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I

	
Il	 mio	 nome	 è	 Lisa	 di	 Antonio	Gherardini	 Giocondo,	 sebbene	 per	 tutti	 i

miei	conoscenti	 io	sia	semplicemente	madonna	Lisa	o,	per	la	gente	comune,
monna	Lisa.
La	 mia	 immagine	 è	 stata	 impressa	 su	 legno,	 con	 olio	 di	 lino	 bollente	 e

pigmenti	 estratti	 dalla	 terra	 o	 ricavati	 da	 pietre	 dure,	 applicati	 con	 pennelli
fatti	di	piume	di	uccelli	e	serici	peli	di	animali.
Ho	ammirato	il	dipinto.	Non	mi	somiglia.	Lo	fisso	e	vedo	piuttosto	i	volti

di	mia	madre	e	mio	padre.	Ascolto,	e	odo	le	loro	voci.	Sento	il	loro	amore	e	le
loro	 pene,	 e	 sempre	 di	 nuovo	 sono	 testimone	 del	 crimine	 che	 li	 ha	 uniti,	 il
crimine	che	li	ha	legati	a	me.
Perché	 la	 mia	 storia	 è	 cominciata	 non	 con	 la	 mia	 nascita,	 ma	 con	 un

assassinio	commesso	l’anno	prima	che	io	venissi	al	mondo.
Mi	 fu	 rivelato	 per	 la	 prima	 volta	 durante	 un	 incontro	 con	 un	 astrologo,

quando	mancavano	due	settimane	al	mio	undicesimo	compleanno,	che	doveva
essere	 celebrato	 il	 15	 di	 giugno.	Mia	 madre	 mi	 annunciò	 che	 avrei	 potuto
scegliere	 un	 regalo.	 Pensava	 che	 avrei	 chiesto	 un	 nuovo	 vestito,	 poiché	 in
nessun	 altro	 luogo	 l’ostentazione	 in	 fatto	 di	 abbigliamento	 era	 una	 pratica
tanto	 consueta	 quanto	 nella	 mia	 natia	 Firenze.	 Mio	 padre	 era	 uno	 dei	 più
ricchi	mercanti	di	lana	della	città,	e	le	sue	relazioni	d’affari	mi	permettevano
di	scegliere	tra	il	fior	fiore	di	sontuose	sete,	broccati,	velluti	e	pellicce.	Passai
quei	 giorni	 a	 studiare	 gli	 abiti	 di	 ogni	 nobildonna	 che	 mi	 capitava	 di
incrociare,	e	le	notti	sveglia,	a	letto,	a	meditare	sui	modelli.
Tutto	ciò	ebbe	termine	il	giorno	del	matrimonio	dello	zio	Lauro.
Ero	sul	balcone	della	nostra	casa	su	via	Maggio,	 in	piedi	fra	mia	madre	e

mia	 nonna,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 su	Ponte	Santa	Trinità,	 che	 la	 giovane	 sposa
avrebbe	dovuto	attraversare	per	andare	a	raggiungere	il	suo	promesso.
Mia	nonna	era	venuta	a	vivere	con	noi	diversi	mesi	prima.	Era	ancora	una

bella	donna,	ma	la	perdita	del	suo	secondo	marito	le	aveva	tolto	la	voglia	di
vivere,	rendendola	fragile	e	appassita;	i	capelli	erano	incanutiti	sulle	tempie	e
il	corpo	si	era	fatto	ossuto.	Non	sarebbe	arrivata	a	vedere	il	nuovo	anno.	Mia
madre	aveva	una	chioma	nera	e	una	pelle	 così	perfetta	da	provocare	 la	mia
invidia;	 tuttavia,	 lei	 sembrava	 del	 tutto	 inconsapevole	 del	 suo	meraviglioso
aspetto.	Si	lamentava	dei	capelli	troppo	dritti	e	della	sfumatura	olivastra	della
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carnagione,	senza	rendersi	conto	della	sua	corporatura	sottile,	delle	mani,	dei
piedi	e	dei	denti	incantevoli.	Io	ero	grande	per	la	mia	età,	ed	ero	già	più	alta	e
più	 robusta	di	 lei,	 con	 i	pesanti	 capelli	 castani,	ondulati	 e	opachi,	 e	 la	pelle
impura.
Al	 piano	 di	 sotto,	mio	 padre	 e	 lo	 zio	 Lauro,	 accompagnato	 dai	 suoi	 due

figli,	attendevano	nella	loggia	che	si	apriva	sulla	strada.
Mia	madre	all’improvviso	indicò	con	la	mano.	«Eccola!»
Dalla	 nostra	 posizione	 strategica,	 potevamo	 vedere	 la	 strada	 affollata	 in

tutta	 la	sua	 lunghezza,	 fino	al	punto	 in	cui	 terminava	e	 iniziava	Ponte	Santa
Trinità.	Una	piccola	figura	a	dorso	di	cavallo	si	dirigeva	verso	di	noi,	seguita
da	 diverse	 persone	 a	 piedi.	Quando	 si	 avvicinarono,	 potei	 vedere	meglio	 la
donna	sul	cavallo	bianco.
Il	suo	nome	era	Giovanna	Maria,	e	l’avevo	incontrata	spesso	durante	i	sei

mesi	 del	 suo	 fidanzamento	 con	 il	 fratello	 di	 mia	 madre.	 Era	 un’affabile	 e
florida	quindicenne	con	i	capelli	del	colore	dell’oro.	Non	era	mai	stata	tanto
incantevole	come	quel	giorno,	con	 il	mantello	 rosa	 tempestato	di	perline	e	 i
capelli	ricci	addomesticati	in	tanti	boccoli	raccolti	sotto	il	diadema	di	filigrana
d’argento.	Quando	arrivò,	mio	zio	l’aiutò	a	smontare	da	cavallo.	Lui	aveva	il
doppio	degli	 anni	 di	Giovanna,	 era	 vedovo	 e	 il	 suo	 figlio	 più	 grande	 aveva
appena	due	anni	in	meno	della	futura	sposa;	sembrava	penosamente	giovane,
lì	accanto	a	lui.
Prima	 di	 raggiungerli	 al	 piano	 di	 sotto,	 mia	 nonna	 lanciò	 un’occhiata

scettica	 alla	 coppia.	 «Non	 potrà	 essere	 un’unione	 duratura	 e	 felice.	 Lei	 è
Sagittario,	 con	 ascendente	 in	 Toro,	 e	 Lauro	 è	 un	 Ariete:	 tutti	 sanno	 che
l’Arciere	e	il	Montone	non	si	amano	affatto.	E	poi	con	il	Toro...	quei	due	non
faranno	altro	che	prendersi	a	cornate.»
«Madre»,	la	rimproverò	gentilmente	mia	madre.
«Tu	 e	Antonio	 avreste	 dovuto	 fare	 attenzione	 a	 questo	 genere	 di	 cose...»

Davanti	 allo	 sguardo	 tagliente	 di	 mia	 madre,	 si	 interruppe,	 incitandoci	 a
scendere	per	andare	a	salutare	la	sposa.
Io	ero	affascinata.	La	nonna	aveva	ragione:	i	miei	genitori	si	amavano,	ma

non	 erano	 mai	 stati	 veramente	 felici.	 Per	 la	 prima	 volta,	 pensai	 che	 non
avevamo	mai	analizzato	il	mio	tema	natale.
Decisi	che	avrei	affrontato	 l’argomento	con	mia	madre	 il	prima	possibile.

Le	 famiglie	 agiate	 spesso	 consultavano	 gli	 astrologi	 sulle	 questioni	 più
importanti,	e	 il	 tema	natale	veniva	abitualmente	calcolato	per	 tutti	 i	neonati.
In	 effetti,	 era	 stato	 un	 astrologo	 a	 scegliere	 proprio	 quel	 giorno	 di	 giugno
come	il	più	propizio	per	il	matrimonio	di	Lauro	e	Giovanna	Maria.
Dopo	il	banchetto,	quando	cominciarono	le	danze,	andai	a	sedermi	accanto

a	mia	nonna	per	continuare	a	 interrogarla	sul	 futuro	degli	sposi.	Scoprii	che
Lauro	era	nato	con	la	Luna	in	Scorpione.	«Perciò	non	ha	mai	saputo	resistere
a	una	donna	dello	Scorpione,	e	questo	ha	causato	molte	angustie	nel	corso	del
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suo	primo	matrimonio.	La	Luna	di	Giovanna	Maria	è	in	Sagittario,	quindi	lei
sarebbe	più	felice	con	un	uomo	del	suo	stesso	segno.»	La	nonna	sospirò.	«Mi
sono	sposata	due	volte.	La	prima	per	amore,	e	siamo	stati	infelici.	La	seconda
volta	non	ho	più	fatto	un	simile	errore.	Sono	andata	da	un	astrologo.	E,	anche
se	 ho	 dovuto	 rinunciare	 ad	 alcuni	 ottimi	 partiti,	 quando	 ho	 incontrato	 tuo
nonno...»	L’espressione	 del	 volto	 e	 il	 tono	 della	 voce	 si	 addolcirono.	 «Be’,
sapevo	 che	 le	 stelle	 ci	 erano	 favorevoli.	 I	 nostri	 temi	 natali	 erano
perfettamente	in	accordo.	Non	c’è	mai	stato	un	uomo	più	buono	e	gentile	di
lui.»
«Il	mio	segno...	e	la	mia	Luna...	quali	sono?»	domandai.	«E	con	chi	potrei

andare	d’accordo?»
Mi	 lanciò	 una	 strana	 occhiata.	 «Nata	 in	 giugno...	 devi	 essere	 quindi	 dei

Gemelli.	Quanto	al	resto,	non	posso	dirlo.»
«Ma	tu	eri	presente	alla	mia	nascita»,	insistetti.	«Non	era	stato	chiamato	un

astrologo?»
«Ero	 troppo	 indaffarata	 ad	 aiutare	 tua	madre	 e	 te,	 per	 occuparmi	 di	 cose

tanto	insignificanti»,	disse.
Educatamente,	non	le	feci	notare	che	aveva	appena	finito	di	catechizzarmi

riguardo	all’importanza	delle	questioni	astrologiche.
Quella	 notte	 rimasi	 sveglia	 a	 scervellarmi	 sui	 motivi	 per	 cui	 non	mi	 era

stata	 data	 un’informazione	 tanto	 rilevante.	 I	 miei	 genitori	 dovevano	 senza
dubbio	aver	consultato	un	astrologo	alla	mia	nascita.	Dopotutto,	non	ero	certo
una	creatura	comune:	ero	figlia	unica,	e	su	di	me	riposavano	tutte	le	speranze
della	famiglia.
Il	mattino	andai	nella	camera	di	mia	madre.	Lei	era	ancora	a	letto,	sebbene

fosse	 piuttosto	 tardi;	 era	 di	 salute	 cagionevole	 e	 i	 festeggiamenti	 per	 il
matrimonio	 l’avevano	 sfinita.	Tuttavia,	mi	 accolse	 con	 calore.	 Io	 le	 afferrai
una	mano	e	mi	sedetti	sull’orlo	del	letto.
«Ci	ho	pensato	sopra»,	esordii	solennemente.	«So	che	sono	Gemelli,	visto

che	sono	nata	a	metà	giugno.	Ma	ora	sono	grande	abbastanza	per	conoscere
tutti	 i	 particolari	 del	 mio	 oroscopo.	 Dov’è	 la	 mia	 Luna	 e	 qual	 è	 il	 mio
ascendente?»
Mia	madre	esitò.	Chiaramente,	si	era	aspettata	una	discussione	a	proposito

di	stoffe	e	di	moda,	non	questo.	«Non	sono	sicura.»
«Ma	devi	aver	tenuto	una	copia	del	mio	tema	natale!»
Il	suo	viso,	che	raramente	incontrava	la	 luce	del	sole,	si	 imporporò.	«Non

sei	venuta	al	mondo	facilmente,	Lisa.	Tu	eri	piccola	e	io	stavo	male,	tuo	padre
era	così	preoccupato...	non	pensammo	di	farlo	calcolare.»
Ero	 stupefatta.	 «Ma	 devo	 conoscere	 queste	 cose,	 per	 poter	 fare	 un	 buon

matrimonio.	Lo	ha	detto	la	nonna.»
Mia	 madre	 sospirò	 e	 si	 appoggiò	 all’indietro	 contro	 i	 cuscini,	 la	 lunga

treccia	di	capelli	neri	che	le	ricadeva	su	una	spalla	e	sul	petto.	«Lisa,	la	gente

11



si	sposa	ogni	giorno	senza	preoccuparsi	delle	proprie	stelle.	Tuo	padre	e	io	ne
rappresentiamo	un	esempio.»
A	 quest’affermazione	 non	 osai	 ribattere.	 Invece	 domandai:	 «Tu	 non	 hai

avuto	fin	dalla	nascita	il	tuo	tema	natale?»
Come	 risposta,	 abbassò	 gli	 occhi	 con	 aria	 colpevole.	 «Non	 è	 una	 spesa

piccola.»
Ma	 io	 sentii	 che	 la	 sua	 fermezza	 si	 stava	 indebolendo,	 e	 continuai	 a

incalzarla.	«È	meno	costoso	e	complicato	di	un	vestito.	Ed	è	ciò	che	voglio
come	regalo	di	compleanno.»
Si	 tirò	 su	 a	 sedere	 e	 si	 allungò	verso	di	me;	 prendendomi	 il	mento	 fra	 le

mani,	mi	scrutò	amorevolmente.	«Dovresti	ripensarci.	Sarai	presto	una	donna.
Un	abito	è	di	gran	lunga	più	utile.»
«Il	 vestito	 finirà	 col	 non	 andarmi	 più	 bene,	 mentre	 informazioni	 così

importanti	 mi	 saranno	 sempre	 utili.»	 In	 quanto	 figlia	 unica,	 venivo	 spesso
assecondata	ed	ero	ben	consapevole	del	potere	che	ero	in	grado	di	esercitare.
In	tono	deliberatamente	lamentoso,	esclamai:	«Ti	prego!»
	
Poiché	per	mia	madre	non	era	prudente	avventurarsi	fuori,	non	andammo	a

casa	dell’astrologo,	ma	lo	convocammo	nel	nostro	palazzo.
Se	l’astrologo	non	era	un	uomo	ricco,	certamente	si	comportava	come	se	lo

fosse.	Da	una	 finestra	del	corridoio	vicino	alla	mia	camera	da	 letto,	 sbirciai
l’arrivo	 della	 sua	 carrozza	 dorata	 nel	 cortile	 dietro	 casa.	 Due	 servitori
elegantemente	 equipaggiati	 lo	 aiutarono	 a	 scendere.	 Indossava	 un	 farsetto,
l’aderente	 indumento	che	alcuni	uomini	portavano	al	posto	della	 casacca.	 Il
giubbetto	 di	 velluto	 viola	 trapuntato	 era	 coperto	 da	 un	 mantello	 senza
maniche	di	broccato	 in	una	sfumatura	più	scura	della	stessa	 tinta.	Da	quella
distanza,	non	potei	vedere	bene	il	suo	volto,	ma	il	corpo	era	magro,	il	torace
incavato,	la	postura	e	i	movimenti	erano	imperiosi.
Zalumma,	 la	 schiava	 di	mia	madre,	 si	mosse	 per	 andargli	 incontro.	Quel

giorno	aveva	 l’aspetto	di	un’elegante	dama	di	corte.	Lei	era	molto	devota	a
mia	madre,	che	ispirava	lealtà	con	la	sua	gentilezza	e	trattava	la	sua	schiava
come	una	diletta	dama	di	compagnia.	Zalumma	era	una	circassa	e	proveniva
dalle	alte	montagne	del	misterioso	Oriente;	la	sua	gente	era	molto	apprezzata
per	 la	 bellezza	 e	 Zalumma	 -	 alta	 quanto	 un	 uomo,	 con	 i	 capelli	 e	 le
sopracciglia	neri	e	lucidi	come	giaietto	e	il	viso	più	bianco	del	marmo	-	non
faceva	eccezione.	I	suoi	fitti	riccioli	erano	stati	fatti	non	da	un	ferro	rovente
ma	dalla	natura,	ed	erano	l’invidia	di	tutte	le	donne	di	Firenze.	Lei	li	teneva	di
solito	nascosti	sotto	una	cuffia	-	arrotondata	sui	lati	e	perfettamente	piatta	in
cima	-,	che	le	ricordava	i	costumi	della	sua	terra	natia,	e	un	lungo	scialle	che
fluttuava	gonfio	sulla	sua	folta	chioma.	Ogni	tanto	mormorava	qualcosa	fra	sé
nella	sua	lingua	madre,	che	non	somigliava	a	nessuno	degli	idiomi	che	mi	era
capitato	di	sentire,	e	che	lei	chiamava	Adyghabza.
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Zalumma	si	inchinò,	poi	condusse	l’uomo	in	casa	a	incontrare	mia	madre.
Era	stata	nervosa	per	tutta	la	mattina,	senza	dubbio	perché	quell’astrologo	era
il	più	 stimato	della	città	e,	quando	 l’indovino	del	papa	 si	 era	ammalato,	 era
stato	persino	consultato	da	sua	santità.	Io	non	dovevo	farmi	vedere,	poiché	il
primo	 incontro	 era	 esclusivamente	 una	 questione	 d’affari	 e	 sarei	 stata	 solo
d’impiccio.
Uscii	dalla	mia	stanza	e	salii	svelta	in	cima	alle	scale	per	cercare	di	vedere

che	cosa	stava	succedendo	due	piani	sotto	di	me.	Anche	se	avevo	l’udito	fine,
i	muri	di	pietra	erano	spessi	e	mia	madre	aveva	chiuso	la	porta	che	dava	sul
salone.	Non	riuscivo	neppure	a	sentire	le	loro	voci	attutite.
Quell’incontro	 preliminare	 non	 durò	 a	 lungo.	Mia	 madre	 aprì	 la	 porta	 e

chiamò	Zalumma;	udii	i	suoi	passi	rapidi	sul	marmo,	poi	una	voce	maschile.
Mi	 allontanai	 dalle	 scale	 e	 corsi	 di	 nuovo	 alla	 finestra,	 da	 dove	 potevo

vedere	la	carrozza	dell’astrologo.
Zalumma	 lo	 accompagnò	 fuori	 dalla	 casa;	 poi,	 dopo	 essersi	 guardata

intorno,	 gli	 porse	 un	 piccolo	 oggetto,	 forse	 un	 borsellino.	 Lui	 dapprima	 lo
rifiutò,	ma	Zalumma	gli	andò	più	vicino,	 incalzandolo	con	un	certo	 fervore.
Dopo	un	momento	di	esitazione,	l’uomo	intascò	l’oggetto,	salì	sulla	carrozza
e	se	ne	andò.
Pensai	 che	 lo	 avesse	pagato	per	una	 lettura,	per	quanto	 fossi	 sorpresa	del

fatto	 che	 un	 uomo	 di	 tale	 rango,	 il	 cui	 contegno	 rifletteva	 una	 sprezzante
arroganza,	 desse	 retta	 a	 una	 schiava.	 O,	 forse,	 mia	 madre	 si	 era
semplicemente	dimenticata	di	pagarlo.
Mentre	 ritornava	 verso	 la	 casa,	 Zalumma	 sollevò	 per	 caso	 gli	 occhi	 e

incontrò	il	mio	sguardo.	Confusa	per	il	fatto	di	essere	stata	sorpresa	a	spiare,
mi	tirai	subito	indietro.
Pensavo	che	Zalumma	me	lo	avrebbe	fatto	notare	in	seguito,	poiché	amava

stuzzicarmi	a	proposito	delle	mie	marachelle;	 invece	non	disse	neppure	una
parola	in	proposito.
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II

	
Tre	giorni	dopo	l’astrologo	tornò,	questa	volta	senza	i	suoi	servitori.	Anche

in	 quell’occasione	 lo	 guardai	 dalla	 finestra	 dell’ultimo	 piano,	 mentre
scendeva	 dalla	 carrozza	 e	 veniva	 accolto	 da	 Zalumma.	 Ero	 eccitata;	 mia
madre	 mi	 aveva	 detto	 che	 mi	 avrebbe	 fatto	 chiamare	 al	 momento	 giusto.
Pensai	 che	 volesse	 avere	 un	 po’	 di	 tempo	 per	 passare	 al	 vaglio	 le	 notizie,
eliminare	quelle	negative	e	dare	al	tutto	un’apparenza	più	rosea.
Questa	volta	l’astrologo	faceva	sfoggio	della	sua	ricchezza	indossando	una

casacca	giallo	brillante	di	seta	damascata	bordata	di	scura	pelliccia	di	martora.
Prima	 di	 entrare	 in	 casa,	 si	 fermò	 un	 attimo	 a	 parlare	 furtivamente	 con
Zalumma;	 lei	si	portò	una	mano	alla	bocca,	come	se	fosse	 turbata	da	quello
che	lui	le	stava	dicendo.	L’astrologo	le	rivolse	poi	una	domanda,	ma	la	donna
scosse	 la	 testa	 appoggiandogli	 una	mano	 sull’avambraccio,	 come	 a	 volergli
chiedere	 qualcosa.	 Lui	 le	 mise	 allora	 in	 mano	 un	 rotolo	 di	 carte,	 poi	 si
allontanò,	irritato,	e	a	grandi	passi	entrò	nel	nostro	palazzo.	Agitata,	Zalumma
infilò	 il	 rotolo	 in	una	 tasca	nascosta	 fra	 le	pieghe	della	gonna	e	si	affrettò	a
seguirlo.
Io	mi	allontanai	dalla	 finestra	e	 rimasi	 in	attesa	 in	cima	alle	scale,	agitata

dagli	eventi	e	impaziente	di	essere	convocata.
Meno	di	un	quarto	d’ora	dopo	sussultai	violentemente	quando,	al	piano	di

sotto,	una	porta	venne	spalancata	con	tale	violenza	da	andare	a	sbattere	contro
il	muro.	Corsi	 subito	 alla	 finestra:	 l’astrologo	 stava	 ritornando	 verso	 la	 sua
carrozza,	da	solo.
Sollevai	 le	gonne	 e	mi	precipitai	 come	una	 furia	giù	per	 le	 scale,	 lieta	di

non	 incontrare	né	Zalumma	né	mia	madre.	Senza	 fiato,	arrivai	alla	carrozza
proprio	mentre	l’astrologo	dava	ordine	al	cocchiere	di	partire.
Appoggiai	 la	mano	 sullo	 sportello	 di	 legno	 lucido	 e	 alzai	 gli	 occhi	 verso

l’uomo	seduto	all’interno.	«Per	favore,	si	fermi»,	dissi.
Fece	 segno	 al	 conducente	 di	 trattenere	 i	 cavalli	 e	 mi	 squadrò	 con	 aria

minacciosa,	 chiaramente	di	pessimo	umore;	e	 tuttavia	nel	 suo	 sguardo	c’era
anche	una	strana	compassione.	«Tu	devi	essere	la	figlia.»
«Sì.»
Mi	 scrutò	 attentamente.	 «Non	 prenderò	 parte	 a	 questo	 inganno.	 Lo

capisci?»
«No.»
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«Umm.	Vedo	che	non	comprendi.»	Fece	una	pausa	come	per	scegliere	con
cura	le	parole.	«Tua	madre,	madonna	Lucrezia,	mi	ha	detto	che	sei	stata	tu	a
richiedere	i	miei	servigi.	È	così?»
«Sì,	è	così.»	Arrossii,	senza	sapere	se	 la	mia	ammissione	 lo	avrebbe	fatto

infuriare	ancora	di	più.
«Quindi	 meriti	 di	 sapere	 almeno	 una	 parte	 della	 verità,	 visto	 che	 non	 la

sentirai	mai	 tutta	 intera	in	questa	casa.»	Il	 tono	enfatico	e	 irritato	svanì,	e	 la
sua	 voce	 si	 fece	 più	 seria	 e	 cupa.	 «Il	 tuo	 tema	 natale	 è	 fuori	 del	 comune,
qualcuno	lo	definirebbe	angosciante.	Io	prendo	la	mia	arte	molto	seriamente,
piccola	signora,	e	impiego	al	meglio	il	mio	intuito,	ed	esso	mi	dice	che	tu	sei
presa	 dentro	 un	 ciclo	 di	 violenza,	 sangue	 e	 inganni.	 Ciò	 che	 altri	 hanno
iniziato	tu	lo	dovrai	finire.»
Mi	 tirai	 indietro	 spaventata,	e	 rimasi	 in	 silenzio	dinanzi	a	una	prospettiva

tanto	 inaspettata	 e	 penosa.	 Quando	 ritrovai	 la	 voce,	 replicai:	 «Non	 voglio
avere	niente	a	che	fare	con	cose	del	genere».
«Tu	sei	quattro	volte	fuoco»,	spiegò	lui.	«Il	 tuo	carattere	è	una	fornace	in

cui	la	spada	della	giustizia	deve	essere	forgiata.	Nelle	tue	stelle	vedo	un	atto
di	violenza,	che	è	il	tuo	passato	e	il	tuo	futuro.»
«Ma	non	farei	mai	qualcosa	che	possa	ferire	qualcun	altro!»
«Dio	lo	ha	stabilito,	il	nostro	destino	è	nelle	sue	mani.»
Volevo	chiedere	dell’altro,	ma	l’astrologo	fece	segno	al	cocchiere	e	un	paio

di	bei	cavalli	neri	li	condussero	via.
Perplessa	e	inquieta,	tornai	verso	casa.	Alzai	gli	occhi	e	vidi	Zalumma	che

mi	fissava	dalla	finestra	del	piano	di	sopra.
	
Quando	arrivai	nella	mia	camera	lei	non	c’era	più.	Rimasi	ad	aspettare	per

mezz’ora,	finché	mia	madre	non	mi	mandò	a	chiamare.
Era	 ancora	 seduta	 nella	 grande	 sala	 dove	 aveva	 ricevuto	 l’astrologo.	Mi

sorrise	 quando	 entrai,	 apparentemente	 del	 tutto	 inconsapevole	 del	 mio
incontro	con	lui	e	dell’aria	preoccupata	di	Zalumma.	In	mano	teneva	un	fascio
di	fogli.
«Vieni,	 siediti	 qui	 accanto	 a	me»,	 disse	 vivacemente.	 «Ti	 dirò	 tutto	 delle

tue	stelle.	Avrebbero	dovuto	essere	lette	tanto	tempo	fa,	così	ho	deciso	che	ti
meriti	 ugualmente	 un	 nuovo	 abito.	 Tuo	 padre	 ti	 porterà	 oggi	 in	 città	 a
scegliere	 la	 stoffa,	ma	 non	 devi	 dirgli	 nulla	 di	 questo.»	Con	 un	movimento
della	testa	accennò	alle	carte.	«Altrimenti,	penserà	che	siamo	davvero	troppo
eccentriche.»
Mi	 sedetti	 rigida,	 la	 schiena	 dritta,	 le	 mani	 congiunte	 appoggiate	 sulle

ginocchia.
«Guarda	qui.»	Mia	madre	 allargò	 le	 carte	 in	grembo	e	 appoggiò	 la	punta

delle	dita	sull’elegante	scrittura	dell’astrologo.	«Tu	sei	Gemelli,	naturalmente,
segno	d’aria.	E	hai	Pesci	come	ascendente,	che	è	segno	d’acqua.	La	tua	Luna
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è	in	Ariete,	fuoco.	E	hai	molti	aspetti	di	terra	nel	tema	natale,	il	che	ti	rende
estremamente	equilibrata	e	ti	garantisce	un	futuro	fortunato.»
Mentre	 lei	 parlava,	 la	 mia	 rabbia	 cresceva.	 Aveva	 passato	 l’ultima

mezz’ora	a	 ricomporsi	e	a	 inventare	una	bella	menzogna.	L’astrologo	aveva
ragione:	non	dovevo	aspettarmi	di	conoscere	alcuna	verità	lì.
«Avrai	 una	 vita	 lunga	 e	 felice,	 ricchezza	 e	molti	 bambini»,	 continuò	mia

madre.	«Non	 ti	devi	preoccupare	 riguardo	all’uomo	che	sposerai,	perché	sei
così	ben	disposta	verso	ogni	segno	che...»
La	interruppi.	«No,	io	sono	quattro	volte	fuoco»,	esclamai.	La	mia	vita	sarà

contrassegnata	dal	tradimento	e	dal	sangue.»
Mia	madre	si	alzò	di	scatto;	le	carte	che	aveva	in	grembo	scivolarono	giù	e

andarono	 a	 sparpagliarsi	 sul	 pavimento.	 «Zalumma!»	 sibilò,	 gli	 occhi
illuminati	da	una	furia	che	non	avevo	mai	visto	in	lei	prima	di	allora.	«Ti	ha
parlato?»
«Ho	parlato	io	stessa	con	l’astrologo»,	dissi.
Questo	 l’acquietò	 immediatamente,	 e	 la	 sua	 espressione	 diventò

indecifrabile.	Con	cautela,	mi	chiese:	«Che	cos’altro	ti	ha	riferito?»
«Solo	quello	che	ho	appena	detto.»
«Nient’altro?»
«Nient’altro.»
Come	improvvisamente	svuotata	di	ogni	energia,	si	lasciò	di	nuovo	andare

sulla	sedia.
Accecata	dalla	collera,	non	mi	fermai	a	pensare	che	forse	la	mia	gentile	e

premurosa	madre	desiderava	solo	proteggermi	dalle	cattive	notizie.	Balzai	in
piedi.	 «Tutto	 quello	 che	 hai	 detto	 è	 una	 bugia!	 Quante	 altre	 me	 ne	 hai
raccontate?»
Era	 un’affermazione	 crudele.	 Lei	 alzò	 gli	 occhi	 su	 di	me,	 ferita.	 E	 io	mi

voltai	e	me	ne	andai	lasciandola	là	seduta,	con	la	mano	premuta	sul	cuore.
	
Più	 tardi	 compresi	 che	 mia	 madre	 e	 Zalumma	 dovevano	 aver	 avuto	 una

terribile	discussione.	Erano	sempre	state	 in	rapporti	più	che	amichevoli,	ma,
dopo	 la	 seconda	 visita	 dell’astrologo,	 notai	 che	 mia	 madre	 diventava	 di
ghiaccio	 non	 appena	Zalumma	 entrava	 nella	 stanza.	Evitava	 di	 incrociare	 il
suo	 sguardo	 con	 quello	 della	 schiava	 e	 non	 discorreva	 più	 con	 lei,
rivolgendole	appena	qualche	parola.	Zalumma,	da	parte	sua,	era	accigliata	e
silenziosa.	Passarono	diverse	settimane	prima	che	ritornassero	amiche.
Mia	madre	non	mi	parlò	mai	più	delle	mie	stelle.	Pensai	spesso	di	chiedere

a	 Zalumma	 di	 cercare	 le	 carte	 che	 l’astrologo	 aveva	 dato	 a	 mia	 madre,	 in
modo	da	poter	leggere	io	stessa	la	verità.	Ma	ogni	volta	un	senso	di	timore	me
lo	impedì.
Sapevo	già	più	di	quello	che	avrei	voluto.
Trascorsero	ancora	quasi	due	anni	prima	che	io	venissi	a	sapere	del	crimine
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al	quale	ero	inestricabilmente	legata.
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III

	
Nella	 severa	 e	 massiccia	 cattedrale	 di	 Santa	 Maria	 del	 Fiore,	 Bernardo

Bandini	 Baroncelli	 era	 in	 piedi	 davanti	 all’altare	 e	 lottava	 per	 bloccare	 il
tremito	 delle	 mani.	 Ma	 non	 ci	 riusciva,	 naturalmente,	 come	 non	 poteva
nascondere	a	Dio	le	tenebre	del	suo	cuore.	Premette	insieme	le	palme	e	le	dita
delle	 mani	 in	 un	 gesto	 di	 preghiera,	 poi	 se	 le	 portò	 alle	 labbra.	 Con	 voce
tremante,	 in	un	 sussurro,	pregò	per	 il	 successo	dell’oscura	 impresa	 in	cui	 si
era	trovato	coinvolto,	e	implorò	il	perdono	nel	caso	non	fosse	riuscita.
Baroncelli	rivolse	i	suoi	pensieri	all’onnipotente.	Sono	un	uomo	buono.	Ho

sempre	 cercato	 di	 fare	 del	 bene.	 Come	 è	 possibile	 che	 mi	 trovi	 a	 questo
punto?
Non	ottenne	alcuna	risposta.	Baroncelli	fissò	lo	sguardo	sull’altare,	fatto	di

legno	 scuro	 e	 oro.	 Attraverso	 le	 vetrate	 istoriate	 della	 cupola,	 la	 luce	 del
mattino	 si	 riversava	 dentro	 in	 raggi	 d’oro,	 che	 illuminavano	 la	 polvere
strappando	 riflessi	 ai	 fregi	 dorati.	 La	 vista	 evocava	 l’immagine	 di	 un	 Eden
immacolato.	 Certamente	 Dio	 era	 lì,	 ma	 Baroncelli	 non	 sentiva	 alcuna
presenza	divina,	soltanto	la	propria	malvagità.
«Che	Dio	perdoni	anche	me,	il	più	miserabile	dei	peccatori»,	mormorò.	La

sua	 quieta	 preghiera	 andò	 a	 mescolarsi	 alle	 centinaia	 di	 voci	 sommesse
all’interno	della	cavernosa	cattedrale	di	Santa	Maria	del	Fiore,	e	il	fiore	era	un
giglio,	nella	 fattispecie.	La	chiesa	era	una	delle	più	grandi	al	mondo,	ed	era
stata	costruita	a	forma	di	croce	latina.	Al	di	sopra	del	punto	in	cui	i	due	bracci
si	 congiungevano,	 si	 ergeva	 la	 più	 grandiosa	 impresa	 dell’architetto
Brunelleschi:	 la	 cupola.	 Abbagliante	 nella	 sua	 pura	 estensione,	 l’immensa
struttura	pareva	non	essere	sorretta	da	alcun	sostegno.	Visibile	da	qualunque
parte	della	città,	 la	cupola	di	mattoni	color	ocra	dominava	maestosamente	 il
panorama	 ed	 era	 diventata,	 come	 il	 giglio,	 un	 simbolo	 di	 Firenze.	 Essa
svettava	così	 in	alto	che,	quando	per	 la	prima	volta	vi	posò	sopra	gli	occhi,
Baroncelli	 pensò	 che	 doveva	 sicuramente	 arrivare	 a	 toccare	 le	 porte	 del
paradiso.
Baroncelli	dimorava	in	un	regno	ben	più	basso,	quella	particolare	mattina.

Anche	 se	 il	 piano	 era	 sembrato	 tanto	 semplice	 da	 essere	 infallibile,	 ora	 che
quel	 giorno	penosamente	 luminoso	 era	giunto,	 lui	 era	 sopraffatto	dai	 cattivi
presagi	e	dal	rammarico.	Quest’ultima	emozione	aveva	contrassegnato	tutta	la
sua	 esistenza:	 nato	 in	 una	 delle	 più	 ricche	 e	 importanti	 famiglie	 della	 città,
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aveva	 sperperato	 la	 sua	 fortuna	 ed	 era	 sprofondato	 nei	 debiti	 a	 un’età	 già
avanzata.	 Aveva	 fatto	 il	 banchiere	 per	 tutta	 la	 vita,	 e	 non	 conosceva	 altro
mestiere.	Le	sue	uniche	alternative	consistevano	nel	trasferirsi	con	la	moglie	e
i	figli	giù	a	Napoli,	andando	a	mendicare	l’aiuto	di	uno	dei	suoi	ricchi	cugini	-
una	 decisione	 che	 sua	 moglie	 Giovanna	 non	 avrebbe	 mai	 accettato,	 e	 non
avrebbe	certo	mancato	di	farglielo	sapere	-,	oppure	offrire	i	suoi	servigi	a	una
delle	due	più	grandi	e	prestigiose	famiglie	di	banchieri	di	Firenze:	i	Medici	o	i
Pazzi.
Innanzitutto	era	andato	dai	più	potenti:	i	Medici.	Essi	lo	avevano	respinto,

cosa	 per	 la	 quale	 provava	 ancora	 risentimento.	 I	 loro	 rivali,	 i	 Pazzi,	 lo
avevano	invece	accolto	nella	propria	congrega.	Ed	era	per	quella	ragione	che
quel	 giorno	 si	 trovava	 in	 prima	 fila,	 tra	 la	 folla	 dei	 fedeli,	 accanto	 al	 suo
padrone,	Francesco	de’	Pazzi.	Insieme	allo	zio,	messer	Iacopo,	era	Francesco
a	 occuparsi	 degli	 affari	 internazionali	 della	 famiglia.	 Era	 un	 uomo	 di	 bassa
statura,	 con	 il	 naso	 affilato	 quanto	 il	 mento	 e	 gli	 occhi	 che	 sembravano
scomparire	 sotto	 le	 sopracciglia	 nere	 e	 sproporzionatamente	 folte;	 accanto
all’alto	 e	 austero	 Baroncelli,	 somigliava	 a	 un	 nano	 deforme.	 Con	 il	 tempo,
Baroncelli	 era	 arrivato	 a	 provare	 più	 risentimento	 per	 Francesco	 che	 per	 i
Medici,	 poiché	 l’uomo	 andava	 soggetto	 ad	 attacchi	 di	 collera	 e	 scoccava
spesso	 battute	 taglienti	 ai	 suoi	 sottoposti,	 ricordando	 a	 Baroncelli	 la	 sua
bancarotta	con	parole	pungenti.
Per	 poter	 provvedere	 alla	 propria	 famiglia,	 Baroncelli	 era	 costretto	 a

sorridere	 mentre	 i	 Pazzi	 -	 messer	 Iacopo	 e	 il	 giovane	 Francesco	 -	 lo
insultavano	e	lo	trattavano	come	un	inferiore,	quando	in	realtà	lui	proveniva
da	 una	 famiglia	 di	 uguale	 se	 non	 maggiore	 prestigio.	 Così,	 quando	 venne
fuori	 la	 faccenda	 del	 complotto,	 Baroncelli	 si	 trovò	 a	 dover	 scegliere	 fra
rischiare	 il	 collo	 confessando	 ogni	 cosa	 ai	Medici	 e	 lasciare	 che	 i	 Pazzi	 lo
facessero	diventare	loro	complice,	conquistandosi	 in	tal	modo	una	posizione
nel	nuovo	governo.
In	quel	momento,	mentre	in	piedi	domandava	perdono	a	Dio,	sentì	il	fiato

caldo	di	un	compagno	di	cospirazione	sulla	spalla	destra.	L’uomo	che	stava
pregando	proprio	dietro	di	lui	indossava	il	saio	del	penitente.
Alla	 sinistra	 di	 Baroncelli,	 Francesco	 si	 mosse	 irrequieto	 e	 lanciò

un’occhiata	verso	destra,	oltre	il	suo	tirapiedi.	Baroncelli	seguì	il	suo	sguardo
e	vide	Lorenzo	de’	Medici,	che	all’età	di	ventinove	anni	era	de	facto	il	signore
di	Firenze.	Formalmente,	la	città	era	governata	da	una	Signoria,	un	consiglio
di	 otto	 priori,	 e	 a	 capo	 dello	 Stato	 c’era	 il	 gonfaloniere	 di	 giustizia;	 questi
uomini	 erano	 scelti	 fra	 i	 membri	 delle	 più	 nobili	 famiglie	 fiorentine.
All’apparenza	la	selezione	era	imparziale,	ma	curiosamente	la	maggioranza	di
quelli	 che	 venivano	 scelti	 era	 sempre	 leale	 a	 Lorenzo,	 e	 persino	 il
gonfaloniere	era	sotto	il	suo	controllo.
Francesco	 de’	 Pazzi	 era	 brutto,	 ma	 Lorenzo	 lo	 era	 ancora	 di	 più.	 Di

21



corporatura	massiccia	e	di	statura	più	alta	della	media,	il	bel	corpo	era	unito	a
uno	 dei	 visi	 più	 scialbi	 di	 Firenze.	 Il	 naso,	 lungo	 e	 appuntito,	 tendeva
decisamente	all’insù	per	poi	inclinarsi	su	un	lato	ed	era	appiattito	alla	radice,
il	 che	 conferiva	 alla	 sua	 voce	 un	 peculiare	 timbro	 nasale.	 La	 mascella
inferiore	sporgeva	così	tanto	che,	tutte	le	volte	che	lui	entrava	in	una	stanza,	il
mento	 lo	 precedeva	 almeno	 di	 un	 pollice.	 Il	 suo	 disturbante	 profilo	 era
incorniciato	all’altezza	della	mandibola	da	una	massa	di	capelli	bruni.
Lorenzo	era	in	piedi	in	attesa	dell’inizio	della	messa,	affiancato	su	un	lato

dal	 leale	 amico	 e	 attendente	 Francesco	 Nori,	 sull’altro	 dall’arcivescovo	 di
Pisa,	Francesco	Salviati.	Nonostante	gli	evidenti	limiti	fisiognomia,	emanava
un	 senso	 di	 profonda	 dignità	 e	 padronanza	 di	 sé.	 Negli	 occhi	 scuri,
leggermente	 sporgenti,	 brillava	 una	 perspicacia	 non	 comune.	 Persino
circondato	da	nemici,	Lorenzo	sembrava	sempre	a	proprio	agio.	Salviati	era
un	parente	dei	Pazzi	e	non	era	un	amico,	malgrado	lui	e	Lorenzo	si	salutassero
con	grande	cordialità;	il	maggiore	dei	fratelli	Medici	aveva	fatto	tutto	quanto
in	 suo	 potere	 per	 opporsi	 alla	 nomina	 di	 Salviati	 ad	 arcivescovo	 di	 Pisa,
chiedendo	 a	 papa	 Sisto	 di	 scegliere	 un	 alleato	 della	 loro	 famiglia.	 Il	 papa
aveva	fatto	orecchio	da	mercante	alle	richieste	di	Lorenzo	e	poi	-	rompendo
con	 una	 tradizione	 che	 aveva	 resistito	 per	 generazioni	 -	 aveva	 congedato	 i
Medici	dal	ruolo	di	banchieri	del	papato	per	sostituirli	con	i	Pazzi.	Un	amaro
insulto	per	Lorenzo.
Tuttavia,	proprio	quel	giorno	Lorenzo	aveva	ricevuto	il	nipote	del	papa,	il

diciassettenne	cardinale	Riario	di	San	Giorgio,	come	un	graditissimo	ospite.
Dopo	la	messa	in	duomo,	Lorenzo	avrebbe	condotto	il	giovane	cardinale	a	un
banchetto	 a	 palazzo	 Medici,	 seguito	 da	 una	 visita	 alla	 famosa	 collezione
d’arte	di	famiglia.	Nel	frattempo,	se	ne	stava	lì	sollecito	con	Riario	e	Salviati,
annuendo	ai	loro	occasionali	commenti	a	bassa	voce.
Sorridono	mentre	affilano	le	spade,	pensò	Baroncelli.
Vestito	 senza	 ostentazione,	 con	 una	 liscia	 casacca	 di	 seta	 grigioblù,

Lorenzo	sembrava	del	tutto	inconsapevole	della	presenza	di	un	paio	di	preti	in
tonaca	nera	proprio	due	file	dietro	di	lui.	Il	precettore	della	famiglia	Pazzi	era
un	giovane	Baroncelli	noto	solo	come	Stefano;	un	uomo	un	po’	più	maturo,
Antonio	 da	 Volterra,	 era	 in	 piedi	 accanto	 a	 lui.	 Baroncelli	 aveva	 colto	 lo
sguardo	 di	 da	 Volterra	 mentre	 stavano	 entrando	 in	 chiesa	 e	 aveva	 distolto
rapidamente	il	suo;	gli	occhi	del	prete	erano	colmi	della	stessa	ardente	collera
che	Baroncelli	 aveva	visto	nel	penitente.	Da	Volterra,	presente	a	 tutti	 i	 loro
incontri	segreti,	 si	era	anche	pronunciato	con	veemenza	contro	«l’amore	dei
Medici	 per	 tutte	 quelle	 cose	 pagane»,	 dicendo	 che	 quella	 famiglia	 aveva
«rovinato	la	città»	con	la	sua	arte	decadente.
Come	i	suoi	compagni	di	cospirazione,	Baroncelli	sapeva	che	non	avrebbe

avuto	luogo	alcun	banchetto	né	alcuna	visita.	I	fatti	che	stavano	per	accadere
avrebbero	cambiato	il	volto	politico	di	Firenze	per	sempre.
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Alle	 sue	 spalle,	 il	 penitente	 incappucciato	 spostò	 il	 peso	 da	 una	 gamba
all’altra,	poi	si	 lasciò	sfuggire	un	sospiro,	che	conteneva	un’intonazione	che
solo	Baroncelli	era	in	grado	di	interpretare.	Le	sue	parole	furono	smorzate	dal
cappuccio	che	aveva	 tirato	 in	avanti	per	nascondere	 i	 lineamenti.	Baroncelli
aveva	 suggerito	 di	 non	 permettere	 a	 quell’uomo	 di	 assistere	 all’assassinio;
perché	ci	 si	 sarebbe	dovuti	 fidare	di	 lui?	Meno	persone	venivano	coinvolte,
meglio	era...	Ma	Francesco,	come	al	solito,	lo	aveva	ignorato.
«Dov’è	Giuliano?»	sussurrò	il	penitente.
Giuliano	de’	Medici,	 il	fratello	più	giovane,	era	tanto	bello	di	viso	quanto

Lorenzo	 era	 brutto.	 Veniva	 soprannominato	 «l’angelo	 di	 Firenze»,	 così
affascinante,	 si	 diceva,	 che	 uomini	 e	 donne	 sospiravano	 ugualmente	 al	 suo
passaggio.	Non	era	possibile	che	nella	cattedrale	fosse	presente	uno	solo	dei
fratelli.	 Dovevano,	 esserci	 entrambi,	 altrimenti	 l’intera	 impresa	 avrebbe
dovuto	essere	rimandata.
Baroncelli	guardò	al	di	sopra	della	spalla	per	lanciare	un’occhiata	al	volto

in	ombra	del	suo	complice	incappucciato,	ma	non	disse	nulla.	Non	amava	il
penitente;	 quell’uomo	 aveva	 introdotto	 un	 sottofondo	 di	 fervore	 religioso	 e
bigotto	nell’impresa,	così	contagioso	che	anche	il	mondano	Francesco	aveva
cominciato	a	credere	che	quel	giorno	stessero	facendo	la	volontà	di	Dio.
Baroncelli	 sapeva	 invece	 che	Dio	 non	 aveva	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 quella

faccenda,	un	atto	nato	solo	dall’invidia	e	dall’ambizione.
Sull’altro	lato	Francesco	de’	Pazzi	sibilò:	«Che	cosa	c’è?	Che	ha	detto?»
Baroncelli	 si	 chinò	 in	 avanti	 per	 bisbigliare	 all’orecchio	 del	 suo	 piccolo

padrone:	«Dov’è	Giuliano?»	Poi	osservò	Francesco,	col	suo	viso	aguzzo,	che
lottava	per	 dissimulare	un’espressione	 afflitta.	Condivideva	 la	 sua	 angoscia.
La	 messa	 sarebbe	 ben	 presto	 iniziata,	 ora	 che	 Lorenzo	 e	 il	 suo	 ospite,	 il
cardinale,	erano	ai	 loro	posti.	Se	Giuliano	non	fosse	arrivato	subito,	 l’intero
complotto	sarebbe	andato	a	finire	in	un	disastro.	Era	inconcepibile,	il	pericolo
era	 enorme,	 la	 posta	 in	 gioco	 eccessivamente	 alta;	 in	 troppi	 erano	 coinvolti
nel	 piano,	 e	 ciò	 avrebbe	 significato	 lasciare	 troppe	 lingue	 libere	 di	 parlare.
Proprio	 in	 quel	 momento	 messer	 Iacopo	 aspettava,	 assieme	 a	 un	 piccolo
esercito	formato	da	una	cinquantina	di	mercenari	venuti	da	Perugia,	il	segnale
della	campana	della	chiesa.	Quando	si	fosse	sentito	il	rintocco,	avrebbe	preso
il	 controllo	 del	 palazzo	 del	 governo	 e	 avrebbe	 aizzato	 il	 popolo	 contro
Lorenzo.
Il	penitente	si	spinse	avanti	fino	a	ritrovarsi	al	fianco	di	Baroncelli;	a	quel

punto	 alzò	 il	 viso	 per	 levare	 gli	 occhi	 alla	 cupola	 che	 svettava
vertiginosamente	sulle	loro	teste	e	si	innalzava	proprio	sopra	il	grande	altare.
Il	 cappuccio	 di	 iuta	 dell’uomo	 scivolò	 leggermente	 all’indietro,	 rivelando	 il
suo	profilo.	Per	 un	 attimo,	 apparvero	 le	 sue	 labbra	 socchiuse,	 la	 fronte	 e	 la
bocca	 contorte	 in	 un’espressione	 di	 tale	 odio	 e	 disgusto	 che	 Baroncelli	 si
scostò	da	lui.
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Lentamente,	il	rancore	negli	occhi	del	penitente	si	attenuò	e	i	muscoli	della
faccia	si	rilassarono,	al	punto	che	la	sua	espressione	si	trasformò	in	un’estasi
beata,	come	se	 fosse	 in	grado	di	vedere	Dio	stesso,	e	non	semplicemente	 la
curva	 e	 liscia	 superficie	 di	marmo	 del	 grande	 soffitto.	 Francesco	 lo	 notò,	 e
fissò	il	penitente	come	se	fosse	un	oracolo	in	procinto	di	parlare.
E	in	effetti	parlò.	«È	ancora	a	letto.»	Come	se	avesse	ripreso	il	controllo	di

se	stesso,	l’uomo	tirò	con	cura	in	avanti	il	cappuccio,	per	nascondere	di	nuovo
il	viso.
Francesco	 afferrò	 il	 gomito	 di	 Baroncelli	 e	 sussurrò:	 «Dobbiamo	 andare

subito	a	palazzo	Medici!»
Baroncelli	 non	 era	 superstizioso,	 ma	 non	 poteva	 disobbedire	 al	 suo

padrone.	 Sorridendo,	 Francesco	 lo	 sospinse	 verso	 sinistra,	 lontano
dall’inconsapevole	 Lorenzo	 de’	 Medici,	 passando	 davanti	 a	 un	 gruppo	 di
nobili	 fiorentini	 che	occupava	 la	prima	 fila	di	banchi.	Non	usarono	 la	porta
più	vicina	 rivolta	a	nord,	che	 li	avrebbe	condotti	 su	via	de’	Servi,	poiché	 la
loro	uscita	avrebbe	più	facilmente	attirato	l’attenzione	di	Lorenzo.
Invece,	i	due	si	diressero	verso	la	navata	più	esterna,	che	si	estendeva	per

tutta	 la	 lunghezza	 della	 chiesa,	 passando	 davanti	 a	 colonne	 di	 pietra	 scura
larghe	quanto	quattro	uomini,	unite	da	bianchi	e	alti	archi	che	incorniciavano
lunghe	 finestre	 dalle	 vetrate	 colorate.	 Francesco	 inizialmente	 si	 sforzò	 di
mantenere	 un’espressione	 benevola,	 mentre	 passava	 davanti	 ad	 amici	 e
conoscenti	sistemati	nelle	prime	file,	accennando	un	saluto	al	 loro	 indirizzo.
Baroncelli,	inebetito,	cercò	a	sua	volta	di	fare	del	proprio	meglio	per	salutare
con	 un	 sussurro	 tutti	 quelli	 che	 conosceva,	 ma	 l’altro	 lo	 spingeva	 con	 tale
energia	che	riusciva	a	malapena	a	respirare.
Centinaia	 di	 volti,	 centinaia	 di	 corpi.	 Da	 vuota,	 la	 cattedrale	 sarebbe

sembrata	infinitamente	vasta;	riempita	fino	al	massimo	della	sua	capienza	in
occasione	 della	 quinta	 domenica	 dopo	 Pasqua,	 sembrava	 invece	 angusta,
affollata	 e	 senz’aria.	 Tutti	 i	 volti	 che	 si	 erano	 girati	 a	 guardare	 Baroncelli
sembravano	colmi	di	sospetto.
Il	 primo	 gruppo	 di	 fedeli	 davanti	 ai	 quali	 passarono	 era	 composto	 dalle

famiglie	 più	 ricche	 di	 Firenze;	 donne	 scintillanti	 e	 uomini	 appesantiti
dall’ostentata	esibizione	di	oro	e	gioielli,	di	pesanti	broccati	e	velluti	bordati
di	 pelliccia.	 L’odore	 dell’acqua	 di	 rosmarino	 e	 lavanda	 degli	 uomini,
mescolato	al	più	tenue	e	femminile	profumo	di	essenza	di	rosa,	fluttuava	al	di
sopra	delle	note	diffuse	di	fumo	e	incenso	provenienti	dall’altare.
Le	 pantofole	 di	 velluto	 di	 Francesco	 frusciavano	 rapide	 contro	 il	 marmo

intarsiato;	 la	 sua	 espressione	 si	 fece	 ancora	 più	 severa	 dopo	 che	 ebbe
sorpassato	l’aristocrazia.	L’aroma	di	lavanda	divenne	più	penetrante	mentre	i
due	uomini	passavano	davanti	alle	file	dei	mercanti	più	ricchi,	uomini	e	donne
vestiti	di	seta	e	lana	fine,	ornati	con	uno	scintillio	d’oro	qui	e	uno	d’argento
là;	 a	 volte	 si	 coglieva	 persino	 il	 bagliore	 di	 un	 diamante.	 Senza	 sorridere,
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Francesco	salutò	una	o	due	volte	con	un	cenno	del	capo	i	colleghi	d’affari	di
più	basso	rango,	mentre	Baroncelli	 lottava	per	 riuscire	a	 respirare;	 tutti	quei
volti	-	testimoni,	tutti	quanti	-	gli	provocavano	un	profondo	panico.
Francesco	 non	 accennava	 a	 rallentare,	 e	 mentre	 passavano	 davanti	 ai

commercianti	del	ceto	medio	-	i	fabbri	e	i	fornai,	gli	artisti	e	i	loro	apprendisti
-	 l’odore	 di	 erbe	 fragranti	 lasciava	 il	 posto	 al	 sudore	 e	 i	 tessuti	 fini	 erano
rimpiazzati	da	più	ruvide	stoffe	di	lana	e	di	seta.
I	poveri	si	trovavano	in	fondo,	nelle	ultime	file:	cardatori	di	lana	incapaci	di

soffocare	la	tosse,	tintori	di	stoffe	con	le	mani	macchiate.	L’abbigliamento	era
fatto	 di	 lana	 a	 brandelli	 e	 di	 biancheria	 sgualcita,	 e	 puzzava	 di	 sudore	 e
sudiciume.	 Sia	 Francesco	 sia	 Baroncelli	 si	 coprirono	 involontariamente	 la
bocca	e	il	naso.
Infine	 riuscirono	 a	 varcare	 le	 grandi	 porte	 spalancate.	 Baroncelli	 tirò	 un

gran	sospiro,	simile	a	un	singhiozzo.
«Non	è	il	momento	di	essere	vigliacchi!»	esclamò	Francesco,	trascinandolo

giù	per	 la	via,	oltre	 le	 rapaci	mani	dei	mendicanti	seduti	a	gambe	incrociate
sui	gradini	della	 chiesa,	 oltre	 l’alto	 e	 slanciato	 campanile	 che	 svettava	 sulla
loro	sinistra.
Si	 fecero	strada	nella	grande	piazza,	passando	davanti	al	battistero	di	San

Giovanni,	a	pianta	ottagonale,	quasi	schiacciato	dal	duomo.	La	tentazione	di
mettersi	a	correre	era	grande,	ma	sarebbe	stato	troppo	rischioso.	Procedevano
comunque	a	un	passo	 tale	da	 lasciare	Baroncelli	 senza	 fiato,	 sebbene	 le	 sue
gambe	 fossero	 lunghe	 due	 volte	 quelle	 del	 suo	 padrone.	Dopo	 la	 penombra
del	duomo,	la	luce	del	sole	sembrava	eccessiva.	Era	una	splendida	giornata	di
primavera,	 senza	 una	 nuvola,	 tuttavia	 anche	 questo	 parve	 a	 Baroncelli	 di
cattivo	augurio.
Deviarono	verso	nord	per	entrare	in	via	Larga,	che	veniva	spesso	chiamata

«la	 strada	 dei	Medici».	 Era	 impossibile	 appoggiare	 i	 piedi	 sul	 suo	 selciato
consumato	 e	 non	 sentire	 il	 ferreo	 dominio	 di	 Lorenzo	 sulla	 città.	 L’ampia
strada	 era	 fiancheggiata	 dai	 palazzi	 dei	 suoi	 sostenitori:	 Michelozzo,
l’architetto	 di	 famiglia,	Angelo	Poliziano,	 poeta	 e	protégé.	Più	 in	 giù,	 fuori
dalla	 vista,	 si	 ergevano	 la	 chiesa	 e	 il	 convento	 di	 San	 Marco.	 Il	 padre	 di
Lorenzo,	Cosimo,	aveva	ricostruito	la	vecchia	cattedrale	in	rovina	e	fondato	la
famosa	biblioteca	del	convento;	in	cambio,	i	monaci	domenicani	lo	riverivano
e	 lo	 accoglievano	 nelle	 loro	 celle	 quando	 desiderava	 dedicarsi	 alla
contemplazione,	il	che	non	accadeva	spesso.
Cosimo	aveva	anche	acquistato	i	giardini	vicino	al	monastero,	e	Lorenzo	li

aveva	trasformati	in	un	museo	di	scultura	all’aria	aperta:	un	magnifico	luogo
di	apprendimento	per	giovani	architetti	e	artisti.
Baroncelli	 e	 il	 suo	 compagno	 di	 cospirazione	 erano	 ormai	 vicini

all’incrocio	 con	 via	 de’	 Gori,	 dove	 la	 cupola	 della	 più	 antica	 cattedrale	 di
Firenze	dominava	l’orizzonte	verso	occidente.	Era	caduta	in	rovina	e	Cosimo,
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con	l’aiuto	di	Michelozzo	e	di	Brunelleschi,	l’aveva	restaurata,	riportandola	al
suo	precedente	 splendore.	Le	 sue	ossa	 riposavano	 là,	nella	 tomba	di	marmo
accanto	all’altare	maggiore.
Infine,	i	due	uomini	raggiunsero	la	loro	destinazione:	la	grande	mole	grigia

e	squadrata	di	palazzo	Medici,	scuro	e	severo	come	una	fortezza;	l’architetto,
Michelozzo,	aveva	ricevuto	precisi	ordini	riguardo	al	fatto	che	l’edificio	non
doveva	 essere	 ornato,	 per	 timore	 di	 suscitare	 il	 sospetto	 che	 i	 Medici	 si
considerassero	al	di	sopra	dei	comuni	cittadini.	Il	pur	modesto	stile	emanava
tuttavia	 una	 sufficiente	 impressione	 di	magnificenza	 da	 risultare	 adeguato	 a
dare	accoglienza	a	re	e	principi.	Carlo	VII	di	Francia	aveva	cenato	nel	grande
salone.
Baroncelli	non	poté	fare	a	meno	di	pensare	che	l’edificio	somigliava	al	suo

attuale	 proprietario:	 il	 piano	 terra	 era	 fatto	 di	 pietra	 grezza,	 non	 rifinita,	 il
primo	 di	 mattoni	 lisci	 e	 il	 secondo	 di	 pietra	 perfettamente	 levigata,	 ed	 era
sovrastato	 da	 un	 cornicione	 a	 sbalzo.	 Il	 volto	 che	 Lorenzo	 presentava	 al
mondo	era	altrettanto	liscio	ed	elegante,	ma	le	sue	fondamenta	-	il	suo	cuore	-
erano	fredde	e	grezze	a	sufficienza	da	consentirgli	di	commettere	qualunque
azione	per	mantenere	il	controllo	della	città.
Non	 avevano	 impiegato	 neppure	 quattro	 minuti	 per	 raggiungere	 palazzo

Medici,	che	dominava	l’angolo	fra	via	Larga	e	via	de’	Cori.	Ma	quei	quattro
minuti	erano	sembrati	ore,	sebbene	avessero	camminato	così	rapidamente	che
Baroncelli	non	si	era	neppure	reso	conto	di	aver	percorso	il	tragitto.
All’angolo	 meridionale	 dell’edificio,	 più	 vicino	 al	 duomo,	 si	 trovava	 la

loggia.	Era	protetta	dalle	intemperie,	e	ampi	passaggi	ad	arco	offrivano	riparo
sulla	strada.	Qui	i	cittadini	di	Firenze	erano	liberi	di	incontrarsi	e	conversare,
spesso	 anche	 con	 Lorenzo	 e	 Giuliano;	 un	 buon	 numero	 di	 affari	 veniva
portato	a	termine	sotto	le	sue	volte	di	pietra.
In	quella	domenica	mattina,	la	maggior	parte	della	gente	era	a	messa;	solo

due	 uomini	 indugiavano	 nella	 loggia,	 parlando	 sottovoce.	 Uno	 di	 loro,	 con
indosso	 un	 tabarro	 di	 lana	 che	 lo	 contrassegnava	 come	 un	 mercante,
probabilmente	uno	dei	banchieri	dei	Medici,	si	voltò	a	guardare	con	un	certo
cipiglio	Baroncelli,	che	abbassò	immediatamente	la	testa,	nervoso	all’idea	che
qualcuno	potesse	vederlo	e	ricordarsi	poi	di	lui.
Ancora	 pochi	 passi	 e	 i	 due	 cospiratori	 si	 fermarono	 davanti	 alla	 spessa

porta	 di	 ottone	 dell’entrata	 principale	 del	 palazzo,	 che	 dava	 su	 via	 Larga.
Francesco	 picchiò	 ripetutamente	 e	 con	 decisione	 sul	 metallo;	 i	 suoi	 sforzi
furono	 finalmente	 ricompensati	 dall’arrivo	 di	 un	 servitore,	 che	 guidò	 i	 due
all’interno	del	magnifico	cortile.
Cominciò	 così	 l’agonia	 dell’attesa,	 mentre	 Giuliano	 veniva	 mandato	 a

chiamare.	Se	Baroncelli	non	fosse	stato	stretto	nella	morsa	della	paura,	in	quel
particolare	momento,	 avrebbe	potuto	godersi	 ciò	 che	 lo	 circondava.	 In	 ogni
angolo	del	 cortile	 si	 levava	una	grande	colonna	di	pietra,	 unita	 alle	 altre	da
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archi	 leggiadri	 sovrastati	 da	 fregi	 adorni	 di	 medaglioni	 che	 raffiguravano
scene	pagane	 inframmezzate	allo	stemma	dei	Medici.	Erano	stati	 scolpiti	da
uno	degli	allievi	di	Donatello.
Le	 famose	 sette	 palle	 dello	 stemma	 dei	 Medici	 erano	 sistemate	 in	 uno

schema	che	somigliava	un	po’	troppo	a	una	corona.	Stando	a	Lorenzo,	le	palle
rappresentavano	le	tacche	nello	scudo	di	uno	dei	cavalieri	di	Carlo	Magno,	il
valoroso	Averardo,	che	aveva	combattuto	contro	uno	spaventoso	gigante	e	lo
aveva	 sconfitto.	 E	 Carlo	 Magno	 ne	 era	 rimasto	 così	 impressionato	 da
concedere	 ad	 Averardo	 di	 disegnare	 il	 suo	 stemma	 sulla	 base	 dello	 scudo
ammaccato.	 I	Medici	 sostenevano	 di	 discendere	 dal	 valoroso	 cavaliere	 e	 la
famiglia	ne	aveva	conservato	lo	stemma	per	secoli.
Il	grido	«Palle!	Palle!	Palle!»	veniva	usato	per	chiamare	a	raccolta	i	seguaci

dei	Medici.	Si	diceva	che	Cosimo	il	Vecchio	avesse	persino	marchiato	le	celle
dei	monaci	con	le	sue	palle.
Baroncelli	 lasciò	vagare	lo	sguardo	da	un	medaglione	all’altro.	Una	scena

mostrava	 Minerva	 intenta	 a	 difendere	 la	 città	 di	 Atene;	 in	 un’altra	 l’alato
Icaro	spiccava	il	volo	verso	il	cielo.	Infine	i	suoi	occhi	andarono	a	posarsi	sul
centro	 del	 cortile:	 il	 bronzo	del	David	di	Donatello.	La	 scultura	 era	 sempre
parsa	a	Baroncelli	piuttosto	effeminata;	lunghi	riccioli	spuntavano	da	sotto	il
cappello	 di	 paglia	 da	 pastore	 del	 David;	 le	 nude	 forme	 curvilinee	 non
possedevano	 alcun	 vigore	mascolino,	 e	 i	 genitali	 erano	 decisamente	 piccoli
(un	 fatto	 che	 aveva	 provocato	 non	 poche	 speculazioni	 riguardo	 alle
dimensioni	dei	genitali	dei	Medici).	Per	finire,	un	gomito	era	piegato,	con	la
mano	appoggiata	su	un	fianco	in	una	posa	da	ragazza.
Tuttavia,	 quel	 giorno	 Baroncelli	 ricavò	 un’impressione	 totalmente

differente	dalla	vista	della	statua.	Scorse	la	freddezza	nei	suoi	occhi,	mentre	il
ragazzo	fissava	 la	 testa	dell’ormai	morto	Golia;	notò	come	 teneva	 la	grande
spada	nella	mano	destra.
Quale	ruolo	mi	toccherà	interpretare	oggi?	si	domandò	Baroncelli.	Davide

o	Golia?
Luci	 e	 ombre	 contribuivano	 a	 distorcere	 quelle	 due	 immagini	 belle	 e

pagane,	caricandole	di	significati	nascosti.	Sopra	di	lui,	Minerva	combatteva
con	Nettuno	per	il	possesso	della	città	di	Atene,	mentre	Icaro,	alato	e	colmo	di
ottimismo,	stava	per	precipitare	verso	la	morte.	Accanto	a	lui,	Francesco	de’
Pazzi	stava	misurando	il	pavimento	con	le	mani	intrecciate	dietro	la	schiena	e
gli	 occhietti	 piccoli	 fissi	 in	 basso,	 verso	 il	marmo	 lucido.	Giuliano	 avrebbe
fatto	 meglio	 ad	 arrivare	 presto,	 pensò	 Baroncelli,	 prima	 che	 Francesco
perdesse	il	controllo	e	cominciasse	a	parlare	fra	sé.
Ma	Giuliano	non	comparve.	Il	domestico,	un	giovane	di	bell’aspetto	e	ben

addestrato,	 complimentoso	 come	 tutta	 la	 gente	 dei	 Medici,	 tornò	 con
un’espressione	 di	 ostentata	 benevolenza.	 «Signori,	 perdonatemi.	 Sono
davvero	spiacente	di	dirvi	che	il	mio	padrone	è	attualmente	indisposto	e	non
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può	ricevere	nessuno.»
Francesco	 fece	un	balzo	 in	avanti	 e	 riuscì	 appena	 in	 tempo	a	occultare	 la

sua	paura	sotto	una	maschera	di	giovialità.	«Ah!	Per	favore	spiegate	a	messer
Giuliano	 che	 si	 tratta	 di	 una	 questione	 della	massima	 urgenza.»	Abbassò	 il
tono,	 come	 a	 voler	 confidare	 un	 segreto.	 «Il	 pranzo	 di	 oggi	 è	 in	 onore	 del
giovane	 cardinale	 Riario,	 e	 lui	 è	 estremamente	 dispiaciuto	 per	 il	 fatto	 che
messer	 Giuliano	 non	 sia	 presente.	 Il	 cardinale	 è	 ora	 in	 duomo	 con	 messer
Lorenzo,	e	chiede	del	vostro	padrone.	La	messa	è	stata	ritardata	per	 lui	e	 io
temo	 che,	 se	 messer	 Giuliano	 non	 verrà	 con	 noi,	 il	 cardinale	 potrebbe
offendersi.	 E	 non	 vorremmo	 che	 riferisse	 la	 cosa	 a	 suo	 zio,	 il	 papa,	 al	 suo
ritorno	a	Roma...»
Il	domestico	annuì	graziosamente,	mentre	sul	viso	gli	si	dipingeva	una	lieve

sfumatura	 di	 preoccupazione.	 Baroncelli	 pensò	 che	 non	 fosse	 del	 tutto
convinto	di	disturbare	ancora	 il	suo	padrone.	Francesco	chiaramente	ebbe	 la
medesima	 sensazione,	 e	 quindi	 lo	 incalzò	 cercando	 di	 metterlo	 alle	 strette.
«Siamo	 venuti	 su	 ordine	 di	messer	 Lorenzo,	 che	 comanda	 a	 suo	 fratello	 di
venire,	e	in	fretta,	poiché	stiamo	tutti	aspettando...»
Il	 giovane	 sollevò	 di	 scatto	 il	 mento,	 come	 a	 dire	 che	 comprendeva

l’urgenza.	«Naturalmente,	riferirò	tutto	ciò	che	avete	detto	al	mio	padrone.»
Non	appena	il	ragazzo	ebbe	voltato	le	spalle,	Baroncelli	lanciò	un’occhiata

al	padrone,	meravigliandosi	del	suo	talento	per	il	doppio	gioco.
Passò	meno	 tempo	di	quanto	 lui	o	Francesco	si	sarebbero	aspettati,	prima

che	un	rumore	di	passi	risuonasse	sulla	scala	di	marmo	che	conduceva	giù	in
cortile.	 Ben	 presto	 Giuliano	 comparve	 di	 fronte	 a	 loro,	 in	 una	 casacca	 di
velluto	 verde	 chiaro	 bordata	 d’oro	 intorno	 al	 collo	 e	 alle	maniche.	 Tanto	 i
lineamenti	 di	 suo	 fratello	 erano	 imperfetti	 quanto	 quelli	 di	 Giuliano	 erano
privi	 di	 difetti.	 Il	 naso,	 sebbene	 prominente,	 era	 dritto	 e	 graziosamente
arrotondato	in	punta,	la	mascella	forte	e	quadrata,	gli	occhi	erano	grandi	e	di
un	castano	dorato,	incorniciati	da	ciglia	invidiate	da	tutte	le	donne	di	Firenze.
Labbra	 delicate	 e	 ben	 disegnate	 si	 aprivano	 sopra	 i	 denti	 regolari,	 i	 capelli
folti	 e	 arricciati	 erano	 divisi	 sulla	 fronte	 e	 pettinati	 all’indietro	 per	 meglio
mostrare	la	bellezza	del	viso.
Giuliano	era	 sempre	allegro.	A	ventiquattro	anni	 la	vita	gli	 sorrideva:	 era

giovane,	 brillante	 e	 di	 bell’aspetto.	 Grazie	 al	 suo	 buon	 carattere	 e	 alla	 sua
sensibilità,	non	faceva	tuttavia	mai	sentire	gli	altri	in	uno	stato	di	inferiorità.
In	effetti,	il	suo	atteggiamento	scherzoso	e	la	sua	natura	generosa	facevano	di
lui	 il	 beniamino	 di	 tutti	 i	 cittadini	 di	 Firenze.	 Poteva	 non	 aver	 preso	 dal
fratello	l’oneroso	talento	per	la	politica,	ma	era	abbastanza	astuto	da	usare	le
sue	 altre	 qualità	 per	 guadagnarsi	 il	 sostegno	 della	 gente.	 Se	 Lorenzo	 fosse
morto,	Giuliano	non	avrebbe	avuto	difficoltà	a	prendere	le	redini	del	potere.
Nel	 corso	 delle	 ultime	 settimane,	 Baroncelli	 si	 era	 sforzato	 di	 arrivare	 a

disprezzarlo,	ma	senza	riuscirci.
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La	 tenue	 luce	 del	mattino	 che	 aveva	 cominciato	 a	 dipingere	 le	 basi	 delle
colonne	 rivelava	 che	 quel	 giorno	 la	 gloria	 di	 Giuliano	 era	 parecchio
appannata.	 I	 capelli	 erano	 spettinati,	 gli	 abiti	 erano	 stati	 evidentemente
indossati	in	tutta	fretta	e	gli	occhi	erano	visibilmente	iniettati	di	sangue,	come
se	 lui	non	avesse	dormito.	Per	 la	prima	volta,	per	quanto	Baroncelli	potesse
ricordare,	Giuliano	 non	 stava	 sorridendo.	Aveva	 un’aria	 cupa	 e	 si	muoveva
lentamente,	 come	 un	 uomo	 gravato	 da	 una	 pesante	 armatura.	 Icaro,	 pensò
Baroncelli.	Ha	volato	troppo	in	alto	e	si	è	bruciato.
Quando	 Giuliano	 cominciò	 a	 parlare,	 la	 sua	 voce	 di	 solito	 melodica	 si

rivelò	rauca,	quasi	stridula	come	quella	del	fratello.	«Buongiorno,	signori.	Ho
capito	bene,	il	cardinale	Riario	si	è	offeso	per	la	mia	assenza	alla	messa?»
Baroncelli	 avvertì	 una	 strana	 sensazione	 al	 petto,	 come	 se	 il	 suo	 cuore

stesse	 facendo	 le	 capriole.	 Giuliano	 sembrava	 un	 animale	 rassegnato	 al
macello.	Lo	sa.	Non	può	assolutamente	saperlo.	E	tuttavia...	lo	sa...
«Siamo	 così	 spiacenti	 di	 disturbarvi»,	 disse	 Francesco	 de’	 Pazzi,	 le	mani

unite	 in	 un	 gesto	 di	 scusa.	 «Siamo	 venuti	 su	 ordine	 di	 messer	 Lorenzo...»
Nonostante	la	rivalità	in	affari,	i	Medici	e	i	Pazzi	erano	legati	dal	matrimonio
della	sorella	maggiore	di	Giuliano	con	il	fratello	di	Francesco,	Guglielmo.	Ciò
implicava	che	in	pubblico	venisse	ostentata	cordialità,	persino	affetto,	un	fatto
su	cui	Francesco	faceva	ora	affidamento.
Giuliano	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 breve	 sospiro.	 «Capisco.	 Dio	 sa	 quanto	 ci

teniamo	 a	 compiacere	 Lorenzo.»	 Un	 barlume	 della	 sua	 usuale	 personalità
sembrò	 tornare	 a	 galla,	 mentre	 aggiungeva	 con	 preoccupazione
apparentemente	sincera:	«Spero	solo	che	non	sia	troppo	tardi	per	rassicurare	il
cardinale	riguardo	alla	mia	più	alta	considerazione».
«Già»,	disse	lentamente	Baroncelli.	«Speriamo	che	non	sia	troppo	tardi.	La

messa	è	già	iniziata.»
«Andiamo	 allora»,	 replicò	 Giuliano,	 indicando	 il	 portone	 d’ingresso.	 E,

mentre	alzava	 il	braccio,	Baroncelli	notò	che	si	era	vestito	così	 in	fretta	che
non	portava	la	spada	al	fianco.
E	così	uscirono	tutti	e	tre,	in	quel	luminoso	mattino.
L’uomo	accigliato	che	era	rimasto	in	attesa	fuori	nella	loggia	alzò	gli	occhi

al	passaggio	di	Giuliano.	«Messer	Giuliano»,	lo	chiamò.	«Una	parola,	è	molto
importante.»
Giuliano	 lo	 guardò	 e	 chiaramente	 lo	 riconobbe.	 Un	 banchiere	 scontento,

pensò	Baroncelli.	Forse	Lorenzo	aveva	di	recente	danneggiato	quell’uomo.	O
poteva	 essere	 qualcuno	 a	 conoscenza	 del	 complotto?	 Qualcuno	 che	 stava
deliberatamente	tentando	di	ostacolarli?
«Il	 cardinale»,	 insistette	nervoso	Francesco,	 rivolgendosi	poi	direttamente

all’uomo.	 «Buonuomo,	 messer	 Giuliano	 è	 in	 ritardo	 per	 un	 appuntamento
urgente	e	implora	la	vostra	comprensione.»	E	con	ciò	afferrò	Giuliano	per	un
braccio	e	lo	trascinò	giù	per	via	Larga.
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Baroncelli	 li	 seguiva.	 Per	 il	 terrore,	 la	 sua	 mente	 si	 era	 alla	 fine	 come
staccata	 dal	 corpo.	E	 lui	 ora	 si	meravigliava	del	 fatto	 che,	 per	 quanto	 fosse
atterrito,	le	sue	mani	non	tremavano	e	il	cuore	e	il	respiro	non	gli	mancavano
più.	Nel	frattempo,	 lui	e	Francesco	ridevano	e	scherzavano,	facendo	finta	di
essere	 due	 buoni	 amici	 che	 tentavano	 di	 rallegrarsi	 a	 vicenda.	 Giuliano
sorrideva	 appena	 ai	 loro	 sforzi	 e	 camminava	 lentamente,	 restando	 indietro,
così	 che	 i	 due	 cospiratori	 cominciarono	 a	 spingerlo	 e	 a	 tirarlo,	 dandosi	 il
cambio,	come	se	fosse	un	gioco.	«Non	dobbiamo	far	aspettare	 il	cardinale»,
ripeté	almeno	tre	volte	Baroncelli.
«Tanto	per	sapere,	mio	buon	Giuliano»,	esclamò	Francesco,	prendendo	per

il	braccio	il	suo	giovane	cognato.	«Cosa	è	capitato	per	farvi	sospirare	così?	Il
vostro	cuore	non	sarà	mica	stato	rubato	da	qualche	fanciulla	indegna?»
Giuliano	abbassò	lo	sguardo	e	scosse	la	testa,	non	in	segno	di	risposta,	ma

come	 a	 significare	 che	 non	 desiderava	 affrontare	 la	 questione.	 Francesco
lasciò	prontamente	cadere	l’argomento,	senza	per	questo	rallentare	il	passo,	e
nel	 giro	 di	 qualche	minuto	 si	 ritrovarono	 davanti	 all’ingresso	 principale	 del
duomo.
Baroncelli	si	fermò.	Era	già	sulla	strada	della	follia,	condannato	all’inferno,

e	quindi	non	c’era	più	 ragione	di	 soffocare	qualunque	ulteriore	 inclinazione
all’inganno...	 La	 vista	 di	 Giuliano	 che	 si	 muoveva	 così	 lentamente,	 come
oppresso	da	un	peso,	lo	sollecitava.	Fingendo	un	impulso	irrefrenabile,	afferrò
il	 giovane	 Medici	 e	 lo	 abbracciò	 stretto.	 «Caro	 amico»,	 disse,	 «mi	 turba
vedervi	così	infelice.	Che	cosa	possiamo	fare	per	rallegrarvi?»
Giuliano	gli	rivolse	un	altro	piccolo	sorriso	forzato,	scuotendo	leggermente

la	 testa.	 «Niente,	mio	 buon	Bernardo,	 niente.»	E	 seguì	 Francesco	 che	 stava
entrando	nella	cattedrale.
Baroncelli,	nel	frattempo,	si	era	liberato	anche	di	un’altra	preoccupazione:

Giuliano	non	indossava	la	corazza	sotto	la	casacca.
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IV

	
In	quella	mattina	di	fine	aprile	Giuliano	si	trovava	di	fronte	a	una	terribile

decisione:	doveva	scegliere	di	spezzare	il	cuore	di	una	delle	due	persone	che
più	amava	al	mondo.	Uno	dei	due	cuori	apparteneva	a	suo	fratello	Lorenzo,
l’altro	a	una	donna.
Sebbene	 fosse	 ancora	 un	 ragazzo,	 Giuliano	 aveva	 già	 conosciuto	 molti

amori.	 La	 sua	 precedente	 amante,	 Simonetta	 Cattaneo,	 moglie	 di	 Marco
Vespucci,	 era	 stata	 considerata	 fino	 al	 momento	 della	 sua	 morte,	 due	 anni
prima,	la	donna	più	bella	di	Firenze.	Lui	aveva	scelto	Simonetta	proprio	per	la
sua	 bellezza:	 era	 ben	 fatta	 e	 di	 carnagione	 chiara,	 con	 una	 massa	 di	 ricci
capelli	dorati	che	le	scendevano	ben	al	di	sotto	della	vita.	Era	così	bella	che
l’avevano	 portata	 al	 cimitero	 con	 il	 viso	 scoperto.	 In	 segno	 di	 rispetto	 nei
confronti	del	marito	e	della	 famiglia,	Giuliano	si	era	 limitato	a	osservare	da
lontano,	ma	aveva	pianto	assieme	a	loro.
Anche	 in	 quel	 caso,	 non	 era	 stato	 fedele.	 Aveva	 amoreggiato	 con	 altre

donne	durante	la	loro	relazione	e	occasionalmente	si	era	dilettato	anche	con	i
talenti	delle	prostitute.
Ora,	per	la	prima	volta	in	vita	sua,	Giuliano	desiderava	soltanto	una	donna:

Anna.	Era	bella,	certamente,	ma	a	stregarlo	erano	state	la	sua	intelligenza,	la
sua	 gioia	 di	 vivere	 e	 la	 nobiltà	 del	 suo	 cuore.	 Era	 arrivato	 a	 conoscerla
lentamente,	conversando	con	lei	nel	corso	di	banchetti	e	feste.	Lei	non	aveva
mai	civettato,	non	aveva	mai	tentato	di	conquistarlo;	anzi,	aveva	fatto	tutto	il
possibile	per	scoraggiarlo.	Però	nessuna	delle	decine	di	donne	fiorentine	che
rivaleggiavano	 per	 lui,	 e	 sorridevano	 leziose	 per	 cercare	 di	 ottenere	 i	 suoi
favori,	potevano	starle	alla	pari.	Simonetta	si	era	rivelata	insignificante;	Anna
aveva	l’anima	di	una	poetessa,	di	una	santa.
La	bontà	di	lei	aveva	indotto	Giuliano	a	considerare	ripugnante	la	sua	vita

precedente.	Così	aveva	abbandonato	tutte	le	altre	donne	e	aveva	cominciato	a
cercare	 esclusivamente	 la	 compagnia	 di	 Anna,	 desiderando	 compiacere
soltanto	lei.	Voleva	sposarla,	essere	il	padre	dei	suoi	figli	e	nient’altro.	Anche
il	 solo	 vederla	 lo	 spingeva	 a	 implorare	 perdono	 per	 le	 passate	 debolezze
carnali.	Agognava	la	sua	grazia	più	ardentemente	di	quella	di	Dio.
Era	sembrato	un	miracolo	quando	Anna	infine	gli	aveva	confessato	i	propri

sentimenti:	che	Dio	li	aveva	creati	l’uno	per	l’altra,	anche	se	il	più	crudele	dei
suoi	scherzi	aveva	fatto	sì	che	lei	fosse	già	stata	data	a	un	altro	uomo.
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Per	quanto	Anna	lo	amasse	appassionatamente,	il	suo	senso	del	pudore	era
persino	più	grande.	Lei	apparteneva	a	un	altro,	che	si	rifiutava	di	tradire.	Lei
aveva	ammesso	ciò	che	provava	per	Giuliano,	ma	quando	lui	l’aveva	cercata,
mettendola	alle	strette	in	un	momento	in	cui	si	trovava	da	sola,	a	casa	di	suo
fratello,	 durante	 il	 carnevale,	 e	 l’aveva	 supplicata,	 lo	 aveva	 respinto.	 Gli
aveva	 parlato	 di	 dovere,	 di	 responsabilità.	La	 sua	 voce	 era	 risuonata	 come
quella	 di	 Lorenzo,	 che	 aveva	 sempre	 insistito	 perché	 il	 fratello	 facesse	 un
matrimonio	 vantaggioso,	 sposando	 una	 donna	 in	 grado	 di	 aggiungere	 ancor
più	prestigio	alla	famiglia,	e	non	disgrazia.
Giuliano,	abituato	ad	avere	tutto	ciò	che	voleva,	aveva	comunque	tentato	di

ottenere	il	suo	scopo	girandoci	intorno.	E	l’aveva	implorata	di	concedergli	un
incontro	 in	 privato,	 semplicemente	 per	 ascoltarlo	 sino	 alla	 fine.	 Lei	 aveva
esitato,	 ma	 alla	 fine	 aveva	 acconsentito.	 Si	 erano	 incontrati	 una	 volta,
nell’appartamento	al	piano	terra	di	palazzo	Medici.	Anna	si	era	abbandonata
agli	 abbracci	 di	 lui,	 ai	 suoi	 baci,	 ma	 non	 era	 voluta	 andare	 oltre.	 Giuliano
l’aveva	supplicata	di	lasciare	Firenze,	di	partire	con	lui,	ma	lei	aveva	rifiutato.
«Lui	sa.»	La	sua	voce	era	risuonata	tormentata.	«Lo	capisci?	Lui	sa,	e	non

sopporto	di	continuare	a	ferirlo.»
Giuliano	 era	 un	 uomo	 determinato.	 Né	 Dio	 né	 le	 convenzioni	 sociali

avrebbero	 potuto	 trattenerlo,	 una	 volta	 presa	 una	 decisione.	 Per	 Anna	 era
disposto	a	rinunciare	alla	prospettiva	di	un	matrimonio	rispettabile,	per	Anna
era	 disposto	 ad	 affrontare	 la	 censura	 della	 Chiesa,	 anche	 la	 scomunica	 e
persino	 la	prospettiva	della	dannazione	eterna.	Gli	 sembrava	un	ben	piccolo
prezzo	da	pagare	per	poter	stare	con	lei.
E	così	aveva	tentato	con	un	argomento	decisivo:	lei	sarebbe	andata	con	lui

a	 Roma,	 nella	 villa	 di	 famiglia.	 I	 Medici	 avevano	 legami	 con	 il	 papato,	 e
Giuliano	 le	 avrebbe	 procurato	 l’annullamento	 del	 matrimonio.	 L’avrebbe
sposata.	Avrebbero	avuto	dei	figli.
Anna	 era	 rimasta	 turbata,	 si	 era	 portata	 le	 mani	 alle	 labbra.	 Lui	 l’aveva

guardata	negli	occhi	e	aveva	visto	 il	 suo	 tormento,	ma	anche	un	barlume	di
speranza.
«Non	so,	non	so»,	aveva	detto,	e	lui	aveva	dovuto	lasciarla	tornare	da	suo

marito,	perché	prendesse	infine	una	decisione.
	
Il	 giorno	 dopo	 Giuliano	 era	 andato	 da	 Lorenzo.	 Si	 era	 svegliato	 nel	 bel

mezzo	 della	 notte	 e	 non	 era	 stato	 più	 capace	 di	 riaddormentarsi.	 Fuori	 era
ancora	 buio	 -	 saranno	 state	 almeno	 due	 ore	 prima	 dell’alba	 -,	 ma	 non	 era
rimasto	 sorpreso	 vedendo	 la	 luce	 uscire	 dall’anticamera	 di	 suo	 fratello.
Lorenzo	era	seduto	alla	scrivania,	 il	mento	appoggiato	sulla	mano,	 intento	a
fissare	 con	 la	 fronte	 aggrottata	 una	 lettera	 che	 teneva	 vicino	 alla	 lanterna
accesa.
Lì	vicino,	un’altra	lanterna	proiettava	la	sua	luce	di	fronte	a	lui,	dov’erano
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state	 appoggiate	 tre	 larghe	 tavole	 di	 legno,	 un’altra	 acquisizione	 artistica.
Lorenzo	 le	aveva	avute	solo	alcune	settimane	prima	da	una	famiglia	che	gli
doveva	dei	 soldi,	 ed	era	molto	eccitato	al	 riguardo	perché	 l’artista,	Uccello,
aveva	 usato	 la	 «nuova	 prospettiva»	 per	 far	 apparire	 più	 realistiche	 le	 scene
che	aveva	dipinto.
Giuliano	non	era	rimasto	molto	impressionato.	Le	tavole	raffiguravano	due

eserciti	 opposti	 proprio	 nell’esatto	 momento	 dello	 scontro.	 Gli	 stendardi
sventolavano	 nel	 cielo,	 le	 lance	 e	 le	 spade	 erano	 sguainate,	 cavalli
magnificamente	 bardati	 si	 impennavano	 mostrando	 i	 denti.	 Un’esaltazione
della	morte.	Il	giovane	non	riusciva	a	capire	come	una	cosa	così	mutevole	e
insensata	 come	 la	 politica	 potesse	 giustificare	 la	morte	 di	 tanti	 uomini	 e	 le
sofferenze	 di	 tante	 donne.	 Le	 tavole	 celebravano	 una	 battaglia	 che	 aveva
avuto	 luogo	 un	 secolo	 prima,	 tra	 le	 forze	 fiorentine	 e	 quelle	 senesi;	 molti
soldati	 erano	 rimasti	 uccisi,	ma	 in	 pochi	 ormai	 ricordavano	 i	 loro	 nomi	 e	 a
nessuno	importava	sapere	perché	avevano	sacrificato	loro	stessi.
Giuliano	 riportò	 lo	 sguardo	 sul	 fratello.	 Normalmente	 Lorenzo	 avrebbe

alzato	gli	occhi,	si	sarebbe	sforzato	di	 rimpiazzare	 l’espressione	arcigna	con
un	 sorriso,	 avrebbe	 mormorato	 un	 saluto;	 invece,	 quel	 giorno	 sembrava
proprio	 di	 un	 umore	 eccezionalmente	 nero.	 Non	 gli	 rivolse	 dunque	 alcun
saluto	e	si	limitò	a	lanciargli	una	rapida	occhiata;	poi	ritornò	alla	lettera	il	cui
contenuto	sembrava	essere	la	causa	del	suo	pessimo	umore.
Lorenzo	 poteva	 essere	 a	 volte	 ostinato	 fino	 all’esasperazione,

eccessivamente	preoccupato	delle	apparenze,	freddamente	calcolatore	quando
si	 trattava	di	politica,	e	 talora	dittatoriale	 riguardo	a	come	Giuliano	avrebbe
dovuto	comportarsi	 e	 alle	persone	con	 le	quali	 avrebbe	dovuto	 farsi	vedere.
Ma	 sapeva	 essere	 anche	 estremamente	 indulgente,	 generoso	 e	 sensibile	 nei
confronti	dei	desideri	del	fratello	più	giovane.	Anche	se	Giuliano	non	aveva
mai	ambito	al	potere,	Lorenzo	condivideva	sempre	con	lui	le	informazioni,	e
ogni	volta	discutevano	insieme	le	conseguenze	politiche	degli	eventi	cittadini.
Era	 chiaro	 che	 Lorenzo	 amava	 profondamente	 suo	 fratello	 e	 avrebbe
volentieri	condiviso	con	lui	il	controllo	della	città,	se	Giuliano	ne	avesse	mai
manifestato	l’interesse.
Era	stato	difficile	per	Lorenzo,	dopo	aver	perso	il	padre,	essere	costretto	ad

assumere	il	potere	quando	era	ancora	così	giovane.	È	vero	che	possedeva	le
capacità	di	comando,	ma	Giuliano	sapeva	bene	quanto	ciò	lo	avesse	logorato.
Dopo	nove	anni	 i	segni	erano	evidenti.	Profonde	rughe	gli	attraversavano	 la
fronte	e	ombre	scure	gli	segnavano	gli	occhi.
Una	parte	di	Lorenzo	traeva	un	vero	godimento	dall’esercizio	del	potere,	e

si	divertiva	a	espandere	l’influenza	della	famiglia.	La	banca	dei	Medici	aveva
filiali	a	Roma,	a	Bruges	e	nella	maggior	parte	delle	più	grandi	città	d’Europa.
Tuttavia,	Lorenzo	era	spesso	stanco	della	continua	richiesta	di	giocare	il	ruolo
del	gran	maestro.	Talora	si	lamentava:	«Neppure	un’anima	in	questa	città	che
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si	sposi	senza	la	mia	benedizione».	Era	assolutamente	vero.	E	proprio	quella
settimana	 aveva	 ricevuto	 una	 lettera	 da	 una	 congregazione	 nella	 campagna
toscana	 che	domandava	 il	 suo	parere:	 gli	 ecclesiastici	 avevano	deliberato	 la
realizzazione	della	statua	di	un	santo	e	due	scultori	erano	in	competizione	per
la	 commessa.	 Il	 grande	 Lorenzo	 sarebbe	 stato	 così	 gentile	 da	 dare	 il	 suo
parere?	Missive	simili	si	impilavano	in	grandi	mucchi	ogni	giorno;	Lorenzo	si
alzava	prima	dell’alba	e	rispondeva	a	tutti	personalmente.	Si	preoccupava	di
Firenze	 come	 un	 padre	 nei	 riguardi	 di	 un	 figlio	 ribelle	 e	 spendeva	 ogni
momento	 della	 sua	 giornata	 a	 prendersi	 cura	 della	 sua	 prosperità	 e	 degli
interessi	dei	Medici.
Ma	era	acutamente	consapevole	del	fatto	che	nessuno	lo	amava,	salvo	che

per	i	favori	che	era	in	grado	di	concedere.	Solo	Giuliano	adorava	veramente
suo	 fratello,	 per	 quello	 che	 era.	 Solo	 Giuliano	 tentava	 di	 far	 dimenticare	 a
Lorenzo	le	sue	responsabilità,	solo	Giuliano	riusciva	a	farlo	ridere.	Per	questo
Lorenzo	lo	amava	profondamente.
Ed	erano	proprio	le	ripercussioni	di	quell’amore	che	Giuliano	temeva.
Giuliano	 si	 raddrizzò	 e	 si	 schiarì	 la	 gola.	 «Sto	per	 andare»,	 disse,	 a	 voce

piuttosto	alta,	«a	Roma.»
Lorenzo	 sollevò	 lo	 sguardo	 e	 inarcò	 le	 sopracciglia,	 per	 il	 resto	 non	 si

mosse.	«Per	diletto	o	per	qualche	affare	di	cui	dovrei	essere	informato?»
«Parto	con	una	donna.»
Lorenzo	 sospirò,	 abbandonando	 la	 sua	 espressione	 accigliata.	 «Allora,

divertiti,	e	pensa	a	me	che	rimango	qui	a	soffrire.»
«Parto	con	madonna	Anna»,	disse	Giuliano.
Lorenzo	sollevò	di	scatto	la	testa	nel	sentire	quel	nome.	«Stai	scherzando.»

Lo	disse	in	tono	allegro	ma,	continuando	a	fissare	Giuliano,	la	sua	espressione
diventò	a	poco	a	poco	incredula.	«Dev’essere	uno	scherzo!»	La	sua	voce	era
diventata	un	sussurro.	«Questa	è	una	follia...	Giuliano,	lei	è	di	buona	famiglia,
ed	è	sposata!»
Giuliano	non	si	lasciò	intimidire.	«La	amo.	Non	posso	stare	senza	di	lei.	Le

ho	chiesto	di	venire	a	vivere	con	me,	a	Roma.»
Lorenzo	 sbarrò	 gli	 occhi;	 la	 lettera	 gli	 scivolò	 dalle	mani	 e	 cadde	 a	 terra

volteggiando,	 ma	 lui	 non	 si	 chinò	 a	 raccoglierla.	 «Giuliano,	 i	 nostri	 cuori
possono	indurci	in	errore	di	tanto	in	tanto.	Tu	sei	ottenebrato	dai	sentimenti,
credimi,	 lo	 capisco.	Ma	 vedrai,	 passerà.	Concediti	 un	 paio	 di	 settimane	 per
riconsiderare	questa	idea.»
Il	 tono	 paternalistico,	 che	 non	 ammetteva	 discussioni,	 di	 Lorenzo	 ebbe

come	unico	effetto	quello	di	rafforzare	la	decisione	di	Giuliano.	«Ho	già	fatto
preparare	 la	carrozza	e	 il	 conducente,	e	mandato	un	messaggio	ai	domestici
della	 villa	 romana	 perché	 siano	 pronti	 ad	 accoglierci.	 Dobbiamo	 cercare	 di
ottenere	 l’annullamento.	 Non	 affronto	 questa	 cosa	 con	 leggerezza,	 fratello
mio.	Voglio	sposare	Anna.	Voglio	che	sia	la	madre	dei	miei	figli.»
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Lorenzo	 si	 appoggiò	 all’indietro	 sulla	 poltrona	 e	 fissò	 attentamente	 il
fratello	minore,	 come	 se	 stesse	 cercando	 di	 decidere	 se	 si	 stava	 prendendo
gioco	 di	 lui.	 Quando	 si	 fu	 convinto	 che	 le	 sue	 parole	 erano	 sincere,	 si
concesse	una	piccola,	amara	risata.	«Un	annullamento?	Per	grazia	del	nostro
buon	amico	papa	Sisto	IV,	vuoi	dire?	Preferirebbe	vederci	banditi	dall’Italia.»
Si	 allontanò	dalla	 scrivania	 e	 si	 alzò	 in	 piedi,	 andando	vicino	 al	 fratello.	 In
tono	di	voce	più	dolce,	proseguì:	«Questa	è	una	 fantasia,	Giuliano.	Capisco
che	lei	sia	una	donna	meravigliosa,	ma	è	stata	sposata	per	alcuni	anni.	Anche
se	 io	 potessi	 riuscire	 a	 ottenere	 l’annullamento,	 scoppierebbe	 uno	 scandalo.
Firenze	 non	 lo	 accetterebbe	 mai».	 Fece	 per	 appoggiargli	 una	 mano	 sulla
spalla,	ma	Giuliano	si	tirò	indietro,	sottraendosi	a	quel	gesto	conciliante.
«Non	 me	 ne	 importa	 di	 che	 cosa	 Firenze	 può	 o	 non	 può	 accettare.

Rimarremo	a	Roma,	se	dovremo.»
Lorenzo	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 sospiro	 di	 frustrazione.	 «Non	 avrai	 alcun

annullamento	da	Sisto.	Quindi	 lascia	perdere	 le	 tue	 idee	 romantiche:	 se	non
puoi	 vivere	 senza	 di	 lei,	 prenditela,	 ma,	 per	 l’amor	 di	 Dio,	 fallo	 con
discrezione.»
Giuliano	 si	 inalberò.	 «Come	puoi	 parlare	di	 lei	 in	 questo	modo?	Conosci

Anna,	sai	che	non	acconsentirà	mai	a	vivere	nell’inganno.	E	se	io	non	posso
avere	 lei,	 non	avrò	nessun’altra	donna.	Puoi	 lasciar	perdere	da	 subito	 tutti	 i
tuoi	 sforzi	 per	 combinarmi	 un	 matrimonio.	 Se	 non	 posso	 sposare	 lei...»	 Si
interruppe	a	metà,	lasciando	cadere	l’argomento.	Gli	occhi	di	Lorenzo	erano
inondati	di	una	 luce	particolare	 -	 furiosa	e	crudele,	che	 rasentava	 la	 follia	 -,
una	luce	che	spingeva	Giuliano	a	credere	che	suo	fratello	fosse	capace	anche
di	vera	 cattiveria.	Aveva	visto	un’espressione	 simile	negli	occhi	di	Lorenzo
solo	di	rado	-	e	mai	prima	di	allora	rivolta	verso	di	lui	-	e	ciò	lo	raggelò.
«Farai	che	cosa?	Ti	rifiuterai	di	sposare	qualunque	altra?»	Lorenzo	scosse

la	testa	con	veemenza,	alzando	la	voce.	«Tu	hai	dei	doveri,	degli	obblighi	nei
riguardi	della	 tua	famiglia.	Pensi	di	poterlo	dimenticare?	Di	andare	a	Roma,
così,	 per	 capriccio,	 e	 trasmettere	 il	 nostro	 sangue	 a	 una	 nidiata	 di	 bastardi?
Vuoi	macchiarci	 con	 l’onta	della	 scomunica?	Perché	è	quello	che	accadrà	a
voi	due,	e	tu	lo	sai!	Sisto	non	è	certo	in	vena	di	essere	generoso	con	la	nostra
famiglia.»
Giuliano	non	disse	nulla;	 sentiva	 ardere	 la	pelle	delle	guance	 e	del	 collo.

Non	si	era	aspettato	nulla	di	meno,	tuttavia	aveva	sperato	qualcosa	di	più.
Lorenzo	continuò,	mentre	la	mano	tesa	verso	il	fratello	si	trasformava	in	un

dito	 accusatore.	 «Hai	 qualche	 idea	 di	 che	 cosa	 sarà	 di	Anna?	 È	 una	 donna
onesta,	rispettabile.	Vuoi	veramente	rovinarla?	Tu	la	porterai	a	Roma	e	poi	ti
stancherai	di	lei.	Vorrai	tornare	a	casa,	a	Firenze.	E	a	lei	che	cosa	rimarrà?»
Parole	 rabbiose	 bruciavano	 già	 sulla	 lingua	 di	 Giuliano.	 Avrebbe	 voluto

dirgli	che,	anche	se	Lorenzo	aveva	sposato	una	vecchiaccia,	lui	sarebbe	morto
piuttosto	che	vivere	 in	una	simile	 infelicità	senza	amore,	che	non	si	sarebbe
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mai	 piegato	 a	 mettere	 al	 mondo	 dei	 figli	 con	 una	 donna	 che	 disprezzava.
Invece	 rimase	 in	 silenzio,	 era	 già	 triste	 a	 sufficienza.	 Non	 c’era	 ragione	 di
turbare	anche	Lorenzo	dicendogli	la	verità.
Lorenzo	 emise	 un	 brontolio	 di	 disgusto.	 «Non	 lo	 farai	mai.	Ritornerai	 in

te.»
Giuliano	lo	fissò	per	un	lungo	momento.	«Ti	voglio	bene,	Lorenzo»,	disse

quietamente.	«Ma	me	ne	vado.»	Si	voltò,	dirigendosi	verso	la	porta.
«Parti	con	lei,	e	puoi	dimenticare	di	avere	un	fratello.	Non	pensare	che	io

stia	scherzando,	Giuliano.	Non	ne	vorrò	sapere	più	nulla	di	te.	Parti	con	lei,	e
non	mi	vedrai	mai	più.»
Giuliano	 si	 voltò	 a	 guardare	 Lorenzo	 al	 di	 sopra	 della	 spalla	 e

improvvisamente	ebbe	paura.	Lui	e	il	fratello	maggiore	non	scherzavano	mai
quando	 si	 discuteva	 di	 faccende	 importanti,	 e	 nessuno	 dei	 due	 si	 lasciava
smuovere,	 una	 volta	 presa	 una	 decisione.	 «Per	 favore,	 non	 costringermi	 a
scegliere.»
Il	volto	di	Lorenzo	rimase	contratto,	lo	sguardo	freddo.	«Dovrai	farlo.»
	
La	 sera	 seguente,	 Giuliano	 rimase	 ad	 aspettare	 nell’appartamento	 di

Lorenzo	 situato	 al	 primo	 piano,	 fin	 quando	 non	 arrivò	 il	 momento	 di
incontrare	 Anna.	 Aveva	 passato	 l’intera	 giornata	 a	 pensare	 alle	 parole	 di
Lorenzo	riguardo	al	fatto	che	lei	si	sarebbe	rovinata	se	fosse	andata	a	Roma.
Per	la	prima	volta,	si	chiese	come	sarebbe	stata	la	vita	di	Anna	se	il	papa	si
fosse	rifiutato	di	concedere	l’annullamento.
Avrebbe	 conosciuto	 la	 vergogna	 e	 il	 disonore;	 sarebbe	 stata	 costretta	 a

rinunciare	alla	sua	famiglia,	ai	suoi	amici,	alla	sua	città.	I	suoi	figli	sarebbero
stati	 chiamati	 bastardi,	 e	 sarebbe	 stata	 negata	 loro	 l’eredità	 della	 famiglia
Medici.
Era	stato	egoista.	Aveva	pensato	solo	a	se	stesso,	quando	aveva	fatto	quella

proposta	 ad	 Anna.	 Aveva	 parlato	 con	 troppa	 leggerezza	 dell’annullamento,
con	 la	 speranza	che	 in	 tal	modo	 l’avrebbe	convinta	 a	partire	 con	 lui.	E	non
aveva,	fino	a	quel	momento,	neppure	preso	in	considerazione	che	lei	potesse
rifiutare	 la	 sua	 offerta;	 la	 possibilità	 gli	 era	 sembrata	 troppo	 dolorosa	 per
poterla	contemplare.
In	quel	momento	si	rese	conto	che	proprio	ciò	lo	avrebbe	salvato	dal	dover

fare	una	scelta	tormentosa.
Ma	 quando	 le	 andò	 incontro	 alla	 porta	 e	 vide	 il	 suo	 volto	 nella	 luce

morente,	 seppe	 che	 la	 sua	 decisione	 era	 stata	 presa	 già	 da	 tanto	 tempo,
allorché	aveva	dato	il	proprio	cuore	ad	Anna.	I	suoi	occhi,	la	sua	pelle,	il	suo
volto,	 le	 sue	braccia	 trasudavano	gioia;	 anche	nella	penombra	del	 tramonto,
lei	 brillava.	 I	 suoi	 movimenti,	 una	 volta	 lenti,	 come	 appesantiti	 dalla
consapevolezza	delle	tristi	conseguenze	che	avrebbero	potuto	avere,	erano	ora
agili	e	leggeri.	Quel	vivace	inclinarsi	della	testa	mentre	alzava	gli	occhi	verso
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di	 lui,	 il	 lieve	 sorriso	che	 le	 sbocciava	sulle	 labbra,	 l’agile	grazia	con	cui	 si
raccolse	 la	 gonna	 e	 corse	 verso	 di	 lui	 rivelarono	 la	 sua	 risposta	 più
chiaramente	di	qualunque	parola.
La	sua	presenza	gli	infuse	tanta	speranza	che	subito	si	mosse	verso	di	lei,	la

abbracciò	 e	 si	 lasciò	 invadere.	 In	 quell’istante	 Giuliano	 comprese	 che	 non
avrebbe	potuto	rifiutarle	nulla,	e	che	nessuno	dei	due	sarebbe	potuto	sfuggire
all’ingranaggio	che	in	quel	momento	si	era	messo	in	moto.	E	le	lacrime	che
faticava	 a	 trattenere	 non	 scaturivano	 dalla	 gioia;	 erano	 lacrime	 di	 angoscia,
per	Lorenzo.
Lui	e	Anna	rimasero	insieme	per	meno	di	un’ora;	parlarono	poco,	giusto	a

sufficienza	 perché	 Giuliano	 potesse	 stabilire	 un’ora	 e	 un	 luogo.	 Non	 ci	 fu
bisogno	di	dirsi	altro.
Quando	se	ne	fu	andata	-	portandosi	via	la	luce	e	un	po’	della	sicurezza	di

Giuliano	-	lui	ritornò	in	camera	sua	e	si	fece	portare	del	vino.	Lo	bevve	seduto
sul	letto,	pensando	a	Lorenzo.
A	un	tratto	capì	quanto	profondamente	 il	 fratello	maggiore	 lo	amasse	e	si

preoccupasse	 per	 lui.	 Quando	 per	 la	 prima	 volta	 aveva	 subito	 il	 fascino	 di
Anna,	era	andato	da	Lorenzo	e	gli	aveva	chiesto:	«Sei	mai	stato	innamorato?»
Aveva	 sempre	 provato	 pietà	 per	 il	 fratello,	 a	 causa	 del	 suo	 infelice
matrimonio.
Lorenzo	in	quel	momento	era	indaffarato	alla	scrivania,	ma	al	suono	della

voce	di	Giuliano	aveva	alzato	gli	 occhi	 e	 si	 era	 sforzato	di	 addolcire	 la	 sua
espressione	severa.	«Naturalmente.»
«No,	Lorenzo,	intendo	disperatamente,	irrimediabilmente	innamorato.	Così

innamorato	che	preferiresti	morire	che	perdere	la	tua	amata.»
Lorenzo	aveva	sospirato	con	lieve	impazienza.	«Certo.	Ma	la	storia	è	finita

tristemente,	quindi	a	che	scopo	parlarne?»
«Tu	non	vuoi	mai	parlare	con	me	di	cose	tristi»,	aveva	replicato	Giuliano.

«Proprio	come	nostro	padre,	che	 tentava	sempre	di	proteggermi,	come	se	 io
non	fossi	in	grado	di	badare	a	me	stesso.»
Un	dolore	nascosto	era	brillato	negli	occhi	di	Lorenzo,	che	aveva	abbassato

di	scatto	lo	sguardo,	facendolo	poi	scivolare	di	lato...	come	dentro	il	passato.
Giuliano	aveva	capito	che	stava	pensando	al	loro	padre,	Piero,	e	al	giorno	in
cui	era	morto.	Nei	 suoi	ultimi	 istanti,	Piero	aveva	chiesto	di	parlare	da	solo
con	 il	 figlio	 maggiore;	 Giuliano	 aveva	 sempre	 pensato	 che	 fosse	 stato
semplicemente	 per	 riferire	 dei	 segreti	 politici.	Ma	 in	 quell’istante,	 vedendo
un’espressione	 tormentata	negli	occhi	di	Lorenzo,	Giuliano	aveva	compreso
che	la	loro	conversazione	aveva	riguardato	qualcosa	di	più	importante.
«Scusami,	Lorenzo,	non	intendevo	lamentarmi...»
Lorenzo	gli	aveva	risposto	con	un	piccolo,	triste	sorriso.	«Ne	hai	il	diritto.

Ma...	non	credi	di	aver	già	visto	abbastanza	dolore	nella	tua	breve	vita?»
Rammentando	quella	conversazione,	Giuliano	continuò	a	 trangugiare	vino
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senza	 gustarlo.	 Sembrava	 un’ironia	 che	 Dio	 avesse	 deciso	 di	 offrirgli	 il
meraviglioso	 dono	 dell’amore	 di	 Anna,	 solo	 perché	 potesse	 causare	 a	 tutti
così	tanta	sofferenza.
Rimase	seduto	per	ore,	vedendo	il	buio	della	notte	farsi	sempre	più	nero	e

poi	lentamente	dissolversi	nel	grigio,	con	l’arrivo	dell’alba	e	del	giorno	in	cui
sarebbe	 partito	 per	 Roma.	 Non	 si	 alzò	 fino	 all’arrivo	 dei	 suoi	 insistenti
visitatori,	 Francesco	 de’	 Pazzi	 e	 Bernardo	 Baroncelli.	 Non	 riusciva	 a
immaginare	 perché	 il	 cardinale	 giunto	 in	 visita	 dovesse	 preoccuparsi	 così
tanto	della	presenza	di	Giuliano	alla	messa;	ma,	se	Lorenzo	gli	aveva	chiesto
di	andarci,	quella	era	una	ragione	più	che	sufficiente	per	farlo.
Sperava,	con	improvviso	ottimismo,	che	Lorenzo	avesse	cambiato	idea,	che

la	sua	collera	si	fosse	affievolita,	lasciandolo	più	disponibile	alla	discussione.
E	così	Giuliano	si	 fece	coraggio	e,	 come	un	buon	 fratello,	 andò	come	gli

era	stato	chiesto.
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V

	
Baroncelli	 esitò	 davanti	 alla	 porta	 della	 cattedrale,	 in	 un	ultimo	 attimo	di

lucidità.	Aveva	ancora	la	possibilità	di	sottrarsi	al	suo	destino;	poteva,	prima
che	venisse	dato	l’allarme,	correre	a	casa,	montare	a	cavallo	e	dirigersi	verso
un	qualunque	regno	fuori	della	sfera	d’influenza	sia	dei	cospiratori	 sia	delle
loro	 vittime.	 I	 Pazzi	 erano	 potenti	 e	 tenaci,	 capaci	 di	 mettere	 in	 opera
qualunque	 sforzo	 pur	 di	 scovarlo,	 ma	 non	 avevano	 né	 le	 conoscenze	 né
l’ostinazione	dei	Medici.
Sempre	 in	 testa	 al	 gruppo,	 Francesco	 si	 voltò	 e	 incitò	 Baroncelli

lanciandogli	uno	sguardo	feroce.	Giuliano,	distratto	dalle	preoccupazioni,	era
del	 tutto	 inconsapevole	 e,	 al	 fianco	 dell’ancora	 dubbioso	 Baroncelli,	 seguì
Francesco	all’interno.	Baroncelli	sentì	di	aver	appena	attraversato	la	soglia	fra
la	ragione	e	la	follia.
All’interno	 l’aria	 era	 velata	 di	 fumo,	 profumata	 di	 incenso	 e	 pregna	 di

sudore.	L’imponente	interno	della	chiesa	era	immerso	nella	penombra,	eccetto
la	 zona	 intorno	 all’altare,	 illuminata	 dalla	 luce	 del	 tardo	 mattino	 che	 si
riversava	dentro	dalle	alte	finestre	ad	arco	della	cupola.
Percorrendo	 di	 nuovo	 la	 navata	 settentrionale	 per	 farsi	 notare	 il	 meno

possibile,	 Francesco	 si	 diresse	 verso	 l’altare,	 tallonato	 da	 Giuliano	 e	 da
Baroncelli.	 Quest’ultimo	 avrebbe	 potuto	 chiudere	 gli	 occhi	 e	 ritrovare	 la
strada	basandosi	sugli	odori,	confrontando	la	puzza	dei	poveri	e	dei	servi,	 il
profumo	di	lavanda	dei	mercanti	e	quello	di	rosa	dei	ricchi.
Ancor	 prima	 di	 riuscire	 a	 scorgere	 l’altare,	 Baroncelli	 sentì	 che	 il	 prete

stava	 pronunciando	 l’omelia.	Quella	 constatazione	 accelerò	 i	 battiti	 del	 suo
cuore:	 erano	 arrivati	 appena	 in	 tempo,	 poiché	 di	 lì	 a	 poco	 sarebbe	 stata
celebrata	l’eucaristia.
Dopo	l’interminabile	giro	intorno	alla	navata,	Baroncelli	e	i	suoi	compagni

arrivarono	alla	prima	fila	di	uomini.	Mormorando	delle	scuse	e	muovendosi
con	cautela,	andarono	a	occupare	i	posti	in	cui	si	trovavano	in	precedenza.	Ci
fu	 un	 istante	 di	 confusione	 quando	 Baroncelli	 tentò	 di	 passare	 davanti	 a
Giuliano	 per	 sistemarsi	 alla	 sua	 destra,	 nella	 posizione	 stabilita	 dal	 piano.
Giuliano,	 non	 comprendendo	 le	 intenzioni	 di	 Baroncelli,	 si	 spostò,
avvicinandosi	 a	 Francesco,	 che	 sussurrò	 di	 rimando	 qualcosa	 nell’orecchio
del	giovane.	Questi	annuì	e	fece	un	passo	indietro,	per	far	spazio	a	Baroncelli,
urtando	la	spalla	del	penitente	in	piedi	proprio	dietro	di	lui.
Sia	Francesco	de’	Pazzi	sia	Baroncelli	rimasero	col	fiato	sospeso,	in	attesa

che	Giuliano	si	voltasse	per	chiedere	scusa,	e	magari	riconoscesse	l’uomo.	Ma
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lui	rimase	chiuso	nella	sua	infelicità.
Baroncelli	allungò	il	collo	per	guardare	più	in	giù	lungo	la	fila	e	vedere	se

Lorenzo	 avesse	 notato	 qualcosa;	 fortunatamente,	 il	 maggiore	 dei	 fratelli
Medici	era	impegnato	a	prestare	orecchio	alle	parole	che	gli	stava	sussurrando
l’amministratore	della	banca	di	famiglia,	Francesco	Nori.
Miracolosamente,	 tutti	 i	 tasselli	 erano	 ora	 al	 loro	 posto.	 Baroncelli	 non

doveva	 far	 altro	 che	 aspettare	 e	 far	 finta	 di	 ascoltare	 il	 sermone,	 mentre
tratteneva	la	mano	dal	correre	verso	l’elsa	della	spada.
Le	 parole	 del	 prete	 sembravano	 prive	 di	 senso;	 Baroncelli	 aggrottò	 la

fronte,	 sforzandosi	 di	 comprenderle.	 «Perdono.	 Carità.	 Ama	 i	 tuoi	 nemici;
prega	 per	 quelli	 che	 ti	 perseguitano.»	 Con	 la	mente	 cercava	 un	 appiglio	 in
queste	frasi.	Lorenzo	de’	Medici	si	era	occupato	personalmente	di	scegliere	il
prete	per	quella	domenica.	Lorenzo	sapeva	forse	del	complotto?	Quelle	parole
all’apparenza	innocue	erano	in	realtà	un	ammonimento	a	non	procedere?
Baroncelli	 lanciò	 un’occhiata	 verso	 Francesco	 de’	 Pazzi.	 Se	 questi	 aveva

colto	qualche	segreto	messaggio,	non	lo	diede	a	vedere;	continuò	a	tenere	lo
sguardo	fisso	in	avanti,	verso	l’altare,	senza	guardare	nulla	in	particolare,	ma
con	 gli	 occhi	 brillanti	 di	 paura	 e	 di	 odio.	 Un	 muscolo	 nella	 sua	 mascella
inferiore	si	contraeva	spasmodicamente.
Il	sermone	si	concluse.
La	celebrazione	della	messa	proseguì	con	una	rapidità	quasi	comica.	Venne

recitato	 il	 Credo.	 Il	 prete	 intonò	 il	Dominus	 vobiscum	 e	 l’Oremus.	L’ostia
venne	consacrata	con	la	preghiera	Suspice,	sancte	Pater.
Baroncelli	 trattenne	 il	 respiro.	 La	 cerimonia	 all’improvviso	 sembrò

rallentare;	nelle	orecchie	sentiva	i	disperati	tonfi	del	suo	cuore.
Il	 coadiutore	 del	 prete	 si	 avvicinò	 all’altare	 per	 riempire	 di	 vino	 il	 calice

d’oro;	un	altro	diacono	aggiunse	una	piccola	quantità	d’acqua	da	una	brocca
di	cristallo.
Infine,	 il	 prete	 prese	 il	 calice.	 Lentamente,	 lo	 sollevò	 verso	 l’alto,

protendendolo	verso	il	grande	e	sofferente	Cristo	crocifisso	di	legno	scolpito
sospeso	al	di	sopra	dell’altare.
Lo	 sguardo	di	Baroncelli	 seguì	 il	 calice.	Un	 raggio	di	 sole	 andò	a	 cadere

sull’oro,	strappando	al	metallo	un	riflesso	accecante.
Di	 nuovo	 il	 prete	 levò	 il	 suo	 canto,	 con	 un	 tono	 esitante	 che	 suonava

vagamente	accusatorio.	«Offerimus	tibi,	Domine...»
Baroncelli	 si	 voltò	 a	 guardare	 il	 giovane	 Medici	 in	 piedi	 accanto	 a	 lui.

Giuliano	 aveva	 un’espressione	 seria,	 gli	 occhi	 chiusi,	 la	mano	 sinistra	 sulla
destra	stretta	a	pugno	premuta	contro	le	labbra.	Teneva	la	testa	chinata,	come
se	 stesse	 pregando.	 Sembrava	 un	 uomo	 che	 si	 stesse	 preparando	 a	 dare	 il
benvenuto	alla	morte.
Questo	 è	 assurdo,	 pensò	Baroncelli.	Non	nutriva	 alcuna	personale	ostilità

verso	quell’uomo;	in	realtà,	gli	piaceva	Giuliano,	che	non	aveva	mai	chiesto
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di	 nascere	 nella	 famiglia	 Medici.	 La	 sua	 disputa	 con	 lui	 era	 puramente
politica,	e	di	certo	non	grave	a	sufficienza	per	giustificare	quello	che	stava	per
fare.
Francesco	de’	Pazzi	diede	un	colpo	nelle	costole	a	Baroncelli,	trasmettendo

alla	 perfezione	 il	 messaggio	 implicito:	 il	 segnale	 è	 stato	 dato!	 Il	 segnale	 è
stato	dato!
Baroncelli	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 impercettibile	 sospiro	 di	 esitazione,	 poi

sguainò	 il	 lungo	 coltello	 che	 aveva	 con	 sé.	 Sollevandolo	 verso	 l’alto,	 si
ricordò	delle	decine	di	frasi	che	si	era	preparato	per	quell’istante,	ma	nessuna
di	esse	gli	venne	alle	 labbra,	e	quella	che	alla	 fine	gridò	suonò	 ridicola	alle
sue	stesse	orecchie.
«Ecco,	traditore!»
Le	 campane	 della	 chiesa	 avevano	 appena	 cominciato	 a	 suonare,	 quando

Giuliano	alzò	lo	sguardo.	Alla	vista	del	coltello,	spalancò	gli	occhi	piuttosto
sorpreso.
Baroncelli	non	esitò,	e	affondò	la	lama.
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VI

	
Un	 attimo	 prima,	 Lorenzo	 de’	 Medici	 era	 impegnato	 in	 una	 cortese	 e

sommessa	 conversazione	 con	 il	 cardinale	 Raffaele	 Riario.	 Sebbene	 il	 prete
stesse	ancora	finendo	il	suo	sermone,	i	ricchi	uomini	di	potere	di	Firenze	non
si	 facevano	 scrupolo	 a	 discutere	 di	 faccende	 private	 o	 di	 affari,	 sottovoce,
durante	 la	messa.	 L’opportunità	 sociale	 era	 semplicemente	 troppo	 allettante
per	poterla	ignorare,	e	i	preti	si	erano	da	tempo	abituati	a	quest’usanza.
Riario	 era	 un	 giovinetto	 pelle	 e	 ossa,	 e	 sembrava	 più	 giovane	 dei	 suoi

diciassette	anni.	Sebbene	studiasse	legge	a	Pisa,	l’iscrizione	all’università	era
chiaramente	dovuta	più	alla	sua	parentela	con	papa	Sisto	che	alla	sua	innata
intelligenza.
Nipote,	 lo	 chiamava	 Sisto,	 ma	 quello	 era	 l’appellativo	 con	 cui	 papi	 e

cardinali	 talora	 si	 riferivano	 ai	 loro	 figli	 bastardi.	 Il	 papa	 era	 un	 uomo
estremamente	intelligente,	ma	con	ogni	evidenza	aveva	avuto	quello	scialbo	e
sciocco	 ragazzo	 da	 una	 donna	 con	 attrattive	 diverse	 dalla	 bellezza	 o	 dal
cervello.
Pur	 tuttavia,	 Lorenzo	 era	 obbligato	 a	 intrattenere	 nel	modo	 più	 cortese	 il

giovane	cardinale	durante	la	sua	visita	a	Firenze.	Riario	aveva	specificamente
chiesto	 di	 incontrare	 i	 fratelli	 Medici	 e	 di	 poter	 fare	 un	 giro	 delle	 loro
proprietà	 e	 visionare	 la	 collezione	 d’arte.	 Lorenzo	 non	 aveva	 potuto
rifiutarglielo.	 Era	 il	 «nipote»	 del	 papa	 e,	 sebbene	 Lorenzo	 avesse	 subito
pubbliche	 umiliazioni	 per	 mano	 del	 pontefice,	 e	 fosse	 stato	 costretto	 a
trattenere	 la	 lingua	 anche	 quando	 i	Medici	 erano	 stati	 rimpiazzati	 dai	 Pazzi
come	 banchieri	 del	 papato,	 quella	 poteva	 comunque	 rappresentare
un’apertura.	Forse	Sisto	stava	cercando	di	fare	ammenda,	e	quell’allampanata
giovane	creatura	vestita	di	porpora	era	il	suo	emissario.
Lorenzo	era	ansioso	di	ritornare	al	palazzo	di	famiglia	per	rendersi	conto	se

le	cose	stessero	davvero	così;	la	visita	del	cardinale	lo	avrebbe	assai	irritato	se
avesse	 scoperto	 che	 Sisto	 stava	 solo	 approfittando	 sfacciatamente	 della	 sua
generosità.	In	tal	caso,	si	sarebbe	trattato	di	un	ulteriore	insulto.
Per	 ogni	 eventualità,	 Lorenzo	 aveva	 comunque	 predisposto	 tutto	 per	 un

magnifico	banchetto	da	servire	dopo	la	messa	in	onore	del	giovane	cardinale.
E	 se	 anche	 il	 cardinale	 Raffaele	 fosse	 venuto	 a	 Firenze	 spinto	 solo	 dal
desiderio	 di	 godere	 dell’arte	 dei	 Medici,	 avrebbe	 riferito	 a	 suo	 zio	 che
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Lorenzo	lo	aveva	trattato	bene	e	con	generosità.	Poteva	essere	un’utile	mossa
diplomatica,	 da	 cui	 Lorenzo	 avrebbe	 certo	 tratto	 tutti	 i	 possibili	 vantaggi,
poiché	era	determinato	a	strappare	i	forzieri	vaticani	dagli	artigli	della	banca
dei	Pazzi.
E	così	Lorenzo	stava	ostentando	i	suoi	modi	più	cortesi,	anche	se	Francesco

Salviati,	 arcivescovo	 di	 Pisa,	 fingeva	 di	 sorridere	 dall’altra	 parte	 di	 Riario.
Lorenzo	 non	 aveva	 questioni	 personali	 con	 Salviati,	 sebbene	 questi	 avesse
osteggiato	a	lungo	e	aspramente	la	sua	nomina	ad	arcivescovo.	Così	vicina	a
Firenze,	 Pisa	 meritava	 un	 arcivescovo	 di	 sangue	 mediceo,	 e	 Salviati	 era
imparentato	con	i	Pazzi,	che	avevano	già	guadagnato	fin	troppo	favore	con	il
papa.	 In	pubblico,	 i	Medici	e	 i	Pazzi	 si	 abbracciavano,	 trattandosi	da	amici,
ma	nell’arena	degli	affari	e	della	politica	non	c’erano	avversari	più	accaniti.
Lorenzo	aveva	scritto	un’appassionata	 lettera	a	Sisto,	cercando	di	 spiegargli
perché	 la	 nomina	 di	 un	 Pazzi	 sarebbe	 stata	 disastrosa	 per	 gli	 interessi	 del
papato,	e	dei	Medici.
Sisto	non	solo	non	gli	aveva	risposto,	ma	aveva	alla	fine	anche	congedato	i

Medici	come	suoi	banchieri.
Molti	 avrebbero	 potuto	 considerare	 l’accoglienza	 riservata	 a	 Riario	 e

Salviati	come	il	colpo	decisivo	alla	dignità	dei	Medici.	Ma	Lorenzo,	sempre
diplomatico,	 la	 vedeva	 diversamente	 e	 aveva	 insistito	 perché	 il	 suo	 caro
amico	 e	 vecchio	 amministratore	 della	 banca	 medicea,	 Francesco	 Nori,	 non
mostrasse	neppure	il	più	piccolo	segno	di	risentimento.	Nori,	in	piedi	accanto
a	lui,	gli	offriva	come	sempre	il	suo	silenzioso	sostegno.	Era	molto	protettivo
nei	 riguardi	 di	 Lorenzo.	Quando	 era	 giunta	 da	Roma	 la	 notizia	 che	 i	 Pazzi
erano	 stati	 nominati	 banchieri	 papali,	 e	 i	Medici	 erano	 stati	 estromessi,	 era
andato	su	tutte	le	furie.	Lorenzo	aveva	dovuto	calmare	il	suo	uomo,	anche	se
lui	stesso	aveva	faticato	a	tenere	a	bada	la	propria	rabbia,	e	aveva	cercato	di
parlare	dell’accaduto	il	meno	possibile.	Non	poteva	sprecare	energie,	era	già
fin	troppo	occupato	a	pianificare	la	sua	rivincita	su	Sisto.
Aveva	 scambiato	 convenevoli	 con	 il	 giovane	 cardinale	 durante	 tutta	 la

messa	 e,	 da	 lontano,	 aveva	 salutato	 con	 un	 sorriso	 i	 Pazzi,	 che	 erano	 tutti
presenti.	 La	 maggior	 parte	 di	 loro	 si	 era	 radunata	 sull’altro	 lato	 della
cattedrale,	 a	 eccezione	 di	 Guglielmo	 de’	 Pazzi,	 letteralmente	 incollato	 al
fianco	 dell’arcivescovo.	Lorenzo	 era	 sinceramente	 affezionato	 a	Guglielmo;
lo	conosceva	da	quando	era	un	ragazzo	di	appena	sedici	anni	e	questi	lo	aveva
accompagnato	 a	 Napoli	 per	 incontrare	 il	 principe	 ereditario	 Federigo.
Quell’uomo	più	vecchio	di	lui	lo	aveva	trattato	come	un	figlio	e	Lorenzo	non
lo	 aveva	 mai	 dimenticato.	 In	 seguito,	 Guglielmo	 aveva	 sposato	 la	 sorella
maggiore	di	Lorenzo,	Bianca,	rafforzando	la	sua	amicizia	con	i	Medici.
All’inizio	 del	 sermone,	 il	 giovane	 cardinale	 aveva	 accennato	 uno	 strano

sorriso,	 sussurrando:	 «Vostro	 fratello...	 dov’è	 vostro	 fratello?	 Ero	 certo	 che
sarebbe	venuto	alla	messa.	Speravo	tanto	di	poterlo	incontrare».
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La	 domanda	 aveva	 colto	 Lorenzo	 di	 sorpresa.	 Sebbene	 Giuliano	 avesse
detto	 che	 sarebbe	 andato	 a	messa	 per	 incontrare	 il	 cardinale	 Riario,	 lui	 era
sicuro	 che	 nessuno,	 e	 meno	 di	 tutti	 Giuliano,	 avesse	 preso	 sul	 serio
quell’affermazione.	Considerato	il	più	famoso	donnaiolo	di	Firenze,	Giuliano
era	 celebre	 per	 il	 fatto	 di	 non	 farsi	 mai	 vedere	 nelle	 situazioni	 formali	 o
diplomatiche,	a	meno	che	Lorenzo	non	insistesse,	e	in	questo	caso	certamente
non	lo	aveva	fatto.	Giuliano	inoltre	aveva	dichiarato	di	non	poter	partecipare
al	pranzo.
Quando	Giuliano,	il	giorno	prima,	gli	aveva	annunciato	la	sua	intenzione	di

fuggire	 a	 Roma	 con	 una	 donna	 sposata,	 Lorenzo	 era	 stato	 completamente
colto	alla	sprovvista.	Fino	a	quel	momento,	suo	fratello	non	aveva	mai	preso
le	 sue	 amanti	 molto	 seriamente;	 mai	 prima	 di	 allora	 aveva	 detto	 simili
stupidaggini,	 e	 di	 sicuro	 non	 aveva	mai	 parlato	 di	matrimonio.	 Era	 sempre
stato	sottinteso	che,	quando	fosse	venuto	il	momento,	Lorenzo	avrebbe	scelto
la	sposa	e	suo	fratello	l’avrebbe	accettata.
Ma	Giuliano	si	era	mostrato	deciso	a	ottenere	l’annullamento	per	la	donna,

un’impresa	 che,	 nel	 caso	 in	 cui	 il	 cardinale	 Riario	 non	 fosse	 venuto	 a
propiziare	 un’apertura	 papale,	 sarebbe	 stata	 ben	 al	 di	 là	 della	 portata	 di
Lorenzo.
Lorenzo	 era	 preoccupato	 per	 il	 fratello	 minore.	 Giuliano	 era	 troppo

fiducioso,	troppo	disponibile	a	vedere	la	bontà	negli	altri,	troppo	generoso	di
natura,	per	rendersi	conto	di	avere	molti	nemici;	nemici	che	lo	odiavano	per	il
semplice	fatto	di	essere	nato	nella	famiglia	Medici.	A	differenza	di	Lorenzo,
non	 era	 in	 grado	 di	 capire	 che	 avrebbero	 usato	 quella	 faccenda	 per
danneggiarlo.
Giuliano,	 anima	 candida,	 pensava	 solo	 all’amore.	 E,	 anche	 se	 fosse	 stato

necessario,	 Lorenzo	 non	 avrebbe	 certo	 mai	 voluto	 essere	 crudele	 con	 lui.
Comunque,	 non	 poteva	 biasimare	 il	 fratello	 per	 la	 sua	 debolezza	 quando	 si
trattava	di	 donne.	Lui	 stesso	 era	un	 appassionato	 adoratore	del	 gentil	 sesso,
anche	se	in	modo	più	discreto.	Combinava	degli	incontri	solo	sporadicamente
e	sempre	col	favore	della	notte.	E,	sebbene	avesse	amato	parecchie	donne,	lo
aveva	 sempre	 tenuto	 nascosto	 alla	 moglie	 Clarice	 Orsini,	 donna	 rigida	 e
fastidiosamente	pia.
Molte	mogli	 erano	 tolleranti,	 persino	 indulgenti,	 riguardo	 al	 desiderio	dei

loro	mariti	di	avere	un’amante.	Ma	Clarice	non	tollerava	nulla,	non	perdonava
niente.	Piero	aveva	insistito	perché	il	figlio	maggiore	prendesse	in	moglie	una
donna	appartenente	alla	potente	famiglia	dei	principi	Orsini,	ma	Lorenzo	non
aveva	mai	smesso	di	rimpiangere	quella	decisione.
Lorenzo	e	suo	padre	Piero	avevano	entrambi	tentato	di	farle	comprendere	la

necessità	per	i	Medici	di	comportarsi	come	normali	cittadini,	di	mantenere	un
aspetto	 e	 un	 abbigliamento	modesti,	ma	 simili	 restrizioni	 irritavano	Clarice.
Sebbene	la	sua	casa	fosse	splendidamente	arredata,	lei	non	poteva	sopportare
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di	dover	tenere	sotto	chiave	il	suo	enorme	diamante	e	le	collane	di	rubini,	gli
abiti	 tempestati	di	pietre	preziose	e	le	scintillanti	retine	per	i	capelli,	persino
nelle	 giornate	 in	 cui	 suo	marito	 intratteneva	 pontefici	 e	 sovrani.	Lorenzo	 le
aveva	 comprato	 gioielli	 più	 appropriati	 e	 abiti	 mozzafiato,	 rispetto	 agli
standard	 fiorentini,	ma	 per	 Clarice	 non	 era	mai	 abbastanza:	 avrebbe	 voluto
vestirsi	da	regina.
Per	placarla,	Lorenzo	aveva	fatto	in	modo	che	posasse	per	il	grande	artista

Sandro	 Botticelli.	 «Fatela	 sembrare	 più	 bella	 possibile»,	 aveva	 detto	 a
Botticelli.	 E,	 da	 buon	marito,	 aveva	messo	 il	 dipinto	 in	 una	 grande	 cornice
dorata	e	lo	aveva	appeso	nel	loro	appartamento.
Ma	Clarice	 -	 nonostante	 tutti	 gli	 sforzi	 di	 Botticelli,	 e	 a	 dispetto	 del	 suo

sangue	 nobile	 -	 era	 ben	 lungi	 dall’avere	 un	 aspetto	 avvenente	 o	 regale.	 Di
profilo,	appariva	curva	e	corta	di	busto,	con	un	naso	così	prominente	da	 far
scomparire	 le	 labbra	 sottili	 e	 perennemente	 corrugate.	 Gli	 occhi	 minuscoli
mostravano	 ben	 scarsi	 segni	 di	 interesse	 o	 di	 intelligenza,	ma	 in	 compenso
una	 gran	 quantità	 di	 boria	 e	 di	 disgusto	 per	 il	 proprio	 destino.	 In	 segno	 di
biasimo	nei	confronti	di	suo	marito,	Clarice	aveva	posato	senza	gioielli,	in	un
liscio	vestito	marrone	che	sarebbe	stato	più	adatto	alla	moglie	di	un	mercante
che	ancora	lottava	per	farsi	strada.	I	suoi	capelli	rossicci	erano	semplicemente
tirati	indietro	e	raccolti	sotto	una	cuffia	di	seta	bianca	e	liscia.
Lorenzo	la	trattava	con	gentilezza,	tuttavia	il	favore	non	veniva	ricambiato.

Lui	 rammentava	 a	 se	 stesso	 che	 Clarice	 gli	 aveva	 donato	 le	 tre	 più	 grandi
gioie	 della	 sua	 vita:	 i	 suoi	 figli;	 Piero,	 di	 quattro	 anni,	Giovanni,	 che	 stava
muovendo	i	primi	passi,	e	il	piccolo	Giuliano,	che	era	ancora	un	infante.	Già
aveva	 parlato	 con	 il	 più	 dotto	 letterato	 della	 città,	 il	 suo	 amico	 Angelo
Poliziano	 -	 che	 era	 vicino	 a	 lui	 in	 quel	 momento,	 a	 messa	 -,	 e	 gli	 aveva
chiesto	 di	 essere	 il	 tutore	 ufficiale	 dei	 ragazzi,	 non	 appena	 fossero	 stati
abbastanza	grandi.
Di	tanto	in	tanto,	a	Lorenzo	capitava	di	desiderare	ardentemente	la	 libertà

di	 cui	 godeva	 Giuliano.	 Quella	 mattina	 lo	 invidiava	 in	 modo	 particolare.
Avrebbe	voluto	potersi	attardare	fra	le	braccia	di	una	bella	donna,	e	 lasciare
che	 il	 fratello	 si	occupasse	del	nipote	del	papa,	 che	 stava	ancora	guardando
gentilmente	 Lorenzo,	 in	 attesa	 di	 sentire	 dove	 si	 trovasse	 il	 suo	 indocile
fratello.
Sarebbe	 stato	poco	gentile	dire	 al	 cardinale	 la	verità,	 e	 cioè	 che	Giuliano

non	 aveva	mai	 avuto	 intenzione	 di	 venire	 a	messa	 o	 di	 incontrare	Riario;	 e
così	Lorenzo	decise	invece	di	rispondere	con	una	cortese	bugia.	«Mio	fratello
deve	essere	stato	trattenuto.	Sarà	sicuramente	qui	a	momenti;	so	che	è	ansioso
di	incontrare	sua	eminenza.»
Riario	sbatté	gli	occhi;	le	sue	labbra	da	ragazza	si	assottigliarono.
Ah,	 pensò	 Lorenzo,	 forse	 l’interesse	 del	 giovane	 Raffaele	 non	 è	 solo

diplomatico.	 La	 bellezza	 di	 Giuliano	 era	 leggendaria,	 e	 aveva	 suscitato	 la

45



passione	di	tanti	uomini.
Guglielmo	de’	Pazzi	si	piegò,	sporgendosi	davanti	all’arcivescovo,	per	dare

al	cardinale	un	colpetto	di	 incoraggiamento	sulla	spalla.	«Non	abbia	 timore,
eminenza.	Verrà.	I	Medici	trattano	sempre	bene	i	loro	ospiti.»
Lorenzo	 gli	 sorrise	 con	 calore;	 ma	 Guglielmo	 distolse	 lo	 sguardo	 senza

incrociare	 il	 suo,	 e	 fece	 un	 piccolo	 cenno	 di	 assenso	 senza	 ricambiare	 il
sorriso.	 Un	 comportamento	 strano,	 ma	 Lorenzo	 fu	 subito	 distratto	 da	 un
bisbiglio	di	Francesco	Nori.
«Maestro...	vostro	fratello	è	appena	arrivato.»
«Da	solo?»
Nori	 lanciò	una	 rapida	occhiata	verso	 la	 sua	sinistra,	 sul	 lato	a	nord	della

sacrestia.	«È	venuto	con	Francesco	de’	Pazzi	e	Bernardo	Baroncelli.	E	questa
cosa	non	mi	piace.»
Lorenzo	 aggrottò	 la	 fronte;	 anche	 a	 lui	 non	 piaceva.	 Aveva	 già	 salutato

Francesco	 e	 Baroncelli	 quando	 era	 entrato	 nella	 cattedrale.	 Il	 suo	 istinto
diplomatico	ebbe	tuttavia	il	sopravvento;	chinò	la	testa	verso	Raffaele	Riario
e	disse	dolcemente:	«Vedete,	eminenza?	Mio	fratello	è	in	effetti	arrivato».
Accanto	a	lui,	il	cardinale	Riario	si	sporse	in	avanti,	guardò	verso	sinistra	e

riuscì	 a	 scorgere	Giuliano.	Rivolse	 a	Lorenzo	 uno	 strano	 e	 timido	 sorriso	 e
poi,	con	uno	scatto	della	testa,	riportò	gli	occhi	all’altare,	dove	il	prete	stava
benedicendo	la	santa	ostia.
Il	 movimento	 del	 ragazzo	 fu	 così	 particolare,	 così	 nervoso,	 che	 Lorenzo

avvertì	un	lieve	fremito	di	angoscia.	A	Firenze	giravano	sempre	tante	voci,	e
di	 solito	 lui	 le	 ignorava;	 ma	 Nori	 aveva	 di	 recente	 riportato	 la	 diceria	 che
Lorenzo	 era	 in	 pericolo,	 che	 era	 stato	 pianificato	 un	 attacco	 contro	 di	 lui.
Però,	come	sempre,	Nori	non	aveva	potuto	fornire	maggiori	dettagli.
È	ridicolo,	si	disse	Lorenzo,	come	burlandosi	di	se	stesso.	Circolano	molte

voci,	ma	noi	siamo	i	Medici.	Il	papa	stesso	può	insultarci,	eppure	persino	lui
non	osa	alzare	la	mano	su	di	noi.
In	quel	momento,	però,	sentì	l’improvviso	morso	del	dubbio.	Al	riparo	del

mantello,	 tastò	 con	 le	 dita	 l’elsa	 della	 sua	 corta	 spada,	 poi	 l’afferrò
strettamente.
Appena	 qualche	 secondo	 dopo,	 giunse	 un	 grido	 proprio	 dalla	 direzione

verso	cui	Riario	aveva	guardato:	la	voce	era	maschile,	le	parole	inintelligibili,
veementi.	 Subito	 dopo	 le	 campane	 del	 campanile	 di	Giotto	 cominciarono	 a
suonare.
In	 quel	 momento,	 Lorenzo	 seppe	 che	 le	 presunte	 voci	 raccolte	 da	 Nori

erano	vere.
Le	prime	due	 file	di	uomini	 ruppero	 le	 righe	e	 l’intera	 scena	diventò	una

goffa	danza	di	corpi	in	movimento.	A	breve	distanza,	una	donna	urlò.	Salviati
scomparve;	 il	 giovane	 cardinale	 corse	 verso	 l’altare,	 dove	 si	 inginocchiò
singhiozzando	 in	 modo	 incontrollabile.	 Guglielmo	 de’	 Pazzi,	 palesemente
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atterrito,	 cominciò	 ad	 agitare	 le	mani	 e	 a	 gemere.	 «Non	 sono	 un	 traditore!
Non	 ne	 sapevo	 nulla!	 Nulla!	 Davanti	 a	 Dio,	 Lorenzo,	 sono	 del	 tutto
innocente!»
Lorenzo	 non	 vide	 la	mano	 che	 si	 protendeva	 dietro	 di	 lui,	 a	 sfiorargli	 la

spalla	sinistra,	ma	reagì	come	colpito	da	un	fulmine.	Con	l’eleganza	e	la	forza
che	gli	venivano	da	anni	di	esercizio	nel	maneggiare	la	spada,	si	liberò	dalla
presa	dell’invisibile	nemico	e	sguainò	la	spada	ruotando	su	se	stesso.	Mentre
compiva	quel	 rapido	movimento,	una	 lama	acuminata	 lo	scalfì	proprio	sotto
l’orecchio	 destro;	 istintivamente	 trattenne	 il	 respiro	 sentendo	 la	 tenera	 pelle
che	si	apriva,	 il	 liquido	caldo	che	gli	scorreva	giù	per	 il	collo	e	sulla	spalla.
Ma	rimase	ben	saldo	sulle	gambe	e	brandì	la	spada,	pronto	a	parare	ulteriori
colpi.
Lorenzo	 si	 trovò	 di	 fronte	 a	 due	 preti.	 Uno,	 tremante	 dietro	 un	 piccolo

scudo,	stringeva	una	spada	con	aria	incerta	mentre	lanciava	rapidi	sguardi	in
direzione	 della	 folla	 che	 si	 affrettava	 verso	 le	 porte	 della	 cattedrale.	Ma	 fu
subito	 costretto	 a	 rivolgere	 la	 sua	 attenzione	 verso	 l’aiutante	 personale	 di
Lorenzo,	Marco,	 un	 uomo	muscoloso	 che	 compensava	 la	 scarsa	 perizia	 nel
maneggiare	la	spada	con	la	forza	bruta	e	l’entusiasmo.
L’altro	prete	-	con	gli	occhi	da	pazzo	fissi	su	Lorenzo	-	sollevò	l’arma	in	un

secondo	tentativo.
Lorenzo	riuscì	a	parare	i	colpi.	Scarno,	di	carnagione	chiara,	mal	rasato,	il

prete	 aveva	gli	occhi	 fiammeggianti	 e	 la	bocca	aperta,	 contorta,	di	un	 folle.
Aveva	anche	la	forza	della	pazzia,	e	Lorenzo	fu	sul	punto	di	soccombere	sotto
i	 suoi	 colpi.	 Il	 metallo	 cozzava	 contro	 il	 metallo,	 risuonando	 fino	 agli	 alti
soffitti	della	cattedrale	ora	quasi	del	tutto	deserta.
I	 due	 avversari	 incrociarono	 le	 lame,	 premendo	un’elsa	 contro	 l’altra	 con

una	tale	ferocia	che	la	mano	di	Lorenzo	cominciò	a	tremare.	Fissò	negli	occhi
quel	 risoluto	 nemico	 e	 rimase	 senza	 fiato	 per	 l’emozione	 quando	 lo
riconobbe.
Mentre	i	due	se	ne	stavano	lì	con	le	spade	incrociate,	entrambi	ben	decisi	a

non	cedere,	Lorenzo	quasi	gridò:	«Perché	mi	devi	odiare	così	tanto?»
La	sua	domanda	era	sincera.	Aveva	sempre	desiderato	il	meglio	per	Firenze

e	 per	 i	 suoi	 concittadini	 e	 non	 capiva	 il	 risentimento	 che	 taluni	mostravano
anche	solo	a	sentir	pronunciare	il	nome	dei	Medici.
«In	nome	di	Dio»,	rispose	il	prete.	Il	suo	volto	era	a	meno	di	un	palmo	di

distanza	 dalla	 vittima	 designata.	 Il	 sudore	 gli	 scendeva	 dalla	 pallida	 fronte.
Lorenzo	sentiva	il	suo	fiato	caldo	sulla	guancia.	Aveva	un	naso	lungo,	stretto,
aristocratico;	 discendeva	 probabilmente	 da	 un’antica	 e	 rispettabile	 famiglia.
«In	 nome	 di	 Dio!»	 E	 tirò	 indietro	 la	 sua	 arma	 con	 tale	 forza	 che	 Lorenzo
vacillò	in	avanti,	pericolosamente	vicino	alla	lama.
Ma,	 prima	 che	 il	 nemico	 potesse	 spargere	 altro	 sangue,	 Francesco	 Nori

intervenne,	 andandosi	 a	 mettere	 davanti	 a	 Lorenzo	 con	 la	 spada	 sguainata.
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Altri	 amici	 e	 seguaci	 cominciarono	 a	 circondare	 gli	 aggressori.	 Lorenzo	 si
rese	vagamente	conto	delle	presenze	di	Poliziano,	dell’anziano	e	 corpulento
architetto	Michelozzo,	dello	scultore	di	famiglia	Verrocchio,	del	suo	socio	in
affari	 Antonio	 Ridolfo,	 dell’amico	 Sigismondo	 della	 Stuffa.	 Questo	 gruppo
riuscì	a	isolarlo	dall’avversario	e	cominciò	a	spingerlo	verso	l’altare.
Lorenzo	oppose	però	resistenza.	«Giuliano!»	gridò.	«Fratello,	dove	sei?»
«Lo	troveremo	e	lo	proteggeremo.	Ora	andate!»	ordinò	Nori,	indicando	con

il	mento	 in	 direzione	 dell’altare,	 dove	 i	 sacerdoti,	 per	 lo	 spavento,	 avevano
rovesciato	il	calice	pieno,	macchiando	di	vino	la	tovaglia	dell’altare.
Lorenzo	esitò.
«Andate!»	gridò	di	nuovo	Nori.	«Stanno	venendo	qui!	Precedeteli,	correte

verso	la	sacrestia!»
Lorenzo	 non	 aveva	 idea	 di	 chi	 stesse	 parlando,	 ma	 obbedì.	 Sempre

stringendo	la	spada,	saltò	al	di	là	della	bassa	balaustra	e	si	 lanciò	all’interno
della	 struttura	 ottagonale,	 di	 legno	 intarsiato,	 che	 ospitava	 il	 coro.	 I
chierichetti	 urlarono	 mentre	 si	 sparpagliavano	 tutt’intorno,	 gli	 abiti	 bianchi
sventolanti	come	le	ali	di	un	uccello	spaventato.
Seguito	dalla	sua	scorta,	Lorenzo	si	fece	strada	attraverso	il	caos	del	coro	e

si	diresse	barcollando	fino	all’altare	maggiore.	Il	pungente	odore	dell’incenso
si	mescolava	 con	 il	 profumo	 del	 vino	 versato;	 due	 candelabri	 alti	 e	 pesanti
erano	accesi.	Il	prete	e	i	suoi	due	diaconi	avevano	circondato	il	singhiozzante
Riario,	 come	 a	 volerlo	 proteggere.	 Lorenzo	 sbatté	 gli	 occhi.	 L’improvviso
chiarore	delle	candele	quasi	lo	accecò	e,	in	un	attimo	di	vertigine,	si	portò	la
mano	libera	al	collo,	ritraendola	tutta	insanguinata.
Tuttavia	si	 impose,	per	 il	bene	di	Giuliano,	di	non	svenire.	Non	si	poteva

permettere	un	momento	di	debolezza,	non	finché	suo	fratello	non	fosse	stato
in	salvo.
Proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 Lorenzo	 correva	 verso	 la	 sacrestia,	 al	 di	 là

dell’altare,	 Francesco	 de’	 Pazzi	 e	 Bernardo	 Baroncelli	 erano	 ancora	 nella
navata,	 e	 si	 stavano	 facendo	 strada	 nell’altra	 direzione,	 evidentemente
inconsapevoli	del	fatto	che	stavano	perdendo	di	vista	il	loro	obiettivo.
Lorenzo	 si	 fermò	 di	 colpo	 a	 guardarli,	 meravigliato,	 facendosi	 urtare	 da

quelli	che	lo	seguivano.
Baroncelli	 apriva	 la	 fila,	 brandendo	 un	 lungo	 coltello	 e	 urlando	 parole

incomprensibili.	 Francesco	 zoppicava	 vistosamente,	 perdeva	 sangue	 da	 una
coscia	e	aveva	la	casacca	macchiata	di	rosso.
Lorenzo	si	allungò	per	riuscire	a	lanciare	un’occhiata	al	di	là	di	quelli	che

lo	circondavano	e	di	tutti	gli	altri	corpi	in	movimento,	fino	al	punto	in	cui	si
trovava	suo	fratello,	ma	la	visuale	era	ostruita.	«Giuliano»,	gridò,	con	tutto	il
fiato	 che	 aveva,	 pregando	 di	 riuscire	 a	 farsi	 sentire	 al	 di	 sopra	 di	 quel
pandemonio.	«Giuliano...!	Dove	sei?	Fratello,	rispondimi!»
La	folla	si	chiuse	intorno	a	lui.	«Andrà	tutto	bene»,	disse	qualcuno,	in	tono
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così	 dubbioso	 da	 non	 riuscire	 affatto	 a	 offrire	 quel	 conforto	 che	 avrebbe
voluto.
Non	poteva	 andare	 tutto	 bene,	 dal	momento	 che	Giuliano	 era	 scomparso.

Dalla	morte	di	suo	padre,	Lorenzo	si	era	occupato	del	fratello	con	un	amore
fraterno	e	paterno	al	tempo	stesso.	«Giuliano!»	gridò	di	nuovo.	«Giuliano...!»
«Non	è	là»,	rispose	una	voce	soffocata.
Pensando	che	ciò	volesse	dire	che	 suo	 fratello	 si	 era	diretto	all’uscita	per

andargli	incontro,	Lorenzo	si	voltò	in	quella	direzione,	verso	il	punto	in	cui	i
suoi	 amici	 stavano	ancora	 lottando	contro	gli	 assassini.	 Il	 prete	più	giovane
con	lo	scudo	era	fuggito	via,	ma	l’invasato	resisteva,	anche	se	stava	perdendo
lo	scontro	con	Marco.	Giuliano	non	si	vedeva	da	nessuna	parte.
Scoraggiato,	Lorenzo	fece	per	proseguire,	ma	un	rapido	scintillio	di	acciaio

in	movimento	attirò	la	sua	attenzione	e	lo	indusse	a	voltarsi	indietro	di	nuovo.
La	 lama	 apparteneva	 a	 Bernardo	 Baroncelli.	 Con	 una	 crudeltà	 di	 cui

Lorenzo	non	 l’avrebbe	mai	 creduto	 capace,	Baroncelli	 affondò	 il	 suo	 lungo
coltello	proprio	alla	bocca	dello	stomaco	di	Francesco	Nori.	Questi	sbarrò	gli
occhi	 e	 rimase	 lì	 a	 fissare	 la	 lama	 che	 lo	 colpiva,	 mentre	 le	 sue	 labbra
andavano	 a	 formare	 una	 piccola	 e	 perfetta	 O	 e	 lui	 cadeva	 all’indietro,
scivolando	via	dalla	spada	di	Baroncelli.
Lorenzo	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 singhiozzo.	 Poliziano	 e	 della	 Stuffa	 lo

afferrarono	per	le	spalle	e	lo	trascinarono	via,	oltre	l’altare	e	verso	le	altissime
porte	 della	 sacrestia.	 «Andate	 a	 prendere	 Francesco!»	 implorò.	 «Qualcuno
vada	a	prendere	Francesco.	È	ancora	vivo,	lo	so!»
Tentò	 di	 voltarsi	 di	 nuovo,	 di	 chiamare	 il	 fratello,	ma	questa	 volta	 i	 suoi

uomini	 non	 gli	 permisero	 di	 rallentare	 la	 loro	 inesorabile	 marcia	 verso	 la
sacrestia.	Lorenzo	sentì	un	dolore	acuto	al	petto,	una	pressione	così	brutale	da
fargli	pensare	che	il	cuore	stesse	scoppiando.
Aveva	 ferito	 Giuliano.	 Lo	 aveva	 colpito	 nel	 momento	 in	 cui	 lui	 era	 più

vulnerabile,	 e	 quando	 lui	 gli	 aveva	 detto:	 «Ti	 voglio	 bene,	 Lorenzo...	 Per
favore,	non	costringermi	a	scegliere»,	era	stato	crudele.	Lo	aveva	respinto,	gli
aveva	negato	 il	 suo	 aiuto,	 proprio	 ciò	di	 cui	Giuliano	 aveva	disperatamente
bisogno.
Come	 poteva	 spiegare	 agli	 altri	 che	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 lasciarsi

indietro	 il	 fratello	minore?	 Come	 poteva	 spiegare	 il	 senso	 di	 responsabilità
che	provava	nei	riguardi	di	Giuliano,	che	aveva	perduto	il	padre	così	giovane
e	aveva	sempre	guardato	a	Lorenzo	come	a	una	guida?	Come	poteva	spiegare
la	promessa	che	aveva	fatto	a	suo	padre	sul	letto	di	morte?	Erano	tutti	troppo
preoccupati	 di	 proteggere	 Lorenzo	 il	 Magnifico,	 che	 consideravano	 il	 più
grande	uomo	di	Firenze,	ma	commettevano	un	grosso	errore.
Lorenzo	 venne	 spinto	 al	 di	 là	 delle	 spesse	 e	 pesanti	 porte	 della	 sacrestia,

che	si	richiusero	con	un	tonfo,	mentre	qualcuno	si	azzardava	a	tornare	indietro
per	recuperare	Nori,	rimasto	ferito.
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All’interno,	nella	stanza	priva	di	finestre,	l’aria	era	viziata	e	sapeva	di	vino
consacrato	e	della	polvere	che	 si	 era	andata	cumulando	sugli	 abiti	dei	preti.
Lorenzo	afferrò	per	 le	spalle	ognuno	degli	uomini	che	lo	avevano	trascinato
verso	la	salvezza;	studiò	i	loro	volti	a	uno	a	uno,	e	ogni	volta	rimase	deluso.
L’uomo	più	grande	di	Firenze	non	era	lì.
Pensò	 al	 coltellaccio	 ricurvo	 di	 Baroncelli	 e	 al	 sangue	 brillante	 sulla

casacca	di	Francesco	de’	Pazzi.	Quelle	immagini	lo	spinsero	a	correre	verso	le
porte,	 con	 l’intenzione	 di	 spalancarle	 e	 di	 tornare	 indietro	 a	 salvare	 suo
fratello.	Ma	della	Stuffa	intuì	la	sua	intenzione	e	subito	andò	ad	appoggiarsi
contro	 i	 battenti.	 Il	 vecchio	 Michelozzo	 lo	 raggiunse,	 seguito	 da	 Antonio
Ridolfo,	e	il	peso	dei	tre	uomini	bastava	a	tenere	le	porte	ben	chiuse.	Lorenzo
fu	 spinto	 lontano	 dalla	 superficie	 di	 bronzo	 cesellato.	 L’espressione	 dipinta
sui	 volti	 di	 quegli	 uomini	 era	 molto	 cupa,	 nei	 loro	 sguardi	 si	 leggeva	 la
consapevolezza	 di	 qualcosa	 di	 non	 detto	 e	 non	 dicibile	 che	 Lorenzo	 non
poteva	e	non	voleva	accettare.
Istericamente,	cominciò	a	dare	pugni	alla	fredda	lastra	di	bronzo,	finché	le

mani	iniziarono	a	fargli	male,	poi	continuò	a	colpire	finché	non	si	fece	uscire
il	sangue.	Il	letterato	Angelo	Poliziano	tentava	intanto	di	avvolgere	un	pezzo
di	stoffa	di	lana,	strappato	dal	proprio	mantello,	intorno	al	taglio	sanguinante
sul	 collo	di	Lorenzo.	Lui	 tentò	di	 sottrarsi,	ma	Poliziano	 insistette	 finché	 la
ferita	non	fu	strettamente	fasciata.
Per	tutto	il	tempo,	Lorenzo	non	cessò	i	suoi	frenetici	sforzi.	«Fratello	mio!»

gridava	con	voce	acuta,	e	a	nulla	valevano	i	tentativi	di	coloro	che	cercavano
di	dargli	conforto	o	di	tranquillizzarlo.	«Devo	andare	a	cercarlo!	Mio	fratello,
dov’è	mio	fratello?»
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VII

	
Mentre	 se	 ne	 stava	 in	 piedi	 nel	 duomo,	 accanto	 a	 Bernardo	 Bandini

Baroncelli,	 Giuliano	 teneva	 la	 testa	 china.	 Non	 era	 un	 uomo	 abituato	 a
pregare;	 da	 molto	 tempo	 era	 giunto	 alla	 conclusione	 che	 la	 religione	 fosse
un’invenzione	 degli	 uomini,	 e	 quindi	 non	 vi	 poteva	 essere	 alcuna	 certezza
quando	 si	 parlava	di	Dio.	Sfortunatamente,	 il	 potere	 temporale	della	Chiesa
gli	 richiedeva	 di	 rispettare	 le	 apparenze,	 mostrando	 il	 dovuto	 rispetto	 e
adottando	gli	atteggiamenti	richiesti.
Ma	 quella	 mattina	 la	 disperazione	 lo	 aveva	 indotto	 a	 parlare

silenziosamente	con	Dio,	nel	caso	Lui	fosse	stato	là	ad	ascoltare.	In	silenzio,
Giuliano	confessò	che	per	anni	aveva	dato	prova	di	insensibilità	nei	confronti
delle	sue	amanti.	Aveva	approfittato	della	propria	bellezza,	prendendosi	gioco
dei	 loro	 sentimenti;	 aveva	 dato	 per	 scontato	 il	 loro	 amore	 e	 le	 aveva	 poi
spesso	abbandonate	con	noncuranza.	Ora	era	pieno	di	rimorsi;	e	vedeva	anche
chiaramente	 una	 divina	 ironia	 nel	 fatto	 di	 dover	 soffrire	 per	 poter	 avere
l’unica	che	avesse	mai	davvero	amato.	E,	ancor	peggio,	per	il	fatto	che	il	suo
amore	le	causasse	sofferenza.
Domandò	 a	 Dio	 di	 addolcire	 il	 cuore	 di	 Lorenzo,	 o	 quello	 del	 papa,	 o

comunque	di	porre	in	qualsiasi	modo	fine	alla	sua	infelicità.
Dio	 rispose	 alle	 sue	 preghiere	 in	maniera	 inaspettata.	 Il	 lieve	 rumore	 del

metallo	 che	 scivolava	 sulla	 pelle	 lo	 indusse	 ad	 alzare	 gli	 occhi.	 Sulla	 sua
destra,	 Baroncelli	 stava	 sguainando	 il	 coltello	 e,	 nel	 tempo	 che	 Giuliano
impiegò	 a	 girare	 la	 testa	 e	 fissare	 l’arma	 sorpreso,	 quello	 era	 già	 pronto	 a
colpire.
Tutto	accadde	talmente	in	fretta	che	Giuliano	non	ebbe	neppure	il	tempo	di

spaventarsi.	 Istintivamente,	 fece	 un	 passo	 indietro.	 Un	 corpo	 si	 schiacciò
contro	 il	 suo,	 così	 energicamente	 e	 con	 un	 guizzo	 tanto	 rapido	 che	 non
potevano	 esserci	 dubbi	 quanto	 al	 fatto	 che	 il	 suo	 proprietario	 facesse	 parte
della	cospirazione.	Giuliano	intravide	un	uomo	vestito	col	saio	da	penitente,
poi	 rimase	 senza	 fiato,	 avvertendo	 la	 sensazione	 fredda	 e	 bruciante	 del
metallo	che	gli	penetrava	nella	schiena,	dentro	il	rene	destro.
Era	gravemente	ferito.	Era	circondato	da	nemici,	e	stava	per	morire.
Ma	 non	 era	 tanto	 questa	 consapevolezza	 ad	 angosciarlo,	 quanto	 l’idea	 di

essere	intrappolato	e	di	non	essere	in	grado	di	avvertire	Lorenzo.	Certamente
suo	fratello	sarebbe	stato	il	bersaglio	successivo.
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«Lorenzo»,	esclamò	con	enfasi,	mentre	il	coltello	di	Baroncelli	si	abbatteva
su	di	 lui	 e	 sulla	 sua	 lama	 si	 riflettevano	a	 centinaia	 le	minuscole	 fiammelle
delle	candele	sull’altare.	Ma	il	suo	grido	fu	sovrastato	dalle	parole	isteriche	e
prive	di	senso	di	Baroncelli:	«Ecco,	traditore!»
Il	colpo	 lo	 raggiunse	fra	 le	due	prime	costole.	Sentì	 il	 rumore	sordo	delle

ossa	che	si	spezzavano,	poi	avvertì	un	secondo	spasmo	di	dolore,	così	intenso,
così	intollerabile,	da	lasciarlo	senza	fiato.
Il	 viso	ben	 rasato	di	Baroncelli,	 tanto	vicino	 al	 suo,	 scintillava	di	 sudore.

L’uomo	grugnì	per	lo	sforzo	mentre	estraeva	il	coltello	dal	petto	di	Giuliano;
l’arma	sgusciò	fuori	con	un	sibilo.	Giuliano	tentò	di	trarre	un	altro	respiro,	per
invocare	 di	 nuovo	 il	 nome	 di	 Lorenzo,	 ma	 dalle	 labbra	 gli	 uscì	 solo	 un
sussurro.
Nello	spazio	di	un	battito	di	cuore,	Giuliano	ricordò	con	acuta	nitidezza	un

incidente	della	sua	infanzia:	all’età	di	sei	anni	era	andato	con	Lorenzo	e	due
delle	 sorelle	 maggiori,	 Nannina	 e	 Bianca,	 a	 fare	 una	 colazione	 sulle	 rive
dell’Arno.	 Accompagnati	 da	 una	 schiava	 circassa,	 avevano	 attraversato	 in
carrozza	Ponte	Vecchio,	costruito	dai	 romani	mille	anni	prima.	Nannina	era
rimasta	incantata	dai	negozi	di	oreficeria	che	fiancheggiavano	il	ponte;	ancora
giovane	per	il	matrimonio,	era	tuttavia	già	interessata	alle	cose	femminili.
Lorenzo	 sembrava	 inquieto	 e	 accigliato.	 Aveva	 già	 cominciato	 ad

assumersi	le	responsabilità	dei	Medici;	l’anno	prima	aveva	iniziato	a	ricevere
lettere	 che	 chiedevano	 la	 sua	 protezione,	 e	 il	 loro	 padre,	 Piero,	 aveva	 già
mandato	 il	 figlio	maggiore	 a	Milano	 e	 a	Roma	per	 incombenze	di	 carattere
politico.	 Lorenzo	 era	 un	 ragazzo	 bruttino,	 con	 grandi	 occhi	 a	 mandorla,	 la
mascella	sporgente,	i	capelli	castani	chiari	che	ricadevano	in	una	frangia	ben
pettinata	 sulla	 fronte	 bassa	 e	 pallida.	 Tuttavia,	 la	 sensibile	 intelligenza	 che
brillava	in	quegli	occhi	lo	rendeva	stranamente	attraente.
Erano	arrivati	nel	quartiere	rurale	di	Santo	Spirito.	Giuliano	si	ricordava	gli

alti	 alberi	 e	 un	 prato	 sconfinato	 che	 declinava	 verso	 le	 placide	 acque	 del
fiume.	Là,	la	schiava	aveva	sistemato	a	terra	una	tovaglia	di	lino	e	tirato	fuori
le	vettovaglie	per	 i	bambini.	Era	una	giornata	di	 tarda	primavera,	calda,	con
qualche	 pigra	 nuvola,	 anche	 se	 il	 giorno	 prima	 aveva	 piovuto.	 L’Arno	 era
color	 argento	 vivo,	 quando	 i	 raggi	 solari	 colpivano	 la	 sua	 superficie,	 color
piombo,	allorché	il	sole	spariva.
Il	broncio	di	Lorenzo	quel	giorno	aveva	rattristato	Giuliano.	Gli	sembrava

che	il	loro	padre	fosse	troppo	intento	a	fare	del	fratello	un	adulto	anzitempo.
Così,	 per	 tirarlo	 su	 di	 morale,	 era	 corso	 sulla	 riva	 del	 fiume,	 ignorando
allegramente	le	sdegnate	minacce	della	schiava,	aveva	fatto	un	salto	e	si	era
tuffato	nell’acqua	completamente	vestito.
Il	 suo	 scherzo	aveva	 funzionato,	 e	Lorenzo	 lo	aveva	 seguito	 ridendo,	con

casacca,	mantello,	scarpe	e	tutto.	A	quel	punto,	Nannina,	Bianca	e	la	schiava
avevano	cominciato	a	gridare	all’unisono	la	loro	disapprovazione.	Lorenzo	le
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aveva	ignorate.	Era	un	ottimo	nuotatore	e	ben	presto	si	era	ritrovato	lontano
dalla	riva;	a	quel	punto	si	era	immerso	sott’acqua.
Giuliano	 aveva	 tentato	 di	 seguirlo,	 ma	 essendo	 più	 piccolo	 era	 rimasto

indietro.	Aveva	visto	Lorenzo	prendere	una	gran	boccata	d’aria	e	scomparire
al	di	sotto	della	grigia	superficie	dell’acqua.	Non	vedendolo	riaffiorare	subito
dopo,	aveva	cominciato	a	scalciare	nell’acqua	e	a	 ridere,	aspettandosi	che	 il
fratello	arrivasse	a	nuoto	sotto	di	lui	e	lo	afferrasse	per	i	piedi	da	un	momento
all’altro.
I	secondi	erano	trascorsi.	Giuliano	era	passato	dalla	risata	al	silenzio	e	alla

paura,	poi	aveva	cominciato	a	chiamare	il	fratello.	Dalla	riva,	le	donne	-	che
con	le	loro	pesanti	gonne	non	potevano	entrare	in	acqua	-	avevano	cominciato
a	gridare	in	preda	al	panico.
Giuliano	 era	 solo	 un	 bambino	 e	 non	 aveva	 ancora	 superato	 la	 paura	 di

nuotare	 sott’acqua;	 tuttavia,	 l’amore	 per	 suo	 fratello	 lo	 aveva	 spinto	 a
prendere	 un	 profondo	 respiro	 e	 a	 immergersi.	 Era	 rimasto	meravigliato	 dal
silenzio	 che	 c’era	 là	 sotto;	 aveva	aperto	gli	 occhi,	 scrutando	nella	direzione
dove	 avrebbe	 dovuto	 trovarsi	 Lorenzo.	 Il	 fiume	 era	 fangoso	 a	 causa	 della
pioggia	 del	 giorno	 prima	 e	 gli	 occhi	 gli	 pungevano	 mentre	 continuava	 a
cercare.	Era	riuscito	a	scorgere	soltanto	una	grande	forma	scura	e	 irregolare
non	troppo	distante	da	lui,	ben	al	di	sotto	della	superficie	dell’acqua.	Non	era
umana	-	non	era	Lorenzo	-,	ma	era	l’unica	cosa	visibile,	e	l’istinto	gli	aveva
suggerito	di	avvicinarsi.	Era	riemerso	in	superficie,	per	incamerare	altra	aria,
poi	 si	 era	 costretto	 a	 immergersi	 di	 nuovo:	 a	 una	 distanza	 di	 almeno	 tre
uomini	alti	dalla	superficie	dell’acqua	giaceva	il	contorto	ramo	di	un	albero.
I	polmoni	di	Giuliano	bruciavano;	tuttavia,	la	convinzione	che	Lorenzo	non

dovesse	 essere	 lontano	 lo	 aveva	 indotto	 a	 farsi	 strada,	 spingendo	 con	 le
braccia	 e	 con	 le	 gambe,	 nell’acqua	 quieta.	 Con	 un	 ultimo,	 penoso	 sforzo,
aveva	 raggiunto	 l’albero	 sommerso,	 appoggiando	 una	mano	 sulla	 scivolosa
superficie	del	tronco.
All’improvviso,	era	stato	colto	da	un	senso	di	vertigine	e	aveva	sentito	una

forte	pressione	alle	orecchie;	allora	aveva	chiuso	gli	occhi	e	aperto	la	bocca,
boccheggiando	alla	ricerca	di	aria.	Ma	non	ce	n’era,	e	aveva	bevuto	 l’acqua
putrida	 dell’Arno.	 Subito	 aveva	 avuto	 un	 conato	 di	 vomito,	 ed	 era	 stato
costretto	a	inghiottire	di	nuovo.
Giuliano	stava	annegando.
Sebbene	fosse	soltanto	un	bambino,	aveva	capito	chiaramente	che	sarebbe

morto.	La	 constatazione	 lo	 aveva	 indotto	 ad	 aprire	 gli	 occhi,	 per	 cercare	 di
catturare	 un’ultima	 immagine	 terrena	 da	 portare	 con	 sé	 in	 cielo.	 In	 quel
momento,	 in	 alto	 sopra	di	 lui,	 una	nuvola	 si	 era	 spostata,	 permettendo	 a	un
raggio	 di	 sole	 di	 penetrare	 nel	 fiume,	 così	 in	 profondità	 da	 far	 scintillare	 il
limo	sospeso	nell’acqua	e	illuminare	la	zona	proprio	davanti	a	Giuliano.	Con
gli	occhi	 fissi	 su	di	 lui,	 a	una	distanza	di	 appena	un	braccio,	Lorenzo	 stava
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annegando.	Casacca	e	mantello	erano	rimasti	impigliati	in	un	ramo	sommerso
e	lui	si	era	tutto	attorcigliato	nel	furioso	sforzo	di	liberarsi.
Entrambi	 i	 fratelli	 sarebbero	 potuti	 morire	 allora.	 Ma	 Giuliano	 aveva

pregato	con	infantile	candore:	mio	Dio,	lasciami	salvare	mio	fratello.
E,	contro	ogni	logica,	era	riuscito	a	liberare	dal	ramo	i	vestiti	attorcigliati	di

Lorenzo.
Contro	ogni	logica,	Lorenzo,	ormai	libero,	era	riuscito	ad	afferrare	Giuliano

per	le	mani	e	a	riportarlo	in	superficie.
Da	 quel	 momento,	 i	 ricordi	 di	 Giuliano	 si	 facevano	 più	 confusi,

frammentari:	 rammentava	 che	 aveva	 vomitato	 sulla	 riva	 erbosa	 mentre	 la
schiava	gli	 dava	dei	 colpetti	 sulla	 schiena;	Lorenzo	bagnato	 e	 tremante,	 era
avvolto	 nella	 tovaglia;	 poi	 una	 voce	 lo	 aveva	 chiamato:	 «Fratello	 mio,
parlami!»	E	ricordava	che	Lorenzo	in	carrozza,	sulla	via	del	ritorno,	furioso,
lottando	contro	le	lacrime,	gli	aveva	detto:	«Non	rischiare	mai	più	la	tua	vita
per	me!	Sei	quasi	morto!	Nostro	padre	non	mi	avrebbe	mai	perdonato...»	Ma
era	 più	 forte	 il	 messaggio	 taciuto:	 Lorenzo	 non	 avrebbe	 mai	 perdonato	 se
stesso.
Nella	cattedrale	di	Santa	Maria	del	Fiore,	Bernardo	Bandini	Baroncelli	alzò

il	coltello	per	sferrare	un	altro	colpo	a	Giuliano.
Buon	Dio,	pregò	Giuliano	fra	sé,	col	candore	di	un	bambino,	consentimi	di

salvare	mio	fratello.
Con	una	forza	che	non	aveva,	riuscì	a	respingere	il	suo	primo	aggressore,

che	inciampò	nell’orlo	dell’abito	e	cadde.
Il	tempo	a	quel	punto	rallentò	per	Giuliano,	proprio	come	era	accaduto	quel

giorno	nell’Arno.	Nonostante	 il	 torpore	che	 lo	stava	 invadendo,	 si	disse	che
avrebbe	fatto	anche	 l’impossibile	per	creare	una	barriera	fra	gli	aggressori	e
Lorenzo.	Se	non	era	 in	grado	di	gridare	per	mettere	 in	guardia	 suo	 fratello,
poteva	perlomeno	rallentare	gli	assassini.
Poi	 sentì	 la	 voce	 di	 Lorenzo.	 «Giuliano!	 Fratello	mio,	 rispondimi!»	Non

avrebbe	saputo	dire	se	fosse	reale	o	 la	semplice	eco	di	una	voce	che	veniva
dall’infanzia,	la	voce	di	un	bambino	di	undici	anni	che	lo	chiamava	dalla	riva
del	 fiume.	 Voleva	 dire	 a	 suo	 fratello	 di	 fuggire,	 ma	 non	 poteva	 parlare.
Cercando	di	respirare,	si	sentì	soffocare	da	un	liquido	caldo.
Baroncelli	 tentò	 di	 superarlo,	 ma	 Giuliano	 gli	 si	 parò	 intenzionalmente

davanti.	Francesco	de’	Pazzi	li	spintonò	entrambi,	eccitato	fino	al	parossismo
dalla	 vista	 del	 sangue,	 gli	 occhietti	 neri	 brillanti,	 il	 corpo	 sottile	 scosso
dall’odio.	Sollevando	il	suo	pugnale	-	una	lunga	lama,	quasi	altrettanto	sottile
e	 affilata	 di	 uno	 stiletto	 -	 tentò	di	 passare	oltre,	ma	Giuliano	non	 intendeva
lasciarlo	passare:	aprì	la	bocca	e	gli	uscì	soltanto	un	singulto	strozzato,	mentre
avrebbe	voluto	gridare:	non	 ti	 avvicinerai	mai	a	mio	 fratello.	Morirò,	prima
che	tu	riesca	a	mettere	una	mano	su	Lorenzo.
Francesco	si	 limitò	a	grugnire	qualcosa	di	 incomprensibile	e	si	apprestò	a
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colpire	di	nuovo	il	giovane.
Privo	di	armi,	Giuliano	alzò	le	mani	per	difendersi	e	il	coltello	lo	colpì	alla

palma	di	una	mano	e	all’avambraccio,	ma	a	paragone	del	dolore	straziante	al
petto	 e	 alla	 schiena	 quelle	 nuove	 ferite	 non	 erano	 nulla	 più	 che	 punture	 di
insetto.	 Facendo	 un	 passo	 verso	 Francesco	 e	 Baroncelli,	 li	 costrinse	 a
indietreggiare,	e	in	tal	modo	diede	a	Lorenzo	il	tempo	di	fuggire.
Francesco,	 piccolo	 uomo	 depravato,	 lasciò	 allora	 fluire	 come	 un	 torrente

tutta	 la	 sua	 rabbia,	 tutto	 l’astio	 che	 la	 sua	 famiglia	 provava	 verso	 i	Medici.
Ogni	 frase	 che	 pronunciava	 era	 sottolineata	 da	 un	 ulteriore	 colpo	 del	 suo
pugnale.
«Figli	di	puttana,	tutti	quanti	voi!	Tuo	padre	ha	tradito	la	fiducia	del	mio...»
Giuliano	sentì	un	dolore	acuto,	lacerante,	a	una	spalla,	poi	al	braccio.	Non

riuscì	più	a	tenerlo	sollevato,	e	così	lo	lasciò	ricadere,	inerte,	lungo	il	fianco
inzuppato	di	sangue.
«Tuo	fratello	ha	fatto	tutto	ciò	che	poteva	per	tenerci	fuori	dalla	Signoria.»
Colpi	 ancora	 più	 aspri	 si	 abbatterono	 sul	 petto	 e	 sul	 collo	 di	 Giuliano,

seguiti	da	una	decina	di	colpi	al	torso.	Francesco	era	come	impazzito.	La	sua
mano	e	il	suo	pugnale	stavano	tempestando	la	vittima	con	tale	furia	che	i	due
erano	ormai	avvolti	da	un	vapore	scarlatto.	I	suoi	gesti	erano	così	selvaggi	e
sconsiderati	 che	 riuscì	 a	 ferirsi	 a	 una	 coscia,	 lanciando	 un	 alto	 grido	 nel
momento	in	cui	il	suo	sangue	si	andava	a	mescolare	con	quello	del	nemico.	E
il	dolore	alimentò	ulteriormente	la	sua	furia,	mentre	continuava	a	colpire.
«Ha	parlato	male	di	noi	con	sua	santità.
«Insultato	la	nostra	famiglia.
«Derubato	la	città.»
Simili	calunnie	contro	suo	fratello	avrebbero	dovuto	suscitare	 la	 rabbia	di

Giuliano,	 ma	 lui	 aveva	 trovato	 un	 luogo	 dove	 ogni	 emozione	 poteva
acquietarsi.
Le	 acque	 all’interno	 della	 cattedrale	 erano	 imbrattate	 di	 sangue;	Giuliano

riusciva	a	malapena	a	vedere	le	vacillanti	immagini	dei	suoi	aggressori	sullo
sfondo	 dei	 corpi	 in	 lotta.	 Baroncelli	 e	 Francesco	 stavano	 gridando	 con	 la
bocca	 spalancata.	Lo	 scintillio	 delle	 lame	guizzanti	 era	 smorzato	 dall’acqua
torbida	 dell’Arno,	 e	 ormai	 lui	 non	 sentiva	 più	 nulla.	 Nel	 fiume,	 tutto	 era
silenzioso.
Un	 raggio	 di	 sole	 penetrò	 all’interno	 dalla	 porta	 aperta	 che	 conduceva	 a

settentrione,	verso	via	de’	Servi.	Giuliano	cercò	di	andare	 in	direzione	della
luce,	 intenzionato	a	cercare	Lorenzo,	ma	la	corrente	 lo	 trascinava	con	forza,
ed	era	difficile	muoversi	nell’acqua	turbinosa.
Appena	 fuori	 dalla	 sua	 portata,	 Anna	 dai	 capelli	 corvini	 piangeva	 e	 si

torceva	le	mani,	piangendo	i	figli	che	avrebbero	potuto	avere;	il	suo	amore	lo
straziava.	Ma	 l’ultimo	 pensiero	 che	 gli	 attraversò	 la	mente	 fu	 per	 Lorenzo.
Lorenzo,	 il	 cui	 cuore	 si	 sarebbe	 spezzato	 quando	 avrebbe	 visto	 il	 fratello
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minore.	Era	quello	il	più	grande	rammarico	di	Giuliano.
Fratello	 mio.	 Le	 labbra	 di	 Giuliano	 formarono	 appena	 le	 parole,	 senza

emettere	alcun	suono,	mentre	lui	cadeva	sulle	ginocchia.
Lorenzo	 era	 seduto	 sulle	 rive	 dell’Arno,	 con	 le	 spalle	 avvolte	 in	 una

coperta,	inzuppato	d’acqua	e	tremante,	ma	vivo.
Sollevato,	Giuliano	esalò	un	profondo	respiro,	liberando	tutta	l’aria	che	gli

era	rimasta	nei	polmoni,	poi	si	lasciò	trascinare	là	dove	l’acqua	è	più	scura	e
profonda.
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VIII

	
26	aprile	1478
Ai	priori	di	Milano
	
Illustrissimi	signori,
mio	 fratello	 Giuliano	 è	 stato	 ucciso	 e	 il	 mio	 governo	 si	 trova	 in	 grave

pericolo.	 È	 giunto	 il	 tempo,	 signori,	 di	 aiutare	 il	 vostro	 servitore	 Lorenzo.
Inviate	con	la	massima	sollecitudine	 il	maggior	numero	possibile	di	soldati,
affinché	siano	la	difesa	e	la	salvezza	del	mio	Stato,	come	sempre.
Il	vostro	servitore,

Lorenzo	de’	Medici
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IX

	
28	dicembre	1479

	
Bernardo	Baroncelli	fu	condotto	in	ginocchio,	su	un	piccolo	carro	a	cavalli,

al	luogo	dell’esecuzione.
Davanti	 a	 lui,	 nella	 vasta	 piazza	 della	 Signoria,	 si	 profilava	 il	 grande,

implacabile	 palazzo,	 la	 sede	 del	 governo	 di	 Firenze	 e	 il	 cuore
dell’amministrazione	 della	 giustizia.	 Sormontata	 da	 file	 di	 merlature,	 la
fortezza	 era	 un	 parallelepipedo	 imponente,	 quasi	 del	 tutto	 privo	 di	 finestre,
con	una	stretta	torre	campanaria	da	un	lato.
Appena	 un’ora	 prima	 di	 essere	 portato	 sul	 carro	Baroncelli	 aveva	 udito	 i

rintocchi	della	 campana,	bassi	 e	dolorosi,	 che	 richiamavano	 il	 pubblico	 allo
spettacolo.
Nell’oscurità	del	mattino,	 la	 facciata	di	pietra	chiara	del	palazzo	appariva

grigia	contro	le	nuvole	cupe.	Di	fronte	all’edificio	si	ergevano	il	patibolo	e	la
forca,	in	risalto	tra	una	folla	colorata	di	fiorentini	ricchi	e	poveri.
L’aria	 si	 era	 fatta	 fredda	e	pungente;	gli	ultimi	 respiri	di	Baroncelli	gli	 si

condensavano	 davanti	 come	 una	 nebbiolina.	 Aveva	 il	 mantello	 aperto	 sul
collo,	ma	non	poteva	avvicinarne	i	lembi	perché	le	mani	gli	erano	state	legate
dietro	la	schiena.
In	 quelle	 condizioni,	 malfermo	 e	 sobbalzando	 ogni	 volta	 che	 una	 ruota

urtava	 contro	 un	 sasso,	 arrivò	 sulla	 piazza.	 Non	 meno	 di	 un	 migliaio	 di
persone	si	era	radunato	per	assistere	alla	sua	morte.
A	 un	 lato	 della	 folla,	 un	 ragazzetto	 per	 primo	 scorse	 il	 carro	 che	 si

avvicinava,	e,	in	un	falsetto	infantile,	intonò	il	grido	dei	Medici:	«Palle!	Palle!
Palle!»
Un’ondata	 di	 isteria	 si	 levò	 tra	 la	 folla.	 In	 breve,	 un	 grido	 collettivo

rimbombò	nelle	orecchie	di	Baroncelli.
«Palle!	Palle!	Palle!»
Qualcuno,	 lì	 vicino,	 tirò	 una	 pietra,	 che	 andò	 a	 rimbalzare	 innocua

sull’acciottolato,	 a	 fianco	 del	 carro	 cigolante.	 Dopo,	 vennero	 lanciate	 solo
imprecazioni.	 La	 Signoria	 aveva	 disposto	 numerose	 guardie	 a	 cavallo	 in
posizioni	 strategiche	 per	 prevenire	 i	 disordini;	 Baroncelli	 era	 affiancato	 da
una	scorta	armata	di	cavalieri.
Si	 trattava	di	 precauzioni	 disposte	 per	 impedire	 che	venisse	 linciato	 dalla
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folla	prima	di	poter	essere	regolarmente	giustiziato.	Aveva	ascoltato	i	racconti
sulla	raccapricciante	sorte	degli	altri	cospiratori,	su	come	i	mercenari	perugini
assoldati	 dai	 Pazzi	 erano	 stati	 buttati	 giù	 dall’alta	 torre	 del	 palazzo	 della
Signoria,	 su	 come	 erano	 caduti	 in	mezzo	 alla	 folla	 radunata	 là	 sotto,	 che	 li
aveva	fatti	a	pezzi	con	coltelli	e	badili.
Anche	il	vecchio	Iacopo	de’	Pazzi,	che	in	vita	aveva	goduto	di	rispetto,	non

era	 potuto	 sfuggire	 alla	 collera	 di	 Firenze.	 Sotto	 i	 rintocchi	 a	 distesa	 del
campanile	 di	 Giotto,	 era	 montato	 a	 cavallo	 e	 aveva	 tentato	 di	 radunare	 i
cittadini	al	grido	di	«Popolo	e	libertà».	Quella	frase	doveva	risuonare	come	il
segnale	 generale	 dell’insurrezione	 per	 rovesciare	 il	 governo	 in	 carica,	 in
questo	caso	la	famiglia	Medici.
Ma	il	volgo	gli	aveva	risposto	col	grido:	«Palle!	Palle!	Palle!»
Malgrado	 le	 sue	 colpe	 gli	 era	 stato	 concesso	 un	 funerale	 dignitoso	 dopo

l’esecuzione,	 con	 il	 cappio	 ancora	 attorno	 al	 collo.	 Però	 in	 quei	 giorni
selvaggi	la	città	era	così	piena	di	odio	che	non	era	riuscita	a	trovare	pace	fino
a	che	il	cadavere	non	era	stato	trascinato	a	lungo	su	e	giù	per	le	strade,	e	poi
sepolto	nuovamente	fuori	dalle	mura,	in	terra	sconsacrata.
Francesco	 de’	 Pazzi	 e	 gli	 altri	 erano	 stati	 giustiziati	 quasi	 subito;	 solo

Guglielmo	de’	Pazzi	era	stato	risparmiato,	grazie	alla	disperata	intercessione
di	Bianca	de’	Pazzi	presso	suo	fratello	Lorenzo.
Del	 nucleo	 originario	 dei	 cospiratori,	 soltanto	 Baroncelli	 era	 riuscito	 a

fuggire,	nascondendosi	nel	campanile	del	duomo.	Quando	poi	 il	suo	destino
gli	era	apparso	chiaro,	senza	dire	nemmeno	una	parola	alla	sua	famiglia	si	era
messo	 a	 cavallo,	 diretto	 a	 Senigallia,	 sulla	 costa	 orientale.	 Da	 là	 si	 era
imbarcato	 per	 la	 lontana	 Costantinopoli.	 Il	 re	 Ferrante	 e	 i	 suoi	 parenti
napoletani	avevano	spedito	a	Baroncelli	una	quantità	di	denaro	sufficiente	a
condurre	una	vita	dissoluta.	Lui	aveva	comprato	delle	 fanciulle	 schiave	e	 le
aveva	rese	sue	amanti,	sprofondando	nel	piacere	e	cercando	così	di	soffocare
ogni	memoria	dei	delitti	che	aveva	compiuto.
Tuttavia	 i	 suoi	 sogni	 erano	 tormentati	 dall’immagine	 di	 Giuliano,

nell’attimo	in	cui	il	giovane	aveva	alzato	lo	sguardo	sulla	lama	scintillante.	I
suoi	 riccioli	 scuri	 erano	 arruffati,	 i	 suoi	 occhi	 innocenti	 spalancati,	 la	 sua
espressione	 inconsapevole	 e	 sbalordita	 di	 fronte	 alla	 repentina	 apparizione
della	Morte.
Baroncelli	 aveva	 avuto	 a	 disposizione	 più	 di	 un	 anno	 per	 riflettere	 sulla

questione:	 cacciare	 i	Medici	 e	mettere	 al	 loro	posto	 Iacopo	e	Francesco	de’
Pazzi	avrebbe	arrecato	beneficio	alla	città?	Lorenzo	era	razionale,	guardingo;
Francesco	aveva	un	temperamento	più	ardente,	incline	all’azione.	Nel	volgere
di	 breve	 tempo	 avrebbe	 potuto	 trasformarsi	 in	 un	 tiranno.	 Lorenzo	 era
abbastanza	 saggio	 da	 alimentare	 l’affetto	 del	 popolo,	 come	 dimostrava	 la
grande	folla	in	quel	momento	ammassata	sulla	piazza;	Francesco,	come	capo,
sarebbe	stato	troppo	arrogante	per	curarsene.
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Ma,	soprattutto,	Lorenzo	era	tenace.	Alla	fine,	aveva	dimostrato	che	anche
Costantinopoli	non	era	al	di	fuori	della	sua	portata.	Una	volta	che	i	suoi	agenti
avevano	 localizzato	 Baroncelli,	 Lorenzo	 aveva	 mandato	 dal	 sultano	 un
emissario	carico	di	oro	e	gioielli.	Così	era	stato	sancito	il	destino	dell’ultimo
cospiratore.
Tutti	 i	 criminali	 venivano	 condotti	 fuori	 dalle	 porte	 della	 città,	 poi

rapidamente	inumati	in	terra	sconsacrata.	Avrebbero	potuto	affossare	con	loro
anche	Baroncelli,	ma,	data	la	gravità	delle	sue	colpe,	si	era	deciso	che	la	sua
esecuzione	avrebbe	avuto	luogo	sulla	pubblica	piazza,	nel	cuore	di	Firenze.
Mentre	il	carretto	passava	sobbalzando	tra	la	folla	diretto	verso	il	patibolo,

Baroncelli	 emise	 un	 gemito	 acuto.	 La	 paura	 lo	 stringeva	 con	 una	 morsa
d’angoscia	 peggiore	 di	 qualsiasi	 dolore	 fisico;	 sentiva	 un	 freddo
insopportabile	che	lo	mordeva	come	fiamma,	provava	un	vertiginoso	senso	di
debolezza.	Gli	sembrava	di	svenire;	ma	la	perdita	dei	sensi,	crudelmente,	non
arrivava.
«Coraggio,	signore»,	gli	disse	il	Nero.	«Dio	è	con	voi.»
Il	 Nero,	 l’uomo	 della	 Confraternita	 della	 Pietà	 che	 lo	 accompagnava,

camminava	 a	 lato	 del	 carro.	 Era	 un	 cittadino	 di	 Firenze	 di	 nome	 Lauro,	 e
faceva	parte	della	Compagnia	di	Santa	Maria	della	Croce,	 conosciuta	anche
come	 Compagnia	 de’	 Neri,	 perché	 i	 suoi	 membri	 vestivano	 tutti	 lunghe
tonache	nere	col	cappuccio.	 Il	compito	della	Compagnia	era	dare	conforto	a
tutti	 quelli	 che	 ne	 avevano	 bisogno,	 comprese	 le	 anime	 angosciate	 dei
condannati	a	morte.
Lauro	 era	 rimasto	 con	 Baroncelli	 fin	 dal	 primo	 momento	 in	 cui	 lui	 era

arrivato	 a	 Firenze.	 Si	 era	 preoccupato	 che	 fosse	 trattato	 con	 umanità,	 che
ricevesse	 indumenti	 e	 cibo,	 che	 gli	 fosse	 permesso	 di	 spedire	 lettere	 alle
persone	 care	 (aveva	 supplicato	 Giovanna	 di	 andare	 a	 visitarlo,	 ma	 lei	 non
aveva	mai	risposto	alle	sue	preghiere).	Era	stato	ad	ascoltare	Baroncelli	che	in
lacrime,	 disperato,	 si	 pentiva	 delle	 sue	 colpe,	 ed	 era	 rimasto	 nella	 cella	 a
pregare	per	 lui.	 Il	confratello	della	Pietà	aveva	 implorato	 la	Vergine,	Cristo,
Dio	 e	 san	Giovanni,	 patrono	 di	 Firenze,	 di	 dare	 conforto	 al	 condannato,	 di
concedergli	 il	 perdono,	 di	 accogliere	 la	 sua	 anima	 in	 purgatorio	 e	 infine	 in
paradiso.
Baroncelli	non	pregava	assieme	a	lui:	era	convinto	che	Dio	avrebbe	potuto

prenderlo	come	un	affronto	personale.
In	quel	momento	il	confratello	vestito	di	nero	gli	camminava	a	un	fianco,

parlando	ad	alta	voce	-	forse	recitando	un	salmo,	un	inno,	una	preghiera,	che
fluttuavano	 nell’aria	 come	 vapore	 bianco	 -,	 ma,	 a	 causa	 del	 clamore	 della
folla,	Baroncelli	 non	 riusciva	a	distinguere	 le	 sue	parole.	Un’unica	 frase	gli
riecheggiava	 nelle	 orecchie	 e	 pulsava	 insieme	 con	 il	 battito	 del	 suo	 cuore:
«Palle!	Palle!	Palle!»
Il	carro	si	fermò	di	fronte	ai	gradini	che	portavano	alla	forca.	Il	confratello
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infilò	 un	 braccio	 sotto	 una	 delle	 corde	 che	 legavano	 Baroncelli	 e	 lo	 aiutò
goffamente	a	salire	sulle	fredde	lastre	di	pietra.	Il	peso	del	terrore	fece	piegare
Baroncelli	 sulle	 ginocchia;	 il	 confratello	 si	 inginocchiò	 accanto	 a	 lui	 e	 gli
sussurrò	 all’orecchio:	 «Non	 abbiate	 paura.	 La	 vostra	 anima	 ascenderà
direttamente	 in	 paradiso.	 Fra	 tutti	 gli	 uomini,	 voi	 non	 avete	 bisogno	 di
perdono;	ciò	che	avete	commesso	è	stato	per	volere	di	Dio,	e	non	per	crimine.
Molti	fra	noi	vi	chiamano	‘eroi’,	fratello.	Avete	compiuto	il	primo	passo	per
purificare	Firenze	dalle	forze	del	male».
La	voce	di	Baroncelli	 si	 affievolì	 tanto	che	 lui	 stesso	 riuscì	 a	malapena	a

udire	le	proprie	parole:	«Da	Lorenzo?»
«Dalla	 dissolutezza.	 Dal	 paganesimo.	 Dal	 perseguimento	 dell’arte

profana.»
Con	i	denti	che	gli	battevano,	Baroncelli	gettò	al	Nero	uno	sguardo	torvo.

«Se	 tu,	 assieme	 ad	 altri,	 sei	 convinto	 di	 ciò,	 allora	 perché	 nessuno	 ha	 fatto
qualcosa	per	me	fino	a	questo	momento?	Salvatemi!»
«Non	 siamo	 così	 incauti	 da	 farci	 riconoscere.	 Troppo	 ancora	 dev’essere

fatto	prima	che	Firenze,	l’Italia,	il	mondo	siano	pronti	per	noi.»
«Tu	sei	pazzo»,	mormorò	Baroncelli.
Il	confratello	sorrise.	«Siamo	pazzi	per	Dio.»	Aiutò	Baroncelli	ad	alzarsi	in

piedi,	ma	questi,	 rabbioso,	 lo	respinse,	e	barcollante	salì	da	solo	 i	gradini	di
legno.
Sul	patibolo	il	boia,	un	uomo	magro	con	il	volto	coperto	da	una	maschera,

stava	in	piedi	tra	Baroncelli	e	il	cappio	che	lo	aspettava.	Poi,	rivolgendosi	al
condannato,	disse:	«Di	fronte	a	Dio,	chiedo	il	tuo	perdono	per	l’atto	che	sono
obbligato	a	commettere».
Baroncelli	 sentì	 la	 parte	 interna	 delle	 labbra	 e	 delle	 gote	 incollarglisi	 ai

denti;	 la	 lingua	 era	 così	 secca	 che,	 staccandosi	 dal	 palato	per	 articolare	una
risposta,	le	rimasero	attaccati	brandelli	di	pelle.	Eppure	il	tono	di	voce	risultò
sorprendentemente	calmo.	«Ti	perdono.»
Il	 boia	 emise	 un	 lieve	 sospiro	 di	 sollievo;	 forse	 aveva	 incontrato	 altri

condannati	meno	 disposti	 a	 lasciare	 scorrere	 il	 loro	 sangue	 sulle	 sue	mani.
Prese	 per	 un	 gomito	 Baroncelli	 e	 lo	 guidò	 fino	 a	 un	 punto	 preciso	 della
piattaforma,	vicino	al	cappio.	«Qui.»	La	sua	voce	era	stranamente	gentile.	Da
sotto	il	mantello	tirò	fuori	una	sottile	pezza	bianca.
Un	 istante	 prima	 di	 essere	 bendato,	 Baroncelli	 percorse	 la	 folla	 con	 lo

sguardo.	 Tra	 le	 prime	 file	 riconobbe	 Giovanna	 con	 i	 bambini.	 Era	 troppo
lontana	perché	lui	potesse	esserne	sicuro,	ma	gli	sembrò	che	avesse	pianto.
Lorenzo	de’	Medici	non	si	trovava	di	certo	sulla	piazza,	ma	Baroncelli	non

dubitava	che	stesse	assistendo	all’esecuzione.	Guardava	da	un	balcone	poco
esposto,	o	da	una	finestra;	forse	dal	palazzo	della	Signoria.
Sotto,	ai	piedi	del	patibolo,	si	trovava	il	confratello,	con	la	sua	espressione

serena	e	soddisfatta,	ai	limiti	della	follia.	In	un	supremo	istante	di	chiarezza,
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Baroncelli	 comprese	 che	 lui,	 Francesco	 de’	 Pazzi,	 messer	 Iacopo,
l’arcivescovo	 Salviati,	 tutti	 loro	 erano	 stati	 ingannati;	 le	 piccole	 ambizioni
personali	 erano	 state	 usate	 per	 coadiuvare	 un	 disegno	 più	 ampio,	 e	 quel
pensiero	 lo	 riempiva	 di	 un	 terrore	 ancora	 più	 forte	 della	 prospettiva	 della
morte	imminente.
Il	boia	gli	legò	la	benda	sugli	occhi,	poi	gli	fece	scivolare	il	cappio	sotto	il

mento	e	glielo	strinse	attorno	al	collo.
Baroncelli	 ebbe	 ancora	 il	 tempo	 di	 mormorare	 due	 parole,	 rivolte	 a	 se

stesso:	«Ecco,	traditore».	Un	attimo	dopo,	la	botola	si	spalancò	sotto	di	lui.
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X

	
Nel	momento	 stesso	 in	 cui	 il	 corpo	 di	 Baroncelli	 cessò	 di	 sussultare,	 un

giovane	artista	che	si	era	mescolato	alla	folla	in	prima	fila	si	mise	all’opera.	Il
cadavere	 sarebbe	 rimasto	 a	 penzolare	 sulla	 piazza	 per	 giorni,	 finché	 la
decomposizione	non	lo	avesse	 liberato	dalla	corda.	Ma	l’artista	non	avrebbe
aspettato;	voleva	catturare	 l’immagine	del	corpo	mentre	ancora	era	percorso
da	un’eco	di	vita.	Senza	contare	che	ben	presto	giovani	teppisti	si	sarebbero
divertiti	 a	 tirargli	 pietre,	 e	 la	 pioggia	 imminente	 l’avrebbe	 inzuppato	 e
gonfiato.
Fece	un	 rapido	schizzo	appoggiando	 il	 foglio	su	un’asse	di	 legno,	che	gli

serviva	come	piano	di	lavoro.	Aveva	ripulito	la	sua	penna	da	ogni	traccia	di
piumaggio,	affinché,	con	l’uso	continuo	che	ne	faceva,	non	gli	irritasse	le	dita
lunghe	e	delicate;	aveva	tagliato	lui	stesso	la	parte	finale	sino	a	ottenere	una
punta	 sottile	 e	 affilata,	 e	 la	 immergeva	 con	 naturalezza	 e	 regolarità	 in	 una
vescica	 colma	 di	 inchiostro	 marrone	 che	 portava	 assicurata	 alla	 cintura.
Poiché	 non	 avrebbe	potuto	 disegnare	 con	precisione	 indossando	 i	 guanti,	 le
mani	nude	gli	dolevano	per	 il	 freddo,	ma	respinse	 il	pensiero	come	se	fosse
una	cosa	indegna.	Allo	stesso	modo,	respinse	la	pena	che	incombeva	su	di	lui
-	 poiché	 la	 vista	 di	Baroncelli	 gli	 evocava	 ricordi	 terribilmente	 dolorosi	 -	 e
cercò	di	concentrarsi	appieno	sul	soggetto	che	aveva	di	fronte.
Nessuno,	 tra	 la	 folla	 di	 uomini	 e	 donne	 assiepata	 intorno	 al	 patibolo,

riusciva,	malgrado	gli	sforzi,	a	mascherare	i	propri	reali	sentimenti,	rivelati	da
impercettibili	 segnali	 nell’espressione	 del	 viso,	 nella	 posizione	 del	 corpo	 e
nella	 voce.	 Il	 pentimento	 di	 Baroncelli	 era	 stato	 pieno	 e	 totale.	 Perfino	 da
morto	 i	 suoi	 occhi	 erano	 rivolti	 a	 terra,	 come	 se	 stesse	 contemplando
l’inferno.	 Il	 capo	 era	 chino	 e	 gli	 angoli	 delle	 labbra	 sottili	 sembravano
trascinati	in	basso	dalla	colpa.	Era	un	uomo	sopraffatto	dal	disgusto	di	sé.
L’artista	 lottava	 per	 non	 cedere	 all’odio,	 benché	 avesse	 ragioni	 del	 tutto

personali	per	disprezzare	Baroncelli.	Ma	l’odio	andava	contro	i	suoi	principi,
e	 quindi	 decise	 di	 ignorarlo,	 proprio	 come	 ignorava	 le	 mani	 e	 il	 cuore
doloranti:	e	continuò	con	il	suo	lavoro.	Era	convinto	che	la	condanna	a	morte
violasse	 i	 principi	 dell’etica,	 anche	nel	 caso	dell’esecuzione	di	 un	 assassino
come	Baroncelli.
Com’era	sua	abitudine,	prese	alcuni	rapidi	appunti	per	ricordarsi	dei	colori

e	dei	 tessuti	presenti	 sulla	 scena,	perché	c’erano	ottime	probabilità	 che	essa
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potesse	trasformarsi	in	un	quadro.	Scriveva	da	destra	a	sinistra,	tracciando	le
lettere	 come	 se,	 rispetto	 alla	 scrittura	 normale,	 fossero	 riflesse	 in	 uno
specchio.	Anni	prima,	quando	era	ancora	alla	bottega	di	Andrea	Verrocchio,
un	 altro	 artista	 lo	 aveva	 accusato	 di	 coltivare	 manie	 di	 segretezza
ingiustificate,	perché	quando	aveva	mostrato	i	suoi	schizzi	gli	altri	non	erano
riusciti	a	decifrare	gli	appunti.	Ma	lui	scriveva	in	quel	modo	perché	gli	veniva
del	tutto	naturale;	la	segretezza	che	ne	derivava	non	era	che	una	coincidenza,
un	vantaggio	accidentale.
	
Piccolo	 cappello	 marrone.	 Giustacuore	 nero,	 maglia	 di	 lana	 a	 pelle,

mantello	blu	con	strisce	di	pelliccia	di	volpe,	bavero	di	velluto	punteggiato	in
rosso	e	nero,	Bernardo	Bandini	Baroncelli,	gambali	neri.
	
Baroncelli	 aveva	 scalciato	 via	 le	 sue	 ciabatte	 mentre	 si	 contorceva	 negli

spasmi	della	morte;	venne	perciò	esposto	a	piedi	nudi.
L’artista	 si	 incagliò	 sul	 patronimico	 di	 Baroncelli.	 Era	 un	 autodidatta,

combatteva	 ancora	 contro	 la	 cadenza	 rustica	 del	 suo	 dialetto	 di	 Vinci,	 e	 la
divisione	 in	sillabe	 lo	metteva	 in	difficoltà.	Ma	non	 importava.	Lorenzo	de’
Medici,	il	Magnifico,	era	interessato	alle	immagini,	non	alle	parole.
Tracciò	in	cima	al	foglio	un	rapido,	piccolo	schizzo	che	ritraeva	la	testa	di

Baroncelli	da	un’angolatura	che	faceva	risaltare	l’angoscia	che	aveva	invaso	i
suoi	lineamenti.	Soddisfatto	del	lavoro,	si	accinse	quindi	al	suo	vero	compito,
quello	 di	 osservare	 i	 visi	 tra	 la	 folla.	 Le	 persone	 assiepate	 sul	 davanti	 -	 la
nobiltà	e	i	mercanti	più	facoltosi	-	stavano	appena	cominciando	a	disperdersi,
cupe	 e	 silenziose.	 Il	 popolo	 minuto	 rimaneva	 un	 po’	 indietro,	 a	 divertirsi
lanciando	contro	il	cadavere	insulti	e	pietre.
L’artista	 cercò	 di	 osservare	 attentamente	 il	 maggior	 numero	 possibile	 di

uomini,	 prima	 che	 abbandonassero	 la	 piazza.	 Aveva	 due	 buoni	 motivi	 per
farlo:	 il	 più	 evidente	 era	 il	 suo	 interesse	per	 lo	 studio	dei	 volti.	Tutti	 i	 suoi
conoscenti	 prima	 o	 poi	 avevano	 dovuto	 «prestargli»	 la	 faccia	 per	 le	 sue
ricerche	pittoriche.
La	 ragione	 più	 nascosta,	 invece	 -	 conseguenza	 di	 un	 incontro	 che	 aveva

avuto	con	Lorenzo	de’	Medici	-,	era	che	stava	cercando	un	viso	in	particolare,
che	aveva	scorto	venti	mesi	prima,	ma	solo	per	un	breve	istante.	Nonostante	il
suo	 talento	 nel	 ricordare	 le	 fisionomie,	 la	 memoria	 stavolta	 era	 un	 po’
annebbiata,	 eppure	 in	 cuor	 suo	 era	 fermamente	 determinato	 a	 riuscire.	Non
avrebbe	permesso	alle	emozioni	di	avere	la	meglio	su	di	lui.
«Leonardo!»
Al	 suono	 del	 proprio	 nome	 l’artista	 trasalì.	 Involontariamente	 ebbe	 un

sobbalzo,	 e	 si	 affrettò	 a	 tappare	 la	 vescica	 di	 inchiostro	 nel	 timore	 che	 si
rovesciasse.
Un	 vecchio	 compagno	 della	 bottega	 del	 Verrocchio	 lo	 aveva	 visto	 da
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lontano,	 aveva	 attraversato	 la	 piazza	 per	 raggiungerlo	 e	 ora	 gli	 si	 stava
avvicinando	con	fare	amichevole.
«Sandro»,	 esclamò	Leonardo,	 quando	 l’amico	 infine	gli	 si	 fermò	davanti.

«Sembri	un	alto	prelato.»
Sandro	Botticelli	sogghignò.	Aveva	 trentacinque	anni	ed	era	quindi	molto

più	anziano	di	Leonardo,	già	nel	 fiore	della	vita	e	della	carriera.	Era	vestito
con	grande	eleganza:	 indossava	un	mantello	 scarlatto	 foderato	di	pelliccia	e
un	berretto	 di	 velluto	 nero	 che	 non	 riusciva	 a	 contenere	 la	massa	 di	 capelli
dorati	 che	 gli	 arrivavano	 fino	 al	 collo,	 tagliati	 più	 corti	 rispetto	 ai	 dettami
della	moda	corrente.	Come	Leonardo,	non	aveva	barba.	 I	 suoi	 intensi	occhi
verdi	erano	colmi	di	quell’insolenza	che	aveva	sempre	caratterizzato	anche	i
suoi	modi.	Eppure	a	Leonardo	piaceva;	aveva	un	enorme	talento	e	un	cuore
grande.	Negli	 anni	passati,	Sandro	aveva	 ricevuto	molti	 incarichi	 importanti
dai	Medici	e	dai	Tornabuoni,	fra	cui	il	grande	dipinto	la	Primavera,	destinato
a	essere	il	dono	di	nozze	di	Lorenzo	a	suo	cugino.
Sandro	 lanciò	 uno	 sguardo	 ironico	 al	 bozzetto	 di	 Leonardo.	 «E	 dunque

cerchi	di	rubarmi	il	lavoro,	mi	sembra!»
Si	riferiva	all’affresco	che	aveva	dipinto	di	recente	su	una	facciata	vicino	a

piazza	della	Signoria,	parzialmente	visibile	oltre	 il	patibolo,	ora	che	 la	 folla
cominciava	 a	 scemare.	Gli	 era	 stato	 commissionato	 da	Lorenzo	 nei	 terribili
giorni	che	erano	seguiti	alla	morte	di	Giuliano;	doveva	ritrarre	tutti	i	membri
della	 congiura	 dei	 Pazzi	 che	 erano	 stati	 impiccati,	 mentre	 pendevano	 dalle
corde.	Le	immagini	a	grandezza	naturale	avevano	lo	scopo	di	incutere	terrore,
e	vi	riuscivano	davvero.	C’era	Francesco	de’	Pazzi,	completamente	nudo,	con
le	gambe	 ferite	 incrostate	di	 sangue;	 e	 c’era	 anche	Salviati	nel	 suo	abito	da
arcivescovo.	 I	 due	 morti	 erano	 raffigurati	 in	 modo	 da	 fronteggiare	 lo
spettatore	 nella	 maniera	 più	 diretta	 possibile,	 senza	 artifici	 pittorici.	 Sia
Botticelli	sia	Leonardo	si	trovavano	in	piazza	della	Signoria	nel	momento	in
cui	Francesco,	 trascinato	via	dal	 suo	 letto,	era	 stato	 spinto	giù	dalla	 finestra
monumentale	del	palazzo,	appeso	alla	facciata,	affinché	tutti	lo	vedessero.	Di
lì	a	poco,	era	stato	il	turno	di	Salviati	che,	morendo,	si	era	girato	verso	il	suo
compagno	 di	 congiura	 e,	 chissà	 se	 in	 uno	 spasmo	 violento,	 involontario,
oppure	in	un	ultimo	momento	di	rabbia,	aveva	conficcato	i	denti	in	una	spalla
di	 Francesco	 de’	 Pazzi.	 Era	 un’immagine	 così	 bizzarra	 e	 sconvolgente	 che
perfino	Leonardo,	sopraffatto	dall’emozione,	si	era	scordato	di	annotarla	sul
suo	 taccuino.	 I	 ritratti	 degli	 altri	 giustiziati,	 tra	 i	 quali	messer	 Iacopo,	 erano
già	 parzialmente	 completati,	 ma	 mancava	 all’appello	 ancora	 un	 assassino:
Baroncelli.	Probabilmente	quella	mattina	anche	Botticelli	aveva	preso	appunti
sulla	scena,	con	l’intenzione	di	completare	il	suo	affresco.
Vedendo	 lo	 schizzo	 di	 Leonardo	 scrollò	 le	 spalle.	 «Non	 importa»,	 disse

cordiale.	«Se	sono	abbastanza	ricco	da	potermi	vestire	come	un	alto	prelato,
di	certo	posso	concedere	a	un	poveraccio	come	te	di	portare	a	termine	il	mio
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lavoro.	Ho	cose	più	importanti	da	fare.»
Leonardo,	 vestito	 con	 una	 consunta	 tunica	 di	 lino	 che	 gli	 arrivava	 alle

ginocchia	e	un	vecchio	mantello	di	lana	grigia,	arrotolò	il	suo	schizzo	sotto	un
braccio	 e	 si	 inchinò	 platealmente,	 in	 un’esagerata	 esibizione	 di	 gratitudine.
«Siete	troppo	gentile,	mio	signore»,	disse	poi	risollevandosi.
«Ora	andiamocene.	Tu	sei	un	pittore	in	affitto	e	io	sono	un	vero	artista,	con

molte	cose	da	fare	prima	che	cominci	a	piovere.»
I	 due	 si	 separarono	 con	 un	 sorriso	 e	 un	 rapido	 abbraccio,	 e	 Leonardo

ricominciò	a	 studiare	 la	 folla.	Gli	 faceva	 sempre	piacere	vedere	Sandro,	ma
l’interruzione	 lo	 aveva	 infastidito.	La	posta	 in	 gioco	 era	 alta;	 distrattamente
infilò	 le	dita	nella	 tasca	applicata	alla	cintura,	 tastando	un	medaglione	d’oro
grande	 quanto	 un	 fiorino.	 Su	 una	 faccia,	 in	 bassorilievo,	 c’era	 la	 scritta
PUBBLICO	COMPIANTO;	sull’altra	Baroncelli	brandiva	 il	suo	 lungo	pugnale,	alto
sopra	 la	 testa,	 mentre	 Giuliano	 da	 sotto	 in	 su	 guardava	 la	 lama,	 sorpreso.
Dietro	 Baroncelli	 si	 vedeva	 Francesco	 de’	 Pazzi,	 pronto	 a	 sferrare	 il	 colpo
mortale	 con	 il	 suo	 stiletto.	 Lo	 schizzo	 del	 medaglione	 era	 stato	 fornito	 da
Leonardo,	che	aveva	cercato	di	rendere	la	scena	con	la	maggiore	accuratezza
possibile,	benché,	per	favorire	lo	spettatore,	Giuliano	fosse	ritratto	come	se	si
trovasse	di	fronte	a	Baroncelli.	Verrocchio	aveva	tratto	la	matrice	dal	disegno
di	Leonardo.
Due	giorni	dopo	l’assassinio,	Leonardo	aveva	spedito	una	lettera	a	Lorenzo

de’	Medici.
	
Mio	signore	Lorenzo,	ho	urgenza	di	parlare	privatamente	con	voi	riguardo

a	una	questione	della	massima	importanza.
	
Non	 gli	 era	 giunta	 risposta:	 Lorenzo,	 sopraffatto	 dal	 dolore,	 rimaneva

chiuso	a	palazzo	Medici,	divenuto	una	 fortezza	circondata	da	scorte	armate.
Non	 riceveva	 visitatori;	 le	 lettere	 in	 cui	 gli	 si	 chiedeva	 un	 parere	 o
un’intercessione	giacevano	impilate	sul	tavolo.
Dopo	una	settimana	Leonardo	si	era	fatto	prestare	un	fiorino	d’oro	e	si	era

recato	 alla	 porta	 della	 roccaforte	 dei	Medici.	Aveva	 convinto	una	guardia	 a
consegnare	 direttamente	 una	 seconda	 lettera,	 mentre	 egli	 avrebbe	 aspettato
sotto	 la	 loggia,	 guardando	 la	 pioggia	 che	 scrosciava	 sull’acciottolato	 della
strada.
	
Mio	signore	Lorenzo,	non	vengo	né	a	chiedere	favori	né	a	parlare	di	affari.

Sono	 in	 possesso	 di	 informazioni	 cruciali	 sulla	 morte	 di	 vostro	 fratello,	 e
intendo	comunicarle	solo	a	voi.
	
Pochi	 minuti	 dopo	 era	 stato	 ammesso,	 dopo	 essere	 stato	 attentamente

perquisito	 per	 controllare	 che	 non	 portasse	 armi,	 una	 precauzione	 ridicola,
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dato	 che	 non	 ne	 aveva	 mai	 possedute	 e	 nemmeno	 aveva	 idea	 di	 come	 si
usassero.
Pallido	 e	 debole,	 vestito	 di	 una	 sobria	 tunica	 nera,	 Lorenzo,	 con	 il	 petto

ancora	fasciato,	aveva	ricevuto	Leonardo	nel	suo	studio,	colmo	di	opere	d’arte
di	sconvolgente	bellezza.	Aveva	guardato	il	visitatore	con	gli	occhi	velati	di
colpa	e	di	sofferenza;	e	tuttavia	da	essi	traspariva	l’interesse	a	sentire	ciò	che
l’artista	aveva	da	dirgli.
La	 mattina	 del	 26	 aprile,	 Leonardo	 si	 trovava	 nella	 cattedrale	 di	 Santa

Maria	 del	 Fiore,	 a	 qualche	 fila	 di	 distanza	 dall’altare.	 Doveva	 parlare	 con
Lorenzo	 per	 una	 duplice	 commissione	 ricevuta	 da	 lui	 e	 dal	 suo	 ex	maestro
Andrea	 Verrocchio:	 scolpire	 un	 busto	 di	 Giuliano.	 Aveva	 sperato	 di
incontrare	 il	 Magnifico	 dopo	 la	 funzione.	 Leonardo	 andava	 a	 messa	 solo
quando	aveva	qualche	affare	da	seguire;	 il	mondo	naturale	gli	offriva	molta
più	ispirazione	di	una	cattedrale	costruita	dagli	uomini.	Era	in	ottimi	rapporti
con	 i	Medici.	 Negli	 anni	 passati,	 aveva	 trascorso	 diversi	 mesi	 di	 fila	 nella
residenza	di	Lorenzo,	come	molti	altri	artisti	al	servizio	della	famiglia.
Con	grande	 sorpresa	di	Leonardo,	 quella	mattina	 in	duomo	era	 comparso

anche	Giuliano,	in	ritardo,	scarmigliato,	scortato	da	Francesco	de’	Pazzi	con	i
suoi	uomini.
Leonardo	trovava	gli	uomini	e	le	donne	ugualmente	belli,	ugualmente	degni

del	suo	amore,	ma	conduceva	per	scelta	una	vita	ritirata.	Un	artista	non	poteva
permettere	 che	 le	 tempeste	 dell’amore	 interrompessero	 il	 suo	 lavoro.	 In
particolare,	 aveva	 evitato	 le	 donne,	 perché	 una	 moglie	 e	 dei	 bambini	 gli
avrebbero	reso	impossibile	proseguire	i	suoi	studi.	E	lui	voleva	studiare	l’arte,
il	mondo	e	la	vita	che	lo	abitava.	Non	aveva	intenzione	di	fare	la	fine	del	suo
maestro	Verrocchio,	che	sprecava	il	suo	 talento	ed	era	costretto	ad	accettare
ogni	 incarico,	 perfino	 fabbricare	 maschere	 di	 carnevale	 o	 ornamenti	 per	 le
calzature	 delle	 signore,	 per	 sostentare	 la	 sua	 numerosa	 e	 affamata	 famiglia;
non	 aveva	 mai	 tempo	 di	 sperimentare,	 di	 osservare,	 di	 migliorare	 le	 sue
capacità.
Messer	Antonio,	il	nonno	di	Leonardo,	era	stato	il	primo	a	spiegargli	questa

verità.	Antonio	aveva	amato	profondamente	il	nipote,	senza	tenere	in	minimo
conto	 che	 fosse	 il	 figlio	 illegittimo	 di	 una	 serva.	 Quando	 il	 ragazzo	 aveva
cominciato	 a	 crescere,	 solo	 il	 nonno	 aveva	notato	 il	 suo	 talento	 e	 gli	 aveva
donato	un	libro	di	carta	bianca	e	dei	carboncini	per	disegnare.	Leonardo	aveva
sette	 anni	 quel	 lontano	 giorno	 in	 cui	 era	 rimasto	 a	 lungo	 seduto	 nell’erba
fresca	 con	 uno	 stilo	 dalla	 punta	 d’argento	 e	 una	 tavola	 di	 legno	 grezzo,	 a
studiare	come	il	vento	facesse	ondeggiare	 le	 foglie	degli	ulivi	passandovi	 in
mezzo.
Messer	 Antonio,	 sempre	 affaccendato,	 con	 la	 schiena	 ritta	 e	 lo	 sguardo

penetrante	a	dispetto	dei	suoi	ottantotto	anni,	si	era	fermato	per	sedere	vicino
al	 bambino,	 guardando	 insieme	 a	 lui	 quegli	 alberi	 dalle	 foglie	 luccicanti.
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Improvvisamente	 aveva	 esclamato:	 «Non	 badare	 mai	 alle	 convenzioni,
ragazzo	mio.	Anche	a	me	era	stato	concesso	un	po’	di	talento,	forse	la	metà
del	 tuo:	 sì,	 ero	 bravo	 a	 disegnare,	 e	 desideroso,	 come	 te,	 di	 capire	 i
meccanismi	della	natura,	ma	ho	dato	ascolto	a	mio	padre.	Prima	di	dedicarmi
al	podere,	sono	stato	presso	di	lui	come	notaio.
«Noi	siamo	questo:	una	famiglia	di	notai.	Uno	mi	ha	preceduto,	e	io	ne	ho

preceduto	un	altro,	 tuo	padre.	Che	cosa	abbiamo	dato	al	mondo?	Contratti	e
bolle	di	scambio,	e	timbri	su	documenti	che	diventeranno	polvere.
«Nonostante	 questo,	 non	 volevo	 rinunciare	 ai	 miei	 sogni;	 anche	 se	 ero

impegnato	nella	professione,	 in	segreto	continuavo	a	disegnare.	Rimanevo	a
fissare	 uccelli	 e	 fiumi,	 affascinato	 dal	 loro	 movimento.	 Poi	 ho	 incontrato
nonna	 Lucia,	 e	 mi	 sono	 innamorato.	 È	 stata	 la	 cosa	 peggiore	 che	 potesse
accadermi,	perché	ho	abbandonato	l’arte	e	la	scienza	e	mi	sono	sposato.	Poi
sono	 arrivati	 i	 bambini,	 e	 non	 c’è	 stato	 più	 tempo	 di	 guardare	 gli	 alberi.
Finché	un	giorno	Lucia	ha	trovato	i	miei	scarabocchi	e	li	ha	gettati	nel	fuoco.
«Ma	Dio	ci	ha	fatto	dono	di	 te.	Tu,	con	la	 tua	mente	eccezionale,	e	 i	 tuoi

occhi,	e	le	tue	mani.	Tu	hai	un	compito,	non	tradirlo.	Promettimi	che	non	farai
mai	l’errore	che	ho	commesso	io;	promettimi	che	non	permetterai	mai	al	tuo
cuore	di	trascinarti	via».
Il	piccolo	Leonardo	aveva	promesso.
Quando	però	era	diventato	un	protetto	dei	Medici	ed	era	entrato	a	far	parte

del	 loro	 circolo	 privato,	 era	 stato	 colpito,	 fisicamente	 ed	 emotivamente,	 dal
fratello	minore	di	Lorenzo.	Giuliano	era	assolutamente	adorabile.	Non	 tanto
per	 le	sembianze	-	Leonardo	era	molto	più	attraente,	 tanto	che	spesso	 i	suoi
amici	 lo	 chiamavano	 «il	 bello»	 -,	 quanto	 per	 la	 purezza	 e	 la	 bontà	 del	 suo
cuore.
Era	 stato	 questo	 a	 catturare	 Leonardo.	 Certo	 non	 avrebbe	mai	 desiderato

mettere	 a	 disagio	 Giuliano,	 il	 quale	 amava	 le	 donne;	 e	 nemmeno	 avrebbe
voluto	scandalizzare	Lorenzo,	suo	ospite	e	committente.
Quando	Giuliano	era	comparso	in	duomo,	quella	mattina,	Leonardo,	seduto

solo	 due	 file	 dietro	 di	 lui,	 non	 aveva	 potuto	 fare	 altro	 che	 guardarlo	 fisso.
Aveva	notato	il	suo	aspetto	abbattuto,	ed	era	stato	percorso	da	un	fremito	non
di	simpatia	o	di	attrazione,	ma	di	amara	gelosia.
	
La	sera	prima,	l’artista	era	uscito	con	l’intenzione	di	parlare	a	Lorenzo	della

sua	commissione.
Si	era	incamminato	per	via	de’	Gori,	passando	dalla	chiesa	di	San	Lorenzo.

Palazzo	 Medici	 si	 trovava	 poco	 più	 in	 là,	 alla	 sua	 sinistra,	 e	 lui	 aveva
imboccato	la	strada	per	raggiungerlo.
Era	l’ora	del	crepuscolo.	A	occidente	si	ergevano	la	torre	del	palazzo	della

Signoria,	 alta	 e	 stretta,	 e	 la	 grande	 cupola	 tondeggiante	 del	 duomo,	 che	 si
stagliava	 nitida	 e	 scura	 contro	 un	 incredibile	 orizzonte	 di	 corallo
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incandescente	 che	 a	 poco	 a	 poco	 digradava	 in	 viola	 e	 poi	 in	 grigio.	 A
quell’ora	non	c’era	molto	passaggio,	e	Leonardo	si	era	fermato	in	mezzo	alla
strada,	perso	nella	bellezza	di	 tutto	quello	 che	gli	 si	 presentava	davanti	 agli
occhi.	 Aveva	 guardato	 una	 carrozza	 che	 procedeva	 verso	 di	 lui	 e	 aveva
goduto	 delle	 curve	 armoniose	 dei	 cavalli,	 dei	 corpi	 possenti	 di	 un	 nero
impenetrabile,	 stagliati	 sullo	 sfondo	 del	 cielo	 brillante,	 con	 il	 sole	 dietro	 di
loro	 che	 inghiottiva	 ogni	 dettaglio	 mettendo	 in	 risalto	 i	 soli	 contorni...	 il
tramonto	 era	 il	 suo	momento	preferito,	 perché	 la	 luce	 calante	 soffondeva	 le
forme	e	i	colori	di	una	tenerezza,	di	un	senso	di	delicato	mistero	che	il	pieno
sole	annullava.
Si	era	smarrito	nel	gioco	delle	ombre	sul	corpo	dei	cavalli,	con	 i	muscoli

che	 guizzavano	 sottopelle,	 i	 movimenti	 vivaci	 delle	 loro	 teste,	 finché	 il
rumore	 degli	 zoccoli	 sempre	 più	 vicini	 lo	 aveva	 riscosso	 di	 colpo,
costringendolo	a	spostarsi	di	scatto	dalla	traiettoria	degli	animali.	In	breve	si
era	 trovato	 sul	 lato	 meridionale	 di	 palazzo	 Medici;	 la	 sua	 destinazione,	 a
meno	di	un	minuto	di	cammino,	era	via	Larga.
Di	fronte	a	lui,	a	pochi	metri	di	distanza,	il	conducente	della	carrozza	aveva

fermato	 i	 cavalli	 e	 lo	 sportello	 della	 vettura	 si	 era	 aperto.	 Leonardo	 aveva
esitato,	 osservando	 la	 giovane	 donna	 che	 scendeva	 dal	 veicolo.	 La	 luce	 dei
lampioni	metteva	in	risalto	il	chiarore	della	sua	pelle,	che	contrastava	con	gli
occhi,	di	un	nero	profondo.	Il	colore	spento	dell’abito	e	del	velo,	il	viso	tenuto
basso	lasciavano	immaginare	che	fosse	 la	serva	di	una	famiglia	ricca.	I	suoi
passi	 e	 i	 suoi	 movimenti	 erano	 furtivi	 e	 determinati.	 Si	 era	 affrettata	 a
raggiungere	l’entrata	laterale	del	palazzo	e	aveva	bussato	con	insistenza.
Dopo	breve	tempo	la	porta	si	era	aperta	con	un	prolungato	cigolio.	La	serva

era	 tornata	 indietro	verso	 la	 carrozza,	 gesticolando	 in	direzione	di	 qualcuno
che	si	trovava	ancora	all’interno.
Un’altra	donna	era	allora	emersa	dal	veicolo,	muovendosi	con	rapida	grazia

verso	la	porta	aperta.
Involontariamente,	Leonardo	l’aveva	chiamata	per	nome	ad	alta	voce.	Era

un’amica	dei	Medici,	una	 frequentatrice	abituale	del	palazzo;	 l’artista	aveva
conversato	 con	 lei	 in	 più	 di	 un’occasione.	 Anche	 prima	 di	 distinguerne
chiaramente	i	lineamenti,	l’aveva	riconosciuta	dall’andatura,	dalla	linea	delle
spalle,	dal	modo	in	cui	aveva	piegato	il	collo	per	girarsi	a	guardarlo.
Si	 era	 avvicinato	 ancora	 di	 un	 passo,	 e	 finalmente	 era	 stato	 in	 grado	 di

vederla	in	faccia.
Aveva	 un	 naso	 stretto	 e	 lungo,	 con	 la	 punta	 leggermente	 arcuata	 rivolta

verso	 il	 basso,	 e	 la	 fronte	 ampia	 e	 molto	 alta.	 Il	 mento	 era	 leggermente
aguzzo,	ma	le	guance	e	le	mascelle	erano	graziosamente	tornite,	proprio	come
le	spalle.
Era	sempre	stata	bella,	ma	in	quel	momento	la	morbidezza	della	penombra

addolciva	 i	 suoi	 tratti,	 conferendo	 loro	 un	 fascino	 speciale	 che	 in	 altre
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occasioni	 non	 possedevano.	 Sembrava	 tutt’uno	 con	 l’aria:	 era	 impossibile
distinguere	dove	 finissero	 le	 ombre	 e	 dove	 cominciasse	 il	 suo	 corpo.	 Il	 suo
viso	luminoso,	la	scollatura,	le	mani	che	sembravano	fluttuare	sospese	contro
l’oscura	foresta	della	veste	e	dei	capelli...	La	sua	espressione	trasmetteva	una
gioia	delicata;	gli	occhi	custodivano	nobili	segreti,	le	labbra	accennavano	un
sorriso	di	complicità.
In	quel	momento,	lei	era	più	che	umana:	era	divina.
Leonardo	 aveva	 allungato	 una	 mano	 verso	 la	 donna,	 quasi	 che	 le	 fosse

potuto	passare	attraverso	come	a	un	fantasma.
Lei	aveva	fatto	un	balzo	indietro	e	lui	aveva	colto,	anche	nella	penombra,

uno	scintillio	di	paura	nei	suoi	occhi,	un’espressione	di	spavento	sulle	labbra;
non	voleva	farsi	vedere.	Se	avesse	avuto	una	penna,	le	avrebbe	fatto	sparire	il
solco	profondo	tra	le	sopracciglia	e	avrebbe	restituito	a	quel	volto	l’incantato
mistero	 di	 poco	 prima.	 Aveva	mormorato	 nuovamente	 il	 suo	 nome,	 questa
volta	 come	 una	 domanda,	ma	 lo	 sguardo	 di	 lei	 si	 era	 già	 spostato	 verso	 la
porta	socchiusa.	Leonardo	lo	aveva	seguito	ed	era	riuscito	a	scorgere	un	altro
viso	 familiare,	 quello	 di	 Giuliano.	 Il	 corpo	 del	 giovane	 era	 completamente
avvolto	nell’ombra.	Egli	non	poteva	vedere	Leonardo,	ma	solo	la	donna.
E	anche	lei	lo	aveva	visto,	ed	era	fiorita.
In	 quell’istante,	 Leonardo	 aveva	 capito	 e	 si	 era	 bruscamente	 girato

dall’altra	parte,	sopraffatto	dall’amarezza,	mentre	la	porta	si	richiudeva	dietro
i	due.
Quella	 sera	 non	 era	 andato	 a	 trovare	 Lorenzo.	 Era	 tornato	 a	 casa,	 al	 suo

piccolo	 appartamento	 e	 si	 era	 addormentato	 tristemente.	 Al	 risveglio,	 era
rimasto	 a	 lungo	 a	 fissare	 il	 soffitto,	 con	 l’impressione	 di	 vedere	 le	 fattezze
delicate	della	donna	che	si	stagliavano	nel	buio	come	se	brillassero.
Il	 mattino	 seguente,	 incontrando	 Giuliano	 in	 duomo,	 Leonardo	 aveva

continuato	a	pensare	alla	sua	passione	infelice.	Gli	tornava	in	mente	il	dolore
di	quell’istante	in	cui	aveva	visto	lo	sguardo	che	si	erano	scambiati	Giuliano	e
la	 donna,	 in	 cui	 aveva	 capito	 che	 i	 loro	 cuori	 si	 appartenevano;	 e	 aveva
maledetto	se	stesso	per	essere	vulnerabile	a	un	sentimento	così	stupido	come
la	gelosia.
Era	 talmente	 immerso	 nelle	 sue	 fantasticherie	 che	 non	 si	 era	 subito	 reso

conto	 del	 repentino	movimento	 di	 fronte	 a	 lui.	 Una	 figura	 indistinta	 si	 era
fatta	 avanti	 furtiva,	 ansimando	 affannosamente,	 una	 frazione	 di	 secondo
prima	che	Giuliano	si	voltasse	a	guardarla.
Poi	 c’era	 stato	 l’urlo	 rauco	 di	 Baroncelli.	 Leonardo	 aveva	 sgranato	 gli

occhi,	sconvolto,	vedendo	scintillare	la	lama	sollevata	in	alto.
Il	 tempo	 di	 un	 respiro,	 e	 i	 fedeli	 presi	 dal	 panico	 avevano	 iniziato	 a

disperdersi,	 respingendo	 l’artista	 con	 la	 massa	 dei	 loro	 corpi	 in	 fuga.
Leonardo	 aveva	 lottato	 con	 loro,	 cercando	 invano	 di	 raggiungere	 Giuliano,
con	l’idea	di	proteggerlo	da	un	nuovo	attacco,	ma	non	era	riuscito	nemmeno	a
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mantenere	la	sua	posizione.
In	quella	mischia	selvaggia,	non	aveva	distinto	il	coltello	di	Baroncelli	che

affondava	nel	corpo	di	Giuliano,	però	aveva	visto	colpi	finali	dell’aggressione
di	 Francesco,	 di	 indescrivibile	 violenza:	 lo	 stiletto	 che	 affondava
ripetutamente	nel	corpo	di	Giuliano,	tanto	da	spingere	l’arcivescovo	Salviati	a
intervenire,	afferrando	Francesco	de’	Pazzi	per	una	spalla.
Nell’attimo	in	cui	aveva	compreso	quel	che	stava	succedendo,	Leonardo	si

era	lasciato	sfuggire	un	grido	roco	-	inarticolato,	minaccioso,	colmo	di	orrore
-	 rivolto	 verso	 gli	 assalitori.	 E	 finalmente	 la	 folla	 si	 era	 dispersa	 e	 non	 era
rimasto	più	nessuno	fra	lui	e	gli	assassini.	Si	era	allora	lanciato	verso	di	loro
ma	Francesco,	sempre	urlando,	si	stava	già	muovendo.	Ormai	era	troppo	tardi
per	 accorrere	 in	 difesa,	 per	 proteggere	 lo	 spirito	 buono,	 innocente,	 di
Giuliano.
Leonardo	era	caduto	in	ginocchio	davanti	all’uomo	a	terra.	Giaceva	riverso

su	un	fianco	e	cercava	invano	di	parlare;	il	sangue	gli	schiumava	dalla	bocca	e
gli	sgorgava	dalle	ferite.
Leonardo	aveva	cercato	di	tamponare	con	le	mani	la	ferita	che	gli	sembrava

più	grave,	uno	squarcio	sul	petto.	Sentiva	l’ansimare	debole,	gorgogliante,	dei
polmoni	 della	 vittima	 che	 cercavano	 di	 espellere	 il	 sangue	 e	 di	 incamerare
l’aria.	Ma	gli	sforzi	per	arrestare	l’emorragia	erano	stati	vani.	Da	ognuna	delle
ferite	zampillava	un	fiotto	di	sangue	che	imbrattava	la	tunica	verde	chiaro	di
Giuliano.	 I	 rivoli	 si	 univano	 l’uno	 con	 l’altro,	 formando	 un	 reticolato	 sul
corpo	del	giovane,	fino	a	sfociare	in	un’unica	pozza	scura	che	si	allargava	sul
pavimento	di	marmo.
«Giuliano»,	aveva	ansimato	Leonardo,	con	le	lacrime	che	gli	inondavano	le

guance	nel	vedere	tanta	sofferenza,	nel	vedere	la	bellezza	così	sconciata.
Giuliano	 non	 lo	 sentiva	 più.	 Ormai	 era	 al	 di	 là	 di	 tutto	 ciò	 che	 si	 può

sentire,	 di	 ciò	 che	 si	 può	 vedere;	 i	 suoi	 occhi	 socchiusi	 erano	 già	 rivolti
all’altro	mondo.	Aveva	vomitato	una	massa	di	sangue	brillante,	schiumoso;	le
sue	 membra	 si	 erano	 contratte	 in	 un	 breve	 spasmo,	 gli	 occhi	 si	 erano
spalancati.	E	in	questo	modo	era	morto.
	
In	piedi	di	 fronte	a	Lorenzo,	Leonardo	non	aveva	detto	nulla	degli	ultimi

istanti	di	sofferenza	del	fratello,	perché	non	avrebbe	fatto	altro	che	acuire	la
sua	pena.	Gli	aveva	parlato	non	di	Baroncelli	o	di	Francesco	de’	Pazzi	ma	di
un	terzo	uomo,	quello	che	non	era	ancora	stato	preso.
Leonardo	 aveva	 riferito	 di	 aver	 visto,	 con	 la	 coda	dell’occhio,	 una	 figura

indistinta	alla	destra	di	Giuliano,	e	secondo	lui	era	stato	proprio	quell’uomo	a
sferrare	 il	primo	colpo.	Mentre	Giuliano	cercava	di	sfuggire	a	Baroncelli,	 la
figura	 si	 era	 fatta	 avanti,	 avvicinandosi	 rapidamente	 alla	 sua	 vittima	 per
intrappolarla.	 Lo	 sconosciuto	 non	 era	 indietreggiato	 neppure	 quando
Francesco	 aveva	 cominciato	 a	menare	 violenti	 colpi	 col	 suo	 stiletto,	 ed	 era
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rimasto	 fermo	 al	 suo	 posto	 finché	 Francesco	 e	 Baroncelli	 non	 si	 erano
allontanati.
Dopo	 che	 Giuliano	 era	 spirato,	 Leonardo	 aveva	 sollevato	 lo	 sguardo	 e

aveva	scorto	 l’assassino	che	si	dirigeva	 rapido	verso	 la	porta	che	dava	sulla
piazza.	Doveva	anche	essersi	fermato	per	un	istante	a	guardarsi	indietro,	per
assicurarsi	che	la	sua	vittima	fosse	morta.
«Assassino!»	gli	aveva	urlato	Leonardo.	«Fermati!»
La	 sua	 voce	 era	 risuonata	 tonante,	 con	 una	 tale	 autorità	 e	 forza	 che	 il

cospiratore	 si	 era	 bloccato	 a	 metà	 strada,	 lanciandosi	 una	 rapida	 occhiata
dietro	le	spalle.
Leonardo,	col	suo	sguardo	allenato	di	artista,	ne	aveva	catturato	l’immagine

in	quel	preciso	istante.	L’uomo	era	vestito	come	un	penitente,	in	tela	di	sacco,
e	il	suo	viso	rasato	era	seminascosto	da	un	cappuccio.	Si	intravedevano	solo
la	parte	inferiore	della	bocca	e	il	mento.
Aveva	 il	 braccio	 lungo	 il	 corpo,	 nella	 mano	 stringeva	 uno	 stiletto

insanguinato.
Dopo	la	fuga	dell’assassino,	Leonardo	aveva	rigirato	delicatamente	il	corpo

di	Giuliano,	scoprendo	il	colpo	mortale,	una	ferita	piccola	ma	molto	profonda
in	mezzo	alla	schiena.
Aveva	 raccontato	 tutto	 questo	 a	 Lorenzo,	 senza	 però	 confessare	 ciò	 che

sapeva	 fin	 troppo	bene,	 nel	 fondo	del	 suo	 cuore	 torturato:	 che	 era	 stato	 lui,
Leonardo,	il	responsabile	della	morte	di	Giuliano.
Il	 suo	 terribile	 senso	 di	 colpa	 non	 poggiava	 su	 una	 base	 irrazionale.

Derivava,	al	contrario,	da	una	 lunga	riflessione	sugli	eventi.	Se	 lui,	 l’artista,
non	fosse	stato	sopraffatto	da	amore	e	dolore	e	gelosia,	Giuliano	sarebbe	stato
ancora	vivo.
Era	normale	per	Leonardo	studiare	i	volti,	i	corpi,	le	posture	della	gente:	e

da	 questa	 sua	 abitudine	 di	 solito	 traeva	 un	 gran	 numero	 di	 informazioni.	 Il
dorso	 di	 un	 uomo	parlava	 di	 lui	 quasi	 quanto	 il	 viso.	 Se	 l’artista	 non	 fosse
stato	completamente	assorto	nel	pensiero	di	Giuliano	e	della	donna,	di	certo
avrebbe	 notato	 la	 tensione	 fuori	 del	 comune	 che	 pervadeva	 le	 membra	 del
penitente,	ritto	quasi	di	fronte	a	lui.	Avrebbe	potuto	accorgersi	di	qualcosa	di
particolare	nel	comportamento	di	Baroncelli	o	di	Francesco	de’	Pazzi,	mentre
aspettavano	in	piedi	accanto	a	Giuliano.	Avrebbe	dovuto	percepire	l’ansia	dei
tre	uomini,	e	intuire	che	Giuliano	si	trovava	in	grande	pericolo.
Se	 fosse	 stato	 più	 attento,	 avrebbe	 visto	 il	 penitente	 ghermire	 furtivo	 lo

stiletto;	 avrebbe	 notato	 la	 mano	 di	 Baroncelli	 che	 afferrava	 l’impugnatura
della	spada.
E	 avrebbe	 avuto	 il	 tempo	 di	 fare	 un	 passo	 in	 avanti,	 un	 solo	 passo.	 Per

bloccare	 la	 mano	 del	 penitente.	 Per	 mettersi	 in	 mezzo	 fra	 Giuliano	 e
Baroncelli.
Invece,	 la	sua	passione	 l’aveva	ridotto	al	 ruolo	di	spettatore.	E	questo	era
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costato	la	vita	a	Giuliano.
Davanti	 a	Lorenzo,	 in	 quel	momento,	 aveva	 chinato	 la	 testa	 sotto	 il	 peso

della	 colpa,	 poi	 l’aveva	 rialzata	 per	 guardare	 il	Magnifico	 negli	 occhi	 tanto
vivi	quanto	pieni	di	dolore.
«Sono	certo	che	quell’uomo	fosse	travestito,	mio	signore.»
Lorenzo	 era	 rimasto	 colpito	 dall’affermazione.	 «Come	 puoi	 esserne	 tanto

sicuro?»
«Il	modo	 in	cui	si	muoveva.	 I	penitenti	si	 flagellano,	 indossano	maglie	di

crine	sotto	 le	vesti.	E	allora	stanno	bassi,	curvi	e	si	muovono	con	cautela,	a
causa	del	dolore	che	infligge	loro	ogni	minimo	gesto.	Quell’uomo	si	muoveva
liberamente;	 il	suo	corpo	era	eretto	e	sicuro.	Ma	i	muscoli	erano	tesi.	Credo
anche	che	appartenesse	a	un	ceto	elevato,	dato	il	suo	aspetto	dignitoso	e	fine.»
Lorenzo	 lo	 osservava	 con	 sguardo	 penetrante.	 «E	 tu	 avresti	 dedotto	 tutto

questo	 dai	 movimenti	 di	 un	 uomo,	 per	 giunta	 completamente	 avvolto	 nel
mantello?»
Leonardo	lo	aveva	guardato	risoluto.	«Non	sarei	venuto,	se	non	fosse	così.»
«Allora	 tu	 sarai	 il	mio	 agente.»	Gli	 occhi	 di	Lorenzo	 erano	diventati	 due

fessure,	colme	di	odio	e	determinazione.	«Mi	aiuterai	a	trovare	quest’uomo.»
	
Ecco	perché	Leonardo,	 nel	 corso	dell’anno,	 era	 stato	 convocato	più	 volte

nel	carcere	del	Bargello,	in	modo	da	poter	esaminare	con	attenzione	le	labbra,
la	 parte	 inferiore	 del	 viso	 e	 il	 modo	 di	 camminare	 di	 tanti	 sciagurati.	 Ma
nessuno	di	loro	somigliava	al	penitente	che	aveva	visto	nella	cattedrale.
La	notte	prima	dell’esecuzione	di	Baroncelli,	Lorenzo	aveva	mandato	due

guardie	a	prendere	Leonardo,	per	accompagnarlo	al	palazzo	passando	da	via
Larga.
Lorenzo	era	cambiato	poco	fisicamente,	 tranne	che	per	 la	cicatrice	bianca

sul	 collo.	 Era	 uno	 sfregio	 ormai	 del	 tutto	 sanato,	 quasi	 invisibile,	 ma	 quel
giorno	era	come	se	 la	 ferita	 si	 fosse	 riaperta,	mostrandosi	di	nuovo	 fresca	e
umida.
Se	Leonardo	non	fosse	stato	così	turbato,	si	sarebbe	deliziato	a	osservare	i

tratti	 davvero	 particolari	 del	 Magnifico,	 soprattutto	 il	 naso,	 prominente	 e
imperioso.	 Disegnava	 un	 breve	 arco	 proprio	 sotto	 le	 sopracciglia,	 poi	 si
appiattiva	 e	 improvvisamente	 scompariva,	 come	 se	Dio	 l’avesse	 schiacciato
con	un	colpo	di	pollice;	ma	sulla	punta	si	rialzava,	ribelle	e	sorprendente,	per
terminare	virando	rapido	verso	sinistra.	Questo	fenomeno	rendeva	la	sua	voce
sgradevolmente	nasale.
Quella	 sera,	 il	Magnifico	 indossava	 una	 tunica	 di	 lana	 di	 un	 blu	 ricco	 e

profondo,	 bordata	 di	 ermellino	 sul	 collo	 e	 sui	 polsi.	 «Forse	 hai	 già	 capito
perché	ti	ho	fatto	chiamare»,	aveva	detto.
«Sì,	 dovrò	 andare	 sulla	 piazza,	 domani,	 per	 individuare	 il	 terzo	 uomo.»

Leonardo	 aveva	 esitato,	 anch’egli	 visibilmente	 angosciato.	 «Dovete
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garantirmi	una	cosa.»
«Non	 hai	 che	 da	 chiedere,	 e	 ti	 darò	 quello	 che	 vuoi.	 Ora	 ho	 in	 mano

Baroncelli;	non	avrò	pace	finché	non	avrò	catturato	il	terzo	assassino.»
«Baroncelli	sta	per	morire,	e	corre	voce	che	sia	stato	torturato	senza	pietà.»
Lorenzo	 lo	 aveva	 interrotto	 bruscamente.	 «E	 con	 ragione!	 Speravo	 che

facesse	 il	 nome	 del	 terzo	 assassino;	 ma,	 ammesso	 che	 lo	 conoscesse,	 lo
porterà	con	sé	all’inferno.»
L’amarezza	nel	tono	e	nelle	parole	del	Magnifico	aveva	frenato	Leonardo.

«Messer	 Lorenzo,	 se	 scoprirò	 questo	 terzo	 assassino,	 la	 mia	 coscienza	 mi
impedirà	di	consegnarlo	alla	morte.»
Lorenzo	si	era	ritratto	come	se	avesse	ricevuto	un	colpo	in	pieno	viso;	poi,

in	 tono	 acuto	 e	 indignato,	 aveva	 esclamato:	 «Vorresti	 lasciare	 in	 libertà
l’assassino	di	mio	fratello?»
«No.»	La	voce	di	Leonardo	si	era	affievolita.	«Stimavo	vostro	fratello	più

di	chiunque	altro.»
«Lo	 so»,	 aveva	 replicato	 dolcemente	 Lorenzo,	 in	 un	 modo	 che	 lasciava

intendere	che	conosceva	davvero	tutto	di	quel	sentimento.
Raccogliendosi	per	un	momento	in	se	stesso,	Leonardo	aveva	abbassato	il

capo.	 Poi,	 rialzandolo,	 aveva	 spiegato:	 «Voglio	 vedere	 quell’uomo
consegnato	alla	giustizia,	privato	della	sua	libertà,	condannato	a	lavorare	per
il	 bene	 degli	 altri,	 costretto	 a	 passare	 il	 resto	 della	 vita	 ricordando	 il	 suo
crimine».
Il	 labbro	 superiore	di	Lorenzo	era	 invisibile,	quello	 inferiore	era	 talmente

teso	da	mettere	in	mostra	i	denti	di	sotto,	piuttosto	sporgenti.	«Il	tuo	idealismo
è	lodevole.»	Aveva	fatto	una	pausa.	«Sono	un	uomo	ragionevole,	e,	come	te,
sono	 un	 uomo	 onesto.	 Poniamo	 che	 tu	 lo	 riconosca	 tra	 la	 folla:	 se
acconsentissi	a	permettere	che	venga	imprigionato,	e	non	ucciso,	andrai	sulla
piazza	a	cercarlo?»
«Ci	 andrò»,	 aveva	 promesso	 Leonardo.	 «E,	 se	 domani	 fallirò	 nel	 mio

compito,	continuerò	a	cercarlo	finché	non	lo	avrò	trovato.»
Lorenzo	aveva	annuito,	soddisfatto,	poi,	distolto	lo	sguardo,	era	rimasto	per

un	 po’	 a	 fissare	 un	 quadro	 fiammingo	 di	 seducente	 bellezza	 appeso	 alla
parete.	«Vorrei	che	tu	sapessi	che	quell’uomo...»	Si	era	interrotto,	e	solo	dopo
un	 po’	 aveva	 aggiunto:	 «È	 una	 questione	 che	 va	 ben	 oltre	 la	morte	 di	mio
fratello,	Leonardo.	Hanno	intenzione	di	distruggerci».
«Distruggere	voi	e	la	vostra	famiglia?»
Lorenzo	 lo	 aveva	 fissato	 di	 nuovo	 negli	 occhi.	 «Tu,	 io,	 Botticelli,

Verrocchio,	 Perugino,	Ghirlandaio:	 tutti	 coloro	 che	 rappresentano	 Firenze.»
Leonardo	aveva	aperto	 la	bocca	per	domandare:	chi?	Chi	vuole	questo?,	ma
Lorenzo	 lo	aveva	zittito	con	un	cenno	della	mano.	«Domani	vai	 in	piazza	e
trovami	il	terzo	uomo.	Lo	voglio	interrogare	personalmente.»
Si	erano	messi	d’accordo	che	Lorenzo	avrebbe	pagato	a	Leonardo	una	certa
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somma	per	una	«commissione»:	lo	schizzo	di	Bernardo	Baroncelli	impiccato,
con	 l’eventualità,	 in	 seguito,	 di	 trasformare	 lo	 schizzo	 in	 un	 quadro.	 Così
Leonardo	avrebbe	potuto	onestamente	 rispondere	che	si	era	 recato	 in	piazza
della	Signoria	perché	Lorenzo	de’	Medici	gli	aveva	ordinato	un	disegno;	non
era	abile	a	mentire,	e	la	prevaricazione	non	gli	si	addiceva.
Fermo	 nella	 grande	 piazza,	 in	 quel	 freddo	mattino	 di	 dicembre,	 il	 giorno

della	morte	di	Baroncelli,	mentre	scrutava	con	attenzione	il	viso	di	ogni	uomo
che	 passava,	 Leonardo	 continuava	 a	 pensare	 alle	 parole	 del	 Magnifico.
«Hanno	intenzione	di	distruggerci...»
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XI

	
Non	dimenticherò	mai	il	giorno	in	cui	mia	madre	mi	raccontò	la	storia	della

morte	di	Giuliano	de’	Medici.
Era	un	giorno	di	dicembre,	circa	tredici	anni	e	mezzo	dopo	l’evento;	avevo

dodici	 anni.	 Per	 la	 prima	volta	 in	 vita	mia	 ero	 entrata	 nel	 grande	 duomo,	 e
rimiravo	stupefatta	a	naso	in	su	la	magnificenza	della	cupola	del	Brunelleschi,
mentre	mia	madre,	le	mani	giunte	in	preghiera,	mi	raccontava	con	un	filo	di
voce	la	terribile	storia.
Si	 era	 a	 metà	 settimana,	 dopo	 la	 messa	 del	 mattino,	 e	 la	 cattedrale	 era

praticamente	 deserta.	 C’erano	 soltanto	 una	 vedova	 che	 singhiozzava	 piano,
inginocchiata	vicino	all’ingresso,	e	il	prete	che	cambiava	i	ceri	del	candelabro
sull’altare.	Ci	eravamo	fermate	proprio	di	fronte	all’altare	maggiore,	dove	era
stato	 commesso	 l’assassinio.	 Io	 amavo	 i	 racconti	 di	 avventura,	 e	 cercavo	di
immaginarmi	 Lorenzo	 de’	 Medici	 da	 giovane,	 con	 la	 spada	 sguainata,	 che
balzava	nel	coro	e	correva	assieme	ai	preti	verso	la	salvezza.
Gli	occhi	di	mia	madre	erano	pieni	di	 lacrime.	Si	emozionava	facilmente,

come	 ripeteva	 spesso	mio	padre.	«Morì	per	 le	 tremende	 ferite	 ricevute»,	mi
aveva	detto	fra	i	singhiozzi.	«E	le	esecuzioni	dei	cospiratori	furono	orrende	e
brutali...	È	stato	un	periodo	terribile	per	Firenze.»
Zalumma,	 che	 stava	 dall’altro	 lato,	 si	 era	 sporta	 in	 avanti	 e	 mi	 aveva

lanciato	un’occhiata	allarmata.
«Ma	 nessuno	 tentò	 di	 aiutare	Giuliano?»	 avevo	 chiesto.	 «Oppure	 era	 già

morto?	Io	sarei	almeno	andata	a	controllare	se	era	ancora	in	vita.»
«Stai	 brava!»	 mi	 aveva	 ammonito	 Zalumma.	 «Non	 vedi	 che	 si	 sta

agitando?»
Ne	avevamo	già	discusso.	Mia	madre	non	stava	bene,	e	se	si	agitava	la	sua

condizione	peggiorava.
«È	 stata	 lei	 a	 voler	 raccontare	 questa	 storia»,	 avevo	 replicato.	 «Non	 l’ho

chiesto	io.»
«Zitta!»	mi	aveva	intimato	Zalumma.	Io	ero	ostinata,	ma	lei	ancora	di	più.

Aveva	preso	mia	madre	per	un	gomito,	sussurrandole	dolcemente:	«Madonna,
è	ora	di	andare.	Dobbiamo	tornare	a	casa	prima	che	si	accorgano	della	vostra
assenza».
Si	 riferiva	a	mio	padre,	 che	aveva	passato	 la	giornata,	 come	 faceva	quasi

sempre,	a	occuparsi	dei	suoi	affari.	Si	sarebbe	spaventato	se	nel	tornare	a	casa
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non	 avesse	 trovato	 la	 moglie;	 era	 la	 prima	 volta	 in	 tanti	 anni	 che	 si
avventurava	fuori,	così	lontano	e	così	a	lungo.
Era	 già	 da	 tempo	 che	 avevamo	 in	 segreto	 pianificato	 quell’uscita.	 Io	 non

avevo	 mai	 visto	 il	 duomo,	 anche	 se	 ero	 cresciuta	 in	 compagnia	 della	 sua
grande	 cupola	 di	 mattoni	 che,	 dalla	 nostra	 casa	 di	 via	 Maggio,	 si	 vedeva
dall’altra	parte	dell’Arno.	Per	tutta	la	vita	avevo	frequentato	la	chiesa	di	Santo
Spirito,	 con	 le	 sue	 colonne	 in	 stile	 classico	 e	 gli	 archi	 di	 pietra	 serena,	 una
bellissima	 pietra	 color	 grigio	 chiaro.	 Anche	 il	 nostro	 altare	 maggiore	 era
situato	 sotto	 una	 cupola	 disegnata	 dal	 grande	Brunelleschi;	 si	 trattava	 della
sua	opera	più	recente.	Mi	era	sempre	sembrato	che	Santo	Spirito,	con	i	suoi
trentotto	 altari	 laterali,	 fosse	 una	 chiesa	 immensa,	 quasi	 impossibile	 da
concepire	 tanto	era	grande.	Ma	poi	ero	entrata	nel	duomo.	L’enorme	cupola
sfidava	 l’immaginazione.	 Osservandola,	 mi	 rendevo	 conto	 di	 come	 mai	 la
gente	 fosse	 così	 riluttante	 a	 entrare	 in	 duomo,	 nei	 primi	 tempi	 dopo	 la	 sua
costruzione.	Avevo	anche	capito	perché	alcuni	tra	coloro	che	avevano	sentito
le	grida	 il	giorno	dell’attentato	a	Giuliano	si	 fossero	subito	precipitati	 fuori,
pensando	che	la	grande	cattedrale	stesse	crollando.
Sembrava	magia:	 qualcosa	 di	 gigantesco	 che	 si	 reggeva	 nel	 vuoto	 senza

alcun	supporto	visibile.
Mia	madre	mi	aveva	portato	 in	piazza	del	Duomo	non	solo	per	vedere	 la

meraviglia	di	quella	cupola,	ma	anche	per	appagare	la	mia	-	e	la	sua	-	brama
di	arte.	Era	di	ottima	nascita	e	di	ottima	educazione;	adorava	la	poesia,	che	mi
leggeva	 in	 italiano	 e	 in	 latino	 (aveva	 insistito	 per	 insegnarmi	 entrambe	 le
lingue).	 Aveva	 una	 conoscenza	 profonda	 e	 appassionata	 dei	 tesori	 culturali
della	nostra	città,	e	il	fatto	che	la	sua	malattia	le	impedisse	di	vederli	assieme
a	 me	 costituiva	 per	 lei	 un	 autentico	 cruccio.	 Così,	 appena	 ve	 n’era	 stata
l’opportunità,	 in	 quel	 luminoso	 giorno	 di	 dicembre,	 avevamo	 preso	 una
carrozza	e	attraversato	Ponte	Vecchio,	dirette	al	cuore	di	Firenze.
Sarebbe	 stato	 più	 razionale	 proseguire	 per	 via	 Maggio	 fino	 al	 ponte

successivo,	quello	di	Santa	Trinità,	ma	questo	mi	avrebbe	negato	una	parte	di
visione.	 Su	 Ponte	 Vecchio	 erano	 allineate	 l’una	 dopo	 l’altra	 le	 botteghe	 di
artisti	e	orefici.	Ogni	bottega	si	apriva	direttamente	sulla	strada,	con	tutti	gli
articoli	disposti	in	bella	mostra	davanti	ai	negozi.	Ci	eravamo	calcate	sul	capo
i	 nostri	 berretti	 foderati	 di	 pelliccia,	 per	 proteggerci	 dall’aria	 gelida,	 e
Zalumma	aveva	avvolto	mia	madre	con	una	serie	di	morbide	sciarpe	di	lana.
Ma	 io	 ero	 troppo	 eccitata	 per	 sentire	 freddo,	 e	 sporgevo	 la	 testa	 fuori	 dalla
carrozza,	 guardando	 stupita	 le	 targhe	 dorate,	 le	 statuette,	 le	 cinture,	 i
braccialetti	e	le	maschere	di	carnevale.	Il	mio	sguardo	correva	poi	ai	busti	in
marmo	 dei	 fiorentini	 illustri	 che	 gli	 scultori	 stavano	 ancora	 finendo	 di
cesellare.	 In	 altri	 tempi,	 aveva	 detto	 mia	 madre,	 il	 ponte	 era	 la	 sede	 di
conciatori	 e	 tintori,	 che	 scaricavano	 i	 loro	 rifiuti	 chimici	 nocivi	 e	 fetidi
direttamente	 nell’Arno.	 I	 Medici	 l’avevano	 vietato,	 e	 ora	 l’Arno	 era	 più
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limpido	 che	 mai,	 poiché	 i	 conciatori	 e	 i	 tintori	 lavoravano	 solo	 in	 ristrette
zone	della	città.
Lungo	 il	 nostro	 percorso	 verso	 il	 duomo,	 la	 carrozza	 si	 era	 fermata	 nella

grande	piazza,	di	fronte	all’imponente	fortezza	conosciuta	come	palazzo	della
Signoria,	 dove	 si	 adunavano	 i	 priori	 di	 Firenze.	 Sul	 muro	 di	 un	 palazzo
adiacente	era	dipinto	un	affresco	bizzarro,	in	cui	erano	ritratti	degli	impiccati.
Io	 non	 sapevo	 niente	 di	 loro,	 soltanto	 che	 si	 chiamavano	 Pazzi,	 che	 erano
cospiratori	e	che	erano	malvagi.	Uno	dei	congiurati,	un	uomo	piccolo	e	nudo,
mi	fissava	con	gli	occhi	spalancati	e	ciechi;	l’effetto	era	conturbante.	Ma	più
di	tutto	mi	aveva	colpito	l’immagine	dell’ultimo	corpo	impiccato.	Era	diverso
dagli	altri,	ritratto	con	maggiore	perizia;	sottili	sfumature	evocavano	nel	modo
più	vivo	il	dolore	e	il	rimorso	di	un’anima	in	pena.	E	la	figura	sembrava	vera
e	reale,	non	evanescente	come	le	altre,	con	le	sue	ombre	e	la	sua	profondità.
Avevo	 la	 sensazione	 di	 potermi	 avvicinare	 a	 quel	 muro	 e	 toccare	 le	 carni
fredde	di	Baroncelli.
Mi	ero	girata	verso	mia	madre.	Mi	stava	guardando	con	attenzione,	senza

dirmi	nulla	né	dell’affresco	né	della	 ragione	per	 cui	 ci	 eravamo	attardate	 lì.
Era	la	prima	volta	che	mi	trattenevo	per	qualche	tempo	sulla	piazza,	la	prima
volta	 che	mi	 veniva	 permesso	 di	 vedere	 così	 da	 vicino	 i	 famosi	 impiccati.
«L’ultimo	è	stato	dipinto	da	un	altro	artista»,	avevo	detto.
«Sì.	È	un	pittore	molto	più	raffinato,	non	è	vero?	È	come	Dio,	che	insuffla

la	vita	dentro	 le	pietre.»	Aveva	 annuito,	 visibilmente	 compiaciuta	dalla	mia
intuizione,	e	aveva	fatto	segno	al	cocchiere	di	andare	avanti.
Eravamo	arrivati	in	piazza	del	Duomo	dalla	strada	di	settentrione.
Prima	di	entrare	nella	cattedrale,	avevo	osservato	 i	pannelli	a	bassorilievo

del	Ghiberti,	 sulla	 porta	 del	 vicino	battistero	ottagonale.	Accanto	 all’entrata
pubblica,	situata	sulla	facciata	meridionale	dell’edificio	sacro,	le	pareti	erano
ricoperte	con	storie	della	vita	del	santo	patrono	di	Firenze,	Giovanni	Battista,
ma	quella	che	più	mi	aveva	fatto	fremere	era	stata	la	Porta	del	Paradiso,	sul
lato	a	nord.	Qui,	l’Antico	Testamento,	colato	in	uno	splendido	bronzo	dorato,
prendeva	vita	in	vividi	dettagli.	Mi	ero	alzata	in	punta	di	piedi	per	seguire	col
dito	la	curva	sinuosa	dell’ala	di	un	angelo	nell’atto	di	annunciare	ad	Abramo
che	Dio	richiedeva	 il	 sacrificio	di	 Isacco;	mi	ero	chinata	ad	ammirare	Mosè
che	riceveva	 le	Tavole	della	Legge	dalla	mano	di	Dio	mentre,	ai	piedi	della
montagna,	gli	israeliti	guardavano	in	su	con	riverenza.	Quello	che	soprattutto
avevo	brama	di	 toccare	 erano	 le	 teste	 e	 le	 schiene	muscolose	dei	buoi,	 così
finemente	 rese	 che	 emergevano	 dalla	 lastra	 di	 metallo	 in	 bassorilievo
raffigurante	un	campo	arato.	Sapevo	che	sotto	i	miei	polpastrelli	le	punte	delle
loro	corna	sarebbero	state	aguzze	e	fredde,	ma	erano	troppo	in	alto	per	poterle
raggiungere.	 Perciò	 mi	 ero	 accontentata	 di	 passare	 le	 dita	 sulle	 numerose
piccole	 teste	 dei	 profeti	 e	 delle	 sibille	 che	 circondavano	 le	 porte	 a	 guisa	 di
ghirlande;	il	bronzo	scintillava	come	ghiaccio.
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L’interno	 del	 battistero	 mi	 aveva	 colpito	 di	 meno.	 Solo	 un’opera	 aveva
catturato	 la	 mia	 attenzione:	 la	 scultura	 lignea	 di	 Maria	 Maddalena	 del
Donatello,	 di	 grandezza	 maggiore	 del	 naturale.	 Era	 raffigurata	 come	 una
seduttrice,	 ma	 orribile,	 spettrale:	 ormai	 in	 età	 avanzata,	 con	 i	 capelli	 così
lunghi	 e	 scarmigliati	 che	 la	 rivestivano	 completamente,	 così	 come	 san
Giovanni	 Battista	 era	 vestito	 di	 pelli	 di	 animali.	 Aveva	 le	 guance	 scarne,
logorate	 da	 decenni	 di	 colpa	 e	 di	 pentimento.	 Qualcosa,	 nel	 suo	 aspetto
rassegnato,	mi	ricordava	mia	madre.
Tutte	e	 tre	avevamo	fatto	 il	giro	del	duomo	e,	una	volta	arrivate	di	 fronte

all’altare,	mia	madre	subito	aveva	cominciato	a	raccontare	dell’omicidio	che
era	avvenuto	proprio	lì,	 tredici	anni	e	mezzo	prima.	Avevo	avuto	solo	pochi
istanti	 per	 ammirare	 l’impressionante	 enormità	 della	 cupola,	 prima	 che
Zalumma	cominciasse	a	manifestare	una	certa	ansia,	e	a	dire	a	mia	madre	che
era	ora	di	andare.
Eravamo	quindi	tornate	bruscamente	alla	realtà.
«Sì,	 è	 vero»,	 aveva	 ammesso	 mia	 madre	 riluttante,	 rivolgendosi	 a

Zalumma.	«Ma,	prima,	devo	parlare	da	sola	con	mia	figlia.»
La	schiava	aveva	reagito	con	un	moto	di	frustrazione.	Aveva	aggrottato	le

sopracciglia,	che	erano	unite	a	formare	una	lunga	linea	nera;	ma	poi,	vista	la
sua	 condizione	 sociale,	 non	 aveva	 potuto	 far	 altro	 che	 rispondere:
«Naturalmente,	madonna»,	e	si	era	allontanata	di	qualche	metro.
Dopo	essersi	assicurata	che	Zalumma	non	potesse	vedere,	mia	madre	aveva

estratto	 dalla	 scollatura	 un	 piccolo	 oggetto	 luccicante.	 Una	 moneta,	 avevo
pensato,	ma,	 quando	me	 l’aveva	 appoggiato	 sulla	 palma	 della	mano,	 avevo
visto	 che	 era	 un	 medaglione	 d’oro,	 con	 incise	 sopra	 le	 parole	 PUBBLICO
COMPIANTO.	 Sotto	 la	 scritta,	 due	 uomini	 brandivano	 dei	 pugnali	 contro	 una
vittima	colta	di	sorpresa.	Malgrado	le	sue	piccole	dimensioni,	l’immagine	era
molto	viva	e	ricca	di	particolari;	non	per	nulla	era	stata	delicatamente	lavorata
da	un	artista	come	Ghiberti.
«Prendilo»,	 aveva	 detto	 mia	 madre.	 «Ma	 dovrà	 rimanere	 un	 nostro

segreto.»
Avevo	 guardato	 il	 suo	 dono	 con	 desiderio	 e	 curiosità.	 «Era	 davvero	 così

bello?»
«Lo	era.	È	un	ritratto	abbastanza	accurato.	E	abbastanza	raro.»
Lo	 avevo	 subito	 riposto	 nella	 cintura.	 Mia	 madre	 e	 io	 condividevamo

l’amore	 per	 questi	 ciondoli,	 anche	 se	 mio	 padre	 li	 disapprovava	 in	 quanto
oggetti	inutili.	Era	un	mercante,	aveva	lavorato	duramente	pei	ottenere	la	sua
ricchezza	 e	odiava	vederla	 sprecata	per	 cose	 che	non	 servivano	 a	niente.	 Io
ero	invece	elettrizzata;	bramavo	quel	genere	di	cose.
«Zalumma»,	aveva	chiamato	mia	madre.	«Siamo	pronte.»
Zalumma	era	arrivata	subito,	prendendo	di	nuovo	sottobraccio	mia	madre.

Ma	lei,	già	in	procinto	di	girare	le	spalle	all’altare,	si	era	fermata	un	istante	e
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aveva	arricciato	il	naso.
«Le	candele...»	aveva	mormorato.	«I	drappi	dell’altare	hanno	preso	fuoco?

C’è	qualcosa	che	sta	bruciando...»
Zalumma	 aveva	 fatto	 una	 smorfia	 di	 panico,	 ma	 si	 era	 riscossa

immediatamente	e	aveva	detto	con	calma,	come	se	fosse	la	cosa	più	normale
del	mondo:	«Buttatevi	giù,	madonna.	Qui,	sul	pavimento.	Andrà	tutto	bene».
«Tutto	 si	 ripete»,	 aveva	 sussurrato	mia	madre,	 con	 quello	 strano	 tono	 di

voce	di	cui	avevo	imparato	ad	avere	paura.
«Giù!»	aveva	intimato	Zalumma,	severa	come	se	stesse	dando	un	ordine	a

un	bambino.	Sembrava	che	mia	madre	non	fosse	in	grado	di	sentirla,	e	quando
Zalumma	 l’aveva	 tirata	 per	 le	 braccia,	 cercando	 di	 costringerla	 a	 stendersi,
mia	madre	aveva	opposto	resistenza.
«Tutto	 si	 ripete»,	 aveva	 detto	 di	 nuovo,	 rapida,	 mia	 madre,	 con	 voce

spezzata.	 «Non	 vedete	 che	 sta	 succedendo	 ancora?	 Qui,	 in	 questo	 luogo
sacro.»
Avevo	 aggiunto	 il	mio	 peso	 a	 quello	 di	 Zalumma;	 insieme	 cercavamo	 di

tirare	 giù	mia	madre,	ma	 era	 come	 tentare	 di	 abbattere	 una	montagna,	 che
però	tremava.
Le	 braccia	 e	 le	 gambe	 di	 mia	 madre	 erano	 percorse	 da	 spasmi

incontrollabili	 e	 da	 improvvisi	 irrigidimenti.	 «Qui	 c’è	 morte,	 e	 ci	 sono
pensieri	di	morte!»	aveva	urlato.	«Congiure	e	complotti,	ancora!»
Le	sue	grida	erano	diventate	sempre	meno	comprensibili,	e	infine	lei	si	era

lasciata	cadere	a	terra.
Zalumma	e	io	l’avevamo	afferrata,	in	modo	da	attutirle	la	caduta.
Mia	madre	si	contorceva	sul	marmo	freddo	della	cattedrale,	con	il	mantello

blu	slacciato,	 le	sottane	che	ricadevano	in	onde	disordinate	attorno	al	corpo.
Zalumma	 era	 sdraiata	 di	 traverso	 sopra	 di	 lei,	 io	 le	 avevo	 infilato	 il	 mio
fazzoletto	fra	i	denti	e	la	lingua	e	le	sorreggevo	la	testa.
Appena	 in	 tempo.	 Gli	 occhi	 scuri	 di	 mia	 madre	 si	 erano	 riversati

all’indietro,	finché	non	si	era	visto	altro	che	il	bianco	della	cornea,	poi	erano
iniziati	 gli	 spasmi.	 La	 testa,	 il	 torso,	 gli	 arti,	 tutto	 si	 scuoteva	 a	 scatti
irregolari,	rapidi.
In	qualche	modo	Zalumma	era	 riuscita	a	 tenerla	 ferma,	 seguendo	 il	 corso

capriccioso	 dei	 movimenti	 del	 corpo	 e	 mormorando	 rauca	 nella	 sua	 lingua
barbarica	strane	parole,	che	fluivano	così	veloci	e	precise	da	farmi	intuire	che
appartenessero	 a	 una	 preghiera.	 Anch’io,	 senza	 pensarci,	 avevo	 iniziato	 a
pregare	in	una	lingua	altrettanto	antica:	«Ave	Maria,	mater	Dei,	ora	pro	nobis
peccatoribus,	nunc	et	in	hora	mortis	nostrae...»
Mi	stavo	concentrando	sul	fazzoletto	di	lino	in	bocca	a	mia	madre,	sui	suoi

denti	che	lo	mordevano	e	sulle	piccole	chiazze	di	sangue	che	lo	macchiavano,
sugli	 scatti	 della	 sua	 testa,	 che	 ora	mi	 sbatteva	 sempre	 più	 velocemente	 in
grembo,	tanto	che	cominciavo	a	spaventarmi,	quando	mi	ero	resa	conto	della
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presenza	di	un	estraneo	accanto	a	noi,	che	aveva	cominciato	a	pregare	a	voce
alta,	anche	lui	in	latino.
Alzando	gli	occhi,	avevo	visto	che	era	il	prete	in	tonaca	nera	che	prima	si

stava	 occupando	 dell’altare.	 Stava	 spruzzando	 mia	 madre	 con	 un	 liquido
contenuto	 in	una	piccola	boccetta	e,	 sempre	pregando,	 faceva	 il	 segno	della
croce	su	di	lei.
Finalmente	 mia	 madre	 aveva	 emesso	 un	 ultimo	 straziante	 rantolo	 ed	 era

ricaduta	senza	forze,	a	occhi	chiusi.
Vicino	a	me,	il	prete	-	un	giovane	dai	capelli	rossi,	con	la	pelle	rossastra	e

butterata	-	si	era	alzato.	«È	come	la	donna	da	cui	Gesù	scacciò	nove	diavoli»,
aveva	detto	in	tono	autoritario.	«È	posseduta.»
Pur	 malconcia	 e	 indolenzita	 per	 la	 battaglia	 sostenuta,	 Zalumma	 si	 era

alzata	 in	 tutta	 la	sua	altezza	-	sovrastava	 il	prete	di	una	buona	spanna	-	e	 lo
aveva	guardato	torva.	«È	una	malattia,	e	voi	non	ne	sapete	proprio	niente.»
Il	giovane	prete	si	era	ritratto,	insistendo	ancora,	ma	in	tono	più	fiacco:	«È

il	diavolo».
Avevo	 guardato	 prima	 la	 faccia	 del	 prete,	 poi	 l’espressione	 severa	 di

Zalumma.	Ero	abbastanza	matura	per	la	mia	età	e	mi	sentivo	responsabile:	le
fragili	condizioni	di	mia	madre	mi	avevano	costretto	più	volte	a	comportarmi
da	padrona	di	casa,	ad	accogliere	gli	ospiti,	ad	accompagnare	in	vece	sua	mio
padre	nelle	occasioni	sociali,	e	negli	ultimi	tre	anni	ero	sempre	andata	insieme
a	Zalumma	a	fare	compere	al	mercato.	Ma	non	ero	esperta	né	del	mondo	né	di
Dio.	 Ero	 ancora	 indecisa	 tra	 l’idea	 che	 Dio	 stesse	 punendo	mia	madre	 per
qualche	peccato,	e	quella	che	i	suoi	attacchi	avessero	invece	un’origine	oscura
e	sinistra.	Sapevo	solo	che	l’amavo,	sentivo	un’enorme	pietà	per	lei,	e	il	tono
del	prete	mi	infastidiva.
Le	 guance	 pallide	 di	 Zalumma	 erano	 tornate	 a	 colorirsi.	 La	 conoscevo

bene:	 nella	 sua	mente	 aveva	 già	 preso	 forma	 una	 risposta	 tagliente,	 che	 le
premeva	 sulla	 punta	 della	 lingua,	 ma	 aveva	 deciso	 di	 reprimerla.	 Aveva
bisogno	del	prete.
I	suoi	modi	erano	diventati	improvvisamente	ossequiosi.	«Sono	una	povera

schiava,	 senza	 alcun	 diritto	 di	 contraddire	 un	 uomo	 istruito,	 padre.	 Ora,
dobbiamo	portare	la	mia	padrona	alla	carrozza.	Ci	potete	aiutare?»
Il	 prete	 l’aveva	 guardata	 con	 giustificato	 sospetto,	 ma	 non	 poteva	 tirarsi

indietro.	 Ero	 corsa	 a	 chiamare	 il	 nostro	 cocchiere,	 che	 aveva	 avvicinato	 la
carrozza	 alla	 facciata	 della	 cattedrale;	 infine,	 il	 prete	 vi	 aveva	 caricato	mia
madre.
Esausta,	la	mamma	dormiva	con	il	capo	posato	in	grembo	a	Zalumma;	io	le

tenevo	 le	 gambe.	 Per	 tornare	 avevamo	 imboccato	 la	 via	 più	 diretta,	 Ponte
Santa	Trinità,	un	semplice	ponte	di	pietra	che	non	ospitava	negozi.
Il	nostro	palazzo	su	via	Maggio	non	era	né	grande	né	appariscente,	benché

mio	padre	si	fosse	sforzato	di	adornarlo.	L’aveva	costruito	un	secolo	prima	il
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suo	 trisavolo,	 in	 pietra	 serena,	 una	 pietra	 grigia	 pregiata	 ma	 di	 aspetto
semplice.	 Mio	 padre	 non	 aveva	 apportato	 aggiunte,	 non	 aveva	 sostituito	 i
pavimenti	usurati	o	le	porte	graffiate;	evitava	tutti	gli	ornamenti	superflui.	La
carrozza	 aveva	 oltrepassato	 il	 cancello,	 e	 Zalumma	 e	 il	 cocchiere	 avevano
fatto	scendere	mia	madre.
Con	 nostro	 sommo	 sgomento,	 ci	 eravamo	 rese	 conto	 che	 mio	 padre

Antonio	ci	stava	guardando	dal	loggiato.
	
	
	

84



XII

	
Mio	padre	era	rientrato	presto.	Vestito	del	suo	abituale	farsetto	scuro,	con	il

mantello	cremisi	e	i	gambali	neri,	era	fermo	a	braccia	incrociate	all’ingresso
della	 loggia,	 in	modo	da	non	perdere	nessuno	dei	 nostri	movimenti.	Era	un
uomo	dai	 lineamenti	 fini,	con	 i	capelli	castani	dorati	che	si	 facevano	un	po’
più	 scuri	 verso	 la	 sommità	 del	 capo,	 un	 sottile	 naso	 arcuato	 e	 folte
sopracciglia	 sugli	 occhi	 color	 ambra.	 La	 sua	 noncuranza	 in	 fatto	 di
abbigliamento	 si	 rifletteva	 sul	 viso;	 aveva	 i	 baffi	 e	 una	 folta	 barba,	 in
un’epoca	in	cui	quasi	tutti	gli	uomini	erano	rasati	o	al	massimo	portavano	il
pizzetto.
Eppure,	per	colmo	d’ironia,	nessuno	a	Firenze	conosceva	la	moda	e	gli	stili

correnti	meglio	 di	 lui.	Mio	 padre	 possedeva	 una	 bottega	 nel	 rione	 di	 Santa
Croce,	vicino	all’antica	Arte	della	Lana.	Si	era	specializzato	nel	procurare	le
migliori	lane	alle	famiglie	ricche	della	città.	Spesso	si	recava	anche	a	palazzo
Medici	in	via	Larga,	con	pesanti	carichi	di	scampoli	felpati	color	cremisi	-	la
tinta	più	costosa	fatta	con	i	gusci	seccati	di	certi	insetti,	con	cui	si	otteneva	un
rosso	 bellissimo	 -	 e	 color	 alessandrino,	 un	 blu	 profondo	 anch’esso	 molto
pregiato	e	molto	bello.
A	volte	 lo	accompagnavo	e	aspettavo	nella	 carrozza,	mentre	 lui	 andava	a

incontrare	i	clienti	più	importanti	nei	loro	palazzi.	Mi	piacevano	quelle	uscite,
e	sembrava	che	anche	lui	fosse	contento	di	rendermi	partecipe	dei	dettagli	del
suo	lavoro,	parlando	con	me	come	se	fossi	un’adulta;	a	volte,	però,	mi	sentivo
in	colpa	perché	ero	una	femmina,	e	non	avrei	potuto	portare	avanti	gli	affari
della	 famiglia.	 Ero	 la	 sua	 unica	 erede,	 ed	 ero	 una	 donna.	 Forse	 Dio	 aveva
disapprovato	il	matrimonio	dei	miei	genitori,	e	si	supponeva	che	mia	madre	e
i	suoi	attacchi	fossero	una	punizione.
E	non	 si	 poteva	negare	 che	 la	 nostra	 scappatella	 l’avesse	 fatta	 stare	male

ancora	una	volta.
Per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo,	 mio	 padre	 era	 un	 uomo	 calmo	 e

flemmatico.	 Ma	 c’erano	 cose	 che	 lo	 innervosivano	 -	 le	 condizioni	 di	 mia
madre,	per	esempio	-	e	che	potevano	indurre	in	lui	una	rabbia	incontrollabile.
Quando	sgusciai	fuori	dalla	carrozza	per	seguire	Zalumma	e	gli	altri,	vidi	 la
minaccia	nei	suoi	occhi	e	distolsi	lo	sguardo,	sentendomi	in	colpa.
Ma	in	quel	momento	l’amore	verso	mia	madre	fu	più	forte	della	collera.	Ci

corse	 incontro	per	prendere	 il	posto	di	Zalumma,	 sollevando	 teneramente	 la
moglie	fra	le	braccia.	Assieme	al	cocchiere,	la	trasportò	dentro	casa,	e	solo	in
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seguito	rivolse	lo	sguardo	verso	Zalumma	e	me.	Parlò	a	voce	bassa,	per	non
disturbare	mia	madre,	 ancora	 semincosciente,	ma	 io	percepii	 chiaramente	 la
rabbia	che	aveva	dentro	e	che	aspettava	solo	di	esplodere.
«Voi	donne	occupatevi	di	metterla	a	letto;	dopo	dovremo	parlare.»
Era	andata	a	finire	nel	modo	peggiore	possibile.	Se	mia	madre	non	avesse

avuto	 un	 attacco,	 avremmo	potuto	 argomentare	 che	 era	 stata	 chiusa	 in	 casa
troppo	a	 lungo	e	che	 si	meritava	una	passeggiata.	Ma	 io	ero	 schiacciata	dal
senso	 di	 responsabilità	 per	 tutto	 quello	 che	 era	 accaduto,	 ed	 ero	 pronta	 a
subire	una	sgridata	ben	meritata.	Mia	madre	mi	aveva	portato	in	città	perché
mi	amava,	e	voleva	rendermi	felice	mostrandomi	le	bellezze	di	Firenze.	Mio
padre	 si	 sarebbe	 annoiato;	 scherniva	 il	 duomo,	 dicendo	 che	 era	 stato
«progettato	 da	 un	 pazzo»,	 e	 sosteneva	 che	 per	 noi	 andava	 più	 che	 bene	 la
chiesa	di	Santo	Spirito.
Così	mio	padre	portò	mamma	sul	suo	letto.	Chiusi	le	imposte	per	ripararla

dal	 sole,	 poi	 aiutai	 Zalumma	 a	 spogliarla,	 lasciandole	 solo	 la	 sua	 bella
camicia,	fatta	di	una	seta	bianca	ricamata	così	fine	che	a	stento	la	si	sarebbe
potuta	definire	una	stoffa.	Poi,	una	volta	che	Zalumma	si	fu	accertata	che	mia
madre	dormiva	tranquillamente,	uscimmo	in	anticamera	senza	fare	rumore	e
richiudemmo	la	porta	dietro	di	noi.
Mio	padre	ci	stava	aspettando	con	le	braccia	conserte,	le	guance	puntinate

di	efelidi	chiare	e	rosse	di	rabbia.	Il	suo	sguardo	avrebbe	potuto	far	appassire
la	rosa	più	fresca.
Zalumma	 non	 si	 lasciò	 intimorire.	 Lo	 guardò	 in	 faccia,	 con	 un

atteggiamento	cortese	ma	non	servile,	aspettando	che	parlasse	per	primo.
La	 voce	 di	 lui	 risuonò	 bassa	 ma	 ferma.	 «Sapevi	 che	 sarebbe	 stato

pericoloso.	Lo	sapevi,	e	lo	stesso	le	hai	permesso	di	uscire.	Che	razza	di	lealtà
è	mai	questa?	Cosa	facciamo	se	muore?»
Zalumma	 rispose	 in	 tono	 perfettamente	 calmo,	 mostrandosi	 rispettosa.

«Non	morirà,	messer	Antonio.	 L’attacco	 è	 passato	 e	 ora	 sta	 dormendo.	Ma
avete	ragione;	ho	sbagliato.	Senza	il	mio	aiuto,	non	sarebbe	uscita.»
«Ti	dovrei	vendere!»	Il	tono	di	mio	padre	saliva	sempre	di	più.	«Vendere,	e

comprare	una	schiava	più	responsabile!»
Zalumma	 abbassò	 le	 palpebre;	 potevo	 vedere	 le	 sue	 mandibole	 che	 si

contraevano	 nello	 sforzo	 di	 rimandare	 indietro	 le	 parole.	 Riuscivo	 anche	 a
immaginarmele,	 quelle	 parole:	 io	 sono	 la	 schiava	 della	 signora,	 provengo
dalla	casa	di	suo	padre;	le	appartenevo	ben	da	prima	che	conoscessimo	la	tua
esistenza,	e	solo	lei	mi	potrebbe	vendere.	Ma	non	disse	niente.	Sapevamo	tutti
che	mio	padre	amava	mia	madre,	e	che	 lei	amava	Zalumma.	Non	 l’avrebbe
mai	venduta.
«Via»,	disse	mio	padre.	«Vattene.»
Zalumma	 esitò	 un	 istante;	 non	 voleva	 lasciare	 sola	 mia	 madre,	 ma	 il

padrone	aveva	dato	un	ordine.	Ci	passò	accanto,	con	la	gonna	che	strisciava
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sul	pavimento	di	pietra.	Mio	padre	rimase	solo	con	me.
Protesi	 il	mento	 in	avanti,	 in	un	atteggiamento	 istintivo	di	 sfida.	Ero	nata

così;	ci	eravamo	sempre	scontrati,	mio	padre	e	io,	per	via	del	temperamento
ugualmente	focoso.
«Ci	sei	tu	dietro	tutto	questo»,	disse,	con	le	guance	che	diventavano	sempre

più	rosse.	«Tu,	con	i	tuoi	libri	d’arte.	Tua	madre	l’ha	fatto	per	farti	piacere.»
«Sì,	 è	 colpa	 mia.»	 Mi	 tremava	 la	 voce,	 e	 questo	 mi	 dava	 fastidio.	 «La

mamma	 l’ha	 fatto	 solo	 per	 farmi	 piacere.	 Credi	 che	 io	 sia	 felice	 che	 abbia
avuto	 un	 attacco?	 Era	 già	 uscita	 altre	 volte	 senza	 incidenti.	 Pensi	 che	 io
volessi	che	succedesse?»
Scosse	 la	 testa.	«Sei	 solo	una	 ragazzina	 svergognata,	 senza	un	minimo	di

rispetto.	 Ascoltami:	 rimarrai	 a	 casa,	 a	 fianco	 di	 tua	 madre,	 per	 tutta	 la
settimana.	Non	andrai	né	a	messa	né	al	mercato.	Ma	tu	sai	quanto	è	grave	la
sua	malattia?	Sai	il	terrore	che	ho	io	di	tornare	a	casa	e	trovarla	morta?	Non	ti
vergogni	che	a	causa	del	tuo	egoismo	tua	madre	sia	stata	così	male?	O	non	te
ne	 importa	 niente	 della	 sua	 vita?»	La	 sua	 voce	 aveva	 continuato	 a	 salire	 di
tono,	tanto	che	alla	fine	del	discorso	gridava.
«Certo	che...»	iniziai	io,	ma	m’interruppi	perché	la	camera	della	mamma	si

era	aperta	e	lei	era	comparsa	nel	vano	della	porta.
Mio	padre	e	io	trasalimmo	e	ci	girammo	nella	sua	direzione.	Sembrava	un

fantasma,	aggrappata	allo	stipite	della	porta	per	tenersi	in	equilibrio,	esausta,
con	 gli	 occhi	 cerchiati.	 Zalumma	 le	 aveva	 sciolto	 i	 capelli,	 che	 ora	 le
ricadevano	spettinati	sulle	spalle	e	sul	petto;	non	aveva	indosso	nulla	se	non	la
camicia,	con	le	sue	lunghe	maniche	a	sbuffo.
La	 sua	 voce	 era	 poco	 più	 di	 un	 bisbiglio,	 ma	 vibrante	 di	 emozione.

«Lasciala	stare.	L’idea	è	stata	solo	mia.	Se	devi	urlare,	urla	con	me.»
«Non	devi	alzarti»,	dissi	io,	ma	la	voce	irata	di	mio	padre	sovrastò	le	mie

parole.
«Come	hai	potuto	fare	una	cosa	simile	sapendo	benissimo	che	è	pericolosa?

Perché	mi	devi	spaventare	così,	Lucrezia?	Saresti	potuta	morire!»
Mia	madre	lo	fissò	con	gli	occhi	sofferenti.	«Sono	stanca.	Stanca	di	questa

casa,	di	questa	vita.	Non	m’importa	di	morire.	Io	voglio	uscire,	come	la	gente
normale.	Voglio	vivere	come	vive	ogni	donna	normale.»
Avrebbe	continuato	a	parlare,	ma	mio	padre	la	interruppe.	«Dio	ti	perdoni

di	parlare	con	tanta	leggerezza	della	morte.	È	per	Sua	volontà	che	tu	vivi	così,
per	Suo	giudizio.	Dovresti	accettarlo	umilmente.»
Non	avevo	mai	sentito	amarezza	nel	gentile	tono	di	voce	di	mia	madre,	non

avevo	 mai	 visto	 una	 sua	 risata	 di	 scherno.	 Ma	 quel	 giorno,	 udii	 e	 vidi
entrambe.	Sollevò	un	angolo	della	bocca	 in	una	smorfia	sprezzante.	«Lascia
perdere	Dio,	Antonio,	che	tutti	e	due	sappiamo	bene	la	verità.»
Lui	 fece	 uno	 scatto	 in	 avanti,	 alla	 cieca,	 come	 se	 volesse	 picchiarla;	 lei

indietreggiò.
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Altrettanto	 rapidamente,	 anch’io	 balzai	 in	 avanti.	 Lo	 tempestai	 di	 pugni
sulle	 spalle,	 costringendolo	 ad	 allontanarsi	 da	 lei.	 «Non	 ti	 azzardare!»	 gli
gridai.	«Non	ti	azzardare!	Lei	è	buona	e	gentile,	tutto	quello	che	tu	non	sei!»
I	 suoi	 occhi	 dorati	 brillavano	 di	 una	 luce	 selvaggia,	 rabbiosa.	Mi	 tirò	 un

potente	 manrovescio;	 io	 caddi	 all’indietro,	 ritrovandomi	 seduta	 sul
pavimento.
Uscì	 furioso	dalla	 stanza,	mentre	 io	 cercavo	 scompostamente	qualcosa	da

scagliargli	dietro;	ma	tutto	quello	che	avevo	era	il	mantello	di	pesante	lana	blu
alessandrina	ancora	sulle	mie	spalle,	un	regalo	che	mi	aveva	fatto	lui.
Me	lo	appallottolai	fra	le	mani	e	glielo	gettai	dietro,	ma	non	andò	più	in	là

della	 distanza	 di	 un	 braccio,	 ricadendo	 silenziosamente	 al	 suolo.	 Un	 gesto
vano.
A	quel	punto	tornai	in	me	e	corsi	nella	camera	di	mia	madre.	La	trovai	in

ginocchio	di	fianco	al	letto,	allora	l’aiutai	a	rialzarsi,	la	coprii	con	un	lenzuolo
e	 le	 tenni	 la	 mano	 mentre,	 di	 nuovo	 semiaddormentata,	 piangeva
sommessamente.
«Stai	tranquilla»,	le	dissi.	«Non	volevamo	litigare.	E	faremo	pace.»
Si	tirò	su	barcollante,	annaspando	alla	ricerca	delle	mie	mani;	io	afferrai	le

sue	e	gliele	strinsi.	«Tutto	si	 ripete»,	gemette,	e	finalmente	chiuse	gli	occhi.
«Tutto	si	ripete...»
«Stai	tranquilla	ora»,	dissi	io,	«e	dormi.»		
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Rimasi	 seduta	 al	 capezzale	 di	mia	madre	 per	 tutto	 il	 resto	 della	 giornata.

Quando	il	sole	cominciò	a	calare,	accesi	una	candela	ma	non	me	ne	andai.	A
un	certo	punto	arrivò	un	servitore	a	comunicarmi	che	mio	padre	mi	chiedeva
di	scendere	a	cenare	con	lui.	Rifiutai;	non	me	la	sentivo	ancora	di	fare	la	pace.
Ma,	mentre	sedevo	nella	penombra	guardando	il	profilo	di	mia	madre	alla

luce	della	 candela,	 provai	 un	po’	 di	 rammarico.	 Io	non	 ero	migliore	 di	mio
padre;	 al	 di	 là	 dell’amore	 e	 del	 desiderio	 di	 proteggere	 la	 mamma,	mi	 ero
lasciata	sovrastare	dalla	rabbia.	Quando	mio	padre	aveva	allungato	una	mano
su	 di	 lei	minacciandola,	 lo	 avevo	 colpito,	 e	 non	 una	 sola	ma	 diverse	 volte,
sebbene	non	credessi	che	l’avrebbe	davvero	picchiata.	E	avevo	agito	così	pur
essendo	 assolutamente	 consapevole	 che	 sentirci	 litigare	 avrebbe	 spezzato	 il
cuore	 di	 mia	 madre.	 Ero	 una	 cattiva	 figlia.	 Una	 delle	 peggiori,	 perché	 ero
vendicativa	 e	 ordivo	 complotti	 contro	 coloro	 che	 facevano	 del	 male	 alle
persone	che	amavo.	Una	volta,	avrò	avuto	dieci	anni,	era	venuta	da	noi	una
nuova	serva,	Evangelia,	una	donna	tarchiata	con	i	capelli	neri	e	un	viso	largo
e	rubizzo.	La	prima	volta	che	aveva	assistito	a	un	attacco	di	mia	madre,	aveva
dichiarato	-	come	quel	prete	nel	duomo	-	che	era	posseduta	dal	demonio	e	che
bisognava	pregare	per	lei.
Quel	 proclama,	 da	 solo,	 non	 sarebbe	 bastato	 a	 suscitare	 il	 mio	 odio,	 mi

avrebbe	 provocato	 solo	 un	 po’	 di	 fastidio.	 Come	 ho	 già	 detto	 ero	 ancora
indecisa	sulla	verità	di	quel	genere	di	affermazioni,	però	sapevo	che	frasi	del
genere	 imbarazzavano	 e	 ferivano	mia	madre.	 Ed	 Evangelia	 non	mollava	 la
presa.	Ogni	volta	che	si	trovava	in	camera	con	mia	madre,	si	faceva	il	segno
della	 croce	 e	 le	 puntava	 contro,	 all’altezza	 degli	 occhi,	 l’indice	 e	 il	 medio
divaricati	a	v,	per	distogliere	lo	sguardo	del	diavolo.	Aveva	cominciato	anche
a	 portare	 un	 amuleto	 in	 un	 sacchettino	 appeso	 al	 collo,	 e	 infine	 aveva
compiuto	un’azione	davvero	imperdonabile:	aveva	attaccato	un	altro	amuleto
alla	 porta	 della	 camera	 di	 mia	 madre;	 l’intenzione	 era	 quella	 di	 tenere
confinata	 mia	 madre	 dentro	 la	 stanza.	 Quando	 gli	 altri	 domestici	 avevano
confessato	 la	 verità,	 mia	 madre	 aveva	 pianto.	 Ma	 era	 troppo	 gentile,	 e	 si
vergognava	troppo	per	dire	qualcosa	a	Evangelia.
Allora	 avevo	 deciso	 di	 prendere	 in	 mano	 io	 la	 situazione;	 non	 avrei

tollerato	che	qualcuno	facesse	piangere	mia	madre.	Ero	entrata	furtivamente
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nella	 sua	 stanza	 e	 avevo	 preso	 il	 suo	 anello	 più	 prezioso,	 un	 grosso	 rubino
montato	in	oro,	regalo	di	nozze	di	mio	padre.
Lo	avevo	nascosto	poi	 fra	gli	oggetti	di	Evangelia,	e	avevo	aspettato.	Era

successo	 quanto	 era	 prevedibile:	 con	 orrore	 di	 tutti,	 e	 specialmente	 di
Evangelia,	l’anello	era	stato	ritrovato.
Dapprima	avevo	provato	una	grande	soddisfazione:	giustizia	era	stata	fatta,

e	mia	madre	non	avrebbe	più	pianto	di	vergogna.	Ma,	dopo	alcuni	giorni,	 la
coscienza	aveva	 iniziato	 a	 rimordermi.	Mezza	Firenze	ormai	 era	 al	 corrente
del	 presunto	 crimine	 di	 Evangelia,	 e	 lei	 era	 una	 vedova	 con	 una	 bambina
piccola.	 Nessuno	 le	 avrebbe	 più	 dato	 lavoro.	 Come	 avrebbe	 fatto	 a
sopravvivere?
Avevo	 confessato	 il	mio	 peccato	 al	 prete	 e	 a	Dio:	 ne	 l’uno	 né	 l’altro	mi

avevano	 dato	 conforto.	Alla	 fine	 ero	 andata	 da	mia	madre	 e,	 piangendo,	 le
avevo	raccontato	la	verità.	Lei	era	stata	molto	severa	e	mi	aveva	detto	quello
che	 già	 sapevo:	 che	 avevo	 rovinato	 la	 vita	 di	 una	 donna.	 Per	 fortuna,	 non
aveva	rivelato	tutta	la	verità	a	mio	padre,	gli	aveva	spiegato	soltanto	che	c’era
stato	un	tremendo	equivoco.	Lo	aveva	supplicato	di	trovare	Evangelia	e	farla
tornare	con	noi,	in	modo	da	salvare	la	sua	reputazione.
Ma	gli	sforzi	di	mio	padre	erano	stati	vani.	Evangelia,	nell’impossibilità	di

trovare	un	nuovo	lavoro,	aveva	già	lasciato	Firenze.
Da	allora,	il	senso	di	colpa	non	mi	aveva	più	abbandonato.	E	quella	notte,

mentre	 sedevo	 accanto	 a	 mia	 madre	 addormentata,	 mi	 ricordai	 tutte	 le
esplosioni	di	rabbia	della	mia	adolescenza,	ogni	azione	vendicativa	che	avevo
commesso...	Ce	n’erano	state	tante.	Pregai	Dio,	il	Dio	che	amava	mia	madre	e
che	 non	 la	 voleva	 distrutta	 dai	 suoi	 attacchi,	 di	 liberarmi	 dal	 mio	 orrendo
carattere.	 Gli	 occhi	 mi	 si	 riempirono	 di	 lacrime;	 conoscevo	 mio	 padre,	 e
sapevo	quanto	soffrisse	mia	madre	ogni	volta	che	lui	e	io	litigavamo.
Proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 mi	 sgorgò	 la	 prima	 lacrima,	 mia	 madre	 si

mosse	nel	 sonno	 e	mormorò	qualche	parola	 indistinta.	Le	posai	 dolcemente
una	mano	sul	braccio.	«Va	tutto	bene.	Sono	qui	con	te.»
Di	 lì	 a	 un	 momento	 la	 porta	 si	 aprì	 piano	 piano.	 Alzai	 gli	 occhi	 e	 vidi

Zalumma	con	una	coppa	in	mano.	Non	aveva	più	mantello	e	sciarpa,	e	aveva
raccolto	i	suoi	capelli	indomabili	in	una	treccia,	ma	un’aureola	di	ricci	ribelli
le	 incorniciava	 ancora	 il	 pallido	 viso.	 «Le	 ho	 portato	 una	medicina»,	 disse.
«Con	questa	tua	madre	potrà	dormire	un	sonno	tranquillo	per	tutta	la	notte.»
Annuii	 e	 cercai	 di	 asciugarmi	 le	 guance	 bagnate	 senza	 darlo	 a	 vedere,

sperando	che	Zalumma	non	se	ne	accorgesse,	intenta	ad	appoggiare	la	coppa
sul	comodino	di	mia	madre.
Naturalmente	lei	si	accorse	di	tutto,	anche	se	in	quel	momento	mi	volgeva

le	spalle.	Si	girò	verso	di	me	e	a	bassa	voce	mi	disse:	«Non	devi	piangere».
«Ma	è	stata	colpa	mia.»
Gli	occhi	di	Zalumma	si	accesero.	«Non	è	colpa	tua.	Non	è	mai	stata	colpa
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tua.»	 Sospirò	 con	 amarezza,	 chinandosi	 a	 guardare	 la	 sua	 signora
addormentata.	«Quello	che	ha	detto	il	prete	nel	duomo...»
Mi	sporsi	in	avanti,	impaziente	di	sentire	la	sua	opinione.	«Sì?»
«È	 una	 vigliaccata.	 È	 solo	 ignoranza,	 capisci?	 Tua	 madre	 è	 la	 migliore

cristiana	 che	 io	 conosca.»	 Fece	 una	 pausa,	 poi	 aggiunse:	 «Quando	 ero	 una
bambina...»
«Quando	vivevi	sulle	montagne?»
«Sì,	 quando	 vivevo	 sulle	 montagne,	 avevo	 un	 fratello.	 Anzi,	 più	 che	 un

fratello	 era	 il	 mio	 gemello.»	 A	 questo	 ricordo,	 sorrise	 affettuosamente.
«Testardo	 e	 birbante,	 era	 la	 disperazione	 di	 mia	 madre.	 E	 io	 lo	 aiutavo
sempre.»	Il	sorrisetto	divertito	sparì	di	colpo.	«Un	giorno	si	arrampicò	su	un
albero	molto	alto.	Voleva	raggiungere	il	cielo,	diceva.	Lo	seguii	fino	a	che	mi
fu	possibile,	ma	lui	si	era	arrampicato	così	 in	alto	che	a	un	certo	punto	ebbi
paura	e	mi	fermai.	Lui	strisciò	sopra	un	ramo...»	Ormai	parlava	con	un	filo	di
voce.	 Fece	 una	 pausa,	 poi	 riprese,	 più	 calma:	 «Ma	 si	 sporse	 troppo.	 Perse
l’appiglio	e	cadde	giù».
Mi	irrigidii	sulla	sedia,	sbigottita.	«È	morto?»
«Pensammo	di	 sì;	 si	 era	 spaccato	 la	 testa	 e	 sanguinava	 in	modo	 terribile.

Poi	si	riprese.	Quando	fu	di	nuovo	in	grado	di	camminare,	uscimmo	ancora	a
giocare.	Ma	avevamo	fatto	solo	qualche	passo,	che	cadde	a	terra	e	cominciò	a
dimenarsi,	 proprio	 come	 tua	 madre.	 Per	 un	 po’	 non	 riuscì	 a	 parlare,	 e	 si
addormentò.	In	seguito	si	sentì	meglio,	almeno	fino	all’attacco	seguente.»
«Proprio	 come	 la	 mamma.»	 Trattenni	 il	 fiato.	 «Ma	 gli	 attacchi...	 non	 lo

hanno	mai...	non	lo	hanno...?»
«Se	gli	 attacchi	 lo	hanno	ucciso?	No.	Non	 so	che	cosa	ne	 sia	 stato	di	 lui

dopo	che	ci	siamo	separati.»	Zalumma	mi	guardò,	cercando	di	capire	se	avevo
colto	il	nocciolo	del	suo	racconto.	«Mio	fratello	non	aveva	mai	avuto	attacchi
prima	di	battere	la	testa.	Gli	attacchi	sono	cominciati	dopo	l’incidente.	È	stato
l’incidente	a	provocare	gli	attacchi.»
«Ma	allora...	la	mamma	ha	battuto	la	testa?»
Zalumma	 sembrò	 voler	 evitare	 il	 mio	 sguardo	 -	 forse	 mi	 stava	 solo

raccontando	una	storia,	magari	voleva	unicamente	sorprendermi	-,	però	annuì.
«Credo	che	sia	così.	Ora...	Tu	pensi	che	Dio	abbia	voluto	buttare	giù	da	un
albero	un	bambino	per	punirlo	dei	suoi	peccati?	O	magari	che	sia	stato	così
vigliacco	da	lasciarlo	nelle	mani	del	diavolo,	che	poi	l’ha	fatto	cadere?»
«No,	certamente	no.»
«Molte	persone	non	sarebbero	d’accordo	con	te.	Ma	io	conoscevo	il	cuore

di	mio	fratello,	e	conosco	quello	di	 tua	madre;	e	so	che	Dio	non	può	essere
così	crudele,	e	non	può	permettere	che	il	diavolo	trovi	rifugio	in	anime	così
dolci.»
Mentre	Zalumma	mi	parlava	in	quel	modo	tutti	i	miei	dubbi	svanivano.	A

dispetto	di	quello	che	sostenevano	Evangelia	e	il	prete,	mia	madre	non	era	un
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ricettacolo	 di	 demoni.	 Andava	 a	 messa	 ogni	 giorno	 nella	 nostra	 cappella
privata;	 pregava	 sempre	 e	 aveva	 in	 camera	 un’immagine	 della	 Vergine	 del
Fiore,	con	il	giglio,	simbolo	della	risurrezione	e	di	Firenze.
Era	generosa	con	i	poveri	e	non	diceva	mai	cattiverie	di	nessuno.	Per	me,

non	 c’era	 niente	 di	 diverso	 fra	 lei	 e	 i	 santi.	Questa	 rivelazione	mi	 diede	 un
grande	sollievo.
Ma	c’era	ancora	una	cosa	che	mi	turbava.
Qui	c’è	morte,	e	ci	sono	pensieri	di	morte!	Congiure	e	complotti,	ancora!
Non	 potevo	 dimenticare	 quello	 che	 mi	 aveva	 detto	 due	 anni	 prima

l’astrologo:	 che	 ero	 circondata	 da	 inganni,	 ed	 ero	 condannata	 a	 portare	 a
termine	un’azione	sanguinosa	che	altri	avevano	cominciato.
Tutto	si	ripete.
«Quelle	strane	frasi	che	la	mamma	gridava»,	volli	sapere	allora,	«le	diceva

anche	tuo	fratello?»
Sul	volto	dai	tratti	fini,	come	di	porcellana,	di	Zalumma,	passò	un’ombra	di

esitazione,	ma	poi	lei	sembrò	decidersi	a	dire	la	verità.	«No,	ha	cominciato	a
dire	quelle	cose	quando	era	ancora	una	ragazzina,	ben	prima	che	 iniziassero
gli	 attacchi.	 Lei	 vede	 e	 sa	 delle	 cose	 segrete,	 invisibili	 a	 tutti	 noi.	 Lei	 può
conoscere	 in	 anticipo	 eventi	 che	 devono	 ancora	 succedere.	 Io	 credo	 che	 sia
un’eletta,	che	abbia	ricevuto	un	dono	da	Dio.»
Morte,	 e	 pensieri	 di	 morte.	 Ma	 stavolta	 non	 volli	 credere	 alle	 parole	 di

Zalumma,	 decisi	 che	 si	 trattava	 di	 superstizione.	 «Grazie.	 Ricorderò	 quello
che	mi	hai	detto.»
Sorrise	e	si	abbassò	per	posarmi	un	braccio	attorno	alle	spalle.	«Basta	ora

vegliarla;	adesso	è	il	mio	turno.	Vai	a	mangiare	qualcosa.»
Incerta	sul	da	farsi,	guardai	mia	madre.	Mi	sentivo	ancora	responsabile	per

gli	eventi	di	quella	mattina.
«Vai»,	ordinò	Zalumma,	in	un	tono	che	non	ammetteva	repliche.	«Ci	sto	io

con	lei.»
Così	mi	alzai	e	 le	 lasciai;	ma	non	mi	diressi	 in	cucina.	Scesi	 le	scale,	con

l’intenzione	di	andare	a	pregare.	Vagai	per	un	po’	in	cortile	e	in	giardino,	sul
retro	della	casa.	Subito	al	di	là,	in	un	piccolo	edificio	separato,	c’era	la	nostra
cappella.	La	sera	era	piuttosto	fredda,	il	cielo	coperto	e	senza	luna,	ma	io	presi
con	me	una	lampada,	così	non	avrei	rischiato	di	inciampare	nel	mio	vestito	o
in	qualche	pietra	sporgente.
Socchiusi	la	pesante	porta	di	legno	della	cappella	e	mi	infilai	dentro.
L’interno	 era	 scuro	 e	 tetro,	 illuminato	 fiocamente	 solo	 da	 alcune	 candele

votive	poste	davanti	 alle	 immagini	dei	 santi	 protettori	 della	nostra	 famiglia:
un	arruffato	Giovanni	Battista,	 in	onore	di	Firenze;	la	Vergine	del	Giglio,	 la
preferita	di	mia	madre;	Santa	Maria	del	Fiore,	che	dava	il	suo	nome	al	duomo;
il	protettore	di	mio	padre,	sant’Antonio,	che	teneva	in	braccio	Gesù	Bambino.
La	 maggior	 parte	 delle	 cappelle	 private	 delle	 famiglie	 di	 Firenze	 era
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decorata	 con	grandi	 affreschi,	 che	 spesso	ne	 ritraevano	 i	membri	 in	vesti	 di
santi	 e	madonne.	La	 nostra	 era	 priva	 di	 questi	 abbellimenti,	 fatta	 eccezione
per	i	quadri	di	tre	santi.	L’ornamento	più	vistoso	era	appeso	sopra	l’altare:	un
grande	 Cristo	 crocifisso	 in	 legno,	 dall’espressione	 tormentata	 e	 triste	 come
quella	della	Maddalena	vecchia	e	penitente	ospitata	nel	battistero	del	duomo.
Appena	entrata,	udii	un	 lieve,	basso	 lamento.	Alzai	 la	 lampada	all’altezza

del	volto	e	vidi	una	figura	in	ombra	inginocchiata	davanti	all’altare.	Era	mio
padre	che	pregava	con	fervore,	con	la	fronte	premuta	sulle	nocche	delle	mani
congiunte.
Mi	inginocchiai	vicino	a	lui.	Si	girò	verso	di	me;	il	riflesso	del	lume	faceva

scintillare	 le	 lacrime	 nei	 suoi	 occhi	 ambrati,	 occhi	 pieni	 di	 angoscia	 e	 di
rimorso.
«Figlia	mia,	perdonami»,	mi	disse.
«No»,	replicai.	«Sei	tu	che	devi	perdonarmi.	Ti	ho	colpito,	ed	è	terribile	che

una	figlia	faccia	una	cosa	simile	a	suo	padre.»
«E	 io	 ti	 ho	picchiato	 senza	 ragione.	Stavi	 solo	 tentando	di	proteggere	 tua

madre.	 Anch’io	 avrei	 desiderato	 proteggerla,	 ma	 mi	 sono	 ritrovato,	 senza
volerlo,	 a	 fare	 il	 contrario.	 Sono	 più	 vecchio,	 e	 dovrei	 essere	 più	 saggio.»
Guardava	in	alto,	verso	l’immagine	del	Cristo	sofferente,	e	gemeva.	«In	tutti
questi	anni,	avrei	dovuto	imparare	a	controllarmi...»
Cercando	di	alleviare	in	parte	il	peso	del	suo	senso	di	colpa,	gli	appoggiai

una	mano	 sul	 braccio	 e	 dissi	 piano:	 «Allora	 vuol	 dire	 che	 il	 carattere	 l’ho
ereditato	da	te».
Sospirò	 e	mi	 accarezzò	 teneramente	 una	guancia,	 sfiorandone	 il	 contorno

con	il	polpastrello	del	pollice.	«Povera	bambina.	Non	è	colpa	tua.»
Ancora	 inginocchiati,	 ci	 abbracciammo.	 In	quell’istante,	 il	medaglione,	di

cui	 mi	 ero	 dimenticata,	 mi	 scivolò	 fuori	 dalla	 tasca.	 Colpì	 il	 pavimento	 di
marmo	 intarsiato,	 rotolò	 descrivendo	un	 cerchio	 perfetto	 e	 infine	 ricadde	 di
piatto	su	un	lato.
Io	rimasi	molto	imbarazzata.	Mio	padre,	incuriosito,	raccolse	il	gioiello,	lo

sollevò	 e	 lo	 guardò	 con	 attenzione.	 Poi	 socchiuse	 gli	 occhi	 e	 portò
leggermente	indietro	la	testa,	come	se	qualcosa	lo	stesse	minacciando.	Dopo
un	 lungo	 silenzio,	 esclamò,	 con	 voce	 bassa	 e	 morbida:	 «Vedi,	 è	 questo	 il
risultato	della	rabbia.	Terribili	atti	di	violenza».
«Sì»,	 gli	 feci	 eco,	 desiderosa	di	 porre	 fine	 a	quel	 discorso	 e	di	 tornare	 al

caldo	 sentimento	 di	 riconciliazione	 di	 un	 attimo	 prima.	 «La	mamma	mi	 ha
raccontato	dell’omicidio	in	duomo.	È	stata	una	cosa	terribile.»
«Sì,	 davvero.	Non	 ci	 sono	 scusanti	 per	 l’omicidio,	 non	 c’è	 provocazione

che	tenga.	Una	violenza	del	genere	è	atroce,	una	bestemmia	di	fronte	a	Dio.»
Il	pezzo	d’oro,	ancora	 tenuto	alto,	brillava	 riflettendo	 la	debole	 luce.	«Ti	ha
raccontato	dell’altra	faccia	della	medaglia?»
Cercai	 di	 capire,	 ma	 non	 ci	 riuscii;	 pensai	 che	 si	 riferisse	 alla	 moneta.

93



«L’altra	faccia?»
«Lorenzo.	Nel	periodo	successivo	all’omicidio	 il	 suo	amore	per	 il	 fratello

assassinato	lo	condusse	alla	pazzia.»	Chiuse	gli	occhi,	ricordando	quei	giorni.
«Ottanta	uomini	in	cinque	giorni.	Alcuni	di	loro	erano	colpevoli,	ma	tutti	gli
altri	 avevano	 avuto	 solo	 la	 sfortuna	 di	 avere	 i	 parenti	 sbagliati.	 Vennero
torturati	 senza	 pietà,	 dilaniati	 e	 squartati,	 i	 loro	 corpi	 sanguinanti	 furono
appesi	fuori	dalle	finestre	del	palazzo	della	Signoria.	E	come	hanno	infierito
sul	cadavere	del	povero	messer	 Iacopo...»	Tacque,	 schiacciato	dall’orrore	di
quel	 ricordo.	«E	 tutto	 invano,	perché	nemmeno	un	 fiume	di	 sangue	avrebbe
potuto	 riportare	 in	 vita	 Giuliano.»	 Riaprì	 gli	 occhi	 e	mi	 fissò	 con	 durezza.
«C’è	una	vena	vendicativa	in	te,	figlia	mia.	Ricordatelo	sempre,	scolpisciti	in
mente	le	mie	parole:	dalla	vendetta	non	può	venire	niente	di	buono.	Prega	Dio
di	 liberartene.»	 Premette	 la	 moneta	 fredda	 sulla	 palma	 della	 mia	 mano.
«Ricordati	le	mie	parole	ogni	volta	che	guarderai	questa	medaglia.»
Abbassai	 gli	 occhi	 e	 accettai	 con	 umiltà	 il	 suo	 monito,	 anche	 se	 la	 mia

mano	si	era	già	velocemente	richiusa	sul	tesoro.	«Lo	farò.»
Mi	sentii	sollevata,	quando	infine	si	alzò	in	piedi;	io	feci	altrettanto.
«Hai	mangiato?»	gli	chiesi.
Scosse	la	testa.
«Andiamo	a	cercare	il	cuoco.»
Fuori,	 mio	 padre	 sollevò	 la	 lampada	mentre	 traeva	 un	 profondo	 sospiro.

«Che	Dio	ci	aiuti,	figlia.	Che	Dio	ci	aiuti	a	non	cedere	alla	nostra	rabbia.»
«Amen»,	risposi.
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XIV

	
Quella	 notte,	 prima	 che	 Zalumma	 si	 ritirasse,	 la	 chiamai	 e	 la	 persuasi	 a

venire	nella	mia	cameretta.	Chiusi	 la	porta,	poi	 saltai	 sul	 letto,	 accovacciata
con	le	braccia	strette	attorno	alle	ginocchia.
Gran	parte	dei	capelli	ricci	e	selvaggi	di	Zalumma	era	sfuggita	alla	treccia	e

scintillava	alla	luce	della	candela	che	teneva	in	mano,	che	le	illuminava	il	viso
rendendolo	 affascinante	 e	 misterioso,	 percorso	 da	 riflessi	 ardenti	 e	 fugaci,
perfetti	per	la	favola	raccapricciante	che	desideravo	ascoltare.
«Raccontami	 di	 messer	 Iacopo»,	 la	 pregai.	 «Papà	 ha	 detto	 che	 hanno

profanato	 il	 suo	 cadavere.	 So	 che	 lo	 hanno	 giustiziato,	 ma	 voglio	 sentire	 i
particolari.»
Zalumma	s’irrigidì.	Di	solito	le	faceva	piacere	raccontare	cose	del	genere,

ma	 evidentemente	 questo	 argomento	 in	 particolare	 la	 disturbava.	 «Non	 va
bene	per	una	bambina,	è	una	storia	terribile.»
«La	 conoscono	 tutti;	 se	 non	 me	 la	 vuoi	 raccontare	 tu,	 lo	 chiederò	 a

mamma.»
«No»,	replicò,	con	tanta	veemenza	che	per	poco	il	suo	respiro	non	spense	la

fiamma.	 «Non	 osare	 disturbarla	 con	 questa	 storia.»	 Accigliata,	 posò	 il
candeliere	sul	mio	comodino.	«Che	cosa	vuoi	sapere?»
«Cos’hanno	 fatto	 al	 corpo	 di	 messer	 Iacopo...	 e	 perché.	 Lui	 non	 aveva

pugnalato	Giuliano,	e	allora	per	quale	motivo	l’hanno	ucciso?»
Si	 sedette	 sul	 bordo	 del	mio	 letto	 e	 sospirò.	 «Si	 potrebbero	 dare	 diverse

risposte	a	queste	domande.	 Il	vecchio	 Iacopo	de’	Pazzi	era	 il	patriarca	della
famiglia.	Era	un	uomo	colto	 e	 stimato	da	 tutti.	Non	 fu	 lui	 a	dare	 il	 via	 alla
congiura	per	uccidere	i	fratelli	Medici;	penso	che	vi	sia	entrato	solo	dopo	che
fu	chiaro	che	gli	altri	avrebbero	continuato	con	lui	o	senza	di	lui.	Tua	madre	ti
ha	detto	che,	dopo	aver	ammazzato	Giuliano,	fecero	suonare	le	campane	nel
campanile	vicino	al	duomo?»
«Sì.»
«Bene,	quello	era	il	segnale	per	messer	Iacopo:	avrebbe	dovuto	lanciarsi	a

cavallo	 in	 piazza	 della	 Signoria	 e	 gridare	 ‘popolo	 e	 libertà!’,	 incitando	 i
fiorentini	a	sollevarsi	contro	i	Medici.	Aveva	assoldato	un	centinaio	di	soldati
perugini	 per	 aiutarlo	 ad	 assaltare	 il	 palazzo	 della	 Signoria;	 pensava	 che	 il
popolo	 lo	avrebbe	seguito.	Ma	 le	cose	non	andarono	secondo	 i	 suoi	piani.	 I
priori	 lo	 bersagliarono	 di	 pietre	 dalle	 finestre	 del	 palazzo,	 e	 la	 gente	 gli	 si
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rivoltò	contro,	gridando:	‘Palle!	Palle!’
«Così,	quando	lo	catturarono,	lo	appesero	fuori	da	una	finestra	del	palazzo,

la	stessa	di	Francesco	de’	Pazzi	e	dell’arcivescovo	Salviati.	Dati	la	sua	nobiltà
e	 il	 rispetto	 di	 cui	 godeva,	 gli	 fu	 concesso	 di	 confessarsi	 e	 di	 ricevere	 i
sacramenti.	Poi	venne	sepolto	nella	tomba	di	famiglia	in	Santa	Croce.
«Ma	 le	 voci	 avevano	 già	 cominciato	 a	 diffondersi.	 La	 gente	 diceva	 che

prima	di	morire	 Iacopo	si	era	 raccomandato	 l’anima	al	diavolo.	 I	monaci	di
Santa	 Croce	 cominciarono	 ad	 avere	 paura	 e	 riesumarono	 il	 cadavere	 per
seppellirlo	 fuori	 dalle	 mura	 della	 città,	 in	 terra	 sconsacrata.	 Così	 alcuni
giovani,	 circa	 tre	 settimane	 dopo	 la	 morte	 di	 messer	 Iacopo,	 ne
disseppellirono	il	corpo.
«Era	 stato	 sepolto	 con	 il	 cappio	 ancora	 attorno	 al	 collo,	 e	 i	 giovani

trascinarono	 per	 tutta	 la	 città	 il	 cadavere	 tirandolo	 per	 la	 corda.»	A	 questo
ricordo,	socchiuse	gli	occhi	e	scosse	il	capo.	«Se	ne	fecero	beffe	per	giorni	e
giorni,	come	se	 fosse	un	pupazzo.	Lo	portarono	al	 suo	palazzo	e	usarono	 la
sua	 testa	 per	 bussare	 e	 bussare,	 fingendo	 che	 volesse	 farsi	 aprire.	 Io...»
S’interruppe	e	aprì	gli	occhi,	ma	non	stava	guardando	me.
«Io	 lo	 vidi,	 e	 vidi	 quei	 giovani,	 un	 giorno	 che	 stavo	 tornando	 a	 casa	 dal

mercato.	Avevano	appoggiato	il	cadavere	contro	una	fontana,	e	gli	parlavano:
‘Buongiorno,	messer	Iacopo’,	‘Prego,	passate	pure,	messer	Iacopo’.	E	anche:
‘Come	sta	oggi	la	vostra	famiglia,	messer	Iacopo?’
«Poi	 lapidarono	 il	 cadavere.	 Il	 suono	 era	 spaventoso,	 sordo.	 Quando	 era

stato	sepolto	pioveva,	e	aveva	continuato	a	piovere	per	quattro	giorni;	il	corpo
era	 fradicio.	 Il	 giorno	 in	 cui	 era	 stato	 catturato	 indossava	 una	 bella	 tunica
color	 porpora:	 l’ho	 visto,	 ero	 tra	 la	 folla.	 Quell’ultimo	 giorno	 la	 tunica	 era
tutta	 strappata,	 imbrattata	 di	 fanghiglia	 nera	 e	 verdastra,	 e	 il	 viso	 e	 le	mani
erano	 bianchi	 come	 il	 ventre	 di	 un	 pesce.	 La	 bocca	 rimaneva	 aperta,	 e	 la
lingua,	tutta	tumefatta,	penzolava	fuori.	Aveva	un	occhio	chiuso	e	uno	aperto,
coperto	 di	 una	 membrana	 grigia,	 e	 con	 quell’occhio	 sembrava	 guardarmi.
Sembrava	che	stesse	implorando	aiuto	dall’oltretomba.
«In	 quel	 momento	 pregai	 per	 la	 sua	 anima,	 sebbene	 allora	 chiunque

avrebbe	 avuto	 timore	 di	 pronunciare	 anche	 una	 sola	 parola	 di	 pietà	 per	 i
Pazzi.	 I	 giovani	 infierirono	 sul	 suo	 corpo	 ancora	 per	 qualche	 giorno,	 poi	 si
stancarono	 e	 lo	 gettarono	 in	Arno.	 Lo	 videro	 galleggiare	 in	mare,	 vicino	 a
Pisa.»	 Smise	 di	 parlare	 e	mi	 guardò	 negli	 occhi.	 «Devi	 capire:	 Lorenzo	 ha
fatto	 tante	 cose	buone	per	 la	 città.	Ma	ha	 fomentato	 l’odio	del	popolo	per	 i
Pazzi.	 Non	 ho	 dubbi	 che	 almeno	 uno	 dei	 giovani	 si	 sia	 intascato	 qualche
fiorino,	 messogli	 in	 mano	 da	 Lorenzo	 stesso.	 La	 sua	 sete	 di	 vendetta	 non
aveva	limiti,	e	di	questo	Dio	un	giorno	gli	chiederà	conto.»
L’indomani,	 per	 farsi	 perdonare,	 mio	 padre	 mi	 portò	 con	 sé	 sulla	 sua

carrozza,	 per	 consegnare	 un	 pregiato	 carico	 di	 stoffe	 a	 palazzo	 Medici.
Entrammo,	 superando	 i	 grandi	 cancelli	 di	 ferro.	Come	 sempre,	 io	 rimasi	 ad
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attendere	 sulla	 carrozza	 mentre	 alcuni	 servitori	 accudivano	 i	 cavalli	 e	 mio
padre	entrava	nel	palazzo,	accompagnato	da	altri	servitori	dei	Medici	carichi
di	stoffe.
Rimase	dentro	più	a	 lungo	del	solito,	almeno	tre	quarti	d’ora.	Sempre	più

irrequieta,	mi	ero	già	impressa	nella	memoria	tutti	i	particolari	della	facciata	e
avevo	 esaurito	 le	 mie	 fantasie	 su	 quello	 che	 stesse	 succedendo	 all’interno.
Finalmente	 le	 guardie	 all’entrata	 si	 fecero	 da	 parte	 e	 mio	 padre	 uscì.	 Ma,
invece	 di	 tornare	 alla	 carrozza,	 si	 fermò	 ad	 aspettare.	 Quattro	 guardie	 in
uniforme	di	gala,	con	lunghe	spade,	lo	seguirono	fuori	dalla	porta.	Un	attimo
dopo,	 uscì	 un	 uomo	da	 solo,	 che	 si	 appoggiava	 al	 braccio	muscoloso	 di	 un
altro;	 un	 piede	 era	 scalzo,	 avvolto	 solo	 fino	 alla	 caviglia	 con	 un	 panno	 di
soffice	lana	pettinata,	di	quella	usata	per	le	copertine	dei	neonati.	Era	pallido	e
lievemente	curvo,	e	strizzava	gli	occhi	per	 il	 sole	abbagliante.	Scrutava	mio
padre,	che	aveva	lo	sguardo	rivolto	verso	la	nostra	carrozza.
Mi	sporsi	in	avanti	sul	sedile,	come	ipnotizzata.	L’uomo	-	bruttino,	con	un

lungo	naso	storto	e	le	mandibole	mal	allineate	-	guardava	di	traverso	nella	mia
direzione.	Dopo	aver	scambiato	qualche	parola	con	il	suo	accompagnatore,	si
avvicinò,	 vacillando	 a	 ogni	 passo,	 quasi	 incapace	 di	 appoggiare	 a	 terra	 il
piede	malato.	Ma	non	si	diede	per	vinto,	fino	a	che	arrivò	a	una	distanza	da
me	 pari	 a	 non	 più	 di	 due	 passi.	 Anche	 così,	 dovette	 allungare	 il	 collo	 per
guardarmi.
Per	 un	 lungo	 momento	 ci	 fissammo	 a	 vicenda,	 impassibili.	 Lui	 mi

squadrava	 con	 intensità,	 gli	 occhi	 colmi	 di	 emozioni	 dissimulate	 che	 non
riuscivo	a	interpretare.	L’aria	intorno	a	noi	sembrava	percorsa	da	un	tremito,
finché	in	un	attimo	compresi:	lui	mi	conosceva,	anche	se	non	ci	eravamo	mai
incontrati.
Infine	 l’uomo	fece	un	cenno	a	mio	padre	e	si	avviò	verso	 il	palazzo.	Mio

padre	salì	sulla	carrozza	e	si	sedette	accanto	a	me	senza	proferire	verbo,	come
se	 non	 fosse	 accaduto	 niente	 di	 strano.	 Nemmeno	 io	 spiccicai	 parola;	 ero
ammutolita.
Avevo	appena	avuto	il	mio	primo	incontro	con	Lorenzo	de’	Medici.
	
	

97



	
XV

	
Il	nuovo	anno	ci	portò	ghiaccio	sulle	strade	e	freddo	pungente.	Nonostante

il	gelo,	mio	padre	abbandonò	la	nostra	chiesa	di	Santo	Spirito	e	cominciò	ad
andare	 ogni	 giorno	 al	 di	 là	 dell’Arno	 per	 sentire	 la	messa	 alla	 cattedrale	 di
San	Marco,	 nota	 per	 essere	 la	 chiesa	 dei	Medici.	 Il	 vecchio	 Cosimo	 aveva
speso	molto	denaro	per	ricostruirla	e	si	era	riservato	una	cella	privata,	dove	si
era	recato	sempre	più	di	frequente,	a	mano	a	mano	che	sentiva	avvicinarsi	la
morte.
Il	 nuovo	 priore,	 un	 certo	 fra	 Girolamo	 Savonarola,	 predicava	 lì.	 Fra

Girolamo,	come	lo	chiamava	il	popolo,	era	arrivato	a	Firenze	da	Ferrara	meno
di	due	anni	prima.	Un	caro	amico	di	Lorenzo	de’	Medici,	 il	conte	Giovanni
Pico,	era	rimasto	molto	colpito	dagli	 insegnamenti	di	fra	Girolamo,	e	perciò
aveva	chiesto	a	Lorenzo,	in	quanto	capo	ufficioso	di	San	Marco,	di	far	venire
il	frate	a	Firenze.	E	Lorenzo	lo	aveva	fatto.
Ma,	 una	 volta	 ottenuto	 il	 controllo	 del	 monastero	 domenicano,	 fra

Girolamo	gli	si	era	rivoltato	contro.	Anche	se	era	stato	il	denaro	dei	Medici	a
salvare	San	Marco	dal	declino,	fra	Girolamo	insultava	Lorenzo,	non	in	modo
diretto	 ma	 con	 continue	 allusioni.	 Aveva	 definito	 peccaminose	 le	 parate
organizzate	 dai	 Medici;	 blasfeme	 le	 antichità	 pagane	 che	 Lorenzo
collezionava	con	passione;	un	affronto	a	Dio,	unico	detentore	a	buon	diritto
del	potere	temporale,	le	ricchezze	e	il	controllo	politico	detenuti	da	lui	e	dalla
sua	 famiglia.	 Per	 queste	 ragioni,	 fra	 Girolamo	 ruppe	 con	 la	 consuetudine
seguita	da	tutti	i	nuovi	priori	di	San	Marco	e	si	rifiutò	di	porgere	i	suoi	rispetti
al	benefattore	del	convento,	Lorenzo.
Un	simile	comportamento	affascinava	soprattutto	 i	nemici	dei	Medici	e	 la

gente	più	povera,	invidiosa	delle	loro	ricchezze.	Mio	padre	invece	era	rimasto
ammaliato	dalle	profezie	del	Savonarola	sull’apocalisse	prossima	ventura.
Come	molti	altri	a	Firenze,	mio	padre	era	un	uomo	onesto	che	si	sforzava	di

comprendere	 e	 seguire	 le	 leggi	 di	 Dio.	 Essendo	 istruito,	 era	 anche	 a
conoscenza	di	un	importante	evento	astrologico	verificatosi	alcuni	anni	prima:
la	congiunzione	di	Giove	e	Saturno.	Tutti	erano	d’accordo	nel	riconoscervi	il
segno	 di	 un	 evento	 grandioso.	 Alcuni	 dicevano	 che	 era	 una	 premonizione
della	venuta	dell’anticristo,	e	si	tendeva	a	credere	che	si	trattasse	del	sultano
turco	 Mehmet,	 che	 aveva	 preso	 Costantinopoli	 e	 ora	 minacciava	 tutta	 la
cristianità;	 altri	 pensavano	 che	 si	 riferisse	 a	 una	 grande	 azione	 di
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rinnovamento	e	pulizia	spirituale	all’interno	della	Chiesa.
Savonarola	era	d’accordo	con	entrambe	le	interpretazioni.	Un	mattino	mio

padre	 rientrò	 senza	 fiato	 dopo	 la	 messa:	 fra	 Girolamo	 aveva	 dichiarato,
durante	il	sermone,	che	Dio	gli	aveva	parlato	direttamente.	«Ha	detto	che	la
Chiesa	prima	sarà	flagellata,	poi	si	purificherà	e	risorgerà»,	disse	mio	padre,
con	 una	 luce	 particolare	 sul	 volto	 infervorato.	 «Siamo	 arrivati	 alla	 fine	 dei
tempi.»
La	 domenica	 seguente	 decise	 di	 portarmi	 con	 sé	 a	 sentire	 la	 predica	 del

frate.	 E	 chiese	 a	 mia	 madre	 di	 accompagnarci.	 «È	 stato	 toccato	 da	 Dio,
Lucrezia.	 Ti	 giuro,	 se	 solo	 lo	 ascoltassi	 con	 le	 tue	 orecchie,	 la	 tua	 vita
cambierebbe	per	sempre.	È	un	santo.	E	se	noi	lo	convincessimo	a	pregare	per
te...»
Di	solito	mia	madre	non	rispondeva	mai	di	no	a	suo	marito,	ma	in	quel	caso

fu	 irremovibile.	 Faceva	 troppo	 freddo	 per	 avventurarsi	 fuori,	 e	 la	 folla	 la
agitava.	 Se	 avesse	 voluto	 assistere	 alla	 messa,	 sarebbe	 andata	 alla	 nostra
chiesa	 di	 Santo	 Spirito,	 che	 era	 vicina,	 dove	 Dio	 avrebbe	 udito	 le	 sue
preghiere	 proprio	 come	 le	 avrebbe	 udite	 fra	 Girolamo.	 «Riferiscimelo	 tu,
quello	 che	 dice»,	 aggiunse,	 «dato	 che	 non	 manchi	 mai	 di	 andare	 ad
ascoltarlo.»
Mio	padre	rimase	deluso	e,	credo,	si	irritò,	anche	se	non	lo	diede	a	vedere.

Era	fermamente	convinto	che,	se	solo	mia	madre	avesse	potuto	ascoltare	fra
Girolamo,	le	sue	condizioni	sarebbero	migliorate	come	per	magia.
Il	 giorno	 dopo	 quella	 discussione	 fra	 i	 miei	 genitori	 si	 presentò	 a	 casa

nostra	 una	 persona,	 il	 conte	 Giovanni	 Pico	 della	 Mirandola,	 lo	 stesso	 che
aveva	convinto	Lorenzo	de’	Medici	a	far	venire	a	Firenze	Savonarola.
Il	 conte	 Pico	 era	 un	 uomo	 intelligente	 e	 sensibile,	 studioso	 dei	 classici	 e

della	Cabala	ebraica.	Era	anche	piuttosto	affascinante,	con	 i	capelli	biondi	e
gli	occhi	di	un	grigio	 luminoso.	 I	miei	genitori	 lo	 ricevettero	con	cordialità:
dopotutto	 faceva	 parte	 della	 più	 intima	 cerchia	 dei	 Medici...	 e	 conosceva
Savonarola.	 Mi	 fu	 permesso	 di	 assistere	 alla	 conversazione	 degli	 adulti,
mentre	Zalumma	 si	 aggirava	 nei	 dintorni,	 dando	 ordini	 agli	 altri	 servitori	 e
assicurandosi	che	la	coppa	del	conte	Pico	fosse	sempre	colma	del	nostro	vino
migliore.	Eravamo	riuniti	nella	grande	sala	in	cui	mia	madre	si	era	consultata
con	l’astrologo;	Pico	era	seduto	accanto	a	mio	padre,	di	fronte	a	mia	madre	e
a	 me.	 Il	 cielo	 fuori	 era	 coperto	 da	 grandi	 nuvole	 scure	 che	 promettevano
pioggia;	l’aria	era	fredda	e	così	umida	da	far	venire	male	alle	ossa:	una	tipica
giornata	 invernale	 fiorentina.	Ma	 il	 fuoco	nel	 focolare	 riempiva	 la	 stanza	di
calore	 e	 diffondeva	 una	 luce	 dorata	 che	 coloriva	 il	 viso	 di	 mia	madre	 con
riflessi	brillanti	e	faceva	risplendere	i	capelli	biondi	di	Pico.
Le	cose	che	più	mi	colpivano	di	messer	Giovanni,	 come	ci	 teneva	a	 farsi

chiamare,	erano	 il	 suo	calore	e	 la	 sua	mancanza	di	arroganza.	Parlava	con	 i
miei	 genitori,	 e	 in	particolare	 con	me,	 come	 se	 fossimo	 suoi	pari	 e	 ci	 fosse
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particolarmente	grato	per	la	nostra	gentilezza	nell’accoglierlo.
Pensai	 che	 fosse	 venuto	 per	 mere	 ragioni	 sociali.	 In	 quanto	 intimo	 di

Lorenzo	 de’	 Medici,	 messer	 Giovanni	 aveva	 incontrato	 mio	 padre	 diverse
volte,	in	occasione	delle	sue	visite	a	palazzo	per	vendere	le	stoffe.	Non	a	caso,
la	 conversazione	 si	 animò	 parlando	 appunto	 delle	 condizioni	 di	 salute	 del
Magnifico.	Negli	 ultimi	 tempi	 non	 era	 stato	 bene;	 come	 suo	 padre,	 Piero	 il
Gottoso,	Lorenzo	 soffriva	di	 terribili	 attacchi	di	gotta.	Di	 recente	 i	dolori	 si
erano	fatti	così	acuti	che	spesso	non	riusciva	nemmeno	ad	alzarsi	dal	letto	o	a
ricevere	i	visitatori.
«Io	 prego	 per	 lui»,	 sospirò	 messer	 Giovanni.	 «È	 triste	 assistere	 a	 tanta

sofferenza,	ma	credo	che	si	riprenderà.	Gli	danno	forza	i	tre	figli,	soprattutto
il	minore,	Giuliano,	che	passa	con	suo	padre	tutto	il	tempo	che	gli	resta	libero
dagli	studi.	È	una	gioia	per	l’anima	vedere	tanta	dedizione	in	un	ragazzo	così
giovane.»
«Ho	sentito	che	Lorenzo	è	piuttosto	determinato	a	mettere	un	cappello	da

cardinale	 sul	 capo	del	 suo	 secondo	 figlio»,	 disse	mio	padre,	 con	 appena	un
cenno	di	disapprovazione.	Si	sfregava	 il	mento	arricciandosi	 la	barba	con	 le
dita,	un	gesto	che	di	solito	faceva	solo	quando	era	nervoso.
«Giovanni,	 sì.»	 Il	 volto	 di	 Pico	 si	 illuminò	 di	 un	 rapido	 sorriso.	 «È	 stato

chiamato	così	in	mio	onore.»
Io	 avevo	 visto	 tutti	 e	 tre	 i	 ragazzi.	Giuliano	 era	 bello	 di	 viso	 e	 di	 corpo,

Giovanni	invece	sembrava	un	salsicciotto	con	le	gambe.	Il	fratello	maggiore,
Piero,	 somigliava	 a	 sua	 madre	 e	 veniva	 indicato	 come	 il	 successore	 di
Lorenzo,	anche	se	correva	voce	che	fosse	stupido	e	inetto.
Pico	 esitò	 prima	 di	 continuare;	 sembrava	 che	 due	 forze	 contrastanti	 lo

tirassero	 in	direzioni	opposte.	«Sì,	Lorenzo	ne	è	piuttosto	convinto...	Anche
se,	naturalmente,	Giovanni	è	ancora	troppo	giovane.	Bisognerebbe...	fare	uno
strappo	al	diritto	canonico.»
«Lorenzo	 ha	 un	 grande	 talento	 nel	 sistemare	 le	 cose»,	 commentò	 mio

padre.	 Anch’io	 avevo	 sentito	 parlare	 della	 faccenda,	 e	 sapevo	 che	 molti
fiorentini	 l’avevano	 presa	 come	 un	 oltraggio;	 Lorenzo	 si	 era	 infatti	 dato	 da
fare	 per	 aumentare	 le	 imposte,	 per	 potersi	 comprare	 il	 cardinalato	 di
Giovanni.	«Raccontate	a	madonna	Lucrezia	che	cosa	ha	detto	il	Magnifico	dei
suoi	ragazzi.»
«Ah.»	 Pico	 abbassò	 un	 poco	 il	 viso,	 mentre	 le	 labbra	 gli	 si	 piegavano

impercettibilmente	verso	il	basso.	«Tenete	presente	che	queste	cose	non	le	ha
dette	 direttamente	 a	 loro,	 è	 ovvio.	Li	 ama	moltissimo	e	non	 si	 rivolgerebbe
mai	ai	suoi	figli	 in	modo	meno	che	cortese.»	Guardò	mia	madre	dritto	negli
occhi.	«Proprio	come	fate	voi	con	vostra	figlia,	ovviamente,	madonna.»
Mia	madre	arrossì	e	io	non	capii	il	perché.	Fino	a	quel	momento	era	stata

stranamente	in	silenzio,	anche	se	non	poteva	certo	essere	rimasta	insensibile
al	fascino	del	conte.
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Pico	 sembrò	 non	 notare	 il	 suo	 imbarazzo.	 «Lorenzo	 dice	 sempre:	 ‘Il
maggiore	è	stupido,	il	secondo	è	intelligente,	il	minore	è	buono’.»
Mia	 madre	 sorrise	 un	 po’	 tesa;	 annuì,	 poi	 replicò:	 «Sono	 felice	 che	 il

giovane	Giuliano	sia	di	conforto	a	suo	padre.	Mi	dispiace	sentire	che	messer
Lorenzo	sta	male».
Pico	sospirò	ancora,	questa	volta	lasciando	trasparire	una	certa	frustrazione.

«È	davvero	 una	 situazione	 difficile,	madonna.	 Specialmente	 da	 quando	 -	 di
certo	 vostro	 marito	 ve	 ne	 ha	 accennato	 -	 sono	 diventato	 un	 seguace	 degli
insegnamenti	di	fra	Girolamo.»
«Savonarola»,	 disse	 piano	mia	 madre,	 irrigidendosi	 nel	 pronunciare	 quel

nome.	Di	colpo,	compresi	il	motivo	della	sua	renitenza.
Messer	 Giovanni	 continuò	 a	 parlare	 come	 se	 non	 avesse	 sentito.	 «Sono

stato	 io	a	pregare	 insistentemente	Lorenzo	di	 far	venire	 fra	Girolamo,	ma	 il
Magnifico	adesso	è	furioso	perché	il	nuovo	priore	di	San	Marco	si	rifiuta	di
rendergli	 omaggio.	 Credo	 sinceramente,	 madonna	 Lucrezia,	 che,	 se	 fra
Girolamo	potesse	stendere	le	mani	su	Lorenzo	e	pregare	per	lui,	il	Magnifico
guarirebbe	subito.»
Mia	madre	distolse	lo	sguardo;	il	tono	di	Pico	stava	diventando	sempre	più

appassionato.
«Oh,	dolce	madonna,	non	girate	le	spalle	alla	verità!	Ho	visto	fra	Girolamo

compiere	miracoli.	Non	ho	mai	incontrato	in	vita	mia	un	uomo	più	devoto	a
Dio	 e	più	 sincero.	Perdonatemi	 la	 franchezza,	ma	di	 preti	 che	 si	 incontrano
con	 donne,	 che	 indulgono	 nei	 piaceri	 del	 cibo	 e	 del	 vino	 e	 in	 tutti	 i	 tipi	 di
corruzione	mondana,	ne	abbiamo	visti	fin	troppi.	Le	preghiere	di	fra	Girolamo
sono	 potenti	 perché	 la	 sua	 condotta	 è	 pura.	 Vive	 in	 povertà,	 digiuna,	 si
emenda	 dalle	 sue	 colpe	 con	 il	 flagello.	 Quando	 non	 predica	 e	 non	 serve	 i
poveri,	è	in	ginocchio	a	pregare.	E	Dio	parla	con	lui,	madonna.	Dio	gli	manda
le	visioni.»
Mentre	parlava,	messer	Giovanni	si	faceva	sempre	più	ardente;	i	suoi	occhi

mandavano	bagliori	 più	 luminosi	 del	 fuoco.	Si	 sporse	 in	 avanti	 e	 prese	 una
mano	di	mia	madre	fra	le	sue,	con	grande	tenerezza	e	con	una	serietà	in	cui
non	vi	era	traccia	alcuna	di	sconvenienza.	Anche	mio	padre	si	protese	verso	di
lei,	sporgendosi	in	equilibrio	precario	sul	bordo	della	sedia.	Ormai	era	chiaro
che	aveva	invitato	Pico	con	quel	preciso	scopo.
«Perdonate	la	mia	impudenza,	ma	vostro	marito	mi	ha	parlato	della	malattia

che	 vi	 affligge,	 madonna	 Lucrezia.	 Non	 sopporto	 di	 pensare	 che	 a	 una
persona	così	giovane	e	affascinante	sia	negata	una	vita	normale,	specialmente
sapendo,	con	assoluta	certezza,	che	le	preghiere	di	fra	Girolamo	sarebbero	in
grado	di	curarvi.»
Mia	madre	era	mortificata	e	arrabbiata;	non	riusciva	nemmeno	a	guardare

Pico	in	faccia.	Eppure,	nonostante	l’intensità	delle	sue	emozioni,	mantenne	un
tono	controllato	e	 replicò:	«Altri	uomini	santi	hanno	pregato	Dio	per	 la	mia
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salute.	Mio	marito	 e	 io	 abbiamo	pregato,	 e	 anche	noi	 siamo	buoni	 cristiani,
eppure	Dio	non	si	è	degnato	di	guarirmi».	Infine	affrontò	direttamente	Pico.
«E	 comunque,	 se	 siete	 così	 convinto	 dell’efficacia	 delle	 preghiere	 di	 fra
Girolamo,	perché	non	gli	chiedete	voi	di	pregare	per	me,	seppure	a	distanza?»
Nella	 sua	 irruenza,	 messer	 Giovanni	 si	 era	 alzato	 dalla	 sedia	 e	 in	 quel

momento	stava	di	fronte	a	mia	madre	in	una	posa	insieme	atletica	e	supplice,
con	 un	 ginocchio	 poggiato	 a	 terra	 e	 l’altra	 gamba	 piegata	 ad	 angolo	 retto;
parlava	 a	 voce	 così	 bassa	 che	 dovetti	 farmi	 avanti	 per	 udire	 la	 sua	 replica,
coperta	 dal	 crepitio	 del	 fuoco.	 «Madonna...	 certamente	 avete	 sentito	 parlare
della	profezia	del	papa	angelico.»
Tutti,	in	Francia	e	in	Italia,	conoscevano	la	profezia	del	papa	angelico,	che

sarebbe	stato	eletto	non	da	un	conclave	di	cardinali	ma	direttamente	da	Dio,	e
sarebbe	 ben	 presto	 venuto	 a	 mondare	 la	 Chiesa	 dalla	 corruzione	 e	 a
riunificarla	prima	del	ritorno	di	Cristo.
Mia	madre	si	limitò	a	un	rapido	cenno	di	assenso.
«Ebbene,	il	papa	angelico	è	fra	Girolamo;	il	mio	cuore	ne	è	convinto.	È	un

uomo	 fuori	 del	 comune.	 Madonna,	 che	 male	 vi	 può	 fare	 se	 venite	 ad
ascoltarlo	soltanto	una	volta?	Vi	procurerò	un	incontro	privato	con	lui	dopo	la
messa,	questa	domenica	stessa,	se	volete.	Pensateci:	per	mezzo	delle	mani	di
fra	 Giralamo,	 Dio	 vi	 guarirà.	 Non	 sarete	 più	 prigioniera	 di	 questa	 casa.
Soltanto	una	volta,	madonna...»
Lei	lanciò	uno	sguardo	a	mio	padre.	C’era	rimprovero	nei	suoi	occhi,	prima

di	tutto	perché	l’aveva	messa	in	una	situazione	così	imbarazzante;	ma,	appena
incontrò	il	viso	di	lui,	il	sentimento	di	irritazione	si	dissolse.
Nell’espressione	 di	 mio	 padre,	 infatti,	 non	 vi	 era	 traccia	 di	 complicità,

nessun	segno	di	soddisfazione	o	di	vittoria.	Come	quello	di	Pico,	anche	il	suo
viso	era	 illuminato,	non	dai	riflessi	delle	fiamme	o	da	un’ispirazione	divina,
ma	dalla	luce	dell’amore	più	puro,	più	disperato	che	avessi	mai	visto.
Fu	 questo,	 più	 della	 forza	 persuasiva	 di	 Pico,	 che	 la	 indusse	 ad

acconsentire;	 e,	 quando	 finalmente	 rispose	 al	 conte,	 guardò	 di	 nuovo	 verso
mio	 padre,	 rivelando	 tutto	 il	 dolore	 e	 l’amore	 che	 fino	 allora	 aveva	 tenuti
celati	 dentro	 di	 sé.	 Aveva	 gli	 occhi	 lucidi	 di	 lacrime,	 che	 appena	 iniziò	 a
parlare	 le	 scivolarono	 in	 grosse	 gocce	 lungo	 le	 gote.	 «Solo	 una	 volta»,
mormorò,	rivolta	a	mio	padre,	non	a	Pico	che	era	ancora	inginocchiato.	«Solo
una	volta.»
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XVI

	
Quella	domenica	 il	cielo	era	 terso	e	azzurro,	 illuminato	da	un	sole	 troppo

debole	 per	 mitigare	 il	 freddo	 tagliente.	 Il	 mio	 pesante	 mantello	 di	 lana
scarlatta	 foderato	 di	 pelliccia	 di	 coniglio	 non	 era	 sufficiente	 a	 riscaldarmi;
l’aria	 mi	 pungeva	 gli	 occhi	 e	 me	 li	 faceva	 lacrimare.	 Sulla	 carrozza,	 mia
madre	 sedeva	 fra	 me	 e	 Zalumma;	 rigida	 e	 inespressiva,	 con	 i	 capelli	 e	 gli
occhi	 neri	 in	 stridente	 contrasto	 con	 il	mantello	 di	 ermellino	 bianco	 che	 le
copriva	la	veste	di	velluto	verde	smeraldo.
Seduto	 davanti	 a	 noi,	mio	 padre	 guardava	 con	 sollecitudine	 la	 sua	 sposa,

desideroso	di	ricevere	un	segno	di	affetto,	ma	lei	sembrava	oltrepassarlo	con
lo	 sguardo,	 come	 se	 lui	 fosse	 invisibile.	 Zalumma	 fissava	 mio	 padre,	 e
neppure	 tentava	 di	 dissimulare	 quanto	 lei	 stessa	 fosse	 offesa	 per	 quello	 che
veniva	inflitto	alla	sua	padrona.
Il	conte	Pico	venne	con	noi	e	con	 i	 suoi	 simpatici	commenti	 fece	del	 suo

meglio	per	distrarre	mio	padre	e	me,	ma	non	c’era	modo	di	restare	indifferenti
di	fronte	all’espressione	umiliata	di	mia	madre,	fredda	e	tagliente	come	quella
giornata	 invernale.	Tutto	 era	 già	 stato	 predisposto	 affinché	 ci	 incontrassimo
direttamente	con	fra	Girolamo	dopo	la	funzione,	così	avrebbe	potuto	imporre
le	mani	su	mia	madre	e	pregare	per	lei.
Mi	mancò	 il	 respiro,	quando	giungemmo	davanti	all’ingresso	della	chiesa

di	 San	 Marco.	 A	 provocarmi	 l’affanno	 fu	 non	 tanto	 l’edificio	 sacro	 -	 una
struttura	semplice	di	pietra	disadorna,	nello	stesso	stile	della	nostra	parrocchia
di	Santo	Spirito	-	quanto	piuttosto	la	massa	di	persone	che,	nell’impossibilità
di	trovare	un	posto	all’interno	della	chiesa,	si	accalcavano	spingendosi	le	une
con	le	altre	nei	pressi	della	porta,	sui	gradini	e	in	tutta	la	piazza.
Se	con	noi	non	ci	fosse	stato	il	conte	Pico,	non	saremmo	riusciti	neanche	a

raggiungere	 l’ingresso.	Appena	 sceso	 dalla	 carrozza,	 lanciò	 un	 richiamo	 ad
alta	 voce,	 e	 subito	 tre	 robusti	 domenicani	 ci	 raggiunsero	 e	 ci	 scortarono
all’interno.	Il	loro	effetto	sulla	folla	fu	quasi	magico:	la	gente	si	sciolse	come
cera	davanti	a	una	fiamma.	In	un	attimo	mi	ritrovai	in	piedi	fra	mio	padre	e
mia	madre,	 non	 lontano	 dal	 pulpito	 e	 dall’altare	maggiore,	 proprio	 sotto	 la
tomba	monumentale	di	Cosimo	de’	Medici.
Comparato	alla	vastità	del	duomo,	l’interno	di	San	Marco	era	sobrio	e	quasi

insignificante,	con	le	sue	colonne	di	pietra	chiara	e	l’altare	del	tutto	spoglio.
Tuttavia,	all’interno	del	santuario	regnava	un’atmosfera	febbrile,	da	togliere	il
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fiato;	nonostante	l’aria	gelida	che	faceva	intirizzire,	le	donne	si	sventolavano
e	bisbigliavano	agitate.	Gli	uomini	battevano	i	piedi,	non	per	il	freddo	ma	per
l’impazienza,	 e	 i	 monaci	 sospiravano	 come	 se	 pregassero	 ad	 alta	 voce.	Mi
sentivo	come	a	carnevale,	quando	si	aspetta	trepidando	l’inizio	di	un	torneo.
Il	coro	cominciò	a	cantare	e	la	processione	si	avviò.
Con	espressioni	rapite,	i	fedeli	si	volsero	trepidanti	verso	di	essa.	Prima	si

fecero	avanti	i	giovani	accoliti,	uno	dei	quali	portava	la	grande	croce,	mentre
un	 altro	 faceva	 oscillare	 il	 turibolo	 che	 spargeva	 nell’aria	 fumo	 di	 incenso
profumato.	Li	seguivano	il	diacono	e	poi	il	priore	in	persona.
Per	 ultimo,	 in	 posizione	 d’onore,	 si	 fece	 avanti	 fra	 Girolamo.	 Quando

comparve,	 la	 gente	 cominciò	 a	 gridare:	 «Fra	 Girolamo!	 Prega	 per	 me!»	 e:
«Dio	 ti	 benedica,	 fratello!»	 Fra	 tutte	 quelle	 voci	 se	 ne	 distingueva	 una	 più
acuta	 che	 gridava:	 «Babbo!	 Babbo!»	 come	 un	 bambino	 che	 chiamasse	 suo
padre.
Mi	alzai	in	punta	di	piedi	e	allungai	il	collo,	cercando	di	vederlo.	Riuscii	a

scorgere	solo	la	figura	magra	di	un	frate	vestito	di	un	modesto	saio	marrone;
un	ampio	cappuccio	gli	copriva	 il	capo	e	gli	nascondeva	 il	volto.	Tra	 i	 suoi
peccati	non	vi	era	certo	l’orgoglio,	pensai.
Si	sedette,	umile	e	timido,	fra	i	suoi	accoliti;	solo	allora	la	gente	si	calmò.

Ma,	 a	mano	 a	mano	 che	 la	messa	 andava	 avanti,	 l’irrequietezza	 della	 folla
ricominciò	ad	aumentare.	Quando	il	coro	attaccò	Gloria	in	excelsis,	la	gente
cominciò	 ad	 agitarsi.	 Cantarono	 l’Epistola	 e	 il	 Graduale;	 mentre	 il	 prete
leggeva	 il	 Vangelo,	 tra	 la	 folla	 serpeggiava	 ormai	 un	 mormorio	 costante,
rivolto	a	se	stessi,	agli	altri,	a	Dio.
In	 realtà	 si	 rivolgevano	 tutti	 a	 fra	Girolamo.	Era	 come	 ascoltare	 il	 brusio

degli	 insetti	 e	 delle	 altre	 creature	 notturne	 in	 una	 notte	 d’estate,	 un	 rumore
sordo	e	inintelligibile.
Ma,	quando	il	frate	salì	sul	pulpito,	all’interno	della	chiesa	calò	un	silenzio

assoluto,	così	profondo	che	si	potevano	udire	le	ruote	di	legno	delle	carrozze
che	sobbalzavano	sulle	pietre	del	selciato	di	via	Larga.
Sopra	di	noi,	sopra	le	ossa	di	Cosimo,	c’era	un	uomo	piccolo	e	magro,	con

le	guance	incavate	e	grandi	e	sporgenti	occhi	scuri.	Era	ancora	più	brutto	della
sua	 nemesi,	 Lorenzo	 de’	Medici.	 Le	 sopracciglia	 erano	 basse	 e	 oblique.	 Il
naso	 sembrava	 un	grosso	 pezzo	di	 carne	 tagliato	 con	 l’accetta	 e	 attaccato	 a
caso	 sulla	 faccia;	 la	 radice	 si	 staccava	 perpendicolare	 dal	 centro	 delle
sopracciglia,	poi	si	tuffava	giù	in	un	ripido	angolo	retto.	I	denti	di	sotto	erano
storti	 e	 la	 mandibola	 era	 così	 prominente	 che	 tutto	 il	 labbro	 inferiore	 era
spinto	all’infuori.
Come	messia,	era	il	meno	decoroso	che	si	potesse	immaginare.	Eppure	quel

piccolo	uomo	 timido	che	avevo	visto	sfilare	 in	processione	e	quello	che	era
salito	 sul	 pulpito	 non	 avrebbero	 potuto	 essere	 più	 diversi.	 Questo	 nuovo
Savonarola,	 questo	 presunto	 «papa	 angelico»,	 era	magicamente	 cresciuto	 di
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statura;	sicuro	di	sé,	gli	occhi	che	fiammeggiavano	e	le	mani	ossute	poggiate
ai	lati	del	pulpito	con	autorità	divina.	Era	un	uomo	trasfigurato	da	un	potere
più	grande	di	lui,	un	potere	che	irradiava	dal	suo	corpo	fragile	e	permeava	di
sé	l’aria	fredda	tutt’intorno	a	noi.	Solo	allora,	da	quando	avevo	messo	piede
dentro	 la	chiesa,	non	sentii	più	 il	 freddo.	Anche	mia	madre,	che	era	 rimasta
zitta,	 abbattuta	 e	 chiusa	 in	 sé	 fino	 a	 quel	momento,	 si	 lasciò	 scappare	 una
lieve	esclamazione	di	stupore.
Accanto	a	mio	padre,	il	conte	Pico	sollevava	le	mani,	giunte	in	preghiera,	in

un	gesto	 di	 supplica.	 «Fra	Girolamo»,	 gridava,	 «dacci	 la	 tua	 benedizione,	 e
noi	 saremo	 salvi!»	 Guardai	 il	 suo	 viso	 rivolto	 verso	 l’alto,	 raggiante	 di
devozione,	 e	 notai	 che	 gli	 occhi	 improvvisamente	 gli	 si	 erano	 riempiti	 di
lacrime.	In	quel	momento	compresi	perché	Zalumma	una	volta	aveva	deriso
Savonarola	e	i	suoi	seguaci,	chiamandoli	«piagnoni».
Ma	l’emozione	che	turbinava	intorno	a	noi	era	infinita,	selvaggia,	genuina.

Uomini	e	donne	stendevano	le	braccia,	con	le	mani	aperte,	implorando.
E	fra	Girolamo	rispondeva.	Il	suo	sguardo	correva	su	di	noi;	sembrava	che

ci	 guardasse	 tutti,	 uno	 per	 uno,	 e	 ci	 ringraziasse	 per	 l’amore	 che	 gli
portavamo,	con	gli	occhi	che	gli	brillavano	di	compassione	e	umiltà.	Poi	fece
il	segno	della	croce	sulla	folla,	con	le	mani	tremanti	per	l’emozione	a	stento
trattenuta,	e	in	quel	momento	sembrò	che	i	singhiozzi	salissero	fino	al	regno
dei	cieli	e,	per	un	istante,	sulla	chiesa	calò	una	calma	totale.
Savonarola	 chiuse	 le	 palpebre,	 come	 a	 voler	 raccogliere	 la	 sua	 forza

interiore,	e	infine	parlò.	«Il	nostro	sermone	oggi	inizia	dal	ventesimo	versetto
di	 Geremia.»	 La	 sua	 voce,	 che	 echeggiava	 sotto	 le	 volte	 del	 soffitto,	 era
sorprendentemente	acuta,	nasale	e	rauca.
Scosse	 tristemente	 il	 capo	 e	 lo	 abbassò,	 come	 in	 preda	 a	 un’improvvisa

vergogna.	«Vengo	deriso	quotidianamente,	tutti	si	fanno	beffe	di	me...	perché
la	parola	di	Dio	è	diventata	un	 rimprovero...»	Rivolse	 il	viso	al	cielo,	come
per	 guardare	 in	 faccia	Dio.	 «Ma	 la	 Sua	 parola	 si	 è	 incisa	 nel	mio	 cuore,	 è
risalita	 lungo	 le	 mie	 ossa	 come	 fuoco	 acceso,	 e	 sono	 stato	 ricoperto	 di
indulgenza...»
Ora	guardava	verso	di	noi.	«Popolo	di	Firenze!	Anche	se	altri	si	fanno	beffe

di	me,	non	posso	più	tenere	occultata	la	parola	del	Signore.	Lui	mi	ha	parlato,
e	ha	acceso	in	me	una	luce	così	immensa	che	devo	diffonderla	tra	voi,	oppure
essere	consumato	dalla	sua	stessa	fiamma.
«Ascoltate	la	parola	di	Dio.	Meditate,	o	voi	che	siete	ricchi,	perché	il	dolore

presto	vi	raggiungerà!	Fra	poco	questa	città	non	sarà	più	chiamata	‘Firenze’,
ma	 ‘ricettacolo	 di	 ladri,	 di	 immoralità,	 di	 stragi’.	 Allora	 sarete	 tutti	 poveri,
tutti	miserabili.	La	fine	dei	tempi	si	avvicina.»
Mentre	parlava,	 la	 sua	voce	si	 faceva	sempre	più	 forte	e	profonda.	L’aria

vibrava	alle	sue	tonanti	affermazioni;	tremava	al	cospetto	di	una	presenza	che
avrebbe	benissimo	potuto	essere	quella	di	Dio.
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«O	 voi	 fornicatori,	 sodomiti,	 amanti	 dell’osceno!	 I	 vostri	 figli	 saranno
brutalizzati,	trascinati	per	le	strade	e	mutilati.	Il	loro	sangue	farà	rosso	l’Arno,
e	Dio	non	avrà	pietà	delle	loro	urla	strazianti!»
Sobbalzai	quando	una	donna	vicino	a	noi	emise	un	alto	grido	d’angoscia;	le

pareti	della	chiesa	riecheggiavano	di	singhiozzi.	Sopraffatto	dal	rimorso,	mio
padre	 piangeva	 senza	 freni,	 col	 viso	 nascosto	 fra	 le	mani,	 assieme	 al	 conte
Pico.
Mia	madre	 invece	 si	 era	 irrigidita;	 con	atteggiamento	protettivo,	mi	prese

per	 un	 braccio	 e,	 sbattendo	 le	 palpebre	 rapidamente	 per	 la	 rabbia,	 puntò	 il
mento	con	aria	di	sfida	in	direzione	di	fra	Girolamo.	«Come	osa!»	esclamò,	lo
sguardo	fisso	sul	monaco,	che	in	quel	momento	si	era	zittito	per	dare	alle	sue
parole	il	tempo	di	fare	effetto.	La	voce	di	mia	madre	si	era	alzata,	abbastanza
da	 poter	 essere	 udita	 fra	 la	 folla	 gemente.	 «Dio	 che	 ascolta	 indifferente	 il
pianto	dei	bambini	innocenti!	Come	può	dire	cose	tanto	orribili?»
Ma	 Zalumma	 si	 affrettò	 a	 bloccare	 mia	 madre.	 «Tacete,	 madonna!

Calmatevi...»	 le	 disse	 in	 un	 sussurro,	 parlandole	 direttamente	 all’orecchio.
Mia	madre	scosse	la	 testa	 indignata,	e	mi	cinse	le	spalle	con	un	braccio.	Mi
stringeva	forte	a	sé,	come	se	fossi	una	bambina	piccola.	Zalumma	ignorava	il
predicatore	e	i	suoi	piagnoni,	tutta	concentrata	sulla	sua	signora.	Anch’io	ero
sempre	 più	 preoccupata;	 sentivo	 il	 petto	 di	 mia	 madre	 che	 si	 alzava	 e	 si
abbassava	affannosamente,	il	suo	respiro	pieno	di	tensione.
«Non	è	giusto»,	mormorò	con	voce	fioca.	«Non	è	giusto...»
In	chiesa	ormai	quasi	tutti	piangevano	e	gemevano,	invocando	fra	Girolamo

e	 Dio,	 e	 neanche	 mio	 padre	 si	 accorgeva	 più	 di	 lei;	 lui	 e	 Pico	 erano
completamente	catturati	dal	predicatore.
Fra	Girolamo	lanciò	un	urlo	acuto:	«O	Signore!»	Poi	si	premette	la	fronte

sulle	mani	giunte,	emise	un	profondo	sospiro	e	rivolse	al	cielo	il	viso	inondato
di	 lacrime.	 «Signore,	 io	 sono	 solo	 un	 umile	 frate.	Non	 ho	 chiesto	 di	 essere
visitato	da	te;	non	ho	supplicato	di	parlare	con	te	o	di	ricevere	visioni.	Eppure
mi	 sottometto	 umilmente	 alla	 tua	 volontà.	 In	 tuo	 nome	 io	 voglio,	 come
Geremia,	 patire	 le	 sofferenze	 che	 i	 tuoi	 profeti	 hanno	 patito	 a	 causa
dell’empietà	del	mondo.»
Rivolse	di	nuovo	gli	occhi	verso	di	noi,	mentre	la	voce	e	lo	sguardo	gli	si

addolcivano.	«Io	piango...	 Io	piango	come	voi,	per	 i	bambini.	 Io	piango	per
Firenze,	 e	 per	 il	 destino	 che	 la	 attende.	 Per	 quanto	 tempo	 ancora	 potremo
continuare	 a	 peccare?	 Per	 quanto	 ancora	 offenderemo	 Dio,	 prima	 che	 sia
costretto	a	infliggerci	la	sua	giusta	collera?	Come	un	padre	amorevole,	Egli	ha
teso	le	sue	mani.	Ma	se	i	suoi	figli	perseverano	penosamente	nell’errore,	se	si
prendono	gioco	di	Lui,	deve,	per	il	loro	bene,	punirli,	punirli	duramente.
«Guardatevi,	o	donne:	voi,	con	i	gioielli	luccicanti	che	vi	pesano	attorno	al

collo,	che	vi	pendono	dai	lobi	delle	orecchie.	Se	una	fra	voi,	solo	una	fra	voi,
si	 pentisse	 del	 suo	 peccato	 di	 vanità,	 quanti	 poveri	 potrebbero	 sfamarsi?
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Guardate	 le	 quantità	 di	 seta,	 di	 broccato,	 di	 velluti,	 di	 gioielli	 senza	 prezzo
che	 adornano	 i	 vostri	 corpi	 terreni.	 Ma,	 se	 una	 sola	 fra	 voi	 si	 vestisse
poveramente,	quanti	sarebbero	salvati	dalla	miseria?
«E	 voi,	 uomini,	 con	 le	 vostre	 meretrici,	 la	 vostra	 sodomia,	 la	 gola	 e

l’ubriachezza:	se	vi	dedicaste	solo	alle	braccia	della	vostra	sposa,	il	Regno	di
Dio	 avrebbe	 più	 figli.	 Se	 divideste	 il	 vostro	 piatto	 con	 i	 poveri,	 nessuno	 a
Firenze	soffrirebbe	la	fame;	se	rinunciaste	al	vino,	non	vi	sarebbero	più	zuffe
e	spargimenti	di	sangue	in	città.
«Voi	ricchi,	voi	amanti	delle	arti,	voi	che	accumulate	oggetti	inutili:	quale

offesa	arrecate,	glorificando	l’uomo	invece	che	il	Divino,	con	le	vostre	vili	e
inutili	ostentazioni	di	ricchezza,	mentre	tante	persone	muoiono,	prive	di	pane
e	calore!	Gettate	via	le	vostre	ricchezze	terrene,	e	cercate	dentro	di	voi	l’unico
tesoro	eterno.
«Dio	onnipotente!	Distogli	 i	nostri	cuori	dal	peccato	e	volgili	verso	di	 te.

Risparmiaci	i	tormenti	destinati	con	certezza	a	tutti	coloro	che	ignorano	le	tue
leggi.»
Guardai	mia	madre.	Era	immobile,	con	lo	sguardo	fisso	e	furibondo,	rivolto

non	verso	Savonarola	ma	verso	un	punto	 lontano	al	di	 là	di	 lui,	 al	di	 là	dei
muri	di	pietra	di	San	Marco.
«Mamma»,	 la	 chiamai,	ma	 non	mi	 sentiva.	 Cercai	 di	 sciogliermi	 dal	 suo

abbraccio,	 ma	 non	 ci	 riuscii,	 perché	 era	 diventata	 rigida	 come	 un	 sasso.
Zalumma	 riconobbe	 subito	 i	 sintomi	 e	 si	 rivolse	 a	 lei	 con	 gentilezza	 e
decisione,	 invitandola	 a	 lasciarmi	 andare,	 a	 sedersi,	 ripetendole	 che	 tutto
sarebbe	andato	bene.
«Questo	è	 il	giudizio	di	Dio!»	gridò	mia	madre,	così	 forte	che	 invano	mi

portai	le	mani	alle	orecchie,	per	non	sentirla.
Fra	Girolamo	la	udì.	Anche	la	gente	vicino	a	noi	la	udì.	Osservavano	mia

madre	 e	 me,	 in	 attesa	 di	 qualcosa.	 Mio	 padre	 e	 Pico	 ci	 guardavano	 con
un’espressione	di	puro	terrore.
Zalumma	cinse	le	spalle	di	mia	madre	e	tentò	di	nuovo	di	farla	sedere,	ma

lei	era	salda	come	una	roccia.	La	voce	le	si	fece	più	grave,	assunse	un	timbro
profondo	che	non	le	avevo	mai	sentito.
«Ascoltatemi!»	 Le	 sue	 parole	 risuonarono	 con	 tale	 autorevolezza	 che

azzittirono	 tutti	 i	 piagnoni.	 «Le	 fiamme	 lo	 consumeranno	 fino	 a	 che	 le	 sue
membra	 precipiteranno,	 a	 una	 a	 una,	 nel	 profondo	 dell’inferno!	 Cinque
uomini	senza	testa	lo	butteranno	giù!»
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XVII

	
Mia	 madre	 ricadde	 a	 peso	 morto	 contro	 di	 me,	 schiacciandomi	 e

mandandomi	a	sbattere	contro	mio	padre.	Intercettai	una	rapida	immagine	di
Pico	che	lo	spingeva	indietro,	poi	atterrai	sul	marmo	duro,	 impietoso.	Caddi
su	un	fianco,	battendo	contemporaneamente	la	testa,	la	spalla	e	il	bacino.
Davanti	 agli	 occhi	mi	balenarono	 immagini	di	 velluto	verde	 ed	 ermellino

bianco,	 gli	 orli	 delle	 vesti	 delle	 signore	 e	 gli	 stivali	 degli	 uomini.	 Udii
sussurri,	esclamazioni	e	le	grida	di	Zalumma.
Mia	madre	giaceva	riversa	su	di	me,	col	suo	fianco	premuto	sul	mio.	I	suoi

arti	 si	 contraevano,	 le	 braccia	 erano	 attraversate	 da	 spasmi	 e	 i	 gomiti	mi	 si
conficcavano	tra	le	costole.	Nello	stesso	tempo,	lei	batteva	i	denti,	e	sentivo
nelle	orecchie	un	sibilo	sinistro	ogni	volta	che	apriva	la	bocca.	Era	un	suono
terrificante;	avrei	dovuto	sorreggerle	la	testa,	assicurarmi	che	non	inghiottisse
la	lingua	o	non	si	facesse	male	in	altro	modo.
Gli	 ordini	 urlati	 da	 Zalumma	 a	 un	 certo	 punto	 si	 fecero	 chiari	 e

comprensibili:	«Prendetela	per	le	braccia!	Portatela	fuori!»
Forti	mani	mi	 sollevarono	per	 i	 polsi	 alzandomi	 le	 braccia	 sopra	 la	 testa.

Caddi	sulla	schiena.	La	testa	di	mia	madre	mi	precipitò	sul	petto;	i	suoi	denti
mordevano	 ferocemente	 l’aria.	Continuava	a	colpirmi	con	gli	arti	 inferiori	e
superiori;	 le	mani	mi	percuotevano	 il	viso	e	 in	qualche	modo	riuscì	anche	a
graffiarmi	a	sangue.
Vicino	ai	miei	piedi,	invisibile,	Zalumma	non	smetteva	di	urlare:	«Portatela

fuori!»
Mio	padre	tornò	finalmente	in	sé.	Con	una	forza	incredibile,	mi	prese	per	le

braccia	e	mi	estrasse	da	sotto	il	corpo	di	mia	madre	in	preda	alle	convulsioni.
Quel	movimento	mi	provocò	un	 terribile	dolore	alle	costole,	che	scomparve
però	non	appena	fui	libera.
Quasi	non	mi	resi	conto	dell’aiuto	di	mio	padre;	mi	alzai	sulle	ginocchia	e

tornai	 a	 rivolgere	 la	 mia	 attenzione	 verso	 mia	 madre	 e	 la	 sua	 battaglia.
Zalumma	si	era	sdraiata	per	 terra	e	usava	 il	 suo	corpo	per	 frenare	 le	gambe
scalcianti	 della	 sua	 signora.	 Mi	 capitò	 fra	 le	 mani	 il	 collo	 di	 pelliccia	 del
mantello	di	mia	madre	e	glielo	infilai	fra	i	denti	che	battevano.	Ma	era	troppo
tardi:	si	era	già	morsicata	la	lingua,	con	un	risultato	terrificante.	Il	sangue	le
imbrattava	le	labbra	e	i	denti,	le	guance	e	il	mento;	l’ermellino	bianco	che	le
incorniciava	il	viso	era	tutto	spruzzato	di	carminio.	Anche	se	le	tenevo	ferma
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la	testa,	questa	si	scuoteva	fra	le	mie	mani	con	una	violenza	inaudita.	Le	dita
mi	si	impigliarono	tra	i	suoi	morbidi	capelli	bruni,	i	boccoli	che	con	tanta	cura
Zalumma	le	aveva	pettinato	quella	mattina	stessa	e	che	ormai	erano	diventati
un	groviglio	informe.
«È	 il	 diavolo!»	 esclamò	 un	 uomo	 facendo	 un	 passo	 in	 avanti.	 Giovane,

rosso	di	capelli,	con	la	pelle	butterata:	lo	riconobbi,	era	il	prete	di	Santa	Maria
del	Fiore.	«L’ho	già	vista	in	tale	stato,	in	duomo.	Questa	donna	è	posseduta;	il
diavolo	che	ha	dentro	non	le	permette	di	rimanere	in	piedi	nella	casa	di	Dio.»
Si	diffuse	un	brusio	che	salì	come	un’onda,	sempre	più	assordante,	finché,

dall’alto,	Savonarola	intimò:	«Silenzio!»
Tutti	 si	 girarono	 a	 guardarlo.	 Le	 sopracciglia	 aggrottate	 sembravano	 una

scogliera	tuonante	di	indignazione	di	fronte	a	uno	spettacolo	così	offensivo.	Il
prete	 dai	 capelli	 rossi	 indietreggiò	 fino	 a	 scomparire	 tra	 la	 folla;	 gli	 altri,
silenziosi	e	docili,	tornarono	ai	loro	posti.
«Il	 diavolo	 non	 desidera	 altro	 che	 interrompere	 la	 parola	 del	 Signore»,

esordì	 fra	 Girolamo.	 «Non	 dobbiamo	 lasciarci	 distrarre.	 Sarà	 Dio	 a
prevalere.»
Avrebbe	continuato	a	parlare,	ma	mio	padre	si	mosse	verso	 il	pulpito.	Lo

sguardo	fisso	sul	monaco,	gesticolava	con	le	braccia	verso	la	moglie	malata	e
lo	 chiamava	 disperatamente,	 con	 insistenza.	 «Fra	 Girolamo,	 aiutatela!
Guaritela	ora!»
Io	reggevo	ancora	la	testa	di	mia	madre,	ma	come	tutti	gli	altri	non	avevo

occhi	che	per	il	priore	di	San	Marco,	e	mi	mancava	il	respiro.
Il	 suo	 cipiglio	 si	 addolcì,	 negli	 occhi	 vibrò	 una	 fuggevole	 espressione	 di

dubbio,	 prima	 che	 la	 sua	 autorevolezza	 prendesse	 di	 nuovo	 totalmente	 il
sopravvento.	«Sarà	Dio	ad	aiutarla,	non	noi.	Il	sermone	continuerà.	La	messa
sarà	 celebrata.»	 Quando	 mio	 padre	 abbassò	 il	 capo,	 guardando	 a	 terra,	 fra
Girolamo	 fece	 un	 cenno	 al	 conte	 Pico	 e	 a	 due	 domenicani	 della
congregazione.	 «Prendetevi	 cura	 di	 lei»,	 ordinò	 a	 bassa	 voce.	 «Portatela	 in
sacrestia	e	aspettatemi.»
Infine,	 ad	 alta	 voce,	 ricominciò	 a	 predicare.	 «Figli	 di	Dio!	 I	malefici	 del

demonio	continueranno	ad	aumentare,	fino	a	che	tutti	voi,	in	questa	città,	non
vi	pentirete	e	non	rivolgerete	i	cuori	a	Dio;	altrimenti,	arriverà	un	flagello	mai
visto	prima	sulla	terra...»
Dopo	queste	parole,	continuai	a	udire	la	cadenza	e	il	tono	del	suo	sermone,

senza	però	riuscire	più	a	seguirne	il	senso,	perché	due	monaci	vestiti	di	scuro
erano	apparsi	al	fianco	di	mia	madre.
Pico	 prese	 in	mano	 la	 situazione.	 «Fra	Domenico»,	 disse,	 rivolgendosi	 al

più	alto	dei	due,	 che	aveva	una	grande	 testa	quadrata	e	gli	occhi	ottusi,	«io
porterò	via	 le	donne.	Voi	prendete	madonna	Lucrezia»,	disse	 indicando	mia
madre,	 ancora	 in	 preda	 al	 suo	 attacco,	 «e	 portatela	 fuori.	 Fra	 Marciano,
aiutalo	se	occorre.»
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Né	Zalumma	né	io	ci	muovemmo	di	un	passo.	«Mia	madre	non	può	essere
spostata,	potrebbe	farle	male»,	tentai	di	obiettare,	indignata.
Fra	 Domenico	 mi	 ascoltò	 in	 silenzio.	 Poi,	 con	 un	 movimento	 cauto	 ma

deciso,	 scostò	 le	 braccia	 protettive	 di	 Zalumma	 e	 afferrò	mia	madre	 per	 la
vita.
La	 sollevò	 con	 facilità,	 facendo	 cadere	 all’indietro	 Zalumma.	Mi	 protesi

invano	 verso	 mia	 madre,	 mentre	 la	 testa,	 con	 i	 capelli	 aggrovigliati,	 mi
scivolava	 via	 dal	 grembo.	 Facendo	 scarsa	 attenzione	 ai	 suoi	 fragili	 arti,
Domenico	se	la	issò	su	una	spalla,	così	come	il	fornaio	si	carica	un	sacco	di
farina.	Le	gambe	di	mia	madre	gli	colpivano	il	petto,	le	braccia	gli	ricadevano
pesanti	sul	dorso,	ma	lui	sembrava	non	accorgersene.
«Fermo!»	 urlò	 Zalumma	 al	monaco.	 Aveva	 un	 aspetto	 spaventoso,	 quasi

come	 la	 sua	 padrona:	 la	 fascia	 sotto	 il	 suo	 cappuccio	 era	 scivolata	 via,
lasciando	 sfuggire	molti	 dei	 suoi	 riccioli	 ribelli.	A	 peggiorare	 la	 situazione,
era	stata	colpita	su	un	occhio,	che	era	già	gonfio	e	socchiuso;	sotto,	lo	zigomo
era	rosso	e	lucido,	e	ben	presto	sarebbe	affiorato	un	enorme	livido.
«Lasciatela!»	 gridai	 a	 fra	 Domenico.	 Cercai	 di	 alzarmi,	 ma	 qualcuno	mi

pestava	il	vestito,	e	così	ricaddi	per	terra.
«Lasciatela	alzare!»	comandò	una	voce	maschile	sopra	di	me.	Un	braccio

muscoloso	 si	 allungò	a	prendermi	per	 le	mani	e	mi	 tirò	 in	piedi.	Affannata,
guardai	 negli	 occhi	 lo	 straniero,	 un	 uomo	 alto	 e	magro	 vestito	 con	 il	 tipico
abito	 dei	 buonomini,	 i	membri	 del	Consiglio	 dei	Dodici	 che	 ogni	 due	mesi
venivano	eletti	come	consiglieri	degli	otto	priori.	Incrociò	il	mio	sguardo	con
un’espressione	del	tutto	particolare,	come	se	mi	avesse	riconosciuta,	sebbene
non	ci	fossimo	mai	incontrati	prima	di	allora.
Io	 mi	 allontanai	 subito	 da	 lui	 per	 lanciarmi	 all’inseguimento

dell’implacabile	Domenico,	 che	 si	 era	 già	 incamminato	 in	mezzo	 alla	 folla.
Dimenticando	di	essere	nella	casa	di	Dio,	mio	padre	gli	stava	correndo	dietro,
implorandolo	di	trattare	mia	madre	con	delicatezza.
Il	compagno	di	Domenico,	fra	Marciano,	offrì	il	braccio	a	me	e	a	Zalumma,

per	sostenerci.	Furibonda	e	silenziosa,	Zalumma	lo	rifiutò,	benché	zoppicasse
vistosamente.	Anch’io	 allontanai	 il	 braccio	 del	monaco.	 L’atteggiamento	 di
fra	 Marciano	 rimase	 ugualmente	 sollecito	 e	 gentile.	 Era	 esile,	 più	 anziano
dell’altro,	con	i	capelli	molto	sottili;	i	suoi	occhi	rivelavano	gentilezza	e	bontà
d’animo.
«Stai	 tranquilla»,	mi	 disse.	 «La	 signora	 è	 nelle	mani	 di	Dio.	Non	 lascerà

che	le	succeda	niente	di	male.»
Non	 risposi	 e	 mi	 affrettai,	 in	 silenzio	 come	 tutti	 gli	 altri,	 dietro	 fra

Domenico,	che	portando	il	suo	fardello	era	ormai	arrivato	fino	alla	sacrestia.
Era	 una	 stanza	 piccola,	 dove	 faceva	 molto	 più	 freddo	 che	 nella	 chiesa,

riscaldata	 dal	 calore	 di	 centinaia	 di	 corpi;	 vedevo	 il	 mio	 fiato	 che	 si
condensava.	 Fra	 Domenico	 depose	 mia	 madre	 nell’unico	 posto	 a
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disposizione:	 uno	 stretto	 tavolo	 di	 legno,	 dove	 mio	 padre	 aveva	 steso	 il
morbido	 mantello	 di	 pelliccia	 della	 mamma.	 Dopo	 che	 il	 monaco	 l’ebbe
adagiata	 nel	 modo	 più	 gentile	 possibile,	 mio	 padre	 lo	 allontanò	 con	 uno
spintone	 così	 violento	 che	 mi	 spaventò.	 I	 due	 uomini	 si	 fissarono	 con
un’espressione	 di	 sfida,	 respirando	 affannosamente;	 pensai	 che	 sarebbero
venuti	alle	mani.
Lo	sguardo	di	Domenico	vacillò.	Abbassò	gli	occhi	a	terra,	infine	si	girò	e

si	 allontanò.	 Fra	 Marciano	 rimase	 con	 noi,	 apparentemente	 intenzionato	 a
offrire	tutto	l’aiuto	che	poteva.
A	un	certo	punto,	durante	il	trasporto,	l’attacco	era	cessato.	Ora,	poiché	mia

madre	era	rimasta	debole	e	intorpidita,	mio	padre	si	era	tolto	il	suo	mantello
cremisi	 e	 l’aveva	 coperta	 con	 quello.	 Il	 conte	 Pico	 gli	 appoggiò	 una	mano
sulla	schiena.
Mio	padre	scrollò	le	spalle.	«Come	può	Dio	permettere	una	cosa	simile?»

domandò	 a	 voce	 bassa,	 in	 tono	 amareggiato.	 «E	 perché	 fra	 Girolamo	 ha
permesso	che	venisse	trasportata	da	questo	animale?»
Pico	 rispose	 con	 un	 sussurro	 che	 risuonò	 stranamente	 aspro.	 «Fra

Domenico	è	sempre	a	fianco	di	fra	Girolamo,	e	voi	lo	sapete,	Antonio.	Forse
Dio	 ha	 permesso	 che	 madonna	 Lucrezia	 soffrisse	 una	 simile	 indegnità	 per
poterla	 infine	 innalzare	 ancora	 più	 in	 alto.	 La	 sua	 guarigione	 sarà	 una
meravigliosa	 testimonianza	 di	 tutto	 ciò.	 Abbiate	 fede,	 Antonio.	 Dovete
credere	 nella	 grandezza	 di	 Dio.	 Non	 ci	 ha	 portato	 così	 lontano	 per	 poi
deluderci.»
«Prego	 che	 sia	 così...»	 disse	 mio	 padre,	 scoppiando	 a	 piangere	 come	 un

bambino.	Si	coprì	gli	occhi	con	 le	mani.	«Non	ce	 la	 faccio	più	a	vederla	 in
questo	stato.	Quando	saprà	cosa	è	successo...	 la	vergogna	sarà	più	di	quanto
possa	sopportare.»
Disgiunse	le	mani	e	osservò	mia	madre	dormiente,	così	pallida	e	giallastra

che	 i	 suoi	 lineamenti	 sembravano	 scolpiti	 nella	 cera	 impastata	 con	 sangue
rappreso.	Delicatamente,	le	scostò	una	ciocca	di	capelli	dagli	occhi.
In	 quel	 momento	 notai	 Zalumma,	 in	 piedi	 dalla	 parte	 opposta	 a	 lui.

L’esplicito	odio	che	si	leggeva	sul	suo	viso	mi	sbalordì.	Era	del	tutto	estraneo
all’atteggiamento	 che	 poteva	 essere	 appropriato	 a	 una	 schiava,	 ma	 io	 la
capivo.	 Amava	 mia	 madre	 come	 una	 sorella,	 e	 disprezzava	 mio	 padre	 con
uguale	 fervore.	 Fino	 a	 quel	 momento,	 tuttavia,	 non	 aveva	 mai	 espresso
chiaramente	i	suoi	sentimenti	verso	di	lui.
Ero	 terribilmente	angosciata.	Da	qualche	 tempo	 l’origine	degli	attacchi	di

mia	 madre	 non	 era	 più	 al	 centro	 delle	 mie	 preoccupazioni.	 Il	 racconto	 di
Zalumma	 su	 suo	 fratello	 e	 la	 sua	 ferita	 alla	 testa	mi	 aveva	 convinto	 che	 la
causa	 della	malattia	 di	mia	madre	 fosse	 naturale.	 Ora,	 dopo	 le	 sue	 terribili
parole	 contro	 Savonarola,	 non	 ne	 ero	 più	 così	 certa.	 Ma	 come	 poteva
un’anima	dolce	e	pia	come	quella	di	mia	madre	divenire	preda	del	demonio?
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Per	 circa	 un	 quarto	 d’ora	 il	 nostro	 infelice	 gruppetto	 attese	 nella	 gelida
sacrestia.	Mi	stringevo	nel	mio	mantello	ma	non	serviva	a	nulla.	Il	mio	stesso
sudore,	dovuto	alla	colluttazione	di	poco	prima,	mi	 faceva	 sentire	 freddo;	 il
fiato	 si	 condensava,	 posandosi	 sulla	 lana	 in	 piccole	 chiazze	 gelide.	 La	mia
povera	 mamma,	 nel	 suo	 stato	 di	 spossatezza,	 rabbrividiva	 malgrado	 il
mantello	di	mio	padre	e	lo	strato	di	pelliccia	su	cui	giaceva.
Finalmente,	la	pesante	porta	si	aprì	cigolando;	ci	girammo:	Savonarola	era

in	piedi	sulla	soglia,	vicino	al	corpulento	fra	Domenico.	Era	molto	più	piccolo
di	come	appariva	dal	pulpito.
Mio	padre	 si	 avvicinò	 a	mia	madre	 e	 le	 posò	una	mano	 sul	 braccio.	Con

espressione	 dura	 guardò	 fra	 Domenico,	 e	 poi	 disse	 a	 Savonarola:	 «Non
abbiamo	bisogno	di	lui»,	indicando	Domenico	con	un	cenno	del	mento.
«Lui	 è	 il	 mio	 braccio	 destro»,	 rispose	 fra	 Girolamo.	 «Se	 lui	 non	 può

entrare,	non	lo	farò	nemmeno	io.»
Mio	 padre	 batté	 le	 palpebre	 e	 abbassò	 gli	 occhi,	 sconfitto.	 I	 due	monaci

entrarono;	l’espressione	di	Domenico	era	circospetta.
Subito	dopo	di	loro,	al	di	là	della	porta	aperta,	comparve	il	prete	butterato

dai	 capelli	 rossi,	 quello	 del	 duomo.	 «Di	 certo	 è	 stato	 Dio	 a	 mandarvi	 a
Firenze,	 fra	Girolamo!»	 esclamò,	 col	 viso	 grondante	 adulazione.	 «Voi	 ogni
giorno	 portate	 al	 pentimento	 innumerevoli	 peccatori.	 Siete	 la	 salvezza	 di
questa	città!»
Fra	Domenico	era	estasiato;	 fra	Girolamo	 lottava	 invece	per	 resistere	 alle

lusinghe	 del	 prete.	 Il	 suo	 viso	 e	 la	 sua	 espressione	 erano	 leggermente
distaccati,	in	un	sincero	sforzo	di	mantenersi	umile,	benché	quelle	parole	gli
avessero	fatto	chiaramente	piacere.	Con	la	sua	voce	acuta	e	nasale	replicò:	«È
il	Signore	che	potrà	salvare	Firenze,	non	io.	Mantenete	la	vostra	fede	rivolta
verso	Dio,	non	verso	un	uomo».
Si	diresse	verso	il	prete,	che	ora	bloccava	l’entrata	della	sacrestia,	come	se

non	 volesse	 lasciar	 passare	 il	 frate	 finché	 non	 gli	 fosse	 stata	 data
soddisfazione.
«Ho	 altro	 da	 fare,	 ora»,	 disse	 Savonarola	 in	 tono	 deciso,	 ma	 con

un’espressione	incerta.
Il	 suo	 intento	 era	 congedare	 il	 prete,	 ma	 questi	 si	 protese	 in	 avanti	 per

guardare	dentro	la	sacrestia.	«Ah!	Questa	è	la	donna	posseduta	da	una	falange
di	diavoli!»
Fra	 Girolamo	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 severa.	 «Lasciamo	 che	 sia	 Dio	 il

giudice	della	 sua	malattia.»	Guardò	poi	con	 intenzione	verso	 fra	Domenico,
che	evidentemente	provava	una	certa	simpatia	per	il	prete;	il	robusto	monaco
fece	un	passo	incerto	verso	la	porta.
Il	prete	si	mosse	di	lato,	con	agilità,	girando	dietro	il	grosso	frate,	e	scivolò

dentro	la	stanza	prima	che	la	porta	si	richiudesse.	«Ma,	fra	Girolamo,	l’avete
detto	 voi	 stesso:	 il	 diavolo	 cerca	 di	 impedire	 al	 popolo	 di	 ascoltare	 il
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messaggio	 che	Dio	 vi	 ha	 affidato.	Nessuno	 avrebbe	mai	 pronunciato	 parole
come	 quelle	 di	 questa	 donna,	 se	 il	 diavolo	 in	 persona	 non	 gliel’avesse
permesso.»	 I	 suoi	 occhi	 chiari	 brillavano	 di	 febbrile	 convinzione.	 «Le	 è
successa	l’identica	cosa	in	duomo:	gridava	blasfemie	suggerite	dal	diavolo.»
Fra	 Domenico	 ascoltava	 affascinato;	 anche	 il	 gentile	 fra	 Marciano	 si

allontanò	 di	 un	 passo	 dal	 nostro	 gruppo,	 per	 ascoltare	meglio	 quel	 giovane
prete	così	dotato	di	carisma.
«È	 vero,	 padre»,	 esclamò	 Domenico	 rivolto	 al	 suo	 maestro.	 «La	 vostra

presenza	 è	 una	 provocazione	 per	 il	 diavolo.	Quanto	 dovete	 farlo	 inferocire!
Quanto	 lo	 spaventate!	 Ed	 ecco	 qui	 un’occasione	 per	 dimostrare	 la	 vera
potenza	di	Dio.»
A	 disagio	 per	 la	 piega	 che	 stava	 prendendo	 la	 conversazione,	 e	 tuttavia

incapace	di	 ignorarla,	Savonarola	girò	 intorno	a	Domenico	e	al	prete,	 fino	a
portarsi	a	fianco	di	mia	madre,	direttamente	di	fronte	a	mio	padre	e	a	Pico.
«È	 vero?»	 chiese	 con	 calma	 fra	Girolamo	 a	mio	 padre.	 «Ha	 pronunciato

strane	parole	in	duomo	prima	dell’attacco?»
Silenzioso,	cauto,	mio	padre	guardò	me	e	Zalumma.	Quest’ultima	aveva	un

aspetto	 sfrontato,	 provocatorio,	 senza	 il	 mantello,	 con	 i	 selvaggi	 capelli
corvini	minacciosi	come	la	corona	di	serpenti	di	Medusa.
«No»,	mentì	la	schiava.	«Soffre	di	attacchi	in	seguito	a	una	ferita	alla	testa,

ma	in	questo	non	vi	è	niente	di	diabolico.»
Savonarola	si	avvicinò	alla	 testa	di	mia	madre,	e	delicatamente	 le	posò	 le

mani	sulle	spalle.	La	sua	esitazione	svanì,	ed	esclamò	fiducioso:	«Lasciateci
pregare	in	silenzio».
Obbedimmo,	 chinando	 il	 capo;	 io	 ebbi	 l’ardire	 di	 sbirciare	 da	 dietro	 le

palpebre	 socchiuse.	 Vidi	 avvicinarsi	 il	 prete,	 e	 subito	 dopo	Domenico,	 che
aveva	 richiuso	 la	pesante	porta	di	bronzo	dietro	di	 sé.	Entrambi	 andarono	a
mettersi	accanto	a	fra	Girolamo.	Fecero	di	tutto	per	sistemarsi	sul	lato	destro
rispetto	a	mia	madre,	il	più	vicino	possibile	all’oggetto	della	loro	adorazione;
in	questo	modo,	allontanarono	Zalumma	e	me,	quasi	 spingendoci	via,	verso
l’estremità	di	quel	letto	improvvisato.
Mio	 padre	 teneva	 il	 capo	 chino,	 ma	 gli	 occhi,	 cerchiati	 di	 rosso,	 erano

aperti,	 lo	 sguardo	 vigile	 e	 fiero.	 Si	 trovava	 sulla	 sinistra	 di	mia	madre,	 con
Pico	accanto	a	lui.
Dopo	una	lunga	pausa,	le	sopracciglia	di	fra	Girolamo	si	aggrottarono.	Con

una	voce	per	nulla	timida	o	insicura,	proclamò:	«Dio	mi	ha	parlato.	Una	colpa
non	 espiata	 ha	 provocato	 la	 malattia	 di	 questa	 donna,	 una	 colpa	 troppo	 a
lungo	tenuta	segreta	e	sepolta;	essa	ha	guastato	la	sua	anima.	Dovrò	pregare
affinché	Dio	 le	 apra	 il	 cuore	 e	 le	 tolga	 questo	 peso,	 in	modo	 che	 lei	 possa
essere	per	sempre	liberata	dall’influenza	del	maligno».	Il	suo	viso	si	fece	più
disteso	e,	in	tono	più	basso,	chiese	a	mio	padre:	«Siete	a	conoscenza,	signore,
di	un	grave	peccato	che	non	abbia	voluto	mai	confessare?»
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Mio	 padre	 alzò	 lo	 sguardo	 su	 di	 lui	 con	 un’espressione	 di	 pura	 sorpresa;
sopraffatto	 dall’emozione,	 non	 riusciva	 nemmeno	 a	 parlare	 ed	 emetteva
soltanto	singhiozzi	angosciati.
Pico	 lo	 incalzò.	«Antonio,	amico	mio,	dovete	avere	 fede	 in	 fra	Girolamo.

Dio	ci	ha	condotto	qui	per	uno	scopo	preciso.	Tutto	questo	accade	per	il	bene
di	madonna	Lucrezia.»
«A	qualcuno	manca	la	fede?	Qualcuno	vuole	arrendersi?»	Fra	Girolamo	ci

guardò	tutti	negli	occhi,	uno	per	uno.
«Io	pregherò	con	voi!»	esclamò	il	prete,	fremente.
Savonarola	gli	lanciò	uno	sguardo	ammonitore.	«Chi	vuole	può	stendere	le

mani	su	di	lei	assieme	a	me,	e	seguire	in	silenzio	la	mia	preghiera.»
«Preghiamo	solo	che	non	le	accada	nulla	di	male»,	esclamò	angosciato	mio

padre.	«Preghiamo	solo	che	Dio	la	guarisca!»
Savonarola	replicò	con	uno	sguardo	così	intenso	che	lo	acquietò	all’istante.

Il	prete	e	fra	Domenico	stesero	lesti	le	palme	sopra	il	corpo	di	mia	madre;	mio
padre	pose	una	mano	sul	suo	braccio	destro,	accanto	a	Pico.	A	me	e	Zalumma
non	rimase	che	allungare	le	mani	sulle	caviglie.
Il	piccolo	monaco	distese	a	sua	volta	le	proprie,	fece	pressione	sulle	spalle

di	mia	madre,	poi	 chiuse	gli	occhi.	«O	Signore!»	esclamò,	nel	 tono	potente
che	aveva	usato	 in	chiesa	durante	 la	predica.	«Ecco,	davanti	 a	 te	c’è	questa
donna,	una	miserabile	peccatrice...»
Sotto	 le	 sue	mani,	mia	madre	 si	 scosse	 leggermente,	mosse	 le	 palpebre	 e

fiocamente	bisbigliò:	«Antonio?»
Mio	padre	 le	prese	una	mano	e	 le	disse	dolcemente:	«Lucrezia,	 sono	qui.

Andrà	 tutto	 bene.	 Fra	 Girolamo	 sta	 pregando	 per	 la	 tua	 guarigione.	 Stai
tranquilla	e	abbi	fede».
Anche	 durante	 questo	 breve	 scambio	 di	 parole,	 il	 monaco	 non	 aveva

smesso	di	pregare:	«Tenebre	occulte,	un’apertura	per	il	maligno.	Signore!	Ha
derubato	il	suo	corpo,	l’ha	strappato	da	lei...»
Gli	 occhi	 della	 mamma	 si	 spalancarono	 per	 lo	 spavento.	 Anche	 se

intorpidita,	 sentiva	 le	 mani	 di	 Savonarola	 che	 le	 stringevano	 le	 spalle;	 pur
nella	sua	debolezza,	si	muoveva	come	per	scrollarsi	di	dosso	tutte	le	mani	che
la	tenevano	giù.	«Antonio,	che	cosa	sta	dicendo?	Che	cosa	succede?»
Proprio	 in	 quel	 momento	 il	 prete,	 infervorato	 e	 tremante,	 gridò:	 «È

posseduta	dal	diavolo,	o	Signore!»
«Sì!»	tuonò	Domenico,	con	voce	forte,	profonda.	«Il	diavolo,	Signore!»
«Basta...»	sussurrò	mia	madre.
Zalumma	 a	 quel	 punto	 si	 intromise	 con	 parole	 rapide	 e	 taglienti,	 dirette

soprattutto	al	prete,	ma	anche	a	Savonarola.	Si	appoggiò	di	peso	alla	schiena
grossa	e	larga	di	Domenico,	cercando	di	raggiungere	la	sua	padrona.	«Basta!
La	spaventate!	Deve	stare	tranquilla.»
«Andrà	tutto	bene,	Lucrezia»,	disse	mio	padre.	«Andrà	tutto	bene...»
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Savonarola	non	 si	 curò	di	nulla,	 concentrato	nella	 sua	 conversazione	 a	 tu
per	 tu	con	Dio.	«O	Signore!	Nessuno	la	può	salvare	all’infuori	di	 te.	 Io	non
sono	degno	di	mostrarmi	a	te,	ma	ti	supplico	con	la	massima	umiltà:	mondala
dai	suoi	peccati...	Risanala...»
Il	 prete	 butterato,	 perso	 nella	 sua	 frenesia,	 continuava	 a	 pregare	 come	 se

fosse	 da	 solo.	 «Liberala	 dalla	 stretta	 di	 Satana!	 Ascoltami,	 demonio!	 Non
sono	 io	 a	 ordinartelo,	 ma	 Dio:	 vattene	 da	 questa	 donna!	 In	 nome	 di	 Gesù
Cristo,	abbandona	il	suo	corpo	e	lasciala	libera!»
Fra	Domenico,	incitato	dalle	parole	del	prete,	si	chinò	e	afferrò	entrambe	le

braccia	di	mia	madre	con	forza	esagerata.	Spruzzando	saliva,	le	urlò	in	faccia:
«Vattene,	diavolo,	nel	nome	di	Cristo!»
«Aiuto»,	implorava	debolmente	mia	madre.	«Antonio,	in	nome	di	Dio...»
Mio	 padre	 allora	 si	 aggrappò	 ai	 grossi	 polsi	 di	 fra	 Domenico,	 gridando:

«Toglile	le	mani	di	dosso!	Lasciala	stare!»
Il	tono	di	Savonarola	salì,	trasformandosi	in	un	aspro	rimprovero	rivolto	al

prete,	 a	 Domenico,	 a	mio	 padre.	 «Preghiamo	 perché	 si	 salvi,	 perché	 i	 suoi
peccati	siano	perdonati.	Solo	allora,	Signore,	il	maligno	perderà	il	suo	potere
su	di	lei...»
«Basta	 adesso!»	 intimò	 Zalumma,	 nella	 cacofonia	 di	 tutte	 quelle	 voci.

«Non	vedete	che	cosa	le	state	facendo?»
Il	corpo	di	mia	madre	si	era	irrigidito.	Le	mandibole	avevano	ricominciato

a	morsicare	 il	vuoto,	gli	arti	a	colpire	 il	 tavolo	di	 legno.	La	 testa	 ruotava	di
scatto	da	una	parte	all’altra;	 il	 sangue	della	sua	 lingua	ferita	schizzava	sugli
uomini	intorno	a	lei.
Zalumma	e	io	cercammo	di	disporci	vicino	a	lei	come	avevamo	imparato	a

fare	nelle	situazioni	di	emergenza.	Ma	i	monaci	e	il	prete	non	mi	lasciarono
avvicinare	alla	 testa	di	mia	madre.	 Insieme	a	Zalumma,	mi	protesi	sulle	sue
gambe,	ma	fra	Domenico	ci	spinse	via	con	un	movimento	secco	del	braccio,
senza	nemmeno	guardarci.	Mio	padre	si	piegò	su	di	lei,	passandole	un	braccio
sotto	le	spalle.
«Vedete,	padre,	il	diavolo	si	mostra!»	Domenico	cantava	vittoria,	e	rideva.

«Vattene!	Non	hai	nessun	potere	qui!»
«Lasciateci	 pregare	 Dio»,	 tuonò	 fra	 Girolamo.	 «O	 Signore,	 noi	 ti

supplichiamo	di	liberare	questa	donna	dal	peccato,	dall’influenza	del	maligno;
ti	 chiediamo	 di	 salvarla.	 Se	 c’è	 qualche	 impedimento,	 mostracelo	 ora,
Signore!»
«Satana,	vattene»,	gli	fece	eco	il	prete,	con	voce	altrettanto	alta	e	fervente.

«Lasciala,	nel	nome	del	Padre!»
Fra	 Domenico,	 con	 i	 rozzi	 lineamenti	 accesi	 dallo	 zelo	 e	 schizzati	 dal

sangue	 di	mia	madre,	 si	 univa	 alle	 preghiere	 di	 entrambi.	 Facendo	 eco	 alle
parole	del	 suo	 superiore,	 gridò:	«Mostrati	 ora,	 o	Signore!	Lasciala,	 diavolo,
nel	nome	del	Figlio!»
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Non	 aveva	 ancora	 finito	 di	 pronunciare	 la	 preghiera,	 che	 il	 corpo	 di	mia
madre	 si	 contrasse	 in	 uno	 spasmo	 così	 violento	 che	 gli	 uomini,	 colti	 di
sorpresa,	 abbandonarono	 la	 presa	 su	 di	 lei.	 Calò	 uno	 strano	 silenzio.
Spaventati,	 il	 prete	 e	 Savonarola	 smisero	 di	 pregare.	 Come	 in	 risposta,
Domenico	premette	 le	palme	delle	mani	massicce	a	piena	forza	sul	cuore	di
mia	madre.
«Lasciala,	in	nome	dello	Spirito	Santo!»
In	 un	 silenzio	 irreale,	 udii	 un	 suono	 leggero	 ma	 orribile:	 uno	 schiocco

sordo,	 il	 rumore	 delle	 costole	 di	 mia	 madre	 che	 si	 rompevano.	 Urlai,	 a
malapena	cosciente	delle	grida	di	Zalumma	e	del	ruggito	furioso	di	mio	padre.
Gli	occhi	di	mia	madre	si	rovesciarono.	Il	sangue	le	scaturì	dal	profondo	e

le	sgorgò	dagli	angoli	della	bocca,	giù	ai	lati	delle	guance,	fino	alle	orecchie.
Tentò	 di	 tossire,	 e	 invece	 ingurgitò	 il	 sangue;	 e	 allora	 si	 udì	 il	 penoso
gorgoglio	 di	 una	 disperata	 ricerca	 di	 aria,	 là	 dove	 c’era	 solo	 liquido.	 Stava
soffocando.
Mio	 padre	 strappò	 via	 Domenico	 da	mia	madre,	 e	 ritornò	 al	 suo	 fianco.

Senza	pensarci,	mi	 lanciai	contro	lo	stolido	monaco	e	lo	 tempestai	di	pugni,
accorgendomi	appena	che	anche	Zalumma	lo	stava	picchiando.
Tornata	in	me,	mi	avvicinai	di	nuovo	a	mia	madre.	Zalumma	si	stringeva	a

me,	la	sua	spalla	premuta	contro	la	mia.
I	monaci	l’avevano	abbandonata.	Fra	Girolamo	aveva	smesso	di	imporre	le

mani	 sul	 suo	 corpo	 e	 la	 fissava	 con	 un’espressione	 confusa	 e	 sgomenta;	 il
prete	si	era	spaventato	e	continuava	a	farsi	il	segno	della	croce.	Anche	Pico,
un	 po’	 più	 lontano,	 tentava	 di	 dare	 un	 senso	 a	 quel	 terribile	 accavallarsi	 di
eventi.
Solo	 mio	 padre	 le	 era	 rimasto	 vicino.	 «Lucrezia!»	 gridava.	 «Oddio,

Lucrezia,	di’	qualcosa!»
Ma	mia	madre	 non	 poteva	 più	 parlare.	 I	 suoi	movimenti	 si	 affievolirono

sempre	di	più,	fino	a	che	cessarono	del	 tutto.	 Il	viso	aveva	assunto	 il	colore
del	petto	di	una	colomba;	il	sangue	le	ribolliva	sulle	labbra,	mentre	lei	cercava
di	 respirare.	 Provai	 ad	 aiutarla	 nell’unico	modo	 che	 conoscevo:	 premetti	 il
mio	viso	sulle	sue	guance	e	 le	dissi	che	l’amavo,	e	che	tutto	sarebbe	andato
bene.
Mia	 madre	 e	 io	 ci	 guardammo.	 Non	 so	 dire	 se	 fosse	 in	 grado	 di

riconoscermi.	Vidi	il	terrore	andarsene	dai	suoi	occhi	assieme	alla	vita	stessa,
e	colsi	l’istante	in	cui	lo	sguardo	le	divenne	opaco,	e	si	spense.
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Incurante	 del	 sangue,	 posai	 la	 testa	 sul	 petto	 della	 mamma.	 Zalumma	 le

afferrò	 una	 mano	 e	 se	 la	 premette	 sulle	 labbra;	 mio	 padre	 si	 accostò
teneramente	 al	 suo	 viso.	 Tutti	 e	 tre	 piangemmo	 a	 lungo	 per	 lei;	 ma	 poi	 la
rabbia	 si	 impadronì	 di	 me.	 Sollevai	 la	 faccia,	 bagnata	 del	 sangue	 di	 mia
madre,	 e	mi	 girai	 verso	Domenico,	 che	 indietreggiò	 come	 intimidito.	Aprii
bocca	per	accusarlo,	ma,	prima	che	potessi	parlare,	mio	padre	gridò,	con	voce
rauca,	 distorta:	 «L’hai	 uccisa	 tu!»	Si	 scagliò	 contro	Domenico,	 con	 le	mani
come	 artigli,	 mirando	 alla	 gola	 del	 gigante.	 «Tu	 l’hai	 uccisa,	 e	 io	 voglio
vederti	finire	impiccato	per	questo!»
L’espressione	del	monaco	si	incupì	e	lui	allungò	un	braccio	per	difendersi.

Sia	Pico	sia	il	prete	dai	capelli	rossi	si	lanciarono	su	mio	padre	e	a	malapena
riuscirono	a	trattenerlo.
Io	 strillavo,	 assieme	 a	 Zalumma,	 e	 urlando	 davamo	 sfogo	 alla	 nostra

disperazione.
«Assassino!»
«Criminale!»
Savonarola	 si	 teneva	 a	 debita	 distanza	 dal	 frate.	 Una	 volta	 che	 Pico	 e	 il

prete	 furono	 riusciti	 a	 immobilizzare	 mio	 padre,	 fra	 Girolamo	 si	 portò	 di
fronte	a	Domenico,	che	si	 inchinò.	«Dio	mi	perdoni»,	piagnucolò.	«Non	era
mia	intenzione	fare	del	male;	è	stato	un	incidente,	un	terribile	incidente...	Vi
supplico,	credetemi!»
Sentii	 la	 voce	 di	mio	 padre	 dietro	 di	me,	 bassa	 e	 cupa.	 «Non	 è	 stato	 un

incidente.	Volevi	ucciderla...»
«Diciamo»,	dichiarò	Pico	con	fermezza,	«che	è	stato	un	incidente,	e	niente

di	più.	Sia	fra	Girolamo	sia	fra	Domenico	erano	venuti	qui	pieni	di	devozione,
intenzionati	a	guarirla.»
Savonarola	 si	 fece	avanti	 animato	da	una	 fede	che	non	ammetteva	dubbi;

era	di	nuovo	l’uomo	che	predicava	dal	pulpito.
«Queste	sono	le	parole	che	Dio	mi	ha	comunicato:	madonna	Lucrezia	ora	è

libera	 dalla	 sua	 pena.	 Nell’ora	 della	 morte,	 si	 è	 pentita	 dei	 suoi	 peccati	 e
adesso	è	in	purgatorio;	presto	sarà	con	Dio.	Siate	lieti	nel	pensare	che	la	sua
anima	tra	breve	troverà	la	pace,	e	non	soffrirà	mai	più.»
Queste	 parole	 sembrarono	 spezzare	 in	 due	 il	 cuore	 di	mio	 padre,	mentre

copiose	 lacrime	 gli	 scivolavano	 sulle	 guance.	 «Questo	 è	 vero»,	 mormorò.
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«Ma	non	è	meno	vero	che	Domenico	l’ha	uccisa.»
Fra	Girolamo	proseguì	inesorabile.	«Quello	che	è	accaduto	qui	è	stato	per

volere	 di	Dio.	 Fra	Domenico	 è	 stato	 solo	 uno	 strumento.	Donne!»	 Si	 voltò
verso	di	noi,	esortandoci:	«Asciugate	le	vostre	lacrime!	Siate	felici,	perché	la
vostra	signora	sarà	presto	in	paradiso».
Lanciandogli	 uno	 sguardo	 carico	 d’odio,	 Zalumma	 sputò	 nella	 sua

direzione,	poi	si	richiuse	di	nuovo	nel	suo	dolore.
Io	 lo	 guardai	 e	 dissi	 con	 cattiveria:	 «Dio	 vede	 le	 colpe.	 Dio	 conosce	 il

crimine	che	è	 stato	commesso	qui,	 e	nessuna	delle	vostre	belle	parole	potrà
mai	 occultarlo	 alla	 sua	 vista.	 Vorrà	 che	 sia	 fatta	 giustizia	 di	 voi	 e	 di	 fra
Domenico,	 signore,	 quando	 sarà	 il	 tempo».	 Poi,	 con	 un	 improvviso	 senso
pratico	che	mi	sorprese,	esclamai:	«Se	volete	almeno	provare	a	meritare	una
ricompensa,	fate	in	modo	che	sia	trasportata	sulla	nostra	carrozza».
«Sarà	 fatto»,	 rispose	 Savonarola.	 «Poi	 pregherò	 per	 voi,	 che	 Dio	 possa

perdonare	 il	vostro	 rancore	e	 le	vostre	parole	d’odio.	Verrà	un	 tempo	 in	cui
accetterete	con	gratitudine	quello	che	è	accaduto.	Ma,	prima,	dovrete	pregare
per	madonna	Lucrezia,	affinché	la	sua	permanenza	in	purgatorio	sia	breve.	E
allora	 andrò	 a	 cercare	 un	prete	 perché	 le	 impartisca	 l’estrema	unzione.»	Mi
sembrò	un	affronto	diretto	all’unico	prete	presente	nel	nostro	gruppo.	Parlava
a	 tutti	noi,	ma	guardava	mio	padre,	 che	era	ancora	 ritto	 in	atteggiamento	di
sfida,	 e	 resisteva	 a	 tutti	 i	 tentativi	 di	 Pico	 di	 dargli	 conforto.
«Inginocchiamoci»,	 disse	 Savonarola.	 Pico,	 il	 prete	 e	 i	 due	 monaci	 gli
obbedirono.	Zalumma	e	io	restammo	accanto	a	mia	madre.
Mio	padre	insisteva,	duro,	inamovibile,	colmo	di	dolore:	«L’ha	uccisa».
«Ha	 agito	 come	 la	 mano	 di	 Dio»,	 replicò	 secco	 Savonarola.	 «Dio	 ha

risposto	alle	nostre	preghiere	prendendo	con	sé	la	vostra	Lucrezia;	presto	lei
si	 troverà	 al	 suo	 cospetto,	 libera	 da	 ogni	 sofferenza.	 È	 una	 benedizione,	 in
confronto	 alla	 vita	 che	 faceva...	 qualcosa	 di	 ancora	 più	 desiderabile	 che	 la
salute	 qui	 sulla	 terra.	 Dovreste	 essergli	 grato.»	 Si	 fermò	 un	 istante,	 poi	 di
nuovo	ordinò:	«Inginocchiatevi.	Inginocchiatevi	e	pregate	affinché	l’anima	di
vostra	moglie	salga	in	paradiso».
Mio	padre	emise	un	singhiozzo	che	sembrava	un	ruggito.	Rimase	in	piedi	e

guardò	Domenico	con	l’inferno	negli	occhi	e	il	sangue	sulla	barba	dorata.
Domenico	si	inginocchiò	vicino	al	suo	padrone.	Aprì	gli	occhi	e	incontrò	lo

sguardo	di	mio	padre.	Sul	suo	viso	traspariva	un	inequivocabile	sentimento	di
vittoria.	Nella	sua	esultanza	non	c’era	nemmeno	una	briciola	di	amore	verso
Dio	 o	 di	 fiducia	 nella	 giustizia	 divina;	 nei	 suoi	 occhi	 brillavano	 lampi	 di
un’intelligenza	calcolatrice	così	infinitamente	fredda	e	maligna	da	mozzare	il
respiro.	 In	 quel	 momento,	 guardando	 prima	 verso	 mio	 padre,	 inclinò
leggermente	 la	 testa	 verso	 il	 tavolo	dove	giaceva	 il	 cadavere	di	mia	madre;
poi	piano,	deliberatamente,	accennò	col	capo	verso	di	me.
Mio	padre	lo	vide	e	sembrò	indietreggiare.

118



«In	ginocchio»,	ripeté	piano	Domenico.
Il	 petto	 di	 mio	 padre	 salì	 e	 si	 abbassò	 così	 forte	 che	 temetti	 potesse

scoppiare.	Finché,	coprendosi	il	viso	con	le	mani,	crollò	in	ginocchio	a	fianco
di	Pico.
Domenico	sorrise	e	chiuse	gli	occhi.
Ma	 io	 non	 avrei	 ceduto.	 Zalumma	 non	 avrebbe	 ceduto.	 Non	 capivo	 che

scambio	fosse	intercorso	fra	il	grosso	monaco	e	mio	padre;	sapevo	solo	che	il
papà	si	era	lasciato	piegare.
Abbarbicata	al	 corpo	di	mia	madre,	non	 l’avevo	mai	disprezzato	come	 in

quel	 momento.	 In	 realtà,	 non	 avrei	 saputo	 dire	 chi	 odiassi	 di	 più:	 Dio,
Savonarola,	fra	Domenico	o	mio	padre,	e	pertanto	decisi	che	li	odiavo	tutti.
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XIX

	
Dopo	avere	ricevuto	l’estrema	unzione	dal	prete	di	San	Marco,	mia	madre

fu	trasportata	nella	nostra	carrozza.	La	folla	si	era	dispersa,	ma	sebbene	fossi
straziata	 dal	 dolore	 notai	 che	 l’energico	 straniero	 che	 mi	 aveva	 aiutato	 a
rialzarmi	era	fermo	sui	gradini	della	chiesa,	e	osservava.
Tornammo	 indietro	attraverso	Ponte	Santa	Trinità.	Avvolta	nell’ermellino

insanguinato	 e	 nel	 velluto	 color	 smeraldo,	 la	 mamma	 giaceva	 morta	 fra	 le
braccia	 di	mio	 padre.	 Lui	 non	 avrebbe	 permesso	 a	 nessun	 altro	 di	 toccarla.
Pico	insistette	per	accompagnarci.	La	presenza	del	conte	mi	offendeva,	ma	la
disperazione	 di	 messer	 Giovanni	 era	 sincera.	 Il	 susseguirsi	 degli	 eventi	 lo
aveva	sconvolto.
Mio	padre	però	non	voleva	nemmeno	guardarlo	in	faccia,	e	sedeva	rigido	al

suo	 fianco	 in	 modo	 che	 le	 gambe	 e	 i	 gomiti	 non	 si	 sfiorassero	 neppure
accidentalmente.	 Era	 strano:	 nell’atteggiamento	 di	mio	 padre	 non	 avvertivo
tanto	rabbia,	quanto	piuttosto	vergogna.
Pregava	a	bassa	voce,	 rapidamente,	per	 l’anima	di	mia	madre,	 alternando

l’Ave	Maria	e	il	Padre	Nostro.	Quando	Pico	si	unì	a	lui,	prima	esitò,	come	se
non	avesse	voglia	di	accettare	le	preghiere	dell’amico,	ma	poi	rallentò	il	ritmo
e	proseguirono	insieme.
Non	sopportavo	niente	di	quello	che	vedevo	nell’abitacolo	della	carrozza,

perciò	guardavo	fuori.	Era	quasi	un	 insulto	che	 la	facciata	di	San	Marco,	su
via	Larga,	fosse	sempre	la	stessa.	Le	persone	camminavano	circospette	lungo
le	 strade	gelate,	 con	 le	 facce	 coperte	 il	 più	possibile	per	via	del	 freddo,	ma
non	c’era	alcun	segno	di	lutto,	nessun	rispetto	per	l’onnipotenza	della	morte.
Provavo	 un	 misto	 di	 pietà	 e	 rabbia	 nei	 confronti	 di	 mio	 padre.	 Nel

medesimo	tempo,	ero	soverchiata	da	un	senso	di	responsabilità,	lo	stesso	che
si	 impadronì	 di	 me	 dirigendo	 tutte	 le	 mie	 azioni	 quando	 finalmente
arrivammo	a	casa.	Dopo	che	la	carrozza	ebbe	rallentato	e	si	fu	fermata	dietro
la	nostra	casa,	io	fui	la	prima	a	scendere.
«Messer	 Giovanni.»	Mi	 rivolsi	 al	 conte	 Pico,	 come	 se	 fossimo	 entrambi

adulti	e	io	fossi	una	sua	pari.	«Oggi	bisogna	fare	i	preparativi	per	il	funerale	e
domani	chiamare	un	prete;	lei	avrebbe	voluto	essere	sepolta	in	Santo	Spirito.
Potreste	essere	così	gentile...»
Senza	 nemmeno	 lasciarmi	 finire,	 Pico	 rispose	 solennemente:	 «Sarà	 un

onore,	 madonna	 Lisa.	 Per	 intanto...»	 e	 si	 girò	 verso	 mio	 padre,	 che	 stava
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ancora	cullando	il	corpo	di	mia	madre.	«Portiamola	di	sopra.»
«In	camera	sua»,	dissi.	«Zalumma,	vai	prima	tu	e	copri	il	suo	letto	in	modo

che	non	si	sporchi,	e	di’	ai	servitori	di	portare	asciugamani	e	acqua.»
Mio	 padre,	 che	 con	 voce	 rotta	 continuava	 a	 bisbigliare	 preghiere	 alle

orecchie	 senza	 vita	 di	 mia	 madre,	 se	 la	 strinse	 forte	 contro	 il	 petto.	 «La
porterò	su	da	solo.»
«Suvvia»,	 si	 spazientì	 Pico.	 «Avrete	 bisogno	 di	 aiuto,	 se	 non	 altro	 per

portarla	fuori	dalla	carrozza.»
Mio	 padre	 rimase	 muto	 e	 distante,	 e	 continuò	 a	 evitare	 di	 incrociare	 gli

occhi	 di	 Pico,	ma	 annuì.	 I	 due	 uomini	 estrassero	 il	 cadavere	 di	mia	madre
dalla	 carrozza,	 poi,	 non	 appena	 fu	 fuori,	 mio	 padre	 la	 sottrasse	 a	 Pico.
«Adesso	è	solo	mia.»	Non	ci	sarebbe	stato	modo	di	convincerlo.	A	quel	punto
Pico	 ci	 lasciò	 per	 recarsi	 in	 Santo	 Spirito.	 Zalumma	 si	 affrettò	 verso	 casa,
arrivando	prima	di	noi.
Feci	 qualche	 passo	 davanti	 a	mio	 padre,	 che	 ripeteva	 con	 voce	 spezzata:

«Ave	Maria,	gratia	plena,	Dominus	tecum,	benedicta	tu...	Dio	misericordioso,
concedi	alla	sua	anima	di	salire	presto	da	Te».
La	collera	gli	 dava	 forza.	Entrò	 in	 casa	 senza	 rallentare	 e	 affrontò	 con	 lo

stesso	passo	gli	scalini	alti	e	ripidi.
Davanti	 alla	 stanza	 di	 mia	 madre,	 Zalumma,	 con	 gli	 occhi	 rossi	 ma

cercando	 di	 mantenersi	 composta,	 aspettava	 fuori	 dalla	 porta	 già	 aperta.
«L’acqua	per	lavarla	sta	arrivando	e	il	letto	è	già	stato	preparato.»
Con	 infinita	 attenzione,	mio	 padre	 sdraiò	 la	mamma	 sul	 letto,	 coperto	 da

molti	strati	di	biancheria.
«Ecco»,	 dissi,	 «ora	 togliamole	 questo.»	 Presi	 il	 suo	 bel	 mantello	 di

ermellino,	 tutto	 sporco	 di	 sangue	 rappreso.	 Zalumma	 mi	 aiutò	 a	 farlo
scivolare	da	sotto	il	corpo.	Poi,	mio	padre	cadde	sulle	ginocchia,	le	prese	una
mano	e	la	baciò.
Giù	 dalle	 scale	 si	 sentiva	 il	 pianto	 dei	 servitori,	 a	 mano	 a	 mano	 che

apprendevano	l’accaduto.	L’acqua	e	le	salviette	arrivarono	quasi	subito.	«Ora
devi	andare»,	dissi	a	mio	padre	ancora	inginocchiato.	«Dobbiamo	lavarla.»
Scosse	la	testa,	mantenendosi	abbracciato	a	mia	madre.	«Dobbiamo	pregare

per	lei.	Pregare	fino	a	che	riceveremo	da	Dio	un	segno	che	è	in	paradiso	e	che
non	soffre	più.	Adveniat	regnum	tuum.	Venga	il	tuo	regno.»
«Per	 oggi	 si	 è	 pregato	 già	 abbastanza!	 Basta!»	 Gli	 occhi	 di	 Zalumma

scintillavano,	colmi	di	furia	selvaggia.
Mi	 intromisi	 fra	 i	 due.	 «Padre,	 se	 lo	 desideri,	 puoi	 continuare	 in	 un’altra

camera.»	Con	 gentilezza	 gli	 allontanai	 la	mano	 dal	 corpo	 di	mia	madre,	 lo
sostenni	e	lo	aiutai	ad	alzarsi	in	piedi.	«Non	ci	metteremo	molto»,	gli	dissi.	Lo
accompagnai	alla	porta	e,	con	fermezza,	la	richiusi	dietro	di	lui.
Poi	 tornai	verso	 il	 letto.	 Incrociai	 lo	sguardo	di	Zalumma,	che	rimirava	 la

sua	signora	con	un	immenso	dolore	misto	ad	amore	purissimo.	In	un	attimo	ci
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ritrovammo	abbracciate,	fra	i	singhiozzi.
«Come	può	essere	accaduto?»	boccheggiai.	Il	mio	viso	era	premuto	contro

la	sua	spalla.	«Come	può	Dio	aver	permesso	una	cosa	così	terribile?»
«Dio	 dà	 agli	 uomini	 la	 facoltà	 di	 scegliere,	 di	 fare	 il	 bene	 o	 il	 male»,

mormorò	Zalumma.	«Troppo	spesso,	è	quest’ultimo	che	compiono.»
Avevo	 amato	mia	madre	più	di	 qualsiasi	 altra	 cosa	 al	mondo;	 e	 in	 fondo

avevo	voluto	bene	anche	a	mio	padre,	benché	il	sentimento	che	provavo	per
lui	ora	fosse	svanito.	Mi	restava	solo	Zalumma	in	quel	momento.	Mia	madre	e
il	suo	bisogno	di	cure	ci	avevano	sempre	unite;	ora	avremmo	dovuto	trovare
un	nuovo	scopo	nella	vita.
Zalumma	mi	diede	delle	piccole	pacche	sulla	schiena,	delicatamente,	come

avrebbe	fatto	con	un	bambino.	«Basta,	basta»,	sussurrò.
Io	 mi	 scostai	 e	 cercai	 di	 calmarmi.	 «Guardati»,	 le	 dissi,	 indicando	 il

groviglio	 selvaggio	 di	 capelli	 e	 le	 macchie	 rossobrune	 sul	 suo	 viso.
«Spaventeresti	anche	l’eroe	più	temerario.»
«Potrei	 dire	 lo	 stesso	 di	 te»,	 replicò	 Zalumma,	 con	 un	 fievole	 sorriso.

«Avremmo	fatto	meglio	a	lavarci	prima	le	mani,	ma	ora	dobbiamo	sbrigarci.»
Si	 rabbuiò	 in	 volto,	 come	 se	 stesse	 trattenendo	 le	 lacrime.	 «Fra	 poco	 si
irrigidirà.»
Ci	 portammo	 ai	 due	 lati	 opposti	 del	 letto	 e	 ci	 mettemmo	 al	 lavoro.	 Per

prima	 cosa	 sciogliemmo	 i	 lacci	 delle	 elaborate	 maniche	 di	 broccato;	 poi
togliemmo	 la	 pesante	 sopragonna,	 anch’essa	 di	 velluto	 verde.	 Quindi	 fu	 la
volta	 della	 camicia,	 tutta	macchiata	 di	 sangue,	 e	 infine	 della	 sottogonna	 di
seta	color	avorio.	La	spogliammo	completamente,	fino	a	che	rimase	nuda,	poi
Zalumma	 le	 tolse	 l’anello	 con	 lo	 smeraldo	 e	 me	 lo	 porse	 con	 solennità.
Orecchini	 e	 collane,	 dovevamo	 toglierle	 tutto:	 non	 era	 permesso	 nessun
ornamento.
Senza	 troppi	 riguardi,	Zalumma	mi	 allungò	 una	 salvietta	 e	 lasciò	 a	me	 il

compito	di	ripulire	dal	sangue	la	faccia	devastata	di	mia	madre.	Risciacquai	la
salvietta	 nella	 bacinella	 lì	 accanto	 più	 e	 più	 volte,	 finché	 l’acqua	 divenne
torbida.
Zalumma	se	ne	accorse.	«Vado	a	prendere	dell’altra	acqua»,	disse.	Sebbene

avessi	 quasi	 finito	 con	 il	 viso	 di	mia	madre	 e	 lei	 con	 le	mani,	 c’era	 infatti
ancora	molto	sangue	sul	collo	e	sul	petto.
Presi	 la	 migliore	 camicia	 bianca	 di	 lana	 dall’armadio	 e	 un	 velo	 di	 lino

candido:	la	legge	prescriveva	che	la	si	dovesse	vestire	con	un	semplice	abito
bianco;	come	tessuti	erano	permessi	solo	il	lino	e	la	lana.	Trovai	il	suo	pettine
e	feci	del	mio	meglio	per	sistemarle	i	capelli.	Erano	arruffati,	ma	io	fui	il	più
delicata	possibile,	pettinando	prima	le	punte,	poi,	con	cura,	le	radici.	I	capelli
odoravano	di	acqua	di	rose	e	di	ferro.
Una	 volta	 che	 ebbi	 districato	 i	 nodi,	 le	 presi	 la	 testa	 con	 una	mano,	 per

completare	il	lavoro	sulla	parte	posteriore.	Dopo	averle	girato	delicatamente	il
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capo	e	continuando	a	pettinarla	piano	piano,	a	un	certo	punto	mi	sembrò	che	i
denti	del	pettine	affondassero	e	poi	ritornassero	su	seguendo	un	avvallamento
nella	superficie	del	cranio.
La	sensazione	fu	abbastanza	strana	da	farmi	fermare,	mettere	giù	il	pettine

e,	con	dita	malferme,	cercare	 l’avvallamento	sulla	 testa	di	mia	madre,	 fra	 la
tempia	 e	 l’orecchio	 sinistro.	 In	 quel	 punto	 le	 spartii	 i	 capelli,	 e	 vidi
chiaramente	l’affossamento	e	una	cicatrice.
Mia	madre	aveva	sempre	 insistito	perché	solo	a	Zalumma	fosse	permesso

di	sistemarle	i	capelli.	Nemmeno	io	avevo	mai	potuto	pettinarla.
In	 quel	 momento	 Zalumma	 fece	 ritorno,	 camminando	 piano	 per	 non

rovesciare	 l’acqua.	 Vedendo	 il	 mio	 volto	 stranito,	 spalancò	 gli	 occhi;	 poi
appoggiò	la	bacinella	sul	comodino	da	notte	di	mia	madre	e	chiuse	la	porta.
«Ha	una	 ferita	 sulla	 testa»,	 dissi,	 con	 la	 voce	 rotta	 per	 l’emozione.	 «Una

ferita,	e	una	cicatrice.»
La	 seguii	 con	 lo	 sguardo	mentre	 con	molta	 cura	 strizzava	 nell’acqua	 due

salviette,	e	poi	mi	veniva	vicino	per	passarmene	una.
«Tu	 sai»,	 continuai.	 «Tu	 hai	 sempre	 saputo.	 Perché	 non	 me	 ne	 hai	 mai

parlato?	Me	l’hai	solo	accennato	come	possibilità,	invece	era	un	fatto	certo	e
tu	ne	eri	al	corrente.»
La	 salvietta	 pendeva	 floscia	 dalle	 sue	 mani;	 abbassò	 il	 viso,	 oppressa

dall’angoscia.	Quando	 infine	 lo	 risollevò,	nei	 suoi	occhi	vidi	un’espressione
amara	e	decisa.	Fece	per	parlare,	ma,	prima	che	dicesse	una	parola,	si	udì	un
colpo	alla	porta.
Mio	padre	entrò,	senza	che	gli	avessimo	dato	 il	permesso;	alla	vista	della

moglie	 morta,	 lì	 sul	 letto,	 barcollò	 e	 distolse	 lo	 sguardo.	 «Per	 favore»,	 ci
disse,	«lasciatemi	pregare	per	lei	qui.	Voglio	restare	con	lei	ora,	prima	che	se
ne	vada	per	sempre.»
Zalumma	 si	 irritò,	 strinse	 i	 pugni	 come	 se	 volesse	 colpirlo.	 «Ma	 come

osate!»	 lo	 apostrofò.	 «Come	 osate,	 voi	 che	 siete	 il	 responsabile	 di	 tutto
questo!»
«Zalumma!»	 Cercai	 di	 placarla.	 Mio	 padre	 era	 stato	 stupido	 e	 aveva

sbagliato	 a	 portarla	 da	 Savonarola,	 ma	 le	 sue	 intenzioni	 erano	 buone,
desiderava	solo	che	tutto	si	concludesse	nel	migliore	dei	modi.
«È	 vero!»	 sibilò.	 «Avete	 finalmente	 portato	 a	 termine	 ciò	 che	 avevate

cominciato	tanto	tempo	fa.	Perciò	andatevene;	andatevene	subito,	e	lasciateci
in	pace	a	prenderci	cura	di	lei.»
Mio	padre	indietreggiò	e	richiuse	la	porta	dietro	di	sé	senza	una	parola.
Zalumma	 rimase	 in	 piedi	 davanti	 alla	 porta,	 con	 tutto	 il	 corpo	 rigido	 e

scosso	da	un	tremito.	Le	misi	una	mano	sulla	spalla,	ma	lei	la	allontanò;	poi	si
volse	verso	di	me.	Anni	di	odio	represso	proruppero	fuori	violentemente.	«Fu
lui	a	picchiarla!	Capisci?	La	picchiò,	e	io	non	ho	mai	potuto	parlare	finché	lei
è	stata	in	vita!»
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XX

	
Mi	 sentivo	 come	 san	 Sebastiano:	 trafitta	 da	 cento	 frecce,	 ferita	 a	 morte.

Non	riuscii	a	rispondere.	Invece	mi	mossi,	pesante	e	silenziosa.	Zalumma	e	io
finimmo	di	pulire	il	corpo	di	mia	madre,	poi	la	rivestimmo	con	la	sua	camicia
di	lana	e	le	sistemammo	alla	meglio	i	capelli	nel	velo	di	lino.
Infine	 la	 lasciammo,	e	 io	chiamai	nella	camera	 i	 servitori,	 con	parole	che

non	ricordo.
Il	 giorno	 seguente	 al	 cimitero,	 durante	 il	 funerale,	mio	 padre	 dichiarò	 ad

alta	voce	che	Savonarola	aveva	ragione,	«adveniat	regnum	tuum»,	che	la	fine
del	 mondo	 era	 ormai	 prossima;	 una	 bella	 prospettiva,	 in	 fondo,	 perché
significava	che	presto	lui	e	la	sua	amata	Lucrezia	si	sarebbero	ritrovati.
Più	tardi,	al	calare	della	sera,	mio	padre	venne	da	me.	Voleva	parlarmi.
Io	ero	da	sola	nella	camera	della	mamma,	spinta	da	uno	strano	desiderio	di

dormire	 nel	 suo	 letto,	 quando	 sentii	 bussare	 alla	 porta.	 «Avanti!»	 dissi.
Credevo	che	fosse	Zalumma,	che	insisteva	per	farmi	mangiare	qualcosa.
Invece	era	 lui,	 fermo	sulla	porta,	ancora	vestito	con	 il	mantello	scuro	che

indossava	al	mattino.	Come	me,	era	a	digiuno	da	molto	tempo,	per	cui	i	suoi
tratti	affilati	risaltavano	ancora	di	più.
«Zalumma»,	disse	con	voce	fragile	e	insicura.	«Com’era	arrabbiata...	Ti	ha

detto	qualcosa	d’altro?	Su	tua	madre	e	me?»
Lo	fissai	con	disprezzo.	«Ha	detto	abbastanza.»
«Abbastanza?»	 L’ansia	 nei	 suoi	 occhi	 me	 lo	 fece	 odiare	 in	 modo

incontrollabile.
«Abbastanza	da	farmi	desiderare	di	non	essere	mai	stata	tua	figlia.»
Alzò	il	mento	e	ammiccò	leggermente.	«Ormai	tu	sei	tutto	quello	che	ho»,

disse	 con	voce	 flebile,	 ridotta	quasi	 a	un	 sussurro.	 «La	 sola	 ragione	per	 cui
continuo	a	respirare.»
Le	mie	parole	crudeli	evidentemente	gli	avevano	fornito	proprio	la	risposta

che	più	temeva,	pertanto	si	voltò	e	se	ne	andò	in	tutta	fretta.
Quella	 notte	 dormii	 a	 sprazzi;	 continuavano	 a	 svegliarmi	 sogni	 su	 mia

madre:	 si	 trattava	 di	 un	 grosso	 errore,	 non	 era	 mai	 veramente	 morta,	 fra
Domenico	non	l’aveva	uccisa.	A	un	certo	punto	a	destarmi	furono	dei	rumori
nella	 camera.	 Alzai	 la	 testa	 e	 nel	 buio	 distinsi	 la	 sagoma	 alta,	 familiare	 di
Zalumma.	Si	dirigeva	verso	il	materasso	sul	pavimento,	dove	tante	volte	si	era
coricata	 al	 fianco	di	mia	madre.	 Infine	 si	 accorse	che	ero	 sveglia	 e	 la	 stavo
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guardando.
«Ora	sono	la	vostra	schiava»,	disse,	poi	prese	posto	sul	pavimento	vicino	a

me	e	si	sdraiò	per	dormire.
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XXI

	
La	 nostra	 era	 una	 casa	 infelice.	 Zalumma	 e	 io	 stavamo	 diventando

inseparabili,	ma	il	nostro	tempo	era	assorbito	da	faccende	domestiche	prive	di
ogni	 significato.	 Io	 portavo	 avanti	 una	mia	 routine:	 andare	 al	mercato	 nelle
grigie	 giornate	 d’inverno	 al	 posto	 di	 mia	 madre,	 comprare	 la	 carne	 dal
macellaio	 e	 sbrigare	 altre	 commissioni	 necessarie	 al	 dipanarsi	 quotidiano
della	vita	di	casa;	venivo	sempre	accompagnata	da	Zalumma	e	dal	cocchiere.
Ma	non	c’era	più	nessuno	a	darmi	istruzioni;	ora	le	decisioni	spettavano	solo
a	me.
Evitavo	mio	padre	il	più	possibile.	Quando	cenavamo	insieme,	provavamo

entrambi	disagio;	la	sera	spesso	si	attardava	in	città	col	pretesto	del	lavoro,	e
così	mangiavo	da	sola.	Benché	desiderassi,	come	mia	madre,	essere	amata	e
perdonata,	non	potevo	nascondere	 il	mio	risentimento;	non	riuscivo	a	essere
gentile.	 Non	 mi	 capitò	 neanche	 una	 volta	 di	 chiedere	 perdono	 per	 le	 mie
osservazioni	velenose,	perché	in	realtà	mi	sembravano	giuste.
Nella	 sua	 infelicità,	 mio	 padre	 si	 aggrappava	 agli	 insegnamenti	 di

Savonarola;	 ripeteva	 spesso	 il	 ritornello	dei	 frati,	 che	 la	 fine	del	mondo	era
vicina,	 perché	 solo	 questa,	 o	 la	 morte,	 l’avrebbe	 riunito	 alla	 sua	 adorata
Lucrezia.	 Penso	 che	 non	 avesse	 altra	 scelta	 che	 credere	 che	 Dio	 si	 fosse
portato	 via	 sua	 moglie	 per	 risparmiarle	 ulteriori	 sofferenze;	 altrimenti,
avrebbe	 dovuto	 farsi	 carico	 di	 un	 enorme	 senso	 di	 colpa	 per	 la	 sua	morte.
Avrebbe	 dovuto	 anche	 considerare	 Savonarola	 e	 lo	 stupido	 fra	 Domenico
come	assassini.	Due	volte	al	giorno,	da	buon	cristiano,	andava	a	messa	in	San
Marco,	con	Giovanni	Pico	sempre	al	suo	fianco.
Pico	era	diventato	un	assiduo	frequentatore	della	nostra	casa.	Mio	padre	e

lui	presero	a	vestirsi	in	modo	simile,	con	semplici	abiti	neri	che	si	sarebbero
potuti	scambiare	per	abiti	talari,	se	non	fosse	stato	per	la	finezza	del	taglio	e	la
bontà	 dei	 tessuti.	 Sebbene	 mio	 padre	 trattasse	 il	 conte	 con	 la	 massima
ospitalità,	 assicurandosi	 che	 gli	 fossero	 riservati	 i	 bocconi	 più	 prelibati	 e	 il
vino	 migliore,	 in	 lui	 vi	 era	 adesso	 una	 sorta	 di	 diffidenza,	 una	 leggera
freddezza,	del	tutto	assente	quando	mia	madre	era	ancora	in	vita.
A	 cena,	mio	 padre	 ripeteva	 quello	 che	 aveva	 sentito	 da	 fra	Girolamo.	 Si

sforzava	di	trovare	le	frasi	adatte,	di	suscitare	in	me	quelle	speciali	emozioni
che	mi	avrebbero	portato	a	perdonarlo	e	ad	andare	in	San	Marco	con	lui.	Non
gli	 rispondevo	 neppure,	 concentrandomi	 completamente	 sul	 cibo	 che	 avevo
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davanti.
Due	 volte	 al	 giorno,	 col	 sole	 o	 con	 la	 pioggia,	 mi	 recavo	 a	 piedi	 con

Zalumma	 alla	 nostra	 parrocchia	 di	 Santo	 Spirito.	 Lo	 facevo	 non	 per	 il
desiderio	di	essere	pia	-	nutrivo	ancora	una	buona	dose	di	rancore	verso	Dio	-
ma	 perché	 volevo	 stare	 vicina	 a	 mia	 madre.	 Santo	 Spirito	 era	 stato	 il	 suo
rifugio	 preferito.	Mi	 inginocchiavo	 nella	 fredda	 chiesa	 e	 osservavo	 la	 bella
scultura	lignea	del	Cristo	crocifisso.	Sul	suo	volto	si	 leggeva	non	sofferenza
ma	una	profonda	serenità.	Speravo	che	anche	mia	madre	partecipasse	di	una
simile	pace.
In	 tal	 modo	 passarono	 tre	 settimane,	 senza	 alcun	 evento	 degno	 di	 nota.

Finché	 una	 sera,	 dopo	 la	 solita	 cena	 da	 sola	 perché	 mio	 padre	 aveva	 fatto
tardi,	qualcuno	bussò	alla	porta	della	mia	camera.
Stavo	 leggendo	 un	 libro	 di	 mia	 madre,	 una	 preziosa	 copia	 di	 Dante,

tentando	 di	 decidere	 in	 quale	 cielo	 del	 paradiso	 fra	 Girolamo	 avrebbe
collocato	se	stesso;	e	in	quale	girone	infernale	lo	avrei	invece	messo	io.
Zalumma	era	lì	con	me.	Faceva	del	suo	meglio	per	gestire	dignitosamente	il

suo	 profondo	 dolore,	 nascondendo	 le	 lacrime,	 ma	 aveva	 amato	 mia	 madre
ancora	 da	 prima	 che	 io	 nascessi.	 Se	 mi	 svegliavo	 di	 notte	 dopo	 un	 brutto
sogno,	 la	 trovavo	seduta	ferma	nel	buio.	Durante	 il	giorno,	mi	accudiva	con
dedizione.	Quella	sera,	quando	bussarono,	stava	ricamando	un	fazzoletto	per
il	 mio	 «cassone»,	 il	 mio	 corredo	 di	 nozze:	 un	 lavoro	 di	 fino,	 sul	 quale	 si
rovinava	gli	occhi,	alla	luce	fioca	della	lampada	a	olio	che	condividevamo.
«Avanti»,	 dissi	 esitante.	 Avevo	 riconosciuto	 il	 modo	 di	 bussare,	 e	 non

avevo	alcun	desiderio	di	fare	conversazione.
Mio	padre	socchiuse	la	porta.	Aveva	ancora	indosso	il	suo	pesante	mantello

nero	e	il	berretto.	Si	appoggiò	allo	stipite	e	disse,	con	voce	stanca:	«Ci	sono
delle	stoffe	giù,	nella	camera	grande.	Le	ho	fatte	tirare	fuori	dai	servi	per	te.
Erano	troppe	per	portarle	su».	Poi	fece	per	andarsene,	come	se	quelle	poche
parole	avessero	rappresentato	una	spiegazione	sufficiente.
«Stoffe?»
La	mia	domanda	lo	 trattenne.	«Scegli	quelle	che	vuoi,	e	 io	farò	venire	un

sarto	per	te.	Hai	bisogno	di	un	vestito	nuovo.	Non	ti	preoccupare	della	spesa:
dovrà	starti	il	meglio	possibile.»
Vicino	 a	me,	Zalumma,	 che	 aveva	 fatto	 anche	 lei	 del	 proprio	meglio	 per

ignorare	 mio	 padre	 dal	 giorno	 della	 morte	 della	 mamma,	 gli	 lanciò
un’occhiata	interrogativa	da	dietro	il	suo	ricamo.
«Perché?»	Non	riuscivo	a	immaginare	che	cosa	lo	avesse	spinto	a	un	gesto

simile,	 se	 non	 un	 improvviso	 desiderio	 di	 recuperare	 il	mio	 affetto.	Ma	 un
comportamento	 del	 genere	 si	 allontanava	 di	 molto	 dagli	 insegnamenti	 di
Savonarola:	il	frate	faceva	la	faccia	scura	passando	davanti	alle	sartorie.
Sospirò.	La	cosa	lo	angustiava;	rispose	malvolentieri.	«Dovrai	partecipare	a

un	ricevimento	a	casa	di	Lorenzo	de’	Medici.»
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Il	 Magnifico:	 il	 bersaglio	 per	 eccellenza	 delle	 prediche	 di	 Savonarola
contro	 la	 ricchezza	 e	 gli	 eccessi.	 Rimasi	 così	 stordita	 che	 non	 riuscii	 a
replicare.
Si	voltò	e	uscì,	scendendo	velocemente	 le	scale;	 lo	richiamai	 indietro,	ma

non	tornò.
	
Zalumma	 e	 io	 scendemmo	 da	 basso	 quella	 notte	 stessa,	 ma	 per	 vedere

meglio	il	dono	di	mio	padre	ci	tornammo	al	mattino,	con	la	luce.
Nella	 stanza	 d’ingresso,	 tagli	 di	 stoffa	 provenienti	 dalle	 più	 rinomate

fabbriche	 di	 Firenze	 erano	 stati	 elegantemente	 piegati	 e	 disposti	 in	 bella
mostra.	 Non	 c’erano	 colori	 cupi	 adatti	 alla	 figlia	 di	 un	 piagnone	 di
Savonarola.	 Spiccavano	 il	 blu	 penna	 di	 pavone,	 il	 turchese,	 il	 violetto	 e	 lo
zafferano	brillante,	i	vivaci	verdi	e	rosa;	c’erano	sfumature	delicate	note	come
«fior	di	pesco»,	«chioma	di	Apollo»	e	«zaffiro	rosa».	Per	le	camicie,	c’erano
raffinate	sete	bianche,	leggere	come	l’aria,	alcune	ricamate	con	fili	d’argento,
altre	 con	oro;	 appoggiata	 lì	 vicino	 c’era	 anche	una	 ciotola	 colma	di	 piccole
perle,	 che	 si	 sarebbero	 potute	 aggiungere	 a	 lavoro	 finito.	 C’erano	 luminosi
damaschi,	ricchi	broccati,	velluti	sottili,	velluti	a	più	strati	e	fini	velluti	di	seta
ricamati	in	oro	e	argento.	Mi	catturò	lo	sguardo	il	cangiante,	seta	intessuta	di
rigido	taffettà:	in	piena	luce,	assumeva	riflessi	rosso	scuro;	ma,	se	si	muoveva
lentamente	la	stoffa,	il	colore	virava	verso	lo	smeraldo.
Zalumma	 e	 io	 ci	 ritrovammo	 come	 due	 bambine	 davanti	 a	 un	 vassoio	 di

dolci:	ci	abbandonammo	al	piacere	di	allargare	le	stoffe,	accostandole	le	une
alle	altre	per	meglio	immaginare	le	vesti	finite.	Me	le	appoggiavo	sulle	spalle,
me	 le	 avvolgevo	 attorno	 al	 corpo,	 poi	 mi	 osservavo	 nello	 specchio	 di	 mia
madre	 per	 vedere	 quale	 colore	 mi	 stesse	 meglio;	 e	 su	 ognuna	 Zalumma
esprimeva	schiettamente	la	sua	opinione.	Per	la	prima	volta	dopo	tanto	tempo
ci	trovammo	a	ridere	sommessamente.
All’improvviso,	 però,	 un	 pensiero	mi	 attraversò	 la	mente,	 rovinandomi	 il

buon	 umore.	 Non	 riuscivo	 a	 comprendere	 il	 motivo	 per	 cui	 il	 mio	 devoto
padre	mi	permettesse	di	andare	a	una	festa	a	palazzo	Medici.	Prima	di	tutto,
era	 passato	 troppo	 poco	 tempo	 dalla	 morte	 di	 mia	 madre	 e	 non	 era
conveniente	 che	 io	mi	 recassi	 a	 un	 ricevimento	 in	 abiti	 di	 gala;	 in	 secondo
luogo,	mio	 padre,	 con	 la	 sua	 devozione	 a	 Savonarola,	 era	 automaticamente
diventato	 un	 nemico	 dei	 Medici	 (le	 questioni	 d’affari,	 ovviamente,	 non
avevano	niente	a	che	vedere	con	quelle	dell’anima,	e	perciò	lui	continuava	a
vendere	loro	le	stoffe).	Poteva	esserci	un’unica	ragione	per	indurlo	a	spedire
sua	 figlia	 splendidamente	 vestita	 a	 casa	 del	 Magnifico:	 anche	 se	 non
ufficialmente,	Lorenzo	era	il	mediatore	dei	matrimoni	di	 tutta	 la	Firenze	più
ricca.	Nessun	giovane	delle	classi	abbienti	avrebbe	osato	sposarsi	senza	la	sua
approvazione,	 e	 la	 maggior	 parte	 delle	 famiglie	 preferiva	 che	 fosse
direttamente	Lorenzo	 a	 scegliere	 gli	 sposi.	 Stavo	 per	 essere	 sottoposta	 a	 un
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esame,	 giudicata	 come	 un	 vitello	 dal	 macellaio.	 Ma	 quasi	 tutte	 le	 spose
avevano	più	di	quindici	anni.
La	 mia	 semplice	 presenza	 in	 casa	 era	 un	 rimprovero	 per	 mio	 padre,	 un

costante	 richiamo	 a	 come	 aveva	 rovinato	 la	 vita	 di	 mia	 madre.	 «Non	 ho
ancora	tredici	anni»,	dissi,	gettando	sgarbatamente	l’incantevole	scampolo	di
cangiante	 sul	mucchio	di	 stoffe	 che	 avevo	 in	grembo.	«Non	può	pensare	di
sbarazzarsi	di	me.»
Zalumma	posò	la	pezza	di	velluto	sottile	che	aveva	in	mano	e	la	lisciò	con

le	 dita,	 poi	 mi	 fissò	 con	 decisione.	 «Voi	 siete	 troppo	 piccola»,	 disse.	 «Ma
messer	 Lorenzo	 è	 stato	 molto	 malato.	 Forse	 vostro	 padre	 desidera
semplicemente	ricevere	un	suo	consiglio	finché	si	trova	ancora	fra	noi.»
«Ma	 perché	 mio	 padre	 dovrebbe	 volerlo	 consultare,	 a	 meno	 che	 non

intraveda	 la	 possibilità	 di	maritarmi	 al	 più	 presto?»	 replicai.	 «E	 perché	 poi
contare	sul	parere	di	un	Medici?	Perché	non	aspettare	e	non	lasciare	che	mi
sposi	con	un	piagnone?»
Zalumma	si	avvicinò	a	un	sontuoso	taglio	di	damasco	color	verde	acqua	e

lo	 prese	 in	 mano.	 Il	 sole	 si	 rifletteva	 sulla	 sua	 superficie	 nitida,	 brillante,
mostrando	 un	 intreccio	 di	 ghirlande	 intessute	 nella	 stoffa.	 «Potreste
rifiutarvi»,	 disse.	 «E,	 come	 dite	 voi,	 aspettare	 ancora	 un	 po’	 di	 anni	 e	 poi
andare	 in	 sposa	 a	un	piagnone	di	Savonarola.	Oppure...»	 Inclinò	un	poco	 il
suo	 adorabile	 viso	 per	 studiarmi.	 «Potreste	 lasciare	 che	 sia	 il	 Magnifico	 a
scegliere	per	voi.	Fossi	io	la	sposa,	di	certo	preferirei	quest’ultima	soluzione.»
Ci	pensai	su,	poi	misi	da	parte	il	cangiante.	Anche	se	il	gioco	di	scambio	di

tonalità	 era	 intrigante,	 la	 stoffa	 era	 troppo	 rigida,	 il	 rosso	 e	 il	 verde	 troppo
intensi	per	il	mio	colorito.	Mi	alzai,	presi	il	damasco	color	verde	acqua	dalle
mani	di	Zalumma	e	lo	posai	di	fianco	a	un	velluto	sottile	verde	e	blu,	con	un
disegno	a	riccioli	di	vite	che	correva	lungo	lo	spesso	ordito.	«Questo»,	dissi
passando	un	dito	sul	velluto,	«per	il	corpetto	e	la	gonna,	bordato	di	damasco.
E	il	broccato	col	verde	e	il	violetto	per	le	maniche.»
	
Il	 vestito	 fu	 pronto	 in	 una	 settimana,	 dopodichè	 non	 potei	 far	 altro	 che

aspettare.	 La	 salute	 del	Magnifico	 era	 in	 declino	 costante,	 e	 non	 si	 poteva
prevedere	quando,	o	addirittura	se,	l’incontro	avrebbe	avuto	luogo.	Mi	sentivo
stranamente	 sollevata.	 Infatti,	 benché	non	mi	 facesse	piacere	vivere	 sotto	 lo
stesso	tetto	di	mio	padre,	ancora	meno	avrei	gradito	andare	a	stare	così	presto
con	un	estraneo.	E,	sebbene	l’essermi	trasferita	nelle	stanze	di	mia	madre	mi
suscitasse	 ricordi	 dolorosi,	 in	 qualche	 modo	 mi	 offriva	 anche	 una	 strana
consolazione,	come	se	fosse	un	modo	per	continuare	a	rimanerle	vicino.
Passò	un’altra	settimana;	una	sera,	a	cena,	mio	padre	era	più	silenzioso	del

solito.	Spesso	ripeteva	quanto	asseriva	il	frate,	che	Dio	nel	suo	infinito	amore
aveva	portato	mia	madre	in	paradiso	con	sé;	ma	i	suoi	occhi	tradivano	talora
un	senso	di	insicurezza	e	di	colpa,	esattamente	come	quella	sera.
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Non	ne	sopportavo	più	la	vista;	in	fretta	terminai	la	mia	pietanza	e	feci	per
alzarmi,	scusandomi.	A	quel	punto	lui	mi	interruppe.
«Il	 Magnifico	 ti	 ha	 invitato»,	 disse	 bruscamente.	 «Domani,	 nel	 tardo

pomeriggio,	ti	accompagnerò	in	via	Larga,	a	palazzo.»
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XXII

	
Non	 avrei	 dovuto	 parlarne	 con	 nessuno	 dei	 servi,	 tranne	 Zalumma,	 mi

ripeté	con	fermezza	mio	padre.	Nemmeno	il	nostro	cocchiere	doveva	venirne
a	conoscenza;	mi	avrebbe	accompagnato	mio	padre,	nella	carrozza	che	usava
per	i	viaggi	d’affari.
Il	giorno	dopo	mi	svegliai	in	preda	all’ansia.	Stavo	per	essere	esibita,	con	le

mie	qualità	e	i	miei	difetti,	per	determinare	il	mio	futuro.	Sarei	stata	studiata	e
criticata	da	Lorenzo	e,	mi	 immaginavo,	da	un	gruppo	scelto	di	grandi	dame
fiorentine.	 Il	mio	nervosismo	crebbe	 ancor	 di	 più	 alla	 notizia	 che	Zalumma
non	aveva	avuto	il	permesso	di	accompagnarmi.
L’abito,	 abilmente	 tagliato	 per	 suggerire	 forme	 di	 donna	 laddove	 non	 ce

n’erano	 ancora,	 era	 più	 elegante	 di	 qualsiasi	 cosa	 avessi	mai	 indossato.	 La
gonna,	 con	 tanto	 di	 piccolo	 strascico,	 era	 di	 quell’intenso	 velluto	 verdeblù
decorato	 a	 riccioli	 di	 vite;	 anche	 il	 corpetto	 era	 in	 velluto,	 con	 inserti	 di
damasco	 verde	 chiaro.	 La	 parte	 alta	 della	 vita	 era	 fasciata	 da	 una	 graziosa
cintura	 di	 argento	 battuto.	 Le	 maniche	 di	 broccato,	 tagliate	 perfettamente,
erano	impreziosite	da	fili	turchesi,	verdi	e	porpora,	che	si	alternavano	a	fili	di
argento	puro.	Zalumma	mi	aiutò	a	infilare	la	camicia	e	la	rimboccò,	secondo	i
dettami	dell’ultima	moda;	avevo	scelto	una	garza	di	 seta	bianca	 ricamata	di
fili	d’argento.
La	 situazione	 dell’acconciatura	 era	 assolutamente	 frustrante.	 Avevo	 un

berretto	di	broccato	decorato	con	fili	di	piccole	perle,	e	poiché	non	ero	ancora
una	ragazza	da	marito	mi	era	concesso	di	portare	i	capelli	sciolti	sulle	spalle.
Ma	 erano	 ondulati	 in	modo	 grossolano,	 avevano	 bisogno	 di	 essere	 domati.
Zalumma	combatteva	con	loro	per	mezzo	di	un	attizzatoio	caldo,	tentando	di
modellare	 dei	 boccoli	 seducenti.	Ma	 i	miei	 ricci	 non	 le	 obbedivano,	 e	 ogni
sforzo	portava	solo	a	un	maggiore	caos.
Era	 ormai	 febbraio	 inoltrato;	 indossai	 il	mio	 soprabito	 senza	maniche,	 di

broccato,	 ornato	 con	 un’alta	 striscia	 di	 damasco	 e	 un’altra	 di	 ermellino
bianco.	 Aveva	 uno	 spacco	 in	mezzo,	 per	 rivelare	 tutta	 la	magnificenza	 del
vestito.	Attorno	al	collo	misi	 la	collana	di	perle	di	mia	madre,	che	aveva	al
centro	 un	 lungo	 pendente	 d’acquamarina;	 era	 stata	 accorciata	 in	 modo	 che
andasse	a	cadere	appena	sopra	il	corpetto,	e	così	la	sentivo	fredda	sulla	pelle.
Infine,	Zalumma	mi	aveva	condotto	davanti	a	un	grande	specchio	a	figura

intera.	Rimasi	senza	parole.	Non	mi	ero	mai	vista	così	bella;	non	ero	mai	stata
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così	somigliante	alla	mamma.
Quando	mi	accompagnò	giù	da	mio	padre,	che	mi	aspettava,	pensai	che	nel

vedermi	si	sarebbe	commosso.
	
In	 carrozza	 sedetti	 accanto	 a	 mio	 padre,	 come	 avevo	 fatto	 tante	 volte

quando	 lo	 avevo	 accompagnato	 per	 i	 suoi	 affari	 nelle	 case	 dei	 nobili.	 Per
nascondere	la	mia	tenuta	sfarzosa,	indossavo	un	mantello	di	lana	blu	scuro.
Poiché	era	alla	guida,	mio	padre	era	concentrato	e	 silenzioso;	guardava	 il

paesaggio	di	fine	inverno,	con	gli	occhi	socchiusi,	abbagliati	dal	brillante	sole
del	 pomeriggio.	Era	 vestito	 come	di	 consueto,	 con	 una	 semplice	 casacca	 di
lana	 nera,	 gambali	 e	 mantello	 anch’essi	 neri;	 un	 insieme	 non	 del	 tutto
appropriato	per	il	ricevimento	che	ci	aspettava.
L’aria	 preserale	 era	 piacevolmente	 frizzante,	 odorosa	 del	 fumo	 di

innumerevoli	 focolari.	 Procedemmo	 lungo	 l’Arno,	 poi	 passammo	 da	 Ponte
Vecchio,	 dove	 molte	 botteghe	 erano	 ancora	 aperte.	 Mi	 ricordai	 del	 mio
entusiasmo	 l’ultima	volta	che	avevo	percorso	quel	vecchio	ponte,	assieme	a
Zalumma	 e	 a	 mia	madre,	 di	 come	mi	 ero	 deliziata	 nel	 vedere	 gli	 stupendi
manufatti	 di	 artisti	 e	 orefici;	 in	 quel	momento,	 seduta	 accanto	 a	mio	 padre,
non	riuscivo	a	provare	neanche	una	briciola	di	gioia.
Quando,	 passato	 il	 ponte,	 entrammo	 in	 via	 Larga,	 mi	 resi	 conto	 che,	 se

volevo	 affrontare	 la	 questione	 che	mi	 rodeva	 dentro,	 dovevo	 farlo	 in	 fretta,
perché	in	breve	tempo	saremmo	giunti	a	destinazione.
«Fra	Girolamo	non	approva	 i	Medici»,	dissi.	«Perché	mi	stai	portando	da

Lorenzo?»
Mio	padre	tenne	lo	sguardo	fisso	sulla	strada,	mentre	si	sfregava	la	barba.

«Per	una	promessa	che	ho	fatto	molto	tempo	fa.»
Ecco,	 dunque.	 Forse	 Zalumma	 aveva	 ragione.	 Forse	 mia	 madre	 aveva

chiesto	che	 il	 futuro	sposo	di	sua	figlia	venisse	scelto	dal	miglior	sensale	di
matrimoni	della	città,	e	mio	padre,	quando	era	ancora	infatuato	di	sua	moglie
e	non	di	Savonarola,	aveva	acconsentito.	E,	sapendo	che	la	salute	di	Lorenzo
andava	declinando,	 lui	semplicemente	non	voleva	rischiare	e	desiderava	che
lo	sposo	fosse	scelto	per	tempo.
Poco	dopo	mio	padre	condusse	la	carrozza	fino	all’ingresso	del	palazzo	di

Lorenzo.	 Un	 uomo	 in	 armi	 aprì	 la	 cancellata	 di	 ferro,	 e	 noi	 penetrammo
all’interno,	 avviandoci	 verso	 le	 scuderie.	 Mi	 aspettavo	 che	 mio	 padre	 mi
aiutasse	 a	 scendere,	 e	 poi	 mi	 scortasse	 sottobraccio	 fino	 al	 palazzo.	 Per	 la
prima	volta	dopo	tanti	anni,	ero	contenta	della	sua	presenza.
Ma	egli	mi	stupì.	«Aspetta.»	Mi	fermò	con	un	cenno	della	mano,	vedendo

che	mi	ero	mossa	per	alzarmi.	«Aspetta	qui.»
Rimasi	seduta	al	mio	posto	in	preda	a	un’ansia	crescente,	fino	a	che,	dopo

qualche	minuto,	 le	 porte	 laterali	 del	 palazzo	 si	 aprirono	 ruotando	 sui	 grossi
cardini	 e	 un	 uomo,	 seguito	 da	 un	 paio	 di	 guardie,	 uscì	 lentamente,
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muovendosi	con	cautela	e	appoggiandosi	a	un	bellissimo	bastone	intagliato	in
legno	e	oro.
Lorenzo	 aveva	 appena	 superato	 i	 quarant’anni,	ma	ne	 dimostrava	 almeno

venti	di	più.	La	pelle	era	cadente,	macchiata	di	giallo.	Solo	una	cosa	indicava
la	sua	relativa	giovinezza:	i	capelli,	neri	corvini,	senza	un	filo	di	grigio.
Anche	 se	 si	 appoggiava	 al	 bastone	 camminava	 con	 grazia	 e	 dignità,	 con

l’aria	 di	 un	 uomo	 pienamente	 padrone	 di	 sé,	 che	 non	 aveva	 mai	 messo	 in
discussione	 la	propria	 importanza.	Da	dietro	una	spalla	 lanciò	un’occhiata	a
uno	degli	 armigeri	 e	gli	 fece	un	cenno;	 l’uomo	si	 affrettò	verso	di	me	e	mi
offrì	il	suo	braccio.	Lo	afferrai,	e	lasciai	che	mi	aiutasse	a	scendere.
Mio	 padre	mi	 seguì,	 e	 si	 inchinò	 di	 fronte	 al	 nostro	 ospite	 che	 si	 era	 nel

frattempo	avvicinato.
«Dio	sia	con	voi,	messer	Antonio»,	disse	 il	Magnifico	quando	si	 trovò	di

fronte	a	noi.
«E	con	voi,	messer	Lorenzo»,	rispose	mio	padre.
«Così,	lei	è	la	nostra	Lisa?»
«È	proprio	lei.»
«Madonna	Lisa.»	Lorenzo	 fece	 un	piccolo	 inchino	 con	 le	 spalle,	 rigido	 e

cauto.	 «Perdonate	 se	 non	 riesco	 a	 compiere	 una	 genuflessione	 adeguata	 di
fronte	a	una	fanciulla	così	bella.»
«Messer	 Lorenzo.»	 Feci	 una	 riverenza	 perfetta,	 sebbene	 per	 me	 fosse	 la

prima	volta.
«Lisa.»	Mio	padre	parlò	a	voce	bassa,	rapidamente.	«Ti	lascio	nelle	mani	di

messer	 Lorenzo.	 Io	 vado	 alla	 cappella,	 a	 sentire	 il	 vespro.	 Quando	 avrete
finito,	ti	verrò	a	prendere.»
«Ma,	padre...»	cominciai	a	dire.
Lui,	senza	lasciarmi	finire	la	frase,	si	 inchinò	di	nuovo	a	messer	Lorenzo,

poi	seguì	una	delle	sue	guardie	all’interno	del	palazzo.
Mi	 sentii	 abbandonata.	 Solo	 allora	 capii	 le	 intenzioni	 di	 mio	 padre:

nessuno,	tranne	le	persone	direttamente	coinvolte,	avrebbe	mai	saputo	che	mi
aveva	 condotto	 lì.	 Anche	 coloro	 che	 ci	 avevano	 visto	 entrare	 dal	 cancello
avrebbero	 pensato	 che	 stava	 semplicemente	 attendendo	 ai	 suoi	 affari,
consegnando	delle	stoffe	a	messer	Lorenzo	come	sempre,	con	sua	figlia	che	lo
accompagnava.
Presa	dal	panico,	mi	volsi	indietro	verso	il	Magnifico.
Mi	sorrideva	con	simpatia.	Gli	occhi	erano	straordinari;	per	gentilezza	nei

miei	confronti,	in	quel	momento	si	mostravano	dolci	e	rassicuranti,	ma	in	essi
brillava	 una	 luce	 di	 sagacia	 e	 intelligenza	 da	 togliere	 il	 fiato.	 «Non	 abbiate
paura,	giovane	madonna»,	mi	disse	con	voce	debole	e	nasale.	«Vostro	padre
ha	 delle	 ragioni	 personali	 e	 religiose	 per	 non	 trovarsi	 a	 suo	 agio	 al	 nostro
cospetto;	perché	dunque	non	fargli	la	cortesia	di	esentarlo	da	tale	obbligo?»
Mi	porse	il	braccio	libero	e	io	ne	approfittai,	appoggiandovi	il	mio	in	modo
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che	le	mie	dita	sfiorassero	leggermente	il	suo	polso.	Lui	aveva	mani	nodose,
con	le	dita	tanto	deformi	e	accavallate	che	a	fatica	riusciva	a	impugnare	il	suo
bastone.	 Sospettai	 che	 fossero	 passati	 anni	 dall’ultima	 volta	 che	 aveva
impugnato	una	penna.	Cominciammo	così	 la	nostra	passeggiata	 insieme.	Mi
accorsi	che	usava	il	bastone	per	scaricarvi	sopra	gran	parte	del	proprio	peso,
pertanto	cercai	di	fargli	anch’io	da	sostegno,	piuttosto	che	da	impedimento.
«Sì»,	 risposi	 stolidamente,	 poiché	mi	 sembrava	di	 aver	 perso	 tutto	 il	mio

spirito.	«Non	gli	sono	mai	piaciute	 le	occasioni	sociali;	e	 infatti	non	ricordo
quand’è	stata	l’ultima	volta	che	abbiamo	partecipato	a	qualcuna	di	esse.»
«Temo	che	questa	 sera	 sia	un	peso	per	voi	 trovarvi	qui	da	 sola	 con	me»,

disse,	quando	rientrammo.	«E	ne	sono	spiacente.	Ogni	fanciulla	da	marito	che
è	 entrata	 in	 casa	 mia	 è	 sempre	 stata	 piuttosto	 nervosa,	 ma	 almeno	 le	 altre
erano	confortate	dalla	presenza	della	loro	famiglia.»
«Delle	loro	madri	e	sorelle»,	aggiunsi,	pensando	che	io	non	le	avevo.
Annuì,	e	disse	dolcemente:	«Spero,	cara	Lisa,	che	non	vi	sentiate	troppo	a

disagio».
«Sono	 terrorizzata»,	 risposi	 sinceramente,	 e	 poi	 arrossii	 per	 la	 mia

involontaria	ingenuità.
Lui	alzò	il	viso	verso	il	sole	che	stava	calando	e	rise.	«Apprezzo	che	siate

onesta	e	che	parliate	con	franchezza,	madonna.	Vi	 troverete	meglio	di	molti
altri.»
Passammo	 tra	 due	 file	 di	 guardie,	 raggiungendo	 un	 ampio	 salone	 con

pavimenti	 di	 marmo	 lucido	 e	 armi	 antiche	 in	 bella	 mostra;	 da	 lì,	 ci
inoltrammo	 in	 un	 corridoio	 tappezzato	 di	 dipinti	 a	 olio	 appesi	 in	 cornici
dorate.
«Ho	fatto	a	vostro	padre	le	mie	condoglianze	per	la	morte	di	vostra	madre»,

disse	 messer	 Lorenzo.	 «Ora	 vorrei	 farle	 a	 voi.	 Madonna	 Lucrezia	 era	 una
donna	raffinata,	di	grande	bellezza	e	intelligenza;	nessuno	aveva	un	animo	più
nobile.»
Lo	fissai	perplessa.	«L’avete	conosciuta?»
Mi	 rivolse	 un	 lieve	 sorriso.	 «Quando	 era	 giovane	 e	 in	 salute.»	 Non

aggiunse	altro;	nel	 frattempo	eravamo	arrivati	alla	 fine	del	salone,	davanti	a
un’alta	 porta	 ad	 arco;	 due	 servitori,	 uno	 da	 una	 parte	 e	 uno	 dall’altra,	 la
aprirono.
Mi	aspettavo	una	stanza	di	dimensioni	modeste,	in	cui	vi	fosse	ad	attenderci

almeno	 una	 decina	 di	 nobildonne	 fiorentine.	 Invece	 vidi	 qualcosa	 di	 molto
diverso.
La	 stanza	 avrebbe	 potuto	 ospitare	 senza	 problemi	 almeno	 cento	 persone;

aveva	 un	 alto	 soffitto	 ed	 era	 ampia	 come	 una	 cattedrale.	 Benché	 il	 sole	 si
stagliasse	 ancora	 in	 cielo,	 ardevano	 torce	 e	 candelabri	 di	 ogni	 sorta.
Nonostante	le	dimensioni,	l’ambiente	era	ben	riscaldato,	grazie	alla	presenza
di	 tre	 grandi	 bracieri	 accesi	 e	 copiosamente	 alimentati.	 Anche	 qui	 erano	 in
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esposizione	 armi	 e	 oggetti	 da	 guerra,	 busti	 di	marmo	 su	 piedistalli	 e	 arazzi
mozzafiato;	uno	di	questi	raffigurava	lo	stemma	gentilizio	dei	Medici	con	le
palle,	nei	colori	di	Firenze,	blu	e	oro.	Dipinti	a	tematiche	pagane	ricoprivano
le	pareti,	ornati	di	festoni	e	ghirlande,	e	rallegrati	da	maschere	sontuose,	in	un
tributo	al	carnevale.
Lungo	 le	 pareti	 erano	 state	 sistemate	 diverse	 tavole	 imbandite,	 cariche	 di

agnelli,	maiali	arrosto	e	ogni	tipo	di	pollame	immaginabile,	così	come	di	noci,
frutta,	pane,	formaggi	e	dolci.	Ma	non	si	trattava	di	un	pranzo	formale;	tutto
quel	ben	di	Dio	era	a	disposizione	di	ciascun	ospite,	in	qualsiasi	momento	lo
desiderasse.	Servitori	 distribuivano	piatti	 e	posate,	 altri	 portavano	caraffe	di
vino	e	bicchieri.	Gli	ospiti	si	servivano,	rimanevano	in	piedi	a	chiacchierare	o
prendevano	posto	su	gruppi	di	sedie	opportunamente	disposti.
Ovviamente,	 io	 ero	 l’ultima	 arrivata:	 sembrava	 che	 il	 vino	 stesse	 già

scorrendo	 da	 parecchio	 tempo,	 perché	 la	 conversazione	 era	 conviviale	 e
abbastanza	 chiassosa,	 e	 in	 parte	 sovrastava	 l’impegno	 dei	 musicisti.	 Ero
troppo	 stupefatta	 per	 poter	 fare	 un	 conto	 preciso	 dei	 presenti,	 ma	 la	 mia
impressione	fu	che	nel	salone	ci	fosse	almeno	una	trentina	di	persone.
E	io	ero	l’unica	donna.
Come	di	 solito	 succedeva	 in	 presenza	 di	 ragazze	 da	marito,	mi	 aspettavo

che	tutte	le	conversazioni	cessassero,	che	ogni	uomo	si	girasse	a	guardarmi	e
che	 Lorenzo	 annunciasse	 che	 ero	 arrivata.	Mi	 aspettavo	 di	 essere	 osservata
con	attenzione.
Ma	Lorenzo	non	disse	niente	e,	quando	entrammo	nel	 salone,	gli	uomini,

divisi	in	molti	piccoli	gruppi,	alcuni	che	ridevano,	altri	impegnati	a	discutere,
altri	 ancora	 a	 raccontarsi	 storie,	 non	 fecero	 molto	 di	 più	 che	 rivolgerci
un’occhiata.
Cominciai	 a	 guardarmi	 in	 giro,	 pensando	 di	 trovare	 almeno	 un	 viso

femminile,	magari	la	nuora	di	Lorenzo,	madonna	Alfonsina;	ma	non	si	vedeva
nessuna	 donna.	 Sembrava	 una	 riunione	 esclusivamente	 riservata	 ai
gentiluomini,	e	non	potevo	fare	a	meno	di	domandarmi	incuriosita	se	tra	loro
vi	fosse	il	mio	futuro	sposo.
«Questi	sono	i	miei	amici.»	La	voce	stridula	di	Lorenzo	risuonò	tra	la	folla.

«Per	qualche	tempo	non	ho	potuto	godere	della	loro	compagnia.	Ma	poiché	è
carnevale,	 ho	 pensato	 che	 avrebbe	 fatto	 loro	 piacere	 un	 piccolo
intrattenimento.»	 Inclinò	 il	 viso	 verso	 di	 me	 sorridendo.	 «E	 così	 spero	 per
voi.»
Non	mi	 tirai	 indietro,	 quando	 chiamò	 un	 servitore	 e	mi	 fece	 portare	 una

coppa	di	oro	 fino	 tempestato	dei	 lapislazzuli	più	 scuri	 che	avessi	mai	visto.
Conteneva	del	vino	annacquato,	il	più	squisito	che	avessi	mai	assaggiato.	La
coppa	era	colma	in	modo	imbarazzante.
«È	tanto	questo	vino»,	notai,	poi	silenziosamente	mi	diedi	della	stupida.
Lui	assunse	un’espressione	sorniona	e	giocosa.	«Forse	ne	avrete	bisogno.»
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Quanto	a	questo	non	avevo	il	minimo	dubbio.	«Voi	non	ne	volete?»
Scosse	la	testa	e	sorrise	un	po’	impacciato.	«Per	me	il	tempo	dei	piaceri	è

passato,	temo.	Ma	ora	venite.»	Rivolse	lo	sguardo	davanti	a	sé,	e	con	il	mento
aguzzo	indicò	un	gruppetto	di	uomini	che	sedeva	in	mezzo	al	salone.	«Vorrei
presentarvi	ad	alcuni	dei	miei	più	cari	amici.»
Bevvi	 un	 sorso	 di	 vino.	 Così,	 dopotutto	 stavo	 per	 essere	 giudicata,	 e	 da

persone	 fra	 le	 più	 vicine	 alla	 corte	 dei	 Medici.	 Mi	 fissai	 sulle	 labbra	 un
piccolo,	contegnoso	sorriso,	e	mi	feci	avanti,	a	braccetto	del	mio	ospite.
Il	Magnifico	si	diresse	verso	un	gruppo	di	quattro	uomini,	tre	seduti	e	uno

in	piedi	accanto	a	un	 tavolo	dov’erano	posati	piatti	di	cibo	e	coppe	di	vino.
L’uomo	in	piedi,	che	 in	quel	momento	stava	parlando,	sembrava	vicino	alla
cinquantina.	Aveva	i	capelli	biondi	striati	di	grigio,	 il	 fisico	in	carne,	 il	viso
sbarbato	un	po’	arrossato	dal	vino;	nonostante	questo,	dava	 l’impressione	di
essere	 stato	 piuttosto	 affascinante	 da	 giovane,	 con	 quelle	 labbra	 piene	 e
sensuali	e	gli	occhi	ben	marcati.	Senza	dubbio	era	ricco;	indossava	un	farsetto
di	 velluto	 color	 zaffiro	 sotto	 un	 mantello	 azzurro	 splendidamente
drappeggiato.	In	una	mano	reggeva	un	piatto,	nell’altra	una	coscia	di	quaglia
arrostita,	 che	 si	 teneva	 davanti	 al	 viso	 e	 alla	 quale	 si	 rivolgeva,	 come	 se
avesse	potuto	sentirlo.	«Ehilà,	uccellino»,	scherzava,	«che	tragedia	per	te	che
tu	non	sia	stato	salvato	dal	nostro	amico	qui	presente,	e	che	invece	abbia	fatto
la	tua	prima	conoscenza	proprio	con	me!»
Un	 po’	 più	 in	 là	 sedeva	 un	 ragazzo	 di	 forse	 diciotto	 anni,	 con	 occhi	 e

capelli	 scuri,	 le	 cui	 folte	 sopracciglia	 parevano	 in	 equilibrio	 precario	 sopra
una	mascella	 tanto	prominente	da	 sembrare	che	avesse	perso	 tutti	 i	denti;	 il
suo	aspetto	era	reso	più	sgradevole	dal	fatto	che	aveva	gli	occhi	sporgenti	e
un	atteggiamento	 ritroso	e	accigliato.	Teneva	 in	mano	 la	 sua	coppa	di	vino,
che	 sorseggiava	 piano,	 mentre	 gli	 altri	 si	 divertivano	 e	 chiacchieravano
amabilmente.	 Il	 terzo	 del	 gruppo	 era	 invece	 un	 anziano,	 raggrinzito	 e
completamente	calvo,	tranne	che	per	qualche	ciuffetto	di	capelli	sulle	tempie.
E	il	quarto...
Ah,	 il	 quarto.	 Il	 quarto,	 l’«amico»	 a	 cui	 si	 riferiva	 l’uomo	 che	 scherzava

con	la	quaglia,	doveva	avere	fra	i	trenta	e	i	quarant’anni,	o	forse	era	senza	età,
con	 quei	 vestiti	 e	 quelle	maniere	 piuttosto	 fuori	moda,	 più	 adatti	 all’antica
Grecia	 o	 a	 Roma.	 Portava	 una	 casacca	 lunga	 fino	 alle	 ginocchia,	 di	 colore
rosa,	 di	 tessuto	 semplice	 e	 di	 taglio	 decisamente	 non	 di	 sartoria.	 I	 capelli,
castano	 chiaro	 con	 qualche	 filo	 d’oro	 e	 d’argento,	 gli	 scendevano	 in	 onde
perfette	 lungo	 le	 spalle	 e	 gli	 arrivavano	 quasi	 fino	 alla	 cintola;	 la	 barba,
anch’essa	 ondulata,	 faceva	 loro	 concorrenza	 in	 lunghezza.	 Nonostante	 la
bizzarria	del	suo	aspetto	era,	 in	 tutta	sincerità,	 la	visione	più	bella	di	 tutto	il
salone.	I	denti	erano	bianchissimi,	 il	naso	dritto	e	sottile,	e	i	suoi	occhi...	Se
Lorenzo	 era	 luminoso,	 quell’uomo	 era	 il	 sole.	Nei	 suoi	 occhi	 si	 notava	 una
sensibilità	straordinaria,	un’intelligenza	affilatissima.

137



Pregai	 in	 silenzio.	 Mio	 Dio,	 se	 devo	 avere	 un	 uomo	 a	 Firenze,	 uno	 fra
mille,	fa’	che	sia	questo.
Lorenzo	 si	 fermò	 abbastanza	 lontano	 dal	 gruppo,	 in	 modo	 da	 non

costringere,	 con	 la	 propria	 presenza,	 i	 quattro	 a	 interrompere	 la	 loro
conversazione.	Quando	il	primo	ebbe	finito	di	parlare,	il	vecchio,	che	sedeva
sulla	sedia	proprio	accanto	al	mio	bellissimo	filosofo,	lo	guardò	in	cagnesco	e
gli	chiese:	«È	vero	quello	che	si	dice?	Che	ve	ne	andate	 in	giro	a	comprare
uccelli	in	gabbia,	e	poi	li	liberate?»
Il	mio	filosofo	sfoderò	un	sorriso	pieno	di	 fascino;	ma	fu	 l’uomo	in	piedi

che	mangiava	la	quaglia	a	rispondere	per	lui.	«L’ho	accompagnato	più	di	una
volta	 in	 missioni	 di	 questo	 genere»,	 disse,	 poi	 si	 infilò	 in	 bocca	 la	 coscia
arrosto	 e	 la	 tirò	 fuori	 spolpata.	 Sempre	 masticando	 aggiunse,	 con	 la	 voce
strozzata:	«L’ha	sempre	fatto,	fin	da	quand’era	un	ragazzino».
Il	 vecchio	 fissò	 incredulo	 il	 filosofo.	 «Volete	 dire	 che	 voi	 non	mangiate

carne?»
Il	mio	uomo	rispose	con	semplicità,	senza	alcun	tono	di	riprovazione	o	di

giudizio:	«No,	signore.	Non	ne	ho	mai	mangiata	da	quando	sono	adulto».
L’anziano	 inorridì.	 «È	 quasi	 offensivo!	 Ma	 come	 avete	 fatto	 a

sopravvivere?»
«Con	 lo	 spirito	 e	 poco	 altro,	 caro	Marsilio.	 Questo,	 insieme	 a	 minestre,

pane,	formaggio,	frutta	e	buon	vino.»	Alzò	la	sua	coppa	e	bevve	un	sorso.
«Ma	di	sicuro	questo	vi	accorcerà	la	vita!»	insistette	Marsilio,	sinceramente

preoccupato.	«Gli	uomini	hanno	bisogno	di	carne,	dà	loro	forza!»
Il	mio	 filosofo	 posò	 la	 coppa	 sul	 tavolo	 e	 si	 sporse	 in	 avanti	 in	maniera

molto	seducente.	«Volete	che	facciamo	una	lotta	per	stabilire	la	veridicità	di
questa	affermazione?	Forse	voi	no,	Marsilio,	data	la	vostra	venerabile	età,	ma
il	 nostro	 Sandro	 sarà	 certo	 ben	 lieto	 di	 prendere	 il	 vostro	 posto.»	 Lanciò
un’occhiata	al	ventre	 tondeggiante	del	mangiatore	di	quaglie.	«È	chiaro	che
lui	 non	 si	 è	 mai	 tirato	 indietro,	 quando	 si	 è	 trattato	 di	 mangiare	 carne
fiorentina,	e	infatti	se	n’è	presa	proprio	ora	un’altra	porzione.	Allora,	Sandro,
metti	 giù	 il	 mantello	 e	 diamoci	 da	 fare,	 in	 modo	 da	 dimostrare	 la	 cosa
empiricamente!»
Il	 vecchio	 rise	 a	questa	battuta.	Sandro	 replicò,	 fintamente	 seccato:	 «Non

sarebbe	una	competizione	regolare.	Tu	hai	viaggiato	tutta	la	notte	da	Milano
per	 venire	 a	 trovare	 Lorenzo,	 e	 ora	 sei	 stanco.	 Non	 posso	 prendermi	 un
vantaggio	 del	 genere	 su	 un	 vecchio	 amico,	 che	 tanto	 perderebbe	 anche	 se
fosse	ben	riposato».
Approfittando	della	pausa	che	seguì,	Lorenzo	si	inserì	nel	gruppo,	con	me

sottobraccio.	«Signori!»
Si	girarono.	Tutti,	tranne	il	mio	filosofo,	sembrarono	sorpresi	di	vedermi.
«Ecco	una	giovane	dama	 che	dovete	 conoscere.»	Lorenzo	 indietreggiò	 di

un	passo,	sciogliendosi	dal	mio	braccio	e	gesticolando	verso	di	me	come	se
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stesse	esibendo	un	trofeo.	«Questa	è	madonna	Lisa	di	Antonio	Gherardini,	la
figlia	del	mercante	di	tessuti.»
Il	mangiatore	di	quaglie	posò	il	suo	piatto,	si	portò	una	mano	al	petto	e	fece

un	 ampio	 inchino.	 «Sandro	Botticelli,	 un	 umile	 pittore.	 Incantato	 di	 fare	 la
vostra	conoscenza,	madonna.»
«E	 questo	 è	 il	 mio	 caro	 amico	 Marsilio	 Ficino»,	 proseguì	 Lorenzo,

indicando	 l’anziano	gentiluomo,	che	a	causa	della	 sua	età	e	del	 suo	stato	di
salute	 non	 si	 alzò	 e	 mi	 salutò	 con	 un	 distratto	 cenno	 del	 capo.	 «Il	 nostro
Marsilio	 è	 a	 capo	 dell’Accademia	 fiorentina.	 È	 il	 famoso	 traduttore	 del
Corpus	Hermeticum,	 e	 pertanto	 gode	 del	massimo	 rispetto	 da	 parte	 di	 tutti
noi.»
«Onorata,	 signori»,	 dissi	 a	 entrambi,	 e	 feci	 una	 riverenza,	 sperando	 che

Botticelli	non	si	accorgesse	che	mi	tremava	la	voce.	Aveva	dipinto	grandiosi
capolavori,	 come	 la	 Primavera,	 naturalmente,	 e	 la	 Nascita	 di	 Venere,	 ed
entrambi	adornavano	le	pareti	della	villa	di	Lorenzo	a	Castello.
«Questo	giovanotto»,	proseguì	Lorenzo	abbassando	 la	voce	e	accennando

un	 sorriso	 in	 direzione	 del	 ragazzo	 arruffato	 dai	 capelli	 scuri	 che	 faceva	 di
tutto	 per	 non	 farsi	 notare,	 «è	 il	 talentuoso	Michelangelo,	 che	 abita	 con	 noi.
Forse	ne	avete	già	sentito	parlare.»
«Sì»,	 risposi,	 un	 po’	 incoraggiata	 dall’estrema	 timidezza	 del	 ragazzo.

«Conosco	la	chiesa	di	Santo	Spirito,	che	ospita	 il	suo	stupendo	crocifisso	di
legno.	L’ho	sempre	ammirato.»
Michelangelo	abbassò	 il	viso	e	batté	 le	palpebre;	forse	era	 il	suo	modo	di

rispondere,	forse	no,	ma	io	lo	accolsi	come	tale	e	anche	gli	altri	sembrarono
considerarlo	normale.
Il	mio	filosofo	si	alzò.	Era	snello,	alto	e	magro;	il	suo	corpo,	così	come	il

viso,	era	di	proporzioni	perfette.	Al	primo	sguardo	che	mi	rivolse,	ebbe	una
leggera	 esitazione,	 come	 un	 sussulto;	 poi	 il	 turbamento	 svanì,	 sostituito	 da
una	strana	e	tenera	espressione	di	malinconia.	«Mi	chiamo	Leonardo»,	disse
dolcemente,	«vengo	dalla	cittadina	di	Vinci.»
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XXIII

	
Rimasi	 quasi	 a	 bocca	 aperta.	 Mi	 ricordai	 di	 mia	 madre	 ferma	 davanti

all’ultimo	 dei	 dipinti	 sul	muro	 di	 piazza	 della	 Signoria,	 quello	 di	 Bernardo
Baroncelli	 l’assassino,	 opera	 di	 una	 mano	 più	 sicura,	 più	 elegante.	 In	 quel
momento	ero	di	fronte	al	suo	creatore.
«Signore»,	 esclamai	 non	 appena	 mi	 tornò	 la	 voce,	 «sono	 onorata	 di

incontrare	un	così	grande	artista.»
Con	la	coda	dell’occhio,	vidi	che	Botticelli	colpiva	leggermente	Leonardo

con	il	gomito,	facendo	mostra	di	una	scherzosa	gelosia.
Leonardo	 mi	 prese	 una	 mano	 e	 mi	 studiò	 così	 intensamente	 da	 farmi

arrossire;	nel	suo	sguardo	c’era	ben	più	che	un’ammirazione	artistica.	Intuivo
un	 apprezzamento	profondo,	mescolato	 a	 un	 affetto	 che	non	 sapevo	di	 aver
meritato.	 «E	 io	 sono	 onorato,	 madonna,	 di	 incontrare	 un’opera	 d’arte
vivente.»	 Si	 inchinò	 e	 sfiorò	 il	 dorso	 della	mia	mano	 con	 le	 labbra;	 la	 sua
barba	era	morbida	come	i	capelli	di	un	bambino.
Ti	prego,	mi	ripetevo	in	silenzio,	fa’	che	sia	lui.
«Pensavo	 che	 attualmente	 foste	 impegnato	 a	Milano»,	 dissi,	meravigliata

della	sua	presenza	lì.
«È	vero,	 il	 duca	di	Milano	 è	 ora	 il	mio	protettore»,	 replicò	 amabilmente,

lasciandomi	 andare	 la	mano.	 «Benché	 io	 debba	 la	mia	 carriera	 interamente
alla	benevolenza	del	Magnifico.»
«È	un	vero	genio,	 il	nostro	Leonardo»,	si	 intromise	seccamente	Botticelli.

«A	Milano	dipinge,	scolpisce,	disegna	progetti	per	magnifici	palazzi,	dirige	la
costruzione	di	dighe,	suona	il	liuto	e	canta...»	Si	rivolse	al	suo	vecchio	amico.
«Dimmi,	c’è	qualcosa	che	tu	non	fai	per	il	duca?»
Il	 tono	 della	 domanda	 era	 smaccatamente	 ironico;	 il	 vecchio	 Ficino

cominciò	a	ridacchiare,	poi	si	diede	un	contegno,	come	se	improvvisamente	si
fosse	ricordato	della	presenza	di	Lorenzo	e	mia.	Lorenzo	lanciò	ai	due	uomini
un’occhiata	di	velato	rimprovero.
«A	tutto	c’è	un	limite»,	rispose	tranquillo	Leonardo.	«Comunque,	ho	anche

dei	progetti	per	alterare	la	traiettoria	del	sole.»
Seguì	 una	 risata	 generale,	 cui	 solo	 Michelangelo	 non	 partecipò,

rannicchiandosi	 con	 la	 sua	 coppa	 in	 mano,	 come	 spaventato	 dal	 troppo
chiasso.
«Se	qualcuno	è	in	grado	di	farlo,	che	lo	faccia»,	scherzò	Ficino.
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«Bravo,	Leonardo»,	disse	Lorenzo,	 tornando	di	colpo	alla	 serietà.	«È	mia
intenzione	far	visitare	a	madonna	Lisa	i	cortili	del	palazzo,	ma	ho	bisogno	di
un	po’	di	 riposo,	 ed	 è	giunto	per	me	 il	momento	di	 assumere	una	di	 quelle
terribili	pozioni	che	mi	ha	prescritto	il	medico.	Vorresti	essere	così	gentile?»
«Non	riuscirei	a	immaginare	niente	di	più	gradito.»	L’artista	mi	offrì	il	suo

braccio.
Lo	accettai,	parecchio	agitata	ma	cercando	di	non	darlo	a	vedere.	Era	forse

un	 segnale	 che	 il	Magnifico	 lo	 considerava	 come	 un	 probabile	 candidato	 a
diventare	 mio	 marito?	 La	 prospettiva	 di	 passare	 la	 vita	 accanto	 a	 quello
straniero	 celebre,	 affascinante	 e	 pieno	 di	 talento,	 pur	 nella	 lontana	Milano,
alla	 corte	 del	 duca	 Sforza,	 mi	 sembrava	 piacevole,	 anche	 se	 io	 ero	 forse
troppo	giovane.
«Mi	ritiro	per	un	po’,	allora.»	Lorenzo	si	accomiatò	con	un	rapido,	rigido

inchino.
«È	un	peccato»,	disse	Botticelli	guardandolo	allontanarsi,	«che	soltanto	uno

fra	noi	debba	avere	il	privilegio	di	accompagnarvi.»
Leonardo	e	 io	ci	congedammo	dal	gruppo.	Mi	condusse	verso	una	grande

porta	a	due	battenti,	che	vennero	aperti	contemporaneamente	da	un	servitore
su	ciascun	lato,	non	appena	ci	avvicinammo.
Varcando	 la	 soglia,	Leonardo	disse:	«Non	dovete	essere	nervosa,	Lisa.	 Io

percepisco	che	siete	una	donna	intelligente	e	sensibile;	vi	 trovate	fra	i	vostri
pari,	non	fra	superiori».
«Siete	gentile	a	dirmi	questo,	signore,	ma	io	non	ho	alcun	talento.	So	solo

ammirare	la	bellezza	che	gli	altri	creano.»
«Avere	 sensibilità	 per	 la	 bellezza	 è	 già	 un	 dono	 in	 sé.	 Anche	 messer

Lorenzo	possiede	questo	talento.»
Fuori	l’aria	era	fredda,	ma	c’erano	molte	grandi	torce	e	un	piccolo	falò,	che

ardeva	all’interno	di	un	cumulo	di	pietre	disposte	in	cerchio.
«Madonna,	posso	offrirvi	il	mio	mantello?»	Girò	il	suo	viso	perfetto	verso

il	 mio;	 la	 luce	 del	 sole	 calante	 gli	 illuminava	 la	 pelle	 dandogli	 sfumature
coralline.
Guardai	 il	 pezzo	 di	 stoffa	 che	mi	 stava	 offrendo;	 era	 di	 sottile	 lana	 nera,

logora	e	rattoppata.	Sorrisi.	«Sto	bene	così,	grazie.»
«Facciamo	 un	 giro,	 allora.»	 Mi	 guidò	 verso	 il	 falò.	 Vicino,	 su	 un	 alto

piedistallo,	c’era	 la	statua	di	bronzo	di	un	giovane	uomo	nudo,	con	i	capelli
lunghi	e	ondulati	che	spuntavano	da	sotto	un	cappello	da	pastore,	e	 il	corpo
morbido	 e	 tornito	 come	 quello	 di	 una	 donna.	Un	 braccio	 era	 vezzosamente
appoggiato	su	un	fianco;	con	l’altra	mano	impugnava	una	spada,	con	la	punta
rivolta	a	terra.	Ai	suoi	piedi	giaceva	la	testa	tagliata,	orrida,	di	un	gigante.
Gli	 girai	 attorno;	 la	 luce	 del	 fuoco	 si	 rifletteva	 sullo	 scuro	metallo.	 «È	 il

David?»	chiesi.	«Sembra	una	ragazza!»	Mi	portai	immediatamente	una	mano
alla	 bocca,	 imbarazzata	 dalla	mia	 osservazione	 senza	 senso.	Chi	 ero	 io,	 per
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poter	giudicare	in	modo	tanto	rozzo	un	capolavoro?
«Sì»,	rispose	la	mia	guida,	un	po’	distratta.	Guardai	Leonardo	e	mi	accorsi

che	 stava	 continuando	 a	 fissarmi,	 come	 se	 non	 avesse	mai	 visto	 una	 donna
prima	 di	 allora.	 «Il	 David,	 del	 grande	 Donatello.»	 Dopo	 una	 pausa
involontariamente	 troppo	lunga,	sembrò	tornare	 in	sé	ed	esclamò:	«È	qui	da
sempre;	in	realtà,	fa	la	guardia	a	questo	cortile	fin	da	quando	Lorenzo	era	un
ragazzo.	 Ma	 anche	 altre	 cose	 sono	 state	 portate	 qui	 perché	 voi	 possiate
ammirarle.»
Per	farmele	ammirare?	Ci	pensai	un	attimo,	poi	decisi	che	Leonardo	stava

esagerando	con	le	lusinghe.
Ci	dirigemmo	verso	due	busti,	ciascuno	posto	sul	proprio	piedistallo,	così

incrostati	 che	 non	 si	 riusciva	 a	 capire	 di	 che	 pietra	 fossero.	 «Sembrano
piuttosto	antichi.»
«E	infatti	lo	sono,	madonna.	Sono	le	teste	di	Cesare	Augusto	e	del	generale

Agrippa,	di	epoca	romana.»
Allungai	 un	 dito	 per	 toccare	 Augusto.	 Ero	 abituata	 a	 passare	 per	 Ponte

Vecchio,	anch’esso	romano,	ma	vedere	un’opera	d’arte	che	ritraeva	il	viso	di
un	uomo	morto	da	più	di	mille	 anni	mi	 colmò	di	 timoroso	 rispetto.	La	mia
guida	 non	 disse	 nulla	 e	 mi	 permise	 di	 sfiorare	 con	 le	 mani	 quelle	 antiche
opere.
«Lorenzo	 è	 appassionato	 di	 antichità»,	 continuò.	 Questa	 casa	 contiene	 la

più	grande	collezione	d’arte,	antica	e	moderna,	del	mondo.»
Mi	diressi	verso	un	altro	busto,	anch’esso	di	pietra	bianca,	che	ritraeva	un

uomo	 anziano	 con	 un	 naso	 tondo	 e	 carnoso	 e	 una	 folta	 barba,	ma	 non	 così
notevole	come	quella	di	Leonardo.	«E	questo	chi	è?»
«Platone.»
Volli	 toccare	 anche	quel	busto,	 delicatamente,	 per	 sentire	 la	pietra	 fredda

sotto	 i	 polpastrelli	 e	 immaginare	 vivo,	 palpitante,	 l’uomo	 raffigurato.	 C’era
anche	un’altra	statua,	questa	volta	contemporanea,	di	un	Ercole	muscoloso	e
robusto,	 il	 leggendario	 fondatore	di	Firenze.	A	un	certo	punto,	 ero	 talmente
distratta	 che	 posai	 da	 qualche	 parte	 la	 mia	 coppa	 e	 me	 ne	 dimenticai
totalmente.
Nonostante	la	mia	eccitazione,	avevo	freddo	ed	ero	sul	punto	di	chiedere	di

rientrare,	quando	lo	sguardo	mi	cadde	su	un	altro	busto,	a	grandezza	naturale,
di	 terracotta,	 che	 stava	 in	 un	 angolo	 del	 cortile.	 Era	 un	 uomo	 della	 nostra
epoca,	bello	e	dai	lineamenti	decisi,	nel	fiore	dell’età.	Gli	occhi	erano	grandi	e
spalancati	e	 l’accenno	di	un	sorriso	gli	 increspava	le	 labbra,	come	se	avesse
appena	incontrato	un	caro	amico.	Mi	piacque	subito.
«Ha	un’aria	familiare.»	Mi	sforzai	di	ricordare	esattamente	dove	lo	avessi

visto.
«Non	 l’avete	 mai	 incontrato»,	 replicò	 Leonardo.	 Sebbene	 tentasse	 di

mantenere	un	tono	calmo,	riconobbi	in	lui	un	fremito	di	emozione.	«È	morto

142



prima	che	voi	nasceste.	Questo	è	Giuliano	de’	Medici,	 il	 fratello	di	Lorenzo
che	è	stato	assassinato.»
«Sembra	così	vivo.»
«Lo	era»,	rispose	la	mia	guida,	e	sentii	vibrare	la	pena	nella	sua	voce.
«Lo	conoscevate,	allora.»
«Sì.	Ebbi	modo	di	conoscerlo	bene	quando	frequentavo	spesso	casa	Medici.

L’anima	più	buona	e	generosa	che	sia	mai	esistita.»
«Si	vede,	anche	dalla	statua.»	Guardai	Leonardo.	«Chi	è	l’artista?»
«Il	mio	maestro	Verrocchio	ha	iniziato	il	lavoro	mentre	Giuliano	era	ancora

vivo.	E	io	l’ho	completato,	dopo	la	sua	morte.»	Fece	una	pausa,	tornando	con
la	mente	 a	quel	 lontano	dolore;	poi	 lo	 scacciò.	Con	un	gesto	disinvolto	 che
evidentemente	gli	era	abituale,	estrasse	da	una	tasca	nascosta	sotto	il	mantello
un	 blocco	 e	 una	 penna,	 ed	 esclamò	 con	 voce	 animata:	 «Madonna,	 vorreste
farmi	 una	 gentilezza?	 Mi	 permettete	 di	 farvi	 uno	 schizzo,	 qui,	 mentre
guardate	il	busto?»
Rimasi	 sconcertata	 o,	meglio,	 sconvolta	 dall’idea	 che	 il	 grande	 artista	 di

Vinci	si	degnasse	di	ritrarre	me,	l’insignificante	figlia	di	un	mercante	di	lana;
non	avevo	parole.	Leonardo	non	se	ne	avvide.
«Restate	dove	siete,	Lisa.	Potete	spostarvi	un	po’	a	destra?	Ecco...	proprio

lì.	 Sì.	 Ora,	 guardate	 verso	 di	 me	 e	 rilassatevi.	 Pensate	 ad	 Augusto	 e	 ad
Agrippa,	e	a	quello	che	avete	provato	quando	li	avete	toccati.	Ecco,	chiudete
gli	occhi,	prendete	un	bel	respiro	e	lasciate	andare	l’aria	piano	piano.	Adesso,
non	 guardate	me,	 guardate	Giuliano,	 e	 ricordatevi	 come	 vi	 siete	 sentita	 nel
primo	istante	che	avete	posato	gli	occhi	su	di	lui.»
Tentavo	di	seguire	le	sue	istruzioni,	benché	i	miei	nervi	non	mi	lasciassero

pensare	ad	altro	che	al	viso	di	Leonardo,	ai	suoi	occhi	appassionati	e	intensi
che	guardavano	alternativamente	me	e	lo	schizzo,	mentre	la	penna	raschiava
sonora	sulla	carta.
A	 un	 certo	 punto	 esitò,	 la	 penna	 abbandonata	 fra	 le	 dita;	 non	 era	 più

l’artista,	ma	 solo	 l’uomo,	 che	mi	guardava	 con	un	 forte	 desiderio	venato	di
tristezza.	Poi	però	si	riprese	e	ricominciò	a	lavorare	ancora	più	alacremente;	la
penna	raschiava	ormai	velocissima.
Finalmente	il	sole	era	tramontato,	lasciando	ogni	cosa	avvolta	in	un	grigio

che	rapidamente	scoloriva	nel	nero;	la	luce	delle	torce	appariva	più	brillante.
«Respirate!»	mi	intimò	l’artista,	e	solo	allora	mi	resi	conto	con	un	sussulto

che	non	lo	stavo	facendo.
Non	 fu	 facile,	 ma	 trovai	 il	 modo	 di	 rilassarmi,	 di	 lasciarmi	 andare	 e

liberarmi	della	mia	paura.	Pensavo	al	 sorriso	di	Giuliano	e	a	quanto	doveva
essersi	dimostrato	amabile	quando	l’artista	gli	aveva	chiesto	di	posare	per	lui.
E,	 quando	 finalmente	 riuscii	 a	 dimenticarmi	 di	me	 stessa,	 il	mio	 sguardo

cominciò	a	vagare	al	di	 sopra	della	 spalla	di	Leonardo,	verso	 la	 finestra	del
salone	dove	 la	 festa	ci	aspettava.	La	pesante	 tenda	che	 la	 ricopriva	era	stata
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sollevata,	e	un	uomo	guardava	fuori	verso	di	noi,	un’ombra	scura	sullo	sfondo
della	stanza	illuminata.
Anche	se	il	suo	viso	era	in	ombra,	 lo	riconobbi	per	la	posizione	incurvata

della	figura	e	per	il	portamento	sofferente:	era	Lorenzo	de’	Medici.
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XXIV

	
Subito	dopo	l’artista	e	io	rientrammo	alla	festa.	Leonardo	aveva	avuto	solo

il	 tempo	 di	 abbozzare	 quello	 che	 lui	 chiamava	 un	 «cartone»:	 un	 rapido
schizzo	 a	 inchiostro	 con	 i	miei	 tratti.	 Sentivo	 una	 punta	 di	 delusione:	 nella
mia	ingenuità,	pensavo	che	mi	avrebbe	mostrato	un	ritratto	completo,	fatto	e
finito,	in	una	manciata	di	minuti.	Eppure,	non	c’era	dubbio	che	il	disegno	mi
somigliasse,	benché	lui	si	fosse	dimenticato	di	soffermarsi	sulla	magnificenza
del	mio	vestito	o	di	disegnare	il	mio	bel	copricapo.
Il	Magnifico	ci	venne	incontro,	accompagnato	da	un	ragazzo	di	un	anno	o

due	 più	 grande	 di	 me,	 e	 da	 un	 giovanotto	 sui	 vent’anni.	 A	 dispetto	 della
debolezza	 e	 del	 bastone,	 Lorenzo	 si	 muoveva	 con	 decisione	 e	 rapidità	 e,
quando	 mi	 incrociò,	 mi	 prese	 una	 mano	 fra	 le	 sue	 e	 me	 la	 strinse	 con	 un
calore	che	mi	sorprese.
«Lisa,	mia	cara»,	disse.	«Spero	proprio	che	vi	sia	piaciuta	la	nostra	piccola

esposizione	in	cortile.»
«Moltissimo,	sì.»
«Non	è	niente	in	confronto	a	quello	che	vedrete	ora.»	Si	voltò	verso	i	due

giovani	che	 lo	accompagnavano.	«Ma,	prima,	 lasciate	che	vi	presenti	 i	miei
figli.	Questo	è	il	maggiore,	Piero.»
Con	un’espressione	di	 noia	 insolente	 che	 avrebbe	dato	del	 filo	da	 torcere

anche	 al	Botticelli,	 Piero	 si	 inchinò	 sbuffando	 leggermente.	Alto	 e	 largo	 di
spalle,	aveva	ereditato	l’arroganza	e	il	cattivo	carattere	di	sua	madre,	e	niente
dell’intelligenza	e	del	fascino	del	padre.	Tutti	a	Firenze	sapevano	che	sarebbe
stato	il	successore	di	Lorenzo,	e	tutti	se	ne	rammaricavano.
«E	questo	è	il	minore,	Giuliano.»	La	voce	gli	si	fece	un	po’	più	calda.
Quel	nome	gli	si	adattava.	Il	ragazzo	assomigliava	poco	a	suo	padre,	perché

aveva	gli	stessi	tratti,	col	naso	dritto	e	i	denti	regolari,	e	gli	stessi	occhi	grandi
e	 curiosi	 dello	 zio	morto.	Di	Lorenzo	 aveva	 però	 il	 portamento.	 «Madonna
Lisa»,	 disse.	 «È	un	piacere	 straordinario.»	Come	Leonardo,	 si	 inchinò	 e	mi
baciò	la	mano.	Quando	si	raddrizzò,	mi	fissò	così	a	lungo	che	abbassai	il	viso
e	distolsi	lo	sguardo,	imbarazzata.
Mi	 parve	 che	 Lorenzo	 lanciasse	 al	 figlio	 minore	 un’occhiata	 di

ammonimento,	prima	di	continuare.	«Il	mio	secondo	figlio,	Giovanni,	non	ha
potuto	 lasciare	Roma	 per	 le	 celebrazioni.	Ha	 preso	molto	 seriamente	 i	 suoi
doveri	 di	 cardinale.»	 Si	 interruppe	 per	 un	 istante,	 poi	 aggiunse:	 «Ragazzi,
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andate	a	vedere	se	il	nostro	caro	Leonardo	è	stato	nutrito	e	accudito	a	dovere,
dopo	 il	 suo	 lungo	 viaggio.	 Quanto	 a	 voi,	 giovane	 madonna...»	 Prima	 di
continuare,	attese	che	tutti	si	fossero	allontanati.	«Sarei	sommamente	onorato
se	acconsentiste	a	compiere	una	visita	artistica	nei	miei	appartamenti.»
Non	 vi	 era	 alcuna	 traccia	 di	 ambiguità	 nella	 sua	 proposta;	 era	 un’offerta

puramente	 cortese.	 Eppure,	 rimasi	 perplessa.	Non	 ero	 di	 nascita	 abbastanza
elevata	da	poter	essere	considerata	una	possibile	sposa	per	suo	figlio	minore
(Piero	 era	 già	 sposato	 con	 una	 Orsini,	 madonna	 Alfonsina),	 e	 perciò	 non
compresi	 il	 senso	di	 tale	proposta,	 se	non	 forse	per	 soddisfare	 il	 suo	 innato
senso	di	ospitalità.	E,	 se	 io	mi	 trovavo	 lì	per	essere	esaminata	da	potenziali
pretendenti	 -	 specialmente,	 come	 speravo,	 Leonardo	 -,	 perché	 Lorenzo
avrebbe	voluto	separarmi	dal	gruppo?
Forse	l’acuto	Magnifico	desiderava	analizzare	 i	miei	pregi	e	difetti	più	da

vicino.	 Malgrado	 il	 mio	 indubbio	 stato	 di	 confusione	 mentale,	 mi	 sentivo
anche	in	una	condizione	di	estasi.	Non	mi	ero	mai	immaginata	che	un	giorno
avrei	ammirato	la	famosa	collezione	dei	Medici.
«Signore,	 dovrei	 essere	 spaventata	 dalla	 vostra	 proposta»,	 risposi

onestamente.
Lui	 strinse	 forte	 la	mia	mano	 fra	 le	 sue,	 tanto	 contorte	 e	 nodose,	 proprio

come	se	 io	 fossi	una	 sua	 figlia;	qualsiasi	 cosa	 fosse	 successa	durante	 la	 sua
assenza	dal	salone,	doveva	averlo	commosso	e	agitato,	ma	si	stava	sforzando
di	non	darmelo	a	vedere.
Mi	 lasciai	 quindi	 prendere	 di	 nuovo	 sottobraccio,	 e	 riprendemmo	 a

camminare,	tornando	indietro	per	i	corridoi	ricolmi	di	quadri	e	sculture,	fino	a
raggiungere	 una	 rampa	 di	 scale.	 Gli	 sarebbero	 costate	 tanto	 dolore	 e	 una
grande	 fatica,	 ma	 strinse	 i	 denti	 e	 affrontò	 i	 gradini	 con	 passo	 lento	 e
misurato;	si	mise	il	bastone	sotto	un	braccio	e	si	appoggiò	con	gran	parte	del
peso	 sul	 corrimano,	 mentre	 io	 gli	 reggevo	 saldamente	 l’altro	 braccio,
offrendogli	il	maggior	sostegno	possibile.
Infine,	 quando	 fummo	giunti	 in	 cima,	 lui	 emise	 un	 profondo	 sospiro	 e	 si

fermò	 per	 un	 momento	 a	 recuperare	 le	 forze.	 «Dovete	 avere	 pazienza	 con
me»,	 disse	 con	 voce	 affannata.	 «Ormai	 non	 ho	 più	 molte	 opportunità	 di
esercitare	le	mie	gambe.	Ma	quando	mi	sforzo	si	irrobustiscono.»
«Naturalmente»,	 mormorai,	 e	 così	 attendemmo	 fino	 a	 che	 il	 respiro	 gli

tornò	 regolare.	 Allora	 mi	 condusse	 a	 una	 grande	 porta	 di	 legno,	 a	 guardia
della	 quale,	 come	 sempre,	 c’erano	 due	 servitori	 che	 la	 aprirono	 al	 nostro
avvicinarci.
«Questo	è	il	mio	studio»,	disse	lui	entrando.
Come	 potrei	 descrivere	 una	 stanza	 del	 genere?	 Non	 era	 particolarmente

notevole	come	costruzione;	era	di	dimensioni	modeste,	con	quattro	pareti	e	il
soffitto	basso,	e	certamente	aveva	un	aspetto	meno	grandioso	del	salone	della
nostra	casa	di	famiglia.	Eppure,	ovunque	l’occhio	si	potesse	posare	-	su	una
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parete,	sul	pavimento	di	marmo	intarsiato,	su	mensole	e	piedistalli	 -	 trovava
una	 gemma,	 uno	 splendido	 oggetto	 di	 antiquariato,	 una	 meravigliosa
creazione	di	uno	dei	maggiori	artisti	del	mondo.
Mi	girava	la	testa	alla	vista	di	così	tanta	e	varia	bellezza	radunata	in	un	solo

luogo.	Oltrepassammo	una	coppia	di	vasi	di	terracotta	che	mi	arrivavano	alle
spalle,	dipinti	con	bellissimi	motivi	orientali.	Lorenzo	li	indicò	con	un	piccolo
cenno	 del	 capo.	 «Un	 regalo»,	 disse,	 «del	 sultano	 Qaitbay.»	 Poi	 indicò	 la
parete.	«Un	 ritratto	del	mio	vecchio	amico,	Galeazzo	Maria	Sforza,	duca	di
Milano,	prima	che	morisse	e	che	Ludovico	ne	prendesse	il	posto.	E	lì	potete
vedere	un	quadro	di	Paolo	Uccello	e	uno	del	Pollaiolo,	che	è	fra	i	miei	pittori
favoriti.»	Erano	nomi	noti	a	ogni	 fiorentino	 istruito,	benché	pochi	potessero
avere	 la	 fortuna	di	ammirare	coi	propri	occhi	 le	 loro	opere.	«E	qui,	ecco	un
bel	quadro	di	fra	Angelico.»
Fra	Angelico:	era	il	celebre	monaco	domenicano	che	aveva	dipinto	gloriosi

affreschi	sulle	mura	del	convento	di	San	Marco	e	anche	nelle	celle	dei	frati,	su
commissione	 di	 Cosimo	 de’	Medici.	 Osservando	 i	 dipinti,	 non	 potei	 fare	 a
meno	 di	 chiedermi	 se	 Savonarola	 li	 avrebbe	 approvati.	 San	 Sebastiano,	 il
nostro	protettore	dalla	peste,	era	mostrato	nell’agonia;	gli	occhi	sereni	rivolti
già	 verso	 il	 cielo,	 nonostante	 il	 corpo	martoriato,	 legato	 a	 un	 albero,	 fosse
anche	in	viso	crudelmente	trafitto	dalle	frecce.
Prima	che	potessi	 finire	di	ammirare	quelle	meraviglie,	Lorenzo	 richiamò

di	 nuovo	 la	 mia	 attenzione.	 Mi	 accompagnò	 verso	 un	 lungo	 tavolo	 che
conteneva	una	parte	della	sua	collezione	di	monete	e	di	pietre.	Una	lampada
da	tavolo	era	appesa	proprio	lì	sopra,	in	modo	che	la	luce	cadesse	sul	lucido
metallo	 e	 sulle	 gemme,	 rendendoli	 scintillanti.	 C’erano	 almeno	 duecento
pezzi	 in	 mostra.	 Non	 avevo	 mai	 immaginato	 che	 potesse	 esservi	 tanta
ricchezza	al	mondo,	men	che	meno	nella	sola	Firenze.
«Queste	 risalgono	 all’epoca	 dei	 Cesari.»	 Indicò	 una	 fila	 di	 monete

consunte,	 molte	 delle	 quali	 avevano	 un	 contorno	 irregolare.	 «Altre
provengono	da	Costantinopoli	e	dall’Oriente.	Ecco	qua.»	Con	un	gesto	un	po’
impacciato	 raccolse	un	 rubino	grosso	quanto	metà	di	un	 suo	pugno	e	me	 lo
porse,	 scoppiando	poi	 a	 ridere	quando	 io	mi	 rifiutai	 di	 prenderlo.	 «Va	 tutto
bene,	 piccola,	 non	morde!	Mettetelo	 sotto	 la	 luce,	 così,	 e	 cercate	 eventuali
imperfezioni,	graffi	o	bolle	nella	pietra.	Non	ne	troverete	neanche	uno.»
Feci	come	mi	aveva	detto,	cercando	di	non	tremare,	poiché	ero	cosciente	di

tenere	fra	le	dita	più	ricchezza	di	quanta	ne	possedesse	tutta	la	mia	famiglia;	e
guardai	 il	 rubino	 in	 controluce,	 tenendolo	 rivolto	 verso	 la	 lampada	 ora
inondata	di	rosso.	«È	bellissimo.»
Glielo	 ridiedi;	 lui	 annuì	 compiaciuto.	 «Abbiamo	 anche	molti	medaglioni,

disegnati	 dai	 nostri	 migliori	 artisti.	 Eccone	 qui	 uno	 fatto	 molti	 anni	 fa	 da
Leonardo	 stesso.	 È	 abbastanza	 raro;	 ne	 sono	 stati	 incisi	 pochi.»	 Ripose	 il
rubino	senza	dargli	troppa	importanza,	poi	raccolse	con	grande	delicatezza	e
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attenzione	una	moneta	d’oro;	un’ombra	di	malinconia	gli	passò	sul	volto.
Presi	il	medaglione	e	lessi	la	scritta:	PUBBLICO	COMPIANTO.	Era	Giuliano,	che

alzava	 invano	 le	mani	 contro	 le	 lame	brandite	da	coloro	che	di	 lì	 a	poco	 lo
avrebbero	ucciso.	Ne	apprezzai	la	bellezza,	ma	nello	stesso	tempo	rabbrividii
dentro	di	me	 ricordando	 il	 racconto	di	Zalumma	sullo	 scempio	del	corpo	di
messer	 Iacopo.	 «Ottanta	 uomini	 in	 cinque	 giorni»,	 aveva	 detto	 mio	 padre.
Come	poteva	quest’uomo	così	gentile	essersi	macchiato	di	tali	crimini?
«Per	favore»,	disse,	«prendetelo,	ve	lo	regalo.»
«Ce	l’ho	già»,	replicai,	e	immediatamente	mi	imbarazzai	per	quella	risposta

data	alla	 leggera,	di	 fronte	a	un’offerta	di	così	straordinaria	generosità.	«Me
l’ha	dato	mia	madre.»
Era	da	un	po’	 che	mi	osservava	con	 la	massima	concentrazione;	 alle	mie

parole,	il	suo	sguardo	si	fece	ancora	più	acuto;	poi,	a	poco	a	poco,	si	raddolcì.
«Naturalmente»,	 disse.	 «Mi	 ero	 scordato	 che	 ne	 avevo	 regalati	 alcuni	 agli
amici.»
Mi	diede	allora	un	altro	medaglione	dov’era	raffigurato	suo	nonno	Cosimo

con	lo	stemma	dei	Medici.	Era	di	un	altro	artista,	a	cui	mancava	la	delicatezza
della	mano	di	Leonardo;	tuttavia,	rimasi	semplicemente	stupefatta	e	perplessa
per	la	generosità	del	Magnifico.
Mi	sembrava	che	si	stesse	stancando	sempre	di	più,	anche	se	continuava	a

mostrarmi	 il	 resto	della	 collezione:	 cammei	di	 calcedonio	 che	 andavano	dal
bianco	 candido	 al	 grigio	 più	 scuro,	 altri	 di	 un	 rosso	 brillante	 e	 di	 corniola
color	arancio.	La	maggior	parte	era	a	 intaglio,	splendidamente	scolpita	nella
pietra,	alcuni	intarsiati	in	oro,	a	opera	del	celebre	Ghiberti.
Poco	più	in	là,	faceva	bella	mostra	di	sé	anche	una	serie	di	coppe	incrostate

di	 gemme	 e	 pietre	 preziose,	 e	 decorate	 in	 argento	 e	 oro;	ma,	 a	 quel	 punto,
Lorenzo	stava	esaurendo	le	forze,	e	così	le	trascurò.	Mi	condusse	invece	verso
un	piedistallo	su	cui	era	esposto	un	piatto	solo	un	po’	più	grande	di	quello	che
usavo	abitualmente	per	cena.
«Anche	questo	è	calcedonio,	benché	la	superficie	sia	brunita»,	disse,	con	la

voce	ridotta	a	un	rauco	sospiro.	Sullo	sfondo	scuro,	in	alto,	c’era	un	cammeo
bianco	latte	con	ritratte	delle	figure	di	epoca	antica.	«È	l’oggetto	più	prezioso
del	mio	tesoro.	Questo	è	Osiride	che	regge	la	cornucopia,	e	qui	seduta	c’è	la
sua	sposa,	 Iside.	 Il	 loro	 figlio	Horus	ara	 la	 terra.»	Si	 interruppe	per	qualche
secondo	e	quando	riprese	nella	sua	voce	si	sentì	vibrare	un	certo	orgoglio.	«È
stato	 usato	 da	 re	 e	 regine	 d’Egitto	 nei	 loro	 rituali.	 Anche	 da	 Cleopatra.
Quando	 Ottaviano	 l’ha	 sconfitta,	 il	 piatto	 è	 andato	 smarrito	 per	 un	 certo
tempo,	poi	è	stato	ritrovato	a	Costantinopoli.	Da	là	ha	viaggiato	fino	alla	corte
di	 re	Alfonso	 di	Napoli.	 Infine	 è	 arrivato	 a	Roma,	 dove	 io	 l’ho	 comprato.»
Intuì	il	mio	malcelato	desiderio	e	sorrise.	«Avvicinatevi.	Toccatelo.»
Obbedii,	 meravigliata	 dell’eccellente	 stato	 di	 conservazione	 dell’oggetto,

nonostante	 i	 secoli;	era	 in	condizioni	così	perfette	che	avevo	creduto,	prima
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che	 Lorenzo	 lo	 descrivesse,	 che	 fosse	 un’altra	 creazione	 fiorentina.	 I	 bordi
erano	nitidi	e	perfettamente	 lisci.	Guardai	 il	Magnifico	con	un	sorriso,	e	mi
accorsi	 che	 stava	 osservando,	 con	 grande	 tenerezza	 e	 simpatia,	 non
quell’oggetto	prezioso	bensì	me.
Il	mio	estatico	rapimento	fu	interrotto	da	un	rumore	di	passi.	Mi	girai	e	vidi

Giovanni	Pico,	con	in	mano	una	coppa	colma	di	un	 liquido	scuro.	Fu	molto
sorpreso	di	vedermi,	e	io	lo	fui	altrettanto	di	vedere	lui.	Colto	alla	sprovvista,
fece	un	balzo	indietro.	Sorrise	educatamente;	io	non	ci	riuscii.
«Ma	 guarda,	 la	 figlia	 di	 Antonio	 Gherardini»,	 esclamò.	 Non	 pensavo

proprio	che	si	ricordasse	il	mio	nome.	«Come	stai,	cara?»
Lorenzo	gli	si	rivolse	con	voce	molto	stanca.	«E	così,	Giovanni,	conosci	la

nostra	madonna	Lisa.»
«Sono	un	caro	amico	di	Antonio»,	disse	Pico,	 facendo	un	cenno	del	capo

nella	 mia	 direzione.	 Anche	 se	 non	 era	 molto	 gentile,	 io	 non	 risposi.	 Non
avevo	più	frequentato	il	conte	Pico	dal	giorno	del	funerale	della	mamma.	Le
molte	volte	che	in	seguito	era	venuto	a	trovare	mio	padre,	mi	ero	rifiutata	di
riceverlo	 ed	 ero	 rimasta	 sempre	 in	 camera	 mia.	 Malgrado	 l’atteggiamento
cortese	che	ostentava	in	quel	momento,	sapeva	benissimo	che	io	lo	odiavo.
L’espressione	di	Pico	era	molto	controllata,	ma	non	riusciva	ugualmente	a

nascondere	 del	 tutto	 la	 sua	 curiosità	 riguardo	 alla	 mia	 presenza	 lì;	 benché
facesse	 parte	 della	 cerchia	 dei	 Medici,	 sembrava	 non	 aver	 preso	 parte	 al
ricevimento	 di	 quella	 sera,	 anzi,	 si	 sarebbe	 detto	 che	 non	 fosse	 neppure	 al
corrente	 del	 motivo	 di	 quella	 festa.	 «Ti	 cercavo,	 Lorenzo»,	 lo	 rimbrottò
amabilmente.	 «Sei	 in	 ritardo	 per	 la	 tua	 pozione.»	 Mi	 rivolse	 un	 sorriso
d’intesa.	«Il	nostro	ospite	spesso	è	così	impegnato	a	prendersi	cura	dei	bisogni
degli	altri,	che	non	si	dà	sufficiente	pensiero	dei	suoi.»
Lorenzo	 rispose	 con	 una	 smorfia	 scherzosa.	 «Messer	Giovanni	 per	molto

tempo	è	stato	uno	dei	nostri	frequentatori	più	assidui.	Non	andiamo	d’accordo
su	certe	cose...	però	continuiamo	a	essere	amici	lo	stesso.»
«Ma	 un	 giorno	 riuscirò	 a	 convertirti»,	 ribatté	 Pico	 con	 ironia.	 Eppure

nell’aria	 c’era	 una	 sensazione	 di	 disagio,	 come	 se	 il	 loro	 rapporto	 andasse
avanti	 soprattutto	 per	 convenienza	 e	 per	 il	 desiderio	 di	 tenersi	 d’occhio	 a
vicenda.	«Perdonatemi	per	aver	 interrotto	la	vostra	conversazione.	Vi	prego,
madonna	Lisa,	messer	Lorenzo,	continuate	pure.	Aspetterò	con	pazienza	che
abbiate	finito.	Ma	stai	attento,	Lorenzo,	a	non	dimenticarti	della	salute.»
Lorenzo	 notò	 che	 osservavo	 con	 curiosità	 la	 pozione.	 Dopotutto,	 aveva

lasciato	 Leonardo	 e	 me	 soli	 nel	 giardino	 dicendo	 che	 doveva	 rientrare	 per
berla.	 «Sono	 stato...	 distratto	 da	 altre	 faccende»,	mormorò,	 in	modo	 che	 lo
potessi	sentire	solo	io.
«Siete	 stato	 fin	 troppo	gentile,	messer	Lorenzo»,	 risposi,	 pensando	 solo	a

trovare	 una	 via	 di	 fuga,	 dato	 che	 la	 vicinanza	 di	 Pico	 mi	 innervosiva;	 il
ricordo	 della	 morte	 di	 mia	 madre	 era	 ancora	 troppo	 fresco.	 «Credo	 che	 vi

149



farebbe	bene	riposare	un	po’.	Con	il	vostro	permesso,	ora	vorrei	andare.»
Forse	 percepì	 un	 po’	 di	 nervosismo	 nella	 mia	 voce,	 o	 forse	 era	 davvero

esausto,	 perché	 non	 protestò.	 «Lascia	 lì	 la	 pozione»,	 disse	 a	 Pico.	 «Vai	 a
vedere	 se	 è	 pronta	 la	 carrozza	 di	 messer	 Antonio,	 e	 digli	 che	 sua	 figlia	 lo
aspetta	qui.	Lo	troverai	nella	cappella.	Poi	vai	a	cercare	Piero	e	mandalo	da
me.»
Provai	 un	 grande	 sollievo	 nell’istante	 in	 cui	 Pico	 uscì.	 Subito	 dopo,	 il

Magnifico	osservò:	«La	presenza	di	messer	Giovanni	vi	turba».
Guardai	 in	 basso,	 verso	 il	 pavimento	 di	 marmo	 lucido.	 «Era	 presente

quando	mia	madre	è	morta.»
«Sì,	ricordo	che	me	ne	aveva	parlato.»	Lorenzo	parve	raccogliersi	un	attimo

nei	suoi	pensieri.	«Non	c’è	niente	di	più	amaro	che	perdere	ciò	che	si	ama	di
più.	Una	morte	precoce,	 ingiusta,	provoca	 il	dolore	peggiore.	E	purtroppo	è
facile	 che	 induca	 il	 cuore	 all’odio.»	 Abbassò	 lo	 sguardo.	 «Quando	 mio
fratello	morì,	io	caddi	preda	di	una	cieca	volontà	di	vendetta.	E	ora	è	tornata	a
ossessionarmi.»	Si	fermò,	fissando	il	punto	dove	poco	prima	si	trovava	Pico.
«Messer	Giovanni	è	un	uomo	portato	agli	eccessi.	Non	vi	è	persona	più	colta
di	 lui,	eppure	ora	 il	suo	cuore	appartiene	a	fra	Girolamo.	Il	mondo	ha	perso
uno	 dei	 suoi	 più	 grandi	 filosofi.	 Avete	 mai	 sentito	 parlare	 della	 teoria	 del
sincretismo?»
Scossi	la	testa	in	segno	di	diniego.
«Afferma	che	tutte	le	filosofie	e	le	religioni	hanno	un	nucleo	di	verità,	e	che

tutte	contengono	degli	errori.	Il	nostro	Giovanni	ha	dichiarato	che	ciascuna	di
esse	dovrebbe	essere	analizzata,	per	verificare	le	verità	comuni	e	abbandonare
le	menzogne.»	Si	lasciò	sfuggire	un	sorriso	ironico.	«Per	questo	il	papa	aveva
suggerito	di	metterlo	al	rogo.	È	venuto	qui	due	anni	fa,	per	approfittare	della
mia	protezione.	E	adesso	sostiene	un	uomo	che	vorrebbe	vedermi	distrutto.»
Tutto	 d’un	 colpo	 gli	 si	 rabbuiò	 il	 viso;	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 sospiro	 che

sembrava	 provenire	 dal	 profondo	 del	 suo	 corpo.	 «Figliola,	 sono	 costretto	 a
essere	scortese	e	a	sedermi	 in	vostra	presenza.	Questa	serata	mi	ha	 logorato
più	di	quanto	pensassi.»
Lo	aiutai	a	raggiungere	una	sedia.	Questa	volta	si	appoggiò	di	peso	al	mio

braccio,	 incapace	 di	 continuare	 a	 fare	 finta	 di	 star	 bene.	 Si	 sedette	 con	 un
flebile	 lamento	 sotto	 il	 quadro	 di	 san	 Sebastiano	 morente,	 e	 si	 appoggiò
contro	 il	muro.	Chiuse	 gli	 occhi;	 alla	 luce	 delle	 torce,	 dimostrava	 il	 doppio
della	sua	età.	Spaventata,	gli	domandai:	«Devo	portarvi	la	pozione?»
Rispose	con	un	 lieve	sorriso,	aprì	gli	occhi	e	mi	guardò	con	affetto.	«No.

Ma	vorreste	tenere	la	mano	di	un	vecchio,	cara,	per	darmi	un	po’	di	conforto
fino	all’arrivo	di	Piero?»
«Naturalmente!»	Mi	 avvicinai	 e	 mi	 chinai	 leggermente	 per	 prendergli	 la

mano;	 era	 fredda	 e	 così	 magra	 che	 bastava	 sfiorarla	 per	 sentire	 tutta	 la
deformità	delle	ossa.
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Rimanemmo	per	un	po’	così,	in	tranquillo	silenzio,	fino	a	che	il	Magnifico
mi	chiese	dolcemente:	«Se	vi	farò	chiamare,	Lisa,	tornerete	a	trovarmi?»
«Certo!»	 esclamai,	 anche	 se	 non	 riuscivo	 a	 immaginare	 che	 cosa	 mai

avrebbe	potuto	spingerlo	a	farlo.
«Il	 nostro	 Leonardo	 è	 stato	 piuttosto	 colpito	 da	 voi»,	 disse.	 «Vi	 devo

confessare	che	ho	visto	 lo	schizzo	che	vi	ha	 fatto	 in	cortile.	Quando	sarà	 in
grado	di	abbandonare	per	qualche	tempo	i	suoi	impegni	a	Milano,	gli	chiederò
di	farvi	un	ritratto.	Vi	farebbe	piacere?»
Rimasi	 letteralmente	allibita.	 Il	mio	primo	pensiero	andò	a	mio	padre:	un

onore	del	genere	avrebbe	innalzato	il	suo	prestigio	e	incrementato	di	molto	i
suoi	affari;	dubitavo	però	che	avrebbe	mai	superato	in	valore	la	sua	devozione
fanatica	 agli	 insegnamenti	 di	 Savonarola.	 Avrebbe	 reso	 più	 solida	 la	 sua
relazione	 coi	 Medici,	 ma	 questo	 certamente	 gli	 avrebbe	 portato	 la
disapprovazione	dei	suoi	nuovi	accoliti.
Comunque,	 non	 era	 il	 momento	 per	 esprimere	 questo	 genere	 di	 dubbi.

Quando	 riuscii	 a	parlare,	 risposi:	«Mi	 farebbe	ben	più	che	piacere,	maestro.
La	sola	idea	basta	a	emozionarmi».
«Bene»,	replicò,	e	annuì	in	modo	rapido	e	deciso.	«È	cosa	fatta.»
Non	parlammo	più,	fino	a	quando,	poco	dopo,	la	porta	si	aprì	di	nuovo	ed

entrò	il	figlio	di	Lorenzo.
«Giuliano»,	 esclamò.	 La	 sua	 voce	 tradiva	 una	 certa	 irritazione.	 «Avevo

detto	di	mandarmi	tuo	fratello.	Dov’è	Piero?»
«Non	può	venire»,	rispose	piano	Giuliano.	Aveva	le	guance	rosse,	come	se

avesse	corso	per	rispondere	in	fretta	al	richiamo.	Quando	mi	vide,	il	suo	volto
si	 illuminò	 leggermente.	«Non	state	bene,	padre?»	Percorse	 la	stanza	con	 lo
sguardo,	e	vide	che	la	coppa	con	la	pozione	non	era	nemmeno	stata	toccata.
«Siete	in	ritardo	con	la	vostra	medicina.	Permettetemi	di	darvela.»
Lorenzo	 lasciò	 andare	 la	 mia	 mano,	 senza	 rispondergli.	 «Il	 mio	 figlio

minore»,	 mi	 disse	 con	 evidente	 affetto,	 «è	 tanto	 pronto	 a	 esaudire	 i	 miei
desideri	quanto	il	maggiore	a	ignorarli.»
Giuliano	sorrise;	qualcosa	nei	suoi	gesti	mi	ricordò	il	busto	di	terracotta	in

cortile.
«Mi	 dispiace	 non	 potervi	 accompagnare	 da	 vostro	 padre»,	 continuò

Lorenzo,	«ma	Giuliano	è	un	giovanotto	responsabile.	Vi	do	la	mia	parola	che
vi	condurrà	sana	e	salva	fino	alla	carrozza.»	Mi	prese	la	mano	un’ultima	volta
e	me	la	strinse	con	una	forza	notevole	per	un	uomo	così	malato.	«Dio	sia	con
voi,	mia	cara.»
«E	 con	 voi,	 signore.	 Grazie	 per	 la	 squisita	 gentilezza	 che	 mi	 avete

dimostrato	 invitandomi	 a	 casa	 vostra.	 E	 anche	 per	 la	 commissione	 del
ritratto...»	 Ci	 staccammo	 a	 malincuore.	 Provai	 una	 strana	 tristezza	 nel
prendere	 il	 braccio	 del	 giovane	Giuliano	 per	 allontanarmi	 da	 suo	 padre,	 un
uomo	fragile	e	brutto	circondato	dalla	ricchezza	e	dalla	bellezza	della	Storia.
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XXV

	
Camminando	lungo	il	corridoio,	Giuliano	e	io	oltrepassammo	diversi	ritratti

e	 sculture,	 e	 delicati	 vasi	 di	 porcellana	 che	mi	 arrivavano	 quasi	 alle	 spalle,
illuminati	 da	 ceri	 sorretti	 da	 candelabri	 di	 bronzo	 elegantemente	 lavorati.
Eravamo	 entrambi	 silenziosi	 e	 impacciati;	 io	 tenevo	 la	 mano	 rigida
appoggiata	 sul	 suo	 avambraccio,	 mentre	 lui	 guardava	 fisso	 davanti	 a	 sé,
muovendosi	 con	una	naturale	 compostezza	più	 adatta	 a	un	uomo	di	 almeno
dieci	anni	più	grande.	Come	Lorenzo,	era	vestito	di	scuro,	con	una	semplice
casacca	attillata	fatta	di	una	delle	migliori	lane	di	mio	padre.
«Sono	 spiacente,	 madonna	 Lisa,	 che	 il	 malessere	 di	 mio	 padre	 abbia

interrotto	la	vostra	visita.»
«Per	 favore,	 non	 scusatevi»,	 risposi.	 «Sono	 io	 a	 dolermi	 che	 messer

Lorenzo	non	stia	ancora	bene.»
Alla	luce	tremula	dei	ceri,	l’espressione	seria	di	Giuliano	si	fece	ancor	più

solenne.	«Con	i	suoi	ospiti,	mio	padre	non	dà	mai	peso	ai	suoi	problemi,	ma
negli	 ultimi	 mesi	 è	 stato	 così	 malato	 che	 tutti	 noi	 abbiamo	 pensato	 che
sarebbe	 morto;	 i	 dottori	 ci	 hanno	 suggerito	 di	 evitare	 le	 visite,	 ma	 lui	 ha
deciso	 che	 voleva	 rivedere	 i	 suoi	 amici.	 Specialmente,	 voleva	 vedere
Leonardo.	E...	 lui	non	me	 l’ha	detto,	ma	penso	che	abbia	voluto	 incontrarvi
con	l’idea	di	combinare	un	futuro	matrimonio...»
«Sì»,	dissi.	Il	fatto	che	Giuliano	avesse	nominato	l’artista	di	Vinci,	che	era

arrivato	da	così	lontano	per	partecipare	proprio	a	questo	ricevimento,	accese
le	mie	 speranze.	 «Ma	 è	 terribile	 quello	 che	mi	 dite	 di	 vostro	 padre.	 Quale
malattia	lo	affligge?»
«Il	cuore.»	Giuliano	si	strinse	nelle	spalle	sconsolato.	«Almeno,	così	hanno

detto	 i	dottori,	ma	penso	che	alla	fine	ne	sappiano	meno	di	quanto	vogliono
far	credere.	Ha	sempre	sofferto	di	gotta;	a	volte	gli	faceva	talmente	male	che
urlava	di	dolore	appena	la	biancheria	gli	sfregava	sulla	pelle.	E	gli	dolgono	le
ossa.	Inoltre,	è	stato	in	seguito	colpito	da	molti	altri	disturbi	di	vario	genere,	e
sembra	che	i	dottori	non	riescano	ad	alleviarne	neanche	uno.	Non	dorme,	non
mangia,	 i	 dolori	 non	gli	 danno	 tregua...»	Scosse	 la	 testa	 e	 si	 bloccò.	 «Sono
così	preoccupato	per	lui.	Ha	quarantatre	anni,	ma	sembra	molto	più	vecchio.
Quand’ero	piccolo,	era	un	uomo	così	forte...	correva	con	noi	bambini,	giocava
come	 se	 fosse	 uno	 di	 noi.	Mi	 portava	 sempre	 con	 sé	 a	 cavallo	 e	 io	morivo
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dalla	voglia	di	galoppare	con	lui...»	La	voce	gli	si	spezzò	e	rimase	in	silenzio,
perso	nei	suoi	ricordi.
«Mi	 dispiace	 tanto.»	 Avevo	 appena	 perso	 mia	 madre;	 capivo	 bene	 che

terribile	 dolore	 affliggesse	 quel	 ragazzo.	 «Però	 è	 leggermente	 migliorato
rispetto	a	prima,	no?»
«Sì...»	Annuì	rapidamente,	senza	incontrare	il	mio	sguardo.
«E	vedrete	che	senza	dubbio	continuerà	a	stare	meglio.	Dovete	sperare.»
Si	riscosse	all’improvviso.	«Perdonatemi,	madonna!	Voi	siete	nostra	ospite

e	io	sono	qui	a	lamentarmi.	Non	dovrei	infastidirvi	con	questi	problemi...»
«Ma	sono	io	che	desidero	sapere.	Messer	Lorenzo	è	stato	così	gentile	con

me;	mi	ha	mostrato	la	sua	collezione,	anche	se	era	tanto	stanco.»
Giuliano	sorrise	pensieroso.	«È	tipico	di	mio	padre.	Ama	collezionare	cose

belle,	che	però	gli	danno	un	reale	piacere	solo	quando	può	condividerle	con
altri,	 e	 accorgersi	 che	 anche	 loro	 le	 apprezzano.	 Dicono	 che	 sappia	 essere
crudele	 quando	 si	 tratta	 di	 affari	 o	 di	 politica,	ma	 io	 in	 lui	 ho	 sempre	visto
soltanto	bontà.»	A	quel	punto,	il	suo	tono	si	fece	più	lieve.	«Vi	è	piaciuto	il
giro,	madonna?»
«Molto.»
«Io	 so	 che	 mio	 padre	 vorrebbe	 finire	 di	 mostrarvi	 le	 bellezze	 della	 sua

collezione.	Posso	chiedervi	se	ritornerete	presto?	Potremmo	combinare	anche
di	farvi	visitare	la	nostra	villa	a	Castello;	là	vi	sono	molti	splendidi	quadri,	e
bellissimi	giardini.»
«Mi	piacerebbe»,	dissi.	Solo	al	pensiero	mi	girava	la	testa	per	la	felicità,	ma

la	 mia	 risposta	 suonò	 esitante.	 Dubitavo	 che	 mio	 padre	 mi	 avrebbe	 mai
concesso	una	 seconda	possibilità	di	 recarmi	 a	 casa	Medici.	Mi	preoccupava
pure	il	fatto	che	avrebbe	anche	potuto	semplicemente	rifiutarsi	di	prendere	in
considerazione	 l’idea	 di	 far	 entrare	 in	 casa	 sua	 un	 artista,	 benché	 rinomato
come	Leonardo.
Alla	 mia	 risposta	 Giuliano	 sorrise.	 «Sarebbe	 magnifico,	 madonna	 Lisa!

Dato	 che	 mio	 padre	 non	 sta	 bene,	 potrebbe	 forse	 concedermi	 di	 farvi	 da
guida.»
All’improvviso,	con	un	certo	turbamento,	capii	che	Giuliano	era	attratto	da

me.	 Sicuramente	 Lorenzo	 non	 mi	 aveva	 invitato	 in	 qualità	 di	 potenziale
moglie	 di	 suo	 figlio;	 Giuliano	 era	 ancora	 piuttosto	 lontano	 dall’età	 del
matrimonio.	Il	giorno,	poi,	che	si	fosse	sposato,	sua	moglie	sarebbe	stata	una
ragazza	 proveniente	 da	 qualche	 nobilissima	 famiglia	 italiana.	 Non	 sarebbe
certo	stata	la	figlia	di	un	mercante	di	lana.
Non	 riuscii	 a	 trovare	 una	 risposta	 adeguata.	 Per	 fortuna,	 eravamo	 già

arrivati	 all’ingresso	 del	 palazzo.	 Lì	 non	 c’erano	 servitori;	 mi	 ricordai
vagamente	 che	 dall’altro	 lato	 del	 portone,	 fuori	 al	 freddo,	 c’erano	 delle
guardie.
«Vi	lascio	qui	solo	un	istante,	madonna,	per	accertarmi	che	vostro	padre	vi
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stia	aspettando.	Tornerò	per	accompagnarvi	da	lui.»	Si	sporse	avanti	d’istinto,
cogliendomi	 alla	 sprovvista,	 e	 mi	 baciò	 su	 una	 guancia.	 Altrettanto
rapidamente,	se	ne	andò.
Fui	 contenta	 della	 sua	 sparizione	 e	 dell’assenza	 di	 testimoni.	A	giudicare

dal	calore	del	mio	viso	e	del	collo,	dovevo	essere	più	rossa	di	un	panno	color
cremisi.
Ero	combattuta.	Da	una	parte	c’era	quel	giovane	gentile,	piacevole	e	bello:

un	partito	di	certo	superiore	alle	mie	speranze,	e	tutto	quello	che	avevo	saputo
fare	era	stato	rispondere	al	suo	bacio	con	un	attacco	di	vertigini.	Nello	stesso
tempo,	non	potevo	dimenticare	quanto	 fossi	 rimasta	 colpita	da	Leonardo	da
Vinci.	 E	 di	 certo	 aveva	 più	 senso	 che	 io	 concentrassi	 le	 mie	 speranze
matrimoniali	in	quella	direzione.	Anche	se	lui	era	frutto	di	un’unione	illecita
con	 una	 serva,	 il	 padre	 di	 Leonardo	 era	 uno	 dei	 più	 apprezzati	 notai	 di
Firenze.	Veniva	quindi	da	una	buona	famiglia,	che	godeva	più	o	meno	dello
stesso	peso	e	prestigio	di	quella	di	mio	padre.
Quando	Giuliano	tornò,	ero	ancora	così	confusa	che	evitai	di	 incrociare	 il

suo	sguardo.	Mi	accompagnò	fuori,	nella	notte	gelida,	passando	davanti	alle
guardie	 con	 le	 loro	 lunghe	 spade	 appese	 ai	 fianchi;	 e	 mi	 aiutò	 a	 salire	 in
carrozza	 senza	 fare	 cenno	 a	 quel	 bacio	 rubato.	 Quando	 ebbi	 preso	 posto
accanto	 a	 mio	 padre,	 ci	 disse	 semplicemente:	 «Buonanotte,	 madonna.
Buonanotte,	messer	Antonio.	Dio	sia	con	voi».
«E	con	voi»,	risposi.
	
Mentre	 percorrevamo	 via	 Larga,	 notai	 che	 mio	 padre	 era	 distante,

preoccupato;	 la	 preghiera	 e	 la	 contemplazione	 evidentemente	 non	 erano
riuscite	a	dargli	conforto	o,	comunque,	a	distoglierlo	dal	tormentoso	pensiero
di	 aver	 consegnato	 la	 sua	unica	 figlia	nelle	mani	del	nemico	di	Savonarola.
Parlò	senza	guardarmi	in	faccia.
«Com’è	 andata?»	 mi	 chiese	 bruscamente.	 «Cosa	 hanno	 fatto,	 ti	 hanno

esposta	in	una	vetrina	per	donne?»
«Non	c’erano	donne.	Solo	uomini.»
«Uomini?»	Si	voltò	a	guardarmi.
«Amici	 del	 Magnifico.»	 Temendo	 la	 disapprovazione	 di	 mio	 padre,	 non

volli	raccontare	di	più,	ma	ero	pungolata	da	una	curiosità.	«Molti	artisti.	C’era
anche	Leonardo	da	Vinci.»	Ebbi	il	buon	senso	di	non	lasciarmi	sfuggire	che
Lorenzo	 gli	 aveva	 commissionato	 un	 mio	 ritratto.	 Esitai,	 improvvisamente
intimidita:	«Sai	se	è	sposato?»
«Leonardo?»	 Distratto,	 mio	 padre	 guardò	 la	 strada	 corrugando	 la	 fronte.

«No.	 È	 uno	 dei	 nostri	 più	 celebri	 sodomiti.	 Anni	 fa,	 è	 finito	 anche	 sotto
processo;	poi	è	stato	assolto,	ma	è	notorio	che	ha	convissuto	per	anni	col	suo
apprendista,	il	giovane	Salai,	che	sicuramente	era	il	suo	amante.»	La	sua	voce
era	priva	di	inflessioni:	strano,	considerando	che	di	solito,	da	bravo	cristiano,
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disapprovava	questo	tipo	di	uomini.
Compiendo	visibilmente	un	grande	 sforzo,	mi	 rivolse	qualche	appropriata

domanda	 riguardo	 alla	 mia	 visita	 in	 casa	 Medici:	 chi	 altro	 c’era?	 Messer
Lorenzo	 mi	 aveva	 dato	 qualche	 indicazione	 su	 che	 tipo	 di	 uomo	 trovava
adatto	per	me?	Che	cosa	avevo	fatto	mentre	ero	lì?	Risposi	bruscamente,	con
pochissime	parole;	non	sembrava	aver	notato	quanto	mi	avessero	ferito	le	sue
frasi	 sbrigative	 su	 Leonardo.	 Infine	 si	 quietò,	 perso	 in	 qualche	 pensiero
infelice,	e	procedemmo	senza	parlare	attraverso	la	città	fredda	e	scura.	Strinsi
forte	i	bordi	di	pelliccia	del	mio	mantello,	quando	attraversammo	Ponte	Santa
Trinità	deserto,	ormai	quasi	vicini	a	casa.
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XXVI

	
Nei	giorni	seguenti	mi	scoprii	ansiosa	di	vedere	mio	padre	a	cena,	perché

speravo	 sempre	 che	 avesse	 ricevuto	 qualche	 nuova	 da	 Lorenzo.	 Inoltre,
soffrivo	 per	 quello	 che	 avevo	 saputo	 riguardo	 alle	 preferenze	 sessuali	 di
Leonardo.	 Una	 parte	 di	 me	 sperava	 che	mio	 padre	 fosse	 in	 errore,	 o	 forse
mentisse	 per	 dissuadermi	 dallo	 sposare	 un	 artista,	 visto	 che	 quel	 genere	 di
uomini	 di	 solito	 veniva	 considerato	 inaffidabile	 come	marito.	 Io	 ero	 infatti
certa	di	avere	scorto	la	scintilla	dell’attrazione	negli	occhi	di	Leonardo.
Nel	 frattempo	 avevo	 ricevuto	 una	 breve	 lettera	 dal	 presunto	 sodomita,

consegnata	 direttamente	 nelle	 mie	 mani,	 senza	 che	 lo	 sapesse	 mio	 padre.
Quando	ruppi	il	sigillo,	altri	due	pezzi	di	carta	scivolarono	sul	pavimento.
	
Saluti,	madonna	Lisa,	da	Milano.
Il	nostro	amato	Lorenzo	mi	ha	commissionato	il	vostro	ritratto.	Non	potrei

immaginare	 nulla	 di	 più	 gradevole;	 la	 vostra	 bellezza	 esige	 di	 essere
ricordata	 nel	 tempo.	 Appena	 avrò	 portato	 a	 termine	 alcuni	 incarichi	 per	 il
venerabile	duca	Ludovico,	verrò	a	Firenze	per	un	periodo	abbastanza	lungo.
Vi	accludo	alcuni	 schizzi,	 sperando	che	 li	 troviate	di	vostro	gusto.	Uno	è

venuto	 meglio;	 si	 basa	 sul	 cartone	 che	 ho	 fatto	 quella	 sera	 nel	 cortile	 di
palazzo	Medici.	 L’altro	 è	 copiato	 dal	 mio	 taccuino,	 e	 riveste	 uno	 speciale
interesse	per	le	persone	più	vicine	ai	Medici.
Sono	ansioso	di	cominciare	a	lavorare	al	dipinto,	ma	ancora	di	più,	e	più

di	quanto	riesca	a	esprimere,	di	rivedervi.
Il	vostro	buon	amico,

Leonardo
	
Raccolsi	 i	 fogli	caduti	e	 li	osservai	con	ammirazione.	Ora	capivo	davvero

perché	 avessero	 chiamato	 Leonardo	 a	 completare	 la	 statua	 di	 Giuliano	 de’
Medici	 dopo	 la	 sua	 morte:	 la	 precisione	 con	 cui	 si	 ricordava	 dei	 miei
lineamenti	era	impressionante.	Dai	rapidi	tratti	di	inchiostro	tracciati	su	quel
foglio	 in	 cortile,	 che	 aveva	 riportato	 con	 una	 delicata	 e	 incisiva	 punta
d’argento	su	un	foglio	color	crema,	aveva	ottenuto	un	mirabile	ritratto	del	mio
viso,	 del	 collo	 e	 delle	 spalle,	 che	 sembrava	 più	 vero,	 più	 misterioso	 e	 più
profondo	di	qualsiasi	mia	immagine	riflessa	allo	specchio.	Mi	aveva	colto	non
nella	posa	in	cui	mi	aveva	chiesto	di	mettermi,	ma	piuttosto	nell’attimo	in	cui
mi	 ero	 fermata	 a	 osservare	 il	 busto	 di	 terracotta	 di	 Giuliano,	 prima	 che
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tornassi	a	guardare	l’artista	da	sopra	la	spalla.	Solo	il	mio	viso,	ripreso	di	tre
quarti,	 era	 rifinito	 e	 ben	 ombreggiato;	 i	 capelli	 e	 le	 spalle	 erano	 appena
suggeriti	da	qualche	rapida	linea.	Dietro,	la	testa	era	circondata	da	qualcosa	di
indistinto	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 tanto	 una	 reticella	 per	 capelli	 quanto
un’aureola.	Le	palpebre,	il	volume	del	mento,	gli	zigomi	erano	illuminati	da
un’accurata	applicazione	di	biacca	di	piombo.
Gli	angoli	della	mia	bocca	erano	appena	piegati	all’insù;	non	un	sorriso,	ma

una	promessa	di	sorriso.	Era	il	riflesso	della	bontà	che	avevo	visto	negli	occhi
di	Giuliano;	sembrava	un	angelo.
Abbagliata,	 rimasi	 a	 fissare	 il	 disegno	 per	 qualche	 tempo,	 prima	 di

rivolgere	la	mia	attenzione	all’altro	foglio.
Questo	invece	era	uno	schizzo	più	rapido	e	meno	elaborato	che	stimolò	la

mia	memoria;	avevo	già	visto	quell’immagine	da	qualche	parte,	e	ci	misi	un
po’	prima	di	ricordare	che	era	stato	quando	ero	uscita	con	mia	madre,	su	un
muro	vicino	al	palazzo	della	Signoria.
Era	l’uomo	che	penzolava	da	un	cappio,	la	faccia	rivolta	al	suolo,	le	mani

legate	 dietro	 la	 schiena.	 Sotto,	 l’artista	 aveva	 scritto:	 «L’esecuzione	 di
Bernardo	Baroncelli».
Era	un’immagine	truculenta,	certo	non	adatta	a	una	ragazza;	non	riuscivo	a

immaginare	che	cosa	avesse	spinto	Leonardo	a	mandarmela.	Che	cosa	aveva
a	che	vedere	con	me?
Anche	la	lettera	non	fece	che	accrescere	la	mia	confusione.	«Sono	ansioso

di	cominciare	a	lavorare	al	dipinto,	ma	ancora	di	più,	e	più	di	quanto	riesca	a
esprimere,	di	rivedervi.»	Era	forse	un’allusione	amorosa?	Ma	aveva	siglato	la
lettera,	con	una	disinvoltura	davvero	inusuale:	«Il	vostro	buon	amico».	Amico
e	 nulla	 più.	 Allo	 stesso	 tempo,	 le	 sue	 parole	 mi	 avevano	 elettrizzata:	 la
commissione	di	Lorenzo,	dunque,	era	una	realtà,	non	erano	vane	parole	dette
solo	per	lusingarmi.
Perciò	 ogni	 sera	 attendevo	 con	 ansia	 mio	 padre,	 impaziente	 di	 sapere

qualcosa	del	ritratto	e,	ancora	di	più,	dell’invito	a	visitare	la	villa	di	Castello.
Ma	 ogni	 sera	 rimanevo	 delusa.	 Mio	 padre	 non	 mi	 dava	 alcuna

soddisfazione,	 e	 grugniva	 delle	 risposte	 negative	 tutte	 le	 volte	 che	 osavo
chiedergli	 se	messer	 Lorenzo	 avesse	 detto	 qualcosa	 riguardo	 a	 un	 possibile
incontro.
Una	 sera,	 dopo	 una	 di	 quelle	 cene	 così	 disperanti,	 mi	 ero	 già	 ritirata	 in

camera	mia	 quando	 apparve	 Zalumma,	 con	 una	 lampada	 in	mano,	 e	 subito
richiuse	la	porta	dietro	di	sé.
«Non	chiedetemi	come	 l’ho	avuta;	meno	ne	sapete	e	meglio	è»,	disse,	ed

estrasse	 dal	 corpetto	 una	 lettera	 sigillata.	 L’afferrai	 immediatamente,
pensando	che	fosse	di	Lorenzo.	La	ceralacca	portava	impresso	il	sigillo	con	le
palle	 medicee,	 ma	 il	 contenuto	 era	 tutt’altro	 rispetto	 a	 quello	 che	 mi
aspettavo.	Alla	luce	della	lampada	di	Zalumma,	lessi:
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Mia	stimata	madonna	Lisa,
perdonate	la	libertà	che	mi	sono	preso	quando	avete	fatto	visita	al	palazzo

di	 mio	 padre;	 e	 perdonate	 quella	 che	 mi	 prendo	 ora,	 scrivendovi	 questa
lettera.	Sono	troppo	audace,	lo	so,	ma	la	mia	temerarietà	nasce	dal	desiderio
di	rivedervi.
Mio	padre	 sta	molto	male.	Tuttavia,	mi	 ha	 chiesto	di	 venirvi	 a	 prendere,

con	 alcuni	 accompagnatori	 scelti	 da	 lui	 e	 uno	 scelto	 da	 vostro	 padre,	 per
condurvi	alla	nostra	villa	a	Castello,	per	 la	 visita	 che	vi	ho	promesso.	Mio
fratello	Piero	oggi	stesso	scriverà	una	lettera	a	messer	Antonio	chiedendogli
di	concedervi	il	permesso	di	venire	con	noi.
Aspetto	con	trepidazione	il	giorno	del	nostro	nuovo	incontro.	Fino	a	quel

momento,	rimango	il	vostro	umile	servo,
Giuliano	de’	Medici
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XXVII

	
Nei	giorni	che	seguirono	mi	sforzai	di	tenere	a	distanza	qualsiasi	pensiero

su	 Leonardo	 da	 Vinci,	 anche	 se	 dentro	 di	me	 non	 avevo	 affatto	 smesso	 di
lambiccarmi	 sul	 disegno	 di	 Bernardo	 Baroncelli.	 Da	 sciocca	 fanciulla	 qual
ero,	mi	concentrai	piuttosto	sull’istante	in	cui	Giuliano	si	era	sporto	in	avanti
per	 scoccarmi	 un	 dolce	 bacio	 sulla	 guancia.	 Sognavo	 la	 Venere	 e	 la
Primavera	di	Botticelli.	Fino	allora	ne	avevo	solo	sentito	parlare;	ora	cercavo
di	 immaginare	come	dovessero	apparire	nella	realtà,	alle	pareti	della	villa	di
Castello.	Fantasticavo	anche	sull’impressione	che	avrebbe	potuto	fare	il	mio
ritratto	appeso	in	mezzo	a	quei	capolavori.	Non	vedevo	l’ora	di	immergermi
ancora	 una	 volta	 nella	 bellezza,	 come	 sotto	 la	 gentile	 guida	 di	 messer
Lorenzo.	 Di	 sera,	 a	 letto,	 per	 la	 prima	 volta	 dalla	morte	 di	 mia	madre,	 mi
capitava	di	abbandonarmi	a	pensieri	che	mi	trascinavano	fuori	da	me	stessa,
dalla	casa	di	mio	padre	e	da	tutte	le	sue	pene.
Negli	ultimi	tempi	gli	affari	di	mio	padre	avevano	subito	un	incremento,	e

lui	 aveva	 cominciato	 a	 tornare	 ancora	 più	 tardi	 del	 solito.	 Io	 mi	 ero
rassegnata,	 e	 di	 solito	 andavo	 a	 dormire	 senza	 nemmeno	 salutarlo.	 Spesso
rientrava	 in	 compagnia	 di	 Giovanni	 Pico:	 bevevano	 vino,	 parlavano	 e
ignoravano	la	tavola	apparecchiata.
Ma	io	avevo	una	particolare	motivazione	per	aspettarlo,	rimanevo	seduta	a

tavola	 per	 ore,	 ignorando	 i	 brontolii	 del	 mio	 stomaco,	 finché	 alla	 fine	 lui
arrivava.	 Io	non	gli	 chiedevo	niente;	mi	 limitavo	a	 stare	 seduta	 e	mangiare,
ogni	 sera	 con	 la	 certezza	 che	 avrebbe	 fatto	 almeno	un	 accenno	 all’invito	di
Lorenzo.	Andai	avanti	così	per	quattro	sere,	 fino	a	quando	non	riuscii	più	a
contenere	la	mia	impazienza.
Ordinai	alla	cuoca	di	preparare	una	cena	calda	per	due,	poi	mi	sedetti	alla

tavola	apparecchiata.	Ci	rimasi	per	tre	ore,	forse	anche	di	più,	fino	a	che	i	ceri
accesi	 si	 consumarono	 e	 la	 mia	 fame	 diventò	 così	 prepotente	 da	 farmi
desiderare	di	chiedere	alla	cuoca	di	portarmi	da	mangiare,	e	farla	finita.
Infine	mio	padre	comparve,	 fortunatamente	 senza	 il	 conte	Pico.	Alla	 luce

delle	candele	appariva	smagrito	e	scarmigliato;	dal	giorno	della	morte	di	mia
madre	non	aveva	ancora	trovato	il	tempo	di	sistemarsi	la	barba	dorata.	Qui	e
là	gli	spuntavano	ciuffi	spettinati,	irsuti	e	fuori	posto,	e	i	baffi,	troppo	lunghi,
gli	sfioravano	il	labbro	inferiore.
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Nel	vedermi,	più	che	sorpreso	sembrò	quasi	deluso.
«Vieni	a	sederti»,	dissi	gesticolando,	poi	andai	a	dire	alla	cuoca	di	portarci

la	 cena.	Quando	 tornai,	 si	 era	 seduto	 senza	 nemmeno	 pensare	 a	 togliersi	 il
mantello,	benché	il	fuoco	ardesse	caldo	nel	focolare.
La	cuoca	ci	portò	una	zuppiera	colma	di	minestra	e	ce	 la	versò	nei	piatti.

Restammo	 in	 silenzio.	 Quando	 tornò	 in	 cucina,	 aspettai	 che	 mio	 padre
cominciasse	 a	 mangiare;	 infine	 -	 cercando,	 senza	 peraltro	 riuscirci,	 di
dissimulare	 il	 nervosismo	 che	mi	 pervadeva	 -,	 gli	 chiesi	 a	 bruciapelo:	 «Per
caso	hai	ricevuto	una	lettera	che	mi	riguarda?»
Lentamente,	posò	il	cucchiaio	e	mi	scoccò	uno	sguardo	attraverso	il	tavolo.

Nei	suoi	occhi	ambrati	c’era	un’espressione	indecifrabile.	Non	mi	rispose.
«Da	Lorenzo	de’	Medici?»	insistetti.	«O	forse	da	Piero?»
«Sì,	 ho	 ricevuto	 una	 lettera»,	 disse,	 poi	 abbassò	 il	 viso	 e	 ingoiò	 un’altra

cucchiaiata	di	minestra.
Si	divertiva	a	tormentarmi?	Fui	costretta	a	chiedere:	«E	hai	risposto?»
Abbandonò	la	minestra	e,	con	una	carica	di	violenza	repressa	che	mi	fece

sussultare,	 scagliò	 il	 cucchiaio	 sulla	 tavola.	 «Non	 ci	 sarà	 nessuna	 risposta»,
disse.	 «Ho	 mantenuto	 la	 mia	 promessa	 a	 tua	 madre:	 lascerò	 a	 Lorenzo	 il
compito	 di	 procacciarti	 il	 matrimonio.	 Ma	 farebbe	 meglio	 a	 scegliere	 un
uomo	 pio,	 ammesso	 che	 sopravviva	 abbastanza	 a	 lungo	 da	 prendere	 una
decisione.»
La	sua	rabbia	ridestò	in	me	altrettanta	collera.	«Perché	non	posso	andare?

Che	male	c’è?	Ho	sofferto	così	 tanto!	È	 l’unica	cosa	che	desidero	 in	questo
momento.»
«Tu	 non	 metterai	 mai	 più	 piede	 nella	 casa	 dei	 Medici.»	 I	 suoi	 occhi

lampeggiavano	furiosi.	«Il	loro	tempo	è	quasi	finito.	Tieniti	cara	la	memoria
di	tutti	i	bei	tesori	che	ti	hanno	mostrato,	perché	presto	scompariranno,	ridotti
in	cenere.»
Mi	sembrò	che	stesse	scimmiottando	il	suo	nuovo	profeta,	perciò	lo	ignorai.

Però	 gli	 domandai	 con	 ira:	 «Come	 fai	 a	 sapere	 che	mi	 hanno	mostrato	 dei
tesori?	Come	lo	sai?»	Conoscevo	la	risposta;	ma	volevo	sentirla	da	lui.
Lui	invece	ignorò	la	mia	domanda.	«Ho	avuto	molta	pazienza	con	te,	ben	al

di	là	dell’affetto	che	provo	nei	tuoi	confronti	e	del	rispetto	per	il	 tuo	dolore.
Ma	 temo	 per	 la	 tua	 anima.	 Domani	 verrai	 con	 me	 a	 sentire	 la	 predica	 di
Savonarola.	 E	 chiederai	 a	 Dio	 di	 allontanare	 i	 tuoi	 pensieri	 dalle	 questioni
mondane	 e	 di	 aiutarti	 a	 rivolgerli	 al	 cielo.	 E	 pregherai,	 anche,	 perché	 fra
Girolamo	perdoni	la	tua	collera.»
Strinsi	 forte	 i	pugni	 sotto	 il	 tavolo,	mentre	mi	 rendevo	amaramente	conto

che	quel	mondo	di	luce	e	bellezza,	ricolmo	di	opere	d’arte,	abitato	dai	Medici
e	 da	 Leonardo,	 con	 la	 mia	 immagine	 ritratta	 da	 mani	 così	 abili	 e	 delicate,
stava	per	essermi	negato.	«Sei	tu	che	dovresti	pregare	Dio	affinché	ti	perdoni,
padre.	 Sei	 tu	 che	 hai	 provocato	 la	 malattia	 di	 tua	 moglie;	 sei	 tu	 che	 l’hai
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portata	 alla	morte.	 Sei	 tu	 che	 adesso	 te	 la	 fai	 con	 i	 suoi	 assassini	 e	 rimani
cieco	di	fronte	alle	loro	colpe	per	non	vedere	le	tue.»
Balzò	in	piedi	così	di	scatto	che	la	sedia	emise	uno	stridio	contro	la	pietra

del	 pavimento.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 colmi	 di	 lacrime	 di	 rabbia;	 la	 sua	mano
destra	tremava	come	se	lui	stesse	lottando	per	tenerla	ferma	al	suo	posto,	e	per
trattenersi	 dal	 picchiarmi.	 Con	 tutto	 il	 corpo	 teso,	 parlò	 in	 tono	 calmo	 ma
ribollente	 di	minaccia.	 «Tu	non	 sai	 niente...	Non	 sai	 niente.	Ti	 chiedo	 tutto
questo	solo	perché	ti	amo!	Possa	Dio	perdonarti.	Possa	Dio	perdonarti.»
«Possa	Dio	perdonare	te»,	ribattei.	Abbandonai	la	sedia	e	mi	voltai	verso	la

porta,	facendo	turbinare	le	mie	gonne.	Riuscii	a	lasciare	la	stanza	prima	di	lui,
il	che	mi	diede	almeno	una	piccola	soddisfazione.
Più	 tardi,	 quella	 notte,	 mentre	 distesa	 a	 letto	 ascoltavo	 il	 respiro	 lieve	 e

regolare	 di	 Zalumma,	 con	 lo	 stomaco	 che	 brontolava	 per	 la	 cena	 saltata,
continuai	 a	 crogiolarmi	 nella	 mia	 delusione.	 L’impossibilità	 di	 vedere
Giuliano	mi	faceva	desiderare	ardentemente	di	incontrarlo	di	nuovo.
Nei	 pochi	 intervalli	 in	 cui	 non	 indulgevo	 all’autocommiserazione,

ripensavo	a	quello	che	aveva	detto	mio	padre.	Aveva	semplicemente	insinuato
che	il	Magnifico	non	era	capace	di	resistere	all’idea	di	mostrare	a	qualunque
nuovo	 visitatore,	 fosse	 anche	 un’insignificante	 ragazzina,	 i	 tesori	 contenuti
nel	suo	studio?	O	c’era	qualcosa	di	più	dietro	le	sue	parole?
Ebbi	un	sonno	agitato,	svegliandomi	di	frequente.	Il	cielo	fuori	non	aveva

ancora	 cominciato	 a	 schiarirsi	 quando	mi	 destai	 del	 tutto,	 e	 subito	 alla	mia
mente	affiorò	un’immagine	singolare.
Era	quella	di	Giovanni	Pico	vestito	tutto	di	nero,	che	reggeva	con	cura	fra

le	mani	la	pozione	del	medico.
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XXVIII

	
La	mattina	seguente,	mentre	Zalumma	mi	aiutava	a	vestirmi	per	andare	al

mercato,	qualcuno	bussò	alla	mia	porta.
«Lisa.»	Era	mio	padre	che	mi	chiamava.	«Sbrigati	a	prepararti.	Il	cocchiere

ci	aspetta	per	portarci	a	messa.»
Intendeva	 dunque	 mettere	 davvero	 in	 pratica	 quanto	 aveva	 detto	 la	 sera

prima.	 Il	 cuore	 prese	 a	 martellarmi.	 Zalumma	 si	 accigliò	 e	 mi	 lanciò	 uno
sguardo	interrogativo.
«Vuole	portarmi	a	sentire	Savonarola»,	sibilai.	«Per	Dio,	non	ci	vado!»
Zalumma,	 incrollabilmente	 al	 mio	 fianco,	 interruppe	 l’operazione	 di

allacciarmi	le	maniche	e	lanciò	un	urlo	di	risposta	a	mio	padre.	«Si	è	svegliata
in	ritardo,	saremo	pronte	fra	poco,	messer	Antonio.	Potete	ritornare	fra	dieci
minuti?»
«Non	posso»,	replicò	lui	con	voce	inflessibile	e	determinata.	«Aspetterò	qui

finché	non	sarà	pronta.	Dille	di	fare	in	fretta.	Dobbiamo	uscire	al	più	presto.»
Zalumma	 mi	 guardò	 e	 mi	 fece	 segno	 di	 tacere,	 portandosi	 l’indice	 alle

labbra;	 poi	 si	 avvicinò	 senza	 far	 rumore	 a	 una	 sedia	 e	 mi	 fece	 segno	 di
aiutarla.	 Insieme,	 la	 sollevammo	 piano	 dal	 pavimento	 e	 la	 usammo	 per
bloccare	 la	 porta,	 in	modo	da	 barricare	 l’entrata;	 infine,	 sempre	 in	 silenzio,
tirammo	il	chiavistello,	in	modo	da	chiuderci	dentro.
Come	 se	 nulla	 fosse	 accaduto,	 me	 ne	 stetti	 lì	 ferma	 mentre	 Zalumma

riprendeva	ad	allacciarmi	le	maniche.
Dopo	una	lunga	pausa,	mio	padre	di	nuovo	picchiò	alla	porta.	«Lisa?	Non

posso	aspettare	oltre.	È	ora	di	andare.	Zalumma,	mandamela	fuori.»
Zalumma	e	io	ci	guardammo	l’un	l’altra,	con	gli	occhi	spalancati	colmi	di

preoccupazione.	 Il	 lungo	 silenzio	 che	 seguì	 fu	 interrotto	 dal	 rumore	 della
porta	che	veniva	scossa,	poi	da	un	borbottio	e	infine	da	una	scarica	di	colpi.
«Come	osi?	Mi	vuoi	sfidare?	Con	che	coraggio	ti	presenterai	davanti	a	Dio,

se	disobbedisci	così	a	tuo	padre,	che	desidera	soltanto	il	tuo	bene?»
Parole	 rabbiose	 mi	 salirono	 alla	 bocca.	 Le	 soffocai,	 tenendo	 a	 freno	 la

lingua.
«Lisa,	 rispondimi!»	 Non	 sentendo	 niente,	 continuò	 a	 urlare:	 «Cosa	 devo

fare?	Spaccare	la	porta	con	l’accetta?»
Di	nuovo	non	risposi,	anche	se	trattenermi	mi	costò	grande	fatica.
Dopo	 qualche	 minuto	 di	 silenzio,	 lo	 sentii	 piangere.	 «Non	 capisci?»
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gemette.	«Figlia	mia,	non	mi	sto	comportando	così	per	crudeltà.	Lo	faccio	per
amor	 tuo.	 Solo	 per	 amor	 tuo!	 Ti	 chiedo	 una	 cosa	 così	 semplice...	 È	 tanto
terribile	venire	a	sentire	fra	Girolamo,	sapendo	che	mi	fa	piacere?»
Aveva	un	tono	di	voce	talmente	infelice	che	quasi	riuscì	a	smuovermi,	ma

rimasi	ugualmente	in	silenzio.	Zalumma	restò	immobile.
«È	la	fine	dei	tempi,	figlia	mia»,	disse	mio	padre	in	tono	lugubre.	«La	fine

dei	 tempi,	 e	Dio	 verrà	 a	 sottoporci	 tutti	 al	 suo	 giudizio.»	Si	 interruppe,	 poi
emise	un	profondo	singhiozzo.	«Sento	che	è	la	fine...	Lisa,	ti	prego,	non	ce	la
faccio	a	perdere	anche	te...»
Scossi	la	testa	e	trattenni	il	respiro.	Alla	fine,	se	ne	andò;	udii	i	suoi	passi

che	 si	 allontanavano	 giù	 per	 le	 scale.	Aspettammo	 ancora	 un	 po’,	 temendo
qualche	trucco.	Infine,	feci	segno	a	Zalumma	di	liberare	la	porta.	Così	fece	e,
dopo	aver	 lanciato	una	 rapida	occhiata	all’esterno	per	confermarmi	che	mio
padre	non	c’era,	mi	fece	cenno	di	correre	alla	finestra.
Sotto	di	noi,	c’era	mio	padre	che	stava	andando	da	solo	verso	la	carrozza,

dove	lo	attendeva	il	cocchiere.
Il	mio	 giubilo	 fu	 solo	momentaneo;	 sapevo	 che	 non	 avrei	 potuto	 evitarlo

per	sempre.
Quella	 sera	non	scesi	per	cena.	Zalumma	mi	portò	qualcosa	da	mangiare,

ma	non	avevo	fame	e	mi	limitai	a	sbocconcellare	un	po’	di	pane.
Come	mi	aspettavo,	mio	padre	venne	a	bussare	alla	porta	più	tardi,	e	tentò

di	aprirla,	ma	io	l’avevo	di	nuovo	sprangata.	Questa	volta	non	disse	niente,	si
limitò	 a	 restare	 lì	 per	 un	 po’	 di	 tempo,	 poi	 emise	 un	 profondo	 sospiro	 di
sconfitta	e	se	ne	andò.
Continuò	 così	 per	 più	 di	 due	 settimane.	Mi	 facevo	 portare	 tutti	 i	 pasti	 in

camera	e	mi	avventuravo	fuori	solo	quando	sapevo	che	mio	padre	non	c’era;
spesso,	mandavo	 Zalumma	 al	mercato	 da	 sola	 al	 posto	mio.	 Dopo	 qualche
giorno,	mio	padre	smise	di	venire	a	bussare	alla	mia	porta,	ma	io	ero	colma	di
diffidenza,	 e	 seguitai	 a	 evitarlo	 rimanendo	 chiusa	 in	 camera	 mia.	 Quando
andava	 a	messa,	 a	 volte	 facevo	 una	 corsa	 fino	 a	 Santo	 Spirito;	 arrivavo	 in
ritardo	per	la	funzione	e	rimanevo	in	chiesa	poco	tempo,	andandomene	prima
della	fine.
Proprio	come	mia	madre,	ero	diventata	una	prigioniera	in	casa	mia.
	
Passarono	tre	settimane.	Iniziò	la	quaresima	e	lo	zelo	mistico	di	mio	padre

ricominciò	 ad	 ardere.	 Si	 fermava	 spesso	 fuori	 dalla	 mia	 porta	 a	 predicare
contro	i	pericoli	della	vanità,	della	gola	e	della	ricchezza,	sull’immoralità	del
carnevale	e	delle	 feste,	mentre	 i	poveri	morivano	di	 fame.	Mi	supplicava	di
andare	 a	messa	 con	 lui.	 Le	 folle	 che	 si	 riversavano	 a	 Firenze	 per	 venire	 a
sentire	 le	 infuocate	 prediche	 di	 Savonarola	 erano	 così	 grandi,	 che	 il	 frate
dovette	 spostarsi	 dalla	 chiesa	 di	 San	 Marco,	 più	 piccola,	 all’imponente
basilica	di	San	Lorenzo,	che	ospitava	le	ossa	del	povero	Giuliano	de’	Medici.
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Tuttavia,	diceva	mio	padre,	anche	la	nuova	chiesa	non	riusciva	ad	accogliere
tutti	i	fedeli,	e	la	gente	traboccava	sui	gradini	dell’edificio	sacro	e	sulla	strada.
I	cuori	dei	fiorentini	si	stavano	pentendo	e	ritornavano	a	Dio.
Rimanevo	in	silenzio,	protetta	dalla	grossa	porta	di	legno	che	si	ergeva	fra

noi.	A	volte	mi	portavo	le	mani	alle	orecchie,	per	cercare	di	non	sentire	più	il
suono	febbricitante	della	sua	voce.
La	mia	vita	scorreva	così	tristemente	che	ormai	cominciavo	a	disperare.	La

mia	unica	via	di	 fuga	avrebbe	potuto	essere	 il	matrimonio,	ma	ormai	avevo
perso	 le	 speranze	 sull’artista	 di	 Vinci,	 e	 Giuliano,	 data	 la	 sua	 posizione
sociale,	era	irraggiungibile.	Senza	contare	che	Lorenzo	-	l’unico	che	avrebbe
potuto	 pronunciarsi	 riguardo	 allo	 sposo	 appropriato	 per	 me	 -	 giaceva
gravemente	malato.
Nonostante	 tutto,	 mi	 rianimai	 un	 poco	 quando	 Zalumma,	 sorridente,	 un

giorno	 tornando	 dal	 mercato	 mi	 fece	 scivolare	 tra	 le	 mani	 un’altra	 lettera
recante	il	sigillo	dei	Medici.
	
Mia	carissima	madonna	Lisa,
sono	 veramente	 dispiaciuto	 che	 vostro	 padre	 non	 abbia	 ancora	 risposto

alla	 lettera	 in	 cui	 chiedevamo	che	vi	 fosse	permesso	di	 venire	 in	 visita	alla
villa	di	Castello.	A	questo	punto	posso	solo	pensare	che	si	 tratti	non	di	una
svista,	ma	di	un	tacito	rifiuto.
Perdonatemi	di	non	avervi	scritto	prima.	Mio	padre	e	stato	talmente	male

che	sono	stato	sul	punto	di	perdere	ogni	speranza.	Le	pietre	preziose	 infuse
nel	vino,	ordinate	dai	dottori,	si	sono	rivelate	inutili.	Viste	le	sue	condizioni,
non	 abbiamo	 voluto	 disturbarlo;	 comunque,	 ho	 parlato	 col	 mio	 fratello
maggiore,	Piero,	che	si	e	detto	d’accordo	nello	scrivere	-	a	nome	mio	-	una
seconda	lettera	a	messer	Antonio.	Intende	suggerire	a	vostro	padre	che,	nel
caso	ritenesse	sconveniente	una	vostra	visita	alla	villa	di	Castello,	potrebbe
prendere	 in	 considerazione	 l’idea	 che	 vi	 possa	 fare	 visita	 io	 nel	 vostro
palazzo	in	presenza	sua	e	di	mio	fratello,	naturalmente.
Se	 dovesse	 rifiutare	 anche	 questa	 proposta,	 sono	 costretto	 a	 chiedervi:

conoscete	 in	 città	 qualche	 luogo	 pubblico	 in	 cui	 potremmo	 una	 volta
incontrarci	per	caso?
Chiedo	 perdono	 per	 la	 mia	 sfrontatezza.	 È	 il	 disperato	 desiderio	 di

rivedervi	che	mi	spinge	a	tanto.	Rimango	il	vostro	umile	servitore,
Giuliano	de’	Medici

	
Tenni	la	lettera	in	grembo	per	tutto	il	tempo	in	cui	restai	seduta	a	pensare.
La	piazza	del	mercato	 sembrava	 la	 scelta	più	ovvia.	Mi	ci	 recavo	 spesso,

nessuno	 l’avrebbe	 trovato	 strano.	 Però	 era	 probabile	 che	 avrei	 incontrato
qualche	vicino,	qualche	amico	di	famiglia	oppure	la	moglie	o	la	domestica	di
qualche	 conoscente	 di	 mio	 padre.	 Era	 un	 luogo	 pubblico	 molto	 affollato,
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eppure	non	abbastanza,	forse,	da	eludere	l’occhio	scaltro	del	nostro	cocchiere,
e	 troppo	 ricco	 di	 visi	 noti.	 L’incontro	 fra	 una	 ragazzina	 e	 uno	 dei	 figli	 del
Magnifico	non	sarebbe	passato	inosservato,	ma	non	c’era	un	altro	posto	dove
il	cocchiere	mi	conducesse	abitualmente.	Se	gli	 avessi	chiesto	di	portarmi	a
qualche	destinazione	inconsueta,	di	certo	lo	avrebbe	riferito	a	mio	padre.
Zalumma	 se	 ne	 stava	 in	 piedi	 alle	 mie	 spalle,	 rosa	 dalla	 curiosità.

Educatamente,	però,	rimaneva	in	silenzio,	in	attesa	del	momento	in	cui	avrei
avuto	voglia	di	condividere	con	lei	il	contenuto	della	missiva.
«Quanto	 tempo	ci	vorrà»,	 le	chiesi	 infine,	«perché	 la	mia	risposta	arrivi	a

Giuliano	de’	Medici?»
«Sarà	in	mano	sua	domani	stesso»,	mi	incoraggiò	con	un	sorriso	complice.

Le	 avevo	 raccontato	 ogni	 cosa	 della	 mia	 visita	 a	 palazzo	 Medici:	 della
gentilezza	 e	 della	 debolezza	 di	 messer	 Lorenzo,	 dell’audacia	 del	 giovane
Giuliano,	 della	 grazia	 e	 della	 bellezza	 di	 Leonardo.	 Era	 consapevole,	 come
me,	dell’impossibilità	di	un	matrimonio	con	Giuliano,	benché	fossi	convinta
che	 una	 parte	 di	 lei	 traesse	 il	 massimo	 godimento	 dal	 farsi	 beffe	 delle
convenzioni.	 Forse	 anche	 in	 lei	 albergava	 la	 selvaggia	 speranza	 che
l’impossibile	potesse	a	volte	concretizzarsi.
«Portami	 carta	 e	 penna»,	 dissi,	 e	 quando	me	 le	 consegnò	 buttai	 giù	 una

lettera	di	risposta.	Dopo	averla	piegata	e	sigillata,	gliela	consegnai.
A	quel	punto	mi	alzai,	tolsi	il	chiavistello	e	scesi	a	cercare	mio	padre.
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XXIX

	
Mio	 padre	 mi	 abbracciò	 quando	 gli	 comunicai	 che	 sarei	 andata	 a	 messa

assieme	a	 lui.	«Due	giorni»,	gli	dissi.	«Dammi	solo	due	giorni	di	 tempo	per
pregare	e	preparare	il	mio	cuore.»	Lui	acconsentì	felice.
L’indomani,	 come	mi	 aveva	 promesso	Zalumma,	 la	 lettera	 fu	 consegnata

nelle	mani	di	Giuliano;	egli	chiese	al	mio	 ignoto	messaggero	di	attendere,	e
vergò	all’istante	una	risposta.	Quella	sera,	al	sicuro	nella	mia	camera	da	letto,
lessi	 e	 rilessi	 infinite	 volte	 la	 sua	 missiva,	 fino	 a	 che	 Zalumma	 non	 mi
costrinse	a	spegnere	la	candela.
Benché	 il	 giorno	 prima	 avesse	 piovuto	 tanto,	 il	 pomeriggio	 seguente	 fu

bello	come	ci	si	può	aspettare	agli	inizi	di	aprile.	Nell’andare	verso	la	chiesa
di	San	Lorenzo	potemmo	ancora	godere	del	sole,	basso	sull’orizzonte,	 il	cui
calore	era	mitigato	da	una	fresca	brezza.
Mio	padre	non	aveva	esagerato	riguardo	alla	quantità	di	folla	che	andava	ad

ascoltare	 le	 prediche	 del	 frate.	Una	massa	 di	 gente	 si	 accalcava	 sui	 gradini
della	 chiesa	 e	 straripava	 fuori	 sulla	 piazza;	 tuttavia,	 nonostante	 l’enormità
dell’assembramento,	non	vi	era	alcun	sentore	di	eccitazione,	di	vivacità	o	di
gioia.	C’era	silenzio	come	a	un	funerale,	la	quiete	interrotta	solo	da	sospiri	e
da	preghiere	mormorate	a	bassa	voce.	Ogni	forma	umana	era	avvolta	in	colori
scuri.	Non	c’erano	donne	vestite	di	colori	vivaci,	nessuno	scintillio	di	gioielli
o	d’oro.	Era	come	se	sulla	piazza	si	 fosse	posato	un	grande	stormo	di	corvi
neri.
Non	c’era	modo	di	 farci	 strada	 tra	 la	 folla	 in	attesa.	Per	un	momento,	mi

venne	 la	nausea	al	pensiero	che	 forse	mio	padre	aveva	 intenzione	di	 restare
sulla	piazza.	Se	 fosse	 stato	 così,	 allora	 sarebbe	 stato	 tutto	perduto...	 Invece,
quand’egli	 mi	 offrì	 il	 suo	 aiuto	 per	 scendere	 dalla	 carrozza,	 comparve
Giovanni	Pico;	ci	stava	aspettando.	Posare	gli	occhi	su	di	lui	mi	faceva	ancora
rabbrividire.
Mio	padre	abbracciò	Pico,	ma	io	lo	conoscevo	abbastanza	da	notare	che	il

suo	entusiasmo	era	finto.	Lo	capii	da	una	lieve	sfumatura	di	freddezza	nel	suo
sorriso,	 che	peraltro	 si	 affievolì	 quasi	 all’istante	 quando	 l’abbraccio,	 un	po’
troppo	rapidamente,	si	sciolse.
Tenendo	una	mano	sulla	spalla	di	mio	padre,	il	conte	ci	condusse	verso	la

chiesa.	 La	 folla	 si	 divise	 per	 farlo	 passare;	 molti	 lo	 riconoscevano	 e	 si
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inchinavano,	 sapendolo	 in	 stretti	 rapporti	 con	 fra	 Girolamo.	 Si	 fece	 largo
facilmente	fin	dentro	la	basilica,	guidando	mio	padre,	il	quale	a	sua	volta	mi
trascinava	per	un	braccio;	Zalumma	ci	seguiva	a	poca	distanza.
Ogni	 piccola	 porzione	 di	 spazio	 era	 occupata.	 San	Marco	 era	 stracolma,

quando	avevo	ascoltato	per	l’ultima	volta	una	predica	di	Savonarola.	Ma	qui
in	 San	 Lorenzo	 l’affollamento	 aveva	 superato	 ogni	 limite	 di	 decenza:	 le
persone	erano	pressate	le	une	sulle	altre,	spalla	a	spalla,	a	malapena	in	grado
di	 sollevare	un	braccio	per	 farsi	 il	 segno	della	croce.	Anche	se	era	una	sera
fredda,	la	chiesa	era	surriscaldata	dal	gran	numero	di	corpi;	l’aria	era	pesante,
greve	di	sudore,	ricolma	di	sospiri,	singhiozzi	e	preghiere.
Lo	stolido,	grosso	fra	Domenico	ci	teneva	il	posto.	Voltai	il	viso	dall’altra

parte,	per	timore	che	lui	o	gli	altri	notassero	il	mio	odio	e	le	lacrime	che	mi
stavano	spuntando	dagli	occhi.
Il	frate	si	fece	strada	a	fatica,	scambiò	qualche	parola	unicamente	con	Pico,

poi	sparì	tra	la	folla.	Solo	allora	notai	il	viso	particolare	e	a	me	familiare	di	un
giovane	allampanato	e	taciturno.	Mi	occorse	un	momento	per	ricordare	dove
l’avevo	 visto:	 a	 palazzo	 Medici,	 seduto	 in	 silenzio	 assieme	 a	 Botticelli	 e
Leonardo	da	Vinci.	Era	lo	scultore,	Michelangelo.
La	 funzione	 ebbe	 inizio.	 Il	 rituale	 della	messa	 fu	 rapido,	 ridotto	 all’osso,

nella	consapevolezza	che	la	gente	era	venuta	non	per	condividere	l’eucaristia,
ma	per	sentir	parlare	Savonarola.
E	così	 fu.	La	vista	di	quel	monaco	piccolo	e	scialbo	che	si	aggrappava	al

bordo	del	pulpito	mi	riuscì	ancora	più	penosa	della	presenza	di	Pico,	e	persino
di	Domenico	l’assassino.
Quando	il	predicatore	aprì	bocca	e	il	suono	della	sua	voce	stridula	riempì	la

cattedrale,	 non	 potei	 impedire	 a	 una	 lacrima	 di	 scivolarmi	 sulla	 guancia.
Zalumma	se	ne	accorse	e	mi	strinse	forte	una	mano.
Anche	 mio	 padre	 se	 ne	 avvide;	 forse	 però	 pensava	 che	 la	 mia	 tristezza

scaturisse	 dal	 pentimento.	 Dopotutto,	 molti	 fra	 coloro	 che	 lo	 ascoltavano	 -
soprattutto	 donne,	ma	 anche	 qualche	 uomo	 -	 si	 erano	messi	 a	 piangere	 non
appena	Savonarola	aveva	cominciato	a	parlare.
Non	riuscivo	a	prestare	attenzione	al	sermone,	sia	perché	la	mia	sofferenza

si	 era	 riacutizzata,	 sia	 per	 l’ansia	 che	 il	mio	 piano	 per	 qualche	motivo	 non
andasse	a	buon	fine.	Colsi	solo	alcuni	sprazzi	del	discorso.
«La	Santa	Madre	apparve	presso	di	me	e	mi	disse...	Il	flagello	del	Signore

si	avvicina...	Rimani	fedele	alla	sodomia,	Firenze,	all’oscenità	di	uomini	che
amano	 uomini,	 e	 il	 Signore	 ti	 abbatterà.	 Rimani	 fedele	 alla	 brama	 di
ricchezze,	di	gioielli	e	di	vani	tesori,	mentre	i	poveri	piangono	di	dolore	per
un	 pezzo	 di	 pane,	 e	 il	 Signore	 ti	 abbatterà.	 Rimani	 fedele	 alle	 arti	 e	 agli
ornamenti	che	celebrano	il	paganesimo	e	non	glorificano	Cristo,	e	il	Signore	ti
abbatterà.	Rimani	fedele	al	potere	terreno,	e	il	Signore	ti	abbatterà.»
Pensai	 a	 Leonardo,	 il	 quale,	 saggiamente,	 di	 certo	 era	 tornato	 a	Milano.
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Pensai	a	Lorenzo,	costretto	a	rimanere,	anche	se	 il	cuore	del	suo	popolo	era
ormai	 avvelenato	 dall’odio.	 Pensai	 a	 Giuliano,	 suo	 fratello,	 le	 cui	 spoglie
terrene	riposavano	in	quel	luogo,	e	mi	chiesi	se	ci	stesse	ascoltando,	atterrito,
dal	paradiso	dove	si	trovava.
«La	calamità	si	abbatterà	su	di	te,	Firenze;	la	punizione	è	alle	porte.	Il	tuo

tempo	è	arrivato.	Il	tuo	tempo	è	arrivato.»
Mi	girai	 e	 bisbigliai	 qualche	parola	 a	Zalumma.	Mi	portai	 una	mano	 alla

fronte	e	oscillai	come	se	avessi	un	mancamento.	I	miei	atti	non	erano	del	tutto
simulati.
Lei	 reagì	 con	 preoccupazione.	 Passandomi	 dietro,	 raggiunse	mio	 padre	 e

disse:	«Messer	Antonio,	Lisa	non	sta	bene.	Ho	paura	che	svenga.	È	la	folla.
Col	vostro	permesso,	vorrei	accompagnarla	fuori	a	prendere	un	po’	d’aria».
Mio	padre	 annuì	 con	un	 cenno	 rapido	 e	 impaziente	non	gliene	 importava

nulla,	 il	 suo	 volto	 era	 radioso,	 trasformato,	 gli	 occhi	 enormi	 e	 luminosi
guardavano	non	noi,	ma	l’uomo	sul	pulpito.
Anche	Pico	era	così	catturato	dalle	parole	di	fra	Girolamo	che	non	ci	prestò

la	minima	attenzione.	Quando	mi	girai,	mi	trovai	faccia	a	faccia	con	un	uomo
alto	e	magro,	col	mento	aguzzo,	che	mi	parve	di	 riconoscere	e,	nello	 stesso
tempo,	mi	diede	una	sensazione	sgradevole.	Gli	 feci	un	cenno	di	saluto,	ma
poi	distolsi	lo	sguardo	imbarazzata,	non	sapendo	dove	collocarlo.
Zalumma	 e	 io	 ci	 facemmo	 strada	 in	 mezzo	 alla	 marea	 di	 corpi	 contriti,

prima	 fino	 al	 grande	 portone,	 poi	 sui	 gradini	 e	 infine	 attraverso	 la	 folla
accalcata	sulla	piazza,	che	premeva	all’inverosimile	in	direzione	della	chiesa,
nel	tentativo	di	cogliere	una	parola,	uno	sguardo	del	grande	profeta.
Una	volta	fuori	dal	caos,	allungai	il	collo	in	cerca	del	nostro	cocchiere.	Non

lo	 vidi	 da	 nessuna	 parte:	 che	 sollievo!	 Feci	 un	 cenno	 a	 Zalumma	 e	 ci
affrettammo	verso	il	giardino	della	chiesa,	circondato	da	mura	e	chiuso	da	un
cancello.
Dentro,	 oltre	 una	 fila	 di	 lapidi	 commemorative	 e	 un	 sentiero	 tracciato	 da

uno	spinoso	roseto	senza	fiori,	due	uomini	incappucciati	-	uno	piuttosto	alto,
l’altro	di	corporatura	normale	-	aspettavano,	sotto	i	rami	di	un	albero	ricoperto
di	gemme.	Non	c’era	molta	luce,	ma	quando	il	più	basso	si	spinse	indietro	il
cappuccio	lo	riconobbi	immediatamente.
«Giuliano!»	 Gli	 corsi	 incontro,	 e	 lui	 corse	 incontro	 a	 me.	 Le	 nostre

rispettive	 scorte	 -	 per	me	Zalumma	 e	 per	 lui	 un	 armigero	minaccioso	 dalla
lunga	spada	-	restarono	due	passi	indietro.
Mi	 afferrò	 la	 mano,	 questa	 volta	 con	 una	 certa	 goffaggine,	 e	 cercò	 di

baciarla.	Le	sue	dita	erano	lunghe	e	sottili,	come	dovevano	essere	state	quelle
di	 suo	 padre	 prima	 che	 venisse	 attaccato	 dalle	 malattie	 e	 dagli	 anni.
Rimanemmo	 lì	 a	 guardarci,	 senza	 spiccicare	 parola.	 Le	 sue	 guance	 erano
arrossate	e	bagnate	di	lacrime.
Cercò	di	ricomporsi,	poi	mi	disse:	«Mio	padre	sta	così	male	che	non	riesce
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neanche	 a	 parlare;	 oggi	 non	 mi	 ha	 neppure	 riconosciuto.	 I	 dottori	 sono
preoccupati.	Avevo	paura	a	lasciarlo».
Gli	strinsi	le	mani.	«Mi	dispiace...	Mi	dispiace	tanto.	Sembrava	che	si	fosse

ripreso...	Pregherò	Dio	perché	possa	guarirlo.»
Indicò	 col	 mento	 la	 basilica.	 «È	 vero	 quel	 che	 si	 dice?	 Che	 Savonarola

prega	contro	di	lui?	Che	dice	cose	maligne?»
Risposi	 a	 malincuore.	 «Non	 l’ha	 nominato	 esplicitamente.	 Ma	 condanna

quelli	che	possiedono	ricchezze,	arte	e	potere.»
Giuliano	abbassò	il	viso;	i	capelli	castani	dolcemente	ondulati	gli	ricaddero

sugli	occhi.	«Per	quale	ragione	odia	mio	padre?	Ora	soffre	così	tanto...	Non	ce
la	 faccio	 più	 a	 sentire	 i	 suoi	 lamenti.	 Perché	 qualcuno	vorrebbe	 distruggere
tutto	quello	che	la	mia	famiglia	ha	fatto	per	Firenze?	Tanta	bellezza,	filosofia,
quadri,	sculture...	Mio	padre	è	un	uomo	buono.	Ha	sempre	aiutato	i	poveri...»
Sollevò	il	viso	e	mi	guardò.	«Voi	non	credete	a	quelle	cose,	vero,	madonna?
O	adesso	fate	parte	anche	voi	dei	piagnoni?»
«Naturalmente	no!»	Rimasi	così	offesa	dalla	sua	insinuazione	che	lui	capì

subito	 quanto	 ero	 sincera.	 «Non	 ci	 sarei	 mai	 andata,	 non	 fosse	 stato	 per
l’opportunità	di	vedervi.	Io	disprezzo	fra	Girolamo.»
Alle	mie	parole	respirò	profondamente,	e	tutto	il	suo	corpo	si	rilassò.	«Sono

felice...	 Lisa...	 posso	 chiamarti	 così?»	 Al	 mio	 cenno	 di	 assenso,	 continuò.
«Lisa,	 mi	 rincresce	 che	 il	 mio	 dolore	 interferisca	 con	 il	 nostro	 incontro.
Perché	devo	parlarti	di	una	questione	che	potresti	trovare	assurda...»
Trattenni	il	fiato.
«Da	quella	sera	in	cui	sei	venuta	a	farci	visita,	non	ho	pensato	ad	altro	che	a

te.	Non	penso	ad	altro	che	a	te,	Lisa.	E	anche	se	sono	troppo	giovane,	e	anche
se	 mio	 padre	 potrebbe	 non	 essere	 d’accordo,	 tutto	 quello	 che	 vorrei...»
Sempre	più	imbarazzato,	abbassò	lo	sguardo,	come	se	stesse	annaspando	alla
ricerca	delle	parole.	Da	parte	mia,	facevo	fatica	a	credere	a	quello	che	stavo
sentendo,	benché	lo	avessi	sognato	fin	troppo	spesso.
Teneva	ancora	la	mia	mano:	la	sua	stretta	era	forte	e	cominciava	a	turbarmi.

Infine	mi	guardò	negli	occhi	e	un	fiume	di	parole	sgorgò	dalle	sue	labbra.	«Ti
amo.	È	terribile,	non	dormo	nemmeno	più	di	notte.	Non	voglio	vivere	senza
di	te.	Vorrei	sposarti.	Sono	giovane,	ma	abbastanza	maturo	da	conoscere	me
stesso;	ho	già	sostenuto	più	responsabilità	di	quelle	che	di	solito	si	affrontano
alla	 mia	 età.	Mio	 padre	 vorrebbe	 un	 matrimonio	 meglio	 assortito,	 ne	 sono
certo,	 ma,	 quando	 starà	 meglio,	 affronterò	 la	 questione	 con	 lui.	 Dovremo
forse	aspettare	un	anno,	o	due,	però...»	Alla	fine	sembrò	rimanere	senza	fiato,
allora	 tirò	un	gran	 respiro	e	aggiunse,	con	gli	occhi	 lucidi,	questa	volta	non
per	le	lacrime	ma	per	il	puro	e	semplice	timore	di	un	rifiuto:	«Bene,	prima	di
tutto	devo	sapere	che	cosa	ne	pensi».
Risposi	senza	un	attimo	di	esitazione:	«Non	desidero	nient’altro».
Il	suo	sorriso	divenne	radioso.	«E	i	tuoi	sentimenti?»
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«Sono	uguali	 ai	 tuoi.	Ma»,	 aggiunsi	piano,	«mio	padre	non	 lo	permetterà
mai.	Lui	sì	che	è	un	piagnone.»
Il	 suo	 entusiasmo	non	 sembrava	però	 avere	 limiti.	 «Potremmo	 trovare	un

accordo.	Se	non	pretendessimo	la	dote...	Se	 lo	pagassimo	abbastanza	perché
non	 abbia	 più	 bisogno	 di	 lavorare...	 Qualche	 volta	 ho	 incontrato	 messer
Antonio.	 È	 stato	 sempre	molto	 rispettoso,	 e	 sembra	 un	 uomo	 ragionevole.»
Restò	in	silenzio,	riflettendo.	«Mio	padre	è	troppo	malato	per	poter	contare	su
di	 lui	 in	 questo	 momento...	 ma	 parlerò	 con	 mio	 fratello	 Piero.	 Lui	 e	 io	 ci
capiamo.	Quando	mio	padre	si	sarà	ripreso,	annunceremo	il	fidanzamento.	Mi
ha	sempre	accontentato,	e	anche	questa	volta	non	sarà	diverso.»
Parlava	 con	 tale	 trascinante	 ottimismo	 che	 quasi	 mi	 lasciai	 convincere.

«Forse	è	possibile...»
«Più	 che	 possibile»,	 disse.	 «È	 cosa	 fatta:	 ci	 penso	 io.	 Niente	 mi	 potrà

fermare.	Stasera	parlerò	con	Piero,	e	insisterò	per	tutta	la	notte,	se	necessario.
E	 domani	 verrò	 a	 renderti	 conto	 del	 mio	 sicuro	 successo.	 Dove	 ci
incontreremo,	e	quando?»
«Qui.»	Non	riuscivo	a	immaginare	un	luogo	migliore.	«Alla	stessa	ora.»
«A	 domani	 sera,	 allora.»	 Si	 slanciò	 in	 avanti	 e	 mi	 baciò	 sulle	 labbra;

sorpresa,	indietreggiai	leggermente,	ma	sarei	bugiarda	se	non	ammettessi	che
quasi	subito	ricambiai	il	suo	ardore.
Non	fu	nient’altro	che	il	pensiero	delle	nostre	rispettive	scorte	a	separarci.

Giuliano	 si	 diresse	 alla	 sua	 carrozza,	mentre	 io	 tornai	 da	Zalumma,	 che	mi
aspettava	dietro	la	chiesa.
Le	sussurrai:	«Sono	completamente	pazza,	o	davvero	è	possibile?»
Mi	 posò	 una	 mano	 sulla	 spalla,	 come	 per	 guidarmi;	 il	 suo	 sguardo	 era

rivolto	alla	folla,	accalcata	poco	più	in	là.	«Niente	è	impossibile»,	mi	disse.
In	 quel	 momento,	 non	 ebbi	 bisogno	 di	 simulare	 che	 mi	 tremavano	 le

gambe.
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XXX

	
Non	dormii	per	tutta	la	notte,	sapendo	che	anche	Giuliano,	probabilmente,

giaceva	sveglio	nel	suo	letto	dall’altra	parte	dell’Arno.	Cercai	di	liberarmi	del
tutto	del	dispiacere	di	sapere	che	Leonardo	preferiva	gli	uomini;	mi	dissi	che
il	suo	sguardo	di	ammirazione	nei	miei	confronti	era	stato	quello	di	un	artista
che	 aveva	 trovato	 un	 potenziale	 soggetto,	 niente	 di	 più.	 «Amico»,	 aveva
scritto,	ed	era	precisamente	ciò	che	intendeva.
Ma	Giuliano...	 bello,	 intelligente,	 amante	delle	 arti	 e	giovane,	 come	me...

Non	 potevo	 sognare	 un	marito	migliore.	 Il	 suo	 amore	 così	 appassionato	mi
emozionava.	 Tuttavia	 non	 riuscivo	 a	 immaginare	 nessuna	 lusinga	 terrena	 -
oro,	 gioielli,	 proprietà	 -	 che	 avrebbe	 potuto	 convincere	 mio	 padre	 a
consegnarmi	a	un	Medici.
Pregai	 tutta	 la	notte	che	messer	Lorenzo	migliorasse	e	desse	a	Giuliano	 il

permesso	di	sposarmi,	e	chiesi	a	Dio	di	ammorbidire	il	cuore	di	mio	padre,	in
modo	 da	 rendere	 possibile	 la	 nostra	 unione.	 Pregai	 anche	 affinché	 il	 mio
ritratto	commissionato	da	Lorenzo	divenisse	realtà.
Poco	 prima	 dell’alba,	 mentre	 l’oscurità	 stava	 appena	 cominciando	 ad

attenuarsi,	 fui	 colta	 da	 una	 spiacevole	 rivelazione:	 quello	 sconosciuto	 che
avevo	 visto	 in	 chiesa,	 e	 che	mi	 era	 parso	 vagamente	 di	 riconoscere,	 era	 la
stessa	persona	che	stava	dietro	di	me	in	San	Marco,	e	che	mi	aveva	aiutata	a
rialzarmi	il	giorno	in	cui	mia	madre	era	morta.
	
Quella	mattina,	mio	padre	fu	contento	di	sentire	che	sarei	andata	a	messa	a

San	Lorenzo.	Ero	molto	stanca	perché	non	avevo	dormito	e	avevo	mangiato
pochissimo,	tanto	ero	in	ansia.	Speravo	che	il	mio	pallore	mi	avrebbe	fornito
un	buon	pretesto	per	sgusciare	via	ancora	una	volta	dalla	chiesa	e	correre	in
giardino.
Era	 il	 6	 aprile.	 Non	 dimenticherò	mai	 questa	 data,	 visto	 tutto	 quello	 che

stava	per	accadere.
	
La	mattina	era	stata	 limpida,	ma	ora	 il	sole	era	nascosto	da	grosse	nuvole

scure;	 nel	 vento	 c’era	 odore	 di	 pioggia	 in	 arrivo.	 Se	 non	 fossi	 stata	 così
bramosa	 di	 rivedere	Giuliano,	 o	mio	 padre	 non	 fosse	 stato	 così	 bramoso	 di
ascoltare	gli	insegnamenti	del	suo	profeta,	saremmo	benissimo	potuti	restare	a
casa,	in	previsione	dell’imminente	diluvio.
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Fuori	 da	 San	Lorenzo,	 la	 folla	 dei	 fedeli	 aveva	 già	 raggiunto	 dimensioni
ancora	maggiori	 del	 giorno	 precedente;	 la	 prospettiva	 del	 brutto	 tempo	 non
aveva	scoraggiato	nessuno.
Ancora	 una	 volta	 fui	 obbligata	 a	 posare	 gli	 occhi	 sul	 conte	 Pico,	 che	 ci

salutò	con	 la	 sua	 solita	untuosa	cortesia,	 e	 su	 fra	Domenico,	 che	ci	 tenne	 il
posto	vicino	al	pulpito	e	 sparì	non	appena	ci	 fummo	accomodati.	Ero	 in	un
tale	stato	di	agitazione	che	non	ascoltai	quasi	nulla,	né	della	funzione	né	della
predica;	ma	 fra	Girolamo	pronunciò	 le	 prime	parole	 con	 tale	veemenza	 che
non	le	dimenticherò	mai.
«Ecce	 gladius	 Domini	 super	 terram	 cito	 et	 velociter!»	 gridò,	 con	 tanto

fervore	che	molti	fedeli	rimasero	senza	fiato,	sbalorditi	dal	modo	in	cui	aveva
sputato	 fuori	 quelle	 sacre	 parole:	 la	 spada	 del	 Signore	 si	 abbatterà	 sicura	 e
rapida	sopra	la	terra!
Tra	 la	 folla	 calò	 bruscamente	 il	 silenzio	 e	 nella	 cattedrale	 risuonarono

soltanto	i	proclami	rauchi,	estatici	di	fra	Girolamo.
Dio	gli	aveva	parlato,	dichiarò	 fra	Girolamo.	La	notte	precedente	si	 stava

accingendo	a	 scrivere	una	predica	 sulla	 resurrezione	di	Lazzaro,	ma	non	gli
venivano	le	parole,	e	infine	Dio	stesso	gliele	aveva	dettate	a	voce	alta.
La	pazienza	di	Dio	aveva	raggiunto	il	limite;	non	avrebbe	più	trattenuto	la

sua	mano.	Il	giudizio	divino	stava	arrivando,	il	giudizio	era	già	qui,	e	niente
sarebbe	 riuscito	 a	 fermarlo.	Solo	 la	 fede	avrebbe	potuto	 salvarci.	Parlava	 in
modo	così	convincente	che	dovetti	lottare	per	non	lasciarmi	coinvolgere,	per
non	lasciarmi	spaventare.
L’aria	 era	 calda	 e	 pesante.	 Chiusi	 gli	 occhi	 e	mi	 sentii	mancare:	 dovevo

subito	 allontanarmi	 da	 quella	 folla,	 altrimenti	 di	 lì	 a	 poco	 sarei	 stata
veramente	 male.	 Mi	 aggrappai	 a	 un	 braccio	 di	 Zalumma	 con	 fiera
disperazione.	Lei,	che	stava	aspettando	il	mio	segnale,	quando	si	avvide	che
stavo	male	davvero	si	allarmò.
«Non	sta	bene»,	disse	a	mio	padre,	ma	lui	era	 tutto	perso	nelle	parole	del

suo	 profeta,	 e	 non	 la	 udì	 neanche.	 Così	 Zalumma	 mi	 spinse	 attraverso	 le
barricate	di	fedeli,	finché	non	raggiungemmo	l’aria	fresca.
Le	 parole	 della	 predica	 di	 Savonarola	 venivano	 ripetute	 bisbigliando	 di

bocca	in	bocca,	dai	fedeli	in	chiesa	fino	a	quelli	accalcati	fuori,	sui	gradini	e
poi	sulla	piazza,	dove	un	contadino	le	ripeteva	a	voce	spiegata.
«Pentiti,	Firenze!	Donne,	piangete	 i	vostri	 figli!»	Le	nubi	nere,	cariche	di

umidità,	rendevano	quel	 tardo	pomeriggio	scuro	come	fosse	notte.	Un	vento
freddo	 spirava	 dall’Arno,	 portando	 con	 sé	 un	 odore	 salmastro.	 La	 libertà	 e
l’aria	mi	rivitalizzarono,	ed	ero	ansiosa	di	ascoltare	il	resoconto	di	Giuliano.
Ci	eravamo	dati	appuntamento	nel	giardino	della	chiesa;	spinsi	 il	cancello

ed	 entrai.	 Dentro,	 le	 ombre	 dei	 grandi	 alberi	 carichi	 di	 foglie	 rendevano	 il
luogo	fresco	e	scuro,	e	il	vento	passando	tra	i	rami	faceva	stormire	le	fronde.
Ma	Giuliano	non	c’era.
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Non	c’era	ancora,	mi	ripetei	fermamente	e,	alzando	la	voce	nel	vento,	dissi
a	Zalumma:	«Aspetteremo».
Rimasi	in	piedi,	fissando	il	cancello	aperto	e	cercando	con	la	fantasia	di	far

emergere	dall’ombra	Giuliano	e	 la	 sua	guardia	del	corpo.	Zalumma	non	era
altrettanto	ottimista;	 il	suo	viso	era	rivolto	al	cielo	nero,	 la	sua	attenzione	al
temporale	imminente.
In	lontananza,	si	udiva	la	voce	di	un	uomo	portata	dal	vento.
«Queste	sono	le	parole	di	Dio	in	persona.	Io	sono	un	messaggero	indegno;

io	non	 so	perché	Dio	mi	abbia	 scelto.	Perdona	 la	mia	 fragilità,	o	Firenze,	 e
rivolgi	il	tuo	cuore	alla	vera	voce	di	chi	ora	ti	sta	ammonendo.»
Continuammo	 ad	 aspettare.	 Io	 sarei	 rimasta	 lì,	ma	Zalumma	mi	 diede	 un

colpetto	sulle	spalle.	«È	ora.	Vostro	padre	potrebbe	insospettirsi.»
Resistetti	 in	 silenzio,	 finché	 lei	 mi	 prese	 per	 un	 gomito	 e	 mi	 spinse	 in

direzione	del	 cancello.	Tornammo	verso	 la	 chiesa,	 e	 a	me	 facevano	male	 la
gola	e	il	petto	per	lo	sforzo	di	tenere	a	bada	le	emozioni.	Nonostante	il	tempo
minaccioso,	 la	 folla	 sui	 gradini	 e	 nella	 piazza	 non	 era	 diminuita;	 molti
avevano	 acceso	 delle	 torce,	 che	 con	 le	 loro	 fiamme	 disegnavano	 un	 lungo,
sinuoso	serpente.
Né	 Zalumma	 né	 io	 riuscivamo	 a	 farci	 strada	 là	 in	 mezzo;	 lei	 insisteva

affinché	lasciassero	passare	una	giovane	nobildonna,	ma	la	gente	le	rideva	in
faccia	con	scherno.
Mi	voltai,	con	 l’intenzione	di	 tornare	nel	giardino,	ma	Zalumma	mi	prese

per	un	braccio.	«Fermatevi!»	disse	concitata.	«Non	sentite?	Hanno	cessato	di
ripetere	la	sua	predica.	La	messa	dev’essere	quasi	finita;	fra	poco	vostro	padre
uscirà.»	A	voce	più	bassa,	aggiunse:	«Se	ce	 l’ha	fatta	a	venire	fin	qui,	ce	 la
farà	anche	ad	aspettarvi».
Mi	girai,	spaventata	da	un	 improvviso	rombo	di	 tuono.	Dalla	folla	si	 levò

un	mormorio	indistinto,	e	un	vecchio	gridò:	«Ha	detto	il	vero!	Il	giudizio	di
Dio	è	sopra	di	noi!»
Mi	invase	un	inesplicabile	terrore.
Quando	mio	padre	uscì	dalla	chiesa,	accompagnato	dal	conte	Pico,	non	mi

sgridò,	come	mi	aspettavo.	Al	contrario,	fu	gentile.	Mentre	mi	aiutava	a	salire
sulla	 carrozza,	 disse:	 «Ho	 visto	 che	 ultimamente	 non	 stai	 bene.	 E	 so	 anche
quanto	 sia	 difficile	 per	 te	 vedere	 fra	 Girolamo...	 Ma,	 quando	 verrà	 il
momento,	il	 tuo	cuore	sarà	guarito.	Te	lo	prometto...»	aggiunse,	con	la	voce
vibrante	per	l’emozione.	«Questa	sera,	tua	madre	ti	sta	sorridendo	dal	cielo.»
Arrivammo	a	casa,	e	poco	dopo	scoppiò	il	temporale.
Quella	 notte	 rimasi	 sveglia	 a	 causa	 dei	 forti	 tuoni	 e	 dei	 fulmini,	 così

accecanti	che	la	luce	mi	raggiungeva	anche	attraverso	le	palpebre	chiuse.	La
tempesta	fu	tanto	potente	che	nessuno	di	noi	riuscì	a	dormire,	e	così	Zalumma
e	 io	 ci	 affacciammo	 alla	 finestra	 a	 guardare	 l’Arno,	 con	 le	 saette	 che
illuminavano	il	cielo.	Quando	infine	il	temporale	cessò	e	ritornai	a	letto,	caddi
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in	un	sonno	inquieto	e	pieno	di	incubi.
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XXXI

	
La	 mattina	 dopo	 andammo	 al	 mercato.	 Io	 ero	 distratta,	 abbattuta,

preoccupata	 dall’eventualità	 che	 i	 sentimenti	 di	 Giuliano	 fossero	 cambiati,
che	suo	padre	o	Piero	l’avessero	infine	convinto	della	follia	di	un	matrimonio
ben	al	di	sotto	della	sua	condizione.
Ancora	in	carrozza,	mi	ero	accorta	che	in	città	era	successo	qualcosa.	Nelle

botteghe	 la	maggior	parte	degli	 artigiani	non	aveva	ancora	messo	 in	mostra
sui	banchetti	la	propria	merce;	nei	negozi	già	aperti	i	proprietari	sembravano
volersi	stringere	gli	uni	agli	altri,	mentre	parlavano	a	bassa	voce	con	i	clienti.
Per	 strada,	 la	gente	 faceva	capannello,	 fermandosi	 a	discutere	e	mormorare.
La	 nostra	 prima	 sosta	 fu	 dal	 macellaio.	 Era	 un	 uomo	 abbastanza	 anziano,
grasso	e	di	ossatura	massiccia,	e	così	calvo	che	 il	cranio	roseo	gli	 luccicava
sotto	il	sole;	era	stato	il	fornitore	di	mia	nonna	e	poi	di	mia	madre.	Lavorava	a
fianco	del	figlio,	un	giovane	i	cui	luminosi	capelli	biondi	erano	già	abbastanza
radi	da	rivelare	la	futura	calvizie.
Quel	giorno	il	gioviale	sorriso	del	macellaio	e	il	suo	consueto	buon	umore

erano	 spariti.	 Camminava	 curvo,	 con	 un’espressione	 truce;	 di	 colpo	 pensai
che	fosse	morto	qualcuno.
«Avete	 sentito,	 madonna	 Lisa?»	 mi	 chiese,	 anticipando	 la	 mia	 curiosità.

«Avete	sentito	di	Santa	Maria	del	Fiore?»
Scossi	la	testa.	«Il	duomo?»
«È	crollato»,	replicò	cupo.	«Dio	ha	scagliato	una	saetta,	e	il	nostro	grande

duomo	è	venuto	giù.»
Rimasi	 senza	 fiato.	Che	 orrore,	 pensare	 al	 nostro	 bel	 duomo	 ridotto	 a	 un

cumulo	di	macerie...
«Ma	io	l’ho	visto,	dal	ponte»,	esclamò	sprezzante	Zalumma.	«C’è	ancora.

Se	fosse	crollato,	di	certo	avremmo	notato	la	sua	assenza.	Guardate!»	Indicò
con	la	mano.	«Lo	si	vede	anche	da	qui.»
Il	macellaio	 rispose	 con	veemenza:	 «Il	 centro.	È	 caduta	 la	 parte	 centrale.

Quella	 che	 state	 vedendo	 voi	 è	 la	 fiancata.	 Se	 non	 mi	 credete,	 andate	 a
controllare	coi	vostri	occhi.	Me	l’hanno	detto	diversi	testimoni».
Suo	 figlio,	 intento	 a	 spaccare	 una	 testa	 d’agnello,	 si	 unì	 alla	 nostra

conversazione	 aggiungendo,	 da	 sopra	 la	 spalla:	 «Dicono	 che	 sia	 colpa	 di
Lorenzo	de’	Medici.	Che	abbia	un	anello	magico	con	imprigionato	dentro	un
genio,	che	questa	notte	è	scappato	e	ha	provocato	il	disastro».
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Il	 padre	 fece	 una	 smorfia	 e	 scosse	 la	 testa.	 «Superstizioni!	 Ma...	 devo
ammettere	che	l’incidente	dà	credito	agli	insegnamenti	di	fra	Girolamo.	Non
sono	un	suo	seguace,	ma	forse	questa	sera	andrò	a	San	Lorenzo	a	sentire	cosa
dice	del	fatto.»
Profondamente	scossa,	comprai	spalla	e	rognoni	di	agnello	e	me	ne	andai,

lasciando	 le	 cervella	 a	 qualcun	 altro.	 La	 nostra	 successiva	 sosta	 avrebbe
dovuto	 essere	 dal	 fornaio,	ma	 io	mi	 avvicinai	 al	 cocchiere	 e	 gli	 dissi	 della
tragedia.	 Benché	 fosse	 ligio	 agli	 ordini	 di	 mio	 padre	 e	 disposto	 ad
accompagnarmi	 solo	 nei	 luoghi	 a	 me	 permessi,	 lo	 convinsi	 facilmente	 ad
andare	fino	in	piazza	del	Duomo,	per	vedere	con	i	nostri	occhi	l’accaduto.
Le	strade	che	portavano	a	Santa	Maria	del	Fiore	erano	affollate,	ma,	a	mano

a	 mano	 che	 ci	 avvicinavamo	 alla	 cattedrale,	 ci	 sentivamo	 sempre	 più
sollevate:	 la	 cupola	 di	 mattoni	 rossi	 era	 ancora	 lì,	 serena	 contro	 il	 cielo	 di
Firenze.
«Stupide	 voci!»	 brontolò	 Zalumma.	 «Fantasie	 senza	 controllo,	 fomentate

da	uomini	malvagi.»
Uomini	malvagi,	pensai.	Un	termine	perfetto	per	fra	Girolamo,	ma	che	non

avrei	mai	osato	pronunciare	a	casa	mia...	e,	data	la	devozione	fanatica	dei	suoi
adepti,	non	era	consigliabile	nemmeno	usarlo	per	strada.
La	 piazza	 era	 piena	 di	 carrozze	 e	 di	 gente	 a	 piedi,	 accorsa	 per	 vedere	 la

distruzione.	Non	era	una	cosa	spaventosa	come	quella	descritta	dal	macellaio,
però	 in	 effetti	 un	 fulmine	 aveva	 divelto	 la	 lampada	 di	 ottone	 che	 pendeva
dalla	grande	cupola,	facendo	divampare	un	inizio	di	 incendio.	Vi	erano	stati
danni	anche	alla	struttura:	due	nicchie	erano	franate	a	terra,	una	danneggiando
la	cupola,	l’altra	precipitando	sul	tetto	di	una	casa	vicina.	Grossi	frammenti	di
marmo	 erano	 caduti	 e	 poi	 erano	 rotolati	 oltre	 la	 navata	 occidentale	 della
cattedrale,	 finendo	 la	 loro	 corsa	 sulla	 piazza.	 La	 gente	 si	 era	 raggruppata
attorno	 a	 ciascuno	 di	 essi,	 mantenendosi	 a	 una	 certa	 distanza;	 un	 bambino
faceva	 i	 capricci	 perché	 voleva	 toccarne	 uno,	 ma	 la	 madre	 lo	 aveva
rapidamente	trascinato	via,	come	se	anche	quel	marmo	fosse	in	qualche	modo
maledetto.
Un	 vecchio	 dai	 capelli	 bianchi	 indicò	 un	 punto	 a	 ovest,	 verso	 via	 Larga.

«Vedete?»	 gridò,	 apparentemente	 rivolto	 all’intera	 folla.	 «Rotolano	 verso
palazzo	 Medici.	 Dio	 aveva	 già	 invitato	 il	 Magnifico	 a	 pentirsi	 dei	 suoi
comportamenti	 empi,	 e	 ora	 la	 sua	 pazienza	 è	 esaurita	 ed	 Egli	 non	 può	 più
trattenere	la	sua	collera!»
Tornai	 indietro,	 dal	 nostro	 cocchiere	 che	 ci	 aspettava,	 ancora	 seduto	 a

cassetta,	e	osservava	meravigliato	quello	che	accadeva	per	la	strada.
«Ho	visto	abbastanza»,	dissi.	«Riportaci	a	casa,	e	in	fretta.»
	
Mi	misi	 a	 letto	 e	 dissi	 a	mio	padre	 che	 stavo	male	 e	 che	 l’indomani	 non

sarei	andata	a	messa	con	lui.	Passai	 tutto	quel	giorno	e	quello	successivo	ad
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aspettare	una	lettera	di	Giuliano	che	non	arrivò	mai.
Scesi	per	cena,	solo	perché	mio	padre	me	lo	aveva	esplicitamente	chiesto.

Pensavo	che	volesse	pregarmi	di	andare	con	lui	a	sentire	il	sermone	il	giorno
seguente,	e	quindi	mi	presentai	esitante	e	feci	del	mio	meglio	per	apparire	il
più	possibile	malconcia.	Invece,	voleva	condividere	con	me	alcune	novità	che
lo	lasciavano	perplesso.
«I	 leoni	 a	 palazzo	 della	 Signoria»,	 esordì.	 Sapevo	 di	 cosa	 parlava,

ovviamente;	erano	un	dono	di	Lorenzo	alla	città.	 I	due	 leoni	 stavano	 in	una
gabbia	 e	 venivano	 esibiti	 come	 simbolo	 del	 potere	 di	 Firenze.	 «Dopo	 tanto
tempo,	uno	ha	ucciso	l’altro.	Si	tratta	di	segni,	Lisa,	segni	e	portenti.»
Era	 la	 sera	 dell’8	 aprile.	 Mi	 spogliai	 e	 mi	 coricai,	 ma	 non	 riuscivo

nemmeno	a	chiudere	gli	occhi;	 tossii	 fino	a	stancare	Zalumma,	che	protestò
mezzo	addormentata.
Quando	 sentii	 il	 rumore	 di	 una	 carrozza	 che	 si	 avvicinava,	 andandosi	 a

fermare	proprio	dietro	il	nostro	palazzo,	indossai	rapidamente	la	camicia	e	mi
precipitai	 in	 corridoio,	 per	 andare	 a	 guardare	 dalla	 finestra.	 Il	 conducente
stava	 scendendo	 proprio	 in	 quel	momento;	 riuscii	 a	 scorgere	 a	malapena	 le
sagome	 dei	 cavalli	 e	 l’ombra	 di	 un	 uomo	 che	 si	 muoveva	 alla	 luce	 della
lampada	 che	 teneva	 sollevata	 sopra	 la	 testa.	 La	 sua	 postura	 e	 il	 passo
affrettato	suggerivano	l’idea	di	qualche	disgrazia.
Lo	 vidi	 dirigersi	 verso	 la	 loggia.	 Con	 le	 orecchie	 tese,	 salii	 rapidamente

fino	 in	 cima	 alle	 scale.	 L’uomo	 aveva	 bussato	 e	 ora	 stava	 chiamando	mio
padre.	Seguì	una	certa	confusione,	con	i	servi	assonnati	che	si	davano	da	fare,
e	finalmente	l’uomo	poté	entrare.
Dopo	un	po’,	udii	 la	voce	aspra	di	mio	padre	 e	 l’inintelligibile	 risposta	 a

bassa	voce	del	conducente.
Infine	mi	giunse	 il	 rumore	dei	passi	di	mio	padre	 che	 salivano	 le	 scale:	 i

passi	 affrettati	 e	 nervosi	 di	 un	 uomo	 svegliato	 nel	 cuore	 della	 notte.	 Io	 ero
zitta,	 in	 piedi,	 completamente	 al	 buio,	 e	 perciò	 mio	 padre	 nel	 vedermi	 si
spaventò.	 Il	 suo	 viso	 appariva	 orribile,	 alla	 luce	 fioca	 della	 candela	 che
reggeva	in	mano.
«E	così,	sei	sveglia.	Hai	sentito?»
«No.»
«Vestiti,	e	in	fretta.	Prendi	il	mantello,	quello	col	cappuccio.»
Frastornata,	tornai	in	camera	e	svegliai	Zalumma.	Era	addormentata,	e	non

capì	niente	della	mia	confusa	spiegazione,	ma	mi	aiutò	come	poté	a	indossare
un	vestito.
Scesi	giù,	dove	mio	padre	mi	 stava	aspettando	con	 la	 sua	 lampada.	«Non

importa	che	cosa	 ti	dirà»,	 cominciò,	poi	 fu	 sopraffatto	dall’emozione.	«Non
importa	che	cosa	ti	dirà,	tu	sei	mia	figlia	e	io	ti	amo.»
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Non	 risposi,	 perché	 non	 avevo	 idea	 di	 cosa	 avrei	 dovuto	 dire.	 Mi	 portò

fuori,	 sotto	 la	 loggia,	 dove	 ci	 aspettava	 una	 carrozza.	 Mi	 bloccai	 a	 mezza
strada	quando	vidi	 lo	 stemma	delle	 palle	medicee	 sullo	 sportello.	Giuliano?
No,	 era	 impossibile:	 mio	 padre	 non	 mi	 avrebbe	 mai	 consegnata
volontariamente	nelle	sue	mani.
Mio	padre	mi	 aiutò	 a	 salire,	 poi	 chiuse	 lo	 sportello	 e	mi	prese	una	mano

attraverso	 il	 finestrino.	 Sembrava	 incerto	 se	 salire	 anche	 lui.	 Alla	 fine,	 mi
disse:	 «Stai	 attenta.	 Non	 farti	 vedere,	 non	 parlare	 con	 nessuno.	 Non	 dire	 a
nessuno	 quello	 che	 vedrai	 o	 sentirai».	 Con	 queste	 parole,	 si	 voltò	 e	 se	 ne
andò,	ordinando	al	cocchiere	di	partire.
L’ora	notturna	annebbiava	la	mia	lucidità	di	pensiero,	ma,	al	rumore	della

carrozza	 che	 procedeva	 sobbalzando	 sull’acciottolato	 di	 Ponte	 Vecchio,	 mi
resi	conto	che	ero	stata	convocata.
Il	tragitto	durò	più	a	lungo	di	quanto	mi	aspettassi.	Non	andammo	a	palazzo

Medici,	ma	fuori	città,	facendo	circa	un’ora	di	viaggio	su	strade	di	campagna.
Infine,	 passando	 sotto	 l’ombra	 scura	 di	 alcuni	 alberi	 disposti	 ad	 arco,	 ci
immettemmo	 su	un	vialetto	di	 ghiaia.	Procedemmo	ancora	un	po’,	 finché	 il
cocchiere	fermò	i	cavalli	in	uno	spiazzo	tra	un	grande	giardino	e	la	facciata	di
una	casa.
Nonostante	 l’ora	 tarda,	 ogni	 finestra	 brillava	 di	 luce;	 era	 una	 casa	 dove

nessuno	stava	dormendo.
Gli	 uomini	 di	 guardia	 all’entrata	 della	 villa	 avevano	 abbandonato	 le	 loro

postazioni	 e	 sedevano	 lì	 vicino,	 accanto	 alle	 torce	 che	 ardevano	 nell’aria
fresca,	parlando	a	bassa	voce	tra	loro.	Il	cocchiere	mi	aiutò	a	scendere,	e	uno
di	quegli	uomini,	nel	vedermi,	si	mise	una	mano	sugli	occhi,	abbassò	il	capo	e
cominciò	a	singhiozzare.	Gli	altri	 lo	calmarono,	e	uno	mi	corse	incontro	per
accogliermi.
Dentro,	 una	 giovane	 domestica	 aspettava	 nella	 grande	 sala,	 così	 bella	 e

adorna	da	lasciare	senza	fiato.	Era	vestita	tutta	di	nero.
«Come	 sta?»	 chiesi,	 mentre	 mi	 accompagnava	 a	 passi	 veloci	 lungo	 il

corridoio.
«Sta	morendo,	madonna.	I	dottori	pensano	che	non	supererà	la	notte.»
Rimasi	 attonita	 alla	 notizia,	 molto	 addolorata	 per	 Giuliano	 e	 per	 la	 sua

famiglia.	Le	 opere	 d’arte	 fra	 le	 quali	 camminavo	 -	 i	 dipinti	 accesi	 di	 colori
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sgargianti,	le	sculture	eleganti	e	dorate	-	mi	sembravano	crudeli.
Arrivate	alla	camera	da	letto	di	Lorenzo,	trovammo	la	porta	chiusa.
Nell’anticamera	 erano	 disposti	 in	 bella	 mostra	 gioielli,	 coppe	 e	 ori,	 così

come	 avevo	 visto	 nel	 palazzo	 di	 via	 Larga.	 La	 moglie	 di	 Piero,	 madonna
Alfonsina,	sedeva	nella	piccola	stanza,	sciatta,	incinta	e	sgraziata,	nonostante
i	bei	capelli	ondulati	color	dell’oro.	Indossava	una	semplice	camicia,	con	uno
scialle	gettato	sulle	spalle.	Al	suo	fianco	c’era	Michelangelo,	che	si	reggeva	la
grande	testa	fra	le	mani	e	non	mi	guardò	neanche	quando	entrai.
Alfonsina,	 invece,	 mi	 lanciò	 la	 più	 malevola	 delle	 occhiate,	 quando	 mi

inchinai	 ed	 entrai.	 Girò	 con	 malagrazia	 la	 faccia	 dall’altra	 parte:	 aveva
chiaramente	 assunto	 il	 ruolo	 di	 matriarca	 della	 famiglia,	 e	 sembrava	 più
agitata	che	dispiaciuta.	Con	lo	sguardo	duro	e	arrabbiato,	dava	l’impressione
di	essere	più	che	altro	infastidita	dalla	seccatura	che	le	stava	procurando	suo
suocero.
Il	vecchio	filosofo	Marsilio	Ficino	era	in	piedi,	appoggiato	alla	porta,	a	fare

da	 mediatore.	 «Lisa»,	 disse	 gentilmente,	 benché	 lottasse	 per	 trattenere	 le
lacrime.	 «Sono	 felice	 di	 rivedervi,	 benché	 molto	 addolorato	 che	 accada	 in
queste	circostanze.»
Mi	prese	per	un	braccio,	per	condurmi	dentro,	ma	poi	esitammo	nell’udire

dei	rumori	provenienti	dal	corridoio,	come	passi	che	si	avvicinavano	di	corsa.
Mi	 girai	 e	 vidi	 Giovanni	 Pico	 che	 si	 dirigeva	 verso	 di	 noi,	 assieme	 a
Savonarola;	a	breve	distanza	li	seguivano	Piero	e	Giovanni	de’	Medici.
Il	viso	di	Piero	era	 rosso	e	 solcato	di	 lacrime.	«Ci	hai	 tradito,	portandolo

qua!»	 gridava.	 «Non	 potevi	 bastonarci,	 sputarci	 addosso	 nel	 momento	 del
nostro	più	grande	dolore?	Tutto	sarebbe	stato	più	rispettoso	che	questo!»
Contemporaneamente,	suo	fratello	Giovanni	tuonava:	«Non	osare	mancarci

di	rispetto!	Vattene	subito,	o	chiamerò	le	guardie!»
Mentre	Pico	e	Savonarola	si	avvicinavano	a	Marsilio,	in	piedi	davanti	alla

porta	 chiusa,	Alfonsina	 si	 alzò;	 lo	 scialle	 le	 scivolò	 giù	 dalle	 spalle,	ma	 lei
non	 se	 ne	 avvide,	 e	 afferrò	 Pico	 con	 tanta	 forza	 che	 lo	 costrinse	 a	 fare	 un
passo	indietro.
«Traditore!»	 sbraitò.	 «Vorresti	 farti	 beffe	di	 noi	 portando	questa	 scimmia

sotto	il	nostro	tetto?	Fuori	di	qui!	Fuori,	tutti	e	due!»
Michelangelo	assisteva	alla	scena	con	gli	occhi	spalancati	e	impotenti	di	un

bambino;	 non	 incoraggiò	Alfonsina,	 né	 prese	 le	 difese	 del	 profeta.	Marsilio
giunse	le	mani	e	mormorò:	«Madonna,	non	dovete	agitarvi	così...»
Pico	 rimase	 in	 imbarazzo	 di	 fronte	 a	 tanta	manifesta	 ostilità;	 forse	 si	 era

aspettato	 un’accoglienza	 più	 cortese.	 «Madonna	 Alfonsina,	 non	 desidero
causare	alcuna	sofferenza	alla	vostra	 famiglia,	ma	devo	fare	ciò	che	Dio	mi
comanda.»
Savonarola	 rimase	 in	 silenzio,	 con	 lo	 sguardo	 perso	 nel	 vuoto;	 la	 sua

rigidità	ne	tradiva	il	disagio	interiore.
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La	porta	della	camera	si	aprì;	 tutti	ci	girammo	a	guardare,	come	 in	attesa
del	responso	di	un	oracolo.
Sulla	porta	c’era	il	mio	Giuliano,	con	la	fronte	corrugata	in	un’espressione

di	 rimprovero.	 «Silenzio,	 tutti	 quanti!»	 Sembrava	 più	 adulto	 di	 quando	 ci
eravamo	incontrati	l’ultima	volta.	Non	aveva	ancora	quindici	anni,	e	mentre	la
pelle	 e	 i	 capelli	 erano	 luminosi	 di	 giovinezza,	 gli	 occhi	 e	 i	 gesti	 erano
consumati	dalle	preoccupazioni.	«Cos’è	questa	confusione?»
Mentre	 parlava,	 il	 suo	 sguardo	 corse	 verso	 Savonarola.	 Nei	 suoi	 occhi

passò	un	rapido,	sottile	 lampo	di	disprezzo,	ma	subito	 riprese	 il	controllo	di
sé.	La	sua	voce	tornò	a	essere	gentile	e	preoccupata.
«Chiedo	 un	 favore	 a	 voi	 tutti.	 Ricordate	 che	 papà	 può	 ancora	 sentirci.

Abbiamo	una	responsabilità	verso	di	 lui,	 lui	che	è	sempre	stato	responsabile
verso	di	 noi:	 far	 sì	 che	questi	 suoi	 ultimi	momenti	 siano	più	 calmi	 e	 sereni
possibile.»
Alfonsina,	 che	 stava	 ancora	 fissando	 Pico	 e	 il	 suo	 compagno,	 raccolse	 il

suo	scialle	e	se	lo	appoggiò	sulle	spalle.
Giuliano	 chiamò	 il	 fratello	 a	 bassa	voce.	 «Piero,	 è	 tutto	 il	 giorno	 che	 tua

moglie	 non	mangia.	 Potresti	 pensarci	 tu?	 Di	 certo	 il	 bambino	 che	 porta	 in
grembo	 sarà	 affamato,	 e	 papà	 sarebbe	 contento	 di	 sapere	 che	 ce	 ne
occupiamo...»
Piero	fece	un	evidente	sforzo	per	tenere	a	bada	la	sua	collera.	Annuì	e	passò

un	braccio	attorno	alle	spalle	di	Alfonsina.	Lei	guardò	suo	marito	con	affetto;
era	evidente	che	si	amavano.	Notai	un	sottile	mutamento	nell’espressione	di
Giuliano:	 era	 compiaciuto	 e	 visibilmente	 sollevato	 che	 quei	 due	 si
prendessero	cura	l’una	dell’altro.
Poi	si	avvicinò	al	 fratello	cardinale.	«Caro	fratello,	hai	 finito	 i	preparativi

per	la	cerimonia?»
Giovanni,	corpulento	e	arruffato,	scosse	la	testa.	Come	Giuliano,	non	aveva

pianto;	 il	 suo	atteggiamento	sembrava	derivare	da	una	naturale	 riservatezza,
più	 che	 dal	 desiderio	 di	 risparmiare	 dolore	 agli	 altri.	 Parlava	 in	 tono
pragmatico	 e	 distaccato,	 privo	 dell’emotività	 che	 sembrava	 essersi
impadronita	di	tutti	coloro	che	gli	stavano	intorno.	«Non	in	tutti	i	dettagli.	Mi
mancano	i	canti	di	apertura...»	Nella	sua	voce	si	poteva	cogliere	un	accenno
di	 insofferenza.	 «Papà	 non	 ha	 fatto	 molto:	 ha	 scelto	 solo	 la	 lettura	 dal
Vangelo	e	un	inno.	Invece	sono	cose	che	vanno	progettate	bene,	perché	è	da
esse	che	dipende	l’impressione	definitiva	che	si	lascia	nella	gente.»
Giuliano	gli	rispose	in	modo	spontaneo	e	sincero.	«Abbiamo	piena	fiducia

che	 tu	 faccia	 la	 scelta	migliore,	 anche	 se	 c’è	 poco	 tempo.	 Forse	 pregare	 ci
aiuterà.»	 Sospirò.	 «Fratelli,	 cerchiamo	 di	 fare	 quello	 che	 possiamo,	 ora	 che
purtroppo	per	papà	si	avvicina	il	momento	finale.	Ora	lasciatemi	parlare	con	il
nostro	inatteso	ospite.»
Alfonsina	e	i	due	fratelli	rapidamente	oltrepassarono	con	disprezzo	Pico	e
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Savonarola.	 Quando	 si	 furono	 allontanati,	 Giuliano,	 come	 se	 parlasse	 a	 un
bambino	 molto	 amato,	 disse	 dolcemente:	 «Michelangelo,	 fratello	 mio.	 Hai
mangiato?»
La	 sua	 grande	 testa	 si	 sollevò,	 gli	 occhi	 scuri,	 tormentati,	 si	 alzarono

sull’interlocutore.	«No,	non	me	la	sento.	Non	finché	lui	soffre.»
«Pensi	che	pregare	ti	darebbe	sollievo?»
Il	giovane	scultore	scosse	il	capo.	«Mi	trovo	dove	desidero	essere.	Io	non

sono	come	gli	altri,	Giuliano.	Non	devi	preoccuparti	per	me.»	Come	a	volerlo
dimostrare,	 si	 alzò	e	 rimase	a	braccia	conserte,	mostrando	grande	 fermezza.
Un	 angolo	 della	 bocca	 di	Giuliano	 si	 sollevò,	 in	 un’espressione	 a	metà	 fra
l’affetto	e	lo	scetticismo,	ma	non	disse	nulla.
Poi,	con	grazia	quasi	soprannaturale,	si	 rivolse	a	Pico	e	al	frate:	«Signori,

per	cortesia,	accomodatevi.	Mi	consulterò	con	mio	padre	per	valutare	se	sia
abbastanza	 in	 forze	 da	 ricevervi.	 Ma	 prima	 devo	 parlare	 con	 una	 persona.
Caro	Marsilio,	 vorresti	 prenderti	 cura	 dei	 bisogni	 di	messer	Giovanni	 e	 fra
Girolamo?	Sono	reduci	da	un	lungo	viaggio	e	forse	vorranno	mangiare	o	bere
qualcosa».
Infine,	mi	 prese	 gentilmente	 per	 un	 braccio	 e	mi	 condusse	 oltre	 la	 soglia

della	stanza,	poi	richiuse	la	porta	dietro	di	noi.	Vi	fu	un	istante,	subito	prima
di	entrare	in	camera,	in	cui	ci	guardammo	negli	occhi	e	fu	come	se	ci	fossimo
solo	noi	due	al	mondo;	ma	senza	alcuna	gioia.	Giuliano	aveva	il	volto	cupo,
gli	occhi	pieni	di	tensione.
«Sei	 stata	 gentile	 a	 venire	 quando	mio	 padre	 ti	 ha	 fatto	 chiamare»,	 disse

dolcemente,	ma	 in	 tono	 piatto,	 come	 se	 si	 rivolgesse	 a	 un’estranea.	 «Devo
scusarmi	per	non	essere	venuto	all’appuntamento...»
«Non	parliamone	neanche»,	risposi.	«Sono	così	dispiaciuta.	Tuo	padre	è	un

uomo	buono,	e	tu	anche.»	Feci	per	prendergli	una	mano,	ma	lui	istintivamente
si	 ritrasse,	 emozionato.	 «Non	 posso...»	 La	 voce	 gli	 si	 incrinò.	 «Non	 è
cambiato	niente	fra	noi,	Lisa.	Sono	certo	che	mi	capirai:	devo	essere	forte	e	la
tenerezza	me	lo	rende	difficile...	È	per	papà,	comprendi?»
«Capisco.	Ma	perché	ha	mandato	a	chiamare	proprio	me?»
Giuliano	 rimase	 perplesso.	 «Gli	 piaci.	 È	 fatto	 così.	 E...	 tu	 sai	 che	 ha

cresciuto	 Michelangelo	 come	 un	 figlio?	 Lo	 ha	 visto	 un	 giorno	 nei	 nostri
terreni,	 che	 faceva	 lo	 schizzo	 di	 un	 fauno,	 e	 ha	 riconosciuto	 il	 suo	 enorme
talento.	Deve	avere	scorto	anche	in	te	qualcosa	di	profondo	da	coltivare.»
Ci	avvicinammo	al	capezzale	di	Lorenzo,	che	giaceva	nel	suo	ampio	letto

ricoperto	 con	 drappi	 di	 pelliccia	 e	 velluto,	 sostenuto	 da	 una	 quantità	 di
cuscini.	Gli	occhi,	un	tempo	tanto	intensi	e	luminosi,	erano	velati	e	distanti;	si
sollevarono	appannati	quando	mi	avvicinai	al	letto.	Nella	stanza	aleggiava	un
cattivo	odore.
Vicino	al	 letto	era	seduto	un	uomo,	accanto	a	un	 tavolino	sul	quale	erano

poggiati	una	coppa,	alcune	gemme,	un	mortaio	e	un	pestello.
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«È	 il	 medico	 di	 mio	 padre»,	 disse	 presentandoci.	 «Pier	 Leone,	 madonna
Lisa	Gherardini.»
Il	medico	si	stava	asciugando	le	lacrime	e	rispose	solo	con	un	rapido	cenno,

senza	parlare.	Il	suo	viso	sembrava	spossato,	come	tutto	il	resto	della	figura:
impressione	 accresciuta	 dal	 disperato	 senso	 di	 impotenza	 riflesso	 nei	 suoi
occhi.
«Gli	altri...»	rantolò	Lorenzo.
Compresi	allora	che	non	era	più	in	grado	di	riconoscere	le	persone.
Giuliano	si	affrettò	a	sedersi	vicino	a	lui.	«Stanno	bene,	padre»,	disse	con

voce	 chiara	 e	 piena	di	 affetto.	 «Non	dovete	 assolutamente	preoccuparvi	 per
loro.	 Piero	 e	 Alfonsina	 sono	 andati	 a	 mangiare	 qualcosa,	 Giovanni	 si	 sta
dando	 da	 fare	 per	 i	 preparativi	 della	 vostra	 cerimonia,	 e	 Michelangelo...»
Dopo	una	breve	esitazione,	concluse	con	un’amorevole	bugia:	«Sta	pregando
nella	cappella».
Lorenzo	mormorò	qualche	parola.
«Sì,	 l’ho	 visto	 io»,	 disse	Giuliano.	 «Pregare	 gli	 dà	 grande	 conforto.	Non

dovete	preoccuparvi.»
«Bravo	ragazzo»,	ansimò	Lorenzo.	Alla	cieca,	con	un	grande	sforzo,	cercò

di	sollevare	una	mano;	 il	 figlio	gliela	prese	e	si	chinò	su	di	 lui,	 tanto	vicino
che	 le	 spalle	 quasi	 si	 toccavano.	 «Mio	 caro	 ragazzo...	 E	 a	 te	 chi	 darà
conforto?»
«Io	 sono	 come	 voi,	 padre»,	 rispose	 Giuliano,	 abbozzando	 un	 sorriso	 nel

viso	pieno	di	tristezza.	«Sono	nato	senza	bisogno	di	conforto.»	Alzò	un	poco
la	 voce.	 «C’è	qui	 una	visita	 per	 voi.	Lisa	 di	Antonio	Gherardini.	L’avevate
mandata	a	chiamare.»
Mi	avvicinai	al	letto.
«La	dote»,	mormorò	il	vecchio;	il	suo	respiro	sapeva	di	tomba.
«Sì,	 padre.»	 Il	 viso	 di	Giuliano	 era	 a	 una	 spanna	 da	 quello	 di	 suo	 padre.

Sorrise.	Lorenzo	riuscì	a	vederlo,	e	lo	contraccambiò	con	un	debole	sorriso.
«Solo	tu»,	mormorò.	«Come	mio	fratello.	Sei	la	bontà	in	persona.»
«Non	come	voi,	padre.	Nessuno	mai	come	voi.»	Giuliano	smise	di	parlare,

poi	 si	 girò	 verso	 di	 me	 e	 disse,	 abbastanza	 forte	 affinché	 anche	 Lorenzo
potesse	sentirlo:	«Mio	padre	vuole	che	tu	sappia	che	ha	sistemato	tutto	per	la
tua	dote».
Lorenzo	 annaspò,	 cercando	 aria;	 Giuliano	 e	 il	 dottore	 si	 precipitarono

entrambi	ad	aiutarlo,	tentando	di	sollevarlo	e	di	alleviare	un	po’	il	suo	dolore.
Poi	chiamò	di	nuovo	il	figlio	con	un	cenno	della	mano,	e	bisbigliò	una	parola
che	non	riuscii	a	decifrare.
Giuliano	sorrise.	«Un	principe»,	disse	e,	malgrado	tentasse	di	sorridere,	la

voce	gli	si	incrinò	quando	mi	guardò	dicendo:	«Abbastanza	denaro	da	sposare
un	principe,	se	lo	vorrai».
Sorrisi,	 nel	 caso	 Lorenzo	 potesse	 ancora	 vedermi,	ma	 i	miei	 occhi	 erano
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tutti	per	Giuliano.	«Allora,	non	mi	avete	ancora	scelto	un	marito?»
Lorenzo	non	mi	sentì,	ma	suo	figlio	aveva	già	pronta	la	risposta.	«Non	lo

ha	scelto.	Ha	lasciato	questo	compito	a	me.»
Mi	avvicinai	ancora	di	più	al	capezzale.	«Messer	Lorenzo»,	dissi,	alzando

un	po’	la	voce,	«riuscite	a	sentirmi?»
Le	 palpebre	 si	mossero;	mormorò	 una	 rapida	 risposta,	 la	 lingua	 si	mosse

all’interno	 della	 bocca	 disidratata,	 ma	 io	 non	 riuscii	 a	 capire.	 Giuliano	 si
intromise:	«Ti	sente».
D’impulso,	 cercai	 la	 sua	 mano.	 Era	 floscia	 e	 orribilmente	 nodosa,	 un

artiglio;	ma	me	la	premetti	contro	le	labbra	con	sincero	affetto	e	riverenza.	Si
accorse	 del	 mio	 gesto;	 i	 suoi	 occhi	 iniettati	 di	 sangue	 mi	 guardarono	 con
grande	calore	e	tenerezza.
«Siete	stato	così	buono	con	me,	la	figlia	di	un	mercante	di	lana;	siete	stato

così	generoso	con	tanta	gente.	La	bellezza,	l’arte	che	avete	donato	a	noi	tutti,
messer	Lorenzo,	sono	un	debito	che	non	potremo	mai	ripagarvi.»
Gli	occhi	gli	si	riempirono	di	lacrime;	gli	sfuggì	un	breve	lamento.
Non	sapevo	se	fosse	un	segno	di	dolore	o	di	emozione,	e	guardai	Giuliano

per	capire	se	fosse	il	caso	di	chiamare	il	dottore;	lui	scosse	la	testa.
«Cosa	 posso	 fare	 per	 dimostrarvi	 la	 mia	 gratitudine?»	 insistetti.	 «Cosa

posso	fare	per	alleviare	le	vostre	sofferenze?»
Lorenzo	 mormorò	 di	 nuovo	 qualcosa,	 e	 questa	 volta	 compresi,	 più	 dal

movimento	delle	labbra	che	dal	debole	suono	della	sua	voce:	«Prega...»
«Lo	 farò.	 Pregherò	 per	 voi	 ogni	 giorno	 della	mia	 vita.»	 Strinsi	 ancora	 la

mano	 di	 Lorenzo,	 poi	mi	 staccai.	 «Ditemi	 solo	 perché	mi	 avete	 dimostrato
tanta	benevolenza.»
Lottò	 duramente	 per	 riuscire	 a	 formulare	 le	 parole,	 perché	 voleva	 che	 le

sentissi	 direttamente	 dalle	 sue	 labbra,	 senza	 bisogno	 di	 intermediari.	 «Io	 ti
voglio	bene,	bambina.»
Rimasi	 stupefatta.	 Forse,	 pensai,	 è	 nel	 delirio	 della	 morte,	 non	 si	 rende

conto	di	quello	che	dice.	Nello	stesso	 tempo	ero	consapevole	della	verità	di
quelle	parole.	Mi	ero	sentita	attratta	da	messer	Lorenzo	fin	dalla	prima	volta
che	 lo	 avevo	 visto;	 avevo	 subito	 riconosciuto	 in	 lui	 un	 caro	 amico.	 E	 così
risposi,	del	tutto	sincera:	«Anch’io	vi	voglio	bene».
In	 quel	 momento	 Giuliano	 voltò	 la	 testa,	 per	 non	 mostrare	 al	 padre	 lo

sforzo	che	stava	facendo	per	dominare	le	proprie	emozioni.	Lorenzo,	con	un
immenso	amore	dipinto	sul	viso,	mosse	debolmente	un	braccio	verso	di	 lui.
«Stagli	vicino...»
«Lo	farò»,	risposi	con	voce	chiara.
Poi	proferì	qualcosa	che	non	aveva	senso.	«Chiedi	a	Leonardo...»	Ebbe	un

sussulto	 e	 abbassò	 la	 mano,	 come	 se	 lo	 sforzo	 avesse	 esaurito	 ogni	 sua
energia.	A	quel	punto	alzò	gli	occhi,	sollevando	lo	sguardo	verso	qualcosa	di
invisibile	a	 tutti	noi,	quindi	 li	chiuse,	stringendoli,	e	contorse	dolorosamente
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la	 bocca.	 La	 voce	 era	 ridotta	 ormai	 solo	 a	 un	 sussurro,	 ma	 l’agitazione
sembrava	 darle	 forza	 e	 rendere	 comprensibile	 ogni	 singola	 parola.	 «Il	 terzo
uomo.	Ho	fallito...	Come	posso	fare?	Ora	Leonardo,	lui	e	la	ragazza...»
I	deliri	di	un	moribondo,	pensai,	ma	Giuliano	si	girò	verso	suo	padre,	con	lo

sguardo	 intenso	 e	 spaventato.	 Aveva	 compreso	 molto	 bene	 le	 parole	 di
Lorenzo	e	ne	era	rimasto	scosso.	Diede	un	affettuoso	colpetto	sulla	spalla	del
padre.	 «Non	 preoccupatevi	 per	 questo,	 padre.»	 Scelse	 le	 parole	 con	 cura.
«Non	vi	preoccupate.	Penserò	a	tutto	io.»
Lorenzo	borbottò	una	risposta;	credetti	di	capire:	come	posso	andare	da	lui

se	ho	fallito?	Le	braccia	esauste	si	agitavano	sotto	le	coperte.
Giuliano	mi	guardò.	«È	meglio	lasciarlo	riposare,	adesso.»
«Arrivederci,	messer	Lorenzo»,	gli	dissi	piano.
Sembrò	 non	 udirmi.	 La	 testa	 era	 reclinata	 sul	 cuscino,	 gli	 occhi	 fissi	 sul

passato.
Mi	 rimisi	 in	 piedi	 e	 mi	 allontanai	 dal	 letto.	 Giuliano	 mi	 accompagnò,	 e

raggiungemmo	 insieme	 la	 porta	 e	 poi	 la	 piccola	 anticamera,	 dove	 ci	 fu
concesso	un	momento	di	intimità.
Non	riuscivo	a	trovare	le	parole	per	congedarmi	da	lui.	Avrei	voluto	dirgli

che	fino	a	quel	momento	non	ero	stata	altro	che	una	sciocca	ragazzina	vittima
di	una	stupida	infatuazione	basata	sul	fascino	della	sua	posizione	sociale,	una
ragazza	 che	 aveva	 creduto	 di	 essere	 innamorata	 perché	 anelava	 a	 una	 vita
colma	di	bellezza	e	di	arte,	libera	e	lontana	dalla	vita	angusta	che	conduceva
sotto	il	tetto	di	suo	padre.
Avrei	 voluto	 dirgli	 quanto	 invece	 ora	 fosse	 autentico	 il	 mio	 amore,	 un

sentimento	 reale	 e	 concreto,	 come	 per	 un	 fratello.	 Ed	 ero	 meravigliata	 e
intimidita	 per	 il	 fatto	 che	 un	 giovane	 così	 buono	 e	 così	 forte	 avesse	 scelto
proprio	me.
Non	 gli	 dissi	 queste	 cose	 per	 non	 farlo	 piangere.	Ma	 non	 potei	 resistere

all’impulso	 di	 abbracciarlo	 prima	 di	 andarmene.	 Con	 sincero	 affetto	 e
commozione,	ci	stringemmo	forte	l’uno	all’altra	senza	dire	una	parola.
Giuliano	aprì	la	porta	e	mi	affidò	a	Marsilio	Ficino,	poi	la	richiuse.	Venni

accompagnata	 alla	 carrozza.	 Era	 una	 notte	 chiara	 e	 fredda.	 Mi	 sporsi	 dal
finestrino	e	guardai	le	stelle;	ero	troppo	triste	per	piangere.
Tornata	 a	 casa,	 vidi	 mio	 padre	 seduto	 davanti	 al	 focolare.	 Il	 suo	 viso,

arrossato	 dal	 fuoco,	 esprimeva	 tormento	 e	 agitazione.	 Quando	 gli	 passai
accanto,	si	alzò	in	piedi	e	mi	venne	vicino	con	aria	interrogativa.
«Mi	ha	lasciato	in	eredità	una	ricca	dote»,	dissi	sbrigativa.
Mi	guardò	con	occhi	acuti	e	indagatori.	«Cos’altro	ha	detto?»
Esitai,	 poi	decisi	di	 essere	onesta.	«Che	mi	vuole	bene.	E	che	Giuliano	è

buono.	Non	era	più	molto	 lucido,	e	ha	detto	anche	alcune	cose	senza	senso.
Nient’altro.»
Nei	 suoi	 occhi	 scorgevo	 un’inesprimibile	 infelicità.	 Abbassò	 la	 testa.	Mi
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resi	conto	che	era	triste	per	davvero,	che	stava	soffrendo.
Poi	rialzò	il	capo	di	scatto.	«Chi	altro	c’era?	Hai	visto	qualcuno?»
«Lorenzo,	 naturalmente.	 Giuliano.	 Piero,	 sua	 moglie,	 e	 Giovanni...	 e

Michelangelo.»	 Mi	 allontanai	 di	 qualche	 passo.	 Non	 ero	 nello	 spirito	 di
raccontare	 tutto	 quello	 che	 era	 successo.	 Ci	 ripensai	 ancora	 un	 istante,	 e
aggiunsi:	 «Pico	 ha	 portato	 Savonarola.	 La	 famiglia	 ne	 è	 rimasta	 molto
infastidita».
«Pico!»	 esclamò,	 e	 senza	 riuscire	 a	 trattenersi	 aggiunse:	 «E	 con	 lui	 c’era

anche	Domenico?»
«No.	 Ne	 parleremo	 un’altra	 volta,	 per	 favore.»	 Ero	 esausta.	 Mi	 tirai	 un

poco	 su	 la	 gonna	 e	 salii	 velocemente	 le	 scale,	 senza	 curarmi	 che	 lui	 mi
venisse	dietro,	osservando	ogni	mio	movimento.
In	camera	mia,	Zalumma	era	già	addormentata.	Per	non	svegliarla	non	mi

svestii	e	mi	misi	alla	finestra,	ancora	una	volta,	a	osservare	le	stelle.	Pensavo
che	 stavano	 brillando	 così	 anche	 sulla	 villa	 di	 Castello,	 e	 guardandole	 mi
sembrò	di	restare	in	contatto	con	coloro	che	vegliavano	laggiù.
Rimasi	così	per	circa	un’ora,	quando	una	luce	balenò	in	alto	e	striò	il	cielo

buio,	lasciando	una	scia	brillante	che	rapidamente	svanì.
Segni.	Sentii	la	voce	di	mio	padre	che	diceva	così.	Segni	e	prodigi.
Ancora	 vestita,	 mi	 sdraiai	 sul	 letto	 ma	 non	 mi	 addormentai.	 Il	 cielo

cominciava	a	schiarire,	quando	udii	i	primi	rintocchi	delle	campane.
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Lorenzo	 era	 stato	 ricomposto	 nella	 chiesa	 in	 cui	 suo	 fratello	 era	 sepolto.

Tutta	Firenze	stava	venendo	a	piangerlo,	persino	quelli	che	proprio	di	recente
si	 erano	 dichiarati	 d’accordo	 con	 Savonarola	 riguardo	 al	 fatto	 che	 il
Magnifico	era	un	pagano	e	un	peccatore,	e	che	Dio	lo	avrebbe	colpito.
Anche	mio	padre	piangeva.	«Lorenzo	era	un	violento	da	giovane»,	disse,	«e

ha	fatto	molte	cose	cattive.	Ma	con	l’età	è	diventato	migliore.»
Giovanni	Pico	venne	a	casa	nostra	a	parlare	della	perdita,	come	se	qualsiasi

notizia	riferita	da	me	fosse	invece	di	ben	scarsa	importanza.	Non	ero	l’unica
ad	aver	visto	la	cometa	quella	notte;	alcuni	domestici	a	Careggi	ne	erano	stati
ugualmente	 testimoni.	 «Sul	 suo	 letto	 di	morte,	messer	 Lorenzo	 ha	 ricevuto
Savonarola	e	ne	ha	tratto	grande	conforto»,	riferì	Pico,	sfregandosi	gli	occhi	e
farfugliando	un	po’,	dopo	tutti	i	bicchieri	di	vino	che	mio	padre	gli	aveva	fatto
servire.	 Mi	 meravigliava	 vederlo	 così	 straziato	 dalla	 morte	 di	 Lorenzo.
«Credo	che	si	sia	in	effetti	pentito	dei	suoi	peccati,	poiché	ha	baciato	più	volte
una	croce	tempestata	di	pietre	preziose	e	ha	pregato	con	fra	Girolamo.»
Savonarola	non	predicò	quel	giorno.	Tutti	quelli	che	negli	ultimi	 tempi	si

erano	 affollati	 sulla	 scalinata	 di	 San	 Lorenzo	 per	 ascoltare	 il	 profeta	 di
Firenze	ora	aspettavano	pazientemente	per	poter	 lanciare	un’ultima	occhiata
al	loro	più	grande	signore.	L’influenza	di	Pico	non	ci	risparmiò	ore	di	attesa
in	piedi	con	tutti	gli	altri.
Entrammo	nella	chiesa	poco	dopo	mezzogiorno.	Accanto	all’altare	giaceva

Lorenzo,	in	una	semplice	bara	di	legno	appoggiata	su	un	piedistallo.	Era	stato
rivestito	con	un	abito	di	 lino	bianco	e	 liscio,	e	 le	mani	 -	 con	 le	dita	 tirate	e
accuratamente	 sistemate,	 in	modo	 che	 non	 apparissero	 più	 contorte	 -	 erano
state	intrecciate	sopra	il	cuore.	Gli	occhi	erano	chiusi,	le	labbra	atteggiate	a	un
lieve	 sorriso.	 Non	 soffriva	 più,	 non	 era	 più	 oppresso	 da	 alcuna	 gravosa
responsabilità.
Sollevai	 gli	 occhi	 dal	 suo	 corpo	 per	 fissare	 Giuliano,	 in	 piedi	 a	 breve

distanza	 dalla	 bara,	 tra	 suo	 fratello	 Piero	 e	 una	 guardia	 del	 corpo.	Alle	 sue
spalle	 c’erano	 un	macilento	Michelangelo	 e	 l’artista	 di	Vinci,	 insolitamente
rigido	e	solenne.
La	 vista	 di	 Leonardo	 non	mi	 diede	 alcuna	 speranza,	 alcuna	 gioia;	 i	miei

pensieri	erano	ormai	solo	per	Giuliano,	e	io	lo	fissai	con	ostinazione	finché	i
nostri	 sguardi	 si	 incrociarono.	 Era	 consumato	 dalle	 lacrime,	 ormai	 troppo
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esausto	 anche	 per	 piangere.	 Aveva	 un’espressione	 composta,	 ma	 la	 sua
infelicità	traspariva	dalla	sua	postura,	dalle	spalle	incurvate.
Alla	mia	 vista	 una	 luce	 gli	 brillò	 negli	 occhi.	 Era	 fuori	 luogo	 che	 noi	 ci

rivolgessimo	la	parola,	addirittura	che	facessimo	mostra	di	riconoscerci,	ma	in
quel	momento	io	seppi	tutto	ciò	che	avevo	bisogno	di	sapere.	Era	come	avevo
pensato:	 non	 avevamo	 parlato	 del	 fatto	 che	 suo	 padre	 gli	 aveva	 affidato	 il
compito	di	scegliere	il	mio	sposo,	ma	lui	non	lo	aveva	dimenticato.
Dovevo	soltanto	essere	paziente.
	
Il	mattino	 dopo	 andai	 come	 al	 solito	 a	messa	 in	 Santo	 Spirito	 assieme	 a

Zalumma.	Quando	la	funzione	si	concluse	e	noi	uscimmo	nel	piacevole	sole
primaverile,	Zalumma	si	attardò	dietro	la	folla	che	si	stava	allontanando.
«Mi	chiedo»,	disse,	«se	posso	avere	il	permesso	di	vedere	vostra	madre.»
Non	 risposi	 subito.	 Il	 mio	 dolore	 era	 ancora	 troppo	 vivo	 per	 andare	 sul

luogo	dove	mia	madre	era	stata	sepolta.	«Fa’	come	desideri»,	replicai	poi.	«Io
rimarrò	qui,	sulla	scalinata.»
«Non	venite?»	chiese	Zalumma,	con	un’aria	stranamente	malinconica.
Io	 voltai	 la	 testa	 e	 fissai	 con	 ostentazione	 i	 rami	 degli	 ontani	 che

oscillavano	 contro	 il	 cielo.	 Solo	 dopo	 aver	 sentito	 i	 suoi	 passi	 che	 si
allontanavano	mi	rilassai.
Ero	 rimasta	 lì	 solo	 un	 momento,	 a	 scaldarmi	 al	 sole,	 tentando	 di	 non

pensare	a	mia	madre,	quando	sentii	delle	voci	concitate	e	non	tanto	distanti.
Una	era	di	Zalumma,	l’altra,	maschile,	mi	suonava	piuttosto	familiare.
Mi	voltai:	a	pochi	passi	di	distanza,	 in	mezzo	alle	cripte	e	alle	 lapidi,	alle

statue	 e	 ai	 cespugli	 di	 rose,	 Zalumma	 stava	 parlando	 con	 Leonardo.	 Lo
vedevo	di	profilo,	 con	 in	mano	una	 tavola	di	 legno.	Al	di	 sotto	del	berretto
rosso,	i	suoi	capelli,	pettinati	con	la	riga	in	mezzo,	gli	ricadevano	in	onde	fin
sulle	 spalle;	 la	barba	era	 stata	accorciata	e	 sistemata.	Sembrò	accorgersi	del
mio	 sguardo,	poiché	 si	voltò	e	mi	 rivolse	un	ampio	 sorriso,	poi	 accennò	un
piccolo	inchino.
Feci	a	mia	volta	un	lieve	inchino	e	rimasi	ferma	dov’ero,	intanto	che	lui	si

avvicinava.	 Zalumma	 era	 al	 suo	 fianco,	 con	 un’aria	 di	 furtiva	 complicità.
Doveva	essere	al	corrente	che	lui	era	là	ad	aspettare.
«Madonna	Lisa»,	 disse	 infine.	Anche	 se	 sorrideva,	 la	 sua	 espressione	 era

seria,	dato	che	Firenze	era	ancora	in	lutto.	«Perdonatemi	se	vi	disturbo.»
«Non	è	un	disturbo»,	risposi,	«sono	lieta	di	vedervi.»
«Così	 come	 lo	 sono	 io.	Ho	 lasciato	Milano	 non	 appena	 ho	 sentito	 che	 il

Magnifico	 stava	 morendo,	 ma	 purtroppo	 sono	 arrivato	 troppo	 tardi.	 Sono
rimasto	a	palazzo	Medici.	Ho	saputo	che	sareste	stata	qui	oggi.	Spero	che	non
sia	troppo	irriguardoso	da	parte	mia,	date	le	infelici	circostanze...	mi	chiedevo
se	posso	convincervi	a	posare	per	me.»
Risposi	senza	riflettere.	«Ma	messer	Lorenzo	è	morto.	Quindi	non	c’è	più
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alcuna	commissione.»
La	sua	replica	fu	rapida	e	risoluta.	«Sono	già	stato	pagato.»
Io	 sospirai.	«Non	credo	che	mio	padre	 lo	permetterà.	Pensa	che	 l’arte	 sia

una	sciocchezza.	È	un	seguace	di	Savonarola.»
Leonardo	fece	una	pausa.	«È	forse	qui	con	voi?»
Io	guardai	 la	 tavola	nella	sua	mano:	una	tela	vergine	vi	era	stata	attaccata

sopra;	 alla	 cintura	Leonardo	 teneva	 appesa	 una	 grossa	 borsa.	Mi	 portai	 una
mano	ai	capelli,	alla	gonna.	«Intendete	dipingermi	ora?»
Gli	angoli	degli	occhi	gli	si	incresparono	divertiti.	«Siete	perfetta	così.»
Avvertii	 una	 lieve	 sensazione	 di	 panico.	 «Non	 posso	 fermarmi	 a	 lungo.

Dovevo	solo	venire	a	messa	e	poi	tornare	a	casa.	Se	faccio	tardi,	i	domestici
cominceranno	a	chiedersi	dove	sono,	e	potrebbero	dire	qualcosa	a	mio	padre
quando	rientrerà	a	casa.»
«Stavamo	rendendo	omaggio	a	vostra	madre»,	esclamò	Zalumma.
Io	le	lanciai	un’occhiata.
Leonardo,	nel	frattempo,	aveva	tirato	fuori	qualcosa	dalla	borsa:	un	pezzo

di	carbone	bruciato	legato	su	un	bastoncino.	«So	di	avervi	mandato	una	copia
basata	sullo	schizzo	che	feci	quella	notte	nel	cortile	dei	Medici.	Ma	ne	sono
scontento.»
«Scontento!»
«Vi	 somiglia,	 certo,	 ma	 io	 voglio...	 qualcosa	 di	 più.	 Non	 sono	 bravo	 a

esprimermi	con	le	parole,	ma	se	voi	soltanto	vi	fidaste	di	me...	e	posaste	solo
per	alcuni	minuti,	non	di	più.	Non	ho	alcun	desiderio	di	crearvi	problemi	con
vostro	padre.	La	vostra	domestica	terrà	d’occhio	il	tempo.»
Io	 mi	 rilassai.	 Lui	 mi	 guidò	 poco	 distante	 dal	 cimitero,	 dove	 un	 grande

masso	riposava	sotto	una	quercia.	Là	mi	sedetti,	e	lui	mi	fece	mettere	in	posa,
girandomi	 appena	 e	 facendomi	 guardare	 verso	 di	 lui	 da	 sopra	 la	 spalla,	 in
modo	che	il	mio	viso	rimanesse	di	tre	quarti.
Prese	 il	 carboncino	 -	 fatto,	 mi	 spiegò,	 con	 un	 rametto	 di	 salice

bruciacchiato	in	un	forno	sino	a	farlo	diventare	nero	-	e	cominciò	a	disegnare
con	una	rapidità	impressionante.	Le	marcate	linee	di	contorno	furono	le	prime
ad	apparire.
Dopo	 un	minuto	 o	 due	 di	 silenzio,	 domandai:	 «Ma	 come	 è	 possibile	 che

ricordiate	 i	 miei	 tratti	 così	 bene,	 dopo	 avermi	 vista	 una	 volta	 soltanto?	Mi
avevate	 fatto	 uno	 schizzo	 molto	 rapido...	 e	 invece	 il	 disegno	 che	 mi	 avete
mandato...	vi	siete	ricordato	di	ogni	dettaglio».
Mantenendosi	 concentrato	 sul	 lavoro,	 rispose	 con	 noncuranza:	 «La

memoria	 può	 essere	 addestrata.	 Se	 voglio	 rammentare	 un	viso,	 lo	 studio	 da
vicino.	 Poi	 di	 notte,	 quando	 giaccio	 sveglio,	mi	 ricordo	 ogni	 linea,	 una	 per
una».
«Io	non	potrei	mai	ricordarle	così	chiaramente!»
«È	piuttosto	 semplice,	 in	 realtà.	Pensate	 ai	nasi:	 ci	 sono	 solo	dieci	 tipi	di
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profili.»
«Dieci	tipi!»	Mi	lasciai	sfuggire	una	risatina.	Lui	sollevò	un	sopracciglio	e

io	subito	cancellai	il	mio	sorriso,	facendo	del	mio	meglio	per	rilassare	il	volto
e	riportarlo	nella	posa	iniziale.
«Dieci	 tipi	 di	 profili:	 dritto,	 a	 punta,	 aquilino,	 piatto,	 rotondo,	 storto,

qualcuno	con	una	gobba	verso	la	radice,	qualcuno	con	la	gobba	verso	il	basso.
Se	si	 riesce	a	mandare	a	memoria	questi	 tipi,	si	ha	a	disposizione	un	vero	e
proprio	magazzino	cui	attingere,	che	aiuterà	la	memoria.»
«Stupefacente.»
«Poi	 ci	 sono,	 naturalmente,	 undici	 differenti	 tipi	 di	 naso	 quando	 uno	 li

guarda	dal	davanti.	Regolare,	più	grosso	nel	mezzo,	alla	 radice	oppure	sulla
punta...	ma	io	vi	sto	annoiando.»
«Per	nulla.	E	le	narici?»
«Appartengono	a	un’altra	categoria,	madonna.»
Repressi	 a	 fatica	 una	 smorfia.	 Dopo	 un	 attimo,	 cambiai	 argomento,

passando	 a	 uno	 per	 il	 quale	 nutrivo	 un	 più	 appassionato	 interesse.	 «State	 a
palazzo	Medici.	Siete	quindi	molto	intimo	della	famiglia.»
«Tanto	quanto	può	esserlo	un	estraneo.»
«Come...	come	stanno	i	figli?»
Una	ruga	sottile	gli	apparve	sulla	fronte.	«Giovanni	sta	bene,	come	sempre.

Il	mondo	 potrebbe	 anche	 finire	 senza	 che	 la	 cosa	 arrivi	 in	 qualche	modo	 a
colpirlo.	 Piero...	 penso	 che	 abbia	 finalmente	 compreso	 la	 serietà	 della	 sua
situazione.	Tutti	gli	hanno	parlato	per	anni	delle	responsabilità	che	si	sarebbe
dovuto	assumere	alla	morte	di	suo	padre,	ma	soltanto	ora	esse	sono	diventate
reali	per	lui.»
«E	Giuliano?»	lo	incalzai	forse	troppo	precipitosamente.
Lui	se	ne	avvide,	abbassò	un	poco	lo	sguardo	e	si	lasciò	sfuggire	un	lieve	e

triste	sorriso.	«Giuliano	sta	soffrendo.	Nessuno	era	più	caro	a	Lorenzo	di	lui.»
«È	una	persona	molto	buona.»
L’espressione	 dell’artista	 si	 addolcì;	 fece	 una	 pausa,	 il	 carboncino	 che

stringeva	 in	mano	 per	 un	 attimo	 rimase	 fermo	 sopra	 la	 carta.	 «Lo	 è.»	 Con
voce	più	chiara,	proseguì:	«È	stato	molto	contento	di	sentire	che	io	intendevo
onorare	la	commissione».
«Davvero?»
Sorrise	di	 fronte	alla	mia	agitazione	ben	poco	dissimulata.	«Sì,	penso	che

apprezzi	molto	la	vostra	amicizia.»
Io	arrossii,	incapace	di	rispondere.
«Perfetto!»	esclamò.	Il	carboncino	volò	sulla	tela.	«Continuate	a	pensarci...

proprio	così...»
Rimasi	seduta	in	un	turbato	silenzio.	Lui	mi	fissò,	si	tirò	un	poco	indietro,

poi	 mi	 fissò	 di	 nuovo,	 per	 un	 lungo	 momento...	 Allora	 qualche	 pensiero
fastidioso	 lo	 fece	 arrossire	 e	 lo	 indusse	 ad	 abbassare	 gli	 occhi.	 Fissò	 il
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disegno,	ma	senza	guardarlo.
Aveva	visto	qualcosa.	Qualcosa	in	me,	qualcosa	che	aveva	riconosciuto.	E

ciò	lo	aveva	ferito,	e	aveva	distolto	gli	occhi	per	evitare	che	rivelassero	il	suo
segreto.	 Infine	 riuscì	 a	 riprendere	 il	 controllo	 di	 sé,	 e	 continuò	 a	 disegnare
finché	Zalumma	non	disse:	«È	ora».
Io	mi	alzai	e	mi	spolverai	la	gonna.	«Quando	vi	rivedrò	di	nuovo?»
«Non	lo	so»,	 rispose.	«Devo	tornare	a	Milano	domani.	Forse,	 la	prossima

volta	che	ci	incontreremo	avrò	fatto	uno	schizzo	che	mi	soddisfaccia.	Se	sarà
così,	 lo	 trasferirò	 su	 una	 tavola	 in	modo	da	 poter	 dare	 inizio	 al	 dipinto.»	 Il
tono	della	sua	voce	si	incupì.	«Con	la	morte	di	Lorenzo...	si	avvicinano	tempi
difficili	per	i	suoi	figli.	Se	le	cose	si	deteriorano,	potrebbe	non	essere	più	un
vantaggio	essere	amici	dei	Medici.	Se	voi	state	pensando	a	un	matrimonio...»
Imbarazzato	per	 il	 fatto	di	 aver	detto	 fin	 troppo,	 si	 fece	 improvvisamente

silenzioso.
Io	indietreggiai	aggrottando	la	fronte,	mentre	le	mie	guance	cominciavano	a

bruciare.	 Perché	 mi	 stava	 dicendo	 una	 cosa	 simile?	 Credeva	 che	 fossi
interessata	a	Giuliano	per	un	guadagno	personale,	per	il	prestigio	della	cosa?
«Devo	andare	ora»,	dissi.	E	cominciai	a	voltarmi	per	avviarmi.
Un	pensiero	mi	fermò.	Mi	girai	di	nuovo	verso	di	lui	e	gli	chiesi:	«Perché

desiderate	dipingermi?»
Fu	 il	 suo	 turno	 di	 agitarsi.	 «Pensavo	 di	 aver	 già	 risposto	 a	 questa

domanda.»
«Non	è	per	il	denaro.	Di	cosa	si	tratta?»
Aprì	la	bocca	per	replicare,	poi	la	richiuse.	Quando	finalmente	parlò,	disse:

«Forse	lo	faccio	per	Giuliano.	Forse	lo	faccio	per	me».
	
Mia	amata	Lisa,
ti	scrivo	per	due	ragioni:	primo,	per	farti	sapere	che	intendo	pregare	mio

fratello	 Piero	 di	 lasciarmi	 chiedere	 a	 tuo	 padre	 la	 tua	 mano.	 Dopo	 un
appropriato	periodo	di	lutto,	naturalmente.
E	 ora	 posso	 formalmente	 supplicarti	 di	 perdonarmi	 per	 aver	 mancato

l’appuntamento	nel	luogo	e	all’ora	convenuti.	So	quanto	deve	averti	ferito,	e
avrai	certo	pensato	che	non	mi	importasse	più	nulla	di	te.	Ma	è	vero	proprio
l’opposto.
In	 secondo	 luogo,	 ti	 devo	 ringraziare.	 Le	 parole	 che	 hai	 rivolto	 a	 mio

padre	-	riguardo	a	tutto	il	bene	che	ha	fatto	a	Firenze	e	alla	gente	-	sono	state
sagge	 e	 compassionevoli,	 e	 lo	 hanno	 profondamente	 commosso.	 Nessuna
figlia	avrebbe	potuto	essere	più	dolce	o	offrire	un	conforto	più	grande.
Così	pochi	hanno	preso	 in	considerazione	 i	 veri	 sentimenti	di	mio	padre,

sebbene	lui,	nei	suoi	ultimi	momenti,	abbia	pensato	solo	agli	altri.	Quando	ha
capito	che	stava	per	morire,	ha	radunato	i	suoi	più	cari	amici	e	ha	fatto	del
suo	 meglio	 per	 confortarli,	 invece	 di	 lasciare	 che	 fossero	 loro	 a	 recargli
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conforto.
È	stato	persino	 tanto	generoso	da	permettere	a	Giovanni	Pico	di	portare

nella	 sua	 camera	 da	 letto	 il	 monaco	 Savonarola.	 Dio	 mi	 perdoni,	 ma	 non
posso	 fare	a	meno	di	odiare	quel	 frate	che	ha	sempre	diffamato	mio	padre,
parlando	male	delle	sue	opere.	Porsi	come	mecenate	nei	riguardi	di	così	tanti
artisti,	sostenere	l’Accademia	platonica,	divertire	i	poveri	con	giochi	circensi
e	sfilate:	queste	erano	tutte	cose	pagane,	secondo	Savonarola,	e	proprio	per
queste	 azioni	 mio	 padre	 sarebbe	 bruciato	 all’inferno	 a	 meno	 che	 non	 si
pentisse.	Avessi	saputo	che	intendeva	dire	cose	del	genere,	non	gli	avrei	mai
permesso	di	dargli	udienza.
L’orribile	 piccolo	 monaco	 ripeteva	 le	 sue	 terribili	 accuse,	 incalzandolo:

«Pentiti,	per	tutto	il	sangue	che	hai	versato!»
In	 risposta,	 mio	 padre	 ha	 voltato	 la	 testa	 contro	 il	 muro.	 Solo	 su	 mia

insistenza	 e	 grazie	 all’intervento	 di	 numerose	 guardie	 siamo	 riusciti	 ad
allontanare	 il	 frate	 dal	 suo	 cospetto.	 Come	 poteva	 essere	 tanto	 crudele	 da
chiamare	 mio	 padre	 «assassino»;	 mio	 padre,	 che	 non	 ha	 mai	 brandito
un’arma	a	meno	che	non	fosse	per	legittima	difesa?
Frate	Girolamo	si	è	voltato	poi	verso	di	me	e	mi	ha	detto:	«Sarebbe	saggio

da	parte	tua	se	ti	pentissi	e	ti	gettassi	in	ginocchio,	poiché	la	tua	arroganza	-
come	quella	dei	tuoi	fratelli	-	ti	porterà	comunque	presto	là».
Mio	 padre	 a	 quel	 punto	 mi	 ha	 fatto	 chiamare,	 e	 così	 sono	 corso	 al	 suo

fianco.	Aveva	 già	 cominciato	 a	 farneticare.	Continuava	 a	 ripetere	 le	 stesse
domande.	«Per	 favore»,	mormorava.	«Per	 favore,	ditemi,	 vi	prego,	dov’è?»
Gli	ho	detto	che	non	capivo	di	chi	stesse	parlando,	ma	che,	se	me	ne	avesse
detto	il	nome,	avrei	immediatamente	portato	quell’uomo	al	suo	capezzale.	Ma
lui	non	faceva	altro	che	gemere	e	dire:	«Ah,	Giuliano,	dopo	tutti	questi	anni,
sono	riuscito	a	deluderti».
Poco	 dopo	 è	 peggiorato,	 e	 i	 dottori	 hanno	 tentato	 di	 dargli	 un’altra

pozione,	che	 lui	non	è	 riuscito	però	a	 inghiottire.	Si	è	 lasciato	andare	a	un
breve	sonno	agitato	e	poi	si	è	destato,	disorientato	e	ancor	più	debole.	Mi	ha
chiamato	molte	volte,	ma	non	sembrava	 trarre	conforto	dalla	mia	presenza,
mentre	gli	 tenevo	 la	mano	e	 tentavo	di	calmarlo.	E	poi	è	rimasto	 immobile,
finché	 nella	 stanza	 non	 si	 è	 sentito	 altro	 che	 il	 suo	 respiro	 sempre	 più
faticoso;	sembrava	come	in	ascolto.
Dopo	 un	 po’	 ha	 sorriso	 e,	 con	 una	 grande	 gioia,	 ha	 sussurrato:

«Giuliano...	sei	tu.	Grazie	a	Dio,	sei	riuscito	ad	arrivare	a	riva».	Subito	dopo
è	spirato.
Sono	ora	 turbato	da	un	sospetto	che	non	mi	 lascia	requie.	Sono	giunto	a

credere	che	le	medicine	prescritte	dai	dottori	durante	gli	ultimi	mesi	di	vita	di
mio	padre	hanno	solo	peggiorato	le	sue	condizioni.
Sono	convinto	che	questi	pensieri	non	siano	alimentati	soltanto	dalla	mia

pena;	sospetto	che	ci	sia	stata	una	cospirazione	per	affrettare	la	morte	di	mio
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padre	o	forse	addirittura	per	indurla.	Le	mie	convinzioni	sono	state	rafforzate
dal	fatto	che	il	suo	medico	personale,	Pier	Leone,	è	stato	trovato	annegato	in
un	pozzo	due	giorni	dopo	che	mio	padre	è	spirato.	Un	suicidio,	hanno	detto,
dovuto	allo	sgomento	per	la	morte	del	suo	paziente.
La	Signoria	ha	 fatto	una	votazione	 speciale	per	consentire	a	mio	 fratello

Piero	di	prendere	il	posto	di	mio	padre	anche	se	ha	appena	vent’anni.	Lui	e
terribilmente	 turbato	 e	 irresoluto	 in	 questo	 momento,	 perciò	 non	 posso
affliggerlo	anche	con	questioni	matrimoniali.	Devo	essergli	di	sostegno,	non
distrarlo	dai	suoi	doveri.
La	mia	sofferenza	e	accresciuta	dal	fatto	di	non	aver	potuto	parlare	con	te

al	 funerale	 di	 mio	 padre,	 oltre	 a	 non	 averti	 incontrato	 quella	 sera	 a	 San
Lorenzo.
Sarebbe	saggio	distruggere	questa	lettera;	poiché	noi	abbiamo	dei	nemici,

non	vorrei	mai	che	anche	tu	diventassi	loro	bersaglio.
Sappi	 che	 ti	 amo	 sempre.	 Sappi	 che	 parlerò	 con	 Piero	 alla	 prima

opportuna	occasione.
Tuo	per	sempre,
	
	

Giuliano
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XXXIV

	
Nel	 corso	 dei	 mesi	 successivi,	 mentre	 la	 primavera	 lasciava	 il	 passo

all’estate,	 la	 mia	 vita	 divenne	 un’agonia	 di	 attesa.	 Non	 sentii	 più	 nulla	 da
Leonardo,	 e	 da	 Milano	 non	 arrivarono	 né	 lettere	 né	 schizzi	 sorprendenti.
Ancora	peggio,	non	sentii	più	nulla	da	Giuliano.
Suo	 fratello	maggiore,	 tuttavia,	 alimentava	 i	 pettegolezzi	 di	 tutta	 la	 città.

Piero	era	più	interessato	ai	divertimenti	e	alle	donne	che	alla	diplomazia	e	alla
politica.	Tutti	dicevano	che	suo	padre	si	era	spesso	disperato	per	la	mancanza
di	acume	di	Piero	e	preoccupato	della	sua	arroganza.
Soprattutto	 della	 sua	 arroganza,	 e	 con	 il	 suo	 comportamento	 il	 giovane

dimostrò	che	purtroppo	Lorenzo	aveva	avuto	ragione.	Solo	pochi	mesi	dopo
la	morte	del	Magnifico,	Piero	era	già	 riuscito	ad	alienarsi	due	dei	più	stretti
consiglieri	di	suo	padre	e	la	maggior	parte	dei	priori.	E	nella	faccenda	non	fu
di	alcun	aiuto	che	la	madre	Clarice	appartenesse	alla	nobile	e	potente	famiglia
degli	Orsini,	 che	 si	 consideravano	 dei	 principi;	 e	 neppure	 servì	 il	 fatto	 che
Piero	avesse	sposato	Alfonsina	Orsini	di	Napoli.	Per	questa	ragione,	anzi,	era
considerato	 un	 estraneo,	 solo	 per	 un	 terzo	 fiorentino	 e	 per	 due	 terzi	 di
presunte	origini	reali.
Savonarola,	astutamente,	usava	proprio	questo	nei	suoi	sermoni,	incitando	i

poveri	 contro	 i	 loro	 oppressori,	 anche	 se	 faceva	 sempre	 attenzione	 a	 non
menzionare	Piero	per	nome.	Un	sentimento	antimediceo	cominciò	a	crescere;
per	 la	 prima	 volta,	 la	 gente	 parlava	 apertamente	 contro	 la	 famiglia,	 nelle
strade	e	persino	nei	grandi	palazzi.
Io,	 nella	mia	 infelicità,	 non	 avevo	 più	 scuse	 per	 evitare	 i	 sermoni	 di	 fra

Girolamo.	Li	sopportavo,	sperando	che	la	mia	obbedienza	avrebbe	addolcito
il	 cuore	 di	 mio	 padre	 e	 lo	 avrebbe	 trattenuto	 dal	 rifiutare	 Giuliano	 come
pretendente.	Ma	 la	devozione	di	mio	padre	nei	confronti	degli	 insegnamenti
di	 Savonarola	 stava	 arrivando	 al	 fanatismo;	 iniziò	 a	 digiunare	 e,	 con	 ogni
probabilità,	 a	 dedicarsi	 all’autoflagellazione.	 Ogni	 tanto	 notavo	 del	 sangue
sulla	sua	casacca	e	lo	vedevo	spesso	trasalire	al	più	piccolo	movimento.
E	 così	 mi	 ritrovavo	 due	 volte	 al	 giorno	 a	 San	 Lorenzo,	 ad	 ascoltare	 le

ardenti	prediche	del	piccolo	domenicano.	Verso	la	fine	di	luglio,	quando	papa
Innocenzo	morì,	 Savonarola	 dichiarò	 che	 si	 trattava	 di	 un	 altro	 segno	 della
collera	 di	 Dio.	 A	metà	 agosto,	 quando	 un	 nuovo	 papa	 salì	 al	 trono	 di	 San
Pietro,	 diventò	 viola	 di	 rabbia.	 Il	 cardinale	 Rodrigo	 Borgia,	 diventato	 papa
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Alessandro	VI,	 osò	 prendere	 dimora	 in	Vaticano	 in	 compagnia	 dei	 suoi	 tre
figli	 illegittimi:	Cesare,	Lucrezia	 e	Goffredo.	E	non	 si	 riferiva	 a	 loro,	 come
molti	papi	e	cardinali	avevano	fatto	in	passato,	come	a	nipoti;	insisteva,	anzi,
sfacciatamente	perché	i	suoi	figli	venissero	considerati	come	tali.	Circolavano
addirittura	voci	della	presenza	di	prostitute	all’interno	del	palazzo	del	papa,	di
orge	e	di	ubriachezza.	Tutto	ciò	provava	che	la	collera	di	Dio	era	imminente.
Zalumma	 sedeva	 accanto	 a	 me	 in	 chiesa	 con	 gli	 occhi	 bassi	 e

un’espressione	distante.	Chiaramente,	non	stava	affatto	pensando	alle	parole
del	 profeta,	 come	 qualcuno	 avrebbe	 potuto	 credere;	 io	 sapevo	 che	 con
l’immaginazione	 lei	 era	 da	 qualche	 altra	 parte,	 forse	 sulle	 amate	montagne
che	aveva	 lasciato	da	 ragazza.	Anch’io	ero	da	un’altra	parte.	E,	come	 in	un
gioco	di	prestigio,	facevo	comparire	davanti	ai	miei	occhi	la	villa	di	Castello	e
le	ricchezze	che	vi	si	trovavano,	oppure	ritornavo	con	la	memoria	al	giro	che
avevo	 fatto	 nello	 studio	 del	 Magnifico,	 rammentando	 lo	 splendore	 di	 quel
grande	 rubino	 o	 la	 levigata	 bellezza	 del	 piatto	 di	 calcedonio	 di	 Cleopatra.
Erano	questi	ricordi	a	sostenermi,	mentre	ascoltavo	le	parole	di	Savonarola,	e
mentre	 cenavo	 ogni	 sera	 con	 mio	 padre	 e	 con	 Giovanni	 Pico,	 che	 beveva
sempre	 troppo	 vino	 e	 spesso	 scoppiava	 a	 piangere.	 Mio	 padre	 lo	 portava
allora	nel	suo	studio,	e	là	andavano	avanti	a	parlare	a	voce	bassa	sino	a	notte
fonda.
Arrivò	 l’autunno,	 seguito	 dall’inverno	 e	 dal	 nuovo	 anno.	 Finalmente,

Zalumma	 mi	 fece	 avere	 di	 nascosto	 una	 lettera	 che	 portava	 il	 sigillo	 dei
Medici.	 Io	 la	 strappai	 per	 aprirla,	 con	 un	 misto	 di	 disperazione	 e	 di	 gioia
irrefrenabile.
«Madonna	 Lisa»,	 cominciava,	 e	 bastarono	 quelle	 due	 fredde	 parole	 a

distruggere	le	mie	speranze.
	
Non	so	più	che	cosa	fare.	Piero	mi	ha	risolutamente	negato	il	permesso	di

sposarti.	 Sta	 cercando	per	me	una	moglie	 che	 sia	 in	grado	di	accrescere	 il
prestigio	della	famiglia	e	rafforzi	la	sua	posizione	come	successore	di	nostro
padre.	 Pensa	 solo	 alla	 politica,	 non	 all’amore.	 Mio	 fratello,	 il	 cardinale
Giovanni,	 è	 convinto	 che	 io	 debba	 sposare	 una	 Orsini,	 e	 non	 vuole	 sentir
parlare	di	altro.
Io	non	lo	farò.	Ti	racconto	tutto	questo	non	per	scoraggiarti,	ma	piuttosto

per	 spiegarti	 il	 mio	 lungo	 silenzio	 e	 rassicurarti	 riguardo	 alla	 mia
frustrazione	 e	 alla	 mia	 determinazione.	 Non	 sposerò	 altra	 donna	 che	 te.
L’impossibilità	 di	 vederti	 non	 ha	 raffreddato	 il	 mio	 desiderio,	 anzi,	 lo	 ha
ravvivato.	Giorno	e	notte	non	penso	ad	altro	che	a	 te,	 e	al	modo	per	poter
stare	insieme.	E	sono	impegnato	a	raggiungere	questa	meta.
Sarò	presto	con	te,	mia	amata.	Abbi	fede	in	questo.

Giuliano
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Mi	 lasciai	 cadere	 la	 lettera	 in	 grembo	 e	 piansi	 tutte	 le	mie	 lacrime.	Non
avevo	più	alcuna	fede,	né	nella	bontà	divina,	né	negli	inesorabili	insegnamenti
di	 Savonarola,	 né	 nella	 capacità	 di	Giuliano	 di	 sfuggire	 ai	 doveri	 della	 sua
posizione	e	del	suo	rango.	Io	ero	solo	la	figlia	di	un	mercante	di	lana,	per	la
quale	Lorenzo	 aveva	manifestato	 un	 assurdo	 interesse	 e	 di	 cui	Giuliano	 era
stato	 tanto	 stupido	 da	 innamorarsi...	 un	 innamoramento	 che	 certamente	 col
tempo	sarebbe	passato.
Volevo	bruciare	 la	 lettera	 nella	 lanterna,	 o	 farla	 in	mille	 pezzi,	 gettarli	 al

vento	e	vederli	ricadere	sotto	forma	di	polvere.
E	invece	fui	tanto	pazza	da	ripiegarla	accuratamente	e	metterla	via	assieme

agli	 altri	 pegni	 d’amore:	 il	 medaglione	 di	 Giuliano	 e	 quello	 di	 Cosimo,	 lo
stemma	dei	Medici,	il	disegno	che	mi	aveva	fatto	Leonardo	e	la	sua	lettera;	e
tutte	le	lettere	di	Giuliano,	inclusa	quella	che	mi	aveva	espressamente	chiesto
di	bruciare.
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XXXV

	
Il	1493,	l’anno	dopo	la	morte	di	Lorenzo,	il	primo	anno	intero	del	regno	di

Piero,	passò	in	modo	assai	triste	per	me.	Cominciai	con	il	mio	ciclo	mensile	e
feci	 il	 possibile	 per	 tenere	 la	 cosa	 nascosta	 a	 mio	 padre,	 corrompendo	 la
lavandaia	perché	non	gli	riferisse	della	biancheria	macchiata.	Ciò	nonostante,
mio	padre	 iniziò	 a	parlare	di	 potenziali	mariti.	Diceva	di	 aver	mantenuto	 la
promessa	 fatta	 a	mia	madre	 e	 che	 non	 era	 colpa	 sua	 se	 Lorenzo	 era	morto
prima	di	poter	dare	 il	 suo	parere	 sul	matrimonio.	 Il	mio	destino	non	poteva
certo	 essere	 affidato	 a	 quello	 stupido	 di	 Piero,	 che	 si	 era	 già	 dimostrato
incapace	come	sensale	di	matrimoni:	 aveva	permesso	diversi	 accoppiamenti
che	avevano	suscitato	la	disapprovazione	delle	antiche	e	nobili	famiglie.	No,
mio	 padre	 aveva	 in	 mente	 un	 uomo	 distinto,	 ben	 introdotto	 nella	 società
fiorentina	 ma	 ciò	 nondimeno	 devoto,	 e,	 quando	 fosse	 stato	 il	 momento,	 lo
avrebbe	ricevuto	come	mio	pretendente.
Fortunatamente	ero	ancora	giovane,	e	le	chiacchiere	di	mio	padre	riguardo

al	mio	futuro	marito	rimanevano	appunto	tali.	Nonostante	il	nostro	non	facile
rapporto,	 sapevo	 che	 mio	 padre	 mi	 amava	 e	 che	 sentiva	 terribilmente	 la
mancanza	 della	 mamma.	 Io	 rappresentavo	 il	 suo	 unico	 legame	 con	 lei,	 e
quindi	credo	che	fosse	riluttante	all’idea	di	separarsi	da	me.
In	quello	stesso	anno,	la	leggenda	del	papa	angelico	-	un	papa	ultraterreno

che	 sarebbe	 stato	 scelto	 da	 Dio,	 non	 dagli	 uomini	 -	 andò	 a	 fondersi	 con
un’altra	 vecchia	 storia,	 quella	 della	 venuta	 di	 un	 secondo	Carlo	Magno	 che
avrebbe	 purificato	 la	 Chiesa.	 Questo	 Carlo	 Magno	 avrebbe	 poi	 riunito	 il
popolo	cristiano	sotto	il	potere	spirituale	del	papa	angelico.
Non	fu	certo	di	aiuto	il	fatto	che	il	re	di	Francia	si	chiamasse	Carlo,	e	che

avesse	 deciso	 di	 dare	 ascolto	 a	 tali	 leggende,	 prendendosele	 anzi	 molto	 a
cuore;	 e	 neppure	 che	 avesse	 messo	 gli	 occhi	 su	 Napoli,	 sostenendo	 che	 il
regno	del	Sud	nei	pressi	del	mare	gli	 appartenesse	di	diritto.	Dopotutto,	 era
stato	 strappato	 al	 controllo	 della	 Francia	 solo	 una	 generazione	 prima,	 dal
padre	 del	 vecchio	 re	 Ferrante,	 Alfonso	 il	 Magnanimo.	 Baroni	 alleati	 della
Francia	ancora	dimoravano	in	città,	e	avrebbero	ben	volentieri	alzato	le	spade
a	sostegno	del	loro	vero	sovrano,	Carlo.
Savonarola	 si	 impadronì	 di	 queste	 idee,	 mescolandole	 con	 la	 propria

visione	religiosa.	Era	abbastanza	astuto	da	non	suggerire	mai	direttamente	che
lui	 potesse	 essere	 il	 papa	 angelico,	 ma	 cominciò	 a	 predicare	 che	 Carlo
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avrebbe	potuto	brandire	la	spada	vendicatrice	del	Signore.	Carlo	sarebbe	stato
in	 grado	 di	 fustigare	 l’Italia	 e	 indurla	 al	 pentimento,	 e	 i	 fedeli	 avrebbero
dovuto	accoglierlo	a	braccia	aperte.
Forse	fra	Girolamo	e	 i	suoi	più	devoti	seguaci	erano	 impazienti	di	vedere

un	 re	 straniero	 che	 invadeva	 l’Italia,	ma	 tutti	 quelli	 che	 io	 conoscevo	 erano
invece	molto	nervosi	all’idea.	Il	senso	di	un	destino	infausto	incombeva	su	di
noi.	Alla	fine	dell’anno,	tutti	a	Firenze	erano	ben	consapevoli	che	Carlo	stava
facendo	piani	per	invadere	il	regno	di	Napoli	entro	il	giugno	seguente.
«O	Signore»,	gridava	il	profeta,	durante	uno	dei	suoi	sermoni	dell’avvento,

«ti	 sei	 comportato	 con	 noi	 come	 un	 padre	 irato,	 e	 ci	 hai	 privato	 della	 tua
presenza.	Ora	affretta	il	castigo	e	il	flagello,	in	modo	che	più	rapidamente	noi
possiamo	 essere	 di	 nuovo	 uniti	 a	 te!»	 Parlava	 di	 un’arca	 dove	 i	 penitenti
sarebbero	 stati	 accolti,	 per	 essere	 protetti	 dalla	 furia	 che	 stava	 arrivando.	 E
terminava	ogni	discorso	con	la	frase:	«Cito!	Cito!»	Svelti,	svelti!,	incalzando	i
fedeli	 a	 cercare	 rifugio	 prima	 che	 fosse	 troppo	 tardi	 e	 scatenando	 così	 il
panico.
Ma,	con	l’arrivo	di	un	altro	anno,	la	primavera	del	1494	portò	-	perlomeno

a	me	 -	nuove	 speranze.	Avevo	da	 tempo	abbandonato	 il	 sogno	di	vedere	di
nuovo	Giuliano,	quando	Zalumma	mi	recapitò	un’altra	 lettera	che	portava	 il
sigillo	dei	Medici.
	
Mia	amatissima	Lisa,
forse	ora	crederai	che	sono	un	uomo	di	parola.	Non	ho	rinunciato	ed	ecco

il	risultato:	mio	fratello	Piero	mi	ha	infine	dato	il	permesso	di	chiedere	la	tua
mano.	Il	mio	cuore	esulta;	questa	terra	è	diventata	per	me	come	un	paradiso.
Spero	 solo	 che	 il	 mio	 lungo	 silenzio	 non	 ti	 abbia	 fatto	 dubitare	 della

profondità	dei	miei	sentimenti	nei	tuoi	confronti,	e	prego	il	Signore	che	il	tuo
amore	per	me	non	sia	cambiato.	Devo	in	tutta	sincerità	metterti	 in	guardia:
noi	Medici	 abbiamo	 udito	 le	 lagnanze	 e	 le	 ingiuste	 accuse	 contro	Piero.	 Il
comune	sentire	è	cambiato;	e,	se	tu	e	tuo	padre	accetterete	la	mia	proposta,
siate	 consapevoli	 del	 fatto	 che	 potreste	 essere	 in	 procinto	 di	 legarvi	 a	 una
famiglia	 la	cui	 influenza	sta	declinando.	Piero	continua	a	essere	sicuro	che
tutto	andrà	bene,	ma	io	temo	un	esito	diverso.	Ha	ricevuto	una	lettera	dagli
ambasciatori	di	Carlo	in	cui	si	chiede	che	all’esercito	francese	venga	lasciato
il	 libero	passaggio	attraverso	 la	Toscana,	sia	alle	armi	sia	ai	soldati.	Piero
sente	di	non	poter	dare	una	risposta	netta.	Legami	di	famiglia	gli	impongono
di	sostenere	Napoli,	e	papa	Alessandro	ha	emanato	una	bolla	in	cui	Alfonso
di	Calabria	viene	nominato	re	del	Regno	meridionale.	Sua	santità	ha	anche
minacciato	 di	 negare	 a	 nostro	 fratello	Giovanni	 i	 privilegi	 di	 cardinale,	 se
Piero	dovesse	mancare	di	proteggere	Napoli	dall’avanzata	di	Carlo.
D’altra	 parte,	 ogni	 membro	 della	 Signoria	 deve	 per	 legge	 prestare

giuramento	 di	 non	 rivolgere	mai	 le	 armi	 contro	 i	 francesi;	 e	 proprio	 sulla
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Francia	Firenze	ha	sempre	fatto	grande	assegnamento	per	i	suoi	commerci.
Così	mio	fratello	maggiore	si	trova	in	una	situazione	impossibile.	E	certo	non
è	di	alcun	aiuto	il	fatto	che	i	suoi	consiglieri	gli	diano	pareri	contraddittori.
Facciamo	vedere	al	popolo	che	tutto	va	bene,	dice	uno,	e	così	mio	fratello	si
mette	a	tirare	calci	a	un	pallone	per	la	strada,	mettendosi	a	giocare	davanti
ai	 cittadini	 per	 dare	 l’impressione	 che	 la	 vita	 stia	 procedendo	 in	modo	 del
tutto	 normale.	 Qual	 è	 il	 risultato?	 Buono	 a	 niente,	 lo	 chiama	 la	 gente,	 e
zuccone.
Non	posso	 fare	a	meno	di	pensare	che	 lui	 sia	 la	vittima	di	un	concertato

sforzo	per	screditare	e	abbattere	il	nostro	casato.
Considera	 tutto	 questo	 prima	 di	 scrivermi,	 amore	 mio,	 e	 darmi	 la	 tua

risposta.	Fammi	sapere	se	i	 tuoi	sentimenti	nei	miei	riguardi	sono	cambiati.
E,	 se	 tu	 me	 lo	 comandi,	 io	 verrò!	 Non	 appena	 riceverò	 il	 permesso	 di
incontrare	tuo	padre,	ti	informerò	del	giorno	e	dell’ora.
Conto	i	minuti	nell’attesa	di	rivederti.	La	mia	felicità	è	ora	nelle	tue	mani.
Comunque	andranno	le	cose,	io	resto	per	sempre	tuo,

Giuliano
	
Lasciai	 cadere	 la	 lettera	 in	 grembo	 e	 sollevai	 le	 mani	 verso	 le	 guance

ardenti.	 Zalumma	 era,	 naturalmente,	 in	 piedi	 accanto	 a	 me,	 ansiosa	 di
conoscere	il	contenuto	della	missiva.
Alzai	gli	occhi	su	di	lei,	il	volto	inebetito,	la	voce	soffocata,	in	preda	al	più

profondo	stupore.	«Sta	per	venire	a	chiedere	la	mia	mano»,	dissi.
Ci	fissammo	per	un	lungo	momento,	entrambe	con	gli	occhi	spalancati,	poi

ci	 afferrammo	 a	 vicenda	 per	 le	 spalle	 e	 cominciammo	 a	 ridere	 come	 due
bambine.
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XXXVI

	
Risposi	 immediatamente	a	Giuliano.	La	mia	speranza	era	così	grande	che

mi	 rifiutai	 di	 ricordare	 le	 invettive	 di	 mio	 padre	 contro	 i	 Medici	 e	 la	 sua
minaccia	di	sposarmi	a	un	uomo	pio.	E	invece	mi	aggrappai	alla	promessa	di
Giuliano	e	all’idea	che	sarebbe	riuscito	a	 trovare	un	accordo.	Dopotutto,	era
degno	 figlio	 del	 Magnifico,	 abile	 nella	 diplomazia	 e	 nell’arte	 del
compromesso.	 Avevo	 fiducia	 in	 lui	 e	 nella	 sua	 capacità	 di	 ottenere	 anche
l’impossibile.	 E	 poiché	 io	 ero	 invece	 pericolosamente	 inabile	 quando	 si
trattava	 di	 essere	 diplomatici	 -	 specialmente	 con	 mio	 padre	 -	 trattenni	 la
lingua	e	non	gli	dissi	nulla	delle	intenzioni	di	Giuliano.
Arrivò	la	quaresima.	Il	primo	venerdì	Savonarola	salì	al	pulpito	e	predicò

che	un	«novello	Ciro»	si	stava	preparando	a	varcare	 le	Alpi;	non	l’antico	re
persiano,	naturalmente,	ma	Carlo,	che	sarebbe	stato	costretto	a	farlo	nella	sua
marcia	verso	l’Italia	meridionale.
Se	il	popolo	aveva	guardato	a	fra	Girolamo	con	reverenziale	timore,	ora	lo

considerava	come	un	semidio,	poiché	aveva	-	secondo	loro	-	predetto	due	anni
prima	quella	che	sarebbe	diventata	famosa	come	«la	contesa	con	la	Francia».
«Dio	 è	 la	 sua	 guida»,	 proclamò	 Savonarola	 del	 suo	 novello	 Ciro.	 «Le

fortezze	cadranno	davanti	a	lui,	e	nessun	esercito	potrà	resistergli.	E	colui	che
governa	Firenze	si	comporterà	come	un	ubriaco	se	vorrà	opporsi	a	ciò	che	è
inevitabile.»	 Dopo	 aver	 criticato	 Piero,	 il	 predicatore	 prese	 di	 mira	 papa
Borgia.	«È	per	causa	 tua,	Chiesa,	che	questa	 tempesta	 si	 sta	 levando!»	E	di
nuovo	 parlò	 dell’arca,	 dove	 i	 giusti	 avrebbero	 potuto	 trovare	 rifugio	 dal
diluvio	 imminente,	 e	 concluse	 il	 suo	 sermone	di	 nuovo	 con	 il	 grido:	 «Cito!
Cito!»
Nel	 frattempo,	 re	 Carlo	 aveva	 spostato	 la	 sua	 corte	 da	 Parigi	 a	 Lione,

sgradevolmente	 più	 vicina	 alla	 Toscana.	 Tutti	 i	 cittadini	 di	 Firenze	 erano
sempre	 più	 in	 ansia.	Anche	 coloro	 che	 avevano	 precedentemente	 deriso	 fra
Girolamo	cominciarono	a	prestargli	ascolto.
	
Poche	 settimane	 prima	 di	 Pasqua,	 in	 un	 grigio	mattino	 in	 cui	 il	 cielo	 era

coperto	 di	 nubi,	 Zalumma	 e	 io	 arrivammo	 a	 casa	 abbastanza	 presto	 dal
mercato;	 una	 pioggerella	 fitta	 era	 come	 sospesa	 nell’aria	 e	 si	 era	 depositata
sul	mio	volto	e	sui	capelli.	Mio	padre	aveva	annunciato	il	giorno	prima	che	lui
avrebbe	 rinunciato	 non	 solo	 alla	 carne,	 durante	 la	 quaresima,	 ma	 anche	 al
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pesce	e,	poiché	eravamo	tutti	obbligati	a	unirci	a	lui	nella	sua	devozione,	non
avevo	alcuna	necessità	di	fermarmi	né	dal	macellaio	né	dal	pescivendolo.
Mentre	 la	 carrozza	 tornava	 indietro	 verso	 il	 nostro	 palazzo,	 notai	 davanti

all’ingresso	 un	 altro	 veicolo,	 con	 il	 blasone	 dei	Medici	 sugli	 sportelli.	 Non
doveva	 essere	 lì	 da	 molto,	 poiché	 i	 bei	 cavalli	 bianchi	 avevano	 ancora	 il
respiro	 pesante	 dopo	 il	 loro	 giro	 lungo	 l’Arno.	 Il	 conducente,	 seduto	 a
cassetta,	sorrise	amabilmente	nonostante	l’umidità.
«Dio	abbia	pietà	di	noi!»	esclamò	Zalumma.
Io	 saltai	 giù,	 dando	 istruzione	 al	 nostro	 cocchiere	 di	 portare	 il	 cibo	 nelle

cucine.	 Ero	 infuriata	 con	 mio	 padre,	 che	 aveva	 ovviamente	 combinato
l’incontro	con	il	mio	pretendente	scegliendo	un’ora	in	cui	avrei	dovuto	essere
assente.	Al	tempo	stesso,	ero	sorpresa	persino	del	fatto	che	avesse	accettato	di
parlare	con	Giuliano.	Ma	ciò	riaccese	in	me	la	speranza	che	il	mio	promesso
sposo	fosse	in	grado	di	convincere	non	solo	suo	fratello	ma	anche	mio	padre.
La	mia	stizza	si	trasformò	in	terrore	nel	momento	in	cui	presi	coscienza	del

mio	aspetto.	Per	compiacere	mio	padre,	avevo	preso	a	vestirmi	in	modo	molto
semplice,	con	abiti	scuri,	e	mi	ero	assoggettata	anche	all’antiquata	tradizione
di	indossare	un	topazio,	una	gemma	che	si	presumeva	capace	di	raffreddare	le
fiamme	di	Eros	e	aiutare	 le	vergini	a	mantenere	 la	 loro	castità.	Quel	giorno
avevo	scelto	un	abito	accollato	di	lana	color	marrone	scuro,	che	stava	molto
bene	con	la	collana	di	topazio:	avevo	l’aria	di	una	devota	piagnona.	Il	velo	di
garza	 nera	 non	 era	 bastato	 a	 proteggere	 i	 miei	 capelli	 dall’umidità,	 e	 una
massa	ribelle	di	riccioli	increspati	spuntava	da	sotto.
Afferrai	Zalumma	per	una	mano.	«Devi	trovare	il	modo	di	ascoltare	la	loro

conversazione.	Vai!»
Non	ebbe	bisogno	di	ulteriori	incitamenti,	e	partì	immediatamente,	mentre

io	mi	avvicinano	piano	alla	casa,	con	quel	minimo	di	decoro	che	ero	in	grado
di	esibire.
La	porta	che	conduceva	in	salone	era	aperta,	a	ulteriore	prova	del	fatto	che

il	mio	arrivo	giungeva	inaspettato.
Fui	 sollevata	 sentendo	che	 la	voce	di	mio	padre	era	calma	e	calorosa;	mi

ero	aspettata	un	tono	ostile.	Mentre	passavo	davanti	alla	porta	aperta,	lui	alzò
gli	occhi.
Se	 fossi	 stata	 maggiormente	 dotata	 di	 autocontrollo,	 avrei	 proseguito,	 e

invece	mi	fermai	per	guardare	Giuliano.	In	segno	di	rispetto	per	mio	padre,	si
era	vestito	in	modo	tradizionale,	con	un	abito	di	lana	blu	e	un	mantello	di	un
blu	così	scuro	da	sembrare	nero.	Non	posavo	gli	occhi	su	di	lui	da	mesi,	dal
mattino	 del	 funerale	 di	 suo	 padre.	 Da	 allora,	 era	 cresciuto	 e	 maturato
parecchio.	Era	più	alto,	col	volto	più	asciutto	e	spigoloso	e	con	le	spalle	e	la
schiena	più	ampie.	Ero	contenta	di	vedere	che	mio	padre	lo	aveva	ricevuto	in
modo	cortese,	facendo	servire	vino	e	cibo	per	il	suo	ospite.
Giuliano	mi	scrutò	a	sua	volta,	e	la	sua	radiosa	bellezza	mi	tolse	il	fiato.

200



«Lisa»,	 esclamò	 mio	 padre.	 Per	 un	 momento,	 stordita,	 pensai	 che	 mi
avrebbe	invitato	a	entrare,	e	invece	disse:	«Vai	nelle	tue	stanze».
Io	mi	avviai	verso	le	scale,	come	intorpidita.	Dietro	di	me,	sentii	la	voce	di

Zalumma	che	chiedeva	a	messer	Antonio	se	desiderasse	ancora	del	vino.	Lei
mi	avrebbe	fatto	da	occhi	e	orecchie,	ma	questo	mi	dava	ben	poco	conforto.
Andai	nella	mia	camera,	ma	non	potei	trovare	pace;	così	mi	avventurai	fuori
nel	corridoio.	Non	riuscivo	a	sentire	cosa	stava	accadendo	al	piano	di	sotto	-
le	 voci	 erano	 troppo	 smorzate	 per	 poterle	 a	 distinguere	 -,	 allora,	 del	 tutto
impotente,	mi	avvicinai	alla	finestra	per	guardare	il	cocchiere	e	i	bei	cavalli.
Le	 voci	 tranquille	 erano	 di	 buon	 auspicio,	 mi	 dicevo.	 Giuliano,	 abile

diplomatico,	aveva	trovato	il	modo	di	ragionare	con	mio	padre.
Soffrii	per	diversi	minuti,	prima	di	vedere	infine	Giuliano	che	usciva	dalla

loggia	e	attraversava	il	cortile	diretto	verso	la	sua	carrozza.
Io	spalancai	la	finestra	e	gridai	il	suo	nome.
Lui	 si	 voltò	 e	 guardò	 verso	 di	 me.	 La	 distanza	 era	 tale	 da	 impedirci	 di

parlare,	ma	una	semplice	occhiata	mi	bastò	a	capire	tutto	ciò	che	mi	occorreva
sapere.
Aveva	 l’aria	abbattuta.	Tuttavia	sollevò	una	mano	 in	aria	come	a	volermi

raggiungere,	poi	se	la	portò	al	petto,	premendosi	la	palma	contro	il	cuore.
Io	 feci	un’azione	 sconsiderata,	 un	atto	 inqualificabile:	 sollevai	 la	gonna	e

corsi	giù	per	le	scale	a	rotta	di	collo,	decisa	a	fermare	Giuliano,	a	salire	con
lui	sulla	carrozza,	e	ad	andarmene	dalla	casa	in	cui	ero	nata.
Avrei	certo	potuto	farlo,	ma	mio	padre	era	appena	uscito	dalla	stanza	dove

aveva	 ricevuto	 il	 suo	 ospite	 e,	 intuendo	 le	 mie	 intenzioni,	 andò	 a	 mettersi
davanti	alla	porta	sbarrandomi	il	passo.
Io	alzai	entrambe	le	mani	per	colpirlo	o	forse	solo	per	spingerlo	via.	Lui	mi

afferrò	i	polsi.
«Lisa,	sei	impazzita?»	Era	sinceramente	esterrefatto.
«Lasciami	 andare!»	 gridai	 con	 voce	 angosciata,	 poiché	 già	 sentivo	 la

carrozza	di	Giuliano	che	si	avviava	rumorosamente	verso	il	cancello.
«Come	lo	sapevi?»	Il	suo	tono	era	passato	dallo	stupore	all’accusa.	«Come

sapevi	 il	 motivo	 della	 sua	 venuta?	 Che	 cosa	 ti	 ha	 fatto	 pensare	 che	 non	 si
trattasse	altro	che	di	affari?	E	come	sei	arrivata	a	invaghirti	così	di	lui?	Mi	hai
mentito,	 mi	 hai	 nascosto	 delle	 cose?	 Hai	 un’idea	 di	 quanto	 possa	 essere
pericoloso?»
«Come	hai	potuto	mandarlo	via,	vedendo	quanto	noi	ci	amiamo?	Tu	amavi

mia	madre,	come	ti	saresti	sentito	se	lei	ti	fosse	stata	rifiutata?	Se	suo	padre	ti
avesse	cacciato	via?	Non	ti	importa	dunque	nulla	della	mia	felicità?»
Invece	 di	 alzare	 la	 voce	 per	 contrastare	 la	 mia,	 lui	 abbassò	 il	 tono.	 «Al

contrario»,	rispose.	«Mi	importa	molto	della	tua	felicità,	ed	è	per	questo	che
l’ho	mandato	 via.»	 Poi,	 con	 uno	 scatto	 di	 impazienza,	 mi	 domandò:	 «Non
senti	il	malcontento	che	serpeggia	nelle	strade?	I	Medici	hanno	provocato	la
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collera	di	Dio	e	del	popolo.	Affidargli	mia	 figlia	equivarrebbe	a	metterla	 in
una	situazione	di	pericolo.	È	solo	una	questione	di	 tempo:	 il	 re	 francese	 sta
arrivando	e	stringe	in	mano	il	flagello	di	Dio,	e	allora	che	cosa	sarà	di	Piero	e
dei	suoi	fratelli?	Tu	vieni	a	messa	due	volte	al	giorno	assieme	a	me.	Come	hai
potuto	non	sentire	tutto	ciò	che	Savonarola	ha	detto?»
«Fra	Girolamo	non	sa	nulla»,	replicai	con	veemenza.	«Giuliano	è	una	brava

persona,	di	una	buona	famiglia,	e	io	un	giorno	lo	sposerò.»
Si	 protese	 in	 avanti	 e	 mi	 diede	 uno	 schiaffo,	 con	 un	 movimento	 così

improvviso	da	cogliermi	del	tutto	impreparata;	un	attimo	dopo	mi	portai	una
mano	alla	guancia	dolorante.
«Dio	 mi	 perdoni»,	 disse,	 sorpreso	 quanto	 me	 dalla	 sua	 azione.	 «Dio	 mi

perdoni,	 ma	 tu	 mi	 hai	 provocato.	 Come	 puoi	 parlare	 di	 sposare	 uno	 dei
Medici?	Non	hai	 sentito	che	cos’ha	detto	di	 loro	 il	profeta?	Non	hai	 sentito
che	cosa	dice	la	gente?»
«Ho	sentito.»	Il	mio	tono	si	fece	aspro.	«Ma	non	mi	importa	di	cosa	tu,	fra

Girolamo	o	la	gente	pensiate.»
«Tu	 mi	 spaventi.»	 Si	 voltò	 per	 allontanarsi,	 impotente,	 confuso	 e

arrabbiato.	 Scosse	 la	 testa.	 «Sono	 preoccupato	 per	 te,	 per	 la	 tua	 sicurezza.
Quante	 volte	 te	 lo	 devo	 ripetere?	 Sei	 su	 una	 strada	 pericolosa,	 Lisa.	 La
salvezza	è	possibile	solo	con	fra	Girolamo.	La	salvezza	è	con	la	Chiesa.»	Si
lasciò	sfuggire	un	doloroso	sospiro,	poi	mi	guardò	in	viso	con	un’espressione
tormentata.	«Pregherò	per	te,	bambina	mia,	cos’altro	posso	fare?»
«Prega	anche	per	te»,	ribattei	nel	tono	più	sgarbato	possibile,	poi	mi	voltai

di	scatto	e	di	corsa	risalii	le	scale	diretta	in	camera	mia.
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XXXVII

	
Zalumma	non	era	 riuscita	a	sentire	 tutta	 la	conversazione	 fra	mio	padre	e

Giuliano,	ma	aveva	udito	abbastanza	per	scoprire	che	un’offerta	 in	 terreni	e
denaro	 -	diecimila	 fiorini	 -	 era	 stata	 rifiutata.	Quando	Giuliano	 infine	aveva
domandato	 quale	 sarebbe	 invece	 stata	 un’offerta	 accettabile	 e	 che	 cosa
avrebbe	potuto	fare	per	dimostrare	la	sincerità	delle	sue	intenzioni,	mio	padre
aveva	risposto:	«Voi	sapete,	messer	Giuliano,	che	 io	sono	un	seguace	di	 fra
Girolamo».
«Sì»,	aveva	ammesso	Giuliano.
«Quindi	 comprendete	 le	 ragioni	 del	 mio	 rifiuto,	 e	 perché	 non	 potrò	 mai

venire	a	compromessi	su	tale	argomento.»	Poi	si	era	alzato	e	aveva	dichiarato
chiuso	il	colloquio.
«Ma»,	 mi	 confidò	 Zalumma,	 «ho	 visto	 gli	 occhi	 di	 messer	 Giuliano	 e

l’espressione	del	suo	viso.	E	come	suo	zio,	non	rinuncerà	mai.	Mai.»
	
Durante	tutta	la	primavera	e	l’estate	io	non	volli	abbandonare	la	speranza.

Ero	sicura	che	avrei	ancora	sentito	parlare	di	Giuliano.
In	 verità,	 quando	 un	 lontano	 cugino	 di	 Piero,	 ansioso	 di	 conquistarsi	 il

favore	 dei	 francesi,	 architettò	 un	 complotto	 contro	 di	 lui,	 io	 mi	 dissi	 che
quella	 era	 la	 cosa	peggiore	 che	poteva	 accadere.	E	quando	Piero	 -	 evitando
l’errore	 che	 suo	 padre	 aveva	 compiuto	 nei	 riguardi	 dei	 Pazzi	 -	 mise	 i
cospiratori	 agli	 arresti	 domiciliari,	 in	 un	 atto	 di	 generosità	 volto	 a
tranquillizzare	i	suoi	detrattori,	io	provai	un	grande	sollievo.	Una	grave	crisi
era	 stata	 evitata,	 e	 certamente	 la	 gente	 avrebbe	 smesso	 di	 criticare	 ogni
singola	mossa	di	Piero.
Ma	Firenze	era	crudelmente	volubile.	Dopotutto,	aveva	esiliato	sia	Petrarca

sia	Dante,	proprio	quelli	che	ora	venerava	come	i	suoi	più	illustri	figli.	E	così
Piero	venne	giudicato	semplicemente	debole,	incapace.
Con	mio	padre	e	il	conte	Pico	-	che	stava	diventando	sempre	più	pallido	e

malaticcio	-	ascoltai	il	sermone	di	Pasqua	di	Savonarola.	Disse	che	ci	avrebbe
trasmesso	il	messaggio	del	Signore	meglio	che	poteva,	e	che	quel	sermone	era
l’ultimo	che	avrebbe	pronunciato,	finché	Dio	stesso	non	lo	avesse	richiamato
sul	pulpito.	Dovetti	far	ricorso	a	tutta	la	mia	fermezza	per	evitare	di	sorridere
sollevata.
Invitò	tutti	a	cercare	subito	rifugio	nell’arca	di	Dio.	«Noè	vi	invita	oggi;	le
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porte	sono	ancora	aperte,	ma	giungerà	 il	momento	 in	cui	verranno	chiuse,	e
molti	rimpiangeranno	di	non	essere	entrati.»
Io	 non	 avevo	 alcuna	 intenzione	 di	 entrare	 o	 di	 coltivare	 dei	 rimpianti.	 In

realtà,	ero	solo	felice	che	mi	fossero	risparmiati	i	farneticanti	proclami	di	fra
Girolamo.	Continuai	ad	andare	a	messa	due	volte	al	giorno	-	accompagnata	da
Zalumma	e	da	mio	padre	ma,	 fortunatamente,	non	dall’untuoso	Pico	 -	nella
chiesa	di	Santo	Spirito,	dove	era	sepolta	mia	madre	e	dove	il	suo	ricordo	mi
dava	 pace,	 dove	 Dio	 era	 una	 divinità	 giusta	 e	 amorevole,	 più	 interessata	 a
salvare	le	anime	e	confortare	i	sofferenti	che	a	tormentare	i	peccatori.
Non	 avevo	 bisogno	 che	 fosse	 Dio	 a	 farmi	 soffrire,	 il	 mio	 stesso	 cuore

provvedeva	già	più	che	a	 sufficienza.	Una	 sera	dopo	cena,	 chiusa	nella	mia
camera,	 scrissi	 un’unica	 frase	 con	 la	 penna	 di	 mia	 madre.	 Dopo	 averla
firmata,	piegai	con	cura	il	foglio	in	due	e	lo	sigillai	con	la	ceralacca	rossa.
Lo	affidai	poi	a	Zalumma.
Lei	rimase	lì	con	le	braccia	incrociate	sul	petto.	Aveva	un’aria	inquietante,

con	 i	 ricci	 capelli	 neri	 tirati	 indietro	 a	 creare	 una	 sorta	 di	 voluminosa	 e
selvaggia	 cornice	 intorno	 al	 volto,	 che	 al	 chiarore	 delle	 candele	 sembrava
avere	 il	colore	della	 luna.	«Non	è	più	 tanto	 facile»,	disse.	«Vostro	padre	mi
controlla	attentamente.»
«E	allora	manda	qualcun	altro	a	palazzo	Medici.	Non	mi	importa	come	fai,

l’importante	è	che	tu	lo	faccia.»
«Prima	dovete	dirmi	che	cosa	avete	scritto.»
Si	 fosse	 trattato	 di	 chiunque	 altro,	 gli	 avrei	 subito	 fatto	 notare	 che	 tanta

impertinenza	 poteva	 essere	 pericolosa	 per	 uno	 schiavo,	ma	Zalumma	 si	 era
presa	cura	con	grande	sollecitudine	di	mia	madre	nel	corso	della	sua	malattia
ed	era	stata	al	mio	fianco	dopo	che	lei	era	morta.	Quindi	sospirai,	abbassai	gli
occhi	 in	 segno	di	 resa	e	pronunciai	 le	parole	che	mi	avevano	 tenuta	 sveglia
per	così	tante	notti.
«Dammi	un	segno	e	un’opportunità,	e	io	verrò	da	te.»
Era	 qualcosa	 di	 mostruoso,	 persino	 al	 di	 là	 dello	 scandalo.	 Un	 vero	 e

proprio	 matrimonio	 era	 impossibile	 senza	 il	 consenso	 delle	 famiglie.
Rischiavo	la	disapprovazione	non	solo	della	società,	ma	dello	stesso	Giuliano.
Mi	sedetti	e	aspettai	esausta	la	filippica	di	Zalumma.
Ma	 essa	 non	 venne.	 Lei	 rimase	 lì	 a	 studiarmi	 per	 un	 lungo,	 silenzioso

momento.	E	poi	disse,	a	voce	bassa	ma	decisa:	«Quando	andrete,	io	verrò	con
voi,	naturalmente».
Prese	la	lettera	e	se	la	infilò	fra	i	seni.	Io	mi	protesi	in	avanti	e	le	strinsi	le

mani.	Non	sorridemmo;	la	nostra	cospirazione	era	una	faccenda	troppo	grave.
Se	 mio	 padre	 si	 rifiutava,	 ex	 post	 facto,	 di	 dare	 il	 suo	 consenso	 al	 mio
matrimonio,	 io	mi	sarei	 ritrovata	 in	una	condizione	 inferiore	a	quella	di	una
prostituta.
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Mia	cara	Lisa,
la	 tua	lettera	mi	ha	commosso	fino	alle	 lacrime.	Che	tu	possa	essere	così

determinata	 da	 rischiare	 anche	 il	 biasimo	 per	me	mi	 umilia	 e	mi	 spinge	 a
diventare	un	uomo	degno	di	te.
Ma	non	posso	permettere	che	tu	venga	da	me	ora.
Non	 pensare	 neppure	 per	 un	 istante	 che	 ti	 abbandonerò	 o	 rinuncerò	 al

nostro	amore;	tu	sei	sempre	nei	miei	pensieri.	Ma	devi	capire	che	il	semplice
atto	di	comunicare	con	me	ti	espone	al	pericolo.	E	ciò	mi	fa	soffrire	persino
più	della	separazione	che	dobbiamo	sopportare.
Hai	di	certo	sentito	del	tentativo	di	rovesciare	il	governo	di	Piero	da	parte

dei	 nostri	 cugini	 Lorenzo	 e	 Giovanni.	 E	 la	 situazione	 è	 ora	 persino
peggiorata.	 Proprio	 stamani	 Piero	 ha	 ricevuto	 una	 lettera	 dai	 nostri
ambasciatori	 a	 Lione.	 Carlo	 li	 ha	 cacciati;	 in	 questo	 momento	 stanno
ritornando	in	Toscana.	Anche	i	nostri	banchieri	sono	stati	espulsi.
Pensi	 che	 il	mio	 amore	possa	 vacillare?	Mai!	Ma	non	posso	 tollerare	 di

saperti	in	pericolo.	Sii	paziente,	mia	cara,	lascia	che	il	tempo	passi	e	che	le
questioni	con	re	Carlo	si	risolvano.	Attendi	che	trovi	il	modo	di	ammorbidire
tuo	 padre,	 poiché	 non	 posso	 chiederti	 di	 venire	 da	 me	 in	 simili	 infelici
circostanze,	 anche	 se	 sono	 profondamente	 commosso	 dalla	 tua	 volontà	 di
farlo.	Sei	una	donna	forte,	mio	padre	sarebbe	molto	orgoglioso.
Quando	potrò	essere	sicuro	della	 tua	 incolumità,	 ti	manderò	a	chiamare.

Fino	a	quel	momento,	io	resterò	tuo	per	sempre,
Giuliano

	
Non	 risposi,	 non	 potevo.	 A	 che	 cosa	 sarebbe	 servito	 esprimere	 il	 mio

dolore,	la	mia	frustrazione,	finanche	la	mia	collera	nei	suoi	confronti	per	non
avermi	 invitato	 a	 raggiungerlo	 subito?	Che	 cosa	 c’entrava	 la	 politica	 con	 il
nostro	amore?
Il	 resto	dell’estate	passò	penosamente.	 Il	 tempo	divenne	afoso.	Tantissimi

pesci	 morti	 galleggiavano	 sulle	 acque	 dell’Arno,	 carne	 putrida	 dai	 riflessi
d’argento	sotto	 il	 sole;	 la	puzza	ammorbava	 la	città.	Era	 l’odore,	dicevano	 i
fedeli,	 della	 Morte	 in	 marcia	 verso	 sud	 attraverso	 le	 Alpi.	 Nonostante	 il
silenzio	 del	 profeta,	 sempre	 più	 cittadini,	 anche	 nobili,	 seguivano	 i	 suoi
insegnamenti	 rinunciando	 ai	 loro	 abiti	 lussuosi.	 Le	 strade	 erano	 colorate	 di
nero,	 grigio	 scuro,	 blu	 e	 marrone,	 che	 avevano	 completamente	 sostituito	 il
brillante	blu	pavone,	i	verdi,	i	viola,	il	vivace	color	zafferano	e	i	rossi	accesi.
«Venite	sull’arca...	Cito!Cito!»
La	 paura	 si	 era	 impadronita	 della	 gente.	 Sperduti,	 da	 quando	 Savonarola

aveva	smesso	di	dire	loro	che	cosa	stava	pensando	Dio,	tutti	parlavano	a	bassa
voce,	terrorizzati,	di	segni	e	di	presagi:	di	nuvole	nel	cielo	sopra	Arezzo	che
avevano	la	forma	di	soldati	a	cavallo,	con	le	spade	sguainate;	di	una	suora	a
Santa	Maria	Novella,	 sopraffatta	 durante	 la	messa	 dalla	 visione	 di	 un	 rosso
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toro	 fiammeggiante	 che	 scorrazzava	 per	 la	 chiesa	 incornando	 a	 destra	 e	 a
manca;	 di	 un	 terribile	 temporale	 in	 Puglia,	 e	 dell’oscurità	 interrotta	 da	 un
lampo	accecante	che	aveva	rivelato	non	uno	ma	tre	soli	in	cielo.
Mio	padre	sembrava	essersi	dimenticato	della	proposta	di	Giuliano	e	stava

per	 combinare	 il	 mio	 matrimonio	 con	 un	 piagnone.	 Diventò	 ancora	 più
inquieto	 e	 distratto	 del	 solito.	 Secondo	 Zalumma,	 i	 Medici	 ormai	 si
rifiutavano	 di	 comprare	 la	 lana	 da	 lui	 e	 avevano	 interrotto	 una	 relazione
d’affari	che	durava	dai	tempi	di	Cosimo	de’	Medici	e	del	mio	bisnonno.	Gli
affari	 andavano	 male;	 anche	 se	 la	 lana	 rimaneva	 il	 tessuto	 prediletto	 dai
piagnoni	appartenenti	alla	classe	nobile,	mio	padre	non	poteva	più	vendere	le
stoffe	dai	colori	più	vivaci,	e	 incontrava	ormai	difficoltà	anche	a	piazzare	le
altre,	poiché	la	gente	era	riluttante	a	spendere	denaro	in	tempi	così	incerti.
Ma	c’erano	anche	altre	cose	che	lo	preoccupavano,	che	io	non	ero	in	grado

di	 indovinare.	Andava	 a	messa	 presto	 nella	 chiesa	 di	 Santo	 Spirito	 e	 poi	 si
recava	direttamente	al	negozio,	e	non	rientrava	a	casa	fino	a	sera;	ero	sicura
che	 andasse	 ad	 ascoltare	 i	 vespri	 in	 duomo,	 o	 a	 San	 Marco,	 molto
probabilmente	 in	 compagnia	 del	 suo	 amico	 Pico.	 Non	 ne	 parlava	 mai,
tuttavia,	e	 tornava	sempre	a	casa	 tardi,	per	poi	cenare	con	messer	Giovanni,
senza	preoccuparsi	del	fatto	che	io	ci	fossi	o	no	ad	accoglierli	a	tavola.
In	 agosto,	 re	 Carlo	 finalmente	 radunò	 le	 sue	 truppe	 e	 attraversò	 le	 Alpi;

Ciro	 il	 conquistatore	 aveva	 cominciato	 la	 sua	 inesorabile	 marcia	 verso	 la
Toscana.	Che	cosa	intende	fare	Piero	de’	Medici	per	aiutarci?	si	chiedeva	la
gente.	Mio	 padre	 sbuffava	 in	 segno	 di	 disapprovazione.	 «Si	 diverte	 con	 gli
sport	e	le	donne;	come	Nerone,	si	diverte	mentre	Roma	brucia.»
L’isteria	collettiva	non	fece	che	crescere	per	 tutto	 il	mese	di	settembre:	 la

cittadina	costiera	di	Rapallo	fu	devastata	dai	mercenari	al	soldo	dei	francesi.
Quei	 soldati	 avevano	 ben	 poco	 in	 comune	 con	 i	 condottieri	 italiani,	 che
depredavano	 senza	 scrupoli	 e	 distruggevano	 i	 raccolti	 ma	 risparmiavano	 le
vite.	 Erano	 i	 feroci	 svizzeri,	 per	 i	 quali	 i	 tesori	 non	 erano	 sufficienti:	 loro
bramavano	il	sangue.	E	lo	spargevano	generosamente,	uccidendo	ogni	anima
viva	 che	 incontravano.	 Persino	 gli	 infanti	 ancora	 attaccati	 al	 seno	 materno
venivano	passati	a	fil	di	spada.	Vecchi,	bambini,	nessuno	veniva	risparmiato;
donne	con	il	ventre	gonfio,	in	stato	di	gravidanza,	erano	scorticate	vive.	Arti	e
teste	venivano	tagliati	via.	Rapallo	era	diventata	un	macabro	cimitero	pieno	di
corpi	 insepolti,	 con	 pile	 di	 cadaveri	martoriati	 che	 si	 alzavano	 alte	 verso	 il
cielo.
E	 tutti	 noi,	 a	 Firenze,	 eravamo	 pazzi	 di	 terrore;	 persino	 mio	 padre,	 in

passato	 così	 ansioso	 di	 salutare	 la	 fine	 dei	 giorni,	 era	 spaventato.	 Il	 popolo
cercava	 rassicurazione,	 non	 da	 Piero	 de’	Medici,	 non	 dai	 nostri	 priori,	 non
dalla	nostra	Signoria,	ma	dall’unico	uomo	che	ormai	teneva	il	cuore	della	città
nelle	 sue	 mani:	 il	 priore	 di	 San	 Marco,	 Savonarola.	 Tale	 era	 il	 pubblico
clamore	che	lui	decise	di	abbandonare	il	silenzio	che	si	era	autoimposto	e	di

206



predicare	in	duomo	in	occasione	della	festa	di	San	Matteo.
Sapendo	 che	 la	 folla	 sarebbe	 stata	 immensa,	 arrivammo	 all’imbocco	 di

piazza	del	Duomo	all’alba,	quando	il	sole	era	ancora	basso	e	la	luce	grigia.	Il
cielo	era	colmo	di	nuvole	tinte	di	rosso	che	promettevano	pioggia.
Scoprimmo	che	la	gradinata	della	chiesa,	il	giardino	e	la	stessa	piazza	erano

già	invasi	da	così	tanta	gente	che	il	nostro	cocchiere	non	poté	neppure	entrare
con	la	carrozza	all’interno	della	piazza	vera	e	propria.	Zalumma,	mio	padre	e
io	dovemmo	scendere	e	farci	largo	a	piedi	in	direzione	della	cattedrale.
Non	c’era	da	aspettarsi	molta	carità	cristiana	in	quel	luogo.	Di	costituzione

robusta,	 mio	 padre	 cominciò	 a	 spingere	 attraverso	 la	 folla	 senza	 chiedere
scusa,	in	modo	persino	brutale,	creando	uno	spazio	appena	sufficiente	perché
Zalumma	e	io	potessimo	seguirlo	tenendoci	alle	sue	calcagna.
Ci	mettemmo	quasi	un’ora	per	riuscire	a	entrare	in	chiesa.	Non	appena	mio

padre	 fu	 riconosciuto,	ci	 riservarono	un	 trattamento	da	dignitari:	un	monaco
domenicano	ci	accompagnò	nella	parte	anteriore	della	chiesa,	proprio	davanti
al	 pulpito.	 Nonostante	 la	 ressa,	 alcuni	 banchi	 erano	 stati	 lasciati	 liberi	 e	 a
ognuno	di	noi	era	stato	riservato	un	posto	a	sedere.
E	 là,	 in	 attesa	 del	 nostro	 arrivo,	 c’era	 già	 il	 conte	 Giovanni	 Pico.	 Il	 suo

aspetto	mi	colpì.	Era	venuto	quasi	ogni	sera	a	casa	nostra	negli	ultimi	mesi,
ma	io	di	solito	lo	intravedevo	appena.	Ora	mi	rendevo	conto	che	dimostrava
ben	 più	 dei	 suoi	 anni,	 smagrito	 com’era	 e	 con	 la	 pelle	 grigiastra.
Appoggiandosi	pesantemente	a	un	bastone,	tentò	di	alzarsi	quando	ci	vide,	ma
le	sue	gambe	tremavano	così	tanto	da	indurlo	a	rinunciare.	Mio	padre	sedette
accanto	a	lui	e	i	due	si	misero	immediatamente	a	parlare	a	bassa	voce.	Mentre
li	 osservavo,	 intravidi	 alle	 loro	 spalle	 una	 sagoma	 familiare:	 era
Michelangelo.	 Tutto	 vestito	 di	 nero,	 si	 era	 anche	 lui	 chiaramente	 unito	 alle
schiere	dei	piagnoni;	la	severità	del	suo	abito	non	faceva	altro	che	accentuare
il	nero	degli	occhi	 e	dei	 capelli,	 la	 fronte	alta	 e	pallida,	 la	mandibola	corta.
Alla	mia	vista,	abbassò	il	volto	come	in	segno	di	imbarazzo.
Non	so	dire	quanto	aspettammo	prima	che	la	messa	avesse	inizio;	so	solo

che	 passò	 una	 grande	 quantità	 di	 tempo,	 che	 impiegai	 dicendo	 molte
preghiere	 in	favore	di	Giuliano.	Ero	ben	più	preoccupata	per	 la	sua	vita	che
per	la	mia.
Infine	 ebbe	 inizio	 la	 processione.	 Il	 fumo	 dell’incenso	 si	 diffondeva

nell’aria.	I	fedeli,	il	coro,	persino	il	prete	sembravano	inebetiti.	Assistemmo	ai
vari	momenti	del	rito	quasi	con	indifferenza,	mormorando	delle	parole	senza
ascoltare	la	nostra	voce,	senza	considerare	il	loro	significato.	Le	nostre	menti
erano	concentrate	su	un’unica	cosa:	l’apparizione	del	profeta.
Persino	io	-	peccatrice,	scettica,	amante	dei	Medici	e	della	loro	arte	pagana

-	 trovavo	 impossibile	 resistere	 all’agonia	 dell’attesa.	 Quando	 il	 profeta	 alla
fine	salì	i	gradini	del	pulpito,	Pico,	mio	padre,	Zalumma,	io	e	ogni	altro	fedele
nella	 cattedrale,	 inclusi	 i	 sacerdoti,	 trattenemmo	 il	 fiato.	 Sembrava
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impossibile	ottenere	il	silenzio	in	quel	luogo,	dove	più	di	mille	persone	se	ne
stavano	 spalla	 contro	 spalla	 all’interno	 della	 chiesa,	 e	 diverse	 altre	migliaia
erano	 in	 piedi	 sulla	 scalinata	 e	 fuori	 nella	 piazza;	 eppure	 l’unico	 rumore,
mentre	Savonarola	contemplava	l’assemblea,	fu	il	lontano	rombo	di	un	tuono.
Dopo	 i	 suoi	 mesi	 di	 solitudine	 e	 digiuno,	 fra	 Girolamo	 era	 mortalmente

pallido,	 con	 gli	 zigomi	 terribilmente	 prominenti.	 Quel	 giorno,	 non	 c’era
alcuna	 sicurezza	 nei	 suoi	 occhi	 immensi,	 nessuna	 giusta	 convinzione,	 solo
inquietudine	e	sofferenza;	 il	suo	labbro	inferiore	sporgente	 tremava	come	se
lottasse	 per	 trattenere	 le	 lacrime.	 Le	 spalle	 erano	 incurvate,	 e	 le	 mani
stringevano	 spasmodicamente	 il	 bordo	 del	 leggio,	 come	 schiacciato	 da	 un
insostenibile	peso.
Qualunque	 fosse	 il	 discorso	 che	 stava	 per	 pronunciare,	 doveva

rappresentare	per	lui	un	terribile	fardello.	Si	passò	le	dita	ossute	fra	i	capelli
neri	e	scarmigliati,	poi	strinse	le	mani	e	si	lasciò	sfuggire	un	gemito.
Seguì	 un	 lungo,	 intollerabile	 silenzio.	 Il	 profeta	 ci	 aveva	 raccontato

ultimamente	la	storia	di	Noè,	ci	aveva	sollecitato	a	salire	sull’arca	di	Dio	per
trovare	 protezione	 contro	 il	 diluvio	 ormai	 imminente.	 Che	 cosa	 ci	 avrebbe
detto	ora?
Alla	fine	aprì	la	bocca	e	gridò,	con	voce	tanto	acuta	da	risultare	lacerante:

«Ecce	ego	adducam	aquas	diluvii	super	terram».	Ecco	io	manderò	il	diluvio,
cioè	le	acque,	sulla	terra.
Diverse	 grida	 risuonarono	 nelle	 vaste	 navate.	 Davanti	 a	 noi,	 al	 nostro

fianco,	 uomini	 e	 donne	 cominciarono	 ad	 andare	 in	 deliquio	 e	 a	 scivolare	 a
terra	 svenuti.	 Zalumma	 mi	 afferrò	 una	 mano	 e	 la	 strinse	 forte,	 facendomi
male,	come	per	scuotermi	e	 indurmi	a	ritornare	in	me.	Come	per	dirmi:	non
farti	irretire.	Non	diventare	parte	di	questa	follia.
Alla	 mia	 destra,	 mio	 padre	 e	 Pico	 iniziarono	 a	 piangere,	 l’uno

silenziosamente,	l’altro	con	grandi,	addolorati	singhiozzi.	E	non	erano	i	soli;
ben	presto	l’aria	fu	piena	di	gemiti	e	pietose	invocazioni	a	Dio.
Anche	per	il	profeta	fu	impossibile	trattenersi.	Si	coprì	il	viso	sgraziato	con

le	mani	e	pianse,	il	corpo	contorto	dall’angoscia.
Diversi	minuti	passarono	prima	che	fra	Girolamo	e	i	suoi	fedeli	fossero	in

grado	di	ricomporsi;	che	cosa	il	predicatore	disse	in	seguito	non	lo	ricordo.	So
solo	che,	per	la	prima	volta,	presi	in	considerazione	l’idea	che	la	Firenze	che
io	conoscevo	avrebbe	potuto	scomparire,	e	con	essa	Giuliano.
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XXXVIII

	
Quella	notte,	quando	finalmente	 riuscii	a	addormentarmi,	sognai	di	essere

nella	 basilica	 di	 San	Marco,	 vicino	 all’altare	 dove	 Cosimo	 era	 sepolto.	 La
chiesa	era	così	affollata,	la	gente	così	irrequieta,	i	corpi	così	accalcati,	caldi	e
sudati,	 schiacciati	 contro	 di	 me,	 sempre	 di	 più,	 che	 non	 riuscivo	 quasi	 a
respirare.
Nel	mezzo	di	 tutta	 quella	 disperazione,	mi	 resi	 conto	 che	 la	 grande	mole

appoggiata	sul	mio	 fianco	sinistro	era	 il	corpulento	 fra	Domenico.	Tentai	di
allontanarmi	con	odio	e	disgusto,	ma	forme	senza	volto	premevano	contro	di
me,	immobilizzandomi	gli	arti	e	tenendomi	ferma.
«Lasciatelo	 andare!»	 gridai,	 senza	 rendermi	 conto	 che	 stavo	 urlando,

inconsapevole	 perfino	 del	 senso	 delle	 mie	 parole.	 Solo	 dopo	 averle
pronunciate	 scorsi	 il	 mio	 Giuliano,	 appoggiato	 sull’ampia	 schiena	 del
corpulento	monaco,	con	la	testa	sospesa	a	mezz’aria	e	il	volto	nascosto.
Sopraffatta	 dall’accalcarsi	 dei	 corpi	 e	 dal	 terrore,	 gridai	 di	 nuovo	 a	 fra

Domenico:	«Lasciatelo	andare!»
Ma	 il	 corpulento	 monaco	 sembrava	 tanto	 sordo	 quanto	 muto.	 Guardava

dritto	davanti	a	sé,	verso	il	pulpito,	mentre	Giuliano	-	ancora	sospeso	a	testa
in	 giù,	 con	 i	 capelli	 che	 ricadevano	 verso	 il	 basso	 e	 le	 guance	 in	 fiamme	 -
voltava	il	viso	verso	di	me.
«Tutto	 si	 ripete,	 Lisa,	 non	 vedi?»	 E	 sorrideva	 rassicurante.	 «Tutto	 si

ripete.»
Mi	svegliai	in	preda	al	panico,	con	Zalumma	in	piedi	accanto	a	me.	Dovevo

aver	gridato	nel	sonno.
Da	quel	momento	mi	sentii	come	san	Paolo	sulla	via	di	Damasco:	 il	velo

era	 caduto	 dai	 miei	 occhi	 e	 non	 potevo	 più	 far	 finta	 di	 non	 vedere.	 La
situazione	 di	 Giuliano	 e	 della	 sua	 famiglia	 era	 altamente	 precaria.	 Firenze
vacillava	 sull’orlo	 del	 precipizio	 e	 io	 non	 avevo	 ragioni	 di	 aspettare	 che	 si
presentassero	circostanze	più	favorevoli.	Avrebbe	potuto	non	accadere	mai.
Non	 appena	 l’alba	 portò	 una	 luce	 sufficiente,	 scrissi	 un’altra	 lettera,

consistente	di	due	sole	frasi.
	
Stabilisci	un	luogo	e	un’ora,	oppure	no,	se	non	vuoi	avermi.	In	entrambi	i

casi,	verrò	presto	da	te.
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Questa	volta	non	avrei	detto	neppure	a	Zalumma	che	cosa	avevo	scritto.
	
Passò	una	settimana.	Mio	padre,	che	si	dilettava	a	parlarmi	degli	insuccessi

di	Piero	de’	Medici,	aveva	notizie	fresche	da	riferirmi:	uno	degli	emissari	di
Carlo	 era	 arrivato	 in	 città	 e	 aveva	 chiesto	 alla	 Signoria	 di	 concedere	 al	 re
francese	 il	 libero	 passaggio	 attraverso	 Firenze.	 E	 richiedeva	 una	 risposta
immediata,	poiché	il	re	sarebbe	arrivato	presto.
Ma	la	Signoria	non	era	in	grado	di	farlo,	poiché	i	membri	dovevano	prima

ottenere	il	consenso	di	Piero;	e	Piero,	ancora	in	balia	di	opinioni	contrastanti,
non	era	in	grado	di	dare	una	risposta	immediata.
Il	messo	diplomatico,	offeso,	se	ne	andò	ed	entro	un	giorno	tutti	i	mercanti

fiorentini	 vennero	 banditi	 dalla	 Francia.	 I	 negozi	 di	 via	 Maggio,	 che
dipendevano	 strettamente	 dalle	 relazioni	 d’affari	 con	 la	 Francia,	 chiusero
subito	i	battenti.
«La	gente	non	può	sfamare	le	proprie	famiglie»,	disse	mio	padre.	In	effetti,

da	quando	anche	 i	 suoi	 affari	 avevano	cominciato	ad	andare	male,	pure	noi
eravamo	 obbligati	 a	 vivere	 al	 risparmio;	 era	 da	 molto	 tempo	 che	 avevamo
rinunciato	 alla	 carne.	 E	 i	 nostri	 dipendenti	 -	 i	 tosatori,	 i	 pettinatori	 e	 i
cardatori,	i	filatori	e	i	tintori	-	cominciavano	a	patire	la	fame.
Ed	 era	 tutta	 colpa	 di	 Piero	 de’	Medici.	 Per	 evitare	 una	 ribellione,	 aveva

raddoppiato	il	numero	dei	soldati	di	guardia	intorno	al	palazzo	della	Signoria
e	di	quelli	che	proteggevano	la	sua	stessa	casa.
Io	ascoltavo	pazientemente	le	invettive	di	mio	padre;	sentivo	i	brontolii	dei

nostri	domestici	e	rimanevo	impassibile.
Persino	Zalumma	mi	 disse	 esplicitamente:	 «Non	 è	 sicuro	 in	 questi	 giorni

essere	amici	dei	Medici».
Non	me	ne	importava.	Avevo	messo	a	punto	il	mio	piano,	e	il	momento	di

realizzarlo	sarebbe	presto	arrivato.
	
	

210



	
XXXIX

	
Verso	la	fine	di	ottobre,	Piero	-	ignorando	infine	i	suoi	consiglieri	-	cavalcò

per	tre	giorni	verso	nord,	accompagnato	soltanto	da	pochi	amici.	La	sua	meta
era	 la	 fortezza	di	Sarzana,	 dove	 re	Carlo	 era	 accampato	 con	 il	 suo	 esercito.
Ispirato	dal	defunto	Lorenzo,	che	una	volta	era	andato	da	solo	da	re	Ferrante	e
grazie	 alle	 sue	 eccezionali	 doti	 era	 riuscito	 a	 evitare	 la	 guerra	 con	 Napoli,
Piero	 sperava	 che	 il	 suo	 gesto	 coraggioso	 avrebbe	 similmente	 evitato	 a
Firenze	il	destino	toccato	a	Rapallo.
Con	 Piero	 lontano,	 la	 Signoria	 si	 sentì	 libera	 di	 dare	 voce	 alla	 propria

opposizione	ancor	più	apertamente.	Sette	emissari	seguirono	Piero	verso	nord,
con	 l’idea	 di	 raggiungerlo	 e	 di	 sorvegliare	 ogni	 suo	 movimento.	 Avevano
ricevuto	istruzione	di	dire	a	re	Carlo	che,	qualunque	fosse	l’opinione	di	Piero,
Firenze	avrebbe	dato	il	benvenuto	ai	francesi.
Il	4	novembre	ogni	fiorentino	sapeva	che	Piero	aveva	consegnato	a	Carlo,

senza	colpo	ferire,	le	fortezze	di	Sarzana,	Pietrasanta	e	Sarzanella.	Mio	padre
era	 furioso.	 «Cento	 anni!»	 esclamava	 colpendo	 con	 il	 pugno	 il	 tavolo	 da
pranzo	 e	 facendo	 tintinnare	 i	 piatti.	 «Cento	 anni	 ci	 abbiamo	 messo	 per
conquistare	quelle	terre,	e	lui	le	ha	perdute	in	un	giorno!»
La	 Signoria	 era	 altrettanto	 furibonda.	 Durante	 quella	 stessa	 cena	 venni	 a

sapere	che	i	priori	avevano	deciso	di	mandare	un	piccolo	gruppo	di	emissari	a
Pisa	per	 incontrare	Carlo.	Piero	non	sarebbe	stato	dei	 loro,	ma	fra	Girolamo
Savonarola	sì.
Simili	 notizie	 mi	 lasciavano	 stordita	 per	 l’ansia,	 eppure	 la	 mia

determinazione	non	vacillò	mai,	né	cambiarono	i	miei	piani.
L’8	novembre	uscii	da	sola	 in	carrozza,	 lasciando	Zalumma	a	casa	con	 la

scusa	che	avevamo	convenuto	un	suo	malessere.	Mio	padre,	come	ogni	buon
fiorentino	al	sabato	pomeriggio,	era	andato	ai	bagni	pubblici.
Il	 cocchiere	mi	 portò	 sull’Arno,	 a	 Ponte	 Vecchio.	 Alcune	 delle	 botteghe

erano	chiuse	a	causa	del	blocco	imposto	dai	francesi,	ma	altri	negozi	ancora
esibivano	 orgogliosamente	 le	 loro	 merci	 nonostante	 la	 prospettiva	 di
un’invasione	imminente,	e	il	ponte	era	affollato	di	cavalieri,	pedoni	e	carrozze
come	la	mia.
Alla	fine	arrivammo	al	mercato;	non	pareva	affollato	come	avrebbe	potuto

essere,	 ma	 era	 pur	 sempre	 pieno	 di	 gente,	 delimitato	 a	 ognuno	 dei	 quattro
angoli	 da	 una	 chiesa.	La	 cupola	 di	mattoni	 rossi	 del	Brunelleschi	 si	 librava
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all’orizzonte	 accanto	 alla	 torre	 del	 palazzo	 della	 Signoria.	 Ad	 accalcarsi	 in
giro	c’erano	massaie,	domestici	e	uomini	che	avrebbero	avuto	bisogno	di	una
rasatura.	 Io	 indossavo	un	abito	 scuro,	 senza	 fronzoli,	 e	portavo	 il	 topazio	al
collo.	 Nascosti	 nel	 mio	 corsetto	 c’erano	 i	 medaglioni	 d’oro	 portafortuna.
Avevo	 con	me	 il	 cesto	 che	 Zalumma	 portava	 sempre	 sul	 braccio,	 anche	 se
quel	giorno	ci	avevo	messo	dentro	un	vestito.
C’erano	i	barbieri,	con	i	loro	scintillanti	rasoi	e	catini	pieni	di	sanguisughe,

i	 farmacisti	 con	 polveri	 e	 unguenti,	 i	 fruttivendoli	 che	 decantavano	 le	 loro
deliziose	merci,	il	fornaio	con	un	cesto	pieno	di	pane	caldo	e	fragrante...
A	 una	 certa	 distanza,	 c’era	 il	 banco	 del	 macellaio,	 con	 lepri	 spellate	 e

galline	spennate	legate	per	le	zampe	e	appese	a	testa	in	giù.
Quel	luogo	così	familiare	non	mi	era	mai	sembrato	tanto	strano.
Prima	 di	 muoverci,	 avevo	 accennato	 al	 cocchiere	 che	 intendevo	 andare

anche	dal	macellaio	quel	giorno,	benché	non	l’avessimo	più	frequentato	nelle
ultime	settimane.	Volevo	comprare	ossa	per	la	minestra,	dissi.
Gli	 ordinai	 di	 aspettarmi	 al	 banco	 del	 fruttivendolo.	 Il	 cocchiere	 fece

fermare	 i	cavalli,	e	neppure	mi	guardò	mentre	scendevo	dalla	carrozza	e	mi
avviavo	verso	il	macellaio,	che	giusto	per	caso	si	trovava	fuori	dalla	sua	vista.
In	effetti	non	era	una	faccenda	complicata:	così	rapida,	facile,	spaventosa.

Il	macellaio	era	un	brav’uomo,	una	persona	pia,	ma	 i	 tempi	erano	difficili	e
incerti.	Anche	lui	aveva	il	suo	prezzo,	benché	potesse	intuire	la	provenienza
della	borsa	di	fiorini	d’oro.
Mentre	 mi	 avvicinavo,	 stava	 ridendo	 con	 una	 giovane	 donna	 che	 avevo

spesso	 incontrato	 nei	 giorni	 di	 mercato,	 anche	 se	 non	 eravamo	 mai	 state
presentate	l’una	all’altra.	Aveva	un	viso	grazioso	e	arrossì	mentre	si	portava
una	mano	alla	bocca	nel	 tentativo	di	nascondere	un	dente	mancante	proprio
davanti.
Non	appena	il	macellaio	mi	vide,	il	suo	sorriso	svanì;	rapidamente	avvolse

una	spessa	coda	di	bue	in	un	pezzo	di	tela.	«Buon	appetito,	monna	Beatrice;	e
possa	questa	carne	conservare	vostro	marito	in	perfetta	forma.	Ecco	la	vostra
cena	e	il	vostro	pacchetto.	Che	Dio	vi	protegga!»	Si	voltò	verso	l’altra	donna
in	attesa.	«Monna	Cecilia,	perdonatemi,	ho	una	faccenda	urgente	da	sbrigare,
ma	Raffaele	si	occuperà	di	voi...»	Mentre	suo	figlio	metteva	giù	la	mannaia	e
faceva	un	passo	avanti	per	servire	 la	cliente	successiva,	 il	macellaio	disse,	a
voce	ben	più	alta	del	necessario:	«Monna	Lisa,	ho	qui	dietro	alcuni	eccellenti
pezzi	di	arrosto	fra	i	quali	potete	scegliere.	Venite	con	me...»
Mi	fece	passare	oltre	un	tendone	macchiato	di	impronte	scure,	e	mi	guidò

sul	 retro	 del	 banco.	 Fortunatamente	 la	 luce	 era	 fioca,	 e	 ciò	 mi	 impedì	 di
vedere	 le	 carcasse	 appese	 lì	 dietro,	 ma	 udii	 il	 chiocciare	 delle	 galline	 in
gabbia;	 l’odore	 di	 sangue	 e	 di	 interiora	 era	 così	 forte	 che	 dovetti	 turarmi	 il
naso.
Bastarono	pochi	passi	per	raggiungere	l’uscita.	Alla	luce	del	sole,	le	calde
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lastre	di	pietra	del	selciato	apparivano	viscide	per	il	sangue	colato	dal	banco;
l’orlo	della	mia	gonna	si	era	inzuppato.	Ma	il	mio	sgomento	durò	ben	poco,
poiché	ad	appena	pochi	passi	aspettava	un’altra	carrozza,	questa	volta	nera	e
priva	di	ogni	stemma	familiare	che	potesse	far	intuire	chi	fosse	il	proprietario.
Tuttavia,	 io	 riconobbi	 il	 cocchiere,	 che	 nuovamente	 mi	 sorrise	 in	 segno	 di
saluto.
Quei	 pochi	 passi,	 visti	 la	 gravità	 e	 il	 significato	 che	 rappresentavano,

sembravano	impossibili,	interminabili;	ero	certa	che	avrei	perso	l’equilibrio	e
sarei	caduta.	E	invece	riuscii	a	raggiungere	la	carrozza.	Lo	sportello	si	aprì	e,
come	 per	 magia,	 come	 per	 un	 miracolo,	 io	 mi	 ritrovai	 seduta	 accanto	 a
Giuliano,	il	cesto	per	terra	ai	miei	piedi.
Il	 cocchiere	 incitò	 i	 cavalli.	 Le	 ruote	 cigolarono	 e	 noi	 cominciammo	 a

muoverci	di	buon	passo,	allontanandoci	dal	macellaio,	dal	cocchiere	che	mi
aspettava,	da	mio	padre	e	dalla	mia	casa.
Giuliano	era	meraviglioso,	bello	e	perfetto	come	un	dipinto.	Indossava	un

farsetto	 da	 sposo	 di	 velluto	 rosso	 ricamato	 d’oro,	 con	 un	 grande	 rubino
appuntato	sul	colletto.	Mi	fissò	con	gli	occhi	spalancati	per	la	meraviglia	-	io,
con	i	capelli	lisci	e	il	velo	nero	traslucido,	il	mio	scialbo	vestito	marrone	con
l’orlo	zuppo	di	sangue	-	come	se	fossi	qualcosa	di	esotico	e	stupefacente.
Parlai	 in	 fretta,	 quasi	 senza	 tirare	 il	 fiato,	 e	 la	 voce	mi	 tremava	 in	modo

incontrollabile.	 «Ho	 il	 vestito,	 naturalmente.	 Manderò	 a	 chiamare	 la	 mia
schiava	non	appena	la	cosa	sarà	fatta.	Lei	sta	preparando	i	miei	bagagli	ora...»
E	intanto	pensavo:	Lisa,	 tu	sei	pazza.	Tuo	padre	arriverà	e	porrà	fine	a	tutto
questo.	 Piero	 ritornerà	 e	 ti	 butterà	 fuori	 dal	 palazzo.	 I	miei	 nervi	 avrebbero
potuto	farmi	blaterare	qualunque	cosa,	ma	lui	mi	afferrò	una	mano	e	mi	baciò.
Una	 nuova	 sensazione	 si	 impadronì	 di	 me,	 mentre	 un	 senso	 di	 calore	 si

espandeva	 nel	 mio	 ventre.	 Il	 topazio,	 infine	 messo	 alla	 prova,	 vacillò.	 Io
ricambiai	 i	 suoi	 baci	 con	 identico	 ardore	 e,	 nel	 tempo	 in	 cui	 arrivammo	 a
palazzo,	i	nostri	capelli	e	vestiti	erano	tutti	in	disordine.
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XL

	
Se	la	mia	vita	fosse	stata	come	quella	delle	altre	ragazze,	il	mio	matrimonio

sarebbe	stato	combinato	da	un	sensale,	un	intermediario,	molto	probabilmente
lo	stesso	Lorenzo.	Mio	padre	avrebbe	pagato	almeno	cinquemila	fiorini,	e	la
somma	sarebbe	stata	registrata	nei	libri	mastri	della	città,	altrimenti	l’unione
non	avrebbe	potuto	avere	luogo.
Dopo	 aver	 annunciato	 il	 fidanzamento,	 il	 mio	 sposo	 avrebbe	 offerto	 un

pranzo	durante	 il	 quale,	 davanti	 agli	 amici	 e	 alla	 famiglia,	mi	 avrebbe	 fatto
dono	di	un	anello.
Il	giorno	del	matrimonio,	avrei	indossato	un	meraviglioso	abito	disegnato,

come	voleva	la	tradizione,	dallo	stesso	Giuliano.	Seguita	a	piedi	dalle	donne
della	 mia	 famiglia,	 avrei	 cavalcato	 su	 un	 cavallo	 bianco	 e	 sarei	 passata	 su
Ponte	Santa	Trinità	e	in	via	Larga	per	arrivare	infine	a	palazzo	Medici.	E	da
una	parte	all’altra	della	strada,	proprio	di	fronte	alla	mia	nuova	casa,	sarebbe
stata	 stesa	 una	 ghirlanda	 di	 fiori,	 che	 io	 avrei	 potuto	 attraversare	 solo	 dopo
che	il	mio	futuro	marito	l’avesse	tagliata.
Da	 là	 saremmo	 poi	 andati	 verso	 la	 chiesa.	 Terminata	 la	 cerimonia,	 sarei

ritornata	a	piedi	a	casa	di	mio	padre	e	avrei	dormito	da	sola.	Solo	 il	giorno
seguente,	dopo	una	grande	festa,	il	matrimonio	sarebbe	stato	consumato.
Ma	 per	 me	 non	 ci	 fu	 alcun	 sensale;	 Lorenzo	 era	morto	 e	 non	 avrei	 mai

saputo	 la	 sua	 opinione	 riguardo	 all’uomo	 più	 adatto	 a	me.	 C’erano	 solo	 la
determinazione	e	il	desiderio	di	Giuliano,	e	i	miei.
Quanto	 alla	 dote,	Lorenzo,	 e	 non	mio	padre,	 l’aveva	pagata	molto	 tempo

prima,	 sebbene	 Giuliano,	 grazie	 alle	 sue	 connessioni	 politiche,	 avesse
ottenuto	 che	 la	 somma	 fosse	 registrata	 come	 proveniente	 da	 Antonio
Gherardini.	 Non	 dubitavo	 che	 quando	mio	 padre	 avesse	 scoperto	 l’inganno
avrebbe	preteso	che	la	somma	fosse	cancellata	dai	registri.
Il	mio	vestito	lo	avevo	disegnato	io,	ed	era	quello	che	avevo	indossato	tre

anni	prima	proprio	a	palazzo	Medici:	la	gonna	era	di	velluto	operato	di	colore
blu	scuro	e	verde,	con	il	disegno	in	rilievo	di	foglie	di	vite,	e	il	corpetto	aveva
applicazioni	di	damasco	verde	chiaro.	Da	allora	io	ero	cresciuta,	e	insieme	a
Zalumma	 avevo	 segretamente	 e	 in	 tutta	 fretta	 fatto	 alcune	 modifiche,
allungando	 la	 gonna	 e	 le	 maniche	 e	 allargando	 il	 corsetto	 per	 far	 posto	 al
corpo	di	una	donna,	non	più	di	una	ragazzina.
Non	 cavalcai	 su	 un	 cavallo	 bianco,	 e	 non	 fui	 accompagnata	 da	 nessuna
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donna	della	mia	famiglia,	neppure	da	Zalumma,	che	di	certo	avrebbe	saputo
come	tranquillizzarmi.	Una	domestica	di	Giuliano	di	nome	Laura,	una	donna
gentile	che	aveva	forse	un	paio	d’anni	più	di	me,	mi	aiutò	a	vestirmi	in	una
camera	 da	 letto	 vuota,	 proprio	 sotto	 il	 ritratto	 di	 una	 giovane	 e	 bisbetica
Clarice	 de’	 Medici,	 con	 un	 triste	 abito	 a	 grembiule	 che,	 al	 confronto,	 mi
faceva	sembrare	meravigliosa.	Volli	continuare	a	tenere	vicino	al	mio	cuore	i
medaglioni	d’oro	di	Lorenzo.
Mentre	 la	 domestica	 stava	 sistemando	 le	 maniche	 della	 camicia,

verificando	che	fossero	ugualmente	gonfie	su	entrambi	i	lati,	io	alzai	gli	occhi
verso	la	minacciosa	immagine	di	Clarice.	«Erano	le	sue	stanze	queste?»
Laura	 guardò	 il	 quadro,	 accennando	 a	 un	 sorriso	 d’intesa.	 «Sì,	madonna.

Ora	 appartengono	 a	 madonna	 Alfonsina.	 È	 da	 diversi	 giorni	 a	 Poggio	 a
Caiano.	Penso	che	messer	Giuliano	non	intenda	farle	sapere	nulla	di	voi	fino
al	suo	ritorno.»
Il	mio	 stomaco	 fece	una	capriola.	Potevo	 immaginare	 la	 sua	 reazione.	«E

gli	altri?»
«Sapete	 che	messer	Piero	 è	 andato	 a	Sarzana...»	 Io	 annuii	 e	 lei	 continuò:

«Non	dovete	preoccuparvene,	 lui	è	d’accordo.	Ma	c’è	sua	eminenza,	messer
Giovanni,	 il	 cardinale.	È	andato	a	messa	e	poi	aveva	degli	 incontri	d’affari.
Non	è	al	corrente	di	nulla;	non	penso	che	messer	Giuliano	intenda	informarlo,
a	meno	che	non	sia	necessario».	Tirò	fuori	un’elegante	spazzola,	e	io	pensai
che	 appartenesse	 alla	 mia	 futura	 cognata.	 «Li	 pettiniamo	 semplicemente
all’indietro?»
Annuii.	Se	quella	mattina	avessi	provato	qualche	acconciatura	particolare,

mio	padre	o	i	domestici	lo	avrebbero	notato,	e	quindi	avevo	pettinato	i	capelli
come	 sempre,	 tenendoli	 sciolti	 sulle	 spalle,	 come	 ci	 si	 aspettava	 da	 una
fanciulla	non	sposata.	Laura	mi	sistemò	poi	sulla	testa	il	cappello	di	broccato
che	avevo	portato	con	me.	Come	tocco	finale,	indossai	la	collana	di	perle	di
mia	madre,	con	un	grande	pendente	di	acquamarina.
Sfiorandolo,	era	difficile	non	pensare	a	mia	madre,	a	come	si	fosse	sposata

in	modo	avventato,	a	quanto	infelicemente	fosse	vissuta	e	morta.
«Ah!»	Laura	mi	 toccò	 gentilmente	 un	 gomito	 con	 la	mano.	 «Non	 dovete

essere	triste	in	un	momento	simile!	Madonna,	state	per	sposare	un	uomo	con
il	cuore	più	nobile	e	 la	 testa	migliore	di	 tutta	 la	Toscana.	Questi	sono	tempi
difficili,	 ma	 finché	 sarete	 con	messer	 Giuliano	 non	 avrete	 nulla	 da	 temere.
Ecco.	Questo	è	ciò	che	vostro	marito	vedrà	quando	andrete	da	lui.	Impossibile
trovare	qualcosa	di	più	bello.»	Mi	porse	un	magnifico	specchio	di	pesante	oro
cesellato	con	inserti	di	diamanti.
Io	glielo	restituii	dopo	una	rapida	e	insoddisfacente	occhiata,	accompagnata

dal	 ridicolo	pensiero	 che	 i	 colori	 del	mio	 abito	 avrebbero	 fatto	 a	 pugni	 con
l’oro	e	il	rosso	di	Giuliano.
Pensando	 che	 avessimo	 finito,	mi	 avviai	 verso	 la	 porta,	ma	 subito	 Laura
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disse:	«Ah,	non	siete	ancora	perfetta!»	Andò	verso	un	armadio	e	tirò	fuori	un
lungo	 velo	 di	 garza	 bianca,	 meravigliosamente	 ricamato	 in	 filo	 d’oro,	 con
disegni	 di	 unicorni	 e	 altre	 creature	 mitologiche.	 Con	 gesti	 riverenti,	 me	 lo
sistemò	 sulla	 testa,	 coprendomi	 il	 volto;	 il	 mondo	 diventò	 indistinto	 e
scintillante.
«Madonna	Clarice	 lo	 indossava	quando	sposò	messer	Lorenzo»,	disse,	«e

Alfonsina	quando	ha	sposato	Piero.	Messer	Giuliano	di	certo	desidera	che	il
prete	lo	benedica	di	nuovo	per	voi.»	Sorrise.	«Ora	siete	pronta.»
Mi	 condusse	 giù	 al	 piano	 terra,	 nella	 cappella	 privata	 dei	 Medici.	 Mi

aspettavo	 che	 ci	 fosse	 qualcuno	 in	 attesa	 là,	 di	 fronte	 alla	 porta,	 ma	 il
corridoio	era	vuoto.	A	quella	vista	mi	sentii	mancare	per	la	paura.
Inquieta,	mi	voltai	verso	Laura.	«Zalumma»,	esclamai.	«La	mia	schiava...

dovrebbe	 già	 essere	 arrivata	 con	 tutte	 le	 mie	 cose.	 Giuliano	 deve	 aver
mandato	una	carrozza	a	prenderla.»
«Devo	andare	a	chiedere	notizie,	madonna?»
«Sì,	per	favore»,	dissi.	Avevo	preso	la	mia	decisione,	e	sarei	andata	sino	in

fondo.	 Ma	 l’assenza	 di	 Zalumma	 mi	 affliggeva	 terribilmente;	 avevo	 fatto
conto	 che	 sarebbe	 stata	 al	 mio	 fianco	 il	 giorno	 del	 mio	 matrimonio,	 così
com’era	stata	vicina	a	mia	madre	il	giorno	del	suo.
Laura	 si	 allontanò	 per	 andare	 a	 informarsi	 sulla	 faccenda.	 Quando	 tornò

pochi	istanti	dopo,	capii	subito	dalla	sua	espressione	che	le	notizie	non	erano
quelle	che	avrei	voluto	sentire.	«Non	si	sa	nulla,	madonna.	La	carrozza	non	è
ritornata.»
Mi	portai	 le	mani	alle	 tempie,	come	a	cercare	di	 farmi	forza.	«Non	posso

aspettarla.»
«Allora	 lasciate	 che	 sia	 io	 ad	 accompagnarvi»,	 propose	 Laura,	 con	 voce

calma	e	rassicurante.	«Nessuno	in	questa	casa	è	mai	stato	più	gentile	con	me
di	messer	Giuliano.	Sarei	molto	onorata	di	assistere	la	sua	sposa.»
Trassi	 un	 profondo	 respiro	 e	 annuii.	 La	 situazione	 richiedeva	 che	 il

matrimonio	 avesse	 luogo	 il	 più	 in	 fretta	 possibile,	 prima	 che	 qualcuno	 ci
scoprisse.
Laura	 aprì	 la	 porta	 della	 cappella,	 rivelando	 ai	 miei	 occhi	 Giuliano,	 in

attesa	 davanti	 all’altare	 assieme	 al	 prete.	 Accanto	 a	 loro	 c’era	 lo	 scultore
Michelangelo;	 fu	 una	 sorpresa	 per	 me,	 poiché	 circolava	 voce	 che	 avesse
litigato	con	Piero	e	fosse	partito	per	Venezia	un	mese	prima.	La	sua	presenza
mi	 colmò	 di	 ansia.	 Era	 già	 abbastanza	 negativo	 il	 fatto	 che	 Pico	 fosse
accettato	 in	 seno	 alla	 famiglia	 Medici,	 e	 ora	 c’era	 un	 altro	 dei	 seguaci	 di
Savonarola,	per	giunta	proprio	lì	al	mio	matrimonio.
Un	 semplice	 sguardo	 al	 mio	 promesso	 sposo	 bastò	 a	 dissolvere

l’imbarazzo.	Giuliano	alzò	gli	occhi	verso	di	me	sprizzando	gioia,	desiderio	e
paura.	Anche	le	mani	del	prete,	che	stringevano	un	piccolo	libro,	tremavano.
Sia	lui	sia	Michelangelo	sembravano	ancor	più	a	disagio	del	solito.	Di	fronte
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ai	loro	timori,	i	miei	svanirono.
Approfittando	di	quell’assurda	condizione	di	calma,	mi	incamminai	verso	i

tre	uomini	-	con	Laura	che	mi	reggeva	lo	strascico	-,	permettendo	a	me	stessa
di	godere	della	magnificenza	della	cappella,	un	notevole	capolavoro	artistico.
Nel	 presbiterio,	 dietro	 l’altare,	 c’era	 un	 affresco	 di	 Gesù	 Bambino	 adorato
dalla	Madonna	 e	 dagli	 angeli	 dai	 colori	mirabilmente	 delicati.	 Sul	muro	 di
lato,	alla	mia	sinistra,	ce	n’era	un	altro	raffigurante	i	re	magi	che	si	recano	dal
Bambin	Gesù,	realizzato	con	uno	stile	più	energico	e	colorato.
Il	magio	più	vicino	a	me	era	giovane,	vestito	secondo	la	moda	fiorentina,	in

sella	 a	 un	 cavallo	 bianco	 bardato	 di	 rosso	 e	 di	 oro.	Dietro	 di	 lui,	 sempre	 a
cavallo,	 c’erano	 diversi	 uomini	 i	 cui	 volti	 non	 feci	 fatica	 a	 riconoscere:	 il
vecchio	 Piero	 de’	 Medici,	 il	 figlio	 Lorenzo	 da	 giovane	 -	 con	 i	 lineamenti
decisamente	 sgraziati,	 anche	 in	 un’immagine	 giovane	 e	 idealizzata	 -	 e	 il
bellissimo	Giuliano.	Lorenzo	guardava	in	direzione	del	Bambin	Gesù,	mentre
suo	 fratello	 era	 rivolto	 verso	 lo	 spettatore,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 su	 un	 punto
indistinto	e	lontano	e	un’espressione	insolitamente	solenne.
Non	 mi	 diede	 alcun	 conforto	 riconoscere,	 in	 un	 angolo	 della	 parete,

l’attraente	viso	di	Giovanni	Pico.
Sebbene	 fosse	 quasi	 mezzogiorno,	 l’interno	 della	 cappella	 era	 immerso

nell’oscurità.	C’erano	diverse	candele	accese,	e	le	loro	luci	guizzavano	sulla
prodigiosa	quantità	di	foglie	d’oro	applicate	sui	muri,	mettendo	in	risalto	i	più
stupefacenti	colori:	i	rosa	e	i	coralli,	i	turchesi	e	i	verdi	degli	uccelli,	i	rossi	e
gli	ori	delle	vesti,	i	radiosi	bianchi	e	azzurri	del	cielo	e	i	verdi	profondi	delle
colline	e	degli	alberi.
«Madonna,	fermatevi!»	Laura	si	era	immobilizzata.	Distratta	dall’affresco,

mi	guardai	intorno	confusa.	Ancora	prima	che	il	prete	potesse	fare	un	gesto,
abbassai	 gli	 occhi	 verso	 i	miei	 piedi	 e	 vidi	 la	 ghirlanda	 di	 rose	 secche	 e	 di
fiori	di	campo	stesa	sul	pavimento	della	cappella.
Giuliano	si	piegò	sulle	ginocchia	e	spezzò	in	due	la	ghirlanda	con	un	gesto

cauto.
Non	avrei	potuto	esserne	più	conquistata.	Lui	si	alzò,	mi	prese	la	mano	e	mi

attirò	accanto	a	sé	davanti	all’altare.
Nonostante	 il	 suo	nervosismo	e	 la	giovane	età,	Giuliano	aveva	comunque

una	notevole	padronanza	di	sé;	si	rivolse	a	Michelangelo	con	la	sicurezza	di
un	uomo	che	 si	 è	 fatto	carico	di	molte	 responsabilità	nella	vita.	«L’anello»,
disse.	Non	era	stato	 in	grado	di	provvedere	all’abito,	di	offrirmi	una	grande
cattedrale	ricolma	di	gente,	o	la	benedizione	di	mio	padre,	ma	si	era	sforzato
di	darmi	tutto	ciò	che	poteva.
Michelangelo,	come	al	solito	incapace	di	sostenere	lo	sguardo	di	chiunque

altro	 nella	 stanza,	 posò	 l’anello	 sulla	 palma	 della	 mano	 di	 Giuliano.	 Si
percepiva	 una	 confidenza	 fra	 quei	 due	 cospiratori	 che	mi	 fece	 pensare	 che
dovevano	essere	stati	intimi	amici,	quasi	fratelli,	per	molto	tempo,	devoti	alle
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stesse	 cause,	 depositari	 dei	 medesimi	 segreti.	 E	 quest’idea,	 di	 nuovo,	 mi
turbò.
Giuliano	 mi	 prese	 la	 mano	 e	 mi	 infilò	 l’anello	 al	 dito.	 Il	 cerchietto

rispettava	 l’ordinanza	 cittadina	 in	 base	 alla	 quale	 le	 fedi	 nuziali	 dovevano
essere	 di	 oro	 liscio	 e	 sottili.	Era	 anche	 pericolosamente	 largo,	 e	 così	 lui	mi
fece	 chiudere	 il	 pugno	 per	 tenerlo	 al	 suo	 posto;	 poi	 mi	 sussurrò	 in	 un
orecchio:	«Le	tue	mani	sono	ancora	più	sottili	di	quanto	pensassi,	 lo	faremo
sistemare».
Fece	un	cenno	al	prete	e	la	cerimonia	ebbe	inizio.
Non	 ricordo	 neanche	 una	 parola.	 Rammento	 solo	 il	 fatto	 che	 Giuliano

rispose	 alla	 domanda	 del	 prete	 con	 voce	 squillante,	 mentre	 io	 dovetti
schiarirmi	 la	gola	e	 ripetere	per	 riuscire	a	 farmi	sentire.	Ci	 inginocchiammo
davanti	 all’altare	di	 legno	scuro	dove	Cosimo,	Piero,	Lorenzo	e	 suo	 fratello
Giuliano	 avevano	 pregato.	Anch’io	 pregai,	 non	 tanto	 per	 la	 felicità	 del	mio
matrimonio,	quanto	per	la	salvezza	di	mio	marito	e	della	sua	famiglia.
E	poi	fu	tutto	finito,	e	io	mi	ritrovai	-	in	ben	strane	e	incerte	circostanze	-

sposata	 agli	 occhi	 di	 Dio,	 perlomeno,	 se	 non	 a	 quelli	 di	 mio	 padre	 o	 di
Firenze.
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Per	 la	 nostra	 piccola	 festa	 di	 matrimonio	 ci	 spostammo	 nell’anticamera

degli	appartamenti	che	erano	appartenuti	a	Lorenzo,	dove,	 tre	anni	prima,	 il
Magnifico	 mi	 aveva	 incoraggiato	 a	 toccare	 la	 coppa	 di	 Cleopatra.	 Quel
gioiello	 dell’antichità	 era	 sparito	 ora,	 come	 la	 maggior	 parte	 delle	 monete,
delle	 gemme	 e	 delle	 statuette	 d’oro	 che	 allora	 erano	 in	 mostra.	 Solo	 un
cofanetto	di	cammei	e	incisioni	era	rimasto,	assieme	ai	quadri	che	ricoprivano
le	pareti.	Il	vino	era	stato	versato	per	noi	in	calici	intagliati	in	una	scintillante
pietra	semipreziosa	intarsiata	d’oro.
In	un	angolo	della	stanza,	due	musicisti	suonavano	i	liuti;	una	tavola	ornata

di	 festoni	 fioriti	 offriva	 fichi	 e	 formaggio,	mandorle	 e	 raffinata	 pasticceria.
Anche	se	Laura	mi	aveva	preparato	un	piatto,	 io	non	riuscii	a	mangiare,	ma
per	la	prima	volta	nella	mia	vita	bevvi	vino	non	annacquato.
Chiesi	di	nuovo	a	Laura	di	scoprire	se	Zalumma	fosse	arrivata.
Lei	mi	lasciò	in	mezzo	a	quella	festa	in	sordina,	i	cui	soli	invitati	eravamo

mio	marito,	Michelangelo	e	io;	il	prete	era	già	andato	via.
Goffamente,	dopo	una	pronta	gomitata	da	parte	di	Giuliano,	Michelangelo

alzò	il	suo	calice	-	dal	quale	non	aveva	ancora	bevuto	-	e	disse:	«Alla	sposa	e
allo	sposo,	possa	Dio	donare	 loro	 tanti	 figli	 in	buona	salute».	Per	un	fugace
momento	 lo	 scultore	mi	 sorrise	 timidamente.	Poi	bevve,	un	piccolo	sorso,	e
riappoggiò	il	bicchiere.
Io	bevvi,	a	mia	volta,	una	grande	sorsata.	E	la	ricca	fragranza	di	lievito	e	di

uva	mi	avvolse.	Il	vino,	aspro	sulla	mia	lingua,	mentre	andava	giù	mi	scaldò.
«Devo	prendere	congedo	da	questa	coppia	felice»,	disse	Michelangelo,	poi

fece	un	inchino	e	si	avviò	verso	la	porta,	chiaramente	ansioso	di	liberarsi	da
ogni	obbligo	sociale.
Nell’istante	stesso	in	cui	lo	vidi	uscire,	mi	voltai	verso	Giuliano.	«Ho	paura

di	lui.»
«Di	Micheletto?	Stai	 scherzando?»	Mio	marito	sorrideva;	aveva	 ripreso	 il

controllo	dei	suoi	nervi	e	stava	facendo	del	suo	meglio	per	sembrare	rilassato.
«Siamo	cresciuti	come	fratelli!»
«È	proprio	questa	 la	 ragione	per	cui	 sono	preoccupata»,	 replicai.	«Perché

ciò	significa	un	maggior	pericolo	per	te.	Sai	che	mio	padre	mi	fa	-	mi	faceva	-
assistere	 ai	 sermoni	di	 fra	Girolamo.	E	 io	ho	visto	 lo	 scultore	quasi	 tutte	 le
volte.	È	un	piagnone.»
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Giuliano	 abbassò	 gli	 occhi	 e	 la	 sua	 espressione	 divenne	 pensierosa.	 «Un
piagnone»,	disse	 in	 tono	indecifrabile.	«Lascia	che	 io	 ti	chieda	questo:	se	 tu
fossi	 minacciata	 dai	 piagnoni,	 come	 faresti	 a	 proteggerti	 da	 loro	 nel	 modo
migliore?»
«Con	 le	 guardie»,	 risposi.	 Avevo	 bevuto	 più	 vino	 di	 quanto	 fosse	 mia

abitudine,	e	l’ansia	mi	aveva	resa	incapace	di	pensare	con	chiarezza.
L’angolo	della	bocca	di	Giuliano	 si	piegò	 in	una	 smorfia.	«Ebbene,	 sì,	 ci

sono	sempre	le	guardie.	Ma	non	è	forse	meglio	sapere	che	cosa	i	tuoi	nemici
stanno	organizzando?	E	magari	trovare	il	modo	di	influenzarli	in	tuo	favore?»
«Ma	 allora...»	 cominciai,	 con	 l’intenzione	 di	 dire	 imprudentemente:

Michelangelo	 è	 la	 tua	 spia.	 Ma	 bussarono	 alla	 porta	 prima	 che	 potessi
pronunciare	quelle	parole.
Avevo	 sperato	 che	 fosse	 Laura,	 con	 la	 notizia	 dell’arrivo	 di	 Zalumma,	 e

invece	 era	 un	 domestico	 dalla	 fronte	 corrugata.	 «Perdonate	 l’intrusione,
messer	 Giuliano.»	 La	 sua	 voce	 ben	 modulata	 e	 distinta	 era	 alta	 appena	 a
sufficienza	 per	 essere	 udibile.	 «C’è	 un	 visitatore.	 La	 vostra	 presenza	 è
richiesta	immediatamente...»
Mio	marito	aggrottò	le	sopracciglia.	«Chi?	Ho	dato	istruzione	di	non...»
«Il	padre	della	signora,	messere.»
«Mio	padre?»	Riuscii	appena	a	dire	queste	due	parole,	prima	che	il	terrore

mi	ammutolisse.
Giuliano	 rispose	 con	 un	 cenno	 al	 domestico	 e	 mi	 abbracciò	 tentando	 di

darmi	conforto.	«Va	tutto	bene,	Lisa.	Me	lo	aspettavo	e	sono	pronto	a	parlare
con	 lui.	 Ti	 prego,	 non	 ti	 preoccupare.	 Lo	 rassicurerò	 e,	 non	 appena	 si	 sarà
tranquillizzato,	 ti	manderò	 a	 chiamare.»	Con	 calma,	 ordinò	 al	 domestico	 di
starmi	accanto	fino	a	quando	Laura	non	fosse	riapparsa,	e	di	dirle	di	attendere
assieme	a	me.	Poi	mi	baciò	dolcemente	su	una	guancia	e	uscì.
Non	c’era	nulla	che	potessi	fare,	tranne	camminare	nervosamente	avanti	e

indietro	 in	 quella	 stanza	 estranea	 eppure	 familiare;	 ingoiai	 l’ultimo	 sorso	di
vino,	 quindi	 riappoggiai	 il	 bellissimo	 calice	 di	 calcedonio.	Nessuna	 dose	 di
alcol	sarebbe	stata	in	grado	di	allentare	la	morsa	di	paura	che	mi	stringeva	il
cuore.	 E	 di	 collera,	 anche:	 collera	 per	 il	 fatto	 che	 il	 mio	 destino,	 anziché
essere	nelle	mie	mani,	fosse	piuttosto	qualcosa	che	doveva	essere	discusso	e
deciso	dagli	uomini.
Camminai	 avanti	 e	 indietro,	 con	 l’orlo	 dell’abito	 che	 frusciava	 sul

pavimento	 di	 marmo	 intarsiato.	 Non	 saprei	 dire	 quante	 volte	 attraversai	 la
lunga	camera	prima	che	la	porta	si	riaprisse.
Laura	 si	 affacciò	 sulla	 soglia	 con	 aria	 perplessa,	 che	 divenne	 ancor	 più

marcata	quando	il	servitore	le	riferì	gli	ordini	di	Giuliano.	Il	domestico	uscì	e
Laura	 restò	 con	 me.	 Non	 appena	 fummo	 rimaste	 sole,	 le	 domandai:
«Zalumma	non	è	venuta,	vero?»
Lei	alzò	gli	occhi	con	riluttanza.	«No,	il	nostro	cocchiere	è	tornato	senza	di
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lei.	 Perdonatemi	 se	 non	 ve	 l’ho	 detto	 subito,	 madonna.	 L’ho	 saputo	 prima
della	cerimonia,	ma	ho	pensato	che	fosse	crudele	turbarvi	in	quel	momento.»
Me	 lo	 ero	 aspettato,	 ciò	nonostante	 la	 notizia	mi	 colpì	 con	 forza.	Amavo

Giuliano	 e	 non	 lo	 avrei	 mai	 lasciato,	 ma	 non	 potevo	 immaginare	 come
sarebbe	stata	 la	mia	vita	se	mio	padre	avesse	impedito	a	Zalumma	di	venire
con	me.	Lei	era	stata	presente	alla	mia	nascita	e	rappresentava	il	mio	legame
più	vivo	con	mia	madre.
Passò	 quasi	 un’ora,	 durante	 la	 quale	 rimasi	 seduta	 su	 una	 poltrona,

rifiutando	ogni	offerta	di	cibo	o	di	bevande,	con	Laura	in	piedi	accanto	a	me
che	mi	mormorava	parole	di	conforto.	Ma	io	neppure	le	ascoltavo:	in	silenzio
mi	rivolgevo	a	me	stessa,	con	severità.	Dovevo	pensare	ai	sentimenti	di	mio
marito	 in	 quel	momento.	 Per	 il	 bene	 di	Giuliano,	 dovevo	 rimanere	 calma	 e
comportarmi	in	modo	posato	e	tranquillo,	qualunque	cosa	fosse	accaduta.
Le	mie	elucubrazioni	furono	interrotte	da	un	gran	fracasso;	qualcosa	aveva

colpito	 le	 imposte	 di	 legno	 delle	 finestre,	 che	 erano	 serrate,	 anche	 se	 le
asticelle	erano	invece	socchiuse.
Laura	 corse	 ad	 aprire	 le	 imposte,	 ma	 si	 tirò	 subito	 indietro,	 mentre

risuonava	un	altro	forte	tonfo,	come	di	qualcosa	che	avesse	sbattuto	contro	il
muro	esterno	proprio	sotto	di	noi.
Io	mi	alzai	e	attraversai	esitante	la	stanza,	andando	a	mettermi	al	fianco	di

Laura,	per	cercare	di	guardare	giù.
Con	 i	 capelli	 ancora	 umidi	 dopo	 il	 bagno,	 mio	 padre	 era	 curvo	 nel	 bel

mezzo	 di	 via	 Larga,	 pronto	 ad	 afferrare	 un’altra	 pietra.	 Era	 sceso	 dalla
carrozza	 e	 aveva	 lasciato	 andare	 le	 redini.	 Il	 cavallo,	 confuso,	 aveva	 fatto
qualche	 passo	 avanti	 e	 poi	 indietro;	 il	 conducente	 di	 un’altra	 carrozza	 che
stava	passando	imprecava	a	voce	alta.
«Ehi,	 voi!	 Fate	 strada!	 Lasciate	 passare!	 Non	 potete	 fermare	 la	 carrozza

qui!»
Mio	 padre	 sembrò	 non	 averlo	 né	 visto	 né	 sentito.	Mentre	 si	 chinava	 per

afferrare	un’altra	pietra,	una	guardia	del	palazzo	gridò:	«Andate	via!	Andate
via,	o	vi	dovrò	arrestare!»
Diversi	 passanti	 -	 un	 priore	 a	 cavallo,	 un	 servitore	 con	 un	 cesto	 pieno	 di

pane,	due	monaci,	una	mendicante	vestita	di	stracci	che	spingeva	dei	bambini
scalzi	 e	 altrettanto	 sudici	 -	 si	 erano	 già	 fermati	 a	 osservare	 la	 scena.	 Era
mezzogiorno	 di	 un	 sabato,	 e	 l’ampia	 strada	 era	 piena	 di	 carrozze,	 pedoni	 e
cavalieri.
«E	 allora	 arrestatemi»,	 gridò	 mio	 padre,	 «e	 lasciate	 che	 il	 mondo	 intero

sappia	che	i	Medici	pensano	di	potersi	appropriare	di	tutto	ciò	che	vogliono,
persino	della	figlia	di	un	onest’uomo.»	Nonostante	la	distanza,	potevo	capire
quanto	 fosse	 fuori	 di	 sé	 dall’espressione	 del	 viso	 e	 dal	 modo	 in	 cui
gesticolava;	era	corso	fin	lì	senza	né	mantello	né	cappello.	Afferrò	la	pietra	e
si	tirò	su,	pronto	a	lanciarla.	La	guardia	fece	un	passo	avanti,	minacciando	di
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alzare	la	spada.
Due	piani	sopra	di	loro,	io	mi	sporsi	dalla	finestra.	«Fermatevi,	tutti	e	due!»
Sia	la	guardia	sia	mio	padre	si	bloccarono,	levando	lo	sguardo	verso	di	me;

e	lo	stesso	fece	la	folla	che	si	stava	radunando.	Mio	padre	abbassò	il	braccio,
la	guardia	la	sua	arma.
Non	avevo	assolutamente	idea	di	cosa	dire.	«Sto	bene»,	urlai.	Era	orribile

dover	comunicare	delle	cose	 tanto	private	 in	un	modo	simile.	 Il	 rumore	che
saliva	 dalla	 strada	mi	 costrinse	 a	 gridare	 più	 forte	 che	 potevo.	 «Se	mi	 ami,
padre	mio,	non	ostacolarmi.»
Mio	 padre	 lasciò	 cadere	 la	 pietra	 e	 si	 strinse	 rabbiosamente	 le	 braccia	 al

petto,	 come	nel	 tentativo	di	contenere	 lo	 strazio	che	provava;	poi	 sollevò	 le
braccia,	 agitandole	 verso	 di	 me.	 «Si	 sono	 presi	 ogni	 cosa,	 non	 lo	 vedi?»
Aveva	 la	voce	 rotta,	 da	 folle.	 «Si	 sono	presi	 tutto,	 e	 ora	vogliono	 anche	 te.
Non	lascerò	-	non	posso	lasciare	-	che	si	prendano	anche	te.»
«Per	favore.»	Mi	sporsi	così	tanto	dalla	finestra	che	Laura	mi	afferrò	per	un

polso.	 Io	 strinsi	 l’altra	mano	a	pugno	e	me	 la	portai	 al	 cuore.	«Per	 favore...
non	puoi	lasciare	che	io	sia	felice?»
«Rimani	con	lui»,	gridò	mio	padre,	«e	per	te	questo	sarà	solo	l’inizio	delle

pene.»	Non	era	una	minaccia;	nella	sua	voce	c’era	soltanto	dolore.	Si	 lasciò
sfuggire	 un	 improvviso	 e	 straziante	 singhiozzo.	Allungò	una	mano	verso	 di
me	e	accarezzò	 l’aria,	gentilmente,	come	se	sfiorasse	 la	mia	guancia.	«Lisa,
Lisa	mia!	Che	cosa	posso	dire	per	farmi	ascoltare	da	te?»
Quella	mattina,	quando	avevo	lasciato	casa	mia,	avevo	chiamato	a	raccolta

tutto	 il	 mio	 odio	 per	 lui,	 per	 poter	 avere	 la	 forza	 di	 andarmene.	 Mi	 ero
rammentata	 di	 come,	 tanto	 tempo	 prima,	 lui	 avesse	 picchiato	 mia	 madre
causando	la	sua	malattia,	di	come	l’avesse	costretta	a	vedere	Savonarola	e	di
come	 lei	 fosse	poi	morta;	 e,	 soprattutto,	di	 come	 lui	 avesse	 tradito	 la	 stessa
memoria	di	mia	madre	alleandosi	con	i	suoi	assassini.
Ma	ora	vedevo	soltanto	un	uomo	degno	di	pietà,	talmente	in	ansia	per	me

da	mettersi	a	urlare	 in	pubblico	 fino	a	perdere	 la	voce	e	 senza	 tema	di	dare
scandalo.	 Contro	 la	 mia	 volontà,	 mi	 ricordai	 dell’indiscutibile	 amore	 che
brillava	 nei	 suoi	 occhi	 quando	 aveva	 supplicato	 mia	 madre	 di	 vedere	 fra
Girolamo,	spinto	solo	dalla	speranza	che	lei	potesse	essere	guarita.	Contro	la
mia	volontà,	ripensai	alla	terribile	sofferenza	che	doveva	aver	provato	quando
aveva	compreso	che	proprio	il	suo	suggerimento	l’aveva	condotta	alla	morte.
«Per	favore»,	gridò	ancora,	continuando	a	protendersi	come	se	 in	qualche

modo	potesse	toccarmi.	«Non	sono	in	grado	di	proteggerti	qui!	Tu	non	sei	al
sicuro,	 non	 sei	 al	 sicuro.»	 Si	 lasciò	 sfuggire	 un	 piccolo	 gemito.	 «Ti	 prego,
torna	a	casa	con	me.»
«Non	posso»,	risposi,	mentre	 le	 lacrime	mi	cadevano	dagli	occhi	fin	sulla

strada	 di	 sotto.	 «Lo	 sai	 che	 non	 posso.	 Dammi	 la	 tua	 benedizione,	 e	 noi
potremo	 riceverti	 e	 tu	 potrai	 gioire	 assieme	 a	 noi.	 È	 così	 semplice.»	 E,	 in
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effetti,	mi	 sembrava	 davvero	 semplice:	mio	 padre	 non	 doveva	 far	 altro	 che
alzarsi,	 rientrare	 a	 palazzo,	 accettarci	 e	 abbracciarci,	 e	 la	 mia	 vita	 sarebbe
stata	perfetta.	«Padre,	ti	prego.	Vieni	dentro	e	parla	con	mio	marito.»
Lasciò	ricadere	il	braccio,	sconfitto.	«Bambina	mia...	torna	a	casa.»
«Non	posso»,	ripetei,	con	la	voce	così	rauca,	così	debole,	che	quella	volta

di	 certo	 non	 riuscì	 a	 sentirmi.	Ma	 capì	 dal	mio	 tono	 che	 cosa	 avevo	 detto.
Rimase	 lì	 un	 attimo,	 silenzioso	 e	 abbattuto,	 poi	 salì	 sul	 suo	 calesse.	Con	 il
volto	contratto	in	una	smorfia	di	crudo	dolore,	spronò	i	cavalli	e	partì	a	gran
velocità.
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XLII

	
Laura	 chiuse	 le	 imposte,	 mentre	 io	 mi	 asciugavo	 gli	 occhi	 su	 una	 delle

maniche	di	fine	broccato.
Mi	 rimisi	 a	 sedere,	 sopraffatta.	Mi	ero	 talmente	concentrata	 sulla	gioia	di

raggiungere	Giuliano	e	sulla	paura	che	la	mia	fuga	potesse	fallire,	che	avevo
dimenticato	 l’amore	 che	 provavo	 per	 mio	 padre.	 E,	 nonostante	 il	 pubblico
malcontento	nei	riguardi	di	Piero,	nonostante	gli	insegnamenti	di	Savonarola,
anche	lui	mi	amava	ancora.
In	 qualche	modo,	 non	 avevo	 compreso	 che	 ferire	 lui	 avrebbe	 significato

straziare	la	mia	stessa	carne.
Laura	 apparve	 al	 mio	 fianco	 con	 un	 calice	 di	 vino;	 io	 lo	 rifiutai	 con	 un

gesto	 e	 mi	 alzai.	 Il	 povero	 Giuliano	 aveva	 appena	 affrontato	 uno	 scontro
decisamente	 sconvolgente	 con	 il	mio	oltraggiato	padre.	Per	 lui	 era	già	 stato
abbastanza	difficile	ottenere	da	Piero	 il	permesso	di	 sposarmi,	e	ancora	non
aveva	 avuto	 l’approvazione	 di	 suo	 fratello	Giovanni.	Ma	 ormai	 il	 dado	 era
tratto,	 e	 io	 potevo	 immaginare	 un	 unico	 modo	 per	 confortare	 mio	 marito:
concentrare	l’attenzione	sulla	nostra	gioia	di	essere	finalmente	insieme.
Guardai	il	volto	preoccupato	di	Laura.	«Dov’è	la	camera	degli	sposi?»
Mi	sembrò	presa	leggermente	alla	sprovvista.	Era	ancora	giorno,	dopotutto.

«Qui,	madonna»,	 e	 indicò	con	un	gesto	 la	porta	 che	 conduceva	alla	 camera
interna.
«La	camera	da	letto	di	Lorenzo?»	Ero	alquanto	sorpresa.
«Messer	 Piero	 si	 sentiva	 troppo	 a	 disagio	 all’idea	 di	 dormire	 lì.	 Vostro

marito	 era	 il	 favorito	 di	 suo	 padre,	 lo	 sapete,	 e	 penso	 che	 gli	 abbia	 dato
conforto	 prendere	 possesso	 delle	 stanze	 di	 Lorenzo.	 Ha	 dormito	 qui	 da
quando	il	Magnifico	è	morto.»
Lasciai	 che	 Laura	 mi	 conducesse	 nella	 camera:	 era	 spaziosa,	 con	 il

pavimento	di	elegante	marmo	bianco	e	le	pareti	ricoperte	di	quadri	dai	colori
brillanti.	Tuttavia,	 confrontata	 con	 le	 altre	 stanze	del	palazzo,	 aveva	un’aria
un	 poco	 austera.	 Ne	 ricavai	 l’impressione	 che,	 come	 in	 anticamera,	 molti
oggetti	di	valore	fossero	stati	rimossi	e	depositati	altrove.
Il	 fantasma	 di	 Lorenzo	 quel	 giorno	 non	 c’era.	 Petali	 di	 rosa	 erano	 stati

cosparsi	 sul	 letto,	 riempiendo	 la	 stanza	 di	 una	 piacevole	 fragranza.	 Su	 un
tavolo	 c’erano	 un	 boccale	 di	 vino,	 di	 un	 intenso	 color	 rubino,	 e	 due	 coppe
d’oro,	riccamente	cesellate,	accanto	a	un	piatto	di	mandorle	e	di	frutta	candita.
«Aiutami	 a	 svestirmi»,	 dissi	 a	 Laura.	 Se	 la	 mia	 richiesta	 la	 sorprese,	 lo

dissimulò	 molto	 bene.	 Mi	 tolse	 il	 cappello	 e	 mi	 sfilò	 le	 maniche,	 poi	 mi
slacciò	 l’abito.	 Io	mi	 liberai	 della	pesante	gonna	 e	 la	 guardai	 ripiegarla	 con
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cura,	deponendola,	assieme	alle	mie	altre	cose,	nel	 lucido	armadio	nero	che
conteneva	gli	indumenti	di	Giuliano.
Indosso	non	mi	era	 rimasto	altro	che	 la	camicia,	 fine	e	 leggera	come	una

tela	di	ragno.	Zalumma	aveva	fatto	del	suo	meglio	per	prepararmi	per	la	mia
prima	notte	di	nozze,	ma	stavo	ancora	lottando	per	impedire	che	il	nervosismo
avesse	il	sopravvento.	«Vorrei	rimanere	da	sola	ora»,	dissi.	«Puoi	dire	a	mio
marito	che	lo	aspetto	qui?»
Laura	si	chiuse	silenziosamente	la	porta	dietro	le	spalle.
Io	mi	 avvicinai	 al	 tavolo	 e	mi	 versai	 un	 po’	 di	 vino	 in	 una	 delle	 coppe,

bevendone	poi	un	sorso.	Lo	assaporai	attentamente,	 tentando	di	apprezzarne
la	bontà,	nello	sforzo	di	chiamare	a	 raccolta	 tutto	quel	senso	di	piacere	e	di
gioia	 con	 il	 quale	volevo	accogliere	Giuliano.	Accanto	 al	 boccale	 c’era	una
piccola	borsa	di	velluto.	La	sollevai	e	sentii	che	all’interno	c’era	qualcosa	di
duro:	gioielli,	pensai,	un	dono	dello	sposo	alla	sua	sposa;	e	sorrisi.
Tuttavia,	mentre	me	 ne	 stavo	 lì	 di	 fronte	 alla	 scrivania,	 non	 potei	 fare	 a

meno	di	notare	che	sul	piano	era	rimasta	una	lettera,	come	se	il	lettore	fosse
stato	all’improvviso	distratto	da	qualcosa	d’altro.	 Il	 sigillo	di	cera	verde	era
stato	 rotto,	 e	 la	 missiva	 giaceva	 dischiusa.	 Avrei	 dovuto	 ignorarla,	 ma	 mi
bastò	un’occhiata	per	rendermi	conto	che	la	scrittura	mi	era	familiare,	e	non
potei	 resistere;	 appoggiai	 la	 coppa	 di	 vino	 e	 presi	 in	 mano	 la	 lettera.	 Non
aveva	né	firma	né	l’indicazione	del	destinatario.
	
Apprezzo	la	vostra	volontà	di	liberarmi	dall’obbligo	formale	di	individuare

il	 penitente,	 quello	 che	 vostro	padre	 indicava	 come	«il	 terzo	uomo».	Ma	 io
sono	moralmente	obbligato	a	continuare	 la	ricerca,	nonostante	 l’affievolirsi
della	possibilità	che	quest’uomo	viva	ancora.
Tutti	i	miei	sforzi	per	portare	Milano	dalla	vostra	parte	sono	falliti.	Ecco	la

verità	riguardo	alla	morte	del	duca	Gian	Galeazzo:	gli	assassini	hanno	agito
per	ordine	di	Ludovico	Sforza,	il	quale,	senza	neppure	fermarsi	a	piangere	la
morte	di	suo	fratello,	ha	già	proclamato	se	stesso	duca,	nonostante	l’esistenza
di	 un	 erede	 legittimo,	 il	 giovane	 figlio	 di	Gian	Galeazzo.	 Con	 Ludovico	 al
potere,	non	potete	più	contare	sull’amicizia	di	Milano;	questo	l’ho	saputo	dal
duca	medesimo,	che	ha	ormai	 in	me	piena	 fiducia.	Ha	aizzato	contro	di	voi
Carlo	 e	 i	 suoi	 ambasciatori	 e	 ora	 si	 prepara	 a	 tradirvi	 con	 la	 speranza	 di
accrescere	ulteriormente	il	proprio	potere.
La	sua	diffidenza	nei	riguardi	di	Firenze	è	 il	 risultato	di	anni	di	paziente

lavoro	 da	 parte	 dei	 suoi	 consiglieri	 e	 dì	 certi	 suoi	 alleati.	Questo,	 assieme
alle	 indagini	 che	 ho	 portato	 avanti,	 mi	 ha	 condotto	 all’inconfutabile
conclusione	che	il	nostro	Ludovico	sia	 influenzato	da	quelli	che	hanno	fatto
lega	con	i	piagnoni.
	
L’ultima	 frase	 mi	 lasciò	 spaventata	 e	 confusa.	 I	 piagnoni	 erano	 sinceri
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cristiani,	 anche	 se	 eccessivamente	 zelanti.	Era	 vero	 che	Savonarola	 credeva
che	re	Carlo	fosse	stato	scelto	da	Dio	per	punire	l’Italia	per	la	sua	malvagità,
ma	 perché	 avrebbero	 dovuto	 voler	 influenzare	 il	 duca	 di	 Milano?	 E	 come
poteva	 un	 consigliere	 influenzare	 Ludovico	 contro	 Firenze,	 spingendo
l’autore	della	lettera	alla	conclusione	che	la	responsabilità	fosse	dei	piagnoni?
Comunque,	 io	 ero	 più	 che	 altro	 intrigata	 dalla	 calligrafia,	 molto

caratteristica,	straordinariamente	verticale	e	inclinata,	con	le	f	e	le	l	lunghe	e
svolazzanti,	 le	n	 larghe	e	schiacciate.	Mi	ci	volle	un	momento	prima	che	mi
venisse	in	mente	dove	l’avevo	già	vista.
	
Saluti,	 madonna	 Lisa,	 da	 Milano.	 Il	 nostro	 amato	 Lorenzo	 mi	 ha

commissionato	il	vostro	ritratto...
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XLIII

	
Alzai	lo	sguardo	quando	sentii	la	porta	che	si	apriva,	ma	non	feci	in	tempo

a	rimettere	a	posto	la	lettera	prima	che	Giuliano	entrasse.
Con	 un’unica	 occhiata	 colpevole,	 colsi	 tre	 cose	 di	 lui:	 primo,	 che	 era

entrato	ostentando	un	sorriso	forzato,	nonostante	fosse	ovviamente	reduce	da
uno	 spiacevole	 alterco	 con	 mio	 padre;	 secondo,	 che	 il	 sorriso	 forzato	 era
subito	svanito,	mentre	apriva	la	bocca	per	la	meraviglia	e	spalancava	gli	occhi
alla	vista	della	mia	camicia	trasparente;	terzo,	che	aveva	notato	la	lettera	che
avevo	 in	 mano,	 e	 subito	 un’acuta	 preoccupazione	 e	 un	 sentimento
d’irritazione	nei	riguardi	di	se	stesso	avevano	preso	il	sopravvento	sulle	altre
emozioni.
Mentre	 mi	 prendeva	 la	 lettera	 dalle	 mani,	 la	 sua	 voce	 suonò	 non	 tanto

accusatrice,	quanto	dispiaciuta.	«L’hai	letta?»
«Perché	 i	 piagnoni	 dovrebbero	 tentare	 di	 influenzare	 Ludovico	 Sforza?

Pensavo	che	fossero	più	interessati	a	Dio	che	alla	politica.»
Una	smorfia	gli	increspò	le	labbra,	mentre	piegava	la	lettera	e	la	rimetteva

sullo	scrittoio.	«Sono	stato	pazzo	a	non	nasconderla.	Pazzo...	Ma	sono	dovuto
uscire	in	fretta,	e	pensavo	che	avrei	avuto	tempo	prima	che	tu	entrassi	qui...»
«Conosco	 la	 calligrafia	 di	 Leonardo.»	 Pensavo	 fosse	 meglio	 non

nascondergli	 nulla.	 «Sono	 tua	 moglie	 ora,	 e	 tu	 non	 ti	 devi	 preoccupare	 di
quello	che	so	o	che	non	so.	Sono	in	grado	di	mantenere	un	segreto.»
«Non	è	questo»,	cominciò.	«Il	duca	di	Milano	è	sempre	stato	un	sostegno

per	la	nostra	famiglia,	il	nostro	più	importante	alleato.	Potevamo	contare	su	di
lui	 in	 qualsiasi	 occasione,	 in	 caso	 di	 bisogno.	Quando	mio	 zio	Giuliano	 fu
ucciso,	 mio	 padre	 scrisse	 al	 duca	 per	 chiedere	 aiuto,	 e	 immediatamente	 lo
ricevette.	 E	 ora...»	 Distolse	 lo	 sguardo,	 aggrottando	 la	 fronte,	 la	 voce
improvvisamente	 cupa.	 «Ora	quel	 sostegno	 ci	 è	 venuto	meno,	 e	proprio	nel
momento	 in	 cui	 più	 ci	 occorreva.»	 Sospirò.	 «E	 io	 ti	 ho	 coinvolto	 in	 tutto
questo.»
«Non	sei	stato	tu	a	costringermi.	Sarei	venuta	comunque,	che	tu	lo	volessi	o

no.»	Con	un	cenno	del	mento	indicai	la	lettera	sullo	scrittoio.	«Se	io	sono	in
pericolo,	 è	 a	 causa	 di	 ciò	 che	 sono	 ora,	 non	 di	 ciò	 che	 si	 trova	 nella	 mia
mente.	Questo	non	fa	alcuna	differenza.»
«Lo	 so»,	 ammise,	 con	 voce	 piuttosto	 infelice.	 «Ho	 compreso	 che,	 se
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veramente	volevo	essere	sicuro	della	tua	incolumità,	dovevo	fare	in	modo	che
tu	 fossi	 sotto	 la	 mia	 protezione.»	 Riuscì	 a	 sorridere.	 «Tu	 sei	 ancora	 più
testarda	di	me.	Ora,	perlomeno,	so	dove	ti	trovi.	Ti	sei	certamente	resa	conto
che	le	cose	potrebbero	andare	anche	molto	peggio.	Potremmo	essere	costretti
a	lasciare	Firenze	per	qualche	tempo.	Ho	fatto	uscire	dalla	città	molti	oggetti
di	valore,	per	preservarli,	e	ho	fatto	preparare	anche	i	miei	bagagli,	giusto	in
caso	che...»
Si	 allontanò	 un	 poco	 per	 guardarmi,	 con	 gli	 stessi	 occhi	 brillanti	 di

Lorenzo,	anche	se	nei	suoi	c’era	una	franchezza	che	non	era	mai	stata	tipica	di
suo	 padre.	 «Se	 andassimo	 a	 Roma,	 dove	 Giovanni	 ha	 molti	 buoni	 amici,
potremmo	contare	sulla	protezione	del	papa.	Roma	è	terribilmente	diversa	da
Firenze:	più	calda	e	più	affollata...»
«Non	importa»,	risposi	dolcemente,	e	feci	un	passo	avanti,	avvicinandomi	a

lui.	 Era	 di	 almeno	mezza	 testa	 più	 alto	 di	me,	 e	 il	 suo	 petto	 era	 più	 ampio
dell’intera	larghezza	delle	mie	spalle.	Aveva	ancora	indosso	l’attillato	farsetto
di	velluto	rosso,	con	i	ricami	d’oro,	che	portava	con	la	tranquilla	sicurezza	di
un	principe.	Non	possedeva	 la	 bellezza	 classica	 del	 suo	 amico	Leonardo.	 Il
labbro	superiore	era	sottile	e	segnato	da	una	piccola	cicatrice	diagonale,	frutto
di	qualche	ferita	 infantile,	e	 il	suo	mento	sporgeva	un	poco	in	fuori,	come	a
voler	accennare	appena	alla	deformità	di	Lorenzo.	Aveva	un	naso	 largo	alla
radice	e	con	la	punta	all’insù,	le	sopracciglia	spesse	e	nere.	Quando	sorrideva,
una	fossetta	gli	appariva	sulla	guancia	sinistra.	 Io	gliela	sfiorai	con	 la	punta
delle	dita,	e	lui	si	lasciò	sfuggire	un	lungo	sospiro.
«Sei	 incredibilmente	 bella»,	 disse.	 «E	 lo	 sembri	 ancora	 di	 più	 perché	 hai

l’aria	di	esserne	inconsapevole.»
Gli	 appoggiai	 le	mani	 sulle	 spalle.	 «Nel	mondo	 sembrano	 esserci	 infiniti

motivi	di	preoccupazione:	la	tua	famiglia,	mio	padre,	re	Carlo,	la	Signoria,	il
duca	di	Milano	e	la	stessa	Firenze.	Ma	ora,	in	questo	esatto	momento,	non	c’è
nulla	che	possiamo	fare	al	riguardo.	Possiamo	soltanto	godere	del	fatto	che	tu
e	io	siamo	qui	insieme,	ad	affrontare	tutto	questo.»
Non	poté	fare	altro	che	chinarsi	verso	di	me	e	baciarmi.	Questa	volta	non

cominciammo	a	dimenarci	e	ad	ansimare,	l’una	nelle	braccia	dell’altro,	come
avevamo	 fatto	 nella	 carrozza.	 Eravamo	 ormai	 marito	 e	 moglie,	 e	 quindi	 ci
avvicinammo	con	un	senso	di	serietà,	di	gravità.	Mi	adagiò	con	cura	sul	letto
e	 si	 stese	 accanto	 a	 me,	 infilando	 le	 mani	 sotto	 la	 mia	 camicia	 di	 seta	 e
lasciando	scorrere	lentamente	le	palme	sulle	mie	spalle,	sul	seno,	sul	ventre.
Io	tremavo,	e	non	soltanto	per	il	nervosismo.
Sfacciatamente,	allungai	le	mani	verso	le	sue	spalle	ricoperte	di	velluto,	il

torace	muscoloso	e	 la	concavità	che	si	apriva	al	 suo	centro.	Poi,	volendo	di
più,	armeggiai	goffamente	cercando	di	togliergli	il	farsetto.
Si	 tirò	su	a	 sedere.	«Ecco»,	disse,	protendendo	verso	di	me	 l’alto	colletto

del	suo	abito.
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Senza	 pensare,	 feci	 schioccare	 la	 lingua.	 «Che	 cosa	 ti	 fa	 pensare	 che	 io
sappia	come	slacciare	un	abito	maschile?»
«Hai	un	padre...»
«Ma	è	il	suo	servitore	che	lo	veste,	non	io...»
Assunse	un’aria	sorpresa,	incantevole,	imbarazzata.	«Come	il	mio	servitore

fa	con	me...»
Scoppiammo	entrambi	a	ridere.
Lanciò	uno	sguardo	verso	la	porta.	«Oh,	no»,	esclamai.	«Hai	detto	che	sono

cocciuta,	lasciami	provare	di	nuovo.»
La	battaglia	 fu	 lunga	e	aspra,	ma	alla	 fine	 il	 farsetto	capitolò.	E	 lo	 stesso

fece	Giuliano.
Durante	 l’infanzia	mi	era	 capitata	un’esperienza	di	puro	calore,	di	 aperta,

incondizionata	 unione.	Mi	 ero	 gravemente	 ammalata,	 tanto	 gravemente	 che
gli	adulti	intorno	a	me	già	parlavano	a	bassa	voce	della	mia	morte.	Ricordo	un
terribile	peso	al	petto,	la	sensazione	di	annegare	nei	miei	stessi	fluidi,	di	non
essere	più	in	grado	di	respirare.
Avevano	 allora	 portato	 un	 bollitore	 e	 un	 mastello	 di	 legno.	 Avevano

riempito	 il	 mastello	 con	 l’acqua	 quasi	 bollente	 e	 mia	 madre	 mi	 ci	 aveva
adagiata	dentro.
Quando	 ero	 stata	 immersa	 fino	 al	 collo	 nell’acqua,	 i	 vapori	 mi	 avevano

avvolto	dolcemente	il	viso,	mentre	il	generoso	calore	mi	penetrava	nelle	ossa.
Io	 avevo	 guardato	 la	 mia	 pelle	 arrossata	 e	 avevo	 pensato	 -	 come	 solo	 un
bambino	può	fare	-	che	la	mia	carne	avrebbe	ceduto,	si	sarebbe	sfaldata	e	fusa
con	 il	 calore.	 Avevo	 chiuso	 gli	 occhi	 e	 immaginato	 la	 mia	 pelle	 che	 si
dissolveva	finché	non	rimaneva	altro	che	il	mio	cuore	che	batteva	e	l’acqua.
Ogni	peso,	ogni	pesantezza	dispersi	nell’aria.
Ero	viva.	Respiravo.
Essere	con	Giuliano	mi	 fece	sentire	nello	stesso	modo.	C’era	calore,	e	un

senso	di	apertura,	e	di	unione.	E	potevo	respirare.
«Leonardo	sta	ancora	dipingendo	il	mio	ritratto?»	domandai	quasi	assopita,

ormai	 sfinita.	Giuliano	 e	 io	 eravamo	distesi	 nudi,	 tra	 fini	 lenzuola	 di	 lino	 e
coperte	 color	 cremisi.	 Era	 tardo	 pomeriggio	 e	 la	 luce	 del	 sole	 al	 tramonto
filtrava	incerta	fra	le	persiane.
La	 naturalezza	 dell’atto	 mi	 aveva	 sorpreso.	 Pensavo	 che	 avrei	 avuto

bisogno	 di	 particolari	 istruzioni,	 che	 mi	 sarei	 trovata	 ad	 annaspare
goffamente,	ma	 la	sicurezza	di	Giuliano	e	 il	mio	 istinto	mi	avevano	guidato
senza	 incertezze.	Dopo	mi	 era	 venuto	 freddo	 e,	 con	mio	 grande	 imbarazzo,
Giuliano	aveva	chiamato	un	servitore	perché	accendesse	il	fuoco	nel	camino.
Io	 ero	 rimasta	 immobile,	 avvolta	 nelle	 lenzuola	 finché	 il	 domestico	 non	 se
n’era	andato.	Solo	allora	ero	riuscita	a	rilassarmi	e	a	giacere	fra	le	braccia	di
mio	marito.
«Il	 tuo	 ritratto?»	 Giuliano	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 lungo	 sospiro.	 «Sì,
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naturalmente,	 mio	 padre	 lo	 aveva	 commissionato.	 Leonardo	 è	 terribile	 in
questo	genere	di	cose,	lo	sai.	La	maggior	parte	delle	commesse	che	mio	padre
gli	 ha	 pagato	 in	 anticipo	 non	 l’ha	mai	 finita.	Ma...»	Mi	 rivolse	 un	 piccolo,
malizioso	 sorriso.	 «Glielo	 chiederò.	 Lo	 solleciterò.	 Lo	 incatenerò	 nel	 suo
studio,	 e	non	 lo	 lascerò	uscire	 finché	non	avrà	 finito!	Ma	devo	avere	 la	 tua
immagine	con	me	per	sempre.»
Feci	una	risatina	imbarazzata.
Giuliano	 approfittò	 della	 leggerezza	 del	 momento	 per	 affrontare	 un

argomento	 più	 difficile.	 «Ho	 incaricato	 uno	 dei	 nostri	 migliori	 emissari	 di
andare	a	fare	visita	a	messer	Antonio.»
Io	 mi	 sentii	 immediatamente	 tesa.	 «Non	 si	 riesce	 a	 ragionare	 con	 mio

padre.»
Giuliano	 mi	 sfiorò	 leggermente	 la	 punta	 del	 naso,	 come	 per	 cercare	 di

distrarmi	da	ciò	che	mi	faceva	soffrire.	«So	che	oggi	è	troppo	sconvolto	per
pensare	 di	 avvicinarlo;	 è	 scosso	 e	 ferito.	 Diamogli	 tempo.	 Il	 mio	 uomo
aspetterà	qualche	giorno.	Fino	allora,	 terremo	d’occhio	 tuo	padre	per	 essere
sicuri	che	non	faccia	nulla	di	avventato.»
Spie,	pensai	con	un	senso	di	disagio.	Qualcuno	stava	per	andare	a	mettersi

davanti	alla	casa	di	mio	padre,	per	osservarlo	e	riportare	tutti	i	suoi	movimenti
a	 Giuliano.	 Anche	 se	 l’idea	 mi	 disturbava,	 al	 contempo	 mi	 dava	 un	 certo
sollievo.	Almeno	mio	padre	non	avrebbe	potuto	gettarsi	nell’Arno	senza	che
qualcuno	intervenisse.
«Il	mio	uomo	è	anziano,	un	buon	cristiano,	e	tratterà	messer	Antonio	con	il

massimo	rispetto.	Ho	sbagliato	a	pensare	che	tuo	padre	potesse	essere	indotto
a	 lasciarti	 andare	 in	cambio	di	denaro	o	di	 terre:	è	una	persona	di	carattere.
Anche	 se	 non	 condivido	 il	 suo	 amore	 per	 fra	 Girolamo,	 capisco	 che	 abbia
bisogno	di	essere	rassicurato	riguardo	al	fatto	che	tu	abbia	sposato	un	uomo
onorevole	e	pio,	e	che	vivrai	una	vita	non	di	corrotta	lussuria	ma	di	devozione
nei	confronti	di	Dio	e	di	tuo	marito.
«Inoltre,	Lisa»,	disse	infine	Giuliano	in	tono	ardente,	girando	il	viso	verso

di	me,	che	riposavo	con	la	testa	appoggiata	sulla	sua	spalla	e	sul	suo	braccio
ripiegato,	 «io	 credo	 in	 Dio	 e	 nel	 bisogno	 di	 purezza;	 quindi,	 se	 tuo	 padre
dovesse	 chiederci	 di	 andare	 ad	 ascoltare	 i	 sermoni	 di	 fra	 Girolamo,	 io	 lo
farei.»
La	sua	sincerità	mi	commosse,	ma	sulle	sue	ultime	parole	sbuffai.	«E	allora

ci	 andrai	 da	 solo»,	 mormorai.	 Anche	 se	 quella	 dichiarazione	 mi	 aveva
restituito	un	po’	di	speranza.	Se	Giuliano	era	disposto	a	umiliarsi	al	punto	di
sopportare	 le	 prediche	 del	 suo	 mortale	 nemico,	 questo	 avrebbe	 di	 certo
impressionato	mio	padre...	e	tutta	Firenze.
Lasciai	vagare	lo	sguardo	su	tre	tavole	dipinte	che	coprivano	l’intera	parete

davanti	 a	 noi.	 In	 principio,	 nervosa	 com’ero,	 avevo	 notato	 soltanto	 delle
macchie	 rosse,	 gialle	 e	 nere;	 solo	 in	 quel	 momento	 compresi	 che	 esse
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raffiguravano	 una	 feroce	 battaglia.	 Una	 lancia	 particolarmente	 acuminata
aveva	 trafitto	 il	 petto	di	un	cavaliere,	 strappandolo	via	dalla	 sella;	uomini	 e
cavalli	 abbattuti	 giacevano	 morti	 o	 agonizzanti	 in	 mezzo	 a	 elmi	 e	 scudi
sparpagliati.	 Era	 un	 dipinto	 terrificante,	 caotico,	 una	 rappresentazione	 di
collera	 e	 di	 furore.	 Sollevai	 la	 testa	 dalla	 spalla	 di	 Giuliano	 e	 aggrottai	 le
sopracciglia.	«Sono	stati	commissionati	da	tuo	padre?»
«Veramente	no»,	 rispose	Giuliano	 sorridendo.	«Li	 ricevette	 in	pagamento

di	un	debito.	Questa	è	La	battaglia	di	San	Romano	di	Paolo	Uccello,	quando
un	secolo	fa	Firenze	sconfisse	Siena.»
«Ma	è	così	violenta...	doveva	essere	 la	prima	cosa	che	Lorenzo	vedeva	al

mattino,	 e	 l’ultima	 la	 sera.	 Perché	 qualcuno	 dovrebbe	 volere	 una
rappresentazione	così	inquietante	nella	propria	camera	da	letto?»
Come	preso	da	un	improvviso	entusiasmo,	Giuliano	si	alzò	nudo	dal	letto	e

si	avvicinò	alla	tavola	centrale.	«A	mio	padre	non	piaceva	per	la	sua	violenza,
ma	per	il	coraggio	mostrato	dal	capitano,	Niccolò	da	Tolentino.	Era	un	grande
eroe.	 Vedi?	 È	 qui	 al	 centro,	 che	 guida	 la	 carica.»	 E	 indicò	 col	 dito	 un
cavaliere	-	l’unico	senza	elmo	-	in	prima	linea,	con	la	lancia	puntata	verso	il
cuore	del	 suo	avversario.	«Senza	paura,	nonostante	 il	grande	esercito	che	 si
trova	a	fronteggiare,	 lui	è	sicuro	del	successo.	E	questo	è	anche	un	notevole
esempio	della	nuova	prospettiva.	Guarda»,	e	con	 il	pollice	e	 l’indice	misurò
uno	dei	soldati	caduti,	«e	confronta	 la	 lunghezza	di	questa	figura	con	quella
del	capitano.»
Io	guardai.	L’uomo	a	terra	era	ben	più	piccolo	di	Niccolò	da	Tolentino.	«È

così	piccino!»	dissi	ridendo.	«Ma	solo	in	questo	modo	ha	senso;	se	ti	trovi	di
fronte	a	qualcuno	che	giace	a	 terra,	 il	 suo	corpo	 sembra	più	corto	di	quello
che	 è.	 E,	 guarda	 anche	 qui,	 vedi	 come	 sono	 piccoli	 gli	 uomini	 per	 dare
l’impressione	che	siano	lontani?»
Compiaciuto,	 Giuliano	 sorrise.	 «Se	 tu	 non	 fossi	 una	 donna,	 direi	 che

potresti	essere	un	artista!	Non	sapevo	che	fossi	tanto	intelligente.	Sì,	è	questa
la	magia	della	prospettiva.	E	Uccello	è	stato	uno	dei	primi	a	usarla.	Mio	padre
aveva	un	occhio	prodigioso;	Piero	e	Giovanni	non	hanno	la	minima	idea	della
meravigliosa	arte	che	li	circonda.	È	davvero	un	peccato.»
Sorrisi	 anch’io.	 «Messer	 Lorenzo	 deve	 averti	 amato	 molto,	 per	 averti

insegnato	così	 tante	cose.»	Pensai	a	Lorenzo,	malato	e	assediato	dai	nemici,
che	ricavava	coraggio	dall’immagine	di	quel	guerriero	morto	da	tempo.
Giuliano	 annuì,	 un	 po’	 più	 serio.	 «Dell’intera	 famiglia,	 ero	 quello	 che	 lo

comprendeva	 meglio.	 E	 lui	 capiva	 me.	 Piero	 somiglia	 più	 a	 nostra	 madre,
mentre	Giovanni»,	proruppe	in	un’altra	risatina,	«non	so	bene	a	chi	somigli,
forse	al	nostro	bisnonno	Cosimo.	È	fin	troppo	abile	a	promuovere	se	stesso.»
Il	 tramonto	aveva	portato	un	po’	di	penombra;	Giuliano	accese	un	paio	di

candele	usando	 il	 fuoco	del	camino,	poi	 ritornò	a	 letto,	 sistemandosi	al	mio
fianco	con	un	sospiro	di	piacevole	stanchezza.
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«Perché	 i	piagnoni	vogliono	allearsi	con	 il	duca	di	Milano	per	 spodestare
Piero?»	domandai	dolcemente.
Il	suo	buon	umore	svanì.	Si	appoggiò	su	un	gomito	e	si	girò	a	guardarmi,

con	 il	 volto	 in	ombra.	 «Non	ne	 sono	del	 tutto	 sicuro»,	 rispose.	 «Ma	 so	 che
vogliono	 la	 caduta	 della	 nostra	 famiglia.	 Mio	 padre	 ha	 fatto	 molte	 cose
imprudenti,	persino	illegali.	Per	comprare	a	Giovanni	la	porpora	cardinalizia
non	 ha	 esitato	 a	 rubare	 dal	 fondo	 delle	 doti	 della	 città.	 E,	 in	 gioventù,	 ha
trattato	 i	 suoi	 nemici	 senza	 pietà.	Era	 capace	 di	 fare	 qualunque	 cosa	 pur	 di
proteggere	la	famiglia.	C’è	molta	gente,	famiglie	e	casate,	che	ha	ragione	di
odiarlo.
«Però	lui	era	anche	incredibilmente	abile	a	proteggere	se	stesso,	a	stringere

alleanze,	a	sapere	-	specialmente	negli	anni	della	maturità	-	quando	arrendersi
e	 a	 ignorare	quelli	 che	 lo	minacciavano	o	parlavano	male	di	 lui.»	Fece	una
pausa.	«Piero	e	Giovanni...	sono	intelligenti	a	modo	loro,	ma	non	somigliano
a	 mio	 padre.	 Non	 capiscono	 l’importanza	 del	 modo	 in	 cui	 la	 gente	 li
percepisce.	 Non	 sono	 capaci	 di	 porsi	 con	 umiltà	 rispetto	 al	 loro	 rango.	 E
Piero...	riceve	sempre	suggerimenti	contrastanti	dai	suoi	consiglieri,	e	rimane
così	confuso	che	alla	fine	non	fa	niente	del	tutto.
«Sono	stato	io	a	dirgli	di	andare	a	Sarzana,	come	mio	padre	era	andato	da

re	Ferrante	nella	speranza	di	impedire	una	guerra.	Ma	io	volevo	essere	al	suo
fianco.	‘Non	ascoltare	i	tuoi	consiglieri’,	gli	avevo	detto.	‘Lascia	che	sia	io	a
guidarti.’	Ma	lui	voleva	provare	di	essere	in	grado	di	fare	da	solo,	senza	il	mio
aiuto.	È	solo	che...	ebbene,	mio	padre	non	ha	mai	tenuto	segreto	il	fatto	che	io
ero	 il	 suo	 favorito.	 E	 diceva	 sempre	 a	 Piero	 che,	 quando	 finalmente	 lui
sarebbe	 diventato	 il	 capofamiglia,	 non	 avrebbe	 dovuto	 fare	 nulla	 senza
consultarmi.	E	Piero	è	sempre	stato	geloso	di	questo.	Non	lo	biasimo	per	ciò,
ma...»	 Scosse	 la	 testa.	 «È	 stato	 un	 errore	 cedere	 Sarzana	 e	 le	 altre	 due
cittadelle.	 Conosco	 Piero,	 non	 sa	 mai	 a	 chi	 dare	 ascolto	 e	 finisce	 col	 non
ascoltare	nessuno	e	agire	solo	in	base	all’impulso	dei	suoi	nervi.	Così	ora	la
Signoria	 è	 furiosa,	 e	 stanno	 mandando	 fra	 Girolamo	 a	 parlare	 con	 il	 re
francese.	È	 un	pasticcio.	 Spero	 solo	 che	Piero	 vorrà	 darmi	 retta	 riguardo	 al
modo	migliore	di	venirne	fuori.»
La	sua	frustrazione	era	evidente:	aveva	la	stessa	mente	brillante	di	Lorenzo,

combinata	 con	 la	 dolcezza	 dell’omonimo	 zio.	 Il	 puro	 e	 semplice	 caso	 della
sua	 nascita	 lo	 aveva	 privato	 della	 posizione	 per	 la	 quale	 era	 naturalmente
dotato,	e	a	causa	di	questo	tutto	poteva	andare	perduto.	«E	così	i	piagnoni...»
dissi,	 cercando	 di	 riportare	 indietro	 il	 discorso.	 «Ma	 Savonarola	 ha	 mire
politiche?	Vuole	Firenze	per	sé...	e	magari	anche	Milano?»
Aggrottò	le	sopracciglia.	«È	un	po’	più	complicato	di	così.	Ho	agenti	che	ci

stanno	lavorando...»
E	Leonardo	era	uno	di	loro.	«In	che	senso	complicato?	Io	ho	tempo...»
Fummo	 interrotti	 da	 un	 colpo	 alla	 porta	 della	 camera	 e	 da	 una	 voce
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maschile.	«Messer	Giuliano?»
«Sì?»
«Vostro	fratello	è	tornato	da	Sarzana.	Vi	attende	nella	sala	da	pranzo.»
«Digli	che	sarò	subito	da	lui.»
Io	 ero	 già	 saltata	 giù	 dal	 letto	 e	 mi	 stavo	 infilando	 la	 camicia.	 Giuliano

guardò	me,	 poi	 la	 sua	 calzamaglia	 e	 il	 farsetto,	 che	 giacevano	 impilati	 per
terra,	poi	di	nuovo	me.
«Fai	venire	Laura	e	il	mio	valletto»,	gridò.	«Ci	devono	aiutare	a	vestirci.»
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XLIV

	
Non	appena	 fummo	convenientemente	vestiti,	Giuliano	mi	guidò	al	piano

di	sotto,	attraverso	il	vasto	e	quieto	palazzo;	i	nostri	passi	riecheggiavano	sul
lucido	marmo.	I	corridoi	sembravano	ben	più	vuoti	di	quel	che	ricordavo:	la
maggior	parte	degli	oggetti	d’arte	era	sparita.
«Forse	 non	 dovrei	 venire»,	 sussurrai,	 prendendolo	 sottobraccio.	 «Piero

vorrà	discutere	di	questioni	politiche.»	In	effetti,	ero	molto	nervosa	all’idea	di
incontrarlo.	Nonostante	le	rassicurazioni	di	Giuliano,	non	ero	affatto	certa	che
il	maggiore	dei	 fratelli	Medici	avesse	acconsentito	con	entusiasmo	al	nostro
matrimonio.	Avevo	 appena	 avuto	un	penoso	 incontro	 con	mio	padre,	 e	 non
ero	in	vena	di	averne	un	altro	con	Piero.
Giuliano	sembrò	avermi	letto	nel	pensiero.	«È	vero,	mio	fratello	all’inizio

non	 voleva	 neppure	 sentir	 parlare	 del	 mio	 matrimonio	 con	 te.	 Ma	 io	 ho
insistito.	 L’ho	 convinto	 che	 avrebbe	 avuto	 un	 notevole	 impatto	 politico.
Dopotutto,	il	popolo	si	lamenta	per	il	fatto	che	Piero	sia	figlio	di	una	Orsini	e
ne	abbia	sposata	un’altra.	Io	allora	gli	ho	detto:	‘Tu	hai	già	stabilito	una	forte
alleanza	con	 i	nobili	Orsini	e	Giovanni	è	cardinale,	 il	che	rende	 il	papa	e	 la
Chiesa	nostri	alleati.	E	ora	venuto	il	momento	di	legarci	anche	al	popolo,	di
mostrare	 che	 noi	 non	 ci	 consideriamo	 una	 famiglia	 reale,	 come	 la	 gente
sostiene’.	Alla	 fine	 lui	mi	 ha	 dato	 ascolto.	 E,	 se	Alfonsina	 e	Giovanni	 non
saranno	 d’accordo,	 non	 ho	 dubbi	 che	 il	 tuo	 fascino	 potrà	 alla	 fine
conquistarli.»
Ci	 fermammo	di	 fronte	a	un’alta	porta	di	 legno	scuro,	 lucido	e	 finemente

intagliato.	Giuliano	la	spinse	per	aprirla,	poi	mi	fece	segno	di	entrare.
Fui	accolta	da	luce	e	calore.	Sulla	parete	opposta,	un	grande	fuoco	bruciava

in	 un	 immenso	 focolare;	 sul	 lungo	 tavolo	 da	 pranzo,	 un	 candelabro	 con
almeno	una	decina	di	candele	ardeva	abbagliante	e	diffondeva	odore	di	cera
bruciata.	 Tutte	 le	 pareti	 erano	 affrescate	 con	 scene	 di	 vita	 pastorale:	 Bacco
con	 le	 sue	 viti,	 ninfe	 e	 satiri	 che	 danzavano	 mentre	 il	 dio	 Pan	 suonava	 il
flauto.
C’erano	 due	 uomini	 nella	 stanza.	 Il	 primo	 stava	 camminando	 avanti	 e

indietro	di	 fronte	al	 focolare,	gesticolando	animatamente	con	 le	braccia.	Era
vestito	 come	 un	 principe,	 con	 una	 casacca	 di	 velluto	 blu	 zaffiro	 bordata	 di
raso	viola.	Una	grande	ametista	pendeva	dalla	pesante	catena	d’oro	che	aveva
al	collo,	i	diamanti	che	portava	alle	dita	scintillavano.	Aveva	le	spalle	ampie	e
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la	vita	stretta,	e	la	calzamaglia	rivelava	cosce	poderose	e	polpacci	muscolosi.
Lo	si	poteva	facilmente	immaginare	nelle	strade	di	Firenze	a	giocare	a	palla.
«Come	 osano	 insultarmi	 così!»	 gridava	 in	 tono	 amareggiato	 e	 furioso.

«Come	osano,	quando	io	ho	appena	salvato	la	città!	Meritavo	un’accoglienza
da	eroe	 e	 invece...»	Alzò	gli	 occhi	verso	di	noi	 aggrottando	 le	 sopracciglia,
irritato	per	l’interruzione.
Il	 secondo	 uomo	 era	 seduto	 al	 tavolo,	 di	 fronte	 al	 candelabro.	 Rimase

impassibile,	mentre	continuava	meticolosamente	a	pulire	le	ossa	di	un	fagiano
arrosto.	 Indossava	 un	 abito	 cardinalizio	 color	 porpora,	 un	 cappello	 rosso	 di
seta	e	un	anello	con	un	rubino.	Al	nostro	ingresso,	si	era	voltato	a	metà	sulla
sedia	per	guardarci	meglio.	Aveva	dita	e	labbra	grosse,	la	testa	enorme,	larga,
e	il	torace	ancora	più	ampio.	Mise	giù	forchetta	e	coltello	e	si	alzò.	«Giuliano,
chi	è	questa?»	Il	tono	era	sorpreso	ma	non	del	tutto	sgarbato.	Aveva	una	voce
profonda	e	 sorprendentemente	bella,	 a	dispetto	del	viso	banale	e	dei	piccoli
occhi	sospettosi.
«Chi	è	questa?»	domandò	Piero,	facendo	eco	a	suo	fratello.	Mosse	un	passo

avanti,	entrando	nel	cerchio	di	luce	del	candelabro	e	rivelando	un	viso	molto
simile	 a	 quello	 di	 sua	 madre:	 le	 stesse	 labbra	 sottili,	 lo	 stesso	 mento
sfuggente.
«Piero,	 ti	 ricordi,	 questa	 è	 mia	 moglie,	 madonna	 Lisa	 di	 Antonio

Gherardini.	Lisa,	questo	è	mio	fratello	Piero	di	Lorenzo	de’	Medici.»
La	risposta	di	mio	marito	lasciò	Giovanni	stupefatto.	«Antonio	il	mercante

di	lana?	Cos’è,	uno	scherzo?»
«Non	 insultare	 mia	 moglie»,	 replicò	 Giuliano	 in	 tono	 minaccioso.	 «I

Gherardini	sono	un’ottima	famiglia.	Piero	ci	ha	dato	 il	permesso	di	sposarci
qualche	tempo	fa.»
Piero	 agitò	 una	mano	 come	 a	 voler	 liquidare	 la	 questione.	 «Ti	 ho	 dato	 il

permesso,	 ma	 questo	 non	 è	 il	 momento	 giusto	 per	 farci	 conoscere	 questa
giovane	signora,	visto	che	siamo	praticamente	assediati	da	ogni	parte...»	Poi,
rivolgendomi	un	 rapido	 inchino,	 continuò:	«Perdonateci,	madonna,	 abbiamo
delle	 faccende	 private	 e	 urgenti	 da	 discutere.	 Giuliano,	 potrai	 fare	 le
presentazioni	più	tardi».
«Lei	 non	 va	 da	 nessuna	 parte,	 fratello,	 è	 della	 famiglia.	 Il	 prete	 ci	 ha

sposato	questa	mattina.»
A	 Piero	 sfuggì	 un	 debole	 sospiro.	 Giovanni	 si	 lasciò	 ricadere	 sulla	 sua

sedia,	portandosi	una	mano	al	petto	ampio	come	una	botte.	Fu	proprio	 lui	 il
primo	a	parlare,	con	quella	voce	melodiosa	che,	a	dispetto	dell’agitazione	del
suo	 possessore,	 continuava	 a	 risuonare	 piacevole	 all’orecchio.	 «Dovrai
ottenere	l’annullamento.	Non	puoi	sprecare	il	seme	dei	Medici	con	una	donna
del	popolo.»
Io	arrossii,	abbastanza	furiosa	da	dimenticare	il	mio	nervosismo.
Giuliano	 replicò	 subito,	 con	 veemenza:	 «Non	 è	 una	 del	 popolo.	 È	 mia
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moglie	 e	 rimane	 qui,	 nella	 casa	 di	 suo	 marito.	 Il	 matrimonio	 è	 stato
consumato,	e	non	tollererò	che	si	parli	ancora	di	annullamento».	Si	rivolse	poi
a	 Piero.	 «Quanto	 alla	 nostra	 conversazione,	 lei	 è	 già	 al	 corrente	 di	 tutto,
quindi	 resterà.	 E	 spero	 che	 vorrete	 entrambi	 darle	 un	 bacio	 di	 benvenuto	 e
accoglierla	nella	nostra	famiglia.»
Giovanni	si	alzò	e	mi	lanciò	una	strana	occhiata,	mentre	veniva	verso	di	me

e	 mi	 prendeva	 le	 mani	 fra	 le	 sue,	 morbide	 e	 grasse.	 Con	 inaspettato	 e
improvviso	fascino,	sorrise	e	disse:	«Vi	darò	un	bacio	poiché	siete	così	bella,
Lisa».	 Poi	 sollevò	 un	 sopracciglio	 e,	 lanciando	 una	 rapida	 occhiata	 a
Giuliano,	aggiunse:	«Ma	posso	facilmente	sistemare	le	cose...»
«Non	voglio	sentirne	parlare»,	lo	ammonì	Giuliano.
«Bene,	 allora»,	 concluse	 Giovanni	 in	 tono	 diplomaticamente	 rassegnato.

«Accomodatevi	qui	accanto	a	me,	madonna	Lisa.	Siediti	anche	tu,	Giuliano.
Questo	 è	 quindi	 il	 vostro	 banchetto	 di	 nozze,	 vero?	 Lasciate	 che	 chiami	 i
servitori.»	Si	alzò	e	andò	a	tirare	una	catenella	che	pendeva	da	un’apertura	nel
muro,	poi	tornò	alla	sua	sedia	e	ci	fece	segno	di	accomodarci	a	nostra	volta.
Piero	era	troppo	agitato	per	offrire	una	stretta	di	mano	o	un	bacio.	Rimase

in	 piedi,	 dall’altra	 parte	 del	 tavolo,	mentre	Giuliano	 e	 io	 prendevamo	posto
accanto	 al	 cardinale.	 «I	 convenevoli	 dovranno	 aspettare.	 Sono	 appena
ritornato	 da	 palazzo	 della	 Signoria.»	 Allargò	 le	 braccia	 in	 un	 gesto	 di
esasperazione,	come	a	voler	dire:	io	gli	ho	dato	tutto...	cosa	vogliono	ancora?
«Ho	salvato	Firenze,	 l’ho	salvata	al	piccolo	prezzo	di	qualche	 fortezza	e	un
po’	di	ducati...»
«Quanti?»	domandò	Giovanni.
La	voce	di	Piero	si	abbassò	repentinamente.	«Duecentomila.»
Giuliano	non	reagì,	 limitandosi	a	tenere	lo	sguardo	fisso	con	fermezza	sul

fratello	maggiore;	chiaramente,	era	già	al	corrente	di	tutto.
Giovanni	 riappoggiò	 il	 suo	 calice	 con	 tale	 forza	 che	 il	 vino	 traboccò,

spargendosi	sul	tavolo.	«Ma	per	l’amore	di	Dio!»	sbottò.	«Che	cosa	pensavi?
Non	mi	 stupisce	 che	 la	Signoria	 non	 abbia	 neppure	voluto	parlarti.	Non	mi
stupisce	 che	 abbiano	mandato	 questo	 personaggio	 pieno	 di	 sciocchezze	 sul
giorno	del	giudizio	-	questo	Savonarola	-	a	Pisa.»
Già	 sulla	 difensiva,	Piero	 si	 voltò	verso	di	 lui.	 «Savonarola?	A	Pisa?	Ma

allora	si	prendono	ormai	gioco	apertamente	di	me!»
Giuliano,	 con	 una	 voce	 che	 suonò	 stanca	 e	 frustrata,	 gli	 disse:	 «Non	 hai

letto	la	lettera	che	ti	avevo	spedito?»
Ancora	una	volta	Piero	distolse	lo	sguardo.	«Non	hai	idea	di	quanto	io	sia

stato	 indaffarato,	 assediato...	 non	 mi	 si	 può	 biasimare	 se	 mi	 sono	 lasciato
sfuggire	qualche	dettaglio.»
«Tu	 non	 l’hai	 letta	 affatto»,	 replicò	 calmo	 Giuliano.	 «Se	 lo	 avessi	 fatto,

avresti	 saputo	 che	 la	 Signoria	 era	 sconvolta	 per	 le	 fortezze	 e	 il	 denaro.	 I
francesi	 stanno	 ridendo	 di	 noi,	 fratello	 mio.	 Si	 aspettavano	 a	 malapena	 di
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ottenere	 Sarzana,	 non	 certo	 anche	 Sarzanella,	 Pietrasanta	 e	 una	 montagna
d’oro.	La	Signoria	è	giustamente	furiosa.	Nella	mia	lettera	ti	chiedevo	anche
di	 tornare	qui	 subito	 in	modo	da	pianificare	una	 strategia	per	 far	 fronte	alla
situazione.»
Piero	si	ripiegò	su	se	stesso,	come	sgonfiato.	Le	sfumature	della	diplomazia

e	delle	trattative	erano	al	di	là	delle	sue	capacità,	tuttavia	mantenne	ancora	un
debole	tono	di	sfida.	«Mio	giovane	fratello»,	disse	a	voce	più	bassa,	«dovevo
andarci	da	solo,	dovevo	farlo	da	solo,	altrimenti	chi	mi	avrebbe	rispettato?	Io
non	sono	come	nostro	padre...»
«Nessuno	 di	 noi	 lo	 è»,	 rispose	Giuliano	 conciliante.	 «Ma	noi	 tre	 insieme

possiamo	uguagliarlo.»	Questo	lo	disse	per	pura	generosità,	mentre	Giovanni
era	tornato	a	spolpare	il	suo	fagiano	e	ascoltava	col	distacco	di	un	osservatore.
Un	domestico	entrò	e	tutti	tacquero.	Giovanni	gli	ordinò	di	portare	del	vino

e	 del	 cibo	 «per	 i	 due	 innamorati».	 Non	 appena	 fu	 uscito	 il	 servitore,	 la
conversazione	ricominciò.
Nel	frattempo,	in	Piero	aveva	preso	di	nuovo	il	sopravvento	l’indignazione.

«Mi	 sono	 fermato	 davanti	 al	 nostro	 palazzo,	 appena	 arrivato	 in	 città.	 Non
sono	un	idiota	totale.	Avresti	dovuto	vedermi;	c’era	una	folla	in	attesa,	fuori
nella	loggia,	ansiosa	di	ascoltarmi.	Io	ho	dato	loro	le	buone	notizie,	ho	detto
che	tutto	si	era	aggiustato	con	Carlo.	Ho	agito	esattamente	come	tu	mi	avevi
suggerito:	ho	fatto	distribuire	vino	e	dolciumi	alla	gente,	proprio	come	aveva
fatto	nostro	padre	quando	era	 tornato	dopo	 le	 trattative	con	 re	Ferrante.	Ma
nessuno	era	in	vena	di	festeggiare,	all’apparenza.	Hanno	bevuto	il	mio	vino	e
mangiato	il	mio	cibo,	e	per	tutto	il	tempo	mi	hanno	fissato	in	silenzio,	come
se	 io	 avessi	 fatto	 qualcosa	di	 sbagliato.	Così	 ho	proseguito	 verso	 il	 palazzo
della	Signoria.»	Era	 tradizione	che	 i	più	alti	membri	del	governo	di	Firenze
abitassero	nel	palazzo	durante	il	periodo	in	cui	rimanevano	in	carica,	e	quindi
consumavano	 i	 loro	pasti	 là	 e	vi	dormivano.	«Sai	 che	cosa	hanno	 fatto?	Mi
hanno	 mandato	 via!	 Hanno	 inviato	 un	 servitore	 alla	 porta	 per	 dirmi:
‘Ritornate	domani,	ora	stanno	cenando’.	E	io	gli	ho	mostrato	con	un	gesto	che
cosa	ne	pensavo!»	Sbuffò.	«Non	sono	completamente	pazzo.	So	che	la	gente
si	 sta	 lamentando.	 E	 ho	 deciso	 di	 non	 correre	 rischi.	Ho	 preso	 accordi	 con
Paolo.	Ottocento	soldati	degli	Orsini	-	cinquecento	a	cavallo	e	trecento	fanti	-
sono	 già	 accampati	 alla	 porta	 di	 San	Gallo	 in	 attesa	 di	 un	mio	 segnale,	 nel
caso	dovessero	esserci	problemi.»
«Chi	ti	ha	detto	di	farlo?»	Giuliano	si	portò	le	mani	al	volto,	in	un	gesto	di

incredulità	ed	esasperazione.	Poi,	altrettanto	rapidamente,	le	riabbassò.
«Dovizi.»
Messer	Piero	Dovizi	era	il	più	stretto	consigliere	di	Piero.
«Te	lo	ripeto	per	l’ennesima	volta:	non	ti	puoi	fidare	di	Dovizi!	Non	penso

che	lui	abbia	più	molto	a	cuore	i	nostri	interessi.»	Giuliano	ebbe	un	altro	gesto
di	impazienza.	«Non	lo	vedi	come	siamo	messi?	La	Signoria	e	il	popolo	sono
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già	furiosi	per	il	fatto	che	hai	agito	senza	la	loro	approvazione.	Ora	ti	presenti
con	 un	 esercito.	 Che	 cosa	 dovrebbe	 impedirgli	 di	 pensare	 che	 intendi
impadronirti	del	potere?»
«Non	farei	mai	una	cosa	simile!»
«Loro	 non	 lo	 sanno.	 E	 i	 nostri	 nemici	 non	 si	 lasciano	 mai	 sfuggire

l’occasione	di	alimentare	 le	voci.	Dobbiamo	essere	estremamente	prudenti	e
pensare	 a	 tutte	 le	 conseguenze	 che	 possono	 avere	 le	 nostre	 azioni.	 Ogni
contadino,	 ogni	 cittadino	 che	vive	nei	 pressi	 della	 porta	 di	San	Gallo	 vedrà
che	là	c’è	un	esercito.	Sanno	che	i	francesi	stanno	arrivando,	e	qui	ci	sono	i
soldati	 di	Orsini	 in	 attesa.	 Che	 cosa	 penseranno?»	Giuliano	 scosse	 la	 testa.
«Sai	 che	 cosa	 ha	 detto	 Savonarola	 nella	 sua	 predica	 della	 scorsa	 settimana,
dopo	 che	 tutti	 erano	 venuti	 a	 sapere	 che	 i	 francesi	 avevano	 saccheggiato
Fivizzano	e	versato	tanto	sangue	innocente?»
Io	pensai	subito	a	Michelangelo,	silenziosamente	seduto	in	mezzo	alla	folla

di	 San	Lorenzo,	 intento	 ad	 ascoltare	 e	mandare	 bene	 a	mente	 tutto	 ciò	 che
veniva	detto.
«Ha	detto	alla	gente	che	lui	aveva	predetto	la	venuta	di	Carlo	due	anni	fa,

quando	 aveva	 affermato	 che	 la	 spada	 di	 Dio	 sarebbe	 scesa	 dal	 cielo	 per
abbattersi	su	tutti	i	peccatori	della	città	di	Firenze.	Per	abbattersi	su	di	noi,	in
altre	parole,	e	su	chiunque	non	sia	d’accordo	con	fra	Girolamo.	Non	vedi	che
Savonarola	sta	giocando	con	la	paura	della	gente,	suscitando	il	timore	di	una
guerra	 tra	 Firenze	 e	 la	 Francia?	 E	 questo	 è	 precisamente	 quello	 che	 tutti
penseranno	 quando	 vedranno	 i	 soldati	 degli	 Orsini	 accampati	 davanti	 alla
porta.	Perché	non	ti	sei	consultato	con	me	prima	di	fare	queste	scelte?»
Piero	abbassò	la	testa,	poi	si	girò	a	guardare	verso	il	fuoco,	il	volto	disteso,

come	 svuotato	 sia	 dell’arroganza	 sia	 dello	 sdegno	 di	 prima.	 «Ho	 tentato	 di
essere	come	nostro	padre	avrebbe	voluto	che	 fossi.	Ma,	per	quanto	 io	 tenti,
fallisco	 sempre.	 Ho	 fatto	 come	 avevi	 detto	 tu:	 ho	 provato	 a	 negoziare	 il
passaggio	delle	truppe	di	re	Carlo,	e	ora	Alfonsina	è	furiosa	con	me,	non	mi
vuole	 neppure	 parlare.	 Ho	 la	 sensazione	 che	 voglia	 rimanere	 a	 Poggio	 a
Caiano	per	sempre.	Ho	dovuto	mentire	a	Paolo	Orsini	per	avere	i	suoi	soldati;
lui	non	è	al	corrente	della	mia	intenzione	di	lasciar	passare	Carlo.	E	il	papa	ci
odierà	quando	lo	verrà	a	sapere.	Che	cosa	devo	fare?»
«Controlla	 i	 tuoi	 nervi,	 tanto	 per	 cominciare»,	 rispose	 Giuliano	 con	 la

massima	 concretezza.	 «Non	 lasciarti	 più	 andare	 a	 gesti	 insensati.	 Stanotte
faremo	 un	 piano	 per	 riuscire	 a	 parlare	 con	 i	 priori	 domani	 mattina,	 e	 poi
andremo	insieme	al	palazzo	della	Signoria.	Quanto	ad	Alfonsina,	agli	Orsini	e
al	papa,	ci	daremo	da	fare	per	avere	il	loro	perdono	in	seguito.	Firenze	deve
venire	prima	di	tutto.»
«Almeno	 tu	 riesci	 a	 mantenere	 il	 sangue	 freddo»,	 esclamò	 Piero

meditabondo,	ormai	a	un	passo	dalla	resa.
Nel	frattempo,	era	apparsa	una	domestica	con	il	vino	e	i	calici,	seguita	da
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un	corteo	di	servitori	che	portavano	piatti	di	pollame,	lepri	e	cervi,	formaggi,
dolci	 e	 ogni	 immaginabile	 leccornia.	 Piero	 finalmente	 decise	 di	 sedersi	 a
mangiare	con	noi,	ma	rimase	agitato	e	inquieto,	e	non	fece	alcun	tentativo	di
unirsi	 alla	nostra	 conversazione,	 a	quel	punto	diventata	più	 frivola.	Anch’io
mangiai,	ma,	come	Piero,	mi	sentivo	colma	di	inquietudine,	mentre	tenevo	gli
occhi	fissi	su	Giuliano.
	
Quella	notte	aspettai	da	sola	nella	camera	da	letto	di	Lorenzo,	mentre	mio

marito	conferiva	con	i	suoi	fratelli	riguardo	al	modo	migliore	di	affrontare	la
Signoria.	 Io	ero	 indicibilmente	 stanca,	 essendo	 rimasta	 sveglia	 tutta	 la	notte
precedente,	ma	non	riuscivo	 lo	stesso	a	dormire.	Oltre	al	dispiacere	per	mio
padre,	 mi	 mancava	 terribilmente	 Zalumma	 e	 mi	 faceva	 impazzire	 l’idea	 di
quale	punizione	lui	avrebbe	potuto	infliggerle	per	aver	cospirato	con	me.	Ero
anche	 preoccupata	 per	 ciò	 che	 sarebbe	 accaduto	 quando	 Giuliano	 si	 fosse
recato	 con	 i	 suoi	 fratelli	 al	 palazzo	 della	 Signoria;	 avevo	 già	 deciso	 di
convincerlo	a	rinunciare	-	che	Firenze	andasse	al	diavolo!	-	o	a	permettermi	di
accompagnarlo.	 In	 modo	 puerile,	 temevo	 che,	 se	 lo	 avessi	 lasciato	 andare,
avrei	potuto	non	vederlo	mai	più.
Giacevo	nel	letto,	sotto	le	coperte,	con	gli	occhi	spalancati.	La	lampada	era

ancora	 accesa,	 così	 come	 il	 fuoco,	 e	 la	 sua	 luce	 proiettava	 ombre	 guizzanti
sulle	 pareti	 e	 sul	 dipinto	 della	Battaglia	 di	 San	 Romano.	 Fissai	 a	 lungo	 il
capitano	assediato,	proprio	come	doveva	aver	fatto	Lorenzo	per	molti	anni.
Il	fuoco	era	caldo	-	i	servitori	dei	Medici	non	risparmiavano	sulla	legna	-	e

cominciai	a	sudare	sotto	le	coperte	di	velluto	e	di	pelliccia.	Mi	alzai	e	andai
ad	aprire	la	finestra.
Fuori,	 il	 cielo	 nuvoloso	 nascondeva	 le	 stelle;	 l’aria	 fredda	 sapeva	 di

pioggia.	Protesi	una	mano	al	di	là	del	vetro	e	quando	la	ritirai	era	bagnata	di
umidità.
«Ecce	 ego	 adducam	 aquas	 diluvii	 super	 terram»,	 sussurrai,	 quasi	 senza

rendermene	conto.	Ecco,	io	manderò	il	diluvio,	cioè	le	acque,	sulla	terra.
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XLV

	
Giuliano	venne	da	me	poco	prima	dell’alba.	La	lampada	bruciava	ancora,	e

la	 sua	 luce	 rivelò	 le	 rughe	 sottili	 intorno	ai	 suoi	occhi,	 occhi	 che	 avrebbero
potuto	appartenere	a	un	uomo	di	almeno	dieci	anni	più	vecchio	di	lui.	A	quel
punto,	non	gli	parlai	di	politica,	dei	suoi	piani	per	 la	Signoria	e	neppure	del
mio	desiderio	che	lui	non	andasse	al	palazzo.	Invece	lo	presi	fra	le	braccia	e
feci	 l’amore	 con	 lui.	 Non	 si	 meritava	 niente	 di	 meno,	 e	 non	 gli	 occorreva
altro.
	
Era	il	9	novembre.	Il	mattino	portò	con	sé	così	poca	luce	che	Giuliano	e	io

continuammo	 a	 dormire	 fino	 a	 tardi.	 Mi	 svegliai	 con	 la	 voce	 del	 morente
Lorenzo	che	mi	riecheggiava	nella	testa:	chiedi	a	Leonardo...	il	terzo	uomo...
ti	ho	deluso...	Leonardo,	ora.	Lui	e	la	ragazza...
Provai	un	brivido	di	paura	pensando	a	quanto	era	successo	con	mio	padre	e

soprattutto	ricordandomi	che	Giuliano	aveva	promesso	di	accompagnare	suo
fratello	 al	 palazzo	 della	 Signoria	 quel	 giorno.	 Dopo	 un	 attimo	 di
disorientamento,	compresi	che	a	svegliarmi	era	stato	il	rintocco	delle	campane
della	chiesa,	che	chiamavano	 i	 fedeli	alla	messa	della	domenica.	Non	avevo
mai	sentito	un	simile	concerto:	ero	abituata	alle	campane	di	Santo	Spirito,	e
ora,	 nel	 bel	 mezzo	 della	 città,	 sentivo	 i	 rintocchi	 di	 San	 Marco,	 di	 San
Lorenzo	e	di	Santa	Maria	del	Fiore,	che	erano	tutte	lì	intorno.
Accanto	a	me,	sdraiato	sulla	pancia,	con	un	braccio	sopra	la	testa	e	l’altro

lungo	il	fianco,	sotto	le	coperte,	Giuliano	dormiva,	incurante	dello	scampanio
fuori	dalla	finestra.
Io	 scivolai	 piano	 fuori	 dal	 letto	 e	 recuperai	 la	 mia	 camicia	 dai	 riflessi

argentati,	 che	 stavolta	 era	 stata	 piegata	 con	 cura	 e	 sistemata	 su	 una	 sedia.
Rabbrividii	mentre	 la	 indossavo.	Nel	 focolare	era	 rimasto	soltanto	un	po’	di
cenere	 calda.	 Facendo	 attenzione	 a	 non	 svegliare	 Giuliano,	 raccolsi	 una
pelliccia	che	era	caduta	dal	 letto	e	me	la	avvolsi	 intorno	alle	spalle.	Aprii	 la
porta	 che	 conduceva	 in	 anticamera,	 pensando	 di	 uscire	 nel	 corridoio	 che	 si
trovava	 dall’altra	 parte	 e	 da	 lì	 chiamare	 un	 servitore,	 e	 fui	 accolta	 da	 una
vampata	di	calore.	Generose	fiamme	crepitavano	nel	focolare	e,	appena	fuori
dalla	 porta,	 stravaccato	 su	 una	 sedia,	 c’era	 un	 uomo	di	 una	 trentina	 d’anni.
Era	la	persona	più	alta	che	avessi	mai	visto	-	quasi	un	gigante	-,	muscolosa	e
dalla	 corporatura	 pesante.	Una	 spada	 dall’elsa	 scintillante	 di	 luce	 arancione
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gli	pendeva	dal	fianco.	Nelle	mani	massicce	teneva	un	libro	compatto,	aperto
proprio	al	centro,	e	mentre	mi	affacciavo	nella	stanza	lui	lo	richiuse	di	scatto
con	 aria	 colpevole.	 Come	 la	 maggior	 parte	 delle	 ragazze	 cresciute	 nelle
famiglie	dei	grandi	mercanti	fiorentini,	ero	abbastanza	colta	da	riconoscere	la
copertina	 della	 Divina	 Commedia	 di	 Dante.	 Appoggiò	 il	 volume	 sul
pavimento	lì	accanto	e	si	alzò,	rivolgendomi	un	disarmante	sorriso.	Io	dovetti
piegare	la	testa	all’indietro	per	poterlo	guardare	in	volto.
«Buongiorno,	madonna	Lisa»,	disse	a	voce	bassissima.	«Spero	che	abbiate

dormito	bene.	Devo	chiamare	un	servitore?	Qualcuno	che	alimenti	il	fuoco?»
«Mi	occorre	solo	Laura,	per	favore,	e	un	catino	di	acqua	calda.	Mio	marito

è	ancora	addormentato,	quindi	potete	fare	meno	rumore	possibile?»
«Naturalmente.»	 Si	 inchinò,	 e	 io	 rimasi	 lì	 a	 guardarlo	mentre	 si	 dirigeva

verso	 la	 porta	 che	 dava	 sul	 corridoio.	 Fuori,	 altri	 due	 uomini	 armati	 si
alzarono	in	piedi	mentre	lui	impartiva	loro	istruzioni	a	bassa	voce.
Io	ritornai	nella	camera	da	letto,	dove	scoprii	che	Giuliano	nel	frattempo	si

era	 svegliato.	 Lo	 salutai	 allegramente,	 con	 baci	 appassionati,	 facendo	 finta
che	la	presenza	delle	guardie	non	mi	avesse	affatto	spaventato.
	
Ascoltammo	la	messa	nella	cappella	di	famiglia,	assieme	a	Michelangelo	e

a	pochi	altri	amici	dei	Medici.	Dopodichè	ci	concedemmo	un	pasto	tranquillo
con	Piero,	Giovanni	e	Michelangelo;	un	piccolo	gruppo	di	uomini	armati	era
appostato	 appena	 fuori	 dalla	 porta.	 Mentre	 ci	 dirigevamo	 verso	 la	 sala	 da
pranzo,	Giuliano	mi	aveva	spiegato	che	normalmente	i	fratelli	consumavano	i
loro	pasti	in	compagnia	di	amici	e	consiglieri,	ma	quel	giorno	preferivano	un
po’	 di	 intimità.	 Non	 avevo	 potuto	 fare	 a	 meno	 di	 pensare	 che	 la	 parola
«sicurezza»	 sarebbe	 forse	 stata	 più	 appropriata	 di	 «intimità»,	 visto	 che	 i
corridoi	erano	pieni	di	uomini	incaricati	di	proteggerci.
Giovanni	si	mostrò	cortese	e	distaccato,	in	apparenza	del	tutto	indifferente

all’imminente	 incontro	 del	 fratello	 maggiore	 con	 i	 rappresentanti	 della
Signoria;	se	stava	ancora	architettando	piani	per	far	annullare	il	matrimonio,
non	 ne	 fece	 parola.	Michelangelo	 tenne	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 piatto,	 alzandoli
solo	di	tanto	in	tanto	per	lanciare	timidi	sguardi	verso	di	me	o	verso	gli	altri.
Quando	Giuliano	mi	aveva	detto	che	Lorenzo	aveva	cresciuto	Michelangelo
come	un	figlio,	non	avevo	capito	che	la	frase	dovesse	essere	 intesa	 in	senso
letterale.	In	effetti,	i	fratelli	lo	trattavano	come	uno	di	loro.
Piero	ostentava	un	costante	cipiglio	e	continuava	a	strofinarsi	il	collo,	come

se	 gli	 facesse	 male;	 sembrava	 estremamente	 teso.	 Giuliano	 si	 mostrò
controllato	e	amabile,	concentrato	sull’obiettivo	di	 tranquillizzare	sia	me	sia
Piero.
La	 conversazione	 stava	 procedendo	 lieve	 e	 tranquilla,	 quando	 Giuliano

allegramente	 disse:	 «La	 fortuna	 è	 con	 noi.	 È	 Antonio	 Loreno	 oggi	 il
proposto».	Ne	dedussi	che	Loreno	dovesse	essere	un	amico,	ed	era	certo	una
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buona	 cosa,	 poiché	 il	 proposto	 è	 l’unico	 fra	 i	 priori	 che	 abbia	 la	 facoltà	 di
presentare	un	provvedimento	per	la	discussione.	Per	un	intero	giorno,	è	colui
che	 tiene	 le	 chiavi	 della	 torre	 campanaria	 del	 palazzo	 della	 Signoria	 e	 può
chiamare	a	raccolta	tutta	Firenze.
«Loreno?»	Piero	alzò	gli	occhi	dal	piatto	mostrando	una	debole	speranza.
Giuliano	 annuì.	 «Ci	 farà	 ricevere,	 in	modo	 che	 i	 priori	 possano	 ascoltarti

sino	in	fondo.»	Fece	una	pausa.	«Quale	pensi	che	sia	il	momento	migliore	per
andare?	 Tardo	 pomeriggio,	 magari?	 Al	 vespro?	 Perlomeno	 non	 avranno	 la
scusa	di	essere	assorbiti	dagli	affari	o	di	essere	impegnati	con	la	cena.»
Piero	 ci	 pensò	 un	 attimo,	 poi	 si	 impadronì	 dell’idea	 come	 se	 fosse	 sua.

«Sì.»	 Annuì	 con	 forza.	 «Andremo	 all’ora	 del	 vespro.	 Ti	 voglio	 con	 me,
assieme	a	una	ventina	di	uomini	armati.	E...	Dovizi.»
Giuliano	roteò	gli	occhi	e	si	 lasciò	sfuggire	un	sospiro	di	 impazienza.	«A

chi	intendi	dare	ascolto,	a	lui	o	a	me?	Hai	dimenticato	tutto	quello	che	ti	ho
spiegato	stanotte?	I	suoi	consigli	non	hanno	fatto	altro	che	metterti	in	cattiva
luce	agli	occhi	del	popolo.	Te	l’ho	detto,	non	è	più	nostro	amico.»
«Ti	 sto	 dando	 ascolto»,	 rispose	 Piero	 con	 voce	 piatta.	 «Ma	 voglio	 che

Dovizi	sia	là.	Per	salvare	le	apparenze.»
Giuliano	 non	 disse	 nulla;	 ma,	 dalla	 sua	 espressione	 improvvisamente

indecifrabile,	capii	che	era	rimasto	scontento.
Lo	 spiacevole	 silenzio	 che	 seguì	 fu	 interrotto	 da	 Michelangelo,	 che

all’improvviso,	 in	modo	 del	 tutto	 inappropriato,	 se	 ne	 uscì	 a	 voce	 timida	 e
bassa	con	questo	annuncio:	«Parto	per	Venezia	domani».
Nessuno	dei	fratelli	commentò	la	notizia.
	
La	 giornata	 passò	 troppo	 rapidamente.	Giuliano	 dovette	 occuparsi	 di	 vari

affari	e	si	incontrò	con	un	commissionario	della	banca,	che	probabilmente	gli
portò	 informazioni	 di	 natura	 politica	 più	 che	 finanziaria.	Laura	mi	 pettinò	 i
capelli	e	li	raccolse	in	una	crocchia	che	infilò	in	una	delle	retine	di	filo	d’oro
di	madonna	Alfonsina.	«Dopotutto»,	disse,	«siete	una	donna	sposata,	e	i	vostri
capelli	non	possono	più	essere	lasciati	sciolti	come	quelli	delle	ragazze.»
Poi	mi	 guidò	 in	 un	 giro	 delle	 cucine	 e	 delle	 stanze	 della	 casa,	 inclusi	 gli

appartamenti	della	moglie	di	Piero,	Alfonsina,	e	dei	loro	figli.	Dopodichè	mi
mostrò	 la	 biblioteca,	 con	 i	 suoi	 alti	 scaffali	 di	 legno	 magnificamente
intagliato,	 che	 contenevano	 innumerevoli	 tomi	 rilegati	 in	 pelle	 e	 rotoli	 di
pergamena.
Io	 scelsi	 una	 copia	 del	 Canzoniere	 di	 Petrarca,	 opera	 contenente	 più	 di

trecento	sonetti.	Molti	volumi	erano	in	greco	(lingua	che	non	conoscevo)	o	in
latino	(di	cui	possedevo	solo	qualche	rudimento).	Portai	il	libro	nella	camera
da	letto	di	Lorenzo	e	-	sorridendo	gentilmente	a	quella	specie	di	gigante	che
mi	faceva	da	guardia	-	mi	sistemai	a	leggere	nella	poltrona	accanto	al	fuoco
che	era	appena	stato	alimentato.
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Avevo	pensato	che	Petrarca	fosse	una	scelta	sicura.	Scriveva	in	toscano,	il
che	 richiedeva	 poca	 della	 mia	 vacillante	 concentrazione,	 e	 le	 sue	 poesie
d’amore	 mi	 avrebbero	 rammentato	 la	 mia	 ragione	 di	 felicità:	 Giuliano.
Tuttavia,	mentre	giravo	le	pagine	con	estrema	cura,	quella	lettura	mi	procurò
solo	tormenti.	Poesia	dopo	poesia,	trovavo	non	la	bellezza	della	passione,	ma
solo	le	sofferenze	e	i	supplizi	da	essa	causati.	Ed	ecco	il	povero	Petrarca	che
piange	la	morte	di	Laura,	oggetto	del	suo	mai	ricambiato	amore.
	
...e	‘l	lampeggiar	de	l’angelico
riso	che	solean	fare	in	terra	un	paradiso,
poca	polvere	son,	che	nulla	sente.
E	io	pur	vivo;	onde	mi	doglio	e	sdegno...
	
Prendendomi	 gioco	 di	 me	 stessa,	 e	 sgridandomi	 da	 sola,	 mi	 asciugai	 le

lacrime	 che	 avevano	 cominciato	 a	 sgorgarmi	 dagli	 occhi;	 non	 ero	mai	 stata
una	di	quelle	donne	che	piangevano	leggendo	poesie.	E	tuttavia	un’altra	strofa
mi	turbò:
	
ma	gli	spiriti	miei	s’agghiaccian	poi
ch‘i’	veggio,	al	departir,	gli	atti	soavi
torcer	da	me	le	mie	fatali	stelle...
	
Le	mie	 fatali	 stelle.	Mi	 ricordai	 di	 qualcosa	 a	 cui	 non	 avevo	 pensato	 per

molto	tempo:	l’incontro	con	l’astrologo,	le	pungenti	parole	che	aveva	rivolto
a	mia	madre,	che	tentava	solo	di	risparmiarmi	delle	preoccupazioni.	Nella	mia
testa	potevo	ancora	sentire	la	voce	dell’astrologo:	nelle	tue	stelle	vedo	un	atto
di	violenza,	che	è	il	tuo	passato	e	il	tuo	futuro.
Mi	 ricordai	 di	 mia	 madre	 moribonda	 in	 balia	 di	 Savonarola,	 e

all’improvviso	mi	afferrò	l’irragionevole	timore	che	Giuliano	-	il	mio	futuro	-
potesse	essere	la	sua	prossima	vittima.
«Basta»,	 mi	 dissi	 a	 voce	 alta,	 poi	 lanciai	 un’occhiata	 colpevole	 verso	 la

porta,	 chiedendomi	 se	 il	 gigante	 dall’altra	 parte	 mi	 avesse	 sentito.	 Non
percepii	 alcuna	 voce,	 alcun	 movimento.	 Scossi	 la	 testa,	 come	 per
schiarirmela,	poi	aggrottai	la	fronte	e	continuai	a	leggere.	Ero	decisa	a	trovare
qualcosa	di	lieto,	di	felice,	un	buon	auspicio	per	contrastare	il	male.
Scorsi	di	nuovo	le	pagine	e	trovai	questa	strofa,	nella	fluida	lingua	toscana

del	Petrarca:
	
Il	successor	di	Carlo,	che	la	chioma
co	la	corona	del	suo	antiquo	adorna,
prese	ha	già	l’arme	per	fiaccar	le	corna

243



a	Babilonia,	e	chi	da	lei	si	noma.
	
Chiusi	il	libro,	lo	appoggiai	e	mi	protesi	verso	il	fuoco.	Il	calore	era	molto

intenso.	 Incrociai	 le	 braccia	 sul	 petto,	 strettamente,	 come	 per	 impedire	 alla
paura	di	uscire.	In	qualche	modo	era	tutto	legato:	Leonardo,	il	terzo	uomo,	la
morte	di	Lorenzo,	i	piagnoni...	e	io.
Quando	 alzai	 lo	 sguardo,	 vidi	 La	 battaglia	 di	 San	 Romano	 di	 Paolo

Uccello,	 con	 i	 suoi	 sfavillanti	 stendardi	 che	 sventolavano	 a	 un	 vento
immaginario.	Il	capitano	Niccolò	da	Tolentino	appariva	sempre	coraggioso	e
determinato,	ma	questa	 volta	mi	 sembrò	molto	 solo,	 e	 in	 procinto	 di	 essere
sopraffatto	dal	nemico.
	
Giuliano	non	tornò	fino	al	tardo	pomeriggio,	quando	ormai	era	quasi	l’ora

in	 cui	 avrebbe	 dovuto	muoversi,	 tanto	 che	 io	 chiamai	 Laura	 e	 la	mandai	 a
cercarlo,	per	assicurarsi	che	passasse	da	me	prima	di	uscire.
Lui	non	ostentava	più	alcuna	 falsa	allegria;	 aveva	gli	occhi	 seri,	 la	 fronte

leggermente	corrugata.	Entrò	con	un	valletto	che	lo	stava	aiutando	a	indossare
una	severa	casacca	color	grigio	scuro	senza	alcun	ornamento.
Dopo	 che	 il	 valletto	 se	 ne	 fu	 andato,	 dissi	 in	 tono	 volutamente	 leggero:

«Sembri	un	piagnone».
Lui	non	sorrise.	«Devo	uscire	fra	poco.	Laura	ti	ha	mostrato	dove	sono	gli

appartamenti	di	Giovanni?»
«Sì.»
«Bene.»	Fece	una	pausa.	Sapevo	che	stava	cercando	di	scegliere	con	cura	le

parole.	 «Se	 per	 qualche	 ragione	 Piero	 e	 io	 dovessimo	 essere	 trattenuti...	 se
dovessimo	fare	tardi,	o	se	qualunque	cosa	dovesse	preoccuparti,	vai	subito	da
Giovanni.	Lui	sa	che	cosa	fare.»
Aggrottai	 la	 fronte,	 cercando	 di	 nascondere	 il	 mio	 disagio	 sotto	 una

maschera	 di	 scontentezza	 e	 disappunto.	 «Che	 cosa	 dovrebbe	 mai
preoccuparmi?	Perché	dovrei	cercare	Giovanni?»
Le	labbra	di	Giuliano	si	contrassero	leggermente,	mentre	decideva	di	essere

schietto.	 «I	 nostri	 bagagli	 sono	 pronti.	 Giovanni	 sa	 dove	 sono,	 e	 sa	 dove
portarti.	Ci	siamo	accordati	sul	luogo	in	cui	possiamo	incontrarci.	Quindi,	se
dovessimo	essere	trattenuti...»
«Voglio	venire	con	te.	Non	posso	rimanere	qui.»
Fece	una	risatina	sommessa,	del	tutto	priva	di	allegria.	La	mia	proposta	era

assurda,	naturalmente:	ero	una	donna,	e	 le	donne	non	erano	 le	benvenute	al
palazzo	della	Signoria.	E	conoscevo	già	Giuliano	a	sufficienza	per	sapere	che
non	 mi	 avrebbe	 mai	 permesso	 di	 accompagnarlo	 in	 una	 spedizione	 tanto
pericolosa.
«Lisa.»	Mi	 afferrò	 teneramente	per	 le	 spalle.	 «Siamo	giunti	 a	 un	 accordo

con	 re	 Carlo,	ma	 alla	 Signoria	 questo	 potrebbe	 non	 piacere.	 Sono	 stato	 un
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pazzo	a	lasciare	che	Piero	continuasse	a	dare	ascolto	a	Dovizi;	i	consigli	che
quell’uomo	 ha	 dato	 a	 mio	 fratello	 hanno	 solo	 peggiorato	 l’immagine	 della
nostra	 famiglia.	 Non	 avrei	 mai	 dovuto	 lasciare	 che	 le	 cose	 giungessero	 a
questo	 punto,	 ma	 ero	 troppo	 impegnato	 a	 occuparmi	 dei	 nostri	 interessi
finanziari	 e	 ho	 lasciato	 la	 politica	 nelle	 mani	 di	 Piero.	 A	 mio	 fratello	 non
piacerà,	 ma	 da	 oggi	 in	 poi	 insisterò	 per	 essere	 maggiormente	 coinvolto.
Dovizi	non	dormirà	sotto	il	nostro	tetto	stanotte.	E	Piero	ascolterà	solo	i	miei
consigli	d’ora	in	poi.»	Fece	una	pausa	e	guardò	verso	la	finestra.	Sapevo	che
stava	aspettando	di	sentire	il	suono	delle	campane.
«Devi	andare	ora,	vero?»
Come	risposta,	mi	prese	 il	viso	fra	 le	mani.	«Ti	amo.»	Mi	diede	un	lieve,

dolce	bacio.	«E	sarò	di	ritorno	presto,	te	lo	prometto.	Non	preoccuparti.»
«Va	bene.»	In	qualche	modo,	riuscii	a	parlare	e	a	muovermi	ostentando	la

massima	calma.	«Ti	lascerò	andare	senza	di	me,	a	una	condizione.»
«Quale?»	chiese	con	un	tono	che	voleva	suonare	scherzoso.
La	 connessione	 fra	 la	 lettera	 di	 Leonardo	 e	 le	 parole	 di	 Lorenzo	 ormai

morente	ancora	mi	tormentava,	e	io	temevo	che	la	possibilità	di	conoscere	la
verità	 potesse	 ben	 presto	 sfumare.	 «Rispondi	 a	 questa	 domanda:	 chi	 era	 il
terzo	uomo?	Il	penitente?»
Le	 braccia	 gli	 ricaddero	 lungo	 i	 fianchi.	 Socchiuse	 la	 bocca,	 mentre

aggrottava	 la	 fronte	 e	mi	 fissava	esterrefatto.	«Dopo	 tutto	questo	 tempo...	 ti
ricordi	 le	 parole	 di	mio	 padre?»	Poi	 si	 riprese	 e	 proseguì:	 «Stava	morendo.
Non	sapeva	che	cosa	stava	dicendo».
«Sei	un	terribile	bugiardo.	Che	cosa	intendeva?»
Le	spalle	di	Giuliano	sembrarono	abbassarsi	leggermente,	come	in	segno	di

resa.	«Alludeva	all’uomo	che	era	fuggito»,	disse,	e	proprio	in	quell’istante	le
campane	cominciarono	a	suonare.
Trasalimmo	 entrambi,	 ma	 io	 insistetti.	 Il	 tempo	 stava	 scivolando	 via,	 e

avevo	 un	 improvviso	 e	 acuto	 desiderio	 di	 sapere,	 come	 se	 il	 destino	 di
entrambi	dipendesse	da	quello.	«Fuggito	da	dove?»
«Avevano	catturato	 tutti	coloro	che	erano	coinvolti	nella	cospirazione	che

aveva	portato	alla	morte	di	mio	zio.	Ma	un	uomo	era	scappato.»
«E	tuo	padre	lo	aveva	visto?»
Scosse	la	testa,	visibilmente	in	ansia	ora,	con	il	corpo	già	proteso	verso	la

porta.	«Leonardo»,	disse.	«Leonardo	lo	aveva	visto;	mio	zio	era	morto	fra	le
sue	braccia.	Lisa,	devo	andare.	Dammi	un	altro	bacio.»
Avrei	voluto	urlare	tanto	ero	preoccupata,	invece	lo	baciai.
«Le	guardie	sono	proprio	qui	 fuori»,	aggiunse	 in	fretta,	«e	 ti	avvertiranno

nel	caso	tu	debba	andare	da	Giovanni.	Rimani	qui.	Laura	ti	porterà	qualcosa
da	mangiare.»	Aprì	la	porta,	poi	girò	la	testa	per	guardarmi	un’ultima	volta.	Il
suo	 viso	 era	 giovane,	 illuminato	 dai	 bagliori	 del	 fuoco;	 gli	 occhi	 brillanti	 e
inquieti.	«Ti	amo.»
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«Ti	amo»,	risposi.
Lui	chiuse	 la	porta	e	 io	andai	alla	finestra	e	 la	aprii,	 incurante	del	freddo.

Finalmente	le	nuvole	si	erano	aperte,	e	potei	avere	una	fugace	visione	del	sole
ormai	 basso,	 rosso	 corallo.	 Mi	 affacciai	 per	 un	 momento,	 ascoltando	 le
campane,	e	 scorsi	Piero	e	Giuliano	che	salivano	a	cavallo,	accompagnati	da
una	trentina	di	uomini.
«Leonardo»,	dissi,	anche	se	non	c’era	nessuno	a	sentirmi.	In	qualche	modo

ero	 legata	 a	 tutto	 quello:	 il	 terzo	 uomo,	 i	 piagnoni	 e	 le	 sventure	 che	 ormai
incombevano	su	di	noi.
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Ascoltai	 l’armonia	 digradante	 delle	 campane	 della	 chiesa	 finché	 l’ultima

nota	non	fu	svanita	nell’aria	vibrante.	Sentivo	che	sarei	dovuta	scendere	nella
cappella,	 dove	 senza	 dubbio	 si	 trovavano	 Giovanni	 e	 Michelangelo	 per	 i
vespri;	sentivo	che	avrei	dovuto	pregare	il	Dio	benevolo	di	mia	madre	perché
proteggesse	mio	marito.	Ma,	a	quel	punto,	ero	 troppo	agitata	per	conversare
con	Dio	o	con	chiunque	altro.	Anzi,	ero	troppo	agitata	perfino	per	obbedire	a
Giuliano	restando	pazientemente	nella	mia	stanza.
Indossavo	 ancora	 la	 camicia	 da	 notte,	 visto	 che	 Zalumma	 non	 era	 mai

arrivata	 con	 gli	 altri	 miei	 vestiti;	 siccome	 faceva	 molto	 freddo	 m’infilai	 la
bella	 vestaglia	 di	 broccato	 foderata	 di	 pelliccia.	 Qualcosa	 mi	 spinse	 a
prendere	 i	 due	medaglioni	 d’oro	 dallo	 scrittoio,	 dove	 li	 aveva	 riposti	 Laura
quando	 mi	 aveva	 svestito	 la	 sera	 prima.	 Li	 misi	 nella	 tasca	 interna	 della
vestaglia	e	uscii	nell’anticamera.
Il	mio	gigante	si	alzò.	«Avete	bisogno	di	qualcosa,	madonna	Lisa?»
«No,	sto	solo	andando	in	cucina	a	prendere	qualcosa	da	mangiare»,	mentii

allegramente,	e	gli	offrii	il	mio	miglior	sorriso.
La	 sua	 espressione	 si	 fece	 preoccupata.	 «Ma	 messer	 Giuliano	 ha	 dato

ordine...»
Sorrisi	ancora	più	apertamente.	«Che	io	resti	nella	mia	stanza,	lo	so.	Ma	ha

detto	 che	 se	 mi	 fosse	 venuta	 fame	 non	 c’era	 niente	 di	 male	 ad	 andare	 in
cucina.	Inoltre,	sono	stanca	del	Petrarca.	Volevo	prendere	in	prestito	un	altro
libro	dalla	biblioteca.»
«Possiamo	portarvi	noi	del	cibo,	tutto	quello	che	preferite.	E	se	ci	dite	quale

libro...»
«Ah,	ma	non	ho	dimestichezza	con	 la	biblioteca,	per	cui	non	saprei	quale

libro	 chiedervi.»	 Il	 mio	 tono	 si	 fece	 supplichevole.	 «Per	 favore,	 ci	 metterò
soltanto	un	minuto.»
«Molto	 bene»,	 replicò	 lui,	 riluttante.	 «Ma	 vi	 chiedo	 con	 il	 più	 assoluto

rispetto	di	non	indugiare.	Messer	Giuliano	non	mi	perdonerebbe	mai	se	al	suo
ritorno	 io	non	potessi	 render	conto	di	dove	vi	 trovate.»	Fece	strada	verso	 la
porta	 dell’anticamera	 e	 si	 fermò	 per	 dare	 istruzioni	 a	 voce	 bassa	 alle	 due
guardie	piazzate	lì.	Mentre	percorrevo	il	corridoio,	potevo	sentirne	una	che	mi
seguiva	a	rispettosa	distanza.
Scesi	 le	 scale,	 superando	 altre	 guardie	 armate.	 Naturalmente	 non	 avevo
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alcun	desiderio	di	andare	 in	cucina;	volevo	soltanto	distrarmi.	E	così	uscii	a
passeggiare	nel	cortile.
Era	 quasi	 come	 lo	 ricordavo:	 al	 centro	 vi	 si	 ergeva	 il	 bronzo	 quasi

femminile	 del	David	 di	 Donatello,	 e	 vicino	 a	 quello	 un	 busto	 di	 pietra	 di
Platone.	Ma	molti	altri	pezzi	antichi	non	c’erano	più	e,	soprattutto,	mancava
la	scultura	di	terracotta	del	vecchio	Giuliano.
Avevo	 sentito	 parlare	 dei	 famosi	 giardini	 dei	 Medici,	 e	 sapevo	 che	 si

trovavano	al	di	là	del	cortile.	Passai	fra	due	colonne	collegate	fra	loro	da	un
arco	 in	pietra	 serena	 e	 attraversai	 una	 loggia	 fin	dove	 l’edificio	 si	 apriva	di
nuovo.
Lì	trovai	il	giardino,	che	era	grande	quanto	un	terzo	del	vasto	palazzo.	Al

centro	di	un	prato	verde	brillante	si	incrociavano	due	sentieri	lastricati,	lungo	i
quali	si	trovavano	alberi	da	frutto	in	vaso.	Negli	spazi	fra	un	albero	e	l’altro
c’erano	fitti	cespugli	di	rose,	pieni	di	spine	e	accuratamente	potati	in	vista	del
freddo.	Dietro	 i	cespugli,	a	 intervalli	calcolati	con	precisione,	c’erano	statue
di	 figure	a	grandezza	naturale	 su	alti	piedistalli.	Quella	che	più	colpì	 il	mio
sguardo	ritraeva	l’ebrea	Giuditta	che	stringeva	nel	pugno	i	capelli	del	nemico
caduto,	Oloferne.	Nell’altra	mano	aveva	una	grossa	spada	sollevata	sopra	 la
testa,	pronta	a	sferrare	il	colpo	che	avrebbe	completato	il	cruento	compito	di
spiccare	la	testa	di	Oloferne	dal	corpo.
Accumulati	con	cura	accanto	alle	mura	c’erano	mucchi	di	armi	e	armature:

scudi,	 elmi,	 mazze,	 lunghe	 spade,	 pugnali	 e	 lance	 che	 ricordavano	 il
capolavoro	di	Uccello.
Quella	vista	mi	provocò	un	brivido:	per	tutto	quel	tempo	i	Medici	si	erano

preparati	a	una	guerra.
Levai	lo	sguardo	e	vidi	un	piccolo	gruppo	di	soldati	che	stava	nei	pressi	a

conversare	pigramente;	si	interruppero	per	scrutarmi	con	espressioni	curiose	e
poco	amichevoli.
Forse,	mi	dissi,	questa	era	semplicemente	opera	di	Piero,	il	prodotto	del	suo

disagio	 e	della	 sua	mancanza	di	 fiducia,	 come	 le	 truppe	degli	Orsini	 che	 lo
attendevano	alla	porta	di	San	Gallo.	Forse	Giuliano	non	aveva	mai	approvato,
o	creduto	che	questo	fosse	necessario.
In	ogni	caso,	mi	diressi	verso	uno	dei	mucchi	di	coltelli	e	ne	estrassi	con

cautela	 un	 pugnale	 inguainato,	 il	 più	 piccolo	 che	 c’era.	Agli	 uomini	 questo
non	piacque;	uno	di	loro	fece	un	movimento	come	per	venire	a	fermarmi,	ma
gli	altri	lo	trattennero.	Adesso,	dopotutto,	ero	una	della	famiglia	Medici.
Io	sguainai	il	pugnale	e	lo	tenni	alto	verso	la	luce	che	stava	svanendo.	Era

di	puro	acciaio	scintillante,	con	una	punta	tagliente	come	quella	di	un	rasoio.
Respiravo	in	modo	affannoso	quando	lo	feci	scivolare	di	nuovo	nella	custodia
di	pelle,	poi	lo	nascosi	nella	tasca	interna	della	vestaglia.
La	 guardia	 che	mi	 aveva	 seguito	 dalla	 casa	mi	 attendeva	 sotto	 l’arco.	Le

lanciai	 uno	 sguardo	 di	 sfida,	 sapendo	 che	 mi	 aveva	 visto	 prendere	 l’arma;
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l’uomo	non	disse	niente.
Lasciai	 che	mi	 seguisse	 in	 biblioteca.	 Basta	 Petrarca,	 volevo	 qualcosa	 di

meno	 emotivo,	 di	 asciutto,	 che	mi	 richiedesse	 uno	 sforzo,	 per	 allontanare	 i
pensieri	da	 tutte	quelle	cose	 spiacevoli.	Scelsi	un	 libro	di	 testo	 in	 latino.	Se
tutto	 fosse	 andato	 come	 pianificato	 -	 se	 la	 Signoria	 e	 Piero	 si	 fossero
riconciliati	 -,	 volevo	migliorare	 la	mia	 cultura	 classica,	 perché	 avrei	 dovuto
ricevere	molti	 studiosi.	Non	volevo	 essere	mai	 per	mio	marito	 una	 fonte	 di
imbarazzo	sembrando	una	contadina	illetterata,	e	mi	stavo	già	preoccupando
di	come	fare	buona	impressione	sulla	mia	nuova	cognata.
Tornai	nella	mia	stanza	e	chiusi	la	porta,	cosa	che	procurò	grande	sollievo

ai	miei	 guardiani.	Mi	 tolsi	 la	 vestaglia	 e	 la	 appoggiai	 su	 una	 sedia,	 poi	mi
sedetti	 davanti	 al	 fuoco.	 Il	 libro	doveva	essere	un’introduzione	 al	 latino	per
bambini;	lo	aprii	e	lessi:	Video,	vides,	videt,	videmus,	videtis,	vident...	Io	vedo,
tu	vedi,	egli	vede	e	così	via.	Se	fossi	stata	calma	avrei	scorso	rapidamente	le
pagine,	ma	i	miei	pensieri	erano	così	frammentati	che	fissai	stupidamente	le
parole.	Per	riuscire	a	concentrarmi,	le	lessi	a	voce	alta.
Andai	avanti	soltanto	per	qualche	minuto,	poi	venni	interrotta	da	un	suono

fuori	 dalla	 finestra:	 il	 battere	 malinconico	 e	 basso	 di	 una	 campana,	 quella
conosciuta	come	«la	mucca»,	perché	suonava	nella	stessa	tonalità	del	muggito
del	bestiame.
Era	 la	 campana	 che	 convocava	 tutti	 i	 cittadini	 di	 Firenze	 in	 piazza	 della

Signoria.
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Lasciai	cadere	il	libro,	corsi	alla	finestra	e	ne	spalancai	i	battenti.	Fuori	era

ancora	chiaro,	 e	guardai	giù	 in	 strada	 sforzandomi	di	vedere	 in	direzione	di
piazza	 della	 Signoria.	 Il	 ritmo	 della	 campana	 accelerò;	 restai	 a	 scrutare	 di
sotto	 mentre	 i	 servitori	 uscivano	 dai	 lussuosi	 palazzi	 e	 sciamavano	 per	 la
strada,	 e	 i	 pedoni	 si	 fermavano	 e	 si	 voltavano	 in	 direzione	 della	 piazza,
ipnotizzati.	 Sotto	 di	 me,	 un	 piccolo	 esercito	 di	 uomini	 correva	 fuori	 dalla
porta	 principale	 e	 da	 quelle	 laterali	 del	 nostro	 edificio,	 con	 gli	 scudi	 tenuti
all’altezza	del	petto	e	le	spade	sguainate	strette	in	pugno.
Mi	 aggrappai	 energicamente	 alla	 razionalità.	 I	 cittadini	 erano	 stati

convocati,	 ma	 non	 potevo	 dare	 per	 scontato	 che	 fosse	 per	 applaudire	 alla
caduta	di	Piero;	poteva	anche	essere	per	acclamare	il	suo	trionfo.
Restai	affacciata	alla	finestra	per	un’eternità,	come	i	miei	vicini,	in	attesa	di

un	 segno.	 Trascorsero	 momenti	 dolorosi	 prima	 che	 quel	 segno	 arrivasse:
piano,	da	est	e	da	sud,	all’inizio	un	rombo	lontano	e	indecifrabile.	Poi	la	voce
di	un	solo	uomo,	alta	e	chiara,	cavalcò	il	vento:	«Popolo	e	libertà!	Popolo	e
libertà!»
Pensai	subito	a	messer	Iacopo	in	groppa	al	suo	cavallo	nella	grande	piazza,

che	 cercava	 invano	 di	 convincere	 il	 popolo	 a	 schierarsi	 dalla	 sua	 parte.
Soltanto	che	ora	c’erano	mio	marito	e	suo	fratello	in	quella	stessa	piazza,	e	i
loro	 sforzi	 erano	 stati	 ugualmente	 vani.	Mi	 tornò	 alla	mente	 il	 cadavere	 di
messer	Iacopo,	gonfio	e	azzurrognolo,	esumato	dalla	tomba	e	trascinato	per	le
strade	della	città.
Sotto	 la	 mia	 finestra,	 i	 servitori	 stavano	 correndo	 dentro	 il	 palazzo,

sbattendo	le	porte;	i	pedoni	si	disperdevano,	riversandosi	verso	quel	rumore	o
fuggendo	nella	direzione	opposta.
Mi	 allontanai	 dalla	 finestra	 e	 indossai	 la	 vestaglia.	 Non	 avevo	 portato

nient’altro	con	me,	e	così	non	avevo	altro	da	prendere,	ma	l’istinto	mi	fermò
sulla	 porta.	 Aprii	 il	 cassetto	 dello	 scrittoio,	 trovai	 la	 lettera	 ripiegata	 di
Leonardo	e	la	gettai	nel	fuoco.
Mio	marito	aveva	detto:	vai	da	Giovanni.
Corsi	 fuori	 nell’anticamera	 scoprendo	 che	 le	 guardie	 se	 n’erano	 andate.

Raggiunsi	il	corridoio	e	là	vidi	Michelangelo	che	si	affrettava	verso	di	me.	La
sua	 timidezza	 era	 scomparsa,	 lasciando	 il	 posto	 a	 un’espressione	 allarmata;
stavolta	 mi	 guardò	 apertamente	 in	 viso.	 Ci	 fermammo	 soltanto	 un	 attimo
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prima	di	scontrarci;	aveva	il	respiro	corto,	come	me.
«Dov’è	Giuliano?	È	tornato?»	chiesi.
Parlò	contemporaneamente	a	me.	«Madonna,	dovete	fuggire!	Andate	subito

da	Giovanni!»
«Giuliano...»
«Non	l’ho	visto.	Non	credo	che	sia	rientrato.	Ma	so	che	vorrebbe	che	voi

andaste	con	suo	 fratello.»	Mi	prese	per	un	gomito	e	mi	condusse	giù	per	 le
scale,	attraverso	 il	cortile,	e	su	per	un’altra	 rampa	di	scale.	Mi	spingeva	più
forte	di	quanto	io	riuscissi	a	correre;	due	volte	inciampai	nella	gonna.
Raggiunta	 la	 nostra	 destinazione,	 Michelangelo	 spalancò	 la	 porta.

Giovanni,	i	movimenti	accurati	e	calmi,	stava	istruendo	due	servitori	su	dove
dovessero	 essere	 portati	 i	 suoi	 due	 bauli	 pieni.	 Soltanto	 quando	 incrociai	 il
suo	sguardo	vidi	quanto	era	nervoso,	ma	aveva	la	voce	ferma.
«Cosa	succede?»	Sembrava	irritato,	quasi	ostile,	per	l’interruzione.
«Dovete	occuparvi	di	madonna	Lisa»,	 rispose	bruscamente	Michelangelo,

con	evidente	disapprovazione.	«Lo	avete	promesso	a	vostro	 fratello.	La	mia
destinazione	non	sarebbe	altrettanto	sicura	per	lei.»
«Ah,	 sì.»	 Con	 uno	 schiocco	 delle	 dita	 Giovanni	 congedò	 i	 servitori,

paonazzi	sotto	il	peso	dei	loro	fardelli.	«Certo.»
Michelangelo	si	rivolse	a	me.	«Prego	Dio	che	ci	faccia	incontrare	di	nuovo,

in	circostanze	migliori.»	E	in	un	attimo	se	n’era	già	andato,	i	passi	rapidi	che
risuonavano	nel	corridoio.
La	 veste	 scarlatta	 di	 Giovanni	 e	 il	 cappello	 di	 velluto	 rosso	 erano

immacolati;	era	rasato	di	fresco	e	ben	pettinato,	come	se	si	fosse	preparato	per
ricevere	un	ospite	altolocato.	Era	troppo	distratto,	o	forse	troppo	spaventato,
per	fingere.	Mi	guardò	senza	gentilezza.	Io	ero	un	fastidio,	uno	sbaglio.
«Andate	a	fare	i	bagagli»,	disse.	«Manderò	Laura	ad	aiutarvi.»
Non	gli	credetti	nemmeno	per	un	istante.	Feci	cenno	ai	miei	abiti.	«Non	ho

nulla	da	prendere.	Questo	è	tutto	ciò	che	ho	portato	con	me.»	Il	che	era	vero,
fatta	eccezione	per	il	modesto	abitino	marrone	che	mio	padre	aveva	insistito
che	indossassi;	e	quello	ero	anche	troppo	contenta	di	lasciarlo	lì.
«Allora	 andate	nei	 vostri	 appartamenti.»	 Il	 cardinale	mi	 studiò,	 poi	disse:

«Sentite,	quello	che	sta	succedendo	non	è	niente,	solo	qualche	signor	priore
che	 prova	 a	 fomentare	 una	 rivolta.	Con	 un	 po’	 di	 fortuna,	 i	miei	 fratelli...»
Aveva	esitato	prima	di	pronunciare	le	ultime	parole;	sapevo	che	al	loro	posto
stava	per	 dire	 «Giuliano».	 «I	miei	 fratelli	 riusciranno	 a	 calmare	 tutti.	 Io	 sto
andando	 ad	 aiutarli.»	 Sospirò,	 come	 se	 fosse	 rassegnato	 a	 mostrare	 pietà.
«Non	vi	preoccupate,	non	vi	lascerò	qui.»
«Grazie»,	gli	dissi.
«Andate.	Chiamerò	Laura	perché	venga	a	farvi	compagnia.»
Attraversai	il	palazzo	e	tornai	nella	camera	da	letto	di	Lorenzo.	Non	riuscii

a	resistere	e	guardai	fuori	dalla	finestra.	L’avevo	lasciata	aperta	e	l’aria	nella
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stanza	 era	 fredda	 nonostante	 il	 fuoco	 che	 ardeva.	 Fuori	 era	 sceso	 il
crepuscolo;	nella	luce	che	calava,	in	lontananza	brillavano	le	torce.	Venivano
da	ovest,	dove	 si	 trovava	San	Marco,	 in	 fondo	alla	via	Larga.	Quelli	 che	 le
reggevano	ripetevano	in	continuazione:	«Palle!	Palle!	Palle!»
Guardai	 le	 forme	 d’ombra	 che	 si	 materializzavano	 nell’oscurità.	 La

maggior	parte	era	a	cavallo,	alcune	a	piedi;	erano	i	benestanti	con	i	loro	servi,
e,	 probabilmente,	 gli	 amici	 e	 i	 familiari,	 dei	 palazzi	 che	 costellavano	 via
Larga,	 un’enclave	 dei	Medici.	 I	 loro	 lumi	 facevano	 scintillare	 sottili	 spade
sguainate,	 collane	 d’oro,	 gemme.	 Presero	 posto	 accanto	 agli	 uomini	 che
sorvegliavano	la	facciata	di	palazzo	Medici.
«Palle!	Palle!	Palle!»
Altri	convergevano	dalla	direzione	opposta,	dalla	piazza	della	Signoria,	al

grido	di:	«Popolo	e	libertà!»	Cominciarono	ad	assumere	una	parvenza	fisica:
figure	scure,	poco	illuminate	da	stracci	fiammeggianti	appesi	a	lunghi	bastoni
e	manici	di	scopa.
«Abbasso	le	palle!	Abbasso	le	palle!»
Denti	 affilati	 di	 forcone,	 punte	 di	 lance	 ricurve,	 punte	 lisce	 di	 mazze	 di

legno	si	stagliavano	contro	il	cielo	sempre	più	scuro.
Appena	 prima	 che	 i	 due	 schieramenti	 si	 incontrassero,	 emerse	 un	 nuovo

contingente	 dalle	 file	 dei	 sostenitori	 dei	 Medici.	 Dall’alto	 della	 mia
postazione	 non	 riuscivo	 a	 distinguerne	 i	 volti,	 neppure	 quello	 dell’uomo	 a
cavallo	 che	 portava	 una	 lampada.	 Ma	 riconobbi	 lo	 scarlatto	 della	 sua
mantella,	 la	 larghezza	 delle	 spalle,	 il	 portamento	 dignitoso;	 Giovanni
cavalcava	lentamente,	circondato	da	una	torma	di	soldati	armati.
«Palle!»	gridò	alla	folla	che	si	avvicinava,	con	una	bellissima	voce	tonante.

«Bravi	cittadini	di	Firenze,	ascoltatemi!»
Ma	i	bravi	cittadini	di	Firenze	non	ascoltarono.	In	aria	volò	una	pietra,	che

colpì	il	nero	destriero	di	Giovanni,	facendolo	arretrare.	Lui	riuscì	a	calmare	il
cavallo,	ma	 fu	 costretto	 a	 cambiare	 tattica:	 invece	 di	 affrontare	 di	 petto	 gli
avversari,	il	cardinale	e	il	suo	gruppo	galopparono	verso	nord,	giù	per	una	via
laterale.
Potevo	soltanto	pregare	che	Giovanni	avesse	ancora	intenzione	di	dirigersi

verso	la	piazza.
Mentre	 lui	e	 i	suoi	uomini	scomparivano	dalla	mia	vista,	 la	folla	rabbiosa

avanzava.	Sembrava	una	massa	infinita,	che	si	estendeva	nella	debole	luce	fin
dove	 potevo	 vedere.	 Gli	 uomini	 a	 piedi	 vennero	 raggiunti	 dai	 nemici	 dei
Medici	 più	 benestanti,	 a	 cavallo,	 che	 portavano	mazze,	 lance	 tozze,	 spade,
scimitarre	turche.
Rendendosi	 conto	 che	 stavano	 per	 essere	 sopraffatti,	molti	 sostenitori	 dei

Medici	se	ne	andarono,	abbandonando	le	guardie	del	palazzo	a	combattere	da
sole.
Vidi	ombre	spaventose	e	udii	rumori	altrettanto	spaventosi.
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Un	contadino	venne	infilzato	allo	stomaco	e	sollevato	da	terra	dalla	lancia
di	un	soldato.	Un	mercante	cadde	in	ginocchio	mentre	una	mazza	gli	spaccava
il	cranio.	Una	guardia	caduta	lanciò	un	grido	roco	mentre	un	fattore	la	colpiva
con	un	forcone.	Un	altro	rivoltoso	si	chinò	per	raccogliere	la	sua	torcia	caduta
e	diede	fuoco	al	corpo.
Il	dipinto	di	Uccello	non	avrebbe	mai	potuto	catturare	gli	odori,	il	rumore,

la	rapidità	e	la	confusione	di	quella	scena.	L’artista	aveva	mostrato	la	guerra
come	una	parata:	quella	a	cui	stavo	assistendo	io	era	una	follia.
Alle	mie	orecchie	 -	 riecheggiando	attraverso	 la	 casa	 -	giunse	un	clangore

furioso,	 un	 rumore	 di	 metallo	 e	 di	 carne	 che	 martellavano	 contro	 il	 legno.
Alcuni	rivoltosi	erano	riusciti	ad	arrivare	alla	porta.
Laura	non	c’era	ancora;	allora	capii	che	non	sarebbe	mai	arrivata.	Presi	la

decisione	 di	 andarmene,	 ma,	 mentre	 cominciavo	 ad	 allontanarmi	 dalla
finestra,	un	movimento	frenetico	nella	strada	vicina	catturò	la	mia	attenzione:
cavalieri	 procedevano	 veloci	 portando	 torce	 e	 lampade	 per	 rischiararsi	 la
strada	nel	buio	crescente.	Dietro	di	loro	seguiva	una	folla	furiosa	e	ruggente.
In	me	nacque	la	speranza	che	si	trattasse	di	Giuliano.	Mi	sporsi	ancor	di	più
dalla	finestra.	Mentre	il	gruppo	si	avvicinava	alla	mischia	di	fronte	al	palazzo,
riconobbi	Giovanni.	 Non	 riuscii	 a	 capire	 le	 sue	 urla	 deliranti	 finché	 non	 si
trovò	quasi	direttamente	sotto	di	me.
«Rinunciate...	Piero...	Popolo	e	libertà!»
I	cittadini	arrabbiati	che	lo	avevano	inseguito	fin	lì,	i	cittadini	che	avevano

bersagliato	 di	 pietre	 lui	 e	 le	 sue	guardie	 gridarono,	 e	 a	 ragione:	 «Traditore!
Traditore!»
Mi	allontanai	dalla	 finestra,	 sollevai	 la	gonna	e	corsi	giù	per	 le	 scale,	nel

cortile,	attraverso	la	loggia	e	fuori	nei	giardini.	Ora	non	c’erano	più	armi;	vidi
solo	Giovanni,	esausto,	ansimante,	che	si	affrettava	 in	direzione	del	palazzo
con	due	soldati.
«Lo	avete	visto?»	gridai.	Il	rumore	fuori	dall’edificio	era	spaventoso.
Giovanni	era	concentrato	sul	da	farsi;	la	gentilezza	era	scomparsa,	sostituita

da	 una	 fredda	 determinazione.	 Mi	 sorpassò	 senza	 uno	 sguardo,	 senza
rallentare	 e,	 quando	 gli	 corsi	 dietro,	 disse	 solo,	 bruscamente:	 «Non	 sono
riuscito	ad	arrivare	alla	piazza».
«Non	lo	avete	visto,	dunque?	Non	avete	visto	Giuliano?»
«Piero	è	qui.»	Fece	segno	dietro	di	noi.
Io	 corsi	 allo	 steccato	 di	 legno	 e	 slegai	 il	 cancello;	mi	 trovai	 in	 una	 zona

ampia	 e	 non	 lastricata	 appena	 fuori	 dalle	 stalle.	 C’era	 odore	 di	 letame	 e	 di
fieno,	 e	 di	 cavalli	 caldi	 e	 insaponati.	 Forse	 trenta	 o	 quaranta	 destrieri,
trattenuti	 alle	 briglie	 dai	 loro	 cavalieri,	 battevano	 nervosamente	 gli	 zoccoli;
gli	 uomini	 si	 chiamavano	gli	 uni	 con	gli	 altri,	 discutendo	 strategie	 su	 come
uscire	di	 nuovo	 riducendo	 le	 perdite	 al	minimo.	Scrutai	 i	 loro	volti	ma	non
vidi	l’unico	che	cercavo.
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«Giuliano?»	chiesi.	«Dov’è	Giuliano?»
La	maggior	parte	degli	uomini,	presa	nel	gorgo	della	battaglia,	mi	ignorò;

alcuni	mi	guardarono	con	curiosità	ma	non	risposero.
Una	mano	ferma	mi	prese	per	la	spalla.	Mi	voltai	e	vidi	Piero,	sudato,	col

viso	cupo,	gli	occhi	un	po’	folli.
«Dov’è	Giuliano?»	ripetei.
«Non	è	andata	bene»,	disse	lui,	stordito	dal	fallimento.	«Maledetto	Loreno!

Ci	ha	tradito,	non	mi	ha	lasciato	entrare	dalla	porta	principale.	Non	ho	potuto
accettare	un	simile	insulto:	‘Entrate	da	solo,	dall’ingresso	laterale,	e	deponete
le	armi’.	Che	cosa	sono	io,	un	servo?	Ho	perso	la	pazienza	e	ho	detto	loro	di
andare	 tutti	 all’inferno,	 e	 Loreno,	 quel	 figlio	 di	 puttana,	 ha	 consegnato	 la
chiave	della	torre	campanaria	ai	miei	nemici.»
Gli	afferrai	il	braccio.	«Dov’è	Giuliano?»
Lui	 si	 ritrasse.	 «Giuliano	 è	 ancora	 nella	 piazza,	 che	 cerca	 di	 calmare	 la

folla.»	Nel	vedere	 la	 furia	 sul	mio	volto,	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere:	 «È	 stata
una	 sua	 idea,	 io	non	volevo	 lasciarlo,	 lui	 sa	 che	 se	 le	 cose	 si	mettono	male
dobbiamo	incontrarci	alla	porta	di	San	Gallo...»
Mi	scostai,	disgustata.	Camminando	verso	le	stalle	cominciai	a	elaborare	un

piano.
«Partite	 con	 noi!»	 mi	 gridò	 Piero.	 «Stanno	 portando	 ora	 le	 mie	 cose...

Avete	fatto	i	bagagli?»
Lo	 ignorai.	 C’era	 una	 lunga	 fila	 di	 cubicoli,	 fin	 dove	 arrivava	 il	 mio

sguardo,	e	quasi	tutti	erano	vuoti.	Un	uomo	anziano	stava	discutendo	con	un
paio	 di	 soldati;	 io	 gridai	 più	 forte	 di	 chiunque	 di	 loro:	 «Un	 cavallo!	 Ho
bisogno	di	un	cavallo,	subito!»
«Ehi,	 calma»,	 disse	 l’uomo	 più	 anziano,	 che	 senza	 dubbio	 era	 il	 mastro

stalliere,	 in	 tono	 imperioso;	 penso	 che	 nell’agitazione	mi	 avesse	 scambiato
per	 una	 delle	 cameriere,	 ma	 un	 secondo	 sguardo	 al	 mio	 abito	 gli	 fece
cambiare	 atteggiamento.	 «Perdonatemi,	 madonna,	 voi	 siete	 la	 moglie	 di
Giuliano,	 sì?»	 Senza	 dubbio	 aveva	 preparato	 lui	 la	 carrozza	 che	 mi	 aveva
portato	 al	 palazzo.	 «Avete	 bisogno	di	 una	 cavalcatura?	Messer	Piero	 lo	 sa?
Pensavo	che	avesse	stabilito	che	una	carrozza	fosse	più	difendibile,	e	in	grado
di	trasportare	i	vostri	oggetti	personali...»
«Ha	cambiato	idea»,	replicai	io.	«Non	ho	oggetti	personali.	Piero	dice	che

devo	avere	un	cavallo	subito.»	Lo	sfidai	con	lo	sguardo.
Entrò	un	gruppo	di	sei	uomini	armati.	«I	carri	 sono	pieni?»	chiese	uno	di

loro	al	mastro	stalliere.	«Messer	Piero	vuole	fieno	e	acqua	in	abbondanza,	per
la	lunga	cavalcata.»
Il	 vecchio	 alzò	 una	 mano	 verso	 di	 loro,	 poi	 si	 rivolse	 a	 me.	 «Vedete,

madonna,	ho	solo	un	certo	numero	di	cavalli.»	Si	 rivolse	ai	soldati.	«E	solo
una	certa	quantità	di	fieno	e	di	acqua.»
Furiosa	 e	 tremante,	 gli	 voltai	 le	 spalle	 e	me	 ne	 andai,	 sfiorando	 i	 soldati
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senza	 vederli.	 Camminai	 cubicolo	 dopo	 cubicolo	 mentre	 il	 mastro	 stalliere
discuteva	con	gli	uomini.	Cubicolo	vuoto	dopo	cubicolo	vuoto.
Ma	 ce	 n’era	 uno	 -	 all’estremità	 della	 fila	 -	 nel	 quale	 si	 trovava	 una

giumenta,	 forse	 la	 cavalcatura	 che	 il	mastro	 stalliere	 stava	 tenendo	da	parte
per	la	propria	fuga.	Era	già	sellata,	con	il	morso	in	bocca	e,	quando	mi	mossi
verso	di	 lei,	 soffiò	dal	naso.	Aveva	 il	manto	grigio,	 tranne	per	una	macchia
nera	 sul	muso.	Quando	 aprii	 il	 cancello	 ed	 entrai	 nella	 stalla,	 arretrò	 di	 un
passo,	chinando	la	testa	e	guardandomi	con	gli	occhi	scuri	e	preoccupati,	nei
quali	risaltava	il	bianco.
«Ehi,	calma»,	le	dissi,	riecheggiando	involontariamente	il	mastro	stalliere.

«Se	c’è	qualcuno	che	ha	paura,	quella	sono	io.»	Provai	a	metterle	una	mano
sul	muso	morbido	che	continuava	a	contrarsi;	 il	 fiato	della	cavalla	era	caldo
sulla	mia	pelle.
«Posso	cavalcarti?»	chiesi.	La	prospettiva	mi	rendeva	nervosa.	Ero	abituata

a	viaggiare	in	carrozza;	mio	padre	credeva	che	le	donne	non	fossero	adatte	a
cavalcare.	 Nel	 mio	 caso,	 forse,	 aveva	 ragione.	 Era	 una	 cosa	 complicata.
Eravamo	entrambe	nervose,	e	io	ero	troppo	bassa;	dovetti	salire	su	un	secchio
rovesciato	prima	di	potermi	 issare	goffamente	 in	sella.	La	mia	 lunga	gonna,
con	tanto	di	strascico,	rendeva	il	tutto	ancor	più	complicato.	Una	volta	salita
in	 groppa	 alla	 giumenta	 mi	 rimboccai	 la	 gonna	 intorno	 alle	 gambe	 come
meglio	potevo,	e	lasciai	che	la	vestaglia	mi	svolazzasse	intorno.
La	giumenta	era	abituata	a	una	mano	più	ferma	della	mia,	ma	io	le	lasciai

briglia,	sapendo	che	avrebbe	preso	la	strada	più	breve	per	uscire	dalle	stalle;
fortunatamente,	il	suo	percorso	preferito	non	ci	fece	passare	davanti	al	mastro
stalliere.
Una	volta	che	fummo	fuori	in	cortile,	continuai	a	lasciarle	briglia,	visto	che

conosceva	la	strada	per	uscire	in	via	Larga.
Guardie	armate	sostavano	davanti	al	cancello	chiuso,	sormontato	da	mortali

spuntoni	 taglienti	 e	 coperto	 di	 sbarre	 d’acciaio	 spesse	 come	 il	mio	 braccio.
Attraverso	 queste	 ultime	 riuscivo	 a	 vedere	 le	 forme	 nere	 dei	 soldati	 che	 si
stagliavano	come	ombre	sullo	sfondo	danzante	dei	fuochi	accesi.	Gli	uomini
si	muovevano	 poco;	 non	 ancora	 impegnati	 in	 battaglia,	 erano	 le	 guardie	 di
retrovia,	l’ultima	linea	di	protezione	contro	la	folla.
Dalla	mia	parte,	un	soldato	si	trovava	proprio	vicino	al	cancello.
Io	mi	avvicinai	 in	groppa	alla	giumenta	e	mi	chinai	verso	di	 lui.	«Ehi,	 tu.

Apri	il	cancello.»
Lui	 mi	 guardò;	 nonostante	 la	 debole	 luce,	 la	 sua	 espressione	 diceva

chiaramente	che	pensava	fossi	matta.	«Madonna,	vi	faranno	a	pezzi.»
«È	tutto	un	caos	là	fuori.	Nessuno	noterà	da	dove	sono	arrivata;	nessuno	sa

chi	sono.	Non	sono	armata;	chi	mai	potrebbe	attaccarmi?»
Lui	scosse	la	testa.	«Non	è	sicuro	per	una	signora.»
Mi	 tastai	 la	 tasca	della	vestaglia	 -	spingendo	da	parte	 il	pugnale	nella	sua
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pesante	 custodia	 -	 e	 tirai	 fuori	 uno	 dei	medaglioni,	 senza	 neppure	 guardare
qual	era.	Bastò	un	po’	di	luce	delle	torce	per	farlo	scintillare.	«Tieni.	Vale	più
di	un	fiorino.	Forse	molto	di	più.»
Lui	 lo	prese	e,	osservandolo,	aggrottò	 le	sopracciglia,	poi	si	 rese	conto	di

cos’era.	Dopo	essersi	guardato	intorno	con	aria	colpevole,	senza	altre	parole,
in	 silenzio,	 fece	 scivolare	 la	 barra	 e	 spinse	 il	 cancello,	 aprendolo	 appena,
anche	 perché	 la	 massa	 di	 corpi	 che	 premeva	 dall’altra	 parte	 faceva	 da
contrappeso.	 La	 cavalla	 e	 io	 uscimmo,	 praticamente	 schiacciandoci	 nello
spiraglio;	il	ferro	ruvido	mi	graffiò	gli	stinchi	nudi	e	mi	tirò	i	fili	della	gonna	e
della	vestaglia.
Nell’istante	 preciso	 in	 cui	 fui	 uscita,	 il	 cancello	 si	 richiuse	 seccamente

dietro	di	me;	la	barra	tornò	al	suo	posto	in	modo	cupo	e	definitivo.
Mi	 trovai	 in	 mezzo	 a	 un	 gruppo	 di	 forse	 quaranta	 uomini	 che	 stava

sorvegliando	 il	 cancello.	Spalla	 contro	 spalla,	 i	 loro	corpi	 sudati	premevano
contro	di	me	mentre	la	cavalla	si	faceva	strada	per	superarli.
«Madre	di	Dio!»	inveì	uno	di	loro.
Un	altro	gridò:	«Da	dove	diavolo	è	uscita	questa?»
Le	loro	spade	sfoderate	si	impigliarono	nel	mio	strascico,	fecero	a	pezzi	la

gonna,	mi	punzecchiarono	la	pelle,	e	anche	il	fianco	della	giumenta,	perché	la
sentii	 lamentarsi	 con	 alti	 nitriti.	 Ma	 io	 la	 guidai	 con	 fermezza,	 senza
esitazioni,	facendola	avanzare.
Un	po’	più	in	là,	gli	uomini	combattevano	nella	luce	delle	torce	appese	alle

mura	 del	 palazzo;	 le	 guardie	 proiettavano	 ombre	 incombenti	 sui	 cittadini
ribelli;	 i	neri	contorni	delle	 loro	spade	sguainate	si	espandevano	ben	oltre	 la
realtà:	 sembrava	 che	 infilzassero	 uomini	 che	 in	 verità	 si	 trovavano	 ben	 più
lontano.
Incitai	 la	 mia	 recalcitrante	 cavalcatura	 gettandola	 allo	 sbaraglio,	 nel

tentativo	di	uscire	dalla	mischia.	L’aria	era	fredda	ma	pesante,	piena	di	odori
di	 fumo,	 di	 grasso	 rancido	 che	 bruciava	 e	 di	 sudore.	 La	 cacofonia	 era	 da
impazzire;	 la	campana	della	Signoria	rintoccava	ancora,	 i	cavalli	nitrivano	e
gli	 uomini	 bestemmiavano,	mentre	 alcuni	 lanciavano	 il	 grido	dei	 seguaci	 di
messer	Iacopo.
Non	udii	nessuno	controbattere	con:	«Palle!	Palle!»
Intorno	i	corpi	danzavano	talmente	veloci,	in	una	luce	così	incerta,	che	era

difficile	distinguere	gli	amici	dai	nemici.	Non	c’erano	né	insegne	colorate	né
forze	schierate	con	cura	con	avversari	chiaramente	definiti	e	ordinate	 file	di
lance;	 certamente	 non	 c’erano	 eroi	 a	 guidare	 l’assalto.	 Una	 spada	 spazzò
l’aria	proprio	dietro	di	me,	mancandomi	per	un	pelo	la	gamba	scoperta;	sentii
lo	spostamento	dell’aria	smossa	dalla	lama.
La	 mia	 giumenta	 e	 io	 ci	 lanciammo	 in	 avanti;	 il	 nostro	 posto	 venne

rapidamente	preso	da	un	contadino.
Non	riuscii	a	scorgere	il	soldato	che	dietro	di	me	cominciò	a	menare	colpi,
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ma	ne	vidi	il	risultato.	La	lama	si	abbatté,	affondando	nella	carne	dell’uomo
fra	il	collo	e	la	spalla,	con	un	rumore	sordo.	Il	contadino	urlò,	un	grido	così
acuto	e	selvaggio	che	fu	orribile	da	sentire.	Dalla	ferita	sprizzò	sangue	scuro
che	 si	 sparse	 rapidamente	 sul	 davanti	 della	 sua	 tunica,	 per	 andare	 poi	 a
confondersi	con	le	ombre.	L’uomo	cadde	in	ginocchio,	continuando	a	gridare,
la	spada	ancora	affondata	nel	corpo;	il	soldato	invisibile	lottava	per	liberarla.
L’arma	emerse	 infine	 con	un	 risucchio,	poi	 colpì	di	nuovo,	 stavolta	 la	 testa
del	 contadino,	 con	 una	 tale	 forza	 che,	 per	 una	 frazione	 di	 secondo,	 uno
spruzzo	di	sangue	restò	sospeso	in	un	raggio	di	luce	come	una	fatale	aureola.
L’uomo	cadde	in	avanti	e,	nel	farlo,	sfiorò	gli	zoccoli	della	mia	giumenta.
Voltai	la	testa	e	incontrai	lo	sguardo	dell’assassino:	un	soldato	dei	Medici,

forse	 più	 giovane	 di	 Giuliano,	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 uno	 strano	 terrore
confuso.	Non	si	accorse	che	ero	una	donna	finemente	vestita,	che	non	portavo
armi	 e	 che	 ero	 arrivata	 dalla	 direzione	 del	 palazzo.	 Sembrava	 consapevole
solo	di	dover	alzare	di	nuovo	 la	 spada	e	affondarla.	E	sul	 suo	cammino	ora
c’ero	io.
Abbassai	 la	 testa	 e	 spinsi	 la	 giumenta	 al	 galoppo.	 Fendemmo	 la	 folla;

sbattei	le	ginocchia	e	i	gomiti	contro	la	carne	e	l’osso,	il	metallo	e	il	legno.
Riuscii	 a	 liberarmi,	 dirigendomi	 verso	 est	 per	 via	 Larga,	 superando	 la

loggia	e	l’entrata	principale	del	palazzo,	dove	solo	pochi	anni	prima	Lorenzo
mi	aveva	scortato	oltre	la	soglia.	Le	guardie	dei	Medici	combattevano	ancora
in	 piccoli	 drappelli	 sparsi,	 ma	 il	 grande	 portone	 d’ingresso	 era	 rimasto
sguarnito	e	un	assembramento	di	rivoltosi	stava	cercando	di	entrare	facendosi
strada	per	mezzo	di	una	grossa	 trave	di	 legno.	Cavalcai	seguendo	 il	vialetto
che	Giovanni	aveva	imboccato	per	eludere	la	folla	e	da	lì	proseguii	fin	oltre	la
chiesa	 di	 San	 Lorenzo,	 verso	 il	 battistero	 di	 San	 Giovanni	 e	 piazza	 del
Duomo.	Gruppetti	di	persone	si	aggiravano	per	le	strade:	tre	cavalieri,	un	paio
di	monaci,	 una	 povera	 coppia,	 padre	 e	madre,	 che	 correva	 con	 dei	 bambini
urlanti	fra	le	braccia.
Soltanto	 quando	 raggiunsi	 il	 duomo	 la	 quantità	 crescente	 di	 folla	 mi

obbligò	a	 rallentare.	D’improvviso	 fui	completamente	circondata	da	uomini,
due	dei	quali	reggevano	rami	fiammeggianti.	Li	sollevarono	ancora	più	in	alto
per	osservarmi	meglio.
Erano	dei	giovinastri,	ruffiani	di	strada.
«Bella	signora»,	disse	uno	in	tono	di	scherno.	«Bella	signora,	uscite	con	la

gonna	tirata	su	fino	alla	vita?	Ma	guarda	che	caviglie	delicate!»
Io	li	rimproverai,	impaziente,	e	mi	guardai	intorno.	C’erano	molte	persone

a	portata	di	orecchio,	è	vero,	ma	il	rintocco	della	campana	della	Signoria	era
molto	più	forte,	e	tutti	gridavano	e	correvano	verso	la	piazza.	Non	era	affatto
detto	che	avrebbero	fatto	caso	agli	strilli	di	una	donna.
Non	volevo	chiedere	aiuto,	non	ancora.
«Fatemi	 passare»,	 ringhiai,	 ed	 estrassi	 il	 pugnale	 dalla	 vestaglia;	 ne	 uscì
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con	tutto	il	fodero.
I	giovani	risero,	schernendomi;	sembravano	cani	che	abbaiavano.
«Guardate	 qui!»	 gridò	 uno.	 «Pensate	 un	 po’,	 Lisa	 di	 Antonio	Gherardini

morde!»	Aveva	il	mento	appuntito	e	 l’aria	macilenta,	con	ciocche	di	riccioli
biondi	 che	 si	 assottigliavano	 fino	 a	 lasciargli	 la	 pelle	 scoperta	 in	 cima	 alla
testa.
«Raffaele!»	 Abbassai	 il	 pugnale,	 ancora	 nel	 fodero.	 Era	 il	 figlio	 del

macellaio.	«Raffaele,	grazie	a	Dio,	ho	bisogno	di	passare...»
«Ho	 bisogno	 di	 passare»,	 mi	 fece	 il	 verso	 Raffaele,	 cantilenando	 per

prendermi	in	giro.
Uno	dei	suoi	compagni	ridacchiò.	«Guardatela,	ragazzi.	È	una	di	 loro.	Ha

sposato	Giuliano	de’	Medici	neanche	due	giorni	fa.»
«La	figlia	di	un	mercante?»	chiese	qualcuno.	«Ma	va’,	stai	mentendo!»
«Giuro	su	Dio	che	è	la	verità»,	disse	sicuro	Raffaele.	Quelle	parole	e	la	luce

nei	suoi	occhi	mi	fecero	sguainare	il	pugnale	dal	fodero.
«Cosa	è	successo,	monna	Lisa?	Il	vostro	Giuliano	vi	ha	già	abbandonato?»
Io	strinsi	il	pugnale.	«Io	passerò...»
Raffaele	fece	un	sorriso	malvagio.	«Provateci,	vediamo.»
Qualcosa	mi	 sfrecciò	 vicino	 nel	 buio;	 la	mia	 giumenta	 nitrì	 e	 arretrò.	Mi

attaccai	disperatamente	 alla	 sua	 schiena,	ma	un	 secondo	ciottolo	mi	 colpì	 il
polso	 bruciando	 come	 se	 fosse	 fuoco.	 Emisi	 un	 grido	 inarticolato	 e	 lasciai
cadere	l’arma.
Sentii	un	altro	sasso,	e	poi	un	altro.	Il	mondo	intero	lanciava	sassi.	Persi	le

redini,	 e	 il	 senso	 dell’orientamento,	 e	 caddi,	 contro	 la	 schiena	 del	 cavallo,
contro	l’aria	fredda,	contro	le	pietre	dure	del	lastricato.
Giacqui	 sul	 fianco,	 immobilizzata	 dalla	 paura,	 terrorizzata	 perché	 non

riuscivo	a	respirare.	Sopra	di	me	splendeva	la	luce	del	fuoco;	strinsi	gli	occhi
mentre	 roteava	 lentamente,	 insieme	 al	 resto	 di	 quello	 che	 mi	 circondava.
Presto	venne	eclissata	dalla	faccia	di	Raffaele,	per	metà	nascosta	nell’ombra,
per	l’altra	metà	ricolma	di	lascivia.
«Eccola	qua	 la	nostra	principessina»,	disse	 in	 tono	acido.	«Non	 lo	sapete,

vero,	come	si	 sta	su	un	cavallo	o	come	si	maneggia	un’arma?	Guardate.»	 Il
pugnale	mi	apparve	davanti	agli	occhi.	«Ecco	come	si	impugna	un	coltello.»
Tacque	per	un	momento,	tenendo	la	lama	in	modo	che	soltanto	la	punta,	e	non
il	taglio,	fosse	rivolta	verso	di	me.	«Ed	ecco	come	si	usa...»
Aria.	 Ero	 meno	 spaventata	 dal	 pugnale	 che	 dal	 fatto	 di	 non	 riuscire	 a

respirare;	 le	 costole	 e	 il	 petto	 erano	 immobili.	 Il	mondo	 si	 rabbuiò	ancor	di
più,	diventando	indistinto.
Udii	una	voce	diversa,	 lamentosa:	«Non	possiamo	prima	divertirci	un	po’

con	lei?»
Un	altro	domandò:	«Qua	fuori,	in	pubblico?»
«E	a	chi	importa?	Guardate,	non	ci	vede	nessuno!»
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Raffaele,	 ora	 disgustato,	 replicò:	 «Con	 lei?	 Dopo	 che	 un	 Medici	 se	 l’è
appena	fatta?»
Il	 pugnale,	 una	 striscia	 d’argento,	 si	mosse	 finché	 non	 ne	 sentii	 la	 punta

appoggiata	 sulla	 gola;	 se	 avessi	 deglutito,	 mi	 avrebbe	 tagliato.	 Vedevo	 la
mano	di	Raffaele	e	l’impugnatura	di	pelle	nera.
Poi	la	mano	e	il	pugnale	scomparvero,	mentre	tutto	diventava	buio.
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XLVIII

	
Sono	morta?	mi	chiesi.	Ma	no,	tutto	ciò	che	sentivo	erano	un	forte	mal	di

testa	e	un	dolore	alla	spalla.
All’improvviso,	 il	 mio	 petto	 sussultò	 e	 io	 succhiai	 aria	 freneticamente,

come	qualcuno	che	affoghi.
Angosciata	com’ero,	 avevo	notato	poco	più	che	qualche	ombra	confusa	e

udito	poche	parole	oltre	 il	 rumore	degli	 zoccoli	dei	 cavalli,	 il	 rintocco	della
campana	e	il	vociare	della	folla.
Sopra	 di	 me	 uomini	 a	 cavallo	 portavano	 delle	 torce,	 e	 nel	 mio

disorientamento	 mi	 parve	 che	 fossero	 centinaia,	 neri	 giganti	 allungati	 che
recavano	fiamme	scintillanti	come	grossi	diamanti	arancioni.
Uno	dei	cavalieri	parlò	scandendo	le	parole;	dalla	sua	voce	traspariva	una

certa	autorevolezza.	«Cosa	state	facendo	a	questa	signora?»
Vicino	a	me,	Raffaele	rispose	timidamente:	«È	una	nemica	del	popolo...	la

sposa	di	Giuliano...	una	spia».
L’uomo	 a	 cavallo	 replicò	 qualcosa.	 Io	 capii	 solo:	 «...	 della	 Signoria...

proteggere...»
Venni	sollevata.	Il	dolore	lancinante	delle	ferite	mi	fece	gridare.
«Sst,	madonna.	Non	vogliamo	farvi	del	male.»
Venni	 caricata	 distesa	 su	 un	 cavallo,	 lo	 stomaco	 premuto	 contro	 il	 dorso

dell’animale,	 la	 testa	e	 le	gambe	che	ciondolavano	contro	 i	suoi	 fianchi.	Un
uomo	 si	 sistemò	 sulla	 sella	 dietro	 di	 me,	 spingendomi	 contro	 la	 vita	 e	 il
fianco;	le	redini	mi	sfregavano	sulla	schiena.
Cavalcammo.	 Il	 peso	 dei	 miei	 capelli	 fece	 sciogliere	 l’acconciatura,

liberandola	dalla	 rete	dorata	di	Alfonsina,	 che	 cadde,	 un	 tesoro	 che	 sarebbe
stato	trovato	da	qualche	anima	fortunata.	Il	mio	viso	rimbalzò	contro	la	pelle
del	 cavallo,	 calda	 e	 schiumosa,	 finché	 non	 mi	 si	 ruppe	 il	 labbro;	 sentii	 il
sapore	del	sale	e	del	sangue.	Vedevo	solo	pietra	nera,	udivo	la	campana	e	le
grida.	 Entrambi	 i	 rumori	 aumentarono,	 fino	 a	 che	 la	 campana	 risuonò
fortissima	 e	 insistente,	 e	 il	 cranio	 mi	 pulsava	 a	 ogni	 rintocco;	 eravamo	 in
piazza	della	Signoria.	Cercai	di	raddrizzarmi,	di	sollevare	la	testa,	pensando,
nella	 mia	 confusione,	 di	 chiamare	 Giuliano,	 di	 gridare	 il	 suo	 nome.	Ma	 il
cavaliere	mi	spinse	giù	con	forza.
Mentre	 attraversavo	 la	 piazza,	 l’agitazione	 viaggiò	 come	 un	 lampo

attraverso	la	folla.	Le	grida	erano	alte,	violente.
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«Guardate,	eccolo,	il	bastardo!»
«Lassù!	La	terza	finestra!	Guardate	come	penzola!»
«Abbasso	le	palle!	Morte	ai	Medici!»
Anch’io	 penzolavo	 come	 un	 pesce	 dall’amo,	 i	 capelli	 che	 ricadevano	 in

avanti,	 coprendomi	 gli	 occhi;	 li	 afferrai,	 cercando	 di	 vedere	 qualcosa	 dalla
mia	posizione	a	 testa	 in	giù,	ma	senza	successo.	Riuscivo	solo	a	distinguere
delle	figure	scure	schiacciate	l’una	sull’altra.
Mi	 venne	 il	 panico	 ripensando	 a	 Francesco	 de’	 Pazzi,	 che	 pendeva	 nudo

dall’alta	 finestra	 con	 i	 denti	 dell’arcivescovo	 Salviati	 affondati	 nella	 spalla.
Pensai	 a	 mio	 padre	 che	 diceva:	 «Ottanta	 uomini	 in	 cinque	 giorni...	 appesi
fuori	dalle	finestre	del	Palazzo	della	Signoria».
Penzolai	floscia.	«Giuliano»,	bisbigliai,	sapendo	che	in	un	simile	trambusto

nessuno	mi	avrebbe	sentito.	«Giuliano»,	ripetei,	e	cominciai	a	piangere.
	
Mi	misero	 in	una	cella	del	Bargello,	 la	prigione	 adiacente	 il	 palazzo.	Era

una	 stanza	 piccola	 e	 sporca,	 senza	 finestre,	 con	 i	 pavimenti	macchiati	 e	 tre
muri,	gli	angoli	argentati	dalle	 ragnatele.	La	quarta	parete	era	 fatta	di	pietra
fino	all’altezza	della	mia	vita,	e	da	lì	in	su	di	spesse	sbarre	grezze	di	ferro	che
arrivavano	 al	 soffitto;	 la	 porta	 era	 di	 ferro.	 Sul	 pavimento	 era	 stata	 sparsa
della	 paglia	 e	 al	 centro	 della	 stanza	 stava	 un	 grosso	 secchio	 di	 legno	 che
serviva	da	latrina	comune.	L’unica	luce	era	quella	che	arrivava	dal	corridoio,
dalla	torcia	affissa	al	muro.
Nella	 cella	 eravamo	 in	 tre:	 io,	Laura	e	una	 signora	che	aveva	 tre	volte	 la

mia	 età,	 vestita	 con	 uno	 stupefacente	 assortimento	 di	 sete	 e	 velluti	 color
melanzana.	 Credo	 fosse	 una	 dei	 Tornabuoni,	 la	 famiglia	 nobile	 alla	 quale
apparteneva	la	madre	di	Lorenzo.
Quando	 la	 guardia	mi	 aveva	 portato	 dentro	 -	 gemente	 di	 dolore	 -	 avevo

finto	 di	 non	 riconoscere	 Laura.	 Per	 ore	 e	 ore,	 dopo	 che	 l’uomo	 se	 n’era
andato,	non	ci	guardammo.
La	 prima	 notte	 ci	 ignorarono.	 Il	 gendarme	 che	 mi	 aveva	 condotto	 lì	 era

scomparso.	Dopo	un	po’	la	campana	-	che	ci	assordava	da	tanto	era	vicina,	nel
campanile	accanto	alla	prigione	-	finalmente	smise	di	suonare.	Il	sollievo	durò
però	solo	per	pochi	momenti.	Poi,	ora	dopo	ora,	cominciammo	a	udire	la	folla
all’esterno	che	d’improvviso	taceva	e,	dopo	un	breve	silenzio,	esultava	rauca.
Immaginai	di	riuscire	a	sentire	la	canzone	dell’impiccato.
La	 signora	 Tornabuoni,	 bianca	 e	 delicata	 come	 una	 perla,	 tormentava	 un

fazzoletto	 fra	 le	 mani	 e	 piangeva	 in	 continuazione.	 Ignorando	 i	 ragni,	 io
giacevo	 appoggiata	 in	 un	 angolo,	 le	 gambe	 contuse	 tese	 in	 avanti,	 coperte
dalla	mia	gonna	gualcita.	Laura	sedeva	accanto	a	me,	il	petto	premuto	contro
le	 ginocchia	 che	 si	 teneva	 con	 un	 braccio.	 Quando	 la	 folla	 si	 fece	 per	 un
attimo	silenziosa,	io	chiesi	a	voce	bassa:	«Giuliano?»
La	sua	risposta	fu	piena	di	angoscia.	«Non	lo	so,	madonna.	Non	lo	so...»
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Al	mattino	prelevarono	Laura	e	non	la	condussero	indietro.
Mi	 dissi	 che	 nell’illuminata	 Firenze	 non	 venivano	 più	 messe	 a	 morte	 le

donne,	 a	meno	 che	non	 fossero	 assassine	della	 peggior	 specie...	 o	 traditrici.
Sicuramente	avevano	lasciato	andare	Laura,	o	al	massimo	l’avevano	espulsa
dalla	città.
Trassi	 conforto	 dal	 fatto	 che	 non	 sentivo	 più	 la	 folla	 rumoreggiare

all’esterno.	 Quella	 quiete	 doveva	 significare	 che	 le	 esecuzioni	 si	 erano
fermate.
Cercando	di	mettermi	goffamente	in	piedi,	boccheggiai	nel	sentir	esplodere

il	 dolore	 nella	 spalla	 irrigidita.	 Anche	 il	 minimo	movimento	 era	 come	 una
pugnalata.	 Avevo	 le	 membra	 intorpidite	 dal	 freddo;	 le	 pareti	 di	 pietra	 e	 il
pavimento	erano	come	ghiaccio.	Ma	ero	ancora	più	sconvolta	per	 il	 fatto	di
aver	perduto	il	mio	anello	nuziale	e	il	medaglione	d’oro	che	mi	era	rimasto.
Superai	 la	 signora	 Tornabuoni	 per	 avvicinarmi	 alla	 porta	 di	 ferro

arrugginito.	La	 donna	 aveva	 smesso	 di	 piangere	 ed	 era	 rimasta	 in	 piedi	 per
quasi	tutta	la	notte,	oscillando	da	una	gamba	all’altra;	i	suoi	occhi	erano	come
lividi	nel	biancore	del	viso,	che	spiccava	sul	viola	scuro	dell’abito.	La	guardai
e	 in	 cambio	 ricevetti	 un’occhiata	 piena	 di	 disperazione	 e	 di	 rabbia;	 distolsi
rapidamente	lo	sguardo.
Attesi	l’arrivo	della	guardia.	Mentre	c’era	Laura	con	me	non	avevo	voluto

pronunciare	il	nome	di	Giuliano	per	non	farla	incriminare,	ma	ora	non	potevo
aspettare.	Quando	finalmente	comparve	il	carceriere,	lo	chiamai	piano.	«Che
notizie	ci	sono?	Che	notizie	ci	sono	di	Giuliano	de’	Medici?»
Quello	non	rispose	subito,	ma	venne	a	mettersi	di	fronte	alla	porta.	Frugò

tra	 le	 chiavi	mormorando	 qualcosa	 fra	 sé,	 finché	 non	 si	 decise	 per	 una	 del
mazzo	e	 la	provò.	Non	 funzionava,	 così	ne	pescò	una	 simile,	 scura	e	opaca
per	lo	scarso	utilizzo;	la	fece	tintinnare	e	grattare	nella	serratura,	ma	alla	fine
la	porta	si	aprì	con	un	lungo	stridio.
«Giuliano	de’	Medici?»
Fece	un	ghigno.	«Se	avete	notizie	di	quel	furfante,	farete	meglio	a	cantare

quando	arriva	il	vostro	turno.»	Poi	non	badò	più	a	me.	«Madonna	Carlotta»,
disse	 con	 una	 certa	 gentilezza.	 «Volete	 accompagnarmi?	 Si	 tratta	 di	 una
questione	 semplice.	 I	 signori	 priori	 vogliono	 farvi	 qualche	 domanda.	 Non
hanno	intenzione	di	farvi	del	male.»
Lo	 sguardo	 e	 il	 tono	 di	 lei	 erano	 di	 pura	 collera.	 «Farmi	 del	 male?	 Mi

hanno	già	causato	il	peggior	male	possibile!»
«Posso	 chiamare	 altri	 uomini	 per	 farmi	 aiutare»,	 propose	 lui

semplicemente.
Si	guardarono	per	un	 lungo	momento,	 poi	 l’anziana	donna	uscì	 e	 si	mise

accanto	a	lui.	La	porta	venne	sbattuta	dietro	di	loro	e	chiusa	a	chiave.
Non	 m’importava.	 Non	 m’importava.	 Se	 avete	 notizie	 di	 quel	 furfante,
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farete	meglio	a	cantare...	Mi	strinsi	il	corpo	con	le	braccia,	ignorando	le	fitte
alla	 spalla	 ferita.	 Cose	 del	 genere	 si	 dicevano	 solo	 di	 chi	 era	 ancora	 vivo.
Giuliano	era	fuggito,	e	loro	non	sapevano	dove	fosse.
Tornai	nel	mio	angolo	e	mi	ci	accomodai	come	meglio	potei,	in	modo	che	il

muro	freddo	anestetizzasse	il	dolore	alla	spalla.	Udii	le	campane	della	chiesa,
ma	stavo	dormicchiando,	e	non	riuscii	a	ricordarmi	quanti	rintocchi	avevano
fatto.
Quando	 mi	 svegliai	 presi	 una	 decisione:	 avrei	 ammesso	 di	 aver	 sposato

Giuliano.	 Un	 crimine	 del	 genere	 non	 significava	 necessariamente	 la	morte;
perfino	 Lorenzo,	 nella	 sua	 sete	 di	 vendetta,	 aveva	 risparmiato	 le	 donne	 dei
Pazzi.	Più	probabilmente	mi	avrebbero	mandato	in	esilio,	cosa	che	mi	avrebbe
lasciato	libera	di	ritrovare	mio	marito.
Pensai	a	come	formulare	la	mia	confessione	davanti	ai	priori.	Avrei	parlato

diffusamente	della	preoccupazione	di	Giuliano	per	Firenze;	avrei	sottolineato
come	egli	avesse	sposato	me,	la	figlia	di	un	mercante,	a	riprova	del	suo	senso
di	comunione	con	i	cittadini	meno	abbienti.
Alla	 fine	 udii	 i	 passi	 del	 carceriere	 e	 il	 tintinnio	 delle	 chiavi,	 e	 mi	 misi

faticosamente	in	piedi.	Nonostante	la	mia	determinazione	e	il	mio	bel	piano,
mi	 tremavano	 le	 mani	 e	 la	 lingua	 mi	 si	 appiccicava	 all’arido	 interno	 della
bocca.
Accanto	al	carceriere	che	si	avvicinava	c’era	Zalumma,	con	gli	occhi	folli	e

spalancati.	 Quando	 mi	 trovò	 con	 lo	 sguardo,	 le	 si	 aprì	 la	 bocca	 con	 un
sussulto	di	sollievo,	di	gioia	e	di	spavento.	Non	dovevo	avere	un	bell’aspetto.
La	guardia	 la	 condusse	 fino	alle	 sbarre	della	mia	cella,	poi	 fece	un	passo

indietro.	Io	allungai	 la	mano	verso	di	 lei,	ma	lo	spazio	fra	 le	sbarre	 lasciava
passare	soltanto	le	mie	dita.
«Non	toccatevi!»	grugnì	la	guardia.
Lasciai	cadere	la	mano.	La	vista	di	Zalumma	mi	strappò	un	singhiozzo	così

forte	e	 tormentoso	che	sorprese	anche	me.	Una	volta	cominciato	a	piangere,
scoprii	che	non	riuscivo	a	fermarmi.
«Ah,	no.»	Lei	si	avvicinò	teneramente,	ma	la	smorfia	della	guardia	la	fece

arretrare.	«No,	no.	Questo	non	aiuta...»	Perfino	mentre	diceva	così,	le	lacrime
le	scendevano	lungo	il	naso	perfettamente	dritto.
Mi	sforzai	di	ricompormi.	«Sto	bene.	Vorranno	solo	farmi	delle	domande.

E	visto	che	non	so	niente,	passerà	tutto	in	fretta.»
Lei	 distolse	 gli	 occhi,	 lo	 sguardo	 indecifrabile,	 poi	 tornò	 a	 fissarmi.

«Dovete	essere	coraggiosa.»
Io	mi	irrigidii.
«Lui	 è	 qui,	 in	 prigione,	 con	 gli	 uomini.	 Ieri	 notte	 hanno	 dato	 fuoco	 alla

casa,	ma	 alla	 fine	 i	 servitori	 sono	 riusciti	 a	 spegnere	 l’incendio.	Molto	 si	 è
salvato,	ma...»	Chinò	la	testa;	vidi	che	ingoiava	le	lacrime.
«Mio	Dio!	Dimmi	 solo	questo:	Giuliano	è	 sano	e	 salvo?	Dimmi	 solo	che
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non	è	stato	ferito!»
Lei	mi	 guardò	 con	 un’espressione	 strana.	 «Non	 so	 niente	 di	 Giuliano.	 Il

gonfaloniere	è	venuto	ieri	sera	ad	arrestare	vostro	padre.»
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XLIX

	
«No.»	Arretrai.
«Il	 gonfaloniere	 e	 i	 suoi	 uomini	 hanno	 frugato	 il	 palazzo.	 Hanno

sconquassato	tutto.	E	hanno	trovato	le	vostre	lettere	a	Giuliano.»
«No.»
«E	 col	 fatto	 che	 Lorenzo	 era	 stato	 per	 tanti	 anni	 il	 suo	 miglior	 cliente,

hanno	 accusato	 vostro	 padre	 di	 essere	 una	 spia	 dei	 Medici.»	 Abbassò	 lo
sguardo.	Le	tremò	la	voce.	«Lo	hanno	torturato.»
Nel	mio	egoismo,	avevo	pensato	soltanto	a	me	stessa	e	a	Giuliano.	Sapevo

che	 il	 mio	 matrimonio	 avrebbe	 spezzato	 il	 cuore	 a	 mio	 padre,	 ma	 avevo
ritenuto	che	ne	valesse	la	pena.	Ora	la	mia	testardaggine	gli	era	costata	molto
di	più.
«Oh,	Dio»,	 gemetti.	 «Di’	 loro	 di	 interrogare	me.	Di’	 loro	 che	 lui	 non	 sa

niente	 dei	 Medici,	 e	 che	 io	 so	 tutto.	 La	 gente...»	 Cercai	 di	 allungarmi
attraverso	 le	 sbarre,	 improvvisamente	 ispirata,	 per	 attirare	 lo	 sguardo	 del
carceriere.	«La	folla	che	c’era	in	via	Larga	sabato,	dopo	che	mi	sono	sposata!
Hanno	visto	mio	padre	gridarmi	contro,	 in	mezzo	alla	strada.	Lo	chiamai	da
palazzo	Medici,	dalla	finestra.	Lui	mi	supplicò	di	tornare	a	casa,	disapprovava
il	mio	matrimonio	 e	 i	Medici.	Che	 chiedano	 a	Giovanni	 Pico!	Mio	 padre	 è
fedele	a	Savonarola.	Che	chiedano	alla	serva,	a	Laura!	Lei	glielo	dirà!»
«Glielo	dirò	io»,	promise	Zalumma,	ma	il	suo	tono	era	triste;	il	carceriere	si

era	messo	fra	noi	e	le	fece	segno	di	andarsene.	«Glielo	spiegherò	io!»	urlò	lei
mentre	si	avviava	lungo	il	corridoio.
	
Passai	le	ore	successive	da	sola	nella	mia	cella,	senza	nemmeno	la	presenza

della	guardia	a	distrarmi	dall’idea	che	ero	la	più	mostruosa	delle	figlie.	Come
avrei	 potuto	 comportarmi	 diversamente?	Come	 avrei	 potuto	 proteggere	mio
padre?
Attesi,	disperata,	tendendo	l’orecchio	per	sentire	il	rumore	di	passi,	di	voci,

o	il	tintinnio	metallico	delle	chiavi.
Infine	li	udii	e	corsi	alla	porta	della	cella,	stringendo	le	sbarre	con	le	dita.
La	guardia	accompagnava	un	uomo	abbigliato	in	un	azzurro	ricco	e	sobrio

che	ne	sottolineava	l’importanza;	un	signor	priore	o	forse	uno	dei	dodici	eletti
per	consigliare	 la	Signoria.	Era	alto	e	magro,	molto	serio	nei	modi,	e	aveva
forse	 quarant’anni;	 i	 capelli	 mostravano	 un	 pochino	 di	 grigio,	ma	 aveva	 le
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sopracciglia	folte,	molto	nere	e	ravvicinate,	il	naso	lungo	e	stretto	e	il	mento
aguzzo.
Mentre	lo	guardavo,	lui	mi	osservò	sobriamente.	Mi	resi	conto	di	averlo	già

visto,	in	chiesa,	quando	predicava	Savonarola;	durante	l’attacco	di	mia	madre,
dopo	che	ero	caduta	a	terra,	lui	mi	aveva	aiutato	a	rialzarmi	e	ci	aveva	fatto
strada.
«Madonna	Lisa?»	chiese	educatamente.	«Di	Antonio	Gherardini?»
Annuii,	prudente.
«Sono	Francesco	del	Giocondo.»	Fece	un	piccolo	inchino.	«Non	siamo	stati

presentati,	ma	forse	vi	ricordate	di	me.»
Il	nome	 l’avevo	sentito.	Veniva	da	una	 famiglia	di	mercanti	della	 seta	ed

era,	come	mio	padre,	benestante.	«Mi	 ricordo	di	voi»,	dissi.	«Eravate	a	San
Marco	quando	morì	mia	madre.»
«Fui	 molto	 spiacente	 di	 sentire	 la	 notizia»,	 replicò,	 come	 se	 stessimo

facendo	conversazione	a	una	cena.
«Perché	siete	venuto?»
Aveva	 gli	 occhi	 di	 un	 azzurro	 chiarissimo	 -	 del	 colore	 del	 ghiaccio	 che

riflette	 il	 cielo	 -,	 ciascuno	 con	 un	 cerchio	 scuro	 sull’orlo	 dell’iride,	 e	 li
stringeva	leggermente	per	concentrarsi	su	di	me.	Il	collo	della	sua	casacca	era
bordato	 di	 ermellino	 bianco,	 che	 faceva	 risaltare	 il	 colorito	 pallido.	 «Per
parlarvi	di	messer	Antonio.»
«Egli	è	innocente	di	tutte	le	accuse»,	dissi	io	subito.	«Non	sapeva	che	stavo

pianificando	 di	 andare	 da	 Giuliano,	 lui	 si	 limitava	 a	 consegnare	 la	 lana	 ai
Medici;	 tutti	 sanno	 quanto	 è	 devoto	 agli	 insegnamenti	 di	 fra	 Girolamo...
Avete	visto	la	loro	serva,	Laura?»
Lui	 alzò	 la	 mano	 per	 indurmi	 al	 silenzio.	 «Madonna	 Lisa.	 Non	 avete

bisogno	di	convincermi.	Sono	sicuro	dell’innocenza	di	messer	Antonio.»
Io	mi	appoggiai	alle	sbarre.	«Dunque	è	stato	liberato?»
«Non	ancora.»	Sospirò.	«La	sua	situazione	è	abbastanza	seria:	alcuni	priori

pensano	 che	 vostro	 padre	 sia	 legato	 ai	Medici.	Una	 sorta	 di	 follia	 ha	 preso
tutti,	 sfortunatamente	 anche	 coloro	 che	 ricoprono	 i	 più	 alti	 incarichi	 di
governo.	La	notte	 scorsa	 i	priori	 -	contro	 il	mio	parere	 -	hanno	 impiccato	 il
contabile	 di	 messer	 Lorenzo	 fuori	 dalla	 finestra	 di	 questo	 stesso	 palazzo.
Sembra	 che	 il	 gentiluomo	 avesse	 aiutato	 Lorenzo	 a	 sottrarre	 alla	 città	 la
maggior	parte	dei	fondi	pubblici.	E	mi	sembra	di	capire	che	abbiate	scoperto
da	 voi	 come	 il	 popolo	 sia	 determinato	 a	 distruggere	 qualunque	 cosa	 e
chiunque	gli	ricordi	anche	solo	lontanamente	il	nome	dei	Medici.	Gli	uomini
del	 gonfaloniere	 stanno	 facendo	 del	 loro	 meglio	 per	 controllare	 la	 gente,
ma...»	 Fece	 un	 altro	 sospiro.	 «Molti	 palazzi	 sono	 stati	 razziati	 dai	 vandali,
perfino	incendiati.	Lungo	tutta	via	Larga,	e	anche	in	altri	quartieri.»
«Mio	 padre	 è	 intimo	 amico	 di	 Giovanni	 Pico»,	 dissi,	 furiosa	 perché	 mi

tremava	la	voce.	«Lui	può	confermare	che	non	è	affatto	amico	dei	Medici.»
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«Pico?»	mormorò	lui.	 Il	suo	sguardo	dardeggiò	prima	di	posarsi	di	nuovo
su	 di	 me.	 «Faceva	 parte	 della	 corte	 di	 Lorenzo,	 non	 è	 vero?	 Ahinoi,
sfortunatamente	soffre	in	modo	terribile	per	una	malattia	devastante;	è	troppo
malato,	mi	dicono,	per	 lasciare	 il	 letto,	perfino	per	parlare;	non	ci	si	aspetta
che	sopravvivrà	a	lungo.»
«Allora	Laura,	la	serva	che	divideva	la	cella	con	me.	Lei	ha	visto...»
«Non	 si	 può	 chiedere	 ai	 priori	 di	 credere	 alla	 parola	 di	 una	 serva	 dei

Medici.»
«Cosa	devo	fare?	Cosa	posso	fare?	Mio	padre	è	completamente	innocente.»
«Io	 ho	 una	 certa	 influenza»,	 disse	 lui,	 con	 una	 calma	 esasperante.	 «Sui

Corsini	 e	 sui	Cerpellone,	 coloro	 che	 sono	più	 ostili	 a	Piero.	 Potrei	 perorare
con	loro	la	causa	di	vostro	padre.»
«Lo	farete?»	Afferrai	 le	sbarre,	ansiosa,	anche	se	qualcosa	mi	 turbava,	un

pensiero	confuso	e	lontano:	allora	perché	non	l’ha	già	fatto?
Lui	si	schiarì	delicatamente	la	gola.	«Questo	dipende	interamente	da	voi.»
Lasciai	andare	 le	 sbarre	e	 feci	un	passo	 indietro.	Lo	 fissai	 finché	 il	 lungo

silenzio	non	lo	costrinse	a	parlare.
Era	un	uomo	gelido.	Soltanto	un	uomo	gelido	avrebbe	potuto	pronunciare

le	parole	che	disse	 senza	arrossire.	«Io	sono	vedovo»,	dichiarò.	«Sono	stato
troppo	a	 lungo	senza	una	moglie.	Ho	atteso	che	Dio	mi	guidasse	alla	donna
giusta,	di	buon	carattere	e	di	buona	famiglia.	Una	donna	giovane	e	forte,	che
possa	darmi	dei	figli.»
Scioccata,	lo	guardai.	Non	dava	il	minimo	segno	di	disagio.
«Vi	ho	osservato	per	qualche	tempo.	Tutte	quelle	volte	che	siete	andata	ad

ascoltare	 fra	 Girolamo.	 Siete	 molto	 bella,	 sapete?	 A	 volte	 vi	 voltavate	 a
guardare	 con	 la	 coda	 dell’occhio,	 a	 osservare	 la	 gente,	 e	 io	 pensavo	 che
guardaste	nella	mia	direzione,	verso	di	me,	perché	sapevate	che	ero	lì.	Perché
mi	 avevate	 notato.	 So	 che	 siete	 una	 donna	 capace	 di	 grande	 passione,
madonna.	Ho	le	lettere	che	avete	scritto	al	vostro	futuro	sposo.	Nessuno	che
sia	collegato	alla	Signoria	ne	è	ancora	a	conoscenza.	E	ho	fatto	in	modo	che	la
giovane	donna	che	divideva	la	cella	con	voi	resti	in	silenzio.	Non	c’è	bisogno
che	nessuno	sappia	che	voi	avevate	qualcosa	a	che	fare	con	 i	Medici.	Posso
distruggere	 le	 lettere;	 posso	 proteggere	 voi	 e	 vostro	 padre	 da	 qualunque
rappresaglia.»
Tacque	 un	 momento,	 apparentemente	 in	 attesa	 che	 gli	 facessi	 cenno	 di

continuare,	ma	io	ero	paralizzata.	Allora	mostrò	i	primi	segni	di	un’emozione
vera.	 Le	 sue	 guance	 si	 imporporarono	 appena,	 mentre	 abbassava	 gli	 occhi
verso	 il	 pavimento.	 I	 suoi	 piedi	 si	 mossero	 nervosi,	 sfregando	 piano	 sulla
pietra.
Poi	 riguadagnò	 il	 suo	 contegno	 e	 mi	 guardò	 dritto	 in	 viso.	 «Voglio

sposarvi.	Nutro	dei	sentimenti	per	voi,	e	avevo	sperato...»
«Non	posso»,	lo	interruppi;	sicuramente	lui	capì	perché.
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La	 sua	 espressione	 si	 indurì.	 «Sarebbe	 una	 cosa	 terribile	 se	 vostro	 padre
dovesse	 sopportare	 ulteriori	 sofferenze.	 Una	 cosa	 terribile,	 se	 dovesse
morire.»
Se	 le	 sbarre	 non	 ci	 avessero	 separato,	 gli	 sarei	 saltata	 addosso	 come	 un

uomo,	mettendogli	 le	mani	alla	gola.	«Farei	qualunque	cosa	per	salvare	mio
padre!	Ma	non	posso	sposarvi.	Sono	già	sposata,	con	Giuliano	de’	Medici.»
Lui	fece	piano	un	verso	rabbioso;	i	suoi	occhi	erano	senza	pietà.	«Giuliano

de’	Medici»,	 disse,	 in	 tono	 assurdamente	 piatto,	 «è	morto.	 Disarcionato	 da
cavallo	mentre	attraversava	Ponte	Santa	Trinità,	e	annegato	nell’Arno.»
	
	

268



	
L

	
Doveva	 essere	 andato	 a	 cercarmi.	 Doveva	 essersi	 sbarazzato	 della	 folla

ostile	 in	 piazza	 della	 Signoria	 ed	 essere	 ritornato	 a	 palazzo	 Medici.	 Forse
Piero	se	n’era	già	andato,	forse	no,	ma	Giuliano	doveva	in	qualche	modo	aver
pensato	che	io	fossi	tornata	a	casa	di	mio	padre.
Messer	Francesco	mi	disse	che	una	guardia	di	pattuglia	aveva	ripescato	 il

suo	 corpo	 dal	 fiume.	 Era	 stato	 immediatamente	 portato	 dai	 priori,	 che	 lo
avevano	identificato	e	sepolto	fuori	dalle	mura	della	città,	prima	che	qualcuno
avesse	 la	 possibilità	 di	 profanare	 le	 spoglie.	 L’ubicazione	 della	 tomba	 era
segreta.	 Nemmeno	 i	 priori	 ne	 avevano	 discusso	 fra	 loro,	 per	 evitare	 che
un’eventuale	ricerca	di	quei	resti	provocasse	nuove	rivolte.
Non	posso	raccontarvi	cosa	feci	allora.	Non	posso	raccontarvelo	perché	non

riesco	 a	 ricordarlo.	Dicono	 che	Dio,	 nella	 sua	 saggezza,	 faccia	 dimenticare
alle	 donne	 i	 dolori	 del	 parto	 in	modo	 che	 non	 abbiano	 paura	 di	mettere	 al
mondo	altri	bambini.	Forse	è	la	stessa	cosa	che	fece	per	me,	in	modo	che	io
non	avessi	paura	di	amare	di	nuovo.
	
L’unica	cosa	che	ricordo	di	quella	notte	è	di	aver	salutato	mio	padre.	Era	il

crepuscolo,	e	una	nebbiolina	di	fumo	scuriva	ancor	di	più	il	cielo.	Piazza	della
Signoria	 era	 vuota	 salvo	 una	 carrozza	 solitaria	 e	 dei	 soldati	 assunti	 dalla
Signoria	che	pattugliavano	i	dintorni	a	piedi	e	a	cavallo.
Qualcuno	aveva	sparso	della	vernice	scura	sui	ritratti	funebri	dei	cospiratori

Francesco	 de’	 Pazzi,	 Salviati	 e	 Baroncelli.	 Sotto	 lo	 sguardo	 delle	 loro
immagini	 sfregiate	 a	 grandezza	 naturale,	 mi	 appesi	 al	 braccio	 di	 messer
Francesco	 e	 scesi	 zoppicando	 i	 gradini	 del	 palazzo,	 diretta	 verso	 un	mondo
orribilmente	nuovo.
In	 fondo	 a	 quei	 gradini,	 la	 carrozza	 -	 procurata	 da	 messer	 Francesco	 e

occupata	 da	mio	 padre	 -	 si	 aprì	 lentamente	 come	 uno	 sbadiglio.	Mentre	mi
issava	sul	gradino	-	la	mano	sotto	il	mio	gomito,	lo	sguardo	improvvisamente
timido	come	quello	di	un	giovincello	all’inizio	del	corteggiamento	-,	messer
Francesco	disse:	«Vi	aspettano	da	bere	e	da	mangiare.	Ho	provveduto	io».
Io	 lo	 fissai,	 ancora	 troppo	 scioccata	 per	 reagire.	 Non	 mangiavo	 da	 un

giorno	 intero,	 ma	 l’idea	 di	 farlo	 ora	 mi	 sembrava	 offensiva.	 Distolsi	 lo
sguardo	e	salii	in	carrozza.
Mio	 padre	 sedeva	 con	 una	 spalla	 premuta	 contro	 la	 parete	 interna	 della
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vettura,	 il	 corpo	 di	 traverso;	 si	 teneva	 visibilmente	 una	 mano	 lontana	 dal
fianco.	 Aveva	 la	 pelle	 tirata	 sugli	 zigomi,	 violacea,	 così	 gonfia	 che	 non
riuscivo	a	vedergli	l’occhio.	E	la	sua	mano...
Avevano	usato	 le	 viti.	 Il	 suo	pollice	destro,	 che	 sporgeva	 ad	 angolo	 retto

dalla	mano,	si	era	gonfiato	sino	alle	dimensioni	di	una	salsiccia;	l’unghia	era
stata	strappata	e	al	suo	posto	c’era	una	ferita	aperta	nero	rossastra.	Lo	stesso
trattamento	 era	 stato	 riservato	 all’indice,	 grottescamente	 gonfio	 e	 dritto,
perpendicolare	al	pollice.
Quando	lo	vidi	cominciai	a	piangere.
«Figlia»,	sussurrò	lui.	«Grazie	a	Dio.	Mia	cara,	mia	bambina.»
Mi	sedetti	accanto	a	lui	e	lo	circondai	con	le	braccia,	stando	attenta	a	non

sfiorare	la	sua	mano	ferita.
«Mi	dispiace.»	Gli	si	ruppe	la	voce.	«Perdonami.	Oh,	mi	dispiace	tanto...»
Quando	 ebbe	 pronunciato	 queste	 parole,	 tutta	 la	mia	 ostilità	 verso	 di	 lui,

tutta	la	mia	rabbia	si	sciolsero.
«Mi	dispiace,	mi	dispiace...»
Capivo.	Era	dispiaciuto	non	 solo	per	 la	nostra	 attuale	 situazione,	o	per	 la

promessa	 che	 ero	 stata	 costretta	 a	 fare	 a	 messer	 Francesco	 per	 ridargli	 la
libertà,	ma	per	ogni	cosa:	per	aver	colpito	mia	madre	e	averla	portata	a	San
Marco,	per	il	fatto	che	fra	Domenico	l’avesse	uccisa	e	per	non	aver	sostenuto
la	sua	causa.	Gli	dispiaceva	per	 il	giorno	triste	del	mio	matrimonio,	e	per	 la
paura	che	avevo	provato	per	lui	la	notte	precedente,	e	per	la	pietà	che	sentivo
adesso	nei	suoi	confronti.	Più	di	tutto,	gli	dispiaceva	per	Giuliano.
	
Il	 mattino	 successivo,	 quando	 mi	 svegliai	 al	 sicuro	 nel	 mio	 letto,	 trovai

Zalumma	 in	 piedi	 accanto	 a	 me.	 Aveva	 un’espressione	 così	 prudente	 e
complice	che	repressi	l’urgenza	di	parlare,	anche	prima	che	lei	si	fosse	portata
un	dito	alle	labbra.
La	 luce	 del	 sole	 entrava	 a	 fiotti	 nella	 stanza	 dietro	 di	 lei,	 provocando	 un

riflesso	che	rendeva	difficile	vedere	cosa	tenesse	in	mano.
Scossi	 la	 testa	 e	 mi	 misi	 seduta,	 facendo	 delle	 smorfie	 per	 i	 dolori	 che

sentivo	in	tutto	il	corpo.	Zalumma	mi	diede	delle	carte	piegate.	«Sono	salita»,
sussurrò,	così	piano	che	facevo	fatica	a	sentirla	al	di	sopra	del	fruscio	dei	fogli
che	mi	aveva	portato	 in	dono.	«Appena	è	arrivato	 il	gonfaloniere	con	 i	 suoi
uomini,	sono	corsa	qui	per	cercare	di	nascondere	le	vostre	lettere.	Ma	non	c’è
stato	abbastanza	tempo.	Sono	riuscita	a	salvare	solo	queste.»
Io	 le	 lisciai:	un	grande	pezzo	di	carta,	piegato	molte	volte,	e	uno	piccolo,

piegato	 a	 metà.	 E	 a	 lungo	 mantenni	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 grembo,	 sulla	 mia
immagine	realizzata	meravigliosamente	a	punta	d’argento,	e	su	un	disegno	a
inchiostro	marrone	di	Bernardo	Baroncelli	che	penzolava	dal	suo	cappio.
	
L’ordine	venne	 ristabilito	abbastanza	 in	 fretta	 in	 tutta	 la	città.	Anche	se	a
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quel	punto	ogni	statua	di	Lorenzo	de’	Medici	era	ormai	stata	abbattuta	e	ogni
stemma	 di	 pietra	 con	 le	 palle	 dei	Medici	 che	 adornava	 gli	 edifici	 era	 stato
limato	via.	Quattro	giorni	dopo	la	fuga	di	Piero	la	Signoria	cancellò	la	legge
che	esiliava	i	Pazzi	e	incoraggiò	tutti	i	discendenti	degli	assassini	di	Giuliano
a	ritornare.	Venne	inoltre	approvata	una	 legge	che	stabiliva	che	Francesco	e
Iacopo	de’	Pazzi	avevano	agito	in	nome	della	«libertà	del	popolo».
Il	giorno	dopo	che	i	Medici	avevano	lasciato	Firenze,	Savonarola	incontrò

re	 Carlo	 per	 negoziare	 i	 termini	 della	 sua	 entrata	 a	 Firenze.	 Una	 settimana
dopo	 il	 mio	 matrimonio	 con	 Giuliano,	 Carlo	 marciava	 trionfalmente	 nella
città,	 dove	 veniva	 accolto	 come	 un	 eroe.	Messer	 Francesco	 voleva	 a	 tutti	 i
costi	 che	 io	 andassi	 con	 lui,	 perché	 i	 priori	 avevano	ordinato	 la	presenza	di
tutti	 i	 fiorentini	 in	 grado	 di	 assistere	 all’evento,	 e	 volevano	 che	 questi
partecipassero	nei	loro	abiti	migliori.
Io	non	 ci	 andai.	Tutti	 i	miei	 abiti	 più	belli	 erano	 stati	 bruciati	 nella	 notte

della	 rivolta,	 e	 il	 mio	 vestito	 da	 sposa	 era	 rovinato.	 Cosa	 ancora	 più
importante,	 a	 casa	 c’era	 bisogno	 di	me.	 La	mano	 di	mio	 padre	 era	 rossa	 e
infetta,	e	 lui	 tremava	per	 la	 febbre.	Rimasi	seduta	al	 suo	capezzale	giorno	e
notte,	premendogli	panni	umidi	sulla	fronte	e	applicando	unguenti	sulle	ferite
purulente.	Zalumma	restò	con	me	per	aiutarmi,	ma	la	nuova	cameriera	di	mio
padre,	Loretta,	andò	allo	spettacolo	per	noi.
Loretta	mi	 piaceva.	Aveva	 un	 occhio	 attento	 e	 il	 senso	 dell’umorismo,	 e

diceva	la	verità	anche	quando	suonava	inopportuna.
«Carlo	 è	 un	 idiota»,	 riportò.	 «Non	 è	 nemmeno	 abbastanza	 assennato	 da

tenere	la	bocca	chiusa.	Se	ne	sta	lì	con	le	fauci	aperte	a	respirare	aria	fra	quei
dentoni	 tutti	 storti.	 È	 così	 brutto...	 bruttissimo!	Ha	 il	 naso	 grosso,	 talmente
ricurvo	e	tutto	bozzi	da	far	impallidire	quello	di	fra	Girolamo.»
Zalumma	rise	piano.	 Io	 le	 feci	 segno	di	abbassare	 la	voce.	Eravamo	sulla

porta	 della	 camera	 da	 letto	 di	 mio	 padre.	 Alle	 mie	 spalle,	 lui	 dormiva
tranquillo	 come	 un	moribondo	 dopo	 una	 notte	 irrequieta	 e	 piena	 di	 dolori;
avevo	chiuso	le	imposte	per	tener	fuori	il	riflesso	del	sole	del	mattino.
«Oh,	comunque	è	stata	una	cosa	grandiosa»,	proseguì	Loretta,	«quando	re

Carlo	ieri	è	passato	dalla	porta	di	San	Frediano.	Quelli	della	Signoria	stavano
su	una	terrazza	vestiti	con	soprabiti	 rosso	cremisi	e	colli	di	ermellino.	C’era
un	tale	frastuono!	Suonavano	tutte	le	campane	della	città	e,	quando	i	suonatori
hanno	cominciato	a	percuotere	 i	 tamburi,	ho	pensato	che	mi	scoppiassero	 le
orecchie.	E	non	 avevo	mai	 saputo	 che	 i	 soldati	 potessero	 essere	 vestiti	 così
bene.	Accidenti,	persino	i	fanti	indossavano	velluto	ricamato	con	il	filo	d’oro,
e	sulle	armature	dei	cavalieri	erano	incisi	disegni	finissimi,	e	 tutti	portavano
stendardi	ricamati	d’oro...
«Poi	 è	 arrivato	 Carlo.	 Abbiamo	 capito	 che	 era	 lui	 perché	 cavalcava	 uno

stallone	nero	e	aveva	l’armatura	coperta	di	gemme.	Al	suo	fianco	trottavano
quattro	 cavalieri	 -	 due	 su	 ciascun	 lato	 -	 che	 reggevano	 sul	 capo	 del	 re	 un
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baldacchino	di	seta.
«È	stato	tutto	molto	bello,	bellissimo,	sinché	Carlo	alla	fine	si	è	fermato,	è

sceso	 da	 cavallo	 e	 ha	 raggiunto	 i	 priori	 sulla	 piattaforma.	 È	 l’uomo
dall’aspetto	più	strano	che	abbia	mai	visto.	Una	testa	grossa,	coperta	di	capelli
del	colore	del	rame	appena	lucidato,	quasi	rosa,	e	un	corpo	piccolo;	sembra	un
neonato	che	cammina.	Un	neonato	che	cammina	con	scarpette	come	zoccoli
di	cavallo.	Non	so	cos’abbiano	di	sbagliato	i	suoi	piedi.
«Era	 così	 comico.	 Tutti	 aspettavano	 che	 Carlo	 o	 i	 priori	 iniziassero	 a

parlare;	e,	nel	bel	mezzo	del	silenzio,	una	ragazzina	vicino	a	me	ha	gridato:
‘Ma	 è	 piccolissimo!’	E	 la	 gente	 intorno	 ha	 riso,	 anche	 se	 non	 troppo	 forte.
Non	aveva	senso	correre	rischi.
«E	così	quello	è	l’uomo	che	ci	ha	tenuto	nel	terrore	mortale	per	tutto	questo

tempo.	Un	omino.	E	i	signori	si	sono	rivolti	a	lui	in	latino,	ma	lui	non	capiva
una	 parola!	 Uno	 dei	 suoi	 attendenti	 gli	 ha	 dovuto	 tradurre	 ogni	 parola	 in
francese.
«Uno	 che	 era	 lì	 nella	 folla,	 un	 nobiluomo	 educato,	molto	 intelligente,	 ha

detto	 -	 molto	 piano,	 naturalmente,	 perché	 in	 questi	 giorni	 non	 si	 può	 mai
sapere	 chi	 ascolta	 -	 che	Carlo	 voleva	 invadere	Napoli	 perché	 aveva	 sentito
dire	 che	 lì	 si	 faceva	 buona	 caccia	 e	 il	 tempo	 era	 sempre	 bello,	 e	 lui	 ama
andare	 a	 caccia.	 E	 poi	 ha	 saputo	 cosa	 diceva	 Savonarola	 di	 lui,	 e	 così	 ha
pensato	che	valesse	ben	la	pena	di	fare	un	viaggetto	verso	sud.»
Zalumma	era	affascinata	da	tutto	questo,	ma	io	mi	allontanai	per	tornare	a

sedermi	 vicino	 a	 mio	 padre.	 Non	 volevo	 sentire	 che	 Carlo	 era	 un	 buffone
arrivato	in	Toscana	per	sbaglio	e	che	aveva	provocato	la	morte	di	mio	marito
e	la	caduta	della	famiglia	Medici	per	ragioni	assolutamente	sciocche.
Non	volevo	pensare	ad	altro	che	a	mio	padre.	Adesso	era	tutto	quello	che

mi	era	rimasto,	a	parte	Zalumma.	Non	avevo	nient’altro.
Avevo	veramente	paura	che	mio	padre	morisse.	C’erano	notti	in	cui	batteva

i	denti	così	forte	e	tremava	con	tanta	violenza	che	strisciavo	nel	suo	letto	per
abbracciarlo,	 sperando	 che	 il	 calore	 del	 mio	 corpo	 potesse	 essergli	 di
conforto.	Dormivo	nella	sua	stanza,	disertando	la	mia.
Lentamente	lui	cominciò	a	migliorare,	anche	se	il	pollice	e	l’indice	destro

erano	ancora	deformi;	al	posto	delle	unghie	si	erano	formate	croste	scure.
Zalumma	 mi	 seguiva	 come	 un	 fantasma.	 Io	 ero	 solo	 marginalmente

consapevole	della	 sua	costante	presenza,	mentre	 lei	 si	preoccupava	del	 fatto
che	non	mangiassi	e	non	dormissi	abbastanza,	e	non	mi	occupassi	d’altro	che
di	curare	mio	padre.	Fu	a	 lei	 che	dissi	della	morte	di	Giuliano.	La	Signoria
non	ne	aveva	dato	pubblica	notizia,	per	evitare	che	nell’impeto	antimediceo
che	pervadeva	la	città	le	tombe	fuori	dalle	mura	venissero	violate.
In	quei	giorni	nel	palazzo	erano	accampati	due	soldati	francesi;	la	Signoria

aveva	 insistito	che	 le	famiglie	benestanti	ospitassero	e	nutrissero	 i	soldati	di
Carlo.	 Io	non	andavo	né	al	mercato	né	 in	giro	per	 la	città,	per	cui	 li	vedevo

272



poco.	Notavo	i	nostri	ospiti	soltanto	di	sfuggita	dalle	finestre	della	camera	di
mio	padre	o	passando,	quando	mi	recavo	in	un’altra	stanza.
Qualche	volta	li	vedevo	quando	messer	Francesco	ci	faceva	visita.	Non	era

venuto	molto	spesso	nei	primi	giorni,	quando	 la	città	era	ancora	 in	 rivolta	e
mio	 padre	 gravemente	 malato.	 Ma,	 quando	 fu	 chiaro	 che	 sarebbe
sopravvissuto,	messer	Francesco	giunse	a	portare	i	suoi	omaggi.	Quando	vidi
mio	 padre	 salutarlo	 con	 seppur	 debole	 cordialità,	 non	 potei	 fare	 a	meno	 di
ribollire	 dentro.	 Ma	 rammentai	 subito	 a	 me	 stessa	 che	 mio	 padre	 stava
sorridendo	all’uomo	che	gli	aveva	salvato	la	vita.	Messer	Francesco,	inoltre,
ci	stava	aiutando:	la	bottega	di	mio	padre	era	stata	ridotta	in	cenere	e	tutte	le
sue	lane	erano	state	rubate	o	consumate	dal	fuoco;	il	nostro	palazzo	era	stato
razziato.	Tutti	 i	mobili	 al	piano	 terra	e	 la	maggior	parte	dei	nostri	 abiti,	 dei
tessuti,	degli	arazzi	e	della	biancheria	erano	andati	bruciati.	Messer	Francesco
fece	recapitare	nelle	nostre	cucine	il	cibo	migliore,	fece	portare	dalla	farmacia
unguenti	 e	 ingredienti	 per	 le	medicine,	 fece	 venire	 il	 barbiere	 per	 bucare	 le
ferite	 gonfie	 di	 mio	 padre,	 e	 mandò	 il	 suo	 medico	 per	 far	 applicare	 le
sanguisughe.	Fece	tutto	questo	senza	mai	chiedere	di	restare	da	solo	con	me,
anzi,	senza	fare	nemmeno	una	volta	riferimento	al	nostro	accordo.
L’unica	volta	in	cui	riuscì	a	scambiare	una	parola	in	privato	con	me,	mentre

lo	accompagnavo	alla	porta	della	camera	di	mio	padre,	disse,	a	voce	bassa,	in
modo	che	mio	padre	non	potesse	sentire:	«Ho	lasciato	del	denaro	nelle	mani
di	Zalumma	per	 sostituire	 i	mobili	 e	 altre	 cose	 che	vostro	padre	ha	perduto
durante	 la	 rivolta.	 Non	 volevo	 essere	 presuntuoso	 scegliendoli	 io	 stesso,
sapete	 che	 vostro	 padre	 ha	 un	 gusto	 migliore	 del	 mio».	 Tacque	 per	 un
momento.	«Sono	spiacente	di	riferirvi	che	il	conte	Giovanni	Pico	è	morto	da
poco.	 So	 che	 una	 notizia	 così	 potrebbe	 essere	 dura	 per	 vostro	 padre.	 Forse
sarebbe	meglio	aspettare	a	dirglielo	quando	sarà	guarito.»
Io	annuii	e	lo	guardai	in	faccia	-	in	quegli	occhi	azzurro	ghiaccio	-	e	vi	lessi

qualcosa	che	somigliava	molto	all’affetto,	al	desiderio	di	riuscire	gradito.	Ma
non	 erano	 gli	 occhi	 di	 Giuliano,	 e	 la	 differenza	 mi	 lasciava	 colma	 di
amarezza.	 Il	minimo	 accenno	 a	 Lorenzo,	 a	 Cosimo	 o	 a	 qualcosa	 che	 fosse
anche	solo	lontanamente	collegato	ai	Medici	mi	incendiava	il	cuore.
Quando	Loretta	menzionò	casualmente	un	giorno	il	fatto	che	re	Carlo	aveva

richiesto	 che	 Piero	 de’	 Medici	 tornasse	 al	 potere,	 mi	 voltai	 verso	 di	 lei,
furiosa,	 e	 le	 ordinai	 di	 lasciare	 la	 stanza.	 Il	 giorno	 seguente,	 dopo	 essere
rimasta	 sveglia	 per	 tutta	 la	 notte,	 oppressa	 da	 quelle	 notizie,	mi	 scusai	 con
Loretta	e	le	chiesi	di	raccontarmi	ancora	qualcosa.
«La	Signoria	non	ne	ha	voluto	sapere»,	disse	lei.	Savonarola	era	poi	andato

da	re	Carlo	e	gli	aveva	detto	che	Dio	lo	avrebbe	abbattuto,	se	avesse	favorito
il	ritorno	dei	Medici.
	
Trascorsero	quindici	giorni.	Carlo	e	 i	 suoi	 soldati	diventarono	sempre	più
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arroganti	 e	 più	 pressanti	 nelle	 loro	 richieste;	 i	 fiorentini	 non	 solo	 non	 li
vedevano	 più	 come	 eroi,	 ma	 anzi	 cominciarono	 a	 considerarli	 un	 grosso
fastidio.
Il	 27	 novembre	 -	 diciannove	 giorni	 dopo	 che	 ero	 diventata	 la	 moglie	 di

Giuliano	-	Savonarola	andò	di	nuovo	da	re	Carlo.	Stavolta	disse	al	monarca
che	 Dio	 richiedeva	 che	 l’esercito	 francese	 se	 ne	 andasse,	 pena	 la	 collera
divina.	E	Carlo,	lo	stupido	Carlo,	gli	credette.
Il	giorno	dopo,	i	francesi	lasciarono	la	città.
	
Venne	 dicembre.	 Mio	 padre	 si	 rimise	 abbastanza	 in	 salute	 da	 lasciare	 il

letto,	anche	se	divenne	scontroso	e	silenzioso	quando	gli	fu	data	notizia	della
morte	 di	 Giovanni	 Pico.	 Perfino	 le	 visite	 di	 messer	 Francesco,	 con	 le
discussioni	 preparatorie	 al	 nostro	 matrimonio	 di	 giugno,	 non	 riuscivano	 a
rallegrarlo.
Io,	dall’altra	parte,	cominciai	a	stare	male.
All’inizio	pensai	che	fosse	a	causa	del	lutto;	aveva	senso	che	il	dolore	che

veniva	dal	mio	cuore	si	diramasse	in	tutto	il	corpo.	Avevo	le	membra	pesanti
e	 a	 volte	 anche	 il	minimo	 sforzo	mi	 faceva	 boccheggiare	 e	 venir	 voglia	 di
sdraiarmi.	 Mi	 dolevano	 i	 seni.	 Il	 cibo	 mi	 divenne	 sempre	 più	 ripugnante,
finché	non	potei	più	sopportare	di	entrare	in	cucina.
Una	 sera	 saltai	 la	 cena	 e	 me	 ne	 andai	 dritta	 a	 letto,	 avvolgendomi	 nelle

pellicce	perché	mi	sembrava	che	 il	 freddo	quell’inverno	mi	 tormentasse	con
particolare	crudeltà.	Zalumma	mi	portò	uno	dei	miei	piatti	preferiti:	quaglia
arrosto	 con	 cipolle	 e	 foglie	 di	 salvia.	 Come	 tentazione	 speciale,	 aveva
aggiunto	fichi	caldi	stufati.
Mi	offrì	il	tutto	mentre	io	mi	mettevo	seduta	nel	letto,	e	mi	tenne	il	vassoio

sotto	 il	 naso.	 Io	 guardai	 l’uccellino	 lucido	 e	 croccante,	 con	 la	 polpa	 sugosa
visibile	sotto	la	pelle.	Dal	vapore	si	levava	l’odore	pungente	della	salvia...	Mi
alzai	dal	letto,	disperata,	sopraffatta	da	una	nausea	molto	più	intensa	e	urgente
di	quanto	mi	fosse	mai	capitato.
Zalumma	si	spostò	subito	ma	io	non	riuscii	ad	arrivare	al	catino.	L’odore	di

fumo	 e	 di	 legna	 bruciata	 del	 vicino	 focolare	 si	 mischiò	 con	 quello	 della
quaglia;	 caddi	 in	 ginocchio	 e	 rigettai	 con	 violenza.	 Fortunatamente,	 quel
giorno	avevo	mandato	giù	solo	un	po’	d’acqua	e	un	pochino	di	pane.
Poi,	 mentre	 stavo	 seduta	 sul	 pavimento	 contro	 il	 muro,	 gli	 occhi	 chiusi,

affannata	e	tremante,	Zalumma	fece	sparire	velocemente	il	vassoio.	Dopo	un
attimo	tornò,	pulì	il	pavimento	e	mi	premette	un	panno	fresco	sulla	fronte.
Quando	infine	glielo	tolsi	dalle	mani,	aprii	gli	occhi	e	me	lo	passai	sul	viso,

lei	mi	chiese:	«Quando	è	stato	il	vostro	ultimo	ciclo	mensile,	madonna?»
Io	 la	 guardai	 battendo	 le	 palpebre,	 senza	 capire.	 Aveva	 un’espressione

molto	grave,	molto	severa.	«Due	settimane...»	cominciai	a	dire,	e	poi	scoppiai
a	piangere.
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«Su,	su.»	Mi	mise	un	braccio	intorno	alle	spalle.	«Allora	non	avete	nulla	da
temere.	 Siete	 solo	 stanca,	 stanca	 per	 la	 tristezza,	 e	 vi	 ha	 fatto	 male	 non
mangiare...»
«Fammi	finire.»	Ripresi	a	parlare	a	fatica,	fermandomi	quasi	a	ogni	parola.

«Due	settimane...	prima	del	mio	matrimonio.»
«Oh.»	Mentre	 le	 lacrime	mi	 rigavano	 le	guance,	 la	guardai	mentre	 faceva

un	calcolo	veloce.	Era	quasi	metà	dicembre;	avevo	consumato	il	matrimonio
con	Giuliano	l’8	novembre.
Erano	passate	cinque	settimane.
«Siete	incinta»,	dichiarò	Zalumma,	implacabile.
Per	un	lungo	momento	ci	fissammo	in	silenzio.
Mi	scappò	un’improvvisa	risata,	e	lei	mi	prese	la	mano	e	sorrise.
Altrettanto	bruscamente,	voltai	il	viso	e	fissai	il	fuoco.
«Voglio	vedere	mia	madre»,	dissi.
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LI

	
Due	 giorni	 dopo	 Zalumma	 mi	 imbacuccò	 ben	 bene	 per	 proteggermi	 dal

freddo.	 Con	 il	 permesso	 di	 mio	 padre,	 lei	 e	 io	 ci	 recammo	 in	 carrozza	 al
cimitero	 di	 Santo	 Spirito.	 Se	 non	 mi	 fossi	 sentita	 debole,	 avremmo	 potuto
raggiungerlo	a	piedi.
Il	vetturino	ci	attese	all’interno	del	nartece,	mentre	noi	andavamo	fuori	nel

camposanto.	 L’aria	 fredda	 mi	 pungeva	 il	 naso	 e	 gli	 occhi	 e	 me	 li	 faceva
lacrimare;	Zalumma	aveva	la	punta	del	naso	e	il	bordo	delle	narici	di	un	color
rosa	 acceso.	Entrambe	 ci	 tirammo	 su	 i	 cappucci	 dei	 nuovi	mantelli,	 doni	 di
Francesco.
L’erba	morta	e	 le	foglie	erano	gelate	e	scricchiolavano	sotto	 i	nostri	piedi

mentre	camminavamo	verso	il	luogo	dov’era	sepolta	mia	madre.	Lei	giaceva
in	una	cripta	di	marmo	rosa	e	bianco	che	brillava	come	una	perla,	quando	vi
splendeva	 la	debole	 luce	del	sole.	Per	volere	di	mio	padre,	 la	sua	 lapide	era
più	 semplice	 delle	 altre:	 la	 adornavano	 due	 cherubini	 di	marmo	 dai	 capelli
ricci.	 Uno	 era	 seduto	 con	 un	 braccio	 e	 il	 viso	 rivolti	 all’insti,	 come	 a
contemplare	 la	 destinazione	 di	mia	madre;	 l’altro	 fissava	 solennemente	 chi
guardava,	e	indicava	col	dito	grassottello	il	nome	di	lei:
	

ANNA	LUCREZIA	DI	PAOLO	STROZZI
	
Se	il	 tempo	non	fosse	stato	così	brutto,	penso	che	mi	sarei	semplicemente

seduta	lì	accanto,	per	terra,	e	sarei	stata	ferma	per	un	po’	al	suo	cospetto.	Ma,
considerate	 le	 circostanze	 e	 poiché	 facevo	 fatica	 a	 stare	 in	 piedi,	 pensai:
madre,	avrò	un	bambino.	Misi	una	mano	guantata	sulla	tomba:	bruciava	come
ghiaccio,	e	ciò	mi	fece	riflettere	su	quanto	dovessero	essere	fredde	le	sue	ossa,
là	sotto.
Ad	alta	voce	parlai	a	Zalumma.	«Tre	anni	fa»,	dissi,	«esattamente	tre	anni

oggi,	mi	portò	al	duomo.»	Anche	quel	giorno	faceva	molto	freddo,	anche	se
non	mi	aveva	fatto	stare	così	male.
«Il	 giorno	 del	 vostro	 compleanno»,	 disse	 Zalumma.	 Aveva	 la	 voce	 tesa;

pensai	che	stesse	per	piangere.	«Voleva	fare	qualcosa	di	speciale	per	voi,	quel
giorno.»
Il	 dolore,	 pensai,	 le	 aveva	 confuso	 la	 mente.	 Feci	 schioccare	 piano	 la

lingua.	Zalumma	piangeva	molto	 raramente,	 e	 quel	 giorno	non	 avrei	 potuto
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sopportarlo.	 «Sciocca.	Dove	hai	 la	 testa?	Lo	 sai	 che	 il	mio	 compleanno	è	 a
giugno.	Il	quindici,	come	oggi.»
Zalumma	chinò	il	capo	accanto	a	me.	«Vostra	madre	cercava	sempre	di	fare

qualcosa	di	speciale	nella	data	di	oggi.	Qualcosa	che	non	notasse	nessun	altro,
ma	io	lo	sapevo	sempre.»
Mi	voltai	verso	di	lei.	Sapeva	esattamente	quello	che	stava	dicendo;	aveva

un’espressione	 tesa,	 disperata.	 Fissava	 la	 tomba	 di	 mia	 madre,	 incapace	 di
sostenere	il	mio	sguardo.
«Questo	 è	 impossibile»,	 dissi	 lentamente.	 «Tutti	 sanno	 che	 il	 mio

compleanno	cade	a	giugno.	Perfino	mia	nonna...	e	mio	padre...»
«Voi	 siete	 nata	 nella	 casa	 di	 campagna	 di	 vostra	 nonna.	 Vostro	 padre

mandò	laggiù	madonna	Lucrezia	quando	la	gravidanza	cominciò	a	vedersi.	E
lei	restò	là	per	quasi	un	anno	dopo	che	eravate	nata.»	Arrossì.	Zalumma,	che
aveva	 sempre	 avuto	 tanta	 suprema	 sicurezza	 nel	 parlare,	 ora	 si	 esprimeva
timidamente,	 inciampando	 nelle	 parole.	 «Lei	 e	 vostro	 padre	 lo	 avevano
concordato.	E	lei	mi	fece	giurare	che	avrei	mantenuto	il	segreto.	Se	fosse	stato
soltanto	per	lui...»	I	bei	tratti	del	suo	volto	si	contorsero	per	un	attimo	in	una
smorfia	di	odio.
Avevo	 completamente	 dimenticato	 il	 freddo.	 «Quello	 che	 dici	 non	 ha

senso,	Zalumma.	Non	ha	alcun	senso.	Perché	mai	tante	persone...»
«Vostro	 padre	 aveva	 già	 avuto	 una	moglie»,	 replicò	 lei.	 «Una	 ragazzina.

Era	stato	sposato	con	 lei	per	quattro	anni	prima	che	morisse	di	 febbri.	E	 lei
non	aveva	mai	concepito.	Naturalmente	avevano	dato	la	colpa	alla	giovane;	le
capacità	 dell’uomo	 non	 vengono	 mai	 messe	 in	 dubbio.	 Ma	 poi	 lui	 sposò
vostra	 madre.	 Passarono	 tre	 anni,	 e	 di	 nuovo	 niente	 figli.	 Niente	 figli,
finché...»	 Si	 voltò	 verso	 di	 me,	 improvvisamente	 di	 nuovo	 padrona	 di	 se
stessa	 e	 colma	 di	 esasperazione.	 «Oh,	 bambina!	 Guardatevi	 allo	 specchio!
Non	assomigliate	per	niente	ad	Antonio!	Ma	tutti	potevano	vedere	che...»
«Vedere	 che	 cosa?»	 Facevo	 apposta	 a	 passare	 per	 stupida,	 credo,	 perché

non	 volevo	 capire	 quanto	 Zalumma	 mi	 stava	 dicendo,	 ma	 ripensandoci
dovevo	averlo	capito	benissimo.	Stavo	per	piangere.	«So	che	non	assomiglio
a	mio	padre,	ma...	Cos’è	che	vedono	gli	altri?»
Zalumma	 infine	 mi	 mise	 le	 mani	 sulle	 spalle,	 in	 un	 gesto	 di	 conforto,

rendendosi	 conto	 che	 quello	 che	 stava	 per	 dirmi	 mi	 avrebbe	 ferito.
«Perdonatemi.	Perdonatemi.	Vostra	madre	amava	Giuliano	de’	Medici.»
«Giuliano...»	cominciai,	poi	mi	fermai.	Ero	stata	lì	lì	per	dire	che	Zalumma

era	 pazza,	 che	Giuliano	 -	 il	mio	Giuliano	 -	 non	 aveva	mai	 conosciuto	mia
madre.	E	quindi	dire	che	lei	lo	aveva	amato	era	una	follia.
Ma	poi	la	mia	mente	tornò	al	momento	in	cui	mi	ero	trovata	nel	cortile	di

Lorenzo	con	Leonardo	da	Vinci,	e	l’artista	mi	aveva	chiesto	di	posare	davanti
alla	statua	di	Giuliano,	con	i	suoi	tratti	stranamente	familiari.
Pensai	all’occhio	esperto	e	allenato	di	Leonardo,	a	come	aveva	riprodotto
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fedelmente	la	mia	immagine	in	uno	schizzo	dopo	avermi	incontrato	una	sola
volta.	 Pensai	 anch’io	 a	 Lorenzo,	 che	 guardava	 fuori	 dalla	 finestra	 e	 ci
osservava.	Capii	che	aveva	aspettato	un	segnale	dall’artista.
Mia	madre	doveva	sapere	fin	dall’inizio	che	io	ero	figlia	di	Giuliano.	Mio

padre,	geloso,	 l’aveva	allontanata	per	mesi	prima	che	io	venissi	al	mondo,	e
aveva	continuato	a	comportarsi	nello	 stesso	modo	anche	dopo	che	ero	nata.
Era	 stata	 quella	 stessa	 gelosia	 a	 spingerlo	 a	 colpirla,	 quando	 lei	 gli	 aveva
confessato	di	essere	incinta.
Naturalmente	c’erano	state	delle	voci	su	quella	relazione.	Dopo	la	morte	di

Giuliano,	 mia	 madre	 e	 Antonio	 avevano	 concordato	 un	 inganno,	 per
risparmiare	la	vergogna	a	mio	padre;	mia	madre	avrebbe	partorito	in	segreto,
nella	casa	di	sua	madre	in	campagna,	e	sarebbe	tornata	con	me	quando	la	mia
età	 avesse	 reso	 plausibile	 una	 bugia.	Ero	 stata	 battezzata	 tardi;	 la	mia	 falsa
data	di	nascita	era	stata	registrata	nel	libro	mastro	della	città.
In	quel	modo,	nessuno	avrebbe	sospettato	che	io	fossi	la	figlia	di	Giuliano

de’	Medici.	Nessuno,	eccetto	forse	l’astrologo,	pagato	da	Zalumma	in	segreto
in	modo	che	lei	e	mia	madre,	quest’ultima	disperatamente	curiosa,	potessero
conoscere	la	verità	sul	mio	destino.
Nessuno,	eccetto	Leonardo	e	Lorenzo,	che	avevano	riconosciuto	da	lontano

i	tratti	di	colui	che	amavano.
Zalumma	e	io	tornammo	a	casa	in	silenzio.
«Perché	non	me	lo	hai	detto	prima?»	le	avevo	chiesto	nel	camposanto.	«Per

quale	motivo	hai	aspettato	fino	adesso?»
«Perché	 vostra	 madre	 mi	 fece	 promettere	 di	 tenervi	 all’oscuro	 di	 questo

segreto»,	aveva	risposto	lei,	quasi	gridando	nella	morsa	dell’emozione.	«E	poi
voi	 eravate	 così	 infelice	 per	 il	 fatto	 di	 vivere	 con	 vostro	 padre	 che	 non	mi
sembrava	 il	caso	di	 rendervi	ancora	più	 triste,	almeno	finché	non	foste	stata
libera	da	lui.	Avevo	pensato	di	dirvelo	il	giorno	in	cui	avete	sposato	Giuliano.
Parlo	 ora	 perché	meritate	 di	 conoscere	 la	 verità	 sul	 bambino	 che	 portate	 in
grembo.»
Volevo	piangere,	per	molte	ragioni,	ma	le	lacrime	rimanevano	imprigionate

nella	gola	chiusa.	Mi	rammentai	di	Lorenzo	che	sussurrava:	«Ti	voglio	bene,
bambina»,	e	di	mia	madre	che	mi	dava	il	medaglione	come	ricordo.	E	ora	non
lo	avevo	più,	 e	non	possedevo	niente	che	mi	 ricordasse	 il	mio	vero	padre	e
mio	marito,	mio	cugino.
Forse	 avrei	 dovuto	provare	 rabbia	nei	 confronti	 di	mio	padre	 -	Antonio	 -

per	aver	colpito	mia	madre	perché	portava	in	grembo	me.	Ma	non	riuscivo	a
togliermi	 dalla	 mente	 le	 sue	 mani	 pestate,	 le	 sue	 dita	 sanguinanti	 dove	 gli
avevano	strappato	le	unghie.	Ricordavo	solo	le	parole	di	mio	padre	mentre	me
ne	andavo	per	assistere	Lorenzo	morente:	«Non	 importa	che	cosa	 ti	dirà,	 tu
sei	mia	figlia».
Doveva	essere	stato	terrorizzato	dal	fatto	che	quella	sera	io	potessi	venire	a
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sapere	la	verità;	eppure	mi	aveva	lasciato	andare.
Quando	tornammo	a	casa,	salii	in	camera	mia	e	non	scesi	per	la	cena;	non

sarei	riuscita	a	mangiare	in	nessun	caso.	Zalumma	mi	portò	del	pane	e	del	sale
per	placare	il	mio	stomaco	in	disordine.
Continuammo	 a	 rimanere	 in	 silenzio.	 La	mia	mente	 correva,	 cercando	 di

reinterpretare	il	passato,	e	Zalumma	sembrava	rendersene	conto.	Soffiai	sulla
lampada	 per	 spegnerla	 e	 mi	 sdraiai	 nel	 letto	 quella	 notte,	 ma	 i	 miei	 occhi
restarono	aperti.	Fissai	l’oscurità	per	un’ora,	due	ore,	tre	ore...
E	 poi	 d’improvviso	 mi	 sedetti,	 col	 battito	 del	 cuore	 che	 accelerava,

pensando	al	disegno	a	inchiostro	di	Bernardo	Baroncelli;	d’improvviso	capii
perché	 Leonardo	me	 l’aveva	 dato.	 E	mi	 ricordai	 alcune	 delle	 ultime	 parole
che	avevo	 sentito	pronunciare	 a	mio	marito:	«Leonardo	 lo	 aveva	visto;	mio
zio	era	morto	 fra	 le	 sue	braccia».	Leonardo	aveva	dunque	veduto	chi	aveva
ucciso	 il	 mio	 vero	 padre,	 Giuliano.	 L’uomo	 che	 Lorenzo	 morente	 aveva
chiamato	«il	terzo	uomo».
In	nome	di	mia	madre,	e	per	il	mio	bene,	volevo	vendetta.
	
	
	
A	Leonardo	da	Vinci,	alla	corte	di	Ludovico	Sforza,	il	duca	di	Milano
	
Messer	Leonardo,
vi	scrivo	perché	sono	recentemente	venuta	a	conoscenza	di	un	certo	 fatto

su	 me	 stessa,	 specificamente	 in	 relazione	 ai	 rapporti	 di	 mia	 madre	 con	 il
fratello	 assassinato	 di	 Lorenzo	 de’	 Medici,	 Giuliano	 il	 vecchio.	 Credo,	 in
ragione	 del	 vostro	 comportamento	 la	 sera	 che	 ci	 trovammo	 nel	 cortile	 dei
Medici,	che	voi	ne	foste	da	tempo	a	conoscenza.
Perdonate	la	mia	sfrontatezza,	ma	ritengo	di	potermi	fidare	di	voi	come	di

un	amico.	Giuliano	mi	aveva	detto	che	eravate	presente	 in	duomo	 il	giorno
dell’assassinio,	 e	 che	 siete	 in	 possesso	 di	 informazioni	 sull’identità	 di	 un
particolare	uomo	che	si	trovava	anch’egli	nella	cattedrale	quel	giorno.	Credo
di	capire	che	quell’uomo	non	sia	mai	stato	trovato.
Egli	 è	 ora	 di	 speciale	 interesse	 per	 me.	 Vi	 prego,	 messer	 Leonardo,

potreste	dirmi	tutto	quello	che	sapete	di	lui?	Se	foste	in	grado	di	descriverlo	-
o	anche	di	farne	un	disegno	dai	vostri	ricordi	-	ve	ne	sarei	molto	grata.
Se	egli	respira	ancora,	 io	sono	decisa	a	 trovarlo.	Non	ho	molto	altro	per

cui	vivere.
Possa	Dio	conservarvi	in	salute,

Lisa	di	Antonio	Gherardini
Via	Maggio

Santo	Spirito,	Firenze
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LII

	
Scrissi	 la	 lettera	all’alba.	E	fin	dall’istante	 in	cui	 la	consegnai	a	Zalumma

attesi	 con	 impazienza	 una	 risposta,	 sperando	 con	 tutta	 me	 stessa	 che	 la
missiva	non	venisse	confiscata,	visto	che	faceva	riferimento	ai	Medici.
Quella	 stessa	 mattina	 mi	 costrinsi	 a	 prendere	 in	 considerazione	 un	 fatto

molto	 spiacevole:	 Francesco	 e	mio	 padre	 avevano	 fissato	 il	matrimonio	 per
giugno.	 Il	mio	futuro	marito	 insisteva	che	 io	dovessi	avere	un	vero	abito	da
sposa	disegnato	da	lui,	e	che	Zalumma	e	io	dedicassimo	del	tempo	a	rifornire
il	mio	nuovo	baule,	quello	del	corredo	nuziale,	con	nuovi	vestiti	e	tessuti	da
noi	stesse	ricamati.	Il	vecchio	baule	era	stato	distrutto	nell’incendio,	assieme
al	suo	contenuto.
Inoltre,	 Francesco	 voleva	 offrirmi	 una	 cerimonia	 sontuosa	 e	 tradizionale,

come	se	io	fossi	una	sposa	vergine;	come	se	Giuliano	non	fosse	mai	esistito,	e
io	non	fossi	mai	fuggita	dalla	casa	di	mio	padre	per	stare	con	lui.	L’estate	era
la	stagione	migliore	per	i	matrimoni,	poiché	il	 tempo	era	più	favorevole	alla
lenta	 processione	 nuziale	 attraverso	 la	 città,	 visto	 che	 le	 ragazze	 venivano
accompagnate	a	piedi	dalle	loro	famiglie.
Ma,	 quando	 fosse	 arrivato	 il	 momento	 di	 sedere	 sul	 cavallo	 bianco,	 in

giugno,	io	sarei	stata	incinta	di	sette	mesi.	Francesco	avrebbe	capito	che	non
ero	 vergine.	 Peggio	 ancora,	 avrebbe	 capito	 che	 il	 bambino	 era	 di	Giuliano;
quando	una	vedova	si	risposava,	i	suoi	figli	spesso	non	erano	ben	accetti	nella
casa	 del	 nuovo	 marito.	 E	 io	 non	 potevo	 sopportare	 il	 pensiero	 di	 essere
separata	dal	bambino	di	Giuliano.
Conoscevo	 soltanto	 una	 soluzione:	 convincere	 Francesco	 che	 il	 figlio	 era

suo.	E	c’era	un	unico,	terribile	modo	per	raggiungere	questo	scopo.
Passò	un	giorno	e	la	mia	opportunità	si	presentò.
Si	 tenne	 a	 casa	 di	 mio	 padre	 una	 tradizionale	 riunione	 di	 famiglia	 per

discutere	 i	 particolari	 del	 mio	 abito	 da	 sposa.	 C’erano	 l’anziano	 padre	 di
Francesco,	 messer	 Massimo	 -	 un	 uomo	 arcigno	 e	 tranquillo	 -,	 e	 la	 sorella
vedova,	 un	 fantasma	 sbiadito	 di	 nome	Caterina.	 I	 tre	 fratelli	 del	mio	 sposo
vivevano	 tutti	 in	 campagna,	 troppo	distanti	 per	mettersi	 in	 viaggio	 con	 così
poco	 preavviso,	 anche	 se	 assicurarono	 a	 Francesco	 che	 a	 giugno	 sarebbero
venuti	 in	 città.	 I	 componenti	 della	mia	 famiglia	 erano	 in	 numero	 ancor	 più
ridotto,	 perché	 tutti	 i	 fratelli	 di	 mio	 padre	 vivevano	 nel	 Chianti	 e	 non
potevano	 essere	 presenti,	 e	mia	madre	 aveva	 perso	 quattro	 sorelle,	 due	 alla
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nascita	e	due	a	causa	della	peste.	Quindi	c’erano	soltanto	mio	zio	Lauro	e	la
sua	 giovane	 moglie	 Giovanna	Maria.	 Portarono	 con	 loro	 i	 due	 ragazzi	 più
grandi	 di	 Lauro,	 una	 balia	 e	 tre	 bambini	 piccoli	 e	 urlanti,	 il	 frutto	 dei	 loro
quattro	anni	di	matrimonio.	Giovanna	Maria	era	di	nuovo	incinta.	Era	gonfia,
col	 viso	 da	 luna	 piena;	 Lauro	 aveva	 un	 aspetto	 sciupato,	 esasperato,	 e
mostrava	un	principio	di	calvizie.
Avevo	 chiesto	 che	 la	 riunione	 avesse	 luogo	 verso	 sera,	 a	 cena,	 visto	 che

rigettavo	 soprattutto	 di	mattina	 e	 a	metà	 giornata.	Nel	 tardo	 pomeriggio	mi
riprendevo	un	po’	e,	anche	se	potevo	mangiare	poco	e	mi	disturbava	l’odore
di	certi	cibi,	era	meno	probabile	che	vuotassi	lo	stomaco	in	presenza	di	ospiti.
Ma	 non	 era	 meno	 probabile	 che	 scoppiassi	 in	 lacrime.	 Il	 pensiero	 di

preparare	un	altro	matrimonio	appena	un	mese	dopo	aver	perduto	Giuliano	mi
distruggeva.	Passai	l’intera	mattina	e	il	pomeriggio	a	piangere.	Quando	i	miei
nuovi	 parenti	 arrivarono	 al	 crepuscolo,	 li	 accolsi	 con	 un	 sorriso	 vuoto	 e	 gli
occhi	rossi	e	gonfi.
Mio	padre	capì.	A	quel	punto	si	era	del	tutto	ripreso	e,	grazie	all’intervento

e	 alla	 raccomandazione	di	Francesco,	 aveva	 rimesso	 in	piedi	 la	 sua	 attività:
ironicamente	vendeva	lane	ai	membri	della	famiglia	Pazzi	ritornati	in	città.
Solido	 e	 serio,	mi	 circondò	 il	 braccio	 col	 suo	 e	mi	 restò	 accanto	mentre

salutavamo	 i	nostri	ospiti.	Al	 tavolo	della	cena,	 sedette	accanto	a	me,	come
avrebbe	fatto	mia	madre,	e	rispose	alle	domande	dirette	a	me	quando	capiva
che	ero	troppo	sopraffatta	per	pensare	a	cosa	dire.	Quando,	a	un	certo	punto,
mi	alzai	e	corsi	 in	cucina	-	 il	padre	di	Francesco	aveva	chiesto	di	quali	fiori
dovesse	 essere	 composta	 la	 ghirlanda	 che	 sarebbe	 stata	 posta	 sulla	 strada	 -,
mio	padre	mi	seguì.	E,	quando	vide	che	mi	asciugavo	le	lacrime,	mi	prese	fra
le	braccia	e	mi	baciò	i	capelli,	cosa	che	mi	fece	disperare	ancora	di	più.	Lui
pensava	che	piangessi	soltanto	per	il	mio	marito	morto;	non	si	rendeva	conto
che	piangevo	anche	per	me	stessa,	per	la	cosa	terribile	che	stavo	per	fare.
Avevo	insistito	che	nei	piatti	della	cena	non	venisse	usata	la	salvia,	e	riuscii

a	mangiare	un	po’	e	a	bere	un	goccio	di	vino	al	momento	dei	brindisi.	Quando
il	 pasto	 fu	 concluso	 e	 i	 piatti	 svuotati,	 avevo	 la	 voce	 roca	 a	 furia	 di	 urlare
risposte	al	padre	sordo	di	Francesco.
A	 quel	 punto	 cominciò	 la	 discussione	 sull’abito.	 Francesco	 presentò	 uno

schizzo	 della	 sua	 idea:	 una	 gonna	 dalla	 vita	 alta	 con	 un	 corsetto	 squadrato;
maniche	non	dell’abituale	forma	a	campana,	ma	strette,	aderenti,	con	l’enfasi
sulla	 sottoveste	 ottenuta	 attraverso	 vari	 tagli	 nel	 tessuto	 e	 uno	 sbuffo
ostentato;	 la	 scollatura	 piuttosto	 profonda,	 che	 pure	 lasciava	 intravedere	 la
sottoveste.
Questo	 mi	 sorprese.	 Si	 supponeva	 che	 il	 mio	 futuro	 marito	 fosse	 un

inflessibile	 piagnone,	 eppure	 mi	 aveva	 appena	 proposto	 un	 modello
dell’ultimissima	moda	spagnola,	 arrivato	 fresco	 fresco	dalla	decadente	corte
papale	dei	Borgia.
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Seduto	accanto	a	me	sull’altro	lato,	Francesco	posò	un	fascio	di	campioni
di	tessuto	sul	tavolo.	In	cima	alla	pila	stavano	un	raggiante	damasco	argentato
e	 una	 garza	 cangiante	 rossa	 e	 gialla.	 «E,	 se	 vuoi,	 granati	 e	 perle	 per
l’acconciatura.»	Nessuno	dei	colori	o	delle	gemme	mi	sembrava	adatto	a	me.
«Ah!»	disse	lui.	«Lisa	non	è	convinta!	Allora	questo	non	andrà	bene.»	Piegò
il	tessuto	e	lo	mise	via	immediatamente.
Quel	gesto	irritò	suo	padre.	«Non	spetta	a	lei	scegliere.»
«Padre»,	replicò	secca	Caterina,	«Francesco	è	qui	per	ascoltare	le	opinioni

di	tutti.»
Giovanna	 disse	 la	 sua.	 «Magari	 qualcosa	 di	 fresco,	 come	 i	 boccioli	 di

primavera	o	i	fiori	delicati	di	inizio	estate?»
«Ha	 la	 pelle	 olivastra»,	 ribatté	 Caterina.	 «Il	 rosa	 pallido	 le	 ingiallirà	 il

colorito.»
Mio	padre	mi	prese	la	mano	sotto	il	tavolo	e	la	strinse.	Si	comportava	ora

con	Francesco	 con	 la	 stessa	 strana	 renitenza	 che	 aveva	mostrato	 verso	Pico
dopo	 la	morte	 di	mia	madre.	 «Il	 disegno	 è	 delizioso»,	 disse.	 «So	 che	 piace
anche	a	Lisa.	Con	gli	anni,	ho	notato	che	i	colori	che	le	donano	di	più	sono	i
blu,	i	verdi	e	i	viola,	e	più	sono	vibranti	meglio	è.	E	gli	zaffiri...»	La	sua	voce
tremò	soltanto	un	momento,	poi	riprese	forza.	«Gli	zaffiri	erano	i	preferiti	di
sua	madre,	e	sono	anche	i	suoi.	Le	donano.	E	i	diamanti.»
«Grazie»,	 disse	 Francesco.	 «Grazie,	 messer	 Antonio.	 Allora	 Lisa	 avrà

zaffiri	 e	 diamanti.	 E	 blu	 intensi	 per	 accompagnarli,	magari	 con	 un	 tocco	 di
viola.»
«Non	 è	 necessario	 che	 tu	 la	 compiaccia»,	 sbottò	 messer	 Massimo,	 e

avrebbe	aggiunto	qualcos’altro,	se	 il	 figlio	non	l’avesse	zittito	con	un	cenno
della	mano.
«Non	è	necessario,	ma	 lo	 farò»,	 replicò	con	 fermezza	Francesco.	«Avevo

sperato	 in	 una	 sposa	modesta,	 con	 un	 viso	 appena	 piacente,	 non	 avrei	mai
osato	sperare	di	conquistarne	una	che	è	sia	modesta	sia	stupendamente	bella.
Qualunque	donna	così	bella	deve	sentirsi	bella	nel	suo	abito	da	sposa.	Non	le
devo	niente	di	meno.»
Io	tenni	gli	occhi	fissi	sul	tavolo;	forse	gli	altri	giudicarono	questa	reazione

come	timidezza.
«Un	 bel	 discorso»,	 esclamò	Caterina.	 Solo	 in	 seguito	mi	 resi	 conto	 della

sfumatura	di	sarcasmo	nella	sua	voce.
«Sei	 proprio	 fortunata,	 Lisa!»	 esclamò	 Giovanna	 Maria,	 lanciando	 uno

sguardo	tagliente	al	marito	Lauro.	«Proprio	fortunata	ad	avere	un	uomo	che	ti
lusinga	tanto,	che	tiene	alla	tua	opinione.»
La	serata	stava	agonizzando,	ma	alla	fine	si	concluse,	e	soltanto	mio	padre

e	 Francesco	 restarono	 seduti	 a	 tavola,	 sulla	 quale	 ora	 c’erano	 solo	 il
candelabro,	 le	 nostre	 coppe	 e	 un	 piatto	 d’argento	 pieno	 di	 castagne.	 Il
momento	 di	 procedere	 con	 il	 mio	 inganno	 si	 stava	 avvicinando	 in	 fretta.
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Portai	la	coppa	alle	labbra,	poi	la	posai	rapidamente	quando	notai	che	la	mano
mi	tremava.
Mio	 padre	 e	 Francesco	 stavano	 parlando	 tranquilli,	 sporgendosi	 in	 avanti

l’uno	da	un	mio	fianco	e	l’altro	dal	fianco	opposto,	in	modo	da	scavalcarmi.
Francesco	 aveva	 il	 disegno	 dell’abito	 steso	 davanti	 e	 stava	 indicando	 la
gonna.	«In	realtà	penso	che	non	ci	voglia	un	tessuto	così	pesante»,	disse.	Tutti
erano	 stati	 d’accordo	 sull’idea	 di	 usare	 il	 velluto	 per	 la	 gonna;	 ma,
riflettendoci,	 Francesco	 decise	 che	 la	 scelta	 era	 stata	 condizionata	 dal	 fatto
che	 questa	 particolare	 sera	 di	 dicembre	 era	 eccezionalmente	 fredda.	 «A
giugno	può	far	caldo.	Lisa,	che	cosa	ne	pensi?»
La	 mia	 voce	 suonò	 sorprendentemente	 tranquilla	 alle	 mie	 orecchie.

«Penso»,	dissi,	«che	mio	padre	è	stanco	e	che	dovrebbe	ritirarsi	per	la	notte.»
«Lisa»,	mi	ammonì	dolcemente	mio	padre.	«Messer	Francesco	sta	ancora

discutendo	dell’abito.	E	ha	il	diritto	di	godersi	il	suo	vino.»
«Sono	d’accordo.	Dovrebbe	continuare	a	godersi	il	suo	vino.	Ma	tu	faresti

meglio	a	ritirarti.»
Francesco	 voltò	 di	 scatto	 il	 volto	 verso	 di	 me	 e	 sollevò	 un	 sopracciglio

scuro.
Mio	padre	batté	 le	palpebre	e	 trasse	un	lieve	sospiro.	Per	un	momento	mi

studiò	attentamente.	«Io...	sono	stanco»,	disse	infine.	La	sua	affermazione	era
nel	 complesso	 credibile.	 Era	 seduto	 con	 le	 braccia	 poggiate	 sulla	 tavola,	 i
gomiti	 che	 lo	 sostenevano	 mentre	 si	 sbilanciava	 in	 avanti	 sotto	 un	 peso
invisibile.	La	luce	del	fuoco	catturava	l’oro	nei	suoi	capelli,	ma	adesso	vi	era
anche	dell’argento.	Il	suo	sguardo	conservava	dei	segreti;	e	 io	ne	conoscevo
uno.
Si	alzò	e	mise	una	mano	sulla	spalla	di	Francesco.	«Che	Dio	sia	con	voi.»

Pronunciò	quelle	parole	come	un	avvertimento.	Poi	si	sporse	a	baciarmi	triste
sulla	guancia.
Strinsi	 lo	 stelo	 del	 mio	 calice	 e	 ascoltai	 i	 suoi	 passi	 mentre	 lasciava	 la

stanza,	attraversava	la	grande	sala,	saliva	le	scale.
Il	rumore	non	era	ancora	svanito	quando	Francesco	parlò.	«Ti	ho	portato	un

regalo.»	 La	 sua	 mano	 frugò	 sotto	 la	 pila	 di	 tessuti	 e	 ne	 trasse	 un	 piccolo
quadrato	di	raso	rosso,	legato	con	un	nastro.	«Lo	vuoi	vedere?»
Io	annuii,	cercando	di	rallentare	il	mio	respiro	accelerato.	Mi	aspettavo	che

mi	 desse	 il	 regalo	 per	 farmelo	 aprire,	 e	 invece	 sciolse	 il	 nastro	 e	 tirò	 fuori
qualcosa	di	luccicante	dal	raso	lucido.	Anche	i	suoi	occhi	luccicavano,	di	una
luce	 intensa	e	strana.	Sollevai	 il	dono	verso	 le	candele	accese:	un	pendente,
uno	 smeraldo	 incastonato	 in	 filigrana	 d’oro.	 La	 catena	 ricadeva	 sulle	 dita
della	mano	 rovesciata,	mentre	 la	 gemma	 ruotava	 lentamente,	 con	 l’oro	 che
scintillava.	Francesco	aveva	lo	sguardo	inquieto,	le	labbra	dischiuse.	«Eri	così
ansiosa	che	tuo	padre	se	ne	andasse.	C’era	una	ragione	per	cui	volevi	restare
da	sola	con	me?»
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«Forse	c’era.»	Tenni	bassa	la	voce;	lui	poteva	pensare	che	intendessi	usare
un	 tono	 allusivo,	 ma	 era	 solo	 che	 se	 avessi	 parlato	 più	 forte	 mi	 sarebbe
tremata	 la	 voce.	Azzardai	 un	piccolo	 sorriso,	 per	 evitare	 che	mi	 tremasse	 il
labbro.
«Sei	mai	stata	con	lui?»	chiese	Francesco.	Il	suo	sguardo	mi	perforò.	«Tuo

padre	mi	ha	detto	che	sei	stata	lì	meno	di	un	giorno.»
Io	fissai	la	tavola,	e	la	coppa	davanti	a	me,	e	scossi	la	testa.	Era	la	prima	di

molte	sfrontate	bugie.
La	mia	 risposta	 lo	 compiacque	 e	 lo	 eccitò.	 «Guardami»,	 disse;	mi	 faceva

oscillare	davanti	il	gioiello.	«La	vuoi?»
«Cosa?»
«La	collana.»	Si	sporse	in	avanti,	respirandomi	sulla	faccia;	la	voce	divenne

dura,	piatta,	pericolosa.	«Dimmi	che	la	vuoi.»
Aprii	la	bocca	e	balbettai,	incredula.	«Io...	la	voglio.»
«Cosa	faresti	per	averla?»	Le	parole	mi	colpirono	come	una	frusta.
Repressi	la	mia	rabbia	e	lo	guardai.	Pensai:	mi	alzerò	e	ti	dirò	di	andartene.

Chiamerò	la	servitù.	Ti	intimerò	di	non	mettere	mai	più	piede	in	questa	casa.
Ma	 poi	mi	 dissi:	 se	 lo	 deludo,	 se	 ne	 andrà,	 e	 il	 mondo	 saprà	 che	 porto	 in
grembo	 il	 figlio	 di	 Giuliano.	 Se	 lo	 deludo,	 riconsegnerà	 mio	 padre	 alla
Signoria	perché	venga	interrogato.
«Tutto	quello	che	vuoi»,	sussurrai.
«Dillo	più	forte,	come	se	ci	credessi.	Guardami	negli	occhi.»
Lo	guardai	negli	occhi.	Ripetei	le	parole.
Egli	si	alzò	rapidamente,	andò	alla	porta	e	la	chiuse.	Con	altri	pochi	passi

mi	fu	accanto	e	allontanò	la	mia	sedia	dal	tavolo	con	un	gesto	brutale.	Poi	si
spostò	 di	 fronte	me	 e	 si	 chinò	 per	 far	 penzolare	 il	 ciondolo	 davanti	 ai	miei
occhi.
Era	eccitato,	il	petto	gonfio	di	sospiri,	gli	occhi	lucidi	e	selvaggi.
«In	ginocchio»,	disse.	«Supplica	per	averla.»
Bruciavo	d’odio.	Guardai	 il	pavimento	e	pensai	a	cosa	ero	disposta	a	fare

per	 proteggere	 il	 bambino	 di	 Giuliano.	 Nostro	 figlio.	 A	 quello	 che	 ero
disposta	a	fare	per	proteggere	mio	padre.	Scivolai	dalla	sedia	per	mettermi	in
ginocchio.
«Dammela.	Ti	prego.»
«Allora	è	così.»	Era	rosso	in	volto,	 tremava,	stravolto.	«Allora	è	questo	il

tuo	prezzo.	Questo	è	 il	 tuo	prezzo.»	Gettò	via	distrattamente	 la	collana,	che
cadde	sul	tappeto	davanti	al	camino.
Poi	venne	da	me	e	mi	sollevò,	rimettendomi	in	piedi.	Mi	aspettavo	che	mi

baciasse,	ma	 non	 voleva	 avere	 niente	 a	 che	 fare	 col	mio	 viso.	Mi	mise	 sul
tavolo	e	spazzò	via	le	coppe.	Una	cadde	e	andò	in	frantumi	sul	pavimento	di
pietra.
Mi	spinse	giù	sulla	dura	quercia;	le	mie	gambe	penzolavano,	le	punte	delle
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mie	 babbucce	 sfioravano	 il	 pavimento.	 Istintivamente	 mi	 premetti	 le	 mani
sulle	cosce,	tenendomi	giù	la	gonna,	ma	lui	si	mosse	fra	le	mie	gambe	e	tirò
su	l’abito	con	una	tale	forza	che	la	mia	sottoveste	di	fine	tessuto	francese	si
strappò	con	un	rumore	secco.
Preso	dalla	foga,	si	tirò	giù	con	una	mano	i	pantaloni	neri	di	maglia	e	scostò

la	 blusa	 che	 aveva	 sotto;	 sotto	 la	 casacca	 non	 portava	 farsetto.	 La	 mia
resistenza	non	faceva	che	alimentare	il	suo	ardore;	quando	me	ne	resi	conto,
mi	 sforzai	 di	 giacere	 floscia,	 sottomessa,	 anche	 quando	 mi	 tirò	 le	 braccia
sopra	la	testa	e	mi	strinse	i	polsi	con	una	forza	che	mi	schiacciava.
I	 suoi	 modi	 erano	 senza	 amore,	 animali.	 Entrò	 dentro	 di	 me	 così

brutalmente	che	urlai	di	dolore.
In	 quel	momento	 lasciai	me	 stessa.	Non	 ero	 più	 nel	mio	 corpo,	 ero	 nella

luce	e	nelle	ombre	che	giocavano	sul	soffitto.	Ero	nell’odore	delle	candele	che
bruciavano	minacciosamente	vicine	alla	mia	testa,	nel	tepore	che	emanava	il
focolare.
Divenni	una	fortezza.	Lui	era	una	trave	che	cercava	di	schiantarmi.	Ma	io

seppi	 resistere.	 Giuliano	 e	 il	 nostro	 bambino	 restarono	 al	 sicuro	 dall’altra
parte.
Tornai	 in	 me	 con	 la	 sensazione	 di	 un	 liquido	 caldo	 che	 mi	 scorreva

all’interno	e	all’esterno.	Sussultai	quando	lui	si	tirò	fuori	con	la	stessa	rapidità
con	cui	era	entrato.	Portai	una	mano	fra	le	gambe	e	mi	resi	conto	che	ero	stata
ferita.
Lentamente	mi	rimisi	dritta	a	sedere	e	poi	in	piedi,	barcollando.	Ancora	col

respiro	 pesante,	 lui	 si	 stava	 rimboccando	 rapidamente	 la	 camiciola	 nei
pantaloni	 di	 maglia,	 aggiustandosi	 la	 casacca	 e	 la	 cintura.	 Vide	 che	 lo
guardavo	 fisso	 e	 sorrise.	 Era	 di	 buon	 umore,	 effervescente,	 aveva	 un	 tono
allegro.
«Lisa,	Lisa.	Che	bella	Jezebel	saresti.	Vai	a	prenderti	la	tua	ricompensa.»
Il	mio	volto	si	indurì,	e	lo	distolsi	da	lui.
«Va’»,	 ripeté,	 con	 un	 accenno	 di	 minaccia.	 «O	 adesso	 devo	 chiamare	 la

servitù	 perché	 vengano	 a	 prendere	 le	 coppe?	O,	 ancora	meglio,	 devo	 forse
chiamare	tuo	padre	e	dirgli	che	cosa	hai	fatto?»
Silenziosa,	 camminai	 lentamente	 verso	 la	 collana	 e	 la	 raccolsi	 dal

pavimento.	La	gemma	era	calda	del	tepore	del	fuoco.	Aveva	un	colore	scuro,
come	un	lucido	sempreverde.
Non	avevo	mai	visto	niente	di	tanto	brutto.
Lui	 si	 avvicinò,	 me	 la	 mise	 intorno	 al	 collo	 e	 la	 agganciò.	 Una	 volta

compiuta	la	transazione,	si	trasformò.	Ridiventò	gentile,	sollecito.
«Ecco,	ora,	prima	che	chiami	la	servitù»,	disse	affabile	facendo	segno	verso

le	 schegge	di	 vetro	 sul	 pavimento,	 «lascia	 che	 ti	 aiuti.	È	 colpa	mia	 se	hai	 i
capelli	e	l’abito	in	disordine.»
Gli	permisi	di	toccarmi.	Mi	rimise	a	posto	i	riccioli	caduti	dalla	reticella	di
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seta	e	mi	lisciò	la	veste.	«Mi	dispiace	tanto	che	la	 tua	bella	sottoveste	si	sia
strappata.	La	sostituirò	con	una	ancora	più	bella.»
Chiamai	 la	 serva	 di	 cucina	 con	 voce	 tremante.	 Mentre	 lei	 spazzava	 il

pavimento,	Francesco	scherzò	sulla	propria	goffaggine.	Io	non	dissi	niente.
Quando	fummo	di	nuovo	soli,	non	lo	accompagnai	alla	porta.	Non	risposi

quando	fece	un	inchino	e	mi	augurò	sottovoce	la	buonanotte.
Andai	di	sopra,	in	camera	mia,	e	mi	tolsi	i	vestiti	con	l’aiuto	di	Zalumma.

La	 sottoveste,	 la	 buttai	 in	 un	 angolo.	 Ero	 felice	 che	 fosse	 strappata;	 l’avrei
gettata	via	in	ogni	caso.	Puzzava	di	Francesco.
Zalumma	aveva	portato	una	bacinella	e	un	panno	perché	potessi	lavarmi;	a

quella	 vista,	 cominciai	 a	 piangere.	 Lei	 mi	 strinse	 e	 mi	 strofinò	 la	 schiena,
come	faceva	mia	madre	quando	ero	bambina.
Zalumma	non	mi	permise	di	gettare	via	 la	sottoveste	macchiata.	 Invece	si

punse	un	dito	e	spremette	delle	gocce	di	sangue	sul	davanti	e	sul	dietro	della
veste,	un	rosso	brillante	sul	bianco	accecante.	Ripiegò	con	cura	l’indumento,
ottenendo	un	quadrato	di	tessuto,	lo	legò	e	lo	fece	consegnare	alla	bottega	di
Francesco	in	città.
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LIII

	
Francesco	 venne	 da	 noi	 di	 nuovo	 due	 giorni	 dopo,	 apparentemente	 per

proseguire	 la	 discussione	 sull’abito	 da	 sposa	 e	 per	 organizzare	 una	 prova.
Stavolta	fu	lui	a	suggerire	che	mio	padre	dovesse	lasciarci	soli.
Io	non	protestai;	avevo	capito	che	sarebbe	successo.	Ne	avevo	già	discusso

con	Zalumma,	 e	 lei	 si	 era	 detta	 d’accordo:	 per	 il	 bene	 del	 bambino,	 io	 non
avevo	altra	scelta	che	adeguarmi.	Più	spesso	mi	offrivo	a	Francesco,	e	più	lui
sarebbe	stato	convinto	che	il	figlio	fosse	davvero	suo.
Stavolta	mi	portò	degli	orecchini	di	diamanti	e	opali	che	scesero	sui	lati	del

mio	collo	come	lacrime.
	
Presto	 Francesco	 smise	 di	 cercare	 pretesti	 per	 venire	 in	 visita,	 e	 la	 sua

presenza	al	nostro	tavolo	per	cena	divenne	abituale.	Io	raccolsi	così	un	bel	po’
di	 gioielli,	 anche	 se	 i	 regali	 si	 facevano	 sempre	 più	 modesti.	 Mio	 padre
imparò	a	lasciare	la	tavola	presto,	senza	essere	sollecitato.	Non	parlavamo	fra
noi	di	Francesco.	Soffrivamo	separatamente,	nei	nostri	mondi	solitari.
	
Trascorse	 due	 settimane,	 subito	 dopo	 un	 altro	 brutale	 incontro	 con

Francesco,	 menzionai	 con	 aria	 casuale	 il	 fatto	 di	 aver	 saltato	 il	 mio	 ciclo
mensile.	 Lui	 grugnì,	 con	 l’aria	 di	 un	 uomo	 che	 aveva	 grande	 esperienza	 di
queste	 cose;	ma	 era	 appena	 stato	 soddisfatto,	 e	 quindi	 non	 fu	 sgarbato.	 «È
troppo	 presto	 per	 saperlo,	Lisa.	Non	 dovresti	 preoccuparti.	 Senza	 dubbio	 la
causa	sono	i	nervi.	Vedrai.»
Lasciai	 passare	 un’altra	 settimana,	 poi	 feci	 preparare	 dalla	 cuoca	 il	 mio

piatto	 preferito:	 quaglia	 con	 salvia	 e	 cipolle.	 A	 cena	 mi	 sedetti	 accanto	 a
Francesco	e,	quando	fu	servita	la	prima	portata,	mi	sporsi	sul	piccolo	volatile
con	la	croccante	pelle	dorata	e	inspirai	profondamente.
Il	risultato	fu	gratificante.	Mi	portai	la	mano	a	coppa	sulla	bocca	e	mi	alzai

da	tavola	bruscamente;	non	feci	in	tempo	a	uscire	dalla	stanza.	Là,	davanti	a
mio	padre	e	a	Francesco,	mi	appoggiai	contro	il	muro	e	vomitai	con	violenza.
Perfino	nella	mia	condizione	disperata,	potei	sentire	 lo	scricchiolio	di	una

sedia	 che	 veniva	 spinta	 via	 di	 colpo	 dal	 tavolo.	 Quando,	 affannata,	 fui
finalmente	in	grado	di	voltarmi	a	guardare	con	la	testa	che	mi	girava,	vidi	mio
padre	in	piedi,	i	pugni	stretti,	che	fissava	il	mio	futuro	marito	dall’altra	parte
del	tavolo.	Stavolta	non	tentava	di	nascondere	la	sua	furia	o	il	suo	odio.
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Venne	una	serva	a	pulire	e	a	lavarmi	il	viso;	mio	padre	ordinò	che	fossero
portati	 via	 i	 piatti	 e	 che	 venisse	 arieggiata	 la	 stanza.	Una	 volta	 che	 fummo
tutti	di	nuovo	seduti	e	io	mi	sentii	sufficientemente	meglio,	dissi:	«Non	voglio
sposarmi	a	giugno.	Preferirei	marzo».
Lo	sguardo	di	mio	padre	dardeggiò	da	una	parte	all’altra;	 stava	 facendo	 i

suoi	 calcoli.	 Poi	 gli	 occhi	 si	 posarono	 su	Francesco	 e	 affondarono	 fino	 alla
sua	anima.	Immaginai	che	Francesco	avesse	provato	almeno	un	brivido.
«Il	5	marzo»,	disse	mio	padre,	 in	un	 tono	così	minaccioso	e	 irremovibile

che	né	il	mio	promesso	sposo	né	io	trovammo	più	nulla	da	dire.
	
Per	 una	 settimana,	 mio	 padre	 si	 rifiutò	 di	 lasciarci	 soli	 dopo	 cena;	 ma,

subito	dopo,	 sembrò	che	avesse	 infine	 raggiunto	un	accordo	con	Francesco,
perché	mi	trovai	di	nuovo	alla	mercè	del	mio	promesso.	Dal	momento	in	cui
aveva	saputo	che	ero	incinta,	i	regali	erano	cessati.	Esigeva	che	lo	supplicassi
per	 l’atto	 sessuale	 in	 sé,	 visto	 che	 la	 mia	 condizione	 era	 chiaramente	 il
risultato	 del	 mio	 desiderio	 sfrenato.	 Mi	 chiamava	 con	 nomi	 terribili:
«puttana»,	«troia»,	«sgualdrina».
Avevo	paura	di	spezzarmi.	Guardavo	al	5	marzo	con	terrore.

	
La	 data	 giunse	 troppo	 in	 fretta,	 in	 un	 giorno	 umido	 e	 fresco,	 ma

insolitamente	 tiepido	 rispetto	 al	 resto	 di	 quell’amaro	 inverno;	 grasse	nuvole
galleggiavano	in	un	cielo	grigioazzurro.	Avrei	potuto	tranquillamente	recarmi
oltre	 il	 ponte,	 al	 palazzo	 di	 Francesco,	 in	 groppa	 a	 un	 cavallo	 bianco,	 ma
avevamo	 previsto	 una	 giornata	 fredda,	 così	 mio	 padre,	 Zalumma	 e	 io	 ci
andammo	in	carrozza,	con	lo	zio	Lauro,	sua	moglie	e	i	bambini	radunati	tutti
in	una	vettura	dietro	di	noi.
Indossavo	un	abito	di	velluto	azzurro	vivido,	con	una	gonna	d’oro	e	zaffiro,

e	 fra	 i	 capelli	 avevo	un	diadema	così	 costoso	che	 la	 sua	 stessa	presenza	mi
rendeva	nervosa;	era	una	rete	di	piccoli	diamanti	cuciti	con	un	finissimo	filo
d’oro.	Ogni	volta	che	giravo	la	testa,	il	sole	colpiva	le	gemme	e	con	la	coda
dell’occhio	 vedevo	 lampi	 di	 luce	 arcobaleno.	 Era	 metà	 mattina.	 Avevo	 la
nausea	e	mi	sporgevo	dal	finestrino	per	respirare	l’aria	fresca.
Lasciammo	 via	 Maggio	 e	 ci	 dirigemmo	 a	 est	 verso	 Borgo	 San	 Jacopo,

lasciandoci	 dietro	 il	 mio	 quartiere,	 Santo	 Spirito.	 Da	 là,	 passammo	 sul
brulicante	Ponte	Vecchio.	Uomini	 e	 ragazzi	videro	 la	nostra	vettura	 avvolta
nel	 raso	 bianco	 e	 gridarono	 saluti,	 alcuni	 scherzosi,	 altri	 di	 congratulazioni,
altri	ancora	sconci.
Avevo	scelto	io	il	percorso.	Sarebbe	stato	più	conveniente	per	 il	vetturino

attraversare	Ponte	Santa	Trinità,	ma	mi	era	già	abbastanza	difficile	voltare	il
viso	in	quella	direzione	e	guardare	le	acque	dell’Arno,	pensando	a	come	era
morto	Giuliano.
Ci	 facemmo	 largo	 fin	nel	 quartiere	di	Santa	Maria	Novella,	 su	per	 via	di
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Porta	 Santa	Maria,	 poi	 verso	 est	 su	 via	Vacchereccia,	 patria	 delle	 botteghe
della	 seta,	 compresa	 quella	 di	 Francesco.	 I	 banchi	 stavano	 all’ombra	 della
torre	dell’Arte	della	Seta,	la	corporazione	di	quel	commercio.
Il	palazzo	di	mio	marito	si	trovava	in	una	strada	laterale,	dietro	neri	cancelli

di	 ferro	 battuto;	 era	 stato	 costruito	 espressamente	 per	 lui	 e	 la	 sua	 prima
moglie.	Era	classicamente	romano,	tagliato	in	una	pietra	grigia	così	chiara	che
splendeva	 bianca	 nella	 luce	 del	 sole.	 Rettangolare,	 forte	 e	 di	 un’eleganza
austera,	si	ergeva	verso	l’alto	per	quattro	piani,	con	la	facciata	a	nord	e	il	retro
rivolto	verso	 la	casa	della	mia	famiglia.	Era	 la	prima	volta	che	vi	posavo	lo
sguardo.
Mentre	ci	avvicinavamo	ai	cancelli	udii	un	grido.	Francesco	era	lì	davanti	a

noi	e	stava	agitando	le	mani,	con	le	palme	in	avanti	e	le	dita	aperte.	Ci	faceva
segno	 che	 dovevamo	 fermarci.	 Accanto	 a	 lui,	 avvolti	 in	 mantelli	 scuri,
c’erano	il	suo	curvo	padre	e	tre	uomini	di	mezza	età	dai	capelli	scuri:	 i	suoi
fratelli.
Io	 diedi	 un’occhiata	 alla	 strada	 dal	 finestrino.	 Una	 ghirlanda	 di	 nastri	 di

raso	 intrecciati,	 blu	 scuro	 e	 bianco	 brillante,	 era	 posata	 sulle	 pietre	 del
lastricato,	e	si	stendeva	da	un	capo	all’altro	della	via.
Non	si	potevano	avere	fiori	a	marzo.
Mentre	 i	 suoi	 fratelli	 salutavano	 e	 fischiavano,	 Francesco	 -	 sorridendo

imbarazzato	-	si	fece	avanti	e	tirò	un	lembo	della	ghirlanda.	Questa	si	disfece
subito	nel	mezzo	e,	fra	gli	applausi	degli	uomini,	 lui	corse	a	separare	le	due
metà,	in	modo	da	permettere	alla	nostra	carrozza	di	passarci	in	mezzo.
Aveva	un	certo	talento	nel	farlo;	dopotutto,	aveva	fatto	abbastanza	pratica.

Io	ero	 la	sua	 terza	sposa.	La	prima	era	morta	di	parto,	 la	seconda	di	 febbre.
Sicuramente	potevo	capire	la	loro	impazienza	di	lasciare	questa	vita.
Il	 cancello	 di	 ferro	 si	 spalancò.	 Francesco	 e	 i	 suoi	 fratelli	 ne	 uscirono	 a

cavallo,	seguiti	da	due	vetture	che	ospitavano	gli	altri	membri	della	famiglia.
Come	 quelle	 delle	 due	 donne	 che	 mi	 avevano	 preceduto,	 la	 mia	 carrozza
nuziale	si	diresse	a	est,	verso	la	sagoma	incombente	della	grande	cupola	rosso
mattone	di	Santa	Maria	del	Fiore.	Ancora	una	volta,	mi	sporsi	dal	finestrino
aperto,	 grata	 per	 l’aria	 che	 aveva	 continuato	 a	 rinfrescarsi	 col	 passare	 dei
minuti.	Il	cielo	si	stava	riempiendo	di	pesanti	nuvole	umide.
Mio	 padre	 ripete	 il	 vecchio	 adagio:	 «Sposa	 bagnata	 sposa	 fortunata».	 Si

pensava	che	un	matrimonio	in	un	giorno	di	pioggia	portasse	fortuna.
Infine	 facemmo	 il	 nostro	 ingresso	 nella	 grande	 piazza	 del	 Duomo	 e	 ci

fermammo.	 Aspettammo	 un	 po’,	 mentre	 Francesco	 e	 la	 sua	 famiglia	 ci
precedevano	nel	battistero	di	San	Giovanni,	costruito	sopra	un	antico	tempio
dedicato	a	Marte.	Qui,	tutti	i	buoni	fiorentini	venivano	battezzati	da	bambini	e
si	sposavano	da	adulti.
Mentre	il	mio	promesso	e	gli	ospiti	prendevano	posto	all’interno,	 io	attesi

per	un	lasso	di	 tempo	interminabile,	combattendo	il	nervosismo	e	la	nausea;
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proprio	 quando	 ero	 ormai	 sicura	 che	 mi	 sarei	 sentita	 male,	 venne	 dato	 il
segnale,	e	fui	costretta	a	ricompormi.	Zalumma	mi	tenne	lo	strascico	mentre
scendevo.	Mio	padre,	inquieto	e	affettuoso,	mi	prese	il	braccio.
Varcai	con	lui	le	stupefacenti	porte	del	Ghiberti.	Avevo	vissuto	tutta	la	mia

vita	in	città,	eppure	avevo	messo	piede	soltanto	una	volta	in	quell’ottagono	di
pietra.	 Camminai	 sui	 pavimenti	 adorni	 di	 immagini	 di	 grifoni	 e	 di	 spirali,
osservai	 le	 pareti	 d’oro	 e	 guardai	 in	 alto	 la	 cupola	 dorata,	 il	 candelabro
fiammeggiante.
Il	 prete	 e	 Francesco	 -	 quest’ultimo	 dignitoso,	 riverente,	 tenero	 -	 erano	 in

attesa	davanti	al	bianco	altare	di	marmo.
Durante	 il	 percorso	 fui	 assalita	da	un	miscuglio	di	 sensazioni:	 il	 peso	del

lungo	strascico	di	velluto	dietro	di	me,	lo	scintillio	dei	diamanti,	il	blu	intenso
delle	 maniche	 dell’abito,	 il	 bianco	 splendente	 della	 garza	 di	 seta	 a	 sbuffo;
l’imponenza	dei	mosaici	scintillanti	di	Cristo	in	blu,	oro	e	zafferano	brillante
nel	 giorno	 del	 giudizio,	 e	 dei	 peccatori	 che	 si	 contorcevano	 all’inferno,
tormentati	dai	demoni.
Mio	 padre	 mi	 tenne	 stretta	 -	 strettissima	 -	 finché	 non	 arrivò	 per	 lui	 il

momento	 di	 lasciarmi.	Mentre	mi	 consegnava	 a	Francesco,	 e	 poi	 faceva	 un
passo	indietro,	piangeva.
Seguì	una	messa	interminabile.	Io	mormorai	le	preghiere	che	conoscevo	sin

dall’infanzia	e	ascoltai	il	sermone	del	prete	senza	capire	una	parola.	Più	stavo
in	piedi,	più	temevo	di	svenire;	ogni	volta	che	mi	inginocchiavo,	mi	sentivo
sicura	che	non	sarei	stata	più	in	grado	di	rialzarmi.
«Lo	vuoi?»	chiese	infine	il	sacerdote.
Francesco	 odorava	 di	 rosmarino.	 Lo	 guardai,	 guardai	 la	 sua	 espressione

ingannevolmente	gentile,	e	vidi	il	mio	cupo	avvenire	infelice.	Vidi	mio	figlio
che	 nasceva,	 mio	 padre	 che	 invecchiava.	 Vidi	 il	 ricordo	 di	 Giuliano	 che
impallidiva	fino	a	scomparire.
«Lo	 voglio»,	 dissi.	 La	mia	 voce	mi	 sorprese	 per	 la	 sua	 forza,	 per	 la	 sua

fermezza.	 Lo	 voglio,	 finché	 mio	 padre	 non	 morirà.	 Finché	 mio	 padre	 non
morirà,	e	noi	potremo	scappare.
Comparve	un	anello	-	un	altro	anello	d’oro	semplice	e	sottile	-	che	catturò	il

bagliore	delle	candele.	Ma	questo	era	troppo	stretto,	e	Francesco	usò	la	forza
per	farmelo	entrare.	Comunque,	io	non	battei	ciglio.
Il	bacio	di	Francesco	fu	riservato,	timido.	Poi	ci	furono	altri	baci,	molti	baci

da	molte	facce	e	molte	parole	mormorate.
Con	mio	marito	 accanto,	 uscii	 nella	 grande	 piazza	 e	 trassi	 un	 sospiro.	 Il

pomeriggio	era	grigio;	 la	 foschia	era	 sospesa	nell’aria.	Soffice	come	vapore
che	sale	dall’acqua,	si	posò	sul	mio	viso,	ma	il	suo	tocco	era	freddo.
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LIV

	
Più	 tardi	 il	 nostro	 gruppo	 tornò	 alla	 mia	 nuova	 casa.	 Questa	 volta	 la

carrozza	 passò	 rumoreggiando	 attraverso	 i	 neri	 cancelli	 di	 ferro	 battuto,	 su
una	rotonda	appena	lastricata	che	ci	portò	oltre	un	bosco	di	giovani	allori.	Le
porte	 d’ingresso,	 con	 intricati	 intagli	 nel	 legno,	 erano	 le	 più	 alte	 che	 avessi
mai	visto.	A	est	delle	porte	c’era	un	loggiato	dove	ricevere	gli	ospiti	quando	il
tempo	era	più	bello;	i	mobili	erano	stati	spostati	nella	stagione	invernale.
La	vettura	 si	 fermò	 e	Francesco	mi	 aiutò	 a	 scendere,	mentre	Zalumma	 si

occupava	del	lungo	strascico	di	tessuto	che	mi	portavo	dietro.	Accovacciati	su
alti	piedistalli,	un	paio	di	maestosi	leoni	di	pietra	sorvegliavano	la	soglia.	Ci
passammo	in	mezzo	e	le	porte	si	aprirono	davanti	a	noi	come	per	magia.
Un	servo	ci	guidò	verso	la	stanza	alla	nostra	sinistra:	una	sala	vasta,	i	muri

di	 un	 bianco	 immacolato,	 il	 pavimento	 di	 scintillante	 marmo	 chiaro	 con
intarsi	 neri	 a	 motivi	 classici.	 In	 fondo,	 oltre	 un’arcata,	 c’era	 una	 sala	 da
pranzo,	con	un	lungo	tavolo	dalla	superficie	interamente	coperta	di	vassoi	con
una	 profusione	 di	 cibi.	 La	 dimensione	 delle	 stanze	 mi	 sorprese:	 erano	 più
adatte	a	un	principe	e	alla	sua	corte	che	al	nostro	piccolo	ritrovo.	Addirittura,
il	fuoco	nella	sala	da	pranzo	riusciva	a	malapena	a	dissolvere	il	gelo.
Il	mio	nuovo	marito	era	un	uomo	molto	ricco.
Avevo	 vissuto	 per	 tutta	 la	 vita	 in	 una	 casa	 vecchia	 più	 di	 un	 secolo,	 che

all’interno	 aveva	 muri	 disadorni	 e	 mobili	 molto	 semplici.	 Ero	 abituata	 a
pavimenti	di	pietra	irregolare,	consumati	dal	passo	di	generazioni,	a	scale	che
si	affossavano	nel	mezzo,	a	porte	dagli	stipiti	scuriti	dal	tocco	di	infinite	mani.
Quella	casa,	 invece,	portava	a	malapena	 il	 segno	di	dieci	anni	di	utilizzo,

con	pavimenti	perfettamente	piatti,	lisci	e	splendenti,	con	porte	senza	cicatrici
che	 sfoggiavano	 cardini	 e	 serrature	 di	 metallo	 lucido.	 Non	 mi	 piaceva	 per
niente.
Nessuno	dei	parenti	di	mio	padre	che	stavano	in	campagna	aveva	scelto	di

venire	a	Firenze,	ma	i	fratelli	di	Francesco	avevano	portato	con	loro	anche	le
mogli	 e	 i	 figli.	 Una	 volta	 che	 la	 sua	 famiglia	 ci	 ebbe	 seguito	 all’interno,
insieme	alla	nidiata	dello	zio	Lauro,	 l’edificio	sembrò	meno	vuoto,	anche	se
le	 voci	 parevano	 riecheggiare	 contro	 i	 muri.	 Quando	 il	 vino	 fu	 versato,
seguirono	molte	risate,	in	parte	forti	e	rauche.
Secondo	 le	usanze	 sarei	 dovuta	 arrivare	 al	mio	matrimonio	 su	un	 cavallo

bianco	 e	 poi	 tornare	 a	 piedi	 alla	 casa	 di	mio	 padre,	 dove	 avrei	 trascorso	 la
notte,	 sola	 e	 casta.	 Il	 matrimonio	 non	 andava	 consumato	 fino	 alla	 seconda
notte,	dopo	una	giornata	di	festeggiamenti.
Ma	io	avevo	disobbedito	all’usanza	in	occasione	del	mio	primo	matrimonio
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e	 così	 feci	 anche	per	 il	 secondo.	Non	 andai	 in	 chiesa	 su	un	 cavallo	 bianco.
Non	tornai	a	piedi	a	casa	di	mio	padre,	una	decisione	che	era	stata	presa	per
tre	ragioni:	avevo	sofferto	di	una	febbre	la	settimana	precedente	ed	ero	ancora
debole,	il	tempo	era	inclemente	ed	ero	incinta.	Quest’ultimo	fatto	non	venne
discusso	apertamente,	ma	il	mio	girovita	si	era	così	ingrossato	che	la	cosa	era
ovvia	 ai	 più,	 benché	 avesse	 provocato	 soltanto	 un	 turbamento	 passeggero,
perché	 le	 promesse	 formali	 erano	 considerate	 impegnative	 quanto	 il
matrimonio.	 Erano	 molte	 le	 spose	 fiorentine	 che	 avevano	 dovuto	 togliersi
l’abito	 nuziale	 prima	 di	 andare	 a	 San	Giovanni	 a	 cavallo,	 e	 non	 per	 questo
qualcuno	aveva	pensato	male	di	loro.
Salutai	 altri	 ospiti,	 priori	 e	 buonomini,	 i	 compagni	 di	 Francesco.	 Seguì

subito	dopo	un	pranzo	nuziale,	che	il	Savonarola	avrebbe	disapprovato	per	i
suoi	 eccessi:	 un	 intero	 montone	 e	 due	 maiali	 arrosto,	 tre	 oche	 e	 un	 cigno,
innumerevoli	 fagiani,	 diversi	 conigli	 e	 dozzine	 di	 pesci;	 zuppa	 e	 torte	 e
squisiti	dolci,	sei	diversi	tipi	di	pasta	in	brodo,	formaggi,	noci	e	frutta	secca.
L’odore	del	cibo	mi	colpì	facendomi	quasi	soffocare,	eppure	sorrisi	finché

non	mi	fecero	male	le	guance.	Mi	sentii	dire	un	centinaio	di	volte	che	ero	la
sposa	più	bella	 che	 si	 fosse	mai	 vista	 a	Firenze.	Risposi	 senza	badarci,	 con
parole	sempre	appropriate	e	gentili,	anche	se	non	ci	credevo	per	niente.
Ci	 furono	 i	 brindisi,	 compreso	 uno	 che	 era	 molto	 popolare	 per	 i	 novelli

sposi,	e	cioè	che	io	restassi	incinta	la	prima	notte	di	nozze.	Levai	la	coppa	alle
labbra	 ma	 le	 tenni	 serrate;	 l’odore	 del	 vino	 mi	 nauseava	 a	 tal	 punto	 che
dovevo	trattenere	il	respiro.
Anche	 se	 avevo	 il	 piatto	 pieno,	 non	 toccai	 nulla	 se	 non	 del	 pane	 e	 un

piccolo	 pezzo	 di	 formaggio.	 Spostai	 il	 cibo	 nel	 piatto	 con	 tanta	 abilità	 che
sembrava	ne	avessi	mangiato	di	più.
Dopo	il	pranzo	vennero	le	danze,	con	la	musica	di	un	quartetto	di	suonatori

assunti	 da	 Francesco.	 Col	 rito	 del	 matrimonio	 e	 col	 banchetto	 ormai	 alle
spalle,	provai	un	temporaneo	sollievo.	Ero	esausta,	ma	risi	e	giocai	e	danzai
con	 i	 miei	 nuovi	 nipoti,	 maschi	 e	 femmine,	 guardandoli	 con	 affetto.	 Una
volta,	girandomi,	colsi	mio	padre	che	guardava	me	con	la	stessa	tenerezza.
Ma,	quando	il	sole	cominciò	a	tramontare,	gli	invitati	se	ne	andarono	e	mio

padre	 tornò	 nella	 sua	 casa	 vuota	 di	 familiari:	 perfino	 Zalumma	 lo	 aveva
lasciato.	E	il	mio	coraggio	svanì	assieme	alla	luce.
Ero	 completamente	 spenta,	 mentre	 Francesco	 mi	 presentava	 parte	 della

servitù:	le	sue	cameriere,	Isabella	ed	Elena	(che	in	precedenza	erano	state	al
servizio	 di	 una	 delle	 sue	mogli	 e	 sarebbero	 diventate	 le	mie	 se	 non	 avessi
richiesto	con	 insistenza	di	avere	Zalumma),	 il	suo	valletto	Giorgio,	 la	cuoca
Agrippina,	una	serva	di	cucina,	Silvestra,	e	il	vetturino	Claudio.	Gran	parte	di
costoro	dormiva	di	fronte	alla	cucina,	al	piano	terra	dell’ala	sud-ovest	che	si
apriva	sul	retro	del	palazzo.	Ripetei	i	loro	nomi	ad	alta	voce	anche	se	sapevo
che	non	me	li	sarei	ricordati	a	lungo;	il	mio	cuore	batteva	troppo	forte	perché
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io	 potessi	 perfino	 udire	 chiaramente	 me	 stessa.	 Ce	 n’erano	 altri	 che	 non
incontrai:	 gli	 stallieri	 e	 il	mastro	 delle	 stalle,	 una	 seconda	 cuoca	 che	 si	 era
ammalata	e	un	garzone	che	faceva	le	commissioni.
Elena,	una	donna	dal	viso	dolce,	con	i	capelli	castano	chiaro	e	lo	sguardo

sereno	 di	 una	 madonna,	 condusse	 Zalumma	 e	 me	 su	 per	 le	 scale	 fino	 al
secondo	piano,	oltre	le	stanze	di	Francesco	che	si	trovavano	al	primo,	fino	ai
grandi	 appartamenti	 che	 ora	 erano	 i	 miei.	 Reggendo	 una	 lampada,	 mi
condusse	prima	alle	camere	riservate	ai	bambini	con	i	loro	quartieri	vuoti,	la
culla	 deserta	 sotto	 il	 dipinto	 di	 una	 rigida	 Maria	 col	 figlio	 dall’aspetto	 di
uomo;	la	stanza	era	così	gelida	che	fui	certa	che	in	quel	camino	non	fosse	mai
stato	acceso	un	fuoco.
Poi	facemmo	il	giro	del	mio	soggiorno,	dove	c’erano	delle	sedie,	un	tavolo

con	sopra	una	lampada	accesa,	uno	scrittoio	e	uno	scaffale	con	libri	adatti	al
gusto	di	una	signora:	poesie	d’amore,	salmi	in	latino,	libri	di	testo	sulle	lingue
classiche,	volumi	di	 consigli	 su	come	una	padrona	debba	mandare	avanti	 la
casa,	su	come	debba	comportarsi	nei	confronti	del	marito	e	degli	ospiti	e	sulla
cura	dei	disturbi	più	comuni.	Lì	non	ardeva	alcun	fuoco,	ma	la	stanza	era	più
calda,	 considerato	che	 stava	due	piani	 sopra	 il	grande	 focolare	della	 sala	da
pranzo,	e	un	piano	sopra	gli	appartamenti	di	Francesco.
Il	 soggiorno	 e	 la	 camera	 dei	 bambini	 si	 trovavano	 sul	 davanti	 della	 casa,

con	le	finestre	rivolte	a	nord;	le	stanze	di	Zalumma	(che	divideva	con	Elena	e
Isabella)	 e	 le	 mie	 erano	 sul	 retro,	 rivolte	 a	 sud.	 Elena	 ci	 accompagnò	 ai
quartieri	 della	 servitù	 e	 mi	 lasciò	 dare	 un’occhiata	 rapida	 e	 superficiale
all’interno.	 Nemmeno	 la	 mia	 stanza	 da	 letto	 a	 casa	 era	 così	 grande	 e	 ben
sistemata.
Poi	attraversammo	il	corridoio	ed	Elena	aprì	la	porta	della	camera	nuziale,

la	mia.
La	stanza	era	decisamente	femminile.	Le	pareti	erano	bianche,	il	pavimento

di	marmo	 variegato	 color	 crema,	 rosa	 e	 verde,	 con	 il	 camino	 e	 la	 base	 del
focolare	 fatti	 di	 un	 granito	 bianco	 che	 scintillava	 alla	 luce	 di	 un	 fuoco
generoso.	 Due	 delicate	 sedie	 da	 signora,	 con	 i	 sedili	 imbottiti	 coperti	 di
broccato	verde	chiaro,	erano	rivolte	verso	il	camino;	sul	muro	dietro	le	sedie
era	appeso	un	grande	arazzo	che	ritraeva	due	donne	 in	abiti	e	veli	di	 foggia
sorpassata	 che	 coglievano	 delle	 arance	 da	 un	 albero.	 Il	 letto,	 grande
abbastanza	per	ospitare	quattro	persone	e	disseminato	di	petali	secchi	di	rosa,
era	 rivestito	 da	 una	 coperta	 ricamata	 con	 le	 frange,	 ricavata	 dallo	 stesso
velluto	blu	del	mio	abito	nuziale.	Tende	coordinate,	bordate	d’oro,	pendevano
da	un	baldacchino	d’ebano;	i	teli	interni	erano	fatti	di	strati	di	chiffon	bianco
trasparente,	 drappeggiati	 con	 sapienza.	 Le	 finestre	 a	 tutta	 altezza	 si
affacciavano	a	sud	e,	presumevo,	su	un	balcone.
A	entrambi	i	 lati	del	 letto	c’erano	due	tavolini;	su	uno	era	appoggiata	una

bacinella	bianca,	dipinta	a	fiori	e	piena	di	fragrante	acqua	di	rose.	Sopra	era
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appeso	uno	specchio	ovale.	L’altro	tavolo	reggeva	una	lampada	con	accanto
un	 piatto	 d’argento	 pieno	 di	 uvetta,	 una	 caraffa	 di	 vino	 e	 un’unica	 coppa
d’argento,	la	cui	solitudine	mi	colpì	come	un	cattivo	presagio.
Gli	arredi	della	stanza	erano	nuovi,	ed	era	così	chiaro	che	erano	stati	 fatti

espressamente	per	me	che	 era	difficile	 credere	 che	 io	non	ne	 fossi	 la	prima
occupante.
Elena	mi	mostrò	la	catena	di	ferro	che	pendeva	dal	soffitto	vicino	al	letto,	la

quale,	se	tirata,	avrebbe	fatto	suonare	una	campana	nelle	stanze	della	servitù
dall’altra	parte	del	corridoio.
«Grazie»,	 dissi,	 per	 congedarla.	 «Ho	 tutto	 quello	 che	 mi	 serve.	 Ora	 mi

svestirò.»
Il	piccolo	sorriso	sulle	sue	labbra,	che	non	era	mai	svanito	durante	il	nostro

giro,	rimase	immutato.	Con	la	lampada	ancora	in	mano,	Elena	si	inchinò	e	poi
se	ne	andò,	chiudendosi	la	porta	dietro	le	spalle.	Restai	ad	ascoltare	il	rumore
dell’uscio	che	si	apriva	e	si	richiudeva	dall’altra	parte	del	corridoio.
Zalumma	mi	 slacciò	 le	maniche	 e	 il	 corpetto.	L’ingombrante	 abito	 con	 il

suo	 pesante	 strascico	 cadde	 sul	 pavimento	 e,	 avvolta	 soltanto	 nella	 mia
splendente	sottoveste,	ne	uscii	con	un	roco	lamento,	sfinita.
Sedetti	 nervosamente	 ai	 piedi	 del	 letto	 e	 guardai	 Zalumma	 che	 ripiegava

con	cura	le	maniche	e	la	gonna,	e	sistemava	l’abito	su	un	ripiano	del	grande
guardaroba.	 Mi	 tolse	 con	 delicatezza	 la	 retina	 di	 diamanti	 dai	 capelli	 e	 la
ripose	nel	baule,	assieme	agli	altri	miei	gioielli.	Poi	presi	posto	davanti	allo
specchio	e	 lasciai	che	mi	sciogliesse	 i	capelli.	Guardai	 il	mio	 riflesso	e	vidi
mia	madre,	giovane,	terrorizzata	e	incinta.
Anche	 Zalumma	 la	 vide.	 Sollevava	 teneramente	 la	 spazzola	 e	 poi	 la

abbassava,	lisciando	i	capelli	con	la	mano	libera.	Ogni	colpo	di	spazzola	era
immediatamente	 seguito	 da	 un	 altro	 colpo	 della	 sua	 mano;	 voleva
confortarmi,	e	quello	era	l’unico	modo	che	conosceva	per	farlo.
Infine,	i	colpi	di	spazzola	si	interruppero.	Mi	voltai	verso	Zalumma.	La	sua

espressione	ora	rifletteva	la	mia:	era	un’espressione	di	falso	coraggio,	con	la
quale	entrambe	tentavamo	di	tirarci	su	il	morale	a	vicenda.
«Se	avete	bisogno	di	qualcosa...»	cominciò.
«Sono	a	posto.»
«...	io	sarò	lì	accanto	alla	porta,	ad	aspettare.»
«Dopo	verrai?»	chiesi.	Benché	esausta,	avevo	notato	che	Francesco	aveva

ignorato	 una	 delle	 mie	 richieste:	 nella	 stanza	 non	 c’era	 un	 lettino	 per
Zalumma.	 Anche	 se	 era	 consuetudine	 che	 i	 servi	 dei	 padroni	 molto	 ricchi
dormissero	altrove,	Zalumma	aveva	sempre	dormito	su	una	brandina	vicino	al
letto	di	mia	madre,	 nel	 caso	 che	 le	venisse	un	 attacco.	Dopo	 la	morte	della
mamma,	 la	 presenza	 di	 Zalumma	 era	 stata	 per	 me	 un	 conforto.	 E	 ora,	 in
questa	 casa	 senza	 cuore,	 sarebbe	 stato	 l’unico.	 «Questa	 stanza	 è	 troppo
grande,	e	anche	questo	letto;	non	posso	sopportare	di	dormirci	da	sola.»
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«Verrò»,	disse	lei	piano.
Io	annuii.	«Ti	manderò	a	chiamare.»
Mi	voltai	dall’altra	parte	perché	potesse	andarsene.
	
Francesco	 arrivò	un	quarto	 d’ora	 dopo.	Bussò	 in	modo	 esitante	 e,	 poiché

non	risposi	subito,	aprì	la	porta	e	mi	chiamò.
Ero	 seduta	 davanti	 al	 focolare	 di	 pietra	 a	 guardare	 fisso	 il	 fuoco,	 con	 le

braccia	intorno	alle	gambe,	una	guancia	posata	sulle	ginocchia	piegate,	i	piedi
nudi	premuti	contro	il	ruvido	granito	caldo.	Se	fossi	stata	appena	più	vicina,	il
calore	mi	avrebbe	bruciato	la	pelle,	ma	non	riuscivo	a	disperdere	il	freddo	che
mi	aveva	avvolto.
Mi	 alzai	 e	 gli	 andai	 incontro.	 Ancora	 abbigliato	 con	 i	 suoi	 abiti	 nuziali

color	 vino,	 sorrise	 dolcemente,	 con	 timidezza,	mentre	 io	mi	 fermavo	 a	 due
passi	da	lui.	«I	festeggiamenti	sono	andati	piuttosto	bene.	Penso	che	i	nostri
ospiti	si	siano	divertiti,	e	tu?»
«Sì»,	risposi.
«Le	stanze	sono	di	tuo	gradimento?»
«Vanno	oltre	le	mie	aspettative.»
«Bene.»	Tacque	un	momento.	«Ho	un	 regalo	per	 te.»	Estrasse	dalla	 tasca

un	sacchetto	di	seta.
Allungai	la	mano	e	lo	presi.	Cercai	di	scioglierne	i	lacci,	con	le	dita	goffe,

insensibili,	 come	 se	 avessi	 nuotato	 nell’acqua	 ghiacciata.	 Francesco	 rise
dolcemente	e	lo	aprì	per	me;	il	contenuto	si	riversò	nella	mia	mano.
Era	 una	 spilla.	Molto	 grande,	 fatta	 di	 un	 granato	 delle	 dimensioni	 di	 una

ghianda,	circondato	di	perline	e	montato	in	argento.
«È...	una	tradizione	di	famiglia»,	disse	Francesco,	d’improvviso	a	disagio.

Intrecciò	le	mani	dietro	la	schiena.	«È	stata	di	mia	madre,	e	di	mia	nonna.»
La	pietra	era	offuscata,	opaca,	e	il	gioiello	non	aveva	niente	di	speciale,	a

parte	 il	 fatto	 di	 essere	 molto	 vecchio.	 Nonostante	 fosse	 stato	 lucidato	 di
recente,	intorno	a	ogni	perlina	restava	il	segno	testardo	dell’ossidazione.
Una	 tradizione,	 pensai.	 Per	 tutte	 le	 sue	 spose.	 «Grazie»,	 risposi	 rigida,

preparandomi	alla	cattiveria	che	sarebbe	certamente	seguita.
Ma	 accadde	 qualcosa	 di	 notevole;	 l’espressione	 di	 Francesco	 restò	 dolce,

quasi	 annoiata.	 Represse	 uno	 sbadiglio.	 «Prego,	 ci	mancherebbe»,	 disse,	 in
tono	 indifferente.	 «Be’,	 allora.»	 Si	 guardò	 intorno	 in	 modo	 strano,	 poi	 mi
sorrise	di	nuovo.	«Sono	sicuro	che	è	stata	una	giornata	molto	stancante	per	te.
Ti	vedrò	domani	mattina.	Buonanotte.»
Lo	 fissai	 incredula.	 Era	 a	 disagio,	 ansioso,	 voleva	 chiudere	 la

conversazione.	«Buonanotte»,	dissi.
Se	ne	andò.	Riposi	velocemente	 la	spilla,	appoggiai	 l’orecchio	sulla	porta

chiusa	e	ascoltai	mentre	lui	si	spostava	lungo	il	corridoio	e	scendeva	i	gradini.
Una	volta	che	fui	sicura	che	si	fosse	allontanato,	aprii	 la	porta	per	chiamare
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Zalumma,	e	sussultai	nel	trovarla	già	lì.
Il	suo	sguardo	era	fisso	sulle	scale	buie.	«Tornerà?»	sussurrò.
«No.»	La	tirai	nella	stanza.
La	 sua	 mascella	 si	 spalancò;	 aprì	 la	 bocca	 e	 allargò	 gli	 occhi.	 «Cos’è

successo?»
«Niente.»	 Il	 rendermi	conto	che	 la	mia	esibizione	di	quella	sera	era	 finita

mi	 sopraffece.	 Mi	 sentii	 d’improvviso	 stanchissima,	 e	 riuscii	 appena	 a
raggiungere	 il	 letto	 prima	 che	 le	 gambe	 mi	 abbandonassero.	 Mi	 sedetti,	 la
schiena	 contro	 la	 solida	 testiera	 di	 legno,	 le	 gambe	 distese	 in	 avanti.	 Presi
distrattamente	un	petalo	di	rosa	e	lo	stropicciai.	Zalumma	inclinò	la	brocca	di
vino	 e	 riempì	 la	 coppa	 d’argento,	 poi	 me	 la	 passò.	 L’aroma	 era
sorprendentemente	 buono,	 considerato	 che	 prima	 mi	 ero	 sentita	 così	 male.
Inghiottii	un	breve	sorso,	con	cautela,	e	lo	assaporai	sulla	lingua;	era	davvero
un	vino	delizioso,	come	quelli	serviti	dai	Medici.
Per	 la	 prima	 volta	 in	 quella	 giornata,	 mi	 rilassai	 abbastanza	 da	 notare

Zalumma.	Era	seduta	sul	 lato	del	 letto	con	la	fronte	corrugata,	mi	osservava
attentamente	 per	 essere	 sicura	 che	 il	 vino	 andasse	 bene,	 che	 non	 mi	 sarei
sentita	male.	Era	piuttosto	bella	quel	giorno;	di	recente	la	sua	preoccupazione
per	 me	 le	 aveva	 fatto	 perdere	 peso,	 e	 questo	 le	 rendeva	 più	 sporgenti	 gli
zigomi	sotto	gli	occhi	scuri	e	allungati	all’insù;	i	capelli	neri	come	inchiostro
intorno	 al	 suo	 viso	 erano	 stati	 finemente	 intrecciati,	 il	 grosso	 della	 chioma
trattenuto	indietro	da	un	velo	di	seta	color	crema;	il	suo	abito	era	fatto	di	ricca
lana	marrone	orlata	di	nastro	dorato.
«Che	 cosa	 ha	 detto?»	 domandò,	 quando	 non	 poté	 più	 sopportare	 il	 mio

silenzio.
«Mi	ha	 fatto	un	 regalo.»	Accennai	 col	 capo	verso	 la	 spilla	 di	 granato	 sul

tavolino	da	notte.	«Me	l’ha	data	e	ha	detto	che	dovevo	essere	stanca,	poi	si	è
congedato.»
Zalumma	fissò	la	spilla.	«È	pazzo.»
«Forse	 è	 ammalato,	 oppure	 dopo	 tutti	 i	 preparativi	 è	 stanco	 anche	 lui.

Guarda	 il	 letto.»	 Gli	 occhi	 di	 Zalumma	 andarono	 alla	 coperta	 di	 velluto
ricamato,	al	baldacchino	intonato.	«Ha	fatto	realizzare	tutto	questo	per	me.»
«È	il	minimo	che	potesse	fare»,	rispose	lei,	in	tono	duro.
Sorseggiai	 con	 cautela	 un	 altro	 po’	 di	 vino	 e	 mi	 resi	 conto	 di	 essere

affamata.	Guardai	il	piatto	di	uva	secca	che	avevo	accanto	e	scossi	la	testa.	I
servi	 avevano	 dato	 per	 scontato	 che	 sarei	 stata	 più	 che	 sazia,	 dopo	 aver
banchettato	tutto	il	giorno,	e	avevano	lasciato	l’uva	come	stuzzichino	dolce	da
gustare	bevendo	il	vino.	Non	sapevano	ancora	che	l’uvetta	non	mi	piaceva.
Zalumma	lo	notò	subito.	«Avete	fame?	Non	avete	mangiato	nulla,	oggi.»
«Gradirei	molto	del	pane	e	formaggio.»
«Ne	troverò	un	po’.»
Tacqui	un	momento.	«Porta	un’altra	coppa,	per	te.	E	qualunque	altra	cosa
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desideri.	 Non	 voglio	mangiare	 da	 sola.»	 Francesco	 non	 lo	 avrebbe	 ritenuto
appropriato,	 ma	 a	 me	 non	 importava.	 Ero	 frastornata	 per	 il	 sollievo	 e,
nonostante	la	mia	debolezza,	d’improvviso	ero	dell’umore	di	fare	un	piccolo
festeggiamento.	Per	una	notte,	ero	libera	dalle	brutali	attenzioni	di	Francesco.
«Siete	sicura,	madonna?»
Feci	 schioccare	 la	 lingua	 in	 segno	 di	 disgusto	 per	 la	 domanda	 e	 le	 feci

segno	con	la	mano	di	andare.
Mentre	lei	era	via,	restai	seduta	con	gli	occhi	chiusi.	Ero	più	grata	di	quanto

potessi	dire,	per	essere	stata	lasciata	sola	nella	notte	nuziale	del	mio	secondo
matrimonio;	avevo	desiderato	di	non	profanare	il	primo.	Ad	alta	voce,	promisi
a	Giuliano:	 «Dirò	 a	 tuo	 figlio	 tutto	quello	 che	 so	di	 te,	 della	 tua	bontà	 e	di
quella	di	tuo	padre.	Gli	dirò	di	tuo	zio,	mio	padre.	E	gli	insegnerò	tutto	quello
che	so	dell’amore	e	della	gentilezza».
Chiusi	gli	occhi,	e	vidi	Giuliano	che	si	 inginocchiava	sul	pavimento	della

cappella	 dopo	 aver	 separato	 la	 ghirlanda	 di	 fiori	 e	 sorrideva	 nella	 mia
direzione.
Sorrisi	anch’io.	E,	quando	Zalumma	riapparve	sulla	porta	con	un	vassoio	in

equilibrio	su	una	mano,	avevo	ancora	le	labbra	incurvate.	Sul	vassoio	c’erano
tre	 diversi	 tipi	 di	 formaggio	 e	metà	 di	 una	 forma	 rotonda	 di	 pane.	Mi	 fece
piacere	vedere	che	aveva	portato	una	seconda	coppa.
«Vi	sentite	meglio»,	disse,	compiaciuta.	«Non	ho	mai	visto	una	cucina	del

genere.	Dà	l’idea	che	stiano	aspettando	un	esercito.»	Nel	suo	tono	c’era	uno
strano	sottinteso.
«Di	cosa	si	 tratta?»	domandai.	Sapevo	che	aveva	scoperto	qualcosa.	«Che

cosa	è	successo?»
Lei	spinse	con	cura	da	parte	la	lampada	e	posò	il	vassoio	sul	mio	tavolino

da	 notte,	 poi	 si	 raddrizzò.	 «Messer	 Francesco»,	 disse,	 in	 tono	 perplesso.
«Quando	 sono	 scesa	 in	 cucina,	 ho	 notato	 delle	 lampade	 fuori	 dalla	 porta
d’ingresso	e	ho	udito	delle	voci	maschili.»
«E	allora?»
«Sono	andata	alla	 finestra;	non	avevo	candele,	non	potevano	vedermi.	Lo

stalliere	stava	aprendo	il	cancello.	Messer	Francesco	era	in	groppa	al	cavallo,
da	solo.	Parlava	al	ragazzo	delle	stalle	e	credo	gli	stesse	dicendo	per	quando
avrebbe	dovuto	aspettare	il	suo	ritorno.	Continuava	a	guardarsi	intorno	come
se	fosse	preoccupato	che	qualcuno	potesse	scorgerlo.»
Se	n’è	andato,	dissi	a	me	stessa,	cercando	di	immaginare	che	cosa	potesse

significare.	 Forse	 avrei	 dovuto	 essere	 preoccupata,	 ma	 ero	 semplicemente
felice.	«Non	importa»,	proclamai.	«Tieni.»	Sollevai	la	brocca	di	vino.	«Bevi
con	me,	e	mangia	qualcosa.	Sono	sopravvissuta	alla	mia	prima	notte	qui.»
	
Mangiammo	e	bevemmo.	Quando	fummo	stanche,	 insistetti	che	Zalumma

dormisse	 accanto	 a	me.	Essendo	una	 schiava,	 la	metteva	 a	 disagio	 l’idea	di
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prendersi	la	libertà	di	sdraiarsi	sul	letto	della	sua	padrona;	non	voleva	che	io
pensassi	 che	 aveva	 dimenticato	 qual	 era	 il	 suo	 posto	 e	 sapeva	 che,	 se	 non
avesse	 dormito	 nel	 suo	 letto	 negli	 appartamenti	 della	 servitù,	 Isabella	 ed
Elena	ci	avrebbero	fatto	caso.	Ma	alla	fine	si	addormentò.
Anch’io	 mi	 appisolai	 per	 un	 po’.	 Sognai	 che	 mi	 trovavo	 nella	 casa

sbagliata,	con	l’uomo	sbagliato;	il	dolore	di	quel	sogno	mi	svegliò.	Mi	misi	a
sedere	e	udii	Zalumma	che	russava	leggermente	accanto	a	me,	ancora	nel	suo
abito	 di	 lana,	 il	 velo	 di	 traverso;	 la	 legna	 nel	 focolare	 era	 ormai	 ridotta	 a
cenere	ardente.
Mi	resi	conto	chiaramente,	allora,	che	ero	davvero	sposata	a	Francesco,	che

Giuliano	 era	morto,	 che	 quei	 fatti	 non	 potevano	 essere	 cambiati.	 Compresi
che	 stavo	 per	 mettermi	 a	 piangere	 violentemente,	 e	 non	 volevo	 essere	 né
sentita	né	vista.
Scivolai	 fuori	dal	 letto	e,	 tremando	di	 freddo,	mi	affrettai	silenziosamente

fuori	dalla	 stanza.	Mi	chiusi	 la	porta	alle	 spalle	e	 scesi	di	corsa	 fino	a	metà
delle	scale,	poi	mi	sedetti	su	un	gradino.
Prima	che	potessi	liberare	il	primo	rauco	singhiozzo,	un	rumore	mi	fermò:

passi	 goffi	 che	venivano	nella	mia	direzione.	Molto	più	giù	 tremolò	 la	 luce
gialla	 di	 una	 lampada,	 che	 poi	 gradualmente	 illuminò	 il	 muro	 come	 una
macchia	che	si	allargava.
Ancora	prima	che	comparisse,	sapevo	che	era	mio	marito.	Barcollando,	si

fermò	per	orientarsi	sul	pianerottolo	del	primo	piano,	solo	pochi	gradini	sotto
di	me.
«Francesco»,	 dissi	 piano.	 Intendevo	 soltanto	 pensarlo;	 non	 volevo	 farmi

notare,	men	che	meno	da	lui.
Ma	lui	mi	udì	e	alzò	lo	sguardo,	sorpreso.
«Lisa»,	 disse.	 La	 sua	 lingua	 inciampò	 nella	 s	 del	 mio	 nome.	 Era	 molto

ubriaco.	Alzò	la	lampada	e	mi	guardò	di	traverso.	Era	avvolto	goffamente	in
un	mantello	nero;	quando	sollevò	la	lampada,	l’estremità	del	mantello	scivolò
giù	rivelando	la	tunica	e	i	pantaloni	di	maglia	dell’abito	nuziale.
Vicino	 al	 suo	 fianco	 destro,	 il	 bordo	 della	 tunica	 era	 raggomitolato,	 e	 i

pantaloni	 abbassati;	 la	 lana	bianca	della	maglia	di	 sotto	 sporgeva	 come	una
bandiera.
A	quella	vista	emisi	un	debole	sbuffo	divertito	e,	quando	ripresi	a	respirare,

notai	l’odore	deciso	di	lavanda.	Lo	avevo	già	sentito	qualche	volta	al	mercato
su	 donne	 dagli	 abiti	 osceni,	 vistosamente	 truccate,	 il	 tipo	 di	 donne	 da	 cui
Zalumma	mi	spingeva	sempre	via.
Udii	nella	mia	testa	la	voce	di	Francesco,	e	vidi	il	suo	scintillante	sguardo

lascivo.	Puttana.	Sgualdrina.	Troia.
Ma,	da	quel	mattino,	io	ero	una	donna	rispettabile.
Ed	ero	libera.
«Non	 riuscivo	 a	 dormire»,	 dissi	 rapidamente.	 «Ma	 adesso	 penso	 che	 ci
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riuscirò.	Buonanotte.»
«Buonanotte»,	replicò	Francesco	con	voce	assonnata	e,	mentre	correvo	su

per	le	scale,	lo	udii	emettere	un	gemito.
Quando	rientrai	nella	mia	stanza,	mi	chiusi	 la	porta	dietro	 le	spalle,	mi	ci

appoggiai	e	risi	così	forte	che	svegliai	Zalumma.
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LV

	
Arrivò	la	primavera	e	il	tempo	si	fece	più	caldo.	Durante	il	giorno	aprivo	le

finestre	e	sedevo	sulla	terrazza.	Alla	mia	sinistra	c’erano	le	stalle	e	il	giardino
delle	cucine,	bordato	di	siepi	di	lavanda	e	rosmarino.	Direttamente	davanti	a
me	si	stendeva	un	parco	elegante	con	sentieri	lastricati,	giovani	alberi	di	lauro
e	 siepi	 di	 bosso	 accuratamente	 scolpite.	 La	mattina	 vi	 camminavo	 da	 sola,
passando	 davanti	 alla	 scultura	 di	 un	 leone	 ruggente,	 con	 le	 fauci	 che
spruzzavano	un	rinfrescante	getto	d’acqua	in	un	pozzo	di	pietra.	Al	di	là	del
leone	 c’era	 una	 galleria	 di	 tralicci	 coperta	 di	 cespugli	 spinosi	 di	 rose,	 che
portava	 a	 una	 piccola	 grotta	 dove	 stava	 la	 Vergine	 con	 le	 mani	 aperte	 per
accogliere	i	postulanti.	A	volte	mi	confidavo	con	lei	come	se	fosse	stata	mia
madre.
Il	 bambino	 dentro	 di	 me	 cresceva.	 Ad	 aprile	 il	 ventre	 era	 ingrossato	 in

modo	 evidente	 e	 i	 contorni	 della	 mia	 mascella	 e	 le	 mie	 guance	 si	 erano
ammorbiditi.	 La	 nausea	 era	 stata	 sostituita	 da	 una	 fame	 così	 imperiosa	 che
tenevo	piatti	di	cibo	accanto	al	letto	e	spesso	mi	svegliavo	durante	la	notte	per
mangiare.	Francesco	mi	viziava	come	un	padre;	ogni	giorno	dava	 istruzioni
ad	Agrippina	perché	mi	portasse	un	secchio	di	latte,	schiumoso	e	ancora	caldo
del	corpo	dell’animale.
Mio	marito	non	mi	toccava	mai.	Ci	comportavamo	l’uno	con	l’altra	come

conoscenti,	distanti	ma	cordiali;	mi	concedeva	qualunque	cosa	chiedessi.	Non
protestò	quando	ordinai	che	venisse	messa	ai	piedi	del	mio	letto	una	brandina
per	 Zalumma.	Ma,	 in	 buona	 sostanza,	 ero	 sua	 prigioniera;	 non	 dovevo	 più
andare	 al	 mercato.	 Potevo	 assistere	 ai	 sermoni	 di	 Savonarola	 e,	 se	 lo
desideravo,	 andare	 alla	 nostra	 cappella	 di	 famiglia	 alla	 Santissima
Annunziata.	Tutte	le	altre	uscite	richiedevano	la	sua	espressa	autorizzazione.
Francesco	 e	 io	 di	 solito	 ci	 vedevamo	 una	 volta	 al	 giorno,	 per	 cena.	Mio

padre	 si	 univa	 a	 noi.	 Sembrava	 che	 ricavasse	 un	 piacere	 speciale	 dalla	mia
compagnia,	e	si	illuminava	a	ogni	menzione	del	bambino	in	arrivo.	Ma	aveva
perso	tanto	peso	che	ero	preoccupata	per	la	sua	salute;	e,	quando	si	sedeva	a
tavola	 ad	 ascoltare	 Francesco,	 percepivo	 che	 gli	 rodeva	 dentro	 una
disperazione	silenziosa.	Dubitavo	che	sarebbe	mai	stato	di	nuovo	felice.
Come	non	lo	sarei	stata	io,	anche	se	la	mia	vita	non	era	diventata	infernale

come	 avevo	 temuto.	 Francesco	 andava	 a	 sentir	 predicare	 Savonarola	 al
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mattino	e,	di	notte,	faceva	visita	alle	sue	prostitute;	se	era	preoccupato	per	la
discrepanza	 fra	 i	 suoi	 comportamenti	diurni	 e	quelli	 notturni,	non	 lo	dava	a
vedere.	Dopo	una	giornata	di	lavoro	alla	bottega	e	al	palazzo	della	Signoria,
dove	serviva	da	buonomo,	si	gustava	 il	pasto	e	 il	pubblico	che	 lo	ascoltava.
Mio	 padre	 e	 io,	 mentre	 Francesco	 riferiva	 le	 notizie	 della	 giornata,
ascoltavamo	ma	parlavamo	poco.
Fra	 Girolamo	 aveva	 operato	molti	 cambiamenti	 nella	 nostra	 città.	 Aveva

deciso	 che	Dio	 dovesse	 essere	 profondamente	 coinvolto	 nel	 funzionamento
della	Signoria.	Vennero	approvate	delle	leggi:	la	sodomia	sarebbe	stata	punita
con	una	spietata	morte	sul	rogo,	e	per	una	scollatura	bassa	si	incorreva	nella
pubblica	disgrazia	e	in	una	multa.	La	poesia	e	il	gioco	d’azzardo	erano	fuori
legge.	 Gli	 adulteri	 tremavano	 per	 la	 paura	 di	 essere	 lapidati	 (e	 questo
Francesco	 lo	 riferiva	 in	 tutta	 serietà;	 non	 aveva	 importanza	 che	 lui	 fosse	 il
primo	 di	 loro).	 Gli	 uomini	 e	 le	 donne	 che	 sfoggiavano	 gioielli	 vistosi
rischiavano	di	perderli,	perché	ora	le	strade	erano	pattugliate	da	giovani	leali
al	 frate	 e	 decisi	 a	 requisire	 per	 la	 Chiesa	 qualunque	 ricchezza	 apparisse
superflua.	I	cittadini	si	avventuravano	fuori	furtivamente,	preoccupati	che	un
gesto	distratto	potesse	richiamare	l’attenzione	su	di	loro	o	essere	equivocato,
che	un	commento	casuale	potesse	essere	preso	come	una	prova	di	indifferenza
verso	Dio.
In	tutti	noi	cresceva	la	paura.
Il	Signore,	nel	frattempo,	ordinò	che	Firenze	non	venisse	più	governata	dai

ricchi.	 Preferiva	 un	Gran	Consiglio,	 sullo	 stile	 di	Venezia,	 e	 se	 questo	 non
fosse	accaduto	Egli	avrebbe	distrutto	la	città.	Anche	Maria,	la	madre	di	Dio,
era	 ugualmente	 interessata	 alla	 politica.	 Era	 apparsa	 al	 frate	 e	 gli	 aveva
parlato	chiaramente	in	toscano	del	bisogno	di	riforme.
Savonarola	 cominciò	 anche	 a	 fare	 violente	 prediche	 contro	 Roma	 e	 lo

scandaloso	 comportamento	 di	 papa	 Alessandro,	 che	 aveva	 portato	 la	 sua
giovane	amante	sposata	a	vivere	con	lui	 in	Vaticano.	Poco	dopo	un	monaco
agostiniano	cominciò	a	predicare	nella	chiesa	di	Santo	Spirito,	scorticando	fra
Girolamo	per	i	suoi	attacchi	al	papa.
Francesco	mi	insegnò	un	nuovo	termine:	«Arrabbiati»,	i	cani	furiosi.	Erano

gli	 uomini	 che	 ringhiavano	 a	 Savonarola,	 che	 dicevano	 che	 un	 frate	 non
avrebbe	 dovuto	 immischiarsi	 con	 la	 politica.	 Mio	 marito,	 naturalmente,
provava	per	loro	soltanto	disprezzo	e	venerava	il	profeta.
Mio	 padre,	 che	 un	 tempo	 era	 stato	 un	 convinto	 sostenitore	 del	 frate,	 ora

sorrideva	 debolmente	 o	 scuoteva	 la	 testa,	 ma	 non	 si	 esprimeva
sull’argomento;	il	sacro	furore	lo	aveva	lasciato	del	tutto,	anche	se	andava	con
Francesco	-	proprio	come	era	andato	con	Pico	-	a	sentir	predicare	Savonarola.
Le	 chiacchiere	 del	 profeta	mi	 annoiavano,	ma	mi	 dicevo	 che	 non	me	 ne

importava.	I	suoi	sermoni	ora	escludevano	le	donne	tranne	il	sabato,	quando
predicava	 direttamente	 al	 sesso	 debole.	 Io	 ero	 obbligata	 a	 partecipare;

302



dopotutto	mio	marito	era	un	buonomo.	Zalumma	e	io	sedevamo	ad	ascoltare
in	rigoroso	silenzio.
A	volte,	però,	parlavo	con	Dio.	Dopo	che	mio	padre	si	era	ripreso,	lo	avevo

in	parte	perdonato.	Ma	non	pregavo	mai	quando	andavo	a	sentire	Savonarola,
lo	 facevo	 soltanto	 nella	 nostra	 cappella	 di	 famiglia	 alla	 Santissima
Annunziata,	dove	mi	sentivo	a	mio	agio.	Mi	piaceva	il	fatto	che	fosse	vecchia,
piccola	 e	 semplice;	disprezzavo	 il	mio	grandioso	palazzo,	 con	 le	 sue	 stanze
fredde	e	scintillanti.
Durante	 questo	 periodo,	 re	 Carlo	 di	 Francia	 prese	 Napoli,	 soltanto	 per

guadagnarci	poi	una	sconfitta.	 Il	suo	esercito	 tornò	sui	propri	passi	diretto	a
nord,	attraversando	di	nuovo	Roma	senza	incontrare	ostacoli,	finché	giunse	ad
appena	due	giorni	di	cavallo	da	Firenze.
Savonarola	ci	avvisò	tutti	di	pentirci,	altrimenti	Dio,	sotto	forma	di	Carlo,

ci	 avrebbe	 distrutto.	 Allo	 stesso	 tempo,	 il	 frate	 andò	 a	 Siena,	 ascoltò	 la
confessione	di	Carlo,	gli	diede	l’ostia	e	lo	minacciò	di	persona	di	scatenargli
contro	l’ira	divina	se	non	ci	avesse	consegnato	Pisa.
Carlo	 restò	 muto	 sull’argomento;	 Savonarola	 ritornò	 a	 casa	 senza	 una

risposta,	 e	 noi	 fiorentini	 diventammo	 ancora	 più	 ansiosi,	 mentre	 i	 francesi
indugiavano	a	Siena.
Comunque,	 io	 non	 potevo	 lasciarmi	 turbare.	 Sedevo	 sul	 mio	 terrazzo	 e

guardavo	fiorire	i	gigli	bianchi.
In	 maggio,	 un	 diluvio	 sommerse	 tutto	 il	 giovane	 e	 tenero	 granturco	 che

cresceva	sulle	rive	dell’Arno.	Un	segno	del	dispiacere	di	Dio,	disse	il	profeta;
se	non	ci	fossimo	pentiti,	la	prossima	cosa	che	Egli	avrebbe	fatto	sarebbe	stata
mandare	Carlo.	Io	guardavo	gli	alberi	di	lauro	crescere	e	ondeggiare	argentei
nel	vento;	li	osservavo	curvarsi	sotto	le	piogge	grigie.
A	 giugno,	 guardavo	 le	 rose:	 di	 un	 rosso	 vivido	 contro	 il	 verde	 scuro;	 ne

inalavo	 il	 profumo,	 portato	 dalla	 brezza.	 L’acqua	 scorreva	 dalla	 bocca	 del
leone	con	un	gorgoglio	consolante	e	ripetitivo.
Agosto	portò	l’afa	e	io	stavo	malissimo.	Non	riuscivo	a	dormire	a	causa	del

caldo,	del	bambino	che	si	muoveva	e	del	dolore	alla	schiena.	Stavo	scomoda
sdraiata,	seduta	e	in	piedi;	non	mi	vedevo	i	piedi,	non	riuscivo	a	togliermi	le
scarpe	da	sola,	ero	a	malapena	in	grado	di	alzarmi	dal	letto	o	da	una	sedia.	La
mia	fede	nuziale	diventò	così	stretta	che	mi	doleva	il	dito.	Zalumma	ci	mise
abbondante	sapone	e,	quando	alla	fine	riuscì	a	sfilarmela,	cacciai	un	urlo.
Zalumma	e	io	contavamo	i	giorni.	Aspettavamo	il	bambino	per	la	prima	o

la	seconda	settimana	del	mese.	Quando	giunse	 l’ultima	settimana,	Zalumma
fu	 contenta:	 il	 ritardo	 del	 bambino	 sarebbe	 servito	 solo	 a	 convincere
Francesco	che	era	suo.	Ma	io	ero	troppo	a	pezzi	per	apprezzare	la	mia	buona
sorte.
Il	 1°	 settembre,	 cominciai	 a	 essere	 sgradevole	 con	 tutti,	 compresa

Zalumma.	Avevo	smesso	di	scendere	per	 la	cena;	Francesco	mi	mandava	su
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piccoli	regali,	ma	io	ero	troppo	irritabile	per	dar	segno	di	averli	ricevuti.
Quella	settimana,	 in	una	notte	particolarmente	calda,	mi	svegliai	di	colpo,

piena	di	uno	strano	senso	di	allarme.	Stavo	sudando.	Avevo	appallottolato	la
mia	 camicia	da	notte	 e	 l’avevo	 spinta	 sotto	 il	 cuscino.	L’umido	 lenzuolo	di
lino	 aderiva	 tanto	 alla	 mia	 pancia	 che	 riuscivo	 a	 vedere	 il	 bambino	 che	 si
muoveva.
Mi	 alzai	 faticosamente	 e	 indossai	 un	 abito.	 Zalumma	 stava	 ronfando

lievemente	nella	sua	brandina.	Mi	mossi	con	quanta	leggerezza	mi	permetteva
la	mia	mole	e	scivolai	piano	fuori	dalla	porta.	Avevo	sete	e	pensavo	di	andare
giù	dove	faceva	più	fresco	a	prendere	dell’acqua	fredda	da	bere.	I	miei	occhi
si	erano	abituati	alla	mancanza	di	luce	e	quindi	non	presi	una	candela.
Mentre	 cominciavo	 a	 scendere	 le	 scale,	 vidi	 una	 luce	 che	 avanzava	 nella

direzione	 opposta.	 Pensai	 che	 fosse	 Francesco.	Da	 brava	moglie,	mi	 voltai,
decisa	a	risalire	di	sopra	con	discrezione;	ma	una	risatina	femminile	mi	fece
fermare	 e	 poggiai	 bene	 la	 schiena	 contro	 il	 muro	 per	 tenere	 il	 corpo	 fuori
dall’arco	della	luce	radente.	Poi	guardai	giù.
Sul	 pianerottolo	 stava	 Isabella	 -	 la	 giovane	 e	 graziosa	 Isabella	 -	 in	 una

sottoveste	di	lino	bianco,	con	una	chiave	in	una	mano	e	una	candela	nell’altra.
Si	sporgeva	all’indietro,	nella	presa	di	un	uomo	che	l’aveva	circondata	con	le
braccia	mettendole	le	mani	sotto	il	seno	e	tirandosela	contro	il	torace,	e	poi	le
aveva	 premuto	 il	 viso	 contro	 il	 collo.	Mentre	 lui	 la	 baciava,	 lei	 lottava	 per
reprimere	 il	 riso,	 e	 quando	non	 ci	 riuscì	 lui	 le	 sussurrò	di	 far	 piano	 e	 lei	 si
staccò	per	aprire	la	porta	degli	appartamenti	di	mio	marito.
Francesco	e	Isabella,	pensai.	Mio	marito	era	rincasato	con	un	paio	d’ore	di

anticipo;	forse	una	delle	sue	sgualdrine	si	era	ammalata,	perché	altrimenti	la
sua	tabella	di	marcia	era	sempre	prevedibile.	Non	ero	affatto	stupita	o	offesa
dal	pensiero	del	suo	amoreggiamento,	anche	se	ero	 in	un	certo	senso	delusa
da	Isabella.
Ma	l’uomo	che	sollevò	il	volto	non	era	mio	marito.
Colsi	 soltanto	 un’immagine	 fugace	 del	 suo	 ampio	 sorriso,	 prima	 che

prendesse	 la	 chiave	 dalla	mano	 di	 Isabella.	 Aveva	 i	 capelli	 scuri	 e	 doveva
essere	 più	 o	meno	mio	 coetaneo,	 intorno	 ai	 sedici	 anni.	 Non	 lo	 avevo	mai
visto.	Forse	Isabella	aveva	fatto	entrare	un	ladro?
Restai	 immobile,	 fatta	eccezione	per	 lo	scalciare	del	bambino.	Per	ragioni

che	ancora	non	capisco,	non	avevo	paura	di	quell’uomo.
Isabella	si	voltò	e	gli	diede	un	bacio	appassionato;	mentre	 lo	 lasciava	per

ridiscendere	 le	 scale,	 portando	con	 sé	 la	 candela,	 lui	 le	 diede	una	pacca	 sul
sedere	 senza	 far	 rumore.	Poi	 entrò	da	 solo	negli	 appartamenti	di	Francesco,
guidato	dalla	lampada	che	splendeva	all’interno.
Ascoltai	 il	 suo	 passo	 estraneo.	 Con	 tutta	 la	 goffa	 grazia	 che	 riuscii	 a

raccogliere,	 scesi	 con	 circospezione	 le	 scale,	 superando	 l’intruso	 che	 si	 era
fermato	nello	studio	di	mio	marito.
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Andai	 al	 focolare	 della	 cucina	 e	 presi	 il	 grosso	 attizzatoio	 di	 ferro,	 poi
risalii	in	silenzio	le	scale,	verso	lo	studio	di	Francesco.
Avvolta	 nell’ombra,	 osservai	 l’estraneo	 che	 stava	 in	 piedi	 davanti	 allo

scrittoio	 di	 Francesco,	 dove	 aveva	 collocato	 una	 lampada	 accesa	 che	 aveva
preso	dalla	 camera	da	 letto	di	mio	marito.	 Il	 cassetto	 era	 aperto	 e	 la	 chiave
posata	lì	accanto;	lo	straniero	aveva	steso	un	pezzo	di	carta	e	lo	guardava	con
espressione	corrucciata,	 la	bocca	che	formava	le	parole	in	silenzio	a	mano	a
mano	che	 leggeva.	Era	un	giovane	 con	un	grosso	naso	 forte	 e	occhi	 svegli,
adorni	di	ciglia	color	del	carbone;	riccioli	castano	scuro	gli	incorniciavano	il
volto	ovale.	Portava	abiti	da	artigiano:	una	tunica	grigia	che	gli	cadeva	quasi
fino	 alle	 ginocchia	 a	 coprire	 calzoni	 di	maglia	 rattoppati.	 Se	 avesse	 preso	 i
gioielli	 di	 mio	 marito,	 il	 nostro	 oro,	 il	 nostro	 argento	 o	 qualunque	 altro
oggetto	di	valore,	avrei	chiamato	la	servitù.	Ma	gli	interessava	soltanto	quello
che	stava	leggendo.
Non	mi	vide	finché	non	uscii	dall’ombra	e	chiesi:	«Cosa	state	facendo?»
Lui	si	fermò,	il	mento	alzato	in	un	cenno	di	sorpresa;	e,	quando	si	voltò	per

guardarmi,	la	carta	gli	cadde	dalle	dita.	Miracolosamente,	mi	sporsi	e	riuscii
ad	afferrarla	per	aria	prima	che	cadesse	a	terra.
Lui	si	mosse	per	riprenderla,	ma	io	alzai	minacciosamente	l’attizzatoio.	Lui

vide	la	mia	arma,	e	le	sue	labbra	piene	-	rosse	e	sensuali	come	quelle	di	una
donna	-	si	curvarono	in	un	sorriso	nel	quale	c’erano	lascivia	e	divertimento.
Come	me,	 non	 aveva	 paura.	 E	 si	 rendeva	 conto,	 come	me,	 che	 gli	 sarebbe
bastato	spostarsi	di	pochi	passi	per	raggiungere	l’attizzatoio	che	stava	vicino
al	focolare	spento.	Lo	guardò	rapidamente,	poi	abbandonò	l’idea.
«Monna	 Lisa.»	 Il	 suo	 tono	 era	 quello	 di	 chi	 sia	 leggermente	 sorpreso	 di

trovare	 qualcuno	 che	 conosce	 bene,	ma	 non	 nel	 posto	 in	 cui	 se	 lo	 sarebbe
aspettato.	 Aveva	 l’aria	 di	 un	 povero	 apprendista	 e	 parlava	 come	 un
commerciante.
«Chi	siete?»	chiesi.
«Il	 diavolo	 in	 persona.»	 Il	 suo	 sorriso	 non	 accennò	 a	 spegnersi;	 il	 suo

sguardo	diventò	più	divertito	e	provocatorio,	 come	se	 fossi	 io	 l’intrusa,	non
lui.	Era	un	criminale	allegro	e	sfacciato.
«Come	sapete	il	mio	nome?»
«Vostro	marito	 rientrerà	da	un	momento	all’altro.	Non	credete	che	dovrei

andarmene?	Altrimenti	ci	troveremmo	entrambi	in	un	sacco	di	guai.	Sarebbe
sconveniente	per	voi	essere	sorpresa	in	camicia	da	notte	in	compagnia	di	un
giovane.»	Lanciò	uno	sguardo	all’attizzatoio,	decise	che	non	lo	avrebbe	usato
e	 fece	 per	 prendermi	 la	 carta	 dalla	 mano.	 «Il	 vostro	 tempismo	 non	 è	 dei
migliori.	Se	potessi	soltanto	dare	un’altra	occhiata	a	quella	lettera,	per	favore,
nient’altro,	sarò	felice	di	restituirvela	e	di	andarmene.	E	voi	potrete	fingere	di
non	avermi	mai	visto...»
Le	sue	dita	sfiorarono	la	carta.	Ancora	un	istante	e	l’avrebbe	afferrata;	presi
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una	decisione.	«Aiuto!»	gridai.	«Al	ladro!	Al	ladro!»
Il	suo	sorriso	si	allargò	a	mostrare	i	denti	bianchi,	con	una	piccola	fessura

fra	i	due	incisivi.	Non	fece	ulteriori	tentativi	di	prendere	la	lettera;	invece,	dal
suo	sguardo	ardente	sembrava	che	approvasse	la	mia	tattica.
Urlai	di	nuovo.
«Allora	mi	 congederò	 da	 voi»,	 disse,	 e	 si	 lanciò	 giù	 per	 le	 scale,	 con	 un

passo	 sorprendentemente	 leggero.	 Lo	 seguii	 più	 rapidamente	 che	 potei,
considerata	 la	mia	mole,	e	 lo	guardai	aprire	 le	porte	d’ingresso.	Se	 le	 lasciò
spalancate	alle	spalle,	e	 io	stetti	a	guardare	 la	sua	sagoma	scura	che	correva
attraverso	la	rotonda	lastricata	per	scomparire	nella	notte.
Ero	perplessa	e	incuriosita.	E,	quando	Claudio	e	Agrippina	mi	chiamarono,

ripiegai	 la	 carta	 e	 me	 la	 infilai	 sotto	 il	 braccio	 in	 modo	 che	 fosse
completamente	nascosta	fra	le	pieghe	della	mia	camicia	da	notte.
Arrivarono	 trafelati	 e	 spaventati,	 e	 io	 dissi	 loro:	 «Devo	 aver	 sognato.	Ho

pensato	che	qui	ci	fosse	qualcuno...	Ma	non	c’è	nessuno».
I	 due	 scossero	 la	 testa	 mentre	 li	 rimandavo	 nelle	 loro	 stanze;	 Claudio

mormorò	qualcosa	sulle	donne	incinte.
Quando	 se	 ne	 furono	 andati,	 tornai	 di	 sopra	 nello	 studio	 di	 Francesco	 e

guardai	la	carta	alla	luce	della	lampada.	Era	davvero	una	lettera,	piegata	in	tre
parti,	 e	 il	 sigillo	 di	 ceralacca	 nera	 era	 rotto.	 La	 calligrafia	 era	 fortemente
inclinata	verso	destra	e	spessa,	come	se	qualcuno	avesse	esercitato	una	forte
pressione	sul	pennino.	La	carta	era	consumata,	come	se	avesse	fatto	un	lungo
viaggio.
	
Le	 vostre	 preoccupazioni	 su	 una	 vendetta	 da	 parte	 di	 Alessandro	 sono

infondate;	quelle	sulla	scomunica	erano	soltanto	voci.	Quando	diventeranno
qualcosa	di	più,	 le	useremo	a	nostro	vantaggio.	Nel	 frattempo	continuate	a
incoraggiarlo	a	predicare	contro	Roma	e	gli	Arrabbiati.	E	mandatemi	i	nomi
di	tutti	i	Bigi.
	
I	 Bigi.	 I	 grigi,	 in	 genere	 nobili	 anziani	 e	 affermati	 che	 sostenevano	 i

Medici.	Avevo	già	sentito	quel	termine,	dalle	bocche	di	mio	marito	e	di	mio
padre.
	
Ma	non	fate	nient’altro;	un	colpo	ora	sarebbe	prematuro.	Sto	investigando

sui	 progetti	 di	 invasione	 di	 Piero.	 Egli	 si	 e	 stabilito	 a	 Roma,	 e	 ho	 trovato
degli	 agenti	 disposti	 a	 trattare	 con	 lui	 come	 voi	 avete	 fatto	 con	 Pico.	 Se
riusciamo	in	questo,	i	Bigi	costituiranno	una	ben	misera	minaccia.
Come	sempre,	il	vostro	aiuto	sarà	ricordato	e	ricompensato.
	
Ripiegai	 la	 lettera	 e	 la	 riposi	 sulla	 scrivania,	 nel	 posto	 dove	 Francesco

teneva	 la	 sua	 corrispondenza,	 poi	 la	 chiusi	 a	 chiave.	 Mi	 soffermai	 un
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momento	a	guardare	la	chiave.	A	darla	all’intruso	era	stata	Isabella;	era	quella
che	apparteneva	a	mio	marito	o	era	una	copia?
La	tenni	in	mano.	Se	Francesco	ne	avesse	lamentato	l’assenza,	sarebbe	stata

Isabella	a	dovergliela	spiegare,	non	io.	Poi	ritornai	nella	mia	camera	da	letto.
Mezzo	 addormentata,	 Zalumma	 mormorò	 qualche	 parola	 vaga	 sul	 fatto	 di
aver	sentito	un	rumore	di	sotto.
«Non	era	niente.	Torna	a	dormire»,	dissi,	e	lei,	grata,	lo	fece.
Io	invece	evitai	il	mio	letto	e	uscii	sul	balcone	a	pensare.	L’aria	era	calda	e

opprimente,	 pesante	 come	 l’acqua;	 la	 respirai	 e	 sentii	 che	 entrava	 greve
dentro	di	me,	contro	i	miei	polmoni,	il	mio	cuore.
...	continuate	a	incoraggiarlo	a	predicare	contro	Roma	e	gli	Arrabbiati.
Pensai	a	Francesco	che	assisteva	fedelmente	a	ogni	sermone	di	Savonarola.

Che	ascoltava	attentamente	ogni	parola.	Che	tornava	a	casa	nel	suo	sontuoso
palazzo	e	mi	viziava	con	i	gioielli.	Che	usciva	ogni	notte	per	andare	a	trovare
le	sue	puttane.
...	disposti	a	trattare	con	lui	come	voi	avete	fatto	con	Pico.
Pensai	 a	Pico	 con	 la	 coppa	 fra	 le	mani,	 che	 sorrideva	 a	Lorenzo;	 a	Pico,

dallo	sguardo	vuoto	e	desolato.	A	Francesco	che	diceva	piano:	«Pico?	Faceva
parte	della	corte	di	Lorenzo,	non	è	vero?	...	non	ci	si	aspetta	che	sopravvivrà	a
lungo».
Avevo	 pensato	 che	 il	 maggior	 pericolo	 per	 me	 e	 mio	 padre	 fosse	 che

Francesco	 semplicemente	 aprisse	 bocca	 per	 rivelare	 il	 nostro	 collegamento
con	i	Medici.	«Sarebbe	una	cosa	terribile	se	vostro	padre	dovesse	sopportare
ulteriori	 sofferenze.	Una	cosa	 terribile,	 se	dovesse	morire.»	Credevo	di	aver
capito	mio	marito.	Non	avevo	capito	niente.
Il	mondo	era	caldo	e	pesante,	 e	 soffocante.	Posai	 la	 testa	 sulle	ginocchia,

ma	non	riuscii	a	trovare	il	fiato	per	piangere.
Il	mio	corpo	si	spalancò;	udii	lo	scroscio	di	un	liquido	e	mi	resi	conto	che

proveniva	 da	me.	 La	 sedia,	 le	 gambe,	 la	 camicia	 da	 notte	 erano	 fradicie,	 e
quando	 con	 sorpresa	 mi	 alzai	 mi	 colse	 un	 crampo	 così	 violento	 da	 farmi
pensare	che	mi	stessi	rivoltando	sottosopra.
Urlai	 e	 afferrai	 la	 ringhiera	del	balcone,	 e	non	appena	apparve	Zalumma,

affannata,	con	gli	occhi	spalancati,	le	dissi	di	far	venire	la	levatrice.
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LVI

	
Francesco	diede	al	bambino	il	nome	di	Matteo	Massimo:	Massimo,	come	il

padre	di	Francesco,	e	Matteo,	come	suo	nonno.	Io	accettai	obbediente	questo
nome	patriarcale;	 avevo	sempre	 saputo	di	non	poterlo	chiamare	Giuliano.	E
mi	 fece	 piacere	 sapere	 che	 Matteo	 significava	 «dono	 di	 Dio».	 Dio	 non
avrebbe	potuto	farmi	dono	migliore.
Matteo	 era	 stupefacente	 e	 bellissimo,	 e	mi	 restituì	 il	mio	 cuore.	 Senza	 di

lui,	non	avrei	potuto	sopportare	quello	che	avevo	scoperto	nello	studio	di	mio
marito;	 senza	di	 lui,	 non	 avevo	motivo	di	 essere	 coraggiosa.	Ma,	 per	 il	 suo
bene,	mantenni	il	mio	equilibrio	e	dissi	della	lettera	soltanto	a	Zalumma;	una
necessità,	visto	che	lei	avrebbe	notato	la	chiave	che	avevo	conservato,	e	che
Francesco	non	menzionò	mai.
Quando	recitai	la	riga	che	riguardava	Pico,	ella	capì	subito	e	si	fece	il	segno

della	croce	per	la	paura.
	
Matteo	fu	battezzato	il	giorno	dopo	la	sua	nascita,	a	San	Giovanni,	dove	mi

ero	sposata	per	la	seconda	volta.	La	cerimonia	ufficiale	si	tenne	due	settimane
più	 tardi,	 a	 Santissima	 Annunziata,	 a	 una	 certa	 distanza	 dalla	 parte
settentrionale	del	vicino	quartiere	di	San	Giovanni.	Da	molte	generazioni,	 la
famiglia	di	Francesco	aveva	lì	una	cappella	privata.	La	chiesa	si	ergeva	su	un
lato	 della	 piazza,	 con	 l’orfanotrofio,	 lo	 Spedale	 degli	 Innocenti,	 situato	 sul
lato	 opposto.	 I	 colonnati	 graziosamente	 ricurvi	 degli	 edifici	 -	 recanti	 il
marchio	di	Michelozzo	-	davano	sulla	strada.
Trovavo	la	cappella	confortante.	A	parte	il	crocifisso	di	bronzo	di	un	Cristo

angosciato,	i	muri	bianchi	si	ergevano	nudi	sopra	l’altare	intagliato	nel	legno
scuro,	racchiuso	su	entrambi	i	 lati	da	due	candelabri	di	ferro	alti	come	me	e
larghi	il	doppio.	Il	biondo	bagliore	di	ventiquattro	candele	cercava	di	mitigare
l’oscurità	di	quel	luogo	senza	finestre.	La	stanza	odorava	di	polvere,	di	legno
e	di	pietra,	di	incenso	dolce	e	di	cera	di	candele,	e	riecheggiava	muta	di	secoli
di	preghiere	mormorate.
Fin	dalla	nascita	di	mio	figlio,	mi	tenni	lontana	da	Francesco;	il	mio	odio,	il

mio	 disgusto,	 la	 mia	 paura	 erano	 così	 grandi	 che	 riuscivo	 a	 malapena	 a
costringermi	a	guardarlo.	I	suoi	modi	restavano	immutati	-	solleciti	e	gentili	-,
ma	ora,	quando	lo	scrutavo,	vedevo	un	uomo	capace	dell’omicidio	di	Pico	e
forse	 di	 quello	 di	 Lorenzo.	 Vedevo	 un	 uomo	 che	 aveva	 aiutato	 a	 cacciare
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Piero,	causando	così	la	morte	di	Giuliano.
Avevo	 cercato	 di	 permettere	 alla	 mia	 devozione	 materna	 di	 annullare

qualsiasi	 considerazione	 sui	 loschi	 traffici	 di	 mio	 marito	 con	 Savonarola,
come	 se	 dimenticarli	 potesse	 magicamente	 proteggere	 Matteo.	 Ci	 avevo
provato;	 ma,	 mentre	 sedevo	 nella	 cappella	 e	 guardavo	 con	 amore	 il	 mio
bambino,	la	consapevolezza	di	Francesco	seduto	dietro	di	me	mi	disgustava.
Lo	zio	Lauro	e	Giovanna	Maria	fecero	da	padrini.	Matteo	era	un	bambino

incredibilmente	placido;	dormì	per	la	maggior	parte	della	cerimonia,	e	quando
si	 svegliò	 sorrise.	 Io	 mi	 sedetti,	 ancora	 debole	 dopo	 il	 lungo	 travaglio,	 e
guardai	con	gioia	mio	padre	che	prendeva	in	braccio	il	bambino	e	Lauro	che
rispondeva	per	lui.
Dopo,	 mentre	 mio	 padre	 portava	 orgogliosamente	 il	 nipotino	 lungo	 la

navata	e	gli	altri	lo	seguivano,	io	mi	fermai	dal	prete	a	prendere	il	certificato
di	Matteo.	Era	un	uomo	giovane	e	nervoso;	la	sua	voce	si	era	spezzata	varie
volte	durante	la	cerimonia.	Quando	ebbi	in	mano	il	certificato	non	mi	lasciò
andare	e	gettò	uno	sguardo	di	soppiatto	agli	altri;	quando	si	fu	assicurato	che
erano	concentrati	sul	bambino,	mi	sibilò:	«Di	notte.	Leggete	questo	soltanto
di	notte;	stanotte,	quando	siete	sola».
Io	indietreggiai,	poi	mi	guardai	le	mani.	Mi	aveva	dato	qualcosa	di	più	del

singolo	 foglio	 di	 pergamena;	 sotto	 di	 esso	 aveva	 infilato	 un	 pezzo	 di	 carta,
accuratamente	piegato.
Pensando	che	 fosse	pazzo,	mi	allontanai	 rapidamente	da	 lui	e	mi	affrettai

verso	gli	altri.
Fuori,	 nella	 piazza,	 li	 avevo	 quasi	 raggiunti	 quando	 un	 giovane	 monaco

incrociò	 il	mio	 cammino.	 Portava	 le	 vesti	 nere	 dei	 Servi	 di	Maria,	 l’ordine
monastico	 il	 cui	 convento	 era	 ospitato	 alla	 Santissima	 Annunziata.	 Il	 suo
cappuccio	 era	 alzato,	 lasciando	 in	 ombra	 la	 fronte	 e	 gli	 occhi;	 al	 braccio
portava	un	grosso	cesto	pieno	di	uova.	Mentre	gli	passavo	vicino	disse,	a	voce
bassa:	«Un	bellissimo	bambino,	monna».
Mi	 voltai	 per	 sorridere,	 e	 mi	 trovai	 a	 guardare	 il	 ghigno	 familiare	 di

nient’altri	che	il	diavolo	in	persona.
«Voi»,	sussurrai.
Gli	fece	piacere	che	lo	avessi	riconosciuto.	Si	sporse	nella	luce,	che	rivelò	il

divertimento	 nei	 suoi	 occhi,	 temperato	 dall’ansia	 che	 mio	 marito	 potesse
notarci.	 «Stanotte»,	 disse	 piano.	 «Da	 sola.»	 Poi	 si	 girò	 e	 continuò	 a
camminare	svelto.
Mentre	 raggiungevo	 gli	 altri,	 che	 parlavano	 con	Matteo,	 vezzeggiandolo,

prima	di	tornare	al	lavoro	nella	sua	bottega,	mio	marito	alzò	gli	occhi	dal	suo
presunto	figlio,	lo	sguardo	gentile,	assente.	«Chi	era?»	chiese.
«Nessuno»,	 dissi,	 muovendomi	 per	 raggiungerlo.	 Tenevo	 il	 certificato

stretto	 in	 mano,	 assicurandomi	 che	 nascondesse	 completamente	 il	 biglietto
segreto.	«Proprio	nessuno.»
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Non	 dissi	 ad	 anima	 viva	 del	 biglietto,	 nemmeno	 a	 Zalumma.	 Quando,	 a

mezzogiorno,	lei	scese	di	sotto	a	mangiare	con	gli	altri	servi,	lasciandomi	sola
con	Matteo	sul	balcone,	aprii	il	pezzo	di	carta.	Il	sole	era	alto	sopra	di	me	in
un	 cielo	 senza	 nubi,	 ma	 non	 potevo	 aspettare,	 e	 non	 vedevo	 perché	 avrei
dovuto.	 Matteo	 giaceva	 caldo	 e	 soffice	 contro	 di	 me.	 Come	 potevo	 farmi
coinvolgere	in	altri	inganni?
Quando	 guardai	 la	 carta,	mi	 lasciai	 sfuggire	 un	 verso	 di	 disappunto.	 Era

vuota,	completamente	vuota.	Il	diavolo	mi	aveva	giocato	uno	scherzo,	e	uno
scherzo	ben	misero,	quanto	a	quello.	Se	 il	 fuoco	fosse	stato	acceso,	 lo	avrei
gettato	fra	 le	fiamme.	Ma	trattenni	 la	rabbia,	 lisciai	 le	pieghe	del	foglio	e	 lo
riposi	 in	 un	 cassetto.	Avevo	 intenzione	 di	 utilizzarlo	 per	 la	 corrispondenza,
visto	che	era	di	buona	qualità,	ben	tagliato	e	bianchissimo.
Quella	 sera	 tardi,	mi	 svegliò	 il	 pianto	 di	Matteo	 nella	 lontana	 stanza	 dei

bambini;	il	piccolo	smise	subito	quando	la	balia	si	alzò	per	nutrirlo,	ma	io	non
riuscii	 a	 tornare	 a	 dormire.	 L’aria	 era	 irragionevolmente	 calda;	 giacqui
sudando	nel	mio	letto	e	cincischiai	irrequieta	mentre	Zalumma	dormiva	nella
sua	branda.
Mi	 tornarono	 in	 mente	 le	 parole	 del	 prete:	 «Leggete	 questo	 soltanto	 di

notte;	 stanotte,	quando	siete	sola».	Mi	alzai.	Nel	buio,	mi	mossi	con	grande
cautela,	benché	non	fosse	facile	svegliare	Zalumma.	Accesi	una	candela,	aprii
il	cassetto	accanto	al	mio	letto,	molto	lentamente,	e	ripresi	la	carta	che	mi	era
stata	data	dal	prete.
Sentendomi	stupida	e	inquieta,	la	alzai	verso	la	fiamma.
Fissai	 il	 foglio	 bianco	 e	 scossi	 la	 testa,	 finché	 mi	 colpì	 l’ispirazione.

Avvicinai	 la	 carta	 al	 calore,	 così	 vicino	 che	 la	 fiamma	 ne	 fu	 attratta	 e
cominciò	a	emanare	un	fumo	nero.
Davanti	ai	miei	occhi	iniziarono	ad	apparire	delle	lettere	trasparenti,	di	un

marrone	acquoso.	In	silenzio,	trassi	un	respiro	sorpreso.
	
Saluti.
Mi	dispiace	non	aver	potuto	rispondere	alla	vostra	precedente	lettera.
Domani,	all’ora	sesta,	andate	non	accompagnata	a	chiedere	la	risposta	a

Dio.
	
Per	 secoli,	 i	 fedeli	 avevano	 diviso	 il	 giorno	 in	 ore	 di	 preghiera:	 la	 più

familiare	 era	 il	mattutino,	 all’alba,	 e	 i	 vespri,	 alla	 sera.	Dopo	 l’alba	 veniva
l’ora	terza	e,	a	mezzogiorno,	la	sesta.
Guardai	la	calligrafia,	 le	lettere	perfettamente	verticali,	con	le	lunghe	 f	e	 l

svolazzanti,	 la	 sillabazione	 casuale.	L’avevo	 vista	 soltanto	 due	 volte	 in	 vita
mia,	ma	la	riconobbi	subito.
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Saluti,	madonna	Lisa,	da	Milano...
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LVII

	
Per	il	resto	della	notte	non	dormii,	ma	giacqui	nel	 letto	rimuginando	sulla

lettera.	 Andate	 non	 accompagnata	 a	 chiedere	 la	 risposta	 a	 Dio,	 diceva.
Sicuramente	questo	significava	che	dovevo	lasciare	 il	palazzo;	ma	a	Firenze
c’erano	di	certo	almeno	cento	chiese.	Dove	sarei	dovuta	andare?
Alla	fine	decisi	che	c’era	soltanto	un	posto	logico:	Santissima	Annunziata,

la	nostra	 cappella	di	 famiglia,	 dove	potevo	 facilmente	 andare	 a	pregare	 alle
laudi	o	all’ora	sesta	senza	sollevare	sospetti,	dove	avevo	incontrato	il	diavolo
l’ultima	volta.
Al	 mattino	 mi	 alzai	 senza	 dire	 nulla	 a	 Zalumma,	 ma	 lei	 percepì	 la	 mia

agitazione	e	mi	chiese	cosa	mi	turbasse.	Quando	le	dissi	della	mia	intenzione
di	pregare	da	sola,	si	irritò.	Raramente	andavo	da	qualche	parte	senza	di	lei.
«Questo	 c’entra	 qualcosa	 con	 la	 lettera»,	 disse.	 Le	 sue	 parole	 mi	 fecero

sussultare,	 finché	 mi	 resi	 conto	 che	 si	 stava	 riferendo	 alla	 lettera	 che	 il
giovane	e	strano	intruso	aveva	lasciato	cadere	nello	studio,	quella	della	quale
le	avevo	parlato.	«So	che	non	intendete	spaventarmi,	madonna,	ma	non	posso
fare	 a	 meno	 di	 preoccuparmi.	 Non	 vorrei	 pensare	 che	 vi	 state	 facendo
coinvolgere	in	questioni	pericolose.»
«Non	sarei	mai	così	stupida»,	dissi,	ma	perfino	io	potevo	udire	l’incertezza

nel	mio	tono.
Zalumma	scosse	la	 testa.	«Andateci	da	sola,	allora»,	replicò	in	 tono	cupo,

spingendosi	 ai	 limiti	 di	 ciò	 che	 una	 schiava	 poteva	 dire	 a	 una	 padrona.
«Ricordatevi	solo	che	avete	un	figlio.»
La	 mia	 risposta	 conteneva	 una	 traccia	 di	 irritazione.	 «Non	 potrei	 mai

dimenticarlo.»
Il	vetturino	mi	portò	alla	Santissima	Annunziata.	Gli	dissi	di	fermarsi	nella

piazza	 aperta	 antistante	 la	 chiesa,	 dalla	 parte	 opposta	 rispetto	 ai	 graziosi
colonnati	 dello	 Spedale	 degli	 Innocenti.	 Proprio	 mentre	 le	 campane
cominciavano	 a	 chiamare	 a	 raccolta	 i	 fedeli,	 varcai	 la	 soglia	 del	 nartece	 e,
oltrepassando	i	monaci	e	i	devoti,	mi	avviai	verso	la	nostra	piccola	cappella.
Il	 locale	 era	 vuoto,	 cosa	 che	 a	 un	 tempo	 mi	 deluse	 e	 mi	 fece	 sentire

sollevata.	 Non	 c’erano	 preti	 ad	 aspettarmi;	 le	 candele	 erano	 spente,	 l’aria
priva	di	nuvole	di	incenso.	Non	avevo	organizzato	nulla,	nessuno	sapeva	che
ero	 lì,	 a	 parte	 Zalumma	 e	 il	 vetturino.	 Incerta,	 andai	 a	 inginocchiarmi
all’altare.	Nei	minuti	successivi	mi	calmai	recitando	il	rosario.	Quando	infine
udii	dei	passi	leggeri	e	rapidi	dietro	di	me,	mi	voltai.
Il	diavolo	stava	là	sorridente,	nei	suoi	abiti	da	monaco	dell’ordine	dei	Servi

di	Maria,	 il	 cappuccio	 gli	 copriva	 il	 capo;	 teneva	 fra	 le	mani	 un	 involto	 di
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tessuto	nero.
«Monna	Lisa»,	disse,	«volete	venire	con	me?»	Stava	cercando	di	recitare	la

sua	 parte,	 di	 essere	 educato	 e	 circospetto,	 ma	 non	 riusciva	 del	 tutto	 a
nascondere	la	malizia	nella	voce.
In	 risposta,	mi	 alzai.	Mentre	mi	 avvicinavo,	mi	 porse	 il	 tessuto	 nero:	 gli

strati	si	aprirono	rivelando	un	mantello.
«Questo	è	ridicolo»,	dissi,	più	a	me	stessa	che	a	lui.
«Per	niente»,	ribatté	lui,	e	tenne	aperto	il	mantello	per	me,	lo	sguardo	che

andava	in	continuazione	verso	la	porta	della	cappella.	«Fra	poco	tutto	questo
avrà	senso.»
Lasciai	che	mi	avvolgesse	nel	mantello,	che	mi	sollevasse	il	cappuccio	e	lo

tirasse	in	avanti,	così	che	il	mio	copricapo	e	il	velo	fossero	nascosti,	il	volto	in
ombra.	 Il	 cotone	 nero	 pendeva,	 strisciando	 sul	 pavimento	 in	 modo	 da
nascondere	l’orlo	della	gonna.
«Venite»,	disse.
Mi	 condusse	 di	 nuovo	 in	 strada,	 a	 distanza	 di	 sicurezza	 da	 dove	 mi

attendeva	la	mia	carrozza;	la	piazza	era	affollata,	piena	di	uomini,	di	bambini
e	di	venditori,	e	nessuno	avrebbe	notato	due	monaci.	Mi	guidò	verso	un	carro
sgangherato	 legato	a	un	palo	e	agganciato	alle	 redini	di	un	cavallo	anziano,
con	la	schiena	tremante.
«Lasciate	che	vi	aiuti	a	salire.»	Fece	segno	che	montassi	sul	sedile	accanto

a	quello	del	conducente.
«No.»	 Mi	 resi	 conto	 d’improvviso	 che	 quel	 giovane	 era	 stato	 capace	 di

entrare	di	nascosto	in	casa	mia	come	un	ladro.	Come	potevo	essere	sicura	che
non	intendesse	rapirmi	per	interrogarmi	sulle	attività	segrete	di	mio	marito?
Egli	alzò	le	mani	in	segno	di	innocenza,	offeso.	«Allora	non	venite.	Tornate

al	vostro	bel	palazzo.	Chiudete	gli	occhi.»
Intendeva	 davvero	 quel	 che	 diceva;	 aveva	 fatto	 un	 passo	 indietro

allontanandosi	 da	 me.	 Se	 volevo,	 potevo	 lasciarlo	 e	 tornare	 nella	 cappella.
Potevo	 attraversare	 la	 piazza	 per	 andare	 dal	 mio	 vetturino.	 «Aiutatemi	 a
salire»,	dissi.
Lo	 fece,	 poi	 sciolse	 le	 redini	 e	 montò	 accanto	 a	 me.	 «Prima	 qualche

precauzione.»	Prese	un	pezzo	di	stoffa	dal	sedile	fra	noi.	Velocemente	e	con
abilità,	lo	dispiegò	e	lo	infilò	dentro	il	mio	cappuccio	alzato.	Le	sue	dita,	così
agili	 e	 veloci,	 mi	 tesero	 la	 stoffa	 intorno	 agli	 occhi,	 legandomela	 dietro	 la
testa	prima	che	potessi	capire	cosa	stesse	facendo.
Ero	bendata.	In	panico,	alzai	le	mani.
Lui	 fece	 schioccare	 la	 lingua	 come	 se	 stesse	 calmando	 un	 animale.

«Tranquillizzatevi,	 su.	 Non	 ne	 verrà	 alcun	 danno.	 Questo	 è	 per	 la	 vostra
sicurezza,	non	per	la	mia.»
Rabbrividii	avvertendo	qualcosa	di	morbido	che	mi	sfiorava	la	guancia	e	mi

tirai	indietro	quando	sentii	che	mi	veniva	infilato	nelle	orecchie.	Tutti	i	suoni
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erano	ovattati	 -	 il	 rumore	della	piazza	divenne	un	rombo	 indecifrabile	 -,	ma
riuscivo	a	 sentire	 il	diavolo	che	parlava,	 senza	dubbio	a	voce	alta	perché	 io
potessi	sentirlo.	«Va	tutto	bene.	Fra	poco	saremo	arrivati...»
Il	 carro	 sussultò	 e	 si	mise	 in	moto;	 io	 ondeggiai	 e	mi	 tenni	 al	 bordo	 del

sedile	 per	 mantenere	 l’equilibrio.	 Procedemmo	 per	 diversi	 minuti.	 Feci	 del
mio	meglio	 per	 intuire	 dai	 suoni	 dove	 stessimo	 andando,	ma	 subito	mi	 resi
conto	 del	 motivo	 per	 cui	 ero	 stata	 convocata	 precisamente	 a	 mezzogiorno:
tutte	 le	 campane	 delle	 chiese	 avevano	 già	 suonato;	 non	 ce	 n’era	 nessuna	 a
cantare	 -	 ciascuna	con	 la	 sua	voce	particolare	 -	 e	quindi	 a	 indicare	 in	quale
parte	della	città	ci	trovassimo.
Infine	 il	 carro	 si	 fermò.	La	voce	del	 giovane	mi	 indicò	di	 voltarmi	 verso

destra.	Udii	del	movimento,	sentii	mani	che	mi	prendevano;	con	il	loro	aiuto,
scesi	 alla	 cieca	dal	 carro.	 Il	 diavolo	mi	prese	per	 il	 gomito	 e	mi	 sollecitò	 a
muovermi	 in	 fretta,	 quasi	 di	 corsa;	 alzai	 la	 gonna	 per	 paura	 di	 inciampare.
Perfino	 con	 la	 lana	 grezza	 nelle	 orecchie,	 e	 perfino	 senza	 vedere	 nulla,
percepii	 il	 cambiamento	 mentre	 ci	 spostavamo	 dall’aria	 scaldata	 dal	 sole
verso	l’interno,	dove	l’aria	era	più	stagnante	e	fredda.
Delle	dita	mi	 strinsero	 il	 braccio,	 obbligandomi	a	 fermarmi;	 la	mia	guida

emise	un	fischio	basso.	Una	pausa,	poi	il	suono	di	un	sussurro	diverso,	rauco
e	 soffocato,	 indecifrabile	 attraverso	 la	 lana.	 Di	 fronte	 a	me	 stava	 un	 corpo
caldo,	che	poi	si	voltò.	 Il	diavolo	e	 io	 lo	seguimmo.	Percorremmo	un	breve
tratto,	 quindi	 salimmo	 una	 rampa	 di	 scale;	 mi	 fecero	 fermare	 di	 nuovo	 e
ascoltai	 il	 lamento	del	 legno	pesante	che	scivolava	contro	 la	pietra,	come	se
un	muro	venisse	spinto	da	parte.
Per	 un	 momento,	 venni	 condotta	 a	 un	 passo	 più	 lento,	 su	 un	 pavimento

coperto	da	uno	 strato	granuloso	di	 sabbia.	Avevo	passato	abbastanza	 tempo
nelle	botteghe	degli	artisti	per	riconoscere	gli	odori	pungenti	dell’olio	di	semi
di	 lino	che	bolliva	e	della	calce	 idrata.	Venni	 spinta	a	 sedermi	 su	una	 sedia
dallo	schienale	basso.	Il	diavolo	si	rivolse	a	una	terza	persona	in	tono	allegro
e	 compiaciuto,	 a	 voce	 abbastanza	 alta	 perché	 io	 potessi	 distinguere	 ogni
parola.
«Chiedete	e	vi	sarà	dato.»
«Mi	porti	quello	che	ho	chiesto?»
«Se	devo.	E	poi,	quanto	tempo	ho	per	me?»
«Dacci	 non	 più	 di	 mezz’ora,	 per	 sicurezza.»	 La	 voce	 era	 mascolina,

tranquilla.
«Assicurati	che	non	superiamo	il	tempo.»
Al	 suono	 della	 voce,	 presi	 la	 benda	 e	me	 la	 tirai	 via	 passandola	 sopra	 il

capo.
Il	 diavolo	 se	 n’era	 già	 andato,	 i	 suoi	 passi	 risuonavano	 nel	 corridoio.

L’uomo	che	 stava	 in	piedi	 sopra	di	me	e	mi	prendeva	 la	benda	nello	 stesso
momento	 in	 cui	 me	 la	 toglievo	 aveva	 il	 mento	 rasato	 e	 morbidi	 capelli
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fluttuanti	 lunghi	 fino	 alle	 spalle,	 striati	 di	marrone	 e	 grigio	 ferro,	 divisi	 nel
mezzo.	Anche	lui	portava	l’abito	dei	Servi	di	Maria.
Per	 un	 attimo	non	 riuscii	 a	 riconoscerlo.	 Senza	barba,	 il	mento	 sembrava

inaspettatamente	aguzzo,	gli	zigomi	e	la	mascella	più	spigolosi;	ora	il	pizzetto
che	risaltava	nella	luce	diffusa	era	in	gran	parte	grigio.	Era	ancora	bello;	se	i
suoi	 tratti	 fossero	 stati	 più	 armoniosi	 -	 gli	 occhi	 meno	 infossati,	 l’arco	 del
naso	meno	sporgente,	il	labbro	superiore	più	carnoso	-	sarebbe	stato	davvero
attraente.	Leonardo	sorrise	gentilmente	davanti	alla	mia	confusione,	cosa	che
rese	più	pronunciate	le	pieghe	agli	angoli	dei	suoi	occhi	grigio	chiaro.
Mi	tolsi	la	lana	dalle	orecchie	e	pronunciai	il	suo	nome.	Istintivamente	mi

alzai.	Vederlo	mi	evocò	ricordi	del	mio	Giuliano,	di	Lorenzo.	Mi	rammentai
della	 sua	 lettera	 a	Giuliano,	 quella	 con	 cui	 lo	 avvisava	 delle	 intenzioni	 del
duca	di	Milano,	e	mi	sentii	piena	di	gratitudine.	Volevo	abbracciarlo	come	un
caro	amico,	come	un	membro	della	famiglia.
Lui	provava	la	stessa	cosa.	Lo	vidi	nel	suo	sorriso	radioso	benché	incerto,

nelle	 sue	braccia,	 che	pendevano	decisamente	 lungo	 i	 fianchi	ma	erano	 tese
per	 il	 desiderio	 di	 alzarsi,	 toccare,	 avvolgere.	 Se	 ne	 fosse	 stato	 capace,
avrebbe	levato	le	dita	sul	mio	viso	per	leggerne	i	contorni.	Mi	voleva	bene,	e
non	capivo	perché.
Dietro	di	 lui	 c’era	una	 finestra	coperta	con	un	pezzo	di	 tela	 tagliato	nelle

dimensioni	esatte	del	vetro,	che	pendeva	da	un	binario	ed	era	attaccato	a	funi
che	fungevano	da	pulegge	per	sollevarlo	o	abbassarlo.	Al	momento,	la	tela	era
alzata,	 a	 rivelare	 uno	 strato	 spesso	 di	 carta	 oleata	 abbastanza	 opaca	 da
oscurare	 tutto	 il	panorama,	ma	 trasparente	a	sufficienza	da	permettere	a	una
luce	gialla	di	filtrare.
«Vi	 prego,	 sedetevi»,	 disse,	 indicandomi	 uno	 sgabello.	 «Posso?»	Quando

annuii,	lo	avvicinò	sul	pavimento	di	pietra	e	si	accomodò	davanti	a	me.
Dietro	di	lui	stava	un	cavalletto	sul	quale	era	poggiata	una	grande	tavola	di

legno,	 probabilmente	 la	 stessa	 che	 portava	 quando	 ci	 eravamo	 incontrati
l’ultima	volta;	 io	mi	sporsi	 in	avanti	e	colsi	appena	 il	baluginare	della	carta
color	 crema	 piegata	 sul	 bordo	 superiore	 della	 lastra	 e	 premuta	 contro	 il
cavalletto	per	tenerla	a	posto.	A	sinistra	del	cavalletto	una	lampada	bruciava
su	 un	 tavolino	 cosparso	 di	 pezzi	 di	 carbone	 e	 morbide	 piume	 di	 pollo.
Accanto,	sul	pavimento,	c’erano	un	cesto	di	uova,	una	bottiglia	d’olio	tappata
con	un	turacciolo	e	qualche	straccio	stropicciato	e	macchiato.
«Madonna	Lisa»,	 disse	 con	 calore.	 Il	 sobrio	 nero	 della	 veste	 sottolineava

l’incavo	 delle	 sue	 guance.	 «È	 passato	 tanto	 tempo.»	Di	 colpo	 lo	 colse	 una
strana	timidezza.	Il	sorriso	svanì	e	il	suo	tono	si	fece	più	formale.	«Per	favore,
perdonate	la	segretezza.	Essa	protegge	voi	come	noi.	Spero	che	Salai	non	vi
abbia	spaventato.»
Salai:	 «piccolo	 diavolo».	 Il	 soprannome	 perfetto.	 Emisi	 una	 breve	 risata.

«No,	non	molto.»
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Si	 illuminò	 per	 la	 mia	 espressione	 divertita.	 «Il	 suo	 vero	 nome	 è	 Gian
Giacomo,	ma	gli	si	attaglia	poco.	Incorreggibile,	quel	ragazzo.	È	arrivato	da
me	che	era	un	monello	di	strada.	Negli	ultimi	anni	ho	fatto	del	mio	meglio	per
istruirlo.	Ha	imparato	a	leggere	e	scrivere,	anche	se	male,	ed	è	un	apprendista
artista	 passabile.	 Eppure	 dispero	 a	 volte	 di	 riuscire	 a	 insegnargli	 modi	 più
civili.»	Il	suo	tono	si	fece	più	gentile.	«Vi	trovo	bene,	madonna.	La	maternità
vi	dona.	Salai	dice	che	avete	un	bel	bambino.»
«Matteo,	sì.»	Mi	illuminai.
«Un	bel	nome.	Ed	è	sano?»
«Molto!»	 Non	 riuscivo	 a	 contenere	 il	 mio	 entusiasmo.	 «Mangia	 tutto	 il

tempo	 e	 ne	 vorrebbe	 ancora.	 Ed	 è	 sempre	 in	 movimento,	 tranne	 quando
dorme...»
«Ha	preso	da	voi?»
«Credo.	 Ha	 gli	 occhi	 azzurri	 ora,	 come	 agate,	 ma	 sono	 sicura	 che	 si

scuriranno	presto.	E	ha	 tanti	capelli,	così	morbidi,	con	 i	 ricciolini;	prendo	 il
mio	dito,	ecco,	così,	a	partire	dalla	cima	della	testa,	e	riesco	a	farne	un	grosso
anello...»	Sussultai	mentre	tornavo	rapidamente	in	me.	Gli	occhi	di	Francesco
erano	azzurro	ghiaccio,	 i	capelli	abbastanza	lisci.	Avevo	quasi	ammesso	che
mio	figlio	somigliava	a	suo	padre,	con	i	capelli	ricci	e	gli	occhi	che	sarebbero
stati	 certamente	 castani.	 Ero	 stata	 sul	 punto	 di	 descrivere	 la	 dolce	 fossetta
nella	 sua	guancia,	 la	 fossetta	di	Giuliano.	 Il	mio	 tono	si	 raffreddò.	«Sembra
che	sappiate	molto	di	me	e	di	mio	marito.	Siete	 tornato	a	Firenze?	Credevo
che	foste	alla	corte	di	Ludovico	a	Milano.»
La	sua	espressione	era	indecifrabile.	«È	così.	Ma	sono	venuto	a	Firenze	per

un	po’,	in	vacanza.»
«E	mi	avete	portato	qui,	con	tutta	questa	segretezza,	per	quale	ragione...?»
Lui	 non	 rispose,	 perché	 in	 quel	momento	 arrivò	 Salai	 con	 un	 vassoio	 di

bronzo	 ricolmo	di	 vino,	 formaggio	 e	 noci.	Leonardo	 si	 alzò	 per	 prendere	 il
vassoio	e	poi	congedò	il	suo	assistente,	dirigendosi	a	un	tavolo	lungo	e	stretto
che	 riempiva	 quasi	 tutta	 la	 lunghezza	 della	 parete	 dietro	 di	 noi.	 Ebbe	 non
poche	difficoltà	per	ricavare	sul	piano	abbastanza	posto	per	posare	il	vassoio.
Mi	voltai,	pensando	di	offrirgli	il	mio	aiuto,	e	fui	così	affascinata	da	ciò	che

vidi	 che	mi	 alzai	per	 andare	 a	guardare	meglio.	Sul	 tavolo	 c’erano	 livelle	 e
frammenti	di	legno	con	bordi	lunghi	e	affilati;	mucchi	di	pezzetti	di	pelliccia
grigiobianca,	con	buchi	dove	 i	peli	erano	stati	minuziosamente	staccati,	uno
per	uno,	e	sistemati	in	pile	accanto	a	un	paio	di	forbici.	C’erano	anche	mucchi
di	piume	-	le	più	grandi	e	scure	che	venivano	da	uccelli	rapaci,	le	più	chiare
dalle	 oche,	 le	 più	 piccole	 e	 delicate	 dalle	 colombe	 -	 e	 di	 ispide	 setole
trasparenti	di	maiale.	A	un’estremità	c’era	un	secchio	di	legno,	striato	di	calce
e	 coperto	 da	 un	 panno;	 sotto,	 il	 pavimento	 era	 pieno	 di	 piccole	macchie	 di
gesso.	Vicino,	 in	 file	pulite	 e	ordinate,	 pallottoline	di	 colore	 -	 bianco,	 nero,
senape,	 rosa	 caldo	 -	 stavano	 ad	 asciugare	 su	 un	 pezzo	 di	 tela	 accanto	 a	 un
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grande	mortaio	di	bronzo	con	un	pestello,	nel	quale	c’erano	piccolissime	noci
di	 luccicante	 malachite.	 C’era	 anche	 una	 grossa	 lastra	 di	 pietra	 rossa
sormontata	da	un	mucchietto	di	polvere	di	un	giallo	marrone	scuro,	una	pietra
da	macina	grande	come	la	palma	di	una	mano	e	una	sottile	spatola	di	 legno
con	il	bordo	affilato.	C’era	una	serie	di	pennelli	 in	varie	fasi	di	costruzione:
una	 piuma	 di	 rapace	 era	 stata	 staccata,	 e	 la	 punta	 tagliata	 via.	 Uno	 spesso
ciuffo	di	setole	di	maiale	era	stato	attentamente	inserito	nell’apertura	e	legato
stretto	 al	 suo	 posto	 con	 un	 filo	 cerato.	 C’era	 una	 serie	 di	 bastoncini	molto
sottili	dalla	forma	affusolata:	uno	era	stato	inserito	nella	canna	della	penna,	in
modo	che	potesse	sopportare	la	pressione	della	mano	dell’artista.
«Questo	è	lo	studio	di	un	pittore»,	dissi	deliziata.
Leonardo	aveva	posato	il	vassoio	e	mi	studiava,	divertito,	mentre	versava	il

vino	in	una	coppa.	«In	un	certo	senso;	è	solo	temporaneo.	Quello	di	Milano	è
molto	più	bello.	Avanti,	toccate	quel	che	volete.	Prego.»
Feci	un	sospiro.	Allungai	la	mano	verso	un	pennello	mezzo	finito	che	aveva

bisogno	 di	 un’impugnatura.	 Era	 fatto	 di	 una	 penna	 di	 colomba;	 chi	 l’aveva
creato	aveva	 inserito	con	cura	della	pelliccia	bianca,	 ciuffo	per	ciuffo,	nella
penna	 tagliata,	 e	 aveva	 pareggiato	 il	 pennello	 fino	 a	 ottenere	 una	 punta
incredibilmente	 fine.	 Toccai	 la	 punta	 setosa	 col	 dito	 e	 sorrisi.	 Era	 uno
strumento	 per	 dipingere	 fin	 nei	 più	 piccoli	 dettagli:	 un	 singolo	 capello,	 un
ciglio.
Lo	posai	 e	 indicai	 le	pallottoline	 secche.	 I	 colori	 erano	uniformi	 in	modo

stupefacente.	«E	questi	come	sono	fatti?	E	come	si	usano?»
Leonardo	 posò	 una	 coppa	 e	 riempì	 l’altra;	 le	 mie	 domande	 gli	 facevano

piacere.	«La	vedete	l’ocra	là,	sulla	porfiria?»	Indicò	la	polvere	sulla	lastra	di
pietra	 rossa.	 «L’ocra	migliore	 si	 trova	 in	montagna.	Questa	 l’ho	 raccolta	 io
stesso	 nelle	 foreste	 fuori	 di	 Milano.	 Là,	 se	 si	 scava,	 si	 possono	 trovare
giacimenti	di	bianco	e	di	ocra	e	di	ocra	rossa	di	tutte	le	sfumature,	dal	nero	a
un	marrone	rossiccio	chiaro.	Il	minerale	viene	lavato	molte	volte,	e	poi	molte
volte	macinato,	finché	è	brillante	e	puro.	Poi	viene	lavorato	assieme	all’olio	di
semi	 di	 lino	 -	 o	 all’acqua,	 se	 si	 preferisce	 -	 e	 fatto	 asciugare.	 Questo
particolare	nero	non	è	ocra	scura,	ma	è	fatto	di	gusci	di	mandorla	bruciati,	che
danno	un	colore	molto	bello	con	cui	si	può	lavorare	facilmente.»
«E	questo?	Anche	questo	è	ocra	scura?»	Indicai	una	pallottola	rosa.
«Il	rosso	carminio?	È	fatto	di	un	misto	di	bianco	calce	e	della	sfumatura	più

chiara	di	sinoper.	Per	rendere	la	carne.	Quando	sono	pronto	per	dipingere,	ne
pesto	una	noce	assieme	all’olio	di	semi	di	lino,	quanto	me	ne	serve.»	Tacque
un	momento	e	mi	rivolse	uno	strano	sguardo	curioso,	timido.	«So	che	ci	sono
molte	cose	di	cui	dobbiamo	discutere,	madonna.	Ma	io	avevo	sperato...»	Mi
porse	una	coppa	di	vino.	Ero	troppo	nervosa	per	voler	bere,	ma	la	accettai	per
cortesia,	 e	 vi	 appoggiai	 le	 labbra	 così	 che	 lui	 si	 sentisse	 libero	 di	 fare
altrettanto.	 Lui	 prese	 un	 sorso	 simbolico	 di	 vino	 e	 posò	 la	 coppa.	 «Avevo
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sperato	 che	 potessimo	 rilassarci	 un	 po’	 prima	 di	 avventurarci	 in	 argomenti
difficili,	e	avevo	sperato	che	voi	acconsentiste	a	posare	per	me	oggi,	soltanto
un	pochino.»
«Posare	per	voi?»
«Per	il	vostro	ritratto.»
Feci	una	breve	risata	di	incredulità.	Era	una	cosa	da	pazzi.	Come	potevamo

lasciare	che	qualcosa	di	sciocco	come	l’arte,	come	un	ritratto	commissionato
tanto	tempo	prima,	potesse	intromettersi?	«Quale	sarebbe	il	punto?»	lo	sfidai.
«Lorenzo	è	morto.	E	Giuliano...»	Non	finii	la	frase.
Lui	non	rispose	subito.	Voltò	il	viso	verso	la	finestra	priva	di	panorama,	e	i

suoi	 tratti	 e	 i	 capelli	 si	 immersero	 nel	 bagliore	 di	 latte.	 I	 suoi	 occhi	 erano
chiari	 come	 il	 vetro,	 quasi	 senza	 colore,	 pieni	 di	 luce.	 «Ho	 visto	 vostra
madre»,	disse.
Parlava	così	piano	che	non	ero	sicura	di	aver	sentito	bene.	Alzai	di	scatto	la

testa.	«Cosa	volete	dire?	Conoscevate	mia	madre?»
«La	 conoscevo.	 Lei	 e	 vostro...	 suo	marito,	messer	Antonio,	 erano	 spesso

ospiti	a	palazzo	Medici	in	quei	giorni.	Prima	che	lei	diventasse	inferma.	Non
sono	 mai	 stato	 presentato	 a	 messer	 Antonio:	 lui	 era	 abbastanza	 timido	 e
spesso	 restava	 in	 giardino,	 si	 tratteneva	 a	 parlare	 con	 gli	 stallieri.	Ma	 sono
stato	 seduto	 due	 volte	 accanto	 a	 vostra	madre	 ai	 banchetti.	 E	 le	 ho	 parlato
spesso	alle	celebrazioni	per	il	carnevale.	Come	voi,	aveva	gusto	per	l’arte.	La
apprezzava,	e	la	capiva.»
«Sì.»	Non	 riuscivo	 a	 parlare	 se	 non	 in	 un	 sussurro.	 «E	 così	 era	 spesso	 a

palazzo	Medici?»
Annuì	lentamente	due	volte	col	capo.	«Lorenzo	era	piuttosto	affascinato	da

lei,	 come	 amica.	 Naturalmente	 le	 mostrò	 la	 sua	 collezione.	 Aveva	 grande
rispetto	 per	 la	 sua	 opinione.	La	 sua	 famiglia	 era	 sempre	 stata	 in	 rapporti	 di
amicizia	con	i	Tornabuoni	-	la	famiglia	della	madre	di	Lorenzo	-	ed	era	così
che	 si	 erano	 conosciuti.	 Attraverso	 Lorenzo,	 naturalmente,	 lei	 conobbe
Giuliano.»
«Lei...	Lorenzo	sapeva	che	lei	aveva	una	relazione	con	lui?»
Le	 sue	 palpebre	 si	 abbassarono.	 «No,	 madonna.	 Vostra	 madre	 era	 una

donna	 di	 grande	 virtù.	 Onestamente	 non	 credo	 che	 lei	 e	 Giuliano...»	 Si
interruppe;	con	mia	grande	sorpresa	arrossì.
«Voi	non	credevate	che	stessero...	insieme...	finché...»	suggerii.	Non	volevo

metterlo	 in	 imbarazzo,	ma	erano	anni	che	aspettavo	di	 sapere	 la	verità	 sulla
vita	di	mia	madre.
Lui	alzò	lo	sguardo,	ma	non	mi	guardò	direttamente.	«L’ultima	notte	prima

che	Giuliano	venisse	assassinato,	la	vidi	per	la	strada,	in	via	de’	Gori,	appena
fuori	 da	 palazzo	Medici.	 Stava	 andando	 a	 incontrarlo;	 era	 radiosa	 di	 gioia,
così	felice.	E...	la	luce	era	così	dolce,	così	delicata.	Era	l’ora	del	crepuscolo,	e
lei	emerse	dall’ombra.	Io...»	Gli	tremava	la	voce;	era	sopraffatto	dal	compito
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di	 cercare	 di	 raccontare	 tutto	 quello	 che	 aveva	 visto;	 qualcosa	 di	 sacro	 e
fugace.	 «Le	 linee	 non	 erano	 tracciate	 con	 decisione,	 non	 c’era	 una	 chiara
separazione	 fra	 la	 sua	pelle	e	 l’aria	che	 la	circondava.	Emerse	dall’oscurità,
eppure	 non	 ne	 era	 separata,	 né	 era	 separata	 dal	 cielo	 o	 dalla	 strada	 o	 dagli
edifici.	 E	 sembrava	 che	 fosse...	 fuori	 dal	 tempo.	Un	momento	 affascinante.
Sembrava	più	 di	 una	 donna.	Era	 un	 angelo.	La	 luce	 era...	 straordinaria.»	Si
interruppe	 e	 il	 suo	 tono	 si	 fece	 più	 concreto.	 «Dovete	 perdonarmi	 questi
sciocchi	deliri.»
«Non	sono	deliri.	Sembrano	poesia.»
«Voi	sapete	quant’era	bella.»
«Sì.»
«Immaginatela	 cento	 volte	 più	 bella.	 Immaginatela	 illuminata	 da	 dentro.

Desideravo	tanto	dipingerla,	ma...	Giuliano	naturalmente	venne	ucciso.	E	poi
Anna	Lucrezia	si	ammalò.»
«Non	 era	 ammalata»,	 dissi.	 «Suo	marito	 non	 poteva	 avere	 figli.	 Quando

seppe	che	era	 incinta,	 la	picchiò.»	Mi	parve	strano	parlare	di	mio	padre	con
tanto	distacco,	con	tanta	freddezza,	quando	gli	volevo	bene	nonostante	i	suoi
peccati.
Leonardo	 non	 rabbrividì	 fisicamente,	 ma	 i	 suoi	 occhi	 dardeggiarono	 di

rabbia	e	dolore,	come	se	fosse	stato	colpito	lui	stesso.	«E	così,	lui	l’ha	sempre
saputo.»
«Lo	ha	sempre	saputo.»
Gli	ci	volle	un	lungo	momento	per	ricomporsi.	«Me	ne	duole	molto.	Quella

sera	avevo	deciso	di	dipingere	vostra	madre.	Volevo	catturare	quell’essenza
meravigliosa,	 e	 mostrarla	 con	 quella	 sua	 gioia.	 Con	 quella	 contentezza.	 Il
modo	 in	 cui	 era	 allora,	 mentre	 andava	 da	 Giuliano,	 non	 come	 sarebbe
diventata	poi.	Possedeva	una	radiosità	naturale,	e	anche	voi	l’avete,	madonna
Lisa,	la	vedo.	E	se	voi	mi	permetteste	di	fissarla...»	Si	interruppe.	«So	che	è
terribilmente	strano	per	voi	dover	posare	adesso,	ma	ho	capito	quanto	la	vita	e
il	fato	possano	essere	capricciosi...	Era	con	Giuliano	quella	sera;	era	felice.	E
il	giorno	dopo,	lui	non	c’era	più.	Chissà	dove	saremo	domani,	voi	o	io?»
Sarebbe	andato	avanti	a	parlare	ancora,	nello	sforzo	di	convincermi	del	suo

punto	di	vista,	ma	io	lo	zittii	posandogli	una	mano	sul	braccio.	«Dove	volete
che	posi?»	gli	chiesi.
	
Prima	mi	lasciò	guardare	lo	schizzo	a	carboncino	sul	cavalletto,	il	cartone,

come	lo	chiamava	lui.	Era	tratto	dal	disegno	fatto	nel	giardino	a	Santo	Spirito,
il	giorno	dopo	 il	 funerale	di	Lorenzo.	 I	miei	occhi	non	erano	più	 indirizzati
oltre	 la	 mia	 spalla	 incompiuta,	 come	 era	 successo	 nel	 disegno	 a	 punta
d’argento,	 ma	 rivolti	 direttamente	 verso	 chi	 guardava;	 ero	 seduta,	 con	 le
spalle	e	 il	 corpo	appena	voltati.	Non	ero	più	soltanto	una	 testa	con	un	vago
suggerimento	 di	 spalle	 e	 copricapo;	 avevo	 i	 capelli,	 lunghi	 e	 sciolti	 come
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quelli	di	una	ragazzina.	Avevo	una	scollatura	che	avrebbe	suscitato	 l’ira	dei
cherubini	 militanti	 di	 Savonarola.	 Avevo	 le	 mani	 e	 abbastanza	 corpo	 da
rendere	l’idea	che	stavo	posando.
Mentre	ero	accanto	a	Leonardo	e	osservavo	il	disegno	sul	cavalletto,	lui	mi

gettò	un’occhiata,	fece	un	piccolo	verso	di	disapprovazione	e	subito	prese	una
penna	di	pollo	dal	tavolino	e	la	passò	leggermente	sulla	carta.	Il	bordo	della
penna	si	scurì;	il	carboncino	sottostante	scomparve.
«Sedete»,	 disse,	 completamente	 soprappensiero.	 «Il	 vostro	 mento,	 devo

riuscire	a	renderlo	bene.»
Sedetti.	 Con	 la	 piuma	 ancora	 in	 mano,	 mi	 seguì,	 e	 con	 una	 precisione

meticolosa	mi	mise	in	posa	in	questo	modo:	mento	perfettamente	dritto,	che
non	fosse	rivolto	in	alto	o	in	basso,	il	capo	girato	a	un	angolo	preciso	rispetto
al	corpo.	Non	gli	 importava,	 in	quel	momento,	 la	posizione	delle	mie	mani.
Anzi,	mi	diede	una	coppa	di	vino	e	insistette	che	ne	bevessi	un	po’	prima	di
cominciare.
Rimasi	 in	 silenzio	 mentre	 lui	 finiva	 di	 cancellare	 il	 suo	 imperdonabile

errore,	poi	prese	il	carboncino	assicurato	a	un	bastoncino	di	 legno	e,	con	un
movimento	 esperto	 ed	 elegante,	 corresse	 il	mento.	Mi	 guardò	 e	 controllò	 il
mio	naso	 rispetto	a	quello	del	disegno,	 l’occhio	destro,	 l’occhio	 sinistro,	un
sopracciglio,	 l’altro.	 Diventai	 irrequieta,	 e	 lui	 lasciò	 che	 il	 mio	 sguardo
vagasse:	 lo	 posai	 sul	 muro	 vicino	 al	 cavalletto,	 su	 un	 piccolo	 pannello	 di
legno	che	era	stato	ricoperto	di	gesso	e	si	stava	asciugando.	Accanto	c’era	un
pezzo	 di	 legno	 affilato	 che	 era	 stato	 chiaramente	 usato	 per	 lisciare	 la
superficie	del	pannello.
«È	quello	che	userete	per	il	dipinto?»	chiesi.
Lui	si	rabbuiò,	vagamente	irritato	dall’interruzione.	«Sì.	Deve	asciugare	per

qualche	giorno.»
«La	superficie	è	fatta	solo	di	gesso?»
«Una	 specie	 di	 gesso»,	 spiegò.	 «Un	 gesso	 sottile,	 molto	 fine,	 gesso	 di

Parigi	con	alcune	delle	mie	modifiche.	Prima	viene	il	pioppo	bianco,	su	cui	si
incolla	del	buon	lino	per	creare	una	base	per	il	gesso.	Quindi	lo	si	rende	molto
liscio,	come	l’avorio.	Quando	sarà	asciutto,	vi	trasferirò	sopra	lo	schizzo.»
«Lo	copierete?»
«Sono	troppo	pigro	per	copiarlo.	Ritaglio	il	cartone,	lo	attacco	al	pannello

ingessato	 e	 vi	 spruzzo	 sopra	 polvere	 di	 carboncino.	 In	 quel	 modo	 si	 fa	 in
fretta.	Poi	si	comincia	a	dipingere.	Cosa	che	faremo	la	prossima	volta	che	ci
incontriamo,	 se	 il	 fato	 lo	 consentirà.»	 Emise	 un	 debole	 sospiro.	 «Vi	 prego,
prendete	dell’altro	vino,	madonna.»
«State	cercando	di	farmi	ubriacare»,	dissi.	Intendevo	scherzare,	ma	quando

incrociai	il	suo	sguardo	non	stava	sorridendo.
«Abbiamo	abbastanza	cose	difficili	di	cui	parlare,	non	siete	d’accordo?»
Come	risposta,	bevvi	un	sorso	di	vino.	Era	a	buon	mercato	e	 leggermente
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aspro.	 «Allora	 perché	 non	 ne	 parliamo?	 Sono	 stanca	 di	 avere	 un	 aspetto
contento	e	angelico.»	Levai	 lo	 sguardo	su	di	 lui.	«Non	mi	avete	portato	qui
soltanto	per	dipingere	il	mio	ritratto	o	per	parlare	dei	bei	tempi.»
Il	suo	tono	si	fece	cupo	e	sincero.	«Molto	bene,	ditemi	la	verità,	madonna.

Io...	vi	ho	visto	con	Francesco	del	Giocondo...»
Stava	per	dire	di	più,	ma	io	lo	interruppi.	«Quando?»
«Al	battesimo	di	vostro	figlio.»
E	così	era	lì	a	guardare	quando	Salai	aveva	fatto	in	modo	di	farmi	avere	il

biglietto.
Lui	proseguì.	«Lo	amate?»
Il	 suo	 tono	 era	 amaro.	 Mi	 bruciavano	 le	 guance;	 fissai	 il	 pavimento	 di

pietra.
Trasse	un	sospiro	appena	udibile,	poi	si	addolcì.	«Sbaglio,	o	i	rapporti	fra

voi	due	sono	tesi,	perlomeno	da	parte	vostra?»
Alzai	il	viso.	«Come	lo	sapete?»
La	mia	risposta	parve	fargli	piacere.	«Dalla	pura	e	semplice	osservazione.	È

molto	 difficile	 nascondere	 completamente	 le	 proprie	 emozioni.	E	 io	 non	ho
colto	molto	 affetto	 nei	 vostri	 gesti.	Non	 è	 la	 prima	 volta	 che	 indovino	 con
successo	una	simile...	infelicità	fra	moglie	e	marito.»
«Io...»	 Dentro	 di	 me	 sorse	 un	 senso	 di	 colpa.	 Mi	 ricordai	 quei	 giorni

orribili,	quando	mi	ero	sacrificata	a	Francesco	per	il	bene	di	Matteo,	quando
avevo	permesso	 a	me	 stessa	di	 essere	 chiamata	puttana.	 «Mio	padre	 è	 stato
arrestato.	Francesco	si	è	offerto	di	salvarlo,	se...»
Non	 potei	 terminare.	 Leonardo	 annuì	 per	 farmi	 capire	 che	 non	 c’era

bisogno	 che	 continuassi.	 «Allora	 devo	 chiedervi	 se	 siete	 ancora	 leale	 a
Giuliano.	Ai	Medici.»
Improvvisamente	capii.	Non	aveva	avuto	modo	di	apprendere	che	ero	stata

obbligata	 a	 sposare	 Francesco;	 non	 sapeva	 se	 io	 fossi	 a	 conoscenza	 dei
complotti	politici	di	Francesco,	e	se	li	approvassi.	«Non	tradirei	mai	Giuliano!
Io	lo	amavo...»	Mi	portai	una	mano	al	volto.
Leonardo	 restò	 immobile	 davanti	 al	 cavalletto,	 il	 carboncino	 congelato

sopra	il	disegno.	«Non	lo	amate	più?»
«Sì»,	 dissi.	 Le	 lacrime	mi	 riempirono	 gli	 occhi	 e	 traboccarono;	 non	 feci

nulla	 per	 fermarle.	 «Certo,	 sì.	 Quando	 è	morto,	 volevo	morire	 anch’io.	Mi
sarei	uccisa,	se	non	avessi	portato	in	grembo	suo	figlio...»	La	mia	involontaria
ammissione	mi	spaventò.	«Non	dovete	dirlo	a	nessuno,	nemmeno	a	Salai!	Se
Francesco	soltanto	sapesse,	me	lo	porterebbe	via!»
«Giuliano...	 morto.»	 Molto	 lentamente,	 Leonardo	 posò	 il	 carboncino	 sul

tavolino,	 senza	 guardarlo.	 «Pochi	 lo	 hanno	 saputo.	 I	 più	 credono	 che	 sia
ancora	vivo.»
«No,	me	 lo	 ha	 detto	 Francesco.	 Il	 suo	 corpo	 è	 stato	 trovato	 nell’Arno.	 I

priori	 lo	 hanno	 preso	 e	 segretamente	 sepolto	 fuori	 dalle	 mura	 della	 città.
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Volevano	evitare	quel	che	era	accaduto	a	messer	Iacopo.»
Leonardo	digerì	quest’informazione.	«Capisco.	Questo	spiega	molte	cose.»

Per	 un	 lungo,	 imbarazzante	 momento	 -	 un	 momento	 in	 cui	 lottai	 per
ricompormi,	 per	 reprimere	 tutto	 il	 dolore	 che	 non	 avevo	 mai	 potuto
pienamente	 esprimere	 -	 lui	 restò	 in	 silenzio.	 Poi	 disse,	 con	 molta	 cautela:
«Così	voi	siete	ancora	fedele	ai	Medici.	E	non	vi	tirereste	indietro	se	ci	fosse
da	aiutare	Piero	a	riconquistare	Firenze?	E	sapete	tenere	un	segreto?»
«Sì,	 a	 entrambe	 le	domande.	Farei	 qualunque	 cosa,	 a	patto	 che	non	 rechi

danno	a	Matteo.»	Mi	asciugai	le	lacrime	e	alzai	lo	sguardo	su	di	lui.	Aveva	gli
occhi	inquieti,	ma	la	barriera	fra	noi	stava	cominciando	a	sgretolarsi.
Mi	 resi	 conto	 che	 prima	 non	 lo	 sapeva.	 Non	 sapeva	 che	 io	 fossi	 a

conoscenza	 della	 morte	 di	 Giuliano.	 Forse	 mi	 aveva	 creduto	 capace	 di
tradirlo,	 di	 sposare	 Francesco	 pur	 essendo	 consapevole	 che	 il	 mio	 primo
marito	 poteva	 essere	 ancora	 vivo.	 Eppure	 era	 stato	 cordiale	 lo	 stesso;	 mi
aveva	perfino	chiesto	di	posare.
«Credetemi	quando	vi	dico	che	capisco	le	vostre	preoccupazioni	per	vostro

figlio.	Non	vi	 chiederei	mai	di	 fare	qualcosa	che	potesse	metterlo	 in	diretto
pericolo.»	 Tacque	 per	 un	 momento.	 «Sono	 rimasto	 abbastanza	 sorpreso
quando	ho	ricevuto	 la	vostra	 lettera»,	disse,	 il	 suo	 tono	dolce	per	 rispetto	al
mio	pianto.	«Io...	 avevo	 ragione	di	pensare	 che	 foste	perita	 la	notte	 in	 cui	 i
fratelli	 Medici	 fuggirono	 da	 Firenze.	 Vedete,	 non	 conoscevo	 la	 vostra
calligrafia.	 Perciò	 non	 vi	 risposi.	 In	 seguito	 ho	 saputo	 che	 avevate	 sposato
Francesco	del	Giocondo.»
«Ho	letto	la	lettera	lasciata	cadere	da	Salai»,	lo	interruppi.
«Quella	 scritta	 a	mio	marito.	 Io...	 fino	 a	 quella	 notte	 non	 avevo	 idea	 che

egli	fosse	in	qualche	modo	implicato	con	Savonarola.	Non	so	neppure	chi	sia
stato	 a	 mandargli	 la	 lettera.»	 Lo	 scrutai.	 Mi	 stava	 ancora	 guardando	 con
un’intensità	particolare;	voleva	credermi,	ma	qualcosa	lo	tratteneva.
«È	 vero»,	 disse,	 più	 a	 se	 stesso	 che	 a	 me.	 «Quando	 avete	 visto	 Salai	 al

battesimo,	 avreste	potuto	dire	 a	vostro	marito	 che	 il	 ragazzo	 aveva	preso	 la
lettera	dalla	sua	scrivania.	Ma	sembra	che	non	lo	abbiate	fatto.»
«Certo	 che	no.	Che	 cosa	 volete	 che	 faccia?	Mi	 avete	 portato	 qui	 per	 una

ragione.»
«Piero	de’	Medici	desidera	parlarvi»,	disse.
Lo	fissai	come	colpita	da	un	fulmine.	«Piero?	Piero	è	qui?»
«Ha	intenzione	di	riconquistare	 la	città.	E	ha	bisogno	del	vostro	aiuto.	Lo

avrà?»
«Certamente.»
Si	 allontanò	 dal	 cavalletto	 per	 venire	 verso	 di	 me.	 «Bene.	 Recatevi	 al

duomo	 fra	 tre	 giorni,	 precisamente	 a	 mezzodì.	 Lui	 vi	 incontrerà	 nella
sacrestia.»
Ci	 riflettei.	 «Una	donna	 da	 sola,	 nella	 sacrestia	 nord...	Questo	 solleverà	 i
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sospetti	dei	sacerdoti.	Se	qualcuno	mi	vedesse	lì	mentre	aspetto...»
«I	 sacerdoti	 sanno	 cosa	 fare.	 Dite	 loro	 che	 vi	 manda	 Gian	 Giacomo.	 Vi

porteranno	a	un	passaggio	segreto	accessibile	soltanto	dalla	sacrestia.»
«Perché	 Piero	 non	 vi	 ha	 semplicemente	 detto	 di	 riferirmi	 il	 messaggio?

Perché	rischiare	incontrandomi?»
«Io	sono	soltanto	un	agente,	madonna.	Non	presumo	di	poter	capire	Piero.»

Si	alzò	e	chiamò	Salai,	poi	mi	congedò	con	un	inchino.	Salai	mi	legò	di	nuovo
la	benda	sugli	occhi,	e	venni	riportata	alla	Santissima	Annunziata	nello	stesso
modo	in	cui	l’avevo	lasciata.
	
Zalumma	 mi	 stava	 aspettando	 nei	 miei	 appartamenti.	 Sapevo	 che	 era

meglio	 non	 tentare	 di	 nasconderle	 il	 disagio	 che	 provavo;	 poteva	 sentire
l’odore	 del	mio	 incontro	 con	Leonardo	 con	 la	 stessa	 sicurezza	 che	 se	 fosse
stato	olio	di	rose.	Ma	avevo	già	deciso,	per	il	suo	bene,	di	non	condividere	i
dettagli.	 Prima	 che	 potessi	 parlare,	 lei	 disse,	 molto	 piano,	 in	 modo	 che
nessuno	potesse	udirla	dal	corridoio:	«So	che	avete	incontrato	qualcuno,	e	che
si	tratta	di	qualcosa	che	ha	a	che	fare	con	la	lettera	trovata	dall’intruso.	Non
spetta	 a	me	 fare	 domande.	Ma	 io	 sono	 qui.	 Se	 posso	 aiutarvi	 in	 qualunque
modo,	lo	farò.	Datemi	le	istruzioni	che	volete».
Le	 presi	 le	 mani	 e	 la	 baciai	 come	 se	 fosse	 stata	 una	 sorella,	 non	 una

schiava.	Ma	 non	 le	 dissi	 niente	 di	 Leonardo	 e	 Piero.	 Quei	 nomi	 avrebbero
potuto	costarle	la	testa.
E	anch’io	rischiavo	la	mia.	Andai	nella	stanza	dei	bambini	e	sedetti	a	lungo

con	Matteo	fra	le	braccia;	gli	passai	la	mano	sulla	pelle	morbida	e	delicata	in
cima	 alla	 testa,	 sui	 ciuffetti	 di	 capelli	 incredibilmente	 fini.	 Gli	 baciai	 la
guancia	soffice	e	sentii	profumo	di	latte	e	sapone.
	
Tre	giorni	trascorsero	velocemente.
Alla	mia	 insolita	richiesta	di	essere	portata	 in	carrozza	al	duomo,	Claudio

sollevò	 un	 sopracciglio.	 Glielo	 dissi	 con	 aria	 casuale,	 come	 se	 fosse	 un
capriccio.
Appena	 prima	 di	mezzogiorno,	mentre	 le	 campane	 suonavano	 assordanti,

attraversai	 lo	spazio	sotto	 l’immensa	e	massiccia	cupola	e	mi	 inginocchiai	a
poca	distanza	dall’altare	maggiore,	intagliato	nel	legno	scuro	e	foderato	d’oro.
Bisbigliai	preghiere	assieme	agli	altri,	balbettando	alla	ricerca	di	parole	che

conoscevo	sin	dall’infanzia;	mi	inginocchiai,	mi	alzai	e	mi	feci	il	segno	della
croce	nei	momenti	previsti.	La	 frequentazione	era	scarsa,	poiché	 la	maggior
parte	 dei	 fedeli	 ora	 preferiva	 San	 Marco	 e	 il	 suo	 famoso	 priore,	 o	 San
Lorenzo,	dove	egli	predicava	di	frequente.
Nell’istante	 in	 cui	 il	 rito	 si	 concluse,	mi	 diressi	 rapidamente	 all’estremità

nord	della	cattedrale,	dove	si	trovava	la	sacrestia	principale,	proprio	la	stanza
in	cui	il	giovane	Lorenzo	aveva	cercato	la	salvezza	la	mattina	dell’omicidio	di
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suo	fratello.	Le	porte	erano	di	bronzo	scolpito,	molto	alte	e	così	pesanti	che
quando	andai	ad	aprirle	a	malapena	si	mossero.
Proprio	mentre	facevo	un	secondo	tentativo,	udii	dei	passi	dietro	di	me	e	mi

voltai.	Due	preti	-	uno	giovane,	l’altro	dall’aria	emaciata,	con	i	capelli	grigi	-
si	avvicinarono	alla	sacrestia	portando	il	calice	d’oro	e	 la	brocca	di	cristallo
con	l’acqua	per	il	vino.
«Dite.	State	cercando	l’assistenza	di	un	sacerdote,	madonna?»	chiese	il	più

vecchio.	Nel	suo	tono	c’era	una	nota	di	sospetto;	era	strano	che	una	donna	si
aggirasse	intorno	alla	sacrestia,	ma,	poiché	ero	chiaramente	di	buona	nascita,
mi	si	era	rivolto	con	educazione.
Dovetti	schiarirmi	la	voce	prima	di	poter	pronunciare	qualche	parola.	«Gian

Giacomo	mi	ha	indicato	di	venire	qui.»
«Chi?»	Si	rabbuiò,	lievemente	sospettoso.
«Gian	Giacomo»,	ripetei.	«Ha	detto	che	voi	avreste	capito.»
Lui	 scosse	 la	 testa	 e	 scambiò	 uno	 sguardo	 rapido	 e	 turbato	 con	 il	 suo

compagno.	 «Mi	 dispiace,	 madonna.	 Io	 non	 capisco.	 Perché	 qualcuno
dovrebbe	mandarvi	qui?»
«Gian	Giacomo»,	dissi,	a	voce	più	alta.	«Forse	c’è	un	altro	sacerdote	che

mi	può	aiutare...»
Tutti	e	due	i	preti	a	quel	punto	scuotevano	la	testa	credendo	che	non	fossi

molto	sana	di	mente.
«Non	 conosciamo	 nessuno	 con	 quel	 nome»,	 disse	 il	 più	 anziano	 con

fermezza.	 «Mi	 dispiace,	 madonna,	 ma	 abbiamo	 le	 nostre	 faccende	 da
sbrigare.»	Con	 la	mano	 libera	 spinse	 la	 pesante	 porta	 per	 far	 entrare	 il	 suo
compagno,	 poi	 entrò	 a	 propria	 volta	 e	 lasciò	 che	 l’uscio	 mi	 si	 richiudesse
davanti.
Camminai	per	un	momento	avanti	e	indietro,	sperando	che	potesse	arrivare

un	 altro	 prete.	 Nessuno	 aveva	 avuto	 il	 messaggio?	 Piero	 era	 stato	 forse
catturato?	 Sicuramente	 Leonardo	 non	 aveva	 ragione	 di	 trascinarmi	 in	 una
trappola...
I	preti	uscirono	dalla	sacrestia	e	mi	 trovarono	ancora	 lì.	«Andate	a	casa!»

ordinò	 il	 più	 giovane,	 esasperato.	 «Andate	 a	 casa	 da	 vostro	marito!	Non	 ci
sono	affari	per	voi	qui	da	sola.	Dov’è	chi	vi	accompagna?»
Allora	mi	 venne	 in	mente	 che	 potessero	 aver	 pensato	 che	Gian	Giacomo

fosse	il	nome	del	mio	amante,	che	intendevo	incontrare	per	un	appuntamento.
In	 quei	 giorni	 del	 regno	 di	 Savonarola	 un’accusa	 di	 adulterio	 poteva	 essere
pericolosa	 quanto	 la	mia	 vera	missione;	mi	 scusai	 e	mi	 affrettai	 fuori	 dalla
chiesa.
Arrivai	 a	 casa	 tesa	 e	 arrabbiata.	 Leonardo	mi	 aveva	 preso	 in	 giro,	 e	 non

avevo	idea	del	perché.
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LVIII

	
Dopo	essere	entrata	in	casa,	andai	dritto	nella	stanza	dei	bambini	e	sedetti

con	 in	 braccio	 Matteo.	 Non	 volevo	 vedere	 Zalumma	 e	 affrontare	 il	 suo
silenzioso	esame,	mentre	ero	arrabbiata	ed	era	quindi	probabile	che	parlassi
troppo.	 Ordinai	 alla	 balia	 di	 andarsene	 e	 cullai	 mio	 figlio.	 Quando	Matteo
allungò	 una	 mano	 per	 tirarmi	 un	 ciuffo	 di	 capelli	 -	 così	 forte	 da	 farmi
veramente	male	-,	mi	concessi	di	piangere	un	po’.
Non	mi	ero	resa	conto	di	quanto	fortemente	avessi	desiderato	fare	qualcosa

che	mi	permettesse	di	onorare	la	memoria	di	Giuliano.	Dal	momento	della	sua
morte	ero	stata	costretta	a	non	parlare	di	 lui,	 a	comportarmi	come	se	 il	mio
matrimonio	 con	 lui	 non	 fosse	 mai	 avvenuto.	 Ora	 le	 mie	 speranze	 si	 erano
trasformate	in	un	brutto	scherzo.
Ero	 sola	 con	 mio	 figlio	 da	 quasi	 un’ora,	 quando	 Zalumma	 arrivò

silenziosamente,	 fermandosi	 sulla	 porta.	 «Pensavo	 che	 poteste	 avere	 fame»,
disse	piano.
Scossi	 la	 testa.	Lei	 si	 voltò	 per	 andarsene,	 poi	 si	 fermò	 e	 guardò	 oltre	 la

porta	per	accertarsi	che	nel	corridoio	non	ci	fosse	nessuno.
«Qualcuno	ha	lasciato	una	lettera»,	disse	rapidamente.	«Sul	tavolo	accanto

al	vostro	letto.	Elena	o	Isabella	la	noteranno	presto.»
Le	 passai	Matteo	 senza	 una	 parola,	 andai	 nella	mia	 stanza	 e	mi	 chiusi	 la

porta	alle	spalle.
La	 carta	 era	 di	 un	 bianco	 perfetto,	 con	 i	 bordi	 tagliati	 con	 cura	 e,	 come

sapevo	prima	ancora	di	aprirla,	completamente	vuota.
La	mattina	era	 stata	 fredda,	 e	un	debole	 fuoco	ardeva	ancora	nel	 camino.

Mi	 ci	 avvicinai	 e	 tenni	 bassa	 la	 carta,	 vicino	 alle	 fiamme,	 quindi	 mi
accovacciai	 in	modo	 da	 riuscire	 a	 leggere	 le	 pallide	 lettere	marrone	mentre
apparivano:
	
Perdonatemi.	Dio	 vi	 spiegherà	 domani,	 quando	andrete	 a	mezzogiorno	a

pregare.
	
Gettai	la	carta	nel	fuoco	e	la	guardai	bruciare.
	
Non	 dissi	 niente	 a	 Zalumma.	 Il	 giorno	 dopo,	 a	 mezzogiorno,	 andai	 a
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pregare	alla	cappella	della	Santissima	Annunziata.
Stavolta,	 quando	 il	 monaco	 diabolico	 di	 nome	 Salai	 mi	 si	 accostò,	 lo

guardai	 con	 ira.	 Una	 volta	 sul	 carro,	 egli	 mi	 legò	 la	 benda	 sugli	 occhi	 e
sussurrò:	«È	solo	per	la	vostra	protezione,	monna».	Io	non	dissi	nulla.	Quando
infine	 la	 benda	 venne	 sciolta	 e	 sedetti	 di	 fronte	 al	 volto	 di	 Leonardo,	 non
sorrisi.
La	 sua	 voce	 e	 i	 suoi	modi	 erano	 cordiali.	 «Mi	 dispiace,	madonna	 Lisa.»

Snello	 e	 alto	 nei	 suoi	 ampi	 abiti	 da	 monaco,	 stava	 in	 piedi	 di	 fronte	 alla
finestra	coperta	di	carta.	Il	pizzetto	non	c’era	più;	si	era	sbarbato	di	recente,	e
la	 sua	 guancia	 scolpita	 portava	 il	 segno	 rosso	 del	 rasoio.	 Il	 cavalletto	 era
vuoto;	la	tavola	di	legno	con	il	disegno	ora	giaceva,	coperta	da	uno	strato	di
fuliggine	 scura,	 sul	 lungo	 tavolo.	 «È	 stato	 un	 trucco	 crudele,	 ma	 la	 nostra
situazione	è	insolitamente	pericolosa.»
«Voi	mi	avete	mentito.	Piero	non	era	nel	duomo.»	Lo	affrontai	con	gelida

rabbia.
«No.	No,	 non	 c’era.»	 Fece	 qualche	 passo	 per	 venirsi	 a	mettere	 davanti	 a

me;	nei	 suoi	occhi	 chiari	 lessi	 una	 sincera	 simpatia.	 «Credetemi,	non	mi	ha
fatto	piacere	essere	così	poco	gentile.	Ma	dovevo	mettervi	alla	prova.»
«Perché?	Perché	non	dovreste	fidarvi	di	me?»
«Perché	 siete	 sposata	 con	 un	 nemico	 dei	 Medici.	 E	 perché,	 anche	 se	 vi

conosco	da	tanto	tempo,	non	vi	conosco	bene.	E...	c’è	anche	il	fatto	che,	per
quello	 che	 riguarda	voi,	 io	non	posso	 fidarmi	del	mio	giudizio.	Non	 sono...
una	parte	disinteressata.»
Non	potei	reprimere	un	moto	di	insofferenza.	«Per	favore.	Non	pensate	di

prendermi	 in	 giro	 fingendo	 di	 provare	 dei	 sentimenti	 per	me.	 Io	 so	 che	 voi
non	potete	in	nessun	modo	amarmi.	Io	so	di	che	cosa	siete	stato	accusato.	So
di	voi	e	di	Salai.»
I	 suoi	 occhi	 improvvisamente	 si	 allargarono,	 poi	 si	 strinsero	 di	 nuovo,

splendenti	di	 rabbia.	«Voi	 sapete.»	Si	 trattenne;	vidi	che	stringeva	 i	pugni	e
poi	li	riapriva	lentamente.	«State	parlando	di	Saltarelli.»	La	sua	voce	era	tesa.
«Chi?»
«Di	Iacopo	Saltarelli.	Quando	avevo	ventiquattro	anni,	sono	stato	accusato

di	 sodomia,	 una	 parola	 semplice	 che	 probabilmente	 voi	 avete	 difficoltà	 a
pronunciare.	Visto	che	vi	interessano	i	dettagli,	lasciate	che	ve	li	fornisca	io.
Fui	 arrestato	 dagli	Ufficiali	 della	Notte	 e	 portato	 al	 Bargello,	 dove	 venni	 a
sapere	che	ero	stato	implicato	in	una	denuncia	anonima.	Si	sosteneva	che	altri
due	uomini	-	Bartolomeo	de’	Pasquino,	un	orafo,	e	Lionardo	de’	Tornabuoni	-
e	 io	 ci	 eravamo	 intrattenuti	 in	 varie	 attività	 sessuali	 con	 Iacopo	 Saltarelli.
Saltarelli	 aveva	 al	 massimo	 diciassette	 anni.	 Era	 sicuramente	 licenzioso,	 e
probabilmente	 si	 era	 guadagnato	 quelle	 accuse,	 ma	 faceva	 anche	 da
apprendista	a	suo	fratello,	un	orafo	di	enorme	successo	di	via	Vacchereccia.
Pure	 Pasquino	 possedeva	 una	 bottega	 sulla	 stessa	 strada,	 e	 io	 frequentavo
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entrambe	perché	venivo	spesso	assunto	da	loro	come	pittore.	Sono	certo	che
avrete	 sentito	parlare	di	 come	 i	proprietari	di	botteghe	di	 scarso	 successo	 si
sbarazzino	dei	loro	rivali	per	mezzo	di	denunce	fatte	al	momento	giusto.»
«Ne	ho	sentito	parlare»,	dissi,	senza	gentilezza.
«Secondo	 i	 proprietari	 delle	 botteghe	 della	 via,	 la	mia	 denuncia	 era	 stata

scritta	da	Paolo	Sogliano.	Che	guarda	caso	era	pittore	e	assistente	di	un	orafo
su	 via	 Vacchereccia	 di	 nome	 Antonio	 del	 Pollaiolo.	 Le	 accuse	 vennero
lasciate	 cadere	 per	 mancanza	 di	 prove,	 anche	 se	 vennero	 interrogati	 molti
possibili	testimoni.	E,	qualche	anno	dopo,	Sogliano	era	di	nuovo	libero.»
«Dunque	non	c’era	del	vero.»	Mi	guardai	le	mani.
«Non	c’era	del	vero.	Vi	chiedo	di	considerare	come	vi	sareste	sentita	nella

mia	 situazione.	 Come	 vi	 sareste	 sentita,	 presa	 dal	 vostro	 letto	 di	 notte	 per
essere	 portata	 in	 prigione	 ed	 essere	 interrogata.	 Come	 vi	 sareste	 sentita	 nel
dirlo	 a	 vostro	 padre.	 Come	 vi	 sareste	 sentita,	 dovendovi	 affidare	 ai	 vostri
rapporti	con	Lorenzo	de’	Medici	-	dovendo	chiedere	il	suo	aiuto	-	in	modo	da
poter	essere	liberata	e	dormire	nel	vostro	letto	anziché	in	prigione.	Dante	dice
che	 i	 sodomiti	 sono	 condannati	 a	 vagabondare	 per	 sempre	 in	 un	 deserto	 di
fiamme.	 Vi	 dico,	 non	 c’è	 deserto	 peggiore	 dell’interno	 di	 una	 cella	 del
Bargello.»	Dal	suo	tono	scomparve	la	rabbia;	le	parole	successive	gli	uscirono
esitanti.	«Questo	non	significa	che	io	non	mi	sia	mai	innamorato	di	un	uomo.
Né	che	non	mi	sia	mai	innamorato	di	una	donna.»
Continuai	a	guardarmi	 le	mani.	Pensai	a	come	doveva	essere	stato	per	un

giovane	dire	al	proprio	padre	che	era	stato	arrestato	per	un	crimine	del	genere.
Pensai	alla	rabbia	di	suo	padre,	e	arrossii.
«Quanto	a	Salai...»	L’indignazione	si	raccolse	di	nuovo	dentro	di	lui;	le	sue

parole	frustarono	l’aria.	«Come	avrete	potuto	notare,	è	un	ragazzo.	Oh,	certo,
ha	la	vostra	età,	di	sicuro,	anche	se	potrebbe	tranquillamente	avere	dieci	anni
di	meno;	potete	vedere	da	voi	che	ha	la	maturità	di	un	bambino.	Non	è	ancora
abbastanza	vecchio	da	sapere	cosa	vuole.	E	io	sono	un	uomo	adulto,	e	il	suo
guardiano.	 Suggerire	 che	 nel	 nostro	 rapporto	 ci	 sia	 altro	 -	 a	 parte	 la	 mia
grande	irritazione	-	è	riprovevole.»
Quando	 potei	 finalmente	 parlare,	 dissi:	 «Mi	 scuso	 per	 le	 mie	 terribili

parole.	 E	 so	 com’è	 il	 Bargello.	 Mi	 hanno	 portato	 lì	 la	 notte	 che	 è	 morto
Giuliano.	Anche	mio	padre	era	là.	Fummo	liberati	grazie	a	Francesco».
La	sua	espressione	si	ammorbidì	all’istante.
«Davvero	credevate	che	avrei	portato	con	me	Francesco?»	chiesi,	ma	il	mio

tono	era	privo	di	rabbia.	«Per	arrestare	Piero?	Per	arrestare	voi?»
Lui	 scosse	 la	 testa.	 «Onestamente	 non	 credevo	 che	 lo	 avreste	 fatto.	 Vi

avevo	giudicata	degna	di	fiducia.	Come	ho	detto,	dovevo	mettere	alla	prova	il
mio	stesso	giudizio.	Ho...»	Un	lampo	di	dolore	percorse	i	tratti	del	suo	volto.
«La	mia	 troppa	prontezza	nel	 cedere	agli	 istinti	 e	 ai	 sentimenti	ha	portato	a
grandi	 tragedie.	 Non	 posso	 permettere	 che	 una	 cosa	 del	 genere	 accada	 di
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nuovo.»	Si	avvicinò	e	mi	prese	le	mani.	«Ciò	che	ho	fatto	è	stato	doloroso,	ma
necessario.	E	mi	scuso	con	tutto	il	cuore.	Mi	perdonerete,	madonna	Lisa,	e	mi
accetterete	di	nuovo	come	vostro	amico?»
Mio	amico,	aveva	detto.	Ma	l’emozione	nei	suoi	occhi	parlava	di	qualcosa

di	 più	 profondo.	Prima	di	 innamorarmi	di	Giuliano,	 avrei	 potuto	 facilmente
dare	il	mio	cuore	a	quell’uomo;	adesso	ero	troppo	ferita	per	prenderlo	anche
solo	 in	 considerazione.	 Con	 dolcezza,	 sciolsi	 le	 mie	 mani	 dalle	 sue.	 «Voi
sapete	che	amavo	Giuliano.»
Mi	aspettavo	con	queste	parole	di	 stuzzicarlo	un	po’,	di	mitigare	 l’affetto

nei	suoi	occhi.	Non	fu	così.	«Non	ne	dubito»,	disse	dolcemente,	e	mi	guardò,
in	attesa.
«Vi	 perdono»,	 dichiarai,	 e	 parlavo	 sul	 serio.	 «Ma,	 prima	 di	 oggi,	 avevo

soltanto	mio	figlio.	Ora	ho	anche	questo.	Lo	capite?	Perciò	non	negatemi	 la
possibilità	di	rendermi	utile.»
«Non	lo	farò»,	replicò	piano.	«Voi	potete	esserci	molto	utile.»
«Piero	non	è	qui,	a	Firenze?»
«No,	madonna.	E,	se	vostro	marito	pensasse	che	lo	è,	sicuramente	avrebbe

cercato	di	organizzarne	l’assassinio.»
Mi	rifiutai	di	lasciarmi	spaventare	da	quelle	parole.	«Allora	che	cosa	dovrò

fare	per	essere	d’aiuto?»	chiesi.
«Per	prima	cosa,	potete	dirmi	cosa	vi	ricordate	della	lettera	che	Salai	stava

leggendo	quando	lo	avete	incontrato	nello	studio	di	messer	Francesco.»
Glielo	dissi.	Gli	rivelai	che	a	mio	marito	era	stato	ordinato	di	raccogliere	i

nomi	di	 tutti	 i	Bigi	e	di	 incoraggiare	fra	Girolamo	a	predicare	contro	Roma.
Sembrava	che	Salai	fosse	un	cattivo	lettore	con	una	memoria	ancora	peggiore.
Io	sarei	stata	un’informatrice	molto	più	affidabile.
Il	 mio	 compito	 era	 frugare	 nella	 scrivania	 di	 Francesco	 ogni	 notte,	 se

possibile	e,	se	avessi	scoperto	qualcosa	di	importante,	segnalarla	mettendo	un
certo	 libro	 della	mia	 biblioteca	 sul	 tavolino	 da	 notte.	 Non	 chiesi	 perché:	 il
motivo	mi	sembrava	ovvio.	Isabella,	che	aveva	fornito	a	Salai	la	possibilità	di
entrare	nello	studio,	si	occupava	anche	delle	pulizie	della	mia	camera	da	letto
ogni	mattina	e	accendeva	il	fuoco	ogni	sera.	Dubitavo	che	fosse	pienamente
consapevole	 di	 ciò	 in	 cui	 era	 coinvolta,	 o	 che	 Salai	 glielo	 avesse	 spiegato;
probabilmente	lei	pensava	che	non	si	trattasse	d’altro	che	di	un	buonomo	che
ne	spiava	un	altro.
Il	giorno	dopo	aver	dato	il	segnale	con	il	libro,	dovevo	recarmi	all’ora	sesta

alla	Santissima	Annunziata,	apparentemente	per	pregare.
Il	 mio	 cuore	 era	 diviso	 in	 due:	 da	 una	 parte	 era	 colmo	 di	 dolore	 perché

parlando	 dei	Medici	 erano	 ritornati	 a	 galla	 i	 ricordi;	 dall’altra	 era	 leggero,
sollevato	 infine	di	 poter	 lavorare	per	 la	 cacciata	di	Savonarola,	 la	 caduta	di
Francesco,	il	ritorno	di	Piero.
«C’è	 una	 seconda	 cosa	 che	 potete	 fare	 per	 essere	 d’aiuto»,	 proseguì
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Leonardo.	Mi	 condusse	 al	 lungo	 tavolo	 cosparso	 di	 quel	 caos	 da	 pittore.	 Il
pannello	 di	 pioppo	 coperto	 di	 gesso	 giaceva	 sul	 piano,	 con	 sopra	 il	 mio
cartone	 tracciato	 a	 carboncino.	 Gli	 angoli	 della	 carta	 erano	 tenuti	 premuti
contro	il	pannello	da	quattro	pietre	lisce;	l’intero	disegno	era	stato	spolverato
di	luccicante	carboncino	polverizzato.
«Un	 po’	 di	magia»,	 disse	 Leonardo.	 «Non	 respirate.»	 Spostò	 da	 parte	 le

pietre,	e	molto	deliberatamente	afferrò	l’angolo	superiore	sinistro	e	quello	in
basso	a	destra	della	carta	e	li	sollevò	da	sopra	il	pannello.	Con	estrema	cura,	si
spostò	dal	 tavolo	 e	 lasciò	 scivolare	 la	 polvere	dal	 disegno	 in	un	 cestino	 sul
pavimento;	 nuvolette	 di	 carboncino	 gli	 si	 posarono	 sul	 volto	 e	 sugli	 abiti
come	un	fine	strato	di	cenere.
Io	 restai	 davanti	 al	 pannello	 sul	 tavolo,	 ancora	 trattenendo	 il	 respiro.

Eccomi	là,	sulla	liscia	superficie	d’avorio	del	pannello,	i	tratti	sfuocati,	grigi
ed	evanescenti,	in	attesa	di	nascere.
	
Non	 avrei	 posato	 più	 di	 mezz’ora,	 in	 modo	 che	 Claudio	 non	 si

insospettisse.	 Leonardo	 pose	 il	 pannello	 sul	 cavalletto.	 Voleva	 che	 sedessi
subito	sul	mio	sgabello,	ma	io	reclamai	il	diritto	di	vedere	prima	gli	strumenti.
Sul	piccolo	tavolo	accanto	al	cavalletto	c’erano	tre	sottili	pennelli	di	pelliccia
-	 con	 punte	 molto	 fini,	 ciascuna	 di	 una	 dimensione	 diversa	 -	 posati	 in	 un
piattino	 di	 latta	 pieno	 d’olio.	 Su	 una	 piccola	 tavolozza	 di	 legno	 stavano	 le
pallottoline	 secche	 di	 colore,	 alcune	mezzo	 sbriciolate;	 c’erano	 tre	 piatti	 di
latta,	 uno	 col	 nero,	 gli	 altri	 due	 con	 due	 dosi	 di	 un	 marrone	 fangoso	 e
verdastro.
«Quelli	sono	il	nero	del	guscio	di	mandorla	e	il	verdaccio»,	disse.	«Il	nero

per	tracciare	i	tratti,	l’altro	per	aggiungere	le	ombre.	Il	verdaccio	è	un	misto	di
ocra	scura,	rosso	carminio,	bianco	di	calce	e	un	tocco	di	nero,	appena	quanto
basta	per	coprire	la	punta	di	un	coltello	da	tavolozza.»
«Se	state	solo	dipingendo	i	contorni»,	chiesi,	«perché	dovrei	posare?»
Mi	guardò	come	se	gli	avessi	fatto	una	domanda	folle.	«Devo	vedere	come

cadono	 le	 ombre.	 Come	 i	 contorni	 dei	 vostri	 tratti	 incedono	 e	 recedono.	 E
devo	 vedere	 il	 vostro	 volto	 dal	 vivo	 -	 con	mille	 espressioni	 diverse	mentre
cambiano	 i	 vostri	 pensieri	 -,	 altrimenti	 come	potrei	 farlo	 sembrare	 vivo	 per
chi	guarda?»
Allora	 lasciai	 che	 mi	 sistemasse	 sullo	 sgabello	 e	 che	 mi	 componesse	 le

mani,	 la	testa,	e	il	 torso	ad	angoli	precisi	con	il	suo	tocco	esperto	e	leggero.
Quando	fu	soddisfatto,	indietreggiò	per	trovarsi	di	fronte	al	cavalletto	e	scosse
la	testa.
«Troppo	 buio»,	 disse.	 «Non	 sono	 favorevole	 alla	 luce	 cruda,	 che	 sottrae

morbidezza,	 ma	 ora	 dobbiamo	 averne	 di	 più...»	 Si	 avvicinò	 alla	 finestra	 e,
usando	 una	 puleggia,	 sollevò	 lo	 schermo	 di	 tela	 fino	 in	 alto.	 Quando	 fu
soddisfatto	 del	 grado	 di	 luminosità,	 si	 chiese	 ad	 alta	 voce	 se	 dovesse
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sciogliermi	 i	 capelli,	 perché	 non	 poteva	 essere	 sicuro	 dell’effetto	 che
avrebbero	 fatto	 com’erano	ora,	ma	un	mio	 sguardo	 severo	 lo	mise	 a	 tacere.
Potevo	 ben	 immaginare	 cos’avrebbe	 pensato	 Claudio	 se	 fossi	 tornata	 dalla
cappella	con	i	capelli	in	disordine.
Infine	prese	il	pennello.	Restai	ferma	a	lungo,	ad	ascoltare	il	sussurro	della

pelliccia	 bagnata	 contro	 il	 gesso	 asciutto,	 facendo	 del	 mio	 meglio	 per	 non
grattarmi	 il	 naso,	 per	 non	 fare	 il	 più	 piccolo	 movimento.	 Leonardo	 era
concentrato	 e	 inaccessibile;	 tutta	 la	 sua	 attenzione	 era	 rivolta	 al	 lavoro	 che
aveva	davanti.	Guardava	il	mio	volto,	vedendone	ogni	curva,	ogni	segno,	ogni
ombra,	ma	non	vedeva	me.	Gli	chiesi:	«Questo	è	per	Piero?	Lo	darete	a	lui?»
Leonardo	 sollevò	 un	 sopracciglio	 ma	 non	 permise	 che	 l’interruzione	 lo

distraesse.	 «Non	 ho	 ancora	 deciso.	 Forse	 non	 lo	 darò	 a	 nessuno.»	Al	 sentir
questo	 mi	 incupii.	 Lui	 subito	 mi	 rimbrottò:	 «No,	 no...	 Solo	 sorrisi	 adesso.
Pensate	soltanto	a	cose	felici».
«Quali	cose	felici?	Nella	mia	vita	non	ne	ho	nessuna.»
Lui	 alzò	 lo	 sguardo	 dal	 suo	 disegno	 con	 una	 certa	 luce	 di	 sorpresa	 negli

occhi	chiari.	«Avete	vostro	figlio.	Non	è	abbastanza?»
Feci	una	breve	risata	imbarazzata.	«Più	che	abbastanza.»
«Bene.	E	ne	avete	di	ricordi	di	Giuliano,	vero?»
Annuii.
«Allora	 immaginate...»	La	 sua	 voce	 si	 fece	 un	po’	 triste.	 «Immaginate	 di

essere	di	nuovo	con	Giuliano»,	disse,	con	un	tale	afflato	che	sentii	che	stava
parlando	a	se	stesso	quanto	a	me.	«Immaginate	di	presentarlo	a	suo	figlio.»
Abbandonai	 la	 mia	 tristezza.	 Immaginai.	 Sentii	 che	 i	 miei	 tratti	 si

scioglievano	e	si	ammorbidivano,	ma	non	riuscii	del	tutto	a	sorridere.
	
Me	 ne	 andai	 da	 lì	 ansiosa	 di	 fare	 qualunque	 cosa	 potevo	 per	 facilitare

l’avvento	di	Piero,	ma	per	diversi	giorni,	dopo	il	mio	incontro	con	Leonardo,
le	 mie	 surrettizie	 ricerche	 notturne	 furono	 vane:	 la	 vecchia	 lettera	 era
scomparsa	 dalla	 scrivania	 di	 Francesco	 e	 al	 suo	 posto	 non	 ne	 apparvero	 di
nuove.
La	settima	notte,	comunque,	 trovai	una	 lettera	piegata	 in	 tre	parti,	 con	un

sigillo	di	cera	nera	spezzato.	La	aprii	con	mani	incerte,	e	lessi:
	
Piero	è	stato	in	contatto	con	Gentile	Virginio	Orsini,	Il	suo	cugino-soldato

di	 Napoli.	 Sembra	 che	 stia	 raccogliendo	 delle	 truppe,	 apparentemente	 in
risposta	 alla	 richiesta	 da	 parte	 di	 papa	 Alessandro	 di	 un	 esercito	 per
proteggere	 i	 pisani	 dal	 ritorno	 di	 re	 Carlo.	Ma	 chi	 può	 dire	 se,	 una	 volta
messa	 insieme,	questa	 forza	non	si	 farà	 largo	 fino	a	Firenze	con	uno	scopo
diverso?
Il	cardinale	Giovanni	naturalmente	sta	discutendo	il	caso	di	suo	fratello.	Il
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papa	 lo	ascoltò,	e	anch’io.	Fra	 l’altro	 sua	santità	ha	scritto	un	comunicato
che	 verrà	 presto	 consegnato	 alla	 Signoria.	 Ha	 minacciato	 re	 Carlo	 di
scomunica	 se	 lui	 e	 il	 suo	 esercito	 non	 lasceranno	 l’Italia,	 e	 ha	 rivolto	 la
stessa	minaccia	a	Firenze	se	la	città	continuerà	a	sostenere	Carlo.	Ha	anche
ordinato	che	il	profeta	smetta	di	predicare.
Ignorate	quest’ultima	cosa,	e	fidatevi	di	me.	Il	nostro	profeta	dovrebbe	ora

raddoppiare	 il	 suo	 fervore,	 specificamente	contro	 i	Medici.	 Io	 farò	 in	modo
che	sua	santità	ammorbidisca	la	propria	posizione.	Quanto	a	Carlo,	sarebbe
meglio	per	il	frate	cominciare	a	prendere	le	distanze	da	lui.
Ho	scritto	a	Ludovico.	Non	possiamo	fidarci	di	lui,	ma	forse	dovrò	contare

sul	suo	appoggio	se	Piero	decide	in	futuro	di	fare	un	tentativo	di	riprendere
la	città.
Apprezzo	il	vostro	invito,	ma	la	mia	venuta	a	Firenze	sarebbe	prematura.

Vediamo	prima	quali	sono	i	piani	di	Piero.
Mandate	i	miei	saluti	ai	miei	cugini.	Com’è	dolce	vederli	di	nuovo	a	casa

dopo	tanti	anni,	e	veder	vendicato	messer	Iacopo.	Firenze	è	sempre	stata,	e
resterà	sempre,	la	nostra	casa.
	
I	 miei	 cugini...	 Messer	 Iacopo	 vendicato...	 La	 mia	 memoria	 viaggiò

all’indietro	attraverso	gli	 anni,	 fino	al	giorno	 in	 cui	mia	madre,	 in	piedi	nel
duomo,	piangeva	parlando	della	morte	del	suo	amato	Giuliano.	Fino	a	quando
avevo	 visto	 l’astrologo	 seduto	 nella	 sua	 carrozza.	 «Tu	 sei	 presa	 dentro	 un
ciclo	di	violenza,	sangue	e	 inganni.	Ciò	che	altri	hanno	 iniziato	 tu	 lo	dovrai
finire.»
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LIX

	
«Il	corrispondente	è	uno	dei	Pazzi»,	dissi.
Leonardo	 era	 sempre	 molto	 padrone	 delle	 proprie	 emozioni.	 Eppure,

mentre	gli	 parlavo	 in	quel	 piovoso	primo	pomeriggio	d’autunno,	 due	giorni
dopo	aver	trovato	la	lettera,	potevo	notare	chiaramente	il	suo	disagio.
Messa	accuratamente	in	posa,	sedevo	sulla	sedia	mentre	lui	si	curvava	sul

cavalletto.	Avevo	insistito	per	vedere	il	principio	del	ritratto	prima	di	posare
per	 lui:	 i	miei	 tratti	 erano	 tracciati	 in	 nero,	 i	 bordi	 ammorbiditi	 da	 strati	 di
fangoso	 verdaccio;	 zone	 d’ombra	 si	 erano	 raccolte	 sotto	 la	 mia	 mascella
destra,	 nell’incavo	 della	mia	 guancia	 destra,	 sotto	 la	mia	 narice	 destra.	 Ero
tutta	 contrasti,	 fatta	 di	 scuri	 intensi	 contro	 il	 pallido	 gesso;	 guardavo	 chi
guardava	con	inquietanti	occhi	vuoti.	I	miei	capelli	erano	stati	riempiti	con	del
nero	 piatto.	 Ero	 sorpresa	 di	 vedere	 che	 -	 anche	 se	 li	 portavo	 raccolti	 e
trattenuti	 con	 degli	 spilloni,	 di	 solito	 col	 velo	 -	 Leonardo	 evidentemente
ricordava	con	esattezza	il	loro	aspetto	di	qualche	anno	prima,	quando	li	avevo
sciolti	e	fluenti	a	palazzo	Medici.	Scendevano	con	la	giusta	quantità	di	onde,	e
il	piccolo	accenno	di	ricciolo	sulle	punte.
Quel	 giorno	 sul	 tavolino	 erano	 disposti	 cinque	 piattini	 di	 latta:	 uno	 con

l’olio	per	tenerci	i	pennelli,	uno	di	verdaccio	e	tre	di	varie	tonalità	di	un	grigio
verdastro	chiamato	terra	verde;	questi	ultimi	colori	Leonardo	li	sovrapponeva
sulla	 tavola	con	un	movimento	delicato	e	 fluido,	per	creare,	 come	disse	 lui,
«ombre	sotto	le	ombre	sotto	le	ombre».	I	colori	scuri	dovevano	venire	prima,
seguiti	dalle	tonalità	intermedie	e	poi	da	quelle	più	chiare,	strato	su	strato	su
strato.
Avevo	 recitato	 a	 memoria	 il	 testo	 del	 misterioso	 corrispondente	 di

Francesco.	Avevo	 freddo	 e	 rabbrividivo;	 la	mia	veste	 era	umida	di	 pioggia,
nonostante	il	mantello	nero	in	cui	Salai	mi	aveva	avvolto.	La	stanza	era	buia,
perfino	a	mezzogiorno,	benché	una	lampada	gettasse	una	luce	gialla	contro	la
carta	oleata	che	copriva	la	finestra.	Il	fuoco	era	acceso,	ma	anche	quello	non
riusciva	a	disperdere	il	freddo	e	la	tristezza.	L’inverno	stava	arrivando.
Leonardo	 sollevò	 lo	 sguardo	 e	 si	 strofinò	 il	 mento	 pensieroso,	 come	 se

avesse	 ancora	 la	 barba.	 «È	 pericoloso	 per	 voi»,	 disse	 infine,	 «interpretare
quello	che	avete	letto.»
«Mi	sbaglio?»
«La	risposta	alla	vostra	domanda	non	è	importante.	Quello	che	è	veramente
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importante	è	la	vostra	sicurezza.»
«Non	m’importa»,	 risposi.	 «Piero	 sta	 arrivando.	Sta	mettendo	 insieme	un

esercito.	E,	quando	sarà	qui,	tutto	cambierà.»
«Forse	sta	arrivando.	Forse	no...	Pensate	davvero	che	lascerebbe	che	i	Pazzi

fossero	 al	 corrente	 dei	 suoi	 movimenti?»	 Abbassò	 il	 pennello	 e	 mi	 guardò
attentamente.
Stava	 per	 aggiungere	 qualcosa,	 ma	 io,	 ansiosa	 di	 saperne	 di	 più,	 lo

interruppi.	«Questo	è	cominciato	tanto	tempo	fa,	vero?	Con	Lorenzo?»
Leonardo	 batté	 le	 palpebre,	 e	 in	 quel	 piccolo	 movimento	 vidi	 la	 sua

titubanza,	 la	sua	disapprovazione.	«Lorenzo	commise	un	grave	errore	dando
libero	sfogo	al	suo	odio	quando	il	fratello	venne	assassinato.	La	cosa	tornò	a
perseguitarlo	negli	ultimi	anni	della	sua	vita.	Perfino	dopo	la	sua	morte,	quel
fatto	 perseguita	 i	 suoi	 figli.	 La	 domanda	 è	 se	 questo	 ciclo	 di	 violenza	 può
essere	fermato.»
«Voi	sapete	chi	sono»,	dissi.	«Lo	avete	detto	a	Lorenzo.	Gli	avete	fatto	un

segno,	quella	notte	a	palazzo	Medici,	quando	mi	avete	mostrato	la	scultura	di
Giuliano.»
Sentendo	 questo,	 Leonardo	 alzò	 un	 sopracciglio.	 «Siete	 anche	 troppo

percettiva,	madonna.»
«E	il	mio	Giuliano,	lo	sapeva	anche	lui?»
«Non	quando	lo	avete	sposato,	ma...»	Si	 trattenne.	«Dovreste	stare	attenta

che	le	vostre	emozioni	non	si	rivelino	agli	altri.»	Sollevò	di	nuovo	il	pennello,
poi	disse,	molto	piano,	come	se	stesse	parlando	con	se	stesso:	«Vorrei	che	voi
non	aveste	mai	sorpreso	Salai,	quella	notte».
«Non	mi	scopriranno.»
«Forse	 no.	Mi	 rendo	 conto	 ora	 che	 siete	 intelligente	 come	 vostro	 padre.

Anche	 troppo...	 Di	 nuovo,	 insisto	 che	 non	 meditiate	 eccessivamente	 sulle
vostre	 scoperte.	 Farlo	 potrebbe	 anche	 mettervi	 in	 pericolo,	 cosa	 che	 vi
costerebbe	la	vita.	Lo	capite?»
«Sono	capace	di	tenere	a	freno	la	lingua»,	risposi,	in	modo	un	po’	tagliente.

«Sono,	come	dite	voi,	intelligente.	Non	verrò	scoperta.	Dopotutto,	io	vivo	con
un	uomo	che	disprezzo	e	lui	non	si	accorge	di	come	mi	sento.»
«Ma	io	sì.	Ve	lo	leggo	in	volto,	lo	vedo	in	ogni	vostro	gesto.	Chi	può	dire

se	non	l’abbia	notato	qualcun	altro?»
Mi	zittii.
La	sua	voce	si	addolcì.	«Vedete,	non	aiuta	che	io	vi	parli	in	tono	così	cupo.

E,	peggio	ancora,	vi	ho	fatto	perdere	il	sorriso.	Io	so	che	voi	siete	saggia	e	che
sarete	 discreta.	 Discutiamo	 di	 qualcosa	 di	 più	 allegro.	 Forse	 vostro	 figlio?
Sono	sicuro	che	deve	assomigliare	a	voi.»
Le	sue	parole	ebbero	l’effetto	desiderato;	mi	ricordai	di	Matteo	e	mi	rilassai

all’istante.	«Sta	crescendo	tanto.	Gattona»,	esclamai	con	orgoglio.	«A	volte	è
più	veloce	di	me	quando	 cammino.	E	mi	guarda.	Con	 i	 suoi	 occhi	 scuri,	 le
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ciglia	 lunghe	e	folte,	e	ha	 le	stesse	 labbra	piene	di	sua	nonna...	E	quando	lo
osservo	naturalmente	vedo	suo	padre...	Matteo	ha	i	capelli	più	morbidi	e	più
ricci	dei	miei,	come	i	suoi.»
Leonardo	alzò	lo	sguardo	dal	cavalletto,	con	un	debole	sorriso.
«Anche	voi?»
«Anch’io	cosa?»
«Quando	guardate	me	vedete	mio	padre?	Il	mio	vero	padre?»
La	sua	espressione	si	 incupì,	diventando	 indecifrabile.	 Infine	rispose:	«Lo

vedo.	Ma,	più	di	tutto,	io	vedo	vostra	madre.	Avete	lo	stesso	tipo	di	tristezza
che	colsi	in	lei	quando...»
«Quando?	L’avete	mai	vista	al	di	fuori	di	palazzo	Medici?»
Batté	 le	palpebre;	 i	 suoi	occhi	 si	 abbassarono.	Guardò	 il	 ritratto,	non	me,

mentre	rispondeva.	«La	vidi	un	po’	di	tempo	dopo	che	lui	era	morto.	A	Santo
Spirito.»
Mi	 sporsi	 in	 avanti,	 intrigata.	 «Che	 cosa	 stavate	 facendo	 sull’altra	 riva

dell’Arno?»
Leonardo	scrollò	 le	 spalle.	«Avevo	commissioni	 in	 tutta	 la	città,	 in	molte

chiese.	Stavo	andando	a	parlare	con	 il	priore	domenicano	circa	una	 tela	per
l’altare	di	una	cappella...»
«Lei	stava	pregando?	A	messa?»
«Stava	 lasciando	 la	 messa.	 Con	 lei	 non	 c’era	 suo	 marito,	 ma	 la	 sua

cameriera...»
«Zalumma.»
«Quella	 con	 i	 capelli	 selvaggi?	 Desideravo	 tanto	 disegnarla...	 Sì,	 con	 lei

c’era	la	sua	serva.	Vostra	madre	era	incinta	di	voi.»
Ero	ipnotizzata.	«Che	aspetto	aveva?»
«Bellissimo,	e	distrutto»,	disse	piano.	«Era	allo	stremo	delle	forze,	eppure

in	qualche	modo	sembrava	speranzosa.	Credo	che	voi	le	deste	una	ragione	per
andare	avanti.»
Io	voltai	il	viso	verso	la	finestra	coperta	di	carta	e	la	luce	tetra.
«Mi	 dispiace»,	 disse	 Leonardo,	 guardando	 di	 nuovo	 me.	 «Non	 volevo

rattristarvi.»
Io	 scossi	 le	 spalle,	 continuando	 a	 guardare	 la	 finestra.	 «Non	posso	 fare	 a

meno	di	chiedermi	se	lui	la	lasciò	andare	al	funerale	di	Giuliano.»
«Non	poté	fermarla»,	rispose	Leonardo,	con	una	tale	improvvisa	veemenza

che	voltai	il	capo	per	guardarlo.
«Voi	la	vedeste	là?»
«Sì.»	Le	sue	guance	barbute	arrossirono.
Pensai	 a	 loro	 due	 là	 -	 due	 persone	 innamorate	 dello	 stesso	 uomo	 -	 e	mi

chiesi	se	mia	madre	aveva	saputo,	se	avevano	mai	parlato	di	quel	fatto.	Aprii
la	bocca	per	fare	un’altra	domanda,	ma	Leonardo	intinse	il	pennello	con	cura
in	 un	 piattino	 d’olio	 e	 fece	 un	 passo	 indietro	 rispetto	 al	 cavalletto.	 «È
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trascorsa	 quasi	 un’ora;	 non	 osate	 restare	 di	 più»,	 disse	 con	 fermezza.
«Madonna,	tornerò	a	Milano	per	qualche	tempo.	Sono	in	obbligo	con	il	mio
mecenate,	il	duca,	e	ho	una	commissione	per	dipingere	una	scena	dell’Ultima
cena	per	un	refettorio...»
«Ve	 ne	 state	 andando?»	Non	 riuscii	 a	 nascondere	 la	 delusione	 nella	mia

voce;	mi	 alzai.	 Il	mantello	 nero	 e	 umido	 di	 Salai	mi	 scivolò	 dalle	 spalle	 e
cadde	sulla	sedia.
«Naturalmente	tornerò,	anche	se	non	posso	dire	con	precisione	quando.	Nel

frattempo,	Salai	resterà	qui.	Voi	andrete	avanti	proprio	come	prima,	tranne	il
fatto	 che	 dovrete	 raccontare	 a	 lui,	 anziché	 a	me,	 il	 contenuto	 di	 qualunque
lettera	scoprite.	E	lui	me	lo	riferirà.»
«Ma...	Cosa	succede	se	arriva	Piero?	Cosa	dovrei	fare?»
A	questo,	Leonardo	sorrise	gentilmente.	«Se	arriva	Piero,	voi	non	avrete	di

che	 preoccuparvi.	 La	 vostra	 sicurezza	 e	 quella	 del	 vostro	 bambino	 saranno
garantite.	Nel	frattempo...	Potreste	venire	a	sapere	notizie	che	vi	turberanno	o
perfino	che	vi	 faranno	 infuriare.	Per	 favore,	 comprendete	che	ci	 sono	molte
cose	che	non	vi	dico	adesso	perché	aumenterebbero	il	pericolo	per	voi...	e	per
coloro	che	amate	di	più.»
«Se	voi	tornate	a	Milano»,	dissi,	«è	possibile	che	non	ci	incontreremo	per

molto	 tempo...	 devo	 chiedervi	 la	 vostra	 risposta	 alla	 lettera	 che	 vi	 mandai
tanto	tempo	fa.»
Sapeva	esattamente	di	cosa	stavo	parlando,	ma	era	riluttante	a	rispondere.
«L’assassino	 in	 Santa	Maria	 del	 Fiore,	 il	 giorno	 che	 Giuliano	morì»,	 gli

ricordai.	 «Il	 primo	uomo	che	 lo	 attaccò,	 l’uomo	che	 fuggì.	 Il	mio	Giuliano,
mio	 marito,	 me	 ne	 parlò.	 Mi	 riferì	 che	 voi	 avevate	 detto	 a	 Lorenzo	 di
quest’uomo.	 Che	 voi	 eravate	 nella	 cattedrale	 quando	 Giuliano	 il	 vecchio
venne	ucciso.»
«Portava	 degli	 abiti	 da	 penitente»,	 rispose	 succinto	 Leonardo.	 «Con	 un

cappuccio.	Non	potei	vedere	chiaramente	il	suo	volto.»
«Ma	dovete	averne	vista	una	parte.	Il	mio	Giuliano	disse	che	voi	lo	avevate

visto.	Che	suo	zio	era	morto	fra	le	vostre	braccia.»
«Io...	 lo	vidi	 solo	 in	parte.	Ma	è	 accaduto	più	di	quindici	 anni	 fa;	 lo	vidi

soltanto	per	un	istante.	Non	potete	aspettarvi	che	me	lo	ricordi.»
«Sì	che	posso.	Voi	vi	siete	ricordato	il	mio	volto	dopo	avermi	visto	soltanto

una	volta,	a	palazzo	Medici.	Avete	tracciato	uno	schizzo	perfetto	a	memoria.
E	mi	avete	detto	esattamente	come	ricordare	una	faccia:	di	sicuro	avete	usato
la	 stessa	 tecnica	 per	 ricordarvi	 quella.	 Vi	 portate	 dietro	 il	 vostro	 taccuino
ovunque	andate.	Non	posso	credere	che	non	abbiate	mai	fatto	uno	schizzo	del
suo	volto,	almeno	una	parte	di	quello	che	vedeste.»
In	 corridoio	 risuonarono	 dei	 passi;	 mi	 voltai	 e	 vidi	 Salai	 nel	 vano	 della

porta.	 «Madonna	 Lisa	 non	 può	 fermarsi	 ancora	 a	 lungo.	 Le	 nuvole	 sono
diventate	nere;	sta	per	arrivare	una	forte	pioggia.»

335



«Capito»,	 disse	 Leonardo,	 e	 congedò	 il	 ragazzo	 con	 un	 cenno	 del	 capo.
Tornò	a	guardare	me	e	trasse	un	sospiro.	«Devo	congedarmi	da	voi,	adesso.»
Senza	gentilezza,	aggiunsi:	«Quando	mi	avete	incontrato	per	la	prima	volta,

mi	avete	detto	che	Piero	voleva	vedermi.	E	io	desideravo	tanto	credervi	che
non	 mi	 sono	 accorta	 che	 stavate	 mentendo.	 Ma	 ora	 percepisco	 molto
chiaramente	 che	 non	 siete	 sincero.	 Voi	 avete	 fatto	 uno	 schizzo	 di	 quel
penitente,	 vero?	Dovete	 averlo	 cercato	per	 anni.	 Io	 ho	 il	 diritto	 di	 vedere	 il
volto	dell’uomo	che	ha	ucciso	mio	padre.	Perché	non	volete	mostrarmelo?»
La	 sua	 espressione	 si	 impietrì;	 attese	 che	 io	 finissi,	 poi,	 dopo	 un	 lungo

momento,	mi	chiese:	«Non	vi	viene	in	mente,	madonna,	che	potrebbe	essere
meglio	per	voi	non	sapere	certe	cose?»
Feci	per	parlare,	poi	mi	fermai.
«Giuliano	 è	 stato	 ucciso	 tanto	 tempo	 fa.	 Suo	 fratello	 Lorenzo	 è	morto.	 I

Medici	 sono	 stati	 banditi	 da	 Firenze.	 L’assassino	 -	 se	 respira	 ancora	 -	 non
vivrà	certamente	molto	a	lungo.	Che	bene	può	farci	distrarci	mettendoci	alla
ricerca	 di	 un	 solo	 uomo?	 E	 cosa	 pensate	 che	 dovremmo	 fare	 se	 lo
trovassimo?»
Di	nuovo,	non	avevo	una	risposta.
«La	 vendetta	 non	 aiuterebbe	 alcuna	 nobile	 causa.	 Potremmo	 soltanto

riportare	a	galla	del	vecchio	dolore,	del	vecchio	odio.	Siamo	già	intrappolati
in	circostanze	nate	da	errori	lontani.	Dobbiamo	sperare	di	non	ripeterli.»
«Eppure	io	merito	di	sapere»,	ribattei	con	calma.	«E	non	voglio	che	mi	si

menta.»
Nel	 sentir	 questo	 Leonardo	 alzò	 il	 mento.	 «Non	 vi	 mentirò	 mai.	 Di	 ciò

potete	 esser	 certa.	Ma,	 se	 lo	 riterrò	meglio	per	 voi,	 vi	 nasconderò	 la	 verità.
Non	 dimenticate	 che	 siete	 la	 madre	 di	 un	 erede	 dei	 Medici.	 Questo	 è	 un
fardello	enorme.	Voi	 e	 il	 bambino	dovete	 essere	protetti.	E	 io	ho	giurato	di
farlo,	perfino	se	il	mio	cuore	non	me	lo	chiedesse	già.»
Lo	fissai.	Ero	arrabbiata,	frustrata;	eppure	mi	fidavo	di	lui	profondamente,

almeno	quanto	mi	fidavo	dell’uomo	che	mi	aveva	cresciuto	come	una	figlia.
«Dovete	 andarvene»,	 disse	 piano.	 «Il	 vostro	 vetturino	 non	 deve

insospettirsi.	E	c’è	la	pioggia.»
Annuii.	 Presi	 il	 mantello	 umido	 dalla	 sedia	 e	 me	 lo	 feci	 scivolare	 sulle

spalle,	poi	mi	voltai	verso	di	lui.	«Non	voglio	che	ci	salutiamo	male.»
«Niente	 di	 male,	 solo	 buona	 volontà.»	 Leonardo	 fece	 un	 cenno	 verso	 il

quadro.	 «Lo	 porterò	 con	me,	 e	 ci	 lavorerò,	 se	 posso.	 Forse	 avrete	 un’altra
possibilità	di	posare	per	me.»
«So	che	lo	farò.»	Mi	feci	avanti	per	dargli	la	mano;	la	sua	stretta	era	calda,

perfettamente	sicura.	«State	attento	e	riguardatevi.»
«Anche	 voi,	 madonna	 Lisa.	 So	 che	 sono	 tempi	 difficili.	 Posso	 solo

promettervi	che	una	grande	felicità	vi	attende	alla	fine	di	questo	periodo.»
Il	 suo	 tono	era	pieno	di	 convinzione,	ma	 io	non	ne	 trassi	 sollievo.	 Il	mio

336



Giuliano	non	c’era	più;	la	felicità	per	me	-	com’era	stato	per	mia	madre	-	era
seppellita	nel	passato.
Ancora	 una	 volta,	 Salai	 mi	 legò	 una	 benda	 nera	 sugli	 occhi;	 ancora	 una

volta	mi	infilò	pezzetti	di	lana	non	cardata	nelle	orecchie.	Con	la	sua	mano	sul
gomito	a	guidarmi,	camminai	lentamente,	incerta,	per	un	breve	corridoio,	poi
mi	 fermai	mentre	un	grosso	pezzo	di	 legno	 -	una	porta,	decisi,	o	un	grande
pannello	 -	 veniva	 fatto	 scivolare	 per	 me,	 brontolando	 e	 grattando	 contro	 il
pavimento	di	pietra.
Ci	 muovemmo	 per	 scendere	 una	 rampa	 di	 scale,	 io	 con	 incertezza,	 una

mano	che	 teneva	 sollevati	 la	 lunga	gonna,	 il	 pesante	 soprabito,	 il	 bordo	del
mantello.	 Poi	 facemmo	 la	 solita	 sosta,	 mentre	 Salai	 aspettava	 di	 avere	 il
segnale	di	via	 libera	da	una	 sentinella.	Quando	venne	dato,	procedemmo	su
pavimenti	lisci.
A	quel	punto,	per	la	prima	volta,	ci	fermammo.	Nel	passaggio	di	una	porta,

ne	sono	certa,	perché	al	di	 là	batteva	violenta	 la	pioggia,	a	pochi	centimetri
dalla	mia	 faccia;	 dardi	 erranti,	 spinti	 dal	 vento,	mi	 sfioravano	 le	 guance.	 Il
tuono	rombò	con	tanta	potenza	che	la	terra	sotto	i	miei	piedi	tremò.
Accanto	a	me,	Salai	si	 irrigidì,	preparandosi,	e	mi	afferrò	 la	parte	alta	del

braccio.	«Correte»,	ordinò,	e	mi	tirò	con	sé.
Alla	cieca,	io	corsi,	nello	sforzo	di	evitare	la	pioggia.	E	boccheggiai	mentre

aghi	 di	 acqua	 ghiacciata	 mi	 colpivano.	 La	 pioggia	 cadeva	 di	 sbieco	 e	 si
riversava	sotto	il	mio	cappuccio,	direttamente	sul	viso;	 io	cercai	di	piegarmi
per	 evitarla	 e	 proteggermi,	 ma	 la	 mia	 benda	 subito	 si	 inzuppò;	 l’acqua	 mi
punse	gli	occhi.	Me	li	coprii	con	la	mano	libera.
Mentre	 procedevo	 così,	 con	 una	 scarpa	 pestai	 il	 bordo	 insozzato	 del

mantello.	 Persi	 l’equilibrio	 e	 caddi,	 strappata	 alla	 presa	 di	 Salai,	 atterrando
pesantemente	 sul	 gomito	 libero,	 sulle	 ginocchia.	 Lottai	 per	 rimettermi	 in
piedi,	 la	 palma	 premuta	 contro	 il	 lastricato	 freddo	 e	 scivoloso.	 Allo	 stesso
tempo,	con	il	dorso	del	polso	mi	pulii	gli	occhi	brucianti.
La	benda	fradicia	scivolò	e	cadde.	Mi	trovai	a	guardare	il	bel	giovane	volto

di	Salai,	ora	preso	dal	panico.
Vicino	a	noi,	aspettavano	il	carro	e	il	cavallo.	E	dietro	di	lui	stavano	i	muri

massicci	 di	 un	 grande	 monastero,	 che	 riconobbi	 bene.	 Salai	 fece	 per
prendermi,	 cercando	 di	 impedirmelo,	 ma	 era	 troppo	 tardi:	 voltai	 la	 testa	 a
guardare	attraverso	la	grigia	cascata	d’acqua	la	piazza	lontana	dietro	di	me.
I	graziosi	colonnati	dello	Spedale	degli	Innocenti,	l’ospedale	dei	trovatelli,

stavano	di	fronte	a	me	dall’altra	parte	della	strada.	Più	giù,	così	 lontano	alla
mia	sinistra	che	mi	appariva	non	più	grande	di	una	mosca,	il	mio	conducente
Claudio	 aveva	 trovato	 rifugio	 sotto	 la	 tettoia	 di	 un	 loggiato.	 Salai	 e	 io
eravamo	 sul	 lato	 settentrionale	 della	 chiesa;	Claudio	mi	 aspettava	 su	 quello
occidentale	 che	 dava	 sulla	 piazza.	 Ogni	 volta	 che	 mi	 ero	 incontrata	 con
Leonardo,	ero	stata	per	tutto	il	tempo	alla	Santissima	Annunziata.
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Salai	 e	 io	 non	 parlammo;	 il	 rumore	 dello	 scroscio	 di	 pioggia	 rendeva

impossibile	comunicare.	Lui	mi	aiutò	ad	alzarmi	in	piedi,	mi	tirò	di	nuovo	il
cappuccio	 del	mantello	 sulla	 testa,	 e	 corremmo	 ancora,	 stavolta	 per	 tornare
verso	 il	 riparo	 del	 monastero.	 Là,	 nella	 sala	 d’ingresso	 di	 quello	 che
supponevo	 fosse	 un	 dormitorio,	 riprendemmo	 fiato.	 Mi	 facevano	 male	 le
ginocchia	e	il	gomito	sinistro,	ma	anche	se	avevo	delle	brutte	escoriazioni	non
avevo	riportato	ferite	serie.
Salai	non	 tentò	nemmeno	di	 rimettermi	 la	benda;	anzi,	mi	si	avvicinò	per

togliermi	la	lana	dalle	orecchie.	Mi	stette	vicino	in	un	modo	che	mi	turbava,
tanto	vicino	che	i	nostri	corpi	si	 toccarono.	Con	le	 labbra	così	vicine	al	mio
orecchio	da	 sfiorarlo,	 disse:	 «E	 così	 ora	 avete	 il	 potere	di	 distruggerci	 tutti.
Aspettate	 qui.	 Non	 dovrebbe	 arrivare	 nessuno.	 Se	 si	 avvicinasse	 qualcuno,
non	parlate,	penserò	a	qualcosa	quando	torno».
Aspettai.	 Dopo	 un	momento,	 Salai	 ricomparve	 con	 un	 grande	 panno.	Mi

aiutò	a	togliermi	il	fradicio	mantello	nero,	poi	mi	guardò	mentre	mi	asciugavo
come	meglio	potevo.
«Bene»,	 disse,	 quando	 gli	 restituii	 il	 panno.	 «Ero	 preoccupato	 per	 come

avreste	 fatto	 a	 spiegare	 al	 vetturino	 il	 vostro...	 le	 vostre	 condizioni	 di
umidità.»
«Non	c’è	bisogno	che	riferiate	a	Leonardo	che	so	dove	ci	troviamo.»
Lui	sbuffò.	«Non	è	che	abbiamo	qualche	speranza	di	tenerglielo	nascosto,

madonna.	Leonardo	sente	l’odore	di	una	bugia	come	noi	sentiamo	l’odore	del
sangue	 su	 un	macellaio.	 Inoltre,	 sono	 stanco	di	 portarvi	 in	 giro	 per	 la	 città.
Venite.»
Mi	condusse	su	per	una	rampa	di	scale,	attraverso	un	labirinto	di	corridoi,	e

poi	 verso	 il	 basso,	 finché	 giungemmo	 al	 nartece	 che	 portava	 al	 santuario
principale.	E	là	mi	lasciò,	senza	nemmeno	guardarsi	indietro.
Uscii	 sotto	 il	 riparo	di	una	sporgenza,	e	 feci	 segno	verso	 il	 loggiato	dove

Claudio	attendeva.
	
Quella	 notte,	 dopo	 che	Matteo	 si	 fu	 infine	 addormentato	 nella	 stanza	 dei

bambini,	Zalumma	mi	slacciò	le	maniche.	Ero	curiosa	e	dell’umore	di	parlare.
«Conoscevi	Giuliano?»	chiesi.	«Il	fratello	di	Lorenzo?»
Lei	era	già	turbata;	ero	arrivata	a	casa	scossa,	con	i	capelli	inspiegabilmente
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bagnati.	Come	Leonardo,	 anche	 lei	 aveva	 fiuto	 per	 l’inganno.	E,	 quando	 le
chiesi	di	Giuliano,	il	suo	umore	si	incupì	ancora	di	più.
«Non	 lo	conoscevo	bene»,	disse.	«L’ho	 incontrato	 in	qualche	occasione.»

Alzò	 lo	 sguardo	mentre	con	 la	mente	 tornava	a	un	passato	 lontano,	e	 il	 suo
tono	si	addolcì.	«Era	un	uomo	notevole;	le	poche	immagini	che	ho	visto	di	lui
non	gli	rendono	giustizia.	Era	molto	felice,	molto	gentile;	come	un	bambino
nel	senso	migliore	del	termine.	Era	cortese	con	le	persone	anche	quando	non
era	necessario.	Anche	con	me,	una	schiava.»
«Ti	piaceva?»
Annuì,	 pensierosa,	 mentre	 piegava	 le	 mie	 maniche	 e	 le	 metteva	 nel

guardaroba,	 poi	 tacque	 un	 attimo	 e	 si	 voltò	 di	 nuovo	 verso	 di	 me	 per
cominciare	a	 slacciarmi	 la	gonna.	«Amava	molto	vostra	madre.	Lei	 sarebbe
stata	felice	con	lui.»
«C’era	 un	 uomo,	 nel	 duomo»,	 dissi,	 «il	 giorno	 in	 cui	 Giuliano	 venne

ucciso.	Qualcuno...	Qualcuno	 ha	 assistito	 all’assassinio.	Non	 erano	 presenti
solo	Baroncelli	 e	 Francesco	 de’	 Pazzi.	C’era	 un	 altro	 uomo	 che	 portava	 un
cappuccio	per	coprirsi	il	volto.	Fu	lui	a	vibrare	il	primo	colpo.»
«C’era	un	altro	uomo?»	Zalumma	era	stupefatta.
«Un	 altro	 uomo,	 che	 fuggì.	 E	 non	 è	 mai	 stato	 trovato.	 Potrebbe	 essere

ancora	a	Firenze.»	La	mia	gonna	cadde	al	suolo	e	io	feci	un	passo	per	uscirne.
Zalumma	ebbe	un	moto	di	rabbia.	«Vostra	madre	amava	Giuliano	più	della

sua	stessa	vita.	Quando	lui	morì,	credetti	che	lei	avrebbe...»	Scosse	la	testa	e
raccolse	la	mia	gonna.
Molto	piano,	dissi:	«Penso	che...	qualcun	altro,	qualcuno	a	Firenze...	sappia

chi	 è	 quell’uomo.	 E	 verrà	 il	momento	 in	 cui	 io	 verrò	 a	 sapere	 chi	 è.	 Quel
giorno,	di	lui	si	farà	finalmente	giustizia,	per	mano	mia,	spero.»
«Che	 bene	 ne	 verrebbe?»	 chiese	 lei.	 «È	 troppo	 tardi.	 La	 vita	 di	Giuliano

non	 c’è	più,	 e	 quella	 di	 vostra	madre	 è	 stata	 distrutta.	Doveva	 raggiungerlo
quella	sera.	Lo	sapevate?	Stava	per	lasciare	vostro	padre	per	andare	con	lui,	a
Roma...	La	sera	prima	che	lui	venisse	ucciso,	lei	glielo	aveva	detto...»
Mi	sedetti	davanti	al	camino	per	scaldarmi.	Quel	pomeriggio	non	dissi	altro

a	 Zalumma,	 stetti	 solo	 ad	 ascoltare	 mentre	 lei	 metteva	 via	 la	 mia	 gonna.
Mentre	 guardavo	 le	 fiamme,	 pensai	 alla	 vita	 rovinata	 di	 mia	 madre,	 e	 in
silenzio	promisi	 a	me	stessa	che	avrei	 trovato	un	modo	per	vendicare	 lei,	 il
suo	e	il	mio	Giuliano.
	
L’inverno	trascorse	lentamente,	o	almeno	così	mi	sembrava;	guardandomi

indietro	mi	ricordo	soltanto	frammenti	di	eventi,	ciascuno	confuso	con	quello
vicino.
In	assenza	di	Leonardo,	 andavo	a	pregare	quasi	ogni	giorno	nella	piccola

cappella	della	Santissima	Annunziata.	L’artista	mi	mancava:	era	stato	il	mio
unico	collegamento	con	il	mio	vero	padre	e	col	mio	adorato	Giuliano.	Sapevo
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che	piangeva	la	loro	perdita	come	me.
Quasi	ogni	sera	aspettavo	che	la	via	fosse	libera	-	quando	Francesco	andava

a	prostitute	-	e	mi	recavo	di	nascosto	nel	suo	studio	per	frugare	sulla	scrivania
in	 cerca	 di	 lettere.	 Per	 varie	 settimane	 non	 trovai	 niente.	 Combattei	 la
delusione	ricordandomi	che	Piero	stava	arrivando.	Piero	stava	arrivando,	e	a
quel	punto	avrei	abbandonato	Francesco	e	-	con	Matteo,	con	mio	padre,	con
Zalumma	-	avrei	cercato	rifugio	presso	i	Medici.
Ma	Piero	non	veniva.
Come	moglie	 di	 un	 piagnone	 di	 alto	 rango,	 ero	 obbligata	 a	 continuare	 a

partecipare	 ai	 sermoni	 del	 sabato	 che	 Savonarola	 destinava	 alle	 donne.
Andavo	con	Zalumma	a	San	Lorenzo	e	sedevo	vicino	all’altare	principale	e	al
leggio,	il	posto	riservato	a	coloro	che	avevano	legami	col	profeta.	Sopportavo
il	 sermone	 immaginando	 di	 andare	 da	 Leonardo	 a	 commissionargli	 un
meraviglioso	monumento	per	il	mio	Giuliano.	Ma	una	volta	la	mia	attenzione
venne	catturata	dalla	voce	squillante	di	fra	Girolamo,	piena	di	vetriolo	mentre
arringava	la	sua	tranquilla	congregazione.
«Quelli	 che	ancora	amano	Piero	de’	Medici	e	 i	 suoi	 fratelli,	Giuliano	e	 il

cosiddetto	cardinale	Giovanni...»
Zalumma	e	io	fissavamo	dritto	davanti	a	noi;	non	osavo	guardarla.	Il	dolore

e	 la	 rabbia	 mi	 accecavano.	 Udivo	 le	 parole	 del	 profeta	 ma	 non	 riuscivo	 a
vedere	il	suo	volto.	Sciocco,	pensavo.	Non	sai	che	Giuliano	è	morto...
«Dio	 sa	 dove	 sono!	 Dio	 conosce	 i	 loro	 cuori!	 Vi	 dico,	 coloro	 che

continuano	 ad	 amare	 i	Medici	 sono	 proprio	 come	 loro:	 ricchi,	 idolatri,	 che
adorano	 gli	 ideali	 pagani	 di	 bellezza,	 l’arte	 pagana,	 i	 tesori	 pagani.	 E	 nel
frattempo,	mentre	 loro	 scintillano	 e	 si	 pavoneggiano	nel	 loro	oro	 e	 nei	 loro
gioielli,	 i	 poveri	 sono	 affamati!	 Dio	 mi	 dice	 questo,	 non	 parlo	 per	 me:
‘Guardate,	coloro	che	adorano	quegli	idolatri	meritano	di	provare	sul	collo	la
lama	del	boia.	Si	comportano	come	uomini	senza	testa,	senza	considerazione
per	la	legge	di	Dio,	senza	compassione	per	i	poveri.	E	allora,	che	la	perdano
davvero,	la	testa!’»
Restai	immobile,	ma	dentro	di	me	ribollii	al	ricordo	di	una	riga	dell’ultima

lettera	 scoperta	 nello	 studio	 di	 Francesco:	 il	 nostro	 profeta	 dovrebbe	 ora
raddoppiare	 il	 suo	 fervore,	 specificamente	 contro	 i	 Medici.	 Ribollivo.	 E
tremavo.	E	pregavo	che	Piero	arrivasse.
	
In	 quel	 periodo	 trovai	 soltanto	 una	 lettera	 nello	 studio	 di	 Francesco,

anch’essa	scritta	con	la	calligrafia	pesante	che	conoscevo.
	
I	vostri	timori	sulla	scomunica	sono	infondati.	Vi	ho	già	detto	di	avere	fede.

Lasciatelo	predicare	senza	paura.	Non	trattenetelo.	Vedrete,	papa	Alessandro
verrà	a	più	miti	consigli.
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Un	 anno	 svanì	 e	 ne	 cominciò	 un	 altro.	 Nel	 primo	 giorno	 del	 1496,

Ludovico	Sforza,	duca	di	Milano,	tradì	Firenze.
Uno	 dei	 tesori	 che	 re	 Carlo	 di	 Francia	 aveva	 rubato	 a	 Firenze,	 nella	 sua

marcia	verso	sud,	era	 la	fortezza	di	Pisa.	Pisa	era	sempre	stata	governata	da
Firenze,	ma	da	molto	tempo	aspirava	a	essere	libera.	Dopo	l’invasione,	la	città
era	stata	controllata	dai	francesi.
Ludovico	 corruppe	 il	 guardiano	 della	 fortezza	 di	 Pisa	 per	 consegnare	 le

chiavi	 direttamente	 ai	 pisani.	 E,	 con	 quell’unica	mossa,	 Pisa	 riguadagnò	 la
libertà,	da	Carlo	e	da	Firenze.
Ludovico,	 da	 uomo	 abile,	 lavorò	 per	 mantenere	 segreto	 il	 proprio

coinvolgimento.	 Il	 risultato	 fu	 che	 i	 fiorentini	 credettero	 che	 fosse	 stato	 re
Carlo	 a	 dare	 l’autogoverno	 ai	 pisani.	Carlo,	 salutato	 da	 Savonarola	 come	 il
campione	 di	 Dio	 che	 avrebbe	 portato	 gran	 gloria	 a	 Firenze,	 l’aveva	 invece
tradita.
E	la	gente	diede	la	colpa	a	Savonarola.	Per	la	prima	volta,	l’approvazione	si

trasformò	in	scontento.
Fu	 Salai,	 un	 giorno	 -	 incapace	 di	 contenere	 il	 proprio	 entusiasmo	 -,	 a

bisbigliarmi	la	verità	su	questo,	mentre	dicevo	le	mie	preghiere	nella	cappella
di	 famiglia.	Sorrisi.	 Se	questo	 era	 il	 risultato	 del	 lavoro	di	Leonardo,	 allora
potevo	sopportare	con	più	allegria	la	sua	assenza.
	
L’inverno	cedette	 alla	primavera,	 che	portò	piogge	 senza	 tregua.	Le	 zone

più	 basse	 della	 città	 si	 allagarono,	 i	 laboratori	 subirono	 ingenti	 danni,
compresi	 quelli	 di	 molti	 tintori,	 cosa	 che	 ebbe	 ripercussioni	 negative	 sui
profitti	di	Francesco	dalla	seta	e	sul	commercio	di	lana	di	mio	padre.
Ma	 per	 ora	 avevamo	 cibo	 più	 che	 a	 sufficienza,	 specialmente	 viste	 le

amicizie	di	Francesco.
L’umore	 di	 mio	 marito	 era	 eccezionalmente	 allegro	 in	 quei	 giorni.	 Non

seppi	perché	fino	a	una	sera	a	cena,	quando	si	rivelò	particolarmente	loquace.
La	 tempesta	 fuori	 si	 era	 calmata	 diventando	 una	 pioggerellina	 pesante	 e

costante.	Dopo	settimane	di	oscurità,	 il	nostro	palazzo	era	 freddo	e	pieno	di
correnti	d’aria,	così	che	noi	tre	-	mio	padre,	Francesco	e	io	-	sedevamo	il	più
possibile	vicino	al	fuoco.
Francesco	 aveva	 trascorso	 il	 pomeriggio	 al	 palazzo	 della	 Signoria;	 per

questa	ragione	era	vestito	con	il	suo	lucco	migliore,	la	lunga	casacca	bordeaux
con	orli	color	sabbia	alle	maniche	e	al	collo.	Era	arrivato	a	casa	sorridente,	e	il
suo	buon	umore	era	parso	aumentare	dopo	 il	 suo	rientro.	Quando	ci	 fummo
messi	 a	 tavola	 tutti	 insieme	 -	 nel	 momento	 in	 cui	 venne	 versato	 il	 vino	 -
Francesco	non	riuscì	più	a	contenersi.
«Buone	notizie,	messer	Antonio!»	disse,	 rivolgendosi	a	mio	padre,	 il	mio

debole,	consunto	padre,	che	aveva	l’età	di	Francesco	ma	sembrava	molto	più
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vecchio.	A	mio	marito	splendevano	gli	occhi;	aveva	le	guance	e	la	punta	del
naso	 ancora	 arrossate	 per	 la	 cavalcata	 che	 aveva	 fatto	 per	 tornare	 a	 casa
nell’aria	fredda	e	umida.	Piccole	perle	di	condensa	si	erano	raccolte	nei	suoi
capelli	 argentati	 e	 luccicavano	 nella	 luce	 del	 fuoco.	 «Vi	 ricorderete
certamente	 del	 messaggio	 del	 papa	 dell’anno	 scorso,	 che	 invocava	 la	 fine
delle	prediche	di	fra	Girolamo.»
«Sì,	 me	 lo	 ricordo»,	 disse	 mio	 padre,	 senza	 entusiasmo.	 I	 sermoni	 di

Savonarola	erano	proseguiti	in	violazione	di	quell’ordine.	Alcuni	sostenevano
che	la	scomunica	non	fosse	lontana.
«Sua	 santità,	 dopo	 aver	 indagato	 sul	 problema,	 si	 è	 resa	 conto

dell’ingiustizia	di	questa	richiesta.	Oggi	la	Signoria	ha	ricevuto	nota	dal	papa
che	fra	Girolamo	può	continuare	a	predicare,	a	patto	che	non	attacchi	Roma	e,
specificamente,	 sua	 santità.»	 Francesco	 fece	 un	 sorriso	 radioso,	 poi	 reclinò
indietro	la	testa	e	bevve	un	lungo	sorso	di	vino.
Io	 ascoltai	 ma	 mantenni	 un’espressione	 educata	 e	 priva	 di	 interesse.

Segretamente,	mi	chiedevo	se	Francesco	avesse	davvero	saputo	questo	dalla
Signoria,	 e	 non	 invece	 dal	 suo	 misterioso	 corrispondente.	 Decisi	 che	 se
possibile	quella	notte	avrei	frugato	nella	sua	scrivania.
«Bene»,	 disse	 mio	 padre.	 «È	 comunque	 meglio	 che	 non	 faccia	 infuriare

Roma.	La	gente	stava	cominciando	a	preoccuparsi.»
«Sono	preoccupazioni	infondate»,	replicò	Francesco.	«E	la	gente	dimentica

troppo	 in	 fretta	 tutto	 quello	 che	 fra	 Girolamo	 ha	 fatto	 per	 Firenze.	 Carlo
avrebbe	 potuto	 saccheggiare	 la	 città,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 l’intervento	 del
frate.»
Mio	padre	assentì	debolmente,	poi	guardò	distratto	il	fuoco.
«Ma	cosa	si	dice	della	voce	che	 tempo	 fa	 sia	 stata	 intercettata	una	 lettera

diretta	in	Francia...	mandata	da	fra	Girolamo	a	re	Carlo?»	chiesi	con	ostentata
innocenza.
Mio	marito	si	voltò	con	aria	aggressiva	verso	di	me.	«Dove	hai	saputo	una

cosa	del	genere?»
«Agrippina	 dice	 che	 l’ha	 sentito	 al	 mercato.	 Pare	 che	 il	 frate	 abbia

supplicato	 Carlo	 di	 venire	 in	 Italia,	 in	 modo	 che	 Firenze	 credesse	 alla	 sua
profezia.»
«So	cosa	si	dice.	Come	puoi	ripetere	una	simile	bugia?»
«L’ho	 menzionata	 perché	 sapevo	 che	 tu	 avresti	 saputo	 la	 verità	 sulla

faccenda»,	 dissi,	 con	 tanta	 facilità	 che	 mi	 stupii	 di	 me	 stessa.	 «Ho	 anche
sentito	 che	 il	 papa	 stava	 pensando	 di	 abbandonare	 la	 Lega	 Santa.»	 Il	 papa
aveva	formato	 la	Lega	-	che	era	sostenuta	da	Napoli,	Milano	e	dal	capo	del
Sacro	Romano	Impero	-	allo	scopo	di	espellere	Carlo	dall’Italia.	Naturalmente
Savonarola	vi	si	opponeva,	ma	Firenze	aveva	subito	forti	pressioni	da	Roma
perché	vi	si	unisse.
Francesco	si	tranquillizzò.	«Questo	non	l’ho	sentito	dire.	È	molto	probabile.
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Sicuramente	 per	 noi	 sarebbe	 una	 buona	 notizia.»	 Tacque	 e	 bevve	 un	 altro
sorso	di	vino,	poi	scoccò	a	mio	padre	un’occhiata	 losca.	«Messer	Antonio»,
disse.	 «Stavo	 pensando	 che	 è	 proprio	 ora	 che	 possiate	 godervi	 un	 altro
nipote.»	 Il	 suo	 sguardo	 dardeggiò	 su	 di	 me	 per	 un	 attimo,	 prima	 che	 egli
sorridesse	di	nuovo	guardando	la	sua	coppa.	«Non	sono	un	uomo	giovane.	Ho
bisogno	di	figli	che	rilevino	l’attività	di	famiglia.	Cosa	ne	pensate?»
Disgustata,	abbassai	gli	occhi	e	fissai	il	vino	nella	mia	coppa.	Avrei	voluto

annegarmici.
«Penso»,	rispose	mio	padre	lentamente,	«che	io	ho	avuto	una	sola	figlia,	e

non	ho	sentito	che	mi	mancava	qualcosa.	Sono	molto	fiero	di	lei.»
«Sì,	lo	siamo	tutti»,	ribatté	prontamente	Francesco;	il	suo	umore	espansivo

non	 poteva	 essere	 oscurato	 da	 nulla.	 «E,	 naturalmente,	 è	 sbagliato	 per	 me
discutere	di	queste	cose	senza	prima	aver	consultato	la	mia	adorata	moglie.»
Finì	la	sua	coppa	di	vino	e	ne	chiese	dell’altro,	poi	improvvisamente	cambiò
argomento	e	parlò	delle	conseguenze	del	brutto	tempo.
«I	prezzi	si	stanno	alzando»,	disse	mio	padre.	«È	già	successo,	quando	 io

ero	ragazzo.	Se	le	piogge	non	finiscono,	non	avremo	raccolti.	E	se	si	arriverà
a	ciò,	vi	garantisco,	gli	affamati	si	rivolteranno.»
«Non	è	il	caso	che	ci	preoccupiamo»,	commentò	Francesco	risoluto.	«Dio

sorride	a	Firenze.	La	pioggia	finirà.»
Mio	 padre	 non	 ne	 era	 convinto.	 «E	 se	 non	 fosse	 così?	 Cosa	 accadrà	 se

perderemo	il	raccolto?	Sarà	meglio	che	Savonarola	interceda	per	far	splendere
di	nuovo	il	sole	su	di	noi.»
Il	 sorriso	 di	 Francesco	 svanì	 un	 poco;	 indirizzò	 il	 suo	 sguardo	 attento	 su

mio	padre.	«Succederà,	messer	Antonio.	Vi	prometto	che	succederà.»
«L’alluvione	porta	la	peste»,	continuò	mio	padre.	«La	fame	porta	la	peste.

L’ho	 già	 visto	 succedere...»	 Sussultai,	 pensando	 a	Matteo.	Mio	 padre	 se	 ne
accorse	e,	pentito,	mi	prese	la	mano.	«Non	volevo	spaventarti.	La	peste	non
toccherebbe	mai	noi,	Lisa.»
«Certo	 che	 no»,	 disse	 Francesco,	 alzando	 la	 voce,	 in	 un	 tono	 che	 non

ammetteva	 repliche.	«Non	c’è	 timore	di	alluvioni,	qui,	né	di	 fame.	Nessuno
nella	mia	casa	soffrirà	mai	la	fame.»
Mio	padre	annuì	per	far	capire	che	aveva	sentito,	poi	abbassò	lo	sguardo.
Mangiammo	per	la	maggior	del	tempo	in	silenzio,	tranne	quando	Francesco

si	lamentò	che	i	contadini	erano	troppo	ignoranti	per	rendersi	conto	di	come
stavano	realmente	le	cose:	che	era	stato	il	duca	di	Milano,	Ludovico	Sforza,	e
non	fra	Girolamo,	a	dare	ai	pisani	la	chiave	della	loro	fortezza.	Si	trattava	di
un	fraintendimento	molto	grave,	visto	che	faceva	parlare	la	gente	contro	colui
che	li	aveva	più	amati	e	che	pregava	più	ardentemente	Dio	a	loro	vantaggio.
Era,	 insistette	 Francesco,	 l’unica	 ragione	 possibile	 per	 la	 crescita	 degli
Arrabbiati,	 che	 erano	 molto	 vicini	 a	 diventare	 un	 partito	 politico	 vero	 e
proprio	in	opposizione	a	Savonarola	e	ai	piagnoni.
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Più	tardi,	Francesco	fece	una	chiara	allusione	al	fatto	che	lui	e	io	eravamo
stanchi	 e	 che	 ci	 saremmo	 ritirati	 presto;	 mio	 padre	 -	 che	 normalmente	 si
fermava	più	a	lungo	e	si	godeva	la	compagnia	del	nipote	-	accolse	con	buona
grazia	il	suggerimento	e	se	ne	andò.
Io	mi	scusai,	dichiarando	che	avevo	intenzione	di	ritirarmi	nelle	mie	stanze;

ma	Francesco	si	alzò	guardandomi	con	intenzione.
«Vai	 in	 camera	 tua»,	 disse,	 non	 senza	 gentilezza,	 «e	 di’	 a	 Zalumma	 di

svestirti.	Fra	poco	sarò	da	te.»
Feci	ciò	che	mi	aveva	detto	con	un	disgusto	che	sfiorava	la	nausea.	Mentre

Zalumma	mi	slacciava	la	gonna,	ci	studiammo	a	vicenda	con	la	stessa	paura
che	avevamo	provato	la	notte	del	mio	matrimonio.
«Se	vi	fa	del	male...»	mormorò	Zalumma	in	tono	cupo.
Scossi	 la	 testa	per	metterla	a	 tacere.	Se	mi	avesse	 ferito,	non	c’era	niente

che	io	o	lei	potessimo	fare.	La	guardai	mentre	metteva	via	la	mia	gonna	nel
guardaroba,	poi	restai	pazientemente	in	piedi	mentre	mi	spazzolava	i	capelli	e
mi	 faceva	 le	 trecce.	 Infine,	 la	 congedai.	 Vestita	 solo	 della	 mia	 sottoveste,
sedetti	 sul	 letto	 e	 chiesi	 scusa	 a	 Giuliano.	 Francesco	 tocca	 soltanto	 il	 mio
corpo,	gli	dissi.	Non	toccherà	mai	il	mio	amore	per	te.
Attesi	 sola	nel	mio	 letto	per	una	 tristissima	mezz’ora.	Quando	 la	porta	 si

aprì,	vidi	Francesco,	gli	occhi	 rossi	 e	 lucidi,	 instabile	 sulle	gambe.	 In	mano
teneva	una	coppa	di	vino.
«Moglie	adorata»,	mormorò.	«Che	cosa	ne	dici	del	mio	desiderio	di	avere

un	altro	figlio?»
Non	incrociai	il	suo	sguardo;	forse	avrebbe	pensato	che	fosse	per	modestia.

«Tu	sei	mio	marito.	Non	posso	oppormi	ai	tuoi	desideri.»
Egli	si	sedette	accanto	a	me,	lasciandosi	cadere	sul	letto	con	tutto	il	peso,	e

posò	 la	 coppa	 sul	 tavolino	 da	 notte;	 il	 vino	 traboccò	 dall’orlo	 e	 profumò
l’aria.
«E	tu	non	hai	desideri?	Sicuramente	tu	vuoi	altri	figli.	Quale	madre	non	li

vuole?»
Non	riuscivo	a	guardarlo.	«Certo	che	ne	voglio	altri.»
Mi	prese	la	mano;	la	lasciai	cadere	molle	nella	sua.	«Non	sono	uno	stupido,

Lisa»,	disse.
Quelle	parole	mi	fecero	accapponare	la	pelle.	Lo	sapeva?	Le	mie	ricerche

nel	suo	studio	erano	state	scoperte?	Claudio	aveva	visto	qualcosa?
Ma	lui	continuò:	«So	che	tu	non	mi	ami,	anche	se	avevo	sperato	che	potessi

imparare	a	farlo.	Sei	una	donna	molto	bella	e	intelligente.	Sono	orgoglioso	di
chiamarti	moglie.	E	speravo	che	tu	ripagassi	le	mie	gentilezze	dandomi	molti
eredi».
«Naturalmente»,	ripetei.
Si	 alzò.	 Il	 suo	 tono	 divenne	 formale,	 freddo,	 leggermente	 duro	 e

minaccioso.	«Sdraiati,	allora.»

345



Mi	sdraiai.
Fu	 un	 atto	 impersonale.	 Lui	 restò	 completamente	 vestito,	 si	 abbassò	 i

pantaloni	 soltanto	 lo	 stretto	necessario.	Con	attenzione,	ma	 senza	 tenerezza,
strisciò	fra	 le	mie	gambe,	mi	sollevò	la	camicia	da	notte	e	si	 inserì.	Ma	non
era	completamente	pronto;	anzi,	 la	sua	prossimità	con	me	soddisfece	tutto	il
suo	ardore.	Si	rimpicciolì.	Restò	fermo	un	momento,	col	respiro	pesante,	e	poi
d’improvvisò	 puntò	 le	 palme	 delle	 mani	 contro	 il	 materasso,	 sollevando	 il
busto.
Pensai	che	volesse	tirarsi	fuori.	Immediatamente	mi	allungai,	sperando	che

si	dichiarasse	sconfitto	e	se	ne	andasse.
«Stai	 giù,	 ho	 detto!»	 Alzò	 una	 mano,	 voltandola	 verso	 di	 me	 come	 per

prepararsi	a	colpirmi.	Io	mi	ritrassi,	distogliendo	il	viso.
Questo	 lo	 compiacque.	 Crebbe	 dentro	 di	 me	 e,	 nel	 frattempo,	 chiuse	 gli

occhi	e	cominciò	a	bisbigliare	a	se	stesso:	«Puttana.	Troia	insolente...»
Non	pensai	 a	 niente.	Lasciai	 che	 la	mia	 testa	 battesse	 contro	 la	 testata	 di

legno	del	letto.	La	ascoltai	martellare	contro	il	muro.
Tutto	questo	proseguì	per	 lunghi	e	dolorosi	momenti;	era	difficile	per	 lui,

ma	continuò	a	farsi	coraggio	con	parole	oscene	finché	ebbe	raggiunto	il	suo
scopo.	Dopodichè	si	spinse	via	da	me,	si	rimise	rapidamente	in	ordine	e	se	ne
andò	senza	una	parola,	chiudendosi	la	porta	dietro	le	spalle.
Chiamai	Zalumma.	Una	brava	moglie	sarebbe	rimasta	a	letto	per	riuscire	a

restare	incinta.	Ma,	quando	Zalumma	arrivò,	dissi,	con	la	voce	tremante:	«Io
non	avrò	questo	figlio.	Capito?	Non	lo	avrò!»
Zalumma	capì.	Il	mattino	successivo	mi	portò	una	brocca	di	tè	e	mi	diede

istruzioni	su	come	usarla.
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LXI

	
L’avvertimento	 di	mio	 padre	 era	 stato	 profetico:	 la	 pioggia	 non	 smise	 di

cadere.	 A	 metà	 del	 mese	 l’Arno	 straripò,	 portandosi	 via	 tutti	 i	 giovani
germogli.	All’inizio	di	giugno	il	 fiume	Terzolle	si	 riversò	sulle	proprie	rive,
distruggendo	i	pochi	campi	rimasti.
Quando	 arrivò	 l’estate,	 con	 i	 suoi	 cieli	 asciutti,	 ormai	 la	 città	 soffriva	 di

un’epidemia	 di	 febbre.	 Per	 il	 bene	 di	 Matteo,	 non	 consentii	 a	 nessuno	 di
visitare	la	stanza	dei	bambini	e	non	permisi	a	lui	di	lasciare	il	palazzo.	Stava
appena	cominciando	a	fare	i	primi	goffi	passetti;	più	lo	guardavo	e	più	nel	suo
volto	vedevo	quello	di	suo	padre.
Lasciavo	 la	 casa	 raramente.	 Dopo	 che	 la	 febbre	 si	 fu	 diffusa,	 proibii	 a

Zalumma	 di	 andare	 con	 Agrippina	 al	 mercato	 e	 mi	 recai	 alla	 Santissima
Annunziata	solo	molto	irregolarmente,	anche	perché	in	quelle	settimane	non
trovai	alcuna	lettera	sulla	scrivania	di	Francesco.
Ma	 per	 apparire	 una	 brava	 moglie	 e	 deviare	 i	 sospetti,	 continuai	 a

frequentare	 ogni	 sabato	 i	 sermoni	 di	 Savonarola	 riservati	 alle	 donne.	 Il	 suo
delirio	contro	i	Medici	e	i	loro	seguaci	proseguiva,	ma	combinato	con	un’altra
ossessione:	 la	 coabitazione	 di	 Alessandro,	 al	 Vaticano,	 con	 la	 sua	 giovane
amante,	Giulia	Farnese,	e	la	sua	inclinazione	a	invitare	prostitute	alle	feste.
«Voi,	 guida	 della	 Chiesa!»	 tuonava.	 «Ogni	 notte	 andate	 dalla	 vostra

concubina,	ogni	mattina	prendete	 i	 sacramenti;	 avete	provocato	 l’ira	di	Dio.
Voi,	puttane,	miserabili	papponi,	avete	trasformato	le	vostre	chiese	in	covi	di
prostitute!»	E	quando	i	cardinali	cominciarono	a	brontolare	che	non	avrebbe
dovuto	 parlare	 così	 del	 papa,	 egli	 proclamò:	 «Non	 sono	 io	 che	 minaccio
Roma,	ma	Dio!	Lasciatele	 fare	 quello	 che	 vuole,	Roma	non	 estinguerà	mai
questa	fiamma!»
Diverse	notti	dopo,	quando	mio	marito	era	ormai	andato	a	trovare	le	sue,	di

concubine,	e	la	servitù	si	era	ritirata,	mi	recai	nello	studio	di	Francesco.
La	lettera	nascosta	nella	sua	scrivania	era	fosca.
	
Lasciatelo	tuonare	contro	i	Medici,	ho	detto.	Ma	non	l’ho	incoraggiato	ad

attaccare	 Alessandro,	 tutt’altro!	 Sta	 disfacendo	 tutto	 il	 lavoro	 che	 ho	 così
accuratamente	 compiuto	 qui	 a	 Roma.	 Rendetelo	 estremamente	 chiaro	 a
coloro	che	sono	coinvolti:	se	non	fermano	subito	questa	follia,	la	pagheranno
cara!
Nel	 frattempo:	 la	 fame	 del	 popolo	 potrebbe	 portare	 a	 delle	 lamentele.

Arringate	il	popolo.	Concentrate	la	loro	attenzione	non	sulla	pancia,	ma	sul
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paradiso,	e	su	fra	Girolamo.
	
Ripetei	 in	 silenzio,	 fra	 me,	 quelle	 parole,	 scolpendole	 una	 per	 una	 nella

mente,	in	modo	da	poterle	riferire	facilmente.
Il	mattino	successivo	lasciai	il	libro	perché	Isabella	lo	vedesse.	L’indomani

andai	 alla	 Santissima	Annunziata	 proprio	mentre	 le	 campane	 annunciavano
l’ora	sesta.
Salai	non	fece	altri	tentativi	di	ricorrere	a	sotterfugi.	I	Servi	di	Maria	erano

tutti	in	preghiera,	e	presto	avrebbero	cenato	al	refettorio;	avevamo	via	libera.
Ci	spostammo	dalla	cappella	in	uno	stretto	corridoio,	poi	su	per	una	rampa	di
scale	 di	 pietra	 a	 spirale.	 In	 cima	 c’era	 un	muro	 nudo,	 di	 legno;	 Salai	 andò
nell’angolo	 e	 fece	 un	 verso	 sommesso	 come	 quello	 di	 una	 colomba,	 e	 un
pannello	nascosto	nella	parete	scivolò	e	si	aprì.	Entrammo.
Un	 giovane	 artista,	 che	 indossava	 la	 lunga	 tunica	 macchiata	 di	 vernice

tipica	del	suo	mestiere,	chiuse	 il	pannello	dietro	di	noi.	Procedemmo	per	un
corridoio	che	si	apriva	su	tre	stanze:	una	cella	da	monaco	con	un	lettino;	una
stanza	più	grande	dove	un	paio	di	uomini,	con	del	gesso	fresco	che	rigava	loro
le	guance,	 le	mani	e	 i	 lunghi	grembiuli,	stavano	preparando	un	affresco;	poi
c’era	la	stanza	dove	avevo	incontrato	Leonardo.
Il	 mio	 ritratto	 era	 ancora	 appoggiato	 al	 cavalletto;	 Salai	 mi	 informò	 che

nella	fretta	Leonardo	aveva	dimenticato	di	portarlo	con	sé.	Lo	studiai:	a	parte
i	contorni	e	le	ombre,	la	mia	pelle	era	rappresentata	dal	bianco	candido	della
tavola	a	gesso.	Guardai	il	ritratto	come	se	fosse	una	specie	di	apparizione.
Sorrisi	al	dipinto.
E	sorrisi	a	Salai	recitandogli	il	contenuto	della	lettera.	Lui	scrisse	le	parole

lentamente,	laboriosamente,	fermandosi	varie	volte	per	chiedermi	di	ripetere.
Quando	lasciai	la	chiesa	sentivo	il	cuore	più	leggero.	Gli	sforzi	di	Leonardo

stavano	dando	i	loro	frutti,	pensavo.	Il	papa	ora	avrebbe	sicuramente	messo	a
tacere	 Savonarola.	 I	 nemici	 dei	 Medici	 si	 stavano	 agitando,	 ed	 era	 solo
questione	di	tempo,	prima	che	io	potessi	di	nuovo	salutare	Piero.
Sorrisi	 perché	 ero	 ignorante.	 Sorrisi	 perché	 non	mi	 rendevo	 conto	 che	 in

realtà	quella	lettera	minacciava	tutto	ciò	che	avevo	di	più	caro.
	
In	autunno	arrivò	la	peste.	Savonarola	predicava	ancora,	ma	Francesco	mi

permise	di	restare	a	casa.	Da	Roma	non	arrivarono	nuove	lettere	per	lui,	che
mi	avrebbero	richiesto	di	avventurarmi	all’esterno	per	andare	alla	cappella	di
famiglia.	Privata	delle	mie	uscite	alla	Santissima	Annunziata,	e	col	tempo	che
peggiorava	sempre	più,	non	potevo	né	sedere	sul	mio	balcone	né	camminare
in	giardino.	Diventai	irritabile.
La	 perdita	 dei	 raccolti	 di	 primavera	 devastò	 la	 Toscana.	 Contadini	 e

fittavoli	lasciarono	la	campagna	ormai	sterile	e	si	riversarono	in	città	in	cerca
di	 cibo.	 C’erano	 file	 di	 uomini	 e	 donne	 lungo	 le	 strade,	 che	 mendicavano
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avanzi	 e	 chiedevano	 l’elemosina.	 Dormivano	 sui	 gradini	 delle	 chiese,	 sulle
porte	delle	botteghe;	Francesco,	andando	al	suo	negozio,	un	mattino	trovò	una
madre	e	due	bambini	appoggiati	contro	la	porta.	A	mano	a	mano	che	le	notti
divennero	più	fredde,	alcuni	morirono	congelati,	ma	la	maggior	parte	morì	di
fame	e	a	causa	della	peste.	Ogni	mattina	portava	tanti	nuovi	cadaveri	che	era
impossibile	rimuoverli	tutti.	Firenze	cominciò	a	puzzare.
Nonostante	la	ricchezza	di	Francesco	e	le	sue	amicizie,	iniziammo	a	sentire

anche	noi	 la	penuria	di	cibo.	Agrippina	prima	finì	 il	pane,	poi	 la	 farina,	per
cui	 facemmo	 a	 meno	 della	 nostra	 abituale	 pasta	 in	 brodo;	 i	 cacciatori	 ci
portavano	 selvaggina,	 e	 noi	 la	 mangiammo	 fino	 a	 non	 sopportarne	 più	 la
vista.
Quando	arrivò	l’inverno,	perfino	noi	ricchi	eravamo	disperati.
Passò	Natale,	poi	capodanno.	Venne	il	carnevale,	un	 tempo	occasione	per

celebrare,	 con	 parate,	 feste	 e	 banchetti;	 ma	 sotto	 la	 guida	 di	 Savonarola	 la
nuova	Signoria	aveva	messo	fuori	legge	questi	fasti	pagani.
Infine	 giunse	 notizia	 che	 la	 Signoria	 aveva	 deliberato	 di	 consentire	 che

provviste	di	grano	governativo	venissero	vendute	a	un	giusto	prezzo	al	popolo
in	 piazza	 del	 Grano	 la	 mattina	 di	 martedì	 6	 febbraio,	 l’ultimo	 giorno	 di
carnevale;	la	quaresima	sarebbe	cominciata	il	giorno	successivo.
La	cuoca,	Agrippina,	aveva	perduto	un	nipote	a	causa	della	peste	soltanto

qualche	 giorno	 prima.	 Per	 paura	 di	 portare	 la	 moria	 nella	 casa,	 non	 aveva
partecipato	al	suo	funerale,	ma	espresse	il	desiderio	di	recarsi	al	vicino	duomo
ad	accendere	una	candela	e	pregare	per	la	sua	anima:	solo	questo	le	avrebbe
dato	conforto.
Naturalmente	era	suo	compito	andare	a	comprare	le	granaglie	e	il	pane	per

noi.	Sembrava	sensato	che	andasse	al	duomo	per	offrire	le	proprie	preghiere	e
poi	percorresse	la	breve	distanza	fino	a	piazza	del	Grano	dove	avrebbe	fatto	i
suoi	acquisti.
E	 io,	 irrequieta	com’ero,	presentai	a	Francesco	 le	mie	argomentazioni	per

accompagnare	 Agrippina	 al	 duomo.	 Non	 era	 lontano,	 non	 ci	 sarebbe	 stata
tanta	folla	e	io	ero	ansiosa	di	pregare.	Con	mia	gioia,	acconsentì.
Così,	 il	martedì	 prefissato,	 salii	 in	 carrozza	 con	Agrippina	 e	Zalumma,	 e

Claudio	ci	portò	a	est,	verso	la	cupola	rosso	mattone.
Il	cielo	era	limpido	e	di	un	fiero	azzurro.	L’aria	era	ferma,	e	finché	potevo

restare	 seduta	 in	 una	 macchia	 di	 sole	 senza	 muovermi	 avvertivo	 il	 debole
calore	 dei	 raggi;	 ma	 qualunque	 ombra	 portava	 un	 freddo	 intenso.	 Guardai
fuori	 dalla	 carrozza,	 i	 negozi,	 le	 case,	 le	 chiese,	 la	 gente	 che	 si	 muoveva
lentamente	lungo	le	strade.	Prima	che	il	cuore	di	Firenze	venisse	catturato	da
Savonarola,	 il	 carnevale	 era	 stato	 un	 momento	 bellissimo;	 da	 bambina,
cavalcavo	 per	 le	 strade	 e	 rimanevo	 senza	 fiato	 davanti	 alle	 facciate	 degli
edifici	che,	da	monotone	e	grigie,	si	trasformavano	grazie	a	grandi	stendardi
rossi	e	bianchi,	arazzi	 intrecciati	d’oro,	ghirlande	di	 fiori	di	carta.	Uomini	e
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donne	danzavano	per	 le	 strade	portando	maschere	dipinte	 adorne	d’oro	e	di
diamanti;	 leoni	 e	 cammelli	 dello	 zoo	 dei	 Medici	 passavano	 in	 parata	 per
divertire	i	cittadini.
Ora	 le	 strade	 erano	 di	 nuovo	 tranquille	 e	 monotone,	 grazie	 all’odio	 del

profeta.
Zalumma	 e	 la	 cuoca	 non	 parlavano.	Agrippina	 era	 una	 donna	 dai	 capelli

grigi,	 di	 nascita	 contadina,	 poco	 portata	 alla	 conversazione	 con	 coloro	 che
considerava	 superiori	 a	 lei.	 Era	 tozza,	 con	 una	 faccia	 larga	 e	 ossa	 spesse,
pochi	 denti	 e	 grandi	 seni	 che	 poggiavano	 sulla	 pancia	 rotonda.	 Aveva	 un
occhio	marrone	 offuscato	 e	 cieco,	ma	 con	 quello	 buono	 guardava	 fuori	 del
finestrino,	affamata	di	panorama	come	me.
Concordammo	che	 sarebbe	 stato	meglio	andare	a	comprare	 il	 cibo,	prima

che	 le	 scorte	 si	 esaurissero,	 e	 pregare	 più	 tardi.	 Così	 passammo	 davanti	 al
duomo	 e	 ci	 dirigemmo	 a	 sud,	 verso	 i	 grandi	 bastioni	 dentati	 della	 torre	 del
palazzo	della	Signoria.	Piazza	del	Grano,	quadrata	e	di	dimensioni	modeste,	si
trovava	 dietro	 il	 palazzo,	 sul	 lato	 orientale.	 Contro	 il	 muro	 posteriore
dell’edificio	stavano	grandi	secchi	di	grano	e	granturco,	dietro	rozze	palizzate
di	 legno;	 davanti	 a	 queste	 c’erano	 banchi	 improvvisati	 con	 bilance	 per	 le
transazioni.	Oltre	i	banchi	c’era	un	basso	cancello,	che	restava	chiuso	finché	i
mercanti	 non	 avevano	 finito	 di	 sistemare	 la	 merce.	 Claudio	 accostò	 con	 la
carrozza	sul	perimetro	esterno	della	piazza;	non	potevamo	procedere	oltre.	Mi
ero	aspettata	una	gran	 folla,	ma	non	quella	che	vidi:	 la	piazza	era	 stipata	di
corpi,	 tanti	 che	 non	 si	 riusciva	 a	 vedere	 un	 angolino	 di	 selciato.	 C’erano
centinaia	di	contadini	a	capo	scoperto	con	i	volti	sporchi	di	fuliggine,	le	mani
annerite,	le	spalle	avvolte	in	stracci	di	lana,	che	imploravano	pietà,	elemosina,
una	manciata	di	 grano.	Vicino	 a	 loro	 c’erano	nobili	 contrariati	 in	pellicce	 e
velluti,	che	non	si	erano	fidati	dei	 loro	servi	per	farsi	portare	il	cibo,	e	servi
dalle	facce	cupe,	che	sgomitavano	per	superare	altri	ugualmente	poveri.
Sporsi	 la	 testa	 fuori	 dalla	 carrozza;	 dal	 mio	 punto	 di	 vista	 sopraelevato

riuscivo	a	scorgere	vari	uomini	fra	i	banchi,	con	le	teste	l’una	vicina	all’altra,
che	 confabulavano	 davanti	 al	 cancello	 ancora	 chiuso.	 Avevano	 percepito	 il
crescente	 scontento,	 così	 come	 lo	 avevano	 percepito	 i	 nostri	 cavalli,	 che
cominciarono	a	scalpitare	nervosi.	Nessuno	di	noi	si	era	aspettato	una	simile
folla	così	presto.
Claudio	si	lasciò	scivolare	giù	dal	sedile	di	guida	e	mise	mano	allo	sportello

della	carrozza,	ma	senza	aprirlo.	Era	scuro	in	volto.
«Forse	dovrei	andarci	 io»,	disse.	«Agrippina	è	piccola;	non	riuscirà	mai	a

spingere	per	farsi	largo	e	arrivare	fino	al	cancello.»
Lei	fece	un	verso	e	lo	squadrò	dall’alto	in	basso	col	suo	occhio	buono.	«Ho

nutrito	questa	famiglia	per	quarant’anni.	Non	c’è	folla	che	possa	fermarmi.»
Claudio	continuò	a	guardarmi.	«Andate	entrambi»,	dissi.	«In	questo	modo,

le	 vostre	 possibilità	 aumenteranno.	 Zalumma	 e	 io	 vi	 aspetteremo	 nella
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carrozza.»
Claudio	 fece	 un	 breve	 cenno	 di	 assenso	 e	 aprì	 lo	 sportello	 ad	Agrippina,

che	scese	con	qualche	difficoltà;	pesava	la	metà	di	Claudio,	e	si	diresse	verso
la	calca	accanto	a	lui.	Claudio	teneva	la	mano	posata	sull’impugnatura	del	suo
lungo	coltello.
Li	 guardai	 scomparire	 in	 mezzo	 alla	 folla,	 sinché	 un	 volto	 apparve

d’improvviso	nel	finestrino	della	carrozza,	facendomi	trasalire.
La	 donna	 era	 giovane,	 non	 più	 grande	 di	 me;	 aveva	 i	 capelli	 scoperti	 e

arruffati,	 gli	 occhi	 azzurri	 sporgenti,	 folli,	 e	 le	 guance	 infossate	 e	 striate	 di
sporcizia.	Portava	un	neonato	silenzioso	appeso	al	seno	in	una	sciarpa.
«Abbiate	 pietà,	 madonna»,	 disse	 con	 un	 marcato	 accento	 campagnolo.

«Abbiate	 pietà,	 per	 carità	 di	Cristo!	Una	moneta,	 un	 po’	 di	 cibo	 per	 il	mio
bambino...»
Zalumma,	 con	 un’espressione	 dura,	 mise	 mano	 al	 corpetto.	 «Vattene!

Vattene	dalla	nostra	carrozza!»
Gli	 occhi	 arrossati	 e	 il	 naso	 della	 mendicante	 lacrimavano	 per	 il	 freddo.

«Madonna,	è	Dio	che	vi	ha	mandato	a	me!	Per	carità	di	Cristo...»
Se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 bambino,	 sarei	 stata	 più	 attenta.	Ma	 siccome	 le

cose	 stavano	 così,	 cercai	 la	 borsetta	 vicino	 alla	 vita	 e	 tirai	 fuori	 un	 soldo.
Volevo	 metterglielo	 nella	 mano	 sporca	 e	 senza	 guanto,	 ma	 il	 pensiero	 di
Matteo	e	della	peste	mi	indusse	invece	a	lanciarlo	nella	sua	direzione.
La	 giovane	 donna	 cercò	 di	 afferrarlo	 con	 le	 dita	 intorpidite	 e	 goffe;	 la

moneta	cadde	appena	fuori	dal	finestrino	e	lei	si	chinò	per	raccoglierla.	Non
era	sola.	Vicino,	un	altro	contadino	aveva	visto,	e	si	gettò	su	di	lei;	la	donna
cominciò	a	gridare,	e	subito	altri	vennero	richiamati	dalla	rissa.
«Andatevene!»	gridò	Zalumma.	«Lasciateci	in	pace!»
Continuavano	ad	arrivare	persone,	uomini	e	ragazzi.	Uno	iniziò	a	colpire	la

giovane	mendicante	finché	 lei	gridò	e	poi	cadde,	d’improvviso	 terribilmente
silenziosa.
«Aveva	 una	moneta;	 ce	 ne	 sono	 delle	 altre!»	 esclamò	 qualcuno.	 I	 nostri

cavalli	 nitrivano	 e	 tiravano	 in	 avanti;	 la	 carrozza	 subì	 uno	 strattone	 e
cominciò	a	ondeggiare.
«Morte	ai	ricchi!»	gridò	un	uomo.	«Ci	portano	via	il	cibo	e	non	ci	lasciano

niente!»
Volti	 sporchi	 riempirono	 il	 vano	 del	 finestrino;	 braccia	 si	 sporsero	 verso

l’interno	della	carrozza	e	strane	mani	ci	toccarono.	Qualcuno	aprì	lo	sportello.
Accanto	a	me,	Zalumma	si	alzò	e	trasse	dal	corpetto	uno	stretto	coltello	a

due	 tagli.	 Menò	 fendenti	 alle	 braccia	 che	 si	 agitavano;	 un	 uomo	 emise	 un
gemito	e	bestemmiò.
Poi,	 dalla	 direzione	 in	 cui	 si	 ammassava	 la	 folla,	 giunsero	 un	 rombo	 di

tuono,	il	fragore	del	legno	che	si	spacca,	e	un	brontolio	che	suonava	come	se
la	 terra	 avesse	 sospirato.	 I	 mendicanti	 che	 stavano	 assaltando	 la	 nostra
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carrozza	si	voltarono	come	fanno	i	girasoli;	 in	un	istante	anche	loro	stavano
correndo	verso	il	rumore,	lasciandoci	presto	completamente	sole.
Mi	aggrappai	al	telaio	dello	sportello	aperto	per	guardare	fuori.
La	 folla	 aveva	 forzato	 il	 cancello	 chiuso	 e	 si	 era	 riversata	 oltre	 i	 banchi;

mentre	 osservavo,	 circondò	 il	 recinto	 che	 proteggeva	 i	 bidoni	 di	 grano	 e	 lo
divelse.	Due	uomini	-	uno	dei	quali	era	ancora	un	ragazzo	-	si	arrampicarono
sui	lati	dei	bidoni	e	gettarono	manciate	di	grano	sulla	gente	disperata	di	sotto.
Una	 marea	 di	 carne	 informe	 e	 affamata	 spingeva	 in	 avanti;	 un	 numero

infinito	 di	 mani	 si	 tendeva	 verso	 il	 cielo	 e	 verso	 l’acqua	 che	 giungeva	 in
soccorso.	Dal	centro	della	confusione	si	levarono	delle	urla,	intanto	che	i	più
rapidi	e	forti	calpestavano	i	lenti	e	gli	infermi.
E	mentre	gli	uomini	che	ridevano	in	cima	ai	bidoni	bombardavano	il	mare

di	volti	emaciati	di	sotto,	udii	un	canto	basso	e	ritmico,	all’inizio	sommesso	e
poi	 crescente,	 sempre	 più	 forte,	 che	 si	 spargeva	 rapido	 come	 il	 fuoco
attraverso	la	folla	impazzita.
«Palle!	Palle!	Palle!»
Afferrai	 il	braccio	di	Zalumma	e	 lo	strinsi	 forte;	 singhiozzai	apertamente,

ma	non	versai	lacrime.
	
Quel	 giorno,	 nella	 corsa	 per	 il	 cibo,	 rimasero	 uccise	 decine	 di	 persone,

calpestate	 o	 soffocate.	 Ogni	 soldato,	 ogni	 gendarme	 vennero	 convocati	 per
placare	 la	 rivolta	 e	 rimandare	 la	 gente	 a	 casa,	 se	 ancora	 ne	 aveva	 una.
Agrippina	 venne	 calpestata,	 e	 Claudio	 tornò	 zoppicante	 alla	 carrozza
tenendola	fra	 le	braccia.	Sorprendentemente	era	riuscito	a	raccogliere	 in	una
borsa	un	bel	po’	del	grano	rubato.	Mi	aspettavo	che	Francesco	gli	chiedesse	di
restituirlo	-	dopotutto	era	stato	un	furto	-,	ma	mio	marito	non	disse	niente.
Dappertutto	 si	 era	 sparsa	 la	 notizia	 che	 la	 folla	 aveva	 invocato	 i	Medici,

l’avevamo	udita	perfino	sulle	labbra	dei	nostri	servi,	e	quando	Francesco	era
rientrato	 quel	 pomeriggio	 dal	 negozio	 aveva	 il	 volto	 impietrito	 ed	 era
stranamente	 silenzioso.	 Dopo	 aver	 saputo	 delle	 ferite	 di	 Agrippina,	 andò
subito	 al	 capezzale	 della	 cuoca,	 mormorò	 alcune	 parole	 di	 simpatia	 e	 poi
mandò	a	chiamare	il	suo	medico.
Non	lo	avevo	mai	visto	di	un	umore	così	tetro.	Quando	Elena	osò	chiedere

timidamente	 se	 aveva	 sentito	 dire	 del	 grido	 «Palle!»	 si	 voltò	 verso	 di	 lei	 e
disse,	piuttosto	in	malo	modo:	«Pronuncia	ancora	quella	parola	in	questa	casa,
e	ti	troverai	in	mezzo	a	una	strada!»
Quella	sera,	mio	padre	mancò	per	la	cena	e	Francesco	scelse	a	sua	volta	di

rinunciarvi.	Uscì	per	recarsi	alla	Signoria	o,	almeno,	così	disse.
Zalumma	e	 io	parlammo	poco.	Ma	quando	ci	 ritirammo	per	 la	notte	nella

camera	da	letto	-	dove	lei	si	sdraiò	nella	sua	brandina	e	io	nel	mio	letto	-,	dissi
piano,	nel	buio:	«Avevi	un	coltello.	Vorrei	averne	uno	anch’io».
«Vi	darò	il	mio»,	replicò	lei.
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E	il	mattino	dopo	mantenne	la	promessa.
	
Il	 giorno	 successivo	 era	 il	 Mercoledì	 delle	 Ceneri.	 A	 mezzogiorno,

Francesco,	 mio	 padre	 e	 io	 andammo	 a	 messa	 a	 San	 Lorenzo,	 a	 sentire	 fra
Girolamo	che	teneva	un	sermone	aperto	a	tutti.
Guardai	 in	 alto,	 verso	 il	 profeta	 sul	 pulpito,	 la	 sua	 faccia	 qualunque,

emaciata,	con	il	naso	da	rapace,	gli	occhi	ardenti,	e	mi	chiesi	se	quell’uomo
comprendeva	che	la	sua	ispirazione	non	veniva	da	una	fonte	divina.
Non	disse	nulla	di	papa	Alessandro,	ma	parlò	di	«quegli	ignobili	prelati	che

piangiucchiano	su	Dio	e	pure	si	adornano	di	gioielli	e	pellicce».	E	denunciò
con	 veemenza	 le	 donne	 che	 sfoggiavano	 abiti	 «immodesti»,	 fatti	 di	 tessuti
così	fini	che	il	ricavato	dalla	vendita	di	uno	solo	di	essi	avrebbe	potuto	nutrire
tanti	dei	mendicanti	affamati	che	in	quello	stesso	momento	stavano	morendo
di	fame	per	le	strade	di	Firenze.
Lanciai	 uno	 sguardo	 di	 lato,	 a	mio	marito.	 Francesco	 sembrava	 ascoltare

attentamente,	 le	 sopracciglia	 corrugate	 per	 la	 concentrazione,	 gli	 occhi
tranquilli,	pieni	di	calcolata	innocenza.
	
Al	 tramonto,	Zalumma	mi	 vestì	 con	 un	 triste	 abito	 grigio	 e	 un	 copricapo

semplice.	 Evitai	 qualunque	 gioiello;	 non	 ne	 portavo	 da	mesi,	 per	 paura	 dei
fanciulli,	i	membri	dell’esercito	di	Savonarola;	erano	ragazzini	di	dieci	anni,	o
anche	più	giovani,	che	portavano	tuniche	bianche	e	pattugliavano	le	strade	di
Firenze	in	cerca	di	donne	che	disprezzavano	le	leggi	di	proibizione	degli	abiti
immodesti.	Ogni	 corpetto	 che	 alludesse	 alla	presenza	di	 seni,	 ogni	 scintillio
d’oro	 o	 di	 gemme,	 era	 un	 crimine.	 Collane,	 orecchini,	 spille	 venivano
confiscati	 come	 «offerte»	 ai	 poveri.	 Nei	 mesi	 precedenti	 gli	 inflessibili
cherubini	 erano	 andati	 di	 casa	 in	 casa	 per	 tutta	 la	 città,	 requisendo	 dipinti,
statue,	ninnoli	e	qualunque	altro	oggetto	potesse	servire	da	lezione,	in	questo
Mercoledì	 delle	 Ceneri,	 a	 coloro	 che	 indulgevano	 in	 ostentati	 sfoggi	 di
ricchezza.
Ma	non	vennero	mai	al	nostro	palazzo.
Una	volta	vestita	e	pronta,	aspettai	finché	Francesco	non	mi	fece	chiamare.

Mentre	scendevo	le	scale,	egli	studiò	il	mio	abito	mediocre,	le	trecce	semplici,
il	modesto	velo	nero,	e	si	limitò	a	commentare:	«Bene».
Poi	 mi	 diede	 un	 quadro	 largo	 come	 il	 mio	 braccio	 dal	 gomito	 alle	 dita.

«Stasera	vorrei	offrirti	questo.»
Gli	diedi	un’occhiata.	Lo	avevo	già	visto,	sul	muro	del	corridoio	vicino	alla

stanza	 dei	 bambini.	 Dipinto	 su	 un	 pannello	 di	 legno	 c’era	 il	 ritratto	 della
prima	moglie	di	Francesco,	Nannina,	vestita	da	Minerva.	Il	busto	era	mostrato
di	 profilo;	 sul	 capo	 ella	 portava	 un	 piccolo	 elmo	 d’argento	 dal	 quale
sbucavano	 riccioli	 neri	 accuratamente	 acconciati.	 Lo	 stile	 dell’artista	 era
grossolano	 e	 privo	 di	 prospettiva.	 La	 pelle	 di	 Nannina	 era	 di	 un	 bianco
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innaturale,	gli	occhi	 senza	vita,	 la	posa	che	avrebbe	dovuto	essere	dignitosa
era	solo	rigida.
Avevamo	 in	 casa	 molti	 dipinti	 di	 temi	 pagani	 -	 uno	 nello	 studio	 di

Francesco	 ritraeva	una	Venere	 nuda	 -,	 eppure	 egli	 aveva	 scelto	 quello,	 così
innocuo,	forse	per	suggerire	al	pubblico	che	fosse	 il	più	peccaminoso	che	si
potesse	trovare.
E	lo	aveva	tolto	dalla	cornice	d’argento	scolpito.
Lo	 presi	 senza	 fare	 commenti,	 e	 andammo	 in	 silenzio	 in	 carrozza	 -

Francesco	era	ancora	di	cattivo	umore	-	in	piazza	della	Signoria.
Era	una	sera	senza	stelle	e	senza	luna,	grazie	al	cielo	nuvoloso,	ma	riuscivo

a	 cogliere	 sempre	 più	 nitidamente	 il	 bagliore	 a	 mano	 a	 mano	 che	 ci
avvicinavamo	 alla	 piazza.	 Mentre	 la	 nostra	 carrozza	 passava	 davanti	 al
palazzo	 della	 Signoria,	 vidi	 torce	 dappertutto;	 torce	 accanto	 all’alta
piattaforma	 dove	 sedevano	 il	 profeta	 e	 il	 suo	 esercito	 di	 fanciulli
biancovestiti;	torce	ai	fianchi	di	ogni	entrata	del	palazzo	della	Signoria;	torce
nelle	mani	degli	astanti;	 torce	piazzate	su	 tutti	e	quattro	 i	 lati	del	Falò	delle
Vanità.	 Ogni	 finestra	 del	 palazzo,	 ogni	 finestra	 dei	 piani	 alti	 degli	 edifici
circostanti	 splendevano	di	 luce	di	 candele	mentre	 la	gente	guardava	giù	per
assistere	allo	spettacolo	nella	grande	piazza.
Francesco	 e	 io	 scendemmo	 dalla	 carrozza	 e	 raggiungemmo	 la	 folla	 che

stava	 in	 piedi	 davanti	 alla	 pira.	 Mio	 marito	 era	 un	 uomo	 importante	 del
governo;	 coloro	 che	 lo	 riconobbero	 ci	 fecero	 passare	 perché	 potessimo
raggiungere	il	cerchio	più	interno.
Il	falò	era	una	massiccia	struttura	di	legno	-	quasi	dell’altezza,	larghezza	e

profondità	 di	 una	 bottega	 a	 due	 piani	 o	 di	 una	 umile	 casa	 di	 mercanti	 -	 e
consisteva	 di	 otto	 strati	martellati	 insieme	 in	modo	 da	 formare	 una	 sorta	 di
grossa	scala	improvvisata,	cosicché	i	bambini	potessero	salire	facilmente	dal
livello	più	basso	a	quello	più	alto.
All’apice	stava	un’effigie	 imbottita	di	paglia	del	grasso	 re	Carnevale,	con

una	 testa	di	 tela	dipinta.	La	faccia	non	era	quella	del	benevolo	monarca	che
avevo	 visto	 nei	 carnevali	 del	 passato,	 ma	 piuttosto	 quella	 di	 un	 tremendo
demone,	 con	 zanne	 che	 gli	 spuntavano	 dalla	 bocca	 e	 occhi	 rossi	 come	 il
sangue.
Accatastate	 insieme	 sopra	 gli	 strati	 di	 legno	 non	 dipinto	 c’erano	 tutte	 le

vanità	raccolte	dai	piccoli	soldati	del	frate	nei	mesi	precedenti:	collane	d’oro,
mucchi	di	perle,	pile	di	velluto	ricamato	e	di	raso,	sciarpe	di	seta	cangiante,
specchi	 dorati,	 pettini	 e	 spazzole	 d’argento,	 reticelle	 per	 capelli	 di	 filigrana
d’oro,	 arazzi	 sfrangiati,	 tappeti	 persiani,	 vasi	 e	 ceramiche,	 statue	 e	 dipinti.
Statue	 di	Giove,	Marte,	Apollo,	Eros,	Minerva,	Giunone,	Diana,	Venere	 ed
Ercole,	simbolo	della	forza	di	Firenze.	Dipinto	dopo	dipinto,	su	legno	e	tela	e
pietra;	schizzi	su	carta	in	punta	d’argento,	gesso	rosso,	matita	e	inchiostro.	I
crimini	contenuti	in	queste	cose	erano	sempre	gli	stessi:	temi	pagani	e	nudità.
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Mi	sentii	come	quando	ero	entrata	per	la	prima	volta	nello	studio	di	Lorenzo:
in	soggezione	per	la	pura	abbondanza	di	tanta	bellezza,	di	tanta	ricchezza.
Suonarono	le	trombe,	le	seguirono	i	liuti:	Francesco	mi	spinse,	indicando	il

dipinto	nelle	mie	mani.
Avanzai	 sino	 al	 falò	 assieme	 ad	 altri	 cittadini	 importanti	 ansiosi	 di	 far

pubblica	mostra	della	loro	devozione.	Le	assi	erano	piene	di	oggetti,	le	tavole
grezze	imbevute	di	trementina;	allontanai	il	viso	dai	fumi	e	infilai	il	ritratto	di
Nannina	 di	 traverso	 fra	 un	 paio	 di	 alti	 e	 pesanti	 candelabri,	 le	 cui	 basi	 di
bronzo	fuso	rappresentavano	donne	nude	con	le	braccia	alzate.
Girandomi	 per	 andar	 via,	 sfiorai	 un	 corpo	 in	movimento;	 guardai	 in	 su	 e

scorsi	un	uomo	anziano	e	corpulento	con	una	veste	nera	a	collo	alto;	quella
visione	mi	fece	sussultare.	Era	nel	sesto	decennio	di	vita,	con	occhi	rossi	in	un
volto	 pallido	 e	 gonfio;	 un	 lembo	 di	 pelle	 gli	 pendeva	 sotto	 il	 mento
prominente.
Sandro,	avevo	sentito	dire	a	Leonardo,	e	subito	 immaginai	quest’uomo	di

diversi	 anni	 più	 giovane,	 che	 si	 portava	 alle	 labbra	 una	 gamba	 di	 quaglia
arrostita	e	sorrideva	e	scherzava:	«Ehilà,	uccellino».
Sandro	non	 sorrideva,	ora;	 la	 luce	di	 torcia	 che	gli	 scintillava	negli	occhi

rifletteva	un’infinita	disperazione.
Mi	guardò	e	non	mi	riconobbe;	la	sua	attenzione	era	consumata	dal	dipinto

che	stringeva	fra	le	braccia.	Recava	l’immagine	di	una	donna	snella,	con	gli
arti	 lunghi	 e	 la	 pelle	 di	 perla	 iridescente.	 Era	 nuda	 e	 un	 ricciolo	 di	 capelli
color	 ambra	 le	 ricadeva	 su	 un	 seno.	 Un	 braccio	 era	 levato	 verso	 un	 cielo
incompiuto.
Egli	 lo	 guardò	 con	 tenerezza	 e	 dolore,	 poi	 con	 uno	 spasmo	 di

determinazione	lo	 lanciò	sull’asse	più	vicina,	sopra	una	grossa	urna,	dove	si
fermò	in	precario	equilibrio.
Lo	osservai	scomparire	nella	folla	e	tornai	da	mio	marito.
Mentre	 la	 campana	 nella	 torre	 del	 palazzo	 cominciava	 a	 suonare,	 quattro

capi	 dei	 fanciulli	 scesero	 dalla	 piattaforma	 e	 presero	 le	 torce	 che	 erario	 in
attesa.	Ciuffi	di	paglia	e	legno	erano	stati	infilati	sotto	il	falò	in	quattro	punti:
due	davanti	e	dietro,	vicino	al	centro,	e	uno	a	ciascuna	delle	due	estremità.
Le	trombe	squillarono,	i	liuti	cantarono,	i	cimbali	vibrarono;	mentre	la	folla

faceva	 silenzio,	 i	 fanciulli	 biancovestiti	 si	 raccolsero	 accanto	 al	 profeta	 e
unirono	le	loro	dolci	e	giovani	voci	in	un	inno.
La	 paglia	 prese	 fuoco	 rapidamente,	 neri	 vitigni	 che	 si	 dibattevano	 in	 una

fiamma	 radiosa.	Le	assi	 s’incendiarono	più	 lentamente,	 emettendo	un	odore
pungente	 e	 resinoso;	 le	 vanità	 bruciarono	 piano,	 emanando	 strette	 volute	 di
fumo	nero.
Per	 due	 ore	 stetti	 accanto	 a	 Francesco	 a	 osservare	 la	 pira,	 a	 guardare

scurirsi	e	sciogliersi	la	dea	di	perla	di	Botticelli.	All’inizio	battevo	i	piedi	per
combattere	 il	 freddo,	 ma	 quando	 le	 assi	 più	 alte	 della	 costruzione	 si
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carbonizzarono	 e	 crollarono,	 il	 fuoco	 si	 levò	 verso	 l’alto	 con	 un	 ansito.	Mi
aprii	il	mantello;	le	guance	mi	diventarono	così	calde	che	vi	premetti	sopra	le
mani	gelide	senza	guanti	per	scaldarle.
Alla	 fine	 il	 calore	 ci	 fece	 arretrare.	 Francesco	mi	 toccò	 il	 gomito,	ma	 io

rimasi	immobile	per	un	momento	a	guardare	le	fiamme	opache,	rosso	arancio
contro	il	cielo	rosa.	Le	vanità	giacevano	scure	e	accartocciate	nel	cuore	della
pira.
Quando	 tornammo	alla	 carrozza	 stavo	 sudando.	Durante	 il	 viaggio	 fino	 a

casa	 si	 alzò	 il	 vento;	 ceneri	 rosse	 attraversavano	 l’aria,	 galleggiando	 come
lucciole	luminose	sulle	facciate	degli	edifici.
«È	probabile	che	ci	saranno	altri	fuochi,	stanotte»,	disse	Francesco.
Io	 non	 risposi.	 Sedetti	 col	 viso	 contro	 il	 finestrino	 e	 guardai	 la	 cenere

posarsi,	pallida	e	silenziosa	come	neve.
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LXII

È	imminente	un’offensiva	di	Piero.	Si	dice	che	il	suo	piano	sia	di	attaccare
da	 nord;	 sembra	 di	 nuovo	 probabile	 Siena.	 Preparatevi,	 ma	 non	 siate
eccessivamente	 allarmati.	 Piero	 ha	 soltanto	 gli	 Orsini	 e	 i	 mercenari,	 forse
milletrecento	uomini	in	tutto.	Non	bastano.
Quando	 fallirà,	approfittate	dell’occasione	per	 rendere	pubblico	 il	 nuovo

Consiglio.	 Gli	 Arrabbiati	 sono	 diventati	 troppo	 rumorosi,	 così	 come
Bernardo	del	Nero	e	i	suoi	Bigi.	Il	Consiglio	deve	abbatterli.
	
All’interno	dello	studio	nascosto	a	Santissima	Annunziata	recitai	la	lettera	a

Salai.	Lui	la	scrisse	mentre	gliela	dettavo,	goffamente,	con	lentezza	irritante,
chiedendomi	varie	volte	di	ripetere	quanto	avevo	detto.	Quando	mi	mossi	per
prendere	la	penna,	lui	si	ritrasse.
«No,	monna!	Potrebbero	 riconoscere	 la	vostra	 calligrafia.»	Quando	 infine

ebbe	 completato	 la	 lettera	 e	 si	 alzò	 per	 scortarmi	 fuori,	 io	 restai	 immobile.
«Voi	credete	che	ci	sia	una	possibilità	che	Piero	riesca	nella	sua	impresa?	Che
sarà	in	grado	di	riconquistare	Firenze?»
L’espressione	di	Salai	diventò	sardonica;	con	finta	esasperazione,	si	passò

una	mano	fra	i	corti	riccioli	neri.	«Non	mi	importa	niente	della	politica	e	ne	so
ancora	meno	di	affari	militari.	Ma	di	una	cosa	sono	certo,	ed	è	che	mi	armerò
e	mi	unirò	a	 chiunque	voglia	detronizzare	questo	predicatore	pazzo	e	 i	 suoi
bambini	che	brandiscono	torce.»
«Sapete	 come	 si	usa	un	coltello?»	chiesi.	Lui	ghignò.	«Sono	nato	 con	un

coltello	 in	mano.»	Con	 difficoltà	 -	 stando	 attenta	 a	 non	 tagliarmi	 -	 trassi	 il
coltello	a	doppio	taglio	di	Zalumma	dalla	custodia	infilata	nel	mio	corpetto.
Salai	 fece	 una	 strana	 faccia.	 «Proprio	 una	 cosa	 da	 fanciulla.	 Se	 non	 vi

tagliate	 prima	 a	 pezzettini,	 ora	 che	 tirate	 fuori	 la	 vostra	 arma	 il	 vostro
avversario	sarà	piegato	in	due	dalle	risate.»
«Non	prendetevi	gioco	di	me.	Mostratemi	come	si	usa.»
«Sapete	 che	 Leonardo	 non	 approverebbe.»	 Il	 suo	 tono	 era	 scherzoso,	 di

presa	 in	 giro,	 e	 gli	 occhi	 erano	 ancora	 sorridenti.	 «Non	 sono	mai	 riuscito	 a
convincerlo	 nemmeno	 a	 toccarne	 uno.	 Per	 queste	 cose	 è	 peggio	 di	 una
donna.»
«Leonardo	non	è	qui.»
«Un’ottima	 argomentazione.»	 Rise.	 «Per	 prima	 cosa	 non	 portatelo	 nel
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corpetto;	lì	sta	largo	e	vi	impaccia.	Vedete,	dovete	alzare	la	mano	verso	l’alto
per	poterlo	prendere.	Dovete	tenerlo	vicino	alla	cintura,	all’altezza	della	vita.»
«Ma	non	porto	sempre	una	cintura.»
«Lo	farete,	se	volete	portare	un	coltello.	Una	cintura	bella	larga;	non	è	forse

di	moda?	Semplicemente	 infilatelo	 al	 di	 sotto	della	 cintura.	Ma,	per	 favore,
non	tenetelo	come	se	doveste	usarlo	per	mangiare.»
Diedi	un’occhiata	all’arma	che	avevo	in	mano.
«Con	 il	 vostro	permesso»,	 disse	Salai.	Mi	venne	vicino,	 accanto	 alla	mia

spalla	destra,	e	mise	una	mano	sulla	mia.	La	mia	presa	sul	coltello	era	stretta,
rigida;	 lui	 manovrò	 il	 mio	 polso	 finché	 non	 la	 ammorbidì	 un	 po’.	 «Ora»,
ordinò,	«lo	state	maneggiando	con	la	mano	sopra	e	 la	punta	rivolta	di	sotto.
Fate	 l’esatto	 opposto:	 tenetelo	 con	 la	 mano	 sotto	 e	 la	 punta	 rivolta	 verso
l’alto.	Ma	solo	un	pochino.	Guardate.»
Mi	voltò	la	mano,	guidando	la	punta	del	coltello	all’insù;	il	suo	respiro	era

caldo	nel	mio	orecchio.	Odorava	di	vino	e	di	olio	di	 semi	di	 lino.	Voltai	 la
testa	per	guardarlo	e	mi	resi	conto,	per	la	prima	volta,	che,	nonostante	la	sua
immaturità,	 era	veramente	un	giovane	della	mia	 età	 e	di	 bell’aspetto;	 il	 suo
corpo	 era	 duro	 e	 forte.	 Quando	 colsi	 questo	 con	 lo	 sguardo,	 Salai	 fece	 un
sorriso	malizioso.	 Io	 arrossii,	 imbarazzata	 dalla	 corrente	 di	 calore	 fra	 noi,	 e
guardai	altrove.	Ma	ora	capivo	come	era	stata	coinvolta	Isabella.
«Così	 va	 bene»,	 disse	 piano.	 «È	 una	 buona	 cosa	 che	 abbia	 due	 tagli	 di

lama;	 avete	 qualcosa	 di	 meno	 di	 cui	 preoccuparvi.	 Ora	 mostratemi	 come
attaccate.	Avanti,	uccidete	qualcuno.»
Avanzai	di	un	passo	e	feci	il	gesto	di	piantare	il	coltello	davanti	a	me.
Salai	 ridacchiò.	 «Va	 benissimo	 se	 chi	 avete	 di	 fronte	 è	 completamente

immobile	e	volete	dargli	solo	un	colpetto	e	lasciarlo	scappare.	Guardate	qua.»
Mi	 si	 avvicinò	 e	 in	 un	 lampo	 tirò	 fuori	 dalla	 veste	 un	 coltello	 lungo	 e

stretto.	Prima	che	io	potessi	ritrarmi,	lui	fece	un	passo	avanti	e	fendette	l’aria
con	l’arma	in	basso	davanti	a	sé;	poi,	con	un	gesto	selvaggio,	la	rialzò	dritta	in
aria.
«Vedete?»	 Si	 voltò	 verso	 di	 me,	 il	 coltello	 ancora	 alzato.	 «Colpitelo	 in

basso,	 vicino	 alle	 viscere;	 quello	 è	 il	 punto	 più	 vulnerabile.	 Ed	 è	 facile	 da
penetrare	 per	 una	 ragazza	 debole.	 Il	 cuore,	 i	 polmoni	 hanno	 troppo	 osso.
Mirate	 solo	 alla	 pancia,	 quasi	 all’inguine,	 e	 poi	 -	 per	 essere	 sicura	 che	 il
vostro	avversario	non	abbia	possibilità	di	causarvi	altri	problemi	-	tirate	su	il
coltello,	 forte.	 Su	 verso	 l’alto	 finché	 non	 vi	 fermano	 le	 costole.	 Così	 si
lacerano	gli	organi	vitali.	È	tutto	qua	quello	che	dovete	fare	per	uccidere	un
uomo.	 Sanguinerà	 a	 morte,	 quasi	 con	 la	 stessa	 rapidità	 che	 se	 gli	 aveste
tagliato	la	gola.»	Sorrise,	e	mise	via	il	proprio	coltello.	«Ora	fatelo	voi.»
Non	gli	erano	ancora	uscite	del	tutto	le	parole	dalla	bocca	che	io	mi	lanciai

in	avanti,	così	velocemente	da	stupirlo.	Tenni	la	lama	leggermente	alzata.	Mi
ricordai	di	colpire	basso,	di	tirare	verso	l’alto,	dritto	e	duro	e	brutale.
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Salai	fece	schioccare	la	lingua	in	segno	di	sgomenta	approvazione.	«E	voi
sareste	 una	 nobildonna	 di	 buona	 famiglia?	 Siete	 veloce	 a	 imparare,	 monna
Lisa.	Lo	maneggiate	come	se	foste	nata	per	strada.»
	
Quella	sera	dopo	cena	andai	sul	balcone	da	sola.	Tenni	l’arma	in	mano,	la

punta	 leggermente	 verso	 l’alto,	 e	 feci	 esercizio.	Mi	 appoggiai	 su	 un	 piede,
scattai	 in	avanti	col	coltello;	 lo	mossi	all’insù	e	ascoltai	 il	 suono	della	 lama
che	fischiava	attraversando	l’aria.
Una	 volta	 dopo	 l’altra,	mi	 puntai,	 piantai	 il	 coltello,	 ferii	 e	 uccisi.	Colpii

ripetutamente	le	viscere	dei	Pazzi;	le	viscere	del	terzo	uomo.
	
Piero	 non	 arrivò	 mai.	 Due	 settimane	 dopo	 che	 avevo	 consegnato	 il

messaggio	 a	 Salai,	 Zalumma	 venne	 nelle	mie	 stanze	 con	 un’espressione	 di
assoluta	 sconfitta;	 temevo	 l’istante	 in	 cui	 avrebbe	 preso	 fiato	 e	 avrebbe
parlato.
La	notizia	 si	 stava	spargendo	 in	 tutta	 la	città.	Piero	e	 i	 suoi	uomini	erano

arrivati	da	Siena	e	si	erano	diretti	fino	a	San	Gaggio.	Ma	lungo	il	cammino	il
cielo	si	era	aperto	e	una	pioggia	violenta	aveva	costretto	 l’esercito	a	cercare
rifugio	 e	 aspettare	 la	 fine	 della	 tempesta,	 col	 risultato	 che	 aveva	 perso	 il
favore	della	notte.	 Il	 ritardo	 aveva	permesso	 che	 la	notizia	della	 sua	venuta
raggiungesse	le	truppe	fiorentine	di	stanza	a	Pisa,	verso	nord.	Piero	era	stato
costretto	a	ritirarsi	per	evitare	di	essere	sopraffatto.
I	 seguaci	 del	 Savonarola	 dicevano	 ovviamente	 che	 Dio	 aveva	 parlato.	 Il

resto	di	noi	era	col	morale	a	terra	e	aveva	paura	di	aprir	bocca.
Io	 ero	 amareggiata	 perché	 sapevo	 che	 non	 avremmo	mai	 saputo	 tutta	 la

verità,	grazie	a	mio	marito	e	ai	Pazzi.	Di	giorno	tenevo	il	bambino	in	braccio;
di	notte	cullavo	il	coltello.
	
Visto	 il	 fallimento	 dell’invasione	 dei	 Medici,	 mi	 ero	 aspettata	 che

Francesco	fosse	di	buon	umore,	anzi,	che	esultasse	per	le	notizie.	Ma	la	sera
successiva,	 a	 cena,	 aveva	 invece	 un’espressione	 davvero	 preoccupata	 e	 non
fece	 assolutamente	 parola	 del	 disastroso	 tentativo	 di	 Piero	 di	 riprendersi	 la
città.
«Ho	sentito»,	disse	mio	padre	in	tono	neutro,	«che	la	Signoria	appena	eletta

è	 tutta	 composta	 di	 Arrabbiati.	 Fra	 Girolamo	 deve	 esserne	 profondamente
scontento.»
Francesco	non	incrociò	il	suo	sguardo,	ma	mormorò:	«Lo	sapete	meglio	di

me».	 Poi,	 a	 voce	 più	 alta,	 aggiunse:	 «Non	 ha	 importanza.	 La	 Signoria	 va
sempre	ad	alti	e	bassi.	Per	due	mesi	soffriamo	con	gli	Arrabbiati.	Poi	chissà?
Il	prossimo	gruppo	potrebbe	essere	tutto	di	piagnoni.	A	ogni	modo,	la	nuova
Signoria	non	sarà	in	grado	di	causare	troppi	problemi.	Siamo	riusciti	a	creare
un	Consiglio	degli	Otto,	grazie	alla	recente	minaccia	che	abbiamo	subito».
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Il	 mio	 sguardo	 andò	 verso	 il	 basso,	 al	 piatto	 di	 cibo	 che	 avevo	 davanti.
Sapevo	 che	 alludeva	 a	Piero;	 forse	 non	 diceva	 ad	 alta	 voce	 il	 nome	di	mio
cognato	per	paura	di	offendermi.
«Otto?»	chiese	mio	padre	in	modo	colloquiale.
«Otto	 uomini	 eletti	 per	 proteggere	 la	 città	 da	 questa	 minaccia.	 Terranno

d’occhio	 in	 particolare	 Bernardo	 del	 Nero	 e	 il	 suo	 partito	 dei	 Bigi.	 E
adotteranno	delle	misure	rigorose	per	mettere	fine	a	ogni	tipo	di	spionaggio.
Tutte	le	lettere	in	entrata	e	in	uscita	da	Firenze	verranno	intercettate	e	lette.	I
sostenitori	dei	Medici	troveranno	chiuse	tutte	le	strade	che	conoscono.»
Cominciai	a	mangiare	il	pezzo	di	lepre	arrosto	che	avevo	davanti.	Il	grano

era	 ancora	molto	 caro,	 e	Agrippina	 -	 che	 adesso	 era	 storpia,	 e	 zoppicava	 in
modo	permanente	dopo	quel	terribile	giorno	a	piazza	del	Grano	-	si	affidava
in	gran	parte	 ai	 cacciatori	 locali	 per	 riempire	 la	 nostra	 dispensa.	Piluccai	 la
carne	dalle	ossa	ma	senza	riuscire	a	mangiare.
«Fra	Girolamo	cosa	ne	dice?»	azzardò	mio	padre.	Ero	sorpresa	di	sentirgli

fare	quella	domanda.	Andava	ogni	giorno	 a	 sentir	 predicare	 il	 frate;	 a	volte
parlava	con	lui	dopo	i	sermoni.	Sicuramente	avrebbe	dovuto	saperlo.
Il	tono	di	Francesco	era	teso.	«In	realtà	è	stato	un	suo	suggerimento.»
Finimmo	 il	 pasto	 in	 silenzio.	 L’abituale	 sorriso	 blando	 di	 Francesco	 non

spuntò	neanche	una	volta.
Quella	 notte	 lasciai	 Zalumma	 per	 andare	 nello	 studio	 di	 Francesco.	 Ero

felice	 che	mio	marito	 non	mi	 avesse	 più	 fatto	 visita	 nella	mia	 stanza	 dopo
quel	suo	unico	tentativo	di	mettermi	incinta,	scegliendo	invece	di	soddisfarsi
durante	le	sue	uscite	notturne;	sembrava	che	provasse	un	grande	disgusto	per
l’intimità	coniugale.
Era	 tarda	 primavera	 e	 il	 tempo	 era	 bello;	 le	 finestre	 erano	 tutte	 aperte,	 e

l’aria	era	carica	del	profumo	delle	rose	e	del	ronzio	degli	insetti.	Eppure	non
potevo	godere	 della	 bellezza	 della	 sera;	 non	 riuscivo	 a	 dormire	 all’idea	 che
Piero	 non	 sarebbe	 mai	 riuscito	 a	 prendere	 la	 città,	 che	 sarei	 invecchiata	 e
morta	con	Francesco	in	una	città	governata	da	un	pazzo.
Entrai	 nello	 studio	 di	mio	marito	 -	 buio,	 a	 parte	 la	 lampada	 che	 brillava

nella	stanza	accanto	-	e	aprii	rapidamente	il	suo	scrittoio,	aspettandomi	di	non
trovare	niente	e	di	tornare	tranquillamente	a	letto.
Ma	là,	nel	cassetto,	c’era	una	lettera	che	non	avevo	mai	visto,	con	un	sigillo

appena	rotto.	Mi	rabbuiai;	avrei	preferito	non	trovarla.	Non	ero	dell’umore	di
discutere	 del	 fallimento	 di	 Piero	 con	 Salai.	Ma	 ero	 obbligata	 a	 prendere	 la
lettera	e	a	portarla	nella	camera	da	letto	di	mio	marito	-	visto	che	nello	studio
non	c’era	fuoco	-	per	guardarla	alla	luce	della	lampada.
	
Sembra	che	il	nostro	profeta	continui	a	denunciare	con	veemenza	Roma	dal

suo	pulpito.	Sua	 santità	ne	è	dispiaciuta,	 e	a	questo	punto	c’è	ancora	poco
che	io	possa	fare	per	calmarla.	Tutta	la	nostra	operazione	vacilla!	Ai	piedi	di
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chi	devo	deporre	questo	mostruoso	fallimento?	La	mia	intenzione	era	di	dare
libero	 sfogo	 al	 profeta	 soltanto	 contro	 i	 Medici;	 come	 avete	 potuto
equivocare?	Sapete	che	ho	lavorato	per	anni	per	guadagnarmi	la	vicinanza	al
papa,	la	sua	fiducia...	E	ora	vorreste	vedere	tutto	disfatto?	O	devo	concedervi
il	 beneficio	 del	 dubbio	 e	 attribuire	 tutto	 questo	 ad	 Antonio?	 Se	 davvero	 il
profeta	lo	ascolta,	deve	essere	energico.	Esortatelo	a	usare	tutto	il	suo	potere
di	persuasione.	Se	fallisce	-	perché	il	profeta	non	si	fida	più	di	lui,	o	perché
ha	perso	 la	 sua	 convinzione	 -,	 la	decisione	 è	 vostra:	 rinunciate	del	 tutto	ai
suoi	 servigi	 o	 servitevi	 della	 figlia	 e	 del	 nipotino.	 Mi	 affido	 alla	 vostra
preferenza	 in	 questa	 faccenda,	 visto	 che	 voi	 non	 siete	 di	 certo	 una	 parte
disinteressata.	 Se	 Antonio	 esita,	 affidatevi	 di	 nuovo,	 come	 avete	 fatto	 tanto
tempo	fa,	a	Domenico,	che	ha	dimostrato	di	poter	fare	tutto	quello	che	serve.
Se	 papa	Alessandro	 agisce	 contro	 il	 frate,	 non	 avremo	molta	 scelta	 se	 non
ricorrere	a	soluzioni	estreme.	Forse	Bernardo	del	Nero	e	i	suoi	Bigi	devono
servire	da	esempio	per	il	popolo.
	
«Antonio»,	 mormorai.	 Allungai	 una	 mano	 per	 reggermi	 al	 tavolino	 da

notte.	Guardai	la	lettera,	leggendola	e	rileggendola.
Avevo	 onestamente	 pensato	 che	 Francesco	mi	 avesse	 sposato	 perché	 ero

bella.
Se	Antonio	 esita,	 affidatevi	 di	 nuovo,	 come	 avete	 fatto	 tanto	 tempo	 fa,	 a

Domenico...
Pensai	 a	mio	 padre,	 disperato,	 che	 si	 stava	 consumando.	Mi	 ricordai	 del

terribile	momento	di	tanto	tempo	prima	nella	sacrestia	di	San	Marco,	quando
fra	Domenico	era	lì	in	piedi	davanti	al	cadavere	di	mia	madre.	Quando	aveva
incrociato	lo	sguardo	di	mio	padre	e	poi	aveva	guardato	nella	mia	direzione.
Una	minaccia.
E	 mio	 padre	 si	 era	 inginocchiato.	 Soffocando	 la	 rabbia,	 ma	 si	 era

inginocchiato.
Mi	 ricordai	 di	 come	 poi	 mi	 avesse	 supplicato	 di	 andare	 con	 lui	 a	 sentir

predicare	 Savonarola.	 Quando	 avevo	 rifiutato,	 aveva	 pianto.	 Proprio	 come
aveva	 pianto	 il	 giorno	 del	mio	matrimonio	 con	Giuliano,	 quando	mi	 aveva
detto	freneticamente	che	non	poteva	proteggermi.
Mi	 ricordai	 di	 come	 si	 era	 raffreddata	 l’amicizia	 di	 mio	 padre	 con	 Pico

dopo	la	morte	di	mia	madre.	Pensai	alla	morte	di	Pico,	e	all’infelice	amicizia
di	oggi	di	mio	padre	con	mio	marito.
Servitevi	della	figlia	e	del	nipotino...
Non	 riuscivo	 a	 piangere.	 Ero	 troppo	 disgustata,	 troppo	 ferita,	 troppo

spaventata.
Mi	 tirai	 in	 piedi;	 col	 respiro	 pesante,	 guardai	 ogni	 singola	 parola,

scolpendomela	nella	memoria.	Quando	ebbi	finito,	tornai	nello	studio	di	mio
marito,	rimisi	la	lettera	nel	cassetto	e	chiusi	lo	scrittoio.

361



Poi	andai	di	soppiatto	nella	mia	stanza,	presi	il	coltello	e	me	lo	infilai	sotto
la	cintura.	Una	volta	armata,	raggiunsi	la	camera	dei	bambini	dall’altra	parte
del	 corridoio.	 Matteo	 era	 addormentato	 nel	 suo	 lettino.	 Non	 lo	 svegliai	 e
sedetti	sul	pavimento	accanto	a	lui	finché	udii	Francesco	che	rientrava,	finché
lo	sentii	che	si	metteva	a	letto,	finché	infine	il	sole	sorse	portando	l’alba.
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LXIII

	
Quel	mattino	presto	mandai	Zalumma	a	piedi	a	far	visita	a	mio	padre	al	suo

laboratorio,	per	fargli	sapere	che	volevo	vederlo	da	sola.	Ella	 tornò	meno	di
due	ore	dopo	dicendo	che	mio	padre	non	si	sentiva	bene,	che	sarebbe	andato
direttamente	a	casa	e	che	sperava	che	fossi	io	a	recarmi	da	lui.
Naturalmente	non	era	vero	che	non	 stava	bene;	 e	quando	Zalumma	 -	 con

Matteo	in	equilibrio	sulle	ginocchia	-	sedette	con	me	nella	carrozza	diretta	a
casa	 di	mio	 padre,	mi	 guardò	 insistentemente	 sinché	 le	 dissi:	 «Mio	 padre	 è
coinvolto».
Mi	sembrava	che	non	ci	fosse	motivo	di	cercare	di	sfuggire	alla	verità.	Le

avevo	già	parlato	del	contenuto	della	prima	 lettera	che	avevo	scoperto	nello
studio	 di	 Francesco;	 Zalumma	 sapeva	 che	mio	marito	 era	 immischiato	 con
Savonarola	e	che	era	 in	qualche	modo	coinvolto	nella	morte	di	Pico.	Quella
mattina	mi	aveva	trovata	addormentata	accanto	alla	culla	di	Matteo,	e	non	era
una	stupida.	Aveva	atteso	che	le	spiegassi	che	cosa	stava	succedendo	fin	dal
momento	in	cui	l’avevo	mandata	da	mio	padre.
Le	mie	parole	non	la	sorpresero.	«Con	Francesco?»
Io	annuii.
La	sua	espressione	si	 indurì.	«Allora	perché	andate	da	 lui?»	Nel	suo	 tono

era	palese	la	sfiducia.	Guardai	fuori	dal	finestrino	e	non	risposi.
Mio	padre	mi	aspettava	nella	grande	stanza	dove	aveva	accolto	Giuliano	il

giorno	 in	cui	era	venuto	a	chiedere	 la	mia	mano,	 la	stessa	stanza	 in	cui	mia
madre	 aveva	 incontrato	 l’astrologo.	 Era	 appena	 passato	 mezzogiorno,	 e	 le
tende	erano	state	aperte	per	lasciar	entrare	il	sole;	lui	era	seduto	in	una	striscia
di	 luce	 vivida.	 Quando	 entrai	 si	 alzò.	 Non	 c’erano	 servi,	 e	 io	 mandai
Zalumma	in	un’altra	stanza	perché	si	occupasse	di	Matteo.
Il	 volto	 di	 mio	 padre	 era	 sconvolto	 per	 la	 preoccupazione.	 Non	 so

esattamente	 in	 quale	 modo	 Zalumma	 avesse	 esposto	 la	 mia	 richiesta	 di
vederlo,	o	cosa	lui	si	fosse	aspettato.	Sicuramente	non	quello	che	dissi.
Nel	 preciso	 istante	 in	 cui	 Zalumma	 si	 fu	 chiusa	 la	 porta	 alle	 spalle,

raddrizzai	la	schiena	e	non	mi	presi	neppure	il	disturbo	di	salutare.	«So	che	tu
e	Francesco	 siete	 coinvolti	 nella	manipolazione	di	Savonarola.»	 Il	mio	 tono
era	stranamente	calmo.	«So	di	Pico.»
Il	suo	volto	si	sgretolò;	gli	si	aprì	la	bocca.	Mi	stava	venendo	incontro	per

abbracciarmi,	 ma	 fece	 un	 passo	 indietro	 e	 si	 sedette	 di	 nuovo	 sulla	 sedia.
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«Buon	Gesù»,	mormorò.	Si	passò	una	mano	sul	volto	e	mi	osservò	sconvolto.
«Chi,	chi	te	l’ha	detto?	Zalumma?»
«Zalumma	non	sa	niente.»
«Allora	uno	dei	servi	di	Francesco?»
Scossi	 la	 testa.	 «So	 che	 vai	 da	 Savonarola.	 So	 che	 saresti	 incaricato	 di

spingerlo	a	predicare	contro	 i	Medici,	ma	non	contro	papa	Alessandro.	Però
non	stai	facendo	un	buon	lavoro.»
«Chi?	Chi	ti	dice	questo?»	E,	quando	rimasi	in	silenzio,	la	sua	espressione

si	 trasformò	 in	 puro	 panico.	 «Tu	 sei	 una	 spia.	 Mia	 figlia	 è	 una	 spia	 dei
Medici...»	Non	era	un’accusa;	si	prese	la	testa	fra	le	mani,	terrorizzato	da	quel
pensiero.
«Non	 sono	 la	 spia	 di	 nessuno»,	mentii.	 «Non	 parlo	 con	 Piero	 da	 quando

Giuliano	 è	 morto.	 So	 soltanto	 quello	 che	 ti	 ho	 detto.	 Ne	 sono	 venuta	 a
conoscenza	per	caso.»
Lui	deglutì;	pensai	che	si	sarebbe	messo	a	piangere.
«Io	so...	So	che	hai	fatto	questo	soltanto	per	proteggermi»,	dissi.	«Non	sono

qui	per	accusarti.	Sono	qui	perché	ti	voglio	aiutare.»
Lui	allungò	una	mano	per	prendere	la	mia	e	la	strinse.	«Mi	dispiace	tanto»,

replicò.	«Mi	dispiace	tanto	che	tu	abbia	dovuto	saperlo.	Io	penso	ancora...	Fra
Girolamo	è	un	uomo	sincero.	Un	brav’uomo.	Vuole	compiere	l’opera	di	Dio.
Io	credo	sinceramente	 in	 lui.	Avevo	una	 tale	speranza...	Ma	è	circondato	da
uomini	malvagi.	E	 si	 lascia	 deviare	 troppo	 facilmente...	Un	 tempo	 avevo	 la
sua	fiducia,	la	sua	confidenza...	Ora	non	ne	sono	più	così	sicuro.»
Gli	 tenni	 forte	 la	 mano.	 «Non	 importa.	 Quello	 che	 importa	 è	 che	 tu	 hai

scontentato	i	suoi	padroni.	Sei	in	pericolo.	Dobbiamo	partire.	Tu,	Matteo	e	io
dobbiamo	lasciare	Firenze.	Non	c’è	ragione	di	restare	ancora.»
«Tu	non	sei	mai	stata	al	sicuro.»	Mio	padre	alzò	lo	sguardo	vuoto.
«Lo	so.	Ma	ora	non	sei	al	sicuro	nemmeno	tu.»	Caddi	in	ginocchio	accanto

a	lui,	ancora	tenendogli	la	mano.
«Credi	che	non	abbia	mai	pensato	di	andarmene?	Anni	fa	-	dopo	che	morì

tua	 madre	 -	 pensai	 di	 portarti	 da	 mio	 fratello	 Giovanni,	 in	 campagna;	 ero
convinto	che	là	tu	e	io	saremmo	stati	al	sicuro.	Lo	scoprirono.	Mandarono	uno
scagnozzo	 a	 casa	 di	 mio	 fratello	 a	 minacciarlo	 con	 un	 coltello	 e	 fecero	 lo
stesso	con	me.	Ci	sorvegliavano.	Perfino	adesso,	quando	ti	accompagnerò	alla
carrozza,	Claudio	studierà	il	tuo	volto.	Se	sei	turbata,	dirà	tutto	a	Francesco,
tutto.»	Trasse	un	sospiro	rapido,	doloroso.	«Ci	sono	cose	che	non	posso	dirti,
lo	 capisci?	 Cose	 che	 non	 puoi	 sapere,	 perché	 Claudio,	 e	 Francesco,	 te	 le
vedrebbero	 negli	 occhi.	 Perché,	 se	 tu	 sapessi,	 ti	 comporteresti	 in	 modo
avventato	e	ci	metteresti	tutti	in	pericolo.	Metteresti	in	pericolo	Matteo.»
Esitai.	«Non	credo	che	Francesco	permetterebbe	davvero	a	qualcuno	di	far

del	 male	 a	 Matteo.»	 Mio	 marito	 mostrava	 un	 attaccamento	 genuino	 al
bambino;	dovevo	continuare	a	crederci	per	non	perdere	la	ragione.
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«Guardalo»,	 disse	 mio	 padre,	 e	 sulle	 prime	 non	 capivo	 di	 chi	 stesse
parlando.	«È	ancora	un	bambino,	ma	perfino	 io	 riesco	a	vedergli	nel	viso	 il
suo	vero	padre!»
Quelle	parole	mi	pugnalarono;	mi	raggelai.	«E,	quando	guardi	me,	vedi	 il

volto	di	chi?»
Mi	 guardò	 con	 dolore	 e	 con	 affetto.	 «Vedo	 un	 viso	 molto	 più	 bello	 del

mio...»	 Si	 portò	 la	 mia	 mano	 alle	 labbra	 e	 la	 baciò;	 poi	 si	 alzò,	 facendo
rialzare	anche	me.	«Non	m’importa	che	mi	minaccino,	ma	tu	e	il	bambino...
troverò	 un	 modo.	 Loro	 hanno	 spie	 ovunque,	 in	 tutta	 Firenze,	 a	 Milano,	 a
Roma...	Ma	 troverò	 un	posto	 sicuro	 per	 noi	 da	 qualche	 parte.	Non	puoi	 dir
nulla	 di	 questo	 a	 nessuno,	 non	 puoi	 rivelarlo.	 Ne	 riparleremo	 quando	 sarà
sicuro	farlo.»	Rifletté	per	un	attimo,	poi	chiese:	«Qualcuno	ha	visto	Zalumma
venire	da	me	a	parlarmi?»
Scossi	 la	 testa.	 «Claudio	 era	 a	 casa.	Abbiamo	 detto	 a	 tutti	 che	 Zalumma

stava	andando	in	farmacia	per	me.»	Sembrava	un	alibi	ragionevole;	la	bottega
del	farmacista	era	nella	stessa	via	di	quella	di	mio	padre.
Lui	 annuì,	 soppesando	 questa	 informazione.	 «Bene.	 Allora	 dite	 loro	 che

Zalumma	è	passata	e	ha	saputo	che	ero	malato	e	che	ero	andato	a	casa;	allora
tu	 sei	 venuta	 a	 trovarmi.	Assicurati	 che	 Zalumma	 dia	 esattamente	 la	 stessa
versione.	E	ora,	sei	felice	perché	mi	hai	visto	e	hai	saputo	che	non	si	tratta	di
niente	 di	 grave.»	 Mi	 abbracciò	 in	 modo	 brusco,	 stringendomi	 forte.	 Io	 lo
ricambiai.	Non	ero	del	 suo	sangue,	ma	era	mio	padre	più	di	chiunque	altro.
Poi	 si	 scostò	 da	 me	 e	 si	 sforzò	 di	 assumere	 un’espressione	 e	 un	 tono	 più
leggeri.	«Ora	sorridi.	Sorridi	e	sii	felice	per	il	bene	di	Matteo;	per	il	mio	bene.
Sorridi	e	sii	allegra	quando	Claudio	ti	guarda,	e	quando	vai	a	casa,	perché	in
quella	casa	non	c’è	nessuno	di	cui	ti	puoi	fidare.»
Annuii;	 gli	 baciai	 la	 guancia	 e	 poi	 chiamai	 Zalumma.	Quando	 lei	 arrivò,

incitando	 Matteo	 perché	 venisse	 anche	 lui,	 le	 dissi	 che	 saremmo	 dovute
restare	 con	 Francesco	 soltanto	 un	 altro	 po’,	 e	 che	 nel	 frattempo	 dovevamo
mostrarci	contente.
Poi	 Zalumma	 e	 io,	 con	 Matteo	 che	 trotterellava	 in	 precario	 equilibrio

accanto	a	noi,	uscimmo	per	andare	alla	carrozza.	Sorrisi	a	Claudio,	scoprendo
i	denti.
Non	avevo	scelta,	quel	giorno	dovevo	lasciare	un	libro	sul	mio	tavolino	da

notte,	 dove	 lo	 avrebbe	 visto	 Isabella.	 Per	 quanto	 avessi	 paura	 di	 incontrare
Salai,	 l’informazione	 che	 avevo	 appreso	 era	 troppo	 cruciale	 per	 essere
ignorata:	 i	 nostri	 nemici	 stavano	 perdendo	 la	 loro	 influenza	 sul	 papa	 e	 sul
frate	e,	ancora	più	importante,	stavano	cominciando	a	pensare	di	agire	contro
i	Bigi.
Però	non	avevo	intenzione	di	riferire	tutta	la	verità.	Giacqui	sveglia,	quella

notte,	 recitando	 silenziosamente	 la	 lettera	 a	 me	 stessa,	 omettendo	 ogni
informazione	su	Antonio,	la	figlia,	il	nipotino.	Questo	non	avrebbe	provocato
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alcun	danno;	Leonardo	e	Piero	avrebbero	ugualmente	saputo	tutto	quello	che
poteva	esser	loro	utile.
E	 quel	 ragazzo	 distratto	 di	 Salai	 non	 si	 sarebbe	 mai	 reso	 conto	 della

differenza.
Al	mattino,	 con	 la	mente	offuscata	e	 stanca,	 informai	Zalumma	che	avrei

avuto	bisogno	di	Claudio	per	farmi	condurre	alla	Santissima	Annunziata.	Lei
non	 mi	 chiese	 nulla,	 ma	 i	 suoi	 modi	 cupi	 e	 seri	 indicavano	 che	 aveva	 un
sospetto	sul	motivo	di	quella	decisione.
Era	 la	prima	settimana	di	maggio.	Sedetti	 strizzando	gli	occhi	per	 la	 luce

forte	 che	 irrompeva	 attraverso	 il	 finestrino	 della	 carrozza	 e	 mi	 appoggiai
pesantemente	contro	lo	sportello	sinché	non	fummo	arrivati	alla	chiesa.
Salai	apparve	sulla	porta	della	cappella;	lo	seguii	lungo	il	corridoio,	su	per

una	 scala	 a	 spirale,	 e	 attesi	 che	 battesse	 al	 pannello	 di	 legno	nel	muro,	 che
scivolò	aprendosi	per	lasciarci	entrare.
Avevo	deciso	di	recitare	il	mio	messaggio	rapidamente,	di	non	mettermi	a

far	conversazione	e	di	invocare	invece	il	fatto	che	ero	esausta	per	andarmene
di	corsa	a	casa.
Ma	Salai	ruppe	le	nostre	abitudini,	secondo	le	quali	lui	si	sedeva	subito	al

piccolo	 tavolo	di	Leonardo	 -	 sgombrato	del	materiale	da	pittura	 e	preparato
con	una	fiala	d’inchiostro,	una	penna	e	la	carta	-	e	faceva	da	scrivano	mentre
io	dettavo	quello	che	avevo	appreso	la	notte	prima.
Invece,	fece	un	cenno	verso	la	mia	sedia	dallo	schienale	basso,	sorridendo

con	un’aria	un	po’	emozionata.	«Se	gradite,	monna	Lisa...	Lui	verrà	subito	da
voi.»
Lui.	Feci	un	sospiro	di	sorpresa	e	mi	guardai	intorno.	Il	mio	ritratto	stava	di

nuovo	sul	cavalletto;	accanto,	il	piccolo	tavolo	era	coperto	di	pennelli	nuovi,
piattini	di	latta,	una	cartuccia	frantumata	di	cinabrese	per	dipingere	i	volti,	un
piatto	di	terra	verde	e	un	altro	di	marrone	caldo.
Mi	 portai	 una	 mano	 alla	 clavicola.	 Non	 c’è	 nulla	 di	 diverso,	 mi	 dissi.

Niente	è	cambiato.	Leonardo	è	qui,	e	 tu	sei	 felice	di	vederlo.	E	sorriderai,	e
reciterai	esattamente	quello	che	hai	pianificato.	E	poi	poserai	per	lui.
Meno	di	un	minuto	dopo	Leonardo	era	davanti	a	me,	sorridente.	Aveva	un

aspetto	riposato;	aveva	preso	molto	sole	sul	viso,	portava	i	capelli	più	lunghi,
che	gli	 sfioravano	 le	 spalle,	 e	 si	 era	 fatto	 ricrescere	 la	 barba;	 era	 una	barba
corta,	regolata	con	cura	e	quasi	completamente	argentata.
Sorrisi	 anch’io.	 Il	 gesto	 era	 leggermente	 forzato,	 ma	 certamente	 più

genuino	di	come	era	stato	con	Claudio.
«Madonna	 Lisa»,	 disse,	 dalla	 sua	 altezza,	 e	 mi	 prese	 le	 mani.	 «È

meraviglioso	rivedervi!	Spero	che	stiate	bene,	è	così?»
«Sì,	molto	bene,	grazie.	E	anche	voi	avete	l’aria	di	star	bene.	Milano	deve

giovarvi.	Siete	a	Firenze	da	molto?»
«No,	affatto.	E	come	sta	la	vostra	famiglia?	Matteo?»
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«Stanno	tutti	bene.	Matteo	non	fa	che	crescere	sempre	di	più.	Ora	corre.	Ci
sfinisce	 tutti.»	 Feci	 una	 risatina,	 sperando	 che	 Leonardo	 attribuisse	 la	 mia
stanchezza	alla	maternità.
Mi	 lasciò	 le	 mani	 e	 fece	 un	 passo	 indietro,	 valutandomi.	 «Bene,	 molto

bene.	Salai	dice	che	avete	qualcosa	da	riferire	oggi.	Vogliamo	esaurire	subito
la	cosa,	allora?»	Incrociò	le	braccia.	A	differenza	di	Salai,	che	metteva	tutto
per	iscritto,	Leonardo	semplicemente	ascoltava	quello	che	gli	recitavo.
«Bene,	 allora.»	 Mi	 schiarii	 la	 voce;	 sentii	 salirmi	 al	 volto	 una	 leggera

vampa,	rendendomi	conto	con	orrore	di	essere	arrossita.	«Mi	dispiace»,	dissi,
con	 un	 sorrisetto	 impacciato.	 «La	 notte	 scorsa	 non	 ho	 dormito	 bene	 e	 sono
piuttosto	stanca,	ma...	farò	del	mio	meglio.»
«Naturalmente»,	replicò	lui	fissandomi.
Feci	un	bel	respiro	e	cominciai.	Le	prime	sette	frasi	della	lettera	mi	vennero

facili;	 potevo	 vederle	 nella	 mia	 mente,	 in	 quella	 spessa	 e	 scura	 calligrafia,
proprio	come	apparivano	sulla	pagina.	E	poi,	senza	volerlo,	continuai:	«‘E	ora
vorreste	vedere	tutto	disfatto?	O	devo	concedervi	il	beneficio	del	dubbio...’»
Mi	 interruppi,	 assolutamente	 in	 preda	 al	 panico.	 Sapevo	 come	 doveva

essere	completata	quella	frase:	...	e	attribuire	tutto	questo	ad	Antonio.	Ma	non
osavo	pronunciare	il	nome	di	mio	padre;	eppure	ero	costretta	a	completare	il
pensiero.	«Scusate»,	dissi	di	nuovo,	poi	proseguii:	«‘E	attribuire	tutto	questo
al	 nostro	 amico’».	 A	 quel	 punto,	 recitai	 tutte	 le	 righe	 riferite	 a	 mio	 padre
stando	attenta	a	sostituire	il	suo	nome	con	l’espressione	«il	nostro	amico».	Ed
esercitai	tutta	la	mia	concentrazione	in	modo	da	non	inciampare	nelle	parole
quando	omettevo	la	riga:	o	servitevi	della	figlia	e	del	nipotino.
Quando	 ebbi	 concluso,	 guardai	 Leonardo.	 Lui	 non	 reagì,	 restò

semplicemente	a	guardarmi,	il	volto	composto,	l’espressione	neutra,	gli	occhi
intensi.
Il	 lungo	 silenzio	mi	 lasciò	 stordita;	 abbassai	 lo	 sguardo	 e	mi	 sentii	male

all’idea	che	le	mie	guance	stessero	di	nuovo	arrossendo.
Infine,	con	voce	morbida	e	priva	di	rimprovero,	egli	parlò.	«Siete	una	spia

meno	efficace	di	quanto	io	vi	reputassi,	Lisa.	Non	sapete	nascondere	il	fatto
che	state	mentendo.»
«Non	sto	mentendo!»	esclamai,	ma	non	riuscivo	a	guardarlo.
Leonardo	 sospirò;	 il	 suo	 tono	 era	 rassegnato,	 triste.	 «Molto	 bene.	 La

metterò	 in	un	altro	modo:	state	nascondendo	la	verità.	 Io	credo	che	sappiate
chi	è	‘il	nostro	amico’.	Forse	dovrei	chiedervi	di	recitarmi	quella	particolare
riga	una	volta	dopo	l’altra...	finché	non	me	la	riferirete	come	è	stata	scritta.»
Ero	furiosa	con	me	stessa	e	mi	vergognavo:	per	colpa	della	mia	stupidità,

avevo	 tradito	 l’uomo	che	più	aveva	bisogno	della	mia	 fiducia.	«Vi	ho	detto
della	lettera	tutto	ciò	che	avete	bisogno	di	sapere.	Non	potete...	voi	credete	di
sapere	tutto,	ma	non	è	così.»
Lui	restò	calmo,	triste.	«Madonna...	Non	mi	direte	qualcosa	che	io	già	non
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sappia.	Capisco	che	vogliate	proteggerlo,	ma	per	questo	è	troppo	tardi.»
Chiusi	gli	occhi.	Quando	li	 riaprii,	dissi:	«Dovete	promettere	che	nessuno

gli	farà	del	male.	Che	non	gli	verrà	torto	un	capello...	Se	io	pensassi	che	voi	-
che	Piero	-	siete	un	pericolo	per	lui,	io...»
«Lisa»,	 replicò.	 Il	 suo	 tono	 era	 fermo.	 «State	 cercando	 di	 proteggere

qualcuno	che	non	merita	la	vostra	protezione.»	Voltò	il	viso	verso	la	finestra.
«Speravo	 che	 questo	 momento	 non	 sarebbe	 mai	 arrivato;	 che	 sareste	 stata
risparmiata.	 Capisco	 adesso,	 naturalmente,	 che	 era	 solo	 una	 questione	 di
tempo.»
«Se	gli	fate	del	male,	io	non	vi	aiuterò.»	La	mia	voce	tremò.
«Salai!»	chiamò,	 a	voce	così	 alta	 che	 sussultai,	 pensando	 sulle	prime	che

stesse	gridando	a	me.	«Salai!»
In	 un	 attimo,	 Salai	 apparve	 sulla	 porta	 con	 un	 ghigno;	 vedendoci,	 il	 suo

buon	umore	si	dissolse.
«Sorvegliala»,	gli	 ordinò	Leonardo,	 e	 lasciò	 la	 stanza.	Dopo	un	attimo	 lo

udii	aggirarsi	nella	camera	accanto	alla	ricerca	di	qualcosa.
Quando	tornò,	teneva	una	cartelletta	in	mano;	congedò	Salai	con	un	brusco

cenno	del	 capo.	Poi	portò	 la	 cartelletta	 al	 lungo	 tavolo	 appoggiato	 contro	 il
muro	 esterno	 e	 la	 aprì;	 cominciò	 a	 sfogliare	 i	 disegni	 -	 alcuni	 fatti	 a
carboncino,	 alcuni	 a	 inchiostro,	 la	maggior	 parte	 realizzata	 con	 un	 soffuso,
delicato	gesso	rosso	marrone	-	finché	ebbe	trovato	quello	che	cercava.
Vi	posò	fermamente	l’indice	sopra,	con	aria	di	accusa.
Gli	andai	vicino;	guardai	il	disegno.
«Avevate	 ragione»,	 disse.	 «Subito	 dopo	 il	 fatto	 feci	 uno	 schizzo,	 e	 l’ho

conservato	 per	 molto	 tempo.	 Questo	 l’ho	 realizzato	 di	 recente,	 a	 Milano.
Dopo	che	me	l’avete	chiesto,	mi	sono	reso	conto	che	era	arrivato	il	momento
che	voi	lo	vedeste.»
Era	un	disegno	compiuto	della	testa	di	un	uomo,	con	una	piccola	porzione

di	collo	e	della	parte	superiore	del	busto,	voltata	a	guardare	oltre	la	spalla.	La
figura	era	avvolta	 in	un	mantello	che	gli	celava	 i	capelli	e	 le	orecchie	e	che
nascondeva	 nell’ombra	 la	 maggior	 parte	 del	 viso.	 Si	 vedevano	 soltanto	 la
punta	del	naso,	il	mento	e	la	bocca.
Le	 labbra	 erano	 schiuse,	 un	 angolo	 voltato	 più	 in	 basso	mentre	 girava	 la

faccia;	 potevo	 sentire	 il	 suo	 respiro	 mozzato.	 Anche	 se	 gli	 occhi	 erano
nascosti	nell’oscurità,	il	suo	terrore,	la	sua	rabbia	spenta,	il	principio	del	suo
rimpianto	 erano	 mostrati	 con	 sicurezza	 in	 quell’unica,	 perfetta,	 orripilata
espressione	 del	 labbro	 inferiore	 voltato	 all’ingiù,	 e	 nello	 sforzo	 dei	muscoli
del	collo.
Guardai	 l’uomo.	 Sentivo	 di	 conoscerlo,	 ma	 non	 lo	 avevo	 mai	 visto.	 «È

questo	il	penitente?»	chiesi.	«L’uomo	che	avete	visto	nel	duomo?»
«Sì.	Lo	riconoscete?»
Io	esitai	e	alla	fine	dissi:	«No».
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Leonardo	fece	posto	sul	tavolo,	prese	il	disegno	dalla	cartelletta	e	lo	posò.
«Non	ho	saputo	che	cosa	stavo	per	mostrarvi	fino	a	poco	tempo	fa.»
Prese	un	pezzo	di	friabile	gesso	rosso	e	mi	fece	segno	di	avvicinarmi.
Cominciò	 a	 disegnare,	 con	 la	 stessa	 naturalezza	 con	 cui	 un	 altro	 uomo

avrebbe	 camminato	 o	 respirato.	 Tracciò	 leggeri	 tratti	 staccati	 prima	 sulla
mascella,	 poi	 sul	 mento;	 ci	 misi	 un	 momento	 a	 rendermi	 conto	 che	 stava
disegnando	dei	peli,	una	barba.	Mentre	lo	faceva,	la	mascella	del	penitente	si
ammorbidì;	 il	 labbro	 superiore	 scomparve	 sotto	 un	 paio	 di	 baffi.	 Tracciò
qualche	ruga,	e	gli	angoli	della	bocca	dell’uomo	furono	d’improvviso	segnati
dall’età.
Lentamente,	sotto	la	sua	mano,	apparve	un	volto	che	conoscevo,	che	avevo

visto	ogni	giorno	della	mia	vita.
Distolsi	lo	sguardo.	Chiusi	gli	occhi,	perché	non	volevo	vedere	altro.
«Adesso	lo	riconoscete.»	La	voce	di	Leonardo	era	dolce	e	infelice.
Io	annuii,	cieca.
«Il	 suo	 coinvolgimento	 non	 era	 innocente,	 Lisa.	 Egli	 faceva	 parte	 della

cospirazione	 fin	dall’inizio.	Vi	 si	 era	unito	non	per	 spirito	 religioso,	ma	per
gelosia,	per	odio.	Egli	non	merita	la	protezione	di	nessuno.	Ha	distrutto	Anna
Lucrezia.	L’ha	distrutta.»
Voltai	le	spalle,	a	lui	e	al	disegno.	Mi	scostai	di	un	passo.
«Siete	andata	da	lui,	Lisa?	Gli	avete	detto	qualcosa?	Gli	avete	parlato	di	me

o	di	Piero?»
Andai	a	sedermi	sulla	mia	sedia.	Giunsi	le	mani	e	mi	sporsi	 in	avanti,	coi

gomiti	 sulle	 ginocchia.	 Volevo	 vomitare.	 Avevo	 indossato	 il	 mio	 coltello,
quel	 giorno,	 ansiosa	 che	 arrivasse	 il	momento	 per	me	 di	 incontrare	 il	 terzo
uomo.
Leonardo	restò	accanto	al	tavolo,	ma	mi	affrontò.	«Per	favore,	rispondete.

Abbiamo	a	che	 fare	con	uomini	che	non	si	 trattengono	dal	compiere	delitti.
Siete	andata	da	lui?	Avete	detto	qualcosa	a	lui	o	a	qualcun	altro?»
«No»,	dissi.	Avevo	detto	a	Leonardo	una	parte	della	verità:	che	non	avevo

parlato	 di	 lui	 e	 delle	 lettere	 di	 Francesco.	 Forse	 era	 la	mezza	 verità	 che	mi
lesse	sul	viso,	perché	non	mi	fece	altre	domande.
Ma	perfino	lui,	con	tutto	il	suo	fascino,	non	riuscì	a	convincermi	a	posare	in

quella	giornata	o	a	interessarmi	a	conversare	su	tutto	quello	che	era	successo
da	quando	ci	eravamo	visti	l’ultima	volta.	Tornai	a	casa	presto.
Francesco	 rientrò	 tardi	 dalla	 bottega.	 Non	 si	 fermò	 nella	 camera	 dei

bambini	 a	 salutare	me	 e	Matteo;	 andò	 nei	 suoi	 appartamenti	 e	 non	 ne	 uscì
finché	non	venne	chiamato	per	la	cena.
Anche	mio	padre	arrivò	in	ritardo,	e	anche	lui	non	si	recò	nella	stanza	dei

bambini	 com’era	 sua	 abitudine.	Arrivando	 a	 tavola,	 trovai	 Francesco	 con	 il
viso	 impietrito,	 l’aria	 sconfitta,	 preso	 nella	 morsa	 di	 una	 rabbia	 fredda	 e
impotente.	Mormorò	il	mio	nome	e	fece	un	brusco	cenno	di	saluto,	ma	il	suo
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viso	restò	immobile.
Mio	 padre	 fece	 del	 suo	 meglio	 per	 sorridere,	 ma	 dopo	 quanto	 avevo

appreso	da	Leonardo	trovavo	difficile	incrociare	il	suo	sguardo.	Una	volta	che
fu	 servito	 il	 cibo,	mio	 padre	 si	 informò	 della	 salute	 di	Matteo	 e	 della	mia;
risposi	 con	 un	 goffo	 riserbo.	 Dopo	 che	 si	 furono	 concluse	 tutte	 quelle
piacevolezze,	cominciò	a	parlare	un	pochino	di	politica,	come	lui	e	Francesco
facevano	spesso,	con	l’idea	che	io	potessi	capire	e	imparare.
«Fra	Girolamo	sta	lavorando	su	un’apologia,	il	Trionfo	della	Croce.	Alcuni

sostengono	che	sia	un	eretico,	che	si	ribelli	contro	la	Chiesa,	ma	questo	lavoro
mostrerà	proprio	quanto	siano	ortodosse	le	sue	convinzioni.	La	sta	scrivendo
espressamente	per	sua	santità,	per	 rispondere	alle	accuse	che	gli	 rivolgono	 i
suoi	critici.»
Gettai	uno	sguardo	accanto	a	me,	a	Francesco,	che	cominciò	a	mangiare	la

sua	minestra	e	non	mostrò	di	voler	esprimere	un’opinione	sulla	cosa.
«Be’»,	 tentai	 di	 dire,	 «sicuramente	 Savonarola	 ha	 predicato	 strenuamente

contro	Roma.»
«Lui	predica	contro	il	peccato»,	ribatté	gentilmente	mio	padre.	«Non	contro

il	papato,	verso	il	quale	i	suoi	scritti	mostreranno	tutto	il	suo	rispetto.»
Non	ci	credevo,	ma	guardai	nel	mio	piatto	e	non	risposi.
«Penso	che	sia	saggio	per	fra	Girolamo	affrontare	tali	questioni»,	continuò

mio	padre;	e	quando	né	 io	né	Francesco	rispondemmo	si	arrese,	e	 tutti	e	 tre
mangiammo	senza	parlare.
Dopo	 qualche	 momento	 di	 silenzio,	 Francesco	 mi	 sorprese,	 dicendo

d’improvviso,	con	fredda	amarezza:	«Lasciate	che	il	profeta	scriva	quello	che
vuole.	Alcuni	credono	che	ci	siano	poche	possibilità	di	placare	sua	santità».
Mio	padre	alzò	gli	occhi	attenti	dal	piatto;	davanti	allo	sguardo	glaciale	di

Francesco,	li	riabbassò	subito.
La	cena	terminò	senza	altre	parole;	mio	padre	si	congedò	subito,	una	cosa

di	 cui	 gli	 fui	 grata,	 visto	 che	 ero	 troppo	 turbata	 dalla	 mia	 nuova
consapevolezza	per	sentirmi	a	mio	agio	in	sua	presenza.	Francesco	tornò	nella
sua	camera.	Io	salii	nella	stanza	dei	bambini	e	giocai	con	Matteo	sforzandomi
di	tirarmi	su	di	morale,	di	scacciare	l’immagine	di	mio	padre	che	affondava	la
lama	nella	schiena	di	Giuliano.
Fu	soltanto	dopo	che	ebbi	messo	a	letto	mio	figlio	e	tornai	nella	mia	stanza

che	 compresi	 la	 causa	 della	 rabbia	 di	 Francesco.	 Prima	 che	 potessi	 arrivare
alla	porta,	 questa	 si	 aprì	davanti	 a	me,	 e	Zalumma	mi	afferrò	 il	 braccio	per
tirarmi	 dentro.	 Chiuse	 rapidamente	 l’uscio	 dietro	 di	 noi	 e	 vi	 si	 appoggiò
contro,	gli	occhi	raggianti,	i	modi	eccitati	ma	furtivi.
«Avete	 sentito?	Avete	 sentito,	madonna?	 Isabella	me	 l’ha	 appena	 detto...

stasera	la	notizia	si	sta	diffondendo	rapidamente!»
«Saputo	cosa?»
«Savonarola.	Alla	fine	il	papa	lo	ha	fatto:	lo	ha	scomunicato!»
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LXIV

	
L’estate	portò	con	sé	una	seconda	epidemia	di	peste,	ancora	più	grave	della

prima.	Firenze	venne	colpita	duramente:	si	vedevano	barelle	dappertutto,	che
portavano	agli	ospedali	i	pedoni	che	erano	caduti	mentre	andavano	a	casa,	alle
loro	botteghe,	in	chiesa.
Le	mie	visite	alla	Santissima	Annunziata	subirono	un	arresto.	Anche	se	mi

fossi	 voluta	 avventurare	 fuori,	 nelle	 strade	 flagellate	 dalla	 peste,	 non	 avevo
notizie	da	dividere	con	Leonardo,	visto	che	non	avevo	più	accesso	alle	lettere
di	 mio	 marito.	 Per	 paura	 del	 contagio,	 Francesco	 aveva	 interrotto	 i	 suoi
vagabondaggi	 notturni	 e	 restava	 nei	 suoi	 appartamenti,	 spesso	proprio	 nello
studio;	 usciva	 soltanto	 per	 recarsi	 nella	 vicina	 bottega,	 e	 più	 raramente,
quando	 lo	 chiamavano	 affari	 più	 importanti,	 al	 palazzo	 della	 Signoria.
Eppure,	 nonostante	 la	 peste,	 riceveva	 più	 visitatori	 che	 mai:	 membri	 della
Signoria,	buonomini	e	altri	che	non	mi	vennero	mai	presentati,	e	dei	quali	non
chiesi	niente.
Savonarola	 era	 politicamente	 in	 pericolo,	 e	 Francesco	 voleva

disperatamente	salvarlo.
Per	non	essere	costretto	a	viaggiare	avanti	e	indietro	attraverso	l’Arno,	mio

padre	venne	a	stare	da	noi	per	un	po’.	Dopo	che	 i	 suoi	visitatori	 se	n’erano
andati,	 spesso	 Francesco	 lo	 chiamava	 nel	 suo	 studio,	 e	 i	 due	 parlavano	 a
lungo.	Non	tentavo	di	spiare	questi	incontri,	ma	c’erano	volte	in	cui	riuscivo	a
sentire	 le	 loro	 voci	 basse,	 il	 tono	 e	 il	 timbro	 delle	 loro	 conversazioni.
Francesco	suonava	sempre	polemico,	imperioso,	mio	padre	sembrava	soltanto
infelice.
Un	 giorno,	 dopo	 una	 visita	 insolitamente	 breve	 e	 mattiniera	 di	 uno	 dei

priori,	Francesco	e	mio	padre	scesero	a	mangiare.	Io	ero	a	tavola,	con	Matteo
che	mi	 si	 agitava	 in	braccio.	Non	 lo	 avevo	mai	portato	giù	 al	momento	dei
pasti,	ma	aveva	quasi	due	anni	e	desideravo	insegnargli	a	usare	il	cucchiaio.
Quando	 arrivarono	 i	 due	 uomini,	 Matteo	 stava	 sbattendo	 tutto	 contento
l’utensile	 contro	 la	 superficie	 del	 bel	 tavolo	 lucido	 di	 Francesco:	 mi	 sarei
aspettata	 che	mio	marito	 si	 seccasse	 e	dicesse	qualcosa	di	brusco,	visto	 che
recentemente	era	 sempre	stato	di	pessimo	umore.	Ma,	per	 la	prima	volta	da
giorni,	lui	sorrise.
Mio	padre	gli	stava	accanto,	cupo	e	prudente.
«Meravigliose	 notizie!»	 esclamò	 Francesco,	 alzando	 la	 voce	 per	 farsi
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sentire	sopra	il	tambureggiare	di	Matteo;	era	fin	troppo	di	buon	umore	perché
il	rumore	potesse	irritarlo.	«Abbiamo	catturato	una	spia	dei	Medici.»
Cercai	di	fare	un	respiro	ma	non	ci	riuscii;	sedetti	dritta,	spostando	la	testa

appena	 in	 tempo	 per	 evitare	 il	 braccio	 di	 Matteo	 che	 mulinava
selvaggiamente.	«Una	spia?»
Mio	padre	sembrò	percepire	la	mia	improvvisa	paura;	tirò	fuori	una	sedia	e

mi	 sedette	 accanto.	 «Lamberto	 dell’Amelio.	 Ne	 hai	 sentito	 parlare?	 Era	 un
amico	 di	 Piero»,	 disse	 piano,	 vicino	 al	 mio	 orecchio.	 «È	 perfino	 andato	 a
Roma	con	Piero.	È	stato	scoperto	mentre	cercava	di	entrare	a	Firenze	con	una
lettera...»
Francesco	 stava	 di	 fronte	 a	 noi	 e	 sorrideva;	 misi	 una	 mano	 sul	 polso	 di

Matteo	 per	 contenerlo,	 e	 lo	 ignorai	 quando	 si	 lamentò.	 «Sì,	 Lamberto
dell’Amelio.	È	stato	catturato	ieri,	e	ora	viene	interrogato.	Questa	sarà	la	fine
dei	 Bigi.	 Lamberto	 sta	 parlando,	 sta	 fornendo	 nomi.»	 Si	 spostò	 verso	 la
cucina.	 «Dov’è	 Elena?	 Ho	 bisogno	 di	 cibo,	 e	 alla	 svelta.	 Stamattina	 devo
uscire	 per	 andare	 al	 palazzo	 della	 Signoria.	 Lo	 tengono	 alla	 prigione	 del
Bargello.»
«Pensi	che	sia	sicuro	uscire?»	chiesi	per	salvare	 le	apparenze,	non	perché

mi	preoccupassi	per	Francesco.
«Che	 lo	 sia	 o	 no,	 questa	 cosa	 è	 troppo	 importante	 perché	me	 la	 perda!»

Scomparve	in	cucina.	«Agrippina!»	lo	sentii	urlare.
Nel	momento	 stesso	 in	cui	 se	ne	 fu	andato,	mio	padre	mi	 studiò	con	aria

indagatrice.
Tentai	 di	 fare	 del	mio	meglio	 per	mostrare	 disinteresse	 per	 le	 notizie	 su

Lamberto,	 lasciandomi	 distrarre	 dal	 mio	 bambino	 che	 si	 contorceva.	 Ci
provai,	ma	sospettai	che	mio	padre	avesse	notato	 la	mia	paura.	Di	 sicuro	 io
vidi	la	sua.
	
Una	 volta	 che	 Francesco	 ebbe	 finito	 di	mangiare	 e	 fu	 uscito	 in	 carrozza,

mio	padre	e	io	portammo	fuori	Matteo	a	correre	nei	giardini	dietro	il	palazzo.
Il	prato	era	verde	e	lussureggiante,	il	vapore	acqueo	che	saliva	dalla	fontana
del	leone	era	fresco	e	leggero.	Passeggiai	accanto	a	mio	padre,	lasciando	che
il	piccolo	corresse	avanti	a	noi,	chiamandolo	perché	non	calpestasse	le	siepi	e
non	toccasse	i	cespugli	di	rose	con	le	spine.	Tanto	valeva	dirgli	di	non	essere
un	bambino.
Ero	 ancora	 arrabbiata	 con	 mio	 padre.	 Sapevo	 che	 non	 mi	 avrebbe	 mai

causato	 danno,	ma	 ogni	 volta	 che	 lo	 guardavo	 vedevo	 il	 penitente.	 Perfino
così,	 mi	 preoccupavo	 per	 il	 suo	 bene.	 «Ho	 paura»,	 gli	 confidai.	 «La
scomunica...	Francesco	dirà	che	l’hai	deluso.»
Lui	 si	 strinse	un	po’	nelle	 spalle,	per	 sdrammatizzare	 la	 situazione.	«Non

preoccuparti	per	me.	Ho	parlato	con	fra	Girolamo,	e	lo	hanno	fatto	anche	altri.
Egli	è	finalmente	convinto	di	dover	fare	ammenda.	Sa	di	essere	stato	sciocco,
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di	 non	 aver	 tenuto	 a	 freno	 la	 lingua	 e	 di	 aver	 parlato	 dal	 pulpito	 come	 un
uomo	posseduto.	Ma	scriverà	la	sua	apologia.	E	ha	già	mandato	delle	lettere
private	a	sua	santità,	implorando	perdono.	Alessandro	si	placherà.»
«E	cosa	succede	se	non	si	placa?»
Mio	padre	guardò	avanti,	verso	il	suo	solido	nipote.	«Allora	Firenze	verrà

posta	sotto	l’interdizione	papale.	Nessuna	città	cristiana	potrà	far	commercio
con	 noi	 a	 meno	 che	 non	 ci	 rivoltiamo	 contro	 Savonarola	 per	 punirlo.	 Ma
questo	 non	 succederà.»	 Mi	 prese	 la	 mano	 per	 confortarmi.	 Non	 volevo
ritrarmi,	ma	non	potei	impedirmelo.	I	suoi	occhi	si	riempirono	di	dolore.
«Da	tempo	sei	arrabbiata	con	me.	Non	ti	biasimo,	con	tutto	quello	che	ho

fatto...	 cose	 terribili.	 Cose	 che	 prego	 che	 Dio	 mi	 perdoni,	 anche	 se	 ho
abbandonato	da	tanto	tempo	la	speranza	del	paradiso.»
«Non	sono	arrabbiata»,	dissi.	«Voglio	solo	una	cosa:	che	lasciamo	Firenze

con	 Matteo.	 Non	 posso	 più	 sopportare	 di	 star	 qui.	 Sta	 diventando	 troppo
pericoloso.»
«È	vero»,	ammise	 lui	 tristemente.	«Ma	 in	questo	momento	è	 impossibile.

Quando	 hanno	 trovato	 Lamberto	 dell’Antello,	 i	 priori	 sono	 entrati	 in
agitazione.	 Ciascuno	 di	 loro	 è	 diventato	 un	 piagnone	 assetato	 di	 sangue.
Hanno	chiuso	tutti	e	nove	i	cancelli	della	città:	nessuno	può	entrare	o	uscire;
ogni	lettera	viene	intercettata	e	letta	dal	Consiglio.	Stanno	interrogando	tutti,
alla	 ricerca	 di	 spie	 dei	Medici.	 Se	non	 fosse	 per	 il	 fatto	 che	 io	 sono	utile	 a
Francesco,	 interrogherebbero	 anche	 noi.»	 La	 sua	 voce	 si	 arrochì.
«Distruggeranno	 i	 Bigi,	 qualunque	 uomo	 abbia	 guardato	 benevolmente	 a
Lorenzo	o	ai	suoi	figli.	E	si	prenderanno	la	testa	di	Bernardo	del	Nero.»
«No»,	 sussurrai.	 Bernardo	 del	 Nero	 era	 uno	 dei	 cittadini	 più	 riveriti	 di

Firenze,	 un	 vecchio	 amico	 intimo	 di	 Lorenzo	 de’	 Medici.	 Aveva
settantacinque	 anni,	 era	 forte	 e	 lucido,	 senza	 figli,	 vedovo,	 e	 così	 aveva
dedicato	 la	 vita	 al	 governo	 della	 città.	 Aveva	 servito	 con	 distinzione	 come
gonfaloniere,	 ed	 era	 irrefutabilmente	 onesto.	Era	 tanto	 amato	 che	perfino	 la
Signoria	lo	rispettava	e	tollerava	la	sua	posizione	politica	come	capo	dei	Bigi.
«Non	 oseranno	 fargli	 del	 male!	 Nessun	 cittadino	 lo	 accetterebbe.»	Ma	 ero
ancora	 più	 preoccupata	 per	 Leonardo,	 che	 era	 effettivamente	 intrappolato
dentro	la	città	e	non	poteva	comunicare	con	l’esterno.
Mio	padre	scosse	la	testa.	«Dovranno	accettarlo.	La	notizia	della	cattura	di

Lamberto	dell’Antello	ha	riempito	di	paura	il	cuore	di	ogni	piagnone.	Dopo	le
rivolte	per	il	cibo	in	piazza	del	Grano,	la	Signoria	sta	cercando	disperatamente
di	sgonfiare	qualunque	altro	grido	di:	‘Palle!	Palle!’»
«Ma	quando	Piero	fu	bandito»,	replicai,	«Savonarola	chiese	di	avere	pietà

di	tutti	gli	amici	dei	Medici.	Insistette	che	tutti	fossero	perdonati	e	lasciati	in
pace.»
Mio	 padre	 guardò	 attraverso	 il	 giardino,	 giù	 per	 il	 sentiero	 di	 ciottoli

affiancato	da	cespugli	di	rose	in	boccio	e	bossi	scolpiti,	al	nipote,	che	in	quel

374



momento	 era	 distratto	 da	 uno	 sfortunato	 scarafaggio.	 Quella	 vista	 avrebbe
dovuto	rallegrarlo;	 invece	 i	suoi	occhi	si	 riempirono	di	presagi.	«Ora	non	ci
sarà	più	pietà»,	disse,	con	 la	convinzione	di	un	uomo	che	aveva	dei	segreti.
«E	non	ci	sarà	speranza.	Soltanto	sangue.»
	
Volevo	 disperatamente	 andare	 alla	 Santissima	 Annunziata	 per	 mettere	 in

guardia	 Leonardo	 dell’imminente	 pericolo	 per	 Bernardo	 del	 Nero	 e	 il	 suo
partito	politico,	ma	Francesco	non	voleva	 che	 lasciassi	 la	 casa	per	 andare	 a
pregare,	 specialmente	 alla	 cappella	 di	 famiglia,	 che	 stava	 di	 fronte	 allo
Spedale	 degli	 Innocenti,	 dove	 erano	 ricoverati	 tanti	 malati.	 E	 nessuna
discussione	avrebbe	potuto	convincere	Claudio	a	disobbedire	agli	ordini	del
suo	padrone.
Così	restai	chiusa	in	casa.	Le	lettere	di	Francesco	avevano	tutte	parlato	dei

Bigi	 come	 di	 nemici	 che	 dovevano	 essere	 arginati;	 ora,	 era	 chiaro	 che	 essi
andavano	distrutti.	Confidavo	nel	fatto	che	Leonardo	fosse	più	al	corrente	di
me	del	pericolo.
Nel	 frattempo,	 talvolta	 uscivo	 furtivamente	 sul	 mio	 balcone	 da	 sola	 ed

estraevo	il	coltello.	Il	mio	avversario	non	era	più	il	terzo	uomo,	l’assassino	del
mio	vero	padre.	Erano	Francesco	e	l’autore	delle	lettere,	gli	assassini	del	mio
amato	Giuliano.	Notte	 dopo	notte,	 brandivo	 il	 pugnale.	Notte	 dopo	notte,	 li
uccidevo	entrambi	e	ne	traevo	conforto.
	
Vennero	 eseguiti	 degli	 arresti;	 delle	 persone	 vennero	 torturate.	 Alla	 fine,

cinque	uomini	furono	trattenuti	e	portati	davanti	alla	Signoria	e	al	Consiglio
per	 essere	 giudicati;	 l’augusto	 Bernardo	 del	 Nero;	 Lorenzo	 Tornabuoni,	 il
giovane	cugino	di	Piero,	che,	anche	se	capo	titolare	dei	Bigi,	era	nondimeno
un	 cittadino	molto	 amato	 e	 un	 pio	 piagnone;	Niccolò	Ridolfi,	 un	 uomo	più
anziano	il	cui	figlio	aveva	sposato	la	figlia	di	Lorenzo,	Contessina;	Giannozzo
Pucci,	un	giovane	amico	di	Piero;	Giovanni	Cambi,	uno	che	in	passato	aveva
fatto	molti	affari	con	 i	Medici.	«Misericordia!»	gridavano	 i	 sostenitori,	certi
che	le	sentenze	sarebbero	state	leggere	e	che,	nel	caso	di	Bernardo	del	Nero,
sarebbero	state	convertite.	Gli	accusati	erano	tutti	cittadini	onesti	e	ammirati;
le	 loro	 confessioni	 sul	 coinvolgimento	 nei	 piani	 per	 far	 tornare	 Piero	 de’
Medici	 a	 Firenze	 come	 governante	 autoproclamato	 erano	 state	 estorte	 per
mezzo	delle	più	brutali	torture.
La	gente	guardava	a	Savonarola	per	avere	una	guida.	Sicuramente	 il	 frate

avrebbe	chiesto	di	nuovo	il	perdono	e	la	conciliazione.
Ma	fra	Girolamo	era	troppo	distratto	dai	propri	sforzi	per	placare	un	papa

furibondo.	 Non	 gli	 importava	 più,	 disse	 pubblicamente,	 delle	 questioni
politiche.	 «Lasciate	 che	 muoiano	 o	 che	 vengano	 espulsi.	 Per	 me	 non	 fa
differenza.»
Le	 sue	 parole	 vennero	 ripetute	migliaia	 di	 volte	 da	 seguaci	 con	 gli	 occhi
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preoccupati	e	la	voce	trattenuta.
	
Circa	 tre	 ore	 prima	 dell’alba,	 la	 mattina	 del	 27	 agosto,	 Zalumma	 e	 io

fummo	svegliate	di	colpo	da	un	forte	bussare	alla	porta	della	mia	camera	da
letto.	 Zalumma	 rotolò	 fuori	 dalla	 sua	 brandina	 e	 aprì	 l’uscio,	 trovando
Isabella,	spettinata	e	agitata	nella	luce	emanata	dal	lume	che	aveva	in	mano.
Ancora	stravolta	dal	sonno	andai	alla	porta	e	la	guardai.
«Vostro	marito	vi	manda	a	chiamare.	Dice	di	vestirvi	rapidamente,	in	modo

adatto	a	un’occasione	triste,	e	di	scendere	da	basso.»
Io	mi	adombrai	e	mi	stropicciai	gli	occhi.	«E	Zalumma?»	La	sentivo	dietro

di	me,	che	cercava	la	pietra	focaia	per	accendere	la	lampada.
«Dovete	venire	solo	voi.»
Mentre	Zalumma	mi	vestiva	con	un	abito	modesto	di	seta	grigia	ricamato

con	 filo	 nero,	 cominciai	 a	 preoccuparmi.	 Quale	 possibile	 occasione	 triste
poteva	 richiedere	 che	 io	 venissi	 convocata	 nel	 cuore	 della	 notte?	 Forse	 era
morto	 qualcuno.	Pensai	 subito	 a	mio	padre.	La	 scomunica	 di	Savonarola	 lo
aveva	 lasciato	 fuori	 dalla	 grazia	 dei	 suoi	 padroni.	Avevano	 infine	 deciso	 di
liberarsi	di	lui?
L’aria	 era	 pesante,	 calda	 e	 ferma;	 avevo	dormito	 poco	 a	 causa	 del	 caldo.

Quando	fui	completamente	vestita,	avevo	il	petto	e	le	ascelle	già	sudati.
Lasciai	Zalumma	e	scesi	le	scale,	fermandomi	un	piano	sotto	per	visitare	le

stanze	degli	ospiti,	dove	ora	dormiva	mio	padre.	Mi	fermai	davanti	alla	porta
chiusa,	poi	la	mia	apprensione	superò	tutte	le	regole	di	cortesia.	Aprii	l’uscio
quel	 tanto	che	bastava	per	 scrutare	oltre	 l’anticamera,	nella	camera	da	 letto,
per	avere	la	conferma	che	mio	padre	fosse	lì	dentro	addormentato.
Chiusi	la	porta	piano,	con	gratitudine,	e	scesi	da	Francesco.
Stava	 camminando	 avanti	 e	 indietro	 dinanzi	 all’entrata	 principale,

sveglissimo	 e	 irrequieto.	 Non	 avrei	 detto	 che	 fosse	 felice,	 però	 nella	 sua
espressione	e	nei	suoi	occhi	vidi	un	nervoso	trionfo,	una	gioia	oscura.	Allora
mi	 resi	 conto	 che	 stavamo	 aspettando	 Claudio,	 che	 nonostante	 la	 minaccia
della	 peste	 stava	 accadendo	 qualcosa	 di	 così	 importante	 che	 Francesco	 era
disposto	a	esporre	se	stesso	e	sua	moglie	al	contagio.
«È	 morto	 qualcuno?»	 chiesi,	 con	 la	 dolce	 preoccupazione	 di	 una	 brava

moglie.
«Non	c’è	bisogno	di	discutere	di	questo	adesso;	ti	agiteresti	soltanto,	come

fanno	le	donne	in	questi	casi.	Vedrai	presto	dove	stiamo	andando.	Ti	chiedo
solo	di	contenerti,	e	di	essere	più	coraggiosa	che	puoi.	Ti	chiedo	di	rendermi
fiero	di	te.»
Lo	 guardai	 con	 la	 paura	 che	 montava	 dentro.	 «Farò	 del	 mio	 meglio»,

risposi.
Con	un	sorrisetto	cupo	Francesco	mi	scortò	alla	carrozza,	dove	aspettavano

Claudio	 e	 i	 cavalli.	 L’aria	 era	 soffocante,	 senza	 un	 accenno	 di	 frescura.
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Durante	la	corsa	non	parlammo.	Io	guardai	fuori,	le	strade	scure,	con	il	terrore
che	 mi	 cresceva	 dentro	 mentre	 ci	 avviavamo	 a	 est,	 verso	 il	 duomo,	 e	 poi
decisamente	a	sud.
Entrammo	 in	 piazza	 della	 Signoria.	 Alle	 finestre	 del	 palazzo	 dei	 priori

ardevano	 tutte	 le	 lampade,	 ma	 non	 era	 quella	 la	 nostra	 destinazione.	 Ci
fermammo	 davanti	 all’edificio	 adiacente:	 il	 Bargello,	 la	 prigione	 dove	 ero
stata	 tenuta,	dove	era	stato	portato	Leonardo	dagli	Ufficiali	della	Notte.	Era
una	 vasta	 fortezza	 inespugnabile	 coronata	 di	 camminamenti	 merlati.	 Su
entrambi	i	lati	della	massiccia	porta	di	entrata	bruciavano	grandi	torce.
Il	 cuore	 mi	 tremò	 mentre	 Claudio	 apriva	 lo	 sportello.	 Hanno	 catturato

Leonardo,	 pensai.	 Francesco	 sa	 tutto.	 Mi	 ha	 portato	 qui	 perché	 io	 venga
interrogata...	Ma	non	mostrai	alcun	segno	esteriore	del	mio	turbamento.	Il	mio
viso	 era	 composto	 mentre	 prendevo	 il	 braccio	 di	 Claudio	 e	 scendevo	 con
passo	leggero	sul	lastricato.	Pensai	di	sfuggita	al	coltello	di	Zalumma,	a	casa,
sotto	il	mio	materasso.
Francesco	scese	dalla	carrozza	dopo	di	me	e	mi	strinse	 il	gomito.	Mentre

mi	guidava	verso	le	porte,	vidi	dei	carri	che	aspettavano:	erano	cinque,	in	un
raggruppamento,	vegliati	 da	piccoli	drappelli	 di	 cupi	uomini	nerovestiti.	Un
suono	acuto	mi	fece	voltare	il	capo	per	guardarli	meglio:	una	donna,	velata	di
nero,	 sedeva	 in	 cima	 a	 un	 carro,	 piangendo	 con	 tali	 singhiozzi	 che	 sarebbe
caduta	se	il	conducente	non	l’avesse	tenuta	ferma.
Entrammo.	 Mi	 aspettavo	 di	 venire	 condotta	 a	 una	 cella	 o	 in	 una	 stanza

piena	 di	 priori	 dall’aria	 accusatoria.	 Guardie	 armate	 ci	 osservarono
scrupolosamente	mentre	 passavamo	 nella	 sala	 d’ingresso	 e	 poi	 fuori,	 in	 un
cortile.	 In	ciascuno	dei	quattro	angoli	c’era	una	grande	colonna,	della	stessa
comune	 pietra	marrone	 di	 cui	 era	 fatto	 l’edificio;	 su	 ciascuna	 di	 esse	 erano
fissati	 degli	 anelli	 di	 ferro	 nero,	 e	 in	 ogni	 anello	 bruciava	 una	 torcia	 che
gettava	una	tremolante	luce	arancione.
Contro	 il	 muro	 sul	 fondo	 c’era	 una	 ripida	 scala	 che	 scendeva	 da	 una

balconata	 soprastante,	 e	 ai	 piedi	 della	 scala	 stava	 un’ampia	 piattaforma
costruita	 di	 recente.	 Sulla	 superficie	 erano	 state	 distribuite	 montagne	 di
paglia.	Sotto	gli	odori	del	legno	fresco	e	di	fieno	aleggiava	una	vaga	traccia	di
fetidi	rifiuti	umani.
Francesco	e	io	non	eravamo	soli.	Erano	presenti	altri	piagnoni	di	alto	rango,

sette	 priori	 che	 sudavano	 nelle	 loro	 tuniche	 cremisi,	 una	 manciata	 di
buonomini	 e	 membri	 del	 Consiglio	 degli	 Otto.	 Il	 più	 eminente	 era	 il
gonfaloniere	 Francesco	 Valori,	 che	 ricopriva	 quel	 ruolo	 per	 la	 terza	 volta;
uomo	smunto	dallo	sguardo	duro	e	dai	fluenti	capelli	argentati,	Valori	aveva
chiesto	 con	 stizza	 il	 sangue	 dei	 Bigi	 accusati.	 Anche	 lui	 aveva	 portato	 la
giovane	 moglie,	 una	 graziosa	 e	 timida	 creatura	 dai	 riccioli	 d’oro.	 Ci
scambiammo	 cenni	 di	 saluto	 in	 silenzio,	 poi	 ci	 unimmo	 alla	 folla	 che
aspettava	 davanti	 alla	 bassa	 piattaforma.	 Mi	 lasciai	 sfuggire	 un	 sospiro	 e
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rabbrividii;	 ero	 lì	 come	 testimone,	 non	 come	 prigioniera,	 almeno	 per	 il
momento.
La	 gente	 mormorava,	 ma	 si	 fece	 silenziosa	 quando	 un	 uomo	 montò	 il

patibolo:	un	boia	che	portava	una	pesante	ascia	a	un	taglio.	Con	lui	veniva	un
altro	uomo,	che	sistemò	un	ceppo	di	legno	sulla	paglia.
«No»,	mormorai.	Mi	 ricordai	 le	parole	di	mio	padre	a	proposito	dei	Bigi;

non	 avevo	voluto	 crederci.	Se	 avessi	 trovato	un	modo	per	 vedere	Leonardo
avrei	potuto	prevenire	tutto	questo?
Francesco	inclinò	il	capo	verso	il	mio,	per	indicarmi	che	non	aveva	sentito

e	che	dovevo	ripetere,	ma	non	dissi	altro.	Come	gli	altri,	fissavo	il	patibolo,	il
boia,	la	paglia.
Innanzitutto	giunse	 il	clangore	delle	catene,	poi	gli	accusati	apparvero	sul

balcone,	affiancati	da	uomini	che	portavano	lunghe	spade	al	fianco.
Il	primo	era	Bernardo	del	Nero.	Era	stato	un	uomo	dai	capelli	bianchi	pieno

di	 dignità,	 con	 grandi	 occhi	 solenni	 e	 un	 naso	 dritto	 e	 importante.	 Ora	 gli
occhi	 erano	 così	 gonfi	 da	 essere	 quasi	 chiusi;	 il	 naso,	 storto	 e	 incrostato	 di
sangue	nero,	era	enormemente	gonfio.	Non	riusciva	più	a	stare	dritto,	ma	si
appoggiava	pesantemente	al	suo	carceriere	a	ogni	passo	incerto	che	lo	portava
giù.	Come	 i	 suoi	 compagni,	 era	 stato	obbligato	 a	 consegnare	 le	 scarpe	 e	 ad
andare	scalzo	incontro	alla	morte.
Non	 riconobbi	 il	 giovane	 Lorenzo	 Tornabuoni;	 gli	 avevano	 rotto	 il	 setto

nasale	e	il	suo	volto	era	così	ferito	e	gonfio	che	non	riusciva	a	vedere	nulla,	e
lui	 doveva	 essere	 condotto	 di	 peso	 giù	 per	 le	 scale.	 Seguivano	 gli	 altri	 tre
prigionieri:	Niccolò	Ridolfi,	Giannozzo	Pucci,	Giovanni	Cambi,	tutti	spezzati,
rassegnati.	Nessuno	 di	 loro	 sembrava	 rendersi	 conto	 del	 raggruppamento	 di
persone	che	si	era	raccolto	per	guardarli.
Quando	 infine	 si	 trovarono	 in	 piedi	 sul	 patibolo,	 il	 gonfaloniere	 lesse	 le

accuse	e	la	sentenza:	spionaggio	e	tradimento,	morte	per	decapitazione.
A	Bernardo	del	Nero	fu	concessa	la	grazia	di	morire	per	primo.	Il	boia	gli

chiese	perdono,	e	il	perdono	gli	venne	concesso	con	voce	fragile	e	la	 lingua
gonfia.	 Poi	 Bernardo	 gettò	 uno	 sguardo	 alla	 nostra	 piccola	 folla	 e	 disse:
«Possa	Dio	perdonare	anche	Voi».
Era	 troppo	 debole	 per	 inginocchiarsi	 e	 una	 guardia	 lo	 aiutò	 e	 gli	 sistemò

bene	 il	mento	 nell’incavo	macchiato	 di	 scuro	 del	 blocco	 di	 legno.	 «Colpite
preciso»,	disse,	mentre	il	boia	sollevava	l’ascia.
Non	m’importava	di	rendere	orgoglioso	Francesco;	distolsi	il	volto	e	chiusi

le	 palpebre.	 Ma	 le	 riaprii	 immediatamente,	 sorpresa	 dallo	 spruzzo	 caldo,
dall’esclamazione	 improvvisa	 della	 folla.	 Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vidi	 il
corpo	 inginocchiato	 di	 Bernardo	 che	 cadeva	 da	 una	 parte,	 il	 sangue	 che
spruzzava	 in	 uno	 spesso	 getto	 verso	 l’alto	 dal	 suo	 collo	 senza	 testa,	 una
guardia	che	avanzava	per	raccogliere	dalla	paglia	qualcosa	di	rosso	e	rotondo.
E	 d’improvviso	 ricordai.	 Ricordai	 un	 giorno	 di	 alcuni	 anni	 prima,	 nella
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chiesa	di	San	Marco,	 quando	mia	madre,	 lo	 sguardo	 fisso	 e	 terribile,	 aveva
scrutato	Savonarola	sul	pulpito.	E	io	l’avevo	sentita	esclamare:	«Le	fiamme	lo
consumeranno	 fino	 a	 che	 le	 sue	 membra	 precipiteranno,	 a	 una	 a	 una,	 nel
profondo	dell’inferno!	Cinque	uomini	senza	testa	lo	butteranno	giù!»
Cinque	uomini	senza	testa.
Arretrai,	 calpestando	 il	 piede	 calzato	 di	 babbuccia	 di	 uno	 dei	 priori.

Francesco	mi	prese	per	il	braccio	e	mi	trattenne.	«I	nervi»,	bisbigliò	all’uomo
che	avevo	urtato.	«Perdonatela;	sono	solo	i	nervi.	È	giovane	e	non	è	abituata	a
queste	cose;	starà	bene.»
Vennero	le	guardie	a	portare	via	il	cadavere;	Tornabuoni	fu	spinto	avanti,

costretto	a	mormorare	parole	di	perdono,	a	inginocchiarsi,	a	morire.	Altri	due
seguirono.	Giovanni	Cambi	 fu	 l’ultimo.	Cadde	per	 la	paura	e	dovette	essere
trascinato	al	blocco;	morì	urlando.
Alla	 fine,	 la	 paglia	 era	 inzuppata.	 Il	 profumo	 di	 legno	 fresco	 era	 stato

cancellato	dall’odore	del	sangue	e	del	ferro.
Quando	 Francesco	 e	 io	 tornammo	 a	 casa,	 il	 buio	 non	 aveva	 ancora

cominciato	 a	 disperdersi.	 Restammo	 in	 silenzio	 finché	 d’improvviso	 mio
marito	 parlò.	 «Questo	 è	 quello	 che	 succede	 ai	 sostenitori	 dei	 Medici.»	 Mi
stava	squadrando	in	modo	strano.	«Questo	è	quello	che	succede	alle	spie.»
Forse	 il	mio	 pallore	 gli	 sembrava	 sospetto,	 oppure	 aveva	 parlato	 soltanto

per	 il	 desiderio	 di	 godersi	 la	 sua	 vittoria	 politica.	 Comunque	 fosse,	 io	 non
risposi.	Stavo	pensando	a	quanto	aveva	detto	mia	madre.	E	stavo	pensando	a
mio	padre	e	a	cosa	ne	sarebbe	stato	di	lui	se	il	profeta	fosse	stato	abbattuto.
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LXV

	
A	mano	a	mano	che	il	tempo	rinfrescava,	la	morsa	della	peste	sulla	città	si

allentò.	 Mio	 padre	 tornò	 a	 casa	 sua,	 Francesco	 riprese	 a	 frequentare	 le
prostitute	 e	 io	 andavo	 al	 mercato	 e	 in	 chiesa	 più	 spesso	 che	 potevo.	 Un
mattino	misi	 il	 libro	 sul	mio	 tavolino	 da	 notte,	 anche	 se	 non	 avevo	 trovato
alcuna	 lettera	 nello	 scrittoio	 di	 Francesco,	 e	 il	 giorno	 dopo	 mi	 recai	 alla
Santissima	Annunziata.
Leonardo,	con	mio	sollievo,	stava	bene.	Aveva	perfino	lavorato	al	dipinto.	I

contorni	 spiccati	 e	 le	 ombre	 dei	 miei	 lineamenti	 erano	 stati	 ammorbiditi
applicando	 del	 rosso	 carminio	 leggero,	 per	 produrre	 uno	 strato	 di	 carne
trasparente.	Cominciavo	ad	assumere	un	aspetto	umano.
Quando	gli	riferii	che	mio	padre	mi	aveva	messo	in	guardia	sul	fatto	che	i

Bigi	 avrebbero	 pagato	 con	 il	 sangue	 e	 di	 quanto	 fossi	 angosciata	 per	 non
averlo	 potuto	 avvisare,	 lui	 disse:	 «Voi	 non	 ne	 avete	 colpa.	 Eravamo	 al
corrente	 del	 pericolo	 molto	 prima	 che	 vostro	 padre	 ve	 ne	 parlasse.	 Se	 c’è
qualcuno	che	ha	colpa,	quello	sono	io.	Non	sono	stato	in	grado	di	far	pesare	in
tempo	 una	 qualche	 influenza.	 E	 l’orrore	 di	 quella	 vicenda	 è	 che,	 se	 anche
fossimo	riusciti	a	organizzare	un	salvataggio...»	Non	riuscì	a	finire	la	frase.
«Se	 anche	 foste	 riusciti	 a	 salvarli	 non	 avrebbero	 dovuto	 essere	 salvati»,

conclusi	io.
«Sì»,	 mormorò	 lui.	 «È	 questo,	 l’orrore.	 È	 meglio	 che	 siano	 morti.»	 Era

vero;	 le	 esecuzioni	 avevano	 oltraggiato	 tutti,	 a	 Firenze,	 perfino	 la	 maggior
parte	 dei	 piagnoni,	 che	 sentivano	 che	 il	 frate	 avrebbe	 dovuto	 estendere	 a
quegli	uomini	 lo	stesso	perdono	che	aveva	dispensato	tanto	liberalmente	nei
giorni	 successivi	 alla	 cacciata	 di	 Piero.	 Isabella,	 Elena,	 perfino	 la	 devota
Agrippina,	che	non	aveva	mai	osato	rischiare	di	suscitare	la	disapprovazione
di	mio	marito,	ora	criticavano	fra	Girolamo	apertamente.
«Mia	madre	disse»,	cominciai,	e	mi	interruppi,	confusa	su	come	esprimere	i

miei	 pensieri	 senza	 sembrare	 pazza.	 «Anni	 fa,	 mia	 madre	 mi	 disse	 che
Savonarola	sarebbe	stato	abbattuto	da	cinque	uomini	senza	testa.»
«Vostra	madre?	Vostra	madre	vi	parlò	anni	fa	di	Savonarola?»
«So	che	suona	strano.	Ma	io	credo	che	quello	che	diceva	fosse	vero.	Penso

che	questo	provocherà	la	sconfitta	di	Savonarola.	Penso	che	egli	possa	perfino
morire.»
Leonardo	 si	 immobilizzò,	 profondamente	 interessato.	 «Vostra	 madre	 ha
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mai	detto	qualcos’altro	su	fra	Girolamo?»
«Credo	 che	 stesse	 parlando	 di	 lui	 quando	 disse:	 ‘Le	 fiamme	 lo

consumeranno	 fino	 a	 che	 le	 sue	 membra	 precipiteranno,	 a	 una	 a	 una,	 nel
profondo	dell’inferno!	Cinque	uomini	senza	testa	lo	butteranno	giù!’»
La	 replica	 di	 Leonardo	 mi	 lasciò	 stupefatta.	 «Allora	 morirà	 sul	 rogo.	 E

queste	 esecuzioni	 saranno	 la	 sua	 disfatta.	 Attenderemo	 che	 accada,	 ci
prepareremo.»
«Voi	mi	credete»,	dissi.
«Credo	a	vostra	madre.»
Lo	fissai	tanto	a	lungo	che	lui	abbassò	lo	sguardo	e	affermò	con	inaspettata

tenerezza:	«Vi	ho	detto	che	vidi	vostra	madre	una	volta	mentre	era	incinta	di
voi».
«Sì.»
«Mi	rivelò	di	essere	incinta	di	una	bambina	e	che	io	avrei	dipinto	il	vostro

ritratto.»
Improvvisamente	volevo	piangere.	Gli	presi	la	mano.
	
La	 Signoria	 tentò	 disperatamente	 di	 riguadagnare	 a	 Savonarola	 l’amore

della	gente.	Commissionò	una	medaglia	per	commemorare	fra	Girolamo,	con
il	suo	spaventoso	profilo	stampato	su	un	lato	e,	sull’altro,	l’immagine	di	una
mano	 senza	 corpo	 che	 brandiva	 una	 spada	 sotto	 la	 scritta:	 «Ecce	 gladius
Domini	 super	 terram	 cito	 et	 velociter».	Peggio	 ancora,	 lo	 incoraggiarono	 a
trasgredire	 l’ordine	 di	 non	 predicare	 rivoltogli	 dal	 papa;	 e	 così	 Francesco
annunciò	 che	 lui	 e	 io	 saremmo	 andati	 a	 sentir	 parlare	 il	 profeta.	Mio	 padre
non	stava	bene	e	scelse	di	restare	a	casa.
I	 priori	 avevano	 deciso	 che	 il	 luogo	 più	 appropriato	 per	 il	 ritorno	 di

Savonarola	sul	pulpito	dovesse	essere	il	duomo,	per	far	posto	a	tutta	la	folla
che	 ci	 si	 attendeva;	 ma,	 quando	 Francesco	 e	 io	 entrammo	 nella	 cattedrale,
restai	stupita	nel	trovarla	piena	per	meno	della	metà.	Sembrava	che	non	tutti
fossero	ansiosi	di	correre	il	rischio	della	scomunica	da	parte	di	un	papa	ormai
furibondo.
La	decisione	di	Francesco	di	assistere	al	sermone	provocò	la	mia	curiosità.

Dopo	 l’esecuzione	 dei	 cinque	 Bigi,	 mio	 marito	 si	 era	 fatto	 guardingo	 per
quello	 che	 riguardava	 l’argomento	 Savonarola;	 non	 si	 vantava	 più	 del
successo	 dei	 piagnoni,	 né	 parlava	 tutto	 raggiante	 del	 profeta	 e,	 quando
Agrippina	 si	 fece	 scappare	un	 commento	 critico	 sul	 frate,	 lui	 non	disse	una
parola.	 Ma	 la	 nostra	 partecipazione	 a	 quel	 sermone	 di	 sfida	 era	 una
dimostrazione	 di	 fervente	 sostegno.	 O,	 più	 probabilmente,	 mostrava	 che
Francesco	voleva	controllare	quello	che	avrebbe	detto	il	frate	e	quale	sarebbe
stata	la	reazione	pubblica.
Quel	 giorno	 nel	 duomo	 non	 c’era	 nessuno	 che	 piangeva	 e	 non	 c’era

emozione	 nell’aria;	 i	 cittadini	 avevano	 lo	 sguardo	 serio	 e	 l’aria	 prudente	 e,

381



quando	Savonarola	salì	al	leggio,	si	fecero	silenziosi,	in	attesa.
L’apparizione	 di	 fra	 Girolamo	 fu	 disturbante.	 Durante	 i	 mesi	 di	 silenzio

aveva	 digiunato,	 ed	 era	 perfino	 più	macilento	 di	 prima,	 con	 gli	 occhi	 scuri
come	fori	scintillanti	nel	volto	di	avorio	ingiallito.	Afferrò	i	due	lati	del	leggio
e	 guardò	 la	 folla;	 emanava	 una	 tristezza	 vibrante,	 una	 disperazione	 così
profonda	 da	 essere	 costretto	 a	 condividerla,	 o	 sarebbe	 impazzito.	 Aveva	 il
respiro	talmente	pesante	e	affannato	che	perfino	da	dove	ero	seduta	riuscivo	a
vedergli	il	petto	che	si	gonfiava.
Quando	infine	parlò,	fui	sorpresa:	avevo	dimenticato	quanto	fosse	stridula	e

rauca	la	sua	voce.
Cominciò	 in	 tono	 basso,	 umile,	 recitando	 il	 testo.	 «Signore,	 i	 miei

persecutori	sono	aumentati.	Quanti	sono	coloro	che	si	levano	contro	di	me.»
Chinò	 il	 capo	per	un	minuto	 intero,	 troppo	commosso	per	continuare,	ma

infine	si	 riprese.	«Io	sono	soltanto	uno	strumento	del	Signore»,	disse.	«Non
cerco	fama	né	gloria;	ho	supplicato	Dio	di	poter	vivere	una	semplice	vita	da
monaco	facendo	voto	di	 silenzio,	per	non	oscurare	più	 il	pulpito	con	 la	mia
presenza.	 Coloro	 di	 voi	 che	 mi	 hanno	 criticato,	 che	 hanno	 detto	 che	 sarei
dovuto	intervenire	recentemente	nella	politica	di	Firenze,	non	vedono	che	io
mi	sono	trattenuto	per	umiltà,	non	per	crudeltà?	Non	sono	stato	io	a	brandire
la	 scure,	 non	 io...»	 Chiuse	 gli	 occhi	 e	 li	 strinse.	 «O	 Signore,	 lascia	 che	 io
possa	chiudere	gli	occhi	e	coricarmi!	Permettimi	di	godere	di	una	stagione	di
silenzio!	Ma	Dio	non	mi	ascolta.	Non	mi	lascia	riposare!»
Il	frate	prese	fiato	e	gli	uscì	un	verso	straziato.	«Dio	non	mi	lascia	riposare.

È	 la	 sua	volontà	quella	 che	 io	 esprimo,	parlando	contro	 i	 principi	di	questo
mondo,	senza	timore	di	rappresaglia.»
Accanto	a	me,	Francesco	si	irrigidì.
«Io	manco	di	rispetto	al	papato?»	chiese	fra	Girolamo.	«No!	È	l’istituzione

stessa	 di	 Dio.	 Gesù	 non	 ha	 forse	 detto:	 ‘Su	 questa	 pietra	 costruirò	 la	 mia
Chiesa’?	E	infatti	tutti	i	buoni	cristiani	devono	onorare	il	papa	e	obbedire	alle
leggi	della	Chiesa.
«Ma	un	profeta	-	o	un	papa	-	è	un	mero	strumento	di	Dio,	non	un	idolo	da

adorare.	E	 un	 profeta	 che	 permette	 alla	 propria	 lingua	 di	 venir	 fermata	 non
può	 più	 essere	 uno	 strumento...	 Proprio	 come	 un	 papa	 che	 trasgredisce	 le
leggi	di	Dio	è	uno	strumento	rotto,	uno	strumento	privo	di	valore.	Se	 il	 suo
cuore	è	pieno	di	malvagità,	se	 le	sue	orecchie	non	ascoltano,	come	può	Dio
utilizzarlo?	Non	può!	E	così	i	buoni	cristiani	devono	distinguere	fra	le	leggi	di
Dio	e	le	leggi	dell’uomo.
«Alessandro	 è	 uno	 strumento	 rotto,	 e	 la	 sua	 scomunica	 eretica.	 Voi	 che

siete	venuti	oggi	riconoscete	questo	nel	vostro	cuore.	Coloro	che	sono	rimasti
lontani	 per	 timore	 di	 questo	 papa	 sono	 dei	 codardi,	 e	 sarà	 il	 Signore	 a
occuparsi	di	loro.»
Gettai	 un’occhiata	 a	 mio	 marito:	 gli	 occhi	 di	 Francesco	 erano	 freddi	 e
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fissavano	dritto	davanti	a	sé.	Il	duomo	era	insolitamente	silenzioso	e	le	parole
di	Savonarola	rimbalzavano	contro	l’alta	volta	della	cupola.
Il	 predicatore	 sospirò	 e	 scosse	 il	 capo	 con	 aria	 desolata.	 «Io	 ci	 provo.	 Io

cerco	di	parlar	bene	di	sua	santità,	ma	quando	vengo	qui	-	nel	luogo	sacro	di
Dio	-	sono	obbligato	a	dire	la	verità.	Devo	confessare	ciò	che	Dio	stesso	-	Dio
stesso	-	mi	ha	detto.
«‘Girolamo’,	 Egli	 mi	 ha	 detto,	 ‘se	 vieni	 bandito	 sulla	 terra,	 allora	 verrai

benedetto	mille	volte	in	paradiso.’»
Il	 profeta	 alzò	 le	 braccia	 verso	 il	 soffitto,	 e	 sorrise	 come	 se	 stesse

ascoltando	Dio;	 e	 quando	Dio	 finì	 di	 parlare,	 il	 frate	gridò	per	 risposta:	 «O
Signore!	 Se	 io	 dovessi	 mai	 cercare	 l’assoluzione	 dalla	 scomunica	 di
quest’uomo,	mandami	dritto	nelle	viscere	dell’inferno!»
Udii	nella	cattedrale	un	moto	dell’aria.	Veniva	dagli	astanti	oltraggiati,	che

avevano	tutti	sussultato,	fra	loro	anche	Francesco.
Poi	 il	 frate	 abbassò	 umilmente	 il	 capo.	 Quando	 tornò	 a	 guardare	 la

congregazione,	 parlò	 con	 voce	 ragionevole	 e	 dolce.	 «Ma	 come	 posso
rivolgermi	a	chi	mi	critica,	sostenendo	che	io	non	parlo	per	conto	di	Dio?	Ora
vi	dico,	il	Signore	nella	sua	infinita	saggezza	darà	loro	molto	presto	un	segno
che	li	metterà	a	tacere	per	sempre.	Io	non	ho	desiderio	di	tentare	Dio	ma,	se
costretto,	darò	a	Firenze	il	suo	miracolo.»
	
Mentre	camminavamo	per	tornare	alla	carrozza,	Francesco	appariva	serio	e

distratto.	 Era	 così	 assorto	 nei	 suoi	 pensieri	 che,	 quando	 gli	 parlai,	 per	 un
attimo	mi	guardò	come	se	non	mi	riconoscesse.
«Fra	 Girolamo	 ha	 bisogno	 di	 un	 miracolo»,	 dissi,	 con	 prudente	 rispetto.

«Speriamo	che	Dio	ce	ne	dia	presto	uno.»
Mio	marito	mi	lanciò	uno	sguardo	sospettoso,	ma	non	rispose.
	
Maledetti	 Ascanio	 Sforza	 e	 suo	 fratello	 Ludovico!	 E	 dannata	 lettera	 del

profeta	 ai	 principi!	 Se	 l’è	 procurata	 uno	 degli	 agenti	 di	 Ludovico,	 e	 il
cardinale	Ascanio	l’ha	consegnata	direttamente	nelle	avide	mani	del	papa.	Il
nostro	 controllo	 sulla	 Signoria	 non	 può	 durare.	 Perfino	 i	 piagnoni	 sono
divisi,	 adesso.	 Se	 il	 frate	 continua	 come	 voi	 dite,	 un’interdizione	 papale	 di
Firenze	è	inevitabile.
Ho	tentato	di	risolvere	la	questione	del	papa	come	già	fatto	con	Pico.	Ma

Alessandro	è	troppo	furbo,	troppo	guardingo.	Non	c’è	speranza	di	sostituirlo
con	un	papa	più	favorevole	ai	nostri	scopi.
Il	tempo	del	profeta	si	sta	esaurendo	troppo	in	fretta,	e	il	mio	non	è	ancora

arrivato.	Non	posso	più	contare	sulle	truppe	papali;	non	ho	abbastanza	amici
nella	Signoria.	Ma	non	abbandonerò	le	mie	speranze!	C’è	ancora	un	modo.
Dare	al	profeta	il	suo	miracolo.
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Se	 questo	 non	 riesce,	 allora	 dobbiamo	 trovare	 velocemente	 una	maniera
per	essere	graditi	alla	Signoria	e	al	popolo.	Se	Savonarola	viene	considerato
il	 diavolo,	 allora	 io	 devo	 essere	 presentato	 come	 il	 salvatore.	 Riflettete	 su
questo	e	fatemi	sapere	quali	sono	i	vostri	pensieri.
	
Nello	 studio	 alla	 Santissima	Annunziata,	 guardai	 il	 ritratto	 sul	 cavalletto.

La	vernice	 si	 stava	 ancora	 asciugando	 -	uno	 strato	del	più	 evanescente	 rosa
perla,	che	mi	dava	un	tocco	di	dolcezza	alle	guance	e	alle	labbra	-,	per	cui	non
osavo	 toccarlo,	 anche	 se	 indugiai	 con	 desiderio	 col	 dito	 su	 un	 punto
nell’incavo	del	collo.
«Qui	 c’è	 un	poco	di	 azzurro»,	 dissi.	E	verde:	 il	 più	 vago	 accenno	di	 una

vena	che	sporgeva	sotto	la	pelle.	Seguii	la	linea	col	dito;	sentivo	che	se	avessi
potuto	posarlo	sulla	tavola	avrei	percepito	il	mio	stesso	battito.	«Sembra	che
io	sia	viva.»
Leonardo	sorrise.	«Non	l’avevate	mai	notata,	quella	vena?	A	volte	penso	di

poterla	vedere	che	batte.	La	vostra	pelle	è	piuttosto	trasparente	in	quel	punto.»
«Naturalmente	no.	Non	mi	sono	mai	guardata	 tanto	a	 lungo	allo	specchio

da	notarla.»
«È	 un	 peccato»,	 disse	 lui,	 senza	 alcun	 segno	 di	 volermi	 canzonare.

«Sembra	 che	 coloro	 che	 possiedono	 la	 maggiore	 bellezza	 siano	 quelli	 che
meno	la	apprezzano.»
Parlò	 con	 tanta	onestà	 che	ne	 fui	 imbarazzata;	 cambiai	 subito	 argomento.

«Ora	poserò.»
E,	 come	 sempre	 prima	 di	 posare	 per	 lui,	 recitai	 la	 lettera.	 Lui	 ascoltò,

aggrottando	le	sopracciglia,	e	quando	ebbi	finito	disse:	«Si	son	fatti	disperati.
Se	 Savonarola	 non	 avrà	 il	 suo	 miracolo,	 lo	 daranno	 in	 pasto	 ai	 lupi	 e
tenteranno	un’altra	strategia.	Lui	non	mollerà	mai».
«E	 lui	 -	 chiunque	 sia	 -	 vuole	 ottenere	 il	 controllo	 di	Firenze.»	Tacqui	 un

momento.	«Ma	chi	è	lui?	So	già	che	è	uno	dei	Pazzi,	ma	voglio	capire	perché
insegue	il	potere.»
Leonardo	non	rispose	subito.
Io	 lo	 incalzai.	 «Come	 può	 danneggiarmi	 sapere	 queste	 cose?	 Se	 vengo

catturata,	 è	 già	 probabile	 che	 io	 venga	 uccisa	 perché	 sono	 al	 corrente	 delle
lettere.	Dopotutto,	so	che	quest’uomo	voleva	uccidere	il	papa;	so	che	Ascanio
Sforza	e	suo	fratello	Ludovico	sono	coinvolti.»
Leonardo	mi	studiò	per	un	attimo,	poi	fece	un	piccolo	sospiro.	Sapevamo

entrambi	 che	 avevo	 ragione.	 «Si	 chiama	Salvatore.	 È	 il	 figlio	 illegittimo	 di
Francesco	 de’	 Pazzi»,	 rispose.	 «Aveva	 forse	 dieci	 anni	 all’epoca
dell’uccisione	di	Giuliano.	Molti	membri	della	sua	famiglia	vennero	mandati
a	 morte	 da	 Lorenzo	 e	 quelli	 che	 restavano	 furono	 esiliati.	 Persero	 tutto:
possedimenti,	terre...	Salvatore	e	sua	madre	scapparono	a	Roma.
«La	maggior	parte	dei	Pazzi	è	brava	gente,	onorevole;	Lorenzo	ha	fatto	loro
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torti	 terribili,	 e	 c’è	 stata	 una	 grande	 amarezza.	Ma	 quello	 che	 volevano	 era
semplicemente	tornare	a	Firenze,	la	loro	casa	ancestrale.
«Anche	 se,	 nel	 caso	 di	 Salvatore,	 sua	 madre	 gli	 ha	 instillato	 l’odio	 più

intenso	 e	 l’amarezza	 fin	 dalla	 più	 tenera	 età.	 Lui	 era	 molto	 precoce	 e
ambizioso;	 decise	molto	presto	 che	 avrebbe	 ripreso	Firenze	per	 i	 Pazzi,	 per
vendetta.»
«Tutto	si	ripete»,	dissi	 io.	«Lorenzo	si	prese	la	sua	vendetta,	e	ora	i	Pazzi

vogliono	la	loro.»
«Non	 tutti	 i	 Pazzi.	 Soltanto	 Salvatore.	 Si	 è	 servito	 della	 posizione

favorevole	della	famiglia	come	banchieri	del	papa	per	riuscire	a	ingraziarsi	il
pontefice.»
Mi	 sporsi	 avanti,	 perplessa.	 «E	 allora	 perché...	 Perché	 è	 implicato	 con

Savonarola?»
Leonardo	 prese	 la	 sedia	 che	 stava	 di	 fronte	 alla	mia.	 «Questa»,	 disse,	 «è

una	 storia	molto	 lunga.	Cominciò	 con	Giovanni	Pico.	Da	giovane	 andava	 a
donne	ed	era	un	po’	filosofo.	Sisto	era	ansioso	di	scomunicarlo	-	stava	perfino
prendendo	in	considerazione	l’idea	del	rogo	-	a	causa	del	suo	sincretismo	non
troppo	cristiano.
«Fu	 Lorenzo	 de’	 Medici	 a	 usare	 la	 propria	 diplomazia	 per	 salvarlo	 nel

1490,	 ben	 prima	 che	 il	 rapporto	 fra	 i	 Medici	 e	 il	 papa	 si	 guastasse.	 Pico,
comunque,	 aveva	 la	 memoria	 corta.	 Si	 prese	 un’amante	 della	 famiglia	 dei
Pazzi,	che	lo	mise	contro	Lorenzo.	Quando	Giuliano	morì	e	Lorenzo	si	prese
la	 sua	 orribile	 vendetta	 sui	 Pazzi,	 Pico	 cominciò	 a	 cercare	 dei	 modi	 per
influenzare	la	gente	contro	i	Medici,	per	riportare	i	Pazzi	a	Firenze.
«Poi	Pico	andò	a	sentire	Savonarola	che	parlava	a	Ferrara	e	vide	in	lui	un

uomo	carismatico	che	disapprovava	i	ricchi	e	i	corrotti.	Scorse	un’opportunità
per	aizzare	il	popolo	contro	Lorenzo.	E	fra	Girolamo	è	un	uomo	enormemente
impetuoso	e	 influenzabile.	Pico	 ci	 azzeccò	quando	pensò	di	poter	 riuscire	 a
convincere	 Savonarola	 a	 predicare	 contro	 i	Medici,	 facendo	 in	modo	 che	 il
frate	pensasse	che	fosse	un’idea	propria.»
Lo	interruppi.	«Savonarola	sa	dei	Pazzi?	Sa	di	questo	Salvatore?»
Leonardo	scosse	la	testa.	«Per	niente.	Savonarola	ascolta	vostro	padre	e	fra

Domenico.	Ma	questa	è	un’altra	parte	della	storia.
«Quanto	a	Pico...	Tramite	la	sua	amante,	sapeva	del	figlio	di	Francesco	de’

Pazzi,	Salvatore.	E	non	appena	i	Pazzi	vennero	espulsi	da	Firenze,	Pico	ebbe
uno	 scambio	 di	 lettere	 con	 Salvatore.	 Alimentò	 la	 rabbia	 del	 ragazzo
raccontandogli	 storie	 degli	 eccessi	 dei	 Medici,	 delle	 loro	 ruberie	 nei	 fondi
pubblici.	 Quando	 Salvatore	 divenne	 un	 giovanotto,	 voleva	 già	 strappare
Firenze	 ai	 Medici.	 E	 così	 consultò	 Pico	 su	 come	 si	 potesse	 conquistare	 la
città.
«Pico	suggerì	di	usare	Savonarola	per	manovrare	la	pubblica	opinione	e	se

ne	 uscì	 con	 l’idea	 di	 usare	 un	 veleno	 ad	 azione	 lenta	 su	 Lorenzo.	 Pico	 era
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abbastanza	 intimo	dei	Medici	da	sapere	che	Piero	non	aveva	mai	coltivato	 i
rapporti	 politici	 di	 suo	 padre,	 così	 sarebbe	 stato	 debole	 e	 si	 sarebbe	 potuto
rimuoverlo	senza	difficoltà.	Originariamente	il	piano	era	di	uccidere	Lorenzo,
cacciare	Piero	e	insediare	Salvatore	come	nuovo	governante	di	Firenze.
«Sfortunatamente	-	o	fortunatamente,	se	preferite	-	Lorenzo	morì	prima	che

Salvatore	potesse	raccogliere	truppe	sufficienti	o	avere	il	necessario	sostegno
nella	Signoria.	Ma	Salvatore	riuscì	a	trovare	un	solido	alleato	nel	governo:	un
uomo	 vicino	 ai	 Pazzi,	 un	 certo	 Francesco	 del	 Giocondo.	 E	 mise	 questi	 in
contatto	 con	 Giovanni	 Pico.	 Insieme	 concepirono	 un	 piano	 per	 indurre
Firenze	 a	 rivoltarsi	 contro	 i	 Medici.	 Sono	 sicuro	 che	 ha	 funzionato	 molto
meglio	di	quanto	loro	sognassero.
«Dopo	un	po’	di	tempo,	però,	Pico	fu	sopraffatto	dal	proprio	senso	di	colpa

per	 la	 morte	 di	 Lorenzo.	 Cominciò	 a	 prendere	 alla	 lettera	 le	 parole	 di
Savonarola,	a	pentirsi.	Questo	lo	rese	pericoloso	e	incline	a	confessare.	E	per
questa	ragione	venne	ucciso.»
«Da	mio	padre»,	dissi	io	con	tristezza.
«Da	Antonio	di	Gherardini»,	mi	corresse	Leonardo,	non	senza	gentilezza.

«Antonio	 aveva	 le	 sue	 ragioni	 per	 sostenere	 i	 Pazzi.	 Non	 aveva	mai	 avuto
intenzione	di	farsi	intrappolare	in	un	complotto	politico.»
Mi	 guardai	 le	 mani;	 per	 abitudine	 le	 tenevo	 posate	 l’una	 sull’altra,	 nel

modo	 in	 cui	 Leonardo	 preferiva	 dipingerle.	 «E	 Francesco	mi	 ha	 sposato	 in
modo	da	poter	controllare	mio	padre.»
La	risposta	di	Leonardo	fu	rapida.	«Non	sottovalutatevi,	Lisa.	Voi	siete	una

donna	bellissima.	Vostro	marito	lo	sa;	ho	visto	come	si	comportava	in	vostra
presenza	al	battesimo.»
Mi	 scrollai	 di	 dosso	 il	 complimento.	 «E	 cosa	 mi	 dite	 della	 ‘lettera	 del

profeta’?	Come	ha	fatto	a	rovinare	loro	le	cose?»
Leonardo	 sorrise	 debolmente.	 «Savonarola	 è	 un	 uomo	molto	 difficile	 da

contenere.	In	un	momento	di	esagerazione	ha	scritto	ai	principi	d’Europa	-	a
Carlo	di	Francia,	Federico	di	Spagna,	 e	 all’imperatore	Massimiliano,	 fra	gli
altri	 -	 chiedendo	 loro	 in	 modo	 pressante	 di	 unirsi	 per	 deporre	 il	 papa.	 Ha
scritto	loro	che	Alessandro	non	è	un	cristiano	e	non	crede	in	Dio.»
Deglutii.	«È	matto.»
«Molto	probabile.»
«E	voi	dovete	essere	stato	coinvolto»,	dissi.	«Qualcuno	ha	dato	la	lettera	al

duca	Ludovico,	che	poi	l’ha	data	a	suo	fratello,	il	cardinale	Sforza,	il	quale	a
sua	volta	l’ha	data	al	papa.»
Leonardo	non	rispose.	Si	limitò	a	guardarmi	benevolmente.
«Ma	se»,	dissi	io,	«questo	cosiddetto	‘miracolo’	non	riesce	nell’intento...	Se

il	popolo	si	rifiuta	di	unirsi	a	Savonarola...	allora	cosa	succederà?»
«Violenza»,	rispose	lui.
«Se	non	hanno	altra	scelta	che	lasciare	che	fra	Girolamo	sia	rovinato	-	se	lo
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uccidono	o	fanno	in	modo	che	egli	muoia	-	allora	non	avranno	più	bisogno	di
mio	padre.	Per	Antonio...»
La	 sua	 espressione	 si	 addolcì;	 gli	 dispiaceva	 per	 me.	 Ma	 potevo	 anche

vedere	che	aveva	delle	riserve.
«Cosa	posso	fare?»	Credevo	con	tutto	il	cuore	nella	profezia	di	mia	madre

che	 per	 il	 profeta	 stava	 arrivando	 la	 morte.	 «Più	 a	 lungo	 mi	 fermo,	 più
pericoloso	 sarà	 per	 mio	 padre.	 Dovete	 aiutarci.	 Portateci	 fuori	 da	 Firenze.
Portateci	con	voi	a	Milano.»
«Lisa.»	Sentii	della	pietà	nel	suo	tono.	«Se	ne	avessi	avuto	la	possibilità	lo

avrei	fatto	tanto	tempo	fa.	Ma	non	è	così	facile.	Ci	siete	voi,	e	vostro	padre,	e
vostro	 figlio...	 e	 la	vostra	 schiava,	 immagino.	Quattro	persone.	E	vi	 rendete
sicuramente	 conto	 che	 i	 vostri	 andirivieni	 vengono	 sorvegliati.	 Ecco	 perché
sono	 rimasto	 qui,	 alla	 Santissima	 Annunziata,	 perché	 voi	 possiate	 venire
regolarmente	senza	destare	sospetti.	Ma	non	ce	la	fareste	mai	a	oltrepassare	le
porte	della	città,	finché	vostro	marito	è	ancora	in	grado	di	esercitare	qualche
influenza.»
«E	così	devo	restare?»	chiesi	con	amarezza.	«Finché	non	sarà	troppo	tardi	e

mio	padre	morirà?»
Le	mie	parole	lo	ferirono,	ma	la	sua	voce	restò	dolce.	«Vostro	padre	non	è

un	uomo	indifeso.	È	sopravvissuto	fino	adesso.	E	verrà	presto	il	tempo	in	cui
partirete.	Ve	lo	prometto.	Verrà.»
«Non	arriverà	mai	abbastanza	in	fretta.»
Adesso	desidererei	essermi	sbagliata.
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LXVI

	
Firenze	divenne	ansiosa	di	assistere	al	miracolo	offerto	da	Savonarola,	e	fu

così	che	si	giunse	all’evento	noto	come	«la	prova	del	fuoco».
Durante	 il	 silenzio	 di	 fra	Girolamo,	 fra	Domenico	 lo	 aveva	 sostituito	 sul

pulpito	 di	 San	 Marco.	 Essendo	 testardo	 e	 non	 molto	 intelligente,	 non	 era
popolare	 come	 il	 suo	 padrone,	 ma	 era	 straordinariamente	 tenace	 e
fanaticamente	devoto	a	Savonarola.	Sosteneva	con	grande	ostinazione	che	le
parole	che	cadevano	dalle	labbra	di	fra	Girolamo	erano	quelle	di	Dio.
Avevano	 cominciato	 a	 predicare	 anche	 altri,	 compreso	 uno	 spavaldo

francescano,	 Francesco	 da	 Puglia,	 che	 propose	 una	 sfida	 coraggiosa.	 «Io
camminerò	 nel	 fuoco	 con	 qualunque	 uomo	 desideri	 dimostrare	 che
Savonarola	è	un	profeta	che	pronuncia	 la	verità	di	Dio.	Perché	 io	credo	che
fra	Girolamo	sia	un	bugiardo	e	un	eretico	e	che	chiunque	cammini	nel	fuoco
convinto	di	qualcosa	di	diverso	morirà.	Non	mi	aspetterei	di	sopravvivere	io
stesso...	ma	 certamente,	 chiunque	 riesca	 a	 camminare	 attraverso	 le	 fiamme,
credendo	in	fra	Girolamo	e	fidandosi	di	lui,	si	potrà	essere	certi	che	egli	dice
la	verità.»
Domenico	 venne	 a	 sapere	 della	 sfida.	 E	 una	 domenica	 annunciò,	 dal	 suo

leggio	 di	 San	 Marco,	 che	 aveva	 intenzione	 di	 entrare	 nel	 fuoco.	 La
congregazione	fu	così	commossa	dalla	sua	veemente	proclamazione	che	ogni
uomo	e	ogni	donna	si	offrirono	di	entrare	nel	fuoco	con	lui.
La	 città	 venne	 percorsa	 da	 un	 violento	 entusiasmo.	 Per	 una	 volta,	 gli

Arrabbiati	e	i	piagnoni	erano	d’accordo:	Savonarola	doveva	accettare	la	sfida,
e	dimostrare	al	di	là	di	ogni	dubbio	di	essere	o	non	essere	unto	dal	Signore.
Entrambe	le	parti	presentarono	il	suggerimento	alla	Signoria,	che	approvò

subito	l’evento	e	annunciò	che	sarebbe	stato	costruito	un	palco	in	piazza	della
Signoria,	 e	 che	 lo	 spettacolo	 si	 sarebbe	 tenuto	 di	 sabato,	 il	 7	 aprile,	 all’ora
dopo	mezzogiorno.	Tutti	erano	impazienti	di	assistere.	Il	rispettato	Leonardo
Strozzi	 degli	 Arrabbiati	 dichiarò:	 «Chiediamo	 un	 veloce	 chiarimento
sull’ispirazione	di	Savonarola:	se	si	tratta	di	Dio	o	del	demonio».
Erano	tutti	impazienti	tranne	Savonarola.	Egli	si	diceva	dispiaciuto	del	fatto

che	 i	 suoi	 seguaci	 fossero	 ansiosi	 di	 indulgere	 in	 una	 prova	 che	 poteva
sfociare	 nella	 morte	 di	 un	 altro;	 sicuramente	 avevano	 già	 avuto	 ampia
dimostrazione	 della	 sua	 ispirazione	 e	 non	 avevano	 bisogno	 di	 ulteriori
conferme.	 Rimproverò	 pubblicamente	 Domenico	 per	 averlo	 messo	 in	 una
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posizione	che	«può	dimostrarsi	pericolosa	per	altri».	Tentò	-	senza	riuscirci	-
di	convincere	i	piagnoni	che	la	prova	era	un	inutile	sfoggio	di	orgoglio.
Ma	non	poteva	fermarla.	«Se	il	mio	padrone	non	entra	nelle	fiamme»,	disse

furbamente	 Domenico,	 «allora	 ci	 entrerò	 io,	 e	 dimostrerò	 che	 egli	 è	 il
prescelto	di	Dio.»
E	così,	sabato	7	aprile,	alle	dieci	del	mattino,	mio	marito	e	io	ci	recammo

con	la	nostra	carrozza	in	piazza	della	Signoria.	Erano	state	prese	precauzioni
straordinarie:	gli	stranieri	erano	stati	espulsi	e	 tutte	 le	porte	della	città	erano
state	blindate.	Firenze	era	pattugliata	da	piccoli	eserciti	di	quartiere	e	le	strade
erano	piene	di	piagnoni	che	si	recavano	a	piedi	ad	assistere	all’evento.	Tutti
gli	accessi	alla	piazza	erano	stati	bloccati	salvo	tre,	e	quei	tre	erano	sorvegliati
dai	soldati	stessi	della	Signoria.
Alle	donne	non	 fu	permesso	di	vedere	 lo	 spettacolo,	 almeno	a	quelle	 che

non	avevano	un	marito	 influente	e	una	carrozza.	Mio	marito	era	adesso	uno
degli	 uomini	più	potenti	 di	Firenze:	 era	 stato	 finalmente	 eletto	priore	per	 la
sessione	 corrente.	Avevamo	dato	una	 festa	 per	 celebrare	 l’evento;	 una	 festa
piuttosto	lussuosa,	anche	se	nessuno	dei	suoi	piagnoni	sembrava	averci	fatto
caso.
Francesco	indossava	con	orgoglio	la	lunga	tunica	rosso	cremisi	da	priore,	e

quel	 mattino	 non	 faceva	 eccezione.	 Nell’istante	 in	 cui	 videro	 la	 tunica,	 le
guardie	 si	 inchinarono;	 Francesco	 le	 salutò	 con	 un	 gesto	 condiscendente	 ed
elegante,	e	ci	venne	fatto	segno	di	procedere.	Quel	mattino	tentai	di	valutare
l’umore	 di	mio	marito:	 per	metà	 del	 tempo	 faceva	 sfoggio	 del	 suo	 vecchio
sorriso	calmo	e	benevolo;	per	l’altra	metà	era	corrucciato	e	silenzioso.	Credo
che	coltivasse	la	speranza	che	in	qualche	modo	le	circostanze	si	risolvessero	a
favore	di	Savonarola.
La	 nostra	 destinazione	 era	 il	 palazzo,	 dove	 Francesco	 si	 congedò	 per

raggiungere	 gli	 altri	 priori	 che	 sedevano	 in	 un	 patio	 coperto	 di	 fronte	 al
palazzo,	 che	 dava	 loro	 la	 visuale	 migliore	 sulla	 piazza.	 Io	 sedetti	 a	 poca
distanza,	 in	 un	 piccolo	 loggiato	 discreto,	 dove	 erano	 sistemate	 alcune	 sedie
confortevoli	per	le	mogli	dei	rappresentanti	del	governo.	Ce	n’erano	quattro.
La	 mia	 compagna	 era	 Violetta,	 la	 moglie	 dai	 capelli	 d’oro	 di	 Francesco
Valori,	colui	che	aveva	chiesto	insistentemente	la	testa	di	Bernardo	del	Nero.
Era	 un	mattino	 fresco,	ma	Violetta	 si	 era	 portata	 un	 ventaglio	 e	 lo	 agitava
nervosamente,	 parlando	 del	 miracolo	 che	 di	 sicuro	 stava	 per	 compiersi.
«Com’è	meraviglioso»,	diceva,	«vedere	gli	Arrabbiati	finalmente	in	silenzio.»
Io	 mi	 tenni	 occupata	 osservando	 quello	 che	 avevo	 intorno.	 I	 priori,

compreso	 il	 gonfaloniere	 Valori	 e	 mio	 marito,	 sedevano	 accanto	 a	 un
gigantesco	leone	di	pietra,	il	Marzocco	regale	scolpito	da	Donatello.	Vicino	al
leone	c’era	 l’estremità	di	una	 lunga	piattaforma.	Sollevata	 in	alto	 rispetto	al
terreno,	 non	 era	 larga	 abbastanza	 nemmeno	 perché	 due	 uomini	 potessero
camminarci	sopra	fianco	a	fianco.	Al	di	sotto	c’era	una	trincea	piena	di	legni	e
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arbusti,	 sopra	 i	 quali	 erano	 poste	 pile	 ordinate	 di	 mattoni	 non	 cotti,	 per
impedire	 alla	 piattaforma	 di	 essere	 completamente	 consumata	 dal	 fuoco.
Questa	 costruzione	 occupava	 una	 lunghezza	 considerevole,	 quasi	 da	 un
estremo	della	piazza	all’altro.
L’atmosfera	 assomigliava	 un	 po’	 al	 carnevale.	 Il	 tempo	 era	 bello,	 senza

nuvole	e	allegro.	I	pedoni	che	erano	entrati	presto	nella	piazza	erano	pieni	di
giubilo.	 I	 piagnoni	 mostravano	 la	 loro	 appartenenza	 portando	 piccole	 croci
rosse	e	 cantando	 inni;	gli	Arrabbiati	 e	quelli	 che	non	avevano	appartenenza
cantavano	canzoni	oscene	e	urlavano	battute	e	scherzi.	Anche	se	Savonarola
aveva	 fatto	 appello	 ai	 fedeli	 perché	 digiunassero,	 dal	 palazzo	 uscirono	 dei
servi	che	ci	offrirono	pane,	formaggio	e	vino,	come	se	fossimo	a	una	sagra	o	a
un	torneo.
Infine	due	uomini	apparvero	con	delle	fiasche	e	cominciarono	a	bagnare	il

legno	e	a	 spennellarlo	con	 l’olio.	Altri	uomini	apparvero	con	alcune	 torce	e
appiccarono	il	fuoco	alle	trincee;	la	folla	esultò.	Il	fumo	nero	ondeggiò	verso
il	 cielo.	 Per	 circa	 un’ora,	 la	 gente	 restò	 allegra	 e	 agitata	mentre	 le	 fiamme
prendevano	 ritmo	 e	 crescevano,	 ma	 poi	 l’eccitazione	 si	 trasformò	 in
impazienza.
Dopo	 un’altra	 ora,	 la	 nostra	 noia	 venne	 alleviata	 dalla	 comparsa	 dei

francescani:	 arrivarono	 insieme,	 vestiti	 di	 grigio	 e	 disordinati,	 uno	 stormo
sparso	di	piccioni.	 Il	 loro	portavoce	andò	subito	dai	priori	al	patio,	e	 tutti	si
ammassarono	per	conferire.	Nel	 frattempo,	 il	 resto	dei	 francescani	prendeva
posto	in	una	loggia	adiacente	alla	nostra.
Violetta	 ci	 sorprese	 tutti;	 posò	 il	 ventaglio	 e	 andò	 alla	 balaustra	 di	 pietra

della	 nostra	 loggia	 per	 sibilare	 giù	 ai	 francescani:	 «Perché	 parla	 con	 loro?
Forse	che	il	vostro	fratello	non	vuole	entrare	nel	fuoco?»
Questo	 attirò	 lo	 sguardo	 sdegnato	 di	 un	 giovane	 monaco	 che,	 contro	 il

parere	degli	anziani,	si	voltò	per	risponderle.	«Ci	entrerà.	Non	ha	paura.	Ma
abbiamo	 ragione	 di	 credere	 che	 fra	 Domenico	 porti	 indumenti	 stregati.»
Perché	 era	 lui,	 e	 non	 Savonarola,	 ad	 aver	 sostenuto	 incrollabilmente	 che
sarebbe	entrato	nel	fuoco.
«Menzogne!»	 ribatté	Violetta.	La	moglie	 di	 un	buonomo	e	 io	 la	 tirammo

indietro	perché	si	rimettesse	a	sedere.
I	 domenicani	 erano	 in	 ritardo;	 la	 Signoria	 mandò	 con	 riluttanza	 un

portagonfalone	 per	 scortarli	 alla	 piazza.	 Fecero	 il	 loro	 ingresso	 in	 maniera
molto	spettacolare:	apriva	 la	strada	 fra	Domenico,	che	portava	 in	spalla	una
croce	da	martire	grande	quasi	come	lui.	Seguiva	Savonarola,	che	reggeva	un
piccolo	tabernacolo	d’argento	contenente	la	sacra	ostia,	perché	aveva	insistito
che	Domenico	non	sarebbe	stato	al	sicuro	se	non	avesse	avuto	l’ostia	con	sé
nelle	fiamme.	Dietro	di	loro	venivano	gli	uomini	della	congregazione	di	San
Marco,	con	torce	e	altre	piccole	croci	rosse;	poi	seguiva	il	resto	dei	frati.
La	 folla	 eruppe	 in	 fischi	 e	 urla,	 grida	 di	 gioia	 e	 singhiozzi.	 Gli	 uomini

390



urlavano	 bestemmie,	 benedizioni,	 preghiere	 e	 insulti.	 I	 monaci,	 sia
francescani	 sia	 domenicani,	 cominciarono	 a	 cantare.	La	 litania	 proseguì	 per
diversi	minuti,	finché	i	soldati	riuscirono	a	calmare	la	folla.
Infine,	 il	 gruppo	 di	 San	 Marco	 prese	 posto	 a	 distanza	 di	 sicurezza	 dai

francescani;	 e	 allora	 Francesco	Valori,	 il	 gonfaloniere,	 chiamò	Domenico	 e
Savonarola	perché	si	avvicinassero	al	patio.
Più	che	sentire	la	discussione,	la	osservai:	Valori	parlò	con	Savonarola,	che

fece	 un	 gesto	 di	 esasperazione.	 Domenico	 -	 che	 a	 quel	 punto	 aveva
abbandonato	 la	 sua	 croce	 -	 mise	 una	 mano	 sulla	 spalla	 del	 padrone	 per
calmarlo.	E	poi	Valori	e	mio	marito	condussero	Domenico	dentro	il	palazzo
della	Signoria.
La	 folla	 rumoreggiò.	 Aveva	 atteso	 a	 lungo	 e	 non	 capiva	 l’improvvisa

scomparsa	di	Domenico.	Ma	noi	donne	sì,	e	non	fui	sorpresa	di	veder	uscire
Francesco,	poco	dopo,	vestito	di	una	tunica	francescana.	Violetta	mi	toccò	e
disse,	 a	 voce	 abbastanza	 alta	 perché	 i	 vicini	 francescani	 la	 sentissero:
«Vedete?	 Se	 i	 suoi	 abiti	 fossero	 stati	 stregati,	 non	 sarebbe	 stato	 disposto	 a
toglierseli	 subito	 con	 tanta	 rapidità	 e	 cortesia.	 Non	 ha	 paura	 di	 entrare	 nel
fuoco».
Fra	Domenico	e	Savonarola	cominciarono	a	farsi	largo	verso	l’entrata	della

piattaforma	 della	 prova,	 dove	 si	 trovavano	 due	 soldati	 e	 fra	 Giuliano,	 il
giovane	francescano	che	si	era	offerto	di	entrare	nel	 fuoco	con	Domenico.	 I
movimenti	di	Savonarola	mi	sembravano	timidi,	quasi	impacciati.
Poi	 il	 giovane	 monaco	 francescano	 si	 fece	 avanti	 e	 interruppe	 il

procedimento,	gesto	che	 indusse	subito	Domenico	e	Savonarola	a	 tornare	al
patio.
La	folla	emise	un	sospiro	di	irritazione.
Valori,	 mio	 marito	 e	 due	 altri	 piagnoni	 intercettarono	 Domenico	 e	 gli

spiegarono	 rapidamente	 qualcosa.	 Domenico	 scosse	 il	 capo	 in	 segno	 di
disapprovazione,	ma	ancora	una	volta	si	lasciò	condurre	nel	palazzo.
Accanto	 a	me,	 Violetta	 chiuse	 il	 ventaglio	 con	 un	 colpo	 secco,	 lo	 lasciò

cadere	 sulla	 sedia	 e	 tornò	 alla	 balaustra	 che	 dava	 sulla	 loggia.	 «Che	 c’è
adesso?»	 incalzò.	 «Immagino	 che	 stiate	 per	 dirmi	 che	 è	Domenico	 stesso	 a
essere	stregato,	per	cui	non	può	entrare	nel	fuoco!»
Un	 francescano	 più	 anziano	 si	 voltò	 verso	 di	 lei.	Nel	 suo	 tono	 non	 c’era

disprezzo	 o	 rabbia,	 soltanto	 la	 più	 fanatica	 e	 spaventosa	 devozione.
«Naturalmente	no,	madonna.	Ma	non	è	forse	possibile	che	anche	la	biancheria
di	 fra	Domenico	 sia	 stregata	 come	 i	 suoi	 abiti?	 Per	 voi	 forse	 è	 difficile	 da
capire,	ma	alcuni	fra	noi	credono	sinceramente	che	il	potere	di	fra	Girolamo
venga	non	da	Dio,	ma	da	una	fonte	molto	più	sinistra.»
«Questo	 è	 assurdo!»	 Violetta	 si	 appoggiò	 alla	 ringhiera.	 «State	 solo

prendendo	tempo	perché	avete	paura!»
«Certo	che	abbiamo	paura»,	 rispose	calmo	 il	monaco.	«Sappiamo	che	 fra
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Girolamo	morirà	quando	entrerà	nel	fuoco.	Abbiamo	soltanto	una	domanda.»
Violetta	attese	le	parole	del	frate,	scura	in	volto.
«Se	 fra	 Girolamo	 non	 ha	 paura	 -	 e	 lui	 sa	 che	 Dio	 lo	 risparmierà	 e

dimostrerà	che	è	un	profeta	-,	perché	non	entra	subito	nel	fuoco	e	sistema	la
questione?»
Violetta	 si	 ritirò	 dalla	 balaustra;	 riprese	 il	 proprio	 posto	 e	 si	 fece	 aria

freneticamente	 col	 ventaglio,	 mormorando	 qualcosa	 sulla	 scorrettezza	 dei
francescani.	Ma	nei	suoi	occhi	vidi	un	cenno	di	dubbio.	Una	brezza	fresca	mi
fece	fluttuare	il	velo.	Guardai	in	su	verso	il	cielo	che	prima	era	sereno.	Venti
improvvisi	avevano	raccolto	nuvole	rapide	che	odoravano	di	pioggia.
Ancora	una	volta,	Domenico	uscì	dal	palazzo,	probabilmente	dopo	essersi

tolto	 la	 biancheria	maledetta.	 Infine	 andò	 a	 raccogliere	 la	 grossa	 croce	 che
aveva	portato	nella	piazza.
Vidi	che	 il	gonfaloniere	Valori	gli	 toccava	 la	 spalla	e	gli	 faceva	 segno	di

posare	la	croce.	Domenico	obbedì	docile.
Qualche	uomo	nella	folla	emise	boati	di	disapprovazione.
Un	altro	monaco	si	era	unito	al	giovane	Giuliano,	a	questo	punto,	e	 i	due

andarono	 insieme	 una	 terza	 volta	 dai	 rappresentanti	 del	 governo	 al	 patio.
Savonarola	 aspettava	 lì,	 accanto	 al	 tabernacolo	 d’argento	 che	 conteneva
l’ostia,	 che	 era	 stato	 posato	 con	 riverenza	 su	 un	 tavolo.	 Quando	 i	 due
francescani	cominciarono	a	parlare	ai	rappresentanti	del	governo,	Savonarola
prese	a	urlare.	Potevo	sentire	la	sua	voce	arrabbiata	da	dove	ero	seduta,	anche
se	non	riuscivo	a	capire	granché	di	ciò	che	diceva.	Indicava	con	veemenza	il
tabernacolo	d’argento,	gli	altri	monaci,	mio	marito	e	Francesco	Valori.
Savonarola	 poi	 si	 voltò	 verso	 Domenico,	 e	 divenne	 chiaro,	 dal	 fatto	 che

questi	scosse	la	testa,	che	si	era	giunti	a	un’impasse.
«Che	c’è,	che	succede?»	chiese	Violetta.
I	 monaci	 sotto	 di	 noi	 non	 risposero,	 ma	 io	 guardai	 il	 gesto	 enfatico	 di

Savonarola	verso	il	tabernacolo	d’argento	e	dissi:	«Non	vogliono	permettere	a
Domenico	di	portare	con	sé	l’ostia».
Era	un	punto	sul	quale	erano	stati	tutti	d’accordo	fin	dall’inizio.	Savonarola

aveva	insistito	-	e	a	un	altro	frate	domenicano	era	stato	mandato	un	sogno	da
Dio	 -	 che	Domenico	 avrebbe	 traversato	 il	 fuoco	 con	 successo	perché	 aveva
con	 sé	 un’ostia	 consacrata.	 Fino	 allora	 i	 francescani	 non	 avevano	 fatto
obiezioni.
Furioso,	 Domenico	 uscì	 nella	 piazza	 e	 si	 fermò	 testardamente	 all’entrata

che	 portava	 alla	 piattaforma	 della	 prova,	 guardando	 le	 fiamme;	 il	 suo
comportamento	 rabbioso	 contrastava	 con	 i	 dolci	 inni	 cantati	 dai	 suoi
confratelli.	Il	vento	gli	frustava	la	tunica	fra	le	gambe	e	sul	torso.	Sopra	di	lui,
il	cielo	si	stava	oscurando.
Il	 francescano	 più	 anziano	 che	 prima	 aveva	 parlato	 a	 Violetta	 si	 voltò	 a

guardare	noi	donne.	«Perché»,	chiese	con	gentilezza,	«fra	Domenico	ha	paura
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di	 entrare	 nel	 fuoco	 senza	 l’ostia?	 Forse	 la	 fede	 non	 è	 sufficiente	 a
preservarlo?	 E	 perché	 Savonarola	 ha	 posto	 fine	 alle	 discussioni?	 Se	 è
insofferente	 alle	 nostre	 richieste,	 perché	 non	 si	 limita	 a	 camminare
semplicemente	lui	stesso	nel	fuoco?»
Violetta	 non	 rispose.	 Guardò	 cupa	 verso	 il	 patio	 dove	 suo	 marito	 e	 i

francescani	 stavano	 discutendo	 con	 fra	 Girolamo.	 «Vigliacco!»	 gridò
qualcuno.
Cominciarono	 a	 cadere	 alcune	 gocce	 di	 pioggia.	Al	 sicuro	 sotto	 il	 riparo

della	loggia	le	guardai	colpire	la	balaustra.
«Codardo!»	gridò	un’altra	voce.	«Entra	nel	fuoco!»
«Ha	paura!»	gridò	un	uomo.	«Non	vedete?	Ha	paura!»
Scoppiò	un	tuono,	paurosamente	vicino;	Violetta	si	spaventò	e	mi	afferrò	il

braccio.	Domenico	rimase,	solido	e	forte,	senza	vacillare,	nella	pioggia	che	si
faceva	 sempre	 più	 forte,	 mentre	 Savonarola	 continuava	 a	 discutere	 con	 i
priori.
Di	 nuovo	 il	 tuono,	 poi	 ci	 fu	 un	 grido.	 «Ci	 ha	 mentito!	 Ci	 ha	 sempre

mentito!»
L’acqua	scendeva	forte,	una	cortina	grigia.	I	lampi	illuminavano	l’aria.	Noi

mogli	 lasciammo	i	nostri	posti	e	ci	affrettammo	verso	 il	centro	della	 loggia.
Diedi	 un’occhiata	 alla	 piazza:	 Domenico	 non	 si	 era	 mosso.	 E
sorprendentemente	nemmeno	la	folla.	Erano	venuti	per	conoscere	la	verità	sul
profeta,	e	non	se	ne	sarebbero	andati	senza	aver	ottenuto	soddisfazione.
Il	 fuoco,	che	aveva	soffiato	forte	un	 istante	prima,	era	spento;	 il	 legno	e	 i

rami	erano	intrisi	più	d’acqua	che	d’olio.
L’entusiasmo	della	gente	si	estinse	con	altrettanta	 rapidità.	Alcuni	uomini

gridarono	sopra	lo	scrosciare	dell’acqua.
«Dio	stesso	disapprova!»
«Fra	Girolamo	ha	organizzato	la	tempesta	perché	non	venissero	rivelate	le

sue	bugie!»
Mio	marito	e	Valori	mandarono	un	rappresentante	di	corsa	sotto	la	pioggia

a	 parlare	 ai	 comandanti	 dei	 soldati.	 Questi	 cominciarono	 a	 muoversi	 per
disperdere	 la	 folla,	 per	 farla	 tornare	 a	 casa.	Ma	gli	 uomini	 nella	 piazza	 -	 la
maggior	parte	dei	quali	aveva	gettato	a	terra	le	piccole	croci	rosse	-	non	se	ne
volevano	andare.
«Perché	non	è	entrato	nel	fuoco?»,
«Sodomita!»
«Eretico!»
«Bugiardo!»
Le	 mogli	 cominciarono	 a	 spaventarsi;	 si	 affrettarono	 verso	 il	 patio,	 al

fianco	 dei	 mariti.	 Io	 raggiunsi	 Francesco.	 Lì	 vicino	 c’era	 Savonarola,
praticamente	 asciutto,	 che	 però	 tremava	 come	 se	 la	 pioggia	 lo	 avesse
infradiciato	sino	alle	ossa.
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«Non	posso	andar	via	da	qui	senza	una	scorta!	I	francescani	hanno	aizzato
la	gente	contro	di	me!»
«Ne	farò	disporre	una»,	replicò	Valori,	e	scomparve	all’interno	del	palazzo.

Francesco	mandò	un	paggio	nella	piazza	a	chiamare	Claudio.
Mentre	 tornavamo	 a	 casa	 in	 carrozza,	 il	 diluvio	 scomparve	 così	 com’era

arrivato.	 Francesco	 guardò	 fuori	 dal	 finestrino	 ed	 emise	 uno	 strano	 sospiro
triste.
«È	finita.»
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LXVII

	
Tornammo	 al	 palazzo,	 e	 Francesco	 per	 quel	 giorno	 non	 si	 avventurò	 più

all’esterno.	 Ordinò	 che	 il	 cancello	 venisse	 chiuso	 a	 chiave	 e	 mise	 degli
stallieri	armati	di	spade	a	sorvegliarlo;	poi	andò	nel	suo	studio	e	non	ne	uscì
nemmeno	per	cenare.
Anche	mio	padre	non	si	fece	vivo	per	la	cena,	e	questo	mi	preoccupò.	Non

lo	 vedevo	 da	 diversi	 giorni,	ma	 per	 quella	 sera	 Francesco	 aveva	 proibito	 a
tutti	di	lasciare	il	palazzo.	Per	fortuna	la	nostra	via	era	tranquilla,	ma	potevo
vedere	 la	 luce	 delle	 torce	 verso	 ovest,	 dove	 si	 trovavano	 il	 monastero	 e	 la
chiesa	di	San	Marco.
In	 precedenza,	 quel	 mattino,	 Isabella	 si	 era	 trovata	 ad	 attendere

nervosamente	assieme	alle	donne	di	San	Marco	-	per	curiosità,	non	per	fede	-
di	 sapere	 quale	 sarebbe	 stato	 il	 risultato	 della	 prova	 del	 fuoco.	 Quando
Savonarola	era	arrivato	aveva	detto	alle	donne	che	i	francescani	avevano	tanto
ritardato	 la	 cosa	 che	 avevano	 fatto	 arrabbiare	 Dio,	 e	 allora	 Egli	 aveva
mandato	la	tempesta.	Le	donne	erano	scettiche,	e	quello	stato	d’animo	si	era
acuito	quando	erano	 arrivati	 i	 loro	uomini,	 furiosi	 nei	 confronti	 del	 profeta.
Isabella	riferì	che	i	parrocchiani	avevano	addirittura	cominciato	a	picchiare	i
monaci,	e	per	questa	ragione	lei,	spaventata,	se	n’era	andata.
Il	giorno	dopo	era	la	Domenica	delle	Palme.	Francesco	non	andò	in	chiesa,

ma	 scelse	 di	 nuovo	 di	 restare	 a	 casa	 e	 proibì	 a	 tutti	 noi	 di	 uscire.	 Stavolta,
però,	 ebbe	 dei	 visitatori	 a	 varie	 riprese.	 Il	 capo	 dei	 piagnoni,	 Francesco
Valori,	 giunse	 il	 mattino	 presto	 e	 parlò	 con	 mio	 marito	 in	 privato	 nel	 suo
studio;	venne	e	se	ne	andò	con	la	stessa	espressione	sconvolta,	simile	a	quella
di	 un	 uomo	 che	 abbia	 scoperto	 che	 il	 suo	 oro	 si	 è	 tramutato	 in	 sabbia.	 Il
secondo	 visitatore	 fu	 un	 giovane	 messaggero	 con	 una	 lettera;	 mio	 marito
insistette	per	riceverne	personalmente	la	consegna.
Il	 terzo	 visitatore	 fu	 un	 membro	 di	 spicco	 degli	 Arrabbiati,	 un	 certo

Benedetto	de’	Nerli.	Arrivò	di	sera,	dopo	cena,	e	si	scusò	per	l’ora	tarda,	ma
disse	che	aveva	urgente	bisogno	di	parlare	a	messer	Francesco.
Mio	 marito	 lo	 ricevette	 nel	 nostro	 grande	 soggiorno.	 Io	 avevo	 udito	 il

tramestio	e	scesi;	anche	se	non	venni	invitata	a	sedere	con	gli	uomini,	restai
vicino	 alla	 porta	 aperta	 ad	 ascoltare.	 Messer	 Benedetto	 aveva	 una	 voce
profonda	e	risonante	e	parlò	con	grande	chiarezza,	cosa	di	cui	gli	fui	grata.
«Vengo	con	cattive	notizie»,	cominciò	a	dire.
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La	 voce	 di	 Francesco	 era	 debole,	 leggermente	 sarcastica.	 «Non	 riesco	 a
immaginare	come	la	situazione	possa	peggiorare.»
Messer	 Benedetto	 ignorò	 il	 commento	 e	 continuò,	 sicuro	 e	 cordiale.	 «I

piagnoni	 hanno	 perso	 il	 loro	 capo.	 Francesco	 Valori	 è	 stato	 ucciso	 questa
sera.»
Ci	 fu	 un	 lungo	momento	 di	 silenzio,	mentre	mio	marito	mandava	 giù	 la

notizia	di	questa	tragedia.	«Come	è	accaduto?»
«Si	trovava	a	San	Marco	per	i	vespri.	Un	gruppo	di	banditi	ha	interrotto	il

rito	minacciando	di	bruciargli	la	casa.	La	cosa	si	è	messa	male;	lo	hanno	preso
con	 la	 forza,	 ma	 lui	 è	 riuscito	 a	 scappare.	 Quando	 è	 arrivato	 a	 casa	 si	 è
nascosto	in	un	armadio;	il	gruppo	ha	fatto	irruzione	subito	dopo	e	ha	colpito
sua	moglie	alla	fronte	con	una	balestra.	Poi	ha	trovato	Valori	e	ha	cominciato
a	trascinarlo	verso	il	palazzo	della	Signoria...»
«Un	comportamento	stupido,	se	quel	che	volevano	era	fargli	del	male»,	lo

interruppe	mio	marito,	«perché	lì	avrebbe	trovato	protezione.»
Il	 tono	 di	messer	Benedetto	 si	 fece	 improvvisamente	 gelido.	 «Forse	 no.»

Tacque	per	un	momento,	 aspettando	che	 la	 sua	allusione	 fosse	 recepita,	poi
proseguì.	«Sulla	strada	verso	la	Signoria	hanno	incrociato	Vincenzo	Ridoni	e
Simone	Tornabuoni...»
Conoscevo	 quei	 nomi.	Quegli	 uomini	 erano	 parenti	 di	 due	 dei	 decapitati,

Lorenzo	Tornabuoni	e	Niccolò	Ridolfi.
«...	Non	li	si	può	biasimare	perché	volevano	vendicarsi	di	Valori,	che	aveva

condotto	la	campagna	per	decapitare	i	loro	cari.	Si	erano	messi	a	girare	per	le
strade	 come	 tanti	 di	 quelli	 che	 sperano	 che	 Savonarola	 venga	 arrestato.
Tornabuoni	maneggiava	un	attrezzo	per	potare	le	piante...»
Chiusi	gli	occhi.
«...	 e	 l’ha	 usato	 per	 spaccare	 in	 due	 il	 cranio	 di	 Valori,	 mentre	 Ridolfi

urlava:	‘Non	governerete	mai	più!’	Per	quel	che	ne	so,	il	corpo	di	Valori	giace
ancora	in	mezzo	alla	strada.»
«Perché	mi	state	dicendo	questo?»	chiese	mio	marito.	 Il	suo	 tono	non	era

né	 freddo	né	 sulla	difensiva,	 come	 invece	mi	 sarei	 aspettata;	nella	 sua	voce
c’era	un	accenno	di	disponibilità.
«Per	 la	 sessione	corrente,	 come	sapete,	 la	Signoria	è	divisa	esattamente	a

metà	fra	il	vostro	partito	e	il	mio.	Se	le	cose	restano	così,	non	ci	sarà	modo	di
risolvere	 legalmente	 la	 questione	 di	 Savonarola.	 La	 cosa	 si	 deciderà	 per	 le
strade,	con	spargimento	di	sangue,	e	ne	soffriranno	tutti	i	cittadini.	Ma	se...»
Mio	marito	 lo	 interruppe.	 «Se	 soltanto	 un	 priore	 dei	 piagnoni	 cambiasse

appartenenza,	e	si	schierasse	con	gli	Arrabbiati...»
«Esatto.	Si	potrebbe	amministrare	tranquillamente	la	giustizia,	e	molte	vite

verrebbero	risparmiate.»
«Messer	 Benedetto»,	 disse	mio	marito,	 con	 la	 stessa	 grazia	 calorosa	 che

concedeva	 a	 qualunque	 ospite	 rispettabile,	 «penserò	 a	 quello	 che	 mi	 avete
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detto.	E	vi	darò	la	mia	risposta	domattina,	quando	si	riunisce	la	Signoria.»
«Non	 oltre,	 mi	 raccomando»,	 replicò	 messer	 Benedetto,	 e	 avvertii

l’avvertimento	che	c’era	nella	sua	risposta,	il	tono	di	ammonimento,	e	ne	fui
felice.	Volevo	 che	 fra	Girolamo	bruciasse.	Volevo	 che	Domenico	 bruciasse
con	lui.
	
Il	lunedì	mattina	mio	marito	mi	disse	di	far	preparare	ai	servi	la	casa	per	un

ospite	prestigioso,	che	sarebbe	venuto	a	stare	con	noi	per	qualche	settimana;
poi	 se	 ne	 andò	 per	 recarsi	 alla	 Signoria.	 Anche	 se	 le	 strade	 erano	 più
tranquille,	grazie	a	piccoli	battaglioni	di	truppe	cittadine	che	mantenevano	la
pace,	 non	 viaggiava	 solo:	 chiese	 che	 Claudio	 lo	 portasse	 e	 si	 fece
accompagnare	nella	carrozza	da	due	uomini	armati.
Io	ero	abbandonata	a	casa,	senza	autista.	Zalumma	e	 io	potevamo	sempre

andare	a	cavallo	 insieme,	 se	avessimo	avuto	un	bisogno	disperato	di	uscire,
ma	anche	 in	 circostanze	normali	 era	più	 sicuro	 essere	 scortate	da	un	uomo,
figurarsi	 in	 tempi	 incerti	 come	 quelli.	 E	 ogni	 servo	 che	 poteva	 farci	 da
accompagnatore	era	 fin	 troppo	occupato	a	obbedire	agli	ordini	di	Francesco
per	preparare	il	palazzo	per	il	nostro	ospite.
Io	 scalpitavo	 per	 vedere	 mio	 padre.	 Decisi	 che	 appena	 Francesco	 fosse

ritornato,	avrei	 insistito	per	andare	a	 fargli	visita,	per	assicurarmi	che	stesse
bene.	 Immaginai	 la	 conversazione	 con	 Francesco	 nella	 mia	 mente;	 il	 suo
rifiuto,	quando	avrebbe	detto	che	non	era	sicuro	che	uscissi,	la	mia	insistenza,
quando	avrei	replicato	che	avrei	portato	con	me	Claudio	e	due	uomini	armati
per	proteggermi.
Poiché	 era	 una	 bella	 giornata,	 Zalumma	 e	 io	 prendemmo	 Matteo	 dalla

stanza	dei	bambini	e	lo	portammo	giù	in	giardino.	Lo	inseguimmo	e	ridemmo
con	lui,	e	 io	 lo	presi	per	 le	mani	e	 i	polsi	e	 lo	feci	 ruotare	 in	cerchio	finché
non	si	staccò	con	i	piedini	da	terra.
La	mia	intenzione	era	di	stancare	sia	lui	sia	me.	Non	conoscevo	altro	modo

per	 rallegrare	 i	 miei	 pensieri.	 Ma	 per	 la	 prima	 volta	 Matteo	 si	 stancò	 per
primo.	Con	la	testa	che	gli	cascava,	mi	si	addormentò	in	braccio	-	ormai	era
quasi	troppo	pesante	da	tenere	-	e	io	camminai	con	Zalumma	oltre	i	cespugli
di	rose.
Zalumma	tenne	la	voce	bassa.	«Cosa	credete	che	accadrà	a	Savonarola?»
«Penso	 che	 Francesco	 si	 unirà	 agli	 Arrabbiati»,	 dissi,	 «e	 che	 Savonarola

morirà.	Che	sarà	arso	sul	rogo,	proprio	come	disse	mia	madre.	Aveva	ragione
sui	cinque	uomini	senza	testa,	te	lo	rammenti?»
«Sì.»	Zalumma	guardò	verso	un	oliveto	lontano	su	una	collina,	pensando	a

qualche	ricordo	segreto.	«Aveva	ragione	su	molte	cose.»	Il	suo	tono	si	indurì.
«Sarò	felice	quando	morirà.»
«Questo	non	cambierà	niente.»
Voltò	 di	 scatto	 la	 testa	 per	 guardarmi,	 incredula.	 «Cosa	 intendete	 dire?
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Cambierà	tutto!»
Io	sospirai.	«A	governare	Firenze	saranno	le	stesse	persone.	Non	cambierà

assolutamente	nulla.»
	
Più	tardi,	mentre	Matteo	dormiva	nella	sua	stanza	e	la	servitù	mangiava	giù

in	cucina,	io	andai	nello	studio	di	Francesco.
Era	 un’azione	 avventata,	 nel	 bel	 mezzo	 del	 giorno,	 ma	 ero	 consumata

dall’irrequietezza,	 da	 un	 montante	 senso	 di	 preoccupazione.	 E	 non	 avevo
nemmeno	preso	in	considerazione	come	avrei	fatto	a	raggiungere	Leonardo	se
avessi	trovato	una	nuova	lettera.
	
È	 tempo	di	unirsi	agli	Arrabbiati	 e	di	 sacrificare	 il	profeta.	Abbiamo	già

tradotto	in	azione	il	vostro	suggerimento	di	attirare	Piero	a	Firenze	per	fare
di	 lui	 un	 pubblico	 esempio.	 Il	 popolo	 è	 ancora	 infuriato;	 gli	 daremo	 un
secondo	 capro	 espiatorio.	 Altrimenti,	 con	 Savonarola	 fuori	 dai	 giochi,
potrebbero	 ammorbidirsi	 troppo	 nei	 confronti	 dei	 Medici.	 Prendiamo	 a
modello	 il	piano	di	messer	 Iacopo:	 smaschererò	 il	 traditore	nella	 flagranza
del	 suo	 crimine,	 lo	 porterò	 nella	 piazza	 per	 il	 pubblico	 spettacolo	 e	 come
rinforzo	 mi	 affiderò	 a	 truppe	 mercenarie.	 Questi	 mercenari	 hanno	 deluso
messer	 Iacopo	 anni	 fa,	 ma	 i	 nostri,	 ve	 lo	 assicuro,	 non	 ci	 deluderanno.
Popolo	e	libertà!
Cercate	 dei	 priori	 che	 ci	 sostengano	 in	 questa	 mossa.	 Ricompensateli

generosamente.	 Garantite	 loro	 dei	 ruoli	 importanti	 nel	 nuovo	 governo	 che
verrà;	ma	solo	voi	sarete	il	mio	secondo.
Non	 limitiamo	 lo	 spettacolo	 pubblico	 a	 Piero.	 Dobbiamo	 elargire	 tutti	 i

fratelli	Medici,	 perché,	 se	 anche	 uno	 solo	 di	 loro	 sopravvivrà,	 non	 saremo
liberi	dalla	minaccia.	Il	cardinale	Giovanni	è	quello	che	presenta	il	pericolo
minore,	 e	 i	 miei	 agenti	 cercheranno	 di	 gestirlo	 a	 Roma,	 dove	 sicuramente
resterà.
Ma	il	più	giovane	è	il	più	pericoloso,	avendo	tutta	l’intelligenza	e	l’acume

politico	che	manca	al	fratello.	E	nella	vostra	casa	dorme	l’esca	perfetta	per
riportarlo	a	Firenze.
	
Ripiegai	con	cura	la	lettera	e	la	infilai	di	nuovo	nella	busta;	salii	le	scale	per

tornare	 nella	 mia	 stanza.	 Lentamente,	 sistematicamente,	 presi	 un	 libro	 dal
baule	 e	 lo	 misi	 sul	 mio	 tavolino	 da	 notte,	 dove	 Isabella	 l’avrebbe	 visto	 di
sicuro.
Non	 potevo	 permettermi	 di	 pensare	 o	 di	 provare	 qualcosa.	 Non	 potevo

permettermi	di	abbandonarmi	alla	speranza	o	alla	rabbia.
Sulle	scale	risuonarono	rapidi	passi,	in	corridoio;	ancora	prima	che	arrivassi

alla	porta,	Zalumma	la	aprì.
Non	 si	 accorse	 che	 ero	 sconvolta,	 pallida,	 con	 lo	 sguardo	 folle.	 Le	 sue
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sopracciglia	nere,	le	sue	labbra,	erano	grandi	pennellate	di	dolore.
«Loretta»,	disse.	«Della	casa	di	vostro	padre.	È	qui.	Venite	subito.»
	
Stava	 morendo,	 disse	 Loretta.	 Tre	 giorni	 prima,	 le	 sue	 viscere	 avevano

perso	sangue	e	non	era	più	stato	in	grado	di	mangiare	o	di	bere.	La	febbre	lo
faceva	delirare.	Non	era	peste,	insistette	lei.	La	peste	non	avrebbe	portato	un
simile	flusso	di	sangue.	Da	due	giorni	chiedeva	di	me.
E	ogni	volta	che	Loretta	era	venuta	da	me,	Claudio,	Francesco	o	uno	degli

uomini	armati	l’avevano	mandata	via.
Loretta	era	giunta	da	sola,	portando	da	sé	il	proprio	carro.	Non	mi	fermai	a

pensare	o	a	fare	domande;	non	dissi	niente	agli	altri	servi,	niente	a	nessuno.
Andai	 immediatamente	 al	 carro	 e	 ci	 salii	 sopra.	 Zalumma	 venne	 con	 me.
Loretta	si	sedette	al	posto	del	conducente	e	insieme	partimmo.
Fu	una	 corsa	 terribile	 attraversare	 l’Arno,	 su	Ponte	Santa	Trinità,	 oltre	 le

acque	 fangose	 dove	 poteva	 essere	 annegato	 Giuliano.	 Cercai	 di	 fermare	 le
parole	che	mi	si	formavano	in	testa	a	ripetizione,	ma	non	ci	riuscivo.
Ma	 il	 più	 giovane	 è	 il	 più	 pericoloso...	 E	 nella	 vostra	 casa	 dorme	 l’esca

perfetta.
«Non	posso»,	dissi	a	voce	alta.	Zalumma	mi	guardò	con	aria	preoccupata,

ma	 rimase	 in	 silenzio.	 La	 lettera	 era	 senz’altro	 una	 trappola;	 Francesco
doveva	aver	scoperto	che	frugavo	nella	scrivania,	oppure	Isabella	aveva	perso
coraggio	 e	 aveva	 rivelato	 tutto.	 Era	 impossibile,	 naturalmente.	 Avrebbe
significato	 che	 tutto	 il	 mondo	 sapeva	 che	 era	 vivo	 e	 nessuno	me	 lo	 aveva
detto.
Feci	un	respiro	profondo	e	rammentai	che	mio	padre	stava	morendo.
Il	 terreno	 sotto	 i	 miei	 piedi	 tremava,	 e	 io	 cercavo	 di	 afferrarmi	 per	 non

cadere.
	
Per	 la	 prima	 volta	 nella	 vita	 entrai	 nella	 camera	 da	 letto	 di	 mio	 padre

Antonio.	 Era	 mezzogiorno;	 fuori	 soffiava	 una	 brezza	 fresca.	 La	 stanza	 era
buia	e	molto	calda	per	via	del	fuoco,	e	l’aria	puzzava	di	cose	innominabili.
Antonio	giaceva	nudo	sotto	una	coperta	consunta,	su	un	letto	ancora	umido

dopo	essere	stato	lavato.	Aveva	gli	occhi	chiusi;	nella	luce	che	filtrava	dalle
imposte	socchiuse,	pareva	biancastro.	Non	mi	ero	resa	conto	di	quanto	fosse
diventato	magro:	sotto	il	petto	nudo	gli	sporgevano	le	costole,	tanto	da	poterle
contare	a	una	a	una.	Sembrava	che	la	pelle	del	suo	viso	si	stesse	sciogliendo
dalle	ossa.
Mi	avvicinai	 al	 letto	 e	 lui	 aprì	gli	 occhi.	Erano	perduti	 e	 lucidi,	 il	 bianco

ingiallito.	«Lisa»,	sussurrò.	Aveva	il	respiro	di	una	dolcezza	nauseabonda.
«Padre»,	 risposi.	 Loretta	 portò	 una	 sedia.	 La	 ringraziai	 e	 le	 chiesi	 di

andarsene,	ma	pregai	Zalumma	di	 restare.	Poi	mi	 sedetti	 e	presi	 la	mano	di
mio	padre;	era	troppo	debole	per	restituirmi	la	stretta.
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Il	suo	respiro	diventò	rapido	e	basso.	«Come	somigli	a	tua	madre...	ma	sei
perfino	 più	 bella.»	Aprii	 la	 bocca	 per	 contraddirlo,	ma	 lui	 si	 contrariò.	 «Sì,
perfino	più	bella...»	Il	suo	sguardo	vagò	per	la	stanza,	«Matteo	è	qui?»
Il	senso	di	colpa	mi	perforò;	come	avevo	potuto	negargli	la	sua	unica	gioia,

suo	nipote?	«Mi	dispiace»,	dissi.	«Sta	dormendo.»
«Bene.	Questo	è	un	posto	terribile	per	un	bambino.»
Non	guardai	Zalumma.	Tenni	gli	occhi	 su	mio	padre,	 e	dissi:	«Dunque	 ti

hanno	avvelenato».
«Sì.	È	accaduto	più	in	fretta	di	quello	che	pensavo...»	Mi	guardò.	«Riesco	a

malapena	a	vederti.	Le	ombre...»	Fece	una	smorfia	quando	sentì	uno	spasmo
di	dolore;	poi,	dopo	essersi	ripreso,	mi	guardò	come	per	chiedermi	scusa.	«Ho
cercato	il	modo	di	uscire	da	Firenze.	Avevo	un	contatto	che	credevo	potesse
aiutarci...	ma	qualcuno	gli	ha	dato	più	soldi	di	quello	che	gli	ho	offerto	io.	Mi
dispiace.	Non	sono	stato	capace	di	fare	nemmeno	questo	per	te...»	Tutto	quel
parlare	lo	stancava;	ansimando	a	caccia	di	aria,	chiuse	gli	occhi.
«C’è	una	cosa	che	puoi	darmi»,	dissi.	«La	verità.»
Lui	aprì	 le	palpebre	appena	di	una	 fessura	e	mi	gettò	uno	 sguardo	con	 la

coda	dell’occhio.
«So	che	hai	ucciso	Giuliano	il	vecchio.»	Dietro	di	me,	Zalumma	si	 lasciò

sfuggire	un	gemito	di	sorpresa	e	di	rabbia;	mio	padre	cominciò	a	pronunciare
delle	 parole	 di	 scuse.	 «Per	 favore,	 non	 ti	 turbare,	 non	 ti	 sto	 chiedendo	 di
spiegare.	E	so	che	hai	ucciso	Pico.	So	che	per	proteggermi	hai	fatto	qualunque
cosa	Francesco	ti	ha	chiesto.	Ma	i	segreti	non	sono	finiti.	Hai	qualcos’altro	da
dirmi.	Sul	mio	primo	marito.	Il	mio	unico	marito.»
Il	suo	viso	si	contorse;	emise	un	rumore	basso	e	terribile	che	avrebbe	potuto

essere	 un	 singhiozzo.	 «Ah,	 figlia»,	 disse.	 «Mi	 ha	 spezzato	 il	 cuore	mentirti
con	tanta	crudeltà.»
«Allora	è	vero.»	Chiusi	gli	occhi;	volevo	sfogarmi,	volevo	liberare	 la	mia

furia	e	la	gioia	e	il	dolore,	ma	non	riuscivo	a	emettere	alcun	suono.	Quando	li
aprii	di	nuovo,	nella	stanza	tutto	sembrava	diverso,	cambiato.
«Se	te	l’avessi	detto»,	bisbigliò,	«avresti	provato	ad	andare	da	lui.	E	loro	ti

avrebbero	 ucciso.	 Avrebbero	 ucciso	 il	 bambino.	 E	 se	 lui	 avesse	 tentato	 di
venire	da	te,	avrebbero	ucciso	lui.»
«Giuliano»,	mormorò	Zalumma.	Mi	voltai	a	fissarla;	lei	rabbrividì	davanti

al	mio	sguardo	di	accusa.	«Non	lo	sapevo»,	spiegò.	«Non	ne	sono	mai	stata
sicura.	Una	volta	qualcuno	al	mercato	disse	qualcosa	che	mi	fece	pensare	che
forse...	ma	decisi	che	doveva	essere	pazzo.	E	poche	persone	a	Firenze	hanno
mai	osato	pronunciare	 il	nome	dei	Medici,	 se	non	per	criticarli.	Nessuno	ha
mai	osato	parlare	quando	c’ero	io,	o	quando	c’eravate	voi,	perché	voi	avevate
sposato	Francesco.	E	Francesco	ordinò	a	tutti	gli	altri	servi	di	non	menzionare
il	nome	di	Giuliano,	per	paura	che	vi	turbasse.»
Mi	resi	conto	di	come	era	stata	la	mia	vita	con	Francesco;	rividi	i	servi,	gli
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ospiti	e	 i	 soci	di	mio	marito,	gli	 interni	delle	chiese.	Nessuno	mi	aveva	mai
parlato	di	Giuliano.	Nessuno,	eccetto	Francesco,	mi	aveva	mai	parlato	a	lungo
dei	Medici.
Tornai	a	guardare	mio	padre	e	non	riuscii	a	trattenere	il	dolore	nella	voce.

«Perché	non	è	venuto	da	me?»
«Invece	è	venuto.	Ha	mandato	un	uomo;	Francesco	lo	ha	ucciso.	Ha	inviato

una	 lettera.	 Francesco	me	ne	 ha	 fatta	 scrivere	 una	 in	 risposta	 nella	 quale	 si
diceva	che	eri	morta.	Non	credo	che	ci	abbia	mai	creduto;	Francesco	disse	che
qualcuno	era	stato	al	battistero	e	aveva	trovato	i	registri	del	matrimonio.»
Salai.	 Leonardo.	 Forse	 Giuliano	 aveva	 sentito	 del	 mio	 matrimonio	 e	 ne

aveva	 trovato	 conferma;	 forse	 aveva	pensato	 che	 ero	 io	 a	 volere	 che	 lui	mi
credesse	morta.	«Immaginate	di	essere	di	nuovo	con	Giuliano»,	aveva	detto
Leonardo.	«Immaginate	di	presentarlo	a	suo	figlio.»
«Vuoi	la	verità»,	sussurrò	Antonio.	«C’è	un’altra	cosa.	La	ragione	per	cui

ero	così	arrabbiato	con	tua	madre...»
La	sua	voce	stava	svanendo.	Mi	chinai	più	vicino	a	lui	per	sentire.
«Guarda	 il	 tuo	 viso,	 figlia.	 Il	 tuo	 viso.	 Non	 ci	 vedrai	 il	 mio.	 E	 io	 ti	 ho

osservata	 un	migliaio	 di	 volte,	 e	 non	 ci	 ho	mai	 visto	 Giuliano	 de’	Medici.
C’era	un	altro	uomo...»
Liquidai	 quest’ultima	 affermazione	 come	 il	 risultato	 del	 delirio;	 non	 ci

riflettei	 molto,	 perché	 mio	 padre	 cominciò	 a	 tossire,	 con	 un	 basso	 suono
gorgogliante.	Una	schiuma	di	sangue	gli	salì	alle	labbra.
Zalumma	era	già	accanto	a	me.	«Mettetelo	a	sedere!»
Lo	presi	sotto	le	braccia	e	lo	sollevai	in	avanti;	il	movimento	provocò	una

fontana	 di	 sangue	 scuro	 che	 gli	 spruzzò	 dalla	 bocca	 sul	 grembo.	 Zalumma
andò	 a	 chiamare	 Loretta	 mentre	 io	 tenevo	 le	 spalle	 di	 mio	 padre	 con	 un
braccio	 e	 la	 sua	 testa	 con	 l’altro.	 Soffocò,	 e	 seguì	 un	 secondo	 spruzzo	 di
sangue	 più	 brillante;	 questo	 sembrò	 dargli	 sollievo,	 e	 si	 mise	 seduto
respirando	affannosamente.	Volevo	chiedergli	quale	volto	vedeva	nel	mio,	ma
sapevo	che	non	c’era	più	tempo.
«Ti	 voglio	 bene»,	 gli	 dissi	 all’orecchio.	 «E	 so	 che	 tu	mi	 vuoi	 bene.	 Dio

perdonerà	i	tuoi	peccati.»
Lui	sentì.	Emise	un	lamento	e	cercò	di	posare	una	mano	sulla	mia,	ma	non

aveva	abbastanza	forza.
«Partirò	 presto	 con	Matteo»,	 sussurrai.	 «Troverò	 un	modo	 per	 andare	 da

Giuliano,	 perché	 a	 Francesco	 non	 servo	 più	 a	 molto,	 ormai.	 Non	 devi
preoccuparti	per	noi.	Saremo	al	sicuro	e	ti	ameremo	sempre.»
Lui	scosse	la	testa,	agitato.	Cercò	di	parlare	e	invece	cominciò	a	tossire.
Loretta	 arrivò	 con	 gli	 asciugamani	 e	 cercammo	 di	 pulirlo	 meglio	 che

potemmo,	poi	lo	rimettemmo	sdraiato.	Non	parlò	più	in	modo	coerente.	Gli	si
erano	offuscati	 gli	 occhi	 e	 non	 reagiva	 al	 suono	della	mia	voce.	Poco	dopo
chiuse	le	palpebre	e	sembrò	dormire.
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Sedetti	con	lui	per	tutto	il	pomeriggio.	Sedetti	con	lui	al	crepuscolo,	mentre
calava	la	sera.	Quando	venne	Francesco,	indignato	per	la	mia	fuga	dal	palazzo
e	ostentando	una	falsa	comprensione,	non	gli	permisi	di	entrare	nella	stanza	di
mio	padre.
Restai	accanto	a	lui	finché	non	fu	passata	un’ora	dopo	mezzanotte,	quando

mi	resi	conto	che	non	respirava	da	un	po’.	Chiamai	Loretta	e	Zalumma	e	poi
scesi	di	sotto,	nella	sala	da	pranzo,	dove	sedeva	Francesco	a	bere	del	vino.
«È	morto?»	chiese,	in	tono	gentile.
Annuii.	Avevo	gli	occhi	asciutti.
«Pregherò	per	la	sua	anima.	Di	cosa	è	morto,	lo	sai?»
«Febbre»,	dissi.	«Portata	da	un’infezione	delle	viscere.»
Francesco	 studiò	 attentamente	 il	mio	 viso	 e	 sembrò	 soddisfatto	 di	 quello

che	 ci	 vide.	Forse	non	 ero	una	pessima	 spia,	 dopotutto.	 «Mi	dispiace	 tanto.
Resterai	con	lui?»
«Sì.	Fin	dopo	il	funerale.	Avrò	bisogno	di	parlare	con	i	servi,	di	trovar	loro

posto	 con	noi	 o	 con	una	nuova	 famiglia.	E	 ci	 saranno	 altre	 faccende	di	 cui
dovrò	occuparmi...»
«Io	ho	bisogno	di	 tornare	a	casa.	Sto	aspettando	un	messaggio	sull’arrivo

del	nostro	ospite,	e	ci	sono	ancora	molte	questioni	da	sistemare	riguardo	alla
Signoria.»
«Sì.»	Capii	che	Savonarola	era	stato	arrestato,	grazie	alla	pronta	defezione

di	Francesco	dalle	file	degli	Arrabbiati.	Almeno	non	avrei	più	dovuto	fingere
che	mio	marito	e	io	fossimo	gente	pia.
«Allora	ti	vedrò	al	funerale.»
«Certo.	Possa	Dio	dare	forza	a	tutti	noi.»
«Si»,	 dissi.	 Volevo	 quella	 forza.	 Ne	 avrei	 avuto	 bisogno,	 per	 uccidere

Francesco.
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LXVIII

	
Quella	 notte	 restai	 a	 casa	 di	mio	 padre	 e	 dormii	 nel	 letto	 di	mia	madre.

Zalumma	tornò	al	palazzo	di	Francesco	per	prendermi	alcuni	oggetti	personali
e	 un	 abito	 da	 lutto	 con	 un	 velo	 per	 il	 funerale.	 Su	mia	 richiesta,	 mi	 portò
anche	il	grosso	smeraldo	che	Francesco	mi	aveva	regalato	la	prima	notte	che
mi	 ero	 sottomessa	 a	 lui	 e	 gli	 orecchini	 di	 diamante	 e	 opale.	Matteo	 restò	 a
casa	con	la	balia;	non	avevo	cuore	di	portarlo	in	un	luogo	così	infelice.
Mentre	attendevo	 il	 ritorno	di	Zalumma	non	restai	a	guardare	Loretta	che

lavava	 il	 corpo	 di	 mio	 padre.	 Invece,	 andai	 nel	 suo	 studio,	 dove	 trovai	 un
foglio	di	pergamena	per	scrivere,	una	penna,	e	dell’inchiostro.
	
Giuliano	di	Lorenzo	de’	Medici

Roma
Amor	mio,	amor	mio.
Mi	hanno	mentito,	mi	hanno	detto	che	eri	morto.	Ma	 il	mio	amore	per	 te

non	è	mai	cambiato.
Un	 avvertimento:	 Salvatore	 de’	 Pazzi	 e	 Francesco	 del	 Giocondo

progettano	di	 trascinare	qui	 te	e	Piero	per	uccidervi.	Stanno	radunando	un
esercito	 a	 Firenze.	 Vogliono	 ripetere	 -	 stavolta	 con	 successo	 -	 il	 piano	 di
messer	 Iacopo	 de’	 Pazzi,	 di	 scatenare	 il	 popolo	 in	 piazza	 della	 Signoria
contro	i	Medici.
Non	dovete	venire.
	
Mi	 fermai.	 Dopo	 così	 tanto	 tempo,	 come	 potevo	 essere	 sicura	 che

riconoscesse	 la	 mia	 calligrafia?	 Cosa	 potevo	 dire,	 perché	 lui	 fosse	 certo
dell’autenticità	della	lettera?
	
Ti	chiedo	solo,	come	ho	già	fatto:	dammi	un	posto,	in	qualche	altra	città	e

un	appuntamento.	In	qualunque	modo,	io	verro	da	te	subito.	Però	non	correre
il	 rischio	 di	 comunicarlo	 per	 mezzo	 della	 regolare	 corrispondenza:	 la	 tua
lettera	 verrebbe	 confiscata	 e	 letta,	 e	 io	 e	 il	 nostro	 bambino	 -	 tuo	 figlio	 -
saremmo	in	pericolo.
Sono	stata	separata	da	te	a	causa	di	una	mostruosa	falsità.	Ora	che	so	la

verità,	 non	 posso	 tollerare	 la	 lontananza	 fra	 noi	 un	 istante	 più	 di	 quanto
devo.
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Con	tanto	amore,	tua	moglie,
Lisa	di	Antonio	Gherardini

	
Quando	 Zalumma	 arrivò,	 le	 diedi	 la	 pergamena	 piegata.	 «Non	 posso

spedire	 questa	 come	 corrispondenza»,	 dissi.	 «Il	 Consiglio	 degli	 Otto	 la
intercetterebbe	e	si	prenderebbe	la	mia	testa.	Dovrò	corrompere	qualcuno	che
sia	disposto	a	nascondere	la	lettera	sulla	propria	persona	e	ad	andare	a	cavallo
fino	a	Roma	per	 consegnarla	di	prima	mano.»	Le	mostrai	 lo	 smeraldo	e	gli
orecchini	e	glieli	diedi.	«Tu	sei	l’unica	di	cui	posso	fidarmi»,	le	dissi.	Avevo
pensato	 di	 potermi	 fidare	 di	 Leonardo;	 ora	 non	 riuscivo	 nemmeno	 a
pronunciare	 il	 suo	 nome	 senza	 rabbia.	 Mi	 aveva	 coscientemente	 nascosto
l’unica	verità	che	avrebbe	potuto	guarire	il	mio	cuore.
Giuliano...	 morto.	 Pochi	 lo	 hanno	 saputo.	 I	 più	 credono	 che	 sia	 ancora

vivo...	Non	lo	amate	più?
Era	 stato	 sospettoso	 quando	 ci	 eravamo	 incontrati	 la	 prima	 volta,	 perché

aveva	pensato	che	avessi	sposato	un	altro	uomo	mentre	 il	mio	primo	marito
ancora	viveva.	Mi	aveva	creduto	capace	di	un	completo	tradimento,	perché	lui
ne	era	capace.
Zalumma	prese	 i	gioielli	 e	 li	nascose	con	cura	nella	 tasca	occultata	 fra	 le

pieghe	del	 suo	abito.	«Se	c’è	una	possibilità	di	 farlo»,	disse,	«mi	assicurerò
che	venga	fatto.»
Restammo	d’accordo	che	lei	sarebbe	uscita	al	mattino	per	andare	a	cercare

un	 corriere	 degno	di	 fiducia.	La	bugia	 era	 questa:	 io	 ero	 tanto	 prostrata	 dal
dolore	che	 lei	era	andata	alla	farmacia	a	cercare	qualcosa	che	mi	calmasse	 i
nervi.	Era	così	presto,	ed	ero	così	disperata,	che	non	avevo	voluto	aspettare
che	 Claudio	 si	 svegliasse	 e	 preparasse	 i	 cavalli,	 così	 avevo	 mandato	 lei	 a
piedi.
Ero	terrorizzata	all’idea	di	spedirla	in	una	caccia	così	pericolosa	e	c’era	una

cosa	che	più	di	tutto	mi	preoccupava.	«Non	ho	portato	il	mio	coltello»,	dissi;
se	lo	avessi	avuto	lo	avrei	dato	a	lei.
Lei	fece	un	sorriso	piccolo	ma	cattivo.	«Ci	ho	pensato	io.»
Quella	notte	non	piansi	per	il	mio	lutto.	Giacqui	nel	letto	di	mia	madre,	con

Zalumma	ai	piedi	nel	lettino	che	mio	padre	non	era	mai	riuscito	a	convincersi
a	 togliere,	 e	 non	 dormii.	 Ora	 che	 Antonio	 era	 morto,	 a	 Francesco	 io	 non
servivo	 più,	 tranne	 che	 come	 esca,	 un	 ruolo	 che	 non	 avrei	 recitato.	 Era
arrivato	 il	 tempo	 di	 fuggire;	 la	 mia	 destinazione	 finale	 era	 Roma.	 Presi	 in
considerazione	una	decina	di	modi	diversi	per	superare	 i	cancelli	della	città,
ma	nessuno	era	sicuro	o	praticabile	con	un	irrequieto	bambino	di	due	anni.
Giunsi	 a	 un’unica	 decisione:	 noi	 tre	 -	 Zalumma,	 Matteo	 e	 io	 -	 ce	 ne

saremmo	andati	nelle	ore	che	precedevano	 l’alba,	dopo	che	Francesco	 fosse
tornato	dai	 suoi	vagabondaggi,	 in	modo	che	 io	potessi	 ucciderlo	mentre	 era
ubriaco	nel	suo	letto.
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Nella	quiete	del	mattino,	quando	tutti	dormivano	ancora,	venne	il	momento

per	Zalumma	di	andare.	Le	presi	le	mani	e	le	diedi	un	bacio	sulla	guancia.
«Mi	rivedrete	ancora»,	promise	lei,	«non	più	tardi	della	sepoltura	di	vostro

padre.	Se	dovessi	tardare,	vi	troverò	alla	chiesa.»	Si	mosse	verso	la	porta	con
passo	leggero;	e	poi	un	pensiero	la	fermò	e	la	fece	girare	a	guardarmi	da	sopra
la	 spalla.	«Avete	perdonato	a	vostro	padre	molte	cose»,	disse.	«Troppe.	Ma
forse	proverò	a	perdonarlo	anch’io.»
Quando	 se	 ne	 fu	 andata,	mi	 recai	 nella	 stanza	 da	 letto	 di	mio	 padre.	 Lui

aveva	un	aspetto	freddo	e	infelice	nel	suo	sudario	di	lino	bianco,	con	le	mani
piegate	intorno	a	una	piccola	croce	rossa.	Presi	l’oggetto	dalla	sua	stretta	e	lo
nascosi	nel	guardaroba,	sotto	una	pila	di	 tuniche	dove	Loretta	non	l’avrebbe
trovato;	 e	 nel	 far	 questo	 trovai	 uno	 stiletto	 dal	 manico	 d’oro	 -	 tagliente	 e
mortale	-	e	me	lo	nascosi	nella	cintura.
	
Il	funerale	era	subito	dopo	l’ora	nona,	a	metà	pomeriggio,	a	Santo	Spirito;

Loretta	 era	 andata	 presto	 per	 organizzare	 tutto;	 poiché	 la	 peste	 non	 era	 più
tanto	diffusa,	assumere	dei	becchini	per	scavare	la	fossa	era	stato	più	facile	di
quanto	lei	si	aspettasse.
La	 messa	 celebrata	 per	 mio	 padre	 fu	 breve	 e	 triste.	 Francesco	 arrivò	 e

sedette	impaziente	per	tutta	la	cerimonia,	poi	se	ne	andò	bruscamente	dicendo
che	 c’era	 un’emergenza	 alla	 Signoria.	 Fui	 sollevata;	mi	 era	 diventato	 quasi
impossibile	nascondergli	il	disgusto	che	provavo	per	lui.
Sulla	tomba	di	mio	padre	c’erano	poche	persone,	soltanto	lo	zio	Lauro,	sua

moglie	e	i	bambini,	Loretta,	lo	stalliere	di	mio	padre,	la	sua	cuoca	e	io.	Matteo
restò	a	casa	con	 la	balia.	Mentre	gettavo	 la	prima	manciata	di	polvere	 sulla
bara	di	mio	padre	-	deposta	accanto	ai	dolci	cherubini	di	pietra	di	mia	madre	-
non	versai	lacrime.
Forse	 fu	 la	 paura	 ad	 asciugarmi	 gli	 occhi:	 Zalumma	non	 era	 tornata.	 Era

stato	 uno	 sbaglio,	 mi	 dissi,	 mandarla	 da	 sola	 con	 dei	 gioielli	 così	 costosi,
specialmente	 al	 mattino	 presto,	 quando	 le	 strade	 erano	 vuote.	 Se	 avesse
incontrato	un	ladro,	chi	mai	avrebbe	udito	le	sue	richieste	di	aiuto?
Venne	il	momento	di	tornare	alla	casa	di	mio	padre	per	una	cena	funebre.

Lo	 zio	 Lauro	 e	 gli	 altri	 cercarono	 di	 convincermi	 a	 far	 la	 strada	 a	 piedi
assieme	a	loro,	ma	io	rifiutai.
Volevo	avere	un	momento	privato	con	mia	madre	e	mio	padre;	desideravo

restare	nel	caso	che	Zalumma	finalmente	arrivasse.
Quando	gli	 altri	 se	 ne	 furono	 andati,	 restai	 sola	 per	 poco.	Si	 avvicinò	 un

monaco	agostiniano	di	Santo	Spirito,	nell’abito	caratteristico	del	suo	ordine,
con	le	pieghe	del	mantello	raccolte	intorno	alle	spalle	e	il	cappuccio	tirato	su.
Tenni	 lo	 sguardo	 concentrato	 sulla	 tomba	 di	mio	 padre;	 non	 volevo	 fare

conversazione.	Ma	lui	venne	a	mettersi	proprio	accanto	a	me,	e	disse	piano:
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«Madonna	Lisa.	Mi	dispiace	terribilmente».
Il	suono	della	sua	voce	mi	disgustò.	Voltai	il	viso	dall’altra	parte.
«Avete	segnalato	tramite	il	libro	che	avevate	trovato	una	lettera»,	disse	lui,

«e	 quando	non	 siete	 venuta	mi	 sono	preoccupato.	 Sono	 rattristato	 di	 sapere
che	la	ragione	è	stata	la	morte	di	Antonio.»
«Andatevene»,	 gli	 dissi	 con	 voce	 rotta.	 «Andatevene	 e	 non	 tornate	 mai

più.»
Con	la	coda	dell’occhio	vidi	che	Leonardo	chinava	il	capo.	«Avete	ragione

di	essere	arrabbiata;	non	ho	potuto	salvarlo,	anche	se	voi	mi	avete	supplicato
di	 farlo.	 Ma	 non	 ho	 trovato	 il	 modo.	 Nessun	 modo	 che	 non	 significasse
mettere	 in	pericolo	voi	e	Matteo.	Forse,	quando	 il	vostro	dolore	si	placherà,
capirete.»
«Quello	 che	 capisco	 è	 che	 voi	 siete	 un	 bugiardo,	 che	 lo	 siete	 stato	 fin

dall’inizio.	Voi	 sapevate...»	Cercando	di	pronunciare	quelle	parole	quasi	mi
strozzai,	ma	proseguii.	«Giuliano	non	è	morto.	E	voi	mi	avete	lasciato	vivere
nel	dolore	e	nell’agonia	per	tutto	questo	tempo.	Da	brava	spia,	mi	avete	usato
senza	cuore!»
Lui	alzò	il	mento	e	si	raddrizzò.	«Vi	dissi	molto	tempo	fa	che	non	potevo

rivelarvi	 tutto	perché	questo	vi	avrebbe	messo	 in	pericolo.	Non	vi	ho	usato.
Tengo	a	voi	più	di	quanto	possiate	immaginare.»
«Bugiardo!	 Voi	 mi	 guardate	 così	 da	 poter	 piangere	 il	 vostro	 perduto

Giuliano.»
Nel	sentir	questo	arrossì,	e	dovette	ricomporsi.	«Come	avete	saputo	che	era

vivo?	Dalla	lettera?»
«E	da	mio	padre,	prima	che	morisse.»
In	modo	inappropriato,	con	la	familiarità	di	un	fratello,	mi	prese	il	gomito.

Io	opposi	resistenza,	ma	non	mi	lasciò	andare.	«Ditemi,	allora,	a	chi	ne	avete
parlato?	Francesco	ha	idea	che	voi	sapete	che	Giuliano	è	vivo?»
Cercai	 di	 scrollare	 il	 braccio	 per	 liberarlo;	 lui	 rafforzò	 la	 stretta.	 «No»,

dissi.	«Non	sono	così	stupida.	Perché	non	me	l’avete	detto?	Perché	mi	avete
lasciato	soffrire	per	tutto	il	tempo?»
«Guardatevi»,	disse	lui,	con	una	durezza	e	una	freddezza	che	non	gli	avevo

mai	sentito.	«State	rispondendo	da	sola	alla	vostra	domanda.	La	gente	uccide
e	 muore	 perché	 non	 riesce	 a	 controllare	 le	 proprie	 emozioni.	 Non	 mi
conoscevate	molto	bene,	 la	 prima	volta	 che	 ci	 incontrammo	alla	Santissima
Annunziata.	 Non	 avevate	 ragione	 di	 fidarvi	 di	 me.	 Se	 vi	 avessi	 detto	 che
Giuliano	 era	 vivo,	 gli	 avreste	 immediatamente	 scritto.	 O	 avreste	 tentato	 di
andare	a	Roma	a	cercarlo.	Non	ci	 sarebbe	stato	niente	che	avrei	potuto	dire
per	fermarvi.	E	voi,	o	lui,	o	entrambi,	di	conseguenza,	sareste	morti.	Se	avessi
rivelato	 a	 lui	 che	 avevate	 sposato	Giocondo	 perché	 pensavate	 che	 lui	 fosse
morto,	lui...»
«Sarebbe	 venuto	 da	 me,	 vero?	 Così	 avete	 mentito	 anche	 a	 lui.	 Perché
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adesso	dovrei	fidarmi	ancora	di	voi?»	Il	mio	volto	si	contorse;	le	lacrime	che
avevo	 represso	 per	 tanto	 tempo	 improvvisamente	 mi	 inondarono
incontrollabili	le	guance.	«Perché	dovrei	dire	a	voi	il	contenuto	della	lettera?
Lo	sto	avvisando	io	stessa	del	pericolo.»
«Dio»,	sussurrò	Leonardo,	 il	viso	così	 stravolto	dalla	paura	che	 io	 tacqui.

«Lisa,	giuratemi	che	non	avete	cercato	di	contattarlo!»
«Non	giuro	niente.»	Avevo	 la	voce	cattiva.	«Vogliono	attirare	 lui	 e	Piero

qui	 e	 poi	 ucciderli.	 Vogliono	 rifare	 tutto	 un’altra	 volta:	 aizzare	 il	 popolo
contro	 i	 Medici,	 come	 intendeva	 fare	 messer	 Iacopo,	 e	 stavolta	 riuscirci.
Pensate	che	sia	così	bambina	da	permettere	a	Giuliano	di	mettersi	in	pericolo?
Gli	 ho	 detto	 di	 non	 venire.	Gli	 ho	 detto	 di	 restare	 dove	 si	 trova.»	 Scossi	 il
braccio.	«Lasciatemi	andare!»
Leonardo	 tentò	 di	 nuovo	 di	 afferrarmi;	 io	 feci	 un	 passo	 indietro,	 verso	 i

becchini.	«Lisa...	lo	scopriranno.	Vi	uccideranno.»
«Non	lo	scopriranno.	Ho	fatto	in	modo	che	non	avvenga.»
In	lontananza,	qualcuno	chiamò	il	mio	nome.	Mi	voltai	e	vidi	Loretta	che

quasi	correva	verso	di	noi.
«Lisa,	vi	prego.»	Non	avevo	mai	udito	nella	voce	di	Leonardo	una	simile

disperazione.	 «Non	 potete	 tornare	 con	 lei.	 Vi	 prenderanno	 in	 trappola,
cercheranno	 di	 uccidervi	 o	 vi	 useranno	 contro	 Giuliano.	 Come	 posso
convincervi?	Tutto	quello	che	ho	mai	 fatto	è	stato	per	 la	vostra	sicurezza,	e
per	quella	del	vostro	bambino.»	Gli	scintillarono	gli	occhi;	mi	resi	conto	con
sorpresa	che	gli	si	stavano	riempiendo	di	lacrime.
Un’ottima	rappresentazione,	mi	dissi.	Loretta	era	ancora	troppo	lontana	per

udirci,	ma	 abbastanza	 vicina	 perché	 io	 riuscissi	 a	 leggere	 il	 panico	 sul	 suo
viso;	Leonardo	dovette	lasciarmi	il	braccio	perché	lei	non	vedesse	un	monaco
che	si	comportava	in	modo	sospetto.	«Dovrete	convincermi	alla	svelta,	perché
sto	andando	a	casa.»	Gli	voltai	le	spalle	e	feci	un	passo	verso	Loretta.
«Lisa,	vi	amo»,	disse	lui	in	fretta.
Lo	guardai	da	sopra	la	spalla.	«Non	quanto	amavate	Giuliano»,	ribattei	con

cattiveria.
«Di	più.	Anche	più	di	quanto	amavo	vostra	madre.»
Rallentai.	Mi	fermai.	Lo	guardai.
«Vostro	padre	non	era	Giuliano	de’	Medici»,	disse.	«Sono	io	vostro	padre.»
«Madonna	Lisa!»	gridò	Loretta.	Era	senza	fiato,	 rossa	 in	viso,	al	cancello

del	cimitero.	«Matteo	sta	male!	Sta	male,	pensano	che	sia	la	peste!	Claudio	è
qui	che	aspetta	di	portarvi	a	casa!»
«Matteo	sta	male»,	dissi	a	Leonardo.	Lui	aprì	la	bocca	e	fece	per	toccarmi

di	nuovo,	ma	prima	che	ci	riuscisse,	prima	che	potesse	parlare,	mi	afferrai	la
gonna	per	correre	incontro	a	Loretta.
	
Corsi	verso	l’entrata	principale	del	palazzo	e	sarei	corsa	su	per	le	scale,	se
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mio	marito	non	mi	avesse	chiamato	dalla	sala	da	pranzo.
«Lisa!	Vieni	a	incontrare	il	nostro	ospite!»
Uscì	 dalla	 stanza,	 col	 suo	 tipico	 sorriso	 benevolo,	 e	 mi	 prese	 il	 braccio.

«Vieni»,	disse,	e	mi	trascinò	con	sé	prima	che	avessi	il	tempo	di	protestare.
C’era	 un	 uomo	 seduto	 al	 centro	 del	 nostro	 lungo	 tavolo	 da	 pranzo;

vedendomi,	si	alzò	e	si	inchinò.	Era	di	una	buona	testa	più	basso	di	Francesco
e	di	vent’anni	più	giovane.	La	sua	corta	tunica,	il	pizzetto	aguzzo	e	l’accento
sapevano	di	Roma.	«Madonna	Lisa,	vero?»
«Signore»,	 dissi,	 «dovete	 perdonarmi.	 Mio	 figlio	 sta	 molto	 male.	 Devo

andare	da	lui.»
Il	piccolo	sorriso	di	Francesco	non	cambiò.	«Non	c’è	fretta.	Vieni	a	sederti

con	noi.»
La	 sua	 espressione	 placida	 era	 completamente	 fuori	 luogo;	 mi	 sentii

affondare	 nel	 panico.	 Forse	 mio	 figlio	 era	 morto,	 e	 Francesco	 ora	 stava
tentando	di	addolcirmi?	Questo	estraneo	era	forse	un	medico,	venuto	qui	per
confortarmi?	«Dov’è	Matteo?»	chiesi.
«Al	sicuro»,	rispose	Francesco,	e	quella	breve	espressione	secca	aveva	un

suono	ambiguo.
Non	 cercò	 di	 fermarmi	 quando	 corsi	 su	 per	 le	 scale,	 inciampando	 nella

gonna,	agitatissima.	Spalancai	la	porta	della	stanza	dei	bambini	e	vidi	che	era
vuota,	 accuratamente	 ripulita	 di	 tutte	 le	 cose	 di	Matteo;	 era	 vuota	 anche	 la
stanza	della	balia.	Non	c’erano	lenzuola	nel	lettino	di	Matteo.
Scesi	di	nuovo	le	scale	come	una	folle.	Francesco	mi	fermò	al	primo	piano,

sul	pianerottolo	davanti	ai	suoi	appartamenti.
«Dov’è?»	domandai,	furiosa,	tremante.	«Dove	lo	hai	portato?»
«Siamo	tutti	nello	studio»,	rispose	 lui	con	calma,	e	mi	prese	 il	braccio	un

istante	prima	che	arrivassi	al	coltello.
Osservai	 lo	 studio;	 il	 mio	 bambino	 non	 era	 lì.	 Invece,	 il	 nostro	 ospite

sedeva	al	 tavolino	 rotondo	al	 centro	della	 stanza,	davanti	 al	 camino.	Al	 suo
fianco	c’erano	due	uomini:	Claudio	e	uno	dei	soldati	che	avevano	sorvegliato
il	nostro	palazzo	immediatamente	dopo	la	prova	del	fuoco	di	Savonarola.
Il	soldato	teneva	un	coltello	alla	gola	di	Zalumma.
«Come	 puoi	 far	 questo?»	 sibilai	 a	 Francesco.	 «Come	 puoi	 far	 questo	 a

nostro	figlio?»
Lui	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 verso	 di	 ribrezzo.	 «Ho	 gli	 occhi	 per	 vedere.	 È

come	sua	madre:	di	ascendenza	discutibile.»	Il	mio	gelido	Francesco.
Mi	guidò	verso	una	sedia	posta	davanti	al	nostro	ospite;	io	ci	sprofondai,	lo

sguardo	 fisso	 su	 Zalumma.	 Il	 viso	 di	 lei	 era	 di	 pietra,	 il	 suo	 atteggiamento
imperturbabile.	Guardai	in	basso.	Sul	tavolo	davanti	a	me	c’era	la	mia	lettera
a	 Giuliano,	 dispiegata	 e	 aperta	 così	 da	 poterla	 facilmente	 leggere.	 Accanto
c’erano	una	penna,	una	boccetta	d’inchiostro	e	una	pergamena.
Francesco	si	mise	accanto	a	me	e	mi	appoggiò	una	mano	sulla	spalla.	«C’è
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un	problema	con	questa	lettera.	Bisogna	riscriverla.»
Indietreggiai.	Guardai	gli	occhi	di	Zalumma:	erano	imperscrutabili	specchi

neri.	 Il	 nostro	 stimato	 ospite	 fece	 un	 breve	 cenno	 di	 assenso	 al	 soldato,	 e
quello	premette	la	punta	del	coltello	contro	la	gola	bianca	di	Zalumma	finché
lei	non	sussultò.	Un	rivoletto	scuro	le	uscì	dalla	carne	e	si	raccolse	nell’incavo
alla	 base	 del	 collo.	Lei	 distolse	 lo	 sguardo;	 non	voleva	 che	 io	 la	 vedessi	 in
viso,	che	vedessi	quanto	era	spaventata,	che	vedessi	che	sapeva	che	stava	per
morire.
«Non	 fatelo»,	dissi.	 «Scriverò	qualsiasi	 cosa	vogliate.»	Valutai	 il	 soldato,

Claudio	 e	 l’uomo	 col	 pizzetto;	 gettai	 uno	 sguardo	 a	 Francesco,	 che	 era	 in
piedi	 accanto	 a	 me.	 Se	 avessi	 preso	 lo	 stiletto	 che	 avevo	 nascosto	 nella
cintura,	sarei	stata	fermata	ancor	prima	di	riuscire	a	fare	il	giro	del	tavolo,	e
Zalumma	sarebbe	stata	uccisa.
Francesco	 fece	 un	 gesto	 galante	 verso	 l’uomo	 col	 pizzetto.	 «Messer

Salvatore»,	disse.	«Prego.»
Salvatore	 mise	 i	 gomiti	 sul	 tavolo	 e	 si	 sporse	 verso	 di	 me.	 «Copiate	 le

prime	 due	 righe»,	 disse.	 «La	 lettera	 deve	 suonare	 come	 se	 l’aveste	 scritta
voi.»
Intinsi	la	penna	nella	boccetta,	e	vergai	le	parole.
	
Amor	mio,	amor	mio.
Mi	hanno	mentito,	mi	hanno	detto	che	eri	morto.	Ma	 il	mio	amore	per	 te

non	è	mai	cambiato.
	
«Molto	bene»,	disse	Salvatore,	poi	dettò	le	righe	successive.
	
Tuo	 figlio	 e	 io	 siamo	 in	 pericolo	 mortale;	 siamo	 stati	 catturati	 dai	 tuoi

nemici.	Se	tu	e	tuo	fratello	Piero	non	comparite	a	Santa	Maria	del	Fiore	per
la	 messa	 il	 24	 maggio,	 ci	 uccideranno.	 Mandate	 delle	 truppe,	 o	 chiunque
altro	al	vostro	posto,	e	noi	moriremo.	Tua	moglie	che	ti	ama,

Lisa	di	Antonio	Gherardini
	
Giocondo,	aveva	detto	lui,	ma	io	testardamente	non	lo	volli	aggiungere.
Francesco	piegò	la	lettera	e	la	diede	a	Claudio,	che	la	mise	in	tasca.	«Ora»,

disse	 il	 mio	 supposto	 marito,	 voltandosi	 verso	 di	 me,	 «parliamo	 della	 tua
attività	di	spia.»
«Non	 intendevo	 spiare»,	 dissi	 io.	 «Ero	 curiosa,	 e	 ho	 letto	 soltanto	 quella

lettera...»
«Curiosa.	Non	è	quello	che	dice	Isabella;	lei	sostiene	che	lasci	un	libro	sul

tuo	tavolino	da	notte	come	segnale,	perché	lei	dica	a	un	certo	Giancarlo	che
andrai	a	pregare	il	giorno	dopo.»
Salvatore	 parlò,	 in	 tono	 casuale,	 quasi	 amichevole.	 «Chi	 incontrate	 alla
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Santissima	Annunziata,	Lisa?»
«Solo	Giancarlo»,	risposi	rapidamente.	«Vado	a	dirgli	cosa	c’è	scritto	nella

lettera.»
«Sta	mentendo.»	Il	tono	di	Francesco	era	brutale;	l’aveva	già	usato	quando

pronunciava	la	parola	«puttana».
Salvatore	era	molto,	molto	fermo.	«Penso	che	vostro	marito	abbia	ragione,

madonna	 Lisa.	 E	 penso	 che	 abbia	 ragione	 quando	 dice	 che	 siete	 molto
affezionata	alla	vostra	schiava.	Era	di	vostra	madre,	vero?»
Abbassai	 lo	 sguardo	 sul	 tavolo.	 «Vado	 a	 incontrare	una	 spia»,	 dissi.	 «Un

uomo	più	vecchio,	con	i	capelli	grigi.	Non	conosco	il	suo	nome.	Ho	trovato
Giancarlo	nel	tuo	studio,	una	notte,	con	la	lettera,	ed	ero	curiosa.	L’ho	letta.»
«Quanto	tempo	fa?»	chiese	Salvatore.
«Non	 lo	 so,	 un	 anno,	 forse	due	 anni	 fa.	Disse	 che	 lavorava	per	 i	Medici.

Decisi	di	fare	quello	che	mi	chiedeva:	di	andare	alla	Santissima	Annunziata	a
dire	al	vecchio	delle	lettere.»
Salvatore	lanciò	un’occhiata	al	soldato	che	teneva	Zalumma	e	alzò	un	dito.
Io	 seguii	 il	 suo	 sguardo.	 Il	 coltello	 del	 soldato	 si	mosse	 rapido	 e	 leggero

sotto	la	mascella	di	Zalumma.	Veloce,	piccolo	e	semplice;	udii	il	suono	di	un
fluido	che	si	versa.	Lei	sarebbe	caduta,	ma	lui	la	tenne	e	la	abbassò	al	suolo.
Zalumma	cadde	a	terra	languida	e	aggraziata	come	un	cigno.
«Chiamate	un	servitore»,	disse	Salvatore	al	soldato.	«Prendete	qualcosa	per

pulire.»
Io	gridai	e	mi	alzai,	arretrando.	Francesco	mi	spinse	di	nuovo	a	sedere.
Salvatore	mi	 venne	 davanti.	 «State	mentendo,	madonna	 Lisa.	 Voi	 sapete

che	 il	 nome	 del	 giovane	 non	 è	Giancarlo;	 è	Gian	Giacomo.	 E	 conoscete	 il
nome	del	vecchio.»
Singhiozzai	 istericamente,	 incapace	 di	 fermarmi,	 di	 parlare.	Zalumma	era

morta	e	io	volevo	morire.
Francesco	dovette	parlare	forte	per	farsi	udire	sopra	il	mio	pianto.	«Su,	ora,

Lisa,	 devo	 far	 andare	 a	 prendere	 il	 piccolo	 Matteo?	 Possiamo	 portare	 qui
anche	lui.	O	ci	dirai	il	nome	del	tuo	vecchio?»
«Portatelo	 qui»,	 singhiozzai.	 «Portatelo	 qui,	 e	 mostratemi	 che	 è	 vivo.

Perché,	se	non	lo	è,	dovrete	uccidermi.»
Francesco	si	lasciò	sfuggire	il	più	irritato	dei	sospiri,	ma	Salvatore	gli	fece

segno	 di	 lasciare	 la	 stanza.	 Francesco	 tornò	 qualche	 momento	 più	 tardi,
seguito	dalla	giovane	balia	 spaventata,	chinata	ad	accompagnare	Matteo	per
mano.
Matteo	rise	e	voleva	corrermi	accanto;	allargò	le	braccia	verso	di	me.	Ma

quando	vide	Zalumma	sul	pavimento	e	sua	madre	che	piangeva,	cominciò	a
piangere	anche	lui.	Feci	per	toccarlo	mentre	Francesco	lo	prendeva	in	braccio
e	lo	passava	di	nuovo	alla	balia;	le	mie	dita	gli	sfiorarono	le	fossette	sul	dorso
della	mano.
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«Molto	bene.»	Francesco	scattò	e	chiuse	la	porta	dietro	di	loro.
Lui	e	Salvatore	si	voltarono	verso	di	me.	«Il	nome,	Lisa»,	disse	Francesco.
Non	ero	in	grado	di	vedere	Zalumma	dove	era	caduta	dietro	 il	 tavolo,	ma

potevo	 percepire	 il	 suo	 corpo	 nel	modo	 in	 cui	 si	 percepisce	 il	 calore	 di	 un
fuoco.	Chinai	il	capo	e	mi	guardai	le	mani,	poi	dissi	molto	piano:	«Leonardo
da	Vinci».
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LXIX

	
Mentre	 mi	 portavano	 fuori	 non	 guardai	 Zalumma;	 non	 volevo	 ricordarla

come	ricordavo	mia	madre,	con	gli	occhi	vuoti,	macchiata	di	sangue.	Intanto
che	 Claudio	 mi	 portava	 via,	 Francesco	 e	 Salvatore	 discutevano;	 il	 tono	 di
Salvatore	era	molto	acceso.	«Ora	dobbiamo	modificare	 i	nostri	piani?	Se	ha
detto	questo	anche	ad	altri,	a	questo	Leonardo...»
Francesco	era	tranquillo.	«Secondo	Isabella,	Lisa	non	ha	avuto	il	tempo	di

andare	alla	Santissima	Annunziata.	Ha	scoperto	la	lettera	prima	di	recarsi	da
suo	padre,	e	poi	non	è	stata	da	nessuna	parte	tranne	a	casa	di	suo	padre	e	al
suo	funerale.»
In	 quel	 momento	 erano	 solo	 parole,	 e	 non	 significavano	 niente	 per	 me.

Avrebbero	fatto	la	differenza	in	seguito.
Per	le	settimane	successive,	venni	confinata	in	camera	mia.	Diversi	uomini

montavano	la	guardia	nel	corridoio	fuori	dalla	mia	porta.	Francesco	disse	alla
servitù	che	ero	stata	scoperta	a	spiare	per	conto	dei	Medici,	e	che	la	Signoria
non	 aveva	 ancora	 deciso	 se	 formulare	 delle	 accuse;	 per	 gentilezza,	 gli
avevano	consentito	di	tenermi	sotto	stretta	sorveglianza	nel	nostro	palazzo.
Il	primo	giorno	in	cui	mi	rinchiusero	nella	mia	stanza,	restai	sola	per	un’ora

e,	nonostante	il	dolore	che	mi	tormentava,	mi	resi	conto	di	dover	nascondere
lo	stiletto	di	mio	padre	prima	di	essere	perquisita	o	svestita.	Lo	feci	scivolare
in	fondo	allo	strato	di	piume	del	mio	materasso,	sul	lato	rivolto	verso	il	muro;
e	 quando	 quella	 sera	 arrivò	Elena,	 con	 un	 vassoio	 di	 cibo	 e	 l’intenzione	 di
slacciarmi	l’abito,	la	affrontai	senza	preoccupazioni.
Lo	sguardo	sempre	sereno	di	Elena	e	il	suo	sorriso	erano	svaniti;	era	turbata

in	mia	presenza	e	non	riusciva	a	guardarmi	negli	occhi.
Mi	 sforzai	 terribilmente	 per	 parlare	 in	 modo	 coerente,	 senza	 piangere.

«Voglio	lavarla»,	dissi.
Elena	 posò	 il	 vassoio	 sul	 tavolo	 vicino	 al	 camino	 e	mi	 guardò,	 poi	 fece

scivolare	subito	gli	occhi	a	terra.	«Cosa	volete	dire,	madonna?»
«Vorrei	aiutare	a	 lavare	 il	corpo	di	Zalumma.	Mi	era	molto	cara.	E...»	La

mia	 voce	 cominciò	 a	 incrinarsi.	 «Voglio	 assicurarmi	 che	 venga	 sepolta	 in
modo	 appropriato.	 Lo	 chiederei	 a	 Francesco,	 potrebbe	 lasciare	 una	 guardia
con	me.	Zalumma	mi	ha	fatto	nascere.	Per	favore...	potresti	chiederglielo	tu?»
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Rattristata,	lei	chinò	il	capo.	«Glielo	chiederò,	madonna.	Lui	non	ha	cuore	e
rifiuterà,	ma	glielo	chiederò.»
Mi	 sedetti	 su	 una	 sedia	 davanti	 al	 focolare	 freddo,	 chiusi	 gli	 occhi	 e	mi

premetti	 le	mani	 giunte	 sulle	 labbra,	ma	 ero	 troppo	 sopraffatta	 per	 pregare.
Elena	mi	venne	accanto	e,	con	un	piccolo	gesto	gentile,	mi	toccò	il	braccio.
«Farò	del	mio	meglio	per	convincerlo,	madonna.»	Esitò.	«È	terribile,	quello

che	hanno	fatto	a	Zalumma...	Dicono	che	era	una	spia,	che	era	pericolosa,	ma
io	so	che	non	è	così.	Non	sono	sempre	stata	nella	casa	di	messer	Francesco.
Venni	 qui	 con	 la	mia	padrona,	madonna	Nannina.	Le	volevo	molto	 bene,	 e
quando	è	morta...»	Scosse	la	testa	e	sospirò.	«Volevo	andare	in	un’altra	casa.
Ora	vorrei	averlo	fatto.	Ho	paura	di	lui.»
«E	Matteo»,	dissi	io,	angosciata.	«Se	solo	potessi	sapere	se...»
L’espressione	di	Elena	si	rischiarò;	in	quel	momento	mi	guardò	negli	occhi.

«Il	 vostro	 bambino	 sta	 bene.	 Non	 gli	 hanno	 fatto	 del	 male;	 immagino	 che
sarebbe	 una	 cosa	 troppo	 crudele	 da	 prendere	 in	 considerazione	 anche	 per
messer	Francesco.	Lo	tengono	di	sotto,	nelle	stanze	della	servitù.»
Il	 dolore	 che	 sentivo	 nel	 petto	 si	 attenuò;	 mi	 portai	 una	 mano	 al	 cuore.

Incoraggiata,	chiesi:	«E	Isabella?»
«Andata,	 fuggita.»	Elena	si	 interruppe	e	non	disse	altro,	 rendendosi	conto

che	avrebbe	potuto	correre	qualche	pericolo	a	sua	volta.
Mi	 slacciò	 l’abito	 e	 lo	 ripose	 nell’armadio,	 poi	mi	 lasciò	 sola.	 Fuori	 nel

corridoio	sentii	trascinare	una	sedia	sul	pavimento	e	poi	un	corpo	pesante	che
vi	si	sedeva	sopra.	Claudio,	immaginai,	o	il	soldato.
Quella	 prima	 notte	 ero	 come	 intontita,	 sopraffatta.	 Avevo	 perso	 tante

persone:	mia	madre,	Giuliano,	mio	padre...	ma	Zalumma	c’era	sempre	stata,	a
prendersi	cura	di	me.	Zalumma,	che	avrebbe	saputo	come	confortarmi	ora	che
Matteo	 mi	 era	 stato	 portato	 via.	 Non	 feci	 che	 ripetermi	 che,	 anche	 se
Salvatore	avesse	voluto	far	del	male	a	Matteo,	Francesco	non	lo	avrebbe	mai
permesso.	Ma	la	mia	speranza	per	il	mio	bambino	era	un	filo	molto	sottile;	se
mi	ci	fossi	aggrappata	troppo,	l’avrei	rotto.
Non	 volevo	 andare	 nel	 mio	 grande	 letto	 di	 piume	 col	 coltello	 nascosto

dentro.	 Invece,	 strisciai	 nel	 lettino	 di	 Zalumma,	 e	 lì	 piansi	 fino	 a
addormentarmi.
	
Francesco,	 naturalmente,	 non	 ne	 volle	 sapere	 di	 farmi	 assistere	 alla

sepoltura	di	Zalumma	o	di	permettermi	di	partecipare	alla	 cerimonia;	 lasciò
che	 le	 sue	 disposizioni	 riguardo	 al	 corpo	 restassero	 avvolte	 in	 un	 crudele
mistero.
Finché	 non	 erano	 morti	 mio	 padre	 e	 Zalumma,	 finché	 non	 mi	 avevano

preso	 Matteo,	 non	 mi	 ero	 resa	 conto	 di	 quanto	 un	 cuore	 potesse	 venire
usurpato	 completamente	 dall’odio.	 Ero	 consumata,	 come	 lo	 era	 stato	 mio
padre	 al	 pensiero	 di	 perdere	 sua	 moglie	 per	 colpa	 di	 un	 altro.	 Sognavo	 di
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uccidere;	sapevo	che	non	avrei	mai	potuto	avere	pace	finché	non	avessi	visto
lo	stiletto	di	mio	padre	conficcato	fino	al	manico	nel	petto	di	Francesco.
«Il	 tuo	 carattere	 è	 una	 fornace	 in	 cui	 la	 spada	 della	 giustizia	 deve	 essere

forgiata»,	aveva	detto	l’astrologo.
Ma	 in	 quel	 momento	 non	 m’importava	 nulla	 della	 giustizia.	 Volevo

vendetta.
Durante	le	lunghe	ore	solitarie,	tirai	fuori	lo	stiletto	e	lo	soppesai,	freddo	e

greve	 nella	 mia	 mano;	 mi	 convinsi	 che	 quello	 era	 stato	 lo	 strumento
dell’omicidio	 del	 vecchio	 Giuliano,	 che	 mio	 padre	 aveva	 conservato	 come
memento	della	propria	colpa.	«Tutto	si	ripete»,	aveva	bisbigliato	mia	madre,	e
infine	avevo	capito.	Non	intendeva	dire	che	ci	saremmo	entrambe	innamorate
di	 uomini	 di	 nome	Giuliano,	 o	 che	 avremmo	 portato	 figli	 che	 non	 erano	 il
frutto	 dei	 loro	 padri	 ufficiali,	 o	 che	 saremmo	 state	 imprigionate	 dai	 nostri
mariti.
«Tu	 sei	presa	dentro	un	ciclo	di	violenza,	 sangue	e	 inganni.	Ciò	che	altri

hanno	iniziato	tu	lo	dovrai	finire.»
Misi	 il	 dito	 sulla	 punta	 del	 coltello	 e	 mi	 lasciai	 pungere,	 in	 silenzio,	 in

profondità.	Il	sangue	affiorò	come	una	perla	scura,	e	me	lo	portai	alla	bocca
prima	che	la	goccia	mi	cadesse	sui	vestiti.	Sapeva	di	metallo,	come	la	lama;
avrei	voluto	che	fosse	quello	di	Francesco.
Cosa	doveva	ripetersi?	In	che	modo	stava	a	me	completarlo?
Cercai	di	rievocare	meglio	che	potei	quello	che	mia	madre	mi	aveva	detto

della	morte	di	Giuliano;	vi	riflettei,	un	frammento	alla	volta.
Nel	 duomo,	 il	 prete	 aveva	 sollevato	 il	 calice	 colmo	di	 vino,	 offrendolo	 a

Dio	perché	fosse	benedetto;	questo	era	stato	il	segnale	per	gli	assassini.
Nel	 campanile	 adiacente	 aveva	 cominciato	 a	 suonare	 la	 campana;	 questo

era	 stato	 il	 segnale	 per	messer	 Iacopo	per	 arrivare	 a	 cavallo	 in	 piazza	 della
Signoria,	 dove	 avrebbe	 proclamato	 la	 fine	 del	 regno	 dei	 Medici	 e	 sarebbe
stato	 raggiunto	 dai	 soldati	mercenari	 che	 lo	 avrebbero	 aiutato	 a	 prendere	 il
palazzo	della	Signoria,	in	sostanza,	il	governo.
Il	piano	di	messer	Iacopo	era	fallito	perché	i	suoi	soldati	mercenari	non	lo

avevano	raggiunto	e	per	via	della	fedeltà	del	popolo	ai	Medici.
Nel	duomo,	in	ogni	caso,	il	piano	era	riuscito	perfettamente.
Nell’istante	 prima	 che	 venisse	 dato	 il	 segnale,	 mio	 padre	 Antonio	 aveva

colpito,	ferendo	Giuliano	alla	schiena.	Poi	era	seguito	il	colpo	di	Baroncelli;
per	 terzo	c’era	 stato	 il	 frenetico,	brutale	 attacco	di	Francesco	de’	Pazzi.	Ma
Lorenzo	-	dall’altra	parte	della	chiesa	-	si	era	dimostrato	troppo	rapido	per	 i
suoi	 aspiranti	 assassini.	 Aveva	 riportato	 soltanto	 una	 ferita	 leggera	 e	 aveva
combattuto	 i	 suoi	 assalitori	 finché	 era	 riuscito	 a	 fuggire	 verso	 la	 sacrestia
settentrionale.
Se	 Piero	 e	Giuliano	 fossero	 arrivati,	 avrebbero	 ricoperto	 il	 ruolo	 dei	 due

fratelli.	 E	 io	 non	 avevo	 dubbi	 che	 Francesco	 e	messer	 Salvatore	 avrebbero
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fatto	in	modo	che	ci	fossero	numerosi	assassini	ad	attenderli	nella	cattedrale.
Salvatore	 chiaramente	 sognava	 di	 reinterpretare	 il	 ruolo	 di	 messer	 Iacopo,
recandosi	a	cavallo,	questa	volta	vittoriosamente,	in	piazza	della	Signoria,	per
dire	alla	folla	di	aver	appena	salvato	Firenze	dai	Medici.
Ma	 il	 mio	 ruolo	 quale	 avrebbe	 dovuto	 essere?	 Non	 mi	 sarei	 seduta

passivamente	ad	aspettare	di	essere	uccisa;	sapevo	che	la	mia	vita	era	perduta
a	prescindere	dai	piani	futuri.	E	lo	era	anche	quella	di	mio	figlio,	a	meno	che
io	non	adottassi	delle	misure	per	impedirlo.
E	 poi	 capii:	 io	 sarei	 stata	 il	 penitente,	 quello	 guidato	 da	 una	 rabbia

personale	e	non	politica.	Quello	che	avrebbe	vibrato	il	primo	colpo.
	
Pensavo	 spesso	 a	 Leonardo.	 Le	mie	 lacrime	 in	 quei	 giorni	 spillavano	 da

molte	sorgenti;	una	di	queste	era	il	senso	di	colpa	per	averlo	tradito.	Isabella
era	scomparsa	dal	palazzo,	ed	Elena	non	diceva	più	niente	su	di	lei;	speravo
che	 fosse	 scappata	 e	 che	 avesse	 avvisato	 Salai	 e	 il	 suo	 padrone.	 Potevo
soltanto	 augurarmi	 che	 Leonardo	 avesse	 lasciato	 la	 Santissima	 Annunziata
molto	prima	che	arrivassero	gli	uomini	di	Salvatore.
Pensai	alle	ultime	parole	che	mi	aveva	detto:	vostro	padre	non	era	Giuliano

de’	 Medici.	 Sono	 io	 vostro	 padre.	 Aveva	 detto	 di	 amarmi.	 Il	 suo	 tono	 mi
aveva	 ricordato	 quello	 di	 qualcun	 altro,	 qualcuno	 che	 aveva	 parlato	 molto
tempo	prima,	ma	solo	quando	ci	pensai	su	per	un	po’	mi	ricordai	chi	fosse.
Lorenzo	de’	Medici	era	sdraiato	nel	suo	letto	di	morte	e	io	gli	avevo	chiesto

come	mai	era	stato	così	gentile	con	me.	«Io	ti	voglio	bene,	bambina»,	aveva
mormorato.
Aveva	creduto	di	essere	mio	zio?	O	Leonardo	gli	aveva	svelato	la	verità?
Presi	 lo	 specchietto	e	mi	guardai.	Avevo	mentito	a	Leonardo	 la	volta	che

gli	avevo	detto	che	non	guardavo	spesso	il	mio	riflesso.	Quando	avevo	saputo
della	 relazione	di	mia	madre	 con	Giuliano,	 avevo	diligentemente	 scrutato	 il
mio	volto	alla	ricerca	di	indizi	del	giovane	uomo	sorridente	che	aveva	posato
per	 il	 busto	 di	 terracotta	 di	 Leonardo.	 E	 non	 ce	 li	 avevo	 mai	 trovati.	 Ora,
mentre	 mi	 osservavo	 nello	 specchio,	 Leonardo	 mi	 restituiva	 lo	 sguardo,
smagrito	e	saggio.
	
Mi	 svegliai	 tardi	 il	 23	 maggio,	 il	 giorno	 prima	 di	 quello	 in	 cui	 dovevo

incontrare	 Giuliano	 in	 duomo.	 La	 notte	 precedente	 avevo	 dormito	 male,
svegliata	 dai	 suoni	 soffocati	 del	 pianto	 di	 Matteo	 di	 sotto;	 e	 avevo	 anche
versato	molte	lacrime,	ben	oltre	l’alba,	poi	ero	caduta	in	un	sonno	pesante	e
profondo.
Quando	mi	alzai,	 andai	 fuori	 sul	balcone	e	 strizzando	gli	occhi	guardai	 il

sole,	 sorpresa	 di	 scoprire	 che	 era	 già	 passato	 nel	 punto	 più	 alto	 e	 si	 era
inclinato	verso	ovest;	era	pomeriggio.	Il	cielo	era	eccezionalmente	azzurro	e
sgombro	di	nubi,	tranne	un	lungo	dito	di	fumo	nero	che	si	alzava	a	oriente.
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Lo	guardai,	ammaliata,	finché	non	entrò	Elena.	Tornai	nella	stanza	proprio
mentre	 lei	posava	 sul	 tavolo	un	vassoio	di	pane	e	 frutta.	Raddrizzandosi	mi
guardò,	l’espressione	grave.	«Allora	avete	visto	il	fumo.»
«Sì»,	dissi	lentamente,	ancora	confusa	dal	sonno.	«È...»
«Savonarola»,	replicò	lei.
«Lo	 hanno	 bruciato,	 dunque.»	Non	 avevo	 più	 sentito	 notizie	 nelle	 ultime

settimane,	 da	 quando	 avevo	 saputo	 che	 Savonarola	 era	 stato	 arrestato.	 Ma
avevo	capito	subito	di	che	cosa	si	trattava,	appena	avevo	visto	il	fumo.
«Lo	hanno	prima	impiccato»,	disse	lei	in	tono	infelice.	«Nella	piazza,	nello

stesso	punto	in	cui	erano	stati	fatti	il	falò	delle	vanità	e	la	prova	del	fuoco.	Ci
sono	 andata	 stamattina.	 Messer	 Francesco	 ci	 ha	 incoraggiato	 tutti	 a
presenziare.»
«Ha	detto	qualcosa?»
«Fra	Girolamo?	No,	non	una	parola.	Era	vestito	soltanto	della	sua	maglia	di

lana.	E	stata	una	faccenda	molto	brutta.	Hanno	costruito	un’impalcatura	per	il
fuoco,	 l’hanno	riempita	di	 legna	e	al	centro	hanno	eretto	una	 trave	così	alta
che	hanno	dovuto	usare	una	scala	per	arrivare	in	cima.	Il	boia	lo	ha	portato	su
e	gli	ha	messo	l’anello	di	corda	intorno	al	collo.	Non	è	morto	subito.
«Poi	 hanno	 acceso	 il	 rogo.	 Qualche	 stupido	 aveva	 messo	 dei	 fuochi

d’artificio	 nella	 legna,	 che	 all’inizio	 hanno	 terrorizzato	 tutti.	 Hanno	 messo
delle	catene	intorno	ai	monaci,	in	modo	che	quando	le	funi	fossero	bruciate	i
corpi	 non	 sarebbero	 caduti	 nel	 fuoco	ma	 sarebbero	 arrostiti	 lentamente.	 La
Signoria	 voleva	 un	 vero	 spettacolo.»	 Elena	 rabbrividì.	 «I	 monaci	 hanno
cominciato	 a	 diventare	 neri.	 E	 poi	 un	 giovane	 ne	 ha	 colpito	 uno	 con	 una
pietra,	e	le	viscere	si	sono	riversate	fuori	in	un	fiotto	sanguinolento...	Alla	fine
le	fiamme	sono	diventate	così	calde	e	si	sono	alzate	tanto	che	i	corpi	si	sono
cotti	completamente,	e	le	braccia	e	le	gambe	hanno	cominciato	a	cadere...»
Chiusi	 un	 attimo	 gli	 occhi.	 «Sì,	 certo.»	 Guardai	 Elena.	 «Hai	 detto	 ‘i

monaci’...	Perciò	Savonarola	non	è	stato	l’unico	a	essere	messo	a	morte.»
«No,	 il	 frate	 grosso,	 quello	 che	 aveva	 dato	 inizio	 alla	 prova	 del	 fuoco...

Come	si	chiamava?	Domenico.	Fra	Domenico	è	morto	con	lui.»
«Grazie.	Ora	farò	colazione.	Ti	chiamerò	quando	sarò	pronta	per	vestirmi.»
Elena	se	ne	andò.	Non	mangiai;	invece,	tornai	sul	balcone	a	sedermi	al	sole

e	a	guardare	il	fumo	che	saliva	verso	il	paradiso.	Immaginavo	che,	una	volta
morto	 Savonarola,	 fra	 Domenico	 sarebbe	 stato	 un	 ostacolo	 per	 Salvatore	 e
Francesco.
A	Zalumma	avrebbe	fatto	piacere.
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LXX

	
Il	 mattino	 successivo,	 quando	 Elena	 venne	 a	 vestirmi,	 portò	 con	 sé	 un

piccolo	 astuccio	 di	 velluto.	 Lo	 aprì	 sul	 tavolo	 e	 ne	 uscirono	 la	 collana	 di
zaffiri	 e	 la	 reticella	 ornata	 di	 diamanti	 che	 avevo	 indossato	 il	 giorno	 in	 cui
avevo	sposato	Francesco.
Non	 erano	 conservati	 nel	 mio	 baule.	 Lo	 avevo	 aperto	 il	 secondo	 giorno

della	 mia	 prigionia	 scoprendo	 che	 i	 gioielli	 erano	 stati	 tutti	 portati	 via;	 li
avevo	cercati	con	l’intenzione	di	corrompere	Elena	per	scappare	con	Matteo.
Francesco	mi	conosceva	bene.	Ma	non	sapeva	proprio	tutto.
Elena	 andò	al	mio	 armadio	 e	ne	prese	 l’abito	da	 sposa	di	 velluto	 azzurro

vivido	e	la	più	bella	delle	mie	sottovesti.	«Messer	Francesco	dice	che	dovrete
essere	particolarmente	bella,	oggi.»
E	così	sarei	stata	un’esca	attraente.
Non	dissi	niente	mentre	lei	mi	allacciava	l’abito;	stavolta	indossai	la	bassa

cintura	 di	 broccato,	 in	 modo	 da	 poterci	 arrivare	 con	 un	 rapido	 movimento
della	mano.
Continuai	 a	 tacere	 mentre	 Elena	 mi	 spazzolava	 i	 capelli.	 Ma	 quando

cominciò	 a	 sistemarmeli	 con	 grande	 cura	 nella	 reticella	 scintillante,	 dissi:
«Dunque	non	mi	aiuterai	con	Matteo».
Vidi	il	suo	volto	nello	specchietto;	come	la	sua	voce,	era	tormentato.	«Non

oso.	Voi	ricordate	quello	che	è	accaduto	a	Zalumma...»
«Sì»,	dissi	con	voce	dura.	«Mi	ricordo	quello	che	è	successo	a	Zalumma.

Non	credi	che	lo	stesso	accadrà	a	me	e	a	mio	figlio?»
Lei	abbassò	il	viso,	vergognandosi,	dopodichè	non	mi	guardò	né	mi	parlò

più.	Quando	ebbe	finito	e	io	fui	pronta,	andò	ad	aprire	la	porta.
«Fermati»,	dissi,	e	 lei	esitò.	«C’è	una	piccolissima	cosa	che	puoi	 fare	per

me,	che	non	ti	causerà	alcun	problema.	Ho	bisogno	di	un	momento.	Soltanto
un	momento	da	sola,	per	ricomponili.»
Lei	 restò	 davanti	 a	 me,	 riluttante.	 «Non	 devo	 lasciarvi	 sola,	 madonna.

Messer	Francesco	ha	ordinato	specificamente...»
«E	 allora	 non	 lasciarmi	 sola»,	 replicai	 pronta.	 «Ho	 dimenticato	 il	 mio

scialle	sul	balcone.	Potresti	andare	a	prendermelo,	per	favore?»
Lei	 capì.	 Fece	 un	 piccolo	 sospiro	 e	 annuì,	 arrendendosi,	 e	 camminò

lentamente	verso	il	balcone,	voltandomi	con	cura	le	spalle	per	tutto	il	tempo.
Mi	 mossi	 più	 rapida	 e	 silenziosa	 di	 quanto	 avrei	 mai	 creduto	 di	 essere
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capace.	Sfilai	lo	stiletto	di	mio	padre	dall’interno	di	piume	del	materasso	e	me
lo	feci	scivolare	nella	cintura.
Elena	rientrò	lentamente	dal	balcone.	«Il	vostro	scialle	non	è	qui»,	disse.
«Grazie	per	averlo	cercato.»
	
Il	 soldato	 che	 aveva	 ucciso	 Zalumma	 -	 un	 giovane	 ostile	 con	 le	 guance

incavate	 -	 mi	 condusse	 alla	 carrozza,	 dove	 attendevano	 seduti	 Francesco	 e
Salvatore	de’	Pazzi.	Francesco	era	vestito	del	suo	miglior	abito	da	priore;	per
la	prima	volta	da	quando	lo	conoscevo,	portava	un	lungo	coltello	alla	cintura.
Salvatore	 indossava	 un	 lucco	 di	 un	 verde	 scuro	 spento,	 proprio	 il	 tipo	 di
tunica	elegante	ma	austera	che	avrebbe	potuto	scegliere	Lorenzo	de’	Medici.
Anche	lui	era	armato,	con	una	sottile	spada	appesa	al	fianco.
«Bellissima,	 bellissima»,	 mormorò	 Salvatore	 vedendomi.	 Si	 sporse	 in

avanti,	chinandosi	nella	carrozza,	e	mi	offrì	la	mano	per	aiutarmi	a	salire;	io	la
rifiutai,	 scuotendomi	 di	 dosso	 la	 stretta	 del	 soldato	 dietro	 di	me.	Afferrai	 il
bordo	dello	sportello	e	mi	issai	all’interno	con	la	mia	pesante	gonna	e	il	lungo
strascico.
«Fa	un	bel	vedere,	vero?»	sottolineò	con	orgoglio	Francesco,	come	se	mi

avesse	creato	lui.
«Verissimo.»	Salvatore	ci	fece	dono	di	un	sorriso	di	sufficienza.
Io	 sedetti	 accanto	 al	 soldato.	 Claudio	 ci	 condusse;	 seguiva	 una	 seconda

carrozza,	 e	 io	mi	 sporsi	 fuori	 dal	 finestrino	 per	 cercare	 di	 vedere	 chi	 c’era
dentro.	Riuscii	a	distinguere	solo	delle	ombre.
«Stai	seduta,	Lisa»,	intimò	Francesco	con	durezza.	Così	mi	voltai	di	nuovo

verso	di	lui	mentre	passavamo	attraverso	il	cancello	e	uscivamo	sulla	strada.
«Non	dovresti	essere	così	curiosa.	Molto	presto	saprai	più	di	quello	che	hai
mai	desiderato	sapere.»	Aveva	gli	occhi	lucidi	di	emozione	e	di	tensione.	Lo
fissai	con	grande	durezza,	sentendo	contro	il	corpo	il	peso	del	coltello	di	mio
padre.
Era	 una	 giornata	 calda	 -	 troppo	 calda	 per	 il	mio	 pesante	 abito	 di	 velluto,

benché	io	mi	sentissi	fredda	e	insensibile	-	e	nell’aria	c’era	ancora	una	traccia
del	 fumo	del	 rogo	del	giorno	prima.	La	 luce	era	 troppo	 forte,	 i	 colori	 erano
troppo	 brillanti.	 L’azzurro	 della	 mia	 manica	 mi	 dava	 così	 fastidio	 che
strizzavo	gli	occhi.
In	piazza	del	Duomo	non	 c’era	molta	 gente;	 sospettai	 che	quel	mattino	 a

San	Marco	ce	ne	fosse	ancora	meno.	Fiancheggiata	da	Francesco	e	Salvatore
e	 seguita	 dal	 mio	 soldato,	 superai	 a	 piedi	 il	 battistero	 ottagonale	 di	 San
Giovanni,	dove	mi	ero	sposata	e	mio	figlio	era	stato	battezzato.	Francesco	mi
prese	per	un	braccio	e	mi	guidò	dritto	in	modo	che	non	potessi	vedere	quelli
che	scendevano	dalla	carrozza	dietro	la	nostra.
L’interno	 del	 duomo	 era	 fresco	 e	 in	 penombra.	 Varcandone	 l’entrata,	 il

presente	 si	 confuse,	 come	 un’ombra,	 nel	 passato.	 Non	 ero	 in	 grado	 di
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giudicare	dove	finisse	l’uno	e	cominciasse	l’altro.
Procedemmo	insieme	lungo	una	navata	laterale:	Francesco	alla	mia	sinistra,

Salvatore	più	 all’esterno,	 sempre	a	 sinistra.	Alla	mia	destra	 c’era	 il	 giovane
soldato	 omicida.	 Camminavamo	 a	 passo	 svelto;	 cercai	 di	 vedere	 oltre	 mio
marito,	oltre	Salvatore.	Cercavo	disperatamente	un	volto	amato,	pregando	di
vederlo	e	al	contempo	di	non	vederlo.
Ma	 riuscivo	 a	 scorgere	 ben	 poco	 mentre	 ci	 avvicinavamo	 senza	 tregua

all’altare.	 Catturavo	 soltanto	 frammenti:	 una	 chiesa	 piena	 per	 metà,
mendicanti,	 suore	 vestite	 di	 nero,	 commercianti	 e	 un	 paio	 di	 monaci	 che
cercavano	 di	 far	 tacere	 un	 gruppo	 di	monelli	 irrequieti	 di	 varie	 età.	Mentre
superavamo	 altri	 nobili	 per	 andare	 a	 prendere	 posto	 nella	 nostra	 fila	 -	 la
seconda	 dall’altare,	 sul	 lato	 accanto	 al	 coro	 di	 legno	 -,	 Francesco	 sorrise	 e
fece	segno	con	la	testa	a	qualche	conoscenza.	Io	seguii	il	suo	sguardo	e	vidi
dei	priori,	sei	per	l’esattezza,	disposti	in	vari	punti	intorno	a	noi.
Mi	chiesi	quali	fossero	complici	e	quali	vittime.
Infine	 ci	 fermammo	 sotto	 la	massiccia	 cupola.	 Io	 stavo	 fra	mio	marito	 e

l’infelice	 soldato,	 e	 voltai	 il	 capo	 verso	 destra	 quando	 vidi	 dei	 corpi	 che	 si
muovevano	nella	nostra	direzione.
Matteo.	Matteo	 che	 camminava	 con	 le	 sue	 gambette	 forti,	 tenendosi	 alla

mano	 della	 sua	 balia	 un	 po’	 curva.	 Bambino	 testardo;	 non	 voleva	 che	 lo
portassero	 in	 braccio.	Mentre	 si	 avvicinava,	 emisi	 un	 gemito.	 Francesco	mi
strinse	il	braccio,	ma	io	allungai	l’altro	verso	mio	figlio.	Lui	mi	vide	e	con	un
sorriso	struggente	mi	chiamò,	e	io	chiamai	lui.
La	balia	lo	prese,	lo	sollevò	da	terra	e	lo	portò	in	braccio	finché	non	si	trovò

accanto	 al	 soldato,	 la	 nostra	 barriera.	 Matteo	 si	 divincolò,	 cercando	 di
spingersi	verso	di	me,	ma	lei	lo	tenne	forte,	e	il	soldato	fece	un	piccolo	passo
in	avanti	 in	modo	che	 io	non	potessi	 toccare	 il	mio	bambino.	Mi	 sporsi	per
vederlo,	ma	non	ci	riuscii,	e	mi	voltai	dall’altra	parte,	angosciata.
«Abbiamo	pensato	che	fosse	meglio,	per	una	madre,	poter	vedere	il	proprio

figlio.	Sapere	dov’è	in	ogni	momento,	in	modo	che	si	ricordi	di	agire	nel	suo
interesse»,	disse	piano	Francesco.
Guardai	il	soldato.	Avevo	pensato	che	fosse	venuto	per	far	da	guardia	e	da

assassino	 soltanto	per	me.	 In	quel	momento	 lo	vidi	mentre	 attendeva	 con	 il
suo	grande	coltello	accanto	a	mio	figlio;	l’odio	mi	premeva	dentro	così	forte
che	a	malapena	riuscivo	a	restare	in	piedi.
Ero	 venuta	 al	 duomo	 con	 un	 solo	 scopo:	 uccidere	 Francesco	 prima	 che

venisse	dato	il	segnale.	Ora	esitavo.	Come	potevo	salvare	mio	figlio	e	anche
vedere	 morto	 il	 mio	 persecutore?	 Avevo	 soltanto	 un	 colpo.	 Se	 l’avessi
indirizzato	 al	 soldato,	 Francesco	 sicuramente	 avrebbe	 colpito	 me;	 inoltre
Salvatore	de’	Pazzi	era	a	portata	di	spada	dell’erede	di	Giuliano.
Tuo	 figlio	è	già	morto,	mi	dissi,	proprio	come	 te.	Non	c’era	 salvezza	per

noi;	avevo	soltanto	una	possibilità,	non	di	soccorso	ma	di	vendetta.
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Spostai	 impercettibilmente	 la	mano	-	quella	con	 la	quale	avevo	cercato	di
toccare	 Matteo	 -	 sulla	 cintura,	 dove	 avevo	 nascosto	 lo	 stiletto.	 E	 mi
meravigliai	 di	 essere	 disposta	 ad	 abbandonare	 mio	 figlio	 nell’interesse
dell’odio;	 com’ero	 diventata	 simile	 a	 mio	 padre.	 Ma	 lui,	 ragionai
testardamente,	aveva	subito	una	sola	perdita.	Io	ne	avevo	patite	molte.
Mi	toccai	la	cintura	e	non	sapevo	che	cosa	fare.
Cominciò	 la	 messa.	 Il	 prete	 e	 i	 fedeli	 procedettero	 verso	 l’altare	 buio

coperto	d’oro	e	 sormontato	da	una	 scultura	di	Cristo	 sulla	 croce.	 Il	 turibolo
roteante	diffondeva	il	fumo	dell’incenso,	confondendo	ancor	di	più	le	forme	e
i	 contorni.	 Il	 coro	 cantò	 l’Introitus	 e	 il	Kyrie.	Dietro	 di	 noi,	 un	 gruppo	 di
orfani	ridacchianti	si	spinse	verso	la	parte	anteriore	della	chiesa,	mescolandosi
con	 la	 nobiltà	 offesa.	 Seguì	 uno	 dei	monaci,	 sibilando	 rimproveri.	 L’odore
aspro	di	bambini	sporchi	si	levò	nell’aria	nella	nostra	direzione;	Francesco	si
portò	un	fazzoletto	alle	narici.
«Dominus	vobiscum»,	il	Signore	sia	con	voi,	disse	il	prete.
«Et	cum	spiritu	tuo»,	e	con	il	tuo	spirito,	rispose	Francesco.
Mentre	 l’assistente	 del	 sacerdote	 cantava	 l’Epistola,	 io	 distinsi	 del

movimento	con	 la	 coda	dell’occhio.	Una	 figura	 scura	e	 incappucciata	 si	 era
infilata	nella	 folla	per	venire	a	piazzarsi	dietro	di	me.	 Immaginai	di	udire	 il
suo	respiro,	di	sentirlo	caldo	sulla	mia	spalla.	Sapevo	che	era	venuta	per	me.
Non	 colpirò	 ancora,	 mi	 dissi,	 anche	 se	 l’impulso	 di	 prendere	 l’arma	 era

forte.	Egli	non	mi	ucciderà	fino	al	segnale.
Francesco	 diede	 un’occhiata	 laterale	 sulla	 spalla	 all’assassino

incappucciato;	nel	suo	sguardo	brillò	l’approvazione.	Questo	faceva	parte	del
suo	 piano.	 Mentre	 voltava	 di	 nuovo	 la	 testa,	 mi	 vide	 che	 lo	 fissavo	 e	 fu
compiaciuto	 della	 mia	 paura.	 Mi	 rivolse	 un	 sorriso	 freddo	 e	 falsamente
benevolo.
Il	coro	cantò	il	Graduale.
«Levati,	o	Eterno,	nella	tua	ira;	innalzati	contro	il	furore	dei	miei	nemici.»
Alla	mia	estrema	sinistra,	una	piccola	onda	passò	attraverso	la	fila	di	priori

e	 di	 nobili	 scorrendo	 fino	 a	 Salvatore	 de’	 Pazzi.	 Questi	 si	 voltò	 verso	mio
marito	e	sussurrò	qualcosa.	Mi	sforzai	di	sentire.
«...	avvistato	Piero.	Ma	non...»
Francesco	 indietreggiò	e,	 senza	volerlo,	allungò	 il	 collo	per	 scrutare	nella

folla	alla	sua	sinistra.	«Dov’è	Giuliano?»
Io	mi	 irrigidii,	 terribilmente	 consapevole	 dell’assassino	 dietro	 di	 me,	 del

soldato	 che	 stava	 accanto	 a	 mio	 figlio.	 Se	 Giuliano	 non	 fosse	 venuto,
potevano	 ucciderci	 subito.	Un	 paio	 di	monelli	 dietro	 di	 noi	 sghignazzarono
per	una	battuta;	il	monaco	cercò	di	farli	stare	in	silenzio.
Non	sentii	il	Vangelo	cantato.	Udii	il	prete	che	tuonava	durante	il	sermone

ma	 non	 riuscii	 a	 interpretare	 le	 sue	 parole.	 Con	 le	 dita	 della	 mano	 destra
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indugiavo	 sul	 bordo	 della	 mia	 cintura.	 Se	 il	 soldato	 o	 il	 mio	 assassino	 si
fossero	mossi,	avrei	colpito	alla	cieca.
Un’altra	 ondata	 di	 sussurri	 si	 levò	 dalla	 direzione	 di	 Salvatore.	 Egli

mormorò	 qualcosa	 a	 Francesco	 e	 fece	 cenno	 con	 il	 mento	 verso	 un	 punto
lontano	alla	sua	sinistra.	«È	qui...»
Lui	è	qui.
Qui,	da	qualche	parte	vicino	a	me,	fuori	dalla	portata	della	mia	vista	o	della

mia	voce,	fuori	dalla	portata	del	mio	tocco	proprio	nel	momento	in	cui	stavo
per	 morire.	 Non	 piansi	 nel	 saperlo,	 ma	 ondeggiai	 sotto	 il	 peso	 di	 questa
consapevolezza.	Guardai	 in	basso,	 il	marmo	 sotto	 i	miei	piedi,	 e	pregai.	Sii
salvo	e	vivi.	Sii	salvo.
Il	prete	cantò	l’Oremus,	prese	l’ostia	e	la	sollevò	in	offerta	verso	il	Cristo

crocifisso.
«Offerimus	tibi,	Domine...»	offriamo	a	te,	Signore...
Salvatore	 posò	 la	 mano	 sull’impugnatura	 della	 spada	 e	 si	 sporse	 verso

Francesco.	Le	sue	labbra	formarono	una	parola:	«subito».
Nel	 frattempo,	 il	 mio	 assassino	 si	 introdusse	 all’istante,	 senza	 sforzo,

mettendo	un	piede	 sul	mio	 strascico	 in	modo	 che	non	potessi	 fuggire,	 e	mi
premette	le	labbra	contro	l’orecchio.	«Monna	Lisa»,	sussurrò.	Se	non	avesse
pronunciato	quelle	due	parole,	avrei	 sollevato	 il	pugnale.	«Quando	vi	do	un
segnale,	cadete.»
Non	riuscivo	a	respirare.	Aprii	le	labbra,	presi	aria	con	la	bocca	e	guardai

l’assistente	 del	 prete	 che	 andava	 all’altare	 e	 cominciava	 a	 riempire	 il	 calice
col	vino;	la	mano	di	Francesco	era	pronta	sul	fianco.
Il	secondo	assistente	si	fece	avanti	con	un	decanter	di	acqua.
«Ora»,	 sussurrò	 Salai,	 e	 premette	 qualcosa	 di	 duro	 e	 sporgente	 contro	 la

mia	schiena,	 sotto	 le	costole,	per	 far	 sembrare	che	stesse	vibrando	un	colpo
fatale.
Senza	una	parola,	io	caddi	sul	marmo	freddo.
Accanto	 a	 me,	 Francesco	 urlò	 e	 si	 buttò	 in	 ginocchio	mentre	 estraeva	 il

coltello;	questo	cadde	tintinnando	accanto	a	lui	sul	pavimento.	Mi	spinsi	per
cercare	 di	 rimettermi	 seduta.	L’esercito	 di	monelli	 di	 strada	di	Salai	 si	 fece
avanti	in	branco,	circondando	il	soldato.	Uno	di	loro	lo	accoltellò	alla	schiena
e	lo	tirò	giù	in	modo	che	un	secondo	potesse	tagliargli	la	gola.
Il	mondo	eruppe	in	un	coro	di	urla.	Io	cercai	tentoni	di	rimettermi	in	piedi,

urlando	 il	 nome	 di	 Matteo,	 maledicendo	 le	 mie	 gonne	 ingarbugliate.	 Gli
orfani	avevano	circondato	lui	e	anche	la	balia;	io	tirai	fuori	lo	stiletto	di	mio
padre	e	mi	lanciai	verso	di	loro.	Mio	figlio	era	avvolto	dalle	braccia	di	uno	dei
monaci	dello	Spedale	degli	Innocenti.
«Lisa!»	gridò	questi.	«Lisa,	venite	con	noi.»
Le	 campane	 nel	 campanile	 cominciarono	 a	 suonare.	 Un	 nobiluomo

agitatissimo	e	sua	moglie	ci	superarono	correndo,	buttandomi	quasi	a	terra.	Io
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rimasi	 lì	 in	 piedi	 a	 guardare	 un’ondata	 di	 altri	 fedeli	 presi	 dal	 panico.
«Leonardo,	prendilo!»	gridai.	«Io	arrivo,	ma	voi	andate!»
Lui	 si	 girò,	 riluttante,	 poi	 corse	 via.	 Io	 mantenni	 la	 mia	 posizione,

nonostante	la	folla	che	fuggiva,	e	mi	voltai	verso	Francesco.
Era	caduto	 sul	 fianco;	Salai	 lo	 aveva	 ferito	 e	 aveva	dato	un	calcio	 al	 suo

coltello	per	allontanarlo.	Era	indifeso.
«Lisa»,	disse.	Aveva	gli	occhi	di	una	bestia	impaurita.	«Che	bene	può	fare?

A	cosa	può	servire?»
A	 cosa	 può	 servire?	 Mi	 accovacciai	 e	 mi	 avvicinai	 a	 lui	 con	 il	 coltello

voltato	all’ingiù,	nel	modo	sbagliato.	Salai	non	avrebbe	approvato.	Ma	volevo
fendere	 il	 mio	 colpo	 nello	 stesso	 modo	 in	 cui	 Francesco	 de’	 Pazzi	 aveva
menato	 il	 suo	 sul	 fratello	 di	 Lorenzo;	 selvaggiamente,	 senza	 cura,	 con	 uno
spasmo	 di	 furia,	 uno	 spruzzo	 cremisi,	mille	 colpi	 per	 ogni	 torto	 fatto.	 Non
avrei	risparmiato	nemmeno	un	centimetro	della	sua	pelle.
Hai	intrappolato	mio	padre.
Hai	ucciso	i	miei	cari.
Hai	rubato	la	mia	vita	e	il	mio	bambino.
«Tu	non	sei	mio	marito»,	dissi	amaramente.	«Non	lo	sei	mai	stato.	In	nome

del	mio	vero	marito,	io	ti	ucciderò.»	Mi	chinai.
E	 lui	 colpì	 per	 primo,	 con	 una	 piccola	 lama	 nascosta	 nel	 pugno.	 Me

l’affondò	 nella	 carne	 proprio	 sotto	 l’orecchio,	 e	 avrebbe	 potuto	 scorrere
rapidamente	 verso	 destra.	 Ma	 prima	 che	 raggiungesse	 la	 gola	 mi	 ritrassi,
stupefatta,	e	mi	sedetti	per	terra.
«Puttana»,	gracchiò	lui.	«Credevi	davvero	che	ti	avrei	permesso	di	rovinare

tutto?»	Ricadde	a	terra,	ancora	vivo,	e	mi	fissò	con	odio.
Io	mi	portai	una	mano	alla	gola	e	la	guardai.	Era	del	colore	di	un	granato,

una	collana	scura,	l’ultimo	dono	di	Francesco.
Posso	 morire	 dissanguata,	 qui,	 pensai.	 Posso	 vendicarmi.	 Posso	 uccidere

Francesco	adesso	e	morire	dissanguata;	mi	troveranno	morta	sul	suo	cadavere.
Scelsi	di	non	ucciderlo.
	
Udii	un	rombo	nelle	orecchie,	simile	al	suono	della	marea.	Come	Giuliano

nella	 menzogna	 di	 Francesco,	 mi	 parve	 di	 annegare,	 come	 se	 fossi	 caduta
nell’Arno	 da	 Ponte	 Santa	 Trinità.	 Caduta,	 e	 affondata.	 Discesi	 infine	 in	 un
posto	dove	le	mie	emozioni	si	calmarono.
Non	mi	preoccupai	per	Matteo.	Sapevo	che	era	al	 sicuro	 fra	 le	braccia	di

suo	nonno.	Non	mi	preoccupai	per	me	stessa,	non	 tentai	di	 fuggire	dai	miei
aggressori;	 sapevo	di	non	essere	più	 il	 loro	obiettivo.	Non	mi	preoccupai	di
Francesco	o	del	mio	odio	per	lui.	Avrei	lasciato	che	fossero	Dio	e	le	autorità	a
occuparsi	di	lui;	non	era	il	mio	compito.	Sapevo	qual	era	il	mio	posto	adesso.
Caro	Signore,	pregai.	Lasciami	salvare	Giuliano.
Grazie	a	un	miracolo,	mi	alzai.
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Il	 mio	 corpo	 era	 terribilmente	 pesante,	 mi	 muovevo	 come	 se	 fossi
nell’acqua,	ma	feci	 l’impossibile;	mi	 incamminai	nella	direzione	nella	quale
era	andato	Salvatore	de’	Pazzi,	in	cerca	del	mio	amato.	Lo	stiletto	era	pesante
e	la	mano	con	cui	lo	tenevo	mi	tremava	per	lo	sforzo.
Udii	la	sua	voce.
Lisa!	Lisa,	dove	sei?
Marito,	 sto	 arrivando.	Aprii	 la	 bocca	per	 gridare	ma	 la	mia	voce	non	 era

altro	che	un	soffio	angoscioso,	perduta	nel	rombo	dell’acqua.
Le	 acque	 nella	 cattedrale	 erano	 fangose;	 riuscivo	 a	malapena	 a	 vedere	 le

immagini	 ondeggianti	 di	 quelli	 che	 combattevano	 contro	 lo	 sfondo	 confuso
degli	 innocenti	 in	 fuga.	 C’erano	 gli	 orfani	 -	 ragazzini	 sporchi	 con	 piccole
lame	 scintillanti	 -	 e	 uomini	 con	 le	 spade	 sfoderate,	 contadini	 e	 preti	 e
nobiluomini,	ma	non	riuscivo	a	distinguere	nulla.	Il	mio	udito	andò	svanendo
finché	 l’insistente	 rintocco	 delle	 campane	 sprofondò	 nel	 nulla.	 Nel	 fiume,
tutto	era	silenzio.
La	luce	del	sole	irruppe	dalla	porta	aperta	che	dava	su	via	de’	Servi,	e	nella

sua	scia	lo	vidi.	Portava	una	tunica	da	monaco.	Aveva	il	cappuccio	abbassato
sulle	spalle,	e	si	scorgevano	i	suoi	riccioli	scuri	e	una	barba	che	non	gli	avevo
mai	 visto.	 In	 mano	 portava	 una	 lunga	 spada,	 la	 punta	 rivolta	 verso	 il
pavimento	mentre	correva	avanti.	Era	in	ogni	cosa	un	uomo;	in	mia	assenza,
era	invecchiato.	I	suoi	tratti,	piacevolmente	irregolari,	erano	tesi	e	segnati	da
una	leggera	amarezza.
Era	meraviglioso.	E	bellissimo,	e	mi	restituì	il	mio	cuore.
Ma	 non	 ero	 più	 lì	 per	 dargli	 il	 mio	 cuore;	 ero	 lì	 per	 redimere	 la

trasgressione	degli	altri.	Ero	lì	per	fermare	Francesco	de’	Pazzi.
E	 allora	 lo	 vidi,	 Salvatore,	 il	 figlio	 di	 Francesco	 de’	 Pazzi,	 che	 si	 faceva

largo	attraverso	 l’attacco	di	 fedeli	 in	 fuga,	 tenendo	 la	spada	al	 fianco.	Stava
andando	verso	Giuliano.
Ma	Giuliano	non	 lo	vedeva.	Giuliano	vedeva	 solo	me.	 I	 suoi	occhi	 erano

luci	su	una	costa	lontana;	il	suo	volto	un	faro.	Pronunciò	il	mio	nome.
Volevo	tanto	andare	da	lui,	ma	non	potevo	commettere	gli	stessi	errori	che

Anna	 Lucrezia,	 Leonardo	 e	 il	 vecchio	 Giuliano	 avevano	 commesso.	 Non
potevo	 cedere	 alla	 passione.	Mi	 costrinsi	 a	 spostare	 lo	 sguardo	 dal	 volto	 di
Giuliano	e	a	tenerlo	fisso	su	Salvatore.	Mi	era	impossibile	camminare,	eppure
barcollavo	 verso	 di	 lui.	 Stavo	 in	 piedi	 nonostante	 la	 spinta	 della	 folla	 che
fuggiva.	Dio	fece	un	miracolo:	non	caddi.	Non	svenni,	non	morii.	Quasi	corsi.
Mentre	 mi	 avvicinavo	 a	 entrambi	 gli	 uomini,	 lo	 splendore	 gioioso	 di

Giuliano	si	tramutò	in	preoccupazione	e	poi	in	allarme.	Ora	poteva	scorgere	il
sangue	 che	 mi	 usciva	 dalla	 gola	 e	 mi	 inzuppava	 il	 corpetto.	 Non	 vedeva
Salvatore	 che	 si	 avvicinava	 dal	 lato;	 solo	 me,	 che	 lo	 seguivo.	 Non	 vide
Salvatore,	a	solo	un	braccio	di	distanza	da	lui,	che	sollevava	la	spada,	pronto	a
tirarlo	giù,	a	uccidere	il	figlio	più	amato	di	Lorenzo.
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Ma	io	lo	vidi.	E	se	avessi	avuto	la	forza,	mi	sarei	gettata	con	tutto	il	corpo
fra	 i	 due	 uomini.	Avrei	 preso	 io	 il	 colpo	 indirizzato	 al	mio	 amato.	Ma	 non
potei	 raggiungerlo	 in	 tempo;	 non	 riuscii	 a	 frappormi	 tra	 loro.	Potei	 soltanto
scagliarmi	in	avanti,	usando	tutta	l’aria	che	mi	restava	nei	polmoni,	e	arrivare
a	Salvatore	da	dietro.
E	 nell’istante	 in	 cui	 Salvatore	 sollevò	 la	 sua	 lama,	 nell’istante	 in	 cui	 la

affondò	 su	Giuliano,	mi	 spinsi	 più	 avanti	 che	potei.	Con	 lo	 stiletto	 trovai	 il
punto	morbido	fra	le	costole	di	Salvatore	e	ce	lo	sprofondai.
Mi	 ricordai	 il	 dipinto	 sul	 muro	 del	 Bargello	 di	 Bernardo	 Baroncelli.	 Mi

ricordai	 il	disegno	a	 inchiostro	di	 lui	che	pendeva	dalla	 fune,	 il	volto	morto
rivolto	all’ingiù,	col	rimorso	ancora	impresso.	E	sussurrai:	«Ecco,	traditore».
Sollevata,	sospirai,	Giuliano	è	vivo,	in	piedi	nelle	macchie	di	sole	sulla	riva

dell’Arno,	 che	 mi	 aspetta	 a	 braccia	 aperte.	 E	 io	 sprofondo,	 fin	 quando	 le
acque	diventano	nere.
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LXXI

	
Non	morii,	e	non	morì	Francesco.	Il	colpo	che	infersi	a	Salvatore	de’	Pazzi

lo	 atterrò,	 e	 mentre	 giaceva	 sul	 pavimento	 sanguinante	 venne	 ucciso	 da
qualcun	altro.
I	 suoi	mercenari,	 che	 corsero	 a	 cavallo	 in	 piazza	 della	 Signoria	 al	 suono

delle	 campane,	 incontrarono	una	 formidabile	 opposizione.	Scontrandosi	 con
gli	uomini	di	Piero	-	e	rendendosi	conto	che	Salvatore	non	sarebbe	arrivato	a
incitare	 la	 folla	 contro	 i	 Medici	 per	 guidare	 la	 presa	 del	 palazzo	 e	 il
rovesciamento	della	Signoria	-,	i	mercenari	sciolsero	i	ranghi	e	fuggirono.
Messer	Iacopo	non	venne	mai	vendicato.
	
Mio	marito	mi	 spiegò	 che	 non	 era	 il	momento	 per	 i	Medici	 di	 tornare	 al

potere	 a	Firenze;	non	c’era	 appoggio	 sufficiente	nella	Signoria.	Piero	 aveva
imparato	la	virtù	della	pazienza.	Ma	il	tempo	sarebbe	venuto.	Il	tempo	verrà.
Ho	saputo,	con	mio	divertimento,	che	Francesco	ha	detto	a	 tutti	a	Firenze

che	io	sono	ancora	sua	moglie,	che	sono	soltanto	andata	a	stare	in	campagna
con	mio	figlio	per	curare	 i	nervi	scossi	dalla	paura	sperimentata	nel	duomo.
Ha	usato	tutte	le	sue	arti	e	le	sue	conoscenze	per	evitare	di	finire	impiccato,
ma	è	caduto	in	disgrazia.	Non	servirà	mai	più	all’interno	del	governo.
Mi	 trovo	 infine	a	Roma	con	Giuliano	e	Matteo.	Qui	 fa	più	caldo,	ci	 sono

meno	nuvole	e	meno	pioggia.	Le	nebbie	e	le	foschie	sono	meno	frequenti	che
a	Firenze;	il	sole	mette	ogni	cosa	in	più	netto	rilievo.
Leonardo	è	venuto	a	trovarci,	ora	che	ho	riguadagnato	un	po’	le	forze.	Sto

posando	 di	 nuovo	 per	 lui	 -	 nonostante	 la	 benda	 sul	 collo	 -	 e	 comincio	 a
pensare	 che	 non	 sarà	 mai	 soddisfatto	 del	 quadro.	 Continua	 a	 cambiarlo,
dicendo	 che	 il	 mio	 ricongiungimento	 con	 Giuliano	 si	 rifletterà	 nella	 mia
espressione.	 Promette	 che	 non	 starà	 a	 Milano	 per	 sempre;	 quando	 avrà
adempiuto	 ai	 suoi	 obblighi	 con	 il	 duca,	 si	 trasferirà	 a	 Roma,	 con	 Giuliano
come	mecenate.
Poco	dopo	l’arrivo	di	Leonardo,	quando	ho	posato	per	la	prima	volta	per	lui

nel	palazzo	romano	di	Giuliano,	gli	ho	chiesto	di	mia	madre.	Nell’istante	 in
cui	 mi	 aveva	 detto	 che	 ero	 sua	 figlia,	 avevo	 capito	 che	 era	 vero.	 Siccome
avevo	sempre	cercato	nel	mio	viso	quello	di	un	altro	uomo,	non	ci	avevo	mai
visto	 il	 suo.	Eppure	 scorgevo	 i	 suoi	 tratti	 ogni	 volta	 che	 sorridevo	 alla	mia
immagine	sulla	tavola	coperta	di	gesso.
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Era	effettivamente	stato	colpito	da	Giuliano,	finché,	tramite	Lorenzo,	aveva
incontrato	Anna	Lucrezia.	Non	 le	 aveva	espresso	 i	 propri	 sentimenti	perché
aveva	 giurato	 di	 non	 prendere	 mai	 moglie,	 in	 modo	 che	 un	 legame	 non
interferisse	 con	 la	 sua	 arte	 o	 i	 suoi	 studi.	 Ma	 l’emozione	 era	 divenuta
incontrollabile,	e	quando	si	era	reso	conto	per	 la	prima	volta	che	Giuliano	e
mia	 madre	 erano	 amanti	 -	 quella	 sera	 nell’ombrosa	 via	 de’	 Gori,	 quando
aveva	desiderato	per	 la	prima	volta	di	dipingerla	 -era	 stato	 sopraffatto	dalla
gelosia.	 Confessò	 che	 in	 quel	 momento	 avrebbe	 potuto	 perfino	 uccidere
Giuliano.
E	 il	 mattino	 seguente,	 nel	 duomo,	 quella	 gelosia	 lo	 aveva	 distratto	 dal

comprendere	la	tragedia	che	stava	per	accadere.	Era	per	questo	che	non	aveva
mai	 detto	 a	 nessuno	 della	 sua	 scoperta.	 Poco	 dopo	 essere	 arrivato	 alla
Santissima	 Annunziata	 come	 agente	 dei	Medici,	 si	 era	 reso	 conto	 che	 mio
padre	era	il	penitente	del	duomo.	Come	poteva	arrestare	un	uomo	per	essersi
arreso	alla	gelosia	quando	lui	stesso	ne	era	stato	così	tormentato?	Non	aveva
senso;	né	aveva	senso	farmi	soffrire	inutilmente	rivelandomi	quelle	cose.
Quando	era	stato	commesso	l’assassinio,	Leonardo	ne	era	stato	devastato.	E

il	giorno	del	 funerale	di	Giuliano	a	San	Lorenzo	aveva	 lasciato	 il	 santuario,
sopraffatto,	ed	era	uscito	nel	cortile	della	chiesa	per	sfogare	silenziosamente
la	sua	tristezza.	Là	aveva	trovato	mia	madre	in	lacrime	e	le	aveva	confessato
la	 propria	 colpa	 e	 l’amore	 che	 provava	 per	 lei.	 Il	 dolore	 condiviso	 li	 aveva
uniti,	e	si	erano	persi	sotto	la	sua	spinta.
«E	 vedi	 quale	 tristezza	 la	mia	 passione	 ha	 causato	 a	 tua	madre,	 e	 a	 te»,

disse.	«Non	potevo	lasciarti	commettere	lo	stesso	errore.	Non	potevo	rischiare
di	 dirti	 che	 Giuliano	 era	 vivo,	 per	 paura	 che	 tu	 tentassi	 di	 contattarlo	 e
mettessi	in	pericolo	lui	e	te	stessa.»
Io	guardai	 fuori	dalla	 finestra,	alla	 luce	abbagliante	del	 sole.	«Perché	non

mi	 hai	 detto	 questo	 fin	 dall’inizio?»	 lo	 interrogai	 con	 dolcezza.	 «Perché	mi
hai	lasciato	credere	di	essere	la	figlia	di	Giuliano?»
«Perché	 volevo	 che	 tu	 avessi	 pieni	 diritti	 in	 quanto	 una	 dei	 Medici;

potevano	occuparsi	di	te	molto	meglio	di	un	povero	artista.	Era	una	cosa	che
non	faceva	del	male	a	nessuno,	e	che	diede	a	Lorenzo	una	gioia	sul	suo	letto
di	 morte.»	 La	 sua	 espressione	 si	 fece	 tristemente	 tenera.	 «Soprattutto,	 non
volevo	 intaccare	 il	 ricordo	di	 tua	madre.	Era	una	donna	di	grande	virtù.	Mi
confessò	che,	 in	 tutto	 il	 tempo	 in	cui	 era	 stata	con	Giuliano,	non	era	voluta
andare	 a	 letto	 con	 lui,	 anche	 se	 tutto	 il	mondo	 credeva	 che	 lo	 avesse	 fatto.
Tale	era	 la	sua	 lealtà	al	marito;	e	così	 la	sua	vergogna,	quando	giacque	con
me,	 fu	 ancora	 più	 grande.	 Perché	 avrei	 dovuto	 confessare	 che	 lei	 e	 io	 -	 un
sodomita,	nientemeno	-	eravamo	amanti,	rischiando	di	sminuire	il	rispetto	che
le	era	dovuto?»
«Io	non	la	rispetto	di	meno	per	questo»,	dissi.	«Vi	amo	entrambi.»
Lui	mi	rispose	con	un	luminoso	sorriso.
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Rispedirò	 il	 ritratto	 a	Milano	 con	 Leonardo,	 quando	 se	 ne	 andrà.	 E	 una

volta	che	lo	avrà	finito	-	se	mai	lo	finirà	-	né	io	né	Giuliano	lo	accetteremo.
Voglio	che	lo	tenga	lui.
Perché	lui	ha	soltanto	Salai.	Ma	se	prende	il	dipinto,	mia	madre	e	io	saremo

sempre	con	lui.
Io,	 d’altra	 parte,	 ho	Giuliano	 e	Matteo.	E	ogni	volta	 che	mi	guardo	nello

specchio	vedo	mia	madre	e	mio	padre.
E	sorrido.
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