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Prologo

Il	sole	bruciava	nel	cielo	di	maggio	striato	da	qualche	nuvola	rara.	I	passeri
cantavano	tra	i	cespugli	che	circondavano	il	chiostro	della	chiesa.	Mio	fratello
e	io	siamo	entrati	passando	sotto	l’arco	del	roseto,	reggendo	una	candela	con
scritto	 il	 nostro	 nome	 di	 battesimo.	Al	 ritmo	 del	 coro,	 abbiamo	 camminato
verso	l’altare	sotto	il	crocifisso	in	fondo	al	chiostro.
Gesù	è	amore
Che	rende	la	mia	vita	così	bella
Con	le	mani	colme	d’amore
Rende	la	mia	vita	così	bella.
Bambini	 con	 la	 tunica	 bianca	 e	 lo	 zucchetto	 rosso	 e	 bambine	 con	 l’abito

bianco	 e	 la	 coroncina	 di	 fiori	 ci	 seguivano	 in	 fila	 per	 due.	 Il	 parroco	 e	 il
vicario	 accoglievano	 la	 processione	 da	 dietro	 l’altare.	 Era	 un	 giorno
benedetto.	 L’ultima	 domenica	 del	 mese	 santo.	 Era	 la	 mattina	 in	 cui	 si
celebrava	 la	messa	all’aria	 aperta,	 la	 cerimonia	delle	prime	comunioni.	Mio
fratello	 di	 dieci	 anni,	 io,	 di	 un	 anno	 più	 piccolo,	 e	 altri	 ventidue	 bambini
eravamo	gli	eroi	della	giornata.
I	 fedeli	 presenti	 alla	 funzione	 si	 sono	 voltati	 per	 vederci	 entrare.	 Il	 mio

nonno	materno,	padrino	di	entrambi,	era	seduto	 in	prima	fila	con	un	sorriso
radioso.	Mia	madre	 e	mio	 padre	 occupavano	 i	 posti	 riservati	 alle	 famiglie.
Seguivano	con	lo	sguardo	mio	fratello	che	era	il	primo	degli	eroi.	Ogni	tanto
mia	 madre	 mi	 lanciava	 un’occhiata,	 ma	 non	 sembrava	 aver	 notato	 che
tremavo	così	tanto	da	far	oscillare	la	fiamma	della	candela.	Il	suo	sguardo	mi
sfiorava	distrattamente	per	poi	tornare	su	mio	fratello.
Era	 dalla	 sera	 prima	 che	 non	 mi	 sentivo	 bene.	 Non	 avevo	 un	 malessere

particolare.	Avevo	freddo,	mal	di	testa	e	avevo	trascorso	una	notte	popolata	di
brutti	sogni.	Al	risveglio,	la	gola	era	così	gonfia	che	mi	bastava	buttar	giù	un
sorso	 d’acqua	 per	 sentire	 dolore.	 In	macchina,	 sulla	 strada	 verso	 la	 chiesa,
sapevo	di	avere	la	febbre.	Doveva	essere	tonsillite,	ma	non	mi	ero	azzardato	a
dire	niente	a	mia	madre.	Anzi,	mi	ero	sforzato	di	sembrare	normale.	Se	lei	si
fosse	 accorta	 di	 come	 stavo,	 di	 sicuro	 non	 ci	 avrei	 guadagnato	 niente.
Saremmo	 andati	 dritti	 all’ospedale.	 E	 il	 seguito	 già	 me	 l’immaginavo	 per
averlo	sperimentato	più	volte:	 radiografie	ai	bronchi,	 iniezioni	e	prelievi	del
sangue	in	quantità.	Rischiavo	anche	di	finire	qualche	ora	a	letto	con	una	flebo.
Nel	frattempo,	la	cerimonia	della	prima	comunione	non	mi	avrebbe	aspettato.
Significava	 rimanere	 indietro	 e	 dover	 ricominciare	 tutto	 da	 solo:	 il
catechismo,	le	letture	della	Bibbia,	le	messe	all’alba	e	gli	esami.	Significava
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ripetere	l’intera	preparazione	per	sei	mesi.	Peggio	ancora.	Avrei	perso	il	posto
accanto	a	mio	fratello,	un	posto	conquistato	a	caro	prezzo.	Il	traguardo	era	a
portata	 di	mano,	 avevo	 superato	 ogni	 ostacolo,	 rinunciare	 per	 una	 tonsillite
era	fuori	discussione.
Avevamo	 appena	 fatto	 il	 nostro	 ingresso	 quando	 sono	 comparsi	 alcuni

sintomi	 insoliti.	Dopo	quattro	 o	 cinque	passi,	 ho	 iniziato	 ad	 avere	 i	 brividi:
non	 ero	 neppure	 a	metà	 strada	 che	 tremavo	 da	 capo	 a	 piedi;	 a	 pochi	 passi
dall’altare,	non	 sentivo	più	 le	gambe.	All’improvviso	 sono	 inciampato	nella
tunica,	la	schiena	mi	si	è	inarcata	come	se	stessi	per	cadere	e	se	mio	fratello
non	mi	 avesse	 preso	 al	 volo	 per	 un	 gomito	 probabilmente	 avrei	 sbattuto	 la
fronte	a	terra.
“Che	cosa	ti	succede?”	mi	ha	sussurrato.	Per	tutta	risposta,	ho	fatto	un	altro

passo.	In	preda	alla	confusione,	ho	girato	lo	sguardo	verso	i	posti	riservati	alle
famiglie.	Mia	madre	mi	fissava	con	gli	occhi	sgranati.	Occhi	che	ponevano	la
stessa	domanda	di	mio	fratello.	“Che	cosa	ti	succede?”
Ho	chinato	la	testa.	Non	potevo	certo	dirle:	Se	mi	prometti	che	non	devo	per
forza	 ricevere	 il	 sacramento,	 mi	 piacerebbe	 accasciarmi	 al	 suolo.	 In	 ogni
caso,	 era	 troppo	 tardi.	 Eravamo	 davanti	 all’altare.	 Il	 parroco	 ha	 aperto	 le
mani.	Mio	fratello	gli	ha	teso	il	cero	per	primo.
“Han	Yu-min	Michael.”
Il	parroco	ha	posato	il	cero	ai	piedi	dell’altare.
Quando	è	toccato	a	me,	gli	ho	passato	il	mio.
“Han	Yu-jin	Noël.”
Dopo	 aver	 coperto	 la	mia	mano	 tremante	 con	 la	 sua,	 ha	 preso	 il	 cero.	Mi

osservava.	Con	l’espressione	di	chi	consola	un	gattino	spaventato.	Figlio	mio,
non	avere	paura.
Le	guance	mi	pizzicavano,	la	pelle	tirava.	Mi	sono	voltato	e	ho	raggiunto	il

mio	posto,	accanto	a	mio	fratello.	Altri	due	bambini	già	tendevano	i	loro	ceri
al	parroco.	 Il	 tempo	che	 le	altre	dieci	coppie	hanno	 impiegato	a	 fare	 la	 loro
entrata	 mi	 è	 sembrato	 interminabile.	 La	 messa	 procedeva	 a	 una	 lentezza
tremenda.	Mi	sentivo	come	un	piccolo	di	rospo	che	attraversava	un’autostrada
a	 otto	 corsie	 sotto	 il	 sole	 cocente	 d’estate.	 Il	 canto	 degli	 storni	 si	 ripeteva
all’infinito,	facendo	precipitare	le	mie	orecchie	in	una	profonda	vertigine.
“Mosé	 ha	 detto	 al	 popolo:	 ‘Porrete	 dunque	 nel	 cuore	 e	 nell’anima	 queste

mie	 parole;	 ve	 le	 legherete	 alla	mano	 come	 un	 segno	 e	 le	 terrete	 come	 un
pendaglio	tra	gli	occhi…’.”
Quando	 ho	 sollevato	 la	 testa,	 mio	 padre,	 in	 rappresentanza	 dei	 genitori,

cominciava	 la	 prima	 lettura	 dall’ambone.	 La	 sua	 voce	 baritonale	 esitava	 o
s’incrinava	in	modo	del	tutto	inusuale.	Le	sue	larghe	spalle	erano	rigide	come
quelle	 di	 un	 robot.	 Le	 tracce	 bluastre	 della	 rasatura	 sulle	 guance	 parevano
segni	di	botte.	Ho	voltato	la	testa	verso	il	gruppo	dei	genitori.	Gli	occhi	di	mia
madre	 si	 sono	 piantati	 nei	miei.	Una	 parola	 e	 si	 sarebbe	 precipitata	 in	mio
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soccorso.	 Sembrava	 aver	 capito	 che	 qualcosa	 non	 andava,	 che	 non	 ero
inciampato	 per	 caso.	 Dovevo	 avere	 le	 guance	 rosse	 come	 lo	 zucchetto.	 A
meno	che	non	avesse	intuito	che	tremavo	sotto	la	tunica.
“Se	osserverete	diligentemente	tutti	questi	comandamenti	e…	li	metterete	in

pratica…	amando	il	Signore…”
La	melopea	franta	di	mio	padre	si	disperdeva	nella	mia	testa.	Anche	i	miei

pensieri	si	disperdevano	in	briciole.	Il	tempo	svaniva	un	pezzo	dopo	l’altro.	E
il	canto	degli	storni	si	allontanava.
“Cosa	fai?	Dormi?”
La	voce	di	mio	 fratello	mi	ha	 scosso	dal	 torpore.	 Il	parroco	e	 il	 vicario	 si

avvicinavano	 all’altare	 tenendo	 il	 calice	 e	 la	 patena.	Nemmeno	 il	 tempo	 di
dirmi	che	dovevo	alzarmi	e	andare	verso	di	loro	che	ero	già	lì.	La	mano	del
parroco	 era	 nera,	 ricurva,	 come	 un	 ramo	 morto,	 e	 all’estremità	 era	 appesa
un’ostia	rotonda	come	la	luna	piena.
“Questo	è	il	mio	corpo	offerto	in	sacrificio	per	voi.”
“Amen.”	Mio	fratello	ha	tirato	fuori	la	lingua	per	ricevere	l’ostia.	Ho	alzato

la	testa	anch’io,	ma	non	riuscivo	ad	aprire	la	bocca.	Avevo	la	gola	in	fiamme.
Gli	 occhi	 arroventati.	 Sentivo	 bruciare	 dappertutto.	 Un	 nugolo	 di	 polvere
volteggiava	nell’aria	e	gli	oggetti	assumevano	forme	strane.	Il	crocifisso	stava
a	 capo	 chino,	 l’altare	 svettava	 sopra	 la	 mia	 fronte,	 i	 cespugli	 intorno	 al
chiostro	 erano	mani	 tese	 di	 scheletri.	 Avevo	 l’impressione	 che	 i	miei	 piedi
abbandonassero	 il	 terreno.	 A	 un	 tratto,	 il	 mondo	 si	 è	 capovolto.	 E	 sono
crollato.
“Yu-jin!”
Nella	mia	testa	annebbiata	è	risuonato	il	grido	acuto	di	mia	madre.
“Apri	gli	occhi.	Yu-jin,	apri	gli	occhi.”
Ho	alzato	a	fatica	le	palpebre	di	piombo.	Nel	mio	campo	visivo	decisamente

ristretto	è	apparso	il	viso	di	mia	madre.
“Ti	fa	male	qualcosa?”
Ero	steso	davanti	all’altare	fra	le	braccia	di	mia	madre.	Le	sue	pupille	nere,

dilatate,	 mi	 colpivano	 in	 faccia	 come	 flutti	 agitati.	 Volevo	 dirle	 che	 avevo
freddo,	ma	non	riuscivo	a	muovere	le	labbra.
“È	un’insolazione?	Chiamo	l’ambulanza?”
Un’ombra	 imponente	 come	 una	 scogliera	 mi	 si	 è	 avvicinata	 alla	 fronte,

interrogando	 mia	 madre	 con	 voce	 ansiosa.	 Non	 vedevo	 bene	 il	 volto	 in
controluce,	però	ho	pensato	che	fosse	mio	padre.	Era	sicuramente	lui,	perché
mia	madre	ha	gridato:	“Chiamali,	presto”.	Ho	visto	un’altra	ombra,	più	sottile,
accanto	a	loro.	Forse	mio	fratello.	Dietro	di	lui,	le	nuvole	correvano	come	le
fiamme	 in	 un	 campo.	Gli	 storni	 cantavano	 in	 lontananza.	 Il	 sole	 splendeva,
occhio	rosso	vivo	in	mezzo	al	cielo	che	incupiva.
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1.	
La	chiamata	del	buio

Mi	sveglio	con	l’odore	del	sangue.	È	così	intenso	che	mi	sembra	di	sentirlo
con	 tutto	 il	corpo,	non	soltanto	con	 le	narici.	Un	odore	che	monta	dentro	di
me	come	un’eco	in	una	galleria.	Dietro	la	retina	mi	sfarfallano	scene	bizzarre:
il	bagliore	giallo	e	 indistinto	di	una	fila	di	 lampioni	nella	nebbia,	 il	 turbinio
dell’acqua	 sotto	 i	miei	 piedi,	 un	 ombrello	 rosa	 che	 rotola	 lungo	 una	 strada
fradicia	 di	 pioggia,	 un	 telone	 cerato	 che	 sbatte	 sferzato	 dal	 vento	 in	 un
cantiere.	Da	qualche	parte	nella	mia	 testa	un	uomo	biascica	 le	parole	di	una
canzone:	parla	di	una	ragazza	che	non	riesce	a	dimenticare	e	cammina	nella
pioggia.
Non	mi	ci	vuole	molto	per	capire	cosa	 sta	 succedendo,	non	ho	bisogno	di

riflettere	 per	 immaginare	 il	 seguito.	Niente	 di	 tutto	 questo	 è	 reale,	 e	 non	 si
tratta	del	 riverbero	di	un	sogno.	È	un	segnale	che	 il	cervello	 invia	al	corpo:
resta	sdraiato.	Non	ti	muovere.	È	il	prezzo	da	pagare	per	avere	interrotto,	di
testa	tua,	la	terapia	per	arginare	le	crisi.
Non	prendere	i	farmaci	è	come	una	pioggia	dissetante	nel	deserto	della	mia

vita,	anche	se	a	volte	mi	procura	una	crisi	epilettica.	Proprio	come	ora.	Sono
visitato	da	allucinazioni	confuse,	comunemente	definite	“sintomo	prodromico
di	una	crisi”,	che	mi	avvisano	della	tempesta	in	arrivo.
Non	 ho	 un	 porto	 sicuro	 dove	 rifugiarmi,	 devo	 solo	 aspettare	 che	 passi.	 Il

tempo	della	tempesta	è	il	tempo	delle	tenebre,	e	io,	completamente	disarmato,
sono	 sballottato	 dai	 flutti.	 So	 anche,	 in	 base	 alle	mie	 esperienze	precedenti,
che	alla	fine	non	serberò	alcun	ricordo	della	crisi.	È	una	specie	di	dormiveglia
prolungato	fino	all’attimo	del	risveglio	o	a	quando	riprendo	i	sensi.	In	questo
intervallo	di	tempo,	il	corpo	è	messo	a	dura	prova.	Come	se	fosse	sottoposto	a
uno	sforzo	fisico	rude,	primordiale,	intenso.	Una	condizione	che	mi	carica	di
un’energia	folle,	e	mi	lascia	in	uno	stato	di	spossatezza	assoluta.	Tutto	ciò	è	il
risultato	 della	 mia	 scelta,	 compiuta	 con	 cognizione	 di	 causa,	 perciò	 posso
affermare	 di	 avere	 raccolto	 quel	 che	 ho	 seminato.	 E	 dal	 momento	 che,
nonostante	 le	 esperienze	 passate,	 ho	 ricominciato	 a	 farlo,	 posso	 aggiungere
che	si	tratta	di	una	vera	e	propria	dipendenza.	Sarà	una	crisi	breve	e	intensa,
poi	mi	 sentirò	 stanco	e	 svuotato.	Me	 lo	merito:	 so	perfettamente	 in	cosa	mi
imbatto	 prendendo	 questa	 strada.	 È	 una	 dipendenza;	 continuo	 a	 farlo
nonostante	sia	consapevole	dei	rischi.
Di	 solito,	 chi	 è	 dipendente	 da	 psicofarmaci	 per	 l’uso	 costante,	 lo	 è	 per	 le

illusioni	 che	 procurano.	 Per	 me	 è	 l’esatto	 contrario.	 Per	 avere	 quelle
allucinazioni,	devo	smettere	di	assumere	 i	 farmaci.	Poco	dopo	l’interruzione
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della	 terapia	 inizia	un	momento	magico.	 I	mal	di	 testa	 spariscono,	 il	 ronzio
alle	orecchie	si	attutisce,	e	i	miei	cinque	sensi	si	acuiscono	al	punto	che	potrei
danzare	su	una	corda	tesa.	L’olfatto	diventa	più	sensibile	di	quello	di	un	cane,
il	cervello	funziona	alla	massima	velocità,	e	interpreto	il	mondo	con	l’istinto
invece	 che	 con	 la	 ragione.	 Sento	 di	 avere	 il	 pieno	 controllo	 della	mia	 vita.
Vivere	in	mezzo	agli	altri	mi	sembra	facile.
Certo,	 niente	 è	 perfetto.	 Per	 esempio,	mia	madre	 e	mia	 zia	 non	 rientrano

sempre	nella	categoria	delle	persone	“facili”.	La	mia	vita	ricorda	quella	di	un
cuscino	 perennemente	 pressato	 dalle	 loro	 chiappe.	 Supplicarle	 di	 spostare
quel	 peso	 asfissiante	 è	 inutile.	 Se	 mia	 madre	 mi	 sorprendesse	 durante	 una
crisi,	 per	 esempio,	 ecco	 più	 o	meno	 cosa	 succederebbe:	 innanzi	 tutto,	 dopo
che	ho	 ripreso	 i	 sensi,	mi	porta	 subito	da	 sua	 sorella.	La	zia	è	anche	 il	mio
medico,	una	psichiatra	famosa,	direttrice	della	clinica	pediatrica	Avvenire.	La
zia	mi	 fissa	 negli	 occhi	 e	mi	 rivolge	 una	 raffica	 di	 domande	 in	 tono	 dolce,
senza	 però	 incalzarmi,	 finché	 riceve	 le	 risposte	 che	 si	 aspetta.	 Perché	 hai
interrotto	 la	cura?	Sii	sincero,	altrimenti	non	posso	aiutarti.	Essere	sincero,
tuttavia,	 non	è	mai	 stato	 il	mio	 forte	 e	non	ambisco	nemmeno	a	diventarlo.
Preferisco	un	approccio	pragmatico	alle	cose.	Attenendomi	a	questo	principio,
perciò,	le	rispondo	senza	battere	ciglio	di	essermi	dimenticato	di	prendere	le
pillole	per	un	giorno,	quello	successivo	mi	sono	scordato	di	non	averlo	fatto
quello	precedente	e	così	via.	La	zia,	che	possiede	il	dono	di	sapere	tutto	senza
alzarsi	 mai	 dalla	 sua	 sedia,	 pronuncia	 la	 sentenza:	 “Dipendenza	 da
interruzione	 di	 farmaco”.	 Mia	 madre,	 come	 suo	 ufficiale	 giudiziario,	 mi
ordina	 di	 mandare	 giù	 le	 pillole	 davanti	 a	 lei	 a	 ogni	 pasto,	 tutti	 i	 giorni.
Inoltre,	mi	rammenta	 le	esperienze	passate	per	ricordarmi	 le	conseguenze	di
“qualche	 giorno	 di	 euforia”.	Mi	 fa	 intendere	 chiaramente	 che	 non	 sfuggirò
alla	pressione	del	suo	culo	pesante	se	cedo	alle	mie	debolezze.
“Yu-jin.”
All’improvviso	 sento	 la	 voce	 di	 mia	 madre,	 come	 subito	 prima	 di

svegliarmi.	È	filtrata	come	il	vento	in	un	sogno,	eppure	potente	quanto	la	sua
morsa	 che	 mi	 stringe.	 Sebbene	 adesso	 sia	 completamente	 sveglio,	 non
percepisco	alcun	segno	della	sua	presenza.	Il	silenzio	è	così	assoluto	che	ho
l’impressione	 di	 essere	 diventato	 sordo.	 La	 mia	 stanza	 è	 immersa	 nella
penombra,	non	è	ancora	l’alba?	In	questo	caso,	se	non	sono	ancora	le	cinque	e
mezzo,	 mamma	 sta	 dormendo.	 Quindi	 la	 crisi	 potrebbe	 abbattersi	 e
svilupparsi	a	sua	insaputa.	Proprio	come	ieri	notte.
A	 mezzanotte	 circa	 ero	 fermo	 per	 riprendere	 fiato	 vicino	 all’argine	 del

lungomare,	 sulla	 strada	 del	 ritorno	 dopo	 una	 corsa	 fino	 al	 Milky	 Way
Observatory,	 nel	 parco	 marino	 di	 Gundo.	 Quando	 sono	 nervoso	 e	 sento	 i
muscoli	guizzare	per	l’energia,	vado	a	correre.	Si	tratta	di	una	“sindrome	da
smania”,	io	la	chiamo	la	mia	“voglia	matta”.	A	volte	vado	a	correre	nel	cuore
della	notte;	non	è	un’esagerazione	definirla	una	folle	urgenza.
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Le	 strade	 erano	 deserte,	 come	 sempre	 a	 quell’ora.	 Il	 chiosco	 del	 signor
Yongi,	 che	vende	 frittelle	 dolci,	 era	 chiuso.	L’imbarcadero	più	 in	 basso	 era
avvolto	 nel	 buio,	 e	 la	 strada	 a	 sei	 corsie	 che	 corre	 accanto	 alla	 barriera
frangiflutti	 era	 immersa	 nella	 nebbia.	 Il	 vento	 di	 dicembre	 era	 sferzante	 e
potente,	 scendeva	 una	 pioggia	 torrenziale.	 Molti	 le	 avrebbero	 considerate
condizioni	 avverse,	 dovendo	 definire	 il	 tempo	 si	 potrebbe	 usare	 l’aggettivo
“lugubre”,	 però	 a	 me	 sembrava	 di	 galleggiare	 nell’aria.	 Mi	 sentivo	 una
meraviglia.	 Avrei	 potuto	 volare	 allegramente	 fino	 a	 casa.	 Sarebbe	 stato
perfetto	se	non	fosse	stato	per	l’odore	di	sangue	trasportato	dal	vento.
Un	 odore	 dolciastro,	 fetido,	 con	 un	 retrogusto	 metallico,	 come	 un	 vento

contrario	 che	 colpisce	 la	 faccia.	 Non	 era	 così	 intenso	 come	 adesso,	 ma
sufficiente	ad	avvertirmi	dell’imminenza	di	una	crisi.	Una	ragazza	era	scesa
dall’ultimo	 autobus	 per	 Ansan	 e	 avanzava	 vacillando	 verso	 di	 me	 con	 un
ombrello	 aperto,	 spinta	 dalla	 forza	 del	 vento.	 Dovevo	 tornare	 a	 casa;	 non
volevo	accartocciarmi	e	rotolare	per	terra,	contorcendomi	come	un	calamaro
sulla	griglia	davanti	a	una	perfetta	sconosciuta.
Qui	il	ricordo	si	interrompe.	Devo	essermi	coricato	appena	tornato	nella	mia

stanza,	 senza	 preoccuparmi	 di	 svestirmi.	 Probabilmente	 mi	 sono
addormentato	russando.	Era	la	terza	crisi	 in	tutta	la	mia	vita,	ma	adesso	è	la
prima	 volta	 che,	 svegliandomi,	 ho	 il	 presentimento	 che	 ne	 stia	 per	 arrivare
subito	 un’altra.	 E	 questo	 odore	 è	 tutta	 un’altra	 faccenda:	 sento	 pizzicare	 la
pelle,	un	formicolio	al	naso	e	ho	la	mente	annebbiata.	Ho	la	netta	percezione
che	la	crisi	in	agguato	sarà	più	intensa	che	mai.
Non	sono	ansioso	per	la	violenza	dell’attacco:	che	siano	due	gocce	oppure

un	acquazzone,	alla	fine	ti	inzuppi	lo	stesso.	Spero	solo	che	arrivi	alla	svelta	e
finisca	prima	che	mia	madre	si	svegli.	Chiudo	gli	occhi	e	rimango	immobile.
Giro	la	testa	di	lato	per	evitare	eventuali	complicazioni	respiratorie.	Rilasso	il
corpo	 e	 inspiro	 profondamente.	 Uno,	 due...	 Arrivato	 a	 cinque,	 il	 cordless
accanto	al	letto	inizia	a	squillare	con	prepotenza.	Ho	l’impressione	che	mi	si
stacchino	 le	 orecchie.	 L’idea	 che	 suoni	 anche	 in	 cucina	 e	 in	 soggiorno	 mi
mette	 i	 brividi.	 Mamma	 si	 sveglierà	 di	 soprassalto.	 Che	 razza	 di	 bastardo
chiama	a	quest’ora?
Il	 telefono	 smette	 di	 trillare.	 Al	 suo	 posto	 sento	 battere	 un	 colpo	 in

soggiorno.	 Oltre	 a	 segnalare	 le	 ore,	 la	 pendola	 rintocca	 anche	 ogni	 trenta
minuti.	Mi	sporgo	verso	la	sveglia	accanto	al	letto	e	leggo	sul	display:	05.30.
Svegliarmi	 presto	 è	 un’abitudine	 dagli	 anni	 in	 cui	 partecipavo	 alle	 gare	 di
nuoto.	Non	importava	quando	andassi	a	dormire,	mi	svegliavo	sempre	un’ora
prima	degli	allenamenti.	Se	sono	le	5.30	e	non	l’una,	significa	che	mamma	è
seduta	allo	scrittoio	della	sua	camera	a	recitare	l’Ave	Maria	davanti	alla	statua
della	Vergine.
Dopo	le	preghiere,	mamma	va	a	farsi	la	doccia.	Mi	aspetto	di	udire	il	rumore
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di	una	sedia	spostata	o	dell’acqua	che	scorre,	invece	sento	solo	il	telefono	che
continua	a	squillare.	Questa	volta	è	il	mio	cellulare.	Forse	anche	la	chiamata
precedente	era	per	me.
Allungo	un	braccio	sopra	 la	 testa	cercando	 il	 telefono	sotto	 il	cuscino.	Ma

dov’è?	 Sulla	 scrivania?	 In	 bagno?	 Gli	 squilli	 cessano.	 Adesso	 è	 il	 fisso	 a
suonare.	Volto	la	testa	di	scatto	e	afferro	il	cordless.
“Pronto?”
“Dormivi?”
Hae-jin.	Ovvio.	Chi	altri	può	chiamarmi	a	quest’ora?
“Sono	sveglio.”
“Cosa	sta	facendo	mamma?”
Domanda	 strana	 a	 un’ora	 strana.	Ma	 non	 è	 tornato	 ieri	 notte,	 dopo	 la	 sua

riunione	con	la	casa	di	produzione?
“Non	sei	a	casa?”	domando.
“Come?	Perché	dovrei	chiamarti	se	fossi	lì?	Sono	a	Sangam-dong.”
Segue	una	spiegazione	confusa:	il	regista	di	Private	Lesson,	con	cui	Hae-jin

ha	lavorato	l’estate	precedente,	gli	ha	trovato	un	nuovo	lavoro.	Per	festeggiare
la	firma	del	contratto	sono	usciti	a	brindare	con	makgeolli,	poi	sono	andati	a
casa	 di	 un	 amico	 per	 montare	 il	 video	 della	 festa	 di	 compleanno	 di	 un
sessantenne	 che	 avevano	 ripreso	 quel	 giorno	 stesso.	 Infine	 si	 sono
addormentati.	“Mi	sono	appena	svegliato	e	ho	visto	una	chiamata	di	mamma
nel	 cuore	 della	 notte.	 Mi	 sembra	 strano...	 avrebbe	 dovuto	 essere	 a	 letto.”
Aggiunge	che	alle	cinque	e	mezzo	di	solito	è	sveglia,	ma	è	preoccupato	che
non	abbia	risposto	alla	telefonata.
“Tutto	a	posto,	vero?”
In	 quel	 momento	 mi	 accorgo	 di	 essere	 ricoperto	 da	 un	 liquido	 che	 si	 è

seccato	sulla	pelle.	“Perché	non	dovrebbe?”	rispondo	sovrappensiero	mentre
mi	tocco	i	capelli	induriti	e	aggrovigliati.
“Allora	perché	non	risponde?	Non	ha	risposto	né	sul	fisso,	né	sul	cellulare.”
“Probabilmente	sta	pregando.	Oppure	è	in	bagno	o	in	terrazzo.”
Mi	 tasto	 il	 petto,	 poi	 la	pancia	 e	 le	gambe.	 Indosso	 ancora	 i	 vestiti	 di	 ieri

sera	 ma	 sembrano	 completamente	 diversi.	 La	 mia	 felpa	 soffice	 e	 larga	 è
rigida.	I	pantaloni	sembrano	di	pelle	ruvida.	Sollevo	un	piede	tutto	incrostato.
“Oh.	Tutto	bene,	quindi?”
Sussurro	scocciato.	Qual	è	il	problema,	oltre	al	fatto	che	a	quanto	pare	sono

ricoperto	di	fango?
“Se	sei	tanto	preoccupato,	chiamala	dopo.”
“No.	In	ogni	caso,	torno	a	casa	presto.”
“D’accordo.”	Dove	mi	 sono	sporcato	di	 fango?	Ho	 fatto	 il	giro	più	 lungo,

passando	 dal	 cantiere	 dove	 stanno	 costruendo	 le	 nuove	 case?	O	 forse	 sono
scivolato	mentre	tentavo	di	saltare	un’aiuola?
“Vado	a	fare	la	doccia.	Sarò	a	casa	per	le	nove	al	massimo,”	dice	Hae-jin,
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poi	riaggancia.
Mi	siedo,	poso	il	telefono	sul	comodino	e	accendo	la	luce	del	soffitto.
“Yu-jin!”
L’urlo	di	mamma	mi	perfora	 i	 timpani.	Ma	non	è	reale...	 l’appartamento	è

avvolto	nel	silenzio.
Perlustro	la	stanza	con	lo	sguardo.	Mi	si	blocca	il	respiro	in	gola,	mi	sento

soffocare	 e	 tossisco,	 battendomi	 forte	 il	 petto	 e	 crollando	 in	 avanti	 sul	 letto
con	le	lacrime	agli	occhi.
Una	volta,	dopo	avere	vinto	una	medaglia	d’oro	a	una	gara	dei	1500	metri,

un	giornalista	mi	domandò	quali	 ritenevo	 fossero	 i	miei	punti	di	 forza.	Con
modestia,	 come	 mamma	 mi	 aveva	 insegnato,	 confessai	 di	 avere	 un	 buon
controllo	 della	 respirazione.	 Quando	 rivolsero	 la	 stessa	 domanda	 al	 mio
istruttore	di	nuoto,	con	meno	modestia	rispose:	“Ha	la	capacità	polmonare	più
impressionante	 di	 tutti	 i	 ragazzi	 che	 abbia	mai	 allenato”.	C’è	 solo	una	 cosa
che	può	limitare	la	mia	stupefacente	capacità	polmonare:	le	due	donne	che	mi
usano	abitualmente	come	un	cuscinetto.	È	assolutamente	impossibile	che	resti
senza	fiato,	a	meno	di	non	avere	una	torpedine	in	gola,	o	qualcosa	di	simile,
una	 torpedine	 infilatami	 in	 gola	 da	 mia	 madre	 e	 mia	 zia...	 Quella	 sì	 che
potrebbe	produrre	lo	stesso	effetto	della	vista	della	mia	stanza.
Il	pavimento	di	marmo	color	argento	è	completamente	ricoperto	di	macchie

e	impronte	di	sangue.	Iniziano	dalla	porta,	attraversano	la	camera	e	si	fermano
ai	 piedi	 del	 letto.	 Sempre	 che	 la	 persona	 che	 le	 ha	 lasciate	 non	 abbia
camminato	 al	 contrario,	 qualunque	 cosa	 sia	 successa	 deve	 essere	 accaduta
fuori	di	qui.	Anche	il	letto	è	inzuppato	di	sangue:	lenzuola,	coperta	e	cuscino.
Mi	 guardo.	 Ho	 grumi	 di	 sangue	 coagulato	 attaccati	 alla	 felpa,	 ai	 pantaloni
della	 tuta	 e	 alle	 calze.	 Quindi	 l’odore	 pungente	 che	 mi	 ha	 svegliato	 di
soprassalto	non	era	l’avvisaglia	di	una	crisi:	era	reale.
Ho	lasciato	io	quelle	impronte?	Che	cosa	è	successo	fuori	dalla	mia	camera?

Perché	 sono	 ricoperto	 di	 sangue?	 Ho	 avuto	 un	 attacco?	 In	 questo	 caso
dev’essere	stato	serio.	Mi	sono	forse	morso	la	lingua	durante	una	convulsione
particolarmente	violenta?	Ma	è	possibile	inzupparsi	di	sangue	mordendosi	la
lingua?	A	giudicare	dalla	quantità,	è	più	logico	pensare	che	qualcuno	mi	abbia
meschinamente	 tirato	 addosso	 un	 secchio	 di	 sangue	 di	 maiale	 o	 mi	 abbia
pugnalato.	Ma	non	provo	nessun	dolore,	e	sono	entrambe	ipotesi	improbabili.
Per	non	dire	impossibili.
Dove	 si	 trovava	 mamma	 quando	 è	 successo?	 Escludo	 di	 averla	 vista.

Mamma	 segue	 abitudini	 molto	 rigide	 per	 quasi	 tutto	 nella	 vita,	 dai	 pasti
all’andare	in	bagno,	alla	ginnastica.	Anche	sul	dormire	è	rigorosa.	Va	a	letto
ogni	sera	alle	nove	dopo	avere	preso	uno	dei	sonniferi	prescritti	dalla	zia.	Io
devo	essere	a	casa	prima	di	quell’ora.	Le	uniche	eccezioni	in	cui	non	segue	la
sua	routine	sono	quando	arrivo	in	ritardo.
Per	Hae-jin	le	regole	sono	diverse.	Mamma	giustifica	il	suo	comportamento
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discriminatorio	con	il	fatto	di	non	essere	preoccupata	che	gli	venga	un	attacco
in	mezzo	alla	 strada	a	 tarda	 sera.	Non	è	giusto,	ma	devo	accettarlo;	 sempre
meglio	che	farmi	vedere	a	contorcermi	come	un	calamaro	sulla	griglia.	Non
voglio	crollare	per	terra	in	mezzo	alla	gente,	o	magari	sui	binari	in	attesa	del
treno,	o	avere	le	convulsioni	in	strada	ed	essere	investito	da	un	autobus.	Per
questo	 corro	 di	 notte.	 Anche	 per	 colpa	 del	 coprifuoco,	 sguscio	 fuori	 dalla
porta	di	ferro	sul	tetto	quasi	fossi	affamato	di	oscurità.
Come	ieri	notte.	Sono	tornato	a	casa	alle	20.55,	e	per	non	arrivare	tardi	ho

lasciato	 sul	 più	 bello	 un	 aperitivo	 con	 alcuni	 professori.	 Ho	 bevuto	 tre	 o
quattro	bicchieri	di	soju	e	birra,	anche	se	di	solito	non	bevo,	e	sono	rientrato	a
casa	 a	 piedi	 dalla	 fermata	 dell’autobus	 sotto	 la	 pioggia,	 con	 la	 speranza	 di
rinfrescare	 il	 viso	 accaldato.	 Il	 calore	 era	 regredito	 ma	 ero	 ancora
piacevolmente	alticcio.	Forse	anche	qualcosa	di	più...	Ho	dimenticato	che	per
aprire	 il	 portone	 d’ingresso	 è	 necessario	 digitare	 un	 codice	 seguito	 da	 un
asterisco,	così	ho	ingaggiato	una	schermaglia	di	venti	minuti	con	la	porta.	Le
porte	degli	appartamenti	del	condominio	sono	prive	di	serratura.	Dopo	un	po’
sono	 rimasto	 in	 piedi	 con	 le	 mani	 in	 tasca	 a	 fissare	 con	 odio	 il	 tastierino
difettoso.	Il	mio	cellulare	ha	vibrato	diverse	volte.	Erano	tutti	messaggi	di	mia
madre,	lo	sapevo.	Non	dovevo	nemmeno	leggerli	per	sapere	cosa	c’era	scritto:
Sei	uscito?
Dove	sei?
Sei	vicino?
Piove.	Vengo	a	prenderti	alla	fermata	dell’autobus.
Cinque	 secondi	 dopo	 l’ultimo	messaggio	 la	 porta	 si	 è	 aperta.	Mia	madre,

elegante	anche	per	andare	al	supermercato,	è	apparsa	con	le	chiavi	dell’auto
in	 mano,	 vestita	 alla	 moda,	 con	 un	 berretto	 da	 baseball,	 maglione	 bianco,
cardigan	marrone,	jeans	attillati	e	scarpe	da	ginnastica.
Seccato,	ho	stretto	 le	 labbra	e	mi	sono	guardato	 i	piedi.	Lasciami	 in	pace,

volevo	sbottare.
“Quando	 sei	 arrivato?”	 Ha	 bloccato	 l’uscio	 socchiuso	 con	 il	 fermaporta.

Non	mi	avrebbe	fatto	entrare	tanto	facilmente.
Ho	dato	un’occhiata	all’orologio	con	le	mani	ancora	in	tasca:	21.15.	“Da	un

po’...”	ho	risposto,	consapevole	di	scavarmi	la	fossa	da	solo.	Mi	sembrava	che
la	 porta	 si	 gonfiasse	 come	 il	 ventre	 di	 una	 donna	 gravida.	 Nell’alzare	 lo
sguardo,	 sentivo	 la	 schiena	 cedere	 per	 lo	 sforzo,	 la	 testa	 pesante	 come
piombo.	Mi	bruciava	il	viso.	Probabilmente	sembravo	un	pomodoro	maturo.
Tenevo	gli	occhi	bassi	perché	 lei	non	se	ne	accorgesse.	Quando	poi	 i	nostri
sguardi	si	sono	incrociati,	ho	detto:	“Non	riuscivo	a	entrare.	Non	si	apriva	la
porta”.
Mia	madre	ha	guardato	il	tastierino	e	ha	digitato	in	fretta	e	furia	il	codice	di

sette	cifre.	Il	meccanismo	si	è	attivato	con	un	beep.	Poi	ha	puntato	di	nuovo
gli	occhi	su	di	me.	Che	problema	c’era?
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“Oh...”	 ho	 annuito,	 come	 per	 dimostrarle	 di	 avere	 capito	 che	 non	 era
questione	di	tastierino.	Avevo	ancora	i	capelli	che	gocciolavano.	Una	goccia
mi	scese	sugli	occhi	e	si	 fermò	sulla	punta	del	naso.	Soffiai	verso	 l’alto	per
farla	cadere.	Mia	madre	stava	sezionando	ogni	centimetro	del	mio	corpo.	Per
la	precisione,	fissava	la	piccola	cicatrice	che	ho	in	mezzo	alla	fronte	come	se
fosse	il	punto	d’origine	di	tutte	le	mie	menzogne.
“Hai	bevuto?”
Quella	sì	che	era	una	domanda	imbarazzante.	Stando	a	mia	zia,	gli	alcolici

facilitano	lo	scatenarsi	di	una	crisi.	La	regola	numero	uno	è	non	bere	niente.
“Un	goccio.	Appena	un	sorso,”	ho	risposto,	mimando	la	quantità	tra	pollice

e	indice.
Lo	 sguardo	 di	mia	madre	 non	 si	 è	 ammorbidito.	 La	 cicatrice	 sulla	 fronte

bruciava.
“Solo	una	birra,”	ho	aggiunto	sperando	di	migliorare	la	situazione.
Lei	ha	sbattuto	le	ciglia.	“Oh,	ma	davvero?”
“Non	volevo,	ma	il	professore	ha	insistito...”
Mi	sono	interrotto.	Eccomi	qui,	nei	guai	per	un	paio	di	bicchieri	a	ventisei

anni.	 Tutto	 per	 colpa	 di	 quella	 fottuta	 porta	 d’ingresso.	 Se	 si	 fosse	 aperta
subito,	 probabilmente	 sarei	 sgusciato	 dentro	 per	 salire	 di	 corsa	 al	 piano	 di
sopra	 e	 urlare	 “Sono	 a	 casa!”,	 passando	 davanti	 alla	 camera	 di	mia	madre.
Avrei	rispettato	il	coprifuoco,	lei	non	sarebbe	uscita	per	venire	a	recuperarmi
e	non	mi	avrebbe	trovato	ubriaco.	Avevo	le	gambe	molli,	mi	stava	cedendo	il
ginocchio	sinistro.	Ho	perso	l’equilibrio.
“Yu-jin!”	Mia	madre	mi	ha	afferrato	per	il	gomito.
Ho	annuito.	Sto	bene.	Non	sono	ubriaco.	Era	davvero	un	goccio.
“Entra,	dobbiamo	parlare.”
Volevo	entrare,	non	parlare.	Ho	scostato	la	mano	di	mia	madre	dal	gomito

con	un	gesto	brusco.	Questa	volta	ha	ceduto	la	gamba	destra	e	sono	crollato	in
avanti,	 tenendomi	 alle	 sue	 spalle	 per	 reggermi	 in	 piedi.	 Lei	 ha	 trattenuto	 il
fiato,	 il	 suo	 corpo	minuto	 si	 è	 irrigidito.	Forse	 era	 sorpresa,	 o	 commossa,	o
non	 so	 che	 cosa.	Mentre	 ero	 aggrappato	 a	 lei	 pensavo:	Non	 parliamo.	Che
senso	ha?	Ormai	ho	già	bevuto...	adesso	è	troppo	tardi	per	fermarmi.
“Cosa	ti	prende?”	mi	ha	chiesto	sgusciando	via	per	riprendere	 il	contegno.

Mi	 sembrava	 di	 non	 essere	 più	 tanto	 sbronzo,	 quindi	 ho	 lasciato	 le	 braccia
sospese	a	mezz’aria	e	sono	entrato	in	casa.	Mentre	mi	sfilavo	le	scarpe	mi	ha
domandato:
“È	successo	qualcosa?”.
Non	l’ho	neanche	guardata	in	faccia,	ho	solo	fatto	di	no	con	la	testa.	Le	ho

rivolto	un	rapido	“buonanotte”	dal	salotto.
Non	mi	ha	fermato.	“Vuoi	che	ti	aiuti	a	salire	le	scale?”
Ho	scosso	di	nuovo	 la	 testa	e	 sono	salito	al	piano	di	 sopra,	né	 troppo	alla

svelta	né	troppo	lentamente.
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Ricordavo	di	 essermi	 tolto	 i	vestiti	 appena	entrato	 in	camera,	 e	di	 essermi
buttato	a	letto	senza	lavarmi,	poi	di	avere	udito	mia	madre	che	andava	nella
sua	stanza	e	chiudeva	la	porta.	Dopo	avere	sentito	lo	scatto	della	serratura	mi
sono	 ripreso	 di	 colpo.	 Dopodiché	 probabilmente	 sono	 rimasto	 a	 fissare	 il
soffitto	 per	 quaranta	 minuti	 prima	 che	 la	 mia	 voglia	 matta	 mi	 spingesse	 a
sgattaiolare	sul	tetto	dalla	porta	di	ferro.
Mi	 sono	 appena	 svegliato	 e	 ho	 visto	 una	 chiamata	 di	 mamma	 nel	 cuore
della	 notte.	 Mi	 sembra	 strano...	 avrebbe	 dovuto	 essere	 a	 letto.	Hae-jin	 ha
detto	proprio	così	al	telefono.	Al	momento	non	ci	ho	fatto	caso,	ma	adesso	mi
domando...	 Perché	 lo	 ha	 chiamato?	 Perché	 mi	 sono	 comportato	 in	 modo
strano?	 Sapeva	 che	 ero	 uscito	 di	 nuovo?	 A	 che	 ora	 lo	 ha	 chiamato?	 Alle
undici?	A	mezzanotte?	 Se	 è	 rimasta	 in	 piedi	 fino	 a	 quell’ora	mi	 ha	 sentito
rientrare?
Impossibile.	Se	mi	avesse	sentito,	non	me	l’avrebbe	fatta	passare	liscia.	Mi

avrebbe	fatto	sedere	per	rosolarmi	per	bene,	proprio	come	faceva	quando	ero
più	 piccolo,	 costringendomi	 a	 confessare	 le	 mie	 trasgressioni.	 Non	 mi
lasciava	andare	a	dormire	finché	non	ammettevo	tutto.	Dove	sei	stato	 fino	a
quest’ora?	Quando	sei	uscito?	Da	quanto	tempo	sgattaioli	fuori?	Nonostante
mi	fossi	laureato	in	castighi	e	punizioni	già	da	molto	tempo,	la	possibilità	era
sempre	sul	piatto:	avrei	passato	la	notte	inginocchiato	davanti	alla	statua	della
Vergine	a	recitare	l’Ave	Maria.	E	se	mi	avesse	visto	così	ricoperto	di	sangue,
non	me	la	sarei	cavata	solo	con	le	preghiere.	No,	il	fatto	che	mi	sia	svegliato
nella	mia	camera	dimostra	che	non	mi	ha	visto	in	queste	condizioni.
Mi	alzo	dal	letto.	Devo	capire	cosa	c’è	fuori	di	qui.	Non	so	cosa	è	successo,

ma	 devo	 scoprirlo.	 Facendo	 attenzione	 a	 non	 calpestare	 le	 impronte
insanguinate,	mi	dirigo	con	cautela	verso	la	porta.	Mi	blocco	davanti	alla	mia
scrivania.	Dietro,	sulla	porta	a	vetri	che	conduce	al	 terrazzo,	vedo	un	uomo.
Ha	 i	 capelli	 ritti	 come	 corna	 di	 capra,	 la	 faccia	 rossa	 e	 scorticata,	 il	 bianco
degli	 occhi	 che	 luccica	 nervosamente	 guardando	 verso	 di	 me.	 Mi	 sento
svenire.	Sono	io	quella	bestia	rossa?
Al	di	 là	della	porta	a	vetri	non	riesco	a	scorgere	altro	per	via	della	nebbia

che	 sale	 dall’oceano.	 Fioche	 luci	 gialle	 tremolano	 appese	 al	 pergolato
costruito	 da	 mia	 madre	 per	 creare	 il	 suo	 giardino	 in	 terrazzo.	 Devo	 averle
accese	uscendo	la	notte	scorsa.	Avrei	dovuto	spegnerle	al	ritorno.
Oltretutto	 la	 porta	 a	 vetri	 è	 socchiusa,	 ed	 è	 anomalo.	 In	 genere	 si	 blocca

automaticamente	 una	 volta	 chiusa,	 perciò	 devo	 averla	 lasciata	 così	 quando
sono	sgattaiolato	in	terrazzo.	Avrei	fatto	meglio	a	chiuderla	al	mio	rientro.	E
sicuramente	non	 l’ho	 riaperta:	 è	dicembre,	 il	 9	dicembre,	 la	mia	 stanza	è	 al
piano	 di	 sopra	 di	 un	 attico	 su	 due	 livelli	 in	 un	 edificio	 affacciato	 sul	mare.
Non	c’era	motivo	di	fare	entrare	aria	fredda,	a	meno	di	non	essere	mia	madre
con	le	sue	scalmane	da	menopausa.
Ciò	 significa	che	non	 sono	 rientrato	da	 lì.	Devo	essere	passato	dalla	porta
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principale,	 a	 giudicare	 dalla	 direzione	 delle	 impronte,	 dalla	 porta	 a	 vetri
socchiusa	e	dalle	luci	accese	nel	pergolato.	Ma	perché	avrei	dovuto	rientrare
dalla	 porta	 principale?	 Perché	 sono	 ridotto	 in	 questo	 stato?	 Perché	 la	 mia
stanza	è	in	queste	condizioni?
Controllo	la	sveglia	accanto	al	letto,	quattro	cifre	rosse	brillano	sullo	sfondo

nero:	 05.45.	 Non	 sento	 scorrere	 l’acqua,	 ma	 mia	 madre	 potrebbe	 essere
ancora	in	bagno.	Nel	giro	di	dieci	minuti	potrebbe	uscire	dalla	sua	camera	per
andare	in	cucina.	Devo	farmi	un’idea	della	situazione	prima	di	incontrarla.
Apro	 la	 porta	 e	 mi	 affaccio.	 Accendo	 la	 luce.	 Le	 impronte	 insanguinate

procedono	 lungo	 il	 corridoio	 fino	 alle	 scale.	 Se	 vedessi	 dei	 pesci	 rossi
prendere	il	volo	in	cielo	o	un	mare	attraversato	da	onde	dorate,	l’effetto	non
sarebbe	 tanto	 diverso.	Mi	 appoggio	 allo	 stipite,	 deciso	 ad	 ascoltare	 la	 parte
ottimista	 di	me:	È	 un	 sogno.	Non	 ti	 sei	 ancora	 svegliato.	 Nel	mondo	 reale
queste	cose	non	succedono.
Mi	costringo	a	proseguire,	e	seguo	con	riluttanza	la	scia	di	sangue,	spinto	da

una	mano	invisibile.	Arrivo	al	gradino	in	cima	alla	scala	avvolta	nell’oscurità,
e	attivo	la	fotocellula.	Si	accende	la	luce.	E	il	panorama	che	ho	davanti	mi	si
fissa	 sulla	 retina.	 La	 balaustra	 della	 scala	 è	 ricoperta	 da	 impronte	 di	 mani
insanguinate,	e	quelle	delle	scarpe	imbrattano	ogni	gradino.	Guardo	in	basso,
come	 un	 sonnambulo,	 il	 muro	 a	 chiazze	 color	 granata	 lungo	 un	 lato	 delle
scale,	mentre	rivoli	di	sangue	sono	colati	di	sotto.
Mi	osservo	le	mani,	i	pantaloni	e	le	scarpe	sporchi	di	sangue	secco.	Mi	sono

macchiato	sul	pianerottolo?	Chi	mi	ha	ridotto	così?	Vengo	colto	dal	panico,
sono	incapace	di	riflettere,	udire	o	percepire.
Scendo	le	scale	inebetito,	intirizzito,	sono	un	orso	con	una	maschera	umana.

Supero	la	pozza	di	sangue	sul	pianerottolo	e	giro	per	proseguire	lungo	l’altra
rampa	di	scale.	Rimango	senza	fiato:	la	mia	testa	scatta	all’indietro	e	arretro
con	 tutto	 il	 corpo.	 Senza	 rendermene	 conto,	 chiudo	 gli	 occhi.	 La	 parte
ottimista	di	me	vuole	offrirmi	un’alternativa	 accettabile.	Non	c’è	niente	 che
non	va.	Non	è	reale.	Torna	in	camera	tua	prima	che	mamma	si	 faccia	viva.
Vai	a	dormire.	Quando	ti	sveglierai,	sarà	tutto	come	ogni	mattina.
Ma	la	parte	realista,	pragmatica,	dissente.	No.	Devi	andare	in	fondo	a	questa
faccenda.	Devi	appurare	se	si	tratta	di	un	sogno.	Se	non	lo	è,	devi	accertarti
di	quel	che	è	successo	al	piano	di	sotto	e	del	perché	ti	sei	svegliato	in	questo
stato.	In	caso	contrario,	hai	tutto	il	tempo	che	vuoi	per	tornare	a	letto.
Riapro	gli	occhi.	Al	piano	di	sotto	la	luce	è	accecante.	Il	sangue	si	è	raccolto

in	 una	 pozza	 lungo	 la	 parete	 divisoria	 tra	 le	 scale	 e	 la	 cucina.	Nella	 pozza
sono	immersi	due	piedi	scalzi,	i	talloni	appoggiati	sul	marmo	e	le	dita	puntate
verso	il	soffitto.	La	parete	mi	impedisce	di	vedere	il	resto,	sembra	che	abbiano
mozzato	dei	piedi	per	esporli	come	una	scultura.
A	chi	appartengono?	A	una	bambola?	A	un	fantasma?	Non	posso	accertarlo

osservando	dall’alto.	Devo	capire.
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Digrigno	i	denti	e	avanzo.	Tutto	come	al	piano	di	sopra:	sangue	e	impronte
su	ogni	gradino;	 il	 rigagnolo	che	costeggia	 le	scale	prosegue	fino	 in	salotto.
Arrivato	al	gradino	più	 in	basso,	 tutto	ciò	che	vedo	è	 la	 reale	 fisicità	di	due
piedi	 umani:	 dita	 nodose,	 caviglie	 affusolate,	 una	 catenina	 con	 un	 ninnolo
portafortuna	 alla	 caviglia	 sinistra.	 Mi	 si	 contorce	 lo	 stomaco	 e	 inizio	 a
singhiozzare.	Devo	 tornare	nella	mia	stanza	prima	di	vedere	qualcosa	di	cui
potrei	pentirmi.
Però	mi	costringo	ad	avanzare.	Giro	con	esitazione	l’angolo	a	destra,	verso

la	porta	d’ingresso.	Una	palude	oblunga	di	sangue	si	allarga	da	sotto	la	scala
fino	alla	soglia	della	cucina.	Una	donna	è	riversa	al	centro	della	pozza,	con	i
piedi	 vicino	 alla	 rampa	 di	 scale	 e	 la	 testa	 rivolta	 verso	 la	 porta	 d’ingresso.
Indossa	 un’ampia	 vestaglia	 bianca.	 Ha	 le	 gambe	 dritte,	 le	 mani	 serrate	 sul
petto,	 il	 viso	 nascosto	 dai	 lunghi	 capelli.	 Sembra	 un’allucinazione	 partorita
dalla	 fantasia	 malata	 di	 un	 folle.	 Un	 passo	 verso	 di	 lei,	 poi	 un	 altro,	 e	 mi
fermo	 accanto	 al	 suo	 gomito.	La	 testa	 è	 girata	 con	 violenza	 di	 lato,	 la	 gola
tagliata.	Chiunque	sia	stato	dev’essere	forte,	e	ha	usato	un	coltello	affilato	con
un	 unico	 movimento	 fluido.	 La	 carne	 intorno	 alla	 ferita	 è	 rossa	 come	 le
branchie	 di	 un	 pesce.	 Ho	 l’impressione	 di	 vederla	 pulsare.	 Un’iride	 nera
incrocia	il	mio	sguardo	sotto	la	massa	di	capelli,	un’occhiata	rabbiosa	che	mi
ordina	di	avvicinarmi.	Obbedisco.	Piego	 le	ginocchia	 rigide	per	accucciarmi
accanto	 a	 lei.	 Scosto	 i	 capelli	 con	 una	 mano	 tremolante,	 quasi	 stessi
commettendo	un	crimine.
“Yu-jin.”
Ancora	la	voce	di	mia	madre,	la	stessa	che	ho	sentito	in	sogno.	Questa	volta

è	debole.	Non	riesco	a	respirare.	Il	mio	cervello	sta	esplodendo	in	mille	pezzi;
vedo	 ogni	 cosa	 girarmi	 intorno.	 Mi	 cede	 la	 schiena	 e	 scivolo	 sul	 sangue.
Atterro	con	violenza,	usando	le	mani	per	attutire	la	caduta.
La	 donna	 ha	 gli	 occhi	 strabuzzati	 come	 un	 gatto	 spaventato.	 Gocce	 di

sangue	 come	 tragiche	 lacrime	 sono	 appese	 alle	 lunghe	 ciglia	 nere,	 ha	 le
guance	scavate	e	il	profilo	del	mento	marcato,	la	bocca	spalancata	a	forma	di
O:	è	proprio	la	donna	con	il	ninnolo	con	la	mano	di	Fatima.	La	donna	che	ha
perso	 il	marito	e	 il	primogenito	sedici	anni	 fa,	che	da	allora	si	è	aggrappata
solo	e	soltanto	a	me,	di	cui	condivido	una	parte	di	DNA.	Mia	madre.
Vedo	 tutto	 nero,	 e	 mi	 viene	 da	 vomitare.	 Non	 riesco	 a	 muovermi.	 A

respirare.	Sento	i	polmoni	pieni	di	sabbia	bollente.	Posso	solo	aspettare	che	si
riaccenda	 la	 luce	nel	mio	cervello	spento.	Desidero	che	 la	parte	ottimista	di
me	 mi	 dica	 che	 è	 tutto	 un	 sogno,	 che	 la	 mia	 sveglia	 interiore	 suoni	 per
trascinarmi	fuori	da	questo	incubo.
Il	 tempo	 scorre	 a	 una	 lentezza	 esasperante.	 Nel	 silenzio	 raggelante	 la

pendola	batte	 l’ora...	 sono	 le	 sei.	Sono	 trascorsi	 trenta	minuti	da	quando	mi
sono	svegliato.	A	quest’ora	di	solito	mamma	finisce	di	trafficare	in	cucina	e
sale	in	camera	mia	con	un	frullato	di	latte,	banana,	pinoli	e	noci.
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La	 pendola	 smette	 di	 battere,	 eppure	mia	madre	 è	 ancora	 sdraiata	 al	 mio
fianco.	 Sono	 sconvolto,	 disperato:	 allora	 non	 è	 un	 sogno?	 Mamma	 mi	 ha
davvero	 chiamato	 a	 gran	 voce	 ieri	 notte?	 Chiedeva	 aiuto?	 O	 supplicava	 di
essere	risparmiata?
Sento	 un	 gonfiore	 al	 basso	 ventre.	 Una	 fitta	 acuta	 di	 dolore	 appena	 sotto

l’ombelico.	 La	 vescica	 sta	 per	 esplodere,	 avverto	 la	 necessità	 impellente	 di
urinare.	La	stessa	urgenza	che	provavo	da	bambino,	quando	sognavo	di	non
riuscire	 a	 muovermi	 mentre	 mi	 piombava	 addosso	 un	 treno	 merci.	 Mi
inginocchio,	 stringo	 le	 cosce	 l’una	 contro	 l’altra	 e	mi	 chino	 appoggiandovi
sopra	le	mani.	Gocce	di	sudore	gelido	mi	scorrono	lungo	la	schiena.
Sudore	 gelido.	 Sono	 patetico.	 Coperte	 e	 lenzuola	 sono	 fradicie,	 ho	 il

pigiama	 appiccicato	 al	 culo	 e	 alla	 schiena.	 Puzza	 di	 urina	 dappertutto.	 Lo
stesso	incidente	per	tre	notti	di	fila.	Mamma	si	sarebbe	arrabbiata.	Com’è	che
di	 colpo	 bagni	 il	 letto	 come	 un	 bambino?	 Mi	 avrebbe	 fatto	 sedere	 per
interrogarmi.	Dimmi	 la	 verità,	 dove	 sei	 stato	 tre	 giorni	 fa,	 dopo	 la	 scuola?
Che	cosa	è	successo?
Io	e	mio	fratello	maggiore,	Yu-min,	frequentavamo	la	prima	elementare	in

una	 scuola	 privata	 dalle	 parti	 di	 Sinchon.	 Mamma	 ci	 accompagnava	 ogni
mattina	 in	 auto	mentre	 andava	 al	 lavoro,	 era	 redattrice	 di	 una	 casa	 editrice
nella	 zona,	 dietro	 la	 Yonsei	 University.	 Dopo	 scuola	 andavamo	 in	 un
laboratorio	 di	 pittura	 vicino	 al	 suo	 ufficio,	 che	 faceva	 più	 che	 altro	 da
posteggio.	Era	abbastanza	vicino	alla	scuola	da	raggiungerlo	a	piedi.	Spesso
ci	 fermavamo	 a	 comprare	 qualche	 merendina	 per	 distrarci	 lungo	 la	 strada.
Mamma	 si	 preoccupava	 sempre	 per	 noi.	 “Non	 avvicinatevi	 ai	 binari	 della
ferrovia,”	ci	ammoniva.	“Restate	sulla	strada	principale,	intesi?”
“Va	bene,”	 rispondevamo,	ma	facevamo	di	 testa	nostra.	A	volte	 (in	 realtà,

spesso)	camminavamo	lungo	i	binari	della	 linea	Seul-Uijeongbu,	con	i	piedi
nell’erba	 alta	 fino	 alle	 caviglie.	 Ovviamente	 non	 camminavamo	 e	 basta.
Inventavamo	giochi,	gareggiavamo	per	vedere	chi	avrebbe	vinto.	Giocavamo
a	Spaventapasseri,	cioè	camminare	con	le	braccia	aperte	su	un	binario	con	gli
occhi	 rivolti	 al	 cielo;	 facevamo	 i	 salti	 in	 lungo,	 e	 vinceva	 chi	 riusciva	 a
superare	con	un	salto	il	maggior	numero	di	traverse	dei	binari.	Il	migliore	di
tutti	era	il	gioco	della	Sopravvivenza.	Ma	non	vinceva	mai	nessuno,	visto	che
entrambi	avevamo	le	stesse	armi:	fucili	giocattolo	approvati	da	nostra	madre
che	producevano	chiassosi	rat-tat-tat	senza	fare	molto	altro.
Qualche	giorno	prima	avevamo	infilato	negli	zaini	occhiali	tattici	e	fucili	ad

aria	compressa	a	pallini	di	plastica	che	nostro	padre	ci	aveva	portato	al	ritorno
da	un	viaggio	di	 lavoro	 in	America.	Mamma	disapprovava,	ma	i	pallini	non
lasciavano	segni	sul	corpo;	era	più	rilassata	prima	che	Yu-min	morisse.	Noi
eravamo	gasatissimi.	Quel	giorno	a	scuola	eravamo	distratti,	pregustavamo	di
essere	già	alla	stazione	di	Sinchon.
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Appena	 finite	 le	 lezioni,	 infilammo	 gli	 occhiali	 e	 scorrazzammo	 lungo	 i
binari	 e	 nella	 terra	 desolata	 che	 si	 affacciava	 sulla	 stazione,	 sparandoci
addosso	a	vicenda;	il	più	impallinato	tra	noi	perdeva	la	gara.	Non	pensavamo
più	né	a	nostra	madre	né	all’atelier,	avevamo	perso	il	senso	del	tempo.	Dopo
avere	 esaurito	 tutti	 i	 pallini,	 la	 battaglia	 si	 era	 conclusa	 in	 parità	 ma	 non
eravamo	ancora	pronti	a	chiudere	la	partita,	così	stabilimmo	uno	spareggio:	il
primo	che	fosse	arrivato	di	corsa	alla	stazione	avrebbe	vinto.
Contammo	fino	a	tre,	poi	io	partii	a	razzo.	All’inizio	ero	in	vantaggio	su	Yu-

min,	ma	presto	fummo	fianco	a	fianco.	Quando	raggiunsi	l’ultimo	ostacolo,	i
binari,	lui	stava	già	correndo	lungo	il	declivio	sull’altro	versante.	Da	lontano
un	treno	incombeva	a	tutta	velocità	verso	di	noi.	Pur	sapendo	di	avere	perso,
non	mi	detti	per	vinto.	Superai	i	binari	con	un	balzo.	Mentre	saltavo,	lo	zaino
mi	urtò	il	gomito	e	il	fucile	mi	sgusciò	dalla	mano	sudata.	Atterrato	dall’altra
parte,	rotolai	fino	a	fermarmi,	mi	alzai	di	scatto	e	guardai	indietro.	Il	treno	era
sempre	 più	 vicino,	 il	 vapore	 si	 librava	 in	 aria	 dalla	 locomotiva.	 Avrebbe
polverizzato	il	mio	fucile.	Senza	pensarci	un	secondo	mi	lanciai	verso	i	binari.
Il	treno	adesso	era	abbastanza	vicino	da	riconoscerlo,	era	un	treno	merci.	Ma
non	potevo	arrendermi	e	sacrificare	l’arma.
“Yu-jin!”	urlò	Yu-min.
La	 sirena	 fischiò,	 ma	 io	 non	 badavo	 al	 treno.	 Mi	 scagliai	 in	 avanti,

concentrato	solo	sul	fucile.	Quando	il	treno	sfrecciò	sferragliando	io	rotolavo
sul	pendio	con	il	fucile	in	mano.
Udii	Yu-min	gridare.	“Corri!”
Me	 la	 detti	 a	 gambe,	 in	 caso	 il	 conducente	 volesse	 fermare	 il	 treno	 per

acciuffarmi,	 oppure	 un	 controllore	 ferroviario	 appostato	 chissà	 dove
chiamasse	la	polizia.	Ero	elettrizzato,	pronto	a	sentire	qualcuno	afferrarmi	per
la	collottola.
Raggiunsi	Yu-min	davanti	all’atelier.	Avevo	la	divisa	scolastica	lacerata,	la

faccia	 sporca	 di	 terra	 e	 i	 capelli	 ritti.	 L’insegnante	 d’arte	 mi	 aggiustò	 i
pantaloni	e	mi	sciacquò	 il	viso.	Raccontai	di	essere	caduto	 in	cortile	mentre
facevo	 una	 gara	 di	 corsa	 con	 i	 miei	 compagni;	 io	 e	 mio	 fratello	 non
rivelammo	a	nessuno	ciò	che	era	successo	davvero.
Il	problema	iniziò	quella	notte.	Appena	addormentato	mi	ritrovai	nel	campo

accanto	ai	binari.	Afferrai	 il	 fucile	mentre	 il	 treno	 si	precipitava	 su	di	me	a
tutta	velocità.	Quando	riaprii	gli	occhi,	il	letto	e	il	mio	corpo	erano	fradici.	La
notte	dopo	accadde	di	nuovo.	La	terza	notte	mi	sfilai	il	pigiama	e	lo	buttai	sul
letto,	poi	andai	 in	camera	di	Yu-min	stringendo	 il	 cuscino.	Scivolai	 sotto	 le
lenzuola	e	mi	accoccolai	accanto	a	lui.	Sentivo	ancora	l’odore	di	prato	di	quel
pomeriggio.	 Il	 tanfo	 di	 urina	 che	mi	 impregnava	 era	 scomparso.	 Chiusi	 gli
occhi.	Feci	lo	stesso	sogno,	ma	questa	volta	Yu-min	apparve	al	mio	fianco	e
gridò:	“Il	 treno!	Sta	arrivando	 il	 treno!”	un	momento	prima	che	corressi	 sui
binari.
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Dormii	in	camera	sua	fino	alla	primavera	del	mio	nono	compleanno,	l’anno
della	sua	morte.
Quanto	vorrei	 potermi	 intrufolare	di	 nuovo	nel	 letto	di	Yu-min.	Sdraiarmi

accanto	a	lui	mi	aiuterebbe	ad	affrontare	questo	incubo.
È	morto	tanto	tempo	fa,	mi	rammenta	una	voce	nella	testa.	Questa	volta	devi
cavartela	da	solo.
Fuori	il	vento	ulula,	il	frastuono	mi	perfora	i	timpani.	Sento	pulsare	le	vene

dietro	gli	occhi.	Mando	giù	il	bolo	di	saliva	che	mi	si	è	formato	in	bocca.	Yu-
min	 non	 c’è	 più.	 Stringo	 più	 forte	 le	 ginocchia	 per	 combattere	 l’urgenza	 di
urinare,	 e	 raddrizzo	 la	 schiena.	Sollevo	una	mano	per	 toccare	 il	viso	di	mia
madre,	ma	il	mondo	comincia	a	girare	e	mi	viene	di	nuovo	da	vomitare.	Ho	le
spalle	 così	 contratte	 che	 non	 riesco	 a	muovere	 i	 gomiti.	 I	 polpastrelli	 della
mano	tremano	a	mezz’aria.	Sono	congelato.	La	distanza	tra	la	mia	mano	e	la
faccia	di	mamma	si	è	dilatata,	sembra	lontana	anni-luce.
Non	devi	certo	farla	a	pezzi	e	mangiarla,	ringhia	di	nuovo	la	voce	di	prima.
Devi	accertarti	se	davvero	non	respira,	se	il	cuore	ha	smesso	di	battere,	se	il
corpo	è	freddo.	Avanti,	allunga	la	mano	e	toccala.
Respiro	profondamente.	Avvicino	il	dito	medio	sotto	il	suo	naso	e	aspetto.

Non	mi	 sembra	 di	 sentire	 niente.	 La	 sua	 guancia,	 ricoperta	 di	 sangue	 viola
scuro,	 è	 fredda,	 secca	 e	 rigida,	 come	 toccare	 un	 grumo	 di	 argilla	 in	 via	 di
solidificazione.	Poso	la	mano	sul	suo	petto,	poi	la	sposto	a	sinistra	e	a	destra.
Non	 sento	 alcun	 battito	 tra	 le	 sue	 dodici	 paia	 di	 costole.	 E	 nemmeno	 una
traccia	di	calore.	È	proprio	morta.
Incasso	 le	 spalle,	 scoraggiato.	Cosa	 credevo?	Che	 fosse	 ancora	 viva?	Che

fosse	davvero	un	sogno?	Non	lo	è.	Mi	trovo	sulla	scena	di	un	crimine.
“Tutto	 a	 posto,	 vero?”	 mi	 ha	 chiesto	 Hae-jin.	 Se	 avessi	 saputo	 che	 era

successa	una	cosa	del	genere,	non	sarei	mai	uscito	dal	letto	fino	al	suo	ritorno
a	casa.	Non	avrebbe	certo	cambiato	niente	a	questa	“cosa”,	ma	almeno	non	mi
sarei	 ritrovato	 seduto	 da	 solo	 accanto	 al	 cadavere	 di	 mia	 madre,	 inebetito,
sperduto,	senza	sapere	cosa	fare.
Il	 mio	 sguardo	 vaga	 per	 l’appartamento.	 Mi	 sembra	 tutto	 strano.	 Mi

rimbombano	 di	 continuo	 le	 stesse	 domande	 in	 testa.	 Chi	 è	 stato?	 Quando?
Perché?
Qualcuno	 che	 si	 è	 intrufolato	 in	 casa.	 Forse	 ci	 sono	 davvero	 ladri	 e

rapinatori	che	si	aggirano	liberamente	per	Gundo;	è	una	spiegazione	credibile,
per	quanto	me	la	sia	appena	inventata.
Recentemente	 si	 sono	 trasferite	 parecchie	 persone	 nel	 quartiere	 appena

costruito,	anche	se	quasi	metà	degli	appartamenti	sono	vuoti.	Mancano	ancora
molte	infrastrutture	nella	zona,	non	ci	sono	negozi,	trasporti	pubblici	o	servizi
municipali.	Considerato	che	c’è	un	solo	distretto	di	polizia	a	controllare	le	due
municipalità,	District	One	e	District	Two,	non	è	così	strano	che	le	strade	siano

19



piene	 di	 criminali	 di	 ogni	 genere.	 Tra	 costoro	 sicuramente	 ci	 sono	 quelli
capaci	 di	 intrufolarsi	 in	 un	 condominio	 dal	 portone	 principale,	 magari
seguendo	un	inquilino.	Ai	piani	superiori	ci	sono	terrazzi	privati	a	cui	si	può
accedere	 sia	 dagli	 appartamenti	 sia	 attraverso	 una	 porta	 che	 conduce
direttamente	alla	tromba	delle	scale	con	l’ascensore;	perciò	in	camera	da	letto
c’è	una	porta	a	vetri	per	andare	sul	terrazzo	e	un’altra	(di	ferro)	che	porta	dal
terrazzo	 alla	 tromba	 delle	 scale;	 questi	 appartamenti	 sono	 l’obiettivo
principale	e	i	più	soggetti	a	rischio	di	intrusione.	La	notte	scorsa	la	nostra	casa
dev’essere	stata	visitata	dai	ladri;	almeno,	così	immagino.
Sono	passati	 –	 oppure	 è	 passato	 –	 dalla	 porta	 del	 terrazzo	 affacciata	 sulle

scale.	 Non	 è	 difficile	 scassinare	 quella	 serratura.	 In	 fin	 dei	 conti,	 io	 stesso
sono	sgusciato	fuori	da	quella	porta	solo	poche	ore	prima,	senza	bloccarla	con
il	chiavistello.	Dopo	essere	entrati,	hanno	messo	a	soqquadro	l’appartamento:
camera	mia,	le	stanze	da	letto	al	piano	di	sotto	e	il	soggiorno.	Mamma,	che	ha
il	sonno	leggero	persino	quando	prende	i	sonniferi,	si	dev’essere	svegliata.	Ha
capito	 subito	 che	 non	 ero	 io	 o	 Hae-jin;	 era	 molto	 perspicace.	 Quindi,	 se	 è
scesa	dal	letto...
Ha	 aperto	 la	 porta	 della	 sua	 camera	 per	 controllare?	 È	 andata	 in	 salotto

chiedendo	“Chi	è?”,	oppure	prima	ha	provato	a	chiamarmi	sul	cellulare,	ma	io
non	 ho	 potuto	 sentire	 la	 sua	 richiesta	 di	 soccorso	 perché	 avevo	 lasciato	 il
telefono	 a	 casa.	 Poi	 ha	 tentato	 con	Hae-jin.	 Ecco	 perché	 l’ha	 chiamato	 ieri
notte.	I	ladri,	che	a	quel	punto	avevano	rovistato	in	tutte	le	altre	stanze,	sono
infine	 entrati	 in	 camera	 sua.	 Come	 ha	 reagito?	 Forse	 fingendo	 di	 dormire.
Poteva	correre	a	nascondersi	nel	suo	camerino	o	 in	bagno.	Forse	è	scappata
sul	 balcone.	 Forse	 ha	 urlato	 “Vi	 prego,	 non	 fatemi	 del	male!”.	Magari	 si	 è
rintanata	 in	cucina	per	difendersi,	 forse	 in	cerca	di	un	coltello.	Forse	 i	 ladri
l’hanno	scovata	davanti	al	bancone	e	si	è	scatenata	una	lotta.	Qualunque	cosa
sia	 successa,	 è	 evidentemente	 culminata	 davanti	 alla	 parete	 che	 separa	 la
cucina	e	le	scale.	Dev’essere	finito	tutto	nel	giro	di	pochi	minuti.	Non	importa
quanto	fosse	veloce	lei,	o	debole	lui,	si	tratta	pur	sempre	di	una	donna	contro
un	uomo.
Forse	 è	 accaduto	 quando	 sono	 arrivato	 davanti	 al	 nostro	 appartamento.

Quando	mi	trovavo	in	quello	stato	da	zombie	che	precede	le	crisi.	Dev’essere
stato	il	momento	in	cui	mia	madre	è	crollata	a	terra	gemendo	il	mio	nome	(il
momento	 che	 ricordo	 come	 uscito	 da	 un	 sogno).	Ho	 fatto	 irruzione	 in	 casa
dalla	 porta	 principale.	Lei	 era	 già	 sul	 pavimento,	mentre	 l’intruso	 avanzava
verso	 di	 me	 impugnando	 un	 coltello.	 Per	 un	 attimo	 ho	 immaginato	 di
combattere	contro	di	lui.	Sarebbe	stata	dura	per	un	solo	uomo	sopraffarmi.	È
scappato	 di	 corsa	 su	 per	 le	 scale	 per	 uscire	 dal	 terrazzo,	 ma	 io	 l’ho
acchiappato.	E	poi?
Non	ricordo	niente	che	possa	supportare	una	storia	del	genere.	Non	ho	alcun

ricordo	di	ciò	che	è	successo	dopo	mezzanotte.	Ma	è	credibile.	Se	mi	è	venuta
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una	 crisi	 dopo	 avere	 messo	 in	 fuga	 il	 ladro,	 se	 mi	 sono	 addormentato
profondamente	dopo	essere	riuscito	a	trascinarmi	a	letto,	è	possibile	che	non
ricordi	 nulla	 di	 questi	 eventi.	 Quindi	 cosa	 devo	 fare	 adesso?	 È	 meglio
sporgere	denuncia.	È	doveroso.
Avanzo	 lentamente	 fino	 al	 tavolo	 in	 soggiorno	 e	 strappo	 il	 telefono	 dalla

base.	Chi	devo	chiamare?	Un’ambulanza?	La	polizia?	Mi	scivolano	le	dita	dai
tasti.	 I	 numeri	 saltano	e	ballano	davanti	 ai	miei	 occhi.	 Impiego	così	 tanto	 a
digitarli	 che	 alla	 fine	 mi	 collego	 direttamente	 al	 centralino	 dell’assistenza.
Dalla	mia	gola	esce	solo	un	grugnito.	Sfrego	i	palmi	delle	mani	sulle	cosce	e
ricomincio	 da	 capo.	 1-1-2.	 Con	 attenzione,	 cifra	 dopo	 cifra,	 compongo	 il
numero	del	pronto	 intervento.	Ripasso	mentalmente	 le	parole	che	devo	dire.
Poi	 alzo	 la	 testa	 e	 rimango	 paralizzato.	 Nella	 porta	 a	 vetri	 che	 conduce	 al
balcone	riconosco	l’uomo	che	ho	 intravisto	appena	alzato	dal	 letto...	 l’uomo
ricoperto	di	 rosso	con	 il	 bianco	degli	occhi	 che	brilla.	La	 linea	 è	 libera.	Mi
volto	 a	 guardare	mia	madre.	Di	 colpo	mi	 rendo	 conto	 di	 cosa	 penseranno	 i
poliziotti.	Una	 donna	morta	 con	 la	 gola	 tagliata	 giace	 in	 un	 lago	 di	 sangue
accanto	al	figlio	in	stato	confusionale	e	tutto	sporco	di	sangue.
“Dipartimento	di	polizia	di	Incheon,	come	possiamo	aiutarla...”
Che	cosa	posso	dire?	Che	mi	sono	svegliato	e	ho	trovato	mia	madre	morta;

che	 può	 essere	 stato	 un	 intruso	 a	 ucciderla;	 che	 per	 qualche	 ragione	 la	mia
camera	 e	 il	 mio	 stesso	 corpo	 sono	 ricoperti	 di	 sangue,	 ma	 che	 devono
credermi	 quando	 affermo	di	 non	 essere	 stato	 io?	Mi	 avrebbero	 creduto?	La
voce	nella	mia	testa	dice:	Puoi	sempre	dire	che	si	sia	tagliata	la	gola	da	sola.
Per	dimostrare	che	è	entrato	qualcuno	sono	necessari	due	elementi:	l’intruso

stesso	o	 il	 suo	corpo.	Le	uniche	 tracce	della	sua	presenza	sono	sulle	scale	e
sul	pianerottolo.	Se	fosse	rimasto	ferito	nel	corso	di	una	colluttazione	sarebbe
ancora	 nell’appartamento.	 E	 se	 si	 fosse	 nascosto	 e	 fosse	 morto	 durante	 la
notte,	il	suo	cadavere	sarebbe	qui.	In	questo	caso	si	spiegherebbe	tutto:	perché
mi	sono	risvegliato	ricoperto	di	sangue,	tutto	quel	sangue	sul	pianerottolo	e	in
salotto,	perché	non	ricordo	ciò	che	è	successo	dopo	mezzanotte	e	tutto	il	resto.
Riaggancio	 il	 telefono.	 Sento	 il	 sangue	 pompare	 nelle	 vene.	 I	 pensieri	 si

affastellano.	Mi	fremono	mani	e	piedi.	Ho	l’impressione	che	stia	per	scattare
qualcosa	nei	miei	circuiti	nervosi.	Penso	a	tutti	i	posti	in	cui	l’uomo	avrebbe
potuto	nascondersi	in	casa.	Un	luogo	al	caldo	dove	coricarsi,	un	nascondiglio
dove	sarebbe	difficile	trovarlo.	Calcolo	almeno	dieci	posti	che	corrispondono
a	questi	criteri.
Mi	 alzo	 e	 cammino	 in	 punta	 di	 piedi	 fino	 alla	 camera	 di	 mia	 madre,

trattenendo	 il	 fiato.	 Giro	 la	 maniglia,	 spalanco	 la	 porta	 con	 un	 calcio	 e
irrompo	all’interno.
La	stanza	è	immacolata.	Non	c’è	niente	fuori	posto:	niente	sangue,	nessuna

impronta,	nessun	segno	di	scontro	fisico.	Le	doppie	tende	sono	tirate.	Il	letto	è
ancora	fatto.	I	cuscini	sono	appoggiati	in	modo	ordinato	contro	la	testiera	e	la
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coperta	 bianca	 di	 lana	 è	 tesa	 e	 liscia.	 La	 lampada	 e	 la	 sveglia	 sono	 al	 loro
posto	sul	comodino	accanto	al	letto,	i	cuscini	quadrati	sono	ben	sistemati	sul
divano	ai	piedi	del	letto.	È	tutto	in	ordine,	come	di	solito	mia	madre	lasciava
la	stanza	dopo	essersi	alzata.
L’unico	 elemento	 leggermente	 fuori	 posto	 è	 lo	 scrittoio.	 C’è	 una	 penna	 a

sfera	appoggiata	 sul	bordo,	 la	 sedia	di	pelle	con	 lo	 schienale	alto	è	 spostata
indietro.	 Per	 terra,	 ancora	 piegata,	 c’è	 una	 coperta	 marrone	 che	 forse	 è
scivolata	dal	bracciolo.
Scavalco	 il	 letto	 e	 spalanco	 le	 tende.	 Niente.	 Non	 c’è	 nessuno	 nascosto

dietro	o	sul	balcone.	Controllo	 in	ogni	armadio.	Nel	primo	ci	sono	 i	cuscini
per	il	letto	e	il	divano,	e	delle	tende;	lo	scomparto	centrale	ospita	abbastanza
lenzuola	e	coperte	da	 rifornire	un	 intero	collegio,	 e	 il	 terzo	contiene	 scatole
piene	 di	 chincaglierie.	 Apro	 la	 porta	 del	 suo	 camerino,	 che	 conduce	 allo
studio	e	alla	stanza	di	Hae-jin,	e	accendo	la	luce.	È	come	in	camera	da	letto.	Il
marmo	 bianco	 ossessivamente	 lucidato	 risplende	 come	 una	 pista	 di
pattinaggio,	 la	 toeletta	ossessivamente	ordinata	con	flaconi	e	 tubetti	allineati
con	precisione	maniacale,	i	cassetti	ossessivamente	ripartiti	con	i	golf	impilati
con	 cura,	 e	 il	 guardaroba	 ossessivamente	 organizzato	 con	 gli	 indumenti
separati	in	base	alle	stagioni,	ciascuno	infilato	nella	propria	custodia.	Non	c’è
traccia	del	ladro.	In	bagno	la	situazione	è	identica.	Nell’aria	asciutta	galleggia
un	leggero	profumo	di	shampoo.
Apro	 la	 porta	 dello	 studio,	 dove	 ci	 sono	 alcuni	 oggetti	 appartenuti	 a	mio

padre	 e	 i	 libri	 di	 mamma.	 Sembra	 tutto	 come	 al	 solito.	 Torno	 indietro
attraverso	il	salotto	e	cammino	fino	alla	cucina.	Anch’essa	in	ordine.	Non	c’è
una	goccia	di	sangue.	Il	sangue	è	solo	vicino	al	corpo	di	mia	madre.	Se	fosse
stata	uccisa	lì,	sarebbe	schizzato	dappertutto.
Perlustro	 il	 resto	 dell’appartamento.	 Il	 balcone	 della	 cucina,	 la	 camera	 da

letto	e	il	bagno	di	Hae-jin.	Sembra	tutto	normale.	Mentre	esco	dalla	sua	stanza
mi	volto	per	lanciare	un	ultimo	sguardo	verso	il	letto,	il	televisore,	l’armadio	e
la	scrivania,	il	suo	abbigliamento	da	palestra	appeso	alla	sedia.
C’è	qualcosa	che	non	quadra.	Se	non	ha	 impegni	di	 lavoro	o	è	 in	viaggio,

Hae-jin	 torna	 sempre	 a	 casa	 a	dormire,	 persino	quando	 fa	 tardi	 e	 senza	 che
mia	madre	debba	insistere.	Ma	ieri	notte...	 la	notte	per	eccellenza,	è	rimasto
fuori.	Poi	mi	ha	chiamato	all’ora	in	cui	mi	sveglio	di	solito	per	chiedermi	se
andava	 tutto	bene.	Come	 se	 sapesse	 che	 c’era	qualcosa	di	 strano.	Forse	per
farmi	scendere	al	piano	di	sotto.
Mi	sto	facendo	un	nuovo	film	in	testa.	Hae-jin	torna	a	casa	dopo	che	sono

crollato	 addormentato	 per	 i	 postumi	 della	 crisi.	 Per	 qualche	 oscura	 ragione,
aggredisce	mamma.	Lei	scappa,	ma	lui	riesce	ad	acciuffarla	e	la	uccide.	Sale
al	piano	di	sopra,	lascia	impronte	insanguinate	ovunque,	quindi	mi	imbratta	di
sangue	per	addossarmi	la	colpa.	Poi	esce	di	casa	come	se	niente	fosse.
Scarto	subito	quest’idea,	e	la	scaccio	definitivamente	mentre	chiudo	la	porta
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della	 sua	 stanza.	 Non	 è	 possibile,	 anzi	 è	 folle.	 Conosco	 Hae-jin.	 Abitiamo
sotto	lo	stesso	tetto	da	dieci	anni.	È	più	probabile	che	mamma	uccidesse	lui;
ecco	che	tipo	di	persona	è	Kim	Hae-jin.	Il	gesto	più	ribelle	che	abbia	mai	fatto
nella	vita	è	stato	andare	a	vedere	un	film	vietato	ai	minori	prima	del	diploma
di	terza	media.	Ma	persino	allora	aveva	chiesto	a	mamma	di	accompagnarlo,
e	aveva	invitato	anche	me.
Faccio	 scivolare	 la	 porta	 scorrevole	 che	 separa	 il	 salotto	 dall’ingresso.	 Ci

sono	quattro	paia	di	scarpe	in	fila	ordinata:	le	pantofole	di	mamma,	quelle	di
Hae-jin,	 le	 scarpe	 da	 ginnastica	 bianche	 di	mamma	 e	 le	mie	 da	 corsa	 nere,
bagnate	e	incrostate	di	fango.	Non	le	lascio	mai	all’ingresso.	Le	nascondo	nel
controsoffitto	del	mio	bagno	e	le	recupero	solo	quando	esco	dal	tetto.	Se	sono
tornato	a	casa	al	solito	modo,	è	impossibile	che	si	trovino	nell’ingresso.	È	la
dimostrazione	che	ieri	notte	sono	davvero	entrato	dalla	porta	principale.
Curiosamente,	anche	le	scarpe	da	ginnastica	di	mamma	sono	bagnate.	Anzi,

fradicie,	 come	se	 le	 avesse	usate	per	nuotare.	Cerco	di	 ricordare	che	cosa	è
successo	la	sera	prima,	quando	sono	rientrato	dalla	festa.	Le	difficoltà	con	la
serratura	 e	 mamma	 che	 esce	 a	 cercarmi	 con	 indosso	 quelle	 scarpe	 da
ginnastica.	Erano	già	 bagnate	 ieri	 sera?	Non	 saprei,	ma	mia	madre	non	 è	 il
tipo	 da	 infilarsi	 scarpe	 bagnate.	 Significa	 che	 doveva	 essere	 uscita	 una
seconda	volta.	Ma	non	può	avere	usato	 l’auto.	Si	è	messa	a	correre	 sotto	 la
pioggia	come	me?	È	l’unica	spiegazione	alle	sue	scarpe	fradicie.
Chiudo	 la	 porta	 e	 mi	 volto.	 Noto	 una	 giacca	 di	 Gore-Tex	 nera	 e	 un	 gilè

imbottito	buttati	in	un	angolo.	Li	ho	indossati	ieri	notte	sopra	la	felpa.	Perché
sono	qui?
Dev’essere	andata	così:	irrompo	dalla	porta	d’ingresso	richiamato	dalle	urla

di	mia	madre.	 La	 trovo	 riversa	 a	 terra	 in	 una	 pozza	 di	 sangue	 davanti	 alla
cucina.	Mi	sfilo	giacca	e	gilè	e	poso	 tutto	accanto	alla	porta	d’ingresso,	poi
entro.	Non	ha	senso.	È	la	cosa	più	insensata	tra	tutte	le	cose	insensate	che	mi
sono	venute	in	mente	da	quando	mi	sono	svegliato.
Sto	 per	 recuperare	 giacca	 e	 gilè	 quando	 sento	Hakuna	matata,	 la	 canzone

del	Re	leone.	Mia	madre	ha	cambiato	la	suoneria	del	telefono	di	recente.	La
musica	sembra	provenire	dal	salotto.
Corro	 dentro	 con	 la	 giacca	 e	 il	 gilè	 ancora	 in	 mano,	 e	 individuo	 il	 suo

cellulare	 sul	 tavolino	da	 caffè.	Non	 ci	 ho	 fatto	 caso	quando	ho	 chiamato	 la
polizia.	 Lo	 lasciava	 spesso	 lì.	 Sul	 display	 leggo	 un	 nome	 inaspettato:	Hye-
won.	Perché	la	zia	le	telefona	a	quest’ora?
Squilla	una	dozzina	di	volte.	Poi	è	la	volta	del	cordless.	Sempre	la	zia.	Sono

le	 6.45.	Hae-jin	 e	 la	 zia	 hanno	 fatto	 la	 stessa	 cosa	 a	 un’ora	 e	mezzo	 l’uno
dall’altra.	Mi	si	accende	una	lampadina.	Forse	mamma	ha	telefonato	anche	a
lei?
Prendo	il	cellulare	di	mia	madre.	La	conosco	tanto	bene	quanto	lei	me,	così

mi	 è	 facile	 sbloccare	 l’accesso.	 Stando	 al	 registro	 delle	 chiamate,	 ha
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telefonato	a	Hae-jin	all’1.30,	ma	non	hanno	parlato.	Lo	ha	richiamato	all’1.31
e	hanno	conversato	per	tre	minuti.	Perciò	fino	all’1.34	era	viva.
Ripenso	 alla	 notte	 precedente,	 all’ultimo	 momento	 che	 ricordo	 con

chiarezza.	 A	 mezzanotte	 mi	 trovavo	 al	 passaggio	 pedonale	 vicino	 al
lungomare,	dove	ho	visto	la	ragazza	scendere	dall’ultimo	autobus	per	Ansan.
Ero	 a	 due	 chilometri	 da	 casa.	 Ci	 arrivo	 in	 venti	 minuti	 camminando,	 in
quindici	alternando	corsa	e	andatura	normale,	e	in	dieci	minuti	solo	correndo.
Ricordo	una	corsa,	e	se	sono	tornato	a	casa	correndo	devo	essere	arrivato	al
condominio	intorno	alle	00.10,	e	davanti	alla	porta	di	casa	alle	00.15.	Persino
se	avessi	 fatto	 le	scale,	cosa	che	non	 ricordo,	 sarei	arrivato	comunque	entro
le	00.30.
Quindi	sono	rientrato	circa	alle	00.30	e	mia	madre	è	morta	dopo	l’1.34,	tra	il

salotto	e	la	cucina.
Ho	 il	 cervello	 ingarbugliato.	 Sono	 entrato	 in	 uno	 strano	 meccanismo,	 gli

orari	 non	 collimano,	 e	 le	 tracce	 sulla	 scena	 del	 crimine	 si	 contraddicono.	È
impossibile	stabilire	che	cosa	sia	successo.	Quella	dell’intruso	sparisce	dalla
lista	 delle	 mie	 congetture.	 Forse	 ho	 tralasciato	 un	 dettaglio	 importante,
qualcosa	che	potrebbe	collegare	tutto.
Con	 giacca,	 gilè	 e	 cellulare	 di	 mamma	 in	 mano	 mi	 volto	 verso	 di	 lei,

sdraiata	in	modo	composto	in	una	pozza	di	sangue,	sembra	addormentata.	Per
la	prima	volta	mi	accorgo	di	un	particolare	innaturale	nella	sua	posizione.	Una
persona	 che	 perde	 così	 tanto	 sangue	 da	 una	 profonda	 ferita	 alla	 gola	 non
avrebbe	il	tempo	di	coprirsi	il	volto	con	i	capelli	e	di	posare	le	mani	sul	petto
prima	di	morire.
Mi	avvicino.	Adesso	mi	rendo	conto	di	dettagli	che	prima	mi	erano	sfuggiti.

Sembra	 che	 abbiano	 trascinato	 giù	 dalle	 scale	 un	 oggetto	 ingombrante,
pesante,	che	ha	lasciato	una	scia	di	sangue.	Un	oggetto	come	il	corpo	di	mia
madre.	Accanto	 alle	macchie	 ci	 sono	 impronte	 di	 piedi	 che	 vanno	 su	 e	 giù
dalle	scale.	Qualcuno	ha	ucciso	mamma	sul	pianerottolo	e	l’ha	portata	di	sotto
disponendola	in	questo	modo.
Ma	 perché?	 Chi	 è	 stato?	 Se	 non	 un	 intruso	 o	 Hae-jin,	 l’unica	 altra

possibilità...	guardo	mia	madre	terrorizzato	e	scuoto	la	testa.	Ricordo	ciò	che
mi	ha	suggerito	una	voce	nella	 testa:	Puoi	sempre	dire	che	si	sia	tagliata	la
gola	da	sola.
Perché	no?	Per	qualche	ragione,	mia	madre	si	taglia	la	gola	sul	pianerottolo,

e	chissà	come	non	riesco	a	 impedirlo.	Probabilmente	perché	sta	per	venirmi
una	crisi.	Piombo	in	uno	stato	di	letargia,	come	ibernato.	Lei	crolla	a	terra	e
rotola	giù	dalle	scale.	Io	scendo	al	piano	di	sotto	e	la	sposto	nella	posizione	in
cui	 si	 trova	 ora,	 il	massimo	 che	 possa	 fare	 prima	 dell’attacco.	Devo	 averlo
fatto	meccanicamente,	come	per	riflesso,	in	attesa	che	la	crisi	finisse	per	poi
venirla	 ad	 aiutare	 dopo.	 Altrimenti	 come	 si	 spiega	 che	 sia	 sdraiata	 così
composta,	 come	 se	 dormisse?	 Forse	 le	 ho	 persino	 augurato	 la	 buonanotte,
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come	tutte	le	sere.
Intravedo	un	barlume	di	speranza.	Se	riuscissi	a	spiegare	perché	si	è	tagliata

la	 gola	 e	 le	 ragioni	 per	 cui	 non	 sono	 riuscito	 a	 fermarla,	 potrei	 avvisare	 la
polizia	 senza	 temere	 di	 essere	 considerato	 sospetto.	 È	 credibile.	 O	 almeno
posso	 spacciarla	 per	 un’ipotesi	 sensata.	 Ho	 sempre	 avuto	 il	 dono	 di
modificare	 una	 situazione	 per	 renderla	 comprensibile,	 anche	 se	 mia	 madre
denigrava	questa	capacità,	la	chiamava	“mentire”.
Salgo	 le	 scale	di	 corsa,	 attento	 a	non	calpestare	 le	 impronte.	 Il	 sangue	 sul

pianerottolo	 si	 sta	 coagulando.	 Le	 tracce	 sono	 caotiche,	 un	 viavai	 in	 ogni
direzione.	Qualcuno	ha	camminato	in	stato	confusionale.
“Yu-jin.”
Mia	madre	mi	 chiama	 da	 qualche	 parte	 nella	memoria,	 a	 bassa	 voce,	 con

un’emozione	repressa	e	il	suo	tono	mi	obbliga	a	rispondere.	Come	un	automa
mi	 volto	 a	 guardare	 il	 muro	 rivestito	 da	 pannelli	 di	 legno	 massiccio,	 ora
macchiati	 di	 un	 rosso	 violaceo.	 D’improvviso	 mi	 ci	 vedo	 appoggiato	 di
schiena	all’angolo.	Trattengo	il	respiro.
“Dove	sei	stato?”
A	quando	risale	questo	ricordo?	A	ieri	notte?	A	quando	sono	rientrato	dalla

corsa	 sul	 lungomare?	 Una	 luce	 fioca	 tremola	 in	 fondo	 alla	 mia	 coscienza
intorbidita,	ma	 quando	 sbatto	 le	 palpebre	 la	mia	 sagoma	 spettrale	 contro	 il
muro	svanisce.	Insieme	alla	voce	di	mamma.
Continuo	 a	 salire	 le	 scale	 seguendo	 le	 impronte	 di	 sangue	 ormai	 secco	 e

procedo	 sul	pavimento	di	marmo	del	 corridoio.	Anche	 se	poso	 i	 talloni	 con
decisione,	mi	 sembra	 comunque	 di	 scivolare.	Giro	 la	maniglia	 insanguinata
della	mia	camera,	entro	e	mi	fermo	ai	piedi	del	letto.
“Fermo	dove	sei,”	dice	di	nuovo	la	voce	di	mia	madre.
Sono	in	piedi	accanto	alle	impronte;	corrispondono.	Mi	guardo	intorno	con

cautela,	la	fessura	lasciata	nella	porta	scorrevole,	le	tende	scostate,	la	luce	del
pergolato	che	lampeggia	nella	foschia,	 la	scrivania	ordinata,	 i	vestiti	comodi
che	 indosso	a	casa	appesi	alla	sedia,	 il	cordless	appoggiato	sul	comodino,	 il
cuscino	e	le	lenzuola	zuppi	di	sangue.	Il	cellulare	di	mia	madre	mi	sguscia	di
mano	e	cade	per	terra.	Tutti	gli	indizi	puntano	su	un	unico	sospetto.	L’intruso,
l’assassino,	sono	io.
Mi	siedo	sulla	sponda	del	letto,	mi	sembra	di	essere	di	marmo.	Raddrizzo	la

schiena,	cerco	gli	elementi	che	contraddicano	questa	ipotesi.	Se	l’intruso	sono
io,	perché	 l’ho	fatto?	Ieri	sono	tornato	a	casa	verso	mezzanotte	e	mezzo.	Se
mi	 sono	 imbattuto	 in	 lei,	 probabilmente	 mi	 ha	 tenuto	 in	 ostaggio	 a	 lungo,
insistendo	perché	raccontassi	tutto	per	filo	e	per	segno.	Si	dev’essere	accorta
che	presentavo	i	sintomi	di	una	crisi	imminente,	e	avrà	dedotto	che	non	stavo
prendendo	le	medicine.	Così	dev’essere	iniziata	la	reprimenda	in	tono	gentile,
la	 sua	 specialità.	 Eppure	 non	 è	 sufficiente	 a	 spiegare	 perché	 l’avrei	 uccisa.
Altrimenti	quante	madri	sarebbero	morte	dopo	una	discussione	o	un	bisticcio
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coi	figli?
È	finito	il	tempo	delle	ipotesi,	ormai	sono	entrato	in	quello	delle	suppliche.

Suppliche	 che	 –	 vista	 la	 situazione	 –	 nessuno	 vorrà	 ascoltare.	Mi	 assale	 lo
sconforto.	Mi	serve	qualcuno	disposto	a	credermi,	senza	badare	a	quello	che
dicono	 tutti,	 senza	 tenere	 conto	 delle	 prove	 che	 salteranno	 fuori.	Guardo	 in
basso	verso	la	giacca	nera	di	Gore-Tex,	con	la	scritta	Private	Lesson	cucita	in
blu	sulla	schiena.	Hae-jin	mi	crederà?	Mi	aiuterà?
Era	agosto,	il	giorno	dopo	l’esame	di	ammissione	a	Giurisprudenza.	Avevo

preso	il	treno	per	Mokpo	su	invito	di	Hae-jin.	Da	maggio	faceva	parte	di	una
troupe	e	 stavano	girando	 sulla	 remota	 Imja	 Island,	nella	provincia	di	Sinan.
Solo	e	annoiato,	mi	chiamava	ogni	giorno	giusto	per	 sapere	come	stavo.	Se
aveva	 bevuto,	 telefonava	 ogni	 ora	 per	 chiedere:	 “Tutto	 bene?”.	 Insisteva
perché	andassi	a	trovarlo	dopo	gli	esami	di	ammissione.	“Voglio	farti	vedere
una	cosa.”
“Cosa?”
“Lo	vedrai	quando	sarai	qui.”
Non	 avevo	 riflettuto	 sul	 serio	 sulla	 sua	 proposta.	All’epoca	mi	 infastidiva

tutto,	perché	soffrivo	di	terribili	mal	di	testa	e	non	facevo	altro	che	studiare;
ero	molto	preoccupato	per	l’esame	e	non	avevo	nemmeno	il	tempo	di	pensare
a	Imja	Island.	Soprattutto	non	volevo	sentire	il	fiato	di	mia	madre	sul	collo.
Anche	se	avevo	ventisei	anni	non	avevo	mai	viaggiato	da	solo,	neanche	con

lo	 zaino	 in	 spalla	o	 all’estero	per	 imparare	una	 lingua	 straniera	 come	 fanno
tutti.	 Mia	 madre	 aveva	 fatto	 tutto	 il	 possibile	 perché	 invece	 di	 svolgere	 il
servizio	 militare	 trascorressi	 il	 periodo	 di	 leva	 lavorando	 presso	 l’ufficio
governativo	 della	 mia	 zona.	 Sempre	 per	 la	 stessa	 ragione	 per	 cui	 avevo	 il
coprifuoco	alle	nove	di	sera:	per	evitare	che	mi	venisse	un	attacco	mentre	ero
fuori	casa	da	solo.
Ero	seduto	a	cenare	quando	Hae-jin	chiamò.	“Domani	sarà	l’ultimo	giorno

delle	riprese,”	disse,	“devi	venire.	Puoi	fermarti	qui	a	dormire,	poi	torneremo
a	casa	insieme.”
Balbettai	qualcosa	e	lanciai	un’occhiata	a	mia	madre.
Lui	 afferrò	 al	 volo	 la	 situazione,	 anche	 se	 non	 poteva	 vedermi.	 Chiese	 di

parlare	con	lei.	“Fammi	tentare.”
Hae-jin	 sapeva	 essere	 persuasivo.	Mamma	 ascoltò	 senza	 protestare,	 infine

disse:	“D’accordo”.	Ma	non	cessò	con	le	raccomandazioni.	Non	dimenticare
di	 prendere	 le	 medicine,	 non	 bere,	 fatti	 gli	 affari	 tuoi...	 Mentre	 mi
accompagnava	 alla	 stazione	di	Gwangmyeong	 arrivò	 a	 dirmi:	 “Non	nuotare
dove	non	tocchi”,	come	se	non	ricordasse	che	ero	in	agonistica	di	nuoto.
Andò	 tutto	bene	fino	a	Mokpo	e	sull’autobus	di	collegamento	per	Sinan.	 I

sintomi	si	palesarono	appena	il	traghetto	lasciò	il	molo	di	Jeomam.	Nei	venti
minuti	 che	 impiegò	 per	 raggiungere	 Imja	 Island	 mi	 sentivo	 avvolto	 da	 un
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odore	acuto	di	metallo,	accompagnato	dall’allucinazione	che	il	sole	mi	stesse
letteralmente	bruciando	gli	occhi.	Non	ero	certo	che	fossero	i	segnali	di	una
crisi	in	arrivo,	poteva	anche	trattarsi	di	un	banale	colpo	di	sole.
Se	 avessi	 preso	 le	 medicine	 sarebbe	 stato	 ovvio.	 Ma	 avevo	 smesso	 due

giorni	prima	degli	esami,	per	la	prima	volta	dopo	l’attacco	che	mi	era	venuto
a	sedici	anni.	Volevo	ricominciare	a	prendere	 le	mie	pillole	 la	sera	dopo	gli
esami,	poi	avevo	cambiato	idea	dopo	la	telefonata	di	Hae-jin.	Avevo	deciso	di
assumerle	al	ritorno	dalla	gita	a	Imja	Island.	In	fondo	si	tratta	solo	di	altri	due
giorni,	cosa	può	succedere?	pensai.	Volevo	fare	baldoria	con	tutto	me	stesso,
essere	me	stesso,	libero	dai	vincoli.
Ma	quando	il	traghetto	attraccò	a	Imja,	le	allucinazioni	erano	così	vivide	che

non	 potevo	 tenere	 gli	 occhi	 aperti.	 Salii	 su	 un	 taxi,	 l’odore	 metallico	 del
sangue	è	 esploso	nelle	mie	narici.	 Il	 sudore	mi	colava	 lungo	 la	 schiena,	ma
stavo	congelando.	Erano	i	chiari	segnali	di	una	crisi	imminente,	ma	ero	troppo
lontano	per	tornare	a	casa.	Dovevo	raggiungere	Hae-jin	il	più	presto	possibile.
Dissi	al	conducente	di	affrettarsi	ad	arrivare	alla	baia	di	Hauri.
“Ci	provo,”	commentò	il	tassista.
Sentivo	i	sensi	vacillare	mentre	l’auto	sfrecciava	sulle	strade.
“Scusi.”	Il	conducente	si	era	voltato	sul	sedile	e	mi	scrollava	un	ginocchio.

“Siamo	arrivati.”
Aprii	gli	occhi.	Eravamo	alla	baia.	Riuscii	a	pagare	e	scendere	dal	taxi.	Non

dovetti	fare	molta	strada;	era	la	location	delle	riprese.	Due	uomini	seguiti	da
una	 cinepresa	 correvano	 in	 cima	 alla	 barriera	 frangiflutti	 disseminata	 di
tetrapodi,	un	grosso	camion	spruzzava	acqua	sugli	attori.	Intorno	ai	monitor	si
era	 formato	 un	 capannello	 di	 persone,	 in	 piedi	 e	 sedute.	 Gli	 abitanti	 del
villaggio	si	erano	radunati	ad	assistere	alle	riprese	fuori	dalla	zona	delimitata.
Mi	fermai	a	circa	dieci	metri	di	distanza.	Dovevo	sdraiarmi,	ma	non	riuscivo	a
muovermi.	Ero	intrappolato	in	una	luce	calda	e	bianca.	Il	mondo	scomparve.
L’ultima	cosa	che	udii	era	Hae-jin	che	strillava:	“Yu-jin!”.
Quando	rinvenni	ero	sdraiato	a	 terra.	Avevo	ancora	la	vista	annebbiata	ma

riconobbi	subito	gli	occhi	marroni	di	Hae-jin	che	mi	fissavano.	“Stai	bene?”
“Sì,”	gracchiai	e	fui	assalito	dall’emicrania.	Non	erano	le	solite	lame	affilate

che	mi	pugnalavano	dietro	gli	occhi,	ma	un	dolore	pesante	che	premeva	sulla
testa.
“Riesci	a	vedermi?”
Vidi	l’ombrellone	da	spiaggia	sopra	la	sua	testa.	Sotto	la	mia	c’era	qualcosa

di	 soffice.	 Avevo	 i	 pantaloni	 bagnati.	 Dovevo	 essermi	 pisciato	 addosso
durante	la	crisi.	Ero	coperto	con	una	giacca	nera.
“Ti	sei	fatto	male?”
Avevo	male	dappertutto,	persino	alla	mascella;	forse	per	avere	digrignato	i

denti.	Doveva	essere	stata	una	crisi	piuttosto	intensa.	Sentivo	la	gente	parlare
dalla	parte	opposta	dell’ombrellone.	Mi	vedevo	crollare	a	terra	davanti	a	tutti,
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Hae-jin	 che	 accorreva,	 portando	 con	 sé	 un	 ombrellone	 per	 darmi	 un	 po’	 di
privacy	e	un	cuscino	morbido	su	cui	farmi	posare	la	testa,	oltre	a	una	giacca
per	occultare	il	mancato	controllo	della	vescica.	Volevo	tornare	a	casa.
“Riesci	ad	alzarti?”
Mi	 tirai	 su.	 Andammo	 all’alloggio	 di	 Hae-jin,	 vicino	 al	 porto.	 Feci	 una

doccia	e	mi	cambiai,	mentre	Hae-jin	preparava	il	bagaglio	e	chiamava	un	taxi.
Aveva	 giusto	 finito	 le	 riprese,	 gli	 mancava	 solo	 la	 festa	 di	 chiusura	 della
produzione.
Sapevo	quanto	 fossero	 importanti	 i	 film	per	Hae-jin:	 il	 cinema	era	 stato	 il

suo	 sogno	 fin	 da	 quando	 aveva	 quattordici	 anni,	 forse	 persino	 prima.	 Gli
aveva	tenuto	alto	il	morale	mentre	viveva	insieme	al	nonno	alcolizzato	che	lo
aveva	 cresciuto,	 e	 gli	 aveva	dato	una	 ragione	di	 vita	 dopo	 che	 il	 nonno	 era
morto	e	lui	era	rimasto	orfano.	I	tre	mesi	di	riprese	trascorsi	a	Imja	erano	stati
il	primo	passo	verso	il	coronamento	dei	suoi	sogni;	avrebbe	voluto	restare	e
festeggiare.
Lo	sapevo	bene,	eppure	non	gli	dissi	di	fermarsi.	Non	volevo	tornare	a	casa

da	solo;	credo	che	non	sarei	riuscito	nemmeno	a	mettere	un	piede	fuori	dalla
sua	 stanza.	Uno	 strano	 gelo	 si	 insinuò	 sotto	 la	mia	 gabbia	 toracica.	Rimasi
raggomitolato	in	un	angolo,	avvolto	nella	sua	giacca,	fino	all’arrivo	del	taxi.
La	 giacca	 con	 la	 scritta	Private	 Lesson	 aveva	 un	 odore	 che	 non	 sentivo	 da
molto	 tempo...	quello	dell’erba	nella	 terra	di	nessuno	vicino	alla	 stazione	di
Sinchon,	all’epoca	in	cui	bagnavo	ancora	il	letto.
Un’ora	dopo	eravamo	seduti	sul	ponte	del	vecchio	traghetto,	diretti	di	nuovo

a	Jeomam.	Non	parlammo	molto.	Quando	Hae-jin	mi	chiedeva	“Hai	fame?”
facevo	 di	 no	 con	 la	 testa,	 e	 quando	 domandava	 se	 mi	 sentivo	 meglio,
confermavo	con	un	cenno.	La	conversazione	era	ridotta	all’essenziale.	Il	sole
al	tramonto	sembrava	appeso	alle	isole	rocciose	che	costeggiavamo.	Le	onde
rosse	risplendevano	e	si	gonfiavano	sotto	il	cielo	arancione.	Anche	gli	spruzzi
d’acqua	 alle	 nostre	 spalle	 e	 la	 forte	 brezza	marina	 erano	 rossi.	 Il	 traghetto
trapassava	il	mare	di	fiamme	come	un	motoscafo.
“Che	tramonto	pazzesco,	vero?”	commentò	Hae-jin.
Mi	alzai	per	guardare	l’oceano.	Abbassai	la	lampo	della	giacca	e	respirai	a

pieni	polmoni	il	vento	caldo.	Il	ghiaccio	che	sentivo	nel	petto	si	sciolse.
Hae-jin	si	alzò	e	si	affacciò	sul	mare.	“Ricordi	quando	ti	dicevo	che	volevo

mostrarti	una	cosa?	Eccola.”
Mi	voltai	a	guardarlo	in	faccia.	Sorrideva	con	gli	occhi.	Il	sorriso	di	Hae-jin

per	 me	 era	 come	 un	 regalo.	 Mentre	 mia	 madre	 mi	 infondeva	 una	 paura
esagerata	 nelle	 vene,	 Hae-jin	 mi	 riscaldava	 il	 cuore	 come	 il	 sole.	 Era	 la
persona	su	cui	potevo	sempre	contare.
Voglio	credere	di	poterci	contare	anche	oggi.	Anzi,	ne	sono	certo.	Mi	alzo,

prendo	il	cordless	dal	comodino	accanto	al	 letto	e	compongo	il	suo	numero.
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Squilla.	Con	 la	coda	dell’occhio	 intravedo	un	oggetto	caduto	 tra	 il	 letto	e	 il
comodino.	Mi	chino	per	raccoglierlo...	è	un	rasoio	a	serramanico,	con	la	lama
aperta.	 Il	 lungo	manico	di	 legno	e	 la	 lama	 lucente	 sono	 incrostati	di	 sangue
scuro.
“Pronto?	Mamma?”
La	voce	di	Hae-jin	passa	in	secondo	piano.	Fisso	la	lama,	imbambolato.
“Yu-jin?”
Con	 un’unghia	 gratto	 via	 il	 sangue	 in	 fondo	 al	manico,	 dove	 appaiono	 le

iniziali	che	ben	conosco.
H.	M.	S.
Han	 Min-seok.	 Mio	 padre.	 Il	 rasoio	 l’avevo	 trovato	 anni	 prima	 in	 una

scatola	nello	studio	e	me	l’ero	portato	nella	mia	stanza.	Non	mi	restava	quasi
niente	di	lui.	Non	ricordavo	né	i	suoi	modi	né	la	voce,	persino	il	suo	viso	era
confuso:	 la	barba	gli	cresceva	velocemente	e	ogni	mattina	si	 radeva	davanti
allo	 specchio	 del	 bagno	 proprio	 con	 questo	 rasoio.	 Visto	 che	 da	 bambino
spesso	 soffrivo	 di	 stitichezza	 cronica,	 me	 ne	 stavo	 seduto	 sulla	 tazza	 a
spingere	con	 il	mento	 tra	 le	mani	e	osservavo	 la	sua	peluria	sparire	 insieme
alla	 schiuma	 da	 barba.	 Mi	 piaceva	 il	 rumore	 del	 rasoio	 che	 grattava	 e
scivolava	 sulla	 pelle.	 Una	 volta	 gli	 domandai	 che	 sensazioni	 provava	 a
radersi.	Non	rammento	con	precisione	le	sue	parole,	ma	disse	qualcosa	tipo:
Sembra	di	dissodare	i	peli	radicati	in	profondità,	ti	fa	sentire	pulito	e	fresco.
Aggiunse	che	però	era	necessario	saper	maneggiare	un	rasoio	 (il	mento	non
ne	 sarebbe	 uscito	 indenne	 prima	 di	 averne	 appreso	 i	 rudimenti),	 ma	 la
sensazione	 che	 si	 provava	 era	 impagabile	 rispetto	 a	 qualsiasi	 altro	 tipo	 di
rasatura,	per	quanto	fosse	noioso	mantenere	la	lama	affilata.
Ricordo	 di	 avergli	 chiesto	 se	 potevo	 ereditarlo	 dopo	 la	 sua	 morte.

Rammento	anche	la	sua	reazione	con	il	volto	imbiancato	di	schiuma:	si	girò
con	 gli	 occhi	 spalancati	 come	 due	 lune	 piene	 e	 una	 bolla	 di	 sapone	 che	 si
gonfiava	da	una	narice.	Rideva.	Incoraggiato,	gli	chiesi	di	prometterlo.	Papà
disse:	Certo,	non	so	quando	morirò,	ma	il	mio	rasoio	lo	lascerò	sicuramente
a	 te.	Giurammo	 intrecciando	 i	mignoli	 e	addirittura	 sigillammo	 la	promessa
strofinando	i	pollici.	Mamma	non	poteva	saperlo,	e	quando	lui	morì	non	me	la
sentii	di	raccontarglielo.	Presi	il	rasoio	e	basta,	senza	dirlo	a	nessuno.
“Pronto?	Pronto?”	Hae-jin	si	sta	scaldando	all’altro	capo	della	linea.
“Sono	io,”	mugugno	a	fatica.
“Cosa...”	Hae-jin	tace,	poi	riprende	scocciato.	“Perché	stavi	zitto?	Per	poco

non	mi	hai	fatto	venire	un	infarto.”
“Ti	ascolto.	Dimmi	tutto.”
Sbuffa.	“Dirti	cosa?	Ma	se	mi	hai	chiamato	tu.”
Giusto.	L’ho	chiamato	 io.	Sto	per	dirgli	che	ho	bisogno	di	aiuto,	che	sono

nella	merda.	Sollevo	il	rasoio	in	verticale,	con	la	lama	sotto	il	mio	mento.	Non
l’ho	mai	usato	per	radermi.	Dopotutto	non	sono	peloso	come	mio	padre,	e	me
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la	cavo	benissimo	con	il	rasoio	elettrico.	Anzi,	il	primo	accenno	di	barba	mi	è
spuntato	 a	 ventidue	 anni.	 E	 non	 conservo	 questo	 rasoio	 per	 le	 occasioni
speciali:	è	solo	un	ricordo	per	me.	Lo	 tengo	nascosto	dietro	un	pannello	nel
controsoffitto	del	mio	bagno,	 tutto	qui,	 lontano	dagli	occhi	di	mamma.	Non
l’ho	mai	portato	con	me	 fino	a	 ieri	 sera,	quando	 sono	uscito	dalla	porta	 sul
tetto	e	l’ho	infilato	nella	tasca	della	giacca	Private	Lesson.
“Yu-jin?”	ripete	Hae-jin.
Non	so	cosa	dire,	ho	perso	il	filo.	Prima	di	trovare	il	rasoio,	ho	riflettuto	su

un	mucchio	di	spiegazioni	possibili.	Ma	adesso...
“Dove	sei?”	Mi	sforzo	di	parlare.
“Sono	 appena	 arrivato	 alla	 stazione	 del	metrò.	Non	 sono	molto	 in	 forma,

così	ho	mangiato	un	ramen	prima	di	uscire.”
Probabilmente	ne	ha	mangiati	due	piatti.	Per	 riprendersi	da	una	 sbornia	di

solito	 mangia	 sempre	 due	 porzioni	 di	 ramen,	 un’abitudine	 ereditata	 dal
nonno,	ubriaco	sette	giorni	su	sette.	A	quei	tempi	Hae-jin	si	trovava	ancora	a
Sangam-dong.
“Perché,	è	successo	qualcosa?”	chiede.
“No.”	 Cambio	 idea:	 “Anzi,	 sì”.	 Guadagnare	 un	 po’	 di	 tempo	 non	 può

nuocermi.	“Devo	chiederti	un	favore.”
Hae-jin	rimane	zitto,	in	attesa.
“Ricordi	il	ristorante	di	pesce	crudo	a	Yeongjong	Island?	Quello	dove	siamo

andati	per	il	compleanno	di	mamma?”
“Oh,	sì.	Léon,	o	un	nome	del	genere.”
“No,	Léon	è	dove	abbiamo	preso	 il	 caffè	dopo.	Si	chiama	Kosil’s,	 è	circa

cinquanta	metri	più	avanti.	In	fondo	alla	spiaggia.”
“Ah,	ho	capito.”
“Ieri	 sera,	dopo	avere	bevuto	alla	 festa,	 siamo	andati	 lì	 per	un	altro	giro.”

Dicono	 che	 in	 media	 una	 persona	 normale	 racconti	 diciotto	 bugie	 all’ora.
Probabilmente	nel	mio	caso	i	valori	si	spingono	un	po’	sopra	la	media,	ho	un
problema	 con	 la	 sincerità.	 La	 mia	 produzione	 in	 eccesso	 di	 energia	 mi
consente	di	manipolare	ogni	 genere	di	 storia	 in	modo	da	 renderla	 credibile.
“Ho	dimenticato	lì	il	cellulare,	ma	ora	non	posso	andare	a	recuperarlo.	Devo
inviare	alcuni	documenti	al	rettore	stamattina,	e	oggi	annunceranno	i	risultati
degli	 esami	 di	 ammissione	 a	 Giurisprudenza.	 Devo	 restare	 a	 casa	 per
controllare	su	Internet.”
“È	già	arrivato	il	giorno	dei	risultati?”
“Sì.”
Hae-jin	 risponde	 come	 desideravo.	 “Nessun	 problema.	 Ci	 passerò	 io

tornando	a	casa.”
“Temo	che	non	aprano	prima	delle	dieci.”
“Aspetterò	bevendo	un	caffè	da	Léon.”
“Ti	pago	volentieri	un	 taxi,”	dico,	nella	speranza	di	 scoprire	come	 intende
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tornare.
“Sei	pazzo?	Un	taxi	da	Yeongjong	Island?”
Ottimo.	 Preferisce	 prendere	 l’autobus.	 Mentre	 lo	 ringrazio,	 prima	 di

riagganciare,	Hae-jin	mi	domanda:	“Senti,	mamma	è	già	in	piedi?”.
Premo	il	tasto	per	chiudere	la	chiamata,	fingendo	di	non	aver	sentito.	Penso

a	mia	madre	riversa	sul	pavimento	del	salotto.	Ci	sono	vari	modi	di	spiegare	il
sangue,	ma	la	scoperta	del	rasoio	è	la	prova	di	una	sola	verità.	Era	nella	mia
tasca	ieri	notte,	e	adesso	è	sotto	il	mio	letto.	Come	la	prenderà	Hae-jin?	Come
reagirà	 alla	morte	di	mamma?	Ne	 sarà	 sconvolto,	 rattristato	o	 infuriato?	Mi
crederà?	Sarà	ancora	dalla	mia	parte?
Undici	anni	fa,	io	avevo	quindici	anni	e	Hae-jin	sedici.	Due	mesi	prima	che

morisse	suo	nonno.	Stavamo	per	finire	il	ginnasio.	Per	assecondare	i	desideri
di	mia	madre,	avevo	scelto	il	liceo	classico,	dove	potevo	continuare	a	nuotare
oltre	 a	 studiare.	Hae-jin,	 i	 cui	 voti	 erano	 sufficientemente	 alti	 da	garantirgli
l’accesso	 a	 scuole	 esclusive,	 aveva	 scelto	 invece	 un	 istituto	 professionale
d’arte	e	cultura.	L’aveva	deciso	per	conto	suo,	rifiutandosi	di	dare	ascolto	ai
suoi	 insegnanti	e	ai	 loro	 tentativi	di	convincerlo	a	puntare	più	 in	alto.	Nella
decisione	 pesava	 anche	 la	 borsa	 di	 studio	 offerta	 dall’istituto	 professionale,
oltre	 a	 una	 diaria	 per	mantenersi	 e	 al	 fatto	 che	 lì	 avrebbe	 realizzato	 il	 suo
sogno	di	lavorare	nel	cinema.	Non	che	avesse	molte	alternative:	all’epoca	non
aveva	praticamente	nessun	altro	al	mondo.	 I	 suoi	genitori	erano	morti	 in	un
incidente	d’auto	quando	aveva	quattro	anni	e	suo	nonno,	che	lo	aveva	preso
con	sé	e	con	cui	era	cresciuto,	era	ricoverato	in	ospedale	da	parecchi	mesi	per
cirrosi	 e	 insufficienza	 renale;	 nessuno	 sapeva	 se	 si	 sarebbe	 ripreso.	Hae-jin
era	lo	studente	più	impegnato	del	mondo:	andava	a	scuola	ogni	giorno,	di	sera
lavorava	in	una	stazione	di	servizio	per	2900	won	l’ora,	e	dormiva	in	ospedale
accanto	al	nonno.
Hae-jin	 e	 suo	 nonno	 non	 erano	 benestanti	 neanche	 prima	 dei	 problemi	 di

salute	 del	 vecchio.	 Arrivavano	 a	 malapena	 a	 fine	 mese	 con	 la	 pensione	 di
sussistenza	del	 governo	 che	 riceveva	 il	 nonno,	 e	 da	 quel	 poco	 che	 ricavava
vendendo	carta	da	riciclare.	Fino	a	poco	prima	del	ricovero,	Hae-jin	non	era
stato	costretto	a	lavorare:	sebbene	suo	nonno	fosse	un	incallito	ubriacone,	non
era	 così	privo	di	 coscienza	da	 lasciarsi	mantenere	dal	giovane	nipote.	Anzi,
insisteva:	“Tu	concentrati	sullo	studio,	al	resto	penso	io”.	Ma	poi	era	crollato.
A	quei	 tempi	anch’io	ero	piuttosto	 indaffarato.	Ero	stato	scelto	per	entrare

nella	nazionale	di	nuoto,	e	mi	trovavo	in	un	centro	di	allenamento	invernale
per	prepararmi	ai	campionati	del	mondo	categoria	junior	in	Nuova	Zelanda,	e
proprio	 per	 i	 miei	 impegni	 uscivo	 di	 rado	 con	 Hae-jin.	 Quando	 veniva	 a
prendermi	in	piscina,	mia	madre	mi	aggiornava	su	di	lui	e	sulle	condizioni	del
nonno.	A	quanto	pareva,	andava	a	trovarli	regolarmente	in	ospedale	e	portava
loro	da	mangiare.
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L’ultimo	giorno	del	2005,	l’allenatore	interruppe	in	anticipo	gli	allenamenti
lasciando	 a	 tutti	 il	 pomeriggio	 libero.	 Ci	 disse	 di	 tornare	 a	 casa	 e	 farci
coccolare	dalla	mamma,	e	di	presentarci	belli	riposati	l’indomani	mattina	alle
nove.	Non	so	come	lo	sapesse,	ma	mia	madre	era	fuori	ad	aspettarmi	con	la
macchina.	Sembrava	felice	e	su	di	giri.	I	suoi	capelli	lisci	sfioravano	le	spalle
di	 un	 cappotto	 bianco	 che	 non	 le	 avevo	mai	 visto	 prima,	 si	 era	 addirittura
truccata.
Mentre	mi	allacciavo	la	cintura,	le	chiesi:	“Vai	da	qualche	parte?”.
“Dongsung-dong,”	rispose,	senza	aggiungere	altro.
Arrivammo	davanti	all’ospedale	dove	era	ricoverato	il	nonno	di	Hae-jin.	Ero

confuso.	Hae-jin	corse	fuori.	Slacciai	la	cintura.	Avevo	capito	che	mia	madre
avesse	 qualche	 impegno	 a	 Dongsung-dong,	 quindi	 credevo	 di	 passare	 la
giornata	con	Hae-jin.
“No,	resta	in	macchina,”	disse	mia	madre.
Hae-jin	mi	rivolse	un	grande	sorriso	e	si	accomodò	sul	sedile	posteriore.
“Buon	anno,”	disse	mia	madre	rivolta	a	lui,	con	un	po’	d’anticipo.
“Anche	a	te,	mamma.”	Hae-jin	tirò	fuori	qualcosa	che	nascondeva	dietro	la

schiena	e	lo	consegnò	a	mia	madre.	Era	un	lecca-lecca	rosso	a	forma	di	cuore,
grande	come	 la	 sua	 faccia,	con	sopra	una	scritta	 in	bianco:	Con	 tutto	 il	mio
amore.
Il	viso	di	mia	madre	si	spalancò	in	un	sorriso	mentre	lo	prendeva,	aveva	le

guance	arrossate	e	uno	sguardo	quasi	imbarazzato.	Per	quanto	ne	sapevo,	era
la	prima	volta	 che	Hae-jin	 la	 chiamava	“mamma”.	Forse	 era	 commossa	per
questo,	 o	 forse	 era	 felice	 di	 ricevere	 tutto	 il	 suo	 amore.	A	 ogni	modo,	 non
avevo	mai	visto	quell’espressione	sulla	sua	faccia.
“Tuo	nonno	ti	ha	dato	il	permesso	di	venire?”	chiese	mamma	posando	con

cura	il	lecca-lecca	sul	cruscotto.
Hae-jin	sogghignò.	“Gli	ho	detto	che	andavo	al	lavoro.”
Mia	madre	ricambiò	il	sorriso,	incrociando	il	suo	sguardo	nello	specchietto

retrovisore.	Non	avevo	ancora	capito	dove	stavamo	andando,	né	perché.	Non
chiesi	niente;	visto	che	prima	aveva	menzionato	Dongsung-dong,	credevo	che
fosse	la	nostra	meta.	Hae-jin	mi	domandò	come	andavano	gli	allenamenti,	e
io	 rispondevo	 a	 monosillabi:	 bene,	 no,	 sì.	 Poi	 mia	 madre	 si	 informò	 sulle
condizioni	 di	 salute	 del	 nonno	 e	 parlarono	 di	 libri	 e	 film	 che	 conoscevano
soltanto	 loro.	 L’auto	 procedette	 a	 singhiozzo	 nel	 traffico	 infernale	 prima	 di
arrivare	a	Daehangno.	Mia	madre	fece	qualche	giro	nel	parcheggio	prima	di
individuare	un	posto	libero.
“Andiamo,”	disse.
Uscimmo	a	passeggiare	per	le	strade	addobbate	con	le	luminarie	natalizie.	Il

marciapiede	 era	 così	 affollato	 che	 si	 faticava	 a	 camminare	 fianco	 a	 fianco.
Qualcuno	urtò	mamma	che	per	poco	non	cadde	a	terra.	Mi	sporsi	per	aiutarla,
ma	Hae-jin	era	già	al	suo	fianco	e	la	sorreggeva.	Quando	qualche	passo	più	in
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là	vacillò	per	un	nuovo	spintone,	lui	la	cinse	con	un	braccio	intorno	alle	spalle
e	procedette	accanto	a	lei.	Non	avevo	altra	scelta	che	seguirli	in	coda.
Poco	 dopo	 arrivammo	 a	 un	 ristorante	 italiano,	 un	 posto	 tranquillo.

Continuavo	 a	 non	 capire	 cosa	 ci	 facessimo	 a	Dongsung-dong,	ma	 non	 feci
domande.	Mia	madre	alzò	il	suo	bicchiere	di	succo	e	disse	di	sentirsi	un	po’
malinconica:	 era	 più	 vecchia	 di	 un	 anno,	 e	 anche	 io	 e	 Hae-jin	 stavamo
crescendo.	Immaginavo	che	fossimo	fuori	per	festeggiare	l’anno	nuovo.	Non
ricordo	la	qualità	del	cibo.	Doveva	essere	mediocre.	O	forse	lo	era	solo	il	mio
umore.
Io	 e	 Hae-jin	 ci	 eravamo	 conosciuti	 due	 anni	 prima,	 e	 fin	 da	 subito	 mia

madre	sembrava	considerarlo	qualcosa	di	più	dell’amico	di	suo	figlio.	Teneva
sempre	gli	occhi	puntati	 su	di	 lui	nelle	 circostanze	che	 invece	 riguardavano
me	 (la	mia	 festa	 di	 compleanno	 o	 qualche	 evento	 scolastico),	 osservandolo
con	quello	sguardo	dolce	e	languido,	lo	stesso	che	le	avevo	visto	rivolgere	a
mio	fratello	ogni	giorno	della	mia	infanzia.
Quando	eravamo	soli,	 io	e	Hae-jin	eravamo	amici	per	 la	pelle.	Stessa	cosa

quando	 ero	 solo	 con	mia	madre.	Come	 se	 entrambi	 vivessero	 per	 stare	 con
me.	Ma	adesso	che	eravamo	tutti	insieme,	mi	sentivo	il	terzo	incomodo.	Non
gradivo	 la	 naturalezza	 con	 cui	 era	 calata	 questa	 atmosfera.	 Mi	 sentivo	 un
coglione	a	disprezzare	il	loro	legame,	e	questo	mi	faceva	stare	ancora	peggio.
Circa	 un’ora	 dopo	 uscimmo	 dal	 ristorante.	 Loro	 due	 mi	 precedevano

facendosi	 largo	 tra	 la	 folla,	 che	 sembrava	 raddoppiata	 rispetto	 a	 prima.	 Ci
fermammo	in	un	negozio	e	mamma	ci	comprò	una	sciarpa	scozzese	a	testa	e
ce	 le	 sistemò	morbide	 intorno	 al	 collo.	 La	mia	 era	 verde,	 quella	 di	Hae-jin
gialla.	Disse	che	erano	regali	per	l’anno	nuovo	e	che	ci	stavano	bene,	anche	se
aveva	lo	sguardo	fisso	solo	su	Hae-jin.
Poi	 ci	 fermammo	 davanti	 all’Hypertech	Nada,	 un	 cinema	 d’essai,	 dove	 il

cartello	all’ingresso	annunciava:	La	selezione	definitiva	di	Nada.	Mia	madre
si	avvicinò	alla	biglietteria.
“Cosa	ci	facciamo	qui?”	domandai	a	Hae-jin.
“Cosa?”	Hae-jin	rise.	“Sei	venuto	fino	a	qui	senza	sapere	perché?”
Faceva	caldo,	e	sentivo	 la	sciarpa	stringermi	 il	collo.	La	 tolsi	e	mi	sedetti.

Come	 facevo	 a	 saperlo	 se	 nessuno	 mi	 diceva	 niente?	 Credevano	 che	 fossi
capace	di	leggere	nel	pensiero?
La	 selezione	 definitiva	 di	 Nada	 era	 una	 rassegna	 cinematografica	 in	 cui

proiettavano	film	di	qualità	che	non	avevano	incassato	granché	al	botteghino.
Quel	giorno	in	cartellone	c’era	un	film	brasiliano,	City	of	God.	Alla	fine	saltò
fuori	che	venire	qui	era	stata	un’idea	di	Hae-jin;	avrebbe	voluto	vedere	il	film
quando	 era	 uscito,	 ma	 si	 era	 arreso	 dopo	 avere	 scoperto	 che	 era	 vietato	 ai
minori.	Dopo	 aver	 saputo	 che	 lo	 avrebbero	 proiettato	 al	Nada,	 disse,	 aveva
pensato	che	mamma	poteva	fare	da	accompagnatore	adulto.
Aveva	 ragione:	 ci	 accomodammo	 ai	 nostri	 posti	 senza	 alcun	 problema.	 Il
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film	 era	 spassoso	 e	 frizzante;	 presto	 non	 pensai	 più	 al	 mio	 malumore.
Ambientato	sullo	sfondo	delle	favelas	di	Rio	de	Janeiro,	brulicanti	di	povertà,
crimini	e	droga,	seguiva	le	vicende	di	un	gruppo	di	giovani	membri	di	bande.
Era	 anche	 una	 storia	 di	 formazione	 su	 due	 ragazzi	 che	 imboccano	 strade
diverse,	uno	diventando	fotografo	e	l’altro	re	delle	favelas.
Cominciai	 a	 ridere	 fin	 dall’inizio,	 con	 la	 scena	 della	 gallina	 che	 tenta	 di

fuggire	da	morte	certa.	E	continuai	a	ridacchiare	per	tutta	la	durata	del	film.
Quando	 il	 piccolo	 Zé	 Pequeno	 entra	 in	 un	 motel	 e	 uccide	 tutti	 a	 colpi	 di
pistola	 addirittura	 esplosi	 in	 risate	 fragorose.	 Fu	 a	 quel	 punto	 che	 notai	 di
essere	l’unico	spettatore	in	sala	che	rideva.	Mia	madre	mi	stava	fissando.	Con
lo	sguardo	vitreo,	mi	domandò:	Lo	trovi	così	divertente?
Finito	il	film	rimase	in	silenzio	mentre	tornavamo	verso	l’auto.	Anche	Hae-

jin	guardava	dritto	davanti	 a	 sé	 senza	parlare.	Di	nuovo,	 io	 li	 seguivo.	Non
capivo	il	problema.
“Inquietante,”	 commentò	 mia	 madre	 dopo	 avere	 acceso	 il	 motore.	 “Non

riesco	a	credere	che	sia	basato	sulla	realtà.	La	vita	può	essere	davvero	triste.”
Ecco	perché	mi	aveva	puntato	addosso	quello	sguardo.	Per	me	era	stato	un

film	 divertente	 ed	 eccitante,	 invece	 doveva	 essere	 sgradevole	 e	 deprimente.
Ma	quale	parte	doveva	risultare	sgradevole	o	deprimente?	Continuavo	a	non
capire.
“Le	storie	a	lieto	fine	di	solito	non	sono	tratte	dalla	realtà,”	ribatté	Hae-jin

dopo	un	momento.	Mi	voltai	a	guardarlo.
“Nutrire	 speranza	 non	 significa	 rendere	 le	 cose	 meno	 orribili,”	 continuò.

“Non	c’è	niente	di	così	netto.	Le	persone	sono	complicate.”	 Incrociò	 il	mio
sguardo.	Con	gli	occhi	chiedeva:	Sei	d’accordo?
Non	sapevo	a	cosa	si	riferisse.	Aveva	qualche	mese	più	di	me,	ma	sembrava

più	grande	di	dieci	anni	e	più	alto	di	circa	mezzo	metro.	Sembrava	quasi	un
coetaneo	di	mia	madre.
“Credi	che	il	mondo	sia	ingiusto?”	domandò	lei.
Hae-jin	ci	rifletté	sopra	un	momento.	“Mi	piace	credere	che	a	un	certo	punto

diventerà	 giusto.	 Intendo,	 se	 tutti	 facciamo	 la	 nostra	 parte	 in	 tal	 senso.”
Guardò	 fuori	 dal	 finestrino.	 Mia	 madre	 lo	 studiava	 dallo	 specchietto
retrovisore,	io	mi	voltai	di	nuovo	a	fissare	la	strada	davanti	a	me.
“Ti	è	piaciuto	il	film?”	gli	chiese	mentre	eravamo	fermi	a	un	semaforo	rosso

a	Gwanghwamun.
“Ho	letto	una	recensione	in	cui	scrivevano	che	se	Tarantino	avesse	girato	Il
padrino,	avrebbe	fatto	un	film	del	genere.	Ero	curioso,	e	ora	che	l’ho	visto,	ho
capito,”	rispose	Hae-jin.
Quindi	gli	era	piaciuto?	O	no?
“Allora	ti	è	piaciuto?”	lo	incalzò	mia	madre.
“Sì,”	rispose	Hae-jin,	e	rimase	in	silenzio.	Forse	stava	ancora	riflettendo	sul

film.
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Mentre	eravamo	 in	auto,	 la	campana	di	Bosingak	cominciò	a	 rintoccare	 la
mezzanotte.	 C’era	 silenzio	 nell’abitacolo,	 ciascuno	 immerso	 nei	 propri
pensieri,	e	qualche	minuto	dopo	ci	fermammo	davanti	all’ospedale.
“Grazie	per	la	giornata,”	disse	Hae-jin	aprendo	lo	sportello.
Mia	 madre	 lo	 seguì	 fuori	 dall’auto.	 Dall’interno,	 osservai	 Hae-jin	 mentre

faceva	l’inchino.	Mamma	allungò	una	mano	per	una	stretta,	come	se	fossero
alla	pari.	Hae-jin	esitò	un	momento	prima	di	stringerla.	Il	tutto	non	durò	più
di	cinque	secondi,	eppure	sembravano	confermare	qualcosa	di	 inesprimibile,
qualcosa	che	io	non	potevo	comprendere.
Mamma	salì	di	nuovo	in	auto.	Hae-jin	era	ancora	lì,	in	piedi	con	la	sciarpa

gialla	mossa	dal	vento.	Mi	accorsi	di	avere	perso	la	mia.	L’avevo	tenuta	nel
pugno	dopo	 averla	 sfilata,	ma	durante	 il	 film	dovevo	 aver	mollato	 la	 presa.
Forse	quando	ero	scoppiato	a	ridere	e	mi	ero	accorto	dell’occhiataccia	di	mia
madre,	nella	scena	in	cui	Zé	Pequeno	ammazzava	tutti	a	ritmo	di	samba.	Mi
venne	in	mente	una	battuta	del	film:	“L’eccezione	diventa	la	regola”.
Ero	 l’unico	 figlio	 che	 le	 era	 rimasto.	 Questa	 era	 la	 regola.	 L’eccezione

capitò	poco	dopo.	 Il	marzo	successivo	adottò	Hae-jin	per	sostituire	Yu-min.
L’eccezione	era	diventata	la	regola.
Abbasso	 di	 nuovo	 lo	 sguardo	 sul	 rasoio	 che	 stringo	 in	 mano.	 Gli	 indizi

sull’identità	dell’assassino	di	mia	madre	sono	disseminati	ovunque,	inclusa	la
prova	 decisiva:	 l’arma	del	 delitto.	 Senza	 altri	 elementi	 che	 suggerisono	una
conclusione	diversa,	sono	implicato.	Come	la	prenderà	Hae-jin?	Non	importa
cosa	mi	chiederà,	la	risposta	è	una	sola:	non	ricordo	niente.	La	classica	scusa
logora	 e	 consunta,	 offerta	 da	 migliaia	 di	 criminali	 nel	 corso	 di	 migliaia	 di
anni.
Mi	crederà?	O	chiamerà	la	polizia?	Mi	consiglierà	di	costituirmi?	Non	posso

farlo,	ma	 ci	 penserò	 in	 un	 altro	momento.	Adesso	 devo	 trovare	 il	 tempo	 di
riflettere.	 Mi	 serve	 una	 prova	 credibile.	 Se	 ho	 davvero	 ucciso	 mia	 madre,
devo	almeno	conoscerne	il	motivo.
“Avrei	dovuto	sbarazzarmi	di	 te.”	La	voce	di	mia	madre.	Non	è	nella	mia

testa:	 è	 alle	 mie	 spalle.	Mi	 volto	 verso	 la	 porta	 scorrevole	 che	 conduce	 al
terrazzo	sul	tetto.	La	vedo	in	piedi,	con	i	capelli	raccolti	in	una	coda,	indossa
una	vestaglia	da	notte	bianca	ed	è	scalza.	Doveva	essere	vestita	così	prima	di
morire.	Ora	 ricordo.	Non	c’era	una	goccia	di	 sangue	sul	 suo	corpo.	La	gola
era	ancora	intatta.
“Tu...”	mi	 incenerisce	con	 lo	sguardo,	mentre	 le	vene	scarlatte	si	gonfiano

fino	a	esplodere	negli	occhi.	“Tu,	Yu-jin...”
Sussulto	 e	 faccio	 un	 passo	 indietro	 verso	 il	 letto,	 sempre	 con	 il	 rasoio	 in

mano.
“Non	meriti	di	vivere.”
Mi	pulsano	le	tempie.	La	mano	si	stringe	intorno	al	manico.	“Perché?	Che
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cosa	ho	fatto?”
Non	risponde.	La	nebbia	rotola	come	una	valanga	e	la	inghiottisce.	Guardo

il	 sangue	 che	 imbratta	 la	 stanza,	 le	 impronte,	 le	 lenzuola	 macchiate.	 Tutto
questo	 è	 successo	 dopo	 la	 sua	morte.	 Le	 parole	 che	 ho	 appena	 udito...	mia
madre	 le	 ha	 pronunciate	 che	 era	 ancora	 viva.	 Forse	 perché	 sono	 uscito	 nel
cuore	 della	 notte?	 Perché	 una	 cosa	 del	 genere	 avrebbe	 dovuto	 spingerla	 a
dirmi	che	non	meritavo	di	vivere?
Avverto	 un	 principio	 d’emicrania.	 Sento	 il	 calore	 propagarsi	 dalla	 nuca.

Vedo	 delle	macchie	 nere	 danzarmi	 davanti	 agli	 occhi.	 Sono	 frastornato.	Mi
volto	per	andare	in	bagno.	Getto	il	rasoio	nel	lavandino	che	riempio	d’acqua
fredda.	 Infilo	 la	 testa	 sotto	 il	 getto	 per	 raffreddarla,	 mantenere	 la
concentrazione	ed	evitare	di	farmi	prendere	dallo	sconforto	o	infuriarmi.
“Domani,	mamma.	Ti	spiegherò	tutto	domattina.”	Adesso	è	la	mia	voce	che

sento.	Alzo	lo	sguardo	e	incrocio	i	miei	stessi	occhi	nello	specchio.	Cosa	avrei
dovuto	spiegarle	stamattina?
Fisso	 la	 mia	 testa	 incrostata	 di	 sangue,	 e	 il	 sangue	 che	 si	 è	 diluito	 con

l’acqua	 ora	 mi	 cola	 lungo	 la	 faccia.	 Il	 lavandino	 diventa	 rosso	 e	 il	 rasoio
splende	come	un	raggio	della	luna.	Una	scintilla	balugina	nel	buio	in	fondo	ai
miei	 pensieri.	 Forse...	 abbasso	 lo	 sguardo	 sul	 rasoio,	 sgomento.	 Non	 è
possibile.	Sbatto	 le	ciglia	per	 scrollare	 l’acqua	 insanguinata	dagli	occhi.	Ma
forse...	Affondo	la	mano	nell’acqua	fredda	e	pesco	il	rasoio.	Forse.
Corro	fuori	dal	bagno	e	vado	in	camera	mia.	Prima	di	cambiare	idea,	apro	la

porta	e	mi	affaccio	 in	corridoio.	Scendo	 le	scale	 il	più	 lentamente	possibile.
Uno,	due,	tre.	Conto	con	gli	occhi	fissi	sulle	punte	dei	piedi.	Quattro,	cinque,
sei.	Di	solito	contare	mi	aiuta	a	mantenere	il	controllo	e	a	ignorare	pensieri	e
distrazioni,	ma	 questa	 volta	 non	 funziona.	 Il	mio	 corpo	 è	 pronto	 a	 ricevere
ordini	 in	 sintonia	 con	 il	 sistema	 nervoso.	 Come	 se	 avessi	 un	 alveare
impiantato	 sulla	 fronte:	 i	 pensieri	 rimbalzano,	 i	 rumori	 di	 ogni	 frequenza	 si
incanalano	 nelle	 orecchie;	 il	 suono	 del	 ruscello	 che	 scorre,	 lo	 spruzzo
d’acqua,	il	vento	che	fa	cigolare	la	porta	per	il	tetto,	la	voce	di	mia	madre	che
si	spegne	gemendo:	“Yu-jin...”.
Ci	sono	mille	ragioni	per	cui	dovrei	liberarmi	del	rasoio	e	tornare	nella	mia

stanza.	 Sono	 stanco,	 mi	 fanno	 male	 gli	 occhi,	 la	 testa	 mi	 martella,	 i	 miei
pensieri	sono	torbidi,	e	temo	davvero	di	essere	impazzito	una	volta	per	tutte.
Eppure	mi	costringo	a	scendere	le	scale.	Trattengo	il	fiato	e	arrivo	in	salotto.
Mi	 accoglie	 lo	 sguardo	 di	mia	madre,	 gli	 occhi	 spalancati	 e	 fissi,	 la	 bocca
aperta,	 le	guance	e	 la	mandibola	macchiate	di	 rosso,	 il	sangue	coagulato	sul
collo.
Stringo	 la	 presa	 sul	 rasoio,	 che	 continua	 a	 sfuggirmi	 di	 mano.	 Mi

inginocchio	accanto	a	lei.	Il	rasoio	è	un	ricordo	di	mio	padre,	ma	adesso	si	è
trasformato	 in	 qualcosa	 di	 completamente	 diverso,	 e	minaccia	 di	 aprire	 una
porta	che	non	sono	sicuro	di	voler	varcare.	Deglutisco	a	fatica.	Sento	prudere
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la	gola.	La	solita	voce	dentro	di	me	mi	schernisce:	Cosa	fai	adesso,	tremi?
Sì.	Sento	una	pressione	gelida	nell’incavo	della	nuca;	ho	la	sensazione	che

mi	soffochi	a	morte.	Voglio	fuggire.	Ingerire	manciate	di	analgesici	e	sedativi
e	 coricarmi.	Maledire	 la	 realtà	 che	è	 sempre	più	 lontana.	Cazzo.	Cosa	devo
fare?
Scappa,	 mi	 suggerisce	 di	 nuovo	 quella	 voce.	 Nessuno	 ancora	 sa	 che	 è
morta.	Sai	dove	tiene	il	bancomat	e	conosci	il	codice,	dopo	tutti	questi	anni	di
commissioni	per	lei.	Preleva	un	sacco	di	soldi.	Il	tuo	passaporto	scade	tra	più
di	un	anno.	Se	ora	fuggi	all’altro	capo	del	mondo,	nessuno	ti	 fermerà.	Quel
che	succederà	dopo	non	ti	riguarda	più.
Ma	io	devo	sapere.	Arrivare	a	una	conclusione	attraverso	una	serie	di	indizi

non	significa	niente;	devo	sentirla	da	me	stesso.	C’è	qualcun	altro	dentro	di
me,	 oltre	 al	 “me”	 che	 credo	 di	 essere?	 Non	 posso	 più	 vivere	 come	 prima
senza	scoprire	perché	quel	qualcuno	ha	commesso	un	gesto	simile,	persino	a
costo	di	ribaltare	la	mia	vita.
Esamino	la	ferita	sotto	la	mandibola	di	mia	madre	cercando	di	evitare	il	suo

sguardo.	 Una	 patina	 rosso-nera	 ricopre	 l’incisione	 dall’orecchio	 sinistro	 al
destro.	La	tolgo	con	un	dito.	Appare	una	ferita	lunga	e	profonda	in	tutto	il	suo
orrore.
Chiudo	 gli	 occhi	 per	 calmare	 il	 respiro,	 e	 richiamo	 il	 ragazzino	 di	 molto

tempo	prima.	Il	campione	di	nuoto	Han	Yu-jin	che	sta	piegato	sulla	pedana	di
partenza,	in	attesa	del	segnale.	Il	ragazzo	irraggiungibile	dallo	sguardo	vigile
della	zia	e	della	mamma,	concentrato	soltanto	sull’attimo	in	cui	proiettarsi	in
aria	 sopra	 la	 vasca.	 Il	 battito	 comincia	 a	 rallentare.	 I	 brividi	 alla	 nuca
svaniscono.	Il	respiro	bloccato	in	gola	entra	ed	esce	fluido	dai	polmoni.
Non	è	più	tempo	di	esitare.	Spalanco	gli	occhi.	Afferro	la	mandibola	di	mia

madre	con	la	mano	sinistra,	e	conficco	il	rasoio	sotto	l’orecchio	sinistro,	dove
inizia	 la	 ferita.	 La	 lama	 penetra	 nell’incisione	 senza	 resistenze.	Come	 se	 la
ferita	stessa	si	muovesse	per	risucchiare	la	lama.	Il	rimbombo	alla	testa	cessa.
Sono	tranquillo.
La	mia	mano	 si	muove	 senza	 esitazioni,	 segue	 la	 profonda	 ferita	 come	 se

tagliasse	 un	 foglio	 di	 carta	 con	un	 righello.	Ogni	movimento	mi	 è	 del	 tutto
familiare	 (la	 soffice	 resistenza	 dei	 tessuti	 interni,	 il	 passaggio	 pulito	 della
lama).	 Il	 rasoio	 scivola	 oltre	 il	mento	 e	 arriva	 sotto	 l’orecchio	 destro	 in	 un
unico	movimento.
Il	mio	campo	visivo	si	restringe,	come	se	fosse	calata	una	tenda	nera	dalle

tempie.	 Mi	 balzano	 alla	 memoria	 immagini	 ed	 espressioni	 frammentate:
capelli	 lunghi	 che	 si	 agitano,	 una	 guancia	 tesa,	 pupille	 che	 si	 dilatano	 e	 si
restringono,	labbra	che	si	muovono	come	per	dire	qualcosa.	La	mia	visione	è
completamente	oscurata	da	un	buio	minaccioso,	ma	la	porta	dei	ricordi,	finora
chiusa	a	doppia	mandata,	finalmente	sta	per	aprirsi.
Dietro	quella	porta,	mia	madre	mi	chiama:	“Yu-jin”.
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“Yu-jin”,	mi	chiama	mamma	dalla	porta	d’ingresso	con	voce	bassa	e	piatta.
Rimango	in	silenzio	davanti	alla	porta	di	ferro	che	conduce	al	tetto,	non	ho	la
forza	di	rispondere.	Sono	spossato,	mi	sembra	di	dormire	in	piedi.
“Yu-jin!”	Questa	volta	il	timbro	è	più	acuto,	come	se	sapesse	che	mi	trovo

lì.	Al	ventiduesimo	piano	Hello	abbaia,	ogni	volta	che	prendo	le	scale	abbaia,
il	bastardo.
“Sono	qui,”	rispondo.	Infilo	in	tasca	la	chiave	della	porta	del	tetto	e	scendo

al	piano	di	sotto	dalla	scala	esterna.
Lei	 è	 lì	 che	mi	 aspetta	 a	 braccia	 conserte,	 appoggiata	 alla	 balaustra	 delle

scale,	senza	staccarmi	gli	occhi	di	dosso.	La	porta	d’ingresso	è	socchiusa.	Un
riverbero	di	luce	gialla	dall’appartamento	le	illumina	il	profilo.	Hello	continua
ad	abbaiare.
“Dove	sei	stato?”	Mamma	è	intirizzita,	le	sue	labbra	sottili	sono	blu.	Indossa

una	vestaglia	bianca	e	pantofole,	le	gambe	lunghe	e	sottili	sono	nude.
Mi	 fermo	 quattro	 gradini	 prima	 di	 raggiungere	 il	 piano.	 “Sono	 uscito	 a

correre.”	Sento	la	lingua	gonfia,	come	al	risveglio	da	un’anestesia.
“Vieni	qui.	Togliti	la	mascherina	e	dimmi	la	verità.”
Eseguo:	tolgo	la	mascherina	e	la	infilo	nella	tasca	della	giacca.	Affondo	le

mani	nelle	tasche	e	faccio	gli	ultimi	gradini	con	le	gambe	che	tremano.
Mentre	mia	madre	mi	squadra	dalla	testa	ai	piedi,	ho	la	sensazione	di	essere

scuoiato	vivo	dal	suo	sguardo.
“Ho	detto	che	sono	uscito	a	correre.”	La	fisso	negli	occhi.
Contrae	le	labbra,	sembra	turbata.	Quasi	furiosa,	o	forse	triste,	ma	finge	di

essere	 calma.	 La	mia	 unica	 certezza	 è	 che	 qualsiasi	 cosa	 sia,	 devo	 placarla
prima	che	esploda.	“Perché	volevi	entrare	dal	tetto?”
“Non	volevo	svegliarti,”	rispondo,	pur	sapendo	che	non	basterà	come	scusa.
“Avanti,	entra.”
È	più	un	ordine	che	un	invito.
Le	dita	dei	piedi	pizzicano	dentro	le	scarpe	infangate.	Sento	la	schiena	che	si

affloscia.	L’urlo	di	mia	madre	che	rimbomba	nelle	strade	buie	mi	riecheggia
nelle	 orecchie.	 Vorrei	 fuggire.	 Lo	 farei	 in	 questo	 preciso	 momento	 se	 non
fossi	così	esausto,	squassato	dai	brividi,	preoccupato	per	una	crisi	imminente.
“Perché	 non	 entri?”	 Il	 tono	 di	 mia	 madre	 si	 addolcisce	 leggermente	 e	 lo

sguardo	 diventa	 disteso,	 come	 se	 mi	 leggesse	 nel	 pensiero.	 “Hello	 è
impazzito.”
Davvero.	 L’unico	 modo	 per	 far	 tacere	 quel	 cane	 rompipalle	 è	 entrare	 in

casa.	Supero	mia	madre	e	varco	la	soglia.	Lei	mi	segue	e	chiude	la	porta.	Lo
scatto	della	serratura	mi	risuona	in	testa.	Mi	fermo	in	anticamera.	Devo	sfilare
le	mani	dalle	 tasche	per	 togliermi	 le	 scarpe.	Qualcosa	cade	 sul	pavimento	e
rotola	via.	Non	riesco	a	capire	cosa.	Mia	madre	è	così	vicina	che	sento	il	suo
fiato	sul	collo.	Proseguo	nell’appartamento	come	se	fossi	spinto	da	dietro.
“Fermati	dove	sei.”
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La	sua	voce	cambia	un’altra	volta.	Adesso	è	fredda,	dura	e	bassa.
Mi	blocco	davanti	alla	stanza	di	Hae-jin	e	mi	volto.	Mia	madre	è	immobile	e

mi	 fissa.	Quell’espressione	 che	prima	non	 riuscivo	 a	 decifrare	 è	 sparita	 e	 il
suo	sguardo	rivela	una	sola	emozione:	rabbia.	È	paonazza.
“Togli	la	giacca,”	dice,	allungando	la	mano.
Sfilo	giacca	e	gilè	e	glieli	consegno.	Comincia	a	perquisire	 le	 tasche.	Tira

fuori	il	mio	iPod,	gli	auricolari,	la	mascherina	e	la	chiave	del	tetto,	poi	infila
di	nuovo	tutto	dentro.	Lascia	cadere	i	vestiti	per	terra	accanto	alla	porta	e	mi
arriva	a	pochi	centimetri	dal	mento.	Si	muove	aggressiva,	 come	un	animale
pronto	a	caricare	con	le	corna	abbassate.	Sussulto	e	sposto	il	peso	all’indietro.
Prima	che	possa	accorgermene,	ha	infilato	le	mani	nelle	tasche	dei	pantaloni
della	tuta	per	svuotarle	con	un	gesto	così	rapido	che	non	faccio	in	tempo	ad
allontanarmi.	Tendo	le	mani	per	dire	“Uh...”,	ma	è	già	troppo	tardi.	Mamma
indietreggia	di	un	passo,	impugnando	il	rasoio.
“Ridammelo,”	dico	sbracciandomi	per	prenderlo.
Ma	 è	 più	 veloce	 lei.	 Mi	 blocca	 con	 il	 braccio	 e	 si	 lancia	 contro	 di	 me,

prendendomi	 alla	 sprovvista.	Lotta	 con	una	 tale	 determinazione	 che	 sembra
ribellarsi	a	uno	stupro.	Perdo	l’equilibrio	e	cado	all’indietro;	batto	la	testa	sul
gradino	 delle	 scale.	 Il	 mondo	 diventa	 buio.	Mi	 sento	 appiccicaticcio	 e	 non
riesco	 a	 respirare,	 il	 corpo	 non	 mi	 obbedisce,	 posso	 solo	 raggomitolarmi
contro	le	scale	e	alzare	la	testa.	Incrocio	il	suo	sguardo.
Apro	 la	bocca	ma	non	esce	un	suono.	Le	mie	corde	vocali	sono	fuori	uso.

Mamma	 mi	 fissa	 con	 gli	 occhi	 spalancati,	 iniettati	 di	 sangue.	 Sembra	 un
albero	in	fiamme.	Ho	l’impressione	di	sentire	l’aria	crepitare.
“Mamma,	io...”
Mi	interrompe.	“Tu...”	Mi	punta	la	lama	in	faccia.
Sento	le	viscere	contrarsi.
“Tu,	Yu-jin...”	Le	trema	la	voce.	Anche	la	mano	con	cui	impugna	il	rasoio.

Ha	il	fiatone.	“Non	meriti	di	vivere.”
Parole	 pesanti	 come	 piombo.	 Mi	 alzo	 gesticolando,	 maldestro,	 sono	 un

animale	ferito.	La	mia	vista	non	mette	a	fuoco	ma	distinguo	mia	madre	che	si
scaglia	su	di	me.	Non	provo	niente.	Non	mi	viene	in	mente	niente	da	dire.	La
mia	testa	è	spenta,	come	se	avessero	premuto	un	interruttore.
“Avrei	 dovuto	 sbarazzarmi	 di	 te.”	 Mamma	 è	 a	 pochi	 centimetri	 dal	 mio

petto.	I	suoi	occhi	sono	come	lame	di	coltelli	affilati.
Faccio	un	passo	indietro,	risalgo	di	un	gradino.
“Avremmo	dovuto	morire	allora.	Tutti	e	due.”
Mi	spinge	con	forza	con	la	mano	che	stringe	il	rasoio.
Sono	 così	 sorpreso	da	questa	 imboscata	 che	non	ho	 il	 tempo	di	 bloccarla.

Cado	di	nuovo	all’indietro,	 senza	pensare	al	dolore	 lancinante	che	si	 irradia
dalla	schiena.	Non	riesco	nemmeno	a	respirare.	Devo	sfuggire	a	quel	toro	in
carica	armato	di	rasoio.	Indietreggio	di	un	altro	gradino.	“Mamma,	domani.	Ti
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spiegherò	tutto	domattina.”
“Spiegarmi	cosa?”	strilla	lei	seguendomi.
Mi	trascino	qualche	gradino	più	in	alto.
“Cosa	c’è	da	spiegare?”	domanda	con	rabbia.
“Tutto.	 Tutto	 quello	 che	 vuoi.”	 Sono	 nel	 panico.	Mancano	 due	 gradini	 al

pianerottolo.	 “Ti	 racconterò	 ogni	 cosa.	 Dal	 principio.	 Ti	 prego...”	 Arrivato
infine	al	pianerottolo,	lei	mi	ributta	indietro	con	una	spinta.
Picchio	 la	 nuca	 contro	 il	 muro,	 ma	 in	 qualche	 modo	 resto	 in	 piedi	 e

mantengo	l’equilibrio.
“Avanti,”	 dice	mia	madre	 sempre	 più	 vicina.	Mi	 afferra	 il	 polso.	 “Voglio

guardare	mentre	lo	fai.	Devi	farlo	davanti	a	me.”	Prova	a	spingermi	il	rasoio
in	mano.
La	scosto	con	un	gesto	brusco.
“Hai	paura,	forse?”	Mi	afferra	di	nuovo	il	polso	e	si	avvicina.	“O	credi	che

sia	ingiusto	morire	da	soli?”
In	piedi	contro	la	parete,	faccio	di	no	con	la	testa.	Voglio	liberarmi	dalla	sua

morsa,	ma	non	ho	lo	spazio.	Non	posso	scappare	senza	spostarla	con	la	forza.
“Non	temere.	Quando	morirai	tu,	morirò	anch’io.”
Mi	manca	il	fiato.	Sento	il	petto	pesante,	i	polmoni	pieni	d’acqua.	Sono	sulla

terraferma	eppure	mi	sembra	di	annegare.	Non	penso	di	poter	 reggere	oltre.
Strappo	 via	 la	 sua	 mano	 dal	 polso	 e	 la	 stringo	 con	 forza.	 Con	 la	 mano
finalmente	libera	piego	la	sua	che	impugna	il	rasoio.
“Lasciami!”	Mamma	 inizia	 a	dimenarsi.	Mi	 allontana	con	una	 spinta	 e	mi

sferra	una	testata	sotto	il	mento.	“Lasciami,	pezzo	di	merda!”	La	sua	testa	si
agita	 in	una	danza	sfuocata	di	capelli	neri.	Ruggisce:	“Come	osi...	come	osi
prendere	il	rasoio	di	tuo	padre...”.
Alzo	 il	mento	 per	 evitare	 che	mi	 colpisca,	ma	 non	 posso	 vedere	 cosa	 sta

facendo.	 Sempre	 stringendomi	 le	 mani,	 mi	 strattona	 avanti	 e	 indietro
trascinandomi	 per	 il	 pianerottolo.	 Mia	 madre,	 che	 all’inizio	 ha	 cercato	 di
darmi	 il	 rasoio,	 adesso	 lotta	 per	 tenerlo.	 Me	 lo	 agita	 davanti	 agli	 occhi
puntandomelo	alla	gola.	Tento	di	spingere	contro	il	muro	la	mano	con	cui	lo
impugna,	in	modo	che	lo	faccia	cadere.
L’ho	sottovalutata,	e	di	parecchio.	Prima	di	colpirmi,	mia	madre	affonda	il

viso	sotto	il	mio	braccio.	Grido.	Mi	morde	l’ascella	con	tutta	la	forza	di	cui	è
capace.	“Mamma!”	Un	dolore	 lacerante	che	 trafigge	 la	carne,	 i	muscoli	e	 la
testa.	Un	dolore	che	fa	scattare	qualcosa	dentro	di	me	e	spezza	di	colpo	quel
filo	 che	 credevo	 più	 potente	 di	 un	 cavo	 d’acciaio.	 Perdo	 completamente	 il
controllo.
“Ti	prego...	 fermati.”	La	mia	voce	è	sempre	più	flebile.	Sono	sordo	a	ogni

rumore.	Il	buio	mi	assale	alle	spalle	e	riempie	la	mia	visuale	periferica.	Lascio
la	mano	sinistra	di	mia	madre.	L’afferro	per	i	capelli	e	le	tiro	indietro	la	testa.
Lei	ringhia	e	morde	con	più	ferocia,	più	in	profondità,	strappandomi	la	carne.
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Lascia	la	presa	con	i	denti	solo	quando	le	tiro	indietro	la	testa.	Vedo	soltanto
il	suo	collo	sottile	come	un	giunco,	le	ossa	che	spuntano	sotto	il	pallore	della
pelle,	 le	 vene	 blu	 che	 pulsano	 come	 serpenti	 infuriati.	 Le	 sollevo	 la	 mano
destra,	quella	con	cui	tiene	ancora	il	rasoio,	sotto	il	collo.
Il	mondo	rallenta.	Sento	la	testa	congelata,	le	viscere	in	fiamme,	percepisco

un	brivido	all’estremità	di	ogni	nervo,	il	battito	del	cuore,	la	lama	che	scivola
rapida	da	sinistra	a	destra	sotto	 la	sua	mandibola.	Schizzano	fiotti	di	sangue
caldo	 che	 imbrattano	 ogni	 superficie:	 la	 mia	 faccia,	 il	 muro,	 il	 pavimento.
Chiudo	gli	occhi	e	la	allontano	con	una	spinta.	Lei	cade	a	terra	con	un	tonfo
molliccio.	Il	suo	corpo	accartocciato	rotola	giù	dalle	scale	rimbalzando.	Infine
il	silenzio.
Mi	 pulisco	 la	 faccia	 dal	 sangue.	Guardo	 in	 basso.	Vedo	 tutto	 sfuocato.	 Il

corpo	di	mia	madre	è	crollato	in	fondo	alle	scale	come	un	sacco	vuoto	e	i	suoi
occhi	 luccicano.	Scendo	 le	 scale	 attirato	 dal	 suo	 sguardo.	Rimango	 in	 piedi
imbambolato	 accanto	 a	 lei.	 Sento	 il	 rintocco	 della	 pendola.	 Una,	 due,	 tre
volte.
Sta	per	 venirti	 una	 crisi;	 e	 anche	presto,	 sussurra	 una	voce	dentro	 di	me.

Afferro	mia	madre	per	le	ascelle	e	la	trascino	in	corridoio,	con	i	piedi	rivolti
verso	le	scale	e	la	testa	verso	la	cucina.	Le	sposto	i	capelli	sugli	occhi	perché
non	mi	veda	salire	in	camera.	Le	raccolgo	le	mani	sul	petto	e	mi	alzo	in	piedi.
“Buonanotte,”	mi	sento	dire	come	un	automa.
Stamattina	 la	 nebbia	 è	 ancora	 fitta	ma	 è	 una	 giornata	 luminosa,	 e	 sembra

aver	smesso	di	piovere.	Sento	il	rumore	delle	auto	che	sfrecciano	sulla	strada
in	lontananza.	Se	ieri	notte	non	fossi	uscito,	sarebbe	una	giornata	come	tutte;
a	 quest’ora	 starei	 correndo	 lungo	 quella	 stessa	 strada,	 incrociando	 altri
corridori,	 ciclisti	 o	 passanti.	 Magari	 passerei	 accanto	 a	 una	 bella	 ragazza,
chiedendomi	 dove	 va,	 con	 chi	 ha	 appuntamento,	 che	 programmi	 ha	 per	 il
resto	della	giornata.
A	questo	mondo	esistono	persone	di	ogni	tipo,	ciascuna	impegnata	a	vivere

la	 propria	 vita.	 Tra	 queste,	 qualcuno	 diventa	 assassino,	 magari	 per	 caso,
oppure	 per	 rabbia,	 oppure	 per	 divertimento.	 Non	 avrei	 mai	 immaginato	 di
diventare	 uno	 di	 loro.	 E	 che	 mia	 madre	 sarebbe	 stata	 la	 mia	 vittima.
Semplicemente	 mi	 immaginavo	 un	 futuro	 in	 cui	 avrei	 fatto	 quel	 che
desideravo.	In	realtà	ho	anticipato	come	avrei	vissuto	la	mia	vera	vita,	dopo	la
morte	di	mia	madre,	senza	le	sue	ingerenze.	Non	ho	mai	voluto	che	morisse
così,	anche	se	devo	confessare	di	avere	fantasticato	di	ucciderla.
A	 vederla	 ridotta	 in	 questo	 modo	 sento	 una	 morsa	 alla	 gola.	 Butto

un’occhiata	 alla	 mia	 mano,	 ancora	 stretta	 intorno	 al	 rasoio	 che	 ho	 trovato
accanto	al	letto.	Sono	contratto.	Alzo	la	testa.	Sei	tu.	L’assassino.	Sei	tu.
Il	 battito	 aumenta.	La	 disperazione	mi	 brucia	 la	 bocca	 dello	 stomaco,	 con

un’impennata	che	risale	verso	l’esofago.	Dalle	mie	labbra	escono	gemiti	che
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poco	dopo	si	trasformano	in	una	risata	che	riempie	l’appartamento	inondato	di
sangue.	Mi	gocciola	qualcosa	sulla	guancia.	Ora	penzola	dal	mento.	Sudore?
Sangue?	Lacrime?	Sono	un	assassino.	Ho	ucciso	mia	madre.	Dopo	tutto	quel
panico,	l’ansia	e	la	fatica,	ecco	la	fottuta	verità.
Aspetta.	 Aspetta.	 Guarda	 giù,	 mi	 dice	 la	 solita	 voce	 nella	 testa.	Mi	 vedo

dall’alto,	 un	 folle	 inginocchiato	 accanto	 al	 cadavere	 di	 sua	 madre,	 che
ciondola	avanti	e	indietro	dalle	risate.	Volto	la	testa.	Mia	madre	mi	accoglie
con	 uno	 sguardo	 turbato	 e	 gli	 occhi	 lucidi,	 come	 a	 chiedere:	Lo	 trovi	 così
divertente?	 Proprio	 come	 era	 successo	 dieci	 anni	 prima	 in	 quel	 cinema	 a
Dongsung-dong.
“Come	osi...	come	osi	prendere	il	rasoio	di	tuo	padre...”
Guardo	il	rasoio	che	tengo	in	mano.	Sono	turbato	dalle	iniziali	di	mio	padre.

Ricordo	 come	 lei	 abbia	 dilatato	 le	 pupille	 appena	 se	 n’è	 accorta,	 gli	 occhi
schizzati	 fuori	dalle	orbite	per	 la	 rabbia.	Era	 solo	per	questo?	Perché	avevo
osato	impossessarmi	del	rasoio	di	mio	padre?
Tu...	tu,	Yu-jin...	non	meriti	di	vivere.
Merito	di	morire	per	avere	preso	il	rasoio	di	mio	padre?	Perché	una	cosa	del

genere	l’ha	convinta	a	spingermi	al	suicidio?	È	per	questo	che	mi	ha	puntato
il	 rasoio	 alla	 gola?	 Alla	 fine,	 invece,	 sono	 stato	 io	 ad	 ammazzare	 lei.	 Ma
adesso	anche	la	mia	vita	è	rovinata,	e	tutto	per	colpa	del	rasoio	di	un	morto.
Scuoto	 la	 testa.	 Come	 scoprire	 un	 topo	 in	 casa	 e	 ucciderlo	 con	 un	missile
balistico	intercontinentale.	Se	avessi	nascosto	il	rasoio	prima	che	mia	madre
lo	 trovasse	 in	 tasca,	 se	 fossi	 stato	 in	grado	di	occultarlo	nel	palmo	o	 in	una
manica,	avrei	potuto	evitare	questa	follia?
Scuoto	di	nuovo	 la	 testa.	Adesso	è	 troppo	 tardi.	Solo	un	 intervento	di	Dio

avrebbe	 potuto	 impedire	 la	 catastrofe.	 Non	 posso	 riavvolgere	 il	 tempo	 e
deviare	 la	 traiettoria	della	mia	vita.	Posso	 soltanto	 considerare	gli	 eventi	 da
una	prospettiva	diversa.	Come	posso	 spiegare	 ciò	 che	è	 successo?	Brancolo
nel	buio.	Tutto	è	così	surreale.	Lancio	un’occhiataccia	a	mia	madre	con	le	dita
che	 fremono	 sul	 rasoio.	 Vorrei	 afferrarla	 per	 le	 spalle	 e	 scuoterla.	 Parla,
invece	di	stare	lì	sdraiata!	Come	ci	si	sente	a	controllare	la	vita	del	proprio
figlio	per	ventisei	anni	prima	di	distruggerla	completamente?
La	 pendola	 rintocca.	 Conto	 fino	 a	 otto.	 Gli	 ingranaggi	 nella	 mia	 testa	 si

muovono	 e	 la	 realtà	 torna	 ad	 abitare	 dentro	 di	 me.	 Mi	 assale	 una	 paura
infinita.	 Mi	 guardo	 intorno,	 come	 un	 elettrone	 lanciato	 in	 un	 campo
magnetico.	La	cucina,	 le	 scale,	 la	porta	della	 stanza	di	Hae-jin,	 l’armadietto
delle	 chiavi	 nell’angolo,	 la	 pendola...	 La	 pendola.	 Ha	 rintoccato	 la	 notte
precedente.	Una,	due,	tre	volte.
Smetto	 di	 respirare.	 Sono	 tornato	 dal	 lungomare	 a	 mezzanotte,	 ma	 devo

essere	salito	in	camera	alle	tre.
Non	è	trascorsa	più	di	mezz’ora	da	quando	mia	madre	mi	ha	sorpreso	sulle

scale	 esterne	 a	 quando	 sono	 andato	 in	 camera.	Significa	 che	 sono	 tornato	 a
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casa	verso	le	due	e	mezzo.	Perché	ho	impiegato	due	ore	e	mezzo	per	tornare?
Mi	si	 rizzano	 i	peli	 sulle	braccia.	Una	cosa,	però,	almeno	mi	è	chiara.	Ecco
perché	mamma	ha	chiamato	Hae-jin	e	la	zia	all’una	e	trenta.	Ma	cosa	ho	fatto
da	mezzanotte	alle	due	e	mezzo?	Dove	sono	stato?
“Mamma,	domani.	Ti	spiegherò	 tutto	domattina.”	La	mia	voce	emerge	dai

ricordi.
“Spiegarmi	cosa?”
Cosa	volevo	spiegarle	la	mattina	dopo?	Visto	che	adesso	è	mattina.	Non	ho

niente	da	dire.	Ma	cosa	è	successo?	Mi	sentivo	in	forma	prima	di	mezzanotte,
quando	 ho	 cominciato	 a	 sentire	 odore	 di	 sangue.	 La	 crisi	 mi	 è	 venuta	 in
strada,	 oppure	 vicino	 al	 cantiere?	 Questo	 potrebbe	 spiegare	 perché	 ho	 le
scarpe	 da	 ginnastica	 sporche	 di	 fango.	 Ma	 perché	 ho	 trovato	 mia	 madre
sveglia	al	ritorno?	Perché	mi	ha	perquisito	le	tasche	appena	entrato	in	casa?	E
perché	 non	 ho	 ribattuto	 al	 suo	 terzo	 grado?	 Alle	 domande	 seguono	 altre
domande	 che	 mi	 riportano	 alla	 questione	 principale.	 Perché	 mamma	 si	 è
comportata	 come	 una	 pazza	 la	 notte	 precedente?	 Era	 davvero	 a	 causa	 del
rasoio?	Un	pensiero	mi	attraversa	la	testa	come	un	lampo.	Un	dettaglio	che	ho
trascurato	perché	non	ho	ancora	recuperato	la	memoria.	Non	ci	sono	dubbi	su
quanto	è	successo,	ma	le	ragioni	sono	ancora	ignote.	Le	verità	malate	che	ho
scoperto	finora	sono	solo	una	parte.
Cominciano	a	pulsarmi	gli	occhi	per	il	mal	di	testa.	Voglio	sdraiarmi.	Una

parte	di	cervello	è	in	agitazione,	mi	suggerisce	che	sarebbe	meglio	costituirmi
e	finire	in	prigione	piuttosto	che	districarmi	in	questo	casino.	Poi	ricordo	che
Hae-jin	sta	per	tornare	a	casa	entro	breve;	mi	aspetto	di	vederlo	arrivare	verso
le	undici.
Ho	tre	ore	di	tempo.	Sono	sufficienti	per	giungere	a	una	conclusione?	Hae-
jin	dovrebbe	entrare	in	una	casa,	non	sulla	scena	del	delitto,	mi	suggerisce	la
voce.	Per	prima	cosa	devo	ripulire;	poi,	dopo	avere	capito	perché	è	finita	così,
rifletterò	 sulla	 decisione	 che	 tormenta	 gli	 assassini	 di	 tutto	 il	 mondo:
confessare	o	fuggire?	Appoggio	il	rasoio	sul	tavolino	e	vado	in	camera	di	mia
madre.
Certe	 cose	 non	 cambiano	 mai,	 e	 la	 stanza	 di	 mia	 madre	 è	 tra	 queste.	 È

identica	 a	 quella	 nella	 casa	 a	 Bangbae-dong,	 quando	 papà	 e	 Yu-min	 erano
ancora	vivi,	e	a	quella	del	condominio	residenziale	a	Incheon	dove	abbiamo
vissuto	per	quindici	anni,	dopo	la	loro	morte.	I	mobili	e	la	loro	disposizione
sono	uguali.	Il	pezzo	più	antico	è	il	suo	scrittoio,	che	usava	fin	da	bambina.
Mi	fermo	lì	accanto	a	guardare	la	statuetta	della	Vergine	Maria.	È	bloccata

in	una	posa	bellicosa;	sotto	la	scritta	Nostra	Signora	della	Pietà,	la	Madonna
calpesta	il	collo	di	un	serpente	con	un	piede	nudo.	Vicino	alla	statua	ci	sono
un	piccolo	orologio,	una	tazza	di	ceramica	usata	come	portapenne,	e	due	libri
che	mamma	ha	preso	dallo	studio.
Persino	 dopo	 avere	 smesso	 di	 lavorare,	 mia	 madre	 trascorreva	 parecchio
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tempo	 allo	 scrittoio,	 leggeva,	 scriveva	 e	 pregava.	 Probabilmente	 era	 seduta
qui	anche	ieri	sera.	La	penna	a	sfera	era	sul	bordo	della	scrivania;	forse	stava
scrivendo.	 Doveva	 avere	 spinto	 la	 sedia	 all’indietro	 senza	 accorgersi	 della
coperta	marrone	che	nella	fretta	è	caduta.
È	stata	una	telefonata?	O	mi	ha	sentito	rientrare?	Che	ore	erano?	Di	sicuro,

non	è	tornata	in	camera	sua,	mamma	non	era	il	tipo	da	lasciare	un	cuscino	di
traverso	sul	divano,	non	c’era	mai	niente	in	disordine.
Raccolgo	la	coperta	e	la	piego,	ma	è	piccola,	così	frugo	nell’armadio	delle

lenzuola	 e	 ne	 prendo	 una	 blu	 scuro	 molto	 più	 grande,	 spessa	 come	 un
asciugamano	da	bagno.
Uscito	dalla	camera	la	distendo	a	terra.
Cosa	 vuoi	 farmi?	 chiedono	 gli	 occhi	 di	mia	madre,	 scuri	 e	 bagnati	 come

sassi	 sul	greto	di	un	 fiume.	Voglio	 scappare,	ma	non	 riesco	a	 evitare	 il	 suo
sguardo.	Sono	paralizzato.	Lei	continua	a	strigliarmi.	Non	hai	altri	pensieri	se
non	come	seppellirmi?	Non	provi	niente?	Non	ti	rendi	conto	che	questo	non	è
come	rovesciare	il	caffè	dalla	tazza?
Lo	so!	penso.	Certo	che	me	ne	rendo	conto.	Basta,	ti	prego.	Dimmi	qualcosa
di	 utile.	 Perché	 volevi	 uccidermi,	 o	 qualcosa	 per	 comprenderne	 le	 ragioni;
almeno	 un	 indizio.	 Scuoto	 la	 testa	 per	 schiarirmi	 le	 idee.	 Mi	 sforzo	 per
concentrarmi	 sulle	 priorità	 e	 sull’ordine	 in	 cui	 eseguirle.	Essere	 efficiente	 e
agire	in	modo	automatico.
Mi	obbligo	a	staccare	i	miei	occhi	dai	suoi	e	li	punto	sul	suo	petto.	Spazzo

via	la	massa	di	sangue	coagulato	per	non	scivolare,	e	mi	abbasso	posando	un
ginocchio	 accanto	 alla	 sua	 testa.	Oltre	 al	 fatto	 che	ha	 gli	 occhi	 spalancati	 e
uno	 sguardo	 truce,	 è	 identica	 a	 quando	 dormiva.	 Sarà	 per	 questo	 che	 le	 ho
augurato	buonanotte?
Mi	viene	in	mente	un	giorno,	poco	dopo	la	morte	di	papà	e	Yu-min,	quando

vivevamo	ancora	a	Bangbae-dong.	Doveva	essere	un	sabato,	visto	che	io	non
ero	a	scuola	e	mamma	non	era	in	chiesa.	Aveva	passato	la	giornata	a	fare	le
pulizie.	Poi	di	sera	era	andata	nella	camera	che	era	stata	di	Yu-min	con	una
bottiglia	 di	 liquore.	 C’era	 rimasta	 per	 ore,	 la	 sentivo	 piangere	 attraverso	 la
porta	chiusa.	A	volte	farfugliava	qualcosa	di	incomprensibile.
Io	 ero	 sdraiato	 a	 letto,	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 e	 nuotavo	 in	 una	 piscina

immaginaria.	Nella	mia	fantasia,	avevo	appena	battuto	la	futura	promessa	del
nuoto	coreano,	che	aveva	cominciato	ad	allenarsi	a	tre	anni.	Ero	convinto	di
poterlo	battere,	anche	se	praticavo	nuoto	solo	da	due	anni.	Subito	dopo	avere
toccato	il	blocco	di	partenza	prima	di	lui,	avevo	udito	uno	schianto	provenire
dalla	camera	di	Yu-min,	di	fronte	alla	mia.	Avevo	interrotto	il	sogno	e	piegato
la	 testa.	 C’era	 silenzio.	Mi	 ero	 alzato	 comunque,	 perché	 credevo	 di	 sapere
cosa	avesse	provocato	quello	schianto.
Avevo	ragione.	La	bottiglia	era	in	frantumi.	Mamma	era	sdraiata	a	terra,	si
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reggeva	 il	 polso	 insanguinato.	 L’album	 con	 le	 foto	 di	 famiglia,	 le	 sue
pantofole	e	diverse	forcine	per	capelli	erano	disseminati	per	la	stanza	e	c’era
sangue	sul	letto	e	la	scrivania	di	Yu-min.
“Mamma!”
Lei	aprì	un	istante	gli	occhi	e	li	richiuse.	Corsi	al	piano	di	sotto	per	chiamare

l’ambulanza.	“Mia	madre	è	caduta!”
Ero	seduto	sul	divano	 in	 salotto,	 in	attesa	dei	 soccorsi,	pronto	ad	aprire	 la

porta	 al	 suono	 del	 campanello.	 Indossavo	 una	 giacca	 (dopo	 una	 fugace
esitazione	 avevo	 infilato	 in	 tasca	 il	 mio	 nuovo	 cubo	 di	 Rubik)	 e	 mi	 ero
ricordato	di	prendere	 il	portafoglio	di	mia	madre	dalla	sua	borsetta,	avrebbe
potuto	tenermi	occupato	in	ospedale.
L’infermiera	mi	tempestò	di	domande:	“Quando	l’hai	trovata	così?”,	“Dov’è

tuo	padre?”,	“Non	ci	sono	altri	adulti?”.
Certo,	c’era	mia	zia,	ma	feci	di	no	con	la	testa.	Quella	donna	non	mi	piaceva

nemmeno	allora.	“Siamo	io	e	mia	mamma.	Solo	noi	due.”
Riprese	 i	sensi	verso	 l’alba.	Dovevo	avere	risolto	 il	cubo	di	Rubik	almeno

trenta	 volte	 prima	 che	 rinvenisse.	 Chiese	 di	 essere	 dimessa	 subito.
L’infermiera	cercò	di	dissuaderla,	ma	 lei	scese	dal	 letto	e	uscì	dall’ospedale
scalza	e	trasandata	per	fermare	un	taxi.	Non	mi	degnò	di	un’occhiata	quando
salii	a	bordo	dopo	di	lei.	Arrivati	a	casa,	andò	subito	a	letto	senza	nemmeno
fare	una	doccia.	Si	abbandonò	con	la	testa	sul	cuscino	e	il	polso	fasciato	che
penzolava	dal	bordo	del	 letto.	Feci	per	uscire	dalla	sua	stanza,	 invece	 tornai
accanto	a	 lei;	ricordavo	le	 istruzioni	dell’infermiera,	dovevo	assicurarmi	che
la	mano	fosse	più	in	alto	del	torace.
La	posai	sul	suo	petto	e	lei	spalancò	gli	occhi.	Le	distesi	sopra	una	coperta.

Aveva	la	punta	del	naso	rossa.	Gli	occhi,	incollati	al	soffitto,	erano	colmi	di
lacrime.	 Ero	 deluso.	 Credevo	 mi	 avrebbe	 detto	 “Grazie”	 oppure	 “Mi	 hai
salvato	 la	 vita”.	Non	 immaginavo	 che	 avrebbe	 pianto.	Non	 avrebbe	 dovuto
lodarmi	perché	ero	rimasto	sempre	con	lei?	Forse	si	era	scordata	di	tutto	ciò
che	 avevo	 fatto?	 “Credevo	 che	 saresti	 morta,”	 le	 feci	 notare.	 “Ero	 molto
spaventato.	Non	riprovarci	mai	più.”
Mia	madre	mosse	le	labbra,	come	se	dovesse	dirmi	qualcosa.	Rimasi	con	lei,

in	 attesa.	 Digrignò	 la	 mascella.	 Una	 vena	 blu	 guizzò	 sotto	 il	 suo	 mento.
Sembrava	che	si	trattenesse	con	tutta	se	stessa	per	non	colpirmi.	Avevo	fatto
qualcosa	 di	 sbagliato?	 La	 mia	 testa	 mi	 suggerì	 di	 levarmi	 dai	 piedi.
Indietreggiai	e	mi	fermai	sulla	soglia.	“Buonanotte.”
Quella	 era	 stata	 la	 prima	 volta	 che	 le	 avevo	 strategicamente	 augurato	 la

buonanotte	 per	 placare	 la	 sua	 rabbia.	 In	 seguito	 ricorsi	 più	 spesso	 a	 questa
tecnica	 per	 calmarla,	 quando	 non	 mi	 andava	 di	 parlare	 con	 lei	 o	 quando
combinavo	qualcosa	che	non	volevo	lei	scoprisse.	Le	auguravo	la	buonanotte
invece	di	dirle	di	non	rompere,	di	smetterla	di	interferire	nella	mia	vita.	Forse
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ieri	notte	volevo	dire:	Aspetta	qui,	sistemerò	tutto	dopo.
Faccio	 scivolare	 le	 braccia	 sotto	 le	 sue	 ascelle	 e	 mi	 tiro	 su.	 Barcollo.	 È

pesante.	 Come	mai,	 se	 ha	 la	 corporatura	 di	 una	 scolaretta?	 La	 sua	 testa	 si
affloscia	 sul	 petto,	 i	miei	 gomiti	 piegati	mi	 urtano	 lo	 stomaco,	 dal	 corpo	 si
staccano	grumi	di	sangue	simili	a	guano.	Avanzo	di	un	passo	verso	la	coperta
ma	scivolo	sul	sangue	e	sono	costretto	a	lasciarla	cadere	sul	pavimento.
Mi	accovaccio	e	 trattengo	 il	 fiato.	Mi	 tremano	 le	gambe,	nonostante	abbia

spostato	 di	 un	 metro	 un	 corpo	 che	 pesa	 almeno	 la	 metà	 del	 mio.	 Solo	 la
settimana	prima,	mentre	 facevamo	grandi	pulizie	 in	casa,	mamma	mi	aveva
spiegato	 che	 le	 formiche	 sono	 in	 grado	 di	 trasportare	 oggetti	 pesanti	 fino	 a
cinquanta	volte	il	loro	peso,	e	le	api	trecento	volte.	Mentre	parlava	mi	aveva
indicato	il	frigorifero.	Hae-jin	non	avrebbe	aspettato	un	secondo	a	spostarlo,
ma	 in	 casa	 c’ero	 soltanto	 io.	 Avevo	 fatto	 per	 andarmene,	 fingendo	 di	 non
udire	mentre	lei	incalzava	–	“Quindi	un	uomo	alto	un	metro	e	ottantaquattro	e
dal	 peso	 di	 settantotto	 chili	 dovrebbe	 essere	 capace	 di	 trasportare	 un
rimorchio	 da	 nove	 tonnellate”–,	ma	 tale	 sfoggio	 di	 aritmetica	 era	 bastato	 a
farmi	tornare	indietro	per	spostare	il	frigo.	Anche	se	adesso	tutto	il	suo	talento
era	inutile;	non	le	rimaneva	che	giacere	in	quella	vecchia	coperta.	Immagino
che	succeda	così	quando	si	muore.
Le	abbasso	le	palpebre.	Raddrizzo	il	suo	braccio	piegato	e	 il	collo,	 le	ossa

scricchiolano.	Le	 sollevo	 il	mento	per	 chiudere	 la	 bocca,	 e	 per	 poco	non	 le
rompo	i	denti.	Le	abbasso	l’orlo	della	vestaglia,	risalito	lungo	le	cosce.
Mi	accorgo	che	è	la	vestaglia	che	le	avevo	regalato	in	primavera	per	il	suo

cinquantesimo	compleanno.	Non	le	piaceva.	Si	era	lamentata	perché	le	avevo
regalato	una	“vestaglia	da	nonna”.	Non	l’avevo	mai	vista	indossarla,	credevo
che	se	ne	fosse	sbarazzata.	Mi	ero	persino	scordato	di	averla	comprata.	Perché
l’ha	messa	ieri	notte?
Individuo	 qualcosa	 nella	 tasca.	 Un	 oggetto	 piccolo	 e	 lungo,	 tipo	 un

accendino.	 Sono	 le	 chiavi	 dell’auto.	 Strano.	 Mamma	 non	 dimenticava	 di
mettere	 a	 posto	 le	 sue	 cose.	 Avrebbero	 dovuto	 trovarsi	 nei	 cassetti	 della
scrivania.	 E	 poi,	 dove	 voleva	 andare	 in	 vestaglia?	 Non	 sarebbe	 mai	 uscita
così,	figuriamoci	nel	cuore	della	notte.	Non	andava	neanche	sul	terrazzo	dopo
le	 nove	 di	 sera.	 Erano	 le	 sue	 regole.	 Regole	 che	 io	 potevo	 contravvenire
utilizzando	la	porta	sul	tetto.
Poso	 le	 chiavi	 sul	 tavolino	 e	 avvolgo	 il	 corpo	 nella	 coperta.	Dovrei	 usare

una	 corda	per	 tenerlo	 chiuso,	ma	non	me	 la	 sento	di	 cercarne	una;	 perderei
tempo	e	lascerei	impronte	insanguinate	dappertutto.	Ce	ne	sono	già	troppe.
Infilo	di	nuovo	le	braccia	sotto	di	lei,	inspiro	a	pieni	polmoni	e	mi	raddrizzo

in	piedi.	Il	battito	cardiaco	accelera	e	mi	si	gonfiano	le	vene	sulla	fronte.	Non
so	come	ma	è	diventata	ancora	più	pesante.	Mi	sposto	con	attenzione	verso	le
scale,	 evitando	 le	pozze	di	 sangue	 sul	pavimento,	un	passo	alla	volta,	quasi
camminassi	 su	un	 lago	ghiacciato.	Poso	 il	 piede	 sul	primo	gradino	e	 cala	 il
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silenzio.	Un	altro	passo,	e	la	tensione	mi	assale.	Sudo	e	ho	le	vertigini.	Sento	i
piedi	sguazzare.	Grumi	appiccicosi	e	scivolosi	di	sangue	mi	si	attaccano	alle
dita.	 L’eco	 infinita	 della	 voce	 di	mia	madre	mi	 rimbomba	 in	 testa,	 bassa	 e
tremolante:	 “Yu-jin”.	 Sono	 al	 quarto	 gradino.	 “Yu-jin!”	 Un	 grido	 acuto	 e
lacerante.	Quinto	gradino.	“Yu-jin...”	La	sua	voce	mi	trascina	in	basso	per	le
spalle.	 Ho	 la	 sensazione	 che	 i	 piedi	 affondino	 nelle	 scale.	 Li	 sollevo
lentamente,	passo	dopo	passo.
Mi	fermo	un	momento	a	prendere	fiato	appoggiato	al	muro	del	pianerottolo,

ma	un	braccio	mi	scivola	su	alcune	macchie	di	sangue.	Sussulto.	La	voce	di
mia	madre	è	svanita.	E	anche	il	suo	peso.
Quando	mi	riprendo	sono	seduto	in	una	pozza	di	sangue,	con	mia	madre	tra

le	 braccia,	 la	 coperta	 aperta.	 Sono	 prostrato.	 Non	 posso	 credere	 di	 doverla
avvolgere	 di	 nuovo	 e	 trasportarla	 ancora	 su	 per	 i	 gradini.	 Ho	 bisogno	 di
riposare.	Sto	per	arrendermi	ma	un	urlo	nella	mia	testa	mi	ricorda	che	Hae-jin
sta	per	tornare	a	casa.
In	qualche	modo	mi	rialzo.	Riavvolgo	mia	madre	nella	coperta	e	la	sollevo

da	 terra.	 Arrivo	 in	 cima	 alle	 scale	 e	 raggiungo	 la	 porta	 scorrevole	 senza
smettere	 un	 istante	 di	 pensare	 all’arrivo	 imminente	 di	 Hae-jin.	 Riesco	 ad
aprirla	 con	 un	 piede	 e	 a	 uscire	 sul	 terrazzo.	 Un	 vento	 sferzante	 soffia
dall’oceano.	 I	 gabbiani	 gridano	 nella	 nebbia.	 Il	 dondolo	 sotto	 il	 pergolato
ondeggia	cigolando.	L’avevamo	portato	con	noi	dalla	casa	a	Bangbae-dong.
A	mia	madre	piaceva	rilassarsi	lì	e	fare	una	pausa	quando	curava	il	giardino.
Spiava	nella	mia	stanza	con	la	scusa	di	prendere	un	tè.
Avanzo	 sulle	 lastre	di	 pietra	 sotto	 il	 pergolato	 e	 la	 adagio	 sul	dondolo.	Lì

sotto	ci	sono	anche	due	panchine,	un	tavolo	da	otto	posti	e	un	barbecue.	Era
stata	mia	madre	 a	 disegnare	 il	 tavolo.	 Premendo	 la	 superficie	 al	 centro,	 un
pannello	scivola	di	lato	per	rivelare	un	capiente	vano	dove	lei	riponeva	tutto
ciò	 che	 le	 serviva	 in	 terrazzo:	 una	 tela	 cerata	 blu,	 sacchetti	 di	 plastica
trasparente,	 una	 sacca	 di	 fertilizzante,	 una	 zappa,	 cesoie	 da	 giardino,	 una
paletta,	una	sega,	vasi	e	vasetti	vuoti,	il	tubo	per	innaffiare	attorcigliato.
Tiro	fuori	tutto	e	dispiego	un	sacco	di	plastica	nello	spazio	vuoto.	Diciamo

che	 la	 tomba	 è	 pronta.	 Sollevo	mia	 madre	 e	 ce	 la	 sdraio	 dentro.	Mi	 sento
perduto.	Non	 ricordo	 niente	 del	 funerale	 di	 papà	 e	Yu-min.	A	 detta	 di	mia
madre	 avevo	 dormito	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 avevano	 interrato	 le	 bare.
Ricordarlo	cambierebbe	forse	qualcosa?
Non	 penso	 che	 mamma	 avrebbe	 voluto	 che	 ricordassi	 la	 loro	 morte;

probabilmente	avrebbe	chiesto	perché	cercavo	di	minimizzare,	dal	momento
che	ne	ero	stato	la	causa.	Stendo	la	tela	cerata	su	di	lei	e	comincio	a	riporre
tutto	il	resto	dentro	il	tavolo.	Sistemo	i	vasi	vicino	ai	piedi	e	la	zappa	accanto
alla	testa.	Raccolgo	la	sega.
“Avrei	dovuto	sbarazzarmi	di	te,”	la	sento	dire.
Ho	il	viso	in	fiamme.
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“Dovevamo	morire	allora.	Tutti	e	due.”
Di	 che	 cosa	parlava?	Non	ho	mai	 immaginato	 che	mi	odiasse	 al	 punto	da

voler	uccidermi.	Non	mi	sono	mai	accorto	che	fingesse	di	amare	qualcuno	che
in	 realtà	detestava.	Pensavo	di	essere	 la	sua	 ragione	di	vita.	Carne	della	sua
carne.	Mi	 ribolle	 il	 sangue.	 Butto	 dentro	 la	 sega	 insieme	 agli	 altri	 utensili,
rimetto	al	suo	posto	il	pannello	del	tavolo	e	mi	allontano	dal	pergolato	senza
voltarmi	 indietro.	Non	voglio	 tirare	fuori	mia	madre	e	 farla	a	pezzi;	Hae-jin
sta	per	tornare	a	casa	e	non	ho	più	tempo.
Accosto	con	violenza	la	porta	scorrevole	assicurandomi	che	sia	chiusa	bene.

Di	nuovo	cala	il	silenzio,	come	una	nube	tempestosa	che	scende	di	quota.	Non
sento	più	la	sua	voce.	Scaccio	quei	pensieri.	Devo	concentrarmi	sulle	priorità.
Avrei	voluto	lasciare	aperto,	ma	cambio	idea.	Il	vento	gelido	entrerebbe	nella
stanza	neutralizzando	ogni	odore,	ma	i	piccoli	oggetti	potrebbero	cadere	per
terra	ed	essere	portati	 in	giro,	dando	di	nuovo	l’impressione	di	un	campo	di
battaglia.	E	tutto	intorno	si	riempirebbe	di	altre	tracce	di	sangue.
Per	 prima	 cosa	 devo	 pulire	 il	 pavimento.	 Sfilo	 la	 felpa	 e	 i	 pantaloni

incrostati	di	sangue.	Nudo,	scendo	in	cucina	a	prendere	un	paio	di	guanti	di
gomma	rossi.	Sotto	il	lavello	recupero	dei	sacchetti	della	spazzatura	e	qualche
straccio,	 oltre	 alla	 candeggina	 e	 due	 secchi.	Trovo	 una	 scopa	 di	 plastica,	 la
paletta,	il	mocio	e	la	pulitrice	a	vapore	e	li	raduno	sopra	l’isola.	Poi	inizio	il
lavoro	con	precisione	militare.
Raccolgo	con	la	paletta	il	sangue	dalla	pozza	in	cui	era	riversa	mia	madre,	lo

butto	dentro	un	secchio	e	 infine	lo	scarico	nel	suo	bagno.	Stessa	cosa	per	 la
pozza	di	sangue	sul	pianerottolo.	Poi	passo	il	mocio.	Il	pavimento	al	piano	di
sopra	e	in	corridoio	è	di	marmo,	perciò	facile	da	pulire,	ma	le	scale	di	legno
sono	un	problema.	Sono	laminate,	gran	parte	del	sangue	viene	via,	ma	un	po’
si	 è	 infiltrato	 tra	 le	 fughe	 e	 non	 c’è	 modo	 di	 eliminarlo.	 Non	 so	 come
sbarazzarmene,	 e	 non	 ho	 tempo	 per	 trovare	 una	 soluzione.	 Vado	 al	 punto
successivo,	sperando	che	Hae-jin	con	la	sua	vista	d’aquila	non	lo	noti.
Dopo	 avere	 pulito	 i	 pavimenti,	 infilo	 le	 pantofole	 per	 non	 lasciare	 nuove

impronte	con	i	piedi	nudi.	Pulisco	i	muri	e	la	balaustra	delle	scale,	grattando
bene	 ogni	 superficie	 fino	 al	 piano	 di	 sopra,	 e	 infine	 utilizzo	 la	 pulitrice	 a
vapore	per	un	passaggio	finale	su	tutto.
Termino	le	pulizie	alle	dieci	e	mezzo.	Appoggio	la	pulitrice	a	vapore	contro

il	muro	e	mi	stiracchio.	Getto	i	filacci	del	mocio,	gli	stracci,	le	pantofole	e	i
guanti	 di	 gomma	 nel	 sacchetto	 della	 spazzatura,	 poi	 infilo	 scopa,	 paletta	 e
mocio	in	un	altro	secchio	insieme	ai	miei	vestiti	e	porto	tutto	in	camera	mia.
Nascondo	 il	 rasoio	 e	 le	 chiavi	 dell’auto	 di	 mamma	 nel	 cassetto	 della	 mia
scrivania.	Infine	spalanco	le	finestre,	tutte	quante.	Nel	salotto	entra	una	folata
tagliente	di	vento	gelido.
Fuori	 dalla	 porta	 d’ingresso,	 una	 voce	 femminile	 senz’anima	 annuncia:

“Apertura	porte”.	L’ascensore.	L’unica	persona	che	può	uscire	al	nostro	piano
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è	Hae-jin;	l’appartamento	di	fronte	al	nostro	è	ancora	vuoto,	e	i	non	residenti
devono	 citofonare	 per	 farsi	 aprire	 e	 accedere	 all’edificio	 principale.	Guardo
l’ora:	10.55.
Il	 tastierino	della	porta	emette	un	segnale.	Mi	guardo	rapidamente	 intorno.

Non	 ho	 pulito	 né	 la	 camera	 di	 mia	 madre	 né	 la	 mia.	 Sul	 terrazzo	 ci	 sono
ancora	macchie	di	 sangue.	E	poi,	 ciliegina	 sulla	 torta,	 ci	 sono	 io.	Un	uomo
nudo	coperto	di	sangue.In	meno	di	cinque	secondi	Hae-jin	aprirà	la	porta	per
entrare.
Mi	trascino	dietro	la	pulitrice	a	vapore	mentre	corro	in	camera	di	mia	madre

per	chiudere	 la	porta.	Intanto	si	apre	 la	porta	scorrevole	dell’ingresso.	Sento
dei	 passi	 in	 salotto.	 Silenzio.	 Probabilmente	 Hae-jin	 è	 fermo	 ai	 piedi	 delle
scale,	 e	 si	 guarda	 intorno	 confuso.	 È	 andato	 fino	 a	 Yeongjong	 Island	 a
recuperare	un	cellulare	che	non	è	mai	stato	lì,	e	non	c’è	traccia	della	persona
che	gli	ha	chiesto	di	svolgere	quella	inutile	incombenza,	tutte	le	finestre	sono
spalancate	e	nell’aria	ristagna	una	puzza	di	candeggina.	Forse	può	percepire
persino	 la	fragranza	acuta	del	sangue.	Maledizione.	Prima	di	ogni	altra	cosa
avrei	dovuto	pensare	a	far	prendere	aria	alla	casa.
“Yu-jin?”
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2.	
Chi	sono?

Un’alba	di	 febbraio,	dieci	anni	 fa.	Mia	madre	mi	 stava	accompagnando	 in
auto	agli	allenamenti	di	nuoto	quando	arrivò	la	telefonata	di	Hae-jin.
Lei	 mise	 in	 vivavoce.	 Lui	 aveva	 la	 voce	 scossa	 e	 parlava	 tra	 le	 lacrime.

“Sono	Hae-jin.”
Doveva	essere	successo	qualcosa.
“Dove	 sei?”	 chiese	mamma.	 Sembrava	 aver	 già	 capito,	 dal	 momento	 che

non	gli	aveva	domandato	cos’era	successo.
“Sono	 all’ospedale	 di	Yonghyeon,”	 rispose	Hae-jin.	 “Il	 nonno...	 è	 appena

mancato.”	Il	medico	aveva	richiesto	la	presenza	di	un	tutore	per	gestire	i	passi
successivi,	e	a	lui	non	era	venuto	in	mente	nessun	altro.
Mia	madre	fece	per	parlare,	ma	si	trattenne.	Di	solito	non	pesava	le	parole

con	 tanta	 attenzione.	 Sapeva	 già	 cosa	 dire	 prima	 di	 aprire	 la	 bocca.	 Ero
stupito.	Perché	non	trovava	le	parole	adesso?	Doveva	solo	dire	che	eravamo
per	strada.
“Avanti,	andiamo,”	sussurrai.
Mi	 guardò	 per	 accertarsi	 che	 fossi	 d’accordo	 a	 saltare	 gli	 allenamenti	 di

nuoto.
Annuii.
Attivò	 le	quattro	frecce,	attraversò	due	corsie	e	fece	 inversione	a	U	a	 tutta

velocità.	“Saremo	lì	tra	cinque	minuti,”	disse.
Il	 nonno	 di	 Hae-jin	 era	 disteso	 sopra	 un	 lettino,	 coperto	 da	 un	 lenzuolo

bianco.	Hae-jin	era	seduto	accanto	al	corpo,	gli	occhi	inchiodati	sulle	scarpe.
Era	 frastornato,	come	abbandonato.	Non	si	accorse	di	noi	nemmeno	quando
gli	fummo	davanti.
“Hae-jin,”	disse	mia	madre.
Lui	irrigidì	le	spalle	e	alzò	lo	sguardo	annebbiato.	Riusciva	a	vederci?	Non

disse	“Siete	arrivati”,	come	mi	aspettavo,	ma:	“Mi	dispiace”.
Mia	 madre	 spalancò	 le	 braccia	 senza	 aggiungere	 altro	 e	 lo	 abbracciò,

battendogli	 affettuosamente	 la	mano	 sulla	 schiena.	 Io	osservavo	 in	 disparte.
La	fronte	di	mamma	era	solcata	da	rughe	profonde,	le	guance	e	il	naso	erano
rossi,	 aveva	 un	 groppo	 in	 gola.	 La	 sua	 espressione	 era	 complessa	 e
sconosciuta.	 Era	 triste?	Condivideva	 il	 suo	 dolore?	O	 lo	 rassicurava	 di	 non
preoccuparsi,	perché	lei	si	sarebbe	occupata	di	tutto?	Oppure	tutte	queste	cose
insieme?	O	nessuna?
Hae-jin	 però	 sembrava	 capire	 a	 cosa	 alludessero	 le	 sue	 pacche	 affettuose.

Emise	un	verso	dalle	labbra	serrate,	e	mentre	alzava	le	braccia	per	ricambiare
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l’abbraccio	di	mia	madre,	il	verso	si	trasformò	in	un	lamento	acuto.	Sebbene
lei	fosse	trenta	centimetri	buoni	più	bassa	di	lui,	Hae-jin	affondò	il	viso	nella
sua	spalla	e	scoppiò	a	piangere.
Anche	 se	 mi	 rendevo	 conto	 del	 dolore	 di	 Hae-jin	 (i	 suoi	 singhiozzi	 mi

rimbombavano	nelle	orecchie),	non	provavo	niente.	Mia	madre	piangeva,	gli
occhi	dell’infermiera	erano	rossi,	e	io	me	ne	stavo	lì	in	piedi	al	riparo	da	ogni
emozione.	Non	trovai	niente	da	dire	per	farlo	stare	meglio.
Mamma	 mi	 accennò	 all’adozione	 tre	 giorni	 dopo	 il	 funerale.	 “Cosa	 ne

pensi?”	 chiese	 dopo	 avermi	 ricordato	 che	Hae-jin	 non	 aveva	 altri	 parenti	 e
non	 voleva	 finire	 all’orfanotrofio,	 che	 io	 e	 lui	 andavamo	d’accordo	 e	 che	 a
casa	 nostra	 c’era	 una	 stanza	 non	 utilizzata.	 “Cosa	 ne	 pensi?”	 non	 era
esattamente	per	richiedere	la	mia	opinione,	ma	si	traduceva	in:	“Per	te	non	è
un	problema,	vero?”.	Anche	se	lo	fosse	stato,	non	le	interessava	più	di	tanto.
Ma	in	questo	caso	non	avevo	davvero	alcuna	obiezione.	Come	aveva	detto	lei,
io	 e	 Hae-jin	 eravamo	 amici,	 e	 lei	 era	 abbastanza	 benestante	 da	 poter
mantenere	due	ragazzini.
Due	 giorni	 dopo,	 mentre	 andavamo	 agli	 allenamenti	 di	 nuoto	 la	 mattina

presto,	annunciò:	“Oggi	Hae-jin	verrà	ad	abitare	a	casa	con	noi”.
A	quei	 tempi	vivevamo	 in	un	condominio	 residenziale	di	quattro	piani	nel

quartiere	 Yonghyeon-dong,	 a	 Incheon.	 Mia	 madre	 era	 la	 proprietaria
dell’appartamento	che	occupava	tutto	il	quarto	piano.	La	camera	da	letto	che
dava	sul	corridoio	era	riservata	a	mio	fratello	morto.	Mamma	l’aveva	arredata
con	i	suoi	mobili,	i	libri	e	persino	con	le	tende	della	vecchia	casa	a	Bangbae-
dong.	Passavo	sempre	davanti	a	quella	stanza	per	entrare	o	uscire	di	casa.	La
consideravo	 solo	 e	 soltanto	 di	 Yu-min.	 Ecco	 perché,	 quando	 quel	 giorno
rientrai	a	casa	più	tardi,	rimasi	di	sasso	appurando	che	ogni	traccia	di	Yu-min
era	sparita.	Al	posto	delle	tende	c’era	una	veneziana	doppia,	dei	mobili	nuovi
e	 un	 copriletto	 bianco	 disteso	 sul	 letto,	 un	 impianto	 di	 home	 cinema	 e	 alla
parete	un	poster	di	City	of	God.
Mi	guardavo	intorno	nella	stanza,	meravigliato.	Era	evidente	che	tutto	fosse

stato	pianificato	nei	dettagli.	Sembrava	un	progetto	sognato	e	organizzato	da
tanto	tempo.	I	colori,	gli	arredi	e	la	disposizione	della	stanza	erano	diversi	da
prima,	ma	niente	sembrava	fuori	posto;	era	il	riflesso	esatto	del	gusto	di	mia
madre,	 a	 eccezione	del	poster.	Era	 il	 tipo	di	 stanza	che	avrebbe	preparato	 a
Yu-min	se	fosse	stato	vivo	e	adolescente.
Quando	aveva	cominciato	a	pensarci?	Ero	davvero	curioso.	La	prima	volta

che	 aveva	 conosciuto	 Hae-jin?	 O	 quando	 eravamo	 andati	 a	 vedere	City	 of
God?	Oppure	 la	settimana	scorsa,	quando	 l’avevamo	raggiunto	 in	ospedale?
Non	ero	mai	stato	in	grado	di	capire	cosa	passasse	per	la	testa	a	mia	madre,
ma	non	ero	mai	stato	così	confuso	come	quel	giorno.	Non	sapevo	che	avrebbe
potuto	giurare	fedeltà	a	qualcun	altro,	e	in	modo	così	repentino.	Non	potevo
immaginare	che	due	giorni	dopo	avere	menzionato	l’adozione,	fosse	già	tutto
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pronto.	Nel	 cuore	 di	mamma	Hae-jin	 aveva	 sostituito	Yu-min.	Non	 doveva
nemmeno	 cambiare	 nome;	 come	 lei,	 era	 discendente	 di	Kimhae	Kim.	 Ecco
come	 diventò	 il	 suo	 primogenito.	 Solo	 dopo	 mi	 resi	 conto	 che	 l’unico	 ad
avere	un	cognome	diverso	ero	io...	quello	di	mio	padre.
“Yu-jin,”	chiamò	mia	madre	dall’ingresso,	 risvegliandomi	dal	 torpore.	Era

tornata	con	Hae-jin.
“Ehi,	 Yu-jin,”	 disse	 lui.	 Dal	 suo	 tono	 intuivo	 che	 sarebbe	 entrato	 in	 casa

solo	dopo	una	risposta	da	parte	mia.	Uscii	dalla	stanza.	Lui	era	rimasto	fuori
dalla	porta,	con	le	scarpe	ancora	ai	piedi,	vicino	a	una	borsa	e	a	una	valigia.
“Eccomi,”	disse,	a	disagio	e	timidamente.	Aveva	le	guance	arrossate,	come

se	avesse	appena	pronunciato	una	parola	difficile.	Mia	madre	era	in	piedi	alle
sue	spalle,	e	mi	osservava	con	una	vaga	tensione.	Ero	teso	anch’io.
Dovevo	 subito	 chiarire	 la	 questione	 e	 dirlo.	 Guardai	 Hae-jin.	 “Non	 ti

chiamerò	hyeong.”	Per	quanto	mamma	potesse	pensarla	diversamente,	l’unica
persona	che	potevo	considerare	mio	“fratello	maggiore”	era	Yu-min.
Hae-jin	 la	 prese	 con	 filosofia.	 Annuì	 con	 un	 cenno	 della	 testa,	 un	 po’

imbarazzato,	poi	entrò	in	salotto.
Così	 noi	 tre	 diventammo	 una	 famiglia.	 Il	 ritratto	 appeso	 ora	 in	 salotto	 fu

scattato	quel	giorno	in	uno	studio	fotografico	per	festeggiare.
“Sono	gemelli?	Sono	praticamente	identici,”	aveva	commentato	il	fotografo.

E	 negli	 ultimi	 dieci	 anni	 avevamo	 davvero	 vissuto	 come	 gemelli,	 una
convivenza	pacifica	nonostante	i	piccoli	screzi,	come	capita	tra	fratelli.	Ecco
come	era	il	nostro	rapporto,	almeno	fino	a	ieri.
Sarà	 possibile	 mantenerlo	 così	 anche	 dopo	 tutto	 questo?	 Persino	 con	 il

cadavere	 di	 mamma	 dentro	 il	 tavolo	 in	 terrazzo	 e	 l’assassino,	 cioè	 io,
ricoperto	di	sangue	e	nascosto	nella	sua	camera?	Pensavo	a	dieci	anni	prima,
quando	mia	 madre	 aveva	 abbracciato	 l’orfano	 Hae-jin.	 Forse	 adesso	 potrei
identificare	quel	gelo	che	allora	mi	aveva	chiuso	la	gola.	Forse	era	solitudine.
Sento	i	passi	di	Hae-jin	mentre	risale	le	scale	di	corsa,	rat-tat-tat,	come	una

mitragliatrice.
“Ciao,	Hae-jin!”	esclamo.	“Sono	in	camera	di	mamma.”
I	passi	continuano	a	salire.	Forse	ho	parlato	a	voce	troppo	bassa.
“Hae-jin!”	urlo,	 quasi	 nel	 panico.	 “Sono	 in	 camera	di	mamma!”	A	questo

volume	mi	sentirà	tutto	l’isolato.
Hae-jin	si	ferma.	“Eh?	Cosa?”
Grido	ancora	più	forte.	“Ho	detto	camera	di	mamma!”
“Con	lei?”
Merda.	Non	ho	pensato	a	come	spiegare	la	sua	assenza.
“Da	solo!”	Nessuna	risposta.	E	nessun	movimento.	Sento	un	formicolio	alle

gambe.	 Vorrei	 correre	 di	 sopra,	 afferrarlo	 per	 la	 collottola	 e	 trascinarlo	 al
piano	di	sotto.	“Vieni	qui,	svelto!”
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Non	temo	che	entri	in	camera	mia	o	esca	sul	tetto.	Non	lo	farebbe.	Hae-jin
non	 violerebbe	 mai	 la	 privacy	 di	 nessuno.	 Fisicamente	 e	 verbalmente,	 si
muove	 entro	 i	 confini	 permessi	 dall’altra	 persona.	 Persino	 se	 vedesse	 una
ragazza	affogare,	le	chiederebbe	il	permesso	di	afferrarle	la	mano	per	salvarla
(non	 potrebbe	mai	 accadere,	 visto	 che	 sprofonderebbe	 come	 un	 sasso	 e	 ha
paura	dell’acqua).	 Invece	mi	preoccupo	per	 la	 sua	posizione.	La	porta	della
mia	camera	è	chiusa,	le	scale	sono	bloccate	sui	due	lati	dalle	pareti,	e	non	ci
sono	finestre	sul	pianerottolo.	È	fermo	in	un	passaggio	dove	non	circola	aria.
Puzzerà	di	sangue	e	candeggina.	Devo	farlo	spostare	di	lì.
Strillo	come	per	richiedere	il	suo	soccorso	immediato.	“Sto	pulendo,	fai	 in

fretta!”
Infine	lo	sento	muoversi.	Un	passo,	un	altro,	quindi	una	sequenza	di	passi.

Arrivato	vicino	alla	porta	della	camera	di	mia	madre,	mi	accorgo	che	non	è
chiusa.	 Merda.	 La	 chiudo	 nello	 stesso	 momento	 in	 cui	 Hae-jin	 gira	 la
maniglia	per	aprire.	Sono	stato	un	decimo	di	secondo	più	veloce.	La	serratura
scatta.
“Che	diavolo	succede?”	chiede	Hae-jin.	“Cosa	stai	facendo?”
“Esco	tra	un	momento,”	rispondo.	“Tu	mettiti	comodo	intanto.”
“Ma	che	cazzo?	Prima	mi	chiami	al	piano	di	sotto	urlando,	e	poi	mi	dici	di

aspettare	fuori?”
“Mi	sono	appena	spogliato.	Sto	entrando	nella	doccia.”
“E	allora?”
Non	 rispondo.	Meglio	 non	 dire	 niente,	 visto	 che	 il	mio	 comportamento	 è

effettivamente	inspiegabile.
“Ma	perché	fai	la	doccia	lì?”
“La	mia	non	funziona.”
“Oh.	Dov’è	mamma?”
“È	andata	via	per	un	ritiro	di	preghiera.”	Che	bello	se	fosse	vero;	non	dovrei

più	preoccuparmi	o	sentirmi	sotto	pressione	per	la	reazione	di	Hae-jin.
“Così,	 senza	 preavviso.	Non	 ne	 ha	 parlato	 quando	 l’ho	 sentita	 al	 telefono

l’ultima	volta,”	mugugna	tra	sé	Hae-jin.
Non	ne	posso	davvero	più.	Odio	soppesare	ogni	singola	parola	che	mi	esce

di	 bocca.	 “L’ho	 scoperto	 solo	 stamattina	 quando	 sono	 sceso.	 C’era	 un
biglietto	appiccicato	sul	frigo.”
“Oh,”	 commenta	 Hae-jin,	 di	 colpo	 rassicurato.	 Sa	 qualcosa	 di	 cui	 sono

all’oscuro?	“Perché	hai	spalancato	le	finestre?”
“Ho	fatto	grandi	pulizie.	Nel	biglietto	mamma	ha	scritto	che	al	suo	ritorno

vuole	vedere	la	casa	brillare.”
Picchia	le	mani	sulla	porta.	“Avanti,	apri.	È	ridicolo	parlare	così.”
C’è	 un	 passe-partout	 per	 ogni	 stanza	 nell’armadietto	 delle	 chiavi	 in

corridoio.	 Hae-jin	 potrebbe	 prenderlo	 e	 aprire	 la	 porta	 volendo.	 Spero	 solo
che	non	lo	faccia.	“Dammi	un	secondo,	d’accordo?”	Per	depistarlo	dalla	mia
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palese	 irritazione,	 aggiungo	 subito:	 “Non	 chiudere	 le	 finestre,	 altrimenti	 la
casa	puzzerà	di	candeggina”.
“Allora	 perché	 accidenti	 l’hai	 usata?	 Ci	 sono	 tonnellate	 di	 detergenti	 nel

locale	lavanderia.	Ma	forse	non	lo	sai,	visto	che	non	hai	mai	pulito	prima	in
vita	tua.”
Mi	mordicchio	il	labbro	inferiore.	Vattene.
“A	ogni	modo,	non	c’era	il	tuo	cellulare	da	Kosil’s.”
Maledizione.	Non	molla.
“Forse	 l’hai	 lasciato	 da	 un’altra	 parte.	 Ti	 sei	 fermato	 da	 Yongi	 mentre

tornavi	a	casa?”
Non	so	cosa	rispondere.	“Oh...	a	dire	la	verità	l’ho	appena	trovato	nella	mia

stanza.”
Un	 breve	 silenzio.	 Posso	 già	 immaginare	 le	 parole	 della	 predica	 pronta	 a

uscire	dalle	sue	labbra.
“Mi	sono	accorto	che	era	caduto	tra	il	letto	e	il	comodino.”
Infine	Hae-jin	sbotta.	“Ma	davvero?	Allora	perché	non	mi	hai	avvisato?”
Non	rispondo.	Farlo	incazzare	è	meglio	che	azzardare	una	spiegazione.	Hae-

jin	 non	 alza	 le	 mani	 né	 litiga;	 quando	 è	 davvero	 infuriato	 ignora	 l’altra
persona	finché	non	arriva	 il	momento	di	perdonarla.	Ora	devo	fare	 in	modo
che	 si	 rifiuti	 di	 parlare	 con	me,	 per	 evitare	 il	 confronto	 diretto	 fino	 a	 dopo
avere	sistemato	tutto.
Sono	 in	 piedi	 dietro	 la	 porta,	 con	 l’orecchio	 praticamente	 incollato	 alla

superficie,	in	attesa	che	se	ne	vada.	Per	fortuna	non	ci	mette	molto.	Lo	sento
chiudere	le	finestre.	Si	è	scordato	della	mia	richiesta	di	tenerle	aperte?	O	lo	fa
soltanto	per	ripicca,	per	mostrarmi	quanto	è	arrabbiato?
Qualche	 minuto	 dopo	 la	 porta	 della	 sua	 stanza	 si	 apre	 e	 si	 chiude.

Finalmente!	 Poserà	 la	 borsa	 sulla	 scrivania,	 poi	 si	 infilerà	 i	 vestiti	 comodi,
infine	andrà	in	salotto.	Non	ci	metterà	più	di	un	minuto,	ma	è	sufficiente	per
sfrecciare	 al	 piano	 di	 sopra.	 Apro	 la	 porta.	 Mi	 serve	 mezz’ora	 per	 pulire
camera	mia	 e	 fare	 una	 doccia.	 Posso	 prendere	 il	 passe-partout	 e	 chiudere	 a
chiave	la	camera	di	mia	madre,	e	riassettarla	alla	prima	occasione.
Non	 mi	 aspettavo	 di	 vedere	 uscire	 Hae-jin	 dalla	 sua	 stanza	 senza	 essersi

cambiato.	 La	 sua	 porta	 si	 spalanca	 appena	 poso	 un	 piede	 fuori,	 e	 sono
costretto	 a	 ripiegare.	Lo	 sento	dirigersi	 in	 cucina.	Rumori,	 forse	un	piatto	o
una	 tazza.	Si	prepara	un	caffè?	O	un	altro	ramen?	In	ogni	caso,	sembra	che
non	 abbia	 intenzione	 di	 tornare	 tanto	 presto	 in	 camera	 sua.	Devo	 cambiare
piano.
Chiudo	di	nuovo	 la	porta	senza	 fare	 rumore	e	sfilo	 il	panno	che	ho	messo

sotto	la	pulitrice	a	vapore.	Cancello	con	cura	le	impronte	di	piedi	e	mani	dalla
porta	della	camera	da	letto	fino	al	bagno.	Fuori	c’è	un	silenzio	di	tomba.	Mi
innervosisce,	 ma	 non	 posso	 farci	 niente.	 Apro	 il	 rubinetto	 della	 doccia	 ed
entro.	 Uso	mezzo	 flacone	 di	 shampoo	 per	 lavarmi	 i	 capelli,	 mi	 insapono	 e
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risciacquo	 tutto	 il	 corpo	 quattro	 o	 cinque	 volte	 e	 con	 lo	 spazzolino	 di	 mia
madre	gratto	via	il	sangue	rimasto	sotto	le	unghie.	Ogni	tanto	spengo	il	getto
d’acqua	 per	 sentire	 i	 movimenti	 di	 Hae-jin.	 Nessun	 rumore.	 Sono	 così
nervoso	che	mi	strapperei	le	orecchie	per	attaccarle	alla	porta	e	capire	cosa	sta
facendo.
Dopo	 la	 doccia,	 sollevo	 il	 braccio	 sinistro	 davanti	 allo	 specchio	 e	 trovo	 il

regalo	 di	 congedo	 di	mia	madre.	 Un	 grande	 livido	 scuro	 che	 parte	 sotto	 il
braccio	e	attraversa	l’ascella	fino	al	petto.	Nell’ascella	sono	rimasti	i	segni	dei
morsi	 lasciati	 dai	 suoi	 piccoli	 denti.	 All’improvviso	 vengo	 sopraffatto	 dal
dolore,	 mi	 trovo	 di	 nuovo	 nell’incubo	 della	 notte	 appena	 trascorsa.
Rabbrividisco	e	abbasso	il	braccio.
Con	l’asciugamano	fradicio	sulle	spalle,	mi	sposto	alla	scrivania.	L’orologio

segna	le	11.40.	Hae-jin	è	a	casa	da	quarantacinque	minuti.	In	questo	lasso	di
tempo	avrebbe	potuto	preparare	un	ramen,	mangiarlo,	finire	il	brodo	rimasto
con	 una	 scodella	 di	 riso,	 fare	 una	 lavatrice	 e	 bere	 una	 tazza	 di	 caffè.	 Fuori
persiste	 il	 silenzio.	Mi	 avvicino	 alla	 porta	 e	 appoggio	 l’orecchio.	 Infine	mi
sembra	 di	 captare	 qualcosa,	 non	 parole,	 ma	 rumori	 discontinui.	 Hae-jin
probabilmente	 sta	 facendo	 zapping.	 È	 rimasto	 tutto	 il	 tempo	 ad	 aspettarmi
guardando	la	televisione	stravaccato	sul	divano.
Deve	 dirmi	 qualcosa?	 Si	 è	 accorto	 che	 c’è	 qualcosa	 di	 strano?	Ha	 notato

qualcosa	che	mi	sono	dimenticato	di	pulire?	Di	colpo	alla	televisione	esplode
una	 risata.	 Anche	 Hae-jin	 ridacchia.	 Forse	 in	 fin	 dei	 conti	 non	 mi	 sta
aspettando.
Torno	 allo	 scrittoio.	 Prima	 di	 uscire	 dalla	 stanza	 di	 mia	 madre,	 mi	 serve

qualcosa	 con	 cui	 avvolgere	 il	 panno	della	 pulitrice	 che	 è	diventato	marrone
scuro	 di	 sangue.	 Apro	 il	 primo	 cassetto	 e	 vi	 frugo	 dentro:	 strumenti	 per
scrivere	e	cancelleria.	Nel	secondo	cassetto	 trovo	il	portafoglio	rosso	di	mia
madre	e	un	corposo	diario	ad	anelli	con	la	copertina	nera.	Non	l’ho	mai	visto
prima.	 Lancio	 un’occhiata	 alla	 penna	 vicino	 al	 bordo	 della	 scrivania.	 Forse
ieri	sera	mamma	era	seduta	ad	annotare	il	suo	diario,	poi	si	è	alzata	di	scatto	e
l’ha	nascosto	nel	cassetto.	Giro	la	copertina,	curioso.
Martedì,	6	dicembre
Non	 è	 in	 camera	 sua.	 Ha	 ripreso	 a	 sgattaiolare	 fuori	 passando	 dal	 tetto.	 È	 la
prima	volta	in	un	mese.
Mercoledì,	7	dicembre
Secondo	giorno	di	fila.	Lo	aspettavo	ma	l’ho	mancato.
Venerdì,	9	dicembre
Non	so	dove	sia	andato.	L’ho	cercato	fino	alle	due	di	notte,	senza	trovarlo.	So	di
averlo	visto.	Ho	freddo	e	sono	spaventata,	anzi	terrorizzata.	Ormai

Il	diario	si	interrompe	qui.	Sotto	c’è	una	frase	completamente	diversa:
Hello	abbaia.	È	tornato.

55



Quel	“tornato”	deve	riferirsi	alla	stessa	persona	che	ha	“sorpreso”	fuori	dalla
porta	di	casa	ieri	notte.	Se	mi	ha	cercato	in	giro	fino	alle	due,	significa	che	ha
chiamato	la	zia	e	Hae-jin	da	fuori.	Si	è	inzuppata	di	pioggia.	Ecco	perché	le
sue	 scarpe	 da	 ginnastica	 erano	 fradicie.	 Ha	 davvero	 setacciato	 il	 quartiere
sotto	un	acquazzone	nel	cuore	della	notte?
Non	 era	 da	 lei.	 Almeno	 non	 a	 piedi.	 Gran	 parte	 di	 Gundo	 è	 ancora	 in

costruzione,	oltre	 la	metà	degli	appartamenti	già	ultimati	nel	nostro	distretto
sono	ancora	vuoti.	La	strada	lungo	il	fiume	Dongjin,	che	segna	il	confine	tra
District	One	e	District	Two,	è	sempre	triste	e	deserta,	come	il	sentiero	di	un
cimitero.	 Alla	 gente	 non	 piace	 camminarci	 da	 sola.	 Molti	 residenti	 non
mettono	piede	fuori	casa	dopo	il	tramonto.
Non	posso	credere	che	mia	madre	sia	uscita	da	sola	fino	alle	due	di	notte.

Forse	 ha	 usato	 l’auto,	 ma	 allora	 perché	 le	 scarpe	 erano	 tutte	 bagnate?	 E
perché	uscire	a	cercarmi,	in	ogni	caso?	Perché	non	aspettarmi	a	casa?
Hae-jin	fischietta	stonato.	Mi	sembra	di	udirlo	camminare	verso	camera	sua.

Sento	 la	porta	che	si	apre	e	chiude.	È	 la	mia	occasione.	 Incastro	 il	diario	di
mia	madre	 sotto	 il	 braccio,	 spingo	 la	 sedia	 contro	 la	 scrivania	 e	 avvolgo	 il
panno	 nell’asciugamano	 bagnato.	 Prima	 di	 aprire	 la	 porta	 della	 camera	 da
letto	resto	in	ascolto	di	eventuali	rumori.	Ancora	silenzio.	Mi	affaccio	con	la
testa.	Niente.
Esco	 alla	 svelta	 e	 chiudo	 la	 porta.	 Mi	 lancio	 verso	 le	 scale,	 facendo	 più

gradini	 alla	 volta.	 Ho	 pulito	 il	 bagno	 di	 mia	 madre?	 Ho	 lasciato	 tracce	 o
dimenticato	 qualcosa	 che	 potrebbe	 insospettire	 Hae-jin	 nel	 caso	 entri	 nella
stanza?
Raccolgo	 il	 cellulare	 di	 mamma	 che	 avevo	 nascosto	 sotto	 il	 mio	 letto.

Dev’essermi	 caduto	 a	 un	 certo	 punto.	 Lo	 schermo	 non	 si	 accende.	 Batteria
scarica.	 Maledizione.	 Avrei	 dovuto	 controllare	 i	 suoi	 messaggi,	 in	 caso	 di
eventuali	comunicazioni	con	la	zia	o	Hae-jin	di	cui	non	sono	al	corrente.	Ma
non	 voglio	 metterlo	 in	 carica	 adesso.	 In	 teoria	 mia	 madre	 è	 a	 un	 ritiro	 di
preghiera;	meglio	non	toccare	niente,	almeno	non	squillerà,	oltre	a	evitare	che
a	qualche	ficcanaso	troppo	zelante	possa	venire	in	mente	di	localizzarlo.
Al	piano	di	sotto	la	pendola	rintocca:	mezzogiorno.	Può	succedere	di	tutto	in

questa	 casa,	 ma	 la	 pendola	 non	 perde	 mai	 un	 colpo.	 Poso	 il	 cellulare	 di
mamma	sulla	mia	scrivania	e	vi	dispongo	accanto	i	seguenti	oggetti:	giacca,
gilè,	 iPod,	auricolari,	 chiave	del	 tetto,	mascherina	usa	e	getta,	 rasoio,	chiavi
dell’auto	e	diario	di	mia	madre.
Sono	l’investigatore	che	interroga	il	criminale.	Ma	le	due	figure	coincidono

con	la	stessa	persona:	il	criminale	ha	un	rapporto	infido	con	la	verità,	 la	sua
memoria	 è	 piena	 di	 lacune.	 Senza	 ulteriori	 informazioni,	 giungo	 per	 forza
all’unica	conclusione	logica:	per	qualche	motivo	ignoto,	mia	madre	ha	tentato
di	 uccidermi.	 L’omicidio	 che	 ho	 commesso,	 perciò,	 è	 giustificato	 dalla
legittima	difesa.	Forse	un	tantino	eccessiva,	ma	pur	sempre	legittima.
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Infilo	 un	 paio	 di	 pantaloni	 e	 prendo	 una	 T-shirt	 pulita.	 Rumore	 di	 passi.
Hae-jin	 sta	 salendo	 le	 scale.	Guardo	 la	 porta.	Non	 è	 chiusa	 a	 chiave.	Devo
prepararmi	per	un	nuovo	battibecco,	come	un’ora	prima	in	camera	di	mamma.
Gli	oggetti	personali	dell’assassino	e	della	vittima	sono	sparpagliati	sulla	mia
scrivania,	davanti	alla	porta	ci	sono	gli	utensili	per	pulire	sporchi	di	sangue	e
un	sacchetto	della	 spazzatura,	 anche	 il	pavimento	è	chiazzato	di	 sangue	e	 il
mio	letto	è	un	groviglio	di	lenzuola	e	coperte	macchiate.
Maledizione.	 Perché	 sta	 salendo?	 Mi	 lancio	 sulla	 porta	 con	 il	 braccio

allungato,	come	un	portiere	in	tuffo	sul	pallone.	La	apro	ed	esco	in	corridoio
proprio	 mentre	 Hae-jin	 mi	 appare	 davanti.	 Siamo	 faccia	 a	 faccia,	 a	 trenta
centimetri	di	distanza.	Stringo	nella	mano	la	mia	T-shirt.
“Ehi,	perché	non	sei	venuto	a	parlare	prima	di	salire	in	camera?	Continuavo

a	bussare	alla	porta	di	mamma...”	si	interrompe,	spalancando	gli	occhi.	“Che
storia	è	questa?”	Mi	afferra	il	braccio	sinistro	e	lo	solleva.
Non	me	 l’aspettavo.	 “Oh.	Mi	 sono	 fatto	male	 con	 il	manico	 della	 scopa.”

Libero	il	braccio	con	uno	strattone.
Esamina	 il	 livido	 sotto	 l’ascella.	 “Non	 ha	 l’aria	 di	 essere	 un	 semplice

colpo.”	 Allunga	 una	 mano	 per	 toccarmi	 di	 nuovo	 il	 braccio.	 “Fammi	 dare
un’occhiata.”
“Smettila!”	Lo	allontano	con	violenza.
Hae-jin	 mi	 fissa	 a	 bocca	 spalancata.	 Da	 sopra	 il	 colletto	 comincia	 a

diffondersi	un	rossore	sulla	sua	faccia.
“Sono	inciampato	nel	manico	della	scopa,	d’accordo?”	Infilo	la	T-shirt	e	lo

guardo	con	un’espressione	ancora	più	dura	per	evitare	altre	domande.
“Che	cazzo,	amico.”
“Cosa	succede?”	dico.
“Non	hai	visto?”
Cosa?	 Ho	 dimenticato	 qualcosa	 in	 salotto?	 In	 cucina?	 In	 ingresso?	 “Che

cosa?”	chiedo	studiando	la	sua	espressione.
Sembra	far	finta	di	niente,	ma	gli	brilla	lo	sguardo;	potrei	giurare	che	sta	per

scoppiare	in	una	risata.	“Non	è	per	quello	che	sei	scappato	via	così?”
Metà	della	mia	concentrazione	è	rivolta	a	Hae-jin,	l’altra	metà	a	ciò	che	ho

appena	visto	in	camera	mia.	Gli	oggetti	disposti	sulla	scrivania	mi	sfrecciano
davanti	agli	occhi,	ma	nessuno	può	avere	a	che	fare	con	quel	ghigno.
“No?”	Piega	la	testa	di	lato.
Incrocio	le	braccia.	Basta	con	i	giochetti.	Sputa	il	rospo.
“Allora	perché	hai	tanta	fretta?”
Impiego	un	momento	 per	 trovare	 una	 scusa	 ragionevole.	 “Muoio	 di	 fame.

Devo	mangiare	qualcosa.”
“Oh,	 non	 hai	 ancora	 mangiato?”	 Hae-jin	 sembra	 solidale.	 Non	 mi	 piace

nemmeno	 questa	 espressione;	 forse	 mi	 sta	 tendendo	 un	 tranello.	 Allora,
perché	sei	salito?
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“Be’...”	dice	e	si	interrompe.
Mi	prudono	le	mani.	Vorrei	strozzarlo	e	cavargli	fuori	quel	che	nasconde.
“Stavo	facendo	il	conto	alla	rovescia,”	ammette	infine.	“Lo	hanno	postato	a

mezzogiorno	in	punto.	Congratulazioni!”
Sbatto	gli	occhi	come	uno	sciocco.
“Che	 accidenti	 ti	 prende,	 bastardo?	 Ho	 detto	 congratulazioni!	 Sei	 stato

ammesso!”
Abbasso	 le	 braccia	 lungo	 i	 fianchi.	 Le	 guance	 si	 stirano	 e	 la	 bocca	 si

irrigidisce.	Ah,	già.	L’esame	di	ammissione	a	Giurisprudenza.
“Han	 Yu-jin,	 ci	 sei?”	 dice	 lui	 agitandomi	 una	 mano	 davanti	 agli	 occhi.

Crederà	che	sia	sbalordito,	o	così	felice	da	non	capire	più	niente.	Sarebbe	così
se	 non	 fosse	 per	 quanto	 è	 successo	 ieri	 notte;	 d’altronde,	 all’università	 mi
sono	concentrato	unicamente	sull’obiettivo	di	entrare	a	Giurisprudenza.
“Come...	come	hai	fatto	a	scoprirlo?”	domando	a	fatica.
“In	che	senso?	Con	il	tuo	codice	di	iscrizione	per	il	test,	ovvio.”
Lo	fisso.	Come	fai	a	conoscere	il	mio	numero	di	iscrizione?
“Ricordi?	 Ho	 scattato	 una	 foto	 del	 numero	 quando	 ti	 sei	 registrato

all’esame.”
Certo.	 Quel	 rompiscatole	 di	 Hae-jin	 fa	 sempre	 foto	 per	 festeggiare

qualunque	cosa;	quel	giorno	mi	aveva	fatto	mettere	in	posa	contro	il	muro	in
salotto,	con	il	foglio	d’ammissione	sollevato	sotto	il	viso	mentre	lui	scattava
da	ogni	angolazione,	quasi	fossero	foto	segnaletiche.
“È	una	notizia	magnifica,	amico.	Congratulazioni!”	Mi	stringe	la	mano	e	la

agita	con	decisione.
A	ogni	movimento	della	sua	mano	verso	l’alto	vedo	immagini	di	mia	madre

che	vanno	e	vengono.	Lei	che	si	getta	su	di	me	brandendo	 il	 rasoio;	 lei	che
giace	in	una	pozza	di	sangue	con	la	gola	tagliata;	mentre	la	trasporto	sul	tetto
tra	le	mie	braccia,	avvolta	in	una	vecchia	coperta;	lei	adagiata	sul	dondolo;	lei
nascosta	nel	vano	dentro	il	tavolo	in	terrazzo.
“Ottimo	lavoro.”	Mi	lascia	la	mano	e	con	naturalezza	mi	cinge	le	spalle	con

il	braccio.	“Sono	davvero	orgoglioso	di	te.”
Sento	il	corpo	sempre	più	rigido.	Non	riesco	ad	aprire	la	bocca	e	mi	rendo

conto	 con	 terrore	 di	 essere	 vicino	 alle	 lacrime.	 Una	 manifestazione
drammatica	del	fatto	che	la	mia	vita	è	finita,	rovinata.	Mi	scivola	in	gola	un
blocco	di	ghiaccio	grande	come	un	pugno.
“Ehi,	ma	stai	piangendo?”	Hae-jin	indietreggia	per	osservarmi	meglio.	“Sei

così	emozionato?”
Abbasso	 lo	 sguardo.	 Già,	 come	 no.	 Emozionato.	 Così	 emozionato	 da
piangere.	Voglio	piangere	fino	a	morire.
“Ora	 capisco	 come	 dovevi	 sentirti.	 Tutto	 a	 un	 tratto	 ti	 metti	 a	 fare	 le

pulizie...	 Insomma	 tu,	 il	 ragazzo	 più	 tosto	 del	mondo,	 che	 si	 innervosisce?
Non	 ti	 comportavi	 così	 nemmeno	 prima	 delle	 gare	 di	 nuoto!	 Non	 badavi
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all’importanza	della	competizione	o	a	chi	fossero	i	tuoi	avversari,	eri	sempre
calmissimo.	Come	se	fossero	semplici	allenamenti.”
Su	questo	ha	ragione.	Sono	sempre	stato	uno	tosto.	Mai	nervoso	o	ansioso.

Mi	sentivo	forte	in	acqua.	Dopo	avere	abbandonato	il	nuoto	ero	diventato	uno
studente	modello.	Qualsiasi	madre	 sarebbe	 fiera	 di	 un	 figlio	modello	 come
me.	Mamma	mi	ha	 insegnato	che	se	spingi,	alla	 fine	 ricevi	uno	spintone;	 la
cosa	più	semplice	è	non	spingere	mai	per	non	essere	spinti,	e	mi	sono	attenuto
a	questo	principio	 fino	a	oggi;	ho	vissuto	 in	 accordo	con	quella	 legge.	Non
riesco	davvero	a	 immaginare	cosa	ho	 fatto	per	meritare	 le	parole	che	mi	ha
rivolto	ieri	notte.
“Dovresti	dirlo	a	mamma,”	suggerisce	Hae-jin.
Annuisco,	senza	fare	una	piega.
“Su,	chiamala!	Chissà	com’è	nervosa,	starà	pregando	per	questo.”	Hae-jin,

con	 le	 mani	 in	 tasca,	 mi	 sprona	 a	 condividere	 la	 gioia.	 Lo	 vorrei	 anch’io;
eravamo	una	famiglia.	Peccato	non	poter	più	partecipare.
“La	chiamo	quando	torni	di	sotto,”	farfuglio.
“D’accordo,”	 dice,	 ma	 non	 si	 muove.	 Mi	 squadra	 con	 attenzione.	 “Stai

bene?	Hai...	 Non	 hai	 preso	 le	medicine?”	 Pronuncia	 la	 fine	 della	 frase	 con
cautela,	quasi	per	timore	di	farmi	infuriare.
Sono	 quattro	 giorni	 che	 non	 prendo	 le	 medicine.	 Una	 settimana	 fa	 mi	 è

venuta	 l’emicrania	 più	 lunga	 e	 acuta	 della	 mia	 vita,	 un	 tipico	 effetto
collaterale	dei	farmaci.	Per	parecchi	giorni	ho	avuto	il	battito	accelerato	e	un
ronzio	 alle	 orecchie,	 sentivo	 uno	 spiedo	 di	 metallo	 che	 mi	 perforava	 il
cervello.	Non	faceva	effetto	niente.	Tentavo	di	restare	sdraiato	immobile,	ma
cadevo	per	terra	con	la	testa	tra	le	mani;	gemevo	in	ginocchio;	mi	premevo	la
nuca	 con	 le	 dita	 delle	mani	 intrecciate.	 Aspettavo	 all’infinito	 che	 passasse.
Sentivo	la	lingua	che	si	gonfiava	come	il	testicolo	di	un	toro	e	mi	ostruiva	la
gola.	 Dopo	 tre	 giorni	 in	 queste	 condizioni,	 non	 mi	 importava	 più	 che	 mi
venisse	 una	 crisi.	 Ce	 l’avevo	 a	morte	 con	 la	 zia	 per	 avermi	 prescritto	 quei
farmaci,	 e	 con	mamma	 che	mi	 teneva	 sempre	 d’occhio	 perché	 li	 prendessi.
Non	volevo	mandare	giù	quelle	maledette	pillole	per	il	resto	dei	miei	giorni.
“Ehi,	Yu-jin,”	dice	Hae-jin	riportandomi	alla	realtà.
“Sì?”	Alzo	lo	sguardo	su	di	lui.
Lancia	un’occhiata	alle	mie	spalle.	“Il	tuo	telefono.”
È	il	mio	cellulare,	appoggiato	sulla	scrivania	nella	mia	camera,	guarda	caso.

Chi	può	essere?
“Non	rispondi?”
Il	telefono	continua	a	trillare.	Punto	di	nuovo	gli	occhi	sui	miei	piedi.	“Non

ho	voglia	di	rispondere.”
“Ma	potrebbe	essere	mamma.”
Come	 no.	 Quanto	 mi	 piacerebbe	 ricevere	 una	 sua	 telefonata	 dal	 ritiro	 di

preghiera.	Sarebbe	fantastico	se	mi	rivelasse	che	tutto	questo	è	un	incubo,	che
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mi	 sono	 inventato	 una	 storia	 mostruosa.	 Lo	 squillo	 si	 interrompe,	 poi
ricomincia.
Hae-jin	 sbircia	 di	 nuovo	 verso	 la	 porta	 della	 mia	 stanza.	 “Sicuramente

sapeva	a	che	ora	sarebbero	usciti	i	risultati.”	Nella	sua	testa	è	già	passato	da
“Potrebbe	essere	mamma”	a	“È	sicuramente	mamma”.
“Dev’essere	molto	nervosa.	Vai	a	rispondere.”	Sembra	sul	punto	di	farlo	lui.
Mi	 limito	 a	 fissarlo.	 Se	 c’è	 una	 qualità	 in	 cui	 eccello,	 è	 la	 pazienza.	 “Lo

farò,	tra	un	attimo.”
Restiamo	così	per	altri	dieci	secondi	circa.	Sembrano	un’eternità.	Mi	studia

con	 lo	 sguardo.	Perché	 non	 vai	 in	 camera	 tua?	Perché	mi	 lasci	 così,	 fuori
dalla	porta?	Cosa	 c’è	 dentro	 che	non	 vuoi	 farmi	 vedere?	È	per	questo	 che
stamattina	ti	comporti	in	modo	così	strano?	Cerco	di	fermare	il	pensiero,	poi
finalmente	il	telefono	smette	di	suonare.
“D’accordo,	 ho	 capito,”	 dice	 infine	 Hae-jin	 con	 un	 ghigno.	 “Fai	 con

comodo.	Vado	a	preparare	il	pranzo.”
Mi	volta	le	spalle	e	sparisce	per	le	scale,	mentre	io	torno	in	camera.	Prendo

il	mio	cellulare	dal	cassetto	della	scrivania	e	controllo	la	chiamata.	Sul	display
leggo:	 Zia	 Arpia.	 Quella	 strega	 fin	 troppo	 zelante	 è	 una	 rompipalle	 tanto
quanto	il	cane	che	abbaia	sempre	al	ventiduesimo	piano.	La	prima	telefonata	è
delle	sette	di	questa	mattina.
Non	 rifletto	molto	 se	 sia	 il	 caso	di	 richiamarla,	 perché	 il	 fisso	 comincia	 a

squillare	con	insistenza.	Senza	esitare,	rispondo	prima	che	lo	faccia	Hae-jin,
perché	sarebbe	senz’altro	salito	in	camera	mia	e	avrebbe	bussato.	“Pronto.”
“Sei	 impegnato?”	chiede	 la	 zia.	È	un	eufemismo,	 la	vera	domanda	è:	Che
cazzo	stavi	facendo	per	rispondere	solo	ora?
Rispondo	con	la	stessa	cortesia:	“Hai	già	pranzato?”,	che	in	realtà	sta	per:	Se
non	hai	altro	da	fare,	mangiati	un	boccone	del	cazzo	invece	di	perseguitarmi.
“Dov’è	tua	madre?”
Mi	 aspettavo	 la	 domanda,	 ma	 è	 destabilizzante.	 Nel	 tono	 più	 naturale

possibile,	 racconto	 ciò	 che	 ho	 detto	 a	 Hae-jin:	 “È	 andata	 a	 un	 ritiro	 di
preghiera”.
“Un	ritiro	di	preghiera?	Quale	ritiro?	Non	ne	sapevo	niente.”
Non	 rispondo,	 così	 lei	 passa	 alla	 domanda	 successiva.	 “Dove	 si	 trova	 di

preciso?”
“Non	ho	chiesto.”
“Non	hai	chiesto?”	ripete	la	zia.
L’ho	cercato	fino	alle	due	di	notte,	senza	trovarlo,	aveva	scritto	mia	madre.

Se	 ha	 chiamato	 la	 zia	 mentre	 era	 fuori	 a	 cercarmi,	 lei	 le	 ha	 sicuramente
chiesto	dove	 fosse,	 anche	perché	dal	 rumore	 in	 sottofondo	 era	 evidente	 che
era	 fuori	 casa.	Chissà	 se	mamma	 le	 ha	 detto	 la	 verità.	 Che	 ero	 sgattaiolato
fuori	nel	cuore	della	notte	passando	dal	tetto,	e	che	era	uscita	a	cercarmi	senza
successo?	Ha	chiesto	un	consiglio	a	sua	sorella	su	come	comportarsi?	E	cosa
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le	 ha	 risposto	 la	 zia?	 Di	 tornare	 subito	 a	 casa?	 Forse	 le	 ha	 suggerito	 di
prendere	 l’automobile	 e	 perlustrare	 meticolosamente	 la	 zona.	 In	 ogni	 caso,
perché	mia	madre	ha	chiamato	Hae-jin	prima	di	mia	zia?
“Ha	detto	quando	tornerà	a	casa?”	chiede	la	zia.
Abbasso	gli	occhi	sul	cellulare	di	mia	madre	sulla	scrivania.	Nella	lista	dei

contatti	 Hae-jin	 è	 accanto	 a	 Hye-won	 (mia	 zia).	 Avrà	 premuto	 il	 tasto
sbagliato?	Possibile:	la	vista	di	mamma	peggiorava	di	giorno	in	giorno.	Se	è
stata	 fuori,	magari	all’angolo	di	qualche	strada	poco	 illuminata,	è	 facile	che
abbia	sbagliato	numero.	I	pezzi	iniziano	a	incastrarsi.	Se	mamma	ha	dato	retta
a	sua	sorella	ed	è	tornata	a	casa	a	togliersi	i	vestiti	fradici,	prendere	le	chiavi
dell’auto	e	uscire	a	cercarmi,	allora	in	parte	posso	spiegarmi	alcuni	dettagli	di
ieri	notte:	le	scarpe	da	ginnastica	fradicie	e	le	chiavi	dell’auto	nella	tasca	della
vestaglia.
“Yu-jin,	cosa	stai	 facendo?”	Da	un	punto	di	vista	 formale	è	una	domanda,

ma	 in	questo	caso	è	un’accusa.	Significa:	Dimmi	 la	verità.	Ha	cominciato	a
telefonare	 fin	 dalle	 prime	 luci	 del	 giorno,	 probabilmente	 per	 sapere	 se	mia
madre	 mi	 ha	 trovato.	 È	 anche	 probabile	 che	 sia	 al	 corrente	 delle	 mie
scappatelle	notturne	quando	smetto	di	prendere	le	pillole.	Lei	e	mia	madre	si
scambiavano	ogni	informazione	possibile	su	di	me,	forse	sanno	anche	quanta
carta	igienica	consumo	ogni	volta	che	vado	al	cesso.
“Non	so	quando	tornerà,”	rispondo	infine.	“Non	ho	chiesto.”
“Non	vi	state	parlando?”	La	zia	cerca	di	capire	se	ieri	sera	abbiamo	litigato.
Calcolo	 il	 tempo	 che	 potrebbe	 impiegare	 a	 correre	 qui	 se	 non	 riuscisse	 a

parlare	con	mia	madre.	Un	giorno,	forse	due	con	un	po’	di	fortuna.	“Non	era
in	casa	quando	mi	sono	svegliato.”
“Allora	come	fai	a	sapere	che	è	andata	a	un	ritiro?”
“Ha	lasciato	un	biglietto	sul	frigo.”
“Tua	madre?”	ribatte	la	zia,	incredula.
“Sì,”	confermo	con	voce	sicura.
“Vuoi	 dirmi	 che	 è	 uscita	 di	 casa	 senza	 svegliare	 nessuno,	 senza	 avvisare

nessuno,	prima	dell’alba?”
“Mi	sono	svegliato	tardi,	non	so	se	sia	uscita	all’alba	o	dopo.”
“Hai	dormito	fino	a	tardi?”	La	zia	si	concentra	senza	pietà	sui	dettagli.	“Hai

fatto	le	ore	piccole?”
Che	 cosa	 vuole	 sapere?	 A	 che	 ora	 è	 uscita	 mia	 madre?	 O	 quando	 sono

andato	a	letto?	Devo	stare	molto	attento.	La	vecchia	strega	si	appiglia	a	ogni
parola	che	mi	esce	di	bocca.	Resto	sul	vago	e	passo	al	contrattacco.	“Se	sei
così	curiosa	perché	lo	chiedi	a	me?	Chiamala	e	basta,	no?”
“Forse	 ho	 chiamato	 te	 perché	 lei	 non	 risponde,”	 la	 zia	 drizza	 il	 pelo	 ogni

volta	che	si	irrita.	È	un	avvertimento	a	non	rispondere	alle	sue	domande	con
altre	domande.
Provo	a	darle	un	consiglio.	“Riprova.	Magari	non	ha	sentito.”
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“L’ho	 appena	 fatto.	 Il	 telefono	 è	 spento.	 Allora,	 a	 che	 ora	 sei	 andato	 a
letto?”	chiede.
Non	sono	tenuto	a	rispondere	a	tutte	le	sue	domande;	d’altronde	non	mi	ha

ancora	spiegato	la	ragione	della	telefonata.	“Devi	dirle	qualcosa	di	urgente?”
“Non	è	urgente,	solo	strano...”	La	zia	si	interrompe.
Aspetto	in	silenzio.
“Aveva	fissato	un	appuntamento	con	me	alle	nove,	e	tutto	a	un	tratto	parte

per	un	ritiro	di	preghiera.	È	un	po’	bizzarro.”
Sarà	 vero?	 Se	 mamma	 ha	 fissato	 un	 appuntamento	 alle	 nove	 di	 mattina,

perché	 la	 zia	 ha	 cominciato	 a	 chiamare	 fin	 dalle	 sette?	 E	 perché	 con	 tanta
insistenza,	provando	e	riprovando	prima	sul	cellulare	e	poi	sulla	linea	di	casa?
Mente.	 La	 mia	 risposta	 è	 tanto	 banale	 quanto	 sicura:	 “Allora	 ti	 richiamerà
appena	possibile”.
“Probabilmente...”	La	zia	non	sembra	voler	chiudere	 la	 telefonata.	Rimane

un	momento	in	linea,	come	in	cerca	di	qualcosa	da	aggiungere.
Non	ce	la	faccio	più,	avrei	voglia	di	urlare.
Una	 voce	 alle	 sue	 spalle	 dice	 “Dottoressa?”	 e	 lei,	 pur	 con	 riluttanza,	 è

costretta	a	mettere	giù.	“Se	la	senti,	dille	di	chiamarmi,	intesi?”
“Certo.”
“Prendi	sempre	le	tue	pillole,	vero?”	aggiunge,	per	chiudere	in	bellezza.
“Ovvio,”	rispondo.	Per	controllare	prendo	il	flacone	con	le	medicine	che	ho

infilato	in	fondo	al	cassetto.	Ne	ho	abbastanza	per	dieci	giorni.
“Non	è	ora	di	una	nuova	prescrizione?”
“No,	sono	a	posto	per	circa	una	settimana.”
“Sei	 sicuro	 di	 seguire	 il	 dosaggio	 indicato?	 In	 base	 ai	 miei	 calcoli

dovrebbero	bastarti	al	massimo	per	tre	giorni.”
“Be’,	forse	faresti	meglio	a	rivedere	i	tuoi	calcoli,”	suggerisco.
“Lo	farò,”	dice,	e	finalmente	riaggancia.
Getto	il	telefono	sulla	scrivania	e	sposto	di	nuovo	il	flacone	con	le	medicine

in	 fondo	 al	 cassetto.	 Mia	 zia	 e	 mia	 madre	 hanno	 manipolato	 tutta	 la	 mia
esistenza	con	gli	psicofarmaci	che	mi	hanno	offuscato	ogni	singolo	momento
importante.	Avevo	cominciato	ad	assumerli	all’epoca	 in	cui	partecipavo	alle
gare	 di	 nuoto	 a	 livello	 agonistico,	 nella	 primavera	 del	 mio	 decimo
compleanno,	 quando	vinsi	 la	Seoul	City	Children’s	Swimming	Competition
nella	categoria	junior.
All’inizio,	 la	 sofferenza	 per	 gli	 effetti	 collaterali	 è	 stata	 atroce.	Una	 volta

dovettero	 trasportarmi	 in	 ospedale	 perché	 avevo	 cominciato	 a	 biascicare,
avevo	 un’eruzione	 cutanea	 su	 tutto	 il	 corpo	 e	 bruciavo	 per	 la	 febbre.	Dopo
aver	provato	con	diverse	cure,	passarono	al	Remotrol,	 lo	stesso	farmaco	che
prendo	ancora	oggi.	È	stata	una	decisione	della	zia,	 tutto	sommato	positiva;
almeno	non	avrebbero	più	dovuto	trasportarmi	al	pronto	soccorso	d’urgenza.
Tuttavia	 il	 Remotrol	 mi	 addomesticava,	 quasi	 mi	 stringesse	 il	 collo	 in	 una
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morsa	di	metallo,	 con	 ceppi	 che	bloccavano	mani	 e	 piedi.	Ero	devastato	da
mal	 di	 testa	 allucinanti,	 e	 avevo	 un	 costante	 ronzio	 nelle	 orecchie	 che	 mi
impediva	 di	 trovare	 pace.	 A	 volte	 scoprivo	 di	 avere	 vuoti	 di	 memoria.
Diventai	apatico	e	persi	agilità	e	resistenza.	Tornavo	a	casa	dagli	allenamenti
ridotto	un	cadavere.	Eppure	mamma	e	zia	non	hanno	mai	voluto	mollare	con
questa	maledetta	terapia,	sostenendo	che	gli	effetti	collaterali	non	erano	fatali.
Proprio	come	io	non	ho	voluto	mollare	il	nuoto.
Avevo	 imparato	 a	 nuotare	 in	 seconda	 elementare,	 era	 primavera.	 Mi	 ero

iscritto	a	un	corso	extrascolastico	per	stare	al	passo	con	mio	fratello	Yu-min,
che	era	più	bravo	di	me	in	ogni	cosa	(nei	compiti,	nel	disegno,	al	pianoforte),
ma	era	un	pessimo	nuotatore.	Odiava	nuotare,	così	decise	di	gettare	la	spugna
dopo	il	primo	semestre,	mentre	nello	stesso	arco	di	tempo	io	avevo	imparato	a
padroneggiare	ogni	 stile.	La	primavera	 successiva	vinsi	 una	gara	 scolastica,
l’anno	 dopo	 ero	 il	 rappresentante	 di	 nuoto	 della	 mia	 scuola	 e	 grazie	 a	 me
vinsero	la	medaglia	d’oro.
Fu	il	mio	allenatore	all’epoca	a	consigliarmi	di	provare	a	livello	agonistico.

Mamma	non	era	dell’idea,	comunque	non	me	lo	impedì.	Dopo	mi	confessò	di
avere	creduto	che	avrei	smesso	presto,	o	perché	stufo	degli	allenamenti	o	per
la	consapevolezza	di	non	essere	all’altezza.
Sfortunatamente	per	mia	madre,	non	mi	annoiavo	affatto.	Cominciai	a	farmi

notare	nelle	gare	nazionali	giovanili.	Se	penso	al	passato,	mi	rendo	conto	che
in	 quei	 due	 anni	mi	 sentivo	 completamente	me	 stesso,	 ciò	 per	 cui	 ero	 stato
creato.	 Era	 prima	 della	 terapia	 della	 zia	 e	 dei	 farmaci	 (iniziai	 entrambi	 nel
maggio	del	2000,	un	mese	dopo	la	morte	di	mio	padre	e	Yu-min).
Nell’ottobre	 di	 quell’anno	 traslocammo	 da	Bangbae-dong	 a	 Incheon.	Non

c’era	 una	 squadra	 di	 nuoto	 nella	mia	 nuova	 scuola.	Mamma	mi	 suggerì	 di
lasciar	perdere.	Ma	io	amavo	l’acqua	più	di	ogni	altra	cosa.	Assaporavo	ogni
momento:	 allungare	 le	 braccia	 e	 tagliare	 l’acqua,	 lasciarmi	 avvolgere	 e	 poi
spingerla	 via.	 Mi	 piaceva	 il	 momento	 in	 cui	 scattavo	 in	 avanti	 come	 uno
squalo.	Mi	piaceva	competere	con	tutte	le	mie	energie	contro	qualcun	altro	o
persino	contro	me	stesso.	Mi	piaceva	quell’attimo	in	cui	ogni	notte,	prima	di
addormentarmi,	mi	immaginavo	in	cima	al	podio	di	uno	stadio	olimpico.	Ero
libero	 sott’acqua,	 non	 come	 sulla	 terraferma,	 mi	 sentivo	 più	 a	 mio	 agio	 in
piscina	che	a	scuola	o	a	casa.	Era	l’unico	luogo	in	cui	mia	madre	non	poteva
irrompere;	quel	mondo	era	mio	e	soltanto	mio.	Sott’acqua	potevo	fare	tutto.	E
tutto	a	modo	mio.
Perciò	 insistetti,	 e	 mia	 madre	 acconsentì	 a	 condizione	 che	 se	 non	 fossi

riuscito	 a	 superare	 gli	 effetti	 collaterali	 delle	 pillole	 avrei	 abbandonato.	Mi
iscrisse	a	una	scuola	di	nuoto	privata,	chiamata	KIM,	e	non	mi	perse	mai	di
vista	 per	 controllare	 le	 mie	 condizioni.	 Probabilmente	 l’allenatore	 pensava
che	lo	facesse	perché	determinata	a	trasformare	il	figlio	nel	migliore	atleta	del
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paese.	Per	i	miei	compagni	di	nuoto	ero	coccolato	e	viziato,	a	giudicare	dalla
situazione	 agiata	 in	 famiglia,	 con	 una	 madre	 che	 mi	 amava	 e	 un	 talento
naturale.	Nessuno	sapeva	che	dentro	mi	sentivo	marcire.
Visto	che	non	partecipavo	al	programma	scolastico	per	atleti	professionisti,

dovevo	conciliare	studio	e	allenamenti.	Soprattutto	dovevo	fare	i	conti	con	gli
effetti	collaterali	dei	farmaci.	La	situazione	non	migliorò	né	alle	medie	né	al
liceo.	Anzi,	 le	controindicazioni	si	acuirono.	Avevo	quasi	dimenticato	come
mi	sentivo	appena	iniziato	a	praticare	nuoto,	quando	sprizzavo	più	energia	di
quanta	 ne	 servisse.	 Finché	 non	 partecipai	 a	 una	 competizione	 nazionale	 di
nuoto	a	Jeju	Island,	a	marzo,	mentre	frequentavo	il	primo	anno	di	superiori.
Mi	 rubarono	 il	borsone	 il	primo	giorno.	L’avevo	 lasciato	 su	una	 sedia	per

andare	in	bagno	e	al	mio	ritorno	era	sparito.	Dentro	c’erano	le	pillole,	l’iPod
con	 gli	 auricolari,	 una	 console	 portatile	 di	 videogiochi	 e	 il	 portafoglio.	 La
perdita	 degli	 oggetti	 era	 una	 seccatura,	 ma	 il	 vero	 problema	 erano	 le
medicine.	La	soluzione	migliore	sarebbe	stata	chiamare	mia	madre	e	avvisarla
di	portarmele.	Alloggiava	in	un	hotel	nei	paraggi;	non	era	impossibile,	anche
se	 avrebbe	 dovuto	 prendere	 la	 nave	 o	 l’aereo	 per	 tornare	 fino	 a	 casa	 a
Incheon.
Alla	fine,	non	sempre	si	fa	la	cosa	giusta.	Trovai	la	soluzione	più	semplice:

non	 prendere	 le	 pillole.	 Cosa	 poteva	 andare	 storto	 per	 un	 paio	 di	 giorni?	 I
timori	di	mia	madre	non	si	erano	mai	materializzati	finora,	e	io	avrei	evitato
l’ingiusta	situazione	di	essere	rimproverato	per	qualcosa	di	cui	 tecnicamente
non	 avevo	 colpa.	 Non	 lo	 dissi	 nemmeno	 all’allenatore;	 se	 gli	 avessi
annunciato	 di	 aver	 perso	 le	 medicine,	 in	 primo	 luogo	 mi	 avrebbe	 chiesto
perché	 le	 prendevo.	 Nessuno	 faceva	 controlli	 antidoping	 in	 cerca	 del
Remotrol,	quindi	non	c’era	motivo	di	rivelarne	l’assunzione.	Era	convinto	che
seguissi	sedute	di	psicologia	a	fini	sportivi	nella	clinica	di	mia	zia.
Quella	notte	dormii	più	profondamente	che	mai.	Il	mattino	dopo	la	mia	testa

era	sgombra	e	senza	traccia	di	emicrania.	Mi	sentivo	leggero	ed	euforico.	Ero
sicuro	di	me	e	ambizioso.	Per	una	volta	vivevo	una	giornata	in	pace.	Grazie
alla	 nuova	 iniezione	 di	 entusiasmo,	 battei	 il	 mio	 record	 personale	 con	 uno
scarto	 incredibile	 di	 sette	 secondi	 nelle	 gare	 preliminari	 dei	 1500	 metri,
stabilendo	 un	 nuovo	 primato.	 A	 dire	 la	 verità,	 non	 ne	 ero	 certo	 nemmeno
all’epoca:	mi	sentivo	al	massimo	della	forma	perché	non	prendevo	i	farmaci	o
era	una	coincidenza?	Sebbene	non	riuscissi	a	liberarmi	del	tutto	dal	timore	di
avere	una	crisi,	assaporai	ogni	istante	di	quel	folle	rischio	per	l’intera	durata
della	gara	e	vinsi	due	medaglie	d’oro,	negli	800	e	nei	1500	metri	stile	libero.
Persino	l’allenatore	era	sbalordito.	Fui	salutato	come	un	astro	nascente.
Tornato	 a	 casa,	 ebbi	 la	 conferma	 che	 erano	 le	 medicine	 a	 farmi	 sentire

malissimo.	 Appena	 ripresi	 ad	 assumerle	 regolarmente	 il	 corpo	 diventò	 di
nuovo	 inerte.	 Smisi	 di	 prendere	 quelle	 schifezze	 una	 seconda	 volta	 per
verificare	la	mia	teoria,	e	il	secondo	giorno	mi	sentivo	già	pieno	di	energie	e

64



frenetico.	Proprio	come	mi	ero	sentito	durante	la	gara	di	nuoto.	Ricordavo	le
sensazioni	di	quando	nuotavo	nella	categoria	junior,	prima	delle	pillole.	Entro
breve	 mi	 convinsi	 che	 saltando	 la	 cura	 per	 un	 paio	 di	 giorni	 non	 avrei
rischiato	un	attacco.
Un	mese	dopo,	io	e	mia	madre	andammo	a	Ulsan	per	la	gara	di	nuoto	Dong-

A	e	 le	qualificazioni	per	partecipare	agli	Asian	Games	a	Doha.	Gli	occhi	di
tutti	erano	puntati	su	Han	Yu-jin;	questo	ragazzino	che	aveva	frantumato	ogni
record	 nelle	 gare	 preliminari	 avrebbe	 dimostrato	 il	 proprio	 valore?	 Sarebbe
riuscito	a	qualificarsi	per	Doha	alla	tenera	età	di	sedici	anni?
Ero	 pronto;	 mi	 ero	 allenato	 intensamente.	 Mi	 sentivo	 al	 massimo	 della

forma	 fisica,	 visto	 che	 qualche	 giorno	 prima	 avevo	 smesso	 di	 prendere	 i
farmaci.	Ero	 sicuro	di	 andare	a	Doha.	Ero	arrivato	primo	alle	qualificazioni
degli	800	metri.	Lo	stadio	mormorava:	sul	 tabellone	non	era	apparso	ancora
niente	accanto	al	mio	nome,	poi	lampeggiò	la	scritta	“DSQ”.	Squalificato.	A
quanto	pareva,	mi	ero	mosso	prima	dello	 sparo	d’inizio;	una	 falsa	partenza.
Non	mi	ero	accorto	della	squalifica	se	non	a	gara	finita.
Il	giorno	dopo,	mentre	aspettavo	di	gareggiare	per	le	qualificazioni	dei	1500

metri,	cominciai	a	sudare	freddo	e	sentivo	un	peso	agitarsi	nello	stomaco.	Ma
non	 poteva	 essere	 indigestione,	 visto	 che	 non	 avevo	 mangiato	 niente.	 Ero
convinto	 che	 fosse	 dovuto	 al	 trauma	 della	 squalifica.	 Cercai	 di	 dimenticare
l’incubo	 degli	 800	 metri.	 Contavo,	 ascoltavo	 musica,	 mi	 concentravo	 sulla
gara	imminente.	Nello	stadio	aleggiava	un	odore	metallico,	ma	lo	attribuivo	al
sudore	degli	spettatori	assiepati	sulle	tribune	più	che	al	preludio	di	una	crisi.
Un	 fischio	 breve.	 Mi	 levai	 l’accappatoio	 e	 inspirai	 a	 pieni	 polmoni.	 Un

fischio	 lungo.	 Presi	 posizione	 sul	 blocco	 di	 partenza.	 “Ai	 vostri	 posti.”	Mi
accovacciai,	 pronto	 a	 scattare.	 Afferrai	 saldamente	 i	 bordi	 del	 blocco	 di
partenza	e	sollevai	gli	occhi	sull’acqua.	In	mezzo	c’era	un	buco.	Era	come	lo
scarico	di	un	lavandino,	e	intorno	a	questo	vorticava	con	violenza	una	massa
d’acqua	nera,	ruotava	come	una	tempesta	mentre	il	buco	si	dilatava.	Diventò
grande	come	un	canale	di	scolo,	poi	un	tombino,	infine	si	allargò	abbastanza
da	 ingoiare	 un’auto.	 Le	 linee	 divisorie	 delle	 corsie	 si	 contorcevano	 e
agitavano	come	pitoni,	la	mia	corsia	si	allargò	a	dismisura.	Dall’acqua	saliva
un	odore	metallico,	simile	a	quello	del	sangue.
Non	 è	 reale,	 mi	 diceva	 una	 voce	 nella	 testa	 per	 rassicurarmi.	 Hai	 le
allucinazioni	perché	non	stai	bene.	Non	avere	paura.	Mi	voltai	per	scoprire
che	l’intero	stadio	si	era	trasformato	in	un	enorme	gorgo:	gli	spettatori	sugli
spalti	 erano	 scomparsi,	 sagome	 nere	 rotanti	 mulinavano	 al	 limite	 del	 mio
campo	visivo.	Forse	era	ciò	che	si	provava	sfrecciando	su	una	pista	ad	anello
a	bordo	di	un	bolide	da	corsa.	Appena	il	colpo	di	pistola	annunciò	la	partenza,
lo	stomaco	mi	si	ribaltò	schizzandomi	in	gola.
Mi	 tuffai	 nel	 gorgo	 nero	 al	 centro	 della	 vasca.	 Riemersi	 e	 cominciai	 a

nuotare,	ma	 il	 corpo	 si	 rifiutava	 di	 avanzare.	 Lambivo	 il	 bordo	 del	 vortice,
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girandogli	 intorno	 come	 per	 finire	 dentro	 lo	 scarico.	 Iniziai	 ad	 annaspare.
Sbatacchiavo	 a	 destra	 e	 sinistra,	 temevo	 di	 capovolgermi	 e	 poi	 di	 finire
risucchiato.	Non	riuscivo	a	staccare	gli	occhi	dal	buco	nero	gigante	in	fondo
al	mulinello.	Mi	agitavo	in	cerca	di	un	appiglio.	Non	potevo	respirare.
Mi	 resi	 conto	 di	 ciò	 che	 stava	 succedendo.	 Ne	 avevo	 immaginato	 e

compreso	 la	possibilità,	ma	non	mi	era	mai	accaduto	prima.	Erano	 i	 segnali
che	precedevano	una	crisi.	E	quel	disastro	era	tutta	opera	mia.	Il	destino	era
sempre	in	agguato;	magari	a	volte	si	distraeva	e	chiudeva	un	occhio,	ma	non
capitava	che	in	un	paio	di	occasioni.	Era	solo	questione	di	 tempo	prima	che
succedesse	 qualcosa.	 Il	 destino	 aveva	 inviato	 un	 assassino,	 dopo	 avere
stabilito	 in	quel	preciso	istante	di	eseguire	 la	condanna.	Peccato	che	fosse	 il
momento	più	importante	della	mia	vita,	e	che	stesse	per	concludersi	nel	modo
più	crudele	possibile.
Potevo	opporre	resistenza	fino	all’ultimo	e	cadere	in	quell’enorme	voragine,

oppure	uscire	dall’acqua	subito	e	scappare.	Optai	per	quest’ultima	soluzione.
Sfiorai	 il	blocco	di	partenza	con	 la	mano.	Appena	sfiorato,	 tutto	si	 fermò	di
colpo.	 Balzai	 fuori	 dalla	 vasca,	 tolsi	 cuffia	 e	 occhiali	 e	 li	 lanciai	 da	 parte
mentre	mi	 allontanavo	 dalla	 piscina.	 Il	mio	 allenatore	mi	 urlava	 dietro,	ma
non	mi	voltai.	A	essere	sincero,	non	avevo	né	l’energia	né	il	tempo.	Il	mondo
diventava	sempre	più	buio.	Mi	vedevo	con	gli	occhi	rovesciati	nelle	orbite,	la
schiuma	alla	bocca,	 le	 labbra	che	 fremevano.	Dovevo	andarmene	prima	che
accadesse	 davanti	 a	 tutta	 quella	 gente	 riunita	 allo	 stadio.	 Non	 riuscivo	 a
pensare.	Non	sapevo	dove	stessi	andando.	I	piedi	avanzavano	per	conto	loro,
e	 riuscii	 ad	 allontanarmi	 di	 qualche	 passo.	Quando	 la	 crisi	 si	manifestò,	 fu
come	se	dentro	di	me	esplodesse	una	bomba.	Diventò	tutto	bianco,	come	un
campo	innevato,	e	il	mio	cervello	andò	in	cortocircuito.
In	seguito	mia	madre	disse	di	avermi	trovato	addormentato	in	un	angolo	del

parcheggio	 seminterrato,	 russavo	 ed	 ero	 madido	 di	 sudore.	 Mi	 infilò	 in
macchina	appena	mi	svegliai,	e	sgusciò	via	senza	dirlo	a	nessuno.	Cinque	ore
dopo	eravamo	davanti	 alla	 clinica	della	 zia.	 Invece	di	 essere	davanti	 al	mio
allenatore	 a	 spiegargli	 che	 cosa	 era	 successo	 e	 a	 cercare	 di	 trovare	 una
soluzione,	mi	 ritrovavo	 seduto	 di	 fronte	 a	mia	 zia	 che	mi	 interrogava	 sulle
ragioni	per	cui	avevo	interrotto	la	cura.
Nessuno	scoprì	che	ero	epilettico	e	mi	era	venuta	una	crisi	nel	bel	mezzo	di

una	gara.	La	squalifica,	inoltre,	mi	impediva	di	partecipare	alla	competizione
successiva.	 E,	 ovviamente,	 non	 ero	 più	 in	 lizza	 per	 i	 giochi	 a	 Doha.	 Gli
allenatori	 erano	 piuttosto	 incazzati.	 Il	 mio	 nome	 era	 tappezzato	 su	 tutti	 i
media	locali;	le	telecamere	disposte	intorno	alla	piscina	avevano	mostrato	sul
canale	nazionale	un	folle	ragazzino	che	se	l’era	data	a	gambe	nel	pieno	di	una
gara.	 Il	particolare	che	fosse	un	astro	nascente	spuntato	dal	nulla	 rendeva	 la
notizia	ancora	più	appetitosa.
Niente	 di	 tutto	 questo	 però	 significava	 che	 avrei	 abbandonato	 il	 nuoto;	 se
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avessi	 parlato	 con	 franchezza	 ai	miei	 allenatori,	 avrebbero	 avuto	 pietà	 e	mi
avrebbero	 concesso	 un’altra	 occasione.	 Era	 ciò	 che	 volevo.	Non	 temevo	 di
confessare	 di	 essere	 epilettico;	 l’imbarazzo	 sarebbe	 durato	 un	 attimo,	 e	 il
nuoto	per	me	era	 tutto.	Volevo	sfrecciare	di	nuovo	nell’acqua.	Ero	pronto	a
essere	 onesto.	 Persino	 se	 avessi	 dovuto	 vivere	 il	 resto	 dei	 miei	 giorni
incatenato	 e	 soggiogato	 dal	 Remotrol,	 ero	 sicuro	 che	 non	 mi	 sarei	 più
lamentato.
Ed	 ero	 sicuro	 che	 anche	 mia	 madre	 sarebbe	 stata	 d’accordo	 con	 me.	 Mi

aveva	 sostenuto	 con	 tutta	 se	 stessa	 a	 perseguire	 le	 mie	 ambizioni.	 Sapeva
quanto	mi	allenassi	in	modo	rigoroso.	Era	consapevole	più	di	chiunque	altro
dell’importanza	 del	 nuoto	 nella	 mia	 vita.	Ma	 l’avevo	 sovrastimata.	 Tirò	 in
ballo	 la	 promessa	 che	 avevo	 fatto	 appena	 iniziato	 a	 nuotare,	 e	mi	 annunciò
che	 avevo	 chiuso.	 Disse	 di	 aver	 preso	 quella	 decisione	 quando	 mi	 aveva
recuperato	nel	parcheggio.	Si	comportava	come	se	avesse	sempre	atteso	quel
momento.
Non	 potei	 fare	 niente	 per	 convincerla.	 Niente	 scuse	 né	 suppliche;	 mi

inginocchiai	davanti	a	lei,	tra	pianti	e	lamentele,	chiesi	se	la	imbarazzava	così
tanto	che	fossi	epilettico.	Minacciai	di	smettere	di	studiare.	Mi	sottoposi	a	uno
sciopero	della	fame	fino	a	perdere	i	sensi.	Il	mio	allenatore	passò	a	trovarmi
dopo	avere	ricevuto	da	mamma	la	notizia	del	mio	abbandono,	ma	lei	non	lo
fece	nemmeno	entrare	 in	casa.	Fu	 inamovibile,	persino	quando	 il	 suo	amato
Hae-jin	prese	pubblicamente	le	mie	difese.	Era	una	donna	d’acciaio,	risoluta	e
tenace.
Addirittura	 andai	 per	 la	 prima	 volta	 a	 una	 seduta	 da	mia	 zia	 da	 solo.	 Ero

epilettico,	tutto	qui,	ma	a	sedici	anni	non	si	muore	più	per	le	convulsioni.	Era
tutto	 oltremodo	 ingiusto.	 La	 zia	 mi	 ascoltò	 con	 un	 sorriso.	 Lo	 so,	 disse.
Allora,	perché	hai	smesso	di	prendere	le	pillole?
Ci	 sono	 donne	 che	 proprio	 non	 si	 riescono	 ad	 amare.	 Persino	 quando

sorridono,	vorresti	stirare	quel	sorriso	fino	a	strappargli	la	bocca.	Mi	grattai	le
ginocchia,	battevo	l’indice	e	tirai	fuori	la	verità.	Le	chiesi	di	non	dire	niente	a
mia	madre,	 e	 confessai	 tutto.	Era	 la	 prima	 volta	 in	 assoluto	 che	 spiegavo	 a
qualcuno	perché	avevo	smesso	di	prendere	le	pillole.	Confessai	con	sincerità
come	mi	sentivo,	 i	miei	sogni,	 il	mio	bisogno	di	nuotare,	 il	desiderio	di	non
essere	 condizionato	 dall’epilessia.	 La	 implorai	 di	 non	 rivelare	 niente	 a	mia
madre.
La	mattina	dopo	mamma	mi	convocò	 in	salotto.	Ero	più	nervoso	che	mai.

Mi	accomodai	davanti	 a	 lei,	mi	 tremavano	 le	ciglia	mentre	 tenevo	gli	occhi
bassi	sui	palmi	delle	mani,	bagnati	di	sudore.
“Se	 continui	 a	 nuotare,	 può	 capitare	 che	 ti	 venga	 una	 crisi	 mentre	 sei	 in

acqua,”	disse	in	tono	gentile	ma	perentorio.
Il	mondo	mi	girava	 intorno.	Non	 succederà,	 volevo	 ribattere,	ma	avevo	 le

labbra	incollate.
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“Chi	ha	varcato	la	soglia	una	volta,	lo	farà	di	nuovo.	Sai	cosa	c’è	dall’altra
parte,	perciò	ogni	tanto	smetterai	di	prendere	le	pillole.	Sai	che	ti	sentirai	così
forte	da	stabilire	nuovi	record.”
La	guardai.	Mi	resi	conto	che	non	avrebbe	mai	cambiato	idea.	E	che	la	zia

non	aveva	mantenuto	la	parola.
“Ho	paura,”	disse	con	la	voce	scossa.	“Ho	così	paura	che	non	so	cosa	fare.

Tuo	padre	e	 tuo	 fratello	sono	annegati	nell’oceano,	davanti	ai	miei	occhi.	E
poi	quel	giorno	a	Ulsan,	 in	piscina...	Ho	creduto	di	perdere	anche	 te.	 Il	mio
unico	figlio	rimasto.”	Gli	occhi	le	si	riempirono	di	lacrime.
Digrignai	 i	 denti.	Non	 condividevo	 la	 sua	 paura,	ma	 la	 comprendevo.	Era

normale	che	fosse	spaventata.	Ma	perché	dovevo	sacrificarmi	 in	nome	della
sua	 paura?	 Io	 prendevo	 i	 farmaci	 nonostante	 i	 terribili	 effetti	 collaterali,	 lei
non	poteva	 lasciarmi	nuotare	nonostante	 la	sua	paura?	Non	sarebbe	stato	un
equo	compromesso?
“Perciò	basta,”	concluse.	“Chiudiamo	qui	la	faccenda.”
Così	ritirò	la	mia	iscrizione	da	tutte	le	gare.	Abbandonai.	Infilai	tutto	ciò	che

riguardava	il	nuoto	in	uno	scatolone	(medaglie,	ritagli	di	giornali,	fotografie,
l’attrezzatura	 da	 allenamento	 e	 quella	 da	 gara,	 persino	 gli	 asciugamani),	 lo
portai	 in	 terrazzo	 e	 lo	 bruciai	 sul	 barbecue.	Volevo	 chiederle:	Sei	 contenta,
adesso?
Non	 fu	 così	 difficile	 tornare	 alla	 classica	 vita	 da	 liceale.	 Ero	 abituato	 ad

alternare	 studio	 e	 allenamenti,	 così	 ripresi	 a	 frequentare	 le	 lezioni	 come
prima.	Non	mi	impegnavo	troppo.	Il	piano	era	di	oziare	per	il	resto	dei	miei
giorni,	 oziare	 per	 sempre	 a	 spese	 di	 mia	 madre.	 Era	 così	 che	 volevo
vendicarmi.
Cambiai	idea	la	primavera	dell’anno	dopo.	Sfogliavo	un	libro	in	camera	di

Hae-jin,	ero	sempre	più	coinvolto	nella	lettura.	L’autore	era	un	avvocato	tra	i
cui	clienti	figuravano	un	giovanotto	che	si	era	ubriacato	e	aveva	fatto	a	pezzi
il	 padre,	 una	 donna	 che	 aveva	 ammazzato	 il	 marito	 per	 ottenere	 il	 premio
dell’assicurazione,	un	 tizio	che	aveva	 strangolato	moglie	 e	 figli	 e	poi	 aveva
tentato	 di	 impiccarsi,	 una	 ragazza	madre	 che	 aveva	 ucciso	 il	 suo	 neonato	 e
abbandonato	il	corpo	in	un	bagno.	Ero	più	affascinato	dalle	procedure	legali
che	dalle	tragedie	che	le	precedevano.	Stando	all’avvocato,	le	cause	criminali
si	dividevano	in	due	categorie:	quelle	per	cui	ci	si	batteva	per	l’assoluzione	e
quelle	 per	 cui	 ci	 si	 dichiarava	 colpevoli	 per	 poi	 patteggiare	 alla	 sentenza.
Queste	ultime	erano	le	più	difficili	per	la	difesa,	visto	che	la	sentenza	teneva
in	 considerazione	 l’età	 dell’imputato,	 la	 sua	 intelligenza	 e	 le	 circostanze;	 il
suo	 rapporto	 con	 la	 vittima;	 il	 movente	 del	 crimine;	 le	 modalità	 e	 le
conseguenze	 delle	 sue	 azioni;	 oltre	 al	 giudizio	 etico	 legato	 a	 tutti	 questi
fattori.	A	seguire,	scriveva	l’avvocato,	la	cosa	più	importante	era	scoprire	che
genere	di	vita	avesse	condotto	l’imputato.	Interpretai	quel	passaggio	nel	senso
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che	la	moralità	consisteva	nel	modo	in	cui	le	circostanze	venivano	presentate
al	fine	di	ribaltare	il	caso	a	proprio	vantaggio.
Trovai	altri	libri	sullo	stesso	argomento.	Forse	perché	ero	deluso	dal	fatto	di

non	 riuscire	 a	difendermi	 come	 si	 deve	quando	mia	madre	 applicava	 la	 sua
legge.	O	forse	perché	mi	piaceva	quella	nuova	accezione	di	moralità.	Chissà.
L’importante	era	avere	 trovato	qualcosa	che	mi	affascinasse.	Ogni	volta	che
un	crimine	terribile	sconvolgeva	la	nazione,	immaginavo	di	essere	l’avvocato
difensore	e	 riflettevo	su	come	modificare	certi	particolari	della	storia.	 In	 fin
dei	conti,	attenersi	alla	verità	non	è	l’unico	modo	di	raccontare	l’accaduto.
Certo,	 sapevo	 che	 per	 farlo	 davvero	 sarei	 dovuto	 diventare	 avvocato	 e

studiare	 Legge;	 e	 la	 cosa	 migliore	 era	 iscriversi	 all’università,	 il	 che
significava	 sgobbare	 sui	 libri.	 Non	 ci	 avrei	 nemmeno	 provato	 se	 non	 fosse
stato	per	Hae-jin.	Mi	sostenne	per	tutto	il	percorso,	incoraggiandomi	quando
fui	bocciato	al	primo	tentativo	di	ammissione	per	poi	frequentare	l’università
che	avevo	scelto	l’anno	dopo.
Da	 allora,	 nei	 sette	 anni	 successivi,	 non	 avevo	 mai	 perso	 di	 vista	 i	 miei

obiettivi.	Mi	ero	buttato	nello	studio	con	tutto	me	stesso,	proprio	come	avevo
fatto	con	il	nuoto.	Forse	ancora	di	più.	Eppure	oggi,	quando	potrei	finalmente
constatare	i	risultati	di	tutta	quella	fatica,	sono	di	nuovo	in	ginocchio	e	offro	il
collo	all’assassino	inviato	dal	destino.	È	sicuramente	colpa	mia:	ho	commesso
lo	stesso	errore	che	aveva	silurato	la	mia	vita	a	sedici	anni.	Ma	come	avvocato
difensore	di	me	stesso,	vorrei	chiedere	al	destino:	tu	forse	non	vorresti	vivere
qualche	giornata	con	la	mente	serena	dopo	sedici	anni	di	emicranie	atroci,	un
ronzio	perenne	nelle	orecchie	e	i	muscoli	flosci?
Prendo	 il	 flacone	 di	 pillole	 e	 lo	 getto	 nel	 cestino.	 Devo	 scoprire	 la	 vera

ragione	per	cui	 la	mia	vita	è	 rovinata.	Devo	costruire	 la	mia	difesa,	e	anche
alla	svelta,	visto	che	Hae-jin	mi	aspetta	al	piano	di	 sotto.	E	chi	può	dire	 tra
quanto	 spunterà	 la	 zia	 dalla	 porta	 d’ingresso?	 Non	 posso	 riflettere	 con	 il
cranio	che	mi	rimbomba	e	le	orecchie	che	mi	ronzano.	Devo	schiarire	corpo	e
mente,	anche	se	potrebbe	rivelarsi	pericoloso.
Comincio	a	rassettare	la	stanza.	Metto	tutti	gli	oggetti	che	ho	lasciato	sulla

scrivania	 in	un	cassetto.	Appendo	giacca	e	 felpa	nell’armadio	e	visto	che	ci
sono	 vi	 lascio	 dentro,	 piegata	 con	 gli	 altri	 vestiti,	 anche	 la	 mia
autocommiserazione.	Butto	vestiti,	mutande	e	lenzuola	nella	vasca	da	bagno.
Ribalto	 il	materasso	per	nascondere	 le	macchie	di	 sangue	che	ora	 ricordano
una	carta	geografica.	Ci	penserò	dopo.	Troverò	un	modo	per	sbarazzarmene,
magari	bruciando	o	seppellendo	tutto.	Alla	peggio	proverò	a	lavarli.
Lavo	il	sangue	dal	pavimento,	pulisco	la	porta	e	la	maniglia	usando	il	panno

della	pulitrice	a	vapore	che	ho	portato	con	me.	In	bagno	sciacquo	il	secchio	e
il	mocio,	 poi	 sposto	 tutto	 in	 terrazzo	 insieme	 al	 sacchetto	 della	 spazzatura.
Getto	 il	 sacco	 in	 un	 contenitore	 tondo	 accanto	 al	 rubinetto;	 mia	 madre	 lo
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usava	d’inverno	per	il	kimchi	o	come	bacinella	per	l’acqua.	Poso	il	secchio	e
la	scopa	accanto	al	rubinetto,	poi	uso	il	tubo	di	gomma	lì	vicino	per	lavare	via
il	sangue	dal	pergolato,	dal	dondolo	e	dal	tavolo.
Quando	ho	finito,	un	pallido	sole	invernale	spunta	dal	cielo	grigio.	L’aria	è

ancora	fredda.	Le	folate	di	forte	vento	dall’oceano	sono	affilate	e	taglienti.	Mi
riscaldo	le	mani	mentre	torno	in	camera.
“Yu-jin!”	Il	grido	di	mia	madre	mi	pugnala	alla	nuca.
Sono	paralizzato.	Sento	la	corrente	di	un	fiume	ribollire	nel	fondo	della	mia

memoria.	 È	 impetuoso,	 come	 la	 sua	 voce.	 Chiudo	 gli	 occhi	 e	 vedo	 la	 luce
gialla	 del	 lampione	 stradale.	 Mi	 guardo	 correre	 sotto	 la	 pioggia	 mentre
quell’urlo	 riecheggia	 nella	 nebbia	 per	 disperdersi	 nel	 buio.	 I	 teloni	 del
cantiere	sbattono	al	vento	facendo	un	rumore	assordante.
Spalanco	gli	occhi.	Le	immagini	svaniscono.	Entro	in	camera,	 lasciando	la

porta	a	vetri	aperta.	L’odore	del	sangue	ci	mette	un	po’	prima	di	sparire	del
tutto.	Ricevo	un	sms	sul	cellulare.	Hae-jin.
Il	pranzo	è	in	tavola.
Mi	 sale	 una	 vampata	 di	 rabbia	 che	 dura	 un	 momento.	 Succede,	 quando

vengo	distratto	dai	miei	pensieri.	Sono	le	13.01.
Arrivo,	 rispondo,	 sicuro	 che	 se	 non	 lo	 faccio	 subito	 salirà	 in	 camera.	Mi

guardo	 intorno.	Oltre	 alla	 puzza	 di	 sangue	 e	 al	 letto	 disfatto	 non	 c’è	 niente
fuori	 posto.	 Mi	 lavo	 i	 piedi	 e	 rimango	 davanti	 allo	 specchio	 in	 bagno	 per
accertarmi	di	avere	la	faccia	pulita.	Guardo	il	mio	riflesso	con	i	capelli	rigidi	e
folti,	 la	 fronte	 tonda	 ereditata	 da	 mio	 padre,	 gli	 occhi	 scuri	 e	 le	 orecchie
sporgenti	 di	 mia	 madre.	 È	 il	 riflesso	 della	 persona	 che	 avevo	 sempre
identificato	 come	 “io”,	 ma	 che	 adesso	 ha	 un	 aspetto	 selvaggio,	 spossato	 e
inquieto.
Mi	lavo	la	faccia,	ho	male	dappertutto.	La	mia	vita	è	disintegrata.	Prendo	un

asciugamano	 e	 lo	 passo	 sul	 viso,	 poi	 lo	 getto	 a	 terra	 accanto	 alla	 porta	 del
bagno.	 Lo	 calpesto	 con	 attenzione	 per	 asciugarmi	 le	 piante	 dei	 piedi.	 Il
contatto	 del	 tessuto	 ruvido	 sulla	 pelle	mi	 riporta	 al	 presente.	Hae-jin	mi	 sta
aspettando.
Quando	 scendo	 al	 piano	 di	 sotto	 trovo	Hae-jin	 ai	 fornelli	 che	 controlla	 la

cottura	della	zuppa	con	un	mestolo.	“Perché	ci	hai	messo	tanto?	Non	hai	detto
che	morivi	di	fame?”
In	 tavola	 ci	 sono	 alcune	 portate	 di	 contorno,	 come	 uova	 al	 vapore	 in	 una

pignatta	di	terracotta.
Mi	 accomodo	 davanti	 a	 una	 ciotola	 di	 zuppa	 di	 alghe.	 “Tu	 non	 mangi?”

domando.
“Ho	appena	mangiato	un	piatto	di	ramen.	Non	ho	più	fame	adesso.”
Guardo	la	ciotola,	stracolma	di	alghe	e	manzo,	praticamente	senza	brodo.	Lo

stesso	metodo	che	usava	mia	madre	quando	la	preparava	per	me;	seguo	una
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dieta	a	basso	regime	di	sodio,	come	indicato	da	sua	sorella.
“Dovresti	 essere	 commosso,”	 scherza	Hae-jin.	 “Ho	 cucinato	 tutto	 apposta

per	 te.	Con	 le	alghe	e	 il	manzo	che	ho	 trovato	 in	casa,	 intendo.”	Si	siede	di
fronte	a	me	con	una	tazza	di	caffè.	Indossa	una	T-shirt	bianca,	un	maglione	di
cashmere	blu	scuro	che	gli	ha	regalato	mamma	e	un	paio	di	jeans.	In	pratica	è
pronto	per	uscire.
Pesco	un	pezzo	d’alga	e	lo	infilo	nella	mia	bocca	riarsa.	È	caldo	e	scivoloso

ma	 praticamente	 insapore.	 Avrebbe	 dovuto	 cuocere	 un	 po’	 di	 più;	 cosa	 ha
fatto	per	tutto	quel	tempo	con	il	mestolo?
“Che	cosa	ha	detto	mamma?”	mi	chiede	Hae-jin.
Alzo	le	spalle.	“Ha	il	telefono	spento.	Magari	sta	pregando.”
“Dici?”	Hae-jin	 piega	 la	 testa.	 “Forse	non	 si	 è	 accorta	 di	 avere	 la	 batteria

scarica.”
Concordo.
“Allora	come	facciamo	a	parlare	con	lei?	Possiamo	chiamare	il	centro	dove

è	andata	in	ritiro?	Ha	detto	qual	era?”
“Non	preoccuparti.	Ci	penso	io,	dopo	mangiato.”
Hae-jin	apre	la	bocca,	poi	la	richiude	senza	dire	niente.
Mi	infilo	in	bocca	un	altro	ciuffo	di	alghe.
“Mangia	anche	un	po’	di	riso,	non	solo	le	alghe,”	dice.
“Vai	da	qualche	parte?”
Hae-jin	si	guarda	il	maglione.
“Sì,	vado	a	salutare	un	compagno	di	corso.”
“Dove?”
“All’aeroporto	 di	 Gimpo.	 Parte	 per	 Tōkyō	 questo	 pomeriggio.	 Devo

portargli	una	cosa.”
“Sarà	 meglio	 che	 tu	 vada,	 allora,”	 gli	 suggerisco	 senza	 sembrare	 troppo

ansioso.
“C’è	tempo.”
Ah.	Altre	alghe.
“Oh,	hai	saputo?”
“Cosa?”	ribatto.
“C’è	stato	un	omicidio	qui	vicino.”
Lo	 guardo.	 Sento	 le	 alghe	 scivolarmi	 in	 gola	 come	 serpenti.	Deglutisco	 il

boccone	per	intero,	con	le	lacrime	agli	occhi.	Un	omicidio?
“Dove?”
“Al	molo.”
“Sull’area	di	sosta	vicino	al	lungomare?”
Hae-jin	conferma	con	un	cenno	del	capo.	“Mentre	 tornavo	a	casa	ho	visto

dei	passanti	che	guardavano	di	sotto.	Era	pieno	di	auto	della	polizia.	Così	mi
sono	fermato	a	curiosare.	Mi	conosci,	non	riesco	a	resistere!”
Metto	 in	 bocca	 una	 cucchiaiata	 di	 riso	 per	 trattenere	 l’impulso	 di
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aggiungere:	Quindi?
“La	 polizia	 ha	 isolato	 con	 i	 nastri	 la	 zona	 d’accesso	 al	 molo.	 A	 quanto

sembra,	stamattina	l’addetto	alla	biglietteria	ha	scoperto	un	corpo	impigliato
nella	cima	d’ormeggio	del	traghetto.”	Hae-jin	fa	una	pausa.	“Pare	che	sia	una
ragazza.”
Mastico	prima	di	ribattere.	Curiosamente,	ho	un	brivido	di	freddo,	come	se

qualcuno	mi	posasse	una	mano	gelata	sul	petto.	“Solo	perché	hanno	rinvenuto
un	 corpo	 non	 significa	 che	 si	 tratti	 di	 omicidio,	 no?	 Potrebbe	 essere	 un
suicidio,	o	un	incidente.”
“Già,	allora	perché	tutta	quella	polizia,	se	fosse	così?”	Hae-jin	si	interrompe

di	nuovo.	Dalla	sua	stanza	giunge	lo	squillo	del	cellulare.	Lascia	praticamente
cadere	la	tazza	sul	tavolo	per	correre	a	rispondere.
Pesco	 un	 altro	 ciuffo	 di	 alghe	 mentre	 gli	 sento	 dire:	 “Sì,	 zia.	 Sì,	 sì.	 Un

secondo”.
Chiude	 la	 porta	 e	 non	 posso	 più	 origliare.	 Quel	 poco	 di	 appetito	 rimasto

scompare	del	 tutto.	La	zia?	Hae-jin	risponde	alla	sua	 telefonata	con	 la	porta
chiusa.	È	successo	altre	volte?	Non	ricordo.	Probabilmente	no.	Hae-jin	non	è
il	 tipo	che	bada	alla	privacy	quando	è	al	 telefono;	 risponde	a	voce	alta	e	 in
toni	formali	perché	pensa	che	sia	buona	educazione.	Ciò	significa	che	è	stata
la	zia	a	richiedere	un	comportamento	simile,	ma	per	dirgli	cosa?
Poso	le	bacchette	sul	tavolo.	Ripenso	alla	mia	conversazione	con	la	zia,	per

ricordare	 se	 ho	 detto	 qualcosa	 che	 non	 corrisponde	 alla	 storia	 propinata	 a
Hae-jin.
Dieci	 minuti	 dopo,	 Hae-jin	 esce	 dalla	 sua	 camera.	 Ha	 lo	 zaino	 con	 la

macchina	fotografica	a	tracolla	e	il	parka	sul	braccio.
“Scusa	se	non	ti	faccio	compagnia	mentre	pranzi,”	dice	con	aria	dispiaciuta,

come	se	fosse	abituato	a	guardarmi	mangiare	ogni	giorno.
Infilo	le	mani	in	tasca	senza	battere	ciglio.	“Cosa	voleva	la	zia?”
“Hmm?	La	zia?”	Stringe	le	labbra	e	si	guarda	in	giro.
“Non	eri	al	telefono	con	lei?”
“No...”	Hae-jin	si	volta	per	aprire	la	finestra	del	balcone.	Sopra	il	colletto	ha

la	nuca	 arrossata,	 il	 colore	 si	 diffonde	 fino	 alle	orecchie.	 “È	una	donna	 che
lavorava	nella	troupe	durante	le	riprese	di	Private	Lesson,”	dice	ricordando	in
ritardo	 di	 quale	 “zia”	 stesse	 parlando.	 “Ci	 siamo	 visti	 di	 recente,	 dopo
parecchio	 tempo.	Be’,	 in	 fondo	 abbiamo	passato	 tre	mesi	 insieme	 sull’isola
durante	la	lavorazione	del	film.”
Mi	 appoggio	 allo	 stipite	 della	 porta;	 chissà	 perché	 fornisce	 così	 tanti

particolari.
Hae-jin	 infila	 i	 piedi	 nelle	 scarpe,	 poi	 si	 china	 per	 allacciarle.	 Si	 ferma,

quindi	raddrizza	la	schiena	stringendo	qualcosa	in	mano.	“E	questo?”	Si	volta
e	apre	la	mano.
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Lo	prendo	e	ci	metto	un	po’	a	capire	cosa	sia.	Un	orecchino.	Un	orecchino
con	una	perla.
“Cosa	 ci	 fa	 qui?”	 sussurra	 guardando	 il	 mio	 palmo.	 “Non	 è	 di	 mamma,

vero?”
No.	Mamma	non	aveva	i	buchi	alle	orecchie	e	di	rado	portava	gli	orecchini.

A	dirla	 tutta	non	andava	pazza	per	 i	 gioielli.	L’unico	orpello	 che	 indossava
era	una	catenina	intorno	alla	caviglia,	che	portava	anche	ieri	notte,	con	appeso
il	ciondolo	con	 la	mano	di	Fatima.	 Inutile	aggiungere	che	 l’orecchino	non	è
neanche	mio.	Hae-jin	l’ha	trovato	in	casa	ma	non	vicino	alla	porta;	non	può
essere	rotolato	dentro	per	sbaglio.	Dev’essere	caduto	a	qualcuno.
Senza	pensare	troppo	a	chi	appartenga	o	come	mai	sia	lì,	l’orecchino	non	ha

niente	 di	 speciale.	 Però	 il	 contatto	 con	 quella	 superficie	 liscia	 e	 tonda	 mi
turba.	O	meglio,	sono	turbato	dal	déjà-vu	che	mi	provoca	il	contatto.	Sento	il
cuore	 schizzare	 a	 mille.	 Dove	 ho	 già	 toccato	 un	 oggetto	 simile?	 Quando?
Sfrego	il	pollice	sulla	parte	liscia	e	guardo	Hae-jin.	“Lo	metterò	in	camera	di
mamma.	Ci	penserà	lei.”
Hae-jin	annuisce	e	si	dirige	verso	 l’ingresso.	 Infilo	 le	pantofole	e	 lo	seguo

fuori.	“A	che	ora	torni?”
“Presto.”	Apre	la	porta.	“Dovremmo	stappare	uno	champagne	analcolico	o

qualcosa	 del	 genere.	 Anche	 se	 festeggeremo	 come	 si	 deve	 al	 ritorno	 di
mamma.”
Resto	 sulla	 soglia.	 L’ascensore	 sta	 scendendo	 al	 piano	 terra.	 Impiegherà

qualche	minuto	 per	 salire	 di	 nuovo	 fino	 al	 nostro.	 Un’eternità	 per	 Hae-jin,
visto	che	è	un	pessimo	bugiardo.	Comincia	a	scendere	 le	scale,	alzando	una
mano	per	 salutarmi	mentre	 sparisce	 alla	 vista.	Un	gesto	 che	può	 significare
qualsiasi	cosa:	torno	presto,	a	dopo,	torna	dentro,	devo	scappare	perché	sono
veramente	in	ritardo.
Al	 ventiduesimo	 piano	 Hello	 inizia	 ad	 abbaiare.	 Guardo	 di	 nuovo

l’orecchino	che	stringo	in	mano.	La	punta	del	gancetto	mi	ha	scavato	un	solco
nel	palmo.	Lo	sollevo	tra	due	dita	come	un	esperto	gemmologo	e	lo	esamino.
Non	 può	 essere	 caduto	 dall’orecchio	 di	 qualcuno,	 perché	 l’anello	 è	 ancora
chiuso.	Doveva	trovarsi	nella	borsa	o	nella	tasca	di	qualcuno	prima	di	cadere,
e	sono	necessarie	due	condizioni	perché	ciò	sia	possibile:	questo	qualcuno	è
entrato	nel	nostro	appartamento	e	indossava	gli	orecchini.
Che	sia	della	zia?	Non	sono	certo	che	abbia	le	orecchie	forate,	ma	ogni	volta

che	la	vedo	porta	sempre	orecchini	diversi.	Mi	vengono	in	mente	quelli	con	le
gemme	 rosse	 che	 pendono	 come	 lacrime,	 quelli	 a	 forma	 di	 corona	 tipo
borchie	 sul	 lobo	 dell’orecchio,	 quelli	 blu	 a	 stella	 che	 scintillano.	 Potrebbe
avere	anche	orecchini	di	perla.
Hello	 finalmente	 ha	 smesso	 di	 abbaiare.	 Chiudo	 la	 porta	 d’ingresso,	 mi

tolgo	le	pantofole	in	anticamera	e	rientro	nell’appartamento.	Sento	un	rumore
strano,	come	un	sassolino	tondo	che	cade	sul	pavimento	e	rotola	via.	Ricordo
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di	 avere	 tolto	 le	mani	dalle	 tasche	della	giacca	Private	Lesson.	Proprio	qui.
Ieri	notte.	Mi	sono	accorto	del	rumore,	ma	non	ho	potuto	raccogliere	quel	che
era	 caduto	 perché	mia	madre	mi	 stava	 addosso.	Apro	 la	mano	 e	 guardo	 di
nuovo	l’orecchino	nel	palmo.	Mi	viene	la	pelle	d’oca.	Non	può	trattarsi	di...
La	pendola	batte	le	due.	Infilo	l’orecchino	in	tasca.	Sono	troppo	agitato.	La

mia	immaginazione	sta	galoppando	a	briglia	sciolta.
Spalanco	 tutte	 le	 finestre	 del	 salotto	 chiuse	 da	 Hae-jin.	 L’aria	 puzza	 di

candeggina.	Forse	si	vedono	ancora	le	macchie	e	le	impronte	di	sangue	sulle
pareti	del	corridoio	al	piano	di	sopra,	sui	muri	delle	scale	e	del	pianerottolo	e
in	parte	del	soggiorno,	sullo	stipite	 in	cima	alla	porta	 in	camera	di	mamma,
sulla	 gamba	 dell’armadietto	 delle	 chiavi	 nell’angolo,	 persino	 sul	 ritratto	 di
famiglia.	Lancio	un’occhiata	sospettosa	a	uno	schizzo	di	sangue	sul	quadrante
della	pendola.	Hae-jin	non	se	n’è	accorto?	L’uomo	capace	di	individuare	una
mosca	in	volo	dalla	soglia	della	sua	stanza?
Mi	convinco	che	non	è	così.	Se	 l’avesse	notata,	 avrebbe	 fatto	una	battuta:

“Per	caso	hai	squartato	un	maiale	qui	dentro?”.
Traffico	 nella	 cassetta	 del	 pronto	 soccorso	 e	 trovo	 l’acqua	 ossigenata.	 Il

flacone	da	mezzo	 litro	 è	pieno	per	due	 terzi.	Svuoto	 la	bomboletta	 spray	di
deodorante	per	ambienti	e	ci	verso	dentro	 l’acqua	ossigenata,	poi	 la	spruzzo
metodicamente	su	ogni	cosa,	a	partire	dalla	porta	della	camera	di	mamma.	Si
forma	una	schiuma	bianca	tipo	muffa	a	contatto	con	le	superfici	macchiate	di
sangue.	Sfrego	con	la	carta	igienica,	poi	la	getto	nel	water	e	tiro	l’acqua.	Poi	è
la	volta	dell’armadietto	delle	chiavi,	del	tavolo,	delle	scale	e	del	corridoio	al
piano	di	sopra.	Sono	a	caccia	di	macchie	di	sangue.
Trascino	il	mio	materasso	al	piano	di	sotto	e	lo	sostituisco	con	quello	di	mia

madre.	Le	chiazze	di	sangue	sono	rimaste,	mi	sembra	logico	che	le	tracce	di
mamma	tornino	in	camera	sua.	Non	so	se	sarà	soltanto	per	stanotte,	ma	non
voglio	 dormire	 sul	 suo	 sangue.	 Per	 fortuna	 i	 materassi	 hanno	 le	 stesse
dimensioni.	Mentre	stendo	le	lenzuola	sul	suo	letto	mi	blocco	di	colpo.
Non	so	dove	sia	andato.
La	voce	di	mia	madre.	Parla	in	tono	calmo	ed	elegante,	come	se	leggesse	a

voce	alta	un	libro	(il	suo	diario).	Ecco	dove	ho	visto	quella	frase.	Me	lo	sono
chiesto	per	tutto	il	giorno.	Dove	sono	andato?	Cosa	ho	fatto	in	quelle	due	ore
e	mezzo?
So	di	averlo	visto.
Cosa	 c’era	 scritto	 poi?	 Non	 ricordo.	 Qualcosa	 tipo	Ho	 freddo	 oppure	Ho
paura,	o	forse	Sono	terrorizzata?	Di	sicuro	una	di	queste	tre	cose.
Uscito	dalla	 stanza	di	mia	madre	comincio	ad	avere	 i	brividi.	 In	 salotto	 si

gela.	 Chiudo	 le	 finestre	 e	 lancio	 un’occhiata	 in	 giro	 per	 controllare	 di	 non
avere	tralasciato	niente.	È	tutto	pulito.	Corro	al	piano	di	sopra.	Mi	siedo	alla
scrivania	e	prendo	il	diario.	Non	ho	avuto	del	tutto	ragione,	ma	nemmeno	del
tutto	torto.	Non	è	una	di	quelle	tre	cose,	ma	tutte	e	tre	insieme.
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Ho	freddo,	ho	paura	e	sono	terrorizzata.
Logico	 che	 avesse	 freddo.	 Ieri	 notte	 diluviava	 e	 siamo	 in	 pieno	 inverno;

sarebbe	 stato	 strano	 non	 avere	 freddo.	 Ma	 perché	 aveva	 paura	 ed	 era
terrorizzata?	Non	sono	sensazioni	che	si	provano	senza	una	causa	specifica.
Non	 poteva	 avere	 paura	 del	 proprio	 figlio,	 giusto?	 Certo,	 avrebbe
disapprovato	 le	 mie	 azioni,	 ma	 non	 al	 punto	 da	 esserne	 terrorizzata.	 Ciò
significa,	quindi,	che	 il	“lui”	che	sosteneva	di	avere	visto	potevo	anche	non
essere	io.
“C’è	 stato	 un	 omicidio	 qui	 vicino,”	 ha	 detto	 Hae-jin.	 “Pare	 che	 sia	 una

ragazza.”
È	quello	a	cui	si	riferiva?	Ha	assistito	all’omicidio	di	quella	ragazza?	Dove

si	 trovava?	Al	porto?	Sugli	argini	del	 lungomare?	Sulla	passeggiata	 lungo	il
fiume?	Non	 è	 impossibile	 che	 il	 corpo	 sia	 stato	 trasportato	 fino	 al	molo.	 Il
fiume	Dongjin	 scorre	 tra	 i	 due	 distretti	 della	 città,	 e	 le	 chiuse	 che	 sfociano
nella	baia	restano	aperte	per	un’ora,	da	mezzanotte	all’una.	La	ragazza	forse	è
stata	uccisa	e	gettata	nel	fiume	in	quel	momento,	quando	l’acqua	intrappolata
defluisce	nell’oceano,	seguendo	la	corrente	impetuosa	verso	il	mare.
Un	rumore	alle	mie	spalle,	come	un	bastoncino	che	gratta	sul	pavimento	di

legno.	Sembra	il	cigolio	del	dondolo	che	ondeggia	al	vento.	Mi	alzo	per	aprire
le	tende.	In	qualche	modo	è	calata	la	sera.	La	luce	sotto	il	pergolato	è	ancora
accesa	 e	 mia	 madre	 langue	 sul	 dondolo.	 Ha	 le	 mani	 conserte	 posate	 sullo
stomaco	 e	 la	 testa	 inclinata	 verso	 l’alto,	 come	 per	 scrutare	 il	 cielo	 buio.
Sembra	godersi	un	momento	di	riposo.	La	sua	vestaglia	bianca	si	agita	mentre
il	 vento	 culla	 il	 dondolo.	 Poi	 si	 trascina	 sul	 pavimento	 del	 terrazzo	 a	 piedi
nudi.	La	ferita	sul	collo	si	spalanca	come	una	bocca	rossa,	simile	a	quella	di
Joker.
Davvero	non	ricordi?	chiede	Joker.
So	di	avere	le	allucinazioni,	eppure	rispondo	a	voce	alta.	“Ricordare	cosa?”
Hai	visto	anche	tu,	continua	Joker.
“Visto	cosa?	Quando?	Dove?”
Il	 dialogo	 termina	 come	 sempre,	 con	 la	delusione	per	 la	mancata	 risposta.

Mi	passano	davanti	agli	occhi	immagini	bizzarre:	la	luce	gialla	del	lampione,
le	 ombre	 scure	 del	 fiume	 che	 scorre	 tra	 mulinelli	 e	 gorghi	 sotto	 di	 me,
l’ombrello	rosa	che	rotola	lungo	la	strada,	il	telone	cerato	che	sbatte	al	vento.
Ho	 i	 brividi	 e	 sento	 un	 pizzicore	 alla	 nuca,	 come	 una	 puntura	 di	 vespa.

Queste	 immagini	non	hanno	niente	a	che	 fare	con	 il	molo	del	 traghetto	o	 il
passaggio	pedonale	sul	lungomare.	I	lampioni	sul	lungomare	sono	tutti	dotati
di	 led	 che	 emanano	una	 luce	bianca	 e	 nitida,	 e	 non	 c’è	 alcun	 cantiere	 edile
ricoperto	 di	 teloni	 cerati	 da	 quelle	 parti.	 Da	 una	 parte	 degli	 argini	 c’è
l’oceano,	 dall’altra	 la	 strada	 che	 segue	 la	 sponda	 del	 fiume,	 punteggiata	 da
condomini	 e	 caseggiati.	 Perciò	 l’unico	 posto	 dove	 l’acqua	 poteva	 scorrere
sotto	di	me	è	 la	strada	lungo	il	 fiume.	Non	so	di	preciso	in	quale	punto,	ma
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probabilmente	è	un	dettaglio	inutile.	Deve	trattarsi	delle	immagini	di	ciò	che
ho	visto	subito	prima	della	crisi;	ho	già	avuto	esperienze	simili.
È	questa	la	mia	conclusione,	anche	se	non	mi	soddisfa	del	tutto.	Mi	sembra

di	 scorgere	 un	 lampo	 sulla	mia	 strada	 per	 l’inferno.	Un	 presentimento,	 una
cosa	 nefasta	 e	 sempre	 più	 vicina.	 La	mente	 continua	 a	 tornare	 sullo	 stesso
pensiero:	Non	 può	 essere	 giusto!	 Altrimenti	 perché	 ricordi	 immagini	 senza
senso?	Deve	esserci	qualche	dettaglio	in	quelle	scene.	Forse	hai	visto	anche
tu	 quello	 di	 cui	 ha	 scritto	 tua	 madre?	 Un	 particolare	 freddo,	 spaventoso	 e
terrificante.	Ma	ho	visto	qualcosa	 ieri	notte?	Di	colpo	mi	viene	 in	mente	un
uomo	che	canta	nel	buio	un	motivo	a	proposito	di	una	ragazza	che	non	riesce
a	dimenticare	e	che	accompagna	a	casa	sotto	la	pioggia.
Sono	 sempre	 più	 confuso.	 Invece	 di	 trovare	 risposte,	 mille	 domande	 si

accatastano	l’una	sopra	l’altra	come	ferri	vecchi.	Chiudo	le	tende	e	mi	lascio
cadere	 sulla	 sedia.	 Qualcosa	 mi	 punge	 nella	 parte	 interna	 dell’inguine.
L’orecchino	di	perla.	Lo	tiro	fuori	dalla	tasca	e	afferro	il	cellulare.	Mi	collego
a	Internet	e	digito	nel	motore	di	ricerca:	Gundo	cadavere	ragazza.
Mi	 appaiono	 alcuni	 articoli	 della	 stampa.	 Apro	 il	 primo,	 un	 articolo	 di

“Yonhap	News”:
Ragazza	trovata	morta	nei	pressi	del	molo

sul	lungomare	di	Gundo
Circa	 alle	 otto	 di	 stamattina,	 è	 stato	 rinvenuto	 il	 corpo	 di	 una	 ragazza	 nei
pressi	del	molo	del	traghetto	sul	lungomare	di	Gundo,	a	Incheon.	A	quanto
riferito	dalla	polizia,	un	impiegato	della	biglietteria	ha	scoperto	il	cadavere
impigliato	in	una	cima	d’ormeggio.	La	vittima	è	stata	identificata,	si	tratta	di
B.	(22	anni),	residente	a	Flat	A	nel	District	Two.	Sempre	secondo	la	polizia,
è	 altamente	 probabile	 che	 la	 causa	 del	 decesso	 sia	 omicidio;	 il	 corpo
presenta	 ferite	 inferte	 con	 un	 oggetto	 acuminato.	 Il	 National	 Institute	 of
Scientific	 Investigation	 condurrà	 l’autopsia,	 mentre	 la	 polizia	 sta
interrogando	i	potenziali	testimoni.
Gli	altri	articoli	sono	tutti	più	o	meno	dello	stesso	tenore,	come	se	avessero

scritto	 una	 bozza	 identica	 per	 tutte	 le	 testate,	 con	 parole	 simili	 e	 uguale
struttura	 delle	 frasi.	 Ogni	 articolo	 riporta	 l’identità	 della	 ragazza	 morta,
l’indirizzo,	i	danni	inferti	al	corpo	e	il	luogo	del	ritrovamento.	All’improvviso
penso	 a	 Yongi,	 il	 chiosco	 che	 vende	 frittelle	 dolci	 vicino	 al	 passaggio
pedonale	del	lungomare.	Forse	il	proprietario	conosce	la	verità.
Qualche	metro	dopo	Yongi	c’è	una	scala	a	chiocciola	che	scende	al	molo,

dove	 si	 trova	 l’area	 di	 sosta.	 Lì	 sotto	 durante	 il	 giorno	 è	 frequentato	 da	 un
sacco	di	persone	dirette	all’imbarco	del	traghetto.	Il	famoso	traghetto	a	remi
trasporta	turisti	dalla	barriera	frangiflutti	al	parco	marino,	e	nei	fine	settimana
la	 coda	 arriva	 fino	 all’argine.	 Yongi	 si	 trova	 in	 prima	 fila	 nella	 zona
commerciale,	da	quella	posizione	vede	tutta	la	gente	sul	molo	e	lungo	la	pista
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ciclabile,	 tutti	 quelli	 che	 vanno	 e	 vengono	 dal	 District	 Two.	 Il	 proprietario
chiacchierone	ne	sa	molto	più	delle	telecamere	di	sicurezza	montate	sopra	il
semaforo,	 visto	 che	 saluta	 ogni	 passante	 e	 conosce	 quella	 zona	 a	menadito.
Oggi	 si	 sarà	 goduto	 un’impennata	 di	 popolarità,	 con	 tutta	 quella	 polizia	 e	 i
curiosi	che	si	saranno	fermati	al	chiosco.
Prendo	i	pantaloni	della	tuta	e	il	giaccone	blu	dall’armadio,	infine	metto	un

asciugamano	 sulle	 spalle	 per	 completare	 il	 travestimento.	 Cellulare,	 chiave
magnetica	 per	 il	 portone	 del	 condominio,	 banconota	 da	 cinquemila	 won	 e
orecchino	 di	 perla	 sono	 nelle	 tasche	 e	 così	 corro	 al	 piano	 di	 sotto.	 Sono	 le
18.07.	Con	un	po’	di	fortuna	tornerò	a	casa	prima	di	Hae-jin.	Devo	verificare
un	 dettaglio	 prima	 di	 lasciare	 l’orecchino	 sullo	 scrittoio	 di	 mia	 madre:	 se
c’entra	qualcosa	con	il	rumore	di	un	oggetto	che	rotola	e	se	è	associato	a	ciò
che	mia	madre	ha	visto	ieri	notte.	Non	è	detto	che	otterrò	ciò	che	voglio	dal
signor	 Yongi,	 ma	 è	 lui	 la	 persona	 giusta	 a	 cui	 domandare.	 E	 con	 un	 altro
pizzico	di	fortuna,	forse	potrò	addirittura	scendere	al	molo	a	cercare	ulteriori
prove.
Infilo	 le	 solite	 scarpe	da	 corsa,	 ancora	 infangate,	 e	 prendo	 l’ascensore	per

scendere.	Uscito	in	strada	comincio	a	camminare	a	passo	svelto.	Ci	sono	tre
possibilità	 per	 uscire	 dal	 complesso	 residenziale:	 il	 cancello	 principale,
affacciato	 sulla	 maggior	 parte	 degli	 edifici	 del	 quartiere,	 molti	 dei	 quali
ancora	 in	 costruzione;	 il	 cancello	 posteriore,	 il	 più	 vicino	 al	 nostro
condominio;	 oppure	 un	 ingresso	 laterale	 che	 conduce	 al	 sentiero	 pedonale
lungo	la	strada	dietro	la	Gundo	Elementary	School.	Proprio	come	ieri	sera,	mi
metto	a	correre	appena	raggiunta	quella	strada.
Circa	cinquecento	metri	fuori	dall’ingresso	laterale	si	incrocia	la	strada	che

corre	 lungo	 il	 fiume	 Dongjin.	 Più	 avanti	 ancora	 c’è	 il	 passaggio	 pedonale
vicino	all’argine	del	lungomare,	poi	l’ingresso	al	parco	marino	e	subito	dopo
il	 ponte	 e	 l’osservatorio.	 È	 una	 strada	 perfetta	 per	 correre.	C’è	 persino	 una
pista	ciclabile	che	parte	dal	frangiflutti	fino	all’osservatorio,	usata	da	corridori
o	gente	a	passeggio,	di	solito	di	prima	mattina	o	di	sera.
Da	quando	ci	 siamo	 trasferiti	 qui	 sono	 sempre	uscito	 a	 correre.	È	 lo	 sport

che	più	mi	ricorda	il	nuoto:	scattare	in	avanti	il	più	velocemente	possibile	per
arrivare	alla	meta.	Non	è	male:	ho	una	bella	vista	sul	fiume	e	sull’oceano.	Mi
piace	 sentire	 il	 cuore	 balzare	 e	 scalciare	 come	 un	 leone	 arrabbiato,	 anche
perché	non	ho	molte	occasioni	per	provare	quelle	sensazioni	e	sentirmi	teso,
nervoso	o	furioso.
Non	 ho	 orari	 fissi.	 A	 volte	 corro	 all’alba,	 altre	 in	 tarda	 mattinata,	 altre

ancora	 nel	 tardo	 pomeriggio.	Ma	 di	 notte	 posso	 correre	 liberamente,	 senza
nessuno	 che	 mi	 intralci	 la	 strada,	 senza	 scontrarmi	 con	 chi	 ammira	 il
panorama.	 Se	 dovessi	 inciampare,	 non	mi	 sentirei	 in	 imbarazzo.	 Oggi	 è	 la
prima	volta	che	esco	a	quest’ora,	subito	dopo	il	tramonto.
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Mi	 sfrecciano	 accanto	 autopattuglie,	 forse	 a	 causa	 dell’omicidio.	 Vedo
qualche	 taxi	 proveniente	 da	 altre	 città.	 I	 passanti	 camminano	 a	 coppie	 o	 in
gruppo.	 Prima	 incontro	 un	 uomo	 e	 una	 donna,	 seguiti	 da	 tre	 donne	 e	 due
uomini.	Hanno	tutti	in	mano	i	sacchetti	di	frittelle	dolci	di	Yongi.
Nei	pressi	del	First	Dongjin	Bridge,	una	luce	abbagliante	si	accende	alle	mie

spalle.	Mi	 volto.	 Un’auto	 della	 polizia	 mi	 segue.	 Dalla	 lentezza	 con	 cui	 si
avvicina,	 immagino	 che	 gli	 agenti	 vogliano	 fermarmi	 per	 interrogarmi
(magari	chiedere	dove	abito,	o	dove	sto	andando,	o	se	sono	uscito	a	correre	di
notte.	Lo	so	che	è	stata	uccisa	una	persona	nel	quartiere?).
Consapevole	di	essere	osservato	dagli	agenti	 in	auto,	mi	passo	sulla	faccia

con	 enfasi	 esagerata	 l’asciugamano	 che	 ho	 al	 collo.	 Corro	 per	 dare
l’impressione	di	 essere	un	 atleta	professionista	 che	 si	 allena	per	 i	 fatti	 suoi.
Arrivato	 all’attraversamento	 pedonale,	 l’autopattuglia	 accende	 la	 sirena,
svolta	 a	 sinistra	 e	 sparisce	 in	 direzione	 del	 parco	marino.	Mentre	 aspetto	 il
semaforo	verde,	 sbircio	verso	 il	 chiosco	di	Yongi	 sull’altro	 lato	della	 strada
per	vedere	se	è	aperto.
“Yu-jin,”	 mi	 saluta	 il	 signor	 Yongi	 dal	 suo	 chiosco	 appena	 attraverso	 la

strada.
Fingo	di	essere	diretto	altrove.
“Fermati	 un	 attimo,”	 mi	 chiama	 il	 signor	 Yongi	 facendo	 cenno	 di

avvicinarmi.	“Devo	dirti	una	cosa.”
Entro	nel	chiosco,	comportandomi	come	se	fossi	di	fretta.
“Sei	uscito	a	correre?”
Confermo	e	abbasso	gli	occhi	sulla	piastra.	Sul	bordo	sono	impilate	diverse

frittelle	dolci.
“Sei	 uscito	 tardi	 negli	 ultimi	 giorni,	 giusto?”	 Il	 signor	 Yongi	 prende	 una

frittella	con	le	pinze	e	me	la	consegna.
Accetto	quella	prelibatezza	bollente.
“No.”
“No?	Non	ti	ho	visto	passare	di	pomeriggio.”
“In	genere	vengo	all’alba.”
“Capisco.”	Annuisce.	“Sei	uscito	a	correre	anche	ieri	all’alba?”
“No,	ieri	no.	Niente	corsa.”
“Capisco.”
Aspetto	pazientemente	la	prossima	domanda.
“Sei	diretto	all’osservatorio?”	Si	sfrega	le	mani	sui	pantaloni	e	raccoglie	un

sacchetto	di	carta.
Guardo	 i	 suoi	 vestiti	 pieni	 di	 macchie	 d’unto,	 poi	 alzo	 lo	 sguardo	 sul

berretto	 invernale	 di	 lana.	 Alle	 sue	 spalle,	 in	 una	 custodia	 trasparente	 a
cerniera,	 è	 appeso	 un	 cambio	 d’abiti	 (un	 cappotto	 grigio	 e	 un	 berretto	 da
caccia).	Sotto	il	cappotto	probabilmente	ci	saranno	anche	una	camicia	pulita,
giacca	e	cravatta.	Ai	piedi	dell’attaccapanni	è	posata	una	grossa	valigia.
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L’ho	visto	più	di	una	volta	con	quel	berretto,	il	cappotto	e	l’abito,	le	scarpe
lucide	ai	piedi,	mentre	 trascina	la	sua	ingombrante	valigia	sull’autobus	delle
23.30	per	Ansan,	dopo	 la	 chiusura.	Sembrava	un	 impiegato	di	mezza	età	di
ritorno	 a	 casa	 dopo	 un	 lungo	 viaggio,	 non	 il	 proprietario	 di	 un	 modesto
chiosco	 di	 frittelle.	 L’ho	 visto	 anche	 scendere	 dall’autobus	 alle	 nove	 di
mattina	 con	 indosso	 gli	 stessi	 vestiti.	 Apre	 il	 negozio,	 infila	 la	 tenuta	 da
lavoro	e	inizia	la	sua	giornata	di	pettegolezzi	e	frittelle.
“Se	fossi	in	te,	oggi	non	ci	andrei,”	mi	dice	infine,	ansioso	di	vedere	come

reagisco.	“Non	so	se	hai	sentito	i	notiziari.	Stamattina	al	molo	hanno	trovato
un	cadavere.”
“Cosa	c’entra	con	l’osservatorio?”	domando.
“Ma	 cosa	 dici?	 Ci	 sono	 sbirri	 dappertutto!	 Vedi	 quelle	 due	 auto	 laggiù?

Passano	a	 intervalli	di	dieci	minuti,	ma	non	hanno	ancora	 trovato	nemmeno
un	indizio!	Quindi	chi	ne	paga	le	spese	sono	i	residenti	della	zona.	Oggi	non
ho	venduto	praticamente	niente.	Poliziotti	e	passanti	vanno	e	vengono	senza
sosta.	 Continuano	 a	 chiedere	 a	 tutti	 la	 stessa	 cosa.	 A	 che	 ora	 ho	 chiuso	 il
chiosco	 ieri	 sera?	 Ho	 notato	 qualcuno	 di	 sospetto	 aggirarsi	 nei	 paraggi?
Conosco	le	persone	che	percorrono	questa	strada	di	notte?”
Invece	di	domandargli	altri	particolari	guardo	in	basso	e	mordo	la	frittella,

quasi	incapace	di	trattenere	la	curiosità	di	conoscere	le	sue	risposte.
“Se	 dico	 di	 non	 avere	 visto	 nessun	 altro	 che	 i	 soliti	 clienti	 della	 sera,	mi

fanno	il	terzo	grado	e	vogliono	i	nomi.”
Lo	 zucchero	 bollente	 mi	 scivola	 in	 gola,	 brucia	 così	 tanto	 da	 farmi

lacrimare.	Ho	l’esofago	in	fiamme.
Il	signor	Yongi	si	affretta	a	passarmi	un	bicchiere	d’acqua	fredda.	“Ehi,	ehi,

vacci	piano!”
Trangugio	fino	all’ultima	goccia	e	riesco	a	sollevare	di	nuovo	le	palpebre.
“Ok,	 facciamo	 tremila	 won	 per	 tutto,”	 dice	 il	 signor	 Yongi	 indicando	 le

nove	frittelle	rimaste	nel	sacchetto.	“È	uno	sconto	pazzesco!	Non	ci	vediamo
da	un	po’.”
Devo	accettare	il	sacchetto	senza	esitare	se	voglio	sapere	il	resto	della	storia.

Gli	allungo	la	banconota	da	cinquemila	won.
“Perciò,	sai,	con	il	fatto	che	ogni	tanto	esci	a	correre	di	sera	tardi...”	Il	signor

Yongi	 appiattisce	 la	 banconota	 e	 la	 infila	 nella	 cintura	 portasoldi.	 “Se	 lo
scoprono,	per	te	sarà	davvero	una	rottura	di	palle.	Non	temere,	non	ho	detto
niente.	Come	faccio	a	sapere	tutto	di	ogni	persona	che	incrocio?	Giusto?	Di	te
so	soltanto	che	abiti	a	Moon	Torch.”
Come	fa	a	saperlo?	Moon	Torch	non	è	vicino	al	lungomare,	e	sono	certo	di

non	avergli	mai	detto	dove	abito.	Infilo	in	bocca	il	resto	della	frittella,	giusto
per	dare	l’impressione	di	comportarmi	in	modo	normale.
“Ricordi	la	ragazza	che	ti	ho	presentato	l’estate	scorsa?	Quella	che	porta	gli

occhiali	da	sole	anche	di	sera	e	con	la	pioggia?	Aveva	i	capelli	lunghi,	quasi
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fino	 a	 metà	 schiena.	 Era	 seduta	 lì.”	 Il	 signor	 Yongi	 indica	 lo	 sgabello	 di
plastica	nell’angolo.
“Te	la	ricordi?”
Ricordo.
“Dunque,	ieri	è	scesa	dall’autobus	da	sola.	Non	era	molto	tardi,	forse	subito

dopo	le	nove,	forse	poco	prima.	A	ogni	modo,	entra	e	si	siede	sullo	sgabello
come	se	fosse	suo,	incrocia	le	gambe	e	chiede	se	ti	ho	visto.	Rispondo	di	no,	e
lei	 sembra	 rimanerci	male.	Mi	viene	da	pensare	che	abbia	un	debole	per	 te,
una	cosa	così.	Lei	aggiunge	che	abiti	davanti	a	casa	sua,	lei	vive	a	Purun,	per
questo	immagino	che	tu	stia	a	Moon	Torch.”
All’improvviso	rivedo	l’ombrello	rosa	che	rotola	in	strada.	E	la	ragazza	che

ho	visto	al	passaggio	pedonale	ieri	sera.	Aveva	un	ombrello	rosa?
Il	signor	Yongi	riprende.	“È	rimasta	seduta	per	quasi	un’ora	senza	mangiare

nemmeno	una	frittella!	Ha	detto	di	essere	allergica	al	glutine	o	qualcosa	del
genere.	 Insomma,	 se	 ti	 fermi	 così	 tanto	 non	 dovresti	 comprarne	 almeno	 un
sacchetto?	Giusto	per	 educazione?	Non	m’importa	 se	poi	 lo	butti	 nel	primo
cestino	 che	 vedi	 tornando	 a	 casa.	 Comunque,	 alla	 fine	 è	 entrato	 un	 tizio	 e
sono	andati	via	insieme.”
“È	lei	la	ragazza	morta?”	chiedo	ingoiando	l’ultimo	boccone	della	frittella.

Spero	davvero	che	lo	sia.	Se	la	vittima	è	lei,	allora	non	ho	nulla	a	che	vedere
con	l’incidente.	Ieri	sera	è	andata	via	con	un	altro	uomo.
Il	 signor	 Yongi,	 che	 sta	 porgendomi	 il	 resto,	 picchietta	 le	 banconote	 sul

dorso	della	mano.	“Oh!	Ma	mi	stai	a	sentire?	Ho	detto	una	cosa	del	genere?”
“Quindi...	no?”	La	voce	mi	striscia	in	gola.
“Gli	sbirri	mi	hanno	mostrato	 la	foto	della	ragazza	morta	per	chiedermi	se

l’avevo	vista,	magari	era	entrata	qui...	Dopo	averla	guardata,	sono	sincero,	c’è
mancato	poco	che	mi	venisse	un	infarto!”	Si	interrompe	e	ripone	il	resto	nella
cintura	portasoldi.
È	 chiaro	 che	 per	 scoprire	 perché	 gli	 sia	 venuto	 quasi	 un	 infarto	 dovrei

rinunciare	al	mio	resto,	e	rimediare	così	al	sacchetto	di	frittelle	che	la	ragazza
non	 ha	 comprato	 ieri	 sera.	 Siglo	 l’accordo	 con	 un	 battito	 di	 ciglia	 e	 lui
prosegue.
“Mi	 ricordo	 bene	 di	 lei.	 Qualche	 volta	 è	 venuta	 qui.	 Non	 era	 una	 cliente

abituale,	ma	l’ho	riconosciuta	subito	perché	aveva	un	piercing	su	un	orecchio,
ma	uno	soltanto.	Una	volta	gliel’ho	domandato...	non	riuscivo	a	trattenere	la
curiosità...	e	lei	ha	risposto	che	era	un	orecchino	di	sua	madre,	ormai	morta,	e
che	aveva	perso	l’altro.	L’ho	riferito	alla	polizia,	e	mi	hanno	chiesto	com’era
fatto.”
Affondo	 la	 mano	 in	 tasca	 senza	 nemmeno	 accorgermene.	 Sussulto	 nel

sentire	l’estremità	appuntita	dell’orecchino	che	mi	punge	il	polpastrello.
“Era	 facile	 descriverlo,”	 continua	Yongi.	 “Era	 un	 semplice	 orecchino	 con

una	perla.”
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Il	mondo	comincia	a	vorticare.	La	voce	del	signor	Yongi	si	attutisce	prima
di	riprendere	un	volume	normale.	“Amico,	ecco	che	tornano	i	ficcanaso,”	dice
indicando	alle	mie	spalle.
Mi	 volto	 anch’io.	 Un’auto	 nera	 è	 ferma	 davanti	 al	 chiosco.	 Due	 uomini

scendono	ed	entrano	a	grandi	falcate	nel	locale.	Il	primo	porta	i	capelli	corti	e
ha	gli	occhi	molto	distanti	tra	loro.	L’altro	è	più	vecchio,	avrà	una	cinquantina
d’anni,	e	indossa	un	soprabito	scuro.	Mi	guardano	entrambi.
“Stiamo	chiudendo,”	li	avvisa	il	signor	Yongi.
Quello	con	gli	occhi	da	capra	controlla	l’orologio.	“Non	sono	nemmeno	le

otto.”
“Ho	finito	la	pastella,”	dice	il	signor	Yongi	posando	rumorosamente	le	pinze

in	una	ciotola	di	plastica.
“Lei	 è	 un	 cliente	 abituale?”	 mi	 chiede	 l’uomo	 con	 il	 soprabito	 scuro.	 È

evidente	che	sono	sbirri.
“È	uno	studente	che	vive	nella	zona,”	risponde	il	signor	Yongi	per	me.
È	il	momento	giusto	per	defilarmi.	“Ci	vediamo.”	Saluto	il	signor	Yongi	ed

esco	dal	locale	prima	che	l’agente	mi	faccia	altre	domande.	Sono	pochi	passi
fino	all’incrocio,	eppure	rischio	di	cadere,	tanto	mi	tremano	le	ginocchia.
Era	un	semplice	orecchino	con	una	perla.
Mi	volto	verso	 il	chiosco.	 Il	 signor	Yongi	gesticola	e	 fa	un	po’	di	smorfie

mentre	parla	ai	poliziotti	con	un	tono	piuttosto	accalorato.	Prendo	l’orecchino.
Una	sola	perla.	Richiudo	subito	il	pugno.	Non	è	possibile.	Scuoto	la	testa.	Ho
paura	di	 impazzire.	Una	voce	nella	 testa	mi	dice:	Non	preoccuparti.	È	 solo
una	coincidenza.	Ogni	donna	possiede	almeno	un	orecchino	con	una	perla.
Una	 luce	 intensa	 proviene	 dalla	 fermata	 dell’autobus.	 Mi	 giro	 e	 vedo

l’autobus	 accostare.	 Non	 piove	 forte,	 ma	 i	 tergicristalli	 sono	 attivati.
Scendono	 un	 uomo	 e	 una	 donna,	 lei	 apre	 un	 ombrello	 rosa	 e	 s’incammina
verso	le	strisce	pedonali.	L’uomo	la	segue	con	le	mani	affondate	nel	cappotto
e	 la	 testa	 incassata	 nelle	 spalle.	Non	 sono	 insieme.	Lui	 cammina	 a	 zig-zag,
sembra	ubriaco.
Attraverso	la	strada	e	li	supero.	Dietro	di	me,	l’uomo	inizia	a	cantare	a	voce

alta,	strascica	le	parole	a	proposito	di	una	ragazza	nella	pioggia	che	non	riesce
a	dimenticare.	Deve	avere	bevuto	almeno	quattro	o	cinque	bottiglie	di	soju.
C’è	 qualcosa	 di	 strano.	 Ascolto	 la	 canzone	 che	 si	 diffonde	 nell’aria,	 il

volume	 sempre	 più	 alto,	ma	 non	 sento	 alcun	 passo.	Quando	 sono	 al	 centro
della	 strada	 mi	 volto,	 ma	 non	 c’è	 nessuno.	 Né	 la	 donna,	 né	 l’uomo,	 e
nemmeno	l’autobus.	Solo	la	canzone	che	risuona	nella	nebbia.
Guardo	di	nuovo	verso	il	chiosco.	I	due	agenti	sono	in	piedi	l’uno	accanto

all’altro,	 davanti	 al	 signor	 Yongi.	 Non	 hanno	 sentito	 cantare?	 Comincio	 a
correre.	Ho	le	vertigini;	dozzine	di	ombrelli	rosa	si	agitano	in	aria	come	una
colonia	di	pipistrelli.	 Il	 canto	mi	 insegue	per	 tutta	 la	 strada	 fino	a	 casa.	Sto
lentamente	perdendo	la	testa.
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Appena	rientro	a	casa	ricevo	un	sms	di	Hae-jin.
Sto	 andando	 a	Mokpo	 sul	KTX.	Mi	 hanno	 appena	 chiesto	 di	 partecipare
alle	 riprese	 di	 un	 matrimonio.	 Tornerò	 domani	 sera.	 Hai	 parlato	 con
mamma?	Il	suo	cellulare	è	ancora	spento.	Mandami	un	sms	quando	la	senti.
Scusa	se	stasera	non	sarò	con	te	a	festeggiare.
Gli	 rispondo	 subito:	 Non	 pensarci.	 Divertiti.	 Ho	 fin	 troppe	 cose	 di	 cui

occuparmi.
Mi	trascino	per	le	scale.	È	tutto	assurdo.	Non	riesco	ancora	a	ricordare	cosa

sia	 successo.	 Ma	 comincio	 a	 rendermi	 conto	 di	 qualcosa.	 I	 dettagli	 che
sembrano	 slegati	 l’uno	 dall’altro	 e	 gli	 indizi	 a	 cui	 non	 ho	 dato	 peso	 o	 ho
ignorato	 iniziano	 a	 delineare	 un	quadro.	Devo	 scoprire	 che	 cosa	ho	 fatto	 in
quelle	due	ore	e	mezzo	tra	mezzanotte	e	le	due	e	trenta.
Mi	 levo	 il	 giaccone	 e	 l’appoggio	 allo	 schienale	 della	 sedia,	 poi	 mi

accomodo.	Poso	sulla	scrivania	 il	sacchetto	di	 frittelle	e	 l’orecchino.	Era	un
semplice	orecchino	con	una	perla.	Ripenso	alla	frase	che	ho	letto	nell’articolo
e	 che	 mi	 ha	 spronato	 a	 fare	 una	 visita	 da	 Yongi.	 Secondo	 la	 polizia,	 è
altamente	probabile	che	la	causa	del	decesso	sia	omicidio;	il	corpo	presenta
ferite	inferte	con	un	oggetto	acuminato.
Prelevo	il	rasoio	dal	cassetto	della	scrivania	e	apro	la	lama.
Tu,	Yu-jin...	Non	meriti	di	vivere.
Cosa	devo	fare?	Da	dove	inizio?	La	sola	idea	di	fare	qualcosa	mi	terrorizza.

Mi	sembra	che	qualsiasi	tentativo	non	possa	che	concludersi	con	la	galera.	Sto
precipitando	 sempre	 più	 in	 basso,	 nell’inferno	 che	 finora	 ho	 solo	 scorto	 di
sfuggita.	Non	sarebbe	meglio	rimanere	seduto	e	non	fare	niente?
Mi	assale	un’ondata	di	spossatezza.	Vorrei	arrancare	fino	al	letto	e	dormire,

anche	solo	un	momento,	prima	di	arrivare	in	fondo,	alla	catastrofe.	Chiudo	gli
occhi	e	premo	le	mani	sulla	fronte.	È	impossibile	evitare	certe	cose	nella	vita:
nascere,	diventare	il	figlio	di	qualcuno,	e	per	quanto	mi	riguarda	gli	eventi	e	i
trascorsi	 a	 cui	 ho	 già	 accennato.	 Eppure	 non	 voglio	 fare	 congetture;	 devo
prendere	in	mano	le	redini	del	mio	destino.	Non	importa	come	andrà	a	finire
questa	situazione	del	cazzo,	devo	prendere	delle	decisioni	cruciali	per	la	mia
vita.	 Questo	 significa	 fare	 il	 possibile	 per	 scoprire	 cosa	 è	 successo	 in	 quel
vuoto	di	due	ore	e	mezzo.
Poso	 il	 rasoio	 accanto	 all’orecchino.	 Prelevo	 dal	 cassetto	 l’iPod,	 gli

auricolari,	la	chiave	del	tetto	e	dell’auto.	Tocco	tutti	questi	oggetti,	uno	a	uno.
Poi	prendo	il	diario	di	mia	madre,	mi	sembra	il	punto	di	partenza	migliore.
Lo	 sfoglio	 dall’inizio	 alla	 fine.	 È	 più	 lungo	 di	 quanto	mi	 aspettassi;	 delle

colonne	blu	 separano	gli	 anni	dal	2016	al	2000	 in	 senso	cronologico,	ma	al
contrario.	Le	voci	 sono	suddivise	per	mesi,	 anch’essi	a	partire	da	dicembre.
Però	le	annotazioni	su	ogni	pagina	sono	in	ordine	cronologico.	In	alcuni	mesi
le	voci	 sono	compilate	praticamente	ogni	giorno,	mentre	 in	altri	mamma	ha
scritto	solo	di	tanto	in	tanto.	A	volte	ha	saltato	interi	mesi.	Le	voci	variano	da
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una	 riga	 a	 testi	 lunghi	 più	 di	 due	 o	 tre	 pagine.	 Non	 c’è	 una	 regola.	 Ecco
perché	 probabilmente	 ha	 usato	 un	 raccoglitore	 ad	 anelli,	 per	 aggiungere
pagine.	 C’è	 anche	 un	 altro	 vantaggio:	 posso	 consultare	 momenti	 specifici,
come	l’archivio	di	una	biblioteca.
Le	annotazioni	iniziano	sedici	anni	fa,	il	30	aprile	del	2000:	Yu-jin	dorme	in
pace,	profondamente.
Salto	 in	 avanti	 per	 leggere	 le	 annotazioni	 più	 recenti,	 quelle	 del	 dicembre

2016.	Ha	scritto	il	6,	il	7	e	il	9.	Tutte	le	voci	riguardano	me.	È	così	anche	il
resto	del	diario?	In	questo	caso,	sarebbe	meglio	definirlo	Le	cronache	di	Yu-
jin.	 Ho	 i	 brividi.	 Perché	 ha	 preso	 tutti	 quegli	 appunti?	 Per	 riferire	 alla	 zia
quello	che	dico	e	faccio	senza	tralasciare	niente?	E	perché	scriverlo?
Martedì,	6	dicembre
Non	è	in	camera	sua.	Ha	ripreso	a	sgattaiolare	fuori	dal	tetto.	È	la	prima	volta	in
un	mese.
Mercoledì,	7	dicembre
Secondo	giorno	di	fila.	Lo	aspettavo	ma	l’ho	mancato.
Venerdì,	9	dicembre
Non	so	dove	sia	andato.	L’ho	cercato	fino	alle	due	di	notte,	senza	trovarlo.	So	di
averlo	visto.	Ho	freddo	e	sono	spaventata,	terrorizzata.	Ormai
Hello	sta	abbaiando.
È	tornato.

Ci	sono	tre	verità	in	tutto	questo.	Mamma	mi	ha	seguito.	Ci	siamo	incontrati
da	 qualche	 parte.	 La	 ragione	 per	 cui	 aveva	 freddo,	 era	 spaventata	 e
terrorizzata	si	è	manifestata	tra	mezzanotte	e	trenta	e	le	due	di	notte.	Le	frasi
sono	 separate	 da	 inquietanti	 e	 incomprensibili	 spazi	 vuoti.	 Non	 riesco	 a
comprenderne	il	senso,	almeno	non	adesso.
Giro	le	pagine,	arrivo	a	novembre.
Lunedì,	14	novembre
È	uscito	dal	tetto.	Non	me	l’aspettavo	(negli	ultimi	mesi	è	andato	tutto	bene).	Se
fossi	uscita	appena	Hello	ha	iniziato	ad	abbaiare	l’avrei	sorpreso.
Un	presentimento	mi	ha	spinto	ad	aprire	il	suo	cassetto	e	controllare	la	quantità	di
pillole.	Ne	ha	una	scorta	per	undici	giorni	esatti.	Significa	che	 le	sta	prendendo
come	prescritto?

Prendo	il	calendario	che	ho	sulla	scrivania	e	lo	sfoglio	per	verificare	la	data.
Ho	segnato	con	dei	puntini	le	date	dall’11	al	15	novembre,	il	periodo	in	cui	ho
smesso	di	prendere	le	pillole	per	sostenere	gli	orali	dell’esame	di	ammissione;
era	la	seconda	volta	che	lo	facevo	da	agosto.	Invece	di	buttare	giù	una	pillola
a	 ogni	 pasto,	 la	 gettavo	 nel	 gabinetto.	 Comportarmi	 come	 al	 solito	 era	 la
tecnica	migliore	 per	 non	 farsi	 beccare.	Anche	 se	 era	 chiaro	 che	mia	madre
sospettasse	 che	 non	 le	 stavo	 prendendo,	 ed	 era	 giunta	 a	 quella	 conclusione
dopo	 aver	 scoperto	 che	 uscivo	 passando	 dal	 tetto	 (un’altra	 azione	 che	 non
apparteneva	al	mio	comportamento	abituale).	Quindi	sapeva	che	le	due	cose
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erano	 associate.	 Forse	 c’è	 stato	 un	 precedente	 che	 l’ha	 portata	 a	 quella
conclusione.
Rifletto	sui	possibili	precedenti.	Non	mi	vengono	in	mente.
Martedì,	15	novembre
Mi	 sembra	 di	 giocare	 a	 nascondino	 con	 il	 vento.	 Sono	 corsa	 fuori	 appena	 ho
sentito	Hello	abbaiare,	ma	non	 l’ho	visto.	 Il	 custode	all’ingresso	del	condominio
mi	ha	assicurato	che	negli	ultimi	trenta	minuti	non	è	entrato	né	uscito	nessuno.	Lo
stesso	anche	al	cancello	principale.	Ho	controllato	 l’ingresso	 laterale	e	mi	sono
imbattuta	in	Hae-jin	che	rincasava	dal	lavoro.	Ma	di	Yu-jin	non	c’era	traccia.

Così	 mamma	 mi	 pedinava	 sempre.	 Perché?	 Certo,	 aveva	 il	 controllo
assoluto	 su	 ogni	 istante	 della	mia	 vita,	 eppure	 non	mi	 sembra	 normale.	 La
maggior	parte	delle	madri	non	segue	 il	proprio	figlio	quando	esce	nel	cuore
della	 notte,	 a	 meno	 che	 non	 siano	 pazze	 o	 abbiano	 le	 loro	 buone	 ragioni.
Forse	 il	 custode	 all’ingresso	 posteriore	 è	 al	 corrente	 della	 sua	 ossessione
anomala.	 Forse	 anche	 gli	 altri	 inquilini	 del	 condominio	 conoscono	 la	 storia
della	vedova	che	vaga	per	il	quartiere	in	cerca	del	figlio.	Ma	a	differenza	di
ieri	sera,	il	15	novembre	non	si	è	allontanata	molto,	visto	che	aveva	incontrato
Hae-jin.
Non	sono	sicuro	che	le	date	coincidano,	ma	ricordo	di	avere	visto	Hae-jin	in

strada	qualche	settimana	prima,	probabilmente	negli	stessi	giorni	segnati	sul
diario.	Era	 tardi,	 stavo	 correndo	verso	 l’argine	 lungo	 il	 sentiero	 parallelo	 al
fiume.	Ero	vicino	al	Dongjin	First	Bridge	quando	ho	udito	la	suoneria	di	un
cellulare	davanti	a	me.
“Sì,	sto	tornando	a	casa,”	ha	detto	una	voce.
L’avrei	riconosciuta	persino	in	una	strada	con	cento	persone	che	parlano	con

cento	 voci	 diverse.	 Hae-jin.	 Dovevo	 salutarlo?	 Mi	 avrebbe	 chiesto	 cosa
facevo	fuori	a	quell’ora.	Se	gli	avessi	detto	che	ero	uscito	a	correre,	mamma
lo	avrebbe	scoperto	e	avrebbe	avuto	un	motivo	in	più	per	rimproverarmi.
“No,	no,	va	bene,”	ha	detto	Hae-jin	una	decina	di	metri	più	avanti.	La	sua

sagoma	nera	è	emersa	dalla	nebbia.
Mi	sono	nascosto	subito	dietro	un	lampione,	nello	spazio	stretto	tra	il	palo	e

la	balaustra	che	dà	sulla	sponda	del	fiume.	Non	era	un	cattivo	nascondiglio;
era	buio,	il	collo	del	lampione	si	allungava	in	avanti	sulla	strada,	e	pensavo	di
essere	 in	 parte	 nascosto	 dagli	 sbuffi	 di	 foschia	 che	 salivano	 dal	 fiume.	 Era
abbastanza	lontano	da	non	vedermi.
“Sì,	per	le	due	di	domani	sarò	a	Sangam-dong.”
Sono	rimasto	voltato	verso	il	fiume	mentre	la	voce	di	Hae-jin	mi	superava.

Guardavo	l’acqua	scorrere	pigramente	verso	le	chiuse	e	all’improvviso	provai
l’urgenza	di	pisciare.	Non	avrebbe	mai	potuto	vedermi	in	faccia;	era	buio,	gli
voltavo	 le	 spalle,	 indossavo	 una	 mascherina	 e	 avevo	 il	 cappuccio	 in	 testa.
Temevo	soltanto	che	avrebbe	scorto	la	scritta	Private	Lesson	sul	dorso	della
giacca.
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Non	 mi	 andava	 a	 genio	 l’idea	 di	 nascondermi	 dietro	 un	 lampione,
rannicchiato	per	non	farmi	riconoscere.	Non	ero	un	criminale	in	fuga.	Perché
ero	tanto	preoccupato?	Dio,	perché	non	se	ne	andava	e	basta?
Alla	fine	se	ne	era	andato.	Quando	il	rumore	dei	suoi	passi	era	svanito	del

tutto,	ho	ripreso	la	mia	strada.	Cosa	sarebbe	successo	se	quella	sera	lo	avessi
salutato?	 Mia	 madre	 avrebbe	 smesso	 di	 pedinarmi?	 Soprattutto,	 cosa	 la
preoccupava	così	tanto?	Perché	era	così	ansiosa?
La	pagina	seguente	non	è	di	ottobre.	C’è	una	pausa	di	due	mesi.
Martedì,	30	agosto
I	 ragazzi	 sono	 tornati	 da	 Imja	 Island	 quasi	 a	 mezzanotte,	 con	 un	 giorno	 di
anticipo.	Con	questo	caldo,	Yu-jin	sudava	avvolto	in	una	giacca	di	Gore-Tex.	Mi
veniva	da	soffocare	solo	a	guardarlo.	Aveva	un	taglio	sul	dorso	della	mano,	e	mi
sembra	 di	 avere	 visto	 un	 livido	 sulla	 fronte.	 I	 suoi	 capelli	 erano	 incollati	 dal
sudore.
Forse	ha	smesso	di	nuovo	di	prendere	le	pillole?	Non	lo	farebbe...	oppure	sì?	Ha
avuto	una	crisi?

Aveva	 usato	 il	 condizionale	 “farebbe”	 per	 tutelarsi	 dall’eventuale	 errore.
Dalla	 sua	 domanda,	 “Cos’è	 quel	 livido?”,	 era	 evidente	 che	 i	 suoi	 sospetti
fossero	confermati.
Ma	 non	 avevo	 intenzione	 di	 renderle	 tutto	 così	 semplice.	 “Ho	 sbattuto	 la

testa	sul	traghetto	mentre	mi	imbarcavo.”
Non	aveva	battuto	ciglio.	“Perché	porti	quella	giacca	con	questo	caldo?”
Io	mi	ero	guardato.	Perché	la	indossavo?	La	mia	testa	brancolava	in	cerca	di

una	risposta.	Per	coprire	i	graffi	e	i	lividi	che	mi	sono	fatto	durante	la	crisi.
“È	un	regalo	di	Hae-jin.	Mi	hai	sempre	detto	che	è	buona	educazione	usare	un
regalo	appena	ricevuto.”
Hae-jin	 era	 seduto	 sul	divano	e	 si	 sfilava	 le	 calze,	 fingendo	di	 essere	 così

concentrato	 sul	 compito	 da	 non	 poter	 prestare	 ascolto	 alla	 nostra
conversazione.	Era	a	disagio	per	la	mia	menzogna,	e	anche	perché	quello	che
era	il	ricordo	delle	sue	prime	riprese	di	colpo	era	diventato	un	regalo	per	me.
Inoltre,	era	a	disagio	per	l’umore	di	mia	madre.
Mamma	 non	 aveva	 infierito	 oltre.	 Quando	 ero	 salito	 in	 camera	 mia,

probabilmente	 aveva	 chiesto	 a	 Hae-jin:	 È	 andata	 davvero	 così?	 E	 lui	 avrà
confermato.	Confidavo	che	non	avrebbe	ceduto	nemmeno	dopo	una	raffica	di
domande	insistenti,	anche	se	la	sua	espressione	lo	tradiva.	Forse	quella	verità
non	confermata	aveva	aleggiato	tutto	questo	tempo	nei	pensieri	di	mia	madre:
“Dieci	anni	fa	la	sua	vita	si	è	ribaltata	perché	ha	deciso	di	sua	volontà	di	non
prendere	 le	medicine.	Non	è	possibile	che	 lo	abbia	fatto	di	nuovo.	O	invece
sì?”.
Perché	 ieri	notte	mi	ha	aggredito?	Forse	non	riusciva	più	a	sopportare	che

sgattaiolassi	fuori	dal	tetto.	O	magari	c’erano	altre	questioni.	In	qualche	modo
comprendevo	la	sua	esplosione.	Dio	solo	sa	come	sia	riuscita	a	trattenersi	fino
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a	 ieri.	Per	 come	era	 fatta	mia	madre,	 era	più	 logico	che	mi	 fermasse	 subito
piuttosto	che	pedinarmi	e	osservarmi	in	segreto	per	quattro	mesi.
Mercoledì,	31	agosto
Stavo	per	andare	a	letto,	erano	circa	le	dieci	di	sera,	quando	ho	udito	uno	strano
tonfo	 al	 piano	 di	 sopra.	 Non	 era	 strano,	 sapevo	 di	 preciso	 cosa	 lo	 avesse
prodotto.	 Era	 il	 vento	 che	 chiudeva	 una	 pesante	 porta	 di	 ferro.	 E	 c’è	 solo	 una
porta	capace	di	fare	un	rumore	simile.

Perché	è	uscito	dal	tetto?	Dove	ha	preso	la	chiave?	Io	non	gliel’ho	mai	data.

Aveva	ragione	su	 tutto.	La	porta	di	 ferro	è	 troppo	stretta	per	 l’intelaiatura,
impossibile	 chiuderla	 con	 un	 unico	movimento	 senza	 fare	 rumore.	 L’unico
modo	per	farlo	è	tirarla	piano	con	tutte	e	due	le	mani,	con	attenzione.	Quella
notte	 aveva	 sbattuto	 per	 caso,	 forse	 altre	 due	 volte.	 Poso	 un	 dito	 tra	 i	 due
capoversi	 del	 diario.	 Sono	 separati	 da	 uno	 spazio	 largo.	 Cerco	 di	 riempirlo
prendendo	in	prestito	una	frase	al	condizionale,	il	 tempo	verbale	preferito	di
Hae-jin.	Se	fossi	stato	in	lei,	sarei	andato	di	corsa	sul	terrazzo	a	controllare.
Quella	 porta	 è	 sempre	 stata	 un	 problema,	 fin	 dal	 primo	 giorno	 in	 cui	 ci

siamo	trasferiti	qui.	È	difettosa,	perciò	non	si	incastra	bene	negli	stipiti,	ecco
perché	si	chiude	male.	All’inizio	mia	madre	cercò	di	sistemarla	rivolgendosi
all’impresa	che	aveva	costruito	gli	appartamenti,	ma	finirono	in	bancarotta	e
la	porta	non	 fu	mai	 riparata.	Un	addetto	dell’amministrazione	 condominiale
installò	una	serratura	con	gancio	e	occhiello,	ma	era	come	curare	una	gamba
rotta	 con	 il	 disinfettante:	 ogni	 volta	 che	 si	 abbatteva	 un	 tifone,	 la	 porta	 si
spalancava	 più	 volte	 al	 giorno,	 e	 alla	 fine	 il	 gancio	 si	 è	 strappato.	Mamma
chiamò	qualcuno	per	ripararla	a	sue	spese,	facendo	montare	una	doppia	barra
di	chiusura.	Il	tizio	che	si	presentò	per	installarla	giurò	che	si	sarebbe	staccata
solo	se	il	vento	avesse	trascinato	via	il	tetto.
Cerco	di	ricostruire	i	fatti.	Mia	madre	sente	il	fracasso	e	sale	per	verificare

se	 il	 tizio	 della	 porta	 ha	 esagerato.	 Vede	 la	 luce	 accesa	 nel	 pergolato	 e,
arrivata	alla	porta	di	ferro,	si	accorge	che	è	chiusa	male.	La	apre	per	sbirciare
fuori?	 Sente	 il	 rumore	 dei	 miei	 passi	 sulle	 scale?	 Entra	 in	 camera	 mia	 a
controllare	se	ci	sono?	Conta	le	mie	pillole	anche	quel	giorno?	Nel	caso,	avrà
trovato	il	numero	esatto.	Forse	esce	a	cercarmi,	chiede	al	custode	del	cancello
posteriore	 se	 è	 entrato	 o	 uscito	 qualcuno.	 È	 lo	 stesso	 giorno	 in	 cui	 si	 è
imbattuta	in	Hae-jin	all’ingresso	laterale?	Perché	non	me	l’ha	mai	detto?	Non
sono	domande	 così	 difficili.	Perché	 sei	 uscito	dal	 tetto?	Perché	hai	 preso	 la
chiave?
Perché	mia	madre	non	ha	mai	confessato	di	essere	così	preoccupata?	Perché

comportarsi	in	quel	modo?	In	fondo,	era	una	sciocchezza.
C’era	un	motivo	se	avevo	fatto	una	copia	di	quella	chiave,	ma	non	era	per

obbligare	mia	madre	 a	 vagare	 di	 notte,	 al	 gelo,	 a	 cercarmi	 per	 il	 quartiere.
Credo	che	il	31	agosto	sia	stata	la	prima	volta	che	ho	usato	la	chiave,	il	primo
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giorno	che	sono	uscito	passando	dal	tetto.	Era	all’indomani	del	mio	rientro	da
Imja	 Island,	 e	 non	 avevo	 ancora	 ricominciato	 a	 prendere	 le	 pillole.	 Non
meritavo	 un	 piccolo	 risarcimento?	 Mi	 era	 venuta	 una	 crisi	 spaventosa	 in
pubblico	per	essermi	liberato	dal	giogo	dei	farmaci	per	la	prima	volta	in	dieci
anni.	 Volevo	 godermi	 quello	 stato	magico	 ancora	 un	 altro	 giorno.	 Soltanto
uno.
Avevo	trascorso	quel	pomeriggio	prezioso	nella	mia	stanza,	con	indosso	una

T-shirt	a	maniche	lunghe	e	dei	pantaloni	per	nascondere	tagli	e	graffi.	L’aria
condizionata	era	al	massimo	e	oziavo	sdraiato	a	letto.	Hae-jin	era	partito	per
Sangam-dong	 quella	 mattina	 presto,	 perciò	 non	 avevo	 nessuno	 con	 cui
parlare.	O	meglio,	non	avevo	nessuno	con	cui	volessi	parlare.
Quella	mattina	mamma	era	salita	in	terrazzo,	la	vedevo	aggirarsi	con	la	coda

dell’occhio.	 Non	 sembrava	 particolarmente	 impegnata.	 Era	 accovacciata
vicino	 a	 un	 vaso	 e	 fingeva	 di	 strappare	 le	 erbacce,	 che	 peraltro	 aveva	 già
estirpato.	 Indugiava	 intorno	 alle	 piante	 del	 pepe,	 continuando	 a	 lanciare
occhiate	alle	sue	spalle	verso	la	mia	camera.	Se	avessi	chiuso	le	tende	sarebbe
venuta	 a	 bussare	 alla	 porta	 scorrevole.	 Trovava	 sempre	 una	 scusa	 per
attaccare	bottone.	Non	c’è	un	po’	 troppo	disordine	qui	dentro?	Prenderai	un
raffreddore	se	resti	a	lungo	con	l’aria	condizionata	accesa.	Si	sta	così	bene	al
sole,	ti	va	di	venire	fuori	a	bere	un	tè?
Non	 volevo	 bere	 il	 suo	 maledetto	 tè;	 non	 ero	 certo	 malato.	 Non	 avevo

nemmeno	 bisogno	 di	 chiederle	 cosa	 voleva.	 Conoscevo	 il	 suo	 modo	 di
ragionare,	 come	 lei	 conosceva	 il	mio.	Eravamo	due	 libri	 aperti.	 “Bere	un	 tè
insieme”	significava	“Dimmi	la	verità,	cos’è	successo	a	Imja?”.	E	“Si	sta	così
bene	al	sole”	era	un	invito	a	discutere	della	mia	debolezza.
Al	 tramonto	 aveva	 finito	 il	 giardinaggio	 e	 io	 non	 stavo	 più	 nella	 pelle.

Avevo	messo	a	fuoco	un	pensiero	così	ovvio	che	era	strano	non	ci	avessi	mai
pensato	prima:	giovani	o	vecchi,	 tutti	gli	esseri	umani	hanno	bisogno	di	una
meta	e	di	uno	scopo	nella	vita.	Io	non	avevo	né	l’una	né	l’altro.	Non	potevo
restare	 a	 cazzeggiare	 tutto	 il	 giorno;	 avevo	 sempre	 sentito	 la	 necessità	 di
allenarmi	o	studiare.	Non	c’erano	amici	che	volessi	incontrare	o	film	che	mi
interessassero.	Non	volevo	fare	niente.	Non	potevo	nemmeno	uscire	di	sera,
visto	che	bere	mi	era	vietato	e	avevo	il	coprifuoco	alle	nove.	Ecco	perché	mi
sentivo	 devastato	 ogni	 volta	 che	mia	 madre	 chiedeva:	 “Hai	 una	 ragazza?”.
Tutti	sanno	che	non	si	ottiene	niente	quando	niente	ti	è	permesso,	eppure	mia
madre,	che	sapeva	tutto	di	tutti,	sembrava	non	averlo	capito.
Alle	dieci	di	sera	mi	ero	alzato	dal	letto.	Non	riuscivo	più	a	stare	fermo.	La

mia	 voglia	 matta	 stava	 scalpitando,	 avevo	 i	 muscoli	 che	 esplodevano	 di
energia.	Mi	ero	infilato	la	giacca	Private	Lesson	e	le	scarpe	da	ginnastica	che
avevo	 nascosto	 nel	 controsoffitto	 del	 bagno	 per	 queste	 occasioni.	 Avevo
aperto	 la	 porta	 di	 ferro	 con	 la	 copia	 della	 chiave.	 Persino	 quando	prendevo
regolarmente	 le	pillole	 sognavo	una	porta	da	cui	 fuggire	all’insaputa	di	mia
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madre.	Se	proprio	dovessi	dare	un	titolo	a	quel	sogno,	lo	chiamerei	Passione
con	gattaiola.	Una	gattaiola	che	mi	permetteva	di	ricongiungermi	al	mondo	in
quelle	terribili	notti	di	noia.	La	porta	aveva	sbattuto	alle	mie	spalle	perché	era
difettosa,	certo,	ma	anche	per	la	mia	impazienza.	Se	fossi	stato	più	calmo	non
avrei	risvegliato	l’istinto	da	segugio	di	mia	madre.
Una	 volta	 oltrepassata	 la	 soglia,	 ero	 corso	 giù	 dalle	 scale	 senza	 voltarmi

indietro.	Non	riuscivo	a	fermare	i	piedi,	la	testa	mi	bruciava.	Ero	convinto	che
mia	madre	mi	avrebbe	chiamato	da	un	momento	all’altro.	Quella	sensazione
di	merda	era	svanita	dopo	essere	uscito	di	corsa	dall’ingresso	laterale:	avevo
continuato	 a	 correre	 lungo	 il	 fiume	 e	 avevo	 attraversato	 la	 strada	 davanti
all’argine.	 Solo	 a	 quel	 punto	mi	 ero	 fermato	 a	 riprendere	 fiato.	Appoggiato
alla	 balaustra,	 guardavo	 l’oceano	 nero	 più	 in	 basso.	 Il	 buio	 e	 la	 nebbia
nascondevano	ogni	cosa:	le	onde,	i	gabbiani,	il	parco	marino,	l’osservatorio	e,
a	metà	 strada	 lungo	 il	mio	percorso,	 l’orizzonte.	Si	 vedeva	 solo	 il	 fascio	di
luce	del	faro	che	girava	lentamente,	come	la	ruota	di	un	luna	park.	Sembrava
quasi	che	mi	chiamasse:	Vieni	qui,	dai,	vieni	a	giocare.
Yongi	 era	 chiuso,	 anche	 se	 non	 erano	 ancora	 le	 11.00.	 Doveva	 essere

successo	 qualcosa.	 Il	 signor	 Yongi	 chiudeva	 il	 chiosco	 in	 anticipo	 solo	 se
capitava	qualcosa	nella	sua	vita	privata.	Stando	allo	stesso	Yongi,	i	motivi	per
cui	era	ammessa	la	chiusura	anticipata	erano	i	seguenti:	si	sentiva	poco	bene	o
era	 di	 cattivo	 umore;	 la	 pastella	 per	 le	 frittelle	 non	 era	 perfetta;	 aveva	 il
presentimento	che	quel	giorno	fosse	sfortunato;	c’era	troppo	vento	e	si	sentiva
solo;	pioveva	ed	era	triste;	c’era	la	luna	piena	e	lui	odiava	l’umanità	intera;	il
tempo	era	schifoso	e	il	suo	umore	pure.
Doveva	 trattarsi	 di	 quest’ultima	 ragione;	 era	 stata	 una	 giornata	 afosa.

Adesso	aleggiava	una	foschia	umida	e	bassa,	nel	cielo	scuro	si	ammassavano
nubi	 grigie.	 Non	 sono	 meteoropatico,	 meno	 che	 mai	 quando	 sono	 così
inebriato	dalla	mia	voglia	matta.	Così	ero	partito	a	razzo	fino	all’osservatorio
ed	 ero	 tornato	 al	 chiosco	 di	 Yongi.	 Mentre	 percorrevo	 il	 sentiero	 che
costeggiava	 il	 fiume	 avevo	 sentito	 qualcuno	 ridere	 davanti	 a	me.	La	nebbia
era	troppo	fitta	per	capire	chi	fosse.
“No,	non	è	ciò	che	 intendevo.”	La	voce	era	bassa,	ma	chiaramente	di	una

donna.	Non	sentivo	repliche,	quindi	doveva	essere	al	telefono.
Ero	un	po’	infastidito.	Avrei	dovuto	superarla	di	corsa,	oppure	attraversare

la	 strada	e	 imboccare	 il	 sentiero	che	passava	per	 i	giardini	del	quartiere	per
non	dare	l’impressione	che	pedinassi	una	donna	che	camminava	sola	di	notte.
“Sei	sordo?	Non	hai	capito	cosa	ho	detto?”
Sei	 sordo...	 Ricordavo	 una	 donna	 che	 avevo	 incrociato	 dopo	 una	 corsa

mattutina,	 in	 maggio,	 verso	 le	 otto.	 Per	 mamma	 non	 era	 un	 problema	 che
corressi	 di	 mattina.	 Stavo	 attraversando	 la	 strada	 davanti	 alla	 Gundo
Elementary	School	quando	mi	paralizzai.	Soffrivo	di	un	potente	mal	di	testa
dalla	sera	prima,	ma	in	quel	momento	il	dolore	si	era	acuito	al	punto	da	farmi
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temere	una	crisi	imminente.	Mi	si	offuscò	la	vista,	come	se	mi	avessero	tirato
una	martellata	tra	gli	occhi.	Non	riuscivo	a	muovere	un	passo.	Sarei	crollato
per	 terra	 stringendomi	 la	 testa	 tra	 le	 mani	 se	 non	 avessi	 udito	 un	 clacson
vicino.	 Un’auto	 mi	 sfrecciò	 accanto,	 dal	 finestrino	 una	 donna	 strillò:
“Coglione!	Sei	sordo?”.
Era	successo	nella	strada	davanti	alla	scuola,	in	una	zona	pedonale.	E	anche

se	 non	 lo	 fosse	 stata,	 qualsiasi	 automobilista	 avrebbe	 almeno	 rallentato
vedendo	 un	 pedone	 che	 barcolla	 sulle	 strisce	 tenendosi	 la	 testa	 tra	 le	mani,
non	 l’avrebbe	 insultato	 dandogli	 del	 coglione	 prima	 di	 ripartire	 come	 un
fulmine.	 Volevo	 segnarmi	 la	 targa	 o	 almeno	 il	 modello,	 ma	 la	 nebbia	 era
bassa,	il	mal	di	testa	mi	accecava	e	l’auto	stava	già	svoltando	a	sinistra	lungo
il	fiume.	L’emicrania	era	svanita	di	colpo.	Ero	furibondo.	Arrivato	dall’altra
parte	della	strada,	mi	ero	guardato	intorno,	ma	non	sapevo	cosa	fare.	L’auto
era	 sparita.	 In	 quel	 tratto	 non	 avevano	 ancora	 montato	 le	 telecamere.	 La
rabbia	cominciava	a	sbollire.	Il	mio	maggior	difetto	è	che	smetto	di	ragionare
lucidamente	quando	mi	infurio;	d’altro	canto,	mi	arrendo	con	facilità	appena
intuisco	l’inutilità	di	arrabbiarsi.	Così	avevo	rinunciato	a	vendicarmi.
Ma	quella	sera	di	agosto	ero	sicuro	che	la	donna	davanti	a	me	fosse	la	stessa

che	mi	aveva	insultato	a	maggio.	La	voce	era	identica.	Senza	pensarci	troppo,
prima	 mi	 acquattai	 dietro	 i	 lampioni	 e	 poi	 avevo	 camminato	 svelto	 per
avvicinarmi	a	lei,	finché	non	avevo	individuato	i	suoi	capelli	 lunghi	gonfiati
dal	 vento.	 Avevo	 rallentato	 il	 passo	 senza	 smettere	 di	 seguirla	 a	 una	 certa
distanza.	Giuro	che	non	avevo	altri	piani:	volevo	solo	scoprire	dove	abitasse.
Aveva	continuato	a	parlare	al	telefono	per	altri	cinque	minuti.
“La	mia	macchina	è	morta	davanti	al	Kyobo	Bookstore	a	Gwanghwamun...

Cosa	vuoi	che	abbia	fatto,	scusa?	Ho	chiamato	il	carro	attrezzi,	ovvio,	e	l’ho
fatta	portare	in	officina...	No,	ho	preso	l’autobus.	Non	posso	chiamare	un	taxi,
è	 troppo	 lontano...	No,	 no,	 non	 ho	 paura.	 È	 appena	mezzanotte,	 in	 fondo	 è
ancora	presto!	E	stasera	la	luna	è	molto	luminosa.”
Superato	il	First	Dongjin	Bridge	aveva	improvvisamente	smesso	di	parlare.

Forse	 si	 era	 resa	 conto	 che	 mezzanotte	 a	 Seul	 è	 un’altra	 cosa	 rispetto	 a
mezzanotte	a	Gundo.	Qui	le	strade	sono	buie	e	silenziose.	Non	c’è	nessuno	in
giro,	non	circolano	auto.	Si	possono	solo	udire	i	gridi	cupi	dei	gabbiani	dietro
la	spessa	cortina	di	nebbia.	La	donna	si	era	voltata	di	scatto	fissando	il	punto
in	cui	ero	nascosto.	Sembrava	a	disagio,	sentiva	qualcosa	alle	sue	spalle.	La
osservavo	da	dietro	un	lampione,	era	in	piedi	sotto	il	fascio	di	luce	gialla.	Un
dito	 con	 cui	 stringeva	 il	 telefono	 aveva	 catturato	 la	 mia	 attenzione.	 Più	 di
preciso	 un	 anello	 d’oro	 al	 mignolo.	 Non	 sono	 certo	 se	 fosse	 un	 gioco	 di
riflessi	 della	 luna	 o	 della	 luce	 del	 lampione.	 Persino	 attraverso	 la	 nebbia,
l’anello	luccicava	misteriosamente,	come	una	stella	che	attraversa	la	galassia.
La	voce	nella	mia	 testa	 aveva	deciso	di	 interrogarmi:	Qual	 è	 la	 tecnica	più
semplice	per	sfilarle	l’anello	dal	dito?	Conoscevo	bene	la	risposta:	Tagliare	il
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dito,	ovvio.
“No,	no,	tutto	a	posto,”	aveva	detto	lei	al	telefono.	“Credevo	di	aver	sentito

un	 rumore	 alle	 mie	 spalle.”	 Si	 era	 voltata	 di	 nuovo	 e	 aveva	 ripreso	 il
cammino.
L’avevo	seguita	procedendo	al	suo	passo.
Una	 decina	 di	 metri	 dopo	 si	 era	 fermata	 per	 voltarsi	 ancora.	 “Senti,	 ti

chiamo	appena	sono	a	casa.”
Anch’io	mi	ero	fermato,	sogghignando.	Avrebbe	dovuto	dirglielo	subito.
Aveva	spostato	 il	 telefono	nell’altra	mano,	si	era	girata	ancora	una	volta	e

aveva	ripreso	a	camminare	veloce.	Percepivo	la	sua	paura.	Il	suo	sesto	senso
femminile,	allenato	nel	corso	della	storia	dell’umanità,	probabilmente	le	stava
suggerendo:	Non	 hai	 l’impressione	 di	 essere	 pedinata?	O	 forse	 ascoltava	 i
miei	pensieri:	Senti	la	mia	presenza	dietro	di	te?
Anch’io	avevo	accelerato	il	passo.	Avevo	le	cosce	tese,	e	sentivo	le	gengive

formicolare,	come	se	mi	stessero	crescendo	dei	denti	nuovi.	La	pelle	sotto	le
orecchie	 fremeva	 con	 piccoli	 brividi.	 Non	 si	 trattava	 precisamente	 di
eccitazione	o	 tensione;	era	simile	a	una	sensazione	che	mi	descrisse	Hae-jin
una	volta.
Era	 successo	 quattro	 anni	 prima,	 forse	 in	 tarda	 primavera	 o	 inizio	 estate.

Hae-jin	 era	 andato	 a	 trovare	 una	 ragazza	 poco	 più	 grande	 di	 lui,	 una	 sua
compagna	di	studi	di	cui	era	innamorato	da	lungo	tempo,	ed	era	tornato	a	casa
solo	la	mattina	dopo.	Credo	fosse	l’unica	volta	in	cui	Hae-jin	era	rimasto	fuori
a	 dormire	 senza	 avvisare	 mia	 madre.	 Fu	 una	 delle	 rare	 volte	 in	 cui	 lei	 lo
rimproverò.	Io	osservavo	la	ramanzina	dall’isola	della	cucina.	Sebbene	Hae-
jin	 continuasse	 a	 ripetere	 “Sono	 mortificato”,	 avevo	 l’impressione	 che	 in
realtà	non	lo	fosse	per	niente.	 I	suoi	occhi	castani	brillavano;	probabilmente
era	 ancora	 perso	 da	 qualche	 parte	 in	 un	 angolo	 remoto	 dell’universo.	 Ero
incuriosito.	Chi	era	questa	ragazza	che	gli	aveva	fatto	perdere	la	testa?
Appena	mamma	se	ne	fu	andata,	chiesi:	“È	stato	così	fantastico?”.
Il	collo	di	Hae-jin	arrossì	e	lui	mi	diede	una	risposta	evasiva,	come	avrebbe

fatto	 con	 mamma.	 “Non	 ricordo	 bene.	 Eravamo	 ubriachi.”	 Non	 voleva
rivelare	il	suo	segreto.
Io	però	non	avevo	 intenzione	di	 rispettare	 la	 sua	privacy;	quell’esperienza

così	importante	rimaneva	per	me	un	mistero.
“Ma	come	ti	sei	sentito?”
“Be’...”	Esitò	a	lungo	prima	di	condividere	i	suoi	confusi	pensieri	d’amore.

Non	ricordo	di	preciso	le	parole,	ma	il	succo	era	questo:	se	a	ottantanove	anni
Dio	 si	 presentasse	per	portarmi	 con	 sé	 e	mi	 chiedesse	quale	momento	della
mia	 vita	 vorrei	 rivivere	 prima	 di	 lasciare	 questo	mondo,	 sceglierei	 la	 notte
scorsa,	quando	ho	sentito	il	mondo	scivolare	via	dolcemente.
Cosa	significava	di	preciso	sentire	il	mondo	“scivolare	via”?	Non	avevo	mai

conosciuto	il	vero	amore,	ma	ero	andato	a	letto	con	due	donne.	In	entrambi	i
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casi,	la	mia	esperienza	era	stata	completamente	diversa	da	quella	descritta	da
Hae-jin.	La	prima	delle	due	aveva	un	seno	piccolo	e	appuntito,	come	piace	a
me,	ma	conclusi	a	fatica.	Anzi,	il	mio	battito	rallentò.	Persino	l’orgasmo	non
fu	 elettrizzante.	 La	 seconda	 volta	 baciarla	mi	 sembrò	 così	 noioso	 che	 a	 un
certo	 punto	 cominciai	 a	 seguire	 il	 profilo	 dei	 suoi	 denti	 con	 la	 punta	 della
lingua.
E	 non	 sono	 nemmeno	 attratto	 dagli	 uomini.	 Non	 più	 di	 quanto	 mi	 possa

piacere	 Hello,	 il	 bastardo	 del	 ventiduesimo	 piano.	 Lo	 sguardo	 perso
nell’universo	non	significa	niente	per	me.	È	deprimente,	ma	non	ho	la	chiave
per	 aprirmi	 a	 quel	 linguaggio.	 L’espressione	 sognante	 di	 Hae-jin	 per	 me
rimaneva	 inspiegabile.	 Manifestava	 un	 tipo	 di	 emozioni	 che	 non	 sarei	 mai
stato	in	grado	di	comprendere.
La	 sera	 in	cui	 avevo	pedinato	 la	donna	con	 l’anello	 luccicante,	 finalmente

avevo	 trovato	 la	 chiave	 per	 sciogliere	 quel	 mistero.	 All’improvviso	mi	 ero
reso	conto	che	cosa	mi	attraeva:	le	persone	spaventate.
La	 luna	 si	 era	 nascosta	 dietro	 una	 coltre	 di	 nubi.	 La	 nebbia	 avanzava,

sempre	più	fitta.	Mi	bloccavo	ogni	volta	che	lei	si	voltava	e	la	seguivo	quando
riprendeva,	 volevo	 farle	 percepire	 la	 mia	 presenza	 alle	 spalle.	 Più	 mi
avvicinavo,	e	più	udivo	i	suoi	rumori:	mi	incendiavano	i	sensi.	Il	tintinnio	di
monete	 o	 di	 chiavi	 nella	 sua	 borsa;	 i	 movimenti	 sempre	 più	 svelti	 e
scoordinati;	le	cosce	nude	che	sfregavano	l’una	contro	l’altra	a	ogni	passo;	i
suoi	 capelli	 frustati	 dalle	 folate	 selvagge	 del	 vento;	 il	 suo	 respiro	 umido	 e
sfinito.	Mi	sembrava	quasi	di	udire	il	sangue	che	scorreva	nella	sua	giugulare.
Immaginavo	 tutto	 ciò	 che	 avrei	 fatto	 per	 sfilarle	 l’anello	 d’oro.	 Avrei

afferrato	quei	capelli	che	le	danzavano	sulle	spalle.	Le	avrei	tappato	la	bocca
con	l’altra	mano.	L’avrei	trascinata	lungo	il	fiume.	Le	avrei	strappato	l’anello
con	i	canini	per	poi	gettarla	in	acqua.
Arrivata	 quasi	 all’altezza	 delle	 strisce	 pedonali	 si	 era	 messa	 a	 correre.

Continuava	 a	 voltarsi	 indietro,	 rischiando	 una	 distorsione	 alla	 caviglia	 con
quei	tacchi.	Era	una	fifona.	Ma	una	fifona	con	del	fegato.
All’incrocio	si	era	voltata	di	scatto	urlando:	“Cosa	vuoi?”.
Non	avevo	risposto.	Come	osava	rivolgersi	a	me	con	quel	tono?	Che	diavolo

le	 avevo	 fatto?	 Non	 le	 avevo	 parlato	 né	 l’avevo	 importunata;	 non	 mi	 ero
nemmeno	fatto	vedere.	Facevamo	solo	la	stessa	strada,	tutto	qui.
Proprio	 in	 quel	 momento	 era	 squillato	 il	 suo	 cellulare.	 Aveva	 strillato	 e

nell’agitazione	 il	 telefono	 le	 era	 scivolato	 di	 mano,	 finendo	 in	 mezzo	 alla
strada,	 e	 lei	 aveva	 gridato	 di	 nuovo.	 Un’auto	 che	 aveva	 appena	 svoltato
l’angolo	 con	 la	 scuola	 elementare	 frenò	 bruscamente.	 Nella	 nebbia	 ogni
rumore	si	sovrapponeva	all’altro:	le	ruote	che	slittavano	sull’asfalto,	l’eco	del
grido	che	si	disperdeva	nell’aria,	la	suoneria	del	telefono	caduto	in	mezzo	alla
strada.
Poi	era	tornato	il	silenzio.	L’auto	e	la	donna	erano	spariti.	Avevo	corso	fino
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all’incrocio	ed	ero	rimasto	un	momento	sotto	la	luce	del	lampione,	sentivo	le
braccia	 molli.	 La	 gioia	 era	 svanita.	 Avevo	 una	 fame	 da	 lupo.	 Mi	 sentivo
prosciugato,	 con	 la	 testa	 leggera.	 Cosa	mi	 era	 successo?	 L’origine	 del	mio
appetito	 era	 dovuta	 alla	 brama?	 Avevo	 raccolto	 da	 terra	 il	 telefono	 della
donna.	 Sul	 display	 sfasciato	 era	 rimasto	 il	 nome	 della	 persona	 che	 stava
chiamando.	Mimi.	Mi	ero	avvicinato	alla	riva	e	l’avevo	lanciato	nel	fiume.
Fu	l’ultima	volta	che	vidi	quella	donna.	Forse	d’ora	in	poi	non	sarebbe	più

uscita	 da	 sola	 al	 buio.	 Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 avevo	 preso	 l’abitudine	 di
uscire	nel	cuore	della	notte	per	scoprire	se	quel	turbamento	che	avevo	provato
con	lei	era	reale.	Dopo	qualche	sortita	di	prova,	avevo	stabilito	che	preferivo
pedinare	le	donne	invece	degli	uomini.	La	sensazione	di	essere	tallonate	è	più
affinata	nelle	donne,	si	spaventano	molto	di	più.	E	per	un	lupo	solitario	come
me	non	c’è	niente	di	così	eccitante.
Arrivato	 all’incrocio	 vicino	 al	 lungomare	 sulla	 strada	 del	 ritorno

dall’osservatorio,	 c’era	 il	 cinquanta	 per	 cento	 di	 probabilità	 che	 qualcuno
scendesse	dall’autobus.	La	strada	lungo	il	Dongjin	era	diventato	il	mio	parco
giochi,	 o	 meglio,	 il	 mio	 terreno	 di	 caccia.	 Ma	 l’asticella	 di	 quel	 brivido
elettrizzante	si	alzava	sempre	di	più.	Ogni	volta	che	sgusciavo	fuori	di	notte
dovevo	portarmi	appresso	un	oggetto	diverso,	qualcosa	per	 fare	atmosfera	e
accendere	 la	 fantasia.	 Per	 esempio	 ascoltare	 musica	 heavy	 metal	 negli
auricolari,	 oppure	 indossare	 una	mascherina	 usa	 e	 getta	 o	 guanti	 di	 lattice,
cose	di	questo	genere.
Non	uscivo	tutte	le	notti.	Lo	facevo	solo	quando	interrompevo	la	cura	ed	ero

spinto	 dalla	mia	 voglia	matta.	 Se	 incontravo	 una	 donna	 e	 appagavo	 il	 mio
desiderio,	dopo	ricominciavo	ad	assumere	le	pillole	e	per	un	po’	non	sentivo
il	bisogno	di	uscire,	come	in	fase	di	remissione.	Ma	se	non	incontravo	donne,
l’urgenza	non	mi	dava	tregua.	Da	quel	giorno	di	agosto	mi	aveva	assalito	sei
volte.	 In	 tre	 di	 queste	 occasioni	 avevo	 incrociato	 una	 donna.	 La	 prima	 era
stata	 la	signora	Coglione,	 incontrata	per	caso	anche	 il	31	agosto;	 la	seconda
una	sconosciuta,	il	15	novembre,	e	la	terza	ieri	notte,	l’unica	volta	in	cui	sono
scappato	di	corsa.
Credevo	che	fosse	sola	quando	è	scesa	dall’autobus,	ma	ora	sono	assalito	da

un	 dubbio:	 lo	 era	 davvero?	 Ricordo	 di	 essermi	 svegliato	 con	 l’immagine
dell’ombrello	 rosa	che	 rotola	 lungo	 la	 strada.	Ricordo	anche	altri	particolari
dopo	essermi	allontanato	dal	chiosco	di	Yongi	(una	donna	che	apre	l’ombrello
appena	scesa	dall’autobus,	il	 tizio	ubriaco	che	la	segue	e	la	sua	canzone	che
risuona	nell’aria).
Mi	viene	un	 altro	dubbio.	Ero	davvero	davanti	 a	 quell’incrocio	 ieri	 notte?

Un	brivido	mi	serpeggia	lungo	le	gambe.	No.	Mi	trovavo	dietro	il	chiosco	di
Yongi.	 E	 non	 ero	 nemmeno	 in	 piedi,	 ma	 seduto	 sul	 parapetto	 a	 guardare
l’oceano	più	in	basso,	in	attesa	dell’ultimo	autobus.	Mi	sembra	più	logico.	In
genere,	 il	 signor	 Yongi	 chiude	 il	 chiosco	 verso	 le	 23.20	 per	 prendere

92



l’autobus	 dieci	 minuti	 dopo.	 Ero	 arrivato	 al	 chiosco	 circa	 alle	 23.50	 dopo
avere	girato	intorno	all’osservatorio.	L’ultimo	autobus	era	passato	più	o	meno
a	 mezzanotte.	 Avevo	 sempre	 gli	 stessi	 orari,	 fin	 dalla	 prima	 volta	 che	 ero
sgattaiolato	fuori	di	notte;	anche	ieri	dev’essere	andata	così.
Sono	scappato	via	di	corsa	dalla	donna?	Ma	forse	la	domanda	giusta	è:	ho

davvero	 sentito	 i	 sintomi	 di	 una	 crisi	 imminente?	 Per	 intenderci,	 non	 sono
vittima	 di	 attacchi	 ogni	 volta	 che	 interrompo	 i	 farmaci.	 Sono	 convinto	 di
averne	avuto	uno	solo,	forse	perché	è	la	spiegazione	più	semplice	per	i	miei
vuoti	di	memoria.	O	forse	la	confusione	e	la	perdita	di	memoria	sono	dovuti	a
tutt’altra	ragione.
Una	 luce	 intensa	 mi	 abbaglia.	 Uno	 stridio	 dietro	 la	 cortina	 accecante;	 il

rumore	 di	 un’auto	 che	 frena	 all’ultimo	 momento	 slittando	 sull’asfalto
bagnato.	Il	rumore	di	uno	sportello	che	si	apre	e	la	voce	di	mia	madre:	“Yu-
jin!”.
L’ubriaco	ha	appena	smesso	di	cantare.	C’è	un	silenzio	di	tomba.	Si	sentono

solo	le	raffiche	di	vento.
So	di	averlo	visto.	Ho	freddo	e	sono	spaventata,	terrorizzata.
Vorrei	 urlare:	Ti	 prego,	 basta!	Voci	 e	 immagini	 si	 confondono	 davanti	 ai

miei	occhi;	non	riesco	a	disporle	nell’ordine	corretto.	Poso	la	testa	sul	diario,
la	 guancia	 contro	 la	 pagina.	Gli	 oggetti	 sulla	 scrivania	 cominciano	 a	 girare
come	se	fossero	sul	rullo	di	una	catena	di	montaggio.	Il	rasoio,	l’orecchino	di
perla,	 la	 chiave	 del	 tetto.	 Alzo	 la	 testa.	 Fisso	 l’iPod	 e	 gli	 auricolari,	 sono
inquieto.	Ripenso	al	momento	subito	prima	di	uscire	di	casa	 la	notte	scorsa.
Ho	preso	 l’iPod	e	 l’ho	acceso;	 la	playlist	 era	 rimasta	 sul	brano	Conquest	of
Paradise	 di	 Vangelis.	 Ascoltandola	 dall’inizio,	 quel	 pezzo	 era	 in	 scaletta
esattamente	dopo	un’ora	e	cinquantadue	minuti	dalla	prima	canzone.	Perciò,
devo	essere	uscito	di	casa	alle	22.10	circa,	ho	fatto	il	giro	dell’osservatorio	e
infine	 ho	 spento	 la	musica	 dopo	 essere	 arrivato	 all’incrocio	 sul	 lungomare,
intorno	a	mezzanotte.
Infilo	gli	auricolari.	Chiudo	gli	occhi	e	penso	a	ieri	notte,	quando	la	pendola

in	 salotto	ha	 rintoccato	 le	dieci.	Seleziono	 il	 primo	brano	della	playlist	 e	 lo
faccio	 partire.	 La	 canzone	The	Mass	 comincia.	Boom,	 boom,	 boom,	 boom,
boom,	boom,	boom,	boom.	Boom,	boom,	boom...
La	pendola	in	salotto	rintocca	dieci	volte.
Mamma	è	 sparita	 in	camera	sua	da	mezz’ora,	chiudendo	 la	porta	dietro	di

sé.	Hae-jin	non	è	ancora	rientrato.	Negli	ultimi	 trenta	minuti	sono	rimasto	a
letto	 stringendomi	 la	 testa	 tra	 le	mani,	 non	 per	 l’emicrania	ma	per	 resistere
alla	mia	voglia	matta.	Non	prendo	le	pillole	da	quattro	giorni.	Nelle	ultime	tre
notti	ho	vagato	per	il	quartiere	come	un	cane	rabbioso.	Mi	sono	ripromesso	di
non	 uscire	 più	 dalla	 porta	 sul	 tetto.	 Una	 parte	 della	 mia	 mente	 cerca	 di
persuadermi	 a	 uscire	 per	 un’altra	 partita	 del	 mio	 gioco	 preferito,	 una
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sensazione	che	mi	inebria	dalla	notte	precedente.	Non	fare	lo	smidollato.	Non
fai	 male	 a	 nessuno,	 è	 solo	 per	 divertirti	 un	 po’.	 È	 tanto	 diverso	 dalla
masturbazione?	E	negli	ultimi	due	giorni	non	hai	incontrato	nessuno.	Fallo	e
basta,	a	meno	che	 tu	non	decida	di	smetterla	una	volta	per	 tutte.	Non	sei	 il
tipo	da	lasciare	le	cose	a	metà.
Mi	 giro	 sulla	 schiena.	 Intreccio	 le	 dita	 dietro	 la	 nuca	 e	 faccio	 un	 po’	 di

calcoli.	 Ho	 smesso	 di	 assumere	 le	 pillole	 ad	 agosto,	 prima	 dell’esame,	 poi
qualche	mese	dopo,	a	novembre,	prima	degli	orali,	e	ora,	trascorso	nemmeno
un	 mese,	 ho	 interrotto	 di	 nuovo	 le	 cure	 senza	 alcun	 motivo.	 Forse	 potrei
piantarla	 una	 volta	 per	 tutte.	 In	 questo	 caso	 ci	 sono	 due	 possibilità:	 che	mi
venga	una	crisi,	oppure	che	mia	madre	se	ne	accorga	prima	di	arrivare	a	quel
punto.
Motivo	in	più	per	uscire	questa	notte.	Se	non	lo	facessi	probabilmente	non

prenderei	le	pillole	nemmeno	domani.	E	il	rischio	non	può	che	aumentare.	È
l’ultima	volta.	Da	domani,	o	dal	giorno	dopo	ancora,	mi	comporterò	in	modo
impeccabile,	diventerò	il	figlio	buono	che	mia	madre	ha	sempre	desiderato.
Presa	 la	mia	decisione	mi	 alzo.	Pesco	dei	vestiti	 dall’armadio	e	 li	 indosso

alla	svelta.	Un	maglione	a	dolcevita	nero,	pantaloni	della	tuta,	calze,	la	felpa
imbottita	e	sopra	la	giacca	Private	Lesson.	Infilo	nella	tasca	sinistra	un	paio	di
guanti	di	 lattice,	 la	chiave	del	 tetto	e	 la	scheda	magnetica	per	 il	portone	del
condominio.	Dopo	essermi	coperto	il	viso	con	la	mascherina,	faccio	scivolare
l’iPod	 nella	 tasca	 destra	 e	 allaccio	 gli	 auricolari	 sotto	 le	 orecchie	 con	 il
gancetto.	Mi	copro	la	testa	con	il	cappuccio	e	stringo	la	cordicella.	Prendo	le
scarpe	da	ginnastica	che	ho	nascosto	nel	controsoffitto	del	bagno	e	 infine	 il
rasoio.	Non	sono	mai	uscito	con	il	rasoio.	È	un	accessorio	che	ho	conservato
per	 il	 finale.	Dal	momento	 che	 probabilmente	 questa	 sarà	 l’ultima	 volta,	 lo
metto	in	tasca.	Il	cuore	mi	batte	all’impazzata.
Chiudo	 a	 chiave	 la	 porta	 di	 camera	mia,	 e	 resto	 con	 le	 orecchie	 tese	 per

captare	 ogni	 rumore	 dal	 piano	 di	 sotto.	 Silenzio.	 Mamma	 dev’essersi	 già
addormentata.	Mi	auguro	che	dorma	profondamente.	Sono	le	22.10.	Infilo	le
scarpe	 e	 lascio	 socchiusa	 la	 porta	 scorrevole,	 incastro	 un	 auricolare
nell’orecchio	 e	 sento	 partire	 The	Mass.	 Boom,	 boom,	 boom,	 boom,	 boom,
boom,	boom,	boom,	boom,	boom...
Piove	a	dirotto.	È	tutto	buio.	Cammino	come	un	cieco,	sondando	il	terreno

con	 le	 punte	 dei	 piedi.	Mi	 affaccio	 sul	 terrazzo	 e	 accendo	 la	 luce.	Non	mi
resta	che	raggiungere	la	porta	di	ferro,	aprirla	con	la	chiave,	togliere	le	sbarre,
uscire	sulla	scala	antincendio,	accompagnarla	perché	non	sbatta	e	richiuderla
a	chiave.
Corro	giù	dalle	scale,	con	la	musica	che	pompa	in	un	orecchio	e	Hello	che

abbaia	nell’altro.	Ho	preso	 le	 scale	e	non	 l’ascensore	a	costo	di	allarmare	 il
custode,	 ma	 è	 sempre	 meno	 rischioso	 dell’ascensore	 con	 la	 telecamera	 di
sorveglianza.	Se	mi	becca	mia	madre,	posso	negare.	Hello	continua	a	latrare
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fino	al	pianterreno.	Vedo	qualcuno	aprire	il	portone	del	condominio	e	uscire.
Così	tardi?	Chiunque	sia,	non	voglio	farmi	vedere.	Abbasso	la	testa	e	sfreccio
fuori	 in	 modo	 che	 la	 telecamera	 inquadri	 solo	 la	 mia	 nuca	 coperta	 dal
cappuccio.	Appena	uscito	parto	a	razzo.
Raggiungo	il	chiosco	di	Yongi	mentre	attacca	il	quarto	brano	della	playlist,
Cry	 for	 the	Moon.	 Al	 di	 là	 della	 barriera	 frangiflutti	 le	 onde	 si	 schiantano
violente.	Nelle	strade	regna	un	silenzio	quasi	sinistro.	Oltre	ai	fari	di	qualche
veicolo	di	passaggio	tutto	è	immobile.	Il	chiosco	è	già	buio,	Yongi	deve	avere
chiuso	 presto.	 Mi	 accovaccio	 lì	 davanti	 per	 allacciare	 le	 scarpe,	 poi	 scatto
come	 Usain	 Bolt	 fino	 all’osservatorio,	 dove	 mi	 fermo	 con	 il	 motore
surriscaldato.	Ho	il	fiatone,	mi	scotta	la	testa,	mi	fanno	male	le	costole.	Sento
uno	 strappo	 sul	 fianco,	 ho	 i	 polpacci	 irrigiditi.	 Scendo	 arrancando	 fino	 alla
base	dell’osservatorio	con	movenze	da	pinguino	e	mi	siedo	sulla	ringhiera	di
protezione	lungo	la	scogliera,	uno	dei	miei	posti	preferiti.	In	una	notte	limpida
vedrei	davanti	a	me	le	luci	del	District	Two.	In	certe	notti	guardavo	verso	il
chiosco	di	Yongi	cercando	di	 individuare	 le	costellazioni.	 In	quel	momento,
tuttavia,	 vedo	 soltanto	 il	 fascio	 di	 luce	 abbagliante	 del	 faro.	 Le	 raffiche	 di
vento	sono	pungenti.	Rimango	lì	nonostante	le	folate,	ad	ascoltare	la	canzone
di	sei	minuti	perché	c’è	un’auto	della	polizia,	cosa	piuttosto	rara	nella	zona,
che	ha	cominciato	a	ronzarmi	intorno.	Resto	seduto,	 ingobbito,	 in	attesa	che
se	ne	vada;	non	mi	va	di	essere	fermato	dagli	sbirri,	non	porta	mai	a	niente	di
buono.	Appena	l’autopattuglia	se	ne	va,	appaiono	i	fanali	di	un	altro	veicolo
che	avanza	con	gli	abbaglianti	accesi,	come	in	cerca	di	una	moglie	scappata	di
casa.	Prendo	l’iPod	per	controllare	l’ora:	le	23.21.
Mi	 tiro	 su	 solo	 quando	 i	 fari	 dell’auto	 scompaiono	 in	 fondo	 all’estremità

opposta	del	fiume.	Stringo	la	cordicella	intorno	al	cappuccio	e	riprendo	la	via
del	 ritorno.	Questa	volta	ho	corso	a	 regime	più	 rilassato,	 come	un	pugile	 in
riscaldamento,	 a	 ritmo	 di	 musica.	 La	 quindicesima	 canzone	 della	 playlist,
Conquest	of	Paradise,	parte	all’altezza	del	frangiflutti.	È	mezzanotte	passata
da	due	minuti,	ma	 l’ultimo	autobus	non	è	ancora	arrivato.	O	almeno	 io	non
l’ho	visto	mentre	correvo.
Mi	 fermo	 dietro	 Yongi.	 Tra	 il	 chiosco	 di	 legno	 coperto	 da	 un	 telone	 di

plastica	 e	 il	 frangiflutti	 c’è	 uno	 spazio	 angusto	 e	 buio	 sufficiente	 per
accomodare	 una	 persona,	 simile	 all’area	 dietro	 ai	 lampioni	 lungo	 il	 fiume.
Dietro	i	 lampioni	è	un	buon	posto	per	giocare,	e	dietro	il	chiosco	è	un	buon
posto	dove	aspettare	qualcuno	con	cui	giocare.
Sono	 seduto	 sulla	 balaustra	 con	 l’oceano	 alle	 spalle,	 le	 folate	 di	 vento	mi

sferzano	 la	 schiena.	 La	 pioggia	 scende	 obliqua	 e	 mi	 colpisce	 una	 guancia.
Sento	 cigolare	 sotto	 la	 ringhiera:	 è	 lo	 scricchiolio	 delle	 imbarcazioni
ormeggiate	al	molo	che	fanno	su	e	giù	 tra	 le	onde.	 Il	 fascio	di	 luce	del	 faro
danza	nel	buio.	La	musica	cresce	d’intensità	per	arrivare	al	suo	apice	mentre
batto	il	piede	a	tempo.	Per	qualche	ragione	sono	più	eccitato	del	solito.	Forse
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per	 la	 dopamina	 che	 devo	 ancora	 smaltire	 dopo	 la	 corsa,	 o	 per	 il	 ritmo
martellante	della	musica,	oppure	perché	non	vedo	 l’ora	di	 incontrare	 la	mia
ultima	compagna	di	giochi.
L’autobus	 arriva	 sulle	 battute	 finali	 di	Conquest	 of	Paradise,	 in	 ritardo	 di

quasi	 cinque	 minuti	 sul	 suo	 solito	 orario.	 Spengo	 la	 musica	 e	 ripongo	 gli
auricolari	 in	 tasca.	 L’autobus	 si	 ferma	 e	 il	 sangue	 comincia	 a	 pompare	 nei
vasi	sanguigni,	sento	ronzare	le	orecchie.	Se	non	scendesse	nessuno,	l’autobus
non	si	fermerebbe	neanche.	Rabbrividisco	vedendo	la	sagoma	di	una	persona
in	 piedi	 nella	 porta	 illuminata	 dell’autobus,	 provo	 qualcosa	 a	 metà	 tra
attrazione	e	tensione.	È	una	donna	o	un	uomo?
Una	donna	e	un	uomo.	Non	li	distinguo	con	chiarezza,	ma	è	evidente.	Sono

avvilito.	 Sarebbe	 una	 notte	 perfetta	 (con	 pioggia	 e	 foschia)	 per	 giocare	 con
qualcuno	 per	 due	 chilometri	 nelle	 strade	 buie	 mentre	 torno	 a	 casa;	 sprizzo
energia	da	tutti	i	pori,	persino	dopo	quattordici	chilometri	di	corsa.
L’autobus	sparisce	nella	notte.	La	donna,	che	impugna	un	ombrello	rosa,	ha

i	 capelli	 lunghi	 e	 lisci	 e	 indossa	un	 impermeabile	viola,	minigonna	e	 stivali
con	i	tacchi.	Continua	a	voltarsi	verso	l’uomo	mentre	procede	a	passo	svelto
sul	 sentiero.	 Non	 sembrano	 conoscersi,	 e	 lei	 non	 dev’essere	 entusiasta	 di
quella	compagnia.
Anche	 da	 quella	 distanza	 mi	 rendo	 conto	 che	 c’è	 qualcosa	 di	 strano

nell’uomo.	È	enorme,	con	una	pancia	grande	come	una	cisterna.	A	ogni	passo
il	 suo	 corpo,	 protetto	 da	 un	 sottile	 poncho	 impermeabile,	 traballa	 e	 le
ginocchia	gli	cedono.	Procede	a	zig-zag,	da	sinistra	a	destra.	Sta	 trafficando
con	 un	 minuscolo	 ombrello	 di	 plastica,	 tenta	 di	 aprirlo	 con	 le	 sue	 mani
spropositate.	L’ombrello	si	apre	per	metà	prima	di	richiudersi;	quando	sembra
sul	punto	di	riuscirci,	ecco	che	il	vento	lo	rovescia.	La	pioggia	si	riversa	sulla
sua	 testa	 calva,	 mentre	 il	 gigante	 inveisce:	 “Ombrello	 di	 merda!”	 e
“Vaffanculo	 a	 questa	 pioggia	 del	 cazzo!”.	 Si	 asciuga	 l’acqua	 dalla	 testa	 e
indossa	 il	 cappuccio	 del	 poncho.	 È	 un	 uomo	 semplice.	 Appena	 risolto	 il
problema	sembra	rallegrato	e	 inizia	a	cantare	a	pieni	polmoni	a	proposito	di
una	ragazza	nella	pioggia	che	non	riesce	a	dimenticare.
A	quel	punto,	la	donna	che	è	scesa	con	lui	dall’autobus	attraversa	la	strada.

L’ombrello	 rosa	 svetta	 rigido	sopra	 la	 sua	spalla	come	un	avvertimento,	ma
non	c’è	modo	che	il	gigante	se	ne	faccia	una	ragione.	La	segue.	Ed	entrambi
vengono	inghiottiti	dalla	foschia.
Sbuco	 da	 dietro	 il	 chiosco	 di	 Yongi.	 Attraverso	 la	 strada	 anche	 se	 il

semaforo	è	rosso.	Non	ho	tempo	da	perdere.	Sono	terribilmente	deluso,	e	ho
lo	 stomaco	 in	 subbuglio.	 Il	 gigante	 vuole	 impossessarsi	 di	 una	 cosa	 che	mi
spetta	di	diritto.	Se	domani	non	riprendo	le	pillole,	se	la	mia	voglia	matta	mi
riacchiappa	ed	esco	di	nuovo	nella	notte,	la	colpa	non	è	mia,	è	di	quell’uomo.
All’inizio	del	 sentiero	 lungo	 il	 fiume	mi	sposto	dall’altro	 lato	della	 strada,

quello	adiacente	al	parco.	Il	gigante	continua	a	cantare	a	voce	sempre	più	alta.
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Lo	vedo	barcollare	dentro	e	fuori	dalla	coltre	di	foschia.	La	ragazza	cammina
in	 mezzo	 alla	 strada,	 sale	 sul	 marciapiede	 solo	 quando	 vede	 spuntare	 un
veicolo.	 È	 chiaramente	 spaventata	 dalla	 prossimità	 di	 quell’uomo,	 anche	 se
sembra	più	terrorizzata	all’idea	di	restare	completamente	sola.
Smetto	 di	 occuparmi	 di	 quei	 due.	 Tiro	 fuori	 il	 rasoio	 dalla	 tasca	 per

giocherellare.	 Non	 sarebbe	 meglio	 uscire	 domani?	 Per	 l’ultima	 volta?	 O
prendere	la	pillola	appena	tornato	a	casa?
Sono	 nei	 pressi	 del	 First	 Dongjin	 Bridge	 quando	 la	 ragazza	 si	 mette	 a

strillare.	Si	gira	e	inizia	a	correre	verso	di	me.	Il	gigante	è	in	piedi	in	mezzo
alla	 strada	che	 lei	 sta	percorrendo,	piscia	con	 i	pantaloni	calati	 fino	ai	piedi
brandendo	 il	 cazzo	 come	una	pompa	antincendio,	 senza	 interrompere	 il	 suo
canto	 biascicato.	 Agitando	 l’ombrello	 la	 ragazza	 balza	 sul	 sentiero	 a	 circa
cinque	metri	da	me,	che	sono	nascosto	dietro	i	lampioni.	Lei	è	immobile,	sta
cercando	di	riprendere	fiato.	È	così	spaventata	che	persino	il	movimento	più
lieve	la	farebbe	scappare	via	urlando.
Questo	cambia	 le	cose.	Mi	monta	 il	sangue	alla	 testa.	Sulla	corsia	opposta

della	 strada	 un’auto	 comincia	 a	 suonare	 il	 clacson;	 lampeggia	 con	 gli
abbaglianti	cercando	di	svoltare	a	sinistra	per	imboccare	la	strada	costiera.	Il
gigante	 si	 tira	 su	 i	 pantaloni	 e	 sparisce	 lentamente	 nel	 buio.	 Ma	 dopo	 il
passaggio	dell’auto	ricompare	in	mezzo	alla	corsia.	Questa	volta	comincia	ad
agitare	l’ombrello,	barcollando	a	zig-zag	tra	le	due	corsie	della	strada.	Canta	a
squarciagola,	è	un	elefante	morente.
La	 ragazza	 riprende	 il	 cammino	 con	 gli	 occhi	 incollati	 sul	 gigante.	 Ha	 il

respiro	corto	e	irregolare,	procede	a	scatti	e	nervosamente	sui	tacchi.	Infilo	i
guanti	di	lattice	e	la	seguo	come	un’ombra,	correndo	e	fermandomi	insieme	a
lei.	Alla	fine	il	gigante	libera	la	strada	cercando	di	evitare	un’auto	sbucata	da
una	via	laterale	accanto	al	parco.
Il	veicolo	accosta	al	cordolo	del	marciapiede,	va	a	passo	di	lumaca	come	se

cercasse	 posteggio.	 Non	 vedo	 né	 il	 modello	 né	 la	 targa,	 ma	 è	 una	 berlina
bianca.	 Il	 gigante	 incespica	 sul	 lato	 opposto	 della	 strada	 per	 cercare	 la	 sua
ragazza	 nella	 pioggia.	 Lei	 si	 ferma,	 poi	 all’improvviso	 corre	 a	 nascondersi
dietro	un	lampione.	Il	gigante	continua	a	seguirla.	Siamo	a	una	decina	di	metri
dal	ponte,	il	fiume	scorre	a	destra	del	sentiero	su	cui	mi	trovo.
Sento	il	sangue	scaldarmi	la	faccia.	È	proprio	davanti	a	me,	così	vicina	che

mi	 basterebbe	 sporgermi	 per	 toccarla.	 La	 sento	 respirare,	 addirittura
percepisco	il	movimento	della	sua	cassa	toracica.	Odore	di	adrenalina,	aspro
come	 sudore	 e	 nitido	 come	 profumo.	 È	 la	 prima	 volta	 che	 annuso	 una
fragranza	così	provocante	a	distanza	tanto	ravvicinata.	Ho	un	sussulto,	mi	si
chiude	 la	 bocca	 dello	 stomaco.	 Tutte	 le	mie	 fantasie	 si	 affastellano	 in	 testa
senza	 soluzione	 di	 continuità:	 pedinare	 una	 donna,	 farmi	 notare	 da	 lei,
raggiungerla,	lei	che	scappa,	io	che	le	corro	dietro	e	la	seguo,	mi	nascondo	e
infine	mi	ritrovo	faccia	a	faccia	con	lei...
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Stringo	in	mano	il	rasoio	aperto.
L’auto	 dalla	 parte	 opposta	 è	 diretta	 verso	 l’incrocio.	 Il	 gigante	 arriva

all’imbocco	del	ponte	e	lì	rimane	immobile.	Si	guarda	intorno,	in	cerca	della
ragazza.	Poi	si	arrende	e	comincia	a	camminare	sul	ponte.	Lo	ascolto	cantare
mentre	 attraversa	 il	 fiume.	 Se	 sta	 tornando	 a	 casa,	 significa	 che	 non	 abita
nemmeno	nel	District	Two,	che	ha	fatto	tutta	questa	strada	solo	per	seguire	la
ragazza.	Povero	stronzo.
Quando	 l’uomo	 è	 oltre	 la	 metà	 del	 ponte,	 la	 ragazza	 tira	 un	 sospiro	 di

sollievo.	 Non	 si	 è	 accorta	 dell’altro	 stronzo	 alle	 sue	 spalle,	 forse	 perché	 è
spossata	dopo	essere	stata	pedinata	dall’ubriacone.	Si	sistema	la	borsetta	sulla
spalla.	È	ancora	abbastanza	vicina	perché	possa	toccarla.
È	 immobile	 alla	 luce	 del	 lampione	 e	 si	 irrigidisce	 di	 colpo.	Esitando,	 con

l’ombrello	 leggermente	 inclinato,	 si	 volta	 verso	 di	me,	 e	 i	 nostri	 sguardi	 si
incrociano,	ma	io	rifiuto	quel	contatto.	Punto	gli	occhi	sull’orecchino	di	perla
che	 brilla	 sul	 lobo	 dell’orecchio.	 Il	 mondo	 intorno	 a	 me,	 i	 rumori,	 tutto
svanisce:	l’uomo	che	canta,	il	vento,	il	fiume	che	scorre	lì	accanto.	È	il	tipo	di
silenzio	 che	mi	 eccita,	 un	 silenzio	 che	mi	procura	 il	 batticuore.	Un	 silenzio
che	scatena	il	sangue.
La	 ragazza	 si	 volta	 di	 scatto,	 i	 capelli	 raccolti	 in	 una	 coda	mi	 frustano	 la

faccia,	poi	scatta	verso	la	strada	con	un	urlo	lacerante.	Un	urlo	breve	e	sordo,
simile	al	rumore	di	un	tessuto	rigido	che	viene	strappato	di	netto.	Un	rumore
che	ordina	al	mio	sistema	nervoso	che	è	il	momento	di	sferrare	l’attacco.
Balzo	allo	scoperto	e	tendo	una	mano	verso	quel	grido.	Non	è	il	cervello	a

guidarmi,	 fanno	 tutto	 le	mani:	mi	sporgo	verso	di	 lei,	 l’afferro	per	 i	capelli,
torcendoli	con	violenza,	e	la	trascino	al	buio	piegandole	la	testa	per	scoprirle
il	 collo.	 Il	 rasoio	 affonda	nella	 carne.	Poco	dopo	 smette	di	gridare,	 e	 siamo
circondati	dal	silenzio.
Ha	gli	occhi	spalancati,	ma	non	vede	più.	Solo	buio.	Rimango	a	guardare,

senza	allentare	la	stretta	sui	capelli,	mentre	il	sangue	schizza	a	fiotti.	Assisto
alla	 sua	 agonia,	 all’ultimo	 sussulto	 dell’istinto	 di	 sopravvivenza.	Riconosco
nel	suo	sguardo	la	disperazione	di	chi	si	aggrappa	alla	vita.
Un	brivido	mi	scuote	dalla	testa	ai	piedi.	Sono	senza	fiato	e	frastornato.	Non

ero	 io	 a	 tenere	 la	 lama,	 è	 stata	 la	 lama	 a	 impossessarsi	 della	mia	mano	per
conficcarsi	 nella	 carne	 con	 una	 tale	 potenza	 che	 era	 impossibile	 resistere.
Ogni	cosa	comincia	a	tremolare	davanti	ai	miei	occhi.	La	mano	che	stringe	il
rasoio	prude.	Sono	completamente	sconvolto,	sotto	choc,	ho	l’impressione	di
superare	 il	muro	 del	 suono.	 Qualcosa	 nella	mia	 testa	 si	 serra	 con	 un	 tonfo
sordo,	il	condotto	verso	la	realtà	che	prima	era	socchiuso.	Sono	al	confine	con
un	 altro	 universo.	Non	 c’è	modo	 di	 tornare	 indietro	 e	 non	 ho	 la	 volontà	 di
farlo.
Ho	immaginato	questo	momento	un’infinità	di	volte.	Ero	sicuro	di	riuscire	a

controllarmi.	Ora	che	invece	è	accaduto,	mi	rendo	conto	di	essermi	preso	in
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giro	 da	 solo.	Ho	 reagito	 agli	 ordini	 del	mio	 compiacente	 sistema	nervoso	 e
sono	 andato	 oltre	 la	 soglia	 delle	 mie	 fantasie.	 È	 stato	 fin	 troppo	 facile	 e
rapido.	Il	fuoco	che	arde	dentro	di	me	si	sposta	nel	basso	ventre:	è	il	momento
della	 combustione,	 quell’attimo	 magico	 in	 cui	 le	 sensazioni	 si	 espandono
all’infinito.	 In	 quell’istante	 posso	 interpretare,	 vedere	 e	 sentire	 qualunque
cosa	su	di	lei.	Mi	sento	onnipotente.	Tutto	è	possibile.
Il	 suo	 corpo	mi	 si	 affloscia	 contro	 il	 petto	mentre	 un’automobile	 frena	 di

colpo	slittando	sull’asfalto.	La	luce	dei	fari	mi	abbaglia.	Trascino	la	ragazza
verso	la	ringhiera	e	 la	butto	nel	fiume,	sento	il	 tonfo	nell’acqua.	L’ombrello
rosa	rimbalza	e	rotola	lungo	la	strada	buia	e	bagnata.	Non	sento	più	cantare	il
gigante,	ma	un	grido	mi	scuote:	“Yu-jin!”.
Il	cuore	riprende	subito	un	ritmo	lento	e	regolare.	Sempre	nascosto	al	buio,

guardo	mia	madre	che	tiene	aperta	la	portiera.	Il	suo	piccolo	corpo	trema	sotto
la	pioggia	torrenziale.	Sembra	incapace	di	credere	che	l’assassino	in	piedi,	a
pochi	metri	da	lei,	sia	suo	figlio.
“Yu-jin...”	dice	a	bassa	voce,	addolorata,	gemendo.
Abbasso	 lo	 sguardo.	Alla	 luce	del	 lampione,	 la	pioggia	 sciacqua	 il	 sangue

dalla	 strada	 verso	 il	 canale	 di	 scolo.	 Non	 ho	 alcun	 rimorso,	 e	 non	 sono
nemmeno	spaventato.	Voglio	solo	levarmi	da	questa	situazione.	Sfilo	i	guanti
di	 lattice	e	 li	getto	nel	 fiume,	poi	mi	volto	e	corro	più	veloce	che	posso	nei
meandri	 del	 quartiere,	 pieni	 di	 grandi	 cantieri,	 dove	 mia	 madre	 non	 può
seguirmi	in	macchina.
Infine	mi	fermo	in	un	edificio	in	costruzione.	All’ingresso	è	appesa	una	luce

fioca,	 un	 telone	 di	 plastica	 sbatte	 al	 vento.	Vi	 rimango	 a	 lungo,	 al	 buio,	 al
freddo,	e	in	quel	deserto	mi	concentro	sul	compito	più	importante:	riflettere	su
quell’attimo	 in	 cui	ho	percepito	 la	 ragazza	 in	 tutto	 il	 suo	essere,	 l’attimo	di
onnipresenza.	Immagino	il	suo	corpo	trascinato	lungo	il	fiume	dalla	corrente
prima	di	sfociare	 in	mare.	Una	ventata	gelida	mi	 investe.	Non	mi	sono	reso
conto	di	essere	completamente	esausto,	come	non	mi	sono	accorto	di	stringere
in	mano	un	oggetto	piccolo	e	rotondo.	Non	sento	più	le	dita	di	mani	e	piedi,
sono	gelate.	Solo	il	mio	istinto	è	sveglio,	e	mi	sussurra:	Riprenditi.	È	ora	di
andare	a	casa.
In	qualche	modo	riesco	a	tornare	all’appartamento.	Però	so	di	non	aver	più

incrociato	mia	madre,	e	nemmeno	l’auto	della	polizia.	Ricordo	il	gigante,	ma
scaccio	subito	il	pensiero.	Non	può	avere	visto	niente,	e	cerco	di	ignorare	la
possibilità	 che	 abbia	 sentito	 mia	 madre	 gridare.	 Non	 è	 escluso	 che	 abbia
sentito	 il	 mio	 nome.	 Ma	 chissà	 quanti	 Yu-jin	 ci	 sono	 in	 circolazione;	 se
dovessero	convocare	tutti	gli	Yu-jin	del	paese	si	potrebbe	formare	un	esercito.
E	 forse	 mia	 madre	 non	 era	 sicura	 che	 fossi	 io.	 Eravamo	 separati	 da	 un

sentiero	largo	tre	metri.	Lei	era	sotto	il	lampione,	ma	io	ero	nascosto	al	buio.
Non	 le	 ho	 risposto	 quando	mi	 ha	 chiamato,	 e	 non	 eravamo	neanche	 una	 di
fronte	all’altro.	Non	volevo	indagare	su	come	facesse	a	sapere	che	ero	io;	ero
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troppo	spossato	per	ragionare.
Entro	 nel	 condominio	 a	 testa	 bassa.	 Corro	 sulla	 rampa	 delle	 scale

accompagnato	dai	latrati	di	Hello	e	raggiungo	la	porta	del	tetto.	A	quel	punto
mi	accorgo	di	nuovo	dell’oggetto	che	stringo	in	pugno.	Un	oggetto	piccolo	e
bianco:	l’orecchino	di	perla	che	ho	strappato	alla	ragazza	prima	di	buttarla	nel
fiume.	Non	so	perché	l’ho	fatto	né	ho	intenzione	di	scoprirlo.	È	stata	la	mia
mano	a	decidere.	Infilo	l’orecchino	in	tasca	e	arrivo	sul	tetto.
Al	piano	di	sotto	la	porta	di	casa	si	apre.	“Yu-jin,”	sento	chiamare,	come	se

mia	madre	non	aspettasse	che	quel	momento.
L’oblio	è	 la	menzogna	definitiva,	 la	 falsità	per	eccellenza.	La	notte	 scorsa

ho	 commesso	 un’azione	 con	 cui	 non	 riesco	 a	 scendere	 a	 patti.	 Come
soluzione,	 il	 mio	 cervello	 ha	 optato	 per	 l’oblio,	 così	 ho	 trascorso	 un’intera
giornata	a	lottare	con	frammenti	di	immagini	e	suoni	sospesi	nella	coscienza.
Soltanto	adesso	sono	consapevole	di	avere	 sempre	saputo	che	prima	o	poi

avrei	 ucciso	 qualcuno.	 Altrimenti	 perché	 mi	 ripetevo	 di	 continuo
d’interrompere	quel	gioco	pericoloso	con	cui	mi	intrattenevo	lungo	il	sentiero
vicino	 al	 fiume?	 Invece	 lo	 avevo	 portato	 avanti,	 sicuro	 che	 non	 avrei	 mai
oltrepassato	la	soglia	delle	mie	fantasie;	ecco	fino	a	che	punto	ero	certo	della
solidità	del	mio	ego.	Non	avevo	idea	che	non	sarei	riuscito	a	fermarmi	prima
di	 gettare	 al	 vento	 la	 mia	 vita	 per	 un	 momento	 di	 piacere.	 Mi	 ero
sopravvalutato.	 Ieri	 notte	 la	 convinzione	 sconsiderata	 di	 avere	 la	 situazione
sotto	controllo	ha	segnato	il	mio	destino.
Forse	mia	madre	 l’ha	 sempre	 saputo.	 Forse	 è	 per	 questo	 che	mi	 seguiva.

Come	aveva	pianificato	di	risolvere	tutto	questo?	Ripenso	alla	sua	voce,	ieri
notte,	quando	mi	ha	chiamato	dal	piano	di	 sotto.	Non	era	molto	diversa	dal
solito;	 aveva	 usato	 un	 tono	 composto	 e	 calmo,	 più	 simile	 a	 quello	 di	 un
professore	che	interroga	uno	studente	che	a	quello	di	una	madre	che	si	rivolge
al	 figlio.	Probabilmente	mi	 sarebbe	venuto	qualche	 sospetto	 se	avesse	usato
un	 tono	 più	 gentile;	 ero	 sfinito	ma	 non	 avevo	 perso	 la	 testa.	 Se	mi	 avesse
chiamato	 arrabbiata	 sarei	 scappato,	 pur	 non	 avendo	 un	 posto	 dove	 andare.
Non	 c’è	 niente	 di	 più	 spaventoso	 di	 una	 madre	 infuriata,	 almeno	 per	 me.
Ovvio:	ecco	perché	l’ho	uccisa.
Mi	 ha	 chiamato	 di	 nuovo.	Non	 ho	mosso	 un	muscolo,	ma	 ho	 interpretato

così	il	suo	tono:	Non	ho	visto	niente.	E	anche	se	così	non	fosse,	fingerò	di	non
aver	visto	niente.
Mentre	 scendevo	 al	 piano	di	 sotto	 ho	 ripensato	 alla	 crisi	 epilettica	 che	mi

aveva	assalito	dieci	anni	prima,	durante	 la	gara	di	nuoto.	Mamma	mi	aveva
recuperato	 al	 parcheggio	 senza	 dire	 niente	 a	 nessuno.	 Ero	 convinto	 che
volesse	 comportarsi	 allo	 stesso	 modo	 anche	 con	 la	 scena	 lungo	 il	 fiume,
proprio	come	aveva	tenuto	nascosta	la	mia	epilessia	per	tutti	quegli	anni.
Ma	 adesso	 sono	 curioso.	 Perché	 non	 mi	 ha	 denunciato?	 Perché	 mi	 ha
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aspettato	 a	 casa?	Voleva	 una	 confessione	 diretta?	Eppure	 non	 ha	 nemmeno
sfiorato	l’argomento.
Ricordo	 le	 sue	 parole	 quando	 mi	 ha	 spinto	 nell’angolo	 del	 pianerottolo

tentando	di	farmi	impugnare	il	rasoio.	“Non	preoccuparti,	quando	morirai	me
ne	andrò	anch’io.”	Non	era	una	minaccia,	 era	un	piano.	Voleva	 tenere	 tutto
nascosto	 per	 spingermi	 al	 suicidio	 prima	 di	 uccidersi	 anche	 lei.	 Forse	 per
questo	 motivo,	 appena	 entrato	 in	 casa,	 ha	 cambiato	 atteggiamento,
obbligandomi	a	sfilare	la	giacca	per	frugare	nelle	tasche.	Probabilmente	la	sua
aggressività	dipendeva	dal	fatto	di	essere	così	furibonda	da	non	ragionare	più.
Non	avrebbe	mai	immaginato	di	vedere	spuntare	il	rasoio	di	mio	padre	dalla
tasca.	Forse	lo	ha	interpretato	come	un	insulto	alla	sua	memoria.
Come	pensava	di	 uccidermi?	Sicuramente	non	 sarebbe	 riuscita	 a	battermi;

non	ho	sei	anni	ma	ventisei,	e	sono	un	ex	atleta.	Persino	con	l’aiuto	di	Hae-jin
è	improbabile	che	potessero	avere	la	meglio	su	di	me.	A	meno	che	non	volessi
morire,	 non	 ce	 l’avrebbe	 fatta.	 Forse	 voleva	 avvelenarmi	 il	 cibo.	 In	 fondo,
anche	una	bestia	feroce	ha	bisogno	di	nutrirsi.
La	linea	di	casa	squilla	da	un	po’.	Chi	può	essere?	Hae-jin?	La	zia?	Prendo

il	ricevitore	e	leggo	il	display	prima	di	rispondere.	Il	numero	inizia	con	032.
Non	 lo	 conosco,	 e	non	mi	va	di	 parlare	 con	uno	 sconosciuto.	Riaggancio	 il
telefono	 e	 torno	 alla	mia	 sedia.	 Ignoro	 gli	 squilli	 e	mi	 concentro	 di	 nuovo
sugli	 oggetti	 di	 mia	 madre	 posati	 sulla	 scrivania.	 Il	 diario,	 le	 chiavi	 della
macchina...
Anche	se	 ieri	notte,	quando	l’ho	vista	 in	strada,	non	indossava	la	vestaglia

bianca.	Non	ricordo	cosa	portasse,	ma	non	si	trattava	né	di	una	gonna	né	di	un
vestito.	 Forse	 quando	 è	 tornata	 a	 casa	 si	 è	 cambiata.	Mia	 madre	 rimetteva
sempre	 tutto	 a	 posto,	 perciò	 significa	 che	 non	 aveva	 ancora	 usato	 le	 chiavi
della	 macchina	 che	 le	 ho	 trovato	 nella	 tasca	 della	 vestaglia.	 Ma	 ne	 aveva
intenzione.	 Voleva	 portarmi	 da	 qualche	 parte,	 forse	 sulla	 costa	 o	 lungo	 il
fiume,	 dove	 avremmo	 potuto	 morire	 indisturbati.	 Avrebbe	 dovuto	 bloccare
sportelli	e	finestrini	per	impedirmi	di	sopravvivere	da	solo.
Alla	fine	mi	sembra	di	avere	ricostruito	uno	scenario	plausibile.	Mia	madre

non	doveva	necessariamente	essere	più	forte	di	me,	e	io	non	avrei	lottato	per
difendermi.	Voleva	 risolvere	 tutti	 i	 problemi	 in	 un	 colpo.	Con	 un	 incidente
d’auto,	 nessuno	mi	 avrebbe	 arrestato	 per	 omicidio.	 E	 lei	 non	 sarebbe	 stata
additata	come	la	madre	di	un	assassino.	Quel	che	aveva	visto	sarebbe	rimasto
un	 segreto	 tra	 morti,	 e	 l’omicidio	 irrisolto.	 Oppure	 sarebbe	 stato
ingiustamente	accusato	il	gigante,	che	forse	era	stato	ripreso	dalla	telecamera
alla	fermata	dell’autobus.	Si	sarebbe	difeso	sostenendo	che	quella	notte	c’era
una	terza	persona,	ma	nessuno	gli	avrebbe	creduto.	Lungo	quella	strada	non
c’erano	 né	 telecamere	 né	 testimoni.	 Sarebbe	 stato	 difficile	 per	 il	 gigante
dimostrare	di	avere	seguito	la	donna	senza	farle	niente.
Così	ho	ucciso	una	persona	davanti	a	mia	madre,	e	lei	ha	deciso	che	avrebbe
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preferito	morire	con	me	piuttosto	che	consegnarmi	alla	polizia.	Anche	 se	 la
faccenda	del	rasoio	l’ha	fatta	così	infuriare	che	alla	fine	è	morta	solo	lei.
Eppure	 ci	 sono	 ancora	 diversi	 nodi	 da	 sciogliere.	 Per	 esempio	 il	 mistero

sull’abbigliamento	 di	 mia	 madre.	 Perché,	 tra	 tutti	 i	 vestiti	 che	 aveva,	 si	 è
infilata	la	vestaglia	da	notte	bianca	che	le	avevo	regalato	io?	Forse	proprio	per
indossare	un	regalo	di	suo	figlio	prima	di	morire	accanto	a	lui?	È	un’ipotesi
fin	 troppo	 sofisticata,	ma	 in	 fondo	 sensata.	D’altronde	ha	 portato	 per	 sedici
anni	la	cavigliera	con	la	mano	di	Fatima,	un	regalo	di	mio	padre.	E	perché	ha
conservato	 il	 diario?	Se	pensava	di	 uccidersi	 avrebbe	dovuto	 sbarazzarsene.
Forse	 l’ha	 lasciato	 per	 Hae-jin,	 perché	 possa	 capire	 quell’ultimo	 gesto
necessario.	Ma	non	è	molto	utile	a	quel	fine;	si	tratta	di	un	archivio	di	episodi
decontestualizzati.	Che	cosa	ne	 ricaverebbe	Hae-jin?	Potrebbe	 leggere	 tra	 le
righe,	ma	gli	mancano	i	presupposti,	a	meno	che	mia	madre	l’abbia	messo	al
corrente.	 Erano	 così	 legati?	Mi	 viene	 in	mente	 all’improvviso	 la	 primavera
del	2003,	quando	Hae-jin	e	mia	madre	si	sono	conosciuti.
Era	 uno	 dei	 due	 giorni	 al	mese	 in	 cui	 dovevo	 andare	 in	 clinica	 dalla	 zia.

Appena	suonata	la	campanella,	ero	corso	fuori	da	scuola.	Ero	d’accordo	con
mia	madre	che	sarebbe	passata	a	prendermi	all’una	per	l’appuntamento	un’ora
dopo,	ma	lei	non	si	presentò	fino	alle	due.	Non	spiegò	la	ragione	del	ritardo,
ma	guidava	così	velocemente	che	non	si	accorse	di	un	uomo	anziano	con	un
carrello	 pieno	 di	 carta	 da	 riciclare	 spuntato	 di	 colpo	 da	 dietro	 un	 autobus.
Inchiodò	con	gran	stridore	di	gomme,	dopodiché	ci	fu	l’impatto	violento	e	il
vecchio	si	accasciò	davanti	alla	nostra	macchina.	Il	carrello	si	ribaltò	e	scivolò
fino	alla	fermata	dell’autobus	sull’altro	lato	della	strada.	La	carta	da	riciclare
e	 gli	 scatoloni	 erano	 sparpagliati	 ovunque.	 Gli	 autobus	 si	 erano	 fermati,	 i
passanti	 erano	 accorsi	 intorno	 al	 vecchio	 a	 terra.	Mia	madre	 fissava	 oltre	 il
parabrezza	 con	 un’espressione	 raggelata,	 da	 come	 stringeva	 il	 volante
sembrava	che	volesse	strapparlo.
“Mamma,	mamma!”
Lei	sbatté	le	palpebre,	come	se	si	fosse	appena	svegliata	da	un	sogno.
“Svelta,	vai	a	vedere	cosa	è	successo!”
Si	slacciò	la	cintura	di	sicurezza	e	scese	dall’auto.	La	seguii.	Il	vecchio	era

alto	 e	 magro.	 La	 sua	 gamba,	 nei	 pantaloni	 logori,	 era	 piegata	 con
un’angolazione	 improbabile.	 Non	 sembrava	 respirare	 ed	 era	 immobile.
Credevo	 che	 fosse	 morto,	 ma	 mi	 accovacciai	 accanto	 a	 lui	 e	 gli	 scossi	 la
spalla	con	delicatezza.
“Signore,	sta	bene?”
Il	vecchio	socchiuse	gli	occhi	e	gridò	con	voce	tonante,	la	bocca	infossata	e

sdentata:	“Hae-jin!”.	Non	riusciva	a	muoversi.	Si	stringeva	la	gamba	sinistra,
ansimando	e	gridando:	“Hae-jin!	Oh,	Hae-jin!	Tuo	nonno	sta	morendo!”.	Non
smise	di	strillare	nemmeno	durante	la	corsa	in	ambulanza	verso	l’ospedale.
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Per	 fortuna	 non	 si	 trattava	 di	 una	 ferita	 mortale:	 era	 soltanto	 una	 gamba
rotta.	Ogni	volta	che	l’infermiera	gli	rivolgeva	una	domanda,	lui	rispondeva:
“Hae-jin!”.	 Puzzava	 di	 alcol.	 Doveva	 essere	 operato,	 aveva	 una	 frattura
esposta	e	i	muscoli	lacerati.	Ma	per	sua	fortuna	non	aveva	riportato	danni	né
alla	 testa	 né	 al	 bacino.	 Sembrava	 anche	 in	 pieno	 possesso	 delle	 sue	 facoltà
mentali.	Quando	gli	chiesero	dell’incidente,	fornì	una	risposta	ineccepibile	e
chiarissima:	“È	tutta	colpa	di	quella	donna	”.
“Mi	 è	 spuntato	 davanti	 all’improvviso...”	 ribatté	 mia	 madre,	 prima	 di

sorbirsi	mezz’ora	di	 farneticazioni:	“Perché	mai	una	donna	dovrebbe	andare
in	giro	 in	macchina	 senza	 saper	 guidare,	 e	 investire	 un	pover’uomo	che	 sta
cercando	di	guadagnarsi	 il	pane?	Sono	l’unico	 in	grado	di	mantenere	 la	mia
famiglia;	 adesso	 come	 faremo?”.	 Poi	 il	 vecchio	 cominciò	 a	 sbracciarsi	 e	 a
urlare	verso	la	porta.	“Oh,	Hae-jin!	Qui!	Sono	qui!”
Un	 ragazzo	 con	 indosso	 la	 divisa	 della	mia	 scuola	 entrò	 nella	 stanza	 e	 lo

chiamò:	“Nonno!”.
Non	era	possibile.	Era	lo	stesso	Hae-jin	che	avevo	già	incontrato?	E	anche	il

vecchio?	Erano	davvero	loro?
“Cosa	 ti	 è	 successo?”	 chiese	 Hae-jin	 guardando	 la	 gamba	 steccata	 del

vecchio.
“Chiedi	 a	 loro,”	 rispose	 puntando	 il	 dito	 lungo	 e	 ossuto	 contro	 di	 noi.

“Chiedi	cosa	mi	hanno	fatto.”
Hae-jin	 si	 voltò	 verso	 mia	 madre.	 Lei,	 che	 non	 aveva	 mai	 smesso	 di

tormentarsi	 i	 capelli	 per	 l’ansia,	 si	 paralizzò.	 Non	 riusciva	 a	 parlare.	 La
osservavo	con	interesse,	non	le	usciva	un	suono	di	bocca.	Lei,	di	solito	molto
calma,	 era	 chiaramente	 scossa,	 sconvolta.	 Sembrava	 essersi	 dimenticata	 del
vecchio	 e	 persino	 di	me,	 del	 viavai	 di	 persone,	 addirittura	 di	 trovarsi	 in	 un
pronto	 soccorso.	 Sapevo	 cosa	 provasse	 in	 quel	 momento,	 perché	 io	 stesso
avevo	provato	qualcosa	di	 simile	 il	primo	giorno	di	ginnasio,	quando	avevo
visto	quel	ragazzo.
Quel	 giorno,	Hae-jin	 era	 diventato	 la	 stella	 della	 scuola.	Un	 attimo	 prima

che	 iniziasse	 la	 cerimonia	 di	 inaugurazione	 dell’anno	 scolastico,	 nell’aula
magna	si	era	alzata	una	voce	acuta	e	squillante:	“Hae-jin!	Ehi,	Hae-jin!	Sono
qui!	Il	nonno	è	qui!”.
L’aula	si	era	ammutolita	all’istante.	Centinaia	di	paia	di	occhi	erano	puntati

sul	 vecchio	 che	 si	 stava	 alzando	 dalla	 sedia	 e	 agitava	 la	 mano	 come	 un
rastrello,	e	sul	ragazzo	rosso	come	una	barbabietola.
“Qui!	 Sono	 qui!”	 continuava	 a	 strillare	 l’uomo,	 ormai	 in	 piedi	 e	 bene	 in

vista.	Indossava	il	vestito	che	probabilmente	aveva	usato	cinquant’anni	prima
per	 sposarsi.	 Era	 così	 sottile	 che	 al	 posto	 del	 braccio	 sembrava	 avere	 un
piumino	per	la	polvere	che	gli	spuntava	dalla	manica.
Il	ragazzo	ricambiò	il	saluto,	ma	invece	di	agitare	la	mano	la	mosse	su	e	giù,

come	per	dire:	Lo	so,	lo	so,	adesso	siediti.
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Ero	 seduto	 dietro	 di	 lui.	Non	 riuscivo	 a	 staccargli	 gli	 occhi	 di	 dosso.	 Per
poco	non	lo	chiamai:	“Yu-min!”.	Non	si	trattava	di	spiccata	somiglianza;	era
assolutamente	 identico	 a	 mio	 fratello.	 Gli	 stessi	 occhi	 castani	 e	 gentili,	 gli
stessi	capelli	ondulati,	 lo	stesso	aspetto	ordinato	da	studente	modello.	Il	mio
sguardo	si	posò	sulla	targhetta	con	il	nome:	Kim	Hae-jin.
Condividevamo	 persino	 l’ultima	 sillaba	 del	 nome.	 Se	 avessimo	 avuto	 lo

stesso	 cognome,	 tutti	 avrebbero	 pensato	 a	 due	 fratelli.	 Per	me	 era	 come	 se
avessi	appena	scoperto	un	fratello,	la	cui	esistenza	mi	era	stata	taciuta	da	mia
madre.
Quel	giorno	in	ospedale	mamma	probabilmente	pensò	la	stessa	cosa:	aveva

scoperto	 l’esistenza	di	 un	 figlio	 che	non	 sapeva	di	 avere.	 “Tu	 sei	Hae-jin?”
riuscì	a	dire	con	voce	tremante.
“Sì.”	Hae-jin	spostò	gli	occhi	su	di	me,	e	ci	fissammo	a	lungo.
“Vi	 conoscete?”	 chiese	 mia	 madre	 rompendo	 quel	 silenzio	 imbarazzante.

“Frequentate	la	stessa	scuola,	a	quanto	vedo...”
Continuavo	 a	 fissare	Hae-jin	 e	 non	 rispondevo.	 Lui	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di

farlo	perché	il	nonno	lo	chiamò,	e	si	voltò	subito	verso	il	vecchio.
“Cosa	fai	lì	in	piedi?	Vai	a	chiamare	un’infermiera.	Ho	un	male	cane!	Credo

di	morire!”
Quel	giorno	non	mi	presentai	in	ospedale	dalla	zia.	Il	vecchio	fu	ricoverato

alle	otto	di	sera,	e	mia	madre	si	premurò	di	sbrigare	le	faccende	burocratiche
che	 di	 solito	 spettavano	 alle	 compagnie	 d’assicurazione.	 Chiese	 una	 stanza
comoda,	 fece	 pressioni	 per	 fissare	 al	 più	 presto	 la	 data	 dell’intervento,	 e
spinse	il	vecchio	sulla	carrozzina	dalla	radiologia	fino	all’ambulatorio	per	la
visita	e	poi	al	reparto.	Era	evidente:	non	voleva	separarsi	da	Hae-jin.	Voleva
dimostrargli	 chi	 era:	 ho	 rotto	 la	 gamba	 di	 tuo	 nonno,	 ma	 sono	 una	 brava
persona.
Mentre	tornavamo	a	casa	domandò:	“Yu-jin,	conosci	quel	ragazzo,	vero?”.
“Sì.”
Era	chiaro	che	voleva	sapere	altri	dettagli.	Ero	stranamente	infastidito	dalla

situazione,	perciò	non	aggiunsi	altro.
“Siete	compagni	di	classe?”	chiese.
“Sì.”
“Non	siete	amici?”
“No.”
“È	anche	piuttosto	alto.	Siete	seduti	insieme	agli	ultimi	banchi?”
“Sì.”
“E	non	siete	amici?”
Davvero,	che	senso	aveva	tutto	questo?	C’era	qualche	legge	che	obbligava

due	compagni	di	banco	a	diventare	amici?	Non	risposi.
“Non	parla	con	te?”
“No.”
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“E	tu	con	lui?”
“No.”
Mia	madre	annuì	sovrappensiero	e	rimase	in	silenzio.
Ripensandoci	adesso,	mi	rendo	conto	che	negli	ultimi	dieci	anni	Hae-jin	non

è	 stato	 davvero	 Hae-jin	 per	 mia	 madre.	 Per	 lei	 era	 Yu-min,	 perciò	 era
probabile	che	si	fosse	confidata	con	lui.	Tuttavia	è	ancora	da	stabilire	se	Hae-
jin	sappia	mantenere	 i	segreti.	È	 trasparente	come	un	bicchiere	d’acqua.	Per
lui	 è	 impossibile	 celare	 pensieri	 ed	 emozioni;	 non	 saprebbe	 custodire	 una
confidenza	che	gli	ha	fatto	mamma.	Mi	considero	un	esperto	di	Hae-jin,	e	da
come	si	è	comportato	oggi	sono	certo	che	non	sappia	niente.
Il	diario,	dunque,	non	è	destinato	a	lui.	In	ogni	caso,	a	mia	madre	non	erano

certo	mancati	 né	 il	 tempo	 né	 i	 modi	 per	 liberarsene;	 avrebbe	 potuto	 dargli
fuoco	 nel	 barbecue	 in	 terrazzo.	 Penso	 alla	 seconda	 telefonata	 fatta	 da	 mia
madre	ieri	notte.	Mia	zia	è	l’unica	altra	persona	a	conoscere	ogni	dettaglio	su
di	me?
Torno	con	la	memoria	alle	parole	precise	pronunciate	dalla	zia	poche	ore	fa

al	telefono.	Non	ho	avuto	la	sensazione	che	fosse	al	corrente	di	chissà	quale
segreto;	 le	 domande	 che	 mi	 ha	 rivolto	 erano	 più	 o	 meno	 sempre	 le	 solite.
Mamma	e	la	zia	hanno	parlato	alle	01.31.	A	quell’ora	mamma	doveva	essere
appena	 tornata	 a	 casa.	 Di	 cosa	 avranno	 discusso	 in	 quei	 tre	 minuti?	 Ha
raccontato	alla	zia	quel	che	ha	visto?	Le	ha	chiesto	un	consiglio?	Impossibile.
Se	 fosse	 andata	 così,	 mia	 zia	 si	 sarebbe	 mossa	 diversamente.	 Mi	 avrebbe
denunciato	all’istante,	anzi,	si	sarebbe	presentata	a	casa	insieme	alla	polizia.
Ho	un	mal	di	testa	lancinante.	I	miei	pensieri	sono	così	ingarbugliati	che	non

riesco	nemmeno	a	ricordare	qual	è	il	problema	che	sto	cercando	di	risolvere.
Eppure,	 mi	 sento	 oppresso	 dal	 rammarico:	 perché	 sono	 tornato	 a	 casa?	 Se
fossi	 rimasto	 fuori,	mia	madre	non	sarebbe	morta.	E	se	 fossi	 rincasato	poco
più	tardi,	forse	le	cose	avrebbero	preso	una	piega	diversa.
Stacco	 le	mani	 dal	 diario	 e	 le	 guardo,	 all’improvviso	mi	 sembrano	 aliene.

Ventisette	ossa,	ventisette	articolazioni,	centoventitré	legamenti,	trentaquattro
muscoli,	dieci	polpastrelli.	Le	mie	mani,	che	uso	per	nutrirmi,	per	 lavarmi	e
con	cui	raccolgo	e	tocco	gli	oggetti	a	me	più	cari,	nel	corso	di	una	notte	sono
diventate	uno	strumento	di	morte.	Mi	sforzo	di	mettere	a	fuoco.	Penso	al	fatto
di	 avere	 distrutto	 la	 mia	 vita	 a	 ventisei	 anni,	 alle	 prospettive	 che	 mi	 si
presentano	 ora,	 a	 ciò	 che	 posso	 o	 non	 posso	 più	 fare.	Non	 ho	 più	 scampo.
Abbandono	ogni	 speranza,	 al	 suo	posto	mi	prende	una	 sensazione	gelida	di
paura.	Non	posso	 tornare	 indietro	e	non	ho	modo	di	 rimediare	a	ciò	che	ho
fatto.
Soltanto	poche	ore	fa	ero	convinto	di	volerlo	sapere.	Dovevo	sentirlo	dalla

mia	stessa	voce.	Credevo	di	voler	scoprire	chi	sono	davvero.	Dopotutto,	sono
un	 essere	 umano;	Hello	 può	 vivere	 felicemente	 ignorando	 chi	 è,	ma	 io	 non
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posso	vivere	senza	sapere	chi	sono	o	quello	che	ho	fatto.	Adesso	che	ne	sono
consapevole,	 mi	 rendo	 conto	 di	 quanto	 sia	 un	 esercizio	 inutile.	 Non	 è	 più
importante	saperlo,	in	ogni	caso	non	ho	più	un	futuro.
Rivolgo	 la	 mia	 disperazione	 su	 mia	 madre.	 Perché	 non	 ha	 trattenuto	 la

rabbia?	 Perché	 non	 ha	mantenuto	 il	 suo	 piano	 originale?	 Perché	 non	mi	 ha
fatto	 salire	 al	 posto	 del	 passeggero	 per	 portarmi	 sulla	 costa?	 In	 quel	modo
nessuno	avrebbe	mai	scoperto	quei	segreti.	E	io	non	proverei	tutto	questo	odio
e	pena	per	me	stesso.	Non	avrei	dovuto	affrontare	 faccia	a	 faccia	 il	nemico
dentro	di	me,	lo	stesso	che	mi	ha	rovinato	la	vita.
Poso	 la	 testa	 sulla	 scrivania.	 Sono	 afflosciato	 come	 un	 pugile	 alle	 corde.

Chiudo	gli	occhi,	in	sottofondo	il	dondolo	cigola	in	terrazzo,	spinto	dal	vento.
Un	 momento!	 Li	 spalanco	 di	 colpo.	 Non	 è	 un	 rumore	 che	 proviene
dall’esterno.	Non	 è	 il	 dondolo.	Giunge	 dal	 piano	 di	 sotto,	 è	 il	 citofono	 del
portone.	 Guardo	 l’ora:	 le	 nove	 di	 sera.	 Chi	 è	 che	 citofona	 a	 quest’ora?	 Di
certo	non	è	Hae-jin.	La	zia?	Il	custode?	Forse	la	padrona	di	Hello?	A	volte	si
dimentica	la	scheda	magnetica	e	citofona	se	non	trova	nessuno	a	casa	sua.	Io
stesso	le	ho	citofonato	un	paio	di	volte	per	la	stessa	ragione.
Il	trillo	insiste.	Tolgo	gli	oggetti	dalla	scrivania	e	li	getto	alla	rinfusa	in	un

cassetto,	poi	scendo	di	sotto.	È	 il	citofono.	Ma	non	si	tratta	della	padrona	di
Hello.	 Appena	 afferro	 il	 ricevitore,	 sullo	 schermo	 appare	 un	 uomo	 con
indosso	una	giacca	e	un	berretto	neri.
“Chi	è?”	domando	premendo	il	tasto	dell’interfono.
L’uomo	 si	 allontana	 di	 un	 passo	 dallo	 schermo	 e	 raddrizza	 la	 schiena.

“Abbiamo	ricevuto	una	segnalazione.	Per	favore,	apra	la	porta.”	Accanto	a	lui
c’è	 un	 altro	 uomo	 vestito	 allo	 stesso	 modo.	 Poliziotti.	 Ho	 la	 pelle	 d’oca.
L’immagine	 del	 gigante	 mi	 balena	 davanti	 agli	 occhi.	 Sento	 mia	 madre
chiedermi:	E	adesso	cosa	pensi	di	fare?
Tolgo	 il	 dito	 dal	 tasto	 dell’interfono	 e	 arretro	 di	 un	 passo.	 E	 adesso	 cosa

faccio?	Dovrei	scappare,	mamma?	Confessare?	O	ucciderli?
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3.	
Un	pericolo	per	gli	altri

“Dipartimento	 di	 polizia	 di	 Gundo.	 Possiamo	 entrare?”	 L’agente	 è	 sulla
soglia.	Giovane,	avrà	una	trentina	d’anni.	Anche	il	suo	collega.	La	domanda	è
retorica,	perciò	mi	faccio	da	parte	e	li	lascio	entrare.
“Abita	qui?”	chiede	il	primo	poliziotto.
Se	non	abitassi	qui,	perché	dovrei	essere	in	casa	e	aprire	la	porta?
“Sì.”
“C’è	qualcun	altro	in	casa?”
“No.”
“Qual	è	la	sua	relazione	con	la	proprietaria	dell’appartamento?”
“Sono	il	figlio.”
“Come	si	chiama	sua	madre?”
Che	cosa	significa?	Se	sono	venuti	qui	per	arrestarmi,	dovrebbero	verificare

la	mia	identità	invece	di	concentrarsi	sull’appartamento	e	la	sua	proprietaria.
“Kim	Ji-won.”
I	 due	 agenti	 si	 scambiano	 un’occhiata.	 Mi	 squadrano	 dall’alto	 in	 basso.

Indosso	una	T-shirt	e	pantaloni	da	jogging,	sono	scalzo.
Anch’io	li	studio.	Se	il	gigante	ubriaco	ha	assistito	agli	eventi	di	ieri	notte	e

ha	deciso	di	denunciarmi	alla	polizia	per	un	tardivo	senso	di	giustizia,	e	se	la
polizia	 possiede	 elementi	 per	 indicarmi	 come	 sospetto,	 non	 avrebbero
mandato	due	agenti	come	questi.	Avrebbero	sguinzagliato	un’intera	squadra.
“Quindi	lei	è	il	figlio	della	signora	Kim	Ji-won?”	domanda	il	primo	agente.
Confermo.	“È	successo	qualcosa?”
“Vorrei	 vedere	 la	 sua	 carta	 d’identità.	 Siamo	 qui	 per	 raccogliere	 una	 sua

dichiarazione.”
Mi	rendo	subito	conto	che	non	si	sono	presentati	su	indicazioni	del	gigante.

Sono	 qui	 per	 parlare	 con	 la	 signora	Kim	 Ji-won,	 non	 per	 l’omicidio	 di	 ieri
notte.	Ma	nessuno	sa	che	mia	madre	è	 scomparsa,	allora	cosa	ci	 fanno	qui?
Rimango	sulla	porta.
“Di	cosa	si	tratta?”
Il	primo	agente	allunga	 il	collo	per	sbirciare	alle	mie	spalle.	“Poco	fa,	 sua

madre	 ha	 segnalato	 l’intrusione	 di	 un	 ladro	 nell’appartamento.	Ha	 paura	 di
entrare	e	ci	ha	chiesto	di	venire	a	controllare.”
“Vi	ha	chiamato	mia	madre?”
Non	 devo	 fingere	 di	 essere	 sorpreso:	 sono	 sinceramente	 sbalordito.	 Che

razza	di	storia	è	questa?	“È	andata	a	un	ritiro	di	preghiera.”
“Ritiro	di	preghiera?	Quando	è	partita?”
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“Stamattina.	Non	sarà	un	falso	allarme?”
“Abbiamo	verificato,	è	stata	lei	a	chiamarci.”
D’altronde	non	sarebbero	venuti	qui	alla	cieca	 senza	prima	aver	verificato

l’identità	della	persona	che	ha	telefonato.
“Qual	è	il	numero	della	persona	che	si	è	presentata	come	mia	madre?	Posso

confermarvelo.”
“Ha	telefonato	da	una	cabina.	Mi	mostri	un	documento.”
Non	voglio	lasciarli	soli	mentre	vado	di	sopra.	Cosa	succederebbe?	“Ce	l’ho

in	camera.	Conosco	la	matricola	a	memoria.”
“Salga	 a	 prenderlo,”	 ribatte	 il	 primo	 agente	 incrociando	 le	 braccia	 e

guardandomi	di	sottecchi,	chiaramente	seccato	che	gli	faccia	perdere	tempo.
“Aspettate	 qui,	 per	 favore,”	 dico	 e	mi	 dirigo	 in	 salotto.	 Poso	 il	 piede	 sul

primo	gradino	e	mi	volto	indietro.	Proprio	come	immaginavo,	uno	di	loro	si
affaccia	 nella	 stanza	 per	 dare	 un’occhiata.	 Faccio	 le	 scale	 tre	 gradini	 alla
volta.	Il	corpo	di	mia	madre	è	chiuso	nel	tavolo	in	terrazzo,	mia	zia	è	nel	suo
studio	e	Hae-jin	a	quest’ora	dev’essere	arrivato	alla	stazione	di	Mokpo.	Non	è
stata	mia	madre	a	chiamarli,	 e	Hae-jin	non	è	una	donna.	La	zia.	Conosce	 il
numero	 della	 carta	 d’identità	 di	 mia	 madre,	 sono	 più	 o	 meno	 coetanee	 e
avrebbe	potuto	spacciarsi	per	lei	senza	problemi.	Devo	solo	capire	perché	ha
chiamato	la	polizia.
Meno	 di	 un	 minuto	 dopo	 torno	 di	 sotto.	 Consegno	 la	 carta	 d’identità	 al

primo	agente.	La	guarda	e	poi	sbircia	verso	di	me,	poi	la	passa	al	suo	collega
che	 esce	 sul	 pianerottolo	 con	 il	 documento	 in	 mano.	 Lo	 sento	 parlare	 via
radio,	 sta	 chiedendo	 di	 fare	 un	 controllo.	 Io	 e	 l’altro	 poliziotto	 aspettiamo
osservandoci	a	vicenda.
“Tutto	 a	 posto,”	 dice	 il	 secondo	 agente	 rientrando	 nell’appartamento	 e

restituendo	il	documento	d’identità	al	collega.
Il	poliziotto	me	lo	consegna	dopo	averlo	osservato	a	sua	volta.	“Quindi...	la

sua	famiglia?”
“Siamo	in	tre.	Io,	mia	madre	e	mio	fratello.”
“Nessun	altro	vive	qui?”
“No.”
“A	ogni	modo,	da	quanto	tempo	è	in	casa?”
“Da	ieri.”
“Allora	perché	prima	non	ha	risposto	al	telefono?”
“Il	 telefono?”	 La	 chiamata	 che	 ho	 ignorato	 prima	 doveva	 essere	 dei

poliziotti,	 una	 verifica	 prima	 di	 presentarsi	 di	 persona.	 Forse	 la	 presunta
signora	Kim	Ji-won	che	 li	ha	avvisati	da	un	 telefono	pubblico	ha	 lasciato	 il
numero	di	casa,	oltre	che	i	suoi	contatti	personali.	Dev’essere	stata	per	forza
mia	zia.	“Non	ho	sentito.	Forse	ero	in	bagno.”
Sento	gracchiare	la	radio	del	primo	agente.	Sono	convocati	alla	stazione	di

polizia	 per	 un’emergenza.	 Il	 suo	 collega	 mi	 passa	 un	 biglietto	 da	 visita.
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Gundo	 Patrol	 Division.	 “Quando	 sua	 madre	 rientra,	 per	 favore	 le	 dica	 di
chiamarci	 subito.	 Se	 è	 stato	 un	 falso	 allarme	 dovrà	 venire	 di	 persona	 alla
stazione.”
Annuisco	e	li	osservo	andare	via,	poi	chiudo	la	porta.	Appena	sento	il	ronzio

dell’ascensore,	 corro	 verso	 il	 balcone	 del	 salotto	 e	 apro	 la	 finestra	 per
guardare	 giù.	 Vedo	 i	 lampeggianti	 accesi	 dell’autopattuglia	 avvolti	 nella
nebbia	 bianca.	 Non	 ci	 sono	 altre	 macchine.	 Poco	 dopo	 spariscono	 verso	 il
cancello	sul	retro.
Considerato	che	non	sono	trascorse	ancora	ventiquattr’ore	dall’ultima	volta

che	 ho	 parlato	 con	 la	 zia,	 la	 sua	 è	 stata	 una	 mossa	 azzardata.	 Sarà	 stata
consapevole	del	rischio	di	finire	nei	guai	per	un	falso	allarme.	Avrà	avuto	le
sue	 buone	 ragioni	 per	 compiere	 un	 gesto	 simile.	 Rimugino	 sulle	 diverse
possibilità.
1.	Sa	qualcosa.	Perlomeno	sa	qualcosa	che	può	portare	alla	verità.
2.	 Vuole	 accertarsi	 che	 quello	 che	 sa	 sia	 vero,	 ma	 ha	 troppa	 paura	 per

presentarsi	di	persona.
3.	Preferisce	che	sia	la	polizia	a	tastare	il	terreno.
Ha	denunciato	 l’intrusione	di	un	 ladro	per	ottenere	una	 reazione	 rapida	da

parte	 dei	 poliziotti,	 che	 infatti	 sono	 venuti	 qui.	 Avrebbe	 dovuto	 lasciare	 le
proprie	generalità	in	caso	di	denuncia	di	persona	scomparsa,	e	non	è	trascorso
nemmeno	un	giorno	dalla	sparizione	di	mia	madre.
Ripenso	 a	 quando	 Hae-jin	 si	 è	 chiuso	 nella	 sua	 stanza	 per	 parlare	 con

qualcuno.	 Doveva	 essere	 per	 forza	 la	 zia.	 Che	 cosa	 gli	 ha	 detto?	 Cos’ha
rivelato	 su	 mia	 madre?	 O	 su	 di	 me?	 Doveva	 essere	 preoccupata	 per
l’incolumità	 di	 mia	 madre,	 visto	 che	 ha	 chiesto	 alla	 polizia	 di	 fare	 un
controllo.	E	 dal	momento	 che	 ha	 chiamato	Hae-jin,	 la	 fonte	 dei	 suoi	 timori
dovevo	essere	io.	Devo	scoprire	cosa	sa	sul	mio	conto.
Mi	 siedo	 di	 nuovo	 alla	 scrivania.	 Prendo	 il	 diario	 e	 lo	 sfoglio	 fino	 ad

arrivare	al	2015.	Quell’anno	ci	sono	poche	annotazioni.	Lo	stesso	per	il	2014,
2013,	2012	e	anche	prima.
Ha	intenzione	di	iscriversi	a	Giurisprudenza.
È	tornato	a	scuola.
Svolge	il	servizio	civile	al	posto	della	leva.
Ha	preso	una	pausa	dagli	studi.
Si	è	iscritto	a	Giurisprudenza.

Lui,	lui,	lui...	Ogni	annotazione	riguarda	soltanto	me.	Hae-jin,	che	lei	amava
così	 tanto,	 non	 viene	 mai	 menzionato.	 Niente	 nemmeno	 su	 Yu-min,	 la	 cui
mancanza	 per	 lei	 era	 insopportabile.	Non	 una	 parola	 su	 papà.	 Il	 diario,	 per
qualche	strana	ragione,	è	incentrato	solo	su	di	me.	Ma	non	ci	trovo	niente	di
speciale.	La	maggior	parte	delle	voci	sono	costituite	da	una	frase	appena.	E	le
più	articolate	non	rivelano	granché.	Arrivato	alla	fine	di	aprile	2016,	trovo	un

109



testo	più	interessante.
Giovedì,	20	aprile
Ogni	giorno	mi	fissa	con	uno	sguardo	supplichevole.	Ti	prego,	lasciami	tornare	a
nuotare.	Come	posso	 ignorare	uno	 sguardo	del	 genere,	 soprattutto	 da	parte	 di
mio	figlio?	Ho	appena	chiamato	Hye-won	per	capire	se	c’è	una	possibilità	per	lui
di	non	abbandonare	il	nuoto.	Ha	risposto	come	sempre:	“No,	avrà	un’altra	crisi”.
Lo	so.	Eccome	se	 lo	so.	Conosco	mio	 figlio.	 In	pratica	 le	ho	domandato	se	era
possibile	 interrompere	 l’assunzione	 di	 farmaci.	 Lei	 mi	 ha	 risposto	 di	 tenere
sempre	 a	 mente	 che	 la	 questione	 più	 importante	 non	 era	 se	 sarebbe	 mai
diventato	 un	 campione,	 ma	 piuttosto	 se	 sarebbe	 riuscito	 a	 condurre	 una	 vita
senza	nuocere	a	nessuno.
Devo	accettarlo.	Dopotutto	lo	scopo	della	mia	vita,	oltre	alle	cure,	è	che	lui	abbia
una	vita	normale,	sana	e	al	sicuro.

Sono	confuso.	Ho	letto	bene?	Rileggo	tutto	seguendo	ogni	parola	con	il	dito.
Ho	 abbandonato	 il	 nuoto	 alla	 fine	 di	 aprile	 del	 2006.	 In	 quel	 periodo	 ho

contattato	mia	zia	per	chiederle	un	aiuto	e	convincere	mia	madre	a	lasciarmi
proseguire.	 Ho	 confessato	 tutto	 perché	 ero	 disperatamente	 in	 cerca	 di
qualcuno	che	mi	aiutasse.	Le	mie	speranze	erano	naufragate,	il	mondo	mi	era
crollato	 addosso	 di	 fronte	 alla	 sua	 reazione	 gelida,	 ma	 non	 la	 biasimavo;
giurai	 a	 me	 stesso	 che	 non	 mi	 sarei	 mai	 più	 rivolto	 a	 lei.	 Ma	 non	 avevo
davvero	 idea	 che	 la	 realtà	 fosse	 l’esatto	 contrario	 di	 ciò	 che	 credevo.	Mia
madre	voleva	che	continuassi	a	praticare	nuoto	e	 interrompessi	 le	cure.	E	 la
zia	si	era	opposta.	La	decisione	più	importante	della	mia	vita	non	è	stata	presa
da	 mia	 madre	 ma	 da	 sua	 sorella	 minore,	 una	 donna	 che	 non	 mi	 aveva
partorito,	cresciuto	e	neanche	amato.
Ricordo	le	sensazioni	che	provai	 il	giorno	in	cui	cancellarono	il	mio	nome

dal	registro	degli	atleti.	La	rabbia	che	mi	incendiava	il	cuore	e	i	singhiozzi	che
fui	 costretto	 a	 ricacciare	 in	 gola.	 Ricordo	 Hae-jin	 in	 piedi	 sulla	 soglia	 del
terrazzo,	 era	 a	 pezzi	 per	 me	 e	 non	 sapeva	 cosa	 fare,	 convinto	 che	 quanto
successo	fosse	anche	colpa	sua.	Mia	madre	non	era	nemmeno	salita	in	camera
a	parlarmi.	Una	volta	sceso	al	piano	di	sotto	si	era	limitata	a	chiedere	in	tono
piatto:	 “Hai	 mangiato	 qualcosa?”.	 Ed	 era	 stata	 mia	 zia	 a	 consigliarle	 di
comportarsi	così.
Soffoco	un	intenso	rigurgito	di	rabbia.	Devo	mantenere	la	calma.	Mi	sforzo

di	filtrare	la	verità	da	quelle	frasi.	Per	esempio,	“una	vita	sana,	normale	e	al
sicuro”	 significa	 “una	 vita	 senza	 crisi”?	 Non	 ha	 senso	 per	 me.	 Continuo	 a
rimuginare	 sulla	 frase	 in	 cerca	 di	 altri	 significati,	 ma	 giungo	 sempre	 alla
stessa	conclusione.	Una	persona	non	diventa	“sana”	e	“al	sicuro”	solo	perché
smette	di	avere	crisi	 epilettiche.	Milioni	di	esseri	umani	vivono	senza	avere
crisi	 epilettiche,	 ma	 non	 è	 detto	 che	 siano	 sani	 e	 al	 sicuro.	 Il	 mondo	 non
funziona	così.
Il	vero	significato	è:	se	vuole	vivere	senza	rappresentare	un	pericolo	per	gli
altri,	deve	continuare	a	prendere	le	sue	medicine.	Tradotto:	con	le	pillole	non
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è	pericoloso.	Perché	mai	avrei	dovuto	rappresentare	un	pericolo?	E	perché	era
necessario	che	prendessi	le	pillole?	Era	per	reprimere	le	crisi	epilettiche	o	per
raggiungere	gli	obiettivi	prefissati	da	mamma	e	zia?	Devo	scoprire	che	effetti
mi	procurano	le	pillole.
Digito	“Remotrol”	nel	motore	di	ricerca	sul	mio	telefono.	Conosco	già	gran

parte	 delle	 risposte.	È	 un	 farmaco	per	 curare	 epilessia,	 depressione	 cronica,
disturbi	 bipolari	 e	 squilibri	 comportamentali.	 Nessuno	mi	 ha	mai	 detto	 che
soffro	di	depressione	cronica	e	squilibri	comportamentali.	Per	quanto	riguarda
l’epilessia...	 ricordo	 soltanto	 due	 crisi.	 Poi	 trovo	 un	 dettaglio	 che	 potrebbe
contraddire	quella	diagnosi.	Si	registrano	casi	di	crisi	epilettiche	originate	nel
lobo	temporale	nei	pazienti	di	lungo	corso	che	interrompono	l’assunzione	del
farmaco	senza	riduzione	graduale.	È	il	mio	caso?	Mi	veniva	una	crisi	quando
interrompevo	 l’assunzione	 della	 mia	 medicina	 o	 era	 soltanto	 un	 effetto
collaterale	 per	 avere	 smesso	di	 colpo?	La	 risposta	 dev’essere	 nel	 diario.	Lo
sfoglio	 a	 ritroso	 senza	 saltare	nemmeno	una	 frase.	 Il	 riferimento	precedente
alla	mia	medicina	risale	al	2002.
Giovedì,	11	aprile
Per	tutta	 la	settimana	è	stato	uno	zombie.	Gli	effetti	collaterali	sono	al	massimo
della	loro	intensità.	Si	lamenta	di	emicranie,	acufeni	e	letargia.	Ieri	ha	partecipato
a	 una	 gara,	ma	 in	 queste	 condizioni	 è	 arrivato	 con	 un	 ritardo	 di	 4,5	 decimi	 di
secondo	 che	 lo	 ha	 escluso	 dal	 podio.	 Vedo	 ancora	 il	 suo	 sguardo	 dopo	 avere
alzato	gli	occhi	sul	tabellone	appena	toccata	la	sponda.	Era	furioso.
Non	ha	chiuso	occhio	per	tutta	 la	notte.	Lo	sentivo	gemere	e	 lamentarsi	a	 letto,
come	 se	 gli	 cavassero	 i	 denti	 senza	 anestesia.	 Rabbia	 pura.	 Non	 ha	 neanche
voluto	il	mio	aiuto.	È	così	arrabbiato	per	questa	situazione.	Probabilmente	mi	odia
perché	lo	costringo	a	prendere	la	medicina.
Ho	camminato	su	e	giù	davanti	alla	porta	della	sua	stanza.	Non	sono	sicura	di
poter	convivere	con	questa	scelta.

Su	una	cosa,	però,	aveva	torto.	La	sofferenza	più	grande	per	me	non	erano
né	 gli	 effetti	 collaterali	 né	 il	 fatto	 di	 perdere;	 era	 il	 divieto	 di	 nuotare	 ogni
volta	 che	 infrangevo	 le	 regole.	 Se	 ne	 infrangevo	 una	 il	 divieto	 durava	 due
giorni,	quattro	 se	 le	 regole	 infrante	erano	due.	A	volte,	quando	diventavano
tre	o	di	più,	oppure	quando	ne	infrangevo	una	capitale,	il	divieto	era	prorogato
a	 data	 da	 definirsi	 e	 soltanto	 mia	 madre	 stabiliva	 quando	 avrei	 potuto
ricominciare.
Giuro	 che	 ce	 l’ho	 messa	 tutta	 per	 rispettare	 le	 sue	 regole.	 Ma	 a	 volte

davvero	 non	 capivo	 quali	 fossero	 i	 parametri.	 Non	 comprendevo	 quali
comportamenti	 appartenessero	 alla	 categoria	 delle	 regole.	 Per	 esempio,
prendere	 qualcosa	 in	 prestito	 di	 nascosto	 e	 dimenticare	 di	 restituirla	 era
considerato	furto,	oppure	non	riconoscere	la	verità	era	mentire,	oppure	ancora
reagire	e	ribattere	a	qualcuno	era	considerato	un	atteggiamento	violento.
Era	autunno,	il	mese	precedente	il	nostro	trasloco	a	Incheon;	frequentavo	la

quarta	 elementare	 e	 fui	 bandito	 per	 la	 prima	 volta	 dalla	 piscina	 a	 oltranza.
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Appena	tornato	a	casa	dagli	allenamenti,	la	voce	di	mia	madre	mi	chiamò	dal
salotto:	“Han	Yu-jin.	Vieni	subito	qui”.
Era	 seduta	 sul	 divano,	 davanti	 a	 lei	 sul	 tavolo	 c’era	 una	 scatola.	 La

conoscevo.	Sapevo	anche	cosa	conteneva:	un	fermaglio	per	capelli	a	forma	di
farfalla,	un	cerchietto	brillante,	un	pupazzetto	di	plastica,	un	portachiavi,	un
borsellino,	 uno	 specchio,	 un	 assorbente,	 una	 gomma	 per	 cancellare,	 una
scatola	 di	 matite,	 un	 costume	 da	 bagno	 nero,	 una	 cuffietta	 da	 nuoto	 che
assomigliava	a	un	pinguino...
Posai	a	terra	la	borsa	del	nuoto	e	mi	sedetti	accanto	a	lei.
“Che	cos’è?”	chiese	indicando	la	scatola.
Sbirciai	 il	 nome	 Han	 Yu-min	 scritto	 a	 pennarello	 sopra	 un	 angolo	 della

scatola.
“Non	deludermi.	Non	mentire.	L’ho	trovata	nascosta	dietro	i	tuoi	libri.”
Non	 avevo	 intenzione	 di	 mentire.	 Era	 davvero	 la	 scatola	 di	 Yu-min,

gliel’aveva	regalata	lei	per	raccogliere	tutte	le	sue	cose	in	un	unico	posto,	per
esempio	mattoncini,	viti	e	i	pallini	del	fucile	ad	aria	compressa.	La	conosceva
meglio	 di	 chiunque	 altro:	 ci	 aveva	 persino	 scritto	 il	 suo	 nome	 sopra.	 Io	 la
usavo	soltanto	per	conservare	alla	rinfusa	cose	che	prendevo	segretamente	in
prestito	 da	 altri.	 Di	 solito	 ragazze.	 Magari	 una	 che	 mi	 piaceva	 o	 non	 mi
piaceva,	 una	 che	 avevo	 appena	 conosciuto	 e	 un’altra	 che	 non	 conoscevo,
oppure	una	ragazza	sbadata	con	l’abitudine	di	gettare	via	le	cose.	All’inizio	lo
facevo	per	divertimento.	Poi	si	 trasformò	 in	un	gioco.	Avevo	cominciato	ad
alzare	la	posta,	cercando	di	impossessarmi	di	trofei	sempre	più	difficili,	come
per	esempio	l’assorbente.
“Me	l’ha	data	Yu-min,”	risposi	incrociando	lo	sguardo	di	mia	madre.
“Quando?”
“In	terza	elementare.”
Ci	fissammo.
“Perciò	hai	cominciato	a	usarla	l’anno	scorso?”
Avrei	dovuto	 spiegarle	 che	non	 sapevo	come	quella	 scatola	 fosse	 finita	 in

camera	mia.	 “No,	 è	 tutta	 roba	mia.	Scusa	 se	 non	 te	 l’ho	detto.	Me	ne	 sono
scordato	dopo	la	morte	di	Yu-min.”
Lei	 non	 aggiunse	 altro,	 né	 mi	 congedò	 con	 una	 delle	 sue	 parabole

evangeliche	a	proposito	di	furti	e	menzogne.	Però	mi	proibì	di	nuotare.	Avrei
saltato	 gli	 allenamenti.	 La	 sentenza	 era	 inappellabile.	 Tutto	 perché	 avevo
infranto	tre	regole	importanti:	avevo	rubato,	mentito	e	insultato	la	memoria	di
mio	fratello.	Non	mi	fu	permesso	di	avvicinarmi	a	una	piscina	fino	al	nostro
trasferimento	a	Incheon.	Ogni	notte	tentavo	di	sfogare	la	mia	brama	di	essere
nell’acqua	fingendo	di	nuotare	a	faccia	in	giù	sul	letto.
Mia	 madre	 sapeva	 quali	 corde	 toccare,	 cosa	 togliere	 dalla	 mia	 vita	 per

mettermi	 in	 ginocchio.	 Il	 senso	 di	 colpa	 che	 in	 parte	 doveva	 nutrire	 era
controbilanciato	 dalla	 confessione	 nel	 suo	 diario,	 il	 dolore	 che	 provava	 per
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quella	prepotenza	verso	di	me.	Volto	pagina.
Lunedì,	4	febbraio
So	bene	quanto	 la	 volontà	 spinga	a	 comportamenti	 sovrumani.	Non	si	 lamenta
più	 degli	 effetti	 collaterali.	 Prende	 le	 pillole	 e	 non	 le	 sputa	 di	 nascosto.	 Ogni
mattina	 alle	 5.30	 si	 sveglia	 e	 si	 prepara.	 Dopo	 gli	 allenamenti	 mattutini	 fa
colazione	 in	macchina	mentre	 lo	accompagno	a	scuola.	Credevo	che	obbligarlo
ad	 allenarsi	 e	 studiare	 allo	 stesso	 tempo	 lo	 stancasse	 al	 punto	 da	 gettare	 la
spugna,	invece	sembra	che	questo	regime	estenuante	non	abbia	alcun	effetto	su
di	 lui.	Va	avanti	 così	da	dicembre,	quando	mi	ha	chiesto	se	 l’epilessia	è	quella
malattia	che	fa	venire	la	schiuma	alla	bocca	e	le	convulsioni.
La	sua	domanda	era	chiaramente	un’altra.	Aveva	scoperto	a	cosa	serviva	la	sua
medicina?	Chissà.	Forse	è	entrato	a	chiedere	informazioni	in	farmacia.	Forse	ha
cercato	su	Internet.	Di	certo	è	spaventato.	Ha	paura	che	gli	venga	la	schiuma	alla
bocca	e	di	perdere	i	sensi	in	piscina.	Teme	di	non	potere	più	nuotare.
Non	l’ho	corretto.	Meglio	che	creda	così.	So	cosa	si	aspetta	di	sentirmi	dire.	Ho
pensato	che	forse	avrebbe	abbandonato	il	nuoto,	anche	se	ha	accettato	i	farmaci
e	 gli	 effetti	 collaterali	 come	 parte	 della	 sua	 vita.	 È	 convinto	 che	 sia	 sufficiente
prendere	le	pillole	per	continuare	a	nuotare.
Mi	sento	terribilmente	in	colpa	ogni	volta	che	lo	vedo	così	spento.	Secondo	Hye-
won,	 adesso	 che	 si	 trova	 in	 queste	 condizioni	 dovrei	 approfittare	 della	 sua
incomprensione	 per	 i	 nostri	 scopi.	 Sostiene	 che	 dovrei	 considerarlo	 come	 un
modo	per	tenerlo	sotto	controllo,	una	specie	di	sistema	frenante	per	evitare	che
interrompa	la	cura.	Le	ho	chiesto	se	davvero	crede	che	sia	la	soluzione	migliore	e
mi	ha	risposto	che	adesso	è	troppo	tardi	per	parlare	di	giusto	o	sbagliato.

Distolgo	 lo	 sguardo	dal	 diario.	Le	parole	mi	 ballano	davanti	 agli	 occhi.	È
stato	 come	 ricevere	 una	 badilata	 in	 testa	 da	 mia	 madre.	 Ho	 capito	 bene?
Rileggo	 più	 volte,	 quasi	 certo	 di	 avere	 frainteso.	 Invece	 no.	 Tanto	 per
cominciare,	la	barriera	che	mi	ha	ostacolato	per	tutta	la	vita	non	è	mai	esistita.
Mia	madre	e	mia	zia	hanno	ordito	un	piano	per	privarmi	dell’esistenza.
Ho	solo	una	gran	confusione.	Non	mi	stupirei	più	di	 tanto	se	qualcuno	mi

dicesse	che	Hello	del	ventiduesimo	piano	in	realtà	è	mio	padre	o	di	essere	un
figlio	 di	 puttana.	 La	 beffa	 più	 perversa	 e	 ignobile	 che	 potessi	 immaginare.
Che	crudeltà.	Ventisei	anni	vissuti	nella	menzogna.	Mi	lampeggiano	davanti
agli	occhi	esempi	di	come	si	erano	comportate	con	me.	Ripenso	a	tutte	le	cose
a	cui	ho	dovuto	rinunciare,	quelle	che	sono	stato	costretto	ad	accettare,	a	tutte
le	notti	passate	a	tremare	in	preda	a	dolori	atroci.	Tutto	questo	solo	perché	ero
convinto	di	essere	epilettico.	Mi	sento	ribollire	il	sangue,	il	corpo	arde	come
un	tizzone.	Mi	sembra	di	respirare	tra	le	fiamme.	Vorrei	correre	in	terrazzo	e
urlarle	in	faccia:	Perché?	Perché	mi	hai	fatto	questo?
“Smettila	di	fare	i	capricci,”	dice	la	voce	di	mia	madre	alle	mie	spalle.
Il	 dondolo	 cigola	 di	 nuovo.	Mi	 alzo	 per	 aprire	 le	 tende.	 È	 seduta	 fuori	 e

scruta	 il	 cielo.	Con	 i	 lunghi	 capelli	neri	 agitati	dal	vento,	 striscia	per	 terra	 i
piedi	minuti	e	pallidi	e	 sussurra:	“Non	capisci	che	c’è	una	 ragione	per	 tutto
questo?”.
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Certo.	Dev’esserci	per	forza	una	ragione,	un’ottima	ragione	per	rovinarmi	la
vita.	Dev’essere	nel	diario.	Sì,	mamma,	va	bene,	adesso	mi	calmo	e	cerco	di
scoprirla.	 Ma	 è	 meglio	 che	 sia	 convincente,	 abbastanza	 perché	 possa
comprenderla	 e	 accettarla.	 Sai	 che	 a	 volte	 ci	metto	 un	po’	 a	 capire	 le	 cose,
vero?	E	sai	che	serbo	rancore	per	molto	tempo.	Perciò	è	meglio	se	mi	aiuti	a
capire	come	si	deve	questa	ragione.
Il	 mio	 cellulare	 inizia	 a	 squillare.	 Rispondo.	 Lo	 schermo	mi	 annuncia	 un

nome	meraviglioso:	Zia	Arpia.
Le	cinque	e	trenta	di	mattina.	Il	giorno	e	la	notte	più	lunghi	della	mia	vita

sono	 finiti.	Una	 nuova	 alba	 sta	 finalmente	 per	 sorgere.	Nelle	 ultime	 ore	 ho
sgobbato	duramente	per	occultare	le	prove.	Ho	sciacquato	la	coperta	di	lana,
le	 lenzuola	 e	 i	 vestiti	 insanguinati	 nella	 vasca	 da	 bagno.	 Impossibile
sbarazzarsene;	non	posso	né	bruciarli	né	gettarli	via.	Non	posso	nasconderli;
l’unica	soluzione	è	tentare	di	lavarli.
Inizio	 con	 la	 tecnica	 più	 semplice,	 riempire	 la	 vasca	 d’acqua	 fredda	 e

detersivo,	 poi	 calpestare	 tutto	 per	 spremere	 il	 sangue	 cambiando	 spesso
l’acqua	prima	di	ripetere	l’operazione.	Il	risultato	non	è	molto	soddisfacente,
considerato	lo	sforzo.	Le	macchie	di	sangue	sono	diventate	marrone	scuro,	ma
ci	sono	ancora.	A	ogni	modo,	darmi	da	fare	mi	ha	calmato.	Le	emozioni	che
mi	surriscaldavano	il	cervello	si	sono	raffreddate.	Ho	recuperato	la	volontà	di
far	ordine	in	tutta	questa	confusione.	Devo	scoprire	la	verità.
Però	non	me	 la	 sento	di	 ricominciare	 subito	 a	 leggere	 il	 diario.	Ho	paura.

Temo	 che	mia	madre	mi	 faccia	 infuriare	 dall’oltretomba,	 che	 il	 corpo	 e	 la
testa	mi	ordinino	di	punire	qualcuno.	A	peggiorare	 la	 situazione,	 la	persona
che	vorrei	punire	sta	mettendo	a	dura	prova	la	mia	pazienza	telefonando	a	un
ritmo	 incessante.	Ha	chiamato	a	mezzanotte,	poi	dieci	minuti	dopo.	Non	ho
risposto,	 ero	 troppo	 infuriato	 e	 non	 volevo	 correre	 rischi,	 in	 quel	momento
sarei	esploso.
Solo	cinque	minuti	fa	mi	è	venuto	in	mente	Google.	Come	se	il	mio	cervello

avesse	 smesso	 di	 funzionare.	 Ho	 fatto	 una	 ricerca	 su	 come	 eliminare	 le
macchie	di	sangue	e	sono	apparsi	i	suggerimenti	degli	esperti.	Sfregare	con	il
dentifricio,	strofinare	delicatamente	con	il	detergente	per	il	viso,	cospargere	la
chiazza	 con	 un	 ravanello	 grattugiato,	 tamponarla	 con	 un	 asciugamano
impregnato	d’acqua	ossigenata.	Tutte	idee	brillanti,	ma	non	funzionano	sulla
coperta	pesante	o	le	lenzuola	(non	ho	a	che	fare	con	una	macchia	di	sangue).
Decido	di	 restare	 fedele	alla	candeggina.	Getto	coperta,	 lenzuola	e	vestiti	 in
un	secchio	e	tiro	fuori	dall’armadio	la	giacca	Private	Lesson.	A	questo	punto
è	meglio	lavare	tutto	ciò	che	ho	indossato	l’altro	ieri	notte.
Scendo	nel	locale	lavanderia	al	piano	di	sotto	e	infilo	i	vestiti	nella	lavatrice.

Seleziono	 il	 ciclo	 “normale”	 e	 attivo	 la	modalità	 silenziosa,	 per	 evitare	 che
Hello	cominci	ad	abbaiare.
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Il	 telefono	 inizia	 a	 squillare	 appena	 caricata	 la	 lavatrice.	 La	 zia.	 Sono	 le
05.56.	 Non	 posso	 ignorarla	 anche	 questa	 volta.	 Sa	 che	 a	 quest’ora	 sono
sveglio.	Premo	il	tasto	per	rispondere.
“Sei	andato	a	letto	presto	ieri	sera?”	chiede	in	tono	scocciato.
Non	 ho	 risposto	 alla	 sorella	minore	 di	mia	madre	 quando	 ha	 telefonato	 a

mezzanotte,	 volevo	 dormire.	 Anche	 lei	 avrebbe	 dovuto	 essere	 a	 letto	 a
mezzanotte,	penso,	non	importa	se	con	un	uomo,	una	donna,	un	animale,	o	da
sola.
“Yu-jin?”
“Sì,	esatto.”
“Oh,	 capisco.	Anch’io	 stavo	andando	a	 letto,	 poi	mi	 sono	 incuriosita	 e	ho

telefonato.	Hai	ricevuto	i	risultati	degli	esami?”
Anch’io	 sono	 incuriosito.	 Perché	 diavolo	 le	 è	 venuto	 in	 mente	 proprio	 a

mezzanotte?
“Li	ho	superati.”
“Davvero?”	sembra	incredula,	quasi	dicesse:	Sei	l’ultima	persona	da	cui	me
lo	aspettavo.
Il	 suo	 tono	 mi	 infastidisce,	 immagino	 che	 Hae-jin	 gliel’abbia	 già	 detto.

Anche	se,	in	realtà,	mi	dà	fastidio	tutto	ciò	che	esce	dalla	sua	bocca.
“Tua	madre	non	lo	sa	ancora,	giusto?”	Ecco	la	ragione	della	sua	chiamata.

Ne	sembra	ciecamente	sicura.	Sai	dove	si	trova	tua	madre,	ne	sono	certa.
“Il	suo	cellulare	è	ancora	spento,	le	ho	mandato	un	messaggio.”
“Non	 ti	 ha	 richiamato?	Sono	passate	 ventiquattro	 ore	 ormai.	Non	dovresti

andare	a	cercarla?”
È	davvero	convinta	che	non	sappia	che	ha	chiamato	 la	polizia?	Forse	sì,	e

sta	provocandomi	per	una	reazione.
“Be’,	adesso	cominci	a	farmi	preoccupare.”
“Allora	cosa	hai	intenzione	di	fare?	Hai	un	piano?”
“Parlerò	con	Hae-jin	appena	torna	a	casa.”
“Oh,	non	è	a	casa?”	domanda	lei	con	tono	innocente.
“È	a	Mokpo.”
“Perché?”	chiede	in	tono	fintamente	curioso.
“Per	lavoro.”
“Oh,	lavoro.	Quindi	cosa	fai	adesso?”
Mi	lascio	sfuggire	un	lungo	sospiro.	Quando	pensa	di	riagganciare,	alla	fine

dell’anno?
“Sto	per	andare	a	correre.”
“Ma	non	è	ancora	sorto	il	sole.	Esci	sempre	a	quest’ora?”
“Sì.”
“Anche	ieri?”
Prego	che	qualcuno	le	strappi	di	mano	il	telefono.
“Ti	ho	detto	che	ieri	ho	dormito	fino	a	tardi,”	ringhio	a	voce	alta.	“Te	l’ho
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già	detto.”
“D’accordo,	Yu-jin.	Non	c’è	bisogno	di	scaldarsi	tanto.”	Sembra	spiazzata.
Finisce	sempre	così.	Le	due	sorelle	mi	mandano	in	bestia,	e	quando	reagisco

si	fingono	sorprese.
Prometto	di	chiamarla	al	rientro	di	Hae-jin	e	riaggancio.	Poi	torno	in	camera

mia	e	apro	il	diario.	Impiego	due	ore	per	leggere	le	pagine	dal	2002	al	2000.
In	quest’ultimo	anno	le	voci	sono	parecchie.
Venerdì,	21	luglio
Ieri	Yu-jin	è	andato	alla	colonia	estiva	sul	Monte	Jiri	con	la	squadra	di	nuoto.	Ho
cominciato	a	preoccuparmi	appena	sono	partiti.	Più	di	ogni	altra	cosa,	temo	per	la
sua	 incolumità.	 Il	 farmaco	 che	 assumeva	 prima	 gli	 procurava	 dolorosi	 effetti
collaterali,	 perciò	 abbiamo	 cambiato	 cura	 e	 stiamo	 riducendo	 il	 nuovo	 regime
finché	 le	 funzioni	 del	 fegato	 non	 torneranno	 normali.	 Per	 questo	 Hye-won	 era
contraria	alla	gita,	ma	alla	fine	ho	deciso	di	mandarlo.
Non	potevo	più	ignorare	quello	sguardo	supplichevole.	C’è	l’allenatore,	tutti	i	suoi
compagni	di	squadra.	Cosa	potrebbe	mai	succedere?	L’ho	lasciato	andare	senza
avvisare	 mia	 sorella.	 Ma	 ero	 irrequieta.	 Fissavo	 il	 telefono.	 L’allenatore	 mi
avrebbe	chiamata	immediatamente	se	fosse	successo	qualcosa.
Il	 telefono	ha	squillato	verso	 l’alba.	Sapevo	che	era	 l’allenatore	ancora	prima	di
aprire	gli	occhi.	Mi	ha	detto	che	Yu-jin	era	scomparso.	Lo	aveva	scoperto	durante
un	giro	di	 controllo.	Nessuno	 lo	aveva	visto	uscire	dalla	colonia.	La	polizia	e	 le
squadre	 del	 pronto	 intervento	 stavano	 setacciando	 i	 dintorni,	 ma	 non	 avevano
ancora	trovato	traccia	di	lui.
Sono	 corsa	 là	 in	 macchina	 e	 l’allenatore	 mi	 ha	 richiamato	 quando	 ero	 già	 al
casello	di	Inwol.	Lo	avevano	trovato.	Era	in	un	B&B	a	otto	chilometri	di	distanza.
Aveva	bussato	alla	porta	all’alba.	Mi	tremavano	le	mani.
Quando	 sono	 arrivata	 stava	 ancora	 dormendo.	Sembrava	 sano	 e	 salvo;	 aveva
dei	graffi	e	dei	lividi	sul	corpo,	ma	stava	bene.	Mi	sono	seduta	accanto	a	lui,	e	un
poliziotto	 mi	 ha	 chiesto	 se	 erano	 già	 avvenuti	 episodi	 del	 genere.	 Aveva
l’abitudine	 di	 vagare	 nella	 notte?	 Soffriva	 di	 qualche	 disturbo	 cronico,
sonnambulismo	o	narcolessia	o	epilessia?	No,	no,	no,	ripetevo.
Yu-jin	 ha	 raccontato	 di	 essersi	 alzato	 per	 andare	 in	 bagno	 e	 di	 avere	 udito
qualcuno	chiedere	aiuto.	Era	andato	a	controllare	e	aveva	visto	una	cosa	bianca
agitarsi	 e	 danzare,	 come	 un	 fantasma.	 L’aveva	 seguito	 fuori	 dalla	 colonia,	 poi
aveva	 perso	 l’orientamento.	 Non	 si	 era	 allontanato	 molto,	 eppure	 non	 aveva
trovato	 la	 strada	 per	 tornare.	 Quella	 notte	 c’era	 la	 luna	 piena,	 perciò	 non	 era
molto	 buio,	 e	 a	 quel	 punto	 aveva	 notato	 un	 nastro	 giallo	 appeso	 a	 un	 ramo.
Ricordava	che	suo	padre	gli	aveva	insegnato	che	i	nastri	segnalano	un	sentiero.
Così	li	aveva	seguiti	ed	era	arrivato	fino	al	B&B.
Non	aveva	alcun	 senso,	 l’allenatore	e	 la	 polizia	 avevano	 concordato	 che	 fosse
meglio	 riportarlo	 a	 casa.	 Aveva	 dormito	 per	 tutto	 il	 tragitto	 fino	 a	 Seul.	 Volevo
svegliarlo	e	chiedere:	cosa	è	successo?	Dimmi	la	verità!

Ricordo	 esattamente	 che	 cosa	 era	 successo,	 sebbene	 l’episodio	 risalga	 a
molti	 anni	 fa	 e	mi	 sfuggano	 gli	 eventi	 precedenti	 e	 successivi	 all’accaduto.
Quel	 pomeriggio,	 di	 ritorno	 dal	 torrente	 dove	 ero	 andato	 a	 giocare,	 avevo
scoperto	 strani	marchingegni	 di	metallo	 nei	 campi	 di	 patate.	Avevo	 chiesto
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all’allenatore	che	cosa	fossero,	e	mi	aveva	spiegato	che	si	trattava	di	trappole
per	impedire	ai	conigli	di	rovinare	il	raccolto.	Mi	aveva	pure	avvisato	di	non
avvicinarmi.	Il	suggerimento	migliore	per	spingere	un	ragazzino	di	dieci	anni
a	 fare	 l’esatto	 contrario.	 Di	 notte,	 mentre	 tutti	 dormivano,	 ero	 uscito	 dalla
colonia	con	una	 torcia.	Ero	curioso:	 si	poteva	davvero	catturare	un	coniglio
con	una	trappola	del	genere?
Mi	 ero	 acquattato	 sotto	 un’acacia	 da	 dove	 potevo	 tenere	 d’occhio	 le

trappole,	avevo	spento	la	torcia	e	avevo	aspettato	l’arrivo	dei	conigli.	Non	ero
spaventato;	non	era	buio.	In	cielo	c’era	la	luna	piena	e	la	foresta	scintillava,	le
stelle	dorate	sembravano	appese	poco	sopra	la	mia	testa.	Non	ricordo	quanto
durò	 l’attesa.	A	un	certo	punto	mi	sono	appisolato,	 intento	a	captare	 i	suoni
della	 notte	mentre	 coricavo	 la	 testa	 per	 riposare.	 Il	 bubbolio	 di	 un	 gufo,	 il
gracidare	di	una	rana,	il	frinire	di	un	grillo,	l’acqua	che	scorreva...
All’improvviso	 avevo	 udito	 un	 rumore	 strano.	 Avevo	 visto	 un’ombra

balzare	 alla	 luce	 intensa	della	 luna.	Mi	ero	 alzato	 in	piedi.	Un	coniglio.	Un
coniglio	selvatico	dalla	pelliccia	grigio	cenere	che	saltellava	su	e	giù,	con	una
zampa	posteriore	impigliata	nella	trappola.	Mi	ero	avvicinato,	inondato	da	un
profumo	dolce.	La	zampa	imprigionata,	con	il	cappio	che	scavava	nella	carne,
era	 coperta	 di	 sangue.	Gli	 occhi	 spaventati	 dell’animale	 luccicavano,	 neri	 e
brillanti,	 al	 chiaro	 di	 luna.	 Il	 mio	 cuore	 aveva	 iniziato	 ad	 accelerare.	 “Un
attimo,”	avevo	detto.	“Ora	ti	libero.”
Avevo	 iniziato	 a	 sbrigliare	 il	 fil	 di	 ferro	 dal	 paletto.	 Era	 attorcigliato	 più

volte	 intorno	 al	 supporto,	 ma	 non	 era	 complicato	 da	 togliere.	 Anche	 se	 ci
volle	parecchio	tempo.	Il	coniglio	si	contorceva	e	scalciava,	e	appena	il	laccio
si	era	allentato	a	sufficienza	era	schizzato	via.	Lo	avevo	seguito.	Non	volevo
catturarlo	 per	 fare	 chissà	 cosa;	 ero	 soltanto	 curioso	 di	 vedere	 cosa	 sarebbe
successo,	dove	era	diretto	e	quanto	lontano	poteva	andare	con	quel	lungo	cavo
ancora	 attaccato	 alla	 zampa,	 se	 sarebbe	 sopravvissuto	 lo	 stesso	 dopo	 aver
perso	così	tanto	sangue.
Era	 sfrecciato	 dentro	 un	 cespuglio	 e	 aveva	 attraversato	 il	 torrente,	 poi	 era

risalito	per	la	collina	e	si	era	infilato	sotto	un	albero.	Potevo	fare	a	meno	degli
occhi;	 seguivo	 l’odore	 del	 sangue.	 Era	 intenso	 come	 quello	 della	 carne
arrostita.	 Lo	 vedevo	 nitidamente,	 come	 una	 fiamma.	 Il	 coniglio	 rallentava.
All’inizio	fui	costretto	a	corrergli	dietro,	ma	ben	presto	mi	bastò	camminare.
Poi	 si	 era	 fermato	 del	 tutto,	 nascondendosi	 sotto	 un	 rovo	 spinoso.	Non	 era
scappato	 via	 quando	 mi	 ero	 avvicinato.	 Avevo	 infilato	 dentro	 la	 mano	 e
l’avevo	 afferrato,	 nessuna	 resistenza.	 Lo	 avevo	 preso	 per	 le	 orecchie.	 Era
floscio,	morto.	A	quel	punto	avevo	perso	ogni	interesse	e	lo	avevo	gettato	tra	i
cespugli.	 Non	 ricordo	 molto	 altro	 di	 ciò	 che	 successe	 dopo.	 Niente	 di
importante.
Ma	ora	mi	viene	un	dubbio.	Era	stata	una	coincidenza	o	era	inevitabile?	Il

coniglio	 sedici	 anni	 prima	 e	 la	 donna	 l’altro	 ieri	 notte;	 due	 situazioni
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identiche:	 ho	 fiutato	 il	 sangue,	 pedinato	 una	 creatura	 spaventata	 nel	 cuore
della	notte,	e	infine	mi	sono	ritrovato	tra	le	mani	un	cadavere,	e	in	entrambi	i
casi	quando	avevo	interrotto	l’assunzione	del	farmaco.	La	notte	di	sedici	anni
fa	 è	 stato	 il	 seme	 da	 cui	 sarebbe	 germogliato	 il	 fiore	 dell’altroieri	 notte.
L’unica	 differenza	 è	 che	 la	 ragazza	 non	 perdeva	 sangue	 quando	 l’ho
individuata.
Forse	aveva	le	mestruazioni.	Spesso	fiuto	il	sangue	mestruale	in	uno	spazio

chiuso	come	un’aula	o	una	 sala	 convegni;	mi	 è	 facile	 identificare	 chi	perde
sangue	 per	 quell’odore	 unico	 e	 inconfondibile.	Ma	 in	 una	 foresta	 o	 in	 una
strada	all’aperto?	Com’è	possibile,	a	meno	di	non	essere	un	segugio?
A	pensarci	 bene,	 sono	 sempre	 stato	 sopraffatto	 dagli	 odori	 ogni	 volta	 che

interrompo	la	cura.	Di	solito	sono	odori	pungenti:	sangue,	pesce,	fogna,	terra,
acqua	 putrida,	 alberi,	 erba.	 Persino	 il	 profumo	 e	 i	 balsami	 aromatici	 mi
sembrano	puzze	orrende.	In	tutti	questi	anni	ero	convinto	che	fossero	i	segni
premonitori	 di	 una	 crisi	 epilettica.	 Adesso	 che	 invece,	 a	 quanto	 pare,	 non
soffro	di	epilessia,	non	so	spiegare	un	olfatto	così	acuto.
Ogni	volta	che	smetto	di	prendere	le	pillole	torno	me	stesso.	Perciò	questo

olfatto	particolarmente	sviluppato	deve	fare	parte	della	mia	natura.	Se	ciò	mi
mostra	il	mondo	sotto	una	nuova	luce,	che	in	un	certo	modo	influenza	la	mia
vita	e	che	per	tale	ragione	segue	un	percorso	specifico,	allora	capisco	che	può
diventare	un	problema.	Forse	è	per	questo	che	la	zia	ha	prescritto	i	farmaci.
Venerdì,	28	luglio
Hye-won	era	arrabbiata	perché	un	bambino	di	dieci	anni	si	prendeva	gioco	di	lei,
e	senza	togliersi	dalla	faccia	una	smorfia	divertita.	A	quanto	sembra,	non	è	stato
molto	collaborativo	nelle	sedute	al	suo	ritorno	dalla	colonia,	con	il	nuovo	regime
di	 trattamento.	 La	 sfinisce	 con	 sofisticati	 giochi	 di	 parole,	 durante	 la	 terapia	 di
gruppo	 è	 un	 cattivo	 esempio	 perché	 è	 maleducato	 con	 gli	 altri	 bambini	 e	 li
strapazza.	 Nelle	 sedute	 di	 ipnosi	 finge	 di	 essere	 ipnotizzato	 e	 snocciola	 una
bugia	dopo	l’altra.	Lei	dice	che	ieri	si	comportava	come	se	avesse	perso	i	sensi
per	l’ipnosi	profonda	al	punto	da	gettarla	nel	panico.
Cosa	posso	fare?	Mi	sono	inginocchiata	davanti	alla	Vergine	Maria	e	ho	chiesto:
Madre,	saggia	Madre,	cosa	posso	fare?

Ricordo	gli	anni	di	battaglie	con	mia	zia.	Mi	ero	opposto	alla	sua	terapia	per
qualche	mese	dopo	il	divieto	di	nuotare	per	essermi	appropriato	della	scatola
di	Yu-min.	Dopo	il	trasloco	a	Incheon,	mia	madre	mi	ha	proposto	un	accordo.
Se	 mi	 fossi	 sottoposto	 seriamente	 e	 senza	 trucchi	 alle	 cure,	 mi	 avrebbe
permesso	di	tornare	a	nuotare.	Ho	accettato.	La	zia	aveva	vinto.
Scendo	 al	 piano	 di	 sotto.	 La	 lavatrice	 ha	 terminato	 il	 ciclo	 da	 parecchio.

Premo	 il	 tasto	 dell’asciugatrice	 e	 torno	 nella	 mia	 stanza	 con	 una	 bottiglia
d’acqua	fredda.	Le	pagine	successive	sono	datate	giugno.
Sabato,	3	giugno
Oggi	sono	trascorsi	quarantanove	giorni	dalla	loro	morte.	Dopo	la	messa	all’alba,
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siamo	saliti	 in	macchina.	Mio	padre	e	Hye-won	si	sono	offerti	di	accompagnarci,
ma	 ho	 declinato.	 Volevo	 stare	 sola	 con	 lui.	 Per	 riuscire	 a	 sopravvivere	 devo
liberarmi	di	ciò	che	mi	fa	soffrire.	Volevo	che	quel	breve	viaggio	fosse	un	nuovo
inizio.
Ci	 siamo	 fermati	 al	 mercato	 dei	 fiori	 di	 Seocho-dong	 e	 poi	 siamo	 andati
direttamente	a	Mokpo.	Lui	era	come	un’ombra	al	mio	fianco.	Non	si	muoveva	e
non	parlava.	Non	si	è	lamentato	nemmeno	della	fame	o	perché	doveva	andare	in
bagno.	Se	ne	stava	seduto,	appoggiato	contro	lo	schienale,	a	guardare	fuori	dal
finestrino	o	a	giocare	con	il	suo	cubo	di	Rubik.
Ho	 pensato	 che	 di	 rado	 Yu-jin	 aveva	 viaggiato	 seduto	 con	 me	 in	 quel	 modo.
Quando	 guidavo,	 sul	 sedile	 del	 passeggero	 di	 solito	 c’erano	 suo	 padre	 o	 suo
fratello.	Preferivo	Yu-min	accanto,	potevo	guidare	a	lungo	senza	accorgermi	della
stanchezza,	 tanto	 era	 loquace.	 Non	 ricordavo	 neanche	 di	 avere	 Yu-jin	 seduto
dietro.	Ora	 che	Yu-min	non	 c’è	 più,	mi	 accorgo	di	 quanto	 sia	 silenzioso	Yu-jin.
Secondo	 mia	 sorella,	 per	 essere	 stimolato	 Yu-jin	 ha	 bisogno	 di	 un’emozione
speciale,	ed	è	spaventata	perché	non	sa	quale	possa	essere.
Abbiamo	impiegato	cinque	ore	per	arrivare	al	porto	di	Mokpo.	Ci	siamo	imbarcati
sul	 traghetto	 per	 Tan	 Island.	 Un	 vento	 caldo	 e	 umido	 già	 estivo	 soffiava
dall’oceano	 marrone	 che	 aveva	 ingoiato	 la	 mia	 famiglia.	 All’orizzonte	 si
formavano	tempeste	di	fulmini,	la	foresta	stava	diventando	di	un	verde	ancora	più
brillante.	Sugli	alberi	dove	erano	caduti	 i	 fiori	crescevano	le	mele.	Era	tutto	così
pacifico	che	mi	veniva	da	piangere.
Mi	sono	fermata	alla	guardiola	ed	è	uscito	il	custode.	Ci	ha	mostrato	il	bungalow
dove	avremmo	alloggiato,	 con	due	 stanze	pulite,	 il	 lungo	 soggiorno,	 la	 foto	 del
tramonto	appesa	alla	parete,	la	terrazza	con	vista	sul	campanile.	Sembrava	tutto
identico	 ma	 molto	 più	 tranquillo	 adesso.	 Non	 udivo	 il	 rintocco	 della	 campana
trasportato	dal	vento.
Abbiamo	disfatto	i	bagagli	e	siamo	usciti.	Yu-jin	stringeva	un	mazzo	di	crisantemi,
io	 trasportavo	 uno	 scatolone	 con	 i	 loro	 vestiti.	 Abbiamo	 seguito	 il	 sentiero
costeggiato	dagli	alberi,	che	una	volta	sembrava	così	lungo	e	che	adesso	in	poco
tempo	 ci	 ha	 portato	 alla	 nostra	 destinazione.	 Anche	 a	 passo	 lento	 abbiamo
impiegato	meno	di	venti	minuti.	Il	sole	stava	affondando	oltre	l’orizzonte	quando
siamo	arrivati	sulla	scogliera.
Ho	aperto	lo	scatolone	e	tirato	fuori	i	vestiti	di	mio	marito	e	di	mio	figlio.	Li	avevo
scelti	qualche	giorno	prima.	La	giacca	rossa	preferita	di	Yu-min	e	il	completo	blu
scuro	che	Min-seok	indossava	spesso.	Gli	ho	dato	fuoco	con	l’accendino.	Il	vento
spingeva	 le	 fiamme	 verso	 ovest.	 Mi	 sono	 seduta,	 ripensando	 a	 quel	 giorno
d’estate	 di	 dieci	 anni	 prima,	 il	 giorno	 in	 cui	 avevo	 scoperto	 di	 avere	 una	 certa
predisposizione	 a	 fare	 figli.	 Esattamente	 tre	mesi	 dopo	 avere	 partorito	 Yu-min,
ero	 rimasta	 incinta	 di	 Yu-jin.	 Yu-min	 era	 il	 figlio	 concepito	 la	 prima	 notte	 che
avevo	trascorso	con	Min-seok	prima	del	matrimonio,	e	Yu-jin	il	figlio	concepito	la
prima	volta	che	avevamo	 fatto	 l’amore	dopo	 il	parto.	Non	ero	stata	abbastanza
attenta,	 ma	 non	 pensavo	 di	 rimanere	 incinta	 mentre	 allattavo,	 fu	 proprio	 una
sorpresa.
Fu	orribile.	Anzi,	peggio;	mi	sentivo	una	belva	rabbiosa.	Min-seok	era	figlio	unico,
perciò	 era	 raggiante	 di	 felicità,	 ma	 io	 la	 pensavo	 in	 modo	 diverso.	 Lui	 aveva
iniziato	 la	sua	attività	di	 importatore	di	mobili,	 io	 lavoravo	duramente	nella	casa
editrice.	Pensai	che	forse	avrei	dovuto	lasciare	il	lavoro,	ma	non	mi	piaceva	l’idea
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di	 invecchiare	 occupandomi	 di	 due	 bambini.	 Per	 qualche	 giorno	 meditai	 se
tenerlo.
Questa	gravidanza	era	tanto	diversa	quanto	il	carattere	dei	miei	due	figli.	Yu-min
era	 vivace	 persino	 in	 pancia,	 scalciava,	 tirava	 pugni,	 mi	 faceva	 sussultare.	 La
nausea	era	così	intensa	che	non	riuscii	a	mangiare	quasi	niente	fino	al	giorno	del
parto.	 Era	 in	 ritardo	 di	 due	 settimane	 e	 fu	 necessario	 indurlo;	 forse	 preferiva
restare	dentro.
Al	 contrario,	 Yu-jin	 era	 calmissimo.	 Tranquillo	 ma	 con	 una	 grande	 fretta	 di
nascere;	mi	fecero	un	taglio	cesareo	per	il	distacco	della	placenta.	Entrai	in	stato
di	 choc	per	 la	 forte	emorragia	e	dovettero	 farmi	un’isterectomia	per	 salvarmi	 la
vita.	 Per	 la	 fretta	 di	 nascere,	 mi	 aveva	 quasi	 uccisa.	 Crescendo	 diventarono
ancora	 più	 diversi.	 Al	 di	 là	 dell’aspetto,	 ogni	 altra	 cosa	 tra	 loro	 era	 in	 netto
contrasto	(gli	interessi,	la	personalità,	il	comportamento).	Yu-min	era	estroverso	e
suadente,	amato	da	 tutti.	Yu-jin	era	 taciturno	e	 riservato,	eppure	era	quello	che
attirava	 gran	 parte	 dell’attenzione.	 La	 gente	 si	 fermava	 addirittura	 per	 strada	 a
fissarlo,	colpita	dal	suo	curioso	magnetismo.	Anche	senza	rapportarsi	con	gli	altri
o	manifestare	alcuna	reazione,	ti	accorgevi	della	sua	presenza.
Hye-won	ha	sempre	sostenuto	che	la	differenza	più	evidente	tra	Yu-min	e	Yu-jin
era	 il	 modo	 in	 cui	 interagivano	 con	 gli	 altri.	 Yu-min	 era	 interessato	 ad	 avere
relazioni	con	chiunque,	mentre	Yu-jin	era	concentrato	solo	su	di	sé,	valutando	gli
altri	in	base	a	un	unico	parametro	di	giudizio:	quella	persona	può	essermi	utile	o
nuocermi?

Restano	 solo	 poche	 pagine,	 ma	 devo	 fare	 una	 pausa.	 Scendo	 di	 sotto	 a
togliere	i	vestiti	dalla	lavatrice,	al	loro	posto	infilo	la	coperta	e	le	lenzuola	e
faccio	 ripartire	 il	 programma	 di	 lavaggio.	 Mi	 viene	 fame	 all’improvviso	 e
vado	 in	 cucina,	 dove	 poso	 i	 vestiti	 sul	 banco.	Ho	mangiato	 solo	 la	 frittella
dolce	di	Yongi	ieri	sera.	La	zuppa	di	alghe	preparata	da	Hae-jin	è	ancora	sul
fornello.	Mentre	la	riscaldo	poso	le	bacchette	sul	tavolo	e	cerco	nel	frigo	un
contorno.	Mi	ronzano	in	testa	le	parole	pronunciate	da	mia	zia	sedici	anni	fa.
Per	 essere	 stimolato,	 Yu-jin	 ha	 bisogno	 di	 un’emozione	 speciale.	 Sono
spaventata	perché	non	so	quale	possa	essere.
Quella	frase	della	zia	non	mi	abbandona	finché	non	entro	nella	doccia,	con

lo	spazzolino	da	denti	infilato	in	bocca.	Un’emozione	speciale.	Come	faceva	a
saperlo	 se	 io	 stesso	 l’ho	 appena	 scoperto?	 Forse	 la	 sua	 terapia	 mira	 a
reprimere	la	mia	natura	che	brama	proprio	quell’emozione	speciale?	In	questo
caso,	mamma	doveva	conoscerla	prima	della	zia,	visto	che	andare	 in	 terapia
da	lei	è	stata	una	sua	idea.	Perché	mi	ci	aveva	portato?	Niente	di	ciò	che	ho
letto	finora	nel	diario	fornisce	indizi	per	scoprirlo.	Esco	dal	bagno	e	mi	siedo
alla	 scrivania	 senza	 nemmeno	 badare	 a	 mettermi	 qualcosa	 addosso.	 Sono
accaldato	 e	 febbricitante,	 mi	 sento	 bruciare.	 Mi	 collego	 a	 Internet	 con	 il
telefono	 per	 controllare	 eventuali	 aggiornamenti	 sul	 cadavere	 rinvenuto	 ieri
notte.
Ecco	qui.	Un	articolo	suggerisce	che	l’assassino	sia	un	uomo	giovane,	forte

e	 dall’aspetto	 curato.	 Cosa	 significa	 di	 preciso	 “dall’aspetto	 curato”?	 Forse
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abbastanza	innocente	perché	le	donne	non	lo	considerino	una	minaccia?	O	di
bell’aspetto?	In	quale	fascia	d’età	si	colloca	il	 termine	“giovane”?	Un	uomo
di	 quarant’anni	 è	 giovane	 rispetto	 a	 uno	 di	 cinquanta,	 e	 uno	 di	 trenta	 lo	 è
rispetto	a	uno	di	quaranta,	mentre	i	ventenni	e	gli	adolescenti	lo	sono	ancora
di	più.	Probabilmente	alludono	a	una	persona	di	circa	vent’anni.	Sul	fatto	che
sia	 forte	 non	 ci	 sono	 dubbi	 di	 interpretazione,	 dev’esserlo	 per	 soggiogare	 e
uccidere	una	ragazza.
Digito	nella	barra	di	 ricerca	“popolazione	di	Gundo,	 Incheon”:	 tra	District

One	e	District	Two	si	contano	23.343	abitanti.	Quanti	tra	loro	sono	giovanotti
di	 vent’anni,	 forti	 e	 dall’aspetto	 curato?	 Che	 siano	 cento	 o	 mille	 non	 ha
importanza,	 in	 ogni	 caso	 probabilmente	 finirò	 coinvolto	 nelle	 indagini.	 La
polizia	 potrebbe	 tornare	 addirittura	 domani,	 dal	 momento	 che	 io	 e	 Hae-jin
corrispondiamo	al	profilo	del	sospettato	e	abitiamo	nei	paraggi.	E	non	potrò
impedirlo.	L’unica	cosa	che	potrei	fare	è	attendere	il	loro	arrivo,	e	intanto	fare
ciò	che	va	fatto.	Leggo	la	pagina	successiva	del	diario.
Venerdì,	12	maggio
Sono	passata	a	trovare	mia	sorella	alla	Clinica	Avvenire.	È	più	grande	di	quanto
immaginassi.	Sei	reparti	e	sei	specialisti.	Hye-won	è	 la	celebrità	 locale.	Quando
ho	preso	appuntamento	mi	 hanno	avvertita	 che	 l’attesa	 sarebbe	 stata	 piuttosto
lunga.	 Non	 ho	 voluto	 seguire	 il	 consiglio	 dell’infermiera	 di	 rivolgermi	 a	 un	 altro
specialista,	mi	sono	seduta	e	ho	aspettato.
Mi	 mancava	 il	 respiro.	 Non	 sopportavo	 l’idea	 di	 affrontarla.	 Non	 per	 una
questione	d’orgoglio,	ma	per	paura.	Temevo	che	il	suo	avvertimento	di	tre	anni	fa
fosse	corretto.
Quell’estate	 lavoravo	 ancora	 presso	 la	 casa	 editrice,	 Yu-jin	 aveva	 sette	 anni.
Hye-won	era	un’interna	e	si	stava	specializzando	in	malattie	comportamentali	allo
Y	University	Hospital.	Avevamo	 fissato	un	appuntamento	per	 venerdì	 sera.	Ero
rimasta	bloccata	appena	prima	di	 uscire	per	 un’emergenza	di	 lavoro,	 ed	ero	 in
ritardo.	Poi	si	era	 formato	un	 ingorgo	dopo	un	acquazzone.	Per	una	volta	Hye-
won	 era	 uscita	 dal	 lavoro	 in	 orario,	 era	 passata	 a	 prendere	 i	 ragazzi	 nel
laboratorio	di	pittura	e	tutti	insieme	mi	stavano	aspettando	al	ristorante.
Corsi	dentro	e	vidi	Hye-won	da	sola	a	un	 tavolo,	stava	consultando	qualcosa.	 I
ragazzi	erano	nella	stanza	dei	giochi,	Yu-min	nuotava	in	una	vasca	di	palline	con
altri	bambini,	Yu-jin	era	seduto	contro	il	muro	e	giocava	con	il	cubo	di	Rubik.	Mi
accomodai	davanti	a	Hye-won	che	mi	mostrò	cosa	stava	esaminando.	Un	foglio
strappato	 di	 quaderno.	 Era	 accartocciato.	 Lo	 stirai	 e	mi	 resi	 conto	 che	 era	 un
disegno	a	pennarello.	Raffigurava	 la	 testa	di	una	bambina,	con	 tanto	di	corona,
infilzata	sulla	punta	di	un	ombrello.	La	faccia	era	grigio	scuro,	la	bocca	disegnata
come	 una	 X,	 aveva	 due	 cerchi	 al	 posto	 degli	 occhi	 e	 lunghi	 capelli	 neri	 che
colavano	 sull’ombrello	 come	 alghe.	 L’acqua	 gocciolava	 lungo	 il	 manico,	 e	 nel
cielo	si	agitava	una	nube	tempestosa.
Hye-won	disse	che	era	un	disegno	di	Yu-jin.	Mi	chiese	se	aveva	già	fatto	disegni
del	genere	in	precedenza.	Non	avevo	mai	visto	niente	di	simile.	A	essere	sincera,
non	avevo	esaminato	con	troppa	attenzione	gli	album	da	disegno	di	Yu-jin;	non
avrei	potuto	descrivere	lo	stile	artistico	di	mio	figlio	di	sette	anni.	Forse	sembrava
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una	scusa,	ma	ero	molto	impegnata	e	Yu-jin	non	era	un	bambino	che	richiedeva
troppe	attenzioni.	Appena	ne	aveva	l’occasione	se	ne	stava	per	i	fatti	suoi.
Qual	è	il	problema?	chiesi.	Avevo	usato	un	tono	affilato.	Volevo	dirle	di	smettere
di	 psicanalizzare	 un	 bambino	 di	 sette	 anni	 o	 criticare	 la	 sua	moralità.	 Forse	 si
trattava	delle	manifestazioni	artistiche	di	un	genio	precoce	che	avrebbe	sconvolto
il	mondo.	Jean-Michel	Basquiat	non	aveva	forse	disegnato	scarabocchi	in	mezzo
alla	strada?
Hye-won	 spiegò	 che	 i	 bambini	 stavano	 uscendo	 in	 strada	 quando	 lei	 si	 era
fermata	 a	 prenderli	 all’atelier.	 Yu-min	 era	 corso	 fuori	 a	 salutarla,	 “Zia!”,	 poi	 era
uscito	Yu-jin	sotto	un	ombrello	di	plastica	insieme	a	una	bambina	con	un	vestito
bianco.	 Era	 una	 bella	 bambina,	 e	 dal	 modo	 in	 cui	 Yu-jin	 reggeva	 l’ombrello
inclinato	 verso	 di	 lei,	 sorridendo	 e	 guardandola	 negli	 occhi,	 sembrava	 fossero
buoni	amici.
C’era	 voluto	 un	 po’	 per	 arrivare	 al	 ristorante,	 a	 causa	 dell’ingorgo.	 Yu-jin	 era
seduto	dietro,	disegnava	con	i	suoi	pennarelli	colorati	e	ignorava	Yu-min,	che	gli
parlava	 dal	 sedile	 del	 passeggero.	 Smise	 di	 disegnare	 solo	 quando	 Hye-won
parcheggiò.	Posò	in	grembo	il	quaderno	e	ripose	i	pennarelli	nello	zaino.	Yu-min
si	allungò	per	afferrare	il	quaderno	e	Yu-jin	cercò	di	impedirglielo,	e	nel	trambusto
si	strappò	il	foglio.	Yu-jin	lo	fulminò	con	un’occhiata.
Hye-won	confiscò	il	foglio	per	restituirlo	a	Yu-jin.	A	quel	punto	vide	il	disegno.	La
bambina	raffigurata	era	 l’amichetta	con	cui	 lo	aveva	visto	poco	prima;	anche	 lei
aveva	 i	 capelli	 lunghi	e	portava	una	coroncina	 in	 testa.	Hye-won	chiese	se	era
loro	 amica,	 ma	 nessuno	 dei	 due	 rispose.	 Yu-jin	 domandò	 di	 riavere	 il	 suo
disegno,	 Yu-min	 era	 seduto	 avvilito	 e	 in	 silenzio	 sul	 sedile	 anteriore.	 Hye-won
aggiunse	 che	 persino	 dopo	 essere	 entrati	 al	 ristorante	 continuava	 a	 lanciare
occhiate	di	scuse	al	fratello	minore.
Hye-won	 disse	 di	 avere	 parlato	 da	 sola	 con	Yu-min,	 e	 stando	 a	 lui	 non	 era	 la
prima	volta	che	Yu-jin	realizzava	disegni	del	genere.	Quando	gli	piaceva	qualche
sua	 compagna	 di	 scuola	 la	 disegnava	 più	 o	meno	 in	 quel	modo,	 poi	 infilava	 il
ritratto	 nello	 zaino	 o	 sul	 banco	 della	 bambina.	 Una	 volta,	 una	 compagna	 che
aveva	 ricevuto	 quel	 regalo	 non	 richiesto,	 si	 era	 messa	 a	 piangere	 ed	 era
scoppiato	un	casino,	ma	l’insegnante	non	aveva	individuato	l’autore	dell’opera.
Mi	consigliò	di	sottoporlo	a	qualche	esame,	c’era	il	rischio	che	Yu-jin	avesse	un
problema	 grave.	 Avvampai.	 Era	 come	 se	 uno	 sconosciuto	mi	 avesse	 tirato	 un
ceffone	in	mezzo	alla	strada.	Ribattei	polemica.	Ne	aveva	parlato	con	Yu-jin?	Gli
aveva	 dato	 modo	 di	 spiegarsi?	 Lei	 confermò.	 Quando	 gli	 aveva	 domandato
perché	 avesse	 fatto	 quel	 disegno,	 Yu-jin	 aveva	 risposto	 “Perché	 è	 divertente”.
Non	aveva	specificato	che	cosa	trovasse	divertente,	se	disegnare	la	bambina	in
quel	modo	o	spaventarla	fino	alle	lacrime.
Che	 cosa	 c’entrava	 questo?	 Un	 bambino	 poteva	 immaginare	 scene	 capaci	 di
traumatizzare	un	adulto,	giocava	prendendo	spunto	dalla	fantasia.	Le	rammentai
che	 Yu-jin	 aveva	 sette	 anni,	 non	 diciassette.	 Hye-won	 ribatté	 che	 se	 avesse
avuto	diciassette	anni	non	avrebbe	avuto	bisogno	di	alcun	esame,	e	che	sarebbe
già	stato	rinchiuso	in	un	carcere	minorile	per	quei	disegni	minatori.	Disse	che	Yu-
jin	sapeva	esattamente	cosa	stava	 facendo.	Aggiunse	che	 il	 fatto	di	non	averlo
mai	 sorpreso	 a	 disegnare	 scene	 simili	 dimostrava	 che	 fosse	 consapevole	 di
qualcosa	 che	 era	 meglio	 nascondere.	 Sottolineò	 che	 nonostante	 fosse	 un
comportamento	 ripetuto,	 non	 era	 mai	 stato	 colto	 in	 flagrante.	 Disse	 che	 era
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scrupoloso.
Ero	così	infuriata	che	avevo	le	vertigini.	Non	potevo	credere	alle	sue	parole,	che
mio	 figlio	 fosse	disturbato.	Lei	non	cedette	di	un	millimetro.	 Indicò	 la	 testa	della
bambina	nel	disegno	e	spiegò	che	non	 raffigurava	 la	sua	amichetta,	ma	ero	 io.
Per	 i	 maschietti	 della	 sua	 età,	 ogni	 bambina	 rappresenta	 l’incarnazione	 della
madre.	Il	fatto	che	Yu-jin	l’avesse	disegnata	decapitata	e	con	la	testa	infilzata	su
un	ombrello,	di	per	sé	era	indice	di	un	problema	serio.	Ribatté	che	mi	stava	solo
facendo	qualche	domanda,	e	che	voleva	eventualmente	aiutarmi.
Presi	i	ragazzi	e	uscimmo	dal	ristorante.	Se	fossi	rimasta	ancora	un	po’	con	lei	le
avrei	messo	le	mani	addosso.	Eravamo	sorelle	ma	soprattutto	eravamo	rivali.	Era
più	 giovane	 di	 me	 di	 quasi	 un	 anno,	 perciò	 portavamo	 gli	 stessi	 vestiti	 e
leggevamo	 gli	 stessi	 libri.	 Era	 sempre	 stata	 la	 prima	 della	 classe,	 ma	 non
sopportava	 quando	 vincevo	 un	 premio	 in	 qualche	 concorso	 di	 scrittura.
Nonostante	tutti	le	ripetessero	di	continuo	quanto	era	in	gamba,	non	tollerava	che
qualcuno	 di	 tanto	 in	 tanto	 mi	 facesse	 i	 complimenti	 per	 la	 mia	 intelligenza.
Scriveva	 il	 suo	 nome	 a	 grandi	 lettere	 maiuscole	 sui	 volumi	 della	 mia	 amata
raccolta	di	 letteratura	mondiale,	e	 lo	scribacchiò	persino	su	un	trofeo	che	avevo
vinto.	 Una	 volta	 addirittura	 rubò	 una	 tesi	 che	 avevo	 scritto	 per	 un	 esame
spacciandola	 per	 sua.	 Persino	 da	 adulte,	 ciascuna	 con	 la	 propria	 vita,	 c’era
sempre	 tensione	 tra	 noi.	 Non	 che	 non	 fossimo	 legate.	 Eravamo	 sempre
impegnate	in	una	lotta	per	chi	fosse	la	migliore.	Era	la	ragione	per	cui	a	volte	Min-
seok	si	lamentava	di	essere	sempre	giudicato	da	lei.
Dopo	l’incidente	al	ristorante	non	le	parlai	più.	Venni	a	sapere	che	si	era	laureata
e	aveva	aperto	una	sua	clinica,	ma	non	la	contattai.	Feci	il	possibile	per	evitarla
durante	 le	 vacanze	o	al	 compleanno	di	 nostro	padre.	Neanche	 lei	mi	 cercò.	Ci
siamo	viste	di	nuovo	un	mese	fa,	dopo	la	morte	di	Yu-min	e	Min-seok.
Uscite	 dalla	 camera	 ardente,	 mi	 disse	 di	 andare	 a	 trovarla	 se	 avevo	 bisogno
d’aiuto.	 Non	 è	 il	 tipo	 di	 persona	 che	 parla	 tanto	 per	 parlare.	 È	 più	 il	 tipo	 da:
“Usciamo	a	pranzo	 insieme”	 se	ha	davvero	 voglia	 di	 pranzare	 con	qualcuno.	 Il
suo	invito	a	farmi	viva	esprimeva	la	volontà	di	aiutarmi,	 in	qualche	modo.	Forse
incontrare	sua	sorella	dopo	tre	anni	di	silenzio	in	una	circostanza	come	quella	è
stato	 così	 triste	 da	 spazzare	 via	 ogni	 forma	di	 acredine.	 Forse	 sapeva	 che	nel
futuro	immediato	avrei	dovuto	portare	Yu-jin	nella	sua	clinica.	A	ogni	modo,	il	suo
aiuto	per	me	fu	una	questione	d’emergenza	e,	con	 il	passare	del	 tempo,	 la	mia
unica	speranza.
Quando	 finalmente	 l’infermiera	 mi	 fece	 accomodare,	 Hye-won	 non	 sembrava
sorpresa	di	vedermi;	non	chiese	né	la	ragione	della	mia	visita	né	come	stavo.	Per
me	sarebbe	stato	più	semplice	se	avesse	sollevato	lei	l’argomento,	invece	rimase
seduta	a	fissarmi.	Per	obbligarmi	a	parlare.	E	così	feci.	Prima,	però,	le	rammentai
il	 codice	 deontologico	 dei	 medici,	 il	 giuramento	 di	 non	 rivelare	 i	 segreti	 del
paziente.
Non	rispose	subito,	e	mi	accorsi	che	era	infastidita	dalla	mia	richiesta	di	aiuto,	ma
anche	 incuriosita.	 Aspettai.	 Mi	 serviva	 la	 sua	 promessa;	 altrimenti	 non	 avrei
aperto	bocca.	Sorseggiai	l’acqua	portata	dall’infermiera.	Hye-won	parlò	quando	il
bicchiere	era	quasi	vuoto.	Lo	prometto.	Mi	ammutolii	di	colpo.	Il	discorso	che	mi
ero	preparata	nei	giorni	precedenti	si	era	trasformato	in	un	nodo	nella	mia	testa.
Da	dove	cominciare?	Dalla	sera	prima	di	QUEL	giorno?
Cercai	 di	 sciogliere	 la	 lingua,	 di	 parlare	 in	 tono	 pacato	 e	 presentare	 i	 fatti	 con
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ordine.	 Quando	 terminai	 lei	 rimase	 in	 silenzio.	 Non	 cambiò	 nemmeno
espressione.	Credo	che	non	batté	ciglio	per	tutto	il	tempo.	Cosa	vuoi	che	faccia?
domandò	infine	in	tono	gelido.
Esami.	Volevo	che	gli	prescrivesse	quegli	esami	a	cui	aveva	accennato	tre	anni
prima.	 Potevo	 perdonare	 Yu-jin	 se	 non	 c’era	 un	 rapporto	 di	 causa-effetto	 tra	 il
“problema	 serio”	 paventato	 da	 mia	 sorella	 e	 QUEL	 giorno,	 scoprire	 se	 si	 era
trattato	 davvero	 di	 un	 incidente.	 Potevo	 smettere	 di	 odiarlo	 e	 di	 essere
spaventata	da	lui.	In	qualche	modo,	potevo	continuare	a	vivere	con	lui.
Hye-won	mi	pose	la	domanda	che	temevo	più	di	ogni	altra.	Cosa	farai	se	avessi
ragione	 io?	Risolverai	 il	 problema	usando	 il	 buonsenso?	Me	ne	stavo	seduta	a
torturarmi	 le	 dita.	 Ti	 prego,	Hye-won,	 dissi	 con	 le	 lacrime	agli	 occhi.	 Tenevo	 lo
sguardo	 basso	 mentre	 piangevo,	 come	 avevo	 sempre	 fatto	 fin	 da	 quando
eravamo	 bambine.	 Sospirò,	 mi	 lanciò	 un’occhiataccia	 e	 disse	 che	 mi	 avrebbe
aiutata.
Ci	volevano	alcuni	giorni	per	svolgere	gli	esami.	Il	primo	era	un	test	psicometrico
di	base,	presso	la	sua	clinica,	mentre	per	le	analisi	più	approfondite	ci	indirizzò	al
laboratorio	 di	 neuroscienze	 della	 Y	 University.	 Non	 mi	 piaceva	 quel	 termine,
“indirizzare”,	 ma	 speravo	 che	 mantenesse	 la	 sua	 promessa.	 Non	 lo	 faceva
spesso,	ma	quando	si	impegnava	con	una	promessa	la	manteneva.

Mi	 fanno	male	 gli	 occhi.	Mi	 appoggio	 allo	 schienale	 della	 sedia.	 Premo	 i
palmi	sulle	palpebre	e	ripenso	alle	teste	delle	bambine.	Non	ricordo	di	avere
mai	disegnato	niente	di	 simile.	Ma	non	è	quella	 la	 ragione	per	cui	mi	portò
dalla	 zia;	mia	madre	 aveva	 cominciato	 ad	 avere	 paura	 di	me	 tre	 anni	 dopo
averla	 teoricamente	 uccisa	 con	 la	 mia	 immaginazione	 artistica.	 A	 cosa	 si
riferiva,	poi,	con	QUEL	giorno	che	citava	così	spesso?
Mi	 accorgo	 di	 avere	 saltato	 una	 pagina	 del	 diario.	 Mi	 rimetto	 a	 leggere,

chiedendomi	se	non	racconti	proprio	di	QUEL	giorno.
Venerdì,	19	maggio
L’ultima	 settimana	 è	 stata	 infinita.	 Mi	 sentivo	 soffocare	 a	 morte.	 Stamattina,
guardandomi	allo	specchio	accanto	alla	porta	mentre	uscivo,	credevo	di	avere	di
fronte	 un	 cadavere.	 Avevo	 la	 carnagione	 giallognola,	 le	 borse	 sotto	 gli	 occhi
erano	così	pesanti	che	sembrava	mi	avessero	malmenata.	Sembravo	una	pazza.
Per	un	momento	meditai	di	mascherare	il	viso	con	un	po’	di	trucco,	invece	andai
direttamente	alla	clinica.	Non	avevo	le	forze	per	fare	altro.
Quando	arrivai,	Hye-won	mi	guardò	e	scosse	la	testa.	Consultò	il	suo	referto.	Ero
seduta	davanti	a	lei	che	sfogliava	i	risultati	degli	esami,	trascinando	fino	all’ultimo
l’inevitabile	verdetto.	Mi	sembrava	di	essere	in	attesa	della	mia	esecuzione.	Non
sapevo	di	preciso	perché,	ma	nella	mia	testa	continuavo	a	rivolgermi	alla	Vergine
Maria.
Hye-won	 rivelò	 che	 i	 risultati	 non	erano	come	si	 aspettava,	non	perché	avesse
torto,	ma	perché	erano	peggiori	di	quello	che	pensasse.	Strinsi	le	mani	a	pugno,
poi	le	distesi	e	le	posai	in	grembo.	Cominciavo	a	sudare.	Era	la	prima	volta	che
lei	e	gli	specialisti	all’università	si	imbattevano	in	un	caso	del	genere.	Forse	era	la
ragione	del	 ritardo	con	cui	erano	pervenuti;	 spiegò	che	ne	avevano	discusso	a
lungo,	in	caso	avessero	ignorato	qualche	dettaglio	o	interpretato	male	le	analisi.
Yu-jin	 non	presentava	alcun	 tipo	di	malformazione	cerebrale	 congenita.	 La	 sua
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intelligenza	era	molto	al	di	sopra	della	media,	e	manifestava	più	autocontrollo	di
altri	 bambini	 della	 sua	 età.	 Non	 aveva	 superato	 i	 test	 preparati	 per	 esprimere
empatia	emotiva	e	la	comprensione	della	moralità,	e	non	era	stato	facile	trovare
qualcosa	che	lo	stimolasse	(per	lui	era	molto	più	difficile	che	per	gli	altri	bambini).
Ciò	significava	che	fosse	necessaria	un’emozione	speciale	per	stimolarlo.
Hye-won	 era	 spaventata	 perché	 non	 aveva	 idea	 di	 quale	 potesse	 essere.
All’inizio	 credeva	 che	 soffrisse	 di	 una	 forma	 precoce	 di	 disturbo
comportamentale,	 così	 ordinò	 esami	mirati	 ad	 appurarlo,	ma	 non	 era	 quella	 la
ragione.	Dopo	averne	discusso	 con	 i	 colleghi,	 e	 chiesto	 una	 serie	 di	 risonanze
magnetiche,	avevano	concordato	per	una	potenziale	disfunzione	dell’amigdala,	il
centro	 nervoso	 del	 cervello,	 da	 cui	 partono	 gli	 istinti,	 come	 la	 paura.	 Chiesi	 di
tradurre	in	una	lingua	comprensibile.
Confessò	 di	 parlare	 in	 via	 ufficiosa,	 non	 avrebbe	 potuto	 rivolgersi	 così	 a	 un
paziente	 comune,	 ma	 in	 sostanza	 rappresentava	 un	 pericolo	 per	 gli	 altri.	 Non
potevo	crederci,	ma	lei	lo	ripeté:	“Yu-jin	è	un	pericolo	per	gli	altri.	Il	peggior	tipo	di
psicopatico”.

Psicopatico?	 Questa	 stupida	 parola	 è	 la	 ragione	 per	 cui	 la	 mia	 vita	 negli
ultimi	sedici	anni	è	stata	stravolta?	È	la	diagnosi	assurda	per	ciò	di	cui	soffro
da	 tutto	 questo	 tempo?	 Mi	 sento	 raggelare.	 Tutti	 i	 pensieri	 si	 paralizzano.
Stacco	gli	occhi	dal	diario.	Non	ho	finito	di	leggere	la	pagina,	ma	non	voglio
continuare.	Mi	sento	così	distante	da	quelle	parole	che	mi	sembrano	riferite	a
personaggi	 sconosciuti,	 in	 un	 mondo	 completamente	 diverso	 dal	 mio.	 Mi
sembra	che	sia	un	problema	serio	per	un’altra	persona	ma	che	non	mi	riguardi
affatto.
“Lo	pensi	 davvero?”	dice	 la	voce	di	mia	madre	dietro	di	me.	Mi	 alzo	per

andare	alla	porta	scorrevole.	Ondeggia	avanti	e	indietro	sul	dondolo.	Il	cielo
sta	diventando	buio	sopra	il	pergolato.	“Perché	non	leggi	il	resto?”
Scuoto	la	testa.	“Non	mi	interessa.”
“Non	sei	curioso	di	QUEL	giorno?”
Non	lo	sono.	Non	sono	più	curioso	di	niente.	Perché	è	rimasta	 lo	stesso	al

mio	fianco,	addirittura	cercando	l’aiuto	dalla	sorella	con	cui	aveva	troncato	i
rapporti?	 Se	 aveva	 così	 paura	 di	me,	 perché	 non	mi	 ha	messo	 un	 collare	 e
rinchiuso	 nel	 seminterrato?	 Così	 non	 sarei	 diventato	 un	 assassino,	 e	 lei
sarebbe	ancora	viva.
“Yu-jin.”
Questa	volta	non	è	mia	madre.	Mi	chiamano	dal	corridoio.	Mi	volto.
“Sei	qui	dentro?”
Bussano	alla	porta	della	mia	camera.	La	maniglia	si	gira.	L’orologio	segna

le	13.48.	Sulla	mia	scrivania	c’è	 il	diario	aperto.	Ovviamente	 la	porta	non	è
chiusa	a	chiave.	Perché	dovrei,	visto	che	sono	in	casa	da	solo?	Mi	ricordo	di
essere	 nudo	 soltanto	 quando	 la	 zia	 spalanca	 la	 porta	 e	 la	 vedo	 sulla	 soglia.
“Cosa	stai	facendo?”	chiede	con	quel	sorriso	da	pitone.
Non	me	 l’aspettavo.	 Ero	 sicuro	 che	 prima	 o	 poi	 sarebbe	 arrivata,	ma	 non
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adesso.	 Non	 immaginavo	 che	 avrebbe	 fatto	 irruzione	 in	 camera	 mia	 senza
chiedere	 il	 permesso.	Nemmeno	mamma	 è	mai	 entrata	 così.	Guardo	 il	mio
corpo	nudo.	La	pelle	sullo	stomaco	si	irrigidisce,	ho	i	muscoli	delle	cosce	tesi.
Sono	concentrato	soltanto	su	mia	zia.	Il	nemico	è	qui.
“Che	sorpresa,”	dico	alzandomi	in	piedi	davanti	alla	scrivania,	appoggiando

una	coscia	contro	il	tavolo	con	le	gambe	aperte.
Il	sorriso	della	zia	svanisce.	Si	volta	di	scatto	emettendo	un	verso	gutturale.

Le	 collane	 sbatacchiano	 rumorosamente	 mentre	 gira	 la	 testa,	 sembra	 uno
sciamano	masai.
“Cosa	stai	facendo?”	chiede	di	nuovo.	Non	sembra	turbata,	ma	nemmeno	in

estasi.	Voglio	che	si	imbarazzi,	in	fondo	mi	ha	tenuto	in	braccio	e	visto	fin	da
quando	il	mio	pisello	era	grande	come	l’unghia	di	un	pollice.	Di	cosa	ha	paura
adesso?	Sono	cresciuto,	e	così	anche	la	mia	virilità.
Guardo	 il	 culo	di	mia	 zia	 voltata	 di	 spalle,	 fasciato	 in	 un	paio	di	 jeans.	È

l’unica	parte	soffice	del	suo	corpo	altrimenti	ossuto.	Mi	fa	venire	in	mente	un
pallone	 in	mezzo	al	campo.	Vorrei	prenderlo	a	calci.	 In	ogni	caso,	come	ha
fatto	a	entrare	in	casa?	Non	mi	ci	vuole	molto	per	capirlo:	Hae-jin.	Quando	è
uscito	ieri,	probabilmente	è	passato	in	clinica	a	lasciarle	la	scheda	magnetica
del	portone	e	il	codice	per	l’appartamento.
“È	 quello	 che	 volevo	 chiederti	 anch’io,”	 ribatto.	 “Cosa	 ci	 fai	 lì	 in	 piedi,

così?”
Ancora	girata,	la	zia	incrocia	le	braccia.
“Mettiti	qualcosa	addosso,	d’accordo?	Non	posso	parlarti	se	sei	nudo.”	Dal

tono	sembra	disposta	ad	aspettare	anche	mille	anni	purché	io	mi	vesta.
“È	un	po’	difficile,	zia,”	dico,	“visto	che	sei	proprio	davanti	all’armadio.”
Gira	 la	 testa	 e	 mi	 guarda,	 esaminandomi	 rapidamente.	 Stabilito	 che	 la

situazione	 versa	 a	 suo	 svantaggio,	 distende	 le	 braccia	 sui	 fianchi	 e	 si	 volta
verso	la	porta.	“Ti	aspetto	di	sotto	quando	ti	sarai	cambiato,	d’accordo?”
“Come	no.”
Non	 vuole	 dimostrarsi	 intimidita,	 e	 soprattutto	 vuole	 mantenere	 la	 sua

autorità	 di	 zia.	 Sempre	 con	 il	 mento	 alzato	 e	 la	 schiena	 dritta,	 esce	 dalla
stanza	chiudendo	la	porta	dietro	di	sé.	Non	ha	visto	il	diario,	sono	sicuro.
Yu-jin	è	un	pericolo	per	gli	altri.	Il	tipo	peggiore	di	psicopatico.
Mi	 rivolgo	 a	 mia	 madre.	 “Mamma,	 la	 zia	 è	 arrivata	 per	 divorarmi.	 Cosa

dovrei	fare?	Lasciarla	andare	o	divorarla	io	per	primo?”
Mia	 madre	 non	 risponde.	 Fai	 quel	 che	 ti	 pare,	 immagino	 che	 dica,

sogghignando	con	la	bocca	rossa	come	Joker.
Mi	 volto	 di	 nuovo	 e	 richiudo	 il	 diario.	 Nonostante	 muoia	 dalla	 voglia	 di

scoprire	cosa	è	successo	QUEL	giorno,	adesso	non	è	il	momento.	Nascondo	il
diario	nel	cassetto	e	infilo	un	paio	di	mutande,	i	pantaloni	della	tuta	e	una	T-
shirt	neri.	Tiro	le	tende	e	scendo	al	piano	di	sotto	scalzo.
Non	 trovo	 la	 zia	 né	 in	 salotto,	 né	 sul	 balcone	 e	 nemmeno	 in	 cucina.	 La
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stanza	di	mia	madre	 è	 ancora	 chiusa	 a	 chiave.	Non	c’è	 ragione	 che	 entri	 in
camera	di	Hae-jin.	Forse	è	in	bagno,	ma	non	sento	rumori	provenire	da	lì.	Il
suo	 impermeabile	 grigio	 e	 la	 borsetta	 blu	 sono	 appoggiati	 sull’isola	 della
cucina.
Ricordo	 di	 avere	 letto	 una	 cosa	 a	 proposito	 del	 conoscere	 l’anima	 di	 una

donna	 frugando	 nella	 sua	 borsetta.	 Non	 sono	 mai	 stato	 tanto	 curioso	 di
conoscere	 l’anima	di	mia	 zia	 come	adesso.	Che	 razza	di	 anima	 interpreta	 il
disegno	di	un	bambino	di	sette	anni	come	un	presagio	sinistro	sull’omicidio
della	 madre?	 O	 condanna	 un	 bambino	 di	 dieci	 anni	 con	 una	 sentenza	 di
psicopatico	 a	 vita?	 Oppure	 ancora	 manda	 a	 puttane	 l’esistenza	 di	 un’altra
persona	in	nome	di	una	terapia?	Che	genere	di	anima	irrompe	tutta	sola	nella
tana	del	 lupo,	 il	cosiddetto	“pericolo	per	gli	altri”?	Accanto	alla	borsetta	c’è
una	 torta	confezionata.	E	sopra	 la	 torta	c’è	una	scritta,	 la	 leggo	chiaramente
attraverso	 la	 plastica:	 COMPLIMENTI.	 Passo	 in	 cucina	 diretto	 al	 locale
lavanderia,	 senza	 fare	 rumore,	 quasi	 trattenendo	 il	 fiato.	 Più	 voci	 nella	mia
testa	 mi	 gridano	 in	 coro:	Mantieni	 la	 calma;	 sii	 gentile	 e	 liberatene	 alla
svelta.
La	zia	è	davanti	alla	lavatrice,	sta	cercando	di	vedere	cosa	c’è	dentro	con	il

collo	piegato.	Le	spie	sulla	lavatrice	sono	tutte	spente.	Ha	finito	il	ciclo	secoli
fa.	 Mi	 fermo	 alle	 sue	 spalle,	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena.	 Non	 è	 facile	 stare
impalato	a	guardare	mentre	apre	il	cestello	e	ci	fruga	dentro.	Quando	afferra
un	 angolo	 della	 coperta	 e	 la	 tira	 fuori	 dalla	 lavatrice,	 sento	 un	 fremito	 ai
talloni.	 Vorrei	 mollarle	 un	 calcio	 sul	 culo	 e	 spingerla	 dentro,	 chiudere	 lo
sportello	e	non	pensarci	più.
“Cosa	stai	facendo?”	le	chiedo.
La	zia	si	ferma,	e	mi	sembra	di	vederla	trasalire	impercettibilmente.
“Hai	fatto	il	bucato?”	domanda	di	rimando	voltandosi	lentamente,	come	se

fosse	 stata	 sempre	 cosciente	 della	mia	presenza	dietro	di	 sé.	L’angolo	della
coperta	che	ha	trascinato	fuori	si	affloscia	sul	pavimento	come	il	braccio	di	un
cadavere.	“Le	hai	bagnate,	per	caso?”	Mi	sembra	quasi	di	vedere	un	sorriso
sornione	distendersi	sulla	sua	faccia.
Ricambio	il	sorriso.	“Sei	venuta	a	prenderti	cura	di	noi	mentre	mamma	non

c’è?”
“Ho	sentito	il	beep	della	lavatrice.”	Sposta	gli	occhi	sulle	lenzuola	e	poi	di

nuovo	su	di	me.	“Il	lavaggio	è	finito.”
“Non	ti	preoccupare.	Me	ne	occupo	io.”	Mi	volto	e	rimango	in	piedi	accanto

alla	 porta,	 come	 per	 accompagnarla	 fuori.	 Alza	 il	 culo	 e	 sparisci,	 stronza,
penso.
“Va	bene,”	dice	tornando	in	cucina.
Restiamo	a	guardarci	davanti	 al	 balcone.	La	zia	osserva	 i	miei	vestiti	 neri

mentre	io	guardo	il	suo	collo	rugoso,	ricorda	la	proboscide	di	un	elefante.	Mi
torna	in	mente	un	episodio.
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L’anno	scorso,	per	il	capodanno,	avevamo	trascorso	le	vacanze	a	Kusatsu,	in
Giappone,	a	goderci	le	acque	termali.	Eravamo	andati	tutti:	mamma,	io,	Hae-
jin	e	la	zia.	Incontrammo	una	donna,	il	cui	figlio	era	un	paziente	della	zia,	che
evidentemente	 non	 era	 a	 conoscenza	 del	 codice	 professionale	 sulla
riservatezza;	 continuava	 a	 parlare	 nonostante	 la	 smorfia	 visibilmente
infastidita	 della	 zia.	 Spiegò	 che	 anche	 loro	 stavano	 facendo	 una	 vacanza	 in
famiglia;	suo	figlio	era	più	calmo,	grazie	alle	sue	cure,	e	adesso	doveva	solo
concentrarsi	 sullo	 studio.	 Sarebbe	 stato	 meglio	 che	 rimanesse	 un	 po’	 zitta,
invece	 lanciò	un’occhiata	a	mia	madre	e	 iniziò	a	sperticarsi	 in	complimenti.
Oh,	dottoressa,	sua	sorella	minore	è	davvero	bellissima,	sembra	una	giovane
attrice!	 Mia	 madre,	 imbarazzata,	 la	 corresse	 rivelando	 di	 essere	 la	 sorella
maggiore,	 e	 la	 donna	 proseguì:	 Santo	 cielo,	 credevo	 il	 contrario!	 Qual	 è	 il
segreto	 della	 sua	 giovinezza?	 La	 faccia	 di	 zia	 si	 era	 deformata,	 la	 fronte
solcata	 da	 rughe	 profonde.	 Ricordo	 cosa	 disse	 dopo	 che	 la	 donna	 se	 ne	 fu
andata:	“Che	troia”.
La	zia	rompe	il	silenzio.	“Hae-jin	ha	detto	a	che	ora	sarebbe	rientrato?”
Rispondo	con	un’altra	domanda.	“Non	gliel’hai	chiesto	ieri,	quando	vi	siete

visti?”
Piega	la	testa	di	lato,	con	aria	sorpresa.	“Cosa	ti	fa	pensare	che	l’abbia	visto

ieri?”
“Altrimenti	come	hai	fatto	a	entrare?”
“Oh,	conosco	il	codice	della	porta	di	casa.	Sono	entrata	dal	portone	insieme

a	un	altro	inquilino.	Perché,	è	un	problema?”	La	zia	sorride	mostrando	denti	e
gengive,	come	se	avesse	un’illuminazione.
“Sei	agitato	perché	sono	entrata	in	camera	tua?”
Sta	 fingendo;	avrei	dovuto	davvero	curiosare	nella	 sua	borsetta	quando	ne

avevo	la	possibilità.	Così	avrei	potuto	sbatterle	le	prove	in	faccia.
“Ti	 ho	 portato	 una	 torta	 per	 festeggiare	 i	 risultati	 dell’esame,”	 dice

spostandosi	verso	l’isola	e	mostrandomi	la	torta.
“Non	dovevi.	Non	sono	gli	esami	per	entrare	nell’albo	degli	avvocati.”
La	 zia	 corruga	 la	 fronte.	 “Essere	 ammessi	 a	 Giurisprudenza	 è	 un	 ottimo

risultato.	Se	tua	madre	lo	sapesse,	ti	avrebbe	organizzato	una	festa	coi	fiocchi.
Non	credi?”
Avrebbe	organizzato	una	festa	per	me?	Mia	madre	era	piuttosto	indifferente

alla	mia	 scelta	 di	 iscrivermi	 a	Giurisprudenza;	 a	 lei	 bastava	 che	 seguissi	 la
vita	 che	 aveva	 già	 delineato	 per	 me	 con	 una	 laurea,	 un	 master,	 una
specializzazione	e	il	resto	dei	miei	giorni	chiuso	a	fare	ricerche	o	a	scrivere	in
un	ufficio.	Adesso	 so	chi	 le	ha	disegnato	questo	progetto:	 la	donna	 in	piedi
davanti	a	me,	con	una	patetica	torta	tra	le	mani,	che	mi	chiede:	“Non	credi?”.
Lei	 e	mia	madre	 hanno	 costruito	 una	 prigione	 invisibile	 dove	 rinchiudere

questo	 psicopatico	 fino	 alla	 fine	 dei	 suoi	 giorni,	 perché	 possa	 condurre	 una
vita	al	sicuro	e	senza	nuocere	agli	altri,	 in	mezzo	alla	gente	ma	non	insieme
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alla	 gente.	 Il	 risultato	 di	 queste	 macchinazioni	 è	 che	 sono	 rimasto	 un
bambino,	 costretto	 a	 tornare	 a	 casa	 ogni	 sera	 alle	 nove,	 a	 cui	 è	 proibito
viaggiare	da	solo.
“Non	dovremmo	aspettare	il	ritorno	di	Hae-jin	per	la	torta?”	chiede	la	zia.
Non	rispondo.
“Sarebbe	più	bello	con	lui,	no?”	si	risponde	da	sola,	poi	prende	la	torta	e	va

verso	 il	 frigo.	 Significa	 che	 intende	 restare	 fino	 al	 rientro	 di	Hae-jin.	 “Tua
madre	 non	 ha	 ancora	 chiamato,	 vero?”	 domanda	 mettendo	 la	 torta	 nel
frigorifero.
“No.”	Mi	accomodo	 su	una	 sedia	vicino	all’isola,	da	dove	posso	 seguire	 i

suoi	movimenti	senza	voltare	la	testa.
“Ancora	niente?”	Finge	di	curiosare	nel	frigo.	Poi	aggiunge	come	se	niente

fosse:	“Ha	preso	l’auto?”.
L’auto	di	mamma	deve	essere	ancora	in	garage.	La	zia	l’avrà	vista	quando	è

arrivata	 in	macchina.	Decido	di	depistarla.	“Ieri	ho	visto	che	 la	sua	auto	c’è
ancora.”
“Tua	madre	ha	lasciato	qui	l’auto?”	chiede	incredula.
Mamma	usava	la	macchina	per	andare	ovunque.	Meglio	insistere	sulla	mia

versione,	 dal	 momento	 che	 ho	 già	 iniziato	 a	 costruirla.	 “Forse	 si	 è	 messa
d’accordo	con	qualcuno	per	andare	insieme	al	ritiro.”
“Chi?”
“Se	lo	sapessi,	avrei	già	chiamato,	non	credi?”
La	 zia	 chiude	 il	 frigo	 e	 avanza	 verso	 di	 me	 con	 un’espressione	 calma	 e

gentile.	 Sarebbe	 diversa	 se	 fossi	 infuriato	 o	 agitato?	 “Allora,	Yu-jin,”	 parla
con	dolcezza,	“perché	la	porta	della	sua	stanza	è	chiusa	a	chiave?	È	una	sua
abitudine	di	quando	esce?”
Sto	per	confermare	quando	mi	ricordo	la	discussione	con	Hae-jin	attraverso

la	 porta.	 Dubito	 che	 l’abbia	 rivelato	 alla	 zia,	ma	 è	meglio	 essere	 prudente.
“L’ho	chiusa	io.”
“Ah,	sì?”	Continua	a	studiarmi.
“Ieri	è	venuta	la	polizia.”
“La	polizia?”	Arriccia	le	labbra	e	spalanca	gli	occhi,	una	tipica	smorfia	per

esprimere	sorpresa.	Poteva	sforzarsi	un	po’	di	più	per	essere	convincente.
“A	quanto	pare,	qualcuno	li	ha	chiamati	per	denunciare	un	furto	in	casa,	ma

era	un	falso	allarme.”
“Davvero?	Chi	può	essere	stato?”	È	interessata	alla	mia	conversazione	con

gli	agenti.	Decido	di	pungolarla.
“A	 quanto	 pare,	 la	 chiamata	 proveniva	 da	 un	 apparecchio	 pubblico	 dalle

parti	di	Inhang	Street.	La	polizia	dice	che	scopriranno	chi	è	stato	dopo	avere
esaminato	 le	 registrazioni	 delle	 telecamere	 di	 sicurezza.	 Ho	 chiesto	 che	mi
tengano	aggiornato	sugli	sviluppi.”
La	zia	fa	per	ribattere,	poi	cambia	idea.
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“Chissà	chi	era,”	aggiungo	tra	me	per	aumentare	la	pressione.
Ci	fissiamo.	Si	è	accorta	che	so	chi	ha	avvisato	la	polizia,	questo	è	chiaro.

La	conversazione	è	a	tutti	gli	effetti	terminata.
“Allora	perché	hai	chiuso	a	chiave	la	porta?”
“Quando	sono	andato	a	prendere	 i	miei	documenti	di	sopra	sono	entrati	 in

camera	 sua.	 L’ho	 chiusa	 per	 impedire	 che	 lo	 facessero	 di	 nuovo,	 magari
trovando	Hae-jin	in	casa	mentre	io	non	ci	sono.	Sai	anche	tu	quanto	mamma
tenga	alle	sue	cose.	Non	permetterebbe	a	nessuno	di	toccarle.”
La	zia	socchiude	gli	occhi	e	mi	studia	sospettosa.	“Hai	la	chiave?”
Mi	 giro	 verso	 l’armadietto	 delle	 chiavi	 nell’angolo,	 è	 una	 reazione	 quasi

automatica.	Lo	sguardo	della	zia	segue	il	mio.
“Puoi	aprire	la	porta?”	chiede.
“Perché?”
“Vorrei	 rinfrescarmi.	Sono	 corsa	qui	 appena	ho	potuto,	 senza	nemmeno	 il

tempo	di	sciacquarmi	la	faccia.”
Anche	se	ha	avuto	il	tempo	di	indossare	una	collana	e	un	paio	di	orecchini.

Le	indico	il	bagno	in	corridoio.	“Puoi	usare	quello.”
“È	il	bagno	di	Hae-jin,”	mi	fa	notare	la	zia.	“Devo	chiederti	il	permesso	per

ogni	 sciocchezza?	Non	sei	un	po’	 troppo	possessivo,	 solo	perché	 tua	madre
non	c’è?”	Il	tono	è	leggero,	ma	lo	sguardo	risoluto.
Vorrei	 ribattere	 che	 lei	 è	 soltanto	 un’ospite	 in	 questa	 casa.	 Raccoglie

borsetta	 e	 cappotto	 e	mi	 guarda,	 ordinandomi	 in	 silenzio	 di	 aprire	 la	 porta.
Sembra	 certa	 di	 scoprire	 chissà	 cosa	 in	 camera	 di	 mamma.	 “Yu-jin,”	 mi
esorta.
Mi	alzo.	Prendo	la	chiave	e	le	faccio	segno	di	accomodarsi.
“Grazie,”	 dice	 varcando	 la	 soglia.	 “Fai	 come	 se	 non	 ci	 fossi.	 Voglio

rinfrescarmi	e	schiacciare	un	pisolino	fino	al	rientro	di	Hae-jin.	Ieri	notte	non
ho	chiuso	occhio.”	Mi	sbatte	la	porta	in	faccia.	Sento	lo	scatto	della	serratura,
ma	 non	 sento	 lei	 che	 si	 aggira	 per	 la	 stanza.	 Forse	 è	 in	 piedi	 accanto	 alla
porta,	 in	 ascolto.	 Rimetto	 le	 chiavi	 nell’armadietto	 e	 vado	 in	 salotto.	 Non
voglio	lasciarla	sola	al	piano	di	sotto,	in	caso	frughi	in	giro	e	scopra	qualche
dettaglio	che	mi	è	sfuggito.
Mi	 sdraio	 sul	 divano	 come	 Hae-jin	 ieri	 mattina,	 accendo	 la	 televisione	 e

comincio	a	fare	zapping.	Film,	programmi	sulla	pesca...	Immagino	la	zia	che
curiosa	 in	 camera.	 Avrà	 posato	 la	 borsetta	 sullo	 scrittoio	 di	 mia	 madre	 e
appeso	il	cappotto	allo	schienale	della	sedia.	E	poi?	Avrà	raggiunto	lo	scopo
della	sua	visita.	La	vedo	entrare	nel	camerino	di	mamma.	Guardarsi	intorno	in
bagno,	 aprire	 la	 porta	 dello	 studio	 e	 poi	 tornare	 verso	 il	 guardaroba,
spalancare	 le	 ante.	 Avrà	 passato	 in	 rassegna	 gli	 scaffali	 impeccabilmente
ordinati,	i	vasetti	di	creme,	i	profumi,	l’asciugacapelli,	i	pennelli	per	il	trucco,
cappelli,	 borse,	 valigie	 e	 zaini.	 Non	 avrà	 trovato	 niente	 di	 sospetto,	 dal
momento	 che	 ignora	 cosa	 abbia	 portato	 con	 sé	 mia	 madre	 al	 ritiro	 di
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preghiera.	 Poi	 sarà	 tornata	 allo	 scrittoio	 per	 curiosare	 nei	 cassetti.	 Cosa
contengono?	 Mi	 sforzo	 di	 ricordare.	 Un	 quaderno,	 penne	 e	 pinzatrice,	 la
custodia	degli	occhiali.	I	miei	pensieri	si	bloccano	sul	portafoglio	rosso.	Posso
già	sentire	la	voce	della	zia,	trionfante:	Tua	madre	è	partita	e	non	ha	portato
con	sé	il	portafoglio?	Poi	mi	viene	in	mente	che	mamma	conservava	patente	e
carta	di	 credito	nella	 custodia	del	 suo	cellulare,	 che	 si	 trova	 in	 camera	mia.
Niente	 male.	 Dovrebbe	 rivolgermi	 una	 domanda	 diretta	 per	 ottenere	 una
risposta,	invece	niente.
Poi	avrà	aperto	l’armadio	della	biancheria	da	letto.	Non	avrà	trovato	niente

nemmeno	 lì,	 mi	 sono	 assicurato	 di	 controllare	 più	 volte	 e	 pulire	 ogni
superficie	che	ho	 toccato.	L’unico	problema	è	 il	materasso.	L’ho	avvolto	 in
un	 copriletto	 bianco,	 ma	 potrebbe	 sempre	 sollevarlo	 per	 dare	 un’occhiata.
Quante	possibilità	ci	sono	che	faccia	una	cosa	del	genere?
Alla	 televisione	 trasmettono	un	 film	d’azione	con	Kristen	Stewart.	Poso	 il

telecomando	 sul	 tavolino	 e	 mi	 allungo	 sul	 divano.	 La	 storia,	 che	 seguo	 a
spanne,	parla	di	un	commesso	tossico	di	un	negozio	che	vuole	sposare	la	sua
ragazza.	 In	 realtà	 il	 commesso	 si	 rivela	 essere	 una	 specie	 di	 superuomo
addestrato	 dalla	 Cia	 che	 però	 ha	 perso	 la	 memoria.	 Alzo	 lo	 sguardo	 sulla
pendola	che	batte	le	quattro.
Non	 ho	 chiuso	 occhio	 da	 ieri	 all’alba,	 quando	mi	 sono	 svegliato.	Non	mi

sono	 rilassato	 nemmeno	 un	 momento.	 Ma	 per	 qualche	 ragione	 non	 sono
stanco.	 A	 parte	 gli	 occhi	 asciutti,	 sto	 bene.	 Non	 sono	 assonnato	 nemmeno
dopo	 un’ora	 di	 film.	 Davvero	 strano,	 forse	 è	 l’adrenalina	 che	 mi	 tiene	 in
perenne	stato	di	allerta.	I	pensieri	che	mi	passano	per	la	testa	sono	incoerenti,
mischiati	 a	 ogni	 genere	 di	 emozioni:	 la	 disperazione	 di	 non	 poter	 condurre
una	vita	normale,	 la	rabbia	contro	 la	zia	per	avermi	bollato	come	potenziale
assassino,	il	rancore	verso	mia	madre	che	non	mi	ha	mai	concesso	occasioni
per	tutta	la	vita,	le	immagini	degli	omicidi	che	ardono	come	braci,	il	sospetto
che	non	potrò	mai	dimenticare	la	sensazione	di	pienezza	e	gioia	pura	che	ho
provato	con	la	donna	dell’orecchino.
Qualcuno	ha	detto	che	gli	esseri	umani	trascorrono	un	terzo	della	 loro	vita

sognando,	e	che	nei	sogni	conducono	una	vita	completamente	diversa.	Mentre
sogniamo,	tutti	i	tipi	di	desideri	futili,	violenti	e	perversi	prendono	vita.	Sono
il	genere	di	persona	che	non	cerca	guai	con	niente	e	nessuno.	Piuttosto,	sono
quello	che	aspetta	da	solo	con	un	coltello	in	mano	dietro	l’angolo.	Nella	mia
lista	di	persone	da	eliminare	compaiono	migliaia	di	bastardi:	bastardi	che	non
mi	 piacciono,	 bastardi	 che	 si	 alleano	 con	 altri	 bastardi,	 bastardi	 che	 hanno
buoni	 rapporti	 con	 i	 bastardi	 alleati	 con	 i	 bastardi	 che	 non	 mi	 piacciono,
bastardi	 che	 passano	 accanto	 ai	 bastardi	 dai	 buoni	 rapporti	 con	 i	 bastardi
alleati	con	i	bastardi	che	non	mi	piacciono...	Le	notti	 in	cui	sono	davvero	di
pessimo	umore,	li	evoco	uno	a	uno	nei	miei	sogni	e	li	sgozzo.	La	zia	potrebbe
definirla	“pornografia	per	psicopatici”.
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La	 prima	 volta	 che	 sognai	 qualcosa	 di	 pornografico	 frequentavo	 le
elementari.	 Il	 bastardo	 che	 mi	 apparve	 davanti	 era	 lo	 stesso	 citato	 da	 mia
madre	nel	diario,	il	tizio	che	mi	strappò	la	medaglia	per	0.45	secondi.	Come
ha	scritto	nel	suo	diario,	avevo	pianto	tutta	la	notte.	Dopo	essere	piombato	in
un	sonno	leggero,	mi	ero	risvegliato	da	un	sogno	bagnato.
Da	allora	mi	è	capitato	un’infinità	di	altre	volte.	Non	mi	sono	mai	sentito	in

colpa;	 i	miei	 sogni	 rivelano	 soltanto	 i	 desideri	 più	 nascosti.	Nei	 sogni	 tutto
diventa	possibile,	accadono	cose	inimmaginabili	in	nome	dei	propri	desideri.
È	del	tutto	normale,	come	d’altronde	sono	anch’io.	Non	c’è	traccia	di	fantasie
che	mi	 spingano	 a	 un	 livello	 di	 attenzione	 speciale,	 almeno	 fino	 alla	 notte
dell’agosto	scorso,	quando	ho	incontrato	la	donna	con	l’anello	che	luccicava	e
l’automobile	guasta.
È	 stata	 la	 luce	 pilota	 che	 mi	 ha	 guidato	 per	 le	 strade,	 stufo	 della	 solita

vecchia	pornografia	onirica.	Proprio	per	questa	ragione	adesso	sono	nei	guai.
Ho	 solo	 due	 scelte.	 Inventare	 una	 storia	 sensata	 in	 caso	 di	 arresto	 o
confessare.	 Nessuno	 mi	 crederebbe	 se	 rivelassi	 di	 commettere	 azioni	 che
immagino	senza	distinguerle	dalla	realtà;	che	mia	madre	lo	ha	scoperto	e	ha
tentato	di	uccidermi;	e	che	alla	fine	l’ho	uccisa	io	per	difendermi,	ma	che	di
sicuro	 non	 sono	 una	 cattiva	 persona.	 Se	 fuggissi...	 Il	 cuore	 comincia	 a
pompare.	Un	pensiero	improvviso	balugina	in	fondo	alla	mia	consapevolezza.
Non	 lo	 raccolgo,	 lo	 lascio	al	 suo	posto,	dove	posso	 facilmente	 ripescarlo	 in
caso	di	bisogno.
Alzo	 lo	 sguardo.	 Il	 telefono	 squilla.	 Hae-jin.	 Lo	 afferro	 e	 rispondo	 alla

chiamata.
“Cosa	fai?	Disturbo?”	Sembra	esausto,	come	se	fosse	lui	quello	nei	guai.	In

sottofondo	sento	voci,	qualcosa	che	sferraglia,	clacson	nel	traffico.
“Sto	guardando	un	film,	perché?”
“Prenderò	il	treno	delle	18.05.	Devo	trattenermi	ancora	un	po’	qui.”
“Quindi	non	sarai	a	casa	prima	delle	nove?”
“Arriverò	 a	 Yongsan	 circa	 alle	 otto	 e	 trenta,	 non	 sarò	 a	 casa	 prima	 delle

dieci,”	dice	in	tono	di	scuse.	“Posso	chiederti	un	favore?”
Che	genere	di	favore	sarà,	dal	momento	che	la	tira	tanto	in	lungo?	“Spara.”

Prendo	 il	 telecomando	 e	 faccio	 un	 giro	 dei	 canali.	 Trasmettono	 soltanto
programmi	 associati	 al	 cibo.	 Su	 un	 canale	 mangiano	 costolette	 di	 maiale
marinate	alla	griglia,	su	un	altro	un	tizio	sta	affettando	una	bistecca	gigante,
su	un	terzo	due	soldati	cuociono	pancetta	alla	brace.	Ogni	organismo	impara
fin	dalla	nascita	a	sopravvivere	e	aspettare,	impara	a	nutrirsi	e	a	resistere	fino
al	 pasto	 successivo.	 Ma	 gli	 esseri	 umani	 oggi	 non	 imparano	 più	 ad	 avere
fame.	 Ingeriamo	 ogni	 genere	 di	 cibo	 a	 qualsiasi	 orario,	 sollazzandoci	 nei
ristoranti	senza	mai	provare	a	posticipare	la	gratificazione.	Questa	ossessione
per	 il	 consumo	 di	 cibo	 non	 è	 diversa	 dalla	 pornografia	 per	 psicopatici.	 Da
quel	punto	di	vista,	tra	tutte	le	creature	viventi	sulla	Terra,	i	più	impazienti	di
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assecondare	i	propri	desideri	sono	gli	esseri	umani.
“Hai	presente	la	sezione	di	cortometraggi	dell’Europa	dell’Est	nella	raccolta

di	dvd	che	tengo	in	camera	mia?”
“Sì.”
“Più	o	meno	a	metà	dovrebbe	esserci	un	film	intitolato	Duel.	Puoi	cercarlo	e

portarlo	da	Yongi?	Subito?”
Addirittura	subito?	Sono	infastidito	ma	non	protesto.
Hae-jin,	quasi	mi	leggesse	nel	pensiero,	fornisce	una	lunga	spiegazione	alla

sua	richiesta.	“Il	regista	di	Private	Lesson	vuole	vederlo	immediatamente,	ma
sono	a	Mokpo	e	non	riesco	a	recuperarlo.	Lui	e	quelli	della	casa	di	produzione
saranno	 sul	 lungomare	 di	 Gundo.	 Puoi	 lasciare	 il	 dvd	 a	Yongi,	 passeranno
loro	a	prenderlo.”
“Se	vengono	nei	paraggi,	perché	non	gli	dici	di	passare	qui	a	casa	a	ritirarlo?

Glielo	 consegnerò	 di	 persona	 al	 parcheggio.”	 Lancio	 un’occhiata	 alla	 porta
della	stanza	di	mamma.
“A	 quanto	 pare	 non	 viene	 con	 la	 sua	 auto	 ed	 è	 insieme	 a	 un	 gruppo	 di

persone,	può	essere	complicato.”
“Quindi	se	Yongi	è	chiuso	devo	restare	ad	aspettarli?”
“A	 quest’ora	 è	 quasi	 sempre	 aperto,”	 mi	 assicura	 Hae-jin	 un	 po’	 deluso.

Come	 se	 pensasse:	 sono	 andato	 fino	 a	Yeongjong	 Island	 quando	 credevi	 di
aver	perso	il	telefono,	non	puoi	ricambiarmi	il	favore?	“Ma	se	hai	da	fare	non
importa.”
All’ultimo	 trattengo	 le	parole	“Ho	da	fare”.	Di	corsa	 impiego	venti	minuti

per	 arrivarci.	 Come	 diceva	 sempre	mamma:	 se	 qualcuno	 ti	 fa	 un	 favore,	 il
gesto	migliore	è	 ricambiarlo.	Non	posso	correre	 il	 rischio	di	negargli	questa
piccola	 richiesta	 e	 renderlo	 sospettoso.	 “No,	 no.	Ci	 andrò	di	 corsa.	Non	 sto
facendo	niente	in	questo	momento.”
La	voce	di	Hae-jin	si	rallegra	all’istante.	“Non	è	necessario	correre,	hai	circa

mezz’ora.	Basta	che	avvisi	il	signor	Yongi.”
Riaggancio	 e	mi	 avvicino	 alla	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 di	mamma	 per

ascoltare.	 Non	 sento	 niente.	 Forse	 la	 zia	 non	 ha	 rovistato	 nella	 stanza,
dopotutto.	Legge	un	libro	che	si	è	portata	dallo	studio?	Oppure	si	è	rinfrescata
e	 sta	 riposando,	 come	 ha	 annunciato	 lei	 stessa?	 In	 ogni	 caso,	 perché	 si	 è
chiusa	lì	dentro	da	così	tanto?	Dopo	un	po’	avrebbe	dovuto	uscire.
Lascio	 il	 televisore	acceso,	vado	 in	camera	di	Hae-jin	e	 recupero	 subito	 il

dvd.	 Scosto	 la	 porta	 scorrevole	 dell’ingresso	 e	 prendo	 le	 scarpe	 da	 corsa
indossate	 ieri	 sera	 per	 andare	 al	 chiosco	 di	 Yongi.	 Il	 sensore	 alla	 porta
d’ingresso	 suonerebbe	 se	 uscissi	 di	 lì,	 avvisando	 la	 zia	 della	 mia	 assenza,
libera	di	frugare	ovunque	per	la	casa.
Salgo	al	piano	di	sopra.	Chiudo	a	chiave	la	porta	della	mia	camera	e	indosso

una	 felpa	 imbottita.	 Infilo	 la	scheda	magnetica	dell’ingresso	e	 il	cellulare	 in
tasca.	 Lascio	 socchiusa	 la	 porta	 scorrevole,	 attraverso	 svelto	 il	 terrazzo	 e
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inforco	 le	 scale.	 Hello	 comincia	 ad	 abbaiare	 come	 al	 solito,	 così	 arrivo	 al
ventiquattresimo	piano	e	prendo	l’ascensore,	 in	caso	 i	 latrati	spingano	la	zia
ad	alzarsi	a	controllare.	Scendo	direttamente	al	piano	terra.
Il	 cielo	 è	 coperto	 di	 nuvole	 grige,	 l’aria	 fredda	 e	 umida.	 Sta	 per	 piovere.

Sono	 assillato	 da	 un	 pensiero	mentre	 cammino	 lentamente	 verso	 l’ingresso
laterale.	 Ho	 la	 sensazione	 di	 avere	 trascurato	 un	 dettaglio	 importante,	 un
particolare	cruciale.	Attraverso	il	cancello	accompagnato	da	un	sussurro	nella
testa:	Se	 è	 tutto	 un	 piano	 della	 zia...	Mi	 fermo	 di	 colpo.	Una	 folgorazione,
come	 incassare	 un	 pugno	 in	 pancia.	Quanto	 ci	metterà	 a	 curiosare	 in	 tutto
l’appartamento?
Mi	volto	a	guardare	l’edificio	con	la	vista	annebbiata.	Dieci	minuti.
L’ascensore	 è	 ancora	 al	 piano	 terra.	 Lo	 riprendo	 e	 mi	 fermo	 al

ventiquattresimo,	vado	all’ultimo	piano	a	piedi,	come	ho	fatto	all’andata	ma
in	senso	contrario.	Sento	Hello	ringhiare	ma	non	accelero	il	passo.	Voglio	che
abbai	 selvaggiamente;	 voglio	 che	 la	 zia	 lo	 senta.	 E	 si	 renda	 conto	 di	 cosa
significa.	Ma	 per	 una	 volta	 abbaia	 con	meno	 convinzione,	 e	 quando	 arrivo
alla	porta	di	casa	ha	smesso	del	tutto.	Inutile	pulcioso	bastardo	del	cazzo.
Digito	il	codice	ed	entro.	Tutto	silenzioso.	Poso	il	dvd	sull’isola	della	cucina

e	mi	dirigo	verso	 la	 camera	di	mamma.	Niente.	Molto	probabilmente	 la	 zia
dorme.	Per	un	attimo	mi	 sento	 sollevato.	Sono	stato	 fin	 troppo	 sospettoso	e
paranoico.	 Non	 ha	 senso	 che	 Hae-jin	 si	 metta	 a	 complottare,	 tra	 tutte	 le
persone	al	mondo,	proprio	con	la	zia.
Mi	 volto	 verso	 la	 porta	 di	Hae-jin	 e	 provo	 di	 nuovo	 quella	 sensazione	 di

pancia;	una	voce	che	mormora:	Sei	sicuro?	Il	modo	migliore	per	appurarlo	è
verificare	di	persona.
Entro	nella	sua	stanza	e	mi	dirigo	deciso	ad	aprire	la	porta	che	comunica	con

il	 camerino	 di	 mia	 madre.	 Poi	 guardo	 in	 bagno.	 Non	 sembra	 utilizzato	 di
recente.	Nel	lavandino,	nella	vasca	e	sulle	piastrelle	dei	muri	e	del	pavimento
non	 c’è	 una	 goccia	 d’acqua.	 La	 tavoletta	 della	 tazza	 è	 sollevata,	 come	 l’ho
lasciata	ieri.	L’unica	differenza	sono	le	ciabatte	da	bagno	per	terra.	Sono	certo
di	averle	lasciate	appoggiate	contro	la	parete.	Quindi	la	zia	è	stata	qui,	forse
per	curiosare	o	chiamare	qualcuno.
Esco	 di	 nuovo	 e	 mi	 fermo	 davanti	 alla	 porta	 chiusa	 della	 camera	 di	 mia

madre.	Resto	 immobile	per	un	momento.	La	zia	potrebbe	essere	dentro,	ma
anche	 no.	 Nel	 primo	 caso,	 mi	 serve	 una	 buona	 ragione	 per	 entrare	 senza
bussare:	dovevo	prendere	una	cosa	dallo	scrittoio	di	mamma	ma	avevo	paura
di	 svegliarti	 bussando.	 Una	 scusa	 idiota.	 Forse	 è	 meglio	 fregarsene	 e	 non
fornire	spiegazioni,	proprio	come	ha	fatto	lei	irrompendo	in	camera	mia.
Spingo	la	porta	lentamente,	con	una	speranza:	ti	prego,	fai	che	sia	in	camera,

non	 importa	 se	 addormentata	 o	 sveglia,	 basta	 che	 ci	 sia.	 Non	 è	 stato	 un
famoso	romanziere	a	sostenere	che	tutti	i	mali	dell’umanità	hanno	origine	per
colpa	di	qualcuno	che	non	è	capace	di	starsene	tranquillo	in	una	stanza	a	far
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niente?
Entro.	La	 stanza	è	vuota.	Mi	viene	 il	batticuore.	Quindi	 se	n’è	andata.	Mi

sento	scottare,	pizzicare	la	pelle	e	i	muscoli.	Il	rumore	mi	invade	le	orecchie
(il	 traffico	delle	auto	 lungo	 la	strada	 lontana,	 le	 risate	squillanti	dei	bambini
da	 qualche	 parte	 nel	 condominio,	 l’ascensore	 che	 sale	 e	 scende,	 il	 frigo	 in
cucina,	 il	 sangue	che	mi	pompa	 in	 testa).	Adesso	so	che	non	sono	 i	 sintomi
che	 precedono	 una	 crisi	 epilettica:	 è	 ciò	 che	 succede	 quando	 mi	 assale	 la
voglia	matta,	una	reazione	dovuta	all’eccitazione	e	al	desiderio	di	appagarla.
Mi	 fermo	davanti	 allo	 scrittoio.	Come	 immaginavo,	 il	 cappotto	della	 zia	è

appoggiato	allo	schienale	della	sedia	e	la	sua	borsa	è	sul	tavolo.	Non	capisco
se	abbia	frugato	nei	cassetti.	Ogni	cosa,	compreso	il	portafoglio	di	mia	madre,
sembra	 al	 suo	 posto.	 Noto	 che	 le	 tende	 del	 balcone	 sono	 scostate.	 Il	 letto
sembra	intonso.	Non	si	è	sdraiata.	Però	ha	sollevato	il	copriletto	per	sbirciare.
Torno	al	letto	per	sistemare	di	nuovo	la	coperta.	Il	copriletto	è	allentato.	Ha

visto	 la	macchia	 di	 sangue?	Ho	 rivoltato	 il	materasso	mentre	 lo	 trasportavo
giù	dalle	scale,	perciò	non	può	averla	vista	per	caso.	Forse	dopo	è	andata	in
bagno	per	chiamare	Hae-jin	senza	farsi	sentire.	Cosa	gli	avrà	detto:	credo	che
Yu-jin	abbia	ucciso	vostra	madre?	Devo	perquisire	la	casa,	lo	puoi	chiamare	e
farlo	uscire?
Cosa	fai?	Disturbo?	Hae-jin	sembrava	senza	fiato	quando	mi	ha	chiamato.

Forse	per	l’entusiasmo.	La	sua	voce	era	di	un’ottava	più	acuta	del	solito,	quasi
fosse	di	buonumore.	Non	si	sarebbe	comportato	così	se	avesse	saputo	cosa	è
successo	alla	mamma.	Inoltre,	Hae-jin	e	la	zia	non	sono	così	legati	perché	lui
si	 fidi	 ciecamente	 senza	 vedere	 con	 i	 propri	 occhi	 la	 chiazza	 di	 sangue,	 a
meno	che	non	abbiano	comunicato	per	tutto	questo	tempo	a	mia	insaputa.
Forse	 la	 zia	 non	 ha	 fornito	 ragioni	 precise,	 così	Hae-jin	 ha	 seguito	 le	 sue

indicazioni	 senza	 conoscere	 tutta	 la	 verità.	A	ogni	modo,	 significa	 che	quei
due	sono	d’accordo	tra	loro.
Chiudo	la	porta	dopo	essere	uscito	e	vado	in	salotto.	Controllo	l’armadietto

delle	 chiavi;	 sono	 sparite	 tutte.	 Come	 da	 copione,	 sta	 facendo	 esattamente
quello	 che	pensavo,	 sta	 imboccando	 la	 strada	 che	 speravo	 evitasse.	Ma	non
voglio	correre	di	sopra	per	fermarla.	Finché	non	esce	dalla	porta	scorrevole	in
camera	mia,	non	ci	sono	problemi.	Anche	se	farebbe	meglio	a	non	farlo,	per	il
bene	di	entrambi.
Sento	un	 tonfo	 al	 piano	di	 sopra,	 seguito	da	una	 leggera	vibrazione.	Sono

davvero	 sfortunato.	 È	 il	 rumore	 della	 porta	 scorrevole	 del	 terrazzo	 quando
viene	 chiusa	 senza	 fare	 attenzione.	 Prevedo	 con	 chiarezza	 lo	 sviluppo	 dei
prossimi	eventi,	e	 il	cuore	comincia	ad	accelerare	 impazzito.	Non	ero	già	 in
una	situazione	sufficientemente	disperata?	Ora	mi	sto	spingendo	in	un	vicolo
cieco,	e	sono	costretto	a	scegliere.
Salgo	 le	 scale	 lentamente,	 senza	 fare	 rumore.	 Percorro	 il	 corridoio	 con	 la
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sensazione	 di	 galleggiare	 fuori	 da	me	 stesso,	 proprio	 come	mi	 sono	 sentito
quando	trasportavo	tra	le	braccia	il	cadavere	di	mia	madre.	Mi	fermo	davanti
alla	porta	e	abbasso	la	maniglia.	Non	è	chiusa	a	chiave.	Come	mi	aspettavo,	la
zia	 non	 è	 in	 camera.	 Sulla	mia	 scrivania	 c’è	 un	mazzo	 di	 chiavi.	 La	 porta
scorrevole	 è	 chiusa	 bene;	 mi	 sarei	 accorto	 di	 qualche	 spiffero	 d’aria	 se
l’avesse	lasciata	aperta	anche	di	un	soffio,	invece	niente.	Il	diario	è	aperto.	Si
è	data	parecchio	da	fare	in	quei	dieci	minuti.
Mi	avvicino	alla	porta	scorrevole	e	sbircio	fuori.	È	sul	 terrazzo,	davanti	al

pergolato,	stringe	il	telefono	e	indossa	le	mie	pantofole.	I	suoi	capelli	castano-
rossicci	ondeggiano	al	vento.	Le	spalle	ossute	sussultano	di	 tanto	 in	 tanto,	è
chiaramente	agitata.	Come	darle	torto?
Nel	frattempo,	mamma	è	seduta	sul	dondolo	e	guarda	il	cielo	notturno	con	le

sue	labbra	di	Joker	spalancate,	battendo	un	piede	per	terra.	La	sua	vestaglia	da
notte	 bianca	 ondeggia	 nella	 brezza.	 Non	 ha	 un	 brutto	 aspetto;	 ovvio,	 se
qualcun	altro	potesse	vederla.
La	zia	si	sistema	i	capelli	dietro	le	orecchie.	La	fisso,	in	parte	supplicandola

e	 in	 parte	 minacciandola:	 per	 favore,	 sei	 ancora	 in	 tempo.	 Ti	 prego,	 torna
dentro.	Si	volta	verso	il	pergolato	e	s’incammina	in	quella	direzione	posando
un	 piede	 sulla	 prima	 lastra	 di	 pietra.	 Poi	 la	 seconda.	 Alla	 terza	 si	 ferma.
Solleva	il	cellulare	e	lo	guarda	un	momento.	Forse	sta	decidendo	se	chiamare
la	polizia	o	continuare	a	curiosare	da	sola.
Nel	frattempo	io	sto	decidendo	se	chiamarla	dentro	o	raggiungerla	fuori.	Il

mio	futuro	dipende	da	questa	scelta.	Confessare	o	fuggire.	La	prima	opzione	è
la	 più	 ragionevole,	 la	 seconda	 istintiva.	 In	 entrambi	 i	 casi,	 è	 una	 decisione
irreversibile.	 Non	 c’è	 spazio	 per	 i	 compromessi,	 e	 non	 c’è	 più	 tempo.
Dispongo	soltanto	di	quello	che	lei	impiegherà	per	superare	le	ultime	cinque
lastre	 di	 pietra.	 La	 osservo,	 sussurrandole	 di	 tornare	 indietro.	 O	 forse	 lo
sussurro	 a	 me	 stesso.	 Aspetto	 il	 più	 a	 lungo	 possibile,	 concedendole	 ogni
occasione.	 Il	 mio	 unico	 errore	 è	 stato	 farmi	 prendere	 in	 giro	 dal	 “bravo	 e
onesto”	Hae-jin	e	uscire	di	casa	per	pochi	minuti.
Infine	 la	 zia	 arriva	 al	 pergolato	 e	 si	 ferma	 davanti	 al	 tavolo.	 Distolgo	 lo

sguardo	 un	 istante	 per	 sfilarmi	 la	 felpa.	La	 poso	 sulla	 scrivania	 e	 prendo	 il
rasoio	dal	cassetto.	Mi	sposto	per	aprire	la	porta	scorrevole,	mi	sento	già	più
leggero.	 Il	 vento	 soffia	 rumorosamente.	 I	 miei	 piedi	 nudi	 toccano	 la	 pietra
fredda	 e	 dura,	 e	 accade	 una	 cosa	 strana.	 Mia	 madre,	 che	 ondeggiava	 sul
dondolo	 da	 ieri,	 comincia	 a	 svanire.	 Si	 contorce,	 accartocciata	 come	 una
bambola	di	plastica	in	fiamme.	Persino	la	sua	forma	dissolta	sparisce	in	una
lingua	di	fumo	nero	e	i	piedi	con	cui	strusciava	il	pavimento	interrompono	la
loro	lenta	esibizione.	Il	cigolio	si	ferma.	Una	foglia	si	posa	delicatamente	sul
cuscino	vuoto	del	dondolo.
Anche	 mia	 zia	 è	 scomparsa	 dal	 mio	 spririto.	 Ciò	 che	 si	 trova	 davanti	 al

tavolo	non	è	più	mia	zia,	ora	è	diventata	solo	una	preda,	addirittura	infida,	che
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ha	spaventato,	turbato,	confortato	e	spinto	mia	madre	a	rovinarmi	la	vita.	Nel
mio	corpo	scende	 la	pace.	Non	mi	fa	più	male	 la	 testa,	 il	 respiro	e	 il	battito
rallentano.	 Il	 nodo	 che	 sentivo	 allo	 stomaco	 si	 scioglie.	 I	 sensi	 sono
completamente	 all’erta.	 Avverto	 il	 suo	 respiro	 spaventato,	 umido	 e	 rapido
anche	 a	 distanza	 di	 qualche	 metro.	 Il	 mondo	 me	 la	 offre	 così,	 indifesa,
aprendomi	una	nuova	serie	di	possibilità	da	cogliere.
Poso	un	piede	sulla	seconda	lastra	di	pietra,	senza	fare	rumore,	anche	se	non

mi	 importa	 che	 lei	 si	 volti.	 Prima	o	 poi	 si	 accorgerà	 di	me,	 e	 sono	 eccitato
all’idea	di	scoprire	che	faccia	farà.	Cosa	dirà?	Cosa	potrà	fare?	Mi	aggredirà?
Fuggirà?	Urlerà?
Mi	 fermo	 sull’ultima	 lastra.	 Soltanto	 un	 passo	 mi	 separa	 dal	 pergolato,

eppure	 la	preda	non	si	è	ancora	girata.	È	così	concentrata	da	non	accorgersi
della	 mia	 presenza.	 È	 congelata,	 immobile,	 non	 respira	 nemmeno.	 Proprio
come	la	ragazza	dell’orecchino.
Infine	 riprende	a	 respirare.	Si	 allunga	verso	 il	 tavolo	 e	 lo	 tocca,	 poi	 fa	un

passo	 indietro	 di	 scatto,	 come	 se	 avesse	 sfiorato	 qualcosa	 di	 incandescente.
Sembra	 sicura	 di	 cosa	 troverà	 all’interno.	 D’altronde,	 sarebbe	 strano	 se	 la
dottoressa	di	 famiglia,	pluridiplomata,	non	avesse	un	po’	di	 immaginazione.
Stringo	le	mani	dietro	la	schiena.	Aspetto	che	trovi	mia	madre	o	si	accorga	di
me.
Sta	 ancora	 decidendo.	 Fa	 scivolare	 il	 cellulare	 nella	 tasca	 posteriore	 dei

jeans	e	 avanza	verso	 il	 tavolo,	posa	 le	mani	 sul	bordo	e	 spinge.	 Il	 tavolo	 si
apre	con	un	cigolio	 sofferente.	La	zia	 rimane	 immobile	per	un	momento.	O
forse	qualcosa	di	più.
Posso	 vedere	 con	 i	 suoi	 occhi.	 Prima	 vedrà	 della	 plastica	 trasparente,	 un

sacco	 di	 fertilizzante,	 una	 zappa,	 cesoie	 da	 giardinaggio,	 una	 paletta	 da
giardiniere,	 una	 sega,	 vasi	 e	 vasetti	 da	 fiori	 vuoti,	 un	 tubo	 di	 gomma	 per
innaffiare	acciambellato,	una	tela	cerata	blu.	Forse	qualche	goccia	di	sangue.
Ho	 sciacquato	 la	 superficie	 del	 tavolo	 senza	 badare	 all’interno;	 non	 ne	 ho
avuto	il	tempo,	e	non	mi	aspettavo	che	qualcuno	ficcasse	il	naso	lì	dentro	così
presto.	La	zia	si	appoggia	al	bordo	del	 tavolo	e	inizia	a	estrarre	il	contenuto
con	entrambe	le	mani,	veloce.	La	plastica	trasparente,	il	sacco	di	fertilizzante,
la	sega,	il	tubo	di	gomma.	Si	piega	di	nuovo	e	infila	dentro	una	mano.	Sento	il
rumore	della	cerata	rimossa.	La	zia	sobbalza.	I	capelli	le	cadono	in	avanti.	Le
sue	spalle	cominciano	a	tremare,	ansima	a	voce	alta.	Forse	per	il	suo	incontro
faccia	a	faccia	con	Joker.	Forse	ha	incrociato	il	suo	sguardo	come	è	successo
anche	a	me	ieri	in	salotto.	Se	si	accorgesse	di	me	prima	di	togliere	la	cerata,
potrei	darle	un	suggerimento.	Togli	prima	i	vasi,	sono	dalla	parte	dei	piedi.
La	 preda	 ondeggia	 come	 se	 non	 si	 reggesse	 più	 sulle	 gambe.	 Riesce	 a

raddrizzarsi,	 afferrando	 il	 bordo	 del	 tavolo.	 Geme.	 Poi	 prende	 il	 cellulare
dalla	tasca	ma	le	scivola	di	mano	e	cade	con	violenza	per	terra,	frantumandosi
in	 due	 parti	 che	 schizzano	 in	 direzioni	 diverse.	 Il	 telefono	 vola	 sotto	 il
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dondolo,	la	batteria	ai	miei	piedi.
La	zia	si	dirige	verso	il	dondolo	per	raccogliere	il	telefono,	poi	si	volta	per

recuperare	la	batteria	e	a	questo	punto	entro	in	scena	io.	Il	suo	sguardo	agitato
si	 blocca	 sui	 miei	 occhi.	 A	 essere	 sincero,	 sembra	 davvero	 sconcertata.	 Il
cellulare	le	scivola	di	nuovo	di	mano.
Con	uno	scatto	apro	il	rasoio	che	ho	nascosto	dietro	la	schiena.
“Cosa	stai	facendo?”
La	 preda	 scuote	 la	 testa,	 con	 la	 bocca	 sigillata	 dopo	 aver	 intuito	 ciò	 che

impugno.	Raccolgo	la	batteria	da	terra	senza	staccarle	gli	occhi	di	dosso.
“Volevi	chiamare	la	polizia?”
Avanzo	fino	al	pergolato.
Lei	 si	 muove	 impacciata	 all’indietro,	 con	 lo	 sguardo	 incollato	 sul	 rasoio

nella	 mia	 mano	 destra.	 Emette	 uno	 strano	 verso.	 Un	 lamento,	 forse?	 Un
grido?	 Qualunque	 cosa	 sia,	 è	 il	 rumore	 di	 una	 persona	 terrorizzata	 che	 ha
capito	quel	che	l’aspetta.
Sono	rattristato.	Sarebbe	stato	tanto	bello	se	si	fosse	comportata	così	sedici

anni	 fa.	 Se	 soltanto	 avesse	 avuto	 più	 a	 cuore	 la	 vita	 di	 un	 ragazzino,	 tutto
questo	non	sarebbe	accaduto.	Adesso	però	è	tardi.
Avanzo	 come	 una	 mantide	 religiosa	 tendendole	 la	 batteria.	 “Ho	 detto	 di

chiamare	la	polizia,	troia.”
La	zia	scuote	la	testa	e	indietreggia.
“Su,	chiama	la	polizia	e	racconta	tutto.	Spiega	che	sedici	anni	fa	hai	preso	in

terapia	uno	psicopatico	di	dieci	 anni	e	 l’hai	 ingannato	 facendogli	 credere	di
essere	epilettico.	Che	gli	hai	somministrato	Dio	solo	sa	quali	farmaci.	Che	hai
manipolato	 ogni	 momento	 della	 sua	 vita	 come	 se	 fosse	 una	 cavia	 da
laboratorio.	Che	gli	hai	impedito	di	fare	ciò	che	desiderava	davvero,	così	un
giorno	è	veramente	schizzato	di	testa	e	ha	ucciso	sua	madre,	e	adesso	sta	per
uccidere	anche	te.”
La	 preda	 indietreggia	 ancora,	 ma	 inciampa	 con	 una	 pantofola	 e	 barcolla,

agitando	le	braccia	in	aria	in	cerca	di	un	appiglio	prima	di	cadere.	Si	ritrova	di
colpo	a	una	distanza	di	due	metri	da	me.	Un’occasione	da	non	farsi	scappare.
Si	 rialza	 e	 comincia	 a	 correre	 verso	 la	 porta	 di	 ferro	 singhiozzando.	 La
raggiungo,	afferrandola	per	i	capelli	e	tirandola	indietro.	La	preda	emette	un
grido	lacerante,	l’ultimo	che	avrebbe	pronunciato	su	questa	terra.
“Yu-min...”
Una	 selva	 oscura	 si	 spalanca	 dentro	 di	 me.	 Il	 tempo	 rallenta.	 Seguo	 il

movimento	della	mia	mano	che	spinge	all’indietro	la	testa	della	preda,	la	lama
che	 scorre	 fluida	 lungo	 la	 pelle	 tesa	 sotto	 la	mandibola,	 il	 collo	 che	 si	 apre
come	 una	 cerniera	 e	 il	 sangue	 che	 schizza	 dappertutto,	 proiettili	 rossi	 che
imbrattano	il	pavimento.	Un	calore	appiccicoso	mi	ricopre	il	volto.
Yu-min?
Lascio	 andare	 i	 capelli	 della	 zia.	 La	 sua	 testa	 cade	 sul	 pavimento	 con	 un
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tonfo.	Perché	ha	detto	Yu-min?
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4.	
Le	origini	del	male

“Yu-min!”	urla	mio	padre.
Spalanco	gli	occhi	di	colpo.	Dove	mi	trovo?	Sono	nel	mio	letto.	Non	so	da

quanto	mi	sono	addormentato,	ma	non	è	più	notte.	Fuori	è	nuvoloso,	ma	c’è
un	po’	di	luce.
Non	 riesco	 a	 ricordare	molto	 del	 sogno.	Ma	 la	 voce	 di	mio	 padre	 risuona

limpida,	 ed	 è	 la	 prima	 volta	 che	 la	 sento	 in	 sogno.	 Anzi,	 prima	 non	 la
ricordavo	neppure.	Non	ci	avevo	mai	pensato,	e	non	ne	sentivo	la	mancanza.
Mio	 padre	 non	 c’è	 più	 da	 quando	 avevo	 dieci	 anni,	 nemmeno	nei	 ricordi	 o
nelle	 emozioni,	 da	 nessuna	 parte.	 Però	 l’ho	 riconosciuto	 subito	 nel	 sogno,
come	se	in	tutti	questi	anni	fosse	stato	sempre	con	me.
Ma	come	faccio	a	sapere	che	era	lui?	Perché	mi	ha	chiamato	Yu-min	e	non

Yu-jin?	 E	 perché	 era	mio	 padre	 a	 urlare	 e	 non	mia	madre?	Mi	 sollevo	 sui
gomiti	 per	 guardare	 l’orologio:	 sono	 le	 13.41.	 Mi	 volto	 verso	 la	 porta
scorrevole	e	osservo	la	luce	che	filtra	all’interno.
Prima	di	addormentarmi	ho	sbirciato	l’ora.	Erano	circa	le	nove	e	mezzo	di

sera.	 Perciò	 ho	 dormito	 sedici	 ore	 di	 fila,	 e	 non	 è	 così	 sorprendente,
considerato	 che	 negli	 ultimi	 due	 giorni	 non	 ho	 chiuso	 occhio.	 Mi	 sono
sdraiato	per	 riposare	un	po’	prima	del	 ritorno	di	Hae-jin.	Sbatto	 le	palpebre
per	 svegliarmi	 del	 tutto	 e	 mi	 alzo,	 avvicinandomi	 alla	 porta	 scorrevole.	 Il
cielo	è	cinereo.	Un	gabbiano	solitario	vola	basso	nell’aria	brumosa.	È	pieno
giorno,	ma	non	c’è	traccia	del	sole.
Sul	 dondolo	 non	 c’è	 più	 nessuno.	Mia	madre	 se	 n’è	 andata	 una	 volta	 per

tutte.	Non	 so	 perché	 sia	 rimasta,	 o	 perché	 sia	 sparita,	ma	 provo	 una	 strana
pena,	 come	 se	 avessi	 reciso	del	 tutto	 il	 cordone	ombelicale,	 come	 se	 avessi
superato	un	confine	inviolabile.	Oltre	quella	soglia	non	è	più	possibile	tornare
indietro:	 la	 parte	 di	 me	 che	 viveva	 in	 questo	 mondo,	 tra	 la	 gente,	 che	 si
considerava	una	persona	normale,	con	i	piedi	per	terra,	è	rimasta	al	di	là.	Non
è	 più	 possibile	 tornare	 indietro	 dopo	 avere	 varcato	 un	 confine	 proibito.
L’unica	 possibilità	 è	 andare	 avanti,	 camminare	 sotto	 questo	 grigio	 cielo
invernale.
Adesso	so	perché	la	mia	memoria	ha	cancellato	le	due	ore	e	mezzo	in	cui	ho

ucciso	le	prime	due	persone.	Come	se,	nel	subconscio,	mi	rendessi	conto	che
appena	ricordavo	quel	che	era	successo	dovevo	abbandonare	il	mondo	in	cui
ero	 nato	 e	 cresciuto.	 La	 mia	 vita,	 per	 come	 la	 conoscevo,	 era	 arrivata	 al
termine.	Ma	non	ero	pronto	a	lasciare	quel	mondo,	come	non	ero	in	grado	di
gestire	 la	 situazione.	 L’unico	 rimedio	 per	 affrontare	 l’inaffrontabile	 era
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l’oblio.
Al	contrario,	ricordo	la	maggior	parte	degli	eventi	di	ieri	notte.	Sono	rimasto

a	lungo	accanto	alla	zia,	a	vagare	in	quella	selva	oscura	dentro	di	me,	a	volare
nella	nebbia	come	una	farfalla	appena	uscita	dal	bozzolo.	Dietro	la	cortina	di
nebbia	 lampeggiava	 una	 luce	 rossa	 che	 segnalava	 il	 pericolo,	 ma	 io	 l’ho
ignorata.	Un	calore	soave	e	intenso	mi	ha	spinto	verso	l’alto,	in	un	luogo	più
luminoso,	dove	le	stelle	erano	più	vicine.
Mi	sono	ripreso	solo	quando	la	voce	nella	mia	testa	mi	ha	avvertito:	È	buio,
stai	gelando,	 tra	poco	Hae-jin	sarà	a	casa,	devi	sistemare	questo	casino,	 in
fretta.	Mi	 sono	guardato	 intorno,	 ho	visto	 il	 disastro	 che	ho	 combinato,	 ero
confuso.	La	zia	era	afflosciata	a	terra	come	un	fagotto	e	illuminata	dalla	luce
sotto	il	pergolato;	poi	ho	abbassato	lo	sguardo	su	di	me:	ero	accovacciato	al
suo	fianco	con	 il	 rasoio	 in	mano	e	 il	pavimento	era	sporco	di	sangue.	Stava
scendendo	una	nebbia	fredda	e	umida.	Il	vento	mi	sferzava	le	spalle.	Le	stelle
scomparivano	una	a	una,	il	loro	bagliore	residuo	mi	ricordava	le	ultime	braci
di	un	fuoco.
Ho	 cercato	 di	 tirarmi	 su,	ma	 sono	 ricaduto	 per	 terra.	Avevo	 i	 crampi	 alle

gambe	per	essere	rimasto	fermo	troppo	a	lungo.	Di	colpo	mi	sono	accorto	di
avere	freddo	e	dolori	dappertutto.	Volevo	solo	sdraiarmi	lì	e	dormire.	A	destra
del	pergolato	c’era	un	capiente	bidone	di	gomma,	dove	ho	sistemato	la	zia	a
riposare,	 una	 soluzione	 pratica,	 come	 quella	 che	 avevo	 utilizzato	 per	 la
ragazza	con	l’orecchino.	Il	terrazzo	era	diventato	un	cimitero	di	famiglia,	con
mamma	al	centro	e	la	zia	a	destra.	All’improvviso	mi	sono	messo	a	ridere	in
modo	assurdo:	di	chi	sarà	il	posto	vuoto	a	sinistra?
Ho	aperto	la	pompa	dell’acqua	per	sciacquare	il	pavimento.	Sfregandomi	gli

occhi	stanchi,	ho	 individuato	e	 recuperato	ciò	che	restava	del	cellulare	della
zia.	Quando	mi	 sono	 sfilato	 gli	 indumenti	 sporchi	 di	 sangue	 e	 sono	 entrato
nella	doccia,	mi	sentivo	così	freddo	e	rigido	che	non	sono	nemmeno	riuscito	a
prendere	lo	shampoo	nel	portasapone	in	alto.	Sono	rimasto	dieci	minuti	sotto
il	getto	d’acqua	calda	prima	di	poter	piegare	le	dita.	Dopo	la	doccia	ho	lavato
il	rasoio	e	l’ho	riposto	nel	cassetto	della	scrivania,	poi	sono	sceso	al	piano	di
sotto	per	infilare	in	lavatrice	i	vestiti	sporchi.	Ho	piegato	la	coperta	lavata	in
precedenza	 e	 l’ho	 sistemata	 in	 ordine	 nell’armadio	 delle	 lenzuola	 di	 mia
madre.
Mi	sono	infilato	un	paio	di	guanti	di	 lattice	per	pulire	 le	 tracce	di	mia	zia.

Ho	 usato	 una	 salvietta	 bagnata	 per	 cancellare	 le	 mie	 impronte	 dal	 suo
cellulare,	poi	l’ho	rimontato	e	infilato	nella	sua	borsetta.	Ho	fatto	un	fagotto
della	sua	giacca,	della	borsetta	e	delle	scarpe	e	ho	nascosto	tutto	in	un	trolley
nel	 camerino	di	mamma.	Ho	 tirato	 bene	 le	 lenzuola	 del	 letto,	meditando	 se
sostituire	di	nuovo	il	materasso.	Se	la	zia	non	ha	detto	niente	a	Hae-jin,	non
c’è	 motivo	 che	 lui	 controlli,	 giusto?	 A	 essere	 onesto,	 non	 potevo	 neanche
immaginare	di	trascinarmi	di	nuovo	un	peso	del	genere	su	e	giù	dalle	scale.
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A	 questo	 punto	 mi	 muovevo	 solo	 perché	 me	 lo	 ordinava	 una	 voce	 nella
testa,	ma	ero	talmente	esausto	da	non	capire	quasi	niente,	non	ricordavo	cosa
avevo	fatto.	Ero	nella	confusione	più	totale.	Avevo	tirato	fuori	dalla	lavatrice
i	 vestiti	 puliti?	Avevo	 chiuso	 a	 chiave	 la	 porta	 della	 camera	 di	mia	madre?
Avevo	 rimesso	 le	 chiavi	 al	 loro	 posto	 nell’armadietto?	 Però	 non	 mi	 era
possibile	aspettare	 il	 ritorno	di	Hae-jin;	ero	già	mezzo	addormentato	mentre
salivo	le	scale.
Chissà	 se	Hae-jin	 adesso	è	 a	 casa.	Ha	detto	 che	 sarebbe	arrivato	 ieri	 sera.

Ma	come	è	entrato	nel	condominio?	Non	ho	frugato	nella	borsetta	della	zia,	e
non	credo	alla	sua	versione	che	abbia	seguito	un	inquilino.	Se	le	ha	lasciato	la
sua	scheda	magnetica,	come	sospetto,	avrebbe	citofonato.	Non	ricordo	di	aver
aperto.	Forse	ha	suonato	a	qualcun	altro,	magari	la	padrona	di	Hello.	Forse	è
salito	 in	 camera	 mia,	 incazzato	 nero	 perché	 non	 ho	 consegnato	 il	 dvd	 al
chiosco	 di	 Yongi,	 poi	mi	 ha	 visto	 addormentato	 ed	 è	 tornato	 di	 sotto.	 O	 è
andato	subito	a	letto?
In	ogni	caso,	ho	una	fame	da	lupo.	Scendo	al	piano	di	sotto	per	cercare	di

sciogliere	 i	 dubbi	 che	 mi	 attanagliano.	 E	 per	 mangiare	 qualcosa.	 Ieri	 mi
sentivo	 pesante	 e	 goffo,	 oggi	 sto	 molto	 meglio.	 Non	 ho	 risolto	 alcun
problema,	e	non	so	che	cosa	fare,	ma	dentro	di	me	un	cauto	ottimismo	mi	dice
che	andrà	tutto	bene.	Tutto	è	possibile,	basta	volerlo.
Al	piano	di	 sotto	 regna	 il	 silenzio.	Sento	una	conversazione	 in	corso	dalla

stanza	di	Hae-jin;	probabilmente	guarda	un	film	o	sta	lavorando	al	materiale
che	ha	girato	ieri.	La	camera	di	mamma	è	chiusa	a	chiave,	e	le	chiavi	sono	al
loro	 posto.	 In	 cucina	 mi	 accoglie	 un	 aroma	 delizioso	 di	 zuppa	 di	 fagioli;
dev’essere	 il	 pranzo	 di	 Hae-jin.	 Sul	 fornello	 c’è	 una	 piccola	 pentola	 di
terracotta.	Vado	 in	 lavanderia	 e	 spalanco	 lo	 sportello	 della	 lavatrice.	 I	miei
vestiti	non	ci	sono	più.	Torno	in	cucina.	Li	ho	messi	ad	asciugare	ieri	sera?	O
li	ho	portati	nella	mia	stanza?
“Finalmente	sveglio,”	dice	Hae-jin,	in	piedi	sulla	soglia	della	cucina.
Mi	fermo	vicino	al	lavello.	“Quando	sei	tornato?”
“Alle	dieci	e	mezzo.	Dormivi	già.”	Si	avvicina	ai	fuochi	e	ne	accende	uno.

“Non	hai	battuto	ciglio	neanche	quando	sono	entrato	a	controllare.”
Come	 sospettavo.	 In	 che	 condizioni	 versava	 la	mia	 stanza?	Ho	 lasciato	 in

giro	qualcosa	che	avrei	dovuto	nascondere?
“Vuoi	prendere	qualche	contorno?”	mi	chiede.	 “Dai,	mangiamo.	Muoio	di

fame,	aspettavo	che	ti	alzassi.”
“Comincia	pure,	io	mangerò	dopo.	Adesso	non	ho	molto	appetito.”
Hae-jin	 sta	 per	 passare	 uno	 straccio	 sul	 tavolo,	 poi	 si	 blocca.	 “Non	 hai

fame?”
Eccome	 se	 ho	 fame,	 però	 sono	 disposto	 a	 resistere,	 pur	 di	 evitare	 una

conversazione	imbarazzante.	“Sono	sceso	a	prendere	i	vestiti	che	ho	messo	in
lavatrice	ieri.	Ma	non	ci	sono.	Ci	hai	pensato	tu?”
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“Li	ho	trovati	lì	e	li	ho	stesi	ad	asciugare	sul	balcone.	Visto	che	erano	pochi,
mi	sembrava	uno	spreco	far	andare	l’asciugatrice.”
Concordo.
Poi	Hae-jin	mi	rivolge	la	domanda	che	speravo	di	non	sentire.
“Notizie	di	mamma?”
“No,	non	ancora.”
Piega	la	testa	di	lato.	“Non	ancora?	Credi	che	le	sia	successo	qualcosa?	Che

ne	so,	un	incidente	oppure...”
“Se	avesse	avuto	un	 incidente	ci	avrebbero	avvisati,	non	credi?	 Inoltre,	ha

lasciato	qui	l’auto.”
Hae-jin	 mi	 segue	 con	 uno	 sguardo	 perplesso.	 “Non	 è	 mai	 stata

irraggiungibile	per	così	tanto	tempo.”
“Sono	sicuro	che	oggi	chiamerà.	O	tornerà	a	casa.”	Esco	dalla	cucina.
“La	zia	ti	ha	detto	se	l’ha	chiamata?”
“Non	so,	non	gliel’ho	chiesto.”
Hae-jin	continua	a	perseguitarmi	con	le	sue	domande.	“La	zia	ieri	è	passata

di	qui,	allora?	Ho	visto	la	torta	in	frigo.	A	che	ora	è	andata	via?”
Mi	fermo	davanti	alle	scale	e	mi	volto	a	guardarlo.
“Non	riesco	a	parlare	nemmeno	con	 lei.	 Il	 suo	cellulare	è	spento,	e	a	casa

non	risponde.”
Da	 quando	 si	 sentivano	 così	 spesso?	 “Perché	 ci	 tieni	 tanto	 a	 parlare	 con

lei?”	Gli	ringhio.	“Deve	restituirti	la	scheda	magnetica?”
“Cosa?”	Hae-jin	esce	dalla	cucina	per	guardarmi	in	faccia.
“Ti	 ha	 telefonato	 l’altro	 ieri,	 e	 tu	 sei	 andato	 alla	 clinica	 per	 lasciarle	 la

chiave.”
“Chi	te	l’ha	detto?	È	stata	lei?”
Non	rispondo.
“Stai	 lavorando	un	po’	 troppo	di	 fantasia.	Parli	 come	se	 la	 sapessi	 sempre

più	lunga	degli	altri,	ma	non	è	così.	Mi	ha	telefonato,	ma	non	sono	andato	alla
clinica.	Mi	ha	bombardato	di	domande,	per	esempio	se	avevo	visto	mamma
uscire,	 se	 ieri	 ero	 a	 casa.	 Poi	 l’ho	 informata	 sul	 risultato	 dell’esame	 di
ammissione,	e	mi	ha	detto	che	avrebbe	organizzato	una	festa	in	tuo	onore.	Mi
ha	 chiesto	 il	 codice	 dell’ingresso,	 e	 gliel’ho	 dato.	 Mi	 ha	 pregato	 di	 non
avvisarti,	voleva	farti	una	sorpresa.”
“È	per	questo	che	mi	hai	chiesto	di	uscire	per	sbrigare	la	tua	commissione?”
“Non	lo	sapevi?	Non	ti	ha	detto	niente?”	Di	colpo	ha	un’aria	perplessa.
Di	nuovo,	non	rispondo.
“Non	volevo	imbrogliarti.	Sono	sincero.	La	zia	ha	detto	che	stavi	guardando

la	televisione	in	salotto	e	che	quindi	non	poteva	dedicarsi	ai	preparativi.	Così
le	 ho	 detto	 che	 ti	 avrei	 fatto	 uscire	 con	 una	 scusa.	 Credevo	 che	 avesse	 in
mente	 qualcosa	 di	 simpatico.	Mi	 dispiaceva	 non	 festeggiare	 insieme	 a	 te,	 e
poi	 ho	 pensato	 che	 se	 ne	 stava	 occupando	 lei	 perché	 non	 c’era	mamma.	 In
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effetti	ho	avuto	l’impressione	che	esagerasse	un	po’,	a	ogni	modo...”
Ha	 esagerato	 eccome,	 penso.	 Ha	 voluto	 sempre	 comandare	 lei,	 la	 pazza.

Insieme	a	mia	madre,	mi	ha	 trattato	 come	un	burattino	per	 sedici	 anni	 e	ha
fatto	 tutto	 ciò	 che	 voleva	 con	 noi.	 Devo	 scoprire	 di	 preciso	 la	 ragione	 di
questa	follia.	Devo	tornare	di	sopra,	in	camera	mia.
“Quando	sono	tornato	a	casa,	ho	visto	la	torta	ancora	in	frigo.	La	confezione

non	è	nemmeno	aperta.	So	che	non	vai	d’accordo	con	la	zia,	perciò...	a	dire	la
verità	ero	un	po’	preoccupato.	Pensavo	che	aveste	litigato,	ma	dormivi.	Allora
ho	chiamato	la	zia,	ma	non	rispondeva.	Non	è	strano?	Adesso	che	mamma	è
irraggiungibile,	non	riusciamo	a	parlare	neanche	con	lei.”
Penso	subito	al	cimitero	di	famiglia	in	terrazzo.	Non	so	cosa	dire.	“Non	so.

Forse	mamma	voleva	andare	da	qualche	parte	a	nostra	insaputa.”
“E	la	zia?	Ha	avuto	la	stessa	idea	nello	stesso	momento?”
“E	io	che	ne	so?”	sbotto	di	nuovo.	“Cosa	ci	devo	fare?”
Hae-jin	mi	fissa	a	bocca	aperta.	“Non	devi	fare	niente.	Sono	preoccupato	e

basta.	Volevo	parlarne	con	te.”
“Adesso	provo	a	rifletterci.”	Mi	volto	e	salgo	le	scale.
Hae-jin	rimane	in	silenzio,	seguendomi	con	lo	sguardo.
Sbatto	la	porta	alle	mie	spalle,	in	modo	che	non	mi	disturbi	per	un	po’,	poi

mi	 siedo	 alla	 scrivania.	 Il	 tempo	 a	mia	 disposizione	 è	 agli	 sgoccioli.	 Sono
arrivato	 alla	 fine	 della	 strada.	 Stasera	 raggiungerò	 il	 punto	 critico.	 Devo
resistere	e	decidere	cosa	fare.	E,	dopo	aver	preso	una	decisione,	dovrò	agire
con	 rapidità.	 Eppure	 ho	 l’impressione	 di	 sfrecciare	 a	 tutta	 velocità	 su	 uno
scivolo	 per	 l’inferno.	 Apro	 il	 cassetto	 e	 riprendo	 a	 leggere	 il	 diario	 di	mia
madre.

Psicopatico.	Il	mio	cervello	è	andato	in	corto	circuito	per	il	 trauma,	e	ho	visto	gli
occhi	 di	 Yu-jin	 QUEL	 giorno.	 Il	 suo	 sguardo	 quando	 si	 è	 voltato	 verso	 di	 me,
quando	 l’avevo	 chiamato	 davanti	 al	 campanile.	 Le	 sue	 pupille	 dilatate	 come
quelle	di	una	bestia	eccitata.	Luccicavano,	baluginavano	agitate	come	fiamme.
Stando	 a	 Hye-won,	 gli	 psicopatici	 interpretano	 il	 mondo	 in	 modo	 diverso	 dalle
persone	normali.	Non	conoscono	 la	paura,	non	si	 innervosiscono,	non	provano
senso	di	colpa	e	non	sono	capaci	di	empatia.	Ma	possono	 leggere	 le	emozioni
degli	altri	e	approfittarne.	Per	lei	Yu-jin	è	nato	così.
Volevo	coprirmi	 le	orecchie	con	 le	mani.	Per	poco	non	 le	ho	urlato	contro.	Non
può	essere	vero.	Perché	mio	figlio?	Per	Hye-won	QUEL	giorno	non	si	è	trattato	di
un	 incidente.	 È	 stata	 la	 prima	 manifestazione	 violenta	 di	 Yu-jin.	 Se	 la
ignorassimo,	 potrebbe	 ripetersi	 in	 qualsiasi	 momento.	 Mi	 ha	 suggerito	 di
rivolgermi	 alla	 polizia	 e	 raccontare	 la	 verità,	 e	 che	 l’avrebbero	 tenuto	 in
isolamento	durante	la	terapia.
Isolamento.	 D’istinto	 ho	 stretto	 le	 mani	 con	 forza	 costringendomi	 a	 restare
seduta.	Non	potevo	 ripetere	un	errore	già	 commesso,	ma	non	potevo	neanche
raccontare	 la	 verità.	 Non	 importa	 come	 è	 fatto	 Yu-jin,	 è	 comunque	 mio	 figlio.
Sono	responsabile	per	lui,	devo	proteggerlo.	Devo	aiutarlo	a	trovare	un	modo	per
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vivere	una	vita	normale.
Ho	 supplicato	 Hye-won,	 le	 ho	 detto	 di	 essere	 disposta	 a	 tutto.	 Assumermi	 la
responsabilità	per	lui	diventerà	lo	scopo	della	mia	vita.	Me	ne	occuperò	fino	alla
fine.	E	voglio	vivere	più	a	lungo	di	lui	per	esserne	certa.	Voglio	dimostrarle	quanto
sia	 importante	 per	 me.	 Mi	 strapperei	 il	 cuore	 dal	 petto	 se	 fosse	 necessario	 a
convincerla.
Hye-won	si	è	arresa,	a	una	condizione:	che	non	le	avrei	 tenuto	nascosto	niente
sul	comportamento	di	Yu-jin.	Mi	ha	spiegato	che	la	terapia	durerà	a	lungo,	forse
per	tutta	la	vita.	Proverà	di	tutto,	dai	farmaci	alle	sedute	individuali	e	l’ipnosi,	dalla
terapia	cognitiva	a	quella	di	gruppo,	ma	non	garantisce	sui	 risultati.	E	anche	se
tutto	sembrerà	andare	bene,	lui	dovrà	superare	i	quarant’anni	prima	che	si	possa
tirare	un	sospiro	di	 sollievo;	 a	quell’età,	 secondo	 le	 statistiche,	quelle	 tendenze
cominciano	ad	attenuarsi.
L’obiettivo	della	terapia	non	è	trasmettergli	dei	principi	morali.	Hye-won	dice	che
è	 impossibile.	 Non	 importa	 quanto	 si	 insista	 a	 spiegare	 a	 Yu-jin	 il	 concetto	 di
“cattivo”,	lui	non	può	comprenderlo.	Dovremmo	insegnargli	a	valutare	vantaggi	e
svantaggi	di	ogni	situazione,	e	io	non	devo	sgarrare	da	questa	condotta.
Ho	 cominciato	 a	 tremare.	Ho	 ottenuto	 la	 sua	 promessa,	ma	 non	 so	 cosa	 fare.
Sono	 spaventata.	 Disperata.	 Sarò	 in	 grado	 di	 fare	 una	 cosa	 simile?	 Di
dimenticare	ciò	che	è	successo?	Potrò	amarlo	di	nuovo	come	una	volta?	Sono
sopraffatta	dalla	paura,	ancora	più	intensa	della	disperazione.

L’ultima	frase	mi	fa	inorridire.	Più	che	mia	madre,	sono	io	quello	spaventato
dall’idea	 di	 voltare	 pagina.	 Non	 credevo	 di	 provare	 ancora	 paura	 dopo	 la
situazione	di	merda	 in	 cui	mi	 ritrovo.	Ma	non	posso	 interrompere	 la	 lettura
proprio	adesso.	Non	si	può	abbandonare	una	nave	in	mezzo	al	Pacifico	solo
perché	si	ha	un	po’	di	mal	di	mare.
Domenica,	30	aprile
Yu-jin	 dorme	 beato	 e	 profondamente.	 Invece	 io	 non	 riesco	 ancora	 a	 chiudere
occhio	da	due	settimane.	Mi	sono	licenziata	dal	lavoro.	Passo	quasi	tutto	il	giorno
in	 casa.	 Non	 faccio	 altro	 che	 andare	 a	 fare	 la	 spesa,	 cucinare	 per	 Yu-jin	 e
preparare	 i	 suoi	 vestiti.	 Non	 faccio	 le	 pulizie,	 non	 mi	 lavo	 e	 non	 rispondo	 al
telefono.	Non	vedo	nessuno.
Dopo	il	funerale,	i	genitori	di	Min-seok	sono	tornati	subito	nelle	Filippine.	Non	ho
più	visto	né	mio	padre	né	Hye-won	da	allora.	Sto	seduta	nella	stanza	di	Yu-min.
Continuo	 a	 pensare	 al	 16	 aprile.	 E	 se	 non	 fossimo	mai	 partiti	 per	 quella	 gita?
Chissà	se	ora	vivremmo	una	vita	normale	e	felice.
Era	la	prima	vacanza	in	famiglia	da	tre	anni,	per	festeggiare	il	nostro	undicesimo
anniversario	 di	 matrimonio.	 Scalpitavo	 per	 partire.	 Ci	 eravamo	 imbarcati	 sul
traghetto,	 una	 traversata	 di	 un’ora	 dopo	quattro	 di	 viaggio	 in	 auto,	ma	non	ero
stanca.	Tutto	stava	andando	bene.	L’attività	di	Min-seok	era	in	espansione,	io	ero
appena	 stata	 promossa	 come	 responsabile	 della	 narrativa	 europea	 dal	 mio
editore.	Tutti	si	chiedevano	come	facessi	a	tirare	su	due	figli,	con	un	solo	anno	di
differenza,	 e	 svolgere	 un	 lavoro	 a	 tempo	 pieno,	 ma	 per	 me	 non	 era	 così
complicato.	 I	 miei	 ragazzi	 crescevano	 seguendo	 le	 rispettive	 personalità.	 Mi
piaceva	pensare	a	loro	come	a	due	colori	diversi:	solare,	affettuoso,	impaziente	e
disordinato,	Yu-min	era	arancione;	Yu-jin,	calmo	ed	educato,	era	azzurro	come	il
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ghiaccio.
Quando	il	 traghetto	partì,	Yu-min	si	mise	a	scorrazzare	sul	ponte,	 innervosendo
suo	padre,	mentre	Yu-jin	rimase	seduto	all’interno	a	osservare	il	mare	in	silenzio.
Aprì	bocca	solo	quando	fummo	quasi	a	destinazione:	“Come	si	chiama	l’isola?”.
Tan	 Island	 è	 un’isola	 celebre	 per	 le	 formazioni	 rocciose	 e	 le	 splendide	 e
suggestive	 scogliere.	 Poco	 alla	 volta	 hanno	 costruito	 case	 di	 villeggiatura	 e
ristoranti,	e	si	è	 trasformata	 in	una	 località	 turistica.	Tuttavia	è	ancora	 isolata,	e
mantiene	 un’aura	 primordiale,	 con	 gli	 isolotti	 rocciosi	 che	 spuntano	 dal	 mare
torbido,	i	faraglioni	a	picco	e	una	barriera	di	alberi	che	la	proteggono	dal	vento,	gli
uccelli	 che	 volano	 nella	 nebbia	 e	 i	 petali	 bianchi	 dei	 meli	 selvatici	 che	 si
sparpagliano	come	fiocchi	di	neve.
Alloggiavamo	in	una	casetta	di	legno	costruita	in	cima	a	una	scogliera	a	forma	di
ferro	di	cavallo.	Sebbene	fosse	un	fine	settimana,	eravamo	gli	unici	ospiti.	Forse
perché	non	era	ancora	alta	stagione.	Si	trovava	in	fondo	a	una	strada	dove	non
c’erano	 altri	 alberghi	 e	 ristoranti,	 nemmeno	 un	 villaggio.	C’erano	 solo	 le	 acque
melmose	 sottostanti	 e	 la	 fitta	 macchia	 di	 pini	 lungo	 la	 costa	 a	 picco.	 Gli	 unici
rumori	erano	il	fragore	delle	onde,	i	gridi	dei	gabbiani	e	il	rintocco	metallico	della
campana.
La	 nostra	 casetta	 e	 il	 campanile	 erano	 situati	 sulle	 due	 punte	 opposte	 della
scogliera.	Erano	circa	della	stessa	altezza	e	si	guardavano	l’un	l’altra.	Si	poteva
spiarne	 l’interno,	 come	 osservare	 il	 salotto	 di	 qualcuno	 dall’altro	 lato	 di	 una
strada.	 Il	campanile	era	antico,	sorgeva	accanto	a	una	chiesa	con	 il	 tetto	quasi
crollato	e	 la	 facciata	esterna	danneggiata.	 Il	custode	della	casa	ci	 raccontò	che
una	volta	c’era	anche	un	villaggio	abbandonato	da	qualche	parte	 in	mezzo	alla
foresta,	nell’entroterra,	lontano	dal	mare.
Nel	 pomeriggio,	 il	 mare	 si	 era	 ritirato	 dal	 modesto	 spazio	 creato	 nella	 U	 della
scogliera,	 lasciando	 al	 suo	 posto	 una	 spiaggia	 lunga	 e	 stretta	 di	 ciottoli	 grigi	 e
sassi.	Eravamo	scesi	a	caccia	di	vongole	e	conchiglie.	Ne	abbiamo	raccolte	una
tonnellata,	 abbastanza	per	 la	 cena.	Min-seok	aveva	portato	 i	 ragazzi	 a	 fare	 un
giro	 al	 campanile,	 sull’altro	 lato	 della	 scogliera,	 mentre	 io	 apparecchiavo	 in
veranda	per	la	cena.
Al	tramonto,	eravamo	tutti	e	quattro	seduti	a	tavola,	io	accanto	a	Yu-min	e	Yu-jin
vicino	a	Min-seok.	Festeggiavamo	undici	anni	di	litigate,	riappacificazioni	e	sforzi
per	 tenere	 insieme	 la	 famiglia.	Ci	 davamo	di	 gomito,	 ridendo	e	 scherzando	 sul
fatto	di	provarci	per	altri	cinquant’anni.	Eravamo	chiassosi	e	 felici.	Era	un	posto
fantastico	 per	 essere	 sguaiati;	 avevamo	 tutto	 l’oceano	 per	 noi.	Una	mezzaluna
rossa	solcava	 il	 cielo	notturno,	 soffiava	una	 lieve	brezza	da	ovest.	 I	 ragazzi,	 in
tutto	 questo,	 erano	 raggianti.	 Min-seok	 era	 molto	 tenero	 con	 me.	 Ero	 un	 po’
ubriaca,	 e	 infatti,	 per	 la	 prima	 volta	 da	 tanto	 tempo,	 ero	 crollata	 in	 un	 sonno
profondo.
Mi	 aveva	 svegliata	 la	 campana.	 Non	 erano	 i	 soliti	 rintocchi	 gentili	 prodotti	 dal
vento.	 Sembrava	 che	 qualcuno	 tirasse	 la	 corda	 con	 tutta	 la	 forza	 di	 cui	 era
capace,	 e	 la	 campana	 risuonava	 senza	 sosta,	 simile	 a	 come	 faceva	 il	 mio
primogenito	quando	sfregava	i	piedi	per	l’impazienza.	Forse	per	questa	ragione,
ancora	semiaddormentata,	avevo	chiamato	Yu-jin	dicendogli	di	 far	smettere	suo
fratello.	Non	aveva	risposto,	 intanto	 il	clangore	della	campana	si	 faceva	sempre
più	urgente	e	rumoroso.
Avevo	spalancato	gli	occhi.	L’intuito	aveva	scacciato	 il	 torpore	del	sonno	ed	ero
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corsa	 fuori	 sul	 balcone.	Stava	 per	 sorgere	 il	 sole,	 vedevo	 qualcuno	 suonare	 la
campana	sul	lato	opposto	della	piccola	baia.	Il	mare	era	salito	circa	a	metà	della
scogliera.	 Il	 campanile,	 inclinato	 verso	 l’oceano,	 sembrava	 ancora	 più	 precario
del	 giorno	 prima.	 Riconobbi	 la	 figura	 sulla	 balaustra	 che	 urlava	 e	 suonava	 la
campana	(il	suo	profilo	era	inconfondibile	per	me):	Yu-min,	il	mio	primogenito.
C’era	mancato	poco	che	svenissi.	Gli	occhi	mi	erano	schizzati	 fuori	dalle	orbite,
mi	si	erano	 rizzati	 i	 capelli.	Cosa	ci	 faceva	 lassù?	Perché	suonava	 la	campana
come	un	 forsennato?	Era	un	bambino	 curioso,	ma	non	 tanto	da	 fare	una	 cosa
così	 pericolosa.	 Uscii	 per	 gridare:	 Yu-min,	 scendi!	 Vieni	 giù!	 Curiosamente,
invece,	strillai	un	altro	nome:	“Yu-jin!”.
Sorpreso	 dal	 mio	 grido,	 Min-seok	 era	 corso	 fuori	 dalla	 stanza	 in	 mutande.	 In
quell’istante	 Yu-jin	 apparve	 sul	 campanile.	 Riconobbi	 subito	 anche	 lui.	 Si	 era
aggrappato	 al	 fratello	 maggiore	 come	 se	 mi	 avesse	 sentito.	 Un	 miracolo.	 Un
lampo	di	sollievo.	Yu-jin	lo	avrebbe	fatto	smettere.
Ma	un	attimo	dopo	Yu-jin	 iniziò	 a	 prenderlo	 a	 pugni.	Poi	 alzò	una	gamba	e	gli
sferrò	un	calcio	nel	petto.	Fu	sufficiente.	Yu-min	precipitò	dal	campanile	urlando.
Il	suo	corpo	magro	tracciò	un	arco	e	svanì	giù	dalla	scogliera.	Ero	paralizzata.	Mi
mancava	il	fiato,	come	se	mi	avessero	tagliato	la	gola.
Min-seok	sfrecciò	fuori	di	casa	chiamando	Yu-min,	e	io	lo	seguii	di	corsa	lungo	il
sentiero	 nella	 foresta.	 Non	 mi	 ero	 accorta	 neppure	 di	 essermi	 slogata	 una
caviglia,	di	inciampare	e	cadere.	Come	non	mi	ero	accorta	di	avere	i	piedi	scalzi	e
ricoperti	 di	 sangue.	Mi	 rialzavo	 e	 arrancavo	 in	 avanti,	 ansimando,	 parlando	 da
sola	 come	una	pazza:	Yu-min	 sta	 bene.	Anche	 se	magari	 è	 ferito,	Min-seok	 lo
rimetterà	 in	 sesto.	 Quando	 li	 raggiungerò,	 saranno	 tutti	 e	 tre	 ad	 aspettarmi
davanti	al	campanile.
Il	 bosco,	 fitto	 di	 pini,	 sembrava	 interminabile,	 come	 se	 il	 campanile	 fosse
irraggiungibile.	 Quando	 infine	 arrivai,	 l’unica	 cosa	 che	 vidi	 fu	 Yu-jin.	 Era
appoggiato	alla	ringhiera	e	scrutava	l’oceano	in	basso	senza	muoversi.	Smisi	di
correre.	Dov’era	Min-seok?	Perché	tutto	quel	silenzio?	Che	cosa	era	successo?
Tremavo	con	tutto	il	corpo.	Dissi	con	la	voce	rotta	dal	pianto:	“Yu-jin...”.
Lui	si	girò	verso	di	me.	Aveva	la	faccia	coperta	di	sangue.	Le	sue	pupille	erano
nere	e	dilatate.	Mi	sembrava	di	vedere	le	fiamme	che	vi	ardevano	dentro.
Corsi	fino	al	ciglio	della	scogliera,	sperando	l’impossibile.	Non	c’era	traccia	di	Yu-
min.	 Min-seok	 si	 dibatteva	 da	 solo	 in	 acqua,	 veniva	 risucchiato	 dalle	 onde	 e
riportato	di	nuovo	in	superficie.
Mi	 ronzavano	 le	 orecchie.	 Il	momento	 in	 cui	 Yu-jin	 aveva	 sferrato	 un	 pugno	 al
fratello	 maggiore,	 il	 calcio	 con	 cui	 lo	 aveva	 buttato	 in	 mare...	 quelle	 scene	 mi
passavano	davanti	agli	occhi.	Dovevo	chiedere	aiuto,	ma	non	riuscivo	ad	aprire	la
bocca.	 Sforzavo	 le	 corde	 vocali,	 ma	 non	 veniva	 fuori	 alcun	 suono.	 Rimasi	 a
guardare	 impalata	 mentre	 le	 onde	 sollevavano	 Min-seok	 sulla	 cresta	 e	 lo
spingevano	 ancora	 più	 al	 largo.	 Immobile,	 mentre	 l’oceano	 lo	 trascinava	 via
ingoiandolo	tra	i	flutti.
C’è	un	lasso	di	tempo	che	non	ricordo:	tra	il	momento	in	cui	avevo	assistito	alla
scena	e	quando	avevo	avvisato	 il	custode.	Arrivò	 la	polizia	marittima	e	radunò	i
pescatori	del	villaggio	per	farsi	aiutare	nelle	ricerche	con	le	loro	imbarcazioni.	Si
sentiva	il	ruggito	dei	pescherecci	tra	gli	scogli,	 le	urla	degli	equipaggi.	Il	custode
mi	 suggerì	 di	 aspettare	 in	 casa,	ma	 io	 non	mi	mossi	 dal	 ciglio	 della	 scogliera.
Pensavo	che	Min-seok	sarebbe	ricomparso,	bagnato	fradicio,	stringendo	Yu-min
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sottobraccio.	Non	ero	lucida,	altrimenti	mi	sarei	resa	subito	conto	che	Min-seok,
per	 non	 parlare	 di	 Yu-min,	 non	 sarebbe	 mai	 sopravvissuto	 all’alta	 marea,
nemmeno	se	fosse	stato	un	campione	di	nuoto.
Quel	pomeriggio,	a	due	ore	 l’uno	dall’altro,	vennero	 rinvenuti	 i	corpi.	 I	pescatori
trovarono	Min-seok,	 la	 polizia	marittima	Yu-min.	 Il	 custode	 della	 casa	 chiamò	 i
miei	 suoceri,	 che	 mi	 raggiunsero	 in	 aereo	 da	 Cebu	 per	 gestire	 la	 situazione.
Appena	arrivata,	mia	suocera	urlò	e	perse	i	sensi;	fu	subito	portata	in	ospedale.
Io	restavo	seduta,	in	stato	confusionale.	Arrivarono	poliziotti	e	giornalisti,	ma	non
risposi	alle	loro	domande.	Anche	Yu-jin	non	faceva	niente.	Dopo	l’incidente	dormì
per	 ventiquattro	 ore	 filate,	 un	 sonno	 così	 profondo	 da	 sembrare	 in	 coma.	 Non
andò	in	bagno,	non	mangiò.	Non	apriva	gli	occhi	nemmeno	se	lo	si	scuoteva	con
forza.
Hye-won,	arrivata	poco	dopo	aver	saputo	la	notizia,	disse	che	per	Yu-jin	era	stato
un	trauma,	era	stata	un’emozione	troppo	forte	vedersi	morire	davanti	agli	occhi	il
fratello	e	il	padre.	Ero	come	paralizzata,	non	potevo	lasciarmi	scappare	la	verità.
Suggerì	di	lasciarlo	in	pace	finché	non	si	fosse	svegliato	da	solo,	che	non	dovevo
forzarlo.
Non	 potevo	 accettarlo.	 Non	 me	 la	 sentivo	 di	 guardarlo	 dormire	 come	 un
angioletto.	Volevo	svegliarlo	e	chiedergli:	Perché	 l’hai	 fatto?	Dopo	che	Hye-won
se	 ne	 fu	 andata,	 qualcosa	 dentro	 di	 me	 si	 spezzò,	 lo	 afferrai	 per	 la	 T-shirt	 e
cominciai	 a	 scuoterlo.	Volevo	 trascinarlo	 fuori	 e	 scaraventarlo	 nell’oceano.	Aprì
gli	occhi	come	se	avesse	percepito	 le	mie	intenzioni.	Le	sue	grandi	pupille	nere
mi	 scrutarono	 esitanti.	 “Mamma,	 ti	 voglio	 bene,”	 sussurrò	 con	 una	 voce	 lieve,
quasi	il	pigolio	di	un	pulcino	abbandonato.	Comprendevo	il	senso.	Non	“Mamma,
ti	 voglio	 bene”,	ma	 “Non	 abbandonarmi”.	 Smisi	 di	 respirare.	Dopo	 il	 batticuore,
alla	rabbia	si	sostituì	la	confusione.	Sentivo	la	maledizione	del	legame	di	sangue,
e	 da	 qualche	 parte	 in	 mezzo	 alla	 furia	 e	 alla	 follia,	 mi	 resi	 conto	 di	 quanto	 lo
amavo.	Sospettavo	di	non	poterlo	mai	perdonare.	Avrei	vissuto	 il	 resto	dei	miei
giorni	nella	colpa	e	nella	paura.	Ma	il	mio	ruolo	mi	era	chiaro.	Ero	la	madre	di	Yu-
jin.	E	lui	era	mio	figlio.	Niente	e	nessuno	avrebbe	potuto	cancellare	questo	fatto.
Ero	paralizzata	dai	sentimenti,	e	per	settimane	cercai	di	allontanarmi	da	tutto.
Yu-jin	si	svegliò	il	giorno	del	funerale.	Quella	mattina	avrebbero	portato	le	bare	al
cimitero.	Come	sempre,	 lui	 si	muoveva	 in	 silenzio	e	 con	discrezione.	Mangiò	 il
suo	pasto	e	 indossò	 l’abito	 funebre	che	avevo	scelto	per	 lui.	Era	 lui	 l’incaricato
della	cerimonia,	e	così	stringeva	in	mano	il	ritratto	di	suo	padre	mentre	saliva	sul
pulmino	 per	 la	 camera	 ardente	 senza	 dire	 una	 parola.	 Non	 sembrava
particolarmente	triste.	Nemmeno	rammaricato.	Restò	seduto	a	guardare	fuori	dal
finestrino	con	il	mento	appoggiato	sulla	cornice	del	ritratto.	Era	tutto	il	giorno	che
lo	osservavo.	Avevo	alcune	domande	che	 fino	a	quel	momento	avevo	 tenuto	a
bada,	ma	che	non	riuscivo	più	a	 trattenere.	Avevo	visto	bene?	Perché	 lo	aveva
fatto?	Non	ne	ebbi	 l’occasione	 finché	 restammo	nella	 camera	ardente.	C’erano
troppe	 persone	 intorno.	 Successe	 dopo	 il	 funerale,	 eravamo	 soltanto	 io	 e	 lui,
seduti	 su	 una	 panchina	 al	 parco.	 Eppure	 non	 aprii	 bocca	 nemmeno	 allora.
Temevo	 di	 sentire	 la	 verità.	 Ero	 spaventata	 da	 me	 stessa:	 se	 avessi	 avuto	 la
conferma	di	ciò	che	credevo	di	avere	visto,	mi	sarei	trovata	costretta	a	uccidere
mio	figlio.
Quello	stesso	giorno,	la	polizia	si	presentò	per	interrogarci.	Cominciai	a	tremare,
mi	premevo	le	mani	sulle	ginocchia,	sperando	che	non	se	ne	accorgessero.	Yu-
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jin	 osservava	 gli	 agenti	 con	 calma.	 Il	 suo	 sguardo	 non	 tradiva	 paura,	 ansia	 o
colpa.	 La	 sua	 imperscrutabilità	 era	 impressionante.	 Era	 sempre	 stato	 così?
Insensibile	 e	 impunito?	 Come	 avevo	 fatto	 a	 non	 accorgermene	 prima?	 Mi
sembrava	di	guardarlo	per	la	prima	volta.
I	poliziotti	chiesero	perché	i	ragazzi	erano	andati	al	campanile.	Yu-jin	spiegò	che
stavano	 facendo	 il	 gioco	 della	Sopravvivenza	mentre	 i	 genitori	 dormivano.	Suo
fratello	era	arrivato	per	primo	e	aveva	suonato	 la	campana,	ma	 la	corda	si	era
rotta	 mentre	 la	 tirava	 e	 lui	 era	 precipitato	 in	 mare.	 Yu-jin	 si	 era	 sporto	 per
afferrarlo,	ma	troppo	tardi.
Parlò	per	tutto	il	tempo,	imperturbabile.	Non	distolse	mai	lo	sguardo	né	tentennò.
A	volte	 rifletteva	un	momento	prima	di	 rispondere.	Cominciai	 ad	avere	qualche
dubbio.	 Forse	 gli	 occhi	mi	 avevano	 ingannata.	Yu-jin	 disse	 di	 essersi	 sporto	 in
avanti	 per	 afferrare	 suo	 fratello	 che	 era	 scivolato.	 Non	 facevo	 che	 proiettare
quella	 scena	 nella	 mia	 testa.	 Più	 ci	 pensavo	 e	 più	 mi	 rendevo	 conto	 della
semplice	 verità.	 Yu-jin,	 un	 bambino	 di	 appena	 dieci	 anni,	 stava	 mentendo	 a
sangue	freddo	alla	polizia.
Io,	 sua	madre,	 non	 ero	meglio	 di	 lui.	Quando	 chiesero	 chi	 aveva	 scoperto	 per
primo	che	cosa	era	successo,	mentii	senza	pensarci	due	volte	e	risposi	che	era
stato	 Min-seok.	 Raccontai	 che	 stavo	 dormendo.	 Chiesero	 se	 avevo	 visto
qualcosa.	Guardai	Yu-jin,	seduto	al	mio	fianco.	Incrociai	il	suo	sguardo,	lo	stesso
di	quel	giorno	al	campanile,	con	 le	pupille	nere	dilatate	e	quel	bagliore	sinistro.
Volevo	urlare.	Per	 la	prima	volta,	mi	rendevo	conto	di	quanti	pensieri	potessero
affastellarsi	 nella	 testa	 di	 una	 persona:	 la	 consapevolezza	 che	mi	 restava	 solo
Yu-jin,	le	critiche	che	mi	sarebbero	piovute	addosso,	il	suo	futuro	troncato	prima
ancora	 di	 avere	 l’occasione	 di	 sbocciare,	 i	 dubbi	 su	 ciò	 che	 avevo	 visto,
l’incertezza	 di	 poter	 vivere	 con	 un	 segreto	 così	 terribile.	 La	 voce	 di	 Yu-jin	 che
sussurrava:	Mamma,	ti	voglio	bene.	Ti	voglio	bene.	Ti	voglio	bene.
Infine	risposi	che	non	avevo	visto	niente.	Quel	momento	sancì	la	nostra	alleanza.
La	parte	più	vile	di	me	cercò	di	giustificarmi.	Avevo	appena	perso	il	marito	e	un
figlio,	non	potevo	consegnare	alla	polizia	l’unico	figlio	che	mi	era	rimasto,	non	ero
sicura	 di	 sopravvivere	 allo	 scandalo	 che	 mi	 avrebbe	 travolta.	 Più	 di	 ogni	 altra
cosa,	amavo	Yu-jin.	Poteva	fare	affidamento	solo	su	di	me.
In	seguito	scoprii	che	il	custode	aveva	fornito	alla	polizia	la	mia	stessa	versione.
Credo	 che	 davvero	 non	 avesse	 visto	 niente.	 Eravamo	 l’unica	 famiglia	 ad
alloggiare	 nella	 struttura,	 ed	 era	 uscito	 soltanto	 quando	 ero	 passata	 di	 corsa
davanti	al	suo	ufficio.	Era	stato	un	incidente	del	tutto	casuale.
Spesso	penso	a	Hye-won.	O	meglio,	rifletto	sul	problema	di	Yu-jin	che	mia	sorella
ha	 rilevato	 tre	 anni	 fa.	 Yu-jin	 è	 sempre	 mio	 figlio,	 ma	 non	 è	 più	 quello	 che
conoscevo.	 Adesso	 è	 un	 oggetto	 sconosciuto	 e	 insondabile.	 Un	 meteorite
precipitato.

Chiudo	 il	 diario	 e	 lo	 ripongo.	 Soltanto	 perché	 una	 cosa	 è	 evidente,	 non
significa	 che	 sia	 vera.	 Per	 ammissione	 di	 mia	 madre	 stessa,	 lei	 non	 era
presente	 in	 quel	momento.	Non	 conosceva	 tutta	 la	 storia.	 Insisteva	 di	 avere
visto	 perfettamente	 la	 scena,	 ma	 non	 per	 questo	 doveva	 corrispondere	 per
forza	alla	verità.	Era	pronta	a	credere	a	qualsiasi	cosa	per	venire	a	patti	con	le
conseguenze	e	scrollarsi	di	dosso	parte	del	peso	delle	sue	colpe.	Dopotutto,	la
tragedia	era	iniziata	dopo	che	lei	si	era	ubriacata	e	addormentata	quella	sera.
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Ero	 stato	 il	 suo	 capro	 espiatorio,	 una	 scusa	 per	 la	 sua	 vigliaccheria.	 E	 così
aveva	 perso	 la	 sua	 vita	 e	 distrutto	 la	 mia.	 Aveva	 commesso	 un	 crimine
imperdonabile.	Se	mi	avesse	creduto,	se	mi	avesse	concesso	un’occasione	per
spiegarmi,	 avrebbe	 potuto	 tranquillamente	 catalogare	 la	 tragedia	 di	 quel
giorno	come	un	 incidente.	Così	un	bambino	di	dieci	 anni	non	 sarebbe	 stato
bollato	come	psicopatico	da	 isolare	dal	resto	della	società,	e	 lei	non	sarebbe
morta	per	mano	di	quel	“pericolo	per	gli	altri”.
Mamma	non	aveva	mai	menzionato	QUEL	giorno	negli	ultimi	sedici	anni.

Come	non	aveva	mai	nominato	Yu-min.	Aveva	escluso	ogni	altra	possibilità,
era	fermamente	convinta	che	avessi	ucciso	mio	fratello.	Certo,	i	miei	ricordi
non	 sono	 privi	 di	 vuoti.	 All’epoca	 avevo	 solo	 dieci	 anni	 ed	 era	 trascorso
parecchio	 tempo.	 Ma	 esiste	 una	 prova	 che	 mi	 dà	 ragione;	 la	 vittima
dell’incidente	 ero	 io.	 Ripeto	 a	 oltranza	 lo	 stesso	 sogno,	 per	 rivivere	 quel
giorno	come	se	fossi	ancora	bambino.
Il	sogno	e	 la	 realtà	sono	diversi	 in	un	unico	punto	ben	preciso:	 il	 sogno	si

svolge	di	notte,	mentre	 l’incidente	è	avvenuto	alle	prime	luci	del	mattino.	 Il
resto	è	abbastanza	dettagliato	e	nitido	da	 farmi	venire	voglia	di	dimenticare
tutto.	Ogni	attimo	è	vivido	e	 immediato:	 la	voce	di	Yu-min,	 il	 suo	sguardo,
l’espressione,	 i	 gesti,	 ciò	 che	 vedevo,	 pensavo,	 sentivo,	 percepivo.	 Ricordo
ogni	particolare.	Ricordo	nei	dettagli	persino	la	terrazza	della	casa.	Era	lunga
e	ampia,	con	una	balaustra	verde	di	metallo	e	uno	spazioso	tavolo	all’aperto
munito	di	panche.	Sul	tavolo	erano	appoggiate	una	dozzina	di	lattine	di	birra,
una	 bottiglia	 di	 champagne	 rovesciata	 sul	 fianco;	 alcuni	 mozziconi	 di
sigarette	 galleggiavano	 in	 una	 bottiglia	 d’acqua	 mezza	 piena;	 pile	 di	 gusci
d’ostriche	e	molluschi,	insieme	a	resti	anneriti	di	carne	e	salsicce;	la	brace	era
diventata	 cenere	 bianca.	 La	 torta	 dell’anniversario,	 intonsa,	 era	 tagliata	 in
quattro	fette	e	ricoperta	di	formiche	nere.	Un	mazzo	di	rose	frusciava	al	vento,
sparpagliati	 in	 giro	 c’erano	 candeline	 spente	 e	 palloncini	 sgonfi.	 I	 miei
genitori	ridacchiavano	ubriachi	arrancando	verso	la	loro	camera	da	letto.
Il	mattino	dopo,	i	due	figli	degli	ubriaconi	erano	seduti	in	terrazza,	si	erano

svegliati	 di	 buonora.	 Dentro	 non	 c’era	 niente	 da	 fare,	 e	 nemmeno	 fuori
sembrava	tanto	meglio.	Yu-min	si	annoiava	a	morte.	Era	appoggiato	contro	il
muro	e	giocava	con	il	suo	fucile	ad	aria	compressa,	lanciandomi	un’occhiata
di	 tanto	 in	 tanto,	 in	cerca	di	un	complice.	Perché	non	sgattaioliamo	via	per
giocare?
All’epoca	era	fissato	con	il	gioco	della	Sopravvivenza,	come	io	ero	fissato

col	nuoto.	Ogni	giorno,	appena	mamma	voltava	le	spalle,	giocava	alla	guerra
ovunque	 capitasse:	 a	 scuola,	 nel	 laboratorio	 dopo	 le	 lezioni	 di	 pittura	 o	 al
parchetto	della	zona,	con	il	fucile	ad	aria	compressa,	la	fionda	o	la	pistola	ad
acqua,	 con	 amici,	 conoscenti	 o	 chiunque	 passasse	 nei	 paraggi.	 Se	 il	 giorno
prima	nostro	padre	non	ci	avesse	ammonito	di	non	avventurarci	da	soli	fuori
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di	casa,	appena	sveglio	Yu-min	non	mi	avrebbe	trascinato	fino	al	campanile.
Quella	 mattina	 ero	 seduto	 sulla	 balaustra	 con	 le	 gambe	 a	 penzoloni	 nel

vuoto,	e	guardavo	l’oceano	entrare	e	uscire	dalla	baia.	Se	mi	avesse	visto	così,
a	mamma	sarebbe	venuto	un	colpo,	era	il	modo	più	facile	per	volare	giù	sulla
scogliera.	Ma	era	proprio	questo	che	mi	attraeva:	la	sensazione	del	vento	che
mi	 afferrava	 per	 le	 caviglie	 strattonandomi	 verso	 il	 basso,	 la	 tensione	 del
corpo	 per	 mantenere	 l’equilibrio.	 Mi	 piaceva	 guardare	 le	 onde	 che
avanzavano	 e	 si	 ritiravano.	 Provavo	 l’urgenza	 irresistibile	 di	 tuffarmi	 in
acqua.	Yu-min	 non	 sarebbe	 stato	 in	 grado,	ma	 io	 avrei	 potuto	 nuotare	 fino
all’orizzonte.
Udii	il	rintocco	della	campana	dall’altra	parte	della	baia.	All’orizzonte	si	era

sollevato	 un	 banco	 di	 nubi	 nere,	 accompagnate	 dal	 ringhio	 dei	 tuoni	 che	 le
seguivano	a	ruota.	Gli	uccelli	volavano	bassi	nella	foschia	umida.	Per	il	resto
regnava	 il	 silenzio.	Non	 c’era	 nessuno	 sul	 sentiero	 sterrato	 che	 portava	 alla
casetta.	Non	c’erano	altri	ospiti	nella	zona.
“Yu-jin,”	disse	infine	Yu-min,	“ti	va	di	andare	a	giocare?”
Finsi	 di	 non	 sentire.	 Il	 giorno	 prima,	 mentre	 passeggiavamo	 lungo	 la

spiaggia	 sotto	 di	 noi,	 Yu-min	 si	 era	 fissato	 di	 raccogliere	 i	 sassolini	 neri
disseminati	 sulla	 sabbia.	 Appena	 mamma	 si	 distraeva	 ne	 infilava	 qualche
manciata	in	tasca.	Pensai	che	la	fauna	della	zona	non	sarebbe	stata	risparmiata
appena	Yu-min	avesse	caricato	con	quei	proiettili	la	sua	nuova	arma	segreta,
la	fionda.
“Su,	andiamo,”	sussurrò.	I	suoi	occhi	nocciola	erano	spalancati	e	brillavano,

rivelavano	che,	come	disse	lui	stesso,	aveva	un’idea	pazzesca.
Non	 era	 scontato	 che	 un’idea	 pazzesca	 per	 lui	 lo	 fosse	 anche	 per	me.	 Lo

ignorai	 di	 nuovo.	Mamma	 e	 papà	 dormivano.	 Litigavano	 parecchio,	 eppure
avevano	 messo	 al	 mondo	 due	 figli	 nel	 giro	 di	 neanche	 dodici	 mesi.
Frequentavamo	la	stessa	scuola	e	la	stessa	classe.	Ci	confrontavamo	l’uno	con
l’altro	in	ogni	aspetto	delle	nostre	vite.	Yu-min	era	più	bello	e	intelligente,	ne
era	convinta	anche	mamma.	A	scuola	aveva	sempre	avuto	il	carisma	del	capo,
era	circondato	da	seguaci	e	ammiratori	spassionati.
Io	invece	ero	un	solitario.	Non	avevo	bisogno	di	un	compagno	di	giochi;	ero

abituato	a	giocare	da	solo.	I	giochi	di	società	richiedevano	di	rispettare	regole
specifiche	e	implicavano	tacite	promesse,	e	per	me	era	più	semplice	stare	da
solo	 che	 tentare	 di	 comprenderle	 o	 seguirle.	 Ovunque	 andassi,	 tutti	 mi
avevano	sempre	considerato	un	tipo	strano.	Una	volta,	a	scuola,	un	bambino
mi	disse	in	faccia	che	ero	pazzo.	Una	mossa	imprudente,	non	sapeva	chi	fosse
mio	 fratello.	 Yu-min	 lo	 fece	 inginocchiare	 con	 la	 forza	 ai	 miei	 piedi	 per
scusarsi.	Yu-min	era	il	mio	protettore,	e	a	volte	anche	tormentatore.
“Occhio,”	 minacciò	 balzando	 in	 piedi	 come	 per	 spingermi	 giù	 dalla

balaustra.
Fosse	stato	per	me	non	lo	avrei	fatto	così	apertamente;	mi	sarei	avvicinato	di
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soppiatto,	in	silenzio,	e	lo	avrei	spinto	giù.	Ma	non	dissi	una	parola.	Valutai
gli	 svantaggi	della	 situazione:	 come	avrebbero	 reagito	 i	 nostri	 genitori	 se	 ci
avessero	 scoperti,	 o	 cosa	 mi	 sarebbe	 successo	 in	 caso	 avessi	 rifiutato	 la
proposta	 di	 Yu-min.	 Sapevo	 che	 voleva	 giocare	 a	 Sopravvivenza.	 Non	 ne
avevo	proprio	voglia.	Yu-min	eccelleva	più	di	me	in	ogni	campo,	a	eccezione
del	nuoto,	e	tra	i	nostri	giochi	Sopravvivenza	era	l’unico	in	cui	eravamo	allo
stesso	 livello.	 Non	 lo	 aveva	 mai	 riconosciuto	 apertamente,	 ma	 i	 risultati
parlavano	chiaro:	su	numerose	partite,	ne	avevamo	vinte	circa	metà	ciascuno.
Tuttavia,	 il	 problema	 era	 proprio	 questo:	Yu-min	 era	 generoso	 solo	 quando
nessuno	minacciava	la	sua	superiorità.	Ma	io	non	volevo	perdere	di	proposito;
io	partecipavo	per	vincere.
“A	 cosa	 vuoi	 giocare?”	 chiesi	 saltando	 giù	 dalla	 ringhiera	 sulla	 terrazza.

Avrei	fatto	meglio	a	stare	zitto;	all’epoca	non	avevo	idea	che	quella	domanda
avrebbe	 cambiato	 completamente	 le	 nostre	 vite.	 Ma	 come	 potevo	 saperlo?
Altrimenti	non	sarei	umano.
“A	 Sopravvivenza.	 Lassù.”	 Indicò	 il	 campanile.	 Non	 era	 proprio	 una

sorpresa.	 Il	nostro	gioco	si	era	modificato	nel	corso	degli	anni.	All’inizio,	 il
vincitore	era	chi	usciva	dallo	scontro	con	meno	colpi	ricevuti.	Ora	correvamo
in	direzioni	diverse	per	raggiungere	la	stessa	meta,	sparandoci	addosso	con	il
fucile	a	pallini	per	rallentarci	a	vicenda.
Non	era	troppo	lontano.	La	scogliera	a	ferro	di	cavallo	che	collegava	la	casa

con	il	campanile	era	punteggiata	da	pini,	meli	selvatici	e	prati.	C’erano	anche
alveari,	campi	bruciati	a	maggese,	e	un	vecchio	villaggio	abbandonato	nella
foresta.	Ci	eravamo	andati	 la	 sera	prima	con	nostro	padre.	Eravamo	arrivati
sull’altra	punta	della	scogliera	con	il	sole	rosso	ormai	sparito	per	metà	dietro
l’orizzonte	 che	 colorava	 il	 cielo	 di	 una	 tinta	 cremisi	 scura	 come	 sangue,
tracciando	 un	 sentiero	 rosso	 di	 luce	 sul	 mare	 agitato.	 Il	 campanile	 e	 i
rampicanti	 che	 ricoprivano	 la	 chiesa	 in	 rovina	 sembravano	 avvolti	 dalle
fiamme.	 Sembrava	 che	 fossimo	 arrivati	 al	 confine	 dell’universo.	 Se	 restavo
allineato	 al	 sentiero	 di	 luce	 rossa,	 l’oceano	 mi	 avrebbe	 spinto	 in	 un	 altro
mondo.	Era	 lo	spettacolo	più	 incredibile	a	cui	avessi	mai	assistito	 in	 tutta	 la
mia	vita.
Papà	aveva	rallentato	il	passo	e	si	era	fermato	sul	ciglio.	Notai	che	aveva	la

pelle	d’oca	sulle	braccia.	Posò	lo	sguardo	sul	mare,	sulle	formazioni	rocciose
e	 il	cielo,	e	poi	guardò	di	nuovo	 in	basso,	 rapito	dal	panorama.	Ma	Yu-min
era	 rimasto	 colpito	 dal	 campanile	 e	 si	 era	 allontanato	 per	 raggiungerlo.
Sorpreso	con	la	guardia	abbassata,	papà	lo	inseguì	di	corsa	afferrandolo	per	la
collottola	un	attimo	prima	che	salisse	i	gradini.
“Vi	proibisco	di	salire	in	cima.”
“Perché	no?”	aveva	chiesto	Yu-min	con	innocenza.	“Non	posso	suonare	la

campana?	Una	volta	sola?”
Conoscevo	 perfettamente	 il	 suo	 gioco,	 ma	 gli	 adulti	 spesso	 si	 lasciavano
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ingannare	dalla	dolcezza	di	Yu-min.	Nostro	padre	spiegò	bene	le	ragioni	del
divieto,	che	in	ogni	caso	sarebbe	stato	lampante	persino	a	un	bambino	di	tre
anni.	 Tanto	 per	 cominciare,	 il	 campanile	 era	 costruito	 sul	 ciglio	 di	 una
scogliera	 e	 si	 poteva	 cadere	 in	 acqua.	 Inoltre,	 l’edificio	 era	 antico	 e
pericolante,	e	parte	del	tetto	era	crollato.	“Non	potete	venire	qui	a	giocare	da
soli,	ragazzi.	E	vi	proibisco	di	giocare	a	Sopravvivenza	nel	bosco,	intesi?”
Yu-min	diede	la	sua	parola,	e	mezza	giornata	dopo	era	già	pronto	a	violarla.

“Vince	chi	suona	per	primo	la	campana.	Chi	perde	farà	i	compiti	dell’altro.”
Lo	guardai	negli	occhi.	“Per	quanto	tempo?”
“Un	mese.”
“Quanti	colpi?	Trecento?”
“Duecento.”
Contammo	quaranta	pallini	a	testa	e	li	caricammo	nei	fucili.	Versammo	gli

altri	 centosessanta	 nelle	 cartucce.	 Prendemmo	 i	 nostri	 occhiali	 tattici	 e
sgattaiolammo	 fuori	 dal	 retro	 lungo	 il	 sentiero	 stretto	 e	 tortuoso	 che
costeggiava	pini	e	meli	selvatici	fino	al	campanile.
Giocammo	 alla	 morra	 cinese	 e	 Yu-min	 vinse,	 arrogandosi	 il	 diritto	 di

stabilire	per	primo	 la	sua	base.	Scelse	 la	pineta.	Una	decisione	scontata,	dal
momento	 che	 poteva	 sferrare	 attacchi	 aerei	 dagli	 alberi	 alti	 senza	 farsi
scoprire.	Ciò	significava	che	la	collina	alle	spalle	dei	meli	selvatici	era	la	mia
base.	 Non	 era	 riparata	 ed	 era	 più	 lontana	 dal	 campanile.	 Avrei	 dovuto
attraversare	 il	 bosco	 e	 il	 terreno	 collinoso	 correndo	 a	 perdifiato	 lungo	 il
profilo	 a	U	 della	 scogliera,	 per	 avere	 la	 possibilità	 di	 arrivare	 per	 primo	 al
campanile.	Era	come	se	lui	iniziasse	con	cento	proiettili	in	più.
Camminavamo	fianco	a	fianco	sul	sentiero.	Lui	a	destra,	vicino	alla	pineta,	e

io	a	sinistra,	dalla	parte	dei	meli	selvatici.	Ripassai	mentalmente	la	strada	che
avevamo	percorso	il	giorno	prima,	pensando	a	eventuali	punti	di	riparo,	alla
conformazione	del	terreno	superata	la	linea	degli	alberi.	Forse	potevo	sfruttare
quella	zona	per	strappare	la	vittoria	con	una	battaglia	finale.
“Pronti!”	gridò	Yu-min.
Abbassai	gli	occhialini.	Il	mondo	diventò	blu	e	il	mio	respiro	si	calmò.	Tutto

svanì:	 il	 cielo	 nuvoloso,	 il	 bosco	 agitato	 dal	 vento,	 gli	 uccelli	 che
volteggiavano	in	ampi	cerchi,	il	fragore	delle	onde,	i	miei	pensieri	e	infine	la
mia	 stessa	 consapevolezza.	Restavano	 soltanto	 la	 sagoma	di	Yu-min,	 il	 suo
respiro	corto	e	ansimante,	e	il	battito	del	mio	cuore,	lento	e	regolare.	La	strada
per	il	campanile	si	snodava	come	una	mappa	davanti	ai	miei	occhi,	compresi	i
punti	dove	fermarmi	e	trovare	riparo.
“Via!”	urlai.
Invece	di	correre,	lui	iniziò	a	inondarmi	di	pallini.	Un’imboscata	preventiva;

era	una	mia	tattica,	anche	se	quel	giorno	non	avevo	voluto	metterla	in	pratica.
Non	avrei	sparato	un	colpo	finché	non	fossi	arrivato	nei	pressi	del	campanile.
Schizzai	 lungo	 il	 lato	 sinistro	 del	 sentiero,	 sfrecciando	 alle	 spalle	 dei	 meli

153



selvatici	 fino	 a	 fermarmi	 dietro	 una	 roccia	 lunga	 per	 prendere	 visione	 dei
danni.	Gli	 occhialini	 erano	 crepati,	 avevo	 un	 labbro	 spaccato,	 un	 livido	 sul
naso	e	mi	pulsava	 la	mascella.	 In	un	 lampo	 l’odore	del	 sangue	mi	 riempì	 il
corpo.	Ero	furioso.	Avevo	previsto	tutto;	perché	non	avevo	previsto	che	mio
fratello	 usasse	 la	 mia	 tattica?	 Sfilai	 quei	 maledetti	 occhialini	 e	 li	 sfasciai
contro	la	roccia.	Mi	sfregai	la	punta	del	naso	con	il	pollice.	Una	brezza	gentile
mi	pizzicava	delicatamente	la	schiena,	come	per	confortarmi.
Non	ero	mai	stato	dell’idea	che	le	gare	dovessero	per	forza	essere	condotte

in	 modo	 leale.	 Per	 me	 non	 esisteva	 alcun	 limite,	 compromesso	 o	 metodo
corretto.	 Tutti	 volevano	 vincere,	 e	 io	 non	 sopportavo	 che	 vincesse	 qualcun
altro.	In	quel	caso	meritava	di	pagarla	cara,	compreso	mio	fratello.
Mi	 tolsi	 la	 T-shirt	 e	 me	 l’avvolsi	 in	 vita,	 poi	 il	 corpo	 ingranò	 la	 marcia

giusta.	 Sfrecciai	 lungo	 il	 crinale	 del	 campo	 di	 grano	 con	 i	 mucchi	 di	 steli
bruciati,	il	mio	primo	punto	di	sosta.	Yu-min	aprì	il	fuoco	dalla	parte	opposta.
Non	 risposi.	Mi	 concentrai	 solo	 sulla	 corsa	 finché	 superai	 la	 cisterna	 gialla
dell’acqua	 e	 la	 baracca	 con	 i	 fertilizzanti,	 dietro	 una	 fitta	 macchia	 di	 pini.
Abbassai	la	testa	e	mi	sdraiai	pancia	a	terra	accanto	a	un	albero.	Il	fuoco	cessò
all’istante.	 Udivo	 scatti	 lontani,	 forse	Yu-min	 che	 ricaricava	 l’arma.	Aveva
già	sparato	quaranta	colpi.
La	tappa	successiva	era	dietro	gli	alveari.	Una	bella	sgambata	su	un	tratto	di

terreno	 allo	 scoperto.	 Dovevo	 concentrarmi	 e	 affidarmi	 alle	 mie	 gambe	 da
ghepardo.	Piegai	il	corpo	per	lo	slancio,	sempre	a	testa	bassa,	e	scattai	come
un	razzo	sotto	una	pioggia	di	pallini.	Alcuni	mi	passarono	sopra	la	testa,	altri
mi	sfiorarono	la	faccia	e	altri	ancora	mi	centrarono	il	corpo,	ma	senza	colpire
punti	 letali.	Yu-min	 ricaricò	altre	due	volte.	Gli	 restavano	solo	ottanta	colpi
adesso.
Corsi	 verso	 il	 villaggio	 abbandonato.	 Aumentai	 la	 distanza	 da	 Yu-min

muovendomi	alle	 spalle	degli	 alveari.	Mi	bersagliò	con	un’altra	 tempesta	di
colpi,	ma	quando	raggiunsi	la	casa	con	il	tetto	di	metallo	in	fondo	al	villaggio
lo	 avevo	 finalmente	 anticipato.	 Qualche	 secondo	 dopo,	 Yu-min	 spuntò	 sul
sentiero	 dalla	 parte	 opposta.	 Mi	 appiattii	 contro	 il	 muro	 scrostato	 e
arrugginito,	 e	 lo	 udii	 ricaricare	 per	 la	 quarta	 volta.	 I	 suoi	 ultimi	 quaranta
pallini.
Alzai	la	testa	per	invitarlo	a	esaurirli	tutti	subito.	Abboccò.	Quaranta	pallini

sfrecciarono	 nella	mia	 direzione.	 Poi,	 dopo	 un	 clic,	 calò	 il	 silenzio.	 Aveva
esaurito	le	munizioni.	Era	così	consumato	dalla	brama	di	eliminarmi	che	non
aveva	calcolato	la	distanza	ancora	notevole	fino	al	campanile,	altrimenti	non
avrebbe	finito	i	colpi	tanto	presto.
Sorrisi.	Io	non	ne	avevo	ancora	sparato	uno.	Mi	scostai	dal	muro,	tenevo	la

pistola	puntata	davanti	a	me	e	camminavo	con	cautela	al	centro	del	sentiero.
Arrivato	 a	 un	 ruscello	 nei	 pressi	 di	 un	 boschetto,	 all’improvviso	 udii	 un

fischio	diretto	 verso	di	me.	Prima	di	 avere	 il	 tempo	di	 reagire,	 qualcosa	mi

154



esplose	in	mezzo	alla	fronte.	La	testa	scattò	all’indietro	e	crollai	in	ginocchio.
Caddi	a	terra	con	le	mani	sulla	fronte.	Un	liquido	caldo	mi	colava	tra	le	dita.
Qualcuno	 si	 avvicinava	 di	 corsa,	 ridacchiando.	 Un	 attimo	 dopo	 due	 occhi
fissavano	 i	 miei.	 Erano	 innocenti,	 felici,	 come	 a	 chiedere:	Non	 sei	 ancora
morto?
“Ci	vediamo!”	Mi	salutò	con	un	cenno	e	si	allontanò.	Vedevo	la	sua	fionda

ondeggiare	al	ritmo	dei	suoi	passi.	Il	mondo	si	fece	buio.	Il	sangue	mi	copriva
gli	occhi.	Riuscii	a	mettermi	seduto.	Tolsi	la	T-shirt	dai	fianchi	e	la	usai	per
pulirmi	gli	occhi	e	la	faccia.
Avanzai	 a	 tentoni	 fino	 al	 ruscello.	Mi	 sedetti	 nell’acqua	 gelida	 e	 lavai	 la

ferita.	Ripensavo	a	come	mi	aveva	 ingannato	perché	partecipassi	al	gioco,	a
come	 aveva	 recitato	 per	 tutto	 il	 tempo	 finché	 non	 mi	 aveva	 sparato	 un
sassolino	sulla	fronte	con	la	fionda.	Certo.	Dopotutto,	era	un	esperto	in	questo
tipo	 di	 giochi.	 Aveva	 esaurito	 tutti	 i	 colpi	 apposta	 per	 farmi	 uscire	 allo
scoperto	e	cadere	nella	sua	trappola.
La	campana	 rintoccò.	E	non	era	 il	vento.	Qualcuno	stava	 tirando	 la	corda.

Annunciava	la	fine	della	partita	e	proclamava	Yu-min	vincitore.
Strisciai	fuori	dal	ruscello.	Attorcigliai	di	nuovo	la	T-shirt	intorno	ai	fianchi

e	raccolsi	il	fucile.	Cominciai	a	correre	verso	la	scogliera.	Avevo	le	piante	dei
piedi	 in	 fiamme.	 Il	 sudore	mi	 si	 era	 asciugato	 addosso	 e	 sentivo	 un	 sapore
amaro	in	bocca.	Non	provavo	dolore.	Mi	ero	scordato	persino	di	essere	ferito.
Da	qualche	parte,	nel	profondo	del	mio	cuore,	cominciava	a	prendere	forma
una	 fredda	 determinazione.	 Dovevo	 correggere	 questo	 risultato	 scorretto,
anzi,	dovevo	correggere	l’errore.
La	campana	smise	di	rintoccare	quando	arrivai	alla	torre.
“Fermo	lì,”	urlò	Yu-min.
Non	obbedii	e	continuai	a	correre	a	perdifiato	verso	il	campanile.
“Fermati,	ho	detto,	razza	di	idiota!”
Il	sangue	mi	colava	ancora	sugli	occhi,	annebbiandomi	la	vista.	I	confini	tra

cielo,	mare	e	scogliera	stavano	scomparendo.	Il	campanile	torreggiava	simile
a	una	lunga	scala	rossa.	Al	centro,	come	un’ombra,	c’era	Yu-min.
“Ho	detto	di	fermarti!”
Qualcosa	mi	 sfrecciò	 con	 un	 fischio	 accanto	 all’orecchio.	 Sicuramente	 un

altro	 sassolino.	 Mi	 sfiorò	 la	 tempia.	 Poi	 un	 altro	 mi	 passò	 sopra	 la	 testa.
Correvo	sempre	più	velocemente,	quasi	a	balzelli,	come	nella	rincorsa	prima
di	un	salto	 in	 lungo.	Un	passo,	due	passi...	Afferrai	 la	 ringhiera	e	 la	superai
con	un	balzo.	Mi	sporsi	in	avanti	e	gli	strappai	di	mano	la	fionda.	Lui	sussultò
e	 perse	 l’equilibrio	 all’indietro	 verso	 l’oceano.	Prima	di	 accorgermi	 di	 cosa
fosse	successo	era	già	tutto	finito.	Non	era	più	davanti	a	me.	Mi	restava	l’eco
del	suo	urlo	nelle	orecchie.
“Yu-jin!”
La	 sua	 voce	 presto	 svanì.	 Scese	 un	 silenzio	 terribile	 e	 inquietante.	 Non

155



riuscivo	 a	 respirare.	 Sentivo	 il	 boato	 del	 sangue	 nelle	 orecchie.	La	 testa	mi
bruciava,	sentivo	il	corpo	ardere	come	un	campo	incendiato.
Mia	madre	mi	chiamò:
“Yu-jin!”.
Osservavo	 l’oceano	 con	gli	 occhi	 spalancati	 e	 la	 fionda	 stretta	 saldamente

tra	le	mani.	Non	ero	stato	io,	non	avevo	fatto	niente,	non	lo	avevo	nemmeno
toccato.	Mia	madre	mi	chiamò	di	nuovo,	stavolta	ce	l’avevo	alle	spalle.
“Yu-jin!”

Padre	muore	per	salvare	il	figlio
La	 mattina	 del	 16	 aprile,	 nella	 località	 di	 Sinan-gun	 a	 Tan	 Island,	 nella
Provincia	di	Jeonnam,	un	padre	di	Seul	ha	perso	la	vita	tentando	di	salvare	il
proprio	 figlio,	caduto	nell’oceano.	Han	Min-seok	(40)	e	suo	figlio	Yu-min
(11),	che	alloggiavano	con	la	famiglia	presso	una	casa	sulla	scogliera,	sono
annegati.	 Han	 si	 è	 gettato	 in	mare	 per	 soccorere	 il	 figlio	 che	 giocava	 sul
campanile	 di	 una	 chiesa	 abbandonata,	 precipitato	 da	 quindici	 metri
d’altezza.	 Entrambi	 sono	 rimasti	 vittime	 del	 mare	 agitato.	 La	 polizia	 sta
indagando	sui	dettagli	precisi	dell’incidente.
Seduto	al	tavolo	sotto	il	pergolato,	continuo	a	rileggere	l’articolo	di	giornale

scritto	sedici	anni	fa	che	ho	trovato	infilato	nell’ultima	pagina	del	diario.	Mia
madre	doveva	averlo	ritagliato	per	conservarlo.	Ma	perché?	Come	un	ricordo
dell’incidente?	 Per	 rammentare	 a	 se	 stessa	 che	 era	 una	 menzogna,	 che	 ero
stato	io	a	uccidere	mio	fratello?	Se	mi	avesse	creduto,	se	si	fosse	convinta	che
si	era	trattato	di	una	tragedia,	le	cose	avrebbero	preso	una	piega	diversa?	Ai
suoi	 occhi	 sarei	 diventato	 come	 chiunque	 altro,	 una	 persona	 normale	 e
innocua?	Avremmo	vissuto	insieme	a	lungo?
Do	 fuoco	 all’articolo	 con	 l’accendino	 e	 lo	 getto	 nel	 barbecue.	 Ci	 spingo

sopra	le	pagine	del	diario,	una	dopo	l’altra,	senza	fretta,	e	le	riduco	in	cenere.
È	 come	 se	 mi	 fossi	 immolato.	 Le	 vite	 passate	 che	 non	 posso	 recuperare
crepitano	 sulle	 braci	 morenti.	 Sono	 sopraffatto	 da	 rabbia,	 disperazione	 e
autocommiserazione.	La	pena	che	finora	ho	trattenuto	in	fondo	allo	stomaco
rimonta	come	un	riflusso	acido.	Mi	sento	floscio,	senza	forze.	Una	sensazione
orribile.
La	realtà	si	spalanca	di	nuovo	appena	le	braci	si	spengono.	Il	momento	che

non	 riuscivo	più	a	 trattenere	è	 infine	giunto;	ho	 scoperto	 tutto	 il	 possibile	 e
ottenuto	qualche	risposta.	Ora	devo	prendere	una	decisione.	Cosa	devo	fare?
Un	brivido	mi	attraversa	la	schiena.	Chiudo	il	coperchio	del	barbecue	e	lascio
il	pergolato.	Ho	 lo	sguardo	 fisso	per	 terra	mentre	cammino	a	passi	 lenti	per
rimandare	 di	 pochi	 secondi	 la	 decisione	 inevitabile.	Che	 cosa	 avrebbe	 fatto
Hae-jin	al	mio	posto?	Piego	indietro	la	testa	per	guardare	il	cielo.	Nevischia.
Il	pallido	sole	invernale	affonda	dietro	le	nubi	dense.	Inspiro	e	soffio	a	lungo,
il	fiato	si	condensa	nell’aria.	Un	altro	brivido	lungo	la	schiena.	Il	freddo	mi	fa
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male	 ai	 denti.	 Mi	 viene	 in	 mente	 l’insegnamento	 di	 Darwin:	 adattarsi	 o
estinguersi.
Penso	 alla	 morte.	 Di	 sicuro	 è	 la	 soluzione	 più	 facile.	 Posso	 impiccarmi,

buttarmi	di	sotto	o	tagliarmi	la	gola	con	il	rasoio	di	papà.	È	anche	la	soluzione
più	radicale.	Non	verrei	ammanettato,	eviterei	l’imbarazzo	e	il	processo.	Non
mi	 troverei	 a	 dover	 fare	 i	 conti	 con	 Hae-jin,	 che	 rimarrebbe	 deluso	 e
spaventato	 in	 modo	 irreparabile.	 L’unico	 problema	 è	 che	 non	 sono	 ancora
pronto	a	morire.	Almeno	non	adesso,	non	subito	dopo	mia	madre.	Non	voglio
essere	costretto	a	morire	ora;	voglio	scegliere	il	momento,	il	luogo	e	il	modo
con	cui	andarmene.
E	 non	 è	 nemmeno	mia	 intenzione	 confessare.	 L’idea	 di	 ritrovarmi	 seduto

davanti	 a	 un	 poliziotto	 per	 tentare	 di	 spiegare	 qualcosa	 di	 cui	 non	 voglio
parlare...	mi	fa	stare	di	merda.	Meglio	morire	subito	piuttosto	che	affrontare
un	 interrogatorio	 e	 leggere	 delle	 indagini	 per	 omicidio	 sui	 giornali.	 Scaccio
l’ipotesi	senza	più	pensarci.	Mi	resta	un’unica	soluzione:	darmela	a	gambe	il
più	in	fretta	possibile.	Ora	o	mai	più.	Al	resto	penserò	dopo.
Torno	 in	 camera	 mia	 e	 mi	 siedo	 alla	 scrivania.	 Ogni	 estate	 andavamo	 a

trovare	i	parenti	di	mio	padre	a	Cebu.	Mia	nonna	mi	abbracciava	tutte	le	volte
con	le	lacrime	agli	occhi.	Ricordo	il	suo	abbraccio	tenero	e	il	suo	profumo,	e
cosa	diceva	dopo	una	carezza	sulla	testa:	“Più	diventi	grande,	e	più	assomigli
a	tuo	padre”.
Guardo	il	passaporto.	Scade	tra	un	anno.	Mi	abbraccerebbe	di	nuovo	in	quel

modo?	Mi	stringerebbe	tra	le	sua	braccia	se	sapesse	cosa	ho	fatto?	Può	darsi.
Sento	un	barlume	di	speranza,	e	vorrei	mantenere	quella	sensazione.
Prendo	il	cellulare	di	mia	madre	dal	cassetto	e	 la	sua	carta	di	credito	dalla

custodia	 del	 telefono.	 Accendo	 il	 computer,	 che	 si	 avvia	 con	 un	 ronzio
familiare.	Ma	la	mia	 testa	si	 intromette	e	decide	di	rovinare	 tutto:	Non	farai
sul	 serio?	 Appena	 scoprirà	 che	 cosa	 hai	 combinato,	 tua	 nonna	 avviserà
subito	 la	 polizia.	 Lo	 saprà	 dai	 notiziari.	 Persino	 se	 ti	 nascondesse,	 quanto
credi	di	poter	reggere	la	pressione?	È	meglio	scegliere	una	destinazione	dove
non	ti	conosce	nessuno.	Così	non	sarai	costretto	a	rivelare	la	tua	identità.	Ci
sarà	un	posto	utile	su	questa	terra	per	te.
Mi	collego	al	 sito	web	di	una	compagnia	aerea	e	clicco	a	caso	su	 tratte	di

paesi	 e	 città	 disponibili.	 Katmandu,	 Giacarta,	 Manila,	 L.A.,	 Dubai,	 Rio	 de
Janeiro.	All’improvviso	ricordo	un	mio	compleanno	di	otto	anni	fa,	 l’ultimo
anno	 di	 liceo.	 Non	 facevo	 che	 andare	 a	 scuola	 e	 tornare	 a	 casa,	 dove	 mi
immergevo	 di	 nuovo	 nello	 studio.	 Era	 una	 domenica;	 non	 che	 avesse
importanza,	visto	che	mi	alzavo	comunque	all’alba.	Riservavo	le	domeniche
per	 frequentare	 un	 corso	 di	 specializzazione	 extra	 scolastico	 che	 finiva	 nel
tardo	pomeriggio.	Ma	quella	mattina	Hae-jin	mi	 inviò	un	sms:	Fatti	 trovare
alla	stazione	di	Yongsan	alle	10.
Compresi	subito	a	cosa	si	riferiva.	Alcuni	giorni	prima,	mi	aveva	chiesto	se
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avessi	qualche	piano	per	il	mio	compleanno.	Risposi	che	avrei	voluto	fare	una
gita	 nel	 posto	 più	 lontano	 possibile	 da	mamma,	 senza	 che	 lei	 lo	 scoprisse.
Non	potevo	crederci,	eppure	lui	aveva	organizzato	qualcosa.
Sorrisi	mio	malgrado.	 La	 stazione	 di	Yongsan!	 Infilai	 le	 solite	 cose	 nella

borsa,	giusto	per	evitare	di	 insospettire	mia	madre.	Penne,	quaderni,	 libri	di
testo.	Quando	uscii	dalla	mia	camera	per	scendere	al	piano	di	sotto,	Hae-jin
uscì	 dalla	 sua	 con	 in	 mano	 una	 macchina	 fotografica.	 Mamma	 stava
preparando	 la	 colazione.	 Aveva	 già	 apparecchiato	 con	 il	 pasto	 classico	 del
mio	compleanno:	zuppa	di	alghe,	oltre	allo	sgombro	grigliato	che	mi	piaceva
da	pazzi,	e	 i	noodles	 trasparenti	che	erano	il	piatto	preferito	di	Hae-jin.	 Io	e
Hae-jin	 ci	 sedemmo	 l’uno	 di	 fronte	 all’altro.	 Lui	 inarcò	 le	 sopracciglia,	 un
gesto	che	interpretai	come	riferito	al	suo	sms,	così	annuii.
“Ragazzi,	 stasera	 potete	 tornare	 a	 casa	 un	 po’	 prima?	 Così	 festeggeremo

tutti	insieme,”	disse	mia	madre	posandomi	davanti	una	ciotola	di	riso.
Impugnai	le	bacchette	e	scossi	la	testa.
“Non	riesco.	Devo	studiare.”
Hae-jin	affondò	il	cucchiaio	nella	sua	zuppa	e	anche	lui	declinò	la	proposta.
“La	 mia	 classe	 va	 a	 Daebu	 Island.	 Dobbiamo	 trovare	 una	 location	 dove

girare	il	film	per	il	saggio	finale.	Mi	dispiace.”	Abbassò	ancora	di	più	la	testa,
un	tentativo	di	nascondere	il	viso	arrossato.
“Non	devi	scusarti	con	me.	Non	è	 il	mio	compleanno.”	Mamma	ci	guardò

con	le	labbra	corrugate.	Era	chiaramente	delusa.	Fece	una	pausa,	per	lasciarci
il	tempo	di	cambiare	idea.
Avvitai	gli	spaghetti	trasparenti	intorno	alle	bacchette	e	Hae-jin	trangugiò	la

zuppa	bollente.
Venti	minuti	dopo,	mamma	lasciò	Hae-jin	alla	fermata	dell’autobus.	E	dieci

minuti	dopo	si	fermò	con	l’auto	davanti	all’ingresso	della	mia	scuola.	Aprii	la
portiera	 e	mia	madre	mi	 consegnò	una	 banconota	 da	 diecimila	won,	 la	mia
paghetta	giornaliera.
“Passo	a	prenderti	alle	otto	e	mezzo?”
“D’accordo.”	 Appena	 scesi,	 mamma	 fece	 inversione	 e	 si	 allontanò

rapidamente.
Quando	 sparì	 di	 vista,	 fermai	 un	 taxi	 con	 un	 cenno.	 Il	 cuore	 mi	 batteva

all’impazzata	mentre	sfrecciavo	verso	Yongsan.	Non	era	così	importante	cosa
avesse	organizzato	Hae-jin	e	nemmeno	quale	fosse	la	meta.	L’unica	cosa	che
contava	era	andare	via.
Hae-jin	 mi	 aspettava	 davanti	 alla	 biglietteria	 della	 Honam	 Line.	 Mi

consegnò	due	biglietti,	uno	per	il	treno	delle	10.37	diretto	a	Mokpo,	e	quello
del	 ritorno,	 previsto	 alle	 18.57.	 Proprio	 come	 desideravo,	 il	 più	 lontano
possibile	da	casa	nel	raggio	di	una	giornata.	“Sei	eccitato?”
Confermai.	Ero	davvero	eccitato,	anche	se	mi	sentivo	un	po’	stupido.	Perché

non	avevo	mai	pensato	di	compiere	un	gesto	tanto	semplice?	Forse	perché	ero
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schiacciato	 dalle	 regole	 imposte	 da	 mamma.	 O	 forse	 dipendeva	 dai	 limiti
delle	 nostre	 finanze:	 la	 paghetta	 di	 Hae-jin	 era	 settimanale,	 perciò	 era	 più
indipendente,	mentre	io	ricevevo	diecimila	won	ogni	mattina	davanti	a	scuola.
Stando	 a	 mia	 madre,	 era	 una	 misura	 necessaria,	 visto	 che	 scialacquavo	 il
denaro.	Ma	non	si	può	fare	niente	con	diecimila	won;	sono	appena	sufficienti
a	 comprare	 due	 merendine	 al	 supermercato.	 La	 mia	 paghetta,	 perciò,
evaporava	il	giorno	stesso	in	cui	mi	veniva	data.	Forse	faceva	parte	del	piano
di	mia	madre:	senza	denaro	non	può	combinare	niente.
“Andiamo	a	mangiare	qualcosa,”	propose	Hae-jin.
Entrammo	in	un	fast	food	dove	ordinai	un	hamburger	di	gamberetti,	patatine

fritte	 e	 caffè;	 lui	 invece	prese	un	panino	con	bulgogi	 e	una	Coca.	Sul	 treno
quasi	non	parlammo,	ma	era	comunque	incredibile.	Mi	bastava	essere	seduto
lì	con	Hae-jin	e	guardare	fuori	dal	finestrino	per	sentirmi	libero	e	in	pace.	Il
treno	sfrecciò	attraverso	colline	coperte	di	ciliegi	in	fiore,	campi	d’orzo	di	un
verde	scintillante,	grandi	città	e	modesti	villaggi	prima	di	arrivare	a	Mokpo.
Avevamo	 a	 nostra	 disposizione	 quattro	 ore	 prima	 di	 salire	 sul	 treno	 del

ritorno.	Dopo	avere	pagato	i	biglietti	e	il	cibo,	ci	erano	rimasti	solo	ventimila
won.	 Con	 quella	 somma	 e	 il	 tempo	 rimasti	 potevamo	 fare	 al	 massimo	 tre
cose:	pranzare	tardi	e	rilassarci	al	parco,	prendere	un	taxi	fino	alla	spiaggia	o
trovare	 un	 cinema	 e	 guardare	 un	 film.	 Non	 ci	 furono	 tante	 discussioni,
concordammo	 entrambi	 per	 la	 terza	 opzione.	 In	 una	 sala	 nei	 paraggi
proiettavano	Non	è	mai	troppo	tardi.	Hae-jin	era	un	fan	di	Morgan	Freeman	e
Jack	Nicholson,	 e	mancavano	 quindici	 minuti	 all’inizio	 del	 film.	 Avevamo
fondi	sufficienti	per	comprarci	dei	popcorn.
Carter,	 un	 semplice	 meccanico,	 e	 il	 miliardario	 Edward	 sono	 entrambi

malati	di	cancro	e	si	conoscono	nell’ospedale	dove	sono	ricoverati.	Decidono
di	stilare	una	lista	di	desideri	per	i	loro	ultimi	mesi	di	vita,	e	capire	che	genere
di	 persone	 siano	 davvero:	 tutto	 ciò	 include	 un	 safari	 al	 Serengeti,	 tatuaggi,
sky-diving,	 ridere	 a	 crepapelle	 e	 infine	 disperdere	 le	 proprie	 ceneri	 in	 un
luogo	suggestivo.	Era	divertente,	sebbene	parlasse	della	morte.	Sarebbe	stato
perfetto,	 non	 fosse	 per	 il	 bastardo	 seduto	 dietro	 di	 me	 che	 continuava	 a
prendere	a	calci	il	mio	schienale.	Hae-jin	rimase	in	silenzio	per	tutta	la	durata
del	film.
Sul	treno,	mentre	tornavamo	a	casa,	subito	dopo	avere	superato	la	stazione

di	Gwangmyeong,	farfugliò:	“Non	mi	è	piaciuto	il	tono	con	cui	trattavano	la
morte”.
Distolsi	lo	sguardo	dal	finestrino	e	dal	paesaggio	buio.	“Perché	no?”
“Non	è	onesto,	tutto	qui.	È	come	indorare	la	pillola.”
“Non	bisogna	parlare	per	forza	della	morte	in	modo	serio,”	ribattei.
Fissò	 fuori	 dal	 finestrino	 per	 un	 momento	 con	 lo	 sguardo	 assente,

l’espressione	che	assumeva	ogni	volta	che	pensava	a	suo	nonno.	“Ho	letto	da
qualche	parte	 che	esistono	 tre	modi	per	proteggersi	dalla	paura	della	morte.
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Uno	è	reprimerla,	dimenticare	l’avvicinarsi	della	morte	e	comportarsi	come	se
non	 esistesse,	 che	 è	 come	 vive	 la	 maggior	 parte	 di	 noi.	 Il	 secondo	 è	 non
dimenticarsi	 mai	 della	morte,	 e	 vivere	 ogni	 giorno	 come	 se	 fosse	 l’ultimo.
Infine,	 accettarla:	 chi	 accetta	 davvero	 di	morire	 non	 ha	 paura	 di	 niente.	 Ti
senti	in	pace	persino	un	attimo	prima	di	perdere	tutto.	Sai	che	cosa	hanno	in
comune	questi	tre	modi?”
Feci	 di	 no	 con	 la	 testa.	 Avrei	 preferito	 ribaltarmi	 con	 il	 treno	 e	 morire

piuttosto	che	riflettere	su	un	tema	del	genere.
“Sono	tutte	bugie.	Si	tratta	di	manifestazioni	originate	dalla	paura.”
“Che	cosa	è	vero,	quindi?”
“La	paura,	credo.	È	l’emozione	più	onesta.”
Non	gli	chiesi	cosa	intendeva.	Hae-jin	mi	aveva	fatto	il	regalo	perfetto,	e	il

film	mi	era	piaciuto,	soprattutto	quando	Edward	diceva:	“È	semplicissimo,	lo
amavo	e	ora	mi	manca”.	Se	Hae-jin	fosse	morto	di	colpo,	presumo	che	avrei
detto	qualcosa	di	 simile,	 ed	 ero	piuttosto	 sicuro	 che	 anche	 lui	 avrebbe	 fatto
altrettanto	con	me.
“Facciamolo	anche	noi,”	proposi.
“Cosa?”	Hae-jin	mi	guardò.
“Scriviamo	un	desiderio	da	realizzare	prima	di	morire.”
Hae-jin	borbottò	(perché	mai	avremmo	dovuto	fare	una	cosa	tanto	stupida?),

ma	quando	tirai	fuori	dallo	zaino	due	fogli	e	una	penna,	il	suo	atteggiamento
cambiò.	Coprì	il	foglio	con	la	mano,	come	per	paura	che	sbirciassi,	e	scrisse	il
suo	desiderio.
“Dammi	qua,”	dissi	e	gli	passai	il	mio	foglio	piegato	in	quattro.
Lui	piegò	il	suo	e	me	lo	consegnò.
“Uno,	 due,	 tre,”	 contammo,	 poi	 aprimmo	 ciascuno	 il	 foglio	 dell’altro	 e	 li

confrontammo.
Salpare	su	uno	yacht	per	una	crociera	di	un	anno.
Festeggiare	il	Natale	nelle	favelas	di	Rio	de	Janeiro.
La	 crociera	 era	 il	 mio	 desiderio,	 Rio	 il	 suo.	 Ci	 scambiammo	 un	 sorriso.

Conoscevamo	i	nostri	rispettivi	desideri.
“Le	storie	felici	di	solito	non	si	ispirano	alla	realtà.”	Era	stato	il	commento

di	Hae-jin	dopo	avere	visto	City	of	God.	Volevo	chiedere	quali	verità	sperava
di	trovare	a	Rio,	ma	mi	trattenni.	Il	treno	stava	già	attraversando	il	fiume	Han;
era	meglio	prepararci	a	scendere.
Mamma	non	scoprì	mai	il	nostro	segreto.	Era	così	concentrata	sulle	proprie

speranze	 e	 sogni	 che	 probabilmente	 non	 sapeva	 più	 quali	 fossero	 i	 miei,
oppure	che	avrei	potuto	soddisfare	il	desiderio	di	Hae-jin	con	la	sua	carta	di
credito.
Prendo	una	chiavetta	USB	dalla	scrivania	e	la	collego	al	mio	computer.	Ero

stato	 io	 a	 occuparmi	 delle	 prenotazioni	 aeree	 l’anno	 precedente,	 quando
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eravamo	andati	a	trovare	la	nonna	a	Cebu,	quindi	dispongo	già	di	tutti	i	dati
necessari:	 il	 certificato	 che	mi	 autorizza	 a	 eseguire	 operazioni	 bancarie	 via
Internet	e	le	copie	dei	nostri	passaporti.	Prenoto	un	biglietto	di	sola	andata	per
Rio,	con	scalo	a	Dubai	e	ritorno	aperto	entro	sei	mesi.	Il	mio	regalo	di	Natale
per	Hae-jin.	Io	partirò	da	solo	per	sparire	per	sempre,	e	la	verità	su	ciò	che	è
successo	 in	 questa	 casa	 e	 sulla	 mia	 sorte	 rimarranno	 un	 mistero.	 Per	 un
momento	 mi	 scordo	 della	 mia	 situazione	 e	 immagino	 la	 faccia	 di	 Hae-jin
quando	scoprirà	 il	biglietto	elettronico	nella	 sua	casella	di	posta.	Sogghigno
mentre	lo	vedo	aggirarsi	tra	i	vicoli	di	una	favela	con	la	macchina	fotografica
in	mano,	abbronzato.
Qualcuno	 però	 sta	 bussando	 alla	 porta.	 Ha	 già	 visto	 la	 conferma	 della

prenotazione?	Avrei	preferito	che	la	vedesse	dopo	la	mia	partenza.	Nascondo
velocemente	la	carta	di	credito	di	mamma	nella	scrivania	e	chiudo	Internet.
“Un	attimo!”
Hae-jin	 è	 fuori	 dalla	 porta,	 e	 non	 ha	 una	 faccia	 sorpresa	 o	 felice,	 anzi,	 è

pallido	e	nervoso,	quasi	confuso.
“Dobbiamo	parlare,”	mi	dice	in	tono	gelido	e	formale.
Il	mio	sorriso	svanisce.	“Scendo	tra	un	momento.”
“No.	Subito.”	Si	avvicina.
Mi	faccio	da	parte	con	riluttanza.	“Entra,	allora.”
Si	 ferma	 in	 piedi	 davanti	 alla	 mia	 scrivania,	 scuotendo	 la	 testa.	 Sembra

disorientato.
“Vuoi	sederti?”	lo	invito	indicandogli	la	sedia.
“No,	va	bene	là.”	Sprofonda	nell’angolo	del	mio	letto	con	aria	agitata.	Posa

le	 mani	 sulle	 ginocchia	 e	 inspira	 a	 pieni	 polmoni,	 poi	 si	 piega	 in	 avanti
appoggiando	 i	gomiti	 sulle	ginocchia.	 Intreccia	 le	mani	nervosamente	prima
di	aprirle.
Mi	siedo	sul	bordo	della	scrivania.
“Io...	devo	chiederti	una	cosa.”	Gli	trema	la	voce.
Spero	che	non	riguardi	il	biglietto	aereo.	Dovrei	inventare	una	risposta	tipo:

Ti	 ricordi	 la	 nostra	 gita	 per	 il	 mio	 compleanno,	 quando	 abbiamo	 scritto	 i
nostri	ultimi	desideri?	Questo	è	il	mio	regalo	per	te.
“Non	 so	perché,	ma	quello	 che	hai	detto	prima	mi	ha	 turbato.	 Il	 fatto	 che

mamma	 abbia	 lasciato	 qui	 la	 sua	 auto.	 Non	 va	 da	 nessuna	 parte	 senza,
soprattutto	se	lontano	da	casa.”
Affondo	le	mani	in	tasca	e	guardo	per	terra.	E	allora?
“Così	sono	sceso	nel	parcheggio	per	vedere	di	capirci	qualcosa.”
Avverto	 una	morsa	 al	 petto.	Di	 colpo	 ho	 freddo,	mi	 sento	 al	 buio	 e	 solo.

Stiamo	per	arrivare	alla	situazione	che	temevo	di	più.
“E	ho	trovato	la	macchina	della	zia	accanto	a	quella	di	mamma.”
Ha	gli	occhi	fissi	su	di	me.	Riempie	di	nuovo	i	polmoni	e	sospira.	Quando	è

sceso	nel	parcheggio?	Quando	è	tornato?	Non	ho	sentito	la	porta	aprirsi.	Forse
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quando	stavo	bruciando	il	diario	sul	tetto?
“Mi	è	 sembrato	curioso	che	 tutte	 e	due	 lasciassero	 le	 loro	auto	nel	garage

per	andare	chissà	dove.	È	troppo	strano	per	essere	una	coincidenza,	non	trovi?
Non	so	perché,	ma	ho	preferito	non	approfondire,	così	ho	lavorato	un	po’	al
mio	film,	ho	riassettato	la	stanza	e	via	dicendo.	Poi	sono	entrato	in	camera	di
mamma.”
Mi	 ronza	 il	 cervello.	 Posso	 improvvisare.	 La	 zia	 è	 uscita	 per	 un

appuntamento	 con	 qualcuno,	 e	 visto	 che	 era	 tardi	 e	 avrebbero	 bevuto,	 ha
lasciato	qui	l’auto.	Ha	avvisato	che	sarebbe	rientrata	tardi,	invece	era	ancora
fuori	e	cosa	aveva	fatto	e	con	chi	per	tutta	la	notte	non	sono	affari	miei.
“Nell’armadio,	 in	 una	 delle	 valigie	 di	mamma,	 ho	 trovato	 la	 borsetta	 e	 le

scarpe	 della	 zia.	 Non	 capisco.	 Perché	 ha	 lasciato	 qui	 le	 sue	 cose	 quando
teoricamente	 è	 andata	 via	 ieri	 pomeriggio?”	 Hae-jin	 si	 sfrega	 i	 palmi	 sulle
cosce.	“Ne	ho	dedotto	che	mamma	sia	partita	senza	borsa	né	auto,	che	la	zia
sia	tornata	a	casa	sua	scalza	e	anche	lei	senza	borsetta,	e	che	tu	abbia	chiuso	a
chiave	la	stanza	di	nostra	madre	per	la	prima	volta	in	vita	tua.”
Si	alza	e	mi	si	para	davanti,	con	le	mani	in	tasca.	I	suoi	occhi	marrone	scuro

mi	 fissano	 con	 durezza.	 È	 impaziente,	 sospettoso,	 arrabbiato,	 incredulo,
desidera	qualcos’altro.
“Ma	soprattutto	non	riesco	a	non	immaginare	il	peggio.”
Mi	 aspettavo	 il	 seguito.	 Sento	 gridare	 nella	mia	 testa:	Basta.	Fermati	 qui.
Stai	zitto.
“Pensavo...	 pensavo	 che	 forse	 è	 successo	 qualcosa	 nel	 letto	 di	 mamma,

perché	 quando	 la	 zia	 mi	 ha	 chiamato	 ieri	 ha	 detto	 che	 si	 era	 sdraiata	 per
riposarsi,	visto	che	era	stanca.”
Voglio	 chiudere	 gli	 occhi.	Mi	 sembra	 di	 precipitare.	 Perché	 non	 aspettare

ancora	 un	 po’?	Giusto	 finché	 non	 sarò	 sparito?	Anch’io	 sto	 pianificando	 di
partire.	Sarebbe	la	soluzione	migliore	per	entrambi.	Tu	non	dovresti	discutere
di	certi	argomenti,	e	io	me	ne	andrei	sano	e	salvo,	sicuro	di	averti	ancora	dalla
mia	parte.
“Perciò	ho	sollevato	le	lenzuola.	Il	resto...	be’,	devi	spiegarmelo	tu.”
Ci	fissiamo	senza	dirci	una	parola.	Si	rifiuta	di	abbassare	lo	sguardo,	per	lo

sdegno.	 Si	 percepisce	 la	 tensione	 nella	 stanza,	 come	 se	 da	 un	 momento
all’altro	potesse	crollarci	addosso.
Sono	 frastornato.	 Da	 dove	 cominciare?	 Cosa	 dovevo	 dire?	 Non	 posso

ricorrere	 alla	 ragione	 e	 alla	 logica	 per	 giustificare	 le	 mie	 azioni,	 e	 in	 tutta
onestà	non	riesco	a	decidere	come	comportarmi.	Per	la	prima	volta	nella	vita,
capisco	che	perdere	la	sua	fiducia	è	peggio	che	uccidere.
Hae-jin	 deglutisce.	 La	 sua	 espressione	 tradisce	 paura	 e	 attesa,	 come	 se

sperasse	di	avere	frainteso	tutto;	magari	vorrebbe	sentirmi	rispondere:	No,	hai
capito	 male.	 Digrigno	 i	 denti	 per	 evitare	 di	 farlo	 davvero.	 Non	 voglio
comportarmi	da	vigliacco.
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“Mettiti	comodo.	È	una	lunga	storia.”
Sono	sorpreso	dalla	mia	stessa	voce,	calma	e	misurata.
Hae-jin	scuote	la	testa	e	incrocia	le	braccia.
“L’altro	ieri,	all’alba...”
Gli	occhi	di	Hae-jin	sondano	i	miei	come	se	fossero	vasti	quanto	il	sistema

solare.
“...mi	sono	svegliato	con	l’odore	del	sangue.”
Hae-jin	 mi	 ha	 ascoltato	 in	 silenzio	 assoluto	 per	 due	 ore	 mentre	 gli

raccontavo	 tutto.	 Non	 sembrava	 nemmeno	 respirare.	 Immobile	 come	 una
statua,	 mi	 trafiggeva	 con	 lo	 sguardo	 per	 impedirmi	 di	 nascondermi	 dietro
bugie	 e	 giustificazioni.	 Anche	 se	 non	 avevo	 alcuna	 intenzione	 di	 mettermi
sotto	 una	 luce	migliore.	Giuro,	 non	 volevo	minimizzare	 la	 gravità	 dei	miei
gesti,	ingannarlo,	indurlo	a	provare	compassione	per	me	o	tentare	di	cavarmi
da	 questo	 impiccio.	 Ho	 soltanto	 fatto	 del	 mio	 meglio	 per	 spiegare	 con
chiarezza	gli	eventi	degli	ultimi	due	giorni	e	mezzo.	Ho	cercato	di	non	dire
tutto	 ciò	 che	 volevo,	 ma	 solo	 il	 necessario.	 Ho	 trattenuto	 l’impulso	 di
difendermi,	scusarmi	o	negare.	Non	ero	del	tutto	sincero,	ma	più	di	quanto	lo
fossi	stato	da	lungo	tempo.
“Ho	ancora	la	sensazione	di	trovarmi	in	un	incubo,”	ho	concluso.
Lo	sguardo	di	Hae-jin	cambiava	di	continuo,	a	volte	era	ardente,	o	gelido,

infine	tetro.	Poi	ho	finito	di	parlare.	Non	volevo	più	spiegarmi,	né	chiedere	la
sua	comprensione	o	fare	appello	alla	nostra	amicizia.
Tra	noi	il	silenzio	si	dilata,	sempre	più	denso	e	impenetrabile,	un	gigantesco

muro	d’acqua.	Un	silenzio	implacabile,	spietato,	terribile.	Mi	sento	soffocare.
È	 un	 silenzio	 in	 cui	 l’unica	 cosa	 da	 fare	 è	 aspettare	 che	 finisca.	 Provo	 un
senso	di	fallimento.	Spero	che	lui	prenda	le	mie	difese	nonostante	tutto	quel
che	gli	ho	 raccontato	e	che	ho	 fatto.	Aspetto.	Potrebbe	dire	qualcosa,	anche
una	 cosa	 come:	 “D’accordo”,	 oppure	 “Pezzo	 di	 merda,	 vorrei	 che	 tu	 fossi
morto”.	Almeno	potrei	andarmene.
Mi	 supera	 e	 si	 ferma	 davanti	 alla	 porta	 scorrevole	 del	 terrazzo.	Cammina

risoluto,	con	un	passo	pesante,	come	il	suo	silenzio.
Sebbene	sappia	che	ogni	supplica	è	inutile,	tendo	una	mano	per	afferrargli	il

gomito.	“Non	puoi	guardare	dopo?	Quando	me	ne	sarò	andato?”
Si	 libera	 con	 uno	 strattone.	 O	meglio,	 con	 uno	 scatto	 violento.	Mi	 lancia

un’occhiata	che	esprime	disprezzo,	che	non	lascia	scampo.	Sono	scosso	da	un
brivido	gelido,	braccia	e	gambe	si	irrigidiscono.	Hae-jin	apre	la	porta.	Sento
un	vuoto	allo	 stomaco	appena	mette	piede	 fuori.	Ho	 l’impulso	di	 fuggire	di
corsa.	Cosa	aspetti?	mi	dico.	Filatela	e	basta.
“Non	ti	muovere,”	mi	ordina	Hae-jin,	cercando	di	controllare	la	voce.
Fuori	è	calato	il	buio.	Attraversa	velocemente	il	terrazzo	e	si	ferma	davanti

al	bidone	di	gomma.	Toglie	il	coperchio	con	un	gesto	deciso,	quasi	arrabbiato,
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come	 un	marito	 che	 sta	 per	 scoprire	 la	moglie	 che	 lo	 tradisce.	 Il	 suo	 grido
sordo	 mi	 arriva	 alle	 orecchie.	 Molla	 il	 coperchio	 che	 cade	 a	 terra	 con	 un
clangore	metallico.
Cerco	di	 immaginare	la	zia	accucciata	nel	bidone.	Una	guancia	appoggiata

alle	ginocchia,	gli	occhi	chiusi,	come	se	dormisse;	le	ho	abbassato	le	palpebre
proprio	 per	 evitare	 che	 continuasse	 a	 guardare	 gli	 altri	 con	 quell’aria	 di
superiorità.
Hae-jin	 distoglie	 lo	 sguardo,	 è	 pallido.	 Esita	 un	 momento,	 ha	 paura	 di

scoprire	 il	 resto.	Vorrei	 gridare:	 Fermati!	 Se	 non	 si	 fosse	 precipitato	 subito
verso	il	pergolato,	potrei	correre	e	bloccargli	la	strada,	chiedergli	se	è	proprio
necessario.
Spinge	 la	 superficie	 del	 tavolo	 e	 lo	 apre.	 Ripenso	 all’altro	 ieri	 mattina,

quando	 ho	 scoperto	 il	 cadavere	 di	 mia	 madre	 in	 salotto,	 quell’attimo
spaventoso	in	cui	mi	è	mancata	la	terra	sotto	i	piedi,	tutto	si	è	fatto	buio	e	non
riuscivo	 a	 muovermi.	 Ricordo	 di	 essere	 rimasto	 per	 tutto	 quel	 tempo
inginocchiato	 accanto	 a	 lei,	 in	 attesa	 che	 si	 accendesse	una	 lampadina	nella
mia	 testa	 spenta	 e	 mi	 spronasse	 a	 fare	 qualcosa,	 qualsiasi	 cosa.	 Hae-jin
sembra	vivere	questi	momenti	con	gli	stessi	passaggi;	o	forse	sente	soltanto	le
urla	che	gli	esplodono	in	 testa,	cercando	di	convincersi	che	è	solo	un	brutto
sogno.
È	immobile	davanti	al	tavolo,	eppure	trema	come	se	fosse	in	piedi	sopra	il

rimorchio	 di	 un	 camion	 lanciato	 a	 velocità	 folle.	 Sebbene	 sia	 di	 spalle	 e	 io
osservi	 dalla	 stanza,	 riconosco	 la	 sua	 devastazione.	 Non	 mi	 muovo,	 resto
seduto	sul	bordo	della	scrivania.	Posso	solo	aspettare,	anche	se	questa	attesa
mi	toglie	il	fiato.	Ho	fatto	del	mio	meglio,	ma	adesso	sono	in	caduta	libera	per
l’inferno.	 In	 fondo	 all’abisso	 c’è	 un	 bambino	 che,	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa,
desidera	essere	compreso	e	piagnucola:	Ma	sei	dalla	mia	parte,	vero?
È	un’attesa	interminabile.	Quando	infine	Hae-jin	si	volta	a	guardarmi,	ho	la

lingua	 incollata	 al	 palato.	 Non	 so	 neanche	 perché	 rimango	 qui	 seduto	 a
fissarlo	disperato.	Cosa	sto	aspettando	di	preciso?
Torna	 in	 camera	 mia	 chiudendo	 la	 porta	 scorrevole	 dietro	 di	 sé.	 Ha	 uno

sguardo	assente	ma	non	è	né	confuso	né	arrabbiato,	 e	di	 sicuro	non	 sembra
triste.	 Ha	 lo	 sguardo	 di	 un	 uomo	 che	 sta	 per	 annegare.	 Non	 sa	 come
comportarsi,	 ma	 non	 dovrebbe	 almeno	 dire	 qualcosa	 alla	 persona	 a	 cui	 ha
appena	ordinato	di	non	muoversi?	Non	ho	scelta,	devo	dire	qualcosa	io.
“Me	ne	vado.”
Lui	mi	guarda	sbalordito.
“Te	ne	vai?”
Ha	 la	mascella	 tesa,	posso	quasi	 leggere	 i	 suoi	pensieri:	 “Chi	 ti	 ha	dato	 il

permesso	di	farlo,	e	dove	credi	di	andare?”.
“Stammi	bene,	Hae-jin.”
Tendo	 la	mano	 verso	 di	 lui.	 Il	 suo	 sguardo	 si	 sposta	 sulle	mie	 dita	 e	 poi
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torna	a	guardarmi	 in	 faccia.	Respira	quasi	ansimando,	ha	 le	pupille	dilatate,
sembra	che	gli	occhi	gli	schizzino	fuori	dalle	orbite,	sta	diventando	paonazzo.
Ho	già	visto	quello	sguardo,	non	in	Hae-jin,	ma	in	mia	madre	l’altro	ieri	sera.
Tu...	Tu,	Yu-jin...	Non	meriti	di	vivere.
Abbasso	la	testa,	lo	capisco.	Mamma	l’ha	salvato,	l’ha	accolto	dopo	che	era

rimasto	orfano	e	 l’ha	amato	per	dieci	anni.	Ha	appena	scoperto	che	 là	 fuori
c’è	 il	 cadavere	 della	 donna	 che	 considerava	 sua	 madre.	 Chiaro	 che	 sia
sconvolto.	 Per	 lui	 è	 difficile	 comprendere	 le	 mie	 ragioni	 in	 un	 momento
simile.
“D’accordo,”	dico.	“Lascia	stare.	Sto	solo...”
Il	pugno	mi	centra	in	pieno	sulla	guancia,	sferrato	con	tutto	il	peso	del	suo

corpo.	 Sento	 un’esplosione	 potente	 nell’orecchio	 e	 il	 mento	 scatta	 di	 lato.
Barcollo.
“Stammi	bene?”
Il	 secondo	 pugno	 mi	 colpisce	 al	 petto.	 Ho	 l’impressione	 che	 mi	 abbia

fracassato	 le	costole.	Dalla	mia	gola	esce	un	gemito,	non	 riesco	a	 respirare.
Mi	 stringo	 il	 petto	 e	mi	 piego	 sulle	 ginocchia.	Dalla	 schiena	 si	 diffonde	un
dolore	acuto	in	tutto	il	corpo.
“Stammi	bene?”	La	voce	di	Hae-jin	gronda	rabbia.	In	qualche	modo	riesco

ad	alzare	la	testa	e	a	guardarlo.	Vorrei	spiegarmi	ma	non	riesco	a	pronunciare
una	parola.	 Il	 terzo	pugno	 è	 alla	 gola.	La	bocca	mi	 si	 riempie	 di	 un	 sapore
acido.	Il	mondo	vacilla	sotto	i	miei	piedi.	Crollo	a	terra.
Hae-jin	si	getta	su	di	me.	“È	tutto	quello	che	sai	dirmi,	razza	di	bastardo?”
Mi	 investe	 con	una	 pioggia	 di	 pugni.	 Sulla	 guancia	 sinistra,	 destra,	 occhi,

naso,	labbra,	mento.	Colpi	sferrati	all’impazzata,	senza	paura	di	fare	male.	Gli
occhi	 mi	 si	 gonfiano	 subito.	 Non	 vedo	 più	 niente.	 La	 mia	 faccia	 è	 una
maschera	 di	 sangue.	Mi	 ballano	 i	 denti.	 Così	mi	 lascio	 andare.	 Rimango	 a
terra	senza	resistere	o	difendermi.	Mi	arrendo,	e	lascio	che	infierisca	su	di	me.
Il	 pensiero	 rallenta	 mentre	 mi	 picchia,	 l’angoscia	 si	 dissipa.	 Ormai	 sono
fottuto,	questo	è	certo,	eppure	mi	sento	curiosamente	sollevato.	Sembra	quasi
una	punizione	dopo	una	confessione	straziante.
“Come	puoi	dirmi	una	cosa	del	genere,	bastardo?”	Mi	 afferra	 e	mi	 scuote

con	 violenza.	 Mi	 ronzano	 le	 orecchie,	 sono	 stordito.	 Eppure,	 lo	 sento
piangere.	 Ha	 la	 bocca	 piegata,	 gli	 occhi	 rossi	 e	 la	 voce	 spezzata	 dai
singhiozzi.
“Perché	 hai	 fatto	 una	 cosa	 simile?	 Perché?	 Cosa	 hai	 intenzione	 di	 fare,

lurido	pezzo	di	merda?”
Serro	la	mascella	per	fermare	lacrime	e	singhiozzi.	Adesso	la	voce	di	Hae-

jin	diventa	come	un	urlo	mostruoso:	“La	tua	vita...	tu...”.
Mi	spinge	da	parte	e	si	accascia	sul	pavimento	accanto	a	me.
Io	mi	sono	fatto	prendere	a	pugni,	ma	quello	sfinito	è	lui.	Sdraiato	a	terra,	in

una	posizione	sbilenca,	chiudo	gli	occhi.	Mentre	 lo	ascolto,	 ripenso	alla	sua
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domanda:	 Cosa	 hai	 intenzione	 di	 fare?	 Vorrei	 credere	 che	 quelle	 lacrime
laceranti	siano	più	intense	di	quelle	che	ha	pianto	per	suo	nonno.
Deglutisco	 il	 sangue	 che	 si	 è	 raccolto	 in	 bocca,	 sento	 il	 suo	 odore

impregnare	l’aria.	Il	mio	battito	comincia	ad	accelerare.	Fuori	è	buio.	La	neve
scende	sempre	più	 fitta,	 soffici	 fiocchi	 si	attaccano	sulla	porta	 scorrevole,	 il
silenzio	è	interrotto	solo	dal	pianto	di	Hae-jin.	Restiamo	entrambi	sdraiati	per
terra,	e	poco	alla	volta	Hae-jin	si	calma,	non	 lo	sento	quasi	 respirare,	penso
che	anche	lui	ascolti	la	neve	che	cade.
La	pendola	in	salotto	rompe	il	lungo	silenzio.	Una,	due...	sei	volte.
Hae-jin	si	mette	seduto.
“Alzati.	Devo	parlarti.”
Obbedisco.	Il	pavimento	è	coperto	di	sangue.
Hae-jin	 si	 tira	 su	 e	 mi	 passa	 dei	 fazzoletti.	 Lui	 è	 fradicio	 di	 sudore	 per

avermi	 picchiato,	 io	 sono	 fradicio	 di	 sangue	 perché	 mi	 ha	 picchiato.	 Non
siamo	 alla	 pari,	ma	 va	 bene	 così.	Accetto	 docilmente	 i	 fazzoletti	 e	 li	 infilo
nelle	narici	per	fermare	l’emorragia.
“Ti	do	due	ore	di	tempo,”	dice	Hae-jin.
Lo	guardo	sbalordito.
“Fatti	una	doccia,	renditi	presentabile	e	scendi	al	piano	di	sotto	alle	otto.”
Lo	fisso.	Cosa	intende	dire	con	“presentabile”?	Ha	in	mente	qualcosa?
“Devi	andare	a	costituirti.”
È	un	colpo	per	me,	come	quando	il	sassolino	mi	centrò	la	fronte	sedici	anni

fa.
“È	la	soluzione	migliore,”	continua	Hae-jin.
Lo	 fisso	 negli	 occhi,	 sono	 ancora	 lucidi	 di	 lacrime.	 Erano	 per	 me	 quelle

lacrime?	Non	 urlava	 di	 rabbia	 per	me?	Non	mi	 ha	 pestato	 a	 sangue	 perché
frustrato	e	deluso	da	me?	Oppure	ho	frainteso	tutto?
“Non	c’è	altro	modo	di	risolvere	questa	storia.”
Vorrei	 capire	 come	 pensa	 di	 risolverla.	 Trovando	 un	 avvocato?

Elemosinando	 una	 riduzione	 della	 pena?	 Mi	 vuole	 aiutare?	 Mi	 porterà	 da
mangiare	in	galera	fino	alla	fine	dei	miei	giorni?	Mi	vuol	far	finire	dentro	e
occuparsi	lui	di	tutto?
“Se	scappi	ti	acciufferanno.”
Lo	so,	certo	che	lo	so.	Ma	voglio	essere	padrone	del	mio	destino.	Faccio	un

tentativo.	“Se	tu	potessi	aspettare	un	giorno...”
“Se	 te	 ne	 vai,	 avviserò	 la	 polizia,”	 dice	 Hae-jin	 con	 la	 voce	 sempre	 più

gelida.	“E	non	tentare	di	sgattaiolare	via,”	mi	avvisa.	“Sarò	sempre	qui	fuori
dalla	porta,	e	il	cane	si	metterà	ad	abbaiare	se	cerchi	di	passare	dal	tetto.”
Mi	tende	una	mano:	“Dammi	il	rasoio”.
Per	poco	non	scoppio	a	ridere.	Perché	vuole	il	rasoio?	Teme	che	gli	tagli	la

gola?	Potrei	farlo	in	migliaia	di	altri	modi:	con	la	sega	da	giardino	in	terrazzo,
o	 gli	 amati	 coltelli	 da	 chef	 di	mia	madre	 appesi	 in	 cucina.	Volendo,	 potrei
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spezzargli	il	collo	a	mani	nude.	Crede	che	sia	tutto	così	facile	solo	perché	gli
ho	 concesso	 di	 mollarmi	 qualche	 pugno?	 Getto	 i	 fazzoletti	 dall’altra	 parte
della	stanza	e	mi	asciugo	il	rivolo	di	sangue	dal	naso	con	il	dorso	della	mano.
Apro	 il	 cassetto	 della	 scrivania	 e	 prendo	 il	 rasoio.	 Mentre	 glielo	 passo,	 lo
sento	esitare.
“Due	ore.	Non	un	minuto	di	più.”
Parla	con	la	voce	bassa	e	controllata.	È	un	suo	nuovo	aspetto,	ma	non	mi	è

sconosciuto:	come	se	mia	madre	si	fosse	impossessata	di	Hae-jin.
“Sei	sicuro?”	gli	chiedo	disperato.
“Sì.”	 Fa	 sul	 serio,	 non	 c’è	 dubbio.	 Infila	 il	 rasoio	 in	 tasca	 ed	 esce	 dalla

stanza,	i	suoi	passi	pesanti	sfumano	poco	alla	volta	mentre	scende	le	scale.
Mi	cedono	le	gambe	e	mi	accascio	sul	pavimento.	Confessare?	Non	voglio

neanche	pensarci.	Ho	pure	abbandonato	 l’idea	di	 fuggire	all’estero.	Sarebbe
un’impresa	uscire	dal	quartiere,	figuriamoci	dal	paese.	Hae-jin,	fedele	alla	sua
parola,	chiamerebbe	subito	la	polizia.	Non	che	avessi	escluso	la	possibilità	di
una	reazione	simile	da	parte	sua,	ma	ora	che	 l’ha	manifestata	sono	confuso.
Prenderei	 in	 considerazione	 l’idea	 di	 confessare	 se	 potesse	 servire	 a
migliorare	la	mia	situazione,	ma	non	ha	senso,	la	sorte	che	mi	attende	sarebbe
comunque	la	stessa.
Se	c’è	qualcosa	 su	cui	 riflettere,	 è	 il	 peso	 sulla	 coscienza;	non	 la	mia,	ma

quella	di	Hae-jin:	la	colpa	di	non	aver	intuito	qualcosa	prima	che	fosse	troppo
tardi,	 la	 responsabilità	per	 la	morte	di	mia	madre.	Non	 riesco	a	 togliermi	di
dosso	l’idea	che	cerchi	di	discolparsi	obbligandomi	a	confessare.	Forse	è	solo
uno	stupido	senso	del	dovere	e	dell’etica.	Oppure	è	così	furioso	per	ciò	che	ho
fatto	da	non	potermi	perdonare.	Ora	mi	rendo	conto	che	 la	compassione	nei
miei	confronti	è	svanita	appena	ha	scoperto	i	cadaveri	di	mamma	e	zia.
Alla	 fine,	 tutto	 si	 riduce	 a	 una	 scelta:	 io	 o	 Hae-jin?	 La	 risposta	 è	 ovvia,

sebbene	tutt’altro	che	facile.	Anzi,	è	piuttosto	ardua,	considerati	 i	sentimenti
che	 nutro	 per	 lui.	 Se	 mi	 sbarazzassi	 delle	 emozioni,	 saprei	 subito	 in	 quali
scarpe	infilare	i	piedi.	Il	problema	è	che	non	si	tratta	di	scegliere	tra	due	paia
di	 scarpe.	 Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 nel	 caso	 di	 Hae-jin	 si	 tratta	 di
considerazioni	di	puro	affetto.	Qualunque	sia	la	mia	decisione,	la	rimpiangerò
per	il	resto	della	mia	vita.	Sono	in	trappola.
Il	 tempo	corre,	 le	 lancette	 dell’orologio	 si	 avvicinano	 alle	 sette.	Riemergo

dalla	 coltre	 di	 pensieri	 che	 si	 affacciano	 subito	 sotto	 la	 superficie	 della	mia
consapevolezza,	 pensieri	 che	 fanno	 fatica	 a	 venire	 allo	 scoperto.	 Devo
decidere.
Mi	alzo	in	piedi.	Non	ho	più	esitazioni.	Un	disegno	completo	mi	si	delinea

in	 testa,	 come	 se	 il	 subconscio	 lo	 avesse	 elaborato	 per	 tutto	 questo	 tempo.
L’unica	variabile	da	tenere	a	mente	è	l’auto	della	polizia	che	fa	regolarmente
il	giro	del	quartiere.
Per	prima	cosa	raccolgo	gli	oggetti	di	cui	devo	sbarazzarmi	(il	cellulare	e	la
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carta	di	credito	di	mia	madre,	l’orecchino	di	perla	e	la	copia	della	chiave	del
tetto).	Infilo	dei	guanti	di	lattice	e	sfrego	via	le	impronte	da	ciascuno	con	un
fazzoletto.	 Poi	 prendo	 la	 giacca	 Private	 Lesson	 dall’armadio	 e	 metto	 tutto
nelle	 tasche.	Porto	 la	giacca	 fuori	 e	 la	 incastro	nel	 tavolo	 sotto	 il	pergolato.
Con	 un	 asciugamano,	 mi	 occupo	 di	 togliere	 le	 impronte	 dal	 rubinetto
dell’acqua	 e	 dal	 bidone,	 poi	 butto	 asciugamano	 e	 guanti	 sul	 barbecue	 e	 li
brucio.
Quando	 torno	 in	 camera,	 l’orologio	 segna	 le	 19.47.	 Devo	 sbrigarmi.

Recupero	due	banconote	da	cinquantamila	won	che	avevo	nascosto	tra	i	libri
in	 caso	 di	 emergenza.	 Infilo	 un	 paio	 di	 pantaloni	 da	 jogging	 larghi	 e	 una
camicia	a	quadri,	senza	allacciare	i	polsini.	Qualcuno	suona	al	piano	di	sotto.
Mi	blocco.	Sento	i	passi	di	Hae-jin	che	va	alla	porta	e	apre.	Il	mio	cellulare
suona.	Rispondo.	“Scendi,”	dice	Hae-jin	con	voce	calma.
Lo	 trovo	 appoggiato	 a	 braccia	 incrociate	 contro	 la	 porta	 della	 camera	 di

mamma,	mi	osserva	scendere	le	scale.	Arrivato	all’ultimo	gradino	mi	accorgo
di	 altre	 due	 persone	 nella	 stanza:	 i	 due	 poliziotti	 che	 sono	 già	 passati	 su
indicazioni	della	zia.	Sono	seduti	l’uno	accanto	all’altro	sul	divano.	Mi	fermo
bruscamente	con	un	piede	sull’ultimo	gradino	e	l’altro	sul	pavimento.	Cerco
mentalmente	la	via	di	fuga	più	rapida;	potrei	correre	di	sopra	e	scappare	dalla
porta	 del	 tetto...	 ma	 fuori	 potrebbero	 esserci	 il	 doppio	 degli	 agenti	 a
circondare	l’isolato.
Mi	 prende	 il	 panico,	 ho	 un	 nodo	 allo	 stomaco.	 Sono	 frastornato.	 Non

immaginavo	uno	scenario	del	genere.	Mi	vedo	ammanettato	e	 trascinato	via
davanti	a	tutti	prima	di	trovare	il	tempo	di	escogitare	qualcosa.	Guardo	Hae-
jin	da	sotto	le	palpebre	gonfie.	Come	ha	potuto	farmi	una	cosa	del	genere?	Mi
ha	promesso	che	avrebbe	aspettato	e	non	sono	ancora	le	otto.
Hae-jin	lancia	un’occhiata	verso	la	cucina	per	suggerirmi	di	andare	là.	I	due

poliziotti	 fissano	prima	me	e	poi	Hae-jin,	probabilmente	perché	mi	ha	quasi
ammazzato	di	 botte.	Non	devo	 essere	un	bello	 spettacolo,	 visto	 che	non	mi
sono	 ancora	 sciacquato	 il	 sangue	 dalla	 faccia.	 È	 evidente	 chi	mi	 ha	 ridotto
così,	 a	meno	 che	non	 sia	 impazzito	 e	 abbia	 tentato	di	malmenarmi	da	 solo.
Sono	 imbarazzato.	 Fuggire	 ora	 a	 gambe	 levate	 sarebbe	 una	 vigliaccata.	 E
quando	 mi	 acchiapperanno,	 inevitabilmente,	 oltre	 a	 un	 vigliacco	 diventerei
anche	un	idiota	per	non	essere	stato	capace	di	scappare.
Mi	volto	incamminandomi	verso	la	cucina	a	testa	alta.	Cerco	di	mantenere	il

respiro	regolare	e	un’espressione	neutra.
Hae-jin	si	 sposta	dalla	porta	alla	parete	divisoria	 tra	 la	cucina	e	 le	scale,	e

parla	senza	guardarmi	in	faccia.	“Dicono	di	essere	poliziotti.”
Dicono?	A	cosa	si	 riferisce?	Mi	appoggio	all’isola	e	 incrocio	 le	braccia.	 Il

pendolo	rintocca	una,	due...	otto	volte.
Hae-jin	si	volta	indietro	appena	gli	agenti	si	alzano	e	si	avvicinano.	“Potrei

sapere	il	motivo	della	vostra	visita?”
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L’agente	di	mezza	età	ci	mostra	 il	suo	distintivo.	Faccio	giusto	in	tempo	a
leggere	 il	 nome,	Choi	 I-han,	 e	 il	 grado,	 tenente.	 Si	 rivolge	 a	Hae-jin.	 “Sua
madre	è	Kim	Ji-won?”
“Sì,”	conferma	Hae-jin.
Perché	lo	chiedono	a	lui,	e	non	a	me?	Cosa	sta	succedendo?	E	perché	Hae-

jin	ha	chiesto	“il	motivo	della	loro	visita”?	Non	è	certo	la	frase	più	adatta	da
rivolgere	a	qualcuno	dopo	averlo	invitato	a	casa.	Piuttosto	è	più	indicata	per
qualcuno	che	si	presenta	senza	preavviso.	Allora	i	due	sbirri	non	sono	venuti
qui	per	arrestarmi?
“Lei	come	si	chiama?”	chiede	il	tenente	Choi	a	Hae-jin.
Hae-jin	 risponde.	 Poi	Choi	 guarda	me.	Né	 lui	 né	 il	 suo	 collega	 sembrano

riconoscermi.	 Quando	 ci	 siamo	 incrociati	 da	 Yongi	 avevo	 la	 faccia	 piatta
come	una	 frittella,	 adesso	 sono	gonfio,	 sporco	di	 sangue	e	coperto	di	 lividi.
Apro	a	fatica	la	bocca	e	biascico:	“Han	Yu-jin”.
“Quindi	 è	 lei	 che	abbiamo	 trovato	a	casa	 l’altro	 ieri,	quando	 siamo	venuti

per	la	segnalazione	di	furto	inoltrata	da	Kim	Ji-won?”
Hae-jin	mi	fissa	con	aria	interrogativa.
Confermo.	Allora	non	 li	ha	chiamati	 lui.	È	più	che	 logico.	Non	 lo	 farebbe

mai,	anche	se	sconvolto.	Per	un	attimo	mi	sento	più	sollevato.	In	fondo,	non
ha	 importanza.	 L’inevitabile	 conclusione	 è	 solo	 posticipata.	 La	 mia	 vita	 è
ancora	nelle	mani	di	Hae-jin.
“Sapete	dove	si	trova	Kim	Hye-won?”
Sussulto.	Non	mi	aspettavo	la	domanda.	Per	poco	non	mi	esce:	“La	zia?”.
Ma	Hae-jin	mi	precede:	“La	zia?”.
“Pare	che	ieri	abbia	detto	che	sarebbe	venuta	qui.	Dove	si	trova	adesso?”
Hae-jin	si	volta	a	guardarmi,	ora	tocca	a	me	inventarmi	qualcosa.
“È	arrivata	verso	le	due	e	se	n’è	andata	circa	alle	cinque,”	rispondo.
“Alle	cinque?	Chi	c’era	in	casa	a	quell’ora?	Voi	due?”
“Solo	io,”	rispondo.
“Vostra	zia	passa	spesso	a	trovarvi?”
“No.”
“Allora	 doveva	 avere	 una	 buona	 ragione	 per	 venire	 qui.	 Posso	 chiedere

quale?”
Lancio	 uno	 sguardo	 a	Hae-jin,	 ancora	 con	 le	 braccia	 conserte	 e	 gli	 occhi

puntati	 a	 terra.	 È	 evidente	 che	 devo	 rispondere	 io.	 Cerco	 di	 essere	 il	 più
conciso	possibile:	è	venuta	e	mi	ha	organizzato	una	piccola	festa	a	sorpresa.
“Ha	detto	qualcosa	di	particolare	prima	di	uscire?”
“No.”
“Ricorda	come	era	vestita?”
Ci	 rifletto	 sopra	 un	momento.	Un	 cappotto	 grigio,	 un	maglione	 nero,	 una

lunga	collana	vistosa.	“Credo	che	portasse	anche	un	paio	di	jeans,	ma	non	ne
sono	sicuro.	Non	ci	ho	fatto	caso.”
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Adesso	Choi	si	rivolge	a	Hae-jin.	“Lei	dove	si	trovava?”
“A	Mokpo,	per	lavoro,”	risponde	e	alza	lo	sguardo.	“Di	cosa	si	tratta,	a	ogni

modo?”
Choi	lo	ignora	e	riprende	a	fare	domande.	“Viaggio	di	lavoro?”
“Più	o	meno.”
“Quando	è	tornato?”
“Poco	dopo	le	dieci.	Perché	siete	qui?”	Hae-jin	tradisce	l’impazienza.
“Che	lavoro	fa?	È	dipendente	in	qualche	azienda?”
Hae-jin	decide	di	non	rispondere,	giusto	per	far	capire	ai	poliziotti	che	prima

devono	spiegare	le	ragioni	della	loro	visita.
L’altro	agente	si	è	messo	a	curiosare	dalle	parti	dell’armadietto	delle	chiavi

in	 corridoio.	 “Che	 cos’è	 questa	 puzza?”	 esclama.	 “Sembra	 candeggina,	 con
una	punta	di	metallo...”	Ci	dà	 le	 spalle	mentre	osserva	 il	 ritratto	di	 famiglia
alla	parete,	la	foto	scattata	il	giorno	in	cui	io	e	Hae-jin	siamo	diventati	fratelli.
Lo	 guardo	 prima	 di	 puntare	 gli	 occhi	 su	 Choi.	 Non	 dovrebbe	 trovare

nessuna	traccia	di	sangue	da	quelle	parti.	Ho	rimosso	ogni	macchia.	Se	mi	è
sfuggito	qualcosa,	spero	che	sfugga	anche	al	poliziotto.
“Siamo	 qui	 perché	 non	 riusciamo	 a	 parlare	 con	Kim	Hye-won,”	 ci	 rivela

infine	 Choi.	 “L’abbiamo	 chiamata	 per	 farle	 alcune	 domande	 sulla	 sua
denuncia,	ma	il	cellulare	era	spento.	Abbiamo	provato	a	casa	e	la	domestica	ci
ha	detto	che	era	dalla	 sorella.	Ecco	perché	 siamo	qui,	per	parlare	con	 lei	di
persona.	Non	ci	capita	spesso	di	ricevere	una	denuncia	per	furto	e	subito	dopo
una	per	scomparsa	di	persona	dalla	stessa	famiglia,	no?”
“Scomparsa	di	persona?”	Hae-jin	si	raddrizza	con	autentico	stupore.
“Kim	Hye-won	 l’ha	 sporta	 ieri	 a	mezzogiorno	circa.	E	poi	 sembra	che	sia

passata	di	qui	dopo	la	denuncia.	Non	ve	ne	ha	parlato?”
Hae-jin	 e	 io	 ci	 scambiamo	 un’occhiata.	 Adesso	 mi	 è	 tutto	 chiaro.	 La	 zia

deve	aver	pensato	che	denunciare	 la	scomparsa	di	una	persona	fosse	l’unico
modo	per	 scoprire	 che	 fine	 aveva	 fatto	mamma.	L’unico	problema	 è	 che	 la
polizia	 non	 avrebbe	 mosso	 un	 dito	 se	 l’adulto	 che	 li	 ha	 contattati	 non	 è
rintracciabile	 per	 diversi	 giorni.	 Quindi	 le	 serviva	 uno	 stratagemma	 per
spingerli	 ad	 accelerare	 i	 tempi.	 La	 denuncia	 per	 tentato	 furto,	 perciò,	 era
preparatoria.	Probabilmente	pensava	di	stuzzicare	l’interesse	della	polizia	con
la	denuncia	per	furto	da	parte	di	una	donna	che	viveva	in	un	quartiere	dove	di
recente	 è	 stato	 commesso	 un	 omicidio,	 anche	 se	 il	 giorno	 dopo	 sembrava
svanita.	Forse	era	convinta	che	avrebbero	 indagato	subito.	Quando	è	venuta
qui	ieri,	coraggiosamente	da	sola,	era	sicura	che	la	polizia	l’avrebbe	raggiunta
a	momenti.	Ma	le	indagini	della	polizia	sono	partite	con	un	giorno	di	ritardo
rispetto	ai	suoi	calcoli.
“Torniamo	 al	 suo	viaggio	di	 lavoro	 a	Mokpo.	Che	genere	 di	 lavoro	 fa,	 di

preciso?”	chiede	di	nuovo	Choi.
Hae-jin	parla	del	suo	lavoro	nel	cinema,	e	cominciano	a	conversare.	Cosa	fa,
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a	quali	film	ha	lavorato,	li	proiettano	in	sala?	È	andato	a	Mokpo	per	le	riprese
di	 un	 film?	 Hae-jin	 risponde	 educatamente	 a	 ogni	 domanda,	 spiegando	 le
ragioni	del	suo	viaggio	a	Mokpo,	il	treno	su	cui	è	salito	per	tornare	a	casa	e
l’orario	di	arrivo.
“Dunque,	 alle	 due	 ha	 finito	 di	 lavorare	 e	 si	 trovava	 dalle	 parti	 della	 foce

dello	Yeongsan,”	riassume	Choi.	“C’era	qualcuno	con	lei?”
“No,	ero	solo.”
“E	ha	preso	il	treno	del	ritorno	sempre	da	solo?”
“Sì.”
Choi	annuisce.	“Bene,	parliamo	un	po’	di	vostra	madre.”
Adesso?	E	quando	pensate	di	finire	con	questa	storia?	Guardo	l’ora.	Dove	è

andato	l’altro	sbirro?	È	entrato	in	camera	di	mamma?	Pur	sapendo	che	non	è
ragionevolmente	possibile,	lo	chiamo	a	gran	voce:	“Dove	sta	andando?”.
L’altro	 agente	 si	 affaccia	 alla	 scala.	 “Oh,	 non	 sono	 mai	 stato	 in	 un

appartamento	su	due	piani,	sto	solo	curiosando.”	Torna	in	salotto.
“In	ogni	caso,	non	riesco	a	identificare	questa	puzza.”	Passa	accanto	a	Hae-

jin	e	si	ferma	sulla	soglia	della	cucina,	borbottando	tra	sé:	“Sembra	quasi	che
qui	dentro	ci	sia	un	cadavere	in	decomposizione”.
Lancio	un’occhiata	irritata	a	Choi.	Sarebbe	meglio	che	mettesse	un	freno	al

suo	collega.	Il	tenente	però	non	sembra	volermi	fare	la	cortesia.	“A	che	ora	è
uscita	di	casa	sua	madre,	di	preciso?”
“La	mattina	del	 9	dicembre,”	 rispondo.	 “Non	 so	 l’ora	precisa.	Quando	mi

sono	svegliato	lei	non	c’era.”
Sento	 lo	 sguardo	 di	 Hae-jin	 su	 di	 me.	 Ripeto	 la	 storia	 che	 avevo	 già

raccontato	a	lui.	Non	posso	dire	la	verità,	ma	non	ho	motivo	di	vergognarmi
di	una	menzogna;	l’imbarazzo	non	cambierà	la	mia	posizione.	Choi	ascolta,	di
tanto	 in	 tanto	annuisce.	Ho	notato	comportamenti	 insoliti	 in	mia	madre?	Va
spesso	ai	ritiri	di	preghiera?	Ci	va	da	sola?	Ho	parlato	con	lei	nel	frattempo?
Non	ho	trovato	strano	non	riuscire	a	contattarla?
“Direi	di	no,	visto	che	quando	va	in	ritiro	spegne	il	cellulare,”	spiego.
“Bizzarro,”	commenta	 lui.	 “Perché	una	donna	che	non	vive	nemmeno	con

sua	 sorella	 dovrebbe	 denunciare	 la	 scomparsa	 di	 una	 persona	 mentre	 suo
figlio,	 che	 invece	 ci	 vive,	 è	 convinto	 che	 vada	 tutto	 bene?	 Perché	 non	 ne
avrebbe	almeno	parlato?”
Non	rispondo.
“Dove	 crede	 che	 si	 trovi	 sua	 madre?	 C’è	 qualche	 posto	 dove	 andava

spesso?”
“Non	so.”
“Ha	amici	stretti?”
“Frequenta	alcune	persone	della	chiesa,	ma	non	so	se	sia	andata	via	insieme

a	loro.”
“Ha	il	loro	recapito?	Ha	guardato	nell’agenda	di	sua	madre	o	altrove?”
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“No,	sono	tutti	nel	suo	cellulare.”
“Non	conosce	a	memoria	il	numero	di	qualcuno?”
“No.”
Mi	fissa	incredulo.	Vorrei	chiedergli	se	conosce	a	memoria	il	numero	di	sua

madre	e	dei	suoi	amici.
“Nemmeno	lei	ha	visto	sua	madre	uscire?”	domanda	Choi	a	Hae-jin.
“No.”
“Perché	no?”
Hae-jin	arrossisce,	a	disagio	davanti	ai	miei	occhi.	Non	distolgo	lo	sguardo

perché	 non	 cambi	 idea	 e	 dica	 qualcosa	 che	 potrebbe	 incriminarmi.	 “Ho
dormito	nell’appartamento	di	un	mio	amico	a	Sangam-dong	la	notte	prima.”
“Quindi	era	con	un	suo	amico?”
“No,	non	vive	lì.	Ero	da	solo.”
“Quindi	lei	non	era	a	casa	quando	sua	zia	e	sua	madre	sono	sparite?”
Hae-jin	fa	per	ribattere	ma	si	trattiene.	Ha	la	faccia	e	le	orecchie	paonazze.

Choi	 lo	 osserva	 con	 attenzione.	 L’altro	 poliziotto	 è	 in	 piedi	 accanto
all’armadietto	delle	chiavi,	finge	di	esaminarne	il	contenuto.
“Perciò	nessuno	di	voi	ha	visto	vostra	madre	uscire	di	casa,”	riassume	Choi.

“Il	 fratello	maggiore	 è	 fuori	 e	 quello	minore	 dorme	 nella	 sua	 stanza.	 Quel
pomeriggio,	 qualcuno	 che	 si	 presenta	 come	 Kim	 Ji-won	 sporge	 una	 falsa
denuncia	 per	 furto.	 Il	 giorno	 dopo,	 la	 stessa	 persona	 ne	 sporge	 un’altra	 per
scomparsa,	 poi	 viene	 in	 questo	 appartamento	 e	 nessuno	 riesce	 più	 a
rintracciarla.	 Il	 fratello	maggiore	 è	 fuori,	ma	 il	minore	 è	 in	 casa.	Ho	 capito
bene?”
“Sì,”	rispondo.
“Allora	 siete	 qui	 perché	 nessuno	 sa	 dove	 si	 trovino	mia	madre	 e	 la	 zia?”

domanda	Hae-jin.
“Non	 avete	 saputo	 dell’omicidio	 dell’altro	 ieri	 notte?”	 dice	 il	 secondo

poliziotto	piazzandosi	accanto	a	Choi.
Nessuno	di	noi	due	risponde.
“E	circa	nello	stesso	momento,	due	donne	che	vivono	nei	paraggi,	per	giunta

sorelle,	 scompaiono	una	dopo	 l’altra.	Non	potrebbe	essere	 in	qualche	modo
collegato	 all’omicidio?	 Ho	 una	 richiesta	 da	 farvi,”	 dice	 il	 poliziotto,
guardando	prima	Hae-jin	e	poi	me.	“Vorrei	dare	un’occhiata	nella	camera	di
vostra	madre,	con	voi	presenti,	naturalmente.”
Mi	manca	 la	 terra	 sotto	 i	piedi	e	mi	 si	blocca	 il	 respiro.	L’ultimo	a	essere

entrato	 in	 quella	 stanza	 è	 stato	Hae-jin.	 È	 altamente	 improbabile	 che	 abbia
rimesso	a	posto	prima	di	precipitarsi	in	camera	mia.	Troveranno	le	cose	della
zia	 sparpagliate	 fuori	 dalla	 valigia,	 coperte	 e	 lenzuola	 sfilate	 e	 lasciate	 in
disordine	sul	letto,	con	il	materasso	insanguinato	in	bella	vista.
“Perché?”	chiede	Hae-jin.
“Uno	spazio	vissuto	rivela	molto	su	chi	lo	abita,”	spiega	Choi.	“Può	essere
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utile	 a	 ricostruire	 uno	 scenario.	 Se	 c’è	 sotto	 qualcosa,	 oppure	 se	 è	 davvero
partita	per	un	ritiro	di	preghiera	come	dite	voi.”
Hae-jin	fissa	Choi.	È	sempre	più	paonazzo,	mentre	io	mi	sento	più	blu,	e	mi

sembra	di	soffocare,	come	se	fossi	impiccato	a	un	ramo.	Hae-jin	ha	in	mano	il
mio	destino.	Anche	se	negassi	il	mio	permesso	nonostante	il	suo	consenso,	la
polizia	darà	retta	a	lui.
“Mamma	non	ne	sarà	troppo	felice	quando	lo	scoprirà,”	commenta	Hae-jin.
Choi	sembra	deluso.
“Se	è	successo	qualcosa	a	vostra	madre...”	inizia	l’altro	poliziotto.
Hae-jin	lo	interrompe	bruscamente.	“Prima	procuratevi	un	mandato.”
Escono	di	fretta,	le	loro	radio	gracchiano	fuori	dalla	porta.
“Vai	 a	 prendere	 una	 giacca	 e	 torna	 giù,”	 mi	 ordina	 Hae-jin.	 È	 seduto

sull’isola	con	sguardo	assente.
Mi	volto	a	guardarlo	mentre	esco	dalla	cucina.
“Andiamo	alla	stazione	di	polizia,	così	potrai	confessare.”
Ho	 sentito	 bene?	 Gli	 sbirri	 sono	 usciti	 da	 meno	 di	 cinque	 minuti.

Confessare?	Quindi,	dopotutto,	tra	me	e	la	polizia	ha	scelto	la	polizia.	Oppure
ha	cambiato	idea?
“Dici	sul	serio?”
“Non	volevo	che	ti	trascinassero	fuori	di	qui	in	manette,”	risponde	Hae-jin

con	un’espressione	addolorata.
“Sei	davvero	sicuro?”	insisto.
“Copriti	bene.	Fuori	fa	freddo.”
Fuori	 fa	 freddo.	 Sta	 scherzando?	 Annuisco	 e	 abbasso	 lo	 sguardo.

All’improvviso	 mi	 viene	 in	 mente	 la	 scogliera	 a	 ferro	 di	 cavallo.	 Penso	 a
come,	ogni	volta	che	mi	risveglio	da	quel	sogno,	avrei	potuto	evitare	di	farmi
colpire	in	pieno	dal	sassolino.	Ma	la	vita	è	così,	una	sequenza	di	eventi	che	si
ripetono.	La	mia	variante,	questa	volta,	è	che	farei	meglio	a	colpire	per	primo
con	la	fionda.
“D’accordo.”
Hae-jin	 apre	 la	 bocca	 e	 la	 richiude	 senza	 aggiungere	 niente.	 Sembra

intenzionato	 a	 prendermi	 di	 nuovo	 a	 pugni.	 Anche	 se	 non	 lo	 farà,	 ne	 sono
certo;	ha	impostato	la	rotta.
“Prima	però	vorrei	mangiare	qualcosa.	Ho	fame.”	Torno	in	cucina,	prendo	la

torta,	 recupero	 una	 forchetta	 e	 comincio	 a	 mangiare	 appoggiato	 al	 lavello.
Mastico	ogni	boccone	lentamente	per	cercare	di	calmarmi.	Non	è	il	coraggio
di	 cui	 ho	 bisogno,	 e	 non	 devo	 per	 forza	 prendere	 una	 decisione	 subito;	mi
servono	solo	carboidrati.	E	ovviamente	un	pizzico	di	fortuna.
La	voce	incredula	di	Hae-jin	mi	sorprende	alle	spalle.	“Come	fai	a	mangiare

in	un	momento	simile?”
Voglio	spiegargli	un	concetto	che	ho	studiato	molto	 tempo	fa:	 sembra	che
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gli	 esseri	 umani	 siano	 sopravvissuti	 per	 la	 loro	 capacità	 di	 adattarsi.	Prendi
me,	 per	 esempio.	 Mi	 sto	 adattando	 in	 maniera	 sorprendente	 all’idea	 di
tradirti.	Poso	torta	e	forchetta	e	prendo	le	chiavi	della	macchina	dalla	 tasca.
Le	appoggio	sull’isola.
“Che	cosa	sono?”	Hae-jin	guarda	le	chiavi	distrattamente.	Lo	sa	benissimo:

ha	guidato	quell’auto	un’infinità	di	volte.
“Guida	tu.”
Le	raccoglie	e	raddrizza	la	schiena	con	un’espressione	gelida.	L’Hae-jin	che

conoscevo,	 trasparente	come	un	bicchiere	d’acqua,	non	è	più	 la	persona	che
ho	 davanti.	 Come	 se	 la	 nostra	 amicizia	 di	 lunga	 data	 e	 i	 dieci	 anni	 di
convivenza	 da	 fratelli	 siano	 evaporati.	 Tutta	 la	 fiducia,	 il	 riguardo,	 la
comprensione,	 l’affetto	 che	 provavamo	 l’uno	 per	 l’altro,	 il	 nostro	 amore
fraterno.
“Sta	 nevicando.	 Prendi	 il	 giaccone,”	 mi	 ordina	 infilando	 le	 chiavi	 in	 una

tasca.	L’altra	contiene	un	oggetto	oblungo	e	massiccio.	Il	mio	rasoio,	forse?
“Non	 farà	 freddo	 in	 macchina,”	 ribatto.	 Mi	 volto	 e	 vado	 verso	 la	 porta

d’ingresso.
Hae-jin	 mi	 segue,	 nemmeno	 lui	 si	 ferma	 a	 prendere	 il	 cappotto.	 Indossa

soltanto	 jeans	 e	maglione,	 e	 scarpe	 senza	 calze.	Non	può	 lasciarmi	 fuggire,
così	 patirà	 il	 gelo	 insieme	 a	 me.	 Io	 infilo	 le	 scarpe	 da	 corsa	 che	 ho	 usato
l’altro	ieri	notte.	Sono	ancora	umide	e	incrostate	di	fango.	Mi	gelano	i	piedi.
Hello	 inizia	 ad	 abbaiare	 appena	usciamo	di	 casa.	Sembra	 sul	 pianerottolo,

forse	 la	 sua	padrona	 lo	 sta	portando	a	 spasso.	Chiamo	 l’ascensore	e	 aspetto
con	le	mani	dietro	la	schiena,	afferrando	il	polso	sinistro	con	la	mano	destra.
Hae-jin	si	sta	sistemando	le	scarpe	sui	talloni.
Arriva	 l’ascensore.	Entro	per	 primo,	 con	 le	mani	 ancora	dietro	 la	 schiena.

Mi	muovo	goffamente,	 e	mi	 appoggio	 alla	 parete	 sinistra	 per	 evitare	 che	 le
telecamere	di	sicurezza	mi	inquadrino	la	schiena.	Hae-jin	mi	segue	e	preme	il
tasto	 per	 il	 parcheggio,	 -1.	 L’ascensore	 si	 ferma	 al	 ventiduesimo	 piano.	 La
porta	si	apre	e	Hello	entra	nella	cabina	 in	braccio	alla	sua	padrona,	 truccata
con	un	 vistoso	 rossetto	 scarlatto.	La	 donna	 ci	 guarda	 con	un	 sorriso,	 che	 si
spegne	 subito	 quando	 nota	 la	 mia	 faccia	 gonfia	 e	 piena	 di	 lividi.	 Lancia
un’occhiata	 a	Hae-jin,	 che	 si	 irrigidisce.	 Forse	 sta	 per	 rassicurare	 la	 donna:
Oh,	non	sono	stato	 io,	prima	di	 rendersi	conto	un	attimo	dopo	che	 invece	è
stato	proprio	lui.
La	 padrona	 di	 Hello	 si	 volta	 verso	 la	 porta	 e	 abbassa	 lo	 sguardo,

evidentemente	 a	 disagio.	Anche	Hello	 sembra	 percepire	 qualcosa;	 comincia
ad	 abbaiare	 furiosamente	 da	 sopra	 la	 spalla	 della	 padrona,	 sempre	 più
insistente.	Quando	arriviamo	al	piano	del	parcheggio,	i	suoi	latrati	sono	così
potenti	che	temo	mi	esploda	il	cervello.	Appena	la	porta	si	apre,	la	padrona	si
dilegua	insieme	a	Hello.
“Andiamo,”	dice	Hae-jin	tirandomi	per	un	braccio.
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Non	faccio	un	passo,	voglio	che	capisca	che	non	ho	intenzione	di	seguirlo.
“Cosa	stai	facendo?”
Hae-jin	 tiene	 aperta	 la	 porta	 e	mi	 tira	 per	 il	 gomito.	Esco	barcollando.	La

scena	ridicola	di	fermarmi,	essere	trascinato	per	un	breve	tratto	quando	lui	mi
strattona	e	poi	bloccarmi	di	nuovo	appena	molla	la	presa	si	ripete	finché	non
raggiungiamo	 l’auto	 di	 mamma.	 Hae-jin	 si	 comporta	 come	 se	 facessi	 i
capricci.	Sempre	aggrappato	al	mio	gomito,	apre	lo	sportello	del	passeggero	e
mi	spinge	dentro.	Fingo	di	resistere	prima	di	afflosciarmi	sul	sedile.	Chiude	lo
sportello	con	violenza.	Impiega	pochi	secondi	per	fare	il	giro	e	salire	al	posto
di	guida.
“Allaccia	la	cintura,”	dice	chiudendo	la	sua.
Obbedisco,	affondo	ancora	di	più	nel	sedile	e	mi	sfilo	le	scarpe.
Mette	in	moto.	Incrociamo	l’auto	della	padrona	di	Hello	all’uscita.	Hae-jin

lampeggia	con	i	fari	per	darle	la	precedenza,	ma	lei	non	si	muove.
Appena	 fuori	 dal	 parcheggio,	 Hae-jin	 dice:	 “Andiamo	 alla	 stazione	 di

polizia	di	Gundo”.	È	nel	District	One.	Nemmeno	cinque	minuti	di	tragitto:	è
subito	dopo	l’incrocio,	una	volta	attraversato	il	ponte.
“Chi	 se	 ne	 frega,”	 dico	 guardando	 fuori	 dal	 finestrino.	Nevica,	 è	 la	 prima

vera	 nevicata	 dell’anno.	 È	 molto	 intensa,	 ma	 scende	 lentamente.	 Hae-jin
aziona	 il	 tergicristallo.	 L’orologio	 segna	 le	 20.36.	 Penso	 al	 signor	 Yongi.
Chissà	se	chiuderà	presto	il	chiosco	oggi.	La	prima	nevicata	della	stagione	è
un	motivo	valido	per	abbassare	la	saracinesca	in	anticipo?
Hae-jin	 guida	 verso	 l’uscita	 posteriore.	 Guardo	 nello	 specchietto	 laterale;

vedo	i	fari	dell’auto	della	padrona	di	Hello	che	lampeggiano	mentre	esce	dal
garage.	Svoltiamo	a	destra	verso	l’incrocio,	e	lei	ci	segue;	dev’essere	diretta
verso	il	lungomare.
“Stai	 facendo	 la	 cosa	 giusta,”	 dice	 Hae-jin	 sbirciando	 verso	 di	 me.	 “A

questo	punto,	è	la	soluzione	migliore.”	Sembra	sicuro	di	sé,	ma	avverto	anche
il	suo	senso	di	colpa,	e	il	nervosismo	per	il	timore	che	azzardi	qualcosa	spinto
dalla	disperazione,	oltre	alla	responsabilità	di	accompagnarmi	alla	stazione	di
polizia.	Probabilmente	parla	solo	per	rassicurare	se	stesso.	La	cosa	giusta,	per
quanto	 mi	 riguarda,	 non	 è	 la	 soluzione	 migliore:	 la	 cosa	 giusta,	 adesso,	 è
salvarmi	la	vita.	E	sarebbe	la	soluzione	migliore	per	entrambi.
“Se	 lo	 dici	 tu,”	 commento	 guardando	 torvo	 fuori	 dal	 finestrino.	 Semaforo

rosso.
“Non	mi	sarei	mai	immaginato	una	cosa	simile	quando	sono	tornato	a	casa

ieri,”	 continua	Hae-jin.	Fermi	 al	 semaforo,	 la	 padrona	di	Hello	 si	 posiziona
dietro	di	noi	invece	di	accostare.	“Nemmeno	stamattina,	se	è	per	questo.	Chi
poteva	 immaginare	 che	 ci	 saremmo	 ritrovati	 seduti	 nell’auto	 di	mamma,	 in
questa	 situazione?	 Intuivo	che	ci	 fosse	qualcosa	di	 strano.	Mentre	aspettavo
che	tu	scendessi	da	camera	tua,	poco	fa,	mi	domandavo:	non	sarà	un	sogno?
Non	potevo	crederci.”
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Mi	mordo	 l’interno	 della	 guancia.	 Sembra	 una	 citazione	 dal	 diario	 di	mia
madre:	Ti	amo	ma	non	posso	fare	altrimenti,	è	più	difficile	per	me	che	per	te,
sebbene	sia	tu	a	subire	tutto	questo,	ma	ci	tengo	che	tu	lo	sappia.
“E	sono	ben	consapevole	di	accompagnarti	alla	stazione	di	polizia	per	farti

confessare.”
Il	semaforo	diventa	verde.
“Ho	una	richiesta,”	dico	mentre	riparte.
“Cosa?”	Controlla	nello	specchietto	retrovisore.
“Mi	concedi	soltanto	venti	minuti?”
Mi	lancia	un’occhiata	sospettosa.
“Voglio	passare	dall’osservatorio.”
“Il	Milky	Way	Observatory?”
Ce	ne	sono	forse	altri?	“Non	temere,	non	ho	 intenzione	di	scappare.	E	poi

sei	tu	al	volante.	Non	andrò	lontano.”
“Non	è	questo	che	mi	preoccupa,	solo	che...”
“Voglio	 solo	 fermarmi	 un	 momento	 prima	 di	 costituirmi.”	 Ricordo	 le

innumerevoli	notti,	quando	soffrivo	di	emicranie	e	acufeni.	Le	innumerevoli
mattine,	quando	facevo	una	corsa	fino	all’osservatorio.	La	balaustra	lungo	la
scogliera,	il	chiosco	di	Yongi	sul	lato	opposto.	Là	c’era	il	mio	io	all’oscuro	di
tutto,	 che	 sognava	 di	 svincolarsi	 da	 mia	 madre	 ed	 essere	 indipendente.
Davanti	 a	 noi	 si	 profila	 il	 ponte.	 “Giusto	 un’ultima	 volta.	 Non	 potrò	 più
tornare	qui.	Posso	anche	restare	in	auto;	basta	che	ci	passiamo	davanti.”
Hae-jin	continua	verso	il	ponte.	Arrivati	al	 lungomare,	 la	padrona	di	Hello

svolta	a	destra	per	Incheon	e	noi	a	sinistra	verso	il	parco	marino.	La	strada	è
più	 buia	 e	 vuota	 del	 solito,	 non	 c’è	 quasi	 traffico.	 Anche	 la	 fermata
dell’autobus	 è	 deserta.	 Guardo	 Hae-jin.	 Potrebbe	 farmi	 scendere	 qui	 e
lasciarmi	sparire,	farebbe	un	favore	a	tutti	e	due.	So	che	sente	i	miei	occhi	che
lo	fissano,	eppure	tiene	i	suoi	incollati	alla	strada.	Mi	volto	verso	il	chiosco	di
Yongi,	con	l’insegna	luminosa	accesa	nonostante	sia	chiuso.	Probabilmente	il
signor	Yongi	 è	 ancora	 dentro,	 si	 sta	 cambiando	 per	 trasformarsi	 nell’uomo
d’affari	 che	 torna	 a	 casa	 dopo	 un	 viaggio	 di	 lavoro.	 Le	 autopattuglie
parcheggiate	davanti	al	molo	dei	traghetti	non	ci	sono	più.
Dieci	 minuti	 dopo	 attraversiamo	 il	 ponte	 sospeso;	 abbiamo	 raggiunto	 il

punto	di	non	ritorno.	A	metà	circa	del	ponte	incrociamo	un’auto	della	polizia
che	torna	dal	giro	di	ronda	al	parco.	Spero	che	proseguano	per	la	loro	strada
senza	 preoccuparsi	 di	 noi.	 L’autopattuglia	 sparisce	 alle	 nostre	 spalle.	 Ma
appena	entriamo	nel	parco	ricompare	con	i	lampeggianti	accesi.
“Vogliono	che	ci	fermiamo,”	commenta	Hae-jin.
Il	sapore	amaro	della	bile	mi	riempie	il	palato.	È	la	variabile	che	temevo	più

di	tutte.	La	situazione	si	complica	parecchio.	Il	cartello	che	abbiamo	appena
superato	 segnala	 la	 scogliera	 a	 cinquecento	 metri,	 in	 fondo	 a	 un	 tratto	 di
strada	lungo	e	largo	come	una	pista	d’atterraggio.	È	il	momento.	Mi	infilo	le
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scarpe.
“Schiaccia	a	tavoletta.”
“Cosa?”	Hae-jin	mi	guarda.
Abbasso	 il	 finestrino.	 “Pesta	 sull’acceleratore,	 bastardo.”	 Dal	 finestrino

aperto	entra	una	raffica	di	vento	e	neve.
L’autopattuglia	accende	la	sirena.
Hae-jin	posa	una	mano	sui	tasti	del	comando	del	finestrino.	“Vogliono	che

ci...”
Gli	sferro	una	gomitata	nell’occhio	con	il	braccio	sinistro.	Sussulta	e	molla

la	 presa	 dal	 volante;	 la	 sua	 testa	 e	 la	 parte	 superiore	 del	 corpo	 scattano
all’indietro.	Gli	scivola	via	il	piede	dal	pedale.	Allungo	una	gamba	dalla	parte
del	conducente	per	schiacciarlo,	premo	il	busto	contro	la	sua	faccia	e	il	petto.
Afferro	il	volante	tenendo	Hae-jin	bloccato.	Uno,	due,	tre...
L’auto	di	mamma,	con	 il	 suo	potente	motore,	 ruggisce	e	acquista	velocità.

Hae-jin	 lotta	 sotto	 di	 me	 per	 divincolarsi,	 ma	 non	 batto	 ciglio.	 Sfrecciamo
verso	la	scogliera.	La	balaustra	di	ferro	gialla	si	avvicina	sempre	più.	Tolgo	il
piede	dall’acceleratore	e	scivolo	di	nuovo	sul	mio	sedile	quando	la	sfondiamo
per	saltare	nel	vuoto,	bianchi	e	scintillanti	di	neve.
Mi	sembra	di	 levitare.	 Il	 tempo	rallenta	fin	quasi	a	 fermarsi,	proprio	come

quando	ho	ucciso	la	zia.	Tutti	i	miei	nervi	diventano	occhi	che	esaminano	la
situazione	 momento	 per	 momento.	 Sono	 lanciato	 in	 avanti,	 il	 blocco	 della
cintura	 di	 sicurezza	 mi	 fa	 scattare	 all’indietro	 collo	 e	 testa.	 Segue	 uno
schianto	 fragoroso.	 L’auto	 affonda,	 gli	 airbag	 esplodono	 e	 si	 sgonfiano
appena	l’acqua	entra	dal	finestrino	abbassato.
Buio	e	silenzio	su	di	noi.	L’auto	è	in	posizione	quasi	verticale	nell’oceano,

sta	per	capovolgersi.	Le	onde	ci	travolgono.	L’acqua	mi	arriva	al	collo.	Il	gelo
si	insinua	nelle	ossa.	Sopra	di	noi	sento	il	fischio	di	una	sirena.	Presto	se	ne
aggiungeranno	 altre,	 chiamate	 via	 radio.	 Ma	 ci	 metteranno	 un	 po’	 per
scendere	in	acqua,	o	per	mobilitare	la	polizia	marittima.	L’auto	si	 inabisserà
prima.
Sblocco	la	cintura	di	sicurezza	e	sgattaiolo	fuori	dal	finestrino	abbassato.	Mi

aggrappo	 al	 tettuccio,	 poi	 tolgo	 camicia	 e	 pantaloni.	 Il	 fascio	 di	 luce	 del
riflettore	 della	 polizia	 sonda	 l’acqua.	 Mi	 aiuta	 a	 capire	 in	 quale	 direzione
nuotare.	 Certo,	 non	 fossimo	 incappati	 nell’autopattuglia,	 tutto	 sarebbe	 stato
più	semplice;	mi	sarei	arrampicato	sulla	scogliera.	E	avrei	evitato	di	nuotare
in	mare	aperto	con	una	bufera	di	neve.
Prendo	 qualche	 respiro	 profondo,	 poi	 chiudo	 gli	 occhi.	 Non	 mi	 trovo

nell’oceano,	sono	 in	piscina.	Sto	per	cominciare	una	gara	dei	1500	metri,	 la
mia	specialità.	Ed	è	l’ultima	gara	della	mia	vita.	Non	penso	al	fatto	che	non
mi	alleno	più	da	anni.	Mi	 sforzo	di	dimenticare	che	 l’ultima	volta	che	sono
entrato	 in	mare	 è	 stato	 l’estate	 scorsa,	 a	Cebu.	Mi	 fido	 della	 voce	 ottimista
nella	mia	testa:	Puoi	farcela.	Sono	al	massimo	due	chilometri.	Niente	di	che.
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Fai	con	calma.
Il	battito	rallenta	e	torna	al	consueto	ritmo	regolare.	Osservo	l’oceano	che	si

gonfia.	Il	flusso	mareale	sale	tra	 i	sette	e	 i	quindici	chilometri	all’ora,	due	o
tre	volte	più	rapidamente	della	mia	bracciata.	Se	approfitto	della	marea,	non
impiegherò	più	di	mezz’ora	ad	attraversare	quel	braccio	di	mare.
Un	attimo	prima	di	partire	guardo	la	sagoma	sempre	più	scura	dell’auto	che

sprofonda	verso	il	fondale.	Hae-jin	sarà	già	annegato.	La	superficie	dell’acqua
è	 avvolta	 da	 un	 manto	 di	 nebbia	 e	 neve.	 Non	 ho	 tempo	 di	 aspettare	 un
secondo	passaggio	del	riflettore.	L’aria	gelida	è	tagliente	come	un’ascia.	Con
una	 spinta,	 inizio	 a	 nuotare.	 La	 strada	 è	 lunga	 e	 il	 mio	 corpo	 si	 sta
trasformando	in	un	ghiacciolo.	Avverto	un	dolore	acuto	al	fianco,	ma	cerco	di
respirare	 in	 modo	 normale.	 Farsi	 vincere	 dall’ansia	 adesso	 significherebbe
morire.	 Affaticandomi	 troppo	 rischio	 di	 affogare	 prima	 di	 arrivare	 a	 metà
strada.	 Devo	 restare	 calmo,	 non	 avere	 fretta,	 e	 lasciarmi	 sospingere	 dalla
marea.	La	luce	del	riflettore	si	avvicina	e	mi	supera	poco	alla	volta.	Poi	tutto
diventa	 ancora	 più	 buio.	 L’oscurità	 è	 talmente	 densa	 che	 immagino	 di
portarne	 via	 un	 pezzo	 con	 un	 cucchiaio.	 Non	 vedo	 niente.	 Sento	 l’oceano
sciabordare	sopra	la	mia	testa.	Sono	sempre	più	debole.	Finisco	sott’acqua	in
continuazione	e	non	riesco	a	respirare	bene.	Ogni	volta	che	apro	la	bocca,	mi
si	 riempie	d’acqua	 salata	gelida	e	braccia	 e	gambe	 si	 irrigidiscono.	Non	 sto
nuotando,	solo	sguazzando.	La	mia	mente	galoppa	a	ritroso	nel	tempo.
Sono	di	 nuovo	 sulla	 scogliera	 di	 quell’isola,	 e	 gioco	 a	Sopravvivenza	 con

Yu-min.	Adesso	sono	a	terra	dopo	essere	stato	colpito	alla	fronte.	Sento	la	sua
risata	alle	mie	spalle	mentre	mi	stringo	la	testa	tra	le	mani.	E	la	sua	voce:	Non
sei	ancora	morto?
Abbi	 pazienza,	 risponde	 una	 voce	 nella	 mia	 testa.	Credo	 che	 tra	 poco	 lo
sarò.
Sento	la	campana	rintoccare	in	lontananza.
Fermo	lì!	urla.	Fermati,	ho	detto!
Un	sassolino	mi	sfreccia	accanto.	Sono	frastornato	da	tutto.	Il	rintocco	della

campana	mi	sfonda	i	timpani.
Fermati!
Il	mio	corpo	si	issa	e	riemerge	sulla	cresta	di	un’onda	nera.	La	testa	finisce

di	nuovo	sotto	ma	riesco	a	tornare	a	galla.	La	voce	di	Yu-min	svanisce.	E	con
lei	 spariscono	 la	 scogliera,	 la	 pineta,	 il	 rintocco	 della	 campana.	Vedo	 delle
luci	 muoversi	 rapidamente	 nella	 nebbia.	 Mi	 pare	 di	 sentire	 un	 motore	 in
lontananza.	Dev’essere	la	motovedetta	della	polizia,	la	squadra	di	soccorso.
Le	 tenebre	 si	 chiudono	 intorno	a	me.	L’oceano	 si	 riversa	 sul	mio	corpo.	 I

polmoni	esalano	l’ultimo	respiro.	Sono	completamente	spossato,	la	volontà	di
vivere	mi	 sta	 abbandonando.	 È	 così	 che	 si	 sono	 sentiti	 Yu-min	 e	 papà?	 Si
sono	arresi	anche	loro	come	me?	Sono	sballottato	dalle	onde.	Cedo	e	rimango
a	 galleggiare	 sulla	 schiena	 nell’acqua	 cangiante.	 Ha	 smesso	 di	 nevicare.	 Il
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cielo	 si	 apre,	 e	 la	 luce	 delle	 stelle	 mi	 piove	 addosso.	 Mentre	 mi	 tocca	 la
fronte,	una	voce	sussurra:	Mamma	aveva	ragione.
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Epilogo

Il	ricordo	di	quella	sera	è	ancora	nitido	come	se	fosse	successo	ieri.	Solo	i
momenti	 in	 cui	 ero	 prossimo	 a	 morire	 sono	 offuscati.	 Non	 sono	 sicuro	 di
essere	svenuto.	So	soltanto	di	avere	sbattuto	la	testa	contro	qualcosa	di	duro.
Mi	 sono	 risvegliato	 avvinghiato	 a	 una	 cima	 d’ormeggio	 del	molo,	 come	 la
ragazza	con	l’orecchino.	Il	mare	era	coperto	da	un	velo	bianco,	la	nebbia	così
fitta	 che	 non	 si	 capiva	 il	 confine	 tra	 terra	 e	 cielo.	 Sentivo	 le	 sirene	 della
polizia	al	parco	marino	e	le	barche	che	passavano	al	setaccio	il	tratto	di	mare.
Sulla	 strada	 accanto	 agli	 argini,	 il	 traffico	di	 autopattuglie	 era	 incessante.	 Il
molo,	 tuttavia,	era	deserto.	Ero	 riuscito	a	 tornare	sulla	 sponda	buia	e	 fredda
della	vita.
Non	 c’era	 tempo	 per	 congratularmi	 di	 essere	 scampato	 a	morte	 certa.	Mi

sentivo	pesante,	come	se	indossassi	un’armatura	di	ghisa.	Uscire	dall’acqua	fu
una	 vera	 impresa.	 Era	 tutto	 buio,	 non	 sentivo	 niente.	 Battevo	 i	 denti	 e	 mi
scricchiolavano	 le	 articolazioni.	 L’aria	 gelida	 mi	 tagliava	 la	 gola.	 Nelle
orecchie	mi	ronzavano	ancora	quelle	parole.	Mamma	aveva	ragione.
Dozzine	 di	 immagini	mi	 galleggiavano	 davanti	 agli	 occhi:	 io	 che	 correvo

deciso	verso	 il	 campanile,	Yu-min	che	urlava	di	 fermarmi	mentre	 lo	 faceva
rintoccare,	 io	che	saltavo	oltre	 la	 ringhiera	e	gli	 sferravo	un	pugno,	Yu-min
che	barcollava	con	una	mano	ancora	stretta	intorno	alla	corda	della	campana,
io	che	gli	mollavo	un	calcio	al	petto,	lui	che	volava	giù	dalla	scogliera	con	un
pezzo	di	corda	ancora	in	mano.	Poi	l’oceano	l’aveva	ingoiato	tutto	intero,	e	io
l’ho	 guardato	 sparire.	 Ricordo	 cosa	 pensavo:	 Non	 scherziamo.	 Vince	 chi
sopravvive.
Il	 lampione	sul	molo	emanava	un	bagliore	giallo.	Mi	sono	aggrappato	alla

balaustra	 di	 ferro	 dei	 gradini	 e	 mi	 sono	 costretto	 a	 salire,	 respirando
affannosamente.	Mi	sembrava	di	scalare	l’Himalaya	mentre	lottavo	contro	le
vertigini.	 Il	 chiosco	 di	 Yongi,	 poco	 più	 in	 alto,	 era	 lontano	 come	 Plutone.
Continuavo	 a	 salire.	 Non	 era	 questione	 di	 volontà,	 e	 di	 sicuro	 non	 un
miracolo,	era	molto	più	semplice:	mi	concentravo	solo	sul	fare	un	passo	alla
volta.	Arrivato	 in	cima	all’argine,	mi	sono	ritrovato	davanti	al	chiosco	buio.
Ero	sollevato	che	 il	signor	Yongi	fosse	andato	a	casa,	anzi	quasi	commosso
dalla	mia	fortuna:	quando	sono	spuntato	sulla	strada	non	passavano	né	auto	né
persone.	Mi	sono	intrufolato	nel	chiosco.	Finalmente	potevo	tirare	il	fiato.	Ce
l’avrei	fatta.
Ho	 frugato	 in	giro	 a	 tentoni	 e	ho	 trovato	un	accendino	a	 forma	di	pistola.

Premendo	 il	 grilletto,	 la	 fiammella	 cominciò	 a	 guizzare	 dalla	 canna.	 Ora
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potevo	guardarmi	intorno.	C’era	la	tenuta	da	lavoro	del	signor	Yongi,	appesa
come	 al	 solito.	Mi	 sono	 asciugato	 con	 uno	 straccio	 e	 ho	 infilato	 pantaloni,
giacca,	 berretto,	 mascherina,	 calze	 pesanti	 e	 stivali	 di	 gomma.	 I	 pantaloni
erano	 troppo	 corti,	 ma	 non	 era	 il	 momento	 di	 pensare	 allo	 stile.	 Ero	 già
abbastanza	grato	di	riuscire	a	mettermi	dei	vestiti	asciutti.
Mi	 sono	 trascinato	 sull’autobus	 per	Ansan	 e	 lì	 ho	 trascorso	 la	 notte	 in	 un

bagno	 pubblico	 aperto	 ventiquattro	 ore	 su	 ventiquattro,	 dove	 mi	 sono
sciacquato	il	sale	di	dosso	sudando	in	una	sauna,	e	ho	riposato	in	una	stanza
con	 il	 pavimento	 riscaldato.	 Il	 giorno	 dopo,	 all’alba,	 ho	 preso	 il	 treno	 per
Mokpo.	 Dodici	 ore	 dopo	 mi	 sono	 imbarcato	 come	 marinaio	 su	 un
peschereccio.	Ho	 trascorso	 in	mare	 tutto	 l’anno	 successivo,	 dormendo	 sulla
barca,	cucinando,	pulendo	e	aiutando	con	le	reti.
Tutto	quello	che	ho	saputo	su	Hae-jin	l’ho	scoperto	in	treno	da	un	notiziario

di	YTN	News.	La	polizia	aveva	ripescato	l’auto	e	il	corpo.	Sembra	che	abbia
lottato	per	liberarsi	dalla	cintura	di	sicurezza.	Perciò	in	quel	momento	finale,
quando	avevo	guardato	nell’acqua	buia	prima	di	nuotare	verso	terra,	lui	stava
combattendo	per	 la	vita	 tutto	solo.	Ho	accolto	questo	fatto	con	più	calma	di
quanto	 immaginassi,	 anche	 se	 non	 avrei	 smaltito	 velocemente	 il	 groppo	 in
gola.	 Che	 cosa	 eravamo	 stati?	 Eravamo	 fratelli?	 Ancora	 oggi	 non	 lo	 so.
Sapevo	solo	che	se	fossi	uscito	di	casa	un	momento	prima,	o	Hae-jin	avesse
capito	tutto	un	momento	dopo,	ora	i	nostri	rapporti	potrebbero	essere	intatti.
A	parte	questo,	delle	indagini	non	sapevo	niente.	Sul	peschereccio	c’era	una

radio,	ovvio,	ma	non	avevo	tempo	di	ascoltarla.	Per	la	prima	volta	in	assoluto
ho	vissuto	in	totale	autonomia,	concentrato	solo	a	sopravvivere.
Stamattina	sono	sbarcato	con	in	tasca	i	pochi	soldi	che	ho	guadagnato.	Per

prima	cosa	sono	andato	a	farmi	un	bagno,	non	lo	facevo	da	un	anno.	Mi	sono
lavato,	rasato	e	mi	sono	spalmato	una	crema	sulla	pelle.	Poi	ho	comprato	dei
vestiti	 nuovi,	 un	 berretto	 e	 scarpe	 da	 ginnastica,	 ho	 fatto	 uno	 spuntino	 e
bevuto	un	caffè.	Hae-jin	andava	pazzo	per	il	caffè.	Sono	entrato	in	un	Internet
café	 nei	 paraggi.	 Seduto	 in	mezzo	 a	 videogiocatori	 sfigati,	 ho	 cominciato	 a
sfogliare	le	notizie	di	un	anno	fa.
Li	 hanno	chiamati	 i	Delitti	 del	 rasoio.	Erano	 tutti	 convinti	 che	 l’assassino

fosse	Hae-jin.	Secondo	la	polizia	aveva	ucciso	una	sconosciuta,	la	madre	e	la
zia	 adottiva	 prima	di	 tentare	 la	 fuga	 all’estero.	Dopo	 essersi	 reso	 conto	 che
non	ci	sarebbe	riuscito,	si	era	tolto	la	vita.	Tutte	le	prove	andavano	in	questa
direzione,	tra	cui	il	rasoio	trovato	nella	tasca	dei	suoi	jeans,	la	giacca	Private
Lesson	recuperata	nel	vano	interno	del	tavolo	in	terrazzo,	e	il	biglietto	aereo
per	Rio	che	aveva	prenotato	con	la	carta	di	credito	della	madre.	Una	vicina	di
casa	aveva	 riferito	di	 avere	visto	Hae-jin	costringere	 il	 fratello,	 chiaramente
malmenato,	a	salire	su	un’auto	e	dirigersi	con	lui	al	parco	marino.	Il	fratello
era	scomparso.	Lo	avevano	cercato	per	tre	giorni,	ma	avevano	trovato	solo	i
suoi	 vestiti.	 Era	 possibile	 che	 fosse	 sopravvissuto,	 visto	 che	 era	 stato	 un
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nuotatore	professionista,	ma	non	erano	emersi	indizi	o	testimoni	a	sostegno	di
questa	teoria.	Per	riflettere	sulla	natura	sconvolgente	di	quei	crimini,	nel	giro
di	 pochi	 giorni	 sono	 apparsi	 centinaia	 di	 articoli,	 ciascuno	 corredato	 da
altrettanti	 commenti.	 In	 generale	 il	 succo	 era	 più	 o	meno	 lo	 stesso:	Cosa	 ti
aspetti	se	ti	porti	a	casa	il	figlio	di	qualcun	altro?
Mi	sono	scollegato.	Lo	sgomento	dell’opinione	pubblica	si	è	ridimensionato

in	quell’anno	trascorso	per	mare,	e	adesso	nessuno	ricordava	più	quel	fratello
scomparso.	Stavo	per	spegnere	il	computer	quando	ho	deciso	di	controllare	la
posta	 di	 Hae-jin.	 Non	 era	 difficile	 ricordare	 la	 sua	 password.	 C’erano
centinaia	 di	 messaggi	 non	 aperti,	 soprattutto	 offerte	 promozionali.	 Sono
tornato	 indietro	di	 circa	venti	 pagine	prima	di	 recuperare	 la	mail	 che	 aveva
ricevuto	 un	 anno	 fa,	 più	 o	 meno	 in	 questo	 periodo,	 con	 la	 conferma	 del
biglietto	elettronico	per	Rio.
Nome	del	passeggero:	Kim	Hae-jin
Codice	prenotazione:	1967-3589
Numero	biglietto:	1809703202793
Non	 l’aveva	mai	 aperta.	 Non	 ne	 aveva	 avuto	 il	 tempo	 prima	 di	 uscire	 di

casa.	E	dopo	non	aveva	più	potuto.	Se	lo	avessi	salutato	secondo	i	miei	piani,
adesso	 non	 l’avrei	 aperta	 nemmeno	 io.	 Nel	 corso	 dell’ultimo	 anno	 avevo
riflettuto	molto	 sul	 regalo	 di	 Natale	 che	 non	 aveva	 ricevuto.	 Per	 parecchie
notti,	 mentre	 galleggiavo	 in	 mezzo	 all’oceano,	 avevo	 pensato	 ai	 nostri
desideri.	 Cosa	 sarebbe	 successo	 se	 quel	 giorno	mi	 avesse	 lasciato	 fuggire?
Sarebbe	 andato	 a	 Rio	 per	 Natale?	 Ma	 non	 l’aveva	 fatto,	 solo	 io	 avevo
realizzato	 il	mio	 desiderio.	 Chiaro,	 era	 un	 peschereccio	 e	 non	 uno	 yacht,	 e
avevo	 sgobbato	 come	 un	matto.	 Eppure	 avevo	 trovato	 la	 pace.	 Nell’ultimo
anno	 avevo	 vissuto	 come	 un	 animale,	 senza	 neanche	 pensare.	 Adesso	 ero
ritornato	nel	mondo,	ma	non	ero	più	sicuro	di	riuscire	a	vivere	come	un	essere
umano,	in	mezzo	agli	altri.
Ho	spento	il	computer	e	sono	uscito	dall’Internet	café.	Ho	fatto	due	passi,	in

cerca	di	una	sistemazione.	Le	strade	erano	deserte,	la	notte	immobile	e	l’aria
del	mare	umida	di	nebbia.	Davanti	a	me,	nella	foschia,	camminava	qualcuno.
Udivo	 i	 suoi	 passi.	 Una	 ragazza.	 La	 brezza	 salmastra	 mi	 portò	 alle	 narici
l’odore	del	sangue.
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Glossario

bulgogi:	fette	sottili	di	manzo	marinato	e	grigliato.
hyeong:	 fratello	 maggiore.	 In	 Corea	 le	 persone	 di	 età	 maggiore	 vengono
chiamate	con	il	loro	“ruolo”,	non	per	nome.
kimchi:	 piatto	 a	 base	 di	 verdure	 fermentate,	 in	 particolare	 cavolo	 cinese,	 e
spezie.	 Il	 cavolo	 viene	 lasciato	 fermentare	 in	 un	 contenitore	 ermetico	 per
almeno	ventiquattro	ore.
makgeolli:	 tipica	 bevanda	 coreana	 a	 base	 di	 vino	 di	 riso	 denso,	 dal	 sapore
dolceamaro,	leggermente	alcolica.
ramen:	 piatto	 a	 base	 di	 brodo	 (di	 carne,	 pesce	 o	 verdura),	 condito	 in	 vari
modi.	Ogni	località	propone	il	proprio	ramen	tradizionale.
soju:	 distillato,	 tradizionalmente	 di	 riso,	 orzo	 o	 frumento,	 adesso	 anche
tapioca	 o	 batata,	 addirittura	 “chimico”.	 Tra	 i	 superalcolici	 più	 venduti	 al
mondo.
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