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a	Zyanya
	
	
	
	
	
	
Tu	dici	dunque	che	a	perire	son	destinato
Come	i	fiori	che	sempre	ho	amato
Nulla	del	nome	mio	dovrà	restare,
Nessuno	la	mia	fama	potrà	ricordare?
Ma	son	giovani	i	giardini	che	ho	seminati,
i	canti	che	cantai	sempre	saranno	intonati!
	

HUEXOTZIN
Principe	di	Texcoco

circa	1484.
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LETTERA	A	ZUMÀRRAGA

CORTE	DI	CASTIGLIA
VALLADOLID

	
Al	Legato	e	Cappellano	di	Sua	Maestà,
Don	Fray	Juan	de	Zumàrraga,	di	recente	nominato	Vescovo	della	Sede

del	Messico	nella	Nuova	Spagna,	un	incarico:
	
Affinché	 meglio	 possiamo	 conoscere	 la	 nostra	 colonia	 della	 Nuova

Spagna,	 le	 sue	 singolarità,	 le	 ricchezze	 sue,	 le	 genti	 che	 la	 popolano,	 e	 le
credenze	 e	 i	 riti	 e	 le	 cerimonie	 da	 esse	 ivi	 celebrate,	 desideriamo	 essere
informati	di	tutto	ciò	che	gli	Indios	caratterizzò	nel	corso	della	loro	esistenza
in	 quel	 paese	 prima	 che	 giungessero	 le	 nostre	 forze	 di	 liberazione,
ambasciatori,	evangelizzatori	e	colonizzatori.

Ordiniamo,	 per	 conseguenza,	 che	 voi	 vi	 informiate	 presso	 gli	 anziani
Indios	(avendo	prima	fatto	pronunciare	ad	essi	il	giuramento	onde	garantirne
la	 veridicità)	 per	 quanto	 concerne	 la	 storia	 del	 loro	 paese,	 dei	 loro	 governi,
delle	 tradizioni,	 delle	 costumanze,	 eccetera.	 In	 aggiunta	 alle	 notizie	 che	 vi
procurerete	da	testimoni,	ordinerete	che	consegnati	vi	siano	tutti	gli	scritti,	le
tavolette	o	gli	altri	documenti	di	quei	tempi	trascorsi	che	confermare	possano
quanto	 verrà	 detto,	 e	 ordinerete	 ai	 vostri	 frati	 missionari	 di	 ricercare	 e
richiedere	i	detti	documenti	tra	gli	Indios.

Trattandosi	 di	 questione	 importantissima	 e	 necessarissima	 affinché	 un
peso	venga	 tolto	dalla	coscienza	di	Sua	Maestà,	vi	ordiniamo	di	provvedere
allo	 svolgimento	 della	 predetta	 ricerca	 con	 tutta	 la	 prontezza,	 accuratezza	 e
diligenza	 possibili,	 e	 di	 redigere	 con	 gran	 copia	 di	 particolari	 il	 vostro
resoconto.

	
(ecce	signum)	CAROLUS	RI
	
Rex	et	Imperator
Hispaniae	Carolus	Primus
Sacri	Romani	Imperi	Carolus	Quintus
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LETTERA	A	DON	CARLOS

I	H	S
	

S.C.C.M.
	
	

Alla	Sacra	e	Cesarea	Maestà	Cattolica
l'Imperatore	Don	Carlos,	Nostro	Signore	e	Re:
	
Possano	 la	 grazia,	 la	 pace	 e	 l'affettuosa	 benevolenza	 di	 Nostro	 Signore

Gesù	 Cristo	 essere	 con	 Vostra	 Maestà	 Don	 Carlos,	 per	 divino	 volere
eternamente	 augusto	 Imperatore;	 e	 con	 la	 stimatissima	Regina	Madre	Doña
Juana,	 insieme	 alla	Maestà	Vostra	Sovrani	 di	Castiglia,	 di	Leon	di	Aragon,
delle	 Due	 Sicilie,	 di	 Gerusalemme,	 di	 Navarra,	 di	 Granada,	 di	 Toledo,	 di
Valencia,	 di	 Galizia,	 di	 Maiorca,	 di	 Siviglia,	 di	 Sardegna,	 di	 Cordova,	 di
Corecega,	 di	Murcia,	 di	 Jaén,	 dei	 Caraibi,	 di	 Algeciras,	 di	 Gibilterra,	 delle
Isole	 Canarie,	 delle	 Indie,	 delle	 isole	 e	 terre	 del	Mare	Oceano;	 Conti	 delle
Fiandre,	del	Tirolo,	et	cetera.

	
Fortunatissimo	 ed	 Eccellentissimo	 Principe:	 da	 questa	 città	 di

Tenochtitlan-Mexico,	 capitale	 del	 dominio	 vostro	 della	 Nuova	 Spagna,	 in
questo	 giorno	 dodicesimo	 dopo	 l'Assunzione,	 nell'anno	 di	 Nostro	 Signore
mille	cinquecento	venti	e	nove,	saluti.

	
Non	 più	 di	 diciotto	mesi	 sono	 trascorsi,	 Vostra	Maestà,	 da	 quando	 noi,

sebbene	 gli	 ultimi	 dei	 vostri	 vassalli	 e	 sudditi,	 ubbidimmo	 al	 volere	 della
Maestà	 Vostra	 assumendo	 questa	 triplice	 carica	 di	 Vescovo	 del	 Messico,
Protettore	 degli	 Indios	 e	 Inquisitore	 Apostolico,	 compiti	 riuniti	 tutti	 nella
nostra	 sola	 e	 povera	 persona.	 Nove	 mesi	 appena	 sono	 trascorsi	 dal	 nostro
arrivo	in	questo	Nuovo	Mondo,	ove	molte	e	strenue	fatiche	ci	aspettavano.

In	armonia	con	il	mandato	delle	predette	cariche,	ci	siamo	impegnati	con
zelo	onde	"istruire	gli	Indios	nel	dovere	loro	di	avere	e	adorare	l'Unico	Vero
Dio,	 che	 è	 in	Cielo,	 e	 per	Grazia	 del	Quale	 le	 creature	 tutte	 vivono	 e	 sono
mantenute"	 -	 e	 parimenti	 "di	 rendere	 edotti	 gli	 Indios	 di	 quella
Invincibilissima	 e	 Cattolicissima	Maestà,	 l'Imperatore	 Don	 Carlos,	 cui,	 per
volere	della	Divina	Provvidenza,	il	mondo	intero	deve	ubbidire,	servendolo".
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Inculcare	questi	insegnamenti,	Sire,	si	è	dimostrato	lungi	dall'essere	facile
o	rapido.	Esiste	tra	i	nostri	compatrioti	spagnoli	qui,	un	detto	da	lungo	tempo
preesistente	all'arrivo	nostro:	"Gli	Indios	non	possono	udire	se	non	attraverso
le	 natiche".	 Ma	 noi	 ci	 sforziamo	 di	 tener	 presente	 che	 questi	 miserabili	 e
spiritualmente	 impoveriti	 Indios	-	o	Aztechi,	come	quasi	 tutti	gli	spagnoli	si
riferiscono,	 ormai,	 a	 tale	 loro	 particolare	 tribù	 o	 nazione	 in	 questi	 luoghi	 -
sono	 inferiori	 a	 tutto	 il	 rimanente	 genere	 umano,	 ragion	 per	 cui,	 nella
pochezza	loro,	meritano	la	tollerante	indulgenza	nostra.

Oltre	 a	 provvedere	 all'istruzione	 degli	 Indios	 -	 che	 esiste	 solamente	 un
Unico	Dio	nel	Cielo,	e	l'Imperatore	sulla	terra,	del	quale	essi	tutti	sudditi	sono
divenuti	 e	 che	 tutti	 devono	ubbidire	 -	 e	oltre	 a	occuparci	 di	molteplici	 altre
questioni	 ecclesiastiche	 e	 civili,	 abbiamo	 tentato	 di	 soddisfare	 la	 personale
richiesta	rivoltaci	dalla	Maestà	Vostra:	di	preparare	al	più	presto	un	resoconto
sulla	 situazione	 di	 questa	 "terra	 paena	 incognita",	 sulle	 abitudini	 e
consuetudini	di	vita	degli	abitatori	suoi,	le	costumanze	et	cetera	in	precedenza
esistenti	in	questo	paese	arretrato.

La	reale	"cedula"	della	Nobilissima	Maestà	Vostra	specifica	che	noi,	nel
preparare	 la	 cronaca,	 ci	 informiamo	 "presso	 gli	 anziani	 Indios".	 Ciò	 ha
necessitato	una	lunga	ricerca,	inquantoché	la	distruzione	totale	di	questa	città
ad	opera	del	Capitano	Generale	Hernan	Cortes	ci	ha	lasciato	ben	pochi	Indios
anziani	 cui	 richiedere	 una	 credibile	 storia	 oralmente	 tramandata.	 Gli	 operai
stessi	 che	 attualmente	 ricostruiscono	 la	 città	 sono	 principalmente	 donne	 e
fanciulli,	 gli	 stolti	 e	 i	 vecchi	 rimbambiti	 non	 in	 grado	 di	 battersi	 durante
l'assedio,	e	i	bruti	villici	arruolati	nelle	circostanti	campagne.	Zotici	e	tangheri
tutti.

Cionondimeno	riusciti	siamo	a	stanare	un	"unico"	anziano	Indio	(dell'età
di	 circa	 sessantré	 anni)	 in	 grado	 di	 fornirci	 il	 resoconto	 desiderato.	 Questo
"Mexicatl"	 -	 egli	 rifiuta	 sia	 l'appellativo	 di	 Azteco,	 sia	 quello	 di	 Indio	 -
possiede	 un	 alto	 grado	 di	 intelligenza	 (per	 la	 sua	 razza),	 sa	 esprimersi	 con
chiarezza,	ha	quell'istruzione	precedentemente	consentita	in	questi	luoghi,	ed
è	 stato,	 ai	 tempi	 suoi,	 scrivano	 di	 quella	 che	 passa	 per	 scrittura	 tra	 queste
genti.

Nel	 corso	 dell'esistenza	 sua	 egli	 ha	 avuto	 numerose	 occupazioni	 oltre	 a
quella	 di	 scrivano:	 è	 stato	 guerriero,	 cortigiano,	mercante	 girovago,	 persino
una	sorta	di	emissario	degli	ultimi	governanti	di	questi	luoghi	presso	i	primi
liberatori	castigliani	qui	giunti,	e	tali	compiti	di	inviato	consentito	gli	hanno	di
impadronirsi	in	modo	passabile	della	lingua	nostra.	Sebbene	il	suo	castigliano
incespichi	 di	 rado,	 noi,	 naturalmente,	 desideriamo	 l'esattezza	 in	 ogni
particolare.	Abbiamo	perciò	trovato	un	interprete,	un	ragazzo	adolescente	che
conosce	notevolmente	bene	il	nàhuatl	(come	questi	Aztechi	chiamano	il	loro
gutturale	linguaggio	formato	da	lunghe	e	sgraziate	parole).	Nella	stanza	degli
interrogatori	 abbiamo	 inoltre	 fatto	 sedere	 quattro	 dei	 nostri	 scrivani.	Questi
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frati	sono	esperti	nell'arte	della	scrittura	rapida	mediante	caratteri,	conosciuta
come	 annotazioni	 Tironiane,	 l'arte	 impiegata	 a	 Roma	 per	 trascrivere	 sotto
forma	 di	memorandum	 ogni	 frase	 del	 Santo	 Padre,	 e	 inoltre	 per	 trascrivere
qualsiasi	cosa	venga	detta	nel	corso	di	colloqui	tra	molte	persone.

Abbiamo	invitato	l'Azteco	a	prendere	posto	e	a	narrarci	la	storia	della	vita
sua.	I	quattro	frati,	laboriosamente	intenti	a	vergare	i	loro	ghirigori	Tironiani,
non	hanno,	 da	 allora	 in	 poi,	 perduto	una	 sola	 delle	 parole	 che	 cadono	dalle
labbra	 dell'Indio.	 "Cadono"?	 Preferibile	 è	 dire:	 parole	 che	 si	 riversano	 a
torrenti,	di	volta	in	volta	ripugnanti	o	corrosive.	Presto	potrete	rendervi	conto
di	quello	che	intendiamo	dire,	Sire.	Sin	dal	primo	momento	in	cui	ha	aperto
bocca,	 l'Azteco	 ha	manifestato	 assenza	 di	 rispetto	 per	 la	 nostra	 persona,	 la
veste	 nostra,	 la	 nostra	 carica	 quale	 missionario	 personalmente	 prescelto	 di
Vostra	Maestà	Venerabile,	un'assenza	di	rispetto	che	costituisce	una	implicita
offesa	per	la	persona	stessa	del	nostro	Sovrano.

Le	 prime	 pagine	 del	 racconto	 dell'Indio	 seguono	 immediatamente	 dopo
questa	 premessa	 esplicativa.	 Sigillato	 e	 destinato	 soltanto	 agli	 occhi	Vostri,
Sire,	 il	 plico	 contenente	 il	manoscritto	partirà	da	Tezuitlan	de	 la	Vera	Cruz
posdomani,	 affidato	 al	 Capitano	 Sanchez	 Santovena,	 comandante	 della
caravella	"Gloria".

La	 saggezza,	 la	 sagacia	 e	 il	 discernimento	 della	Cesarea	Maestà	Vostra
essendo	 universalmente	 note,	 ci	 rendiamo	 conto	 di	 rischiare	 il	 Vostro
imperiale	 scontento	 con	 la	 presunzione	 di	 far	 precedere	 da	 un	 "caveat"	 le
pagine	allegate,	ma,	nella	nostra	veste	episcopale	e	apostolica,	sentiamo	tale
obbligo	 su	 di	 noi.	 Siamo	 sinceramente	 desiderosi	 di	 attenerci	 alla	 cedola	 di
Vostra	 Maestà,	 di	 inviare	 un	 rapporto	 veridico	 su	 tutto	 ciò	 che	 merita	 di
conoscere	 di	 questo	 paese.	Ma	 altri,	 oltre	 a	 noi	 stessi,	 diranno	 alla	Maestà
Vostra	 che	 gli	 Indios	 sono	 creature	 spregevoli,	 nelle	 quali	 difficilmente	 si
riscontrano	sia	pur	soltanto	vestigia	di	umanità;	creature	che	non	hanno	una
comprensibile	 lingua	 scritta;	 che	 non	 hanno	 mai	 avuto	 leggi	 scritte,	 ma
soltanto	 barbare	 tradizioni	 e	 costumanze,	 che	 sono	 state	 e	 sono	 ancor	 oggi
dedite	 a	 ogni	 sorta	 di	 intemperanza,	 paganesimo,	 ferocia	 e	 lussuria	 carnale;
che,	fino	a	non	molti	anni	or	sono,	hanno	torturato	e	massacrato	i	loro	stessi
simili	in	nome	di	una	"religione"	bastarda.

Non	ci	è	possibile	credere	che	da	questo	Azteco	arrogante,	o	da	qualsiasi
altro	 indigeno,	 per	 quanto	 capace	 di	 esprimersi,	 possa	 venirci	 un	 rapporto
degno	di	 nota	o	 edificante.	Né	 riusciamo	a	 credere	 che	 il	 nostro	Santificato
Imperatore	Don	Carlos	possa	non	rimanere	scandalizzato	dagli	iniqui,	lascivi
ed	empi	balbettamenti	di	questo	altezzoso	esemplare	di	una	razza	pusillanime.
Ci	 riferiamo	 alle	 pagine	 accluse	 come	 alla	 prima	 parte	 della	 cronaca
dell'Indio.	Ma	 ferventemente	 ci	 auguriamo	 che	 essa	 sarà	 altresì,	 per	 volere
della	Maestà	Vostra,	l'ultima.
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Possa	 Dio	 Nostro	 Signore	 proteggere	 e	 preservare	 la	 preziosa	 vita,	 la
molto	 regale	 persona	 e	 il	 cattolicissimo	 stato	 di	 Vostra	 Maestà	 per
innumerevoli	anni,	con	l'ampliamento	dei	regni	e	dei	domini	Vostri,	come	il
Vostro	cuore	regale	desidera.

Di	Vostra	S.C.C.M.,	il	sempre	fedele	servo	e	cappellano,
	
(ecce	signum)	Fr.	Juan	de	Zumàrraga
	
Vescovo	del	Messico
Inquisitore	Apostolico
Protettore	degli	Indios
	
	
	
	

13



	
INCIPIT

	
	
La	 cronaca	 narrata	 da	 un	 anziano	 Indio	 della	 tribù	 comunemente

denominata	 Aztechi,	 il	 racconto	 del	 quale	 è	 rivolto	 a	 Sua	 Eccellenza	 il
Reverendissimo	 Juan	 de	 Zumàrraga,	 Vescovo	 del	 Messico,	 e	 trascritto
"verbatim	ab	origine"	da

	
FR.	TORIBIO	VEGA	DE	ARANJUEZ
FR.	JERONIMO	MUNOZ	G.
FR.	DOMINGO	VILLEGAS	Y	YBARRA
ALONSO	DE	MOLINA,	interpres

14



	
DIXIT

	
Mio	signore
Perdonami,	mio	signore,	se	non	conosco	i	titoli	ufficiali	e	onorifici	che	ti

spettano,	ma	confido	di	non	correre	 il	 rischio	che	 tu,	mio	signore,	 ti	 ritenga
offeso.	 Sei	 un	 uomo,	 e	 non	 un	 solo	 uomo	 tra	 tutti	 gli	 uomini	 ch'io	 ho
conosciuto	 nel	 corso	 della	 mia	 vita	 si	 è	 mai	 risentito	 sentendosi	 dare	 del
signore.	Dunque,	mio	signore…

	
O	forse	eccellenza?
"Ayyo",	 è	 un	 titolo	 anche	 più	 illustre…	 quello	 che	 noi	 di	 queste	 terre

chiameremo	 un	 ahuaquàhuitl,	 un	 albero	 dalla	 grande	 ombra.	 Eccellenza	 ti
chiamerò,	pertanto.	Tanto	più	mi	colpisce	il	fatto	che	un	personaggio	di	così
eminente	eccellenza	abbia	voluto	convocare	uno	come	me	per	dire	parole	alla
presenza	di	Tua	Eccellenza.

Ah,	no,	Eccellenza,	non	protestare	se	sembro	adulare	Tua	Eccellenza…	E'
risaputo	ovunque	nella	città,	e	questi	tuoi	servitori,	qui,	mi	hanno	chiaramente
spiegato,	quale	uomo	augusto	tu	sia,	Eccellenza,	mentre	io	non	sono	altro	che
un	 logoro	 straccio,	 uno	 sfilacciato	 relitto	 di	 quello	 che	 ero	 un	 tempo.	 Tu,
Eccellenza,	 sei	vestito	e	agghindato	e	sicuro	di	 te	come	si	conviene	alla	 tua
vistosa	supremazia,	mentre	io	sono	soltanto	io.

Ma	Tua	Eccellenza	desidera	ascoltare	che	cosa	io	ero.	Anche	questo	mi	è
stato	spiegato.	Tua	Eccellenza	desidera	sapere	che	cosa	il	mio	popolo,	questa
terra,	 le	 nostre	 esistenze	 erano	 negli	 anni	 trascorsi,	 nei	 covoni	 degli	 anni
prima	 che	 piacesse	 al	 re	 di	 Tua	 Eccellenza	 e	 ai	 suoi	 portatori	 di	 croce,	 e
portatori	di	balestre,	di	liberarci	dalla	schiavitù	della	barbarie.

E'	 esatto,	 questo?	Allora	Tua	Eccellenza	non	mi	 chiede	una	 facile	 cosa.
Come	 posso,	 in	 questa	 piccola	 stanza,	 con	 il	 mio	 piccolo	 intelletto,	 con	 il
poco	 tempo	 che	 gli	 dei,	 che	 il	 Signore	 Iddio	 può	 avermi	 assegnato	 per
giungere	al	termine	del	mio	cammino	e	dei	miei	giorni,	come	posso	evocare
la	 vastità	 di	 quello	 che	 era	 il	 nostro	 mondo,	 la	 varietà	 delle	 sue	 genti,	 gli
eventi	dei	covoni	su	covoni	di	anni?

Pensati,	 immaginati,	 raffigurati,	 Eccellenza,	 come	 quell'albero	 dalla
grande	ombra.	Vedine	mentalmente	l'immensità,	 i	rami	possenti	e	gli	uccelli
tra	essi,	il	fogliame	lussureggiante,	la	luce	del	sole	sulle	foglie,	la	freschezza
che	l'albero	getta	su	una	casa,	una	famiglia,	la	ragazza	e	il	ragazzo	che	erano
mia	 sorella	 e	me	 stesso.	 Potrebbe,	Tua	Eccellenza,	 comprimere	 quell'albero
dalla	grande	ombra	nella	ghianda	minuscola	 che	 il	 padre	di	Tua	Eccellenza
ficcò	un	tempo	tra	le	gambe	di	tua	madre?

"Yya	ayya",	ti	sono	dispiaciuto	e	ho	sgomentato	gli	scrivani.	Perdonami,
Eccellenza.	 Avrei	 dovuto	 supporre	 che	 le	 copule	 in	 privato	 degli	 uomini
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bianchi	 con	 le	 loro	 donne	 bianche	 devono	 essere	 diverse	 -	 svolgersi	 con
maggiore	delicatezza	-	di	quelle	che	li	ho	veduti	imporre	alle	nostre	donne	in
pubblico,	 con	 la	 forza.	E,	 senza	 dubbio,	 la	 copula	 cristiana	 che	 generò	Tua
Eccellenza	dovette	esserlo	anche	di	più.

	
Sì,	sì,	Eccellenza,	desisto.
Ma	Tua	Eccellenza	si	 rende	conto	della	difficoltà	 in	cui	mi	 trovo.	Come

fare	 in	modo	 che	Tua	Eccellenza	 scorga	 a	 prima	 vista	 la	 differenza	 tra	 noi
inferiori	 di	 "allora"	 e	 voi	 superiori	 di	 adesso?	 Forse	 un	 piccolo	 esempio
basterà,	e	poi	non	dovrai	più	darti	la	pena	di	ascoltare	ancora.

Guarda,	 Eccellenza,	 i	 tuoi	 scrivani:	 nella	 nostra	 lingua	 "coloro	 che
conoscono	la	parola".	Sono	stato	io	stesso	scrivano	e	ben	ricordo	quanto	era
faticoso	mettere	 su	 pelle	 di	 daino	o	 su	 carta	 di	 fibra	 o	 su	 carta	 di	 corteccia
anche	soltanto	le	ossa	spolpate	delle	date	e	degli	accadimenti	storici,	con	una
qualche	misura	di	precisione.	A	volte	riusciva	difficile	persino	a	me	leggere	a
voce	 alta	 le	 mie	 stesse	 figure,	 senza	 incespicare,	 dopo	 gli	 appena	 pochi
momenti	necessari	perché	i	colori	si	asciugassero.

Ma	i	tuoi	conoscitori	di	parole	ed	io	ci	siamo	esercitati,	aspettando	l'arrivo
di	Tua	Eccellenza,	e	sono	meravigliato,	sono	colpito	dallo	stupore,	a	causa	di
ciò	 che	 uno	 qualsiasi	 dei	 tuoi	 reverendi	 scrivani	 può	 fare.	 Può	 scrivere	 e
rileggere	a	me	non	soltanto	la	sostanza	di	ciò	di	cui	io	parlo,	ma	persino	ogni
singola	 parola,	 e	 con	 tutte	 le	 intonazioni,	 e	 le	 pause	 e	 le	 enfasi	 del	 mio
discorso.	 Lo	 riterrei	 un	 talento	 della	 memoria	 e	 della	 mimica	 -	 anche	 noi
avevamo	 i	 nostri	 "rammentatori"	di	 parole	 -	 se	 egli	 non	mi	dicesse,	 non	mi
dimostrasse,	non	mi	provasse,	che	tutto	è	scritto	là,	sul	suo	foglio	di	carta.	Mi
congratulo	 con	 me	 stesso,	 Eccellenza,	 per	 aver	 imparato	 a	 parlare	 la	 tua
lingua	 con	 quel	 poco	 di	 capacità	 che	 la	mia	 povera	mente	 e	 la	mia	 povera
lingua	 possono	 conseguire,	ma	 la	 vostra	 scrittura	 sarebbe	 al	 di	 là	 delle	mie
possibilità.

Nella	 nostra	 scrittura	 con	 immagini,	 parlavano	 i	 colori	 stessi,	 i	 colori
cantavano	 o	 piangevano,	 i	 colori	 erano	 necessari.	Ne	 avevamo	molti:	 rosso
sangue,	oro	ocra,	verde	ahuacatl,	blu	turchese,	il	giallo-rosso	della	gemma	del
giacinto,	il	grigio	argilla,	il	nero	mezzanotte.	Ma	anche	tanti	colori	non	erano
sufficienti	per	cogliere	ogni	singola	parola,	per	non	parlare	delle	sfumature	e
degli	abili	giri	di	frase.	Eppure	ognuno	dei	tuoi	conoscitori	di	parole	può	fare
proprio	 questo:	 registrare	 per	 sempre	 ogni	 sillaba,	 con	 una	 singola	 penna
d'oca	 anziché	 con	 una	 manciata	 di	 canne	 e	 pennelli.	 E,	 cosa
meravigliosissima,	 con	 "un	 solo	 colore",	 il	 decotto	 nero	 ruggine	 che,	 mi
dicono,	è	inchiostro.

Benissimo,	Eccellenza,	eccotela	in	una	ghianda	la	differenza	tra	noi	Indios
e	 voi	 uomini	 bianchi,	 tra	 la	 nostra	 ignoranza	 e	 la	 vostra	 conoscenza,	 tra	 i
nostri	 antichi	 tempi	 e	 i	 vostri	 nuovi	 giorni.	 Riuscirò	 a	 convincere	 Tua
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Eccellenza	 del	 fatto	 che	 il	 mero	 tratto	 di	 una	 penna	 d'oca	 ha	 dimostrato	 il
diritto	 del	 tuo	 popolo	 a	 dominare	 e	 il	 fato	 del	 nostro	 popolo,	 di	 essere
dominato?	Senza	dubbio,	Tua	Eccellenza	non	richiede	altro	da	noi	Indios:	la
conferma	del	fatto	che	la	conquista	del	vincitore	è	decretata,	non	già	dalle	sue
armi	 e	 dai	 suoi	 artifizi,	 e	 neppure	 dal	 suo	 Dio	 Onnipotente,	 ma	 dall'innata
superiorità	 della	 sua	 natura	 rispetto	 a	 esseri	 inferiori	 come	 noi.	 Tua
Eccellenza	può	non	avere	ulteriormente	bisogno	di	me	o	delle	mie	parole.

Mia	moglie	è	anziana	e	inferma	e	priva	di	cure.	Non	posso	affermare	che
si	affligga	non	avendomi	al	suo	fianco,	ma	la	mia	assenza	la	irrita.	Malata	e
irascibile	 com'è,	 l'irritazione	 non	 le	 giova.	 Né	 giova	 a	 me.	 Pertanto,	 con
sinceri	ringraziamenti	a	Tua	Eccellenza,	per	l'accoglienza	di	Tua	Eccellenza	a
questo	vecchio	rottame,	ti	auguro…

	
Le	mie	scuse,	Eccellenza.	Come	tu	fai	rilevare,	non	ho	il	permesso	di	Tua

Eccellenza	di	andarmene	quando	voglio.	Sono	al	servizio	di	Tua	Eccellenza
fino	a	quando…

	
Di	 nuovo	 le	 mie	 scuse.	 Non	 mi	 sono	 accorto	 di	 aver	 ripetuto	 "Tua

Eccellenza"	 più	 di	 trenta	 volte	 nel	 corso	 di	 questo	 breve	 colloquio,	 né	 di
averlo	detto	con	un	qualsiasi	particolare	tono	di	voce.	D'ora	in	poi	mi	sforzerò
di	 moderare	 il	 rispetto	 e	 l'entusiasmo	 nei	 confronti	 dei	 tuoi	 titoli	 onorifici,
Señor	Vescovo,	 e	 di	 attenermi	 a	 un	 tono	 di	 voce	 irreprensibile.	 E,	 come	 tu
ordini,	continuerò.

Ma	 che	 cosa	 devo	 dire,	 adesso?	Che	 cosa	 dovrei	 fare	 ascoltare	 alle	 tue
orecchie?

Lunga	è	stata	la	mia	vita,	in	confronto	alla	misura	delle	nostre	esistenze.
Non	morii	nell'infanzia,	come	accade	a	tanti	dei	nostri	bambini.	Non	morii	in
battaglia	 o	 nei	 sacri	 sacrifici,	 come	 tanti	 hanno	 volontariamente	 fatto.	 Non
soccombetti	per	aver	ecceduto	nelle	libagioni,	o	per	essere	stato	aggredito	da
una	bestia	feroce,	o	per	il	marciume	invadente	dell'Essere	Divorato	dagli	Dei.
Non	sono	morto	per	aver	contratto	una	delle	paventate	malattie	che	arrivano
con	le	vostre	navi,	e	a	causa	delle	quali	tante	migliaia	su	migliaia	sono	periti.
Ho	 vissuto	 persino	 più	 a	 lungo	 degli	 dei,	 che	 per	 sempre	 erano	 stati	 esenti
dalla	morte,	e	che	per	sempre	sarebbero	dovuti	essere	immortali.	Ho	vissuto
per	 più	 di	 un	 intero	 covone	 di	 anni,	 così	 da	 vedere	 e	 fare	 e	 imparare	 e
ricordare	 molto.	 Ma	 nessun	 uomo	 può	 sapere	 tutto,	 sia	 pure	 del	 proprio
tempo,	e	la	vita	di	questo	paese	cominciò	ere	incommensurabilmente	lunghe
prima	della	mia.	Soltanto	del	mio	tempo	posso	parlare,	soltanto	il	mio	tempo
posso	riportare	a	una	parvenza	di	vita	nel	tuo	inchiostro	nero	ruggine.

"V'era	uno	splendore	di	lance,	uno	splendore	di	lance!"	Un	vecchio	della
nostra	 isola	 di	 Xaltocan	 soleva	 cominciare	 sempre	 in	 questo	 modo	 i	 suoi
racconti	 di	 battaglie.	 Noi	 ascoltatori	 rimanevamo	 incantati	 all'istante,	 e
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avvinti,	 anche	 se	 quella	 che	 lui	 descriveva	 poteva	 essere	 una	 battaglia
secondarissima	 e	 anche	 se	 il	 racconto,	 una	 volta	 esaurite	 le	 premesse	 e
raggiunte	 le	 conclusioni	 di	 tutto,	 era	 forse	 molto	 banale	 e	 non	meritava	 di
essere	 narrato.	Ma	 il	 vecchio	 era	molto	 abile	 nel	 rivelare	 subito	 i	momenti
culminanti	 e	 più	 irresistibili	 di	 un	 episodio,	 per	 poi	 allontanarsene	 andando
avanti	e	indietro.	Diversamente	da	lui,	io	posso	soltanto	cominciare	dall'inizio
e	continuare	attraverso	il	tempo,	proprio	come	ho	vissuto.

Quanto	ora	dichiarerò	e	affermerò	è	tutto	accaduto.	Mi	limiterò	a	narrare	i
fatti	come	si	sono	svolti,	senza	invenzioni	e	senza	falsità.	Bacio	la	terra.	Che	è
come	dire:	lo	giuro.

	
*

	
Oc	 ye	 nechca	 -	 come	 direste	 voi	 "Tanto	 tempo	 fa"…	 la	 nostra	 era	 una

terra	 ove	 nulla	 si	 muoveva	 più	 rapidamente	 di	 quanto	 potessero	 correre	 i
nostri	 veloci	 messaggeri,	 tranne	 quando	 erano	 gli	 dei	 a	 muoversi,	 e	 non
esisteva	 suono	più	 forte	del	grido	che	potevano	 lanciare	 i	 nostri	 chiama-da-
lontano,	tranne	quando	erano	gli	dei	a	parlare.	Nel	giorno	al	quale	noi	diamo
il	 nome	 di	 Sette	 Fiori,	 nel	 mese	 del	 Dio	 Ascendente,	 nell'anno	 del
Tredicesimo	Coniglio,	 il	 dio	 della	 pioggia	Tlaloc	 stava	 parlando	 con	 la	 sua
più	 forte	 voce,	 in	 un	 tonante	 temporale.	 Trattavasi	 di	 una	 cosa	 alquanto
inconsueta,	poiché	 la	stagione	delle	piogge	sarebbe	dovuta	ormai	essere	alla
fine.	Gli	spiriti	 tlaloque	che	servono	il	dio	Tlaloc	sferravano	colpi	con	i	 lori
biforcuti	 bastoni	 di	 luce,	 squarciando	 i	 grandi	 barili	 di	 nubi,	 che	 così	 si
frantumavano	 con	 rombi	 e	 brontolii	 e	 riversavano	 i	 loro	 violenti	 scrosci	 di
pioggia.

Nel	 pomeriggio	 di	 quel	 giorno,	 nel	 tumulto	 di	 quel	 temporale	 in	 una
piccola	casa	sull'isola	di	Xaltocan,	 io	uscii	da	mia	madre	e	cominciai	così	a
morire.

Per	rendere	più	chiara	questa	cronaca	-	come	vedi,	mi	sono	dato	la	pena	di
imparare	anche	il	vostro	calendario	-	ho	calcolato	che	il	giorno	in	cui	nacqui
sarebbe	 stato	 il	 dodicesimo	 giorno	 del	 mese	 da	 voi	 denominato	 settembre,
nell'anno	al	quale	date	il	numero	mille	quattro	cento	sessanta	e	sei.	Fu	durante
il	regno	di	Motecuzoma	Oluicamina,	che	significa	il	Signore	Iracondo,	Colui
che	Lancia	Frecce	nel	Cielo.	Era	il	nostro	Uey-Tlatoani,	o	Riverito	Oratore,	il
titolo	da	noi	attribuito	a	colui	che	voi	chiamereste	re	o	imperatore.	Ma	il	nome
di	Motecuzoma,	o	di	chiunque	altro,	non	significava	molto	per	me,	allora.

In	quel	momento,	ancor	caldo	dell'utero,	rimasi	indubbiamente	più	colpito
venendo	subito	immerso	in	un	vaso	colmo	d'acqua	tanto	gelida	da	togliere	il
respiro.	Nessuna	levatrice	si	è	mai	data	la	pena	di	spiegarmi	la	ragione	di	tale
consuetudine	ma	si	fa	questo,	suppongo,	in	base	alla	teoria	che	se	il	neonato
riesce	a	 sopportare	quello	choc	 spaventoso	 riuscirà	a	 sopravvivere	a	 tutte	 le
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malattie	dalle	quali	può	essere	assediato	durante	l'infanzia.	In	ogni	modo,	 io
strillai,	 probabilmente,	 nel	 modo	 più	 vociferante	 mentre	 la	 levatrice	 mi
avvolgeva	 nelle	 fasce,	 mentre	 mia	 madre	 districava	 le	 mani	 dalla	 corda	 a
nodi,	legata	al	letto,	cui	si	era	afferrata	rimanendo	in	ginocchio	per	partorirmi
sul	pavimento,	e	mentre	mio	padre	avvolgeva	accuratamente	il	reciso	cordone
ombelicale	intorno	a	un	piccolo	scudo	da	guerra	in	legno,	scolpito	da	lui.

Questo	pegno	egli	lo	avrebbe	dato	al	primo	guerriero	Mexicatl	nel	quale	si
fosse	 imbattuto,	 e	 il	 dovere	 del	 soldato	 sarebbe	 stato	 quello	 di	 conficcare
l'oggetto	 in	 qualche	 punto	 nel	 primo	 campo	 di	 battaglia	 ove	 avesse	 avuto
l'ordine	 di	 combattere.	 Successivamente	 il	mio	 tonali	 -	 il	 fato,	 la	 fortuna,	 il
destino,	 comunque	 voi	 vogliate	 chiamarlo	 -	mi	 avrebbe	 dovuto	 spronare	 in
eterno	a	dedicarmi	alla	carriera	militare,	quella	più	onorata	tra	le	occupazioni
per	la	nostra	classe	sociale,	e	a	cadere	in	battaglia,	quella	più	onorevole	tra	le
morti,	 per	 gli	 uomini	 come	 noi.	 Dico	 "avrebbe	 dovuto"	 perché,	 sebbene	 il
tonali	mi	abbia	più	volte	fatto	cenno	o	spronato	in	direzioni	bizzarre,	e	anche
al	combattimento,	 io	non	ho	mai	 realmente	anelato	a	battermi	o	a	morire	di
morte	violenta	prima	del	mio	tempo.

Potrei	 ricordare	 che,	 secondo	 la	 costumanza	 concernente	 le	 neonate,	 il
cordone	ombelicale	di	mia	sorella	Nove	Canne	era	stato	seppellito,	nemmeno
due	 anni	 prima,	 sotto	 il	 focolare	 nella	 stanza	 in	 cui	 nascemmo	 entrambi.	 Il
cordone	sepolto	di	lei	era	avvolto	intorno	a	un	minuscolo	arcolaio	in	argilla;
in	 questo	 modo	 ella	 avrebbe	 dovuto	 crescere	 come	 una	 buona,	 operosa	 e
noiosa	 massaia.	 Ma	 non	 fu	 così.	 Il	 tonali	 di	 Nove	 Canne	 risultò	 essere
capriccioso	e	imprevedibile	quanto	il	mio.

Dopo	che	ero	stato	immerso	e	fasciato,	la	levatrice	si	rivolse	direttamente
a	 me	 con	 la	 massima	 solennità	 -	 ammesso	 che	 con	 i	 miei	 strilli	 le	 avessi
consentito	 di	 farsi	 udire.	 Non	 ho	 certo	 bisogno	 di	 far	 rilevare	 che	 non	 sto
riferendo	 alcuno	 di	 questi	 eventi	 alla	 mia	 nascita	 basandomi	 sui	 ricordi.
Conosco	 però	 tutte	 le	 consuetudini.	 Quanto	 mi	 disse	 la	 levatrice	 quel
pomeriggio,	 lo	 udii	 in	 seguito	 ripetere	 a	 un	 gran	 numero	 di	 neonati,	 ma
sempre	soltanto	ai	bambini	di	sesso	maschile.	Era	uno	dei	tanti	riti	ricordati	e
mai	 trascurati	 sin	 da	 tempi	 immemorabili:	 gli	 antenati	 da	 tempo	 defunti
tramandavano,	mediante	i	vivi,	la	loro	saggezza	ai	nuovi	nati.

La	 levatrice	 si	 rivolse	 a	 me	 chiamandomi	 Settimo	 Fiore.	 Quel	 nome
datomi	 il	 giorno	 della	 nascita	 lo	 avrei	 portato	 fino	 a	 quando	 fossi
sopravvissuto	 ai	 pericoli	 dell'infanzia,	 fino	 a	 quando	 fossi	 arrivato	 ai	 sette
anni,	età	dopo	 la	quale	si	poteva	presumere	che	avrei	continuato	a	crescere,
per	cui	sarebbe	stato	possibile	darmi	un	nome	più	confacente	a	un	adulto.

Ella	disse:	 "Settimo	Fiore,	 bambino	mio	amatissimo	e	 teneramente	 fatto
venire	alla	luce,	ecco	le	parole	che	molto	tempo	fa	ci	furono	dette	dagli	dei.
Tu	sei	nato	a	questa	madre	e	a	questo	padre	soltanto	per	essere	un	guerriero	e
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un	 servitore	 degli	 dei.	Questo	 luogo	 nel	 quale	 sei	 appena	 venuto	 al	mondo
non	è	la	tua	vera	casa".

E	poi	soggiunse:	"Settimo	Fiore,	tu	sei	promesso	al	campo	di	battaglia.	Il
tuo	primo	dovere	è	quello	di	dar	da	bere	al	sole	il	sangue	dei	tuoi	nemici,	e	di
nutrire	la	terra	con	i	cadaveri	degli	avversari.	Se	il	tuo	tonali	è	forte,	rimarrai
con	noi	e	in	questo	luogo	soltanto	per	breve	tempo.	La	tua	vera	casa	sarà	nel
paese	del	nostro	dio	sole	Tonatiuiù".

E	 disse	 ancora:	 "Settimo	 Fiore,	 se	 crescerai	 per	 morire	 come	 uno
xochimiqui	-	uno	di	quegli	uomini	così	fortunati	da	meritare	la	Morte	Fiorita,
in	 guerra	 o	 nei	 sacrifici	 -	 vivrai	 ancora	 nell'eternamente	 felice	 Tonatiucan,
l'aldilà	del	Sole,	 e	 servirai	Tonatiu	per	 sempre	 e	per	 sempre,	 ed	 esulterai	 al
servizio	di	lui".

Ti	 vedo	 trasalire,	 Eccellenza.	 Altrettanto	 avrei	 fatto	 io,	 se	 avessi	 allora
potuto	 comprendere	 tale	 luttuoso	 benvenuto	 nel	 mondo,	 o	 le	 parole
pronunciate	dai	vicini	e	dai	parenti	accorsi	in	gran	numero	per	vedere	il	nuovo
arrivato,	e	ognuno	dei	quali	si	chinò	su	di	me	con	il	saluto	tradizionale:	"Sei
giunto	 per	 soffrire.	 Per	 soffrire	 e	 sopportare".	 Se	 i	 bambini	 nascessero	 in
grado	di	capire	simili	parole	di	benvenuto,	tornerebbero	a	insinuarsi	nell'utero
e	di	nuovo	rimpicciolirebbero	fino	alle	dimensioni	del	seme.

Senza	 dubbio	 siamo	 venuti	 in	 questo	 mondo	 per	 soffrire	 e	 sopportare,
quale	 essere	umano	ha	mai	potuto	 evitarlo?	Ma	 le	parole	della	 levatrice	 sul
mio	destino	di	guerra	e	di	sacrificio	erano	una	mera	ripetizione,	come	il	verso
del	merlo	poliglotta.	Ho	udito	molte	 altre	 di	 tali	 arringhe	 edificanti,	 da	mio
padre,	dai	miei	maestri,	dai	nostri	sacerdoti	-	e	dai	tuoi	-	e	tutti	non	fanno	che
stupidamente	echeggiare	quanto	essi	stessi	hanno	udito	per	generazioni,	molto
indietro	nel	tempo.	Quanto	a	me,	ho	finito	con	il	persuadermi	che	i	da	tempo
defunti	non	erano	più	savi	di	noi,	anche	mentre	vivevano,	e	che	l'essere	periti
non	 ha	 aggiunto	 alcun	 lustro	 alla	 loro	 saggezza.	 Le	 parole	 pontificali	 dei
defunti	 le	ho	sempre	considerate	yca	mapilxocoitl,	come	diciamo	noi,	con	il
dito	mignolo	-	"con	un	grano	di	sale",	come	dice	il	vostro	adagio.

	
Cresciamo	 e	 guardiamo	 in	 basso,	 invecchiamo	 e	 ci	 guardiamo	 indietro.

"Ayyo",	 ma	 quale	 felicità	 essere	 un	 bambino,	 essere	 un	 fanciullo!	 Vedere
tutte	le	strade	e	tutte	le	giornate	estendersi	in	avanti,	e	in	alto,	e	in	lontananza,
senza	 che	 una	 sola	 di	 esse,	 ancora	 fosse	 stata	mancata,	 o	 sprecata	 o	 avesse
dato	 luogo	a	pentimenti.	Tutto	nel	mondo	nuovo	e	mai	veduto,	 come	 fu	un
tempo	 per	 Ometecùtli	 e	 Omeciuatl,	 la	 coppia	 di	 nostro	 Signore	 e	 nostra
Signora,	le	prime	creature	di	tutto	il	creato.

Senza	 alcuna	 fatica	 ricordo,	 richiamo	 alla	 mente,	 odo	 di	 nuovo	 nelle
orecchie	rese	sorde	dall'età	i	suoni	dell'alba	sulla	nostra	isola	Xaltocan.	Talora
mi	destavo	al	richiamo	dell'Uccello	Mattiniero,	il	Papan,	che	emetteva	le	sue
quattro	 note	 "papaquiqui,	 papaquiqui!"	 -	 ordinando	 al	mondo	 "levati,	 canta,
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danza,	 sii	 felice!".	 Altre	 volte	 mi	 destavo	 agli	 ancor	 più	 mattinieri	 suoni
mattutini	 di	mia	madre	 che	macinava	 il	 granturco	 sulla	pietra	metlatl,	 o	 era
intenta	a	lavorare	e	foggiare	la	pasta	di	farina	di	granturco,	che	cuoceva	poi,
formando	 i	grandi	e	 sottili	dischi	di	pane	 tlàxcala	 -	quelle	che	voi	chiamate
adesso	 tortillas.	 V'erano	 persino	 mattine	 in	 cui	 mi	 destavo	 prima	 di	 tutti
tranne	 i	 sacerdoti	 del	 sole	 Tonatiu.	 Disteso	 nell'oscurità,	 potevo	 udirli,	 nel
tempio	 sulla	 sommità	 della	 modesta	 piramide	 nella	 nostra	 isola	 emettere	 i
rauchi	belati	soffiando	nella	tromba-conchiglia,	mentre	bruciavano	incenso	e,
come	 vuole	 il	 rito,	 torcevano	 il	 collo	 a	 una	 quaglia	 (perché	 quell'uccello	 è
maculato	 come	 una	 notte	 stellata),	 e	 mentre	 cantilenavano	 rivolti	 al	 dio:
"Vedi,	 così	 muore	 la	 notte.	 Vieni	 ora	 a	 prestare	 le	 tue	 cortesi	 fatiche,	 oh
ingioiellato,	oh	aquila	che	 in	alto	si	 libra,	vieni	ora	a	 illuminare	e	 riscaldare
l'Unico	 Mondo…"	 Senza	 fatica	 alcuna,	 senza	 sforzarmi,	 rammento	 i	 caldi
mezzogiorni,	 quando	 Tonatiu	 il	 Sole,	 con	 tutto	 il	 vigore	 del	 fiore	 dell'età,
ferocemente	brandiva	le	sue	lance	fiammeggianti	mentre,	ritto,	calcava	il	tetto
dell'universo.	 In	 quell'ora	 di	 mezzogiorno,	 senza	 ombre,	 azzurra	 e	 oro,	 le
montagne	intorno	al	lago	Xaltocan	sembravano	così	vicine	da	potersi	toccare.
In	 effetti,	 questi	 possono	 essere	 i	 più	 remoti	 dei	 miei	 ricordi	 -	 non	 potevo
avere	molto	più	di	due	anni,	e	ancora	non	avevo	la	benché	minima	idea	delle
distanze	 -	 poiché	 il	 giorno	 e	 il	mondo	 ansimavano	 tutto	 attorno	 a	me,	 e	 io
desideravo	 il	 contatto	 di	 qualcosa	 di	 fresco.	 Ricordo	 ancora	 il	 mio	 stupore
infantile	 quando	 tendevo	 il	 braccio	 e	 non	 riuscivo	 a	 toccare	 il	 blu	 della
montagna	rivestita	di	foreste	che	si	profilava	così	 limpida	e	vicina	dinanzi	a
me.

Senza	 fatica	 ricordo	 inoltre	 il	 termine	 delle	 giornate,	 quando	 Tonatiu
avvolgeva	 intorno	 a	 sé	 il	 mantello	 del	 sonno	 fatto	 di	 piume	 brillanti,	 e	 si
coricava	 sul	 proprio	 soffice	 letto	 di	 multicolori	 petali	 di	 fiore,	 e	 tra	 essi
scivolava	nel	sonno.	Scompariva	alla	nostra	vista	nel	Luogo	Oscuro,	Mictlan.
Dei	 quattro	 mondi	 dell'aldilà	 nei	 quali	 i	 nostri	 defunti	 potevano	 dimorare,
Mictlan	era	il	più	remoto,	 la	dimora	degli	estremamente	e	 irrimediabilmente
morti,	 il	 luogo	 ove	 "nulla"	 accade	 o	 è	 mai	 accaduto	 e	 mai	 accadrà.	 Era
compassionevole	 da	 parte	 di	 Tonatiu	 il	 fatto	 che,	 per	 qualche	 tempo	 (un
tempo	 soltanto	 assai	 breve	 in	 confronto	 a	 quanto	 egli	 ci	 prodigava),	 ci
concedesse	ancora	la	sua	luce	(una	luce	soltanto	fioca,	offuscata	dal	sonno	di
lui)	fino	al	Luogo	Oscuro	degli	irrimediabilmente	morti.

Intanto,	nell'Unico	Mondo	-	a	Xaltocan,	in	ogni	caso,	il	solo	mondo	ch'io
conoscessi	 -	 le	 pallide	 nebbie	 azzurrognole	 si	 alzavano	 dal	 lago,	 per	 cui	 le
sempre	più	nere	montagne	tutto	attorno	sembravano	galleggiare	su	di	esso,	tra
le	 acque	 rosse	 e	 il	 cielo	 viola.	 Poi,	 subito	 al	 di	 sopra	 dell'orizzonte,	 ove
Tonatiu	 era	 scomparso,	 splendeva	 per	 qualche	 tempo	 Omexochitl,	 la	 stella
della	 sera,	 Fiore	 Successivo.	 Quella	 stella	 veniva,	 Fiore	 Successivo	 veniva
sempre,	 veniva	 ad	 assicurarci	 che,	 sebbene	 la	 notte	 si	 oscurasse,	 non

21



dovevamo	temere	che	"quella"	notte	conducesse	all'oblio	tenebroso	del	Luogo
Oscuro.	L'Unico	Mondo	viveva,	e	sarebbe	vissuto	ancora	per	qualche	tempo.

Senza	 fatica	 ricordo	 le	 notti,	 e	 una	 notte	 in	 particolare.	 Metzli	 la	 luna
aveva	 terminato	 il	 suo	 mensile	 pasto	 di	 stelle,	 ed	 era	 pienamente	 sazia,
ingozzata	 fino	 alla	 massima	 rotondità	 e	 luminosità,	 per	 cui	 la	 figura	 del
coniglio-nella-luna	 sembrava	 nitidamente	 incisa	 come	 qualsiasi	 scultura	 del
tempio.	Quella	notte	-	dovevo	avere,	credo,	tre	o	quattro	anni	-	mio	padre	mi
portò	sulle	spalle,	tenendomi	strettamente	con	le	mani	intorno	alle	caviglie.	I
lunghi	 passi	 di	 lui	 mi	 condussero	 attraverso	 fredda	 luminosità	 e	 ancor	 più
fredda	oscurità:	 il	 chiaro	 di	 luna	 variegato	 e	 l'ombra	 di	 luna	 sotto	 gli	 estesi
rami	 e	 le	 foglie	 piumate	 dei	 "più	 antichi	 tra	 gli	 antichi"	 alberi,	 i	 cipressi
ahuehuétque.

Ero	 allora	 grandicello	 abbastanza	 per	 aver	 sentito	 parlare	 delle	 cose
terribili	che	si	celavano	nella	notte,	subito	al	di	là	della	visuale	di	una	persona.
V'erano	Choacaciuatl,	la	Donna	Piangente,	la	prima	di	tutte	le	madri	a	morire
nel	 parto,	 colei	 che	 vagabonda	 in	 eterno,	 che	 in	 eterno	 piange	 il	 bambino
perduto	 e	 la	 propria	 perduta	 vita;	 e	 i	 torsi	 senza	 nome,	 senza	 testa,	 senza
membra,	che	in	qualche	modo	riuscivano	a	gemere	mentre	si	torcevano	ciechi
e	 impotenti	 al	 suolo.	 C'erano	 i	 crani	 separati	 dal	 corpo	 e	 scarnificati	 che
passavano,	 all'altezza	 della	 testa	 nell'aria,	 dando	 la	 caccia	 ai	 viaggiatori
raggiunti	dalla	notte	nei	corso	dei	loro	viaggi.	Se	un	mortale	intravedeva	una
qualsiasi	 di	 tali	 cose,	 sapeva	 essere	 quello	 un	 sicuro	 presagio	 di	 tremenda
sventura.

Alcuni	altri	abitatori	delle	tenebre	non	dovevano	essere	così	estremamente
temuti.	V'era,	ad	esempio,	il	dio	Yoali	Ehécatl,	Vento	Notturno,	che	passava	a
folate	 lungo	le	strade	di	notte,	cercando	di	ghermire	qualsiasi	 incauto	essere
umano	avventuratosi	nelle	tenebre.	Ma	Vento	Notturno	era	capriccioso	come
tutti	i	venti.	A	volte	afferrava	una	persona	per	poi	lasciarla	libera	e,	se	questo
accadeva,	 il	 desiderio	più	 caro	di	 quella	persona	veniva	 esaudito,	 insieme	a
una	 lunga	 vita	 nel	 corso	 della	 quale	 goderlo.	 Così,	 nella	 speranza	 di
mantenere	 sempre	 il	 dio	 in	 quell'umore	 indulgente,	 il	 nostro	 popolo	 aveva,
molto	tempo	prima,	eretto	panchine	di	pietra	in	vari	crocevia	dell'isola,	sulle
quali	 il	 Vento	 Notturno	 potesse	 riposare	 nel	 corso	 dei	 suoi	 andirivieni
imprevedibili.	 Come	 dicevo,	 ero	 grandicello	 abbastanza	 per	 conoscere	 e
paventare	 gli	 spiriti	 delle	 tenebre.	Ma	 quella	 notte,	 appollaiato	 sulle	 larghe
spalle	 di	 mio	 padre,	 sentendomi	 temporaneamente	 più	 alto	 di	 un	 uomo,	 i
capelli	 sfiorati	 dalle	 fruscianti	 fronde	 di	 cipresso,	 il	 viso	 accarezzato	 dalle
chiazze	di	luce	lunare,	non	mi	sentivo	affatto	spaventato.

Senza	fatica	ricordo	quella	notte	in	quanto,	per	la	prima	volta,	mi	veniva
consentito	 di	 osservare	 una	 cerimonia	 implicante	 un	 sacrificio	 umano.	 Era
soltanto	un	rito	di	importanza	secondaria,	poiché	veniva	celebrato	per	rendere
omaggio	a	una	divinità	assai	minore:	Atlaua,	il	dio	dei	cacciatori	di	uccelli.	(A
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quei	 tempi,	 il	 lago	Xaltocan	 brulicava	 di	 anatre	 e	 oche	 che,	 nel	 corso	 delle
loro	stagioni	di	migrazioni,	sostavano	lì	per	riposare	e	nutrirsi…	e	per	nutrire
noi.)	 Così,	 in	 quella	 notte	 di	 luna	 ben	 sazia,	 all'inizio	 della	 stagione	 degli
uccelli	 acquatici,	 uno	 xochimiqui	 soltanto,	 un	 solo	 uomo,	 sarebbe	 stato
ritualmente	 ucciso	 per	 la	maggior	 gloria	 del	 dio	Atlaua.	 E	 l'uomo	 non	 era,
tanto	 per	 cambiare,	 un	 prigioniero	 di	 guerra	 recantesi	 alla	 propria	 Morte
Fiorita	con	esultanza	o	con	rassegnazione,	ma	un	volontario	che	vi	si	recava
alquanto	mestamente.

"Sono	 già	morto"	 aveva	 detto	 ai	 sacerdoti.	 "Boccheggio	 come	 un	 pesce
tolto	 dall'acqua.	 Il	mio	 torace	 si	 sforza	 di	 risucchiare	 sempre	 e	 sempre	 più
aria,	ma	l'aria	non	mi	nutre	più.	Le	membra	mi	si	indeboliscono,	la	vista	mi	si
oscura,	 la	 testa	 mi	 gira,	 perdo	 i	 sensi	 e	 cado.	 Preferisco	 morire	 di	 colpo
anziché	 guizzare	 qua	 e	 là	 come	 un	 pesce	 finché,	 in	 ultimo,	 non	 sarò
strozzato."	L'uomo	era	uno	schiavo	venuto	dalla	nazione	Chinanteca,	lontana
al	 sud.	Quelle	genti	 erano,	 e	 sono	 tuttora,	preda	di	una	curiosa	malattia	 che
sembra	serpeggiare	nel	sangue	della	loro	stirpe.	Noi	e	loro	la	chiamavamo	la
Malattia	Dipinta,	e	voi	spagnoli	chiamate	adesso	i	Chinanteca	il	Popolo	Pinto,
perché	la	pelle	di	un	infermo	si	copre	di	chiazze	bluastre.	Il	corpo	dell'infermo
diviene	 a	 poco	 a	 poco	 incapace	 di	 servirsi	 dell'aria	 che	 respira,	 e	 pertanto
muore	 di	 soffocamento,	 esattamente	 nello	 stesso	 modo	 di	 un	 pesce	 tolto
dall'elemento	che	lo	sostenta.

Mio	padre	ed	 io	giungemmo	sulla	 sponda	del	 lago,	ove	due	pali	 robusti
erano	stati	conficcati	a	una	certa	distanza	l'uno	dall'altro.	La	notte	circostante
era	illuminata	da	fuochi	entro	urne	e	resa	fumosa	dall'incenso	che	ardeva.	Al
di	 là	 della	 bruma	 danzavano	 i	 sacerdoti	 di	 Atlaua:	 uomini	 anziani,	 neri
dappertutto,	 le	 loro	 vesti	 nere,	 le	 loro	 facce	 annerite	 e	 i	 lunghi	 capelli
impastati	con	oxitl,	il	nero	catrame	di	pino	che	i	nostri	cacciatori	di	uccelli	si
spalmano	 sulle	 gambe	 e	 sulla	 parte	 inferiore	 del	 corpo	 per	 proteggersi	 dal
freddo	 quando	 entrano	 a	 guado	 nell'acqua	 dei	 laghi.	 Due	 dei	 sacerdoti
suonavano	la	musica	rituale	con	flauti	ricavati	da	tibie	umane,	mentre	un	altro
batteva	 su	 un	 tamburo.	 Era,	 quest'ultimo,	 un	 tamburo	 di	 tipo	 speciale,
particolarmente	 adatto	 all'occasione:	 una	 gigantesca	 zucca	 fatta	 seccare,
riempita	 parzialmente	 con	 acqua,	 per	 cui	 galleggiava	 semisommersa	 nella
parte	 poco	 profonda	 del	 lago.	 Percosso	 con	 femori,	 il	 tamburo	 contenente
acqua	emetteva	un	sonoro	rataplan	che	veniva	echeggiato	dai	monti	invisibili
al	di	là	del	lago.	Lo	xochimiqui	venne	condotto	nella	cerchia	di	luce	fumosa.

Era	 nudo,	 non	 portava	 nemmeno	 quel	 minimo	 maxaltl	 che	 avvolge	 di
solito	i	lombi	e	le	parti	intime	di	un	uomo.	Anche	nella	baluginante	luce	delle
fiamme	 riuscii	 a	vedere	 che	 il	 corpo	di	 lui	non	era	 color	 carne	chiazzato	di
bluastro,	ma	di	un	blu	spento	maculato	soltanto	qua	e	là	dal	color	della	carne.
Si	 trovava,	 a	 braccia	 e	 gambe	 divaricate,	 tra	 i	 due	 pali	 sulla	 sponda,	 una
caviglia	e	un	polso	legati	a	ciascun	palo.	Un	sacerdote,	agitando	una	freccia
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come	Colui	che	Guida	 i	Canti	agita	 il	bastone,	cantilenò	un'invocazione:	"Il
fluido	vitale	di	quest'uomo	doniamo	a	te,	Atlaua,	mescolato	con	l'acqua	vitale
del	nostro	diletto	lago	Xaltocan.	Lo	offriamo	a	te,	Atlaua,	affinché	tu	possa	in
cambio	degnarti	di	mandare	i	tuoi	stormi	di	preziosi	uccelli	acquatici	nelle	reti
dei	nostri	uccellatori…"	E	così	via.

L'invocazione	 si	 protrasse	 abbastanza	 a	 lungo	 per	 annoiare	 me,	 se	 non
Atlaua.	 Poi,	 senza	 alcun	 preavviso	 e	 senza	 alcuno	 svolazzo	 rituale,	 il
sacerdote,	 all'improvviso,	 abbassò	 la	 freccia	 e	 la	 conficcò	 con	 tutta	 la	 sua
forza,	dal	basso	in	alto,	rigirandola,	nei	bluastri	organi	genitali	dell'uomo.	La
vittima,	per	quanto	potesse	aver	ritenuto	di	desiderare	quella	liberazione	dalla
vita,	 lanciò	un	urlo.	Sbraitò	un	urlo,	ululò	un	urlo	che	cancellò	 il	 suono	dei
flauti,	del	tamburo	e	del	cantilenare.	L'uomo	urlò,	ma	non	gridò	a	lungo.

Il	sacerdote,	con	la	freccia	insanguinata,	tracciò	una	croce	sul	petto	della
vittima,	 per	 indicare	 il	 bersaglio,	 e	 tutti	 gli	 altri	 sacerdoti	 saltellarono	 in
circolo	intorno	all'uomo,	ognuno	con	un	arco	e	molte	frecce.	Man	mano	che
ognuno	 di	 essi	 passava	 dinanzi	 allo	 xochimiqui,	 conficcava	 una	 freccia
nell'ansimante	 petto	 azzurrognolo	 dell'uomo.	 Una	 volta	 terminati	 i
saltellamenti	e	una	volta	esaurite	le	frecce,	l'uomo	morto	parve	un	esemplare
ingrandito	di	quell'animale	che	noi	chiamiamo	Piccolo	orso	dagli	 aculei.	La
cerimonia	non	si	protrasse	ancora	a	lungo.	Il	corpo	venne	staccato	dai	pali	e
legato,	mediante	una	corda,	dietro	l'acali	di	un	uccellatore	issato	sulla	sabbia.
L'uccellatore	 portò	 a	 remi	 la	 canoa	 avanti	 sul	 lago,	 fuori	 della	 nostra	 vista,
rimorchiando	 il	cadavere	 fino	a	quando	non	fosse	affondato	grazie	all'acqua
che	penetrava	attraverso	gli	orifizi	naturali	e	gli	squarci	causati	dalle	frecce.
Così	Atlaua	ricevette	il	sacrificio.

Mio	padre	mi	issò	di	nuovo	sulle	spalle	e	tornò	indietro	con	i	suoi	lunghi
passi	attraverso	l'isola.	Mentre	sobbalzavo,	in	alto	e	protetto	e	al	sicuro,	giurai
a	 me	 stesso	 un	 giuramento	 fanciullesco	 e	 arrogante.	 Se	 mai	 il	 mio	 tonali
avesse	voluto	che	venissi	prescelto	per	la	Morte	Fiorita	del	sacrificio,	sia	pure
ad	 un	 dio	 straniero,	 non	 avrei	 urlato,	 qualsiasi	 cosa	 potesse	 essermi	 fatta,
qualsiasi	sofferenza	avessi	dovuto	sopportare.

Sciocco	 bambino.	 Credevo	 che	 morte	 significasse	 soltanto	 morire,	 e
morire	male	o	 coraggiosamente.	 In	quel	momento,	 nella	mia	 comoda	 e	non
minacciata	 tenera	esistenza,	mentre,	 su	spalle	 robuste,	venivo	portato	a	casa
verso	 un	 dolce	 sonno	 dal	 quale	mi	 sarei	 destato	 al	mattino	 udendo	 il	 verso
dell'Uccello	Mattiniero,	come	avrei	potuto	sapere	che	cos'è	in	realtà	la	morte?

Come	 credevamo	 a	 quei	 tempi,	 l'eroe	 ucciso	 al	 servizio	 di	 un	 potente
signore,	 o	 sacrificato	 per	 onorare	 una	 divinità,	 poteva	 star	 certo	 della	 vita
eterna	 nel	 più	 splendido	 degli	 aldilà,	 ove	 sarebbe	 stato	 ricompensato	 con	 il
dono	della	beatitudine	per	 tutta	 l'eternità.	E	ora	 il	Cristianesimo	ci	 dice	 che
possiamo	 sperare	 tutti	 nella	 vita	 eterna	 in	 un	Paradiso	 altrettanto	 splendido.
Ma	rifletti.	Anche	il	più	eroico	degli	eroi	che	muoia	per	la	più	onorevole	delle
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cause,	anche	il	più	devoto	martire	cristiano	che	perisca	nella	certezza	di	salire
in	 Paradiso,	 non	 conosceranno	 mai	 più	 la	 carezza	 del	 chiaro	 di	 luna	 di
"questo"	mondo,	variegato	sul	loro	viso	mentre	passeggiano	sotto	i	fruscianti
cipressi	 "terreni".	 Un	 piacere	 da	 nulla…	 così	 insignificante,	 così	 semplice,
così	comune…	eppure	impossibile	a	conoscersi	ancora.

	
Tua	 Eccellenza	 si	 mostra	 spazientito.	 Perdonami,	 Señor	 Vescovo,	 se	 la

mia	intelligenza	di	un	tempo	abbandona	a	volte	la	via	diritta	per	vagare	lungo
sentieri	 tortuosi.	 So	 che	 non	 potrai	 considerare	 un	 resoconto	 strettamente
storico	alcune	cose	da	me	dette,	e	alcune	altre	cose	delle	quali	ti	parlerò.	Ma
chiedo	la	tua	sopportazione,	in	quanto	non	so	se	avrò	mai	un'altra	occasione
di	dirle.	E,	per	quanto	io	possa	dire,	non	dirò	mai	tutto	ciò	che	potrebbe	essere
detto…

	
Riportando	 di	 nuovo	 i	 pensieri	 a	 ritroso,	 verso	 la	mia	 fanciullezza,	 non

posso	 affermare	 che	 fossi	 stato	 in	 qualsiasi	 modo	 eccezionale	 per	 i	 nostri
luoghi	 e	 i	 nostri	 tempi,	 in	 quanto	 ero	 soltanto,	 più	 o	 meno,	 un	 bambino
normale.	Il	numero	del	giorno	e	il	numero	dell'anno	della	mia	nascita	furono
numeri	considerati	né	fortunati	né	sfortunati.	Non	nacqui	durante	un	qualsiasi
portento	 nel	 cielo	 -	 una	 eclisse	 che	 morde	 la	 luna,	 ad	 esempio,	 la	 quale
avrebbe	 potuto	 analogamente	 mordere	 me	 con	 un	 labbro	 leporino,	 o	 farmi
definitivamente	 ombra	 sulla	 faccia	 con	una	 scura	 voglia.	Non	 avevo	 alcuna
delle	caratteristiche	fisiche	che	il	nostro	popolo	considerava	difetti	antiestetici
nel	maschio:	non	capelli	ricciuti,	né	orecchie	a	sventola,	non	il	doppio	mento
né	una	fossetta	in	esso,	non	sporgenti	denti	da	coniglio,	e	il	mio	naso	non	era
né	schiacciato	né	troppo	pronunciato	e	a	becco;	non	avevo	l'ernia	ombelicale
né	alcuna	vistosa	verruca.	Fortuna	più	grande	di	ogni	altra	per	me,	i	capelli	mi
crescevano	neri	e	lisci:	non	avevano	ciuffi	voltati	all'insù	o	di	sghembo.

Il	 compagno	 della	 mia	 fanciullezza,	 Chimali,	 possedeva	 una	 di	 queste
chiome	 ribelli,	 e	 per	 tutta	 la	 sua	 tenera	 età	 tenne	 prudentemente,	 persino
timorosamente,	i	ciuffi	tagliati	corti	e	appiccicati	mediante	l'oxitl.	Rammento
che	una	volta,	nei	nostri	primi	anni,	dovette	portare	una	zucca	sulla	testa	per
un	giorno	intero.	Gli	scrivani	sorridono;	farò	meglio	a	spiegare.

Gli	 uccellatori	 di	Xaltocan	 catturavano	 anatre	 e	 oche,	 nella	maniera	 più
pratica	 e	 in	 gran	numero,	 tendendo	grandi	 reti	 su	 pali	 qua	 e	 là,	 nelle	 acque
poco	profonde	e	rosse	del	 lago,	poi	causando	rumori	violenti	per	 indurre	gli
uccelli	 spaventati	 a	 spiccare	 il	 volo,	 e	 impadronendosi	 di	 quelli	 che
rimanevano	 impigliati	 nelle	 reti.	 Ma	 noi	 ragazzi	 di	 Xaltocan	 avevamo	 il
nostro	scaltro	sistema.	Tagliavamo	la	sommità	di	una	zucca	rotonda	o	di	una
zucca	 a	 fiasco	 molto	 grande,	 la	 svuotavamo	 di	 ciò	 che	 conteneva	 e
praticavamo	 in	 essa	 un	 foro	 attraverso	 il	 quale	 poter	 vedere	 e	 respirare.	 Ci
infilavamo	la	zucca	sul	capo,	poi	ci	avvicinavamo	carponi	come	cani	al	punto
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ove	anatre	e	oche	se	ne	stavano	placidamente	posate	sul	lago.	Poiché	i	nostri
corpi	rimanevano	invisibili	sott'acqua,	gli	uccelli	sembravano	non	trovare	mai
alcunché	 di	 allarmante	 nel	 lento	 avvicinarsi	 di	 una	 o	 due	 zucche	 che
galleggiavano.	Potevamo	avvicinarci	quanto	bastava	per	afferrare	le	zampe	di
un	uccello	e	tirarlo	sotto	con	uno	strattone.	Non	sempre	era	facile;	anche	una
piccola	alzavola	può	lottare	validamente	contro	un	ragazzetto;	ma	in	generale
riuscivamo	a	tenere	gli	uccelli	sott'acqua	finché	affogavano	e	si	afflosciavano.
La	manovra	di	rado	disturbava	il	resto	dello	stormo	a	galla	nei	pressi.

Chimali	 ed	 io	 impiegammo	 una	 giornata	 dedicandoci	 a	 questo
divertimento,	 e	 avevamo	 ormai	 un	 rispettabile	 mucchietto	 di	 anatre
ammonticchiato	 a	 riva	 quando	 ci	 stancammo	 e	 decidemmo	di	 smettere.	Ma
poi	scoprimmo	che	tutto	il	nostro	sguazzare	qua	e	là	aveva	sciolto	la	sostanza
dalla	 quale	 erano	 trattenuti	 i	 capelli	 del	 mio	 amico,	 e	 che	 un	 ciuffo	 gli
sporgeva	 verso	 l'alto	 sulla	 nuca,	 come	 la	 penna	 portata	 da	 alcuni	 dei	 nostri
guerrieri.	Ci	trovavamo	all'estremità	dell'isola	più	lontana	dal	nostro	villaggio,
e	questo	significava	che	Chimali	avrebbe	dovuto	attraversare	l'intera	Xaltocan
con	quell'aspetto.

"Ayya,	 pocheoa"!"	 egli	 esclamò.	 L'espressione	 si	 riferisce	 soltanto	 al
passaggio	di	maleodorante	aria	 intestinale,	ma	si	 trattava	di	un'imprecazione
abbastanza	veemente,	da	parte	di	un	bimbetto	di	otto	anni,	per	meritargli	una
frustata	con	rami	spinosi	se	un	adulto	si	fosse	trovato	lì	a	udirla.

"Possiamo	tornare	indietro	nell'acqua"	gli	suggerii	"e	nuotare	tutto	intorno
all'isola	se	rimarremo	abbastanza	lontani	dalla	riva."

"Forse	 ci	 riusciresti	 tu"	 disse	 Chimali.	 "Io	 sono	 tanto	 sfiatato	 e	 pieno
d'acqua	che	affonderei	all'istante.	Se	 invece	aspettassimo	fino	a	quando	farà
buio	 per	 tornare	 a	 casa?"	 Dissi:	 "Alla	 luce	 del	 giorno	 corri	 il	 rischio	 di
imbatterti	 in	qualche	sacerdote	che	noterebbe	il	 tuo	ciuffo	di	capelli	 ritti.	Al
buio	 corri	 il	 pericolo	 di	 imbatterti	 in	 qualche	 mostro	 di	 gran	 lunga	 più
terribile,	come	Vento	Notturno.	Ma	decidi	tu	e	io	farò	come	vorrai".

Ci	 mettemmo	 a	 sedere	 e	 riflettemmo	 per	 qualche	 tempo,	 ponendoci
pigramente	 tra	 i	 denti	 formiche	 mellifere.	 Si	 trovavano	 dappertutto	 sul
terreno,	in	quella	stagione,	e	avevano	l'addome	gonfio	di	nettare.	Prendevamo
gli	insetti	e	ne	mordicchiavamo	la	parte	posteriore	per	spremerne	un	goccio	di
soave	 miele.	 Ma	 ogni	 gocciolina	 era	 minuscola,	 e,	 per	 quante	 formiche
potessimo	mordicchiare,	stavamo	cominciando	a	essere	affamati.

"Ho	trovato!"	esclamò	infine	Chimali.	"Mi	metterò	sulla	testa	la	zucca	per
tutto	 il	 tragitto	 fino	 a	 casa."	 E	 fece	 proprio	 questo.	 Naturalmente,	 non	 ci
vedeva	troppo	bene	attraverso	il	foro	per	l'occhio,	per	cui	dovetti	guidarlo,	e
inoltre	 eravamo	 notevolmente	 ostacolati	 dai	 nostri	 fardelli	 di	 anatre	 morte,
bagnate	 e	 pesanti.	 Per	 conseguenza,	 Chimali	 incespicava	 molto	 spesso	 e
cadeva,	oppure	finiva	fra	i	tronchi	degli	alberi	o	rotolava	nei	fossati	lungo	la
strada.	Per	fortuna	la	zucca	che	aveva	intorno	al	capo	non	andò	mai	in	pezzi.
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Tuttavia,	 io	 risi	 di	 lui	 lungo	 tutta	 la	 strada	 e	 i	 cani	 gli	 latrarono	 contro,	 e
siccome	 il	 crepuscolo	 discese	 prima	 che	 fossimo	 arrivati	 a	 casa,	 lo	 stesso
Chimali	stupiva,	 forse,	e	 terrorizzava	chiunque,	passando,	 lo	scorgesse	nella
semioscurità.

Ma,	sotto	altri	aspetti,	non	sarebbe	stato	il	caso	di	ridere.	Esistevano	validi
motivi	 perché	 Chimali	 fosse	 sempre	 molto	 attento	 e	 cauto	 con	 la	 sua
capigliatura	 ribelle.	 Ogni	 ragazzo	 con	 un	 ciuffo	 come	 il	 suo,	 vedi,	 era
particolarmente	preferito	dai	sacerdoti	quando	avevano	bisogno	di	un	maschio
giovane	per	i	sacrifici.	Non	domandarmi	il	perché.	Nessun	sacerdote	me	lo	ha
mai	 spiegato.	 Ma,	 d'altro	 canto,	 quale	 sacerdote	 ci	 ha	 mai	 dato	 una
spiegazione	credibile	delle	norme	irragionevoli	che	ci	obbliga	a	rispettare,	o
della	paura,	 il	 rimorso,	 la	vergogna	che	dobbiamo	subire	quando,	a	volte,	 le
eludiamo?

	
Non	 intendo	 dare	 l'impressione	 che	 noi	 tutti,	 giovani	 o	 anziani,

conducessimo	un'esistenza	 di	 costante	 apprensione.	Tranne	 alcune	 arbitrarie
stravaganze,	 come	 la	 predilezione	 dei	 sacerdoti	 per	 i	 fanciulli	 dai	 capelli
arruffati,	la	nostra	religione	e	i	preti	che	la	interpretavano	non	ci	imponevano
troppe,	 o	 troppo	 onerose	 richieste.	 Né	 così	 facevano	 le	 altre	 autorità.
Dovevamo	ubbidienza	ai	nostri	capi	e	governatori,	naturalmente,	e	avevamo
determinati	obblighi	nei	confronti	dei	nobili	pipiltin,	e	 inoltre	ascoltavamo	 i
consigli	 dei	 nostri	 savi	 tlamatintin.	Ma	 io	 ero	 nato	 nella	 classe	media	 della
nostra	società,	 i	macehualtin,	"i	 fortunati",	così	denominati	perché	parimenti
esenti	 dalle	 gravose	 responsabilità	 delle	 classi	 superiori	 e	 dagli	 impieghi
abietti	cui	erano	soggette	le	classi	inferiori.

Ai	nostri	 tempi	esistevano	poche	 leggi	 -	deliberatamente	poche,	affinché
ogni	uomo	potesse	tenerle	presenti	tutte	nella	mente	e	nel	cuore	e	non	potesse
avvalersi	 del	 pretesto	 dell'ignoranza	 per	 non	 attenersi	 ad	 esse.	Le	 leggi	 non
erano	scritte,	come	le	vostre,	né	affisse	in	luoghi	pubblici,	come	le	vostre,	per
cui	un	uomo	deve	consultare	continuamente	il	lungo	elenco	di	editti,	di	norme
e	di	regolamenti,	per	confrontare	ogni	sua	minima	azione	con	i	"devi"	e	"non
devi".	In	base	ai	vostri	criteri,	le	nostre	poche	leggi	potranno	sembrare	fiacche
o	bizzarre,	e	 le	pene	per	chi	 le	violava	eccessivamente	severe.	Ma	 le	nostre
leggi	miravano	al	bene	di	tutti,	e	tutti,	conoscendo	le	conseguenze	spaventose
per	 chi	 trasgrediva,	 si	 attenevano	 ad	 esse.	 Coloro	 che	 le	 ignoravano…
scomparivano.

Un	esempio.	Stando	alle	leggi	che	voi	avete	portato	dalla	Spagna,	un	ladro
è	punito	con	la	morte.	Così	era	anche	ai	nostri	tempi.	Ma,	in	base	alle	vostre
leggi,	l'uomo	affamato	che	ruba	qualcosa	da	mangiare	è	un	ladro.	Non	così	ai
nostri	tempi.	Una	delle	nostre	leggi	stabiliva	che,	in	ogni	campo	di	granturco
seminato	 lungo	una	 strada	pubblica,	 i	 primi	 quattro	 filari	 di	 piante	 lungo	 la
strada	stessa	fossero	a	disposizione	dei	viandanti.	Ogni	viaggiatore	affamato
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poteva	 prendere	 tante	 pannocchie	 di	 granturco	 quante	 ne	 richiedeva	 il	 suo
stomaco	 vuoto.	 Ma	 l'uomo	 che	 avidamente	 cercava	 di	 arricchirsi	 e
saccheggiava	 quel	 campo	 di	 granturco	 per	 riempire	 un	 sacco	 allo	 scopo	 di
tesoreggiarlo	 o	 di	 venderlo,	 se	 sorpreso	 nell'atto,	 moriva.	 Così,	 quest'unica
legge	garantiva	due	 cose	buone:	 che	 il	 ladro	veniva	guarito	 definitivamente
dalla	tendenza	ai	furti,	e	che	l'uomo	affamato	non	moriva	di	fame.

Le	 nostre	 vite	 erano	 regolate	 non	 tanto	 dalle	 leggi	 quanto	 da	 antiche
costumanze	 e	 tradizioni.	 Quasi	 tutte	 queste	 costumanze	 e	 tradizioni
concernevano	il	comportamento	degli	adulti	o	dei	clan	o	di	 intere	comunità.
Ma,	 anche	 da	 fanciullo	 non	 ancora	 cresciuto	 al	 di	 là	 del	 nome	 di	 Settimo
Fiore,	io	venni	reso	consapevole	dell'importanza	attribuita	tradizionalmente	al
fatto	 che	 un	 uomo	 fosse	 coraggioso,	 forte,	 prode,	 un	 accanito	 lavoratore,	 e
onesto,	e	che	una	femmina	fosse	modesta,	casta,	dolce,	un'accanita	lavoratrice
e	non	invadente.

Il	 tempo	 che	 non	 trascorrevo	 divertendomi	 con	 i	miei	 giocattoli	 -	 quasi
tutti	 armi	 da	 guerra	 in	 miniatura	 e	 modellini	 degli	 attrezzi	 occorrenti	 al
mestiere	 di	 mio	 padre	 -	 e	 il	 tempo	 che	 non	 impiegavo	 trastullandomi	 con
Chimali	e	Tlatli	e	altri	bambini	press'a	poco	della	mia	stessa	età,	lo	passavo	in
compagnia	di	mio	padre,	quando	egli	non	stava	lavorando	nella	cava.	Anche
se,	 naturalmente,	 lo	 chiamavo	 Tete,	 come	 tutti	 i	 fanciulli	 infantilmente
chiamavano	il	loro	genitore,	il	nome	di	lui	era	Tepetzalan,	che	significa	Valle,
dal	 luogo	 basso	 tra	 i	 monti	 del	 continente	 ove	 era	 nato.	 Poiché	 egli
torreggiava	di	molto	sulla	statura	media	dei	nostri	uomini,	quel	nome,	datogli
all'età	 di	 sette	 anni,	 suonava	 alquanto	 ridicolo	 nell'età	 adulta.	 Tutti	 i	 nostri
vicini	 e	 i	 suoi	 compagni	 di	 lavoro	 nella	 cava	 lo	 chiamavano	 con	 nobili
nomignoli:	Manciata	 di	 Stelle	 e	 Colui	 che	 fa	 di	 sì	 con	 il	 capo,	 e	 così	 via.
Invero	 egli	 doveva	 abbassare	 di	molto	 la	 testa	 per	 arrivare	 alla	mia	 statura,
quando	mi	rivolgeva	le	tradizionali	omelie,	da	padre	a	figlio.	Se	per	caso	mi
sorprendeva	 a	 imitare	 con	 impudenza	 l'andatura	 strascicata	 del	 vecchio
spazzino	gobbo	del	nostro	villaggio,	il	babbo	mi	diceva,	in	tono	severo:	"Bada
bene	a	non	burlarti	dei	vecchi,	dei	malati,	dei	mutilati	o	di	chiunque	sia	stato
preso	da	qualche	follia	o	si	sia	macchiato	di	qualche	colpa.	Non	offendere	e
non	disprezzare	costoro,	ma	umiliati	dinanzi	agli	dei	e	 trema	nel	 timore	che
possano	causarti	 la	stessa	disgrazia."	O,	se	 io	davo	prova	di	scarso	 interesse
per	 ciò	 che	 tentava	 di	 insegnarmi,	 o	 per	 il	 suo	 mestiere	 -	 e	 da	 qualsiasi
fanciullo	macehuali	 che	non	 aspirasse	 all'arte	 della	 guerra	 ci	 si	 aspettava	di
vederlo	 seguire	 le	 orme	 del	 padre	 -	 si	 chinava	 verso	 di	me	 e	 diceva,	molto
seriamente:	"Non	rifuggire	da	qualsiasi	fatica	gli	dei	ti	assegnino,	figlio	mio,
ma	sii	soddisfatto.	Prego	che	gli	dei	possano	concederti	meriti	e	fortuna,	ma,
qualsiasi	 cosa	 possano	 darti,	 accoglila	 con	 gratitudine.	 Seppure	 dovesse
trattarsi	 di	 un	 piccolo	 dono,	 non	 schernirlo,	 poiché	 gli	 dei	 possono	 toglierti
anche	quel	poco.	E	se	si	trattasse	di	un	grande	dono,	forse	di	qualche	talento
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importante,	non	esserne	orgoglioso	e	non	vantartene,	ma	rammenta	che	gli	dei
devono	 aver	 negato	 quel	 tonali	 a	 qualcun	 altro	 il	 quale	 avrebbe	 potuto
averlo".

A	 volte,	 senza	 alcun	 movente	 discernibile,	 e	 con	 la	 grossa	 faccia	 che
diveniva	 lievemente	 accesa,	 mio	 padre	 pronunciava	 un	 breve	 sermone	 che
non	 rivestiva	 per	 me	 alcun	 significato.	 Diceva	 qualcosa	 di	 questo	 genere:
"Vivi	con	purezza	e	non	essere	dissoluto,	altrimenti	farai	adirare	gli	dei,	che	ti
copriranno	 di	 infamia.	Dominati,	 figlio	mio,	 finché	 non	 avrai	 conosciuto	 la
fanciulla	che	gli	dei	ti	destinano	in	moglie,	poiché	gli	dei	sanno	come	disporre
ogni	cosa	nel	modo	opportuno.	Soprattutto,	non	divertirti	mai	con	la	moglie	di
un	altro	uomo".

Sembrava	un'esortazione	superflua,	poiché	 io	vivevo	con	purezza.	Come
ogni	altro	Mexicatl	-	eccezion	fatta	per	i	sacerdoti	-	mi	bagnavo	due	volte	al
giorno	in	acqua	calda	e	insaponata,	nuotavo	spesso	nel	lago,	e	periodicamente
eliminavo	con	il	sudore	gli	altri	miei	cattivi	succhi	residui	nel	nostro	piccolo
bagno	a	vapore	simile	a	un	 forno.	Mi	 lavavo	 i	denti,	 sera	e	mattina,	con	un
miscuglio	 di	 miele	 d'api	 e	 cenere	 bianca.	 Quanto	 a	 sollazzarmi,	 non
conoscevo	 alcun	 uomo	 nell'isola	 che	 avesse	 una	 moglie	 della	 mia	 età,	 e
inoltre	nessuno	di	noi	ragazzi	accoglieva	le	bambine	nei	nostri	giochi.

Tutti	 questi	 predicozzi	 da	 padre	 a	 figlio	 erano	 altrettante	 recitazioni
imparate	 a	 mente,	 tramandate,	 parola	 per	 parola,	 di	 generazione	 in
generazione,	 come	 il	 discorso	 tenuto	 dalla	 levatrice	 in	 occasione	 della	 mia
nascita.	Soltanto	per	questi	predicozzi	mio	padre	Tepetzalan	parlava	a	lungo;
egli	 era	 infatti,	 altrimenti,	 un	 uomo	 taciturno.	 Nello	 strepito	 della	 cava
sarebbe	stato	inutile	parlare,	e	in	casa	l'incessante	e	stizzoso	chiacchiericcio	di
mia	madre	 gli	 concedeva	 ben	 poche	 possibilità	 di	 inserire	 una	 parola.	 Tete
non	se	ne	curava.	Preferiva	sempre	l'azione	alle	ciance,	e	mi	insegnava	di	gran
lunga	 di	 più	 con	 l'esempio	 che	 con	 i	 discorsi	 pappagalleschi.	 Se	mio	 padre
difettava	 in	 qualche	modo	 delle	 doti	 che	 ci	 si	 aspettano	 dai	 nostri	 uomini	 -
forza,	coraggio,	e	così	via	-	la	sua	manchevolezza	consisteva	soltanto	nel	fatto
che	si	lasciava	tartassare	e	tiranneggiare	dalla	mia	Tene.

Mia	madre	era	la	femmina	più	atipica	tra	tutte	coloro	che	appartenevano
alla	 nostra	 classe	 sociale	 a	 Xaltocan:	 la	 meno	 modesta,	 la	 meno	 docile,	 la
meno	ritrosa.	Era	una	stridula	virago,	la	tiranna	della	nostra	piccola	famiglia	e
il	 flagello	 di	 tutti	 i	 nostri	 vicini.	 Ma	 si	 vantava	 di	 essere	 il	 modello	 della
perfezione	 femminile,	 e	 ne	 conseguiva,	 così,	 che	 viveva	 in	 uno	 stato	 di
perpetua	e	 irosa	 insoddisfazione	nei	confronti	di	 tutto	ciò	che	 la	circondava.
Se	dalla	mia	Tene	 imparai	qualcosa	di	utile,	questo	qualcosa	consistette	nel
sentirmi	talora	insoddisfatto	"di	me	stesso".

Ricordo	che	fui	punito	corporalmente	da	mio	padre	in	una	sola	occasione,
nella	 quale	 avevo	 abbondantemente	 meritato	 il	 castigo.	 A	 noi	 ragazzi	 era
consentito	 -	 e	 addirittura	 venivamo	 incoraggiati	 in	 questo	 -	 uccidere	 uccelli
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come	 corvi	 e	 cornacchie,	 che	 venivano	 a	 beccare	 nei	 nostri	 orti,	 e	 vi
riuscivamo	 servendoci	 di	 cerbottane	 di	 canna	 che	 lanciavano	 pallottole
foggiate	 con	 l'argilla.	 Ma	 un	 giorno,	 assecondando	 un	 qualche	 impulso
malizioso	 e	 perverso,	 scagliai	 una	 pallottola	 contro	 la	 piccola	 quaglia
addomesticata	 che	 tenevamo	 in	 casa.	 (In	 quasi	 tutte	 le	 case	 esisteva	 una	 di
queste	quaglie,	per	distruggere	gli	scorpioni	e	altri	insetti	molesti.)	Poi,	tanto
per	aggravare	la	mia	colpa	tentai	di	incolpare	dell'uccisione	dell'uccello	il	mio
amico	Tlatli.

Non	 occorse	 molto	 tempo	 a	 mio	 padre	 per	 scoprire	 la	 verità.	 Mentre
l'eliminazione	 dell'inoffensiva	 quaglia	 sarebbe	 potuta	 essere	 punita	 soltanto
con	un	lieve	castigo,	non	così	poteva	essere	per	la	colpa	severamente	proibita
della	 "menzogna".	 Il	 mio	 Tete	 dovette	 infliggermi	 il	 castigo	 prescritto	 per
aver	 "parlato	 sputo	 e	 catarro"	 come	noi	 definivamo	ogni	 bugia.	Trasalì	 egli
stesso	 mentre	 mi	 puniva:	 perforandomi	 il	 labbro	 inferiore	 con	 una	 grossa
spina	 di	 agave	 e	 lasciandovela	 fino	 all'ora	 di	 coricarsi.	 "Ayya	 ouì	 ya",	 il
dolore,	la	mortificazione,	il	dolore,	le	lacrime	del	rimorso,	il	dolore!

	
Il	 castigo	 lasciò	 in	me	 un'impressione	 così	 duratura	 da	 imprimere	 a	 sua

volta	 la	propria	 impronta	 sugli	 archivi	del	nostro	paese.	Se	 tu	hai	veduto	 la
nostra	scrittura	per	immagini,	avrai	notato	figure	di	persone	o	di	altre	creature
con	 un	 piccolo	 simbolo	 arrotolato,	 simile	 a	 una	 pergamena,	 che	 emana	 da
esse.	 Quel	 simbolo	 rappresenta	 un	 nàhuatl,	 vale	 a	 dire	 una	 lingua,	 o
linguaggio,	 o	 discorso,	 o	 suono.	 Indica	 che	 la	 figura	 sta	 parlando,	 o	 sta
emettendo	una	qualche	 sorta	di	 suono.	Se	 il	 nàhuatl	 è	 qualcosa	di	 più	della
solita	spirale,	e	vi	viene	aggiunto	il	simbolo	di	una	farfalla	o	di	un	fiore,	allora
questo	significa	che	la	figura	sta	recitando	poesie	o	cantando.	Quando	divenni
io	stesso	scrivano,	aggiunsi	un	altro	perfezionamento	alla	nostra	scrittura	per
immagini:	il	nàhuatl	trafitto	da	una	spina	di	agave,	e	ben	presto	tutti	 i	nostri
scrivani	 lo	adottarono.	Quando	vedi	quel	simbolo	davanti	a	una	figura,	puoi
essere	 certo	 che	 stai	 contemplando	 l'immagine	 di	 una	 persona	 intenta	 a
mentire.

	
I	 castighi	 più	 frequentemente	 decisi	 da	 nostra	 madre	 venivano	 inflitti

senza	 alcuna	 esitazione,	 senza	 alcun	 rimorso	 e	 senza	 compassione	 di	 sorta;
sospetto	addirittura	che	ella	traesse	un	qualche	piacere	dal	causare	sofferenza,
oltre	a	correggere.	Le	sue	punizioni	possono	non	avere	lasciato	alcuna	traccia
nella	storia	di	questo	paese	scritta	per	immagini,	come	i	simboli	della	lingua	e
della	spina,	ma	senza	dubbio	influenzarono	la	storia	della	mia	vita	e	della	vita
di	mia	sorella.	Rammento	di	aver	veduto,	una	sera,	 fustigare	ferocemente	 la
natiche	di	mia	sorella	con	un	fascio	di	ortiche,	facendole	diventare	color	rosso
fuoco,	perché	ella	si	era	resa	colpevole	di	immodestia.	E	dovrei	spiegare	che
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"immodestia"	non	significava	necessariamente	per	noi	ciò	che,	come	è	palese,
significa	per	voi	uomini	bianchi:	una	ostentazione	indecente	del	corpo	nudo.

Per	quanto	concerne	il	vestiario,	noi	bambini	di	entrambi	i	sessi	andavamo
in	 giro	 completamente	 nudi,	 tempo	 permettendo,	 fino	 all'età	 di	 quattro	 o
cinque	anni.	In	seguito	coprivamo	le	nostre	nudità	con	un	lungo	rettangolo	di
ruvida	stoffa,	che	annodavamo	su	una	spalla	per	poi	drappeggiarlo	intorno	al
corpo	 fino	 a	metà	 coscia.	 Al	 raggiungimento	 dell'età	 adulta	 -	 vale	 a	 dire	 a
tredici	anni	-	noi	ragazzi	cominciavamo	a	portare	un	perizoma	maxtlatl,	sotto
il	mantello	esterno,	un	perizoma	di	 tessuto	più	 fine.	Press'a	poco	alla	 stessa
età	-	a	seconda	di	quando	avevano	il	primo	mestruo	-	le	fanciulle	indossavano
la	gonna	e	la	blusa	femminili,	oltre	a	un	indumento	intimo	alquanto	simile	a
quello	che	voi	chiamate	pannolino.

Scusami	se	parlo	di	particolari	 trascurabili,	ma	sto	cercando	di	precisare
quando	 vi	 fu	 quella	 punizione	 di	 mia	 sorella.	 Nove	 Canne	 era	 divenuta
qualche	 tempo	 prima	 Tzitzitlini	 -	 il	 nome	 significa	 "il	 suono	 di	 piccoli
campanelli	tintinnanti"	-	e	pertanto	aveva	superato	l'età	di	sette	anni.	Tuttavia,
io	 vidi	 le	 sue	 parti	 basse	 percosse	 sin	 quasi	 ad	 essere	 scorticate,	 e	 questo
significa	 che	 non	 portava	 alcun	 indumento	 intimo,	 che	 non	 aveva	 ancora
tredici	anni.	E	che	cosa	aveva	fatto	per	meritare	quella	fustigazione?	La	sola
cosa	 di	 cui	 si	 era	 resa	 colpevole	 consisteva	 nell'aver	 mormorato,	 in	 tono
sognante:	 "Odo	 un	 suono	 di	 tamburi	 e	 di	 musica.	 Chissà	 dove	 stanno
danzando,	 questa	 notte?"	 Per	 nostra	 madre	 questa	 era	 immodestia.	 Tzitzi
anelava	alle	frivolezze,	mentre	si	sarebbe	dovuta	applicare	davanti	a	un	telaio,
o	fare	qualcos'altro	di	altrettanto	tedioso.

Conosci	 il	 chili?	 Quel	 baccello	 di	 cui	 ci	 servivamo	 nei	 nostri	 cibi?
Sebbene	siano	piccanti	in	misura	diversa,	tutti	i	vari	tipi	di	chili	bruciano	a	tal
punto	sulla	lingua,	sono	tanto	pungenti	e	infuocati	che	non	è	un	caso	se	il	loro
nome	 deriva	 dalla	 nostra	 parola	 il	 cui	 significato	 è	 "affilato"	 o	 "appuntito".
Come	 ogni	 cuoca,	 mia	 madre	 adoperava	 i	 chili	 nei	 soliti	 modi,	 ma	 se	 ne
serviva	 anche	 in	 un	 altro	 modo	 che	 esito	 a	 menzionare	 in	 quanto	 i	 tuoi
Inquisitori	dispongono	già	di	un	numero	sufficiente	di	strumenti	di	tortura.

Un	giorno,	quando	avevo	quattro	o	cinque	anni,	me	ne	stavo	seduto	con
Tlatli	e	Chimali	nel	cortile	di	casa	nostra,	intento	al	gioco	dei	fagioli.	Non	si
trattava	del	gioco	d'azzardo	degli	 adulti,	 che	 talora	 è	 costato	 a	una	 famiglia
ogni	possesso,	o	ha	causato	una	mortale	faida	familiare.	No,	noi	tre	bambini
ci	eravamo	limitati	a	tracciare	un	circolo	sulla	polvere,	ponendo	al	suo	centro
un	 fagiolo	 saltatore	per	 ciascuno;	 il	gioco	consisteva	nello	 stare	a	vedere	di
chi	 sarebbe	 stato	 il	 primo	 fagiolo	 che,	 posto	 in	 moto	 dal	 calore	 del	 sole,
sarebbe	saltato	fuori	del	cerchio.	Il	mio	fagiolo	tendeva	ad	essere	pigro,	ed	io
inveii	 contro	 di	 esso	 bofonchiando	 alcune	 imprecazioni.	 Forse	 dissi
"Pocheoa!"	o	qualcosa	del	genere.
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All'improvviso	mi	ritrovai	a	testa	in	giù	e	sollevato	da	terra,	la	mia	Tene
mi	 aveva	 afferrato	 per	 le	 caviglie.	 Vidi	 le	 facce	 capovolte	 di	 Chimali	 e	 di
Tlatli,	 le	 loro	 bocche	 aperte	 e	 gli	 occhi	 spalancati	 per	 lo	 stupore,	 prima	 di
essere	portato	in	casa	e	sul	focolare	ove	si	cucinava.	Mia	madre	modificò	la
presa,	in	modo	da	avere	libera	una	delle	mani,	poi,	con	essa,	gettò	sul	fuoco
un	certo	numero	di	chili	rossi	essiccati.	Quando	cominciarono	a	crepitare	e	a
emettere	un	denso	fumo	giallo,	la	mia	Tene	mi	riafferrò	per	le	caviglie	e	mi
tenne	sospeso	a	testa	in	giù	tra	quelle	acri	esalazioni.	Lascio	il	poco	che	segue
alla	tua	immaginazione,	ma	credo	che	soltanto	per	poco	non	morii.	So	che	per
un	 buon	 mezzo	 mese,	 in	 seguito,	 gli	 occhi	 continuarono	 a	 lagrimarmi
ininterrottamente,	 impedendomi	 quasi	 di	 vedere;	 né	 riuscivo	 a	 trarre	 un
respiro	senza	provare	la	sensazione	di	inalare	fiamme	e	silici.

Eppure	 dovevo	 ritenermi	 fortunato,	 poiché	 le	 nostre	 costumanze	 non
imponevano	 a	 un	 ragazzo	 di	 trascorrere	 molto	 tempo	 in	 compagnia	 della
madre	e	a	questo	punto	io	escogitai	ogni	pretesto	per	non	restare	con	lei.	La
evitai,	 da	 allora	 in	 poi,	 come	 il	 mio	 amico	 Chimali	 evitava	 i	 sacerdoti
dell'isola.	Anche	quando	ella	veniva	a	cercarmi	per	affidarmi	qualche	lavoro	o
mandarmi	a	fare	una	commissione,	potevo	sempre	rifugiarmi	nella	sicurezza
della	 collina	 con	 le	 fornaci	 che	 bruciavano	 calce.	 I	 lavoratori	 della	 cava
ritenevano	che	non	si	dovesse	mai	consentire	ad	alcuna	donna	di	avvicinarsi
alle	 fornaci,	 altrimenti	 la	 qualità	 della	 calce	 sarebbe	 stata	 rovinata,	 e
nemmeno	mia	madre	osava	salire	su	quella	collina.

	
Ma	 la	 povera	 Tzitzitlini	 non	 conosceva	 alcun	 rifugio	 del	 genere.	 In

armonia	con	le	costumanze	e	con	il	suo	tonali,	una	fanciulla	doveva	imparare
le	fatiche	femminili	e	di	una	moglie	-	cucinare,	filare,	tessere,	cucire,	ricamare
-	 per	 cui	 mia	 sorella	 era	 costretta	 a	 trascorrere	 l'intera	 giornata	 sotto	 lo
sguardo	 penetrante	 e	 l'agile	 lingua	 di	 nostra	 madre.	 La	 lingua	 di	 lei	 non
trascurava	alcuna	occasione	di	tenere	una	delle	tradizionali	prediche	da	madre
a	 figlia.	 Alcune	 di	 esse,	 che	 Tzitzi	 mi	 riferiva	 erano	 state	 escogitate,	 ne
convenimmo,	 (chissà	 da	 quale	 antenata	 tanto	 tempo	 prima)	 più	 a	 beneficio
della	madre	che	della	figlia.

"Bada	sempre,	ragazza,	a	servire	gli	dei	e	a	confortare	i	tuoi	genitori.	Se
tua	madre	chiama,	non	indugiare	così	da	farti	chiamare	due	volte,	ma	accorri
all'istante.	 Quando	 ti	 viene	 ordinato	 di	 fare	 qualcosa,	 non	 rispondere	 con
insolenza	e	non	mostrare	alcuna	riluttanza	nell'ubbidire.	Anzi,	se	la	tua	Tene
chiama	un'altra	Tene,	e	quell'altra	non	arriva	subito,	vai	tu	stessa	a	vedere	che
cosa	occorre,	e	provvedi	"tu	stessa",	e	provvedi	bene".

Altre	 prediche	 erano	 le	 prevedibili	 ammonizioni	 che	 invitavano	 alla
modestia,	alla	virtù,	alla	castità,	e	nemmeno	Tzitzi	o	io	potevamo	trovarvi	da
ridire.	 Sapevamo	 che	 quando	 lei	 avesse	 compiuto	 i	 tredici	 anni,	 e	 fino	 a
quando	 non	 ne	 avesse	 avuti	 forse	 venti	 e	 due	 e	 fosse	 stata	 opportunamente
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maritata,	 nessun	uomo	avrebbe	potuto	 anche	 soltanto	 rivolgerle	 la	 parola	 in
pubblico,	né	a	lei	sarebbe	stato	consentito	parlare	agli	uomini.

"Se,	in	un	luogo	pubblico,	incontri	qualche	passibile	giovane,	fingi	di	non
vederlo	e	non	fare	alcun	cenno	che	possa	infiammarne	la	passione.	Guardati
dalle	 sconvenienti	 familiarità	 con	 gli	 uomini,	 non	 cedere	 agli	 impulsi	 più
spregevoli	del	cuore,	o	alla	lussuria	che	insozza	il	tuo	carattere	come	il	fango
insozza	l'acqua."	Tzitzitlini,	probabilmente,	non	avrebbe	mai	disubbidito	a	un
così	 ragionevole	 divieto.	 Ma,	 quando	 giunse	 all'età	 di	 dodici	 anni,	 senza
dubbio	 alcune	 sensazioni	 sessuali	 cominciarono	 ad	 agitarsi	 in	 lei,	 insieme	a
una	 certa	 curiosità	 concernente	 il	 sesso.	 Forse	 per	 celare	 quelle	 che	 ella
considerava	 sensazioni	 invereconde	 e	 inesprimibili	 cercò	 di	 dare	 sfogo	 ad
esse	 nell'intimità,	 nella	 solitudine	 e	 in	 segreto.	 Io	 so	 soltanto	 che	un	giorno
nostra	madre	tornò	a	casa	inaspettatamente,	dopo	essersi	recata	al	mercato,	e
sorprese	 Tzitzi	 distesa	 sul	 suo	 giaciglio,	 nuda	 dalla	 vita	 in	 giù	 e	 intenta	 a
compiere	un	atto	il	cui	significato	io	non	compresi	per	qualche	tempo.	Venne
sorpresa	intenta	a	trastullarsi	con	le	proprie	parti	tipili,	servendosi	a	tale	scopo
di	un	piccolo	fuso	di	legno.

	
Tu	 stai	mormorando	 qualcosa,	 Eccellenza,	 e	 avvolgi	 intorno	 a	 te	 l'abito

talare,	 come	 per	 proteggerti.	 Ti	 ho	 in	 qualche	 modo	 offeso	 dicendo
schiettamente	quello	che	accadde?	Ho	badato	bene	a	non	servirmi	delle	parole
più	rozze	per	dirlo.	E	devo	presumere,	poiché	i	termini	volgari	abbondano	in
entrambe	le	nostre	lingue,	che	gli	atti	cui	si	riferiscono	non	siano	inconsueti	in
tutti	e	due	i	popoli.

Per	 punire	 la	 colpa	 commessa	 da	 Tzitzitlini	 contro	 il	 proprio	 corpo,	 la
nostra	Tene	l'afferrò	e	afferrò	il	recipiente	del	chili	in	polvere,	e	perfidamente
strofinò	 il	 bruciante	 chili	 su	 quelle	 esposte	 e	 tenere	 parti	 tipili.	 Sebbene
soffocasse	 gli	 urli	 della	 figlia	 con	 le	 coperte	 del	 giaciglio,	 io	 li	 udii	 e	 mi
precipitai	 correndo	 nella	 stanza	 e	 balbettai:	 "Devo	 andare	 in	 cerca	 del
medico?"

"No!	Nessun	medico!"	 scattò	mia	madre,	 rivolta	 a	me.	 "Quello	 che	 tua
sorella	 ha	 fatto	 è	 troppo	 vergognoso	 per	 essere	 conosciuto	 fuori	 di	 queste
mura!"	Tzitzi	soffocò	i	singhiozzi	e	aggiunse	la	sua	invocazione:	"Non	ho	un
grande	male,	fratellino.	Non	chiamare	nessun	medico.	Non	parlare	di	questo
con	 nessuno,	 nemmeno	 con	Tete.	Cerca	 di	 fingere	 che	 anche	 tu	 non	 ne	 sai
niente,	ti	supplico".

Avrei	 potuto	 ignorare	 nostra	 madre	 la	 tiranna,	 ma	 non	 la	 mia	 diletta
sorella.	 Anche	 se	 non	 conoscevo	 allora	 il	 motivo	 di	 quel	 rifiuto	 di	 essere
curata,	 lo	 rispettai,	 e	 uscii	 dalla	 stanza	 per	 crucciarmi	 e	 meravigliarmi	 in
solitudine.

Volessero	 gli	 dei	 che,	 ignorandole	 entrambe,	 avessi	 fatto	 qualcosa!	 Io
credo,	 in	base	a	quanto	accadde	 in	seguito,	che	 la	crudeltà	 inflitta	da	nostra
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madre	 in	 tale	 occasione,	 e	 intesa	 a	 conculcare	 gli	 appena	 destatisi	 impulsi
sessuali	di	Tzitzi,	ebbe	l'effetto	esattamente	opposto.	Io	credo	che,	a	partire	da
quel	momento,	 le	parti	 tipili	di	mia	sorella	cominciarono	a	bruciare	come	la
mia	gola	ustionata	da	chili,	ardenti	e	avide,	e	smaniose	di	essere	placate.	Ecco
perché,	 ritengo,	 non	 sarebbero	 trascorsi	 molti	 anni	 prima	 che	 la	 cara
Tzitzitlini	andasse	"a	cavalcioni	della	strada",	come	diciamo	noi	di	una	donna
depravata	e	promiscua.	Era	quello	il	più	sordido	e	squallido	abisso	nel	quale
un'onesta	 fanciulla	 Mexicatl	 potesse	 precipitare	 -	 o	 così	 pensai	 finché	 non
seppi	del	fatto	ancor	peggiore	che,	in	ultimo,	toccò	a	mia	sorella.

Come	si	comportò	in	seguito,	quello	che	divenne,	e	come	finì	con	l'essere
chiamata,	lo	dirò	al	momento	opportuno.	Ma	ora	voglio	aggiungere	una	sola
cosa.	Voglio	dire	che	per	me	ella	è	sempre	stata,	e	sempre	rimarrà,	Tzitzitlini:
il	suono	di	piccole	campanelle	tintinnanti.
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LETTERA	A	DON	CARLOS

I	H	S
	

S.C.C.M.
	
	

Alla	Sacra	e	Cesarea	Maestà	Cattolica,
l'Imperatore	Don	Carlos,	Nostro	Signore	e	Re:
	
Possa	la	serena	e	benefica	luce	di	Nostro	Signore	Gesù	Cristo	splendere	in

eterno	su	Vostra	Maestà	Don	Carlos,	divinamente	fatto	Imperatore,	eccetera,
eccetera.

	
Augustissima	 Maestà:	 da	 questa	 Città	 di	 Mexico,	 capitale	 della	 Nuova

Spagna	 in	 questa	 vigilia	 della	 Festa	 di	 San	 Michele	 e	 di	 tutti	 gli	 Angeli,
nell'anno	di	Nostro	Signore	mille	cinquecento	venti	e	nove,	saluti.

	
Vostra	Maestà	ordina	che	continuiamo	a	inviare	altre	parti	della	cosiddetta

Storia	Azteca	 "con	 la	 stessa	 rapidità	 con	 cui	 le	 pagine	vengono	 compilate".
Ciò	 angosciosamente	 stupisce	 e	 offende	 il	 vostro	 bene	 intenzionato
cappellano,	 Sire.	 Noi	 non	 ci	 sogneremmo,	 nemmeno	 per	 tutti	 i	 regni	 dei
dominŒ	di	Vostra	Maestà,	di	contestare	i	desideri	e	le	decisioni	del	Sovrano
nostro.	Ma	 ritenevamo	 di	 avere	 esposto	 con	 grande	 chiarezza,	 nella	 nostra
precedente	 lettera,	 le	 nostre	 obiezioni	 a	 questa	 cronaca	 -	 che	 diviene	 ogni
giorno	 più	 detestabile	 -	 e	 speravamo	 che	 le	 raccomandazioni	 del	 Vescovo
delegato	 dalla	 stessa	Maestà	Vostra,	 non	 sarebbero	 state	 ignorate	 con	 tanta
noncuranza.

Siamo	a	conoscenza	dell'interessamento	della	Vostra	Graziosa	Maestà	alle
informazioni	più	minuziose	concernenti	anche	il	più	remoto	dei	vostri	sudditi,
affinché	vi	 sia	possibile	più	saggiamente	e	con	maggiori	benefici	governarli
tutti.	 Invero,	 abbiamo	 apprezzato	 tale	 interessamento	 degno	 di	 lode	 sin	 dal
primissimo	 compito	 che	 la	Maestà	Vostra	 volle	 affidarci	 personalmente:	 lo
sterminio	delle	streghe	della	Navarra.	Quella	provincia	un	tempo	dissidente	è
divenuta,	dopo	 la	 sublime	e	prodigiosa	eliminazione	con	 il	 fuoco,	una	delle
più	 ubbidienti	 e	 remissive	 sotto	 la	 sovranità	 della	Maestà	 Vostra.	 Il	 vostro
umile	servitore	intende	dimostrarsi	altrettanto	assiduo	nello	sradicare	tutti	gli

35



antichi	 mali	 di	 queste	 più	 nuove	 province	 -	 mettendo	 il	 morso	 al	 vizio	 e
applicando	 gli	 speroni	 alla	 virtù	 -	 e	 inducendo	 così	 anche	 queste	 genti	 a
sottomettersi	a	Vostra	Maestà	e	alla	Santa	Croce.

Senza	dubbio,	nulla	può	essere	intrapreso	agli	ordini	della	Maestà	Vostra,
che	non	venga	benedetto	da	Dio,	e,	altrettanto	indubbiamente,	la	Potentissima
Maestà	Vostra	dovrebbe	conoscere	gli	aspetti	di	questo	paese,	poiché	esso	è
così	sconfinato	e	meraviglioso	che	Vostra	Maestà	può	benissimo	denominarsi
suo	Imperatore	con	non	minore	orgoglio	di	quanto	faccia	nei	confronti	della
Germania,	la	quale,	per	Grazia	di	Dio,	è	ora	anch'essa	un	possedimento	della
Maestà	Vostra.

Ciò	nonostante,	nel	rivedere	la	trascrizione	di	questa	istoria	di	quella	che	è
attualmente	 la	 Nuova	 Spagna,	 Dio	 solo	 sa	 quanto	 siamo	 stati	 tormentati	 e
offesi	e	nauseati	dalla	non	conculcabile	loquacità	del	narratore.	L'Azteco	è	un
Eolo	con	un	otre	di	venti	inesauribile.	Non	potremmo	lamentarci	di	questo	se
si	 limitasse	 a	 quanto	 gli	 è	 stato	 domandato:	 vale	 a	 dire	 un	 resoconto	 alla
maniera	di	San	Gregorio	di	Tours	e	di	altri	classici	storici	nomi	di	personaggi
illustri,	brevi	compendi	delle	 loro	carriere,	date	 importanti,	 luoghi,	battaglie,
eccetera.

Ma	questa	cateratta	umana	non	sa	astenersi	dalle	proprie	divagazioni	sugli
aspetti	più	sordidi	e	repellenti	della	storia	del	suo	popolo	e	della	propria.	Lo
concediamo,	questo	Indio	era	un	pagano	fino	al	battesimo,	non	più	di	pochi
anni	 or	 sono.	 Le	 atrocità	 infernali	 che	 commise,	 e	 alle	 quali	 assistette	 in
precedenza	nella	 sua	vita,	dobbiamo	caritatevolmente	ammettere	che	 furono
compiute	 nell'ignoranza	 della	 moralità	 cristiana,	 e	 che	 dovrebbero	 essere
perdonate.	Eppure,	egli	è	ora,	almeno	nominalmente,	cristiano.	Verrebbe	fatto
di	aspettarsi	da	 lui,	se	proprio	deve	 indugiare	sugli	episodi	più	bestiali	della
vita	sua	e	dei	 tempi	suoi,	che	manifestasse	una	decente	e	umile	contrizione,
adeguata	agli	orrori	descritti	con	così	lascivi	particolari.

Ma	egli	se	ne	guarda	bene.	Non	riconosce	alcun	orrore	in	queste	enormità.
Non	 si	 degna	 nemmeno	 di	 arrossire	 delle	 tante	 offese	 arrecate	 a	 Nostro
Signore	e	alla	comune	decenza,	offese	con	 le	quali	 frastorna	 le	orecchie	dei
nostri	reverendi	frati-scrivani;	idolatria,	pretese	di	magia,	superstizioni,	sete	di
sangue	e	spargimenti	di	sangue,	atti	osceni	e	contro	natura,	altri	peccati	tanto
laidi	che	noi	ci	asteniamo	qui	anche	dal	nominarli.	Se	non	fosse	che	la	Maestà
Vostra	 ordina	 di	 esporre	 tutto	 "con	 abbondanza	 di	 particolari"	 non
consentiremmo	ai	nostri	scrivani	di	consegnare	alcune	parti	della	narrazione
dell'Azteco	alla	definitività	della	pergamena.

Ciò	nonostante,	il	servo	di	Vostra	Maestà	non	ha	ancora	mai	disubbidito	a
un	 ordine	 del	 Re.	 Tenteremo	 di	 considerare	 le	 perniciose	 farneticazioni
dell'Indio	 semplicemente	 come	una	 prova	 del	 fatto	 che,	 durante	 la	 sua	 vita,
l'Avversario	 predispose	 per	 lui	molte	 specie	 di	 tentazioni	 e	 di	 cimenti,	Dio
permettendo	per	il	rafforzamento	dell'anima	Azteca.	Questa,	rammentiamo	a
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noi	stessi,	è	una	non	piccola	prova	della	grandezza	di	Dio,	poiché	Egli	sceglie
non	 già	 i	 savi	 e	 i	 forti,	 ma	 gli	 sciocchi	 e	 i	 deboli	 affinché	 siano,	 in	 ugual
misura,	gli	 strumenti	e	 i	beneficiari	della	Sua	misericordia.	La	 legge	divina,
rammentiamo	 a	 noi	 stessi,	 ci	 obbliga	 ad	 essere	maggiormente	 tolleranti	 nei
confronti	 di	 coloro	 sulle	 cui	 labbra	 il	 latte	 della	 Fede	 non	 si	 è	 ancora
asciugato,	 più	 che	 con	 quelli	 i	 quali	 lo	 hanno	 già	 assorbito	 e	 vi	 sono
assuefatti.

Pertanto	 tenteremo	 di	 contenere	 il	 nostro	 disgusto.	 Terremo	 l'Indio	 con
noi	e	gli	consentiremo	di	continuare	a	riversare	i	suoi	detriti	di	fogna,	almeno
fino	a	quando	non	saremo	edotti	della	reazione	di	Vostra	Maestà	a	queste	altre
pagine	della	storia	di	lui.	Per	fortuna,	in	questo	momento	non	urgono	servigi
diversi	da	parte	dei	cinque	che	si	occupano	dell'Azteco.	E	la	sola	ricompensa
della	 creatura	 consiste	 nel	 fatto	 che	 le	 consentiamo	 di	 dividere	 il	 nostro
semplice	vitto,	nonché	in	una	stuoia	di	paglia	per	dormire	in	uno	sgabuzzino
inutilizzato	 vicino	 al	 chiostro,	 quelle	 notti	 in	 cui	 non	 porta	 gli	 avanzi	 della
nostra	mensa	alla	moglie	che,	a	quanto	pare,	è	malata,	e	non	rimane	accanto	a
lei	per	assisterla.

Ma	 confidiamo	 tutti	 che	 potremo	 presto	 liberarci	 dell'Azteco	 e	 degli
immondi	miasmi	dai	quali,	 lo	sentiamo,	è	circondato.	Sappiamo	che	quando
leggerete	 le	 pagine	 seguenti,	 Sire	 -	 indescrivibilmente	 più	 orripilanti	 della
prima	 parte	 -	 condividerete	 la	 nostra	 ripugnanza	 e	 griderete:	 "Basta	 con
queste	 sozzure!",	 così	 come	Davide	 gridò:	 "Non	pubblicate,	 per	 evitare	 che
gli	 infedeli	esultino!"	Avidamente	-	anzi	no,	ansiosamente	-	aspetteremo,	da
parte	 della	 Maestà	 Vostra,	 all'arrivo	 della	 prossima	 nave,	 l'ordine	 di
distruggere	 tutte	 le	 pagine	 compilate	 nel	 frattempo	 e	 di	 scacciare	 dai	 nostri
sacri	recinti	questo	riprovevole	barbaro.

Possa	Dio	Nostro	Signore	vegliare	sulla	Eccellentissima	Maestà	Vostra	e
conservarla	per	lunghi	anni	nella	Sua	sacra	missione.

Di	Vostra	S.C.C.M.,	il	fedele	e	devoto	cappellano,
	
(ecce	signum)	Zumàrraga
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ALTERA	PARS

Sua	eccellenza	non	è	oggi	presente,	miei	 signori	 scrivani?	Devo	continuare,
allora?	Ah,	capisco.	Egli	leggerà	con	comodo	le	pagine	delle	mie	parole.

Benissimo.	 Consentitemi	 dunque	 di	 interrompere,	 per	 il	 momento,	 la
cronaca	 eccessivamente	 personale	 della	 mia	 famiglia	 e	 di	 me	 stesso.	 Onde
evitare	 in	 voi	 l'impressione	 che	 io	 stesso,	 e	 le	 poche	 altre	 persone	 da	 me
menzionate,	 vivessimo	 in	 una	 sorta	 di	 isolamento,	 separate	 dal	 resto
dell'umanità,	 consentitemi	 di	 prospettarvi	 una	 visuale	 più	 ampia.	 Nella	mia
mente	e	nei	miei	ricordi	mi	allontanerò	e	mi	discosterò	di	un	passo,	per	così
dire	affinché	voi	possiate	meglio	rendervi	conto	dei	rapporti	tra	noi	e	il	nostro
mondo	come	un	tutto.	Il	mondo	che	chiamavamo	Cem-Anàhuac,	vale	a	dire
l'Unico	Mondo.

I	vostri	esploratori	hanno	già	in	precedenza	scoperto	che	esso	è	situato	tra
due	sconfinati	oceani	a	est	e	a	ovest.	Le	umide	Terre	Calde	 lungo	i	margini
degli	Oceani	non	si	 estendono	di	molto	nell'interno	prima	di	 salire	 in	alto	e
divenire	torreggianti	catene	montuose,	con	un	alto	pianoro	tra	quelle	situate	a
est	e	quelle	situate	a	ovest.	Questo	pianoro	si	 trova	tanto	vicino	al	cielo	che
l'aria	vi	è	rarefatta	e	pulita	e	di	una	scintillante	trasparenza.	I	nostri	giorni,	qui,
sono	 quasi	 sempre	miti	 come	 in	 primavera,	 anche	 durante	 la	 stagione	 delle
piogge	 di	mezza	 estate,	 finché	 non	 giunge	 l'asciutto	 inverno,	 quando	 Tititl,
dio	dei	più	brevi	giorni	dell'anno,	decide	di	rendere	alcune	giornate	fredde,	o
anche	gelide	fino	alla	sofferenza.

La	 parte	 più	 popolata	 di	 tutto	 l'Unico	 Mondo	 è	 l'ampia	 depressione	 a
forma	 di	 conca	 nel	 pianoro,	 quella	 che	 voi	 denominate	 adesso	 Valle	 del
Messico.	 Qui	 sono	 disseminati	 i	 laghi	 che	 rendono	 questa	 regione	 così
attraente	 per	 lo	 stanziamento	 umano.	 In	 realtà,	 esiste	 un	 solo	 enorme	 lago,
ristretto	in	due	punti	da	contrafforti	di	alture,	per	cui	vengono	a	formarsi	tre
vaste	 distese	 d'acqua	 collegate	 da	 passaggi	 lievemente	 più	 stretti.	 Il	 più
piccolo	 e	 il	 più	 meridionale	 di	 questi	 laghi	 è	 d'acqua	 dolce,	 alimentato	 da
limpidi	torrenti	che	provengono	dallo	scioglimento	delle	nevi	sulle	montagne.
Il	lago	più	settentrionale,	ove	io	trascorsi	i	miei	primi	anni,	è	d'acqua	rossiccia
e	salmastra,	perché	lo	circondano	terre	ricche	di	minerali	che	lasciano	filtrare
in	esso	i	loro	sali.	Il	lago	centrale,	il	Texcoco,	più	vasto	degli	altri	due	messi
insieme	e	formato	da	una	mescolanza	delle	loro	acque	dolci	e	salse,	è	pertanto
solo	lievemente	salmastro.

Nonostante	 il	 fatto	 che	 esiste	 un	 solo	 lago	 -	 o	 tre	 se	 si	 preferisce	 -	 lo
abbiamo	sempre	diviso	con	cinque	nomi.	Solamente	il	lago	dal	colore	bruno,
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il	 lago	Texcoco,	 ha	 un	 unico	 nome.	 Il	 lago	meridionale	 e	 il	 più	 cristallino,
viene	 chiamato	 Xochimilco	 nella	 sua	 parte	 superiore:	 il	 Giardino	 Fiorito,
perché	quella	regione	alberga	piante	preziose	in	tutte	le	terre	circostanti.	Nella
sua	parte	inferiore	il	lago	ha	nome	Chalco,	dalla	nazione	Chalca	che	con	esso
confina.	Il	lago	più	settentrionale,	sebbene	anch'esso	un'unica	distesa	d'acqua,
è	 analogamente	 diviso.	 La	 popolazione	 che	 vive	 su	 Tzumpanco,	 l'Isola	 a
Forma	 di	 Teschio,	 ne	 chiama	 la	 metà	 superiore	 lago	 Tzumpanco.	 La
popolazione	della	mia	natia	Xaltocan,	Isola	dei	Topi	Campagnoli,	denomina
la	loro	parte	lago	Xaltocan.

In	un	certo	senso,	potrei	paragonare	questi	laghi	ai	nostri	dei	-	ai	nostri	dei
di	un	tempo.	Ho	udito	voi	cristiani	lagnarvi	a	causa	della	"moltitudine"	delle
nostre	 divinità	 maschili	 e	 femminili,	 che	 presiedono	 ad	 ogni	 sfaccettatura
della	natura	e	del	comportamento	umano.	Vi	ho	uditi	 lamentarvi	perché	non
riuscite	mai	a	orizzontarvi	nelle	complicazioni	del	nostro	gremito	Pantheon	e
a	capirle.	Tuttavia,	ho	contato	e	paragonato.	Non	credo	che	facessimo	conto
su	 tante	 divinità	 importanti	 e	 minori	 quante	 le	 vostre	 -	 il	 Signore	 Iddio,	 il
Figlio	Gesù,	 lo	Spirito	Santo,	 la	Vergine	Maria	 -	più	 tutti	quegli	altri	Esseri
Superiori	 che	 voi	 chiamate	 Angeli	 e	 Apostoli	 e	 Santi,	 e	 ognuno	 dei	 quali
protegge	qualche	singola	sfaccettatura	del	"vostro"	mondo,	delle	vostre	vite,
dei	vostri	 tonaltin,	e	persino	ogni	singolo	giorno	del	calendario.	In	verità,	 io
credo	 che	 riconoscessimo	 un	 minor	 numero	 di	 divinità;	 ma	 attribuivamo	 a
ciascuna	delle	nostre	compiti	più	diversi.

Per	 il	 geografo	 esiste	 un	 solo	 lago,	 qui	 nella	 valle.	 Per	 il	 barcaiolo	 che
faticosamente	 spinge	 con	 le	 pagaie	 la	 sua	 acali	 vi	 sono	 tre	 vaste	 distese
d'acqua	 collegate.	 Per	 le	 persone	 che	 vivono	 sui	 laghi	 o	 intorno	 ad	 essi,	 ne
esistono	 cinque,	 distinte	 con	 nomi	 diversi.	 Nello	 stesso	modo,	 nessuno	 dei
nostri	 dei	 e	 nessuna	 delle	 nostre	 dee	 aveva	 un	 solo	 volto,	 una	 sola
responsabilità,	un	solo	nome.	Al	pari	del	nostro	lago,	o	dei	tre	laghi,	un	solo
dio	poteva	impersonare	una	trinità	di	aspetti…

Questo	vi	fa	accigliare,	reverendi	frati?	Benissimo,	un	dio	potrebbe	avere
due	aspetti,	o	cinque.	O	venti.

A	 seconda	 della	 stagione:	 quella	 piovosa	 o	 quella	 asciutta,	 quella	 dei
giorni	lunghi	o	quella	dei	giorni	brevi,	il	tempo	della	semina	o	il	tempo	della
mietitura	 -	 e	 a	 seconda	 delle	 circostanze:	 guerra	 o	 pace,	 abbondanza	 o
carestia,	governanti	buoni	o	crudeli…	i	compiti	di	un	singolo	dio	variavano,	e
così	variava	il	suo	atteggiamento	nei	nostri	confronti	e	così	variava	il	nostro
modo	di	 adorarlo	 o	 festeggiarlo	 o	 placarlo.	 Per	 prospettare	 la	 cosa	 sotto	 un
altro	punto	di	vista,	le	nostre	vite,	i	raccolti	e	i	trionfi	o	le	sconfitte	in	battaglia
potevano	dipendere	dal	 temperamento	o	dagli	umori	 fuggevoli	del	dio.	Egli
poteva	essere,	come	i	tre	laghi,	amaro	o	dolce,	o	blando	e	indifferente,	come
preferiva.
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Nel	 frattempo,	 sia	 l'umore	 dominante	 del	 dio,	 sia	 gli	 accadimenti	 nel
nostro	mondo	potevano	essere	veduti	in	modo	diverso	dai	diversi	adoratori	di
quel	dio.	La	vittoria	per	un	esercito	è	la	sconfitta	per	l'altro,	non	è	forse	così?
Pertanto	 il	 dio	 o	 la	 dea	 potevano	 essere	 considerati	 al	 contempo	 capaci	 di
premiare	 e	 di	 punire,	 esigenti	 e	 prodighi,	 benefici	 e	malefici.	 Se	 vi	 rendete
conto	 di	 tutte	 le	 infinite	 possibili	 combinazioni	 delle	 circostanze,	 dovreste
essere	in	grado	di	capire	la	varietà	di	attributi	che	vedevamo	in	ogni	divinità,
la	 varietà	 degli	 aspetti	 che	 esse	 assumevano	 e	 l'ancor	 più	 grande	 varietà	 di
nomi	 che	 assegnavamo	 a	 ciascuna	 di	 esse	 -	 adorandole,	 rispettandole,
sentendoci	grati	o	timorosi.

Ma	non	starò	a	insistere	su	questo	argomento.	Consentitemi	di	tornare	dal
mistico	al	 fisico.	Parlerò	di	 cose	dimostrabili	per	 i	 cinque	 sensi	 che	anche	 i
bruti	animali	posseggono.

	
L'isola	di	Xaltocan	è,	in	realtà,	una	roccia	gigantesca	e	quasi	compatta	che

si	leva	ben	lontano	dalla	riva,	nel	lago	rosso	e	salmastro.	Se	non	fosse	per	tre
sorgenti	 naturali	 di	 acqua	 dolce	 che	 gorgoglia	 fuori	 della	 roccia,	 l'isola	 non
sarebbe	 mai	 stata	 popolata,	 ma	 ai	 miei	 tempi	 manteneva	 forse	 duemila
persone	suddivise	tra	venti	villaggi.	E	la	roccia	era	il	nostro	sostegno	in	più	di
un	senso,	essendo	fatta	di	arenaria	tenèxtetl,	un	bene	prezioso.	Nel	suo	stato
naturale,	 questa	 forma	 di	 arenaria	 è	 molto	 tenera	 e	 può	 essere	 facilmente
estratta	anche	con	i	nostri	rozzi	attrezzi	di	legno,	di	pietra,	di	rame	smussato	e
di	 fragile	 ossidiana,	 di	 tanto	 inferiori	 ai	 vostri,	 fatti	 di	 ferro	 e	 acciaio.	Mio
padre	 era	 un	maestro	 cavatore,	 uno	 dei	 tanti	 che	 comandavano	 i	 lavoratori
meno	esperti.	Ricordo	una	delle	volte	 in	cui	mi	condusse	nella	sua	cava	per
darmi	delucidazioni	sul	mestiere	che	faceva.

"Tu	non	puoi	vederle"	mi	disse	"ma,	qua	e	là,	corrono	le	naturali	fessure	e
striature	di	questo	particolare	strato	della	pietra.	Sebbene	rimangano	invisibili
allo	 sguardo	 inesperto,	 imparerai	 a	 individuarle."	Non	dovevo	 riuscirvi	mai,
ma	egli	non	cessò	di	sperare.	Stetti	a	osservarlo	mentre	segnava	la	superficie
della	pietra	con	tratti	di	nero	oxitl.	Altri	lavoratori	vennero	-	erano	resi	pallidi
dalla	 polvere	 incrostata	 -	 a	 conficcare	 con	 martelli	 cunei	 di	 legno	 nelle
minuscole	crepe	segnate	da	lui.	Poi	versarono	acqua	sui	cunei.	Tornammo	a
casa	e	 trascorsero	alcuni	giorni	durante	 i	quali	gli	operai	 tennero	quei	cunei
ben	 zuppi	 affinché	 si	 gonfiassero	 ed	 esercitassero	 una	 pressione	 all'interno
della	pietra.	Poi	mio	padre	 ed	 io	 tornammo	alla	 cava.	Restammo	 sull'orlo	 e
guardammo	in	basso.	Mio	padre	disse:	"Sta	attento,	adesso".

Si	 sarebbe	 detto	 che	 la	 pietra	 avesse	 aspettato	 la	 sua	 presenza	 e	 il	 suo
consenso,	 poiché,	 del	 tutto	 all'improvviso,	 e	 come	 di	 propria	 iniziativa,	 la
parete	 della	 cava	 emise	 un	 rombo	 lacerante	 e	 si	 spaccò.	 Una	 parte	 di	 essa
piombò	giù	 poderosamente	 a	 enormi	 frammenti	 cubici,	mentre	 altre	 parti	 si
staccarono	a	lastroni	quadrati	che	caddero	tutti	 intatti	nelle	reti	di	corda	tese
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per	 accoglierli	 prima	 che	 si	 frantumassero	 sul	 fondo.	 Scendemmo,	 e	 mio
padre	li	esaminò	soddisfatto.

"Basterà	 squadrarli	un	po	con	asce"	disse	 "levigarli	 con	un	miscuglio	di
polvere	 di	 ossidiana	 e	 d'acqua,	 e	 questi"	 additò	 i	 cubi	 di	 arenaria
"costituiranno	perfetti	blocchi	per	costruzione,	mentre	questi	altri"	-	i	lastroni
grandi	 quanto	 il	 pavimento	 di	 casa	 nostra	 e	 spessi	 come	 il	 mio	 braccio	 -
"serviranno	come	rivestimenti."	Feci	scorrere	la	mano	sulla	superficie	di	uno
dei	 blocchi,	 che	 mi	 arrivava	 all'altezza	 del	 petto.	 Era	 al	 contempo	 cerea	 e
polverosa.

"Oh,	 sono	 così	 teneri	 per	 qualsiasi	 impiego	 non	 appena	 si	 staccano	 dal
resto	della	roccia"	disse	mio	padre.	Passò	l'unghia	del	pollice	sul	blocco	e	vi
lasciò	 incisa	una	graffiatura	profonda.	 "Ma,	dopo	essere	 rimasti	per	qualche
tempo	esposti	all'aria	aperta,	si	solidificano,	diventano	duri	e	imperituri	come
il	granito.	Tuttavia	questa	nostra	pietra,	finché	è	ancora	friabile	e	lavorabile,
può	essere	scolpita	con	qualsiasi	altra	pietra	più	dura,	o	tagliata	con	una	corda
per	 segare	 impregnata	 di	 tritume	 di	 ossidiana."	 Quasi	 tutta	 l'arenaria	 della
nostra	 isola	veniva	 trasportata	nelle	 regioni	 interne	al	di	 là	della	 sponda	del
lago,	o	nella	capitale,	per	costruire	mura	e	pavimenti	e	soffitti	di	edifici.	Ma,	a
causa	 della	 facile	 lavorabilità	 della	 pietra	 fresca,	 nelle	 cave	 faticavano
assiduamente	 anche	 scultori.	Questi	 artisti	 sceglievano	 i	 blocchi	 più	 belli	 e,
finché	erano	ancora	teneri,	li	scolpivano	ricavandone	statue	dei	nostri	dei,	dei
nostri	governanti	e	di	altri	eroi.	Lavoravano	i	lastroni	di	arenaria	più	perfetti
ricavandone	architravi	con	bassorilievi	e	fregi	per	decorare	 templi	e	palazzi.
Inoltre,	 servendosi	 dei	 frammenti	 residui	 di	 pietra,	 gli	 artisti	 scolpivano	 i
piccoli	 penati,	 tesoreggiati	 ovunque	 dalle	 famiglie.	 In	 casa	 nostra	 avevamo
figurette	 di	 Tonatiu	 e	 Tlaloc,	 naturalmente,	 della	 dea	 del	 granturco
Chicomecoatl	 e	 della	 dea	 del	 focolare	 Chantico.	 Anche	 mia	 sorella	 Tzitzi
possedeva	la	propria	statuetta	personale	di	Xochiquetzal,	dea	dell'amore	e	dei
fiori	cui	si	rivolgevano	in	preghiera	tutte	le	giovani	fanciulle	affinché	facesse
loro	trovare	un	marito	confacente	e	affettuoso.

I	 più	 piccoli	 frammenti	 di	 pietra	 e	 gli	 altri	 detriti	 delle	 cave	 venivano
bruciati	nelle	fornaci	che	ho	menzionato	e	dalle	quali	usciva	polvere	di	calce,
un	altro	bene	prezioso.	Essa	è	essenziale	per	la	calcina	impiegata	allo	scopo	di
cementare	 l'uno	sull'altro	 i	blocchi	di	un	edificio.	Se	ne	 ricava	 inoltre	gesso
per	 intonacare	 e	 mascherare	 edifici	 costruiti	 con	 materiali	 meno	 nobili.
Mescolata	con	acqua,	la	calce	viene	impiegata	per	sgusciare	le	pannocchie	del
granturco	che	le	nostre	donne	macinano	ricavandone	la	farina	per	le	tortillas
tlaxcaltin	 e	 altri	 cibi.	 La	 calce	 veniva	 adoperata	 persino,	 da	 una	 certa
categoria	di	donne,	 come	cosmetico;	con	essa	 si	 schiarivano	 i	 capelli	neri	o
castani,	 facendo-1i	 diventare	 di	 un	 innaturale	 colore	 giallo,	 come	 quello	 di
alcune	delle	vostre	donne.
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Naturalmente	 gli	 dei	 non	 danno	 nulla	 che	 sia	 del	 tutto	 esente	 da	 un
pagamento;	 e,	 di	 quando	 in	 quando,	 esigevano	 da	 noi	 un	 tributo	 in	 cambio
della	ricchezza	di	arenaria	che	estraevamo	da	Xaltocan.	Si	diede	il	caso	ch'io
mi	 trovassi	 nella	 cava	 di	 mio	 padre	 il	 giorno	 in	 cui	 gli	 dei	 decisero	 un
sacrificio.

Portatori	 in	gran	numero	 stavano	 sollevando	un	blocco	enorme	di	pietra
appena	tagliata	su	per	il	lungo	piano	inclinato,	simile	a	una	conchiglia	ricurva,
che	saliva	a	spirale	dal	fondo	alla	sommità	della	cava.	Facevano	questo	con	la
pura	forza	muscolare,	mediante	una	fascia	che	passava	intorno	alla	fronte	di
ciascun	uomo	ed	era	collegata	alla	rete	di	corde	dalla	quale	il	blocco	veniva
trascinato.	In	qualche	punto	in	alto	su	quella	rampa,	il	blocco	scivolò	troppo
vicino	 al	 bordo,	 o	 venne	 fatto	 penzolare	 da	 qualche	 irregolarità	 del	 piano
inclinato.	 Qualsiasi	 cosa	 fosse	 accaduta,	 esso,	 adagio	 e	 implacabilmente	 si
spostò	 di	 lato.	 Si	 udirono	 molte	 grida	 e,	 se	 i	 portatori	 non	 si	 fossero
immediatamente	 tolti	 le	 fasce	 dal	 capo,	 sarebbero	 precipitati	 oltre	 l'orlo
insieme	 al	 blocco.	Ma	un	uomo	 che	 si	 trovava	molto	 più	 in	 basso	 non	udì,
nello	 strepito	 della	 cava,	 le	 grida	 di	 avvertimento.	 Il	 blocco	 gli	 piombò
addosso,	e	uno	degli	spigoli,	simile	a	un'ascia	di	pietra,	lo	tagliò	esattamente
in	due,	all'altezza	della	vita.

Il	 blocco	 di	 arenaria	 aveva	 scavato	 una	 così	 profonda	 intaccatura,	 sul
fondo	 della	 cava,	 da	 rimanervi	 confitto	 in	 equilibrio	 sul	 proprio	 orlo
spigoloso.	 Pertanto	 mio	 padre	 e	 gli	 altri	 uomini	 accorsi	 sul	 luogo	 della
sciagura	 riuscirono	 senza	 difficoltà	 a	 rovesciarlo	 da	 un	 lato.	 Constatarono,
non	senza	stupore,	che	la	vittima	degli	dei	era	ancora	viva,	e	persino	in	sé.

Inosservato	a	causa	del	parapiglia,	mi	avvicinai	e	vidi	 l'uomo	 tagliato	 in
due.	Dalla	vita	 in	su	 il	corpo	di	 lui,	nudo	e	sudato,	era	 intatto,	senza	alcuna
ferita.	Ma	la	vita,	ampliata	e	appiattita	dall'enorme	peso,	faceva	sì	che	il	corpo
di	lui	ricordasse,	in	un	certo	qual	modo,	un'ascia	e	uno	scalpello.	Il	masso	lo
aveva	 al	 contempo	 sezionato	 -	 pelle,	 carne,	 visceri,	 colonna	 vertebrale	 -	 e
suturato,	 per	 cui	 non	 si	 vedeva	 nemmeno	 una	 goccia	 di	 sangue.	 Sarebbe
potuto	 essere	 una	 bambola	 di	 pezza	 tagliata	 trasversalmente	 al	 centro	 e	 poi
ricucita	 lungo	 il	 taglio.	 La	 metà	 inferiore,	 che	 ancora	 portava	 il	 perizoma,
giaceva	 separata	 da	 lui,	 anch'essa	 compressa,	 nettamente	 suturata	 e	 senza
traccia	 di	 sangue,	ma	 le	 gambe	 guizzavano	 lievemente,	 e	 quella	metà	 stava
abbondantemente	urinando	e	defecando.

L'enorme	 lesione	 doveva	 avere	 tramortito	 a	 tal	 punto	 tutti	 i	 nervi	 recisi
che	 l'uomo	 non	 sentiva	 alcun	 dolore.	Alzò	 la	 testa	 e	 contemplò	 con	 blanda
meraviglia	se	stesso	tagliato	in	due.	Per	evitargli	quello	spettacolo,	gli	altri	si
affrettarono	con	 tenerezza	a	portarlo	 -	 la	metà	 superiore	di	 lui	 -	 a	una	certa
distanza	 e	 ad	 appoggiarlo	 contro	 la	 parete	 della	 cava.	Egli	 fletté	 le	 braccia,
aprì	e	chiuse	 le	mani,	voltò	sperimentalmente	 la	 testa	da	un	lato	e	dall'altro,
poi	 disse,	 in	 tono	 reverenziale:	 "Posso	 ancora	muovermi	 e	 parlare.	Vi	 vedo
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tutti,	compagni	miei.	Posso	toccarvi	con	le	mani	e	sentirvi.	Odo	i	colpi	degli
attrezzi.	 Sento	 il	 sapore	 amarognolo	 della	 polvere	 di	 calce.	 Vivo	 ancora.
Questo	è	un	fatto	miracoloso".

"Lo	è"	disse	mio	padre,	brusco.	"Ma	non	può	durare	a	lungo,	Xicama.	E'
persino	inutile	mandare	a	chiamare	un	medico.	Avrai	bisogno	di	un	sacerdote.
Di	quale	dio,	Xicama?"	L'uomo	rifletté	per	un	momento.	"Tra	poco,	quando
non	mi	sarà	possibile	fare	altro,	saluterò	forse	tutti	gli	dei.	Ma,	finché	sono	in
grado	 di	 parlare,	 preferirei	 scambiare	 qualche	 parola	 con	 la	 Divoratrice	 di
Lordure."	Il	suo	desiderio	venne	riferito	fino	alla	sommità	della	cava,	e	di	là
un	 messaggero	 fu	 inviato	 di	 corsa	 a	 chiamare	 un	 sacerdote	 della	 dea
Tlazolteotl,	o	Divoratrice	di	Lordure.	Nonostante	il	nome	poco	gradevole,	ella
era	un	dea	quanto	mai	pietosa.	A	lei	i	morenti	confessavano	tutti	i	loro	peccati
e	 i	 loro	misfatti	 e	altrettanto	 facevano,	molto	 spesso,	 anche	gli	uomini	 sani,
quando	si	sentivano	particolarmente	sgomenti,	o	sconfortati,	da	qualcosa	che
avevano	 fatto	 -	 affinché	 Tlazolteotl	 potesse	 inghiottire	 le	 loro	 colpe,
dopodiché	 le	 colpe	 stesse	 scomparivano	 come	 se	 non	 fossero	 mai	 state
commesse.	 In	 questo	 modo	 non	 seguivano	 l'uomo,	 e	 non	 potevano	 pesare
contro	di	lui,	né	assillarne	i	ricordi,	in	quel	qualsiasi	aldilà	ove	egli	era	diretto.

Mentre	 aspettavamo	 il	 sacerdote,	 Xicama	 continuò	 a	 distogliere	 lo
sguardo	 da	 se	 stesso,	 dal	 punto	 nel	 quale	 il	 suo	 corpo	 sembrava	 essere
conficcato	in	una	fenditura	del	fondo	roccioso	della	cava,	e	parlò	con	calma,
quasi	allegramente,	a	mio	padre.	Gli	disse	cose	da	riferire	ai	suoi	genitori,	alla
vedova	 e	 ai	 figli	 orfani,	 diede	 suggerimenti	 riguardo	 a	 ciò	 che	 avrebbero
potuto	 fare	 dei	 suoi	 pochi	 possessi,	 e	 si	 domandò	 a	 voce	 alta	 come	 se	 la
sarebbe	 cavata	 la	 sua	 famiglia,	 una	 volta	 scomparso	 colui	 che	 l'aveva
mantenuta.

"Non	stare	a	crucciarti"	disse	mio	padre.	"Il	tuo	tonali	vuole	che	gli	dei	ti
accolgano	 in	 cambio	 della	 prosperità	 per	 noi	 che	 restiamo.	 In	 segno	 di
gratitudine	 per	 il	 sacrificio	 di	 te	 stesso,	 noi	 e	 il	 Signore	 Governatore
compenseremo	adeguatamente	la	tua	vedova."

"Allora	 potrà	 godere	 di	 una	 eredità	 rispettabile"	 disse	 Xicama,	 con
sollievo.	 "Ed	 è	 una	 donna	 ancor	 giovane	 e	 bella.	 Ti	 prego,	 Testa	 che
Annuisce,	persuadila	a	rimaritarsi."

"Lo	farò.	Desideri	altro?"
"No"	rispose	Xicama.	Si	guardò	attorno	e	sorrise.	"Non	avrei	mai	creduto

che	mi	sarei	rammaricato	vedendo	per	l'ultima	volta	questa	tetra	cava.	Lo	sai,
Testa	 che	 Annuisce?	 Anche	 questa	 fossa	 di	 pietra	 sembra	 adesso	 bella	 e
invitante.	Le	bianche	nubi	lassù,	poi	il	cielo	azzurro,	poi	la	pietra	bianca	qui
attorno…	è	come	se	vi	fossero	nubi	sopra	e	sotto	l'azzurro.	Vorrei,	però,	poter
vedere	gli	alberi	verdi	al	di	là	dell'orlo…"

"Li	 vedrai,"	 promise	 mio	 padre	 "ma	 dopo	 che	 avrai	 terminato	 con	 il
sacerdote.	 Faremo	 bene	 a	 non	 correre	 il	 rischio	 di	 spostarti	 fino	 a	 quel
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momento."	Il	sacerdote	giunse,	tenebroso	nelle	sue	svolazzanti	vesti	nere	con
i	neri	capelli	 incrostati	di	sangue	e	la	faccia,	mai	lavata,	scura	di	sudiciume.
Era	la	sola	tenebra	e	oscurità	che	deturpasse	il	 limpido	azzurro	e	il	biancore
dai	 quali	 Xicama	 si	 doleva	 di	 doversi	 congedare.	 Tutti	 gli	 altri	 uomini	 si
allontanarono	 per	 lasciare	 soli	 i	 due.	 (E	mio	 padre	mi	 scorse	 tra	 gli	 altri,	 e
irosamente	 mi	 ordinò	 di	 andarmene;	 non	 era	 quello	 uno	 spettacolo	 che	 si
addicesse	 a	 un	 ragazzo.)	 Mentre	 Xicama	 era	 occupato	 con	 il	 sacerdote,
quattro	uomini	sollevarono	la	fetida	e	ancor	sussultante	metà	inferiore	del	suo
corpo,	 per	 portarla	 alla	 sommità	 della	 cava.	 Uno	 di	 loro	 vomitò	 durante	 il
tragitto.

Xicama,	evidentemente,	non	aveva	condotto	un'esistenza	molto	scellerata;
non	gli	occorse	molto	tempo	per	confessare	a	Divoratrice	di	Lordure	qualsiasi
cosa	si	pentisse	di	aver	fatto	o	si	rammaricasse	di	non	aver	fatto.	Dopo	che	il
sacerdote	 lo	 ebbe	 assolto	 in	 nome	 della	 dea	 ed	 ebbe	 pronunciato	 tutte	 le
parole	rituali	e	compiuto	tutti	i	gesti	rituali,	si	tenne	ritto	in	disparte.	Quattro
altri	 uomini	 sollevarono,	 con	 somma	 cautela,	 la	 parte	 ancora	 vivente	 di
Xicama	e	la	portarono,	con	tutta	la	rapidità	che	era	possibile	senza	scuoterla,
su	 per	 il	 piano	 inclinato,	 verso	 l'orlo	 della
cava.34343434"343434@ÜR34343434šà34ò

Si	sperava	che	egli	potesse	continuare	a	vivere	quanto	bastava	per	arrivare
al	 villaggio	 e	 dire	 addio	 alla	 famiglia	 e	 rendere	 omaggio	 a	 quella	 qualsiasi
divinità	che,	personalmente,	preferisse.	Ma,	in	qualche	punto	lungo	la	rampa	a
spirale,	 il	 corpo	 compresso	 di	 lui	 cominciò	 ad	 aprirsi,	 lasciando	 sfuggire
sangue,	 e	 la	 colazione	 che	 egli	 aveva	 fatto	 e	 varie	 altre	 sostanze.	 Xicama
smise	di	parlare	e	di	respirare,	e	chiuse	gli	occhi	e	non	riuscì	mai	a	rivedere	i
verdi	alberi.

	
Parte	dell'arenaria	di	Xaltocan	già	da	molto	tempo	era	stata	impiegata	per

costruire	 l'icpac	 tlammanacali	 e	 i	 teocaltin	della	 nostra	 isola,	 o,	 come	voi	 li
chiamate,	la	nostra	piramide	e	i	numerosi	templi.	Una	parte	di	tutta	la	pietra
estratta	 veniva	 sempre	 tenuta	 in	 disparte	 per	 le	 tasse	 che	 versavamo	 alla
tesoreria	 nazionale,	 e	 per	 il	 tributo	 annuo	 al	 Riverito	 Oratore	 e	 al	 suo
Consiglio	 di	 Parlatori.	 (Lo	Uey-Tlatoani	Motecuzoma	 era	morto	 quando	 io
avevo	tre	anni,	e,	in	quell'anno,	il	governo	e	il	trono	erano	passati	al	figlio	di
lui	 Axayacatl,	 Faccia	 d'Acqua.)	 Un'altra	 parte	 ancora	 della	 pietra	 veniva
riservata	per	il	profitto	del	nostro	tecùtli,	o	governatore,	e	di	alcuni	altri	nobili
di	alto	rango,	nonché	per	le	spese	dell'isola:	la	costruzione	di	canoe	destinate
ai	 trasporti	 via	 acqua,	 l'acquisto	 di	 schiavi	 adibiti	 alle	 fatiche	 più	 umili,	 le
paghe	degli	uomini	che	lavoravano	nella	cava,	e	così	via.	Ma	rimaneva	ancora
molta	pietra	da	esportare	e	da	barattare.

Essa	consentiva	di	pagare	le	merci	importate	a	Xaltocan	e	di	procurarsi	la
valuta	di	scambio	che	il	nostro	tecùtli	divideva	tra	i	sudditi	a	seconda	del	loro
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censo	 e	 dei	 loro	 meriti.	 Il	 tecùtli	 autorizzava	 inoltre	 tutta	 la	 popolazione
dell'isola	 -	 tranne,	naturalmente,	gli	 schiavi	e	gli	 appartenenti	 ad	altre	classi
umilia	 costruire	 le	 proprie	 case	 con	 l'arenaria	 disponibile.	 Così	 Xaltocan
differiva	 da	 quasi	 tutte	 le	 altre	 comunità	 di	 queste	 terre,	 ove	 le	 abitazioni
erano	costruite,	 il	più	delle	volte,	con	mattoni	seccati	al	 sole,	o	con	 legno	o
canne,	 o	 dove	 molte	 famiglie	 potevano	 pigiarsi	 in	 un	 solo	 grande	 edificio
comune,	o	addirittura	vivere	entro	caverne	sui	fianchi	delle	alture.	Sebbene	la
casa	 della	 mia	 famiglia	 fosse	 di	 tre	 sole	 stanze,	 essa	 era	 addirittura
pavimentata	 con	 lisci	 lastroni	 di	 arenaria	 bianca.	 Non	 esistevano	 molti
palazzi,	 nell'Unico	 Mondo,	 che	 potessero	 vantarsi	 di	 essere	 costruiti	 con
materiale	migliore.	L'impiego	che	 facevamo	della	nostra	pietra	per	costruire
significava,	 inoltre,	 che	 l'isola	 non	 veniva	 spogliata	 degli	 alberi	 come	 tante
altre	località	popolate	della	valle.

Ai	 miei	 tempi,	 il	 nostro	 governatore	 era	 Tlauquecholtzin,	 il	 Signore
Airone	 Rosso,	 un	 uomo	 i	 cui	 remoti	 antenati	 avevano	 figurato	 tra	 i	 primi
coloni	Mexica	 dell'isola;	 l'uomo	 dal	 rango	 più	 elevato	 tra	 la	 nostra	 nobiltà
locale.	Come	voleva	la	consuetudine,	in	quasi	tutti	i	distretti	e	in	quasi	tutte	le
comunità,	egli	ricopriva	a	vita	la	carica	di	nostro	tecùtli,	quale	rappresentante
del	Consiglio	dei	Parlatori	presieduto	dal	Riverito	Oratore,	e	quale	governante
dell'isola,	 delle	 sue	 cave,	 del	 lago	 circostante,	 e	 di	 ognuno	 di	 coloro	 che	 lì
dimoravano	 tranne,	 in	 qualche	 misura,	 i	 sacerdoti,	 i	 quali	 sostenevano	 di
dovere	fedeltà	soltanto	agli	dei.

Non	 tutte	 le	 comunità	 erano	 così	 fortunate,	 per	 quanto	 concerneva	 il
governatore,	come	la	nostra	Xaltocan.	Ci	si	aspettava	che	chi	apparteneva	alla
nobiltà	conducesse	un'esistenza	all'altezza	della	sua	posizione	sociale	-	vale	a
dire	che	"fosse"	nobile	-	ma	non	tutti	lo	erano.	E	nessun	pili	nato	nella	nobiltà
poteva	mai	essere	retrocesso	a	una	classe	inferiore,	per	quanto	ignobile	fosse
il	 suo	 comportamento.	 (Poteva,	 però,	 se	 le	 sue	 azioni	 venivano	 ritenute
ingiustificabili	dai	pipiltin	suoi	pari,	essere	privato	della	carica,	o	anche	essere
messo	 a	morte	 da	 loro.)	 Potrei	 anche	 aggiungere	 che,	 sebbene	 quasi	 tutti	 i
nobili	siano	tali	per	essere	nati	da	nobili	genitori,	non	era	impossibile	che	un
comune	cittadino	potesse	essere	elevato	a	quella	classe	superiore.

Ricordo	due	uomini	di	Xaltocan	che,	da	macehualtin	divennero	pipiltin	e
ricevettero	un	reddito	cospicuo	per	tutta	la	vita.	Colotic-Mitzli,	un	anziano	ex
guerriero,	 si	 era	 dimostrato	 all'altezza	 del	 proprio	 nome,	 Feroce	 Leone	 di
Montagna,	 compiendo	 grandi	 imprese	 d'armi	 in	 qualche	 guerra	 dimenticata
contro	un	nemico	di	molto	tempo	prima.	Quelle	imprese	gli	avevano	lasciato
cicatrici	tali	che	egli	era	spaventoso	a	vedersi,	ma	gli	avevano	altresì	meritato
l'ambito	 suffisso	 tzin	 al	 nome	Mitzin,	 Signore	 Leone	 di	 Montagna.	 L'altro
uomo	 era	Quali-Améyatl,	 o	Buona	Fontana,	 un	 giovane	 architetto	 dai	modi
miti,	 le	 cui	 imprese	 non	 erano	 state	 più	 degne	 di	 nota	 di	 quella	 dell'aver
progettato	alcuni	giardini	del	palazzo	del	governatore.	Ma	Améyatl	era	tanto
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bello	 quanto	 Mitzin	 era	 laido,	 e,	 mentre	 lavorava	 a	 palazzo,	 egli	 aveva
conquistato	 il	cuore	di	una	 fanciulla	a	nome	Gocciadirugiada,	che	si	dava	 il
caso	fosse	la	figlia	del	governatore.	Quando	la	sposò,	divenne	Améyatzin,	il
Signore	Fontana.

Ho	cercato	di	chiarire	che	 il	nostro	Signore	Airone	Rosso	era	cordiale	e
generoso,	ma,	soprattutto,	si	trattava	di	un	uomo	giusto.	Quando	la	figlia	di	lui
Gocciadirugiada	 si	 stancò	 del	 Signore	 Fontana,	 dalle	 umili	 origini,	 e	 venne
sorpresa	 in	 atto	 adultero	 con	 un	 pili	 di	 sangue	 nobile,	Airone	Rosso	 ordinò
che	 entrambi,	 lei	 e	 l'uomo,	 venissero	messi	 a	morte.	Molti	 degli	 altri	 nobili
chiesero	che	alla	giovane	donna	fosse	risparmiata	la	vita,	bandendola	invece
dall'isola.	Persino	il	marito	giurò	che,	quanto	a	lui,	perdonava	l'adulterio	della
moglie,	 e	 che	 se	 ne	 sarebbe	 andato	 con	Gocciadirugiada	 in	 qualche	 remoto
paese.	Ma	il	governatore	non	si	lasciò	commuovere,	sebbene	sapessimo	tutti
che	voleva	un	gran	bene	alla	figlia.

Disse:	 "Verrei	 considerato	 ingiusto	 se,	 per	 la	 mia	 bambina,	 dovessi
ignorare	 una	 legge	 che	 viene	 applicata	 contro	 gli	 altri	 miei	 sudditi".	 E	 al
Signore	Fontana	disse:	"Il	popolo	sosterrebbe	un	giorno	che	tu	perdonasti	mia
figlia	 per	 deferenza	 nei	 confronti	 della	 mia	 carica,	 e	 non	 di	 tua	 spontanea
volontà".	E	ordinò	che	ogni	altra	donna	e	fanciulla	di	Xaltocan	si	 recasse	al
palazzo	per	assistere	all'esecuzione	di	Gocciadirugiada.	"In	particolare	tutte	le
fanciulle	 nubili"	 disse	 "poiché	 i	 loro	 succhi	 scorrono	 intensamente,	 ed	 esse
potrebbero	 essere	 propense	 a	 simpatizzare	 con	 la	 relazione	 di	mia	 figlia,	 o
persino	a	invidiarla.	Che	rimangano	scosse	dalla	morte	di	lei,	così	da	pensare
invece	alla	gravità	delle	conseguenze."	Così	mia	madre	si	recò	all'esecuzione
e	condusse	con	sé	Tzitzitlini.	Disse	che	la	fedifraga	Gocciadirugiada	e	il	suo
amante	 erano	 stati	 strozzati	 con	 corde	mimetizzate	 come	 ghirlande	 di	 fiori,
sotto	 gli	 occhi	 del	 popolino,	 e	 che	 la	 giovane	 donna	 non	 aveva	 affrontato
coraggiosamente	il	castigo:	terrorizzata,	si	era	dibattuta	supplicando.	Il	marito
tradito,	Buona	Fontana,	aveva	pianto	per	lei,	ma	il	Signore	Airone	Rosso	era
rimasto	 a	 guardare	 inespressivo.	 Tzitzi	 non	 disse	 nulla	 dello	 spettacolo.	Mi
raccontò,	 tuttavia,	 di	 aver	 conosciuto	 al	 palazzo	 il	 fratello	 minore	 della
condannata,	il	figlio	di	Airone	Rosso,	Pactli.

"Mi	 ha	 fissato	 a	 lungo"	 disse	 con	 un	 fremito	 "e	 ha	 sorriso	 scoprendo	 i
denti.	Puoi	credere	a	una	cosa	simile,	in	un	giorno	come	questo?	Il	suo	è	stato
uno	 sguardo	 che	 mi	 ha	 fatto	 venire	 la	 pelle	 d'oca."	 Sarei	 disposto	 a
scommettere	 che	 Airone	 Rosso	 non	 sorrise,	 quel	 giorno.	 Ma	 potete	 capire
perché	tutta	la	popolazione	dell'isola	stimava	tanto	il	nostro	governatore	così
imparzialmente	giusto.	In	verità,	speravamo	tutti	che	il	Signore	Airone	Rosso
vivesse	 fino	 a	 una	 tardissima	 età,	 poiché	 ci	 rendeva	 inquieti	 e	 infelici	 la
prospettiva	 di	 essere	 governati	 da	 quel	 suo	 figlio,	 Pactli.	 Il	 nome	 significa
Gioia,	un	nome	mal	posto	se	mai	ne	è	esistito	uno.	Era	stato	un	marmocchio
malvagio	 e	 dispotico	 prima	 ancora	 di	 cingere	 il	 perizoma	 della	 virilità.
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Quell'odioso	 rampollo	 di	 un	 padre	 tanto	 nobile	 non	 frequentava,
naturalmente,	alcun	ragazzo	della	classe	media,	come	me	e	Tlatli	e	Chimali,	e
d'altronde	 aveva	 un	 anno	 o	 due	 più	 di	 noi.	 Ma,	 mentre	 la	 bellezza	 di	 mia
sorella	 fioriva,	 e	 Pactli	 cominciava	 a	 manifestare	 nei	 suoi	 riguardi	 un
crescente	 interesse,	 Tzitzi	 ed	 io	 finimmo	 con	 il	 condividere	 un	 odio	 tutto
particolare	nei	riguardi	di	lui.	In	ogni	modo,	tutto	questo	si	trovava	ancora	nel
futuro.

	
Nel	frattempo,	 la	nostra	era	una	comunità	prospera	e	 tranquilla	e	serena.

Noi	che	avevamo	la	grande	fortuna	di	vivere	in	essa,	non	dovevamo	logorare
le	 nostre	 energie	 e	 il	 nostro	 spirito	 soltanto	 per	 sopravvivere.	 Potevamo
contemplare	 orizzonti	 situati	 al	 di	 là	 della	 nostra	 isola,	 mirare	 ad	 altezze
superiori	 a	 quelle	 della	 nostra	 nascita.	 Potevamo	 sognare,	 come	 facevano	 i
miei	amici	Chimali	e	Tlatli.	Entrambi	i	loro	padri	erano	scultori	nelle	cave,	e
quei	due	ragazzi,	diversamente	da	me,	aspiravano	a	dedicarsi	alla	stessa	arte
dei	genitori,	ma	più	ambiziosamente	di	quanto	avessero	fatto	loro.

"Voglio	 diventare	 uno	 scultore	 "più	 bravo"	 disse	 Tlatli,	 raschiando	 un
frammento	di	pietra	tenera	che,	in	effetti,	stava	cominciando	a	somigliare	a	un
falcone,	l'uccello	del	quale	egli	aveva	avuto	il	nome.

Tlatli	 continuò:	"Le	statue	e	 i	 fregi	 scolpiti	qui	a	Xaltocan	partono	sulle
grandi	canoe	da	carico,	non	 firmati,	 senza	che	gli	artisti	dai	quali	 sono	stati
creati	 siano	 riconosciuti.	 I	 nostri	 padri	 non	 ottengono	 più	merito,	 per	 l'arte
loro,	 di	 una	 schiava	 che	 intreccia	 stuoie	 con	 le	 canne	 del	 lago.	 E	 perché?
Perché	le	statue	e	i	fregi	che	scolpiamo	qui	sono	tanto	anonimi	quanto	quelle
stuoie	di	canne.	Ogni	Tlaloc,	ad	esempio,	è	esattamente	uguale	a	tutti	i	Tlaloc
che	sono	sempre	stati	scolpiti	a	Xaltocan	da	quando	i	padri	dei	padri	dei	nostri
padri	li	scolpivano".

Osservai:	"Allora	devono	essere	come	li	vogliono	i	sacerdoti	di	Tlaloc".
"Ninotkancuicui	in	tlamacazque"	grugnì	Tlatli.	"Mi	pulisco	i	denti	davanti

ai	sacerdoti".	Poteva	essere	cocciuto	e	irremovibile	quanto	qualsiasi	statua	di
pietra.	 "Voglio	 eseguire	 sculture	 diverse	 da	 tutte	 quelle	 che	 sono	 state	 fatte
fino	 ad	 ora.	 E	 non	 due	 delle	mie	 sculture	 saranno	mai	 simili	 l'una	 all'altra.
Però	saranno	tutte	così	riconoscibili	come	opera	mia	che	la	gente	esclamerà:
'"Ayyo",	una	statua	di	Tlatli!'.	Non	dovrò	neppure	firmarle	con	il	mio	simbolo
del	falcone!"

"Vuoi	scolpire	qualcosa	di	bello	come	la	Pietra	del	Sole"	dissi	io.
"Più	bello	della	Pietra	del	Sole"	disse	 lui,	 cocciuto.	 "Mi	 stuzzico	 i	denti

davanti	alla	Pietra	del	Sole."	E	questo	mi	parve	davvero	audace,	poiché	avevo
veduto	la	Pietra	del	Sole.

Ma	 il	 nostro	 comune	 amico	Chimali	 volgeva	 lo	 sguardo	 verso	 orizzonti
ancor	più	 lontani	di	quelli	di	Tlatli.	 Intendeva	perfezionare	a	 tal	punto	 l'arte
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della	 pittura	 da	 renderla	 indipendente	 da	 qualsiasi	 scultura	 sottostante.
Sarebbe	divenuto	un	pittore	di	immagini	su	pannelli	e	di	affreschi	murali.

"Oh,	colorerò	le	grosse	statue	di	Tlatli,	se	lui	vorrà"	disse.	"Ma	la	scultura
richiede	 soltanto	 colori	 piatti,	 in	 quanto	 la	 sua	 forma	 e	 la	 modellatura
conferiscono	 ai	 colori	 luce	 e	 ombra.	 Inoltre,	 sono	 stanco	 dei	 soliti	 e
immutabili	colori	di	cui	si	servono	altri	pittori	e	affrescatori.	Sto	cercando	di
mescolare	 nuove	 tinte	 tutte	 mie:	 colori	 che	 io	 possa	 modulare	 nelle
trasparenze	e	nelle	sfumature,	così	da	dare	l'illusione	della	profondità."	Fece
gesti	eccitati,	modellando	l'aria.	"Quando	vedrete	i	miei	dipinti,	penserete	che
abbiano	forma	e	sostanza,	anche	se	non	le	posseggono	affatto,	anche	se	non
hanno	altra	dimensione	di	quella	del	pannello	stesso."

"Ma	a	quale	scopo?"	domandai.
"Quale	 scopo	 hanno	 la	 baluginante	 bellezza	 e	 le	 forme	 di	 un	 colibrì?"

domandò	 lui.	 "Senti.	 Immagina	 di	 essere	 un	 sacerdote	 di	 Tlaloc.	 Invece	 di
trascinare	un'enorme	statua	del	dio	della	pioggia	nella	piccola	sala	del	tempio,
rendendola	per	conseguenza	ancora	più	angusta,	i	sacerdoti	di	Tlaloc	possono
semplicemente	 farmi	 dipingete	 sulla	 parete	 un	 ritratto	 del	 dio,	 come	 io
immagino	che	 sia…	e	con	uno	 sconfinato	paesaggio	piovoso	che	 si	 estende
alle	 sue	 spalle.	 La	 sala	 sembrerà	 allora	 incommensurabilmente	 più	 vasta	 di
quanto	sia	in	realtà.	Ecco	il	vantaggio	delle	sottili	e	piatte	pitture	rispetto	alle
grossolane	ed	enormi	sculture."

"Bene,"	dissi	a	Chimali	"uno	scudo	di	solito	è	abbastanza	sottile	e	piatto."
La	mia	era	soltanto	una	battuta.	Chimali	significa	scudo,	e	lo	stesso	Chimali
era	un	ragazzo	magro	e	allampanato.

Sorridevo	con	indulgenza	dei	progetti	ambiziosi	e	delle	grandiose	vanterie
dei	miei	 amici.	 O	 forse	 ne	 ero	 un	 pochino	 invidioso,	 perché	 essi	 sapevano
quel	che	volevano	diventare	e	che	cosa	volevano	fare,	e	io	no.	La	mia	mente
non	 aveva	 ancora	 concepito	 alcuna	 idea	 sua,	 e	 nessun	 dio	 aveva	 ancora
ritenuto	opportuno	inviarmi	un	segno.	Sapevo	con	certezza	soltanto	due	cose.
L'una	era	che	non	volevo	estrarre	e	sollevare	pietra	in	qualche	cava	rumorosa,
polverosa,	minacciata	da	dio.	L'altra	era	che,	qualsiasi	carriera	avessi	deciso
di	 tentare,	 non	 intendevo	 tentarla	 a	 Xaltocan	 o	 in	 qualsiasi	 altro	 buco	 di
provincia.

Se	gli	dei	fossero	stati	disposti	a	consentirmelo,	avrei	corso	 i	miei	rischi
nel	 luogo	più	 ricco	di	 sfide,	ma	potenzialmente	più	 remunerativo	dell'Unico
Mondo,	nella	stessa	capitale	di	Uey-Tlatoani,	ove	l'emulazione,	tra	gli	uomini
ambiziosi,	 era	 più	 spietata,	 e	 ove	 soltanto	 i	 più	 degni	 riuscivano	 a
distinguersi…	 nella	 splendida,	 nella	 meravigliosa,	 nella	 spaventosa	 città	 di
Tenochtitlan.

	
*
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Se	ancora	non	sapevo	quale	sarebbe	stata	la	mia	vita	di	lavoro,	sapevo	per
lo	meno	dove	si	sarebbe	svolta,	e	lo	avevo	saputo	sin	dal	mio	primo	e	unico
viaggio	laggiù,	il	viaggio	essendo	stato	il	dono	fattomi	dal	babbo	in	occasione
del	mio	settimo	compleanno,	il	giorno	in	cui	mi	era	stato	dato	il	nome.

Prima	di	tale	evento,	i	miei	genitori,	con	me	a	rimorchio,	si	erano	recati	a
consultare	 il	 tonalpoqui	 residente	 nell'isola,	 ovvero	 il	 conoscitore	 del
tonalmatl,	 il	 libro	 tradizionale	 dei	 nomi.	 Dopo	 avere	 separato	 tutte	 le
sovrapposte	pagine	del	libro	-	occupavano	quasi	per	intero	il	pavimento	della
stanza	-	il	vecchio	veggente	scrutò	a	lungo,	muovendo	le	labbra,	ogni	accenno
alla	disposizione	delle	stelle	e	alle	pie	azioni	riferite	al	giorno	Settimo	Fiore	e
al	 mese	 Dio	 Ascendente	 e	 all'anno	 Tredicesimo	 Coniglio.	 Poi	 annuì,
ricompose	 con	 reverenza	 il	 libro,	 accettò	 il	 compenso	 -	 una	 pezza	 di	 bel
tessuto	 di	 cotone	 -	 mi	 spruzzò	 con	 la	 sua	 speciale	 acqua	 consacrante	 e
proclamò	 essere	 il	 nome	 destinatomi	 Chicome-Xochitl	 Tlilectic-Mixtli,	 per
commemorare	 il	 temporale	che	aveva	infuriato	durante	 la	mia	nascita.	D'ora
in	 avanti	 sarei	 stato	 ufficialmente	 conosciuto	 come	 Settimo	 Fiore	 Nuvola
Scura,	e,	non	ufficialmente,	chiamato	Mixtli.

Rimasi	 abbastanza	 soddisfatto	 del	 nome	 -	 un	 nome	 virile	 -	 ma	 non	mi
colpì	molto	 il	 rituale	mediante	 il	 quale	 era	 stato	 prescelto.	 Anche	 all'età	 di
sette	 anni,	 io,	Nuvola	Scura,	 avevo	 alcune	 opinioni	 tutte	mie.	Dissi,	 a	 voce
alta,	che	chiunque	vi	sarebbe	potuto	riuscire,	io	stesso	avrei	potuto	scegliere	il
nome,	 e	 più	 rapidamente	 e	 più	 a	 buon	 mercato,	 dopodiché	 fui	 azzittito
severamente.

Nelle	prime	ore	del	mattino	di	quel	compleanno	di	grande	momento,	fui
condotto	 al	 palazzo	 e	 il	 Signore	 Airone	 Rosso	 in	 persona	 benevolmente	 e
cerimoniosamente	ci	accolse.	Mi	accarezzò	sul	capo	e	disse,	con	paterno	buon
umore:	"Un	altro	uomo	cresciuto	per	la	gloria	di	Xaltocan,	eh?".	Poi,	di	suo
pugno,	tracciò	i	simboli	del	mio	nome	-	i	sette	trattini,	il	simbolo	del	fiore	con
tre	petali,	la	sfera	color	grigio-argilla	che	stava	a	significare	una	nuvola	scura
-	 sul	 tocayamatl,	 il	 registro	 ufficiale	 di	 tutti	 gli	 abitatori	 dell'isola.	 Quella
pagina	 sarebbe	 rimasta	 fino	 a	 quando	 avessi	 vissuto	 a	Xaltocan,	 per	 essere
eliminata	 soltanto	 se	 fossi	morto	 o	 se	 fossi	 stato	 bandito	 per	 qualche	 colpa
mostruosa,	 o	 se	 avessi	 deciso	 di	 trasferirmi	 definitivamente	 altrove.	 Mi
domando:	 da	 quanto	 tempo	 la	 pagina	 con	 il	 nome	 di	 Settimo	Fiore	Nuvola
Scura	è	scomparsa	da	quel	libro?

Normalmente,	 vi	 sarebbero	 stati	 molti	 altri	 festeggiamenti	 il	 giorno
dell'attribuzione	del	nome,	come	era	accaduto	nel	caso	di	mia	sorella:	 tutti	 i
vicini	e	i	parenti	accorsi	con	doni,	mia	madre	che	cucinava	e	serviva	un	lauto
banchetto	di	cibi	speciali,	gli	uomini	che	fumavano	tubi	di	picietl,	i	vecchi	che
si	ubriacavano	di	octli.	Ma	non	mi	importò	di	rinunciare	a	tutto	questo,	poiché
mio	padre	mi	aveva	detto:	"Un	carico	di	fregi	per	templi	parte	oggi	diretto	a
Tenochtitlan,	e	c'è	posto	a	bordo	per	te	e	per	me.	Inoltre,	giunge	notizia	di	una
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grande	 cerimonia	 che	 avrà	 luogo	 nella	 capitale,	 la	 celebrazione	 di	 qualche
nuova	conquista	o	qualcosa	del	genere…	e	"questo"	sarà	il	modo	con	il	quale
festeggeremo	 il	 tuo	 onomastico,	Mixtli".	Così,	 dopo	non	più	 di	 un	 bacio	 di
congratulazione	 sulla	 gota	 da	 parte	 di	mia	madre	 e	 di	mia	 sorella,	 seguii	 il
babbo	fino	al	pontile	di	carico	delle	cave.

Su	 tutti	 i	 nostri	 laghi	 v'è	 un	 traffico	 costante	 di	 canoe	 che	 vanno	 e
vengono	 in	 ogni	 direzione,	 come	 orde	 di	 quegli	 insetti	 che	 camminano
sull'acqua.	Erano,	per	 la	maggior	parte,	 le	piccole	acaltin	degli	uccellatori	o
dei	 pescatori,	 ricavate	 da	 un	 singolo	 tronco	 d'albero	 svuotato,	 e	 aventi	 la
forma	 di	 un	 baccello	 di	 fagioli.	 Ma	 altre	 arrivavano	 a	 grandi	 dimensioni,
come	le	gigantesche	canoe	da	guerra	per	sessanta	uomini;	e	la	nostra	acali	da
carico	consisteva	di	otto	canoe	quasi	altrettanto	grandi,	 legate	 tutte	 insieme,
fianco	 a	 fianco.	 Il	 carico	 di	 pannelli	 di	 arenaria	 scolpita	 era	 stato
accuratamente	 disposto	 a	 bordo,	 ogni	 pannello	 avvolto	 con	 spesse	 stuoie	 di
fibra	per	proteggerlo.

Con	 un	 simile	 carico	 e	 un'imbarcazione	 così	 poco	 maneggevole,
navigammo,	naturalmente,	molto	adagio,	sebbene	mio	padre	fosse	uno	degli
oltre	 venti	 uomini	 che	 pagaiavano	 (o	 spingevano,	 dove	 l'acqua	 era	 poco
profonda).	A	causa	della	rotta	ricurva	-	a	sudovest	attraverso	il	lago	Xaltocan,
a	sud	nel	lago	Texcoco,	quindi	di	nuovo	a	sudovest	verso	la	città	-	dovemmo
percorrere	 circa	 sette	delle	distanze	 che	noi	 chiamavamo	una-lunga-corsa,	 e
ognuna	delle	quali	equivaleva	approssimativamente	a	una	delle	vostre	 leghe
spagnole.	 Sette	 leghe	 di	 navigazione,	 dunque,	 e	 la	 nostra	 enorme	 canoa	 di
rado	 viaggiava	 più	 rapidamente	 di	 quanto	 possa	 camminare	 un	 uomo.	 Ci
allontanammo	 dall'isola	 molto	 prima	 di	 mezzogiorno,	 ma	 era	 notte	 alta
quando	ci	ormeggiammo	a	Tenochtitlan.

Per	qualche	tempo	il	panorama	non	ebbe	alcunché	di	fuori	del	comune:	il
lago	 colorato	 di	 rosso	 che	 conoscevo	 così	 bene.	 Poi	 la	 terra	 si	 avvicinò	 a
entrambi	i	lati	mentre	scivolavamo	attraverso	lo	stretto	meridionale,	e	l'acqua
intorno	 a	 noi	 si	 schiarì	 a	 poco	 a	 poco,	 assumendo	 un	 color	 bigio	 quando
emergemmo	nel	vasto	 lago	di	Texcoco.	L'acqua	si	estendeva	fino	a	una	 tale
lontananza,	a	est	e	a	sud	di	noi,	che	 la	 terra	al	di	 là	di	essa	era	soltanto	una
chiazza	confusa,	scura	e	seghettata,	all'orizzonte.

Scivolammo	per	qualche	tempo	in	direzione	sudovest,	ma	Tonatiu,	il	sole,
si	stava	adagio	avvolgendo	nella	radiosità	della	sua	veste	per	dormire	quando
i	 rematori	 fecero	 forza	 all'indietro	 sull'acqua	 per	 fermare	 la	 goffa
imbarcazione	 davanti	 alla	 Grande	 Diga.	 Quella	 barriera	 consiste	 in	 una
duplice	palizzata	di	tronchi	d'albero	conficcati	nel	fondo	del	lago,	e	lo	spazio
tra	le	due	file	parallele	di	 tronchi	è	colmato	con	terra	pressata	e	sassi.	Ha	lo
scopo	di	impedire	alle	onde	del	lago,	sollevate	dal	vento	da	est,	di	allagare	la
bassa	 città-isola.	 Nella	 grande	 diga	 vi	 sono	 chiuse	 situate	 a	 intervalli	 e	 gli
uomini	addetti	alla	manutenzione	le	tengono	aperte	quasi	con	qualsiasi	tempo.
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Ma,	naturalmente,	il	traffico	diretto	verso	la	capitale	è	considerevole	sul	lago,
per	cui	la	nostra	imbarcazione	da	carico	dovette	aspettare	per	qualche	tempo
nella	fila	prima	di	potersi	insinuare	attraverso	il	varco.

In	 quel	 momento,	 Tonatiu	 distese	 le	 buie	 coltri	 della	 notte	 sul	 proprio
giaciglio	 e	 il	 cielo	 divenne	 color	 porpora.	 Le	 montagne	 a	 occidente,
direttamente	davanti	a	noi,	parvero	a	un	tratto	nettamente	profilate	e	prive	di
dimensioni	come	se	fossero	state	ritagliate	da	carta	nera.	Sopra	di	esse	vi	fu
un	 timido	ammiccare	 e	poi	un	audace	 rifulgere	di	 luce:	Fiore	Successivo	ci
assicurava	di	nuovo	che	quella	era	soltanto	un'altra	delle	innumeri	notti,	non
l'ultima	e	l'eterna.

"Spalanca	 bene	 gli	 occhi,	 adesso,	 figlio	 Mixtli!"	 gridò	 mio	 padre	 dal
proprio	posto	alle	pagaie.

Come	 se	 Fiore	 Successivo	 fosse	 stata	 un	 fuoco	 di	 segnalazione,	 una
seconda	luce	apparve,	quest'altra	bassa	sotto	 il	profilo	frastagliato	delle	nere
montagne.	Poi	vidi	un	altro	punto	luminoso,	e	un	altro	ancora,	e	venti	su	venti
di	più.	E	così	contemplai	Tenochtitlan	per	la	prima	volta	in	vita	mia:	non	una
città	di	torri	di	pietra,	di	ricche	costruzioni	in	legno	e	di	vividi	colori,	ma	una
città	di	 luce.	Man	mano	che	 le	 lampade	e	 le	 lanterne	e	 le	candele	e	 le	 torce
venivano	accese	 -	dietro	 le	aperture	delle	 finestre,	per	 le	vie,	 lungo	 i	canali,
sulle	terrazze	e	i	cornicioni	e	i	tetti	degli	edifici	-	i	separati	puntini	luminosi
diventavano	 grappoli,	 i	 grappoli	 si	 fondevano	 formando	 linee	 di	 luce,	 e	 le
linee	tracciavano	i	profili	della	città.

Gli	 edifici	 stessi,	 veduti	 da	 quella	 distanza,	 erano	 bui	 e	 indistinti	 nei
contorni,	ma	le	luci,	"ayyo	le	luci"!	Gialle,	bianche,	rosse,	color	giacinto,	con
tutte	le	varie	tinte	della	fiamma,	qua	e	là	una	verde	o	una	blu,	ove	sul	fuoco
che	ardeva	sopra	l'altare	di	qualche	tempio	era	stato	sparso	sale	o	limatura	di
rame.	E	ognuna	di	quelle	perle	luminose,	ognuno	di	quei	grappoli,	ognuna	di
quelle	fasce	di	luce	splendeva	due	volte,	in	quanto	trovava	il	proprio	brillante
riflesso	nel	 lago.	Anche	 le	 strade	 rialzate	di	 pietra	 che	 collegano	 l'isola	 alla
sponda	erano	illuminate	da	lanterne	appese	a	pali	disposti	a	intervalli	per	tutta
la	 loro	 lunghezza	 sull'acqua.	Dal	 nostro	 acali	 potevo	 vedere	 soltanto	 le	 due
strade	rialzate	dirette	a	nord	e	a	sud	della	città.	Ognuna	sembrava	una	sottile
catenella	vividamente	ingioiellata	intorno	alla	gola	della	notte,	con	la	città	in
mostra	tra	esse,	uno	splendido	pendaglio,	anch'esso	fulgidamente	tempestato
di	gioielli,	sul	petto	della	notte.

"Tenochtitlan,	 Cem-Anàhuac	 Tlali	 Yoloco"	 mormorò	 mio	 padre.	 "E'
davvero	 il	 Cuore	 e	 il	 Centro	 dell'Unico	 Mondo."	 L'incantesimo	 mi	 aveva
dominato	a	 tal	punto	da	 impedirmi	di	accorgermi	che	egli	 si	era	unito	a	me
sulla	 prora	 della	 nostra	 imbarcazione	 da	 carico.	 "Guarda	 a	 lungo,	 figlio
Mixtli.	Potrai	contemplare	questa	meraviglia,	e	molte	altre	meraviglie,	più	di
una	volta.	Ma	della	prima	volta	si	fa	sempre,	e	in	eterno,	una	sola	esperienza."
Senza	 che	 io	 battessi	 ciglio	 o	 distogliessi	 lo	 sguardo	 dallo	 splendore,
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continuammo,	anche	troppo	adagio,	ad	avvicinarci.	Mi	distesi	su	una	stuoia	di
fibra	 e	 guardai	 e	 guardai,	 finché,	 mi	 vergogno	 di	 dirlo,	 le	 palpebre	 mi	 si
chiusero	 di	 loro	 iniziativa	 e	mi	 addormentai.	Non	 ricordo	 affatto	 quelli	 che
dovettero	 essere	 considerevoli	 frastuono	 e	 trambusto	 e	 movimento	 quando
approdammo,	né	ricordo	che	mio	padre	mi	portò	di	peso	in	una	vicina	locanda
per	barcaioli,	ove	rimanemmo	durante	la	notte.

	
Mi	destai	su	un	giaciglio	preparato	sul	pavimento	di	una	stanza	qualsiasi,

ove	mio	padre	e	alcuni	uomini	erano	distesi	a	loro	volta,	ancora	russando,	sui
rispettivi	 giacigli.	 Rendendomi	 conto	 che	 ci	 trovavamo	 in	 una	 locanda,	 e
ricordando	 dov'era	 la	 locanda	 stessa,	 balzai	 in	 piedi	 per	 sporgermi
dall'apertura	della	finestra	e	per	un	momento	fui	preso	dal	capogiro	nel	vedere
a	quale	altezza	mi	trovavo	dalla	sottostante	pavimentazione	in	pietra.	Non	ero
mai	 stato	 prima	 di	 allora	 all'interno	 di	 un	 edificio	 collocato	 sopra	 un	 altro
edificio.	 O	 almeno	 pensai	 che	 si	 trattasse	 di	 questo	 finché,	 più	 tardi,	 mio
padre	 non	mi	mostrò,	 dall'esterno,	 che	 la	 nostra	 stanza	 si	 trovava	 al	 primo
piano	della	locanda.

Alzai	 gli	 occhi	 verso	 la	 città	 al	 di	 là	 della	 zona	 dei	 moli.	 Splendeva,
pulsava,	balenava	bianca	nella	prima	 luce	del	sole.	Mi	 rese	orgoglioso	della
mia	 isola	 natia,	 poiché	 quegli	 edifici	 che	 non	 erano	 costruiti	 con	 bianca
arenaria	 avevano	 una	 bianca	 intonacatura	 di	 gesso,	 ed	 io	 sapevo	 che	 quasi
tutto	 il	 materiale	 proveniva	 da	 Xaltocan.	 Naturalmente,	 gli	 edifici	 erano
affrescati	 e	 decorati	 con	 fasce	 e	 pannelli	 di	 pitture	 dai	 vividi	 colori	 e	 di
mosaici,	 ma	 l'effetto	 dominante	 fu	 quello	 di	 una	 città	 tanto	 bianca	 -	 quasi
argentea	-	da	ferirmi	gli	occhi.

Le	luci	della	sera	prima	erano	ormai	tutte	spente.	Soltanto	il	fuoco	ancora
languente	di	un	 tempio,	di	ogni	palazzo	della	città,	da	ognuno	dei	punti	più
elevati,	 svettava	un'asta	di	bandiera,	e	su	ogni	asta	una	bandiera	sventolava.
Non	 erano	 quadrate	 o	 triangolari	 come	 i	 vessilli	 in	 battaglia,	 erano	 fiamme
molte	 volte	 più	 lunghe	 di	 quanto	 fossero	 larghe.	 E	 tutte	 bianche,	 tranne	 gli
stemmi	colorati	che	su	di	esse	 figuravano.	Ne	 riconobbi	alcuni:	quello	della
città	stessa,	quello	del	Riverito	Oratore	Axayacatl,	quelli	di	alcuni	dei…	ma
gli	altri	non	mi	erano	 familiari:	gli	 stemmi	dei	nobili	 locali	e	dei	particolari
dei	della	città,	supposi.

Le	 bandiere	 di	 voi	 uomini	 bianchi	 sono	 sempre	 rettangoli	 di	 tessuto,
spesso	 imponenti	 per	 i	 loro	 stemmi	 complicati,	 ma	 pur	 sempre	 semplici
stracci	 che,	o	pendono	 flosci	 sulle	 aste,	o	 sventolano	e	 schioccano	petulanti
come	 il	 bucato	 di	 una	 contadina	 appeso	 ad	 asciugare	 su	 spine	 di	 cactus.
All'opposto,	 quelle	 fiamme	 incredibilmente	 lunghe	 di	 Tenochtitlan	 erano
tessute	 con	piume	di	 uccelli,	 piume	dalle	 quali	 i	 calami	 venivano	 eliminati,
per	cui	soltanto	il	piumino	più	lieve	era	impiegato	per	tesserle.	Non	dipinte	né
colorate,	le	fiamme	erano	tessute	in	modo	intricato	con	i	colori	naturali	delle
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piume:	piume	di	airone	per	lo	sfondo	bianco,	e,	per	le	tinte,	i	vari	rossi	delle
are,	dei	cardinali	e	dei	parrocchetti,	i	vari	blu	delle	ghiandaie	e	degli	aironi,	i
gialli	 dei	 tucani	 e	 dei	 tanagridi.	 "Ayyo",	 vi	 assicuro,	 bacio	 la	 terra,	 si
trovavano	là	tutti	i	colori	e	le	iridescenze	che	possono	provenire	soltanto	dalla
natura	viva	e	non	dai	vasetti	per	mescolare	i	colori	dell'uomo.

Ma,	 cosa	 più	 meravigliosa	 d'ogni	 altra,	 quelle	 fiamme	 non	 pendevano
flosce	e	non	schioccavano	sventolando:	galleggiavano.	Non	c'era	vento,	quel
mattino.	 Ma	 i	 movimenti	 della	 gente	 per	 le	 vie	 e	 degli	 acaltin	 nei	 canali
bastavano	a	smuovere	correnti	d'aria	sufficienti	per	sostenere	quelle	 fiamme
enormemente	lunghe	eppur	prive	di	peso	o	quasi.	Simili	a	grandi	uccelli	che
non	 fossero	 disposti	 a	 volar	 via,	 ma	 si	 accontentassero	 di	 librarsi	 sognanti
nell'aria,	le	fiamme	si	tendevano	in	tutta	la	loro	lunghezza.	E	quelle	migliaia
di	strisce	fatte	di	piume	si	ondulavano	con	dolcezza,	silenziose,	magicamente,
sopra	tutte	le	torri	e	i	pinnacoli	della	magica	città	insulare.

Osando	 sporgermi	 perigliosamente	 molto	 all'infuori	 dell'apertura	 della
finestra,	avevo	potuto	vedere,	lontani	a	sudest,	i	due	picchi	vulcanici	chiamati
Popocatepetl	 e	 Ixtaceiuatl.	 La	 Montagna	 che	 Brucia	 Incensi	 e	 La	 Donna
Bianca.	Sebbene	cominciasse	allora	la	stagione	asciutta	e	le	giornate	fossero
calde,	 entrambe	 le	montagne	 erano	 incappucciate	 di	 bianco	 -	 la	 prima	neve
ch'io	avessi	mai	veduto	 -	 e	 l'incenso	che	ardeva	nelle	profondità	 interne	del
Popocatepetl	emanava	un	azzurro	pennacchio	di	fumo	che	galleggiava	sopra
il	 vulcano	 pigramente	 come	 le	 fiamme	 piumate	 galleggiavano	 sopra
Tenochtitlan.	Mi	affrettai	ad	allontanarmi	dalla	finestra	per	destare	mio	padre.
Doveva	essere	stanco	e	desideroso	di	sonno,	ma	si	alzò	senza	lagnarsi,	con	un
sorriso	di	comprensione	per	la	mia	smania	di	uscire	e	di	esplorare	la	città.

Poiché	 la	 responsabilità	 dello	 scarico	 e	 della	 consegna	 delle	 pietre
lavorate	 ricadeva	 sull'apposito	 incaricato,	 mio	 padre	 ed	 io	 avevamo	 l'intera
giornata	tutta	per	noi.	Egli	aveva	una	sola	faccenda	da	sbrigare	-	l'acquisto	di
alcune	 cose	 ordinate	 dalla	 mamma,	 ho	 dimenticato	 quali	 -	 e	 pertanto,
anzitutto,	ci	dirigemmo	a	nord,	verso	Tlaltelolco.

Come	voi	sapete,	reverendi	frati,	quella	parte	dell'isola	-	che	voi	chiamate
adesso	 Santiago	 -	 è	 separata	 dal	 lembo	 meridionale	 soltanto	 mediante	 un
ampio	canale	scavalcato	da	numerosi	ponti.	Ma	Tlaltelolco	fu	per	molti	anni
una	 città	 indipendente,	 con	 il	 proprio	governante,	 ed	 essa,	 impudentemente,
continuò	a	tentar	di	superare	Tenochtitlan	come	città	principale	di	Mexica.	Le
illusioni	di	superiorità	di	Tlaltelolco	furono	per	lungo	tempo	tollerate	in	modo
divertito	dai	nostri	Riveriti	Oratori.	Ma	quando	l'ultimo	governante	di	quella
città,	Moquìhuix,	ebbe	la	sfrontatezza	di	erigere	un	tempio	a	piramide	più	alto
di	 qualsiasi	 altro	 nei	 quattro	 quartieri	 di	 Tenochtitlan,	 lo	 Uey-Tlatoani
Axayacatl	 giustamente	 si	 irritò.	 E	 ordinò	 ai	 suoi	 stregoni	 di	 molestare
quell'ormai	intollerabile	vicina.
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Se	le	storie	sono	veridiche,	una	faccia	scolpita	nella	pietra,	su	una	parete
della	 sala	 del	 trono	 di	 Moquìhuix,	 improvvisamente	 gli	 parlò.	 La	 frase	 fu
talmente	 offensiva	 per	 la	 sua	 virilità	 che	 Moquìhuix	 afferrò	 una	 clava	 da
guerra	e	polverizzò	la	scultura.	Poi,	quando	andò	a	coricarsi	con	la	sua	Prima
Signora,	 anche	 le	 labbra	 delle	 parti	 tipili	 di	 lei	 gli	 parlarono,	 negandone	 la
virilità.	Questi	 fatti,	oltre	a	rendere	Moquìhuix	 impotente	persino	con	 le	sue
concubine,	molto	 lo	spaventarono,	ma	ancora	egli	non	volle	sottomettersi	al
Riverito	Oratore.	Così	all'inizio	dello	stesso	anno	in	cui	io	compii	il	viaggio	in
occasione	 del	 mio	 onomastico,	 Axayacatl	 si	 era	 impadronito	 di	 Tlaltelolco
con	 la	 forza	 delle	 armi,	 scaraventando	giù,	 personalmente,	Moquìhuix	 dalla
sommità	della	sua	piramide	di	venuto	su	dal	niente	e	fracassandogli	il	cranio.
E,	 per	 l'appunto	 quei	 pochi	mesi	 dopo,	 quando	mio	 padre	 ed	 io	 visitammo
Tlaltelolco,	 sebbene	essa	 continuasse	ad	essere	una	bella	 città,	 con	 templi	 e
palazzi	e	piramidi,	si	accontentava	di	essere	considerata	il	quinto	"quartiere"
di	Tenochtitlan,	l'appendice,	sede	di	mercato,	della	più	grande	città.

L'immensa	estensione	del	mercato	all'aperto	parve	a	me	vasta	quanto	tutta
la	 nostra	 isola	 di	Xaltocan,	 e	 più	 ricca,	 e	 più	 popolata,	 e	 di	 gran	 lunga	 più
rumorosa.	Passaggi	liberi	suddividevano	la	zona	del	mercato	in	quadrati	ove	i
mercanti	esponevano	le	loro	mercanzie	su	panche	o	su	teli	distesi	al	suolo,	e
ogni	quadrato,	o	meglio	ogni	quadrato	formato	da	quadrati,	era	destinato	a	un
genere	diverso	di	mercanzie.	V'erano	 i	 settori	 per	gli	 orafi	 e	 per	 coloro	 che
lavoravano	 l'argento,	 per	 chi	 lavorava	 le	 piume,	 per	 coloro	 che	 vendevano
verdure	e	condimenti,	carne	e	bestiame	vivo,	tessuti	e	oggetti	in	cuoio,	schiavi
e	cani,	 terraglie	e	pentole	di	rame,	medicine	e	cosmetici,	cordami,	cordoni	e
filo,	 rauchi	uccelli	 e	 scimmie	e	altri	 animaletti.	Ah,	be	quel	mercato	è	 stato
ripreso,	 e	 voi	 senza	 dubbio	 lo	 avete	 veduto.	 Anche	 se	 mio	 padre	 ed	 io	 vi
giungemmo	 nelle	 prime	 ore	 del	 mattino,	 lo	 trovammo	 già	 gremito	 di
compratori.	 Quasi	 tutti	 erano	 macehualtin	 come	 noi,	 ma	 non	 mancavano	 i
signori	 e	 anche	 le	 nobili	 dame,	 che	 imperiosamente	 additavano	 le	 merci
desiderate	e	lasciavano	ai	servi,	dai	quali	erano	accompagnate,	 il	compito	di
contrattare.

Fummo	 fortunati	 arrivando	 presto,	 o	 almeno	 lo	 fui	 io,	 poiché	 v'era	 un
banchetto,	 nel	 mercato,	 che	 vendeva	 una	 merce	 tanto	 deperibile	 da	 essere
destinata	a	scomparire	prima	della	metà	mattinata,	senz'altro	la	più	delicata	tra
tutte	le	cibarie	là	esposte.	Trattavasi	di	neve.	Era	stata	portata	per	dieci	lunghe
corse	dalla	cresta	dell'Ixtaceiuatl,	mediante	staffette	di	rapidi	messaggeri	che
avevano	corso	nel	gelo	della	notte,	 e	 il	mercante	 la	 conservava	entro	 spessi
vasi	 d'argilla,	 sotto	 mucchi	 di	 stuoie	 di	 fibra.	 Una	 porzione	 di	 quella	 neve
costava	 venti	 fagioli	 di	 cacao.	 Si	 trattava	 di	 un'intera	 giornata	 di	 paga	 del
lavoratore	medio	ovunque	nella	nazione	Mexica.	Con	quattrocento	fagioli	di
cacao	 si	 poteva	 acquistare	 per	 la	 vita	 uno	 schiavo	 passabilmente	 robusto	 e
sano.	Pertanto	la	neve	costava	assai	di	più,	in	base	al	peso,	di	qualsiasi	altra
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cosa	offerta	 sul	mercato	di	Tlaltelolco,	anche	dei	più	costosi	gioielli	 esposti
sui	banchetti	degli	orafi.	Poche	persone,	a	parte	i	nobili,	potevano	permettersi
di	 gustare	 quel	 raro	 rinfresco.	Ciò	 nonostante,	 disse	 l'uomo	della	 neve,	 egli
riusciva	sempre	a	vendere	ogni	mattina	il	quantitativo	di	cui	disponeva,	prima
che	si	sciogliesse.

Mio	 padre	 borbottò	 proforma:	 "Ricordo	 i	 Tempi	 Duri.	 Nell'anno	 Un
Coniglio,	il	cielo	scaricò	neve	per	sei	giorni	consecutivi.	La	neve	non	soltanto
era	 gratuita	 per	 chiunque	 la	 volesse,	 ma	 costituiva	 una	 calamità".
Naturalmente,	però,	si	calmò	subito	e	disse	al	venditore,	il	quale	difficilmente
avrebbe	 potuto	 infischiarsene	 di	 più:	 "Be,	 poiché	 è	 l'onomastico	 del
ragazzo…".

Si	tolse	da	tracolla	la	borsa	e	contò	i	venti	fagioli	di	cacao.	Il	mercante	li
esaminò	uno	per	uno	allo	scopo	di	accertarsi	che	non	fossero	un	falso	di	legno
scolpito,	oppure	fagioli	svuotati	all'interno	e	appesantiti	con	terra.	Poi	scoprì
uno	dei	vasi	di	argilla,	ne	tolse	una	cucchiaiata	della	preziosa	ghiottoneria,	la
pigiò	entro	un	cono	fatto	con	una	foglia	arrotolata,	vi	versò	sopra	uno	schizzo
di	qualche	dolce	sciroppo,	e	me	la	porse.

Ne	staccai	un	avido	morso	e	per	poco	non	me	lo	lasciai	cadere	di	bocca,
tanto	rimasi	stupito	dal	suo	gelo.	Mi	aveva	fatto	dolere	gli	incisivi	inferiori	e
la	 fronte,	 eppure	 si	 trattava	 della	 cosa	 più	 deliziosa	 che	 avessi	mai	 gustato
nella	 mia	 giovane	 vita.	 Porsi	 la	 neve	 a	 mio	 padre	 affinché	 la	 gustasse.	 Vi
passò	su,	una	sola	volta,	la	lingua,	e	ovviamente	l'apprezzò	tanto	quanto	me,
ma	 finse	 di	 non	 volerne	 ancora.	 "Non	 morderla,	 Mixtli"	 disse.	 "Leccala,
affinché	duri	di	più."	Quando	ebbe	acquistato	ciò	che	desiderava	mia	madre	e
mandato	 il	 tutto,	 per	mezzo	 di	 un	 portatore,	 sulla	 nostra	 barca,	 lui	 ed	 io	 ci
incamminammo	di	nuovo	a	sud,	verso	il	centro	della	città.	Sebbene	molti	dei
comuni	edifici	di	Tenochtitlan	fossero	alti	due	e	anche	tre	piani	-	e	quasi	tutti
resi	ancor	più	alti	perché	costruiti	su	palafitte	allo	scopo	di	evitare	l'umidità	-
l'isola	stessa	non	è	in	alcun	punto	più	alta	della	statura	di	due	uomini	rispetto
al	livello	delle	acque	del	lago	Texcoco.	Pertanto	esistevano	a	quei	tempi	quasi
tanti	 canali	 quante	 erano	 le	 strade,	 canali	 che	 attraversavano	 in	 lungo	 e	 in
largo	 la	 città.	 In	 certi	 punti	 un	 canale	 e	 una	 strada	 correvano	 affiancati;	 la
gente	che	camminava	a	piedi	poteva	conversare	con	la	gente	sulle	barche.	In
certi	 angoli	 vedevamo	 turbe	 di	 persone	 che	 andavano	 indaffarate	 su	 e	 giù
davanti	 a	 noi;	 in	 altri	 scorgevamo	 canoe	 scivolar	 via.	 Alcune	 di	 quelle
imbarcazioni	venivano	noleggiate	a	passeggeri,	e	portavano	in	giro	per	la	città
le	persone	indaffarate	più	rapidamente	di	quanto	avrebbero	potuto	spostarsi	a
piedi.	Altre	 canoe	 erano	 le	 alcatin	 private	 dei	 nobili	 e	 si	 distinguevano	 per
essere	 abbondantemente	 dipinte	 e	 decorate,	 ed	 anche	 perché	 avevano	 tende
che	 riparavano	 dal	 sole.	 Le	 vie	 erano	 di	 liscia	 argilla	 ben	 compressa	 e
indurita;	i	canali	avevano	argini	in	muratura.	Nei	molti	punti	in	cui	le	acque	di
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un	canale	si	trovavano	quasi	allo	stesso	livello	della	strada,	i	ponti	potevano
essere	fatti	girare	da	un	lato	quando	passava	un'imbarcazione.

Così	come	la	rete	di	canali	faceva,	in	pratica,	del	lago	Texcoco	una	parte
della	 città,	 le	 tre	 strade	 principali	 facevano	 sì	 che	 la	 città	 stessa	 fosse	 parte
della	 terraferma.	 Là	 ove	 queste	 ampie	 strade	 si	 allontanavano	 dall'isola,
divenivano	 larghe	 strade	 rialzate	 in	 pietra,	 percorrendo	 le	 quali	 ci	 si	 poteva
recare	in	una	qualsiasi	di	cinque	diverse	città	situate	lungo	la	sponda,	al	nord,
a	 ovest	 e	 al	 sud.	 Esisteva	 un	 altro	 collegamento	 che	 non	 era	 una	 strada
rialzata,	ma	un	acquedotto.	Sosteneva	un	canale	aperto	fatto	di	tegole	ricurve,
più	ampio	e	più	profondo	di	quanto	possano	aprirsi	le	due	braccia	di	un	uomo;
esso	porta	tutt'ora	alla	città	l'acqua	dolce	della	sorgente	di	Chapultepec	sulla
terraferma	a	sudovest.

Poiché	 tutte	 le	 strade	 del	 paese	 e	 tutte	 le	 vie	 d'acqua	 dei	 laghi
convergevano	lì	a	Tenochtitlan,	mio	padre	ed	io	assistemmo	a	una	incessante
sfilata	 del	 commercio	 della	 nazione	 Mexica	 nonché	 di	 altre	 nazioni.
Dappertutto	intorno	a	noi	si	trovavano	portatori	che	arrancavano	sotto	il	peso
dei	 carichi	 poggiati	 sulle	 loro	 spalle	 e	 sostenuti	 da	 cinghie	 che	 passavano
intorno	 alla	 fronte.	 Ovunque	 vedevamo	 canoe	 di	 tutte	 le	 dimensioni,	 sulle
quali	 si	 ammonticchiavano	 alte	 le	 mercanzie	 dirette	 a	 Tlaltelolco,	 o	 di	 là
provenienti,	nonché	i	 tributi	dei	popoli	sottomessi,	che	affluivano	ai	palazzi,
alla	Tesoreria,	ai	magazzini	della	nazione.

Soltanto	 i	 cesti	 di	 frutta	multicolore	 potevano	 dare	 un'idea	 della	 portata
del	 commercio.	 C'erano	 guavas	 e	 cuori	 di	 bue	 dei	 territori	 Otomì	 al	 nord,
ananassi	 provenienti	 dalle	 terre	 Totonaca	 sul	 mare	 orientale,	 papaie	 gialle
venute	da	Michihuacan,	all'ovest,	papaie	rosse	del	Chiapan,	molto	più	a	sud,
nonché,	 mandata	 dalle	 regioni	 Tzapoteca,	 più	 vicine	 a	 sud,	 la	 marmellata
delle	prugne	Tzapotin,	che	danno	il	nome	a	quelle	terre.

Sempre	 dalle	 regioni	Tzapoteca	 venivano	 i	 sacchi	 di	 quei	 piccoli	 insetti
essiccati	dai	quali	si	ricavano	numerosi	vividi	colori	rossi.	Dal	vicino	paese	di
Xochimilco	 giungevano	 fiori	 e	 piante,	 specie	 più	 numerose	 di	 quante	 io
potessi	 credere	 esistessero.	 Dalle	 giungle	 situate	 all'estremo	 sud	 arrivavano
gabbie	 piene	 di	 uccelli	 coloratissimi,	 oppure	 balle	 delle	 loro	 piume.	 Dalle
Terre	Calde,	sia	all'est,	sia	all'ovest,	provenivano	sacchi	di	cacao	per	produrre
la	 cioccolata,	 nonché	 i	 baccelli	 delle	 orchidee	 nere	 dai	 quali	 si	 ricava	 la
vaniglia.	Dalla	sponda	sudorientale	degli	Olmeca	affluiva	il	prodotto	che	dava
il	nome	a	quelle	genti:	le	oli,	strisce	di	elastica	gomma	da	intrecciare	per	farne
le	dure	palle	impiegate	nel	nostro	gioco	del	tlachtli.	Persino	la	nazione	nostra
rivale	 di	 Texcala,	 eterna	 nemica	 di	 noi	 Mexica,	 mandava	 la	 sua	 preziosa
copali,	la	resina	aromatica	dalla	quale	si	ricavano	profumi	e	incenso.

Da	 tutte	 le	 parti	 giungevano	 sacchi	 e	 panieri	 di	 granturco	 e	 fagioli	 e
cotone;	e	grappoli	di	starnazzanti	e	vivi	huaxolome	(i	grossi,	neri	uccelli	dai
rossi	 bargigli	 che	 voi	 chiamate	 gallipavos)	 nonché	 ceste	 contenenti	 le	 loro
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uova,	e	poi	gabbie	con	i	cani	techichi,	che	non	latrano,	non	hanno	pelo	e	sono
edibili;	e	quarti	di	cervi	e	di	cinghiali,	e	conigli;	e	anfore	colme	della	limpida
e	dolce	linfa	della	pianta	maguey,	o	della	più	densa	e	bianca	fermentazione	di
quel	succo,	la	bevanda	che	inebria	chiamata	octli…

Mio	 padre	mi	 stava	 additando	 tutte	 queste	 cose	 e	me	 ne	 diceva	 i	 nomi,
quando	 una	 voce	 lo	 interruppe:	 "Contro	 appena	 due	 fagioli	 di	 cacao,	 mio
signore,	ti	parlerò	delle	strade	e	dei	giorni	che	si	celano	dietro	l'onomastico	di
tuo	figlio	Mixtli".

Mio	padre	voltò	la	testa.	Accanto	al	suo	gomito,	e	non	molto	più	alto	del
suo	 gomito,	 si	 trovava	 un	 uomo	 che	 somigliava	 parecchio	 egli	 stesso	 a	 un
fagiolo	 di	 cacao.	 Non	 indossava	 altro	 che	 un	 lacero	 e	 sudicio	 perizoma,	 e
aveva	la	pelle	dello	stesso	colore	del	cacao;	un	bruno	così	scuro	da	sembrare
quasi	viola.	La	faccia	di	lui	era	increspata	e	corrugata	come	il	fagiolo.	Poteva
essere	stato	molto	più	alto	in	passato,	ma	una	vecchiaia	che	nessuno	sarebbe
stato	 in	grado	di	calcolare	 lo	aveva	 incurvato	e	deformato	e	 rattrappito.	Ora
che	 ci	 penso	 doveva	 avere	 lo	 stesso	 mio	 aspetto	 attuale.	 Porse	 una	 mano
scimmiesca,	con	il	palmo	in	su,	e	ripeté:	"Soltanto	due	fagioli,	signore".

Mio	padre	scosse	la	testa	e	rispose,	compito:	"Per	conoscere	il	futuro	mi
reco	da	un	veggente".

"Ti	 sei	 mai	 rivolto	 a	 uno	 di	 quei	 veggenti"	 domandò	 l'uomo	 curvo	 "il
quale	 ti	 abbia	 riconosciuto	 all'istante	 come	 maestro	 cavatore	 a	 Xaltocan?"
Mio	 padre	 parve	 stupito	 e	 farfugliò:	 "Ma	 tu	 "sei"	 un	 veggente.	 Possiedi	 il
dono	della	visione.	Allora	perché…?"

"Perché	mi	 aggiro	 coperto	 di	 stracci,	 tendendo	 la	mano?	 Perché	 dico	 il
vero,	 e	 le	 persone	 apprezzano	 poco	 la	 verità.	 I	 veggenti	mangiano	 i	 funghi
sacri	e	sognano	sogni	per	te	perché	così	possono	farti	pagare	di	più	in	cambio
dei	loro	sogni.	Mio	signore,	hai	le	nocche	penetrate	da	polvere	di	calce,	ma	i
tuoi	 palmi	 non	 sono	 stati	 resi	 callosi	 dal	 piccone	 di	 un	 operaio	 o	 dallo
scalpello	di	uno	scultore.	Capisci?	La	verità	costa	così	poco	che	posso	anche
rivelarla	per	niente."	 Io	 risi,	 e	 altrettanto	 fece	mio	padre,	 che	disse:	 "Sei	un
divertente	vecchio	imbroglione.	Ma	noi	abbiamo	molto	da	fare	altrove…"

"Aspetta…"	disse	l'uomo,	insistente.	Si	chinò	per	scrutarmi	negli	occhi,	e
non	dovette	chinarsi	troppo.	Io	ricambiai	lo	sguardo	di	lui	senza	batter	ciglio.

Si	 poteva	 presumere	 che	 il	 vecchio	 mendicante	 e	 impostore	 si	 fosse
nascosto	accanto	a	noi	quando	il	babbo	mi	aveva	comprato	la	neve	insaporita,
e	fosse	riuscito	a	cogliere	l'accenno	al	mio	significativo	settimo	compleanno,
e	 ci	 avesse	 scambiati	 per	 bifolchi	 spendaccioni	 giunti	 nella	 grande	 città	 e
facile	 a	 gabbarsi.	Ma,	molto	 tempo	 dopo,	 quando	 gli	 eventi	mi	 indussero	 a
spremermi	il	cervello	per	ricordare	le	parole	esatte	che	aveva	pronunciato…

Egli	mi	frugò	con	lo	sguardo	negli	occhi	e	mormorò:	"Ogni	veggente	può
vedere	 lontano	 lungo	 le	 strade	 e	 i	 giorni.	 Anche	 se	 scorge	 qualcosa	 che
effettivamente	si	avvererà,	l'evento	è	sicuramente	remoto	nella	distanza	e	nel
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tempo,	 e	 non	 avvantaggia	 né	 minaccia	 il	 veggente	 stesso.	 Ma	 il	 tonali	 di
questo	 ragazzo	 è	 quello	 di	 osservare	 da	 presso	 le	 cose	 e	 i	 fatti	 di	 questo
mondo,	di	vedere	tutti	vicino	e	chiaro	e	di	conoscere	per	quello	che	davvero
significa".

Si	raddrizzò.	"Potrà	sembrare	a	tutta	prima	uno	svantaggio	figliolo,	ma	il
vedere	 le	 cose	 da	 vicino	 in	 questo	modo	 potrebbe	 consentirti	 di	 discernere
verità	che	i	veggenti	 trascurano.	Se	tu	dovessi	approfittare	di	questo	talento,
esso	 potrebbe	 renderti	 ricco	 e	 grande."	 Mio	 padre	 sospirò	 con	 pazienza	 e
frugò	nella	borsa.

"No,	 no"	 disse	 l'uomo.	 "Non	 sto	 profetizzando	 ricchezza	 e	 fama	 a	 tuo
figlio.	Non	gli	prometto	 la	mano	di	una	bellissima	principessa,	né	 l'inizio	di
un	 illustre	 lignaggio.	 Il	 ragazzo	 Mixtli	 vedrà	 la	 verità,	 sì.	 Ma,
sfortunatamente,	dirà	altresì	la	verità	che	gli	sarà	consentito	di	vedere.	E	ciò
apporta,	 il	 più	 delle	 volte,	 calunnie	 anziché	 ricompense.	 Per	 una	 predizione
così	ambigua,	mio	signore,	non	chiedo	alcun	compenso."

"Accetta	questo,	comunque"	disse	mio	padre,	premendogli	nel	palmo	un
singolo	fagiolo	di	cacao.	"Ma	non	predire	altro	per	noi,	vecchio."

	
Al	centro	della	città	il	traffico	commerciale	era	scarso,	ma	tutti	i	cittadini

che	non	avevano	cose	urgenti	di	cui	occuparsi	stavano	cominciando	a	riunirsi
nella	 grande	 plaza	 per	 la	 cerimonia	 della	 quale	 mio	 padre	 aveva	 sentito
parlare.	Egli	domandò	ad	un	passante	di	che	cosa	si	trattasse,	e	l'uomo	disse:
"Oh,	 bella,	 ma	 dell'inaugurazione	 della	 Pietra	 del	 Sole,	 naturalmente,	 per
festeggiare	l'annessione	di	Tlaltelolco".	Quasi	tutte	le	persone	lì	riunite	erano
uomini	comuni	come	noi,	ma	v'era	altresì	un	numero	di	pipiltin	sufficiente	per
popolare	 una	 città	 di	 dimensioni	 medie	 abitata	 soltanto	 da	 nobili.	 In	 ogni
modo,	 mio	 padre	 ed	 io	 eravamo	 arrivati	 prima	 volutamente.	 Sebbene	 vi
fossero	già	più	persone	nella	plaza	di	quanti	siano	i	peli	di	un	coniglio,	esse
non	 riempivano	di	 certo	 tutto	 quel	 vasto	 spazio.	C'era	 posto	 abbastanza	 per
consentirci	di	girellare	qua	e	là	e	di	vedere	le	varie	cose	che	potevano	essere
vedute.

A	quei	tempi,	la	plaza	centrale	di	Tenochtitlan	-	In	Cem-Anàhuac	Yoyotli,
Il	Cuore	dell'Unico	Mondo	-	non	aveva	lo	splendore	da	stordire	la	mente	che
avrei	 ammirato	 in	 occasione	 di	 visite	 successive.	 Ancora	 non	 era	 stato
costruito,	per	delimitarla,	il	Muro	del	Serpente.	Il	Riverito	Oratore	Axayacatl
risiedeva	ancora	nel	palazzo	del	 suo	defunto	padre	Motecuzoma,	mentre	un
palazzo	nuovo	veniva	costruito	per	lui	diagonalmente	di	fronte	sulla	plaza.	La
nuova	Grande	 Piramide,	 iniziata	 da	 quel	 Primo	Motecuzoma,	 non	 era	 stata
ancora	completata.	Le	sue	oblique	pareti	di	pietra	e	le	scalinate	dai	parapetti	a
forma	di	serpente	terminavano	molto	più	in	alto	delle	nostre	teste,	e	all'interno
si	poteva	vedere	spuntare	la	sommità	della	precedente,	più	piccola	piramide,
che	veniva	così	racchiusa	e	ampliata.
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Ma	 la	 plaza	 era	 già	 abbastanza	 imponente	 per	 un	 ragazzo	 di	 campagna
come	me.	Mio	 padre	mi	 disse	 di	 averla	 una	 volta	 attraversata	 in	 linea	 retta
contando	 i	 passi,	 mettendo	 un	 piede	 davanti	 all'altro;	 misurava,	 quasi
esattamente,	 seicento	 dei	 suoi	 piedi.	 Quell'intero	 immenso	 spazio	 -	 un
seicento	piedi	di	un	uomo	da	nord	a	sud	e	da	est	a	ovest	-	era	pavimentato	con
marmo,	 una	 pietra	 ancor	 più	 bianca	 dell'arenaria	 di	 Xaltocan,	 e	 levigata	 e
liscia	 e	 lucente	 come	 uno	 specchio	 tezcatl.	 Molte	 persone	 lì	 presenti	 quel
giorno,	 se	 calzavano	 sandali	 le	 cui	 suole	 erano	 fatte	 di	 un	 tipo	 di	 cuoio
scivoloso,	dovettero	toglierseli	e	camminare	a	piedi	nudi.

I	 tre	 più	 ampi	 viali	 della	 città,	 ognuno	 di	 essi	 largo	 abbastanza	 perché
potessero	camminarvi	venti	uomini	affiancati,	cominciavano	lì,	dalla	plaza,	e
se	 ne	 allontanavano	 in	 direzione	 nord,	 ovest	 e	 sud,	 per	 divenire	 tre	 strade
rialzate	altrettanto	ampie	che	giungevano	sino	alla	terraferma.	La	plaza	stessa
non	era	allora	ricca	di	templi,	altari	e	monumenti	come	lo	sarebbe	stata	negli
anni	 successivi.	Ma	 vi	 si	 trovavano	 già	 modesti	 teocaltin	 contenenti	 statue
delle	 divinità	 più	 importanti.	 Vi	 si	 trovava	 già	 la	 sorta	 di	mensola	 scolpita
sulla	quale	erano	esposti	i	teschi	dei	più	illustri	xochimique	sacrificati	all'una
o	 all'altra	 di	 quelle	 divinità.	 V'era	 il	 campo	 di	 pallone	 privato	 del	 Riverito
Oratore,	nel	quale	si	svolgevano	speciali	partite	rituali	di	tlachtli.

Vi	 si	 trovava	 inoltre	 la	Casa	del	Canto,	 che	conteneva	comodi	 alloggi	 e
sale	di	esercitazione	per	quegli	eminenti	musicanti,	cantori	e	danzatori	che	si
esibivano	in	occasione	delle	festività	religiose	nella	plaza.	La	Casa	del	Canto
non	 è	 stata,	 come	 tutti	 gli	 altri	 edifici	 sulla	 plaza,	 completamente	 distrutta
insieme	 al	 resto	 della	 città.	 Restaurata,	 è	 adesso,	 fino	 a	 quando	 la	 vostra
cattedrale,	la	Chiesa	di	San	Francesco,	non	sarà	finita,	la	sede	diocesana	e	la
residenza	temporanea	del	vostro	Signor	Vescovo.	Proprio	in	una	delle	stanze
della	Casa	del	Canto	ci	troviamo	seduti	adesso,	miei	signori	scrivani.

Mio	 padre	 supponeva,	 non	 a	 torto,	 che	 un	 ragazzetto	 di	 sette	 anni
difficilmente	sarebbe	stato	affascinato	da	monumenti	religiosi	o	architettonici,
e	pertanto	mi	condusse	verso	 l'esteso	edificio	nell'angolo	sudest	della	plaza.
Ospitava	la	collezione	Uey-Tlatoani	di	animali	e	uccelli	selvatici,	e	anch'esso
non	era	ancora	così	vasto	come	lo	sarebbe	stato	negli	anni	seguenti.	Lo	aveva
iniziato	 il	 defunto	 Motecuzoma,	 il	 cui	 proposito	 era	 quello	 di	 esporre	 al
pubblico	un	esemplare	di	 tutte	 le	creature	della	 terra	e	dell'aria	viventi	nelle
varie	 regioni	 di	 tutto	 questo	 paese.	L'edificio	 era	 suddiviso	 in	 innumerevoli
stanze	 -	 alcune	 semplici	 cubicoli,	 altre	 vere	 e	 proprie	 sale	 -	 i	 rigagnoli
alimentati	da	un	vicino	canale	 facevano	sì	 che	un	continuo	scorrere	d'acqua
eliminasse	i	rifiuti	da	ogni	locale.	Ogni	stanza	si	apriva	sul	corridoio	percorso
dai	 visitatori,	ma	ne	 era	 separata	mediante	 reti,	 o,	 in	 taluni	 casi,	 da	 robuste
sbarre	 di	 legno.	 Esisteva	 un	 locale	 per	 ogni	 creatura,	 o	 per	 quelle	 specie
diverse	di	creature	che	potevano	vivere	insieme	amichevolmente.
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"Fanno	sempre	 tanto	strepito?"	urlai	a	mio	padre,	per	vincere	 i	 ruggiti,	 i
miagolii	e	le	strida.

"Non	 lo	 so"	 egli	 rispose.	 "Ma	 in	 questo	 momento	 alcuni	 degli	 animali
sono	 famelici,	 in	 quanto,	 deliberatamente,	 per	 qualche	 tempo	 nessuno	 li	 ha
nutriti.	 Vi	 saranno	 sacrifici	 durante	 la	 cerimonia	 e	 i	 resti	 delle	 vittime
finiranno	 qui,	 come	 carne	 per	 i	 giaguari	 e	 coguari,	 per	 i	 lupi	 coyotin	 e	 gli
avvoltoi	 tzopilotin."	Stavo	osservando	 il	più	grande	animale	originario	delle
nostre	 terre	 -	 il	 laido	 e	 voluminoso	 e	 pigro	 tapiro;	 agitava	 verso	 di	 me	 il
grugno	prensile,	 quando	una	 voce	 familiare	 disse:	 "Mastro	 cavatore,	 perché
non	fai	vedere	al	ragazzo	la	sala	tequani?"	Era	l'uomo	scuro	di	pelle	e	curvo
che	avevamo	incontrato	prima	per	la	strada.	Mio	padre	gli	scoccò	un'occhiata
di	 esasperazione	 e	 domandò:	 "Continui	 a	 seguirci,	 vecchio	 seccatore?"
L'uomo	 fece	 una	 spallucciata.	 "Mi	 sono	 limitato	 a	 trascinare	 qui	 le	 mie
vecchie	ossa	per	assistere	all'inaugurazione	della	Pietra	del	Sole".	Poi	additò
una	porta	chiusa	in	fondo	al	corridoio	e	mi	disse:	"Là	dentro,	ragazzo	mio,	vi
sono	 veri	 spettacoli.	Animali	 umani	 di	 gran	 lunga	 più	 interessanti	 di	 questi
bruti.	 Una	 donna	 tlacaztali,	 ad	 esempio.	 Sai	 che	 cos'è	 una	 tlacaztali?	 Una
persona	completamente	bianca	dappertutto,	pelle	 e	 capelli	 e	 così	via,	 tranne
gli	 occhi,	 che	 sono	 rosa.	 E	 v'è	 un	 nano,	 con	 soltanto	metà	 della	 testa,	 che
mangia…"

"Zitto!"	gli	impose	mio	padre,	in	tono	severo.	"Questo	è	un	giorno	che	il
ragazzo	si	deve	godere.	Non	voglio	sconvolgerlo	con	la	vista	di	quei	pietosi
scherzi	di	natura."

"Ah,	bene"	disse	 il	 vecchio.	 "A	qualcuno	piace	contemplare	 i	deformi	e
mutilati."	 Volse	 gli	 occhi	 balenanti	 verso	 di	 me.	 "Ma	 quei	 mostri
continueranno	 a	 trovarsi	 qui,	 giovane	 Mixtli,	 quando	 tu	 sarai	 diventato
abbastanza	maturo	 e	 abbastanza	 superiore	 per	 burlarti	 di	 loro	 e	 tormentarli.
Anzi,	 credo	 che	 allora	 vi	 saranno	 ancor	 più	 curiosità	 nella	 sala	 tequani,
curiosità	senza	dubbio	ancor	più	edificanti	e	divertenti	per	te."

"Vuoi	tacere?"	sbraitò	mio	padre.
"Perdonami,	 mio	 signore"	 disse	 il	 vecchio	 gobbo,	 ingobbendosi

ulteriormente	 e	 facendosi	 ancor	 più	 piccolo.	 "Consentimi	 di	 fare	 ammenda
per	 la	 mia	 impertinenza.	 E'	 quasi	 mezzogiorno	 e	 la	 cerimonia	 comincerà
presto.	 Se	 ci	 incamminiamo	 subito	 e	 troviamo	 buoni	 posti,	 forse	 potrò
spiegare	a	te	e	al	ragazzo	alcune	cose	che	altrimenti	potreste	non	capire."

	
La	plaza	era	ormai	gremita	fino	a	traboccare	e	la	gente	vi	si	pigiava	spalla

contro	spalla.	Non	saremmo	mai	riusciti	ad	avvicinarci	alla	Pietra	del	Sole,	se
non	 fosse	 stato	 che	 adesso,	 all'ultimo	 momento,	 stava	 altezzosamente
arrivando	un	sempre	maggior	numero	di	nobili,	portati	su	piccole	sedie	dorate
e	 imbottite.	 La	 folla	 degli	 uomini	 comuni	 e	 delle	 classi	 inferiori	 si	 separò
senza	 un	mormorio	 per	 lasciarli	 passare,	 e	 l'uomo	 scuro	 di	 pelle	 si	 insinuò
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audacemente	 dietro	 ad	 essi,	 seguito	 da	 noi,	 finché	 non	 venimmo	 a	 trovarci
quasi	tanto	avanti	quanto	le	prime	file	dei	veri	notabili.	Ciò	nonostante,	io	mi
sarei	 trovato	 pigiato	 nella	 ressa	 e	 nell'impossibilità	 di	 vedere,	 se	mio	 padre
non	mi	avesse	issato	su	una	spalla.	Egli	abbassò	gli	occhi	sulla	nostra	guida	e
disse:	"Posso	sollevare	anche	te,	vecchio".

"Ti	 ringrazio	 per	 tanta	 premura,	 mio	 signore"	 disse	 lui,	 con	 un	 mezzo
sorriso,	"ma	sono	più	pesante	di	quanto	sembro."	Gli	occhi	di	tutti	erano	fissi
sulla	Pietra	del	Sole,	posta	per	 l'occasione	 su	una	 terrazza,	 tra	 le	due	ampie
scalinate	 della	 non	 ancor	 completata	 Grande	 Piramide.	 Ma	 la	 Pietra	 era
sottratta	 alla	nostra	vista	da	un	mantello	di	 splendente	 cotone	bianco.	 Io	mi
accontentai	di	ammirare	i	nobili	in	arrivo,	poiché	le	loro	sedie-lettighe	e	i	loro
costumi	 meritavano	 di	 essere	 veduti.	 Tanto	 gli	 uomini	 quanto	 le	 donne
portavano	mantelli	 interamente	 tessuti	con	piume,	alcuni	di	essi	multicolori,
altri	di	una	sola	tinta	brillante.	I	capelli	delle	dame	erano	tinti	di	viola,	come
voleva	la	consuetudine	in	un	simile	giorno,	ed	esse	tenevano	alte	le	mani	per
mostrare	 gli	 anelli	 con	 ciondoli	 e	 con	 festoni	 che	 avevano	 alle	 dita.	 Ma	 i
signori	sfoggiavano	molti	più	ornamenti	delle	dame.	Tutti	avevano	diademi	o
nappine	d'oro	e	ricche	piume	sul	capo.	Alcuni	sfoggiavano	medaglioni	d'oro
appesi	 alle	 catene	 che	 portavano	 intorno	 al	 collo,	 e	 braccialetti	 d'oro	 o	 di
pietre	preziose	che	perforavano	 i	 lobi	delle	orecchie,	o	 le	narici,	 o	 il	 labbro
inferiore,	o	tutte	queste	parti	del	corpo.

"Ecco	 che	 giunge	 l'Alto	 Tesoriere"	 disse	 la	 nostra	 guida.	 "Ciuacoatl,	 la
Donna	 Serpente,	 seconda	 nel	 comando	 subito	 dopo	 lo	 stesso	 Riverito
Oratore."	 Guardai,	 ansioso	 di	 vedere	 una	 donna	 serpente,	 che	 immaginavo
dovesse	essere	una	creatura	 simile	 a	quegli	 "animali	umani"	 cui	non	mi	era
stato	consentito	di	avvicinarmi.	Ma	si	trattava	semplicemente	di	un	altro	pili,
uomo	per	giunta,	e	si	distingueva	soltanto	perché	vestiva	 in	modo	ancor	più
sfarzoso	degli	altri	nobili.	Lo	spillone	di	lui	era	tanto	pesante	da	abbassargli	il
labbro	inferiore	come	se	stesse	facendo	il	broncio.	Tuttavia	si	trattava	di	uno
spillone	 fatto	 ingegnosamente:	 un	 serpente	 d'oro	 in	 miniatura,	 costruito	 in
modo	 che	 si	 torceva	 e	 faceva	 saettare	 la	 propria	 minuscola	 lingua	 fuori	 e
dentro	mentre	l'Alto	Tesoriere	dondolava	sulla	portantina.

La	 nostra	 guida	 rise	 di	 me;	 aveva	 notato	 la	 mia	 delusione.	 "Donna
Serpente	è	soltanto	un	titolo,	ragazzo,	non	una	descrizione"	disse.	"Ogni	Alto
Tesoriere	 è	 sempre	 stato	 chiamato	 Ciuacoatl,	 anche	 se,	 probabilmente,
nessuno	di	loro	saprebbe	dire	perché.	Secondo	la	mia	teoria	è	così	perché	sia	i
serpenti,	 sia	 le	 donne	 si	 avvolgono	 strettamente	 intorno	 a	 qualsiasi	 tesoro
possano	 possedere."	 Poi	 la	 folla	 nella	 piazza,	 che	 aveva	 continuato	 a
mormorare,	 tacque	 all'improvviso:	 lo	 stesso	 Uey-Tlatoani	 era	 apparso.	 In
qualche	modo,	era	giunto	non	veduto,	oppure	doveva	essersi	nascosto	prima
in	qualche	posto,	poiché	ora,	tutto	a	un	tratto,	venne	a	trovarsi	in	piedi	accanto
alla	Pietra	del	Sole.	Il	viso	di	Axayacatl	rimaneva	celato	dagli	spilloni	confitti
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nel	 labbro	 inferiore,	 nel	 naso	 e	 nelle	 orecchie,	 e	 lasciato	 in	 ombra	 dalla
corona,	 simile	 a	 una	 vampata	 solare,	 di	 piume	 scarlatte	 di	 macaw,	 che
formava	 un	 arco	 ininterrotto	 sopra	 il	 capo	 di	 lui,	 dall'una	 all'altra	 spalla.	 E
nemmeno	un	 granché	 del	 resto	 del	 suo	 corpo	 rimaneva	 visibile.	 Il	mantello
d'oro	 e	 di	 verdi	 penne	 di	 pappagallo	 scendeva	 fino	 ai	 piedi.	 Sul	 petto	 egli
aveva	un	grande	medaglione	minuziosamente	 lavorato,	 il	perizoma	era	 fatto
di	 morbido	 cuoio	 rosso,	 e	 i	 piedi	 di	 lui	 calzavano	 sandali	 apparentemente
d'oro	 massiccio,	 fermati	 fino	 all'altezza	 delle	 ginocchia	 mediante	 cinghie
dorate.

Secondo	 la	 costumanza,	 noi	 tutti	 nella	 plaza	 avremmo	 dovuto	 salutarlo
con	 il	 tlalqualiztli:	 inginocchiandoci,	 cioè,	 e	 toccando	 il	 terreno	con	un	dito
per	 poi	 portarlo	 alle	 labbra.	Ma	 non	 esisteva,	 semplicemente,	 lo	 spazio	 per
poter	 fare	 questo;	 la	 folla	 si	 limitò	 a	 emettere	 una	 sorta	 di	 sonoro	 sfrigolio
formato	 da	 suoni	 sibilanti.	 Il	 Riverito	 Oratore	 Axayacatl	 ricambiò	 il	 saluto
silenziosamente,	chinando	la	spettacolare	corona	di	penne	scarlatte	e	alzando
il	bastone	di	comando,	in	mogano	e	oro.

Era	circondato	da	un'orda	di	sacerdoti	che,	con	le	loro	sudicie	vesti	nere,
le	 nere	 facce	 incrostate	 di	 sporcizia,	 e	 i	 lunghi	 capelli	 impastati	 di	 sangue,
formavano	un	tetro	contrasto	con	l'eleganza	vistosa	di	Axayacatl.	Il	Riverito
Oratore	 ci	 spiegò	 l'importanza	 della	 Pietra	 del	 Sole,	 mentre	 i	 preti
cantilenavano	preghiere	e	invocazioni	ogni	qual	volta	egli	si	interrompeva	per
riprendere	 fiato.	 Non	 riesco,	 adesso,	 a	 ricordare	 le	 parole	 di	 Axayacatl,	 e
probabilmente	non	le	capii	tutte,	allora.	Ma	il	significato	era	sostanzialmente
questo:	mentre	 la	 Pietra	 del	 Sole	 raffigurava	 effettivamente	 il	 sole	Tonatiu,
ogni	onoranza	ad	essa	 rivolta	sarebbe	andata	altresì	al	dio	più	 importante	di
Tenochtitlan,	Huitzilopochtli,	Colibrì	del	Sud.

Ho	 già	 detto	 che	 i	 nostri	 dei	 potevano	 assumere	 aspetti	 e	 nomi	 diversi.
Ebbene,	Tonatiu	"era"	il	sole,	e	il	sole	è	indispensabile,	poiché	senza	di	esso
ogni	forma	di	vita	sulla	terra	perirebbe.	Noi	di	Xaltocan,	così	come	le	genti	di
molte	 altre	 comunità,	 ci	 limitavamo	 ad	 adorarlo	 in	 quanto	 sole.	 Tuttavia,
sembrava	 ovvio	 che	 il	 sole	 richiedeva	 nutrimento	 per	 rimanere	 forte,
incoraggiamento	affinché	continuasse	 le	sue	fatiche	quotidiane…	e	che	cosa
avremmo	 potuto	 dargli	 di	 più	 vivificante	 e	 di	 più	 ispiratore	 di	 quanto	 esso
dava	 a	 noi?	Vale	 a	 dire	 la	 stessa	 vita	 umana?	Ecco	perché	 il	 buon	dio	 sole
assumeva	 anche	 l'altro	 aspetto,	 quello	 del	 feroce	 dio	 della	 guerra
Huitzilopochtli,	 che	 guidava	 noi	Mexica	 in	 tutte	 le	 nostre	 battaglie	 e	 razzie
per	impadronirci	di	prigionieri	destinati	a	quell'indispensabile	sacrificio.	Sotto
questo	minaccioso	aspetto	di	Huitzilopochtli	egli	veniva	soprattutto	adorato	a
Tenochtitlan,	 in	 quanto	 lì	 venivano	 progettate	 e	 dichiarate	 tutte	 le	 nostre
guerre	e	lì	venivano	riuniti	 i	guerrieri.	Sotto	un	altro	nome	ancora,	quello	di
Tezcatlipoca,	Specchio	che	Arde	Senza	Fiamma,	 il	sole	era	 il	dio	principale
della	nazione	con	noi	confinante,	il	paese	degli	Acolhua.	E	io	ho	finito	con	il
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sospettare	che	innumerevoli	altre	nazioni	da	me	mai	visitate	-	anche	nazioni
situate	 al	 di	 là	 del	 mare	 attraverso	 il	 quale	 veniste	 voi	 spagnoli	 -	 debbano
analogamente	adorare	questo	stesso	Dio	Sole,	sia	pure	attribuendogli	qualche
altro	nome,	a	seconda	se	lo	vedono	sorridere	o	accigliarsi.

Mentre	L'Uey-Tlatoani	continuava	a	parlare,	e	i	sacerdoti	continuavano	a
cantilenare	 in	 contrappunto,	 e	 numerosi	 musicanti	 cominciavano	 a	 suonare
con	flauti,	con	ossa	nodose	e	con	pelli	di	tamburo,	mio	padre	ed	io	venimmo
privatamente	edotti	della	storia	della	Pietra	del	Sole	dalla	nostra	anziana	guida
color
cacao.4949io"494949@ÜR49494949šà49H4949ÿÿÿÿðÒ•494949492494949Œ

"A	 sudest	 di	 qui	 si	 trova	 la	 regione	 dei	 Chalca.	 Quando	 il	 defunto
Motecuzoma	ne	fece	una	nazione	vassalla,	venti	e	due	anni	or	sono,	i	Chalca
furono	 logicamente	 costretti	 a	 offrire	 un	 degno	 tributo	 ai	 vittoriosi	Mexica.
Due	giovani	fratelli	Chalca	si	offrirono	volontariamente	di	creare	una	scultura
monumentale	per	ciascuno,	da	porre	qui,	nel	Cuore	dell'U

"Ma	 senza	 dubbio	 le	 loro	mogli	 avranno	 dato	 un'occhiata	 furtiva"	 disse
mio	padre,	che	aveva	quel	genere	di	moglie.

"Nessuno	diede	mai	un'occhiata"	ripeté	il	vecchio	"in	tutti	quei	venti	e	due
anni	durante	i	quali	essi	lavorarono	scolpendo	e	dipingendo	i	massi	-	periodo
nel	 corso	 del	 quale	 divennero	di	mezza	 età	 e	Motecuzoma	 si	 recò	nell'altro
mondo.	 Poi	 avvolsero	 separatamente	 le	 loro	 opere	 completate	 con	 stuoie	 di
fibra,	 e	 il	 Signore	 dei	 Chalca	 arruolò	 forse	 mille	 robusti	 portatori	 affinché
trasportassero	 le	 sculture	 qui	 nella	 capitale."	 Indicò	 con	 un	 gesto	 l'oggetto
tuttora	nascosto	sulla	terrazza	sopra	di	noi.	"Come	vedete	la	Pietra	del	Sole	è
immensa,	alta	il	doppio	della	statura	di	due	uomini,	ed	enormemente	pesante:
il	peso	di	trecento	e	venti	uomini	messi	insieme.	L'altra	pietra	era	press'a	poco
uguale.	 Furono	 trasportate	 lungo	 sentieri	 accidentati	 e	 per	 tratti	 ove	 non
esistevano	 sentieri.	 Furono	 fatte	 scorrere	 su	 tronchi	 rotolanti,	 trascinate	 su
slitte	di	legno,	traghettate	al	di	la	di	fiumi	su	zattere	possenti.	Pensate	soltanto
alle	 fatiche,	 al	 sudore,	 alle	 ossa	 rotte	 e	 ai	 molti	 uomini	 che	 caddero	 morti
quando	non	poterono	più	sopportare	 la	spossatezza	o	 le	scudisciate	sferzanti
di	coloro	che	li	sorvegliavano."

"Dov'è	l'altra	pietra?"	domandai,	ma	venni	ignorato.
"Infine	 giunsero	 ai	 laghi	 di	Chalco	 e	Xochimilco,	 che	 attraversarono	 su

zattere,	fino	alla	grande	strada	rialzata	che	corre	a	nord	fino	a	Tenochtitlan.	A
partire	da	quel	punto	 il	cammino	era	ampio	e	diritto,	non	più	di	due	 lunghe
corse	fino	a	questa	plaza.	Gli	artisti	emisero	un	sospiro	di	sollievo.	Avevano
faticato	 tanto	 e	 molti	 altri	 uomini	 avevano	 faticato	 duramente,	 ma	 i
monumenti	 si	 trovavano	 ormai	 in	 vista	 della	 loro	 destinazione…"	 La	 folla
intorno	a	noi	 si	 lasciò	 sfuggire	una	 sorta	di	 suono	 soffocato.	 I	 venti	uomini
circa	il	cui	sangue	avrebbe	quel	giorno	consacrato	la	Pietra	del	Sole	si	erano
allineati	e	 il	primo	di	essi	stava	salendo	i	gradini	della	piramide.	Non	aveva
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l'aspetto	 di	 un	 guerriero	 nemico	 catturato,	 era	 semplicemente	 un	 uomo
tarchiato,	press'a	poco	della	stessa	età	di	mio	padre;	portava	soltanto	un	pulito
perizoma	bianco,	e	sembrava	smarrito	e	infelice,	ma	saliva	di	propria	volontà,
non	 legato	 e	 senza	 che	 le	 guardie	 lo	 costringessero.	 Rimase	 in	 piedi	 lassù
sulla	terrazza	e	osservò	flemmatico	la	folla,	mentre	i	preti	facevano	oscillare	i
loro	 incensieri	 fumanti	 ed	 eseguivano	 movimenti	 rituali	 con	 le	 mani	 e	 i
bastoni.	Poi	un	sacerdote	afferrò	lo	xochimiqui,	con	dolcezza	lo	fece	voltare	e
lo	aiutò	a	distendersi	 su	un	blocco	di	 fronte	al	monumento	velato.	 Il	blocco
era	 una	 singola	 pietra,	 alta	 fino	 alle	 ginocchia,	 foggiata	 un	 poco	 come	 una
piramide	 in	miniatura,	per	cui	quando	l'uomo	giacque	appoggiato	ad	essa,	 il
suo	corpo	si	inarcò	e	il	torace	sporse	verso	l'alto,	quasi	fosse	avido	della	lama.

Giaceva	 visibile	 a	 noi	 nel	 senso	 della	 lunghezza,	 le	 braccia	 e	 le	 gambe
trattenute	 da	 quattro	 aiutanti	 dei	 sacerdoti,	 e	 dietro	 di	 lui	 si	 teneva	 ritto	 il
primo	sacerdote,	 il	carnefice,	 impugnando	il	 largo	coltello	di	nera	ossidiana,
quasi	 a	 forma	 di	 cazzuola.	 Prima	 che	 il	 sacerdote	 avesse	 potuto	 muoversi,
l'uomo	 lì	 inchiodato	 alzò	 la	 testa	 ciondolante	 e	 disse	 qualcosa.	Altre	 parole
vennero	scambiate	 tra	gli	uomini	sulla	 terrazza,	poi	 il	sacerdote	consegnò	la
lama	ad	Axayacatl.	La	folla	emise	suoni	di	stupore	e	di	perplessità.	A	quella
vittima	particolare,	per	qualche	motivo,	doveva	essere	concesso	l'alto	onore	di
venire	uccisa	dallo	stesso	Uey-Tlatoani?

Axayacatl	 non	 esitò	 né	 annaspò.	 Con	 la	 stessa	 perizia	 di	 qualsiasi
sacerdote,	affondò	la	punta	del	coltello	nel	petto	dell'uomo,	sul	 lato	sinistro,
subito	sotto	il	capezzolo	e	tra	due	costole,	poi	allargò	la	ferita	con	la	lama	del
coltello,	quindi	ruotò	di	 lato	la	larga	lama	per	separare	le	costole	e	allargare
ulteriormente	 lo	 squarcio.	 Con	 l'altra	 mano	 frugò	 nell'apertura	 bagnata	 e
rossa,	 afferrò	 il	 cuore	 illeso	 che	 ancora	 pulsava	 e	 lo	 strappò	 dai	 legami	 dei
vasi	sanguigni.	In	quel	momento	soltanto	lo	xochimiqui	emise	il	primo	suono
di	dolore	-	una	sorta	di	singhiozzo	-	e	l'ultimo	suono	della	sua	vita.51512

Mentre	il	Riverito	Oratore	teneva	alto	l'oggetto	lucente,	gocciolante,	di	un
rosso	 violaceo,	 un	 sacerdote,	 in	 qualche	 punto,	 diede	 uno	 strattone	 a	 una
corda	 nascosta,	 il	 velo	 cadde	 dalla	 Pietra	 del	 Sole,	 e	 la	 folla	 gridò	 un
concertato	"Ay-y-yo-o"!"	di	ammirazione.	Axayacatl	si	voltò,	si	sporse	verso
l'alto	 e	 schiacciò	 il	 cuore	 della	 vittima	 contro	 il	 centro	 stesso	 della	 pietra
circolare,	sulla	bocca	di	Tonatiu	là	scolpita.	Premette	e	strofinò	il	cuore	finché
esso	si	 ridusse	 soltanto	a	una	macchia	 sulla	pietra	e	nulla	 rimase	a	 lui	nella
mano.	 Mi	 è	 stato	 detto,	 dai	 sacerdoti,	 che	 un	 donatore	 del	 cuore	 di	 solito
viveva	 abbastanza	 a	 lungo	per	 vedere	 come	 finisse	 il	 proprio	organo	vitale.
Ma	"quel"	donatore	non	aveva	potuto	vedere	molto.	Quando	Axayacatl	ebbe
terminato,	 il	 sangue	 e	 la	 carne	 spiaccicata	 rimasero	 scarsamente	 visibili,
perché	il	volto	scolpito	del	Sole	era	dipinto	con	un	colore	assai	simile	a	quello
del	sangue.
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"La	cosa	è	stata	fatta	con	destrezza"	disse	l'uomo	curvo	al	fianco	di	mio
padre.	"Ho	veduto	spesso	un	cuore	continuare	a	battere	così	vigorosamente	da
saltar	via	dalle	dita	del	carnefice.	Ma	credo	che	questo	particolare	cuore	fosse
già	 stato	 spezzato."	Lo	 xochimiqui	 giaceva	 ormai	 immobile,	 a	 parte	 il	 fatto
che	la	pelle	gli	guizzava	qua	e	 là,	come	la	pelle	di	un	cane	tormentato	dalle
mosche.	I	sacerdoti	ne	fecero	rotolare	il	cadavere	giù	dalla	pietra	e	poi,	senza
alcuna	cerimoniosità,	giù	dalla	terrazza,	mentre	una	seconda	vittima	arrancava
su	per	la	gradinata.	Axayacatl	non	onorò	alcun	altro	degli	xochimique,	ma	li
lasciò	 tutti	 ai	 preti.	Mentre	 la	 processione	 continuava	 e	 il	 cuore	 estratto	 da
ciascun	 uomo	 veniva	 impiegato	 per	 ungere	 la	 Pietra	 del	 Sole,	 io	 scrutai
attentamente	 la	massiccia	 scultura,	 così	 da	 poterla	 descrivere	 al	mio	 amico
Tlatli,	 il	 quale,	 sin	 da	 allora,	 aveva	 cominciato	 a	 esercitarsi	 in	 quell'arte
ricavando	figurette	simili	a	bambole	da	pezzi	di	legno.

"Iyo	ayyo",	 reverendi	 frati,	 se	soltanto	aveste	potuto	vedere	 la	Pietra	del
Sole!	 Le	 vostre	 facce	 esprimono	 disapprovazione	 a	 causa	 della	 cerimonia
inaugurale;	ma	se	aveste	veduto	anche	soltanto	una	volta	la	pietra,	vi	sareste
resi	conto	che	quella	scultura	valeva	quanto	era	costata	in	fatica	e	anni	e	vite
umane.

Il	 semplice	 fatto	 che	 qualcuno	 fosse	 riuscito	 a	 lavorarla	 sembrava
incredibile,	poiché	si	trattava	di	porfido,	una	pietra	dura	quanto	il	granito.	Al
centro	si	vedeva	il	volto	di	Tonatiu,	con	gli	occhi	spalancati	e	fissi,	la	bocca
aperta,	mentre,	a	ciascun	alto	del	capo,	artigli	ghermivano	i	cuori	umani	che
costituivano	il	suo	cibo.	Intorno	ad	essi	figuravano	i	simboli	delle	quattro	ere
del	 mondo	 dalle	 quali	 è	 stata	 preceduta	 l'era	 in	 cui	 viviamo	 adesso,	 e	 un
cerchio	 comprendente	 i	 simboli	 dei	 nostri	 venti	 nomi	 dei	 giorni,	 e	 un	 altro
cerchio	con	simboli	alternati	di	giade	e	turchese,	le	pietre	rare	più	stimate	tra
tutte	quelle	che	si	trovano	nelle	nostre	terre.	Intorno	ad	esso	un	altro	cerchio
dei	raggi	del	sole	diurno	che	si	alternavano	con	quelli	delle	stelle	notturne.	E,
a	 circondare	 il	 tutto,	 due	 sculture	del	Serpente	di	Fuoco	del	Tempo,	 le	 loro
code	alla	sommità	della	pietra,	i	loro	corpi	disposti	intorno	ad	essa	e	le	teste
che	si	univano	alla	base.	In	una	sola	pietra,	quell'unico	artista	aveva	catturato
tutto	il	nostro	universo,	tutto	il	nostro	tempo.

La	 pietra	 era	 dipinta	 a	 colori	 vividi,	 meticolosamente	 applicati	 in	 quei
precisi	 punti	 ai	 quali	 ciascun	 colore	 si	 confaceva.	 Ciò	 nonostante,	 la	 vera
abilità	 del	 pittore	 era	 soprattutto	 manifesta	 là	 ove	 nessun	 colore	 era	 stato
applicato.	Il	porfido	è	una	pietra	che	contiene	frammenti	di	mica,	feldspato	e
quarzo.	 Ovunque	 si	 trovasse	 uno	 di	 questi	 pezzettini	 di	 roccia	 cristallina,
l'artista	 lo	 aveva	 lasciato	 scoperto.	 E	 così,	mentre	 la	 Pietra	 del	 Sole	 veniva
illuminata	 dallo	 splendore	 di	 mezzogiorno	 dello	 stesso	 Tonatiu,	 quei
minuscoli	e	puri	gioielli	facevano	balenare	verso	di	noi	un'intensa	luce	solare,
di	 tanti	 splendenti	 colori.	 L'intera,	 grande	 scultura	 sembrava	 non	 tanto
colorata	 quanto	 "illuminata	 dall'interno".	 Ma	 suppongo	 che	 avreste	 dovuto
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vederla	in	tutto	il	suo	vero	sfarzo	per	crederlo.	O	con	gli	occhi	più	limpidi	e
nella	 luce	 più	 chiara	 di	 cui	 io	 potevo	 godere	 a	 quei	 tempi.	 O	 forse	 con	 la
mentalità	di	un	impressionabile	e	ancora	retrogrado	ragazzetto	pagano…

In	 ogni	 modo,	 riportai	 l'attenzione	 della	 scultura	 alla	 nostra	 guida,	 che
stava	continuando	la	storia	interrotta	del	faticoso	viaggio	sin	lì	compiuto	dalle
due	opere	d'arte.

"La	 strada	 rialzata	 non	 aveva	mai	 sopportato,	 prima	di	 allora,	 un	 simile
peso.	Le	due	formidabili	sculture	dei	due	fratelli	stavano	avanzando	sui	loro
rulli	di	tronchi,	una	dietro	l'altra,	quando	la	strada	cedette	sotto	il	loro	immane
peso,	e	la	prima	pietra	avvolta	finì	sul	fondo	del	lago	Texcoco.	I	portatori	che
spingevano	 la	 seconda	 -	 questa	 Pietra	 del	 Sole	 -	 si	 fermarono	 subito	 prima
dell'orlo	 della	 voragine.	 La	 scultura	 venne	 di	 nuovo	 calata	 su	 una	 zattera	 e
fatta	galleggiare	intorno	all'isola	fino	alla	plaza	nella	quale	ci	troviamo.	Essa
soltanto,	così,	si	è	salvata,	affinché	noi	potessimo	oggi	ammirarla."

"Ma	l'altra?"	domandò	mio	padre.	"Dopo	tutte	 le	fatiche	che	era	costata,
non	si	sarebbe	potuto	faticare	ancora	un	poco	per	ricuperarla?"

"Oh,	si	faticò,	mio	signore.	I	più	esperti	 tuffatori	si	 immersero	uno	dopo
l'altro	 fino	 al	 fondo	 del	 lago.	Ma	 il	 fondale	 del	 lago	Texcoco	 è	 una	melma
soffice	e	forse	senza	fondo.	I	tuffatori	la	sondarono	con	lunghe	aste,	ma	non
riuscirono	 mai	 a	 individuare	 la	 scultura.	 La	 grande	 pietra,	 qualsiasi	 cosa
raffigurasse,	doveva	essere	affondata	di	spigolo."

"Qualsiasi	cosa	raffigurasse?"	gli	fece	eco	mio	padre.
"Nessuno,	tranne	l'artista	che	la	scolpì,	ha	mai	posto	gli	occhi	su	di	essa.

Può	essere	stata	ancora	più	magnifica	di	questa"	e	il	vecchio	additò	la	Pietra
del	Sole	"ma	non	lo	sapremo	mai."

"Non	potrà	dirlo	l'artista?"	domandai	io.
"Non	lo	ha	mai	detto."
Insistetti.	"Be,	non	potrebbe	scolpirne	un'altra	uguale?"	Una	fatica	di	venti

e	due	anni	mi	sembrava	allora	meno	lunga	di	quanto	mi	sembrerebbe	adesso.
"Forse	potrebbe,	ma	non	lo	farà	mai.	Considerò	il	disastro	una	prova	del

suo	tonali,	un	segno	del	fatto	che	gli	dei	avevano	respinto	l'offerta.	Proprio	a
lui	 il	Riverito	Oratore	 ha	 parlato	 poco	 fa,	 con	 la	Morte	 Fiorita	 nella	mano.
L'artista	respinto	si	è	offerto	come	primo	sacrificio	alla	Pietra	del	Sole"

"All'opera	 del	 fratello"	 mormorò	 mio	 padre.	 "Ma	 del	 fratello	 che	 ne	 è
stato?"

"Riceverà	onori	e	ricchi	doni	e	 lo	-tzin	aggiunto	al	suo	nome"	rispose	la
nostra	guida.	"Ma	il	mondo	intero	si	porrà	per	sempre	un	interrogativo,	e	così
lui.	Non	potrebbe	esservi	un'opera	più	 sublime	ancora	della	Pietra	del	Sole,
invisibile	sotto	la	melma	del	lago	Texcoco?"

	
Con	 il	 tempo,	 in	 effetti,	 il	 mistero,	 esaltato	 dal	 mito,	 finì	 con	 l'essere

tesoreggiato	più	della	realtà	tangibile.	La	scultura	perduta	venne	denominata
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In	Huehuetotetl	-	La	Pietra	Più	Venerabile	-	e	la	Pietra	del	Sole	fu	considerata
soltanto	un	mediocre	sostituto.	Il	fratello	superstite	non	scolpì	mai	alcun'altra
opera.	Divenne	un	ubriacone	octli,	un	pietoso	relitto	di	uomo	ma	serbò	ancora
sufficiente	amor	proprio,	per	cui,	prima	di	disonorare	irrimediabilmente	il	suo
nuovo	e	nobile	 titolo,	anch'egli	si	offrì	volontariamente	come	vittima	 in	una
cerimonia	sacrificale.	E	quando	venne	ucciso	dalla	Morte	Fiorita,	anche	il	suo
cuore	non	sfuggì	dalla	mano	del	carnefice.

Ah,	 be,	 la	 stessa	 Pietra	 del	 Sole	 è	 scomparsa	 e	 perduta	 da	 otto	 anni	 a
questa	 parte,	 sepolta	 sotto	 le	 macerie	 quando	 il	 Cuore	 dell'Unico	 Mondo
venne	 distrutto	 dalle	 vostre	 barche	 di	 guerra	 e	 dalle	 palle	 di	 cannone,	 dagli
arieti	e	dalle	frecce	infuocate.	Ma	forse	un	giorno	la	vostra	stessa	ricostruita
nuova	Città	di	Mexico	verrà	rasa	al	suolo	a	sua	volta,	e	si	riscoprirà	la	Pietra
del	Sole	splendente	tra	le	rovine.	E	forse	anche	-	"aquin	ixnentla?"	-	riapparirà
un	giorno	anche	La	Più	Venerabile	Pietra.

Mio	padre	ed	io	tornammo	a	casa	quella	notte	sulla	nostra	multipla	acali,
ora	carica	di	altre	merci	trovate	dall'incaricato	del	trasporto.	Avete	ascoltato	i
più	 importanti	 e	 i	 più	 memorabili	 eventi	 di	 quella	 giornata,	 di	 quel
festeggiamento	del	mio	settimo	compleanno	e	del	mio	onomastico.	Fu,	credo,
il	più	felice	degli	onomastici	della	mia	vita,	e	ne	ho	avuti	più	della	mia	parte.

	
*

	
Sono	 contento	 di	 aver	 potuto	 vedere	 Tenochtitlan	 allora,	 poiché	 non	 la

rividi	mai	più	nello	stesso	modo.	Non	mi	riferisco	soltanto	al	fatto	che	la	città
si	ingrandì	e	cambiò,	e	nemmeno	alla	circostanza	che	vi	tornai	meno	inesperto
e	non	più	 impressionabile.	 Intendo	dire,	 letteralmente,	 che	non	vidi	mai	più
nulla	così	chiaramente	con	i	miei	due	occhi.

Ho	 già	 parlato	 prima	 del	 fatto	 che	 riuscivo	 a	 discernere	 il	 coniglio
scalpellato	 sulla	 luna,	 e	 Fiore	 Successivo	 nel	 cielo	 del	 crepuscolo,	 e	 i
particolari	 degli	 stemmi	 sulle	 bandiere	 di	 piume	 a	 Tenochtitlan,	 e	 ogni
intricato	particolare	della	Pietra	del	Sole.	Cinque	anni	dopo	quel	mio	settimo
compleanno,	 non	 sarei	 riuscito	 a	 scorgere	 Fiore	 Successivo	 nemmeno	 se
qualche	Dio	del	cielo	avesse	teso	una	cordicella	da	agrimensore	tra	la	stella	e
i	miei	occhi.	Metzli,	 la	Luna,	anche	quando	era	piena	e	più	vivida,	divenne
soltanto	una	vaga	chiazza	giallo-bianca,	la	cui	rotondità,	un	tempo	così	netta,
si	intravedeva	indistintamente	nel	cielo.

Per	farla	corta,	dall'età	di	sette	anni	in	poi	cominciai	a	perdere	la	vista.	La
cosa	 fece	 di	 me	 una	 sorta	 di	 fenomeno	 alquanto	 raro,	 ma	 in	 nessun	 senso
invidiabile.	Tranne	i	pochi	ciechi	sin	dalla	nascita,	o	coloro	che	lo	divengono
in	seguito	a	una	ferita	o	a	una	malattia,	quasi	 tutti	gli	appartenenti	al	nostro
popolo	posseggono	 la	vista	acuta	delle	aquile	e	degli	 avvoltoi.	La	mia	vista
sempre	meno	chiara	costituiva	un	fenomeno	praticamente	ignoto	tra	noi,	ed	io
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me	ne	vergognavo,	non	ne	parlavo	e	cercavo	di	tutelare	quel	doloroso	segreto.
Quando	qualcuno	additava	e	diceva:	 "Guarda	 là!"	esclamavo:	 "Ah,	 sì!",	pur
non	sapendo	se	avrei	dovuto	spalancare	gli	occhi	o	abbassarli.

La	 miopia	 non	 mi	 colpì	 all'improvviso;	 venne	 a	 poco	 a	 poco,	 ma
inesorabilmente.	 All'età	 di	 nove	 o	 dieci	 anni	 potevo	 vedere	 con	 la	 stessa
chiarezza	 di	 chiunque	 altro,	 ma	 soltanto	 fino	 alla	 distanza	 di	 forse	 due
braccia.	 Più	 in	 là	 di	 così,	 i	 contorni	 delle	 cose	 cominciavano	 a	 offuscarsi,
come	se	 le	 stessi	guardando	attraverso	una	pellicola	d'acqua	 trasparente,	ma
deformante.	 A	 una	 distanza	 maggiore	 -	 ad	 esempio	 quando	 contemplavo
qualche	 paesaggio	 dalla	 cima	 di	 una	 collina	 -	 tutti	 i	 singoli	 contorni	 si
confondevano	a	tal	punto	che	gli	oggetti	sembravano	mescolarsi	e	fondersi	e
il	paesaggio	stesso	non	era	altro	per	me	che	una	distesa	di	amorfe	chiazze	di
colore	dai	disegni	eccentrici.	Ma	per	lo	meno,	in	quegli	anni,	quando	ancora
vedevo	 bene	 fino	 alla	 distanza	 di	 due	 braccia,	 potevo	 muovermi	 qua	 e	 là
senza	inciampare	o	urtare	contro	le	cose.	Quando	mi	ordinavano	di	andare	a
prendere	 qualcosa	 in	 una	 delle	 stanze	 di	 casa	 nostra,	 riuscivo	 a	 trovare
l'oggetto	senza	dover	brancolare.

Tuttavia,	 la	portata	della	mia	visuale	continuò	a	diminuire	e	 si	 ridusse	a
forse	un	braccio	di	nitidezza	prima	che	arrivassi	al	 tredicesimo	compleanno;
né	 ormai	 riuscivo	 più	 a	 fingere	 abbastanza	 bene	 perché	 la	 cosa	 passasse
inosservata	 agli	 altri.	 Per	 qualche	 tempo,	 suppongo,	 la	 mia	 famiglia	 e	 gli
amici	mi	credettero	semplicemente	goffo,	o	negligente,	o	 forse	anche	un	po
stupido.	 E	 in	 quel	 periodo,	 con	 la	 perversa	 vanità	 della	 fanciullezza,	 avrei
preferito	 essere	 giudicato	 tonto	 anziché	 invalido.	 Ma	 poi,	 inevitabilmente,
divenne	manifesto	 a	 tutti	 che	 ero	manchevole	 nel	 più	 necessario	 dei	 cinque
sensi.	 La	 mia	 famiglia	 e	 gli	 amici	 si	 comportarono	 in	 modi	 diversi	 nei
confronti	dello	scherzo	di	natura	rivelatosi	all'improvviso	tra	loro.

Mia	madre	attribuì	il	difetto	al	ramo	della	famiglia	dalla	parte	del	babbo.
Sembrava	 che	 una	 volta,	 uno	 zio,	 ubriacatosi	 di	 octli,	 avesse	 afferrato	 un
recipiente	che	conteneva	un	liquido	analogamente	biancastro,	ingurgitandone
tutto	 il	 contenuto	 prima	 di	 accorgersi	 che	 si	 trattava	 del	 potente	 e	 caustico
xocòyatl	utilizzato	per	pulire	e	sbiancare	l'arenaria	molto	sudicia.	Era	riuscito
a	sopravvivere	e	non	aveva	bevuto	mai	più	liquori,	ma	era	rimasto	cieco	per
tutto	 il	 resto	 della	 vita	 e,	 stando	 alla	 teoria	 di	 mia	 madre,	 quel	 disastroso
retaggio	era	stato	tramandato	a	me.

Mio	padre	non	 incolpò	nessuno	e	non	 fece	supposizioni,	ma	mi	consolò
un	po	troppo	allegramente:	"Be,	per	essere	un	mastro	cavatore	basta	vedere	da
vicino,	Mixtli.	Non	incontrerai	alcuna	difficoltà	nel	cercare	le	sottili	crepe	e	le
fessure	della	roccia".

I	 miei	 coetanei	 -	 e	 i	 fanciulli,	 come	 gli	 scorpioni,	 trafiggono
istintivamente,	selvaggiamente	-	mi	gridavano:	"Guarda	là!".

Io	socchiudevo	gli	occhi	e	dicevo:	"Ah,	sì".
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"E'	una	cosa	davvero	straordinaria	a	vedersi,	no?"
Socchiudevo	gli	occhi	ancor	più	disperatamente,	e	dicevo:	"Eh,	sì,	proprio

così".
Loro	scoppiavano	a	ridere	e	gridavano,	beffardi:	"Non	c'è	un	bel	niente	da

vedere	laggiù,	Tozani!"	Anche	altri,	intimi	amici	miei	come	Chimali	e	Tlatli,
esclamavano	a	volte:	"Guarda	laggiù!",	ma	poi	si	affrettavano	a	soggiungere:
"Un	 rapido	 messaggero	 sta	 andando	 di	 corsa	 verso	 il	 palazzo	 del	 Signore
Airone	 Rosso.	 Indossa	 il	 mantello	 verde	 delle	 buone	 notizie.	 Deve	 esserci
stata	in	qualche	posto	una	battaglia	vittoriosa".

Mia	 sorella	 Tzitzitlini	 parlava	 poco,	 ma	 faceva	 in	 modo	 di
accompagnarmi	 ogni	 qual	 volta	 ero	 costretto	 a	 recarmi	 lontano	 o	 in	 luoghi
non	familiari.	Mi	teneva	per	mano,	come	se	quello	fosse	stato	semplicemente
il	 gesto	 affettuoso	 di	 una	 sorella	 maggiore,	 e,	 senza	 darlo	 a	 vedere,	 mi
guidava	intorno	a	qualsiasi	ostacolo	ch'io	non	riuscissi	a	scorgere	prontamente
sul	mio	cammino.

Tuttavia,	gli	altri	fanciulli	erano	così	numerosi,	e	mi	chiamavano	Tozani
con	 tanta	 insistenza,	 che	 ben	 presto	 anche	 i	 loro	 genitori	 cominciarono	 a
rivolgersi	a	me	nello	stesso	modo	-	irriflessivamente	e	non	scortesemente	-	e
in	ultimo	tutti	mi	chiamarono	così,	tranne	mia	madre,	mio	padre	e	mia	sorella.
Anche	quando	mi	fui	adattato	allo	svantaggio	e	riuscii	a	non	essere	più	così
goffo,	e	gli	altri	non	ebbero	più	molte	occasioni	di	accorgersi	della	miopia	che
mi	affliggeva,	ormai	 il	soprannome	era	rimasto.	 Il	mio	vero	nome,	pensavo,
Mixtli,	che	significava	Nuvola,	mi	si	addiceva,	ironicamente,	più	di	un	tempo,
eppure	divenni	Tozani.

Il	 tozani	 è	 l'animaletto	 che	 voi	 chiamate	 talpa,	 una	 creatura	 la	 quale
preferisce	 vivere	 sottoterra,	 al	 buio.	 Quando,	 raramente,	 esce	 all'aperto,
rimane	 abbagliata	 dalla	 luce	 del	 giorno,	 e	 chiude	 i	minuscoli	 occhi.	Non	 ci
vede	e	non	le	importa	di	vedere.

A	me	invece	importava	moltissimo,	e	per	molto	tempo,	in	quei	miei	teneri
anni,	 compassionai	 me	 stesso.	 Non	 sarei	 mai	 diventato	 un	 giocatore	 di
tlachtli,	con	la	speranza	dell'alto	onore	di	potermi	esibire	un	giorno	nel	campo
del	Riverito	Oratore,	in	una	partita	rituale	dedicata	agli	dei.	Se	fossi	diventato
un	guerriero	non	avrei	mai	potuto	sperare	di	meritarmi	un	giorno	la	nomina	a
cavaliere.	 In	 effetti,	 per	 poter	 sopravvivere	 anche	 soltanto	 un	 giorno	 al
combattimento,	 avrei	 dovuto	 godere	 della	 protezione	 speciale	 degli	 dei.	 E,
quanto	a	guadagnarmi	da	vivere,	a	mantenere	una	mia	famiglia…	oh,	be,	non
volevo	lavorare	nelle	cave,	ma	di	quale	altro	mestiere	sarei	stato	capace?

Mi	trastullai	malinconicamente	con	la	possibilità	di	divenire	una	sorta	di
lavoratore	 girovago.	 Ciò	 avrebbe	 potuto	 condurmi	 in	 ultimo	 al	 sud,	 nel
lontano	paese	dei	Maya,	e	avevo	saputo	che	i	medici	Maya	conoscevano	cure
miracolose	anche	per	le	più	disperate	malattie	degli	occhi.	Forse	laggiù	sarei
stato	 guarito,	 e	 avrei	 potuto	 tornare	 a	 casa	 trionfante	 e	 con	 gli	 occhi
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splendenti,	come	un	imbattibile	giocatore	di	tlachtli,	o	un	eroe	in	battaglia,	o
addirittura	cavaliere	di	uno	dei	tre	ordini.

Ma	 poi	 la	 visione	 confusa	 che	 mi	 aggrediva	 parve	 rallentare	 il	 proprio
avvicinarsi	fermandosi	alla	distanza	del	braccio	teso.	Non	fu	realmente	così,
ma,	 dopo	 quei	 primi	 anni,	 il	 suo	 ulteriore	 progresso	 divenne	 meno
percettibile.	 Oggi,	 a	 occhio	 nudo,	 non	 riesco	 a	 distinguere	 la	 faccia	 di	mia
moglie	se	si	trova	più	in	là	di	un	palmo	dalla	mia.	La	cosa	conta	poco,	adesso
che	sono	vecchio,	ma	contava	moltissimo	quando	ero	giovane.

Ciò	nonostante,	pian	piano	mi	rassegnai	e	mi	adattai	a	quelle	limitazioni.
Lo	 strano	 uomo	 di	 Tenochtitlan	 aveva	 detto	 il	 vero	 predicendo	 che	 il	 mio
tonali	 sarebbe	 consistito	nel	 guardare	da	presso,	 nel	 vedere	 le	 cose	vicine	 e
chiare.	 Rallentai,	 necessariamente,	 il	 passo	 e	 spesso	 rimanevo	 immobile	 e
scrutavo	 invece	di	 limitarmi	a	guardare	superficialmente.	Quando	gli	altri	 si
affrettavano,	 io	 aspettavo.	 Quando	 gli	 altri	 correvano,	 io	 mi	 muovevo	 con
deliberata	 cautela.	 Imparai	 a	 distinguere	 tra	movimenti	meditati	 e	 semplice
moto,	tra	azione	voluta	e	mera	attività.	Quando	gli	altri,	impazienti,	vedevano
soltanto	 un	 villaggio,	 io	 vedevo	 la	 gente	 che	 vi	 abitava.	 Quando	 gli	 altri
vedevano	 gente	 io	 vedevo	 persone.	 Quando	 gli	 altri	 si	 limitavano	 a
un'occhiata	a	qualche	straniero	e	salutavano	con	un	cenno	e	proseguivano	in
fretta,	 io	 mi	 accertavo	 di	 guardarlo	 da	 vicino,	 e	 in	 seguito	 ero	 in	 grado	 di
disegnare	 ogni	 sua	 fattezza,	 per	 cui	 anche	 un	 abile	 artista	 come	 Chimali
esclamava:	 "Oh	 bella,	 Talpa,	 hai	 colto	 quell'uomo,	 e	 nella	 sua	 viva	 realtà!"
Cominciai	 a	 notare	 cose	 che,	 credo,	 sfuggivano	 alla	 maggior	 parte	 delle
persone,	per	quanto	potessero	avere	acuta	la	vista.	Avete	mai	notato	voi,	miei
signori	scrivani,	che	il	granturco	cresce	più	in	fretta	durante	la	notte	di	quanto
cresca	durante	il	giorno?	Avete	mai	notato	che	ogni	pannocchia	di	granturco
ha	un	numero	pari	 di	 file	 di	 chicchi?	O	 almeno	quasi	 ogni	 pannocchia.	Ma
trovarne	una	con	un	numero	dispari	di	file	è	un	accadimento	di	gran	lunga	più
raro	del	trovare	un	quadrifoglio.	Avete	mai	notato	che	non	due	dita	-	non	due
delle	vostre,	né	due	di	ogni	appartenente	all'intera	razza	umana,	se	i	miei	studi
possono	 essere	 considerati	 una	 prova	 valida	 -	 hanno	 esattamente	 lo	 stesso
disegno	 di	 circonvoluzioni	 e	 di	 curve	 infinitesimalmente	 incise	 sui
polpastrelli?	Se	non	mi	credete,	paragonate	le	vostre,	paragonatele	le	une	con
le	altre.	Io	aspetterò.

	
Oh,	so	bene	che	non	v'era	alcunché	di	significativo,	o	di	proficuo,	nel	fatto

ch'io	notassi	queste	cose.	Erano	soltanto	particolari	banali	e	di	poco	conto	sui
quali	 esercitare	 la	mia	nuova	 tendenza	 a	guardare	da	presso	 e	 ad	 esaminare
con	 cura.	 Ma	 tale	 necessità	 resa	 virtù,	 accomunata	 alla	 mia	 attitudine	 a
riprodurre	esattamente	 le	cose	che	 riuscivo	a	vedere,	 fece	sì,	 in	ultimo	ch'io
mi	 interessassi	 alla	 scrittura	 con	 immagini	 del	 nostro	 popolo.	 Non	 esisteva
alcuna	 scuola,	 a	 Xaltocan,	 che	 insegnasse	 una	 materia	 così	 astrusa,	 ma	 io
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cercai	 ogni	 brandello	 di	 scrittura	 che	 mi	 riuscì	 di	 trovare,	 studiandolo
attentamente	e	sforzandomi	di	interpretarne	il	significato.

La	 scrittura	 numerica,	 credo,	 chiunque	 riuscirebbe	 a	 interpretarla
facilmente.	 Il	 simbolo	della	 conchiglia	 che	 significa	 zero,	 i	 trattini	 o	 le	 dita
per	 significare	 uno,	 le	 bandiere	 per	 venti,	 i	 piccoli	 alberi	 per	 cento.	 Ma
ricordo	 il	 fremito	 che	 provai	 un	 giorno	 riuscendo,	 per	 la	 prima	 volta,	 a
interpretare	una	parola	scritta	con	immagini.

Mio	padre,	recatosi	per	affari	dal	governatore,	mi	condusse	con	sé,	e,	allo
scopo	 di	 tenermi	 occupato	 mentre	 loro	 parlavano	 in	 una	 stanza	 privata,	 il
governatore	mi	fece	sedere	nell'ingresso	e	mi	consentì	di	guardare	il	registro
di	 tutti	 i	 suoi	 sudditi.	 Cercai	 per	 prima	 la	 pagina	 concernente	 me.	 Sette
trattini,	il	simbolo	del	fiore,	la	nuvola	grigia.	Poi,	con	somma	cautela,	passai
ad	 altre	 pagine.	 Alcuni	 dei	 nomi	 erano	 facili	 a	 capirsi	 quanto	 il	 mio,
semplicemente	perché	li	conoscevo	bene.	Non	molto	prima	della	mia	pagina
v'era	 quella	 di	 Chimali,	 e,	 naturalmente,	 riconobbi	 il	 suo	 nome:	 tre	 dita,	 la
testa	 dal	 becco	 d'anatra,	 simbolo	 del	 vento,	 i	 due	 viticci	 intrecciati	 che
rappresentano	 fumo	 alzantesi	 da	 un	 disco	 frangiato	 di	 piume	 -	 Yei-Ehecatl
Pocuia-Chimali:	Tre	Venti	Scudo	Fumante.

I	disegni	più	frequentemente	ripetuti	erano	facili	a	distinguersi.	In	fin	dei
conti	 avevamo	 soltanto	 venti	 nomi	 per	 onomastici.	 Ma	 all'improvviso	 fui
colpito	dalla	non	così	immediatamente	manifesta	ripetizione	di	elementi	come
quella	del	nome	di	Chimali	e	del	mio.	Una	pagina	verso	il	fondo,	e	pertanto
disegnata	da	recente,	mostrava	sei	trattini	poi	una	forma	simile	a	quella	di	un
girino	ritto	sulla	testa,	quindi	il	simbolo	del	becco	d'anatra	e	infine	il	disegno
a	tre	petali.	Potevo	leggere	il	nome!	Sei	Piogge	Fiore	del	Vento,	la	sorellina	di
Tlatli,	 che	 appena	 la	 settimana	 prima	 aveva	 festeggiato	 l'apposizione	 del
nome	alla	nascita.

Con	 un	 po	 meno	 di	 cautela,	 adesso,	 voltai	 le	 rigide	 pagine,	 avanti	 e
indietro,	 esaminandole	 a	 entrambi	 i	 lati	 delle	 pieghe,	 in	 cerca	 di	 altre
ripetizioni	 e	 di	 altri	 simboli	 riconoscibili	 che	 riuscissi	 a	 coordinare.	 Il
governatore	 e	 mio	 padre	 uscirono	 subito	 dopo	 che	 avevo	 faticosamente
interpretato	un	altro	nome,	o	che	mi	ero	illuso	di	averlo	interpretato.	Con	un
misto	 di	 timidezza	 e	 di	 orgoglio,	 dissi:	 "Scusami,	 Signore	 Airone	 Rosso.
Vorresti	avere	la	bontà	di	dirmi	se	ho	ragione,	se	su	questa	pagina	sta	scritto	il
nome	di	una	persona	chiamata	Due	Canne	Canino	Superiore	Giallo?".

Egli	 guardò	 e	disse	di	 no,	 che	non	era	vero.	Dovette	vedere	 il	mio	viso
rabbuiarsi,	 poiché	 spiegò,	 paziente:	 "La	 pagina	 dice	 Due	 Canne	 "Luce"
Gialla,	 il	 nome	 di	 una	 lavandaia	 qui	 a	 palazzo.	 Le	 Due	 Canne	 sono	 un
simbolo	 ovvio.	 E	 giallo,	 coztic,	 è	 facile	 a	 indicarsi,	 semplicemente
impiegando	quel	colore,	come	tu	hai	indovinato.	Ma	tlanixtelotl,	 'iuce	o,	più
precisamente,	 'ielemento	 occhio…	 come	 si	 può	 tracciare	 l'immagine	 di
qualcosa	 di	 così	 insostanziale?	 Ho	 disegnato	 invece	 un	 dente,	 tlanti,	 per
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rappresentare	non	già	il	significato,	ma	il	suono	del	tlan	all'inizio	del	mondo,
e	poi	l'immagine	di	un	occhio,	ixtelolotl,	che	serve	a	chiarire	il	significato	del
tutto.	Capisci,	ora?	Tlanixtelotl.	Luce."	Annuii,	sentendomi	alquanto	deluso	e
stupido.	 La	 scrittura	 per	 immagini	 era	 qualcosa	 di	 più	 del	 semplice
riconoscere	il	disegno	di	un	dente.	Nel	caso	che	non	me	ne	fossi	reso	conto,	il
governatore	chiarì	la	cosa:	"Scrivere	e	leggere	sono	per	le	persone	addestrate
in	 queste	 arti,	 figlio	 di	 Tepetzalan."	 E	 mi	 diede	 una	 pacca	 sulla	 spalla,	 da
uomo	a	uomo.	"Richiedono	molto	apprendimento	e	molta	pratica,	e	soltanto
la	nobiltà	ha	 tempo	libero	per	così	 lunghi	studi.	Ma	ammiro	 il	 tuo	spirito	di
iniziativa.	 A	 qualsiasi	 occupazione	 tu	 voglia	 dedicarti,	 giovanotto,	 dovresti
riuscire	bene."

	
Credo	 che	 il	 figlio	 di	 Tepetzalan	 avrebbe	 dovuto	 ascoltare	 la	 chiara

allusione	 del	 Signore	 Airone	 Rosso,	 e	 accontentarsi	 del	 mestiere	 di
Tepetzalan.	 Debole	 di	 vista	 e	 privo	 di	 doti	 com'ero	 per	 occupazioni	 più
ambiziose	 o	 più	 avventurose,	 avrei	 potuto	 condurre	 un'esistenza	 priva	 di
eventi,	 ma	 mai	 a	 pancia	 vuota	 come	 un'autentica	 talpa	 di	 cavatore.
Un'esistenza	 meno	 soddisfacente,	 forse,	 di	 quella	 che,	 caparbiamente,	 mi
ostinai	a	perseguire,	ma	che	mi	avrebbe	portato	strade	di	gran	lunga	più	lisce
e	giorni	più	tranquilli	di	quelli	che	dovevo	conoscere	seguendo	il	mio	diverso
cammino.	 In	 questo	 stesso	 momento,	 miei	 signori,	 potrei	 rendermi	 utile
contribuendo	 alla	 costruzione	 della	 vostra	 Città	 di	 Mexico.	 E,	 se	 Airone
Rosso	non	 si	 era	 sbagliato	valutando	 le	mie	capacità,	 forse	potrei	 farne	una
città	 più	 bella	 di	 quella	 che	 stanno	 costruendo	 i	 vostri	 architetti	 e	muratori
importati.

Ma	lasciamo	correre,	lasciamo	correre	tutto	questo,	come	io	stesso	lasciai
correre…	 noncurante	 dell'ordine	 implicito	 del	 Signore	 Airone	 Rosso,
noncurante	del	sincero	orgoglio	di	mio	padre	per	il	proprio	mestiere	e	dei	suoi
tentativi	di	insegnarmelo,	noncurante	delle	tormentose	lagnanze	di	mia	madre,
perché	stavo	mirando	a	più	di	quanto	mi	fosse	stato	destinato	nella	vita.

Infatti	 il	 governatore	mi	 aveva	 fornito	 un	 altro	 indizio,	 e	 un	 indizio	 che
non	avrei	potuto	ignorare.	Mi	aveva	rivelato	che	la	scrittura	per	immagini	non
sempre	 significava	 quello	 che	 sembrava,	ma	 anche	 il	 suono	 che	 suggeriva.
Non	più	di	questo.	Tuttavia	 la	 cosa	 fu	 abbastanza	 illuminante,	 e	 abbastanza
allettante	 per	 indurmi	 a	 continuare	 a	 cercare	 altri	 esempi	 di	 scrittura	 sulle
pareti	del	 tempio,	 sul	 rotolo	dei	 tributi	dell'isola,	nel	palazzo,	o	 su	qualsiasi
carta	portata	da	mercanti	di	passaggio	-	e	a	 fare	seriamente	del	mio	meglio,
nonostante	l'ignoranza,	per	interpretarli.

Mi	 recai	 persino	 dall'anziano	 tonalpoqui	 che	 con	 tanta	 disinvoltura	 mi
aveva	dato	il	nome,	quattro	anni	prima,	e	gli	domandai	se	potessi	cogitare	sul
suo	 venerabile	 libro	 dei	 nomi,	 quando	 non	 veniva	 impiegato.	 Egli	 non
avrebbe	 potuto	 indietreggiare	 con	maggior	 violenza	 se	 gli	 avessi	 chiesto	 di
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servirmi	 di	 una	 delle	 sue	 nipoti	 come	 concubina	 quando	 non	 era	 altrimenti
occupata.	Mi	oppose	un	rifiuto,	informandomi	del	fatto	che	l'arte	di	conoscere
il	 tonalmatl	era	 riservata	ai	discendenti	di	 tonalpoque,	e	non	a	sconosciuti	e
presuntuosi	 marmocchi.	 Poteva	 darsi	 che	 così	 fosse.	 Ma,	 sono	 disposto	 a
scommetterlo,	o	ricordava	la	mia	asserzione	che	avrei	potuto	dare	un	nome	a
me	stesso	bene	quanto	 lui,	oppure	 -	come	è	più	probabile	 -	 si	 trattava	di	un
vecchio	 impostore	 spaventato,	 non	 più	 capace	 di	 leggere	 il	 tonalmatl	 di
quanto	potessi	leggerlo	io	allora.

	
Poi,	una	sera,	mi	imbattei	in	uno	straniero.	Chimali	e	Tlatli	ed	io	e	alcuni

altri	 ragazzi	 avevamo	 giocato	 insieme	 per	 tutto	 il	 pomeriggio,	 e	 pertanto
Tzitzitlini	 non	 si	 trovava	 con	me.	 Su	 una	 sponda	molto	 lontana	 dal	 nostro
villaggio	trovammo	il	vecchio	scafo	sfondato	e	fradicio	di	una	acali	e	fummo
così	 assorbiti	 dal	 gioco	 di	 fingerci	 barcaioli	 che	 venimmo	 colti	 di	 sorpresa
quando	Tonatiu	diede,	con	il	cielo	rosso,	il	preavviso	che	stava	accingendosi	a
coricarsi.	Avevamo	una	 lunga	strada	da	percorrere	per	 fare	 ritorno	a	casa,	e
Tonatiu	si	coricò	più	rapidamente	di	quanto	noi	riuscissimo	a	camminare,	per
cui	 gli	 altri	 ragazzi	 si	 misero	 al	 trotto.	 Alla	 luce	 del	 giorno	 avrei	 potuto
seguirli,	ma	 il	crepuscolo	e	 la	mia	vista	 limitata	mi	costrinsero	a	proseguire
più	adagio,	stando	bene	attento	a	dove	mettevo	i	piedi.	Probabilmente	gli	altri
non	 si	 accorsero	 neppure	 della	 mia	 assenza;	 in	 ogni	 modo,	 ben	 presto	 mi
lasciarono	indietro.

Giunsi	a	un	crocicchio	e	là	c'era	una	panca	di	pietra.	Non	ero	più	passato
da	quella	parte	da	qualche	tempo,	ma	a	un	tratto	ricordai	che	su	quella	panca
figuravano	numerosi	 simboli	 incisi,	 e	 dimenticai	 ogni	 altra	 cosa;	 dimenticai
che	 l'oscurità	 era	 ormai	 quasi	 troppo	 fitta	 per	 consentirmi	 di	 vedere	 le
incisioni	e	tanto	meno	di	decifrarle.	Dimenticai	la	ragione	per	cui	la	panca	si
trovava	lì.	Dimenticai	tutte	le	cose	nascoste	in	agguato	che	avrebbero	potuto
avventarsi	su	di	me	con	il	calar	della	notte.	Udii	persino	il	verso	di	un	gufo,	in
qualche	punto	nei	 pressi,	 e	 non	prestai	 alcuna	 attenzione	 a	 quel	 presagio	di
pericolo.	 Si	 trovava	 lì	 qualcosa	 da	 leggere,	 o	 da	 tentare	 di	 leggere,	 e	 non
potevo	andare	oltre	senza	provarci.

La	 panca	 era	 lunga	 abbastanza	 perché	 un	 uomo	 potesse	 sdraiarvisi,
ammesso	 che	 potesse	 giacere	 comodamente	 sui	 rilievi	 delle	 incisioni	 nella
pietra.	Mi	chinai	verso	i	segni,	li	fissai,	li	seguii	con	le	dita,	oltre	che	con	gli
occhi,	 passai	 dall'uno	 all'altro	 e	 dall'altro	 a	 quello	 successivo…	 e	 per	 poco
non	finii	lungo	disteso	sul	grembo	di	un	uomo	che	sedeva	lì.	Balzai	indietro
come	 se	 fosse	 stato	 incandescente	 a	 toccarsi,	 e	 balbettai	 qualche	 parola	 di
scusa.

"M-mixpantzinco".	Alla	tua	augusta	presenza…"
Abbastanza	 compito,	 ma	 stancamente,	 egli	 mi	 diede	 la	 risposta

tradizionale:	 "Ximopanolti".	 Fa	 il	 comodo	 tuo…"	 Poi	 ci	 fissammo	 per
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qualche	momento.	Egli	vide	soltanto,	presumo,	un	ragazzetto	un	po	sudicio,
sui	dodici	anni,	che	socchiudeva	gli	occhi.	Quanto	a	me,	non	potei	vederlo	nei
particolari,	 in	 parte	 perché	 era	 ormai	 quasi	 notte,	 in	 parte	 perché	 avevo
spiccato	un	balzo,	allontanandomi	parecchio	da	lui.	Ma	potei	rendermi	conto
che	 non	 era	 dell'isola,	 o	 almeno	 che	 io	 non	 lo	 conoscevo.	 Indossava	 un
mantello	 di	 buona	 stoffa	 anche	 se	 mal	 ridotto	 a	 furia	 di	 viaggiare;	 inoltre
aveva	i	sandali	consumati	dal	lungo	cammino	e	la	pelle,	color	rame,	coperta
dalla	polvere	della	strada.

"Come	ti	chiami,	ragazzo?"	egli	mi	domandò	infine.
"Be,	mi	chiamano	Talpa…"	presi	a	dire.
"Questo	 posso	 crederlo,	 ma	 non	 è	 il	 tuo	 vero	 nome."	 Prima	 che	 avessi

potuto	 aggiungere	 una	 parola,	 mi	 pose	 un'altra	 domanda:	 "Che	 cosa	 stavi
facendo	un	momento	fa?".

"Stavo	leggendo,	Yanquicatzin."	Non	so	davvero	che	cosa	di	lui	mi	avesse
indotto	a	dargli	del	Signore	Straniero.	"Leggevo	gli	scritti	sulla	panca."

"Davvero"	disse	lui,	con	quella	che	parve	una	stanca	incredulità.	"Non	ti
avrei	 mai	 creduto	 un	 giovane	 nobile	 erudito.	 Che	 cosa	 dicono	 gli	 scritti?
Sentiamo."

"Dicono:	'Dal	popolo	di	Xaltocan,	un	luogo	di	riposo	per	il	Signore	Vento
Notturno."

"Te	lo	ha	detto	qualcuno."
"No,	 Signore	 Straniero.	 Scusami,	 ma…	 vedi?"	 Mi	 avvicinai	 quanto

bastava	per	additare.	"Questa	figura	a	becco	d'anatra,	qui,	significa	vento."
"Non	è	un	becco	d'anatra"	scattò	l'uomo.	"Quella	è	la	tromba	attraverso	la

quale	il	dio	soffia	i	venti."
"Oh?	 Grazie	 per	 avermelo	 detto,	 mio	 signore.	 In	 ogni	 modo	 significa

chécatl.	E	questo	segno,	qui…	tutte	queste	palpebre	chiuse…	significa	yoali.
Yoali	Ehécatl,	il	Vento	Notturno."

"Sai	davvero	leggere?"
"Un	pochino,	mio	signore.	Non	molto."
"Chi	ti	ha	insegnato?"
"Nessuno,	 Signore	 Straniero.	 Non	 c'è	 nessuno	 a	 Xaltocan	 che	 possa

insegnare	l'arte.	E'	un	peccato,	perché	mi	piacerebbe	imparare	di	più."
"Allora	devi	andare	altrove."
"Immagino	di	sì,	mio	signore."
"Ti	consiglio	di	farlo	subito.	Mi	stanca	sentirmi	leggere.	Vattene	altrove,

ragazzo	chiamato	Talpa."
"Oh.	Sì.	Certo,	Signore	Straniero.	"Mixpantzinco"."
"Ximopanolti"."
Mi	voltai	una	sola	volta	per	dargli	un'ultima	occhiata.	Ma	si	trovava	al	di

là	 della	 portata	 della	mia	 vista	 corta,	 oppure	 si	 era	 semplicemente	 alzato	 e
allontanato.
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A	casa	venni	 accolto	da	un	coro	 formato	da	padre,	madre	e	 sorella,	 che
espressero	al	contempo	preoccupazione,	sollievo,	costernazione	e	ira	essendo
io	rimasto	fuori	così	a	 lungo,	solo,	nella	perigliosa	oscurità.	Ma	persino	mia
madre	 si	 azzittì	 quando	 ebbi	 detto	 di	 essere	 stato	 trattenuto	 dallo	 straniero
curioso.	Si	azzittì	e	lei	e	Tzitzi	fissarono	mio	padre	con	gli	occhi	sbarrati.	E
mio	padre,	con	gli	occhi	sbarrati,	fissò	me.

"Lo	 hai	 incontrato"	 disse,	 rauco.	 "Hai	 incontrato	 il	 dio	 e	 ti	 ha	 lasciato
andare.	Il	dio	Vento	Notturno."	Per	tutta	una	notte	insonne	tentai,	senza	molto
successo,	 di	 vedere	 l'impolverato,	 stanco	 e	 imbronciato	 viandante	 come	 un
dio.	 Ma,	 se	 "davvero"	 egli	 era	 stato	 Vento	 Notturno,	 allora,	 diceva	 la
tradizione,	 il	 desiderio	 del	 mio	 cuore	 doveva	 essere	 esaudito.	 Esisteva	 una
sola	 difficoltà.	A	meno	 che	 non	 si	 trattasse	 di	 voler	 imparare	 a	 leggere	 e	 a
scrivere,	non	sapevo	quale	"fosse"	il	desiderio	del	mio	cuore.	E	non	lo	seppi
finché	non	venne	esaudito,	se	è	questo	che	ottenni.

	
*

	
Accadde	 un	 giorno	 mentre	 stavo	 lavorando	 al	 primo	 compito	 di

apprendista	 assegnatomi	 nella	 cava	 di	 mio	 padre.	 Non	 era	 un	 compito
faticoso;	 ero	 stato	 nominato	 guardiano	 della	 grande	 cava	 quando	 tutti	 gli
operai	posavano	gli	attrezzi	e	 tornavano	a	casa	per	 il	pasto	di	mezzogiorno.
Non	che	vi	fossero	grandi	pericoli	di	furti	da	parte	di	esseri	umani;	ma,	se	gli
attrezzi	 fossero	 rimasti	 lì	 non	 sorvegliati,	 piccoli	 animali	 selvatici	 sarebbero
potuti	venire	a	rosicchiare	i	manici	e	le	impugnature	di	legno,	a	causa	del	sale
contenuto	 nel	 sudore	 degli	 operai	 e	 assorbito	 dal	 legno	 stesso.	 Un	 singolo
orsetto	 spinoso	 poteva	 rosicchiare	 un	 intero	 e	 duro	 piede	 di	 porco	 d'ebano
durante	l'assenza	di	chi	se	ne	serviva.	Fortunatamente,	 la	mia	mera	presenza
bastava	a	tenere	a	bada	le	creature	avide	di	sale,	poiché	intere	legioni	di	esse
avrebbero	potuto	invadere	la	cava	senza	essere	vedute	dai	miei	occhi	di	talpa.

Quel	giorno,	come	sempre,	Tzitzitlini	giunse	di	corsa	da	casa	portandomi
il	 pasto	 di	 mezzogiorno.	 Si	 liberò	 scalciando	 dei	 sandali	 e	 sedette	 con	 me
sull'orlo	erboso,	illuminato	dal	sole	della	cava,	cicalando	allegramente	mentre
io	 mangiavo	 la	 mia	 porzione	 di	 piccoli	 e	 spinosi	 pesci	 bianchi	 del	 lago,
ognuno	 dei	 quali	 arrotolato	 e	 cotto	 entro	 una	 tortilla.	 Me	 li	 aveva	 portati
avvolti	 in	un	 tovagliolo	 ed	 erano	ancora	 caldi	 del	 fuoco.	Anche	mia	 sorella
sembrava	accaldata,	notai,	 sebbene	 la	giornata	 fosse	 fresca.	Aveva	 la	 faccia
accesa	 e	 continuava	 a	 farsi	 vento	 entro	 la	 scollatura	 quadrata	 della	 blusa,
tenendola	staccata	dai	seni.

I	 pesci	 arrotolati	 nelle	 tortillas	 avevano	 un	 sapore	 acidulo,	 lieve	 ma
insolito.	Mi	domandai	se	fosse	stata	Tzitzi,	anziché	nostra	madre,	a	cucinarli,
e	 se	 ella	 stesse	cianciando	così	 in	 fretta	 soltanto	allo	 scopo	di	 impedirmi	di
prenderla	in	giro	perché,	a	quanto	pareva,	non	sapeva	cucinare.	Ma	il	sapore
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non	era	 sgradevole,	 ed	 io	avevo	una	gran	 fame,	e	mi	 sentii	del	 tutto	 satollo
quando	 ebbi	 finito.	 Tzitzi	 mi	 propose	 di	 distendermi	 per	 digerire	 il	 pasto
comodamente;	avrebbe	vigilato	lei	contro	gli	orsetti	spinosi.

Mi	distesi	 supino	 e	 contemplai	 le	 nubi	 che	un	 tempo	avevo	veduto	 così
nitidamente	 profilate	 contro	 il	 cielo;	 ora	 non	 erano	 altro	 che	 vaghe	 chiazze
bianche	fra	altrettanto	vaghe	chiazze	azzurre.	Ormai	mi	ero	abituato	a	questo.
Ma,	a	un	tratto,	qualcosa	di	più	preoccupante	cominciò	ad	accadere	alla	mia
vita.	 Il	 bianco	 e	 il	 blu	 presero	 a	 ruotare,	 dapprima	 adagio,	 poi	 più
rapidamente,	come	se	un	qualche	dio,	lassù	in	alto,	si	fosse	messo	a	rimestare
il	cielo	con	un	mestolo	per	la	cioccolata.	Sorpreso,	feci	per	drizzarmi	a	sedere,
ma,	all'improvviso,	mi	prese	un	capogiro	tale	che	ricaddi	sull'erba.

Mi	sentivo	 insolitamente	strano	e	dovetti	emettere	qualche	strano	suono,
poiché	 Tzitzi	 si	 chinò	 su	 di	 me	 e	 mi	 guardò	 in	 faccia.	 Per	 quanto	 fossi
stordito,	 ebbi	 l'impressione	 che	 ella	 avesse	 aspettato	 di	 veder	 accadere
qualcosa	in	me.	Aveva	la	punta	della	lingua	stretta	tra	i	vividi	denti	bianchi	e
gli	occhi	socchiusi	di	lei	mi	scrutavano	come	se	stessero	cercando	un	qualche
segno.	Poi	le	sue	labbra	sorrisero	maliziose,	 la	punta	della	lingua	le	leccò,	e
gli	 occhi	 di	 lei	 si	 spalancarono,	 con	 una	 luce	 quasi	 di	 trionfo.	 Ella	 fece	 un
commento	 concernente	 i	 miei	 occhi,	 e	 la	 sua	 voce	 parve,	 stranamente,
giungermi	come	un'eco	lontana.

"Le	pupille	ti	sono	diventate	molto	grandi,	fratello	mio."	Ma	continuava	a
sorridere	e	pertanto	io	non	vidi	alcun	motivo	di	allarmarmi.	"Hai	le	iridi	quasi
non	più	marrone,	ma	completamente	nere.	Che	cosa	vedi,	con	quegli	occhi?"

"Vedo	 te,	 sorella	mia"	 risposi,	 e	mi	 accorsi	 di	 avere	 la	 voce	 impastata.
"Ma,	in	qualche	modo,	sembri	diversa.	Sembri…"

"Sì?"	mi	incoraggiò	lei.
"Sembri	così	bella"	dissi.	Non	potei	fare	a	meno	di	dirlo.
Come	 nel	 caso	 di	 tutti	 i	 ragazzi	 della	 mia	 età,	 ci	 si	 aspettava	 che

disdegnassi	e	disprezzassi	le	ragazze	-	seppure	mi	fossi	degnato	di	notarle	-	e,
naturalmente,	 la	 propria	 sorella	 doveva	 essere	 disprezzata	 più	 di	 chiunque
altra.	Ma	 io	 sarei	 stato	 consapevole	della	bellezza	di	Tzitzitlini,	 anche	 se	 la
cosa	 non	 fosse	 stata	 menzionata	 così	 spesso	 alla	 mia	 presenza	 da	 tutti	 gli
adulti,	 sia	 donne	 sia	 uomini,	 che	 trattenevano	 il	 respiro	 vedendola	 per	 la
prima	 volta.	 Nessuno	 scultore	 sarebbe	 mai	 riuscito	 a	 catturare	 la	 grazia
flessuosa	 del	 suo	 giovane	 corpo,	 poiché	 pietra	 o	 argilla	 non	 possono
muoversi,	e	lei	dava	sempre	l'illusione	di	essere	in	movimento	fluente,	anche
quando	 rimaneva	 del	 tutto	 immobile.	 Nessun	 pittore	 sarebbe	 riuscito	 a
mescolare	 l'esatto	 colore	 fulvo-dorato	 della	 pelle	 di	 lei,	 o	 il	 colore	 dei	 suoi
occhi:	bruno-cerbiatta	screziato	d'oro…

Ma	quel	giorno,	qualcosa	di	magico	 si	 era	 aggiunto	 a	 tutto	 ciò,	 ed	 ecco
perché	io	non	avrei	potuto	rifiutarmi	di	riconoscere	la	sua	bellezza,	anche	se
tale	fosse	stata	la	mia	intenzione.	La	magia	era	visibile	ovunque	intorno	a	lei,
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un'aura	simile	a	quella	della	bruma	di	gioielli	d'acqua	nel	cielo,	quando	il	sole
spunta	immediatamente	dopo	una	pioggia.

"Vi	 sono	 colori"	 dissi,	 con	 la	 voce	 curiosamente	 impastata.	 "Fasce	 di
colore,	come	 la	bruma	dei	gioielli	d'acqua.	Tutto	attorno	al	 tuo	viso,	 sorella
mia.	Un	bagliore	rosso…	e	più	all'esterno	un	bagliore	viola…	e…	e…"

"Guardarmi	ti	dà	piacere?"	domandò	lei.
"Sicuro.	E'	così.	Sì.	Piacere."
"Allora	 taci,	 fratello	 mio,	 e	 lascia	 che	 io	 ti	 dia	 piacere."	 Ansimai.	 Mi

aveva	 infilato	 la	 mano	 sotto	 il	 mantello.	 E,	 rammentate,	 mancava	 un	 anno
appena	 all'età	 in	 cui	 avrei	 dovuto	 portare	 il	 perizoma.	 Di	 norma,	 il	 gesto
audace	 di	mia	 sorella	 sarebbe	 dovuto	 sembrarmi	 una	 violazione	 oltraggiosa
della	 mia	 intimità,	 solo	 che,	 in	 qualche	 modo,	 non	 parve	 tale	 in	 quel
momento,	 e,	 comunque,	 mi	 sentivo	 troppo	 intorpidito	 per	 poter	 alzare	 le
braccia	 e	 respingerla.	 Non	 provai	 quasi	 niente,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 parvi
crescere	 in	 una	 parte	 del	 mio	 corpo	 la	 quale	 non	 era	 mai	 percettibilmente
cresciuta	prima	di	allora.	Ma,	nello	stesso	modo,	anche	il	corpo	di	Tzitzi	stava
cambiando.	 I	 suoi	 giovani	 seni	 di	 solito	 apparivano	 soltanto	 come	 rilievi
modesti	 sotto	 la	 blusa,	ma	 ora,	 quando	 si	 inginocchiò	 chinandosi	 su	 di	me,
vidi	 che	 aveva	 i	 capezzoli	 gonfi;	 sporgevano	 come	 punte	 di	 piccole	 dita
contro	il	tessuto	sottile	che	li	copriva.	Riuscii	ad	alzare	la	testa	appesantita	e,
con	gli	occhi	offuscati,	contemplai	il	mio	tepùli	nella	mano	di	lei	che	lo	stava
manipolando.	Non	mi	ero	mai	sognato	di	pensare,	prima	di	allora,	che	il	mio
membro	potesse	sfoderarsi	dalla	propria	pelle	quasi	per	tutta	la	sua	lunghezza.
Era	 quella	 la	 prima	 volta	 in	 cui	 vedevo	 più	 della	 punta	 e	 dell'imbronciata
piccola	bocca	dell'organo	che	si	 rivelava	adesso,	con	 la	pelle	esterna	 ritratta
all'indietro,	 come	 una	 rossa	 asta	 dall'estremità	 bulbosa.	 Sembrava	 più	 che
altro	un	fungo	vistoso	che	sporgesse	dalla	salda	stretta	di	Tzitzi.

"Oèya,	 yoyolcatica"	 mormorò	 lei,	 il	 viso	 rosso	 quasi	 quanto	 il	 mio
membro.	"Cresce,	diventa	vivo.	Vedi?"

"Toton…	 tlapeztia"	 dissi	 io,	 con	 il	 respiro	 corto,	 a	 diventa	 caldo…
bruciante…"	 Con	 la	 mano	 libera,	 Tzitzi	 si	 alzò	 la	 gonna	 e	 ansiosamente
annaspando,	 slacciò	 l'indumento	 intimo	 simile	 a	 un	 pannolino.	 Dovette
allargare	le	gambe	per	toglierlo	completamente,	ed	io	vidi	la	tipili	di	lei,	così
vicina	da	apparire	chiara	anche	alla	mia	vista.	Sempre,	in	passato,	non	aveva
avuto	 altro,	 tra	 le	 gambe	 che	 una	 sorta	 di	 piega,	 o	 fossetta,	 strettamente
chiusa,	 e	 anche	 quella	 quasi	 impercettibile	 perché	 offuscata	 da	 un	 chiaro
groviglio	di	peli	sottili.	Ma	ora	la	fessura	si	stava	aprendo	di	per	sé,	come…

	
"Ayya".	Fray	Domingo	ha	rovesciato	e	rotto	il	calamaio.	E	ora	ci	 lascia,

sgomentato,	senza	dubbio,	dal	piccolo	incidente.
Durante	 questa	 interruzione,	 potrei	 accennare	 al	 fatto	 che	 ad	 alcuni	 dei

nostri	uomini	e	delle	nostre	donne	cresce	appena	una	traccia	di	ymàxtli,	vale	a
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dire	il	pelo	in	quel	punto	nascosto	tra	le	gambe.	Ma	quasi	tutta	la	nostra	razza
non	 è	 affatto	 pelosa	 in	 quel	 posto,	 o	 in	 qualsiasi	 altro	 punto	 del	 corpo,
eccezion	fatta	per	la	crescita	lussureggiante	sulla	testa.	Anche	i	nostri	uomini
hanno	 pochissimo	 pelo	 sulla	 faccia,	 e	 chi	 ne	 ha	 in	 abbondanza	 viene
considerato	sfigurato.	Le	madri	bagnano	ogni	giorno	il	viso	dei	loro	bambini
maschi	con	acqua	di	calce	bollente,	e,	in	quasi	tutti	i	casi	-	come	nel	mio,	ad
esempio	 -	 questa	 cura	 impedisce	 che	 a	 un	 uomo	 cresca	 per	 tutta	 la	 vita	 la
barba.

	
Fray	Domingo	non	torna.	Devo	aspettare,	miei	signori,	o	continuare?
	
Benissimo.	Allora	 tornerò	a	 tanto	tempo	fa,	sulla	cima	di	quel	colle	così

lontano,	ove	giacevo	 stordito	 e	mi	meravigliavo	mentre	mia	 sorella	 si	 stava
dando	da	fare	per	approfittare	dello	stato	in	cui	mi	trovavo.

Come	 stavo	 dicendo,	 la	 fessura	 della	 tipili	 di	 lei	 si	 apriva	 di	 per	 sé,
diventava	un	fiore	in	boccio,	mostrando	rosei	petali	contro	l'immacolata	pelle
bruna	 in	 quel	 punto,	 e	 i	 petali,	 inoltre,	 luccicavano	 come	 se	 fossero	 stati
cosparsi	 di	 rugiada.	 Immaginai	 che	 il	 fiore	 appena	 sbocciato	 di	 Tzitzitlini
emettesse	una	lieve	fragranza	muschiosa,	come	quella	della	calendola.	E	nel
frattempo,	 tutto	attorno	a	mia	sorella,	 intorno	al	viso,	e	al	corpo	e	alle	parti
appena	 scoperte	 di	 lei,	 continuavano	 a	 pulsare	 e	 a	 baluginare	 quelle
inesplicabili	fasce	e	onde	di	vari	colori.

Ella	mi	 tirò	 su	 il	mantello,	 togliendolo	 di	mezzo,	 poi	 sollevò	 una	 delle
esili	 gambe	per	mettersi	 a	 cavalcioni	 della	parte	 inferiore	del	mio	 corpo.	Si
mosse	 in	 modo	 incalzante,	 ma	 con	 il	 tremito	 del	 nervosismo	 e
dell'inesperienza.	 Con	 una	 vibrante	 e	 piccola	 mano	 tenne	 e	 puntò	 il	 mio
tepùli.	Con	l'altra	parve	voler	aprire,	divaricandoli	ulteriormente,	 i	petali	del
fiore	 tipili.	 Come	 ho	 detto	 prima,	 Tzitzi	 aveva	 già	 fatto	 una	 certa	 pratica
servendosi	 di	 un	 fuso	 di	 legno	 nello	 stesso	 modo	 con	 il	 quale	 voleva	 ora
servirsi	 di	 me,	 ma	 continuava	 ad	 essere	 chiusa	 e	 stretta,	 dentro,	 dalla
membrana	chitoli.	Quanto	a	me	 il	mio	 tepùli	non	si	avvicinava	di	certo	alle
dimensioni	 di	 quello	 di	 un	uomo.	 (Sebbene	 sappia	 ora	 che	 le	 prestazioni	 di
Tzitzi	contribuirono	ad	affrettarlo	verso	proporzioni	mature	-	o	di	più,	se	altre
donne	 hanno	 detto	 il	 vero.)	 In	 ogni	modo,	 Tzitzi	 era	 ancora	 verginalmente
stretta,	e	il	mio	membro	doveva	essere	per	lo	meno	più	grande	del	surrogato
di	un	sottile	fuso.

Per	conseguenza	vi	fu	un	momento	di	tormentosa	delusione.	Gli	occhi	di
mia	sorella	erano	strettamente	chiusi,	ella	respirava	come	il	corridore	in	una
gara	e	desiderava	disperatamente	che	accadesse	qualcosa.	L'avrei	 aiutata,	 se
avessi	saputo	di	che	cosa	doveva	trattarsi,	e	se	non	fossi	stato	così	stordito	in
ogni	parte	del	corpo,	tranne	quella.	Poi,	bruscamente,	la	soglia	cedette.	Tzitzi
ed	 io	 gridammo	 simultaneamente,	 io	 di	 stupore,	 lei	 per	 quello	 che	 poteva
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essere	piacere	o	dolore.	Con	mia	somma	meraviglia,	e	senza	che	fossi	ancora
riuscito	 a	 ben	 capire	 in	 quale	 modo,	 mi	 trovavo	 "entro	 mia	 sorella",
avviluppato	da	lei,	riscaldato	e	inumidito	da	lei,	e	poi	dolcemente	massaggiato
da	lei,	quando	ella	cominciò	a	muovere	il	corpo	su	e	giù,	con	un	ritmo	lento.

Ero	 sopraffatto	 dalla	 sensazione	 che	 si	 diffondeva	 dal	 mio	 caldamente
serrato	e	 lentamente	accarezzato	 tepùli	 fino	ad	ogni	altra	parte	di	me	stesso.
La	bruma	di	gioielli	d'acqua	intorno	a	Tzitzi	parve	divenire	più	luminosa	ed
espandersi,	 racchiudendo	 anche	 me.	 Potevo	 sentirla	 farmi	 vibrare	 e
solleticarmi	dappertutto.	Mia	sorella	ospitava	 in	se	stessa	più	di	una	piccola
parte	del	mio	corpo,	mi	 sentivo	 totalmente	assorbito	 in	 lei,	 entro	Tzitzitlini,
nel	 suono	 dei	 piccoli	 campanelli	 tintinnanti.	 La	 delizia	 si	 intensificò	 finché
pensai	che	non	avrei	più	potuto	sopportarla.	E	infine	culminò	in	un'esplosione
ancor	 più	 deliziosa,	 in	 una	 sorta	 di	 soffice	 straripare,	 come	 quello	 di	 un
baccello	di	pianta	da	lattice,	quando	si	spacca	e	sparge	al	vento	la	sua	bianca
lanuggine.	 In	 quello	 stesso	 momento,	 Tzitzi	 emise	 un	 lungo	 e	 sommesso
gemito,	 un	 gemito	 che	 io	 stesso,	 per	 quanto	 ignorante,	 per	 quanto	 conscio
soltanto	a	mezzo	nel	soave	delirio,	riconobbi	come	la	sua	estatica	distensione.

Poi	si	afflosciò	mollemente	sull'intera	lunghezza	del	mio	corpo,	e	i	lunghi
e	morbidi	 capelli	 di	 lei	mi	 avvolsero	 la	 faccia.	Giacemmo	 così	 per	 qualche
tempo,	 entrambi	 ansimando	 forte.	 Pian	 piano	 mi	 resi	 conto	 che	 gli	 strani
colori	 si	 stavano	 attenuando	 e	 scomparivano,	 e	 che	 il	 cielo,	 in	 alto,	 aveva
smesso	di	 ruotare.	Senza	alzare	 la	 testa	per	guardarmi,	Tzitzi	disse	contro	 il
mio	 petto,	 molto	 sommessamente	 e	 timidamente:	 "Sei	 dispiaciuto,	 fratello
mio?"

"Dispiaciuto!"	esclamai,	e	spaventai	una	quaglia,	facendola	alzare	in	volo
dall'erba	vicino	a	noi.

"Allora	possiamo	rifarlo?"	ella	mormorò,	sempre	senza	guardarmi.
Riflettei.	 "Ma	 è	 "possibile"	 rifarlo?"	 domandai.	 La	 domanda	 non	 era

stupida	 fino	 ad	 essere	 esilarante	 come	 può	 sembrare;	 la	 posi	 per
comprensibile	 ignoranza.	 Il	 mio	 membro	 era	 scivolato	 fuori	 di	 lei,
umidamente	 freddo,	 floscio	 e	 piccolo	 come	 lo	 avevo	 sempre	 conosciuto.
Difficilmente	posso	essere	deriso	per	aver	pensato	che	forse,	al	maschio,	era
consentita	una	singola	esperienza	come	quella	in	tutta	la	vita.

"Non	 voglio	 dire	 adesso"	 rispose	 Tzitzi.	 "Gli	 operai	 stanno	 per	 tornare.
Ma	un	altro	giorno?"

"Ayyo",	ogni	giorno,	se	possiamo!"
Ella	 si	 sollevò	 sulle	 braccia	 e	 mi	 contemplò	 in	 viso,	 di	 nuovo	 con	 un

sorriso	malizioso	sulle	labbra.	"Non	dovrò	imbrogliarti,	la	prossima	volta?"
"Imbrogliarmi?"
"I	colori	che	hai	veduto,	 il	capogiro	e	 lo	stordimento.	Ho	fatto	una	cosa

peccaminosissima,	fratello	mio.	Ho	rubato	uno	dei	funghi	dalla	loro	urna,	nel
tempio	 a	 piramide,	 e	 l'ho	 cucinato	 insieme	 ai	 pesci	 arrotolati."	 Aveva
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commesso	 qualcosa	 di	 audace	 e	 di	 pericoloso,	 oltre	 che	 di	 peccaminoso.	 I
piccoli	funghi	neri	venivano	denominati	teonanacatl,	"carne	degli	dei",	il	che
sta	ad	attestare	quanto	rari	e	preziosi	fossero.	Provenivano,	con	grandi	spese,
da	 qualche	 sacra	 montagna	 nel	 profondo	 interno	 delle	 terre	 Mixteca,	 e
dovevano	 essere	 mangiati	 soltanto	 da	 certi	 sacerdoti	 e	 da	 certi	 veggenti	 di
professione,	e	 solamente	 in	occasioni	 speciali,	quando	si	 rendeva	necessario
predire	 il	 futuro.	 Tzitzi,	 senza	 dubbio,	 sarebbe	 stata	 uccisa	 sul	 posto,	 se
sorpresa	a	rubare	uno	di	quei	sacri	funghi.

"No,	non	fare	questo	mai	più"	dissi.	"Ma	perché	lo	hai	fatto?"
"Perché	volevo	fare…	quello	che	abbiamo	fatto	poco	fa…	e	temevo	che	tu

potessi	 opporre	 resistenza	 se	 ti	 fossi	 reso	 conto	 con	 chiarezza	di	 quello	 che
desideravo."	Avrei	opposto	resistenza?	Me	lo	domando.	Non	resistetti	allora,
ne	ogni	altra	volta	 in	seguito,	e	 trovai	ogni	successiva	esperienza	altrettanto
deliziosa,	anche	senza	che	i	colori	e	la	vertigine	la	intensificassero.

Sì,	mia	 sorella	 ed	 io	 ci	 accoppiammo	 innumerevoli	 volte	 negli	 anni	 che
seguirono,	 finché	 io	 rimasi	 a	 casa	 nostra	 -	 ogni	 volta	 che	 ne	 avemmo	 la
possibilità	-	durante	l'interruzione	per	il	pasto	alla	cava,	su	tratti	deserti	della
sponda	 del	 lago,	 due	 o	 tre	 volte	 persino	 in	 casa,	 mentre	 entrambi	 i	 nostri
genitori	erano	assenti	per	quello	che,	lo	sapevamo	con	certezza,	sarebbe	stato
un	 periodo	 di	 tempo	 sufficientemente	 lungo.	 Imparammo	 tutti	 e	 due	 a	 non
essere	 così	 goffi	 nell'atto,	ma,	 naturalmente,	 eravamo	 inesperti	 -	 nessuno	di
noi	avrebbe	mai	pensato	di	tentare	quei	trasporti	con	chiunque	altro	-	per	cui
non	potevamo	insegnarci	un	granché	a	vicenda.	Molto	tempo	trascorse	anche
soltanto	 prima	 della	 scoperta	 che	 la	 cosa	 poteva	 essere	 fatta	 con	me	 sopra,
anche	se,	in	seguito,	inventammo	numerose	varianti.

Ora	 mia	 sorella	 scivolò	 giù	 da	 me	 e	 si	 stiracchiò	 voluttuosamente.
Entrambi	 i	 nostri	 ventri	 erano	 bagnati	 da	 una	 piccola	 chiazza	 del	 sangue
uscito	dalla	 rottura	della	 chitoli	 di	 lei,	 e	da	un	 altro	 liquido,	 il	mio	omicetl,
bianco	come	octli,	ma	più	vischioso.	Tzitzi	affondò	una	manciata	d'erba	secca
nella	piccola	giara	d'acqua	che	aveva	portato	 insieme	al	mio	pasto,	e	 lavò	e
pulì	 entrambi	 affinché	 non	 restassero	 tracce	 rivelatrici	 sulle	 vesti.	 Poi	 si
rimise	l'indumento	intimo,	lisciò	la	gonna	spiegazzata,	mi	baciò	sulle	labbra,
disse	 "grazie"	 -	 una	 parola	 che	 avrei	 dovuto	 pronunciare	 io	 per	 primo	 -,
avvolse	la	giara	dell'acqua	nell'apposito	tessuto	e	corse	via,	giù	per	il	pendio
erboso,	saltellando	allegramente.

In	 quel	momento,	miei	 signori	 scrivani,	 e	 in	 quel	modo,	 terminarono	 le
strade	e	i	giorni	della	mia	fanciullezza.
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LETTERA	A	DON	CARLOS

I	H	S
	

S.C.C.M
	
	
Alla	Sacra,	Cesarea,	Cattolica	Maestà
l'Imperatore	Don	Carlos,	Nostro	Sovrano:
	
Eminentissima	Maestà,	 da	 questa	Città	 di	Mexico,	 capitale	 della	Nuova

Spagna,	 in	 questo	 giorno	 d'Ognissanti	 dell'anno	 di	 Nostro	 Signore	 mille
cinquecento	venti	e	nove,	saluti.

	
Nell'inviare,	 dietro	 richiesta	 della	 Maestà	 Vostra,	 un'altra	 parte	 ancora

della	 storia	dell'Azteco,	questo	vostro	 servo	necessariamente	ubbidiente,	ma
ancor	riluttante,	vi	chiede	il	consenso	di	citare	Varius	Geminus,	nell'occasione
in	cui	avvicinò	 l'imperatore	"suo"	con	una	"vexata	quaestio":	"Chiunque	osi
parlare	dinanzi	a	 te,	oh	Cesare,	non	conosce	la	 tua	grandezza;	chiunque	non
osi	parlare	dinanzi	a	te,	non	conosce	la	tua	bontà".

Pur	potendo	esporci	al	pericolo	di	arrecare	offesa	e	di	essere	rimproverati,
vi	esortiamo,	Sire,	di	concederci	il	consenso	di	rinunciare	a	questa	disgustosa
impresa.

Avendo	 la	 Maestà	 Vostra	 letto	 di	 recente	 la	 precedente	 parte	 del
manoscritto	 consegnata	 nelle	Vostre	 regali	mani,	 e	 perciò	 la	 blanda	 e	 quasi
gioiosa	 confessione	 dell'Indio	 di	 avere	 commesso	 il	 peccato	 abominevole
dell'incesto	 -	 un	 atto	 condannato	 in	 tutto	 il	 mondo	 conosciuto,	 sia	 nelle
contrade	civilizzate,	sia	in	quelle	selvagge;	un	atto	esecrato	persino	da	popoli
degenerati	 come	 i	 baschi,	 i	 greci	 e	 gli	 inglesi;	 un	 atto	 proibito	 anche	 dalla
esigua	 "lex	 non	 scripta"	 rispettata	 dai	 barbari	 compatrioti	 dell'Indio;	 e,	 per
conseguenza,	 un	 atto	 che	 non	 può	 essere	 da	 noi	 perdonato	 soltanto	 perché
commesso	 prima	 che	 il	 peccatore	 venisse	 a	 conoscenza	 della	 moralità
cristiana…	per	tutti	i	motivi	di	cui	sopra	ci	eravamo	fiduciosamente	aspettati
che	 la	 Pia	 Maestà	 Vostra	 sarebbe	 rimasta	 sufficientemente	 sgomenta	 per
ordinare	 la	 cessazione	 immediata	 dell'oratoria	 dell'Azteco,	 se	 non	 la	 fine
dell'Azteco	stesso.
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Ciò	 non	 di	 meno,	 il	 fedele	 pastore	 della	 Maestà	 Vostra	 non	 ha	 mai
disubbidito	 a	 un	 ordine	 del	 suo	 signore.	 Alleghiamo	 le	 ulteriori	 pagine
compilate	 dopo	 l'invio	 delle	 ultime.	E	manterremo	gli	 scrivani	 e	 l'interprete
all'odiosa	occupazione	ad	essi	imposta	per	compilare	altre	pagine	ancora,	fino
a	 quando	 il	Nobilissimo	 Imperatore	 nostro	 non	 riterrà	 opportuno	 concedere
che	cessino.	Ci	limitiamo	a	supplicarvi	e	a	esortarvi,	Sire,	dopo	che	la	Maestà
Vostra	avrà	 letto	quest'altra	parte	della	 storia	della	vita	dell'Azteco	 -	poiché
contiene	 passi	 tali	 da	 nauseare	 Sodoma	 -	 di	 riconsiderare	 l'ordine	 che	 la
cronaca	venga	continuata.

Possa	la	pura	illuminazione	di	Nostro	Signore	Gesù	Cristo	guidare	sempre
Vostra	Maestà,	questo	è	il	devoto	augurio	dei	devotissimo	missionario	legato
di	Vostra	S.C.C.M.

	
(ecce	signum)	Zumàrraga
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TERTIA	PARS

Nel	 periodo	 del	 quale	 ho	 parlato,	 quando	mi	 affibbiarono	 il	 soprannome	 di
Talpa,	 frequentavo	ancora	 le	 scuole.	Ogni	 sera	al	 tramonto,	al	 termine	della
giornata	di	lavoro,	io	e	tutti	gli	altri	ragazzi	al	di	sopra	dei	sette	anni	di	età,	di
tutti	 i	 villaggi	 e	 i	 luoghi	 abitati	 di	 Xaltocan,	 ci	 recavamo	 o	 alla	 Casa
dell'Irrobustimento,	 oppure,	 ragazzi	 e	 ragazze	 insieme,	 alla	 Casa	 per
l'Apprendimento	delle	Buone	Maniere.

Nella	 scuola	 precedente,	 noi	 ragazzi	 eravamo	 stati	 sottoposti	 a	 severe
esercitazioni	fisiche,	ci	avevano	insegnato	il	gioco	del	tachtli	con	la	palla	e	i
primi	rudimenti	dell'impiego	di	armi	da	guerra.	In	quest'ultima	scuola,	a	noi	e
alle	 ragazze	 della	 nostra	 stessa	 età,	 veniva	 insegnato	 un	 compendio	 della
storia	 della	 nostra	 nazione	 e	 di	 altri	 paesi,	 insieme	 ad	 alcune	 altre	 più
complete	 nozioni	 sulla	 natura	 dei	 nostri	 dei	 e	 sulle	 numerose	 feste	 ad	 essi
dedicate;	 ci	 insegnavano	 inoltre	 le	 arti	 del	 canto	 rituale,	 della	 danza,	 e
dell'impiego	 di	 strumenti	 musicali	 per	 la	 celebrazione	 di	 tutte	 quelle
cerimonie	religiose.

Soltanto	in	quelle	telpochcaltin,	o	scuole	inferiori,	noi	del	volgo	venivamo
a	trovarci	da	pari	a	pari	con	i	figli	della	nobiltà,	e	persino	con	alcuni	dei	più
palesemente	intelligenti	o	più	meritevoli	figli	degli	schiavi.	Questa	istruzione
elementare,	 che	 poneva	 l'accento	 sulla	 cortesia,	 la	 religiosità,	 la	 grazia	 e	 la
destrezza,	era	considerata	un	insegnamento	sufficiente	per	noi	fanciulli	della
classe	media,	e	un	vero	onore	per	quella	manciata	di	figli	di	schiavi	degni	e
capaci	di	recepire	qualsiasi	insegnamento.

Ma	nessuno	dei	ragazzi	schiavi,	e	ben	pochi	di	noi	appartenenti	alla	classe
media	 -	 e	 mai	 una	 fanciulla,	 anche	 se	 figlia	 di	 nobili	 -	 poteva	 aspirare	 a
un'istruzione	 superiore	 a	 quella	 impartita	 dalle	Case	 delle	Buone	Maniere	 e
dell'Irrobustimento.	 I	 figli	 dei	 nostri	 nobili	 di	 solito	 lasciavano	 l'isola	 per
frequentare	 una	 delle	 calmecactin,	 in	 quanto	 non	 esisteva	 alcuna	 scuola	 del
genere	 a	 Xaltocan.	 Questi	 istituti	 di	 istruzione	 superiore	 avevano	 come
direttori	nonché	come	insegnanti	sacerdoti	appartenenti	a	un	ordine	speciale,	e
i	loro	allievi	imparavano	a	divenire	sacerdoti	essi	stessi,	oppure	funzionari	del
governo,	 o	 scrivani,	 storici,	 artisti,	 medici,	 o	 comunque	 professionisti	 in
qualche	altro	ramo.	Entrare	in	una	calmecac	non	era	proibito	ai	ragazzi	della
classe	 media,	 ma	 l'iscrizione	 e	 il	 vitto	 in	 quelle	 scuole	 costavano	 troppo
perché	 quasi	 tutte	 le	 famiglie	 della	 nostra	 classe	 sociale	 potessero
permetterselo,	 a	 meno	 che	 un	 ragazzo	 non	 venisse	 accettato	 gratuitamente,
per	essersi	particolarmente	distinto	nella	scuola	inferiore.
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E	 devo	 confessare	 che	 io	 non	 mi	 distinsi	 affatto,	 sia	 nella	 Casa	 per
l'Apprendimento	 delle	 Buone	 Maniere,	 sia	 nella	 Casa	 dell'Irrobustimento.
Quando	entrai	 a	 far	parte	per	 la	prima	volta	del	 corso	di	musica	nella	Casa
delle	Buone	Maniere,	 rammento,	 il	Maestro	dei	Ragazzi	mi	 invitò	a	cantare
qualcosa,	per	poter	giudicare	le	doti	della	mia	voce.	Cantai,	ed	egli	ascoltò	e
poi	disse:	"Una	cosa	mirabile	a	udirsi,	ma	non	credo	che	si	tratti	di	canto.	Ti
metteremo	alla	prova	con	uno	strumento".

Quando	risultò	che	ero	altrettanto	incapace	di	estrarre	un	motivo	dal	flauto
a	 quattro	 fori,	 o	 una	 qualsiasi	 sorta	 di	 armonia	 dai	 tamburi	 variamente
accordati,	il	Maestro,	esasperato,	mi	mise	in	una	classe	ove	veniva	insegnata
una	delle	danze	dei	principianti,	 il	Serpente	Tonante.	Ogni	danzatore	 spicca
un	piccolo	balzo	in	avanti,	con	un	suono	schioccante,	poi	fa	un	giro	completo
su	 se	 stesso,	 si	 accovaccia	 flettendo	un	ginocchio	 e	gira	di	 nuovo	 in	questa
posizione,	per	poi	spiccare	un	nuovo	rumoroso	balzo	 in	avanti.	Quando	una
fila	 di	 ragazzi	 e	 ragazze	 compie	questi	movimenti	 uno	dopo	 l'altro,	 ne	vien
fuori	 un	 ininterrotto	 rombo	 rotolante	 e	 l'effetto	 visivo	 è	 quello	 di	 un	 lungo
serpente	che	strisci	con	curve	sinuose.	O	tale	dovrebbe	essere.

"Questo	 è	 il	 primo	 Serpente	 Tonante	 ch'io	 abbia	 mai	 veduto	 con	 un
bernoccolo!"	gridò	la	Maestra	delle	Ragazze.

"Esci	da	quella	fila,	Malinqui!"	urlò	il	Maestro	dei	Ragazzi.
A	partire	da	quel	momento	io	divenni	per	lui	Malinqui,	il	Bernoccolo.	E	in

seguito,	quando	gli	allievi	della	nostra	 scuola	si	esibirono	 in	pubblico,	nelle
cerimonie	 sulla	 piazza	 della	 piramide	 dell'isola,	 il	 mio	 solo	 apporto	 alla
musica	e	alle	danze	consistette	nel	suonare	un	tamburo	di	guscio	di	tartaruga
con	due	piccole	corna	di	cervo,	o	nel	far	cozzare	l'una	contro	l'altra	due	chele
di	 granchio	 tenute	 una	 in	 ciascuna	 mano.	 Fortunatamente,	 mia	 sorella
manteneva	alto	l'onore	della	famiglia	in	quelle	occasioni,	essendo	sempre	lei
la	 danzatrice	 che	 si	 esibiva	 in	 un	 a	 solo.	 Tzitzitlini	 poteva	 danzare	 senza
alcuna	 musica	 e,	 ciò	 nonostante,	 dare	 agli	 spettatori	 l'impressione	 di	 udire
musica	ovunque	intorno	a	loro.

Stavo	 cominciando	 a	 persuadermi	 di	 non	 possedere	 proprio	 alcuna
personalità;	oppure	ne	possedevo	tante	che	non	sapevo	quale	accogliere	come
realmente	 mia.	 In	 casa	 ero	 stato	 Mixtli,	 la	 Nuvola.	 Per	 tutti	 gli	 altri,	 a
Xaltocan,	cominciavo	ad	essere	noto	come	Tozani,	la	Talpa.	Nella	Casa	delle
Buone	Maniere	ero	Malinqui,	il	Bernoccolo.	E	nella	Casa	dell'Irrobustimento
divenni	ben	presto	Poyaùtla,	l'Avvolto	nella	Nebbia.

Per	 grande	 fortuna	 non	 difettavo	 di	 muscoli	 come	 di	 talenti	 musicali,
poiché	avevo	ereditato	 la	statura	e	 la	robustezza	di	mio	padre.	A	quattordici
anni	 ero	 più	 alto	 dei	 miei	 compagni	 di	 scuola	 che	 ne	 contavano	 sedici.	 E
presumo	 che	 anche	 una	 persona	 completamente	 cieca	 riuscirebbe	 a	 fare	 le
flessioni	 e	 i	 salti	 e	 gli	 esercizi	 di	 sollevamento	 pesi.	 Così	 il	 Maestro	 di
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Atletica	 non	 trovò	 niente	 da	 ridire	 nella	 mia	 ginnastica	 finché	 non
cominciammo	a	impegnarci	negli	sport	a	squadra.

Se	il	gioco	del	tachtli	avesse	consentito	di	servirsi	delle	mani	e	dei	piedi,
avrei	 potuto	 giocarlo	meglio,	 in	 quanto	 uno	muove	 le	mani	 e	 i	 piedi	 quasi
istintivamente.	 Ma	 la	 dura	 palla	 oli	 può	 essere	 colpita	 soltanto	 con	 le
ginocchia,	i	fianchi,	i	gomiti	e	le	natiche,	e,	seppure	io	riuscivo	a	scorgere	la
palla,	la	vedevo	soltanto	come	una	fioca	chiazza,	ulteriormente	offuscata	dalla
sua	 velocità.	 Per	 conseguenza,	 sebbene	 noi	 giocatori	 portassimo	 protezioni
sulla	testa,	fasce	protettive	di	spesso	cuoio	intorno	ai	fianchi,	alle	ginocchia	e
ai	 gomiti,	 e	 spesse	 imbottiture	 di	 cotone	 su	 tutto	 il	 resto	 del	 corpo,	 io
riportavo	continuamente	lividi	causati	dai	colpi	della	palla.

Peggio	ancora,	soltanto	di	rado	riuscivo	a	distinguere	i	miei	compagni	di
squadra	 dai	 giocatori	 della	 squadra	 avversaria.	 Nelle	 rare	 occasioni	 in	 cui
rimandavo	la	palla	con	il	ginocchio	o	il	fianco,	era	molto	probabile	che	essa
finisse	attraverso	quello	sbagliato	dei	bassi	archi	di	pietre,	le	mete	all'altezza
del	ginocchio	che,	in	base	alle	complicate	regole	del	gioco,	vengono	spostate
continuamente	 da	 un	 punto	 all'altro	 alle	 estremità	 del	 campo.	 Quanto	 a
infilare	la	palla	in	uno	dei	verticali	anelli	di	pietra	situati	in	alto,	al	centro	dei
due	 muri	 che	 delimitano	 il	 campo	 -	 la	 qual	 cosa	 significa	 la	 vittoria
immediata,	 per	 quanti	 goal	 possano	 già	 essere	 stati	 segnati	 da	 entrambe	 le
squadre	 -	 è	 questa	un'impresa	quasi	 impossibile	 a	 compiersi,	 anche	 soltanto
per	 caso,	 da	 parte	 dei	 giocatori	 più	 esperti.	 Per	 me,	 avvolto	 nella	 nebbia,
sarebbe	stata	miracolosa.

Non	trascorse	molto	tempo	prima	che	il	Maestro	di	Atletica	rinunciasse	a
me	 come	 giocatore	 nella	 squadra.	 Mi	 venne	 assegnato	 il	 compito	 di
occuparmi	 della	 giara	 dell'acqua	 e	 del	 mestolo	 dei	 giocatori,	 nonché	 delle
spine	 e	 delle	 cannucce	 per	 succhiare	 mediante	 le	 quali,	 al	 termine	 di	 ogni
partita,	 il	medico	della	scuola	eliminava	 la	 rigidità	dei	giocatori	estraendo	 il
turgido	e	nero	sangue	dai	loro	lividi.

Poi	c'erano	i	giochi	di	guerra	e	 l'istruzione	con	le	armi,	agli	ordini	di	un
anziano	e	sfregiato	cuachic,	un	"vecchia	aquila",	il	titolo	spettante	a	chi	abbia
già	dato	prova	del	proprio	valore	in	battaglia.	Il	nome	di	questo	maestro	era
Extli-quanti,	o	Ghiotto	di	Sangue,	ed	egli	doveva	avere	quasi	cinquant'anni.	In
questi	 esercizi,	 a	 noi	 ragazzi	 non	 era	 consentito	 portare	 le	 penne	 o	 gli	 altri
ornamenti	dei	veri	guerrieri,	né	di	dipingerci	come	loro.	Avevamo	però	scudi
di	legno	o	di	vimini	rivestiti	in	cuoio,	di	dimensioni	adeguate	a	noi	ragazzi,	e
indossavamo	gli	stessi	indumenti	dei	soldati	in	battaglia.	Erano	fatti	di	cotone
dalle	spesse	imbottiture,	venivano	induriti	 immergendoli	nella	salamoia,	e	ci
coprivano	dal	collo	ai	polsi	e	alle	caviglie.	Ci	consentivano	una	ragionevole
libertà	di	movimenti,	 e	 si	 riteneva	che	ci	proteggessero	dalle	 frecce	 -	per	 lo
meno	dalle	frecce	scoccate	da	una	certa	distanza	-	ma,	"ayya!"	indossarli	per
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poco	più	di	un	breve	periodo	di	 tempo	significava	soffrire	 il	caldo	e	sentirsi
prudere	dappertutto	e	diventare	madidi	di	sudore.

"Per	prima	cosa	imparerete	le	grida	di	battaglia"	disse	Ghiotto	di	Sangue.
"In	 combattimento,	 naturalmente,	 sarete	 accompagnati	 dalle	 trombe-
conchiglie	e	dai	tamburi	tonanti	o	dai	tamburi	gementi.	Ma	a	questi	strumenti
devono	aggiungersi	le	vostre	voci	che	invocano	urlando	il	massacro,	nonché	il
suono	dei	vostri	pugni	e	delle	armi	contro	gli	scudi.	So	per	esperienza,	ragazzi
miei,	che	un	travolgente	clamore	di	strepito	può	costituire	un'arma	di	per	sé.
Può	scuotere	la	mente	di	un	uomo,	tramutargli	il	sangue	in	acqua,	indebolirgli
i	 tendini,	persino	vuotargli	 la	vescica	e	gli	 intestini.	Ma	dovrete	essere	voi	a
causare	lo	strepito,	e	lo	troverete	doppiamente	efficace:	incoraggerà	la	vostra
decisione	 in	 battaglia,	 terrorizzando	 al	 contempo	 il	 nemico."	 E	 così,	 per
settimane,	prima	ancora	di	 impugnare	una	finta	arma,	urlammo	lanciando	 le
rauche	 strida	 dell'aquila,	 i	 grugniti	 rochi	 del	 giaguaro,	 i	 versi	 lungamente
protratti	del	gufo,	gli	"alalalala"	del	pappagallo.

Imparammo	a	saltellare	con	una	simulata	avidità	di	battaglia,	a	minacciare
con	 ampi	 gesti,	 a	 far	 paura	 con	 smorfie,	 a	 battere	 sugli	 scudi	 con	 un
tambureggiante	 unisono,	 finché	 essi	 rimanevano	 imbrattati	 dal	 sangue	 delle
nostre	mani.

	
Alcune	 altre	 nazioni	 disponevano	 di	 armi	 diverse	 da	 quelle	 sulle	 quali

facevamo	 conto	 noi	 Mexica,	 e	 alcuni	 gruppi	 di	 nostri	 guerrieri	 erano
equipaggiati	 con	 armi	 aventi	 scopi	 particolari	 inoltre,	 ogni	 singolo	 soldato
poteva	sempre	decidere	di	servirsi	di	quella	qualsiasi	arma	nel	cui	impiego	era
divenuto	più	 abile.	Queste	 altre	 armi	 comprendevano	 la	 fionda	di	 cuoio	per
lanciare	sassi,	la	scure	di	pietra	non	affilata,	adoperata	come	mazza,	la	mazza
massiccia	con	taglienti	frammenti	di	ossidiana,	la	lancia	a	tre	punte	munite	di
sporgenze	ricurve	alle	estremità	così	da	infliggere	ferite	a	squarcio,	o	la	spada
ricavata	 semplicemente	 dal	 muso	 seghettato	 del	 pesce-sega.	 Ma	 le	 armi
fondamentali	dei	Mexica	erano	quattro.

Per	 l'avvicinamento	 iniziale	 al	 nemico	 e	 il	 primo	 combattimento	 a
distanza	 c'erano	 l'arco	 e	 le	 frecce.	 Noi	 allievi	 ci	 esercitammo	 a	 lungo	 con
frecce	 che	 in	 punta	 avevano	 soltanto	 soffici	 sferette	 di	 oli	 anziché	 tagliente
ossidiana.	Ad	esempio,	un	giorno	il	Maestro	dispose	in	fila	circa	venti	di	noi	e
disse:	"Supponete	che	il	nemico	si	 trovi	in	quella	macchia	di	cactus	nopali".
Indicò	quella	che,	per	la	mia	nebulosa	visuale,	era	soltanto	una	chiazza	verde
lontana	un	centinaio	di	lunghi	passi.	"Voglio	che	tendiate	al	massimo	le	corde
degli	 archi,	 e	 voglio	 che	 le	 frecce	 abbiano	 un'angolazione	 verso	 l'alto,
esattamente	 verso	 il	 punto	 intermedio	 tra	 il	 sole	 e	 l'orizzonte	 sotto	 ad	 esso.
Pronti?	Assumete	una	posizione	stabile.	Ora	mirate	nella	direzione	dei	cactus.
E	ora	scoccate	le	frecce."	Si	udì	un	suono	sibilante,	poi	i	ragazzi	emisero	un
gemito	tutti	insieme.	Ognuna	delle	frecce	era	andata	a	conficcarsi	nel	terreno
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formando	un	raggruppamento	rispettabilmente	compatto	e	alla	stessa	distanza,
di	circa	cento	lunghi	passi,	dalla	macchia	di	cactus.	Ma	questo	soltanto	grazie
al	 fatto	 che	 Ghiotto	 di	 Sangue	 aveva	 specificato	 la	 forza	 del	 tiro	 e
l'angolazione.	 I	 ragazzi	 gemevano	 perché	 avevano	 tutti	 ugualmente	 e
disastrosamente	 sbagliato	 la	 direzione	 del	 bersaglio;	 le	 frecce	 erano	 cadute
lontano	 alla	 sinistra	 dei	 cactus.	 Sbirciammo	 il	 Maestro,	 aspettando	 che	 ci
spiegasse	come	avevamo	potuto	mirare	così	male.

Egli	 indicò	 con	 un	 ampio	 gesto	 i	 vessilli	 di	 battaglia	 quadrati	 e
rettangolari,	le	cui	aste	erano	conficcate	qua	e	là	nel	terreno	intorno	a	noi.	"A
che	cosa	servono	quelle	bandiere?"	domandò.

Ci	 guardammo	 a	 vicenda.	 Poi	 Pactli,	 figlio	 del	 Signore	 Airone	 Rosso,
rispose:	"Sono	i	vessilli	che	devono	essere	portati	sul	campo	di	battaglia	dai
comandanti	 dei	 nostri	 rispettivi	 reparti.	 Se	 veniamo	 a	 trovarci	 sparpagliati
durante	lo	scontro,	i	vessilli	ci	indicano	dove	raggrupparci".

"Esatto,	Pactzin"	approvò	Ghiotto	di	Sangue.	"E	ora	quell'altra	bandiera,
quella	lunga	fiamma	di	piume,	a	che	serve?"	domandò.

Vi	 fu	 un	 nuovo	 scambio	 di	 occhiate,	 poi	 Chimali	 si	 azzardò	 a	 dire,
timidamente:	 "La	 portiamo	 per	 dimostrare	 la	 nostra	 fierezza	 di	 essere
Mexica".

"Questa	 è	 una	 risposta	 sbagliata"	 disse	 il	Maestro	 "ma	virile,	 e	 pertanto
non	ti	frusterò.	Ma	osservate	quella	fiamma,	ragazzi	miei,	come	galleggia	nel
vento."	 Guardammo	 tutti.	 Non	 v'era	 brezza	 bastante,	 quel	 giorno,	 per
mantenere	la	fiamma	parallelamente	al	suolo.	Essa	pendeva	ad	angolo	verso	il
terreno	e…

"Il	 vento	 sta	 soffiando	 a	 sinistra	 rispetto	 a	 noi!"	 gridò	 un	 altro	 ragazzo,
eccitato.	 "Non	 abbiamo	 mirato	 male!	 E'	 stato	 il	 vento	 a	 portare	 le	 frecce
lontano	dal	bersaglio!"

"Se	mancate	il	bersaglio"	disse	il	Maestro,	in	tono	asciutto,	"vuol	dire	che
avete	mirato	male.	 Incolpare	 il	 vento	 non	 è	 una	 giustificazione.	 Per	mirare
giusto,	 dovete	 tener	 conto	 della	 forza	 e	 della	 direzione	 con	 cui	 Ehecatl	 sta
soffiando	nella	sua	tromba	dei	venti.	Ecco	lo	scopo	della	fiamma	di	piume.	La
direzione	nella	quale	pende	vi	mostra	da	quale	parte	il	vento	porterà	le	vostre
frecce.	L'altezza	alla	quale	pende	vi	mostra	 la	 forza	con	cui	 il	vento	 le	 farà
deviare.	Ora	marciate	tutti	sin	là	e	ricuperate	le	frecce.	Una	volta	fatto	questo,
voltatevi,	mettetevi	in	riga	e	mirate	me.	Il	primo	ragazzo	che	mi	colpirà	sarà
esonerato	per	dieci	giorni	dalle	frustate,	anche	da	quelle	che	più	si	meriterà."
(Non	 marciammo,	 corremmo	 verso	 le	 frecce	 e,	 molto	 festosamente,	 le
rilanciammo	 indietro	 contro	 il	 cuachic,	 ma	 nessuno	 di	 noi	 lo	 colpì.)	 Per	 il
combattimento	 a	 distanza	 più	 ravvicinata	 di	 un	 tiro	 di	 freccia	 v'era	 il
giavellotto,	una	stretta	e	appuntita	lama	di	ossidiana	all'estremità	di	una	corta
asta.	Non	essendo	guidato	da	penne,	doveva,	 per	 essere	preciso	 e	per	 avere
forza	di	penetrazione,	venire	scagliato	con	il	massimo	della	forza.
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"Per	 conseguenza	 non	 scagliate	 il	 giavellotto	 senza	 un	 aiuto"	 disse
Ghiotto	di	Sangue	"ma	con	questo	bastone	da	 lancio	atlatl.	A	 tutta	prima	vi
sembrerà	un	sistema	goffo,	ma,	dopo	molta	pratica,	sentirete	l'atlatl	per	quello
che	 è,	 un'estensione	 del	 vostro	 braccio	 e	 un	 raddoppiamento	 della	 vostra
forza.	E,	anche	alla	distanza	di	trenta	lunghi	passi,	riuscirete	a	perforare	con	il
giavellotto	 un	 albero	 spesso	 quanto	 un	 uomo.	 Immaginate	 dunque,	 ragazzi
miei,	che	cosa	accadrà	quando	lo	scaglierete	contro	un	"uomo"."	V'era	inoltre
la	 lancia	 lunga,	 con	 una	 più	 larga	 e	 più	 massiccia	 punta	 di	 ossidiana,	 per
vibrare	 colpi,	 spingere,	 trapassare	 prima	 che	 il	 nemico	 giungesse	 realmente
vicino.	Ma,	per	 l'inevitabile	 combattimento	corpo	a	 corpo,	 esisteva	 la	 spada
chiamata	maquàhuitl.	 Il	nome	ha	un	suono	abbastanza	 innocuo,	"il	 legno	da
caccia",	ma	si	trattava	dell'arma	più	terribile	e	letale	di	cui	disponessimo.

Il	maquàhuitl	era	un'asta	piatta	di	durissimo	legno,	lunga	quanto	il	braccio
di	un	uomo	e	larga	quanto	la	mano	di	un	uomo,	e	su	entrambi	gli	orli,	per	tutta
la	sua	 lunghezza,	erano	 inserite	affilate	schegge	di	ossidiana.	L'impugnatura
della	 spada	 risultava	 lunga	 abbastanza	 per	 consentire	 di	 maneggiare	 l'arma
con	una	sola	mano	o	con	entrambe,	ed	era	lavorata	accuratamente,	in	modo	da
adattarsi	 alla	 perfezione	 alla	 presa	 di	 chi	 se	 ne	 serviva.	 Le	 schegge	 di
ossidiana	non	venivano	semplicemente	 incuneate	nel	 legno;	 tanto	dipendeva
da	quella	spada	che	alla	sua	costruzione	contribuiva	anche	la	stregoneria.	Le
schegge	venivano	cementate	solidamente	mediante	una	colla	magica	fatta	di
oli	liquido,	di	preziosa	e	profumata	resina	di	copali,	e	di	sangue	fresco	donato
dai	sacerdoti	del	dio	della	guerra	Huitzilopochtli.

L'ossidiana	forma	una	punta	di	freccia	o	di	lancia,	o	il	filo	di	una	spada,
dall'aspetto	 minaccioso,	 lucente	 come	 cristallo	 di	 quarzo,	 ma	 nera	 come
l'aldilà	Mictlan.	Opportunamente	scheggiata,	la	pietra	è	così	tagliente	che	può
incidere	sottilmente	come	fa	talora	uno	stelo	d'erba,	o	squarciare	in	profondità
come	qualsiasi	mazza.	L'unico	punto	debole	della	pietra	è	la	sua	fragilità:	può
frantumarsi	contro	lo	scudo	dell'avversario	o	contro	la	spada	di	lui.	Ma,	nelle
mani	di	un	combattente	addestrato,	il	maquàhuitl	dal	doppio	filo	di	ossidiana
riesce	a	tranciare	la	carne	e	le	ossa	di	un	uomo	come	se	fossero	un	ciuffo	di
erbacce	-	e	in	una	guerra	combattuta	a	fondo,	come	Ghiotto	di	Sangue	non	si
stancava	mai	di	rammentarci,	il	nemico	non	è	altro	che	erba	da	falciare.

Così	come	le	nostre	frecce	da	esercitazione,	giavellotti	e	lance	avevano	la
punta	 di	 resina	 di	 oli,	 e	 altrettanto	 innocue	 venivano	 rese	 le	 maquàhuime.
L'asta	 era	 di	 legno	 leggero	 e	 tenero,	 per	 cui	 la	 spada	 si	 spezzava	 quando
sferrava	 un	 colpo	 troppo	 violento.	 E,	 in	 luogo	 delle	 schegge	 di	 ossidiana,
lungo	i	due	fili	si	trovavano	soltanto	ciuffi	di	piumino.	Prima	che	due	allievi
si	impegnassero	in	un	duello	con	la	spada,	il	Maestro	colorava	quei	ciuffi	con
una	 vernice	 rossa,	 per	 cui	 ogni	 colpo	 ricevuto	 faceva	 spicco	 vividamente
come	 una	 vera	 ferita,	 e	 il	 segno	 durava	 altrettanto	 a	 lungo	 di	 una	 ferita.	 In
brevissimo	 tempo	 io	 finii	 con	 l'essere	 intersecato	 da	 segni	 di	 ferite,	 sulla
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faccia	 e	 sul	 corpo,	 e	 provavo	 un	 estremo	 imbarazzo	 facendomi	 vedere	 in
pubblico.	 Fu	 allora	 che	 chiesi	 un'udienza	 privata	 al	 nostro	 cuachic.	 Era	 un
vecchio	 spietato,	 duro	 come	 l'ossidiana,	 e	 probabilmente	 ignorante	 in
qualsiasi	cosa,	tranne	la	guerra,	ma	non	si	trattava	di	uno	stupido	zotico.

	
Piegai	 le	 ginocchia	 nel	 gesto	 di	 chi	 bacia	 la	 terra,	 poi,	 sempre

inginocchiato,	dissi:	"Maestro	Ghiotto	di	Sangue,	tu	già	sai	che	la	mia	vista	è
povera.	 Stai	 sprecando	 tempo	 e	 pazienza,	 temo,	 cercando	 di	 insegnarmi	 ad
essere	 un	 soldato.	 Se	 questi	 segni	 sul	 mio	 corpo	 fossero	 vere	 ferite,	 sarei
morto	già	da	lunga	pezza".

"E	 con	 questo?"	 disse	 lui,	 gelido.	 Poi	 si	 accosciò	 al	 mio	 stesso	 livello.
"Avvolto	nella	Nebbia,	 ti	 racconterò	di	un	uomo	che	 incontrai	una	volta	nel
Quatemalan,	 la	 regione	del	Bosco	 Intricato.	Quelle	genti,	 come	 forse	 tu	 sai,
sono	 tutte	 timorose	 della	 morte.	 L'uomo	 in	 questione	 rifuggiva	 da	 ogni
minimo	sospetto	di	pericolo.	Evitava	anche	i	rischi	più	naturali	della	vita.	Si
rintanava	 in	 una	 comoda	 sicurezza.	 Si	 circondava	 di	 medici	 e	 sacerdoti	 e
stregoni.	Mangiava	soltanto	i	cibi	più	nutrienti,	e	andava	avidamente	in	cerca
di	 ogni	 pozione	 per	 mantenere	 a	 lungo	 la	 vita	 della	 quale	 sentisse	 parlare.
Nessun	uomo	era	mai	 stato	più	circospetto	di	 lui	 con	 la	propria	 salute.	Egli
viveva	soltanto	per	continuare	a	vivere."	Aspettai	il	resto,	ma	non	disse	altro,
e	pertanto	domandai:	"Che	cosa	fu	di	lui,	Maestro	Cuachic?"

"Morì."
"Questo	è	tutto?"
"Che	altro	accade	a	qualsiasi	uomo?	Non	ricordo	neppure	più	il	suo	nome.

Nessuno	 ricorda	 assolutamente	 niente	 di	 lui,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 visse	 e	 poi
morì."	 Dopo	 un	 altro	 silenzio,	 dissi:	 "Maestro,	 so	 che,	 se	 verrò	 ucciso	 in
guerra,	la	mia	morte	nutrirà	gli	dei,	ed	essi	mi	ricompenseranno	ampiamente
nell'altro	mondo,	 e	 forse	 il	mio	 nome	 non	 sarà	 dimenticato.	Ma	 non	 potrei
rendermi	in	qualche	modo	utile	a	questo	mondo,	e	per	qualche	tempo,	prima
di	giungere	al	momento	della	morte?"

"Devi	 soltanto	 sferrare	 un	 colpo	 efficace	 in	 battaglia,	 ragazzo	mio.	 Poi,
anche	se	verrai	ucciso	un	attimo	dopo,	avrai	fatto	qualcosa	della	tua	vita.	Più
di	 tutti	quegli	uomini	che	si	 limitano	a	faticare	per	esistere,	 finché	gli	dei	si
stancano	 di	 osservarne	 la	 futilità	 e	 li	 spazzano	 via,	 nell'oblio."	 Ghiotto	 di
Sangue	si	alzò.	"Tieni,	Avvolto	nella	Nebbia,	questa	è	la	mia	maquàhuitl.	Mi
ha	servito	a	lungo	e	bene.	Limitati	a	sentirne	il	peso."	Ammetterò	che	provai
un	 fremito	 impugnando	 per	 la	 prima	 volta	 una	 vera	 spada,	 e	 non	 un'arma-
giocattolo	di	 legno	di	 sughero	e	piumino.	Pesava	 in	modo	atroce,	ma	 il	 suo
stesso	peso	diceva:	"Io	sono	potere".

"Vedo	che	riesci	a	sollevarla	e	a	brandirla	con	una	sola	mano"	osservò	il
Maestro.	 "Non	 molti	 ragazzi	 della	 tua	 età	 ci	 riuscirebbero.	 Ora	 vieni	 qui,
Avvolto	 nella	 Nebbia.	 Questo	 è	 un	 robusto	 nopali.	 Sferragli	 un	 colpo
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micidiale."	 Il	cactus	era	vetusto	e	grosso	quasi	quanto	un	albero.	 I	 suoi	 lobi
verdi	 e	 spinosi	 sembravano	 pagaie,	 e	 il	 tronco,	 dalla	 corteccia	marrone,	 era
largo	 quasi	 quanto	 la	 mia	 vita.	 Sferrai	 sperimentalmente	 un	 colpo	 con	 la
maquàhuitl,	 servendomi	 soltanto	 della	 mano	 destra,	 e	 il	 filo	 di	 ossidiana
affondò	nel	legno	del	cactus	con	un	avido	"tciunk!"	A	strattoni	liberai	la	lama,
afferrai	 l'impugnatura	 con	 entrambe	 le	mani,	 portai	 la	 spada	molto	 indietro
rispetto	a	me,	poi	colpii	con	tutte	 le	mie	forze.	Mi	ero	aspettato	che	la	 lama
affondasse	 più	 profondamente,	 ma	 rimasi	 davvero	 stupito	 quando	 trapassò
completamente	 l'intero	 tronco,	 facendone	 zampillare	 la	 linfa	 come	 sangue
incolore.	 Il	 nopali	 piombò	 giù	 con	 un	 tonfo,	 e	 il	 Maestro	 ed	 io	 dovemmo
balzar	via	agilmente	per	evitare	la	massa	di	aguzze	spine.

"Ayyo",	Avvolto	 nella	Nebbia!"	 esclamò,	 ammirato,	Ghiotto	 di	 Sangue.
"Qualsiasi	 altra	 cosa	 possa	 mancarti,	 hai	 la	 forza	 di	 un	 guerriero	 nato!"
Arrossii	di	orgoglio	e	di	piacere,	 eppure	non	potei	 fare	a	meno	di	dire:	 "Sì,
Maestro,	 posso	 colpire	 e	 uccidere.	 Ma	 la	 mia	 vista	 offuscata?	 Se	 dovessi
colpire	l'uomo	sbagliato?	Uno	dei	nostri?"

"Nessun	 cuachic	 al	 comando	 di	 guerrieri	 inesperti	 ti	 metterebbe	mai	 in
condizione	 di	 fare	 questo.	 In	 una	 Guerra	 dei	 Fiori,	 potrebbe	 assegnarti	 ai
Legatori	che	portano	le	corde	per	legare	i	prigionieri	nemici,	affinché	possano
essere	 condotti	 al	 sacrificio.	 Oppure,	 in	 una	 vera	 guerra,	 potresti	 essere
assegnato	 agli	 Spacciatori	 della	 retroguardia,	 i	 cui	 coltelli	 liberano
misericordiosamente	quei	camerati	e	quegli	avversari	rimasti	feriti	sul	terreno
dopo	che	la	battaglia	se	li	è	lasciati	indietro."

"Legatori	 e	 Spacciatori"	 mormorai.	 "Non	 sono	 certo	 compiti	 eroici	 che
possano	meritarmi	una	ricompensa	nell'aldilà."

"Hai	parlato	di	questo	mondo"	mi	rammentò	severamente	il	Maestro	"e	di
servigi,	 non	di	 eroismo.	Anche	 il	 più	umile	 può	 servire.	Rammento	quando
marciammo	 nell'insolente	 città	 di	 Tlaltelolco,	 per	 annetterla	 alla	 nostra
Tenochtitlan.	I	guerrieri	di	quella	città	si	batterono	contro	di	noi	per	le	strade,
naturalmente;	ma	donne,	fanciulli	e	vecchi	barcollanti	salirono	sui	 tetti	delle
case	 e	 scagliarono	 contro	 di	 noi	 grossi	 sassi,	 nidi	 pieni	 di	 vespe	 irritate,	 e
persino	manciate	dei	loro	stessi	escrementi."

	
A	questo	punto,	miei	signori	scrivani,	farò	bene	a	chiarire	che,	tra	i	diversi

tipi	 di	 guerre	 combattute	 da	 noi	 Mexica,	 la	 battaglia	 per	 la	 conquista	 di
Tlaltelolco	 aveva	 rappresentato	 un	 caso	 eccezionale.	 Il	 nostro	 Riverito
Oratore	Axayacatl	aveva	semplicemente	ritenuto	necessario	soggiogare	quella
città	altezzosa,	per	privarla	di	un	governo	indipendente	e	per	costringerne	la
popolazione	 a	 sottomettersi	 alla	 nostra	 grande	 capitale	 insulare	 di
Tenochtitlan.	Ma,	in	genere,	le	nostre	guerre	contro	altri	popoli	non	miravano
alla	 conquista,	 per	 lo	meno	 non	 come	 i	 vostri	 eserciti,	 che	 hanno	 occupato
tutta	questa	Nuova	Spagna	facendone	un'abietta	colonia	della	vostra	patria.
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No,	potevamo	sconfiggere	e	umiliare	un'altra	nazione,	ma	non	cancellarla
dalla	 superficie	della	 terra.	Ci	battevamo	per	dimostrare	 la	nostra	potenza	 e
per	esigere	tributi	dai	meno	potenti	di	noi.	Quando	una	nazione	si	arrendeva	e
giurava	fedeltà	a	noi	Mexica,	procedevamo	a	un	inventario	delle	sue	risorse	e
dei	 suoi	prodotti	 -	 oro,	 spezie,	 oli,	 qualsiasi	 altra	 cosa	 -	 e,	 a	partire	da	quel
momento,	 essa	 doveva,	 ogni	 anno,	 consegnarne	 determinati	 quantitativi	 al
nostro	Riverito	Oratore.	 Inoltre	 imponevamo	un	obbligo	di	coscrizione	per	 i
suoi	combattenti,	nel	caso	in	cui	si	fossero	resi	necessari	per	marciare	insieme
a	noi	Mexica.

Ma	 quella	 nazione	 conservava	 il	 proprio	 nome	 e	 la	 propria	 sovranità,	 il
proprio	governante,	i	sistemi	di	vita	cui	era	assuefatta	e	la	forma	di	religione
che	 preferiva.	 Non	 imponevamo	 alcuna	 delle	 nostre	 leggi	 e	 delle	 nostre
costumanze,	 né	 alcuno	 dei	 nostri	 dei.	 Il	 dio	 della	 guerra	Huitzlopochtli,	 ad
esempio,	 rimaneva	 il	 "nostro"	 dio.	 Sotto	 la	 sua	 guida,	 i	 Mexica	 erano	 un
popolo	 distinto	 dagli	 altri	 e	 superiore	 agli	 altri,	 e	 noi	 non	 intendevamo
condividere	 quel	 dio,	 né	 consentire	 che	 venisse	 condiviso.	 Era	 anzi	 tutto
l'opposto.	 In	 molti	 dei	 paesi	 sconfitti	 scoprivamo	 nuovi	 dei,	 o	 nuove
manifestazioni	 degli	 dei	 a	 noi	 già	 noti,	 e,	 se	 ci	 piacevano,	 i	 nostri	 eserciti
portavano	in	patria	copie	delle	loro	statue	da	collocare	nei	templi.

Devo	dirvi,	inoltre,	che	vi	furono	nazioni	dalle	quali	non	"riuscimmo"	mai
a	 esigere	 tributi	 o	 fedeltà.	 Ad	 esempio,	 confinante	 con	 noi	 ad	 est	 v'era
Cuautexcalan,	 la	 Terra	 dei	 Dirupi	 delle	 Aquile,	 da	 noi	 denominata,
semplicemente,	 Texcala,	 I	 Dirupi.	 Non	 so	 per	 quale	 motivo,	 voi	 spagnoli
decideste	 di	 chiamare	 quel	 paese	 Tlaxcala,	 il	 che	 è	 ridicolo,	 in	 quanto	 tale
parola	significa	soltanto	tortilla.

Texcala	 era	 accerchiata	 completamente	 da	 paesi	 alleati	 tutti	 con	 noi
Mexica,	 e	 costretta	 pertanto	 ad	 esistere	 come	 un'isola	 circondata	 dalla
terraferma.	Ma	Texcala	 si	 rifiutò	 ostinatamente	 di	 sottomettersi,	 sia	 pure	 in
minima	misura,	e	ciò	significava	che	le	era	impedito	di	importare	molte	cose
necessarie	 alla	 vita.	 Se	 i	 Texcalteca	 non	 avessero,	 sia	 pure	 a	 malincuore,
scambiato	con	noi	la	sacra	resina	copali,	della	quale	il	loro	territorio	rivestito
di	foreste	era	ricco,	non	avrebbero	avuto	nemmeno	il	sale	con	cui	insaporire	i
loro	cibi.

Così	 stando	 le	 cose,	 il	 nostro	 Uey-Tlatoani	 limitò	 severamente	 il
commercio	 tra	 noi	 e	 i	 Texalteca	 -	 sempre	 nella	 speranza	 di	 indurli	 alla
sottomissione	 -	 per	 cui	 quel	 popolo	 ostinato	 continuò	 a	 subire	 umilianti
privazioni.	Dovettero	razionare	il	loro	scarso	raccolto	di	cotone,	ad	esempio,	e
questo	 significò	 che	 anche	 i	 loro	 nobili	 furono	 costretti	 a	 portare	 mantelli
tessuti	soltanto	con	una	traccia	di	cotone	mescolata	a	ruvida	canapa	o	a	fibre
di	maguey;	 indumenti	 che,	 a	Tenochtitlan,	 sarebbero	 stati	 indossati	 soltanto
dagli	schiavi	e	dai	fanciulli.	Potete	ben	capire	che	a	Texcala	veniva	albergato
un	 odio	 feroce	 contro	 noi	Mexica,	 e,	 come	 vi	 è	 noto,	 esso	 ebbe,	 in	 ultimo,
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conseguenze	 spaventose	 per	 noi,	 per	 i	 Texalteca,	 e	 per	 tutti	 gli	 abitanti	 di
quella	che	e	adesso	la	Nuova	Spagna.

	
"E	 intanto"	 mi	 disse	 il	 Maestro	 Ghiotto	 di	 Sangue,	 il	 giorno	 in	 cui

conversammo,	"in	questo	momento	i	nostri	eserciti	sono	disastrosamente	alle
prese	 con	 un'altra	 nazione	 recalcitrante,	 all'ovest.	 Il	 tentativo	 del	 Riverito
Oratore	di	 invadere	Michihuacan,	 la	Terra	dei	Pescatori,	è	stato	respinto	nel
modo	più	 ignominioso.	Axayacatl	 si	 aspettava	 una	 facile	 vittoria,	 in	 quanto
quei	 Purempecha	 sono	 sempre	 stati	 armati	 con	 lame	 di	 rame	 eppure	 hanno
respinto,	sconfitti,	i	nostri	eserciti."

"Ma	 come	 mai,	 Maestro?"	 domandai.	 "Una	 razza	 non	 guerriera	 che
maneggia	 tenere	 spade	 di	 rame?	 Come	 ha	 potuto	 opporre	 resistenza	 a	 noi
invincibili	 Mexica?"	 L'anziano	 soldato	 alzò	 le	 spalle.	 "Non	 bellicosi	 i
Purempecha	 possono	 esserlo,	 eppure	 si	 battono	 abbastanza	 ferocemente	 per
difendere	la	loro	patria	Michihuacan	di	laghi	e	di	fiumi	e	di	bene	irrigate	terre
agricole.	 Inoltre	 si	dice	che	abbiano	scoperto	un	qualche	metallo	magico	da
essi	mescolato	con	il	 rame	mentre	è	ancora	fuso.	Quando	il	miscuglio	viene
forgiato	per	farne	lame,	diviene	tanto	duro	che	la	nostra	ossidiana	si	affloscia
come	carta	di	corteccia	contro	di	esso."

"Pescatori	 e	 contadini"	 mormorai	 "che	 battono	 i	 soldati	 di	 mestiere	 di
Axayacatl…"

"Oh,	 tenteremo	 ancora,	 ci	 puoi	 scommettere"	 disse	 Ghiotto	 di	 Sangue.
"Questa	volta	Axayacatl	voleva	soltanto	potere	accedere	a	quelle	acque	ricche
di	pesce	e	a	quelle	fertili	vallate.	Ma	ora	vorrà	conoscere	il	segreto	del	metallo
magico.	 Sfiderà	 di	 nuovo	 i	 Purempecha,	 e,	 quando	 lo	 farà,	 i	 suoi	 eserciti
necessiteranno	di	ogni	uomo	in	grado	di	marciare."	Il	Maestro	si	 interruppe,
poi	 soggiunse,	 significativamente:	 "Anche	 un	 vecchio	 cuachictin	 dalle
giunture	 rigide	 come	me,	 anche	 coloro	 che	 potranno	 servire	 soltanto	 come
Legatori	e	Spacciatori,	anche	gli	storpi	e	gli	avvolti	nella	nebbia.	Abbiamo	il
dovere	di	addestrarci	e	irrobustirci	e	di	essere	pronti,	ragazzo	mio".

In	realtà,	poi,	Axayacatl	morì	prima	di	aver	potuto	organizzare	una	nuova
invasione	di	Michihuacan,	che	fa	parte	di	quella	da	voi	ora	denominata	Nuova
Galizia.	Grazie	ai	Riveriti	Oratori	che	seguirono,	noi	Mexica	e	i	Purempecha
riuscimmo	a	vivere	 con	una	 sorta	 di	 diffidente	 reciproco	 rispetto.	E	non	ho
certo	bisogno	di	rammentarvi,	reverendi	frati,	che	il	più	macellatore	dei	vostri
comandanti,	 Beltran	 de	 Guzman,	 sta	 ancor	 oggi	 cercando	 di	 annientare	 le
bande	dure	a	morire	dei	Purempecha	intorno	al	lago	Chapalan	e	in	altri	angoli
remoti	 della	 Nuova	 Galizia	 che	 rifiutano	 tuttora	 di	 arrendersi	 al	 vostro	 Re
Carlos	e	al	vostro	Signore	Iddio.

	
Ho	 parlato	 delle	 nostre	 guerre	 punitive,	 così	 come	 si	 svolgevano.	 Sono

certo	che	anche	il	vostro	Guzman	assetato	di	sangue	possa	capire	quel	genere
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di	 guerra,	 sebbene	 sia	 certo,	 altresì,	 che	 egli	 non	 possa	 mai	 concepire	 una
guerra	 -	 come	 lo	 furono	 quasi	 tutte	 le	 nostre	 -	 la	 quale	 lascia	 sopravvivere
indipendenti	le	nazioni	sconfitte.	Ma	consentitemi	ora	di	parlare	delle	nostre
Guerre	 dei	 Fiori,	 perché	 esse	 riescono	 incomprensibili	 a	 "tutti"	 voi	 uomini
bianchi.	 "Come	 possono	 esservi	 state"	 vi	 ho	 uditi	 domandare	 "tante	 guerre
non	 provocate	 e	 inutili	 tra	 nazioni	 amiche?	 Guerre	 che	 nessuna	 delle	 parti
cercava	mai	di	"vincere"?"	Farò	del	mio	meglio	per	spiegare.

Ogni	 genere	 di	 guerra	 era,	 naturalmente,	 gradito	 ai	 nostri	 dei.	 Ogni
guerriero,	morendo,	 versava	 il	 proprio	 sangue,	 l'offerta	 più	 preziosa	 che	 un
essere	 umano	 potesse	 fare.	 In	 una	 guerra	 punitiva,	 la	 vittoria	 decisiva	 era
l'obiettivo,	 e	 così	 entrambe	 le	 parti	 si	 battevano	 per	 uccidere	 o	 per	 essere
uccise.	 Il	 nemico	 era,	 come	 si	 esprimeva	 il	 mio	 vecchio	 Maestro,	 erba	 da
falciare.	 Veniva	 catturato	 soltanto	 un	 numero	 relativamente	 scarso	 di
prigionieri,	 destinati	 a	 una	 successiva	 cerimonia	 sacrificale.	Ma,	 sia	 che	 un
guerriero	 perisse	 sul	 campo	 di	 battaglia	 o	 sull'altare	 di	 un	 tempio,	 la	 sua
veniva	considerata	una	Morte	Fiorita	onorevole	di	per	sé	e	soddisfacente	per
gli	dei.	La	sola	difficoltà	-	prospettandosi	la	cosa	dal	punto	di	vista	degli	dei	-
consisteva	 nel	 fatto	 che	 le	 guerre	 punitive	 non	 erano	 abbastanza	 frequenti.
Sebbene	fornissero	molto	sangue	nutriente	per	gli	dei	e	facessero	sì	che	molti
soldati	 potessero	 servire	 gli	 dei	 nell'aldilà,	 tali	 guerre	 erano	 soltanto
sporadiche.	Gli	dei	potevano	essere	 costretti	 ad	aspettare	 e	 a	digiunare	e	 ad
essere	 assetati	 per	molti	 anni	 tra	un	 conflitto	 e	 l'altro.	Questo	dispiaceva	 ad
essi	e,	nell'anno	Un	Coniglio,	ce	la	fecero	sapere.

Accadde	 circa	 dodici	 anni	 prima	 della	mia	 nascita,	ma	mio	 padre	 se	 ne
ricordava	in	modo	vivido	e	ce	ne	parlava	spesso	con	molti	 tristi	scuotimenti
della	 testa.	Quell'anno,	 gli	 dei	 inviarono	 sull'intero	 nostro	 pianoro	 l'inverno
più	 rigido	 mai	 conosciuto.	 Oltre	 ai	 gelidi	 freddi	 e	 ai	 venti	 taglienti	 che
uccisero	 prematuramente	 molti	 poppanti,	 molti	 anziani	 malaticci,	 i	 nostri
animali	 domestici,	 e	 persino	 le	 bestie	 selvatiche,	 vi	 fu	 una	 nevicata	 di	 sei
giorni	 che	 distrusse	 tutti	 i	 raccolti	 invernali	 sul	 terreno.	 Nei	 cieli	 notturni
divennero	visibili	luci	misteriose,	fasce	verticali	di	luci	dalle	tinte	fredde,	che
mio	 padre	 descriveva	 come	 "gli	 dei	minacciosamente	 in	 cammino	 nei	 cieli,
senza	che	niente	di	loro	fosse	visibile,	 tranne	i	mantelli	 tessuti	con	piume	di
airone	bianche	e	verdi	e	azzurre".

Ma	questo	fu	solamente	l'inizio.	La	primavera	non	ci	portò	soltanto	la	fine
del	 freddo,	 ma	 una	 calura	 rovente;	 seguì	 la	 stagione	 delle	 piogge,	 che,
tuttavia,	non	portò	pioggia;	 la	siccità	uccise	 le	messi	e	 il	bestiame	come	già
aveva	fatto	la	neve.	E	nemmeno	questa	fu	la	fine.	Gli	anni	successivi	furono
altrettanto	spietati	nel	loro	alternarsi	di	gelo	e	calura	e	assenza	di	pioggia.	Con
il	 freddo,	 i	 nostri	 laghi	 divennero	 ghiaccio,	 con	 la	 calura	 si	 restrinsero,
diventarono	 tiepidi,	 e	 anche	 amaramente	 salsi,	 per	 cui	 i	 pesci	 morivano	 e
galleggiavano	a	pancia	in	su	e	ammorbavano	l'aria	con	il	loro	fetore.
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Cinque	o	 sei	 anni	 continuarono	 in	questo	modo:	 gli	 anni	 cui	 gli	 anziani
della	mia	 gioventù	 si	 riferivano	 come	 ai	Tempi	Duri.	 "Iya	 ayya",	 dovettero
essere	 tempi	 davvero	 terribili,	 poiché	 le	 nostre	 genti,	 i	 nostri	 fieri	 ed	 eretti
macehualtin,	si	 ridussero	a	vendersi	schiavi.	Vedete,	altre	nazioni	al	di	 là	di
questo	pianoro,	sui	monti	del	sud	e	nelle	Terre	Calde	costiere	non	erano	state
devastate	dalla	catastrofe	climatica.	Offrivano	in	baratto	parte	dei	loro	ancora
opulenti	raccolti,	ma	non	era,	questa,	generosità,	poiché	essi	ben	sapevano	che
nulla	 avevamo	 da	 offrire	 in	 cambio,	 tranne	 noi	 stessi.	 Quegli	 altri	 popoli,
specie	 gli	 inferiori	 a	 noi	 e	 i	 nostri	 nemici,	 erano	 anche	 troppo	 lieti	 di
acquistare	 "gli	 spavaldi	 Mexica"	 come	 schiavi	 e	 di	 umiliarci	 ulteriormente
pagando	soltanto	un	prezzo	crudele	e	misero.

Il	 baratto	 normale	 consisteva	 in	 cinquecento	 pannocchie	 di	 granturco
contro	un	maschio	in	età	lavorativa,	e	in	quattrocento	pannocchie	contro	una
femmina	 in	 età	 di	 generare.	 Se	 una	 famiglia	 disponeva	 di	 un	 fanciullo
vendibile,	lo	cedeva,	si	trattasse	di	un	maschio	o	di	una	femmina,	affinché	gli
altri	 potessero	 mangiare.	 Se	 in	 una	 famiglia	 esistevano	 soltanto	 bambini
piccoli,	 il	 padre	 vendeva	 se	 stesso.	 Ma	 per	 quanto	 tempo	 avrebbe	 potuto
sopravvivere,	 un	qualsiasi	 gruppo	 familiare,	 con	quattrocento	o	 cinquecento
pannocchie	di	granturco?	E,	una	volta	che	esse	fossero	state	mangiate,	chi	o
cosa	 rimaneva	 da	 vendere?	 Anche	 se	 i	 Tempi	 Buoni	 avessero	 dovuto
ricominciare	 all'improvviso,	 come	poteva	 sopravvivere	 la	 famiglia	 senza	 un
padre	che	lavorasse?	E	in	ogni	modo	i	Tempi	Buoni	non	venivano…

Questo	 accadde	 durante	 il	 regno	 del	 Primo	 Motecuzoma,	 che,	 nel
tentativo	di	alleviare	l'infelicità	del	suo	popolo,	vuotò	tanto	il	tesoro	nazionale
quanto	 il	 suo	 personale,	 e	 infine	 vuotò	 tutti	 i	 magazzini	 e	 i	 granai	 della
capitale.	Quando	ogni	riserva	venne	esaurita,	quando	tutto	finì,	tranne	i	Tempi
Duri	che	continuavano	a	imperversare,	Motecuzoma	e	la	sua	Donna	Serpente
riunirono	il	Consiglio	Parlante	degli	anziani	e	addirittura	chiamarono	veggenti
e	indovini	per	averne	il	parere.	Non	potrei	giurarlo,	ma	si	dice	che	la	riunione
così	 si	 svolse:	 Un	 canuto	 stregone,	 che	 aveva	 impiegato	mesi	 studiando	 le
ossa	 sparpagliate	 e	 consultando	 i	 sacri	 libri,	 annunciò	 solennemente:	 "Mio
Signore	 Oratore,	 gli	 dei	 ci	 hanno	 ridotti	 alla	 fame	 per	 dimostrare	 che
anch'"essi"	sono	affamati.	Non	vi	è	più	stata	una	guerra	dopo	l'ultima	nostra
incursione	nella	Texcala,	e	questo	accadde	nell'anno	Nona	Casa.	Da	allora	vi
sono	state	soltanto	rare	offerte	di	sangue	agli	dei.	Alcuni	prigionieri	tenuti	in
riserva,	 l'occasionale	 trasgressore	 della	 legge,	 di	 quando	 in	 quando	 un
adolescente	o	una	vergine.	Gli	dei	stanno	chiedendo,	molto	manifestamente,
più	nutrimento".

"Un'altra	 guerra?"	 cogitò	 a	 voce	 alta	Motecuzoma.	 "Anche	 i	 nostri	 più
forti	 guerrieri	 sono	 ormai	 troppo	 indeboliti	 per	 poter	 marciare	 fino	 ad	 una
frontiera	nemica,	e	non	parliamo	di	attraversarla."
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"E'	vero,	Riverito	Oratore,	ma	esiste	il	modo	per	celebrare	un	sacrificio	in
massa…"

"Massacrare	 il	 nostro	 popolo	 prima	 che	 muoia	 di	 fame?"	 domandò,
sardonico,	Motecuzoma.	"Sono	tutti	 talmente	scarni	e	rinsecchiti	che	 l'intera
nazione,	probabilmente,	non	fornirebbe	una	coppa	di	sangue."

"Giusto,	Riverito	Oratore.	E	in	ogni	modo,	questo	sarebbe	un	tale	gesto	di
mendicità	 che	 gli	 dei,	 probabilmente,	 non	 lo	 accetterebbero.	 No,	 Signore
Oratore,	quello	che	occorre	è	una	guerra,	ma	un	genere	diverso	di	guerra…"
Questa,	 o	 così	 mi	 è	 stato	 detto,	 e	 così	 io	 ritengo,	 fu	 l'origine	 delle	 Guerre
Fiorite,	 ed	 ecco	 come	 venne	 organizzata	 la	 prima	 di	 esse:	 Le	 potenze	 più
formidabili	 e	 più	 centralmente	 situate	 in	 questa	 vallata	 costituivano	 una
Triplice	Alleanza:	noi	Mexica,	con	la	nostra	capitale	sull'isola	di	Tenochtitlan,
gli	Acolhua	con	la	loro	capitale	a	Texcoco	sulla	sponda	orientale	del	lago,	e	i
Tecpaneca	 con	 la	 loro	 capitale	 a	 Tlacopan	 sulla	 sponda	 occidentale.
Esistevano	tre	popoli	meno	importanti	a	sudest:	i	Texalteca,	dei	quali	ho	già
parlato;	 gli	 Huexotin	 con	 la	 loro	 capitale	 a	 Huexotzinco;	 e	 gli	 un	 tempo
possenti	Tya	Nuü	-	o	Mixteca,	come	li	chiamavamo	noi	-	 il	cui	regno	si	era
ridotto	 fino	 a	 consistere	 in	 poco	 più	 della	 capitale,	Chololan.	 I	 primi	 erano
nostri	nemici,	 come	ho	detto;	gli	ultimi	due	erano	 stati	 resi	da	 tempo	nostri
pagatori	di	tributi	e,	lo	gradissero	o	no,	nostri	alleati	occasionali.	Tutte	queste
nazioni,	però,	come	noi	dell'Alleanza,	erano	state	devastate	dai	Tempi	Duri.

Motecuzoma,	 dopo	 aver	 parlato	 con	 il	 Consiglio,	 conferì	 anche	 con	 i
governanti	 di	 Texcoco	 e	 Tlacopan.	 I	 tre	 riuniti	 insieme	 compilarono	 e
inviarono	 una	 proposta	 ai	 tre	 governanti	 nelle	 città	 di	 Texcala,	 Chololan	 e
Huexotzinco.	Essenzialmente,	 la	proposta	diceva	qualcosa	di	questo	genere:
"Facciamo	 tutti	 guerra	 per	 poter	 sopravvivere.	 Siamo	 popoli	 diversi,	 ma
stiamo	 subendo	gli	 stessi	Tempi	Duri.	Gli	 uomini	 savi	 dicono	 che	 abbiamo
una	sola	speranza	di	resistere;	saziare	e	placare	gli	dei	con	sacrifici	di	sangue.
Per	 conseguenza	 proponiamo	 che	 gli	 eserciti	 delle	 nostre	 tre	 nazioni	 si
incontrino	 in	 combattimento	 con	 gli	 eserciti	 delle	 vostre	 tre	 nazioni,	 sulla
pianura	neutrale	di	Acatzinco,	sicuramente	situata	lontano	a	sudovest	di	tutti	i
nostri	territori.	Il	combattimento	non	avrà	luogo	per	la	conquista	di	territorio,
né	per	la	supremazia	nel	governare,	né	per	massacro,	né	per	saccheggio,	ma
soltanto	 per	 la	 cattura	 di	 prigionieri	 da	 destinare	 alla	morte	 fiorita.	Quando
tutte	 le	 forze	 partecipanti	 al	 combattimento	 avranno	 catturato	 un	 sufficiente
numero	di	prigionieri	da	sacrificare	ai	loro	dei,	ciò	verrà	reciprocamente	reso
noto	ai	comandanti	e	la	battaglia	immediatamente	avrà	termine".

Questa	 proposta,	 che	 voi	 spagnoli	 dite	 di	 trovare	 incredibile,	 risultò
gradita	 a	 tutti	 gli	 interessati	 -	 compresi	 i	 guerrieri	 che	 voi	 avete	 chiamato
"stupidamente	 suicidi"	 perché	 si	 battevano	 senza	 alcuno	 scopo	 apparente,
tranne	 l'estremamente	 probabile	 e	 improvvisa	 fine	 delle	 loro	 vite.	 Bene,
ditemi,	quale	dei	vostri	soldati	di	mestiere	rifiuterebbe	un	qualsiasi	pretesto	di
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battaglia,	preferendo	 i	 tediosi	e	monotoni	doveri	di	guarnigione	 in	 tempo	di
pace?	Per	lo	meno,	i	nostri	guerrieri	erano	stimolati	dalla	consapevolezza	che,
se	 fossero	 morti	 in	 combattimento,	 o	 sull'altare	 di	 un	 dio	 estraneo,	 si
sarebbero	meritati	la	gratitudine	di	tutto	il	popolo	per	avere	soddisfatto	gli	dei,
oltre	 a	meritarsi	 il	 divino	 dono	 della	 vita	 nella	 beatitudine	 dell'aldilà.	 E,	 in
quei	Tempi	Duri,	mentre	tanti	perivano	ingloriosamente	di	fame,	un	uomo	era
tanto	 più	 giustificato	 preferendo	morire	 per	 un	 colpo	 di	 spada	 o	 trafitto	 dal
coltello	del	sacrificio.

Così	 fu	progettata	 la	prima	battaglia,	e	venne	combattuta	come	previsto,
sebbene	raggiungere	la	pianura	di	Acatzinco	richiedesse	una	faticosa	e	lunga
marcia	da	qualsiasi	punto,	per	cui	tutti	e	sei	gli	eserciti	dovettero	riposare	un
giorno	o	due	prima	che	venisse	dato	il	segnale	di	iniziare	le	ostilità.	Sebbene
le	 intenzioni	 fossero	 state	 diverse,	 grande	 fu	 il	 numero	 degli	 uomini	 uccisi:
alcuni	inavvertitamente,	per	un	caso	o	un	incidente,	altri	perché	essi	stessi,	o	i
loro	 avversari,	 si	 erano	 battuti	 con	 eccessiva	 esuberanza.	E'	 difficile	 per	 un
guerriero,	addestrato	ad	uccidere,	astenersi	dal	dare	la	morte.	Ma	quasi	tutti,
come	era	stato	convenuto,	colpirono	con	la	parte	piatta	dei	maquàhuitl,	e	non
con	 il	 filo	 di	 ossidiana.	 Gli	 uomini	 così	 storditi	 non	 vennero	 finiti	 dagli
Spacciatori,	 ma	 rapidamente	 immobilizzati	 dai	 Legatori.	 Dopo	 due	 giorni
appena,	 i	 preti-cappellani,	 che	 marciavano	 con	 ciascun	 esercito,	 decisero
essere,	 il	 numero	dei	 prigionieri	 catturati,	 sufficiente	 per	 soddisfare	 loro	 e	 i
loro	dei.	Uno	dopo	 l'altro,	 i	comandanti	 spiegarono	 le	bandiere	convenute,	 i
gruppi	 di	 uomini	 ancora	 alle	 prese	 sulla	 pianura	 si	 disimpegnarono,	 i	 sei
eserciti	tornarono	a	riunirsi	e	stancamente	fecero	ritorno	in	patria,	conducendo
gli	ancor	più	stanchi	prigionieri.

Questa	 prima,	 sperimentale,	Guerra	 dei	Fiori	 venne	 combattuta	 a	mezza
estate,	che	normalmente	è	altresì	la	stagione	delle	piogge	di	mezzo,	ma	che,	in
quei	Tempi	Duri,	era	soltanto	un	altro	degli	 interminabili	periodi	di	calura	e
siccità.	 E	 un	 secondo	 accordo	 era	 stato	 preventivamente	 raggiunto	 dai	 sei
governanti	delle	sei	nazioni:	che	tutti	avrebbero	sacrificato	i	prigionieri	nelle
sei	capitali,	 lo	stesso	giorno.	Nessuno	ricorda	 la	cifra	esatta,	ma	 io	presumo
che	 parecchie	 migliaia	 di	 uomini	 morirono	 quel	 giorno	 a	 Tenochtitlan,	 a
Texcoco,	 a	 Tlacopan,	 a	 Texcala,	 a	 Chololan,	 a	 Huexotzinco.	 Consideratela
una	 coincidenza,	 se	 volete,	 reverendi	 frati,	 poiché	 il	 Signore	 Iddio	 non
c'entrava,	 ovviamente,	 ma	 quel	 giorno	 i	 barili	 delle	 nubi	 spezzarono
finalmente	i	loro	sigilli,	la	pioggia	si	riversò	su	tutto	questo	esteso	pianoro,	e	i
Tempi	Duri	terminarono.

Quello	stesso	giorno,	nelle	sei	città,	molte	persone	provarono	per	la	prima
volta	dopo	anni	la	piacevole	sensazione	della	pancia	piena,	quando	si	furono
saziati	 con	 i	 resti	 degli	 xochimique	 sacrificati.	 Gli	 dei	 si	 accontentarono
semplicemente	di	essere	nutriti	con	i	cuori	strappati	dal	petto	delle	vittime	e
ammonticchiati	sugli	altari;	non	sapevano	che	farsene	del	resto	dei	cadaveri,
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ma	la	gente	lì	riunita	lo	sapeva.	Così,	man	mano	che	il	cadavere	di	ciascuno
xochimique	rotolava	giù,	ancor	caldo,	dalla	ripida	gradinata	di	ciascun	tempio
a	piramide,	i	tagliatori	di	carne	in	attesa	là	sotto	lo	tagliavano	nelle	sue	parti
edibili,	 distribuendole	 poi	 all'avida	 folla	 che	 gremiva,	 in	 attesa,	 ciascuna
piazza.

I	 crani	 venivano	 spaccati	 per	 estrarne	 il	 cervello,	 le	 braccia	 e	 le	 gambe
venivano	sezionate	in	pezzi	maneggevoli,	si	tagliavano	i	genitali	e	le	natiche,
si	estraevano	il	fegato	e	i	reni.	Queste	porzioni	di	cibo,	anziché	essere	lanciate
a	caso	alla	turba	sbavante,	venivano	distribuite	con	un	mirabile	senso	pratico,
e	 la	 plebaglia	 aspettava	 con	 ammirevole	moderazione.	 Per	 ragioni	 ovvie,	 il
cervello	 era	 destinato	 ai	 sacerdoti	 e	 agli	 uomini	 savi,	 le	 braccia	 e	 le	 gambe
muscolose	 andavano	 ai	 guerrieri	 gli	 organi	 genitali	 alle	 giovani	 coppie
sposate,	mentre	le	meno	significative	natiche	e	le	viscere	venivano	distribuite
alle	donne	 incinte,	alle	madri	che	allattavano	e	alle	 famiglie	con	molti	 figli.
Quel	che	restava,	vale	a	dire	i	crani,	le	mani,	i	piedi	e	i	toraci,	essendo	più	di
ossa	che	di	carne,	lo	si	accantonava	per	fertilizzare	i	campi.

Quel	banchetto	di	carne	fresca	poté	essere	o	meno	un	ulteriore	vantaggio
previsto	da	coloro	che	avevano	predisposto	la	Guerra	Fiorita,	non	lo	so.	Tutti	i
vari	 popoli	 di	 quelle	 terre	 avevano	 divorato	 da	 tempo	 tutta	 la	 cacciagione
esistente,	 tutto	 il	pollame	e	 tutti	 i	cani	allevati	per	servire	da	cibo.	Avevano
divorato	lucertole,	insetti	e	cactus.	Ma	non	si	erano	mai	cibati	dei	parenti	e	dei
vicini	 periti	 a	 causa	 dei	 Tempi	 Duri.	 Forse	 si	 era	 trattato	 di	 uno	 spreco
irragionevole	 di	 cibo	 disponibile,	 eppure	 in	 ogni	 nazione,	 la	 gente	 affamata
aveva	 preferito	 liberarsi	 dei	 propri	 simili	 morti	 per	 fame	 seppellendoli	 o
bruciandoli,	 a	 seconda	 delle	 costumanze.	 Ora,	 però,	 grazie	 alla	 Guerra	 dei
Fiori	disponeva	in	abbondanza	di	cadaveri	di	nemici	che	non	erano	parenti	-
anche	se	si	trattava	di	nemici	soltanto	in	seguito	a	una	voluta	definizione	-	e
pertanto	non	ebbe	rimorsi	nel	cibarsene.

Dopo	le	guerre	che	seguirono	non	si	verificò	mai	più	un	così	 immediato
macellare	e	ingozzarsi.	Poiché	non	si	presentò	di	nuovo	la	necessità	di	placare
una	 fame	 così	 frenetica	 e	 generalizzata,	 i	 sacerdoti	 stabilirono	 regole	 e	 riti
relativi	 al	 consumo	 della	 carne	 dei	 prigionieri.	 I	 guerrieri	 vittoriosi	 dei
successivi	 combattimenti	 si	 limitarono	a	 staccare	morsi	 simbolici	dalle	parti
muscolose	 dei	 loro	 nemici	 defunti	 e	 a	 cibarsene	 cerimoniosamente.	 La
maggior	parte	della	carne	veniva	suddivisa	tra	le	persone	realmente	povere	-	il
che	 significava	 in	genere	gli	 schiavi	 -	 o	data	 in	pasto	 agli	 animali	 in	quelle
città	che,	come	Tenochtitlan,	vantavano	un	pubblico	serraglio.

La	 carne	 umana,	 come	 la	 carne	 di	 quasi	 ogni	 altro	 animale,	 se
opportunamente	 appesa,	 stagionata	 e	 cotta	 a	 fuoco	 vivo,	 è	 gustosa	 e
sostanziosa,	 quando	 non	 ne	 esiste	 altra.	 Tuttavia,	 così	 come	 è	 dimostrabile
che	 il	matrimonio	 tra	persone	 strettamente	 imparentate	nelle	nostre	 famiglie
nobili	 non	 dava	 luogo	 a	 una	 prole	 eccezionale,	 ma	 anzi	 accadeva
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frequentemente	 l'opposto,	 credo	 si	 possa	 analogamente	 dimostrare	 che	 gli
esseri	 umani	 i	 quali	 si	 nutrono	 soltanto	 dei	 loro	 simili	 sono	 destinati	 a	 un
analogo	 declino.	 Se	 la	 discendenza	 di	 una	 famiglia	 migliora	 in	 seguito	 al
matrimonio	 con	 estranei,	 così	 il	 sangue	 di	 un	 uomo	 non	 può	 non	 essere
migliorato	dall'ingestione	di	carni	di	altri	esseri.	Pertanto,	una	volta	superati	i
Tempi	Duri,	 la	 pratica	 di	 divorare	 gli	 xochimique	 uccisi	 divenne	 -	 per	 tutti
tranne	 i	 poveri	 disperati	 e	 degenerati	 -	 soltanto	 una	 delle	 tante	 osservanze
religiose	e	una	delle	meno	importanti.

Ma	quella	prima	Guerra	dei	Fiori	fu	talmente	efficace	-	si	fosse	trattato	o
meno	 di	 una	 coincidenza	 -	 che	 le	 stesse	 sei	 nazioni	 continuarono	 a
combatterne	 altre,	 a	 intervalli	 regolari,	 allo	 scopo	 di	 salvaguardarsi	 da	 un
futuro	 scontento	 degli	 dei	 e	 da	 ogni	 ritorno	 dei	 Tempi	 Duri.	 Noi	 Mexica,
d'altronde,	 trovammo	 assai	 poco	 necessario	 questo	 stratagemma,	 poiché
Motecuzoma,	 e	 i	 Riveriti	 Oratori	 che	 gli	 succedettero,	 non	 lasciarono	 di
nuovo	trascorrere	anni	 tra	 le	vere	guerre.	In	seguito	furono	rari	 i	periodi	nei
quali	 non	 avemmo	un	 esercito	 in	 campo	 e	 non	 aumentammo	 il	 numero	 dei
popoli	che	ci	dovevano	tributi.	Ma	gli	Acolhua	e	i	Tecpaneca,	avendo	poche
ambizioni	di	questo	genere,	erano	costretti	a	dipendere	dalle	Guerre	dei	Fiori
per	procurare	Morti	Fiorite	ai	 loro	dei.	E	così,	Tenochtitlan	essendo	stata	 la
promotrice,	 essa	 continuò	 volentieri	 a	 prendervi	 parte:	 la	 Triplice	 Alleanza
contro	i	Texalteca,	i	Mixteca	e	gli	Huèxotin.

Ai	guerrieri	importava	poco.	Si	trattasse	di	una	Guerra	Punitiva,	o	di	una
Guerra	 Fiorita,	 un	 uomo	 aveva	 la	 stessa	 probabilità	 di	 morire.	 Ma	 era
altrettanto	probabile	che	venisse	acclamato	come	un	eroe,	o	che,	addirittura,
gli	 si	 conferisse	 uno	 degli	 ordini	 di	 cavaliere,	 se	 lasciava	 un	 numero
ragguardevole	di	nemici	morti	 sul	campo	contestato,	o	se	ne	portava	vivi	 in
numero	considerevole	dalla	pianura	di	Acatzinco.

	
"Sappi	 infatti	 questo,	Avvolto	nella	Nebbia"	disse	 il	Maestro	Ghiotto	 di

Sangue,	il	giorno	del	quale	ho	parlato.	"Nessun	guerriero,	in	una	guerra	vera	o
in	una	Guerra	dei	Fiori	deve	mai	aspettarsi	di	essere	contato	 tra	 i	caduti	o	 i
prigionieri.	Deve	aspettarsi	di	sopravvivere	alla	guerra	e	di	 tornare	come	un
eroe.	 Oh,	 non	 starò	 a	 nasconderti	 la	 verità,	 ragazzo	 mio.	 Può	 benissimo
morire,	sì,	nel	momento	stesso	in	cui	è	entusiasmato	da	queste	aspettative.	Ma
se	va	in	battaglia	"senza"	aspettarsi	la	vittoria	della	sua	parte,	e	la	gloria	per
sé,	è	"certo"	che	morirà."	Cercai	di	 fargli	capire,	pur	senza	sembrare	 troppo
pusillanime,	che	non	avevo	paura	di	morire,	ma	neppure	anelavo	alla	morte.
In	 qualsiasi	 sorta	 di	 guerra,	 ovviamente	 non	 sarei	 stato	 destinato	 ad	 alcun
compito	più	importante	di	quello	di	Legatore	o	Spacciatore.	Compiti	di	quel
genere,	 feci	 rilevare,	 sarebbero	 potuti	 essere	 affidati	 altrettanto	 bene	 alle
donne.	Non	sarei	potuto	essere	un	po	più	utile	per	 la	nazione	Mexica,	e	per
l'intera	umanità,	se	mi	fosse	stato	consentito	di	esercitare	i	miei	altri	talenti?
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"Quali	altri	talenti?"	grugnì	Ghiotto	di	Sangue.
Questo	mi	indusse	a	tacere	per	un	momento.	Ma	poi	gli	feci	osservare	che

se,	ad	esempio,	fossi	riuscito	a	rendermi	padrone	della	scrittura	per	immagini,
avrei	potuto	accompagnare	l'esercito	come	storico	delle	battaglie.	Mi	sarebbe
stato	possibile	restarmene	in	disparte,	magari	su	qualche	dominante	sommità
di	un'altura	e	fare	la	descrizione	della	strategia,	della	tattica	e	dell'esito	di	ogni
battaglia,	a	edificazione	dei	futuri	comandanti.

Il	vecchio	soldato	mi	scoccò	un'occhiata	di	esasperazione.	"Prima	dici	che
non	ci	vedi	abbastanza	per	batterti	faccia	a	faccia	con	un	nemico.	Poi	affermi
che	saresti	in	grado	di	seguire	l'intera	e	confusa	azione	di	due	eserciti	nell'atto
di	 scontrarsi.	Avvolto	 nella	Nebbia,	 se	 stai	 cercando	 di	 essere	 esonerato	 da
questo	 corso	 di	 addestramento	 con	 le	 armi,	 risparmia	 il	 fiato.	 Non	 potrei
esimertene	 nemmeno	 se	 volessi.	 Nel	 tuo	 caso	 ho	 una	 particolare
responsabilità."

"Una	 responsabilità?"	 gli	 feci	 eco,	 interdetto.	 "Una	 responsabilità
affidatati	da	chi,	Maestro?"	Si	accigliò,	irritato,	come	se	io	lo	avessi	colto	in
fallo,	 poi	 grugnì:	 "Una	 responsabilità	 che	 impongo	 io	 a	 me	 stesso.	 Sono
sinceramente	 persuaso	 che	 ogni	 uomo	dovrebbe	 fare	 l'esperienza	 di	 almeno
una	guerra,	o	come	minimo	di	una	battaglia,	nel	corso	della	sua	vita.	Perché,
se	riuscirà	a	sopravvivere,	potrà	assaporare	più	riccamente	e	appieno	il	resto
della	sua	esistenza.	E	ora	basta	con	queste	chiacchiere.	Mi	aspetto	di	vederti
sul	campo	come	sempre,	al	crepuscolo	di	domani".

Me	 ne	 andai,	 allora,	 e,	 nei	 giorni	 e	 nei	mesi	 che	 seguirono	 continuai	 a
frequentare	 le	 lezioni	 e	 ad	 addestrarmi	 al	 combattimento.	 Non	 sapevo	 che
cosa	mi	riservasse	il	futuro,	ma	di	una	cosa	ero	certo.	Se	fossi	stato	assegnato
a	 qualche	 compito	 indesiderabile,	 esistevano	 due	 modi	 per	 evitarlo:	 o
dimostrarmene	incapace,	o	dare	la	prova	del	fatto	che	ero	troppo	bravo.	E	gli
abili	scrivani,	per	 lo	meno,	non	venivano	considerati	erba	destinata	a	cadere
sotto	 la	 falce	dell'ossidiana.	Ecco	perché,	pur	 frequentando	senza	 lagnarmi	 i
corsi	sia	della	Casa	per	 l'Irrobustimento,	sia	della	Casa	per	 l'Apprendimento
delle	Buone	Maniere,	per	mio	conto	mi	davo	da	fare	ancor	più	intensamente	e
febbrilmente	 per	 penetrare	 i	 segreti	 dell'arte	 della	 conoscenza	 mediante	 le
parole	scritte.

	
*

	
Farei	il	gesto	di	baciare	la	terra,	Eccellenza,	se	questa	costumanza	venisse

ancora	 osservata.	 Mi	 limito	 invece	 a	 raddrizzare	 le	 mie	 vecchie	 ossa	 e	 ad
alzarmi	in	piedi,	come	questi	frati,	per	salutare	il	tuo	arrivo.

E'	un	onore	il	fatto	che	la	presenza	di	Tua	Eccellenza	favorisca	di	nuovo	il
nostro	piccolo	gruppo,	ed	è	un	onore	sentirti	dire	che	hai	esaminato	le	pagine
sulle	quali	è	stata	trascritta	la	mia	storia	fino	ad	ora.	Ma	tu,	Eccellenza,	poni
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domande	penetranti	relative	a	certi	eventi	in	esse	descritti,	e	devo	confessare
che	 queste	 tue	 domande	 mi	 inducono	 ad	 abbassare	 le	 palpebre	 in	 preda
all'imbarazzo	e,	sì,	persino	a	una	certa	vergogna.

Sì,	Eccellenza,	mia	sorella	ed	 io	continuammo	a	goderci	 reciprocamente
in	 ogni	 occasione	 durante	 quegli	 anni	 di	 crescita	 dei	 quali	 ho	 parlato	 di
recente.	E,	sì,	Eccellenza,	sapevamo	che	stavamo	peccando.

Probabilmente,	 Tzitzitlini	 lo	 aveva	 saputo	 sin	 dall'inizio,	 ma	 io	 ero	 più
giovane,	 e	 pertanto	 solo	 a	 poco	 a	 poco	mi	 resi	 conto	 che	 stavamo	 facendo
qualcosa	 di	 male.	 Nel	 corso	 degli	 anni	 ho	 capito	 che	 le	 nostre	 femmine
l'hanno	sempre	saputa	più	lunga,	sui	misteri	del	sesso,	e	molto	prima	di	tutti
noi	maschi.	 Sospetto	 che	 si	 possa	 dire	 altrettanto	 delle	 femmine	 di	 tutte	 le
razze,	 compresa	 la	 vostra.	 Infatti	 sembrano	 propense,	 sin	 dalla	 più	 giovane
età,	 a	 bisbigliare	 tra	 loro,	 e	 a	 scambiarsi	 tutti	 quei	 segreti	 che	 scoprono	del
loro	 corpo	 e	 del	 corpo	 degli	 uomini,	 nonché	 a	 frequentare	 la	 compagnia	 di
anziane	vedove	e	di	vecchiacce	rugose	le	quali	-	forse	perché	i	loro	succhi	si
sono	prosciugati	da	un	pezzo	-	sono	allegramente	o	maliziosamente	ansiose	di
istruire	 le	 giovani	 vergini	 nelle	 astuzie,	 nelle	 trappole	 e	 negli	 inganni
femminili.

Mi	 rammarico	di	 non	 conoscere	 ancora	 sufficientemente	 a	 fondo	 la	mia
nuova	religione	cristiana,	così	da	essere	informato	su	tutte	le	norme	e	i	divieti
a	 questo	 riguardo,	 sebbene	 possa	 già	 arguire	 che	 essa	 deplora	 ogni
manifestazione	 di	 sessualità	 tranne	 qualche	 occasionale	 copula	 tra	marito	 e
moglie	cristiani,	al	solo	scopo	di	generare	un	bambino	cristiano.	Ma	anche	noi
pagani	rispettavamo	alcune	leggi	e	un	gran	numero	di	tradizioni	concernenti	il
comportamento	sessuale	lecito.

Una	 fanciulla	 doveva	 rimanere	 vergine	 finché	 non	 si	maritava,	 e	 inoltre
veniva	 incoraggiata	 a	 non	 sposarsi	 giovane,	 poiché	 la	 nostra	 religione
riconosceva	 che	 lo	 spazio	 vitale	 e	 le	 risorse	 del	 paese	 in	 cui	 viviamo
sarebbero	stati	posti	a	dura	prova	da	una	messe	più	che	moderata	di	bambini
in	ogni	generazione.	Oppure	una	 fanciulla	poteva	decidere	di	non	maritarsi,
ma	di	entrare	a	far	parte	dell'auyanime,	i	cui	servigi	ai	nostri	guerrieri	erano
una	 legittima	 occupazione	 femminile,	 anche	 se	 non	 precisamente	 nobile.
Oppure,	 se	 la	 ragazza	 difficilmente	 avrebbe	 potuto	 maritarsi	 perché	 troppo
brutta	o	per	qualche	altro	difetto,	poteva	divenire	una	maatitl	pagata	e	andare
a	cavalcione	delle	strade.	Alcune	fanciulle	si	mantenevano	vergini	per	potersi
assicurare	 l'onore	 del	 sacrificio	 in	 qualche	 cerimonia	 che	 richiedesse	 la
verginità;	 e	 altre	 per	 poter	 servire	 tutta	 la	 vita,	 come	 le	 vostre	 suore,	 quali
inservienti	dei	sacerdoti	del	 tempio	-	sebbene	si	facessero	supposizioni	sulla
natura	dei	loro	servigi	e	sulla	durata	della	verginità.

La	 castità	 prima	 del	 matrimonio	 non	 era	 altrettanto	 richiesta	 ai	 nostri
uomini,	 poiché	 essi	 avevano	 sempre	 a	 loro	 disposizione	 le	 compiacenti
maatime	e	le	schiave,	volenti	o	nolenti;	e	comunque,	la	verginità	di	un	uomo
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difficilmente	 può	 essere	 provata	 o	 confutata.	 Né	 può	 esserlo	 quella	 della
donna,	 sono	 in	 grado	 di	 confidare	 -	 come	mi	 confidò	 Tzitzi	 -	 se	 ella	 ha	 il
tempo	di	prepararsi	prima	della	notte	nuziale.	Vi	 sono	vecchie	che	allevano
piccioni	 nutrendoli	 con	 i	 semi	 rossoscuri	 di	 certi	 fiori	 noti	 soltanto	 ad	 esse;
poi	 vendono	 le	 uova	 di	 questi	 uccelli	 alle	 giovani	 donne	 che	 vogliono
simulare	 la	 verginità.	 Un	 uovo	 di	 piccione	 è	 piccolo	 abbastanza	 per	 poter
essere	nascosto	in	profondità	entro	la	donna	e	il	suo	guscio	è	tanto	fragile	che
lo	sposo	eccitato	lo	rompe	senza	accorgersene;	inoltre	il	tuorlo	di	queste	uova
dei	piccioni	allevati	appositamente	ha	lo	stesso	preciso	colore	del	sangue.	Le
vecchie,	 poi,	 vendono	 alle	 donne	 un	 unguento	 astringente,	 ricavato	 dalle
bacche	del	 cespuglio	da	voi	 chiamato	 spincervino,	un	unguento	che	può	 far
chiudere	 il	più	allentato	e	beante	orifizio,	 rendendolo	stretto	come	quello	di
una	vergine…

Come	 tu	 ordini,	 Eccellenza,	 cercherò	 di	 astenermi	 dal	 fornire	 troppi
particolari	specifici.

La	violenza	carnale	era	un	reato	del	quale	non	si	sentiva	parlare	spesso	tra
la	 nostra	 gente,	 per	 tre	 motivi.	 In	 primo	 luogo,	 riusciva	 quasi	 impossibile
commetterlo	senza	essere	scoperti	poiché	quasi	tutte	le	nostre	comunità	erano
tanto	 piccole	 che	 ognuno	 conosceva	 tutti	 gli	 altri	 e	 gli	 estranei	 facevano
troppo	spicco.	Inoltre,	trattavasi	di	un	reato	alquanto	inutile,	in	quanto	v'erano
in	abbondanza	maatime	e	donne	schiave	per	soddisfare	le	necessità	realmente
urgenti	 di	 un	 uomo.	 Infine,	 lo	 stupro	 veniva	 punito	 con	 la	 morte.	 E	 così
l'adulterio,	 e	 così	 il	 cuilonyotl,	 l'atto	 sessuale	 tra	 uomo	 e	 uomo,	 e	 così	 il
patlachùia,	 l'atto	 sessuale	 tra	 donna	 e	 donna.	 Ma	 questi	 reati,	 sebbene
probabilmente	non	rari,	di	rado	venivano	scoperti,	a	meno	che	i	colpevoli	non
fossero	 sorpresi	 in	 flagrante	 nell'atto.	 I	 peccati	 di	 questo	 genere,	 come	 la
verginità,	non	sono	dimostrabili.

Dovrei	chiarire	che	mi	limito	ora	a	parlare	delle	pratiche	vietate	o	evitate
tra	 noi	 Mexica.	 Eccezion	 fatta	 per	 le	 libertà	 sessuali	 e	 le	 ostentazioni
consentite	 durante	 alcune	 nostre	 cerimonie	 della	 fecondità,	 noi	 Mexica
eravamo	alquanto	austeri	se	paragonati	ad	altri	popoli.	Rammento	che	quando
viaggiai	 per	 la	 prima	 volta	 tra	 i	 Maya,	 molto	 più	 a	 sud	 di	 qui,	 rimasi
scandalizzato	dall'aspetto	di	alcuni	dei	loro	templi,	le	cui	grondaie	avevano	la
forma	del	 tepùli	di	un	uomo.	Durante	 la	stagione	delle	piogge	non	facevano
che	orinare	senza	posa.

Gli	 Huaxteca,	 che	 risiedono	 a	 nordest,	 sulla	 sponda	 del	mare	 orientale,
sono	straordinariamente	volgari	nelle	cose	del	sesso.	Ho	veduto	 laggiù	fregi
di	templi	scolpiti	con	raffigurazioni	delle	molte	posizioni	che	un	uomo	e	una
donna	 possono	 assumere.	 E	 ogni	 uomo	 Huaxtecatl,	 il	 cui	 tepùli	 fosse	 più
grosso	 del	 normale,	 poteva	 aggirarsi,	 anche	 in	 pubblico,	 anche	 quando	 si
recava	 in	 luoghi	 più	 civilizzati,	 senza	 portare	 il	 perizoma.	 Questo
vanaglorioso	 pavoneggiarsi	 faceva	 sì	 che	 gli	 uomini	Huaxteca	 godessero	 di
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fama	 di	 un'aggressiva	 virilità,	 fama	 che	 poteva	 anche	 non	 essere	 meritata.
Tuttavia,	le	volte	in	cui	guerrieri	Huaxteca	fatti	prigionieri	sono	stati	posti	in
vendita	nel	mercato	degli	schiavi,	ho	veduto	le	nostre	nobildonne	Mexica	-	sia
pure	 velate	 e	 ai	 margini	 della	 folla	 -	 fare	 cenni	 ai	 loro	 servi	 affinché
acquistassero	questo	o	quell'altro	Huaxtecatl.

I	 Purempecha	 di	 Michihuacan,	 all'ovest	 rispetto	 a	 qui,	 sono	 più
permissivi,	o	 indulgenti,	nelle	cose	del	sesso.	Ad	esempio,	 l'atto	sessuale	tra
uomo	 e	 uomo	 non	 soltanto	 non	 è	 punito,	 ma	 viene	 condonato	 e	 accettato.
Figura	persino	nella	 loro	 scrittura	per	 immagini.	Forse	 tu	 sai	 che	 il	 simbolo
della	tipili	di	una	donna	è	il	disegno	della	conchiglia	di	una	chiocciola.	Bene,
per	 scrivere	 dell'atto	 tra	 due	 maschi,	 i	 Purempecha,	 spudoratamente,
disegnavano	 l'immagine	 di	 un	 uomo	 nudo	 con	 una	 conchiglia	 di	 chiocciola
che	copriva	i	suoi	veri	organi.

Quanto	 all'atto	 tra	 mia	 sorella	 e	 mela	 vostra	 parola	 è	 incesto?	 -	 sì,
Eccellenza,	 ritengo	 che	 fosse	 vietato	 in	 ogni	 nazione	 conosciuta.	 E,	 sì,	 noi
rischiavamo	la	morte	se	fossimo	stati	scoperti.	Le	leggi	prescrivevano	forme
di	esecuzione	particolarmente	spaventose	per	 la	copula	 tra	 fratello	e	 sorella,
tra	 padre	 e	 figlia,	 tra	madre	 e	 figlio,	 tra	 zio	 e	 nipote,	 e	 così	 via.	Ma	 questi
accoppiamenti	 erano	proibiti	 soltanto	per	noi	macehualtin,	 che	 costituivamo
la	 maggioranza	 della	 popolazione.	 Come	 ho	 fatto	 rilevare	 in	 precedenza,
v'erano	 famiglie	 nobili	 che	 si	 sforzavano	 di	 conservare	 la	 purezza	 del	 loro
sangue,	come	la	definivano,	limitando	i	matrimoni	"soltanto"	ai	parenti	stretti,
sebbene	 non	 si	 sia	 mai	 avuta	 la	 prova	 che	 ciò	 migliorasse	 una	 qualsiasi
generazione	 successiva.	 E	 naturalmente,	 né	 la	 legge,	 né	 la	 tradizione,	 né	 la
gente	in	generale	attribuiva	molta	importanza	a	quanto	accadeva	nella	classe
degli	schiavi:	stupri,	incesti,	adulteri,	qualsiasi	cosa.

Ma	 tu	 vuoi	 sapere	 in	 qual	 modo	 mia	 sorella	 ed	 io	 evitammo	 di	 essere
scoperti	 durante	 il	 lungo	 indulgere	 al	 peccato.	 Be,	 essendo	 stati	 così
severamente	puniti	da	nostra	madre	per	colpe	di	gran	 lunga	più	 trascurabili,
avevamo	imparato	entrambi	ad	essere	estremamente	furtivi.	Vi	fu	un	periodo
nel	 quale	 rimasi	 lontano	 da	Xaltocan	 per	mesi	 e	mesi	 di	 seguito,	 e	 anelavo
naturalmente	a	Tzitzitlini,	e	lei	anelava	a	me.	Ma,	ad	ogni	ritorno	a	casa,	mi
limitavo	 a	 posarle	 un	 bacio	 fraterno	 sulla	 gota,	 poi	 ci	 mettevamo	 a	 sedere
discosti	uno	dall'altra,	celando	il	tumulto	interiore,	mentre	io	riferivo	ai	miei
genitori,	e	ad	altri	parenti	e	amici	avidi	di	notizie,	tutto	quel	che	avevo	fatto
nel	mondo	al	di	 là	della	nostra	 isola.	Poteva	trascorrere	un	giorno,	potevano
anche	trascorrere	parecchi	giorni	prima	che	Tzitzi	ed	io	riuscissimo	a	trovare
il	 modo	 di	 restare	 insieme	 nell'intimità,	 e	 in	 segreto,	 e	 senza	 correre	 alcun
pericolo.	 Ah,	 ma	 poi,	 con	 quale	 frenesia	 ci	 spogliavamo,	 quanto	 erano
impazienti	le	nostre	carezze,	e	quanto	esplosiva	la	prima	distensione,	mentre
giacevamo	 sul	 pendio	 del	 nostro	 piccolo	 segreto	 vulcano	 in	 risveglio…
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successivamente	 le	 carezze	 diventavano	 meno	 frettolose,	 le	 esplosioni	 più
dolci	e	squisite.

Ma	quelle	mie	 assenze	dall'isola	 vennero	 in	 seguito.	Nel	 frattempo,	mia
sorella	ed	io	non	venimmo	sorpresi	nell'atto.	Naturalmente,	sarebbe	stata	una
calamità	per	noi	se,	come	i	cristiani,	ad	ogni	accoppiamento,	o	in	uno	di	essi,
avessimo	 concepito	 un	 bambino.	 Tale	 possibilità	 non	 mi	 era	 mai	 neppure
passata	per	la	mente;	quale	ragazzo	potrebbe	immaginare	di	diventare	padre?
Ma	Tzitzi	era	una	femmina,	molto	assennata	in	queste	cose,	e	aveva	adottato
precauzioni	 contro	 tale	 eventualità.	 Quelle	 vecchie	 cui	 ho	 già	 accennato
vendevano	 di	 nascosto	 alle	 fanciulle	 non	 sposate	 -	 così	 come	 la	 vendevano
apertamente	 i	 nostri	 farmacisti	 alle	 coppie	 coniugate	 che	 non	 volevano
generare	 un	 bambino	 ogni	 volta,	 andando	 a	 letto	 insieme	 -	 una	 polvere
ricavata,	 macinandolo,	 dal	 tlatlaohuèhuetl,	 che	 è	 quel	 tubero	 simile	 a	 una
patata	 dolce,	 ma	 cento	 volte	 più	 grosso;	 il	 tubero	 che	 voi	 chiamate	 in
spagnolo	barbasco.	Qualsiasi	donna	che	 ingerisca	quotidianamente	una	dose
di	 barbasco	 in	 polvere	 non	 corre	 alcun	 pericolo	 di	 concepire	 un
indesiderato…

	
Perdonami,	 Eccellenza,	 non	 immaginavo	 di	 dire	 qualcosa	 di	 sacrilego.

Rimettiti	a	sedere,	ti	prego.
Devo	 riferire	 che	per	 lungo	 tempo	continuai	 a	 correre	personalmente	un

rischio,	anche	quando	mi	trovavo	lontano	da	Tzitzi.	Durante	i	corsi	militari	al
crepuscolo,	 nella	 Casa	 per	 l'Irrobustimento,	 squadre	 formate	 da	 sei	 od	 otto
ragazzi	 venivano	 inviate	 con	 regolarità	 in	 campi	 remoti	 o	 in	 boschetti,	 ove
fingevano	di	"montare	di	guardia	contro	un	attacco	alla	scuola".	Si	trattava	di
un	compito	noioso	e	noi,	di	 solito,	 ingannavamo	 il	 tempo	giocando	a	patoli
con	fagioli	saltatori.

Ma	poi	uno	dei	ragazzi	-	ho	dimenticato	chi	-	scoprì	l'atto	solitario.	Non	fu
né	 timido	 né	 egoista	 per	 quanto	 concerneva	 la	 sua	 scoperta,	 e
immediatamente	 insegnò	 quell'arte	 a	 tutti	 noi.	 Da	 quel	 momento	 in	 poi,	 i
ragazzi	 non	 portarono	 più	 con	 sé	 fagioli	 choloani,	 quando	 andavano	 a
montare	 di	 guardia;	 il	 necessario	 per	 i	 giochi	 faceva	 parte	 del	 loro	 corpo.
Infatti,	la	cosa	si	riduceva	soltanto	a	questo:	a	un	gioco.	Organizzavamo	gare
e	facevamo	scommesse	sulla	quantità	di	omicetl	che	riuscivamo	a	eiaculare,
sul	 numero	 di	 volte	 che	 riuscivamo	 a	 farlo,	 una	 dopo	 l'altra,	 e	 sul	 tempo
necessario	 tra	un'erezione	e	 l'altra.	Era	un	po	come	nella	nostra	più	giovane
età,	quando	avevamo	gareggiato	per	vedere	chi	riuscisse	a	sputare	o	a	orinare
più	lontano	e	più	abbondantemente.	Ma	in	queste	nuove	gare	io	mi	trovavo	a
repentaglio.

Vedi,	spesso	mi	recavo	a	quei	giochi	non	molto	tempo	dopo	un	abbraccio
a	Tzitzi	e,	come	potrai	facilmente	immaginare,	il	mio	serbatoio	di	omicetl	era
alquanto	 svuotato,	 per	 non	 parlare	 della	 mia	 capacità	 di	 erezione.	 Per
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conseguenza	 le	 mie	 eiaculazioni	 erano	 pochissime	 e	 soltanto	 un	 debole
gocciolio	se	paragonate	a	quelle	degli	altri	 ragazzi;	e,	 il	più	delle	volte,	non
riuscivo	 affatto	 a	 fare	 erigere	 il	 tepùli.	 Per	 qualche	 tempo	 i	 compagni	 mi
dileggiarono	 e	 si	 burlarono	 di	 me,	 ma	 poi	 cominciarono	 a	 guardarmi	 con
occhi	preoccupati,	e	persino	compassionevoli.	Alcuni	dei	 ragazzi	più	pietosi
mi	 suggerirono	 rimedi…	mangiare	 carne	 cruda,	 sudare	 a	 lungo	nel	 bagno	 a
vapore,	cose	del	genere.	I	miei	due	migliori	amici,	Chimali	e	Tlatli,	avevano
scoperto	che	 riuscivano	a	provare	sensazioni	di	gran	 lunga	più	 sconvolgenti
quando	ognuno	manipolava	il	tepùli	dell'altro,	anziché	il	proprio.	Pertanto	mi
proposero…

	
Sozzure?	 Oscenità?	 Ti	 lacera	 le	 orecchie	 ascoltarmi?	 Mi	 spiace	 se

sgomento	 Tua	 Eccellenza	 -	 e	 voi,	 miei	 signori	 scrivani	 -	 ma	 non	 riferisco
questi	eventi	per	oziosa	prurigginosità.	Hanno	tutti	un	riferimento	con	eventi
meno	banali	che	si	determinarono	in	seguito,	e	che	furono	la	conseguenza	di
tutto	ciò.	Se	vuoi	ascoltarmi?

	
In	ultimo,	alcuni	dei	ragazzi	più	grandicelli	ebbero	l'idea	di	mettere	i	loro

tepùltin	 là	 dove	 sarebbero	 dovuti	 essere	 messi.	 Alcuni	 nostri	 compagni,
compreso	 Pactli,	 il	 figlio	 del	 governatore,	 andarono	 in	 esplorazione	 nel
villaggio	 più	 vicino	 alla	 nostra	 scuola.	 Là	 trovarono,	 e	 assunsero	 al	 loro
servizio,	 una	 schiava	 di	 venti	 e	 qualche	 anno,	 forse	 di	 trent'anni.	 Alquanto
opportunamente,	il	nome	di	lei	era	Teteo-Temacaliz,	che	significa	Dono	degli
Dei.	In	ogni	caso,	ella	fu	un	dono	per	i	posti	di	guardia,	nei	quali,	da	allora	in
poi,	si	recò	quasi	ogni	giorno.

Pactli	 aveva	 l'autorità	 per	 imporle	 quei	 servigi,	 ma	 non	 credo	 che	 con
Teteo-Temacaliz	 fossero	 necessarie	 le	 imposizioni.	 Infatti	 ella	 dimostrò	 di
essere	 una	 partecipante	 volenterosa,	 e	 persino	 vigorosa,	 ai	 giochi	 sessuali.
"Ayya",	 immagino	che	la	povera	bagascia	avesse	 le	sue	ragioni.	Sul	naso	di
lei	 si	 trovava	un	comico	 rigonfiamento,	e	 inoltre	aveva	un	corpo	 tozzo,	con
grosse	 cosce	 che	 sembravano	 fatte	 di	 pasta	 per	 il	 pane;	 immagino	 che	 non
nutrisse	molte	 speranze	di	poter	 sposare	sia	pure	un	uomo	appartenente	alla
sua	 stessa	 classe	 tlacotli.	 Pertanto	 si	 diede	 a	 quella	 nuova	 vocazione	 di
cavalcatrice	di	strade	con	libidinoso	abbandono.

Come	ho	 detto,	 in	 ogni	 determinata	 sera,	 potevano	 esservi	 da	 sei	 a	 otto
ragazzi	 nei	 posti	 di	 guardia	 sui	 campi.	 Dopo	 che	 Dono	 degli	 Dei	 aveva
accontentato	 ognuno	 di	 loro,	 il	 primo	 del	 gruppo	 era	 pronto	 per	 un	 nuovo
turno,	 e	 la	 faccenda	 ricominciava	 daccapo.	 Sono	 certo	 che	 la	 lasciva	Dono
degli	 Dei	 avrebbe	 potuto	 continuare	 per	 tutta	 la	 notte.	 Ma,	 dopo	 qualche
tempo	di	questa	attività,	 finiva	con	 l'essere	 traboccante	di	omicetl,	viscido	e
appiccicoso,	e	cominciava	a	emanare	un	odore	di	pesce	andato	a	male,	per	cui
i	ragazzi	smettevano	di	loro	iniziativa	e	la	rimandavano	a	casa.
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Ma	 lei	 si	 trovava	 di	 nuovo	 lì	 il	 pomeriggio	 del	 giorno	 seguente,	 si
spogliava	 nuda,	 divaricava	 ben	 bene	 le	 gambe,	 e	 ansimava	 tanto	 era
impaziente	di	cominciare.	Io	non	avevo	preso	parte	alcuna	a	questi	amplessi,
e	mi	ero	limitato	a	stare	a	guardare,	finché	una	sera	Pactli,	dopo	aver	finito	di
servirsi	di	Dono	degli	Dei,	le	bisbigliò	qualcosa,	e	lei	venne	dove	sedevo	io.

"Tu	sei	Talpa"	disse,	lasciva,	"E	Pactzin	mi	dice	che	ti	trovi	in	difficoltà."
Fece	movimenti	per	 tentarmi,	 la	sua	 tipili	dalla	 labbra	mollicce	direttamente
di	 fronte	 alla	 mia	 faccia	 ardente.	 "Forse	 la	 tua	 lancia	 gradirebbe	 di	 esser
tenuta	 entro	 di	me,	 e	 non	 nel	 pugno,	 tanto	 per	 cambiare."	 Farfugliai	 che	 in
quel	momento	 non	 avevo	 alcuna	 necessità	 di	 lei,	ma	 non	 potevo	 protestare
troppo,	con	sei	o	sette	dei	miei	compagni	seduti	lì	attorno	a	sogghignare	della
mia	sconfitta.

"Ayyo!"	 esclamò	 lei,	 dopo	 avermi	 sollevato	 con	 entrambe	 le	 mani	 il
mantello	e	sciolto	il	perizoma.	"Il	tuo	è	un	membro	scelto,	giovane	Talpa!"	Lo
fece	 sobbalzare	 sul	 palmo.	 "Anche	 non	 ridestato,	 è	 più	 grosso	 del	 tepùli	 di
qualsiasi	 altro	 dei	 ragazzi	 più	 grandi	 di	 te.	 Persino	 di	 quello	 del	 nobile
Pactzin."	Gli	 altri,	 lì	 attorno,	 risero	 e	 si	 diedero	 di	 gomito.	 Io	 non	 alzai	 gli
occhi	verso	 il	 figlio	del	Signore	Airone	Rosso,	ma	capii	che,	grazie	a	Dono
degli	Dei,	mi	ero	appena	fatto	un	nemico.

"Senza	dubbio"	ella	continuò	"un	grazioso	macehuali	non	vorrà	negare	il
piacere	a	un'umile	tlacùtli.	Consentimi	di	munire	di	un'arma	il	mio	guerriero."
Mi	mise	 il	membro	 tra	 i	 suoi	grossi	 e	 flaccidi	 seni,	 li	 premette	 l'uno	contro
l'altro	 con	 un	 braccio,	 e	 cominciò	 a	 massaggiarmi	 con	 essi.	 Non	 accadde
niente.	 Mi	 fece	 allora	 altre	 cose,	 attenzioni	 delle	 quali	 non	 aveva	 degnato
nemmeno	 Pactli.	 Egli	 si	 voltò,	 minacciosamente	 rabbuiato	 in	 viso,	 e	 si
allontanò	a	gran	passi	da	noi.	Continuò	a	non	accadere	niente,	sebbene	Dono
degli	Dei	mi	avesse	anche…

Sì,	sì,	mi	affretto	a	concludere	l'episodio.
Dono	degli	Dei	rinunciò,	infine,	irritata.	Mi	gettò	di	nuovo	il	tepùli	contro

il	 ventre,	 e	 disse,	 petulante:	 "L'altezzoso	 cucciolo	 di	 guerriero	 vuole
conservare	la	verginità,	senza	dubbio	per	una	donna	della	sua	classe".	Sputò	a
terra,	mi	lasciò	bruscamente,	afferrò	un	altro	ragazzo,	lottando	lo	fece	cadere,
poi	cominciò	a	inarcarsi	come	il	cervo	punto	da	un'ape…

	
Bene.
Sua	Eccellenza	mi	aveva	chiesto	di	parlare	di	sesso	e	peccato,	non	è	forse

così,	 reverendi	 frati?	 Ma	 sembra	 che	 non	 riesca	 mai	 ad	 ascoltare	 a	 lungo
senza	 diventare	 viola	 in	 faccia	 come	 la	 sua	 veste,	 e	 senza	 andare	 altrove.
Vorrei	 almeno	 che	 sapesse	 a	 cosa	miravo.	Ma	 naturalmente	 -	 me	 ne	 stavo
dimenticando	 -	Sua	Eccellenza	potrà	 leggerlo	quando	sarà	più	calmo.	Posso
continuare,	allora,	miei	signori?
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Chimali	venne	a	sedersi	accanto	a	me	e	disse:	"Io	non	sono	stato	uno	di
quelli	che	hanno	riso	di	te,	Talpa.	Questa	donna	non	eccita	nemmeno	me".

"Non	 si	 tratta	 tanto	 del	 fatto	 che	 è	 brutta	 e	 sciatta"	 dissi	 io.	 E	 riferii	 a
Chimali	 quanto	mi	 aveva	detto	di	 recente	mio	padre:	 della	malattia	nanaua,
che	può	venire	da	rapporti	sessuali	non	puliti,	la	malattia	che	affligge	tanti	dei
vostri	 soldati	 spagnoli	 e	 che	 essi,	 fatalisticamente,	 chiamano	 'il	 frutto	 della
terra.

"Le	donne	che	si	 servono	con	decenza	del	 loro	sesso	non	devono	essere
temute"	 dissi	 a	 Chimali.	 "Le	 auyanime	 dei	 nostri	 guerrieri,	 ad	 esempio,	 si
mantengono	pulite,	e	vengono	visitate	con	regolarità	dai	medici	dell'esercito.
Ma	le	maatime	che	allargano	le	gambe	per	chiunque,	e	per	qualsiasi	numero,
è	preferibile	evitarle.	La	malattia	viene	dalle	parti	impure,	e	questa	creatura…
chi	può	 sapere	quali	 squallidi	 schiavi	 accontenti	 prima	di	venire	da	noi?	Se
per	 caso	 tu	 resti	 contagiato	 dalla	 nanaua,	 non	 ci	 sono	 cure.	 Può	marcirti	 il
tepùli	fino	a	farlo	cadere,	e	può	imputridirti	anche	il	cervello,	finché	diventi
un	annaspante	e	balbettante	idiota."

"Ma	è	proprio	vero,	Talpa?"	domandò	Chimali,	cinereo	in	viso.	Guardò	il
ragazzo	 e	 la	 donna	 che	 sussultavano	 sudati	 sul	 terreno.	 "E	 io	 che	 stavo	per
possederla	 a	 mia	 volta,	 soltanto	 perché	 non	 volevo	 essere	 schernito!	 Ma
preferisco	essere	non	virile	anziché	un	idiota."	Andò	subito	a	informare	Tlatli.
Poi	dovettero	spargere	la	voce,	poiché	la	coda	in	attesa	diminuì,	dopo	quella
sera,	e	nel	bagno	a	vapore	vidi	spesso	i	miei	compagni	esaminarsi	in	cerca	di
sintomi	della	malattia.	La	donna	finì	per	essere	chiamata	con	una	variante	del
suo	 nome:	 Teteo-Tlayo,	Rifiuto	 degli	Dei.	Ma	 alcuni	 ragazzi	 continuarono,
noncuranti,	ad	accoppiarsi	con	lei	e	uno	di	essi	fu	Pactli.	Il	mio	disprezzo	nei
suoi	 riguardi	 doveva	 essere	 manifesto	 quanto	 l'avversione	 di	 lui	 nei	 miei,
poiché	egli	mi	avvicinò,	un	giorno	e	disse,	minacciosamente:	"Sicché	la	Talpa
tiene	troppo	alla	propria	salute	per	insudiciarsi	con	una	maatitl?	So	che	questo
è	soltanto	un	pretesto	per	giustificare	la	tua	misera	impotenza,	ma	implica	una
critica	del	mio	modo	di	comportarmi,	e	sta	bene	attento	a	non	calunniare	il	tuo
futuro	 fratello".	 Lo	 fissai	 a	 bocca	 aperta.	 "Sì,	 prima	 di	 marcire,	 come	 tu
predici,	intendo	sposare	tua	sorella.	Anche	se	diventerò	un	idiota	impestato	e
annaspante,	 lei	non	potrà	rifiutare	un	nobile.	Ma	preferirei	che	venisse	a	me
volentieri.	Quindi	 ti	dico,	futuro	fratello:	non	far	mai	sapere	a	Tzitzitlini	dei
miei	spassi	con	Rifiuto	degli	Dei.	Altrimenti	ti	ucciderò."	Si	allontanò	a	gran
passi	senza	aspettare	la	risposta	che,	in	ogni	caso,	non	sarei	riuscito	a	dargli	in
quel	 momento.	 Ero	 ammutolito	 per	 lo	 spavento.	 Non	 che	 temessi	 Pactli
personalmente,	 in	 quanto	 ero,	 sia	 pure	 di	 poco,	 il	 più	 alto	 di	 tutti	 e,
probabilmente,	anche	il	più	forte.	Ma,	se	pure	egli	fosse	stato	un	nanerottolo
smidollato,	 era	 pur	 sempre	 il	 figlio	 del	 nostro	 tecùtli,	 e	 ora	 mi	 portava
rancore.	 Il	 fatto	 è	 che	 io	 avevo	 vissuto	 in	 preda	 alla	 trepidazione	 sin	 da
quando	i	ragazzi	avevano	cominciato	a	darsi	ai	loro	solitari	giochi	sessuali,	e
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poi	 ad	 accoppiarsi	 con	 Rifiuto	 degli	 Dei.	 Le	 mie	 misere	 esibizioni,	 e	 la
derisione	 che	 dovevo	 subire,	 queste	 situazioni	 imbarazzanti	 non	 tanto
ferivano	la	mia	vanità	di	adolescente	quanto	mi	impaurivano	sin	nelle	viscere.
Dovevo	 davvero	 essere	 ritenuto	 impotente	 e	 non	 virile.	 Pactli	 era	 stupido
quanto	 prepotente;	 ma,	 se	 avesse	 dovuto	 anche	 soltanto	 cominciare	 a
sospettare	la	ragione	vera	della	mia	sessualità	apparentemente	debole	-	vale	a
dire	il	fatto	che	io	la	stavo	prodigando	altrove	-	non	sarebbe	stato	così	stupido
da	 non	domandarsi	 dove	 ciò	 potesse	 accadere.	E,	 sulla	 nostra	 piccola	 isola,
non	gli	 sarebbe	occorso	molto	 tempo	per	accertare	che	 io	non	potevo	avere
convegni	con	alcuna	femmina,	tranne…

Tzitzitlini	 aveva	 destato	 per	 la	 prima	 volta	 l'interessamento	 di	 Pactli
quando	era	 appena	una	 fanciulla	 in	boccio,	 allorché	 si	 era	 recata	 al	 palazzo
per	 assistere	 all'esecuzione	 dell'adultera	 principessa	 sorella	 di	 lui.	 Più	 di
recente,	alla	Festa	primaverile	del	Grande	Risveglio,	Tzitzi	aveva	guidato	 le
danzatrici	 nella	 plaza	 della	 piramide…	 e	 Pactli,	 vedendola	 danzare,	 era
rimasto	profondamente	colpito.	Dopo	quel	momento,	aveva	fatto	in	modo	di
incontrarla	 ripetutamente	 in	pubblico,	 rivolgendole	 la	parola,	una	violazione
delle	 buone	maniere	 da	 parte	 di	 qualsiasi	 uomo,	 anche	 un	 pili.	 Di	 recente,
inoltre,	aveva	escogitato	pretesti	per	venire	a	casa	nostra,	due	o	tre	volte,	"a
parlare	 di	 questioni	 concernenti	 la	 cava	 con	 Tepetzalan",	 ed	 era	 stato
necessario	 farlo	 entrare.	Ma	 la	 gelida	 accoglienza	 di	 Tzitzi,	 e	 il	 non	 celato
disprezzo	 di	 lei	 nei	 suoi	 riguardi,	 sarebbero	 dovuti	 bastare	 a	 far	 sì	 che
qualsiasi	altro	giovane	non	si	facesse	vedere	mai	più.

Invece	ora	l'abietto	Pactli	mi	diceva	che	avrebbe	sposato	Tzitzi.	Tornai	a
casa	dalla	scuola,	quella	sera	e,	mentre	sedevamo	intorno	al	telo	della	cena,	e
dopo	che	nostro	padre	aveva	ringraziato	gli	dei	per	il	cibo	posto	dinanzi	a	noi,
bruscamente	parlai:	 "Pactli	mi	ha	detto	oggi	che	 intende	prendere	 in	moglie
Tzitzitlini.	Non	ha	detto	forse,	né	se	lei	lo	accetterà,	né	se	la	famiglia	darà	il
consenso.	Ha	detto	semplicemente	che	intende	farlo	e	che	lo	farà".

Mia	sorella	si	 irrigidì	e	mi	fissò.	Si	passò,	con	leggerezza,	una	mano	sul
viso,	come	fanno	sempre	le	nostre	donne	quando	accade	qualcosa	di	inatteso.
Nostro	padre	parve	 essere	 a	 disagio.	Nostra	madre	 continuò	placidamente	 a
mangiare	e,	altrettanto	placidamente,	disse:	"Ne	ha	parlato,	Mixtli,	sì.	Pactzin
terminerà	 presto	 la	 scuola	 primaria,	 ma	 deve	 ancora	 frequentare	 per	 alcuni
anni	la	scuola	calmecac	prima	di	poter	prendere	moglie".

"Non	può	prendere	in	moglie	Tzitzi"	dissi	io.	"Pactli	è	un	essere	stupido,
avido,	 corrotto…"	Mia	madre	 si	 sporse	 oltre	 il	 telo	 e	mi	 schiaffeggiò,	 con
forza.	 "Questo	 per	 avere	 parlato	 irrispettosamente	 del	 nostro	 futuro
governatore.	 Chi	 sei	 tu,	 qual	 è	 il	 tuo	 alto	 rango	 per	 poter	 diffamare	 un
nobile?"	Inghiottendo	parole	più	forti,	dissi:	"Non	sono	il	solo	in	quest'isola	a
sapere	 che	 Pactli	 è	 un	 depravato	 e	 spregevole…"	 Ella	 mi	 schiaffeggiò	 di
nuovo.	 "Tepetzalan"	 disse	 a	 nostro	 padre.	 "Ancora	 una	 parola	 da	 questo
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ribelle	 giovanotto,	 e	 dovrai	 provvedere	 tu	 a	 castigarlo."	 Poi,	 rivolta	 a	 me,
soggiunse:	"Quando	il	figlio	pili	del	Signore	Airone	Rosso	sposerà	Tzitzitlini,
anche	 noi	 tutti	 diventeremo	 pipiltin.	Quali	 sono	 le	 "tue"	 grandi	 prospettive,
senza	 un	 mestiere,	 e	 con	 la	 tua	 sola,	 inutile	 pretesa	 di	 studiare	 parole	 per
immagini,	 perché	 tu	 possa	 apportare	 una	 simile	 fortuna	 alla	 tua	 famiglia?"
Nostro	 padre	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 disse:	 "Non	 mi	 importa	 tanto	 dello	 -tzin
aggiunto	 ai	 nostri	 nomi,	 quanto	 della	 scortesia	 e	 dell'infamia.	 Rifiutare
qualsiasi	richiesta	di	un	nobile…	e	soprattutto	rifiutare	l'onore	che	ci	fa	Pactli
chiedendo	la	mano	di	nostra	figlia,	sarebbe	un	insulto	per	lui	e	per	noi	un'onta
della	 quale	 non	 potremmo	mai	 liberarci.	 Volendo	 sopravvivere,	 dovremmo
lasciare	Xaltocan".

"No,	 non	 voi"	 Tzitzi	 parlò	 per	 la	 prima	 volta,	 e	 con	 fermezza.	 "Me	 ne
andrò	io.	Se	quella	bestia	degenerata	di	Pactli…	Non	alzare	la	mano	su	di	me,
madre.	Sono	una	donna	adulta,	e	ti	colpirei	a	mia	volta."

"Sei	mia	figlia,	e	questa	è	casa	mia!"	urlò	nostra	madre.
"Ragazzi,	che	cosa	vi	ha	preso?"	ci	esortò	nostro	padre.
"Io	 dico	 soltanto	 questo"	 continuò	 Tzitzi.	 "Se	 Pactli	 mi	 chiederà	 e	 voi

acconsentirete,	né	voi	né	lui	mi	vedrete	mai	più.	Me	ne	andrò	per	sempre	da
quest'isola.	 Se	 non	 riuscirò	 ad	 avere	 in	 prestito	 o	 a	 rubare	 un'acali,	 me	 ne
andrò	 a	 nuoto.	 Se	 non	 riuscirò	 a	 raggiungere	 la	 terraferma,	 affogherò.	 Né
Pactli	né	alcun	altro	uomo	mi	toccheranno	mai;	soltanto	un	uomo	al	quale	io
possa	concedere	"me	stessa"."

"In	 tutta	 Xaltocan…"	 sibilò	 nostra	 madre	 "non	 esiste	 altra	 figlia	 così
ingrata,	così	disubbidiente	e	tracotante,	così…"	Questa	volta	venne	tacitata	da
nostro	padre,	che	disse,	e	lo	disse	con	solennità:	"Tzitzitlini,	se	le	tue	parole
non	 filiali	 fossero	 state	 udite	 fuori	 di	 queste	 mura,	 nemmeno	 io	 potrei
perdonarti	 o	 evitarti	 il	 giusto	 castigo.	 Verresti	 spogliata	 e	 percossa	 e	 ti
raperebbero	il	capo.	Sarebbero	i	nostri	stessi	vicini	a	far	questo,	se	non	io,	per
dare	un	esempio	ai	loro	figli".

"Mi	dispiace,	padre"	disse	 lei	 in	 tono	 fermo.	 "Devi	 scegliere.	Una	 figlia
irrispettosa	o	nessuna	figlia."

"Ringrazio	 gli	 dei	 di	 non	 dover	 scegliere	 questa	 sera.	 Come	 ha	 fatto
rilevare	tua	madre,	alcuni	anni	dovranno	passare	prima	che	il	giovane	Signore
possa	prendere	moglie.	Non	parliamone	più,	dunque,	per	il	momento,	nell'ira
o	altrimenti.	Molte	cose	possono	accadere	tra	oggi	e	allora."

	
Nostro	padre	aveva	ragione.	Molte	cose	sarebbero	potuto	accadere.	Io	non

sapevo	se	Tzitzi	avesse	pensato	sul	serio	tutto	ciò	che	aveva	detto,	e	non	ebbi
modo	 di	 domandarglielo	 né	 quella	 sera,	 né	 il	 giorno	 dopo.	 Non	 osammo
scambiarci	più	di	uno	sguardo	di	preoccupazione	e	di	desiderio	di	quando	in
quando.	Ma,	si	fosse	attenuta	o	meno	alla	sua	decisione,	le	prospettive	erano
desolanti.	 Se	 fosse	 fuggita	 da	 Pactli,	 l'avrei	 perduta.	 Se	 avesse	 ceduto,
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rassegnandosi	 a	 sposarlo,	 l'avrei	perduta	ugualmente.	Se	 fosse	 finita	 sul	 suo
letto,	conosceva	le	arti	per	persuaderlo	che	era	vergine.	Ma	se,	prima	di	allora,
il	mio	comportamento	avesse	 indotto	Pactli	a	sospettare	che	un	altro	 l'aveva
conosciuta	 per	 primo	 -	 e	 proprio	 io	 tra	 tutti	 -	 la	 furia	 di	 lui	 sarebbe	 stata
monumentale,	 la	 sua	 vendetta	 inconcepibile.	 In	 qualsiasi	 laido	 modo	 egli
avesse	deciso	di	colpirci,	Tzitzi	ed	io	saremmo	stati	perduti	una	per	l'altro.

"Ayya",	molte	cose	accaddero,	e	una	di	esse	 fu	questa:	quando	mi	 recai
nella	Casa	per	l'Irrobustimento,	il	giorno	seguente	al	crepuscolo,	trovai	il	mio
nome	e	quello	di	Pactli	sul	programma	di	Ghiotto	di	Sangue,	come	se	la	cosa
fosse	 stata	 voluta	 da	 un	 qualche	 ironico	 dio.	 E	 quando	 la	 nostra	 squadra	 si
recò	 nel	 luogo	 assegnato	 tra	 gli	 alberi,	 Rifiuto	 degli	 Dei	 si	 trovava	 là,	 già
nuda,	distesa	e	pronta.	Tra	 lo	stupore	di	Pactli	e	degli	altri	nostri	compagni,
immediatamente	mi	strappai	di	dosso	il	perizoma	e	mi	gettai	su	di	lei.

Feci	 la	 cosa	 il	 più	 goffamente	 possibile,	 un'esibizione	 calcolata	 per	 far
credere	agli	altri	ragazzi	che	era	quella	la	prima	volta	per	me,	e	un'esibizione
che,	 probabilmente,	 diede	 alla	 sgualdrina	 tanto	 poco	 piacere	 quanto	 a	 me.
Allorché	 ritenni	 che	 il	 tentativo	 si	 fosse	 protratto	 abbastanza	 a	 lungo,	 mi
accinsi	 a	 separarmi	 da	 lei,	 ma	 poi	 la	 ripugnanza	 prevalse	 e	 le	 vomitai
dappertutto	sulla	faccia	e	sul	corpo	nudo.	I	ragazzi	scoppiarono	in	una	risata
e,	ridendo,	si	rotolarono	a	terra.	Persino	la	miserabile	Rifiuto	degli	Dei	fu	in
grado	di	 rendersi	 conto	dell'insulto.	Raccolse	 le	vesti,	 coprì	 alla	meglio	con
esse	le	proprie	nudità,	poi	corse	via	e	non	tornò	mai	più.

	
*

	
Non	molto	 tempo	 dopo	 questo	 episodio,	 quattro	 altri	 avvenimenti	 di	 un

certo	 rilievo	 si	 determinarono	 in	 rapida	 successione.	O	 almeno	 così	 ricordo
che	accaddero.

Accadde	che	il	nostro	Uey-Tlatoani	Axayacatl	morì	-	molto	giovane	-	per
le	conseguenze	di	ferite	infertegli	nelle	battaglie	contro	i	Purempecha	-	e	suo
fratello	Tixoc,	Altra	Faccia,	salì	sul	trono	di	Tenochtitlan.

Accadde	che	io,	insieme	a	Chimali	e	a	Tlatli,	completai	quel	corso	di	studi
consentitoci	a	Xaltocan.	Ero	ormai	considerato	"istruito".

Accadde	che	 il	governatore	dell'isola	mandò	un	messaggero,	una	 sera,	 a
casa	nostra,	per	convocarmi	immediatamente	al	suo	palazzo.

E	accadde	che,	 in	ultimo,	fui	separato	da	Tzitzitlini,	mia	sorella	e	 il	mio
amore.

Ma	 farò	 bene	 a	 riferire	 questi	 fatti	 con	 maggiori	 particolari	 nel	 giusto
ordine	del	loro	verificarsi.

Il	 cambiamento	 del	 governante	 non	 influenzò	molto	 le	 vite	 di	 noi	 nelle
province.	E	invero,	anche	a	Tenochtitlan,	ben	poco	si	ricordò,	in	seguito,	del
regno	di	Tixoc,	 a	 parte	 il	 fatto	 che,	 come	 i	 suoi	 due	predecessori,	 egli	 fece
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continuare	 i	 lavori	 alla	 Grande	 Piramide	 man	 mano	 più	 alta	 nel	 Cuore
dell'Unico	Mondo.	Tixoc	aggiunse	inoltre	un	tocco	architettonico	tutto	suo	a
quella	plaza.	Fece	estrarre	e	scolpire	la	Pietra	della	Battaglia,	un	massiccio	e
basso	 cilindro	 di	 roccia	 vulcanica,	 che	 venne	 posto,	 simile	 a	 una	 pila	 di
immense	 tortillas,	 tra	 la	piramide	incompiuta	e	 il	piedestallo	della	Pietra	del
Sole.	 La	 Pietra	 della	 Battaglia	 era	 alta	 quasi	 quanto	 un	 uomo	 e	 aveva	 un
diametro	 di	 circa	 quattro	 passi.	 Sul	 suo	 bordo	 si	 trovavano	 sculture	 in
bassorilievo	 di	 guerrieri	 Mexica	 tra	 i	 quali	 spiccava	 lo	 stesso	 Tixoc,
impegnato	 in	 combattimento	 e	 mentre	 catturava	 prigionieri.	 La	 superficie
piatta	della	pietra	 serviva	da	piattaforma	per	una	sorta	di	pubblico	duello	al
quale	 molto	 tempo	 dopo,	 e	 in	 modo	 insolito,	 mi	 si	 sarebbe	 presentata
l'occasione	di	assistere.

	
Di	più	immediato	interesse	per	me,	in	quel	periodo,	fu	il	termine	della	mia

istruzione.	Non	appartenendo	alla	nobiltà,	non	avevo,	naturalmente,	il	diritto
di	 continuare	 in	 una	 calmecac	 di	 studi	 superiori.	 E	 i	miei	 precedenti	 come
Malinqui	il	Bernoccolo	in	una	delle	nostre	scuole,	e	come	Poyaùtla	l'Avvolto
nella	Nebbia	nell'altra,	difficilmente	erano	stati	di	natura	 tale	da	 indurre	una
delle	scuole	situate	sulla	terraferma	a	invitarmi	a	frequentarla	gratuitamente.

Ad	 amareggiarmi	 in	 modo	 particolare	 era	 il	 fatto	 che,	 mentre	 invano
anelavo	alla	possibilità	di	imparare	qualcosa	di	più	delle	nozioni	banali	che	i
nostri	tepochcaltin	potevano	impartirci,	i	miei	amici	Chimali	e	Tlatli,	ai	quali
non	 importava	 un	 fico	 di	 ricevere	 un'istruzione	 superiore,	 furono	 invitati
entrambi	 da	 due	 diverse	 calmecactin	 -	 entrambe	 situate	 a	 Tenochtitlan,	 la
destinazione	che	io	sognavo.	Durante	gli	anni	nella	Casa	per	l'Irrobustimento,
a	 Xaltocan,	 si	 erano	 distinti	 come	 giocatori	 di	 thactli	 e	 come	 guerrieri
principianti.	Anche	se	un	elegante	nobiluomo	avrebbe	potuto	sorridere	delle
"raffinatezze"	 che	 i	 due	 ragazzi	 avevano	 assimilato	 nella	 Casa	 per
l'Apprendimento	 delle	 Buone	 Maniere,	 ciò	 nonostante	 essi	 erano	 riusciti	 a
brillare	anche	in	questo	campo,	disegnando	costumi	e	scenari	originali	per	le
cerimonie	celebrate	nei	giorni	festivi.

"E'	un	vero	peccato	che	tu	non	possa	venire	con	noi,	Talpa"	disse	Tlatli,	e
parve	abbastanza	sincero,	ma	non	per	questo	meno	felice	a	causa	della	propria
fortuna.	 "Potresti	 andare	 tu	 a	 tutte	 le	 lezioni	 più	 noiose	 e	 lasciare	 noi	 due
liberi	di	dedicarci	ai	nostri	studi."	Infatti,	secondo	le	condizioni	con	le	quali
erano	 stati	 accettati,	 entrambi	 i	 ragazzi,	 oltre	 a	 imparare	 dai	 sacerdoti
calmecac	 sarebbero	divenuti	 altresì	 gli	 apprendisti	 di	 artisti	 di	Tenochtitlan:
Tlatli	di	un	maestro	scultore,	Chimali	di	un	maestro	pittore.	Io	ero	certo	che
nessuno	di	 loro	 due	 avrebbe	 prestato	molta	 attenzione	 alle	 lezioni	 di	 storia,
lettura,	scrittura,	far	di	conto	e	così	via,	proprio	le	materie	cui	tenevo	di	più.
In	ogni	modo,	prima	di	partire,	Chimali	disse:	"Ecco	un	dono	di	arrivederci
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per	te,	Talpa.	Tutti	i	miei	colori	e	le	cannucce	e	i	pennelli.	Ne	avrò	di	migliori
in	città,	e	a	te	potranno	servire	per	esercitarti	nella	scrittura".

Sì,	 stavo	 continuando	 a	 studiare	 per	 mio	 conto	 le	 arti	 di	 leggere	 e	 di
scrivere,	 anche	 se	 la	 possibilità	 di	 divenire	 un	 conoscitore	 delle	 parole
sembrava	ormai	disperatamente	remota,	e	il	mio	trasferimento	a	Tenochtitlan
un	 sogno	 che	 non	 si	 sarebbe	 mai	 avverato.	 Mio	 padre,	 dal	 canto	 suo,
disperava	 ormai	 ch'io	 potessi	 diventare	 uno	 zelante	 cavatore,	 ed	 io,	 inoltre,
ero	 troppo	 avanti	 negli	 anni	 per	 potermi	 limitare	 a	 sorvegliare	 la	 cava	 e	 a
scacciare	gli	animali.	Così,	ormai	da	qualche	tempo,	mi	stavo	guadagnando	il
mantenimento	e	contribuivo	a	mandare	avanti	la	famiglia	lavorando	come	un
comune	garzone	di	fattoria.

Naturalmente,	 a	Xaltocan	non	esisteva	alcunché	di	 simile	a	una	 fattoria.
Non	 disponevamo	 di	 sufficiente	 terreno	 superficiale	 arabile	 per	 i	 raccolti
come	quello	del	granturco,	che	richiede	terra	profonda	per	nutrirsi	e	crescere.
Pertanto	 a	 Xaltocan,	 come	 in	 tutte	 le	 comunità	 delle	 isole,	 coltivavamo	 la
maggior	parte	delle	verdure	su	quelle	ampie	e	sempre	più	vaste	chinampa,	che
voi	 denominate	 orti	 galleggianti.	 Ogni	 chinamitl	 è	 una	 zattera	 di	 tronchi	 e
rami	 d'albero	 intrecciati,	 ormeggiata	 alla	 sponda	 del	 lago,	 sulla	 quale	 si
distende	 poi	 un	 carico	 dopo	 l'altro	 del	 suolo	 più	 fertile	 trasportato	 dalla
terraferma.	Man	mano	 che	 le	 piante	 diffondono	 le	 loro	 radici,	 una	 stagione
dopo	l'altra,	e	man	mano	che	le	nuove	radici	si	intrecciano	con	quelle	vecchie,
esse	 finiscono,	 in	 ultimo,	 con	 il	 fare	 presa	 sul	 fondo	 del	 lago,	 tenendo
saldamente	 la	 zattera	 sul	 posto.	 Altri	 orti	 vengono	 allora	 predisposti	 e
ormeggiati	 lì	 accanto.	 Ogni	 isola	 abitata	 in	 tutti	 i	 laghi,	 compresa
Tenochtitlan,	ha	un	ampio	anello,	o	un'ampia	frangia,	di	questi	chinampa.	Su
alcune	delle	 isole	più	fertili	è	difficile	discernere	dove	finisca	 la	 terra	creata
da	Dio	e	dove	comincino	i	campi	creati	dall'uomo.

Non	occorre	più	della	vista	di	una	 talpa	o	dell'intelletto	di	una	 talpa	per
coltivare	questi	orti,	per	cui	io	coltivavo	quelli	appartenenti	alla	mia	famiglia
e	ai	nostri	vicini	nella	nostra	parte	dell'isola.	 Il	 lavoro	non	era	 impegnativo;
disponevo	 di	 tempo	 libero	 in	 abbondanza.	 Lo	 impiegavo	 -	 e	 impiegavo	 il
dono	 di	 Chimali	 -	 disegnando	 parole	 mediante	 immagini,	 abituandomi	 a
rendere	 i	 simboli	 complicati	 più	 semplici,	 più	 stilizzati,	 di	 dimensioni	 più
piccole.	 Per	 quanto	 la	 cosa	 potesse	 sembrare	 improbabile,	 continuavo	 a
nutrire	 la	segreta	speranza	che	quell'istruzione	 impartita	a	me	stesso	potesse
migliorare	 le	 mie	 sorti	 nella	 vita.	 Sorrido	 di	 compatimento,	 adesso,
ricordandomi	adolescente,	seduto	su	una	zattera	di	terriccio,	tra	il	granturco,	i
fagioli	e	i	chili	che	stavano	germogliando	-	e	i	fetidi	fertilizzanti	costituiti	da
visceri	di	animali	e	da	teste	di	pesci	-	mentre	scribacchiavo	per	esercitarmi	e
sognavo	sogni	maestosi.

Ad	 esempio,	 mi	 trastullavo	 con	 l'ambizione	 di	 diventare	 un	 mercante
girovago	 pochteca,	 e	 di	 poter	 viaggiare,	 così,	 nelle	 regioni	 dei	 Maya,	 ove
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alcuni	 medici	 facitori	 di	 miracoli	 mi	 avrebbero	 ridato	 la	 vista,	 e	 ove,	 nel
frattempo,	 sarei	 diventato	 ricco	 grazie	 alla	 mia	 scaltra	 abilità	 nel
commerciare.	 Oh,	 escogitai	 un	 gran	 numero	 di	 progetti	 per	 fare,	 di	 un
insignificante	quantitativo	di	mercanzie,	un	patrimonio	 torreggiante,	progetti
ingegnosi	ai	quali,	ne	ero	certo,	nessun	mercante	aveva	mai	pensato	nei	tempi
passati.	Il	solo	ostacolo	che	si	frapponesse	al	successo	garantito	-	come	Tzitzi
mi	 faceva	 rilevare	 con	 tatto	 quando	 le	 confidavo	 alcune	 delle	 mie	 idee	 -
consisteva	nel	fatto	che	non	possedevo	neppure	il	minimo	capitale	necessario,
secondo	i	miei	calcoli,	per	cominciare.

	
E	 poi,	 un	 pomeriggio,	 al	 termine	 della	 giornata	 di	 lavoro,	 uno	 dei

messaggeri	 del	 Signore	 Airone	 Rosso	 apparve	 alla	 porta	 di	 casa	 nostra.
Indossava	un	mantello	di	colore	neutro,	che	significava	notizie	né	buone	né
cattive,	e	disse	educatamente	a	mio	padre:	"Mixpantzinco".

"Ximopanolti"	rispose	mio	padre,	invitandolo	con	un	gesto	ad	entrare.
Il	 giovane,	 che	 aveva	 all'incirca	 la	mia	 stessa	 età,	mosse	 un	 solo	 passo

all'interno	 della	 casa	 e	 disse:	 "Il	 Tecùtli	 Tlauquecloltzin,	 mio	 e	 vostro
padrone,	 richiede	 la	 presenza	 al	 palazzo	 di	 tuo	 figlio	 Chicome-Xochitl
Tlilectic-Mixtli".

Mio	padre	e	mia	sorella	parvero	stupiti	e	sconcertati.	Come	me,	 ritengo.
Ma	non	mia	madre.	Ella	gemette:	"Iya	ayya",	sapevo	che	il	ragazzo	avrebbe
un	 giorno	 offeso	 i	 nobili	 o	 gli	 dei	 o…"	Poi	 si	 interruppe	 per	 domandare	 al
messaggero:	"Quale	guaio	ha	combinato	Mixtli?	Non	è	affatto	necessario	che
il	Signore	Airone	Rosso	si	prenda	il	disturbo	di	frustarlo	o	di	fargli	qualsiasi
altra	cosa	venga	decretata.	Provvederemo	volentieri	noi	stessi	al	castigo".

"Non	mi	risulta	che	qualcuno	abbia	fatto	qualcosa"	rispose	il	messaggero,
adocchiandola	 sospettosamente.	 "Io	 posso	 soltanto	 eseguire	 l'ordine.
Condurlo	 con	 me	 senza	 indugi."	 Ed	 io,	 senza	 indugi,	 lo	 accompagnai,
preferendo	 qualsiasi	 cosa	 potesse	 aspettarmi	 al	 palazzo,	 a	 qualsiasi	 cosa
potesse	aver	concepito	l'immaginazione	di	mia	madre.	Ero	curioso,	sì,	ma	non
riuscivo	a	farmi	venire	in	mente	alcun	motivo	per	tremare.	Se	la	convocazione
fosse	giunta	prima,	avrei	temuto	che	il	maligno	Pactli	potesse	avere	inventato
qualche	accusa	contro	di	me.	Ma	il	giovane	Signore	se	n'era	andato	due	o	tre
anni	prima,	in	una	camelcac	di	Tenochtitlan	che	accettava	soltanto	i	rampolli
di	 famiglie	 di	 governanti,	 destinati	 a	 governare	 essi	 stessi.	 Pactli,
successivamente,	 aveva	 fatto	 ritorno	 a	 Xaltocan	 soltanto	 per	 brevi	 vacanze
scolastiche.	In	tali	occasioni	era	venuto	a	far	visite	a	casa	nostra,	ma	sempre
durante	 le	ore	 lavorative,	quando	io	non	mi	 trovavo	lì,	per	cui	non	lo	avevo
più	 veduto	 dai	 tempi	 in	 cui	 ci	 eravamo	 fuggevolmente	 divisi	 Rifiuto	 degli
Dei.

Il	messaggero	rimase	rispettosamente	alcuni	passi	dietro	di	me	quando	io
entrai	 nella	 sala	 del	 trono	 del	 palazzo	 e	mi	 chinai	 per	 compiere	 il	 gesto	 di
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baciare	 la	 terra.	Accanto	al	Signore	Airone	Rosso	 sedeva	un	uomo	che	non
avevo	mai	veduto	prima	di	allora	nell'isola.	Sebbene	lo	sconosciuto	occupasse
una	 sedia	più	bassa,	 com'era	opportuno,	 sminuiva	notevolmente	 la	 consueta
aria	di	importanza	del	nostro	governatore.	Anche	la	mia	vista	da	talpa	riuscì	a
notare	che	indossava	un	vivido	mantello	di	piume	e	che	sfoggiava	ornamenti
di	una	ricchezza	quale	nessun	nobiluomo	di	Xaltocan	poteva	ostentare.

Airone	Rosso	 disse	 al	 visitatore:	 "La	 richiesta	 era:	 fare	 di	 lui	 un	 uomo.
Bene,	le	nostre	Case	per	l'Irrobustimento	e	per	l'Apprendimento	delle	Buone
Maniere	hanno	fatto	tutto	il	possibile.	Eccolo".

"Mi	è	stato	ordinato	di	sottoporlo	a	una	prova"	disse	lo	sconosciuto.	Tirò
fuori	un	piccolo	rotolo	di	carta	di	corteccia	e	me	lo	porse.

"Mixpantzinco"	 dissi	 a	 entrambi	 i	 nobili,	 prima	 di	 srotolarlo.	 Non	 vi
figurava	nulla	che	potessi	rico

"Sai	leggerlo?"	domandò	lo	sconosciuto.
"Ho	 dimenticato	 di	 accennare	 a	 questo"	 disse	 Airone	 Rosso,	 come	 se

fosse	stato	lui	stesso	a	insegnarmi.	"Mixtli	può	leggere	alcuni	semplici	segni
con	una	buona	misura	di	comprensione."	Dissi:	"Questo	posso	leggerlo,	miei
signori.	Dice…"

"Non	 importa"	mi	 interruppe	 lo	 sconosciuto.	 "Limitati	 a	dirmi:	 che	cosa
significa	la	faccia	dal	becco	d'anatra?"

"Ehecatl,	il	vento,	mio	signore."
"Niente	altro?"
"Ecco,	mio	 signore,	 insieme	all'altra	 figura,	 le	 palpebre	 chiuse,	 significa

vento	notturno.	Ma…"
"Sì?	Parla,	giovanotto."
"Se	 il	 mio	 signore	 vuole	 scusare	 l'impertinenza,	 questa	 figura	 non

rappresenta	un	becco	d'anatra.	E'	la	tromba	del	vento	attraverso	la	quale	il	dio
dei	venti…"

"Basta	 così."	 Lo	 straniero	 si	 rivolse	 ad	 Airone	 Rosso.	 "E'	 lui	 signor
governatore.	Ho	il	tuo	permesso,	allora?"

"Ma	 certo,	 ma	 certo"	 disse	 Airone	 Rosso,	 molto	 ossequiosamente.	 Poi,
rivolgendosi	 a	 me,	 soggiunse:	 "Questi	 è	 il	 Signore	 Forte	 Osso,	 Donna
Serpente	di	Nezahualpili,	Uey-Tlatoani	di	Texcoco.	 Il	Signore	Forte	Osso	 ti
porta	l'invito	personale	del	Riverito	Oratore	di	andare	a	risiedere	e	a	studiare	e
a	servire	nella	corte	di	Texcoco".

"Texcoco!"	esclamai.	Non	vi	ero	mai	stato,	né	ero	mai	stato	in	alcun	luogo
della	 regione	 Acolhua.	 Non	 conoscevo	 nessuno	 laggiù,	 né	 alcun	 Acolhua
poteva	mai	 aver	 sentito	 parlare	 di	me…	non	 certamente	 il	Riverito	Oratore
Nezahualpili,	 che,	 in	 tutte	 quelle	 terre,	 era	 secondo,	 per	 potere	 e	 prestigio,
soltanto	a	Tixoc,	 lo	Uey-Tlatoani	di	Tenochtitlan.	Ero	 talmente	allibito	che,
senza	riflettere,	e	ineducatamente,	esclamai:	"Perché?"
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"Non	 è	 un	 ordine"	 disse	 in	 tono	 brusco	 la	Donna	 Serpente	 di	 Texcoco.
"Sei	invitato,	e	puoi	accettare	o	rifiutare.	Ma	non	sei	stato	invitato	per	porre
domande	sull'offerta."	Farfugliai	qualche	parola	di	scusa,	e	il	Signore	Airone
Rosso	 venne	 in	 mio	 aiuto,	 dicendo:	 "Scusa	 il	 giovane,	 mio	 signore.	 Sono
certo	che	egli	sia	perplesso	quanto	lo	sono	stato	io	da	parecchi	anni	a	questa
parte…	 per	 il	 fatto	 che	 un	 personaggio	 altolocato	 come	 Nezahualpili	 ha
degnato	della	sua	attenzione	proprio	questo	ragazzo	tra	tanti	macehualtin".

La	Donna	Serpente	si	limitò	a	grugnire,	e	pertanto	Airone	Rosso	continuò:
"Non	mi	è	mai	stato	spiegato	in	alcun	modo	l'interessamento	del	tuo	padrone
per	questo	particolare	 individuo	della	gente	comune,	ed	 io	mi	sono	astenuto
dal	 porre	 domande.	 Naturalmente,	 ricordo	 il	 tuo	 precedente	 governante,
quell'albero	dalla	 grande	ombra,	 il	 savio	 e	 cortese	Coyote	 che	 si	Affretta,	 e
rammento	 come	 fosse	 solito	 viaggiare	 solo	 nell'Unico	 Mondo,	 senza	 farsi
riconoscere,	 alla	 ricerca	 di	 persone	 stimabili	 che	 meritassero	 i	 suoi	 favori.
L'illustre	 figlio	di	 lui,	Nezahualpili,	 segue	 forse	 le	 stesse	benevole	orme	del
padre?	 E,	 se	 è	 così,	 che	 cosa	 vide,	 in	 nome	 del	 cielo,	 nel	 nostro	 giovane
suddito	Tlilectic-Mixtli?"

"Non	 posso	 dirlo,	 Signore	 Governatore."	 Il	 tono	 dell'altero	 nobile,	 nei
confronti	di	Airone	Rosso,	fu	quasi	di	brusco	rimprovero,	come	quando	si	era
rivolto	 a	 me.	 "Nessuno	 pone	 domande	 sugli	 impulsi	 e	 le	 intenzioni	 del
Riverito	Oratore.	Nemmeno	io,	la	sua	Donna	Serpente.	E	ho	altri	compiti	da
assolvere	oltre	ad	aspettare	che	un	irresoluto	adolescente	decida	se	è	disposto
ad	 accettare	 un	 prodigioso	 onore.	 Io	 farò	 ritorno	 a	 Texcoco,	 giovanotto,
domani	allo	spuntare	di	Tezcatlipoca.	Verrai	con	me	o	no?"

"Verrò,	naturalmente,	mio	signore"	risposi.	"Devo	soltanto	metter	insieme
qualche	 indumento,	 alcuni	 fogli,	 alcuni	 colori.	 A	 meno	 che	 debba	 portare
qualcosa	di	particolare?"	Aggiunsi	audacemente	queste	parole,	nella	speranza
di	 potergli	 strappare	 un	 accenno	 al	 "perché"	 dovevo	 partire,	 e	 alla	 "durata"
della	mia	assenza.

Egli	si	limitò	a	rispondere:	"Tutto	il	necessario	ti	verrà	fornito".
Airone	 Rosso	 disse:	 "Trovati	 qui,	 sul	 pontile	 del	 palazzo,	 Mixtli,	 al

sorgere	di	Tonatiu".
Il	Signore	Forte	Osso	sbirciò,	gelido,	dapprima	il	governatore,	poi	me,	e

disse:	"Farai	bene	ad	abituarti,	giovanotto,	a	chiamare	il	dio	sole	Tezcatlipoca,
d'ora	in	poi".

Da	 ora	 e	 "per	 sempre"?	mi	 domandai,	mentre	mi	 affrettavo	 a	 tornare	 a
casa,	solo.	Stavo	per	divenire	un	Acolhuatl	adottivo	per	il	resto	della	mia	vita;
e	un	convertito	agli	dei	Acolhua?

Quando	riferii	alla	mia	famiglia	in	attesa	che	cosa	era	accaduto,	mio	padre
esclamò,	 eccitato:	 "Vento	 Notturno!	 Proprio	 come	 ti	 dissi	 io,	 figlio	 mio
Mixtli!	Fu	il	dio	Vento	Notturno	colui	che	incontrasti	sul	 tuo	cammino	anni
fa.	E	sarà	Vento	Notturno,	adesso,	a	soddisfare	il	desiderio	del	tuo	cuore".
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Tzitzi	sembrava	preoccupata	e	disse:	"Ma	se	fosse	un'astuzia?	Se	per	caso
a	 Texcoco	 dovessero	 semplicemente	 necessitare	 di	 uno	 xochimiqui	 di	 una
certa	età	e	di	una	certa	statura,	per	qualche	particolare	sacrificio…?"

"No"	intervenne,	brusca,	nostra	madre.	"Mixtli	non	è	abbastanza	bello,	o
aggraziato,	 o	 virtuoso,	 per	 essere	 stato	 particolarmente	 prescelto	 in	 vista	 di
una	 qualsiasi	 cerimonia	 che	 io	 conosca."	 Si	 espresse	 come	 se	 fosse	 irritata
perché	quella	situazione	era	stata	sottratta	al	suo	imperio.	"Ma	senza	dubbio
v'è	 qualcosa	 di	 sospetto	 in	 tutto	 ciò…	 Rovistando	 tra	 le	 parole	 dipinte	 e
oziando	 nel	 chinampa,	 Mixtli	 non	 può	 aver	 fatto	 niente	 per	 attrarre
l'attenzione	 sia	 pure	 di	 un	 mercante	 di	 schiavi,	 e	 tanto	 meno	 di	 una	 corte
regale."	 Osservai:	 "Dalle	 parole	 pronunciate	 a	 palazzo,	 e	 dall'esempio	 di
scrittura	che	aveva	il	Signore	Forte	Osso,	credo	di	poter	dedurre	alcune	cose.
Quella	notte	al	crocicchio	non	mi	imbattei	in	alcun	dio,	ma	in	un	viaggiatore
Acolhuatl,	 forse	 in	 un	 cortigiano	 dello	 stesso	 Nezahualpili,	 mentre	 noi	 ci
limitammo	a	supporre	che	fosse	Vento	Notturno.	Durante	gli	anni	trascorsi	da
allora,	anche	se	non	conosco	il	perché,	da	Texcoco	sono	stato	tenuto	d'occhio.
In	ogni	modo,	sembra	ora	che	io	debba	frequentare	una	calmecac	a	Texcoco,
ove	 mi	 insegneranno	 l'arte	 della	 conoscenza	 delle	 parole.	 Diventerò	 uno
scrivano,	 come	 ho	 sempre	 desiderato.	 O	 almeno"	 conclusi,	 con	 una
spallucciata,	"questo	è	ciò	che	io	suppongo."

"E	chiami	 tutto	questo	una	 coincidenza?"	disse	mio	padre,	 severamente.
"E'	altrettanto	probabile,	figlio	Mixtli,	che	tu	abbia	davvero	incontrato	Vento
Notturno,	 scambiandolo	 per	 un	mortale.	 Gli	 dei,	 come	 gli	 uomini,	 possono
viaggiare	 camuffati	 e	 non	 riconosciuti.	 E	 l'incontro	 è	 stato	 proficuo	 per	 te.
Non	sarebbe	male	ringraziare	Vento	Notturno."

"Hai	 ragione,	 padre	 Tepetzalan.	 Così	 farò.	 Sia	 stato	 o	 meno,	 Vento
Notturno,	direttamente	coinvolto,	egli	è,	quando	vuole,	colui	che	esaudisce	i
desideri	del	cuore,	e	quanto	sta	per	accadere	è	il	desiderio	del	mio	cuore."

	
"Ma	soltanto	uno	dei	desideri	del	mio	cuore"	dissi	a	Tzitzi,	quando	infine

potemmo	restare	soli	per	un	momento.	"Come	posso	abbandonare	il	suono	dei
campanellini	tintinnanti?"

"Se	 hai	 un	 po	 di	 buon	 senso,	 te	 ne	 andrai	 di	 qui	 danzando	 e	 lanciando
grida	 di	 gioia"	 disse	 lei,	 con	una	praticità	 tutta	 femminile,	ma	 senza	 alcuna
percettibile	 inflessione	 di	 allegria	 nella	 voce.	 "Non	 puoi	 trascorrere	 tutta	 la
vita	strappando	erbacce,	Mixtli,	e	 inventandoti	 futili	ambizioni,	come	quella
di	divenire	un	mercante.	Comunque	possa	essere	accaduto	 tutto	ciò,	hai	ora
un	 avvenire,	 un	 avvenire	 più	 luminoso	di	 quello	 che	 sia	mai	 stato	 offerto	 a
qualsiasi	macehuali	di	Xaltocan."

"Ma	se	Vento	Notturno,	o	Nezahualpili,	o	chiunque	altro	sia	stato	hanno
potuto	 dirigere	 un'occasione	 dalla	 mia	 parte,	 potrebbero	 esservene	 altre,
ancora	migliori.	Ho	sempre	sognato	di	andare	a	Tenochtitlan,	non	a	Texcoco.
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Posso	ancora	 rifiutare	 l'offerta	 -	 lo	ha	detto	 il	Signore	Forte	Osso	 -	 e	posso
aspettare.	Perché	non	dovrei?"

"Perché	possiedi	buon	senso,	Mixtli.	Mentre	mi	trovavo	ancora	nella	Casa
per	 l'Apprendimento	delle	Buone	Maniere,	 la	Maestra	delle	 ragazze	ci	disse
che	Tenochtitlan	può	essere	 il	 forte	braccio	della	Triplice	Alleanza,	ma	che
Texcoco	 ne	 è	 la	mente.	Non	 esistono	 soltanto	 pompa	 e	 potere	 alla	 corte	 di
Nezahualpili.	 V'è	 là	 un	 lungo	 retaggio	 di	 poesia	 e	 cultura	 e	 saggezza.	 La
Maestra	disse	inoltre	che,	di	tutte	le	terre	ove	si	parla	il	nàhuatl,	il	popolo	di
Texcoco	 è	 quello	 che	 parla	 la	 forma	 più	 pura	 della	 nostra	 lingua.	 Quale
destinazione	migliore	per	chi	aspira	a	divenire	uno	studioso?	Devi	andare,	e
andrai.	Inoltre,	se	davvero	godi	della	protezione	del	Riverito	Oratore,	chi	può
sapere	quali	grandi	progetti	egli	abbia	per	te?	Quando	parli	della	possibilità	di
rifiutare	 l'invito,	 sai	 benissimo	 di	 dire	 assurdità."	 Ella	 abbassò	 la	 voce.	 "E
soltanto	a	causa	mia."

"A	causa	di	noi	due."
Tzitzi	sospirò.	"Dovevamo	crescere,	prima	o	poi."
"Ho	sempre	sperato	che	saremmo	cresciuti	insieme."
"Possiamo	 ancora	 e	 sempre	 sperare.	 Tornerai	 qui	 in	 occasione	 delle

festività.	Allora	potremo	stare	insieme.	E	quando	avrai	terminato	gli	studi,	be,
potrai	forse	diventare	ricco	e	potente.	Potresti	diventare	Mixtzin,	e	un	nobile
può	sposare	chiunque	egli	voglia."

"Spero	 di	 diventare	 un	 abile	 conoscitore	 delle	 parole,	 Tzitzi.	 Questa	 è
un'ambizione	 sufficiente	 per	 me.	 E	 pochi	 scrivani	 sono	 in	 grado	 di	 fare
qualcosa	che	dia	loro	il	diritto	allo	-tzin."

"Be…	 forse	 ti	 manderanno	 a	 lavorare	 in	 qualche	 lontana	 provincia
Acolhua	ove	non	sarà	noto	che	 tu	hai	una	sorella.	Non	dovrai	 fare	altro	che
mandarmi	 a	 chiamare,	 ed	 io	 verrò.	 La	 sposa	 da	 te	 prescelta	 nella	 tua	 isola
natia."

"Ma	questo	potrebbe	essere	soltanto	tra	molti	anni"	protestai.	"E	tu	ti	stai
già	 avvicinando	 all'età	 del	 matrimonio.	 Nel	 frattempo,	 anche	 il	 maledetto
Pactli	tornerà	a	Xaltocan	per	le	vacanze.	Tu	sai	bene	che	cosa	vuole,	sai	che
quanto	vuole	pretende,	e	che	quanto	pretende	non	può	essergli	negato."

"Negato	 no,	 ma	 rinviato	 forse"	 disse	 lei.	 "Farò	 dei	 mio	 meglio	 per
scoraggiare	 il	 Signore	 Pactli.	 Ed	 egli	 sarà	 forse	 meno	 insistente	 nelle	 sue
pretese"	Tzitzi	mi	sorrise	coraggiosamente	"ora	che	 io	avrò	un	parente	e	un
protettore	 alla	 più	 potente	 corte	 di	Texcoco.	Dunque	vedi?	Devi	 andare."	 Il
suo	 sorriso	 divenne	 tremulo.	 "Gli	 dei	 hanno	 disposto	 che	 noi	 dobbiamo
separarci	 per	 qualche	 tempo,	 allo	 scopo	 di	 non	 dover	 essere	 separati	 per
sempre."	Poi	il	sorriso	si	attenuò,	scomparve,	ed	ella	pianse.

	
L'acali	del	Signore	Forte	Osso	era	di	mogano,	riccamente	scolpita,	coperta

da	una	 tenda	frangiata,	decorata	con	gli	emblemi	di	giada	e	con	 i	vessilli	di
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piume	che	proclamavano	il	suo	rango.	Superò	la	città	di	Texcoco	sulla	sponda
del	lago	-	quella	che	voi	spagnoli	chiamate	adesso	San	Antonio	de	Padua	-	e
proseguì,	 per	 circa	 una	 lunga	 corsa	 più	 a	 sud,	 verso	 una	 collina	 di	 altezza
media	che	si	levava	direttamente	dalle	acque	del	lago.	"Texcotzinco"	disse	la
Donna	 Serpente,	 la	 prima	 parola	 che	mi	 avesse	 rivolto	 nel	 corso	 dell'intera
traversata	mattutina	da	Xaltocan.	Socchiusi	le	palpebre	per	scrutare	la	collina,
poiché	sull'altro	lato	di	essa	si	trovava	la	dimora	di	campagna	di	Nezahualpili.

La	grande	canoa	scivolò	verso	un	pontile	solidamente	costruito,	i	rematori
sollevarono	 le	 pagaie,	 e	 il	 timoniere	 balzò	 a	 terra	 per	 ormeggiarla.	Aspettai
che	il	Signore	Forte	Osso	venisse	aiutato	a	sbarcare	dai	suoi	uomini,	poi	mi
arrampicai	io	stesso	sul	pontile,	con	il	cesto	di	vimini	nel	quale	avevo	riposto
le	mie	cose.	Laconica,	 la	Donna	Serpente	additò	una	scalinata	di	pietra	che,
dal	 pontile,	 tortuosamente	 saliva	 su	per	 il	 pendio	della	 collina,	 e	 disse:	 "Da
quella	 parte,	 giovanotto",	 le	 sole	 altre	 parole	 rivoltemi	 quel	 giorno.	 Esitai,
domandandomi	se	 la	cortesia	non	mi	 imponesse	di	aspettare,	ma	Forte	Osso
stava	sorvegliando	i	suoi	uomini	intenti	a	scaricare	dall'acali	tutti	i	doni	inviati
dal	 Signore	Airone	 Rosso	 allo	Uey-Tlatoani	 Nezahualpili.	 Così	mi	 issai	 su
una	spalla	la	cesta	e	arrancai,	solo,	su	per	i	gradini.

Alcuni	di	essi	-	blocchi	di	pietra	lavorata	-	erano	stati	disposti	dall'uomo,
altri	semplicemente	scavati	nella	viva	roccia	della	collina.	Dopo	il	tredicesimo
gradino	trovai	un	ampio	pianerottolo	di	pietra	ove	si	trovavano	una	panchina
per	riposare	e	 la	statuetta	di	un	qualche	dio	che	non	riuscii	a	riconoscere;	 la
rampa	successiva	saliva	ad	angolo	da	quel	pianerottolo.	Altri	tredici	gradini,	e
di	nuovo	un	pianerottolo.	Così	continuai	a	zigzagare	su	per	la	collina,	e	poi,	al
cinquantaduesimo	 gradino,	 venni	 a	 trovarmi	 su	 una	 terrazza,	 vasta	 e	 piana,
scavata	 nel	 pendio;	 vi	 abbondavano	 fiori	 multicolori	 di	 un	 lussureggiante
giardino.	 Quel	 cinquantaduesimo	 gradino	 mi	 aveva	 portato	 dinanzi	 a	 un
vialetto	lastricato	in	pietra	che	io	seguii	nel	suo	comodo	serpeggiare	tra	aiuole
fiorite,	 sotto	 splendidi	 alberi,	 al	 di	 là	di	 ruscelletti	 tortuosi	 e	di	 gorgoglianti
cascatelle,	 finché	 il	 sentiero	 stesso	 ridivenne	 una	 scala.	 Di	 nuovo	 tredici
gradini	e	di	nuovo	un	pianerottolo	con	una	panchina	e	una	statua…

Il	 cielo	 era	 andato	 annuvolandosi	 da	 qualche	 tempo,	 e	 a	 questo	 punto
venne	 la	pioggia,	nel	solito	modo	dei	giorni	della	nostra	stagione	piovosa…
un	 temporale	 che	 sembrava	 la	 fine	del	mondo:	molte	 saette	pluriforcute,	 un
tambureggiare	di	tuoni,	e	un	diluvio	che	sembrava	non	dovere	aver	mai	fine.
Eppure	 terminò,	dopo	non	più	 tempo	di	quello	che	un	uomo	avrebbe	potuto
impiegare	per	un	piacevole	pisolino	pomeridiano	-	in	tempo	perché	Tonatiu,	o
Tezatlipoca,	 splendesse	 di	 nuovo	 su	 un	 mondo	 bagnato	 e	 scintillante,	 lo
facesse	 fumigare,	 e	 di	 nuovo	 lo	 prosciugasse	 e	 lo	 riscaldasse	 prima	 del
tramonto.	 Quando	 la	 pioggia	 cominciò,	 io	 mi	 ero	 già	 riparato	 su	 uno	 dei
pianerottoli	 la	cui	panca	era	protetta	da	un	 tetto	di	paglia.	Aspettando	che	 il
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temporale	 terminasse,	 meditai	 sul	 significato	 numerico	 della	 gradinata
zigzagante	e	l'ingegnosità	di	chi	l'aveva	progettata	mi	indusse	a	un	sorriso.

Come	 voi	 uomini	 bianchi,	 noi	 in	 queste	 terre	 ci	 attenevamo	 a	 un
calendario	 annuo	basato	 sul	 sole	 che	 attraversa	 il	 cielo.	Così	 il	 nostro	 anno
solare,	al	pari	del	vostro,	consisteva	di	trecentosessantacinque	giorni,	e	noi	ci
servivamo	di	quel	 calendario	a	 tutti	 i	 fini	normali:	 esso	ci	diceva	quando	 si
dovevano	 seminare	 determinati	 semi,	 quando	 ci	 si	 doveva	 aspettare	 la
stagione	 delle	 piogge,	 e	 così	 via.	 Dividevamo	 quell'anno	 solare	 in	 diciotto
mesi	 di	 venti	 giorni	 ciascuno,	 più	 i	 nemontemtin	 -	 i	 "giorni	 senza	 vita",	 i
"giorni	vuoti"	-	i	cinque	giorni	necessari	per	completare	i	trecento	e	sessanta	e
cinque	dell'anno.

Tuttavia,	 osservavamo	 anche	 un	 altro	 calendario,	 basato	 non	 già	 sulle
escursioni	del	sole	durante	il	giorno,	ma	sull'apparizione	notturna	della	vivida
stella	alla	quale	avevamo	dato	 il	nome	del	nostro	antico	dio	Quetzalcoatl,	o
Serpente	Piumato.	A	volte	Quetzalcoatl	 serviva	come	Fiore	Successivo,	che
splendeva	 immediatamente	dopo	 il	 tramonto;	 altre	volte	 si	 spostava	 sul	 lato
opposto	del	cielo,	ove	diveniva	l'ultima	stella	visibile	all'alzarsi	del	sole,	che
cancellava	tutte	le	altre.	Uno	qualsiasi	dei	nostri	astronomi	potrebbe	spiegarvi
tutto	 ciò	 con	 nitidi	 disegni,	 ma	 io	 non	 sono	 mai	 stato	 molto	 abile	 in
astronomia.	So,	 tuttavia,	che	i	movimenti	delle	stelle	non	sono	casuali	come
possono	apparire,	e	che	il	nostro	calendario	cerimoniale	era	basato,	in	qualche
modo,	 sui	moti	della	 stella	 cui	 avevamo	dato	 il	 nome	di	Quetzalcoatl.	Quel
calendario	 era	 utile	 anche	 alla	 nostra	 gente	 comune,	 per	 dare	 un	 nome	 ai
bambini	quando	nascevano.	I	nostri	storici	e	i	nostri	scrivani	se	ne	servivano
per	 datare	 gli	 accadimenti	 importanti	 e	 la	 durata	 dei	 regni	 dei	 nostri
governanti.	 Quel	 che	 più	 conta,	 i	 veggenti	 lo	 utilizzavano	 per	 divinare	 il
futuro,	per	porre	in	guardia	contro	imminenti	calamità,	per	scegliere	i	giorni
fausti	nei	quali	iniziare	imprese	di	grande	momento.

Nel	 calendario	 divinatorio,	 ogni	 anno	 conteneva	 duecento	 e	 sessanta
giorni,	giorni	che	avevano	nome	attribuendo	i	numeri	da	uno	a	tredici	ai	venti
segni	tradizionali:	coniglio,	canna,	coltello,	e	così	via…	e	ciascun	anno	solare
veniva	 esso	 stesso	 chiamato	 con	 il	 numero	 e	 il	 segno	 cerimoniali	 del	 suo
primo	 giorno.	 Come	 potete	 arguire,	 i	 nostri	 calendari	 solare	 e	 rituale	 non
facevano	che	sovrapporsi,	e	uno	di	essi	restava	indietro	rispetto	all'altro,	olo
precedeva.	 Ma	 se	 vi	 darete	 la	 pena	 di	 eseguire	 il	 necessario	 calcolo,
constaterete	 che	 si	 equilibravano	 con	 un	 uguale	 numero	 di	 giorni	 dopo
cinquanta	 e	 due	 dei	 comuni	 anni	 solari.	 L'anno	 della	 mia	 nascita	 era
denominato	 Tredicesimo	 Coniglio,	 ad	 esempio,	 e	 nessun	 anno	 successivo
ebbe	quello	stesso	nome	fino	al	compimento	del	mio	cinquantaduesimo.

Così,	per	noi,	cinquanta	e	due	era	un	numero	significativo	-	un	covone	di
anni,	 lo	 chiamavamo	 -	 poiché	 quei	 tanti	 anni	 erano	 simultaneamente
riconosciuti	da	entrambi	i	calendari,	e	poiché	quei	tanti	anni	erano	più	o	meno
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quanto	 l'uomo,	 in	media	poteva	 aspettarsi	 di	 vivere,	 a	 parte	 gli	 incidenti,	 le
malattie	o	la	guerra.	La	scalinata	di	pietra	che	saliva	tortuosa	su	per	la	Collina
Texcotzinco,	con	i	tredici	gradini	tra	i	pianerottoli,	denotava	i	tredici	numeri
rituali,	 e	 con	 i	 cinquantadue	 gradini	 fra	 le	 terrazze	 denotava	 un	 covone	 di
anni.	Quando	io	giunsi	infine	sulla	cima	del	colle	avevo	contato	cinquecento	e
venti	 gradini.	 Complessivamente,	 stavano	 a	 rappresentare	 due	 degli	 anni
cerimoniali	 di	 duecento	 e	 sessanta	 giorni	 ciascuno,	 e,	 analogamente
rappresentavano	dieci	covoni	di	cinquanta	e	due	anni.	Sì,	era	ingegnosissimo.

Quando	la	pioggia	cessò,	continuai	a	salire.	Non	salii	su	per	tutto	il	resto
di	 quelle	 scale	 con	 un'unica	 corsa	 a	 testa	 bassa,	 anche	 se	 sono	 certo	 che	 vi
sarei	 riuscito,	 a	 quei	 tempi	 della	 mia	 energia	 giovanile.	 Mi	 soffermai	 su
ognuno	dei	rimanenti	pianerottoli,	ma	soltanto	quanto	bastava	per	accertare	se
sarei	 riuscito	 a	 riconoscere	 il	 dio	 o	 la	 dea	 la	 cui	 statua	 là	 si	 trovava.	 Ne
conoscevo	 forse	 una	 metà:	 Tezcatlipoca,	 il	 sole,	 massima	 divinità	 degli
Acolhua;	Quetzalcoatl,	 del	 quale	 ho	 già	 parlato,	Ometecùli	 e	Omeciuatl,	 la
Coppia	del	nostro	Signore	e	della	nostra	Signora…

Mi	soffermai	più	a	lungo	nei	giardini.	Sulla	terraferma	il	suolo	era	vasto,
lo	 spazio	 illimitato,	 e	 Nezahualpili	 amava	 evidentemente	 i	 fiori,	 i	 fiori
dappertutto.	 I	 giardini	 sui	 pendii	 della	 collina	 erano	 disposti	 in	 aiuole
ordinate,	 ma	 le	 terrazze	 non	 erano	 delimitate	 da	 muri.	 Pertanto	 i	 fiori
traboccavano	generosamente	oltre	gli	orli,	e	le	varietà	rampicanti	scendevano,
con	le	loro	vivide	corolle,	sin	quasi	alla	terrazza	sottostante.	So	che	vidi	ogni
fiore	da	me	precedentemente	veduto	nella	mia	esistenza,	oltre	a	innumerevoli
specie	mai	viste,	e	molte	di	queste	ultime	dovevano	essere	state	fatte	arrivare
costosamente	 da	 paesi	 lontani.	Mi	 resi	 conto	 inoltre,	 a	 poco	 a	 poco	 che	 le
numerose	vasche	di	ninfee,	 i	 laghetti	dai	 luminosi	 riflessi,	 i	vivai	di	pesci,	 i
ruscelletti	 chioccolanti	 e	 le	 cascatelle,	 erano	 tutto	 un	 sistema	 d'acque
alimentato,	 grazie	 alla	 forza	 della	 gravità,	 da	 qualche	 sorgente	 in	 cima	 alla
collina.

Se	 anche	 il	 Signore	 Forte	Osso	 stava	 salendo	 dietro	 di	me,	 non	 lo	 vidi
mai.	Ma,	su	uno	dei	più	alti	giardini	a	terrazza,	mi	imbattei	in	un	altro	uomo,
che	oziava	 su	una	panchina	di	pietra.	Mentre	mi	 avvicinavo	quanto	bastava
per	vederlo	con	chiarezza	-	 la	pelle	 rugosa	color	marrone	come	una	noce	di
cacao,	il	 lacero	perizoma	che	era	il	suo	unico	indumento	-	ricordai	di	averlo
già	 incontrato.	 Egli	 si	 alzò,	 per	 quanto	 glielo	 consentiva	 il	 suo	 corpo
ingobbito	e	rattrappito.	Ero	diventato	più	alto	di	lui.

Gli	rivolsi	il	tradizionale	e	compito	saluto,	ma	poi	dissi,	probabilmente	in
un	tono	più	rude	di	quanto	avessi	voluto:	"Credevo	che	tu	fossi	un	mendicante
Tlaltelolco,	vecchio.	Che	cosa	fai	qui?"

"Un	uomo	senza	casa	si	 trova	a	suo	agio	ovunque	nel	mondo"	disse	 lui,
come	se	 si	 trattasse	di	qualcosa	di	cui	andar	 fieri.	 "Mi	 trovo	qui	per	darti	 il
benvenuto	nel	paese	degli	Acolhua."
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"Tu!"	 esclamai,	 poiché	 il	 grottesco	 ometto	 sembrava,	 in	 quel	 giardino
lussureggiante,	 un'escrescenza,	 ancor	 più	 di	 quanto	 lo	 fosse	 sembrato	 tra	 la
pittoresca	folla	del	mercato.

"Ti	aspettavi	forse	di	essere	accolto	dal	Riverito	Oratore	in	persona?"	egli
domandò,	con	un	sorriso	beffardo	che	scoprì	vuoti	tra	i	denti.	"Benvenuto	nel
palazzo	di	Texcotzinco,	giovane	Mixtli.	O	giovane	Tozani,	giovane	Malinqui,
giovane	Poyaùtla,	come	preferisci."

"Molto	 tempo	 fa	 conoscevi	 il	 mio	 nome.	 Ora	 conosci	 tutti	 i	 miei
soprannomi."

"Un	uomo	che	ha	 il	 talento	di	 saper	ascoltare	può	udire	anche	cose	non
ancora	espresse.	Avrai	ancora	altri	nomi	nel	tempo	a	venire."

"Sei	 davvero	 un	 veggente,	 allora,	 vecchio?"	 domandai,	 echeggiando,
inconsciamente,	le	parole	pronunciate	anni	prima	da	mio	padre.	"Come	sapevi
che	sarei	venuto	qui?"

"Ah,	la	tua	venuta	qui"	disse	lui.	"Mi	vanto	di	aver	avuto	una	piccola	parte
nel	predisporla."

"Allora	sai	molte	cose	più	di	me.	Ti	sarei	grato	se	volessi	darmi	qualche
spiegazione."

"Sappi,	 allora,	 che	 non	 ti	 avevo	 mai	 veduto	 prima	 di	 quel	 giorno	 a
Tlaltelolco,	 quando	 udii	 dire	 che	 era	 il	 tuo	 onomastico.	 Per	 mera	 curiosità
colsi	 l'occasione	 e	 ti	 osservai	 da	 vicino.	 Quando	 esaminai	 i	 tuoi	 occhi,	 vi
scorsi	 l'imminente	 e	 crescente	 perdita	 della	 vista	 da	 lontano.	 Trattasi	 di
un'afflizione	 sufficientemente	 rara	 per	 far	 sì	 che	 la	 tipica	 forma	 del	 globo
oculare	 malato	 consenta	 una	 facile	 diagnosi.	 Fui	 in	 grado	 di	 predire	 con
certezza	che	eri	destinato	a	vedere	le	cose	vicine	e	vere."

"Dicesti	anche	che	avrei	parlato	veridicamente	di	quelle	cose."	Egli	alzò	le
spalle.	 "Sembravi	 abbastanza	 sveglio,	 per	 un	marmocchio,	 da	 consentire	 di
predirti	 con	 sicurezza	 che	 saresti	 diventato	 passabilmente	 intelligente.	 Un
uomo	 che	 è	 costretto	 dalla	 vista	 debole	 a	 osservare	 da	 vicino	 ogni	 cosa	 a
questo	mondo,	e	a	osservarla	con	buon	senso,	è	inoltre,	di	solito,	propenso	a
descrivere	il	mondo	quale	esso	è	realmente."

"Sei	uno	scaltro,	vecchio	imbroglione"	dissi	sorridendo.	"Ma	che	cosa	ha
a	vedere,	tutto	ciò,	con	il	fatto	che	sono	stato	convocato	a	Texcoco?"

"Ogni	Capo	di	Stato,	ogni	principe,	ogni	governatore	sono	circondati	da
collaboratori	servili	e	da	uomini	savi,	ma	arrivisti	i	quali	dicono	ciò	che	i	capi
vogliono	udire,	o	ciò	che	loro	vogliono	far	udire.	Un	uomo	che	dica	soltanto	il
vero	è	una	rarità	tra	i	cortigiani.	Io	ritenni	che	tu	saresti	diventato	tale	rarità,	e
che	le	tue	capacità	sarebbero	state	meglio	apprezzate	a	una	corte	alquanto	più
nobile	di	quella	di	Xaltocan.	Pertanto,	lasciai	cadere	una	parola	qua	e	là…"

"E	 tu"	 dissi	 io,	 incredulo,	 "godi	 dell'ascolto	 di	 un	 uomo	 come
Nezahualpili?"	 Egli	 mi	 scoccò	 un'occhiata	 che,	 in	 qualche	 modo,	 mi	 fece
sentire	di	nuovo	molto	più	piccolo	di	lui.	"Ti	dissi	molto	tempo	fa	-	e	non	l'ho
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forse	dimostrato	già?	 -	che	anch'io	parlo	veridicamente,	e	a	mio	svantaggio,
mentre	 potrei	 facilmente	 atteggiarmi	 a	 onnisciente	 messaggero	 degli	 dei.
Nezahualpili	 non	è	 cinico	come	 te,	 giovane	Talpa.	Egli	 ascolta	 anche	 il	 più
umile	degli	uomini,	se	quell'uomo	dice	il	vero."

"Mi	 scuso"	 dissi,	 dopo	 un	 momento.	 "Dovrei	 ringraziarti	 vecchio,	 non
dubitare	di	te.	E	ti	sono	sinceramente	grato	per…"	Respinse	la	mia	gratitudine
con	un	gesto.	"Non	l'ho	fatto	soltanto	per	te.	Di	solito	traggo	ogni	vantaggio
dalle	mie	scoperte.	Limitati	a	fare	in	modo	di	rendere	fedeli	servigi	allo	Uey-
Tlatoani,	e	ci	saremo	meritati	entrambi	la	ricompensa.	Ora	va."

"Ma	dove	devo	andare?	Nessuno	me	lo	ha	detto,	nessuno	mi	ha	spiegato	a
chi	 devo	 presentarmi.	 O	 dovrei	 semplicemente	 arrivare	 in	 cima	 a	 questa
collina	e	sperare	di	essere	riconosciuto?"

"Sì.	 Il	 palazzo	 si	 trova	 dall'altro	 lato,	 e	 tu	 sei	 atteso.	 Se	 poi	 lo	 stesso
Oratore	ti	riconoscerà,	quando	vi	incontrerete,	non	saprei	dirtelo."

"Non	 ci	 siamo	 mai	 visti"	 mi	 lagnai.	 "Non	 è	 possibile	 che	 ci
riconosciamo."

"Oh?	Be,	 ti	 consiglio	di	 ingraziarti	Tolana-Teciuapil,	 la	Dama	di	Tolan,
poiché	ella	è	la	prediletta	tra	le	sette	mogli	di	Nazahualpili.	L'ultima	volta	che
le	contai,	egli	aveva	inoltre	quaranta	concubine.	Pertanto	là	al	palazzo	vi	sono
circa	 sessanta	 tra	 figli	 e	 figlie	 del	 Riverito	 Oratore.	 Dubito	 che	 anche	 lui
sappia	esattamente	quanti	sono.	Potrebbe	scambiarti	per	il	frutto	dimenticato
di	 uno	 dei	 suoi	 vagabondaggi	 in	 paesi	 stranieri,	 un	 figlio	 tornato	 soltanto
adesso.	Ma	verrai	accolto	in	modo	ospitale,	Talpa,	non	temere."	Mi	voltai,	poi
tornai	a	girare	sui	calcagni.	"Non	potrei	prima	rendermi	in	qualche	modo	utile
a	te,	venerando?	Forse	potrei	aiutarti	a	salire	in	cima	alla	collina?"	Egli	disse:
"Ti	 ringrazio	 per	 la	 gentile	 offerta,	 ma	 indugerò	 qui	 ancora	 per	 qualche
tempo.	E'	preferibile	che	tu	salga	e	superi	la	cima	della	collina	da	solo,	poiché
dall'altro	lato	ti	aspetta	tutto	il	resto	della	tua	vita".

Queste	parole	avevano	un	suono	portentoso,	ma	 io	vi	 scorsi	una	piccola
pecca	 e	 sorrisi	 della	 mia	 perspicacia.	 "Senza	 dubbio	 la	 vita	 mi	 aspetta
ugualmente,	 ovunque	 possa	 recarmi	 da	 qui,	 e	 sia	 che	 vada	 solo	 o	 meno."
L'uomo	 color	 cacao	 sorrise	 a	 sua	 volta,	 ma	 ironicamente.	 "Sì,	 alla	 tua	 età
aspettano	molte	 possibili	 vite.	 Puoi	 andare	 in	 qualsiasi	 direzione	 tu	 voglia.
Puoi	andare	solo	o	in	compagnia.	I	compagni	possono	seguirti	per	un	lungo	o
per	un	breve	tratto.	Ma,	al	termine	della	tua	vita,	per	quanto	gremite	possano
esserne	 state	 le	 strade	 e	 le	 giornate,	 avrai	 imparato	 ciò	 che	 tutti	 debbono
imparare.	E	sarà	ormai	troppo	tardi	per	ricominciare	daccapo,	troppo	tardi	per
qualsiasi	 cosa	 tranne	 i	 rimpianti.	 Quindi	 impara	 adesso.	 Nessun	 uomo	 ha
ancora	mai	vissuto	più	di	una	vita,	e	quella	vita	l'ha	sempre	scelta	lui	stesso,	e
l'ha	 vissuta	 quasi	 sempre	 solo."	 Si	 interruppe	 e	 mi	 fissò	 negli	 occhi.
"Sentiamo,	 allora,	 Mixtli,	 in	 quale	 direzione	 andrai	 da	 qui,	 e	 in	 quale
compagnia?"	Mi	voltai	di	nuovo	e	proseguii	su	per	la	collina,	solo.

121



	

LETTERA	A	DON	CARLOS

I	H	S
	

S.C.C.M.
	
Alla	Sacra,	Cesarea	e	Cattolica	Maestà,
l'Imperatore	Don	Carlos,	Nostro	Sovrano:
	
Virtuosissima	 Maestà,	 nostro	 sagace	 Monarca:	 dalla	 Città	 di	 Mexico,

capitale	 della	 Nuova	 Spagna,	 in	 questa	 Festa,	 nell'anno	 di	 Nostro	 Signore
mille	cinquecenti	venti	e	nove,	saluti.

	
Con	il	cuore	greve,	ma	la	mano	sottomessa,	il	vostro	cappellano,	una	volta

di	 più,	 inoltra	 alla	 Maestà	 Imperiale	 Vostra,	 come	 di	 nuovo	 gli	 è	 stato
ordinato,	 un'altra	 parte	 degli	 scritti	 dettati	 fino	 ad	 oggi	 dall'Azteco	 qui
residente,	o	Asmodeus,	come	il	servo	di	Vostra	Maestà	è	sempre	più	propenso
a	pensare	a	lui.

Questo	umile	uomo	di	chiesa	può	comprendere	l'ironico	commento	della
Maestà	Vostra,	che	la	cronaca	dell'Indio	è	"di	gran	lunga	più	illuminante	delle
fanfaronate	 che	 ascoltiamo	 senza	 posa	 dal	 di	 recente	 nominato	Marques,	 lo
stesso	Señor	Cortes,	che	attualmente	ci	favorisce	con	la	presenza	sua	a	Corte".
E	 anche	 un	 Vescovo	 afflitto	 e	 imbronciato	 può	 rendersi	 conto	 dell'ironica
allusione	di	Vostra	Maestà,	quando	scrivete	"le	comunicazioni	dell'Indio	sono
le	 prime	 da	 noi	 ricevute	 dalla	Nuova	 Spagna	 che	 non	mirino	 a	 ottenere	 un
titolo,	 o	 la	 concessione	 di	 una	 vasta	 distesa	 delle	 terre	 conquistate,	 o	 un
prestito".

Ma,	 Sire,	 noi	 rimaniamo	 allibiti	 quando	 ci	 riferite	 che	 la	 Vostra	 stessa
Regale	Persona	"e	i	cortigiani	vostri"	sono	"completamente	rapiti	e	affascinati
dalla	 lettura	 a	voce	 alta	di	 queste	pagine".	Confidiamo	di	non	prendere	 alla
leggera	i	nostri	doveri	quali	sudditi	della	Eminentissima	Maestà	Vostra,	ma	i
nostri	 altri	 sacri	 giuramenti	 ci	 obbligano	 a	 porvi	 in	 guardia	 con	 la	massima
solennità,	 "ex	 officio	 et	 de	 fides",	 contro	 ogni	 altra	 indiscriminata
divulgazione	di	questo	osceno	racconto.

Vostra	 Maestà	 è	 astuta	 e	 difficilmente	 può	 non	 aver	 notato	 come	 le
precedenti	 pagine	 si	 siano	 riferite	 -	 con	 noncuranza,	 senza	 rimorso	 e
pentimento	 -	 a	 peccati	 quali	 l'omicidio,	 l'infanticidio,	 il	 suicidio,
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l'antropofagia,	l'incesto,	il	meretricio,	la	tortura,	l'idolatria	e	la	violazione	del
Comandamento	che	impone	di	onorare	il	padre	e	la	madre.	Se,	come	è	stato
detto,	 i	 peccati	 di	 ognuno	 di	 noi	 sono	 ferite	 della	 nostra	 anima,	 l'anima	 di
questo	Indio	deve	sanguinare	da	ogni	poro.

Ma,	nell'eventualità	che	le	insinuazioni	più	astute	fossero	in	qualche	modo
sfuggite	all'attenzione	della	Maestà	Vostra,	consentiteci	di	far	rilevare	che	lo
scurrile	Azteco	ha	osato	insinuare	come	il	suo	popolo	vanti	una	qualche	vaga
discendenza	da	una	coppia	di	Nostro	Signore	e	Nostra	Signora,	una	parodia
pagana	di	Adamo	ed	Eva.	Egli	insinua	inoltre	che	"noi	Cristiani	stessi"	siamo
idolatri	e	adoriamo	un	intero	pantheon	paragonabile	alla	brulicante	schiera	di
demoni	adorata	dal	popolo	suo.	Con	altrettanta	empietà	egli	ha	lasciato	capire
che	 Santi	 Sacramenti	 quali	 il	 Battesimo	 e	 l'Assoluzione	 mediante	 la
Confessione,	 e	 persino	 la	 richiesta	 della	 Grazia	 prima	 del	 pasto,	 venivano
osservati	 in	queste	 terre,	antecedentemente	e	 indipendentemente	da	qualsiasi
conoscenza	di	Nostro	Signore	e	della	concessione	Sua	dei	Sacramenti.	Forse
il	 più	 laido	 dei	 suoi	 sacrilegi	 consiste	 nell'asserire,	 come	 Vostra	 Maestà
leggerà	 tra	 non	 molto,	 che	 uno	 dei	 precedenti	 governanti	 pagani	 di	 questi
popoli	"nacque	da	una	vergine"!

	
In	questa	più	 recente	 lettera,	 la	Maestà	Vostra	pone	 incidentalmente	una

domanda.	Sebbene	noi	stessi	abbiamo	ascoltato	di	quando	in	quando	la	storia
dell'Indio	 -	e	anche	se	continueremo	ad	essere	presenti,	 tempo	permettendo,
allo	scopo	di	porgli	domande	specifiche	o	di	chiedergli	chiarimenti	su	alcuni
dei	suoi	commenti	che	abbiamo	letto	-	dobbiamo	deferentemente	ricordare	a
Vostra	Maestà	che	il	Vescovo	del	Mexico	ha	altri	pressanti	doveri,	i	quali	gli
impediscono	 di	 verificare	 o	 di	 smentire	 personalmente	 le	 vanterie	 e	 le
asserzioni	di	questo	fanfarone.

Tuttavia,	la	Maestà	Vostra	chiede	delucidazioni	concernenti	una	delle	più
oltraggiose	asserzioni	di	lui,	e	noi	sinceramente	ci	auguriamo	che	la	richiesta
sia	soltanto	un	altro	dei	divertenti	 lazzi	del	nostro	gioviale	Sovrano.	 In	ogni
modo,	 dobbiamo	 rispondere:	 No,	 Sire,	 nulla	 sappiamo	 delle	 proprietà	 che
l'Azteco	 attribuisce	 alla	 radice	 denominata	 barbasco.	 Non	 possiamo
confermare	 che	 essa	 "varrebbe	 il	 proprio	 peso	 in	 oro"	 quale	 prodotto	 per	 il
commercio	spagnolo.	Nulla	sappiamo	a	proposito	del	fatto	che	"taciterebbe	le
chiacchiere	 delle	 dame	 di	 Corte".	 L'insinuazione	 stessa	 che	Nostro	 Signore
Iddio	possa	aver	creato	un	vegetale	efficace	nell'evitare	il	concepimento	della
vita	umana	cristiana	ripugna	alla	nostra	sensibilità	ed	è	un	affronto	a…

Perdonate	la	macchia	d'inchiostro,	Sire.	La	nostra	agitazione	influenza	la
mano	che	impugna	la	penna.	Ma	"satis	superque"…

Come	 dispone	 Vostra	 Maestà,	 i	 frati	 e	 il	 giovane	 fratello	 laico
continueranno	a	riempire	queste	pagine	finché	-	con	il	tempo,	così	preghiamo
-	la	Maestà	Vostra	ordinerà	che	esonerati	siano	da	un	così	penoso	dovere.	O
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fino	a	quando	essi	stessi	non	potranno	più	reggere	al	compito.	Riteniamo	di
non	violare	il	segreto	del	confessionale	limitandoci	a	osservare	che,	in	questi
ultimi	mesi,	 le	 confessioni	 dei	 fratelli	 sono	divenute	 quanto	mai	 incredibili,
tali	da	far	gelare	il	sangue	ad	udirsi	e	tali	da	rendere	necessarie	le	penitenze
più	gravi	per	l'assoluzione.

	
Possa	 il	 Nostro	 Redentore	 e	 Maestro,	 Gesù	 Cristo,	 essere	 sempre	 la

consolazione	 e	 la	 difesa	 di	Vostra	Maestà	 contro	 tutte	 le	 astuzie	 del	 nostro
Avversario,	ecco	la	costante	preghiera	del	cappellano	di	S.C.C.M.

	
(ecce	signum)	Zumàrraga
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QUARTA	PARS

L'altro	versante	della	collina	era	ancora	più	bello	di	quello	orientato	verso	il
lago	 Texcoco.	 Il	 pendio	 degradava	 dolcemente,	 i	 giardini	 si	 ondulavano	 in
basso,	 sotto	 di	 me,	 ora	 geometrici,	 ora	 irregolari,	 scintillanti	 di	 stagni	 e
fontane	 e	 piscine.	V'erano	vaste	 distese	 di	 prati	 verdi	 sui	 quali	 pascolavano
numerosi	cervi	addomesticati.	Si	vedevano	boschetti	d'alberi	ombrosi	e	talora
un	 albero	 si	 levava	 solitario,	 potato	 così	 da	 formare	 la	 statua	 vivente	 di
qualche	 animale	 o	 uccello.	 Verso	 i	 piedi	 della	 collina	 si	 trovavano	 molti
edifici,	 grandi	 e	 piccoli,	 ma	 tutti	 mirabilmente	 proporzionati	 e	 situati	 a
comoda	 distanza	 l'uno	 dall'altro.	Mi	 parve	 persino	 di	 riuscire	 a	 distinguere
persone	riccamente	vestite	che	si	aggiravano	lungo	i	viali	tra	gli	edifici,	o	in
ogni	 modo	 vedevo	 chiazze	 dai	 vividi	 colori,	 in	 movimento.	 Il	 palazzo	 del
Signore	 Airone	 Rosso	 a	 Xaltocan	 era	 un	 edificio	 accogliente	 e	 abbastanza
imponente,	 mai	 il	 palazzo	 dello	 Uey-Tlatoani	 Nezahualpili	 a	 Texcotzinco
formava	un'intera	e	indipendente	"città"	pastorale.

La	sommità	del	colle,	ove	mi	trovavo	io,	era	rivestita	dai	"più	vetusti	tra	i
vetusti"	cipressi,	alcuni	tronchi	dei	quali	risultavano	talmente	grossi	che	forse
nemmeno	dodici	uomini	a	braccia	tese	sarebbero	riusciti	a	circondarli;	erano
inoltre	 talmente	 alti	 che	 le	 loro	 foglie	 piumose,	 di	 un	 verdegrigio,	 si
confondevano	con	 l'azzurro	del	cielo.	Mi	guardai	attorno	e,	 sebbene	 fossero
abilmente	 nascoste	 da	 cespugli,	 scorsi	 le	 tubazioni	 di	 argilla	 che	 irroravano
quei	 giardini	 e	 portavano	 l'acqua	 alla	 città	 sottostante.	 A	 quanto	 potei
giudicare,	 le	 tubazioni	 venivano	da	una	più	 alta	montagna	 lontana	 a	 sudest,
dalla	 quale	 senza	 dubbio,	 portavano	 l'acqua	 di	 qualche	 pura	 sorgente	 e	 la
distribuivano	lasciando	che	cercasse	il	proprio	livello.

Siccome	non	 seppi	 resistere	 alla	 tentazione	di	 indugiare	 e	di	 ammirare	 i
vari	 giardini	 e	 parchi	 attraverso	 i	 quali	 discesi,	 il	 tramonto	 era	 ormai	molto
vicino	 quando	 infine	 venni	 a	 trovarmi	 tra	 gli	 edifici	 ai	 piedi	 della	 collina.
Percorsi	i	viali	di	ghiaia	bianca,	dai	bordi	fioriti,	 incontrando	molte	persone:
nobiluomini	e	nobildonne	dai	ricchi	mantelli,	cavalieri	con	copricapi	piumati,
anziani	 gentiluomini	 dall'aspetto	 distinto.	 Ognuno	 di	 loro	 benevolmente	mi
rivolse	 una	 parola	 o	 un	 cenno	 di	 saluto,	 come	 se	 io	 facessi	 parte	 della
compagnia,	 ma	 mi	 sentii	 troppo	 timido	 per	 domandare	 ad	 una	 qualsiasi	 di
quelle	distinte	persone	a	chi	dovessi	rivolgermi	esattamente.	Poi	mi	imbattei
in	 un	 giovane	 all'incirca	 della	 mia	 stessa	 età,	 che	 sembrava	 non	 essere
impegnato	da	una	qualsiasi	incombenza	urgente.	Se	ne	stava	in	piedi	accanto
a	 un	 giovane	 cervo,	 le	 cui	 corna	 cominciavano	 appena	 a	 spuntare,	 e
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pigramente	 gli	 sfregava	 le	 protuberanze	 tra	 le	 orecchie.	 Forse	 le	 corna	 non
ancora	cresciute	prudono;	in	ogni	modo,	il	cervo	sembrava	apprezzare	quelle
attenzioni.

"Mixpantzinco,	fratello"	mi	salutò	il	giovane.	Io	supposi	che	fosse	uno	dei
figli	 di	Nezahualpili,	 e	 lui	 suppose	 la	 stessa	 cosa.	Ma	 poi	 notò	 il	 cesto	 che
stavo	portando	e	disse:	"Tu	sei	il	nuovo	Mixtli?"	Risposi	affermativamente	e
ricambiai	il	saluto.

"Io	 sono	 Huexotl"	 disse	 lui,	 la	 parola	 significa	 salice.	 "Abbiamo	 già
almeno	tre	altri	Mixtli,	qui,	e	pertanto	dovremo	pensare	a	un	nome	diverso	per
te."	Poiché	non	sentivo	una	gran	necessità	di	un	altro	nome	ancora,	cambiai
discorso.	 "Temo	 di	 non	 aver	 mai	 veduto	 cervi	 aggirarsi	 come	 questi	 tra	 le
persone,	liberi	e	senza	alcun	timore."

"Li	 accogliamo	 quando	 sono	 cerbiatti.	 I	 cacciatori	 li	 trovano,	 di	 solito
quando	una	madre	è	stata	uccisa,	e	li	portano	qui.	Si	trova	sempre	una	balia
con	i	seni	gonfi	ma	nessun	bambino	da	allattare	per	 il	momento,	e	 la	donna
allatta	allora	il	cerbiatto.	Credo	che	crescano	tutti	persuasi	di	essere	persone.
Sei	appena	arrivato,	Mixtli?	Gradiresti	mangiare?	Riposarti?"	Risposi	sì,	e	sì,
e	sì.	"Davvero	non	so	che	cosa	dovrei	fare	qui.	E	neppure	so	dove	andare."

"La	Prima	Signora	di	mio	padre	lo	saprà.	Vieni,	ti	condurrò	da	lei."
"Ti	 ringrazio,	 Huèxotzin"	 dissi,	 chiamandolo	 "Signore"	 Salice,	 poiché,

ovviamente,	avevo	indovinato:	era	uno	dei	figli	di	Nezahualpili,	e	pertanto	un
principe.

Mentre	 attraversavamo	 i	vasti	 giardini	del	palazzo,	 con	 il	 giovane	cervo
che	camminava	tra	noi,	il	principe	mi	spiegò	che	cosa	fossero	i	molti	edifici
accanto	ai	quali	passavano.	Un	immenso	palazzo	a	due	piani	delimitava	su	tre
lati	un	cortile	centrale	a	giardini.	L'ala	sinistra,	mi	disse	Salice,	conteneva	la
sua	stanza	e	quelle	degli	altri	figli	del	re.	Nell'ala	destra	abitavano	le	quaranta
concubine	di	Nezahualpili.	Nella	parte	centrale	si	trovavano	gli	appartamenti
per	i	consiglieri	e	i	saggi	del	Riverito	Oratore,	i	quali	lo	seguivano	sempre,	sia
che	 egli	 si	 trovasse	 in	 città	 o	 nella	 dimora	 di	 campagna;	 nonché	 gli
appartamenti	 per	 altri	 tlamatintin:	 filosofi,	 poeti,	 uomini	 di	 scienza,	 la	 cui
opera	 l'Oratore	 incoraggiava.	 Nei	 giardini	 circostanti	 si	 trovavano	 piccoli
padiglioni	 dalle	 colonne	di	marmo,	 nei	 quali	 un	 tlamatini	 poteva	 ritirarsi	 se
voleva	scrivere	o	inventare	o	fare	predizioni	o	meditare	in	solitudine.

Il	 palazzo	 vero	 e	 proprio	 era	 un	 edificio	 enorme	 e	mirabilmente	 ornato
quanto	 qualsiasi	 palazzo	 di	 Tenochtitlan.	 Alto	 due	 piani,	 con	 una	 facciata
lunga	 almeno	 mille	 piedi,	 vi	 si	 trovavano	 la	 sala	 del	 trono,	 le	 sale	 del
Consiglio	Parlante,	 saloni	da	ballo	per	 i	divertimenti	 a	 corte,	 alloggi	per	gli
uomini	 del	 corpo	 di	 guardia,	 la	 sala	 della	 giustizia,	 ove	 lo	 Uey-Tlatoani	 si
incontrava,	 a	 intervalli	 regolari,	 con	 quelli	 dei	 suoi	 sudditi	 che	 erano	 in
difficoltà	o	avevano	lagnanze	da	esporgli.	V'erano	inoltre	gli	appartamenti	di
Nezahualpili	e	quelli	delle	sue	sette	consorti.
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"Complessivamente	trecento	stanze"	disse	il	principe.	Poi	mi	confidò,	con
un	 sorriso:	 "E	 ogni	 sorta	 di	 passaggi	 segreti	 e	 di	 scale	 nascoste.	 Così	 mio
padre	 può	 far	 visita	 a	 una	 moglie	 o	 all'altra	 senza	 che	 le	 rimanenti	 si
ingelosiscano".

Allontanammo	 il	 cervo	 ed	 entrammo	 passando	 per	 la	 grande	 porta
centrale;	 i	 cavalieri	di	 sentinella	 a	ciascun	 lato	 scattarono	 sull'attenti,	 con	 la
lancia	 tenuta	 verticalmente,	 mentre	 noi	 passavamo.	 Salice	 mi	 condusse
attraverso	una	sala	spaziosa	sulle	cui	pareti	si	trovavano	arazzi	di	piume,	poi
su	per	un	ampio	scalone	in	pietra	e	lungo	una	galleria	dai	tappeti	di	giunchi,
fino	 all'appartamento	 elegantemente	 arredato	 della	 matrigna.	 Pertanto,	 la
seconda	persona	che	conobbi	fu	quella	Tolana-Teciuapil	cui	aveva	accennato
il	vecchio	sulla	collina,	la	Prima	Signora,	e	la	più	nobile	di	tutte	le	nobildonne
degli	Acolhua.	 Stava	 conversando	 con	 un	 giovane	 dalle	 sopracciglia	 irsute,
ma	si	voltò	per	rivolgerci	un	sorriso	invitante	e	per	farci	il	gesto	di	entrare.

Il	Principe	Salice	le	disse	chi	ero	ed	io	mi	chinai	accingendomi	a	baciare
la	 terra.	 La	 Signora	 di	 Tolan,	 con	 la	 sua	 stessa	mano,	 gentilmente	mi	 fece
rialzare	 dalla	 posizione	 in	 ginocchio,	 poi,	 a	 sua	 volta,	 mi	 presentò	 all'altro
giovane:	"Il	maggiore	dei	miei	 figli,	 Ixtlil-Xochitl".	 Immediatamente	ricaddi
giù,	 per	 baciare	 di	 nuovo	 la	 terra,	 poiché	 questa	 terza	 persona	 da	 me
conosciuta	 sino	 ad	 ora	 era	 il	 Principe	 della	 Corona,	 Fiore	 Nero,	 colui	 che
sarebbe	succeduto	a	Nezahualpili,	sul	trono	di	Texcoco.	Stavo	cominciando	a
provare	un	po	di	capogiro,	e	non	soltanto	a	furia	di	prosternarmi.	Ecco	che	io,
il	 figlio	 di	 un	 comune	 cavatore,	 stavo	 facendo	 la	 conoscenza	 dei	 tre	 più
eminenti	personaggi	dell'Unico	Mondo,	e	 tutti	uno	di	 seguito	all'altro.	Fiore
Nero	salutò	con	un	cenno	del	capo,	fissandomi	di	sotto	 le	nere	sopracciglia,
poi	lui	e	il	fratellastro	uscirono	dalla	stanza.

La	 prima	 Signora	 mi	 squadrò	 dall'alto	 in	 basso,	 mentre	 io	 la	 studiavo
furtivamente.	Non	riuscii	a	indovinarne	l'età,	ma	doveva	essere	molto	avanti
negli	 anni	 di	 mezzo,	 sulla	 quarantina	 come	 minimo,	 per	 avere	 un	 figlio
dell'età	del	Principe	della	Corona,	Fiore	Nero;	eppure	il	viso	di	lei	era	liscio	e
bello	e	cortese.

"Mixtli,	non	è	vero?"	disse.	"Ma	abbiamo	già	tanti	Mixtli	tra	i	giovani	e,
oh,	io	sono	così	negata	nel	ricordare	i	nomi."

"Taluni	mi	chiamano	Tozani,	mia	signora."
"No,	tu	sei	molto	più	grosso	di	una	talpa.	Sei	un	giovane	alto	e	diventerai

più	alto	ancora.	Ti	chiamerò	Testa	che	Annuisce."
"Come	 vuoi	 tu,	 mia	 signora"	 dissi,	 reprimendo	 un	 sospiro	 di

rassegnazione.	"Questo	è	anche	il	soprannome	di	mio	padre."
"Allora	riusciremo	tutti	e	due	a	ricordarcelo,	non	ti	sembra?	Ora	seguimi	e

ti	mostrerò	il	tuo	alloggio."	Doveva	aver	tirato	il	cordone	di	un	campanello	o
qualcosa	del	genere,	poiché,	quando	uscimmo	dalla	sala,	 la	stava	aspettando
una	 portantina	 sorretta	 da	 due	 robusti	 schiavi.	 L'abbassarono	 affinché	 ella
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potesse	salire	e	mettervisi	a	sedere,	poi	la	portarono	lungo	la	galleria,	giù	per
le	 scale	 (badando	 bene	 a	 tenerla	 orizzontalmente),	 fuori	 del	 palazzo	 e	 nel
crepuscolo	man	mano	più	fitto.	Un	altro	schiavo	li	precedeva	di	corsa	tenendo
alta	una	torcia	di	pino,	e	un	altro	ancora	correva	più	indietro,	con	il	vessillo
del	rango	della	dama.	Io	trotterellavo	accanto	alla	portantina.	Quando	fummo
giunti	all'edificio	con	le	due	ali,	già	mostratomi	prima	da	Salice,	la	Signora	di
Tolan	mi	condusse	all'interno,	su	per	una	scala	e,	voltando	a	numerosi	angoli,
molto	avanti	nell'ala	sinistra.

"Eccoci	 arrivati"	 disse,	 e	 spalancò	 una	 porta	 fatta	 di	 pelli	 tese	 su	 una
cornice	 di	 legno	 e	 rese	 rigide	 mediante	 una	 vernice	 La	 porta	 non	 era
semplicemente	 appoggiata,	 ma	 imperniata	 su	 incavi	 in	 alto	 e	 in	 basso.	 Lo
schiavo	portò	dentro	la	torcia	per	farmi	luce,	ma	io	mi	limitai	a	fare	capolino
nella	 stanza	 e	 a	 dire	 in	 tono	 incerto:	 "Sembra	 che	 non	 ci	 sia	 nessuno,	mia
signora."

"Ma	certo.	E'	riservata	a	te."
"Pensavo	che	 in	una	calmecac	 tutti	gli	allievi	dormissero	 insieme	 in	una

stanza	comune."
"Lo	credo,	ma	questo	è	un	edificio	annesso	al	palazzo	e	qui	tu	alloggerai.

Il	Signore	mio	Marito	disprezza	quelle	 scuole	e	 i	 loro	maestri	 sacerdoti.	Tu
non	ti	trovi	qui	per	frequentare	una	calmecac."

"Non	 per	 frequentare…!	Ma,	mia	 signora,	 credevo	 di	 essere	 venuto	 per
studiare…"

"E	 così	 sarà,	 e	 studierai	 molto	 intensamente,	 ma	 in	 compagnia	 dei
fanciulli	del	palazzo,	i	figli	di	Nezahualpili	e	dei	suoi	nobili.	I	nostri	ragazzi
non	 hanno	 come	 maestri	 sudici	 preti	 fanatici,	 ma	 uomini	 saggi	 scelti	 dal
Signore	 mio	 Marito,	 ogni	 insegnante	 già	 noto	 per	 la	 sua	 opera,	 qualsiasi
disciplina	 possa	 inculcarvi.	 Qui	 potrai	 non	 imparare	 molte	 stregonerie	 o
Invocazioni	agli	dei,	Testa	che	Annuisce,	ma	imparerai	cose	reali,	vere	e	utili,
che	 faranno	 di	 te	 un	 uomo	 degno	 del	 mondo."	 Se	 già	 non	 la	 stavo
contemplando	a	bocca	aperta,	questo	accadde	un	momento	dopo,	quando	vidi
lo	 schiavo	aggirarsi	qua	e	 là	 con	 la	 torcia	 e	 accendere	 candele	di	 cera	d'api
poste	 su	mensole	 applicate	 alle	 pareti.	 Balbettai:	 "Un'intera	 stanza	 tutta	 per
me?"	 e	 poi	 lo	 schiavo	 passò,	 attraverso	 un	 arco,	 in	 "un'altra"	 stanza,	 ed	 io
rimasi	a	bocca	aperta.	"Due	addirittura?	Oh,	mia	Signora,	ma	questo	alloggio
è	vasto	quasi	quanto	l'intera	casa	della	mia	famiglia!"

"Ti	abituerai	agli	agi"	ella	disse,	e	sorrise.	Dovette	quasi	spingermi	dentro.
"Questa	è	la	stanza	ove	studierai.	Quell'altra	è	la	tua	camera	da	letto.	Al	di	là
di	essa	c'è	lo	stanzino	igienico.	Prevedo	che	anzitutto	ti	servirai	di	quello,	per
lavarti	dopo	il	viaggio.	Devi	soltanto	tirare	il	cordone	del	campanello	e	il	tuo
servo	 verrà	 ad	 aiutarti.	Mangia	 bene	 e	 dormi	 bene,	 Testa	 che	Annuisce.	 Ti
rivedrò	presto."	Lo	 schiavo	 la	 seguì	 fuori	 della	 stanza	 e	 chiuse	 la	porta.	Mi
spiacque	 di	 veder	 andar	 via	 una	 dama	 così	 cortese,	 ma	 ne	 fui	 anche	 lieto,
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perché	 ora	 avrei	 potuto	 esplorare	 il	 mio	 alloggio,	 davvero	 come	 una	 talpa,
scrutandone	da	presso	miopicamente	 tutto	 l'arredamento	e	 tutte	 le	comodità.
Nella	stanza	da	studio	si	 trovavano	un	basso	 tavolo	e	una	sedia	bassa	 icpali
con	cuscino,	un	cassettone	di	vimini	nel	quale	avrei	potuto	riporre	indumenti
e	 libri,	 un	 braciere	 di	 roccia	 di	 lava	 già	 pieno	 di	 ceppi	 mizquitl,	 e	 uno
specchio	 di	 tezcatl	 levigato	 -	 il	 raro	 e	 limpido	 cristallo	 che	 riflette
un'immagine	nitida,	non	quello	più	economico	e	scuro	nel	quale	la	tua	faccia
è	 appena	 fiocamente	 visibile.	 Vi	 si	 trovava	 inoltre	 l'apertura	 della	 finestra,
coperta	da	una	stuoia	di	canne	che	poteva	sollevarsi	arrotolandosi	e	ricadere	e
richiudersi	mediante	un	sistema	di	cordicelle.

La	 camera	 da	 letto	 non	 conteneva	 un	 giaciglio	 di	 canne	 intrecciate,	ma
una	 piattaforma	 sollevata,	 e	 su	 di	 essa	 si	 trovavano	 dieci	 o	 dodici	 spesse
trapunte,	 imbottite,	 a	quanto	pareva,	 con	piumino;	 in	ogni	modo	 formavano
una	pila	che	sembrava	soffice	quanto	una	nube.	Al	momento	di	dormire,	avrei
potuto	 infilarmi	 fra	 le	 trapunte,	 scegliendo	 lo	 strato	 a	 seconda	 della
morbidezza	che	volevo	sotto	di	me	e	del	tepore	che	desideravo	sopra.

Non	 riuscii	 invece	 a	 capire	 tanto	 facilmente	 lo	 scopo	 dello	 stanzino
igienico.	V'era	un	 incavo	piastrellato	nel	pavimento	entro	 il	quale	sedermi	e
lavarmi,	 ma	 non	 vi	 si	 trovavano	 giare	 colme	 d'acqua.	 Inoltre	 vidi	 un
ricettacolo	 sul	 quale	 sedersi	 per	 i	 bisogni	 naturali	 del	 corpo,	 ma	 era
solidamente	 fissato	 al	 pavimento	 e	 ovviamente	 non	 poteva	 essere	 svuotato
dopo	ogni	impiego.	Sia	sopra	il	bagno,	sia	sopra	il	vaso	per	gli	escrementi	si
trovava	un	tubo	dalla	forma	strana	che	sporgeva	dalla	parete	ma	nessuno	dei
due	versava	acqua	o	serviva	ad	altri	scopi	ch'io	riuscissi	a	capire.	Non	avrei
mai	 creduto	 di	 dovere	 essere	 costretto	 a	 chiedere	 istruzioni	 per	 lavarmi	 e
andare	di	corpo,	ma	dopo	avere	studiato	per	qualche	tempo,	interdetto,	quegli
apparati,	andai	a	tirare	il	cordone	del	campanello	sopra	il	letto	e	aspettai,	con
un	certo	imbarazzo,	l'arrivo	del	talcotli	assegnatomi.

Il	ragazzetto	dal	viso	fresco	che	si	affacciò	sulla	soglia	della	stanza	disse,
disinvolto:	"Sono	Cozcatl,	mio	signore,	e	ho	nove	anni,	e	servo	tutti	i	giovani
signori	nei	sei	appartamenti	su	questo	lato	del	corridoio".

Cozcatl	significa	Colletto	Ingioiellato,	un	nome	alquanto	pomposo	per	un
marmocchio	come	 lui,	ma	non	ne	 risi.	Poiché	un	 tonalpoqui	datore	di	nomi
non	 si	 sarebbe	 mai	 degnato	 di	 consultare	 i	 libri	 della	 divinazione	 per	 un
fanciullo	 nato	 da	 schiavi	 anche	 se	 i	 suoi	 genitori	 avessero	 potuto
permetterselo,	nessun	bambino	del	genere	aveva	mai	un	vero	nome	registrato.
Lui	stesso	o	i	genitori	ne	sceglievano	uno	a	caso,	e	poteva	essere	quanto	mai
inappropriato,	 come	 dimostrava	 l'esempio	 di	 Dono	 degli	 Dei.	 Cozcatl
sembrava	ben	nutrito,	 non	 aveva	 sul	 corpo	 segni	 di	 percosse,	 non	 si	 faceva
piccolo	 dinanzi	 a	 me	 e	 indossava	 un	 corto	 mantello	 bianco	 e	 immacolato,
oltre	 al	 perizoma	 che	 di	 solito	 costituiva	 l'unico	 indumento	 di	 uno	 schiavo.
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Pertanto	 supposi	 che	 tra	 gli	 Acolhua,	 o	 per	 lo	 meno	 al	 palazzo,	 le	 classi
inferiori	venissero	trattate	bene.

Il	 ragazzetto	 reggeva	 con	 entrambe	 le	mani	 un	 enorme	vaso	di	 terraglia
colmo	di	fumigante	acqua	calda	e	pertanto	io	mi	scostai	rapidamente	e	lui	lo
portò	nello	stanzino	igienico	e	ne	versò	il	contenuto	entro	la	vasca	incassata
nel	 pavimento.	 Mi	 evitò	 inoltre	 l'umiliazione	 di	 dovergli	 chiedere	 che	 mi
mostrasse	 come	 funzionavano	 gli	 impianti	 igienici.	 Anche	 se	 Cozcatl	 mi
scambiava	 per	 un	 vero	 nobile,	 poteva	 aver	 supposto	 che	 qualsiasi	 nobile
proveniente	 dalle	 province	 non	 fosse	 assuefatto	 a	 tanti	 lussi,	 e	 in	 tal	 caso
avrebbe	avuto	ragione.	Senza	aspettare	domande	da	parte	mia,	spiegò:	"Puoi
raffreddare	 l'acqua	 del	 bagno	 fino	 alla	 temperatura	 che	 preferisci,	 mio
signore,	 in	 questo	modo".	 Additò	 la	 tubazione	 che	 sporgeva	 dal	muro.	 Era
attraversata,	 all'estremità,	 da	 un	 altro	 e	 più	 corto	 tubo	 infilato	 in	 essa
verticalmente.	 Egli	 si	 limitò	 a	 far	 girare	 questo	 più	 corto	 tubo,	 e	 da	 esso
zampillò	limpida	acqua	fredda.

"Il	tubo	lungo	porta	l'acqua	dalla	conduttura	principale.	Quello	corto	ha	un
foro	da	un	lato	e	quando	lo	giri	facendo	combaciare	il	foro	con	il	tubo	lungo,
l'acqua	può	scorrere	a	volontà.	Quando	avrai	terminato	di	fare	il	bagno,	mio
signore,	dovrai	soltanto	togliere	quel	tappo	di	oli	sul	fondo,	e	l'acqua	scorrerà
via	attraverso	un'altra	tubazione	sottostante."	Indicò	poi	il	vaso	curiosamente
fissato	al	pavimento	e	disse:	"L'axixcali	funziona	nello	stesso	modo.	Quando
ti	 sarai	 liberato	 in	 esso,	 devi	 soltanto	 girare	 il	 tubo	 corto	 in	 alto,	 e	 uno
zampillo	d'acqua	porterà	via	 i	 rifiuti	 attraverso	quel	 foro	nel	 fondo."	Prima,
non	avevo	nemmeno	notato	il	foro,	e	a	questo	punto,	con	inorridita	ignoranza,
domandai:	"Gli	escrementi	cadono	nella	stanza	sottostante?"

"No,	no,	mio	signore.	Come	l'acqua	del	bagno,	finiscono	in	una	tubazione
che	li	porta	lontano.	In	uno	stagno	dal	quale	gli	uomini	del	concime	dragano	i
fertilizzanti	 destinati	 ai	 campi	 coltivati.	 Ora	 andrò	 a	 ordinare	 che	 venga
preparato	il	pasto	serale	del	mio	signore,	così	da	poterti	servire	quando	avrai
fatto	il	bagno."

	
Mi	sarebbe	occorso	qualche	tempo	per	liberarmi	delle	abitudini	rustiche	e

per	imparare	i	modi	della	nobiltà,	riflettei,	mentre	sedevo	al	tavolo	nella	mia
stanza	 e	 consumavo	 la	 cena:	 coniglio	 alla	 griglia,	 fagioli,	 tortillas	 e	 fiori	 di
zucca	 fritti	 nella	 pastella…	 "con	 cioccolata	 come	 bevanda".	 Là	 da	 dove
venivo,	 la	 cioccolata	 era	 stata	 una	 speciale	 ghiottoneria,	 gustata	 una	 o	 due
volte	 all'anno,	 e	 soltanto	 lievemente	 insaporita.	 Qui,	 la	 spumosa	 e	 rossa
bevanda	 -	 di	 prezioso	 cacao,	 miele,	 vaniglia	 e	 semi	 scarlatti	 di	 achìyotl,	 il
tutto	 macinato	 e	 sbattuto	 insieme	 così	 da	 formare	 una	 densa	 spuma	 -
abbondava	come	acqua	di	sorgente	e	bastava	chiederla.	Mi	domandai	quanto
tempo	 avrei	 impiegato	 per	 liberarmi	 dell'accento	 di	Xaltocan,	 per	 riuscire	 a
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parlare	il	forbito	nàhuatl	di	Texcoco,	e	per	"abituarmi	agli	agi"	-	come	si	era
espressa	la	Prima	Signora	-	disinvoltamente.

Con	il	tempo	potei	rendermi	conto	che	nessun	nobile,	nemmeno	un	nobile
onorario	 o	 temporaneo	 come	 me,	 doveva	 mai	 fare	 qualcosa	 egli	 stesso.
Quando	un	nobile	alzava	una	mano	per	 liberare	 il	 fermaglio	sulla	spalla	del
proprio	 magnifico	 mantello	 di	 piume,	 non	 faceva	 altro	 che	 allontanarsi	 da
quel	capo	di	vestiario,	 il	quale	non	cadeva	mai	sul	pavimento.	Un	servo	era
sempre	presente	per	toglierglielo	di	dosso,	"e	il	nobile	sapeva	che	lì	vi	sarebbe
stato	qualcuno".	Se	un	nobiluomo	fletteva	le	gambe	per	sedersi,	non	guardava
mai	dietro	di	 sé	 -	 anche	 se	 si	 afflosciava	a	un	 tratto,	 involontariamente,	per
aver	bevuto	octli	in	eccesso.	Ma	non	cadeva	mai.	Una	sedia	icpali	gli	veniva
infilata	sotto,	invariabilmente,	"e	lui	sapeva	che	la	sedia	sarebbe	stata	lì".

Mi	 domandai:	 la	 gente	 nobile	 veniva	 forse	 al	 mondo	 con	 una	 così
maestosa	 sicurezza,	 oppure	 avrei	 potuto	 acquisirla	 anch'io,	 con	 la	 pratica?
Esisteva	un	solo	modo	per	accertarlo.	Alla	prima	occasione	-	ho	dimenticato
quale	 -	 entrai	 in	una	 stanza	gremita	di	 signori	 e	di	 dame,	 feci	gli	 opportuni
saluti,	 poi	 sedetti	 con	 tranquilla	 disinvoltura	 e	 senza	 guardarmi	 indietro.	La
icpali	venne	a	trovarsi	sotto	di	me.	Non	mi	voltai	neppure	per	vedere	da	dove
fosse	venuta.	Seppi	allora	che	una	sedia	-	o	qualsiasi	altra	cosa	io	volessi	e	mi
aspettassi	 dai	 miei	 inferiori	 -	 sarebbe	 sempre	 stata	 lì.	 Questo	 piccolo
esperimento	 mi	 insegnò	 una	 cosa	 che	 non	 dimenticai	 mai.	 Per	 ottenere	 il
rispetto,	la	deferenza	e	i	privilegi	riservati	alla	nobiltà,	dovevo	soltanto	osare
di	"essere"	un	nobile.

	
La	mattina	dopo	il	mio	arrivo,	lo	schiavo	Cozcatl	venne	con	la	colazione	e

con	 una	 bracciata	 di	 vesti	 nuove	 per	 me,	 più	 vesti	 di	 quante	 avessi	 mai
indossato	e	logorato	in	tutta	la	mia	vita	trascorsa.	C'erano	perizoma	e	mantelli
di	 lucido	 cotone	 bianco,	 mirabilmente	 ricamati.	 C'erano	 sandali	 di	 ricco	 e
morbido	cuoio	compreso	un	paio	dorato	da	calzare	per	le	cerimonie,	con	lacci
che	mi	arrivavano	quasi	alle	ginocchia.	La	Signora	di	Tolan	aveva	mandato
persino	una	piccola	fibbia	in	oro	e	eliotropio	per	il	mantello	che,	fino	a	quel
momento,	mi	ero	limitato	ad	annodare	sulla	spalla.

Quando	 ebbi	 indossato	 uno	 di	 questi	 eleganti	 indumenti,	 Cozcatl	 mi
condusse	 di	 nuovo	 nei	 giardini	 del	 palazzo	 e	mi	 indicò	 gli	 edifici	 adibiti	 a
scuola,	nei	quali	 si	 trovavano	 le	aule.	 I	corsi	disponibili	erano	più	numerosi
che	 in	 una	 calmecac.	 Mi	 interessavano	 soprattutto,	 naturalmente,	 quelli
concernenti	la	conoscenza	delle	parole,	la	storia,	la	geografia,	e	via	dicendo.
Ma,	 se	 avessi	 voluto,	 mi	 sarebbe	 stato	 possibile,	 inoltre,	 frequentare	 corsi
sulla	poesia,	sui	lavori	in	oro	e	in	argento,	sul	modo	di	intrecciare	le	piume,
sul	taglio	delle	gemme	e	su	varie	altre	arti.

"I	 corsi	 che	 non	 richiedono	 attrezzi	 e	 banchi	 di	 lavoro	 si	 svolgono	 al
chiuso	 soltanto	 con	 il	 maltempo"	 disse	 la	 mia	 piccola	 guida.	 "Nelle	 belle
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giornate	come	questa,	i	Signori	Maestri	e	i	loro	studenti	preferiscono	lavorare
all'aperto."	 Vidi	 i	 gruppi,	 seduti	 sui	 prati	 o	 riuniti	 intorno	 ai	 padiglioni	 di
marmo.	L'insegnante	di	ogni	corso	era	un	uomo	anziano,	che	si	distingueva
per	il	mantello	giallo,	ma	gli	allievi	si	diversificavano	l'uno	dall'altro:	ragazzi
e	uomini	di	varie	stature	ed	età,	e,	qua	e	là,	anche	una	fanciulla,	o	una	donna,
o	uno	schiavo,	seduti	lievemente	in	disparte.

"Gli	studenti	non	vengono	suddivisi	per	età?"	domandai.
"No,	mio	signore,	ma	per	la	loro	capacità.	Alcuni	sono	molto	più	avanti	in

una	materia	 che	 in	 un'altra.	 Quando	 comincerai	 a	 frequentare	 i	 corsi,	 sarai
interrogato	da	Ciascun	Signore	Insegnante,	per	stabilire	a	quale	dei	suoi	corsi
potrai	 meglio	 adattarti	 -	 se,	 ad	 esempio,	 tra	 i	 Principianti,	 i	 Discenti,	 gli
Alquanto	Dotti,	 e	 così	 via.	 Egli	 ti	 classificherà	 a	 seconda	 delle	 conoscenze
che	già	possiedi	e	a	 seconda	di	come	giudicherà	 la	 tua	capacità	di	 imparare
altro."

"E	le	femmine?	Gli	schiavi?"
"Ogni	figlia	di	nobile	può	frequentare	i	corsi,	fino	al	massimo	livello,	se

ne	possiede	la	capacità	e	lo	desidera.	Agli	schiavi	è	consentito	studiare	entro	i
limiti	della	loro	particolare	occupazione."

"Tu	stesso	ti	esprimi	molto	bene,	per	essere	un	così	giovane	tlacotli."
"Grazie,	 mio	 signore.	 Ho	 studiato	 fino	 ad	 imparare	 bene	 il	 nàhuatl,	 il

comportamento	 e	 i	 rudimenti	 dell'economia	 domestica.	 Quando	 sarò	 più
grande	potrò	forse	chiedere	di	frequentare	altri	corsi,	nella	speranza	di	poter
diventare	 un	 giorno	Maestro	 delle	Chiavi	 in	 qualche	 nobile	 dimora."	Dissi,
grandioso,	espansivo,	generoso:	"Se	mai	avrò	una	nobile	dimora,	Cozcatl,	 ti
prometto	questa	carica".

Nei	miei	pensieri	non	intendevo	"se",	ma	"quando".	Non	mi	limitavo	più	a
desiderare	 pigramente	 di	 salire	 in	 alto	 sulla	 scala	 sociale,	 mi	 stavo	 già
raffigurando	la	cosa.	Mi	trovavo	lì,	in	quel	parco	stupendo,	con	il	mio	servo	al
fianco,	mi	ergevo	in	tutta	la	mia	statura,	con	le	belle	vesti	nuove,	e	sorridevo
pensando	 al	 grand'uomo	 che	 sarei	 diventato.	 Ora	 siedo	 qui	 tra	 voi,	 miei
reverendi	 padroni,	 curvo	 e	 rinsecchito	 sotto	 gli	 stracci	 che	 mi	 coprono,	 e
sorrido	del	borioso	giovane	simulatore	che	ero.

	
Il	 Signore	 Insegnante	 di	 storia,	 Neltitica,	 che	 sembrava	 vecchio

abbastanza	 per	 avere	 "sperimentato"	 l'intera	 storia,	 annunciò	 alla	 classe:
"Abbiamo	 oggi	 con	 noi	 un	 nuovo	 studente	 piltontli,	 un	Mexicatl	 che	 verrà
chiamato	Testa	che	Annuisce".

Ero	 talmente	 compiaciuto	 di	 essere	 stato	 presentato	 come	 un	 nuovo
studente	"nobile",	che	non	trasalii	udendo	il	soprannome.

"Forse,	Testa	 che	Annuisce,	 vorrai	 essere	 così	 cortese	 da	 farci	 un	breve
compendio	della	storia	del	tuo	popolo	Mexica…"
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"Sì,	 Signore	 Insegnante"	 risposi	 fiducioso.	 Mi	 alzai	 e	 tutti	 gli	 allievi
voltarono	 la	 faccia	verso	di	me,	 osservandomi.	Mi	 schiarii	 la	 voce	 e	 ripetei
quanto	 mi	 era	 stato	 insegnato	 nella	 Casa	 per	 l'Apprendimento	 delle	 Buone
Maniere:	"Sappiate,	allora,	che	il	mio	popolo	dimorava	originariamente	in	una
regione	 situata	 lontano	 a	 nord	 di	 queste	 terre.	 Era	 Aztlan,	 il	 Luogo	 degli
Aironi	Nivei,	e	a	quei	tempi	la	mia	gente	si	faceva	chiamare	gli	Aztlantlaca	o
gli	 Azteca,	 il	 Popolo	 degli	 Aironi.	Ma	 Aztlan	 era	 un	 paese	 inospitale,	 e	 il
massimo	dio	degli	Azteca,	Huitzilopochtli,	parlò	loro	di	una	regione	più	dolce
che	si	trovava	al	sud.	Disse	che	il	viaggio	sarebbe	stato	lungo	e	difficile,	ma
che	avrebbero	 riconosciuto	 la	 loro	nuova	patria,	una	volta	giuntivi,	vedendo
laggiù	 un	 cactus	 nopali	 sul	 quale	 si	 sarebbe	 trovata	 appollaiata	 un'aquila
dorata.	Così	gli	Azteca	abbandonarono	tutte	le	loro	belle	case,	e	i	palazzi	e	le
piramidi	e	i	templi	e	i	giardini,	e	si	incamminarono	verso	sud".

Qualcuno	degli	allievi	ridacchiò.
"Per	il	viaggio	occorsero	covoni	su	covoni	di	anni,	e	gli	Azteca	dovettero

attraversare	 le	 terre	 di	molti	 altri	 popoli.	Alcuni	 erano	 ostili:	 si	 batterono	 e
tentarono	 di	 ricacciare	 gli	 Azteca.	 Altri	 si	 dimostrarono	 ospitali	 e
consentirono	 agli	Azteca	 di	 riposare	 tra	 loro,	 talora	 per	 breve	 tempo,	 talora
per	molti	 anni,	 e	 quei	 popoli	 furono	 ricompensati	 con	 l'insegnamento	 della
nobile	 lingua,	delle	arti	e	delle	scienze	note	soltanto	agli	Azteca."	Qualcuno
degli	allievi	mormorò,	e	qualcun	altro	rise	sommessamente.

"Quando	gli	Azteca	giunsero	infine	in	questa	valle,	vennero	cortesemente
accolti	sulla	sponda	occidentale	del	lago,	dal	popolo	Tecpaneca,	che	assegnò
loro	Chapultepec	come	luogo	di	riposo.	Gli	Azteca	vissero	su	quella	Collina
delle	 Cavallette	 mentre	 i	 loro	 sacerdoti	 continuavano	 a	 esplorare	 la	 valle
cercando	 l'aquila	 sul	 nopali.	 Orbene,	 nel	 dialetto	 Tecpaneca	 della	 nostra
lingua,	 il	 cactus	 nopali	 viene	 denominato	 tenochtli,	 per	 cui	 quel	 popolo
chiamò	gli	Azteca	i	Tenochca,	e,	con	il	tempo,	gli	Azteca	stessi	assunsero	il
nome	 di	 Popolo	 del	 Cactus.	 Poi	 come	 Huitzilopochtli	 aveva	 promesso,	 i
sacerdoti	trovarono	il	segno	-	un'aquila	dorata	appollaiata	su	un	cactus	-	e	lo
trovarono	su	un'isola	non	ancora	popolata	del	 lago.	Tutti	 i	Tenochca-Azteca
immediatamente	e	gioiosamente	si	trasferirono	da	Chapultepec	su	quell'isola."
Qualcuno	degli	allievi	rise	apertamente.

"Nell'isola	 edificarono	 due	 grandi	 città,	 chiamata	 l'una	 Tenochtitlan,
Luogo	del	Popolo	del	Cactus,	e	l'altra	Tlaltelolco,	il	Luogo	Roccioso.	Mentre
stavano	edificando	le	città,	 i	Tenochca	notarono	come,	ogni	notte,	potessero
vedere	dalla	loro	isola	la	luna	Metztli	rispecchiata	nelle	acque	del	lago.	Così,
denominarono	 inoltre	 la	 loro	 nuova	 dimora	Mexitli-Xictli,	Nel	Mezzo	 della
Luna.	 Con	 l'andare	 del	 tempo	 abbreviarono	 il	 nome	 in	 Mexitli,	 quindi	 in
Mexico,	 e	 in	 ultimo	 finirono	 con	 il	 chiamare	 se	 stessi	Mexica.	 Come	 loro
emblema	adottarono	il	simbolo	dell'aquila	appollaiata	sul	cactus,	e	l'aquila	ha
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nel	becco	il	simbolo,	simile	a	un	nastro,	che	significa	guerra."	Numerosi	miei
compagni	di	corso	stavano	ormai	ridendo,	ma	io	continuai.

"Poi	 i	 Mexica	 cominciarono	 a	 estendere	 il	 loro	 dominio	 e	 la	 loro
influenza,	e	molti	popoli	hanno	beneficiato	di	ciò,	sia	come	Mexica	adottivi,
sia	come	alleati,	sia	come	associati	nei	commerci.	Hanno	imparato	ad	adorare
i	nostri	dei,	o	varianti	di	quelle	divinità,	e	ci	hanno	consentito	di	appropriarci
dei	loro	dei.	Hanno	imparato	a	contare	con	la	nostra	aritmetica	e	a	segnare	il
tempo	 in	base	ai	nostri	 calendari.	Ci	versano	contributi	 in	prodotti	 e	 in	oro,
per	 paura	 dei	 nostri	 eserciti	 invincibili.	 Parlano	 la	 nostra	 lingua	 perché
rispettano	la	superiorità	di	noi	Mexica.	I	Mexica	hanno	creato	la	più	possente
civiltà	mai	conosciuta	in	questo	mondo,	e	Mexico-Tenochtitlan	ne	è	il	centro	-
In	 Cem-Anauach	 Yoyotli,	 Il	 Cuore	 dell'Unico	Mondo."	 Baciai	 la	 terra	 per
onorare	 l'anziano	Signore	 Insegnante	Neltitica	 e	 sedetti.	 I	miei	 compagni	di
corso	stavano	agitando	tutti	una	mano	per	chiedere	il	permesso	di	parlare	e	al
contempo	da	essi	si	 levava	un	clamore	di	suoni	che	andavano	dalle	risate	ai
versi	di	derisione.	Il	Signore	Insegnante	gesticolò	imperiosamente	e	la	classe
sedette	immobile	e	silenziosa.

"Grazie,	 Testa	 che	 Annuisce"	 disse	 educatamente	 il	 Maestro.	 "Mi	 ero
domandato	 quale	 versione	 dei	 fatti	 gli	 insegnanti	 Mexica	 insegnassero	 di
questi	 tempi.	 Della	 storia	 tu	 conosci	 abissalmente	 poco,	 giovane	 signore,	 e
quel	 poco	 che	 sai	 è	 errato	 quasi	 in	 ogni	 particolare:"	Mi	 alzai	 di	 nuovo,	 la
faccia	ardente	come	se	fossi	stato	schiaffeggiato.	"Signore	Insegnante,	 tu	mi
hai	chiesto	un	breve	compendio.	Posso	approfondire	con	altri	particolari."

"Sii	 così	 cortese	 da	 risparmiarmeli"	 disse	 lui.	 "E	 in	 cambio	 io	 ti	 farò	 la
cortesia	di	correggere	uno	solo	dei	particolari	già	espostici.	Le	parole	Mexica
e	 Mexico	 non	 derivarono	 da	 Metzli,	 la	 Luna."	 Mi	 invitò	 con	 un	 gesto	 a
rimettermi	 a	 sedere,	 e	 si	 rivolse	 all'intera	 classe:	 "Giovani	 signori	 e
studentesse,	questo	dimostra	quanto	vi	ho	detto	molte	volte	prima	d'ora.	Siate
scettici	 riguardo	 alle	molte	 versioni	 della	 storia	 del	mondo	 che	 è	 probabile
possiate	udire,	poiché	alcune	di	esse	sono	tanto	zeppe	di	incredibili	invenzioni
quanto	di	vanità.	Non	solo,	ma	io	non	ho	ancora	mai	conosciuto	uno	storico…
non	ho	mai	conosciuto	alcuno	studioso	di	professione	che	sapesse	immettere
nel	 suo	 lavoro	 la	 sia	pur	minima	 traccia	di	umorismo,	o	di	 licenziosità	o	di
scherzosità.	 Non	 ne	 ho	 mai	 conosciuto	 uno	 che	 non	 ritenesse	 la	 sua
particolare	materia,	il	più	importante	e	il	più	serio	tra	tutti	gli	studi.	Orbene,	io
ammetto	 l'importanza	 delle	 opere	 erudite…	 ma	 l'importanza	 deve	 proprio
avere	sempre	 la	faccia	accigliata	di	un'austera	solennità?	Gli	storici	possono
essere	persone	serie,	e	la	storia	può	essere	talora	tanto	tetra	da	rattristare.	Ma
sono	gli	"uomini"	a	fare	la	storia,	e	non	di	rado	gli	uomini,	facendola,	giocano
burle	o	si	abbandonano	a	stramberie.	La	vera	storia	dei	Mexica	lo	conferma".

Di	nuovo	si	rivolse	direttamente	a	me.	"Testa	che	Annuisce,	i	tuoi	antenati
Azteca	non	portarono	un	bel	niente	 in	questa	vallata:	né	antica	saggezza,	né
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arti,	 né	 scienze,	 né	 cultura.	 Non	 portarono	 altro	 che	 se	 stessi:	 un	 popolo
scansafatiche,	 ignorante,	 nomade,	 che	 si	 copriva	 con	 lacere	 pelli	 di	 animali
brulicanti	 di	 insetti	 e	 che	 adorava	 un	 odioso	 e	 bellicoso	 dio	 del	massacro	 e
dello	 spargimento	 di	 sangue.	 Questa	 canaglia	 era	 disprezzata	 e	 respinta	 da
ogni	 altra	 nazione	 già	 progredita	 in	 questi	 luoghi.	 Avrebbe	 mai	 potuto,	 un
qualsiasi	popolo	civile,	gradire	l'invasione	di	rozzi	accattoni?	Gli	Azteca	non
si	 stabilirono	 in	quell'isola	nella	parte	paludosa	del	 lago	perché	 il	dio	aveva
indicato	loro	un	qualche	segno,	e	nemmeno	vi	si	stabilirono	gioiosamente.	Vi
si	 rifugiarono	 perché	 non	 sapevano	 in	 quale	 altro	 luogo	 andare	 e	 perché
nessun	 altro	 si	 era	 mai	 sognato	 di	 rivendicare	 quel	 foruncolo	 di	 terra
circondato	da	paludi."	I	miei	compagni	di	classe	mi	osservavano	con	la	coda
dell'occhio.	Cercai	di	non	trasalire	nonostante	le	parole	di	Neltitica.

"Non	 edificarono	 immediatamente	 né	 grandi	 città,	 né	 altro:	 dovettero
impiegare	 tutto	 il	 tempo	 e	 tutte	 le	 energie	 di	 cui	 disponevano	 soltanto	 per
trovare	qualcosa	di	 cui	 cibarsi.	Non	 era	 loro	 consentito	di	 pescare,	 perché	 i
diritti	di	pesca	appartenevano	alle	nazioni	circostanti.	Così,	per	lungo	tempo,	i
tuoi	antenati	sopravvissero	-	riuscirono	a	malapena	a	sopravvivere	-	cibandosi
di	cose	rivoltanti	come	vermi	e	 insetti	d'acqua,	nonché	delle	viscide	uova	di
quelle	creature,	e	dell'unica	pianta	edibile	che	crescesse	 in	quella	miserabile
palude.	 Era	 il	 mexìxin.	 Il	 comune	 crescione	 d'acqua,	 un'erba	 ruvida	 e	 dal
sapore	amarognolo.	Ma,	se	anche	i	tuoi	antenati	non	possedevano	altro,	Testa
che	 Annuisce,	 erano	 dotati	 di	 un	 mordace	 senso	 dell'umorismo.	 Essi
cominciarono	a	chiamare	se	stessi,	con	bieca	ironia,	i	Mexica."	Bastò	questo
nome	a	fare	scaturire	un'altra	saputa	risatina	dalla	classe.	Neltitica	continuò:
"In	ultimo,	i	Mexica	escogitarono	il	sistema	chinamitl	per	coltivare	in	modo
decente.	 Ma	 anche	 allora	 coltivarono	 per	 se	 stessi	 soltanto	 il	 minimo
indispensabile	di	prodotti	 agricoli-base:	granturco	e	 fagioli.	 I	 loro	chinampa
venivano	 utilizzati	 soprattutto	 per	 fare	 crescere	 verdure	 ed	 erbe	 più	 rare	 -
pomodori,	 salvia,	 coriandoli,	 patate	 dolci	 -	 che	 i	 loro	 potenti	 vicini	 non
potevano	darsi	la	pena	di	coltivare.	E	i	Mexica	li	barattavano	contro	ciò	che	è
indispensabile	alla	vita:	gli	attrezzi	e	i	materiali	da	costruzione	e	i	tessuti	e	le
armi	che	le	nazioni	della	terraferma	non	sarebbero	state	altrimenti	disposte	a
fornire.	Da	allora	in	poi	progredirono	rapidamente	verso	la	civiltà,	la	cultura	e
la	 potenza	 militare.	 Ma	 non	 dimenticarono	 mai	 l'umile	 erba	 che	 li	 aveva
nutriti	 all'inizio,	 il	 mexìxin,	 e	 non	 rinunciarono	 mai,	 in	 seguito,	 al	 nome
derivato	da	essa.	Mexica	è	ora	un	nome	conosciuto	e	 rispettato	o	 temuto	 in
tutto	il	nostro	mondo,	ma	significa	soltanto…"	Fece	una	pausa	voluta,	sorrise,
e	la	mia	faccia	tornò	a	imporporarsi	mentre	l'intera	classe	gridava,	in	coro:

"Il	Popolo	dell'Erba!"
"Mi	 risulta,	 giovane	 signorino,	 che	 tu	 hai	 imparato	 da	 solo	 qualcosa	 in

fatto	di	conoscenza	della	lettura	e	della	scrittura"	disse	il	Signore	Insegnante
di	 Conoscenza	 delle	 Parole,	 in	 tono	 alquanto	 sarcastico,	 come	 se	 ritenesse
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impossibile	 una	 simile	 autoerudizione.	 "E	mi	 risulta	 che	 hai	 portato	 esempi
del	 tuo	 lavoro."	 Rispettosamente	 gli	 porsi	 la	 lunga	 striscia	 di	 carta	 di
corteccia,	più	volte	piegata,	della	quale	ero	fierissimo.	L'avevo	disegnata	con
estrema	cura	 e	dipinta	 con	 i	 colori	 vibranti	 donatimi	da	Chimali.	 Il	Signore
Insegnante	prese	il	compatto	libro	e	cominciò	adagio	a	spiegarne	le	pagine.

Era	 il	 resoconto	 di	 uno	 degli	 episodi	 famosi	 della	 storia	 dei	 Mexica,
quando	essi	erano	arrivati	per	 la	prima	volta	nella	valle,	allorché	 la	nazione
più	 potente	 era	 quella	 dei	 Culhua.	 Il	 capo	 dei	 Culhua,	 Coxcox,	 aveva
dichiarato	guerra	al	popolo	di	Xochimilco	e	invitato	i	nuovi	venuti	Mexica	a
battersi	quali	suoi	alleati.	Una	volta	vinta	la	guerra,	quando	i	guerrieri	Culhua
tornarono	 con	 i	 loro	 prigionieri	 Xochimilca,	 i	 Mexica	 non	 ne	 portarono
alcuno	e	Coxcox	li	accusò	di	viltà.	Al	che,	i	guerrieri	Mexica	aprirono	i	loro
sacchi	 e	 li	 vuotarono	 formando	 una	 montagna	 di	 orecchie	 -	 tutte	 orecchie
sinistre	-	che	avevano	tagliato	alla	moltitudine	di	Xochimilca	da	essi	sconfitti.
Coxcox	 rimase	 stupefatto,	 e	 lieto,	 e,	 da	 allora	 in	 poi,	 i	 Mexica	 furono
considerati	combattenti	temibili.

Credevo	di	essere	riuscito	a	raffigurare	molto	bene	l'episodio,	specie	con
la	mia	resa	meticolosa	delle	innumerevoli	orecchie	sinistre	e	dell'espressione
di	 stupore	 sulla	 faccia	 di	 Coxcox.	 Aspettai,	 quasi	 raggiante	 di
autoapprovazione,	che	il	Signor	Insegnante	lodasse	la	mia	fatica.

Ma	egli	si	stava	accigliando	mentre	separava	le	pagine	del	libro	e	volgeva
lo	 sguardo	 da	 un	 lato	 all'altro	 della	 striscia	 piegata;	 infine	 disse:	 "In	 quale
direzione	 dovrei	 leggere	 questo?"	 Interdetto,	 risposi:	 "A	 Xaltocan,	 mio
signore,	 apriamo	 le	 pagine	 verso	 sinistra.	 Affinché,	 cioè,	 possiamo	 leggere
ogni	riquadro	da	sinistra	a	destra".

"Sì,	 sì!"	 scattò	 lui.	 "Noi	"tutti",	per	consuetudine,	 leggiamo	da	sinistra	a
destra.	Ma	il	tuo	libro	non	indica	in	alcun	modo	che	così	si	dovrebbe	fare."

"Indicazioni?"	dissi	io.
"Supponi	 che	 ti	 venga	 ordinato	 di	 scrivere	 una	 iscrizione	 da	 leggersi	 in

qualche	altro	senso,	sul	fregio	o	sulla	colonna	di	un	tempio,	ad	esempio,	ove
l'architettura	 impone	che	venga	 letta	da	destra	a	sinistra,	o	anche	dall'alto	al
basso."	Non	avevo	mai	pensato	a	una	possibilità	di	questo	genere,	e	lo	dissi.

Egli	esclamò,	spazientito:	"Quando	uno	scrivano	raffigura	due	persone,	o
due	 dei,	 che	 conversano,	 logicamente	 essi	 debbono	 trovarsi	 faccia	 a	 faccia.
Ma	esiste	una	norma	fondamentale.	La	maggioranza	delle	figure	"deve	essere
voltata	nella	direzione	in	cui	va	letto	lo	scritto".

Credo	che	deglutii	udibilmente.
"Non	 ti	 sei	mai	 reso	 conto	 di	 questa	 che	 è	 la	 più	 semplice	 tra	 le	 regole

della	pittura	per	immagini?"	mi	domandò	lui,	sarcastico.	"E	hai	la	sfrontatezza
di	 mostrarmi	 il	 tuo	 lavoro?"	 Me	 lo	 rilanciò,	 senza	 nemmeno	 ripiegarlo.
"Quando	 domani	 assisterai	 alla	 prima	 lezione	 di	 conoscenza	 delle	 parole,
unisciti	 a	 quella	 classe	 laggiù."	 Additò,	 sul	 prato,	 una	 classe	 che	 si	 stava
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riunendo	 intorno	 a	 uno	 dei	 padiglioni,	 ed	 io	 mi	 rabbuiai	 in	 viso	 mentre
l'orgoglio	evaporava	 in	me.	Anche	da	 lontano	ero	 riuscito	a	vedere	che	 tutti
gli	allievi	erano	alti	la	metà	di	me	e	avevano	la	metà	dei	miei	anni.

	
Fu	 mortificante	 dover	 sedere	 tra	 "marmocchi"	 -	 ed	 essere	 costretto	 a

cominciare	 sin	 dall'inizio,	 tanto	 al	 corso	 di	 storia	 quanto	 a	 quello	 di
conoscenza	delle	parole	 -	come	se	non	mi	 fosse	mai	stato	 insegnato	proprio
niente,	come	se	non	mi	fossi	mai	affatto	esercitato	per	imparare	qualcosa.

Trovai	 pertanto	 consolante	 scoprire	 che	 lo	 studio	 della	 poesia	 -	 per	 lo
meno	 -	 non	 era	 suddiviso	 in	 Principianti,	Discenti,	Alquanto	 eruditi,	 e	 così
via,	 e	 che	 io	 non	 sarei	 stato	 assegnato	 all'inizio	 del	 corso.	 Esisteva	 un	 solo
gruppo	di	aspiranti	poeti,	ed	esso	comprendeva	studenti	molto	più	anziani	e
studenti	molto	più	giovani	di	me.	Tra	loro	si	trovavano	sia	il	giovane	Principe
Salice,	sia	il	fratellastro	maggiore	di	lui,	il	Principe	della	Corona	Fiore	Nero;
v'erano	inoltre	altri	nobili,	anche	di	età	molto	avanzata;	v'erano	sia	fanciulle,
sia	donne	della	nobiltà;	e	schiavi,	più	numerosi	di	quanti	ne	avessi	veduti	in
qualsiasi	altro	corso.

Sembra	 che	 non	 conti	 chi	 sia	 a	 scrivere	 una	 poesia;	 e	 che	 non	 conti	 il
genere	di	poesia:	un	tributo	a	qualche	dio	o	eroe,	un	lungo	resoconto	storico,
un	canto	d'amore,	un	lamento,	o	qualcosa	di	scherzoso.	Inoltre	la	poesia	stessa
non	 viene	 giudicata	 a	 seconda	 dell'età,	 del	 sesso,	 della	 posizione	 sociale,
dell'istruzione	e	dell'esperienza	del	poeta.	Una	poesia	esiste,	semplicemente,	o
non	esiste.	O	ha	vita,	o	non	è	mai	esistita.	Viene	composta	e	ricordata,	oppure
dimenticata	rapidamente	come	se	non	fosse	mai	stata	scritta.	In	quel	corso	io
mi	accontentai	di	starmene	seduto	ad	ascoltare,	timoroso	di	cimentarmi	in	un
qualsiasi	 mio	 tentativo	 poetico.	 Soltanto	 molti,	 molti	 anni	 dopo	 si	 diede	 il
caso	ch'io	componessi	una	poesia	e	la	udissi	in	seguito	recitare	da	sconosciuti.
Sicché,	quella	era	vissuta,	ma	si	trattava	di	una	poesia	brevissima	e	non	oserei
definirmi	per	questo	un	poeta.

Quanto	più	vividamente	ricordo	del	corso	di	poesia	è	la	prima	volta	che	vi
assistetti.	 Un	 illustre	 visitatore	 era	 stato	 invitato	 dal	 Signore	 Insegnante	 a
leggere	 le	 proprie	 opere,	 ed	 egli	 stava	 appunto	 per	 cominciare	 quando	 io
arrivai	e	sedetti	su	un	argine	erboso,	dietro	la	ressa	degli	allievi.	Non	potevo
vederlo	con	chiarezza	da	quella	distanza,	ma	riuscii	a	distinguere	che	era	di
statura	media	 e	 di	 corporatura	ben	proporzionata,	 che	 aveva	press'a	 poco	 la
stessa	 età	 della	 Signora	 di	 Tolan	 e	 indossava	 un	 mantello	 di	 cotone
riccamente	 ricamato	 e	 trattenuto	 da	 una	 fibbia	 d'oro,	 ma	 nessun	 altro
ornamento	per	 indicare	 la	sua	carica	o	 la	sua	classe	sociale.	Pertanto	 ritenni
che	egli	fosse	un	poeta	di	professione	così	ricco	di	talento	da	essersi	meritato
una	pensione	e	un	posto	a	corte.

Egli	spostò	vari	 fogli	di	carta	di	corteccia	che	aveva	in	mano	e	ne	diede
uno	al	ragazzo	schiavo	che	sedeva	a	gambe	incrociate	ai	suoi	piedi,	 tenendo
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in	grembo	un	tamburo	in	miniatura.	Poi	annunciò,	con	una	voce	che,	sebbene
non	 alta,	 giungeva	 lontano:	 "Con	 il	 permesso	 del	 Signore	 Insegnante,	 miei
giovani	signori	e	studentesse,	non	vi	reciterò	oggi	le	mie	opere,	ma	quelle	di
un	poeta	di	gran	lunga	più	grande	e	più	savio.	Mio	padre".

"Ayyo",	con	il	mio	permesso	e	il	mio	più	grande	"piacere"	disse	il	Signore
Insegnante,	 annuendo	 benevolmente.	 Anche	 gli	 allievi	 mormorarono	 un
"ayyo"	collettivo	di	 approvazione,	 come	se	 tutti,	 lì,	 già	 conoscessero	 i	versi
del	padre-poeta	cui	egli	aveva	accennato.

In	 base	 a	 quanto	 vi	 ho	 già	 detto	 a	 proposito	 della	 nostra	 scrittura	 per
immagini,	 reverendi	 frati,	 vi	 sarete	 resi	 conto	 che	 essa	 non	 si	 prestava	 alla
poesia.	 I	nostri	poemi	vivevano	venendo	 ripetuti	oralmente,	o	non	vivevano
affatto.	Chiunque	ascoltasse	una	poesia	e	la	gradisse,	la	imparava	a	mente	e	la
ripeteva	a	qualcun	altro,	che	a	sua	volta	poteva	ripeterla.	Allo	scopo	di	aiutare
gli	ascoltatori	a	impararle	a	memoria,	le	poesie	venivano	di	solito	composte	in
modo	 tale	 che	 le	 sillabe	 delle	 parole	 avessero	 un	 ritmo	 regolare	 e	 anche	 in
modo	che	gli	stessi	suoni	si	ripetessero	con	regolarità	al	termine	di	ogni	verso.

Sui	fogli	di	corteccia	del	visitatore	figurava	soltanto	un	numero	di	parole
bastante	a	far	sì	che	la	memoria	non	gli	venisse	meno,	omettendo	un	verso,	e
sufficiente	per	rammentargli	di	sottolineare	qua	e	là	un	parola	o	un	passo	che
il	 poeta	 suo	 padre	 aveva	 ritenuto	 degni	 di	 particolare	 attenzione.	Quanto	 ai
fogli	che	egli	consegnò	allo	schiavo	tamburino,	vi	figuravano	soltanto	tocchi
di	 pennello:	 molti	 piccoli	 tratti	 di	 colore,	 alcuni	 dei	 quali	 più	 lunghi,
variamente	 commisti	 e	 variamente	 intervallati.	 Essi	 dicevano	 allo	 schiavo
quale	 ritmo	 battere	 con	 la	mano	 sul	 tamburo,	 come	 accompagnamento	 alla
recitazione	 del	 poeta:	 a	 volte	 un	mormorio,	 a	 volte	 un	 netto	 sottolineare	 le
parole,	a	volte	un	pulsare	sommesso,	come	un	cuore	che	battesse	nelle	pause
tra	i	versi.

Le	poesie	che	il	visitatore	recitò	e	cantò	e	cantilenò	quel	giorno	erano	tutte
felicemente	composte	e	soavemente	cadenzate,	ma	tutte	lievemente	soffuse	di
malinconia,	 come	 quando	 l'inizio	 dell'autunno	 comincia	 a	 insinuarsi
nell'estate.	Dopo	quasi	un	covone	di	anni,	e	senza	parole	per	immagini	che	mi
aiutino	a	ricordare,	né	un	tamburo	per	segnare	i	ritmi	e	le	pause,	riesco	ancora
a	ripeterne	una:

	
Composi	una	canzone	per	lodare	la	vita,
Un	mondo	luminoso,	come	il	quetzal	piumato;
Cieli	color	turchese,	luce	del	sole	ardita,
ruscelli	di	giada,	di	un	prato	il	verde	sfumato…
	
Ma	può	fondersi	l'oro	e	spezzarsi	la	giada,
rosse	diventan	le	foglie,	il	forte	tronco	si	ammala,
appassiscono	i	fiori,	nera	diviene	la	biada,

138



presto	tramonta	il	sole,	buia	la	notte	cala,
svanisce	la	bellezza,	i	nostri	amori	gelano,
ci	abbandonan	gli	dei,	i	loro	templi	tremano…
	
Perché	questo	mio	canto	trafigge	come	una	lama?
	
Quando	la	recitazione	ebbe	termine,	la	folla	rispettosamente	attenta	degli

ascoltatori	 si	 alzò	 e	 si	 disperse.	 Alcuni	 cominciarono	 a	 passeggiare	 soli,
ripetendo	più	o	più	volte	una	o	parecchie	delle	poesie,	per	fissarsene	le	parole
nella	mente.	Io	fui	uno	di	costoro.	Altri	si	raggrupparono	intorno	al	visitatore,
baciarono	la	terra	per	onorarlo	e	gli	prodigarono	lodi	e	ringraziamenti.	Stavo
passeggiando	circolarmente	sull'erba,	a	capo	chino,	ripetendo	tra	me	e	me	la
poesia	 che	 ho	 appena	 ripetuto	 a	 voi,	 quando	 fui	 avvicinato	 dal	 giovane
Principe	di	Salice.

"Ti	ho	udito,	Testa	che	Annuisce"	egli	disse.	"Anche	a	me	questa	poesia	è
piaciuta	 più	 di	 ogni	 altra.	 E	 me	 ne	 ha	 portata	 una	 seconda	 alla	 mente.	Mi
faresti	la	cortesia	di	ascoltarla?"

"Sarei	onorato	di	essere	il	primo	ad	udirla"	risposi,	ed	ecco	i	versi	che	egli
recitò:

	
Tu	dici	dunque	che	a	perire	son	destinato
Come	i	fiori	che	sempre	ho	amato.
Nulla	del	nome	mio	dovrà	restare,
Nessuno	la	mia	fama	potrà	ricordare?
Ma	son	giovani	i	giardini	che	ho	seminati,
I	canti	che	cantai,	sempre	saranno	intonati!
	
Dissi:	 "Mi	 sembra	 una	 buona	 poesia,	 Huéxotzin,	 e	 sincera.	 Il	 Signore

Insegnante	 ti	 farebbe	 senza	 dubbio	 un	 cenno	 di	 approvazione".	 E	 non	 mi
stavo	limitando	ad	adulare	da	schiavo	un	principe,	poiché	avrete	notato	che	ho
ricordato	anche	questa	poesia	per	tutta	la	vita.	"In	effetti"	continuai	"potrebbe
quasi	 essere	 stata	 composta	 dallo	 stesso	 grande	 poeta	 le	 cui	 opere	 abbiamo
ascoltato	oggi."

"Yya,	suvvia,	Testa	che	Annuisce"	mi	rimproverò	lui.	"Nessun	poeta	del
nostro	tempo	uguaglierà	mai	l'incomparabile	Nezahualcòyotl."

"Chi?"
"Non	lo	sapevi?	Non	hai	riconosciuto	mio	padre	in	colui	che	ha	recitato	le

poesie?	 Egli	 ha	 letto	 le	 opere	 di	 suo	 padre,	mio	 nonno,	 il	 Riverito	Oratore
Coyote	che	Digiuna."

"Cosa?	L'uomo	che	ha	recitato	 le	poesie	è	Nezahualpili?"	esclamai.	"Ma
non	portava	alcun	emblema	della	sua	carica.	Né	la	corona,	né	 il	mantello	di
piume,	né	il	bastone	del	comando,	o	il	vessillo…"
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"Oh,	ha	le	sue	eccentricità.	Tranne	che	nelle	occasioni	ufficiali,	mio	padre
non	veste	mai	come	gli	altri	Uey-Tlatoani.	Crede	che	un	uomo	dovrebbe	fare
sfoggio	soltanto	dei	segni	dei	suoi	conseguimenti.	Medaglie	vinte	e	cicatrici
di	 ferite	 riportate	 in	 battaglia,	 non	 orpelli	 ereditati,	 o	 acquistati	 o	 avuti	 in
seguito	 a	 un	 matrimonio.	 Ma	 dici	 sul	 serio	 quando	 affermi	 di	 non	 averlo
conosciuto?	 Vieni!"	 Tuttavia,	 a	 quanto	 parve,	 Nezahualpili	 disapprovava
anche	 che	 la	 gente	manifestasse	 troppo	 apertamente	 l'ammirazione	 nei	 suoi
riguardi.	Quando	il	Principe	ed	io	ci	fummo	aperti	a	gomitate	un	varco	tra	la
ressa	degli	studenti,	egli	si	era	già	allontanato.

	
La	 Signora	 di	 Tolan	 non	 mi	 aveva	 mentito	 avvertendomi	 che	 avrei

studiato	 duramente	 in	 quella	 scuola,	ma	 non	 starò	 ora	 a	 tediarvi,	 reverendi
frati,	con	resoconti	delle	mie	fatiche	quotidiane,	con	gli	eventi	mondani	delle
mie	 giornate,	 e	 con	 i	 covoni	 di	 compiti	 che	 portavo	 nel	 mio	 alloggio	 al
termine	di	ogni	giorno.	Mi	limiterò	a	dirvi	che	imparai	l'aritmetica,	e	il	modo
di	 tenere	 i	 libri	 dei	 conti	 e	 di	 calcolare	 i	 cambi	 dei	 vari	 tipi	 di	 moneta	 in
circolazione	 -	 tutte	 capacità	 che	 mi	 sarebbero	 state	 utilissime	 negli	 anni	 a
venire.	 Imparai	 inoltre	 la	geografia	di	queste	 regioni,	 anche	 se	allora	non	 si
sapeva	molto	di	alcuna	delle	terre	situate	immediatamente	al	di	là	della	nostra,
come	avrei	accertato	in	seguito,	esplorando	per	mio	conto.

Trassi	 soprattutto	 profitto	 e	 piacere	 dagli	 studi	 della	 conoscenza	 delle
parole	e	divenni	sempre	più	abile	nella	lettura	e	nella	scrittura.	Ma	credo	che
mi	furono	quasi	altrettanto	utili	i	corsi	di	storia,	anche	quando	confutavano	le
credenze	e	 le	vanterie	più	care	ai	Mexica.	 Il	Signore	 Insegnante	Neltitica	ci
prodigava	generosamente	il	suo	tempo,	accordando	persino	lezioni	private	ad
alcuni	 di	 noi.	 Ne	 rammento	 una,	 che	 impartì	 a	 me	 e	 ad	 un	 ragazzo
giovanissimo	a	nome	Poyec,	figlio	di	uno	dei	numerosi	nobili	di	Texcoco.

"C'è	un	vuoto	doloroso	nella	 storia	dei	Mexica"	disse	 il	maestro	 "simile
all'ampio	squarcio	che	un	terremoto	può	aprire	nella	terra."	Stava	preparando
una	 poquietl	 per	 fumare	mentre	 avrebbe	 parlato.	 Trattasi	 di	 un	 tubo	 sottile
d'una	qualche	sostanza	come	l'osso	o	la	giada,	inciso	con	ornamenti,	e	munito
di	 un	 bocchino	 ad	 una	 estremità.	 Nell'aperta	 estremità	 opposta	 vengono
inserite	 una	 cannuccia	 secca	 o	 un	 pezzo	 di	 carta	 arrotolata	 entro	 le	 quali	 si
comprimono	ben	bene	 le	 foglie	 secche	 finemente	 tritate	 della	 pianta	 picietl,
talora	mescolate	con	erbe	e	 spezie	per	aggiungere	 sapore	e	 fragranza.	Colui
che	si	serve	del	tubo	lo	tiene	tra	le	dita	e	accende	l'estremità	della	cannuccia	o
della	carta.	Esse	e	ciò	che	contengono	bruciano	adagio	riducendosi	in	cenere,
mentre	l'uomo	porta	di	quando	in	quando	il	bocchino	alle	labbra	per	succhiare
il	fumo,	inalarlo	e	poi	soffiarlo	fuori.	Dopo	avere	acceso	la	poquietl	con	una
brace	del	braciere,	Neltitica	disse:	"Appena	un	covone	di	anni	or	sono,	l'allora
Riverito	 Oratore	 dei	 Mexica	 Itzcoatl,	 Serpente	 di	 Ossidiana,	 concluse	 la
Triplice	Alleanza	dei	Mexica,	degli	Acolhua	e	dei	Tecpaneca,	con	i	Mexica,
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naturalmente,	 come	 alleato	 dominante.	 Dopo	 essersi	 così	 assicurato	 il
predominio	per	il	suo	popolo,	Serpente	di	Ossidiana	ordinò	che	tutti	i	libri	dei
tempi	 trascorsi	 venissero	 bruciati	 e	 che	 si	 scrivessero	 nuovi	 resoconti	 per
glorificare	il	passato	Mexica,	per	dare	ai	Mexica	uno	spurio,	antico	passato".

Contemplai	il	fumo	azzurrognolo	che	si	levava	dalla	poquietl	e	mormorai:
"Libri…	bruciati…"	Stentavo	a	credere	che	anche	uno	Uey-Tlatoani	potesse
aver	 avuto	 l'ardire	 di	 distruggere	 qualcosa	 di	 prezioso,	 di	 insostituibile	 e	 di
inviolabile	come	il	libri.

"Serpente	 di	Ossidiana	 così	 decise"	 continuò	 il	 Signore	 Insegnante	 "per
far	 credere	 al	 suo	 popolo	 che	 i	 Mexica	 erano,	 e	 sempre	 erano	 stati,	 i	 veri
custodi	dell'arte	e	della	scienza,	e	affinché,	per	conseguenza,	si	persuadessero
che	il	loro	dovere	era	quelli	di	imporre	la	civiltà	ad	ogni	popolo	inferiore.	Ma
anche	 i	Mexica	non	possono	 ignorare	 le	prove	che	altre	e	più	grandi	civiltà
esistettero	qui	molto	 tempo	prima	del	 loro	arrivo.	Pertanto	hanno	escogitato
leggende	 fantasiose	 allo	 scopo	 di	 spiegare	 tali	 prove."	 Poyec	 ed	 io
riflettemmo	 al	 riguardo,	 poi	 il	 ragazzo	 osservò:	 "Vuoi	 dire	 cose	 come
Teotihuacan?	Il	Luogo	Ove	gli	Dei	si	Riunirono?"

"Ecco	 un	 ottimo	 esempio,	 giovane	 Poyectzin.	 Quella	 città	 non	 è	 altro,
adesso,	che	un	cumulo	di	 rovine	 invase	dalle	erbacce,	ma	ovviamente	fu	un
tempo	 più	 grande	 e	 popolosa	 di	 quanto	 Tenochtitlan	 possa	 mai	 sperare	 di
essere."	Dissi:	"Ci	è	stato	insegnato,	Signore	Insegnante,	che	venne	costruita
dagli	 dei,	 quando	 si	 riunirono	 tutti	 per	 decidere	 di	 creare	 la	 terra	 e	 i	 suoi
popoli	e	tutte	le	cose	viventi…"

"Naturale	che	vi	è	stato	insegnato	questo.	Ogni	grande	cosa	non	creata	dai
Mexica	non	deve	essere	attribuita	ad	alcun	altro	essere	mortale."	Soffiò	fuori
un	pennacchio	di	fumo	dalle	narici.	"Anche	se	Serpente	di	Ossidiana	cancellò
la	 trascorsa	 storia	 dei	Mexica,	 non	 poté	 bruciare	 le	 biblioteche	 della	 nostra
Texcoco	e	di	altre	città.	Abbiamo	ancora	i	documenti	che	riferiscono	com'era
questa	vallata	molto	tempo	prima	dell'arrivo	degli	Azteca-Mexica.	Serpente	di
Ossidiana	non	poteva	cambiare	tutta	la	storia	dell'Unico	Mondo."

"E	queste	storie	rimaste	intatte"	domandai	"…	di	quanto	indietro	risalgono
nel	tempo?"

"Non	 certo	 sufficientemente	 lontano.	Noi	 non	 pretendiamo	 di	 possedere
resoconti	 che	 risalgono	 alla	 Coppia	 del	 Signore	 e	 della	 Signora.	 Quei	 due
furono	 i	primi	abitatori	del	mondo,	e	vennero	poi	 tutti	gli	altri	dei,	e	quindi
una	 razza	 di	 giganti."	 Neltitica	 aspirò	 cogitabondo	 alcune	 boccate	 di	 fumo
dalla	 poquietl.	 "Questa	 leggenda	 dei	 giganti,	 sapete,	 può	 essere	 vera.	 Un
antico	 osso	 consumato	 dal	 tempo	 venne	 disseppellito	 da	 un	 contadino	 ed	 è
conservato	tutt'ora	a	Texcoco	-	l'ho	veduto	io	stesso	-	e	i	chirurghi	dicono	che
si	tratta	senza	alcun	dubbio	di	un	femore.	Ebbene,	esso	è	lungo	quanto	io	sono
alto."	 Il	 piccolo	 Poyec	 rise	 nervosamente	 e	 disse:	 "Non	 mi	 piacerebbe
incontrare	l'uomo	al	quale	apparteneva	quel	femore".
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"Bene"	continuò	il	Signore	Insegnante	"dei	e	giganti	sono	cose	sulle	quali
devono	 cogitare	 i	 sacerdoti.	 A	me	 preme	 la	 storia	 degli	 uomini,	 specie	 dei
primi	uomini	in	questa	vallata,	coloro	che	edificarono	città	come	Teotihuacan
e	 Tolan.	 Poiché	 tutto	 ciò	 che	 possediamo	 lo	 abbiamo	 ereditato	 da	 loro."
Aspirò	l'ultima	boccata	di	fumo	e	tolse	dalla	poquietl	l'estremità	bruciata	della
cannuccia	contenente	il	picietl.	"Potremo	non	sapere	mai	perché	scomparvero,
o	 quando,	 sebbene	 le	 travi	 annerite	 dal	 fuoco	 dei	 loro	 edifici	 in	 rovina
facciano	 pensare	 che	 siano	 stati	 scacciati	 da	 predoni.	 Forse	 dai	 selvaggi
Chichimeca,	 il	 Popolo	 Cane.	 Possiamo	 interpretare	 ben	 poche	 della	 pitture
murali	tutt'ora	esistenti,	delle	sculture	e	degli	scritti	per	immagini,	e	nessuna
di	queste	cose	ci	dice	anche	soltanto	 il	nome	di	quel	popolo	scomparso.	Ma
esse	 furono	 eseguite	 con	 tanta	 arte	 che	 noi,	 rispettosamente,	 denominiamo
coloro	 i	 quali	 le	 eseguirono	 i	 Tolteca,	 i	Maestri	 Artigiani,	 e,	 per	 covoni	 di
anni,	abbiamo	tentato	di	uguagliare	i	loro	conseguimenti."

"Ma"	 osservò	 Poyec	 "se	 i	 Tolteca	 sono	 scomparsi	 da	 tanto	 tempo,	 non
vedo	come	potremmo	avere	imparato	da	loro."

"Imparammo	 perché	 alcuni	 singoli	 individui	 dovettero	 sopravvivere,
anche	 quando	 quel	 popolo,	 come	 nazione,	 scomparve.	 Dovettero	 esservi
alcuni	superstiti	che	si	rifugiarono	nelle	forre	tra	le	alte	montagne	o	nelle	fitte
foreste.	 E	 questi	 Tolteca	 duri	 a	 morire	 dovettero	 sopravvivere	 nascosti,	 e
anche	preservare,	forse,	alcuni	dei	loro	libri	delle	conoscenze,	nella	speranza
di	 tramandare	 la	 loro	 civiltà	 mediante	 i	 figli,	 e	 i	 figli	 dei	 figli,	 mentre	 si
incrociavano	 con	 altre	 tribù.	 Sfortunatamente,	 le	 sole	 altre	 popolazioni	 in
questa	 regione,	 a	 quei	 tempi,	 erano	 del	 tutto	 primitive:	 gli	 stolti	 Otomì,	 i
frivoli	Purempecha,	e,	s'intende,	l'onnipresente	Popolo	Cane."

"Ayya"	esclamò	il	giovane	Poyec.	"Gli	Otomì	non	hanno	ancora	neppure
imparato	l'arte	della	scrittura.	E	i	Chichimeca,	ancor	oggi,	si	cibano	dei	 loro
escrementi."

"Ma	 anche	 tra	 i	 barbari	 può	 esservi	 un	 pugno	 di	 individui	 eccezionali"
osservò	Neltitica.	 "Dobbiamo	presumere	 che	 i	Tolteca	 scelsero	 con	 cura	gli
individui	con	i	quali	accoppiarsi,	e	che	i	loro	figli	e	nipoti	fecero	altrettanto,
così	 da	 mantenere	 almeno	 alcune	 stirpi	 superiori.	 Sarebbe	 stato	 un	 sacro
retaggio	 familiare	 tramandare	 di	 padre	 in	 figlio	 ciò	 che	 ognuno	 ricordava
delle	antiche	conoscenze	tolteche.	Finché,	in	ultimo,	dal	nord,	cominciarono	a
giungere	 in	 questa	 vallata	 nuovi	 popoli,	 anch'essi	 primitivi,	 ma	 capaci	 di
riconoscere	e	apprezzare	e	utilizzare	quel	tesoro	di	conoscenze.	Nuovi	popoli
con	 la	 volontà	 di	 riattizzare	 le	 braci	 per	 così	 lungo	 tempo	 conservate	 e	 di
farne	scaturire	la	fiamma."	Il	Signore	Insegnante	si	interruppe	per	infilare	una
nuova	 cannuccia	 nella	 poquietl.	Molti	 uomini	 fumavano	 la	 poquietl	 perché,
dicevano,	 il	 fumo	 manteneva	 la	 loro	 mente	 limpida	 e	 sana.	 Presi	 anch'io
quell'abitudine,	più	avanti	negli	anni,	e	la	trovai	di	grande	aiuto	nel	cogitare.
Ma	Neltitica	 fumava	più	di	 qualsiasi	 altro	uomo	 io	 abbia	mai	 conosciuto,	 e
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quell'abitudine	 doveva	 spiegare	 la	 sua	 straordinaria	 saggezza	 e	 la	 sua	 lunga
vita.

Ora	 egli	 continuò:	 "I	 primi	 a	 giungere	 dal	 nord	 furono	 i	 Culhua.	 Poi
vennero	gli	Acolhua,	 i	miei	antenati	e	 i	 tuoi,	Pòyectzin.	Quindi	 tutti	gli	altri
stabilitisi	intorno	al	lago:	i	Tecpaneca,	gli	Xochimilca	e	così	via.	Allora,	come
adesso,	si	attribuivano	nomi	diversi	e	soltanto	gli	dei	sanno	da	dove	vennero
originariamente,	 ma	 tutte	 queste	 genti	 giunsero	 qui	 parlando	 l'uno	 o	 l'altro
dialetto	della	lingua	nàhuatl.	E	qui,	in	questo	bacino	lacustre,	cominciarono	a
imparare,	 dai	 discendenti	 degli	 scomparsi	 Tolteca,	 quello	 che	 restava	 delle
antiche	arti	e	capacità	Tolteca."

"Non	può	essere	avvenuto	tutto	in	un	giorno"	osservai	"o	in	un	covone	di
anni."

"No,	 e	 forse	 nemmeno	 in	 molti	 covoni	 di	 anni"	 disse	 Neltitica.	 "Ma
quando	 l'apprendimento	 deve	 aver	 luogo,	 in	 vasta	misura,	mediante	 elusivi
brandelli	di	informazioni,	a	furia	di	tentativi	e	di	errori,	e	grazie	all'imitazione
delle	 rovine…	 be,	 allora	 quanto	 più	 numerosi	 sono	 i	 popoli	 impegnati	 a
imparare,	tanto	più	rapido	è	il	progresso	generale.	Fortunatamente,	qui	Culhua
e	Acolhua	 e	 Tecpaneca,	 e	 tutti	 gli	 altri	 poterono	 comunicare	mediante	 una
lingua	comune,	e	agirono	 tutti	 insieme.	Nel	 frattempo,	scacciarono	a	poco	a
poco	 le	popolazioni	 inferiori	 da	questa	 regione.	 I	Purempecha	 si	 recarono	a
ovest,	gli	Otomì	e	i	Chichimecha	si	 trasferirono	a	nord.	Rimasero	le	nazioni
ove	 si	 parlava	 il	 nàhuatl,	 e	 progredirono,	 in	 fatto	 di	 conoscenze	 e	 capacità,
press'a	poco	con	lo	stesso	ritmo.	Questi	popoli,	soltanto	dopo	aver	conseguito
una	 certa	 misura	 di	 civiltà,	 smisero	 di	 appoggiarsi	 vicendevolmente	 e
cominciarono	 a	 gareggiare	 per	 la	 supremazia.	 Fu	 allora	 che	 giunsero	 gli
ancora	primitivi	Azteca."	Il	Signore	Insegnante	volse	lo	sguardo	su	di	me.

"Gli	Azteca,	o	Mexica,	si	stabilirono	in	una	società	già	ben	sviluppata,	ma
una	società	che	cominciava	a	separarsi	in	frammenti	rivali.	E	riuscirono	così	a
sopravvivere	 finché	 Coxcox,	 dei	 Culhua,	 accondiscese	 a	 nominare	 uno	 dei
suoi	 nobili,	 che	 si	 chiamava	 Acamapichtli,	 loro	 primo	 Riverito	 Oratore.
Acamapichtli	insegnò	loro	l'arte	della	conoscenza	delle	parole,	e	quindi	tutte
le	 altre	 arti	 già	 condivise	 dalle	 nazioni	 insediate	 da	 tempo	 nella	 regione.	 I
Mexica	 erano	 avidi	 di	 imparare	 e	 sappiamo	 adesso	 come	 si	 servirono	 delle
loro	nuove	conoscenze.	Sfruttarono	 le	 rivalità	delle	 fazioni	di	altri	popoli	 in
queste	 regioni,	 ponendole	 le	 une	 contro	 le	 altre,	 divenendo	 alleati	 ora	 delle
une	 ora	 delle	 altre,	 finché,	 in	 ultimo,	 riuscirono	 a	 conquistare	 essi	 stessi	 la
supremazia	militare	su	tutti	gli	altri	popoli."	Il	piccolo	Poyec	di	Texcoco	mi
scoccò	un'occhiata,	come	se	fosse	stata	mia	la	colpa	dell'aggressività	dei	miei
antenati,	ma	Neltitica	continuò	a	parlare,	spassionatamente	come	si	addice	a
uno	storico	obiettivo:	"Sappiamo	come	abbiano	prosperato	i	Mexica	dopo	di
allora.	Hanno	 superato	di	gran	 lunga,	per	 ricchezza	 e	 influenza,	quelle	 altre
nazioni	che	un	tempo	li	disprezzavano,	considerandoli	insignificanti.	La	loro
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Tenochtitlan	 è	 la	 più	 ricca	 e	 la	 più	 opulenta	 città	 costruita	 dai	 tempi	 dei
Tolteca.	 Sebbene	 nell'Unico	 Mondo	 si	 parlino	 innumerevoli	 lingue,	 gli
eserciti	Mexica	che	si	spingono	lontano,	e	i	loro	mercanti	ed	esploratori	hanno
fatto	 del	 nostro	 nàhuatl	 la	 seconda	 lingua	 di	 ogni	 popolo	 dai	 deserti	 del
settentrione	alle	giungle	del	meridione".

Il	Signore	Insegnante	dovette	scorgere	la	traccia	di	un	sorriso	compiaciuto
sul	mio	viso,	poiché	così	concluse:	"Questi	conseguimenti	dovrebbero	essere,
ritengo,	un	vanto	sufficiente	per	i	Mexica,	ma	essi	hanno	voluto,	a	tutti	i	costi,
una	gloria	ancora	più	grande.	Hanno	riscritto	i	loro	libri	di	storia,	cercando	di
persuadere	se	stessi,	ed	altri,	di	essere	sempre	stati	la	nazione	più	importante
in	questi	 luoghi.	 I	Mexica	possono	 illudere	 se	 stessi,	 e	 forse	 anche	 trarre	 in
inganno	 gli	 storici	 e	 le	 generazioni	 a	 venire.	 Ma	 ritengo	 di	 avere
sufficientemente	 dimostrato	 che	 questi	 usurpatori	 "non"	 sono	 la	 grande
rinascita	Tolteca".

	
La	 Signora	 di	 Tolan	 mi	 invitò	 a	 prendere	 la	 cioccolata	 nei	 suoi

appartamenti,	ed	io	andai	avidamente,	con	un	interrogativo	che	ribolliva	entro
di	 me.	 Allorché	 entrai,	 suo	 figlio,	 il	 Principe	 della	 Corona,	 era	 presente;
tacqui,	 pertanto,	 mentre	 parlavano	 di	 problemi	 di	 secondaria	 importanza
concernenti	l'amministrazione	del	palazzo.	Ma,	non	appena	vi	fu	un

"Tu	sei	nata	a	Tolan,	mia	signora,	e	quella	era	un	tempo	una	città	Tolteca.
Sei	tu,	dunque,	una	toltecatl?"	Sia	lei,	sia	Fiore	Nero,	parvero	stupiti;	poi	ella
sorrise.	"Chiunque	sia	nato	a	Tolan,	Testa	che	Annuisce	-	chiunque	e	ovunque
-	sarebbe	orgoglioso	di	poter	vantare	sia	pure	una	goccia	soltanto	di	 sangue
Tolteca.	 Ma,	 in	 tutta	 sincerità,	 "ayya",	 io	 non	 posso.	 A	 memoria	 d'uomo,
Tolan	ha	sempre	fatto	parte	del	territorio	Tecpaneca	e	pertanto	io	discendo	da
una	 stirpe	 Tecpaneca,	 sebbene	 sospetti	 che	 la	 nostra	 famiglia	 abbia	 potuto
includere,	molto	tempo	fa,	uno	o	due	Otomitl,	prima	che	quella	razza	venisse
scacciata."	Dissi,	deluso:	"Non	v'è	"alcuna"	traccia	dei	Tolteca,	a	Tolan?"

"Per	 quanto	 concerne	 la	 popolazione,	 chi	 può	 dirlo	 con	 certezza?	 Per
quanto	 concerne	 il	 luogo,	 sì,	 vi	 sono	 le	 piramidi	 e	 le	 terrazze	 di	 pietra	 e	 i
cortili	 delimitati	 da	 mura.	 Le	 piramidi	 sono	 state	 corrose	 dall'erosione,	 le
terrazze	 sono	 sbilenche	 e	 cadenti,	 e	 le	 mura	 sono	 in	 parte	 crollate.	 Ma	 la
squisita	disposizione	delle	loro	pietre	è	tuttora	visibile,	così	come	sono	visibili
i	bassorilievi	e	alcun	frammenti	di	pitture	qua	e	 là.	Le	cose	più	 imponenti	e
meno	consumate	dal	tempo,	però,	sono	le	statue."

"Degli	dei?"	domandai.
"Non	 credo,	 perché	 hanno	 tutte	 lo	 stesso	 volto.	 Sono	 tutte	 delle	 stesse

dimensioni	e	della	 stessa	 forma,	 scolpite	 in	modo	semplice	e	 realistico,	non
nello	stile	involuto	di	oggi.	Si	tratta	di	colonne	cilindriche,	come	se	un	tempo
avessero	sostenuto	qualche	tetto	massiccio.	Ma	le	colonne	sono	scolpite	con
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le	 forme	di	 esseri	 umani	 ritti	 in	piedi,	 ammesso	che	 tu	 riesca	 a	 immaginare
esseri	umani	alti	tre	volte	di	più	di	qualsiasi	uomo	a	noi	noto."

"Forse	 rappresentano	 i	 giganti	 che	 vissero	 sulla	 terra	 dopo	 gli	 dei"
suggerii,	ricordando	il	femore	mostruoso	del	quale	ci	aveva	parlato	Neltitica.

"No,	credo	che	rappresentino	gli	stessi	Tolteca,	soltanto	raffigurati	molto
più	grandi	del	vero.	Le	 loro	 facce	non	sono	severe,	né	brutali,	né	altezzose,
come	 ci	 si	 potrebbe	 aspettare	 da	 dei	 o	 da	 giganti.	 Hanno	 un'espressione	 di
serena	 vigilanza.	Molte	 delle	 colonne	 sono	 cadute,	 rotolando	 e	 spargendosi
più	in	basso,	ma	altre	rimangono	ancora	in	piedi	sulle	alture	e	contemplano	le
campagne	come	se	fossero	pazientemente	e	tranquillamente	in	attesa."

"In	attesa	di	che	cosa,	secondo	te,	mia	signora?"
"Forse	del	 ritorno	dei	Tolteca."	Fu	Fiore	Nero	a	 rispondere,	ed	egli	 fece

seguire	la	risposta	da	un'aspra	risata.	"Forse	aspettano	di	vederli	sbucar	fuori
da	dove	si	sono	nascosti	durante	tutti	questi	covoni	di	anni.	Venendo,	possenti
e	 furenti,	 a	 sconfiggere	 noi	 intrusi,	 a	 rivendicare	 queste	 terre	 che	 un	 tempo
erano	loro."

"No,	 figlio	 mio"	 disse	 la	 Prima	 Signora.	 "Non	 furono	 mai	 un	 popolo
guerriero,	 né	 vollero	 esserlo,	 e	 questa	 fu	 la	 loro	 rovina.	 Se	 "potessero"
tornare,	tornerebbero	in	pace."	Sorseggiò	la	cioccolata	e	fece	una	smorfia,	la
spuma	si	era	afflosciata.	Ella	tolse	dal	tavolo	accanto	a	sé	il	frullino	fatto	da
grandi	 e	 piccoli	 anelli	 di	 legno	 separati	 l'uno	 dall'altro	 e	 legati	 mediante
cordicelle	all'asse	centrale,	l'intero	strumento	abilmente	ricavato	da	un	singolo
pezzo	di	cedro	aromatico.	Mise	il	frullino	nella	propria	tazza	e,	tenendo	l'asse
tra	 i	 palmi,	 fece	 ruotare	 rapidamente	 gli	 anelli	 finché	 il	 rosso	 liquido	 non
tornò	ad	essere	spumoso	e	denso.	Dopo	un	altro	sorso,	ella	leccò	via	la	spuma
dal	 labbro	 superiore	 e	 mi	 disse:	 "Recati	 qualche	 volta	 nella	 città	 di
Teotihuacan,	Testa	che	Annuisce,	e	osserva	quel	che	rimane	laggiù	dei	dipinti
murali.	Soltanto	uno	di	essi	raffigura	un	guerriero	Toltecatl,	il	quale	si	limita	a
giocare	alla	guerra.	La	sua	lancia	non	ha	lama,	ma	soltanto	un	ciuffo	di	piume
in	punta,	e	le	frecce	di	lui	terminano	con	gomma	oli,	come	quelle	impiegate
per	insegnare	ai	ragazzi	il	tiro	con	l'arco".

"Sì,	mia	signora,	ho	 impiegato	 io	stesso	quelle	 frecce,	esercitandomi	nei
giochi	di	guerra."

"Dagli	 altri	 affreschi	 murali	 potrai	 dedurre	 che	 i	 Tolteca	 non	 offrivano
mai	sacrifici	umani	ai	loro	dei,	ma	soltanto	farfalle,	fiori,	quaglie	e	così	via.	I
Maestri	Artigiani	 erano	 un	 popolo	 pacifico,	 perché	 i	 loro	 dei	 erano	 divinità
gentili.	Uno	di	essi	era	quel	Quetzalcoatl	 tuttora	adorato	da	 tutte	 le	nazioni,
ovunque.	E	la	concezione	Tolteca	del	Serpente	Piumato	ci	dice	molte	cose	di
loro.	Chi	mai,	se	non	un	popolo	savio	e	cortese,	avrebbe	potuto	tramandarci
un	 dio	 che	 così	 armoniosamente	 fonde	 la	 possanza	 e	 la	 bontà?	 La	 più
spaventosa,	 ma	 anche	 la	 più	 aggraziata	 di	 tutte	 le	 creature,	 il	 serpente,
rivestito	 non	 già	 di	 dure	 scaglie,	 ma	 del	 soffice	 e	 meraviglioso	 piumaggio
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dell'uccello	 quetzal	 tototl."	 Dissi:	 "Mi	 è	 stato	 insegnato	 che	 il	 Serpente
Piumato	visse	davvero,	un	tempo,	in	queste	regioni,	e	che	un	giorno	tornerà".

"Sì,	Testa	che	Annuisce,	a	quanto	possiamo	arguire	dai	resti	della	scrittura
Tolteca,	Quetzalcoatl	visse	effettivamente,	un	 tempo.	Fu	un	Uey-Tlatoani	di
tempi	 antichissimi,	 o	 comunque	 i	 Tolteca	 potessero	 chiamare	 i	 loro
governanti,	e	dovette	essere	un	governante	buono.	Si	dice	che	fu	egli	stesso
escogitare	 la	 scrittura,	 i	 calendari,	 le	 carte	 delle	 stelle,	 i	 numeri	 che
impieghiamo	oggi.	Si	dice	persino	che	ci	lasciò	la	ricetta	della	ahuacamoli	e
di	tutte	le	altre	salse	molli,	sebbene,	senza	dubbio,	io	non	riesca	a	immaginare
Quetzalcoatl	intento	a	lavorare	come	un	cuoco	in	cucina."	Sorrise	e	scosse	la
testa,	 poi	 ridivenne	 seria.	 "Dicono	 che,	 durante	 il	 suo	 regno,	 nei	 campi	 dei
contadini	 non	 cresceva	 soltanto	 cotone	 bianco,	 ma	 cotone	 di	 tutti	 i	 colori,
come	se	fosse	stato	già	tinto,	e	che	ogni	singola	pannocchia	di	granturco	era
tanto	 grande	 quanto	 poteva	 essere	 portata	 da	 un	 uomo.	 Dicono	 che	 non
esistevano	deserti,	ai	suoi	tempi,	ma	che	frutta	e	fiori	crescevano	ovunque	in
abbondanza,	 e	 che	 l'aria	 veniva	 profumata	 da	 tutte	 le	 loro	 fragranze
commiste…"	 Domandai:	 "E'	 possibile	 che	 egli	 torni	 ancora	 tra	 noi,	 mia
signora?".

"Ecco,	 stando	 alle	 leggende,	 Quetzalcoatl,	 in	 qualche	 modo,	 non
intenzionalmente,	 commise	un	peccato	 tanto	 spaventoso	 -	o	 fece	 "qualcosa"
che	 violava	 a	 tal	 punto	 i	 suoi	 nobili	 criteri	 di	 comportamento	 -	 da	 abdicare
volontariamente	al	trono.	Si	recò	sulla	sponda	dell'oceano	orientale	e	costruì
una	 zattera	 di	 penne	 intrecciate,	 dicono	 taluni,	 o	 di	 serpenti	 vivi	 intrecciati.
Con	le	ultime	parole	che	rivolse	agli	afflitti	Tolteca,	si	impegnò	a	tornare,	un
giorno.	 Poi	 si	 allontanò	 remando	 e	 scomparve	 al	 di	 là	 dell'orizzonte
dell'Oceano,	 a	 est.	 Da	 allora,	 il	 Serpente	 Piumato	 è	 divenuto	 l'unico	 dio
riconosciuto	 da	 tutte	 le	 nazioni	 e	 da	 tutti	 i	 popoli	 a	 noi	 noti.	 Ma,	 da	 quel
giorno	 sono	 scomparsi	 anche	 tutti	 i	 Tolteca,	 e	 Quetzalcoatl	 deve	 ancora
tornare."

"Ma	potrebbe	 essere	 tornato,	 può	darsi	 che	 lo	 sia"	osservai.	 "I	 sacerdoti
dicono	che	gli	dei,	non	di	rado,	camminano	tra	noi	inosservati."

"Come	il	Signore	mio	Padre"	disse	Fiore	Nero,	ridendo.	"Tuttavia,	credo
che	 sarebbe	 alquanto	 difficile	 non	 osservare	 il	 Serpente	 Piumato.	 La
ricomparsa	di	un	dio	così	singolare	sarebbe	senza	alcun	dubbio	sensazionale.
Stanne	certo,	Testa	che	Annuisce,	se	mai	Quetzacoatl	dovesse	tornare,	con	o
senza	il	suo	seguito	di	Tolteca,	lo	riconosceremmo."

	
Ero	partito	di	Xaltocan	verso	la	fine	della	stagione	delle	piogge,	nell'anno

del	 Quinto	 Coltello	 e,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 anelavo	 spesso	 alla	 presenza	 di
Tzitzitlini,	gli	studi	e	il	godimento	della	vita	al	palazzo	mi	avevano	preso	a	tal
punto	 che	 quasi	 non	mi	 ero	 accorto	 del	 rapido	 scorrere	 del	 tempo.	 Rimasi
francamente	stupito	quando	 il	mio	compagno	di	studi,	 il	Principe	Salice,	mi
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informò	che	di	lì	a	due	giorni	sarebbe	stato	il	primo	dei	nemotemtin,	i	cinque
giorni	senza	vita.	Dovetti	contare	sulle	dita	per	convincermi	che	mi	 trovavo
lontano	da	casa	da	oltre	un	anno	intero,	e	che	il	termine	di	un	nuovo	anno	si
stava	avvicinando.

"Ogni	 attività	 è	 sospesa	 durante	 i	 cinque	 giorni	 vuoti"	 disse	 il	 giovane
principe.	 "Pertanto	 quest'anno	 approfitteremo	 dell'occasione	 per	 trasferirci
con	 l'intera	 corte	 nel	 nostro	 palazzo	 a	 Texcoco	 e	 prepararci	 a	 festeggiare
laggiù	il	mese	di	Cuàhuitl	Ehua."	Trattavasi	del	primo	mese	del	nostro	anno
solare.	 Il	 suo	 nome	 significa	 L'Albero	 Viene	 Sollevato,	 e	 si	 riferisce	 alle
molte	 e	 complesse	 cerimonie	 durante	 le	 quali	 i	 popoli	 di	 tutte	 le	 nazioni
solevano	 supplicare	 il	 dio	 della	 pioggia,	 Tlaloc,	 chiedendogli	 di	 far	 sì	 che
l'imminente	stagione	delle	piogge	estive	ci	portasse	acqua	in	abbondanza.

"Inoltre	tu	vorrai	trovarti	con	la	tua	famiglia,	in	tale	occasione"	continuò
Salice.	"Pertanto	ti	chiedo	di	accettare	in	prestito	la	mia	acali	personale,	che	ti
condurrà	laggiù.	Te	la	rimanderò	verso	la	fine	di	Cuàhuitl	Ehua,	e	potrai	così
raggiungerci	 alla	corte	di	Texcoco."	Tutto	questo	era	molto	 improvviso,	ma
accettai	esprimendogli	gratitudine	per	tanta	premura.

"Una	sola	cosa"	egli	disse.	"Potrai	essere	pronto	a	partire	domattina?	Tu
capisci,	 Testa	 che	 Annuisce,	 i	 miei	 rematori	 vorranno	 essere	 certi	 di	 poter
esser	di	ritorno	a	casa	prima	che	incominciano	i	giorni	senza	vita."

	
*

	
Ah,	 il	Señor	Vescovo!	Una	volta	di	 più	 sono	 lieto,	 e	 onorato,	 di	 vedere

Tua	Eccellenza	tornare	a	far	parte	del	nostro	piccolo	gruppo.	E,	una	volta	di
più,	 mio	 signore,	 il	 tuo	 indegno	 servo	 è	 tanto	 audace	 da	 rivolgerti	 un
rispettoso	saluto	e	il	benvenuto.

…	 Sì,	 capisco,	 Eccellenza.	 Dici	 che	 fino	 ad	 ora	 non	 ho	 parlato
sufficientemente	 dei	 riti	 religiosi	 del	 mio	 popolo,	 dici	 di	 volere
particolarmente	 sentir	 parlare	 di	 persona	 del	 nostro	 superstizioso	 timore	 dei
giorni	vuoti;	e	di	voler	ascoltare	tu	stesso	la	mia	descrizione	dei	riti	pagani	di
esortazione,	nel	mese	successivo,	al	dio	della	pioggia.	Capisco,	mio	signore,	e
farò	in	modo	che	le	tue	reverende	orecchie	odano	tutto.	Se	con	questa	vecchia
mente	 dovessi	 divagare	 ricordando,	 o	 se	 questa	 vecchia	 lingua	 dovesse
omettere	 con	 troppa	 noncuranza	 un	 qualsiasi	 particolare	 importante,	 non
esitare,	 ti	 prego,	 Eccellenza,	 a	 interrompermi	 con	 domande	 o	 richieste	 di
delucidazioni.

	
Sappi,	dunque,	che	nel	sest'ultimo	giorno	dell'anno	della	Sesta	Casa	l'acali

scolpita	e	imbandierata	e	munita	di	tenda	del	Principe	Salice	mi	ricondusse	ad
un	 pontile	 di	 Xaltocan.	 La	 mia	 splendida	 imbarcazione	 con	 sei	 rematori
umiliò	alquanto	la	scoperta	canoa	a	due	remi	del	Signore	Airone	Rosso	che,
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quello	 stesso	 giorno,	 analogamente	 riportava	 a	 casa	 suo	 figlio	 dalla	 scuola,
per	il	mese	cerimoniale	di	Cuàhuitl	Ehua.	Io	ero	inoltre	notevolmente	meglio
vestito	 di	 quel	 principotto	 provinciale,	 e	 Pactli,	 involontariamente,	 mi	 fece
con	adulazione	un	cenno	di	saluto	prima	di	riconoscermi	e	prima	che	il	viso
gli	si	raggelasse.

A	casa	mia	fui	accolto	come	un	eroe	di	ritorno	dalla	guerra.	Mio	padre	mi
batté	 le	mani	 sulle	 spalle,	 che	 ormai	 quasi	 uguagliavano	 le	 sue	 in	 altezza	 e
larghezza.	 Tzitzitlini	 mi	 cinse	 con	 entrambe	 le	 braccia	 in	 una	 stretta	 che
sarebbe	potuta	sembrare	semplicemente	da	sorella	a	chi	non	avesse	notato	le
unghie	di	lei	affondarmi	dolcemente,	ma	in	modo	significativo,	nella	schiena.
Persino	mia	madre	 parve	 ammirata,	 soprattutto	 del	 costume	 che	 indossavo.
Deliberatamente,	 avevo	 deciso	 di	 mettermi	 il	 mantello	 più	 mirabilmente
ricamato,	con	la	fibbia	di	eliotropio	sulla	spalla,	e	di	calzare	i	sandali	dorati	i
cui	lacci	arrivavano	sin	quasi	alle	ginocchia.

Amici	e	parenti	e	vicini	giunsero	in	gran	numero	per	contemplare	a	bocca
aperta	 il	vagabondo	di	ritorno.	Tra	essi,	 fui	 lieto	di	constatarlo,	si	 trovavano
Chimali	e	Tlatli	che,	entrambi,	avevano	chiesto	un	passaggio	da	Tenochtitlan
sulle	acaltin	che	trasportavano	blocchi	di	arenaria	e	che	tornavano	all'isola	per
restare	agli	ormeggi	durante	i	giorni	senza	vita.	Le	tre	stanze	e	il	cortile	della
mia	 famiglia,	 che	 mi	 parvero	 ora	 essersi	 curiosamente	 rimpicciolite,
traboccano	di	visitatori.	Non	attribuisco	ciò	alla	mia	popolarità	personale,	ma
al	fatto	che	la	mezzanotte	avrebbe	segnato	l'inizio	dei	giorni	vuoti,	durante	i
quali	non	poteva	svolgersi	alcuna	attività	sociale.

Non	 molte	 delle	 persone	 lì	 riunite,	 eccezion	 fatta	 per	 mio	 padre	 e	 per
alcuni	altri	cavatori,	si	erano	mai	allontanate	dalla	nostra	isola;	erano	pertanto
logicamente	 ansiose	 di	 sentir	 parlare	 del	 mondo	 esterno.	 Tuttavia,	 posero
poche	domande;	parvero	accontentarsi	di	ascoltare	me	e	Chimali	e	Tlatli	che
ci	scambiavano	il	racconto	delle	esperienze	fatte	nel

"Scuole!"	sbuffò	Tlatli.	"E'	ben	poco	 il	 tempo	che	abbiamo	per	studiare.
Ogni	giorno	gli	abominevoli	sacerdoti	ci	destano	all'alba	affinché	scopiamo	e
facciamo	 le	pulizie	nei	 nostri	 alloggi	 e	 in	 tutte	 le	 stanze	dell'intero	 edificio.
Poi	 dobbiamo	 recarci	 al	 lago	 per	 coltivare	 i	 chinampa	 della	 scuola	 e	 per
cogliere	granturco	e	fagioli	destinati	alla	cucina.	Oppure	recarci	nell'entroterra
a	spaccare	legna	per	i	fuochi	sacri	o	a	tagliare	rovi	maguey	e	a	riempire	sacchi
con	essi."	Dissi:	"Posso	capire	il	cibo	e	la	legna	da	ardere.	Ma	perché	i	rovi?"

"Per	 le	 penitenze	 e	 i	 castighi,	 amico	 Talpa"	 grugnì	 Chimali.	 "Basta
trasgredire	 alla	 più	 piccola	 regola	 e	 un	 sacerdote	 ti	 costringe	 a	 trafiggerti
ripetutamente.	 I	 lobi	 delle	 orecchie,	 i	 pollici	 e	 le	 braccia	 persino	 le	 parti
intime.	Io	sono	punto	dappertutto."

"Ma	soffre	anche	chi	si	comporta	in	modo	perfetto"	soggiunse	Tlatli.	"Un
giorno	sì	e	uno	no	sembra	che	sia	 la	festa	dell'uno	o	dell'altro	dio,	compresi
molti	che	non	ho	mai	sentito	nominare,	e	ogni	ragazzo	deve	spargere	sangue
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per	le	offerte	sacrificali."	Uno	degli	ascoltatori	domandò:	"Quando	lo	trovate
il	 tempo	per	studiare?"	Chimali	fece	una	smorfia.	"Quel	poco	tempo	che	c'è
non	ci	consente	di	combinare	molto.	 I	sacerdoti	 insegnanti	non	sono	uomini
eruditi.	Non	sanno	niente,	tranne	quanto	sta	scritto	nei	testi,	e	quei	libri	sono
antichi	e	macchiati	e	 si	 stanno	sbriciolando,	 ridotti	a	brandelli	di	corteccia."
Tlatli	 disse:	 "Chimali	 ed	 io	 siamo	 fortunati,	 però.	Non	per	 studiare	 sui	 libri
abbiamo	 deciso	 di	 partire,	 e	 pertanto	 la	 cosa	 non	 ci	 turba	 molto.	 Inoltre,
trascorriamo	quasi	 tutte	 le	 giornate	 negli	 studi	 dei	 nostri	maestri	 d'arte,	 che
non	 perdono	 tempo	 con	 le	 ciance	 religiose.	Ci	 fanno	 lavorare	 duramente,	 e
perciò	impariamo	sul	serio	ciò	che	siamo	andati	a	imparare."

"Imparano	 anche	 alcuni	 altri	 ragazzi"	 osservò	 Chimali.	 "Quelli	 che
lavorano	come	noi	da	apprendisti…	con	medici,	tessitori	di	piume,	musicanti,
e	così	via.	Ma	compatisco	quelli	che	sono	andati	a	imparare	pura	erudizione,
come	 la	 conoscenza	delle	 parole.	Quando	non	 si	 trovano	 impegnati	 dai	 riti,
dalle	mortificazioni	sanguinose	e	da	fatiche	servili,	 ricevono	lezioni	da	preti
ignoranti	 quanto	 i	 loro	 allievi.	 Puoi	 ritenerti	 fortunato.	Talpa,	 di	 non	 essere
finito	in	una	calmecac.	C'è	ben	poco	da	imparare	in	quelle	scuole,	a	meno	che
uno	non	voglia	diventare	prete	egli	stesso."

"E	nessuno"	disse	Tlatli,	rabbrividendo,	"può	voler	diventare	sacerdote	di
qualsiasi	dio,	a	meno	che	non	sia	disposto	a	non	godersi	mai,	nemmeno	una
volta	 nella	 vita,	 il	 sesso,	 o	 una	 bevuta	 di	 octli,	 o	 anche	 semplicemente	 un
bagno.	E	a	meno	che	non	gli	piaccia	sul	serio	torturarsi,	oltre	a	veder	soffrire
gli	 altri."	 Avevo	 un	 tempo	 invidiato	 Tlatli	 e	 Chimali,	 quando,	 indossato	 il
mantello,	erano	partiti	per	le	loro	diverse	scuole.	Ora	eccoli	lì,	sempre	con	lo
stesso	mantello	indosso,	e	toccava	a	loro	invidiarmi.	Non	ebbi	bisogno	di	dire
una	 sola	 parola	 dell'esistenza	 lussuosa	 che	 conducevo	 alla	 corte	 di
Nezahualpili.	Rimasero	 sufficientemente	 colpiti	 quando	 feci	 osservare	 che	 i
nostri	 libri	 di	 testo	 erano	 dipinti	 su	 pelle	 di	 daino	 affumicata,	 affinché
durassero	di	più,	e	quando	accennai	all'assenza	di	 interruzioni	 religiose,	alle
poche	norme	e	alla	scarsa	severità,	nonché	alla	disponibilità	degli	insegnanti
nel	dare	lezioni	private.

"Pensa	un	po!"	mormorò	Tlatli.	 "Insegnanti	 che	hanno	 "studiato"	quello
che	insegnano!"

"Libri	di	testo	di	pelle	di	daino!"	mormorò	Chimali.
Vi	 fu	 una	 certa	 agitazione	 tra	 le	 persone	 più	 vicine	 alla	 porta,	 e

all'improvviso	 Pactli	 entrò	 a	 gran	 passi,	 come	 se	 avesse	 deliberatamente
calcolato	l'ora	del	suo	arrivo	per	fare	sfoggio	del	prodotto	superlativo	del	tipo
di	 calmecac	 più	 raffinato	 e	 prestigioso.	 Numerose	 persone	 caddero	 in
ginocchio	per	baciare	la	terra	in	onore	del	figlio	del	loro	governatore,	ma	non
c'era	spazio	perché	tutti	potessero	fare	questo.

"Mixpantzinco"	lo	salutò	mio	padre,	in	tono	incerto.
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Ignorandolo,	 e	 senza	 curarsi	 di	 dargli	 la	 risposta	 tradizionale,	 Pactli
rivolse	 la	 parola	 direttamente	 a	 me.	 "Sono	 venuto	 a	 chiedere	 il	 tuo	 aiuto,
giovane	Talpa."	Mi	porse	una	striscia	di	carta	di	corteccia	piegata	e	disse,	nel
modo	 più	 cameratesco	 di	 cui	 era	 capace:	 "Mi	 risulta	 che	 i	 tuoi	 studi	 sono
dedicati	soprattutto	al	l'arte	della	conoscenza	delle	parole,	e	ti	chiedo	di	darmi
un	parere	 su	 questa	mia	 fatica	 prima	 ch'io	 torni	 a	 scuola	 e	 la	 sottoponga	 al
giudizio	 del	 mio	 Signore	 Insegnante".	 Ma,	 mentre	 mi	 parlava,	 volse	 lo
sguardo	verso	mia	sorella.	Doveva	essere	penoso	per	il	Signore	Gioia	(poiché
tale	era	il	significato	del	suo	nome),	pensai,	doversi	servire	di	"me"	come	un
pretesto	 per	 farci	 visita,	 prima	 che	 la	 mezzanotte	 gli	 rendesse	 impossibile
venire	da	noi.

Sebbene	a	Pactli	non	 importasse	un	 fico	del	mio	parere	 sul	 suo	scritto	 -
stava	contemplando	apertamente	 con	bramosia	mia	 sorella,	 adesso	 -	 aprii	 le
pagine	 piegate	 e	 dissi,	 in	 tono	 annoiato:	 "In	 quale	 direzione	 dovrei	 leggere
questo?"	Numerose	persone	parvero	allibite	dal	tono	della	mia	voce,	e	Pactli
grugnì	 come	 se	 lo	 avessi	 percosso.	 Mi	 fisso	 irosamente	 e	 rispose,	 a	 denti
stretti:	"Da	sinistra	a	destra,	Talpa,	come	ben	sai".

"Di	solito	da	sinistra	a	destra,	sì,	ma	non	sempre"	dissi	io.	"La	prima	e	la
più	fondamentale	regola	della	scrittura	-	e	a	quanto	pare	tu	non	l'hai	afferrata	-
vuole	 che	 la	maggior	 parte	 dei	 personaggi	 da	 te	 raffigurati	 sia	 voltata	 nella
direzione	in	cui	va	letto	lo	scritto."	Dovevo	sentirmi	insolitamente	insuperbito
dall'eleganza	del	mio	modo	di	vestire,	dal	fatto	che	ero	appena	arrivato	da	una
Corte	 infinitamente	 più	 colta	 di	 quella	 di	 Pactli,	 e	 dall'essere	 al	 centro
dell'attenzione	in	una	casa	piena	di	amici	e	di	parenti	-	altrimenti	è	probabile
che	 non	 avrei	 osato	 ignorare	 le	 convenzioni	 del	 servilismo.	 Senza	 darmi	 la
pena	di	esaminare	ulteriormente	lo	scritto,	lo	piegai	e	glielo	restituii.

Hai	mai	 notato,	 Eccellenza,	 come	 lo	 stesso	 stato	 d'animo	 di	 furia	 possa
fare	assumere	un	colorito	diverso	alle	diverse	persone?	La	faccia	di	Pactli	era
diventata	 quasi	 paonazza,	 quella	 di	mia	madre	 quasi	 bianca.	Tzitzi	 si	 passò
con	 leggerezza	 la	mano	 sulla	 bocca,	 in	 un	 gesto	 di	 stupore,	ma	 poi	 rise,	 e
altrettanto	fecero	Tlatli	e	Chimali.	Pactli	volse	lo	sguardo	furente	da	me	a	loro
poi	 fissò	 circolarmente	 tutti	 i	 presenti,	 la	 maggior	 parte	 dei	 quali	 parve
desiderare	di	poter	assumere	ancora	un	altro	colore,	quello	invisibile	dell'aria
trasparente.	 Ammutolito	 dalla	 furia,	 ii	 Signore	 Gioia	 schiacciò	 la	 carta	 di
corteccia	nel	pugno	e	uscì	a	gran	passi,	dando	rudi	spallate	a	coloro	che	non
erano	riusciti	immediatamente	a	spostarsi	per	lasciarlo	passare.

Quasi	anche	tutti	gli	altri	 lì	presenti	se	ne	andarono	subito	come	se,	così
facendo,	 avessero	 potuto	 in	 qualche	 modo	 dissociarsi	 dalla	 mia
insubordinazione.	 Addussero	 il	 pretesto	 della	 più	 o	 meno	 grande	 distanza
delle	loro	case	dalla	nostra,	e	dissero	che	volevano	affrettarsi	a	tornarvi	prima
dell'oscurità	per	accertare	che	non	una	sola	brace	nei	loro	focolari	fosse	stata
lasciata	accidentalmente	accesa.	Mentre	era	in	corso	questa	partenza	in	massa,
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sia	 Chimali,	 sia	 Tlatli	 mi	 rivolsero	 sorrisi	 di	 incoraggiamento,	 Tzitzi	 mi
strinse	 la	 mano,	 mio	 padre	 parve	 affranto,	 e	 mia	 madre	 raggelata	 come	 se
fosse	 rivestita	 di	 brina.	 Ma	 non	 tutti	 se	 ne	 andarono.	 Alcuni	 degli	 ospiti
furono	abbastanza	coraggiosi	per	non	trepidare	a	causa	della	spavalderia	che
avevo	ostentato,	ostentandola	per	giunta,	proprio	alla	vigilia	dei	giorni	senza
vita.

Durante	 i	 cinque	 giorni	 che	 stavano	 per	 cominciare,	 vedi,	 fare	 qualsiasi
cosa	 veniva	 considerato	 una	 avventatezza,	 ovviamente	 inutile,	 e	 forse
pericolosa.	 Quei	 giorni	 non	 erano	 veri	 giorni;	 erano	 soltanto	 un	 necessario
varco	 tra	 l'ultimo	mese	 del	 precedente	 anno	Xiutecùtli	 e	 il	 primo	mese	 del
successivo	anno	Cuahuitl	Ehua;	non	esistevano	come	giorni.	Per	conseguenza
cercavamo	di	 rendere	 impercettibile	 più	 che	 potevamo	 la	 nostra	 stessa	 vita.
Era	 quello	 il	 periodo	 dell'anno	 in	 cui	 gli	 dei	 diventavano	 pigri	 e
sonnecchiavano;	persino	il	sole	era	scialbo	e	freddo	e	basso	nel	cielo.	Nessuna
persona	ragionevole	avrebbe	fatto	qualcosa	che	turbasse	il	languore	degli	dei
e	potesse	incorrere	nel	pericolo	della	loro	irritazione.

Così,	 durante	 i	 cinque	 giorni	 vuoti,	 ogni	 lavoro	 cessava.	 Ogni	 attività
veniva	sospesa,	a	parte	i	compiti	più	essenziali	e	inevitabili.	Tutti	i	fuochi	e	le
luci	 nelle	 case	 si	 spegnevano.	 Non	 si	 cucinava	 e	 venivano	 serviti	 soltanto
pasti	leggeri	e	freddi.	La	gente	non	viaggiava,	né	faceva	visite	né	si	riuniva	in
gruppi.	 Mariti	 e	 mogli	 si	 astenevano	 dal	 congiungimento	 carnale.	 (Se	 ne
astenevano	 inoltre,	 o	 adottavano	 precauzioni,	 nove	 mesi	 prima	 di
nemontemtin,	 poiché	 un	 bambino	 nato	 durante	 i	 giorni	 senza	 vita	 di	 rado
sopravviveva	ad	essi.)	In	tutte	le	nostre	terre,	pertanto,	la	maggior	parte	delle
persone	rimaneva	in	casa	e	si	dedicava	a	modi	insignificanti	per	ingannare	il
tempo,	 come	 affilare	 gli	 strumenti	 o	 rammendare	 le	 reti;	 oppure,	 più
semplicemente,	se	ne	restava	seduta	e	si	annoiava.

Poiché	i	giorni	vuoti	erano	così	nefasti,	fu	soltanto	naturale,	presumo,	che
la	 compagnia	 rimasta	 in	 casa	 nostra,	 quella	 sera,	 parlasse	 di	 presagi	 e	 di
portenti.	 Chimali,	 Tlatli	 ed	 io	 sedemmo	 in	 disparte	 e	 continuammo	 a
paragonare	le	nostre	esperienze	nelle	rispettive	scuole,	ma	io	udii	anche	parte
di	quanto	dicevano	gli	anziani.

"Proprio	un	anno	fa	Xopan	è	passata	addosso	alla	sua	bimbetta	che	stava
strisciando	 in	 cucina.	Avrei	 potuto	dirle	 che	 cosa	 aveva	 fatto	 al	 tonali	 della
bambina.	La	bimba	non	è	cresciuta	di	un	dito	in	tutto	l'anno,	da	quando	venne
calpestata.	Rimarrà	nana,	aspettate	e	vedrete."

"Un	tempo	ridevo	della	cosa,	ma	ora	so	che	le	antiche	leggende	sui	sogni
sono	vere.	Una	notte	 sognai	 che	un'anfora	d'acqua	 si	 rompeva,	 e,	 proprio	 il
giorno	dopo,	morì	mio	fratello	Xicama.	Ucciso	nella	cava,	ve	ne	ricorderete."

"A	volte	le	terribili	conseguenze	non	si	determinano	per	così	lungo	tempo
che	si	può	dimenticare	quale	azione	avventata	le	ha	provocate.	Come	la	volta
in	cui,	anni	fa,	ammonii	Teoxìhuitl	a	fare	attenzione	con	la	scopa,	allorché	la
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vidi	 passarla	 sopra	 i	 piedi	 del	 suo	 figlioletto	 che	 stava	 giocando	 sul
pavimento.	 E,	 manco	 a	 dirlo,	 quel	 ragazzo	 finì	 con	 lo	 sposare	 una	 vedova
anziana	 quasi	 quanto	 sua	 madre	 Teoxìhuitl.	 Divenne	 lo	 zimbello	 del
villaggio."

"Una	farfalla	volò	in	tondo	in	tondo	sopra	il	mio	capo.	Soltanto	un	mese
dopo	 ebbi	 la	 notizia.	La	mia	 unica	 sorella	Cueponi	 era	morta	 in	 casa	 sua	 a
Tlacoian,	 quello	 stesso	 giorno.	 Ma	 naturalmente	 avrei	 già	 dovuto	 capirlo
vedendo	 la	 farfalla,	 poiché	 si	 trattava	 della	mia	 più	 stretta	 e	 cara	 parente."
Non	potei	fare	a	meno	di	riflettere	su	due	cose.	L'una	fu	che	tutti,	a	Xaltocan,
parlavano	 davvero	 una	 lingua	 quanto	 mai	 poco	 raffinata,	 in	 confronto	 al
nàhualtl	al	quale	mi	ero	abituato	di	recente.	L'altra	fu	che,	di	tutti	i	presagi	dei
quali	 stava	 parlando	 la	 compagnia,	 non	 ve	 n'era	 uno	 solo	 che	 sembrasse
presagire	qualcosa	di	diverso	dalla	 sfortuna,	 il	 lutto,	 l'infelicità	o	 il	disastro.
Poi	venni	distratto	da	Tlatli,	il	quale	mi	riferì	qualcosa	che	aveva	imparato	dal
suo	Signore	Insegnante	di	scultura.

"Gli	 esseri	 umani	 sono	 le	 sole	 creature	 che	 abbiano	 il	 naso.	 No,	 non
ridere,	 Talpa.	 Di	 tutte	 le	 creature	 viventi	 delle	 quali	 abbiamo	 eseguito
sculture,	 soltanto	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 hanno	 un	 naso	 che	 non	 sia
semplicemente	parte	del	muso	o	del	becco,	un	naso	che	sporge	dalla	 faccia.
Così,	 poiché	 scolpiamo	 le	 nostre	 statue	 con	 un	 gran	 numero	 di	 particolari
decorativi,	il	mio	maestro	mi	ha	insegnato	a	scolpire	sempre	gli	essere	umani
con	un	naso	 esagerato	 alquanto.	 In	questo	modo,	 chiunque	osservi	 la	 statua
più	 complicata,	 anche	 se	 ignora	 tutto	 dell'arte,	 può	 capire,	 sin	 dalla	 prima
occhiata,	 che	 la	 statua	 stessa	 rappresenta	 una	 creatura	 umana	 e	 non	 un
giaguaro,	 o	 un	 serpente,	 o,	 se	 vuoi,	 la	 dea	 acquatica	 dalla	 faccia	 di	 rana
Chalchihuilticue."	 Annuii	 e	 accantonai	 quell'idea	 nella	memoria.	 In	 seguito
feci	anch'io	altrettanto	nelle	mie	scritture	per	immagini,	e	molti	altri	scrivani,
successivamente,	imitarono	il	mio	modo	di	disegnare	uomini	e	donne	con	nasi
vistosi.	Se	tutto	il	nostro	popolo	è	condannato	a	scomparire	dalla	terra	come	il
Tolteca,	 confido	 che	 potranno	 almeno	 sopravvivere	 i	 libri	 da	 noi	 scritti.	 I
futuri	lettori	della	scrittura	per	immagini	potranno	forse	pensare	erroneamente
che	 ogni	 abitatore	 di	 queste	 terre	 avesse	 un	 naso	 a	 becco	 di	 falco	 come	 i
Maya,	ma	per	lo	meno	non	dovrebbero	stentare	a	distinguere	le	figure	umane
da	quelle	di	animali	o	di	dei	dall'aspetto	animalesco.

"Grazie	a	te,	Talpa,	ho	escogitato	una	firma	unica	per	i	miei	dipinti"	disse
Chimali,	 con	 un	 timido	 sorriso.	 "Altri	 artisti	 firmano	 le	 loro	 opere	 con	 i
simboli	 dei	 loro	 nomi,	ma	 io	mi	 servo	 di	 questa."	Mi	mostrò	 una	 tavoletta,
grande	press'a	poco	quanto	un	 sandalo,	disseminata	 su	 tutta	 la	 superficie	da
innumerevoli,	 minuscoli	 frammenti	 di	 tagliente	 ossidiana.	 Trasalii	 e	 rimasi
inorridito	quando	batté	con	forza	la	mano	sinistra	aperta	sulla	tavoletta	e	poi,
sempre	sorridendo,	me	la	mostrò	affinché	vedessi	il	sangue	che	sgorgava	dal
palmo	 e	 da	 ogni	 dito.	 "Possono	 esservi	 altri	 pittori	 a	 nome	Chimali,	ma	 tu,
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Talpa,	mi	hai	dimostrato	che	non	esistono	due	mani	uguali."	La	sua	era	ormai
completamente	 coperta	 di	 sangue.	 "Pertanto	 dispongo	 di	 una	 firma	 che	 non
potrà	 mai	 essere	 imitata."	 Fece	 schioccare	 la	 mano	 aperta	 sulla	 massiccia
anfora	dell'acqua,	accanto	a	noi.	Sulla	superficie	di	un	color	marrone	spento
del	 vaso	 apparve	 una	 scintillante	 impronta	 rossa.	Viaggia	 in	 queste	 regioni,
Eccellenza,	 e	 vedrai	 quella	 stessa	 impronta	 su	 molti	 affreschi	 murali	 nei
templi	e	nei	palazzi.	Chimali	dipinse	un	numero	prodigioso	di	opere	prima	di
smettere	di	lavorare.

Lui	e	Tlatli	furono	gli	ultimi	ospiti	a	uscire	da	casa	nostra,	quella	sera.	Si
trattennero,	 volutamente,	 finché	 non	 udimmo	 i	 tamburi	 e	 le	 trombe-
conchiglia,	 dalla	 piramide	 del	 tempio,	 annunciare	 l'inizio	 del	 nemontemtin.
Mentre	mia	madre	correva	qua	e	là	per	la	casa	spegnendo	tutte	le	lampade,	i
miei	amici	sgattaiolarono	via	per	arrivare	alle	loro	abitazioni	prima	che	i	colpi
di	tamburo	e	i	belati	cessassero.	Fu	temerario	da	parte	loro…	se	i	giorni	vuoti
erano	 pericolosi,	 potevano	 esserlo	molto	 di	 più	 le	 notti	 senza	 luci;	ma	 essi,
indugiando	 all'ultimo	 momento,	 mi	 avevano	 evitato	 il	 castigo	 a	 causa
dell'offesa	 arrecata	 al	 Signore	Gioia.	Né	mio	 padre	 né	mia	madre	 potevano
prendere	un'iniziativa	grave	come	un	castigo	nei	giorni	successivi,	e,	quando	i
nemotemtin	finirono,	la	cosa	era	stata	dimenticata.

	
Quei	 giorni,	 però,	 non	 furono	 del	 tutto	 privi	 di	 eventi	 per	me.	 Tzitzi	 si

appartò	con	me,	l'indomani,	e	mi	bisbigliò,	in	tono	incalzante:	"Devo	andare	a
rubare	un	altro	fungo	sacro?"

"Empia	 sorella"	 sibilai,	 anche	 se	 non	 irosamente.	 "Giacere	 insieme	 è
proibito	persino	a	marito	e	moglie,	in	questo	periodo."

"Soltanto	a	marito	e	moglie.	Per	te	e	per	me	è	sempre	proibito	e	pertanto
non	corriamo	più	rischi	del	solito."	Prima	che	avessi	potuto	dire	qualcos'altro,
si	 avvicinò	 alla	 grande	 giara	 d'argilla,	 alta	 fino	 alla	 vita,	 che	 conteneva	 la
riserva	 d'acqua	 per	 la	 famiglia,	 quella	 stessa	 sulla	 quale	 Chimali	 aveva
impresso	 la	propria	 impronta	 rossa	di	sangue.	Ella	 la	spinse	con	 tutte	 le	sue
forze,	 la	 giara	 cadde,	 si	 ruppe,	 e	 l'acqua	 inondò	 il	 pavimento	 di	 arenaria.
Nostra	 madre	 accorse	 tempestosamente	 nella	 stanza	 e	 si	 abbandonò	 a	 una
delle	sue	tirate	contro	Tzitzitlini.	Stupida	ragazzaccia…	ci	è	voluto	un	giorno
intero	 per	 riempire	 quella	 giara…	 l'acqua	 sarebbe	 dovuta	 durare	 per	 tutti	 i
nemontemtin…	 non	 ne	 abbiamo	 una	 sola	 altra	 goccia	 in	 casa,	 né	 abbiamo
alcun	altro	recipiente	di	queste	dimensioni…

Imperturbabile,	 mia	 sorella	 disse:	 "Mixtili	 ed	 io	 possiamo	 andare	 alla
sorgente	 con	 le	 più	 grandi	 delle	 vecchie	 giare,	 e,	 tra	 tutti	 e	 due,	 portare
altrettanta	acqua	con	un	solo	tragitto".

Nostra	 madre	 non	 giudicò	 molto	 valida	 quella	 proposta,	 e	 pertanto
continuò	a	lungo	a	strillare,	ma	in	realtà	non	aveva	altra	scelta,	e	in	ultimo	ci
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lasciò	andare.	Ognuno	di	noi	uscì	di	casa	con	una	panciuta	giara	a	due	manici
in	ciascuna	mano,	ma,	alla	prima	occasione,	le	posammo.

L'ultima	 volta	 ho	 descritto	 Tzitzi	 com'era	 nella	 prima	 adolescenza.	 Ma
ormai	 aveva	 raggiunto	 la	 pienezza	 dello	 sviluppo	 e,	 naturalmente,	 fianchi	 e
natiche	 le	 si	 erano	 riempiti,	 assumendo	aggraziate	curve	 femminili.	Ognuno
dei	seni	traboccava	dalla	mia	mano	a	coppa.	I	capezzoli	erano	più	eretti,	con
areole	 di	 maggior	 diametro	 e	 di	 un	 colore	 rossobruno	 scuro	 che	 spiccava
contro	il	fulvo	chiaro	della	pelle	circostante.	Tzitzi	si	eccitava,	inoltre,	ancor
più	 rapidamente,	 se	 possibile,	 delle	 volte	 precedenti,	 ed	 era	 più	 lussuriosa
nelle	reazioni	e	nei	movimenti.	Nel	breve	intervallo	che	ci	concedemmo	tra	la
casa	 e	 la	 sorgente,	 giunse	 almeno	 tre	 volte	 al	momento	 culminante.	 La	 sua
accresciuta	capacità	di	passione,	e	la	percettibile	maturazione	del	corpo	di	lei,
mi	consentirono	di	intravedere	per	la	prima	volta	la	verità	e	le	mie	esperienze
con	 altre	 donne	 negli	 anni	 successivi	 la	 confermarono.	 Pertanto	 considero
ormai	 la	 cosa	 non	 già	 un'ipotesi,	 ma	 una	 teoria	 dimostrata,	 e	 si	 tratta	 di
questo:	La	sensualità	di	una	donna	è	direttamente	proporzionale	al	diametro	e
al	 colore	 scuro	 delle	 areole.	 Per	 quanto	 bello	 possa	 essere	 il	 suo	 viso,	 per
quanto	 ben	 fatte	 le	 forme,	 e	 indipendentemente	 dalla	 sua	 disponibilità	 o
dall'apparente	 freddezza.	 Questi	 aspetti	 possono	 essere	 ingannevoli,	 anche
deliberatamente	da	parte	della	donna.	Ma	esiste	quest'unico	indizio	certo	della
sensualità	 della	 sua	 indole	 e,	 allo	 sguardo	 esperto,	 non	 esiste	 arte	 della
cosmesi	che	possa	nasconderlo	o	contraffarlo.	La	donna	che	abbia	una	vasta	e
scura	areola	intorno	ai	capezzoli,	ha	invariabilmente	il	sangue	ardente,	anche
se	 potrebbe	 desiderare	 che	 fosse	 altrimenti.	 La	 donna	 senza	 areole	 -	 con
appena	residui	di	capezzoli,	come	un	uomo	-	è	inevitabilmente	fredda,	anche
se	 in	 buona	 fede,	 può	 ritenersi	 diversa,	 o	 anche	 se	 si	 comporta
spudoratamente	 per	 sembrare	 sensuale.	 E,	 naturalmente,	 vi	 sono	 gradazioni
per	 quanto	 concerne	 l'estensione	 e	 il	 colore	 delle	 areole,	 e	 soltanto	 con
l'esperienza	 si	 può	 imparare	 a	 valutarle.	 Così,	 all'uomo	 basta	 un'occhiata	 al
seno	nudo	della	donna	e,	senza	perdite	di	tempo,	né	pericolo	di	delusioni,	può
giudicare	quanto	appassionatamente	ella…

	
Tua	 Eccellenza	 vuole	 che	 io	 concluda	 con	 questo	 argomento.	 Oh,	 be,

senza	 dubbio	 ne	 ho	 parlato	 soltanto	 perché	 si	 tratta	 della	 mia	 teoria.	Mi	 è
sempre	piaciuta,	 e	mi	 è	 sempre	piaciuto	metterla	 alla	prova,	 e	mai	una	 sola
volta	è	stata	smentita.	Continuo	a	pensare	che	il	rapporto	tra	la	sensualità	di
una	 donna	 e	 le	 areole	 dovrebbe	 trovare	 qualche	 utile	 applicazione	 pratica
fuori	della	camera	da	letto.

"Yyo	ayyo!"	Sai,	Eccellenza,	mi	viene	in	mente,	in	questo	momento,	che
la	tua	Chiesa	potrebbe	essere	interessata.	Potrebbe	avvalersi	della	mia	teoria
come	 di	 un	 rapido	 e	 semplice	 esame	 per	 la	 scelta	 di	 quelle	 fanciulle	 più
portate	per	natura	a	divenire	suore	nei	vostri…
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Desisto,	sì,	mio	signore.
Mi	 limiterò	 ad	 accennare	 al	 fatto	 che,	 quando	 Tzitzi	 ed	 io	 tornammo

infine	a	casa	barcollanti	con	le	quattro	pesanti	giare	colme	d'acqua,	venimmo
aspramente	rimproverati	da	nostra	madre	per	essere	rimasti	così	a	lungo	fuori
di	casa	in	un	giorno	come	quello.	Mia	sorella	che,	appena	poco	tempo	prima,
si	 era	 comportata	 come	 un	 giovane	 e	 selvaggio	 animale	 -	 guizzando,
ansimando	 e	 artigliandomi	 nella	 sua	 estasi	 -	 ora	 mentì	 con	 la	 stessa
noncuranza	 e	 disinvoltura	 di	 qualsiasi	 prete:	 "Non	 puoi	 rimproverarci	 per
avere	oziato	o	perduto	tempo.	C'erano	altre	persone	andate	ad	attingere	acqua
alla	 sorgente.	 E	 siccome	 in	 questi	 giorni	 ogni	 raggruppamento	 è	 proibito,
Mixtli	ed	io	abbiamo	dovuto	aspettare	il	nostro	turno	da	lontano,	e	avvicinarci
a	poco	a	poco.	Non	ci	siamo	gingillati	affatto."

	
Al	 termine	 degli	 squallidi	 giorni	 vuoti,	 l'intero	 Unico	Mondo	 emise	 un

gran	 sospiro	 di	 sollievo.	 Io	 non	 so	 esattamente	 che	 cosa	 tu	 intenda,
Eccellenza,	 quando	 borbotti	 di	 "una	 parodia	 della	Quaresima",	ma	 il	 primo
giorno	del	mese	L'Albero	Viene	 Innalzato,	 vi	 fu	una	generale	 esplosione	di
allegria.	 Per	 tutti	 i	 giorni	 che	 seguirono	 vennero	 organizzati	 festeggiamenti
privati	nelle	più	grandi	dimore	dei	nobili	 e	degli	uomini	 comuni	benestanti,
nonché	nei	templi	dei	vari	villaggi,	festeggiamenti	durante	i	quali	i	padroni	di
casa	e	gli	ospiti,	i	sacerdoti	e	i	fedeli,	si	abbandonarono	agli	eccessi	dei	quali
erano	stati	privati	nei	giorni	nemontemtin.

Questi	 festeggiamenti	 preliminari	 sarebbero	 potuti	 essere	 un	 po
scoraggiati,	 quell'anno,	 poiché	 ci	 giunse	 la	 notizia	 che	 era	 morto	 il	 nostro
Uey-Tlatoani	Tixoc.	Ma	il	suo	regno	era	stato	il	più	breve	nella	nostra	storia
di	governanti	Mexica,	e	il	meno	degno	di	nota.	Corse,	invero,	la	voce	che	egli
fosse	 stato	 segretamente	 avvelenato:	 o	 dagli	 anziani	 del	 suo	 Consiglio,
spazientiti	dal	fatto	che	Tixoc	non	aveva	voluto	organizzare	nuove	campagne
militari,	o	dal	fratello	di	lui	Ahuitzotl,	Mostro	d'Acqua,	l'erede	al	trono,	e	per
giunta	impaziente	di	dimostrare	quanto	brillante	sarebbe	potuto	essere	il	suo
regno.	 In	 ogni	modo,	 Tixoc	 era	 stato	 un	 personaggio	 così	 sbiadito	 che	 non
mancò	 molto	 a	 nessuno	 e	 non	 venne	 pianto.	 Pertanto	 la	 nostra	 grande
cerimonia	 per	 lodare	 e	 supplicare	 il	 dio	 della	 pioggia	 Tlaloc,	 svoltasi	 nella
piazza	della	piramide	centrale	di	Xaltocan,	festeggiò	inoltre	l'ascesa	al	 trono
del	nuovo	Riverito	Oratore	Ahuitzotl.

I	riti	non	ebbero	inizio	finché	Tonatiu	non	fu	scivolato	nel	sonno	sul	suo
giaciglio	a	occidente,	per	evitare	che	il	dio	del	tepore	potesse	vedere	ed	essere
geloso	 delle	 onoranze	 tributate	 al	 dio	 della	 pioggia	 suo	 fratello.	 Poi,	 ai
margini	 della	 plaza	 e	 sui	 pendii	 circostanti,	 cominciarono	 a	 riunirsi	 tutti	 gli
abitanti	dell'isola,	tranne	i	troppo	anziani	e	i	troppo	giovani,	i	troppo	malati	e
incapaci,	 nonché	 coloro	 che	dovevano	 restare	 in	 casa	 per	 occuparsi	 di	 loro.
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Non	appena	il	sole	fu	tramontato,	la	piazza,	e	la	piramide,	e	il	tempio	situato
sulla	sommità	di	quest'ultima,	cominciarono	a	riempirsi	di	sacerdoti	dalle	nere
vesti,	 indaffarati	negli	ultimi	preparativi:	accendere	 la	moltitudine	di	 torce,	 i
fuochi	artificialmente	colorati	e	gli	incensieri	che	soavemente	fumigavano.	La
pietra	 sacrificale	 sulla	 sommità	 della	 piramide	 non	 sarebbe	 stata	 impiegata,
quella	 notte.	 Era	 stata	 invece	 portata	 -	 ai	 piedi	 della	 piramide,	 ove	 ognuno
degli	 astanti	 poteva	 guardarvi	 dentro	 -	 una	 immensa	 vasca	 di	 pietra,	 colma
d'acqua	santificata	precedentemente	mediante	speciali	incantesimi.

Man	mano	che	l'oscurità	infittiva,	anche	i	folti	alberi	ai	lati	della	piramide
e	 dietro	 ad	 essa	 si	 illuminarono:	 innumerevoli	 piccole	 lampade	 a	 stoppino
baluginavano,	 come	 se	 gli	 alberi	 stessero	 ospitando	 tutte	 le	 lucciole	 del
mondo.	I	rami	cominciarono	a	oscillare,	gremiti	di	bambini:	ragazzi	e	ragazze
molto	 giovani	 e	 piccoli,	ma	 agili,	 che	 indossavano	 costumi	 amorevolmente
confezionati	dalle	loro	madri.	Alcune	delle	bimbette	erano	avvolte	da	globi	di
carta	 rigida,	 dipinti	 così	 da	 rappresentare	 vari	 frutti;	 altre	 indossavano
gorgiere	o	gonne	di	carta	tagliata	e	dipinta	in	modo	da	raffigurare	vari	fiori.	I
ragazzi	erano	ancor	più	vistosamente	vestiti:	 alcuni	di	 loro	coperti	di	piume
incollate,	così	da	sembrare	uccelli,	altri	con	ali	translucide	di	carta	oleata,	in
modo	 da	 impersonare	 api	 e	 farfalle.	 Nel	 corso	 degli	 eventi	 di	 tutta	 quella
notte,	 i	 bambini-uccelli	 e	 i	 bambini-insetti	 continuarono	 a	 saltare
acrobaticamente	 di	 ramo	 in	 ramo,	 fingendo	 di	 "sorbire	 il	 nettare"	 delle
bambine-frutti	e	delle	bambine-fiori.

Quando	 la	 notte	 fu	 realmente	 calata	 su	 di	 noi,	 e	 l'intera	 popolazione
dell'isola	 si	 trovò	 lì	 riunita,	 l'alto	 sacerdote	di	Tlaloc	apparve	 sulla	 sommità
della	piramide.	Soffiò	nella	sua	tromba-conchiglia	emettendo	uno	squillo,	poi
alzò	 imperiosamente	 le	braccia	e	 il	 clamore	della	 folla	 cominciò	a	 scemare.
Egli	continuò	a	tenere	alte	le	braccia	finché	nella	plaza	non	regnò	il	silenzio
assoluto.	 Poi	 le	 abbassò	 e,	 in	 quell'attimo,	 lo	 stesso	 Tlaloc	 parlò	 con	 un
assordante	 rombo	 di	 tuono	 -	 bara-RUUM!	 -	 che	 continuò	 a	 risuonare	 e	 a
ripercuotersi.	Lo	strepito	 fece	effettivamente	vibrare	 le	 foglie	degli	alberi,	 il
fumo	dell'incenso,	le	fiamme	dei	fuochi,	 il	respiro	stesso	che,	con	un	ansito,
avevamo	 aspirato	 nei	 polmoni.	 Non	 si	 trattava	 davvero	 di	 Tlaloc,
naturalmente,	 ma	 del	 formidabile	 "tamburo-tuono",	 denominato	 altresì	 "il
tamburo	 che	 estirpa	 il	 cuore".	La	 sua	 tesa	 e	 spessa	 pelle	 di	 serpente	 veniva
freneticamente	 martellata	 con	 bacchette	 di	 oli.	 Il	 suono	 del	 tamburo-tuono
può	essere	udito	a	due	lunghe	corse	di	distanza,	per	cui	è	facile	 immaginare
l'effetto	sulle	persone	raggruppate	nelle	immediate	vicinanze.

Quel	pauroso	pulsare	continuò	finché	sentimmo	che	anche	la	carne	stessa
stava,	 a	 furia	 di	 vibrare,	 per	 staccarsi	 dalle	 nostre	 ossa.	 Poi	 diminuì
gradualmente,	divenendo	 sempre	e	 sempre	più	 sommesso,	 finché	 si	 confuse
con	le	pulsazioni	del	più	piccolo	tamburo-dio,	il	quale	si	limitò	a	mormorare
mentre	 l'alto	 sacerdote	 cantilenava	 le	 consuete	 formule	 di	 saluto	 e	 di
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invocazione	 al	 dio	Tlaloc.	A	 intervalli	 egli	 si	 interrompeva	affinché	 la	 folla
potesse	 rispondere	 in	 coro	 -	 come	 i	 frequentatori	 delle	vostre	 chiese	dicono
"Amen"	 -	 con	 un	 a	 lungo	 protratto	 verso	 del	 gufo,	 "huu-uu-uuuu…".	Altre
volte	 egli	 si	 interrompeva	 mentre	 i	 sacerdoti	 suoi	 sottoposti	 si	 facevano
avanti,	 frugando	 tra	 le	 vesti,	 togliendone	 piccole	 creature	 acquatiche	 -	 una
ranocchia,	 una	 salamandra	 axolotl,	 una	 serpe	 -	 le	 tenevano	 in	 alto,
contorcentisi,	per	poi	inghiottirle	intere	e	vive.

L'alto	sacerdote	concluse	il	canto	iniziale,	urlando	forte	quanto	più	poteva,
con	 le	 antiche	 parole:	 "Tehuan	 tiezquiàya	 in	 ahuèhuetl,	 in	 pochotl,
TLALOCTZIN!"	-	che	significano	"Vorremmo	trovarci	sotto	il	cipresso,	sotto
l'albero	 ceiba,	 Signore	 Tlaloc!",	 ed	 equivalgono	 a	 dire:	 "Chiediamo	 la	 tua
protezione,	 il	 tuo	 dominio	 sull'uso".	 E,	 a	 quell'urlo,	 sacerdoti	 in	 ogni	 punto
della	 plaza	 gettarono	 sulle	 urne	 del	 fuoco	 nuvole	 di	 farina	 di	 granturco
finemente	 macinata,	 che	 esplose	 con	 secchi	 scoppiettii	 e	 una	 vampata
abbacinante,	 come	 se	 una	 saetta	 biforcuta	 fosse	 caduta	 tra	 noi.	 Il	 bara-
RUUUM!,	 il	 tamburo-tuono,	ci	 investì	di	nuovo	e	continuò	a	vibrare	 finché
parve	smuoverci	e	farci	battere	i	denti	sulle	mascelle.

Ma	 di	 nuovo,	 pian	 piano,	 si	 acquietò,	 e,	 quando	 le	 nostre	 orecchie
riuscirono	a	udire	una	volta	di	più,	sentimmo	la	musica	suonata	con	il	flauto
di	argilla	a	forma	di	patata	dolce,	e	con	le	"zucche	sospese",	di	forme	diverse,
che	emettono	suoni	differenti	quando	vengono	colpite	con	bastoncini;	nonché
con	il	 flauto	fatto	di	cinque	canne	di	 lunghezza	diversa,	 legate	 l'una	accanto
all'altra;	mentre,	sullo	sfondo	di	tutti	questi	suoni,	il	ritmo	veniva	scandito	dal
"forte	osso"	una	mascella	di	cervo	con	i	denti,	sui	quali	veniva	fatta	scorrere
una	 bacchetta.	 Con	 la	 musica	 vennero	 i	 danzatori,	 uomini	 e	 donne	 che,	 in
circoli	 concentrici,	 eseguirono	 la	 Danza	 delle	 Canne.	 Avevano,	 legati	 alle
caviglie,	alle	ginocchia	e	ai	gomiti,	secchi	baccelli	di	semi,	che,	cozzando	gli
uni	contro	gli	altri,	bisbigliavano	e	frusciavano	ad	ogni	loro	movimento.	Gli
uomini	indossavano	costumi	color	blu-acqua,	e	ognuno	impugnava	una	canna
spessa	 quanto	 il	 suo	 polso	 e	 lunga	 quanto	 il	 suo	 braccio.	 Le	 donne
indossavano	 bluse	 e	 gonne	 del	 color	 verde	 chiaro	 delle	 canne	 giovani,	 e	 a
guidarle	era	Tzitzitlini.

I	 danzatori,	 maschi	 e	 femmine,	 eseguirono	 movimenti	 aggraziati	 e
intrecciati,	 al	 ritmo	 dell'allegra	 musica.	 Le	 donne	 agitavano	 le	 braccia,
sinuosamente,	sopra	il	capo,	e	pareva	di	vedere	l'ondeggiare	delle	canne	nella
brezza.	Gli	uomini	agitavano	le	loro	grosse	canne,	e	si	poteva	udirne	il	fruscio
secco	nella	brezza.	Poi	la	musica	si	levò	più	forte	e	le	donne	si	raggrupparono
al	centro	della	plaza,	danzando	sempre	nello	stesso	punto,	mentre	gli	uomini
si	disponevano	in	cerchio	intorno	a	loro,	e	facevano	il	gesto	di	lanciare	con	le
loro	 grosse	 canne.	 Si	 poté	 vedere,	 allora,	 che	 ognuna	 di	 esse	 non	 era	 una
singola	 canna,	 ma	 una	 canna	 che	 ne	 racchiudeva	 una	 piccola,	 la	 quale	 ne
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racchiudeva	una	piccola,	 la	quale	ne	racchiudeva	a	sua	volta	una	ancora	più
piccola,	e	così	via.

Quando	un	uomo	faceva	 il	movimento	di	 lanciare,	 tutte	 le	canne	 interne
scivolavano	 fuori	 da	 quella	 che	 egli	 impugnava,	 divenendo	 una	 lunga	 linea
ricurva	e	 sempre	più	sottile,	 la	cui	punta	 si	 incontrava	con	quella	di	 tutte	 le
altre.	Le	danzatrici	venivano	così	ad	essere	sovrastate	da	una	fragile	cupola	di
canne	e	la	folla	intenta	a	guardare	si	lasciò	sfuggire	di	nuovo	un	"Huuu-huu-
huu"	 di	 ammirazione.	 Poi,	 con	 un	 abile	 movimento	 del	 polso,	 gli	 uomini
fecero	tornare	indietro	tutte	quelle	canne	l'una	entro	l'altra	e	nelle	loro	mani.
L'abile	trucco	venne	ripetuto	ancora	e	ancora,	con	varianti,	come	quando	gli
uomini	si	disposero	su	due	file	e	ognuno	lanciò	la	propria	lunga	canna	verso
quella	dell'uomo	di	fronte	e	le	canne	formarono	una	galleria	ad	arco	attraverso
la	quale	passarono,	danzando,	le	donne…

Una	volta	 terminata	 la	Danza	delle	Canne,	 vi	 fu	 un	 intermezzo	 comico.
Nella	piazza	illuminata	dai	fuochi	strisciarono	e	zoppicarono	tutti	i	vecchi	che
soffrivano	 di	 qualche	malattia	 delle	 ossa	 e	 delle	 giunture.	Questi	 disturbi	 li
costringono	 a	 tenersi,	 sempre,	 più	 o	 meno	 curvi	 e	 a	 zoppicare,	 ma,	 per
qualche	 motivo,	 divengono	 particolarmente	 dolorosi	 durante	 i	 mesi	 delle
piogge.	 Così	 i	 vecchi	 e	 le	 vecchie	 faticosamente	 si	 presentavano	 alla
cerimonia	 per	 danzare	 al	 cospetto	 di	Tlaloc	 nella	 speranza	 che,	 con	 l'arrivo
della	stagione	piovosa	egli	si	 impietosisse,	questa	volta,	e	diminuisse	le	loro
sofferenze.

Avevano	intenzioni	comprensibilmente	serie,	ma	la	danza	non	poteva	non
essere	 grottesca,	 e	 gli	 spettatori	 cominciarono	 dapprima	 a	 ridacchiare,	 poi
risero	clamorosamente,	 finché	 i	danzatori	stessi	si	 resero	conto	della	propria
comicità.	 Uno	 dopo	 l'altro	 cominciarono	 a	 fare	 i	 buffoni,	 esagerando
l'assurdità	 del	 loro	 zoppicare	 o	 barcollare.	 In	 ultimo	 presero	 a	 saltellare
carponi	come	rane,	o	a	spostarsi	diagonalmente	come	granchi,	o	ad	allungare
gli	uni	verso	gli	altri	gli	 incartapecoriti	colli	rugosi,	come	le	gru	nel	periodo
degli	accoppiamenti…	e	la	folla	tutto	attorno	rise	a	più	non	posso.	Gli	anziani
danzatori	 si	 lasciarono	 prendere	 a	 tal	 punto	 dall'entusiasmo	 e	 continuarono
così	a	lungo	con	le	loro	laide	ed	esilaranti	stramberie	che	i	sacerdoti	dovettero
allontanarli	 quasi	 a	 forza.	 Potrà	 interessare	 Tua	 Eccellenza	 sapere	 che
quell'agile	 ginnastica	 non	 induceva	mai	 Tlaloc	 ad	 essere	 clemente	 con	 uno
qualsiasi	 degli	 storpi	 vecchi…	 all'opposto,	 molti	 di	 loro	 erano	 costretti	 a
rimanere	 definitivamente	 a	 letto,	 da	 quella	 notte	 in	 poi…	 eppure	 gli	 stolti
vecchi	ancora	 in	grado	di	muoversi	 ricominciavano	a	danzare	un	anno	dopo
l'altro.

Venne	poi	la	danza	delle	auyanime,	le	donne	i	cui	corpi	erano	riservati	al
servizio	dei	soldati	e	dei	cavalieri.	La	danza	che	eseguivano	era	denominata
quequezcuicatl,	 "danza	 solleticante",	 perché	 destava	 sensazioni	 tali	 tra	 gli
spettatori,	 maschi	 e	 femmine,	 giovani	 e	 vecchi,	 che	 spesso	 bisognava
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impedire	loro	con	la	forza	di	precipitarsi	tra	le	danzatrici	e	di	fare	qualcosa	di
davvero	 oltraggiosamente	 irrispettoso.	 La	 danza	 era	 talmente	 esplicita	 nei
movimenti	 che	 -	 sebbene	 fossero	 soltanto	 le	 auyanime	 a	 danzare,	 e	 ben
distanziate	da	ogni	altro	-	veniva	fatto	di	giurare	che	avessero	invisibili	e	nudi
compagni	maschi	con	i	quali…

Be,	dunque,	dopo	che	le	auyanime	furono	uscite	dalla	plaza	-	ansimanti,
sudate,	con	i	capelli	arruffati	e	le	gambe	deboli	e	vacillanti	-	si	presentarono,
tra	 l'avido	rullare	del	 tamburo-dio,	un	bambino	e	una	bambina,	entrambi	sui
quattro	anni,	su	una	lettiga	decorata	sorretta	da	sacerdoti.	Siccome	il	defunto	e
non	 compianto	 Riverito	 Oratore	 Tixoc	 era	 stato	 noncurante	 per	 quanto
concerneva	le	guerre,	non	si	disponeva	di	alcun	bambino	catturato	in	qualche
altra	 nazione	per	 il	 sacrificio	 di	 quella	 notte,	 e	 pertanto	 i	 sacerdoti	 avevano
dovuto	 farsi	 vendere	 i	 due	 bimbetti	 da	 due	 famiglie	 di	 schiavi	 del	 posto.	 I
quattro	genitori	sedevano	quasi	in	prima	fila	nella	plaza	e	stettero	a	guardare
orgogliosi	 mentre	 i	 bambini	 passavano	 varie	 volte	 davanti	 a	 loro	 facendo
ripetutamente	il	giro	della	piazza.

Sia	 i	genitori	sia	 i	bambini	avevano	un	valido	motivo	per	essere	fieri,	 in
quanto	il	bimbetto	e	 la	bimbetta	erano	stati	acquistati	entrambi	molto	tempo
prima	per	essere	ben	curati	e	ben	nutriti.	Ora,	grassocci	e	vivaci,	salutavano
allegramente	con	la	mano	i	genitori	e	chiunque	altro	tra	la	folla	facesse	loro
cenni	di	saluto.	Erano	meglio	vestiti	di	quanto	avrebbero	mai	potuto	sperare
di	 essere,	 in	 quanto	 indossavano	 il	 costume	 che	 rappresentava	 gli	 spiriti
tlaloque	addetti	al	servizio	del	dio	della	pioggia.	I	loro	piccoli	mantelli	erano
del	cotone	più	fine,	di	un	colore	azzurro-verde,	ricamati	con	gocce	di	pioggia
in	argento;	avevano	inoltre,	sulle	scapole,	ali	di	carta	color	bianco-nuvola.

Come	 sempre	 era	 accaduto	 in	 ogni	 precedente	 cerimonia	 in	 onore	 di
Tlaloc,	 i	 due	 bambini	 non	 sapevano	 niente	 del	 comportamento	 che	 ci	 si
aspettava	da	loro.	L'eccitazione,	i	colori,	le	luci	e	la	musica	li	rendevano	così
felici	che	venivano	scossi	entrambi	da	risatine	incessanti	e	voltavano	la	testa
di	 qua	 e	 di	 là	 sorridendo	 radiosi	 come	 il	 sole.	 Questo,	 naturalmente,	 era
proprio	l'opposto	di	ciò	che	avrebbero	dovuto	fare.	E	pertanto,	come	sempre,	i
sacerdoti	 che	 reggevano	 la	 lettiga	 dovettero	 protendersi,	 furtivamente,	 e
pizzicare	 loro	 le	 natiche.	 I	 bimbetti	 rimasero	 a	 tutta	 prima	 interdetti,	 poi
sentirono	 il	 dolore.	 Il	 bambino	 e	 la	 bambina	 cominciarono	 dapprima	 a
lamentarsi,	poi	si	misero	a	piangere	e	 infine	a	strillare,	come	era	opportuno.
Quanto	 più	 avessero	 strillato,	 infatti,	 tanto	 più	 numerosi	 sarebbero	 stati	 i
temporali.	 Quante	 più	 lacrime	 avessero	 versato,	 tanta	 più	 pioggia	 sarebbe
venuta.

La	folla	si	unì	al	 loro	pianto,	come	ci	si	aspettava	e	come	tutti	venivano
incoraggiati	 a	 fare,	 anche	gli	uomini	 adulti	 e	gli	 incalliti	guerrieri,	 finché	 le
colline	circostanti	echeggiarono	di	gemiti	e	di	singhiozzi	e	gli	schiocchi	delle
mani	 battute	 sul	 petto.	 Ogni	 altro	 tamburo	 e	 ogni	 strumento	 musicale
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contribuirono,	a	questo	punto,	al	pulsare	del	 tamburo-dio	e	agli	ululati	della
folla,	mentre	 i	 sacerdoti	deponevano	 la	 lettiga	al	 lato	opposto	della	vasca	di
pietra	 colma	 d'acqua	 accanto	 alla	 piramide.	Così	 incredibilmente	 alto	 era	 il
frastuono	 generale	 che,	 probabilmente,	 nemmeno	 l'alto	 sacerdote	 riuscì	 a
udire	le	parole	da	lui	cantilenate	mentre	sollevava	i	bambini	e	li	alzava,	uno
alla	volta,	verso	il	cielo,	affinché	Tlaloc	potesse	vederli	e	approvarli.

Poi	 due	 sacerdoti	 assistenti	 si	 avvicinarono,	 l'uno	 con	 un	 piccolo	 vaso,
l'altro	con	un	pennello.	L'alto	sacerdote	chinò	sul	bambino	e	sulla	bambina	e,
sebbene	nessuno	potesse	udire,	tutti	sapevano	che	egli	stava	dicendo	adesso	ai
bimbetti	di	mettersi	le	maschere	affinché	l'acqua	non	entrasse	loro	negli	occhi
mentre	avrebbero	nuotato	nella	vasca	sacra.	Stavano	ancora	tirando	su	con	il
naso,	 senza	 sorridere,	 le	 gote	 bagnate	 di	 lacrime;	 ma	 non	 protestarono
allorché	il	sacerdote	sparse	in	abbondanza	oli	liquido	sui	loro	visetti,	tranne	le
bocche	 simili	 a	 boccioli	 di	 fiore.	Non	 riuscimmo	 a	 scorgerne	 le	 espressioni
quando	 l'alto	 sacerdote	 voltò	 loro	 le	 spalle	 per	 cantilenare,	 di	 nuovo	 non
udito,	l'ultima	invocazione	a	Tlaloc,	chiedendo	al	dio	di	accettare	il	sacrificio,
e	di	mandare	in	cambio	una	generosa	stagione	delle	piogge,	e	via	dicendo.

Gli	 assistenti	 sollevarono	 un'ultima	 volta	 il	 bambino	 e	 la	 bambina,	 poi
l'alto	 sacerdote	 rapidamente	 spalmò	 il	 liquido	vischioso	 sulla	parte	 inferiore
dei	 loro	visetti,	coprendo	bocca	e	narici,	e	gli	assistenti	 lasciarono	cadere	 le
due	 piccole	 vittime	 nella	 vasca,	 ove	 l'acqua	 gelida	 solidificò	 all'istante	 la
gomma.	Vedi,	Eccellenza,	la	cerimonia	richiedeva	che	i	sacrificati	morissero
"nell"'acqua,	ma	non	 "dell"'acqua.	Pertanto	 non	 affogarono,	ma	 soffocarono
adagio	dietro	le	spesse,	inamovibili,	non	lacerabili	maschere	di	oli,	mentre	si
dibattevano	 disperatamente	 nella	 vasca	 e	 affondavano,	 e	 riaffioravano,	 e
tornavano	 ad	 affondare,	 e	 la	 folla	 gemeva	 luttuosa	 e	 tamburi	 e	 strumenti
continuavano	 la	 loro	cacofonia	 invocante	 il	dio.	 I	bambini	 sguazzavano	e	 si
dibattevano	 sempre	 più	 debolmente,	 finché,	 dapprima	 la	 bambina,	 poi	 il
bimbetto,	 smisero	 di	 muoversi	 e	 galleggiarono,	 appena	 vagamente	 visibili,
subito	 sotto	 il	 pelo	 dell'acqua,	 mentre	 alla	 superficie	 affioravano	 le	 loro
bianche	ali,	aperte	e	immobili.

	
Assassinio	a	sangue	freddo.	Eccellenza?	Ma	si	trattava	di	bambini	schiavi.

Sia	 il	 bimbo,	 sia	 la	 bimbetta,	 avrebbero	 condotto,	 altrimenti,	 esistenze	 da
bruti,	 e	 forse	 si	 sarebbero	 accoppiati,	 una	 volta	 arrivati	 all'età	 adulta,
generando	 altri	 bruti.	 Al	 termine	 della	 vita,	 sarebbero	 morti	 senza	 avere
conseguito	alcuno	scopo,	languendo,	per	una	squallida	eternità,	nelle	tenebre
e	nel	nulla	di	Mictlan.	Perirono	invece	per	onorare	Tlaloc	e	per	beneficare	noi
che	continuammo	a	vivere,	e	quella	morte	meritò	 loro,	per	sempre,	una	vita
felice	nel	verde	lussureggiante	dell'aldilà	di	Tlalocan.

Barbare	superstizioni,	Eccellenza?	Ma	la	stagione	delle	piogge	che	seguì
fu	generosa	come	anche	un	Cristiano	avrebbe	potuto	implorarla,	e	ci	apportò
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un	copiosissimo	raccolto.
Crudele?	Straziante?	Be,	sì…	Sì,	o	almeno	così	io	ricordo,	poiché	quella

fu	 l'ultima,	 felice	 e	 sacra	 festività	 che	 Tzitzitlini	 ed	 io	 dovevamo	 goderci
insieme.

	
*

	
Quando	 l'acali	 del	Principe	Salice	 tornò	 a	 prendermi,	 giunse	 a	Xaltocan

soltanto	 molto	 tempo	 dopo	 mezzogiorno,	 perché	 quella	 era	 la	 stagione	 dei
forti	 venti,	 e	 i	 rematori	 dovettero	 affrontare	 una	 traversata	 turbolenta.	 E
altrettanto	turbolenta	fu	 la	 traversata	di	ritorno…	il	 lago	formava	onde	corte
ma	 alte,	 dalle	 cui	 creste	 il	 vento	 strappava	 e	 scaraventava	 via	 spruzzi
pungenti,	per	cui	attraccammo	al	pontile	di	Texcoco	soltanto	quando	il	sole	si
trovava	già	a	metà	strada	dal	suo	giaciglio.

Sebbene	gli	edifici	e	le	vie	della	città	cominciassero	già	lì	ai	pontili,	quel
quartiere	era	soltanto	una	frangia	di	industrie	e	di	abitazioni	lacustri:	cantieri
ove	si	costruivano	canoe,	botteghe	che	vendevano	reti,	corde,	ami,	e	così	via;
case	 di	 barcaioli,	 di	 pescatori,	 di	 uccellatori.	 Il	 centro	 della	 città	 si	 trovava
forse	di	una	lunga	corsa	più	avanti	nell'entroterra.	Poiché	nessuno	era	venuto
ad	aspettarmi	dal	Palazzo,	 i	 rematori	di	Salice	si	offrirono	di	venire	con	me
per	 una	 parte	 della	 strada	 e	 di	 aiutarmi	 a	 portare	 i	miei	 fagotti:	 alcuni	 altri
indumenti,	un'altra	serie	di	colori	donatami	da	Chimali,	un	cestino	di	dolciumi
preparati	da	Tzitzi.

Quegli	uomini	mi	lasciarono	ad	uno	ad	uno,	man	mano	che	giungevamo
dalle	 parti	 ove	 abitavano.	Ma	 l'ultimo	 mi	 disse	 che,	 se	 mi	 fossi	 limitato	 a
camminare	 sempre	diritto,	non	avrei	potuto	non	 riconoscere	 il	palazzo	nella
grande	 piazza	 centrale.	 L'oscurità	 era	 ormai	 fitta	 e	 non	 si	 vedevano	 molte
persone	in	giro	in	quella	notte	ventosa,	ma	le	vie	erano	illuminate.	Ogni	casa
sembrava	essere	munita	di	lampade	a	olio	di	noce	di	cocco,	o	ad	olio	ahuacatl
o	ad	olio	di	pesce,	o	funzionanti	con	quel	qualsiasi	altro	olio	che	i	proprietari
potevano	 permettersi.	 La	 luce	 di	 quelle	 lampade	 si	 riversava	 attraverso	 le
aperture	delle	finestre,	anche	di	quelle	chiuse	da	graticci,	o	da	tende	di	tessuto
o	da	ripari	di	carta	oleata.	Inoltre,	a	quasi	tutti	gli	angoli	delle	strade	si	trovava
una	torcia	accesa:	alti	pali	con	ceste	di	ottone	alla	sommità	piene	di	ceppi	di
pino	in	fiamme,	dai	quali	il	vento	strappava	scintille	e,	di	quando	in	quando,
grosse	gocce	di	 resina	 ardente.	Quei	 pali	 erano	 infilati	 attraverso	 fori	 aperti
entro	il	pugno	di	statue	in	pietra	di	vari	dei,	in	posizione	eretta	o	accosciata.

Non	avevo	camminato	a	lungo	quando	cominciai	a	sentirmi	stanco;	stavo
reggendo	 troppi	 fagotti,	 e	 il	 vento	 continuava	 a	 investirmi	 con	 raffiche
violente.	Non	senza	sollievo	scorsi	una	panchina	di	pietra	nell'oscurità	 sotto
un	albero	tapachini	dai	fiori	rossi.	Mi	lasciai	cadere	su	di	essa	con	gratitudine
e	vi	rimasi	seduto	per	qualche	tempo,	godendomi	le	docce	dei	petali	scarlatti
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che	le	folate	staccavano	dall'albero.	Poi	mi	accorsi	che	il	sedile	della	panchina
sotto	di	me	era	 inciso	da	un	disegno.	Mi	bastò	cominciare	a	seguirlo	con	 le
dita	 -	 senza	 nemmeno	 cercare	 di	 guardarlo,	 tenuto	 conto	 dell'oscurità	 -	 per
rendermi	conto	che	si	trattava	di	scrittura	con	immagini,	e	per	sapere	che	cosa
diceva.

"Un	 luogo	 di	 riposo	 per	 il	 Signore	 Vento	 Notturno"	 dissi	 a	 voce	 alta,
sorridendo	tra	me	e	me.

"Stavi	 leggendo	esattamente	 la	 stessa	cosa"	disse	una	voce	dalle	 tenebre
"quando	ci	 incontrammo	su	un'altra	panchina,	 alcuni	 anni	or	 sono."	Trasalii
per	 lo	 stupore,	 poi	 socchiusi	 le	 palpebre,	 cercando	 di	 scorgere	 la	 sagoma
all'altra	estremità	del	sedile.	Di	nuovo	l'uomo	indossava	un	mantello	e	calzava
sandali	di	buona	qualità,	sebbene	consumati	a	furia	di	camminare.	Di	nuovo
era	 talmente	 coperto	 dalla	 polvere	 delle	 strade	 che	 le	 sue	 fattezze	 color	 del
rame	 rimanevano	 indistinte.	 Ma	 ora	 io	 ero	 probabilmente	 altrettanto
impolverato,	oltre	ad	essere	considerevolmente	cresciuto,	 e	mi	meravigliò	 il
fatto	che	egli	fosse	riuscito	a	riconoscermi.	Quando	mi	fu	possibile	ritrovare
la	voce,	dissi:	"Sì,	Yanquicatzin,	è	una	coincidenza	straordinaria".

"Non	dovresti	rivolgerti	a	me	dandomi	del	Signore	Straniero"	egli	grugnì,
burbero	come	lo	ricordavo.	"Qui	sei	"tu"	lo	straniero."

"E'	vero,	mio	signore"	riconobbi.	"E	qui	ho	imparato	a	leggere	qualcosa	di
più	dei	semplici	simboli	sulle	panchine	lungo	le	strade."

"Lo	spero	bene"	disse	lui,	asciutto.
"Di	 questo	 devo	 ringraziare	 lo	 Uey-Tlatoani-Nezahualpili"	 spiegai.

"Grazie	 al	 suo	 generoso	 invito,	 ho	 potuto	 approfittare	 di	 molti	 mesi	 di
istruzione	superiore	nei	corsi	della	sua	Corte."

"E	che	cosa	fai	per	meritarti	questi	favori?"
"Be	 sarei	 disposto	 a	 fare	 "qualsiasi	 cosa",	 poiché	 sono	 grato	 al	 mio

benefattore	 e	 ansioso	 di	 ripagarlo.	 Ma	 devo	 ancora	 conoscere	 il	 Riverito
Oratore,	 e	nessuno	mi	 incarica	di	 fare	qualcos'altro,	oltre	a	 studiare.	Questo
mi	fa	sentire	a	disagio,	poiché	penso	di	essere	soltanto	un	parassita."

"Forse	Nezahualpili	si	è	limitato	ad	aspettare.	Per	vedere	se	ti
"E'	vero.	Qualsiasi	cosa	potesse	chiedermi."
"Credo	che,	in	ultimo,	ti	toccherà	qualcosa."
"Lo	spero,	mio	signore."
Restammo	 seduti	 per	 qualche	 tempo	 in	 silenzio,	 udendo	 soltanto	 gli

ululati	 del	 vento	 tra	 gli	 edifici,	 simili	 a	 quelli	 di	 Chocaciuatl,	 la	 Donna
Piangente,	che	vagabonda	in	eterno.	Infine	l'uomo	impolverato	disse,	in	tono
sarcastico:	"Sei	ansioso	di	renderti	utile	a	Corte,	ma	intanto	rimani	seduto	qui,
e	il	palazzo	si	trova	laggiù".	Fece	un	gesto,	nella	dir

Mi	 alzai,	 presi	 i	 fagotti	 e	 dissi,	 in	 tono	 alquanto	 piccato:	 "Come	 mi
suggerisce	il	mio	impaziente	signore,	vado.	"Mixpantzinco".

"Ximopanolti"	rispose	lui,	con	una	voce	strascicata	e	indifferente.
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Mi	 fermai	 sotto	 il	 palo	 della	 torcia,	 all'angolo	 successivo,	 e	mi	 guardai
indietro,	 ma	 la	 luce	 non	 arrivava	 abbastanza	 lontano	 per	 illuminare	 la
panchina.	Se	 lo	straniero	 impolverato	dal	viaggio	sedeva	ancora	 laggiù,	non
riuscii	a	distinguerne	le	forme.	Vidi	soltanto	un	piccolo	turbine	rosso	di	petali
tapachini	che	danzavano	lungo	la	strada,	sospinti	dal	vento	notturno.

Giunsi	 infine	 al	 palazzo	 e	 trovai	 il	 ragazzo	 schiavo	Cozcatl	 in	 attesa	 di
mostrarmi	il	mio	alloggio.	Il	palazzo	a	Texcoco	era	di	gran	lunga	più	vasto	di
quello	a	Texcotzinco	-	doveva	contenere	un	migliaio	di	stanze,	in	quanto	non
esisteva	 spazio	 sufficiente	 al	 centro	 della	 città	 perché	 potessero	 sorgergli
attorno	 tutti	 i	 necessari	 edifici	 annessi.	 Ciò	 nonostante,	 anch'esso	 era
circondato	 da	 estesi	 terreni,	 e,	 anche	 nel	 bel	 mezzo	 della	 sua	 capitale,
Nezahualpili	 non	 voleva	 privarsi	 dei	 giardini,	 dei	 pergolati,	 delle	 fontane	 e
così	via.

V'era	 persino	 un	 labirinto	 di	 siepi,	 che	 occupava	 un	 terreno	 vasto
abbastanza	 per	 essere	 coltivato	 da	 dieci	 famiglie.	 Era	 stato	 piantato	 da
qualche	 antenato	 regale	molto	 tempo	 prima,	 e	 da	 allora	 aveva	 continuato	 a
crescere,	 sebbene	 venisse	 sempre	 tenuto	 accuratamente	 potato.	 Ormai	 si
trattava	 di	 viali	 di	 parallele	 e	 impenetrabili	 siepi	 di	 rovi,	 alte	 due	 volte	 la
statura	di	un	uomo,	viali	che	zigzagavano	e	si	incrociavano	e	seguivano	una
direzione	opposta.	Esisteva	soltanto	un	unico	varco	nella	parete	formata	dalla
siepe	 esterna,	 e	 si	 diceva	 che	 chiunque	 passasse	 di	 là	 trovava,	 dopo	 aver
vagabondato	a	lungo,	una	piccola	radura	erbosa	al	centro	del	labirinto,	mentre
scoprire	 la	 via	 per	 tornare	 indietro	 risultava	 impossibile.	 Soltanto	 l'anziano
capo	giardiniere	del	palazzo	la	conosceva,	un	segreto	tramandato	di	padre	in
figlio	nella	sua	famiglia,	e	 tradizionalmente	tenuto	nascosto	anche	allo	Uey-
Tlatoani.	Pertanto	 a	nessuno	era	 consentito	 entrare	nel	 labirinto	 senza	avere
come	 guida	 il	 vecchio	 giardiniere,	 a	 meno	 che	 un	 delinquente	 non	 venisse
mandato	là	come	una	forma	di	castigo.	L'occasionale	trasgressore	della	legge
riconosciuto	 colpevole,	 veniva	 condannato	 ad	 essere	 introdotto	 solo	 e	 nudo
nel	labirinto,	sotto	la	minaccia	di	una	punta	di	lancia,	se	necessario.	Dopo	un
mese	 circa,	 il	 giardiniere	 entrava	 e	portava	 fuori	 quel	 che	 restava	del	 corpo
reso	scheletrico	dalla	fame,	trafitto	dai	rovi,	beccato	dagli	uccelli	e	mangiato
dai	vermi.

Il	 giorno	 dopo	 il	 mio	 ritorno,	 stavo	 aspettando	 l'inizio	 di	 una	 lezione
quando	 venni	 avvicinato	 dal	 giovane	 Principe	 Salice.	 Dopo	 avermi	 dato	 il
benvenuto	a	corte,	egli	disse,	in	tono	noncurante:	"Mio	padre	sarebbe	lieto	di
vederti	nella	sala	del	 trono,	non	appena	tu	vorrai,	Testa	che	Annuisce."	Non
appena	 io	 avessi	 voluto!	 Quanto	 cortesemente	 il	 supremo	 nobile	 degli
Acolhua	convocava	alla	sua	presenza	l'umile	straniero	che	aveva	approfittato
della	sua	ospitalità!	Naturalmente	uscii	seduta	stante	dall'aula	e	seguii	quasi	di
corsa	le	gallerie	del	palazzo,	per	cui	avevo	il	fiato	corto	quando	caddi	su	un
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ginocchio,	 infine,	 sulla	 soglia	 dell'immensa	 sala	 del	 trono,	 feci	 il	 gesto	 di
baciare	la	terra	e	dissi:	"Sono	alla	tua	augusta	presenza,	Riverito	Oratore".

"Ximopanolti",	Testa	che	Annuisce."	Quando	rimasi	curvo	in	quell'umile
posizione,	egli	disse:	"Puoi	alzarti,	Talpa".	E	quando	mi	alzai,	pur	rimanendo
dove	 mi	 trovavo,	 soggiunse:	 "Puoi	 venire	 qui,	 Nuvola	 Scura".	 Mentre	 mi
avvicinavo,	 adagio	 e	 rispettosamente,	 disse,	 sorridendo:	 "Hai	 tanti	 nomi
quanti	ne	ha	un	uccello	che	sorvola	tutte	le	nazioni	dell'Unico	Mondo	e	viene
chiamato	diversamente	da	ogni	popolo".	Con	uno	scacciamosche	che	aveva	in
mano	indicò	una	delle	tante	sedie	icpaltin	disposte	a	semicerchio	di	fronte	al
trono	e	disse:	"Accomodati".

La	 sedia	 di	 Nezahualpili	 non	 era	 né	 più	 lussuosa	 né	 più	 imponente	 di
quella,	 corta	 di	 gambe,	 sulla	 quale	 presi	 posto	 io	 ora,	ma	 si	 trovava	 su	 una
pedana	e	fui	pertanto	costretto	ad	alzare	gli	occhi	per	guardarlo.	Egli	sedeva
senza	 incrociare	 le	 gambe	 sotto	 di	 sé,	 ma	 con	 le	 gambe	 languidamente
allungate	 e	 le	 caviglie	 accavallate.	 Sebbene	 alle	 pareti	 della	 sala	 del	 trono
figurassero	 arazzi	 di	 piume	 e	 pannelli	 con	 dipinti,	 nella	 sala	 stessa	 non	 si
trovava	alcun	altro	arredamento,	eccezion	fatta	per	il	trono,	quelle	sedie	basse
destinate	 ai	 visitatori	 e,	 direttamente	 di	 fronte	 allo	 Uey-Tlatoani,	 un	 tavolo
basso	di	nera	onice	sul	quale	era	posto,	voltato	verso	di	lui,	un	teschio	umano
bianco	e	lustro.

"Lo	ha	fatto	mettere	lì	mio	padre,	Coyote	Digiunante"	disse	Nezahualpili,
notando	 che	 lo	 osservavo.	 "Non	 so	 perché.	 Forse	 si	 tratta	 di	 qualche	 suo
nemico	 sconfitto	 che	 egli	 contemplava	 con	 esultanza.	 O	 di	 qualche	 amata
perduta,	 che	non	 riusciva	 a	 smettere	di	 piangere.	Oppure	 lo	 teneva	 lì	 per	 la
stessa	ragione	che	induce	me	a	tenervelo."

Domandai:	"E	quale	sarebbe,	Signore	Oratore?"
"In	questa	sala	entrano	inviati	che	portano	minacce	di	guerra	o	offerte	di

trattati	 di	 pace.	 Vi	 entrano	 persone	 cariche	 di	 lagnanze	 e	 postulanti	 che
chiedono	 favori.	 Quando	 queste	 persone	 si	 rivolgono	 a	 me,	 i	 loro	 volti
possono	 essere	 deformati	 dall'ira	 o	 alterati	 dall'infelicità	 o	 sorridenti	 di
simulata	devozione.	Perciò	mentre	le	ascolto,	io	non	guardo	i	loro	volti,	bensì
il	teschio."	Riuscii	soltanto	a	domandare:	"Perché,	mio	signore?"

"Perché	"quella"	è	la	faccia	umana	più	pulita	e	più	sincera.	Né	belletti	né
mascheramenti,	né	scaltrezza	né	smorfie,	nessuna	astuta	strizzatina	d'occhio	e
nessun	sorriso	per	ingraziarsi	i	miei	favori.	Soltanto	un	immutabile	e	ironico
ghigno	che	schernisce	la	preoccupazione	di	ogni	uomo	vivente	per	le	cose	a
parer	 suo	 urgenti.	 Quando	 un	 visitatore	 mi	 esorta	 a	 prendere	 un
provvedimento	 qui	 e	 subito,	 io	 temporeggio,	 dissimulo,	 fumo	 una	 o	 due
poquietl,	e	intanto	contemplo	a	lungo	quel	teschio.	Mi	rammenta	che	le	parole
da	 me	 pronunciate	 possono	 senz'altro	 vivere	 più	 a	 lungo	 della	 mia	 carne,
continuando	a	durare	nel	 tempo	sotto	 forma	di	 saldi	decreti…	ma	con	quali
conseguenze	sugli	altri	che	vivranno?	"Ayyo",	questo	 teschio	mi	è	stato	più
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volte	 utile,	 ponendomi	 in	 guardia	 contro	 decisioni	 impazienti	 o	 impulsive."
Nezahualpili	volse	lo	sguardo	dal	teschio	a	me,	e	rise.	"Quando	costui	viveva,
per	 quello	 che	 ne	 so,	 poteva	 essere	 un	 idiota	 farfugliante,	 ma,	 morto	 e
silenzioso,	 è	 davvero	un	 savio	 consigliere."	Dissi:	 "Credo,	mio	 signore,	 che
nessuno	consigliere	possa	essere	utile,	se	non	con	un	uomo	così	assennato	da
ascoltare	i	consigli".

"Considero	 queste	 tue	 parole	 un	 complimento,	 Testa	 che	Annuisce,	 e	 ti
ringrazio.	 Ora	 sentiamo,	 sono	 stato	 assennato	 facendoti	 venire	 qui	 da
Xaltocan?"

"Non	posso	dirlo,	mio	signore.	Non	so	perché	tu	lo	abbia	fatto."
"Sin	dai	 tempi	di	Coyote	Digiunante,	 la	città	di	Texcoco	è	famosa	come

centro	 della	 conoscenza	 e	 della	 cultura,	 ma	 non	 è	 detto	 che	 un	 centro	 del
genere	 debba	 necessariamente	 autoperpetuarsi.	Anche	 le	 più	 nobili	 famiglie
possono	 generare	 figli	 stolti	 o	 pigri	 -	 potrei	 nominarne	 alcuni	 dei	 miei	 -	 e
perciò	non	esitiamo	a	far	venire	talenti	da	altri	luoghi,	e	neppure	a	infondere
nel	nostro	sangue	sangue	straniero.	Tu	sembravi	promettente,	ecco	perché	 ti
trovi	qui."

"Per	restarvi,	Signore	Oratore?"
"Questo	dipenderà	da	te,	o	dal	tuo	tonali,	o	da	circostanze	che	né	tu	né	io

possiamo	prevedere.	Ma	gli	insegnanti	hanno	presentato	rapporti	positivi	su	di
te,	e	pertanto	ritengo	giunto	il	momento	in	cui	devi	prendere	più	attivamente
parte	alla	vita	della	corte."

"Avevo	sperato	di	potere	in	qualche	modo	ripagare	la	tua	generosità,	mio
signore.	Vuoi	dire	che	dovrà	essermi	assegnata	qualche	utile	mansione?"

"Se	a	te	piacerà.	Durante	la	tua	recente	assenza	ho	preso	un'altra	moglie.
Si	chiama	Chalchiunenetl,	Bambola	di	Giada."	Non	dissi	nulla	e	mi	domandai
confusamente	 se	 avesse	 cambiato	 discorso	 per	 qualche	 motivo.	 Ma	 egli
continuò:	"E'	la	figlia	maggiore	di	Ahuitzotl.	Un	dono	che	egli	mi	ha	fatto	per
celebrare	la	sua	ascesa	al	trono	come	nuovo	Uey-Tlatoani	di	Tenochtitlan.	La
fanciulla	è	una	Mexicatl	come	te.	Ha	quindici	anni,	un'età	tale	da	poter	essere
una	 tua	 sorella	 minore.	 La	 cerimonia	 nuziale	 è	 già	 stata	 celebrata,	 ma,
naturalmente,	la	consumazione	fisica	del	matrimonio	sarà	rinviata	fino	ad	una
maggiore	maturità	di	Bambola	di	Giada".

Tacqui,	 anche	 se	 sarei	 stato	 in	 grado	 di	 dire,	 al	 savio	 Nezahualpili,
qualcosa	a	proposito	delle	capacità	fisiche	di	alcune	adolescenti	Mexica.

Egli	 continuò:	 "Le	 è	 stato	 assegnato	 un	 piccolo	 esercito	 di	 ancelle,	 e
dispone	 inoltre	 dell'intera	 ala	 est,	 con	gli	 appartamenti	 per	 sé,	 per	 i	 servi,	 e
con	la	cucina	personale;	un	palazzo	in	miniatura.	Pertanto	nulla	le	mancherà
in	fatto	di	agi,	servigi	e	compagnia	femminile.	Tuttavia	mi	domando	se	tu	non
acconsentiresti,	 Testa	 che	 Annuisce,	 a	 entrare	 a	 far	 parte	 del	 suo	 seguito.
Sarebbe	 bene	 per	 lei	 avere	 almeno	 una	 compagnia	 maschile,	 e	 un	 fratello
Mexicatl.	 Al	 contempo	 tu	 serviresti	 anche	 me:	 istruendo	 la	 fanciulla	 nelle
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nostre	 costumanze,	 insegnandole	 il	 nostro	 linguaggio	 texcoco,	 preparandola
ad	essere	una	consorte	della	quale	io	possa	andar	fiero".

Risposi,	 evasivamente:	 "Chalchiunenetzin	 potrebbe	 non	 gradire	 che	 io
venga	 nominato	 suo	 tutore,	 Signore	 Oratore.	 Una	 fanciulla	 può	 essere
caparbia,	indomabile,	gelosa	della	propria	libertà…"

"Come	io	ben	so"	sospirò	Nezahualpili.	"Ho	due	o	tre	figlie	press'a	poco
della	stessa	età.	E	Bambola	di	Giada,	essendo	la	figlia	principessa	di	uno	Uèy-
Tlatoani	e	la	consorte	regina	di	un	altro,	sarà	probabilmente	ancor	più	vivace.
Non	condannerei	nemmeno	il	mio	peggior	nemico	ad	essere	il	custode	di	una
giovane	femmina	focosa.	Ma	credo,	Talpa,	che	tu	la	troverai,	come	minimo,
piacevole	 a	 contemplarsi."	 Doveva	 aver	 tirato	 qualche	 momento	 prima	 il
nascosto	cordone	di	un	campanello,	poiché	fece	ora	un	gesto	ed	io	mi	voltai	e
vidi	 un'esile	 fanciulla,	 riccamente	 vestita	 con	 gonna,	 blusa	 e	 copricapo	 da
cerimonia,	 che	 adagio,	 ma	 regalmente,	 si	 stava	 avvicinando	 alla	 pedana.	 Il
viso	 di	 lei	 era	 la	 perfezione	 stessa,	 il	 portamento	 fiero,	 gli	 occhi
modestamente	abbassati.

"Mia	 cara,"	 disse	Nezahualpili	 "questi	 è	Mixtli,	 del	 quale	 ti	 ho	 parlato.
Gradiresti	averlo	nel	tuo	seguito,	come	compagno	protettore?"

"Se	 il	 Signore	 mio	 Marito	 lo	 desidera,	 io	 ubbidisco.	 Se	 il	 giovane	 è
consenziente,	 sarò	 lieta	 di	 considerarlo	 come	un	mio	 fratello	maggiore."	Le
palpebre	 dalle	 lunghe	 ciglia	 si	 alzarono,	 ed	 ella	mi	 fissò,	 e	 gli	 occhi	 di	 lei
erano	come	pozze	profonde	e	insondabili	nella	foresta.	Scoprii,	in	seguito,	che
si	 metteva	 abitualmente	 negli	 occhi	 gocce	 di	 un	 succo	 ricavato	 dall'erba
camopalxìhuil,	un	succo	che	dilatava	grandemente	 le	 iridi,	 rendendole	 lustre
come	gioielli.	La	costringeva	inoltre	a	evitare	le	luci	vivide,	anche	la	luce	del
giorno,	nella	quale	gli	occhi	dilatati	di	lei	vedevano	male	quanto	i	miei.

"Bene,	 allora"	 disse	 il	 Riverito	 Oratore,	 stropicciandosi,	 soddisfatto,	 le
mani.	Mi	domandai,	non	senza	qualche	apprensione,	per	quanto	tempo	avesse
conferito	con	il	teschio	suo	consigliere	prima	di	decidere	quella	sistemazione.
A	me	disse:	"Ti	chiedo	soltanto	di	darle	una	guida	e	consigli	 fraterni,	Testa
che	Annuisce.	Non	mi	aspetto	che	tu	corregga	o	punisca	la	Dama	Bambola	di
Giada.	Sarebbe,	in	ogni	caso,	un	reato	capitale,	da	parte	di	un	uomo	comune,
alzare	 sia	 la	 voce	 sia	 la	mano	 contro	una	nobildonna.	Né	mi	 aspetto	 che	 tu
faccia	 il	 carceriere	 o	 la	 spia	 o	 il	 divulgatore	 delle	 sue	 confidenze.	Ma	 sarei
lieto,	 Talpa,	 se	 tu	 dedicassi	 alla	 tua	 nuova	 sorella	 il	 tempo	 che	 riuscirai	 a
trovare	 dopo	 i	 corsi	 e	 gli	 studi.	 Per	 servirla	 con	 la	 stessa	 discrezione	 e
dedizione	 con	 le	 quali	 servi	 me	 o	 la	 Prima	 Signora	 Tolana-Teciuapil.	 Ora
andate,	giovani;	"ximopanolti";	e	fate	conoscenza	l'una	con	l'altro".

Ci	prosternammo	com'era	doveroso	 e	uscimmo	dalla	 sala	del	 trono.	Nel
corridoio,	Bambola	di	Giada	mi	sorrise	soavemente,	e	disse:	"Talpa,	Testa	che
Annuisce,	Mixtli,	quanti	nomi	hai	tu?"

"La	mia	dama	può	chiamarmi	comunque	le	piaccia."
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Ella	 sorrise	 ancor	 più	 soavemente	 e	 sfiorò	 con	 la	 punta	 di	 un	 dito
delicatamente	 affusolato	 il	 proprio	 piccolo	 mento	 appuntito.	 "Credo	 che	 ti
chiamerò…"	Sorrise	sempre	più	soavemente	e	disse,	con	una	dolcezza	simile
a	quella	del	vischioso	sciroppo	maguey:	"Credo	che	ti	chiamerò	Qualcuie".

Questa	 parola	 è	 la	 seconda	 persona	 singolare	 imperativa	 del	 verbo
"portare"	 e	 viene	 sempre	 pronunciata	 con	 energia	 e	 in	 tono	 imperioso:
"Portalo!"	 Il	 cuore	mi	 divenne	 greve.	 Se	 il	mio	 nuovo	 nome	 doveva	 essere
"Portalo!",	 le	 mie	 apprensioni	 riguardo	 a	 quell'incarico	 sembravano
giustificate.	 E	 avevo	 ragione.	 Sebbene	 continuasse	 a	 esprimersi	 con	 quella
voce	sciropposa	come	il	maguey,	la	giovane	regina	rinunciò	ad	ogni	parvenza
di	modestia,	docilità	e	sottomissione,	e	disse,	molto	regalmente:	"Non	dovrai
rinunciare	 ad	 alcuna	 delle	 tue	 lezioni	 durante	 il	 giorno,	 Portalo!	 Tuttavia,
vorrò	 che	 tu	 sia	 disponibile	 ogni	 sera,	 e	 pronto	 a	 eseguire	 i	miei	 ordini,	 se
necessario,	anche	durante	la	notte.	Porterai	se	non	ti	dispiace	tutte	le	tue	cose
nell'appartamento	situato	di	fronte	al	mio	nel	corridoio".	Senza	aspettare	che
io	 dicessi	 una	 sola	 parola	 di	 assenso,	 e	 senza	 pronunciare	 ella	 stessa	 una
qualsiasi	parola	cortese	di	congedo,	mi	voltò	le	spalle	e	si	allontanò.

Bambola	di	Giada.	Aveva	avuto	il	nome	dal	minerale	chalchìhuitl	che,	pur
non	essendo	raro	e	non	avendo	alcun	valore	intrinseco,	veniva	apprezzato	dal
nostro	popolo	perché	ha	il	colore	del	Centro	di	Ogni	Cosa.	Diversamente	da
voi	 spagnoli,	 che	 conoscete	 soltanto	 le	 quattro	 direzioni	 di	 quella	 da	 voi
chiamata	rosa	dei	venti,	noi	ne	 individuavamo	cinque	e	 le	designavamo	con
colori	 diversi.	 Come	 voi,	 avevamo	 l'est,	 il	 nord,	 l'ovest	 e	 il	 sud,
rispettivamente	chiamati	le	direzioni	del	rosso,	del	nero,	del	bianco	e	del	blu.
Ma	avevamo	altresì	 il	verde:	 che	 indicava	 il	 centro	della	 rosa	dei	venti,	per
così	dire…	il	luogo	in	cui	un	uomo	si	trovava	in	ogni	determinato	momento,	e
tutto	lo	spazio	sopra	quel	punto,	fino	al	cielo,	e	tutto	ciò	che	si	trova	sotto	fino
al	mondo	sotterraneo	Mictlan.	Pertanto	il	colore	verde	era	importante	per	noi,
e	consideravamo	preziosa	la	pietra	verde	chalchìhuitl,	e	soltanto	una	fanciulla
di	 nobile	 lignaggio	 e	 di	 altissima	 posizione	 poteva	 essere	 stata
opportunamente	chiamata	Bambola	di	Giada.

Come	 la	giada,	quella	 fanciulla	 regina	era	un	qualcosa	da	 trattare	 con	 il
massimo	 rispetto	 e	 la	 più	 grande	 cautela.	 Come	 una	 bambola	 era
squisitamente	fatta,	era	bellissima,	era	l'opera	di	un'arte	divina.	Ma,	come	una
bambola,	non	possedeva	né	una	coscienza	umana,	né	rimorsi.	E,	anche	se	io
non	 riconobbi	 immediatamente	 il	 presentimento,	 come	 una	 bambola	 era
destinata	a	rompersi.

	
*

	
Devo	 ammettere	 che	 mi	 godetti	 alquanto	 la	 sontuosità	 del	 mio	 nuovo

alloggio.	Tre	stanze	e,	nello	stanzino	igienico,	un	bagno	a	vapore	personale.	Il
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giaciglio	nella	camera	da	letto	era	una	pila	di	trapunte	ancor	più	alta	del	solito
e	su	di	essa	si	trovava	un'enorme	coperta	fatta	di	centinaia	di	minuscole	pelli
di	 scoiattolo	 sbiancate	e	 cucite	 insieme.	Sul	 tutto	pendeva	un	baldacchino	a
frangia	e,	dal	baldacchino	stesso,	scendeva	una	sottilissima	e	quasi	invisibile
tenda	a	rete,	che	io	avrei	potuto	chiudere	intorno	al	giaciglio	per	tener	lontane
zanzare	e	falene.

Il	 solo	 inconveniente	 dell'appartamento	 consisteva	 nel	 fatto	 che	 esso
distava	 molto	 dagli	 altri	 affidati	 allo	 schiavo	 Cozcatl.	 Ma,	 quando	 lo	 feci
rilevare	 a	 Bambola	 di	 Giada,	 il	 piccolo	 Cozcatl	 venne	 immediatamente
esonerato	da	tutti	gli	altri	suoi	doveri	e	assegnato	soltanto	a	me.	Il	ragazzo	era
fierissimo	 di	 questa	 promozione.	 E	 persino	 io	 mi	 sentii	 il	 giovane	 signore
viziato.	E	in	seguito,	quando	Bambola	di	Giada	ed	io	cademmo	in	disgrazia,
dovevo	 essere	 lieto	 che	 Cozcatl	 fosse	 sempre	 rimasto	 con	 me	 e	 lealmente
pronto	a	testimoniare	a	mio	favore.

Poiché	 dovevo	 rendermene	 conto	 ben	 presto:	 se	 Cozcatl	 era	 il	 mio
schiavo,	 io	 ero	 lo	 schiavo	 di	 Bambola	 di	 Giada.	 Sin	 da	 quella	 prima	 sera,
quando	 una	 delle	 ancelle	 mi	 fece	 entrare	 nel	 vasto	 appartamento,	 le	 prime
parole	 della	 giovane	 regina	 furono:	 "Sono	 lieta	 che	 tu	 sia	 stato	 dato	 a	me,
Portalo!	Poiché	 stavo	 cominciando	 ad	 annoiarmi	 indicibilmente,	 rinchiusa	 e
isolata	 come	un	qualche	 raro	 animale".	Cercai	 di	 eccepire	 in	 qualche	modo
per	 quanto	 concerneva	 la	 parola	 "dato",	 ma	 ella	 mi	 ignorò.	 "Ho	 saputo	 da
Pitza"	e	indicò	l'anziana	ancella	che	rimaneva	in	attesa	dietro	la	panchetta	con
cuscini	 di	 lei	 "che	 sei	 abile	 nel	 catturare	 le	 sembianze	 di	 una	 persona	 sulla
carta."

"Mi	 permetto	 di	 vantare,	 mia	 signora,	 il	 fatto	 che	 non	 poche	 persone
hanno	riconosciuto	se	stesse	e	si	sono	riconosciute	a	vicenda	nei	miei	disegni.
Ma	è	passato	qualche	tempo	da	quando	mi	esercitavo	in	quest'arte."

"Ti	 eserciterai	 con	 me.	 Pitza,	 attraversa	 il	 corridoio	 e	 dì	 a	 Cozcatl	 di
portare	 gli	 strumenti	 di	 cui	 Portalo!	 avrà	 bisogno."	 Il	 ragazzetto	 mi	 portò
alcuni	gessetti	e	numerosi	 fogli	di	carta	di	corteccia,	quelli	marrone	e	meno
preziosi,	non	rivestiti	di	calce,	dei	quali	mi	servivo	per	 le	prime	bozze	della
scrittura	a	immagini.	Ad	un	mio	gesto,	il	ragazzo	andò	ad	accovacciarsi	in	un
angolo	della	vasta	stanza.

Dissi,	in	tono	di	scusa:	"Tu	sai	che	non	ci	vedo	troppo	bene,	mia	signora.
Posso	 avere	 il	 tuo	 consenso	 di	 sedermi	 accanto	 a	 te?"	 Accostai	 una	 sedia
bassa	 alla	 panchetta,	 e	 Bambola	 di	 Giada	 tenne	 la	 testa	 eretta	 e	 ferma,	 gli
occhi	splendidi	fissi	su	di	me,	mentre	io	eseguivo	uno	schizzo.	Quando	ebbi
terminato	 e	 le	 consegnai	 il	 foglio,	 ella	 non	 lo	 degnò	di	 uno	 sguardo,	ma	 lo
porse,	oltre	la	propria	spalla,	all'ancella.

"Pitza,	sono	io	questa?"
"Sino	alla	fossetta	stessa	nel	mento,	mia	signora.	E	nessuno	potrebbe	non

riconoscere	questi	 occhi."	La	giovane	 regina	 si	degnò	allora	di	 esaminare	 il
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disegno,	 e	 annuì	 e	 soavemente	 mi	 sorrise.	 "Sì,	 sono	 io.	 Sono	 molto	 bella.
Grazie,	Portalo!	e	ora	sentiamo,	sai	disegnare	anche	i	corpi?"

"Be,	 sì,	 le	articolazioni	delle	membra,	 le	pieghe	delle	vesti,	 le	 insegne	e
gli	emblemi	che	indicano	il	rango…"

"Non	 mi	 interessa	 ciò	 che	 si	 trova	 all'esterno.	 Mi	 riferisco	 al	 corpo.
Avanti,	disegna	il	mio."	L'ancella	Pitza	si	lasciò	sfuggire	un	grido	soffocato	e
Cozcatl	 rimase	a	bocca	aperta	mentre	Bambola	di	Giada	balzava	 in	piedi	e,
senza	 timidezza	 né	 esitazione,	 si	 toglieva	 tutti	 i	 gioielli	 e	 gli	 ornamenti,	 i
sandali,	la	blusa,	la	gonna,	e,	infine,	l'ultimo	indumento	intimo	rimasto.	Pitza
si	allontanò	e	affondò	la	faccia	imporporata	nei	tendaggi	accanto	alla	finestra;
quanto	a	Cozcatl,	il	ragazzo	parve	incapace	di	qualsiasi	movimento	mentre	la
giovane	regina	tornava	a	reclinarsi	sulla	panchetta.

Agitato	com'ero,	lasciai	cadere	parte	del	necessario	per	disegnare	dal	mio
grembo	al	pavimento,	ma	riuscii	a	dire,	e	in	tono	severo:	"Mia	signora,	questo
è	quanto	mai	disdicevole".

"Ayya",	la	tipica	pudicizia	dell'uomo	del	volgo"	esclamò	lei,	e	rise	di	me.
"Devi	imparare,	Portalo!,	che	per	una	nobildonna	è	cosa	normalissima	essere
nuda,	o	fare	il	bagno,	o	soddisfare	qualsiasi	bisogno	alla	presenza	di	schiavi.
Maschi	o	femmine,	potrebbero	essere	cervi	addomesticati,	o	quaglie,	o	anche
falene	nella	stanza,	per	quello	che	importa	essere	veduti	da	loro."

"Io	non	sono	uno	schiavo"	dissi	 in	 tono	sostenuto.	"Il	 fatto	ch'io	veda	 la
mia	signora	spogliata,	la	regina	dello	Uey-Tlatoani,	verrebbe	considerata	una
licenza	 criminosa,	 un	 reato	 capitale.	 E	 coloro	 che	 sono	 schiavi	 possono
parlare."

"Non	 i	 miei.	 Temono	 la	 mia	 ira	 più	 di	 quella	 di	 qualsiasi	 legge	 o	 di
qualsiasi	 signore.	Pitza,	mostra	 a	Portalo!	 la	 schiena."	L'ancella	piagnucolò,
ma,	senza	voltarsi,	si	 tolse	la	blusa	affinché	io	vedessi	le	piaghe	sanguinanti
causate	da	una	qualche	 frusta.	Sbirciai	Cozcatl,	per	accertarmi	che	anch'egli
vedesse	e	capisse.

"Ora"	 disse	 Bambola	 di	 Giada,	 rivolgendomi	 lo	 sciropposo	 sorriso
maguey,	 "avvicinati	 pure	 quanto	 vorrai,	 Portalo!,	 e	 disegnami	 tutta."	 Così
feci,	 sebbene	 la	mano	mi	 tremasse	 al	 punto	 che	 spesso	dovevo	cancellare	 e
ridisegnare	 una	 linea.	 Il	 tremito	 non	 era	 causato	 soltanto	 dallo	 sgomento	 e
dall'apprensione.	La	vista	di	Bambola	di	Giada	completamente	nuda	avrebbe
fatto	tremare,	credo,	qualsiasi	uomo.	Ella	sarebbe	potuta	essere	chiamata	più
appropriatamente	 Bambola	 d'Oro,	 poiché	 l'oro	 era	 il	 colore	 del	 suo	 corpo,
ogni	superficie	del	quale,	ogni	curva,	ogni	fessura,	ogni	piega	e	ogni	 incavo
sembravano	perfetti	come	se	fossero	stati	creati	da	un	costruttore	di	bambole
Toltecatl.	Potrei	anche	accennare	al	 fatto	che	 i	capezzoli,	con	le	 loro	areole,
erano	scuri	e	di	dimensioni	generose.

La	 disegnai	 nella	 posa	 che	 aveva	 assunto:	 completamente	 distesa	 sui
cuscini	 della	 panchetta,	 tranne	 una	 gamba	 che,	 negligentemente,	 scendeva
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fino	 al	 pavimento;	 teneva	 le	 braccia	 dietro	 il	 capo	 per	 dare	 ai	 seni	 una
inclinazione	ancor	più	provocante.	Anche	se	non	potei	fare	a	meno	di	vedere	-
di	imprimermi	nella	mente,	dovrei	dire	-	certe	parti	di	lei,	confesso	che	il	mio
pudico	 senso	 del	 decoro	mi	 indusse	 a	 farle	 apparire	 alquanto	 offuscate	 nel
disegno.	E	Bambola	di	Giada	si	lagnò	di	questo	quando	le	consegnai	il	ritratto
terminato.

"Non	 sono	 altro	 che	una	 chiazza	 confusa	 tra	 le	 gambe!	Sei	 schizzinoso,
Portalo!,	 o	 ignori,	 semplicemente,	 l'anatomia	 femminile?	 Senza	 dubbio,	 la
parte	 più	 sacrosanta	 del	 mio	 corpo	 merita	 la	 massima	 attenzione	 per	 i
particolari!"	Si	alzò	dalla	panchetta	e	venne	a	piazzarsi,	a	gambe	divaricate,
davanti	a	me,	che	ero	rimasto	sulla	bassa	sedia.	Con	un	dito	seguì	i	contorni	di
ciò	che	ora	sfoggiò	e	coscienziosamente	descrisse.	"Vedi?	Come	si	uniscono,
queste	 tenere	 labbra	 rosee,	 qui	 sul	 davanti	 per	 avvolgere	 questa	 piccola
protuberanza	xacapili	che	sembra	una	perla	rosea	e…	ooh!…	è	estremamente
sensibile	 al	 contatto	 più	 lieve."	 Stavo	 sudando	 abbondantemente,	 l'ancella
Pitza	 si	 era	 in	pratica	avvolta	nei	 tendaggi	 e	Cozcatl	 continuava	a	 sembrare
definitivamente	paralizzato	in	quella	sua	posizione	accovacciata	nell'angolo.

"Ora	finiscila	di	soffrire	pudicamente,	Portalo!"	disse	la	fanciulla	regina.
"Non	 avevo	 l'intenzione	di	 stuzzicarti,	ma	piuttosto	 di	mettere	 alla	 prova	 la
tua	 abilità	 nel	 disegno.	 Ho	 un	 compito	 da	 affidarti."	 Si	 voltò	 per	 inveire
contro	 l'ancella.	 "Pitza,	 piantala	 di	 nascondere	 la	 testa!	 Vieni	 a	 rivestirmi."
Mentre	l'ancella	la	stava	rivestendo,	domandai:	"La	mia	signora	desidera	che
disegni	il	ritratto	di	qualcuno?"

"Sì."
"Di	chi,	mia	signora?"
"Di	 chiunque"	 ella	 rispose,	 ed	 io	 battei	 le	 palpebre	 interdetto.	 "Vedi,

quando	 passeggio	 nei	 giardini	 del	 palazzo,	 o	 vado	 in	 città	 sulla	 portantina,
non	sarebbe	degno	di	una	dama,	da	parte	mia,	additare	e	dire	quello.	Inoltre	le
gocce	che	metto	negli	occhi	a	volte	mi	abbacinano,	per	cui	potrei	non	vedere
qualche	persona	davvero	avvenente.	Mi	riferisco	agli	uomini,	s'intende."

"Agli	uomini?"	le	feci	stupidamente	eco…
"Voglio	che	porti	con	te	i	fogli	e	i	gessetti	ovunque	tu	possa	andare.	Ogni

volta	 che	 incontrerai	 qualche	 uomo	 bellissimo,	 dovrai	metterne	 il	 viso	 e	 la
figura	sulla	carta	per	me."	Si	interruppe	e	ridacchiò.	"Non	è	necessario	che	tu
lo	 spogli.	 Voglio	 tanti	 ritratti	 di	 uomini	 diversi	 quanti	 riuscirai	 a
procurarmene.	Ma	nessuno	deve	 sapere	perché	 lo	 stai	 facendo	e	per	 chi.	Se
dovessero	 rivolgerti	 domande,	 limitati	 a	 rispondere	 che	 lo	 fai	 per	 esercitarti
nella	 tua	 arte."	Mi	gettò	 i	 due	disegni	 che	 avevo	appena	eseguito.	 "E'	 tutto.
Puoi	andartene,	Portalo!,	e	non	tornare	finché	non	avrai	un	fascio	di	ritratti	da
mostrarmi."

	

170



Non	 ero,	 anche	 allora,	 così	 ottusamente	 inesperto	 da	 non	 sospettare	 che
cosa	 implicasse	 l'ordine	 di	 Bambola	 di	 Giada.	 Ma	 cercai	 di	 escludere	 il
sospetto	dai	miei	pensieri	per	concentrarmi	e	svolgere	 il	compito	affidatomi
con	 tutta	 l'abilità	 di	 cui	 ero	 capace.	 La	 maggiore	 difficoltà	 consisteva	 nel
cercare	di	supporre	che	cosa	una	fanciulla	di	quindici	anni	potesse	considerare
"bello"	 in	 un	 uomo.	 Poiché	 non	 mi	 era	 stato	 suggerito	 alcun	 criterio,	 mi
limitai	a	schizzare	di	nascosto	ritratti	di	principi	e	cavalieri	e	guerrieri	e	atleti
ed	 altri	 nerboruti	 giovani.	 Ma	 quando	 tornai	 dalla	 regina,	 con	 Cozcatl	 che
reggeva	la	pila	di	fogli	di	corteccia,	capricciosamente	avevo	posto	sopra	agli
altri	un	disegno	eseguito	a	memoria…	di	quell'uomo	curvo	e	gobbo	e	color
cacao	che,	in	modo	così	strano,	seguitava	ad	apparire	nella	mia	vita.

Ella	arricciò	il	naso,	ma	mi	sorprese	dicendo:	"Tu	credi	di	scherzare	e	di
fare	 il	 birichino,	 Portalo!	 Eppure	 ho	 udito	 bisbigli,	 tra	 le	 donne,	 stando	 ai
quali	si	possono	provare	delizie	tutte	particolari	con	i	nani,	i	gobbi,	o	anche"	e
sbirciò	 Cozcatl	 "con	 un	 ragazzetto	 il	 cui	 tepùli	 è	 piccolo	 come	 il	 lobo
dell'orecchio.	 Un	 giorno,	 quando	mi	 sarò	 stancata	 di	 ciò	 che	 è	 comune…"
Esaminò	 i	 fogli,	poi	 si	 interruppe	e	disse:	 "Yyo	ayyo!"	Questo,	Portalo!,	ha
sopracciglia	audaci.	Chi	è?"

"E'	il	Principe	della	Corona	Fiore	Nero."
Si	 accigliò	 graziosamente.	 "No,	 potrebbero	 derivarne	 complicazioni."

Continuò	a	studiare	attentamente	ogni	disegno,	poi	disse:	"E	questo?"
"Non	ne	conosco	il	nome,	mia	signora.	E'	un	messaggero	veloce	che	talora

vedo	correre	qua	e	là	portando	dispacci."
"Ideale"	 ella	 disse,	 con	 quel	 suo	 sorriso.	Additò	 il	 disegno	 e	 soggiunse:

"Portalo!"	Questa	volta	non	si	stava	limitando	a	pronunciare	il	mio	nome,	ma
il	verbo	imperativo:	"Portamelo!"	Avevo	timorosamente	previsto	qualcosa	del
genere,	 ma,	 ciò	 nonostante,	 divenni	 madido	 di	 sudore	 gelido.	 Con	 estrema
diffidenza	e	in	tono	ufficiale	dissi:	"Mia	Signora	Bambola	di	Giada,	ho	avuto
l'ordine	 di	 servirti	 e	 sono	 stato	 ammonito	 a	 non	 criticarti	 o	 punirti.	Ma,	 se
interpreto	 bene	 le	 tue	 intenzioni,	 ti	 esorto	 a	 riflettere.	 Tu	 sei	 la	 vergine
principessa	 del	 più	 grande	 Signore	 di	 tutto	 l'Unico	 Mondo,	 e	 la	 vergine	 e
sposata	 regina	 di	 un	 Signore	 a	 sua	 volta	 grande…	 Umilierai	 due	 Riveriti
Oratori,	 e	 la	 tua	 stessa	 nobile	 persona,	 divertendoti	 con	qualche	 altro	 uomo
prima	di	giungere	sul	letto	del	Signore	tuo	Consorte".

Mi	aspettavo	che	impugnasse	da	un	momento	all'altro	la	frusta	della	quale
si	 serviva	 con	 gli	 schiavi;	 invece	 stette	 ad	 ascoltarmi,	 sempre	 con	 quel	 suo
sorriso	 esasperante.	 Poi	 rispose:	 "Potrei	 dirti	 che	 la	 tua	 impertinenza	 deve
essere	punita.	Ma	mi	limiterò	a	farti	osservare	che	Nezahualpili	è	più	anziano
di	mio	padre	e	che	la	sua	virilità,	a	quanto	pare,	è	stata	esaurita	dalla	Signora
di	 Tolan,	 nonché	 da	 tutte	 le	 sue	 altre	 mogli	 e	 concubine.	 Egli	 mi	 tiene
rinchiusa	 qui	mentre,	 senza	 alcun	 dubbio,	 sta	 disperatamente	mettendo	 alla
prova	 medicine	 e	 incantesimi	 che	 gli	 induriscano	 il	 vecchio	 e	 floscio	 e
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avvizzito	tepùli.	Ma	perché	dovrei	gettar	via	gli	impulsi,	e	i	succhi	e	il	fiore
della	mia	bellezza,	 in	attesa	dei	 suoi	 comodi	o	della	 sua	capacità?	Se	vuole
rinviare	i	doveri	coniugali,	farò	in	modo	io	stessa	che	siano	rinviati	davvero	a
lungo.	E	 poi,	 quando	 lui	 ed	 io	 saremo	pronti,	 puoi	 star	 certo	 che	 riuscirò	 a
convincere	 Nezahualpili	 di	 donarmi	 a	 lui	 intatta	 e	 vergine	 e	 timorosa
dell'esperienza	quanto	qualsiasi	fanciulla".

Ritentai.	Feci	davvero	del	mio	meglio	per	dissuaderla,	anche	se	in	seguito,
ritengo,	nessuno	lo	credette	mai.

"Mia	 signora,	 rammenta	 chi	 sei,	 e	 la	 stirpe	 dalla	 quale	 discendi.	 Sei	 la
nipote	del	venerato	Motecuzoma,	ed	egli	"nacque"	da	una	vergine.	Il	padre	di
lui	lanciò	una	gemma	nel	giardino	della	sua	diletta.	Ella	se	la	mise	in	seno	e,
in	 quel	momento,	 concepì	 il	 bambino	Motecuzoma,	 prima	 ancora	 di	 essersi
sposata	o	accoppiata	con	il	padre	della	creatura.	Pertanto	tu	hai	un	retaggio	di
purezza	 e	 verginità	 che	 non	 dovresti	 insozzare…"	 Mi	 interruppe	 con	 una
risata.	 "Sono	 commossa,	 Portalo!,	 della	 tua	 preoccupazione.	 Ma	 avresti
dovuto	 tenermi	questa	predica	quando	avevo	nove	o	dieci	anni.	Quando	ero
vergine."	Troppo	tardi	mi	venne	in	mente	di	voltarmi	verso	Cozcatl	e	di	dire:
"Faresti	meglio…	puoi	andare,	adesso,	ragazzo".

Bambola	 di	 Giada	 disse:	 "Conosci	 le	 sculture	 scolpite	 dai	 bestiali
Huaxteca?	I	busti	lignei	con	l'enorme	membro	maschile?	Mio	padre	Ahuitzotl
ne	 tiene	 uno	 appeso	 alla	 parete	 di	 una	 galleria	 del	 nostro	 palazzo,	 come
curiosità	 per	 stupire	 o	 divertire	 gli	 amici.	 Interessa	 anche	 le	 donne.	E'	 stato
reso	liscio	e	lustro	da	tutte	coloro	che	lo	hanno	maneggiato	con	ammirazione,
passando.	Nobildonne.	Ragazze	schiave.	Io	stessa".

Dissi:	 "Credo	proprio	 che	non	mi	 interessi	 saperlo…"	Ma	ella	 ignorò	 la
mia	protesta.

"Dovetti	trascinare	un	grosso	cofano	contro	la	parete	e	salirvi	in	piedi	per
arrivare	 alla	 scultura.	 E	 mi	 occorsero	 molti	 giorni	 penosi,	 perché,	 dopo
ognuno	 dei	 miei	 primi	 tentativi,	 dovetti	 riposare	 e	 aspettare	 che	 la	 mia
inadeguata	tipili	smettesse	di	dolermi.	Ma	insistetti	e	fu	un	giorno	di	 trionfo
quello	 in	 cui	 riuscii	 a	 introdurre	 appena	 la	 punta	 dell'enorme	 aggeggio.	 A
poco	a	poco,	lo	feci	penetrare	sempre	più	entro	di	me.	Ho	avuto	forse	cento
uomini	dopo	di	allora,	ma	non	uno	di	essi	mi	ha	mai	dato	la	sensazione	che
provavo	 in	 quei	 giorni	 battendo	 il	 mio	 piccolo	 ventre	 contro	 quella	 rozza
scultura	Huaxteca."	La	esortai.	"Non	dovrei	sapere	niente	di	queste	cose,	mia
signora."	Bambola	di	Giada	fece	una	spallucciata.	"Non	cerco	giustificazioni
per	la	mia	indole.	Questo	genere	di	sollievo	è	qualcosa	di	cui	non	posso	fare	a
meno,	e	devo	averlo	spesso,	e	lo	"avrò".	Mi	servirei	anche	di	te,	a	tale	scopo,
Portalo!	Tu	non	manchi	di	attrattive.	E	non	mi	denunceresti	mai,	perché,	lo	so
bene,	 ubbidirai	 all'ordine	 di	Nezahualpili	 di	 non	 fare	 la	 spia.	Ma	 ciò	 non	 ti
impedirebbe	 di	 confessare	 la	 "tua	 stessa"	 colpa,	 se	 ci	 accoppiassimo,	 e	 ciò
significherebbe	la	rovina	per	entrambi.	Perciò…"	Mi	consegnò	il	disegno	che
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avevo	eseguito	del	messaggero	veloce,	il	quale	non	sospettava	di	nulla,	e	un
anello	 tolto	 dal	 suo	 dito.	 "Dagli	 questo.	 E'	 stato	 il	 dono	 nuziale	 del	 mio
consorte,	 e	 non	 ne	 esistono	 di	 uguali."	 L'anello	 era	 di	 oro	 rosso,	 con	 un
enorme	 smeraldo	 dal	 valore	 incalcolabile.	 Pietre	 preziose	 come	 quella
venivano	portate	molto	raramente	da	mercanti	che	si	avventuravano	lontano,
fino	 alla	 terra	 di	 Quautemalan,	 l'estremo	 limite	 meridionale	 dei	 nostri
commerci;	e	 lo	smeraldo	non	proveniva	nemmeno	da	 laggiù,	ma	da	qualche
regione	il	cui	nome	era	ignoto,	situata	indescrivibilmente	più	lontano	al	sud	di
Quautemalan.	 L'anello	 era	 uno	 di	 quelli	 fatti	 per	 essere	 portati	 sulla	 mano
tenuta	verticalmente,	il	cerchietto	essendo	adornato	da	pendagli	di	giada	che
apparivano	in	tutto	il	loro	splendore	quando	la	mano	di	chi	lo	portava	veniva
tenuta	 per	 l'appunto	 in	 quella	 posizione.	 Doveva	 essere	 stato	 foggiato	 su
misura	del	dito	medio	di	Bambola	di	Giada.	Riuscii	a	malapena	a	infilarlo	sul
mio	mignolo.

"No,	 non	 devi	 metterlo"	 mi	 ammonì	 la	 fanciulla.	 "E	 nemmeno	 lui.	 Un
anello	come	questo	verrebbe	riconosciuto	da	chiunque	lo	vedesse.	Egli	deve
semplicemente	 tenerlo	 nascosto	 su	 di	 sé,	 e	 poi,	 stanotte	 a	 mezzanotte,
mostrarlo	all'uomo	di	guardia	alla	porta	est.	Vedendo	l'anello,	la	sentinella	lo
farà	entrare.	Pitza	si	troverà	in	attesa	subito	al	di	qua	della	porta,	per	condurlo
da	me."

"Stanotte?"	 dissi.	 "Ma	 devo	 prima	 rintracciare	 di	 nuovo	 il	 messaggero,
mia	signora!	Può	essere	stato	mandato	chissà	dove."

"Stanotte"	 insistette	 lei.	 "Già	 da	 troppo	 tempo	 sono	 stata	 privata	 del
sollievo."	Non	so	che	cosa	mi	avrebbe	fatto	se	non	avessi	trovato	l'uomo,	ma
lo	 trovai,	 e	 lo	 avvicinai	 come	 se	 fossi	 stato	 un	 giovane	 nobile	 con	 un
messaggio	da	affidargli.	Deliberatamente	non	gli	rivelai	il	mio	nome,	e	fu	lui
a	dire:	"Sono	Yeyac-Netzlin,	al	servizio	del	mio	signore".
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"Al	servizio	di	una	dama"	lo	corressi.	"Ella	desidera	che	tu	 ti	 rechi	da	lei	al
palazzo,	 stanotte	 a	 mezzanotte."	 Il	 giovane	 parve	 turbato	 e	 osservò:	 "E'
estremamente	difficile	portare	correndo	un	messaggio	 lontano,	di	notte,	mio
signore…"	Ma	poi	 lo	sguardo	di	 lui	cadde	sull'anello	che	 tenevo	nel	palmo.
Spalancò	 gli	 occhi,	 allora,	 e	 disse:	 "A	 "questa"	 dama,	 naturalmente,	 né
mezzanotte	né	Mictlan	potrebbero	impedirmi	di	rendere	un	servigio".

"E'	un	 servigio	che	 richiede	discrezione"	dissi	 io,	 con	un	 sapore	agro	 in
bocca.	 "Mostra	 questo	 anello	 all'uomo	 di	 guardia	 alla	 porta	 est,	 per	 essere
fatto	entrare."

"Odo	e	ubbidisco,	giovane	signore.	Sarò	là."
E	 là	 si	 recò.	 Rimasi	 desto	 ad	 ascoltare	 accanto	 alla	 porta	 del	 mio

appartamento	 finché	 udii	 Pitza	 condurre	 Yeyac-Netzlin,	 in	 punta	 di	 piedi,
lungo	il	corridoio.	In	seguito,	non	udii	altro,	e	pertanto	non	so	quanto	a	lungo
si	 trattenne,	e	neppure	come	se	ne	andò.	Né	mi	misi	nuovamente	 in	ascolto
nei	 successivi	 convegni,	 e,	 di	 conseguenza,	 non	 so	 neppure	 quante	 volte
venne.	 Comunque	 un	 mese	 trascorse	 prima	 che	 Bambola	 di	 Giada,
sbadigliando	 per	 la	 noia,	 mi	 chiedesse	 di	 disegnarle	 altri	 possibili	 nuovi
consorti,	e	pertanto	Yeyac-Netzlin,	a	quanto	pare,	l'aveva	soddisfatta	in	quel
periodo	 di	 tempo.	 Il	 nome	 del	 messaggero	 veloce,	 opportunamente,
significava	Lunghe	Gambe,	e	forse	egli	era	anche	in	altre	parti	dotato	in	fatto
di	lunghezza.

	
Anche	se,	nel	corso	di	quel	mese,	Bambola	di	Giada	non	avanzò	pretese

sul	mio	tempo,	non	sempre	io	mi	sentii	tranquillo.	Il	Riverito	Oratore	veniva
ogni	otto	o	nove	giorni	a	fare	una	visita	di	cortesia	alla	sua	principessa-regina
in	teoria	vezzeggiata	e	paziente,	ed	io	ero	spesso	presente	nell'appartamento,	e
mi	sforzavo	di	non	sudare	visibilmente	durante	quei	colloqui.	Potevo	soltanto
domandarmi	perché	mai,	in	nome	di	tutti	gli	dei,	Nezahualpili	non	si	rendesse
conto	 di	 essere	 sposato	 con	 una	 femmina	 matura	 e	 pronta	 per	 essere
immediatamente	assaporata	da	lui.	O	sarebbe	accaduto	questo,	o	ella	avrebbe
approfittato	di	qualsiasi	altro	uomo.

I	 gioiellieri	 che	 trafficano	 nella	 giada	 affermano	 essere	 facile	 trovarla
nelle	 rocce	 più	 comuni,	 in	 quanto	 essa	 annuncia	 la	 propria	 presenza	 e
disponibilità.	 Basta	 semplicemente	 recarsi	 in	 campagna	 nelle	 prime	 ore
dell'alba,	 essi	 dicono,	 e	 si	 vedrà	 una	 roccia,	 qua	 e	 là,	 emanare	 un	 lieve	ma
inequivocabile	 vapore	 il	 quale	 annuncia	 fieramente:	 "C'è	 giada,	 qui	 dentro.
Venite	 a	 prenderla".	 Come	 la	 pietra	 pregiata	 della	 quale	 aveva	 il	 nome,
Bambola	 di	 Giada	 emanava	 a	 sua	 volta	 un	 qualche	 indefinibile	 vapore,	 o
essenza,	 o	 vibrazione,	 che	 diceva	 ad	 ogni	 maschio:	 "Sono	 qui.	 Vieni	 e
prendimi".	Poteva	mai	essere	che	Nezahualpili	fosse	il	solo	uomo	del	creato	a
non	sentire	l'ardore	e	la	disponibilità	di	lei?	Poteva	mai	essere	che	egli	fosse
davvero	impotente	e	indifferente	come	aveva	detto	la	giovane	regina?
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No.	Quando	 li	vedevo	e	 li	ascoltavo	 insieme,	mi	 rendevo	conto	che	egli
stava	 dando	 prova	 di	 una	 considerazione	 e	 di	 un	 ritegno	 da	 gentiluomo.
Poiché	 Bambola	 di	 Giada,	 nonostante	 la	 sua	 perversa	 riluttanza	 ad
accontentarsi	di	un	solo	amante,	si	mostrava	a	lui	non	già	come	una	fanciulla
nel	 fiore	 della	 femminilità,	 ma	 come	 un'adolescente	 delicata	 e	 immatura,
intempestivamente	 costretta	 a	 un	 matrimonio	 di	 convenienza.	 In	 occasione
delle	 sue	visite,	non	era	affatto	 la	Bambola	di	Giada	così	nota	a	me	ed	agli
schiavi	 e	 presumibilmente	 a	 Yeyac-Netztlin.	 Indossava	 abiti	 che
nascondevano	 le	 sue	 curve	 provocanti	 e	 la	 facevano	 apparire	 esile	 e	 fragile
come	una	bambina.	In	qualche	modo,	riusciva	a	reprimere	la	consueta	aura	di
fragrante	 sessualità,	 per	 non	 parlare	 delle	 altrettanto	 consuete	 arroganza	 e
irascibilità.	Mai	una	sola	volta	si	serviva	del	villano	nome	Portalo!,	quando	si
rivolgeva	a	me.	In	qualche	modo,	riusciva	a	tenere	nascosta	la	vera	Bambola
di	Giada…	topco	petlacalco,	come	diciamo	noi	di	un	segreto,	"nel	sacco,	nella
scatola".

Alla	 presenza	 del	 suo	 Signore	 non	 si	 distendeva	 languidamente	 su	 un
divano	e	neppure	prendeva	posto	su	una	sedia.	Si	inginocchiava	ai	piedi	di	lui,
le	ginocchia	pudicamente	accostate,	gli	occhi	modestamente	bassi,	e	parlava
con	 una	 vocetta	 mite	 e	 infantile.	 Sarebbe	 riuscita	 a	 ingannare	 anche	 me,
inducendomi	a	crederla	una	bambina	di	non	più	di	dieci	anni,	 se	non	avessi
saputo	quello	che	era	già	stata	sin	da	quell'età.

"Troverai,	spero,	la	tua	vita	meno	monotona"	disse	Nezahualpili	"ora	che
hai	Mixtli	come	compagno."

"Ayyo",	sì,	mio	Signore"	rispose	lei,	con	un	sorriso	tutto	fossette.	"E'	un
accompagnatore	inestimabile.	Mixtli	mi	mostra	cose	e	me	le	spiega.	Ieri	mi	ha
condotta	nella	biblioteca	delle	opere	del	 tuo	onorato	padre,	e	ha	recitato	per
me	alcune	delle	sue	poesie."

"E	ti	sono	piaciute?"	domandò	lo	Uey-Tlatoani.
"Oh,	certo,	ma	credo	che	mi	piacerebbe	anche	di	più	ascoltare	alcune	delle

tue,	mio	Signore	e	Marito."	Nezahualpili,	pertanto,	recitò	per	noi	alcune	delle
sue	 composizioni	 poetiche,	 anche	 se	 con	 l'opportuna	 modestia:	 "Suonano
meglio,	naturalmente,	quando	mi	accompagna	il	 tamburino".	Una	di	esse,	 in
lode	del	tramonto,	terminava	così:

	
…	come	di	fiori	un	mazzo	splendente,
il	nostro	dio	radioso	e	ardente,
lo	splendido	sole,	affonda	in	un	vaso
di	gioielli	sfarzosi,	ed	e	l'occaso.
	
"Bellissima"	 sospirò	 Bambola	 di	 Giada.	 "Mi	 fa	 sentire	 un	 po

malinconica."
"Il	tramonto?"	domandò	Nezahualpili.
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"No,	mio	Signore,	l'accenno	al	Dio.	So	che,	con	il	tempo,	conoscerò	tutti
gli	dei	del	 tuo	popolo.	Ma,	nel	 frattempo,	non	ho	 intorno	a	me	alcuna	delle
divinità	cui	sono	assuefatta.	Oserei	troppo	chiedendo	al	mio	Riverito	Consorte
il	 permesso	 di	 far	 situare	 in	 queste	 stanze	 alcune	 statue	 degli	 dei	 prediletti
dalla	mia	famiglia?"

"Mia	 cara,	 piccola	Bambola,"	 disse	 lui,	 in	 tono	 indulgente,	 "puoi	 fare	 e
avere	 tutto	 ciò	 che	 ti	 rende	 felice	 e	 mitiga	 la	 tua	 nostalgia	 della	 patria.	 Ti
manderò	 Pixquitl,	 lo	 scultore	 della	 Corte,	 e	 potrai	 ordinargli	 di	 scolpire
qualsiasi	dio	cui	il	tuo	dolce	cuore	aneli."	Quella	volta,	quando	egli	fu	uscito
dall'appartamento,	 Nezahualpili	 mi	 fece	 cenno	 di	 seguirlo.	 Andai,	 sempre
silenziosamente	imponendo	ai	pori	della	mia	pelle	di	restar	chiusi,	poiché	mi
aspettavo	senz'altro	di	essere	interrogato	su	quel	che	faceva	Bambola	di	Giada
quando	 non	 si	 recava	 nelle	 biblioteche.	Con	mio	 grande	 sollievo,	 invece,	 il
Riverito	Oratore	si	informò	soltanto	su	quel	che	facevo	io.

"E'	 un	 fardello	 troppo	 gravoso	 per	 te,	 Talpa"	 domandò	 cortesemente
"dedicare	tanto	tempo	alla	tua	sorella	minore?"

"No,	 mio	 Signore"	 mentii.	 "Ella	 è	 tanto	 premurosa	 da	 non	 ostacolare	 i
miei	 studi.	 Soltanto	 la	 sera	 conversiamo,	 o	 passeggiamo	 nel	 palazzo,	 o
vagabondiamo	in	città."

"Quando	parli	con	lei"	egli	disse	"ti	pregherei	di	tentare	in	qualche	modo
di	 correggerne	 l'accento	 Texcoco!	 Incoraggiarla	 a	 esprimersi	 con	maggiore
eleganza,	Testa	che	Annuisce."

"Sì,	mio	Signore,	ci	proverò."
Egli	 continuò:	 "Il	 tuo	Signore	 Insegnante	 della	Conoscenza	 delle	Parole

mi	 dice	 che	 hai	 fatto	 inoltre	 rapidi	 e	 ammirevoli	 progressi	 nell'arte	 della
scrittura	per	immagini.	Potresti	forse	dedicare	parte	del	tuo	tempo	per	mettere
in	pratica	queste	tue	capacità?"

"Ma	certo,	mio	Signore!"	esclamai	avidamente,	con	ardore.	"Il	tempo	"lo
troverò"."	Così	iniziai,	infine	la	mia	carriera	di	scrivano,	e	fu,	in	vasta	misura,
grazie	al	padre	di	Bambola	di	Giada,	Ahuitzotl.	Immediatamente	dopo	essere
stato	 incoronato	 Uey-Tlatoani	 di	 Tenochtitlan,	 Ahuitzotl	 aveva
drammaticamente	 dato	 prova	 della	 sua	 prodezza	 come	 governante
dichiarando	 guerra	 agli	 Huaxteca	 sulla	 costa	 di	 nordest.	 Personalmente	 al
comando	di	un	esercito	formato	da	Mexica,	Acolhua	e	Tecpaneca,	egli	aveva
combattuto	e	vinto	la	guerra	in	meno	di	un	mese.	Gli	eserciti	erano	tornati	con
immense	 quantità	 di	 bottino	 e	 la	 nazione	 sconfitta	 aveva	 dovuto,	 come
sempre,	 impegnarsi	 a	 versare	 tributi	 annuì.	 Sia	 il	 bottino,	 sia	 i	 tributi
dovevano	essere	divisi,	come	voleva	la	consuetudine,	fra	la	Triplice	Alleanza:
due	quinti	tanto	a	Tenochtitlan	quanto	a	Texcoco,	un	quinto	a	Tlacopan.

Il	compito	assegnatomi	da	Nezahualpili	consisteva	nel	 tenere	un	registro
che	elencasse	i	tributi	già	ricevuti	dagli	Huaxteca	e	quelli	ancora	da	versare,
nonché	 nel	 segnare	 le	 altre	mercanzie	 -	 turchesi,	 cacao,	mantelli	 di	 cotone,
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gonne	e	bluse,	tessuti	di	cotone	in	pezza	-	in	registri	diversi	nei	quali	si	teneva
conto	 delle	 merci	 man	 mano	 che	 venivano	 depositate	 in	 vari	 magazzini	 a
Texcoco.	 Era	 un	 lavoro	 che	 poneva	 a	 frutto	 la	 mia	 conoscenza	 sia	 della
scrittura	 per	 immagini,	 sia	 dell'aritmetica,	 ed	 io	 mi	 dedicai	 ad	 esso	 con
sommo	piacere	e	con	la	coscienziosa	decisione	di	far	bene.

Ma,	 come	 ho	 già	 detto,	 anche	 Bambola	 di	 Giada	 si	 avvaleva	 delle	mie
capacità,	e	di	nuovo	ella	mi	convocò	per	ordinarmi	di	riprendere	la	ricerca	di
"begli	 uomini"	 e	 di	 farne	 schizzi.	 Colse	 l'occasione,	 inoltre,	 per	 lagnarsi
dell'"incapacità"	dello	scultore	di	Corte.

"Come	mi	ha	consentito	il	Signore	mio	Marito,	ho	ordinato	questa	statua,
impartendo	 istruzioni	 precise	 a	 quel	 vecchio	 stolto	 di	 scultore	 che	 mi	 ha
mandato.	Ma	guardala,	 Portalo!,	 è	 una	mostruosità."	La	 guardai:	 una	 figura
maschile	 in	 grandezza	 naturale	 foggiata	 con	 l'argilla,	 dipinta	 con	 colori
realistici	 e	 indurita	 cuocendola	 nel	 forno.	 Non	 raffigurava	 alcun	 dio	 dei
Mexica	ch'io	riuscissi	a	riconoscere,	ma	v'era	in	essa	un	qualcosa	di	familiare.

"Si	 ritiene	 che	 gli	 Acolhua	 siano	 tanto	 esperti	 nelle	 arti"	 continuò	 la
fanciulla,	 con	 disprezzo,	 "ma	 non	 è	 vero,	 Portalo!	 Il	 loro	 primo	 scultore
ufficiale	 è	 spaventosamente	 inetto	 in	 confronto	 ad	 alcuni	 artisti	 assai	meno
rinomati	le	cui	opere	ho	veduto	nel	mio	paese.	Se	Pixquitl	non	farà	meglio	di
questa	 la	 prossima	 statua,	manderò	 a	 chiamare	 a	 Tenochtitlan	 quegli	 artisti
sconosciuti,	quei	Mexica,	e	lo	svergognerò.	Va	a	dirglielo!"	Sospettai	che	la
fanciulla	si	 stesse	 limitando	a	predisporre	un	pretesto	per	 far	venire	non	già
artisti,	ma	alcuni	suoi	ex	amanti	da	lei	ricordati	teneramente.	Ciò	nonostante,
andai	in	cerca	dello	scultore	di	corte	Pixquitl	e	lo	trovai	nel	suo	studio	situato
sotto	il	livello	del	suolo.	Vi	echeggiavano	gli	scoppiettii	del	fuoco	che	ardeva
nel	forno	di	cottura,	il	martellare	e	lo	scalpellare	della	pietra	da	parte	dei	suoi
allievi	e	apprendisti.	Dovetti	urlare	per	far	sì	che	egli	udisse	la	lagnanza	e	la
minaccia	di	Bambola	di	Giada.

"Ho	fatto	del	mio	meglio"	disse	l'anziano	artista.	"La	giovane	regina	non
ha	 voluto	 nemmeno	 dirmi	 il	 nome	 del	 dio	 da	 lei	 prescelto,	 affinché	 potessi
basarmi	 su	 altre	 statue	 o	 su	 dipinti	 di	 lui.	 Per	 lavorare,	 ho	 potuto	 far	 conto
soltanto	su	questo."	E	mi	mostrò	un	disegno	a	gesso	su	carta	di	corteccia:	 il
mio	ritratto	di	Yeyac-Netztlin.	Ero	interdetto	all'estremo.	Perché	mai	Bambola
di	 Giada	 avrebbe	 dovuto	 ordinare	 la	 statua	 di	 un	 diodi	 qualsiasi	 divinità
potesse	trattarsi	-	e	chiedere	che	venisse	scolpita	con	le	sembianze	di	un	mero
e	 mortale	 messaggero	 veloce?	 Ma,	 prevedendo	 che	 ella	 mi	 avrebbe
rimproverato,	ingiungendomi	di	badare	agli	affari	miei,	non	glielo	domandai.

Nella	 successiva	 serie	di	disegni,	 inclusi	deliberatamente,	 e	non	soltanto
per	 essere	 faceto,	 un	 ritratto	 del	 legittimo	 consorte	 di	Bambola	 di	Giada,	 il
Riverito	Oratore	Nezahualpili.	Ella	si	limitò	a	sbuffare	sprezzante	di	me	e	del
ritratto,	mentre	lo	gettava	da	una	parte.	Lo	schizzo	che	scelse	questa	volta	fu
quello	 di	 un	 giovane	 giardiniere	 del	 palazzo,	 a	 nome	 Xali-Otli,	 e	 a	 lui	 io
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consegnai	 l'anello	 e	 impartii	 le	 istruzioni	 il	 giorno	 dopo.	 Al	 pari	 del	 suo
predecessore,	 l'uomo	 non	 era	 nobile,	 ma	 parlava	 il	 nahuatl	 con	 l'accento
Texcoco	 ed	 io	 sperai	 -	 poiché	 sarei	 stato	 esonerato	 di	 nuovo	 per	 qualche
tempo	dal	servire	la	dama	-	che	potesse	essere	lui	a	continuare	a	migliorare	la
pronuncia	di	Bambola	di	Giada,	come	desiderava	Nezahualpili.

	
Quando	 ebbi	 terminato	 di	 registrare	 i	 tributi	 Huaxteca,	 consegnai	 gli

elenchi	 al	 vice-tesoriere	 incaricato	 di	 queste	 cose,	 egli	 lodò	 molto	 il	 mio
lavoro	con	il	proprio	superiore,	la	Donna	Serpente,	e	il	Signore	Forte	Osso,	a
sua	volta,	 fu	così	cortese	da	 fare	un	buon	rapporto	su	di	me	a	Nezahualpili.
Dopodiché	il	Riverito	Oratore	mi	mandò	a	chiamare	per	domandarmi	se	avrei
gradito	 cimentarmi	 in	 un	 lavoro	 simile	 a	 quello	 che	 state	 facendo	 voi,
reverendi	frati.	Vale	a	dire	mettere	per	iscritto	le	parole	pronunciate	nella	sala
ove	 lo	Uey-Tlatoani	 si	 riuniva	 con	 il	 suo	Consiglio,	 nonché	nella	 sala	della
giustizia,	ove	concedeva	udienze	agli	Acolhua	meno	importanti	che	venivano
a	porre	richieste	e	a	presentare	lagnanze.

Naturalmente	accettai	l'incarico	con	gioioso	entusiasmo,	e	anche	se	a	tutta
prima	 non	 risultò	 facile	 e	 commisi	 errori,	 in	 ultimo	 venni	 lodato	 anche	 per
questa	 fatica.	 Devo	 dire,	 immodestamente,	 che	 avevo	 già	 conseguito	 una
considerevole	 scorrevolezza,	 capacità	 e	 precisione	nel	 tracciare	 le	 immagini
della	scrittura.	Ora	dovevo	imparare	a	scrivere	i	simboli	"rapidamente",	anche
se,	 naturalmente,	 non	 sarei	mai	 potuto	 diventare	 uno	 scrivano	 rapido	 come
uno	qualsiasi	di	voi,	miei	signori.	Nel	corso	di	quelle	riunioni	del	Consiglio	e
di	quelle	udienze	v'era	di	rado	un	momento	in	cui	qualcuno	non	pronunciasse
parole	 da	 trascrivere,	 e	 spesso	 numerose	 persone	 parlavano
contemporaneamente.	 Per	 mia	 fortuna,	 il	 sistema	 adottato	 -	 come	 nel	 caso
vostro	-	consisteva	nel	mettere	simultaneamente	al	 lavoro	due	o	più	scrivani
esperti,	per	cui	ciò	che	sfuggiva	all'uno	veniva	probabilmente	colto	dall'altro.

Imparai	presto	a	scrivere	soltanto	i	simboli	che	riferivano	esclusivamente
le	 parole	 più	 importanti	 del	 discorso	 di	 ognuno,	 e	 anche	 quelle	 in	 forma
concisa.	In	seguito,	con	calma,	mi	sforzavo	di	ricordare	e	inserire	il	resto,	poi
copiavo	 il	 tutto	 in	 bella	 forma	 e	 aggiungevo	 i	 colori	 che	 rendevano	 il	 testo
pienamente	comprensibile.	Questo	metodo,	oltre	a	migliorare	la	rapidità	della
mia	scrittura,	migliorò	anche	la	mia	memoria.

Trovai	 utile,	 inoltre,	 escogitare	 una	 serie	 di	 quelli	 che	 potrei	 definire
simboli	 concisi,	 nei	 quali	 era	 compressa	 tutta	 una	 sequela	 di	 parole.	 Ad
esempio,	mi	 limitavo	 a	 tracciare	 un	 circoletto,	 che	 rappresentava	una	bocca
aperta,	in	luogo	della	lunga	premessa	con	la	quale	ogni	uomo	e	ogni	donna	si
rivolgevano	allo	Uey-Tlatoani,	pronunciando	anche	la	frase	più	insignificante:
"Alla	 tua	 augusta	 presenza,	 mixpantzinco,	 mio	 Signore	 Riverito	 Oratore
Nezahualpili…"	 E	 se	 qualcuno	 parlava	 ora	 di	 eventi	 recenti,	 ora	 di	 eventi
remoti,	io	distinguevo	tra	essi	disegnando	alternativamente	i	semplici	simboli
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che	 rappresentano	 un	 poppante	 e	 un	 avvoltoio.	 Il	 poppante,	 vedete,	 stava	 a
significare	 "nuovo"	 e	 identificava	 gli	 eventi	 recenti.	 L'avvoltoio,	 avendo	 la
testa	calva,	stava	a	significare	"vecchio"	e	identificava	gli	eventi	lontani.

Ah,	 be,	 tutte	 queste	 rievocazioni	 possono	 rivestire	 un	 qualche	 interesse
professionale	per	colleghi	 scrivani	come	voi,	 reverendi	 frati,	ma	 in	 realtà	 io
parlo	di	queste	cose	perché	non	sopporto	di	dover	parlare	di	altre…	come	la
mia	 successiva	 convocazione	 nell'appartamento	 della	 Signora	 Bambola	 di
Giada.

	
"Voglio	una	nuova	faccia"	disse,	sebbene	sapessimo	entrambi	che	non	una

"faccia"	le	serviva,	in	realtà.	"E	non	intendo	aspettare	che	tu	disegni	tutta	una
nuova	serie	di	schizzi.	Fammi	vedere	di	nuovo	quelli	che	hai	già	disegnato."
Glieli	 portai,	 ed	 ella	 li	 esaminò	 rapidamente,	 limitandosi	 a	 una	 semplice
occhiata	a	ognuno	di	essi,	finché	si	fermò	e	disse:	"Questo.	Chi	è?"

"Uno	 schiavo	 che	 ho	 veduto	 nel	 palazzo"	 risposi.	 "Credo	 che	 venga
impiegato	come	portatore	di	lettighe."

"Portalo!"	mi	ordinò,	consegnandomi	l'anello	con	lo	smeraldo.
"Mia	signora"	protestai.	"Uno	schiavo?"
"Quando	 il	mio	appetito	 incalza,	non	sto	a	 fare	 la	schizzinosa"	disse	 lei.

"D'altronde,	 gli	 schiavi	 sono	 spesso	molto	 abili.	 Quei	miserabili	 non	 osano
rifiutarsi	 di	 compiere	 anche	 le	 cose	 più	 degradanti	 che	 vengono	 loro
richieste."	Mi	 rivolse	 quel	 suo	 sorriso	 soave	 e	 vischioso.	 "E	 quanto	 più	 un
uomo	 è	 privo	 di	 spina	 dorsale,	 tanto	 più	 può	 contorcersi	 come	 un	 rettile."
Prima	 che	 avessi	 potuto	 sollevare	 altre	 obiezioni,	 Bambola	 di	 Giada	 mi
condusse	in	una	alcova	ricavata	nella	parete	e	disse:	"Ora	guarda	questa.	La
seconda	 statua	 di	 un	 dio	 che	 ho	 ordinato	 a	 quel	 cosiddetto	 primo	 scultore,
Pixquitl".

"Questo	 non	 è	 un	 dio"	 esclamai,	 allibito,	mentre	 contemplavo	 la	 nuova
scultura.	"Questo	è	il	giardiniere	Xali-Otli."	Ella	disse	con	una	voce	gelida,	in
tono	 di	 avvertimento:	 "Per	 quanto	 concerne	 te	 e	 chiunque	 altro	 a	 Texcoco,
questo	 è	 un	 oscuro	 dio	 adorato	 dalla	 mia	 famiglia	 a	 Tenochtitlan.	Ma	 non
importa.	Hai	per	 lo	meno	 riconosciuto	 il	viso.	Sarei	disposta	a	 scommettere
che	nessun	altro	ci	riuscirebbe,	tranne	forse	sua	madre.	Quel	vecchio	Pixquitl
è	assolutamente	incapace.	Ho	mandato	a	chiamare	gli	artisti	Mexica	dei	quali
ti	 ho	 parlato.	Verranno	 immediatamente	 dopo	 la	 festa	 di	Ochpanitztli.	Va	 a
dire	a	Pixquitl	che	voglio	uno	studio	separato	e	privato	approntato	per	 loro,
fornito	 di	 tutte	 le	 attrezzature	 delle	 quali	 potranno	 necessitare.	 Poi	 trova	 lo
schiavo.	Dagli	l'anello	e	impartiscigli	le	solite	istruzioni".

Quando	parlai	di	nuovo	con	lo	scultore,	egli	disse,	stizzosamente:	"Posso
soltanto	 ripetere	 che	 ho	 fatto	 del	mio	meglio	 con	 il	 disegno	 fornitomi.	Ma
questa	volta,	almeno,	ella	mi	ha	dato	anche	un	teschio	su	cui	lavorare".

"Cosa?"
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"Oh,	 sì,	 è	 molto	 più	 facile	 avvicinarsi	 a	 una	 buona	 somiglianza,
scolpendo,	quando	si	dispone	delle	vere	ossa	sulle	quali	modellare	l'argilla."
Non	volendo	credere	a	ciò	di	cui	avrei	dovuto	 rendermi	conto	molto	prima,
balbettai:	 "Ma…	 ma…	 Maestro	 Pixquitl…	 nessuno	 potrebbe	 possedere	 il
teschio	di	un	dio".

Egli	 mi	 rivolse	 un	 lungo	 sguardo	 con	 i	 suoi	 occhi	 di	 vecchio,	 dalle
palpebre	 grevi:	 "So	 soltanto	 che	 mi	 è	 stato	 dato	 il	 teschio	 di	 un	 maschio
adulto	morto	 di	 recente,	 e	 che	 la	 struttura	 del	 teschio	 era	molto	 simile	 alle
fattezze	 del	 disegno	 consegnatomi	 con	 la	 precisazione	 che	 trattavasi
dell'immagine	 di	 un	 qualche	 dio	 di	 secondaria	 importanza.	 Non	 sono	 un
sacerdote	e	non	posso	contestare	l'autenticità	del	dio;	e	non	sono	nemmeno	un
idiota	e	pertanto	non	contraddico	una	regina	imperiosa.	Eseguo	il	lavoro	che
mi	viene	ordinato,	e	in	questo	modo	sono	riuscito	a	conservare	intatto	fino	ad
oggi	 il	 "mio"	 cranio.	Capisci?"	Annuii,	 ammutolito.	Avevo	 capito,	 infine,	 e
anche	troppo	bene.

Il	 maestro	 continuò:	 "Farò	 preparare	 lo	 studio	 per	 i	 nuovi	 artisti	 che
devono	arrivare	 tra	poco.	Ma,	devo	dirlo,	 non	 invidio	nessuno	 impiegato	 in
questo	modo	dalla	Signora	Bambola	di	Giada.	Non	me	stesso.	Non	loro.	Non
te".

Nemmeno	io	 invidiavo	la	mia	situazione	-	 il	 lenone	di	un'assassina	-	ma
ormai	 ero	 di	 gran	 lunga	 troppo	 coinvolto	 e	 non	 vedevo	 come	 avrei	 potuto
districarmi.	 Andai	 in	 cerca	 dello	 schiavo	 e	 lo	 trovai.	 Si	 chiamava	 Niez-
Hueyuotl,	 nella	 solita	 maniera	 pateticamente	 presuntuosa	 dei	 nomi	 degli
schiavi:	 "Io	 Apparterrò	 alla	 Grandezza".	 A	 quanto	 parve	 non	 riuscì	 ad
appartenervi,	poiché	non	trascorse	molto	tempo	prima	che	Bambola	di	Giada
mi	convocasse	di	nuovo.

"Avevi	 ragione,	 Portalo!"	 disse.	 "Scegliere	 uno	 schiavo	 può	 essere
deludente.	Costui	aveva	cominciato	a	illudersi	e	a	volersi	comportare	come	un
essere	 umano."	 Rise.	 "Be,	 tra	 non	 molto	 sarà	 un	 dio,	 ed	 è	 più	 di	 quanto
avrebbe	potuto	mai	aspettarsi.	Ma	questo	fa	sì	che	mi	renda	conto	di	una	cosa.
Il	 Signore	mio	Consorte	 potrebbe	 in	 ultimo	 cominciare	 a	 domandarsi	 come
mai	io	abbia	soltanto	statue	di	dei	nei	miei	appartamenti.	Dovrei	avere	per	lo
meno	una	dea.	Tra	i	 tuoi	ultimi	disegni	ho	veduto	una	donna	graziosa.	Va	e
portami	quel	ritratto."	Andai,	anche	se	con	il	cuore	stretto.	Mi	pentii	di	avere
mostrato	 quello	 schizzo	 alla	 giovane	 regina.	Lo	 avevo	 eseguito	 senza	 alcun
motivo,	 tranne	 l'ammirazione	 nei	 confronti	 della	 donna,	 quando	 ella	 aveva
attratto	la	mia	attenzione.	Effettivamente,	attraeva	gli	sguardi	di	molti	uomini,
e	 accendeva	 nei	 loro	 occhi	 curiosità	 o	 desiderio.	 Ma	 Nemalhuili	 era	 una
donna	già	maritata,	 la	moglie	di	un	prospero	 tessitore	di	piume	nel	mercato
degli	artigiani	di	Texcoco.	La	bellezza	di	lei	non	consisteva	soltanto	nel	viso
animato	e	 luminoso.	 I	 suoi	gesti	 erano	sempre	 fluenti	e	dolci,	 il	portamento
era	fiero,	e	le	labbra	avevano	invariabilmente	un	sorriso	per	tutti.	Nemalhuili
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sembrava	 irradiare	 una	 indomabile	 felicità.	 E	 il	 suo	 nome	 era	 appropriato;
significa,	infatti:	Qualcosa	di	Delicato.

Bambola	 di	 Giada	 studiò	 il	 ritratto	 e,	 non	 senza	 sollievo	 da	 parte	 mia,
disse:	"Non	posso	mandare	te	da	lei,	Portalo!	Significherebbe	venir	meno	alle
buone	maniere	 e	 potrebbe	 causare	 uno	 scandalo	 indesiderato.	Manderò	 una
delle	mie	schiave".

Ma	questo	non	pose	fine,	come	avevo	sperato,	al	mio	coinvolgimento.	La
prima	cosa	 che	mi	 sentii	 dire	 in	 seguito	dalla	giovane	 regina	 fu:	 "La	donna
Nemalhuili	verrà	qui	stanotte.	E	questa	sarà	 la	prima	voltalo	crederesti?	-	 in
cui	indulgerò	a	rapporti	con	una	del	mio	sesso.	Voglio	che	tu	sia	presente,	con
il	 necessario	 per	 disegnare,	 e	 che	 documenti	 questa	 avventura,	 così,	 in
seguito,	potrò	vedere	le	varie	cose	che	avremo	fatto".

Naturalmente,	 rimasi	 sgomento	 da	 una	 simile	 idea,	 per	 tre	 ragioni.	 In
primo	 luogo,	 e	 soprattutto,	 ero	 furente	 con	me	 stesso	perché,	 senza	volerlo,
avevo	coinvolto	Qualcosa	di	Delicato.	Sebbene	la	conoscessi	soltanto	di	vista
e	di	 fama,	 la	 stimavo	moltissimo.	 In	 secondo	 luogo,	ed	egoisticamente,	non
avrei	più	potuto,	dopo	quella	notte,	affermare	che	non	sapevo	con	"certezza"
quali	cose	accadessero	nell'appartamento	della	mia	signora.	In	terzo	luogo,	mi
causava	una	certa	ripugnanza	la	prospettiva	di	essere	costretto	ad	assistere	ad
atti	 che	 sarebbero	 dovuti	 essere	 privati.	 Ma	 non	 potevo	 rifiutare	 in	 alcun
modo,	 e	 devo	 confessare	 che,	 tra	 i	 miei	 stati	 d'animo,	 non	 mancava	 una
perversa	 curiosità.	 Avevo	 udito	 pronunciare	 la	 parola	 patlachùia,	 ma	 non
riuscivo	 a	 immaginare	 in	 qual	 modo	 "potessero"	 sollazzarsi	 insieme	 due
femmine.

	
Qualcosa	 di	 Delicato	 arrivò,	 allegra	 e	 vivace	 come	 sempre	 anche	 se,

com'era	comprensibile,	un	po	smarrita	a	causa	di	quell'incontro	clandestino	a
mezzanotte.	Ci	 trovavamo	 in	 estate	 e	 l'aria	 all'aperto	 non	 era	 affatto	 gelida,
ma	lei	portava	una	mantellina	quadrata	sulle	spalle.	Forse	le	era	stato	ordinato
di	nascondere	il	viso	con	essa	mentre	veniva	al	palazzo.

"Mia	 signora"	 disse	 cortesemente,	 interrogativa,	 volgendo	 lo	 sguardo
dalla	giovane	 regina	a	me,	che	sedevo	con	un	 fascio	di	 fogli	di	corteccia	 in
grembo.	Non	era	stato	possibile	nascondere	con	discrezione	la	mia	presenza,
in	quanto	 la	miopia	 imponeva	che	mi	 trovassi	nelle	 immediate	vicinanze	 se
dovevo	documentare	quanto	stava	per	accadere.

"Non	badare	allo	scrivano"	disse	Bambola	di	Giada.	"Bada	soltanto	a	me.
Anzitutto,	devo	essere	certa	che	tuo	marito	non	sa	niente	di	questa	visita."

"Niente,	mia	signora.	Dormiva	quando	sono	uscita.	La	tua	ancella	mi	ha
ordinato	 di	 non	 dirgli	 nulla,	 ed	 io	 ubbidito,	 pensando	 che	 tu	 potessi	 avere
bisogno	di	me	per…	be,	per	qualcosa	che	non	riguardava	gli	uomini."

"E'	 proprio	 così"	 disse	 colei	 che	 la	 ospitava,	 sorridendo	 smorfiosamente
tanto	era	soddisfatta.	Quando	gli	occhi	della	donna	mi	sbirciarono	di	nuovo	in
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tralice,	Bambola	di	Giada	scattò:	"Ti	ho	detto	di	 ignorare	quell'individuo.	E'
come	un	mobile.	Non	vede,	non	ode.	Non	esiste".	Poi	 abbassò	 la	voce,	 che
divenne	un	mormorio	persuasivo:	 "Mi	è	 stato	detto	 che	 tu	 sei	una	delle	più
belle	donne	di	Texcoco.	Come	vedi,	mia	cara,	sono	bella	anch'io.	Ho	pensato
che	avremmo	potuto	piacevolmente	paragonare	i	nostri	pregi	fisici".

Così	dicendo	si	sporse	e,	con	le	sue	stesse	mani,	sollevò	la	mantellina,	in
modo	che	il	 taglio	centrale	si	sfilasse	dal	capo	di	Nemalhuili.	L'ospite	parve
logicamente	 stupita	 nel	 vedere	 far	 questo	 personalmente	 da	 una	 regina.	Ma
poi	l'espressione	di	lei	divenne	scandalizzata	e	interdetta	quando,	subito	dopo,
Bambola	di	Giada	le	sfilò	la	lunga	blusa,	lasciandola	nuda	dalla	vita	in	su.

Soltanto	i	suoi	grandi	occhi	si	mossero.	Scattarono	una	volta	di	più	su	di
me,	 come	 quelli	 di	 una	 daina	 braccata	 e	 atterrita,	 che	 invocasse	 aiuto
rivolgendosi	ad	uno	dei	cacciatori	dai	quali	era	inseguita.	Ma	io	finsi	di	non
vedere	 e	 mantenni	 un'espressione	 impassibile,	 fissando,	 in	 apparenza,	 il
disegno	appena	iniziato,	e	credo	che	Qualcosa	di	Delicato	non	mi	guardò	più.
A	 partire	 da	 quel	 momento	 riuscì,	 evidentemente,	 a	 fare	 come	 le	 era	 stato
detto:	a	fingere	che	io	non	fossi	presente,	o	che	fossi,	addirittura,	inesistente.
Se	 la	 povera	 donna	 non	 fosse	 riuscita	 a	 cancellarmi	 dalla	 propria
consapevolezza,	credo	che	sarebbe	morta,	quella	notte,	di	vergogna.

Mentre	ella	 rimaneva	 in	piedi	 a	 seno	nudo,	 immobile	 come	se	 fosse	già
divenuta	 una	 statua,	 Bambola	 di	 Giada	 si	 tolse	 la	 blusa,	 adagio,	 in	 modo
seducente,	come	avrebbe	potuto	fare	per	eccitare	un	uomo	indifferente.	Poi	si
avvicinò,	 finché	 i	due	corpi	quasi	 si	 sfiorarono.	Qualcosa	di	Delicato	aveva
forse	dieci	anni	più	della	fanciulla	regina	ed	era	un	palmo	più	alta	di	statura.

"Sì,"	disse	Bambola	di	Giada	"hai	bellissimi	seni.	Soltanto	che"	e	finse	di
fare	il	broncio	"i	capezzoli	sono	timidi	e	si	tengono	chiusi	come	boccioli.	Non
possono	 inturgidirsi	 e	 sporgere	 come	 i	 miei?"	 Si	 sollevò	 in	 punta	 di	 piedi,
spinse	un	poco	in	avanti	la	parte	superiore	del	corpo	ed	esclamò:	"Oh,	guarda,
combaciano	 esattamente!	 I	 nostri	 seni	 corrispondono	 in	modo	 perfetto,	mia
cara.	Non	potrebbe	essere	così	anche	per	il	resto	di	noi?"	E	premette	le	labbra
sulle	labbra	di	Qualcosa	di	Delicato.	La	donna	non	chiuse	gli	occhi	né	cambiò
minimamente	 espressione,	 ma	 le	 gote	 di	 Bambola	 di	 Giada	 si	 incavarono.
Dopo	un	momento	ella	portò	indietro	il	capo	appena	quanto	bastava	per	dire,
deliziata:	"Ecco,	anche	i	tuoi	capezzoli	"possono"	crescere,	lo	sapevo!	Non	li
senti	 spiegarsi	 contro	 i	 miei?"	 Si	 sporse	 in	 avanti	 per	 un	 nuovo	 bacio
esplorativo,	 e	 questa	 volta	 Qualcosa	 di	 Delicato	 chiuse	 gli	 occhi,	 quasi
temendo	che	qualcosa	di	non	voluto	potesse	trasparire	da	essi.

Le	due	donne	rimasero	così,	immobili,	sufficientemente	a	lungo	perché	io
riuscissi	a	catturare	 la	 loro	immagine:	Bambola	di	Giada	sempre	in	punta	di
piedi,	ed	entrambe	senza	toccarsi	in	alcun	punto,	tranne	la	bocca	e	i	seni.	Poi
la	 fanciulla	 portò	 la	 mano	 sulla	 gonna	 di	 Qualcosa	 di	 Delicato,	 all'altezza
della	vita,	e,	con	destrezza	ne	aprì	il	fermaglio,	per	cui	essa	cadde,	frusciante,
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sul	 pavimento.	 Io	 ero	 abbastanza	 vicino	 per	 scorgere	 il	 guizzo	 appena
percettibile	 dei	 muscoli	 della	 donna,	 mentre	 stringeva,	 protettivamente,	 le
lunghe	 gambe.	 Dopo	 un	 momento,	 Bambola	 di	 Giada	 slacciò	 la	 propria
gonna,	 lasciando	 che	 le	 scivolasse	 ai	 piedi.	 Non	 portava	 niente	 sotto	 e
pertanto	rimase	ora	completamente	nuda,	tranne	i	sandali	dorati.	Ma	quando
premette	 il	 corpo,	 in	 tutta	 la	 sua	 lunghezza,	 contro	 quello	 di	 Qualcosa	 di
Delicato,	 si	 accorse	 che	 la	 donna,	 come	 ogni	 femmina	 onesta,	 indossava
ancora	un	indumento	intimo.

Bambola	di	Giada	indietreggiò	di	un	passo,	la	contemplò	al	contempo	con
divertimento,	 tenerezza	 e	 blanda	 irritazione,	 poi	 disse,	 soavemente:	 "Non	 ti
toglierò	 l'ultima	 tua	 pudica	 difesa	 Qualcosa	 di	 Delicato.	 E	 non	 ti	 chiederò
neppure	di	farlo.	Farò	in	modo	che	tu	voglia	togliertela".

La	fanciulla	regina	prese	la	donna	per	mano	e	tirò,	per	cui	ella	si	mosse;
attraverso	 la	 stanza	 verso	 il	 grande	 e	 soffice	 letto	 a	 baldacchino.	 Vi	 si
sdraiarono,	 senza	 coprirsi,	 ed	 io	 mi	 avvicinai	 con	 i	 gessetti	 e	 i	 fogli	 di
corteccia.

	
Ebbene,	 sì,	 Fray	 Jeronimo,	 c'è	 di	 più.	 In	 fin	 dei	 conti	 ero	 presente,	 vidi

ogni	 cosa,	 e	 non	 ho	 dimenticato	 nulla.	Ma	 naturalmente,	 se	 questo	 è	 il	 tuo
desiderio,	puoi	fare	a	meno	di	restar	qui	ad	ascoltare.

	
Potrei	dire	a	voi,	reverendi	scrivani	rimasti,	che	ai	miei	tempi	ho	assistito

a	 molti	 stupri.	 Ho	 veduto	 soldati,	 nostri	 e	 vostri	 prendere	 con	 la	 violenza
donne	catturate.	Ma,	in	tutta	la	mia	vita,	non	ha	mai	visto	una	femmina	così
violentata	 nell'anima	 oltre	 che	 nelle	 parti	 sessuali,	 così	 insidiosamente,
completamente,	 rovinosamente	 e	 orrendamente	 violentata	 come	 lo	 fu
Qualcosa	di	Delicato	da	Bambola	di	Giada.	E	a	far	sì	che	la	scena	restasse	nel
mio	ricordo,	più	profondamente	impressa	di	qualsiasi	stupro	di	donna	a	opera
di	un	uomo,	fu	il	fatto	che	la	fanciulla	adolescente	manipolò	la	donna	maritata
senza	 mai	 ricorrere,	 neppure	 per	 un	 momento,	 alla	 forza	 o	 all'imperio,	 ma
soltanto	mediante	dolci	contatti	e	carezze	che,	in	ultimo,	portarono	Qualcosa
di	Delicato	a	un	parossismo	tale	da	renderla	non	più	responsabile	del	proprio
comportamento.

Potrebbe	 essere	 opportuno	 a	 questo	 punto,	 da	 parte	 mia,	 ricordare	 che,
nella	 nostra	 lingua,	 quando	 parliamo	 di	 sedurre	 una	 donna,	 diciamo:
"L'accarezzo	con	fiori…"	Qualcosa	di	Delicato	giacque	supina	e	volutamente
indifferente	per	qualche	 tempo,	e	 fu	 soltanto	Bambola	di	Giada	ad	agire.	Si
servì	soltanto	delle	labbra,	della	lingua	e	della	punta	appena	delle	dita.	Se	ne
servì	sulle	palpebre	chiuse	e	sulle	ciglia	della	donna,	sui	lobi	delle	orecchie	di
lei,	sull'incavo	della	gola,	sull'incavo	tra	i	seni,	su	tutto	il	suo	corpo	nudo	per
quanto	era	largo	e	lungo,	sulla	fossetta	dell'ombelico,	e	su	e	giù	sulle	gambe.
Ripetutamente	si	servì	della	punta	di	un	dito	o	della	lingua	per	tracciare	lente
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spirali	 intorno	 all'uno	 o	 all'altro	 dei	 seni	 di	 Qualcosa	 di	 Delicato,	 prima	 di
stuzzicare,	 in	 ultimo,	 o	 leccare	 il	 capezzolo	 indurito	 ed	 eretto.	 La	 fanciulla
non	tornò	a	baciare	appassionatamente	la	donna,	ma	continuò	a	interrompere	i
suoi	altri	solleticamenti	soltanto	per	fare	sfrecciare	voluttuosamente	la	lingua
sulla	bocca	chiusa	di	lei.	E,	a	poco	a	poco,	le	labbra	di	Qualcosa	di	Delicato,
come	i	suoi	seni,	divennero	gonfie	e	accese.	La	pelle,	di	un	color	rame-chiaro,
a	tutta	prima	liscia,	cominciò	ad	accapponarsi	dappertutto	e	a	tremare,	in	certi
punti.

Bambola	 di	Giada,	 di	 quando	 in	 quando,	 era	 costretta	 a	 interrompere	 le
carezze	 e	 ad	 avvinghiarsi	 strettamente	 alla	 donna,	 contorcendo	 il	 corpo.
Qualcosa	di	Delicato,	anche	con	gli	occhi	chiusi,	non	poteva	fare	a	meno	di
sentire	 e	 di	 sapere	 che	 cosa	 stesse	 accadendo	 alla	 fanciulla.	 Soltanto	 una
statua	 di	 pietra	 sarebbe	 potuta	 non	 esserne	 influenzata;	 anche	 la	 donna	 più
virtuosa,	più	 riluttante,	più	 spaventata,	non	è	una	 statua.	Quando	 la	giovane
regina	cominciò,	una	volta	di	più,	a	fremere	indifesa,	Qualcosa	di	Delicato	si
lasciò	sfuggire	una	sorta	di	suono	tubante,	come	potrebbe	fare	una	madre	con
il	 proprio	 bambino	 sofferente.	 Abbassò	 le	 mani	 per	 sollevare	 il	 capo	 di
Bambola	di	Giada	dal	proprio	seno,	la	costrinse	a	portarglielo	contro	il	viso	e,
per	 la	 prima	 volta,	 fu	 lei	 stessa	 a	 baciare.	 Con	 le	 labbra,	 dischiuse	 a	 forza
quelle	 della	 fanciulla,	 le	 sue	 gote	 si	 infossarono	 profondamente,	 un	 gemito
soffocato	scaturì	da	entrambe	 le	bocche	affondate	 l'una	nell'altra,	entrambi	 i
corpi	 palpitarono	 insieme,	 e	 la	 donna	 abbassò	 una	 mano	 per	 strappare	 via
l'indumento	intimo	che	si	frapponeva	tra	essi.

In	 seguito,	 Qualcosa	 di	 Delicato	 giacque	 di	 nuovo	 immobile,	 tornò	 a
chiudere	gli	occhi	e	si	morse	il	dorso	della	mano	ma	questo	non	impedì	che	le
sfuggisse	un	singhiozzo.	Bambola	di	Giada,	una	volta	cessati	gli	ansiti,	fu	di
nuovo	 la	 sola	 a	 muoversi	 sul	 letto	 disfatto.	Ma	 anche	 la	 donna	 era	 adesso
nuda,	 vulnerabile	 in	 ogni	 sua	 parte,	 e	 la	 fanciulla	 disponeva	 di	 più	 punti	 ai
quali	 prodigare	 le	 sue	 tenerezze.	 Per	 qualche	 tempo,	 Qualcosa	 di	 Delicato
tenne	le	gambe	strettamente	unite.	Ma	poi,	adagio,	a	poco	a	poco,	 la	donna,
come	 se	 non	 avesse	 niente	 a	 che	 vedere	 nella	 cosa,	 lasciò	 che	 i	muscoli	 si
allentassero,	che	le	gambe	si	rilassassero,	e	le	allargò	un	poco,	e	poi	un	altro
poco	ancora…

Bambola	di	Giada	affondò	la	testa	tra	esse,	cercando	quella	che	mi	aveva
una	 volta	 descritto	 come	 "la	 piccola	 perla	 rosea".	 La	 cosa	 continuò	 per
qualche	 tempo,	 e	 la	donna,	 come	 se	venisse	 torturata,	 emise	molti	 e	 diversi
suoni	 sommessi,	 e	 infine	 ebbe	 un	 sussulto	 violento.	 Quando	 si	 fu	 riavuta,
dovette	decidere	che,	essendosi	ormai	abbandonata	fino	a	quel	punto,	nessun
altro	 abbandono	 avrebbe	 potuto	 umiliarla	 ulteriormente.	 Infatti	 Qualcosa	 di
Delicato	 cominciò	 a	 fare	 a	 Bambola	 di	 Giada	 quello	 che	 la	 fanciulla	 stava
ancora	 facendo	a	 lei.	Questo	diede	 luogo	a	una	varietà	di	 accoppiamenti.	A
volte	le	due	femmine	erano	avvinghiate	in	un	abbraccio	come	uomo	e	donna,
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baciandosi	bocca	su	bocca	mentre	strofinavano	le	pelvi	l'una	contro	l'altra.	A
volte	 assumevano	 la	 posizione	 opposta	 sul	 letto,	 ognuna	 abbracciando	 i
fianchi	dell'altra	e	servendosi	della	lingua	come	di	un	simulacro	in	miniatura,
ma	molto	più	agile,	del	membro	di	un	uomo.	Talora	giacevano	in	modo	che	le
cosce	 si	 sovrapponevano	 e	 soltanto	 la	 parte	 inferiore	 del	 corpo	 si	 sfiorava,
sforzandosi	 di	 portare	 in	 contatto,	 con	 un	 reciproco	 attrito,	 le	 piccole	 perle
rosee.

In	questa	posizione	mi	rammentarono	la	 leggenda	che	narra	come	venne
creato	il	genere	umano.	Si	diceva	che,	dopo	le	ere	durante	le	quali	la	terra	era
stata	 popolata	 soltanto	 dagli	 dei	 dapprima,	 e	 poi	 da	 giganti,	 gli	 dei	 stessi
avevano	deciso	di	 lasciare	 il	mondo	agli	 uomini.	Poiché	non	esisteva	 allora
alcuna	di	queste	 creature,	 gli	 dei	dovettero	 crearle,	 e	 così	 fecero,	 foggiando
alcuni	uomini	e	un	ugual	numero	di	donne.	Ma	li	crearono	male,	poiché	quei
primi	esseri	umani	avevano	corpi	che	terminavano	sotto	la	vita	con	una	sorta
di	 liscia	 protuberanza.	 Stando	 alla	 leggenda,	 gli	 dei	 avevano	 avuto
l'intenzione	 di	 nascondere	 pudicamente	 gli	 organi	 genitali;	 ma	 è	 difficile
crederlo,	in	quanto	dei	e	dee	non	sono	certi	noti	per	la	loro	pudicizia.

In	 ogni	 modo,	 questi	 primi	 esseri	 potevano	 saltellare	 qua	 e	 là	 sui
moncherini	dei	loro	corpi,	e	godersi	tutte	le	bellezze	del	mondo	che	avevano
ereditato,	 ma	 non	 potevano	 godersi	 a	 vicenda.	 E	 volevano	 questo	 poiché,
nascosti	o	meno,	i	loro	diversi	sessi	si	attraevano	a	vicenda	potentemente.	Per
la	fortuna	del	futuro	genere	umano,	questi	primi	esseri	riuscirono	a	trovare	il
modo	di	 sormontare	 l'ostacolo.	Spiccavano	alti	 balzi,	 un	uomo	e	una	donna
insieme,	 e,	 a	mezz'aria,	 affondavano	 l'uno	 nell'altra	 l'estremità	 inferiore	 del
corpo,	 così	 come	 si	 accoppiano,	 volando	 taluni	 insetti.	 Come	 riuscissero,
esattamente,	ad	accoppiarsi,	la	leggenda	non	lo	dice,	né	dice	in	qual	modo	le
donne	 partorissero	 i	 bambini	 così	 concepiti.	 Partorirono,	 comunque,	 e	 la
generazione	successiva	risultò	dotata	di	gambe	e	di	organi	sessuali	accessibili.
Contemplando	Bambola	di	Giada	e	Qualcosa	di	Delicato	in	quella	posizione,
mentre	con	movimenti	incalzanti	strofinavano	l'una	contro	l'altra	le	loro	parti
tipili,	non	potei	fare	a	meno	di	pensare	a	quei	primi	esseri	umani	e	alla	loro
determinazione	nel	copulare,	sebbene	non	possedessero	nulla	con	cui	farlo.

Dovrei	accennare	al	fatto	che	la	donna	e	la	fanciulla,	per	quanto	intricate
potessero	 essere	 le	 posizioni	 che	 assumevano,	 e	 per	 quanto	 avidamente	 si
accarezzassero	 a	 vicenda,	 non	 si	 dimenavano	 e	 non	 sobbalzavano	 tanto
quanto	fanno	un	"uomo"	e	una	donna	allorché	sono	impegnati	in	quell'atto.	I
loro	 movimenti	 erano	 sinuosi,	 non	 spigolosi;	 aggraziati	 e	 non	 rozzi.	Molte
volte,	 sebbene	 alcune	 parti	 di	 loro	 dovessero	 essere	 senza	 alcun	 dubbio
invisibilmente	 impegnate,	 esse	 mi	 sembravano	 immobili	 come	 se	 stessero
dormendo.	 Poi,	 l'una	 o	 l'altra	 fremeva,	 o	 si	 irrigidiva,	 o	 sussultava	 o	 si
contorceva.	Perdetti	 il	 conto,	ma	 so	che	Qualcosa	di	Delicato	e	Bambola	di
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Giada	 arrivarono	 a	 molti	 più	 momenti	 culminanti	 di	 quelli	 che	 entrambe
sarebbero	riuscite	a	raggiungere	anche	con	l'uomo	più	virile	e	resistente.

Tra	 l'una	 e	 l'altra	 di	 quelle	 piccole	 convulsioni,	 tuttavia,	 rimasero	 nelle
loro	 svariate	 pose	 sufficientemente	 a	 lungo	 per	 consentirmi	 di	 eseguire
numerosi	disegni	dei	loro	corpi,	separati	l'uno	dall'altro	o	allacciati.	Se	alcuni
di	 quei	 disegni	 risultarono	 confusi	 o	 tracciati	 con	 tratti	 tremolanti,	 la	 colpa
non	 fu	 delle	 modelle,	 se	 non	 in	 quanto	 la	 loro	 ginnastica	 turbava	 l'artista.
Anch'io	 non	 ero	 una	 statua.	 Ripetutamente,	 mentre	 le	 osservavo,	 venni
percorso	da	fremiti	e	per	due	volte	il	mio	indisciplinato	membro…

	
Ma	 ora	 ecco	 che	 Fray	Domingo	 ci	 lascia,	 e	 precipitosamente.	 E'	 strano

come	un	uomo	possa	essere	sfavorevolmente	 influenzato	da	certe	parole,	un
altro	 uomo	 da	 parole	 diverse.	 Credo	 che	 le	 parole	 evochino	 immagini
differenti	 nelle	 varie	menti.	Anche	 nella	mente	 di	 impersonali	 scrivani,	 che
dovrebbero	 ascoltarle	 soltanto	 come	 suoni	 e	 registrarle	 soltanto	 come	 segni
sulla	carta.

Forse,	 stando	 così	 le	 cose,	 dovrei	 astenermi	 dal	 descrivere	 le	 altre	 cose
che	la	fanciulla	e	la	donna	fecero	nel	corso	di	quella	lunga	notte.	Ma	infine	si
separarono	 l'una	 dall'altra,	 esauste,	 e	 giacquero	 fianco	 a	 fianco,	 ansimando
affannosamente.	 Le	 loro	 labbra	 e	 le	 parti	 tipili	 erano	 straordinariamente
gonfie	e	rosse;	la	loro	pelle	luccicava	di	sudore,	di	saliva	e	di	altre	secrezioni;
i	loro	corpi	erano	maculati,	come	la	pelliccia	del	giaguaro,	dai	segni	dei	morsi
e	dei	baci.

Silenziosamente	 mi	 alzai	 dal	 mio	 posto	 accanto	 al	 letto	 e,	 con	 le	 mani
tremanti,	misi	insieme	i	disegni	sparpagliati	intorno	alla	sedia.	Quando	mi	fui
ritirato	 in	 un	 angolo	 della	 stanza,	 anche	 Qualcosa	 di	 Delicato	 si	 alzò	 e,
muovendosi	 stancamente,	 debolmente,	 come	 chi	 sia	 appena	 guarito	 da	 una
malattia,	 si	 rivestì	 adagio.	 Evitò	 di	 guardarmi,	 ma	 io	 vidi	 ugualmente	 che
lacrime	le	striavano	la	faccia.

"Vorrai	 riposare"	 le	 disse	 Bambola	 di	 Giada,	 e	 diede	 uno	 strattone	 al
cordone	del	campanello	sopra	il	 letto.	"Pitza	ti	accompagnerà	in	una	camera
privata."	 Qualcosa	 di	 Delicato	 stava	 ancora	 piangendo	 silenziosamente
quando	la	schiava	assonnata	la	condusse	fuori	della	stanza.

Domandai,	con	la	voce	malferma:	"E	se	lo	dicesse	al	marito?"
"Non	sopporterebbe	di	dirglielo"	rispose	la	giovane	regina,	sicura	di	sé.	"E

non	 glielo	 dirà.	 Fammi	 vedere	 i	 disegni."	 Glieli	 diedi,	 e	 lei	 li	 studiò
minuziosamente,	ad	uno	ad	uno.	"Sicché	sono	questi	gli	aspetti	che	assume	la
cosa.	 Squisiti.	 E	 io	 che	 credevo	 di	 aver	 provato	 ogni	 sorta	 di…	E'	 un	 vero
peccato	 che	 il	 mio	 Signore	 Nezahualpili	 mi	 abbia	 assegnato	 soltanto	 serve
bruttine.	 Credo	 che	 terrò	 a	 mia	 disposizione	 Qualcosa	 di	 Delicato	 per
parecchio	tempo."	Fui	lieto	di	sentirglielo	dire,	poiché	sapevo	che,	altrimenti,
il	fato	della	donna	sarebbe	stato	ben	diverso,	e	rapido.	La	fanciulla	mi	restituì
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i	 disegni,	 poi	 si	 stiracchiò	 e	 sbadigliò	 voluttuosamente.	 "Sai	 una	 cosa,
Portalo?	 Credo	 proprio	 che	 sia	 stato	meglio	 di	 tutti	 i	 miei	 godimenti	 dopo
quell'antico	oggetto	Huaxteca	del	quale	ero	solita	servirmi."	Sembrava	logico,
pensai,	tornando	nel	mio	alloggio.	Una	donna	non	può	non	sapere,	meglio	di
qualsiasi	 uomo,	 come	 eccitare	 il	 corpo	 di	 un'altra	 donna.	 Soltanto	 una
femmina	può	conoscere	così	 intimamente	 tutte	 le	più	segrete,	celate,	 tenere,
sensibili	superfici	e	tutti	i	recessi	del	proprio	corpo	e,	per	conseguenza,	anche
di	un'altra	donna.	Ne	conseguiva,	quindi,	che	un	uomo	poteva	perfezionare	i
propri	talenti	sessuali	-	poteva	intensificare	il	suo	godimento	e	quello	di	ogni
compagna	 femminile	 -	 conoscendo	 le	 stesse	 cose.	 Impiegai	 pertanto	 molto
tempo	 studiando	 i	 disegni	 e	 imprimendomi	 nella	 memoria	 le	 intimità	 alle
quali	avevo	assistito	e	che	anche	i	disegni	non	potevano	riprodurre.

Non	ero	fiero	della	parte	che	avevo	avuto	nella	degradazione	di	Qualcosa
di	Delicato,	ma	sono	sempre	stato	persuaso	che	un	uomo	dovrebbe	imparare	e
trarre	profitto	anche	quando	rimane	coinvolto	nelle	azioni	più	riprovevoli.

	
*

	
Non	intendo	dire	con	questo	che	la	violenza	fatta	a	Qualcosa	di	Delicato

sia	 stata	 l'evento	 più	 riprovevole	 cui	 abbia	mai	 partecipato	 in	 vita	mia.	Un
altro	 mi	 aspettava	 quando	 tornai	 a	 Xaltocan	 in	 occasione	 della	 festa	 di
Ochpanitztli.

Questa	 parola	 significa	 Scopare	 la	 Strada	 e	 si	 riferisce	 ai	 riti	 religiosi
celebrati	per	essere	certi	che	il	raccolto	imminente	del	granturco	sia	buono.	I
festeggiamenti	avevano	luogo	nel	nostro	undicesimo	mese,	verso	la	metà	del
vostro	agosto,	e	consistevano	in	vari	riti	che	culminavano	tutti	con	la	messa	in
scena	 della	 nascita	 del	 dio	 del	 granturco,	Centeotl.	 Era	 questo	 un	momento
delle	cerimonie	affidato	esclusivamente	alle	donne;	tutti	gli	uomini,	anche	la
maggior	parte	dei	sacerdoti,	si	limitavano	ad	essere	spettatori.

Tutto	 cominciava	 con	 le	 più	 venerabili	 e	 virtuose	 mogli	 e	 vedove	 di
Xaltocan	che	andavano	in	giro	munite	di	scope	appositamente	fatte	di	penne,
scopando	tutti	i	templi	e	i	luoghi	sacri	dell'isola.	Poi,	sotto	la	direzione	delle
inservienti	femminili	del	tempio,	erano	le	donne	a	provvedere	tutti	i	canti,	le
danze	 e	 la	 musica	 nella	 notte	 culminante.	 Una	 vergine	 prescelta	 tra	 le
fanciulle	 dell'isola	 impersonava	 Teteoinan,	 la	 madre	 di	 tutti	 gli	 dei.	 Il
momento	conclusivo	della	notte	 era	 la	parte	 che	ella	 recitava	 sulla	 sommità
della	piramide	-	tutta	sola,	senza	alcun	compagno	dell'altro	sesso	-	fingendo	di
essere	 deflorata	 e	 fecondata,	 poi	 di	 sopportare	 le	 doglie	 del	 parto	 e	 di
partorire.	In	seguito	veniva	posta	a	morte	con	frecce	dalle	donne	arciere,	che
si	prestavano	al	compito	con	zelante	dedizione,	ma	con	scarsa	abilità,	per	cui
di	solito	la	vergine	periva	di	una	morte	tremenda,	dopo	una	protratta	agonia.
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Naturalmente,	 aveva	 sempre	 luogo	una	 sostituzione	 all'ultimo	momento,
poiché	noi	non	sacrificavamo	mai	una	delle	nostre	fanciulle,	a	meno	che,	per
qualche	 singolare	 ragione,	 ella	 non	 si	 ostinasse	 volontariamente	 a	 perire.
Pertanto,	di	solito,	non	era	la	vergine	che	impersonava	Teteoinan	a	morire,	in
realtà,	 ma	 qualche	 eliminabile	 schiava,	 o	 qualche	 prigioniera	 catturata	 nel
corso	di	una	guerra	contro	un	altro	popolo.	Per	il	semplice	atto	del	morire	non
era	necessario	che	si	trattasse	di	una	vergine,	e	talora	accadeva	che	fosse	una
donna	molto	anziana	ad	essere	spacciata	quella	notte.

Quando,	 dopo	 essere	 stata	 goffamente	 punta,	 e	 graffiata	 e	 trafitta	 da
innumerevoli	 frecce,	 la	 donna	 era	 finalmente	 morta,	 alcuni	 sacerdoti
prendevano	parte	per	la	prima	volta	alla	cerimonia.	Uscivano	dal	tempio	della
piramide,	nel	quale	si	erano	nascosti	dietro	di	lei,	e,	ancora	quasi	invisibili	a
causa	delle	loro	nere	vesti,	trascinavano	il	cadavere	all'interno	del	tempio.	Là,
rapidamente,	staccavano	la	pelle	da	una	delle	cosce.	Un	sacerdote	si	poneva
sul	 capo	quel	 berretto	 conico	 di	 pelle	 umana	 e	 balzava	 fuori	 del	 tempio	 tra
una	 folata	 di	musica	 e	 di	 canti.	 Il	 giovane	dio	 del	 granoturco,	Centeotl,	 era
nato.	Egli	saltellava	giù	per	i	gradini	della	piramide,	si	univa	alle	danzatrici,	e
la	danze	continuavano	per	tutta	la	notte.

Riferisco	 adesso	 tutte	 queste	 cose	 perché	 presumo	 che	 la	 cerimonia,
quell'anno,	 si	 svolse	 come	 in	 tutti	 gli	 anni	 precedenti.	 Devo	 presumerlo
perché	non	mi	trattenni	ad	assistervi.

Il	generoso	Principe	Salice	mi	aveva	prestato	di	nuovo	la	sua	acali	e	i	suoi
rematori,	 ed	 io,	 giunto	 a	 Xaltocan,	 constatai	 che	 anche	 gli	 altri	 -	 Pactli,
Chimali	 e	 Tlatli	 -	 erano	 tornati	 a	 casa	 dalle	 loro	 lontane	 scuole	 per	 quella
festività.	 Il	 ritorno	 di	 Pactli	 in	 realtà,	 era	 definitivo,	 avendo	 egli	 appena
completato	il	corso	di	studi	nella	calmecac.	Questo	mi	preoccupava.	Egli	non
avrebbe	 avuto	 adesso	 alcuna	 occupazione,	 a	 parte	 aspettare	 che	 il	 padre,
Airone	Rosso,	morisse	e	lasciasse	libero	il	trono.	Nel	frattempo	Pactli	avrebbe
potuto	 impiegare	 tutto	 il	 suo	 tempo	 e	 tutte	 le	 sue	 energie	 per	 assicurarsi	 la
moglie	 che	 desiderava	 -	 la	 mia	 non	 consenziente	 sorella	 -	 con	 l'aiuto
dell'alleata	 più	 fedele	 sulla	 quale	 potesse	 contare,	 mia	 madre	 avida	 di	 un
titolo.

Ma	 mi	 tormentò	 una	 preoccupazione	 più	 immediata.	 Chimali	 e	 Tlatli
erano	così	 ansiosi	di	parlarmi	che	 stavano	aspettando	 sul	pontile,	quando	 la
canoa	 venne	 ormeggiata,	 e	 ballonzolavano	 per	 l'entusiasmo.	 Cominciarono
subito	a	parlare,	a	gridare	e	a	ridere	entrambi	prima	ch'io	avessi	posto	piede	a
terra.

"Talpa,	è	accaduta	la	cosa	più	meravigliosa!"
"Siamo	stati	invitati	per	la	prima	volta,	Talpa,	a	eseguire	opere	d'arte	in	un

altro	paese!"	Mi	occorse	qualche	momento,	e	dovetti	urlare	a	mia	volta	prima
di	 riuscire	 a	 capire	 quel	 che	 volevano	 dirmi.	 Quando	 vi	 riuscii,	 rimasi
sbigottito.	 I	 miei	 due	 amici	 erano	 gli	 "artisti	 Mexica"	 dei	 quali	 mi	 aveva
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parlato	 Bambola	 di	 Giada.	 Dopo	 quella	 vacanza	 non	 sarebbero	 tornati	 a
Tenochtitlan,	avrebbero	accompagnato	me	a	Texcoco.

Tlatli	disse:	"Io	dovrò	scolpire	statue	e	Chimali	dovrà	dipingerle	in	modo
che	sembrino	vive.	Così	diceva	il	messaggio	della	Signora	Bambola	di	Giada.
Pensa	un	po!	La	figlia	di	uno	Uey-Tlatoani	e	la	consorte	di	un	altro	Riverito
Oratore!	 Senza	 dubbio,	 nessun	 altro	 artista	 della	 nostra	 età	 è	mai	 stato	 così
onorato".

Chimali	 disse:	 "Non	 avevamo	 idea	 che	 le	 nostre	 opere	 a	 Tenochtitlan
fossero	 state	 vedute	 dalla	 Signora	 Bambola	 di	 Giada!"	 Tlatli	 esclamò:
"Vedute	e	ammirate	a	tal	punto	da	convocarci	e	farci	compiere	un	viaggio	di
così	numerose	lunghe	corse!	Quella	dama	deve	avere	buon	gusto".

Dissi,	con	una	voce	fievole:	"La	dama	ha	numerosi	gusti".
I	 miei	 amici	 si	 resero	 conto	 che	 non	 ero	 molto	 contagiato	 dal	 loro

entusiasmo,	 e	 Chimali	 osservò,	 quasi	 in	 tono	 di	 scusa:	 "Questo	 è	 il	 nostro
primo,	vero	incarico,	Talpa.	Le	statue	e	i	dipinti	da	noi	eseguiti	in	città	erano
soltanto	 ornamenti	 del	 nuovo	 palazzo	 costruito	 da	 Ahuitzotl,	 e	 noi	 non
venivamo	 più	 considerati	 né	meglio	 pagati	 dei	muratori.	 Questo	messaggio
dice	 invece	 che	 avremo	 persino	 un	 nostro	 studio	 privato,	 completamente
attrezzato,	là	ad	aspettarci.	E'	logico	che	siamo	esultanti.	C'è	qualche	motivo
per	 cui	 non	 dovremmo	 esserlo?"	 Tlatli	 domandò:	 "La	 Signora	 è	 forse	 una
tiranna	 che	 ci	 costringerà	 a	 lavorare	 fino	 a	morire	 di	 fatica?"	 Avrei	 potuto
fargli	osservare	che	aveva	detto	succintamente	la	verità	parlando	di	"morire";
invece	mormorai:	"Quella	dama	è	talora	eccentrica.	Ma	avremo	tutto	il	tempo
di	parlare	di	lei.	Ora	sono	stanchissimo	perché	ho	lavorato	molto	anch'io".

"Ma	certo"	disse	Chimali.	"Lascia	che	ti	portiamo	noi	il	bagaglio,	Talpa.
Va	 a	 salutare	 la	 tua	 famiglia,	 mangia	 e	 riposati.	 Poi	 dovrai	 dirci	 tutto	 di
Texcoco	e	della	corte	di	Nezahualpili.	Non	vogliamo	presentarci	laggiù	come
provinciali	ignoranti."	Mentre	andavamo	verso	casa	mia,	i	due	continuarono	a
cicalare	allegramente	di	quanto	 li	aspettava,	ma	 io	 tacqui	pensando,	assorto,
alle	 loro	 prospettive.	 Sapevo	 benissimo	 che	 i	 delitti	 di	 Bambola	 di	 Giada
sarebbero	 stati,	 in	 ultimo,	 scoperti.	 Quando	 questo	 fosse	 accaduto,
Nezahualpili	 si	 sarebbe	 vendicato	 di	 tutti	 coloro	 che	 avevano	 favorito	 o
coperto	 gli	 adulterii	 della	 fanciulla,	 e	 gli	 assassinii	 per	 nascondere	 gli
adulterii,	 e	 le	 statue	 per	 gloriarsi	 degli	 assassinii.	Nutrivo	una	qualche	 esile
speranza	 di	 poter	 essere	 giustificato,	 in	 quanto	 avevo	 agito	 attenendomi
strettamente	agli	ordini	dello	stesso	marito	di	lei.	Gli	altri	servi	e	complici	di
Bambola	 di	Giada	 avevano	 eseguito	 gli	 ordini	 di	 lei.	Non	 avrebbero	 potuto
disubbidirle,	ma	questo	 non	 avrebbe	meritato	 loro	 alcuna	 pietà	 da	 parte	 del
disonorato	 Nezahualpili.	 I	 loro	 colli	 si	 trovavano	 già	 entro	 il	 cappio
inghirlandato	con	fiori:	il	collo	della	schiava	Pitza,	della	sentinella	alla	porta,
e	forse	quello	del	Maestro	Pixquitl,	e	presto	quelli	di	Tlatli	e	di	Chimali…
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Mio	padre	e	mia	sorella	mi	diedero	il	benvenuto	con	abbracci	affettuosi,
mia	madre	 con	un	 abbraccio	 tiepido	 -	 che	giustificò	 spiegando	 come	 le	 sue
braccia	 fossero	stanche	e	 intorpidite	per	aver	maneggiato	 tutto	 il	giorno	una
scopa	 in	 vari	 templi.	 Continuò	 dilungandosi	 sui	 preparativi	 delle	 donne
dell'isola	 in	 vista	 della	 cerimonia	 in	 onore	 di	 Ochpanitztli,	 ma	 io	 udii	 ben
poco	 in	 quanto	 stavo	 cercando	 di	 escogitare	 un'astuzia	 per	 recarmi	 solo	 in
qualche	 posto	 con	 Tzitzi.	 Non	 ero	 soltanto	 desideroso	 di	 mostrarle	 alcune
delle	 cose	 imparate	 osservando	 Bambola	 di	 Giada	 e	 Qualcosa	 di	 Delicato.
Volevo	parlarle,	altresì,	della	mia	equivoca	situazione	alla	corte	di	Texcoco	e
chiedere	 il	 suo	consiglio	 riguardo	a	ciò	che	avrei	dovuto	 fare,	 seppure	avrei
dovuto	farlo,	per	evitare	l'imminente	arrivo	laggiù	di	Chimali	e	Tlatli.

L'occasione	 non	 si	 presentò	mai.	 La	 notte	 discese	mentre	 nostra	 madre
continuava	 a	 lagnarsi	 a	 causa	 delle	 fatiche	 che	 la	 necessità	 di	 Scopare	 la
Strada	 le	aveva	 imposto.	Discese	 la	nera	notte	e,	 insieme	ad	essa,	vennero	 i
preti	dalle	nere	vesti.	Giunsero	in	quattro	e	giunsero	per	mia	sorella.

Senza	nemmeno	 rivolgere	uno	 "mixpantzinco"	al	 capo	della	 famiglia	 -	 i
sacerdoti	 disprezzavano	 invariabilmente	 le	 normali	 cortesie	 -	 uno	 di	 essi
domandò,	 senza	 rivolgersi	 a	 nessuno	 in	 particolare:	 "E'	 questa	 l'abitazione
della	 fanciulla	 Chiucnaui-Acatl	 Tzitzitlini?"	 La	 voce	 di	 lui	 era	 impastata	 e
gloglottante	come	quella	del	tacchino	gallipavo,	e	si	stentava	a	distinguere	le
parole.	 Questo	 accadeva	 con	 molti	 preti,	 poiché	 uno	 dei	 loro	 diversivi
penitenziali	 consisteva	 nel	 forarsi	 la	 lingua	 e	 nell'allargare	 di	 quando	 in
quando	il	foro	facendovi	passare	attraverso	canne,	o	corde	o	rami	di	rovi.

"E'	mia	figlia"	disse	nostra	madre	con	un	gesto	orgoglioso	nella	direzione
di	Tzitzi.	"Nove	Canne	il	Suono	di	Campanellini	Tintinnanti."

"Tzitzitlini"	 disse	 il	 sudicio	 vecchio,	 rivolgendosi	 direttamente	 a	 lei
"siamo	venuti	a	informarti	che	sei	stata	prescelta	per	l'onore	di	impersonare	la
dea	Teteoinan	nell'ultima	notte	di	Ochpanitztli."

"No"	disse	mia	sorella,	muovendo	le	labbra,	anche	se	non	ne	scaturì	alcun
suono.	 Fissò	 i	 quattro	 uomini	 dalle	 lacere	 vesti	 nere,	mentre	 si	 passava	 sul
viso	una	mano	tremante.	La	sua	pelle	fulva	aveva	assunto	il	colore	dell'ambra
più	chiara.

"Devi	venire	con	noi"	disse	un	altro	sacerdote.	"Vi	sono	alcune	formalità
preliminari."

"No"	 ripeté	 Tzitzi,	 questa	 volta	 a	 voce	 alta.	 Si	 voltò	 a	 guardarmi	 e
l'impatto	degli	occhi	di	lei	mi	fece	quasi	trasalire.	Erano	sbarrati,	terrorizzati,
neri	e	senza	fondo	come	quelli	di	Bambola	di	Giada	quando	si	serviva	della
droga	 che	 dilatava	 le	 pupille.	 Mia	 sorella	 ed	 io	 sapevamo	 entrambi	 quali
fossero	le	"formalità	preliminari",	un	esame	fisico	compiuto	dalle	inservienti
dei	 sacerdoti	 per	 accertare	 che	 l'onorata	 fanciulla	 fosse	 davvero	 vergine.
Come	 ho	 già	 detto,	 Tzitzi	 conosceva	 gli	 espedienti	 per	 sembrare
impeccabilmente	 vergine	 e	 per	 ingannare	 anche	 la	 più	 sospettosa	 delle
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esaminatrici.	Ma	non	aveva	avuto	alcun	preavviso	dell'improvviso	arrivo	dei
preti,	nessun	motivo	per	prepararsi,	e	ora	non	avrebbe	avuto	il	tempo	di	farlo.

"Tzitzitlini,"	disse	nostro	padre,	 in	 tono	di	 rimprovero,	"nessuna	ragazza
oppone	 un	 rifiuto	 al	 tlamacazqui,	 o	 all'invito	 che	 egli	 porta.	 Sarebbe	 una
villania	 nei	 confronti	 del	 sacerdote,	 una	 manifestazione	 di	 disprezzo	 nei
confronti	 della	 delegazione	 di	 donne	 che	 ti	 ha	 accordato	 questo	 onore,	 e
inoltre,	 e	 questo	 sarebbe	 di	 gran	 lunga	 peggio,	 insulteresti	 la	 stessa	 dea
Teteoinan."

"Inoltre	irriteresti	il	nostro	stimato	governatore"	intervenne	nostra	madre.
"Il	 Signore	 Airone	 Rosso	 è	 già	 stato	 avvertito	 della	 scelta	 della	 vergine	 di
quest'anno,	e	così	suo	figlio	Pactlitzin."

"Nessuno	 ha	 avvertito	 me!"	 esclamò	 Tzitzi,	 con	 un'ultima	 vampata	 di
ribellione.

Lei	ed	io	sapevamo	adesso	chi	l'aveva	proposta	per	l'impersonificazione	di
Teteoinan,	 senza	 consultarla	 e	 senza	 chiedere	 il	 suo	 consenso.	 E	 sapevamo
inoltre	 il	 perché.	 Tutto	 questo	 accadeva	 affinché	 nostra	 madre	 potesse
vantarsi,	 per	 interposta	 persona,	 dell'esibizione	 di	 Tzitzi;	 affinché	 nostra
madre	 potesse	 farsi	 bella	 dell'approvazione	 dell'intera	 isola;	 affinché	 la
pantomima	 pubblica	 dell'atto	 sessuale	 eseguita	 da	 sua	 figlia	 potesse
infiammare	ulteriormente	 la	 lussuria	del	Signore	Gioia;	e	affinché	egli	 fosse
più	che	mai	disposto	a	elevare	la	nostra	famiglia	alla	nobiltà	in	cambio	della
ragazza.

"Miei	Signori	Sacerdoti,"	supplicò	Tzitzi	"davvero	non	sono	adatta.	Non
so	 interpretare	 una	 parte.	 Non	 "quella"	 parte.	 Sarei	 goffa,	 e	 tutti	 mi
deriderebbero.	Svergognerei	la	dea…"

"Questo	è	completamente	falso"	disse	uno	dei	quattro.	"Ti	abbiamo	veduta
danzare,	fanciulla.	Vieni	con	noi.	E	subito."

"I	 preliminari	 richiedono	 soltanto	 pochi	 momenti"	 disse	 nostra	 madre.
"Va,	Tzitzi,	e	quando	tornerai,	parleremo	del	costume	che	indosserai.	Sarai	la
più	sfarzosa	Teteoinan	dalla	quale	sia	mai	stato	generato	l'infante	Centeotl."

"No"	tornò	a	dire	mia	sorella,	ma	con	voce	fioca,	mentre	disperatamente
cercava	un	pretesto.	"E'…	è	il	periodo	critico	della	luna	per	me…"

"Non	puoi	rifiutarti!"	latrò	uno	dei	sacerdoti.	"Nessun	pretesto	può	essere
accettato.	 Vieni,	 fanciulla,	 o	 ti	 porteremo	 via	 con	 la	 forza."	 Lei	 ed	 io	 non
avemmo	neppure	 il	modo	di	 salutarci,	poiché	si	presumeva	che	ella	sarebbe
rimasta	assente	soltanto	per	breve	tempo.	Avvicinandosi	alla	porta,	seguita	da
presso	 dai	 quattro	 maleodoranti	 vecchi,	 Tzitzi	 si	 voltò	 per	 rivolgermi	 uno
sguardo	disperato.	Quasi	mi	sfuggì,	poiché	mi	stavo	guardando	attorno	nella
stanza	in	cerca	di	un'arma,	di	qualsiasi	cosa	che	potesse	servirmi	come	arma.

Giuro,	 se	 avessi	 avuto	 a	 portata	 di	 mano	 la	 maquàhuitl	 di	 Ghiotto	 di
Sangue,	mi	sarei	aperto,	vibrando	fendenti,	un	varco	tra	sacerdoti	e	genitori	-
erbe	 da	 falciare	 -	 e	 noi	 due	 saremmo	 fuggiti	 al	 sicuro	 in	 qualche	 luogo,	 in
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qualsiasi	luogo.	Ma	non	vidi	niente	di	affilato	o	di	pesante	a	portata	di	mano,
e	sarebbe	stato	 futile	da	parte	mia	attaccare	con	 le	nude	mani.	Avevo	allora
vent'anni,	 ero	 un	 uomo	 adulto,	 e	 sarei	 riuscito	 a	 prevalere	 contro	 tutti	 e
quattro	 i	 sacerdoti,	 ma	 mio	 padre,	 irrobustito	 dal	 lavoro,	 avrebbe	 potuto
trattenermi	senza	alcuna	fatica.	Inoltre	la	mia	ribellione,	senza	alcun	dubbio,
avrebbe	 dato	 luogo	 a	 sospetti,	 domande,	 verifiche,	 e	 la	 condanna	 sarebbe
calata	su	di	noi…

Più	e	più	volte,	dopo	di	allora,	mi	sono	domandato:	non	sarebbe	stata,	tale
condanna,	 preferibile	 a	 quello	 che	 accadde?	 Una	 riflessione	 analoga	 mi
balenò	 nella	 mente	 anche	 in	 quel	 momento,	 eppure	 titubai,	 esitai.	 Forse
perché	 sapevo	 -	 in	 un	 angolo	 vile	 della	mia	mente	 -	 che	 non	 ero	 coinvolto
nella	critica	 situazione	di	Tzitzi,	 e	 che	probabilmente	non	 lo	 sarei	 stato?	Fu
questo	a	 indurmi	a	 titubare	e	a	esitare?	O	forse	mi	avvinghiai	alla	disperata
speranza	 che	 ella	 riuscisse	 ancora	 a	 ingannare	 le	 esaminatrici…	 che	 non
corresse	 ancora	 il	 pericolo	 del	 disonore?	 Per	 questo	 titubai	 ed	 esitai?	 O	 fu
semplicemente	il	mio	immutabile	e	inevitabile	tonali	-	o	quello	di	lei	-	a	farmi
titubare,	a	farmi	esitare?	Non	lo	saprò	mai.	So	soltanto	che	titubai	ed	esitai,	e
il	 momento	 propizio	 per	 agire	 passò	 mentre	 Tzitzi	 scompariva,	 con	 la	 sua
guardia	d'onore	di	sacerdoti	simili	ad	avvoltoi,	nelle	tenebre.

	
Non	tornò	a	casa,	quella	notte.
Restammo	alzati	ad	aspettarla,	fino	a	molto	tempo	dopo	l'ora	in	cui	ci	si

coricava	di	solito,	fino	a	molto	tempo	dopo	lo	squillo	della	tromba-conchiglia
del	tempio,	e	non	parlammo	affatto.	Mio	padre	sembrava	preoccupato,	senza
dubbio	a	causa	della	figlia,	e	a	causa	dell'inconsueto	protrarsi	delle	"formalità
preliminari".	Mia	madre	 sembrava	 a	 sua	 volta	 preoccupata,	 senza	 dubbio	 a
causa	 del	 fatto	 che	 il	 suo	 piano	 accuratamente	 predisposto	 per	 entrare	 a	 far
parte	della	nobiltà	poteva	 in	qualche	modo	essere	fallito.	 In	ultimo,	 tuttavia,
rise	e	disse:	"Ma	certo.	I	sacerdoti	non	rimanderebbero	Tzitzi	a	casa	in	piena
notte.	Le	vergini	del	tempio	le	avranno	assegnato	una	stanza	in	cui	riposare.
Siamo	stupidi	vegliando	e	aspettandola.	Andiamo	a	letto."	Mi	gettai	sul	mio
giaciglio,	ma	non	dormii.	Temevo	che	se	le	esaminatrici	avessero	constatato
la	non	verginità	di	Tzitzi	-	e	come	avrebbero	potuto	non	constatarla?	-	i	preti
potessero	approfittare	con	rapacità	della	circostanza.	Tutti	i	sacerdoti	di	tutti	i
nostri	 dei	 erano	 teoricamente	 impegnati	 dal	 giuramento	 del	 celibato,	 ma
nessuna	persona	razionale	credeva	che	davvero	lo	rispettassero.	Le	donne	del
tempio	avrebbero	veridicamente	dichiarato	che	Tzitzi	si	era	presentata	a	loro
già	 priva	 della	 membrana	 chitoli	 e	 della	 vagina	 verginalmente	 stretta.	 Ciò
poteva	essere	attribuito	soltanto	a	sue	precedenti	licenziosità.	Una	volta	uscita
dal	 tempio,	 qualsiasi	 cosa	 potesse	 esserle	 accaduta	 nel	 frattempo,	 ella	 non
sarebbe	stata	in	grado	di	provare	alcuna	accusa	contro	i	sacerdoti.
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Mi	 agitai	 in	 preda	 allo	 strazio	 sul	 giaciglio,	 mentre	 immaginavo	 quei
sacerdoti	 abusare	 di	 lei	 per	 tutta	 la	 notte,	 uno	 dopo	 l'altro,	 e	 lietamente
chiamare	 tutti	 gli	 altri	 preti	 di	 tutti	 gli	 altri	 templi	 dell'isola.	 Non	 perché
qualcuno	di	loro	fosse	sessualmente	famelico;	presumibilmente	si	godevano	a
sazietà	le	donne	del	tempio.	Ma,	come	voi	stessi,	reverendi	frati,	potete	aver
osservato	 tra	 i	 vostri	 religiosi,	 le	 donne	 che	 dedicavano	 la	 loro	 esistenza	 al
servizio	 del	 tempio	 di	 rado	 avevano	 volti	 o	 forme	 tali	 da	 rendere	 un	 uomo
normale	delirante	di	desiderio.	I	preti	dovevano	godersi	appieno	quella	notte,
ricevendo	 un	 dono	 di	 carne	 fresca	 e	 giovane	 da	 parte	 della	 fanciulla	 più
desiderabile	di	Xaltocan.

Li	vedevo	gettarsi	sul	corpo	indifeso	di	Tzitzi,	a	orde,	come	avvoltoi	su	un
indifferente	cadavere.	Battendo	le	ali	come	avvoltoi,	sibilando	come	avvoltoi,
muniti	di	artigli	come	avvoltoi,	neri	come	avvoltoi.	Erano	 tenuti	a	 rispettare
un	 altro	 giuramento:	 non	 togliersi	mai	 le	 vesti,	 una	 volta	 pronunciati	 i	 voti
sacerdotali.	Ma,	anche	se	avessero	violato	quel	giuramento,	per	gettarsi	nudi
su	 Tzitzi,	 i	 loro	 corpi	 sarebbero	 stati	 ugualmente	 neri	 e	 coperti	 di	 croste	 e
fetidi,	non	essendo	mai	stati	lavati	dopo	il	sacerdozio.

Spero	 che	 tutto	 ciò	 sia	 stato	 soltanto	 un	 parto	 della	 mia	 febbrile
immaginazione.	 Spero	 che	 la	mia	 bellissima	 e	 adorata	 sorella	 non	 trascorse
quella	 notte	 come	una	 carogna	dilaniata	 da	 avvoltoi.	Ma	nessun	prete	 parlò
mai,	in	seguito,	del	soggiorno	di	lei	nel	tempio,	per	confermare	o	per	smentire
la	mia	fantasticherie,	e	Tzitzi	non	tornò	a	casa	la	mattina	dopo.

Venne	 un	 sacerdote,	 uno	 dei	 quattro	 della	 sera	 prima,	 e	 la	 faccia	 di	 lui
rimase	 inespressiva	mentre	egli	 si	 limitava	a	 riferire:	 "Vostra	 figlia	non	può
rappresentare	Teteoinan	nelle	cerimonie.	Ha,	a	un	certo	momento,	conosciuto
carnalmente	almeno	un	uomo".

"Yya	aouiya	ayya!"	gemette	mia	madre.	"E'	 sempre	stata	una	così	brava
ragazza.	Non	posso	credere…"

"Forse"	 disse	 loro	 blandamente	 il	 sacerdote	 "vorrete	 offrire	 vostra	 figlia
per	il	sacrificio."	Domandai	al	prete,	a	denti	stretti:	"Dove	si	trova?"	In	tono
indifferente,	rispose:	"Quando	le	esaminatrici	l'hanno	trovata	insoddisfacente,
abbiamo	riferito,	com'era	naturale,	al	palazzo	del	governatore	che	bisognava
cercare	 un'altra	 candidata.	 Al	 che,	 dal	 palazzo,	 hanno	 richiesto	 che	 Nove
Canne	Tzitzitlini	venisse	portata	là,	stamane,	per	un	colloquio	con…"

"Pactli!"	esclamai.
"Sarà	desolato"	disse	mio	padre,	scuotendo	malinconicamente	la	testa.
"Sarà	 infuriato,	 idiota!"	 scattò	 mia	 madre.	 "Noi	 tutti	 subiremo	 le

conseguenze	 della	 sua	 ira	 per	 colpa	 di	 quella	 bagascia	 di	 tua	 figlia!"	Dissi:
"Andrò	immediatamente	al	palazzo".

"No"	intervenne	con	fermezza	il	sacerdote.	"La	corte	si	rende	conto,	senza
alcun	dubbio,	della	vostra	preoccupazione,	ma	il	messaggio	era	molto	preciso:
soltanto	la	figlia	di	questa	famiglia	sarebbe	stata	fatta	entrare.	Due	donne	del
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nostro	 tempio	 la	 stanno	 accompagnando	 là.	 Nessuno	 di	 voi	 può	 chiedere
udienza	 finché	 non	 sarà	 convocato."	Tzitzi	 non	 tornò	 a	 casa	 quel	 giorno.	E
nessun	 altro	 venne	 a	 farci	 visita,	 poiché	 l'intera	 isola	 doveva	 ormai	 aver
saputo	del	disonore	toccato	alla	nostra	famiglia.	Nemmeno	le	donne	incaricate
dei	preparativi	della	cerimonia	vennero	a	prendere	mia	madre	perché	andasse
a	 scopare	 con	 loro.	 Questa	 prova	 del	 fatto	 che	 le	 sarebbe	 stato	 dato
l'ostracismo,	da	quelle	stesse	donne	che	ella	si	era	aspettata	di	poter	guardare,
di	lì	a	non	molto,	dall'alto	in	basso,	la	rese	ancor	più	vociferante	e	stridula	del
solito.	 Ella	 trascorse	 quella	 squallida	 giornata	 rimproverando	 mio	 padre
perché	aveva	consentito	 a	Tzitzi	di	 "sfrenarsi",	 e	 rimproverando	me	perché,
senza	dubbio,	l'avevo	presentata	a	qualche	"perfido"	amico	mio,	consentendo
che	uno	di	essi	la	corrompesse.	L'accusa	era	ridicola,	ma	mi	suggerì	un'idea.

Sgattaiolai	 fuori	 di	 casa	 e	 andai	 in	 cerca	 di	 Chimali	 e	 di	 Tlatli.	 Mi
accolsero	con	un	certo	imbarazz

Dissi:	"Uno	di	voi	può	aiutare	Tzitzitlini,	volendo".
"Se	 c'è	 qualcosa	 che	 possiamo	 fare,	 la	 faremo,	 naturalmente"	 rispose

Chimali.	"Sentiamo,	Talpa."
"Tu	sai	che	per	molti	anni	l'insopportabile	Pactli	ha	assediato	mia	sorella.

Lo	sanno	tutti.	E	ora	tutti	sanno	che	ella	ha	preferito	a	lui	qualcun	altro.	E	così
il	Signore	Gioia	è	stato	fatto	apparire	accecato	e	inebetito	dall'amore,	per	aver
corteggiato	 una	 fanciulla	 che	 lo	 disprezzava.	 Al	 solo	 scopo	 di	 salvare	 il
proprio	 orgoglio	 ferito,	 egli	 si	 rifarà	 con	 lei	 dell'umiliazione	 subita,	 e	 può
riuscirvi	in	qualche	modo	orribile.	Uno	di	voi	è	in	grado	di	impedirglielo."

"In	qual	modo?"	domandò	Tlatli.
"Sposando	Tzitzi"	risposi.
Nessuno	saprà	mai	quanto	mi	trafisse	il	cuore	pronunciare	queste	parole,

perché,	 in	 realtà,	 significavano:	 "Rinuncio	 a	 lei.	 Portamela	 via".	 I	miei	 due
amici	vacillarono	lievemente	e	mi	fissarono	sbalorditi,	spalancando	gli	occhi.

"Mia	 sorella	 ha	 sbagliato"	 continuai.	 "Non	 posso	 negarlo.	 Ma	 voi	 la
conoscete	 entrambi	 da	 quando	 eravamo	 bambini	 e	 sapete	 senza	 dubbio	 che
non	è	una	licenziosa	sgualdrina.	Se	riuscirete	a	perdonarle	il	passo	falso	che
ha	fatto,	e	a	credere	che	si	sia	decisa	a	questo	soltanto	per	evitare	la	sgradita
prospettiva	del	matrimonio	con	il	Signore	Gioia,	allora	vi	renderete	conto	di
non	 poter	 trovare	 donna	 più	 casta,	 fedele	 e	 virtuosa.	 Posso	 fare	 a	meno	 di
aggiungere	che,	probabilmente,	non	trovereste	mai	una	fanciulla	più	bella	di
lei."	 I	 due	 si	 scambiarono	 uno	 sguardo	 imbarazzato.	 Difficilmente	 avrei
potuto	biasimarli.	Questa	proposta	radicale	doveva	averli	colpiti	con	la	stessa
fulmineità	da	stordire	di	una	saetta	scagliata	da	Tlaloc.

"Voi	siete	la	sola	speranza	di	Tzitzi"	dissi	in	tono	incalzante.	"Pactli	 l'ha
ora	 in	 suo	 potere,	 come	 una	 fanciulla	 ritenuta	 vergine	 e	 palesatasi
all'improvviso	non	più	tale.	Può	accusarla	di	essere	andata	a	cavalcioni	delle
strade.	Può	addirittura	mentire	e	affermare	che	lei	gli	si	era	promessa	e	che	gli
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è	stata	deliberatamente	 infedele.	Questo	equivarrebbe	a	un	adulterio,	ed	egli
potrebbe	persuadere	il	signore	Airone	Rosso	a	condannarla	a	morte.	Ma	non
sarebbe	 in	 grado	 di	 fare	 questo	 a	 una	 donna	 legittimamente	 maritata	 o
impegnata	 al	 matrimonio."	 Fissai	 intensamente	 negli	 occhi	 Chimali,	 poi
Tlatli.	 "Se	 uno	 di	 voi	 si	 facesse	 avanti	 e	 chiedesse	 pubblicamente	 la	 sua
mano…"	Abbassarono	 entrambi	 gli	 occhi,	 evitando	 il	mio	 sguardo.	 "Oh,	 lo
so.	Occorrerebbe	un	certo	coraggio,	 e	 la	cosa	vi	 assoggetterebbe	a	un	po	di
derisione.	 Uno	 di	 voi	 verrebbe	 creduto	 colui	 che	 l'ha	 sverginata.	 Ma	 il
matrimonio	 sarebbe	 l'espiazione	 di	 tale	 colpa,	 e	 salverebbe	 lei	 da	 qualsiasi
cosa	 potrebbe	 farle	 Pactli.	 Sarebbe	 la	 salvezza	 di	 mia	 sorella,	 Chimali.
Sarebbe	una	nobile	azione,	Tlatli.	Vi	supplico	e	vi	esorto	entrambi."

"Non	possiamo,	Talpa.	Nessuno	di	noi	due	può."
Ero	 atrocemente	 deluso	 e	 addolorato,	 ma,	 più	 ancora,	 mi	 sentivo

interdetto.	"Se	aveste	detto	che	non	volete,	potrei	capire.	Ma…	non	"potete"?"
Si	trovavano	fianco	a	fianco	davanti	a	me,	il	tarchiato	Tlatli	e	l'esile	Chimali.
Mi	guardarono	compassionevoli,	poi	si	voltarono	l'uno	verso	l'altro,	ed	io	non
riuscii	a	capire	che	cosa	si	celasse	nel	loro	reciproco	sguardo.	Esitanti,	incerti,
alzarono	 entrambi	 una	mano	 e	 afferrarono	 quella	 dell'altro,	 e	 le	 loro	 dita	 si
intrecciarono.	 Mentre	 rimanevano	 lì	 in	 piedi,	 ora,	 tenendosi	 per	 mano,
costretti	 da	 me	 a	 confessare	 un	 legame	 che	 non	 avevo	 mai	 neppure
remotamente	 sospettato,	 tornarono	 a	 fissarmi.	 Lo	 sguardo	 proclamava	 una
fierezza	colma	di	sfida.

"Oh"	 dissi,	 sconfitto.	 Dopo	 un	 momento,	 soggiunsi:	 "Perdonatemi.
Quando	mi	avete	opposto	un	rifiuto,	non	avrei	dovuto	insistere".

Tlatli	disse:	"Non	ci	dispiace	che	tu	lo	sappia,	Talpa,	ma	non	gradiremmo
che	la	cosa	venisse	risaputa	da	tutti".

Ritentai:	 "Ma,	 in	 questo	 caso,	 non	 sarebbe	 vantaggioso	 per	 uno	 di	 voi
ammogliarsi?	Voglio	dire,	limitarsi	alla	cerimonia	formale.	E	in	seguito…"

"No,	 non	 potrei"	 disse	 Chimali,	 con	 pacata	 ostinazione.	 "E	 non	 lo
consentirei	nemmeno	a	Tlatli.	Sarebbe	una	debolezza,	sarebbe	come	insozzare
quel	che	proviamo	l'uno	per	l'altro.	Prospettati	la	cosa	in	questo	modo,	Talpa:
supponi	che	qualcuno	ti	chiedesse	di	sposare	uno	di	noi."

"Be,	 questo	 sarebbe	 contrario	 a	 tutte	 le	 leggi	 e	 le	 costumanze,	 e
scandaloso.	 Mentre	 si	 tratterebbe	 esattamente	 dell'opposto	 se	 uno	 di	 voi
prendesse	in	moglie	Tzitzi.	Soltanto	nominalmente,	Chimali,	e	in	seguito…"

"No"	 disse	 lui,	 e	 poi	 soggiunse,	 forse	 sinceramente:	 "Siamo	 spiacenti,
Talpa".

"Lo	sono	anch'io"	sospirai,	voltandomi	e	andandomene.
Ma	 decisi	 che	 sarei	 tornato	 da	 loro	 e	 avrei	 insistito	 ancora	 con	 quella

proposta.	 Dovevo	 persuadere	 uno	 dei	 due	 che	 la	 cosa	 sarebbe	 stata
vantaggiosa	per	tutti.	Avrebbe	liberato	mia	sorella	da	ogni	pericolo,	avrebbe
tacitato	 tutte	 le	 possibili	 supposizioni	 sui	 rapporti	 fra	Tlatli	 e	Chimali	 e	 sui
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rapporti	fra	Tzitzi	e	me.	I	miei	amici	avrebbero	potuto	condurla	apertamente
con	loro	quando	fossero	venuti	a	Texcoco,	portandola	invece	segretamente	a
me,	per	me.	Quanto	può	riflettevo,	tanto	più	il	piano	mi	sembrava	ideale	per
tutti	 gli	 interessati.	 Chimali	 e	 Tlatli	 non	 potevano	 continuare	 a	 rifiutare	 il
matrimonio	 con	 il	 pretesto	 egoistico	 che	 in	 qualche	 modo,	 esso	 avrebbe
offuscato	 il	 loro	 amore.	 Li	 avrei	 persuasi…	 se	 necessario	 con	 la	 minaccia
brutale	di	denunciarli	come	cuilontin.	Sì,	sarei	tornato	da	Tlatli	e	da	Chimali.

Ma	le	cose	si	misero	in	modo	che	non	tornai	da	loro.	Era	già	troppo	tardi.
	
Anche	quella	notte,	Tzitzi	non	tornò	a	casa.
Nonostante	tutto,	dormii,	e	non	sognai	avvoltoi,	bensì	Tzitzi	e	me	stesso	e

l'enorme	giara	che	conteneva	 la	 riserva	d'acqua	per	 la	 famiglia	e	sulla	quale
figurava	 l'impronta	 insanguinata	della	mano	di	Chimali.	Nel	 sogno	 tornai	ai
giorni	 ormai	 morti	 nei	 quali	 Tzitzi	 aveva	 cercato	 un	 pretesto	 che	 ci
consentisse	 di	 allontanarci	 insieme	da	 casa.	Ella	 aveva	 rovesciato	 e	 rotto	 la
giara.	 L'acqua	 si	 riversava	 ovunque	 sul	 pavimento	 e	 schizzava	 in	 alto,	 fino
alla	mia	faccia.	Mi	destai	nel	cuor	della	notte	e	constatai	che	avevo	la	faccia
bagnata	di	lacrime.

	
La	convocazione	al	palazzo	del	governatore	giunse	la	mattina	dopo	e	non

fu,	 come	 ci	 si	 sarebbe	 potuti	 aspettare,	 per	 il	 capo	 della	 famiglia,	 per	 mio
padre	Tepetzalan.	Il	messaggero	annunciò	che	i	Signori	Airone	Rosso	e	Gioia
richiedevano	l'immediata	presenza	di	mia	madre.	Mio	padre	sedette	avvilito	e
silenzioso,	 a	 capo	 chino,	 evitando	 di	 guardarmi,	 per	 tutto	 il	 tempo	 mentre
aspettavamo	il	ritorno	di	lei.

Quando	tornò,	ella	era	pallida	in	viso	e	aveva	le	mani	tremanti	mentre	si
toglieva	 lo	 scialle	 dal	 capo	 e	 dalle	 spalle,	 ma	 i	 suoi	 modi	 parvero
sorprendentemente	animosi.	Non	era	più	la	donna	esasperata	per	essere	stata
privata	di	un	titolo,	e	non	era	neppure	la	madre	afflitta.	Ci	disse:	"Sembra	che
abbiamo	perduto	una	figlia,	ma	non	abbiamo	perduto	tutto".

"Perduto	una	figlia	"in	qual	modo"?"	domandai.
"Tzitzi	non	è	mai	arrivata	al	palazzo"	disse	mia	madre,	senza	guardarmi.

"E'	 sfuggita	 alle	 donne	 del	 tempio	 che	 la	 scortavano	 ed	 è	 corsa	 via.
Naturalmente,	il	povero	Pactlizin	è	quasi	fuori	di	sé	a	causa	dell'intero	corso
degli	eventi.	Quando	le	donne	gli	hanno	riferito	la	fuga,	ha	ordinato	che	la	si
cercasse	 in	 tutta	 l'isola.	 Un	 uccellatore	 dice	 che	 la	 sua	 canoa	 è	 scomparsa.
Ricorderai"	 ella	 soggiunse,	 rivolta	 a	 mio	 padre,	 "che	 tua	 figlia,	 una	 volta,
minacciò	 di	 fare	 proprio	 questo.	 Di	 rubare	 un'acali	 per	 fuggire	 sulla
terraferma."

"Sì"	disse	lui,	cupamente.
"Be,	sembra	che	lo	abbia	fatto.	E'	impossibile	stabilire	in	quale	direzione

sia	andata,	e	pertanto	Pactli	ha	rinunciato	con	riluttanza	a	cercarla.	Ha	il	cuore
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spezzato	quanto	noi."	Questa	era	così	manifestamente	una	menzogna	che	mia
madre	 si	 affrettò	a	continuare	prima	ch'io	potessi	 interromperla.	 "Dobbiamo
considerare	 Tzitzitlini	 perduta	 per	 sempre	 per	 noi.	 E'	 fuggita,	 come	 aveva
detto.	Per	 sempre.	La	colpa	di	 tutto	 è	 soltanto	 sua.	E	non	oserà	mostrare	di
nuova	la	faccia	a	Xaltocan."	Dissi:	"Non	credo	affatto	a	tutto	questo".

Ma	 lei	mi	 ignorò	e	continuò,	 rivolgendosi	a	mio	padre:	 "Come	Pactli,	 il
governatore	 condivide	 il	 nostro	 dolore,	 ma	 non	 ci	 ritiene	 responsabili	 del
pessimo	 comportamento	 di	 una	 figlia	 riottosa.	 Mi	 ha	 detto:	 'Ho	 sempre
rispettato	 Testa	 che	 Annuisce.	 E	 mi	 ha	 detto:	 'Vorrei	 fare	 qualcosa	 per
alleviare	la	sua	delusione	e	la	sua	perdita.	E	mi	ha	detto:	'Credi	che	Testa	che
Annuisce	 accetterebbe	 la	 promozione	 a	Capo	 di	 tutte	 le	 cave?'."	Mio	 padre
rialzò	di	scatto	la	testa	china	e	disse:	"Cosa?"

"Queste	 sono	 le	 precise	 parole	 pronunciate	 da	Airone	 Rosso:	 a	 capo	 di
tutte	 le	 cave	 di	 Xaltocan.	 Ha	 detto:	 'Non	 posso	 cancellare	 l'onta	 subita
dall'uomo,	 ma	 questo	 può	 dimostrare	 la	 considerazione	 che	 ho	 per	 lul'."
Ripetei:	 "Non	 credo	 a	 una	 parola	 di	 tutto	 questo".	 Il	 Signore	Airone	Rosso
non	aveva	mai	parlato,	prima,	di	mio	padre	chiamandolo	Testa	che	Annuisce,
ed	io	dubitavo	che	addirittura	conoscesse	il	soprannome	di	Tepetzalan.

Continuando	a	ignorare	le	interruzioni,	mia	madre	disse	al	babbo:	"Siamo
stati	sfortunati	con	nostra	figlia,	ma	siamo	fortunati	avendo	un	simile	tecùtli.
Chiunque	altro	avrebbe	potuto	bandirci	tutti.	Pensa:	il	figlio	di	Airone	Rosso	è
stato	schernito	e	offeso	da	nostra	figlia…	e,	ciò	nonostante,	egli	ti	offre	questo
pegno	di	compassione".

"Capo	di	 tutte	 le	 cave…"	mormorò	mio	 padre,	 con	 l'aria	 di	 essere	 stato
colpito	sulla	testa	da	uno	dei	massi	di	arenaria.	"Sarei	 il	più	giovane	che	sia
mai…"

"Accetterai?"	domandò	mia	madre.
Mio	 padre	 balbettò:	 "Be…	 be…	 è	 una	 piccola	 ricompensa	 per	 aver

perduto	una	figlia	amata,	per	quante	colpe	ella	possa…"
"Accetterai?"	ripeté	mia	madre,	in	tono	più	aspro.
"E'	una	mano	tesa	con	amicizia…"	continuò	a	mormorare	lui.	"Opporre	un

rifiuto…	 dopo	 che	 il	 mio	 signore	 è	 già	 stato	 offeso	 una	 volta…
significherebbe	offenderlo	di	nuovo,	e	anche	di	più…"

"Accetterai?"
"Be…	sì.	Devo.	Accetterò.	Non	potrei	fare	altrimenti.	Ti	sembra?"
"Bene!"	esclamò	mia	madre,	molto	soddisfatta.	Si	stropicciò	le	mani	come

se	avesse	appena	sbrigato	qualche	lavoro	sudicio	e	disgustoso.	"Potremo	non
essere	mai	nobili,	grazie	alla	sgualdrina	il	cui	nome	non	pronuncerò	mai	più,
ma	saliremo	comunque	di	un	gradino	tra	i	macehualtin.	E,	poiché	il	Signore
Airone	 Rosso	 è	 disposto	 a	 ignorare	 la	 nostra	 onta,	 anche	 tutti	 gli	 altri	 la
ignoreranno.	 Possiamo	 ancora	 tenere	 la	 testa	 alta,	 anziché	 chinarla	 per	 la
vergogna.	E	ora"	ella	concluse	con	vivacità	"devo	uscire	di	nuovo.	Le	donne
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della	 delegazione	 mi	 stanno	 aspettando	 perché	 vada	 a	 scopare	 con	 loro	 la
piramide	del	tempio."

"Verrò	 con	 te	per	un	 tratto	di	 strada,	 cara"	disse	mio	padre.	 "Credo	che
darò	 un'occhiata	 alla	 cava	 occidentale,	 mentre	 i	 cavatori	 sono	 in	 vacanza.
Sospetto	 da	 un	 pezzo	 che	 il	 Capo-cava,	 laggiù,	 abbia	 trascurato	 uno	 strato
interessante…"	 Mentre	 uscivano	 insieme,	 mia	 madre	 si	 voltò	 sulla	 soglia
della	porta	per	dire:	"Oh,	Mixtli,	vuoi	radunare	le	cose	di	tua	sorella	e	riporle
in	qualche	posto?	Chissà,	un	giorno	potrebbe	mandare	qualcuno	a	ritirarle".

Sapevo	che	Tzitzi	non	avrebbe	mai	voluto	né	potuto	mandare	nessuno,	ma
feci	 come	mi	 era	 stato	 ordinato	 e	misi	 in	 alcune	 ceste	 tutto	 ciò	 che	 sapevo
essere	suo.	Soltanto	una	cosa	non	misi	nelle	ceste	e	non	nascosi:	la	statuetta,
che	 ella	 teneva	 accanto	 al	 giaciglio,	 di	 Xochiquetzal,	 dea	 dell'amore	 e	 dei
fiori,	 la	dea	cui	si	rivolgevano	in	preghiera	le	fanciulle	chiedendo	una	felice
vita	coniugale.

Solo	in	casa,	solo	con	i	miei	pensieri,	tradussi	la	versione	di	mia	madre	in
quello	 che	 ero	 certo	 fosse	 accaduto	nella	 realtà.	Tzitzi	 non	 era	 sfuggita	 alle
donne	che	la	sorvegliavano.	Esse	l'avevano	debitamente	consegnata	a	Pactli,
nel	 palazzo.	 Lui,	 infuriato	 -	 e	 in	 quale	 modo	 cercai	 di	 non	 immaginarlo	 -
aveva	 ucciso	 mia	 sorella.	 Suo	 padre	 poteva	 aver	 approvato	 pienamente
l'esecuzione,	 ma	 era	 un	 uomo	 notevolmente	 giusto	 e	 non	 gli	 sarebbe	 stato
possibile	passar	sopra	a	un'uccisione	a	sangue	freddo,	senza	un	processo	e	una
condanna	 legale.	 Per	 il	 Signore	 Airone	 Rosso	 restavano	 aperte	 due	 sole
strade:	o	far	processare	suo	figlio,	o	mettere	a	tacere	l'intero	episodio.	Così	lui
e	Pactli	 -	e,	sospettavo,	colei	che	era	da	un	pezzo	la	complice	di	Pactli,	mia
madre	-	avevano	escogitato	la	storia	della	fuga	di	Tzitzi	su	una	canoa	rubata.
E,	per	appianare	ancor	meglio	le	cose,	per	evitare	domande	o	nuove	ricerche
della	fanciulla,	il	governatore	aveva	gettato	un'offa	a	mio	padre.

Dopo	aver	riposto	le	cose	di	Tzitzi,	misi	via	 le	mie,	portate	da	Texcoco.
L'ultimo	oggetto	che	sistemai	nella	cesta	di	vimini	portatile	fu	la	statuetta	di
Xochiquetzal.	Mi	misi	poi	 in	 spalla	 la	cesta	e	uscii	di	casa	per	non	 tornarvi
mai	 più.	 Quando	 mi	 diressi	 verso	 la	 sponda	 del	 lago,	 una	 farfalla	 mi
accompagnò	 per	 un	 tratto	 di	 strada	 e	 varie	 volte	 svolazzò	 circolarmente
intorno	al	mio	capo.

Fui	 così	 fortunato	 da	 trovare	 un	 pescatore	 irriverentemente	 deciso	 a
continuare	a	 lavorare	durante	 i	 festeggiamenti	di	Ochpanitztli	 e	 che	 si	 stava
accingendo	a	pagaiare	lontano	da	riva	per	aspettare	il	pesce	bianco	del	lago,
quando	affiora	 al	 crepuscolo.	Accettò	di	portarmi	 fino	 a	Texcoco	contro	un
compenso	di	gran	lunga	superiore	a	quanto	avrebbe	guadagnato	pescando	per
un'intera	notte.

Mentre	 attraversavamo	 il	 lago,	 gli	 domandai:	 "Hai	 sentito	 parlare	 di	 un
pescatore,	o	di	un	uccellatore	che	abbiano	perduto	la	canoa,	di	recente?	O	di
un'acali	che	si	sia	staccata	dagli	ormeggi	o	sia	stata	rubata?"
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"No"	rispose.
Mi	 voltai	 a	 guardare	 l'isola,	 illuminata	 dal	 sole	 e	 serena	 nel	 pomeriggio

d'estate.	 Sembrava	 galleggiare	 sull'acqua	 del	 lago	 come	 sempre	 aveva,	 e
avrebbe,	fatto;	ma	non	avrebbe	conosciuto	mai	più	"il	suono	di	campanellini
tintinnanti"…	né	si	sarebbe	mai	accorta	di	una	così	insignificante	assenza.	Il
Signore	Airone	Rosso,	il	Signore	Gioia,	mia	madre	e	mio	padre,	i	miei	amici
Chimali	 e	Tlatli,	 e	 tutti	 gli	 altri	 abitanti	 di	Xaltocan,	 avevano	 già	 deciso	 di
dimenticare.

Ma	non	io.
	
"Come,	 Testa	 che	 Annuisce!"	 esclamò	 la	 Signora	 di	 Tolan,	 la	 prima

persona	 che	 incontrai	 andando	 verso	 il	mio	 appartamento	 nel	 palazzo.	 "Sei
tornato	presto	dalle	vacanze	in	patria."

"Sì,	mia	signora.	Xaltocan	non	sembra	più	la	patria	per	me.	E	inoltre	ho
molte	cose	da	sbrigare	qui."

"Vuoi	 dire	 che	 hai	 sentito	 la	 nostalgia	 di	 Texcoco?"	 ella	 mi	 domandò,
sorridendo.	 "Allora	 dobbiamo	 essere	 riusciti	 a	 farci	 amare	 da	 te,	 qui.	 Sono
felicissima	di	poterlo	pensare,	Testa	che	Annuisce."

"Te	 ne	 prego,	mia	 signora,"	 dissi,	 rauco,	 "non	 chiamarmi	 più	 in	 questo
modo.	Ne	ho	vedute	anche	troppe	di	teste	che	annuiscono."

"Oh?"	fece	lei,	e	il	suo	sorriso	si	spense	mentre	mi	scrutava.	"Ti	chiamerò
come	 tu	 vorrai,	 allora."	 Pensai	 alle	 molte	 che	 dovevo	 fare,	 e	 le	 dissi:
"Tlilectic-Mixtli	è	 il	nome	che	mi	fu	dato	dal	 libro	della	divinazione	e	delle
profezie.	Chiamami	con	il	mio	nome.	Nuvola	Scura".
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LETTERA	A	DON	CARLOS

I	H	S
	

S.C.C.M.
	
	

Alla	Sacra,	Cesarea,	Maestà	Cattolica,
l'Imperatore	Don	Carlos,	Nostro	Sovrano:
	
Nobilissima	e	potentissima	Maestà	nostro	Signore	e	Sovrano:	dalla	Città

di	 Mexico,	 capitale	 della	 Nuova	 Spagna,	 in	 questo	 giorno	 della	 Festa	 dei
Dolori,	nell'anno	di	Nostro	Signore	mille	e	cinquecento	e	venti	e	nove,	saluti.

	
Ci	 rammarichiamo	 di	 non	 poter	 accludere,	 con	 queste	 ultime	 pagine	 da

noi	raccolte	del	manoscritto,	i	disegni	che	la	Maestà	Vostra	richiede	nella	più
recente	 lettera:	 "quei	 disegni	 di	 persone,	 specie	 di	 donne,	 eseguiti	 dal
narratore	della	vicenda	e	cui	si	fa	cenno	in	questa	cronaca".	Lo	stesso	anziano
Indio,	 quando	viene	 interrogato	per	 sapere	 ove	 si	 trovino,	 ride	 dell'idea	 che
scarabocchi	 così	 volgarmente	 indecenti	 possano	 essere	 stati	 conservati	 per
tutti	questi	anni;	se	anche	avessero	avuto	un	qualsiasi	valore,	non	si	sarebbero
salvati	dopo	un	così	lungo	periodo	di	tempo.

Ci	 asteniamo	 dal	 deplorare	 le	 oscenità	 che	 i	 disegni	 suddetti	 si
proponevano	 di	 documentare,	 in	 quanto	 siamo	 certi	 che	 essi,	 se	 anche
disponibili,	nulla	avrebbero	detto	alla	Maestà	Vostra.	Sappiamo	che	il	senso
estetico	della	Vostra	Imperiale	Maestà	è	assuefatto	a	opere	d'arte	come	quelle
del	 Maestro	 Matsys,	 il	 cui	 ritratto	 di	 Erasmo,	 ad	 esempio,	 è
inequivocabilmente	riconoscibile.	Le	persone	raffigurate	negli	sgorbi	di	questi
Indios	di	 rado	sono	 riconoscibili	 sia	pur	 soltanto	come	essere	umani,	 tranne
che	in	pochi	affreschi	e	bassorilievi	più	rappresentativi.

Vostra	Sublime	Maestà	ha	precedentemente	ordinato	al	suo	cappellano	di
procurare	 "scritti,	 tavolette	 o	 altri	 documenti"	 per	 comprovare	 gli	 episodi
narrati	in	queste	pagine.	Ma	possiamo	assicurarVi,	Sire,	che	l'Azteco	esagera
immensamente	quando	parla	di	 scrivere	 e	 leggere,	 di	 disegnare	 e	dipingere.
Questi	 selvaggi	 mai	 crearono	 o	 possedettero	 o	 conservarono	 una	 qualsiasi
documentazione	della	loro	storia,	a	parte	alcune	carte	piegate,	alcuni	pannelli
e	alcune	pelli	con	una	moltitudine	di	figure	primitive,	quali	potrebbero	essere
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scarabocchiate	 da	 bambini.	 Esse	 risultano	 imperscrutabili	 ad	 ogni	 occhio
civilizzato,	ed	erano	utili	agli	Indios	solamente	come	ausili	mnemonici	per	 i
loro	"uomini	savi",	i	quali	utilizzavano	tali	scarabocchi	per	ridestare	la	propria
memoria	 quando,	 oralmente,	 riferivano	 la	 storia	 della	 loro	 tribù	 o	 del	 loro
clan.	Una	dubbia	sorta	di	storia	nel	migliore	dei	casi.

Prima	dell'arrivo	del	vostro	servo	in	queste	terre,	i	frati	francescani,	inviati
qui	 cinque	 anni	 prima	da	Sua	Santità	 il	 defunto	Papa	Adriano,	 già	 avevano
rastrellato	 ogni	 parte	 delle	 campagne	 nei	 pressi	 della	 capitale.	Questi	 buoni
fratelli	 ritirarono	 da	 ogni	 edificio	 ancora	 in	 piedi	 che	 potesse	 essere
considerato	 sede	 di	 un	 archivio,	 molte	 migliaia	 di	 "libri"	 degli	 Indios,	 ma
senza	in	alcun	modo	disporne,	in	attesa	di	direttive	superiori.

Ragion	 per	 cui,	 quale	Vescovo	 delegato	 della	Maestà	Vostra,	 noi	 stessi
esaminammo	 le	 "biblioteche"	 confiscate,	 e	 non	 un	 solo	 documento	 vi
trovammo	che	contenesse	altro	se	non	figure	pretenziose	e	grottesche.	Per	la
maggior	parte	trattavasi	di	figure	da	incubo:	bestie,	mostri,	falsi	dei,	demoni,
farfalle,	 rettili,	 e	 altre	 creature	 di	 natura	 ugualmente	 volgare.	Alcune	 di	 tali
figure	pretendevano	di	rappresentare	esseri	umani,	ma	-	come	in	quell'assurdo
stile	 dell'arte	 figurativa	 denominato	 dai	 bolognesi	 "caricatura"	 -	 gli	 esseri
umani	 risultavano	 indistinguibili	 dai	 porci,	 dai	 somari,	 dalle	 gurguli,	 o	 da
qualsiasi	altro	mostro	che	possa	essere	concepito	dall'immaginazione.

Poiché	 non	 esisteva	 un	 solo	 "libro"	 nel	 quale	 scorgere	 non	 si	 potessero
pure	 superstizioni	 e	 fantasticherie	 ispirate	 dal	 demonio,	 ordinammo	 che	 le
migliaia	 e	 migliaia	 di	 opere	 e	 pergamene	 venissero	 ammonticchiate	 nella
principale	 piazza	 del	 mercato	 di	 questa	 città	 di	 Tlatelolco,	 e	 ivi	 bruciate	 e
ridotte	 in	 cenere,	 e	 le	 ceneri	 stesse	 disperse.	 Riteniamo	 essere	 stata	 questa
l'opportuna	fine	di	cotali	mementi	pagani,	e	dubitiamo	che	altri	ne	restino	in
tutte	le	regioni	della	Nuova	Spagna	sin	qui	esplorate.

Va	 detto,	 Sire,	 che	 gli	 Indios	 presenti	 al	 rogo,	 pur	 "professandosi"	 tutti
Cristiani,	 ormai	 spudoratamente,	 e	 in	 somma	 misura	 ostentarono
rincrescimento	e	angoscia;	e	addirittura	essi	piansero	mentre	contemplavano
la	pira,	come	altrettanti	veri	Cristiani	avrebbero	potuto	fare	contemplando	la
dissacrazione	e	la	distruzione	di	altrettante	Sacre	Scritture.	Consideriamo	ciò
la	 prova	 del	 fatto	 che	 queste	 creature	 ancora	 non	 sono	 state	 convertite	 al
Cristianesimo	 di	 vero	 cuore,	 come	 noi	 e	 come	 la	 Santa	 Madre	 Chiesa	 ci
augureremmo.	 Pertanto	 questo	 umilissimo	 servo	 della	 Vostra	 Molto	 Pia	 e
Devota	Maestà	ha	tuttora,	e	avrà	in	avvenire,	molti	e	urgenti	doveri	episcopali
attinenti	alla	più	intensa	propagazione	della	Fede.

Esortiamo	la	Maestà	Vostra	a	comprendere	che	tali	doveri	devono	avere	la
precedenza	sul	nostro	incarico	di	ascoltare	e	guidare	il	loquace	Azteco,	se	non
nei	nostri	sempre	più	rari	momenti	liberi.	Esortiamo	inoltre	la	Maestà	Vostra
a	comprendere	la	necessità	che	talora	noi	inoltriamo	un	plico	di	pagine	senza
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una	 lettera	di	commento,	e	che	 talora	 lo	 inoltriamo,	per	giunta,	senza	che	 le
pagine	stesse	siano	state	da	noi	lette.

Possa	 il	 Nostro	 Signore	 Iddio	 preservare	 la	 vita	 ed	 espandere	 il	 regno
della	Vostra	Sacra	Maestà	per	molti	anni	a	venire,	questa	è	 la	 sincera	prece
del	Vescovo	del	Mexico	di	Vostra	S.C.C.M.

	
(ecce	signum)	Zumàrraga
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QUINTA	PARS

Il	 mio	 piccolo	 schiavo,	 il	 ragazzo	 Cozcatl,	 mi	 accolse	 a	 Texcoco	 con	 non
simulati	 piacere	 e	 sollievo,	 poiché,	 come	 ebbe	 a	 dirmi,	 la	mia	 partenza	 per
una	breve	vacanza	aveva	straordinariamente	irritato	Bambola	di	Giada,	il	cui
malumore	 si	 era	 sfogato	 su	 di	 lui.	 Sebbene	 ella	 già	 disponesse	 di	 un	 gran
numero	di	ancelle,	si	era	appropriata	anche	di	Cozcatl,	facendolo	sgobbare	per
lei,	o	correre	al	trotto,	o	rimanere	immobile	in	piedi	per	essere	fustigato,	per
tutto	il	tempo	durante	la	mia	assenza.

Egli	alluse	agli	scopi	ignobili	di	alcuni	degli	incarichi	e	delle	commissioni
che	 aveva	 sbrigato	 per	 lei,	 e	 inoltre,	 in	 seguito	 alle	 mie	 insistenze,	 rivelò
infine	 che	 la	 donna	 a	 nome	 Qualcosa	 di	 Delicato	 aveva	 bevuto	 xocòyatl
corrosivo	 dopo	 essere	 stata	 nuovamente	 convocata	 nell'appartamento	 della
dama	-	e	 là	era	morta,	mandando	bava	dalla	bocca	e	 in	preda	a	convulsioni
causate	dalla	sofferenza.	Dopo	il	suicidio	di	Qualcosa	di	Delicato	-	in	qualche
modo	 tuttora	 ignorato	 fuori	 delle	 stanze	della	giovane	Regina	 -	Bambola	di
Giada	aveva	dovuto	dipendere,	per	i	suoi	convegni	clandestini,	da	compagni
di	 letto	 procurati	 da	 Cozcatl	 e	 dalle	 ancelle.	 Mi	 parve	 di	 capire	 che	 quei
compagni	 fossero	 stati	 meno	 soddisfacenti	 degli	 altri	 procurati	 da	 me	 in
precedenza.	Tuttavia	Bambola	di	Giada	non	richiese	 immediatamente	 i	miei
servigi	 e	 nemmeno	 ordinò	 a	 una	 schiava	 di	 attraversare	 il	 corridoio	 per
portarmi	un	saluto	o	per	dare	a	vedere	 in	qualche	modo	che	ella	 sapeva	del
mio	ritorno	e	se	ne	compiaceva.	Era	impegnata	dai	festeggiamenti	Ochpanitzli
che,	naturalmente,	si	stavano	svolgendo	a	Texcoco	come	in	ogni	altra	località.

Poi,	 una	 volta	 terminate	 le	 celebrazioni,	 Tlatli	 e	 Chimali	 arrivarono	 al
palazzo,	 come	 previsto,	 e	 Bambola	 di	 Giada	 intervenne	 personalmente	 per
farli	 alloggiare,	 accertandosi	 che	 il	 loro	 studio	 fosse	 fornito	 di	 argilla	 e
strumenti	 e	 colori,	 e	 impartendo	 a	 entrambi	 istruzioni	 particolareggiate	 sul
lavoro	che	dovevano	svolgere.	Deliberatamente,	io	non	mi	feci	vedere	al	loro
arrivo.	 Quando,	 uno	 o	 due	 giorni	 dopo,	 ci	 incontrammo	 per	 caso	 in	 un
giardino	 del	 palazzo,	 mi	 limitai	 a	 un	 brusco	 saluto	 ed	 essi	 risposero
farfugliando	qualche	parola	con	diffidenza.

In	seguito	li	incontrai	di	frequente	in	quanto	il	loro	studio	era	situato	negli
scantinati	sotto	l'ala	dei	palazzo	assegnata	a	Bambola	di	Giada,	ma	sempre	mi
limitai	 a	 un	 cenno	 del	 capo	 mentre	 passavo.	 Avevano	 avuto	 nel	 frattempo
numerosi	colloqui	con	la	loro	protettrice	e	potei	rendermi	conto	che	la	prima
esultanza	 per	 quanto	 concerneva	 il	 nuovo	 lavoro	 era	 diminuita	 in	 misura
considerevole.	Sembravano	adesso,	in	effetti,	nervosi	e	timorosi.	Ovviamente
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avrebbero	 voluto	 parlare	 con	me	 della	 situazione	 precaria	 nella	 quale	 erano
venuti	a	trovarsi,	ma	io,	freddamente,	scoraggiavo	ogni	approccio.	Ero	molto
impegnato	da	una	mia	occupazione:	 stavo	eseguendo	un	particolare	disegno
che	intendevo	offrire	a	Bambola	di	Giada	quando	ella	mi	avesse	convocato,	in
ultimo,	alla	sua	presenza,	ed	era	un	compito	assai	difficile	quello	che	mi	ero
imposto.	Doveva	essere	 il	 ritratto	del	giovane	più	 irresistibilmente	bello	che
avessi	mai	disegnato,	e	doveva	somigliare	a	qualcuno	che	esisteva	realmente.
Strappai	molti	falsi	inizi	e	quando,	infine,	fui	riuscito	a	eseguire	uno	schizzo
soddisfacente,	 impiegai	 ancora	molto	 tempo	modificandolo	 ed	 elaborandolo
finché	 fui	 certo	 che	 il	 disegno	 finito	 avrebbe	 affascinato	 la	 giovane	 regina.
Come	effettivamente	accadde.

"Ah,	 ma	 è	 "più	 che	 bello",	 è	 "meraviglioso"!"	 ella	 esclamò,	 quando	 le
consegnai	il	ritratto.	Lo	studiò	ancora	per	qualche	momento	e	mormorò:	"Se
fosse	una	donna,	sarebbe	Bambola	di	Giada".	Non	avrebbe	potuto	fare	un	più
bel	complimento.	"Chi	è?"	Dissi:	"Si	chiama	Gioia".

"Ayyo",	e	dovrebbe	darne.	Dove	lo	hai	scovato?"
"E'	il	Principe	della	Corona	nella	mia	isola	natia,	mia	Signora.	Pactlitzin,

figlio	di	Tlauquecholtzin,	il	tecùtlì	di	Xaltocan."
"E,	rivedendolo,	hai	pensato	a	me	e	ne	hai	disegnato	le	sembianze.	Quanto

sei	 stato	 caro,	 Portalo!	 Posso	 quasi	 perdonarti	 di	 avermi	 lasciata	 per	 tanti
giorni.	 Ora	 va	 e	 conducilo	 qui."	 Risposi,	 sinceramente:	 "Temo	 che	 non
verrebbe,	 se	 fossi	 io	 ad	 invitarlo,	mia	 signora.	C'è	della	 ruggine	 tra	Pactli	 e
me.	Tuttavia…".

"Allora	non	 fai	questo	nel	 suo	 interesse"	mi	 interruppe	 la	 fanciulla.	 "Mi
domando	 perché	 dovresti	 farlo	 nel	 mio."	 Quei	 suoi	 occhi	 senza	 fondo	 si
posarono	su	di	me	sospettosamente.	"E'	vero	che	non	ti	ho	mai	maltrattato,	ma
non	 puoi	 neppure	 provare	 un	 grande	 affetto	 per	 me.	 Perché,	 allora,	 questa
improvvisa	e	non	richiesta	generosità?"

"Cerco	di	prevenire	i	desideri	e	gli	ordini	della	mia	Signora."	Senza	fare
commenti	ella	tirò	il	cordone	del	campanello	e	quando	un'ancella	accorse,	le
ordinò	 di	 condurre	 lì	 Chimali	 e	 Tlatli.	 Giunsero,	 con	 un'aria	 trepidante,	 e
Bambola	di	Giada	mostrò	loro	il	disegno.	"Anche	voi	due	venite	da	Xaltocan.
Riconoscete	questo	giovane?"	Tlatli	esclamò:	"Pactli!"	E	Chimali	disse:	"Sì,
questi	 è	 il	 Signore	 Gioia,	 mia	 Signora,	 ma…"	 Gli	 scoccai	 un'occhiata
facendogli	 chiudere	 la	 bocca	 prima	 che	 avesse	 potuto	 aggiungere:	 "Ma	 il
Signore	Gioia	non	ha	mai	avuto	un	aspetto	così	nobile".	E	non	mi	curai	del
fatto	che	Bambola	di	Giada	aveva	sorpreso	lo	sguardo.

"Capisco"	 disse	 altezzosamente,	 come	 se	 mi	 avesse	 colto	 in	 flagrante.
"Voi	 due	 potete	 andare."	Quando	 furono	 usciti	 dalla	 stanza,	mi	 disse:	 "Hai
accennato	 a	 una	 certa	 ruggine	 tra	 voi	 due.	 Qualche	 squallida	 rivalità
romantica,	 immagino,	 e	 il	 giovane	 nobile	 avrà	 avuto	 la	meglio.	 Sicché	 ora,

204



scaltramente,	 tu	 gli	 organizzi	 l'ultimo	 appuntamento,	 sapendo	 che	 sarà
davvero	l'ultimo".

Volutamente	 guardando,	 al	 di	 là	 di	 lei,	 le	 statue,	 eseguite	 dal	 Maestro
Pixquitl,	 del	 messaggero	 veloce	 Yeyac-Netztlin	 e	 del	 giardiniere	 Xali-Otli,
sorrisi	come	un	cospiratore	e	dissi:	 "Preferisco	pensare	che	sto	 rendendo	un
favore	a	tutti	e	tre,	alla	mia	Signora,	al	mio	Signore	Pactli	e	a	me	stesso".

Ella	 rise	 allegramente.	 "Sia	 dunque	 così,	 allora.	 Credo	 di	 doverti	 un
favore,	adesso.	Ma	bisognerà	che	tu	lo	faccia	venire	qui."

"Mi	sono	preso	la	libertà	di	preparare	una	lettera"	dissi,	mostrandogliela,
"e	 su	 una	 pelle	 di	 daino	 regalmente	 bella.	 Con	 le	 consuete	 istruzioni:	 a
mezzanotte,	 alla	 porta	 est.	 Se	 tu	 vorrai	 apporvi	 il	 tuo	 nome	 e	 accludere
l'anello,	posso	quasi	garantire	che	il	giovane	signore	verrà	con	la	stessa	canoa
dalla	quale	gli	sarà	consegnato	il	messaggio."

"Mio	scaltro	Portalo!"	esclamò	lei,	mettendo	la	lettera	su	un	tavolo	basso
sul	 quale	 si	 trovavano	 un	 vasetto	 di	 colore	 e	 una	 cannuccia	 per	 scrivere.
Essendo	una	fanciulla	Mexica,	ella	non	conosceva,	naturalmente,	 l'arte	della
lettura	 e	 della	 scrittura;	 ma	 poiché	 era	 nobile,	 sapeva	 almeno	 tracciare	 i
simboli	del	proprio	nome.	"Tu	sai	dove	è	ormeggiata	la	mia	alcali	personale.
Porta	questa	lettera	al	timoniere	e	ordinagli	di	partire	all'alba.	Voglio	Gioia	la
notte	 di	 domani."	Tlatli	 e	Chimali	 avevano	 aspettato	 fuori	 nel	 corridoio	per
fermarmi,	e	Tlatli	disse,	con	una	voce	tremula:	"Ti	rendi	conto	di	quello	che
stai	facendo,	Talpa?"	E	Chimali,	con	una	voce	un	po	ferma,	soggiunse:	"Sai
che	cosa	potrebbe	esservi	in	serbo	per	il	Signore	Pactli?	Vieni	a	vedere".

Li	seguii	giù	per	la	scala	di	pietra	fino	al	loro	studio	rivestito	in	pietra.	Era
bene	attrezzato,	ma,	 trovandosi	sotto	 il	 livello	del	suolo,	 illuminato	giorno	e
notte	da	lampade	e	torce,	faceva	pensare	a	una	prigione	sotterranea.	Gli	artisti
avevano	 lavorato	 contemporaneamente	 a	 varie	 statue,	 due	 delle	 quali
riconobbi.	 Quella	 dello	 schiavo	 Io	 Apparterrò	 alla	 Grandezza	 era	 ormai
completamente	 scolpita,	 in	 dimensioni	 naturali,	 e	 Chimali	 aveva	 già
cominciato	a	dipingere	l'argilla	con	i	suoi	colori	speciali.

"Molto	 realistica"	 osservai,	 e	 dicevo	 sul	 serio.	 "La	 Signora	 Bambola	 di
Giada	ne	sarà	soddisfatta."

"Oh,	 be,	 cogliere	 la	 somiglianza	 non	 è	 stato	 difficile"	 rispose	 Tlatli,
modestamente.	 "Ho	 potuto	 lavorare,	 infatti,	 basandomi	 sul	 tuo	 eccellente
disegno	e	sul	vero	teschio."

"Ma	 nei	 miei	 disegni	 non	 vi	 sono	 i	 colori"	 dissi	 io	 "e	 anche	 il	 Primo
Scultore	Pixquitl	si	è	dimostrato	incapace	di	ricrearli.	Chimali,	plaudo	al	tuo
talento."	 Anche	 questa	 volta	 ero	 sincero.	 Le	 statue	 di	 Pixquitl	 erano	 state
dipinte	 con	 i	 soliti	 colori	 piatti:	 un	 uniforme	 color	 rame	 chiaro	 per	 tutte	 le
superfici	 di	 pelle	 scoperte,	 un	 nero	 immutabile	 per	 i	 capelli,	 e	 così	 via.	 Le
tonalità	 di	 cui	 si	 serviva	 invece	 Chimali	 per	 la	 carnagione	 variavano	 come
quelle	 di	 una	 persona	 vivente:	 il	 naso	 e	 le	 orecchie	 in	 tonalità	 appena	 un
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pochino	 più	 scure	 del	 resto	 della	 faccia,	 le	 gote	 un	 po	 più	 rosee.	 Persino	 il
nero	dei	capelli	splendeva	qua	e	là	con	riflessi	castani.

"Dovrebbe	figurare	ancor	meglio	quando	sarà	stata	cotta	nel	forno"	disse
Chimali.	 "I	 colori	 si	 fondono	maggiormente.	 Oh,	 e	 guarda	 qui,	 Talpa."	Mi
condusse	 dietro	 la	 statua	 e	 additò.	 In	 fondo	 al	 mantello	 di	 argilla	 dello
schiavo,	Tlatli	aveva	inciso	il	suo	simbolo	del	falcone.	Più	in	basso	si	trovava
l'impronta	rossosangue	della	mano	di	Chimali.

"Sì,	inequivocabile"	dissi,	senza	alcuna	inflessione	nella	voce.	Passai	alla
statua	successiva.	"E	questa	deve	essere	Qualcosa	di	Delicato."	Tlatli	disse,	a
disagio:	"Credo,	Talpa,	che	preferiremmo	non	conoscere	i	nomi	dei…	ehm…
dei	modelli".

"In	questo	caso	non	si	è	trattato	soltanto	del	nome"	osservai.
Soltanto	il	capo	e	le	spalle	della	donna	erano	modellati	con	l'argilla,	ma	si

trovavano	 alla	 stessa	 altezza	 raggiunta	 nella	 vita,	 poiché	 erano	 sostenuti	 da
ossa,	 da	 tutte	 le	 ossa	 di	 lei,	 dal	 suo	 stesso	 scheletro,	 mantenuto	 eretto
mediante	un	paletto	posteriormente.

"Mi	sta	causando	difficoltà"	disse	Tlatli,	come	se	parlasse	di	un	blocco	di
pietra	nel	quale	aveva	trovato	una	pecca	insospettata.	Mi	mostrò	un	disegno,
quello	che	avevo	schizzato	nella	piazza	del	mercato,	il	primo	ritratto	del	viso
di	Qualcosa	di	Delicato	eseguito	da	me.	"Il	 tuo	disegno	e	il	 teschio	mi	sono
stati	utilissimi	per	scolpire	la	testa.	E	la	colotli,	 l'armatura,	fa	sì	che	il	corpo
abbia	le	proporzioni	giuste,	ma…"

"L'armatura?"	domandai.
"Il	 sostegno	 interno.	 Ogni	 scultura	 in	 argilla	 o	 in	 cera	 deve	 essere

sostenuta	 da	 un'armatura,	 così	 come	 un	 molle	 cactus	 viene	 sostenuto	 dalla
struttura	 interna	 legnosa.	 Per	 una	 figura	 umana	 quale	 armatura	 può	 essere
migliore	dello	stesso	scheletro?"

"Quale,	 infatti?"	 dissi	 io.	 "Ma	 spiegami	 una	 cosa,	 come	 ti	 procuri	 gli
scheletri	 dei	 soggetti?"	Chimali	 rispose:	 "Li	 procura	 la	 Signora	Bambola	 di
Giada,	dalla	propria	cucina	personale".

"Dalla	cucina?"
Chimali	distolse	lo	sguardo	da	me.	"Non	domandarmi	come	sia	riuscita	a

persuadere	i	suoi	schiavi	cuochi	e	sguatteri.	Ma	sta	di	fatto	che	essi	scorticano
la	pelle,	 estraggono	 le	viscere	 e	 raschiano	via	 la	 carne	dal…	dal	modello…
senza	smembrarlo.	Poi	fanno	bollire	quel	che	rimane	in	grandi	vasche	colme
d'acqua	di	calce.	Devono	interrompere	 la	bollitura	prima	che	 i	 legamenti	e	 i
tendini	 delle	 giunture	 si	 dissolvano,	 per	 cui	 rimangono	 ancora	 brandelli	 di
tessuti	 che	 dobbiamo	 raschiare	 via.	Ma	 gli	 scheletri	 ci	 giungono	 interi.	Oh,
possono	staccarsi	la	parte	di	un	dito,	o	una	costola,	però…"

"Però,	sfortunatamente"	continuò	Tlatli	"anche	gli	scheletri	completi	non
ci	 indicano	 affatto	 come	 fosse	 imbottito	 e	 quali	 curve	 avesse	 l'esterno	 del
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corpo.	Per	quanto	concerne	la	figura	di	un	uomo	posso	tirare	a	indovinare,	ma
il	caso	di	una	donna	è	diverso.	Sai,	i	seni,	e	i	fianchi,	e	le	natiche."

"Erano	sublimi"	mormorai,	ricordando	Qualcosa	di	Delicato.	"Venite	nel
mio	 appartamento.	 Vi	 darò	 un	 altro	 disegno	 che	 mostra	 intera	 la	 vostra
modella."	 Nell'alloggio,	 ordinai	 a	 Cozcatl	 di	 preparare	 cioccolata	 per	 tutti.
Tlatli	 e	 Chimali	 si	 aggirarono	 nelle	 tre	 stanze,	 commentando	 con
esclamazioni	 ogni	 raffinatezza	 e	 ogni	 lusso,	 mentre	 io	 cercavo	 tra	 la
collezione	di	disegni	e	ne	toglievo	quello	che	mostrava	Qualcosa	di	Delicato
da	capo	a	piedi.

"Ah,	 completamente	 nuda"	 disse	 Tlatli.	 "Questo	 è	 l'ideale	 per	 i	 miei
scopi."	Si	sarebbe	detto	che	stesse	valutando	un	campione	di	buona	argilla	di
marna.

Anche	Chimali	esaminò	il	disegno	della	morta	e	disse:	"Davvero,	Talpa,	i
tuoi	disegni	sono	abilmente	particolareggiati.	Se	 tu	 rinunciassi	a	 tratteggiare
soltanto	 "linee"	 e	 imparassi	 a	 lavorare	 con	 le	 luci	 e	 le	 ombre	 della	 pittura,
potresti	 diventare	 un	 vero	 artista.	 Anche	 tu	 potresti	 donare	 bellezza	 al
mondo".

Risi	aspramente.	"Come	ad	esempio	statue	modellate	su	scheletri	bolliti?"
Tlatli	sorseggiò	la	cioccolata	e	disse	in	tono	difensivo:	"Non	abbiamo	ucciso
noi	 quelle	 persone,	Talpa.	 E	 non	 sappiamo	 perché	 la	 giovane	 regina	 voglia
conservarle.	Ma	rifletti.	Se	fossero	state	semplicemente	seppellite	o	bruciate,
non	 sarebbero	 ormai	 altro	 che	 putridume	 o	 cenere.	 Noi,	 per	 lo	 meno,	 le
eterniamo.	 E,	 sì,	 facciamo	 del	 nostro	 meglio	 per	 tramutarle	 in	 oggetti	 di
bellezza".

Dissi:	 "Io	 sono	 uno	 scrivano.	 Non	 abbellisco	 il	 mondo.	 Mi	 limito	 a
descriverlo".

Tlatli	tenne	in	alto	il	ritratto	di	Qualcosa	di	Delicato.	"Hai	eseguito	questo,
ed	è	una	cosa	bellissima."

"D'ora	in	poi	non	disegnerò	altro	che	immagini	di	parole.	Ho	disegnato	il
mio	ultimo	ritratto."

"Quello	del	Signore	Gioia"	 tirò	 a	 indovinare	Chimali.	 Si	 guardò	 attorno
furtivamente,	 per	 accertarsi	 che	 il	mio	 schiavo	non	 fosse	 a	 portata	 di	 udito.
"Devi	 sapere	 che	 stai	 esponendo	 Pactli	 al	 rischio	 di	 finire	 nelle	 vasche	 in
cucina."

"Lo	 spero	 con	 tutto	 il	 cuore"	 risposi.	 "Non	 lascerò	 passare	 impunita	 la
morte	 di	 mia	 sorella."	 Poi	 scagliai	 contro	 Chimali	 le	 sue	 stesse	 parole:
"Sarebbe	una	debolezza,	sarebbe	come	insozzare	quello	che	provavamo	l'uno
per	l'altra".

I	 due	 ebbero	 almeno	 la	 buona	 grazia	 di	 abbassare	 la	 testa	 per	 alcuni
momenti	 di	 silenzio,	 prima	 che	 Tlatli	 parlasse	 ancora:	 "Ci	 esporrai	 tutti	 al
pericolo	di	essere	scoperti,	Talpa".
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"Lo	 correte	 già,	 questo	 pericolo.	 Io	 lo	 sto	 correndo	 da	 un	 pezzo.	Avrei
potuto	 dirvelo	 prima	 che	 veniste."	 Feci	 un	 gesto	 nella	 direzione	 del	 loro
studio.	 "Ma	 avreste	 creduto	 a	 quello	 che	 sta	 accadendo	 qui?"	 Chimali
protestò.	 "Le	 vittime	 sono	 soltanto	 persone	 comuni	 e	 schiavi.	 La	 loro
scomparsa	 potrebbe	 non	 essere	 mai	 notata.	 Ma	 Pactli	 è	 il	 Principe	 della
Corona	di	una	provincia	Mexica!"	Scossi	la	testa.	"Il	marito	di	questa	donna
nel	 disegno…	 ho	 saputo	 che	 è	 impazzito,	 mentre	 cercava	 di	 scoprire	 che
cos'era	 accaduto	 alla	 moglie	 diletta.	 Potrà	 non	 rinsavire	 mai.	 E	 persino	 gli
schiavi	 non	 possono	 semplicemente	 sparire.	 Il	 Riverito	 Oratore	 li	 sta	 già
facendo	 cercare	 dalle	 sue	 guardie	 e	 svolge	 inchieste	 sulla	 misteriosa
scomparsa	 di	 numerose	 persone.	 La	 scoperta	 della	 verità	 sarà	 soltanto	 una
questione	di	tempo.	Potrebbe	accadere	domani	notte,	se	Pactli	sarà	puntuale."
Sudando	visibilmente,	Tlatli	disse:	"Talpa,	non	possiamo	consentirti	di…"

"Non	 potete	 impedirmelo.	 E,	 se	 cercherete	 di	 fuggire,	 se	 cercherete	 di
avvertire	Pactli	o	Bambola	di	Giada,	verrò	a	saperlo	all'istante,	e	all'istante	mi
rivolgerò	allo	Uey-Tlatoani."	Chimali	disse:	"Toglierà	la	vita	a	te	come	a	tutti
gli	altri.	Perché	fare	questo	a	me	e	a	Tlatli,	Talpa?	Perché	fare	una	cosa	simile
a	te	stesso?"

"La	responsabilità	della	morte	di	mia	sorella	non	ricade	soltanto	su	Pactli.
E'	anche	mia	e	vostra.	Sono	disposto	a	espiare	con	la	vita,	se	questo	è	il	mio
tonali.	E	anche	voi	due	dovete	confidare	nella	fortuna."

"Fortuna!"	Tlatli	alzò	di	scatto	entrambe	le	mani.	"Quale	fortuna?"
"Esiste	una	valida	probabilità.	Ritengo	che	anche	Bambola	di	Giada	abbia

abbastanza	buon	senso	per	non	uccidere	un	principe	dei	Mexica.	Penso	che	si
limiterà	a	trastullarsi	con	lui	per	qualche	tempo,	forse	per	lungo	tempo,	e	poi
lo	rimanderà	in	patria	con	le	labbra	sigillate	da	una	promessa."

"Sì"	mormorò	Chimali,	cogitabondo.	"Può	corteggiare	il	pericolo,	ma	non
il	 suicidio."	 Si	 rivolse	 a	 Tlatli.	 "E,	mentre	 lui	 si	 troverà	 qui,	 noi	 avremo	 il
tempo	 di	 terminare	 le	 statue	 già	 iniziate.	 Poi	 potremo	 sostenere	 che	 ci
aspettano	 lavori	 urgenti	 altrove…"	 Tlatli	 ingurgitò	 quel	 che	 restava	 della
cioccolata.	"Vieni!	Lavoreremo	giorno	e	notte.	Dobbiamo	terminare	ogni	cosa
ed	essere	in	grado	di	chiedere	il	consenso	di	andarcene	prima	che	la	giovane
regina	 si	 stanchi	 del	 nostro	principe."	Con	questa	 speranza,	 si	 precipitarono
fuori	del	mio	appartamento.

Non	 avevo	 mentito	 con	 loro,	 mi	 ero	 limitato	 a	 non	 accennare	 a	 un
particolare	 dei	 miei	 preparativi.	 Avevo	 detto	 il	 vero	 facendo	 osservare	 che
Bambola	di	Giada	non	sarebbe	forse	stata	disposta	a	uccidere	un	principe	suo
ospite.	Questa	era	una	possibilità	molto	reale.	E	per	 tale	motivo,	nel	caso	di
quell'ospite	 particolare,	 avevo	 apportato	 una	 piccola	modifica	 alla	 consueta
formulazione	 dell'invito.	 Come	 diciamo	 noi	 nella	 nostra	 lingua,	 di	 uno	 che
merita	il	castigo,	"egli	sarebbe	stato	distrutto	con	fiori".
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E'	possibile	che	gli	dei	conoscano	tutti	i	nostri	progetti	e	sappiano	come	si
concluderanno	 prima	 ancora	 del	 loro	 inizio.	 Gli	 dei	 sono	 maliziosi	 e
gioiscono	 gingillandosi	 con	 i	 piani	 degli	 uomini.	 Di	 solito	 preferiscono
complicarli,	 come	 potrebbero	 imbrogliare	 la	 rete	 di	 un	 uccellatore,	 od
ostacolarli,	in	modo	che	i	piani	stessi	non	ottengano	alcun	risultato.	Molto	di
rado	gli	dei	intervengono	a	favore	di	un	qualche	degno	scopo.	Ma	credo	che,
quella	volta,	 esaminarono	 il	mio	piano	e	dissero	 tra	 loro:	 "Questa	 tenebrosa
macchinazione	 escogitata	 da	 Nuvola	 Scura,	 è	 così	 ironicamente	 bella!
Rendiamola,	ironicamente,	ancora	migliore."	L'indomani,	a	mezzanotte,	tenni
l'orecchio	 accostato	 al	 lato	 interno	della	 porta	 finché	non	 ebbi	 udito	Pitza	 e
l'ospite	arrivare	ed	entrare	nell'appartamento	di	fronte	al	mio.	Socchiusi	allora
lievemente	 la	 porta	 per	 udire	 meglio.	 Mi	 aspettavo	 una	 qualche	 empia
esclamazione	da	parte	di	Bambola	di	Giada	quando	ella	avesse	paragonato	per
la	prima	volta	la	faccia	brutale	di	Pactli	al	mio	ritratto	idealizzato.	Ma	non	mi
ero	 aspettato	 quello	 che	 udii:	 il	 grido	 penetrante	 di	 vero	 spavento	 da	 parte
della	fanciulla,	e	poi	il	suo	isterico	chiamarmi	per	nome:	"Portalo!	Vieni	qui
immediatamente,	Portalo!".

Sembrava	una	reazione	alquanto	esagerata	anche	da	parte	di	chi	si	trovava
al	cospetto	del	detestabile	Gioia.	Spalancai	la	porta,	uscii	e	vidi	una	sentinella
armata	di	lancia	subito	al	di	là	di	essa	e	un'altra	al	lato	opposto	del	corridoio,
davanti	alla	porta	della	giovane	regina.	Entrambi	gli	uomini	 rispettosamente
fecero	 scattare	 le	 lance	 in	 posizione	verticale,	mentre	 uscivo,	 e	 nessuno	dei
due	cercò	di	impedirmi	di	entrare	nell'altro	appartamento.

Bambola	di	Giada	si	trovava	in	piedi	subito	al	di	là	della	soglia.	Aveva	la
faccia	contorta	e	brutta	e	quasi	bianca	a	causa	dello	spavento.	Ma,	a	poco	a
poco,	la	furia	la	rese	quasi	paonazza	mentre	ella	cominciava	a	sbraitare	contro
di	me:	"Che	commedia	è	mai	questa,	 figlio	di	un	cane?	Credi	 forse	di	poter
combinare	 luridi	 scherzi	 a	 mie	 spese?"	 Continuò	 in	 questo	 modo,	 a
squarciagola.	Mi	voltai	verso	Pitza	e	l'uomo	che	ella	aveva	accompagnato…
e,	nonostante	tutto	il	mio	smarrimento	non	potei	fare	a	meno	di	scoppiare	in
una	sonora	e	lunga	risata.	Avevo	dimenticato	la	miopia	di	Bambola	di	Giada,
causata	dalla	droga.	Ella	doveva	avere	attraversato	di	corsa	tutte	le	stanze	e	i
corridoi	 del	 suo	 appartamento	 per	 abbracciare	 l'avidamente	 atteso	 Signore
Gioia,	e	doveva	essersi	trovata	quasi	addosso	al	visitatore	prima	che	la	vista
corta	 le	 consentisse	 di	 scorgerlo	 con	 chiarezza.	 Lo	 spavento	 doveva	 essere
stato	davvero	tale	da	strappare	un	urlo	a	chi	non	lo	aveva	mai	veduto	prima	di
allora.	La	presenza	dell'uomo	era	una	sorpresa	sconcertante	anche	per	me,	ma
risi	 anziché	 urlare,	 essendo	 avvantaggiato	 perché	 conoscevo	 il	 rattrappito	 e
ingobbito	vecchio	color	cacao.

Avevo	formulato	la	lettera	a	Pactli	in	modo	tale	da	essere	certo	che	il	suo
arrivo	 non	 passasse	 inosservato.	Ma	 non	 riuscivo	 a	 capire	 in	 qual	modo,	 o
perché,	al	posto	di	Pactli	fosse	venuto	il	vecchio	vagabondo,	e	non	sembrava
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quello	 il	momento	 opportuno	per	 domandarlo.	D'altro	 canto,	 non	 riuscivo	 a
smettere	di	ridere.

"Sleale!	 Imperdonabile!	 Spregevole!"	 stava	 gridando	 la	 fanciulla,	 tra	 le
mie	sghignazzate,	e	Pitza	cercava	di	nascondersi	nelle	pieghe	dei	tendaggi	più
vicini,	 e	 l'uomo	color	cacao	agitava	 la	 lettera	 scritta	 su	una	pelle	di	daino	e
diceva:	"Ma	questa	è	la	tua	firma,	non	è	vero,	mia	Signora?"	Ella	interruppe
gli	 insulti	 scagliati	 a	me	 per	 voltarsi	 verso	 di	 lui	 e	 ringhiare:	 "Sì!	Ma	 puoi
anche	 soltanto	 supporre	 che	 fosse	 indirizzata	 a	 un	 miserabile	 accattone
seminudo?	E	ora	chiudi	quella	bocca	sdentata!".	Poi	tornò	a	voltarsi	di	scatto
dalla	 mia	 parte.	 "Deve	 essere	 una	 burla,	 visto	 che	 ti	 fa	 ridere	 così
convulsamente.	Confessalo	e	sarai	soltanto	scorticato	a	furia	di	frustate.	Ma,
se	continuerai	a	ridere	in	questo	modo,	giuro…"

"E	naturalmente,	mia	Signora"	insistette	il	vecchio	"riconosco	nella	lettera
la	scrittura	per	immagini	del	mio	caro	amico	Talpa,	qui."

"Ti	ho	detto	"di	tacere"!	quando	avrai	intorno	al	collo	la	ghirlanda	fiorita,
rimpiangerai	 amaramente	 ogni	 fiato	 che	 hai	 sprecato!	 Inoltre	 il	 suo	 nome	 è
Portalo!"

"Oh,	davvero?	Si	addice."	Gli	occhi	socchiusi	del	vecchio	si	volsero	su	di
me,	 e	 il	 loro	 balenare	 non	 fu	 affatto	 amichevole.	 Smisi	 di	 ridere.	 "Ma	 la
lettera	 dice	 chiaramente,	 mia	 Signora,	 che	 devo	 trovarmi	 qui,	 a	 quest'ora,
portando	questo	anello,	e…"

"Non	 "portando"	 l'anello!"	 urlò	 lei,	 quanto	 mai	 imprudentemente.
"Vecchio	 e	 spregevole	 simulatore,	 sostieni	 anche	 di	 saper	 leggere?	L'anello
doveva	essere	tenuto	nascosto!	E	invece	tu	devi	averlo	ostentato	dappertutto	a
Texcoco…	"yya	ayya!"	Digrignò	i	denti	e	di	nuovo	si	voltò	di	scatto	verso	di
me.	 "Ti	 rendi	 conto	di	quelle	 che	possono	essere	 state	 le	 conseguenze	della
tua	burla,	indescrivibile	zotico?	"Iya	ouiya",	ma	morirai	con	la	più	lenta	delle
agonie!"

"Come	 può	 essere	 una	 burla,	mia	 Signora?"	 domandò	 il	 vecchio	 curvo.
"Stando	a	questo	invito,	tu	dovevi	aspettare	qualcuno.	E	mi	sei	corsa	incontro
così	gioiosamente	per	accogliermi…"

"Per	accogliere	te?	Te?"	gridò	la	fanciulla,	tendendo	le	braccia	in	avanti,
come	se	avesse	voluto	respingere	materialmente	ogni	cautela.	"Sarebbe	forse
disposta,	la	più	schifosa	e	affamata	baldracca	del	fronte	del	porto	di	Texcoco,
a	giacersi	con	te?"	Una	volta	di	più	si	voltò	dalla	mia	parte.	"Portalo!	"Perché
hai	fatto	questo?"

"Mia	 Signora"	 dissi,	 parlando	 per	 la	 prima	 volta,	 e	 pronunciando	 con
dolcezza	le	dure	parole,	"ho	pensato	più	volte	che	il	 tuo	Signore	Marito	non
avesse	 sufficientemente	 soppesato	 le	 frasi	 quando	 mi	 ordinò	 di	 servire	 la
Signora	Bambola	di	Giada,	e	di	servirla	senza	mai	obiettare.	Ma	ero	tenuto	ad
ubbidire.	 Come	 tu	 stessa	 mi	 facesti	 rilevare	 una	 volta,	 mia	 Signora,	 non
potevo	denunciare	la	tua	perfidia	senza	disubbidire	sia	a	te,	sia	a	lui.	In	ultimo
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sono	 stato	 costretto	 a	 far	 sì	 che	 tu	 tradissi	 te	 stessa,	 con	 un'astuzia."	 Ella
indietreggiò	di	 un	passo	da	me	 e	mosse	 le	 labbra	 silenziosamente	mentre	 il
suo	 viso	 acceso	 dall'ira	 ricominciava	 a	 impallidire.	 Occorse	 qualche	 tempo
prima	che	le	parole	scaturissero.	"Mi	hai…	raggirata?	Questa…	questa	non	è
una	burla?"

"Non	è	la	sua	burla,	in	ogni	caso,	ma	la	mia"	disse	il	vecchio	gobbo.	"Mi
trovavo	 sulla	 sponda	 del	 lago	 quando	 un	 giovane	 elegantemente	 vestito	 e
cosparso	 di	 unguenti	 e	 profumato	 è	 sbarcato	 dalla	 tua	 acali	 personale,	 mia
Signora,	 e	 fieramente	 si	 è	 diretto	 verso	 il	 palazzo,	 con	 questo	 anello	 ben
visibile	 e	 riconoscibile	 al	 dito	 mignolo	 della	 grossa	 mano.	 Sembrava	 una
flagrante	indiscrezione,	se	non	una	trasgressione.	Ho	chiamato	guardie	che	gli
togliessero	l'anello	e	poi	la	lettera.	E	ho	portato	io	l'uno	e	l'altra	in	vece	sua."

"Tu…	tu…	con	quale	autorità…	come	"osi"	 immischiarti?"	farfugliò	 lei.
"Portalo!	 Quest'uomo	 è	 un	 ladro	 confesso.	 Uccidilo!	 Ti	 ordino	 di	 uccidere
quest'uomo	seduta	stante,	affinché	io	possa	vedere!"

"No,	mia	Signora"	dissi,	sempre	con	dolcezza,	perché	stavo	cominciando
ad	avere	compassione	di	 lei.	"Questa	volta	disubbidisco.	Credo	che	 tu	abbia
finalmente	rivelato	la	tua	vera	personalità	a	una	terza	persona.	Credo	di	essere
esonerato	da	ogni	obbligo	di	ubbidienza.	Credo	che	non	ucciderò	più."	Ella
girò	fulmineamente	sui	 tacchi	e	spalancò	la	porta	del	corridoio.	Aveva	forse
l'intenzione	di	fuggire,	ma	quando	la	sentinella,	là	fuori,	si	voltò	verso	di	lei,
bloccando	 il	 passaggio,	 disse	 in	 tono	 aspro:	 "Guardia,	 ho	qui	 un	 ladro	 e	un
traditore.	 Quel	 mendicante,	 vedi,	 sta	 portando	 il	 mio	 anello	 rubato.	 E
quest'uomo	del	volgo	ha	disubbidito	a	un	mio	esplicito	ordine.	Voglio	che	tu
li	arresti	entrambi	e…".

"Chiedo	scusa,	mia	Signora"	borbottò	l'uomo.	"Ma	ho	già	ricevuto	ordini
dallo	Uey-Tlatoani.	Ordini	diversi."	Bambola	di	Giada	rimase	a	bocca	aperta.

Dissi:	"Guardia,	prestami	la	lancia,	per	un	momento".
L'uomo	esitò,	poi	me	la	porse.	Mi	avvicinai	alla	vicina	alcova,	quella	ove

si	 trovava	 la	 statua	 del	 giardiniere	 Xali-Otli,	 e,	 con	 tutte	 le	 mie	 forze,
conficcai	la	punta	della	lancia	sotto	il	mento	della	scultura.	La	testa	dipinta	si
staccò,	piombò	sul	pavimento	e	 rotolò	mentre	 l'argilla	cotta	si	 spaccava	e	si
sgretolava.	Quando	la	testa	urtò	e	si	fermò	contro	la	parete	opposta,	era	ormai
un	nudo,	bianco	e	lucente	teschio,	la	faccia	più	pulita	e	più	onesta	dell'uomo.
Il	 mendicante	 color	 cacao	 stette	 a	 guardare,	 inespressivo.	 Ma	 le	 immense
pupille	 di	 Bambola	 di	 Giada	 parvero,	 a	 questo	 punto,	 averle	 divorato
completamente	 gli	 occhi.	 Erano	 liquide	 e	 nere	 pozze	 di	 terrore.	Restituii	 la
lancia	all'uomo	di	guardia	e	gli	domandai:	"Quali	sono,	allora,	gli	ordini	che
hai	avuto?"

"Tu	 e	 il	 tuo	 ragazzo	 schiavo	 dovete	 rimanere	 nel	 vostro	 alloggio.	 La
giovane	 regina	 e	 le	 sue	 ancelle	 devono	 restare	 in	 questo.	 Sarete	 sorvegliati
tutti	durante	 la	perquisizione	delle	 stanze,	e	 fino	a	nuovi	ordini	del	Riverito
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Oratore."	Dissi	al	vecchio	color	cacao:	"Vuoi	unirti	a	me	nella	mia	prigionia
per	breve	tempo,	o	venerando,	e	gradire	magari	una	tazza	di	cioccolata?"

"No"	disse	lui,	distogliendo	quasi	a	forza	lo	sguardo	dal	nudo	teschio.	"Ho
l'ordine	 di	 riferire	 sugli	 eventi	 di	 questa	 notte.	 Credo	 che	 il	 Signore
Nezahualpili	disporrà	ora	per	una	perquisizione	più	estesa…	degli	studi	degli
scultori	e	di	altri	 luoghi."	Feci	 il	gesto	di	baciare	 la	 terra.	 "Allora	auguro	 la
buonanotte,	vecchio,	mia	Signora."	Ella	mi	fissò,	ma	non	credo	che	mi	vide.

Rientrai	 nel	mio	 alloggio	 e	vidi	 che	veniva	perquisito	dal	Signore	Forte
Osso	e	da	alcuni	altri	consiglieri	personali	del	Riverito	Oratore.	Avevano	già
trovato	i	disegni	di	Bambola	di	Giada	e	di	Qualcosa	di	Delicato	abbracciate.

	
*

	
Dici	di	essere	presente	alla	seduta	di	oggi,	mio	Signore	Vescovo	perché	ti

interessa	 sapere	 come	 si	 svolgessero	 i	 nostri	 processi.	 Ma	 non	 è	 certo
necessario	che	io	ti	descriva	il	processo	di	Bambola	di	Giada.	Tua	Eccellenza
lo	 troverà	minuziosamente	 esposto	 negli	 archivi	 della	Corte	 di	 Texcoco,	 se
vorrà	darsi	 la	pena	di	esaminare	quei	 libri.	Tua	Eccellenza	 lo	 troverà	 inoltre
descritto	nelle	storie	di	altri	paesi,	ed	anche	nelle	leggende	popolari	del	volgo,
poiché	 lo	 scandalo	 viene	 tutt'ora	 ricordato	 e	 narrato,	 specie	 dalle	 nostre
donne.

Nezahualpili	 invitò	 al	 processo	 i	 governanti	 di	 tutte	 le	 nazioni	 vicine,	 e
tutti	 i	 loro	 uomini	 savi	 tlamatintin,	 e	 tutti	 i	 loro	 tecùtlin,	 anche	 della	 più
insignificante	provincia.	Li	invitò	persino	a	condurre	le	consorti	e	le	dame	di
corte.	Fece	questo	 in	parte	per	dimostrare	pubblicamente	che	neppure	 la	più
nobile	per	nascita	delle	donne	poteva	peccare	impunemente.	Ma	vi	fu	anche
un	 altro	motivo.	L'imputata	 era	 figlia	 del	 più	 potente	 governante	 dell'Unico
Mondo,	 l'irascibile	 e	 bellicoso	 Riverito	 Oratore	 Ahuitzotl	 dei	 Mexica.
Invitando	 lui	 e	 tutti	 i	 più	 alti	 esponenti	 di	 ogni	 nazione,	Nezahualpili	 cercò
inoltre	 di	 dimostrare	 che	 l'azione	 giudiziaria	 veniva	 condotta	 con	 assoluta
equità.	Per	questo	motivo	Nezahualpili	sedette	appartato	durante	il	processo.
Delegò	 gli	 interrogatori	 degli	 imputati	 e	 dei	 testimoni	 a	 due	 persone	 non
interessate,	 la	 sua	 Donna	 Serpente,	 il	 Signore	 Forte	 Osso,	 e	 un	 giudice
tlamatini	a	nome	Tepitzic.

L'aula	del	tribunale	di	Texcoco	era	gremita	al	massimo	della	sua	capacità.
Fu	 forse	 la	 più	 grande	 accolta	 di	 governanti	 -	 amici,	 neutrali,	 nemici	 -	mai
riunitasi	nello	stesso	luogo.	Soltanto	Ahuitzotl	era	assente.	Egli	non	avrebbe
potuto	esporsi	all'onta	di	essere	osservato	e	compatito	e	deriso	mentre	la	colpa
di	 sua	 figlia	 veniva	 inesorabilmente	 rivelata.	 In	 sua	 vece,	mandò	 la	 Donna
Serpente	 di	Tenochtitlan.	Tra	 i	 tanti	 altri	 Signori	 che	 intervennero,	 tuttavia,
v'era	il	governatore	di	Xaltocan,	il	padre	di	Pactli,	Airone	Rosso.	Egli	sedette
e	sopportò	la	propria	umiliazione,	a	capo	chino,	durante	l'intero	processo.	Le
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poche	volte	che	alzò	gli	occhi	tristi	e	arrossati,	quei	vecchi	occhi	si	fissarono
su	di	me.	Credo	che	egli	stesse	rammentando	una	frase	rivoltami	molto	tempo
prima,	quando	aveva	commentato	le	mie	ambizioni	di	fanciullo:	"A	qualsiasi
occupazione	tu	voglia	dedicarti,	giovanotto,	dovresti	riuscire	bene".

Gli	 interrogatori	 di	 tutte	 le	 persone	 interrogate	 furono	 prolissi	 e
particolareggiati	e	tediosi,	e	spesso	ripetitivi.	Ricordo	soltanto	le	domande	e	le
risposte	più	pertinenti	da	 riferire	a	Tua	Eccellenza.	 I	due	principali	 imputati
erano,	naturalmente,	Bambola	di	Giada	e	 il	Signore	Gioia.	Egli	 fu	chiamato
per	primo	e	avanzò,	pallido	e	tremante,	per	pronunciare	il	giuramento.	Tra	le
molte	altre	parole	rivoltegli	dagli	inquirenti	vi	furono	queste	che	seguono.

"Tu	 sei	 stato	 fermato	 dalle	 guardie	 del	 palazzo,	 Paclitzin,	 nell'ala
assegnata	alla	regale	Signora	Chalchiunenetzin.	E'	un	reato	capitale	da	parte
di	 qualsiasi	maschio	 non	 autorizzato	 a	 entrare,	 per	 qualsiasi	 ragione,	 o	 con
qualsiasi	 pretesto,	 negli	 appartamenti	 riservati	 alle	 dame	 di	 corte.	 Ne	 eri
consapevole?"	 Egli	 deglutì	 udibilmente	 e	 rispose,	 con	 voce	 fioca,	 "Sì"	 e
suggellò	la	propria	condanna.

Toccò	 poi	 a	 Bambola	 di	 Giada	 essere	 chiamata	 e,	 tra	 le	 innumerevoli
domande	postele	ve	ne	fu	una	cui	ella	diede	una	risposta	tale	da	far	trattenere
il	respiro	al	pubblico.	Fu	il	giudice	Tepitzic	a	parlare:	"Tu	hai	ammesso,	mia
Signora,	 che	 erano	 i	 lavoranti	 nella	 tua	 cucina	 personale	 a	 uccidere	 i	 tuoi
amanti	e	a	prepararne	gli	scheletri	per	il	processo	di	conservazione.	Riteniamo
che	 nemmeno	 i	 più	 vili	 degli	 schiavi	 si	 sarebbero	 prestati	 a	 questo	 se	 non
costretti	con	estrema	crudeltà.	A	quale	persuasivo	sistema	ricorrevi?"	Con	la
vocina	mite	di	una	bimbetta,	ella	rispose:	"Già	molto	tempo	prima	mandai	le
mie	guardie	nella	 cucina	ad	accertarsi	 che	 i	 lavoranti	non	 toccassero	affatto
cibo,	 e	 che	 neppure	 assaggiassero	 quanto	 cucinavano	 per	 me.	 Li	 affamai
finché	non	furono	disposti	a	fare…	qualsiasi	cosa	avessi	ordinato.	Dopo	aver
eseguito	 una	 volta	 i	 miei	 ordini	 ed	 essersi	 in	 tal	 modo	 saziati,	 non	 ebbero
bisogno	di	altre	persuasioni	o	minacce	o	della	presenza	delle	guardie…"	Le
altre	parole	di	lei	si	perdettero	nel	subbuglio	generale.	Il	mio	piccolo	schiavo
Cozcatl	 stava	vomitando	e	dovette	essere	portato	 fuori	dell'aula	per	qualche
tempo.	Sapevo	quel	che	provava	e	anche	il	mio	stomaco	si	rivoltò	lievemente.
I	nostri	pasti	infatti,	erano	venuti	da	quella	stessa	cucina.

Toccò	quindi	a	me	essere	chiamato,	come	complice	principale	di	Bambola
di	Giada.	Feci	un	resoconto	completo	di	ciò	che	mi	ero	prestato	a	fare	per	lei,
senza	nulla	omettere.	Quando	cominciai	a	parlare	di	Qualcosa	di	Delicato,	fui
interrotto	 da	 un	 nuovo	 subbuglio	 nella	 sala.	 Il	 vedovo	 impazzito	 di	 quella
donna	dovette	essere	trattenuto	dalle	guardie,	poiché	si	lanciò	avanti,	deciso	a
strozzarmi,	e	venne	trascinato	fuori	mentre	urlava	e	si	dibatteva	e	spruzzava
saliva.	Allorché	fui	giunto	al	termine	della	mia	deposizione,	il	Signore	Forte
Osso	mi	fissò	con	aperto	disprezzo	e	disse:	"Una	confessione	sincera,	per	lo
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meno.	Hai	qualcosa	da	dire	a	tua	giustificazione	o	difesa?"	Risposi:	"Niente,
mio	signore".

Al	 che	 si	 udì	 un'altra	 voce.	 "Se	 lo	 scrivano	 Nuvola	 Scura	 rifiuta	 di
difendersi"	disse	Nezahualpili	"posso,	miei	signori	giudici,	dire	poche	parole
a	sua	giustificazione?"	I	due	accusatori	acconsentirono	con	riluttanza,	poiché
non	 volevano,	 ovviamente	 che	 io	 venissi	 discolpato;	 ma	 non	 potevano
opporre	un	rifiuto	allo	Uey-Tlatoani.

Nezahualpili	 disse:	 "Sempre,	 mentre	 serviva	 la	 Signora	 Bambola	 di
Giada,	questo	giovane	ha	agito,	per	quanto	poco	giudiziosamente,	 in	base	ai
miei	ordini	espliciti	di	servire	ciecamente	la	dama	e	di	accontentarla	qualsiasi
cosa	 potesse	 chiedergli.	 Ammetto	 di	 essermi	 espresso	 male	 impartendogli
queste	disposizioni.	E'	stato	dimostrato	inoltre	che	Nuvola	Scura	si	è	avvalso,
in	ultimo,	del	solo	mezzo	a	sua	disposizione	per	rivelare	la	verità	sulla	dama
adultera	 e	 omicida.	 Se	 così	 non	 fosse	 stato	 miei	 signori	 giudici,	 avremmo
potuto	 processarla	 per	 il	massacro	 di	 un	 numero	 di	 gran	 lunga	maggiore	 di
vittime."	 Il	 giudice	 Tepitzic	 grugnì:	 "Delle	 parole	 del	 nostro	 Signore
Nezahualpili	sarà	tenuto	conto	al	momento	di	deliberare".	Poi	tornò	a	fissarmi
con	occhi	severi.	"Ho	soltanto	un'altra	domanda	da	porre	all'imputato.	Ti	sei
"tu",	 Tlilectic-Mixtli,	 mai	 giaciuto	 con	 la	 Signora	 Bambola	 di	 Giada?"
Risposi:	"No,	mio	signore".

Sperando,	 evidentemente,	 di	 avermi	 colto	 in	 una	menzogna	 che	 sarebbe
equivalsa	alla	mia	condanna,	gli	accusatori	chiamarono	a	testimoniare	il	mio
schiavo	 Cozcatl	 e	 gli	 domandarono:	 "Il	 tuo	 padrone	 ha	 mai	 avuto	 rapporti
sessuali	con	la	Signora	Bambola	di	Giada?".

Egli	rispose,	con	una	voce	pigolante:	"No,	miei	signori".
Tepitzic	insistette:	"Ma	ne	ha	avuto	ogni	possibilità".
Cozcatl	 dichiarò,	 ostinato:	 "No,	 miei	 signori.	 Ogni	 qual	 volta	 il	 mio

padrone	 rimaneva	 a	 lungo	 in	 compagnia	 della	 signora,	 io	 gli	 ero	 sempre
accanto.	 Né	 il	 mio	 padrone,	 né	 alcun	 altro	 uomo	 della	 corte	 si	 sono	 mai
giaciuti	con	la	signora,	tranne	uno.	Questo	accadde	durante	l'assenza	del	mio
padrone,	 recatosi	 in	 vacanza,	 una	 notte	 in	 cui	 la	 signora	 non	 aveva	 potuto
procurarsi	un	compagno	venuto	di	fuori".

I	 giudici	 si	 sporsero	 in	 avanti.	 "Qualcuno	 del	 palazzo?	 Chi?"	 Cozcatl
rispose:	"Io"	e	i	giudici	tornarono	ad	appoggiarsi	agli	scranni.

"Tu?"	disse	Forte	Osso.	"Quanti	anni	hai,	schiavo?"
"Ho	appena	compiuto	undici	anni,	mio	signore."
"Parla	 più	 forte,	 ragazzo.	 Vorresti	 dirci	 che	 hai	 servito	 sessualmente

l'imputata	di	adulterio?	Che	effettivamente	ti	sei	accoppiato	con	lei?	Che	hai
un	tepùli	capace	di…?"

"Il	mio	tepùli?"	squittì	Cozcatl,	scandalizzato	fino	ad	avere	l'impertinenza
di	interrompere	il	giudice.	"Miei	signori,	quel	membro	mi	serve	soltanto	per
fare	acqua!	Servii	la	mia	dama,	come	ella	mi	ordinò,	con	la	bocca.	Non	avrei
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mai	 toccato	una	nobildonna	con	qualcosa	di	 indecente	 come	 il	 tepùli…"	Se
anche	aggiunse	qualcos'altro,	le	parole	di	lui	vennero	soffocate	dallo	scoppio
di	 risate	degli	 spettatori.	Persino	 i	due	giudici	dovettero	 fare	uno	sforzo	per
mantenersi	impassibili.	Fu	il	solo	allegro	momento	di	sollievo	in	quella	tetra
giornata.

Tlatli	 fu	uno	degli	ultimi	complici	ad	essere	 interrogato.	Ho	dimenticato
di	 accennare	 al	 fatto	 che,	 la	 notte	 in	 cui	 le	 guardie	 di	 Nezahualpili
perquisirono	 lo	 studio,	 Chimali	 era	 assente.	 Né	 Nezahualpili	 né	 i	 suoi
consiglieri	 avevano	 mai	 avuto	 motivo	 di	 sospettare	 l'esistenza	 di	 un	 altro
artista.	 A	 quanto	 pareva,	 nessuno	 degli	 altri	 imputati	 avevano	 pensato,	 in
seguito,	a	menzionare	Chimali,	ed	evidentemente	Tlatli	era	sempre	riuscito	a
fingere	di	aver	lavorato	solo.

Forte	Osso	disse:	 "Chicuace-Cali	 Ixtac-Tlatli,	 ammetti	 che	 alcune	 statue
accolte	come	prova	sono	state	foggiate	da	te?"

"Sì,	 miei	 signori"	 egli	 disse,	 con	 fermezza.	 "Difficilmente	 avrei	 potuto
negarlo.	Potete	vedere	su	di	esse	la	mia	firma:	il	simbolo	inciso	della	testa	di
un	 falcone	e,	 sotto	 ad	esso,	 l'impronta	della	mia	mano	 insanguinata."	Cercò
con	 lo	 sguardo	 i	 miei	 occhi	 e	 mi	 esortò	 a	 tacere,	 come	 se	 stesse	 dicendo:
"Risparmia	la	mia	donna".	Ed	io	tacqui.

In	 ultimo,	 i	 due	 accusatori	 si	 ritirarono	 in	 una	 stanza	 privata	 per
deliberare.	Tutti	gli	altri	presenti	al	processo	si	riversarono	con	sollievo	fuori
della	vasta,	ma	ormai	soffocante	sala,	per	respirare	una	boccata	d'aria	fresca	o
per	 fumare	una	poquietl	 nel	 giardino.	Noi	 imputati	 restammo,	 ciascuno	 con
una	 guardia	 armata	 all'erta	 al	 nostro	 fianco,	 ed	 evitammo	 accuratamente	 di
guardarci.

Non	 molto	 tempo	 trascorse	 prima	 che	 i	 giudici	 rientrassero	 e	 la	 sala
tornasse	a	riempirsi.	La	Donna	Serpente,	il	Signore	Forte	Osso,	pronunciò	la
consueta	 formula	 introduttiva:	 "Noi,	 gli	 esaminatori,	 abbiamo	 deliberato
esclusivamente	in	base	alle	prove	e	alle	testimonianze	qui	presentate,	e	siamo
pervenuti	alle	decisioni	senza	malizia	o	favori,	senza	l'intervento	di	alcun'altra
persona,	 con	 il	 solo	 aiuto	 di	 Tonantzin,	 la	 dolce	 dea	 della	 legge	 della
misericordia	e	della	giustizia".

Prese	 un	 foglio	 della	 carta	 più	 fine	 e,	 consultandolo,	 disse	 anzitutto:
"Troviamo	 che	 lo	 scrivano	 imputato,	 Chicome-Xochitl	 Tlilectic-Mixtli,
merita	il	proscioglimento	per	il	fatto	che	le	sue	azioni,	sebbene	colpevoli,	non
sono	state	malintenzionate,	e	per	giunta	egli	le	ha	riscattate	consentendo	che	i
colpevoli	 espiassero.	 Tuttavia…"	 Forte	Osso	 scoccò	 un'occhiata	 al	 Riverito
Oratore,	 poi	 fissò	me	 irosamente,	 "…	proponiamo	 che	 l'imputato	 prosciolto
venga	 bandito	 da	 questo	 regno	 come	 straniero	 che	 ha	 abusato	 della	 nostra
ospitalità".

Bene,	non	starò	a	dire	che	fui	soddisfatto.	Ma	Nezahualpili	avrebbe	potuto
facilmente	consentire	ai	giudici	di	trattarmi	con	la	stessa	severità	riservata	agli
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altri.	La	Donna	Serpente	 consultò	di	 nuovo	 il	 foglio	 e	 continuò:	 "Troviamo
colpevoli	 le	 seguenti	 persone	 dei	 numerosi	 crimini	 ad	 esse	 imputati:	 azioni
nefande	perfide	e	detestabili	agli	occhi	degli	dei".	Lesse	 l'elenco	di	nomi:	 il
Signore	Gioia,	 la	Signora	Bambola	di	Giada,	gli	 scultori	Pixquitl	e	Tlatli,	 il
mio	 schiavo	Cozcatl,	 due	 sentinelle	 che	 si	 erano	 alternate	 nei	 turni	 di	 notte
alla	porta	est	del	palazzo,	Pitza	 la	 schiava	di	Bambola	di	Giada	e	numerose
altre	ancelle,	tutti	i	cuochi	e	gli	sguatteri	della	cucina.	Il	giudice	così	concluse
il	 suo	 cantilenare:	 "Per	 quanto	 concerne	 tutte	 queste	 persone	 ritenute
colpevoli,	 non	 raccomandiamo	 né	 severità	 né	 clemenza.	 Sarà	 il	 Riverito
Oratore	a	stabilire	la	pena	per	ciascuna	di	esse".

Nezahualpili	si	alzò	adagio	in	piedi.	Parve	profondamente	assorto	per	un
momento,	 poi	 disse:	 "Come	 propongono	 i	miei	 signori,	 lo	 scrivano	Nuvola
Scura	sarà	bandito	da	Texcoco	e	da	tutti	i	territori	degli	Acolhua.	Perdono	lo
schiavo	 ritenuto	 colpevole,	 Cozcatl,	 tenuto	 conto	 della	 sua	 tenera	 età,	 ma
anch'egli	 sarà	 analogamente	 esiliato	da	queste	 terre.	 Il	 nobile	Pactlitzin	 e	 la
nobile	 Chachiunenetzin	 saranno	 giustiziati	 in	 privato	 ed	 io	 lascerò	 che	 il
modo	 di	 metterli	 a	 morte	 venga	 deciso	 dalle	 nobili	 dame	 della	 corte	 di
Texcoco.	Tutti	gli	altri	ritenuti	colpevoli	dai	signori	giudici	sono	condannati
ad	 essere	 giustiziati	 pubblicamente	 mediante	 l'icpacxochitl,	 senza	 alcuna
possibilità	 di	 ricorrere	 a	 Tlazolteotl.	 I	 loro	 cadaveri,	 insieme	 ai	 resti	 delle
vittime,	verranno	bruciati	su	una	pira	comune".

Esultai	 per	 il	 fatto	 che	 il	 piccolo	 Cozcatl	 era	 stato	 risparmiato,	 ma
compassionai	gli	altri	schiavi	e	appartenenti	alla	gente	comune.	L'icpacxochitl
era	la	corda	per	la	strangolazione	inghirlandata	di	fiori,	una	morte	terribile	già
di	per	sé.	Ma	Nezahualpili	aveva	altresì	negato	loro	la	possibilità	del	sollievo
di	confessarsi	con	un	sacerdote	di	Tlazolteotl.	Questo	significava	che	le	loro
colpe	 non	 sarebbero	 state	 inghiottite	 dalla	 dea	 Divoratrice	 di	 Lordure	 e,
poiché	 in	 seguito	 sarebbero	 stati	 cremati	 insieme	 alle	 loro	 vittime,	 questo
significava	che	sarebbero	andati	con	il	peso	della	colpa	in	quel	qualsiasi	altro
mondo	 cui	 fossero	 stati	 destinati,	 e	 che,	 per	 tutta	 l'eternità,	 sarebbero	 stati
tormentati	da	un	rimorso	intollerabile.

Cozcatl	ed	io	fummo	scortati	dalle	guardie	nel	mio	appartamento,	e	là	una
di	 esse	 grugnì:	 "Cos'è	 mai	 questo?".	 Sulla	 superficie	 esterna	 della	 porta
dell'alloggio,	 all'altezza	del	mio	capo,	 figurava	un	 segno	 -	 l'impronta	di	una
mano	 insanguinata	 -	 silenzioso	 memento	 del	 fatto	 che	 io	 non	 ero	 il	 solo
colpevole	 ad	 essermi	 sottratto	 vivo	 alla	 giustizia,	 quel	 giorno;	 il	 chiaro
avvertimento	del	fatto	che	Chimali	non	intendeva	lasciar	passare	invendicato
il	suo	lutto.

"Qualche	burlone	di	cattivo	gusto"	dissi,	 fingendo,	con	una	spallucciata,
di	 non	 attribuire	 alcuna	 importanza	 alla	 cosa.	 "Farò	 lavare	 la	 porta	 dal	mio
schiavo."	Cozcatl	portò	nel	corridoio	un'anfora	d'acqua	e	una	spugna,	mentre
io	 aspettavo,	 in	 ascolto,	 subito	 al	 di	 qua	 della	 porta.	 Non	 trascorse	 molto
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tempo	 e	 udii	 la	 scorta	 che	 riportava	 anche	 Bambola	 di	 Giada	 nel	 suo
appartamento.	Non	mi	fu	possibile	udire	i	passi	dei	minuscoli	piedi	di	lei	tra
quelli	più	pesanti	dei	soldati.	Ma	Cozcatl,	quando	rientrò	con	l'anfora	colma
d'acqua	 divenuta	 rosea,	 disse:	 "La	 dama	 è	 giunta	 piangente,	 padrone.	 E
insieme	alla	scorta	v'era	un	sacerdote	di	Tlazolteotl".

Riflettei	 a	 voce	 alta:	 "Se	 sta	 già	 confessando	 i	 propri	 peccati	 affinché
vengano	 inghiottiti,	 questo	 significa	 che	 non	 le	 rimane	 molto	 tempo".
Effettivamente,	 gliene	 restava	 pochissimo.	 Soltanto	 poco	 dopo	 udii	 la	 porta
riaprirsi,	mentre	 ella	 veniva	 condotta	 verso	 l'ultimo	 appuntamento	 della	 sua
vita.

"Padrone"	 disse	 Cozcatl,	 timidamente,	 "tu	 ed	 io	 siamo	 entrambi
fuoricasta,	adesso."

"Sì."	sospirai.
"Quando	verremo	banditi…"	si	torse	le	piccole	mani	incallite	dalle	fatiche

"…	mi	condurrai	con	te?	Come	tuo	schiavo	e	servo?"
"Sì"	 risposi,	 dopo	 aver	 riflettuto	 per	 qualche	momento.	 "Mi	 hai	 servito

lealmente,	e	non	ti	abbandonerò.	Ma	in	verità,	Cozcatl,	non	ho	la	più	pallida
idea	di	dove	potremo	andare."

	
Il	 ragazzo	 ed	 io,	 tenuti	 rinchiusi	 nell'appartamento,	 non	 assistemmo	 ad

alcuna	delle	esecuzioni.	Ma	appresi	in	seguito	i	particolari	del	castigo	inflitto
al	Signore	Gioia	e	alla	Signora	Bambola	di	Giada,	e	 tali	particolari	possono
interessare	Tua	Eccellenza.

Il	sacerdote	della	Divoratrice	di	Sozzure	non	diede	neppure	alla	fanciulla
il	modo	di	liberarsi	completamente	con	la	dea.	Simulando	bontà,	le	offrì	una
tazza	 di	 cioccolata	 -	 "Per	 calmarti	 i	 nervi,	 figliola	mia"	 -	 nella	 quale	 aveva
versato	un	infuso	della	pianta	toloatzin,	che	è	un	potente	sonnifero.	Bambola
di	Giada	era	probabilmente	già	addormentata	prima	ancora	di	aver	riferito	sia
pur	 soltanto	 i	 misfatti	 del	 suo	 decimo	 anno,	 per	 cui	 andò	 verso	 la	 morte
ancora	gravata	da	molte	colpe.

Venne	 portata	 nel	 labirinto	 del	 palazzo	 del	 quale	 ho	 già	 parlato,	 e	 là
spogliata	di	tutte	le	sue	vesti.	Poi	il	vecchio	giardiniere,	il	solo	a	conoscere	i
sentieri	 segreti,	 la	 trascinò	 fino	 al	 centro	 del	 labirinto,	 ove	 già	 si	 trovava	 il
cadavere	di	Pactli.

Il	 Signore	 Gioia	 era	 stato	 precedentemente	 consegnato	 ai	 cuochi	 e	 agli
sguatteri	della	cucina	condannati	a	morte,	i	quali	avevano	ricevuto	l'ordine	di
fare	 un'ultima	 cosa	 prima	 di	 essere	 giustiziati.	 Non	 so	 se	 misero	 prima
misericordiosamente	 a	 morte	 Pactli,	 ma	 ne	 dubito,	 in	 quanto	 non	 avevano
alcun	 motivo	 di	 essere	 generosi	 nei	 suoi	 confronti.	 Lo	 scorticarono
completamente,	 tranne	 la	 testa	 e	 gli	 organi	 genitali,	 lo	 sventrarono	 ed
eliminarono	tutte	le	carni	del	suo	corpo.	Quando	rimase	soltanto	lo	scheletro	-
non	uno	scheletro	molto	ripulito,	ma	ancora	festonato	da	brandelli	di	tessuti	-
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si	 servirono	 di	 qualcosa,	 forse	 di	 una	 bacchetta	 inserita,	 per	 irrigidire	 e	 far
erigere	 il	 suo	 tepùli.	 Questo	 macabro	 cadavere	 venne	 portato	 nel	 labirinto
mentre	Bambola	di	Giada	si	trovava	ancora	con	il	sacerdote.

La	 fanciulla	 si	 destò	 nel	 cuor	 della	 notte	 e	 al	 centro	 del	 labirinto,
trovandosi	 nuda	 e	 con	 la	 tipili	 piacevolmente	 impalata	 come	 in	 tempi	 più
felici,	 da	 un	 organo	 maschile	 tumescente.	 Ma	 le	 dilatate	 pupille	 di	 lei
dovettero	rapidamente	adattarsi	al	pallido	chiaro	di	 luna,	per	cui	ella	vide	 la
cosa	spaventosa	che	stava	abbracciando.

Quanto	 accadde	 in	 seguito	 può	 solamente	 essere	 supposto.	 Bambola	 di
Giada,	 senza	 alcun	 dubbio,	 si	 liberò	 con	 un	 balzo	 inorridito	 dell'amante	 e
fuggì	urlando	da	quell'ultimo	amplesso.	Dovette	correre	nel	labirinto,	ancora	e
ancora,	ma	 i	 tortuosi	 sentieri	 sempre	 la	 riportarono	accanto	al	 teschio	e	alle
ossa	e	al	tepùli	eretto	del	defunto	Signore	Gioia.	E	ogni	volta	che	tornava	lì,
ella	dovette	trovarlo	sempre	e	sempre	più	brulicante	di	formiche	e	mosche	e
scarafaggi.	 In	ultimo	 i	 suoi	 resti	dovettero	essere	 talmente	coperti	da	quegli
indaffarati	 divoratori	 di	 carogne,	 che	 Bambola	 di	 Giada	 ebbe	 certo
l'impressione	di	vedere	il	cadavere	contorcersi	nel	tentativo	di	alzarsi	in	piedi
e	di	seguirla.	Quante	volte	corse,	quante	volte	si	gettò	contro	le	pareti	di	rovi
che	 non	 cedevano,	 quante	 volte	 si	 ritrovò	 a	 incespicare	 sulla	 carogna	 del
Signore	Gioia,	nessuno	lo	saprà	mai.

Quando	 il	 giardiniere	 la	 portò	 fuori,	 la	 mattina	 dopo,	 ella	 non	 era	 più
bella.	Aveva	il	viso	e	il	corpo	lacerati	dai	rovi	e	insanguinati.	Non	possedeva
più	le	unghie.	Il	cuoio	capelluto	si	intravedeva	qua	e	là,	ove	ciuffi	di	capelli
erano	stati	strappati.	L'effetto	della	droga	per	gli	occhi	era	cessato	e	le	pupille
di	 lei	 si	 riducevano	 a	 puntini	 quasi	 invisibili	 nei	 globi	 oculari	 gonfi	 e	 fissi.
Aveva	la	bocca	spalancata	in	un	urlo	silenzioso.	Bambola	di	Giada	era	sempre
stata	 così	 vanesia	 e	 orgogliosa	 della	 propria	 bellezza,	 che	 sarebbe	 rimasta
mortificata	 e	 sconvolta	 vedendosi	 così	 laida.	 Ma	 ormai	 non	 poteva	 più
curarsene.	In	qualche	momento,	quella	notte,	e	in	qualche	punto	nel	labirinto,
il	cuore	di	lei,	terrorizzato	e	martellante,	era	infine	scoppiato.

Quando	 tutto	 fu	 finito	 e	 a	 Cozcatl	 e	 a	 me	 venne	 consentito	 di	 uscire
dall'appartamento,	le	guardie	ci	dissero	che	non	potevamo	frequentare	i	corsi,
che	 non	 dovevamo	 avvicinare	 alcuno	 dei	 nostri	 conoscenti	 nel	 palazzo	 e
conversare	con	essi,	e	che	io	non	potevo	riprendere	il	mio	lavoro	di	scrivano
nella	 Sala	 del	 Consiglio.	 Dovevamo	 aspettare,	 facendoci	 vedere	 il	 meno
possibile,	in	attesa	che	il	Riverito	Oratore	decidesse	come	e	dove	mandarci	in
esilio.

Così	 trascorsi	 alcuni	 giorni	 senza	 far	 niente,	 limitandomi	 a	 passeggiare
lungo	la	sponda	del	lago,	a	sferrare	calci	ai	ciottoli,	a	compatire	me	stesso	e	a
piangere	le	alte	e	ambiziose	mete	che	mi	ero	proposto	giungendo	per	la	prima
volta	in	quel	paese.	Uno	di	quei	giorni,	assorto	nei	miei	pensieri,	lasciai	che	il
crepuscolo	mi	sorprendesse	lontano	sulla	sponda,	e	mi	voltai	per	affrettarmi	a
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tornare	 al	 palazzo	prima	del	 calare	delle	 tenebre.	A	metà	 strada,	 dalla	 città,
vidi	un	uomo	seduto	su	un	macigno,	un	uomo	che	non	si	 trovava	 lì	quando
ero	passato	prima.	Era	 identico	a	come	 lo	avevo	veduto	 incontrandolo	nelle
due	occasioni	precedenti:	stanco	di	viaggiare	a	piedi,	pallido	e	con	le	fattezze
quasi	cancellate	da	uno	strato	della	polvere	alkali	che	si	trova	lungo	le	sponde
del	lago.

Dopo	 che	 ci	 fummo	 scambiati	 cortesi	 saluti,	 dissi:	 "Di	 nuovo	 giungi	 al
crepuscolo,	mio	signore.	Vieni	da	lontano?"

"Sì"	rispose	lui,	tetro,	"da	Tenochtitlan,	ove	si	sta	preparando	una	guerra."
Osservai:	"Lo	dice	come	se	si	trattasse	di	una	guerra	contro	Texcoco".

"Non	è	stata	dichiarata,	ancora,	ma	è	quello	che	sarà.	Il	Riverito	Oratore
Ahuitzotl	ha	infine	terminato	di	costruire	quella	Grande	Piramide,	e	progetta
una	cerimonia	di	inaugurazione	imponente	come	non	se	ne	sono	mai	vedute;	a
tal	 fine	 gli	 occorrono	 innumerevoli	 prigionieri	 per	 il	 sacrificio.	 Pertanto	 si
propone	 di	 dichiarare	 una	 nuova	 guerra	 contro	 Texcala."	 Non	 mi	 parve,
questa,	una	gran	novità.	Dissi:	 "Allora	gli	 eserciti	della	Triplice	Alleanza	 si
batteranno	fianco	a	fianco,	una	volta	di	più.	Perché	hai	parlato	di	una	guerra
contro	Texcoco?"	L'uomo	impolverato	rispose	cupamente:	"Ahuitzotl	afferma
che	 quasi	 tutte	 le	 sue	 forze	Mexica	 e	 i	 suoi	 alleati	 Tecpaneca	 sono	 ancora
impegnati	nei	combattimenti	all'ovest,	nel	Michihuacan,	e	non	possono	essere
inviati	 a	 est,	 contro	 Texcala.	 Ma	 questo	 è	 soltanto	 un	 pretesto	 poco
persuasivo.	 Ahuitzotl	 si	 è	 risentito	 molto	 a	 causa	 del	 processo	 e
dell'esecuzione	di	sua	figlia".

"Non	negare	che	lo	abbia	meritato."
"Questo	 lo	 rende	 ancor	 più	 iroso	 e	 vendicativo.	 Così	 ha	 stabilito	 che

Tenochtitlan	 e	 Tlacopan	 invieranno	 soltanto	 forze	 simboliche	 contro	 i
Texalteca,	 e	 che	 il	 grosso	 dell'esercito	 dovrà	 essere	 fornito	 da	 Texcoco."
L'uomo	coperto	di	polvere	scosse	 la	 testa.	"Dei	guerrieri	che	si	batteranno	e
moriranno	 per	 catturare	 i	 prigionieri	 destinati	 al	 sacrificio	 sulla	 Grande
Piramide,	 forse	 novanta	 e	 nove	 su	 ogni	 cento	 saranno	 uomini	 Acolhua.
Questo	è	il	modo	di	Ahuitzotl	per	vendicare	la	morte	di	Bambola	di	Giada."
Osservai:	 "Chiunque	 può	 rendersi	 conto	 come	 non	 sia	 giusto	 che	 debbano
essere	 gli	 Acolhua	 a	 sopportare	 il	 peso	 della	 guerra.	 Senza	 dubbio,
Nezahualpili	potrebbe	rifiutare".

"Sì,	 potrebbe"	 riconobbe	 il	 viaggiatore,	 con	 la	 sua	 voce	 stanca.	 "Ma
questa	sarebbe	la	fine	della	Triplice	Alleanza…	e	forse	indurrebbe	l'irascibile
Ahuitzotl	 a	 dichiarare	 una	 vera	 guerra	 contro	 Texcoco."	 In	 tono	 ancor	 più
malinconico,	 egli	 continuò:	 "Inoltre,	 Nezahualpili	 può	 ritenere	 di	 dover	 in
qualche	modo	espiare	per	aver	fatto	giustiziare	quella	fanciulla".

"Cosa?"	esclamai	io,	indignato.	"Dopo	le	offese	che	ha	ricevuto	da	lei?"
"Anche	di	queste	può	ritenersi	in	parte	responsabile.	Per	averla	trascurata,

forse.	E	così	anche	altri	potrebbero	sentire	una	certa	responsabilità."	Gli	occhi
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del	viandante	erano	su	di	me,	ed	lo	mi	sentii	a	un	tratto	a	disagio.	"Per	questa
guerra,	Nezahualpili	avrà	bisogno	di	ogni	uomo	che	riuscirà	a	trovare.	Senza
dubbio,	gradirà	volontari,	e	probabilmente	annullerà	qualsiasi	debito	d'onore
dal	quale	essi	possano	sentirsi	legati."	Deglutii	e	dissi:	"Mio	signore,	vi	sono
uomini	che	non	possono	essere	di	alcuna	utilità	in	una	guerra".

"Allora	 possono	morire	 in	 essa"	 dichiarò	 lui,	 reciso.	 "Per	 la	 gloria,	 per
penitenza,	 per	 liberarsi	 di	 un	 obbligo,	 per	 una	 lieta	 esistenza	 successiva
nell'aldilà	 dei	 guerrieri,	 o	 per	 qualsiasi	 altra	 ragione.	 Ti	 ho	 udito	 una	 volta
parlare	della	tua	gratitudine	nei	confronti	di	Nezahualpili,	e	della	tua	volontà
di	 dimostrarla."	 Seguì	 un	 lungo	 silenzio	 tra	 noi.	 Infine,	 quasi	 cambiando
casualmente	discorso,	l'uomo	impolverato	disse,	come	chi	parla	del	più	e	del
meno:	 "Corre	 voce	 che	 te	 ne	 andrai	 presto	 da	 Texcoco.	 Potendo	 scegliere,
dove	ti	recheresti?"	Riflettei	a	lungo,	e	le	tenebre	calarono	dappertutto	intorno
a	noi,	e	il	vento	notturno	cominciò	a	ululare	sul	lago;	infine	dissi:	"In	guerra,
mio	signore.	Andrò	in	guerra".

	
*

	
Era	 uno	 spettacolo	 che	 meritava	 di	 essere	 veduto:	 il	 grande	 esercito	 in

formazione	sull'aperto	terreno	a	est	di	Texcoco.	La	pianura	era	irta	di	 lance,
splendente	di	vividi	colori,	e	ovunque	il	sole	balenava	sulle	punte	e	le	lame	di
ossidiana.	 Dovevano	 trovarsi	 là,	 complessivamente,	 quattro	 o	 cinquemila
uomini,	 ma	 come	 aveva	 previsto	 l'uomo	 impolverato,	 i	 Riveriti	 Oratori
Ahuitzotl	dei	Mexica	e	Chimalpopoca	dei	Tecpaneca	avevano	inviato	soltanto
cento	uomini	ciascuno,	e	quei	guerrieri	difficilmente	potevano	considerarsi	 i
migliori,	 in	quanto	 trattavasi,	per	 la	maggior	parte,	di	veterani	oltre	 il	 limite
dell'età	 e	 di	 reclute	 inesperte.	Con	Nezahualpili	 al	 comando	 della	 battaglia,
tutto	era	organizzazione	ed	efficienza.	Enormi	bandiere	di	piume	designavano
i	contingenti	principali	tra	le	migliaia	di	Acolhua	e	le	insignificanti	centinaia
di	uomini	venuti	da	Tenochtitlan	e	da	Tlacopan.	Multicolori	bandiere	di	stoffa
indicavano	 le	 singole	 compagnie	 agli	 ordini	 di	 vari	 cavalieri.	 Vessilli	 più
piccoli	contrassegnavano	le	squadre	comandate	da	sottufficiali	cuachictin.	Si
vedevano	altre	bandiere	intorno	alle	quali	si	radunavano	i	non	combattenti:	gli
uomini	 incaricati	 di	 trasportare	 cibo,	 acqua,	 corazze	 e	 armi	 di	 ricambio;	 i
medici,	 i	 chirurghi	 e	 i	 sacerdoti	 di	 vari	 dei;	 i	 tamburini	 e	 i	 trombettieri;	 e	 i
distaccamenti	 di	 Spacciatori	 e	 Legatori	 che	 dovevano	 ripulire	 il	 campo	 di
battaglia.

Sebbene	 dicessi	 a	 me	 stesso	 che	 mi	 sarei	 battuto	 per	 Nezahualpili,	 e
sebbene	 mi	 vergognassi	 della	 scarsa	 partecipazione	 dei	 Mexica	 a	 quella
guerra,	 essi	 erano,	 tutto	 sommato,	 i	 miei	 compatrioti.	 Pertanto	 andai	 ad
offrirmi	volontario	al	 loro	capo,	 l'unico	comandante	Mexicatl	sul	campo,	un
Cavaliere	 della	 Freccia	 a	 nome	Xococ.	Egli	mi	 squadrò	 dall'alto	 in	 basso	 e
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disse,	 con	 riluttanza:	 "Bene,	 per	 quanto	 tu	 possa	 essere	 inesperto,	 sembri
almeno	 fisicamente	più	prestante	di	 chiunque	altro	 in	questo	 reparto,	 tranne
me.	Presentati	al	cuachic	Extli-quanti".

Il	 vecchio	 Extli-quanti!	 Ero	 così	 lieto	 di	 riudirne	 il	 nome	 che	 mi	 recai
quasi	di	corsa	verso	il	guidone	accanto	al	quale	egli	stava	sbraitando,	rivolto	a
un	gruppo	di	giovani	 soldati	dall'aria	afflitta.	Aveva	un	copricapo	di	piume,
una	scheggia	d'osso	infilata	nel	setto	nasale	e	reggeva	uno	scudo	dipinto	con	i
simboli	che	denotavano	il	suo	nome	e	il	suo	grado.	Mi	inginocchiai	e	sfiorai	il
terreno	nel	 gesto	 simbolico	di	 baciare	 la	 terra,	 poi	 gli	misi	 un	braccio	 sulle
spalle,	come	se	egli	fosse	stato	un	parente	da	tempo	perduto	di	vista,	gridando
estasiato:	"Maestro	Ghiotto	di	Sangue!	Esulto	nel	rivederti!"	Gli	altri	soldati
sbarrarono	gli	occhi.	La	faccia	dell'anziano	cuachic	diventò	paonazza	ed	egli
mi	respinse	rudemente	ringhiando:	"Toglimi	le	mani	di	dosso!	Per	le	palle	di
pietra	di	Huitzilopochtli,	l'esercito	è	cambiato	dall'ultima	volta	che	sono	sceso
in	campo!	Vecchi	tremolanti	e	brontoloni,	giovincelli	foruncolosi,	e	ora	anche
costui!	Arruolano	i	cuilontin,	adesso?	Per	uccidere	il	nemico	baciandolo?"

"Sono	 io,	Maestro!"	gridai.	"Il	comandante	Xococ	mi	ha	detto	di	unirmi
alla	tua	squadra."	Mi	occorse	un	momento	per	rendermi	conto	che	Ghiotto	di
Sangue	doveva	 avere	 insegnato	 a	 centinaia	 di	 allievi,	 ai	 suoi	 tempi.	E	 a	 lui
occorse	 qualche	 momento	 per	 frugare	 nei	 propri	 ricordi	 e	 ripescarmi	 in
qualche	remoto	angolino.

"Ma	certo,	Avvolto	nella	Nebbia!"	esclamò,	anche	se	non	con	l'esultanza
della	 quale	 avevo	 dato	 prova	 io.	 "Fai	 parte	 della	mia	 squadra?	Gli	 occhi	 ti
sono	guariti,	allora?	Ci	vedi	bene,	adesso?"

"Be,	no"	dovetti	ammettere.
Egli	 calpestò	 ferocemente	 una	 formichina.	 "La	 prima	 volta	 che	 presto

servizio	attivo	dopo	dieci	anni"	borbottò	"ed	ecco	che	cosa	mi	capita.	Forse
sarebbe	preferibile	un	cuilontin.	Ah,	be,	Avvolto	nella	Nebbia,	mettiti	in	riga
con	gli	altri	miei	topolini."

"Sì,	Maestro	Cuachic"	dissi	in	tono	scattante	e	militaresco.	Poi	sentii	uno
strattone	 al	 mantello	 e	 ricordai	 Cozcatl,	 che	 mi	 era	 sempre	 rimasto	 alle
calcagna.	"Che	ordini	hai	per	il	giovane	Cozcatl?"

"Per	 chi?"	domandò	 lui,	 guardandosi	 attorno	 interdetto.	Soltanto	quando
ebbe	 abbassato	 gli	 occhi	 il	 suo	 sguardo	 si	 posò	 sul	 ragazzetto.	 "Per	 "lui"?"
esplose.

"E'	il	mio	schiavo"	spiegai.	"Il	mio	servo	personale."
"Silenzio	 nelle	 file!"	 sbraitò	Ghiotto	 di	 Sangue,	 rivolto	 sia	 a	me,	 sia	 ai

suoi	 soldati	 che	 avevano	 cominciato	 a	 ridacchiare.	 Poi	 l'anziano	 cuachic
camminò	in	circolo	per	qualche	tempo,	allo	scopo	di	calmarsi.	Infine	venne	a
schiaffare	la	sua	grossa	faccia	contro	la	mia.	"Avvolto	nella	Nebbia,	soltanto
alcuni	cavalieri	e	nobili	hanno	diritto	ai	servigi	di	un	attendente.	Tu	sei	uno
yaoquizqui,	 una	 nuova	 recluta,	 il	 grado	 più	 basso	 che	 esista.	 E	 non	 solo	 ti
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presenti	 con	 tanto	 di	 servo,	 ma	 colui	 che	 tu	 porti	 è	 questo	 omuncolo	 di
marmocchio!"

"Non	posso	abbandonare	Cozcatl"	dissi.	"Ma	non	darà	mai	alcun	fastidio.
Non	puoi	 assegnarlo	 ai	 cappellani,	 o	 a	 qualche	 altra	 retroguardia	 ove	 possa
rendersi	 utile?"	 Ghiotto	 di	 Sangue	 grugnì:	 "E	 io	 che	 credevo	 di	 essermi
sottratto	 a	 quella	 scuola	 per	 combattere	 in	 una	 bella	 guerra	 riposante!	E	 va
bene.	 Omuncolo,	 presentati	 là	 ove	 vedi	 quel	 guidone	 nero	 e	 giallo.	 Dì	 al
furiere	 che	 Extli-quanti	 ti	 ha	 assegnato	 alle	 cucine.	 E	 ora,	 Avvolto	 nella
Nebbia"	soggiunse	Ghiotto	di	Sangue	soavemente,	persuasivo,	"ammesso	che
l'esercito	Mexica	 sia	 organizzato	 in	modo	 soddisfacente	 per	 te,	 vediamo	 se
ricordi	 qualcosa	 dell'addestramento	 alla	 battaglia."	 Io	 e	 tutti	 gli	 altri	 soldati
trasalimmo	 quando	 egli	 urlò:	 "Canaglia	 bastarda…	 IN	 FILA	 PER
QUATTRO…	 SERRATE	 I	 RANGHI!"	 Avevo	 imparato,	 nella	 Casa	 per
l'Irrobustimento,	 che	 addestrarsi	 ad	 essere	 un	 guerriero	 era	 di	 gran	 lunga
diverso	dai	 giochi	 infantili	 ai	 soldati.	Ora	 imparai	 che	 tanto	 i	 giochi	 quanto
l'addestramento	 erano	 pallide	 imitazioni	 della	 guerra	 vera.	 Tanto	 per
accennare	 a	 una	 delle	 scomodità	 che	 i	 narratori	 di	 gloriose	 epopee
militaresche	sono	soliti	omettere,	esistono	la	sporcizia	e	il	fetore.	Nei	giochi	o
a	scuola,	dopo	una	giornata	di	faticose	esercitazioni,	mi	ero	sempre	goduto	il
piacevole	sollievo	di	una	abluzione	e	di	una	buona	sudata	nel	bagno	a	vapore.
Lì	 non	 esisteva	 niente	 di	 tutto	 ciò.	 Al	 termine	 di	 una	 giornata	 di
addestramento	 eravamo	 sudici,	 e	 tali	 restavamo,	 e	 puzzavamo.	 Altrettanto
puzzavano	le	fosse	delle	latrine	scavate	per	i	nostri	bisogni	corporali.	Odiavo
il	mio	odor	di	 sudore	asciugatosi	 sulla	pelle	e	di	 indumenti	non	 lavati	 tanto
quanto	 il	 fetore	 dei	 piedi	 sporchi	 e	 delle	 feci.	Consideravo	 la	 sporcizia	 e	 il
puzzo	 l'aspetto	 più	 laido	 della	 guerra.	 Per	 il	 momento,	 almeno,	 prima	 di
essere	stato	in	guerra.

Ma	 c'è	 dell'altro.	Ho	udito	 veterani	 lagnarsi	 perché	 anche	nella	 stagione
nominalmente	 asciutta,	 un	 guerriero	 può	 star	 certo	 del	 fatto	 che	 Tlaloc,
malignamente,	 renderà	 ogni	 battaglia	 tanto	 più	 difficile	 e	 intollerabile	 con
piogge	che	 inzuppano	gli	uomini	dall'alto	e	risucchiano	 i	piedi	nel	 fango,	 in
basso.	Ebbene,	quella	era	la	stagione	delle	piogge,	e	Tlaloc	mandò	acquazzoni
incessanti	 nel	 corso	 di	 tutti	 gli	 svariati	 giorni	 che	 noi	 impiegammo
esercitandoci	 con	 le	 armi	 e	 provando	 le	 varie	 manovre	 che	 si	 prevedeva
avremmo	 dovuto	 attuare	 sul	 campo	 di	 battaglia.	 Pioveva	 ancora,	 e	 i	 nostri
mantelli	sembravano	pesi	morti	e	i	sandali	erano	massicci	e	pesanti	grumi	di
fango,	 e	 il	 morale	 degli	 uomini	 disastroso	 quando	 infine	 partimmo	 per
Texcala.

Quella	città	si	trovava	tredici	lunghe	corse	a	est-sud	est.	Se	il	tempo	fosse
stato	decente	vi	saremmo	potuti	arrivare	con	due	giorni	di	marce	forzate.	Ma
saremmo	giunti	con	il	fiato	corto	e	sfiniti,	per	affrontare	un	nemico	che	non
aveva	avuto	altro	da	fare	tranne	riposarsi	in	attesa	del	nostro	arrivo.	Pertanto,
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tenuto	conto	delle	circostanze,	Nezahualpili	ordinò	che	il	trasferimento	avesse
luogo	 meno	 rapidamente,	 in	 quattro	 giorni,	 per	 consentirci	 di	 giungere
relativamente	non	fiaccati.

Durante	i	primi	due	giorni	arrancammo	direttamente	a	est,	così	da	dover
scalare	 e	 attraversare	 soltanto	 i	 versanti	 più	 bassi	 della	 catena	 montuosa
vulcanica	 che,	 più	 a	 sud	 si	 ergeva	nei	 ripidi	 picchi	 denominati	Tlaloctepetl,
Ixtaceiuati	 e	 Popocatepetl.	 Poi	 voltammo	 a	 sudest,	 procedendo	direttamente
verso	 la	 città	di	Texcala.	Per	 tutto	 il	 tragitto	 continuammo	ad	 affondare	nel
fango,	 tranne	quando	scivolavamo	e	slittavamo	su	 terreno	 roccioso	bagnato.
Non	 mi	 ero	 mai	 spinto	 così	 lontano	 fuori	 della	 mia	 isola,	 e	 mi	 sarebbe
piaciuto	 contemplare	 il	 paesaggio.	Ma,	 anche	 se	 la	 vista	 limitata	 non	me	 lo
avesse	impedito,	sarebbe	stato	l'eterno	velo	della	pioggia	a	impedirlo.	Durante
quel	 viaggio,	 vidi	 poco	 più	 dei	 piedi	 incrostati	 di	 fango	 degli	 uomini	 che
arrancavano	adagio	davanti	a	me.

Non	 marciavamo	 ostacolati	 dal	 peso	 dell'armatura	 di	 battaglia.	 Oltre	 a
quelli	 consueti,	 indossavamo	 un	 indumento	 pesante	 chiamato	 tlamaitl,	 da
portare	 quando	 faceva	 freddo,	 e	 nel	 quale	 ci	 avvolgevamo	 la	 notte.	 Ogni
uomo	 aveva	 inoltre	 un	 sacchetto	 di	 pinoli	 -	 granturco	macinato	 e	 addolcito
con	miele	-	e	un	piccolo	otre	di	cuoio	contenente	acqua.	Ogni	mattina,	prima
di	 iniziare	 la	 marcia,	 e	 di	 nuovo	 durante	 la	 sosta	 a	 metà	 giornata,
mescolavamo	i	pinoli	con	acqua,	ricavandone	un	pasto	nutriente,	anche	se	non
molto	 soddisfacente,	 di	 polenta	 atoli.	 Ogni	 sera,	 quando	 ci	 fermavamo,
dovevamo	 aspettare	 che	 i	 più	 appesantiti	 reparti	 della	 sussistenza	 ci
raggiungessero.	 Ma	 poi	 le	 truppe	 incaricate	 degli	 approvvigionamenti
distribuivano	ad	ogni	uomo	un	pasto	caldo	e	sostanzioso,	compresa	una	tazza
di	densa,	nutriente	e	corroborante	cioccolata	calda.

Quali	che	potessero	essere	i	suoi	altri	compiti,	Cozcatl	mi	serviva	sempre
con	 le	 sue	mani	 il	 pasto	 serale	 e	 spesso	 riusciva	 a	procurarmi	una	porzione
maggiore	 di	 quella	 regolamentare	 o	 a	 passarmi	 di	 nascosto	 un	 dolce	 o	 un
frutto	 rubati.	 Alcuni	 altri	 uomini	 della	 squadra	 di	 Ghiotto	 di	 Sangue
borbottavano	 o	mi	 schernivano	 perché	 venivo	 così	 coccolato,	 e	 pertanto	 io
cercavo	debolmente	di	rifiutare	gli	extra	portatimi	da	Cozcatl.

Egli	 mi	 ammoniva:	 "Non	 agire	 nobilmente	 e	 non	 importi	 privazioni,
padrone.	 Non	 stai	 togliendo	 niente	 ai	 tuoi	 camerati	 di	 queste	 colonne
dell'avanguardia.	E	non	sai,	inoltre,	che	gli	uomini	più	ben	nutriti	sono	quelli
che	 rimangono	 più	 lontani	 dai	 combattimenti?	 I	 portatori	 e	 i	 cucinieri	 e	 le
staffette.	E	per	giunta	sono	quelli	che	più	si	vantano	del	loro	servizio	militare.
Vorrei	soltanto	poter	portare	sin	qui	di	nascosto	un	pentolone	d'acqua	calda.
Perdonami,	padrone,	ma	puzzi	in	modo	atroce".

In	seguito,	nel	piovoso	e	grigio	pomeriggio	del	quarto	giorno,	quando	ci
trovavamo	ancora	ad	almeno	una	lunga	corsa	da	Texcala,	i	nostri	esploratori
scorsero	 le	 truppe	Texalteca	 in	attesa	e	 si	 affrettarono	a	 tornare	 indietro	per
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riferire	a	Nezahualpili.	Il	nemico	ci	stava	aspettando,	in	forze,	all'altro	lato	di
un	 fiume	 che	 avremmo	 dovuto	 attraversare.	 Nella	 stagione	 asciutta,	 quel
fiume	non	era	probabilmente	più	di	un	ruscello	poco	profondo,	ma,	dopo	tanti
giorni	 di	 pioggia	 incessante,	 costituiva	 adesso	 un	 ostacolo	 formidabile.
Sebbene	 non	 arrivasse	 ancora	 più	 che	 all'anca	 nel	 punto	 più	 profondo,
scorreva	rapidamente	ed	era	più	largo,	da	riva	a	riva,	di	un	tiro	d'arco.	Il	piano
nemico	 era	 ovvio.	 Guadando	 il	 fiume,	 avremmo	 rappresentato	 bersagli	 in
lento	movimento,	nell'impossibilità	 sia	di	 servirci	delle	armi,	 sia	di	 schivare
quelle	 nemiche.	 Con	 le	 loro	 frecce	 e	 i	 loro	 giavellotti	 scagliati	 dall'atlatl,	 i
Texalteca	 prevedevano	 di	 decimarci	 e	 demoralizzarci	 prima	 ancora	 che
fossimo	riusciti	a	raggiungere	l'opposta	riva	del	corso	d'acqua.

Si	narra	che	Nezahualpili	sorrise	e	disse:	"Benissimo.	La	trappola	è	stata
così	ben	predisposta,	sia	dal	nemico,	sia	da	Tlaloc	che	non	dobbiamo	deludere
nessuno	dei	due.	Domattina	cadremo	in	essa".

Impartì	 all'esercito	 l'ordine	 di	 fermarsi	 per	 la	 notte	 là	 ove	 si	 trovava,
ancora	ben	lontano	dal	fiume,	e	a	tutti	i	cavalieri	comandanti	e	ai	sottufficiali
ordinò	 di	 riunirsi	 intorno	 a	 lui	 per	 ricevere	 le	 necessarie	 disposizioni.	 Noi
semplici	 soldati	 sedemmo	 o	 ci	 accosciammo	 o	 ci	 sdraiammo	 sul	 terreno
zuppo,	mentre	gli	uomini	della	sussistenza	cominciavano	a	preparare	il	pasto
serale,	un	 lauto	pasto,	 in	quanto	 l'indomani	mattina	non	avremmo	nemmeno
avuto	il	 tempo	di	mangiare	l'atoli.	Gli	armieri	disposero	le	pile	delle	armi	di
riserva,	pronte	per	essere	distribuite,	a	seconda	delle	necessità,	 l'indomani.	 I
tamburini	tesero	le	pelli	dei	tamburi,	allentate	dall'umidità.	I	medici	e	i	preti-
cappellani	 prepararono	 farmaci	 e	 strumenti	 per	 operare,	 incenso	 e	 libri	 di
incantesimi,	 così	 da	 essere	 pronti,	 l'indomani,	 sia	 a	 curare	 i	 feriti,	 sia	 ad
ascoltare,	a	nome	della	Divoratrice	di	Lordure,	le	confessioni	dei	morenti.

Ghiotto	 di	 Sangue	 tornò	 dal	 rapporto	 al	 comando	 mentre	 stava	 avendo
luogo	 la	 distribuzione	 del	 rancio	 e	 della	 cioccolata.	 Disse:	 "Dopo	 aver
mangiato,	indosseremo	il	costume	da	battaglia	e	ci	armeremo.	Poi,	una	volta
discesa	 l'oscurità,	 ci	 porteremo	 sulle	 posizioni	 assegnateci,	 e	 dormiremo	 là,
poiché	dobbiamo	essere	desti	di	buon'ora".

Mentre	 stavamo	mangiando,	 ci	 spiegò	 il	 piano	di	Nezahualpili.	All'alba,
un	intero	terzo	del	nostro	esercito,	in	assetto	di	guerra,	con	tanto	di	tamburini
e	trombe-conchiglia,	avrebbe	marciato	audacemente	fino	al	fiume	ed	entro	il
fiume,	 come	 ignorando	che	 sull'altra	 riva	 lo	 aspettava	un	qualsiasi	 pericolo.
Quando	il	nemico	avesse	cominciato	a	scoccare	frecce	e	a	lanciare	giavellotti,
gli	 attaccanti	 si	 sarebbero	 dispersi,	 sguazzando	 qua	 e	 là,	 per	 dare
l'impressione	della	sorpresa	e	del	caos.	Non	appena	 la	pioggia	di	armi	fosse
divenuta	 intollerabile,	 gli	 uomini	 avrebbero	 girato	 sui	 tacchi,	 fuggendo	 da
dove	 erano	 venuti,	 apparentemente	 posti	 in	 rotta	 e	 sbaragliati.	 Nezahualpili
riteneva	 che	 i	 Texalteca	 sarebbero	 stati	 tratti	 in	 inganno	 dallo	 scompiglio,
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entusiasmandosi	 a	 tal	punto,	grazie	 al	 trionfo	apparentemente	 facile,	da	non
pensare	al	fatto	che	poteva	trattarsi	di	un'astuzia.

Nel	 frattempo,	 il	 resto	 dell'esercito	 di	 Nezahualpili	 sarebbe	 rimasto	 in
attesa,	nascosto	tra	 le	rocce,	 tra	 i	cespugli,	 tra	gli	alberi	a	entrambi	 i	 lati	del
lungo	passaggio	che	conduceva	al	fiume.	Non	un	solo	uomo	doveva	mostrarsi
o	 servirsi	delle	armi	 fino	a	quando	 le	nostre	 forze	 "in	 ritirata"	non	avessero
attratto	l'intero	esercito	Texcala	al	di	qua	del	fiume.	I	Texalteca	si	sarebbero
così	 trovati	a	correre	 lungo	un	corridoio	 tra	due	nascoste	pareti	di	guerrieri.
Allora	 Nezahualpili,	 intento	 a	 osservare	 da	 un	 punto	 elevato,	 avrebbe	 fatto
cenno	ai	 tamburini,	e	dai	 tamburi	sarebbe	stato	dato	un	rullante	segnale.	Gli
uomini	a	entrambi	i	lati	del	luogo	dell'imboscata	sarebbero	balzati	in	piedi	per
chiudere	le	due	pareti	del	corridoio	e	intrappolare	il	nemico	tra	esse.

Un	 anziano	 soldato	 della	 squadra,	 con	 i	 capelli	 grigi,	 domandò:	 "E	 noi
dove	saremo	assegnati?"	Ghiotto	di	Sangue	grugnì	malinconicamente:	"Quasi
tanto	indietro	e	al	sicuro	quanto	i	cucinieri	e	i	preti".

"Cosa?"	esclamò	il	veterano.	"Abbiamo	arrancato	faticosamente	sin	qui	e
non	saremo	neppure	abbastanza	vicini	per	"udire"	 il	cozzare	dell'ossidiana?"
Il	nostro	cuachic	alzò	le	spalle.	"Be,	sai	bene	quanto	vergognosamente	pochi
siamo.	Non	 possiamo	 certo	 incolpare	Nezahualpili	 se	 ci	 nega	 di	 aver	 parte
nella	 battaglia,	 tenuto	 conto	 del	 fatto	 che	 egli	 sta	 conducendo	 la	 guerra	 di
Ahuitzotl.	 Il	 nostro	 cavaliere	 Xococ	 lo	 ha	 esortato,	 chiedendogli	 che	 ci
facesse	 almeno	 marciare	 con	 il	 primo	 schieramento,	 entrando	 nel	 fiume	 e
servendo	da	esca	per	i	Texalteca	-	con	ogni	probabilità	saremmo	stati	i	primi
ad	essere	uccisi	 -	ma	Nezahualpili	 ci	ha	 rifiutato	anche	questa	possibilità	di
gloria."	 Personalmente,	 ero	 alquanto	 lieto	 di	 saperlo,	 ma	 l'altro	 soldato
continuò	 a	 protestare,	 ingrugnito.	 "Dobbiamo	 starcene	 qui	 come	 stronzi,
allora,	 in	 attesa	 di	 scortare	 i	 vittoriosi	 Acolhua	 e	 i	 loro	 prigionieri	 a
Tenochtitlan?"

"Non	proprio"	rispose	Ghiotto	di	Sangue.	"Potremmo	catturare	anche	noi
uno	 o	 due	 prigionieri.	 Alcuni	 Texalteca	 rimasti	 in	 trappola	 potrebbero
infrangere	 i	 due	 schieramenti	 dei	 guerrieri	 Acolhua.	 Le	 nostre	 compagnie
Mexica	e	Tecpaneca	si	schiereranno	a	ventaglio	a	ciascun	lato,	a	nord	e	a	sud,
come	una	rete	per	accalappiare	chiunque	possa	sfuggire	all'imboscata."

"Saremo	fortunati	 se	 riusciremo	a	catturare	qualche	coniglio"	borbottò	 il
soldato	dai	 capelli	grigi.	Si	 alzò	e	disse	 rivolto	a	noi:	 "Voi	 tutti	yaoquizque
che	vi	battete	per	la	prima	volta,	sappiate	questo:	prima	di	mettere	la	corazza
andate	tra	i	cespugli	e	vuotatevi	ben	bene	gli	intestini.	Avrete	le	budella	molli,
non	appena	i	tamburi	cominceranno	a	rullare,	e	non	vi	sarà	alcuna	possibilità,
allora,	di	togliersi	di	dosso	quella	pesante	imbottitura".

Si	 allontanò	 per	 seguire	 il	 suo	 stesso	 consiglio,	 ed	 io	 feci	 altrettanto.
Mentre	 mi	 accosciavo,	 lo	 udii	 farfugliare	 lì	 accanto:	 "Quasi	 mi	 ero
dimenticato	 di	 questo",	 e	 sbirciai	 dalla	 sua	 parte.	 Egli	 tolse	 dalla	 borsa	 un
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piccolo	oggetto	avvolto	con	carta.	"Un	nuovo	padre	orgoglioso	me	lo	ha	dato
affinché	 lo	 seppellissi	 nel	 campo	 di	 battaglia"	 disse.	 "Si	 tratta	 del	 cordone
ombelicale	e	del	piccolo	scudo	di	guerra	del	bambino	che	gli	è	appena	nato."
Lasciò	cadere	il	minuscolo	involto,	 lo	calcò	con	i	piedi	sotto	il	fango,	poi	si
accosciò	per	orinarvi	e	defecarvi	sopra.

Bene,	 pensai	 tra	 me	 e	 me,	 ecco	 fatto	 quanto	 concerne	 il	 tonali	 di	 quel
bimbetto.	 E	 mi	 domandai	 se	 anche	 il	 mio	 scudo	 natale	 e	 il	 mio	 cordone
ombelicale	fossero	stati	trattati	nello	stesso	modo.

Mentre	 noi	 soldati	 semplici	 ci	 infilavamo	 a	 fatica	 la	 corazza	 di	 cotone
imbottito,	 i	 cavalieri	 stavano	 indossando	 i	 loro	 vistosi	 costumi,	 ed	 erano
splendidi	 a	 vedersi.	Esistevano	 tre	 ordini	 di	 cavalieri:	 quelli	 del	Giaguaro	 e
dell'Aquila,	nei	quali	un	guerriero	poteva	essere	accolto	per	essersi	distinto	in
guerra,	 e	 quello	 della	 Freccia,	 cui	 appartenevano	 coloro	 che	 erano	 divenuti
abili	 tiratori	e	avevano	ucciso	un	gran	numero	di	nemici	con	quella	che	è	la
più	imprecisa	tra	le	armi.

Un	Cavaliere	del	Giaguaro	portava	una	vera	pelle	di	giaguaro	come	una
sorta	 di	mantello,	 con	 la	 grossa	 testa	 del	 felino	 al	 posto	dell'elmo.	 Il	 cranio
dell'animale	 era	 stato	 eliminato,	 naturalmente,	 ma	 ne	 restavano	 i	 denti
incollati	 al	 loro	posto,	per	cui	 le	zanne	 superiori	 si	 incurvavano	sulla	 fronte
del	 cavaliere,	 mentre	 quelle	 inferiori	 si	 inarcavano	 all'insù	 sopra	 il	 mento.
Quanto	 alla	 corazza,	 essa	 era	 colorata	 come	 una	 pelle	 di	 giaguaro:	 fulva,	 a
chiazze	marrone.	Un	Cavaliere	dell'Aquila	portava	a	mo	di	elmo	una	testa	di
aquila	ingrandita,	fatta	di	legno	e	di	cartapesta	coperta	di	vere	piume	d'aquila,
il	cui	becco	aperto	si	incurvava	sopra	la	fronte	di	lui	e	sotto	il	mento.	Anche	la
corazza	di	questi	cavalieri	era	coperta	con	piume	d'aquila,	mentre	il	mantello
di	 penne	 aveva,	 più	 o	 meno,	 la	 foggia	 di	 ali	 ripiegate.	 Un	 Cavaliere	 della
Freccia	 portava	 un	 elmo	 foggiato	 come	 la	 testa	 di	 qualsiasi	 uccello	 egli
preferisse	-	purché	fosse	meno	nobile	dell'aquila	-	e	la	corazza	veniva	rivestita
con	le	stesse	piume	che	egli	preferiva	per	guidare	le	frecce.

Tutti	 i	 cavalieri	 avevano	 scudi	di	 legno,	di	 cuoio	o	di	vimini	 rivestiti	 di
piume,	e	queste	piume	venivano	disposte	secondo	disegni	a	mosaico	colorati,
il	disegno	di	ciascun	cavaliere	essendo	il	simbolo	del	suo	nome.	Molti	di	essi
erano	divenuti	noti	per	il	coraggio	e	la	prodezza	e	pertanto	costituiva	un	atto
di	 audacia	 da	 parte	 loro	 andare	 in	 battaglia	 esibendo	 i	 simboli	 sugli	 scudi.
Senza	 dubbio,	 sarebbero	 stati	 cercati	 e	 attaccati	 da	 qualche	 soldato	 nemico,
egli	 stesso	 desideroso	 di	 esaltare	 il	 proprio	 nome	 "colui	 che	 ha	 battuto	 il
grande	Xococ",	 o	 chiunque	 altro	potesse	 essere.	Noi	yaoquizque	portavamo
scudi	 disadorni,	 e	 la	 nostra	 corazza	 era	 uniformemente	 bianca	 finché	 non
diventava	 uniformemente	 imbrattata	 di	 fango.	Non	 ci	 era	 consentito	 alcuno
stemma,	ma	 qualche	 soldato	 più	 anziano	 si	metteva	 penne	 tra	 i	 capelli	 o	 si
striava	la	faccia	con	colori,	per	rendere	almeno	noto	che	non	si	stava	battendo
per	la	prima	volta.
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Una	 volta	 indossata	 la	 corazza,	 io	 e	 numerosi	 altri	 soldati	 novellini	 ci
portammo	più	 indietro,	dai	 sacerdoti,	 che	 sbadigliarono	ascoltando	 le	nostre
confessioni	 necessariamente	 frettolose	 a	 Tlazolteotl,	 e	 ci	 diedero	 poi	 una
medicina	per	impedire	che	ci	dimostrassimo	vili	nella	battaglia	imminente.	Io
non	credevo	realmente	che	un	qualsiasi	 intruglio	mandato	giù	nello	stomaco
potesse	dominare	la	paura	che	esiste	nella	mente	e	nei	piedi	recalcitranti,	ma,
remissivo,	bevvi	un	sorso	della	pozione:	 fresca	acqua	piovana	nella	quale	si
trovavano	 mescolati	 argilla	 bianca,	 ametista	 in	 polvere,	 foglie	 della	 pianta
cannabis,	 fiori	 di	 sanguinella,	 del	 cespuglio	 di	 cacao	 o	 dell'orchidea	 a
campana.	Quando	 tornammo	 a	 raggrupparci	 intorno	 al	 vessillo	 di	Xococ,	 il
cavaliere	Mexicatl	disse:	"Sappiate	questo:	lo	scopo	della	battaglia	di	domani
è	 quello	 di	 impadronirci	 di	 prigionieri	 da	 sacrificare	 a	 Huitzilopochtli.
Dobbiamo	 colpire	 con	 le	 armi	 di	 piatto,	 per	 stordire,	 per	 prendere	 uomini
vivi".	 Si	 interruppe,	 poi	 soggiunse,	 minacciosamente:	 "Tuttavia,	 sebbene
questa	sia	per	noi	semplicemente	una	Guerra	dei	Fiori,	per	i	Texalteca	non	lo
è.	 Essi	 si	 batteranno	 per	 la	 loro	 vita,	 e	 per	 toglierla	 a	 noi.	 Gli	 Acolhua
soffriranno	 più	 di	 tutti…	 o	 si	 assicureranno	 il	massimo	 della	 gloria.	Ma	 io
voglio	 che	 tutti	 voi,	 miei	 uomini,	 ricordiate:	 se	 doveste	 imbattervi	 in	 un
nemico	in	fuga,	avete	l'ordine	di	catturarlo.	Egli	ha	l'ordine	di	uccidervi".

Dopo	questo	discorso	non	molto	incoraggiante,	ci	condusse	nella	piovosa
oscurità	 -	ognuno	di	noi	armato	con	una	 lancia	e	con	un	maquàhuitl	 -	verso
nord,	ad	angolo	retto	rispetto	alla	precedente	direzione	di	marcia,	lasciando	a
intervalli	gruppi	di	uomini.	La	 squadra	di	Ghiotto	di	Sangue	 fu	 la	prima	ad
essere	 distaccata,	 e	 quando	gli	 altri	Mexica	 ebbero	proseguito,	 il	 cuachic	 ci
impartì	 alcune	 ulteriori	 istruzioni:	 "Quelli	 di	 voi	 che	 si	 sono	 già	 battuti	 e
hanno	 in	 precedenza	 catturato	 un	 prigioniero,	 sanno	 di	 dover	 catturare	 il
prossimo	senza	alcun	aiuto,	altrimenti	saranno	considerati	non	virili.	Tuttavia,
voi	 nuovi	 yaoquizque,	 se	 avrete	 la	 possibilità	 di	 catturare	 il	 vostro	 primo
prigioniero,	potrete	invocare	l'aiuto	di	cinque	al	massimo	delle	nuove	reclute,
e	il	merito	della	cattura	sarà	attribuito	ugualmente	a	tutti.	Ora	seguitemi…	qui
c'è	un	albero.	Tu,	soldato,	arrampicati	e	nasconditi	 tra	i	rami…	E	tu,	 laggiù,
accovacciati	 tra	 quel	 cumulo	 di	 rocce…	 Avvolto	 nella	 Nebbia,	 tu	 mettiti
dietro	questo	cespuglio…"	E	così	venimmo	disseminati	formando	una	lunga
linea	 in	 direzione	 nord,	 distanziati	 l'uno	dall'altro	 di	 un	 centinaio	 di	 passi	 o
più.	Anche	quando	fosse	dilagata	nel	cielo	la	luce	del	giorno,	nessuno	di	noi
sarebbe	stato	in	vista	dell'altro,	ma	ci	saremmo	trovati	tutti	a	portata	di	voce.
Dubito	che	molti	di	noi	abbiano	dormito	quella	notte,	tranne	forse	gli	incalliti
veterani.	 So	 con	 certezza	 che	 io	 non	 dormii,	 poiché	 il	 cespuglio	 riusciva	 a
nascondermi	 soltanto	 se	 rimanevo	 accosciato	 sui	 calcagni.	 La	 pioggia
continuò,	 anche	 se	 più	 sottile.	 Il	mantello	 si	 inzuppò	 completamente,	 poi	 si
inzuppò	anche	 la	 corazza	di	 cotone	 imbottito,	 fino	 a	divenire	 così	 viscida	 e
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greve	 da	 farmi	 pensare	 che	 non	 sarei	 riuscito	 a	 rimettermi	 in	 piedi	 quando
fosse	giunto	il	momento.

Dopo	 quello	 che	 parve	 un	 covone	 d'anni	 di	 sofferenza,	 udii	 suoni
sommessi	 in	 direzione	 sud,	 alla	 mia	 destra.	 Il	 grosso	 delle	 truppe	 Acolhua
doveva	accingersi	ad	avanzare,	una	parte	per	predisporre	l'imboscata,	un'altra
per	gettarsi	tra	i	denti	stessi	dei	Texalteca.	Quello	che	udivo	era	un	sacerdote-
cappellano,	 intento	 a	 cantilenare	 la	 preghiera	 tradizionale	 prima	 della
battaglia,	 anche	 se	 soltanto	 alcune	 parole	 della	 stessa	 giungevano	 sino	 alle
mie	orecchie	così	da	lungi:	"Oh,	possente	Huitzilopochtli,	dio	delle	battaglie,
una	guerra	sta	per	iniziare…	Scegli	adesso,	oh	grande	dio,	coloro	che	devono
uccidere,	coloro	che	devono	essere	uccisi,	coloro	che	debbono	essere	catturati
come	 xochimique,	 affinché	 tu	 possa	 bere	 il	 sangue	 del	 loro	 cuore…	 Oh,
signore	della	guerra,	ti	esortiamo	a	sorridere	su	coloro	che	periranno	in	questo
campo	di	battaglia	o	 sul	 tuo	altare…	Fa	che	vadano	direttamente	nella	 casa
del	 sole,	 a	 vivere	 ancora,	 amati	 e	 onorati,	 tra	 i	 prodi	 dai	 quali	 sono	 stati
preceduti…"

	
Bara-RUUUM!	 Irrigidito	 com'ero,	 trasalii	 con	 violenza	 udendo	 il	 tuono

concertato	degli	innumerevoli	"tamburi	che	strappano	il	cuore".	Nemmeno	la
pioggia	soffocante	che	 frusciava	 tutto	attorno	riusciva	a	 ridurne	 il	 rombo	da
terremoto	in	modo	che	non	scuotesse	le	ossa.	Sperai	che	l'orrendo	strepito	non
spaventasse	 le	 truppe	 Texcala,	 inducendole	 a	 fuggire	 prima	 che	 potessero
essere	 adescate	 nell'accerchiamento	 a	 sorpresa	 predisposto	 da	 Nezahualpili.
Al	 tuono	dei	 tamburi	si	unirono	 i	 lunghi	gemiti	e	 i	gridi	da	anatra	e	 i	belati
delle	trombe-conchiglie,	poi	l'intero	strepito	cominciò	pian	piano	a	diminuire
mentre	i	musicanti	precedevano	la	parte-trappola	dell'esercito	lontano	da	me,
seguendo	la	direzione	di	marcia	verso	il	fiume	e	il	nemico	in	attesa.

Con	le	nubi	sature	di	pioggia	in	pratica	a	portata	di	braccio	sopra	di	noi,	la
giornata	non	incominciò	portandoci	alcunché	di	simile	all'aurora,	ma	divenne
soltanto	appena	percettibilmente	più	chiara.	La	luce	fu	sufficiente,	comunque,
per	 consentirmi	 di	 vedere	 che	 il	 cespuglio	 dietro	 il	 quale	 ero	 rimasto
accosciato	 e	 ingobbito	 per	 tutta	 la	 notte	 era	 soltanto	 un	 avvizzito	 huixachi
quasi	 privo	 di	 foglie,	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 nascondere	 nemmeno	 uno
scoiattolo	terricolo.	Avrei	dovuto	cercare	un	posto	migliore	in	cui	celarmi,	e
avevo	 ancora	 tutto	 il	 tempo	 per	 farlo.	Mi	 alzai	 ingranchito,	 impugnando	 la
maquàhuitl	e	trascinando	la	lancia,	in	modo	che	non	fosse	visibile	al	di	sopra
dei	cespugli	circostanti,	e	mi	allontanai	di	lì	a	lunghi	balzi,	piegato	in	due.

Una	cosa	non	potrei	dirvi	ancor	oggi,	reverendi	frati,	nemmeno	se	doveste
sottopormi	alle	persuasioni	dell'Inquisizione:	 il	motivo	per	cui	andai	proprio
nella	direzione	che	decisi	di	 seguire.	Per	 trovare	un	altro	nascondiglio	avrei
potuto	indietreggiare,	o	spostarmi	a	entrambi	i	lati,	e	sarei	rimasto	ugualmente
a	portata	di	voce	degli	altri	soldati	della	mia	squadra.	Andai	invece	più	avanti,
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in	direzione	est,	verso	il	luogo	ove	la	battaglia	sarebbe	cominciata	di	lì	a	non
molto.	 Posso	 soltanto	 presumere	 che	 qualcosa	 in	me	 stesse	 dicendomi:	 "Ti
trovi	 sull'orlo	 della	 tua	 prima	 guerra,	 Nuvola	 Scura,	 forse	 dell'unica	 guerra
alla	quale	potrai	mai	prendere	parte.	Sarebbe	un	peccato	restarne	ai	margini,
un	peccato	non	sperimentare	di	essa	tutto	quel	che	potresti".

Tuttavia	 non	 mi	 avvicinai	 al	 fiume	 ove	 gli	 Acolhua	 affrontarono	 i
Texalteca.	 Non	 udii	 neppure	 gli	 strepiti	 della	 battaglia	 finché	 gli	 Acolhua,
simulando	 costernazione,	 indietreggiarono	 dal	 fiume	 e	 il	 nemico,	 come
Nezahualpili	aveva	sperato,	li	inseguì	in	forze.	Mi	giunsero	allora	i	muggiti	e
gli	 ululati	 delle	 grida	 di	 guerra,	 gli	 urli	 e	 le	 imprecazioni	 dei	 feriti	 e,
soprattutto,	 i	sibili	delle	frecce	e	 le	vibrazioni	dei	giavellotti.	Tutte	 le	nostre
finte	 armi	 alla	 scuola,	 innocuamente	 spuntate,	 non	 avevano	 causato	 alcun
suono	particolare.	Ma	quelli	che	udivo	adesso	erano	veri	missili,	con	punte	e
lame	 di	 tagliente	 ossidiana,	 e,	 come	 se	 esultassero	 nella	 loro	 intenzione	 e
capacità	di	apportare	la	morte,	cantavano	fendendo	l'aria.	Sempre,	in	seguito,
ogni	qual	volta	disegnai	una	storia	che	includeva	una	battaglia,	rappresentai	le
frecce,	 le	 lance	 e	 i	 giavellotti,	 insieme	 al	 simbolo	 arricciolato	 che	 significa
canto.

Non	 andai	 mai	 più	 in	 là	 del	 luogo	 da	 cui	 giungeva	 lo	 strepito	 della
battaglia;	 a	 tutta	 prima	 da	 destra,	 davanti	 a	 me,	 ove	 gli	 eserciti	 si	 erano
incontrati	sul	fiume	e	poi	si	spostò	più	lontano,	sempre	sulla	destra,	mentre	gli
Acolhua	fuggivano	e	i	Texalteca	si	lanciavano	all'inseguimento.	Poi	i	tamburi
del	 segnale	 di	 Nezahualpili	 tuonarono	 bruscamente	 affinché	 il	 corridoio
accostasse	le	proprie	pareti,	e	il	tumulto	dei	suoni	della	battaglia	si	moltiplicò
e	aumentò	di	volume:	il	cozzare	secco	di	arma	contro	arma,	i	tonfi	molli	delle
armi	sui	corpi,	le	paurose	grida	di	guerra	simili	a	ululati	di	coyote,	i	grugniti
da	 giaguaro,	 i	 versi	 da	 aquila,	 i	 richiami	 da	 gufi.	 Riuscii	 a	 raffigurarmi	 gli
Acolhua	che	cercavano	di	moderare	 i	 loro	 colpi	 e	 le	 loro	 stoccate,	mentre	 i
Texalteca	 disperatamente	 si	 battevano	 con	 tutte	 le	 loro	 forze	 e	 la	 loro
capacità,	e	senza	alcuna	tema	di	uccidere.

Mi	 augurai	 di	 poter	 vedere,	 poiché	 quella	 doveva	 essere	 un'esibizione
istruttiva	della	bravura	degli	Acolhua	nel	battersi.	Tenuto	conto	della	natura
della	 battaglia,	 la	 loro	 doveva	 essere	 la	 bravura	 più	 grande.	 Mi	 si	 trovava
terreno	ondulato	tra	me	e	il	luogo	dello	scontro,	oltre	a	cespugli	e	a	gruppi	di
alberi,	nonché	ai	grigi	 tendaggi	della	pioggia,	e,	naturalmente,	alla	mia	vista
corta.	Avrei	potuto	tentare	di	avvicinarmi	ulteriormente,	ma	me	lo	impedì	un
colpetto	esitante	sulla	spalla.

Restando	sempre	protettivamente	rannicchiato,	mi	voltai,	puntai	la	lancia
e	per	poco	non	trafissi	Cozcatl	prima	di	averlo	riconosciuto.	Il	ragazzo	rimase
in	piedi,	anch'egli	 ingobbito,	con	un	dito	ammonitore	sulle	 labbra.	Grazie	al
fiato	 che	 avevo	 trattenuto,	 sibilai:	 "Cozcatl,	maledizione	 a	 te!	Che	 cosa	 stai
facendo	qui?"	Egli	bisbigliò:	"Seguo	te,	padrone.	Ti	sono	rimasto	vicino	per
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tutta	la	notte.	Mi	son	detto	che	avresti	potuto	aver	bisogno	di	un	paio	d'occhi
migliori".

"Peste	impertinente!	Non	ho	ancora…"
"No,	 padrone,	 non	 ancora"	 disse	 lui.	 "Ma	 tra	 poco	 sì,	 invece.	 Uno	 dei

nemici	 si	 sta	 avvicinando.	 Ti	 avrebbe	 veduto	 prima	 che	 tu	 fossi	 riuscito	 a
scorgere	lui."

"Cosa?	Un	nemico?"	Mi	accovacciai	ancor	di	più.
"Sì,	padrone.	Un	Cavaliere	del	Giaguaro,	con	tutti	i	suoi	ornamenti.	Deve

essersi	sottratto	all'imboscata	combattendo."	Cozcatl	corse	il	rischio	di	alzare
la	 testa	 quanto	 bastava	 per	 dare	 una	 rapida	 occhiata.	 "Credo	 che	 speri	 di
potersi	 spostare	 circolarmente	 per	 poi	 piombare	 di	 nuovo	 contro	 i	 nostri
uomini	da	una	direzione	inaspettata."

"Guarda	di	nuovo"	dissi	in	tono	incalzante.	"Indicami	esattamente	dove	si
trova	e	da	quale	parte	sta	andando."	 Il	piccolo	schiavo	di	nuovo	si	alzò	e	si
abbassò.	Poi	disse:	"Si	trova	forse	una	quarantina	di	lunghi	passi	davanti	a	te
sulla	 sinistra,	 padrone.	 Si	 sta	 muovendo	 adagio	 e	 curvo;	 non	 sembra	 però
essere	 ferito,	ma	 soltanto	 circospetto.	Se	proseguirà	da	quella	parte,	 passerà
tra	i	due	alberi	situati	dieci	lunghi	passi	proprio	davanti	a	te".

Con	 queste	 indicazioni,	 anche	 un	 cieco	 sarebbe	 riuscito	 a	 intercettare	 il
nemico.	Dissi:	"Mi	avvicinerò	a	quegli	alberi.	Tu	rimani	qui	e	tienilo	d'occhio
senza	 farti	vedere.	Se	noterà	 il	mio	movimento,	 te	ne	accorgerai.	Lancia	un
grido	e	poi	fuggi	nelle	retrovie".

Lasciai	lì	la	lancia	e	il	mantello	e	presi	soltanto	la	maquàhuitl.	Strisciando
rasente	 a	 terra,	 quasi	 quanto	 un	 serpente,	 avanzai	 finché	 i	 due	 alberi	 si
profilarono	 fuori	 della	 pioggia.	 Sotto	 ad	 essi	 si	 trovavano	 erba	 alta	 e	 bassi
cespugli	 attraverso	 i	 quali	 erano	 rimaste,	 quasi	 impercettibili,	 le	 tracce	 del
passaggio	 di	 un	 cervo.	 Dovetti	 presumere	 che	 il	 Texalteca	 in	 fuga	 stesse
seguendo	 quelle	 tracce.	 Non	 udii	 alcun	 grido	 di	 avvertimento	 da	 parte	 di
Cozcatl,	 e	 pertanto	 dovevo	 essere	 riuscito	 a	 mettermi	 in	 posizione
inosservato.	Mi	accosciai	sui	calcagni	alla	base	di	un	albero,	tenendo	il	tronco
tra	me	e	l'uomo	che	si	avvicinava.	Impugnando	la	maquàhuitl	con	entrambe	le
mani,	la	portai	dietro	la	spalla,	parallela	al	terreno,	e	la	tenni	così	equilibrata.

Oltre	al	bisbiglio	frusciante	della	pioggia	udii	soltanto	il	più	lieve	crepitio
d'erba	 e	 di	 ramoscelli	 smossi.	 Poi	 un	 piede	 imbrattato	 di	 fango,	 entro	 un
infangato	sandalo	 la	cui	suola	era	orlata	da	artigli	di	giaguaro,	venne	posato
sul	 terreno	proprio	davanti	 al	mio	nascondiglio.	Un	attimo	dopo,	 il	 secondo
piede	 venne	 a	 trovarsi	 davanti	 ad	 esso.	 L'uomo,	 ora	 al	 riparo	 tra	 gli	 alberi,
doveva	 avere	 corso	 il	 rischio	 di	 raddrizzarsi	 in	 tutta	 la	 sua	 statura	 per	 dare
un'occhiata	in	giro	e	orizzontarsi.

Vibrai	la	spada	dal	filo	di	ossidiana,	come	l'avevo	vibrata	una	volta	contro
un	tronco	di	nopali,	e	il	cavaliere	parve	rimanere	sospeso	in	aria	per	un	attimo
prima	di	piombare	al	suolo	lungo	disteso.	I	piedi	entro	i	sandali	rimasero	ove
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si	erano	 trovati	prima,	nettamente	 troncati	 sopra	 le	caviglie.	Gli	 fui	addosso
con	un	balzo,	 scalciai	via	 la	maquàhuitl	che	ancora	 impugnava,	gli	premetti
sulla	gola	la	punta	della	spada	e	ansimai	le	parole	rituali	rivolte	dal	catturatore
al	 suo	prigioniero.	Ai	miei	 tempi	non	pronunciavamo	una	 frase	 rozza	 come
"Ti	 ho	 preso!".	 Dicevamo	 sempre,	 cortesemente,	 come	 io	 dissi	 al	 cavaliere
caduto:	"Sei	il	mio	figlio	diletto".

Egli	ringhiò	irosamente:	"Allora	siimi	testimone!	Maledico	tutti	gli	dei	e
tutta	la	loro	progenie!"	Ma	questo	sfogo	era	comprensibile.	In	fin	dei	conti,	si
trattava	di	un	Cavaliere	dell'alto	ordine	del	Giaguaro,	ed	era	stato	abbattuto	-
in	 un	 suo	momento	 di	 imprudenza	 -	 da	 un	 giovane	 e	 ovviamente	 inesperto
soldato	appartenente	al	più	umile	dei	ranghi,	quello	degli	yaoquizqui.	Sapevo
bene	 che,	 se	 ci	 fossimo	 affrontati	 faccia	 a	 faccia,	 egli	 avrebbe	 potuto
facilmente	 farmi	 a	 pezzi,	 fettina	 per	 fettina.	 Lo	 sapeva	 anche	 lui	 ed	 era
paonazzo	 in	 faccia	 per	 la	 rabbia	 e	 digrignava	 i	 denti.	 In	 ultimo,	 tuttavia,	 la
rassegnazione	 prese	 il	 posto	 dell'ira,	 ed	 io	 lo	 udii	 rispondere	 con	 le	 parole
tradizionali	della	resa:	"Sei	il	mio	riverito	padre".

Ritirai	l'arma	che	gli	avevo	puntato	contro	il	collo;	egli	si	drizzò	a	sedere	e
contemplò,	 come	 di	 sasso,	 i	 moncherini	 delle	 gambe	 dai	 quali	 il	 sangue
zampillava,	 e	 i	 suoi	 due	 piedi	 che	 ancora	 aspettavano	 pazientemente,	 quasi
esangui,	l'uno	accanto	all'altro	sulle	tracce	del	cervo,	davanti	a	lui.	Il	costume
del	 Cavaliere	 del	 Giaguaro,	 sebbene	 fradicio	 di	 pioggia	 e	 infangato,
continuava	 ad	 essere	 splendido.	 La	 pelle	maculata	 che	 scendeva	 dalla	 fiera
testa	 impiegata	 come	 elmo	 era	 foggiata	 in	 modo	 che	 le	 zampe	 anteriori
dell'animale	servissero	come	maniche,	per	cui	gli	artigli	cozzavano	intorno	ai
polsi	dell'uomo.	La	caduta	non	aveva	spezzato	la	cinghia	che	gli	assicurava	lo
scudo	rotondo	e	vividamente	piumato	all'avambraccio	sinistro.

Si	udì	di	nuovo	un	fruscio	tra	i	cespugli,	e	Cozcatl	ci	raggiunse,	dicendo
sommessamente,	 ma	 con	 orgoglio:	 "Il	 mio	 padrone	 ha	 fatto	 il	 primo
prigioniero	di	guerra,	senza	alcun	aiuto".

"Non	 voglio	 che	 muoia"	 dissi	 io,	 ancora	 ansimante	 -	 per	 l'eccitazione,
adesso,	non	per	la	stanchezza.	"Sta	sanguinando	abbondantemente."

"Forse	 si	 potrebbe	 stringere	 un	 laccio	 intorno	 ai	 moncherini"	 suggerì
l'uomo,	nel	nàhuatl	dallo	spiccato	accento	dei	Texcala.

Cozcatl,	 rapidamente,	 sfilò	 i	 lacci	 di	 cuoio	 dai	 propri	 sandali	 ed	 io	 li
avvolsi	strettamente	intorno	a	entrambe	le	gambe	del	prigioniero,	subito	sotto
il	ginocchio.	L'abbondante	emorragia	si	ridusse	a	un	gocciolare.	Mi	rialzai	tra
gli	 alberi,	 guardai	 e	 ascoltai	 come	 aveva	 fatto	 il	 cavaliere.	Rimasi	 alquanto
stupito	da	ciò	che	udii,	non	molto,	in	verità.	Il	rombo	della	battaglia,	a	sud,	si
era	ridotto	a	non	più	di	uno	schiamazzo	simile	a	quello	di	una	gremita	piazza
del	 mercato,	 una	 babele	 di	 voci	 nella	 quale	 si	 inscrivano	 ordini	 sbraitati.
Ovviamente,	 durante	 la	 nostra	 piccola	 schermaglia,	 la	 battaglia	 si	 era
conclusa.
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Dissi	al	 tetro	prigioniero,	con	 l'intenzione	di	consolarlo:	"Non	sei	 il	solo
ad	 essere	 stato	 catturato,	 figlio	mio	 diletto.	 Sembra	 che	 tutto	 il	 tuo	 esercito
abbia	 subito	 una	 sconfitta".	 Egli	 si	 limitò	 a	 grugnire.	 "Ora	 ti	 porterò	 ove
possano	curarti	le	ferite.	Credo	di	poter	reggere	il	tuo	peso."

"Sì,	peso	meno,	adesso"	disse	lui,	sardonicamente.
Mi	 chinai	 voltandogli	 le	 spalle	 e	mi	misi	 sotto	 le	 braccia	 le	 sue	 gambe

accorciate.	Egli	mi	allacciò	il	collo	con	le	braccia,	e	lo	scudo	con	lo	stemma
mi	 coprì	 il	 petto	 come	 se	 fosse	 stato	 mio.	 Cozcatl	 aveva	 già	 raccattato	 il
mantello	 e	 la	 lancia;	 ora	 prese	 anche	 lo	 scudo	 di	 vimini	 e	 la	 maquàhuitl
insanguinata.	 Postosi	 queste	 cose	 sotto	 le	 braccia,	 afferrò	 i	 piedi	 del
prigioniero	uno	in	ciascuna	mano,	e	mi	seguì	mentre	mi	incamminavo	sotto	la
pioggia.	 Arrancai	 verso	 il	 mormorante	 bailamme	 di	 voci,	 a	 sud,	 ove	 i
combattimenti	 erano	 finalmente	 cessati,	 e	 ove	 supponevo	 che	 il	 nostro
esercito	stesse	rimettendo	un	qualche	ordine	nella	confusione.	A	metà	strada,
incontrai	gli	altri	della	squadra,	mentre	Ghiotto	di	Sangue	 li	 stava	 riunendo,
dai	loro	vari	appostamenti	notturni,	per	riportarli	verso	il	grosso	dell'esercito.

"Avvolto	nella	Nebbia!"	urlò	il	cuachic.	"Come	hai	osato	abbandonare	il
tuo	posto?	Dove	sei	andato	a…?"	Poi	 l'urlo	cessò	ma	 la	bocca	di	 lui	 rimase
aperta,	ed	egli	spalancò	quasi	altrettanto	gli	occhi.	"Che	possa	essere	dannato
al	Mictlan!	Guardate	cosa	ha	portato	il	mio	più	caro	allievo!	Devo	informare
il	comandante	Xococ!"	E	corse	via.

I	miei	 commilitoni	osservarono	me	e	 il	 trofeo	con	 timore	 reverenziale	 e
con	invidia.	Uno	di	loro	disse:	"Ti	aiuterò	a	portarlo,	Avvolto	nella	Nebbia".

"No!"	 ansimai,	 con	 il	 poco	 fiato	 che	 ancora	 mi	 restava.	 Nessun	 altro
doveva	attribuirsi,	sia	pur	soltanto	in	parte,	il	merito	della	mia	impresa.

E	 così,	 reggendo	 sulle	 spalle	 l'imbronciato	 Cavaliere	 del	 Giaguaro,
seguito	 dall'esultante	 Cozcatl	 e	 scortato	 da	 Xococ	 e	 da	 Ghiotto	 di	 Sangue
giubilanti	a	entrambi	i	miei	lati,	raggiunsi	infine	il	grosso	dei	due	eserciti,	nel
luogo	ove	 la	battaglia	si	era	conclusa.	Su	un'alta	asta	sventolava	 la	bandiera
della	resa,	alzata	dai	Texalteca:	un	quadrato	di	ampie	maglie	dorate,	simile	a
un	lembo	di	rete	d'oro.

La	scena	non	era	di	festeggiamento	e	neppure	di	placida	esultanza	per	la
vittoria.	Quasi	 tutti	 i	guerrieri	di	entrambi	gli	schieramenti	che	non	avevano
riportato	 gravi	 ferite,	 o	 che	 erano	 feriti	 soltanto	 lievemente,	 giacevano	 in
atteggiamento	di	 estrema	spossatezza.	Altri,	 sia	Acolhua,	 sia	Texalteca,	non
giacevano	immobili,	ma	si	dimenavano	e	si	contorcevano,	urlando	o	gemendo
un	 caotico	 coro	 di	 "Yya,	 yyaha,	 yya	 ayya	 ouiya",	 mentre	 i	 medici	 si
aggiravano	 tra	 essi	 con	 le	 loro	 medicine	 e	 i	 loro	 unguenti,	 e	 i	 sacerdoti
passavano	 dall'uno	 all'altro	 con	 i	 loro	 farfugliamenti.	 Alcuni	 uomini	 illesi
aiutavano	 i	 medici,	 mentre	 altri	 si	 aggiravano	 qua	 e	 là	 ricuperando	 armi
sparse,	 cadaveri	 e	 parti	 di	 cadaveri	 mutilati:	 mani,	 braccia,	 gambe,	 persino
teste.	 Sarebbe	 stato	 difficile	 per	 un	 estraneo	 capire	 quali	 degli	 uomini,	 in
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quella	 carneficina,	 fossero	 vincitori,	 e	 quali	 gli	 sconfitti.	 Ovunque
aleggiavano	 gli	 odori	 commisti	 del	 sangue,	 del	 sudore,	 dei	 corpi	 sudici,
dell'orina	 e	 delle	 feci.	 Zigzagando	 mentre	 camminavo	 mi	 guardai	 attorno,
cercavo	qualcuno	di	grado	elevato	cui	potessi	consegnare	il	prigioniero.	Ma	la
notizia	mi	 aveva	preceduto.	Mi	 trovai	 a	un	 tratto	di	 fronte	 al	 capo	di	 tutti	 i
capi,	 lo	 stesso	Nezahualpili.	Vestiva	come	avrebbe	dovuto	vestire	uno	Uey-
Tlatoani:	 portava	 un	 immenso	 copricapo	 di	 penne	 disposte	 a	 ventaglio	 e
indossava	un	lungo	mantello	di	piume	multicolori;	ma	sotto	ad	esso	aveva	la
corazza	piumata	e	imbottita	di	un	Cavaliere	dell'Aquila,	ed	essa	era	spruzzata
di	sangue.	Anziché	limitarsi	a	comandare	da	lungi,	Nezahualpili	aveva	preso
parte	 al	 combattimento.	 Xococ	 e	 Ghiotto	 di	 Sangue	 si	 fermarono
rispettosamente	parecchi	passi	dietro	di	me,	mentre	Nezahualpili	mi	salutava
con	una	mano	alzata.

Lasciai	 scivolare	 a	 terra	 il	 prigioniero,	 feci	 uno	 stanco	 gesto	 di
presentazione	 e	 dissi,	 con	 l'ultimo	 fiato	 che	 mi	 restava:	 "Mio	 Signore…
questi…	questi	è	il	mio	diletto	figlio".

"E	questi"	disse	il	cavaliere,	ironicamente,	accennando	a	me	con	la	testa,
"questi	è	il	mio	riverito	padre.	Mixpatzinco,	Signore	Oratore."

"Ben	fatto,	giovane	Mixtli"	disse	il	comandante.	"Ximopanolti,	Cavaliere
del	Giaguaro	Tlaui-Colotl."

"Ti	saluto,	vecchio	nemico"	disse	il	prigioniero	al	mio	Signore.	"E'	questa
la	prima	volta	che	ci	incontriamo	fuori	della	frenesia	della	battaglia."

"E	 l'ultima,	 sembra"	 disse	 lo	 Uey-Tlatoani,	 inginocchiandoglisi	 accanto
socievolmente.	"E'	un	peccato.	Mi	mancherai.	Sono	stati	stupendi	i	duelli	che
abbiamo	sostenuto,	tu	ed	io.	Invero	facevo	ansiosamente	conto	su	un	altro	che
non	venisse	 impedito	 dall'intervento	 dei	 nostri	 sottoposti."	Sospirò.	 "Talora,
perdere	 un	 degno	 avversario	 rattrista	 quanto	 la	 perdita	 di	 un	 buon	 amico."
Ascoltai	 questo	 dialogo	 non	 poco	 stupito.	 Fino	 a	 quel	momento	 non	 avevo
osservato	 lo	 stemma	ricamato	con	piume	sullo	 scudo	del	prigioniero:	Tlaui-
Colotl.	 Il	 nome,	 Scorpione	 Armato,	 non	 significava	 niente	 per	 me,	 ma
ovviamente	 doveva	 essere	 illustre	 nel	mondo	 dei	 soldati	 di	mestiere.	Tlaui-
Colotl	era	uno	di	quei	cavalieri	dei	quali	ho	parlato:	un	uomo	che	godeva	di
una	 rinomanza	 tale	 da	 riflettersi	 su	 colui	 il	 quale	 lo	 avesse,	 in	 ultimo,
sconfitto.

Scorpione	 Armato	 disse	 a	 Nezahualpili:	 "Ho	 ucciso	 quattro	 dei	 tuoi
cavalieri,	 vecchio	 nemico,	 per	 sottrarmi	 combattendo	 alla	 tua	 maledetta
imboscata.	Due	Aquile,	un	Giaguaro	e	una	Freccia.	Ma	se	avessi	saputo	che
cosa	aveva	in	serbo	per	me	il	mio	tonali",	e	mi	scoccò	un'occhiata	di	divertito
disprezzo	"avrei	consentito	che	fosse	uno	di	loro	ad	uccidermi".

"Ti	batterai	contro	altri	cavalieri	prima	di	morire"	gli	disse,	consolante,	il
Riverito	 Oratore.	 "Provvederò	 io	 a	 questo.	 Ora	 pensiamo	 a	 curare	 le	 tue
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ferite."	Si	voltò	e	gridò	qualcosa	a	un	medico	che	si	 stava	occupando	di	un
uomo	lì	accanto.

"Un	 momento	 solo,	 mio	 Signore"	 disse	 il	 medico.	 Era	 chino	 su	 un
guerriero	 Acolhuatl	 il	 cui	 naso	 era	 stato	 asportato	 da	 un	 fendente,	 ma
fortunatamente	ricuperato,	anche	se	alquanto	schiacciato	e	infangato	da	tutti	i
piedi	che	vi	erano	passati	sopra.	Il	chirurgo	lo	stava	ricucendo	sullo	squarcio
nella	 faccia	del	soldato,	servendosi	di	una	spina	maguey	come	ago	e	di	uno
dei	 suoi	 lunghi	 capelli	 come	 filo.	 Il	 naso	 riappiccicato	 sembrava	ancora	più
laido	 dello	 squarcio.	 Infine	 il	 medico,	 frettolosamente,	 lo	 spalmò	 con	 una
pasta	di	miele	salato,	poi	venne	rapido	verso	il	mio	prigioniero.

"Togligli	 i	 lacci	che	ha	sulle	gambe"	disse	a	un	soldato	che	lo	assisteva;
poi,	a	un	altro:	"Va	a	prendere	in	quel	fuoco	laggiù	una	bacinella	delle	braci
più	ardenti".	I	moncherini	di	Scorpione	Armato	ricominciarono	a	sanguinare,
dapprima	 adagio;	 poi	 il	 sangue	 sgorgò	 abbondante,	 e	 stava	 zampillando
quando	 l'assistente	 del	 chirurgo	 tornò	 con	 una	 grande	 e	 poco	 profonda
bacinella	piena	di	braci	incandescenti	sopra	le	quali	guizzavano	fiammelle.

"Mio	 signore	medico,"	 disse	Cozcatl,	 volenteroso,	 "ecco	 qui	 i	 piedi."	 Il
chirurgo	grugnì	esasperato.	"Portali	via.	I	piedi	non	possono	essere	riapplicati
come	nasi	tumefatti."	Poi	soggiunse,	rivolto	al	ferito:	"Uno	alla	volta	o	tutti	e
due	contemporaneamente?"

"Come	vuoi	 tu"	 rispose	Scorpione	Armato,	 con	 indifferenza.	Non	aveva
mai	gridato	né	si	era	una	sola	volta	 lasciato	sfuggire	un	gemito	di	dolore,	e
non	gemette	neppure	adesso,	mentre	il	medico	afferrava	i	moncherini,	uno	in
ciascuna	mano,	e	ne	affondava	 le	estremità	sanguinanti	entro	 la	bacinella	di
braci	 ardenti.	 Cozcatl	 si	 voltò	 e	 fuggì	 per	 sottrarsi	 a	 quella	 vista.	 Il	 sangue
sfrigolò	e	formò	una	nuvola	rosea	di	fetido	vapore.	La	carne	crepitò	ed	emanò
un	meno	 fetido	 fumo	azzurrognolo.	Scorpione	Armato	osservò	quanto	stava
accadendo	con	la	stessa	calma	del	medico,	che	tolse	ora	dalle	braci	infuocate	i
moncherini	 carbonizzati	 e	 anneriti.	 La	 cauterizzazione	 aveva	 chiuso	 i	 vasi
recisi	 e	 il	 sangue	 non	 scorreva	 più.	 Il	medico	 applicò	 abbondantemente	 un
unguento	risanatore:	cera	d'api	mescolata	con	tuorli	di	uova	di	uccelli,	con	la
linfa	della	corteccia	di	ontano	e	delle	radici	del	barbasco.	Poi	si	alzò	in	piedi	e
riferì:	 "Quest'uomo	 non	 corre	 alcun	 pericolo	 di	 morire;	 ma	 alcuni	 giorni
dovranno	 passare	 prima	 che	 si	 riprenda	 dalla	 debolezza	 per	 aver	 perduto
troppo	sangue".

Nezahualpili	 disse:	 "Che	 la	 lettiga	 di	 un	 nobile	 venga	 preparata	 per	 lui.
L'eminente	Scorpione	Armato	precederà	la	colonna	dei	prigionieri".	Quindi	si
rivolse	a	Xococ,	lo	fissò	freddamente	e	disse:	"Noi	Acolhua	abbiamo	perduto
oggi	molti	uomini	e	altri	ancora	ne	moriranno,	a	causa	delle	ferite,	prima	che
torniamo	in	patria.	Il	nemico	ha	subito	quasi	le	stesse	perdite,	ma	i	prigionieri
superstiti	sono	tanti,	quasi	quanto	i	nostri	superstiti	guerrieri.	 Il	 loro	numero
ammonta	 a	 migliaia.	 Il	 tuo	 Riverito	 Oratore	 Ahuitzotl	 dovrebbe	 essere
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soddisfatto	 di	 ciò	 che	 abbiamo	 fatto	 per	 lui	 e	 per	 il	 suo	 dio.	 Se	 egli	 e
Chimalpopoca	 di	 Tlacopan	 avessero	 mandato	 veri	 eserciti,	 con	 tutti	 gli
effettivi,	 ci	 sarebbe	 stato	 senz'altro	 possibile	 avanzare	 e	 conquistare	 l'intero
paese	dei	Texcala".	Fece	una	spallucciata.	"Ah,	be.	Quanti	prigionieri	hanno
fatto	 i	 tuoi	Mexica?"	 Il	Cavaliere	Xococ	 spostò	 il	 proprio	peso	da	un	piede
all'altro,	 tossì,	 additò	 Scorpione	Armato	 e	 farfugliò:	 "Signore,	 stai	 vedendo
l'unico.	Forse	i	Tecpaneca	hanno	catturato	alcuni	dispersi.	Ancora	non	lo	so.
Ma	dei	Mexica"	e	accennò	a	me	"non	soltanto	questo	yaoquizqui…"

"Non	 è	 più	 uno	 yaoquizqui,	 come	 ben	 sai"	 disse	 in	 tono	 piccato
Nezahualpili.	 "La	 sua	 prima	 cattura	 fa	 di	 lui	 uno	 iyac	 per	 grado.	 E	 questo
singolo	 prigioniero…	 lo	 hai	 udito	 dire	 che	 ha	 ucciso	 oggi	 quattro	 cavalieri
Acolhua.	Consentimi	di	aggiungere:	Scorpione	Armato	non	si	è	mai	dato	 la
pena	 di	 contare	 le	 proprie	 vittime	 il	 cui	 rango	 fosse	 inferiore	 a	 quello	 di
cavaliere.	Ma	 probabilmente	 ha	 ucciso,	 ai	 suoi	 tempi,	 centinaia	 di	Acolhua
Mexica	e	Tecpaneca."	Ghiotto	di	Sangue	parve	 sufficientemente	colpito	per
mormorare:	"Avvolto	nella	Nebbia	è	davvero	un	eroe".

"No"	dissi	io.	"Non	è	stato	in	realtà	il	colpo	della	mia	spada	ma	un	colpo
di	fortuna,	e	non	vi	sarei	potuto	riuscire	senza	Cozcatl,	e…"

"Ma	 è	 successo"	 disse	 Nezahualpili,	 tacitandomi.	 Poi,	 rivolto	 a	 Xococ,
continuò:	 "Il	 tuo	 Riverito	 Oratore	 può	 voler	 compensare	 il	 giovane	 con
qualcosa	di	più	del	 rango	 iyac.	 In	questo	scontro,	egli	 solo	ha	 tenuto	alta	 la
reputazione	dei	Mexica	in	fatto	di	valore	e	spirito	di	iniziativa.	Propongo	che
tu	lo	presenti	personalmente	ad	Ahuitzotl,	consegnando	inoltre	una	lettera	che
scriverò	io	stesso".

"Come	tu	ordini,	mio	Signore"	disse	Xococ,	baciando,	quasi	letteralmente,
la	terra,	"Siamo	molto	fieri	del	nostro	Avvolto	nella	Nebbia."

"Allora	chiamalo	con	qualche	altro	nome!	E	ora	basta	con	questi	 indugi.
Fa	 schierare	 le	 tue	 truppe,	Xococ.	Nomino	 te	 e	 loro	Legatori	 e	Spacciatori.
Muovetevi!"	Xococ	considerò	l'ordine	come	uno	schiaffo	in	pieno	viso,	e	 lo
era,	ma	sia	 lui,	 sia	Ghiotto	di	Sangue,	 si	allontanarono,	ubbidienti,	di	corsa.
Come	ho	già	detto	 in	precedenza,	 i	Legatori	 erano	coloro	che	o	 legavano	o
prendevano	 in	 custodia	 i	 prigionieri,	 affinché	 nessuno	 fuggisse.	 Gli
Spacciatori	 si	 aggiravano	 ovunque	 nel	 campo	 di	 battaglia,	 e	 più	 in	 là,
cercando	e	trafiggendo	a	morte	quei	feriti	che	non	avevano	speranza	alcuna	di
salvarsi.	Ciò	fatto,	ammonticchiavano	e	bruciavano	i	cadaveri,	alleati	e	nemici
insieme,	ognuno	con	un	frammento	di	giada	in	bocca	o	in	mano.

Per	 qualche	 momento,	 Nezahualpili	 ed	 io	 restammo	 soli	 insieme.	 Egli
disse:	 "Hai	 compiuto	 qui,	 oggi,	 un'azione	 di	 cui	 andar	 fiero…	 e	 di	 cui
vergognarti.	Hai	reso	innocuo	l'uomo	più	temibile	tra	tutti	i	nostri	avversari	in
questo	campo	di	battaglia.	E	hai	portato	un	nobile	cavaliere	a	un'ignobile	fine.
Anche	quando	Scorpione	Armato	giungerà	nell'aldilà	degli	eroi,	la	sua	eterna
beatitudine	 avrà	 eternamente	 un	 sapore	 amaro,	 poiché	 tutti	 i	 suoi	 camerati
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sapranno	 come	 egli	 sia	 stato	 ridicolmente	 sconfitto	 da	 una	 comune	 recluta
inesperta	e	miope".

"Mio	Signore"	dissi	"ho	fatto	solamente	quanto	ritenevo	fosse	giusto."
"Come	in	precedenza"	disse	lui,	e	sospirò.	"Lasciando	agli	altri	l'amaro	in

bocca.	Non	 ti	 rimprovero,	Mixtli.	Già	molto	 tempo	 fa	venne	predetto	che	 il
tuo	tonali	era	quello	di	riconoscere	la	verità	tra	le	cose	di	questo	mondo,	e	di
rendere	nota	la	verità.	Vorrei	chiederti	una	sola	cosa."	Chinai	il	capo	e	dissi:
"Il	 mio	 Signore	 non	 deve	 chiedere	 niente	 a	 uno	 del	 volgo.	 Ordina	 e	 viene
ubbidito".

"Quanto	 sto	 per	 chiederti	 non	 può	 essere	 ordinato.	 Ti	 esorto,	Mixtli,	 ad
essere	d'ora	in	avanti	prudente,	guardingo	addirittura	nel	considerare	ciò	che	è
giusto	e	vero.	Queste	cose	possono	tagliare	crudelmente	quanto	qualsiasi	lama
di	 ossidiana.	 E,	 al	 pari	 della	 lama,	 possono	 falciare	 anche	 l'uomo	 che	 le
maneggia."	 Poi	 mi	 voltò	 le	 spalle,	 bruscamente,	 chiamò	 un	 messaggero
veloce	e	gli	disse:	"Indossa	un	mantello	verde	e	intrecciati	i	capelli	nel	modo
che	 significa	 buone	 notizie.	 Prendi	 uno	 scudo	 nuovo	 e	 pulito	 e	 una
maquàhuitl.	 Corri	 a	 Tenochtitlan	 e,	 avvicinandoti	 al	 palazzo,	 brandisci	 lo
scudo	 e	 la	 spada	 lungo	 il	 maggior	 numero	 possibile	 di	 strade,	 affinché	 il
popolo	possa	esultare	e	gettare	fiori	sul	tuo	cammino.	Fai	sapere	ad	Ahuitzotl
che	 ha	 la	 vittoria	 e	 i	 prigionieri	 desiderati".	 Le	 poche	 parole	 che	 seguono,
Nezahualpili	non	 le	 rivolse	al	messaggero,	ma	a	 se	 stesso:	 "Che	 la	vita	e	 la
morte	e	il	nome	stesso	di	Bambola	di	Giada	siano	ora	dimenticati".

	
*

	
Nezahualpili	e	 il	 suo	esercito	si	 separarono	dagli	altri	di	noi,	 laggiù,	per

tornare	da	dove	erano	venuti.	I	contingenti	Mexica	e	Tecpaneca,	con	me	e	con
la	 lunga	 colonna	 di	 prigionieri,	 andarono	 direttamente	 a	 ovest,	 lungo	 la	 via
più	breve	per	Tenochtitlan:	 attraverso	 il	passo	 tra	 la	vetta	del	Tlaloctepetl	 e
quella	dell'Ixtacciuatl,	e	di	là	lungo	la	sponda	meridionale	del	lago	Texcoco.
Fu	una	 lenta	marcia,	 in	quanto	molti	dei	 feriti	dovevano	zoppicare,	o,	come
Scorpione	Armato,	 essere	 trasportati.	Ma	 non	 fu	 un	 viaggio	 difficoltoso.	 In
primo	luogo,	la	pioggia	era	finalmente	cessata;	ci	godemmo	giornate	assolate
e	notti	miti.	In	secondo	luogo	una	volta	superato	l'assai	accidentato	passo	di
montagna	 la	 marcia	 si	 svolse	 sulle	 piatte	 distese	 salate	 lungo	 il	 lago,	 con
l'acqua	che	bisbigliava	 serenamente	 alla	nostra	destra,	 e	 i	 pendii	 rivestiti	 da
fitte	foreste,	anch'esse	bisbiglianti,	alla	nostra	sinistra.

Questo	 vi	 sorprende,	 reverendi	 frati?	 Sentirmi	 parlare	 di	 foreste	 così
vicine	 alla	 città?	Ah,	 sì,	 anche	 così	 breve	 tempo	 addietro,	 l'intera	 valle	 del
Mexico	 verdeggiava	 abbondantemente	 di	 alberi:	 cipressi	 antichissimi,
numerose	specie	di	querce,	pini	a	foglia	corta	e	a	foglia	lunga,	allori,	acacie,
lauri,	 mimose.	 Non	 so	 niente	 del	 vostro	 paese,	 la	 Spagna,	 miei	 signori,	 né
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della	vostra	provincia,	la	Castiglia,	ma	devono	essere	terre	brulle	e	desolate.
Vedo	 i	 vostri	 boscaioli	 spogliare	 una	 di	 queste	 verdi	 alture	 per	 ricavarne
legname	e	legna	da	ardere.	La	privano	completamente	di	ogni	pianta	e	degli
alberi	cresciuti	per	covoni	di	anni.	Poi	indietreggiano	per	ammirare	il	grigio	e
nudo	versante	che	rimane,	e,	nostalgicamente,	sospirano:	"Ah,	 la	Castiglia!"
Giungemmo	 infine	 sul	 promontorio	 tra	 i	 laghi	 Texcoco	 e	 Xochimilco,	 in
quello	che	restava	delle	regioni	un	tempo	vaste	del	popolo	Culhua.	I	reparti	si
inquadrarono	 in	 bell'ordine	 per	 fare	 buona	 figura	mentre	 attraversavamo	 la
città	 di	 Ixttapalapan,	 e,	 allorché	 ce	 la	 fummo	 lasciata	 indietro,	 Ghiotto	 di
Sangue	mi	disse:	"E'	già	passato	qualche	tempo	dall'ultima	volta	che	vedesti
Tenochtitlan,	non	è	vero?"

"Sì"	risposi.	"Circa	quattordici	anni."
"La	 troverai	 cambiata.	 Grande	 come	 non	 mai.	 Diverrà	 visibile	 dalla

prossima	salita	della	strada."	Allorché	giungemmo	in	cima	a	quella	salita,	egli
fece	un	gesto	ampio	e	disse:	"Guarda!"	Potei	vedere,	naturalmente,	la	grande
isola-città,	 più	 avanti,	 bianca	 e	 splendente	 come	 la	 rammentavo,	 ma	 non
riuscii	 a	 distinguere	 alcun	particolare…	 tranne	 che,	 quando	 socchiudevo	gli
occhi,	 sembrava	 esservi	 un	 qualcosa	 di	 ancora	 più	 splendidamente	 bianco.
"La	Grande	Piramide"	disse	Ghiotto	di	Sangue,	in	tono	rispettoso.	"Dovresti
essere	 fiero	 perché	 il	 tuo	 valore	 contribuirà	 a	 inaugurarla	 e	 consacrarla."
All'estremità	del	promontorio	entrammo	nella	città	di	Mexicaltzinco	e	da	essa
una	strada	rialzata	ci	condusse,	attraverso	l'acqua,	a	Tenochtitlan.	La	strada	di
pietra	 era	 larga	 abbastanza	 perché	 potessero	 transitarvi	 venti	 uomini
affiancati,	molto	comodamente,	ma	noi	disponemmo	i	prigionieri	per	quattro,
con	 sentinelle	 a	 intervalli	 lungo	 la	 colonna.	 Non	 ci	 regolammo	 in	 questo
modo	 per	 rendere	 la	 sfilata	 più	 lunga	 e	 imponente,	 ma	 perché	 il	 ponte	 era
gremito,	 a	 entrambi	 i	 lati,	 dalla	 popolazione	 della	 città	 venuta	 a	 salutare	 il
nostro	arrivo.	La	gente	applaudiva,	gridava	emettendo	 il	verso	del	gufo	e	ci
copriva	 di	 fiori	 come	 se	 la	 vittoria	 fosse	 stata	 esclusivamente	 opera	 di	 noi
pochi	Mexica	e	Tecpaneca.

A	metà	distanza	dalla	 città,	 la	 strada	 rialzata	 si	 ampliava,	 formando	una
vasta	 piattaforma	 che	 sosteneva	 il	 forte	 di	 Acachinanco;	 una	 difesa	 contro
qualsiasi	 invasore	 che	 avesse	 tentato	 di	 arrivare	 a	 Tenochtitlan	 da	 quella
parte.	 Il	 forte,	 sebbene	 sostenuto	 completamente	 da	 piloni,	 era	 vasto	 quasi
quanto	 le	due	città	che	avevamo	appena	attraversato	sulla	 terraferma,	messe
insieme.	Anche	le	truppe	della	guarnigione	ci	diedero	il	benvenuto	-	facendo
rullare	i	tamburi	e	squillare	le	trombe,	lanciando	grida	di	guerra,	percuotendo
con	 le	 lance	 gli	 scudi	 -	 ma	 io	 potei	 guardare	 quegli	 uomini	 soltanto	 con
sprezzante	 compatimento	 perché	 non	 avevano	 preso	 parte	 con	 noi	 alla
battaglia.

Mentre	 io	e	gli	 altri	 in	 testa	alla	 colonna	 stavamo	entrando	nella	grande
plaza	 centrale	 di	 Tenochtitlan,	 la	 coda	 della	 nostra	 colonna	 di	 prigionieri
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sfilava	ancora	fuori	di	Mexicaltzinco,	due	lunghe	corse	e	mezzo	dietro	di	noi.
Nella	 plaza,	 il	 Cuore	 dell'Unico	Mondo,	 noi	Mexica	 ci	 allontanammo	 dalla
colonna,	 affidandola	 ai	 soldati	 Tecpaneca.	 Essi	 fecero	 voltare	 a	 sinistra	 i
prigionieri,	conducendoli	lungo	il	viale	e	poi	lungo	la	strada	rialzata	che	porta
a	ovest,	a	Tlacopan.	Si	sarebbero	accampati	in	qualche	luogo	della	terraferma,
fuori	 di	 quella	 città,	 fino	 al	 giorno	 stabilito	 per	 la	 consacrazione	 della
piramide.

La	 piramide.	Mi	 voltai	 a	 guardarla	 e	 rimasi	 a	 bocca	 aperta	 come	 avrei
potuto	 fare	da	bambino.	Nel	 corso	della	mia	vita	 avrei	veduto	 le	più	grandi
icpac	tlamanacaltin,	mai	però	una	così	luminosamente	splendida	e	nuova.	Era
il	più	alto	edificio	di	Tenochtitlan	e	dominava	l'intera	città.	Si	trattava	di	uno
spettacolo	 maestoso	 per	 coloro	 che	 avevano	 occhi	 in	 grado	 di	 vederlo	 da
lontano,	 al	 di	 là	dell'acqua,	 dalla	 sponda	del	 lago,	 poiché	 i	 due	 templi	 sulla
sommità	si	levavano	con	fiera	arroganza,	magnificamente	più	in	alto	di	ogni
altra	cosa	visibile	tra	la	città	e	le	montagne	dell'entroterra.	Tuttavia,	ebbi	poco
tempo	per	contemplarli,	o	per	contemplare	ogni	altro	nuovo	edificio	costruito
dall'ultima	 volta	 che	 ero	 stato	 nel	 Cuore	 dell'Unico	 Mondo.	 Un	 paggetto
venuto	 dal	 palazzo	 si	 aprì	 a	 gomitate	 un	 varco	 tra	 la	 ressa,	 domandando
ansiosamente	dove	fosse	il	Cavaliere	della	Freccia	Xococ.

"Sono	qui"	disse	Xococ,	in	tono	di	importanza.
Il	paggio	disse:	"Il	Riverito	Oratore	Ahuitzotl	ordina	che	tu	ti	rechi	da	lui

immediatamente,	mio	sig
"Oh"	 fece	Xococ,	 in	 tono	 stizzito.	 "Benissimo.	Dove	 sei,	Avvolto	 nella

Nebbia,	 cioè	 Iyac	Mixtli?	Vieni	 con	me."	 In	 cuor	mio	pensai	 che	 avremmo
dovuto	 lavarci	 e	 fare	 un	 bagno	 a	 vapore	 e	 procurarci	 vesti	 pulite	 prima	 di
andare	alla	presenza	dello	Uey-Tlatoani,	ma	lo	accompagnai	senza	protestare.
Mentre	 il	 paggio	 ci	 guidava	 tra	 la	 folla,	 Xococ	 mi	 impartì	 istruzioni:
"Prosternati	 umilmente	 e	 con	 grazia,	 ma	 poi	 scusati	 e	 ritirati,	 affinché	 il
Riverito	Oratore	possa	ascoltare	il	mio	resoconto	della	vittoria".

Tra	 i	 nuovi	 aspetti	 della	 plaza	 si	 trovava	 il	 Muro	 del	 Serpente,	 che	 la
circondava.	Costruito	 in	 pietra,	 rivestito	 con	 liscio	 intonaco	bianco,	 era	 due
volte	più	alto	di	un	uomo	e	la	sua	sommità	si	ondulava	come	un	serpente.	Il
muro,	sia	dal	lato	sulla	piazza,	sia	da	quell'altro,	era	costellato	da	una	serie	di
pietre	 sporgenti,	 ognuna	 delle	 quali	 scolpita	 e	 dipinta	 così	 da	 rappresentare
una	testa	di	serpente.	Il	muro	si	 interrompeva	poi	in	tre	punti	ove	i	 tre	ampi
viali	 conducevano	 a	 nord,	 a	 ovest	 e	 a	 sud	 della	 plaza.	 E	 a	 intervalli	 si
trovavano	 in	 esso	 grandi	 porte	 di	 legno	 attraverso	 le	 quali	 si	 accedeva	 agli
edifici	più	importanti	all'esterno.

Uno	di	questi	ultimi	era	il	nuovo	palazzo	costruito	per	Ahuitzotl,	al	di	là
dell'angolo	nordovest	del	Muro	del	Serpente.	Vasto	 senz'altro	quanto	quello
di	ogni	altro	precedente	governante	di	Tenochtitlan,	vasto	come	il	palazzo	di
Nezahualpili	 a	 Texcoco,	 e	 ancor	 più	 decorato	 e	 lussuoso.	 Essendo	 stato
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costruito	così	di	recente,	lo	abbellivano	tutti	gli	stili	dell'arte	più	nuova,	né	vi
mancavano	tutte	le	più	moderne	comodità.	Ad	esempio,	le	stanze	dell'ultimo
piano	avevano	botole	nei	soffitti	che	potevano	essere	fatte	scorrere	per	lasciar
entrare	la	luce	del	giorno	quando	il	tempo	era	bello.

Forse	la	caratteristica	più	vistosa	del	palazzo	a	quadrilatero	consisteva	nel
fatto	 che	 esso	 sorgeva	 a	 cavallo	 di	 uno	 dei	 canali	 della	 città.	 Pertanto	 era
possibile	entrarvi	sia	dalla	plaza,	attraverso	il	Muro	del	Serpente,	sia	in	canoa.
Un	 nobiluomo	 oziante	 sulla	 sua	 enorme	 canoa	 rivestita	 con	 cuscini	 -	 o	 un
comune	 barcaiolo	 che	 spingesse	 pagaiando	 un	 carico	 di	 patate	 dolci	 -
potevano	 seguire	 quell'itinerario	 deliziosamente	 ospitale,	 ovunque	 fossero
diretti.	Durante	il	tragitto	sarebbero	passati	lungo	un	corridoio	vasto	come	una
caverna,	 con	 abbacinanti	 e	 nuovi	 affreschi	 murali,	 poi	 attraverso	 il
lussureggiante	 cortile	 a	giardini	di	Ahuitzotl,	 e	 infine	 in	una	 sala	 altrettanto
cavernosa,	piena	di	 imponenti	 statue	appena	scolpite,	prima	di	 ritrovarsi	nel
canale	pubblico.

Il	paggio	ci	condusse,	quasi	di	corsa,	nel	palazzo	passando	per	la	porta	che
si	apriva	nel	Muro	del	Serpente,	quindi	lungo	gallerie,	voltando	più	volte	agli
angoli,	e	 infine	in	una	sala	adornata	esclusivamente	con	armi	da	caccia	e	da
guerra	 appese	 alle	 pareti.	 Pelli	 di	 giaguari,	 di	 gattopardi,	 di	 coguari	 e	 di
alligatori	servivano	da	tappeti	e	rivestivano	bassi	scranni	e	panche.	Ahuitzotl,
un	uomo	dalla	corporatura	tozza,	dal	cranio	e	dalla	faccia	quadrati,	sedeva	sul
trono	 situato	 su	una	pedana.	 Il	 trono	era	 completamente	 rivestito	dalla	 folta
pelliccia	di	uno	degli	orsi	giganteschi	delle	montagne	settentrionali	molto	più
in	là	di	queste	terre,	la	temibile	bestia	che	voi	spagnoli	chiamate	orso	pardo,	o
orso	 grigio.	 La	 testa	 massiccia	 dell'animale	 si	 profilava	 sopra	 quella	 dello
Uey-Tlatoani	e	 la	bocca	aperta	 in	un	ringhio	rivelava	denti	 lunghi	quanto	 le
mie	dita.	La	faccia	di	Ahuitzotl,	subito	sotto	ad	essa,	non	era	meno	feroce.

Il	 paggio,	 Xococ	 ed	 io	 ci	 prosternammo	 nel	 gesto	 di	 baciare	 la	 terra.
Quando	 Ahuitzotl,	 in	 tono	 brusco,	 ci	 invitò	 a	 rialzarci,	 il	 Cavaliere	 della
Freccia	 disse:	 "Come	 tu	 hai	 ordinato,	 Riverito	 Oratore,	 ho	 condotto	 qui	 lo
iyac	a	nome…".

Ahuitzotl	 lo	 interruppe	 bruscamente.	 "Porti	 inoltre	 una	 lettera	 di
Nezahualpili.	 Daccela.	 Quando	 farai	 ritorno	 alla	 sede	 del	 tuo	 comando,
Xococ,	 segna	 sul	 registro	 che	 lo	 Iyac	 Mixtli	 è	 stato	 promosso	 per	 nostro
ordine	al	rango	di	tequiua.	Puoi	andare."

"Ma,	mio	Signore"	disse	Xococ,	esterrefatto,	"non	vuoi	ascoltare	da	me	il
rapporto	sulla	battaglia	dei	Texcala?"

"Che	cosa	puoi	saperne,	tu?	A	parte	il	fatto	che	hai	marciato	di	là	sin	qui,
per	 poi	 tornartene	 in	 patria?	 Lo	 ascolteremo	 dal	 Tequiua	 Mixtli,	 che	 si	 è
battuto	in	essa.	Abbiamo	detto	che	sei	congedato,	Xococ.	Va."	Il	cavaliere	mi
scoccò	un'occhiata	d'odio	e	uscì	indietreggiando	dalla	sala.	Quasi	non	me	ne
accorsi,	 essendo	 io	 stesso	 in	 preda	 a	 una	 sorta	 di	 stordimento.	 Dopo	 aver
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militato	nell'esercito	per	meno	di	un	mese,	ero	già	stato	promosso	a	un	grado
per	conseguire	il	quale	la	maggior	parte	degli	uomini	sarebbe	stata	costretta	a
battersi	in	molte	guerre.	Il	rango	di	tequiua,	che	significa	"animale	da	preda"
veniva	 conferito	 di	 solito	 a	 coloro	 che	 avevano	 ucciso	 o	 catturato	 almeno
quattro	nemici	in	battaglia.

Mi	 ero	 recato	 a	 quel	 colloquio	 con	Ahuitzotl	 assai	meno	 che	 volentieri,
non	 sapendo	 cosa	 potessi	 aspettarmi,	 in	 quanto	 avevo	 avuto	 rapporti	 così
stretti	 con	 la	 defunta	 figlia	 dello	 Uey-Tlatoani	 e	 con	 la	 sua	 rovina.	 Ma
sembrava	 che	 egli	 non	 mi	 avesse	 collegato	 a	 quello	 scandalo;	 esisteva	 un
certo	 vantaggio,	 nell'avere	 un	 nome	 come	 Mixtli.	 Mi	 sentii	 sollevato
constatando	 che	Ahuitzotl	mi	 osservava	 con	 tutta	 la	 benevolenza	 consentita
dalle	 sue	 fattezze	 torve	 e	 severe.	 Inoltre	 mi	 affascinava	 il	 suo	 modo	 di
esprimersi.	Era	la	prima	volta	che	udivo	un	uomo	riferirsi	a	se	stesso	dicendo
"noi"	e	"nostro".

"La	 lettera	 di	 Nezahualpili"	 disse	 Ahuitzotl,	 dopo	 averla	 letta,	 "è
notevolmente	più	lusinghiera	per	te,	giovane	soldato,	di	quanto	lo	sia	per	noi.
Egli	 propone	 con	 ironia	 che,	 la	 prossima	 volta,	 gli	 mandiamo	 alcune
compagnie	 di	 scrivani	 bellicosi	 come	 te,	 in	 luogo	 di	 frecce	 spuntate	 come
Xococ."	 Ahuitzotl	 sorrise	 nel	 modo	 migliore	 che	 gli	 era	 possibile,
somigliando	come	non	mai	alla	testa	dell'orso	sopra	il	trono.	"Sostiene	inoltre
che	 con	 forze	 sufficienti,	 questa	 guerra	 avrebbe	 potuto	 domare
definitivamente	il	turbolento	paese	dei	Texalteca.	Tu	sei	d'accordo?"

"Difficilmente	potrei	dissentire,	mio	signore,	con	un	comandante	esperto
come	 il	Riverito	Oratore	Nezahualpili.	So	soltanto	che	 le	sue	 tattiche	hanno
sconfitto	 un	 intero	 esercito	 a	 Texcala.	 Se	 avessimo	 potuto	 portare	 avanti
l'offensiva,	tutte	le	successive	difese	sarebbero	state	inevitabilmente	sempre	e
sempre	più	deboli."

"Tu	sei	conoscitore	delle	parole"	disse	Ahuitzotl.	"Puoi	scrivere	per	noi	un
resoconto	 particolareggiato	 degli	 ordini	 impartiti	 e	 dei	 movimenti	 delle
diverse	forze	impegnate?	Accompagnato	da	carte	comprensibili?"

"Sì,	mio	Signore	Oratore.	Posso	farlo."
"Allora	fallo.	Hai	sei	giorni	di	tempo	prima	che	incomincino	le	cerimonie

per	la	consacrazione	del	tempio,	quando	ogni	lavoro	cesserà	e	a	te	spetterà	il
privilegio	di	condurre	il	tuo	illustre	prigioniero	alla	Morte	Fiorita.	Paggio,	dì
al	castaldo	del	palazzo	di	assegnare	un	appartamento	confacente	a	quest'uomo
e	 di	 procurargli	 tutto	 ciò	 che	 gli	 occorrerà	 per	 il	 suo	 lavoro.	 Puoi	 ritirarti,
Tequiua	 Mixtli."	 Le	 stanze	 assegnatemi	 risultarono	 essere	 accoglienti	 e
comode	quanto	quelle	che	avevo	avuto	a	Texcoco;	ed	essendo	esse	situate	al
primo	piano,	ebbi	il	vantaggio	di	un	lucernario	per	il	mio	lavoro.	Il	castaldo
mi	offrì	anche	un	servo,	ma	io	mandai	invece	il	paggio	in	cerca	di	Cozcatl	e
poi	ordinai	a	Cozcatl	di	procurare	a	entrambi	un	cambio	di	vestiti,	mentre	io
facevo	abluzioni	e	il	bagno	a	vapore,	ripetutamente.
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Anzitutto,	disegnai	la	carta.	Occupava	numerose	pagine	piegate	e,	aperta,
era	notevolmente	lunga.	La	iniziai	con	il	simbolo	della	città	di	Texcoco,	poi
tracciai	le	piccole	impronte	nere	che	indicavano	l'itinerario	del	nostro	viaggio
a	est	da	quella	città,	con	disegni	stilizzati	di	montagne	e	così	via	per	mostrare
ognuna	delle	nostre	soste	notturne;	infine	disegnai	il	simbolo	del	fiume,	ove	la
battaglia	era	stata	impegnata.	Lì	situai	il	simbolo	universalmente	riconosciuto
della	 vittoria	 schiacciante:	 il	 disegno	 di	 un	 tempio	 in	 fiamme	 -	 sebbene	 in
realtà	non	avessimo	né	veduto	né	distrutto	alcun	teocali	 -	nonché	 il	simbolo
della	nostra	cattura	dei	prigionieri:	il	disegno	di	un	guerriero	che	ne	afferrava
un	 altro	 per	 i	 capelli.	 Tracciai	 infine	 le	 impronte,	 ora	 nere,	 ora	 rosse,	 per
indicare	catturatori	e	catturati	durante	la	marcia	a	ovest	verso	Tenochtitlan.

Senza	 mai	 uscire	 dall'appartamento	 e	 consumandovi	 tutti	 i	 pasti,
completai	la	carta	in	due	giorni.	Poi	mi	accinsi	a	compilare	il	più	complesso
resoconto	 della	 strategia	 e	 della	 tattica	 dei	 Texalteca	 e	 degli	 Acolhua,	 per
quanto,	almeno,	avevo	potuto	osservarle	e	capirle.	Una	volta,	a	mezzogiorno,
Cozcatl	 entrò	 nella	 mia	 assolata	 stanza	 di	 lavoro	 e	 chiese	 il	 permesso	 di
interrompermi.

Disse:	 "Padrone,	 è	 arrivata	 una	 grande	 canoa	 da	Texcoco;	 è	 ormeggiata
adesso	nel	giardino	del	cortile.	Il	timoniere	dice	che	porta	cose	tue".

Fui	lieto	di	saperlo.	Andandomene	dal	palazzo	di	Nezahualpili	per	unirmi
alle	 truppe,	avevo	ritenuto	opportuno	non	portare	con	me	le	belle	vesti	e	gli
altri	doni	fattimi	prima	della	decisione	di	bandirmi.	In	ogni	caso,	difficilmente
avrei	 potuto	 portarli	 in	 guerra.	 E	 così,	 sebbene	 Cozcatl	 avesse	 avuto	 in
prestito	 indumenti	 per	 entrambi,	 in	 realtà	 non	 possedevo	 altro,	 ormai,	 che	 i
perizoma,	 i	 sandali	 e	 il	 pesante	 tlamaitin	 portati	 andando	 in	 guerra	 e
tornandone,	 e	 ormai	 estremamente	malconci.	Dissi	 al	 ragazzo:	 "E'	 un	 gesto
gentile	e	probabilmente	dobbiamo	ringraziare	per	questo	la	Signora	di	Tolan.
Spero	 che	 ella	 abbia	 mandato	 anche	 il	 tuo	 guardaroba.	 Fatti	 aiutare	 da	 un
tamemi	del	palazzo	per	portare	qui	i	fagotti".

Quando	egli	risalì,	accompagnato	dal	timoniere	della	canoa	e	da	un'intera
fila	 di	 affaticati	 tamemime,	 rimasi	 talmente	 stupito	 che	 dimenticai
completamente	il	lavoro.	Non	avevo	mai	posseduto	l'enorme	quantità	di	cose
che	 i	 servi	portarono	e	ammonticchiarono	nelle	 stanze.	Un	 fagotto	grande	e
uno	piccolo,	bene	avvolti	in	stuoie	protettive,	erano	riconoscibili.	Le	mie	vesti
e	 altri	 oggetti	 si	 trovavano	 in	 quello	 più	 grande,	 compreso	 il	 ricordo	 della
povera	 Tzitzi,	 la	 statuetta	 della	 dea	 Xochiquetzal.	 Il	 fagotto	 più	 piccolo
conteneva	 gli	 indumenti	 di	 Cozcatl.	 Ma	 non	 riuscivo	 a	 spiegarmi	 gli	 altri
fagotti	 e	 involti,	 e	 protestai	 dicendo	 che	 doveva	 essere	 stato	 commesso
qualche	errore	per	quanto	concerneva	la	loro	consegna.

Il	 timoniere	 rispose:	 "Signore,	 ognuno	 di	 essi	 ha	 un'etichetta.	 Non	 è
questo	il	 tuo	nome?"	Lo	era,	infatti.	Ogni	singolo	involto	aveva,	ben	fissata,
una	carta	di	corteccia	sulla	quale	figurava	il	mio	nome.	V'erano	molti	Mixtli,
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da	quelle	parti,	e	non	pochi	Tlilectic-Mixtli.	Ma	su	quelle	etichette	figuravano
le	mie	complete	generalità:	Chicome-Xochitl	Tlilectic-Mixtli.	Chiesi	a	tutti	 i
presenti	 di	 aiutarmi	 ad	 aprire	 gli	 involti	 affinché,	 se	 dal	 contenuto	 fosse
risultato	 che	 era	 stato	 commesso	 un	 errore,	 i	 servi	 potessero	 richiuderli	 e
riportarli	indietro.	E,	se	prima	ero	rimasto	sconcertato,	ben	presto	trasecolai.

Una	 balla	 di	 stuoia	 di	 fibra,	 aperta,	 rivelò	 una	 pila	 ordinata	 di	 quaranta
mantelli	 da	 uomo,	 del	 più	 fine	 cotone,	 e	 riccamente	 ricamati.	 Un'altra
conteneva	lo	stesso	numero	di	gonne	femminili	tinte	in	cremisi	con	il	costoso
colorante	 ricavato	da	 insetti.	Da	una	 terza	balla	 emerse	 lo	 stesso	numero	di
bluse	 da	 donna,	 con	 complicate	 lavorazioni	 a	 mano	 in	 filigrana,	 per	 cui
risultavano	quasi	trasparenti.	Un	altro	fagotto	ancora	conteneva	una	pezza	di
tessuto	di	cotone	che,	se	lo	avessimo	srotolato,	sarebbe	stato	largo	due	braccia
e	 lungo	 forse	 duecento	 passi.	 Sebbene	 quel	 tessuto	 fosse	 bianco	 e	 non
ricamato,	 non	 aveva	 cuciture,	 ed	 era	 pertanto	 inestimabile	 soltanto	 per	 la
fatica	che	aveva	richiesto	forse	due	anni	di	lavoro	di	un	tessitore	paziente.	La
balla	 più	pesante	 risultò	 contenere	 frammenti	 di	 itzetl,	 scabri	 e	 non	 lavorati
sassi	di	ossidiana.

I	 tre	 fagotti	 più	 leggeri	 erano	 più	 preziosi	 di	 tutti	 gli	 altri,	 in	 quanto
contenevano	 non	 già	 mercanzie,	 ma	 valuta.	 L'uno	 era	 un	 sacco	 con	 due	 o
tremila	 fagioli	 di	 cacao.	 Un	 altro	 sacco	 conteneva	 due	 o	 trecento	 pezzi	 di
stagno	e	 rame,	 foggiati	come	 lame	di	scuri	 in	miniatura,	e	ognuno	dei	quali
valeva	 ottocento	 fagioli	 di	 cacao.	 Nel	 terzo	 involto	 si	 trovavano	 quattro
calami	 di	 penne,	 ciascun	 translucido	 calamo	 chiuso	 mediante	 un	 tappo	 di
resina	oli	e	riempito	di	scintillante	e	pura	polvere	d'oro.

Dissi	 al	 barcaiolo:	 "Vorrei	 che	 "non"	 si	 trattasse	 di	 uno	 sbaglio,	 ma
ovviamente	lo	è.	Riporta	tutto

"Niente	affatto"	disse	 lui,	cocciuto.	"E'	stato	 lo	stesso	Riverito	Oratore	a
ordinarmi	 di	 portare	 qui	 tutto	 questo,	 ed	 egli	 ha	 assistito	 personalmente	 al
carico	sulla	canoa.	Indietro	devo	portare	soltanto	un	messaggio	nel	quale	sia
detto	che	tutto	è	stato	debitamente	consegnato.	Con	i	simboli	della	tua	firma,
mio	signore,	se	non	ti	dispiace."	Ancora	non	riuscivo	a	credere	a	quello	che	i
miei	occhi	vedevano	e	a	quanto	veniva	detto	alle	mie	orecchie;	tuttavia,	non
avrei	 certo	 potuto	 protestare	 ancora.	 Sempre	 stordito,	 gli	 consegnai	 il
messaggio	 e	 lui	 e	 i	 servi	 si	 ritirarono.	 Cozcatl	 ed	 io,	 rimanendo	 in	 piedi,
contemplammo	 tutte	 quelle	 ricchezze.	 Infine	 il	 ragazzo	 disse:	 "Può	 trattarsi
soltanto	 di	 un	 ultimo	 dono,	 padrone,	 da	 parte	 dello	 stesso	 Signore
Nezahualpili".

"Può	 essere"	 ammisi.	 "Egli	 mi	 fece	 educare	 affinché	 divenissi	 un
cortigiano	al	palazzo	e	poi	dovette,	per	così	dire,	lasciarmi	andare	alla	deriva.
Ed	è	un	uomo	di	coscienza.	Pertanto	ora,	forse,	ha	voluto	fornirmi	i	mezzi	per
dedicarmi	a	un'altra	occupazione."
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"Occupazione!"	 squittì	Cozcatl.	 "Vuoi	 dire	 lavoro,	 padrone?	Perché	mai
dovresti	lavorare?	C'è	abbastanza,	qui,	per	consentirti	di	vivere	negli	agi	fino
all'ultimo	 dei	 tuoi	 giorni.	 Tu,	 con	 una	 moglie,	 una	 famiglia,	 uno	 schiavo
devoto."	Maliziosamente,	 soggiunse:	"Una	volta	dicesti	che	avresti	costruito
una	dimora	da	nobile	e	fatto	di	me	il	Maestro	delle	Chiavi".

"Tieni	 a	 freno	 la	 lingua"	 risposi.	 "Se	 la	mia	 sola	 aspirazione	 fosse	 stata
l'ozio,	avrei	potuto	consentire	a	Scorpione	Armato	di	mandare	"me"	all'altro
mondo.	Ora	dispongo	dei	mezzi	per	fare	molte	cose.	Devo	soltanto	decidere
quale	preferisco."

	
Non	 appena	 completato	 il	 rapporto	 sulla	 battaglia,	 il	 giorno	 prima	 della

consacrazione	 della	 piramide,	 discesi	 al	 pianterreno,	 cercando	 la	 sala	 di
Ahuitzotl	decorata	della	piramide,	discesi	al	pianterreno,	cercando	 la	sala	di
Ahuitzotl	decorata	con	trofei,	la	sala	ove	mi	ero	incontrato	la	prima	volta	con
lui.	Ma	 il	 castaldo,	 con	 un'aria	 agitata,	mi	 intercettò	 e	 si	 fece	 consegnare	 il
rapporto.

"Il	 Riverito	 Oratore	 sta	 ricevendo	 numerosi	 notabili,	 giunti	 da	 regioni
remote	per	la	cerimonia"	disse,	e	parve	frenetico.	"Ogni	palazzo	intorno	alla
piazza	 è	 gremito	 di	 governanti	 stranieri	 e	 dei	 loro	 seguiti.	 Non	 so	 davvero
come	 o	 dove	 potremo	ospitarne	molti	 altri.	Ma	 farò	 in	modo	 che	Ahuitzotl
abbia	 questo	 tuo	 resoconto	 non	 appena	 gli	 sarà	 possibile	 leggerlo	 in
tranquillità.	Ti	convocherà	per	un	nuovo	colloquio	quando	la	situazione	sarà
tornata	alla	normalità."	E	si	allontanò	rapidamente.

Poiché	 mi	 trovavo	 al	 pianterreno,	 mi	 aggirai	 nelle	 sale	 accessibili	 al
pubblico,	soltanto	per	ammirare	l'architettura	e	le	decorazioni.	In	ultimo	venni
a	trovarmi	nella	grande	sala	delle	statue,	al	cui	centro	scorreva	il	canale.	Sulle
pareti	e	sul	soffitto	brillavano	i	riflessi	luminosi	dell'acqua.	Mentre	mi	trovavo
lì,	 passarono	 numerose	 imbarcazioni	 da	 carico,	 e	 i	 rematori	 ammirarono	 -
come	stavo	facendo	iole	numerose	sculture	di	Ahuitzotl	e	delle	consorti,	del
dio	protettore	Huitzilopochtli,	e	di	numerosi	altri	dei	e	dee.	Erano	quasi	tutte
opere	 eccellenti,	 eseguite	 con	 estrema	 abilità;	 su	 ognuna	 di	 esse	 figurava
inciso	il	falcone,	il	simbolo	del	defunto	scultore	Tlatli.

Ma,	 come	egli	 stesso	 si	 era	vantato,	molti	 anni	 prima,	 le	 opere	di	Tlatli
difficilmente	necessitavano	della	firma;	le	sue	statue	di	divinità	erano	invero
molto	diverse	da	quelle	 imitate	e	 riprodotte	da	generazioni	di	 scultori	meno
immaginosi.	 La	 visione	 del	 tutto	 personale	 di	 lui	 appariva	 soprattutto
manifesta	nel	modo	con	 il	quale	aveva	 scolpito	Coatlique,	 la	dea	madre	del
dio	Huitzilopochtli.	La	massiccia	statua	di	pietra	era	almeno	un	terzo	più	alta
di	 me	 e,	 mentre	 alzavo	 gli	 occhi	 per	 contemplarla,	 sentii	 la	 pelle
accaponarmisi	tanto	essa	era	irrealmente	magica.

Essendo	Coatlique,	 in	 fin	dei	 conti,	 la	madre	del	 dio	della	guerra,	 quasi
tutti	gli	artisti	precedenti	l'avevano	rappresentata	con	torve	fattezze,	ma,	per	le
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forme,	era	sempre	stata	riconoscibile	come	donna.	Non	così	stavano	le	cose,
invece,	 secondo	 la	 concezione	 di	 Tlatli.	 La	 sua	 Coatlique	 non	 aveva	 testa.
Sopra	 le	 spalle	 si	 incontravano	 due	 grosse	 teste	 di	 serpente,	 quasi	 stessero
baciandosi,	sostituendo	il	viso	della	dea:	il	loro	singolo	occhio	visibile	faceva
sì	che	Coatlique	avesse	uno	sguardo	iroso,	le	loro	bocche	combacianti	davano
a	Coatlique	un'unica	larga	bocca	piena	di	zanne	e	dal	sogghigno	orribile.	Ella
portava	una	collana	alla	quale	erano	appesi	un	teschio,	mani	umane	troncate	e
cuori	umani	strappati	dal	petto.	La	parte	inferiore	del	corpo	di	lei	era	coperta
soltanto	 da	 serpenti	 contorcentisi,	 e	 i	 piedi	 avevano	 la	 forma	 di	 zampe
artigliate	 di	 qualche	 immensa	 bestia.	 Si	 trattava	 dell'immagine	 unica	 e
originale	di	una	divinità	femminile,	ma	di	una	divinità	spaventosa,	ed	io	credo
che	soltanto	un	uomo	cuilontli	il	quale	aveva	in	odio	le	donne,	avrebbe	potuto
scolpire	una	dea	così	orribilmente	mostruosa.

Uscii	da	quella	sala	seguendo	il	canale,	sotto	i	salici	piangenti	i	cui	rami	si
curvavano	 su	di	 esso,	 nel	 cortile	 a	 giardino,	 ed	 entrai	 poi	 in	 un'altra	 sala	 al
lato	 opposto	 del	 palazzo,	 una	 sala	 le	 cui	 pareti	 erano	 decorate	 da	 affreschi.
Raffiguravano	soprattutto	le	imprese	militari	e	civiche	di	Ahuitzotl	prima	che
egli	fosse	salito	sul	trono	e	dopo:	Ahuitzotl	che	primeggiava	in	varie	battaglie,
Ahuitzotl	 che	 dirigeva	 gli	 ultimi	 lavori	 per	 il	 completamento	 della	 Grande
Piramide.	Ma	quegli	affreschi	erano	vivi,	non	rigidi;	brulicavano	di	particolari
e	 risultavano	 colorati	 con	 arte.	Come	 avevo	 previsto,	 superavano	 ogni	 altro
dipinto	moderno.	 Infatti,	 e	 avevo	 previsto	 anche	 questo,	 ognuno	 di	 essi	 era
firmato,	nell'angolo	destro	in	basso,	dall'impronta	insanguinata	della	mano	di
Chimali.

Mi	 domandai	 se	 egli	 fosse	 già	 tornato	 a	 Tenochtitlan,	 e	 se	 ci	 saremmo
incontrati,	 e	 in	qual	modo,	 in	 tal	 caso,	 egli	mi	 avrebbe	ucciso.	Poi	 andai	 in
cerca	del	piccolo	schiavo	Cozcatl	e	gli	impartii	istruzioni:	"Tu	conosci	di	vista
l'artista	Chimali,	e	sai	che	ha	validi	motivi	per	volermi	morto.	Domani	io	avrò
molti	 doveri	 da	 compiere,	 e	 pertanto	 non	 potrò	 continuare	 a	 guardarmi	 alle
spalle	temendo	la	presenza	di	un	assassino.	Voglio	che	tu	ti	aggiri	tra	la	folla
e	 venga	 ad	 avvertirmi	 se	 vedrai	 Chimali.	 Nella	 ressa	 e	 nella	 confusione	 di
domani,	 egli	 potrebbe	 sperare	 di	 riuscire	 a	 pugnalarmi	 inosservato,	 per	 poi
allontanarsi	senza	aver	destato	sospetti".

"Non	 ci	 riuscirà	 se	 lo	 vedrò	 prima	 io"	 dichiarò	 Cozcatl	 con	 ferma
devozione.	"E	te	lo	prometto,	se	egli	sarà	presente,	lo	vedrò.	Non	mi	sono	già
reso	 utile	 prima	 d'ora,	 padrone,	 sostituendomi	 ai	 tuoi	 occhi?"	 Risposi:	 "E'
vero,	 figliolo.	 E	 la	 tua	 vigilanza	 e	 la	 lealtà	 non	 rimarranno	 senza	 un
compenso".

	
*

	

244



Sì,	 Eccellenza,	 so	 che	 ti	 preme	 in	modo	 particolare	 conoscere	 le	 nostre
precedenti	costumanze	religiose,	e	che	è	questo	 il	motivo	della	 tua	presenza
qui,	oggi.	Sebbene	io	non	sia	mai	stato	un	sacerdote,	e	non	abbia	mai	avuto
molta	 simpatia	 per	 i	 preti,	 ti	 spiegherò	 la	 consacrazione	 della	 Grande
Piramide	-	in	qual	modo	si	svolse,	e	il	suo	significato	-	come	meglio	potrò.

Se	anche	quella	non	fu	la	più	sfarzosa,	 la	più	seguita	e	la	più	imponente
consacrazione	nella	storia	dei	Mexica,	senza	dubbio	superò	tutte	le	altre	alle
quali	mi	fu	dato	di	assistere	ai	miei	tempi.	Il	Cuore	dell'Unico	Mondo	era	una
massa	 compatta	 di	 persone,	 di	 tessuti	 colorati,	 di	 profumi,	 di	 pennacchi
piumati,	 di	 carne,	 d'oro,	 di	 calura	 corporea,	 di	 gioielli,	 di	 sudore.	 Uno	 dei
motivi	di	tanta	ressa	consisteva	nel	fatto	che	le	vie	di	accesso	avevano	dovuto
essere	 mantenute	 aperte	 -	 mediante	 cordoni	 di	 guardie	 a	 braccetto	 che	 si
sforzavano	di	arginare	la	folla	tumultuante	-	affinché	le	colonne	di	prigionieri
potessero	 avvicinarsi	 alla	 piramide	 e	 salire	 fino	 all'altare	 sacrificale.	 Ma	 il
pigia-pigia	degli	spettatori	era	dovuto	altresì	al	fatto	che	lo	spazio	disponibile
nella	 plaza	 veniva	di	 gran	 lunga	 ridotto	 dai	 numerosi	 nuovi	 templi	 costruiti
nel	corso	degli	anni,	per	non	parlare	della	mole	sempre	più	estesa	della	stessa
Grande	Piramide.

Poiché	Tua	Eccellenza	non	l'ha	mai	veduta,	farei	forse	meglio	a	descrivere
anzitutto	 quella	 icpac	 tlamanacali.	 La	 base	 era	 quadrata,	 cento	 e	 cinquanta
passi	 da	 uno	 spigolo	 all'altro,	 e	 i	 quattro	 lati	 si	 inclinavano	 verso	 il	 basso
salendo,	finché	 la	sommità	piatta	della	piramide	misurava	sessanta	passi	per
lato.	La	scala	che	saliva	sul	lato	anteriore,	ovvero	quello	esposto	ad	ovest,	era
formata	 in	 realtà	 da	 due	 gradinate,	 una	 per	 le	 persone	 in	 ascesa	 e	 una	 per
quelle	che	scendevano,	separate	da	una	cunetta	ornamentale	che	consentiva	al
sangue	di	scorrere	verso	il	basso.	Cinquanta	e	due	alti	gradini	conducevano	a
una	 terrazza	 che	 circondava	 la	 piramide	 a	 un	 terzo	 della	 sua	 altezza.	 Poi
un'altra	 rampa	 di	 cento	 e	 quattro	 gradini	 portava	 alla	 piattaforma	 sulla
sommità,	con	i	templi	e	gli	edifici	annessi.	A	ciascun	lato	di	ogni	tredicesimo
gradino	trovavasi	la	statua	in	pietra	di	qualche	dio,	maggiore	o	minore,	il	cui
pugno	 reggeva	 un'alta	 asta	 alla	 cui	 sommità	 galleggiava	 una	 bandiera	 di
candide	piume.

A	chi	veniva	a	trovarsi	proprio	ai	piedi	della	Grande	Piramide,	gli	edifici
sulla	 sommità	 rimanevano	 invisibili.	 Di	 laggiù	 si	 potevano	 vedere	 le	 due
ampie	gradinate	che	salivano	e	sembravano	man	mano	restringersi	e	condurre
ancor	 più	 in	 alto	 di	 quanto	giungessero	 in	 realtà	 fino	 al	 cielo	 azzurro,	 o,	 in
altri	momenti,	fino	al	sole	nascente.	Uno	xochimiqui	c

Ma,	una	volta	giunto	sulla	sommità,	vi	trovava	anzitutto	la	piccola	pietra
sacrificale,	 anch'essa	 a	 forma	 di	 piramide,	 e	 dietro	 ad	 essa	 vedeva	 i	 due
templi.	In	un	certo	senso,	quei	teocaltin	rappresentavano	la	guerra	e	la	pace,
poiché	il	tempio	sulla	destra	era	la	dimora	di	Huitzilopochtli,	cui	si	doveva	la
nostra	prodezza	militare,	mentre	 in	quello	 sulla	 sinistra	vi	 albergava	Tlaloc,
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cui	dovevamo	le	messi	e	 la	prosperità	 in	 tempo	di	pace.	Forse	sarebbe	stato
opportuno	un	 terzo	 teocali	 per	 il	 dio	Tonatiu,	ma	 egli	 aveva	già	 un	proprio
santuario,	 su	 una	 piramide	 più	 modesta	 in	 un	 altro	 punto	 della	 plaza,	 così
come	lo	avevano	numerosi	altri	dei	importanti.	Esisteva	inoltre,	nella	plaza,	il
tempio	nel	quale	si	allineavano	le	immagini	di	numerose	divinità	delle	nazioni
a	noi	soggette.

I	nuovi	 templi	di	Tlaloc	e	di	Huitzilopochtli,	 in	cima	alla	nuova	Grande
Piramide,	 non	 erano	 altro	 che	 stanze	 quadrate	 in	 pietra,	 ognuna	 delle	 quali
conteneva	 una	 vuota	 statua	 in	 pietra	 della	 divinità,	 con	 la	 bocca	 aperta	 per
accogliere	il	nutrimento.	Ma	ciascun	tempio	era	reso	più	alto	e	più	imponente
da	una	torreggiante	facciata	in	pietra;	su	quella	di	Huitzilopochtli	erano	state
scolpite	 decorazioni	 spigolose	 dipinte	 di	 rosso,	 mentre	 su	 quella	 di	 Tlaloc
figuravano	decorazioni	 a	 linee	 curve,	 dipinte	 in	 azzurro.	La	piramide	 stessa
era,	 in	misura	 predominante,	 di	 un	 bianco	 splendente	 e	 quasi	 argento,	ma	 i
due	 corrimano	 a	 forma	 di	 serpente,	 a	 ciascun	 lato	 delle	 duplici	 gradinate,
erano	stati	dipinti	a	squame	da	rettile	rosse,	azzurre	e	verdi,	e	 le	 loro	grosse
teste	 di	 serpente,	 che	 si	 protendevano	 alla	 base	 della	 piramide,	 erano
completamente	rivestite	di	lamine	d'oro.

Quando	 la	 cerimonia	 ebbe	 inizio,	 alla	 prima	 luce	 del	 giorno	 gli	 alti
sacerdoti	 di	 Tlaloc	 e	 Huitzilopochtli,	 con	 tutti	 i	 loro	 assistenti,	 si	 stavano
dando	 da	 fare	 intorno	 ai	 templi	 sulla	 sommità	 della	 piramide,	 sbrigando	 le
cose	che	i	preti	sono	soliti	sbrigare	all'ultimo	momento.	Sulla	terrazza	intorno
alla	 piramide	 si	 trovavano	 gli	 ospiti	 più	 illustri:	 il	 Riverito	 Oratore	 di
Tenochtitlan	Ahuitzotl,	naturalmente,	insieme	al	Riverito	Oratore	di	Texcoco,
Nezahualpili,	 e	 al	 Riverito	 Oratore	 di	 Tlacopan,	 Chimalpopoca.	 V'erano
inoltre	i	governanti	di	altre	città,	province	e	nazioni	giunti	dagli	estesi	domini
dei	Mexica,	dalle	terre	degli	Tzapoteca,	da	quelle	dei	Mixteca,	da	quelle	dei
Totonaca,	da	quelle	degli	Huaxteca,	nonché	da	nazioni	i	cui	nomi	io	neppure
conoscevo,	 allora.	 Non	 era	 presente,	 s'intende,	 quel	 governante
implacabilmente	 ostile,	 il	 vecchio	 Xicotenca	 di	 Texcala,	 ma	 si	 trovava	 lì
Yquingare	di	Michihuacan.

Pensa,	 Eccellenza,	 se	 il	 vostro	 Capitano-Generale	 Cortes	 fosse	 giunto
nella	 plaza,	 quel	 giorno,	 avrebbe	 potuto	 sgominarci	 con	 un	 solo	 rapido	 e
facile	massacro	di	quasi	tutti	i	nostri	legittimi	capi.	Gli	sarebbe	stato	possibile
proclamarsi,	 seduta	 stante	 in	 pratica,	 il	 Signore	 di	 tutta	 quella	 che	 è
attualmente	 la	 Nuova	 Spagna,	 e	 i	 nostri	 popoli,	 privi	 di	 una	 guida,
difficilmente	 avrebbero	 potuto	 opporglisi.	 Sarebbero	 stati	 come	 un	 animale
decapitato	 che	 può	 soltanto	 sussultare	 e	 scalciare	 futilmente.	 Ci	 sarebbero
state	 risparmiate	 in	 vasta	 misura,	 ora	 me	 ne	 rendo	 conto	 l'infelicità	 e	 le
sofferenze	 che	 sopportammo	 in	 seguito.	 Ma	 "yyo	 ayyo!"	 Quel	 giorno
celebrammo	la	potenza	dei	Mexica,	senza	nemmeno	sospettare	 l'esistenza	di
creature	come	gli	uomini	bianchi,	e	supponendo	che	le	nostre	strade	e	i	nostri
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giorni	 conducessero	 ad	 un	 illimitato	 futuro.	 Invero,	 rimanevano	 ancora
dinanzi	a	noi	alcuni	anni	di	vigore	e	di	gloria,	e	pertanto	sono	 lieto	 -	anche
sapendo	quello	 che	 so	 -	 sì,	 sono	 lieto	 del	 fatto	 che	 nessun	 intruso	 straniero
guastò	quella	splendida	giornata.

La	mattina	venne	dedicata	ai	divertimenti.	Vi	furono	molti	canti	e	danze
da	 parte	 delle	 compagnie	 di	 questa	 stessa	 Casa	 del	 Canto	 nella	 quale	 ci
troviamo	 adesso,	 Eccellenza,	 e	 si	 trattava	 di	 artisti	 di	 gran	 lunga	 più
professionalmente	abili	di	tutti	quelli	da	me	veduti	o	ascoltati	a	Texcoco	o	a
Xaltocan,	anche	se	non	una	delle	donne	uguagliava	la	grazia	della	mia	perduta
Tzitzitlini.	 V'erano	 gli	 strumenti	 familiari:	 il	 singolo	 tamburo-tuono,	 i
numerosi	tamburi-dei,	i	tamburi	ad	acqua,	le	zucche	sospese,	i	flauti	di	canne
e	 quelli	 ricavati	 da	 tibie.	Ma	 i	 cantori	 e	 i	 danzatori	 venivano	 accompagnati
altresì	 da	 altri	 strumenti	 molto	 complessi,	 che	 io	 non	 avevo	 mai	 veduto
altrove.	Uno	di	essi	era	denominato	"le	acque	gorgheggianti"	e	trattavasi	di	un
flauto	 che	 emetteva	 le	 proprie	 note	 gorgoglianti	 attraverso	 una	 giara	 colma
d'acqua,	 con	 un	 effetto	 di	 eco.	 Esisteva	 poi	 anche	 un	 altro	 flauto,	 fatto	 di
argilla,	 foggiato	 in	modo	 da	 somigliare	 a	 uno	 spesso	 piatto,	 e	 colui	 che	 lo
suonava	non	muoveva	né	 le	 labbra	né	 le	dita;	 spostava	 la	 testa	 tutto	attorno
soffiando	nell'imboccatura,	per	cui	una	pallina	d'argilla,	all'interno	del	flauto,
rotolava	 chiudendo	 l'uno	 o	 l'altro	 foro	 intorno	 all'orlo.	 E,	 naturalmente,	 di
ognuno	 di	 questi	 strumenti	 esistevano	molti	 esemplari.	 L'insieme	 della	 loro
musica	 doveva	 venire	 udito	 da	 chiunque	 fosse	 rimasto	 a	 casa,	 in	 ogni
comunità	intorno	ai	cinque	laghi.

I	musicanti,	i	cantori	e	i	danzatori	si	esibivano	sui	gradini	più	bassi	della
piramide	 e	 in	 uno	 spazio	 sgombrato	 per	 loro	 proprio	 davanti	 ad	 essa.	Ogni
qual	 volta	 si	 stancavano	 e	 dovevano	 riposarsi,	 venivano	 sostituiti	 da	 atleti.
Uomini	 robusti	 sollevavano	 pietre	 dal	 peso	 prodigioso,	 o	 si	 lanciavano	 a
vicenda	 belle	 fanciulle	 quasi	 nude,	 come	 se	 fossero	 state	 leggere	 quanto
piume.	Gli	 acrobati	 superavano	 i	 grilli	 e	 i	 conigli	 con	 i	 loro	 balzi	 e	 le	 loro
capriole.	 Oppure	 salivano	 gli	 uni	 sulle	 spalle	 degli	 altri,	 dapprima	 dieci
uomini,	 poi	 venti,	 poi	 quaranta	 contemporaneamente,	 formando	 imitazioni
umane	 della	 stessa	 Grande	 Piramide.	 Buffi	 nani	 eseguivano	 pantomime
grottesche	 e	 indecenti.	 Giocolieri	 facevano	 ruotare	 in	 alto	 un	 numero
incredibile	di	palle	del	 tlachtli,	passandole	da	una	mano	all'altra	e	 formando
disegni	intricati	e	ricurvi…

No,	 Eccellenza,	 non	 intendo	 far	 credere	 che	 i	 divertimenti	 mattutini
fossero	 un	 mero	 diversivo	 (come	 tu	 dici)	 per	 alleviare	 l'orrore	 imminente
(come	 tu	 ti	 esprimi),	 e	 non	 so	 che	 cosa	 tu	 intenda	 mormorando	 le	 parole
"panem	 et	 circenses".	 Tua	 Eccellenza	 non	 deve	 pensare	 che	 questa	 allegria
fosse,	 in	 qualsiasi	 senso,	 irriverente.	 Ognuno	 di	 coloro	 che	 si	 esibivano
dedicava	 la	 propria	 particolare	 capacità	 o	 il	 proprio	 talento	 agli	 dei	 che
onoravamo	 quel	 giorno.	 Se	 le	 esibizioni	 non	 erano	 malinconiche,	 ma
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scherzose,	 questo	 accadeva	 per	 far	 sì	 che	 gli	 dei	 si	 trovassero	 nello	 stato
d'animo	adatto	e	accogliessero	con	gratitudine	le	nostre	successive	offerte.

Tutto	ciò	che	venne	fatto	quel	mattino	era,	 in	qualche	modo,	in	rapporto
con	 le	 nostre	 credenze,	 o	 costumanze	 o	 tradizioni	 religiose,	 anche	 se	 il
rapporto	stesso	può	non	apparire	immediatamente	manifesto	a	un	osservatore
straniero	 come	 Tua	 Eccellenza.	 Ad	 esempio,	 vi	 furono	 i	 tocotine,	 dietro
invito,	 dalle	 terre	 dei	 Totonaca	 sulla	 costa	 dell'oceano,	 ove	 la	 loro
caratteristica	 esibizione	 era	 stata	 inventala…	o	 forse	 ispirata	 dagli	 dei.	Essa
consisteva	 nell'erigere	 un	 tronco	 d'albero	 straordinariamente	 alto	 e
nell'inserirlo	 entro	 un	 foro	 appositamente	 aperto	 nella	 pavimentazione	 di
marmo	 della	 plaza.	 Un	 uccello	 vivo	 era	 stato	 posto	 in	 quel	 foro	 e	 veniva
spiaccicato	 dal	 peso	 del	 tronco,	 così	 che	 il	 suo	 sangue	 desse	 ai	 tocotine
l'energia	necessaria	per	volare.	Sì,	per	volare.

Il	 tronco	 d'albero,	 una	 volta	 eretto,	 era	 alto	 quasi	 quanto	 la	 Grande
Piramide.	Alla	 sua	 sommità	 si	 trovava	 una	minuscola	 piattaforma	 di	 legno,
non	più	grande	del	cerchio	formato	dalle	braccia	di	un	uomo.	Avvolta	intorno
al	 tronco,	 per	 tutta	 la	 sua	 lunghezza,	 c'era	 una	 rete	 lasca	 di	 corde	 robuste.
Cinque	Totonaca	si	arrampicarono	fino	alla	sommità	del	tronco,	l'uno	con	un
flauto	e	un	piccolo	tamburo	legati	al	perizoma,	e	gli	altri	quattro	senza	alcun
peso	 tranne	 una	 grande	 abbondanza	 di	 piume	 colorate.	 In	 effetti,	 erano
completamente	 nudi	 tranne	 le	 piume	 incollate	 alle	 loro	 braccia.	 Una	 volta
giunti	sulla	piattaforma,	i	quattro	uomini	piumati	sedettero,	in	qualche	modo,
sull'orlo	di	legno,	mentre	il	quinto,	adagio	e	precariamente	si	alzava	in	piedi	e
rimaneva	al	centro.

Là,	su	quello	spazio	angusto,	rimase,	alto	da	dare	le	vertigini;	poi	batté	un
piede,	 quindi	 l'altro,	 e	 infine	 cominciò	 a	 danzare,	 accompagnandosi	 con	 il
flauto	e	con	 il	 tamburo.	 Il	 tamburo	 lo	batteva	con	una	mano,	mentre	 le	dita
dell'altra	chiudevano	 i	 fori	del	 flauto	che	egli	 stava	 suonando.	Sebbene	 tutti
coloro	 che	 guardavano	 dal	 basso	 nella	 piazza	 trattenessero	 il	 respiro	 e
tacessero,	 la	 musica	 giungeva	 sino	 a	 noi	 soltanto	 come	 le	 più	 esili	 note
flautate	e	il	più	esile	rullare.	Nel	frattempo,	gli	altri	quattro	tocotine	si	stavano
cautamente	annodando	corde	assicurate	al	tronco	intorno	alle	caviglie,	ma	noi
non	potevamo	accorgercene	tanto	si	trovavano	in	alto.	Quando	furono	pronti,
l'uomo	 intento	 a	 danzare	 fece	 un	 cenno,	 una	 qualche	 sorta	 di	 segnale,	 ai
musicanti	nella	piazza.

Bara-RUM!	Vi	 fu	un'esplosione	 tonante	di	musica	e	 rulli	di	 tamburi	che
fece	sussultare	 tutti	gli	 spettatori,	e	 in	quello	stesso	attimo,	 i	quattro	uomini
sulla	 piattaforma	 sussultarono	 a	 loro	 volta…	 ma	 balzando	 nel	 vuoto.	 Si
lanciarono	 verso	 l'esterno	 e	 aprirono	 le	 braccia,	 piumate	 da	 cima	 a	 fondo.
Ognuno	degli	 uomini	 era	 rivestito	dalle	piume	di	 un	uccello	diverso:	 un'ara
rossa,	 un	martin	 pescatore	 azzurro,	 un	 pappagallo	 verde,	 un	 tucano	giallo	 e
teneva	 aperte	 le	 braccia	 simili	 ad	 ali.	 Quel	 primo	 balzo	 portò	 i	 tocotine
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lontano	 dalla	 piattaforma,	ma	 poi	 le	 corde	 annodate	 intorno	 alle	 caviglie	 li
tirarono	indietro	con	uno	strattone.	Sarebbero	ricaduti	tutti	contro	il	tronco	se
non	fosse	stato	per	il	modo	ingegnoso	con	il	quale	le	corde	erano	attorcigliate.
L'iniziale	balzo	in	avanti	degli	uomini	si	tramutò	in	un	lento	ruotare	intorno	al
palo,	ognuno	degli	uomini	equidistante	dagli	altri	e	ognuno	sempre	immobile
nella	posizione	aggraziata	di	un	uccello	che	si	libra	ad	ali	aperte.

Mentre	 l'uomo	alla	sommità	continuava	a	danzare	e	 i	musicanti	 in	basso
suonavano	 un	 accompagnamento	 squillante,	 cullante,	 pulsante,	 i	 quattro
uomini-uccello	 continuarono	 a	 ruotare,	 e,	 man	 mano	 che	 le	 corde	 si
svolgevano	a	poco	a	poco	dal	tronco,	ruotarono	sempre	e	sempre	più	lontano
e,	man	mano,	 si	 abbassavano,	planando	su	e	giù	 l'uno	dopo	 l'altro,	 come	se
anch'essi	stessero	danzando,	ma	in	tutte	le	dimensioni	del	cielo.

La	corda	di	 ciascun	uomo	era	avvolta	 tredici	volte	 intorno	al	 tronco	per
tutta	la	sua	lunghezza.	All'ultimo	giro,	quando	il	corpo	di	ogni	tocotine	stava
seguendo	 la	 traiettoria	 più	 ampia	 e	 più	 rapida,	 sfiorando	 quasi	 la
pavimentazione	 della	 plaza,	 l'uomo	 inarcava	 il	 corpo	 e	 portava	 avanti	 le	 ali
contro	l'aria	-	esattamente	nello	stesso	modo	di	un	uccello	che	stia	per	posarsi
-	per	cui	erano	anzitutto	i	piedi	di	lui	a	toccare	il	terreno,	dopodiché	la	corda
si	allentava	ed	egli	si	fermava	dopo	una	breve	corsa.	Tutti	e	quattro	i	tocotine
eseguirono	questa	manovra	contemporaneamente.	Poi	uno	di	essi	tese	la	corda
affinché	il	quinto	uomo	si	lasciasse	scivolar	giù	fino	alla	plaza.

Se	tu,	Tua	Eccellenza,	hai	letto	qualcuna	delle	spiegazioni	da	me	date	in
precedenza	delle	nostre	credenze,	ti	sarai	ormai	reso	conto	che	l'esercizio	dei
tocotine	 non	 era	 semplice	 esibizione	 acrobatica,	 ma	 che	 ogni	 suo	 aspetto
rivestiva	un	certo	significato.	I	quattro	uomini	volanti	erano	in	parte	rivestiti
di	 piume,	 in	 parte	 nudi,	 come	 Quetzacoatl,	 il	 Serpente	 Piumato.	 I	 quattro
uomini	 che	 ruotavano,	 con	 l'uomo	 intento	 a	 danzare	 al	 loro	 centro,
rappresentavano	 i	 cinque	 punti	 cardinali:	 nord,	 est,	 ovest,	 sud	 e	 centro.	 I
tredici	giri	di	ogni	corda	corrispondevano	ai	tredici	giorni	e	ai	numeri	di	anni
del	 nostro	 calendario	 rituale.	 E	 quattro	 volte	 tredici	 fa	 cinquanta	 e	 due,	 il
numero	 di	 anni	 di	 un	 covone	 di	 anni.	 Esistevano	 anche	 riferimenti	 più
sottili…	 la	 parola	 tocotine	 significa	 "i	 seminatori"…	 ma	 non	 starò	 a
dilungarmi	 su	 queste	 cose	 perché	mi	 rendo	 conto	 che	Tua	Eccellenza	 è	 più
ansioso	 di	 udir	 descrivere	 la	 parte	 sacrificale	 della	 cerimonia	 di
consacrazione.

	
La	 sera	 prima,	 dopo	 essersi	 confessati	 tutti	 con	 i	 sacerdoti	 della

Divoratrice	 di	 Sozzure,	 i	 prigionieri	 Texalteca	 erano	 stati	 trasferiti	 al
perimetro	dell'isola	e	suddivisi	in	tre	gruppi	affinché	potessero	raggiungere	la
Grande	Piramide	lungo	i	tre	ampi	viali	che	conducevano	alla	plaza.	Il	primo
prigioniero	 ad	 avvicinarsi,	molto	 più	 avanti	 degli	 altri,	 fu	 il	mio:	Scorpione
Armato.	Altezzosamente	 aveva	 rifiutato	 di	 recarsi	 alla	Morte	Fiorita	 su	 una
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lettiga,	ma	giunse	con	le	braccia	sulle	spalle	di	due	premurosi	cavalieri	come
lui,	 sebbene	 si	 trattasse,	 naturalmente,	 di	 Mexica.	 Scorpione	 Armato
ciondolava	tra	essi,	con	i	resti	delle	gambe	penzolanti	come	radici	rosicchiate.
Io	mi	trovavo	alla	base	della	piramide	e	là	mi	unii	ai	tre	e	li	accompagnai	su
per	la	gradinata	fino	alla	terrazza	ove	aspettavano	tutti	i	nobili.

Al	mio	 figlio	 diletto,	 il	 Riverito	 Oratore	 Ahuitzotl	 disse:	 "Come	 nostro
xochimiqui	di	più	alto	rango	e	di	più	grande	distinzione,	hai	l'onore	di	recarti
per	primo	alla	Morte	Fiorita.	Tuttavia,	in	quanto	Cavaliere	del	Giaguaro	dalla
lunga	e	nobile	 fama,	puoi	 scegliere	 invece	di	batterti	per	 la	vita	 sulla	Pietra
della	Battaglia.	Qual	è	il	tuo	desiderio?"	Il	prigioniero	sospirò.	"Io	non	ho	più
una	vita,	mio	signore.	Ma	sarebbe	piacevole	per	me	battermi	un'ultima	volta.
Se	la	scelta	mi	è	consentita,	scelgo	allora	la	Pietra	della	Battaglia."

"Decisione	degna	di	un	guerriero"	disse	Ahuitzotl.	"E	verrai	onorato	con
degni	avversari,	nostri	 cavalieri	del	più	alto	 rango.	Guardie,	 aiutate	 l'illustre
Scorpione	Armato	a	salire	sulla	Pietra	e	armatelo	per	un	combattimento	corpo
a	 corpo."	 Andai	 a	 vedere.	 La	 Pietra	 della	 Battaglia,	 come	 ho	 già	 avuto
occasione	di	dire,	costituiva	l'unico	contributo	alla	plaza	dell'ex	Uey-Tlatoani
Tixoc:	era	quel	largo	e	basso	cilindro	di	pietra	vulcanica	situato	tra	la	Grande
Piramide	 e	 la	 Pietra	 del	 Sole	 Veniva	 riservata	 a	 qualsiasi	 guerriero	 che
meritasse	il	privilegio	di	morire	come	aveva	vissuto,	combattendo	ancora.	Ma
al	 prigioniero	 che	 sceglieva	 di	 duellare	 sulla	 Pietra	 della	 Battaglia	 si
richiedeva	che	non	lottasse	contro	un	solo	avversario.	Se,	con	l'astuzia	o	con
la	 prodezza,	 riusciva	 a	 prevalere	 su	 un	 uomo,	 un	 altro	 Mexicatl	 sostituiva
quest'ultimo,	e	poi	un	altro	e	un	altro	ancora…	quattro	 in	 tutto.	Uno	di	essi
non	 poteva	 non	 ucciderlo…	 o	 almeno	 così	 si	 erano	 sempre	 conclusi,	 in
passato,	quei	duelli.

A	 Scorpione	 Armato	 venne	 fatta	 indossare	 la	 completa	 corazza	 di
battaglia,	di	cotone	imbottito,	oltre	all'elmo	e	alla	pelle	di	giaguaro.	Poi	venne
posto	sulla	pietra	ove,	non	avendo	i	piedi,	non	poteva	neppure	tenersi	ritto.	Il
suo	avversario,	armato	con	una	maquàhuitl	dal	filo	di	ossidiana,	usufruiva	del
vantaggio	 di	 poter	 balzare	 sul	 piedestallo	 o	 balzarne	 giù,	 nonché	 quello	 di
poter	attaccare	da	qualsiasi	direzione.	A	Scorpione	Armato	vennero	date	due
armi	con	cui	difendersi	ma	trattavasi	di	misere	cose.	L'una	era	semplicemente
un	 bastone	 di	 legno	 per	 parare	 i	 colpi	 dell'attaccante.	 L'altra	 era	 una
maquàhuitl,	ma	 una	 di	 quelle	 innocue,	 impiegate	 dai	 soldati	 novellini	 negli
addestramenti:	le	schegge	di	ossidiana	erano	state	tolte	e	sostituite	con	ciuffi
di	piumino.

Scorpione	 Armato	 si	 accovacciò	 accanto	 a	 un	 orlo	 della	 pietra,	 in	 una
posizione	di	quasi	rilassata	aspettativa,	con	la	spada	non	tagliente	nella	mano
destra	e	il	bastone	impugnato	con	la	sinistra	e	appoggiato	sul	grembo.	Il	suo
primo	avversario	fu	uno	dei	Cavalieri	del	Giaguaro	che	lo	avevano	aiutato	a
entrare	nella	plaza.	Il	Mexicatl	balzò	sulla	Pietra	della	Battaglia	alla	sinistra	di
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Scorpione	 Armato,	 vale	 a	 dire	 sul	 lato	 più	 lontano	 dall'arma	 offensiva,	 la
maquàhuitl.	Ma	Scorpione	Armato	lo	colse	di	sorpresa.	Non	si	servì	neppure
dell'arma;	si	avvalse	invece	del	bastone	difensivo.	Lo	vibrò,	con	forza,	lungo
un	arco	diretto	verso	l'alto.	Il	Mexicatl,	che	non	poteva	certo	aver	previsto	di
essere	 attaccato	 con	 un	 semplice	 bastone,	 venne	 colpito	 sotto	 il	 mento.	 La
mascella	 gli	 si	 fratturò	 ed	 egli	 cadde	 privo	 di	 sensi.	Vi	 furono,	 tra	 la	 folla,
mormorii	di	ammirazione	e	altri	imitarono	il	verso	del	gufo	a	mo	di	applauso.
Scorpione	 Armato	 si	 limitò	 a	 restare	 dove	 si	 trovava,	 con	 il	 bastone
languidamente	appoggiato	alla	spalla	sinistra.

Il	secondo	a	duellare	con	lui	fu	l'altro	Cavaliere	del	Giaguaro	che	lo	aveva
sorretto.	 Supponendo,	 com'era	 logico,	 che	 la	 vittoria	 del	 prigioniero	 fosse
stata	soltanto	un	capriccio	della	sorte,	balzò	anch'egli	sulla	pietra	alla	sinistra
di	Scorpione	Armato,	con	la	lama	di	ossidiana	pronta	a	colpire,	gli	occhi	fissi
sulla	 maquàhuitl	 dell'uomo	 accovacciato.	 Questa	 volta	 il	 prigioniero	 colpì
dall'alto	 in	 basso	 con	 il	 bastone,	 al	 di	 sopra	 della	 mano	 del	 cavaliere	 che
impugnava	l'arma,	e	lo	fece	piombare	tra	le	orecchie	della	testa	del	giaguaro
che	 serviva	 da	 elmo	 al	Mexicatl.	 L'uomo	 stramazzò	 all'indietro	 dalla	 Pietra
della	Battaglia,	con	il	cranio	fratturato,	e	morì	prima	di	poter	essere	soccorso
da	un	medico.	I	mormorii	e	i	versi	degli	spettatori	aumentarono.
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Il	terzo	avversario	fu	un	Cavaliere	della	Freccia,	che	giustamente	diffidò	del
non	 del	 tutto	 innocuo	 bastone	 del	 Texaltecatl.	 Balzò	 sulla	 pietra	 dal	 lato
destro	e	vibrò	al	contempo	la	maquàhuitl.	Scorpione	Armato	alzò	di	nuovo	il
bastone,	ma	soltanto	per	deviare	di	lato	il	colpo	di	spada.	Questa	volta	si	servì
anche	della	maquàhuitl,	anche	se	in	modo	insolito.	Ne	affondò	la	dura	punta
smussata,	verso	l'alto,	con	tutta	la	sua	forza,	entro	la	gola	del	Cavaliere	della
Freccia.	La	 spada	 schiacciò	 quella	 sporgenza	 cartilaginosa	 che	 voi	 spagnoli
chiamate	"la	noce	del	collo".	Il	Mexicatl	cadde,	si	contorse	e	morì	soffocato,
proprio	lì	sulla	Pietra	della	Battaglia.

Mentre	 le	guardie	ne	portavano	via	 il	cadavere,	 la	folla	 impazzì	e	 lanciò
urla	e	versi	di	 incoraggiamento…	non	per	 i	suoi	cavalieri	Mexica,	ma	per	 il
Texaltecatl.	 Anche	 i	 nobili	 in	 alto	 sulla	 piramide	 si	 aggiravano	 qua	 e	 là	 e
conversavano	 eccitati.	 A	 quanto	 potevano	 ricordare	 tutti	 i	 presenti	 nessun
prigioniero	 sia	 pure	 valido	 in	 tutte	 le	membra,	 era	mai	 riuscito	 a	 prevalere
contro	tre	avversari.

Ma	 il	 quarto	 era	 colui	 che	 lo	 avrebbe	 ucciso	 di	 certo,	 poiché	 il	 quarto
avversario	 era	 uno	 dei	 nostri	 rari	 combattenti	 mancini.	 In	 pratica	 tutti	 i
guerrieri	si	servivano	della	mano	destra,	avevano	imparato	a	combattere	con
la	destra	e	in	questo	modo	si	erano	battuti	per	tutta	la	vita.	Pertanto,	come	è
ben	noto,	un	guerriero	rimane	perplesso	e	confuso	quando	viene	a	trovarsi	di
fronte	 a	 un	 avversario	 mancino	 il	 quale	 è,	 in	 effetti,	 una	 sua	 immagine
speculare	intenta	a	colpirlo.

L'uomo	 mancino,	 un	 Cavaliere	 dell'Ordine	 dell'Aquila,	 non	 balzò
frettolosamente	sulla	Pietra	della	Battaglia.	Si	apprestò	al	duello	con	placidità,
sorridendo	 crudelmente	 e	 fiduciosamente.	 Scorpione	 Armato	 rimase	 nella
stessa	 posizione,	 il	 bastone	 impugnato	 con	 la	 sinistra,	 la	 maquàhuitl
logicamente	nella	destra.	Il	Cavaliere	dell'Aquila,	impugnando	la	spada	con	la
sinistra,	 fece	 una	 finta	 per	 distrarre	 l'avversario,	 poi	 balzò	 avanti.	 In
quell'attimo,	Scorpione	Armato	si	mosse	con	la	stessa	destrezza	dei	giocolieri
di	 quel	 mattino.	 Lanciò	 di	 poco	 in	 aria	 bastone	 e	 maquàhuitl	 e	 li	 riafferrò
cambiandoli	 di	 mano.	 Il	 cavaliere	 Mexicatl,	 di	 fronte	 a	 quello	 sfoggio	 di
capacità	da	ambidestro,	fermò	l'affondo,	come	per	indietreggiare	e	ripensarci.
Ma	non	ne	ebbe	la	possibilità.

Scorpione	Armato	abbatté	lama	e	bastone	contemporaneamente	sul	polso
sinistro	 del	 cavaliere,	 fece	 un	movimento	 a	 torsione	 e	 la	maquàhuitl	 cadde
dalla	mano	del	suo	avversario.	Tenendo	il	polso	del	Mexicatl	inchiodato	tra	le
due	armi	di	legno,	come	nel	forte	becco	di	un	pappagallo,	Scorpione	Armato
si	 sollevò	 per	 la	 prima	 volta	 dalla	 propria	 posizione	 accovacciata	 per
inginocchiarsi	con	i	moncherini	sotto	di	sé.	Esercitando	una	forza	incredibile,
fece	 compiere	 un	 nuovo	 movimento	 rotatorio	 alle	 due	 armi,	 e	 il	 Cavaliere
dell'Aquila	 ruotò	 insieme	 ad	 esse	 e	 stramazzò	 supino.	 Immediatamente	 il
Texaltecatl	 appoggiò	 il	 filo	 della	 lama	 di	 legno	 sulla	 gola	 dell'uomo.	 Posta

252



una	 mano	 a	 ciascuna	 estremità	 della	 spada,	 vi	 si	 appoggiò	 pesantemente;
l'uomo	sussultò	sotto	di	 lui	ed	egli	alzò	 la	 testa	per	guardare	 in	alto	 i	nobili
sulla	piramide.

Ahuitzotl,	 Nezahualpili,	 Chimalpopoca	 e	 gli	 altri	 sulla	 terrazza
conferirono	 tra	 loro,	 esprimendo	 con	 i	 gesti	 ammirazione	 e	meraviglia.	 Poi
Ahuitzotl	si	portò	verso	il	margine	della	piattaforma	e	fece	un	movimento	con
la	mano,	dal	basso	in	alto.	Scorpione	Armato	si	reclinò	all'indietro	e	tolse	la
maquàhuitl	 dal	 collo	 del	 suo	 avversario.	 Quest'ultimo	 si	 drizzò	 a	 sedere,
tremante,	massaggiandosi	la	gola,	con	un'espressione	al	contempo	incredula	e
imbarazzata.	Lui	e	Scorpione	Armato	furono	portati	insieme	sulla	terrazza.	Io
li	accompagnai,	colmo	d'orgoglio	per	il	mio	figlio	diletto.	Ahuitzotl	gli	disse:
"Scorpione	Armato,	hai	compiuto	qualcosa	di	inaudito.	Hai	lottato	per	la	vita
sulla	 Pietra	 della	 Battaglia,	 più	 svantaggiato	 di	 chiunque	 altro	 ti	 abbia
preceduto,	 e	 hai	 avuto	 la	 meglio.	 Questo	 fanfarone	 che	 hai	 sconfitto	 per
ultimo	 prenderà	 il	 tuo	 posto	 come	 xochimiqui	 del	 primo	 sacrificio.	 Tu	 sei
libero	di	tornare	nella	tua	Texcala".

Scorpione	Armato	scosse	la	testa	con	decisione.	"Anche	se	potessi	tornare
in	patria	con	 le	mie	gambe,	Signore	Oratore,	non	 lo	 farei.	Ogni	prigioniero,
una	volta	catturato,	è	un	uomo	destinato,	dal	suo	tonali	e	dagli	dei,	alla	morte.
Disonorerei	 la	mia	 famiglia,	 i	 cavalieri	miei	 compagni	 e	 l'intera	Texcala	 se
tornassi	 disonorevolmente	 vivo.	 No,	 mio	 Signore,	 ho	 avuto	 quel	 che
desideravo	 -	 un	 ultimo	 combattimento	 -	 ed	 è	 stato	 un	 bel	 combattimento.
Lascia	vivere	il	tuo	Cavaliere	dell'Aquila.	Un	guerriero	mancino	è	troppo	raro
e	inestimabile	per	dover	essere	sacrificato."

"Se	questo	è	 il	 tuo	desiderio"	disse	 lo	Uey-Tlatoani	"allora	vivrà.	Siamo
disposti	ad	accogliere	ogni	altro	tuo	desiderio.	Non	hai	che	da	parlare."

"Desidero	 che	mi	 sia	 ora	 consentito	 di	 andare	 alla	mia	Morte	 Fiorita	 e
nell'aldilà	dei	guerrieri."

"Concesso"	disse	Ahuitzotl,	 e	poi,	 con	magnanimità	 "il	Riverito	Oratore
Nezahualpili	ed	io	stesso	saremo	onorati	di	portarti	lassù."	Scorpione	Armato
parlò	ancora	una	sola	volta,	rivolto	a	colui	che	lo	aveva	catturato,	a	me,	per
porre,	come	voleva	la	costumanza,	la	domanda	consueta:	"Ha,	il	mio	riverito
padre,	 qualche	 messaggio	 che	 vorrebbe	 io	 comunicassi	 agli	 dei?"	 Sorrisi	 e
risposi:	 "Sì,	 figlio	 mio	 diletto.	 dì	 agli	 dei	 che	 vorrei	 soltanto	 vederti
ricompensato	nella	morte	come	hai	meritato	nella	vita.	Possa	tu	vivere	la	più
ricca	delle	vite	ultraterrene,	per	sempre	e	per	sempre".

Egli	annuì,	poi,	con	le	braccia	sulle	spalle	dei	due	Riveriti	Oratori,	venne
portato,	 su	 per	 i	 rimanenti	 gradini,	 fino	 al	 blocco	 di	 pietra.	 I	 sacerdoti	 lì
riuniti,	 resi	 quasi	 frenetici	 dall'esultanza	 a	 causa	 dei	 fausti	 eventi
accompagnatisi	 a	 quel	 primo	 sacrificio	 della	 giornata,	 si	 agitarono	 molto
facendo	 oscillare	 turiboli,	 gettando	 coloranti	 del	 fumo	 nei	 bracieri	 e
cantilenando	 invocazioni	 agli	 dei.	 Al	 guerriero	 Scorpione	 Armato	 vennero
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accordati	due	ultimi	onori.	Fu	 lo	 stesso	Ahuitzotl	 ad	affondare	 il	 coltello	di
ossidiana.	Il	cuore,	strappato	dal	petto,	venne	consegnato	a	Nezahualpili,	che
lo	prese	su	un	piccolo	vassoio,	lo	portò	nel	tempio	di	Huitzilopochtli	e	lo	mise
nella	bocca	aperta	del	dio.

	
Con	 ciò	 terminava	 la	mia	 partecipazione	 alle	 cerimonie,	 almeno	 fino	 al

banchetto	 di	 quella	 sera,	 e	 pertanto	 discesi	 dalla	 piramide	 e	mi	 tenni	 da	 un
lato.	Dopo	la	morte	di	Scorpione	Armato,	tutto	il	resto	fu	alquanto	deludente,
a	 parte	 la	 pura	 portata	 del	 sacrificio:	migliaia	 di	 xochimique,	 più	 di	 quanti
avessero	mai	avuto	l'onore	della	Morte	Fiorita	in	un	sol	giorno.

Fu	Ahuitzotl	a	mettere	il	cuore	del	secondo	prigioniero	nella	bocca	della
statua	 di	 Tlaloc,	 poi	 lui	 e	 Nezahualpili	 ridiscesero	 sulla	 terrazza	 della
piramide.	Anch'essi	e	gli	altri	governanti	si	appartarono	e,	una	volta	stancatisi
di	 guardare,	 parlarono	 pigramente	 tra	 loro	 degli	 argomenti	 che	 possono
trattare	 i	 Riveriti	 Oratori.	 Nel	 frattempo,	 le	 tre	 lunghe	 file	 di	 prigionieri
percorrevano	adagio	i	viali	Tlacopan,	Ixtapalapan	e	Tepeyaca,	entravano	nel
Cuore	dell'Unico	Mondo,	passavano	tra	la	ressa	incalzante	degli	spettatori	e,
uno	dietro	l'altro,	gli	uomini	salivano	la	gradinata	della	piramide.

I	 cuori	 dei	 primi	 xochimique,	 forse	 i	 primi	 duecento,	 vennero
cerimoniosamente	immessi	nelle	bocche	di	Tlaloc	e	di	Huitzilopochtli,	finché
il	vuoto	 interno	delle	statue	non	poté	più	contenerne	e	 le	 labbra	dei	due	dei
sbavarono	 sangue.	 Naturalmente,	 i	 cuori	 pigiati	 entro	 le	 cavità	 delle	 statue
sarebbero,	con	il	tempo	marciti,	liquefacendosi	e	facendo	posto	per	altri	cuori.
Ma	 quel	 giorno,	 poiché	 i	 sacerdoti	 disponevano	 di	 una	 sovrabbondanza	 di
cuori,	quelli	estirpati	successivamente	vennero	gettati	entro	grandi	conche	in
attesa.	Allorché	le	conche	furono	colme	di	cuori	ancora	fumiganti	-	alcuni	di
essi	 ancora	 debolmente	 pulsanti	 -	 gli	 assistenti	 dei	 sacerdoti	 le	 presero,
discesero	 frettolosamente	nella	plaza	dalla	Grande	Piramide	e	corsero	 lungo
le	strade	dell'isola.	Consegnarono	l'eccesso	di	cuori	ad	ogni	altra	piramide,	ad
ogni	tempio	e	ad	ogni	statua	di	divinità	sia	a	Tenochtitlan,	sia	a	Tlaltelolco	ed
anche	-	man	mano	che	 il	pomeriggio	 trascorreva	 -	ai	 templi	nelle	città	sulla
terraferma.

I	 prigionieri	 continuavano	 a	 salire	 ininterrottamente	 la	 gradinata	 destra
della	 piramide,	 mentre	 i	 corpi	 squarciati	 di	 coloro	 dai	 quali	 erano	 stati
preceduti	rotolavano	giù	per	la	gradinata	a	sinistra,	spinti	a	calci	dai	sacerdoti
più	 giovani,	 disposti	 a	 intervalli	 lungo	 la	 scala,	 e	 mentre	 nella	 cunetta
intermedia	scorreva	incessante	il	sangue,	che	formava	poi	pozze	sotto	i	piedi
della	 folla	 nella	 plaza.	Dopo	 circa	 i	 primi	 duecento	 xochimique,	 i	 sacerdoti
rinunciarono	ad	ogni	pretesa	in	fatto	di	cerimoniale.	Misero	da	parte	i	turiboli
e	le	bandiere	e	le	bacchette	sacre	e	non	cantilenarono	più	mentre	si	davano	da
fare	 con	 la	 stessa	 rapidità	 e	 indifferenza	 di	 Spacciatori	 in	 un	 campo	 di
battaglia,	la	qual	cosa	Significa	che	non	potevano	agire	in	modo	molto	pulito.
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La	 frettolosità	 con	 la	quale	 i	 cuori	umani	erano	 stati	 inseriti	nella	bocca
delle	statue	aveva	imbrattato	di	sangue	l'interno	di	entrambi	i	templi,	al	punto
che	 le	 pareti,	 i	 pavimenti	 e	 persino	 i	 soffitti	 ne	 erano	 rivestiti.	 Il	 sangue	 in
eccesso	 scorreva	 fuori	 delle	 porte,	 unendosi	 all'altro	 che	 si	 riversava	 dalla
pietra	 sacrificale,	 finché	 l'intera	 sommità	 della	 piramide	 ne	 venne	 inondata.
Inoltre	 molti	 prigionieri,	 per	 quanto	 grande	 fosse	 la	 rassegnazione	 con	 la
quale	andavano	incontro	al	loro	fato,	vuotavano	involontariamente	la	vescica
e	le	viscere	al	momento	di	sottoporsi	al	coltello.	I	sacerdoti	-	presentatisi	quel
mattino	con	le	consuete	vesti	di	un	nero-avvoltoio,	con	i	capelli	unti	e	il	corpo
non	 lavato	 -	 erano	 divenuti	 coaguli	 in	 movimento,	 scarlatti	 e	 rossicci,	 di
sangue	raggrumato,	di	muco	secco	e	di	escrementi.

Alla	 base	 della	 piramide,	 i	 tagliatori	 di	 carne	 lavoravano	 altrettanto
freneticamente	 e	 disastrosamente.	 A	 Scorpione	 Armato	 e	 a	 numerosi	 altri
cavalieri	 Texalteca	 avevano	 tagliato	 la	 testa,	 per	 farla	 bollire	 e	 ricavarne	 il
teschio;	i	teschi	sarebbero	poi	stati	allineati	sull'apposita	mensola	nella	plaza,
il	cui	scopo	era	quello	di	commemorare	gli	xochimique	più	illustri.	Da	quegli
stessi	cadaveri	avevano	staccato	le	cosce,	per	il	brodo	del	banchetto	di	quella
sera	in	onore	dei	guerrieri	vittoriosi.	Man	mano	che	altri	cadaveri	rotolavano
fino	a	 loro,	 i	 tagliatori	di	carne	ne	staccavano	soltanto	 le	parti	più	scelte,	da
distribuire	immediatamente	agli	animali	del	serraglio	nella	plaza,	o	da	salare	e
affumicare	 per	 essere	 distribuite	 successivamente	 a	 quegli	 stessi	 animali,
oppure	 a	 povera	 gente	 o	 a	 schiavi	 senza	 padrone	 che	 richiedessero	 un
soccorso	del	genere.

I	 corpi	 mutilati	 venivano	 poi	 portati	 frettolosamente,	 dai	 garzoni	 dei
macellai,	fino	al	canale	più	vicino,	quello	che	scorreva	sotto	il	viale	Tepeyaca.
Là	li	si	ammonticchiava	su	canoe	da	carico,	che	partivano	poi	verso	vari	punti
della	terraferma,	le	coltivazioni	di	fiori	a	Xochimilco,	gli	orti	e	le	fattorie	in
altre	località	intorno	ai	laghi,	ove	i	cadaveri	sarebbero	stati	sepolti	per	servire
da	 fertilizzanti.	 Un'altra	 e	 più	 piccola	 acali	 accompagnava	 ogni	 flottiglia.
Trasportava	minuscoli	 frammenti	 di	 giada	 -	 troppo	 piccoli	 per	 poter	 essere
impiegati	altrimenti	-	ognuno	dei	quali	sarebbe	stato	posto	nella	bocca	o	in	un
pugno	 di	 ciascun	 defunto	 prima	 di	 sotterrarlo.	Non	 negavamo	mai	 ai	 nostri
nemici	sconfitti	quel	talismano	di	pietra	verde,	necessario	per	essere	ammessi
nell'aldilà.

E	 ancora	 la	 processione	 dei	 prigionieri	 continuava.	Dalla	 sommità	 della
Grande	 Piramide,	 un	 miscuglio	 di	 sangue	 e	 di	 altre	 sostanze	 scorreva	 a
torrenti	tali	che,	dopo	qualche	tempo,	la	cunetta	tra	le	due	gradinate	non	poté
contenerlo	 tutto.	Si	 riversava,	simile	a	una	cascata	 lenta	e	vischiosa,	giù	per
gli	stessi	gradini,	dilagava	 tra	 i	cadaveri	che	rotolavano	giù,	bagnava	 i	piedi
dei	vivi	che	salivano,	facendone	scivolare	e	cadere	parecchi.	Infine	cominciò
a	scorrere	giù	per	le	lisce	pareti	della	piramide,	su	tutti	e	quattro	i	lati.	Dilagò
sull'intera	 superficie	 del	 Cuore	 dell'Unico	 Mondo.	 Quel	 mattino	 avevamo
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veduto	 splendere	 la	Grande	Piramide	 come	 la	 conica	 vetta	 rivestita	 di	 neve
del	 Popocatepetl.	Nel	 pomeriggio	 essa	 parve	 un	 piatto	 di	 petto	 di	 pollo	 sul
quale	 il	 cuoco	 avesse	 prodigalmente	 versato	 una	 densa	 e	 rossa	 salsa	 moli.
Sembrò	quello	che	era	in	effetti:	un	lauto	pasto	per	dei	famelici.

	
Un	abominio,	Eccellenza?
A	farti	inorridire	e	a	nausearti,	credo,	è	il	gran	numero	di	uomini	posti	a

morte	 in	quell'occasione.	Ma	come	è	possibile,	mio	Signore,	porre	un	limite
alla	morte	che	non	è	un'entità,	bensì	un	vuoto?	Come	è	possibile	moltiplicare
il	 nulla	 per	 un	 qualsiasi	 numero	 noto	 all'aritmetica?	Quando	muore	 un	 solo
uomo,	 l'intero	 universo	 vivente	 finisce,	 per	 quanto	 lo	 concerne.	 Ogni	 altro
uomo	e	ogni	altra	donna	in	esso	esistenti	cessano	del	pari	di	essere:	persone
amate	ed	estranei,	ogni	fiore,	ogni	nuvola,	ogni	brezza,	ogni	sensazione	e	ogni
stato	 d'animo.	 Eccellenza,	 il	 mondo	 e	 ogni	 sia	 pur	 minima	 cosa	 in	 esso
muoiono	ogni	giorno	per	qualcuno.

Ma	 quali	 demoniaci	 dei,	 tu	 domandi,	 potrebbero	 approvare
l'annientamento	 di	 un	 così	 grande	 numero	 di	 uomini	 in	 un	 singolo	 e
indiscriminato	massacro?	Be,	il	tuo	Signore	Iddio,	in	primo	luogo…

No,	 Eccellenza,	 non	 credo	 di	 aver	 bestemmiato.	 Mi	 limito	 a	 ripetere
quanto	mi	è	stato	detto	dai	frati	missionari	che	mi	hanno	istruito	nei	rudimenti
della	 storia	 cristiana.	 Se	 hanno	 riferito	 la	 verità,	 il	 vostro	 Signore	 Iddio	 si
dispiacque,	una	volta,	a	causa	della	crescente	corruzione	degli	esseri	umani	da
Lui	 stesso	creati,	 e	pertanto	 li	 affogò	 "tutti"	 in	un	grande	diluvio.	Lasciò	 in
vita	 soltanto	 un	 barcaiolo	 e	 sua	 moglie	 affinché	 ripopolassero	 la	 terra.	 Ho
sempre	 pensato	 che	 il	 Signore	 Iddio	 fece	 una	 scelta	 al	 quanto	 curiosa,	 in
quanto	 il	 barcaiolo	 era	 incline	 all'ubriachezza	 e	 i	 suoi	 figli	 tendevano	 a	 un
comportamento	 che	 giudicherei	 per	 lo	 meno	 strano,	 mentre	 tutta	 la	 loro
progenie	venne	divisa	da	rivalità	litigiose.

Anche	il	nostro	mondo,	e	ogni	essere	umano	in	esso,	furono	distrutti	una
volta	-	e	anch'essi,	va	rilevato,	da	un'inondazione	disastrosa	-	non	essendo	gli
dei	soddisfatti	degli	uomini.	Tuttavia	la	nostra	storia	può	risalire	indietro	nel
tempo	più	della	vostra,	poiché	i	sacerdoti	ci	dicevano	che	questo	mondo	era
stato	 precedentemente	 ripulito	 dell'umanità	 in	 altre	 tre	 occasioni:	 la	 prima
volta	 da	 giaguari	 che	 divorarono	 ogni	 creatura,	 la	 seconda	 da	 tempeste	 di
vento	che	 tutto	distrussero,	e	 la	 terza	da	una	pioggia	di	 fuoco	che	cadde	dal
cielo.	 Questi	 cataclismi	 si	 determinarono,	 naturalmente,	 a	 covoni	 e	 covoni
d'anni	 di	 distanza	uno	dall'altro,	 e	 anche	 il	 più	 recente,	 la	 grande	 alluvione,
accadde	tanto	tempo	fa	che	nemmeno	il	più	savio	tlamatini	sarebbe	in	grado
di	calcolarne	esattamente	la	data.

Pertanto	 gli	 dei	 hanno	 quattro	 volte	 creato	 il	 nostro	 Unico	 Mondo,
popolandolo	con	esseri	umani,	 e	quattro	volte	hanno	dichiarato	 la	creazione
un	insuccesso,	cancellandola	e	ricominciando	daccapo.	Noi	qui,	ora,	tutti	noi
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viventi,	costituiamo	il	quinto	esperimento	degli	dei.	Ma,	stando	ai	sacerdoti,
viviamo	precariamente	come	gli	sfortunati	che	ci	precedettero,	poiché	gli	dei
decideranno	di	nuovo,	un	giorno,	di	porre	termine	al	mondo	e	ad	ogni	creatura
vivente…	la	prossima	volta	mediante	terremoti	devastatori.

Nessuno	è	in	grado	di	sapere	quando	potranno	cominciare.	Noi	di	questo
paese	 abbiamo	 sempre	 ritenuto	 possibile	 che	 i	 terremoti	 vengano	 durante	 i
cinque	giorni	vuoti	al	termine	dell'anno,	e	per	questo	ci	mettiamo	in	evidenza
il	meno	possibile	 in	 quel	 periodo.	Pareva	 ancor	 più	 probabile	 che	 il	mondo
potesse	 finire	 al	 termine	 di	 un	 anno	 quanto	 mai	 significativo,	 il
cinquantaduesimo	 di	 un	 covone	 di	 anni.	 Pertanto,	 in	 tali	 periodi,	 ci
umiliavamo,	e	pregavamo	per	la	sopravvivenza,	e	compivamo	sacrifici	ancor
più	numerosi	e	celebravamo	la	cerimonia	del	Nuovo	Fuoco.

Così	 come	 non	 sapevamo	 quando	 aspettarci	 i	 terremoti	 che	 avrebbero
posto	termine	al	mondo,	ignoravamo	in	qual	modo	i	precedenti	uomini	sulla
terra	 avessero	 causato	 l'ira	 degli	 dei	 sotto	 forma	 di	 giaguari,	 venti,	 fuoco	 e
inondazioni.	Ma	 sembrava	 logico	 supporre	 che	 quegli	 uomini	 non	 avessero
sufficientemente	 adorato	 e	 onorato	 i	 loro	 creatori,	 o	 fatto	 ad	 essi	 bastanti
offerte	 di	 nutrimento.	 Ecco	 perché,	 ai	 nostri	 tempi,	 ci	 sforzavamo	 in	 tutti	 i
modi	di	non	essere	inadeguati	sotto	tali	aspetti.	E	pertanto,	sì,	massacrammo
innumerevoli	xochimique	per	onorare	Tlaloc	e	Huitzilopochtli	il	giorno	della
consacrazione	 della	 Grande	 Piramide.	Ma	 cerca	 di	 vedere	 le	 cose	 come	 le
vedevamo	noi,	Eccellenza.	Nessun	uomo	diede	più	della	propria	vita.	Ognuno
di	quelle	migliaia	di	prigionieri	morì,	quella	volta,	come	gli	sarebbe	accaduto
in	ogni	caso	nella	vita.	E,	così	morendo,	perì	nel	modo	più	nobile	e	per	la	più
nobile	 ragione	 che	 conoscessimo.	 Se	mi	 è	 consentito	 citare	 di	 nuovo	 i	 frati
missionari,	Eccellenza,	 benché	non	 rammenti	 le	 loro	 precise	 parole,	 sembra
che	esista	una	fede	analoga	tra	i	cristiani.	Che	nessun	uomo	può	manifestare
un	affetto	più	grande	di	quando	sacrifica	la	propria	vita	per	gli	amici.

Grazie	 all'istruzione	 impartitaci	 dai	 missionari,	 noi	 Mexica	 sappiamo
adesso	che,	 anche	quando	 facevamo	cose	giuste,	 le	 facevamo	per	 le	 ragioni
sbagliate.	 Ma	 sono	 spiacente	 di	 dover	 rammentare	 a	 Tua	 Eccellenza	 che
esistono	ancora	altre	nazioni,	in	queste	terre,	non	soggiogate	e	non	incluse	nei
domini	 cristiani	 della	 Nuova	 Spagna,	 e	 ove	 i	 non	 illuminati	 continuano	 a
credere	che	la	vittima	sacrificata	soffra	soltanto	fuggevolmente	il	dolore	della
Morte	Fiorita	prima	di	entrare	 in	una	 felice	ed	eterna	vita	nell'aldilà.	Questi
popoli	 non	 sanno	 niente	 del	 Signore	 Iddio	 cristiano,	 il	 quale	 non	 limita
l'infelicità	 alle	 nostre	 brevi	 esistenze	 sulla	 terra,	 ma	 la	 infligge	 altresì
nell'aldilà	dell'Inferno,	ove	i	tormenti	sono	eterni.

Oh	 sì,	 Eccellenza,	 so	 bene	 che	 l'Inferno	 è	 destinato	 soltanto	 alla
moltitudine	di	uomini	malvagi	i	quali	meritano	l'eterno	tormento,	e	che	pochi
e	scelti	uomini	virtuosi	godranno	una	gloria	sublime	chiamata	Paradiso.	Ma	i
tuoi	missionari	 predicano	 che,	 anche	 per	 i	 Cristiani,	 il	 felice	 Paradiso	 è	 un
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luogo	angusto,	difficile	a	raggiungersi,	mentre	il	terribile	Inferno	è	sconfinato
e	 vi	 si	 entra	 facilmente.	Dopo	quella	 che	mi	 convertì,	 ho	 frequentato	molte
missioni	 e	 sono	 entrato	 in	 un	 gran	 numero	 di	 chiese,	 e	 ho	 finito	 con	 il
persuadermi	che	il	Cristianesimo	sarebbe	più	allettante	per	i	pagani	se	i	preti
di	Tua	Eccellenza	riuscissero	a	descrivere	le	delizie	del	Paradiso	vividamente
e	 con	 la	 stessa	 esultanza	 della	 quale	 danno	 prova	 indugiando	 sugli	 orrori
dell'Inferno.

A	 quanto	 pare	 Tua	 Eccellenza	 non	 si	 cura	 di	 ascoltare	 i	 miei	 non
sollecitati	 suggerimenti,	 e	 tanto	 meno	 di	 confutarli	 o	 discuterli;	 preferisce
invece	 andarsene.	 Oh,	 be,	 io	 sono	 soltanto	 un	 novizio,	 come	 Cristiano,	 e
probabilmente	presuntuoso	nell'esprimere	pareri	non	ancora	maturati.	Lascerò
cadere	l'argomento	della	religione	e	parlerò	d'altro.

	
La	Festa	dei	Guerrieri,	tenuta	in	quella	che	era	allora	la	sala	dei	banchetti,

in	 questa	 stessa	 Casa	 del	 Canto,	 la	 sera	 della	 consacrazione	 della	 Grande
Piramide,	 ebbe,	 sì,	 alcuni	 aspetti	 religiosi,	 ma	 soltanto	 di	 importanza
secondaria.	Si	riteneva	allora	che	noi	vincitori	nutrendoci	con	le	cosce	lessate
dei	 prigionieri	 sacrificati,	 assimilassimo	 parte	 della	 forza	 e	 dello	 spirito
combattivo	di	quegli	uomini.	Ma	era	vietato	ad	ogni	"riverito	padre"	nutrirsi
con	le	carni	del	"figlio	diletto".	In	altre	parole,	nessuno	poteva	divorare	parte
del	 prigioniero	 che	 aveva	 catturato	 egli	 stesso	 perché,	 in	 termini	 religiosi,
questo	 sarebbe	 stato	 un	 impensabile	 incesto.	 E	 così,	 anche	 se	 tutti	 gli	 altri
guerrieri	 si	 accapigliarono	 per	 assicurarsi	 una	 fetta	 dell'incomparabile
scorpione	Armato,	io	dovetti	accontentarmi	delle	carni	della	coscia	di	qualche
altro	meno	stimato	cavaliere	nemico.

Com'era	 la	 carne,	miei	 signori?	Ah,	be,	 abbondantemente	 insaporita	con
spezie	e	ben	cucinata	e	servita	con	contorni	in	abbondanza:	fagioli	e	tortillas	e
pomodori	al	forno,	nonché	cioccolata	come	bevanda	e…

La	 carne	 umana	 "nauseante",	 miei	 signori?	 Ma	 no,	 è	 tutto	 l'opposto!
Risultò	 essere	 saporitissima	 e	 tenera	 e	 gradita	 al	 palato.	 Poiché	 l'argomento
desta	 a	 tal	punto	 la	vostra	 curiosità,	vi	dirò	che	 la	 carne	umana	cucinata	ha
esattamente	lo	stesso	sapore	di	quella	che	voi	chiamate	carne	di	porco,	vale	a
dire	 della	 carne	 cotta	 di	 quelle	 bestie	 importate	 e	 denominate,	 nella	 vostra
lingua,	 maiali.	 Invero,	 sono	 state	 le	 somiglianze	 in	 fatto	 di	 consistenza	 e
sapore	a	far	correre	la	voce	che	voi	spagnoli	e	i	vostri	porci	siate	strettamente
imparentati,	e	che	tanto	gli	spagnoli	quanto	i	maiali	propaghino	la	loro	specie
mediante	reciproci	rapporti	sessuali,	se	non	sposandosi	tra	loro.

"Yya",	non	fate	quella	faccia,	reverendi	frati!	Non	ho	mai	prestato	fede	a
questa	voce,	poiché	ho	potuto	rendermi	conto	che	i	vostri	maiali	sono	soltanto
animali	 domestici	 imparentati	 con	 i	 nostri	 cinghiali	 e	 credo	 che	 anche	 uno
spagnolo	non	 sarebbe	disposto	 a	 copulare	 con	uno	di	 essi.	Naturalmente,	 la
carne	 dei	 vostri	maiali	 è	molto	 più	 saporita	 e	 tenera	 di	 quella	 fibrosa	 e	 dal
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sapore	 di	 selvatico	 dei	 nostri	 cinghiali	 non	 addomesticati.	 Ma	 il	 sapore
accidentalmente	 analogo	 della	 carne	 di	 porco	 e	 di	 quella	 umana	 è
probabilmente	 il	motivo	per	cui	 le	nostre	classi	 inferiori	 si	 cibano	con	 tanta
avidità	della	carne	di	porco,	ed	è	 inoltre	con	ogni	probabilità,	 la	ragione	per
cui	hanno	accolto	l'importazione	dei	vostri	maiali	assai	più	entusiasticamente
di	quanto	abbiano	gradito,	ad	esempio,	l'importazione	della	Santa	Chiesa.

Com'era	 soltanto	 giusto,	 gli	 invitati	 al	 banchetto	 di	 quella	 sera
consistevano	quasi	esclusivamente	dei	guerrieri	Acolhua	giunti	a	Tenochtitlan
al	 seguito	 di	 Nezahualpili.	 V'erano	 pochi	 cavalieri	 Chimapopoca	 dei
Tecpaneca,	e	quanto	a	noi	Mexica	eravamo	soltanto	in	tre:	io	stesso	e	i	miei
immediatamente	 superiori	 nel	 campo	 di	 battaglia,	 il	 cuachic	 Ghiotto	 di
Sangue	e	il	Cavaliere	della	Freccia	Xococ.	Uno	degli	Acolhua	presenti	era	il
soldato	 al	 quale	 avevano	 riappiccicato	 successivamente	 il	 naso	 troncatogli
durante	 la	 battaglia.	 Il	 naso	 si	 era	 però	 staccato	 di	 nuovo.	 Egli	 ci	 disse,
malinconicamente,	 che	 l'operazione	 eseguita	 dal	medico	 non	 era	 riuscita;	 il
naso	 aveva	 cominciato	 a	 poco	 a	 poco	 ad	 annerirsi,	 per	 poi	 cadere.	 Gli
assicurammo	tutti	che	il	suo	aspetto	non	era	molto	peggiore	senza	di	esso	di
quanto	 lo	 fosse	 stato	 con	 il	 naso	 riappiccicato;	 ma	 si	 trattava	 di	 un	 uomo
cortese,	e	si	tenne	lontano	da	noi	per	non	guastarci	l'appetito.

Per	ogni	ospite	esisteva	una	donna	auyanimi,	vestita	 in	modo	seducente,
che	gli	serviva	bocconcini	tolti	dai	vassoi,	caricava	con	picietl	le	cannucce	per
fumare,	 le	 accendeva,	 versava	 cioccolata	 e	 octli.	 In	 seguito	 quelle	 donne	 si
ritirarono	 con	 ognuno	 di	 noi	 nelle	 piccole	 camere	 da	 letto	munite	 di	 tende,
tutto	attorno	alla	sala	principale.	Vedo	la	disapprovazione	sulle	vostre	facce,
miei	signori	scrivani,	eppure	è	questo	che	accadde,	in	effetti.	Quel	banchetto
di	carne	umana	e	il	successivo	godimento	di	copulazioni	casuali…	si	svolsero
proprio	qui,	in	questa	ormai	sacra	sede	diocesana.

Confesso	 di	 non	 ricordare	 tutto	 quello	 che	 accadde,	 poiché	 quella	 notte
fumai	 la	 mia	 prima	 poquietl,	 anzi	 più	 di	 una	 e	 bevvi	 molto	 octli.	 Avevo
timidamente	gustato	altre	volte	il	succo	fermentato	di	maguey,	ma	quella	fu	la
prima	 occasione	 in	 cui	 ne	 bevvi	 a	 sufficienza	 per	 obnubilarmi	 i	 sensi.
Rammento	che	i	guerrieri	lì	riuniti	si	vantarono	parecchio	delle	loro	imprese
nella	 recente	 guerra	 e	 nelle	 guerre	 trascorse,	 e	 ricordo	 che	 vi	 furono	molti
brindisi	 alla	 mia	 prima	 vittoria	 e	 alla	 mia	 rapida	 promozione.	 A	 un	 certo
punto	 i	 tre	Riveriti	Oratori	 ci	onorarono	brevemente	con	 la	 loro	presenza,	 e
vuotarono	 una	 tazza	 di	 octli	 con	 noi.	 Rammento	 vagamente	 di	 avere
ringraziato	Nezahualpì	 -	 in	modo	ebbro	e	disgustosamente	adulatore	e	 forse
incoerente	 -	 per	 il	 suo	 dono	 di	 mercanzie	 e	 di	 denaro,	 ma	 non	 ricordo	 la
risposta	di	lui,	anche	se	una	risposta	vi	fu.

In	 ultimo,	 e	 senza	 alcuna	 esitazione,	 grazie	 forse	 allo	 octli,	mi	 ritirai	 in
una	delle	camere	da	 letto	con	 la	mia	auyanimi.	Rammento	che	si	 trattava	di
una	giovane	donna	quanto	mai	avvenente,	con	i	capelli	artificialmente	colorati
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nel	rosso-giallo	del	giacinto.	Risultò	essere	straordinariamente	abile	in	quella
che	era,	in	fin	dei	conti,	la	sua	occupazione	nella	vita:	dare	piacere	ai	guerrieri
vittoriosi.	E	 così,	 oltre	 alle	 solite	 cose,	me	ne	 insegnò	 alcune	 altre	 del	 tutto
nuove	per	me,	e	debbo	dire	che	soltanto	un	soldato	nel	 fiore	degli	anni,	del
vigore	e	dell'agilità	sarebbe	stato	in	grado	di	fare	a	lungo	la	propria	parte	 in
quelle	acrobazie,	o	di	sostenere	la	parte	avuta	in	esse	dalla	donna.	In	cambio
l'"accarezzai	con	i	fiori",	vale	a	dire	che	applicai	a	lei	alcune	delle	arti	sottili
cui	avevo	assistito	durante	la	seduzione	di	Qualcosa	di	Delicato.	La	auyanimi,
ovviamente,	 apprezzò	 tali	 attenzioni,	 e	 molto	 se	 ne	 meravigliò.	 Essendosi
accoppiata	 sempre	 e	 soltanto	 con	uomini,	 e	 con	uomini	 alquanto	 rozzi,	 non
aveva	mai	sperimentato	prima	di	allora	quei	particolari	 titillamenti	-	e	credo
che	fu	lieta	di	impararli	e	di	aggiungerli	al	proprio	repertorio.

	
Infine,	sazio	di	sesso,	di	fumo,	di	cibo	e	di	bevande,	decisi	che	mi	avrebbe

fatto	piacere	restare	solo	per	qualche	tempo.	La	sala	del	banchetto	era	satura
di	aria	viziata,	di	fumo,	dell'odore	dei	cibi	avanzati,	del	sudore	degli	uomini	e
delle	torce	cosparse	di	pece	che	ardevano,	e	tutto	ciò	mi	rivoltava	lo	stomaco.
Uscii	 dalla	 Casa	 del	 Canto	 e	 mi	 diressi	 a	 passi	 malfermi	 verso	 il	 Cuore
dell'Unico	Mondo.	Là	le	mie	narici	vennero	aggredite	da	un	fetore	ancor	più
intollerabile	 e	 lo	 stomaco	 mi	 si	 rivoltò	 del	 tutto.	 La	 plaza	 era	 gremita	 da
schiavi	 che	 raschiavano	 e	 lavavano	 via	 il	 sangue	 incrostato	 dappertutto.
Pertanto	rasentai	all'esterno	il	Muro	del	Serpente	finché	non	venni	a	trovarmi
davanti	alla	porta	del	serraglio	visitato,	tanto	tempo	prima,	con	mio	padre.

Una	voce	disse:	"Non	è	chiuso.	Gli	animali	si	trovano	tutti	nelle	gabbie	e
comunque	 ingozzati	 e	 torpidi.	 Vogliamo	 entrare?"	 Anche	 a	 quell'ora	 tarda,
dopo	 che	 la	mezzanotte	 era	 passata	 da	 un	 pezzo,	 non	mi	meravigliai	molto
vedendolo:	 l'uomo	 curvo	 e	 avvizzito,	 color	 cacao,	 colui	 che	 era	 stato	 a	 sua
volta	 presente	 nel	 serraglio	 quell'altra	 volta,	 e	 presente,	 successivamente,	 in
altri	momenti	 della	mia	 vita.	 Farfugliai	 un	 saluto	 con	 la	 voce	 impastata,	 ed
egli	disse:	"Dopo	una	giornata	trascorsa	godendoci	i	riti	e	i	piaceri	degli	esseri
umani,	mettiamoci	in	comunione	con	quelle	che	chiamiamo	bestie".

Lo	 seguii	 nel	 serraglio	 e	 percorremmo	 il	 corridoio	 tra	 le	 gabbie	 e	 i
cubicoli.	 Tutti	 gli	 animali	 carnivori	 erano	 stati	 ben	 saziati	 con	 la	 carne	 dei
sacrifici,	 ma	 l'acqua	 che	 scorreva	 costantemente	 nei	 canali	 di	 scolo	 aveva
portato	via	quasi	ogni	traccia	e	ogni	odore	dei	pasti.	Qua	e	là	un	coyote,	o	un
giaguaro,	 o	 uno	 dei	 grossi	 serpenti	 costrittori	 aprì	 un	 occhio	 sonnacchioso,
sbirciandoci,	 e	 poi	 lo	 richiuse.	 Anche	 soltanto	 pochi	 degli	 animali	 notturni
erano	 desti	 -	 pipistrelli,	 opossum,	 scimmie	 urlatrici	 -	 e	 queste	 bestie
sembravano	a	 loro	volta	 languide	e	si	 limitavano	a	emettere	versi	e	grugniti
sommessi.

Dopo	 qualche	 tempo,	 il	 mio	 compagno	 disse:	 "Hai	 percorso	 una	 lunga
strada	in	breve	tempo,	Portalo!"
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"Mixtli"	lo	corressi.
"Mixtli	di	nuovo,	allora.	Ti	 trovo	sempre	con	un	nome	diverso	e	sempre

intento	a	seguire	una	nuova	e	diversa	carriera.	Tu	sei	come	quel	mercurio	di
cui	si	servono	gli	orafi.	Adattabile	ad	ogni	forma,	ma	restio	a	mantenerne	una
per	 lungo	 tempo.	 Bene,	 hai	 fatto	 ora	 la	 tua	 esperienza	 della	 guerra.	 Vuoi
diventare	un	militare	di	carriera?"

"No	di	certo"	 risposi.	 "Tu	sai	bene	che	non	ho	 la	vista	abbastanza	acuta
per	questo.	E	credo	di	non	avere	nemmeno	lo	stomaco	adatto."	Egli	fece	una
spallucciata.	"Oh,	bastano	poche	battaglie	perché	un	soldato	divenga	coriaceo
e	il	suo	stomaco	non	si	ribelli	più."

"Non	 mi	 riferivo	 allo	 stomaco	 per	 battersi,	 ma	 allo	 stomaco	 per	 i
festeggiamenti	 successivi.	 In	questo	momento	mi	 sento	del	 tutto…"	E	 ruttai
sonoramente.

"La	tua	prima	sbornia"	fece	lui,	con	una	risata.	"Un	uomo	si	abitua	anche
a	questo,	te	lo	assicuro.	Anzi,	spesso	si	gode	le	ubriacature,	fino	al	punto	da
averne	bisogno."

"Credo	che	preferirei	evitarlo"	dissi	io.	"Di	recente	ho	sperimentato	troppe
prime	 volte,	 e	 troppo	 in	 fretta.	Ora	 gradirei	 soltanto	 un	 po	 di	 riposo,	 senza
incidenti	e	agitazione	e	turbamenti.	Credo	che	riuscirò	a	persuadere	Ahuitzotl
ad	assumermi	come	scrivano	del	palazzo."

"Carta	di	corteccia	e	vasetti	di	colore"	fece	lui,	in	tono	sprezzante.	"Mixtli,
di	 queste	 cose	 potrai	 occuparti	 quando	 sarai	 vecchio	 e	 decrepito	 come	me.
Lasciale	 in	serbo	 in	attesa	degli	anni	 in	cui	 le	energie	 ti	basteranno	soltanto
per	scrivere	i	tuoi	ricordi.	Fino	ad	allora	accumula	avventure	ed	esperienze	da
ricordare.	Ti	raccomando	vivamente	i	viaggi.	Recati	in	luoghi	lontani,	conosci
altre	genti,	 gusta	 cibi	 esotici,	 goditi	 ogni	 tipo	di	donne,	 contempla	paesaggi
non	 familiari,	 vedi	 cose	 nuove.	 E	 questo	 mi	 ricorda,	 a	 proposito…	 l'altra
volta,	quando	ci	trovavamo	qui,	non	andasti	a	vedere	i	tequantin.	Vieni."	Aprì
una	porta	ed	entrammo	nella	sala	degli	"animali	umani",	gli	scherzi	di	natura
e	 i	mostri.	Non	si	 trovavano	entro	 le	gabbie	come	le	vere	bestie.	Ognuno	di
loro	viveva	in	quella	che	sarebbe	stata	una	piacevole	e	piccola	stanza	privata	-
a	parte	il	fatto	che	era	priva	della	quarta	parete,	per	cui	gli	spettatori	come	noi
potevano	guardar	dentro	e	vedere	i	tequantin	intenti	a	quella	qualsiasi	attività
cui	potevano	dedicarsi	per	riempire	la	loro	inutile	esistenza	e	i	giorni	vuoti.	A
quell'ora	della	notte,	tutti	coloro	davanti	ai	quali	passammo	stavano	dormendo
sui	 loro	 giacigli.	 C'erano	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 completamente	 bianchi	 -
bianchi	 di	 pelle	 e	 di	 capelli	 -	 con	 un	 aspetto	 impalpabile	 come	 quello	 del
vento.	C'erano	i	nani	e	i	gobbi,	e	altri	esseri	deformi	in	modo	ancor	più	orrido.

"Come	mai	si	trovano	qui?"	bisbigliai	con	discrezione.
Il	 mio	 compagno	 disse,	 senza	 darsi	 la	 pena	 di	 abbassare	 la	 voce:

"Vengono	di	loro	iniziativa,	se	sono	stati	resi	grotteschi	da	qualche	incidente.
Oppure	sono	i	loro	stessi	genitori	a	portarli,	se	nascono	deformi.	Se	il	tequani
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vende	 se	 stesso,	 il	 prezzo	 viene	 versato	 ai	 genitori,	 o	 a	 chiunque	 altro	 egli
indichi.	 E	 il	 Riverito	 Oratore	 paga	 con	 munificenza.	 Vi	 sono	 genitori	 che
pregano,	 letteralmente,	 gli	 dei,	 chiedendo	 di	 generare	 un	 mostro,	 per	 poter
arricchire.	Il	tequani	stesso,	naturalmente,	non	sa	che	farsi	delle	ricchezze,	in
quanto	ha	 tutto	ciò	che	gli	occorre	 finché	vivrà.	Ma	alcuni	di	 costoro,	 i	più
bizzarri,	costano	davvero	un	patrimonio.	Come	questo	nano,	ad	esempio".

Il	 nano	 stava	 dormendo,	 ed	 io	 fui	 alquanto	 lieto	 di	 non	 vederlo	 desto,
poiché	 aveva	 soltanto	 mezza	 testa.	 Dalla	 mascella	 superiore,	 con	 denti
frastagliati,	alla	clavicola,	non	esisteva	niente	-	né	mandibola	né	pelle	-	niente
se	non	la	trachea	bianchiccia	posta	a	nudo,	i	rossi	muscoli,	i	vasi	sanguigni	e
l'esofago;	quest'ultimo	si	apriva	dietro	i	denti	e	tra	le	piccole	gote	gonfie,	da
scoiattolo.	 Il	 mostro	 giaceva	 con	 quell'orribile	 mezza	 testa	 reclinata
all'indietro	e	respirava	con	suoni	gorgoglianti	e	sibilanti.

"Non	 può	 né	masticare	 né	 inghiottire"	 disse	 la	mia	 guida	 "e	 pertanto	 il
cibo	 deve	 deve	 essere	 versato	 entro	 la	 parte	 superiore	 dell'esofago.	 Poiché
deve	reclinare	la	testa	molto	all'indietro	per	poter	essere	nutrito,	non	vede	ciò
che	 gli	 viene	 dato,	 e	 molti	 visitatori,	 qui,	 gli	 giocano	 tiri	 crudeli.	 Possono
fargli	 ingurgitare	 uno	 spinoso	 frutto	 tonal,	 o	 un	 purgante	 violento,	 o	 anche
qualcosa	 di	 peggio.	Molte	 volte	 per	 poco	 egli	 non	 è	morto,	ma	 è	 talmente
avido	 e	 stupido	 che	 continua	 ad	 arrovesciare	 la	 testa	 all'indietro	 davanti	 a
chiunque	 faccia	 gesto	 di	 offrirgli	 qualcosa."	 Rabbrividii	 e	 passai	 alla
cameretta	successiva.	Il	tequani	là	dentro	non	sembrava	essere	addormentato,
poiché	 l'unico	 occhio	 che	 possedesse	 rimaneva	 aperto.	 Là	 ove	 si	 sarebbe
dovuto	 trovare	 l'altro	 occhio	 v'era	 soltanto	 pelle	 liscia.	 La	 testa	 era	 calva	 e
inoltre	priva	di	collo;	si	collegava	direttamente	alle	strette	spalle	e	da	esse	ad
un	torso	a	forma	di	cono	che	poggiava	sulla	propria	gonfia	base	solidamente
come	una	piramide,	 in	quanto	 le	gambe	non	esistevano.	Le	braccia	avevano
una	 lunghezza	normale,	ma	 le	dita	di	 entrambe	 le	mani	 erano	 fuse	 insieme,
come	le	pinne	di	una	tartaruga	verde.

"Costei	viene	chiamata	la	donna-tapiro"	disse	l'uomo	bruno,	ed	io	feci	un
gesto	 ammonitore,	 invitandolo	 a	 parlare	 a	 voce	 più	 bassa.	 "Oh,	 non	 è
necessario	che	ci	sorvegliamo"	disse	lui.	"Con	ogni	probabilità	sta	dormendo
profondamente.	Uno	degli	occhi	è	completamente	coperto	dalla	pelle,	e	l'altro
non	possiede	palpebre.	E	del	 resto	questi	 tequantin	 si	 abituano	ben	presto	a
sentir	 parlare	 di	 loro	 dai	 visitatori."	 Non	 avevo	 alcuna	 intenzione	 di	 fare
commenti	su	quella	misera	creatura.	Potei	rendermi	conto	del	motivo	per	cui
le	era	stato	dato	il	nome	del	tapiro	dal	muso	prensile:	il	naso	della	donna	era
un'appendice	simile	a	una	proboscide,	che	penzolava	nascondendole	la	bocca,
se	pure	una	bocca	esisteva.	Ma,	se	il	mio	compagno	non	me	lo	avesse	detto,
non	 l'avrei	 riconosciuta	 come	 una	 femmina.	 La	 testa	 non	 era	 quella	 di	 una
donna,	e	nemmeno	di	un	essere	umano.	Non	si	scorgevano	affatto	i	seni	nei
rotoli	di	ciccia	mollicci	e	bianchicci	che	formavano	quell'immobile	piramide
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di	 corpo.	 La	 creatura	 mi	 fissava	 con	 l'unico	 occhio	 che	 non	 poteva	 mai
chiudere.

"Il	nano	senza	mandibola	nacque	 tristemente	conciato	così"	disse	 la	mia
guida	"ma	costei	era	una	donna	adulta	quando	venne	ridotta	in	questo	modo
da	non	so	quale	incidente.	Si	suppone,	a	causa	dell'assenza	delle	gambe,	che
l'incidente	sia	stato	causato	da	qualche	strumento	tagliente,	e,	a	giudicare	dal
resto	di	lei,	che	vi	sia	stato,	inoltre,	un	incendio.	Non	sempre	la	carne	brucia
in	 un	 incendio,	 sai.	 A	 volte	 si	 limita	 a	 diventare	 molle,	 ad	 allungarsi,	 a
fondersi,	 per	 cui	 può	 essere	 foggiata	 e	 modellata	 come…"	 Sentii	 il	 mio
stomaco	rovesciarsi	in	preda	alla	nausea,	e	dissi:	"In	nome	della	compassione.
Non	parlare	a	voce	alta	davanti	a	questa	cosa.	Davanti	a	lei".

"A	"lei"!"	grugnì	l'uomo,	quasi	lo	avessi	divertito.	"Fai	sempre	il	galante
con	 le	 donne,	 non	 è	 così?"	 Puntò	 il	 dito	 verso	 di	me,	 come	 in	 un	 gesto	 di
accusa.	"Sei	appena	uscito	dall'amplesso	di	una	bellissima	"lei"."	Poi	additò	la
donna-tapiro.	 "E	ora	vorresti	 accoppiarti	 con	quest'altro	 essere	 che	definisci
come	una	 "lei"?"	 Il	 solo	 pensarvi	 rese	 incontenibile	 la	 nausea.	Mi	piegai	 in
due	e	là,	davanti	alla	mostruosa	massa	vivente,	vomitai	tutto	quel	che	avevo
mangiato	e	bevuto	quella	notte.	Quando	mi	fui	infine	vuotato	ed	ebbi	ripreso
fiato,	sbirciai	con	aria	di	scusa	quell'occhio	fisso.	Non	so	se	l'occhio	mi	vide,
o	se	era	semplicemente	infiammato,	ma	ne	scaturì	una	singola	lacrima.	Il	mio
accompagnatore	 se	 n'era	 andato,	 non	 lo	 vidi	 più,	 e	 riattraversai	 allora	 il
serraglio	e	uscii.

	
Ma	v'era	in	serbo	qualcos'altro	di	spiacevole	per	me,	quella	notte,	giunta

ormai	alle	prime	ore	dell'alba.	Quando	fui	arrivato	dinanzi	alla	grande	porta
del	palazzo	di	Ahuitzotl,	la	sentinella	disse:	"Scusami,	Tequiua	Mixtli,	ma	il
medico	di	corte	ha	aspettato	il	tuo	ritorno.	Ti	spiacerebbe	recarti	da	lui	prima
di	andare	nel	tuo	appartamento?"	L'uomo	mi	accompagnò	fino	all'alloggio	del
medico.	Bussai	e	trovai	il	chirurgo	desto	e	vestito	di	tutto	punto.	La	sentinella
ci	salutò	entrambi	e	tornò	al	suo	posto	di	guardia.	Il	medico	mi	osservò	con
un'espressione	nella	quale	si	accomunavano	curiosità,	compassione	e	ipocrisia
professionale.	 Per	 un	momento	 pensai	 che	 volesse	 prescrivermi	 un	 rimedio
contro	 la	 nausea	 dalla	 quale	 continuavo	 ad	 essere	 infastidito.	 Invece
domandò:	 "Il	 ragazzo	 Cozcatl	 è	 il	 tuo	 schiavo,	 vero?"	 Risposi
affermativamente	e	domandai	se	si	fosse	ammalato.

"Ha	avuto	un	 incidente.	Non	mortale,	 sono	 lieto	di	dirlo,	ma	neppure	di
poco	conto.	Quando	 la	 folla	nella	plaza	ha	cominciato	a	disperdersi,	 è	 stato
veduto	 privo	 di	 sensi	 accanto	 alla	 Pietra	 della	 Battaglia.	 Forse	 si	 era
avvicinato	troppo	a	coloro	che	duellavano."	I	miei	pensieri	non	erano	tornati
una	 sola	 volta	 a	Cozcatl	 dopo	 che	 lo	 avevo	 incaricato	 di	 stare	 attento	 a	 un
qualsiasi	 indizio	 della	 presenza	 di	 Chimali.	 Dissi:	 "E'	 stato	 ferito,	 allora,
signore	Medico?"
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"Gravemente	ferito"	rispose	 lui	"e	ferito	 in	un	modo	bizzarro."	Tenne	 lo
sguardo	 su	 di	 me	 mentre	 toglieva	 dal	 tavolo	 una	 pezzuola	 macchiata	 di
sangue,	ne	apriva	le	pieghe	e	l'avvicinava	a	me	per	consentirmi	di	vedere	che
cosa	 contenesse:	 un	 membro	 maschile	 immaturo,	 con	 il	 sacchetto	 degli
ololtin,	pallido	e	molliccio	ed	esangue.

"Come	il	lobo	di	un	orecchio"	mormorai.
"Cosa?"	domandò	il	medico.
"Dici	che	non	è	una	ferita	mortale?"
"Be,	tu	o	io	potremmo	considerarla	tale"	rispose	asciutto	il	medico.	"Ma	il

ragazzo	non	ne	morirà,	no.	Ha	perduto	una	certa	quantità	di	sangue	e	sembra,
a	giudicare	dai	lividi	e	da	altri	segni	sul	corpo	di	lui,	che	sia	stato	calpestato,
forse	dalla	folla	in	movimento.	Tuttavia	vivrà,	e	speriamo	che	non	si	affligga
troppo	per	la	perdita	di	qualcosa	della	cui	importanza	non	ha	mai	avuto	modo
di	rendersi	conto.	Il	taglio	è	stato	netto.	Si	cicatrizzerà	nello	stesso	periodo	di
tempo	 che	 occorrerà	 al	 ragazzo	 per	 riprendersi	 dalla	 perdita	 di	 sangue.	 Ho
fatto	in	modo	che	la	ferita,	chiudendosi,	lasci	una	necessaria,	piccola	apertura.
Ora	 Cozcatl	 si	 trova	 nel	 tuo	 appartamento,	 Tequiua	Mixtli,	 ed	 io	 mi	 sono
permesso	 di	 metterlo	 sul	 tuo	 più	 soffice	 letto,	 anziché	 nel	 suo	 giaciglio."
Ringraziai	 il	 medico	 e	mi	 affrettai	 a	 salire.	 Cozcatl	 giaceva	 supino	 nel	 bel
mezzo	del	mio	letto	di	molte	trapunte,	con	la	prima	trapunta	su	di	sé.	Aveva	il
viso	acceso	da	una	lieve	febbre	e	il	respiro	affrettato.	Molto	adagio,	per	non
destarlo,	lo	scoprii.	Era	nudo,	eccettuata	la	benda	tra	le	gambe,	tenuta	ferma
mediante	una	fasciatura	 intorno	ai	 fianchi.	Aveva	 lividi	sulla	spalla,	ove	era
stato	agguantato	da	una	mano	mentre	veniva	manovrato	il	coltello.	Il	medico
si	 era	 riferito	 ad	 "altri	 segni",	 ma	 io	 non	 ne	 vidi	 alcuno…	 finché	 Cozcatl,
probabilmente	 sentendo	 il	 freddo	 dell'aria	 notturna,	 mormorò	 qualcosa	 nel
sonno	e	si	girò	mostrandomi	la	schiena.

"La	 tua	 vigilanza	 e	 la	 tua	 lealtà	 non	 rimarranno	 senza	 un	 compenso"
avevo	detto	al	ragazzo	non	sospettando	certo	in	che	cosa	il	compenso	sarebbe
consistito.	 Il	 vendicativo	 Chimali	 si	 era	 trovato	 davvero	 tra	 la	 folla,	 quel
giorno,	ma,	essendo	io	rimasto	quasi	sempre	in	una	posizione	molto	in	vista,
non	aveva	potuto	aggredirmi.	Aveva	invece	veduto,	riconosciuto	e	aggredito
il	mio	schiavo.	Ma	perché	ferire	un	servo	così	giovane	e	relativamente	privo
di	valore?

Poi	ricordai	 la	strana	espressione	sulla	faccia	del	medico	e	mi	resi	conto
che	 egli	 doveva	 aver	 pensato	 quanto	 senza	 dubbio	 aveva	 pensato	 anche
Chimali.	Chimali	doveva	avere	 supposto	che	 il	 ragazzo	 fosse	per	me	quello
che	Tlatli	era	stato	per	lui.	Se	l'era	presa	con	Cozcatl	non	già	per	privarmi	di
uno	schiavo	sacrificabile,	ma	allo	scopo	di	mutilare	il	mi

Tutte	queste	riflessioni	mi	passarono	nella	mente	quando	vidi,	nitidamente
impressa	 sulla	 schiena	 di	 Cozcatl,	 all'altezza	 dell'esile	 vita,	 la	 familiare
impronta	rossa	di	Chimali;	soltanto	che,	questa	volta,	il	sangue	non	era	suo.
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Poiché	 era	 ormai	 tanto	 tardi,	 o	 tanto	 presto,	 che	 l'aperto	 lucernario	 nel

soffitto	stava	cominciando	a	impallidire	-	e	poiché	sia	il	capo,	sia	lo	stomaco,
continuavano	 a	 dolermi	 orribilmente	 -	 sedetti	 accanto	 al	 letto	 d'infermo	 di
Cozcatl,	 senza	 nemmeno	 tentare	 di	 appisolarmi	 ma	 cercando	 invece	 di
riflettere.

Ricordai	 il	 perfido	 Chimali	 negli	 anni	 che	 avevano	 preceduto	 la	 sua
perfidia,	 negli	 anni	 in	 cui	 mi	 era	 ancora	 amico.	 Aveva	 avuto	 egli	 stesso
all'incirca	 la	 stessa	 età	 di	 Cozcatl	 nella	 memorabile	 sera	 in	 cui	 lo	 avevo
accompagnato	 a	 casa,	 attraverso	 Xaltocan,	 con	 la	 zucca	 sulla	 testa	 per
nascondere	 i	 capelli	 a	 ciuffi.	Ricordai	 come	mi	 avesse	 commiserato	quando
era	partito	per	la	calmecac	mentre	io	restavo	nell'isola,	e	come	mi	avesse	fatto
dono	dei	suoi	colori	composti	in	modo	particolare…

Questo	mi	indusse	a	pensare	all'altro	inatteso	dono	ricevuto	appena	pochi
giorni	prima.	Ognuno	degli	oggetti	che	lo	formavano	aveva	un	grande	valore,
tranne	 una	 cosa	 che,	 apparentemente,	 non	 valeva	 nulla,	 per	 lo	 meno	 lì	 a
Tenochtitlan.	 Si	 trattava	 del	 fagotto	 contenente	 frammenti	 di	 ossidiana	 non
lavorati,	frammenti	che	era	possibile	procurarsi	facilmente	e	a	basso	costo	nel
vicino	 canyon	del	Fiume	dei	Coltelli,	 a	 breve	distanza	 a	 nordest	 della	 città.
Tuttavia,	quei	 rozzi	 frammenti	 sarebbero	 stati	valutati	quasi	quanto	 la	giada
nelle	nazioni	situate	più	a	sud,	che	non	disponevano	di	analoghi	giacimenti	di
ossidiana	 con	 la	 quale	 foggiare	 attrezzi	 e	 armi.	 E	 quel	 fagotto	 "privo	 di
valore"	mi	 indusse,	 a	 sua	volta,	 a	 rammentare	 alcune	delle	mie	ambizioni	 e
delle	 mie	 idee	 di	 tanto	 tempo	 prima,	 quando	 ero	 stato	 un	 sognante
contadinello	nel	chinampa	di	Xaltocan.

Allorché	 dilagò	 la	 luce	 piena	 del	mattino,	mi	 lavai	 silenziosamente,	mi
pulii	 i	 denti	 e	 indossai	 una	 veste	 pulita.	 Discesi	 al	 pianterreno,	 trovai	 il
castaldo	 del	 palazzo	 e	 gli	 chiesi	 di	 poter	 essere	 ricevuto	 al	 più	 presto	 dallo
Uey-Tlatoani.	 Ahuitzotl	 fu	 così	 cortese	 da	 concedermi	 un'udienza,	 e	 non
dovetti	aspettare	molto	prima	di	essere	ammesso	alla	sua	presenza	nella	sala
del	trono	adornata	con	trofei	di	caccia.

Per	prima	cosa	egli	mi	disse:	"Sappiamo	che	il	tuo	piccolo	schiavo	è	finito
ieri	sulla	traiettoria	della	lama	di	una	spada".

Risposi:	"Così	sembra,	Riverito	Oratore,	ma	guarirà".
Non	avevo	alcuna	intenzione	di	denunciare	Chimali,	o	di	chiedere	che	lo

si	 cercasse,	 o	 anche	 soltanto	 di	 menzionarne	 il	 nome.	 Ciò	 avrebbe	 reso
necessario	 rivelare	 alcuni	 particolari	 fino	 ad	 ora	 ignorati	 degli	 ultimi	 giorni
della	figlia	di	Ahuitzotl	-	particolari	che	coinvolgevano	Cozcatl	e	me,	oltre	a
Chimali.	Avrebbero	potuto	riaccendere	l'angoscia	e	l'ira	paterne	di	Ahuitzotl,
e	 non	 era	 affatto	 escluso	 che	 egli	 facesse	 giustiziare	me	 e	 il	 ragazzo	 prima
ancora	di	inviare	soldati	in	cerca	di	Chimali.
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Lo	Uey-Tlatoani	disse:	"Ci	dispiace.	Gli	incidenti	non	sono	rari	tra	coloro
che	assistono	a	duelli.	Saremo	lieti	di	assegnarti	un	altro	schiavo	finché	il	tuo
rimarrà	invalido".

"Ti	ringrazio,	Signore	Oratore,	ma	non	mi	occorre	un	servo.	Sono	venuto
a	 chiederti	 un	 altro	 favore.	 Essendo	 entrato	 in	 possesso	 di	 una	 modesta
eredità,	vorrei	investirla	tutta	in	mercanzie	e	tentar	di	vedere	se	avrò	successo
come	mercante."	Mi	parve	di	 vedere	 le	 labbra	di	 lui	 incurvarsi.	 "Mercante?
Con	un	banchetto	nella	piazza	del	mercato	a	Tlaltelolco?"

"No,	 no,	 mio	 signore.	 Un	 pochtecatl,	 un	 mercante	 girovago."	 Egli	 si
riappoggiò	 alla	 pelle	 d'orso	 e	 mi	 osservò	 in	 silenzio.	 Quanto	 gli	 stavo
chiedendo	 equivaleva	 a	 una	 promozione,	 in	 fatto	 di	 condizione	 civile,
approssimativamente	 uguale	 a	 quella	 concessami	 in	 fatto	 di	 grado	militare.
Sebbene	 i	 pochteca	 appartenessero	 teoricamente	 tutti	 al	 volgo	 come	me,	 ne
costituivano	 la	 classe	 più	 elevata.	 Se	 erano	 fortunati	 e	 scaltri	 nei	 loro
commerci,	 potevano	 diventare	 più	 ricchi	 della	 maggior	 parte	 dei	 nobili
pipiltin,	 e	 godere	di	 quasi	 altrettanti	 privilegi.	Erano	 esentati	 da	molte	delle
leggi	 comuni	 e	 assoggettati	 soprattutto	 alle	 proprie	 leggi,	 stabilite	 e	 fatte
applicare	 da	 loro	 stessi.	 Avevano	 persino	 un	 dio	 particolare,	Yacatecùtli,	 il
Signore	Che	Guida.	E	mantenevano	gelosamente	limitato	il	loro	numero;	non
riconoscevano	come	pochtecatl	chiunque	chiedesse	di	diventarlo.

"Ti	è	stato	conferito	un	grado	militare	che	 ti	consente	 il	comando"	disse
infine	Ahuitzotl,	in	tono	alquanto	brusco.	"E	vorresti	rinunciarvi	per	caricarti
sulle	 spalle	 un	 fardello	 di	 mercanzie	 di	 scarso	 valore	 e	 per	 calzare	 sandali
dalla	 suola	 spessa?	Dobbiamo	 ricordarti,	 giovanotto,	 che	 noi	Mexica	 siamo
una	nazione	di	prodi	guerrieri	e	non	di	servizievoli	mercanti?"

"Forse	la	guerra	ha	perduto	in	parte	la	sua	utilità,	Signore	Oratore"	risposi,
sfidando	il	suo	cipiglio.	"Sono	convinto	che	al	giorno	d'oggi	i	nostri	mercanti
girovaghi	 facciano	 più	 di	 tutti	 i	 nostri	 eserciti	 per	 estendere	 l'influenza	 dei
Mexica	 e	 per	 apportare	 ricchezze	 a	 Tenochtitlan.	 Essi	 rendono	 possibili	 i
commerci	 con	 nazioni	 di	 gran	 lunga	 troppo	 lontane	 per	 poter	 essere
facilmente	 soggiogate,	ma	 ricche	 di	materie	 prime	 e	 di	mercanzie	 che	 sono
dispostissime	a	barattare	o	a	vendere."

"A	sentire	te,	sembra	che	commerciare	sia	facile"	mi	interruppe	Ahuitzotl.
"Consentici	di	dirti	 che	 il	 commercio	è	 stato	 spesso	pericoloso	quanto	 l'arte
militare.	 Le	 spedizioni	 dei	 pochteca	 partono	 di	 qui	 con	 carichi	 dal	 valore
considerevole,	 e	 non	 di	 rado	 sono	 state	 attaccate	 da	 selvaggi	 o	 da	 banditi
prima	ancora	di	giungere	alle	previste	destinazioni.	E	spesso,	una	volta	giunte
alla	meta,	 hanno	 veduto	 semplicemente	 confiscare	 le	 loro	mercanzie,	 senza
ricevere	alcunché	in	cambio.	Per	questi	motivi	siamo	costretti	a	fare	scortare
le	spedizioni	da	considerevoli	distaccamenti	di	truppe	affinché	le	proteggano.
E	 ora	 dicci:	 perché	 dovremmo	 continuare	 a	 inviare	 eserciti	 di	 bambinaie,
anziché	di	saccheggiatori?"
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"Con	tutto	il	rispetto,	credo	che	il	Riverito	Oratore	conosca	già	il	perché"
risposi.	 "Nel	 caso	 di	 queste	 truppe-bambinaie,	 come	 tu	 le	 definisci,
Tenochtitlan	 si	 limita	 a	 fornire	 gli	 uomini	 armati.	 I	 pochteca	 portano,	 oltre
alle	mercanzie,	le	vettovaglie	e	tutto	ciò	che	è	necessario	per	ciascun	viaggio,
oppure	 acquistano	 quanto	 occorre	 lungo	 il	 cammino.	 Diversamente	 da	 un
esercito,	non	devono	depredare	e	saccheggiare	e	farsi	nuovi	nemici	man	mano
che	 procedono.	 Non	 appena	 raggiunta	 la	 meta,	 svolgono	 i	 loro	 commerci
proficui,	 poi	 tornano	 in	 patria	 con	 la	 scorta	 di	 soldati	 e	 versano	 una	 tassa
ingente	 alla	 tesoreria	 della	 tua	Donna	Serpente.	Ai	 banditi	 lungo	 l'itinerario
viene	 data	 una	 severa	 lezione	 per	 cui	 rinunciano	 a	 insidiare	 le	 strade	 di
traffici.	I	popoli	dei	paesi	lontani	si	rendono	conto	che	il	commercio	è	anche
nel	loro	interesse	e	non	soltanto	nel	nostro.	Ogni	spedizione	che	riesce	a	fare
ritorno	 facilita	 il	 viaggio	 di	 quella	 successiva.	 Con	 il	 tempo,	 ritengo,	 i
pochteca	potranno	fare	a	meno	della	scorta	armata	delle	tue	truppe."	Ahuitzotl
domandò,	 in	 tono	 piccato:	 "E	 che	 cosa	 sarà	 dei	 nostri	 combattenti	 quando
Tenochtitlan	rinuncerà	a	estendere	i	propri	dominŒ?	Quando	i	Mexica	non	si
sforzeranno	 più	 di	 espandere	 la	 loro	 potenza,	ma	 si	 limiteranno	 a	 rimanere
inerti	e	a	rimpinguarsi	con	i	commerci?	Quando	i	Mexica,	un	tempo	rispettati
e	temuti,	diventeranno	un	branco	di	mercanti	sempre	intenti	a	litigare	a	causa
dei	pesi	e	delle	misure?"

"Il	 mio	 Signore	 esagera,	 per	 dare	 una	 lezione	 a	 questo	 venuto	 su	 dal
niente"	dissi,	esagerando	a	mia	volta,	volutamente,	in	fatto	di	umiltà.	"Lascia
che	i	tuoi	combattenti	si	battano	e	i	tuoi	mercanti	esercitino	i	loro	commerci.
Lascia	che	gli	eserciti	soggioghino	le	nazioni	che	si	trovano	alla	loro	portata,
come	 la	vicina	Michihuacan.	Lascia	 che	 i	mercanti	 leghino	a	noi	 le	nazioni
più	 lontane	 con	 i	 vincoli	 del	 commercio.	 Tra	 gli	 uni	 e	 gli	 altri,	 Signore
Oratore,	 non	 vi	 saranno	 mai	 limiti	 al	 mondo	 conquistato	 e	 dominato	 dai
Mexica."	Ahuitzotl	mi	osservò	di	nuovo,	 tacendo,	questa	volta,	ancora	più	a
lungo.	E	nello	stesso	modo	parve	guardarmi	 la	 testa	del	 feroce	orso	sopra	 il
trono	di	lui.	Infine	lo	Uey-Tlatoani	disse:	"Benissimo,	ci	hai	esposto	le	ragioni
per	 le	 quali	 ammiri	 la	 professione	 dei	mercanti	 girovaghi.	 Puoi	 ora	 esporci
alcune	delle	ragioni	per	le	quali	la	professione	stessa	verrebbe	avvantaggiata
se	tu	la	esercitassi?"

"La	professione	no,	non	ne	sarebbe	avvantaggiata"	risposi	con	franchezza.
"Ma	 posso	 esporre	 alcune	 delle	 ragioni	 in	 seguito	 alle	 quali	 potrebbero
esserne	 avvantaggiati	 lo	 Uey-Tlatoani	 e	 il	 suo	 Consiglio."	 Egli	 inarcò	 le
sopracciglia	cespugliose.	"Diccele	allora."

"Sono	 uno	 scrivano	 ben	 preparato,	 e	 la	 maggior	 parte	 dei	 mercanti
girovaghi	 non	 lo	 è.	 Essi	 conoscono	 soltanto	 i	 numeri	 e	 il	modo	 di	 tenere	 i
conti.	 Come	 il	 Riverito	 Oratore	 ha	 potuto	 constatare,	 sono	 in	 grado	 di
disegnare	carte	precise	e	di	fare	descrizioni	particolareggiate	con	la	scrittura
per	immagini.	Posso	tornare	dai	miei	viaggi	con	interi	libri	che	parlino	di	altre
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nazioni,	dei	 loro	arsenali	e	magazzini,	delle	 loro	difese	e	dei	punti	deboli	 in
esse…"	 Le	 sopracciglia	 di	 lui	 si	 erano	 riabbassate	 mentre	 parlavo.	 Ritenni
opportuno	 concludere	 con	 umiltà.	 "Naturalmente	 mi	 rendo	 conto	 di	 dover
anzitutto	 persuadere	 gli	 stessi	 pochteca	 del	 fatto	 che	 ho	 le	 qualifiche
necessarie	 per	 essere	 accettato	 nella	 loro	 chiusa	 associazione…"	 Ahuitzotl
disse,	asciutto:	"Dubitiamo	che	si	ostinerebbero	a	lungo	contro	un	candidato
proposto	 dallo	 Uey-Tlatoani.	 Non	 chiedi	 altro,	 allora?	 Che	 ti	 proponiamo
come	pochtecatl?"

"Se	non	dispiace	al	mio	Signore,	gradirei	prendere	con	me	due	compagni.
Chiedo	che	mi	venga	assegnato	non	già	un	 reparto	di	 soldati,	ma	 il	 cuachic
Extli-quanti	 come	 scorta	 militare.	 Soltanto	 quell'uomo,	 ma	 lo	 conosco	 da
tempo	e	ritengo	che	sarà	sufficiente.	Chiedo	inoltre	di	poter	condurre	con	me
il	 ragazzo	 Cozcatl.	 Dovrebbe	 essere	 in	 grado	 di	 intraprendere	 il	 viaggio
quando	 io	 sarò	 pronto."	 Ahuitzotl	 alzò	 le	 spalle.	 "Per	 quanto	 concerne	 il
cuachic	 daremo	 ordine	 che	 venga	 distaccato	 dal	 servizio	 attivo.	 E'	 troppo
vecchio,	ormai,	del	resto,	per	poter	fare	qualcosa	di	più	utile	della	bambinaia.
Per	quanto	concerne	lo	schiavo,	ti	appartiene	già,	e	puoi	disporre	di	lui	a	tuo
piacere."

"Vorrei	che	non	mi	appartenesse	più,	mio	signore.	Desidererei	offrirgli	la
libertà	quale	modesto	compenso	dopo	l'incidente	che	gli	è	toccato	ieri.	Chiedo
che	 il	 Riverito	 Oratore	 lo	 elevi	 ufficialmente	 dalla	 condizione	 di	 tlacotli	 a
quella	di	libero	macehuali.	Egli	mi	accompagnerà	non	già	come	schiavo,	ma
come	libero	socio	con	una	partecipazione	nell'impresa."

"Faremo	 preparare	 da	 uno	 scrivano	 il	 documento	 dell'emancipazione"
disse	 Ahuitzotl.	 "Nel	 frattempo,	 non	 possiamo	 astenerci	 dall'osservare	 che
questa	 sarà	 la	 spedizione	 commerciale	 più	 bizzarramente	 composta	 mai
partita	da	Tenochtitlan.	Dove	intendi	recarti,	con	il	tuo	primo	viaggio?"

"Fino	 alla	 terre	 dei	 Maya,	 Signore	 Oratore,	 e	 ritorno,	 se	 gli	 dei	 lo
consentiranno.	Extli-quanti	 è	 già	 stato	 laggiù,	 ed	 è	 questa	 una	 delle	 ragioni
per	 cui	 lo	 voglio	 con	 me.	 Spero	 che	 torneremo	 con	 cospicui	 guadagni	 da
condividere	con	la	tesoreria	del	mio	Signore.	Sono	certo,	inoltre,	che	faremo
ritorno	 con	 un	 gran	 numero	 di	 informazioni	 interessanti	 e	 utili	 per	 il	 mio
Signore."	Non	dissi	che	speravo	inoltre,	fervidamente,	di	tornare	con	la	vista
riportata	all'acutezza	di	un	tempo.	La	fama	dei	medici	Maya	era	la	ragione	più
importante	per	la	quale	avevo	scelto	come	nostra	destinazione	il	loro	paese.

"Le	 tue	 richieste	 sono	 accolte"	 disse	 Ahuitzotl.	 "Aspetterai	 di	 essere
convocato	e	ti	presenterai	nella	Casa	dei	Pochteca	per	sostenere	l'esame."	Si
alzò	 dal	 trono,	 rivestito	 con	 la	 pelle	 dell'orso	 grigio,	 per	 far	 capire	 che	 il
colloquio	 era	 terminato.	 "Ci	 interesserà	 parlare	 ancora	 con	 te,	 pochtecatl
Mixtli,	al	tuo	ritorno.	Se	tornerai."
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Salii	 di	 nuovo	 al	 pianterreno,	 rientrai	 nel	 mio	 appartamento	 e	 vi	 trovai
Cozcatl	desto,	seduto	sul	letto,	il	viso	nascosto	tra	le	mani	mentre	piangeva	a
dirotto	 come	 se	 la	 sua	vita	 fosse	 giunta	 al	 termine.	Be,	 per	 buona	parte	 era
effettivamente	 finita.	Ma	non	appena	 fui	entrato	ed	egli,	 alzati	gli	occhi,	mi
vide,	 ebbe	 dapprima	 un'espressione	 di	 smarrito	 stupore,	 poi	 di	 estasiato
riconoscimento.	Infine,	un	sorriso	radioso	splendette	attraverso	le	lacrime.

"Credevo	che	tu	fossi	morto!"	gemette,	scivolando	giù	di	sotto	la	trapunta
e	zoppicando	dolorosamente	verso	di	me.

"Torna	 subito	 a	 letto!"	 gli	 ordinai,	 sollevandolo	 di	 peso	 e	 portandovelo,
mentre	 lui	 si	 ostinava	 a	 dirmi:	 "Qualcuno	mi	 ha	 afferrato	 alle	 spalle,	 senza
darmi	il	tempo	di	fuggire	o	di	gridare.	Quando	ho	ripreso	i	sensi,	più	tardi,	e	il
medico	 ha	 detto	 che	 non	 eri	 tornato	 a	 palazzo,	 ti	 ho	 creduto	 morto.	 Ho
pensato	che	mi	avessero	 ferito	per	 impedirmi	di	 avvertirti.	E	 infine,	quando
mi	sono	destato	sul	tuo	letto,	poco	fa,	e	ho	veduto	che	ancora	non	eri	qui,	ho
avuto	la	certezza	della	tua…"

"Zitto,	ragazzo"	dissi,	mentre	lo	rimettevo	sotto	la	trapunta.
"Ma	 ti	 sono	 venuto	meno,	 padrone"	 piagnucolò.	 "Ho	 lasciato	 passare	 il

tuo	nemico."
"No,	non	è	stato	così.	Chimali	 si	è	 limitato	a	 ferire	 te,	e	non	me,	questa

volta.	 Ti	 devo	molto,	 e	 farò	 in	modo	 che	 il	 debito	 venga	 pagato.	Una	 cosa
posso	 prometterti:	 quando	 giungerà	 il	momento	 in	 cui	 avrò	Chimali	 in	mio
potere,	 sarai	 tu	 a	 decidere	 il	 castigo	 confacente	 per	 lui.	 E	 ora"	 soggiunsi,	 a
disagio	"ti	sei	reso	conto…	di	come	ti	ha	ferito?"

"Sì"	 rispose	 il	 ragazzo,	mordendosi	 il	 labbro	per	 impedire	 che	 tremasse.
"Quando	è	accaduto,	ho	sentito	soltanto	un	dolore	terribile,	e	sono	svenuto.	Il
buon	medico	ha	lasciato	che	continuassi	ad	essere	privo	di	sensi	mentre	lui…
mentre	faceva	quel	che	poteva.	Ma	poi	mi	ha	messo	sotto	il	naso	qualcosa	che
aveva	un	odore	penetrante	e	 sono	 rinvenuto	 starnutendo.	E	ho	visto…	dove
mi	aveva	ricucito."

"Mi	dispiace"	mormorai.	Non	mi	venne	in	mente	altro	da	dire.
Cozcatl	 fece	scorrere	una	mano	sotto	 la	 trapunta,	 tastandosi	con	cautela,

poi	domandò,	timidamente:	"Questo	significa	che	sono	una	femmina,	adesso,
padrone?"

"Che	idea	ridicola!"	esclamai.	"No	di	certo!"
"Devo	esserlo"	disse	lui,	tirando	su	con	il	naso.	"Ho	veduto	tra	le	gambe

una	 sola	 femmina	 spogliata,	 la	 signora	 che	 fu	 la	 nostra	 padrona	 a	Texcoco.
Quando	ho	visto	me	stesso…	qui	 sotto…	prima	che	 il	medico	applicasse	 le
bende…	era	tale	quale	l'aspetto	che	avevano	le	parti	intime	di	lei."

"Non	sei	una	 femmina"	dissi	 con	 fermezza.	 "Lo	sei	molto	meno	di	quel
vigliacco	di	Chimali,	che	accoltella	aggredendo	alle	spalle,	come	soltanto	una
donna	 potrebbe	 fare.	 Figuriamoci,	 vi	 sono	 stati	 molti	 guerrieri	 che	 hanno
subito	 la	 tua	 stessa	 ferita	 in	 combattimento,	Cozcatl,	 e	 hanno	 continuato	 ad
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essere	 guerrieri	 virilmente	 forti	 e	 feroci.	 Alcuni,	 anzi,	 sono	 diventati	 eroi
ancor	più	 formidabili	e	 famosi,	dopo,	di	quanto	 lo	 fossero	stati	prima."	Egli
insistette:	"Allora	perché	il	medico…	e	perché	anche	tu,	padrone…	sembrate
tanto	rattristati	per	questo?"

"Be"	risposi	"significa	che	non	potrai	mai	generare	un	figlio."
"Oh?"	 fece	 lui,	 e,	 con	 mio	 stupore,	 parve	 rasserenarsi.	 "Questo	 non	 è

molto	 importante.	 A	me	 non	 è	 mai	 piaciuto	 essere	 un	 bambino.	 E	 non	mi
importa	molto	farne	altri.	Ma…	significa	anche	che	non	potrò	mai	essere	un
marito?"

"No…	non	necessariamente"	risposi,	esitando.	"Dovrai	soltanto	cercarti	la
moglie	adatta.	Una	donna	comprensiva.	Una	donna	disposta	ad	accontentarsi
di	 quei	 piaceri	 coniugali	 che	 potrai	 darle.	 E	 tu	 desti	 piacere	 a
quell'innominabile	signora	a	Texcoco,	no?"

"Lei	 così	 disse."	 Cozcatl	 ricominciò	 a	 sorridere.	 "Grazie	 per	 avermi
rassicurato,	 padrone.	 Poiché	 sono	 schiavo,	 e,	 per	 conseguenza,	 non	 posso
possedere	uno	schiavo,	mi	piacerebbe	poter	avere	un	giorno	una	moglie."

"A	partire	da	questo	momento,	Cozcatl,	tu	non	sei	più	schiavo,	ed	io	non
sono	 più	 il	 tuo	 padrone."	 Il	 sorriso	 si	 dileguò	 e	 un'espressione	 allarmata	 si
diffuse	sulla	faccia	del	ragazzo.	"Che	cosa	è	accaduto?"

"Niente.	Solo	che	tu	sei	ora	il	mio	amico	ed	io	sono	il	tuo."	Cozcatl	disse,
con	la	voce	tremula:	"Ma	uno	schiavo	senza	padrone	è	una	ben	povera	cosa.
Una	creatura	senza	radici	e	indifesa".

Risposi:	 "No,	 se	ha	un	amico	con	 il	quale	divide	 la	vita	 e	 le	 fortune.	 Io
posseggo	un	piccolo	patrimonio,	adesso,	Cozcatl.	Lo	hai	veduto.	E	ho	progetti
per	 accrescerlo,	 non	 appena	 tu	 sarai	 in	 grado	 di	 viaggiare.	Ci	 recheremo	 al
sud,	 in	 paesi	 stranieri,	 come	 pochteca.	 Che	 cosa	 te	 ne	 pare?	 Arricchiremo
insieme,	e	tu	non	sarai	mai	più	povero,	o	senza	radici,	o	indifeso.	Ho	appena
chiesto	al	Riverito	Oratore	di	approvare	questa	mia	iniziativa.	Gli	ho	chiesto
inoltre	 il	documento	ufficiale	nel	quale	 sarà	 scritto	che	Cozcatl	non	è	più	 il
mio	schiavo,	ma	il	mio	socio	e	amico".

Di	nuovo	vi	 furono	 lacrime	e	un	sorriso,	contemporaneamente,	sul	volto
del	 ragazzo.	Egli	mi	mise	 sul	braccio	una	delle	piccole	mani	 -	per	 la	prima
volta	mi	toccava	senza	il	mio	ordine	o	il	mio	permesso	-	e	disse:	"Gli	amici
non	hanno	bisogno	di	documenti	per	sapere	di	esserlo".

	
*

	
La	 comunità	 dei	mercanti	 di	 Tenochtitlan	 aveva,	 non	molti	 anni	 prima,

eretto	un	proprio	edificio	destinato	a	servire	sia	da	magazzino	per	le	merci	di
tutti	 coloro	 che	 ne	 facevano	 parte,	 sia	 da	 luogo	 di	 riunione,	 con	 uffici,
biblioteche,	archivi	e	così	via.	La	Casa	dei	Pochteca	era	situata	non	 lontano
dal	 Cuore	 dell'Unico	 Mondo,	 e,	 sebbene	 più	 piccola	 di	 un	 palazzo,	 non
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mancava	di	alcuna	comodità.	Vi	si	trovavano	una	cucina	e	una	sala	da	pranzo
per	servire	pranzi	e	rinfreschi	agli	appartenenti	all'associazione	e	ai	mercanti
di	 passaggio,	 nonché	 alloggi	 al	 piano	 di	 sopra	 per	 quei	 visitatori	 che
giungevano	da	lontano	e	si	trattenevano	una	notte	o	più	a	lungo.	V'erano	molti
servi,	uno	dei	quali,	piuttosto	altezzosamente,	mi	fece	entrare,	il	giorno	della
convocazione,	 e	 mi	 condusse	 nella	 lussuosa	 sala	 ove	 tre	 anziani	 pochteca
aspettavano	di	sottopormi	all'esame.

Ero	 venuto	 disposto	 ad	 essere	 opportunamente	 deferente	 nei	 confronti
dell'augusta	accolta,	ma	non	ad	esserne	 intimidito.	Anche	 se	 feci	 il	gesto	di
baciare	 la	 terra	 di	 fronte	 agli	 esaminatori,	 mi	 raddrizzai	 subito	 e,	 senza
guardarmi	alle	spalle,	sganciai	la	fibbia	del	mantello	e	sedetti.	Né	il	mantello
né	 io	 cademmo	 a	 terra.	 Il	 servo,	 per	 quanto	 potesse	 essere	 stato	 colto	 di
sorpresa	dai	modi	autorevoli	di	un	uomo	comune	come	me,	riuscì,	in	qualche
modo,	 ad	 afferrare	 l'indumento	 e	 al	 contempo	 a	 spingere	 avanti,
fulmineamente,	una	sedia	icapali.

Uno	dei	tre	anziani	ricambiò	il	mio	saluto	con	il	mero	movimento	di	una
mano,	 e	 ordinò	 al	 servo	 di	 portare	 cioccolata	 per	 tutti.	 Poi	 tutti	 e	 tre	 gli
uomini,	 immobili,	 mi	 osservarono	 per	 qualche	 tempo,	 come	 se	 stessero
misurandomi	 con	 gli	 occhi.	 Indossavano	 i	 più	 semplici	 dei	 mantelli,	 senza
nessunissimo	 ornamento,	 alla	 maniera	 dei	 pochteca,	 la	 cui	 tradizione	 era
quella	di	passare	il	più	possibile	inosservati,	di	non	mettersi	in	vista	e	di	non
ostentare	in	alcun	modo	la	loro	ricchezza	e	la	loro	importanza	sociale,	anzi	di
essere	persino	furtivi	al	riguardo.	Tuttavia,	la	modestia	nel	vestire	veniva	un
pochino	smentita	dal	fatto	che	quei	tre	erano	tutti	quasi	oleosamente	grassi	a
furia	 di	 mangiar	 bene	 e	 di	 vivere	 comodamente.	 E	 due	 di	 loro	 fumavano
poquieltin	infilate	in	bocchini	d'oro	cesellato…

"Ti	presenti	con	referenze	eccellenti"	disse	uno	dei	 tre,	 in	 tono	risentito,
quasi	gli	dispiacesse	di	non	poter	respingere	seduta	stante	la	mia	candidatura.

"Ma	 devi	 disporre	 di	 un	 capitale	 adeguato"	 disse	 un	 altro.	 "Che	 cosa
possiedi?"	Gli	consegnai	l'elenco,	già	preparato,	delle	diverse	mercanzie	e	del
denaro	di	 cui	potevo	disporre.	Mentre	 sorseggiavano	 la	 spumosa	cioccolata,
in	 quell'occasione	 insaporita	 e	 profumata	 con	 il	 fiore	 di	 magnolia,	 si
passarono	di	mano	in	mano	la	lista.

"Apprezzabile"	disse	uno	dei	tre.
"Ma	non	opulento"	disse	un	altro.
"Quanti	anni	hai?"	mi	domandò	il	terzo.
"Venti	e	uno,	miei	signori."
"Sei	molto	giovane."
"Ma	 questo	 non	 può	 essere	 uno	 svantaggio,	 spero"	 dissi	 io.	 "Il	 grande

Coyote	Digiunante	aveva	appena	sedici	anni	quando	divenne	Riverito	Oratore
di	Texcoco."
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"Presumendo	 che	 tu	 non	 aspiri	 a	 un	 trono,	 giovane	Mixtli,	 quali	 sono	 i
tuoi	progetti?"

"Bene,	miei	signori,	ritengo	che	i	ricchi	tessuti,	i	mantelli	ricamati	e	così
via,	 difficilmente	 potrebbero	 essere	 acquistati	 da	 gente	 di	 campagna.	 Li
venderò	ai	nobili	di	questa	città,	in	grado	di	pagare	il	prezzo	che	valgono.	Poi
investirò	 il	 ricavato	 in	 tessuti	più	comuni	e	più	pratici,	 in	coperte	di	pelo	di
coniglio,	cosmetici	e	pozioni	medicinali,	in	tutto	ciò	che	è	possibile	procurarsi
soltanto	qui.	Poi	porterò	tali	mercanzie	al	sud	e	le	baratterò	contro	ciò	che	è
possibile	trovare	soltanto	in	altre	nazioni."

"E'	 quello	 che	 noi	 tutti	 andiamo	 facendo	 da	 anni"	 osservò	 uno	 degli
uomini,	 affatto	 colpito.	 "E	 inoltre	 tu	 non	 accenni	 affatto	 alle	 spese	 del
viaggio.	Ad	esempio	parte	del	ricavato	dovrà	essere	speso	per	assumere	una
colonna	di	tamemime."

"Non	ho	l'intenzione	di	assumere	portatori"	dissi	io.
"Davvero?	 Hai	 un	 numero	 sufficiente	 di	 compagni	 per	 provvedere	 al

trasporto	di	tutte	le	merci	e	alle	altre	fatiche?	Ma	questo	è	un	modo	stupido	di
economizzare,	giovanotto.	Ogni	tamemi	viene	pagato	con	un	tanto	al	giorno.
Avendo	dei	compagni,	dovrai	dividere	gli	utili."	Dissi:	 "Vi	 saranno	soltanto
due	persone,	oltre	a	me,	a	partecipare	a	questa	impresa".

"Tre	uomini?"	osservò	il	più	vecchio,	in	tono	sprezzante.	Poi	batté	un	dito
sull'elenco.	 "Soltanto	per	 portare	 l'ossidiana,	 tu	 e	 i	 tuoi	 due	 amici	 crollerete
prima	di	 aver	percorso	 la	 strada	 rialzata	 sud."	Pazientemente,	 spiegai:	 "Non
intendo	 trasportare	 alcunché,	 né	 assumere	 portatori,	 in	 quanto	 acquisterò
schiavi	da	adibire	a	tali	fatiche".

Tutti	e	tre	gli	uomini	scossero	la	testa	con	un'aria	di	compatimento.	"Con
quello	che	costa	un	solo	schiavo	robusto,	potresti	pagare	un	intero	gruppo	di
tamemime."

"Che	 però"	 feci	 rilevare	 "dovrei	 nutrire	 e	 calzare	 e	 vestire.	 Per	 tutto	 il
viaggio	fino	al	sud	e	ritorno."

"Ma	i	tuoi	schiavi	cammineranno	a	pancia	vuota	e	a	piedi	nudi?	Davvero,
giovanotto…"

"Man	 mano	 che	 mi	 libererò	 delle	 mercanzie	 trasportate	 dagli	 schiavi,
venderò	anche	gli	schiavi	stessi.	Dovrebbero	essere	pagati	bene	nei	paesi	ove
abbiamo	catturato	o	arruolato	tanti	 lavoratori	del	posto."	Gli	anziani	parvero
lievemente	sorpresi,	come	se	un'idea	del	genere	fosse	del	tutto	nuova	per	loro.
Tuttavia	uno	di	essi	disse:	"E	poi	eccoti	laggiù,	nel	profondo	e	solitario	sud,
senza	portatori	né	schiavi	per	trasportare	in	patria	quanto	avrai	acquistato".

Risposi:	 "Mi	 propongo	 di	 acquistare	 soltanto	 quelle	 mercanzie	 che
valgono	 molto	 pur	 occupando	 poco	 posto	 o	 pesando	 pochissimo.	 Non
cercherò,	 come	 fanno	molti	 pochteca,	 giada,	 o	 gusci	 di	 tartaruga,	 o	 pesanti
pelli	di	animali.	Gli	altri	mercanti	acquistano	tutto	ciò	che	viene	loro	offerto
semplicemente	perché	hanno	i	portatori	da	pagare	e	da	sfamare,	e	tanto	vale
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quindi	caricarli	di	fardelli.	Io	non	baratterò	le	mie	mercanzie	contro	altro	che
coloranti	 rossi	 e	 le	 piume	 più	 rare.	 Potranno	 occorrere	 molte	 deviazioni	 e
molto	 tempo	per	 trovare	queste	cose	particolari.	Ma	anche	 io	da	 solo	potrei
riportare	 in	 patria	 un	 sacchetto	 colmo	 di	 prezioso	 colorante,	 o	 una	 balla
compatta	 di	 piume	quetzal	 tototl,	 ed	 essa	 basterebbe	 a	 rifondere	mille	 volte
tutto	il	mio	investimento".

I	tre	uomini	mi	guardarono,	anche	se	a	malincuore,	con	un	nuovo	rispetto.
Uno	di	loro	ammise:	"Hai	riflettuto	a	lungo	su	questa	impresa".

Dissi:	 "Be,	 sono	 giovane.	 Forte	 abbastanza	 per	 un	 viaggio	 faticoso.	 E
dispongo	di	molto	tempo".

Uno	 degli	 uomini	 rise	 ironicamente.	 "Tu	 pensi,	 allora,	 che	 noi	 siamo
sempre	 stati	 vecchi	 e	 obesi	 e	 sedentari?"	 Aprì	 il	 mantello	 mostrandomi
quattro	 cicatrici	 increspate	 nella	 carne	 del	 fianco	 destro.	 "Le	 frecce	 degli
Huichol,	quando	mi	avventurai	 tra	 le	 loro	montagne	del	nordovest,	 tentando
di	 acquistare	 i	 talismani	 Occhio-di-Dio."	 Un	 altro	 sollevò	 dal	 pavimento	 il
mantello	 per	 mostrarmi	 che	 aveva	 un	 piede	 solo.	 "Il	 morso	 di	 un	 serpente
nauyàka	nelle	giungle	Chiapa.	 Il	veleno	uccide	prima	che	 si	possa	 respirare
dieci	 volte.	 Dovetti	 amputare	 immediatamente,	 di	 mio	 pugno	 e	 con	 la	 mia
stessa	 maquàhuitl."	 Il	 terzo	 si	 chinò	 affinché	 potessi	 vedergli	 il	 cocuzzolo
della	testa.	Ciò	che	avevo	scambiato	per	una	zazzera	di	capelli	bianchi	era	in
realtà	 soltanto	 una	 frangia	 intorno	 a	 una	 calvizie	 tutta	 a	 cicatrici	 rosse	 e
corrugate.	 "Mi	 recai	 nel	 deserto	 del	 nord,	 in	 cerca	 dei	 germogli	 del	 cactus
peyotl,	 che	 fanno	 sognare.	 Passai	 tra	 le	 popolazioni	 di	 quei	 cani	 di
Chichimeca,	tra	quegli	altri	cani	selvatici	che	sono	i	Teochichimeca,	persino
tra	 i	 cani	 rabbiosi	 Zacachichimeca.	 Ma	 in	 ultimo	 finii	 tra	 gli	 Yake	 e,	 in
confronto	 a	 quei	 barbari,	 tutti	 gli	 altri	 cani	 di	 popoli	 sono	 come	 conigli.
Riuscii	a	salvare	la	pelle,	ma	qualche	selvaggio	Yaki	sta	portando	ora	il	mio
scalpo	 appeso	 a	 una	 cintola	 festonata	 con	 le	 capigliature	 di	 molti	 altri
uomini."	Umiliato,	dissi:	"Miei	signori,	mi	meraviglio	delle	vostre	avventure,
rispetto	 il	 vostro	 coraggio,	 e	 spero	 soltanto	di	 potere	 un	giorno	 avvicinarmi
alla	vostra	grandezza	di	abili	pochteca.	Sarebbe	un	onore	per	me	poter	essere
annoverato	tra	i	più	modesti	iscritti	all'associazione,	e	vi	sarei	grato	se	voleste
rendermi	 partecipe	 di	 una	 saggezza	 e	 di	 un'esperienza	 così	 duramente
acquisite".

I	tre	uomini	si	scambiarono	un'altra	occhiata.	Uno	di	loro	mormorò:	"Che
cosa	dite	voi?"	e	gli	altri	due	annuirono.	Il	vecchio	scotennato	si	rivolse	poi	a
me:	"Il	tuo	primo	viaggio	come	mercante	sarà	necessariamente	il	vero	esame
che	 deciderà	 se	 puoi	 essere	 accettato.	 Sappi,	 infatti,	 questo:	 non	 tutti	 i
pochteca	novizi	tornano	anche	soltanto	dal	primo	tentativo.	Noi	faremo	tutto
il	possibile	per	aiutarti	a	preparare	ogni	cosa	a	dovere.	 Il	 resto	dipenderà	da
te".
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Dissi:	 "Grazie,	miei	 signori.	 Farò	 tutto	 ciò	 che	mi	 suggerite	 e	 ascolterò
qualsiasi	consiglio	vogliate	darmi.	Se	disapprovate	il	piano	che	mi	propongo
di	attuare…"

"No,	no"	rispose	uno	di	loro.	"E'	lodevolmente	originale	e	audace.	Fare	in
modo	che	parte	della	mercanzia	porti	il	resto	della	mercanzia.	Heh-heh."

"Modificheremmo	 il	 tuo	 piano	 soltanto	 in	 questo	 senso"	 disse	 un	 altro.
"Hai	 ragione	 affermando	 che	 le	 tue	 mercanzie	 lussuose	 possono	 essere
vendute	 meglio	 qui	 a	 Tenochtitlan.	 Ma	 non	 dovresti	 perdere	 il	 tempo
necessario	per	venderle	ad	una	ad	una."

"No,	 non	 perdere	 tempo"	 esclamò	 il	 terzo.	 "Una	 lunga	 esperienza	 e
consultazioni	con	i	veggenti	e	con	gli	indovini	ci	hanno	consentito	di	stabilire
che	la	data	più	propizia	per	 iniziare	una	spedizione	è	 il	giorno	Un	Serpente.
Oggi	è	Cinque	Case,	e	pertanto…	vediamo…	il	giorno	Un	Serpente	figurerà
sul	 calendario	 tra	 esattamente	 venti	 e	 tre	 giorni.	 Sarà	 il	 solo	 giorno	 Un
Serpente	della	stagione	asciutta	di	quest'anno,	che,	credimi,	è	la	sola	stagione
adatta	per	recarsi	al	sud."	Il	primo	uomo	tornò	a	parlare.	"Porta	qui	da	noi	 i
tuoi	 ricchi	 tessuti	 e	 abiti.	 Ne	 calcoleremo	 il	 valore	 e	 ti	 daremo	 il	 giusto
equivalente	 in	mercanzie	 più	 facili	 a	 vendersi.	 Potremo	 vendere	 qui,	 e	 con
tutta	calma,	le	mercanzie	lussuose.	Detrarremo	soltanto	una	piccola	parte	del
loro	 valore,	 come	 tuo	 contributo	 iniziale	 al	 nostro	 dio	 Yacatecùtli	 e	 alla
manutenzione	 dell'edificio	 di	 questa	 associazione."	 Ebbi,	 forse,	 un	 attimo
appena	di	 esitazione.	Egli	disse,	 inarcando	 le	 sopracciglia:	 "Giovane	Mixtli,
non	diffidare	dei	 tuoi	colleghi.	Se	ognuno	di	noi	non	fosse	scrupolosamente
onesto,	nessuno	in	questo	mestiere	riuscirebbe	a	guadagnare,	o	anche	soltanto
a	 sopravvivere.	La	nostra	 filosofia	 è	molto	 semplice.	E	 sappi	 anche	un'altra
cosa:	dovrai	 trattare	con	la	stessa	onestà	anche	i	selvaggi	più	ignoranti	delle
regioni	 più	 retrograde.	 Poiché,	 ovunque	 tu	 possa	 recarti,	 qualche	 altro
pochtecatl	 ti	 avrà	 preceduto	 o	 verrà	 dopo	 di	 te.	 E	 soltanto	 se	 ognuno	 si
comporterà	onestamente	potranno	gli	altri	essere	ammessi	in	una	comunità…
o	anche	andarsene	vivi".

	
Avvicinai	il	vecchio	Ghiotto	di	Sangue	con	qualche	cautela	aspettandomi

in	parte	che	esplodesse	e	bestemmiasse	alla	prospettiva	di	fare	da	bambinaia
ad	 un	 pochtecatl	 novellino	 e	 avvolto	 nella	 nebbia	 e	 ad	 un	 ragazzo
convalescente.	Invece,	non	senza	stupore	da	parte	mia,	egli	si	mostrò	più	che
entusiasta.

"Io?	La	tua	sola	scorta	armata?	E	affideresti	le	vostre	due	vite	e	il	vostro
patrimonio	a	questo	vecchio	sacco	di	vento	e	di	ossa?"	Batté	le	palpebre	varie
volte,	 sbuffò,	 poi	 si	 soffiò	 il	 naso	 nella	 mano,	 con	 le	 dita.	 "E	 come	 potrei
rifiutare	di	fronte	a	una	simile	prova	di	fiducia?"	Dissi:	"Non	te	lo	proporrei
se	non	sapessi	che	sei	molto	di	più	di	un	sacco	di	vento	e	di	ossa".
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"Bene,	il	dio	della	guerra	sa	che	non	voglio	saperne	di	un'altra	campagna
farsesca	come	quella	di	Texcala.	E	non	potrei	fare	altro	-	"ayya!"	-	che	tornare
a	insegnare	nella	Casa	per	l'Irrobustimento.	Ma	"ayyo!"	rivedere	quelle	terre
lontane…"	Volse	 lo	 sguardo	 verso	 l'orizzonte	 meridionale.	 "Per	 le	 palle	 di
granito	 del	 dio	 della	 guerra,	 sì!	 Ti	 ringrazio	 per	 la	 proposta	 e	 l'accetto	 con
letizia,	giovane	Nebbia…"	Poi	tossicchiò.	"Ehm…	padrone?"

"Socio"	dissi.	"Tu	ed	io	e	Cozcatl	ci	divideremo	in	parti	uguali	ciò	con	cui
torneremo.	E	spero	che	vorrai	chiamarmi	Mixtli."

"Allora,	Mixtli,	lascia	che	sia	io	a	provvedere	ai	primi	preparativi.	Lascia
che	vada	ad	Azcapotzalco	per	acquistare	gli	schiavi.	Sono	una	vecchia	volpe
nel	 giudicare	 i	 muscoli,	 e	 so	 bene	 come	 sono	 soliti	 truffare	 quei	 mercanti,
capaci	persino	di	pigiare	cera	d'api	fusa	sotto	la	pelle	di	un	gracile	torace."

"E	a	quale	scopo?"	esclamai.
"La	cera	indurisce	e	dà	a	un	uomo	i	gonfi	muscoli	pettorali	di	un	volatore

tocotini,	 oppure	 fa	 venire	 alle	 donne	 seni	 come	 quelli	 delle	 leggendarie
tuffatrici	in	cerca	di	perle	che	abitano	nell'Isola	delle	Femmine.	Naturalmente,
alla	prima	giornata	calda,	quelle	tette	penzolano	fino	alle	ginocchia.	Oh,	non
preoccuparti,	non	acquisterò	alcuna	schiava.	A	meno	che	la	situazione	al	sud
non	 sia	 cambiata	 in	 modo	 drastico,	 non	 ci	 mancheranno	 le	 cuoche	 e	 le
lavandaie	 ben	 disposte…	pronte	 anche	 a	 scaldarci	 il	 letto."	Così	Ghiotto	 di
Sangue	prese	i	calami	pieni	di	polvere	d'oro	e	si	recò	al	mercato	degli	schiavi
di	Azcapotzalco,	 sulla	 terraferma	e,	 dopo	 alcuni	 giorni	 di	 attenti	 esami	 e	 di
contrattazioni,	 tornò	 indietro	con	dodici	uomini	validi	e	 robusti.	Non	due	di
essi	 appartenevano	 alla	 stessa	 tribù	 o	 provenivano	 dal	 recinto	 dello	 stesso
mercante	di	schiavi;	era,	questa,	una	precauzione	adottata	dal	mio	amico	per
evitare	che	alcuni	di	quegli	uomini	si	conoscessero	o	fossero	amanti	cuilontin,
capaci	di	cospirare	per	ammutinarsi	o	per	fuggire.	Vennero	tutti	con	un	nome
già	 assegnato,	 ma	 non	 potevamo	 darci	 la	 pena	 di	 ricordarli,	 e	 pertanto	 ci
limitammo	a	chiamarli	Ce,	Ome,	Yeyi,	e	così	via,	vale	a	dire	i	numeri	Uno,
Due,	Tre,	fino	a	Dodici.

Durante	 quei	 giorni	 di	 preparativi,	 il	 medico	 della	 corte	 di	 Ahuitzotl
consentì	 a	 Cozcatl	 di	 alzarsi	 dal	 letto	 per	 periodi	 man	 mano	 più	 lunghi,	 e
infine	tolse	i	punti	e	le	bende,	e	gli	prescrisse	servizi	da	compiere.	Ben	presto
il	ragazzo	ridivenne	sano	e	animato	come	prima,	e	la	sola	cosa	a	ricordare	la
ferita	da	lui	riportata	era	il	fatto	che	doveva	accosciarsi	come	una	donna	per
urinare.

Procedetti	 allo	 scambio	 delle	 mercanzie	 nella	 Casa	 dei	 Pochteca,
consegnando	 la	 mia	 roba	 di	 grande	 valore	 e	 ottenendone	 in	 cambio	 sedici
volte	 tanta,	 ma	 più	 a	 buon	mercato	 e	 più	 facilmente	 vendibile.	 Poi	 dovetti
scegliere	 e	 acquistare	 l'equipaggiamento	 e	 le	 provviste	 per	 la	 nostra
spedizione,	e	 i	 tre	anziani	dai	quali	ero	stato	esaminato	furono	anche	troppo
lieti	di	aiutarmi.	Sospetto	che	si	divertissero	e	rivivessero	i	bei	tempi	mentre
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discutevano	 a	 non	 finire	 sulla	 resistenza	 delle	 corde	 di	 fibre	 di	 maguey
rispetto	a	quelle	di	canapa,	mentre	contrapponevano	i	vantaggi	degli	otri	per
l'acqua	fatti	con	pelli	di	cervo	(otri	che	non	perdono	nemmeno	una	goccia	del
loro	 contenuto)	 a	quelli	 delle	giare	di	 argilla	 (che	ne	perdono	una	parte	per
evaporazione,	 ma,	 di	 conseguenza,	 mantengono	 sempre	 fresca	 l'acqua),
mentre	 mi	 spiegavano	 le	 carte	 alquanto	 rozze	 e	 imprecise	 che	 mi	 avevano
prestato,	e	mentre	mi	davano	ogni	sorta	di	esperti	consigli.

"L'unico	cibo	che	trasporta	se	stesso	è	il	cane	techichi.	Portane	con	te	una
muta	numerosa,	Mixtli.	Si	procureranno	per	loro	conto	il	nutrimento	e	l'acqua
da	 bere,	 ma	 al	 contempo	 sono	 troppo	 mansueti	 e	 paurosi	 per	 diventare
selvatici.	Quella	di	 cane	non	è	 la	carne	più	 saporita,	 certo,	ma	sarai	 lieto	di
averne	a	tua	disposizione	quando	non	troverai	niente	cui	dare	la	caccia."

"Quando	ucciderai	 qualche	 animale	 selvatico,	Mitli,	 non	 sarà	 necessario
che	 tu	 ne	 faccia	 stagionare	 a	 lungo	 la	 carne	 affinché	 diventi	 tenera	 e	 più
gustosa.	Basterà	che	tu	l'avvolga	nelle	foglie	di	un	albero	papaya	e	si	frollerà
e	diverrà	saporita	in	una	sola	notte."

"Sta	 in	 guardia	 dalle	 donne	 nelle	 regioni	 ove	 vi	 sono	 state	 razzie	 degli
eserciti	 Mexica.	 Alcune	 di	 esse	 sono	 state	 talmente	 maltrattate	 dai	 nostri
soldati,	e	li	odiano	a	tal	punto	che,	deliberatamente,	hanno	lasciato	contagiare
le	 loro	 parti	 intime	 dalla	 tremenda	 malattia	 manaua.	 Queste	 donne	 sono
disposte	 ad	 accoppiarsi	 con	 qualsiasi	Mexicatl	 di	 passaggio	 pur	 di	 avere	 la
loro	vendetta,	facendo	sì	che,	in	ultimo,	egli	senta	marcire	il	proprio	tepùli	e
anche	il	cervello."

"Se	 dovessi	 restare	 senza	 carta	 di	 corteccia	 per	 tenere	 i	 conti,	 non	 devi
fare	 altro	 che	 cogliere	 le	 foglie	 di	 qualsiasi	 vite.	 Scrivi	 su	 di	 esse	 con	 un
ramoscello	appuntito	e	i	graffi	bianchi	sulle	foglie	verdi	risulteranno	duraturi
come	i	segni	del	colore	sulla	carta."

	
Molto	 presto,	 il	 mattino	 del	 giorno	 Un	 Serpente,	 partimmo	 da

Tenochtitlan:	Cozcatl,	Ghiotto	di	Sangue	ed	io…	nonché	i	dodici	schiavi	sotto
i	fardelli	 legati	con	corde,	e	la	muta	di	cagnetti	grassocci	che	ci	saltellavano
tra	 i	 piedi.	 Ci	 incamminammo	 lungo	 la	 strada	 rialzata	 che	 conduce	 a	 sud
attraverso	 il	 lago.	 Alla	 nostra	 destra,	 a	 ovest,	 sul	 punto	 più	 vicino	 della
terraferma,	 campeggiava	 il	monte	Chapultepec.	Sulla	 sua	 parete	 rocciosa,	 il
primo	Motecuzoma	aveva	 fatto	 scolpire	 le	 proprie	 sembianze	 in	 dimensioni
gigantesche,	 e	 ogni	 successivo	 Uey-Tlatoani	 si	 era	 affrettato	 ad	 emularne
l'esempio.	 Stando	 a	 quanto	 si	 diceva,	 l'immenso	 ritratto	 di	Ahuitzotl,	 lassù,
era	quasi	terminato,	ma	noi	non	riuscimmo	a	distinguere	alcun	particolare	di
alcuno	dei	 bassorilievi	 sulla	 roccia	perché	 la	 parete	della	montagna	non	 era
ancora	 illuminata	 dalla	 luce	 del	 giorno.	 Eravamo	 nel	 nostro	 mese	 di
Panquetzaliztli,	 quando	 il	 sole	 sorge	 tardi,	 e	 molto	 a	 sudest,	 direttamente
dietro	il	picco	del	Popocatepetl.
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Non	 appena	 venimmo	 a	 trovarci	 sulla	 strada	 rialzata,	 non	 si	 riusciva	 a
vedere	 niente	 in	 quella	 direzione,	 tranne	 la	 consueta	 nebbia	mattutina,	 resa
splendente	dalla	luce	colore	opale	dell'alba	imminente.	Ma,	adagio,	la	nebbia
si	diradò	e,	a	poco	a	poco,	il	vulcano	massiccio,	ma	dalla	bella	forma,	divenne
visibile,	 come	 se	 stesse	 spostandosi	 in	 avanti	 dal	 proprio	 eterno	 luogo	 e
venisse	verso	di	noi.

Quando	 il	 velo	 della	 nebbia	 si	 disperse	 completamente,	 la	 montagna
apparve	 chiara	 in	 tutta	 la	 sua	 possanza.	 Il	 cono	 rivestito	 di	 neve	 irradiò	 un
alone	luminoso,	grazie	al	sole	che	si	trovava	dietro	ad	esso.	Poi,	in	apparenza
dal	 cratere	 stesso,	 Tonatiu	 balzò	 in	 alto,	 e	 il	 giorno	 spuntò,	 mentre	 il	 lago
riluceva	e	tutti	i	circostanti	territori	venivano	inondati	da	pallida	luce	dorata	e
da	pallide	ombre	viola.	In	quello	stesso	istante,	il	vulcano	che	brucia	incenso
esalò	 uno	 sbuffo	 di	 fumo	 azzurro,	 e	 il	 fumo	 salì	 nel	 cielo	 e	 si	 gonfiò
assumendo	la	forma	di	un	immenso	fungo.

Doveva	 essere	 un	 fausto	 presagio	 per	 il	 nostro	 viaggio:	 il	 sole	 che
splendeva	 sulla	 cresta	 nevosa	 del	 Popocatepetl	 e	 la	 faceva	 scintillare	 come
bianca	 onice	 adornata	 da	 tutte	 le	 pietre	 preziose	 del	 mondo,	 mentre	 la
montagna	 stessa	 ci	 salutava	 con	 quel	 fumo	 che	 saliva	 pigramente,	 dicendo:
"Voi	partite,	gente	mia,	ma	io	resto,	come	sempre	ho	fatto	e	sempre	farò,	un
faro	per	guidarvi	nel	ritorno	sicuro".
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LETTERA	A	DON	CARLOS

I	H	S
	

S.C.C.M.
	
	

Alla	Sacra,	Cesarea	e	Cattolica	Maestà,
l'Imperatore	Don	Carlos,	Nostro	Signore	e	Re:
	
Regale	 e	 Imperiale	 Maestà,	 nostro	 Riverito	 Sovrano:	 dalla	 Città	 di

Mexico,	 capitale	 della	 Nuova	 Spagna,	 in	 questo	 secondo	 giorno	 dopo	 la
Domenica	 dell'Ascensione,	 dell'anno	 di	 Nostro	 Signore	 mille	 cinquecento
trenta,	saluti.

	
Per	 quanto	 concerne	 la	 richiesta	 nella	 più	 recente	 lettera	 della

Stimatissima	Maestà	Vostra,	dobbiamo	confessare	di	non	essere	 in	grado	di
precisare	 a	Vostra	Maestà	 il	 numero	 esatto	 dei	 prigionieri	 Indios	 sacrificati
dagli	 Aztechi	 in	 quella	 occasione,	 allorché	 "consacrarono"	 la	 Grande
Piramide	 più	 di	 quarant'anni	 addietro.	 La	 piramide	 è	 scomparsa	 da	 tempo,
ormai,	 così	 come	 ogni	 documentazione	 sulle	 vittime	 di	 quella	 giornata,
seppure	ne	venne	mai	tenuto	conto.

Il	 nostro	 Azteco	 di	 quell'evento,	 all'evento	 stesso	 presente,	 non	 è	 a	 sua
volta	 in	 grado	 di	 precisare	 il	 numero	 delle	 vittime	 più	 che	 parlando	 di
"migliaia",	ma	è	possibile	che	il	vecchio	ciarlatano	esageri	la	cifra,	allo	scopo
di	fare	apparire	più	importanti	storicamente	il	giorno	in	questione	e	l'edificio.
Coloro	 che	 ci	 hanno	 preceduto,	 i	 frati	 missionari	 francescani,	 hanno
diversamente	 valutato	 il	 numero	 dei	 sacrifici	 in	 quella	 giornata,	 tra	 le
quattromila	 e	 le	 "ottomila"	 vittime.	 Ma	 anche	 quei	 buoni	 fratelli	 possono
avere	 esagerato	 la	 cifra,	 influenzati	 forse,	 inconsapevolmente,	 dalla	 pura
ripugnanza	 di	 fronte	 a	 un	 simile	 evento,	 o	 forse	 per	 far	 sì	 che	 noi,	 il	 loro
nuovo	Vescovo,	 ci	 rendessimo	 conto	 dell'innata	 bestialità	 della	 popolazione
indigena.

Difficilmente	 potrebbe	 esserci	 necessaria	 una	 qualsiasi	 esagerazione	 per
persuaderci	della	ferocia	e	della	depravazione	istintive	negli	Indios.	Crediamo
in	esse	prontamente,	poiché	abbiamo	la	prova	quotidiana	di	questo	narratore,
la	 cui	 presenza	 sopportiamo	 per	 ordine	 della	 Magnificentissima	 Maestà
Vostra.	Negli	ultimi	mesi,	le	poche	cose	di	un	qualche	valore	o	di	un	qualche
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interesse	che	egli	ha	detto	sono	state	deprecabilmente	sommerse	dalle	laide	e
veneree	divagazioni	di	lui.	Egli	ci	ha	nauseati	interrompendo	le	descrizioni	di
cerimonie	 dalle	 intenzioni	 solenni,	 di	 viaggi	 significativi	 e	 di	 eventi
importanti,	 al	 solo	 ed	 unico	 scopo	 di	 indugiare	 su	 qualche	 momentanea
lussuria	 -	 la	 propria	 o	 quella	 di	 chiunque	 altro	 -	 e	 di	 minuziosamente
descrivere	il	soddisfacimento,	in	tutti	i	modi	fisicamente	possibili,	e	in	modi
preferibilmente	 infecondi,	non	di	 rado	disgustosi	e	corrotti,	 compresa	quella
perversione	 della	 quale	 San	 Paolo	 disse:	 "Che	 essa	 non	 venga	 neppure
nominata	tra	voi".

Tenuto	conto	di	quanto	abbiamo	appreso	da	lui	dell'indole	degli	Aztechi,
possiamo	 prontamente	 credere	 che	 essi	 sarebbero	 stati	 capacissimi	 di
massacrare	ottomila	dei	loro	simili	sulla	Grande	Piramide,	e	in	un	sol	giorno,
ma	 rimane	 il	 fatto	 che	 una	 simile	 impresa	 è	 impossibile.	 Anche	 se	 i	 preti-
carnefici	mai	 si	 fossero	 fermati,	 avrebbero	dovuto	uccidere	 cinquantacinque
uomini	in	ogni	minuto	nel	corso	di	quelle	ventiquattr'ore,	vale	a	dire	quasi	un
uomo	al	secondo.	Ed	è	difficile	dare	credito	anche	alle	valutazioni	minori	del
numero	 delle	 vittime.	 Avendo	 noi	 stessi	 una	 certa	 esperienza	 in	 fatto	 di
esecuzioni	in	massa,	troviamo	difficile	credere	che	un	popolo	primitivo	come
questo	possa	 essere	 riuscito	 a	 eliminare	 le	molte	migliaia	di	 cadaveri	 prima
che	essi	andassero	in	putrefazione	causando	una	pestilenza	nell'intera	città.

Tuttavia,	 sia	 stato	 il	 numero	 dei	 massacrati	 quel	 giorno	 di	 ottomila
vittime,	 o	 di	 un	 decimo	 di	 tale	 cifra,	 o	 anche	 di	 un	 centesimo	 o	 di	 un
millesimo	di	 tale	 cifra,	 è	 comunque	 esecrabile	 per	 ogni	Cristiano,	 e	 orribile
per	ogni	persona	civilizzata,	 il	 fatto	che	 tanti	uomini	 siano	dovuti	morire	 in
nome	di	una	falsa	religione	e	per	la	gloria	di	idoli	demoniaci.	Ragion	per	cui,
in	seguito	ai	nostri	incitamenti	e	ordini,	Sire,	nei	diciassette	mesi	trascorsi	dal
nostro	 arrivo	 qui,	 sono	 stati	 distrutti	 cinquecento	 e	 trenta	 e	 due	 templi	 di
dimensioni	 diverse,	 dalle	 costruzioni	 complesse	 come	 le	 alte	 piramidi	 ai
semplici	altari	eretti	entro	caverne	naturali.	Sono	stati	distrutti	oltre	ventuno
mila	 idoli	 di	 varie	 dimensioni,	 dai	 mostruosi	 monoliti	 scolpiti	 alle	 piccole
statuette	di	argilla.	A	nessuno	di	 tali	 idoli	 sarà	mai	più	sacrificato	un	essere
umano,	e	noi	continueremo	a	cercarne	e	a	distruggerne	altri	man	mano	che	si
espanderanno	i	confini	della	Nuova	Spagna.

Se	 anche	 non	 fosse	 questo	 il	 mandato	 e	 lo	 scopo	 del	 nostro	 uffizio,
tratterebbesi	ugualmente	della	nostra	prima	intenzione:	estirpare	e	sconfiggere
il	 demonio	 in	 quel	 qualsiasi	 aspetto	 che	 esso	 può	 assumere	 qui.	 A	 tale
riguardo	richiamiamo	la	particolare	attenzione	della	Maestà	Vostra	sulla	più
recente	 asserzione	 del	 nostro	 cronista	 azteco	 -	 nelle	 pagine	 ora	 inviatevi	 -
l'asserzione	secondo	cui	certi	pagani,	nella	parte	meridionale	di	questa	Nuova
Spagna,	 avevano	 già	 riconosciuto	 una	 sorta	 di	 unico	 Dio	 Onnipotente,	 e
quello	che	parrebbe	essere	un	duplicato	della	Santa	Croce,	molto	tempo	prima
della	venuta	di	missionari	della	nostra	Madre	Chiesa.	Il	cappellano	di	Vostra
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Maestà	è	propenso	ad	accogliere	questa	informazione	con	una	certa	misura	di
dubbio;	francamente,	perché	assai	poco	stimiamo	l'informatore.

In	Spagna,	Sire,	nei	nostri	uffici	quale	Inquisitore	Provinciale	di	Navarra,
e	quale	Guardiano	dei	miscredenti	e	dei	mendicanti	nell'Istituto	della	Riforma
di	 Abrojo,	 ci	 trovammo	 di	 fronte	 a	 troppi	 incorreggibili	 reprobi	 per	 non
riconoscerne	un	altro,	quale	che	possa	essere	il	colore	della	pelle.	Costui,	nei
rari	 momenti	 in	 cui	 non	 è	 ossessionato	 dai	 demoni	 della	 concupiscenza,
manifesta	tutti	i	più	comuni	difetti	e	tutte	le	fallibilità	degli	uomini	-	nel	suo
caso	 alcune	 volte	 madornali	 -	 nonché	 altre	 manchevolezze	 ancora.	 Noi	 lo
consideriamo	 falso	 e	 ipocrita	 quanto	quegli	 spregevoli	 ebrei	Marranos	della
Spagna,	 che	 si	 sono	 fatti	 battezzare	 e	vengono	nelle	nostre	 chiese	e	persino
mangiano	carne	di	porco,	ma	continuano	a	mantenere	e	a	praticare	in	segreto
il	loro	proibito	culto	giudaico.

Ciò	 nondimeno,	 ad	 onta	 dei	 nostri	 sospetti	 e	 delle	 nostre	 riserve,	 ci
sforziamo	di	mantenere	una	mente	aperta.	Se	questo	odioso	vecchio	non	sta
capricciosamente	mentendo	e	non	si	sta	burlando	di	noi,	in	tal	caso,	la	pretesa
devozione	di	quella	nazione	meridionale	per	un	essere	onnipotente	e	per	un
sacro	 simbolo	 cruciforme	potrebbero	 costituire	 una	 anomalia	 che	 riveste	 un
interesse	 autentico	 dal	 punto	 di	 vista	 dei	 teologi.	 Per	 conseguenza	 abbiamo
inviato	una	missione	di	frati	domenicani	in	quella	regione	affinché	indaghi	sul
preteso	fenomeno	e,	a	tempo	debito,	riferiremo	i	risultati	alla	Maestà	Vostra.

Nel	 frattempo,	 Sire,	 possano	 il	Nostro	Signore	 Iddio	 e	Gesù	Cristo	Suo
Figlio,	 prodigalmente	 benedire	 l'Ineffabile	 Maestà	 Vostra,	 affinché	 voi
felicemente	 riusciate	 in	 tutte	 le	 vostre	 imprese	 e	 benevolmente	 possiate
considerare	il	leale	servo	della	Vostra	S.C.C.M.

	
(ecce	signum)	Zumàrraga
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SEXTA	PARS

Credo	di	ricordare	ogni	singolo	episodio,	di	ogni	singolo	giorno	di	quella	mia
prima	spedizione,	tanto	all'andata	quanto	al	ritorno.	Nei	viaggi	successivi	non
attribuii	più	importanza	alcuna	ai	piccoli	disagi	e	anche	ad	alcuni	di	quelli	più
gravosi,	ai	piedi	coperti	di	vesciche	e	alle	mani	callose,	al	tempo	afoso	e	caldo
da	snervare	o	tormentosamente	gelido,	ai	cibi	talora	nauseanti	con	i	quali	mi
nutrivo	e	all'acqua	putrida	con	la	quale	mi	dissetavo,	o	anche	alla	non	rara	e
completa	mancanza	di	cibo	e	d'acqua.	Imparai	a	rendere	insensibile	me	stesso,
come	 un	 sacerdote	 in	 stato	 di	 trance	 dopo	 aver	 ingerito	 droghe,	 imparai	 a
sopportare	 senza	 neppure	 accorgermene	 i	 tanti	 squallidi	 giorni	 e	 le	 tante
strade	lungo	le	quali	nulla	accadeva,	i	periodi	in	cui	non	restava	altro	da	fare
se	non	marciare	 faticosamente	sempre	più	avanti,	attraverso	regioni	prive	di
ogni	interesse,	senza	colori	né	varietà.

Ma	 in	 quel	 primo	 viaggio,	 e	 semplicemente	 perché	 trattavasi	 del	 primo
per	me,	ogni	più	 trascurabile	oggetto	e	accadimento	mi	parvero	 interessanti,
anche	gli	stenti	e	i	fastidi	occasionali	e	coscienziosamente	annotai	ogni	cosa
nel	 resoconto	 della	 spedizione	 scritto	 per	 immagini.	 Il	 Riverito	 Oratore
Ahuitzotl,	al	quale	consegnai	quelle	carte	di	corteccia	al	nostro	ritorno,	senza
dubbio	 ne	 trovò	 alcune	 parti	 difficili	 a	 decifrarsi,	 a	 causa	 del	 fatto	 che
avevano	 subito	 le	 devastazioni	 delle	 intemperie,	 delle	 immersioni	 nei	 corsi
d'acqua	da	noi	guadati,	e	del	fatto	che	non	di	rado	erano	state	macchiate	dal
mio	 sudore.	 Essendo	 Ahuitzotl,	 allora,	 un	 viaggiatore	 di	 gran	 lunga	 più
esperto	di	me,	probabilmente	egli	sorrise,	inoltre,	di	quei	molti	passi	dei	miei
resoconti	 che	 ingenuamente	 ponevano	 in	 risalto	 quanto	 è	 comune	 e
delucidavano	l'ovvio.

Ma	quei	paesi	e	quei	popoli	stranieri	stavano	già	cominciando	a	cambiare,
sin	 da	 allora,	 tanto	 tempo	 fa,	 a	 causa	 dell'arrivo	 di	 noi	 pochteca	 e	 di	 altri
esploratori	 e	 della	 conseguente	 diffusione	 di	 oggetti	 e	 costumanze	 e	 idee	 e
parole	mai	prima	conosciute.	Al	giorno	d'oggi,	con	i	vostri	soldati	spagnoli,	i
vostri	 colonizzatori,	 i	 vostri	 missionari	 che	 si	 spingono	 ovunque,	 senza
dubbio	gli	 indigeni	di	quelle	 regioni	 stanno	cambiando	al	punto	da	divenire
irriconoscibili	 anche	ai	 loro	 stessi	occhi.	Pertanto,	qualsiasi	 altra	 cosa	meno
duratura	 io	possa	aver	 compiuto	nel	 corso	della	mia	esistenza,	 sarei	 lieto	di
poter	 pensare	 che	 ho	 lasciato,	 per	 i	 futuri	 studiosi,	 una	 documentazione
dell'aspetto	 che	 avevano	 quelle	 altre	 terre,	 e	 di	 come	 erano	 le	 loro
popolazioni,	negli	anni	in	cui	rimanevano	ancora,	in	una	vasta	misura,	ignote
all'Unico	Mondo.
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Se,	mentre	vi	descriverò	quel	primo	viaggio,	miei	signori,	doveste	trovare
alcune	mie	descrizioni	di	paesaggi,	di	persone	o	di	eventi	alquanto	vaghe	nei
particolari,	 dovete	 incolpare	 di	 ciò	 la	 mia	 vista	 limitata.	 Se,	 d'altro	 canto,
descriverò	 vividamente	 talune	 cose	 che,	 a	 vostro	 parere,	 non	 dovrei	 aver
veduto,	 potrete	 star	 certi	 che	 i	 particolari	 sono	 desunti	 dai	 ricordi	 di	 viaggi
successivi	nelle	stesse	località,	durante	i	quali	ebbi	la	possibilità	e	il	modo	di
vedere	più	da	vicino	e	più	chiaramente.

	
Nel	corso	di	un	lungo	viaggio,	tenendo	conto	sia	dei	tratti	difficoltosi,	sia

di	quelli	facili,	una	colonna	di	uomini	carichi	poteva	percorrere	in	media	circa
cinque	 lunghe	 corse	 tra	 l'alba	 e	 il	 tramonto.	 Il	 primo	 giorno	 di	 marcia	 noi
coprimmo	 soltanto	 la	 metà	 di	 tale	 distanza,	 limitandoci	 a	 seguire	 la	 lunga
strada	rialzata	fino	a	Coyohuacan,	sulla	terraferma	a	sud,	e	fermandoci	molto
prima	che	il	sole	tramontasse	per	trascorrere	la	notte	là,	in	quanto	la	tappa	del
giorno	 successivo	non	 sarebbe	 stata	 facile.	Come	 sapete,	 questa	 regione	del
lago	è	situata	 in	una	conca.	Uscirne,	 in	qualsiasi	direzione,	significa	salire	e
superarne	 l'orlo.	E	 i	monti	 situati	 al	 sud,	 al	di	 là	di	Coyohuacan,	 sono	 i	più
precipiti	tra	tutti	quelli	che	circondano	la	depressione.

Alcuni	anni	fa,	quando	i	primi	soldati	spagnoli	giunsero	in	questa	regione,
e	 quando	 io	 avevo	 cominciato	 a	 capirne	 in	 parte	 la	 lingua,	 uno	 di	 essi,
osservando	 una	 fila	 di	 tamemime	 che	 arrancava	 con	 fardelli	 sulle	 spalle	 e
cinghie	 intorno	 alla	 fronte,	 mi	 domandò:	 "Perché,	 in	 nome	 di	 Dio,	 questi
stupidi	 bruti	 non	 hanno	 mai	 pensato	 di	 servirsi	 delle	 ruote?"	 Non	 sapevo
molto	 bene,	 allora,	 che	 cosa	 significasse	 "in	 nome	 di	 Dio",	 ma	 sapevo
benissimo	 che	 cos'erano	 le	 ruote.	 Da	 bimbetto	 avevo	 avuto	 un	 piccolo
giocattolo	di	argilla	a	forma	di	armadillo,	che	tiravo	dietro	di	me	legato	a	una
cordicella.	 Poiché	 le	 zampe	 dell'armadillo	 non	 potevano	 logicamente,
muoversi,	 il	 giocattolo	 era	 montato	 su	 quattro	 piccole	 ruote	 di	 legno	 per
renderlo	mobile.	 Lo	 dissi	 allo	 spagnolo	 ed	 egli	 domandò:	 "Perché	 diavolo,
allora,	nessuno	di	voi	si	serve,	per	trasportare	merci,	di	ruote	come	quelle	dei
nostri	cannoni	e	dei	nostri	affusti?"	La	domanda	mi	parve	stupida,	lo	dissi,	e
venni	schiaffeggiato	per	la	mia	insolenza.

Conoscevamo	 l'utilità	 delle	 ruote,	 poiché	 spostavano	 carichi	 pesanti
all'esterno,	come	la	Pietra	del	Sole,	facendoli	rotolare	su	tronchi	posti	sotto	e
davanti	 ad	 essi.	Ma	 quei	 rulli	 non	 sarebbero	 stati	 efficaci	 per	 carichi	meno
pesanti,	e	inoltre	non	esistevano	in	queste	terre	animali	come	i	vostri	cavalli	e
muli	 e	 somari,	 per	 trainare	 veicoli	 su	 ruote.	 I	 nostri	 soli	 animali	 da	 tiro
eravamo	noi	stessi,	e	un	tamemi	dai	forti	muscoli	poteva	trasportare	un	peso
pari	 quasi	 alla	 metà	 del	 suo,	 per	 lunghi	 percorsi,	 senza	 alcuna	 fatica.	 Se
avesse	posto	quello	stesso	peso	su	ruote,	per	spingerlo	o	per	trainarlo,	sarebbe
stato	semplicemente	ostacolato	dal	peso	 in	più	delle	 ruote	stesse,	 le	quali	 lo
avrebbero	posto	più	che	mai	in	difficoltà	su	terreno	accidentato.
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Ora	voi	spagnoli	avete	costruito	molte	strade	e	 i	vostri	animali	svolgono
tutto	 il	 lavoro	mentre	 i	 carrettieri	 viaggiano	 o	 camminano	 senza	 trasportare
alcun	 carico,	 e	 sono	 disposto	 ad	 ammettere	 che	 una	 colonna	 di	 venti	 carri
pesanti	 trainati	 da	 quaranta	 cavalli	 è	 uno	 spettacolo	 imponente.	 La	 nostra
piccola	colonna	di	tre	mercanti	e	dodici	schiavi	non	era,	senza	alcun	dubbio,
altrettanto	imponente.	Ma	noi	trasportavamo	tutte	le	mercanzie	e	quasi	tutti	i
viveri	 per	 il	 viaggio	 sostenendone	 il	 peso	 con	 le	 spalle	 e	 con	 le	 gambe,	 e
godevamo	di	almeno	due	vantaggi:	non	avevamo	bestie	voraci	da	nutrire	e	da
accudire,	e	le	fatiche	rendevano	noi	ogni	giorno	più	robusti.

Invero,	 l'imperioso	ed	esigente	Ghiotto	di	Sangue	 fece	 sopportare	a	 tutti
noi	 molto	 più	 delle	 fatiche	 indispensabili.	 Ancor	 prima	 della	 partenza	 di
Tenochtitlan,	e	 in	seguito	durante	ogni	sosta	serale,	condusse	gli	 schiavi	 -	e
Cozcatl	 e	 me	 stesso,	 quando	 non	 eravamo	 diversamente	 occupati	 -	 ad
addestrarsi	 con	 le	 lance	 delle	 quali	 eravamo	 tutti	 muniti.	 (Quanto	 a	 lui,
disponeva	 di	 un	 formidabile	 armamento	 personale	 consistente	 in	 una	 lunga
lancia,	 in	un	giavellotto	con	il	bastone	per	 lanciarlo,	nella	maquàhuitl,	 in	un
coltello	corto,	nell'arco	e	in	una	faretra	piena	di	frecce.)	Non	fu	difficile	per
Ghiotto	di	Sangue	convincere	gli	schiavi	del	fatto	che	noi	li	avremmo	trattati
meglio	di	qualsiasi	bandito	il	quale	potesse	"liberarli",	e	che	pertanto	avevano
validi	motivi	per	aiutarci	a	respingere	ogni	eventuale	attacco.	Di	conseguenza,
bisognava	che	egli	mostrasse	loro	come	dovevano	fare.

	
Dopo	aver	trascorso	la	notte	in	una	locanda	a	Coyohuacan	ripartimmo	la

mattina	 dopo	 di	 buon'ora	 perché	 Ghiotto	 di	 Sangue	 disse:	 "Dobbiamo
attraversare	il	deserto	di	Cuicuilco	prima	che	il	sole	salga	alto	nel	cielo".

"Cuicuilco"	significa	Luogo	del	Soave	Canto,	e	 forse	era	 tale	un	 tempo,
ma	ormai	non	lo	è	più.	Trattasi	adesso	di	un	deserto	di	roccia	grigio-nera,	di
ondulazioni	 e	 increspature	 e	 pieghe	 di	 roccia	 bucherellata	 come	 se	 fosse
segnata	 dal	 vaiolo.	 A	 giudicare	 dal	 suo	 aspetto	 potrebbe	 essere	 stata	 la
spumeggiante	 cascata	 di	 un	 fiume	 immobilizzata	 e	 annerita	 dalla	 magia	 di
qualche	 stregone.	 In	 realtà	 si	 tratta	 di	 una	 colata	 di	 lava	 del	 vulcano,	Xitli,
spento	ormai	da	tanti	di	quei	covoni	di	anni	che	soltanto	gli	dei	sanno	quando
entrò	 in	 eruzione	 e	 cancellò	 il	 Luogo	 del	 Soave	 Canto.	 Quest'ultimo	 era
ovviamente	 una	 città	 abbastanza	 grande,	 ma	 non	 è	 possibile	 sapere	 chi
l'avesse	 costruita	 e	 chi	 vi	 abitasse.	 Il	 solo	 edificio	 ancora	 visibile	 è	 una
piramide,	 sepolta	 a	 mezzo	 sull'orlo	 estremo	 della	 pianura	 di	 lava.	 Non	 è	 a
sezione	quadrata	come	quasi	tutte	le	piramidi	in	questi	paesi.	La	piramide	di
Cuicuilco,	o	quello	che	se	ne	può	vedere,	è	un	conico	sovrapporsi	di	terrazze
rotonde.

La	squallida	e	nera	piana,	anche	se	un	tempo	vi	echeggiarono	canti	soavi,
non	è	più	un	luogo	in	cui	indugiare	durante	il	giorno,	poiché	le	rocce	di	lava
porosa	risucchiano	il	calore	del	sole	e	lo	restituiscono	raddoppiato	o	triplicato.
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Anche	nella	frescura	di	quelle	prime	ore	del	mattino,	tanto	tempo	fa,	il	deserto
non	era	un	posto	piacevole	da	attraversare.	Nulla,	nemmeno	un	stelo	d'erba,	vi
cresceva,	non	si	udivano	i	cinguettii	di	un	solo	uccello	e	l'unico	suono	che	ci
giungesse	 era	 lo	 strepito	 cavernoso	 dei	 nostri	 passi,	 come	 se	 avessimo
camminato	sulle	immense	e	vuote	giare	per	l'acqua	di	giganti	scomparsi.

Ma,	per	 lo	meno,	 in	quel	 tratto	della	 tappa,	camminammo	eretti.	 Il	 resto
della	giornata	lo	 trascorremmo	tutti	o	 ingobbiti	 in	avanti,	mentre	faticavamo
su	 per	 il	 fianco	 di	 una	montagna,	 o	 reclinati	 all'indietro	mentre	 scendevano
dall'altro	 lato,	 per	poi	 ingobbirci	 di	 nuovo	 in	 avanti	 allo	 scopo	di	 scalare	 la
montagna	successiva.	E	poi	ancora	un'altra	e	un'altra.	Naturalmente,	non	v'era
alcunché	di	pericoloso	e	neppure	di	realmente	difficile	nell'attraversamento	di
quelle	prime	catene	montuose,	poiché	ci	trovavamo	nella	regione	ove	tutte	le
vie	 dei	 traffici	 dal	 sud	 convergevano	 su	 Tenochtitlan	 e	 moltitudini	 di
viaggiatori	precedenti	avevano	già	scelto	i	sentieri	più	facili,	segnalandoli	con
i	 loro	 passi.	 Ciò	 nonostante,	 per	 uno	 inesperto	 come	me	 si	 trattava	 di	 una
fatica	 monotona	 che	 spremeva	 sudore,	 indolenziva	 la	 schiena	 e	 stancava	 i
polmoni.	Quando	 finalmente	 ci	 fermammo	 per	 la	 notte	 nella	 locanda	 di	 un
villaggio	situato	in	alto	nella	valle	Xochimilca,	persino	Ghiotto	di	Sangue	era
tanto	 stanco	 che	 si	 limitò	 a	 pochi	momenti	 appena	di	 addestramento	 con	 le
armi.	Poi	lui	e	gli	altri	mangiarono	e	si	gettarono	sui	loro	giacigli.

Sarei	andato	anch'io	a	dormire	se	non	avessero	alloggiato	lì,	quella	notte,
anche	i	portatori	di	una	pochteca	che	stava	tornando	in	patria,	e	il	cui	viaggio
si	 era	 svolto	 in	 alcune	delle	 regioni	 ove	 io	 intendevo	 recarmi,	 per	 cui	 tenni
aperte	 le	palpebre	cascanti	mentre	conversavo	con	il	pochtecatl,	un	uomo	di
mezza	età,	ma	robusto	e	duro	come	il	cuoio.	La	sua	colonna	era	una	di	quelle
più	lunghe,	con	forse	un	centinaio	di	portatori	e	altrettanti	guerrieri	Mexica	di
scorta,	 ragion	 per	 cui	 sono	 certo	 che	 egli	 guardasse	 la	 nostra	 con	 tollerante
disprezzo.	Ma	era	ben	disposto	nei	 riguardi	di	un	principiante.	Consentì	che
spiegassi	 le	mie	 rozze	 carte,	 ne	 corresse	 numerosi	 particolari,	 là	 ove	 erano
vaghe	o	sbagliate,	e	vi	segnò	i	luoghi	ove	si	poteva	trovare	acqua	potabile	e
così	via.	Poi	disse:	"Ho	potuto	acquistare	proficuamente	una	certa	quantità	del
prezioso	 color	 carminio	degli	Tzapoteca,	ma	ho	 sentito	parlare	di	un	 colore
ancor	più	raro,	un	viola.	Qualcosa	che	è	stato	appena	scoperto".

Osservai:	"Non	c'è	alcunché	di	nuovo	nel	viola".
"Un	viola	ricco	e	permanente"	disse	lui,	con	pazienza.	"Un	viola	che	non

sbiadisce	e	non	diventa	un	brutto	verde.	Se	questo	colore	esiste	davvero,	sarà
riservato	 soltanto	 ai	 più	 alti	 nobili.	 Diventerà	 ancor	 più	 prezioso	 degli
smeraldi	o	delle	piume	del	quetzal	 tototl."	Annuii.	 "Nessuno	ha	mai	saputo,
prima	 d'ora,	 dell'esistenza	 di	 un	 viola	 davvero	 permanente.	 Potrebbe	 essere
venduto	 a	 qualsiasi	 prezzo	 si	 chiedesse.	Ma	 non	 hai	 cercato	 di	 stabilire	 da
dove	 provenissero	 le	 voci	 al	 riguardo?"	 L'uomo	 scosse	 la	 testa.	 "Ecco	 lo
svantaggio	 di	 una	 colonna	 numerosa.	 Non	 si	 può	 deviarla	 facilmente	 dagli
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itinerari	 di	 marcia	 noti,	 né	 è	 possibile	 distaccarne	 a	 caso	 una	 parte.	 Sono
troppo	ingenti	le	ricchezze	materiali	in	gioco	perché	si	possa	andare	in	cerca
dell'immateriale."

"La	mia	piccola	colonna	può	andare	dove	vuole"	dissi	allusivamente.
Mi	 fissò	 per	 qualche	 momento,	 poi	 fece	 una	 spallucciata.	 "Potrà

trascorrere	molto	 tempo	prima	che	 torni	da	quelle	parti."	Si	chinò	sulla	mia
carta	e	tamburellò	con	il	dito	su	un	punto	situato	in	prossimità	della	costa	del
grande	 oceano	 meridionale.	 "Fu	 qui,	 a	 Tecuantepec,	 che	 un	 mercante
Tzapotecatl	mi	parlò	del	nuovo	colore.	Non	che	abbia	detto	molto.	Accennò	a
una	 popolazione	 feroce	 e	 inavvicinabile	 chiamata	Chontaltin.	Questa	 parola
significa	 semplicemente	 Gli	 Stranieri,	 e	 che	 razza	 di	 popolo	 può	 farsi
chiamare	 Gli	 Stranieri?	 Il	 mio	 informatore	 accennò	 inoltre	 alle	 lumache.
Lumache!	Io	ti	domando:	lumache	e	stranieri…	c'è	forse	qualcosa	di	sensato
in	 tutto	 questo?	Ma	 se	 sarai	 disposto	 a	 correre	 rischi	 in	 base	 a	 indizi	 così
frammentari	giovanotto,	ti	auguro	buona	fortuna."

	
La	sera	seguente	giungemmo	nella	cittadina	che	era,	ed	è	 tutt'ora,	 la	più

bella	e	la	più	ospitale	delle	terre	Tlahuica.	Si	trova	su	un	alto	pianoro,	e	i	suoi
edifici	non	sono	pigiati	 l'uno	contro	 l'altro,	ma	ben	distanziati	 e	nascosti	gli
uni	agli	altri	da	alberi	e	cespugli	ed	altra	ricca	vegetazione,	ragione	per	cui	la
cittadina	 ha	 nome	 Circondata	 dalla	 Foresta,	 o	 Quaunàhuac.	 Questo	 nome
melodioso,	 i	 vostri	 bifolchi	 dalla	 lingua	 impastata	 lo	 hanno	 deformato	 nel
ridicolo	 e	 umiliante	 Cuernavaca,	 o	 Corna-di-vacca,	 ed	 io	 spero	 che	 non
saranno	mai	perdonati	per	questo.

La	 cittadina	 stessa,	 le	 circostanti	montagne,	 l'aria	 cristallina,	 il	 clima	 di
quei	luoghi,	tutto	laggiù	è	talmente	invitante	che	Quaunàhuac	è	sempre	stata
un	 prediletto	 soggiorno	 estivo	 per	 i	 ricchi	 nobili	 di	 Tenochitlan.	 Il	 primo
Motecuzoma	 si	 fece	 costruire	 nelle	 vicinanze	 una	 modesta	 dimora	 di
campagna,	 e,	 successivamente,	 altri	 governanti	 Mexica	 la	 ampliarono,
tramutandola	in	un	palazzo	che,	per	dimensioni	e	per	lusso,	rivaleggiava	con
qualsiasi	altro	della	capitale	e	 li	superava	 tutti	di	gran	 lunga	per	 l'estensione
dei	suoi	mirabili	giardini.	Mi	risulta	che	il	vostro	Capitano	Generale	Cortes	si
è	appropriato	del	palazzo	come	sua	residenza.	Potrò	forse	essere	scusato,	miei
signori	 frati,	 se	 osserverò	 con	 disprezzo	 che	 il	 suo	 essersi	 stabilito	 a
Quaunàhuac	potrebbe	essere	la	sola	ragione	legittima	per	avere	svilito	il	nome
della	città.

Sebbene	 la	 nostra	 piccola	 colonna	 fosse	 giunta	 laggiù	 ben	 prima	 del
tramonto,	 non	 sapemmo	 resistere	 alla	 tentazione	 di	 trattenerci	 e	 riposarci
quella	notte	tra	i	fiori	e	le	fragranze	di	Quaunàhuac.	Ma	tornammo	ad	alzarci
prima	del	sole	e	proseguimmo	per	lasciarci	alle	spalle	quel	che	restava	della
catena	montuosa.
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In	ogni	località	ove	alloggiammo	in	qualche	locanda	per	viaggiatori,	a	noi
tre	 capi	 della	 colonna	 -	 me	 stesso,	 Cozcatl	 e	 Ghiotto	 di	 Sangue	 -	 vennero
assegnati	 cubicoli	 per	 dormire	 separati	 e	 relativamente	 comodi,	 mentre	 gli
schiavi	 si	 pigiavano	 in	 una	 grande	 stanza-dormitorio	 già	 gremita	 da	 altri
portatori	 russanti;	 le	 balle	 delle	 nostre	 mercanzie	 venivano	 poste	 in	 stanze
sicure	 e	 sorvegliate,	 e	 i	 cani	 andavano	 a	 frugare	 nei	 cumuli	 di	 immondizie
ammonticchiati	nei	cortili	delle	cucine.

Durante	 i	 primi	 cinque	 giorni	 del	 viaggio	 continuammo	 a	 trovarci	 nella
regione	dalla	quale	si	irradiavano,	partendo	da	Tenochtitlan,	le	vie	dei	traffici,
per	 cui	 esistevano	 numerose	 locande	 opportunamente	 situate	 per	 le	 soste
notturne.	Oltre	 a	 fornire	 letti,	magazzini,	 bagni	 caldi	 e	 pasti	 passabili,	 ogni
locanda	 procurava	 altresì	 donne	 a	 pagamento.	 Poiché	 non	 avevo	 più
posseduto	una	donna	da	circa	un	mese,	sarei	potuto	essere	interessato,	se	non
fosse	 stato	 per	 il	 fatto	 che	 tutte	 quelle	maatime	 erano	 quanto	mai	 brutte,	 e
comunque	 evitavano	 di	 civettare	 persino	 con	 me	 e	 dedicavano	 le	 loro
strizzatine	d'occhio	e	i	loro	gesti	invitanti	agli	uomini	delle	colonne	di	ritorno.

Ghiotto	di	Sangue	spiegò:	"Sperano	di	poter	sedurre	gli	uomini	che	sono
in	viaggio	da	tempo,	gli	uomini	che	hanno	dimenticato	qual	è	l'aspetto	di	una
donna	 davvero	 graziosa	 e	 non	 possono	 aspettare	 di	mettersi	 con	 le	 beltà	 di
Tenochtitlan.	Tu	ed	io	potremmo	essere	abbastanza	affamati	per	gradire	una
maatitl	al	ritorno,	ma	per	il	momento	ti	consiglierei	di	non	sprecare	energie	e
denaro.	Vi	sono	donne,	ove	siamo	diretti,	disposte	a	vendere	i	loro	favori	per
un'inezia,	 e	molte	 di	 esse	 sono	 anche	 belle.	 "Ayyo",	 aspetta	 di	 banchettare,
con	gli	occhi	e	con	gli	altri	sensi	sulle	donne	del	Popolo	delle	Nubi!"

	
La	 sesta	 mattina	 del	 nostro	 viaggio	 uscimmo	 dalla	 regione	 ove

convergevano	 le	 vie	 dei	 traffici.	 A	 un	 certo	 momento,	 nel	 corso	 di	 quella
mattinata,	 attraversammo	 un	 confine	 invisibile	 ed	 entrammo	 nelle	 terre
impoverite	 dei	 Mixteca,	 o	 dei	 Tya	 Nuü,	 come	 si	 facevano	 chiamare,	 gli
Uomini	della	Terra.	Sebbene	quella	nazione	non	fosse	ostile	ai	Mexica,	non
era	neppure	propensa	ad	adottare	provvedimenti	per	proteggere	i	pochteca	che
viaggiavano,	 o	 a	 costruire	 locande	 e	 rifugi	 per	 essi,	 o	 a	 impedire	 che	 la
popolazione	 si	 avvantaggiasse	 criminosamente,	 come	 poteva,	 delle	 colonne
dei	mercanti.

"Ci	 troviamo	ora	nella	regione	ove	è	più	probabile	 incontrare	banditi"	ci
avvertì	 Ghiotto	 di	 Sangue.	 "Si	 celano	 nei	 pressi,	 sperando	 di	 tendere
imboscate	ai	mercanti	che	giungono	da	Tenochtitlan,	o	vi	sono	diretti."

"Perché	proprio	qui?"	domandai.	 "Perché	non	più	 a	nord,	ove	 le	vie	dei
traffici	si	uniscono	e	le	colonne	sono	più	numerose?"

"Proprio	 per	 questa	 ragione.	 Laggiù	 le	 colonne	 di	 portatori	 viaggiano
spesso	insieme	e	sono	troppo	ben	difese	per	poter	essere	attaccate	da	qualcosa
di	meno	di	un	esercito.	Qui,	le	colonne	dirette	al	sud	si	sono	ormai	separate,	e
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quelle	di	ritorno	non	si	sono	ancora	incontrate	e	unite.	Naturalmente,	noi	non
siamo	 caccia	 grossa,	 ma	 non	 per	 questo	 un	 gruppo	 di	 banditi	 ci	 ignorerà."
Così	Ghiotto	di	Sangue	andò	avanti	solo,	per	precederci	di	molto.	Cozcatl	mi
disse	che	soltanto	a	 intermittenza	riusciva	a	scorgere	 l'anziano	soldato	come
un	puntino	lontano	quando	stavamo	attraversando	una	pianura	estremamente
vasta	e	priva	di	alberi	o	di	cespugli.	Ma	il	nostro	esploratore	non	gridò	alcun
avvertimento	 e	 la	mattinata	 trascorse	mentre	 seguivamo	 un	 sentiero	 ancora
ben	 visibile,	 ma	 polveroso	 fino	 a	 soffocarci.	 Tirammo	 su	 i	 mantelli	 per
coprirci	naso	e	bocca,	ma	la	polvere	continuò	ugualmente	a	farci	lagrimare	gli
occhi	 e	 a	 rendere	 faticoso	 il	 respiro.	 Poi	 il	 sentiero	 si	 arrampicò	 su	 per	 la
collinetta	e	trovammo	Ghiotto	di	Sangue	ad	aspettarci	seduto	a	metà	pendio,
con	le	armi	ben	disposte	l'una	accanto	all'altra	sull'erba	polverosa,	pronte	per
essere	impiegate.

"Fermatevi	qui"	disse	sommessamente.	"Sapranno	già	che	state	arrivando,
dalla	nuvola	di	polvere,	ma	non	possono	ancora	avervi	contati.	Sono	in	otto,
otto	 Tya	 Nuü,	 e	 non	 tipi	 delicati,	 accovacciati	 proprio	 sul	 sentiero,	 là	 ove
passa	attraverso	un	boschetto	e	la	vegetazione	di	sottobosco.	Ci	mostreremo	a
loro	 in	 undici.	 Se	 fossimo	 di	 meno	 non	 avremmo	 alzato	 tanta	 polvere.
Sospetterebbero	un	inganno	e	sarebbero	più	difficili	a	trattarsi."

"A	trattarsi	"come"?"	domandai.	"E	che	cosa	intendi	con	'ci	mostreremo	in
undicl'?"	Egli	mi	invitò	con	un	gesto	a	tacere,	salì	sulla	sommità	del	poggio,	si
distese,	 strisciò	 e	 scomparve	 per	 un	 momento,	 poi	 tornò	 indietro	 sempre
strisciando,	si	rialzò	e	venne	a	raggiungerci.

"Adesso	se	ne	possono	vedere	soltanto	quattro"	disse,	e	sbuffò	sprezzante.
"Un	vecchio	trucco.	E'	mezzogiorno,	e	pertanto	quei	quattro	stanno	fingendo
di	 essere	 umili	 viaggiatori	 Mixteca,	 intenti	 a	 riposare	 sotto	 gli	 alberi	 e	 a
preparare	 qualcosa	 da	mettere	 sotto	 i	 denti.	 Cortesemente,	 vi	 inviteranno	 a
partecipare	al	pasto	e,	quando	sarete	diventati	tutti	amici	e	vi	troverete	seduti
intorno	 al	 fuoco,	 intenti	 a	 conversare	 amabilmente,	 con	 le	 armi	 lasciate	 in
disparte,	gli	altri	quattro	manigoldi	nascosti	si	avvicineranno…	e	"yya	ayya!"

"Che	cosa	faremo,	allora?"
"Esattamente	 la	 stessa	 cosa.	 Imiteremo	 la	 loro	 imboscata,	 ma

circondandoli	più	da	lontano.	Alcuni	di	noi,	voglio	dire.	Vediamo.	Quattro	e
Dieci	e	Sei,	voi	siete	i	più	grossi	e	i	più	abili	con	le	armi.	Deponete	il	carico	e
lasciatelo	qui.	Tenete	soltanto	le	 lance	e	venite	con	me."	Ghiotto	di	Sangue,
quanto	a	 lui,	prese	 la	maquàhuitl,	 lasciando	 le	altre	armi	dove	si	 trovavano.
"Mixtli,	tu	e	Cozcatl	e	gli	altri	proseguite	direttamente	verso	la	trappola,	come
se	 non	 foste	 stati	 avvertiti.	 Accettate	 l'invito	 di	 quegli	 uomini	 a	 sostare,	 a
riposarvi	 e	 a	mangiare.	 Soltanto,	 non	mostratevi	 troppo	 stupidi	 e	 fiduciosi,
altrimenti	anche	questo	potrebbe	insospettirli."	Ghiotto	di	Sangue	impartì	poi,
sommessamente,	 istruzioni	 ai	 tre	 schiavi	 armati,	 istruzioni	 che	 io	 non	 udii.
Quindi	lui	e	Dieci	scomparvero	intorno	a	un	lato	della	collina,	Quattro	e	Sei
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intorno	all'altro.	Guardai	Cozcatl	e	sorridemmo	entrambi	per	 incoraggiarci	a
vicenda.	Agli	 altri	 nove	 schiavi	 dissi:	 "Avete	 udito.	 Limitatevi	 a	 eseguire	 i
miei	ordini	e	non	dite	una	parola.	Ripartiamo".

Continuammo	 a	 salire	 in	 fila	 per	 uno	 fino	 alla	 sommità	 della	 collina	 e
scendemmo	 dall'altro	 lato.	 Quando	 avvistammo	 i	 quattro	 uomini,	 alzai	 un
braccio	 per	 salutare.	 Stavano	 alimentando	 con	 rami	 secchi	 un	 fuocherello
appena	acceso.

"Benvenuti,	 compagni	 viaggiatori!"	 gridò	 uno	 di	 loro,	 mentre	 ci
avvicinavamo.	 Parlava	 il	 Nàhuatl,	 e	 sorrise	 amabilmente.	 "Consentitemi	 di
dirvi	che	abbiamo	camminato	per	molte	lunghe	corse	lungo	questo	maledetto
sentiero,	e	abbiamo	trovato	qui	l'unico	luogo	all'ombra.	Volete	dividerlo	con
noi?	E	magari	gradire	un	boccone	del	nostro	modesto	cibo?"	Sollevò	due	lepri
morte,	reggendole	per	le	lunghe	orecchie.

"Ci	 riposeremo,	e	volentieri"	dissi	 io,	 invitando	gli	altri,	 con	un	gesto,	a
disporsi	 come	 più	 gradivano.	 "Ma	 quelle	 due	 scarne	 bestiole	 difficilmente
basteranno	 per	 quattro	 di	 voi.	 In	 questo	 momento	 altri	 dei	 nostri	 portatori
sono	stati	mandati	a	caccia.	Forse	ci	porteranno	il	necessario	per	un	pasto	più
lauto,	e	 sarete	voi	a	dividerlo	con	noi."	 Il	 sorriso	di	colui	che	aveva	parlato
cedette	il	posto	a	un'espressione	risentita,	ed	egli	disse,	in	tono	di	rimprovero:
"Ci	 prendi	 per	 banditi.	Ecco	 perché	 ti	 affretti	 a	 parlare	 del	 numero	 dei	 tuoi
uomini.	Questo	 dimostra	 ostilità,	 e	 dovremmo	 essere	 noi	 a	 diffidare:	 siamo
soltanto	 in	 quattro	 contro	 undici.	 Propongo	 che	 mettiamo	 tutti	 da	 parte	 le
armi".

Simulando	 la	 massima	 ingenuità,	 egli	 slacciò	 e	 gettò	 lontano	 da	 sé	 la
maquàhuitl	con	la	quale	era	armato.	I	suoi	tre	compagni	grugnirono	e	fecero
altrettanto.	Io	sorrisi	amichevolmente	appoggiai	la	lancia	a	un	albero	e	feci	un
cenno	ai	miei	uomini.	Con	ostentazione,	si	liberarono	a	loro	volta	delle	armi.
Sedetti	poi	all'altro	lato	del	fuoco,	di	fronte	ai	quattro	Mixteca,	due	dei	quali
stavano	 infilzando	con	 rami	verdi	 le	 lepri	 scuoiate,	dalle	 lunghe	zampe,	per
poi	collocarle	sopra	le	fiamme.

"Dimmi,	 amico,"	 così	mi	 rivolsi	 a	 colui	 che	 era	 apparentemente	 il	 capo
"com'è	 il	 sentiero	da	qui	verso	 sud?	C'è	qualcosa	da	cui	dovremmo	stare	 in
guardia?"

"Oh,	 sicuro!"	 rispose	 lui,	 con	 un	 balenare	 negli	 occhi.	 "I	 banditi
abbondano.	La	povera	gente	come	noi	non	ha	niente	da	 temere	da	 loro,	ma
direi	 che	 voi	 state	 trasportando	merce	 di	 valore.	 Faresti	 bene	 ad	 assumerci
affinché	 vi	 accompagnamo	 e	 vi	 proteggiamo."	 Risposi:	 "Ti	 ringrazio	 per
l'offerta,	ma	non	sono	così	ricco	da	potermi	permettere	un	seguito	di	guardie.
Dovrò	accontentarmi	dei	miei	portatori".

"I	 portatori	 non	 valgono	 niente	 come	 guardie,	 e,	 senza	 guardie,	 sarai
derubato	 di	 certo."	 Pronunciò	 queste	 parole	 in	 tono	 reciso,	 come	 se	 la	 sua
asserzione	 fosse	 incontestabile,	 ma	 poi	 si	 espresse	 con	 un	 tono	 di	 beffarda
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lusinga	nella	voce:	"Ho	un'altra	proposta	da	farti.	Non	mettere	a	repentaglio	le
tue	mercanzie	lungo	il	cammino,	affidale	in	custodia	a	noi	e	potrai	proseguire
senza	essere	molestato".

Risi.
"Credo,	giovane	amico,	di	poterti	persuadere	che	questo	 sarebbe	nel	 tuo

interesse."
"Ed	 io	 credo,	 amico,	 che	 sia	 ormai	 giunto	 per	 me	 il	 momento	 di

richiamare	i	miei	portatori	dalla	caccia."
"Fallo"	disse	lui,	beffardo.	"O	consentimi	di	chiamarli	in	vece	tua."	Dissi:

"Ti	ringrazio".
Per	un	attimo	parve	un	po	interdetto.	Ma	dovette	decidere	che	contavo	di

sfuggire	alla	sua	trappola	con	pure	vanterie.	Lanciò	un	alto	grido	di	richiamo
e,	al	contempo,	lui	e	i	suoi	tre	compagni	si	gettarono	verso	le	armi.	Ma,	nello
stesso	 momento,	 Ghiotto	 di	 Sangue,	 Quattro,	 Sei	 e	 Dieci,	 balzarono	 tutti
simultaneamente	 sul	 sentiero,	 da	 punti	 diversi	 tra	 gli	 alberi.	 I	 Tya	 Nuü	 si
immobilizzarono	stupiti,	tutti	in	piedi,	e	tutti	con	la	maquàhuime	alzata,	simili
a	statue	di	guerrieri	pronti	a	entrare	in	azione.

"Una	 buona	 caccia,	Maestro	Mixtli!"	 tuonò	Ghiotto	 di	 Sangue.	 "E	 vedo
che	 abbiamo	 ospiti.	 Bene,	 portiamo	 abbastanza	 per	 tutti,	 e	 ne	 avanzerà."
Lasciò	 cadere	 quel	 che	 portava,	 e	 altrettanto	 fecero	 gli	 schiavi.	 Ognuno	 di
loro	gettò	a	terra	una	testa	umana	mozzata.

"Suvvia,	 amici,	 sono	 certo	 che	 sappiate	 distinguere	 la	 carne	 di	 buona
qualità	quando	la	vedete"	disse	Ghiotto	di	Sangue,	in	tono	gioviale,	agli	altri
banditi.	 Essi	 erano	 indietreggiati	 in	 una	 posizione	 difensiva,	 tutti	 addossati
allo	stesso	grande	albero,	ma	sembravano	alquanto	scossi.	"Mollate	le	armi	e
non	 siate	 timidi.	 Su,	 venite	 e	 mangiate	 di	 buon	 appetito."	 I	 quattro	 si
guardarono	 attorno	 nervosamente.	 Noi	 tutti	 ci	 eravamo	 ormai	 armati.
Trasalirono	 quando	Ghiotto	 di	 Sangue	 alzò	 la	 voce	 fino	 a	 un	 urlo	 tonante:
"Ho	detto	di	mollare	 le	 spade!"	Le	mollarono.	"Ho	detto	di	avvicinarvi!"	Si
avvicinarono	 alle	 teste	mozzate	 che	 giacevano	 ai	 piedi	 di	 lui.	 "Ho	 detto	 di
mangiare!"	 Trasalirono	 raccattando	 i	 resti	 dei	 loro	 defunti	 compagni	 e
andando	verso	 il	 fuoco.	 "No,	non	ho	detto	di	 "cucinare"!"	 tuonò	 lo	 spietato
Ghiotto	di	Sangue.	"Il	fuoco	è	per	le	lepri,	e	le	lepri	sono	per	noi.	Ho	detto	di
"mangiare"!"	 Così	 i	 quattro	 uomini	 si	 accosciarono	 ove	 si	 trovavano	 e
cominciarono	miseramente	 a	 rosicchiare.	 Su	 una	 testa	 umana	 cruda	 v'è	 ben
poco	che	si	possa	masticare	facilmente,	tranne	le	labbra,	le	gote	e	la	lingua.

Ghiotto	 di	 Sangue	 disse	 agli	 schiavi:	 "Prendete	 le	 loro	 maquàhuime	 e
distruggetele.	Frugate	nelle	borse	di	questi	banditi	e	vedete	se	hanno	qualcosa
di	cui	valga	la	pena	di	impadronirsi".

Sei	prese	le	spade	e,	una	alla	volta,	le	vibrò	contro	una	roccia	finché	i	loro
fili	 di	 ossidiana	 si	 frantumarono	 riducendosi	 in	 polvere.	 Dieci	 e	 Quattro
perquisirono	 i	 banditi,	 frugando	 anche	 tra	 le	 pieghe	 dei	 perizoma	 che
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indossavano.	 Non	 trovarono	 altro	 che	 l'essenziale	 per	 viaggiare:	 bastoncini
per	accendere	il	fuoco	e	esca	di	muschio,	ramoscelli	per	pulirsi	i	denti	e	così
via.

Ghiotto	 di	 Sangue	 disse:	 "Quelle	 lepri	 sul	 fuoco	 sembrano	 pronte.
Comincia	a	trinciarle,	Cozcatl".	Poi	si	voltò,	latrando	ai	Tya	Nuü:	"Ehi,	"voi"!
E'	maleducazione	lasciarci	mangiare	soli!	Continuate	finché	mangeremo	noi!"
Tutti	e	quattro	i	disgraziati	avevano	vomitato	parecchie	volte	quanto	erano	già
riusciti	a	mandar	giù,	ma	fecero	come	era	stato	loro	imposto,	strappando	via
con	i	denti	le	ultime	cartilagini	di	quelle	che	erano	state	le	orecchie,	e	dei	nasi.
Lo	spettacolo	era	tale	da	guastare	qualsiasi	appetito	potessimo	avere	avuto	sia
io,	 sia	 Cozcatl.	Ma	 il	 granitico	 vecchio	 soldato	 e	 i	 nostri	 dodici	 schiavi	 si
gettarono	con	voracità	sulla	carne	di	lepre	arrostita.

Infine	Ghiotto	di	Sangue	si	avvicinò	al	punto	ove	sedevamo	Cozcatl	ed	io,
voltando	le	spalle	ai	banditi,	si	asciugò	la	bocca	unta	con	il	dorso	della	mano
callosa	 e	 disse:	 "Potremmo	 portare	 i	 Mixteca	 con	 noi	 come	 schiavi,	 ma
qualcuno	 dovrebbe	 sorvegliarli	 continuamente	 per	 evitarne	 il	 tradimento.
Secondo	me	non	ne	vale	la	pena".

Dissi:	 "Allora	 puoi	 ucciderli,	 per	 quello	 che	 me	 ne	 importa.	 Del	 resto,
sembrano	già	quasi	morti	sin	d'ora".

"No-o"	rispose	Ghiotto	di	Sangue,	cogitabondo,	succhiandosi	un	molare.
"Propongo	di	lasciarli	liberi.	I	banditi	non	si	servono	di	messaggeri	veloci,	né
di	 uomini	 che	 chiamano	 da	 lontano,	ma	 hanno	 un	 qualche	 loro	 sistema	 per
scambiarsi	 informazioni	 sui	 soldati	 da	 evitare	 e	 sui	mercanti	 da	 assalire.	Se
questi	quattro	 se	ne	andranno	 liberi	 e	 racconteranno	quel	 che	gli	 è	 capitato,
altre	 bande	 simili	 alla	 loro	 potrebbero	 pensarci	 su	 due	 volte	 prima	 di
attaccarci."

"Sì,	potrebbe	senz'altro	essere	così"	dissi	all'uomo	che,	non	molto	tempo
prima,	si	era	definito	un	vecchio	sacco	di	vento	e	di	ossa.

Andammo	a	 ricuperare	 i	 fardelli	di	Quattro,	Sei	 e	Dieci,	nonché	 le	 altre
armi	 di	 Ghiotto	 di	 Sangue,	 e	 proseguimmo.	 I	 Tya	 Nuü	 non	 corsero	 via
immediatamente	per	frapporre	una	maggiore	distanza	tra	loro	e	noi.	Nauseati
ed	esausti,	si	limitarono	a	restare	seduti	ove	li	lasciammo,	troppo	deboli	anche
per	gettar	via	le	teste	umane	insanguinate,	pelose	e	ormai	brulicanti	di	mosche
che	avevano	in	grembo.

	
Il	 tramonto	 di	 quella	 giornata	 ci	 trovò	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 valle

verdeggiante	 e	 amena,	 ma	 totalmente	 disabitata:	 nessun	 villaggio,	 nessuna
locanda,	 non	 il	 più	 piccolo	 rifugio	 costruito	 dall'uomo.	 Ghiotto	 di	 Sangue
continuò	a	farci	marciare	finché	giungemmo	dinanzi	a	un	ruscelletto	d'acqua
limpida,	 e	 lì	 ci	 mostrò	 il	 modo	 di	 accamparci.	 Per	 la	 prima	 volta,	 in	 quel
viaggio,	ci	servimmo	dei	bastoncini	e	dell'esca	per	accendere	il	fuoco,	e	sulle
fiamme	cuocemmo	 il	pasto	serale	o	meglio	 furono	gli	 schiavi	Dieci	e	Tre	a
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provvedere	 a	 questo.	 Noi	 togliemmo	 le	 coperte	 dai	 fardelli	 per	 preparare	 i
giacigli,	 tutti	 anche	 troppo	 consapevoli	 del	 fatto	 che	 non	 esistevano	 mura
intorno	 all'accampamento,	 né	 un	 tetto	 sopra	 ad	 esso,	 che	 non	 eravamo	 un
esercito	numeroso	capace	di	difendersi,	che	intorno	a	noi	esistevano	soltanto
la	 notte	 e	 le	 creature	 notturne,	 e	 che	 il	 dio	Vento	Notturno	 stava	 soffiando
gelido.

Dopo	 che	 avevamo	 mangiato,	 rimasi	 in	 piedi	 al	 margine	 dell'alone
luminoso	del	fuoco	e	scrutai	le	tenebre;	l'oscurità	era	talmente	fitta	che,	anche
se	 fossi	 stato	 in	grado	di	vedere,	non	avrei	veduto	niente.	Non	splendeva	 la
luna,	e,	se	c'erano	stelle,	rimanevano	impercettibili	per	me.	Non	era	come	la
mia	unica	campagna	militare,	quando	gli	eventi	avevano	condotto	me	e	molti
altri	 in	 una	 terra	 straniera.	 In	 questo	 luogo	 ero	 venuto	 di	mia	 volontà,	 e	 in
questo	luogo	sentivo	di	essere	un	vagabondo,	un	vagabondo	insignificante,	e
temerario,	per	giunta,	più	che	coraggioso.	Nelle	notti	trascorse	sotto	le	armi	vi
era	sempre	stato	un	gran	brusio	di	conversazioni,	di	rumori	e	di	movimenti	vi
era	stata	la	consapevolezza	di	esser	circondato	da	una	folla.	Ma	quella	notte,
alle	mie	spalle,	nel	bagliore	del	nostro	singolo	fuoco	da	campo,	udivo	soltanto
qualche	 parola	 occasionale	 e	 sommessa,	 i	 suoni	 smorzati	 degli	 schiavi	 che
pulivano	gli	utensili,	aggiungevano	legna	sul	fuoco	e	disponevano	erba	secca
sotto	le	nostre	coperte.	Udivo,	inoltre,	i	cani	che	si	disputavano	gli	avanzi	del
nostro	pasto.

Davanti	 a	 me,	 nelle	 tenebre,	 non	 esisteva	 la	 benché	 minima	 traccia	 di
attività	o	di	presenza	umana.	Era	come	se	stessi	spingendo	lo	sguardo	sino	al
confine	del	mondo	senza	scorgere	un	solo	altro	essere	umano,	o	un	qualsiasi
indizio	del	fatto	che	un	altro	essere	umano	era	mai	esistito.	Dalla	notte	che	si
spalancava	 dinanzi	 a	me,	 il	 vento	 portava	 alle	mie	 orecchie	 un	 solo	 suono,
forse	 il	 suono	 più	 solitario	 e	 desolato	 che	 si	 possa	 udire:	 l'ululato	 remoto	 e
appena	 percettibile	 di	 un	 coyote	 che	 gemeva	 come	 se	 stesse	 piangendo
qualcosa	di	perduto	e	di	scomparso.

Di	rado	in	vita	mia	ho	sentito	la	solitudine,	anche	quando	ero	più	solo.	Ma
quella	 notte	 la	 sentii	 mentre	 -	 deliberatamente,	 per	 accertare	 se	 riuscissi	 a
sopportarla	 -	 voltavo	 le	 spalle	 all'unica	 luce	 e	 all'unico	 tepore	 esistenti	 nel
mondo	e	contemplavo	l'ignoto	tenebroso	e	vuoto	e	indifferente.

Poi	 udii	Ghiotto	 di	 Sangue	 ordinare:	 "Dormite	 come	 dormireste	 in	 casa
vostra	o	in	una	qualsiasi	camera	da	letto,	completamente	nudi.	Toglietevi	tutti
gli	indumenti,	altrimenti	sentirete	davvero	il	gelo	domattina,	credetemi".

Cozcatl	 parlò,	 cercando,	 ma	 senza	 riuscirvi,	 di	 esprimersi	 in	 tono
scherzoso:	"E	se	venisse	un	giaguaro	e	dovessimo	fuggire?"	Serio	 in	 faccia,
Ghiotto	di	Sangue	rispose:	"Se	verrà	un	giaguaro,	 ragazzo,	posso	assicurarti
che	fuggirai	senza	badare	alla	tua	nudità.	E	del	resto	un	giaguaro	divorerebbe
i	tuoi	vestiti	con	lo	stesso	gusto	con	cui	potrebbe	divorare	le	carni	tenere	di	un
ragazzetto".	 Forse	 il	 vecchio	 soldato	 vide	 tremare	 il	 labbro	 inferiore	 di
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Cozcatl,	poiché	ridacchiò.	"Non	preoccuparti.	Nessun	felino	si	avvicina	mai	a
un	fuoco	da	campo	acceso,	e	penserò	io	a	fare	in	modo	che	il	fuoco	continui
ad	ardere."	Sospirò	e	soggiunse:	"E'	un'abitudine	acquisita	nel	corso	di	molte
campagne.	Ogni	volta	che	il	fuoco	langue,	mi	sveglio.	Lo	alimenterò	io".

Non	trovai	molto	scomodo	avvolgermi	nelle	due	coperte,	con	appena	un
po	 di	 erba	 secca	 pigiata	 tra	 il	 mio	 corpo	 nudo	 e	 il	 terreno	 duro	 e	 gelato,
poiché,	 da	 un	 mese	 a	 quella	 parte,	 nell'appartamento	 al	 palazzo,	 avevo
dormito	sul	sottile	giaciglio	di	Cozcatl.	Nel	frattempo,	invece,	Cozcatl	aveva
riposato	sul	mio	gonfio,	soffice	e	caldo	letto,	ed	evidentemente	si	era	abituato
agli	agi.	Infatti,	quella	notte,	mentre	russamenti	e	respiri	stentorei	giungevano
dalle	 altre	 sagome	 infagottate	nelle	 coperte	 intorno	al	 fuoco,	udii	 il	 ragazzo
agitarsi	 irrequieto	 e	 rigirarsi	 sul	 duro	 giaciglio,	 cercando	 di	 trovare	 una
posizione	 riposante	e	 lamentandosi	 sommessamente	quando	non	vi	 riusciva.
Per	cui,	in	ultimo,	gli	sibilai:	"Cozcatl,	porta	qui	le	coperte".

Venne,	con	gratitudine,	e	utilizzando	le	sue	coperte	e	le	mie	riuscimmo	ad
avere	un	giaciglio	due	volte	più	 spesso	 e	una	protezione	doppia	dal	 freddo.
Poi,	siccome	quei	movimenti	avevano	raggelato	entrambi	i	nostri	corpi	nudi,
facendoci	 rabbrividire	 violentemente,	 ci	 affrettammo	 a	 infilarci	 nel	 letto
improvvisato	 e	 a	 stringerci	 l'uno	 all'altro	 combaciando	 come	 due	 piatti:
Cozcatl	inarcò	la	schiena	contro	di	me,	allacciato	dalle	mie	braccia.	A	poco	a
poco	i	brividi	cessarono	e	Cozcatl	mormorò:	"Grazie	Mixtli",	poi,	ben	presto,
prese	a	respirare	con	la	sommessa	regolarità	del	sonno.

Io,	 invece,	 non	 riuscii	 ad	 addormentarmi.	Man	mano	 che	 il	 corpo	mi	 si
riscaldava	 contro	 il	 suo,	 altrettanto	 faceva	 la	 mia	 immaginazione.	 Non	 era
come	riposare	accanto	a	un	uomo,	così	come	solevamo	giacere	noi	soldati	per
tenerci	 al	 caldo	 e	 all'asciutto	 a	 Texcala.	 E	 non	 era	 come	 giacere	 con	 una
donna,	 come	 la	 notte	 del	 banchetto	 dei	 guerrieri.	 No,	 era	 come	 quando	mi
giacevo	 con	mia	 sorella,	 ai	 tempi	 in	 cui	 per	 le	 prime	 volte,	 esploravamo	 e
scoprivamo	e	sperimentavamo	l'uno	con	l'altra,	allorché	ella	non	era	stata	più
grande	di	quanto	lo	fosse	adesso	il	ragazzo.	Io	ero	cresciuto	parecchio	dopo	di
allora,	 sotto	molti	 aspetti,	ma	 il	 corpo	 di	Cozcatl,	 così	minuto	 e	 tenero,	mi
fece	 provare	 adesso	 la	 stessa	 sensazione	 che	 mi	 aveva	 dato	 Tzitzitlini,
premuta	contro	di	me,	quando	anche	lei	era	una	bambina.	Il	tepùli	si	mosse	e
cominciò	 a	 spingersi	 verso	 l'alto	 tra	 il	mio	 ventre	 e	 le	 natiche	 del	 ragazzo.
Severamente	 ricordai	 a	 me	 stesso	 che	 Cozcatl	 "era"	 un	 ragazzo,	 e	 aveva
appena	la	metà	dei	miei	anni.

Ciò	nonostante,	cominciai	a	ricordare	Tzitzi	anche	con	le	mani	che,	al	di
fuori	 della	 mia	 volontà,	 si	 mossero	 rievocativamente	 sul	 corpo	 del
ragazzetto…	sulle	forme	di	lui	non	ancora	muscolose	e	spigolose,	così	simili
a	quelle	di	una	fanciulla,	sulla	pelle	non	ancora	indurita,	sulla	lieve	svasatura
della	 vita,	 sull'addome	 infantilmente	 grassoccio,	 sulla	 soffice	 fessa	 tra	 le
natiche,	 sulle	 esili	 gambe.	 E	 là,	 tra	 le	 gambe,	 non	 si	 trovava	 la	 rigida	 e
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spugnosa	 sporgenza	 delle	 parti	 maschili,	 bensì	 una	 liscia	 e	 invitante
inclinazione.	Le	natiche	del	ragazzo	mi	si	annidarono	contro	l'inguine	mentre
con	il	membro	affondavo	tra	le	cosce	di	lui,	 lungo	il	solco	di	soffice	tessuto
cicatrizzato	 che	 sarebbe	 potuto	 essere	 una	 chiusa	 tipili;	 e	 ormai	 ero	 di	 gran
lunga	 troppo	 eccitato	 per	 potermi	 astenere	 dal	 fare	 quello	 che	 feci	 subito
dopo.	 Sperando	 di	 riuscirvi	 senza	 destarlo,	 cominciai	 a	 muovermi,	 molto,
molto	adagio.

"Mixtli?"	bisbigliò	il	ragazzo,	nel	tono	dello	stupore.
Fermai	il	movimento	e	risi	sommessamente,	una	risatina	tremula,	e	a	mia

volta	 bisbigliai:	 "Forse,	 tutto	 sommato,	 avrei	 dovuto	 portare	 con	 me	 una
schiava".

Egli	scosse	la	testa	e	disse,	sonnacchiosamente:	"Se	posso	esserti	utile	in
questo	modo…"	e	si	contorse	all'indietro	ancor	più	intimamente	contro	di	me,
stringendo	le	cosce	intorno	al	tepùli,	ed	io	ripresi	il	movimento.

Quando	in	seguito	ci	fummo	addormentati	entrambi,	sempre	rannicchiati
l'uno	contro	 l'altro,	 sognai	un	 sogno	prezioso	di	Tzitzitlini,	 e	 credo	che	 feci
ancora	quella	cosa	durante	la	notte,	nel	sogno	con	mia	sorella,	nella	realtà	con
il	ragazzetto.

	
"Credo	di	sapere	perché	Fray	Toribio	se	n'è	andato	con	tanta	fretta	e	con

tanto	turbamento.	Va	a	insegnare	il	catechismo	a	una	classe	di	ragazzetti,	non
è	così?"

	
Mi	domandai	se,	nel	corso	di	quella	notte,	fossi	diventato	un	cuilontli	e	se,

da	quel	momento	in	poi,	avrei	desiderato	soltanto	i	fanciulli,	ma	non	dovetti
crucciarmi	 a	 lungo	 per	 questo.	 Al	 termine	 della	 marcia	 dell'indomani
giungemmo	in	un	villaggio	chiamato	Tlancualpican,	vantava	una	rudimentale
locanda	 che	 offriva	 pasti,	 bagni,	 un	 dormitorio	 adeguato,	 ma	 nella	 quale
restava	libero	un	solo	cubicolo	privato	in	cui	dormire.

"Io	 dormirò	 con	 gli	 schiavi"	 disse	 Ghiotto	 di	 Sangue.	 "La	 stanza
prendetela	tu	e	Cozcatl."	So	che	la	faccia	mi	si	imporporò;	capii	infatti	che	il
vecchio	doveva	avere	udito	qualcosa	 la	notte	prima:	forse	 i	crepitii	dell'erba
secca	sotto	di	noi.	Egli	mi	sbirciò	e	scoppiò	in	una	sghignazzata,	che	soffocò
poi,	per	dire:	"Sicché	è	stata	la	prima	volta,	nel	corso	del	primo	lungo	viaggio
del	 giovane	 mercante	 in	 regioni	 straniere.	 E	 ora	 egli	 dubita	 della	 propria
virilità!"	 Scosse	 la	 testa	 brizzolata	 e	 rise	 di	 nuovo.	 "Consentimi	 di	 dirtelo,
Mixtli.	 Quando	 hai	 davvero	 bisogno	 di	 una	 donna,	 e	 non	 ve	 n'è	 alcuna
disponibile	 -	 o	 alcuna	 di	 tuo	 gusto	 -	 serviti	 di	 qualsiasi	 surrogato	 ti	 capiti.
Capitò	 a	 me,	 nel	 corso	 di	 numerose	 marce	 militari,	 che	 i	 villaggi	 da	 noi
attraversati	 avessero	 fatto	 fuggire	 e	 nascondere	 tutte	 le	 loro	 donne.	 Ci
servivamo	allora	come	donne	dei	guerrieri	fatti	prigionieri."	Non	so	quale	fu
l'espressione	sulla	mia	faccia,	ma	egli	rise	di	nuovo	di	me,	e	continuò:	"Non
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fare	quella	smorfia.	Figuriamoci,	Mixtli,	ho	veduto	soldati	davvero	smaniosi
di	 sesso	 servirsi	 degli	 animali	 abbandonati	 dal	 nemico	 in	 fuga:	 cerbiatte,
cagne	della	taglia	più	grossa.	Una	volta,	nelle	regioni	dei	Maya,	uno	dei	miei
uomini	 asserì	 di	 essersela	 fatta	 con	 una	 femmina	 di	 tapiro	 sorpresa	 nella
giungla".

Immagino	 che	 cominciai	 allora	 ad	 avere	 un'aria	 più	 sollevata	 sebbene
continuassi	ad	essere	alquanto	turbato,	poiché	egli	concluse:	"Sii	contento	di
avere	un	piccolo	compagno,	e	che	egli	sia	di	tuo	gusto,	e	che	ti	sia	affezionato
quanto	 basta	 per	 essere	 compiacente.	 Posso	 assicurarti	 che	 non	 appena	 una
femmina	allettante	verrà	a	 trovarsi	sul	 tuo	cammino,	constaterai	come	 i	 tuoi
impulsi	naturali	non	siano	diminuiti	affatto".

Ma,	tanto	per	essere	sicuro,	feci	una	prova.	Dopo	il	bagno	e	la	cena	nella
locanda,	 percorsi	 avanti	 e	 indietro	 le	 due	 o	 tre	 vie	 di	 Tlancualpican,	 finché
non	ebbi	notato	una	donna	seduta	su	una	finestra	e	veduto	che	voltava	la	testa
mentre	io	passavo.	Tornai	indietro	e	mi	avvicinai	quanto	bastava	per	accertare
che	stava	sorridendo	ed	era,	se	non	bella,	senza	dubbio	non	ripugnante.	Non
scorsi	 su	di	 lei	 segni	della	malattia	manaua:	nessuna	eruzione	sulla	 faccia,	 i
capelli	 folti	 e	 non	 radi;	 nessuna	 piaga	 intorno	 alla	 bocca,	 né	 in	 alcun	 altro
punto	del	corpo,	come	potei	ben	presto	verificare.

Avevo	 portato	 con	me,	 a	 quello	 scopo,	 un	 pendaglio	 di	 giada	 di	 scarso
valore.	 Glielo	 diedi,	 ed	 ella	 mi	 porse	 la	 mano	 per	 aiutarmi	 a	 entrare	 dalla
finestra	 -	 in	 quanto	 suo	 marito	 giaceva	 ubriaco	 nell'altra	 stanza	 -	 e	 ci
donammo	 a	 vicenda	 una	 più	 che	 generosa	 dose	 di	 godimento.	 Tornai	 alla
locanda	 sicuro	 di	 due	 cose.	Anzitutto	 che	 non	 avevo	 perduto	 affatto	 la	mia
capacità	di	desiderare	e	soddisfare	una	donna.	E,	 in	secondo	 luogo,	che	una
donna	esperta	e	ben	disposta	-	a	parer	mio,	e	potevo	basarmi,	per	giudicarlo,
su	qualche	 raffronto	 -	era	meglio	equipaggiata	per	quegli	 spassi,	del	 sia	pur
più	irresistibile	e	più	grazioso	dei	ragazzi.

Oh,	 Cozcatl	 ed	 io	 dormimmo	 spesso	 insieme,	 dopo	 quella	 prima	 volta,
quando	 alloggiavamo	 in	 una	 locanda	 ove	 il	 posto	 era	 limitato,	 o	 quando	 ci
accampavamo	all'aperto	e	decidevamo	di	coricarci	sullo	stesso	giaciglio	per	il
reciproco	conforto.	Tuttavia,	mi	servii	sessualmente	di	lui	soltanto	di	rado,	le
volte	in	cui,	come	aveva	detto	Ghiotto	di	Sangue,	ero	davvero	bisognoso	di	un
servigio	di	quel	genere	e	non	esisteva	alcuna	compagna	disponibile,	o	alcuna
compagna	 preferibile.	 Cozcatl	 escogitò	 vari	 modi	 per	 soddisfarmi,
probabilmente	 perché	 si	 sarebbe	 annoiato	 limitandosi	 a	 una	 partecipazione
sempre	passiva.	Ma	non	dirò	altro	di	queste	cose,	e,	in	ogni	modo,	in	ultimo
smettemmo	di	 farle;	ma	 lui	ed	 io	non	smettemmo	mai	di	essere	 i	più	 intimi
degli	 amici	 durante	 tutti	 gli	 anni	 della	 sua	 vita	 e	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 egli
decise	di	smettere	di	vivere.

	
*
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Il	clima	della	stagione	asciutta	rimase	ottimo	per	viaggiare,	con	giornate

clementi	e	notti	frizzanti,	anche	se,	man	mano	che	ci	spingevamo	più	a	sud,	le
notti	 divennero	 tiepide	 quasi	 quanto	 bastava	 per	 consentirci	 di	 dormire
all'aperto	senza	coperte;	le	giornate	poi,	intorno	a	mezzogiorno,	si	fecero	tanto
calde	da	far	sì	che	desiderassimo	di	poterci	togliere	di	dosso	ogni	indumento	e
ogni	fardello.

Era	 un	 territorio	 splendido	 quello	 che	 stavamo	 attraversando.	 Talora,	 al
mattino,	 ci	 destavamo	 in	 un	 campo	 di	 fiori	 sui	 quali	 luccicava	 ancora	 la
rugiada	delle	prime	ore	dell'alba,	un	campo	di	fulgidi	gioielli	estendentisi	fino
all'orizzonte	 in	 tutte	 le	 direzioni.	 I	 fiori	 potevano	 essere	delle	 più	numerose
varietà	 e	 dei	 più	 diversi	 colori,	 oppure	 tutti	 uguali;	 a	 volte	 erano	 quelli	 più
alti,	le	cui	grandi	corolle	gialle	si	voltano	sempre	dalla	parte	del	sole.

Mentre	 l'alba	 cedeva	 il	 passo	 al	 giorno,	 il	 nostro	 gruppo	 poteva
attraversare	ogni	tipo	immaginabile	di	terreno.	Talora	si	trattava	di	una	foresta
dal	 fogliame	 tanto	 lussureggiante	 da	 impedire	 la	 crescita	 di	 qualsiasi
vegetazione	di	sottobosco,	per	cui	sotto	gli	alberi	non	si	trovava	altro	che	un
tappeto	di	soffice	erba	dal	quale	i	tronchi	si	levavano	regolarmente	intervallati
come	nel	giardino	di	un	nobiluomo	curato	da	un	maestro	giardiniere.	Oppure
potevamo	 attraversare	 a	 guado	 freschi	 mari	 di	 felci	 piumate.	 O	 ancora,
invisibili	gli	uni	agli	altri,	ci	aprivamo	un	varco	a	spallate	attraverso	folti	di
canne	 verdi	 e	 dorate,	 e	 attraverso	 erbe	 verdi	 e	 argentee	 che	 crescevano	 più
alte	di	noi.	Di	quando	in	quando	dovevamo	scalare	una	montagna	e,	dalla	sua
vetta,	si	potevano	vedere	altre	e	più	lontane	montagne,	i	cui	colori	andavano
attenuandosi,	dal	verde	della	più	vicina	al	nebuloso	azzurro-tortora	di	quelle
remote.

L'uomo	 che	 si	 trovava	 in	 testa,	 chiunque	 egli	 fosse,	 veniva	 spesso	 fatto
trasalire	da	 indizi	 improvvisi	di	una	vita	 insospettata	 tutto	attorno	a	noi.	Un
coniglio	selvatico	si	rannicchiava	immobile	come	un	ceppo	finché	il	primo	di
noi	per	poco	non	lo	calpestava,	per	poi	rinunciare	all'immobilità	e	balzare	via.
Oppure	chi	precedeva	gli	altri	poteva	analogamente	spaventare	un	fagiano	e
indurlo	a	un	volo	tonante	e	così	vicino	da	sfiorargli	quasi	la	faccia.	O	mettere
in	 fuga	 stormi	 di	 quaglie	 o	 di	 tortore,	 o	 un	 rapido	 uccello-corridore,	 che
saettava	 via	 con	 i	 suoi	 singolari	 passi	 allungati.	 Molte	 volte	 un	 armadillo
corazzato	 si	 scostava	 pigramente	 dal	 nostro	 itinerario,	 oppure	 esso	 veniva
attraversato	 da	 una	 lucertola	 saettante…	 e,	 man	 mano	 che	 ci	 spingevamo
sempre	più	a	sud,	le	lucertole	divennero	iguana,	alcuni	di	essi	lunghi	quanto
Cozcatl	 era	 alto,	 e	 crestati	 e	 con	 lunghi	 bargigli,	 e	 vividamente	 colorati	 in
rosso,	verde	e	viola.

Quasi	 sempre	 c'era	 un	 falco	 che	 ruotava	 silenziosamente	 molto	 in	 alto
sopra	 le	 nostre	 teste,	 spiando	 ogni	 animale	 di	 piccola	 taglia	 che	 il	 nostro
passaggio	 potesse	 spaventare	 inducendolo	 al	movimento	 e	 alla	 vulnerabilità
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oppure	 un	 avvoltoio	 altrettanto	 silenzioso,	 che	 sperava	 potessimo	 gettar	 via
qualcosa	 di	 edibile.	Nei	 boschi,	 scoiattoli	 volanti	 si	 lanciavano	 da	 un	 ramo
all'altro	da	quelli	alti	a	quelli	più	bassi,	e	sembravano	leggeri	quanto	i	falchi	e
gli	avvoltoi,	ma	non	altrettanto	silenziosi;	ciangottavano	irosamente	contro	di
noi.	 Nelle	 foreste	 e	 nelle	 radure	 svolazzavano	 dappertutto	 o	 rimanevano
posati	 intorno	a	noi	vividi	parrocchetti,	colibrì	simili	a	gemme,	e	le	api	nere
prive	di	pungiglione	e	moltitudini	di	farfalle	dai	colori	stravaganti.

"Ayyo",	 c'era	 sempre	 colore…	 colore	 dappertutto…	 e	 le	 ore	 della	metà
giornata	 erano	 le	 più	 colorate,	 poiché	 splendevano	 come	 cofani	 di	 tesori
appena	aperti,	colmi	di	ogni	gemma	e	di	ogni	metallo	pregiato	dagli	uomini	e
dagli	dei.	Nel	cielo,	che	era	color	turchese,	il	sole	avvampava	come	uno	scudo
rotondo	di	oro	battuto.	La	sua	luce	splendeva	sui	comuni	macigni,	sui	sassi	e
sui	 ciottoli,	 trasformandoli	 in	 topazi,	 in	 giacinti	 o	 in	 opali	 che	 noi
chiamavamo	pietre-lucciole;	o	in	argento,	o	in	ametiste,	o	in	texcatl,	le	pietre-
specchio;	o	in	perle,	che,	naturalmente,	non	sono	in	realtà	pietre,	ma	il	cuore
delle	ostriche;	o	 in	ambra	che	anch'essa,	non	è	una	pietra,	bensì	spuma	resa
solida.	Tutta	la	vegetazione	intorno	a	noi	si	trasformava	in	smeraldi	e	giade.
Se	 ci	 trovavamo	 in	 una	 foresta,	 ove	 la	 luce	 del	 sole	 veniva	 screziata	 dalle
foglie	 color	 smeraldo,	 camminavamo	 inconsciamente	 con	 cautela	 e
delicatezza,	 così	 da	 non	 calpestare	 i	 preziosi	 dischi,	 e	 piatti	 e	 vassoi	 d'oro
disseminati	sotto	i	nostri	piedi.

Al	 crepuscolo,	 tutti	 i	 colori	 cominciavano	 a	 divenire	 meno	 vibranti.	 I
colori	caldi	divenivano	freddi,	persino	i	rossi	e	i	gialli	si	diluivano	nel	blu,	poi
nel	viola	e	nel	grigio.	Al	contempo,	una	nebbia	incolore	cominciava	a	salire
dalle	fenditure	e	dalle	concavità	del	terreno	intorno	a	noi	finché	i	suoi	singoli
filamenti	si	fondevano	in	una	coltre	dalla	quale	strappavamo	ciuffi	e	riccioli
continuando	 a	 camminare.	 Pipistrelli	 e	 uccelli	 notturni	 cominciavano	 a
sfrecciare	 qua	 e	 là,	 inghiottendo,	 mentre	 volavano,	 insetti	 invisibili,	 e
riuscendo	magicamente	a	non	urtare	mai	contro	di	noi,	o	contro	i	rami,	o	gli
uni	contro	gli	altri.	Quando	calavano	le	vere	tenebre,	continuavamo	talora	ad
essere	 consapevoli	 della	 bellezza	 del	 paesaggio	 sebbene	 non	 potessimo
vederlo.	Per	molte	notti	ci	addormentammo	respirando	il	profumo	inebriante
di	quei	 fiori	bianchi	come	 la	 luna	che	"soltanto"	di	notte	dischiudono	 i	 loro
petali	ed	emettono	i	loro	sospiri	soavi.

Se	 il	 termine	 di	 una	 marcia	 diurna	 coincideva	 con	 il	 nostro	 arrivo	 in
qualche	comunità	Tya	Nuü,	trascorrevamo	la	notte	sotto	un	tetto	e	tra	pareti,
che	potevano	essere	di	mattoni	cotti	al	sole	o	di	legno	nei	centri	più	popolati,
o	semplicemente	di	canne	e	paglia	in	quelli	più	piccoli.	Di	solito	riuscivamo
ad	 acquistare	 cibo	 decente	 e	 a	 volte	 persino	 ghiottonerie	 tipiche	 di	 quelle
parti,	nonché	ad	assumere	donne	che	le	cucinassero	e	le	servissero.	Potevamo
pagare	 l'acqua	 calda	 per	 il	 bagno	 e,	 di	 quando	 in	 quando,	 usufruire	 a
pagamento	 del	 bagno	 a	 vapore	 di	 una	 famiglia	 che	 disponesse	 di	 un	 simile

296



lusso.	Nelle	comunità	sufficientemente	grandi	e	contro	un	compenso	minimo,
Ghiotto	di	Sangue	ed	io	potevamo	di	solito	trovare	una	donna	per	ciascuno	e	a
volte	anche	a	procurare	una	schiava	ai	nostri	uomini,	affinché	se	la	godessero
a	turno.

In	 altrettante	 notti,	 tuttavia,	 l'oscurità	 ci	 raggiungeva	 nei	 territori	 deserti
tra	i	luoghi	popolati.	Sebbene	noi	tutti	ci	fossimo	ormai	abituati	a	dormire	sul
terreno	 e	 avessimo	 sormontato	 l'inquietudine	 causata	 dal	 nero	 vuoto
circostante,	 queste	 notti	 erano	 logicamente	 meno	 piacevoli.	 Il	 pasto	 serale
poteva	 consistere	 semplicemente	 di	 fagioli	 e	 di	 funghi	 atoli,	 nonché	 un	 po
d'acqua	da	bere.	Ma	questa	non	era	tanto	una	privazione	quanto	il	non	poter
fare	 il	 bagno:	 essere	 costretti	 a	 coricarsi	 incrostati	 dalla	 sporcizia	 della
giornata	e	tormentati	dai	pruriti	a	causa	delle	morsicature	e	delle	punture	degli
insetti.	A	volte,	però,	 eravamo	così	 fortunati	da	accamparci	nei	pressi	di	un
ruscello	 o	 di	 uno	 stagno,	 ove	 riuscivamo	 almeno	 a	 immergerci	 nell'acqua
gelida.	E	a	volte,	inoltre,	il	pasto	della	sera	comprendeva	la	carne	di	cinghiale,
o	 di	 qualche	 altro	 animale	 selvatico,	 ucciso	 di	 solito	 da	Ghiotto	 di	 Sangue,
naturalmente.

Ma	 Cozcatl	 aveva	 preso	 l'abitudine	 di	 portare	 l'arco	 e	 le	 frecce
dell'anziano	soldato	e	di	esercitarsi	prendendo	di	mira	alberi	e	cactus	lungo	il
cammino	 fino	 a	 diventare	 molto	 abile	 con	 quell'arma.	 Poiché	 era
fanciullescamente	 propenso	 a	 scoccare	 frecce	 contro	 qualsiasi	 cosa	 si
muovesse,	abbatteva	di	 solito	creature	 troppo	piccole	per	 sfamarci	 tutti	 -	un
fagiano	o	uno	scoiattolo	terricolo	-	e	una	volta	costrinse	l'intero	nostro	gruppo
a	 sparpagliarsi	 in	 tutte	 le	 direzioni	 quando	 trafisse	 una	 puzzola	 a	 striature
brune	e	bianche,	con	 le	conseguenze	che	potete	 immaginare.	Ma	un	giorno,
andando	 in	 esplorazione	 davanti	 alla	 colonna,	mise	 in	 fuga	 un	 cervo	 che	 si
riposava,	 lo	 colpì	 con	 una	 freccia	 e	 inseguì	 l'animale	 ferito	 finché	 non
barcollò,	e	stramazzò	e	morì.	Stava	goffamente	scuoiandolo	con	il	suo	piccolo
coltello	 di	 selce	 quando	 lo	 raggiungemmo,	 e	 Ghiotto	 di	 Sangue	 disse:
"Risparmiati	la	fatica,	ragazzo.	Lascialo	lì	per	i	coyote	e	gli	avvoltoi.	Vedi,	lo
hai	 trafitto	nelle	viscere.	Così	 il	 contenuto	degli	 intestini	 si	è	 riversato	nella
cavità	addominale,	guastando	schifosamente	la	carne".	Cozcatl	parve	avvilito,
ma	annuì	quando	il	vecchio	guerriero	gli	insegnò:	"Di	qualsiasi	animale	possa
trattarsi,	 mira	 per	 colpire	 qui,	 o	 qui,	 al	 cuore	 o	 ai	 polmoni.	 Questo	 gli
consente	una	morte	più	misericordiosa	e	fornisce	a	noi	carne	commestibile".
Il	 ragazzo	 imparò	 la	 lezione	 e,	 di	 lì	 a	 non	molto,	 ci	 procurò	 un	 buon	pasto
uccidendo	con	precisione	e	in	modo	pulito	una	cerbiatta.

	
Non	 appena	 sostavamo	 ogni	 sera,	 sia	 in	 un	 villaggio,	 sia	 in	 aperta

campagna,	 lasciavo	 che	 fossero	Ghiotto	 di	Sangue,	Cozcatl	 e	 gli	 schiavi	 ad
accordarsi	per	 il	soggiorno	o	a	preparare	 l'accampamento.	Per	prima	cosa	 io
tiravo	 fuori	 i	 colori	 e	 le	 carte	 di	 corteccia	 per	 annotare	 il	 resoconto	 del
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cammino	percorso	quel	giorno:	una	carta	del	nostro	itinerario,	precisa	quanto
più	mi	era	possibile,	con	l'indicazione	dei	punti	di	riferimento,	della	natura	del
terreno,	 e	 così	 via;	 oltre	 alla	 descrizione	 di	 ogni	 cosa	 straordinaria	 che
avessimo	veduta,	o	di	ogni	evento	degno	di	nota	che	si	fosse	determinato.	Se
mi	 mancava	 il	 tempo	 di	 fare	 tutto	 questo	 prima	 che	 la	 luce	 venisse	 meno
completamente,	terminavo	nelle	prime	ore	della	mattina	seguente,	mentre	gli
altri	levavano	il	campo.	Mi	accertavo	invariabilmente	di	scrivere	la	cronaca	al
più	presto	possibile,	finché	ricordavo	ogni	particolare	pertinente.	Il	fatto	che
in	quegli	anni	giovanili,	io	abbia	così	assiduamente	esercitato	la	memoria	può
spiegare	 perché	 ancor	 oggi,	 nella	 vecchiaia,	 riesco	 a	 ricordare	 tante	 cose,	 e
con	 tanta	 chiarezza…	compresi	molti	 episodi	 che	vorrei	 si	 fossero	offuscati
nella	mia	mente	scomparendo	del	tutto.

Nel	 corso	 di	 quel	 viaggio,	 inoltre,	 come	 nel	 corso	 di	 quelli	 successivi,
perfezionai	 la	mia	conoscenza	delle	parole.	Mi	sforzai	di	 imparare	 le	nuove
parole	 delle	 terre	 attraverso	 le	 quali	 passavamo,	 e	 il	modo	 con	 il	 quale	 tali
parole	 venivano	 concatenate	 dalle	 persone	 che	 le	 pronunciavano.	 Come	 ho
avuto	 occasione	 di	 dire,	 la	 mia	 madrelingua,	 il	 nàhuatl,	 era	 già	 la	 lingua
parlata	comunemente	lungo	le	vie	dei	traffici,	e,	quasi	in	ogni	villaggio,	anche
nei	 più	 piccoli,	 i	 pochteca	 riuscivano	 a	 trovare	 qualcuno	 che	 la	 conosceva
sufficientemente.	 Quasi	 tutti	 i	 mercanti	 girovaghi	 si	 accontentavano	 di
scovare	 uno	 di	 questi	 interpreti	 e	 di	 concludere	 tutti	 i	 loro	 affari	 per	 il	 suo
tramite.	Ogni	mercante,	 nel	 corso	 della	 sua	 carriera,	 poteva	 contrattare	 con
genti	 che	 parlavano	 tutte	 le	 lingue	 esistenti	 nei	 territori	 della	 Triplice
Alleanza.	E	i	mercanti,	già	assillati	da	tutte	le	preoccupazioni	del	commercio,
ben	 di	 rado	 erano	 propensi	 a	 imparare	 una	 qualsiasi	 lingua	 straniera,	 e	 non
parliamo	poi	di	tutte.

Io,	 invece,	 volevo	 impararle,	 e	 sembrava	 che	 possedessi	 la	 capacità	 di
riuscirvi	 senza	 troppa	 fatica.	Questo,	 forse,	 perché	 avevo	 studiato	 le	 parole
per	 tutta	 la	 vita,	 oppure	 perché,	 sin	 dall'adolescenza	 avevo	 udito	 i	 diversi
dialetti	e	accenti	del	nàhuatl	parlato	a	Xaltocan,	a	Texcoco,	a	Tenochtitlan,	ed
anche,	 per	 breve	 tempo,	 a	 Texcala.	 I	 dodici	 schiavi	 della	 nostra	 colonna
parlavano	 le	 loro	diverse	 lingue,	oltre	 alle	poche	parole	di	nàhuatl	 imparate
durante	 la	 schiavitù,	 per	 cui	 io	 cominciai	 a	 imparare	 parole	 nuove	 da	 loro,
additando	questo	o	quell'altra	cosa	mentre	stavamo	marciando.

Non	 sostengo	 di	 avere	 imparato	 a	 parlare	 scorrevolmente	 e	 con
disinvoltura	tutte	le	lingue	straniere	che	ci	capitò	di	udire	nel	corso	di	quella
spedizione.	Soltanto	dopo	molti	altri	viaggi	potrei	dire	che	vi	riuscii.	Ma	delle
lingue	dei	Tya	Nuü,	degli	Tzapoteca,	dei	Chiapa	e	dei	Maya	imparai	quanto
bastava	 per	 riuscire	 almeno	 a	 farmi	 capire	 quasi	 in	 ogni	 località.	 Questa
capacità	di	comunicare	mi	consentì	inoltre	di	imparare	le	costumanze	e	i	modi
locali,	di	conformarmi	ad	essi	e,	per	conseguenza,	di	essere	meglio	accolto	da
ogni	 popolazione.	 Oltre	 a	 fare	 del	 viaggio	 un'esperienza	 più	 godibile,	 tale
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rispetto	reciproco	mi	consentì	di	concludere	affari	migliori	che	se	fossi	stato
uno	dei	soliti	mercanti	"sordi"	e	"muti",	che	contrattavano	per	il	tramite	di	un
interprete.

Citerò	un	esempio.	Mentre	attraversavamo	una	piccola	catena	montuosa,
il	nostro	schiavo	di	norma	balordo	chiamato	Quattro	cominciò	a	dar	prova	di
una	 inconsueta	 animazione,	 e	 persino	 di	 una	 sorta	 di	 allegra	 agitazione.	Lo
interrogai	 grazie	 a	 quello	 che	 avevo	 imparato	 della	 sua	 lingua,	 ed	 egli	 mi
disse	che	 il	 suo	villaggio	natio	di	Ynochìxtlan	non	distava	molto	da	noi.	Se
n'era	andato	di	là	alcuni	anni	prima,	in	cerca	di	fortuna	nel	mondo	esterno,	era
stato	catturato	da	banditi	e	da	essi	venduto	a	un	nobile	Chalca,	poi	rivenduto
numerose	 altre	 volte	 e	 infine	 compreso	 in	 un'offerta	 di	 tributi	 alla	 Triplice
Alleanza,	 che	 lo	 aveva	portato,	 in	ultimo,	nel	mercato	degli	 schiavi	ove	era
stato	notato	da	Ghiotto	di	Sangue.

Sarei	 venuto	 a	 conoscenza	 di	 tutto	 ciò	 abbastanza	 presto,	 anche	 senza
sapere	una	sola	parola	della	lingua.	Poiché,	al	nostro	arrivo	a	Ynochìxtlan,	ci
vennero	 incontro	a	 lunghi	balzi	 il	padre,	 la	madre,	 e	due	 fratelli	di	Quattro,
per	 accogliere	 il	 vagabondo	da	 tempo	perduto	 con	 lacrime	 e	 grida	 di	 gioia.
Loro	e	il	tecùtli	o	chagòola	del	villaggio	-	come	si	chiama	da	quelle	parti	un
piccolo	 governante	 -	 mi	 esortarono	 a	 rivendere	 lo	 schiavo.	 Espressi
comprensione	 per	 i	 loro	 sentimenti,	 ma	 feci	 rilevare	 che	Quattro	 era	 il	 più
robusto	dei	nostri	portatori,	in	grado	di	reggere	sulle	spalle	il	pesante	sacco	di
ossidiana.	 Il	chagòola	propose	allora	di	acquistare	sia	 l'uomo	sia	 l'ossidiana,
innegabilmente	molto	utile	 in	quella	 regione,	 ove	non	esisteva	 la	 roccia	per
costruire	attrezzi.	Offrì,	come	equo	baratto,	un	gran	numero	di	scialli	tessuti,
l'unico	prodotto	del	villaggio.

Ammirai	 gli	 scialli	 mostratimi	 poiché	 erano	 indumenti	 davvero	 belli	 e
pratici.	Ma	dovetti	dire	agli	abitanti	del	villaggio	che	avevo	percorso	soltanto
un	terzo	del	cammino	fino	al	termine	del	viaggio,	e	che	non	intendevo	ancora
concludere	 affari	 in	 quanto	 non	 volevo	 altre	 mercanzie	 da	 trasportare	 sia
all'andata	sia	al	ritorno.	Sarebbero	riusciti	a	dissuadermi	da	questa	decisione,
poiché,	in	cuor	mio,	avevo	già	deciso	di	lasciare	Quattro	con	la	sua	famiglia,
anche	a	costo	di	donarlo;	ma,	non	senza	lieto	stupore	da	parte	mia,	la	madre	e
il	padre	di	lui	presero	le	mie	difese.

"Chagòola,"	 dissero	 rispettosamente	 al	 capo	 del	 villaggio	 "osserva	 il
giovane	mercante.	Ha	una	faccia	cortese,	ed	è	comprensivo.	Ma	nostro	figlio
gli	appartiene	 legalmente	e,	 senza	dubbio,	egli	ha	pagato	un	alto	prezzo	per
acquistare	 un	 uomo	 come	 lui.	Vuoi	 forse	 stare	 a	 contrattare	 sulla	 libertà	 di
uno	del	tuo	popolo?"	Non	avevo	ormai	più	niente	da	aggiungere.	Mi	limitai	a
tacere,	 con	 un'aria	 cortese	 e	 comprensiva,	mentre	 la	 vociferante	 famiglia	 di
Quattro	 faceva	 passare	 il	 suo	 chagòola	 per	 il	 mercanteggiatore	 spietato.
Infine,	con	aria	vergognosa,	l'uomo	accettò	di	attingere	al	tesoro	del	villaggio
e	 di	 pagarmi	 in	 valuta	 anziché	 in	 mercanzie.	 Per	 l'uomo	 e	 per	 il	 sacco	mi
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diede	 fagioli	 di	 cacao	 e	 pezzetti	 di	 stagno	 e	 di	 rame,	 assai	meno	 pesanti	 a
trasportarsi	e	assai	più	 facilmente	negoziabili	dei	 frammenti	di	ossidiana.	 In
breve,	 ottenni	 un	 buon	 prezzo,	 più	 del	 doppio	 di	 quanto	 avevo	 pagato	 lo
schiavo.	 Una	 volta	 concluso	 il	 baratto,	 quando	 Quattro	 ridivenne	 un	 libero
cittadino	 di	 Ynochìxtlan,	 l'intero	 villaggio	 esultò,	 dichiarò	 quella	 giornata
festiva	e	volle	a	 tutti	 i	costi	offrirci	un	alloggio	per	quella	notte	e	un	vero	e
proprio	 banchetto,	 al	 quale	 non	 mancarono	 cioccolata	 e	 octli.	 E	 senza
pretendere	alcun	pagamento.

I	festeggiamenti	erano	ancora	in	corso	quando	noi	viaggiatori	ci	ritirammo
nelle	capanne	assegnateci.	Spogliandosi	per	coricarsi,	Ghiotto	di	Sangue	ruttò
e	mi	disse:	"Avevo	sempre	pensato	che	fosse	poco	dignitoso	sia	pur	soltanto
riconoscere	il	modo	di	esprimersi	degli	stranieri	come	un	linguaggio	umano.
E	giudicavo	te	uno	scervellato	perditempo,	Mixtli,	quando	ti	davi	tanta	pena
per	imparare	nuove	e	barbare	parole.	Ma	ora	devo	ammettere…"	ruttò	ancora,
poderosamente,	e	si	addormentò.

	
Può	essere	interessante	per	te,	giovane	Señorito	Molina,	nella	tua	veste	di

interprete,	sapere	che	quando	studiasti	il	nàhuatl	imparasti,	probabilmente,	la
più	 facile	 di	 tutte	 le	 nostre	 lingue	 indigene.	 Non	 intendo	 con	 questo
disprezzare	 il	 tuo	conseguimento	 -	parli	 il	nàhuatl	 in	modo	ammirevole,	per
essere	uno	straniero	-	ma	se	ti	cimenterai	in	alcune	delle	nostre	altre	lingue,	le
troverai	notevolmente	più	difficili.

Tanto	per	fare	un	esempio,	tu	sai	che	il	nostro	nàhuatl	pone	l'accento	sulla
penultima	sillaba	di	quasi	ogni	parola,	come	sembra	a	me	che	faccia	anche	lo
spagnolo.	Può	essere	questa	una	ragione	per	cui	non	trovo	insormontabile	la
vostra	lingua	sebbene,	sotto	altri	aspetti,	sia	così	diversa	dal	nàhuatl.	Orbene,
le	genti	più	vicine	a	noi	che	parlano	un'altra	lingua,	i	Purempecha,	accentuano
quasi	ogni	parola	sulla	terz'ultima	sillaba.	Potrai	averlo	notato	nei	loro	tuttora
esistenti	 nomi	 di	 località:	 Patzkuaro	 e	Kereraro,	 e	 così	 via.	 La	 lingua	 degli
Otomì,	 parlata	 a	 nord	 rispetto	 a	 noi,	 lascia	 ancor	 più	 interdetti	 perché	 può
porre	l'accento	su	qualsiasi	sillaba	delle	parole.	Direi	che	di	tutte	le	lingue	da
me	 conosciute,	 compresa	 la	 vostra,	 la	 otomite	 è	 la	 più	 maledettamente
difficile	 a	padroneggiarsi.	Tanto	per	 fare	un	esempio,	ha	due	parole	diverse
per	la	risata	dell'uomo	e	per	quella	della	donna.

Durante	tutta	la	mia	esistenza	avevo	continuato	ad	avere,	e	a	sopportare,
nomi	 diversi.	 Ora	 siccome	 ero	 divenuto	 un	 viaggiatore	 e	 mi	 si	 parlava	 in
molte	 lingue,	 ne	 acquisii	 anche	 altri,	 perché,	 naturalmente,	 Nuvola	 Scura
veniva	ovunque	tradotto	in	modi	diversi.	Il	popolo	Tzapoteca,	ad	esempio,	lo
traduceva	Zàa	Nayazù.	Anche	dopo	che	ebbi	insegnato	alla	fanciulla	Zyanya
a	 parlare	 il	 nàhuatl	 scorrevolmente	 come	 me,	 ella	 continuò	 sempre	 a
chiamarmi	Zàa.	Avrebbe	potuto	pronunciare	 facilmente	 la	parola	Mixtli,	ma
invariabilmente	 mi	 chiamava	 Zàa	 pronunciando	 il	 nome	 come	 un
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vezzeggiativo,	e,	sulle	sue	labbra,	era	il	nome	che	io	preferivo	a	tutti	gli	altri
mai	avuti…

Ma	di	questo	parlerò	al	momento	opportuno.
Vedo	che	stai	aggiungendo	altri	piccoli	segni	alle	parole	già	scritte,	Fray

Gaspar,	 cercando	 di	 segnare	 il	 modo	 con	 il	 quale	 le	 sillabe	 salgono	 e
scendono	in	quel	nome	Zàa	Nayazù.	Sì,	salgono	e	scendono,	quasi	come	un
canto,	ed	io	non	so	in	qual	modo	si	potrebbe	rendere	ciò	nella	vostra	scrittura
meglio	che	nella	nostra.

Soltanto	 la	 lingua	 tzapoteca	 viene	 parlata	 in	 questo	 modo,	 ed	 è	 la	 più
melodiosa	 tra	 tutte	 le	 lingue	 dell'Unico	 Mondo,	 così	 come	 gli	 uomini
Tzapoteca	 sono	 i	 più	 belli	 e	 le	 loro	 donne	 le	 più	 sublimi.	 Dovrei	 inoltre
aggiungere	che	Tzapoteca	è	il	nome	attribuito	ad	essi	da	altri	popoli,	a	causa
del	fatto	che	il	frutto	tzapote	cresce	con	tanta	abbondanza	nel	loro	territorio.	Il
nome	che	essi	stessi	si	danno	è	più	evocativo	delle	altezze	sulle	quali	vive	la
maggior	parte	di	quel	popolo:	Ben	Zàa,	il	Popolo	delle	Nubi.

Chiamano	la	loro	lingua	lòochi.	In	confronto	al	nàhuatl	ha	soltanto	alcuni
suoni	 diversi,	 i	 suoni	 compongono	 parole	 molto	 più	 brevi	 di	 quelle	 del
nàhuatl.	Ma	 tali	 pochi	 suoni	 assumono	una	 infinità	 di	 significati,	 a	 seconda
che	vengano	pronunciati	 senza	 accento,	 o	 con	 l'accento	 all'inizio	o	 alla	 fine
L'effetto	musicale	non	si	limita	ad	essere	un	dolce	suono,	è	necessario	per	la
comprensione	 delle	 parole.	 Invero	 la	 cadenza	 è	 a	 tal	 punto	 parte	 necessaria
della	 lingua	 che	 uno	 Tzapotecatl	 può	 fare	 a	 meno	 dei	 suoni	 "parlati"	 ed
esprimersi	 -	 almeno	 entro	 i	 limiti	 di	 una	 semplice	 comunicazione	 -
canticchiando,	e	fischiettando	soltanto	la	"melodia"	della	frase.

Ecco	 come	 ci	 rendemmo	 conto	 che	 ci	 stavamo	 avvicinando	 al	 territorio
del	 Popolo	 delle	Nubi,	 e	 nello	 stesso	modo	 vennero	 a	 saperlo	 anche	 quelle
genti.	 Udimmo	 un	 fischio	 stridulo	 e	 penetrante	 da	 una	 montagna	 che
dominava	 il	 nostro	 cammino.	 Era	 una	 sorta	 di	 cinguettio	 prolungato,	 quale
nessun	uccello	avrebbe	potuto	emettere,	e,	dopo	un	momento,	venne	ripetuto
da	un	altro	punto	davanti	a	noi,	identico	in	ogni	modulazione.	Dopo	un	altro
momento	ancora	il	fischio	si	ripeté,	quasi	inudibile,	ma	sempre	uguale,	in	un
punto	diverso,	lontano,	molto	lontano	davanti	a	noi.

"Le	 vedette	 Tzapoteca"	 spiegò	 Ghiotto	 di	 Sangue.	 "Comunicano	 con
fischi	invece	di	gridare	come	le	nostre	scolte	che	chiamano	da	lontano."

Domandai:	"Perché	vi	sono	vedette?"
"Ci	troviamo	adesso	nella	terra	chiamata	Uaxyacac	e	il	possesso	di	questa

regione	viene	contestato	da	tempo	tra	i	Mixteca	gli	Olmeca	e	gli	Tzapoteca.
In	certe	località	essi	si	mescolano	o	vivono	amichevolmente	fianco	a	fianco.
In	altre	si	punzecchiano	a	vicenda	e	compiono	scorrerie	gli	uni	ai	danni	degli
altri.	 Pertanto	 è	 necessario	 identificare	 tutti	 i	 nuovi	 venuti.	Quel	messaggio
fischiato	probabilmente	è	già	giunto	ormai	fino	al	palazzo	a	Zaachila,	e	senza
dubbio	 avverte	 il	 loro	 Riverito	 Oratore	 che	 noi	 siamo	 Mexica,	 che	 siamo

301



pochteca	 dice	 inoltre	 quanti	 siamo	 e	 precisa	 forse	 anche	 le	 dimensioni	 e	 la
forma	dei	fardelli	che	 trasportiamo."	Forse,	uno	dei	vostri	soldati	spagnoli	a
cavallo,	viaggiando	rapidamente	e	spingendosi	lontano	sui	nostri	territori	ogni
giorno,	 troverebbe	 ciascun	 villaggio	 nel	 quale	 sostasse	 durante	 la	 notte
nettamente	 diverso	 dal	 villaggio	 della	 notte	 precedente.	 Ma	 noi	 che	 ci
spostavamo	 adagio	 a	 piedi,	 non	 avevamo	notato	 alcun	 brusco	 cambiamento
tra	l'uno	e	l'altro	centro	abitato.	A	parte	l'aver	veduto	che,	a	sud	della	cittadina
di	 Quaunàhuac,	 tutti	 sembravano	 aggirarsi	 a	 piedi	 nudi,	 tranne	 quando	 si
vestivano	per	qualche	festa	locale,	non	scorgemmo	grandi	differenze	tra	una
comunità	e	quella	successiva.	L'aspetto	fisico	delle	persone,	i	loro	costumi,	la
loro	architettura,	tutte	queste	cose	cambiavano,	sì,	ma	i	cambiamenti	erano	di
solito	graduali	e	percettibili	soltanto	a	intervalli.	Oh,	potevamo	osservare	qua
e	là,	specie	nei	villaggi	minuscoli,	ove	tutti	gli	abitanti	si	erano	accoppiati	tra
loro	per	generazioni,	che	le	persone	differivano	lievemente	le	une	dalle	altre
essendo	 appena	 un	 poco	 più	 basse	 o	 più	 alte,	 più	 chiare	 o	 più	 scure	 di
carnagione,	 più	 gioviali	 o	 più	 bisbetiche	 per	 indole.	 Ma,	 in	 generale,	 la
popolazione	 tendeva	 a	 fondersi	 in	 modo	 indistinguibile	 da	 una	 località
all'altra.

Ovunque	gli	uomini	al	lavoro	non	indossavano	alcun	indumento	tranne	un
perizoma	 bianco,	 mentre,	 quando	 rimanevano	 in	 ozio,	 si	 coprivano	 con	 un
mantello	 bianco.	 Le	 donne	 indossavano	 tutte	 la	 blusa	 bianca	 e	 la	 gonna
consuete	e,	presumibilmente,	il	solito	indumento	intimo.	Nel	caso	delle	vesti
per	le	grandi	occasioni,	 il	bianco	veniva	ravvivato	da	ricami	fantasiosi,	 i	cui
disegni	e	i	cui	colori	variavano	da	una	località	dall'altra.	Inoltre,	i	nobili	delle
diverse	 regioni	 avevano	 gusti	 diversi	 per	 quanto	 concerneva	 i	mantelli	 e	 le
acconciature	 di	 piume,	 gli	 ornamenti	 per	 il	 naso,	 le	 orecchie	 e	 le	 labbra,	 i
braccialetti,	 gli	 anelli	 portati	 alle	 caviglie	 e	 altri	 gioielli.	Ma	queste	varianti
potevano	 di	 rado	 essere	 osservate	 dai	 viaggiatori	 come	 noi;	 sarebbe	 stato
necessario	risiedere	tutta	la	vita	in	un	villaggio	per	riconoscere	a	prima	vista
l'abitante	di	un	altro	villaggio	lungo	il	cammino.

O	almeno	 tale	 era	 stata	 l'esperienza	 fatta	da	noi	durante	 tutto	 il	 viaggio,
fino	al	giorno	 in	cui	entrammo	nel	 territorio	Uaxyacac,	ove	 il	primo	fischio
cinguettante	 dell'unicamente	 bella	 lingua	 lòochi	 ci	 avvertì	 come,
all'improvviso,	fossimo	venuti	a	trovarci	tra	un	popolo	diverso	da	tutti	quelli
incontrati	sin	lì.

Trascorremmo	 la	 nostra	 prima	 notte	 nel	 territorio	 Uaxyacac	 in	 un
villaggio	denominato	Texitla	e,	nel	villaggio	stesso,	non	v'era	nulla	che	fosse
particolarmente	degno	di	nota.	Le	case	risultavano	costruite,	come	quelle	cui
ci	 eravamo	 assuefatti	 da	 qualche	 tempo	 a	 quella	 parte,	 con	 piccoli	 tronchi
legati	insieme	mediante	rampicanti,	e	avevano	il	tetto	di	paglia.	Le	vasche	per
lavarsi	e	 i	bagni	a	vapore	erano	di	argilla	cotta,	come	tutti	gli	altri	veduti	di
recente.	Il	cibo	che	acquistammo	risultò	identico	a	quello	servitoci	nelle	molte
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sere	precedenti.	Diversa	era	soltanto	 la	gente	di	Texitla.	Mai,	 fino	ad	allora,
eravamo	 entrati	 in	 una	 comunità	 ove	 tutti	 fossero	 così	 uniformemente
piacevoli	a	guardarsi,	e	ove	anche	gli	indumenti	di	ogni	giorno	venissero	resi
festivi	da	vividi	colori.

"Oh,	ma	costoro	sono	bellissimi!"	esclamò	Cozcatl.
Ghiotto	di	Sangue	non	disse	nulla	perché,	naturalmente,	era	già	 stato	da

quelle	 parti.	 Il	 veterano	 si	 limitò	 ad	 assumere	 un'aria	 compiaciuta,	 da
proprietario,	come	se	avesse	predisposto	personalmente	l'esistenza	di	Texitla
allo	scopo	di	sbalordire	me	e	Cozcatl.

E	 Texitla	 non	 era	 semplicemente	 un'oasi	 isolata	 di	 persone	 avvenenti,
come	scoprimmo	una	volta	giunti	nella	popolosa	capitale	di	Zàachila,	e	come
venne	 confermato	 allorché	 attraversammo	 gli	 altri	 territori	 Uaxyacac.	 Ci
trovavamo	in	un	paese	ove	tutte	le	persone	erano	belle	e	avevano	modi	allegri
come	i	loro	indumenti.	Il	piacere	che	ritraevano	gli	Tzapoteca	dai	vividi	colori
era	comprensibile,	 in	quanto	nel	 loro	paese	venivano	prodotti	 i	coloranti	più
fini.	Quella	era	inoltre	la	zona	più	a	nord	nella	quale	prosperavano	pappagalli,
are,	 tucani	 e	 altri	uccelli	 tropicali	dal	piumaggio	 splendente.	Meno	evidente
risultava	 essere	 la	 ragione	 per	 cui	 gli	 stessi	Tzapoteca	 erano	 esemplari	 così
rimarchevoli	 del	 genere	 umano.	 Così,	 dopo	 uno	 o	 due	 giorni	 a	 Zàachila,
domandai	a	un	vecchio	della	città:	"Il	 tuo	popolo	sembra	così	superiore	agli
altri	che	ho	conosciuto!	Quale	ne	è	la	storia?	Da	dove	è	venuto?"

"Da	dove	è	venuto?"	esclamò	lui,	quasi	disdegnasse	la	mia	ignoranza.	Era
uno	degli	 abitanti	della	città	che	parlavano	 il	nàhuatl,	 fungeva	 regolarmente
da	interprete	con	i	pochteca	di	passaggio,	e	fu	lui	a	insegnarmi	le	prime	parole
che	 imparai	 del	 lòochi.	 Si	 chiamava	 Gìigu	 Nashinyà,	 che	 significa	 Fiume
Rosso,	 e	 aveva	 una	 faccia	 che	 sembrava	 una	 parete	 rocciosa	 corrosa	 dalle
intemperie.	Disse:	 "Voi	Mexica	 raccontate	 che	 i	 vostri	 antenati	 giunsero	 da
qualche	luogo	situato	lontano	a	nord	di	quello	che	è	adesso	il	vostro	paese.	I
Chiapa	dicono	che	 i	 loro	antenati	 ebbero	origine	 in	qualche	 luogo	 remoto	a
sud	 di	 quello	 che	 è	 ora	 il	 loro	 paese.	 E	 ogni	 altro	 popolo	 afferma	 di	 avere
avuto	 origine	 in	 un	 luogo	 diverso	 da	 quello	 nel	 quale	 risiede.	 Ogni	 altro
popolo	tranne	noi	Ben	Zàa.	Noi	non	ci	attribuiamo	questo	nome	senza	alcun
motivo.	"Siamo"	realmente	il	Popolo	delle	Nubi,	nato	dalle	nubi	e	dagli	alberi
e	 dalle	 rocce	 e	 dalle	 montagne	 di	 questa	 terra.	 Non	 giungemmo	 qui.	 Qui
siamo	 sempre	 rimasti.	Dimmi,	 giovanotto,	 hai	mai	 veduto	o	 fiutato	 il	 fiore-
cuore?"	Risposi	negativamente.

"Lo	vedrai.	Lo	coltiviamo	ora	nei	nostri	cortili.	Ha	questo	nome	perché	il
suo	bocciolo	non	dischiuso	assume	la	forma	del	cuore	umano.	La	padrona	di
ogni	 casa	 coglie	 un	 solo	 fiore	 alla	 volta,	 perché	 basta	 quell'unico	 fiore,
schiudendosi,	a	profumare	tutte	le	stanze.	Ma	un'altra	caratteristica	del	fiore-
cuore	consiste	nel	fatto	che,	in	origine,	esso	era	selvatico,	sulle	montagne	che
tu	vedi	laggiù,	e	cresceva	"soltanto"	su	quelle	montagne	di	Uaxyacac.	Come
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noi	Ben	Zàa,	venne	creato	proprio	qui,	e	come	noi,	prospera	tutt'ora.	Il	fiore-
cuore	dà	gioia	quando	lo	si	contempla	e	lo	si	odora,	come	sempre	ha	fatto.	I
Ben	Zàa	continuano	a	essere	un	popolo	forte	e	vigoroso	come	sempre	lo	sono
stati."	Echeggiai	quanto	aveva	detto	Cozcatl:	"Un	popolo	bellissimo".

"Sì,	 bello	 quanto	 vivace"	 approvò	 il	 vecchio,	 senza	 alcuna	 simulata
modestia.	 "Il	 Popolo	 delle	 Nubi	 si	 è	 sempre	 conservato	 tale	 mantenendosi
puro	Popolo	delle	Nubi.	Eliminiamo	ogni	impurità	che	affiori	o	si	insinui	tra
noi."

Domandai:	"Cosa?	Come?"
"Se	un	bambino	nasce	malformato	o	intollerabilmente	brutto,	o	dà	prova

di	essere	manchevole	nel	cervello,	facciamo	in	modo	che	non	possa	vivere	e
crescere.	 Allo	 sfortunato	 infante	 viene	 negato	 il	 seno	 della	 madre,	 ed	 esso
dimagrisce	e	muore	quando	vogliono	gli	dei.	Anche	i	nostri	vecchi	vengono
eliminati,	quando	diventano	troppo	brutti	a	vedersi,	o	troppo	deboli	per	poter
provvedere	 a	 se	 stessi,	 o	 quando	 la	 loro	 mente	 comincia	 a	 cedere.
Naturalmente,	l'immolazione	dei	vecchi	è	in	genere	volontaria,	e	ha	luogo	per
il	vantaggio	di	tutti.	Anch'io,	quando	sentirò	che	il	mio	vigore	e	i	miei	sensi
cominceranno	ad	affievolirsi,	mi	congederò	da	tutti	e	mi	recherò	nella	Sacra
Casa,	per	non	essere	veduto	mai	più."	Osservai:	"Sembra	un	provvedimento
alquanto	estremo".

"E'	un	provvedimento	estremo	strappare	le	erbacce	da	un	giardino?	Potare
i	rami	secchi	in	un	frutteto?"

"Be…"
Sardonicamente,	 egli	 disse:	 "Tu	 ammiri	 l'effetto,	ma	 deplori	 i	 mezzi.	 Il

fatto	 che	 preferiamo	 eliminare	 gli	 inutili	 e	 gli	 indifesi,	 i	 quali	 sarebbero
altrimenti	un	fardello	per	i	loro	simili.	Il	fatto	che	decidiamo	di	lasciar	morire
i	 difettosi,	 evitando	 così	 che	 generino	 altre	 creature	 ancor	 più	 difettose.
Giovane	 moralista,	 condanni	 forse	 anche	 il	 nostro	 rifiuto	 di	 generare
bastardi?"

"Bastardi?"
"Siamo	stati	 invasi	 ripetutamente	dai	Mixteca	e	dagli	Olmeca,	nei	 tempi

passati,	e	dai	Mexica	in	tempi	più	recenti,	e	subiamo	le	infiltrazioni	striscianti
delle	 piccole	 tribù	 intorno	 ai	 nostri	 confini,	ma	non	 ci	 siamo	mai	mescolati
con	 alcuno	 di	 questi	 popoli.	 Anche	 se	 stranieri	 vengono	 tra	 noi,	 e	 persino
vivono	con	noi,	noi	vietiamo,	 invariabilmente,	 che	mescolino	 il	 loro	 sangue
con	 il	 nostro."	Dissi:	 "Non	 vedo	 come	 vi	 si	 possa	 riuscire.	Gli	 uomini	 e	 le
donne	 essendo	 quello	 che	 sono,	 difficilmente	 potete	 consentire	 i	 rapporti
sociali	con	gli	stranieri	e	proibire	quelli	sessuali".

"Oh,	siamo	umani"	ammise	il	vecchio.	"I	nostri	uomini	gustano	volentieri
le	 donne	 di	 altre	 razze,	 e	 alcune	 delle	 nostre	 donne	 perversamente	 vanno	 a
cavalcioni	 delle	 strade.	 Ma	 chiunque	 faccia	 parte	 del	 Popolo	 delle	 Nubi	 e
prenda	 formalmente	 uno	 straniero	 come	 marito	 o	 come	 moglie,	 non
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appartiene	più	 al	Popolo	delle	Nubi.	Questo	basta,	 di	 solito,	 a	 scoraggiare	 i
matrimoni	 con	 gente	 forestiera.	 Ma	 esiste	 un'altra	 ragione	 per	 cui	 tali
matrimoni	sono	rari.	Senza	dubbio	puoi	capire	qual	è".

Scossi	la	testa	con	aria	incerta.
"Hai	 viaggiato	 tra	 altri	 popoli.	 Ora	 guarda	 i	 nostri	 uomini.	 Guarda	 le

nostre	 donne.	 In	 quale	 nazione	 fuori	 di	 Uaxyacac	 potrebbero	 trovare	 una
compagna	 o	 un	 compagno	 altrettanto	 ideali?"	 Avevo	 già	 guardato,	 e	 la
domanda	 era	 una	 di	 quelle	 che	 non	 hanno	 risposta.	 E'	 vero	 che	 avevo
conosciuto	 appartenenti	 ad	 altri	 popoli	 straordinariamente	 favoriti:	 la	 mia
bellissima	sorella	Tzitzi,	una	Mexica;	la	Signora	di	Tolan,	una	Tecpaneca;	il
grazioso,	 piccolo	 Cozcatl,	 un	Acùlhua.	 Ed	 è	 vero,	 inoltre,	 che	 non	 tutti	 gli
Tzapoteca	 erano	 impeccabilmente	 imponenti.	 Ma	 non	 mi	 sarebbe	 stato
possibile	 negare	 che,	 nella	 grande	 maggioranza,	 gli	 appartenenti	 a	 quel
popolo	avessero	un	viso	e	un	corpo	così	superbi	da	far	sembrare	quasi	tutti	gli
altri	esseri	umani	esperimenti	primitivi	e	falliti	degli	dei.

Tra	 i	 Mexica	 io	 ero	 ritenuto	 una	 rarità	 per	 la	 mia	 statura	 e	 la	 mia
muscolatura;	ma	quasi	 tutti	gli	uomini	Tzapoteca	erano	alti	e	 robusti	quanto
me,	e	sui	loro	volti	si	leggevano	tanto	energia	quanto	sensibilità.	Quasi	ogni
donna	 di	 quel	 popolo	 era	 ampiamente	 dotata	 di	 curve	 femminili,	 ma	 al
contempo	 flessuosa	come	una	bacchetta	di	 salice,	 e	 aveva	un	viso	degno	di
essere	imitato	dalle	dee:	occhi	grandi	e	luminosi,	naso	diritto,	una	bocca	fatta
per	 essere	 baciata,	 una	 pelle	 immacolata	 e	 quasi	 trasparente.	 Zyanya	 era
un'urna	formosa	di	rame	brunito,	 traboccante	di	miele	e	posta	al	sole.	Tanto
gli	uomini	quanto	le	donne	incedevano	fieramente	e	con	grazia	e	parlavano	il
loro	fluido	lòochi	in	tono	sommesso.	I	bambini	erano	squisiti,	amabili	e	ben
educati.	Sono	alquanto	lieto	del	fatto	che	non	mi	fosse	possibile	uscire	fuori
di	me	stesso	per	vedere	quale	fosse	il	mio	aspetto	in	confronto	a	queste	altre
creature.	Ma	 gli	 altri	 stranieri	 che	 vidi	 nel	 territorio	 Uaxyacac	 -	 quasi	 tutti
Mixteca	 immigrati	 -	 accanto	al	Popolo	delle	Nubi	 sembravano	goffi	 e	color
fango	e	imperfettamente	messi	insieme.

Ciò	nonostante,	non	 sono	del	 tutto	un	credulone.	E	pertanto	presi	 con	 il
dito	 mignolo,	 come	 diciamo	 noi,	 il	 racconto	 dell'anziano	 interprete	 Fiume
Rosso	sulle	origini	del	suo	popolo,	 il	quale	sarebbe	sorto	spontaneamente,	e
integro	e	splendido.	Non	potevo	credere	che	il	Popolo	delle	Nubi	fosse	stato
creato	 da	 quelle	 montagne,	 già	 perfetto,	 come	 il	 fiore-cuore.	 Nessun'altra
nazione	 aveva	 mai	 vantato	 un'origine	 così	 assurdamente	 impossibile.	 Ogni
popolo	doveva	provenire	da	qualche	altro	luogo,	non	era	forse	così?

Tuttavia	 riuscivo	 a	 credere,	 grazie	 alla	 prova	 fornitami	 dai	 miei	 stessi
occhi,	che	gli	Tzapoteca	avessero	altezzosamente	rifiutato	ogni	 incrocio	con
stranieri,	 e	 che	 avessero	 difeso	 il	 migliore	 retaggio	 del	 loro	 sangue,	 anche
quando	 ciò	 significava	 essere	 spietati	 nei	 confronti	 di	 persone	 amate.
Ovunque	 e	 comunque	 potesse	 aver	 avuto	 realmente	 origine	 il	 Popolo	 delle
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Nubi,	 esso	 si	 era	 sempre	 rifiutato,	 in	 seguito,	 di	 perdere	 il	 proprio	 primato
etnico.	"Questo"	potevo	crederlo	perché	mi	trovavo	lì,	ad	aggirarmi	tra	loro:
gli	 uomini	 ammirevoli	 e	 le	 donne	 desiderabili.	 "Ayyo",	 le	 donne
eminentemente,	irresistibilmente,	tormentosamente	desiderabili!

	
*

	
Come	siamo	soliti	fare	qui,	Eccellenza,	 il	signore	scrivano	mi	ha	appena

letto	l'ultima	frase	che	pronunciai,	per	ricordarmi	dove	ci	eravamo	interrotti	al
termine	 dell'ultima	 seduta.	 Devo	 avere	 la	 temerità	 di	 supporre	 che	 Tua
Eccellenza	si	sia	unita	a	noi	oggi,	aspettandosi	di	udire	come	violentai	l'intera
popolazione	femminile	di	Zàachila?

No?
Se,	 come	 affermi,	 non	 ti	 stupirebbe	 sentirmelo	 dire,	 ma	 non	 ci	 tieni

affatto,	 allora	 lascia	 che	 ti	 stupisca	 per	 davvero,	 Eccellenza.	 Anche	 se
trascorremmo	parecchi	 giorni	 a	Zàachilà	 e	 nei	 dintorni,	 non	 toccai	mai	 una
sola	donna,	laggiù.	Tutt'altro	che	tipico	da	parte	mia,	certo,	come	fa	rilevare
Tua	 Eccellenza.	 Ma	 io	 non	 affermo	 affatto	 di	 essermi	 gioiosamente	 e
improvvisamente	 redento	 dalle	mie	 abitudini	 libertine.	Venni	 afflitto	 allora,
piuttosto,	 da	 una	 nuova	 perversione.	Non	 volevo	 alcuna	 delle	 donne	 che	 si
potevano	possedere,	proprio	perché	erano	"disponibili".	Si	 trattava	di	donne
adorabili,	e	seducenti,	e	senza	alcun	dubbio	abili	-	Ghiotto	di	Sangue	sguazzò
nella	fornicazione	per	tutto	il	tempo	in	cui	restammo	là	-	ma	la	disponibilità
stessa	di	quelle	femmine	mi	induceva	a	rifiutarle.	Quel	che	volevo,	quel	che
desideravo	 e	 concupivo,	 era	 il	 possesso	di	 una	vera	 donna	del	Popolo	delle
Nubi:	 vale	 a	 dire	 di	 una	donna	 che	 avrebbe	 indietreggiato	 inorridita	 da	uno
straniero	 come	 me.	 Si	 trattava	 di	 un	 dilemma.	 Volevo	 quello	 che	 non	 mi
sarebbe	 stato	possibile	 avere,	 e	non	ero	disposto	ad	accontentarmi	di	meno.
Pertanto	non	ne	ebbi	alcuna,	e	non	posso	dire	niente	a	Tua	Eccellenza	delle
donne	di	Zàachila.

Consentimi	 di	 parlarti	 un	 poco,	 invece,	 del	 territorio	 Uaxyacac.	 Quella
regione	è	un	caos	di	montagne,	di	vette	e	di	burroni;	monti	addossati	ad	altri
monti;	monti	sovrapposti	ad	altri	monti.	Gli	Tzapoteca,	lieti	di	trovarsi	isolati
e	protetti	tra	le	loro	montagne,	di	rado	si	erano	azzardati	ad	avventurarsi	fuori
di	 quei	 bastioni,	 così	 come	 di	 rado	 avevano	 gradito	 che	 chiunque	 altro	 vi
entrasse.	Alle	altre	nazioni	erano	noti	da	tempo	come	"il	popolo	chiuso".

Tuttavia,	 il	 primo	 Uey-Tlatoani	Motecuzoma	 decise	 di	 estendere	 molto
più	 a	 sud	 le	 vie	 dei	 traffici	 Mexica	 e	 preferì	 farlo	 con	 la	 forza	 anziché
ricorrere	 alle	 trattative	 diplomatiche.	 Nei	 primi	 mesi	 dell'anno	 della	 mia
nascita,	guidò	un	esercito	nel	territorio	Uaxyacac	e,	dopo	aver	causato	un	gran
numero	di	vittime	e	molte	devastazioni,	riuscì	in	ultimo	a	far	cadere	mediante
un	assedio	 la	 capitale.	Pretese	 libertà	di	passaggio	per	 i	pochteca	Mexica	e,
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naturalmente,	impose	al	Popolo	delle	Nubi	un	tributo	da	versare	alla	Triplice
Alleanza.	 Ma	 non	 disponeva	 di	 linee	 di	 comunicazione	 per	 mantenere	 un
esercito	occupante,	e	così,	quando	rientrò	in	patria	con	il	grosso	delle	truppe,
lasciò	 soltanto	 una	 guarnigione	 simbolica	 a	 Zàachila	 per	 far	 rispettare
l'obbligo	del	tributo.	Non	appena	si	fu	allontanato,	gli	Tzapoteca,	ovviamente,
massacrarono	 i	 guerrieri	 della	 guarnigione,	 ripresero	 i	 loro	 sistemi	 di	 vita	 e
non	versarono	mai	nemmeno	uno	straccio	di	cotone	come	tributo.

Ciò	avrebbe	causato	nuove	invasioni	Mexica	da	mettere	il	paese	a	ferro	e
fuoco	-	non	per	nulla	Motecuzoma	veniva	chiamato	Signore	Furente	-	se	non
fosse	stato	per	due	ragioni.	Gli	Tzapoteca	furono	così	assennati	da	mantenere
la	 promessa	 secondo	 cui	 avrebbero	 consentito	 ai	 mercanti	 Mexica	 di
attraversare	 il	paese	 senza	essere	molestati.	E	 inoltre,	 in	quello	 stesso	anno,
Motecuzoma	morì.	 Il	 suo	 successore	 si	 accontentò	delle	concessioni	 fatte	al
commercio	del	paese	Uaxyacac	e	si	rese	conto	della	difficoltà	di	sconfiggere	e
occupare	un	 territorio	 così	 remoto,	 se	ne	 rese	conto	quanto	bastava	per	non
inviare	 altri	 eserciti.	 Pertanto	 non	 vi	 fu	 affetto,	ma	 si	 ebbero	 una	 reciproca
tregua	 e	 scambi	 commerciali	 tra	 i	 due	 paesi	 durante	 i	 vent'anni	 che
precedettero	il	mio	arrivo,	e	per	alcuni	anni	ancora	in	seguito.

Il	 centro	 delle	 cerimonie	 religiose	 e	 la	 città	 più	 riverita	 dell'Uaxyacac	 è
l'antica	 Lyobàan,	 situata	 non	 lontano	 a	 est	 di	 Zàachila,	 e	 il	 vecchio	 Fiume
Rosso	condusse	un	giorno	me	e	Cozcatl	a	visitarla.	(Ghiotto	di	Sangue	rimase
a	sollazzarsi	in	una	auyanicali,	una	casa	di	piacere.)	Lyobàan	significa	Sacra
Casa,	ma	noi	Mexica	chiamiamo	da	molto	tempo	quella	città	Mictlan,	perché
i	Mexica	che	 l'hanno	veduta	sono	persuasi	 trattarsi	della	via	d'accesso,	sulla
terra,	a	quel	tenebroso	e	lugubre	aldilà.

Trattasi	di	una	città	piacevole	a	vedersi,	ben	conservata	tenuto	conto	della
sua	 grande	 antichità.	Vi	 sono	 numerosi	 templi	 composti	 da	molte	 stanze,	 e
una	 di	 tali	 stanze	 è	 la	 più	 vasta	 che	 io	 abbia	mai	 veduto	 con	 un	 tetto	 non
sostenuto	da	una	foresta	di	colonne.	Le	mura	degli	edifici,	sia	all'interno	sia
all'esterno,	 erano	 adornate	 da	 disegni	 profondamente	 scolpiti,	 simili	 a	 una
tessitura	 pietrificata,	 che	 si	 ripetevano	 a	 non	 finire	 nei	 mosaici	 di	 arenaria
bianca	composti	 in	modo	 intricato.	Come	non	è	 certo	necessario	dire	 a	Tua
Eccellenza,	quei	numerosi	 templi	della	Sacra	Casa	costituivano	 la	prova	del
fatto	che	il	Popolo	delle	Nubi,	al	pari	di	noi	Mexica,	e	al	pari	di	voi	Cristiani,
adorava	tutta	una	serie	di	divinità.	V'erano	la	vergine	dea	della	luna	Beu,	e	il
dio	 giaguaro	 Béezye,	 e	 la	 dea	 dell'alba	 Tangu	 Yu,	 e	 non	 so	 quante	 altre
divinità	ancora.

Ma,	diversamente	da	noi	Mexica,	 il	Popolo	delle	Nubi	credeva,	come	lo
credete	voi	Cristiani,	che	tutti	quegli	dei	e	quelle	dee	fossero	subordinati	a	un
unico	 grande	 signore	 supremo,	 il	 quale	 aveva	 creato	 l'universo	 e	 dominava
tutto	ciò	che	si	trova	in	esso.	Al	pari	dei	vostri	angeli	e	santi	e	così	via,	quelle
divinità	 minori	 non	 avrebbero	 potuto	 esercitare	 le	 loro	 singole	 e	 sacre
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funzioni	 -	 in	 effetti	 non	 avrebbero	 potuto	 esistere	 -	 senza	 il	 consenso	 e	 la
sorveglianza	del	massimo	dio	di	tutto	il	creato.	Gli	Tzapoteca	lo	chiamavano
Uizye	Tao,	che	significa	Il	Respiro	Onnipotente.

I	 templi	 austeramente	 grandiosi	 sono	 soltanto	 il	 livello	 superiore	 di
Lyobàan.	 Sorgono,	 infatti,	 intorno	 ad	 aperture	 nel	 terreno	 che	 conducono	 a
grotte	naturali	e	gallerie	e	caverne	nel	suolo	sottostante,	i	luoghi	di	sepoltura
prediletti	dagli	Tzapoteca	da	tempi	immemorabili.	In	quella	città	sono	sempre
stati	trasportati	i	loro	nobili	defunti,	gli	alti	sacerdoti,	e	gli	eroi	di	guerra,	per
essere	 cerimoniosamente	 seppelliti	 in	 loculi	 riccamente	 decorati	 e	 arredati
sotto	i	templi.

Ma	esisteva	ed	esiste	tuttora	spazio	per	la	gente	comune	entro	cripte	ancor
più	 profonde.	 Fiume	 Rosso	 ci	 disse	 che	 nessuno	 sapeva	 dove	 finissero	 le
caverne,	 le	 quali	 sono	 tutte	 collegate	 e	 si	 susseguono	 sottoterra	 per
innumerevoli	 lunghe	 corse,	 con	 festoni	 di	 pietra	 che	 pendono	 dalle	 volte	 e
piedistalli	 di	 pietra	 che	 svettano	 dal	 basso.	 Disse	 che	 v'erano	 tendaggi	 di
pietra	 e	 drappeggi	 dai	 disegni	magici	 e	meravigliosi,	ma	 naturali:	 splendidi
come	cascate	divenute	di	ghiaccio	o	imponenti	come	i	Mexica	immaginano	le
grandi	porte	di	Mictlan.

"E	non	soltanto	i	defunti	giungono	nella	Sacra	Casa"	soggiunse.	"Come	ti
ho	già	detto,	quando	sentirò	che	la	mia	esistenza	non	più	utile,	verrò	qui	per
scomparire."	Stando	a	lui,	ogni	uomo	e	ogni	donna,	sia	appartenenti	al	volgo
o	alla	nobiltà,	che	fossero	impediti	dalla	vecchiaia,	o	oppressi	dalle	sofferenze
fisiche	o	da	 afflizioni	morali,	 o	 stanchi	 della	 vita	 per	 una	 ragione	qualsiasi,
potevano	chiedere	 ai	 sacerdoti	 di	Lyobàan	di	 essere	volontariamente	 sepolti
vivi	nella	Sacra	Casa.	Muniti	di	una	torcia	di	pino,	ma	senza	alcun	cibo	per
nutrirsi,	 venivano	 fatti	 entrare	 attraverso	 una	 imboccatura	 delle	 caverne,
subito	 dopo	 richiusa	 alle	 loro	 spalle.	 Vagabondavano	 poi	 nel	 labirinto	 di
passaggi,	 finché	 la	 torcia	 o	 le	 loro	 stesse	 forze	 si	 spegnevano,	 o	 finché
trovavano	 una	 caverna	 adatta	 o	 un	 luogo	 nel	 quale	 l'istinto	 diceva	 loro	 che
qualche	antenato	vi	 si	era	già	disteso	per	morire,	 trovandolo	piacevole.	Là	 i
nuovi	 arrivati	 si	 componevano	 e	 aspettavano	 sereni,	 che	 lo	 spirito	 li
abbandonasse	 per	 recarsi	 verso	 quella	 qualsiasi	 altra	 destinazione	 che	 lo
aspettava.

Una	cosa	di	Lyobàan	mi	lasciò	interdetto:	il	fatto	che	quei	più	sacri	tra	i
sacri	templi	fossero	situati	su	piattaforme	di	pietra	al	livello	del	terreno	e	non
sorgessero	alla	sommità	di	alte	piramidi.	Domandai	al	vecchio	il	perché.

"Gli	antichi	costruivano	per	 la	 solidità,	per	 resistere	allo	zyuüu"	 rispose,
servendosi	 di	 una	 parola	 che	 non	 conoscevo.	 Ma,	 un	 momento	 dopo,	 sia
Cozcatl,	sia	io	capimmo	che	cosa	significava,	poiché	sentimmo	il	fenomeno,
come	se	la	nostra	guida	lo	avesse	evocato	al	solo	scopo	di	istruirci.

"Tlalolini"	disse	Cozcatl,	con	una	voce	che	tremava	come	ogni	altra	cosa
intorno	a	noi.

308



Noi	 che	 parliamo	 il	 nàhuatl	 lo	 chiamiamo	 tlalolini,	 gli	 Tzapoteca	 lo
chiamano	 zyuüu,	 voi	 lo	 chiamate	 terremoto.	 Avevo	 già	 sentito	 la	 terra
muoversi	 in	 passato,	 a	 Xaltocan,	 ma	 là	 il	 movimento	 era	 stato	 un	 blando
andare	 su	 e	 giù,	 e	 noi	 sapevamo	 che	 era	 soltanto	 il	 modo	 dell'isola	 di
assestarsi	più	comodamente	sull'instabile	fondo	del	lago.	Lì	ove	si	trovava	la
Sacra	Casa	il	movimento	era	diverso,	un	ondeggiare	da	un	lato	all'altro,	come
se	 la	 montagna	 fosse	 stata	 una	 piccola	 canoa	 su	 qualche	 lago	 agitato.	 E,
proprio	 come	 mi	 è	 accaduto	 talora	 su	 acque	 tempestose,	 sentii	 la	 nausea
sconvolgermi	lo	stomaco.	Numerose	pietre	si	staccarono	in	alto	da	un	edificio
e	piombarono	giù,	rotolando	per	un	tratto	sul	terreno.

Fiume	Rosso	le	additò	e	disse:	"Gli	antichi	costruivano	solidamente,	ma	di
rado	passano	molti	giorni	a	Uaxyacac	senza	uno	zyuüu,	leggero	o	forte.	Così,
ora,	 costruiamo	 in	 genere	 in	 modo	 meno	 massiccio.	 Una	 casa	 di	 piccoli
tronchi	 e	 di	 paglia	 non	 può	 ferire	 gravemente	 i	 suoi	 abitatori	 se	 crolla	 loro
addosso,	ed	è	inoltre	facile	ricostruirla".

Annuii,	con	lo	stomaco	ancora	così	sconvolto	che	l'idea	di	aprire	la	bocca
mi	impauriva.	Il	vecchio	sorrise	con	aria	saputa.

"Ti	ha	 toccato	 il	ventre,	eh?	Scommetto	che	 ti	ha	 toccato	anche	un	altro
organo."	Era	vero.	Chissà	per	quale	ragione,	avevo	il	tepùli	eretto,	ingorgato
di	sangue	fino	a	raggiungere	una	tale	lunghezza	e	grossezza	che	mi	doleva.

"Nessuno	sa	perché"	disse	Fiume	Rosso	"ma	lo	zyuüu	esercita	una	strana
influenza	 su	 tutti	 gli	 animali	 e	 in	 particolare	 sugli	 esseri	 umani.	 Uomini	 e
donne	 si	 eccitano	 sessualmente,	 e	 talora,	 quando	 le	 scosse	 sono	 violente,
vengono	 eccitati	 a	 un	 punto	 tale	 da	 compiere	 atti	 osceni,	 e	 in	 pubblico.
Quando	i	tremiti	sono	davvero	forti	e	prolungati,	persino	i	ragazzetti	possono
involontariamente	 eiaculare,	 e	 le	 bambine	 raggiungono	 una	 sussultante
voluttà,	 come	 se	 fossero	 le	 più	 sensuali	 delle	 donne	 adulte,	 e	 naturalmente
rimangono	 sconcertate	 da	 quanto	 loro	 accade.	 A	 volte,	 molto	 prima	 che	 il
terreno	cominci	a	muoversi,	cani	e	coyote	si	mettono	a	uggiolare	o	a	ululare,	e
gli	 uccelli	 svolazzano	 qua	 e	 là.	 Abbiamo	 imparato	 a	 capire	 dal	 loro
comportamento	 quando	 sta	 per	 venire	 un	 tremito	 davvero	 pericoloso	 della
terra.	Minatori	e	cavatori	corrono	verso	luoghi	più	sicuri,	i	nobili	sgombrano	i
loro	palazzi	di	pietra,	 i	sacerdoti	abbandonano	i	 templi.	Tuttavia,	nonostante
questo	 preavviso,	 scosse	 davvero	 violente	 possono	 causare	 gravi	 danni	 e
molte	vittime."	Non	senza	stupore	da	parte	mia,	tornò	a	sorridere.	"Dobbiamo,
ciò	nonostante,	ammettere	che	 lo	zyuüu	dona	di	 solito	più	vite	di	quante	ne
tolga.	 Dopo	 ogni	 tremore	 prolungato,	 una	 volta	 trascorsi	 i	 tre	 quarti	 di	 un
anno,	nascono	numerosi	bambini	 a	pochi	giorni	di	distanza	 l'uno	dall'altro."
Riuscivo	a	crederlo	senz'altro.	Il	mio	rigido	membro	sembrava	un	bastone	che
mi	 sporgesse	 dall'inguine.	 Invidiai	 Ghiotto	 di	 Sangue,	 che	 probabilmente
stava	 rendendo	 la	giornata	memorabile	 in	eterno	 in	quella	auyanicali.	Se	mi
fossi	 trovato	 nelle	 vie	 di	 Zàachila,	 avrei	 potuto	 far	 cessare	 la	 tregua	 tra	 i
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Mexica	e	gli	Tzapoteca	spogliando	e	violentando	 la	prima	donna	che	avessi
incontrata…

No,	 non	 è	 necessario	 dilungarsi	 su	 questo.	 Ma	 potrei	 dire	 a	 Tua
Eccellenza	perché,	secondo	me,	un	terremoto	causa	soltanto	paura	negli	esseri
inferiori,	ma	paura	"ed"	eccitazione	sessuale	negli	esseri	umani.

La	prima	notte	in	cui	il	nostro	gruppo	si	era	accampato	all'aperto,	all'inizio
di	quel	lungo	viaggio,	avevo	compreso	e	sentito	per	la	prima	volta	il	pauroso
impatto	 delle	 tenebre,	 del	 vuoto	 e	 della	 solitudine	 nelle	 deserte	 campagne
notturne,	 e	 in	 seguito	 ero	 stato	 dominato	 da	 un	 imperioso	 desiderio	 di
copulare.	 Noi	 animali	 umani	 e	 animali	 inferiori	 ci	 spaventiamo	 quando
veniamo	 a	 trovarci	 di	 fronte	 a	 un	 qualsiasi	 aspetto	 della	 natura	 che	 non
riusciamo	 a	 capire	 e	 a	 dominare.	 Ma	 le	 creature	 inferiori	 non	 sanno	 che
quanto	 paventano	 è	 la	 morte,	 poiché	 ignorano	 che	 cosa	 sia	 la	 morte.	 Noi
esseri	umani	lo	sappiamo.	Un	uomo	può	affrontare	coraggiosamente	la	morte
sul	 campo	di	battaglia	o	 sull'altare.	Una	donna	può	correre	 il	 rischio	di	una
morte	 onorevole	 partorendo.	 Ma	 non	 possiamo	 affrontare	 con	 altrettanto
coraggio	la	morte	che	giunge	con	la	stessa	indifferenza	di	un	pollice	o	di	un
indice	allorché	 smorzano	 lo	 stoppino.	Ciò	che	più	paventiamo	è	 l'estinzione
capricciosa	 e	 priva	 di	 senso.	 E,	 nel	 momento	 in	 cui	 proviamo	 questo
sconfinato	 terrore,	 il	 nostro	 istintivo	 impulso	è	quello	di	 compiere	 l'atto	più
efficace	 a	 noi	 noto	 per	 preservare	 la	 vita.	 Un	 qualcosa	 di	 profondo	 nella
nostra	 mente	 ci	 grida,	 con	 disperazione:	 "Ahuilnema!	 Copula!	 Non	 può
salvare	 la	 tua	 vita,	 ma	 può	 crearne	 un'altra".	 E	 così	 il	 tepùli	 dell'uomo	 si
impenna,	 la	 tipili	 della	 donna	 si	 schiude	 invitante,	 e	 i	 succhi	 genitali	 di
entrambi	cominciano	a	scorrere…

"Oh,	 be	 questa	 è	 soltanto	 una	 teoria,	 e	 una	 teoria	 personale.	 Ma	 tu,
Eccellenza,	 e	 voi,	 reverendi	 frati,	 dovreste	 avere,	 prima	 o	 poi,	 il	 modo	 di
confermarla	 o	 di	 smentirla.	 Quest'isola	 di	 Tenochtitlan-Mexico	 poggia	 in
modo	 ancor	 più	malfermo	 di	Xaltocan	 sul	 fondale	melmoso	 del	 lago,	 e,	 di
quando	 in	quando,	 si	 sposta,	 talora	violentemente.	Prima	o	poi,	 sentirete	un
convulso	 scuotersi	 della	 terra.	 Constaterete	 voi	 stessi,	 allora,	 che	 cosa
sentirete	nelle	vostre	reverende	parti.

Il	 nostro	 gruppo	 non	 aveva	 in	 realtà	 alcun	 motivo	 per	 indugiare	 tanti
giorni	quanti	ci	 trattenemmo	a	Zàachila	e	nei	dintorni,	a	parte	 il	 fatto	che	si
trattava	 di	 luoghi	 piacevolissimi	 in	 cui	 riposare	 prima	 di	 intraprendere	 la
lunga	e	 spossante	 scalata	 tra	 le	montagne	più	avanti…	e	a	parte	 il	 fatto	che
Ghiotto	di	Sangue,	smentendo	la	propria	età	avanzata,	sembrava	deciso	a	non
trascurare	una	sola	delle	beltà	Tzapoteca	accessibili.	Quanto	a	me,	mi	limitai
a	 visitare	 le	 località	 interessanti.	E	 non	 cercai	 neppure	 di	 concludere	 affari;
per	una	valida	ragione,	il	prodotto	locale	più	apprezzato,	vale	a	dire	il	famoso
colorante,	era	esaurito.
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Voi	lo	chiamate	carminio,	e	forse	sapete	che	si	ricava	da	un	certo	insetto,
la	nochétzli.	Questi	insetti	vivono	a	milioni	in	immense	piantagioni	coltivate
di	quella	particolare	varietà	di	cactus	nopali	della	quale	si	nutrono.	Maturano
tutti	nello	stesso	periodo	e	i	coltivatori	li	raschiano	via	dai	cactus	chiudendoli
in	 sacchi	 e	 li	 uccidono,	 o	 immergendo	 i	 sacchi	 stessi	 in	 acqua	 bollente,	 o
appendendoli	in	un	bagno	a	vapore,	o	esponendoli	al	sole	ardente.	In	seguito,
gli	 insetti	vengono	fatti	 seccare	finché	somigliano	a	semi	raggrinziti,	e	sono
poi	venduti	a	peso.	A	seconda	di	come	sono	stati	uccisi	-	bolliti,	con	il	vapore
o	cotti	dal	sole	-	producono,	quando	vengono	schiacciati,	un	colorante	giallo-
rosso	 giacinto,	 o	 un	 vivido	 scarlatto,	 o	 quel	 carminio	 particolarmente
luminoso	 che	 non	 è	 possibile	 produrre	 in	 alcun	 altro	 modo.	 Vi	 dico	 tutte
queste	 cose	 perché	 l'ultimo	 raccolto	 degli	 Tzapoteca	 era	 stato	 acquistato
completamente	da	un	mercante	Mexica	giunto	prima	di	noi	e	diretto	al	nord,
quello	 stesso	 con	 il	 quale	 avevo	 conversato	 molto	 più	 indietro	 di	 lì,	 nella
regione	Xochimilca;	e	ora	non	esisteva	altro	colorante	per	quell'anno,	poiché
non	si	può	fare	fretta	nemmeno	agli	insetti	più	coccolati.

Ricordavo	bene	quanto	mi	aveva	detto	il	mercante:	che	esisteva	un	nuovo
e	ancor	più	raro	colorante	viola,	collegato	in	qualche	modo,	misteriosamente,
con	 le	 lumache	 e	 con	 un	 popolo	 chiamato	 Gli	 Stranieri.	 Domandai
all'interprete	 Fiume	 Rosso	 e	 a	 numerosi	 mercanti	 suoi	 amici	 che	 cosa
sapessero	 della	 faccenda,	ma	 si	 limitarono	 tutti	 a	 fissarmi	 inespressivi	 e	 ad
echeggiare	le	mie	parole:	"Viola?	Lumache?	Stranieri?"	Pertanto	mi	limitai	a
concludere	un	unico	affare	a	Zàachila,	 e	non	 fu	uno	di	quelli	 che	 sarebbero
potuti	essere	conclusi	da	un	pochtecatl	tipicamente	avaro.

Il	 vecchio	 Fiume	Rosso	 aveva	 fatto	 in	modo	 che	 io	 potessi	 recarmi	 per
una	visita	di	cortesia	dal	Kosi	Yela,	il	Bishosu	Ben	Zàa,	che	significa	Riverito
Oratore	 del	 Popolo	 delle	Nubi,	 e	 quel	 governante	mi	 invitò	 cortesemente	 a
visitare	 il	palazzo,	 affinché	potessi	 ammirarne	 il	 lussuoso	arredamento.	Due
degli	 ornamenti	 che	 si	 trovavano	 nel	 palazzo	 destarono	 il	 mio	 avido
interessamento.	L'uno	fu	la	Regina	di	Bishosu,	Pela	Xila,	una	donna	da	fare
perdere	 le	 bave	 a	 un	 uomo,	 ma	 io	 mi	 accontentai	 di	 baciare	 la	 terra	 per
salutarla.	 Quando	 vidi	 l'altro	 ornamento,	 tuttavia	 -	 un	 arazzo	 di	 piume
mirabilmente	lavorato	-	decisi	di	averlo.

"Ma	 questo	 arazzo	 è	 opera	 di	 uno	 dei	 tuoi	 compatrioti"	 disse	 il	 mio
anfitrione.	Parve	 lievemente	 infastidito	perché	mi	soffermavo	a	contemplare
un	 manufatto	Mexicatl	 invece	 di	 lasciarmi	 sfuggire	 esclamazioni	 ammirate
davanti	 ai	 prodotti	 del	 suo	 Popolo	 delle	 Nubi:	 gli	 arazzi	 screziati	 in	 modo
interessante	nella	sala	del	trono,	ad	esempio,	fatti	di	nodi	colorati	una	prima
volta	poi	riannodati	e	nuovamente	colorati,	tutto	questo	varie	volte	di	seguito.

Indicando	 l'arazzo	 che	 mi	 stava	 a	 cuore	 con	 un	 cenno	 del	 capo,	 dissi:
"Consentimi	 di	 azzardare	 una	 supposizione,	 mio	 signore.	 L'artista	 che	 ha
creato	quest'opera	con	le	piume	era	un	viaggiatore	a	nome	Chimali".
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Kosi	Yuela	 sorrise.	 "Hai	 ragione.	 Si	 è	 trattenuto	 qui	 per	 qualche	 tempo
eseguendo	schizzi	dei	mosaici	di	Lyobàan.	E	poi	non	gli	è	rimasto	più	nulla
per	pagare	 il	 proprietario	della	 locanda,	 tranne	questo	 arazzo.	L'uomo	 lo	ha
accettato,	anche	se	a	malincuore,	e	in	seguito	è	venuto	a	lagnarsi	con	me.	Così
l'ho	 rimborsato,	poiché	sono	certo	che	un	giorno	 l'artista	 tornerà	a	 riscattare
l'oggetto."

"Confido	 anch'io	 che	 tornerà"	 dissi	 "poiché	 conosco	 Chimali	 da	 molto
tempo.	E'	pertanto	probabile	che	lo	veda	prima	di	te.	Se	me	lo	consenti,	mio
signore,	sarò	lieto	di	pagare	il	suo	debito	ritirando	in	cambio	l'arazzo."

"Ah,	 sarebbe	 cortese	 da	 parte	 tua"	 esclamò	Bishosu.	 "Un	 favore	 quanto
mai	generoso	reso	al	tuo	amico,	e	anche	a	noi".

"Affatto"	risposi.	"Mi	limito	a	ricambiare	la	tua	cortesia	nei	suoi	riguardi.
E	in	ogni	modo"	-	ricordai	il	giorno	in	cui	avevo	guidato	fino	a	casa	l'atterrito
Chimali	con	una	zucca	sulla	testa	-	"non	è	questa	la	prima	volta	che	aiuto	il
mio	amico	a	districarsi	a	una	temporanea	difficoltà."	Chimali	doveva	essersi
trattato	bene	durante	il	soggiorno	alla	locanda;	regolare	il	suo	conto	mi	costò
una	 bella	 pila	 di	 pezzetti	 di	 stagno	 e	 di	 rame.	Ma	 l'arazzo	 valeva	 senz'altro
dieci,	 o	 anche	 venti	 volte	 tanto.	 Oggi	 varrebbe	 probabilmente	 cento	 volte
tanto,	 in	 quanto	 quasi	 tutti	 i	 nostri	 lavori	 in	 piume	 sono	 stati	 distrutti,	 e	 in
questi	ultimi	anni	nessuno	ne	ha	creati	altri.	O	anche	gli	artisti	che	creavano
con	 le	 piume	 sono	 stati	 distrutti,	 oppure	 hanno	 perduto	 ogni	 desiderio	 di
creare	 la	 bellezza.	 Può	 darsi	 pertanto	 che	 Tua	 Eccellenza	 non	 abbia	 mai
veduto	uno	di	questi	baluginanti	arazzi.

Quell'arte	 era	più	delicata	 e	difficile,	 e	 richiedeva	più	 tempo	dei	dipinti,
delle	 sculture	 o	 del	 lavoro	 da	 orafi.	 L'artista	 cominciava	 con	 un	 tessuto	 del
cotone	 più	 fine,	 ben	 teso	 sopra	 una	 cornice	 di	 legno.	 Sul	 tessuto	 tracciava
lievemente	i	contorni	del	disegno.	Poi,	diligentemente,	riempiva	tutti	gli	spazi
con	 piume	 colorate,	 servendosi	 soltanto	 della	 parte	 piumosa,	 dopo	 avere
eliminato	 il	 calamo.	 Incollava,	 ad	una	ad	una,	migliaia	e	migliaia	di	piume,
mediante	una	minuscola	goccia	di	oli	 liquido.	Alcuni	cosiddetti	artisti	erano
sciatti	 e	 noncuranti,	 e	 si	 servivano	 soltanto	 di	 piume	 di	 uccelli	 bianchi	 che
tingevano	con	coloranti	a	seconda	delle	necessità,	 tagliandone	e	adattandone
le	 forme	 ai	 punti	 più	 intricati	 del	 disegno.	 Ma	 il	 vero	 artista	 si	 avvaleva
soltanto	di	piume	dai	 colori	naturali	 e	 sceglieva	accuratamente	 le	 sfumature
giuste	tra	tutte	le	loro	gradazioni	di	tinta,	e	si	serviva	inoltre	di	piume	grandi	o
piccole,	 dirette	 o	 ricurve,	 a	 seconda	 delle	 necessità	 del	 quadro.	 Ho	 detto
"grandi",	ma	di	rado,	in	uno	qualsiasi	di	quei	lavori,	esisteva	una	piuma	le	cui
dimensioni	 fossero	maggiori	di	un	petalo	di	 rosa,	mentre	 le	più	piccole	non
superavano	la	lunghezza	di	un	ciglio	umano.	E	l'artista	poteva	fare	paragoni	e
scegliere	tra	una	quantità	di	piume	tale	da	colmare	una	stanza	grande	quanto
quella	in	cui	ci	troviamo	adesso.
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Io	 non	 so	 perché,	 in	 quell'occasione,	 Chimali	 avesse	 rinunciato	 ai	 suoi
colori	servendosi	delle	piume	come	mezzo	per	creare	la	scena	di	un	bosco,	ma
l'aveva	creata	magistralmente.	Nell'assoluta	radura	di	una	foresta,	giaceva	un
giaguaro	riposando	tra	fiori	 farfalle	e	uccelli.	Ogni	uccello	 là	raffigurato	era
eseguito	con	le	piume	della	sua	specie,	anche	se	ogni	ghiandaia,	ad	esempio,
richiedeva	che	Chimali	scegliesse	tra	le	più	minuscole	piume	azzurre	di	forse
un	 centinaio	 di	 vere	 ghiandaie.	Quanto	 alla	 vegetazione,	 non	 era	 riprodotta
semplicemente	mediante	masse	 di	 piume	 verdi;	 sembrava	 che	 ogni	 singolo
stelo	 d'erba	 e	 ogni	 foglia	 d'albero	 fossero	 una	 diversa	 piuma	 di	 un	 verde
sottilmente	diverso.	Contai	più	di	trenta	minuscole	piume	che	formavano	una
piccola	 farfalla	 giallina	 e	 bruna.	 La	 firma	 di	Chimali	 era	 il	 solo	 particolare
dell'arazzo	che	avesse	un	colore	uniforme	e	non	modulato	-	composta	con	le
piume	 dell'ara	 scarlatta	 -,	 mentre	 l'impronta	 della	 mano	 era	 modestamente
piccola,	meno	della	metà	della	grandezza	naturale.

Portai	l'arazzo	nel	nostro	alloggio,	lo	diedi	a	Cozcatl	e	gli	dissi	di	lasciarvi
soltanto	 la	 mano	 scarlatta.	 Quando	 ebbe	 staccato	 ogni	 altra	 piuma,	 le
ammonticchiai	 tutte,	 inestricabilmente	mescolate,	 sul	 tessuto	 di	 fondo.	 Feci
poi,	con	quest'ultimo,	un	fagotto,	lo	legai	strettamente	e	lo	riportai	al	palazzo.
Kosi	Yela	 non	 si	 trovava	 là,	ma	mi	 ricevette	 la	 sua	 regina	 Pela	Xila	 ed	 io
affidai	 a	 lei	 quel	 che	 restava	 dell'arazzo,	 dicendole:	 "Mia	 signora,
nell'eventualità	 che	 l'artista	 Chimali	 dovesse	 tornare	 qui	 prima	 che	 io	 lo
incontri,	abbi	la	bontà	di	consegnargli	questo.	Digli	che	si	tratta	di	un	pegno:
tutti	gli	altri	suoi	debiti	saranno	pagati	nello	stesso	modo".

	
Il	 solo	 sentiero	 che	 portasse	 a	 sud	 dopo	 Zàachila	 superava	 la	 catena

montuosa	 denominata	 Tzempuula,	 e	 in	 quella	 direzione	 proseguimmo	 per
interminabili	 giorni	 e	 giorni.	 A	 meno	 che	 tu	 non	 abbia	 scalato	 montagne,
Eccellenza,	non	saprei	come	spiegarti	che	cosa	significhi	arrampicarsi	su	per
scoscesi	pendii.	Non	saprei	come	farti	sentire	la	tensione	dolorosa	dei	muscoli
e	 la	 stanchezza,	 i	 lividi	 e	 i	 graffi,	 il	 sudore	 che	 scorre	 abbondante	 e	 il
sudiciume	 che	 raccoglie,	 lo	 stordimento	 delle	 grandi	 altezze	 e	 la	 sete
indomabile	 causata	 dalla	 calura	 durante	 il	 giorno,	 l'occasionale	 caduta,	 con
l'attimo	 di	 paura	 che	 blocca	 il	 cuore,	 le	 due	 scivolate	 all'indietro,	 ogni	 tre
passi	 verso	 l'alto,	 la	 discesa	 altrettanto	 ardua	 e	 pericolosa…	 e	 in	 seguito
nessuna	pianura	facilmente	attraversabile,	ma	soltanto	un'altra	montagna…

Esisteva	un	 sentiero,	 è	vero,	 e	pertanto	non	ci	 smarrimmo.	Ma	era	 stato
tracciato	 da	 e	 per	 gli	 snelli	 e	 robusti	 uomini	 del	 Popolo	 delle	 Nubi,	 e
nemmeno	 loro	 trovavano	piacevole	percorrerlo.	Né	si	 trattava	di	un	sentiero
percorso	 continuamente	 e	 immutabile,	 poiché	 tutte	 le	 montagne,	 laggiù,
continuano	 a	 franare.	 In	 certi	 tratti	 attraversava	 slavine	 che	 si	 spostavano
minacciosamente	 sotto	 i	 nostri	 sandali	 e	 minacciavano	 di	 franare
completamente	 da	 un	 momento	 all'altro,	 travolgendoci.	 In	 altri	 punti	 era
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semplicemente	un	canalone	rosicchiato	dall'erosione	e	il	cui	fondo	consisteva
di	un	tritume	di	pietre	nel	quale	affondavamo	fino	alle	caviglie.	In	altri	ancora
sembrava	 una	 angusta	 scala	 a	 chiocciola	 di	 roccia,	 ogni	 cui	 gradino	 offriva
spazio	appena	sufficiente	per	la	punta	di	un	piede.	Altrove	si	riduceva	a	una
mera	 sporgenza	 sul	 fianco	 della	montagna,	 con	 una	 parete	 di	 nuda	 e	 liscia
roccia,	 da	 un	 lato	 che	 sembrava	 smaniosa	 di	 spingerci	 tutti	 nell'altrettanto
liscio	abisso	al	lato	opposto.

Molte	delle	montagne	erano	tanto	alte	che	il	sentiero	ci	conduceva	a	volte
al	 di	 sopra	 del	 limite	 degli	 alberi.	 Lassù,	 tranne	 qualche	 rara	 chiazza	 di
lichene	 sulle	 rocce,	 alcune	 erbe	 che	 spuntavano	 da	 una	 crepa,	 o	 un
sempreverde	 stento	 e	 piegato	 dal	 vento,	 non	 esisteva	 vegetazione	 in	 quanto
v'era	 pochissimo	 terriccio	 nel	 quale	 le	 piante	 potessero	 affondare	 le	 radici.
Quelle	 cime	 erano	 state	 erose	 fino	 alla	 nuda	 roccia;	 si	 sarebbe	 detto	 che
stessimo	 camminando	 lungo	 una	 costola	 dello	 scheletro	 della	 terra.	Mentre
arrancavamo	 su	 per	 quei	 picchi,	 respiravamo	 tutti	 affannosamente,	 come	 se
volessimo	rubarci	a	vicenda	quel	poco	d'aria	rarefatta	che	v'era.

Le	giornate	erano	ancora	calde,	troppo	calde	per	una	fatica	così	estrema.
Ma	 le	notti,	 a	quelle	altezze,	divenivano	così	 rigide	da	 far	dolere	 il	midollo
entro	le	ossa.	Se	fosse	stato	possibile,	avremmo	viaggiato	di	notte,	per	far	sì
che	il	movimento	ci	riscaldasse,	e	dormito	di	giorno	invece	di	faticare	sotto	i
fardelli,	 sudando,	 ansimando	 e	 quasi	 perdendo	 i	 sensi.	 Ma	 nessun	 essere
umano	 sarebbe	 riuscito	 a	 spostarsi	 su	 quelle	 montagne,	 nell'oscurità,	 senza
rompersi	come	minimo	una	gamba	e	probabilmente	l'osso	del	collo.

Soltanto	 due	 volte,	 in	 quel	 tratto	 del	 viaggio,	 giungemmo	 tra	 comunità
umane.	 Una	 di	 esse	 fu	 Xalapan,	 un	 villaggio	 della	 tribù	 Have,	 gente	 dalla
pelle	 opaca,	 brutta	 e	 scortese.	 Ci	 accolsero	 scontrosamente	 e	 pretesero	 un
compenso	esorbitante	per	ospitarci,	ma	lo	pagammo.	Il	pasto	che	ci	servirono
fu	abominevole:	un	unto	stufato	di	oleosa	carne	di	opossum,	ma	ci	impedì	di
intaccare	le	nostre	provviste	ormai	ridotte.	Le	capanne	che	vennero	sgombrate
per	 noi	 erano	 fetide	 e	 infestate	 da	 parassiti,	ma	per	 lo	meno	 ci	 difesero	 dai
venti	notturni	delle	montagne.	Nell'altro	villaggio,	Nejapa,	 fummo	accolti	 in
modo	 assai	 più	 cordiale,	 trattati	 con	 affettuosa	 ospitalità	 e	 ben	 nutriti,	 ci
vennero	persino	vendute	alcune	uova	da	portar	via	quando	 fossimo	ripartiti.
Sfortunatamente,	 quella	 gente	 apparteneva	 al	 popolo	Chinanteca,	 che,	 come
ho	 detto	molto	 tempo	 fa,	 era	 afflitto	 da	 quella	 da	 voi	 chiamata	 la	 malattia
pinto.	Sebbene	sapessimo	che	non	esisteva	alcun	pericolo	di	contagiose	non,
forse,	 qualora	 ci	 fossimo	 giaciuti	 con	 le	 loro	 donne,	 e	 nessuno	 di	 noi	 fu
tentato	di	fare	questo	-	la	sola	vista	di	tutti	quei	corpi	chiazzati	di	azzurro	ci
fece	sentire	quasi	tormentati	da	pruriti	e	a	disagio,	a	Nejapa,	come	lo	eravamo
stati	a	Xalapan.

Per	le	molte	altre	tappe	cercammo	di	regolare	il	nostro	passo,	in	base	alla
carta	 approssimativa	 di	 cui	 disponevo,	 in	 modo	 che	 potessimo	 accamparci
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durante	la	notte	nelle	valli	tra	le	montagne.	Di	solito	vi	trovavamo	almeno	un
rivoletto	 d'acqua	 potabile,	 un	 po	 di	 crescione	mexìxin,	 o	 qualche	 cavolo	 di
palude	o	altre	piante	commestibili.	Ma,	quel	che	più	contava,	 là	 in	basso	gli
schiavi	non	dovevano	far	girare	i	bastoncini	con	cui	accendere	il	fuoco	per	la
metà	di	una	notte,	come	accadeva	nell'aria	rarefatta	delle	grandi	altezze,	prima
di	riuscire	a	generare	calore	sufficiente	perché	il	muschio	che	serviva	da	esca
si	 accendesse,	 consentendoci	 di	 riscaldarci	 intorno	 a	 un	 fuoco	 da	 campo.
Tuttavia,	 siccome	 nessuno	 di	 noi,	 tranne	 Ghiotto	 di	 Sangue,	 aveva	 mai
percorso	 prima	 quel	 sentiero,	 e	 siccome	 anche	 lui	 non	 riusciva	 a	 ricordare
esattamente	tutte	le	salite	e	le	discese,	l'oscurità	ci	sorprendeva	troppo	spesso
mentre	stavamo	scalando	una	montagna	o	scendendone.

	
In	una	di	quelle	notti,	Ghiotto	di	Sangue	disse:	"Sono	stufo	di	mangiare

carne	di	cane	e	fagioli,	e	per	giunta,	dopo	questa	notte,	ci	rimarranno	soltanto
altri	 tre	 cani.	 Questa	 è	 una	 regione	 di	 giaguari.	Mixtli,	 tu	 ed	 io	 rimarremo
desti	e	cercheremo	di	trafiggerne	uno	con	le	lance."	Esplorò	i	boschi	intorno
al	luogo	ove	ci	eravamo	accampati	finché	non	ebbe	trovato	un	tronco	morto	e
cavo,	e,	con	la	scure	ne	staccò	una	parte,	un	cilindro	lungo	press'a	poco	come
il	suo	avambraccio.	Prese	la	pelle	di	uno	dei	piccoli	cani	che	lo	schiavo	Dieci
stava	facendo	bollire	in	quel	momento	sul	fuoco	e	la	tese	a	una	estremità	del
pezzo	di	 tronco,	 legandola	come	una	corda,	come	se	avesse	voluto	costruire
un	rozzo	tamburo.	Poi	praticò	un	foro	al	centro	della	pelle	tesa	in	quel	modo.
Attraverso	ad	esso	fece	scorrere	una	lunga	e	sottile	striscia	di	pelle	e	l'annodò
in	modo	che	non	potesse	scivolare.	La	striscia	di	pelle	penzolò	all'interno	del
pezzo	di	 tronco	cavo,	nel	quale	Ghiotto	di	Sangue	inserì	una	mano.	Quando
fece	 scorrere	 la	 dura	 unghia	 del	 pollice	 contro	 la	 striscia,	 il	 raschio	 venne
amplificato	 e	 risuonò	 come	 un	 ringhio	 soffiante,	 identico	 a	 quello	 del
giaguaro.

"Se	 c'è	 una	 di	 quelle	 bestie	 qui	 attorno"	 disse	 l'anziano	 soldato	 "la	 sua
innata	 curiosità	 farà	 sì	 che	 venga	 a	 indagare	 intorno	 al	 nostro	 fuoco.	Ma	 si
avvicinerà	 sottovento,	 e	 non	 di	molto.	 Pertanto	 tu	 ed	 io	 andremo	 da	 quella
parte	finché	non	avremo	trovato	un	posto	adatto	nel	bosco.	Tu	rimarrai	seduto
e	farai	vibrare	la	striscia	di	pelle,	Mixtli,	mentre	io	mi	nasconderò	a	comoda
portata	di	lancia.	Il	fumo	di	legna	portato	dal	vento	dovrebbe	bastare	a	coprire
il	 nostro	odore,	 e	 il	 suono	che	 tu	 emetterai	 dovrebbe	 incuriosire	 il	 giaguaro
quanto	basta	per	 indurlo	 a	 finirci	 addosso."	Non	ero	precisamente	 incantato
dalla	prospettiva	di	servire	da	esca	per	un	giaguaro,	ma	lasciai	che	Ghiotto	di
Sangue	mi	insegnasse	il	modo	di	fare	funzionare	il	suo	strumento,	e	il	modo
di	emettere	i	suoni	a	caso	e	a	intervalli	irregolari:	brevi	grugniti	e	ringhi	più
prolungati.	Una	volta	consumato	il	pasto,	Cozcatl	e	gli	schiavi	si	arrotolarono
nelle	coperte,	mentre	Ghiotto	di	Sangue	ed	io	ci	allontanavamo	nella	notte.
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Quando	il	fuoco	da	campo	fu	appena	un	baluginio	in	lontananza,	benché
continuassimo	 a	 percepire	 lievemente	 l'odore	 del	 fumo,	 sostammo	 in	 quella
che	Ghiotto	di	Sangue	disse	essere	una	radura.	Per	quello	che	ne	vedevo	io,
sarebbe	potuta	essere	una	caverna	della	Sacra	Casa.	Sedetti	su	un	macigno,	lui
si	 allontanò	 di	 un	 tratto	 alle	 mie	 spalle	 e,	 quando	 il	 silenzio	 fu	 ridisceso,
infilai	 la	 mano	 nel	 cilindro	 cavo	 e	 cominciai	 a	 fare	 scorrere	 l'unghia	 del
pollice	 sulla	 striscia	 di	 pelle…	 un	 grugnito,	 una	 pausa,	 un	 grugnito	 e	 un
ringhio,	una	pausa,	tre	irosi	grugniti…

Sembrava	a	tal	punto	un	grosso	felino,	stizzosamente	brontolante	mentre
andava	 in	 cerca	 di	 preda,	 che	 mi	 si	 drizzarono	 i	 capelli	 sulla	 nuca.	 Senza
volerlo,	 in	 realtà,	 ricordai	 alcuni	 episodi	 che	 avevo	 udito	 narrare	 da	 esperti
cacciatori	 di	 giaguari.	 Il	 giaguaro,	 dicevano,	 non	 doveva	 mai	 avvicinarsi
molto,	furtivamente,	alla	preda.	Aveva	la	capacità	di	ruttare	con	violenza,	e	il
suo	alito	stordiva	la	vittima,	facendola	svenire	e	rendendola	indifesa,	anche	da
lontano.	 Il	 cacciatore	 che	 si	 serviva	 di	 frecce	 ne	 teneva	 sempre	 quattro	 in
mano,	essendo	 il	giaguaro	noto	altresì	perché	sapeva	schivare	una	freccia	e,
offensivamente,	 afferrarla	 tra	 i	 denti	 e	 farla	 a	 pezzi.	 Per	 conseguenza,	 il
cacciatore	 doveva	 scoccare	 quattro	 frecce	 rapidamente,	 una	 dopo	 l'altra,
sperando	 che	 una	 di	 esse	 giungesse	 al	 segno,	 essendo	 ben	 noto	 come	 non
fosse	 possibile	 scoccare	 più	 di	 quattro	 frecce	 consecutivamente	 prima	 di
essere	sopraffatti	dall'alito	del	felino.

Cercai	di	pensare	ad	altro	eseguendo	alcune	variazioni	e	improvvisazioni
con	il	pollice	che	raschiava…	rapidi	grugniti	simili	a	divertiti	ridacchiamenti,
versi	 protratti	 simili	 a	 quelli	 che	 un	 felino	 avrebbe	 potuto	 emettere
sbadigliando.	 Cominciai	 a	 credere	 che	 stavo	 diventando	 realmente	 abile	 in
quell'arte,	specie	quando,	in	qualche	modo,	causai	un	nuovo	tipo	di	grugnito
dopo	 aver	 mollato	 la	 striscia	 di	 pelle	 e	 mi	 domandai	 se	 il	 congegno	 non
sarebbe	 potuto	 essere	 adottato	 come	 un	 nuovo	 strumento	musicale,	 e	 se	 io
stesso	non	sarei	potuto	essere	l'unico	al	mondo	a	saperlo	suonare,	in	qualche
cerimonia	religiosa…

Poi	 alle	 mie	 orecchie	 giunse	 un	 altro	 grugnito,	 e	 mi	 strappai	 alle
fantasticherie,	 inorridito,	 perché	 non	 ero	 stato	 io	 ad	 emetterlo.	Mi	 pervenne
inoltre,	alle	narici,	una	sorta	di	odore	simile	a	quello	dell'orina,	e,	nonostante
la	 vista	 debole,	 mi	 parve	 di	 intravedere	 un	 lembo	 più	 scuro	 dell'oscurità
spostarsi	furtivamente	alla	mia	sinistra	provenendo	da	una	direzione	alle	mie
spalle.	 Nelle	 tenebre	 si	 udì	 di	 nuovo	 il	 grugnito,	 più	 forte,	 e	 con	 una	 nota
interrogativa.	Sebbene	fossi	quasi	paralizzato,	feci	scorrere	di	nuovo	l'unghia
del	 pollice	 sulla	 striscia	 di	 pelle	 per	 produrre	 quello	 che	 speravo	 potesse
essere	un	ringhio	di	benvenuto.	Quale	altra	cosa	avrei	potuto	fare?

Dalla	 mia	 sinistra	 si	 volsero	 verso	 di	 me	 due	 bagliori	 piatti,	 freddi,
gialli…	 e	 una	 folata	 di	 vento	 improvviso	 e	 tagliente	 mi	 vibrò	 accanto	 alla
gota.	 Credetti	 che	 fosse	 l'alito	 letale	 del	 giaguaro.	 Ma	 i	 bagliori	 gialli	 si
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spensero,	e	udii	un	urlo	di	gola	rauco	e	lacerante,	come	quello	di	una	donna
sacrificata,	 accoltellata	 goffamente	 da	 un	 sacerdote	 inetto.	 L'urlo	 si
interruppe,	 tramutandosi	 in	 un	 suono	 soffocato,	 gorgogliante,	 al	 quale	 si
accompagnarono	I	sussulti	di	un	corpo	pesante	che,	evidentemente,	artigliava
i	cespugli	tutto	intorno	a	sé.

"Mi	 spiace	 di	 aver	 dovuto	 consentirgli	 di	 avvicinarsi	 tanto	 a	 te"	 disse
Ghiotto	di	Sangue,	al	mio	fianco.	"Ma	dovevo	vederne	la	fosforescenza	degli
occhi	per	poter	mirare	bene."

"Che	 cos'è	 quella	 creatura?"	 domandai,	 poiché	 udivo	 ancora	 nelle
orecchie	lo	spaventoso	urlo	umano	e	temevo	che	avessimo	ucciso	una	donna
aggirantesi	nei	pressi.

Lo	 strepito	 delle	 convulsioni	 cessò	 e	Ghiotto	 di	 Sangue	 andò	 a	 vedere.
Disse,	in	tono	trionfante:	"Proprio	nel	polmone!	Mica	male	per	avere	scoccato
la	 freccia	 tirando	 quasi	 a	 indovinare".	 Poi	 dovette	 tastare	 qua	 e	 là	 il	 corpo
morto,	poiché	udii	il	borbottio	di	lui.	"Che	possa	essere	dannato	al	Mictlan"	e
aspettai	 di	 sentirgli	 confessare	 che	 aveva	 trafitto	 qualche	 povera	 donna
Chinantecatl	dalle	chiazze	blu,	smarritasi	nei	boschi	durante	 la	notte.	 Invece
egli	si	limitò	a	dire:	"Vieni	ad	aiutarmi	a	trascinarlo	fino	all'accampamento".
Così	feci	e,	se	si	 trattava	di	una	donna,	pesava	quanto	me	e	aveva	le	zampe
posteriori	di	un	felino.

Tutti	gli	uomini	al	campo,	naturalmente,	erano	balzati	in	piedi	fuori	delle
coperte,	 udendo	 quello	 strepito	 spaventoso.	 Ghiotto	 di	 Sangue	 ed	 io
lasciammo	cadere	la	preda,	ed	io	potei	vederla	per	la	prima	volta:	un	grosso
felino	fulvo,	ma	non	maculato.

L'anziano	 soldato	 ansimò:	 "Si	 vede	 che…	 non	 sono	 più	 abile	 come	 un
tempo.	Credevo	di	aver	costruito…	lo	strumento	per	chiamare	i	giaguari.	Ma
questo	è	un	coguaro,	un	leone	di	montagna".

"Non	 importa"	 ansimai	 io.	 "La	 carne	 è	 altrettanto	 buona.	 E	 dalla	 pelle
potrai	ricavare	un	bel	mantello."	Naturalmente,	nessuno	dormì	più,	per	il	resto
di	quella	notte.	Ghiotto	di	Sangue	ed	io	ci	mettemmo	a	sedere	e	riposammo,
pavoneggiandoci	 ammirati	 dagli	 altri;	 mi	 congratulai	 con	 lui	 per	 la	 sua
prodezza,	 ed	 egli	 si	 congratulò	 con	me	 per	 la	 mia	 impavida	 pazienza.	 Nel
frattempo,	 gli	 schiavi	 scuoiarono	 l'animale,	 e	 alcuni	 di	 loro	 raschiarono	 la
superficie	 interna	 della	 pelle,	 ripulendola,	 mentre	 gli	 altri	 tagliavano	 la
carcassa	in	pezzi	che	si	potessero	trasportare.	Cozcatl	cucinò	la	colazione	per
tutti:	 un	 atoli	 di	 granturco	 sufficiente	 a	 rifornirci	 di	 energia	 per	 la	 nuova
giornata,	ma	anche	una	ghiottoneria	per	 festeggiare	 il	 successo	della	caccia.
Tirò	fuori	le	uova	che	avevamo	conservato	con	cautela	e	tesoreggiato	dopo	la
partenza	da	Nejapa.	Con	un	ramoscello	perforò	il	guscio	di	ogni	uovo,	poi	lo
agitò	 per	 mescolare	 tuorlo	 e	 bianco.	 Quindi	 li	 mise	 a	 cuocere	 soltanto	 per
pochi	momenti	sulle	ceneri	intorno	al	fuoco,	e	noi	ne	succhiammo	il	caldo	e
sostanzioso	contenuto	attraverso	i	fori.
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Durante	 le	 soste	 delle	 due	 o	 tre	 notti	 successive	 banchettammo	 con	 la
carne	 del	 coguaro,	 piuttosto	 fibrosa,	 ma	 saporitissima.	 Ghiotto	 di	 Sangue
consegnò	 la	 pelle	 dell'animale	 allo	 schiavo	 più	 tarchiato,	 Dieci,	 affinché	 la
portasse	come	una	mantellina,	 ammorbidendola	continuamente	con	 le	mani.
Ma	non	ci	eravamo	dati	la	pena	di	cercare	e	strofinare	sulla	pelle	corteccia	di
tannino,	per	cui	ben	presto,	essa	cominciò	a	puzzare	in	modo	così	rancido	che
ordinammo	a	Dieci	di	marciare	parecchio	lontano	da	noi.	Inoltre,	siccome	per
scalare	 montagna	 è	 necessario	 servirsi	 frequentemente	 di	 tutte	 e	 quattro	 le
membra,	Dieci	ebbe	di	rado	le	mani	libere	per	ammorbidire	la	pelle.	Il	sole	la
irrigidì	per	cui	fu	come	se	il	povero	Dieci	avesse	sorretto,	legata	sulla	schiena,
una	 porta	 di	 cuoio	 verniciato.	 Ma	 Ghiotto	 di	 Sangue	 farfugliò	 cocciuto
qualcosa	a	proposito	della	sua	intenzione	di	ricavarne	uno	scudo,	e	rifiutò	di
consentire	a	Dieci	di	 sbarazzarsene,	per	cui	 la	pelle	ci	 seguì	durante	 tutto	 il
resto	del	nostro	viaggio	sui	monti	Tzempuülà.

	
*

	
Mi	fa	piacere	che	il	Señor	Vescovo	Zumàrraga	non	si	trovi	con	noi	oggi,

miei	signori	scrivani,	poiché	devo	parlare	di	un	incontro	sessuale	e	so	che	Sua
Eccellenza	lo	troverebbe	sordido	e	ripugnante.	Probabilmente	diventerebbe	di
nuovo	paonazzo.	A	dire	il	vero,	sebbene	da	quella	notte	siano	trascorsi	più	di
quarant'anni,	 io	 stesso	 mi	 sento	 ancora	 a	 disagio	 ricordando,	 e	 ometterei
l'episodio	se	non	fosse	che	riferirlo	è	necessario	per	poter	capire	molti	altri	e
più	significativi	fatti	derivati,	in	seguito,	da	quello.

Quando	 il	nostro	gruppo	di	quattordici	uomini	discese	 infine	 le	ultime	e
lunghe	 scarpate	 dei	 monti	 Tzempuula,	 venimmo	 a	 trovarci	 di	 nuovo	 nel
territorio	 Tzapoteca	 e	 in	 una	 città	 alquanto	 grande	 sulla	 riva	 di	 un	 ampio
fiume.	Voi	la	chiamate	oggi	Villa	de	Guadalcazar,	ma	a	quei	tempi,	la	città,	il
fiume,	 e	 tutta	 la	 distesa	 di	 terre	 circostanti	 si	 chiamavano,	 nel	 linguaggio
lòochi,	 Layù	Bèezyù,	 ovvero	 Il	 Luogo	 del	Dio	Giaguaro.	 Tuttavia,	 essendo
quello	il	frequentato	incrocio	di	parecchie	vie	di	traffici,	quasi	tutti	gli	abitanti
parlavano	 il	 nàhuatl	 come	 seconda	 lingua,	 e,	molto	 spesso,	 si	 servivano	del
nome	dato	al	posto	da	noi	viaggiatori	Mexica:	Tequantepec,	o	semplicemente
Colle	del	Giaguaro.	Nessuno,	né	allora	né	adesso,	tranne	me,	sembra	aver	mai
ritenuto	ridicolo	dare	il	nome	di	Colle	del	Giaguaro	anche	all'ampio	fiume	e
alla	regione	circostante,	straordinariamente	piatta.

La	città	si	ritrovava	ad	appena	cinque	lunghe	corse	circa	dal	punto	in	cui	il
fiume	 si	 riversa	 nel	 grande	 oceano	 meridionale,	 e	 pertanto	 aveva	 attratto
immigrati	di	numerosi	altri	popoli	in	quelle	regioni	costiere:	Zoque,	Nexitzo,
alcuni	Huave	 e	persino	gruppi	 sradicati	 di	Mixteca.	Per	 le	vie	 si	 incontrava
tutta	 una	 varietà	 di	 carnagioni,	 aspetti	 fisici,	 costumi,	 e	 accenti.
Fortunatamente,	tuttavia,	il	Popolo	delle	Nubi	predominava,	per	cui	quasi	tutti
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gli	abitanti	della	città	erano	superlativamente	belli	e	maestosi	come	quelli	di
Zàachila.

Il	 pomeriggio	 in	 cui	 arrivammo,	mentre	 il	 nostro	 gruppetto	 incespicava
stancamente,	 ma	 impazientemente,	 sul	 ponte	 di	 corde	 che	 attraversava	 il
fiume,	 Ghiotto	 di	 Sangue,	 con	 la	 voce	 resa	 rauca	 dalla	 polvere	 e	 dallo
sfinimento,	disse:	"Vi	sono	alcune	ottime	locande	più	avanti,	a	Tecuantepec".

"Quelle	 ottime	 possono	 aspettare"	 dissi	 io,	 stridulo.	 "Ci	 fermeremo	 alla
"prima"."	E	così,	stanchi	e	affamati,	laceri	e	sudici	e	maleodoranti	come	preti,
barcollammo	oltre	la	porta	della	prima	locanda	che	trovammo	sul	lato	verso	il
fiume	della	città.	E,	da	quella	mia	decisione	impulsiva	-	così	come	i	riccioli	di
fumo	 devono	 staccarsi	 da	 un	 bastoncino	 che	 gira	 vorticosamente	 per
accendere	 il	 fuoco	 -,	 derivarono,	 inevitabilmente,	 tutti	 gli	 eventi	 di	 tutte	 le
rimanenti	strade	e	giornate	della	mia	vita,	e	della	vita	di	Zyanya,	e	della	vita
di	persone	che	ho	già	menzionato,	e	di	quella	di	persone	che	menzionerò,	e
anche	della	vita	di	una	persona	che	non	ebbe	mai	un	nome.

Sappiate	dunque,	reverendi	frati,	che	tutto	incominciò	in	questo	modo.
Dopo	che	noi	tutti,	compresi	gli	schiavi,	ci	eravamo	lavati	e	avevamo	fatto

il	 bagno	 a	 vapore	 e	 proceduto	 quindi	 a	 nuove	 abluzioni,	 per	 poi	 indossare
indumenti	 puliti,	 ordinammo	 cibo.	 Gli	 schiavi	 mangiarono	 all'aperto,	 nel
cortile	in	penombra,	ma	Cozcatl,	Ghiotto	di	Sangue	ed	io,	facemmo	stendere
una	 tovaglia	nella	sala	 interna,	 illuminata	da	 torce,	con	stuoie	di	giunchi	sul
pavimento.	Ci	 ingozzammo	di	ghiottonerie	 appena	arrivate	dal	vicino	mare:
ostriche	crude,	gamberetti	 lessi,	rosei,	e	un	rosso	pesce	di	grandi	dimensioni
cotto	al	forno.

Una	 volta	 placata	 la	 fame	 che	 mi	 tormentava	 lo	 stomaco,	 notai	 la
straordinaria	bellezza	della	donna	che	ci	serviva,	e	ricordai	che	ero	capace	di
altri	 appetiti.	Notai	 inoltre	 qualcos'altro	 di	 fuori	 del	 comune.	 Il	 proprietario
della	 locanda	apparteneva	ovviamente	a	una	razza	immigrata:	era	un	ometto
di	bassa	statura,	grasso,	dalla	pelle	unta.	Ma	 la	donna	dalla	quale	venivamo
serviti	e	alla	quale	avevo	impartito	ordini	in	tono	brusco	era	ovviamente	della
razza	dei	Ben	Zàa:	alta	e	flessuosa,	con	una	pelle	che	splendeva	come	ambra	e
un	viso	 tale	 da	 rivaleggiare	 con	quello	 della	Prima	Signora	 del	 suo	popolo,
Pela	 Xila.	 Sembrava	 impensabile	 che	 ella	 potesse	 essere	 la	 moglie	 del
proprietario	della	locanda.	E,	siccome	difficilmente	sarebbe	potuta	essere	nata
schiava	o	essere	stata	acquistata	come	schiava	nel	suo	paese,	ne	dedussi	che
una	 qualche	 disgrazia	 l'avesse	 costretta	 a	 lavorare	 alle	 dipendenze	 di	 quel
locandiere	bifolco	e	straniero.

Era	difficile	valutare	 l'età	di	una	qualsiasi	donna	adulta	del	Popolo	delle
Nubi	-	gli	anni	sembravano	essere	così	cortesi	con	loro	-	specie	giudicandone
una	bella	e	aggraziata	come	quella	serva.	Se	avessi	saputo	che	era	tanto	avanti
negli	anni	da	poter	avere	una	figlia	della	mia	età,	 forse	non	le	avrei	parlato.
Non	 le	 avrei	 parlato,	 forse,	 comunque	 se	 Ghiotto	 di	 Sangue	 ed	 io	 non
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avessimo	innaffiato	il	pasto	con	copiose	bevute	di	octli.	In	ogni	modo,	quale
che	potesse	essere	stato	 l'impulso,	quando	 la	donna	 tornò	ad	avvicinarsi,	 fui
abbastanza	audace	per	alzare	gli	occhi	su	di	lei	e	domandare:	"Come	mai	una
donna	dei	Ben	Zàa	fatica	per	un	uomo	rozzo	e	inferiore	a	lei?"	Ella	si	guardò
attorno	 per	 essere	 certa	 che	 il	 locandiere	 non	 si	 trovasse	 in	 quel	 momento
nella	 stanza.	 Poi	 si	 inginocchiò	 e	 mi	 mormorò	 parole	 all'orecchio,
rispondendo	alla	mia	domanda	con	un'altra	domanda,	e	una	domanda	quanto
mai	 sorprendente,	 nella	 lingua	 nàhuatl:	 "Giovane	 Signore	 Pochtecatl,	 vuoi
una	donna	per	questa	notte?"	Dovetti	 sbarrare	gli	 occhi,	 poiché	 ella	 arrossì,
divenendo	di	un	color	candela	scuro,	e	abbassò	i	suoi.	"Il	locandiere	ti	fornirà
una	 volgare	maatitl	 che	 ha	 cavalcato	 la	 strada	 da	 qui	 fino	 alla	 spiaggia	 dei
pescatori,	 sulla	 costa.	Consenti	 a	me,	 giovane	 signore,	 di	 offrirti	 invece	me
stessa.	Mi	chiamo	Giè	Bele,	che,	nella	tua	lingua,	significa	Fiore	di	Fiamma."
Dovetti	rimanere	stupidamente	a	bocca	aperta,	poiché	ella	mi	fissò	negli	occhi
e	disse	 con	 fierezza:	 "Diverrò	una	maatitl	 per	 il	 compenso,	ma	non	 lo	 sono
ancora.	Questa	sarebbe	la	prima	volta,	dopo	la	morte	di	mio	marito,	che	io…
anche	con	un	uomo	del	mio	stesso	popolo…"	Rimasi	talmente	commosso	dal
suo	tono	incalzante	e	imbarazzato	che	balbettai:	"Ne…	ne	sarei	lieto…"	Giè
Bele	 tornò	 a	 guardarsi	 attorno.	 "Non	 farlo	 sapere	 al	 padrone	 della	 locanda.
Esige	una	parte	di	ciò	che	viene	pagato	alle	sue	donne,	e	verrei	percossa	se	lo
frodassi	di	un	cliente.	Ti	aspetterò	fuori	non	appena	farà	buio,	mio	signore,	e
ci	recheremo	nella	mia	capanna."	Frettolosamente	tolse	i	nostri	piatti	vuoti	e
uscì	 dalla	 stanza	proprio	mentre	 il	 proprietario	della	 locanda	vi	 entrava	 con
un'aria	 di	 importanza.	 Ghiotto	 di	 Sangue,	 che,	 naturalmente,	 aveva	 udito	 il
dialogo,	mi	sbirciò	in	tralice	e	disse,	sarcastico:	"La	prima	volta!	Vorrei	avere
un	fagiolo	di	cacao	per	ogni	volta	che	una	femmina	mi	ha	detto	la	stessa	cosa.
E	sarei	disposto	a	tagliarmi	uno	dei	testicoli	ogni	volta	che	risultasse	vera".

Il	 locandiere	 venne	 verso	 di	 noi,	 sorridendo	 con	 affettazione	 e
stropicciandosi	le	mani	grassocce,	per	domandare	se	volessimo	un	dolce	con
il	 quale	 concludere	 il	 pasto.	 "Forse	 un	 dolce	 da	 godervi	 con	 calma,	 miei
signori,	 riposando	 sui	 giacigli	 nelle	 vostre	 stanze."	 Risposi	 negativamente.
Ghiotto	 di	 Sangue	 mi	 fissò	 iroso,	 poi	 sbraitò	 all'uomo	 tarchiato:	 "Sì,	 lo
assaggerò!	 Per	 Huitzti,	 voglio	 gustare	 anche	 il	 suo!"	 e	 additò	 me	 con	 il
pollice.	 "Mandali	 tutti	 e	due	nella	mia	 stanza.	E	bada,	 i	 più	prelibati	 che	 tu
possa	servire!"	Il	proprietario	della	locanda	mormorò,	in	tono	ammirato:	"Un
signore	 dal	 nobile	 appetito"	 e	 sgattaiolò	 via.	 Ghiotto	 di	 Sangue	 continuò	 a
fissarmi	 irosamente	 e	 disse,	 in	 tono	 esasperato:	 "Imbecille	 di	 un	 perdibave!
Questo	è	il	"secondo"	trucco	che	una	femmina	impara	nel	mestiere.	Arriverai
nella	 capanna	 e	 scoprirai	 che	 lei	 ha	 ancora	 il	 suo	 uomo,	 anzi	 che	 ne	 ha
probabilmente	 due	 o	 tre,	 tutti	 gagliardi	 pescatori,	 e	 tutti	 ben	 contenti	 di
conoscere	 il	 nuovo	 pesce	 preso	 all'amo.	 Ti	 deruberanno	 e	 ti	 calpesteranno
riducendoti	piatto	come	una	tortilla"	Cozcatl	osservò,	timidamente:	"Sarebbe

320



un	 peccato	 se	 la	 nostra	 spedizione	 dovesse	 concludersi	 prima	 del	 tempo	 a
Tecuantepec."	 Non	 volli	 ascoltarli.	 Ero	 instupidito	 da	 qualcosa	 di	 più
dell'octli.	 Ritenevo	 che	 la	 donna	 fosse	 una	 di	 quelle	 desiderate,	 ma
inavvicinabili,	a	Zàachila:	le	donne	caste	che	non	si	sarebbero	mai	insozzate
con	me.	Anche	se,	come	Giè	Bele	aveva	detto,	io	sarei	stato	soltanto	il	primo
di	molti	futuri	amanti	a	pagamento	avrei	pur	sempre	preceduto	tutti	gli	altri.
Eppure,	 per	 quanto	 potessi	 avere	 la	 mente	 annebbiata	 dalle	 bevute,	 dal
desiderio	 e	 anche	 dall'imbecillità,	 mi	 rimase	 ancora	 abbastanza	 buon	 senso
per	domandarmi:	perché	proprio	io?

"Perché	 sei	 giovane"	 ella	 disse,	 quando	 ci	 incontrammo	 fuori	 della
locanda.	 "Sei	 tanto	 giovane	 che	 non	 puoi	 ancora	 avere	 conosciuto	 molte
donne	capaci	di	renderti	impuro.	Non	sei	bello	quanto	il	mio	defunto	marito,
ma	potresti	quasi	essere	scambiato	per	uno	del	popolo	Ben	Zàa.	E	inoltre	sei
un	 uomo	 ricco	 che	 può	 permettersi	 di	 pagare	 i	 propri	 piaceri."	 Dopo	 che
avevamo	percorso	un	breve	 tratto	 in	 silenzio,	domandò,	con	una	voce	esile:
"Mi	"pagherai"?"

"Certo"	 risposi	 con	 la	 voce	 impastata.	 Avevo	 la	 lingua	 tanto	 gonfia	 a
causa	dell'octli	quanto	l'aspettativa	mi	aveva	fatto	gonfiare	il	tepùli.

"Qualcuno	deve	pur	essere	il	primo	per	me"	disse	la	donna	come	se	stesse
esponendo	 una	 delle	 realtà	 della	 vita.	 "Sono	 contenta	 di	 averti	 incontrato.
Vorrei	soltanto	che	potessero	essere	tutti	come	te.	Sono	vedova	indigente	con
due	figlie,	per	cui	ormai	non	contiamo	più	che	se	 fossimo	schiave,	e	 le	mie
figliole	non	avranno	mai	mariti	come	si	deve	del	Popolo	delle	Nubi.	Se	avessi
saputo	 che	 cosa	 riservava	 loro	 la	 vita,	mi	 sarei	 guardata	 bene	dall'allattarle,
quando	 erano	 poppanti,	 ma	 è	 troppo	 tardi,	 ormai,	 per	 preferirle	 morte.	 Se
vogliamo	sopravvivere,	devo	fare	questo…	e	anche	loro	dovranno	imparare	a
farlo."

"Perché?"	 riuscii	 a	 domandare.	 Siccome	 zigzagavo	 alquanto,
camminando,	 ella	mi	 afferrò	 il	 braccio	 per	 guidarmi,	 e	 ci	 inoltrammo	 negli
scuri	vicoli	del	più	povero	quartiere	di	abitazioni	della	città.

Giè	 Bele	 agitò	 la	 mano	 libera	 dietro	 la	 propria	 spalla	 e	 disse,
malinconicamente:	 "La	 locanda	 apparteneva	 a	 noi,	 un	 tempo.	Ma	 la	 vita	 di
locandiere	annoiava	mio	marito,	ed	egli	non	faceva	che	partire	per	certe	sue
spedizioni	 avventurose…	 sperando	 di	 trovare	 una	 fortuna	 che	 ci	 liberasse
della	locanda.	Trovò	alcune	cose	rare	e	bizzarre,	mai	niente	di	grande	valore,
però,	e	cosi	ci	indebitammo	sempre	e	sempre	più	con	il	mercante	che	prestava
e	cambiava	valuta.	 In	occasione	del	 suo	ultimo	viaggio,	mio	marito	cercava
qualcosa	 che	 lo	 entusiasmava	molto.	E	 così,	 per	 ottenere	 in	 prestito	 i	 fondi
necessari,	diede	 in	pegno	 la	 locanda".	La	donna	 fece	una	spalluccia.	 "Come
chi	 insegue	 il	 baluginio	 del	 fantasma	 Xtabai	 delle	 paludi,	 non	 tornò	 mai.
Questo	accadde	quattro	anni	fa."

"E	ora	quel	mercante	è	il	proprietario	della	locanda"	mormorai	io.
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"Sì.	E'	un	uomo	degli	Zoque,	a	nome	Wàyay.	Ma	la	locanda	non	bastava	a
riscattare	 tutto	 il	nostro	debito.	 Il	bishosu	di	questa	città	è	un	uomo	cortese,
eppure,	 quando	 gli	 venne	 esposta	 la	 situazione,	 non	 ebbe	 scelta.	 Io	 rimasi
impegnata	con	quell'uomo,	 costretta	 a	 faticare	da	mane	a	 sera.	Posso	essere
grata	del	fatto	che	non	lo	furono	anche	le	mie	figliole.	Guadagnano	quello	che
possono	-	cucendo,	ricamando,	facendo	il	bucato	-	ma	quasi	tutte	le	persone	in
grado	di	pagare	per	 i	 lavori	di	questo	genere	hanno	figlie	o	 loro	schiavi	che
possono	sbrigarli."

"Per	quanto	tempo	dovrai	servire	questo	Wàyay?"
Giè	Bele	sospirò.	"In	qualche	modo,	sembra	che	il	debito	non	diminuisca

mai.	Cercherei	di	soffocare	la	ripugnanza	e	di	offrire	a	lui	il	mio	corpo,	come
pagamento	parziale,	ma	è	un	eunuco."	Grugnii,	ironicamente	divertito.

"Era	 in	 passato	 il	 sacerdote	 di	 qualche	 dio	 degli	 Zoque,	 e,	 come	molti
sacerdoti	fanno,	in	preda	all'estasi	dei	funghi	si	recise	le	proprie	parti	intime	e
le	 mise	 sull'altare.	 Ma	 se	 ne	 pentì	 immediatamente	 e	 abbandonò	 l'ordine.
Tuttavia,	aveva	ormai	accantonato	abbastanza,	grazie	alle	offerte	dei	credenti,
per	potersi	mettere	nel	commercio."	Grugnii	di	nuovo.

"Le	 ragazze	 ed	 io	 viviamo	 modestamente,	 ma	 ogni	 giorno	 diviene	 più
difficile	 per	 noi	 tirare	 avanti.	 Se	 vogliamo	 sopravvivere…"	 Raddrizzò	 le
spalle	 e	 soggiunse,	 con	 fermezza:	 "Ho	 spiegato	 alle	 mie	 figlie	 che	 cosa
dobbiamo	fare.	Ora	glielo	mostrerò.	Eccoci	arrivati".

Mi	precedette	attraverso	la	porta,	chiusa	da	una	tenda,	di	una	sgangherata
capanna	fatta	con	piccoli	tronchi	e	dal	tetto	di	paglia.	Vidi	una	singola	stanza
dal	pavimento	di	terra	battuta,	illuminata	da	un'unica	lampada	a	olio	di	pesce
e	miseramente	 arredata.	 Riuscii	 a	 scorgere	 soltanto	 un	 giaciglio	 coperto	 da
una	trapunta,	un	braciere	contenente	carbone	che	ardeva	debolmente,	e	alcuni
indumenti	 femminili	 appesi	 ai	 rami	 tagliati	 dei	 tronchi	 che	 formavano	 le
pareti.

"Le	mie	figlie"	ella	disse,	additando	due	ragazze	che	si	tenevano	in	piedi,
addossate	alla	parete	opposta.

Mi	 ero	 aspettato	 due	 piccole	 e	 sudicie	 marmocchie,	 che	 avrebbero
adocchiato	con	timore	reverenziale	l'estraneo	portato	inaspettatamente	a	casa
della	 madre.	 Ma	 una	 delle	 due	 aveva	 la	 mia	 stessa	 età;	 era	 alta	 quanto	 la
madre	e	altrettanto	ben	fatta	e	bella	di	viso.	L'altra	contava	forse	 tre	anni	di
meno,	ma	 uguagliava	 la	 sorella	 in	 fatto	 di	 bellezza.	 Entrambe	mi	 fissarono
con	pensosa	curiosità.	Ero	sorpreso,	a	dir	poco,	ma	feci	arditamente	il	gesto	di
baciare	la	terra	per	salutarle…	e	sarei	caduto	a	faccia	in	giù	se	la	più	giovane
non	mi	avesse	afferrato	e	sostenuto.

Ridacchiò,	 pur	 non	 volendolo,	 e	 altrettanto	 feci	 io,	 ma	 poi	 smisi	 a	 un
tratto,	interdetto.	Ben	poche	femmine	Tzapoteca	dimostrano	la	loro	età	finché
non	 sono	 molto	 avanti	 negli	 anni.	 Ma	 quella	 ragazza	 ne	 aveva	 appena
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diciassette,	o	giù	di	lì,	eppure	sui	neri	capelli	di	lei	si	trovava	una	stupefacente
striatura	bianca	che	partiva	dalla	fronte,	come	un	fulmine	a	mezzanotte.

Giè	 Bele	 spiegò:	 "Uno	 scorpione	 la	 punse	 lì	 quando	 era	 ancora	 una
bimbetta	 che	 camminava	 carponi.	 Per	 poco	 non	 ne	 morì	 ma	 poi	 la	 sola
conseguenza	 duratura	 fu	 quella	 ciocca	 di	 capelli	 che,	 da	 allora,	 è	 sempre
rimasta	bianca".

"E…	 sono	 entrambe	 belle	 quanto	 la	 madre"	 farfugliai,	 galante.	 Ma
l'espressione	 sulla	 mia	 faccia	 dovette	 tradire	 la	 costernazione	 avendo	 io
scoperto	che	 la	donna	era	abbastanza	avanti	negli	 anni	per	poter	 essere	mia
madre,	poiché	Giè	Bele	mi	rivolse	uno	sguardo	preoccupato,	quasi	atterrito,	e
disse:	"No,	 ti	prego,	non	pensare	di	poter	prendere	una	di	 loro	anziché	me."
All'improvviso	si	sfilò	la	blusa	dal	capo,	e	subito	arrossì	così	estesamente	che
il	rossore	le	soffuse	anche	i	seni	nudi.	"Prego,	giovane	signore!	Ti	ho	offerto
soltanto	me	stessa,	non	ancora	le	ragazze…"	Parve	scambiare	il	mio	stordito
silenzio	 per	 indecisione;	 rapidamente	 slacciò	 tanto	 la	 gonna	 quanto
l'indumento	 intimo,	 lasciandoli	 cadere	 sul	 pavimento	 e	 rimanendo	 nuda	 di
fronte	a	me	e	alle	figlie.

Le	sbirciai	a	disagio,	con	gli	occhi,	senza	dubbio,	spalancati	quanto	i	loro.
A	Giè	Bele	dovette	sembrare	che	stessi	paragonando	le	mercanzie	disponibili.
Sempre	implorandomi,	"Ti	prego!	Non	le	mie	ragazze.	Serviti	di	me!"	ella	mi
trascinò	 a	 forza	 accanto	 a	 sé	 sul	 giaciglio.	 Ero	 troppo	 scosso	 per	 opporle
resistenza	quando	ella	scostò	da	un	lato	il	mio	mantello	e	diede	uno	strattone
al	 perizoma,	 dicendo,	 con	 il	 respiro	 corto:	 "Il	 proprietario	 della	 locanda	 ti
chiederebbe	cinque	fagioli	di	cacao	per	una	maatitl,	e	ne	terrebbe	due	per	sé.
Pertanto	io	te	ne	chiederò	soltanto	tre.	Non	è	un	prezzo	equo?"	Continuavo	ad
essere	troppo	stordito	per	poter	rispondere.	Le	parti	intime	di	entrambi	erano
ormai	 scoperte	e	visibili	 alle	 ragazze,	che	 le	 stavano	 fissando	come	se	"non
riuscissero"	 a	 distogliere	 lo	 sguardo,	 e	 la	 loro	madre	 stava	 ora	 cercando	 di
farmi	rotolare	su	di	lei.	Forse	le	ragazze	conoscevano	il	corpo	della	madre,	e
forse	avevano	anche	veduto	prima	di	allora	un	organo	maschile	eretto,	ma	io
ero	certo	che	non	avessero	mai	veduto	entrambe	le	cose	insieme.	Per	quanto
potessi	 essere	 brillo,	 protestai:	 "Donna!	 La	 lampada	 accesa!	 Le	 ragazze!
Mandale	almeno	fuori	mentre	noi…"

"Lascia	che	vedano!"	urlò,	quasi,	lei.	"Si	stenderanno	su	questo	giaciglio
le	altre	notti!"	Aveva	la	faccia	inondata	di	lacrime,	e	finalmente	capii	che	non
era	così	rassegnata	alla	prostituzione	come	aveva	cercato	di	farmi	intendere.
Feci	 una	 smorfia	 alle	 ragazze,	 accompagnandola	 con	 un	 gesto	 violento.
Parvero	 spaventate	 e	 sgattaiolarono	 fuori,	 al	 di	 là	 della	 tenda.	Ma	Giè	Bele
non	se	ne	accorse	e	di	nuovo	gridò,	quasi	pretendesse	da	se	stessa	il	massimo
dell'abiezione:	"Lascia	che	vedano	che	cosa	dovranno	fare"

"Vuoi	che	altri	vedano,	donna?"	ringhiai.	"Che	vedano	il	meglio,	allora!"
Invece	di	stendermi	sopra	di	 lei,	mi	girai	supino,	al	contempo	la	sollevai,	 la
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misi	a	cavalcioni	su	di	me	e	la	impalai	fino	all'elsa	di	me	stesso.	Dopo	questo
primo	 momento	 doloroso,	 Giè	 Bele	 mi	 si	 rilassò	 contro	 adagio	 e	 giacque
acquiescente	nel	mio	abbraccio,	sebbene	sentissi	le	lacrime	di	lei	continuare	a
scorrermi	 sul	 torace	 nudo.	 Be,	 il	 culmine	 giunse	 subito	 e	 potentemente	 per
me,	ed	ella	dovette	sentire	senza	dubbio	lo	zampillo	dell'eiaculazione	entro	di
sé,	ma	non	si	scostò	come	avrebbe	fatto	ogni	altra	donna	pagata.

Ormai,	anche	il	corpo	di	 lei	voleva	 il	soddisfacimento,	e	credo	che	se	 le
ragazze	si	fossero	trovate	ancora	nella	stanza	non	se	ne	sarebbe	accorta,	né	si
sarebbe	 preoccupata	 della	 dimostrazione	 particolareggiata	 consentita	 dalla
posizione	 che	 avevamo	 assunto,	 né	 del	 suono	 bagnato	 di	 risucchiamento
causato	 dal	 suo	 andare	 su	 e	 giù	 intorno	 al	 mio	 tepùli.	 Quando	 raggiunse
l'orgasmo	Giè	Bele	si	impennò	e	si	reclinò	all'indietro,	i	capezzoli	turgidi	che
puntavano	verso	l'alto,	i	lunghi	capelli	che	mi	sfioravano	le	gambe,	gli	occhi
strettamente	chiusi,	la	bocca	aperta	per	emettere	un	grido	miagolante	simile	a
quello	di	un	cucciolo	di	giaguaro.	Poi	si	afflosciò	di	nuovo	sul	mio	petto,	 il
capo	 accanto	 al	mio,	 e	 giacque	 così	 inerte	 che	 l'avrei	 creduta	morta	 se	 non
fosse	stato	per	il	suo	respiro	ad	ansiti	brevi.

Dopo	qualche	tempo,	quando	mi	fui	ripreso	io	stesso,	un	po	meno	brillo
grazie	a	quell'esperienza,	divenni	consapevole	di	un	altro	capo	accanto	al	mio,
al	 lato	 opposto.	 Mi	 voltai	 e	 vidi	 immensi	 occhi	 castani,	 sbarrati	 dietro	 le
lussureggianti	ciglia	scure:	 il	viso	incantevole	di	una	delle	figlie.	A	un	certo
momento	la	ragazza	doveva	essere	rientrata	nella	capanna	e	ora,	inginocchiata
accanto	al	giaciglio,	mi	stava	osservando	attentamente.	Tirai	la	trapunta	sulla
nudità	mia	e	della	madre	di	lei,	tuttora	immobile.

"Nu	schishà	skarù"…"	prese	a	bisbigliare	la	ragazza.	Poi,	resasi	conto	che
non	 capivo,	 continuò	 sommessamente	 in	 un	 incerto	 nàhuatl,	 e	 ridacchiò,
dicendomi	con	aria	colpevole:	"Abbiamo	guardato	attraverso	gli	spiragli	nella
parete".	 Gemetti	 di	 vergogna	 e	 di	 imbarazzo;	 mi	 sento	 ardere	 ancor	 oggi,
quando	ci	penso.	Ma	poi	ella	soggiunse,	cogitabonda	e	seria:	"Avevo	sempre
supposto	che	fosse	una	cosa	brutta.	Ma	i	vostri	volti	erano	belli,	come	felici".

Sebbene	non	fossi	in	vena	di	filosofeggiare,	le	dissi,	in	un	bisbiglio:	"Non
credo	che	sia	mai	davvero	una	cosa	brutta.	Ma	è	di	gran	lunga	meglio	quando
la	si	fa	con	qualcuno	che	si	ama".	Soggiunsi:	"E	in	privato,	senza	topolini	che
guardano	dalle	pareti".

Ella	 parve	 sul	 punto	 di	 dire	 qualcos'altro,	ma	 all'improvviso	 il	 ventre	 le
rumoreggiò,	molto	 più	 forte	 di	 quanto	 fosse	 stata	 alta	 la	 sua	 voce.	Assunse
un'espressione	 pateticamente	 mortificata,	 cercò	 di	 fingere	 che	 la	 cosa	 non
fosse	accaduta,	e	si	scostò	un	poco	da	me.

Esclamai:	"Bambina,	ma	tu	sei	affamata!"
"Bambina?"	 Gettò	 la	 testa	 all'indietro,	 con	 petulanza.	 "Ho	 quasi	 la	 tua

stessa	età,	vale	a	dire	che	sono	grande	abbastanza	per…	questo.	Non	sono	una
bambina."	Scrollai	la	madre	appisolata	e	domandai:	"Giè	Bele,	quando	hanno
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consumato	 un	 pasto,	 l'ultima	 volta,	 le	 tue	 figlie?"	 Ella	 si	 mosse	 e	 disse,
mestamente:	"Mi	è	consentito	sfamarmi	con	gli	avanzi,	alla	locanda,	ma	non
posso	portare	molto	a	casa".

"E	mi	hai	chiesto	tre	fagioli	di	cacao!"	esclamai,	irosamente.
Avrei	potuto	 farle	osservare	che	 sarebbe	 stato,	piuttosto,	nel	mio	diritto,

pretendere	un	compenso	per	essermi	esibito	davanti	a	un	pubblico	o	per	avere
istruito	le	due	ragazze.	Invece	cercai	brancolando	il	perizoma	e	la	borsa	cucita
ad	 esso.	 "Prendi"	 dissi	 alla	 figlia,	 afferrandole	 le	 mani	 e	 mettendo	 in	 esse
forse	 venti	 o	 trenta	 fagioli	 di	 cacao.	 "Tu	 e	 tua	 sorella	 andate	 ad	 acquistare
cibo.	Acquistate	anche	carbone	per	il	fuoco.	Tutto	quello	che	vorrete	e	quanto
potrete	 portare."	 Ella	 mi	 fissò	 come	 se	 le	 avessi	 riempito	 le	 mani	 con
smeraldi.	Impulsivamente	si	chinò	e	mi	baciò	sulla	gota,	poi	balzò	in	piedi	e
di	nuovo	uscì	dalla	capanna.	Giè	Bele	si	sollevò	su	un	gomito	per	scrutarmi	in
viso.

"Sei	gentile	con	noi…	e	dopo	che	io	mi	sono	comportata	in	questo	modo.
Ti	prego,	mi	consentiresti	di	essere	più	gentile	con	te,	adesso?"	Risposi:	"Mi
hai	 dato	 quello	 che	 ero	 venuto	 ad	 acquistare.	 Non	 sto	 cercando,	 ora,	 di
comprare	il	tuo	affetto".

"Ma	 io	 voglio	 dartelo"	 insistette	 lei,	 e	 cominciò	 a	 farmi	 qualcosa	 che
doveva	essere	noto	soltanto	al	Popolo	delle	Nubi.

E'	davvero	di	gran	meglio	quando	 lo	si	 fa	con	affetto…	e	 in	privato.	Ed
ella	era	così	attraente	che	difficilmente	un	uomo	avrebbe	potuto	saziarsi	di	lei
e	 delle	 sue	 arti	 sottili.	 Ma	 eravamo	 in	 piedi	 e	 vestiti	 quando	 le	 ragazze
tornarono,	cariche	di	commestibili:	un'intera	ed	enorme	gallina	spennata,	un
cesto	 di	 verdura,	 molte	 altre	 cose.	 Chiacchierando	 allegramente	 tra	 loro,	 si
accinsero	 ad	 alimentare	 il	 fuoco	 nel	 braciere,	 e	 la	 più	 giovane	 delle	 due,
cortesemente,	chiese	a	sua	madre	e	a	me	se	volessimo	cenare	con	loro.

Giè	 Bele	 rispose	 che	 avevamo	 entrambi	 già	 cenato	 alla	 locanda.	 Ora,
disse,	 mi	 avrebbe	 riaccompagnato	 là	 e	 trovato	 qualche	 lavoro	 per	 tenersi
occupata	durante	 il	 resto	della	notte,	 in	quanto,	se	si	 fosse	messa	a	dormire,
non	 sarebbe	 di	 certo	 riuscita	 ad	 alzarsi	 all'alba.	 Pertanto	 io	 augurai	 la
buonanotte	alle	 ragazze	e	 le	 lasciammo	a	quello	che,	per	quanto	ne	 sapevo,
poteva	essere	il	loro	primo	pasto	decente	da	quattro	anni.	Mentre	Giè	Bele	ed
io	percorrevamo,	tenendoci	per	mano,	viuzze	e	vie	che	sembravano	ancor	più
tenebrose	di	prima,	pensai	alle	due	fanciulle	affamate,	alla	loro	madre	vedova
e	disperata,	all'avido	creditore	Zoque…	e	infine	dissi,	bruscamente:

"Mi	venderesti	la	tua	casa,	Giè	Bele?"
"Cosa?"	Ella	trasalì	a	tal	punto	che	le	nostre	mani	si	separarono.	"Quella

sgangherata	baracca?	Per	farne	che?"
"Oh,	 per	 ricostruirla	 e	 farne	 qualcosa	 di	 meglio,	 naturalmente.	 Se

continuerò	a	commerciare,	passerò	certamente	ancora	di	qui,	 forse	spesso,	e
un	 alloggio	 mio	 sarebbe	 preferibile	 a	 una	 locanda	 affollata."	 Ella	 rise
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dell'assurdità	 di	 questa	 menzogna,	 ma	 finse	 di	 prenderla	 sul	 serio
domandando:	"E	dove	abiteremmo	noi,	si	può	sapere?"

"In	 qualche	 posto	molto	migliore.	 Pagherei	 un	 buon	 prezzo,	 sufficiente
per	 consentirvi	 di	 vivere	 negli	 agi.	 E	 senza"	 soggiunsi	 con	 fermezza	 "che
fosse	necessario	per	le	ragazze	e	per	te	andare	a	cavalcioni	della	strada".

"Quanto…	quanto	mi	offriresti?"
"Lo	stabiliremo	subito.	Ecco	la	locanda.	Accendi,	per	favore,	le	lampade

nella	 stanza	 ove	 abbiamo	 cenato.	 E	 il	 necessario	 per	 scrivere…	 carta	 di
corteccia	 e	 gesso	 basteranno.	 Intanto	 dimmi	 dove	 si	 trova	 la	 stanza	 di	 quel
grasso	eunuco.	E	non	fare	quella	faccia	spaventata,	non	sono	più	rimbecillito
del	solito."	Mi	rivolse	un	sorriso	incerto	e	andò	a	fare	quanto	le	avevo	detto
mentre	 io,	 con	una	 lampada,	 andavo	 in	 cerca	della	 stanza	del	proprietario	 e
interrompevo	 i	 suoi	 russamenti	 sferrandogli	 un	 calcio	 violento	 al	massiccio
posteriore.

"Alzati	 e	 vieni	 con	me"	 dissi,	mentre	 lui	 farfugliava	 proteste	 risentito	 e
sonnacchiosamente	stupito.	"Dobbiamo	concludere	un	affare."

"E'	il	cuore	della	notte.	Tu	sei	ubriaco.	Vattene."	Dovetti	sollevarlo	quasi
di	peso,	e	occorse	qualche	tempo	per	persuaderlo	che	non	ero	brillo,	ma	infine
lo	 trascinai	 -	mentre	 ancora	 cercava	di	 annodarsi	 il	mantello	 -	 nella	 camera
che	Giè	 Bele	 aveva	 illuminato	 per	 noi.	 Quando	 entrammo,	 lei	 si	 accinse	 a
uscire.

"No,	resta"	dissi.	"Questo	riguarda	tutti	e	tre.	Grassone,	va	a	prendere	tutti
i	documenti	relativi	alla	proprietà	della	locanda,	e	ai	debiti	non	ancora	saldati.
Sono	qui	per	riscattare	la	garanzia."	Sia	l'uomo,	sia	la	donna,	mi	fissarono	con
lo	stesso	sbalordimento,	e	Wàyay,	dopo	aver	farfugliato	altre	proteste,	disse:
"Per	questo	mi	hai	tirato	fuori	dal	letto?	Vuoi	acquistare	la	locanda,	cucciolo
presuntuoso?	Potete	andarvene	a	dormire	 tutti	 e	due.	Non	ho	 l'intenzione	di
vendere".

"Non	è	tua,	e	pertanto	non	puoi	venderla"	dissi.	"Non	sei	 il	proprietario;
ma	 il	 detentore	 di	 una	 garanzia.	 Quando	 avrò	 pagato	 il	 debito	 e	 tutti	 gli
interessi,	sarai	un	intruso	qui.	Va	e	porta	i	documenti."	Ero	avvantaggiato	su
di	 lui,	 in	 quel	 momento,	 poiché	 sembrava	 ancora	 intontito	 dal	 sonno,	 ma
quando	ci	accingemmo	a	esaminare	le	colonne	di	cifre	scritte	mediante	trattini
e	bandierine	e	alberelli,	egli	ridivenne	acuto	ed	esigente	come	lo	era	sempre
stato	nella	 carriera	di	 sacerdote	e	poi	di	 cambiavalute.	Non	 starò	a	 riferirvi,
miei	 signori,	 tutti	 i	 particolari	 delle	 trattative,	 mi	 limiterò	 a	 ricordarvi	 che
conosceva	 l'arte	 di	 manipolare	 i	 numeri,	 ed	 ero	 consapevole	 delle	 astuzie
possibili	in	quell'arte.

Quanto	 il	 defunto	marito	 ed	 esploratore	 si	 era	 fatto	 prestare	 in	merci	 e
valuta	 equivaleva	 a	 una	 somma	 rilevante.	 Tuttavia	 l'interesse	 che	 aveva
promesso	di	pagare	 sul	prestito	non	sarebbe	dovuto	essere	eccessivo	 se	non
fosse	 intervenuto	 l'astuto	 metodo	 del	 cambiavalute	 per	 calcolarlo	 in	 modo
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composto.	Non	ricordo	esattamente	tutte	le	cifre	in	questione,	ma	posso	farvi
un	esempio	semplificato.	Se	presto	a	un	uomo	cento	fagioli	di	cacao	per	un
mese,	ho	il	diritto	di	pretenderne	in	restituzione	cento	e	dieci.	Dopo	due	mesi
egli	deve	restituirmene	cento	e	venti.	Dopo	tre	mesi	cento	e	trenta,	e	così	via.
Ma	 l'astuzia	 di	 Wàyay	 era	 consistita	 nell'aggiungere	 l'interesse	 dei	 dieci
fagioli	di	cacao	al	termine	del	primo	mese,	calcolando	poi	su	questo	totale	di
centodieci	 fagioli	 di	 cacao	 l'interesse	 successivo,	 per	 cui,	 al	 termine	 di	 due
mesi,	gli	erano	dovuti	cento	e	venti	e	uno	fagioli.	La	differenza	può	sembrare
insignificante,	ma	cresce	proporzionalmente	ogni	mese	e,	su	somme	ingenti,
può	aumentare	in	modo	allarmante.

Chiesi	che	venissero	rifatti	tutti	i	calcoli	sin	dal	primo	prestito	di	Wàyay
con	la	garanzia	della	 locanda.	"Ayya",	egli	gemette,	come	doveva	aver	fatto
riavendosi	 dalla	 disastrosa	 ebbrezza	 dei	 funghi,	 quando	 era	 stato	 sacerdote.
Ma	 non	 appena	 gli	 proposi	 di	 fare	 giudicare	 la	 questione	 dal	 bishosu	 di
Tecuantepec,	 digrignò	 i	 denti	 e	 rifece	 i	 calcoli,	 controllato	 attentamente	 da
me.	Vi	furono	numerosi	altri	particolari	su	cui	discutere,	come	ad	esempio	le
spese	 e	 gli	 utili	 della	 locanda	 nei	 quattro	 anni	 durante	 i	 quali	 l'aveva
amministrata.	Ma	infine,	mentre	l'alba	stava	spuntando,	ci	accordammo	sulla
somma	 in	 contanti	 dovutagli,	 ed	 io	 accettai	 di	 versargliela	 in	 polvere	 d'oro,
pezzetti	 di	 rame	 e	 stagno	 e	 fagioli	 di	 cacao.	 Prima	 di	 pagarlo	 dissi:	 "Hai
dimenticato	 una	 piccola	 cosa.	 Sono	 in	 debito	 con	 te	 per	 l'alloggio	 del	 mio
gruppo".

"Ah,	sì"	esclamò	il	vecchio	e	grasso	imbroglione.	"E'	stato	onesto	da	parte
tua	ricordarmelo."	E	aggiunse	l'importo	al	conto.

Quasi	 avessi	 ricordato	 soltanto	 in	 quel	momento,	 dissi:	 "Oh,	 c'è	 un'altra
cosa".

"Sì?"	 fece	 lui,	 in	 tono	 di	 aspettativa,	 il	 gessetto	 a	 mezz'aria	 pronto	 per
aggiungere	un	nuovo	importo.

"Devi	sottrarre	la	paga	dovuta	per	quattro	anni	alla	donna	Giè	Bele."
"Cosa?"	 Mi	 fissò	 allibito.	 E	 mi	 fissò	 Giè	 Bele,	 ma	 con	 abbacinata

ammirazione.	"La	paga?"	disse	 lui,	 in	 tono	di	scherno.	"La	donna	mi	è	stata
assegnata	come	una	tlacotli."

"Se	i	tuoi	conti	fossero	stati	onesti	questo	non	sarebbe	accaduto.	Osserva	i
calcoli	 riveduti.	 Il	 bishosu	 ti	 avrebbe	 assegnato	 come	 garanzia	 la	 metà	 di
questa	proprietà.	Tu	non	soltanto	hai	truffato	Giè	Bele,	ma	hai	asservito	una
libera	cittadina."

"Va	bene,	va	bene.	Lasciami	contare.	Due	fagioli	di	cacao	al	giorno…"
"Questa	 è	 una	 paga	 da	 schiavi.	 Tu	 hai	 usufruito	 dei	 servigi	 dell'ex

proprietaria	della	locanda.	Valgono	senza	dubbio	la	paga	di	una	donna	libera,
vale	a	dire	venti	fagioli	al	giorno."	Egli	si	mise	le	mani	tra	i	capelli	e	ululò.
Soggiunsi:	 "Tu	 sei	uno	 straniero	 a	malapena	 tollerato	 a	Tecuantepec.	Ella	 è
una	Ben	Zàa,	come	il	bishosu.	Se	ti	appellerai	a	lui…"	Immediatamente	egli
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smise	di	protestare	e	cominciò	a	scrivere	con	frenesia,	mentre	gocce	di	sudore
cadevano	sulla	carta	di	corteccia.	Poi	ululò	"sul	serio".

"Più	di	venti	e	nove	mila!	Non	esistono	tanti	fagioli	su	tutti	i	cespugli	di
cacao	delle	Regioni	Calde!"

"Traducili	in	calami	di	polvere	d'oro"	gli	suggerii.	"Non	sembrerà	più	una
somma	così	ingente."

"Ah	no?"	sbraitò	lui,	dopo	aver	eseguito	il	calcolo.	"Ma	se	accedessi	a	una
simile	richiesta	ci	rimetterei	anche	il	perizoma,	in	questo	affare!	Se	deducessi
tale	 somma,	 tu	mi	 pagheresti	meno	 della	metà	 della	 somma	 che	 io	 diedi	 in
prestito	all'inizio!"	La	voce	di	lui	era	diventata	acuta	come	uno	squittio	ed	egli
sudava	come	se	stesse	sciogliendosi.

"Sì,"	dissi	"questo	concorda	con	le	mie	cifre.	Come	lo	vuoi,	il	pagamento?
Tutto	 in	oro?	O	parte	 in	 stagno?	O	 in	 rame?"	Ero	 andato	 a	prendere	 il	mio
fardello	nella	stanza	che	non	avevo	ancora	occupato.

"Questa	è	un'estorsione!"	si	infuriò	lui.	"Questo	è	un	furto!"	Nel	fardello
si	 trovava	anche	un	piccolo	pugnale	di	ossidiana.	Lo	presi	e	ne	appoggiai	 la
punta	al	secondo	o	al	terzo	mento	di	Wàyay.

"Si	è	"trattato"	di	un'estorsione	e	di	un	furto"	dissi,	nel	mio	tono	di	voce
più	 gelido.	 "Hai	 derubato	 della	 sua	 proprietà	 una	 donna	 indifesa,	 poi	 l'hai
costretta	 a	 faticare	 per	 te	 durante	 quattro	 lunghi	 anni,	 ed	 io	 so	 in	 quale
situazione	disperata	era	venuta	a	trovarsi.	Mi	attengo	ai	calcoli	che	tu	stesso
hai	appena	eseguito.	Ti	verserò	la	somma	alla	quale	sei	pervenuto…"

"Rovina!"	sbraitò	lui.	"Devastazione!"
"Mi	 compilerai	 una	 ricevuta	 e	 su	 di	 essa	 scriverai	 che,	 in	 seguito	 al

pagamento,	non	puoi	più	vantare	alcun	diritto	su	questa	proprietà	e	su	questa
donna,	 ora	 e	 per	 sempre.	 Poi,	 davanti	 ai	 miei	 occhi,	 strapperai	 l'impegno
firmato	dal	marito	di	Giè	Bele.	Quindi	prenderai	qualsiasi	oggetto	personale
tu	 possa	 avere	 qui	 e	 te	 ne	 andrai	 da	 questa	 locanda."	 Egli	 fece	 un	 ultimo
tentativo	di	sfidarmi.	"E	se	rifiutassi?"

"Ti	 porterei	 dal	 bishosu	 spingendoti	 con	 la	 punta	 di	 questo	 pugnale.	 Il
furto	viene	punito	con	la	garrota	mediante	la	ghirlanda	di	fiori.	E	non	so	che
cosa	ti	farebbero	prima,	per	avere	ridotto	in	schiavitù	questa	donna,	in	quanto
non	conosco	 le	 raffinatezze	della	 tortura	 in	questa	nazione."	Afflosciandosi,
definitivamente	 sconfitto,	 egli	 disse:	 "Metti	 via	 quel	 pugnale.	 Conta	 il
denaro".	 Alzò	 la	 testa	 ordinando	 perentoriamente	 a	 Giè	 Bele:	 "Porta	 altra
carta…"	poi	 trasalì	e	 il	 tono	di	 lui	divenne	untuoso:	"Ti	prego,	mia	signora,
portami	carta,	e	colori,	e	una	cannuccia	per	scrivere".

Contai	calami	pieni	di	polvere	d'oro	e	pile	di	pezzetti	di	stagno	e	di	rame
sulla	tovaglia	posta	tra	noi	e	nel	fardello,	quando	ebbi	terminato,	non	rimase
quasi	altro	che	filaccia.	Dissi:	"Intesta	a	me	la	ricevuta.	Nella	lingua	di	questo
luogo	il	mio	nome	è	Zàa	Nayazù".
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"Mai	 un	 uomo	 nefasto	 ha	 avuto	 un	 nome	 che	 più	 gli	 si	 addicesse"
mormorò	 lui,	 mentre	 cominciava	 a	 tracciare	 le	 parole	 per	 immagini	 e	 a
incolonnare	i	simboli	dei	numeri.	E	lavorando	pianse,	lo	giuro.

Sentii	sulla	spalla	 la	mano	di	Giè	Bele	e	alzai	gli	occhi	su	di	 lei.	Aveva
faticato	per	tutto	il	giorno	precedente	e	trascorso	poi	una	notte	insonne,	senza
parlare	di	altre	cose,	ma	si	teneva	eretta,	e	gli	occhi	bellissimi	splendevano	e
tutto	il	suo	viso	sembrava	irradiare	luce.

Dissi:	"Non	occorrerà	molto	tempo	per	compilare	la	ricevuta.	Perché	non
vai	a	prendere	le	ragazze?	Conducile	a	casa	loro".

	
Quando	 i	 miei	 soci	 si	 destarono	 e	 discesero	 per	 la	 colazione,	 Cozcatl

sembrava	 riposato	 e	 di	 nuovo	 allegro,	 ma	 Ghiotto	 di	 Sangue	 aveva	 il	 viso
alquanto	contratto.	Ordinò	un	pasto	consistente	soprattutto	di	uova	crude.	Poi
disse	 alla	 donna:	 "Mandami	 anche	 il	 proprietario.	 Gli	 devo	 dieci	 fagioli	 di
cacao".	 E	 soggiunse:	 "Lussurioso	 spendaccione,	 e	 alla	 mia	 età!"	 Giè	 Bele
sorrise	e	disse:	"Per	quegli	spassi…	tu…	non	pagherai	nulla,	mio	signore"	e
se	ne	andò.

"Eh?"	 grugnì	 Ghiotto	 di	 Sangue,	 seguendola	 con	 lo	 sguardo.	 "Nessuna
locanda	 offre	 gratuitamente	 servigi	 di	 "quel"	 genere."	Gli	 ricordai:	 "Cinico,
vecchio	 borbottone,	 dicesti	 che	 non	 vi	 sono	 prime	 volte.	 Forse	 esistono,
invece".

"Tu	puoi	essere	pazzo,	e	può	esserlo	anche	lei,	ma	il	locandiere…"
"A	partire	da	questa	notte,	è	lei	la	locandiera."
"Eh?"	tornò	a	grugnire	lui.	Disse	"eh?"	altre	due	volte,	la	prima	quando	il

vassoio	 della	 colazione	 gli	 venne	 portato	 dalla	 fanciulla	 insuperabilmente
bella	della	mia	stessa	età,	e	 la	seconda	quando	 la	grande	 tazza	di	cioccolata
spumosa	gli	 fu	 servita	dalla	 fanciulla	 insuperabilmente	bella	con	 la	 striatura
simile	a	un	bianco	fulmine	sui	capelli	neri.

"Che	cosa	è	accaduto	qui?"	domandò	Ghiotto	di	Sangue	sconcertato.	"Ci
siamo	fermati	in	una	locanda	schifosa,	in	un	misero	locale	mandato	avanti	da
uno	sporco	Zoque	e	da	una	schiava…"
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"E	in	una	notte"	disse	Cozcatl,	esprimendosi	con	un	tono	di	voce	altrettanto
stupito,	"Mixtli	lo	ha	trasformato	in	un	tempio	pieno	di	dee."	Il	nostro	gruppo
si	 trattenne	 una	 seconda	 notte	 nella	 locanda	 e,	mentre	 tutti	 dormivano,	Giè
Bele	si	introdusse	furtivamente	nella	mia	stanza,	ancor	più	radiosa	nell'appena
ritrovata	felicità	di	quanto	lo	fosse	stata	prima,	e	questa	volta	la	passione	del
nostro	 amplesso	 non	 parve	 affatto	 simulata,	 o	 forzata,	 o	 in	 qualsiasi	 modo
diversa	da	un	atto	di	vero	e	reciproco	amore.

Allorché	io	e	gli	altri	ci	mettemmo	i	fardelli	sulle	spalle	e	ci	congedammo
nelle	 prime	 ore	 della	 mattina,	 lei,	 e	 poi	 ognuna	 delle	 sue	 figlie,	 mi
abbracciarono	strettamente,	mi	coprirono	la	faccia	con	baci	bagnati	di	lacrime
e	mi	ringraziarono	di	tutto	cuore.	Mi	voltai	svariate	volte,	finché	non	riuscii	a
distinguere	la	locanda	tra	la	chiazza	confusa	delle	altre	case.

Non	 sapevo	 quando	 sarei	 tornato,	 ma	 lì	 avevo	 gettato	 semi,	 e	 da	 quel
momento	in	poi,	per	quanto	lontano	e	a	lungo	potessi	vagabondare,	non	sarei
stato	mai	più	uno	straniero	tra	il	Popolo	delle	Nubi,	non	più	di	quanto	il	più
lontano	 viticcio	 di	 un	 rampicante	 possa	 separarsi	 dalle	 proprie	 radici	 nel
terreno.	Di	questo	ero	certo.	Non	potevo	sapere,	invece,	e	nemmeno	sognare,
quali	sarebbero	stati	i	frutti	di	quei	semi…	se	una	lieta	sorpresa	o	una	tragedia
distruttrice,	 ricchezza	 o	 povertà,	 felicità	 o	 dolore.	 Molto	 tempo	 doveva
passare	prima	che	potessi	assaporare	il	primo	di	quei	frutti,	e	molto	più	tempo
ancora	 prima	 che	maturassero	 tutti,	 uno	 alla	 volta,	 e	 di	 uno	 di	 essi	 non	mi
sono	ancora	nutrito	completamente	fino	al	suo	amaro	torsolo.

	
*

	
Come	 voi	 sapete,	 reverendi	 frati,	 tutto	 questo	 territorio	 della	 Nuova

Spagna	è	lambito	a	entrambi	i	 lati	da	un	immenso	mare	che	si	estende	dalle
coste	 fino	 all'orizzonte.	 Poiché	 i	 due	 mari	 sono	 situati	 più	 o	 meno
direttamente	 a	 est	 e	 a	 ovest	 di	 Tenochtitlan,	 noi	 Mexica	 ci	 siamo
generalmente	riferiti	ad	essi	come	agli	oceani	orientale	e	occidentale.	Ma,	da
Tecuantepec	 in	avanti,	 la	massa	 terrestre	 stessa	 si	 incurva	verso	est,	per	 cui
quelle	 acque	 vengono	 più	 esattamente	 denominate,	 laggiù,	 gli	 oceani
settentrionale	 e	meridionale,	mentre	 la	 terra	 si	 riduce	 a	 uno	 stretto	 e	 basso
istmo	che	li	separa.	Non	voglio	dire	con	questo	che	un	uomo	possa	tenersi	in
piedi	tra	i	due	oceani	e	sputare	nell'uno	o	nell'altro	a	sua	scelta.	Il	punto	più
stretto	 dell'istmo	 misura	 circa	 cinquanta	 lunghe	 corse	 da	 nord	 a	 sud,	 un
viaggio	 di	 una	 decina	 di	 giorni,	ma	 facile	 essendo	 il	 terreno	 quasi	 ovunque
piatto	e	non	accidentato.

Tuttavia,	 nel	 corso	 di	 quel	 nostro	 viaggio,	 noi	 non	 stavamo	 andando	 da
una	 costa	 all'altra.	 Ci	 dirigemmo	 a	 est,	 al	 di	 là	 delle	 lisce	 pianure
erroneamente	 denominate	 Colle	 del	 Giaguaro,	 con	 l'oceano	 meridionale
sempre	non	lontano	in	qualche	punto	alla	nostra	destra,	sebbene	mai	in	vista
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del	 sentiero.	Vedevamo	 librarsi	 in	 alto	molto	 più	 di	 frequente	 gabbiani	 che
avvoltoi.	 Eccettuata	 la	 calura	 opprimente	 di	 quelle	 terre	 basse,	 il	 cammino
risultò	facile,	e	persino	monotono,	senza	alcunché	da	guardare	tranne	alta	erba
gialla	 e	 cespugli	 bassi	 e	 grigiastri.	 Procedevamo	 rapidamente,	 potevamo
sfamarci	 grazie	 al	 gran	 numero	 di	 animali	 che	 si	 lasciavano	 uccidere
facilmente	-	conigli	selvatici,	 iguana,	armadilli	-	e	 il	clima	era	piacevole	per
gli	accampamenti	notturni,	per	cui	non	dormimmo	in	alcuno	dei	villaggi	del
popolo	Mixe,	il	cui	territorio	stavamo	allora	attraversando.

Avevo	 le	 mie	 buone	 ragioni	 per	 affrettarmi	 verso	 la	 meta,	 le	 terre	 dei
Maya,	 ove	 avrei	 potuto	 finalmente	 cominciare	 a	 barattare	 le	mercanzie	 che
trasportavamo	 contro	 altre	merci	 preziose	 da	 portare	 a	 Tenochtitlan.	 I	miei
soci	sapevano,	naturalmente,	qualcosa	delle	stravaganze	che	mi	ero	consentito
di	recente,	ma	io	non	avevo	rivelato	loro	l'entità	delle	somme	sborsate.	Fino
ad	ora	ero	riuscito	a	concludere	un	solo	affare	vantaggioso	durante	il	viaggio,
quando	 avevo	 venduto	 lo	 schiavo	 Quattro	 ai	 suoi	 parenti,	 e	 questo	 molto
tempo	 addietro.	 In	 seguito	 vi	 erano	 stati	 due	 soli	 altri	 acquisti,	 entrambi
costosi	e	nessuno	immediatamente	proficuo	per	noi.	Avevo	comprato	l'arazzo
di	 piume	 di	 Chimali	 soltanto	 per	 il	 piacere	 soave	 di	 vendicarmi
distruggendolo.	Ad	ancora	più	caro	prezzo	avevo	acquistato	una	locanda	per
il	piacere	di	donarla.	La	reticenza	con	i	miei	soci	era	causata	dalla	vergogna
che	provavo	non	essendomi	dimostrato	un	pochtecatl	molto	scaltro.

Dopo	 svariati	 giorni	 di	 marce	 rapide	 e	 facili	 attraverso	 le	 pianure
brunastre,	 scorgemmo	 il	 celeste	 pallido	 di	 montagne	 che	 cominciarono	 a
levarsi	alla	nostra	sinistra	e	poi,	pian	piano,	si	profilarono	anche	davanti	a	noi,
divenendo	di	un	più	scuro	blu-verde,	e	infine	ricominciammo	ad	arrampicarci,
addentrandoci,	questa	volta,	in	fitte	foreste	di	pini,	cedri	e	ginepri.	Da	quelle
parti	 cominciammo	 a	 vedere	 le	 croci	 che	 sono	 sempre	 state	 ritenute	 sacre
dalle	svariate	nazioni	dell'estremo	sud.

Sì,	 miei	 signori,	 quelle	 croci	 erano	 praticamente	 identiche	 alla	 vostra
croce	 cristiana.	Al	 pari	 di	 essa	 un	 po	 più	 alte	 che	 larghe;	 l'unica	 differenza
consisteva	 nel	 fatto	 che	 la	 sommità	 e	 le	 braccia	 laterali	 avevano,	 alla	 loro
estremità,	un	rigonfiamento	alquanto	simile	a	una	foglia	di	trifoglio.	Per	quei
popoli,	 il	 significato	 religioso	 della	 croce	 consisteva	 nel	 fatto	 che	 essa
simboleggiava	 i	 quattro	 punti	 cardinali	 e	 il	 loro	 centro.	 Essa	 aveva	 però,
altresì,	 un'utilità	 pratica.	Ogni	 qual	 volta	 vedevamo	 una	 croce	 di	 legno	 alta
fino	alla	vita	conficcata	in	qualche	luogo	sotto	ogni	aspetto	brullo	e	deserto,
sapevamo	 che	 essa	 non	 imponeva	 "Siate	 rispettosi!"	ma	 ci	 invitava	 con	 un
"Siate	 lieti!",	 poiché	 indicava	 la	 presenza	 nelle	 vicinanze	 di	 ottima	 acqua
limpida	e	potabile.

Le	montagne	divennero	più	ripide	e	accidentate,	fino	ad	essere,	in	ultimo,
formidabili	 come	quelle	dell'Uaxyacac.	Ma	ormai	noi	 eravamo	 scalatori	 più
esperti,	e	non	le	avremmo	trovate	troppo	scoraggianti	se	non	fosse	stato	per	il
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fatto	 che,	 oltre	 al	 freddo	 normale	 alle	 grandi	 altezze,	 venimmo	 aggrediti
all'improvviso	 da	 un	 clima	 perfidamente	 gelido.	 Sì,	 anche	 in	 quelle	 terre
meridionali	 era	 allora	 pieno	 inverno,	 e	 il	 dio	 Tititl	 dei	 giorni	 fu
straordinariamente	spietato	con	noi,	quell'anno.

Arrancammo	infagottati	in	tutti	gli	indumenti	di	cui	disponevamo	e	con	i
sandali	allacciati	su	pezze	di	tela	avvolte	intorno	ai	piedi	e	ai	polpacci.	Ma	i
venti	 taglienti	 come	 ossidiana	 penetravano	 anche	 quelle	 protezioni	 e	 sulle
vette	più	alte	 il	vento	 trascinava	neve	simile	a	 frammenti	di	stagno.	Fummo
lieti,	 allora,	 di	 avere	 i	 pini	 tutto	 attorno	 a	 noi.	 Raccogliemmo	 la	 linfa	 che
colava	dai	 tronchi,	 la	 facemmo	bollire	 finché	 i	 suoi	olii	 irritanti	 non	 furono
evaporati	e	finché	non	ebbe	raggiunto	la	densità	del	vischioso	e	nero	oxitl	che
respinge	sia	il	freddo	sia	l'acqua.	Poi	ci	spogliammo	e	spalmammo	l'oxitl	su
tutto	il	nostro	corpo	prima	di	rivestirci.	Tranne	i	punti	liberi	intorno	agli	occhi
e	alle	labbra,	eravamo	neri	quanto	la	notte,	come	è	sempre	stato	raffigurato	il
cieco	dio	Itzcoliùqui.

Ci	 trovavamo	 allora	 nella	 regione	 di	 Chiapa	 e,	 quando	 cominciammo	 a
giungere	 tra	 i	 loro	 sparsi	villaggi	di	montagna,	quell'aspetto	grottesco	causò
qualche	 stupore.	 I	Chiapa	 non	 si	 servono	del	 nero	 oxitl,	ma	 sono	 abituati	 a
spalmarsi	 su	 tutto	 il	 corpo	grasso	di	 giaguaro,	 o	 di	 coguaro	o	 di	 tapiro,	 per
difendersi	 analogamente	 dai	 rigori	 del	 clima.	Tuttavia	 le	 persone	 erano,	 per
natura,	 scure	quasi	quanto	noi,	 non	nere,	 naturalmente,	ma	con	 la	più	 scura
pelle	 bruno-cacao	 che	 avessi	mai	 veduto	 in	 una	 intera	 nazione.	 Secondo	 la
tradizione	dei	Chiapa,	 i	 loro	antichissimi	antenati	erano	emigrati	da	qualche
patria	 originaria	 situata	 molto	 più	 a	 sud,	 e	 la	 loro	 carnagione	 tendeva	 a
confermare	tale	leggenda.	A	quanto	pareva,	avevano	ereditato	il	colore	della
pelle	di	antenati	ben	cotti	da	un	sole	di	gran	lunga	più	feroce.

Noi	viaggiatori	avremmo	pagato	volentieri	anche	soltanto	per	un	poco	di
quel	sole.	Quando	ci	inoltravamo	nelle	valli	e	nelle	conche	riparate	dal	vento,
soffrivamo	 soltanto	 a	 causa	 del	 torpore	 e	 del	 letargo	 causati	 dal	 gelo.	 Ma
allorché	attraversavamo	una	montagna	superando	un	passo,	il	vento	tagliente
vi	 sibilava	 come	 un	 nugolo	 di	 frecce	 scoccate	 attraverso	 la	 galleria	 di	 una
caverna	 in	 modo	 tale	 per	 cui	 nessuna	 di	 esse	 potesse	 disperdersi	 e	 tutte
colpissero	il	bersaglio.	E	quando	non	esisteva	alcun	passo,	quando	dovevamo
arrampicarci	fino	alla	cima	di	una	montagna,	lassù	ci	investiva	neve	asciutta	o
neve	bagnata,	oppure	dovevamo	superare	alti	strati	di	neve	vecchia	sul	terreno
o	scivolarvi	 su.	Eravamo	 tutti	malconci,	ma	uno	di	noi	 sembrava	essere	più
malconcio	degli	altri:	lo	schiavo	Dieci	era	stato	colpito	da	una	malattia.

Non	aveva	mai	pronunciato	una	parola	per	lagnarsi	e	non	era	mai	rimasto
indietro;	pertanto	non	sospettavamo	neppure	che	stesse	male	fino	al	mattino
in	cui	il	suo	fardello,	con	i	lacci	che	gli	passavano	intorno	alla	fronte,	simile	a
una	 pesante	 mano,	 lo	 spinse,	 semplicemente,	 in	 ginocchio.	 Allorché	 lo
liberammo	 dai	 lacci	 e	 dal	 peso,	 e	 lo	 voltammo	 a	 faccia	 in	 su,	 scoprimmo
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come	ardesse	a	tal	punto	per	la	febbre	che	l'oxitl	spalmato	sulla	sua	pelle	era
stato	letteralmente	cotto	e	trasformato	in	una	crosta	secca	su	tutto	il	corpo	di
lui.	Cozcatl	gli	domandò	con	sollecitudine	se	sentisse	dolori	particolarmente
forti	 in	 qualche	 punto.	 Dieci	 rispose,	 nel	 suo	 stentato	 nàhuatl,	 che	 la	 testa
sembrava	 essergli	 stata	 spaccata	 in	due	da	una	maquàhuitl,	 che	 si	 sentiva	 il
corpo	 in	 fiamme	 e	 che	 ognuna	 delle	 giunture	 gli	 doleva,	 ma	 che,	 a	 parte
questo,	niente	di	particolare	lo	stava	infastidendo.

Gli	 domandai	 se	 avesse	 mangiato	 qualcosa	 di	 insolito,	 o	 se	 fosse	 stato
morso	o	punto	da	creature	velenose.	Disse	di	 aver	mangiato	 soltanto	 i	pasti
condivisi	da	noi	 tutti.	E	il	solo	incontro	con	animali	 lo	aveva	avuto	con	una
creatura	 particolarmente	 innocua,	 sette	 od	 otto	 giorni	 prima,	 cercando	 di
abbattere	un	coniglio	selvatico	per	lo	stufato	serale.	Sarebbe	anche	riuscito	a
catturarlo	se	il	coniglio	non	lo	avesse	morsicato,	per	poi	balzar	via.	Mi	mostrò
i	 segni	 rosa	 dei	 denti	 del	 roditore	 sulla	 mano,	 poi	 rotolò	 lontano	 da	 me	 e
vomitò.

Spiacque	 sia	 a	 Ghiotto	 di	 Sangue,	 sia	 a	 Cozcatl,	 sia	 a	 me,	 che	 ad
ammalarsi,	 di	 noi	 tutti,	 fosse	 stato	 proprio	 Dieci,	 perché	 gli	 eravamo
affezionati.	Dei	nostri	portatori,	era	stato	il	più	mansueto	e	il	più	infaticabile.
Aveva	 lealmente	 aiutato	 noi	 tutti	 a	 salvarci	 dai	 banditi	 Tya	 Nuü.	 Lui	 più
spesso	degli	altri	si	era	offerto	volontariamente	per	 il	compito	poco	virile	di
cucinare.	 Era	 il	 più	 robusto	 degli	 schiavi	 dopo	 il	 tarchiato	 Quattro	 che
avevamo	venduto,	 e,	 da	quel	giorno	 in	poi,	 aveva	 trasportato	 il	 fardello	più
pesante.	 Si	 era	 inoltre	 rassegnato	 con	 sottomissione	 a	 trasportare
l'ingombrante	 e	 fetida	 pelle	 di	 coguaro;	 l'aveva	 ancora,	 in	 effetti,	 poiché
Ghiotto	di	Sangue	non	voleva	saperne	di	gettarla	via.

Ci	riposammo	tutti,	finché	lo	stesso	Dieci	fu	il	primo	a	rimettersi	in	piedi.
Gli	 tastai	 la	 fronte	 e	 parve	 che	 la	 febbre	 fosse	 cessata.	 Osservai	 più
attentamente	 la	 faccia	 bruno-scura	 di	 lui	 e	 dissi:	 "Ti	 conosco	 da	 più	 di	 un
covone	 di	 giorni,	 ma	 soltanto	 adesso	 me	 ne	 rendo	 conto.	 Tu	 sei	 di	 questa
regione	dei	Chiapa,	non	e	così?"

"Sì,	 padrone"	 rispose	 debolmente.	 "Sono	 nato	 nella	 città	 capitale	 di
Chiapan.	 Ecco	 perché	 voglio	 proseguire.	 Spero	 che	 tu	 sarai	 così	 buono	 da
vendermi	laggiù."	Pertanto	sollevò	il	fardello,	si	passò	di	nuovo	i	lacci	intorno
alla	 fronte,	 e	 noi	 tutti	 riprendemmo	 il	 cammino;	 ma,	 al	 crepuscolo	 di	 quel
giorno,	egli	stava	barcollando	in	un	modo	pietoso	a	vedersi.	Ciò	nonostante,
volle	a	tutti	i	costi	continuare	a	marciare,	e	rifiutò	ogni	proposta	di	una	nuova
sosta	 o	 di	 un	 alleggerimento	 del	 suo	 carico.	 Non	 volle	 deporlo	 finché	 non
trovammo	una	valle	riparata	dal	vento,	con	una	croce	dalla	quale	era	segnato
un	gelido	torrente	che	scorreva	in	essa	impetuoso;	e	là	ci	accampammo.

"Non	abbiamo	ucciso	selvaggina	di	recente"	disse	Ghiotto	di	Sangue	"e	i
cani	 sono	 finiti	 da	 un	 pezzo.	 Eppure	 Dieci	 dovrebbe	mangiare	 qualcosa	 di
nutriente	e	di	fresco,	non	soltanto	polenta	atoli	e	fagioli	che	producono	vento.
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Cominciate	 a	 far	 girare	 da	 Tre	 e	 da	 Sei	 bastoncini	 per	 accendere	 il	 fuoco.
Impiegheranno	 tanto	 di	 quel	 tempo	 per	 riuscirvi	 che	 noi,	 nell'attesa,
dovremmo	poter	abbattere	qualcosa."	Trovò	un	ramo	verde-bianco,	lo	incurvò
a	 cerchio,	 lo	 legò	 a	 un	 pezzo	 di	 tessuto	 quasi	 completamente	 frusto	 per
formare	una	rozza	rete	e	andò	a	mettere	alla	prova	la	sua	abilità	nel	torrente.
Tornò	 dopo	 qualche	 tempo,	 dicendo:	 "Vi	 sarebbe	 riuscito	 anche	 Cozcatl.
Erano	 intorpiditi	 dal	 gelo"	 e	 ci	mostrò	 un	groviglio	 di	 pesci	 verde-argentei,
nessuno	 dei	 quali	 più	 lungo	 di	 una	 mano,	 o	 più	 spesso	 di	 un	 dito,	 ma
abbastanza	 numerosi	 per	 riempire	 la	 pentola	 dello	 stufato.	 Osservandoli,
tuttavia,	non	fui	tanto	certo	di	volere	che	venissero	cucinati,	e	lo	dissi.

Ghiotto	di	Sangue	respinse	con	un	gesto	 le	mie	obiezioni.	"Non	importa
se	hanno	un	aspetto	laido.	Sono	gustosi."

"Ma	 sembrano	mostruosi"	 si	 lagnò	Cozcatl.	 "Ognuno	 di	 essi	 ha	 quattro
occhi!"

"Sì,	sono	pesci	molto	scaltri,	questi.	Galleggiano	subito	sotto	la	superficie
dell'acqua,	 cercando,	 con	 gli	 occhi	 superiori,	 insetti	 nell'aria,	 e	 attenti,	 con
quelli	 inferiori,	 a	 prede	nell'acqua.	Forse	 cederanno	 al	 nostro	 infermo	Dieci
un	po	della	 loro	 vitalità."	Se	 questo	 accadde,	 riuscì	 soltanto	 a	 impedirgli	 di
dormire	per	 tutta	 la	notte,	come	avrebbe	avuto	bisogno	di	 fare.	 Io	stesso	mi
destai	varie	volte	e	udii	il	malato	agitarsi,	tossire,	sputare	catarro	e	farfugliare
in	modo	incoerente.	Una	o	due	volte	riuscii	a	cogliere	quella	che	mi	sembrava
una	 parola	 -	 "binkizàka"	 -	 e	 la	 mattina	 dopo	 mi	 appartai	 con	 Ghiotto	 di
Sangue	per	domandargli	se	avesse	idea	di	quel	che	significava.

"Sì,	 è	 una	 delle	 poche	 parole	 straniere	 che	 conosco"	 rispose	 lui,
altezzosamente,	 come,	 se,	 così	 dicendo,	 le	 rendesse	 un	 favore.	 "I	 binkizàka
sono	creature	per	metà	esseri	umani,	per	metà	animali.	Mi	è	 stato	detto	che
trattasi	della	laida	e	disgustosa	progenie	di	donne	accoppiatesi	innaturalmente
con	giaguari,	o	scimmie,	o	chissà	quale	altro	animale.	Quando	odi	un	suono
simile	al	tuono	sulle	montagne,	ma	non	infuria	alcun	temporale,	stai	udendo	i
binkizàka	 che	 causano	 guai.	 Personalmente,	 credo	 che	 si	 tratti	 soltanto	 del
rombo	di	frane	o	di	cadute	di	macigni,	ma	tu	sai	bene	quanto	sono	ignoranti
gli	stranieri.	Perché	questa	domanda?	Hai	udito	suoni	strani?"

"Soltanto	Dieci	che	parlava	nel	sonno.	Credo	che	delirasse.	Secondo	me,	è
più	 gravemente	 malato	 di	 quanto	 supponessimo."	 E	 così,	 ignorando	 le
lamentose	proteste	di	 lui,	prendemmo	 il	 suo	carico,	 lo	dividemmo	 tra	noi,	e
quel	 giorno	 gli	 facemmo	 portare	 soltanto	 la	 pelle	 del	 leone	 di	 montagna.
Senza	 il	 fardello,	 egli	 camminò	 abbastanza	 bene,	ma	 capivo	 quando	 veniva
preso	dai	brividi,	poiché	curvava	quella	vecchia	pelle	 indurita	 intorno	ai	già
molteplici	 indumenti	 che	 indossava.	 Poi	 i	 brividi	 passavano,	 la	 febbre
infuriava	in	lui,	ed	egli	si	toglieva	di	dosso	la	pelle	e	addirittura	si	slacciava	le
vesti	 per	 lasciar	 penetrare	 l'aria	 gelida.	 Inoltre	 respirava	 con	 un	 suono
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gorgogliante,	 quando	 non	 tossiva,	 e	 quello	 che	 espettorava	 era	 uno	 sputo
dall'odore	straordinariamente	fetido.

Stavamo	 arrampicandoci,	 in	 direzione	 est,	 su	 per	 una	 montagna	 di
considerevole	 altezza:	 e,	 una	 volta	 giunti	 sulla	 cima,	 constatammo	 di	 non
poter	 proseguire.	 Venimmo	 a	 trovarci,	 infatti,	 sull'orlo	 di	 un	 canyon	 che	 si
estendeva,	a	perdita	di	vista,	a	nord	e	a	sud,	il	canyon	dalle	pareti	più	ripide
che	abbia	mai	veduto.	Era	come	un	squarcio	aperto	nelle	catene	montuose	da
qualche	 dio	 infuriato	 che	 avesse	 menato	 colpi	 dall'alto	 del	 cielo	 con	 una
maquàhuitl	di	dimensioni	divine,	vibrandola	con	tutta	la	sua	possanza	di	dio.
Era	 uno	 spettacolo	 tanto	 imponente	 da	 togliere	 il	 respiro,	 meraviglioso	 e
deludente	 al	 contempo.	 Sebbene	 lì	 ove	 ci	 trovavamo	 noi	 imperversasse	 un
vento	gelido,	quelle	raffiche	non	penetravano	mai,	evidentemente,	nel	canyon,
poiché	le	quasi	perpendicolari	pareti	rocciose	erano	festonate	da	rampicanti	e
da	fiori	di	ogni	tinta.	Sul	fondo	si	trovavano	foreste	di	alberi	in	fiore,	e	soffici
prati,	 e	 un	 filo	 d'argento	 che	 sembrava,	 veduto	da	dove	 eravamo	noi,	 il	 più
piccolo	dei	ruscelli.

Non	tentammo	di	scendere	in	quelle	invitanti	profondità,	ma	voltammo	a
sud	 e	 seguimmo	 l'orlo	 del	 canyon	 finché	 esso	 cominciò	 gradualmente	 ad
abbassarsi.	 Al	 crepuscolo	 ci	 aveva	 condotti	 allo	 stesso	 livello	 di	 quel
"ruscelletto",	 che	aveva	 facilmente	una	 larghezza	di	 cento	passi	da	una	 riva
all'altra.	Venni	a	sapere,	 in	seguito,	che	 trattavasi	del	 fiume	Suchiapa,	 il	più
ampio,	 il	più	profondo,	 il	più	 rapido	di	 tutti	 i	 fiumi	che	scorrono	nell'Unico
Mondo.	 Quel	 canyon,	 tagliato	 dal	 fiume	 tra	 i	 monti	 Chiapak,	 è	 anch'esso
eccezionale	nell'Unico	Mondo:	si	estende	per	cinque	lunghe	corse,	e	nel	suo
punto	più	basso,	ha	una	profondità	di	quasi	mezza	lunga	corsa.

Eravamo	 discesi	 su	 un	 pianoro	 ove	 l'aria	 risultò	 essere	 più	 tiepida	 e	 il
vento	 parve	 meno	 impetuoso.	 Giungemmo	 poi	 in	 un	 villaggio,	 anche	 se
misero.	 Aveva	 nome	 Toztlan,	 ed	 era	 grande	 appena	 quanto	 bastava	 per
meritare	un	nome,	e	il	solo	cibo	che	i	suoi	abitanti	furono	in	grado	di	fornirci
consistette	 in	 una	 poltiglia	 fatta	 di	 gufo	 bollito,	 che	 mi	 rivolta	 ancor	 oggi,
anche	soltanto	a	pensarvi.	Tuttavia	a	Toztlan	esisteva	una	capanna	abbastanza
vasta	 perché	 potessimo	 dormirvi	 tutti	 al	 riparo	 per	 la	 prima	 volta	 dopo
parecchie	 notti,	 e	 inoltre	 della	 popolazione	 del	 villaggio	 faceva	 parte	 una
specie	di	medico.

"Sono	 soltanto	 un	medico	 delle	 erbe"	 disse	 l'uomo,	 con	 l'aria	 di	 volersi
scusare,	in	un	esitante	nàhuatl,	dopo	aver	visitato	Dieci.	"Ho	somministrato	al
paziente	una	purga,	e	non	posso	fare	di	più.	Ma	domani	arriverete	a	Chiapan,
e	là	troverete	molti	famosi	medici	del	polso."	Non	sapevo	che	cosa	potessero
essere	 i	 medici	 del	 polso;	 potevo	 soltanto	 sperare,	 per	 l'indomani,	 in	 un
miglioramento	 rispetto	 al	 medico	 delle	 erbe.	 Prima	 che	 arrivassimo	 a
Chiapan,	Dieci	crollò	e	dovette	essere	portato	sulla	pelle	di	coguaro	che	egli
stesso	 aveva	 portato	 per	 così	 lungo	 tempo.	 Facemmo	 a	 turno,	 quattro	 alla
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volta,	 reggendo	 la	 lettiga	 improvvisata	 per	 la	 pelle	 delle	 zampe	 agli	 angoli,
mentre	Dieci	giaceva	e	si	contorceva	su	di	essa	e	-	 tra	un	accesso	di	 tosse	e
l'altro	-	si	lagnava	con	noi	perché	numerosi	binkizàka	gli	si	erano	appollaiati
sul	petto,	impedendogli	di	respirare.

"Uno	di	 essi	mi	 sta	 anche	 rosicchiando.	Vedete?"	E	mostrò	 la	mano.	Si
stava	limitando	a	mostrare	il	punto	nel	quale	era	stato	morsicato	dall'innocuo
coniglio	 selvatico;	 ma,	 per	 qualche	 ragione,	 esso	 si	 era	 ulcerato	 divenendo
una	 piaga	 aperta.	 Noi	 portatori	 ci	 limitammo	 a	 dirgli	 che	 non	 vedevamo
nessuno	appollaiato	su	di	lui,	o	intento	a	rosicchiarlo,	e	gli	spiegammo	che	la
difficoltà	 di	 respiro	 era	 causata	 soltanto	 dall'aria	 rarefatta	 su	 quell'alto
pianoro.	 Noi	 stessi	 stentavamo	 tanto	 a	 respirare	 che	 nessuno	 riusciva	 a
resistere	a	lungo	alla	lettiga	e	tutti	dovevano	farsi	dare	il	cambio	da	qualcun
altro.

Chiapan	non	aveva	affatto	l'aspetto	di	una	capitale.	Era	semplicemente	un
villaggio	come	tanti	altri,	situato	sulla	riva	di	un	affluente	del	fiume	Suchiapa,
ed	io	supposi	che	fosse	la	capitale	soltanto	perché	si	trattava	del	più	grande	tra
tutti	i	villaggi	della	nazione	Chiapa.	Alcune	case,	inoltre,	erano	di	legno	o	di
mattoni	 cotti	 al	 sole,	 invece	 di	 essere	 esclusivamente	 le	 solite	 capanne	 di
piccoli	tronchi	e	di	paglia;	e	per	giunta	nel	villaggio	si	trovavano	le	rovine	di
due	antiche	piramidi.

Il	nostro	piccolo	gruppo	giunse	nell'abitato	barcollante	per	la	stanchezza,
chiedendo	a	gran	voce	dove	si	trovasse	un	medico.	Un	passante	cortese	diede
ascolto	alle	nostre	grida	ovviamente	incalzanti	e	si	fermò	per	scrutare	Dieci,	a
malapena	 in	sé.	Esclamò:	"Macobo"!",	e	urlò,	nella	sua	 lingua,	qualcos'altro
che	 indusse	 due	 o	 tre	 altri	 passanti	 ad	 allontanarsi	 di	 corsa.	 Poi	 ci	 fece	 un
gesto	di	invito	e	ci	precedette	trotterellando	verso	la	casa	di	un	medico	che,	a
quanto	 potemmo	 arguire	 dai	 suoi	 gesti,	 parlava	 in	 qualche	 modo	 la	 lingua
nàhuatl.

Quando	 giungemmo	 là,	 si	 era	 unita	 a	 noi	 una	 folla	 eccitata	 e	 cicalante.
Sembra	che	i	Chiapa	non	abbiano,	come	noi	Mexica,	nomi	del	tutto	personali.
Sebbene	ogni	individuo	abbia,	logicamente,	un	nome	che	lo	distingue,	esso	è
accomunato	 a	 un	 cognome,	 come	 quelli	 di	 voi	 spagnoli,	 che	 rimangono
immutati	 per	 tutte	 le	 generazioni	 di	 ogni	 famiglia.	 Lo	 schiavo	 che	 noi
chiamavamo	 Dieci	 apparteneva	 alla	 famiglia	 Macobo"	 di	 Chiapan,	 e	 il
cittadino	volenteroso,	riconoscendolo,	aveva	gridato	che	qualcuno	corresse	ad
avvertire	i	parenti	di	lui	del	suo	ritorno	nella	"capitale".

Dieci	 non	 era	 sfortunatamente	 in	 grado	 di	 riconoscere	 uno	 qualsiasi	 dei
Macobo"	 che	 accorsero	 e	 il	 medico	 -	 pur	 essendo	 visibilmente	 contento	 di
avere	tutta	quella	folla	vociante	davanti	alla	porta	di	casa	sua	-	non	poté	farli
entrare	 tutti.	Quando	 i	quattro	di	noi	che	portavano	Dieci	 lo	ebbero	deposto
sul	 pavimento	 di	 terra	 battuta,	 l'anziano	 dottore	 ordinò	 che	 dalla	 capanna
uscissero	 tutti,	 tranne	 lui,	 la	 sua	megera	di	moglie,	 che	gli	 avrebbe	 fatto	da

336



assistente,	 il	 paziente,	 e	 me,	 cui	 avrebbe	 spiegato	 la	 cura	 apportandola.	 Si
presentò	a	me	come	il	dottore	Maäsh	e,	in	un	nàhuatl	non	molto	corretto,	mi
spiegò	la	teoria	della	medicina	mediante	il	polso.

Tenne	 tra	 le	 dita	 il	 polso	 di	Dieci	Macobo",	mentre	 gridava	 il	 nome	 di
ogni	divinità,	benefica	e	malefica,	nella	quale	credono	 i	Chiapa.	Stando	alle
sue	spiegazioni,	quando	avesse	urlato	il	nome	del	dio	che	stava	affliggendo	il
paziente,	 il	 cuore	 di	 Dieci	 avrebbe	 martellato	 e	 vi	 sarebbe	 stata
un'accelerazione	del	polso.	Allora	 il	medico,	conoscendo	 il	dio	 responsabile
della	 malattia,	 avrebbe	 saputo	 esattamente	 quale	 offerta	 sacrificale	 dovesse
essere	 fatta	 per	 persuadere	 il	 dio	 stesso	 a	 rinunciare	 alle	molestie.	Avrebbe
saputo	inoltre	con	quali	medicine	porre	riparo	ai	danni	causati	dal	dio	stesso.

Così,	Dieci	giacque	 lì,	 sulla	pelle	di	coguaro,	gli	occhi	chiusi	e	 infossati
nelle	orbite,	e	il	vecchio	medico	Maäsh	gli	afferrò	il	polso,	si	chinò	su	di	lui	e
gli	urlò	 in	un	orecchio:	"Kakal,	 il	dio	 luminoso!"	quindi	una	pausa	per	dare
tempo	al	polso	di	reagire,	poi:	"Totik,	 il	dio	 tenebroso!",	una	nuova	pausa	e
"Teo,	la	dea	dell'amore!",	e	ancora	"Antùn,	il	dio	della	vita!"	e	"Hachakyùm,
il	 dio	 possente!",	 e	 così	 via,	 enumerando	 più	 dei	 e	 dee	Chiapa	 di	 quanti	 io
possa	mai	 ricordarne.	 Infine	 il	medico	 si	 accosciò	 sui	 calcagni	 e	mormorò,
apparentemente	sconfitto:	"Il	polso	è	tanto	debole	che	non	posso	essere	certo
della	 reazione	 a	 qualsiasi	 nome!"	Dieci	 gracidò	 a	 un	 tratto,	 senza	 aprire	 gli
occhi:	"Binkizàka	mi	ha	morsicato!"

"Aha!"	esclamò	 il	medico	Maäsh,	 illuminandosi	 in	viso.	"Non	avrei	mai
pensato	 di	 nominare	 l'umile	Binkizàka.	 Ed	 ecco	 che	 infatti	 il	malato	 ha	 un
foro	nella	mano!"

"Scusami,	 signore	 dottore"	 mi	 azzardai	 a	 dire.	 "Non	 è	 stato	 alcun
Binkizàka.	Lo	ha	morsicato	un	coniglio	selvatico."	Il	medico	alzò	la	testa	per
potermi	 fissare	 accigliato	 lungo	 il	 naso.	 "Giovanotto,	 gli	 stavo	 tenendo	 il
polso	quando	ha	detto	'binkizàka,	e	so	contare	le	pulsazioni	quando	le	sento.
Donna!"	Battei	le	palpebre,	ma	si	stava	rivolgendo	alla	moglie.	In	seguito	mi
spiegò	di	 averle	detto:	 "Dovrò	conferire	con	un	esperto	di	divinità	 inferiori.
Va	 a	 chiamare	 il	 dottore	 Kamè."	 La	 megera	 corse	 fuori	 della	 capanna,
aprendosi	 un	 varco	 a	 gomitate	 tra	 la	 folla	 che	 allungava	 il	 collo,	 e,	 pochi
momenti	dopo,	ci	raggiunse	un	altro	uomo	anziano.	I	medici	Kamè	e	Maäsh	si
consultarono	mormorando,	poi	tennero	a	turno	per	il	polso	il	braccio	inerte	di
Dieci,	e	gli	urlarono	"Binkizàka!"	nell'orecchio.	Poi	tornarono	ad	appartarsi	e
a	consultarsi	e	infine	annuirono	in	segno	di	assenso.	Il	dottore	Kamè	latrò	un
altro	ordine	alla	vecchia,	che	uscì	di	nuovo,	frettolosamente.	Il	dottore	Maäsh
mi	disse:	"Non	ha	scopo	fare	sacrifici	ai	binkizàka,	in	quanto	sono	per	metà
bestie	 e	 non	 capiscono	 i	 riti	 della	 propiziazione.	 Essendo	 questo	 un	 caso
grave,	 il	 mio	 collega	 ed	 io	 abbiamo	 deciso	 di	 ricorrere	 al	 rimedio	 radicale
consistente	 nell'eliminare	 la	 malattia	 del	 paziente	 bruciandola.	 Abbiamo
mandato	a	prendere	la	Lastra	del	Sole,	il	tesoro	più	sacro	del	nostro	popolo".
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La	donna	 tornò	con	due	uomini,	 i	quali	 reggevano	 tra	 loro	quella	che,	a
prima	vista,	 sembrava	 essere	un	 semplice	 lastra	di	 pietra	quadrata.	Vidi	 poi
che	la	sua	superficie	superiore	era	intarsiata	con	giada	disposta	a	forma	di	una
croce.	 Sì,	 molto	 simile	 alla	 vostra	 croce	 Cristiana.	 Nei	 quattro	 spazi	 tra	 i
bracci	della	croce	la	pietra	era	stata	forata	completamente,	e	in	ognuno	di	quei
fori	si	trovava	un	frammento	di	quarzo	chipilotl.	Ma	-	e	questo	è	importante
per	capire	quanto	seguì,	miei	signori	-	ognuno	di	quei	cristalli	di	quarzo	era
stato	lavorato	e	levigato	così	da	essere	perfettamente	rotondo,	nonché	liscio	e
convesso	a	entrambe	le	estremità.	Ognuno	dei	cristalli	trasparenti	nella	Lastra
del	 Sole	 sembrava	 una	 palla	 appiattita	 o	 un	 mollusco	 bivalve	 simmetrico
all'estremo.

Mentre	i	due	uomini	appena	giunti	rimanevano	in	piedi	reggendo	la	Lastra
del	Sole	sopra	il	prostrato	Dieci,	la	vecchia	afferrò	una	scopa	e,	con	il	manico,
praticò	fori	nella	paglia	del	tetto,	facendo	penetrare	attraverso	ciascun	foro	un
raggio	del	sole	pomeridiano,	finché,	in	ultimo,	riuscì	a	praticare	un	foro	il	cui
raggio	di	luce	cadeva	direttamente	sul	paziente.	I	due	medici	diedero	strattoni
alla	 pelle	 di	 coguaro	 per	 modificare	 la	 posizione	 di	 Dieci	 relativamente	 al
raggio	 di	 sole	 e	 alla	 Lastra	 del	 Sole.	 Poi	 accadde	 una	 cosa	 quanto	 mai
meravigliosa,	ed	io	mi	feci	più	vicino	per	vedere	meglio.

Eseguendo	gli	ordini	dei	medici,	i	due	uomini	che	sostenevano	la	pesante
lastra	di	pietra	la	inclinarono	in	modo	che	il	sole	splendesse	attraverso	ad	uno
dei	cristalli	di	quarzo	 lavorati	e	andasse	a	posarsi	come	una	piccola	chiazza
rotonda	di	luce	sulla	mano	ulcerata	di	Dieci.	Poi,	spostando	su	e	giù	la	lastra
nel	raggio	di	sole,	fecero	in	modo	che	la	rotonda	chiazza	di	luce	si	riducesse	a
un	intenso	"puntino"	luminoso	proprio	sulla	piaga.	I	due	medici	tennero	ferma
la	mano	inerte,	e	-	potete	credermi	o	no	come	più	vi	piacerà	-	un	ricciolo	di
fumo	 si	 alzò	 dalla	 laida	 ulcerazione.	 Dopo	 un	 momento	 ancora	 si	 udì	 un
suono	sfrigolante,	e	apparve	una	fiammella,	quasi	 invisibile	nella	 luminosità
di	quella	luce	intensificata.	I	medici	spostarono	adagio	la	mano,	in	modo	che
la	fiamma	causata	dal	sole	passasse	dappertutto	sull'ulcerazione.

Infine	uno	di	essi	pronunciò	una	parola.	I	due	uomini	portarono	la	Lastra
del	 Sole	 fuori	 della	 capanna,	 la	 vecchia	 cercò	 di	 richiudere,	 con	 il	 manico
della	 scopa,	 i	 fori	praticati	nella	paglia	del	 tetto,	 e	 il	dottore	Maäsh	mi	 fece
cenno	di	chinarmi	e	guardare.	L'ulcera	era	stata	completamente	cauterizzata,
come	 con	 una	 bacchetta	 di	 rame	 incandescente.	 Mi	 congratulai	 con	 i	 due
medici,	sinceramente,	in	quanto	non	avevo	mai	veduto	niente	di	simile	prima
di	 allora.	 Mi	 congratulai	 inoltre	 con	 Dieci,	 perché	 aveva	 sopportato	 la
cauterizzazione	senza	un	solo	gemito.

"E'	triste	a	dirsi,	ma	non	ha	sentito	niente"	mormorò	il	dottore	Maäsh.	"Il
paziente	 è	 morto.	 Avremmo	 potuto	 salvarlo	 se	 tu	 mi	 avessi	 detto	 del
Binkizàka	evitandomi	 l'inutile	perdita	di	 tempo	per	elencare	 tutti	gli	dei	più
importanti."	 Anche	 nel	 suo	 incerto	 nàhuatl,	 il	 tono	 di	 lui	 era	 aspramente
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critico.	"Siete	 tutti	uguali	quando	necessitate	di	cure	mediche.	Mantenete	un
silenzio	ostinato	per	quanto	concerne	i	sintomi	più	importanti.	Volete	a	tutti	i
costi	che	il	medico	indovini	la	malattia,	e	poi	la	guarisca,	altrimenti	non	si	è
meritato	il	compenso."

"Pagherò	volentieri	ogni	compenso,	signore	dottore"	risposi,	in	un	tono	di
voce	 altrettanto	 piccato.	 "Ma	 ti	 spiacerebbe	 dirmi	 che	 cosa	 hai	 guarito?"
Fummo	interrotti	da	una	donnetta	 raggrinzita	e	scura	di	pelle	che,	entrata	 in
quel	momento	nella	capanna,	disse	timidamente	qualcosa	nella	lingua	locale.
Il	 dottore	 Maäsh	 tradusse	 scontroso:	 "Propone	 di	 pagare	 tutte	 le	 spese
mediche	se	tu	acconsentirai	a	venderle	il	cadavere	invece	di	divorarlo,	come
fate	di	solito	voi	Mexica	con	gli	schiavi	morti.	E'…	era	sua	madre."	Digrignai
i	denti	e	dissi:	"Informala	cortesemente	che	noi	Mexica	non	facciamo	niente
di	simile.	E	le	restituisco	gratuitamente	suo	figlio.	Mi	spiace	soltanto	di	non
averglielo	potuto	restituire	vivo".

Il	 volto	 addolorato	 della	 donna	 divenne	 un	 po	 meno	 affranto	 mentre	 il
medico	parlava.	Poi	ella	pose	un'altra	domanda.

"La	nostra	costumanza"	tradusse	lui	"vuole	che	seppelliamo	i	morti	con	il
giaciglio	sul	quale	sono	periti.	Gradirebbe	acquistare	da	te	questa	fetida	pelle
di	leone	di	montagna."

"E'	sua"	dissi	e,	non	so	per	quale	ragione,	mentii:	"Fu	suo	figlio	a	uccider
la	 bestia".	 Feci	 in	 modo	 che	 il	 medico	 si	 meritasse	 il	 compenso	 come
interprete,	 se	 non	 per	 altro,	 poiché	 narrai	 l'intero	 episodio	 della	 caccia,
mettendo	 però	 Dieci	 al	 posto	 di	 Ghiotto	 di	 Sangue,	 e	 facendo	 credere	 che
Dieci	mi	avesse	coraggiosamente	salvato	la	vita	ponendo	a	repentaglio	la	sua.
Al	 termine	 del	 mio	 racconto,	 la	 scura	 faccia	 della	 vecchia	 splendeva	 di
orgoglio	materno.

Ella	disse	qualcos'altro,	e	 il	medico	 tradusse	malvolentieri:	 "Dice	che	se
suo	figlio	è	stato	così	fedele	al	giovane	signore,	allora	tu	devi	essere	un	uomo
buono	 e	 meritevole.	 I	 Macobo"	 ti	 sono	 indebitati	 in	 eterno."	 La	 vecchia
chiamò	poi	quattro	altri	uomini	in	attesa	all'esterno,	presumibilmente	i	parenti
Macobo",	 ed	 essi	 portarono	 via	Dieci	 sulla	maledetta	 pelle	 della	 quale	 egli
non	 si	 sarebbe	 ormai	 liberato	mai	 più.	 Uscii	 dalla	 capanna	 dietro	 di	 loro	 e
constatai	 che	 i	 miei	 soci	 erano	 rimasti	 lì	 a	 origliare.	 Cozcatl	 stava
piagnucolando,	ma	Ghiotto	di	Sangue	disse,	sarcastico:	"Tutto	questo	è	stato
molto	nobile.	Ma	ti	è	mai	passato	per	la	mente,	mio	buon	giovane	signore,	che
la	nostra	cosiddetta	spedizione	commerciale	ha	speso	molto	più	di	quanto	sia
ancora	riuscita	ad	acquistare?"

"Ci	siamo	appena	assicurati	alcuni	amici"	dissi	io.
	
Ed	era	 infatti	così.	La	famiglia	Macobo",	molto	numerosa,	volle	a	 tutti	 i

costi	 ospitarci	 durante	 il	 soggiorno	 a	 Chiapan,	 e	 fu	 prodiga	 in	 fatto	 sia	 di
ospitalità,	 sia	 di	 adulazioni.	 Qualsiasi	 cosa	 potessimo	 chiedere	 ci	 venne
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concessa,	con	la	stessa	generosità	con	la	quale	io	avevo	donato	loro	il	corpo
dello	 schiavo	morto.	Credo	che	per	prima	cosa	Ghiotto	di	Sangue,	dopo	un
buon	bagno	e	un	pasto	sostanzioso,	chiese	una	delle	più	avvenenti	cugine;	so
che	a	me	ne	venne	data	una	assai	bella,	per	il	mio	piacere,	ma	il	primo	favore
chiesto	da	me	fu	che	i	Macobo"	mi	trovassero	un	abitante	di	Chiapan	in	grado
di	capire	e	parlare	il	nàhuatl.	E	quando	l'uomo	in	questione	venne	mandato	da
me,	 la	prima	cosa	 che	gli	 dissi	 fu:	 "Quei	 cristalli	 di	 quarzo	nella	Lastra	del
Sole	non	potrebbero	essere	impiegati,	invece	dei	noiosi	bastoncini	e	dell'esca,
per	accendere	fuochi?"

"Oh,	 ma	 certo"	 disse	 lui,	 stupito	 perché	 avevo	 ritenuto	 necessario
domandarlo.	"Ce	ne	siamo	sempre	serviti	per	questo.	Non	mi	riferisco	a	quelli
della	Lastra	del	Sole,	poiché	la	Lastra	del	Sole	è	riservata	a	scopi	cerimoniali.
Forse	avrai	notato	che	i	suoi	cristalli	sono	grossi	quanto	il	pugno	di	un	uomo.
Il	quarzo	limpido	di	tali	dimensioni	è	tanto	raro	che,	logicamente,	i	sacerdoti
se	ne	appropriano	e	lo	proclamano	sacro.	Ma	un	mero	frammento	è	sufficiente
per	accendere	il	fuoco,	purché	sia	opportunamente	foggiato	e	levigato."	Infilò
la	mano	sotto	il	mantello	e	tolse	dalle	pieghe	del	perizoma	un	cristallo	avente
la	stessa	forma	convessa	del	guscio	di	un	mollusco,	ma	non	molto	più	grande
dell'unghia	del	mio	pollice.

"Non	 ho	 certo	 bisogno	 di	 farti	 osservare,	 giovane	 signore,	 che	 funziona
soltanto	quando	il	dio	Kakal	fa	splendere	attraverso	ad	esso	la	sua	luce.	Ma,
anche	 di	 notte,	 può	 servire	 a	 un	 secondo	 scopo…	 per	 osservare	 da	 vicino
piccole	cose.	Lascia	che	te	lo	dimostri".

Mi	fece	vedere	come	si	potesse	 tenere	 il	cristallo	alla	giusta	distanza	 tra
occhio	 e	 oggetto	 -	 ci	 servimmo,	 a	 tale	 scopo,	 dei	 ricami	 sull'orlo	 del	 mio
mantello	 -	 ed	 io	 quasi	 sussultai	 quando	 essi	 mi	 apparvero	 tanto	 grandi	 da
poterne	contare	i	fili	colorati.

"Dove	ve	li	procurate,	questi	cristalli?"	domandai,	sforzandomi	di	fare	in
modo	che	la	mia	voce	non	suonasse	troppo	ansiosa.

"Il	 quarzo	è	una	pietra	molto	 comune	 su	queste	montagne"	 egli	 ammise
francamente.	"Ogni	volta	che	qualcuno	ne	trova	un	bel	frammento	limpido,	lo
mette	da	parte	finché	non	può	portarlo	qui	a	Chiapan.	In	questa	città	risiede	la
famiglia	Xibalbà,	 e	 soltanto	 tale	 famiglia	ha	 sempre	conosciuto,	per	 tutte	 le
sue	 generazioni,	 il	 segreto	mediante	 il	 quale	 si	 ricavano	 dalla	 pietra	 grezza
questi	utili	cristalli."

	
"Oh,	non	è	un	oscuro	segreto"	disse	il	Maestro	Xibalbà.	"Non	può	essere

paragonato	 alle	 conoscenze	 della	 stregoneria	 o	 della	 profezia."	 Era	 stato
l'interprete	 a	 presentarci,	 e	 ora	 tradusse	mentre	 colui	 che	 lavorava	 i	 cristalli
continuava	noncurante:	"Bisogna	soprattutto	conoscere	la	curvatura	giusta	da
fare	 assumere	 al	 cristallo	 e	 avere	 poi	 la	 pazienza	 necessaria	 per	 molare	 e
levigare	ogni	cristallo	esattamente	con	quella	curvatura".
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Sperando	 di	 esprimermi	 con	 altrettanta	 noncuranza,	 dissi:	 "Sono	 una
interessante	 novità.	 E	 utili	 per	 giunta.	 Mi	 meraviglio	 di	 non	 averli	 ancora
veduti	copiati	dagli	artigiani	di	Tenochtitlan".

Il	mio	 interprete	 fece	osservare	che,	probabilmente,	non	vi	era	mai	stato
prima	di	allora	alcun	motivo	per	servirsi	della	Lastra	del	Sole	alla	presenza	di
viaggiatori	provenienti	da	Tenochtitlan.	Poi	tradusse	le	successive	parole	del
Maestro	Xibalbà.

"Ho	 detto,	 giovane	 signore,	 che	 non	 è	 un	 grande	 segreto	 lavorare	 i
cristalli.	Ma	non	ho	detto	che	 sia	una	cosa	 facile,	o	 facilmente	 imitabile.	Si
deve	 sapere,	 ad	 esempio,	 come	 tenere	 la	 pietra	 esattamente	 centrata	 per	 la
molatura.	Fu	il	mio	bisnonno	Xibalbà	a	scoprire	per	primo	il	modo."	Lo	disse
con	 orgoglio.	 Poteva	 sembrare	 noncurante	 per	 quanto	 concerneva	 i	 segreti
della	 sua	 arte,	 ma	 io	 ero	 certo	 che	 non	 li	 avrebbe	 mai	 rivelati	 a	 nessuno,
tranne	 alla	 propria	 progenie.	 Questo	 mi	 faceva	 perfettamente	 comodo:
restassero	 pure,	 gli	 Xibalbà,	 i	 soli	 custodi	 del	 segreto;	 rimanessero	 pure,	 i
cristalli,	 inimitabili;	 purché	 a	me	 fosse	 consentito	 di	 acquistarne	 in	 numero
sufficiente…

Fingendomi	 esitante,	 dissi:	 "Credo…	 ritengo…	 forse	 potrei	 riuscire	 a
vendere	queste	 cose	 come	curiosità	 a	Tenochtitlan	o	 a	Texcoco.	Non	posso
averne	 l'assoluta	certezza…	ma	sì,	 forse	agli	 scrivani,	che	potrebbero	essere
più	precisi	nel	 tracciare	i	particolari	della	 loro	scrittura	per	 immagini…"	Gli
occhi	 del	 maestro	 balenarono	 maliziosamente	 mentre	 mi	 veniva	 tradotta	 la
sua	risposta:	"E	quanti,	giovane	signore,	pensi	che	potrebbero	-	ma	forse	non
proprio	 -	 occorrertene?"	 Sorrisi	 e	 rinunciai	 alle	 finzioni.	 "Dipenderebbe	 da
quanti	potresti	fornirmene,	e	dal	prezzo	che	chiederesti."

"Tu	vedi	qui	 la	mia	 intera	riserva	di	materia	prima	fino	ad	oggi."	Indicò
con	un	gesto	 la	parete	del	 suo	 laboratorio,	che	era	 tutta	 scaffali,	dal	 tetto	di
paglia	 al	 pavimento	 di	 terra	 battuta;	 su	 ogni	 scaffale,	 posate	 su	 baccelli	 di
cotone,	si	trovavano	le	pietre	grezze	del	quarzo.	Si	distinguevano	soltanto	per
la	forma	spigolosa	a	sei	facce,	con	la	quale	uscivano	dal	terreno,	e	andavano,
in	 fatto	 di	 dimensioni,	 da	 quelle	 della	 giuntura	 di	 un	 dito	 a	 quelle	 di	 una
piccola	pannocchia	di	granturco.

"Ecco	 quanto	 ho	 pagato	 per	 tutte	 le	 pietre	 grezze"	 continuò	 l'artigiano,
porgendomi	 una	 carta	 di	 corteccia	 con	 numerose	 colonne	 di	 numeri	 e	 di
simboli.	Stavo	calcolando	mentalmente	 il	 totale	quando	egli	 soggiunse:	 "Da
questo	 materiale	 posso	 ricavare	 sei	 ventine	 di	 cristalli	 finiti,	 dalle	 varie
dimensioni".

Domandai:	"Quando	tempo	occorrerebbe?"
"Un	mese."
"Venti	 giorni?"	 esclamai.	 "Pensavo	 che	 occorresse	 questo	 periodo	 di

tempo	per	"un	solo"	cristallo!"
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"Noi	Xibalbà	abbiamo	avuto	covoni	di	anni	durante	 i	quali	 fare	pratica"
disse	lui.	"E	ho	sette	figli	apprendisti	che	mi	aiutano.	Ho	anche	cinque	figlie,
ma,	 naturalmente,	 non	 è	 loro	 consentito	 toccare	 le	 pietre	 grezze	 perché,
essendo	femmine,	potrebbero	rovinarle."

"Sei	 ventine	 di	 cristalli"	 cogitai	 a	 voce	 alta,	 attenendomi	 al	 suo	 modo
provinciale	di	contare.	"E	quanto	chiederesti	per	tale	numero?"

"La	 somma	 che	 vedi	 segnata	 qui"	 egli	 rispose,	 indicando	 la	 carta	 di
corteccia.

Interdetto,	mi	rivolsi	all'interprete:	"Forse	non	ho	ben	capito?	Non	aveva
detto	 che	 questa	 era	 la	 somma	 pagata	 "da	 lui"?	 Per	 le	 pietre	 grezze?"
L'interprete	 annuì	 e,	 per	 il	 suo	 tramite,	 di	 nuovo	mi	 rivolsi	 all'artigiano	 dei
cristalli.

"Ma	questo	è	assurdo.	Anche	chi	vende	 tortillas	per	 la	strada	chiede	più
per	esse	di	quanto	abbia	pagato	per	la	farina	di	granturco."	Tanto	lui	quanto
l'interprete	 sorrisero	 indulgenti	 e	 scossero	 la	 testa.	 "Maestro	 Xibalbà,"
insistetti	 "sono	venuto	qui	disposto	a	contrattare,	 sì,	ma	non	a	 rubare.	Te	 lo
dico	con	schiettezza,	sarei	disposto	a	pagare	anche	otto	volte	questa	somma,	e
ti	pagherei	volentieri	sei	volte	la	somma,	e	sarei	felicissimo	se	ti	accontentassi
di	quattro	volte	di	più."	La	risposta	di	lui	fu:	"E	io	avrei	l'obbligo	di	rifiutare".

"In	nome	di	tutti	i	tuoi	dei,	e	dei	miei,	"perché?"
"Ti	 sei	 dimostrato	 amico	 dei	 Macobo".	 Pertanto	 sei	 amico	 di	 tutti	 i

Chiapa,	e	noi	Xibalbà	siamo	Chiapa.	No,	non	protestare	ancora.	Va,	goditi	il
soggiorno	 tra	 noi.	 Consentimi	 di	 lavorare.	 E	 torna	 tra	 un	 mese	 a	 ritirare	 i
cristalli."

	
"Allora	la	nostra	fortuna	è	già	fatta!"	esultò	Ghiotto	di	Sangue,	mentre	si

trastullava	con	il	cristallo	campione	datomi	dall'artigiano.	"Non	dobbiamo	più
viaggiare.	Per	il	grande	Huitztli,	puoi	vendere	questi	cosi,	in	patria,	a	qualsiasi
prezzo	chiederai!"

"Forse"	dissi.	"Ma	dobbiamo	aspettare	un	mese	per	averli,	e	disponiamo
di	 altre	 mercanzie	 che	 possiamo	 ancora	 barattare,	 e,	 inoltre,	 ho	 un	 motivo
personale	 per	 volermi	 recare	 tra	 i	 Maya."	 Egli	 borbottò:	 "Queste	 donne
Chiapa	sono	scure	di	pelle,	ma	superano	di	gran	 lunga	qualsiasi	 femmina	si
possa	trovare	tra	i	Maya".

"Vecchio	libertino,	non	pensi	mai	ad	altro	che	alle	donne?"	Cozcatl,	che
non	pensava	 affatto	 alle	donne,	mi	 esortò:	 "Sì,	 proseguiamo.	Non	possiamo
essere	arrivati	così	lontano	senza	vedere	la	giungla".

"Io	 penso	 anche	 al	 cibo"	 protestò	 Ghiotto	 di	 Sangue.	 "Questi	Macobo"
stendono	un'ampia	tovaglia	per	i	pasti.	E,	per	giunta,	abbiamo	perduto	il	solo
nostro	 uomo	 capace	 di	 cucinare,	 perdendo	 Dieci."	 Dissi:	 "Tu	 ed	 io
proseguiremo,	Cozcatl.	Lasciamo	che	questo	pigro	vecchio	resti	qui,	se	vuole,
e	 si	 dimostri	 all'altezza	 del	 suo	 nome."	 Ghiotto	 di	 Sangue	 borbottò	 per
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qualche	 tempo,	 ma,	 come	 ben	 sapevo,	 il	 suo	 appetito	 di	 vagabondaggi	 era
forte	 quanto	 tutti	 gli	 altri	 appetiti	 di	 lui.	Ben	presto	 si	 recò	nella	 piazza	del
mercato	 per	 acquistare	 alcune	 cose	 che,	 a	 suo	 dire,	 ci	 sarebbero	 state
necessarie	 nella	 giungla.	 Io	 andai	 di	 nuovo,	 nel	 frattempo,	 dal	 maestro
Xibalbà	e	lo	invitai	a	fare	la	sua	scelta	tra	le	nostre	mercanzie,	come	caparra
sul	 saldo	 in	 valuta.	Di	 nuovo	 egli	 accennò	 alla	 sua	 numerosa	 progenie	 e	 fu
lieto	 di	 scegliere	 un	 certo	 numero	 di	mantelli,	 perizoma,	 bluse	 e	 gonne.	La
cosa	fece	piacere	anche	a	me,	essendo	quelle	le	mercanzie	più	voluminose	che
trasportavamo.	L'essercene	 liberati	 fece	sì	che	due	dei	nostri	 schiavi	 fossero
superflui;	 non	 incontrai	 alcuna	 difficoltà	 nel	 trovare	 persone	 disposte	 ad
acquistarli	lì	a	Chiapan,	e	i	loro	nuovi	padroni	mi	pagarono	in	polvere	d'oro.

"Ora	torneremo	a	far	visita	al	medico"	disse	Ghiotto	di	Sangue.	"A	me	già
da	 tempo	 è	 stata	 data	 la	 protezione	 contro	 i	 morsi	 dei	 serpenti,	 ma	 tu	 e	 il
ragazzo	non	siete	ancora	stati	resi	immuni."

"Grazie	per	le	tue	buone	intenzioni"	dissi	io.	"Ma	credo	che	non	mi	fiderei
del	 dottore	 Maäsh	 nemmeno	 per	 curarmi	 un	 foruncolo	 sul	 deretano."	 Egli
insistette:	"La	giungla	brulica	di	serpenti	velenosi.	Quando	ne	calpesterai	uno,
ti	 augurerai	 di	 essere	 corso	 subito	 nella	 capanna	 dal	 medico	 Maäsh".	 Poi
cominciò	 a	 enumerare	 sulle	 dita:	 "Vi	 sono	 il	 serpente	 dal	 mento	 giallo,	 il
serpente	 corallo,	 il	 nauyáka…"	 Cozcatl	 impallidì,	 ed	 io	 ricordai	 l'anziano
mercante	 di	 Tenochtitlan	 che	 aveva	 detto	 di	 essere	 stato	 morsicato	 da	 un
serpente	 nauyáka	 e	 di	 aver	 dovuto	mozzarsi	 un	 piede	 per	 non	morire.	Così
Cozcatl	 ed	 io	 ci	 recammo	 dal	 dottore	 Maäsh,	 che	 tirò	 fuori	 un	 dente	 per
ognuno	 dei	 serpenti	 menzionati	 da	 Ghiotto	 di	 Sangue,	 nonché	 altri	 tre	 o
quattro	 denti.	Con	ognuno	di	 essi	 ci	 punse	 la	 lingua	 appena	quanto	bastava
per	far	uscire	una	goccia	di	sangue.

"Esiste	 un	 minuscolo	 residuo	 di	 veleno	 essiccato	 in	 ciascuno	 di	 questi
denti"	spiegò.	"Avrete	entrambi	una	modesta	eruzione	della	pelle.	Ma	svanirà
in	pochi	giorni	e,	 in	seguito,	sarete	protetti	contro	il	morso	di	tutti	 i	serpenti
conosciuti.	 Tuttavia,	 v'è	 un'altra	 precauzione	 che	 dovete	 tener	 sempre
presente."	 Sorrise	 malignamente	 e	 continuò:	 "Da	 questo	 momento,	 e	 per
sempre,	 anche	 i	 "vostri"	 denti	 sono	 letali	 come	 quelli	 di	 qualsiasi	 serpente.
State	attenti	a	chi	morderete."

	
*

	
Partimmo	 così	 da	 Chiapan	 non	 appena	 riuscimmo	 a	 strapparci

all'insistente	 ospitalità	 dei	 Macobo",	 e	 di	 quelle	 due	 cugine	 in	 particolare,
giurando	che	saremmo	tornati	presto	per	essere	di	nuovo	loro	ospiti.	Per	poter
proseguire	in	direzione	est,	noi	e	gli	schiavi	che	restavano	dovemmo	scalare
un'altra	 catena	 montuosa,	 ma	 il	 dio	 Tititl	 aveva	 ormai	 riportato	 il	 clima	 al
tepore	che	si	addice	a	quelle	regioni,	per	cui	l'ascesa	non	fu	troppo	sfibrante,
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anche	se	ci	portò	al	di	sopra	del	limite	degli	alberi.	Sull'altro	lato,	il	versante
opposto	 ci	 condusse	 precipitosamente	 giù	 e	 sempre	 più	 giù	 dalle	 rocce
rivestite	di	licheni	delle	grandi	altezze	al	punto	in	cui	cominciavano	gli	alberi,
poi	 attraverso	 le	 fortemente	 aromatiche	 foreste	 di	 pini	 e	 cedri	 e	 ginepri.	 In
seguito	gli	alberi	familiari	cominciarono	a	diradarsi	man	mano	che	venivano
sostituiti	 da	 alberi	 diversi,	 mai	 veduti	 prima	 di	 allora,	 e	 questi	 ultimi
sembravano	 battersi,	 per	 sopravvivere,	 contro	 i	 rampicanti	 e	 le	 liane	 che
salivano	e	si	incurvavano	dappertutto	su	di	essi.

Della	 giungla	 scoprii	 per	 prima	 cosa	 che	 la	 mia	 vista	 limitata	 non
costituiva	lì	un	grande	svantaggio,	in	quanto	le	distanze	non	esistevano;	tutto
era	 ravvicinato.	Alberi	 stranamente	 contorti,	 piante	 dalle	 gigantesche	 foglie
verdi,	 felci	 torreggianti	 e	 piumose,	 e	 funghi	 mostruosi	 e	 spugnosi,	 tutto
cresceva	 quasi	 a	 contatto,	 tutto	 premeva	 intorno	 a	 noi,	 in	 modo	 quasi
soffocante.	 Il	baldacchino	del	 fogliame,	 in	alto,	era	come	una	coltre	di	nubi
verdi;	 sul	 suolo	 della	 giungla,	 anche	 a	 mezzogiorno,	 ci	 trovavamo	 in	 una
verde	 luce	 crepuscolare.	Ogni	 cosa	 che	 cresceva	 lì,	 anche	 i	 petali	 dei	 fiori,
sembrava	 trasudare	 una	 vischiosità	 calda	 e	 umida.	 Sebbene	 quella	 fosse	 la
stagione	asciutta,	 l'aria	 stessa	 era	densa	e	umida	e	 spessa	 a	 respirarsi,	 come
una	nebbia	chiara.	La	giungla	sapeva	di	spezie,	di	muschio,	di	cose	dolciastre
troppo	mature	 o	 putride;	 tutti	 gli	 odori	 di	 quella	 vegetazione	 lussureggiante
affondavano	le	radici	di	un'antica	putrefazione.

Tra	le	chiome	degli	alberi	sopra	di	noi	scimmie	urlatrici	e	scimmie	ragno
lanciavano	 strilli,	 e	 innumerevoli	 pappagalli	 stridevano	 la	 loro	 indignazione
contro	noi	intrusi,	mentre	altri	uccelli	di	ogni	colore	immaginabile	balenavano
avanti	 e	 indietro	 come	 frecce	 ammonitrici.	 Ovunque	 nell'aria	 si	 vedevano
sospesi	colibrì	non	più	grandi	di	api	e	ovunque	svolazzavano	farfalle	grandi
come	 pipistrelli.	 Intorno	 ai	 nostri	 piedi,	 nella	 vegetazione	 di	 sottobosco,
frusciavano	 creature	 che	 si	 spostavano	 o	 fuggivano.	 Alcune	 di	 esse	 erano
forse	serpenti	mortali,	ma,	per	la	massima	parte,	si	trattava	di	esseri	innocui:
le	piccole	 lucertole	 itazam,	che	corrono	sulle	zampe	posteriori;	 le	 rane	dalle
grosse	 dita	 che	 si	 arrampicano	 sugli	 alberi;	 gli	 iguana	 multicolori,	 crestati,
provvisti	 di	 giogaia;	 gli	 jaleb	 dalla	 pelliccia	 lustra	 e	 bruna,	 che	 si
allontanavano	di	corsa	soltanto	per	un	breve	tratto,	per	poi	fermarsi	e	fissarci
con	gli	occhi	simili	a	perline.	Anche	i	più	grossi	e	più	laidi	animali	di	quelle
giungle	 temono	gli	esseri	umani:	 i	grossi	e	goffi	 tapiri,	gli	 irsuti	capybara,	 i
formichieri	 dagli	 artigli	 formidabili.	 A	 meno	 che	 uno	 non	 si	 inoltri
incautamente	nei	corsi	d'acqua	ove	si	celano	in	agguato	alligatori	e	caimani,
anche	queste	bestie	massicce	e	corazzate	non	sono	pericolose.

Costituivamo	più	noi	una	minaccia	per	le	creature	del	luogo	di	quanto	lo
fossero	 esse,	 quasi	 tutte,	 per	 noi.	 Durante	 il	 mese	 che	 trascorremmo	 nella
giungla,	le	frecce	di	Ghiotto	di	Sangue	ci	procurarono	parecchi	pasti	a	base	di
jaleb,	iguana,	capybara	o	tapiri.	Commestibili,	miei	signori?	Oh,	senz'altro.	La
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carne	 dello	 jaleb	 è	 identica	 a	 quella	 dell'opossum;	 la	 carne	 dell'iguana	 è
bianca	e	soda	come	quella	dei	crostacei	di	mare	che	voi	chiamate	aragoste;	il
capybara	ha	 lo	 stesso	 sapore	del	più	 tenero	 coniglio,	 e	 la	 carne	del	 tapiro	 è
molto	simile	a	quella	del	porco.

Il	 solo	 grosso	 animale	 che	 dovevamo	 temere	 era	 il	 giaguaro.	 In	 quelle
giungle	meridionali	i	felini	sono	più	numerosi	che	in	tutte	le	regioni	temperate
messe	 insieme.	Naturalmente,	 soltanto	un	giaguaro	 troppo	vecchio	o	 troppo
malato	 per	 poter	 dare	 la	 caccia	 a	 prede	 più	 veloci	 attacca	 un	 essere	 umano
adulto	 senza	 essere	 provocato.	Ma	 il	 piccolo	Cozcatl	 sarebbe	 potuto	 essere
una	 tentazione	 e	 pertanto	 non	 gli	 consentivamo	 mai	 di	 allontanarsi	 da	 un
gruppo	di	noi	adulti	pronti	a	difenderlo.	E	allorché	marciavamo	in	fila	nella
giungla,	 Ghiotto	 di	 Sangue	 ci	 faceva	 sempre	 tenere	 le	 lance	 verticalmente,
puntate	proprio	sopra	la	nostra	testa,	poiché	il	modo	prediletto	di	cacciare	del
giaguaro	 della	 giungla	 consiste	 semplicemente	 nello	 sdraiarsi	 su	 un	 ramo
d'albero,	in	attesa	di	lasciarsi	cadere	su	qualche	incauta	vittima	che	passi	sotto
di	lui.

Ghiotto	di	Sangue	aveva	acquistato	a	Chiapan	due	cose	per	ognuno	di	noi
e	non	credo	che,	senza	di	esse,	saremmo	riusciti	a	sopravvivere	nella	giungla.
L'una	 era	 una	 zanzariera	 leggera	 e	 delicatamente	 tessuta,	 nella	 quale	 ci
drappeggiavamo	 spesso	 anche	 durante	 le	 marce	 diurne,	 tanto	 erano
pestilenziali	gli	insetti	alati.	L'altra	era	una	sorta	di	giaciglio	chiamato	gishe,
semplicemente	una	rete	di	corde	sottili,	foggiata,	in	un	certo	qual	modo,	come
un	 baccello	 di	 fagioli,	 che	 potevamo	 appendere	 tra	 due	 tronchi	 vicini.	 Era
talmente	più	comoda	di	un	pagliericcio	che	io	mi	munii	di	una	gishe	in	tutti	i
miei	successivi	viaggi,	per	servirmene	ovunque	vi	fossero	alberi	cui	legarla.

Questi	 nostri	 giacigli	 sollevati	 dal	 suolo	 ci	 tenevano	 fuor	 di	 portata	 da
quasi	tutti	i	serpenti,	e	le	zanzariere	nelle	quali	ci	avvolgevamo	scoraggiavano
almeno	 i	 pipistrelli	 che	 succhiano	 sangue,	 gli	 scorpioni	 e	 altre	 creature	 di
scarsa	iniziativa.	Ma	nulla	poteva	impedire	alle	creature	più	intraprendenti	-	le
formiche,	ad	esempio	-	di	servirsi	delle	corde	delle	nostre	gishe	come	di	un
ponte,	 e	di	 insinuarsi	 poi	 sotto	 le	 zanzariere.	Se	per	 caso	desideraste	 sapere
com'è	il	morso	di	una	formica-fuoco	della	giungla,	reverendi	frati,	tenete	uno
dei	cristalli	del	Maestro	Xibalbà	tra	il	sole	e	la	vostra	nuda	pelle.

Ma	 esistevano	 cose	 ancora	 peggiori.	 Un	 mattino	 mi	 destai	 sentendo
qualcosa	di	opprimente	sul	petto;	con	cautela	alzai	la	testa	e	vidi	una	grossa,
nera	e	pelosa	mano	poggiata	lì,	una	mano	larga	quasi	due	volte	quanto	la	mia.
"Se	 è	 una	 scimmia	 a	 tastarmi"	 pensai	 sonnacchiosamente	 "allora	 trattasi	 di
una	sconosciuta	e	nuova	razza,	più	grande	di	un	uomo."	Poi	mi	resi	conto	che
la	 pesante	 creatura	 era	 una	 tarantola	 divoratrice	 di	 uccelli	 e	 che	 esisteva
soltanto	 l'esile	 trama	 della	 zanzariera	 tra	 me	 e	 le	 sue	 ricurve	 mascelle.	 In
nessun'altra	 mattina	 della	 mia	 vita	 sono	 mai	 saltato	 giù	 dal	 letto	 con	 tanta
fulmineità,	 balzando	 lontano	 fino	 alle	 ceneri	 del	 fuoco	 da	 campo,	 con	 un
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singolo	salto	e	 lanciando	un	urlo	che	 fece	 saltar	giù	anche	 tutti	gli	 altri	 con
altrettanta	alacrità.

Ma	 non	 tutto	 nella	 giungla	 è	 laido	 o	 minaccioso	 o	 pestilenziale.	 Per	 il
viaggiatore	che	adotti	precauzioni	ragionevoli,	la	giungla	può	essere	ospitale	e
persino	 bella.	 E'	 facile	 procurarsi	 cacciagione	 commestibile	 e	 molte	 delle
piante,	 una	 volta	 cotte,	 forniscono	 un	 cibo	 nutriente;	 anche	 alcuni	 funghi
dall'aspetto	orribile	sono	deliziosi	a	mangiarsi.	V'è	una	liana	spessa	quanto	un
braccio,	 che	 sembra	 a	 vedersi	 crostosa	 e	 dura	 come	 argilla	 cotta;	ma	 se	 ne
tagliate	un	tratto	lungo	un	braccio,	lo	trovate	all'interno	poroso	come	un	favo
d'api;	ponetevelo	verticalmente	sopra	il	capo	nella	direzione	della	bocca	e	ne
scorrerà	 una	 bevuta	 generosa	 dell'acqua	 più	 soave,	 più	 limpida,	 più	 fresca.
Quanto	 alla	 bellezza	 della	 giungla,	 non	 saprei	 neppure	 cominciare	 a
descrivere	i	vividi	fiori	che	scorsi	 laggiù;	posso	dire	soltanto	che,	 tra	le	 loro
migliaia	e	migliaia,	non	ne	rammento	nemmeno	due	della	stessa	forma	e	dello
stesso	colore.

Gli	 uccelli	 più	 sfarzosi	 che	 vedemmo	 furono	 le	 numerose	 varietà	 del
quetzal,	 vividamente	 colorate,	 crestate	 e	 piumate	 in	 modo	 diverso.	 Ma
soltanto	di	rado	intravedemmo	l'uccello	più	magnifico	e	più	raro	di	ogni	altro,
il	 quetzal	 tototl,	 quello	 con	 penne	 caudali	 color	 smeraldo	 lunghe	 quanto	 le
gambe	 di	 un	 uomo.	 Questo	 uccello	 va	 fiero	 del	 proprio	 piumaggio	 quanto
qualsiasi	 nobiluomo	 che	 abbia	 in	 seguito	 la	 fortuna	 di	 portarlo.	 O	 così	 mi
venne	detto	da	una	fanciulla	Maya	a	nome	Ix	Ykòki.	Ella	disse	che	il	quetzal
tototl	costruisce	un	nido	globulare	unico	tra	i	nidi	degli	uccelli,	in	quanto	ha
due	 fori,	 uno	 per	 entrare	 e	 uno	 per	 uscire.	 In	 questo	 modo	 il	 tototl	 può
introdursi	 nel	 nido	 attraverso	 uno	 di	 essi	 e	 andarsene	 passando	 per	 l'altro
senza	doversi	voltare	all'interno	correndo	il	pericolo	di	spezzare	una	di	quelle
splendide	penne	della	coda.	 Inoltre,	disse	 Ix	Ykòki,	 il	quetzal	 tototl	 si	nutre
soltanto	 di	 piccoli	 frutti	 e	 bacche,	 che	 ghermisce	 in	 volo	 dagli	 alberi	 e	 dai
rampicanti	e	che	mangia	sempre	volando,	anziché	comodamente	appollaiato
su	un	ramo,	per	essere	certo	che	il	succo	non	goccioli,	macchiando	le	pendule
penne.

Poiché	ho	accennato	alla	fanciulla	Ix	Ykòki,	posso	anche	far	rilevare	che,
a	parer	mio,	né	lei	né	gli	altri	esseri	umani	là	residenti	accrescevano	in	misura
considerevole	la	bellezza	di	quelle	giungle.

Stando	a	tutte	le	leggende,	i	Maya	erano	stati	un	tempo	una	civiltà	di	gran
lunga	 più	 ricca,	 più	 potente	 e	 più	 fastosa	 di	 quanto	 abbiamo	 mai	 potuto
sognarci	di	 essere	noi	Mexica,	 e	 le	 rovine	che	 rimangono	delle	 loro	antiche
città	 costituiscono	 una	 prova	 formidabile	 della	 fondatezza	 di	 tali	 leggende.
Esistono	 inoltre	 prove	 del	 fatto	 che	 i	Maya	possono	 avere	 imparato	 tutte	 le
loro	arti	e	capacità	direttamente	dagli	impareggiabili	Tolteca,	prima	che	quei
Maestri	Artigiani	se	ne	andassero.	In	primo	luogo,	i	Maya	adorano	molti	degli
stessi	dei	Tolteca	che	noi	Mexica,	a	nostra	volta,	facemmo	nostri	in	seguito.	Il
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benefico	Serpente	Piumato,	da	noi	denominato	Quetzalcoatl,	loro	lo	chiamano
Kukulkan.	 Il	 dio	 della	 pioggia,	 che	 noi	 chiamiamo	 Tlaloc,	 viene	 da	 essi
denominato	Chak.

Nel	corso	di	quella	spedizione	e	delle	successive	vidi	i	resti	di	molte	città
Maya	 e	 nessuno	 può	 negare	 che,	 quando	 fiorirono,	 dovevano	 essere
imponenti.	 Nelle	 loro	 deserte	 plazas	 e	 nei	 cortili	 si	 possono	 vedere	 tuttora
ammirevoli	 statue	 e	 fregi	 di	 pietra	 scolpita	 e	 facciate	 riccamente	 ornate	 e
persino	dipinti	i	cui	vividi	colori	non	si	sono	attenuati	nel	corso	dei	covoni	su
covoni	 di	 anni	 trascorsi	 da	 quando	 furono	 eseguiti.	 Notai	 soprattutto	 un
particolare	 degli	 edifici	 dei	 Maya:	 aperture	 per	 le	 porte	 elegantemente
rastremate	in	alto…	una	forma	che	i	nostri	moderni	architetti	non	hanno	mai
tentato,	o	forse	non	sono	mai	stati	capaci	di	imitare.

Occorsero	 a	 innumerevoli	 artisti	 e	 artigiani	 Maya	 molte	 generazioni	 e
molte	 fatiche	 e	 cure	 affettuose	 per	 costruire	 e	 abbellire	 quelle	 città.	 Ora
rimangono	 deserte,	 abbandonate,	 dimenticate.	 Non	 esiste	 alcun	 indizio	 del
fatto	che	siano	state	assediate	da	eserciti	nemici,	o	che	abbiano	subito	un	sia
pur	 lieve	 disastro	 naturale,	 eppure	 le	migliaia	 dei	 loro	 abitanti,	 per	 qualche
motivo,	 le	abbandonarono	 tutte.	E	 i	discendenti	di	quegli	 abitanti	 sono	oggi
così	ignoranti,	e	così	indifferenti	alla	loro	stessa	storia	che	non	sanno	dire	-	e
neppure	supporre	in	modo	plausibile	-	"perché"	i	loro	antenati	abbandonarono
quelle	città,	e	perché	alla	giungla	venne	consentito	di	invaderle	e	distruggerle.
I	Maya	 dei	 nostri	 tempi	 non	 sanno	 dire	 nemmeno	 perché	 "essi	 stessi",	 che
avrebbero	 dovuto	 ereditare	 tutta	 quella	 grandezza,	 vivono	 ora	 con
rassegnazione	in	miserabili	villaggi	di	capanne	d'erba,	ai	margini	delle	città-
fantasma.

Il	dominio	un	 tempo	vasto	ma	unito,	dei	Maya,	governato	 in	passato	da
una	 città	 capitale	 chiamata	 Mayapan,	 è	 stato	 da	 tempo	 suddiviso	 in	 due
regioni	 geograficamente	 diverse,	 settentrionale	 e	 meridionale.	 Io	 e	 i	 miei
compagni	 stavamo	 viaggiando,	 allora,	 nella	 regione	 più	 degna	 di	 nota,	 la
lussureggiante	giungla	denominata	Tamoan	Chan,	Terra	delle	Nebbie,	che	si
estende	 all'infinito	 verso	 est	 dai	 confini	 del	 territorio	 Chiapa.	 A	 nord,	 ove
viaggiai	 in	 un'occasione	 successiva,	 v'è	 la	 grande	 penisola	 che	 si	 protende
nell'oceano	 settentrionale,	 il	 primo	 luogo	 nel	 quale	 i	 vostri	 esploratori
spagnoli	posero	piede	su	queste	terre.	Direi	che,	dopo	un'occhiata	a	quei	poco
invitanti	deserti	avrebbero	dovuto	tornarsene	in	patria	e	non	farsi	vedere	mai
più.

Invece	 diedero	 a	 quella	 regione	 un	 nome	 ancor	 più	 assurdo	 del	 vostro
Corno-di-Vacca	 per	Quaunàhuac,	 o	 di	 Tortilla	 per	 quella	 che	 era	 un	 tempo
Texcala.	 Allorché	 i	 primi	 spagnoli	 sbarcarono	 e	 domandarono:	 "Come	 si
chiama	 questo	 luogo?",	 gli	 abitanti	 che,	 prima	 di	 allora,	 non	 avevano	 mai
udito	parlare	lo	spagnolo,	risposero,	del	tutto	logicamente:	"Yectetan",	vale	a
dire,	semplicemente:	"Non	ti	capisco".	Gli	esploratori	derivarono	dalla	parola
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il	nome	Yucatan,	e	suppongo	che	la	penisola	continuerà	ad	essere	chiamata	in
questo	modo	per	sempre.	Ma	non	dovrei	ridere.	Il	nome	attribuito	dagli	stessi
Maya	 alla	 regione	 -	 Uluümil	 Kutz,	 o	 Terra	 dell'Abbondanza	 -	 è	 altrettanto
ridicolo,	 o	 forse	 ironico,	 in	 quanto	 la	 maggior	 parte	 della	 penisola	 è
squallidamente	arida	e	non	si	presta	per	essere	abitata	dall'uomo.

Al	pari	della	loro	terra	divisa,	i	Maya	non	sono	più	un	popolo	unito,	sotto
un	unico	governante.	Si	sono	frazionati	in	un	gran	numero	di	tribù	comandate
da	 piccoli	 capi,	 e	 si	 disprezzano	 e	 si	 sminuiscono	 tutti	 a	 vicenda	 e,	 nella
grande	 maggioranza,	 sono	 talmente	 scoraggiati	 e	 affondati	 nel	 letargo	 da
vivere	 in	 quello	 che	 i	 loro	 antenati	 avrebbero	 giudicato	 uno	 squallore
disgustoso.	Eppure,	ognuna	di	queste	minuscole	tribù	si	vanta	di	essere	l'unica
e	vera	discendenza	della	razza	dominante	dei	Maya.	Personalmente,	io	credo
che	gli	antichi	Maya	sconfesserebbero	ogni	legame	di	sangue	con	esse.

Figuriamoci,	 i	 bifolchi	 non	 sanno	 nemmeno	 dirti	 i	 nomi	 delle	 città	 un
tempo	 grandi	 dei	 loro	 antenati,	 ma	 danno	 ad	 esse	 qualsiasi	 nome,	 a	 loro
piacimento.	In	una	di	queste	città,	sebbene	sia	ormai	sommersa	dalla	giungla,
si	vedono	una	piramide	che	sembra	toccare	il	cielo,	e	un	palazzo	con	torri,	e
numerosi	 templi,	 eppure	 essa	 viene,	 poco	 immaginosamente,	 denominata
Palemkè,	 la	parola	Maya	che	significa	un	qualsiasi	banale	"luogo	sacro".	 In
un'altra	 città,	 le	 gallerie	 interne	non	 sono	 state	 ancora	del	 tutto	 invase	dalle
liane	e	dai	rampicanti	che	distruggono	e	sulle	loro	pareti,	si	vedono	affreschi
abilmente	 dipinti	 che	 raffigurano	 guerrieri	 in	 battaglia,	 cerimonie	 a	 corte,	 e
così	 via.	 I	 discendenti	 di	 quei	 guerrieri	 e	 di	 quei	 cortigiani,	 allorché	 si
domanda	 loro	 che	 cosa	 sappiano	 del	 posto,	 scrollano	 con	 indifferenza	 le
spalle	e	ne	parlano	come	di	Bonampàk,	che	significa	soltanto	"muri	dipinti".

In	Uluümil	Kutz	è	una	città	lasciata	quasi	intatta	dall'erosione,	e	potrebbe
essere	denominata	 Il	Luogo	della	Bellezza	Creata	dall'Uomo,	per	onorare	 la
complicata	 eppur	 delicata	 architettura	 dei	 suoi	 molti	 edifici;	 ma	 viene
chiamata	 semplicemente	Uxmal,	 che	 significa	 "tre	 volte	 costruita".	 Un'altra
città	è	superbamente	situata	sulla	cima	di	un	colle	e	domina	un	ampio	fiume
nelle	profondità	della	giungla.	Vi	contai	le	rovine,	o	le	fondamenta,	di	almeno
cento	enormi	edifici	costruiti	con	blocchi	di	granito,	e	ritengo	che	essa	debba
essere	stata	il	più	maestoso	tra	"tutti"	gli	antichi	centri	Maya.	Ma	i	miserabili
che	 vivono	 adesso	 da	 quelle	 parti	 si	 limitano	 a	 chiamarla	Yaxchilan,	 che	 è
come	dire	un	posto	in	cui	si	trovano	alcune	"pietre	verdi".

Oh,	sono	disposto	ad	ammettere	che	alcune	delle	tribù	-	in	particolare	gli
Xiu	 nel	 settentrione	 della	 penisola	 e	 gli	 Tzotxil	 delle	 giungle	meridionali	 -
manifestano	ancora	una	certa	 intelligenza	e	vitalità	e	un	certo	 rispetto	per	 il
loro	 perduto	 retaggio.	 Riconoscono	 classi	 sociali	 a	 seconda	 della	 nascita	 e
della	posizione:	nobili,	medi,	asserviti	e	schiavi.	Coltivano	ancora	alcune	arti
degli	 antenati:	 i	 loro	 uomini	 savi	 conoscono	 la	 medicina	 e	 la	 chirurgia,
l'aritmetica	e	il	modo	di	calcolare	il	calendario.	Conservano	accuratamente	le
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innumerevoli	 migliaia	 di	 libri	 scritti	 dai	 loro	 predecessori,	 sebbene	 la	 loro
tanto	scarsa	conoscenza	della	propria	storia	mi	induca	a	dubitare	del	fatto	che
anche	i	loro	sacerdoti	più	eruditi	si	diano	qualche	volta	la	pena	di	leggere	gli
antichi	testi.

Ma	 anche	 gli	 antichi,	 civilizzati	 e	 colti	 Maya	 si	 attenevano	 a	 certe
costumanze	 che	 noi	moderni	 non	 possiamo	 non	 considerare	 bizzarre	 -	 ed	 è
deplorevole	 che	 i	 loro	 discendenti	 abbiano	 preferito	 perpetuare	 proprio	 tali
eccentricità,	lasciando	invece	cadere	nel	dimenticatoio	molti	aspetti	più	degni.
Per	un	estraneo	come	me,	è	soprattutto	grottesco	ciò	che	i	Maya	considerano
bellezza	nel	loro	aspetto.

A	 giudicare	 dai	 più	 antichi	 dipinti	 e	 dalle	 sculture	 più	 antiche,	 i	Maya
hanno	 sempre	 avuto	 nasi	 a	 becco	 di	 falco	 e	 menti	 sfuggenti,	 e	 si	 sono
eternamente	 sforzati	 di	 sottolineare	 tale	 somiglianza	 agli	 uccelli	 da	 preda.
Intendo	dire	che	i	Maya,	sia	quelli	di	tempi	lontani,	sia	quelli	odierni,	hanno
volutamente	deformato	 i	 loro	figli	sin	dalla	nascita.	Un'assicella	piatta	viene
legata	 alla	 fronte	 dei	 bambini	 e	 tenuta	 lì	 per	 tutta	 l'infanzia.	Quando	 infine
viene	 tolta,	 i	 bambini	 hanno	 una	 fronte	 ripidamente	 sfuggente	 quanto	 il
mento,	la	qual	cosa	fa	sì	che	il	naso	già	sporgente	per	natura,	sembri	più	che
mai	un	becco.

Ma	non	 è	 tutto.	Un	 fanciullo	 o	 una	 fanciulla	Maya,	 per	 quanto	 possano
essere	 nudi	 in	 ogni	 altra	 parte	 del	 corpo,	 portano	 sempre	 una	 pallottola	 di
argilla	o	di	resina	appesa	a	una	cordicella	che	passa	intorno	alla	testa,	in	modo
tale	da	farla	penzolare	proprio	tra	gli	occhi.	Questo	allo	scopo	di	far	sì	che	i
fanciulli	crescano	con	gli	occhi	strabici,	una	caratteristica	ritenuta	dai	Maya	di
ogni	 regione	e	di	ogni	classe	 sociale	un	altro	aspetto	di	 insuperata	bellezza.
Alcuni	Maya,	 uomini	 e	 donne,	 hanno	gli	 occhi	 "talmente"	 strabici	 da	 farmi
pensare	che	 soltanto	 il	naso,	 simile	a	un	dirupo	 roccioso	 tra	essi,	 impedisca
agli	occhi	stessi	di	fondersi.	Ho	detto	che	esistono	molte	cose	bellissime	nella
giungla	di	Tamoan	Chan,	ma	non	includerei	tra	esse	la	popolazione	umana.

	
Probabilmente	 avrei	 ignorato	 tutte	 le	 poco	 attraenti	 femmine	dal	 viso	 di

falco	 se	 non	 fosse	 stato	 che,	 nel	 villaggio	 in	 cui	 trascorremmo	 la	 notte,	 un
villaggio	dei	puliti	Tzotxil,	una	ragazza	parve	guardarmi	con	voluta	fissità,	ed
io	 supposi	 che	 fosse	 stata	 presa	 a	 prima	 vista	 dalla	 passione	 per	 me.	 Di
conseguenza	mi	presentai	con	 il	mio	ultimo	nome:	Nuvola	Scura	si	dice	Ek
Muyal	 nella	 loro	 lingua,	 ed	 ella	 timidamente	 mi	 confidò	 di	 chiamarsi	 Ix
Ykòki,	 o	 Stella	 della	 Sera.	 Soltanto	 allora,	 standole	 accanto	 in	 piedi,	 mi
accorsi	 che	 era	 straordinariamente	 strabica,	 e	 mi	 resi	 conto	 che,	 con	 ogni
probabilità,	non	mi	aveva	guardato	affatto.	Anche	in	quel	momento,	mentre	ci
trovavamo	 faccia	 a	 faccia,	 poteva	 fissare	 l'albero	 dietro	 di	me,	 o	 il	 proprio
piede	nudo,	o	anche,	forse,	entrambe	le	cose	contemporaneamente,	per	quello
che	ne	sapevo	io.
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Questo	mi	sconcertò	alquanto,	eppure	la	curiosità	mi	indusse	a	persuadere
Ix	 Ykòki	 a	 dormire,	 quella	 notte,	 con	 me.	 E	 non	 intendo	 dire	 che	 mi
incendiasse	 la	 prurigginosa	 curiosità	 di	 sapere	 se	 una	 ragazza	 dagli	 occhi
strabici	potesse	essere	strana	in	modo	interessante	anche	nei	suoi	altri	organi.
Si	 trattava,	 più	 semplicemente,	 del	 fatto	 che,	 da	 qualche	 tempo	 andavo
domandandomi	 se	 l'atto	 della	 copulazione,	 con	 qualsiasi	 femmina,	 fosse
diverso	 in	 uno	 di	 quei	 giacigli	 sospesi,	 che	 dondolavano	 liberamente.	 Sono
lieto	 di	 riferire	 che	 lo	 trovai	 non	 soltanto	 possibile,	 ma	 anche	 delizioso.
Invero,	ne	fui	 talmente	 travolto	che	soltanto	quando	ci	 fummo	separati	sulla
dondolante	gishe,	esausti	e	in	un	bagno	di	sudore,	mi	accorsi	di	avere	dato	a
Ix	Ykòki	un	 certo	numero	di	 baci	 d'amore,	 e	 che	 almeno	uno	di	 essi	 aveva
fatto	sgorgare	una	goccia	di	sangue.

Naturalmente,	questo	mi	ricordò	le	parole	ammonitrici	del	medico	Maäsh,
quando	 egli	mi	 aveva	 sottoposto	 alla	 cura	 contro	 i	morsi	 dei	 serpenti;	 e,	 di
conseguenza,	 rimasi	 desto	 per	 quasi	 tutto	 il	 resto	 della	 notte,	 in	 preda	 al
tormento	 dell'apprensione.	 Aspettavo	 che	 Ix	 Ykòki	 venisse	 presa	 dalla
convulsioni,	 o	 si	 irrigidisse	 adagio	 e	 divenisse	 gelida	 accanto	 a	 me,	 e	 mi
domandavo	quale	castigo	potessero	 infliggere	gli	Tztoxil	agli	assassini	delle
loro	donne.	Ma	Ix	Ykòki	non	fece	nulla	di	più	allarmante	che	russare	per	tutta
la	notte	attraverso	il	suo	grosso	naso,	e,	 la	mattina	dopo,	balzò	allegramente
giù	dal	giaciglio	sospeso,	con	gli	strabici	occhi	splendenti.

Fui	lieto	di	non	avere	ucciso	la	ragazza,	ma	anche	la	sua	sopravvivenza	mi
preoccupò.	Se	quel	pasticcione	di	vecchio	medico	del	polso	dal	quale	ci	era
stato	detto	che	avevamo	ora	i	denti	velenosi	si	era	limitato	a	riferire	una	delle
stupende	 superstizioni	del	 suo	popolo,	 esisteva	ogni	probabilità	 che	Cozcatl
ed	io	non	fossimo	affatto	protetti	dai	serpenti	e	che	anche	Ghiotto	di	Sangue
non	 lo	 fosse	 mai	 stato.	 Avvisai	 pertanto	 i	 miei	 soci,	 e,	 da	 allora	 in	 poi
guardammo	 ancor	 più	 attentamente	 dove	 mettevamo	 i	 piedi	 e	 le	 mani
inoltrandoci	nella	giungla.

Poco	 tempo	 dopo,	 conobbi	 un	 altro	medico,	 uno	 di	 quelli	 che	 da	 tanto
tempo	 desideravo	 trovare,	 e	 che	 ero	 venuto	 a	 cercare	 così	 lontano:	 uno	 dei
medici	Maya	 famosi	per	 la	 loro	abilità	nel	curare	 le	malattie	degli	occhi.	Si
chiamava	 Ah	 Chel	 e	 apparteneva	 anch'egli	 alla	 tribù	 Tzotxil,	 e	 Toztxil
significa	Uomini	Pipistrello,	un	nome	che	mi	parve	di	buon	augurio	in	quanto
i	pipistrelli	sono	le	creature	che	ci	vedono	meglio	al	buio.	Il	dottore	Ah	Chel
aveva	 altre	 due	 doti	 che	 me	 lo	 raccomandavano:	 parlava	 sufficientemente
bene	 il	 nàhuatl	 e	 non	 era	 strabico.	Credo	 che	 avrei	 diffidato	 alquanto	di	 un
medico	degli	occhi	strabico.

Non	mi	tastò	il	polso,	né	invocò	dei,	né	ricorse	ad	altri	mistici	metodi	di
diagnosi.	Cominciò	subito	a	mettermi	negli	occhi	gocce	di	un	succo	ricavato
dall'erba	camopalxihuitl,	per	farmi	dilatare	le	pupille	e	poter	vedere	al	di	là	di
esse.	Mentre	aspettavamo	che	il	farmaco	facesse	effetto,	parlai	-	forse	soltanto
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per	placare	 il	nervosismo	-	e	gli	dissi	del	 falso	medico	Maäsh,	nonché	delle
circostanze	della	malattia	e	della	morte	di	Dieci.

"La	febbre	del	coniglio"	dichiarò	il	dottore	Ah	Chel,	annuendo.	"Sii	lieto
del	fatto	che	nessun	altro	del	tuo	gruppo	abbia	toccato	quel	coniglio	selvatico
infetto.	La	febbre	non	uccide	di	per	sé,	ma	indebolisce	a	tal	punto	la	vittima
da	 farla	 soccombere	 a	 causa	 di	 un	 altro	male	 che	 riempie	 i	 polmoni	 di	 un
liquido	 denso.	 Il	 tuo	 schiavo	 sarebbe	 forse	 riuscito	 a	 sopravvivere	 se	 tu	 lo
avessi	 portato	 giù	 dalle	montagne,	 in	 un	 luogo	 ove	 gli	 fosse	 stato	 possibile
respirare	aria	meno	rarefatta	e	più	ricca.	Ma	ora	esaminiamo	te."	E	tirò	fuori
un	 limpido	 cristallo,	 indubitabilmente	 uno	 di	 quelli	 lavorati	 dal	 Maestro
Xibalbà,	 e	 scrutò	 da	 vicino	 entro	 l'uno	 e	 l'altro	 dei	miei	 occhi,	 poi	 tornò	 a
sedersi	 e	disse,	 in	 tono	 reciso:	 "Giovane	Ek	Muyal,	non	hai	 alcuna	malattia
negli	occhi".

"Nessuna	malattia?"	esclamai.	E	mi	domandai	se,	tutto	sommato,	Ah	Chel
non	fosse	un	simulatore	quanto	Maäsh.	Dissi,	a	denti	stretti:	"Non	c'è	niente	a
parte	 il	 fatto	 che	 non	 riesco	 a	 vedere	 nulla	 con	 chiarezza	 al	 di	 là	 del	 mio
braccio	teso.	E	tu	dici	che	questo	non	è	una	"malattia"?"

"Intendo	dire	che	non	si	tratta	di	una	malattia,	o	di	un	disturbo	della	vista,
che	 io	 o	 chiunque	 altro	 possiamo	 guarire."	 Lanciai	 una	 delle	 bestemmie	 di
Ghiotto	di	Sangue	e	sperai	di	aver	fatto	trasalire	il	grande	dio	Huitzilopochtli
nelle	sue	parti	intime.	Ah	Chel	mi	invitò,	con	un	gesto,	ad	ascoltarlo.

"Vedi	le	cose	offuscate	a	causa	della	"forma"	dei	tuoi	occhi,	ed	essi	sono
nati	in	modo	da	essere	così.	Un	globo	oculare	dalla	forma	inconsueta	deforma
la	 visione	 nello	 stesso	 modo	 di	 questo	 frammento	 di	 quarzo	 dalla	 forma
insolita.	 Tieni	 il	 cristallo	 tra	 il	 tuo	 occhio	 e	 un	 fiore	 e	 vedrai	 il	 fiore	 con
chiarezza,	ma	 tienilo	 tra	 l'occhio	 e	 un	 giardino	 lontano	 e	 vedrai	 il	 giardino
soltanto	come	una	chiazza	confusa	di	colori."	Dissi,	malinconicamente:	"Non
esiste	alcuna	medicina,	alcuna	chirurgia…?"

"Sono	 spiacente	 di	 doverti	 rispondere	 no.	 Se	 tu	 avessi	 la	 malattia	 che
acceca,	causata	dalla	mosca	nera,	allora	sì,	potrei	guarirla	con	medicamenti.
Se	 tu	 fossi	 afflitto	 da	 quello	 che	 chiamiamo	 il	 velo	 bianco,	 allora	 sì,	 potrei
eliminarlo	e	consentirti	di	vedere	meglio,	anche	se	non	in	modo	perfetto.	Ma
non	esiste	alcuna	operazione	che	possa	rendere	 il	globo	oculare	più	piccolo,
senza	 distruggerlo	 completamente.	 Non	 scopriremo	mai	 un	 rimedio	 del	 tuo
disturbo,	così	come	nessuno	riuscirà	mai	a	scoprire	il	luogo	segreto	nel	quale
gli	alligatori	invecchiati	vanno	a	morire."	Ancor	più	malinconico,	mormorai:
"Allora	 dovrò	 vivere	 per	 tutto	 il	 resto	 della	 mia	 esistenza	 nella	 nebbia,
socchiudendo	gli	occhi	come	una	talpa?"

"Be,"	 fece	 lui,	 non	 molto	 comprensivo	 nei	 confronti	 del	 mio
autocompatimento,	 "potrai	 anche	 vivere	 il	 resto	 della	 tua	 esistenza
ringraziando	 gli	 dei	 perché	 "non"	 sei	 del	 tutto	 reso	 cieco	 dal	 velo	 o	 dalla
mosca	nera	o	da	qualche	altra	causa.	Vedrai	molte	persone	che	 lo	sono."	Si
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interruppe	un	momento,	poi	soggiunse,	pungente:	"E	loro	non	vedranno	mai
te".

Il	 verdetto	 del	 medico	 mi	 avvilì	 a	 tal	 punto	 che	 continuai	 ad	 essere	 di
umore	alquanto	nero	finché	restammo	a	Tamoan	Chan	e	temo	che	non	fui	un
compagno	 molto	 piacevole	 per	 i	 miei	 soci.	 Quando	 una	 guida	 della	 tribù
Pokomam,	nell'estremo	est	della	giungla,	ci	condusse	a	vedere	i	meravigliosi
laghi	 di	 Tziskao,	 li	 contemplai	 freddamente	 come	 se	 il	 dio	 Maya	 della
pioggia,	Chak,	li	avesse	creati	per	fare	un	affronto	a	me	personalmente.	Sono
circa	sessanta	specchi	d'acqua	che	vanno,	per	le	dimensioni,	dai	piccoli	stagni
ai	laghi	rispettabili;	non	sono	collegati	in	alcun	modo,	né	li	alimentano	corsi
d'acqua,	eppure	il	 loro	livello	non	diminuisce	mai	nella	stagione	asciutta,	né
essi	 traboccano	 in	 quella	 delle	 piogge.	 Ma	 la	 loro	 caratteristica	 realmente
degna	 di	 nota	 consiste	 nel	 fatto	 che	 non	 due	 di	 quei	 laghi	 hanno	 lo	 stesso
colore.

Dal	 punto	 elevato	 ove	 ci	 trovavamo,	 dominando	 sei	 o	 sette	 di	 quelle
distese	d'acqua,	la	guida	additò	e	disse,	non	senza	orgoglio:	"Guarda,	giovane
viaggiatore	Ek	Muyal!	Quello	è	verdeblu,	quello	color	turchese,	quello	di	un
verde	 vivido	 come	 lo	 smeraldo,	 quello	 di	 un	 verde	 opaco	 come	 la	 giada,
quell'altro	ha	il	colore	celeste	pallido	del	cielo	invernale…"	Borbottai.	"Per	il
poco	che	riesco	a	vedere	io	potrebbero	essere	rossi	come	il	sangue".	E	questo,
inutile	dirlo,	non	era	assolutamente	vero.	La	verità	è	che	stavo	vedendo	tutto	e
tutti	attraverso	le	tenebre	dello	sconforto.

Per	 qualche	 tempo	 cercai	 di	 ritrovare	 l'ottimismo	 facendo	 alcuni
esperimenti	con	il	cristallo	ustionante	del	Maestro	Xibalbà	che	avevo	con	me.
Sapevo	 già	 come	 servisse	 per	 vedere	 le	 cose	 vicine	 ancor	 più	 vicine	 e	 più
chiare,	 e	 pertanto	 cercai	 di	 fare	 in	 modo	 che	 mi	 aiutasse	 a	 vedere	 meglio
anche	le	cose	lontane.	Provai	a	tenerlo	accanto	all'occhio	mentre	guardavo	un
albero,	 poi	 a	 tenerlo	 alla	 distanza	 del	 braccio	 teso,	 poi	 a	 diverse	 distanze
intermedie.	Inutile.	Quando	veniva	orientato	verso	oggetti	lontani	da	esso	più
di	un	palmo,	il	quarzo	li	rendeva	ancor	più	confusi	di	quanto	li	vedessi	io,	e
pertanto	questi	esperimenti	intensificarono	il	mio	sconforto.

Anche	 trattando	 con	 gli	 acquirenti	 Maya	 delle	 nostre	 mercanzie	 fui
scontroso	 e	 imbronciato,	ma	 fortunatamente	 la	 richiesta	 era	 tale	 che	 il	mio
comportamento	scostante	venne	tollerato.	Rifiutai	 in	modo	brusco	le	pelli	di
giaguaro,	di	gattopardo	e	di	altri	animali	che	mi	vennero	offerte,	le	piume	di
ara,	di	tucano	e	di	vari	uccelli.	Volevo	polvere	d'oro,	o	valuta	metallica,	che
però	scarseggiavano	 in	quelle	 regioni	 incivili.	Pertanto	 feci	 sapere	che	avrei
barattato	le	mercanzie	di	cui	disponevo	-	i	tessuti	e	gli	indumenti,	i	gioielli	e	i
gingilli,	le	medicine	e	i	cosmetici	-	soltanto	contro	le	piume	del	quetzal	tototl.

In	teoria,	ogni	uccellatore	che	entrasse	in	possesso	di	quelle	penne	lunghe
come	una	gamba	umana	e	color	verde	smeraldo	aveva	l'obbligo,	sotto	pena	di
morte,	di	consegnarle	immediatamente	al	capo	della	sua	tribù,	 il	quale	se	ne
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serviva,	 sia	 per	 adornarsi	 personalmente,	 sia	 come	 valuta	 per	 commerciare
con	altri	capi	dei	Maya	e	con	i	più	potenti	governanti	di	altre	nazioni.	Ma	in
pratica,	 come	 non	 ho	 certo	 bisogno	 di	 dire,	 gli	 uccellatori	 consegnavano	 ai
capi	 soltanto	 alcune	 di	 quelle	 piume	 rarissime	 e	 tenevano	 le	 altre	 per
arricchirsi.	E	 siccome	 io	 rifiutai	 recisamente	qualsiasi	baratto	 che	non	 fosse
contro	le	piume	dei	quetzal	tototl,	gli	acquirenti	dovettero	affrettarsi	ad	andare
a	procurarsele…	per	cui	ottenni	quel	che	volevo.

Man	 mano	 che	 ci	 liberavamo	 delle	 mercanzie,	 vendetti	 gli	 schiavi	 dai
quali	 erano	 state	 trasportate.	 In	quella	 regione	di	gente	pigra,	 anche	 i	nobili
non	 sapevano	 a	 quali	 lavori	 adibire	 gli	 schiavi,	 e	 tanto	 meno	 potevano
permetterseli.	Ma	ogni	capotribù	ambiva	a	vantare	 la	propria	 superiorità	 sui
capi	 rivali,	 e	 il	 possesso	 di	 schiavi	 -	 anche	 se	 avrebbero	 potuto	 soltanto
vuotargli	 la	 tesoreria	 e	 la	 dispensa	 -	 costituiva	 una	 vanteria	 legittima.	Così,
contro	preziosa	polvere	d'oro,	vendetti	i	nostri,	 imparzialmente,	ai	capi	degli
Tzotxil,	 dei	Quiché	 e	 degli	 Zzeltal,	 due	 schiavi	 per	 ciascuno,	 e	 soltanto	 gli
ultimi	 due	 tornarono	 con	 noi	 nel	 paese	 dei	 Chiapa.	 Uno	 di	 essi	 portava
l'enorme,	ma	leggera	balla	di	piume,	mentre	 il	carico	dell'altro	consisteva	 in
quelle	poche	mercanzie	non	ancora	barattate.

	
Come	 promesso,	 l'artigiano	Xibalbà	 aveva	 i	 cristalli	 pronti	 in	 attesa	 del

mio	arrivo	quando	giungemmo	a	Chiapan	-	complessivamente	cento	e	venti	e
sette,	di	varie	dimensioni	-	e,	grazie	alla	vendita	degli	schiavi,	potei	pagarlo	in
pura	 polvere	 d'oro,	 come	 mi	 ero	 impegnato	 a	 fare.	 Mentre	 egli	 avvolgeva
accuratamente	ogni	cristallo	nel	cotone,	e	poi	 li	 riponeva	 tutti	 insieme	in	un
pezzo	di	 tessuto	per	 farne	un	 involto,	 gli	 dissi,	 per	 il	 tramite	dell'interprete:
"Maestro	 Xibalbà,	 questi	 cristalli	 fanno	 apparire	 più	 grandi	 gli	 oggetti
guardati	 attraverso	 di	 essi.	 Non	 sei	 mai	 riuscito	 a	 lavorare	 un	 cristallo	 che
possa	fare	apparire,	invece,	gli	oggetti	più	piccoli?"

"Oh,	 sì"	 rispose	 sorridendo.	 "Persino	 il	 mio	 bisnonno	 si	 provò
probabilmente	a	lavorare	cristalli	diversi	da	quelli	che	bruciano.	Lo	abbiamo
fatto	 tutti.	Lo	faccio	anch'io,	 soltanto	per	divertirmi."	Gli	spiegai	quanto	era
limitata	 la	mia	vista,	 e	 soggiunsi:	 "Un	medico	Maya	mi	ha	detto	che	 i	miei
occhi	 si	 comportano	 sempre	 come	 se	 stessero	 guardando	 attraverso	 uno	 dei
quarzi	 che	 ingrandiscono.	Mi	 domandavo	 se,	 qualora	 riuscissi	 a	 trovare	 un
cristallo	che	impicciolisce,	e	guardassi	attraverso	ad	esso…"	Mi	osservò	con
interessamento,	si	stropicciò	il	mento,	poi	fece:	"Hmmm"	e	passò	in	casa	sua
dal	 retro	del	 laboratorio.	Tornò	con	un	vassoio	di	 legno	suddiviso	 in	caselle
poco	profonde,	ognuna	delle	quali	conteneva	un	cristallo.	Erano	tutti	di	forma
diversa;	alcuni	di	essi	sembravano	persino	piramidi	in	miniatura.

"Li	 tengo	 soltanto	 come	 curiosità"	 disse	 l'artigiano.	 "Non	 hanno	 alcuna
utilità	 pratica,	 ma	 ve	 ne	 sono	 alcuni	 con	 proprietà	 divertenti.	 Questo,	 ad
esempio."	 Prese	 una	 sbarretta	 con	 tre	 lati	 piatti.	 "Non	 è	 un	 quarzo,	ma	 una
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sorta	 di	 arenaria	 trasparente.	 E	 non	 ho	 bisogno	 di	 levigare	 questa	 pietra;	 si
separa	spontaneamente	lungo	piani	lisci.	Tienila	là,	al	sole,	e	vedi	la	luce	che
ti	proietterà	sulla	mano."	Così	feci,	aspettandomi,	a	mezzo,	di	trasalire	a	causa
di	una	scottatura.	 Invece	esclamai:	 "La	nebbia	dei	gioielli	d'acqua!"	La	 luce
del	 sole,	 attraverso	 il	 cristallo	 e	 finendo	 sulla	 mia	 mano,	 si	 trasformava;
diveniva	 una	 fascia	 colorata,	 che	 andava	 dal	 rosso	 scuro,	 a	 un'estremità,
passando	per	il	giallo,	il	verde	e	l'azzurro,	fino	al	viola	più	intenso;	sembrava
un	 minuscolo	 simulacro	 dell'arco	 colorato	 che	 si	 vede	 nel	 cielo	 dopo	 una
pioggia.

"Ma	tu	non	stai	cercando	trastulli"	disse	Xibalbà.	"Prendi."	E	mi	diede	un
cristallo	le	cui	due	superfici	erano	concave;	somigliava,	in	altre	parole,	a	due
piatti	i	cui	fondi	fossero	stati	cementati	insieme.

Lo	 tenni	 sopra	 l'orlo	 ricamato	 dal	 mantello	 e	 il	 ricamo	 dell'orlo	 parve
ridursi	 della	 metà.	 Alzai	 la	 testa,	 sempre	 tenendo	 il	 cristallo	 davanti	 a	 un
occhio,	 e	 guardai	 l'artigiano.	 Le	 fattezze	 dell'uomo,	 prima	 offuscate,
divennero	di	colpo	nitide	e	precise,	ma	la	faccia	di	lui	sembrava	così	piccola
da	 far	 pensare	 che,	 in	 quello	 stesso	momento,	 egli	 fosse	 balzato	 lontano	da
me,	uscendo	dalla	porta	e	recandosi	al	lato	opposto	della	plaza.

"E'	 una	 meraviglia"	 dissi,	 scosso.	 Posai	 il	 cristallo	 e	 mi	 stropicciai
l'occhio.	"Potevo	"vederti"…	ma	così	lontano…"

"Ah,	 allora	 quello	 impicciolisce	 troppo	 potentemente.	 Hanno	 una	 forza
diversa.	Prova	questo."	 Il	 cristallo	 che	mi	 diede	 era	 concavo	 soltanto	 da	 un
lato;	 l'altra	 faccia	 risultava	 perfettamente	 piana.	 Lo	 portai	 con	 cautela
all'altezza	dell'occhio.

"Ci	 vedo"	 dissi,	 e	 lo	 dissi	 come	 se	 avessi	 recitato	 una	 preghiera	 di
ringraziamento	 al	 più	 benevolo	 degli	 dei.	 "Vedo	 lontano	 e	 vicino.	 Ci	 sono
macchie	 e	 ondulazioni,	ma	 tutto	 il	 resto	 è	 chiaro	 e	 nitido	 come	quando	 ero
bambino.	Maestro	Xibalbà,	tu	hai	fatto	qualcosa	che	i	celebrati	medici	Maya
confessano	di	non	saper	fare.	Mi	hai	restituito	la	vista!"

"E	 in	 tutti	 quei	 covoni	 di	 anni…	 credemmo	 sempre	 che	 queste	 cose
fossero	inutili…"	mormorò	lui,	egli	stesso	in	tono	reverenziale.	Poi	parlò	con
animazione:	"Sicché	ti	occorre	un	cristallo	con	una	superficie	piana	e	un'altra
concava.	Ma	non	puoi	continuare	a	tenerlo	sempre	davanti	a	te	in	quel	modo.
Sarebbe	 come	 scrutare	 attraverso	 il	 foro	 di	 un	 nodo	 nel	 legno.	 Prova	 a
portartela	 contro	 l'occhio."	 Così	 feci,	 ma	 lanciai	 un	 grido	 e	 poi	 mi	 scusai:
"Duole	come	se	l'occhio	mi	venisse	strappato	dall'orbita".

"E'	 ancora	 troppo	 forte.	 E	 vi	 sono	 macchie	 e	 ondulazioni,	 dici.	 Devo
quindi	 cercare	 una	 pietra	 senza	 pecche,	 più	 perfetta	 del	 quarzo	 migliore."
Sorrise	 e	 strofinò	 le	 mani,	 l'una	 contro	 l'altra.	 "Mi	 hai	 affidato	 il	 primo
compito	 nuovo	 che	 gli	 Xibalbà	 abbiano	 mai	 avuto	 da	 generazioni.	 Torna
domani."	Traboccavo	 di	 eccitazione	 e	 di	 aspettativa,	ma	 non	 dissi	 niente	 ai
miei	compagni,	nell'eventualità	che	quell'esperimento	così	carico	di	speranze
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potesse	 non	 approdare	 a	 niente.	 Loro	 ed	 io	 eravamo	 di	 nuovo	 ospiti	 dei
Macobo",	 per	 la	 nostra	 grande	 comodità,	 e	 con	 sommo	 contento	 delle	 due
cugine,	e	continuammo	ad	esserlo	per	sei	o	sette	giorni.	In	questo	periodo	mi
recai	 varie	 volte	 al	 giorno	 nel	 laboratorio	 di	 Xibalbà,	 mentre	 il	 maestro
lavorava	al	cristallo	più	scrupolosamente	esatto	che	gli	fosse	mai	stato	chiesto
di	 creare.	 Si	 era	 procurato	 un	 topazio	 meravigliosamente	 limpido,	 e	 aveva
cominciato	 a	 ricavarne	 un	 disco	 piatto	 la	 cui	 circonferenza	 era	 tale	 da
coprirmi	 l'occhio	 dal	 sopracciglio	 allo	 zigomo.	 Il	 cristallo	 doveva	 rimanere
piatto	 sul	 lato	 esterno,	ma	 il	 preciso	 spessore	 e	 la	 curvatura	 della	 concavità
interna	 potevano	 essere	 determinati	 soltanto	 sperimentalmente,	 facendomi
guardare	attraverso	ad	esso	ogni	volta	che	il	maestro	lo	lavorava	un	po	di	più.

"Posso	 continuare	 ad	 assottigliarlo	 e	 ad	 aumentare	 a	 poco	 a	 poco	 l'arco
della	 curva"	 egli	 disse	 "finché	 arriveremo	 all'esatto	 potere	 riducente	 che	 ti
occorre.	 Ma	 dobbiamo	 sapere	 con	 certezza	 quando	 lo	 raggiungeremo.	 Se
dovessi	 assottigliare	 troppo	 il	 cristallo	 sarebbe	 rovinato."	 Così	 continuai	 a
tornare	da	 lui	per	 le	prove,	e	quando	un	occhio	cominciava	a	 iniettarmisi	di
sangue	 per	 la	 fatica,	 passavamo	 all'altro	 e	 così	 via.	 Ma	 infine,	 con
inesprimibile	 gioia,	 giunsero	 il	 giorno	 e	 il	 momento	 di	 quel	 giorno,	 in	 cui
potei	 tenere	il	cristallo	contro	ciascun	occhio,	e	vederci	perfettamente.	Tutto
nel	mondo	era	limpido	e	nettamente	delineato,	da	un	libro	tenuto	in	posizione
di	lettura,	agli	alberi	sul	crinale	della	montagna	al	di	là	dell'abitato.	Io	ero	in
estasi,	e	quasi	altrettanto	in	estasi	era	il	Maestro	Xibalbà,	fierissimo	della	sua
creazione	senza	precedenti.

Egli	sottopose	il	cristallo	a	un'ultima	levigatura	mediante	una	pasta	umida
di	non	so	quale	fine	argilla	rossa.	Poi	lisciò	lo	spigolo	del	cristallo	e	lo	montò
in	 un	 robusto	 cerchietto	 di	 rame	 martellato	 che	 lo	 fermava	 saldamente;	 e
questo	cerchietto	aveva	una	corta	impugnatura	mediante	la	quale	avrei	potuto
tenere	il	cristallo	davanti	all'uno	o	all'altro	occhio,	e	l'impugnatura	era	fissata
a	un	 laccio	di	 cuoio	 che	potevo	 tenere	 sempre	 intorno	al	 collo,	 così	da	non
perdere	 il	 topazio	e	da	averlo	 in	ogni	momento	a	portata	di	mano.	Portai	 lo
strumento	terminato	nella	casa	dei	Macobo",	ma	non	lo	mostrai	a	nessuno	e
aspettai	l'occasione	propizia	per	sorprendere	Ghiotto	di	Sangue	e	Cozcatl.

Quando	il	crepuscolo	stava	per	cedere	il	posto	alla	notte,	ci	mettemmo	a
sedere	nel	cortile	con	la	padrona	di	casa,	la	madre	del	defunto	Dieci,	e	alcuni
altri	appartenenti	alla	famiglia,	tutti	noi	uomini	adulti	fumando	dopo	il	pasto
serale.	I	Chiapa	non	fumano	la	poquietl.	Si	servono	invece	di	un	vaso	d'argilla
nel	 quale	 sono	 stati	 praticati	 parecchi	 fori;	 vi	 pigiano	dentro	 picietl	 ed	 erbe
fragranti,	 che	 accendono;	 poi,	 ognuno	 dei	 fumatori	 inserisce	 una	 lunga
cannuccia	 vuota	 in	 uno	 dei	 fori	 nel	 vaso	 e	 tutti	 si	 godono	 una	 fumatina	 in
comune.

"Da	 quella	 parte	 si	 sta	 avvicinando	 una	 splendida	 ragazza"	 mormorò
Ghiotto	di	Sangue,	puntando	la	cannuccia	nella	direzione	della	strada.
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Riuscivo	a	malapena	a	distinguere	il	lontano	accenno	di	qualcosa	di	chiaro
che	si	muoveva	nel	crepuscolo,	ma	dissi:	"Chiedimi	di	descriverla".

"Eh?"	grugnì	l'anziano	soldato,	poi	inarcò	le	sopracciglia,	sbirciandomi,	e
sarcasticamente	si	servì	del	mio	nomignolo	di	un	tempo.	"Benissimo,	Avvolto
nella	 Nebbia,	 descrivila…	 così	 come	 la	 vedi."	 Portai	 il	 cristallo	 davanti
all'occhio	 sinistro	 e	 la	 ragazza	mi	 apparve	 nitidissima,	 anche	 in	 quella	 luce
scarsa.	 Entusiasticamente,	 come	 un	 mercante	 di	 schiavi	 a	 una	 vendita,
enumerai	 tutti	 i	 particolari	visibili	del	 fisico	di	 lei…	 il	 colore	della	pelle,	 la
lunghezza	dei	capelli	intrecciati,	le	belle	forme	delle	caviglie	e	dei	piedi	nudi,
le	fattezze	regolari	del	viso,	che	era	davvero	bellissimo.	Aggiunsi	che	i	ricami
della	 blusa	 erano	 nel	 cosiddetto	 stile	 dei	 vasi	 di	 argilla.	 "Porta	 inoltre"
conclusi	 "un	 velo	 sottile	 sui	 capelli,	 e	 sotto	 ad	 esso	 ella	 ha	 intrappolato	 un
certo	numero	di	lucciole	vive.	Un	ornamento	che	le	si	addice	quanto	mai."	Poi
scoppiai	a	ridere	vedendo	l'espressione	sulla	faccia	dei	miei	due	soci.

Poiché	 potevo	 servirmi	 soltanto	 di	 un	 occhio	 alla	 volta,	 v'era	 una	 certa
piattezza,	un'assenza	di	profondità	in	ogni	cosa	che	guardavo.	Ciò	nonostante,
potevo	vederci	di	nuovo	"quasi"	con	 la	 stessa	chiarezza	di	quando	ero	 stato
bambino,	e	questo	mi	bastava.	Potrei	anche	accennare	al	fatto	che	il	 topazio
aveva	un	color	chiaro;	allorché	guardavo	attraverso	ad	esso,	vedevo	ogni	cosa
apparentemente	illuminata	dal	sole,	anche	nelle	giornate	grige;	perciò,	forse,
il	mondo	mi	appariva	alquanto	più	bello	di	 come	 lo	vedevano	gli	 altri.	Ma,
come	 scoprii	 quando	 guardai	 in	 uno	 specchio,	 l'impiego	 del	 cristallo	 non
rendeva	me	affatto	più	bello,	in	quanto	l'occhio	dietro	ad	esso	sembrava	assai
più	piccolo	dell'altro.	Inoltre,	siccome,	ovviamente,	 tenevo	il	cristallo	con	la
mano	sinistra	quando	la	destra	era	occupata,	soffrii	per	qualche	tempo	di	mal
di	capo.	Ma	ben	presto	imparai	a	tenere	il	topazio	ora	davanti	a	un	occhio,	ora
davanti	all'altro,	e	il	mal	di	testa	scomparve.

So,	reverendi	scrivani,	che	deve	avervi	divertiti	questo	mio	cicalare	così	a
lungo	 di	 uno	 strumento	 il	 quale	 non	 è	 affatto	 una	 novità	 per	 voi.	 Ma
solamente	molti	anni	dopo	vidi	un	altro	strumento	come	quello,	in	occasione
del	 primo	 incontro	 con	 i	 primissimi	 spagnoli	 qui	 giunti.	 Uno	 dei	 frati
cappellani,	 arrivati	 con	 il	Capitano	Generale	Cortes	 portava	 "due"	 di	 questi
cristalli,	 uno	 davanti	 a	 ciascun	 occhio,	 trattenuti	 da	 una	montatura	 in	 cuoio
che	aveva	legata	intorno	al	capo.

Ma	per	me	e	per	il	suo	artefice,	quel	topazio	"era"	un'invenzione	inaudita.
In	 effetti,	 egli	 rifiutò	 ogni	 compenso	 per	 le	 sue	 fatiche	 e	 non	 volle	 che	 gli
pagassi	 nemmeno	 il	 topazio,	 che	 pure	 doveva	 essere	 stato	 costosissimo.
Insistette	 nel	 dire	 che	 era	 stato	 compensato	 a	 iosa	 dalla	 fierezza	 per	 il	 suo
conseguimento.	E	così,	non	avendo	egli	voluto	accettare	niente	da	me,	lasciai
alla	 famiglia	 Macobo"	 una	 certa	 quantità	 di	 piume	 di	 quetzal	 tototl	 da
consegnargli	 quando	 io	 fossi	 ormai	 partito	 e	 sufficientemente	 lontano	 per
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impedirgli	 di	 rifiutarle…	 un	 quantitativo	 tale	 da	 fare	 forse,	 del	 Maestro
Xibalbà,	l'uomo	più	ricco	di	Chiapan,	come	ritenevo	che	meritasse.

Durante	la	notte	contemplavo	le	stelle.
	
Dopo	 essere	 stato	 per	 così	 lungo	 tempo	 profondamente	 scoraggiato,

divenni	 all'improvviso	 comprensibilmente	 allegro,	 e	 dissi	 ai	miei	 soci:	 "Ora
che	ho	ritrovato	la	vista,	mi	piacerebbe	vedere	l'oceano!"	Erano	così	lieti	del
cambiamento	 intervenuto	 in	 me	 che	 non	 protestarono	 quando,	 partiti	 da
Chiapan,	 ci	 dirigemmo	 a	 sud,	 anziché	 a	 ovest,	 costretti	 ad	 attraversare	 un
nuovo	caos	di	aspre	montagne	e	di	montagne	che	erano	vulcani	addormentati.
Ma	 le	 attraversammo	 senza	 alcun	 grave	 incidente,	 e	 scendemmo	 nel	 Paese
Caldo	 lungo	 l'oceano,	abitato	dal	Popolo	Mame.	Quella	piatta	 regione	viene
denominata	Xoconochco	e	i	Mame	si	dedicano	alla	coltivazione	del	cotone	e
alla	produzione	del	 sale	per	 il	 commercio	 con	 altre	nazioni.	 Il	 cotone	viene
coltivato	sulla	vasta	e	fertile	distesa	di	terra	grassa	tra	le	rocciose	montagne	e
le	 spiagge	 sabbiose.	 Era	 allora	 il	 pieno	 inverno	 e	 non	 esisteva	 alcunché	 di
particolarmente	 bello	 in	 quei	 campi,	 ma	 in	 seguito	 tornai	 nella	 regione
Xoconochco	durante	la	stagione	più	calda,	quando	i	baccelli	del	cotone	sono
tanto	grandi	 e	 abbondanti	 che	 anche	 le	piante	verdi	 sulle	quali	 si	 trovavano
rimangono	 invisibili	 e	 l'intera	 zona	 sembra	 pesantemente	 coperta	 di	 neve,
anche	mentre	cuoce	sotto	il	sole.

Il	 sale	viene	prodotto	durante	 tutto	 l'anno,	 costruendo	dighe	 intorno	 alle
lagune	 poco	 profonde	 lungo	 la	 costa	 e	 lasciando	 che	 l'acqua	 evapori,	 poi
setacciando	il	sale	dalla	sabbia.	Il	sale,	essendo	anch'esso	bianco	come	neve,
non	 è	 difficile	 a	 distinguersi	 dalla	 sabbia,	 in	 quanto	 tutte	 le	 spiagge	 della
regione	Xoconochco	hanno	un	color	nero	opaco;	sono	formate	dal	tritume	di
arenaria,	 dalla	 polvere	 e	 dalle	 ceneri	 eruttate	 dai	 vulcani	 nell'entroterra.
Persino	la	spuma	della	risacca,	lungo	quel	mare	meridionale,	non	è	bianca,	ma
assume	 un	 color	 grigio	 sporco	 causato	 dalla	 sabbia	 scura	 che	 essa	 solleva
continuamente.

Poiché	la	raccolta	sia	del	cotone,	sia	del	sale,	è	una	delle	fatiche	più	dure	e
monotone,	i	Mame	furono	ben	lieti	di	pagare	un	buon	prezzo	in	polvere	d'oro
per	 l'acquisto	 dei	 nostri	 due	 ultimi	 schiavi	 e	 acquistarono	 inoltre	 le	 poche
mercanzie	 che	 ci	 restavano.	Questo	 lasciò	me,	Cozcatl	 e	Ghiotto	 di	Sangue
senza	alcun	carico,	tranne	i	nostri	fardelli	per	viaggiare,	il	più	piccolo	involto
contenente	i	cristalli	e	la	voluminosa,	ma	non	pesante,	balla	di	piume,	non	un
gran	 peso	 da	 portare	 senza	 aiuti.	 E,	 durante	 tutto	 il	 viaggio	 di	 ritorno,	 non
venimmo	 una	 sola	 volta	 molestati	 dai	 banditi,	 forse	 perché	 avevamo	 un
aspetto	 così	 diverso	 da	 quello	 delle	 consuete	 colonne	 dei	 pochteca,	 o	 forse
perché	tutti	i	banditi	esistenti	avevano	saputo	del	nostro	incontro	precedente	e
del	suo	esito.
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Il	 cammino	 che	 seguimmo	 in	 direzione	 nordovest	 risultò	 facile,	 sempre
lungo	le	piatte	terre	costiere,	avendo	alla	nostra	sinistra	o	le	calme	lagune,	o	la
scrosciante	 risacca	del	mare,	e,	alla	nostra	destra,	 le	alte	montagne.	 Il	clima
risultò	 talmente	 mite	 che	 approfittammo	 di	 un	 tetto,	 durante	 la	 notte,	 in
appena	 due	 villaggi	 -	 Pijijia,	 nel	 paese	 dei	Mame,	 e	 Tonalà,	 nel	 paese	 del
Popolo	Mixe	-	e	soltanto	per	goderci	il	lusso	di	un	bagno	in	acqua	dolce	e	di
una	 cena	 con	 i	 deliziosi	 prodotti	 marini	 locali:	 uova	 crude	 di	 tartaruga	 e
stufato	di	carne	di	tartaruga,	gamberetti	lessati,	crostacei	di	ogni	genere	crudi
e	 cotti,	 e	 persino	 filetti	 cotti	 a	 fuoco	 vivo,	 di	 un	 pesce	 che	 chiamavano
yeyemichi	 e	 che	 mi	 dissero,	 è	 il	 più	 grande	 del	 mondo;	 per	 quanto	 mi
concerne,	posso	soltanto	testimoniare	che	è	il	più	gustoso.

In	ultimo,	 cominciammo	a	marciare	direttamente	 a	ovest,	 e	una	volta	di
più,	sull'istmo	di	Tecuantepec,	ma	non	passammo	di	nuovo	per	la	città	che	ha
lo	stesso	nome.	Prima	di	arrivare	laggiù,	ci	imbattemmo	in	un	altro	mercante,
il	quale	ci	disse	che,	se	avessimo	deviato	lievemente	a	nord,	avremmo	trovato
una	via	più	 facile	 attraverso	 i	monti	Tzempuüla	di	quella	 seguita	 all'andata.
Mi	 sarebbe	 piaciuto	 rivedere	 la	 bella	 Giè	 Bele	 e	 inoltre,	 e	 non	 soltanto
incidentalmente,	 indagare	 più	 a	 fondo	 per	 quanto	 concerneva	 i	 misteriosi
produttori	 del	 colorante	 viola.	 Ma,	 dopo	 tutti	 quei	 vagabondaggi,	 sentivo
fortemente,	 credo,	 la	 nostalgia	 della	 patria.	 So	 che	 i	 miei	 compagni	 la
sentivano	 senz'altro,	 e	 mi	 lasciai	 persuadere	 da	 loro	 a	 seguire	 la	 direzione
suggeritaci	 dal	 mercante.	 Questo	 itinerario	 aveva	 inoltre	 il	 vantaggio	 di
condurci,	per	un	lungo	tratto,	in	una	regione	dell'Uaxyacac	che	non	avevamo
attraversato	prima.	Tornammo	sul	sentiero	già	percorso	soltanto	dopo	essere
passati	di	nuovo	per	la	città	capitale	di	Zàachila.

	
Come	per	quanto	concerneva	la	partenza	di	una	spedizione	commerciale,

così	 determinati	 giorni	 del	mese	 venivano	 considerati	 propizi	 per	 il	 ritorno.
Pertanto,	mentre	andavamo	avvicinandoci	alla	patria,	rallentammo	il	passo	e
addirittura	oziammo	per	un	giorno	in	più	nella	piacevole	cittadina	tra	i	monti
che	 ha	 nome	 Quaunàhuac.	 Quando	 infine	 superammo	 l'ultima	 ascesa,	 e
apparvero	i	laghi	e	l'isola	di	Tenochtitlan,	continuai	a	sostare	per	ammirare	il
panorama	 attraverso	 il	 cristallo.	 La	 visione	 monoculare	 rendeva	 alquanto
piatta	 l'estensione	 della	 città,	 ma	 si	 trattava	 pur	 sempre	 di	 qualcosa	 di
rincuorante	 a	 vedersi:	 i	 bianchi	 edifici	 e	 palazzi	 che	 splendevano	 nel	 sole
primaverile,	 quel	 che	 si	 poteva	 scorgere	 dei	multicolori	 giardini	 sui	 tetti,	 le
spirali	 di	 fumo	 azzurrognolo	 che	 salivano	 dagli	 altari	 e	 dai	 focolari,	 le
bandiere	di	piume	galleggianti	quasi	 immote	nell'aria	 tiepida,	e	 la	massiccia
Grande	Piramide	dai	templi	gemelli	che	dominava	l'intera	scena.

Con	 orgoglio	 e	 letizia	 percorremmo	 infine	 la	 strada	 rialzata	 di
Cayohuacan	ed	entrammo	nella	formidabile	città	la	sera	del	fausto	giorno	Una
Casa,	 del	 mese	 da	 noi	 denominato	 il	 Grande	 Risveglio,	 nell'anno	 Nono
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Coltello.	Eravamo	rimasti	in	viaggio	per	cento	e	quaranta	e	due	giorni,	più	di
sette	dei	nostri	mesi,	e	avevamo	avuto	molte	avventure	e	veduto	moltiluoghi	e
popoli	 sraordinari,	 ma	 fu	 ugualmente	 piacevole	 ritrovarci	 nel	 centro	 della
potenza	Mexìca,	nel	Cuore	dell'Unico	Mondo.

	
*

	
Era	 vietato	 a	 qualsiasi	 pochtecatl	 riportare	 la	 propria	 colonna	 nella	 città

alla	 luce	 del	 giorno,	 o	 ostentare	 vanagloriosamente	 il	 proprio	 arrivo,	 per
quanto	riuscita	o	proficua	potesse	essere	stata	la	spedizione.	Ma,	anche	se	non
fosse	esistita	una	simile	legge	suntuaria,	ogni	pochtecatl	si	sarebbe	reso	conto
che	 era	 prudente	 tornare	 senza	 ostentazioni.	 Non	 tutti,	 a	 Tenochtitlan,	 si
rendevano	ancora	conto	del	fatto	che	la	prosperità	di	tutti	i	Mexica	dipendeva
dai	loro	intrepidi	mercanti	girovaghi,	e	pertanto	molte	persone	si	risentivano
per	il	fatto	che	i	mercanti	stessi	traevano	legittimi	profitti	dalla	prosperità	così
apportata.	Le	classi	nobili	dominanti,	in	particolare,	le	cui	ricchezze	venivano
dai	tributi	versati	dalle	nazioni	sconfitte,	insistevano	nel	dire	che	ogni	pacifico
commercio	diminuiva	la	parte	ad	essi	dovuta	dei	bottini	di	guerra,	e	pertanto
inveivano	contro	il	"mero	commercio".

Di	conseguenza,	ogni	pochtecatl	di	 ritorno	 faceva	 in	modo	da	entrare	 in
città	vestito	nel	modo	più	umile,	di	entrarvi	con	la	protezione	del	crepuscolo,
e	 di	 fare	 in	 modo	 che	 i	 suoi	 portatori	 carichi	 di	 tesori	 lo	 seguissero
sparpagliati,	 uno	o	 due	 alla	 volta.	 Inoltre,	 la	 dimora	 nella	 quale	 il	mercante
rientrava	 era	 una	 casa	 relativamente	 modesta,	 anche	 se	 nei	 suoi	 armadi	 e
bauli,	 e	 sotto	 i	 pavimenti,	 poteva	 a	 poco	 a	 poco	 accumularsi	 un	 patrimonio
tale	 che	 gli	 avrebbe	 consentito	 di	 acquistare	 un	 palazzo	 tanto	 lussuoso	 da
rivaleggiare	con	quello	dello	Uey-Tlatoani.	Non	che	per	me	e	i	miei	soci	fosse
necessario	entrare	furtivamente	a	Tenochtitlan:	non	avevamo	alcun	seguito	di
tamemime,	 e	 il	 nostro	 carico	 consisteva	 in	 due	 soli	 fardelli	 impolverati;
quanto	agli	indumenti	che	indossavamo	erano	sudici	e	laceri,	e	inoltre	non	ci
recammo	in	case	che	ci	appartenessero,	ma	in	una	locanda	per	viaggiatori.

La	 mattina	 seguente,	 dopo	 parecchie	 abluzioni	 consecutive	 e	 parecchi
bagni	 a	 vapore,	mi	misi	 in	 ghingheri	 e	mi	 presentai	 al	 palazzo	 del	Riverito
Oratore	Ahuitzotl.	Non	essendo	sconosciuto	al	castaldo,	non	dovetti	aspettare
a	 lungo	 prima	 che	 mi	 venisse	 concessa	 un'udienza.	 Baciai	 la	 terra	 per
Ahuitzotl,	 ma	 mi	 astenni	 dal	 portare	 il	 cristallo	 davanti	 a	 un	 occhio	 per
vederlo	 meglio;	 temevo	 che	 un	 così	 grande	 signore	 potesse	 non	 gradire	 di
essere	 osservato	 in	 quel	 modo.	 Comunque,	 conoscendone	 l'indole,	 potei
presumere	 che	 fosse	 accigliato	 e	 torvo	 come	 sempre,	 feroce	 quanto	 l'orso
grigio	che	adornava	il	suo	trono.

"Siamo	 piacevolmente	 sorpresi	 di	 constatare	 che	 sei	 tornato	 intatto,
Pochtecatl	Mixtli"	 disse	 lui,	 brusco.	 "La	 tua	 spedizione	 ha	 avuto	 successo,
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allora?"
"Credo	 che	 sia	 stata	 proficua,	 Riverito	 Oratore"	 risposi.	 "Quando	 i

pochteca	 anziani	 avranno	 stimato	 il	 mio	 carico,	 potrai	 giudicarlo	 tu	 stesso
dalla	 parte	 che	 spetterà	 alla	 tua	 tesoreria.	 Nel	 frattempo,	 mio	 signore,	 mi
auguro	 che	 tu	 possa	 trovare	 interessante	 questa	 cronaca."	 Dopodiché
consegnai	a	uno	dei	suoi	assistenti	i	libri	logorati	dal	viaggio	che	avevo	così
assiduamente	compilato.	Contenevano	press'a	poco	lo	stesso	racconto	che	ho
fatto	a	voi,	reverendi	frati.	Omettevano	particolari	non	essenziali	come	i	miei
rapporti	con	le	donne,	ma	includevano	descrizioni	notevolmente	più	ampie	di
luoghi	e	comunità	e	popoli,	nonché	molte	carte	da	me	disegnate.

Ahuitzotl	mi	ringraziò	e	disse:	"Noi	e	il	nostro	Consiglio	la	esamineremo
con	 la	 massima	 attenzione."	 Osservai:	 "Nell'eventualità	 che	 alcuni	 dei	 tuoi
consiglieri	 possano	 essere	 anziani	 e	 deboli	 di	 vista,	 Signore	 Oratore,
troveranno	utile	questo"	e	gli	porsi	uno	dei	cristalli.	"Ne	ho	portato	un	certo
numero	da	 vendere,	ma	 il	 più	 grande	 e	 il	 più	 luminoso	 è	 un	mio	dono	 allo
Uey-Tlatoani".

Non	 parve	 molto	 colpito	 finché	 non	 gli	 ebbi	 chiesto	 il	 permesso	 di
avvicinarmi	 e	 di	 dimostrargli	 come	 il	 cristallo	 potesse	 essere	 impiegato	 per
l'esame	 ravvicinato	 di	 parole	 per	 immagini	 o	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa.	 Poi	 lo
condussi	accanto	a	una	finestra	aperta	e,	servendomi	di	un	pezzo	di	corteccia,
gli	 mostrai	 come	 potesse	 essere	 impiegato,	 inoltre,	 per	 accendere	 fuochi.
Rimase	affascinato	e	mi	ringraziò	a	lungo.

Molto	 tempo	 dopo,	 mi	 venne	 detto	 che	 Ahuitzotl	 portava	 la	 pietra	 per
accendere	 il	 fuoco	in	ogni	campagna	militare	alla	quale	prendesse	parte,	ma
che	si	divertiva	enormemente	a	impiegarla	in	modo	meno	pratico	in	tempo	di
pace.	Quel	Riverito	Oratore	è	ricordato	ancor	oggi	per	la	sua	indole	irascibile
e	 per	 le	 sue	 capricciose	 crudeltà,	 il	 nome	 di	 lui	 è	 entrato	 a	 far	 parte	 della
nostra	 lingua	e	ogni	persona	molesta	viene	ormai	denominata	una	ahuitzotl.
Ma	sembra	che	nel	tiranno	vi	fosse	altresì	una	tendenza	agli	scherzi	infantili.
A	 volte,	 conversando	 con	 uno	 dei	 suoi	 più	 fidi	 e	 dignitosi	 consiglieri,	 lo
manovrava	verso	una	finestra.	Poi,	inosservato,	teneva	il	cristallo	bruciante	in
modo	da	far	cadere	il	puntino	di	luce	solare	dolorosamente	ardente	su	qualche
punto	sensibile,	come	la	parte	posteriore	di	un	ginocchio	nudo.	Dopodiché	il
Riverito	 Oratore	 rideva	 a	 più	 non	 posso	 vedendo	 l'uomo	 anziano	 e	 saggio
spiccare	un	balzo	come	un	giovane	coniglio	selvatico.

	
Dal	palazzo	tornai	alla	locanda,	ove	mi	aspettavano	Cozcatl	e	Ghiotto	di

Sangue,	 anch'essi	 vestiti	 a	 nuovo	 ed	 elegantemente,	 nonché	 i	 nostri	 due
preziosi	 fardelli.	 Portammo	 questi	 ultimi	 alla	 Casa	 dei	 Pochteca,	 e
immediatamente	 venimmo	 introdotti	 alla	 presenza	 dei	 tre	 anziani	 che	 ci
avevano	 aiutato	 a	 partire.	 Mentre	 venivano	 servite	 tazze	 di	 cioccolata
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profumata	alla	magnolia,	Cozcatl	aprì	il	fardello	più	voluminoso	affinché	ne
venisse	esaminato	il	contenuto.

"Ayyo!"	esclamò	uno	dei	vecchi.	"Hai	portato	un	rispettabile	patrimonio
soltanto	 in	 piume.	 Ora	 devi	 fare	 in	modo	 che	 i	 nobili	 più	 ricchi	 ti	 offrano
somme	in	polvere	d'oro,	fino	ad	aver	raggiunto	il	massimo	prezzo;	e	soltanto
"allora"	 informerai	 il	 Riverito	 Oratore	 dell'esistenza	 di	 questo	 tesoro.	 Non
fosse	altro	che	per	mantenere	la	propria	supremazia	in	fatto	di	ornamenti,	egli
pagherà	più	della	somma	più	alta	che	ti	sarà	stata	offerta."

"Come	 voi	 consigliate,	 miei	 signori"	 approvai,	 dopodiché	 feci	 cenno	 a
Cozcatl	di	aprire	il	fardello	più	piccolo.

"Ayya!"	 esclamò	 un	 altro	 dei	 vecchi.	 "In	 questo	 caso,	 temo,	 sei	 stato
eccessivamente	impetuoso."	Con	l'aria	afflitta,	rigirò	tra	le	dita	due	o	tre	dei
cristalli.	 "Hanno	 una	 forma	 graziosa	 e	 sono	 ben	 levigati,	 ma,	 mi	 rincresce
dovertelo	 dire,	 non	 sono	 pietre	 preziose.	 Trattasi	 di	 frammenti	 di	 semplice
quarzo,	 una	 pietra	 ancor	 più	 comune	 della	 giada."	 Cozcatl	 non	 riuscì	 a
reprimere	una	 risatina	e	Ghiotto	di	Sangue	non	nascose	una	smorfia	 saputa.
Quanto	a	me,	sorrisi	mentre	dicevo:	"Ma	osservate,	miei	signori",	dopodiché
mostrai	loro	le	due	proprietà	dei	cristalli,	e	all'istante	i	savi	pochtecatl	furono
presi	dall'esultanza.

"Incredibile!"	esclamò	uno	di	loro.	"Hai	portato	a	Tenochtitlan	qualcosa	di
assolutamente	nuovo!"

"Dove	 li	 hai	 trovati?"	 domandò	 un	 altro.	 "No,	 non	 sognarti	 neppure	 di
rispondere.	 E	 scusami	 se	 te	 l'ho	 domandato.	 Un	 tesoro	 così	 unico	 deve
appartenere	soltanto	allo	scopritore."	Il	terzo	disse:	"Offriremo	i	più	grandi	ai
più	alti	nobili	e…".

Lo	interruppi	per	far	rilevare	che	tutti	i	cristalli	grandi	o	piccoli,	servivano
ugualmente	bene	per	 ingrandire	gli	oggetti	e	accendere	 il	 fuoco,	ma	egli	mi
tacitò	spazientito.

"Questo	non	conta.	Ogni	pili	vorrà	un	cristallo	di	dimensioni	adeguate	al
suo	rango	e	alla	sua	boria.	Ti	suggerisco	di	vendere	ognuno	di	essi	a	seconda
del	suo	peso,	chiedendo	che	le	offerte	partano	da	otto	volte	il	peso	stesso	in
oro.	 Con	 i	 pipiltin	 che	 faranno	 a	 gara	 per	 accaparrarseli,	 guadagnerai
notevolmente	di	più."	Rimasi	a	bocca	aperta	per	lo	stupore.	"Ma,	miei	signori,
questo	potrebbe	fruttarci	più	del	"mio"	peso	in	oro!	Anche	dopo	aver	versato
la	 parte	 spettante	 alla	 Donna	 Serpente	 e	 a	 questa	 onorata	 associazione…	 e
anche	dopo	aver	diviso	 in	 tre	parti	 l'oro	rimanente…	ciò	porrebbe	 tutti	e	 tre
noi	tra	gli	uomini	più	ricchi	di	Tenochtitlan!"

"E	hai	qualcosa	da	ridire	al	riguardo?"
Balbettai:	"Dif-difficilmente	sembra	giusto.	Trarre	un	così	enorme	profitto

dalla	 nostra	 prima	 spedizione…	e	da	 comune	quarzo,	 come	voi	 stessi	 avete
fatto	rilevare…	nonché	da	un	prodotto	che	posso	fornire	in	quantità.	Sarei	in

361



grado	di	procurare	un	cristallo	che	brucia	ad	ogni	più	umile	famiglia	in	tutti	i
dominŒ	della	Triplice	Alleanza".

Uno	degli	anziani	disse,	in	tono	aspro:	"Forse	ne	sei	in	grado;	ma,	se	hai
un	 briciolo	 di	 buon	 senso	 non	 lo	 farai.	 Hai	 detto	 che	 il	 Riverito	 Oratore
possiede	ora	una	di	queste	pietre	magiche.	Per	il	momento,	soltanto	altri	cento
e	venti	e	sei	nobili	possono	possedere	un	cristallo	analogo.	Ragazzo	mio,	essi
farebbero	offerte	incredibili,	anche	se	questi	oggetti	fossero	di	fango	pressato!
In	seguito	potrai	andare	a	prenderne	altri,	da	vendere	ai	rimanenti	nobili,	mai
però	più	di	questi	pochi	alla	volta".

Cozcatl	 stava	 sorridendo	 radioso	 e,	 quanto	 a	 Ghiotto	 di	 Sangue,	 poco
mancava	che	sbavasse.	Dissi:	"Senza	dubbio	non	mi	ostinerò	ad	oppormi	alla
possibilità	di	una	considerevole	ricchezza".

"Oh,	voi	 tre	ne	 spenderete	 senza	 indugio	una	parte"	disse	un	 altro	degli
anziani.	"Hai	accennato	a	quanto	è	dovuto	alla	 tesoreria	di	Tenochtitlan	e	al
nostro	 dio	 Yacatecùtli.	 Forse	 non	 conosci	 la	 nostra	 tradizione	 in	 base	 alla
quale	ogni	pochtecatl	di	ritorno	-	se	rientra	in	patria	con	profitti	cospicui	-	è
tenuto	a	offrire	un	banchetto	a	tutti	gli	altri	pochteca	che	si	trovino	in	città	in
quel	momento."	Sbirciai	 i	miei	 soci	 ed	 essi	 annuirono	 senza	 esitazione,	 per
cui	dissi:	 "Con	 il	 più	grande	piacere,	miei	 signori.	Ma	non	 siamo	esperti	 in
queste	cose…"

"Sarò	 lieto	di	 potervi	 essere	di	 aiuto"	disse	 lo	 stesso	uomo.	 "Offrirete	 il
banchetto	 la	 sera	 di	 dopodomani.	 Potrete	 approfittare,	 per	 l'occasione,	 delle
sale	di	questo	edificio.	Penseremo	noi,	inoltre,	a	provvedere	i	cibi,	le	bevande,
i	musicisti,	le	danzatrici,	la	compagnia	femminile,	e,	naturalmente,	inviteremo
tutti	 i	 legittimi	 pochteca	 che	 sia	 possibile	 rintracciare,	 mentre	 voi	 potrete
invitare	qualsiasi	altro	ospite	desideriate.	E	ora…"	il	vecchio	alzò	la	testa	con
aria	 maliziosa	 "questo	 banchetto	 potrà	 essere	 modesto	 o	 stravagante,	 a
seconda	 dei	 vostri	 gusti	 e	 della	 vostra	 generosità."	 Di	 nuovo	 consultai
silenziosamente	 i	miei	 soci,	 poi	 dissi,	 espansivo:	 "E'	 il	 primo	 che	 offriamo.
Dovrebbe	bene	augurare	per	il	nostro	successo.	Poiché	sei	disposto	ad	essere
così	cortese,	vorrei	chiederti	che	ogni	piatto,	ogni	bevanda,	ogni	divertimento
siano	i	migliori	possibili,	indipendentemente	dal	costo.	Facciamo	in	modo	che
questo	banchetto	sia	memorabile".

	
Io,	per	lo	meno,	lo	ricordai	vividamente.
Anfitrioni	e	ospiti,	eravamo	tutti	in	ghingheri.	Essendo	divenuti	pochteca

esperti	 e	 fortunati,	 Cozcatl,	 Ghiotto	 di	 Sangue	 ed	 io	 eravamo	 autorizzati	 a
portare	determinati	ornamenti	 in	oro	con	pietre	preziose,	per	rendere	nota	 la
nostra	nuova	posizione	nella	vita.	Ma	ci	limitammo	a	pochi	e	modesti	gingilli.
Io	mi	ero	messo	soltanto	la	fibbia	di	eliotropio	per	il	mantello	donatami	molto
tempo	prima	dalla	Signora	di	Tolan,	e	un	unico,	piccolo	smeraldo	nella	narice
destra.	Ma	indossavo	un	mantello	del	cotone	più	fine,	riccamente	ricamato.	I
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sandali	che	calzavo	erano	di	pelle	di	alligatore,	allacciati	fino	alle	ginocchia;	i
capelli,	 che	 avevo	 lasciato	 crescere	 durante	 il	 viaggio,	 erano	 fermati	 sulla
nuca	da	un	cerchietto	intrecciato	di	cuoio	rosso.

Nel	 cortile	 dell'edificio,	 le	 carcasse	 di	 tre	 cervi	 sfrigolavano	 e	 giravano
sugli	 spiedi	 sopra	 un	 immenso	 strato	 di	 braci,	 e	 tutti	 gli	 altri	 cibi	 preparati
erano	altrettanto	rari	e	abbondanti.	Musicanti	suonavano,	ma	non	così	forte	da
impedire	le	conversazioni.	Un	gruppo	nutrito	di	splendide	donne	circolava	tra
la	folla	degli	 invitati	e,	di	 tanto	 in	 tanto,	una	di	esse	si	esibiva	 in	una	danza
aggraziata,	 accompagnata	dalla	musica.	Tre	 schiavi	della	Casa	dei	Pochteca
non	 dovevano	 fare	 altro	 che	 servire	 noi	 tre	 soci	 e,	 quando	 non	 erano	 così
occupati,	 rimanevano	 in	 piedi	 e	 agitavano	 sopra	 di	 noi	 immensi	 ventagli	 di
piume.	Venimmo	presentati	agli	altri	pochteca,	man	mano	che	arrivavano,	e
ascoltammo	 resoconti	 dei	 loro	 viaggi	 e	 dei	 loro	 acquisti	 più	 degni	 di	 nota.
Ghiotto	di	Sangue	aveva	invitato	quattro	o	cinque	dei	suoi	vecchi	compagni
d'arme,	e	ben	presto	 furono	 tutti	convivialmente	ubriachi.	Cozcatl	ed	 io	non
conoscevamo	nessuno	a	Tenochtitlan	da	poter	invitare,	ma	un	ospite	inatteso
risultò	essere	una	mia	vecchia	conoscenza.

Una	voce	accanto	a	me	disse:	"Talpa,	tu	non	smetti	mai	di	stupirmi".	Mi
voltai	 e	 vidi	 l'uomo	 raggrinzito,	 sdentato,	 dalla	 pelle	 color	 cacao,	 che	 era
apparso	 in	 altri	 momenti	 importanti	 della	 mia	 vita.	 In	 questa	 occasione
sembrava	meno	malconcio	e	meglio	vestito,	in	quanto	indossava,	per	lo	meno,
un	mantello	sopra	il	perizoma.

Risposi,	 con	 un	 sorriso:	 "Non	 sono	 più	 Talpa"	 e	 portai	 a	 un	 occhio	 il
topazio,	e	lo	vidi	davvero	con	chiarezza.	In	qualche	modo,	così	facendo,	intuii
che	 v'era	 in	 lui	 qualcosa	 di	 più	 familiare	 della	 semplice	 possibilità	 di
riconoscerlo.

Egli	 sorrise	 in	 modo	 quasi	 demoniaco,	 dicendo:	 "Ti	 trovo,	 di	 volta	 in
volta,	una	nullità,	 uno	 studente,	uno	 scrivano,	un	cortigiano,	un	delinquente
perdonato,	 un	 eroe	 di	 guerra.	 E	 ora	 ecco	 che	 sei	 diventato	 un	 prospero
mercante…	e	gongoli	con	un	occhio	dorato".

Dissi:	"Fosti	tu,	o	venerabile,	a	consigliarmi	di	viaggiare	in	paesi	stranieri.
Perché	 non	 dovrei	 godermi	 il	 banchetto	 che	 festeggia	 la	 mia	 riuscita
spedizione?"

"La	 tua?"	 domandò	 lui	 beffardo.	 "Come	 sono	 stati	 tuoi	 tutti	 i	 trascorsi
conseguimenti?	Senza	alcun	aiuto?	Compiuti	da	te	solo?"

"Oh,	no"	dissi,	sperando,	con	questa	negazione,	di	parare	 le	 insinuazioni
più	tenebrose	delle	sue	domande.	"Troverai	qui	i	miei	soci	in	questa	impresa."

"Questa	 impresa!	 Ma	 sarebbe	 stata	 possibile	 senza	 il	 dono	 inatteso	 di
mercanzie	e	capitale	che	investisti	nel	viaggio?"

"No"	tornai	a	dire.	"E	ho	tutte	le	intenzioni	di	ringraziare	il	donatore	con
una	parte	dei…"

"Troppo	tardi"	mi	interruppe	lui.	"Ella	è	morta."
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"Ella?"	 gli	 feci	 eco,	 in	 tono	 inespressivo,	 poiché,	 naturalmente,	 avevo
pensato	al	mio	ex	protettore,	Nezahualpili	di	Texcoco.

"La	tua	defunta	sorella"	mi	disse	lui.	"Quel	dono	misterioso	fu	un	lascito
per	te	di	Tzitzitlini."	Scossi	la	testa.	"Mia	sorella	è	morta,	vecchio,	come	hai
appena	detto.	E,	senza	dubbio,	non	ha	mai	posseduto	un	simile	patrimonio	da
lasciare	 a	 me."	 Egli	 continuò,	 senza	 ascoltarmi:	 "Anche	 il	 Signore	 Airone
Rosso	di	Xaltocan	morì	durante	i	tuoi	viaggi	nel	sud.	Chiamò	al	proprio	letto
di	morte	 un	 sacerdote	 della	 dea	Tlazolteotl,	 e	 una	 confessione	 sensazionale
come	 quella	 che	 egli	 fece	 difficilmente	 sarebbe	 potuta	 essere	 stata	 tenuta
segreta.	 Senza	 dubbio,	 numerosi	 dei	 tuoi	 illustri	 ospiti,	 qui,	 conoscono
l'episodio,	anche	se	sono	troppo	bene	educati	per	parlartene".

"Quale	episodio?	Quale	confessione?"
"Il	modo	con	il	quale	Airone	Rosso	nascose	l'atrocità	del	defunto	figlio	di

lui	Pactli	per	quanto	concerneva	tua	sorella."
"A	me	non	fu	mai	sufficientemente	nascosta"	dissi	con	un	ringhio.	"E	tu,

meglio	di	chiunque,	sai	come	mi	vendicai	perché	la	uccise."
"Già,	soltanto	che	Pactli	non	uccise	Tzitzitlini."
Questo	 mi	 fece	 vacillare,	 riuscii	 soltanto	 a	 fissare	 il	 vecchio	 a	 bocca

aperta.
"Il	 Signore	Gioia	 la	 torturò	 e	 la	mutilò,	 con	 il	 fuoco	 e	 il	 coltello	 e	 con

perfida	 ingegnosità,	 ma	 il	 tonali	 di	 lei	 non	 voleva	 che	 ella	 morisse	 di	 tali
tormenti.	Così	Pactli	la	allontanò	in	fretta	e	furia	dall'isola,	con	la	complicità
di	suo	padre,	e,	per	lo	meno,	con	la	silenziosa	acquiescenza	dei	genitori	della
fanciulla.	Queste	cose	Airone	Rosso	le	confessò	alla	Divoratrice	di	Sozzure,	e
allorché	il	sacerdote	le	rese	note	pubblicamente,	causarono	una	sollevazione	a
Xaitocan.	Mi	affligge	doverti	dire	che	anche	 il	 cadavere	di	 tuo	padre	venne
trovato	sul	fondo	di	una	cava,	dal	cui	orlo	si	era	evidentemente	lanciato.	Tua
madre,	 semplicemente	 e	 vilmente,	 fuggì.	 Nessuno	 sa	 dove,	 e	 questa	 è	 una
fortuna	 per	 lei."	 Il	 vecchio	 fece	 per	 voltarsi	 e	 andarsene,	 soggiungendo,	 in
tono	indifferente:	"Credo	che	questo	sia	quanto	è	accaduto	dopo	la	partenza	e
non	altro.	Vogliamo	ora	goderci…?"

"Aspetta!"	 gli	 dissi	 con	 ferocia,	 afferrando	 il	 nodo	 del	 mantello	 sulla
spalla	 di	 lui.	 "Frammento	 ambulante	 delle	 tenebre	 del	 Mictlan!	 Dimmi	 il
resto!	 Che	 cosa	 fu	 di	 Tzitzitlini?	 Come	 puoi	 affermare	 che	 quel	 dono	 mi
venne	da	lei?"

"Lasciò	 a	 te	 l'intera	 somma	 che	 ricevette,	 e	 Ahuitzotl	 pagò	 un	 prezzo
generoso,	quando	ella	vendette	se	stessa	al	suo	serraglio,	qui	a	Tenochtitlan.
Non	volle,	o	non	poté,	dire	da	dove	venisse	e	chi	fosse,	per	cui	era	conosciuta
dal	 volgo	 come	 la	 donna	 tapiro."	 Se	 non	 fosse	 stato	 che	 continuavo	 ad
artigliargli	la	spalla,	sarei	potuto	cadere.	Per	un	momento,	tutto	e	tutti	intorno
a	me	scomparvero	ed	io	contemplai	fissamente	una	lunga	galleria	di	ricordi.
Rividi	 la	Tzitzitlini	 che	 avevo	 tanto	 adorato:	 lei,	 dal	 viso	 incantevole,	 dalle
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forme	perfette,	dai	movimenti	 flessuosi	come	un	salice.	Poi	vidi	quella	cosa
rivoltante	e	immobile	nel	serraglio	dei	mostri,	e	vidi	me	stesso	vomitare,	tanto
mi	inorridiva	e	infine	la	singola	lacrima	di	dolore	sgorgarle	dall'unico	occhio.

La	voce	con	 la	quale	parlai	 suonò	cavernosa	alle	mie	orecchie,	 come	se
davvero	 mi	 fossi	 trovato	 in	 una	 lunga	 galleria,	 allorché	 dissi,	 in	 tono	 di
accusa:	"Tu	sapevi".	Abominevole	vecchio,	sapevi	prima	ancora	che	Airone
Rosso	 avesse	 confessato.	 E	 mi	 facesti	 restare	 in	 piedi	 dinanzi	 a	 lei…	 e
accennasti	alla	donna	con	la	quale	mi	ero	appena	giaciuto…	e	mi	domandasti
se	mi	 sarebbe	 piaciuto…".	 Soffocai,	 quasi	 vomitando	 di	 nuovo	 soltanto	 nel
ricordare.

"E'	bene	che	 tu	 l'abbia	veduta	un'ultima	volta"	disse	 lui,	 con	un	sospiro.
"Morì	 poco	 tempo	 dopo.	 Misericordiosamente,	 secondo	 me,	 anche	 se
Ahuitzotl	 si	 irritò	 moltissimo,	 avendo	 pagato	 così	 profumatamente…"	 La
vista	mi	 tornò	 e	mi	 accorsi	 che	 stavo	 scrollando	 il	 vecchio	 con	 violenza,	 e
dicendo,	alquanto	follemente:	"Non	mi	sarebbe	mai	stato	possibile	mangiare
carne	 di	 tapiro	 nella	 giungla,	 se	 avessi	 saputo.	 Ma	 tu	 sei	 sempre	 stato
informato.	 "In	qual	modo?"	Non	mi	 rispose.	Si	 limitò	a	dire,	blando:	 "Tutti
ritenevano	che	la	donna	tapiro	non	potesse	spostare	quella	sua	massa	di	carne
gonfia.	Ma	 in	 qualche	modo	 cadde	 a	 faccia	 in	 giù,	 per	 cui	 non	 riuscì	 più	 a
respirare	con	il	grugno	da	tapiro,	e	morì	soffocata".

"Bene,	 ora	 tocca	 a	 te	 perire,	 maledetto	 profeta	 di	 disgrazie!"	 Dovevo
essere	fuori	di	me	per	il	dolore,	la	ripugnanza	e	l'ira.	"Tornerai	nel	Mictlan	dal
quale	 sei	 venuto!"	 E	mi	 aprii	 a	 forza	 un	 varco	 tra	 la	 ressa	 degli	 invitati	 al
banchetto,	 udendolo	 dire,	 soltanto	 fiocamente:	 "I	 custodi	 del	 serraglio
continuano	ad	affermare	che	la	donna	tapiro	non	sarebbe	potuta	morire	senza
l'intervento	di	qualcuno.	Era	così	giovane	che	avrebbe	potuto	vivere	in	quella
gabbia	per	molti,	molti	anni…"	Trovai	Ghiotto	di	Sangue	e	villanamente	ne
interruppi	la	conversazione	con	i	suoi	compagni	d'arme:	"Mi	serve	un'arma	e
non	ho	 il	 tempo	di	 andarla	 a	 prendere	nel	 nostro	 alloggio.	Hai	 il	 pugnale?"
Egli	frugò	sotto	il	mantello,	verso	il	laccio	posteriore	del	perizoma,	poi	disse,
dopo	un	rutto:	"Sarai	tu	a	trinciare	i	cervi?"

"No"	risposi.	"Voglio	uccidere	qualcuno."
"Già	all'inizio	della	festa?"	Estrasse	la	corta	lama	di	ossidiana	e	strabuzzò

gli	occhi	per	vedermi	meglio.	"Vuoi	uccidere	qualcuno	che	conosco?"	Tornai
a	negare.	"Soltanto	un	disgustoso	ometto.	Bruno	e	rugoso	come	un	fagiolo	di
cacao.	Nessuno	lo	rimpiangerà."	Tesi	la	mano.	"Il	pugnale,	per	piacere."

"Nessuno	lo	rimpiangerà!"	esclamò	Ghiotto	di	Sangue,	e	non	mi	diede	il
pugnale.	 "Vorrei	 assassinare	 lo	 Uey-Tlatoani	 di	 Texcoco?	 Mixtli,	 tu	 devi
essere	ubriaco	come	i	proverbiali	quattrocento	conigli!"

"Senza	 dubbio	 qualcuno	 lo	 è!"	 scattai.	 "Finiscila	 di	 parlare	 a	 vanvera	 e
dammi	quel	pugnale!"
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"Nemmeno	 per	 sogno.	 Ho	 veduto	 l'uomo	 bruno	 quando	 è	 arrivato	 e
conosco	bene	quel	suo	particolare	camuffamento."	Ghiotto	di	Sangue	rimise
via	il	pugnale.	"Ci	onora,	con	la	sua	presenza,	anche	se	preferisce	intervenire
camuffato.	 Qualsiasi	 fantastico	 rancore	 tu	 possa	 avere	 nei	 suoi	 riguardi,
figliolo,	non	ti	consentirò…"

"Camuffato?"	dissi.	"Travestito?"
Ghiotto	 di	 Sangue	 si	 era	 espresso	 con	 una	 freddezza	 sufficiente	 per

calmarmi	alquanto.
Uno	 dei	 soldati	 suoi	 ospiti	 disse:	 "Forse	 soltanto	 noi,	 che	 abbiamo	 più

volte	 combattuto	 nelle	 campagne	 militari,	 con	 lui,	 possiamo	 saperlo.
Nezahualpili	 ama	 a	 volte	 aggirarsi	 camuffato	 in	 quel	modo	 per	 osservare	 i
suoi	sudditi	senza	essere	riconosciuto,	e	non	dalla	pedana	del	trono.	Quelli	di
noi	 che	 lo	 hanno	 conosciuto	 abbastanza	 a	 lungo	 per	 accorgersene,	 non	 lo
tradiscono."

"Siete	 tutti	 deplorevolmente	 ubriachi"	 dissi	 io.	 "Conosco	 a	 mia	 volta
Nezahualpili	e	so,	in	primo	luogo,	che	ha	tutti	i	denti."

"Un	po	di	oxitl	per	annerirne	due	o	tre"	disse	Ghiotto	di	Sangue,	dopo	un
altro	rutto.	"Linee	di	oxitl	per	simulare	rughe	sulla	faccia	scurita	con	olio	di
noce.	 Inoltre	 è	 abilissimo	 nel	 far	 sembrare	 il	 proprio	 corpo	 rattrappito	 e
raggrinzito,	e	le	mani	nodose	come	quelle	di	un	uomo	vecchissimo…"

"Ma	 in	 realtà	 non	 gli	 occorrono	 né	 maschere	 né	 contorsioni"	 osservò
l'altro.	"Basta	semplicemente	che	si	cosparga	con	 la	polvere	delle	strade	per
sembrare	un	uomo	mai	veduto."	Il	soldato	ruttò	a	sua	volta	e	soggiunse:	"Se
proprio	ci	 tieni	ad	ammazzare	un	Riverito	Oratore,	stanotte,	giovane	signore
anfitrione,	 fa	 fuori	 Ahuitzotl,	 e	 renderai	 un	 favore	 al	 mondo	 intero."	 Mi
allontanai	da	loro	sentendomi	alquanto	stupito	e	confuso	oltre	a	tutti	gli	altri
miei	stati	d'animo	di	angoscia	e	d'ira	e	di…	be,	erano	molti,	e	tumultuosi.

Andai	di	nuovo	in	cerca	dell'uomo	che	era	Nezahualpili	-	o	uno	stregone	o
un	 dio	malefico	 -	 non	 più	 con	 l'intenzione	 di	 pugnalarlo,	ma	 di	 strappargli
risposte	 a	 un	 gran	 numero	 di	 altri	 interrogativi.	 Non	 riuscii	 a	 trovarlo.	 Era
scomparso,	 così	 com'erano	 scomparsi	 in	 me	 l'appetito	 e	 il	 desiderio	 di
compagnia	e	di	allegria.	Sgattaiolai	fuori	della	Casa	dei	Pochteca,	tornai	alla
locanda	 e	 cominciai	 a	 mettere	 in	 una	 piccola	 bisaccia	 soltanto	 le	 cose
essenziali,	 delle	 quali	 non	 avrei	 potuto	 fare	 a	 meno	 viaggiando.	Mi	 capitò
sottomano	la	statuina	di	Tzitzi	della	dea	dell'amore,	Xochiquetzal,	ma	la	mia
mano	 si	 scostò	 di	 scatto	 da	 essa	 come	 se	 fosse	 stata	 incandescente.	Non	 la
misi	nella	bisaccia.

"Ti	ho	veduto	uscire	e	ti	ho	seguito"	disse	il	giovane	Cozcatl,	dalla	porta
della	stanza.	"Che	cosa	è	accaduto?	Che	cosa	stai	facendo?"	Risposi:	"Non	me
la	 sento	 di	 riferirti	 quello	 che	 è	 accaduto,	ma	 sembra	 che	 lo	 sappiano	 tutti.
Verrai	a	saperlo	anche	tu	tra	non	molto.	E,	a	causa	di	questo,	me	ne	vado	per
qualche	tempo".
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"Posso	venire	con	te?"
"No."
Il	viso	ansioso	gli	si	rabbuiò,	e	pertanto	dissi:	"Ritengo	preferibile	restare

solo	per	qualche	tempo,	per	decidere	come	dovrà	essere	il	resto	della	mia	vita.
E	 non	 ti	 lascio,	 ormai,	 schiavo	 indifeso	 o	 senza	 padrone,	 come	 temevi	 un
tempo.	 Sei	 padrone	 di	 te	 stesso	 e	 sei	 ricco.	 Riceverai	 parte	 del	 nostro
patrimonio	non	appena	gli	anziani	ce	lo	intesteranno.	Ti	incarico	di	tenere	al
sicuro	 la	 mia	 parte	 e	 queste	 altre	 cose	 che	 mi	 appartengono,	 fino	 al	 mio
ritorno".

"Certo,	Mixtli."
"Ghiotto	di	Sangue	rinuncerà	al	suo	alloggio	negli	accampamenti	militari.

Forse	tu	e	lui	potrete	acquistare	o	far	costruire	una	casa…	o	due	case,	una	per
ciascuno.	Tu	potrai	riprendere	gli	studi,	o	occuparti	in	qualche	arte,	o	metterti
in	commercio.	Ed	io	tornerò,	prima	o	poi.	Se	tu	e	il	nostro	anziano	protettore
ve	la	sentirete,	potremo	compiere	altri	viaggi	insieme."

"Prima	o	poi"	disse	lui,	malinconicamente,	poi	raddrizzò	le	spalle.	"Bene,
se	 proprio	 sei	 deciso	 ad	 andartene	 così	 all'improvviso,	 posso	 aiutarti	 nei
preparativi?"

"Sì,	 puoi.	Nella	 bisaccia	 e	 nella	 borsa	 cucita	 al	 perizoma	 terrò	 spiccioli
sufficienti	 per	 le	 spese.	Ma	voglio	 altresì	 avere	 con	me	oro,	 nell'eventualità
che	mi	 capiti	 di	 trovare	qualcosa	di	 eccezionale…	e	 la	polvere	d'oro	voglio
nasconderla	in	modo	che	qualsiasi	bandito	non	riesca	a	trovarla	facilmente."
Cozcatl	 rifletté	un	momento,	 poi	disse:	 "Alcuni	viaggiatori	 fondono	 l'oro	 in
pepite,	e	le	nascondono	nel	retto".

"E'	un	trucco	che	ogni	bandito	di	strada	conosce	anche	troppo	bene.	No,	i
capelli	 mi	 sono	 diventati	 lunghi	 e	 credo	 di	 poterne	 approfittare.	 Vedi,	 ho
vuotato	tutta	la	polvere	d'oro	contenuta	nei	calami	su	questo	lembo	di	tessuto.
Fanne	un	piccolo	 involto,	Cozcatl,	 e	 vediamo	di	 escogitare	 qualche	 sistema
per	applicarmelo	alla	nuca,	come	un	 impiastro	nascosto	dai	capelli."	Mentre
terminavo	 di	 riempire	 la	 bisaccia,	 egli	 piegò	 più	 e	 più	 volte	 il	 tessuto,
meticolosamente.	Lo	ridusse	a	un	duttile	involto,	non	più	grande	di	una	delle
sue	piccole	mani,	ma	era	talmente	pesante	che	gli	occorsero	entrambe	le	mani
per	sollevarlo.	Io	sedetti,	chinai	il	capo	e	lui	me	lo	applicò	sulla	nuca.

"E	ora,	per	fissarlo…"	mormorò.	"Vediamo…"
Lo	fissò	mediante	una	cordicella	robusta	che,	legata	a	ciascuna	estremità

dell'involto,	mi	correva	dietro	le	orecchie	e	poi	sul	cocuzzolo	della	 testa.	La
fissai	 ulteriormente	 e	 la	 nascosi	 avvolgendomi	 intorno	 al	 capo	 una	 fascia
come	quelle	 intorno	 alle	quali	 passano	 i	 lacci	 dei	 carichi,	 che	 annodai	 sulla
nuca.	Molti	 viaggiatori	 le	 portavano	 per	 tenere	 i	 capelli	 e	 il	 sudore	 lontani
dagli	occhi.

"E'	completamente	invisibile,	Mixtli,	a	meno	che	soffi	il	vento.	Ma	in	tal
caso	potrai	sempre	nasconderlo	coprendoti	con	il	mantello."
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"Sì.	 Grazie,	 Cozcatl.	 E…"	 lo	 dissi	 rapidamente,	 poiché	 non	 sopportavo
più	alcun	indugio,	"…	addio,	per	il	momento."

	
Non	temevo	affatto	la	Donna	Piangente,	o	le	tante	altre	presenze	malevole

che	 infestano	 le	 tenebre	per	 tendere	 agguati	 ai	 viaggiatori	 incauti	 come	me.
Anzi,	 sbuffai	 irosamente	 pensando	 a	 Vento	 Notturno…	 e	 allo	 sconosciuto
coperto	di	polvere,	nel	quale	mi	ero	imbattuto	così	spesso	in	altre	notti.	Uscii
dalla	città	e	di	nuovo	percorsi	la	strada	rialzata	di	Coyohuacan,	diretta	al	sud.
Alla	metà	 di	 essa,	 intorno	 al	 forte	 Acachinanco,	 le	 sentinelle	 rimasero	 non
poco	 sorprese	 vedendo	 passare	 qualcuno	 a	 quell'ora	 della	 notte.	 Tuttavia,
poiché	 ero	 ancora	 così	 elegantemente	 vestito	 non	 mi	 trattennero
sospettandomi	di	essere	un	ladro	o	un	fuggiasco.	Si	limitarono	a	pormi	una	o
due	domande	per	accertare	che	non	fossi	ubriaco	e	mi	rendessi	conto	di	quel
che	facevo,	poi	mi	consentirono	di	proseguire.

Più	 avanti,	 voltai	 a	 sinistra	 sulla	diramazione	Mexicaltzinco	della	 strada
rialzata,	 passai	 per	 quella	 cittadina	 addormentata	 e	 proseguii	 verso	 est,
camminando	 tutta	 la	 notte.	 Quando	 l'aurora	 si	 affacciò	 all'orizzonte	 e	 altri
viandanti	mattinieri	sulla	strada	cominciarono	a	rivolgermi	saluti	circospetti,
adocchiandomi	 in	 modo	 strano,	 mi	 resi	 conto	 che	 dovevo	 offrire	 uno
spettacolo	 insolito:	 un	 uomo	 vestito	 come	 un	 nobile,	 con	 sandali	 allacciati
sino	 alle	 ginocchia,	 il	 mantello	 dalla	 fibbia	 preziosa,	 e	 l'ornamento	 di	 uno
smeraldo	nel	naso,	ma	con	un	fardello	da	mercante	e	una	bisaccia	a	tracolla	e
una	fascia	per	assorbire	il	sudore	sulla	fronte.	Mi	tolsi	gli	oggetti	preziosi	e	li
misi	nella	bisaccia,	poi	rivoltai	il	mantello,	in	modo	da	nasconderne	i	ricami.
L'involto	applicato	alla	nuca	fu	un	ingombro	fastidioso	per	qualche	tempo,	ma
finii	 con	 l'abituarmici,	 togliendomelo	 soltanto	 quando	 dormivo	 o	 facevo	 il
bagno	in	privato.

Quel	mattino	proseguii	verso	est,	sotto	il	sole	nascente	e	ben	caldo,	senza
sentire	 alcuna	 stanchezza	 o	 necessità	 di	 dormire,	 la	 mia	 mente	 tuttora	 un
caotico	 tumulto	 di	 pensieri	 e	 ricordi.	 (Questo	 è	 l'aspetto	 più	 straziante	 del
cordoglio:	il	fatto	che	esso	evoca	gli	incalzanti	ricordi	dei	tempi	felici,	per	un
raffronto	 cocente	 con	 lo	 strazio	 attuale.)	 Per	 quasi	 tutta	 quella	 giornata
ripercorsi	 il	 cammino	 già	 seguito,	 lungo	 la	 sponda	 meridionale	 del	 lago
Texcoco,	 insieme	 all'esercito	 vittorioso	 di	 ritorno	 dalla	 guerra	 nel	 Texcala.
Ma,	 dopo	 qualche	 tempo,	 quel	 cammino	 si	 discostò	 dal	mio;	mi	 allontanai
dalla	 sponda	del	 lago	e	venni	a	 trovarmi	 in	una	 regione	che	non	avevo	mai
veduto.

Vagabondai	per	oltre	un	anno	e	mezzo,	attraversando	molti	nuovi	paesi,
prima	di	raggiungere	qualcosa	di	simile	a	una	destinazione.	Per	gran	parte	di
tale	 periodo	 continuai	 ad	 essere	 talmente	 addolorato,	 miei	 signori	 scrivani,
che	non	sarei	ora	in	grado	di	riferirvi	ogni	cosa	da	me	fatta	e	veduta.	Se	non
fosse	che	ricordo	ancor	oggi	molte	parole	delle	lingue	di	quei	luoghi	remoti,
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mi	 riuscirebbe	 difficile,	 credo,	 ricostruire	 anche	 l'itinerario	 che	 seguii.	 Ma
alcune	 scene	 e	 alcuni	 eventi	 rimangono	 ancora	 nel	mio	 ricordo,	 così	 come
alcuni	 vulcani	 di	 quei	 territori	 situati	 all'est	 si	 levano	 al	 di	 sopra	 dei	 luoghi
circostanti	e	più	bassi.

	
Mi	 inoltrai	 molto	 audacemente	 nel	 Cuautexcalan,	 La	 Terra	 dei	 Dirupi

dell'Aquila,	 la	 nazione	 nella	 quale	 ero	 entrato	 un	 tempo	 con	 un	 esercito
invasore.	Senza	dubbio,	se	mi	fossi	dichiarato	un	Mexicatl,	non	ne	sarei	uscito
mai	 più.	E	 sono	 altrettanto	 lieto	 di	 non	 essere	 perito	 nel	Texcala,	 poiché	 la
gente,	laggiù,	ha	una	fede	religiosa	talmente	semplicistica	da	essere	ridicola.
Credono	 tutti	 che,	 quando	 un	 qualsiasi	 nobile	 muore,	 egli	 conduca
un'esistenza	 gioiosa	 nell'aldilà;	 le	 persone	meno	 importanti,	 invece,	 quando
muoiono,	 conducono	 un'esistenza	 miserabile.	 I	 grandi	 signori	 e	 le	 dame	 si
limitano	a	 liberarsi	del	 loro	corpo	umano	e	a	 tornare	 indietro	sotto	 forma	di
nubi	 leggere,	 o	 di	 uccelli	 dal	 radioso	 piumaggio,	 o	 di	 pietre	 preziose	 dal
valore	favoloso.	I	morti	del	volgo	tornano	indietro	come	scarafaggi	stercorari,
o	furtive	donnole,	o	fetide	puzzole.

In	 ogni	 modo,	 non	 morii	 nel	 Texcala,	 né	 venni	 riconosciuto	 come	 uno
degli	odiati	Mexica.	Sebbene	i	Texalteca	siano	sempre	stati	nostri	nemici,	non
differiscono	fisicamente	da	noi,	e	parlano	la	stessa	lingua,	ed	io	fui	facilmente
in	grado	di	imitarne	la	lingua	e	di	farmi	passare	per	uno	di	essi.	La	sola	cosa	a
pormi	alquanto	in	vista	nella	loro	terra	era	l'essere	io	un	uomo	giovane	e	sano,
intatto	 e	 non	 mutilato.	 La	 battaglia	 nella	 quale	 ero	 stato	 coinvolto	 aveva
decimato	la	popolazione	maschile	tra	le	età	della	pubertà	e	della	senescenza.
Ma	 esisteva	 pur	 sempre	 una	 nuova	 generazione	 di	 ragazzi	 che	 stavano
crescendo.	 Crescevano	 imparando	 a	 odiare	 noi	 Mexica	 e	 giurando	 di
vendicarsi	di	noi;	erano	ormai	adulti	quando	giungeste	voi	spagnoli,	e	sapete
bene	la	forma	che	assunse	la	loro	vendetta.

Tuttavia,	 mentre	 io	 vagabondavo	 pigramente	 nel	 Texcala,	 tutto	 ciò
rimaneva	ancora	 lontano	nel	 futuro.	E	 il	 fatto	che	fossi	uno	dei	pochi	adulti
ancora	integri	non	mi	causò	alcuna	difficoltà.	All'opposto,	fui	bene	accolto	da
numerose	 e	 seducenti	 vedove	 Texalteca,	 i	 cui	 letti	 erano	 rimasti	 freddi	 per
lungo	tempo.

Di	là	mi	diressi	a	sud,	fino	alla	città	di	Chololan,	capitale	dei	Tya	Nuü	e,
in	effetti,	la	più	grande	e	unica	concentrazione	rimasta	di	quegli	Uomini	della
Terra.	Appariva	chiaro	che	i	Mixteca,	come	venivano	chiamati	da	tutti	tranne
che	da	loro	stessi,	avevano	creato	un	tempo	e	conservato	a	lungo	una	civiltà
invidiabilmente	raffinata.	Ad	esempio,	là	a	Chololan,	vidi	edifici	antichissimi,
prodigalmente	 adornati	 da	 mosaici	 simili	 a	 tessuti	 pietrificati,	 e	 gli	 edifici
potevano	essere	soltanto	i	modelli	originari	dei	templi	costruiti	in	teoria	dagli
Tzapoteca	nella	Sacra	Sede	del	Popolo	delle	Nubi,	Lyobàan.
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V'è	inoltre,	a	Chololan,	una	montagna	che,	a	quei	tempi,	aveva	sulla	vetta
in	 tempio	 magnifico	 dedicano	 a	 Quetzalcoatl,	 un	 tempio	 quanto	 mai
artisticamente	 abbellito	 con	 sculture	 colorate	 del	 Serpente	 Piumato.	 Voi
spagnoli	lo	avete	raso	al	suolo,	ma,	a	quanto	pare,	sperate	di	recuperare	parte
della	santità	del	luogo,	poiché	mi	risulta	che	state	costruendo	al	suo	posto	una
chiesa	cristiana.	Consentitemi	di	dirvelo:	la	montagna	in	questione	non	è	una
montagna.	E'	una	piramide	costruita	dall'uomo	con	mattoni	di	 fango	cotti	al
sole,	più	mattoni	di	quanti	peli	esistano	su	un	intero	branco	di	cervi,	mattoni
insabbiati	e	rivestiti	di	vegetazione	dai	tempi	dei	tempi.	Noi	riteniamo	che	si
tratti	 della	 piramide	 più	 antica	 di	 tutte	 quelle	 terre;	 e	 sappiamo,	 comunque,
che	è	 la	più	gigantesca	mai	costruita.	Può	somigliare	adesso	a	una	qualsiasi
altra	montagna,	con	alberi	e	cespugli,	e	può	anche	servire	a	elevare	ed	esaltare
la	 vostra	 nuova	 chiesa,	 ma	 ritengo	 che	 il	 vostro	 Signore	 Iddio	 dovrebbe
sentirsi	a	disagio	su	quell'altezza,	così	faticosamente	innalzata	per	il	culto	di
Quetzalcoatl	e	di	nessun	altro.

La	città	di	Chololan	era	governata	non	da	uno,	ma	da	due	uomini,	con	lo
stesso	potere.	Venivano	denominati	Tlaquiach,	il	Signore	di	Ciò	che	è	in	Alto,
e	 Talchiac,	 il	 Signore	 di	 Ciò	 che	 è	 in	 Basso,	 nel	 senso	 che	 si	 occupavano
separatamente	delle	questioni	spirituali	e	materiali.	Mi	dicono	che	i	due	erano
spesso	 in	contrasto	e	addirittura	venivano	alle	mani,	ma,	quando	giunsi	 io	a
Chololan,	erano,	almeno	temporaneamente,	uniti	per	qualche	rancore	di	poco
conto	 contro	 Texcala,	 la	 nazione	 dalla	 quale	 ero	 appena	 arrivato.	 Ho
dimenticato	 quale	 fosse	 il	motivo	 del	 litigio,	ma	ben	 presto	 giunse	 lì	 anche
una	delegazione	di	quattro	nobili	Texalteca,	inviati	dal	loro	Riverito	Oratore
Xicotenca,	per	discutere	e	dirimere	la	disputa.

I	Signori	di	Ciò	che	è	 in	Alto	e	di	Ciò	che	è	 in	Basso	 rifiutarono	anche
soltanto	di	concedere	udienza	agli	inviati.	Ordinarono	invece	alle	loro	guardie
di	palazzo	di	catturarli	e	mutilarli,	per	poi	riportarli	là	donde	erano	venuti,	in
punta	 di	 lancia.	Ai	 quattro	 nobili	 venne	 completamente	 scorticata	 la	 faccia,
dopodiché	 si	 incamminarono	 barcollanti	 e	 gementi	 verso	 Texcala,	 le	 teste
ridotte	 a	 carne	 viva	 con	 due	 globi	 oculari,	 i	 volti	 niente	 altro	 che	 lembi	 di
pelle	penzolanti	sul	petto.	Credo	che	tutte	le	mosche	di	Chololan	li	seguirono
verso	 nord,	 fuori	 della	 città.	 Siccome	 prevedevo	 che	 da	 un	 simile	 oltraggio
potesse	conseguire	soltanto	la	guerra	e	siccome	non	ci	tenevo	affatto	ad	essere
arruolato	per	combatterla,	mi	affrettai	a	partire	a	mia	volta	da	Chololan,	ma
diretto	a	est.

	
Quando	 attraversai	 un	 altro	 confine	 invisibile	 e	 venni	 a	 trovarmi	 nella

regione	del	Totonaca,	sostai	per	un	giorno	e	una	notte	in	un	villaggio	ove	la
finestra	 della	 locanda	 mi	 consentì	 di	 contemplare	 il	 formidabile	 vulcano
chiamato	Citlaltepetl,	Montagna	Stella.	Mi	accontentai	di	osservarlo	da	quella
rispettosa	distanza	servendomi	del	cristallo	di	topazio	per	guardare	in	alto	dal
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caldo	 villaggio	 verdeggiante	 e	 fiorito,	 quella	 vetta	 ricoperta	 di	 ghiaccio	 e
avvolta	nelle	nubi.

Il	Citlaltepetl	è	il	monte	più	alto	di	tutto	l'Unico	Mondo,	talmente	alto	che
la	 calotta	 nevosa	 ne	 riveste	 l'intera	 terza	 parte	 superiore,	 tranne	 quando	 dal
cratere	trabocca	un	rigurgito	di	lava	fusa	o	di	ceneri	ardenti	facendo	sì	che	la
vetta	 della	 montagna	 sia	 per	 qualche	 tempo	 rivestita	 di	 rosso	 anziché	 di
bianco.	Mi	dicono	che	è	questo	il	primo	indizio	della	terraferma	visibile	alle
vostre	navi	quando	giungono	qui	dal	mare.	Durante	 il	giorno	le	 loro	vedette
scorgono	 il	 cono	 nevoso,	 oppure,	 durante	 la	 notte,	 il	 bagliore	 del	 cratere,
molto	 tempo	 prima	 che	 qualsiasi	 altra	 cosa	 della	 Nuova	 Spagna	 divenga
visibile.	Il	Citlaltepetl	è	antico	quanto	il	mondo,	ma	ancor	oggi	nessun	uomo,
nato	 qui,	 o	 spagnolo,	 si	 è	mai	 arrampicato	 sino	 alla	 sua	 cima.	 Se	 qualcuno
dovesse	 mai	 riuscirvi,	 le	 stelle,	 passando,	 probabilmente	 lo	 trascinerebbero
giù	dal	suo	trespolo.

	
Giunsi	 fino	 all'altro	 confine	 delle	 terre	 Totonaca,	 la	 sponda	 dell'oceano

orientale,	 in	una	baia	piacevole	denominata	Chalchihuacuécan,	che	significa
Il	 Luogo	 delle	 Abbondanti	 Bellissime	 Cose.	 Vi	 accenno	 soltanto	 perché	 si
trattò	 di	 una	 piccola	 coincidenza,	 anche	 se	 allora	 non	 poteva	 saperlo.	 In
un'altra	primavera,	altri	uomini	avrebbero	posto	piede	là,	rivendicando	quella
terra	 alla	 Spagna	 e	 piantando	 su	 quelle	 sabbie	 una	 croce	 di	 legno	 e	 una
bandiera	con	i	colori	del	sangue	e	dell'oro,	e	chiamando	il	posto	il	luogo	della
Vera	Croce:	Vera	Cruz.

Quella	sponda	oceanica	era	di	gran	lunga	più	bella	e	più	accogliente	della
costa	 lungo	 lo	 Xoconochco.	 Le	 spiagge	 non	 consistevano	 di	 nero	 tritume
vulcanico,	ma	di	finissime	sabbie	bianche	o	gialle,	e	talora	persino	di	un	color
rosa	 corallo.	 L'oceano	 non	 era	 una	 turbolenza	 di	 cavalloni	 verde-neri,	 ma
calmo,	mormorante	e	di	un	cristallino	blu-turchese.	Si	 frangeva	sulle	 sabbie
con	una	candida	spuma	che	bisbigliava	appena	e,	in	molti	punti,	era	così	poco
profondo	 che	 io	 potevo	 allontanarmi	 a	 guado	 dalla	 spiaggia	 sin	 quasi	 a
perdere	di	vista	la	terra	prima	che	l'acqua	mi	arrivasse	alla	vita.	A	tutta	prima
la	costa	mi	condusse	quasi	direttamente	a	sud;	ma,	dopo	innumerevoli	lunghe
corse,	 essa	 comincia	 a	 incurvarsi	 formando	 un	 grande	 arco.	 Così,	 quasi
impercettibilmente,	finii	con	l'accorgermi	che	stavo	procedendo	a	sudest,	poi
direttamente	a	est,	e	infine	a	nordest.	Pertanto,	come	ho	già	detto,	quello	che
noi	di	Tenochtitlan	chiamiamo	oceano	orientale	è,	più	propriamente,	l'oceano
settentrionale.

Naturalmente,	 quella	 costa	 non	 è	 "tutta"	 spiagge	 sabbiose	 delimitate	 da
palmizi;	 se	 così	 fosse	 stato,	mi	 sarebbe	 sembrata	monotona.	Durante	 il	mio
lungo	cammino	giunsi	varie	volte	dinanzi	a	fiumi	che	sfociavano	nel	mare,	e
dovetti	 accamparmi	 e	 aspettare	 che	 sopraggiungesse	 qualche	 pescatore	 o
qualche	traghettatore	per	condurmi	sull'altra	riva	con	la	sua	canoa	scavata	in
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un	 tronco.	 In	 altri	 luoghi	 constatai	 che	 la	 sabbia	 asciutta	 diventava	 umida
sotto	 i	 sandali,	 e	 poi	 bagnata,	 per	 tramutarsi	 infine	 in	 paludi	 infestate	 da
insetti,	 ove	 gli	 aggraziati	 palmizi	 venivano	 sostituiti	 da	 contorte	mangrovie
con	 nodose	 radici	 affioranti	 simili	 a	 gambe	 di	 vecchi.	 Per	 attraversare	 tali
paludi	mi	accampavo,	talora,	e	aspettavo	il	passaggio	di	una	barca	di	pescatori
che	 mi	 conducesse	 al	 di	 là	 di	 esse	 via	 mare.	 Ma	 altre	 volte	 le	 aggiravo
nell'interno	spingendomi	sin	dove	le	paludi	stesse	divenivano	meno	profonde,
per	 essere	 in	 ultimo	 sostituite	 dalla	 terra	 asciutta,	 che	 mi	 consentiva	 di
passare.

	
Rammento	 di	 aver	 provato	 uno	 spavento	 la	 prima	 volta	 che	 così	 mi

regolai.	La	notte	mi	sorprese	sul	margine	cedevole	di	una	di	queste	paludi	e
stentai	molto	a	trovare	erba	asciutta	e	ramoscelli	a	sufficienza	per	accendere
un	sia	pur	piccolo	fuoco	da	campo.	In	effetti,	era	così	esiguo,	e	mandava	così
poca	 luce	 che,	 quando	 alzai	 gli	 occhi,	 potei	 scorgere	 -	 tra	 le	 mangrovie
festonate	di	muschi	più	avanti	-	un	fuoco	alquanto	più	luminoso	del	mio,	che
però	ardeva	con	una	innaturale	fiamma	azzurra.

"La	Xtabai!"	pensai	 immediatamente,	avendo	udito	narrare	molti	episodi
della	donna	spettro	che	percorre	quelle	regioni,	avvolta	in	una	veste	la	quale
emette	 una	 magica	 luminosità.	 Stando	 alle	 leggende,	 chiunque	 l'avvicini
constata	 che	 la	 veste	 è	 soltanto	 un	 cappuccio	 nel	 quale	 nasconde	 il	 capo,
mentre	 tutto	 il	 resto	 del	 corpo	 rimane	 nudo…	 e	 bello	 in	 modo	 seducente.
L'uomo	viene	 ineluttabilmente	 tentato	di	avvicinarsi	 ancor	più,	ma	 la	donna
spettro	continua	a	 indietreggiare	 lentamente,	 finché	a	un	 tratto	 l'altro	 scopre
con	sgomento	di	essersi	inoltrato	in	sabbie	mobili	dalle	quali	non	riesce	più	a
districarsi.	Mentre	viene	risucchiato	dalle	sabbie,	e	subito	prima	che	anche	il
capo	di	 lui	vada	 sotto,	 la	Xtabai	 lascia	 infine	cadere	 il	 cappuccio	e	 rivela	 il
proprio	volto,	che	è	quello	di	un	teschio	dal	sogghigno	malevolo.

Servendomi	del	cristallo	per	vedere,	osservai	per	qualche	tempo	la	lontana
e	 baluginante	 fiamma	 azzurra,	 e	 sentii	 la	 pelle	 lungo	 la	 spina	 dorsale
accapponarmisi,	finché,	in	ultimo,	dissi	a	me	stesso:	"Ah,	be,	non	oso	dormire
finché	 quella	 cosa	 rimane	 in	 agguato	 laggiù.	 Ma	 poiché	 sono	 stato
preavvertito,	forse	potrò	andare	a	darle	un'occhiata,	pur	badando	bene	a	non
entrare	nelle	sabbie	mobili".

Impugnando	 il	 coltello	 di	 ossidiana,	 mi	 spostai,	 rannicchiato	 verso
l'intrico	 di	 alberi	 e	 liane,	 e	 poi	 mi	 addentrai	 in	 esso.	 La	 luce	 azzurra	 mi
aspettò.	Tastai	ogni	punto	del	terreno	con	il	piede	prima	di	appoggiarvi	il	peso
e,	pur	bagnandomi	le	ginocchia	e	lacerandomi	il	mantello	sugli	spini,	non	mi
sorpresi	 mai	 ad	 affondare.	 La	 prima	 cosa	 insolita	 che	 notai	 fu	 un	 odore.
Naturalmente,	 l'intera	 palude	 era	 alquanto	 fetida	 -	 acqua	 stagnante	 ed	 erbe
marcite,	e	funghi	muffiti	-	ma	quel	nuovo	odore	era	spaventoso:	come	quello
delle	uova	marce;	pensai	tra	me	e	me:	"Perché	un	uomo	dovrebbe	avvicinarsi
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anche	alla	più	bella	Xtabai,	se	puzza	in	questo	modo?"	Ma	proseguii,	e	infine
venni	a	trovarmi	davanti	alla	luce,	e	non	si	trattava	di	una	donna	spettro.	Era
una	fiamma	azzurra	che	non	mandava	fumo,	alta	fino	alla	mia	vita,	scaturente
direttamente	 dal	 terreno.	 Non	 so	 che	 cosa	 fosse	 stato	 ad	 accenderla,	 ma
ovviamente	essa	era	alimentata	dall'aria	maleodorante	emanata	da	una	crepa
del	terreno.

Forse	altri	 "sono"	stati	attratti	verso	 la	morte	dalla	 luce,	ma	 la	Xtabai	di
per	sé	è	abbastanza	innocua.	Non	ho	mai	scoperto	perché	un'aria	fetida	debba
bruciare,	mentre	 l'aria	comune	non	brucia.	Ma,	 in	numerose	altre	occasioni,
mi	imbattei	di	nuovo	nel	fuoco	azzurro,	percependo	sempre	lo	stesso	fetore,	e,
l'ultima	 volta	 che	 mi	 diedi	 la	 pena	 di	 indagare,	 trovai	 una	 nuova	 sostanza
straordinaria	quanto	l'aria	che	brucia.	Accanto	alla	fiamma	Xtabai	finii	entro
una	 sorta	 di	 melma	 vischiosa,	 e	 all'istante	 pensai:	 "Questa	 volta	 le	 sabbie
mobili	mi	hanno	catturato".	Ma	non	era	così.	Ne	uscii	facilmente,	mi	riempii
il	palmo	di	quella	sostanza	bizzarra	e	la	portai	accanto	al	fuoco	acceso.

Era	nera,	come	l'oxitl	che	estraiamo	dalla	linfa	di	pino,	ma	più	viscida	che
vischiosa.	Quando	l'avvicinai	al	fuoco	per	esaminarla,	un	grumo	di	essa	cadde
sulle	fiamme,	facendole	guizzare	più	alte	e	più	calde.	Alquanto	soddisfatto	di
quella	scoperta	accidentale,	gettai	sul	fuoco	tutta	la	sostanza	che	avevo	nella
mano	 e,	 senza	 che	 io	 dovessi	 aggiungere	 un	 solo	 ramo	 secco,	 continuò	 ad
ardere	per	tutta	la	notte,	vividamente.	Dopo	di	allora	ogni	qual	volta	dovevo
accamparmi	accanto	a	una	palude,	non	mi	davo	la	pena	di	cercare	legna	secca,
cercavo	la	nera	melma	che	filtra	dal	terreno,	ed	essa	mi	procurava	sempre	un
fuoco	più	ardente	e	una	luce	più	chiara	di	quella	di	tutti	gli	oli	dei	quali	siamo
soliti	servirci	nelle	lampade.

	
Mi	 trovavo	 allora	 nelle	 terre	 del	 popolo	 che	 noi	 Mexica	 chiamavamo

indiscriminatamente	gli	Olmeca,	semplicemente	perché	quella	era	 la	regione
che	forniva	quasi	tutto	l'oli	da	noi	consumato.	Ma	la	gente,	laggiù,	si	divide,
naturalmente,	 in	 varie	 nazioni	 -	 i	 Coatzacoali,	 i	 Coatlicamac,	 i	 Cupilco	 ed
altre	-	ma	le	persone	sono	assai	simili	 le	une	alle	altre:	ogni	uomo	adulto	si
aggira	curvo	sotto	il	peso	del	proprio	nome,	e	ogni	donna	e	ogni	bambino	non
fanno	altro	che	masticare.	Farò	meglio	a	chiarire.

Tra	gli	alberi	 tipici	di	quella	regione	ve	ne	sono	due	che,	quando	la	loro
corteccia	viene	spaccata,	 trasudano	una	linfa	la	quale	si	solidifica	entro	certi
limiti.	Un	albero	produce	l'oli	che	noi	utilizziamo,	nella	sua	forma	più	liquida,
come	 colla,	 e	 nella	 sua	 forma	 più	 dura	 ed	 elastica,	 per	 le	 palle	 del	 tlachtli.
L'altro	albero	produce	una	resina	più	fluida,	dal	sapore	dolciastro,	denominata
tzictli.	Non	serve	assolutamente	a	niente,	 tranne	che	per	essere	masticata.	E
non	intendo	dire	mangiata;	non	viene	mai	inghiottita.	Quando	perde	il	sapore
o	 l'elasticità,	 la	 si	 sputa,	 per	 mettere	 in	 bocca	 un	 altro	 frammento	 da
masticare,	masticare	e	masticare.	Soltanto	le	donne	e	i	bambini	fanno	questo;
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da	parte	di	un	uomo	la	cosa	verrebbe	considerata	effeminata.	Ma	ringrazio	gli
dei	 per	 il	 fatto	 che	 tale	 abitudine	 non	 è	 stata	 adottata	 altrove,	 in	 quanto	 fa
sembrare	le	donne	Olmeca,	che	sono,	sotto	ogni	altro	aspetto,	molto	attraenti,
insulse	come	un	lamantino	dalle	gote	gonfie	che	mastica	eternamente	erbe	di
fiume.

Quanto	agli	uomini,	possono	non	masticare	la	tzictli,	ma	hanno	inventato
un	 loro	 impedimento	 che,	 secondo	 me,	 è	 altrettanto	 imbecille.	 A	 un	 certo
momento,	in	passato,	hanno	cominciato	a	portare	emblemi	con	il	loro	nome.
Un	 uomo	 ostentava	 sul	 petto	 un	 pendaglio	 di	 quel	 qualsiasi	 materiale	 che
poteva	 permettersi,	 da	 una	 conchiglia	marina	 all'oro,	 sul	 quale	 figuravano	 i
simboli	del	suo	nome	affinché	chiunque,	passando,	potesse	leggerli.	Così,	lo
sconosciuto	 che	 poneva	 una	 domanda	 a	 un	 altro	 sconosciuto	 poteva
interpellarlo	 chiamandolo	 per	 nome.	 Inutilmente,	 forse,	 ma	 a	 quei	 tempi
l'emblema	 del	 nome	 non	 era	 niente	 di	 peggio	 di	 un	 incoraggiamento	 alla
cortesia.

Nel	corso	degli	anni,	 tuttavia,	 il	semplice	pendaglio	venne	complicato	in
misura	 straordinaria.	 Ad	 esso	 si	 aggiungono	 ora	 un	 simbolo	 che	 indica
l'occupazione	di	colui	che	lo	porta:	un	mazzo	di	piume,	ad	esempio,	se	egli	si
occupa	 di	 quel	 commercio;	 e	 un'indicazione	 del	 suo	 rango	 nella	 nobiltà	 o
nella	classe	media;	poi	altri	pendagli	con	i	simboli	dei	nomi	dei	genitori	e	dei
nonni,	o	di	ascendenti	ancor	più	 lontani;	 e	ciondoli	 in	oro,	argento,	o	pietre
preziose	per	ostentare	la	sua	ricchezza,	e	un	intrico	di	nastri	colorati	dai	quali
risulta	se	è	scapolo,	o	ammogliato	o	vedovo,	o	il	padre	di	molti	figli;	e	inoltre
un	 emblema	 della	 sua	 prodezza	 in	 guerra;	 forse	 numerosi	 altri	 dischi	 con	 i
nomi	dei	popoli	la	cui	sconfitta	egli	abbia	reso	possibile	combattendo	insieme
ad	altri.	Può	avere	 tante	di	queste	cianfrusaglie	appese	al	collo	da	arrivargli
fino	 alle	 ginocchia.	 Così,	 al	 giorno	 d'oggi	 ogni	 Olmecatl	 è	 costretto	 a
camminare	curvo	e	quasi	nascosto	da	tale	insieme	di	metalli	preziosi,	gioielli,
piume,	 nastri,	 conchiglie,	 coralli.	 E	 nessuno	 sconosciuto	 "deve"	 mai	 porre
domanda	a	chi	non	conosca;	ogni	uomo	porta	con	sé,	si	può	dire,	la	risposta	a
quasi	qualsiasi	cosa	si	possa	voler	sapere	da	lui	o	di	lui.

Nonostante	 queste	 eccentricità,	 gli	 Olmeca	 non	 sono	 tutti	 stolti	 che
trascorrono	 l'esistenza	facendo	scorrere	 la	 linfa	degli	alberi.	Vengono	altresì
giustamente	 lodati	per	 le	 loro	arti,	 antiche	o	moderne.	Sparse	qua	e	 là	nelle
regioni	costiere	si	 trovano	 le	antiche	e	abbandonate	città	dei	 loro	antenati,	e
alcune	di	quelle	rovine	sono	stupefacenti.	Mi	colpirono	in	modo	particolare	le
statue	stupende,	scolpite	nella	roccia	di	lava	e	attualmente	sepolte	fino	al	collo
o	 al	mento	 nel	 suolo	 e	 quasi	 completamente	 nascoste	 dalla	 vegetazione.	La
sola	 cosa	 che	 si	 riesca	 a	 scorgerne	 è	 la	 testa.	Hanno	 quasi	 tutte	 espressioni
assai	 realistiche	 di	 vigile	 truculenza,	 e	 tutte	 portano	 elmi	 che	 somigliano	 ai
copricapi	 protettivi	 in	 cuoio	 dei	 nostri	 giocatori	 di	 tlachtli,	 per	 cui	 le	 statue
possono	 rappresentare	 gli	 dei	 che	 inventarono	 il	 gioco.	 Dico	 dei,	 e	 non

374



uomini,	 perché	 ognuna	 di	 quelle	 "teste",	 per	 non	 parlare	 dei	 corpi
inimmaginabili	celati	 sottoterra,	è	di	gran	 lunga	 troppo	 immensa	per	 trovare
posto	nell'intera,	tipica	casa	di	un	essere	umano.

Vi	sono	inoltre	numerosi	fregi	in	pietra,	e	colonne,	e	così	via	con	sculture
che	 rappresentano	 figure	 maschili	 nude	 -	 talune	 "molto"	 nude	 e	 "molto"
maschili	-	che	sembrano	danzare,	o	essere	ebbre,	o	in	preda	a	spasimi,	per	cui
ne	deduco	che	gli	antenati	degli	Olmeca	dovevano	essere	un	popolo	allegro.	E
vi	 sono	 le	 statuette	 in	giada,	 superbamente	 rifinite,	 anche	nei	particolari	più
minuziosi,	sebbene	sia	difficile	distinguere	le	più	antiche	da	quelle	recenti,	in
quanto	 esistono	 ancora	 numerosi	 artigiani,	 tra	 gli	 Olmeca,	 incredibilmente
abili	nell'incisione	delle	gemme.

Nel	 paese	 chiamato	 Cupilco,	 e	 nella	 sua	 capitale,	 Xicalanca	 -
mirabilmente	situata	su	una	stretta	e	lunga	lingua	di	terra,	con	l'oceano	di	un
azzurro	chiaro	che	la	lambisce	da	un	lato,	e	una	laguna	verde	chiaro	dall'altro
-	 trovai	 un	 orafo	 a	 nome	 Tuxtem	 la	 cui	 specialità	 consisteva	 nel	 creare
minuscoli	uccelli	o	pesci,	non	più	grandi	della	giuntura	di	un	dito,	ogni	 cui
infinitesimale	piuma	o	squama	era	d'oro	e	d'argento	alternati.	In	seguito	portai
alcune	 delle	 sue	 opere	 a	Tenochtitlan,	 e	 gli	 spagnoli	 che	 le	 hanno	 vedute	 e
ammirate	 -	 ne	 rimane	 ancora	 qualcuna	 -	 affermano	 non	 essere	mai	 esistito
alcun	orafo,	in	quello	da	essi	chiamato	il	Vecchio	Mondo,	che	abbia	eseguito
qualcosa	di	altrettanto	magistrale.

	
Continuai	 a	 seguire	 la	 costa	 e	 feci	 così	 il	 giro	 completo	 della	 penisola

Maya	 e	 Uluümil	 Kutz.	 Vi	 ho	 già	 brevemente	 descritto	 quell'arida	 regione,
miei	 signori,	 e	 non	 starò	 a	 sciupare	 parole	 per	 parlarne	 più	 a	 lungo;	 mi
limiterò	a	menzionare	 il	 fatto	che	 sulla	 sua	costa	occidentale	 rammento	una
sola	cittadina	grande	abbastanza	per	poter	essere	definita	tale:	Kimpech.	E	ne
rammento	un'altra	sulla	costa	settentrionale:	Tihò;	e	un'altra	ancora	sulla	costa
orientale:	Chaktemal.

Avevo	lasciato	ormai	Tenochtitlan	da	un	anno.	Pertanto	cominciai,	sia	pur
solo	 approssimativamente,	 a	 dirigermi	 verso	 la	 patria.	 Da	 Chaktemel	 mi
inoltrai	 nell'entroterra,	 in	 direzione	 ovest,	 attraversando	 la	 penisola.	 Avevo
con	me	atoli	e	cioccolata	e	altre	provviste	per	il	viaggio	in	misura	sufficiente,
oltre	 a	molta	 acqua	da	bere.	Come	ho	detto,	 è	quella	una	 regione	arida,	dal
clima	nefasto,	 senza	alcuna	ben	definibile	 stagione	delle	piogge.	Attraversai
la	penisola	nei	primi	giorni	di	quello	che	sarebbe	il	vostro	mese	di	luglio,	vale
a	dire	 il	diciottesimo	mese	dell'anno	dei	Maya,	quello	denominato	Kumkù	-
Colpo	di	Tuono	-	non	già	perché	esso	apporti	temporali	o	la	benché	minima
pioggia,	ma	perché	quel	mese	è	"talmente"	asciutto	che	il	suolo,	già	inaridito,
produce	un	tuono	artificiale	di	scricchiolii	e	brontolii	mentre	si	restringe	e	si
rattrappisce.

375



Forse	 quell'estate	 fu	 ancor	 più	 intensamente	 calda	 e	 secca	 del	 solito,
poiché	mi	consentì	una	strana	e,	come	è	stato	dimostrato,	preziosa	scoperta.
Un	giorno	giunsi	dinanzi	a	un	piccolo	lago	di	quella	che	sembrava	essere	la
nera	 melma	 già	 trovata	 in	 precedenza	 nelle	 paludi	 Olmeca	 e	 utilizzata	 per
alimentare	 i	 fuochi	 da	 campo.	Ma,	 allorché	 raccattai	 e	 lanciai	 un	 sasso	 nel
lago,	 esso	 non	 vi	 penetrò;	 rimbalzò	 sulla	 superficie	 come	 se	 il	 lago	 stesso
fosse	 fatto	 di	 oli	 rappreso.	 Esitante,	 poggiai	 un	 piede	 sulla	 nera	 sostanza	 e
sentii	 che	 cedeva	 appena	 lievemente	 sotto	 il	 mio	 peso.	 Trattavasi	 di
chapopotli,	 un	 materiale	 simile	 alla	 resina	 dura,	 ma	 nero.	 Sciolto,	 veniva
utilizzato	 per	 ricavarne	 torce	 che	 ardevano	 con	 una	 vivida	 fiamma,	 per
colmare	crepe	degli	edifici,	come	ingrediente	di	vari	medicinali,	come	vernice
impermeabile	 all'acqua.	 Ma	 non	 ne	 avevo	 mai	 veduto,	 prima	 di	 allora,	 un
intero	"lago".

Sedetti	 sulla	 riva,	 mentre	 mangiavo	 un	 boccone,	 per	 contemplare	 la
scoperta.	 E,	 mentre	 sedevo	 lì,	 la	 calura	 di	 Kumkù	 -	 che	 continuava	 a	 far
scoppiare	e	rumoreggiare	tutta	la	regione	circostante	-	frantumò	anche	il	lago
di	chapopotli.	La	superficie	si	screpolò	in	tutte	le	direzioni,	come	se	vi	fosse
stata	sovrapposta	una	ragnatela,	poi	si	spezzò	in	neri	frammenti	frastagliati	e
questi	ultimi	si	sollevarono	e	tra	essi	apparvero,	e	vennero	spinte	in	alto,	certe
lunghe	cose	bruno-nerastre	che	sarebbero	potute	essere	i	rami	e	i	ramoscelli	di
un	albero	sepolto	da	tempo.

Mi	congratulai	con	me	stesso	per	non	essermi	azzardato	sul	lago	proprio
nel	momento	in	cui	sarei	potuto	essere	sbalestrato	e	probabilmente	ferito	dalle
sue	convulsioni.	Ma,	quando	ebbi	 terminato	di	mangiare,	 tutto	era	di	nuovo
tranquillo.	Il	lago	non	aveva	più	una	superficie	piatta;	era	una	distesa	caotica
di	 lucenti	 e	 neri	 frammenti,	 ma	 sembrava	 improbabile	 che	 potesse	 agitarsi
ulteriormente,	ed	io	ero	curioso	di	accertare	che	cosa	fossero	gli	oggetti	spinti
verso	 l'alto.	Così,	 cautamente,	misi	 di	 nuovo	un	piede	 su	 di	 esso	 e,	 quando
ebbi	 constatato	 che	 non	 mi	 inghiottiva,	 avanzai	 prudentemente	 tra	 i	 neri
blocchi	e	cocci,	e	accertai	che	gli	oggetti	emersi	erano	ossa.

Essendo	rimaste	sommerse	nel	chapopotli,	erano	scure,	e	non	più	bianche
come	lo	sono	di	solito	le	antiche	ossa,	ma	avevano	dimensioni	inconcepibili,	e
questo	 mi	 ricordò	 che	 le	 nostre	 regioni	 erano	 state	 abitate	 un	 tempo	 da
giganti.	Tuttavia,	pur	avendo	 riconosciuto	 là	una	costola,	qui	un	 femore,	mi
resi	 conto,	 inoltre,	 che	 non	 appartenevano	 ad	 alcun	 gigante	 umano,	 ma	 a
qualche	 animale	mostruoso.	 Potei	 soltanto	 supporre	 che	 il	 chapopotli	 fosse
stato,	 molto	 tempo	 prima,	 liquido	 e	 che	 alcune	 creature,	 entratevi
incautamente,	 ne	 fossero	 state	 risucchiate,	 e	 che	 poi	 con	 il	 trascorrere	 delle
ere,	il	liquido	si	fosse	solidificato	fino	alla	consistenza	attuale.

Trovai	 due	 ossa	 ancor	 più	 gigantesche	 delle	 altre	 -	 o,	 a	 tutta	 prima,	 le
scambiai	 per	 ossa.	 Ognuna	 era	 lunga	 quanto	 io	 sono	 alto,	 e	 cilindrica,	 ma
spessa	 quanto	 la	 mia	 coscia	 ad	 una	 estremità,	 mentre	 a	 quella	 opposta	 si
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assottigliava	 fino	 ad	 una	 punta	 smussata	 non	 più	 grande	 del	mio	 pollice.	 E
ognuna	 di	 esse	 sarebbe	 stata	 ancora	 più	 lunga	 se	 non	 fosse	 cresciuta	 con
graduali	curve	e	controcurve,	con	una	spirale	assai	esitante.	Questi	frammenti,
come	 le	vere	ossa,	avevano	un	colore	bruno-nerastro	a	causa	del	chapopotli
nel	 quale	 erano	 rimasti	 sepolti.	 Li	 contemplai	 interdetto	 per	 qualche	 tempo
prima	di	 inginocchiarmi	e	di	 raschiare	con	 il	 coltello	 la	 superficie	di	uno	di
essi,	 fino	 a	 rivelarne	 il	 colore	 naturale:	 uno	 splendente	 e	 caldo	 bianco-
perlaceo.	 Gli	 oggetti	 erano	 denti…	 lunghi	 denti	 simili	 alle	 zanne	 di	 un
cinghiale.	 Ma,	 pensai	 tra	 me	 e	 me,	 se	 l'animale	 intrappolato	 era	 stato	 un
cinghiale,	doveva	essersi	trattato	di	un	cinghiale	degno	dell'era	dei	giganti.

Mi	rialzai	e	continuai	a	osservarli.	Avevo	veduto	ornamenti	per	le	labbra	e
per	 il	 naso	 e	 altri	 analoghi	 gingilli	 ricavati	 dai	 denti	 di	 orsi	 e	 squali	 e	 dalle
zanne	dei	cinghiali	di	normali	dimensioni,	e	sapevo	che	si	vendevano	a	peso,
come	se	 fossero	 stati	d'oro	massiccio.	Che	cosa	avrebbe	potuto	 ricavare,	mi
domandai,	 un	 maestro	 incisore	 come	 il	 defunto	 Tlatli,	 da	 zanne	 di	 quelle
dimensioni?

La	regione	circostante	era	scarsamente	abitata	e	 la	cosa	non	può	stupire,
tenuto	conto	della	sua	aridità.	Dovetti	proseguire	fino	alla	più	verdeggiante	e
più	 accogliente	 terra	 dei	 Cupilco	 prima	 di	 trovare	 il	 villaggio	 di	 qualche
oscura	tribù	Olmeca.	Gli	uomini	lavoravano	tutti	raccogliendo	oli,	ma	non	era
quella	 la	stagione	 in	cui	 far	scorrere	 la	 linfa,	e	pertanto	rimanevano	 in	ozio.
Non	 dovetti	 offrire	 molto	 in	 pagamento	 perché	 quattro	 dei	 più	 robusti	 si
prestassero	 a	 farmi	 da	 portatori.	 Per	 poco	 non	 mi	 abbandonarono,	 però,
quando	 si	 resero	 conto	di	 dove	 eravamo	diretti.	 Il	 lago	nero,	 dissero,	 era	 al
contempo	 un	 luogo	 sacro	 e	 terribile,	 un	 luogo	 da	 evitare;	 pertanto	 dovetti
aumentare	 la	paga	promessa	prima	che	 si	decidessero	a	proseguire.	Quando
fummo	giunti	laggiù	ed	ebbi	additato	le	zanne,	si	affrettarono	a	sollevarle,	due
uomini	per	ciascun	dente,	e	poi	ci	allontanammo	il	più	rapidamente	possibile.

	
Li	 ricondussi,	 attraverso	 la	 regione	 di	 Cupilco,	 fino	 alla	 sponda

dell'oceano	 e	 poi,	 lungo	 quella	 lingua	 di	 terra,	 fino	 alla	 città	 capitale	 di
Xicalananca	e	nel	laboratorio	del	maestro	orafo	Tuxtem.	Parve	sorpreso	e	non
molto	 soddisfatto	 quando	 i	miei	 portatori	 entrarono	 trotterellanti	 con	 i	 loro
bizzarri	carichi	simili	a	tronchi.	"Non	scolpisco	il	legno"	disse	subito.	Ma	io
gli	 spiegai	 che	 cosa	 dovevano	 essere,	 secondo	 me,	 i	 due	 oggetti,	 come	 li
avessi	trovati	fortuitamente,	e	quanto	grande	potesse	esserne	la	rarità.	Toccò	il
punto	che	avevo	raschiato	su	una	zanna,	vi	indugiò	con	la	mano,	lo	accarezzò,
e	gli	occhi	gli	si	illuminarono.

Congedai	gli	stanchi	portatori	con	ringraziamenti	e	un	piccolo	compenso
in	 più	 del	 pattuito.	 Poi	 dissi	 all'artista	 Tuxtem	 che	 desideravo	 assicurarmi	 i
suoi	servigi,	ma	che	avevo	soltanto	l'idea	più	vaga	riguardo	a	quanto	volevo
ricavasse	dalla	mia	scoperta.
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"Voglio	 lavori	 da	 poter	 vendere	 a	 Tenochtitlan.	 Potrai	 tagliare	 i	 denti
come	 più	 riterrai	 opportuno.	 Potrai	 forse	 scolpire	 i	 frammenti	 più	 grandi
ricavandone	statuette	di	dei	e	dee	Mexica.	Di	quelli	più	piccoli	potresti	 fare
cannucce	 poquietl,	 pettini,	 impugnature	 ornamentali	 di	 pugnali.	 Anche	 dai
frammenti	più	minuscoli	si	potrebbero	ricavare	ornamenti	per	le	labbra,	e	così
via.	Ma	lascerò	la	decisione	a	te,	Maestro	Tuxtem,	e	al	tuo	senso	artistico."

"Tra	tutti	i	materiali	che	ho	lavorato	in	vita	mia"	disse	lui,	con	solennità,
"questo	è	unico.	Consente	possibilità	e	pone	sfide	che,	senza	dubbio,	non	mi
capiteranno	mai	più.	Rifletterò	a	lungo	e	intensamente	prima	di	tagliare	anche
soltanto	un	campione	sul	quale	fare	esperimenti	con	gli	attrezzi	e	le	sostanze
per	 la	 rifinitura…"	 Si	 interruppe,	 poi,	 disse,	 quasi	 in	 tono	 di	 sfida:	 "Mi
limiterò	a	precisarti	questo:	da	me	stesso	e	dal	mio	lavoro,	quanto	ho	sempre
preteso	è,	semplicemente:	soltanto	il	meglio.	Non	sarà	il	lavoro	di	un	giorno,
giovane	Signore	Occhio	Giallo,	e	neppure	di	un	mese".

"No,	certo"	riconobbi.	"Se	tu	avessi	detto	che	così	era,	mi	sarei	ripreso	i
trofei	e	me	ne	sarei	andato.	In	ogni	modo,	non	so	quando	passerò	di	nuovo	per
Xicalanca,	e	quindi	puoi	concederti	 tutto	 il	 tempo	che	 ti	occorrerà.	Ora,	per
quanto	concerne	il	compenso…"

"Sono	indubbiamente	stupido	dicendo	questo,	ma	considererei	 il	più	alto
compenso	che	mai	mi	sia	stato	versato	la	semplice	tua	promessa	di	far	sapere
che	i	pezzi	sono	stati	scolpiti	da	me,	e	la	promessa	di	fare	il	mio	nome."

"E'	 davvero	 stupido	 da	 parte	 tua,	 Maestro	 Tuxtem,	 sebbene	 lo	 dica
ammirando	 l'onestà	 di	 cui	 dai	 prova.	 O	 stabilirai	 tu	 il	 prezzo,	 oppure
accetterai	 questa	mia	 offerta:	 rimarrà	 a	 te	 la	 ventesima	 parte,	 in	 peso,	 delle
opere	finite	che	eseguirai	per	me	o	del	materiale	grezzo	da	 lavorare	come	ti
piacerà."

"Una	parte	munifica."	Chinò	il	capo	in	segno	di	assenso.	"Se	anche	fossi
stato	 il	 più	 avido	 degli	 uomini,	 non	 avrei	 osato	 chiedere	 un	 compenso	 così
umile."

"E	non	temere"	soggiunsi.	"Sceglierò	gli	acquirenti	delle	tue	opere	con	la
stessa	 cautela	 di	 cui	 tu	 dai	 prova	 scegliendo	 gli	 attrezzi.	 Saranno	 soltanto
persone	 degne	 di	 possedere	 queste	 cose.	 E	 a	 ognuno	 di	 loro	 verrà	 detto:
quest'opera	è	stata	eseguita	dal	Maestro	Tuxtem	di	Xicalanca."
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Sebbene	 il	 tempo	 fosse	 stato	 asciutto	 sulla	 penisola	 di	 Uluümil	 Kutz,	 nel
Cupilco	era	 la	stagione	delle	piogge,	vale	a	dire	 il	periodo	più	scomodo	per
viaggiare	 attraverso	 quelle	 Terre	 Calde,	 la	 cui	 vegetazione	 è	 quasi	 una
giungla.	Pertanto	 rimasi	di	nuovo	 sulle	 aperte	 spiagge	mentre	mi	dirigevo	a
ovest,	 finché	 non	 giunsi	 nella	 cittadina	 di	 Coatzacoalcos,	 quella	 che	 voi
chiamate	adesso	Espiritu	Santo,	il	punto	terminale,	a	quei	tempi,	della	via	dei
traffici	 nord-sud	 attraverso	 lo	 stretto	 istmo	 di	Tecuantepee.	 Pensai	 tra	me	 e
me:	l'istmo	è	quasi	ovunque	pianeggiante,	non	rivestito	da	fitte	foreste,	con	un
buona	 strada,	 per	 cui	 dovrebbe	 essere	 facile	 viaggiare,	 anche	 con	 piogge
frequenti.	 E,	 all'altro	 lato	 dell'istmo,	 si	 trovava	 una	 locanda	 ospitale,	 con	 la
mia	 adorabile	 Giè	 Bele	 del	 Popolo	 delle	 Nubi,	 e	 con	 la	 prospettiva	 di	 un
riposo	quanto	mai	ristoratore,	prima	ch'io	proseguissi	per	Tenochtitlan.

Così,	 a	 Coatzacoalcos	 voltai	 a	 sud.	 Talora	 viaggiai	 in	 compagnia	 di
colonne	di	pochteca	o	di	 singoli	mercanti,	 e	molti	altri	ne	 incontrammo	che
andavano	nella	direzione	opposta.	Ma	un	giorno	stavo	viaggiando	da	solo,	e
la	 strada	 era	 deserta,	 quando,	 giunto	 in	 cima	 a	 una	 salita,	 scorsi	 quattro
uomini	seduti	sotto	un	albero	dall'altro	lato.	Erano	laceri,	avevano	l'aspetto	di
uomini	brutali,	e	si	misero	in	piedi	adagio,	con	un'aria	di	aspettativa,	mentre
io	mi	avvicinavo.	Ricordai	i	banditi	nei	quali	mi	ero	già	imbattuto	una	volta	in
passato,	e	misi	la	mano	sul	coltello	di	ossidiana,	sotto	la	fascia	del	perizoma.
Non	potevo,	 in	 realtà,	 fare	altro	che	proseguire,	e	"sperare"	di	poter	passare
accanto	 a	 loro	 limitandomi	 a	 uno	 scambio	 di	 saluti.	 Ma	 quei	 quattro	 non
simularono	affatto	l'invito	a	partecipare	al	loro	pasto,	né	chiesero	di	dividere
le	mie	provviste,	e	nemmeno	parlarono.	Mi	accerchiarono,	semplicemente.

	
*

	
Mi	destai.	O	meglio,	rientrai	in	me	quanto	bastava	per	rendermi	conto	che

ero	coricato,	nudo,	su	un	giaciglio,	con	una	trapunta	sotto	di	me,	e	un'altra	che
copriva	 la	mia	 nudità.	Mi	 trovavo	 in	 una	 capanna	 apparentemente	 priva	 di
ogni	 altro	arredamento	e	buia,	 tranne	qualche	barlume	della	 luce	del	giorno
filtrato	dalle	pareti	di	piccoli	tronchi	e	dal	tetto	di	paglia.	Un	uomo	di	mezza
età	 si	 teneva	 inginocchiato	 accanto	al	giaciglio,	 e,	dalle	prime	parole	di	 lui,
capii	che	era	un	medico.

"Il	 paziente	 si	 desta"	 disse,	 rivolto	 a	 qualcuno	 alle	 sue	 spalle.
"Cominciavo	 a	 temere	 che	 potesse	 non	 riprendersi	 più	 da	 un	 così	 lungo
torpore."

"Allora	vivrà"	domandò	una	voce	femminile.
"Be,	 per	 lo	 meno	 potrò	 cominciare	 a	 curarlo,	 cosa	 che	 sarebbe	 stata

impossibile	se	fosse	rimasto	privo	di	sensi.	Direi	che	è	tornato	a	te	appena	in
tempo."
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"Per	 poco	 non	 lo	 scacciavamo,	 tanto	 spaventoso	 era	 il	 suo	 aspetto.	Ma
poi,	attraverso	il	sangue	e	il	sudiciume,	ci	è	stato	possibile	riconoscere	in	lui
Zàa	Nayazù."	Tutto	ciò	non	sembrava	logico.	In	quel	momento,	non	so	come,
non	riuscivo	a	ricordare	esattamente	il	mio	nome,	ma	mi	parve	che	fosse	assai
meno	melodioso	dei	suoni	cullanti	pronunciati	da	quella	voce	femminile.

La	 testa	mi	doleva	 in	modo	atroce;	 sembrava	che	 il	 suo	contenuto	 fosse
stato	eliminato	e	sostituito	con	un	macigno	 incandescente,	e	 inoltre	avevo	 il
corpo	indolenzito	dappertutto.	Quanto	alla	memoria,	rimaneva	vuota	di	molte
altre	 cose,	 oltre	 al	 mio	 vero	 nome,	 eppure	 ero	 sufficientemente	 in	 me	 per
rendermi	 conto	 di	 non	 essermi	 semplicemente	 ammalato	 di	 qualcosa,	 ero
stato,	 in	 qualche	 modo,	 ferito.	 Avrei	 voluto	 domandare	 come,	 e	 dove	 mi
trovavo,	e	in	qual	modo	ero	arrivato	sin	lì,	ma	non	riuscivo	a	ritrovare	la	voce.

Il	 medico	 disse,	 alla	 donna	 che	 non	 potevo	 vedere:	 "Chiunque	 fossero
quei	banditi,	 intendevano	sferrargli	un	colpo	 tale	da	ucciderlo.	Se	non	 fosse
stato	 per	 la	 spessa	 benda	 che	 già	 portava,	 gli	 avrebbe	 spezzato	 il	 collo	 o
frantumato	il	cranio	come	una	zucca.	Ma	il	colpo	gli	ha	impresso	una	scossa
crudele	al	cervello.	Questa	spiega	l'abbondante	emorragia	dal	naso.	E,	ora	che
ha	 aperto	 gli	 occhi,	 -	 osservala	 pupilla	 dell'uno	 è	 più	 grande	 di	 quella
dell'altro".

Una	ragazza	si	sporse	oltre	la	spalla	del	medico	e	mi	scrutò	in	viso.	Anche
nello	stordimento,	notai	che	il	volto	di	lei	era	bello	a	contemplarsi	e	che	i	neri
capelli	 dai	 quali	 veniva	 incorniciato	 avevano	 una	 striatura	 chiara	 risalente
all'indietro	 dalla	 fronte.	 Ricordavo	 vagamente	 di	 averla	 già	 veduta	 e,	 non
senza	stupore	mi	parve	di	trovare	qualcosa	di	familiare	anche	in	quel	tetto	di
paglia	che	vedevo	dal	basso.

"Le	pupille	disuguali"	disse	la	fanciulla.	"E'	un	brutto	segno?"
"Pessimo"	 rispose	 il	 medico.	 "Significa	 che	 qualcosa	 non	 va	 all'interno

della	testa.	Quindi,	oltre	a	cercar	di	rinvigorire	il	corpo	e	di	guarire	i	tagli	e	le
ferite,	dobbiamo	fare	 in	modo	che	 la	mente	non	venga	sottoposta	a	 sforzi	o
eccitazioni.	Tienilo	al	caldo	e	fa	in	modo	che	la	capanna	rimanga	buia.	Dagli
il	brodo	e	la	medicina	ogni	volta	che	si	desterà,	ma	non	consentirgli	per	alcun
motivo	 di	 drizzarsi	 a	 sedere	 e	 cerca	 di	 impedirgli	 anche	 di	 parlare."
Stupidamente,	cercai	di	dire	al	medico	che	ero	del	 tutto	 incapace	di	parlare.
Ma	poi,	 all'improvviso,	 la	 capanna	 ridivenne	 ancor	 più	 buia	 ed	 io	 provai	 la
sensazione	sconvolgente	di	precipitare	in	una	profonda	tenebra.

Mi	dissero	 in	 seguito	che	ero	 rimasto	disteso	 lì	per	molti	giorni	e	molte
notti,	che	i	momenti	di	consapevolezza	erano	stati	soltanto	sporadici	e	brevi	e
che,	 tra	gli	uni	e	gli	altri,	 il	mio	 torpore	era	 tanto	profondo	da	causare	serie
preoccupazioni	al	medico.	Nei	momenti	in	cui	rientravo	in	me	rammento	che
a	 volte	 trovavo	 al	 mio	 fianco	 il	 dottore,	 ma	 sempre	 la	 fanciulla.	 Con	 un
cucchiaio	ella	mi	metteva	in	bocca	un	brodo	caldo	e	gustoso,	o	una	medicina
dal	 sapore	 amaro,	 oppure	 lavava	 con	 una	 spugna	 quelle	 parti	 di	 me	 che
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riusciva	a	raggiungere	senza	spostare	il	corpo	supino,	o	ancora	vi	spargeva	un
unguento	 che	 odorava	 di	 fiori.	 Il	 viso	 della	 ragazza	 era	 sempre	 lo	 stesso	 -
bellissimo,	 preoccupato,	 con	 un	 sorriso	 che	 cercava	 di	 incoraggiarmi	 -	 ma
stranamente,	 o	 così	 sembrava	 a	me	 nello	 stordimento,	 talora	 su	 questi	 neri
capelli	si	trovava	la	striatura	bianca,	e	talora	no.

Dovetti	 oscillare	 tra	 la	 vita	 e	 la	morte,	 e	 dovetti	 scegliere,	 o	 gli	 dei	mi
concessero	 di	 scegliere,	 o	 il	 mio	 tonali	 voleva	 che	 la	 scegliessi,	 la	 prima.
Giunse	infatti	il	giorno	in	cui	mi	destai	con	la	mente	alquanto	schiarita,	e	alzai
gli	 occhi	 verso	 il	 tetto	 bizzarramente	 familiare,	 e	 contemplai	 il	 viso	 della
ragazza	vicino	al	mio	e	 la	striatura	chiara	dei	capelli,	 riuscendo	a	gracidare:
"Tecuantepec".

"Yàa"	disse	lei,	e	poi	ripeté	quel	"sì",	ma	in	nàhuatl:	"Quema",	e	sorrise.
Era	un	sorriso	stanco,	dopo	 la	 lunga	veglia	della	notte	e	dopo	che	mi	aveva
assistito	per	tutto	un	giorno.	Cominciai	a	domandare…	ma	lei	mi	mise	un	dito
fresco	sulle	labbra.

"Non	 parlare.	 Il	 medico	 ha	 detto	 che	 non	 devi,	 per	 qualche	 tempo."	 Si
esprimeva	 in	un	nàhuatl	 esitante,	meglio	però	di	quanto	 ricordassi	di	 averlo
sentito	pronunciare	in	precedenza	in	quella	capanna.	"Quando	sarai	ristabilito,
potrai	dirci	che	cosa	 ricordi	di	quanto	è	accaduto.	Per	 il	momento,	 ti	dirò	 il
poco	che	sappiamo	noi."	Un	pomeriggio,	stava	distribuendo	il	becchime	alla
galline	nel	cortile	della	 locanda,	quando	una	sorta	di	apparizione	era	venuta
barcollando	verso	di	lei,	non	lungo	la	via	dei	traffici,	ma	dal	nord,	attraverso	i
campi	 deserti	 lungo	 il	 fiume.	 Sarebbe	 fuggita	 nella	 locanda	 e	 avrebbe
barricato	 la	porta,	 se	 la	paralisi	dello	spavento	non	 l'avesse	 tenuta	 immobile
quanto	 bastava	 per	 intravedere	 qualcosa	 di	 familiare	 in	 quell'uomo	 nudo,
incrostato	 di	 sudiciume	 e	 di	 sangue	 raggrumato.	 Sebbene	 fossi	 stato	 quasi
morto,	dovevo	essermi	diretto	deliberatamente	verso	la	locanda	che	ricordavo.
Avevo	 la	 parte	 inferiore	 della	 faccia	 nascosta	 e	 il	 petto	 rivestito	 dal	 sangue
che	 continuava	 a	 scorrermi	 dalle	 narici.	 Il	 resto	 del	 corpo	 era	 segnato	 dai
graffi	rossi	dei	rovi	e	maculato	dai	lividi	di	colpi	o	cadute.	Le	piante	dei	miei
nudi	 piedi	 erano	 scorticate	 fino	 al	 vivo	 e	 incrostate	 di	 terra	 e	 di	 sassolini
aguzzi.	Ciò	nonostante,	ella	mi	aveva	 riconosciuto	come	 il	benefattore	della
sua	 famiglia,	 e	 si	 era	 affrettata	 a	 portarmi	 al	 riparo.	Ma	 non	 nella	 locanda,
poiché	non	avrei	potuto	 riposarvi	 tranquillo.	Era	diventato,	 infatti,	un	 locale
animato	e	prospero,	assai	frequentato	dai	pochteca	Mexica	come	me	e	questo,
ella	disse,	spiegava	perché	parlasse	meglio,	ormai,	il	nàhuatl.

"Così	 ti	 portammo	 in	 questa	 nostra	 vecchia	 casa,	 ove	 avremmo	 potuto
curarti	senza	che	tu	fossi	disturbato	dall'andirivieni	degli	avventori.	E,	in	fin
dei	conti,	la	capanna	è	tua,	adesso,	se	ricordi	ancora	di	averla	acquistata."	Mi
invitò	con	un	gesto	a	non	parlare,	e	continuò:	"Supponiamo	che	 tu	 sia	 stato
assalito	 da	 banditi.	 Giungesti	 qui	 senza	 alcun	 indumento	 indosso,	 e	 senza
alcun	fardello".
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Una	 reminiscenza	 improvvisa	mi	allarmò.	Con	uno	sforzo	ansioso,	 alzai
un	braccio	indolenzito	e	mi	tastai	il	petto	finché	trovai	con	le	dita	il	cristallo
di	 topazio	 ancora	 appeso	 al	 laccio	 di	 cuoio…	ed	 emisi	 un	 lungo	 sospiro	 di
sollievo.	Anche	il	più	rapace	dei	predoni	avrebbe	probabilmente	supposto	che
si	trattasse	del	simbolo	di	un	qualche	dio	e	si	sar

"Sì,	non	avevi	altro	indosso	che	quello"	disse	la	fanciulla,	vedendo	il	mio
movimento.	"E	questo	pesante	involto,	di	qualsiasi	cosa	possa	trattarsi."	Tolse
di	sotto	 il	giaciglio	 l'involto	di	 tela,	dal	quale	penzolavano	 le	cordicelle	e	 la
fascia	per	assorbire	il	sudore.

"Aprilo"	dissi,	con	la	voce	rauca,	dopo	un	così	lungo	silenzio.
"Non	 parlare"	 ripeté	 lei,	 ma	mi	 ubbidì,	 e	 svolse	 con	 cautela,	 una	 dopo

l'altra,	le	pieghe	del	tessuto.	La	polvere	d'oro	che	apparve,	alquanto	impastata
dal	 sudore,	 era	 tanto	 splendente	 che	 illuminò,	 quasi,	 il	 buio	 interno	 della
capanna	e	le	accese	scintille	dorate	negli	occhi	scuri.

"Avevamo	 sempre	 supposto	 che	 tu	 fossi	 un	 giovane	 molto	 ricco"	 ella
mormorò.	Rifletté	un	momento,	poi	disse:	"Ma	ti	sei	accertato	anzitutto	di	non
aver	perduto	quel	ciondolo.	Prima	dell'oro".

Non	 sapevo	 se	 sarei	 riuscito	 a	 farmi	 capire	 a	 gesti,	 ma,	 compiendo	 un
nuovo	sforzo,	portai	il	cristallo	davanti	a	un	occhio	e	la	contemplai	attraverso
il	topazio	per	tutto	il	tempo	in	cui	riuscii	a	tenerlo	lì.	D'altro	canto,	non	sarei
riuscito	 a	 parlare	 neppure	 volendo.	 Ella	 era	 bellissima;	 più	 bella	 di	 quanto
l'avessi	giudicata	un	tempo,	o	di	quanto	la	ricordassi.	Una	delle	cose	che	non
riuscivo	a	ricordare	era	il	nome	di	lei.

Quella	striatura	simile	a	un	fulmine	sui	capelli	attraeva	lo	sguardo,	ma	non
accresceva	 in	 alcun	 modo	 un'avvenenza	 che	 afferrava	 il	 cuore.	 Le	 lunghe
ciglia	 erano	 come	 le	 ali	 del	 più	 minuscolo	 colibrì	 nero.	 Le	 sopracciglia
avevano	la	stessa	curvatura	delle	ali	tese	di	un	gabbiano	che	si	libra	nell'aria.
Persino	 le	 labbra	 si	 incurvavano	 come	 ali	 a	 ciascun	 angolo:	 una	 sorta	 di
minuscola	piega,	che	le	dava	l'aria	di	tesoreggiare	in	continuazione	un	sorriso
segreto.	 Quando	 sorrideva	 davvero,	 tuttavia,	 il	 sorriso	 era	 fulgido;	 sorrise,
infatti,	 in	 quel	momento,	 forse	 dell'espressione	 attonita	 sulla	mia	 faccia.	Le
pieghe	si	approfondirono,	divenendo	seducenti	fossette,	e	la	radiosità	del	viso
di	 lei	 fu	di	gran	 lunga	più	splendente	del	mio	oro.	Se	 la	capanna	fosse	stata
gremita	 dalle	 persone	 più	 disperate	 -	 gente	 piangente	 e	 in	 lutto,	 o	 sacerdoti
tetri	 anche	 nell'anima	 -	 tutti	 sarebbero	 stati	 costretti	 dal	 sorriso	 di	 lei	 a
sorridere,	nonostante	tutto.

Il	 topazio	mi	 cadde	dalla	 debole	mano,	 e	 la	mano	 stessa	 ricadde	 al	mio
fianco,	 ed	 io	 scivolai	 non	 già	 in	 un	 nuovo	 torpore,	 ma	 in	 un	 sonno	 che
risanava,	ed	ella	mi	disse,	in	seguito,	che	avevo	dormito	con	un	sorriso	sulla
faccia.
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Ero	 felicissimo	 di	 essere	 tornato	 a	 Tecuantepec,	 e	 di	 aver	 fatto	 la
conoscenza	 della	 fanciulla	 -	 o	 di	 aver	 rinnovato	 la	 conoscenza	 -	 ma	 avrei
voluto	 tornarvi	 in	 piena	 salute,	 in	 possesso	 di	 tutte	 le	 mie	 energie,	 e
splendidamente	 vestito,	 come	 un	 giovane	 e	 prospero	 mercante.	 Invece	 ero
costretto	a	letto	e	svuotato	di	succhi	e	flaccido,	non	molto	piacevole	a	vedersi,
in	 quanto	 coperto	 dalle	 croste	 dei	 numerosi	 tagli	 e	 graffi.	 Continuavo	 ad
essere	 troppo	 debole	 per	 potermi	 nutrire	 da	 solo,	 o	 prendere	 da	 solo	 le
medicine,	 che	mi	 venivano	 somministrate	 da	 lei.	E,	 se	 non	 volevo	 puzzare,
per	giunta,	dovevo	consentire	persino	che	ella	mi	lavasse	dappertutto.

"Questo	non	è	decoroso"	protestai.	"Una	fanciulla	non	dovrebbe	lavare	il
corpo	nudo	di	un	uomo	adulto."	Ella	 rispose,	placida:	 "Ti	 avevo	già	veduto
nudo.	E	devi	avere	attraversato,	completamente	nudo,	una	metà	dell'istmo.	In
ogni	 modo"	 e	 il	 suo	 sorriso	 divenne	 provocante	 "anche	 una	 fanciulla	 può
ammirare	il	lungo	corpo	di	un	giovanotto	avvenente".

Dovetti	 arrossire,	 credo,	 dappertutto;	ma,	 per	 lo	meno,	 la	 debolezza	mi
evitò	 la	 mortificazione	 di	 vedere	 una	 parte	 del	 mio	 corpo	 impennarsi
indiscreta	al	contatto	di	lei,	facendola	fuggire	lontano	da	me.

	
Non	 più,	 dopo	 gli	 assai	 poco	 pratici	 sogni	 di	 Tzitzitlini	 e	 miei	 quando

eravamo	 giovanissimi,	 avevo	 preso	 in	 considerazione	 i	 vantaggi	 del
matrimonio.	 Ma	 non	 occorsero	 lunghe	 contemplazioni	 da	 parte	 mia	 per
indurmi	a	decidere	che,	probabilmente,	in	nessun	altro	luogo	e	mai	più	avrei
trovato	una	sposa	desiderabile	come	la	fanciulla	di	Tecuantepec.	La	ferita	al
capo	era	ancora	tutt'altro	che	guarita	appieno,	e	tanto	i	miei	pensieri	quanto	i
miei	 ricordi	 continuavano	ad	 essere	 strambi;	ma	conservavo	 il	 ricordo	delle
tradizioni	 Tzapoteca…	 e	 sapevo	 come	 il	 Popolo	 delle	 Nubi	 avesse	 scarsi
motivi	 per	 approvare	 le	 unioni	 con	 stranieri	 e	 ancor	meno	 le	 desiderasse,	 e
come	 chiunque	 di	 loro	 decidesse	 di	 unirsi	 a	 uno	 straniero	 fosse	 destinato	 a
divenire	per	sempre	un	fuoricasta.

Ciò	 nonostante,	 quando	 il	 medico	 mi	 consentì	 infine	 di	 parlare	 quanto
volevo,	 cercai	 di	 dire	 cose	 che	 mi	 rendessero	 attraente	 agli	 occhi	 della
fanciulla.	Sebbene	fossi	soltanto	un	disprezzato	Mexicatl,	e	in	quel	momento
anche	un	rappresentante	ridicolmente	malconcio	della	razza,	esercitai	tutto	il
fascino	di	cui	ero	capace.	La	ringraziai	per	 la	bontà	di	cui	aveva	dato	prova
nei	miei	 riguardi,	 la	 complimentai	perché	 la	 sua	generosità	era	pari	 alla	 sua
bellezza,	e	pronunciai	molte	altre	parole	adulatrici	e	persuasive.	Ma,	 tra	una
frase	fiorita	e	 l'altra,	 riuscii	altresì	ad	accennare	al	considerevole	patrimonio
che	 ero	 già	 riuscito	 ad	 accumulare	 in	 ancor	 giovane	 età,	 mi	 dilungai	 sui
progetti	che	avevo	per	incrementarlo	ulteriormente	e	chiarii	che	la	fanciulla	la
quale	 mi	 avesse	 sposato	 non	 si	 sarebbe	 trovata	 mai	 nel	 bisogno.	 Pur
astenendomi	 sempre	 dal	 farle	 una	 esplicita	 proposta,	 mi	 consentii	 frasi
allusive	come:	"Mi	stupisce	che	una	ragazza	bella	come	te	non	sia	maritata".
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Ella	 sorrideva	 e	 rispondeva	 qualcosa	 come:	 "Nessun	 uomo	 mi	 ha	 mai
incantata	abbastanza	per	indurmi	a	rinunciare	all'indipendenza".

Un'altra	volta	le	dissi:	"Ma	senza	dubbio	saranno	in	molti	a	farti	la	corte".
"Oh,	sì.	Sfortunatamente,	i	giovani	di	Uaxyacac	hanno	poche	prospettive

da	offrire.	Credo	che	anelino	più	a	una	parte	della	proprietà	della	locanda	che
possedere	me."	E	in	un'altra	occasione	ancora	osservai:	"Devi	conoscere	molti
uomini	desiderabili,	con	l'incessante	andirivieni	di	viaggiatori	nella	locanda".

"Be,	mi	dicono	di	essere	desiderabile.	Ma	tu	sai	che	quasi	tutti	i	pochteca
sono	 uomini	 anziani,	 troppo	 anziani	 per	 me,	 e	 oltretutto	 stranieri.	 In	 ogni
modo,	 per	 quanto	 ardentemene	 possano	 corteggiarmi,	 sospetto	 sempre	 che
abbiano	già	una	moglie	a	casa,	e	probabilmente	altre	mogli	al	termine	di	ogni
viaggio	che	compiono."	Trovai	il	coraggio	di	dire:	"Io	non	sono	anziano.	Non
ho	una	moglie	in	nessun	posto.	Se	mai	dovessi	prenderne	una,	sarebbe	l'unica,
e	per	tutta	la	mia	vita".

Ella	 mi	 rivolse	 un	 lungo	 sguardo	 e,	 dopo	 aver	 taciuto	 per	 qualche
momento,	disse:	"Forse	avresti	dovuto	sposare	Giè	Bele.	Mia	madre".

Ripeto:	la	mia	mente	non	era	ancora	come	sarebbe	dovuta	essere.	Fino	a
quel	momento,	o	avevo	confuso	 in	qualche	modo	 la	 fanciulla	con	 la	madre,
oppure	 mi	 ero	 dimenticato	 completamente	 della	 madre.	 Senza	 dubbio,	 non
avevo	ricordato	di	essermi	accoppiato	con	sua	madre,	e	-	"ayya",	quale	onta!	-
alla	 presenza	 della	 fanciulla.	 Tenuto	 conto	 delle	 circostanze,	 ella	 doveva
avermi	 giudicato	 il	 più	 lascivo	 dei	 fornicatori,	 poiché	 ora,	 all'improvviso,
corteggiavo	lei,	la	figlia	di	quella	donna.

Riuscii	 soltanto	 a	 farfugliare,	 in	 preda	 a	 un	 imbarazzo	 terribile:	 "Giè
Bele…	ma	ricordo…	che	è	abbastanza	anziana	per	essermi	madre…"	Al	che
la	fanciulla	mi	rivolse	un	nuovo	lungo	sguardo,	e	io	non	aggiunsi	altro,	e	finsi
di	addormentarmi.

	
Torno	 a	 ripetere,	 miei	 signori	 scrivani,	 che	 la	 ferita	 mi	 aveva

disastrosamente	 toccato	 la	mente,	 e	 che	 essa	 tardava	 in	modo	 esasperante	 a
ritrovare	 la	 lucidità	 di	 un	 tempo.	 Questa	 è	 la	 sola	 possibile	 giustificazione
delle	 frasi	 balorde	 che	 pronunciai.	 L'errore	 più	 grave,	 quello	 che	 ebbe	 le
conseguenze	più	tristi	e	più	durature,	lo	commisi	quando	dissi	un	mattino,	alla
fanciulla:	"Mi	sono	domandato	come	ci	riesci,	e	perché".

"Come	riesco	a	fare	cosa?"	volle	sapere	lei,	con	il	suo	sorriso	gioioso.
"In	certi	giorni	hai	sui	capelli	una	straordinaria	striatura	bianca	lungo	tutto

il	 capo.	 In	 altri	 giorni	 come	 oggi	 non	 c'è."	 Involontariamente,	 nel	 gesto
femmineo	dello	stupore,	ella	si	passò	una	mano	sul	viso,	e,	per	la	prima	volta,
vi	lessi	lo	sgomento.	Per	la	prima	volta,	quelle	piccole	pieghe	rivolte	all'insù,
agli	 angoli	 della	 bocca,	 simili	 ad	 ali,	 si	 incurvarono	 verso	 il	 basso.	Rimase
immobile,	 contemplandomi.	 Sono	 certo	 che	 la	 mia	 faccia	 tradisse	 soltanto
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smarrimento.	 Non	 riuscii	 a	 capire	 quale	 fosse	 lo	 stato	 d'animo	 di	 lei,	 ma
quando	infine	parlò	aveva	un	lieve	tremore	nella	voce.

"Io	sono	Beu	Ribè"	disse,	e	 si	 interruppe,	quasi	aspettandosi	che	 facessi
qualche	 commento.	 "Significa,	 nella	 tua	 lingua,	Luna	 in	Attesa."	Tacque	 di
nuovo,	 ed	 io	 dissi,	 sinceramente:	 "E'	 un	 bellissimo	 nome.	 Ti	 si	 addice	 alla
perfezione".

Evidentemente,	 aveva	 sperato	 di	 sentirsi	 dire	 qualcos'altro.	 Mormorò:
"Grazie",	ma	parve	 in	 parte	 adirata,	 in	 parte	 offesa.	 "E'	mia	 sorella	minore,
Zyanya,	ad	avere	la	striatura	bianca	sui	capelli."	Il	colpo	fu	tale	da	lasciarmi
ammutolito.	 Una	 volta	 di	 più,	 soltanto	 in	 quel	 momento	 mi	 tornò	 un	 altro
ricordo:	non	vi	era	stata	una	sola	figlia,	ma	due.	Durante	la	mia	assenza,	la	più
giovane	e	la	più	piccola	era	cresciuta	fino	ad	essere	la	gemella	quasi	identica
della	 sorella	 maggiore.	 O	 meglio,	 sarebbero	 state	 quasi	 identiche	 senza	 la
ciocca	 di	 capelli	 che	 distingueva	 la	 più	 giovane,	 la	 conseguenza	 -	 ricordai
anche	questo	-	della	puntura	di	uno	scorpione	quando	era	bambina.

Stupidamente,	 non	 mi	 ero	 reso	 conto	 che	 a	 curarmi	 a	 turno	 erano	 due
fanciulle	 ugualmente	 belle.	 Avevo	 finito	 con	 l'innamorarmi
appassionatamente	 di	 quella	 che,	 nella	 mia	 confusione	 mentale,	 era	 stata
creduta	 da	me	 una	 sola,	 irresistibile	 fanciulla.	E	 questo	 era	 potuto	 accadere
soltanto	 perché,	 villanamente,	 avevo	 dimenticato	 di	 essere	 stato	 un	 tempo
almeno	 un	 poco	 innamorato	 della	 madre,	 della	 loro	 madre.	 Se	 mi	 fossi
trattenuto	più	a	lungo	a	Tecuantepec,	durante	il	primo	viaggio,	quell'intimità
avrebbe	 potuto	 facilmente	 fare	 di	me	 il	 patrigno	 delle	 ragazze.	 E,	 cosa	 più
spaventosa	 di	 ogni	 altra,	 durante	 i	 giorni	 della	 lenta	 convalescenza,	 avevo
indiscriminatamente	 e	 al	 contempo,	 con	 lo	 stesso	 imparziale	 ardore,
desiderato	 e	 corteggiato	 entrambe	quelle	 che	 sarebbero	potute	 essere	 le	mie
figliastre.

Desiderai	 morire.	 Mi	 augurai	 di	 essere	 morto	 nelle	 aride	 regioni
dell'istmo.	Mi	 augurai	 di	 non	 essere	 mai	 emerso	 dal	 torpore	 nel	 quale	 ero
sprofondato	per	così	lungo	tempo.	Ma	potei	soltanto	evitare	lo	sguardo	della
fanciulla,	 e	 non	 dire	 altro.	 Beu	 Ribè	 fece	 altrettanto.	 Provvide	 alle	 mie
necessità	con	l'abilità	e	la	tenerezza	di	sempre,	ma	evitando	di	voltare	il	viso
verso	di	me	e,	quando	non	vi	fu	alcun	altro	servigio	da	rendermi,	se	ne	andò
senza	salutare.	Quando	tornò	altre	volte,	quel	giorno,	per	portare	il	cibo	o	la
medicina,	continuò	ad	essere	taciturna	e	fredda.

	
Il	giorno	seguente	era	il	turno	della	sorella	minore,	quella	con	la	striatura

bianca,	 ed	 io	 l'accolsi	 dicendole:	 "Buongiorno,	 Zyanya"	 e	 non	 accennai
affatto	 alla	 mia	 sconsideratezza	 del	 giorno	 prima,	 poiché	 speravo
ansiosamente	 di	 poter	 dare	 l'impressione	 di	 essermi	 limitato	 a	 un	 gioco
scherzoso,	di	essermi	sempre	reso	conto	della	diversità	tra	le	due	ragazze.	Ma,
naturalmente,	lei	e	Beu	Ribè	dovevano	aver	discusso	a	fondo	la	situazione	e,
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nonostante	 tutta	 la	 mia	 speranzosa	 e	 allegra	 scherzosità,	 non	 riuscii	 a
ingannare	Zyanya	più	di	quanto	potreste	aspettarvi.	Mentre	cicalavo,	ella	mi
rivolse	 lunghi	 sguardi	 in	 tralice,	 sebbene	 l'espressione	 di	 lei	 sembrasse	 più
divertita	 che	 irosa	o	offesa.	Forse	 si	 trattava	 semplicemente	dell'espressione
che	entrambe	le	ragazze	avevano	di	solito:	quella	che	sembrava	tesoreggiare
un	sorriso	segreto.

Ma	 sono	 dolente	 di	 dover	 riferire	 che	 non	 avevo	 ancora	 finito	 di
commettere	errori	o	di	rimanere	desolato	a	causa	di	nuove	rivelazioni.	A	un
certo	 momento	 domandai:	 "Tua	 madre	 si	 occupa	 continuamente	 della
locanda,	mentre	voi	ragazze	venite	ad	aver	cura	di	me?	Pensavo	che	Giè	Bele
avrebbe	potuto	trovare	un	momento	libero	per	venire	a…"

"Nostra	madre	 è	morta"	mi	 interruppe	 lei,	 e	 il	 viso	 le	 si	 sbiancò	per	 un
momento.

"Cosa?"	esclamai.	"Quando?	Come?"
"Più	di	un	anno	fa.	 In	questa	stessa	capanna,	poiché	non	avrebbe	potuto

restare	a	letto	alla	locanda,	tra	tutta	quella	gente."
"A	letto?"
"Mentre	aspettava	l'arrivo	del	bambino."
Dissi,	debolmente:	"Ebbe	un	bambino?"
Zyanya	mi	osservò	con	una	certa	preoccupazione.	"Il	medico	ha	detto	che

non	dobbiamo	turbare	la	tua	mente.	Ti	dirò	tutto	quando	sarai	più	forte."
"Possano	gli	dei	dannarmi	al	Mictlan!"	esplosi,	con	più	energia	di	quanta

avessi	creduto	di	poter	 trovare	in	me.	"Deve	essere	il	"mio"	bambino,	non	è
così?"

"Be…"	disse	lei,	e	trasse	un	profondo	respiro.	"Tu	fosti	il	solo	uomo	con
il	quale	ella	si	giacque	dopo	la	morte	di	nostro	padre.	Sapeva	come	adottare	le
opportune	 precauzioni,	 ne	 sono	 certa.	 Perché,	 quando	 nacqui	 io,	 soffrì
enormemente,	e	 il	medico	 le	disse	che	dovevo	essere	 l'ultima	 figlia.	Ecco	 il
perché	del	mio	nome.	Ma	erano	trascorsi	tanti	anni…	forse	credette	di	essersi
ormai	lasciata	indietro	l'età	dei	concepimenti.	In	ogni	modo"	Zyanya	intrecciò
le	 dita	 "sì,	 era	 stata	 resa	 incinta	 da	 uno	 straniero	Mexica,	 e	 tu	 sai	 che	 cosa
pensa	 il	 Popolo	delle	Nubi	 di	 questi	 legami.	Nostra	madre	non	volle	 essere
assistita	da	un	medico	o	da	una	levatrice	di	Ben	Zàa."

"Morì	per	mancanza	di	cure?"	domandai.	"Perché	 il	 tuo	popolo	cocciuto
rifiutò	di	assisterla?"

"Avrebbero	 potuto	 rifiutare,	 non	 lo	 so,	 ma	 lei	 non	 chiese	 di	 essere
assistita.	Un	giovane	viaggiatore	Mexica	si	era	trattenuto	alla	locanda	per	un
mese	o	più.	Fu	premuroso	nei	confronti	del	suo	stato,	si	conquistò	la	fiducia
di	lei,	e	infine	nostra	madre	gli	confidò	tutte	le	circostanze	ed	egli	si	mostrò
sinceramente	 comprensivo	 come	 avrebbe	 potuto	 fare	 una	 donna.	 Disse	 che
aveva	 studiato	 in	 una	 scuola	 calmecac	 e	 frequentato	 un	 corso	 nel	 quale
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venivano	 insegnati	 i	 rudimenti	 della	 medicina.	 Così,	 quando	 giunse	 il
momento	per	lei,	si	offrì	di	aiutarla."

"Quale	 aiuto	 le	 diede,	 se	 Giè	 Bele	 morì?"	 dissi	 io,	 maledicendo
silenziosamente	l'impiccione.

Zyanya	 fece	 una	 spallucciata	 di	 rassegnazione.	 "Era	 stata	 avvertita	 del
pericolo.	 Ebbe	 un	 lungo	 travaglio	 e	 un	 parto	 difficile.	 Perdette	 una	 grande
quantità	 di	 sangue	 e,	 mentre	 l'uomo	 cercava	 di	 tamponare	 l'emorragia,	 il
bambino	morì	soffocato	dal	cordone	ombelicale."

"Morti"	entrambi?"	gridai.
"Mi	dispiace.	Hai	voluto	a	tutti	i	costi	sapere.	Spero	che	non	causerò	una

tua	 ricaduta	 per	 aver	 parlato."	 Bestemmiai	 di	 nuovo.	 "Possa	 finire	 nel
Mictlan!	La	creaturina…	che	cos'era?"

"Un	 maschio.	 Nostra	 madre	 aveva	 l'intenzione…	 se	 fossero	 vissuti…
disse	che	l'avrebbe	chiamato	Zàa	Nayazù,	come	te.	Ma	naturalmente	non	vi	fu
alcuna	cerimonia	per	l'attribuzione	del	nome."

"Un	maschio.	Mio	figlio"	dissi,	digrignando	i	denti.
"Ti	prego,	cerca	di	calmarti,	Zàa"	mormorò	lei,	rivolgendosi	a	me,	per	la

prima	 volta,	 con	 affettuosa	 familiarità.	 Poi	 soggiunse,	 compassionevole:
"Nessuno	ne	ebbe	colpa.	Dubito	che	uno	qualsiasi	dei	medici	avrebbe	potuto
far	 meglio	 del	 cortese	 straniero.	 Come	 dicevo,	 ella	 perdette	 molto	 sangue.
Pulimmo	 la	 capanna,	 ma	 alcune	 tracce	 erano	 indelebili.	 Vedi?"	 Scostò	 la
tenda	di	tela	sulla	porta	per	far	entrare	un	fascio	di	luce	solare.	La	luce	rivelò,
sullo	 stipite	 di	 legno,	 la	 macchia	 assorbita	 là	 ove	 un	 uomo	 aveva	 lasciato
l'impronta	della	propria	mano	insanguinata.

	
Non	 ebbi	 una	 ricaduta.	 Continuai	 a	 ristabilirmi,	 mentre	 la	 mente	 si

liberava	a	poco	a	poco	delle	ragnatele	e	il	corpo	ricuperava	peso	e	forza.	Beu
Ribè	e	Zyanya	continuavano	a	curarmi	a	turno,	e,	naturalmente,	io	badai	bene
a	 non	 dire	 più	 nulla	 ad	 entrambe	 che	 potesse	 essere	 interpretato	 come	 un
corteggiamento.	 Invero,	 mi	 meravigliavo	 della	 loro	 tolleranza	 nell'avermi
ospitato	e	nel	prodigarmi	tante	attenzioni,	tenuto	conto	del	fatto	che	ero	stato
io	 la	 causa	 principale	 della	 morte	 prematura	 della	 loro	 madre.	 Quanto
all'intrattenere	 una	 qualsiasi	 speranza	 di	 poter	 conquistare	 e	 sposare	 l'una	 o
l'altra	delle	ragazze	-	sebbene,	sinceramente	e	perversamente,	continuassi	ad
amarle	 entrambe	 nella	 stessa	 misura	 -	 la	 cosa	 era	 divenuta	 impensabile.	 Il
fatto	che	sarebbero	potute	divenire	le	mie	figliastre	era	una	questione	di	pura
speculazione.	Ma	 il	 fatto	 che	 avessi	 generato	 il	 loro	mai	 vissuto	 fratellastro
costituiva	una	realtà	incontestabile.

Giunse	il	giorno	in	cui	mi	sentii	abbastanza	bene	per	ripartire.	Il	medico
mi	visitò	e	dichiarò	che	 le	pupille	 avevano	 riassunto	 le	dimensioni	normali.
Ma	insistette	affinché	concedessi	agli	occhi	un	po	di	tempo	per	riabituarsi	alla
piena	luce	del	giorno,	e	affinché	lo	facessi	passeggiando	all'aperto	appena	un
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poco	di	più	ogni	giorno.	Beu	Ribè	fece	osservare	che	sarei	stato	più	comodo
se	 avessi	 trascorso	 quel	 periodo	 di	 adattamento	 nella	 locanda,	 in	 quanto
rimaneva	proprio	allora	una	stanza	libera.	Accettai,	e	Zyanya	mi	portò	alcuni
indumenti	 del	 defunto	 padre.	 Per	 la	 prima	 volta,	 dopo	 non	 so	 più	 quanti
giorni,	indossai	di	nuovo	un	perizoma	e	un	mantello.	I	sandali	che	mi	aveva
portato	 erano	 di	 gran	 lunga	 troppo	 piccoli	 per	 me,	 e	 pertanto	 le	 diedi	 un
pizzico	 della	mia	 polvere	 d'oro	 ed	 ella	 corse	 al	mercato	 per	 acquistarne	 un
paio	della	mia	misura.	E	poi,	a	passi	esitanti	-	poiché	non	ero	in	realtà	tanto
forte	 quanto	 avevo	 creduto	 -	 uscii	 per	 l'ultima	 volta	 da	 quella	 capanna
stregata.

Non	fu	difficile	capire	perché	la	locanda	fosse	divenuta	un	luogo	di	sosta
prediletto	 dai	 pochteca	 e	 da	 altri	 viaggiatori.	 Ogni	 uomo	 che	 avesse	 buon
senso	e	la	vista	buona	non	sarebbe	potuto	non	essere	lieto	di	alloggiare	lì,	se
non	altro	per	 il	privilegio	della	vicinanza	di	due	bellissime	 locandiere	quasi
gemelle.	Ma	la	locanda	forniva	altresì	stanze	pulite	e	comode,	pasti	di	buona
qualità,	e	un	personale	di	servizio	premuroso	e	sollecito.	Questi	miglioramenti
erano	 stati	 apportati	 deliberatamente	dalle	 ragazze,	ma	 esse	 avevano	 altresì,
senza	alcun	calcolo	premeditato,	permeato	 l'atmosfera	con	 la	 loro	sorridente
allegria.	Disponendo	di	un	numero	sufficiente	di	servi	per	tutte	 le	fatiche	da
sguatteri	 e	 le	 pulizie,	 le	 fanciulle	 avevano	 soltanto	 compiti	 di	 sorveglianza,
per	 cui	 vestivano	 sempre	 nel	 modo	 migliore,	 e	 sempre,	 così	 da	 accrescere
l'impatto	 della	 loro	 bellezza	 identica	 sugli	 sguardi	 altrui,	 con	 tessuti	 delle
stesse	tinte.	Anche	se	a	tutta	prima	mi	infastidirono	gli	sguardi	concupiscenti
e	i	complimenti	scherzosi	degli	avventori,	in	seguito	fui	lieto	che	essi	fossero
tanto	presi	dalla	loro	ammirazione	da	non	notare	un	giorno	-	come	invece	lo
notai	io	-	qualcosa	di	ancor	più	straordinario	nelle	vesti	delle	ragazze.

"Dove	 avete	 preso	 quelle	 bluse?"	 domandai	 alle	 sorelle,	 fuor	 di	 portata
d'udito	degli	altri	mercanti	e	viaggiatori.

"Le	 abbiamo	 acquistate	 al	 mercato"	 rispose	 Beu	 Ribè.	 "Ma	 erano
semplicemente	 bianche,	 quando	 le	 comprammo.	 I	 ricami	 li	 eseguimmo	 noi
stesse."	 I	 "ricami"	 consistevano	 in	un	disegno	 lungo	 il	 bordo	 inferiore	delle
bluse	e	intorno	alle	scollature	quadrate.	Erano	in	quello	che	noi	chiamavamo
lo	stile	terraglie	e	che	ho	udito	definire	da	alcuni	dei	vostri	architetti	spagnoli,
in	preda	a	manifesto	stupore,	fregi	greci,	sebbene	non	sappia	che	cosa	siano
questi	 fregi.	 E	 i	 disegni	 non	 erano	 stati	 eseguiti	 mediante	 un	 ricamo,	 ma
semplicemente	applicando	colore;	e	il	colore	era	un	ricco,	profondo,	vibrante
violetto.

Domandai:	"Dove	vi	siete	procurate	la	tinta	per	eseguirli?"
"Ah,	quella"	disse	Zyanya.	 "Bella,	vero?	Tra	gli	oggetti	di	nostra	madre

trovammo	 una	 piccola	 fiaschetta	 in	 cuoio	 contenente	 una	 tintura	 di	 questo
colore.	Le	era	stata	donata	da	nostro	padre	poco	prima	che	scomparisse.	Ce
n'era	appena	abbastanza	per	queste	due	bluse,	e	non	avremmo	saputo	che	altro
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farne."	Esitò,	parve	lievemente	afflitta	e	disse:	"Credi	che	abbiamo	fatto	male,
Zàa,	impadronendocene	per	una	frivolezza?"	Risposi:	"Niente	affatto.	Tutte	le
cose	 belle	 dovrebbero	 essere	 riservate	 alle	 creature	 dotate	 di	 bellezza.	 Ma
ditemi,	le	avete	già	lavate	queste	bluse?"	Le	ragazze	parvero	interdette.	"Be,
sì,	svariate	volte."

"Il	colore	non	sbava,	allora.	E	non	sbiadisce."
"No,	 è	 un'ottima	 tinta"	 disse	 Beu	 Ribè,	 e	 poi	 mi	 rivelò	 ciò	 che	 avevo

delicatamente	 sondato	 per	 sapere.	 "Questa	 è	 la	 ragione	 per	 cui	 perdemmo
nostro	padre.	Si	recò	nel	luogo	donde	proviene	questa	tinta,	per	acquistarla	in
grande	 quantità	 e	 ricavarne	 una	 fortuna,	 ma	 non	 tornò	 mai	 più."	 Dissi:
"Questo	è	accaduto	alcuni	anni	fa.	Eravate	forse	troppo	giovani	per	ricordare?
Non	fece	per	caso,	vostro	padre,	il	nome	del	luogo	ove	era	diretto?"

"A	 sudovest,	 lungo	 la	 costa"	 rispose	 Beu	 Ribè,	 accigliandosi	 mentre	 si
concentrava.	"Parlò	delle	solitudini	dei	grandi	scogli,	ove	l'oceano	si	infrange
e	tuona."

"Ove	 si	 trova	 una	 tribù	 di	 eremiti	 chiamati	 'Gli	 Stranierl'"	 soggiunse
Zyanya.	 "Oh,	 disse	 anche,	 te	 ne	 rammenti,	 Beu?…	 Promise	 di	 portarci
conchiglie	levigate	di	lumache	e	di	farne	collane	per	noi."	Domandai:	"Sareste
in	grado	di	condurmi	nelle	vicinanze	del	luogo	ove	si	recò	lui?"

"Chiunque	ne	sarebbe	capace"	rispose	la	sorella	maggiore,	indicando	con
un	gesto	vago	l'ovest.	"La	sola	linea	costiera	rocciosa	da	queste	parti	si	trova
laggiù."

"Ma	 il	 luogo	 esatto	 ove	 producono	 il	 colore	 violetto	 deve	 essere	 un
segreto	ben	custodito.	Nessun	altro	lo	ha	trovato	da	quando	vostro	padre	andò
a	cercarlo.	Voi	riuscireste	forse	a	ricordare,	durante	il	viaggio,	altri	particolari
rivelativi	da	lui."

"Questo	 è	 possibile"	 rispose	 la	 sorella	minore.	 "Ma,	Zàa,	 noi	 dobbiamo
mandare	avanti	la	locanda."

"Per	 molto	 tempo,	 mentre	 curavate	 me,	 l'avete	 diretta	 a	 turno.	 Senza
dubbio	una	di	voi	può	concedersi	una	vacanza."	Si	scambiarono	uno	sguardo
incerto,	 ed	 io	 insistetti:	 "Realizzerete	 il	 sogno	 di	 vostro	 padre.	Che	 non	 era
uno	sciocco.	Si	può	ricavare	un	patrimonio	dal	colorante	violetto".	Mi	sporsi
verso	una	pianta	in	vaso,	lì	accanto,	ne	staccai	due	ramoscelli,	uno	corto	e	uno
lungo,	 e	 li	 tenni	 nel	 pugno	 in	 modo	 che	 ne	 sporgessero	 in	 ugual	 misura.
"Ecco,	scegliete.	Quella	di	voi	due	che	prenderà	 il	più	corto	si	sarà	meritata
una	 vacanza,	 e	 guadagnerà	 un	 patrimonio	 che	 divideremo	 tra	 noi	 tre."	 Le
ragazze	 esitarono	 soltanto	 fuggevolmente,	 poi	 portarono	 avanti	 la	 mano	 e
scelsero.	Questo	accadde	circa	quarant'anni	or	sono,	miei	signori,	e	ancor	oggi
non	saprei	dirvi	chi	di	noi	tre	vinse	o	perdette	nella	scelta.	Posso	soltanto	dire
che	 il	 ramoscello	 più	 corto	 toccò	 a	 Zyanya.	 Si	 trattava	 di	 un	 minuscolo
ramoscello	 da	 nulla,	 eppure	 tutte	 le	 nostre	 esistenze	 girarono	 su	 di	 esso	 in
quell'attimo.
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Mentre	 le	 ragazze	 cuocevano	 e	 facevano	 asciugare	 polenta	 di	 pinoli	 e

mescolavano	polvere	di	cioccolata	per	le	provviste,	mi	recai	nella	piazza	del
mercato	 di	 Tecuantepec	 ad	 acquistare	 quanto	 altro	 era	 necessario	 per	 il
viaggio.	 Nell'officina	 di	 un	 armiere	 soppesai	 e	 maneggiai	 varie	 armi,
scegliendo	infine	una	maquàhuitl	e	una	corta	lancia	che	meglio	si	adattavano
al	mio	braccio.

Il	 fabbro	 domandò:	 "Il	 giovane	 signore	 si	 accinge	 ad	 andare	 incontro	 a
pericoli?"	 Risposi:	 "Mi	 reco	 nella	 regione	 dei	 Chontaltin.	 Hai	 mai	 sentito
parlare	di	loro?"

"Ayya",	sì.	Il	laido	popolo	che	risiede	più	avanti	sulla	costa.	Chontaltin	è,
naturalmente,	una	parola	nàhuatl.	Noi	 li	 chiamiamo	gli	Zyù,	ma	significa	 la
stessa	 cosa:	 Gli	 Stranieri.	 In	 realtà	 sono	 soltanto	 Huave,	 una	 delle	 più
squallide	e	bestiali	 tribù	Huave.	Gli	Huave	non	hanno	una	vera	 loro	 terra,	e
per	 questo	 vengono	 chiamati	 ovunque	 Gli	 Stranieri.	 Noi	 tolleriamo	 che
vivano	a	piccoli	gruppi,	qua	e	là,	in	luoghi	che	non	si	prestano	ad	alcun	altro
impiego."	Dissi:	 "In	 alto	 sulle	montagne,	 trascorsi	 una	volta	 la	notte	 in	uno
dei	loro	villaggi.	Non	sono	un	popolo	molto	socievole".

"Be,	se	hai	dormito	tra	essi	e	ti	sei	destato	vivo,	vuol	dire	che	trovasti	una
delle	 loro	 tribù	benevole.	Constaterai	 che	gli	Zyù	 sulla	 costa	 non	 sono	 così
ospitali.	 Oh,	 possono	 darti	 caldamente	 il	 benvenuto…	 anche	 troppo
caldamente.	Amano	arrostire	e	divorare	 i	viandanti,	 tanto	per	variare	 la	 loro
monotona	 dieta	 a	 base	 di	 pesce."	 Riconobbi	 che	 avevano	 l'aria	 di	 essere
deliziosi,	ma	 domandai	 quale	 fosse	 il	modo	 più	 semplice	 e	 più	 spedito	 per
arrivare	da	loro.

"Potresti	 dirigerti	 direttamente	 a	 sudovest,	 partendo	 da	 qui,	 ma
incontreresti	montagne	durante	il	viaggio.	Ti	consiglierei	di	seguire	il	fiume	a
sud,	fino	all'oceano,	e	poi	di	proseguire	a	ovest	lungo	le	spiagge.	Oppure,	nel
nostro	porto	di	 pescatori	 di	Nozibe,	 potresti	 trovare	un	barcaiolo	disposto	 a
portarti	 ancor	 più	 rapidamente	 per	 mare."	 E	 questo	 fu	 quanto	 facemmo
Zyanya	ed	io.	Se	avessi	viaggiato	solo,	non	sarei	stato	tanto	schizzinoso	nella
scelta	di	un	itinerario	facile.	Tuttavia,	dovevo	scoprire	che	la	ragazza	era	una
robusta	compagna	di	viaggio.	Non	pronunciò	mai	una	sola	parola	per	lagnarsi
del	maltempo,	della	necessità	di	accamparsi	all'aperto,	del	doversi	nutrire	con
cibi	freddi	o	di	non	avere	cibo	disponibile,	delle	solitudini	e	delle	bestie	feroci
che	ci	circondavano.	Ma	quel	primo	tratto,	all'andata,	fu	piacevole	e	comodo.
Ci	bastò	un	giorno	di	gradevole	passeggiata	attraverso	le	piatte	distese	lungo
il	 fiume	 fino	 al	 porto	 di	 Nozibe.	 Questa	 parola	 significa,	 semplicemente,
Salso	 e	 il	 "porto"	 non	 era	 altro	 che	 un	 gruppo	 di	 tetti	 di	 fronde	 di	 palmizi
poggiati	 su	 pali,	 ove	 i	 pescatori	 potevano	 starsene	 seduti	 all'ombra.	 La
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spiaggia	 era	 ingombra	 di	 reti	 stese	 affinché	 asciugassero,	 o	 per	 essere
rammendate;	 c'erano	 canoe	 scavate	 in	 tronchi	 d'albero	 che	 andavano	 e
venivano	attraverso	i	frangenti,	o	si	trovavano	in	secco	sulla	sabbia.

Trovai	un	pescatore	che,	non	senza	una	certa	riluttanza,	ammise	di	avere
occasionalmente	visitato	il	tratto	Zyù	della	costa	e	di	avere	talora	accresciuto
il	risultato	della	sua	pesca	acquistando	alcuni	pesci	catturati	da	loro;	ammise
inoltre	 di	 conoscere	 alcune	 parole	 della	 loro	 lingua.	 "Ma	 soltanto	 a
malincuore	mi	consentono	di	recarmi	tra	loro"	mi	avvertì.	"Una	persona	che
non	 conoscono	 affatto	 li	 avvicinerebbe	 a	 suo	 rischio	 e	 pericolo."	 Dovetti
offrirgli	 un	 compenso	 cospicuo	 prima	 che	 acconsentisse	 a	 portarci	 lungo	 la
costa	fino	a	quella	regione	e	ritorno,	e	a	farmi	da	interprete	laggiù…	qualora
mi	 fosse	 stato	 consentito	 di	 dire	 qualcosa.	 Nel	 frattempo	 Zyanya	 aveva
trovato	 una	 tettoia	 di	 fronde	 di	 palmizi	 non	 occupata	 e	 aveva	 disteso	 sulla
sabbia	 soffice	 le	 coperte	 che	 avevamo	 portato	 dalla	 locanda;	 dormimmo,
quella	notte,	castamente	separati.

Ripartimmo	all'alba.	La	 canoa	 si	 tenne	 vicina	 alla	 spiaggia	 appena	 al	 di
qua	 della	 linea	 dei	 frangenti	 e	 il	 pescatore	 pagaio	 chiuso	 in	 un	 imbronciato
silenzio	 mentre	 Zyanya	 ed	 io	 chiacchieravamo	 allegramente,	 additandoci	 a
vicenda	le	visioni	più	splendenti	dello	scenario	che	si	stava	susseguendo	sulla
costa.	I	tratti	di	spiaggia	erano	come	argento	in	polvere	prodigalmente	disteso
tra	 il	 mare	 turchese	 e	 le	 palme	 da	 cocco	 color	 smeraldo,	 dalle	 quali
sprizzavano	via,	non	di	rado,	stormi	di	uccelli	rossi	come	rubini	e	dorati.	Man
mano	che	procedevamo	verso	ovest,	 tuttavia,	 la	sabbia	 luminosa	si	oscurò	a
poco	a	poco,	passando	dal	grigio	al	nero	e,	al	di	là	dei	verdi	palmizi,	si	levò
una	catena	di	vulcani.	Alcuni	di	essi	fumavano	torvamente.	Eruzioni	violente,
e	terremoti,	disse	Zyanya,	si	determinavano	spesso	lungo	quella	costa.

Verso	 la	 metà	 del	 pomeriggio,	 il	 pescatore	 smise	 di	 tacere.	 "Ecco	 il
villaggio	 Zyù	 nel	 quale	 mi	 reco"	 e	 agitò	 la	 pagaia	 mentre	 la	 canoa	 virava
verso	un	gruppo	di	capanne	sulla	nera	spiaggia.

"Ma	 no!"	 esclamò	 Zyanya	 all'improvviso,	 molto	 eccitata.	 "Mi	 hai	 fatto
osservare,	Zàa,	che	avrei	potuto	ricordare	altre	cose	dette	da	mio	padre.	Ed	è
vero!	Parlò	della	montagna	che	cammina	nell'acqua!"

"Cosa?"
Ella	additò	a	prora	della	canoa.	Circa	una	lunga	corsa	al	di	là	del	villaggio

Zyù,	le	nere	sabbie	terminavano	bruscamente	contro	la	formidabile	parete	di
una	montagna,	un	affioramento	della	catena	montuosa	situata	più	all'interno.
Si	 levava	 come	 una	 muraglia	 attraverso	 la	 spiaggia,	 spingendosi	 molto
lontano	 nell'oceano.	 Anche	 da	 quella	 distanza	 potei	 vedere,	 attraverso	 il
cristallo,	 pennacchi	 e	 spruzzi	 d'acqua	 di	 mare	 che	 balzavano	 alti	 e	 candidi
contro	le	asperità	di	macigni	giganteschi.

"Guarda	 le	 enormi	 rocce	 rotolate	giù	dalla	montagna!"	 esclamò	Zyanya.
"E'	 quello	 il	 luogo	 del	 colore	 violetto!	 E'	 là	 che	 dobbiamo	 andare!"	 La

391



corressi:	"E'	là	che	devo	andare	io,	ragazza	mia".
"No"	disse	 il	pescatore,	scuotendo	la	 testa.	"Il	villaggio	è	già	abbastanza

pericoloso."	 Presi	 la	 maquàhuitl,	 la	 tenni	 bene	 in	 mostra,	 feci	 scorrere	 il
pollice	lungo	il	filo	di	ossidiana	e	dissi:	"Farai	sbarcare	la	ragazza	qui.	Dirai
agli	abitanti	del	villaggio	che	non	deve	essere	molestata	e	che	noi	ripasseremo
a	prenderla	prima	dell'oscurità.	Poi	tu	ed	io	ci	dirigeremo	verso	la	montagna
che	cammina	sull'acqua".

Egli	borbottò	e	predisse	cose	terribili,	ma	si	diresse,	attraverso	la	risacca,
verso	 la	 spiaggia.	Supposi	 che	gli	uomini	Zyù	 fossero	 fuori	 a	pesca,	poiché
soltanto	 alcune	 donne	 uscirono	 dalle	 capanne	 mentre	 giungevamo	 a	 riva.
Erano	 sudicie	 creature,	 con	 il	 seno	 scoperto	 e	 i	 piedi	 nudi;	 indossavano
soltanto	laceri	gonnellini	e	ascoltarono	quel	che	disse	il	pescatore	scoccando
occhiate	minacciose	 alla	 graziosa	 fanciulla	 giunta	 tra	 loro,	ma	 non	 osarono
alcun	gesto	minaccioso	mentre	 io	 le	 osservavo.	Non	 ero	 affatto	 contento	 di
lasciare	 lì	Zyanya,	ma	mi	sembrava	preferibile	che	condurla	verso	più	gravi
pericoli.

Quando	 il	pescatore	ed	 io	ci	 fummo	allontanati	di	nuovo	dalla	 spiaggia,
anche	un	uomo	della	terraferma	come	me	avrebbe	potuto	rendersi	conto	che
ogni	sbarco	sul	versante	della	montagna	dalla	parte	del	mare	era	impossibile.
La	catasta	di	macigni,	molti	dei	quali	grandi	come	i	palazzetti	di	Tenochtitlan,
si	estendeva	in	modo	proibitivo	molto	al	largo	tutto	attorno	ad	essa.	L'oceano
si	frangeva	contro	quegli	scogli	formando	pareti	verticali	e	torri	e	colonne	di
acqua	bianca.	Arrivavano	incredibilmente	giù	con	un	rombo	simile	a	quello	di
tutti	 i	 tuoni	 di	 Tlaloc	 che	 esplodessero	 contemporaneamente,	 finendo	 di
nuovo	 nel	 mare	 e	 formando	 vortici	 formidabili,	 i	 quali	 risucchiavano	 così
potentemente	da	scuotere	anche	alcuni	di	quei	macigni	grandi	come	case.

Il	tumulto	dell'oceano	si	estendeva	tanto	al	largo	che	occorse	tutta	l'abilità
del	 pescatore	 per	 portarci	 sani	 e	 salvi	 sulla	 spiaggia	 subito	 a	 est	 della
montagna.	Egli	vi	riuscì,	comunque	e,	dopo	che	avevamo	trascinato	la	canoa
sulla	 sabbia,	 fuori	 di	 portata	 della	 risacca	 tumultuosa,	 dopo	 che	 avevamo
finito	 di	 tossire	 e	 sputare	 l'acqua	 salata	 inghiottita,	 mi	 congratulai	 con	 lui
sinceramente:	 "Se	 sai	 prevalere	 con	 tanto	 coraggio	 contro	 questo	 mare
scatenato,	 non	 puoi	 avere	 molto	 da	 temere	 da	 uno	 qualsiasi	 di	 quegli
spregevoli	Zyù".

Questo	 parve	 incoraggiarlo,	 fino	 ad	 un	 certo	 punto,	 per	 cui	 gli	 diedi	 la
lancia	da	portare	e	gli	feci	cenno	di	seguirmi.	Avanzammo	a	gran	passi	lungo
la	spiaggia	verso	la	parete	della	montagna	e	trovammo	un	versante	sul	quale
potevamo	inerpicarci.	Ci	condusse	circa	nel	punto	intermedio	del	crinale,	tra
il	livello	del	mare	e	la	cima,	e	di	lassù	potemmo	vedere	la	spiaggia	interrotta
continuare	sul	lato	a	ovest.	Ma	voltammo	a	sinistra	lungo	il	crinale	roccioso
finché	venimmo	a	trovarci	sul	promontorio	che	dominava	la	vasta	frangia	di
enormi	 rocce	e	 la	 furia	delle	onde	possenti.	Mi	 trovavo	nel	 luogo	del	quale
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aveva	 parlato	 il	 padre	 di	 Zyanya,	 ma	 sembrava	 improbabile	 che	 si	 potesse
trovare	lì	un	prezioso	colore	violetto…	o	anche	fragili	lumache,	del	resto.

Vidi	 invece	 un	 gruppo	 di	 cinque	 uomini	 che	 si	 stavano	 arrampicando
verso	di	noi	dalla	parte	dell'oceano.	Trattavasi	ovviamente	di	sacerdoti	Zyù,
poiché	 erano	 tanto	 sudici	 e	 sciatti	 e	 scarmigliati	 quanto	 i	 preti	Mexica,	ma
ancor	più	ineleganti	poiché,	in	luogo	delle	lacere	vesti,	indossavano	malconce
pelli	di	animali,	 il	cui	 rancido	 fetore	ci	 raggiunse	prima	degli	uomini	 stessi.
Sembravano	ostili	 tutti	 e	 cinque	 e,	 quando	 il	 primo	 latrò	qualcosa	nella	 sua
lingua,	le	parole	suonarono	minacciose.

"dì	loro,	e	diglielo	subito,"	ordinai	al	pescatore	"che	sono	venuto	a	offrire
oro	 per	 acquistare	 parte	 del	 colore	 violetto."	 Prima	 che	 egli	 avesse	 potuto
parlare,	 uno	 degli	 uomini	 grugnì:	 "Potere	 farne	 a	meno.	 Parlare	 abbastanza
lòochi.	Io	sacerdote	di	Tiat	Ndik,	Dio	del	Mare,	e	questo	suo	luogo.	Morirete
per	avere	posto	piede	qui".

Cercai	di	spiegare,	con	le	più	semplici	parole	lòochi,	che	non	sarei	entrato
in	un	territorio	sacro	se	avessi	potuto	fare	la	proposta	in	qualsiasi	altro	luogo
o	 modo.	 Lo	 esortai	 ad	 essere	 indulgente	 per	 quanto	 concerneva	 la	 mia
presenza	lì,	e	a	prendere	in	considerazione	la	proposta.	Sebbene	i	suoi	quattro
tirapiedi	continuassero	a	fulminarmi	con	i	loro	sguardi,	l'alto	sacerdote	parve
lievemente	 placato	 dalla	 mia	 ossequiosità.	 In	 ogni	 caso,	 la	 successiva
minaccia	di	lui	contro	la	mia	vita	non	fu	più	così	perentoria:	"Tu	andare	via
subito,	Occhio	Giallo,	e	forse	andare	via	vivo".

"Benissimo,	 ma	 prima	 che	 me	 ne	 vada	 vuoi	 almeno	 soddisfare	 la	 mia
curiosità?	Come	c'entrano	le	lumache	con	il	colore	violetto?"

"Chachi?"	Egli	ripeté	la	parola	lòochi	che	significa	lumache,	senza	capire,
poi	 si	 rivolse,	 per	 una	 interpretazione,	 al	 pescatore,	 che	 ora	 tremava
percettibilmente	di	paura.

"Ah,	 le	 ndik	 diok"	 disse	 poi	 il	 prete,	 avendo	 capito.	 Esitò,	ma	 infine	 si
voltò	e	mi	fece	cenno	di	seguirlo.	Il	pescatore	e	gli	altri	quattro	Zyù	rimasero
sul	crinale,	mentre	il	primo	sacerdote	ed	io	scendevamo	verso	il	mare.	Fu	una
lunga	 discesa	 e	 le	 tonanti	 pareti	 e	 le	 colonne	 d'acqua	 bianca	 si	 alzarono
sempre	 e	 sempre	 più	 alte	 intorno	 a	 noi,	 coprendoci	 di	 bianchi	 spruzzi
spumosi.	Ma	giungemmo	infine	in	una	conca	riparata	tra	i	macigni	massicci	e
in	essa	si	 trovava	una	pozza	ove	 l'acqua	si	 limitava	a	oscillare	sciabordante,
mentre	l'oceano	martellava	e	tuonava	all'esterno.

"Sacro	 luogo	 di	 Tiat	Ndik"	 disse	 il	 sacerdote.	 "Qui	 dio	 fa	 ascoltare	 sua
voce."

"La	sua	voce?"	osservai.	"Il	rombo	dell'oceano,	vuoi	dire!"
"Sua	 voce!"	 insistette	 l'uomo.	 "Per	 udire	 dovere	 mettere	 testa	 sotto."

Senza	mai	distogliere	 lo	sguardo	da	 lui	e	 tenendo	la	maquàhuitl	a	portata	di
mano,	 mi	 inginocchiai	 e	 abbassai	 la	 testa	 fino	 ad	 avere	 un	 orecchio	 sotto
l'acqua	 sciabordante.	A	 tutta	 prima	 riuscii	 a	 udire	 soltanto	 le	 pulsazioni	 del
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cuore	nell'orecchio,	e	questo	è	già	di	per	sé	un	suono	magico,	ma	poi	udii	un
suono	di	gran	lunga	più	strano,	che	incominciò	sommessamente	per	divenire
man	 mano	 più	 forte.	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 qualcuno	 stesse	 fischiando
sott'acqua	-	ammesso	che	sia	"possibile"	fischiare	sott'acqua	-	e	fischiasse	una
melodia	più	sottile	di	quelle	che	potrebbe	suonare	qualsiasi	musicante	umano.
Ancor	oggi,	non	riesco	a	paragonarla	ad	alcun	altro	suono	che	abbia	mai	udito
in	 vita	 mia.	 In	 seguito	 decisi	 che	 doveva	 trattarsi	 di	 un	 vento	 il	 quale,
seguendo	 i	 varchi	 e	 le	 crepe	 tra	 le	 rocce,	 al	 contempo	 veniva	modulato	 in
modo	gorgheggiante	e	deviato	sott'acqua.	Le	sue	indicative	bolle	d'aria	senza
dubbio	 affioravano	 altrove	 e	 la	 pozza	 ne	 rivelava	 soltanto	 la	 musica
ultraterrena.	 Ma	 in	 quel	 momento,	 e	 in	 quelle	 circostanze,	 ero	 abbastanza
disposto	 a	 credere	 all'affermazione	 del	 prete,	 secondo	 cui	 "si	 trattava"	 della
voce	di	un	dio.

Nel	 frattempo	 il	 sacerdote	 si	 stava	 spostando	 intorno	 alla	 pozza,	 la
scrutava	da	vari	punti,	e	infine	si	chinò	per	affondare	il	braccio	nell'acqua	fino
alla	 spalla.	 Cercò	 per	 un	 momento,	 tirò	 fuori	 il	 braccio	 e	 la	 mano	 e	 aprì
quest'ultima	 affinché	 io	 vedessi	 dicendo:	 "Ndik	 diok".	 Credo	 che	 quelle
creature	siano	imparentate	in	qualche	modo	con	le	familiari	lumache	terricole,
ma	il	padre	di	Zyanya	aveva	sbagliato	promettendole	una	collana	di	gusci	o
conchiglie	 levigate.	La	viscida	 lumaca	non	aveva	alcun	guscio	sul	dorso,	né
alcun	altro	carattere	distintivo	ch'io	riuscissi	a	scorgere.

Ma	poi	il	sacerdote	accostò	il	capo	alla	lumaca	che	aveva	nel	palmo	e	vi
soffiò	su	con	forza.	Questo	irritò	evidentemente	la	creatura,	poiché	essa	o	gli
urinò,	 o	 gli	 defecò	 nella	 mano:	 un	 piccolo	 grumo	 di	 sostanza	 color	 giallo
chiaro.	 Il	 sacerdote	 rimise	 con	 cautela	 la	 lumaca	 marina	 sul	 suo	 scoglio
subacqueo,	poi	tese	verso	di	me	il	palmo	a	coppa	affinché	osservassi,	ed	io	mi
ritrassi	dal	fetore	di	quella	sostanza	giallina.	Ma,	con	mia	viva	meraviglia,	la
chiazza	 che	 aveva	 nella	 mano	 cominciò	 a	 cambiare	 colore:	 passò	 a	 un
gialloverde,	 a	 un	 verdeazzurro	 e	 infine	 ad	 un	 blu-rosso	 che	 si	 intensificò	 e
divenne	più	scuro	fino	a	tramutarsi	in	un	violetto	vibrante.

Ghignando,	 l'uomo	 si	 protese	 e	 sfregò	 la	 sostanza	 sul	 davanti	 del	 mio
mantello.	 La	 vivida	 chiazza	 continuava	 ad	 emanare	 un	 fetore	 abominevole,
ma	io	riconobbi	in	essa	il	colore	che	non	scemava	mai	né	poteva	essere	lavato
via.	L'uomo	tornò	a	gesticolare,	invitandomi	a	seguirlo,	e	risalimmo	il	caos	di
rocce	 mentre,	 mediante	 segni	 con	 la	 mano	 e	 il	 suo	 laconico	 lòochi,	 il
sacerdote	dava	spiegazioni	sulle	ndik	diok.

Gli	uomini	Zyù	raccoglievano	le	 lumache	e	ne	provocano	le	essudazioni
soltanto	 due	 volte	 all'anno,	 in	 giorni	 sacri	 scelti	 mediante	 una	 complessa
divinazione.	 Sebbene	 agli	 scogli	 aderissero	 migliaia	 di	 lumache	 marine,
ognuna	di	esse	cedeva	appena	una	quantità	minuscola	della	sostanza.	Pertanto
gli	 uomini	 dovevano	 spingersi	 molto	 al	 largo	 tra	 quei	 cataclismi	 d'acque
scroscianti,	e	tuffarsi	in	essi,	per	staccare	le	lumache,	costringerle	a	espellere
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il	loro	escreto	su	una	matassa	di	filo	di	cotone	o	entro	una	fiaschetta	di	cuoio,
e	poi	riapplicare	le	creature,	illese,	agli	scogli.	Le	lumache,	infatti,	dovevano
essere	 mantenute	 vive	 per	 la	 successiva	 estrazione,	 mentre	 gli	 uomini	 non
erano	altrettanto	indispensabili:	in	ciascuno	di	quei	rituali	ogni	metà	anno,	da
quattro	a	cinque	tuffatori	affogavano	o	venivano	sfracellati	contro	gli	scogli.

"Ma	perché	darsi	tanta	pena	e	sacrificare	tanti	vostri	uomini	e	poi	rifiutarsi
di	 ricavarne	 un	 utile?"	 domandai,	 e	 riuscii	 a	 farmi	 capire	 dal	 sacerdote.	Di
nuovo	 egli	mi	 fece	 cenno,	mi	 condusse	 più	 avanti,	 in	 una	 viscida	 grotta,	 e
disse,	 con	 fierezza:	 "Nostro	 Dio	 del	Mare,	 la	 cui	 voce	 tu	 avere	 udito.	 Tiat
Ndik".

Era	una	rozza	e	goffa	statua,	in	quanto	consisteva	soltanto	di	sassi	rotondi
accatastati:	 un	 grosso	macigno	 per	 rappresentare	 l'addome,	 uno	 più	 piccolo
per	 la	 testa.	Ma	 l'intera	 e	 insignificante	 catasta	 di	 roccia	 inanimata	 aveva	 il
colore	dello	splendente	violetto.	E	tutto	attorno	a	Tiat	Ndik	si	accumulavano
fiaschette	 colme	 di	 colorante	 e	 matasse	 di	 filo	 tinto	 con	 esso:	 un	 tesoro
nascosto	dal	valore	incalcolabile.

Quando	 fummo	 risaliti	 di	 nuovo	 fino	 al	 crinale,	 il	 rosso	 disco
incandescente	di	Tonatiu	stava	cominciando	ad	affondare	nel	remoto	oceano
occidentale	 e	 faceva	 ribollire	 verso	 l'alto	 un	 vapore	 di	 nubi.	 Poi	 il	 disco
scomparve	e,	per	un	attimo,	vedemmo	la	luce	di	Tonatiu	splendere	attraverso
il	 mare,	 là	 ove	 esso	 si	 assottiglia	 ai	 margini	 del	 mondo:	 un	 fuggevole	 e
luminoso	 raggio	 color	 verde-smeraldo,	 niente	 di	 più.	 Il	 sacerdote	 ed	 io	 ci
dirigemmo	 verso	 il	 punto	 ove	 avevamo	 lasciato	 gli	 altri,	 mentre	 lui
continuava	 a	 spiegare:	 le	 offerte	 del	 colore	 violetto	 erano	 essenziali,	 disse,
altrimenti	Tiat	Ndik	non	avrebbe	più	attratto	i	pesci	nelle	reti	degli	Zyù.

Ragionai:	 "In	 cambio	 di	 tutti	 questi	 sacrifici	 e	 di	 tutte	 queste	 offerte,	 il
vostro	 dio	 del	 mare	 vi	 permette	 di	 condurre	 un'esistenza	 miserabile	 da
pescatori.	Consentitemi	di	portare	il	colore	violetto	sul	mercato	ed	io	vi	darò
tanto	 oro	da	 poter	 acquistare	 una	 città.	Una	 città	 in	 qualche	 luogo	 ameno	 e
piacevole,	 traboccante	di	cibi	di	gran	 lunga	migliori	dei	pesci,	e	con	schiavi
pronti	a	servirveli".

Egli	 rimase	 inflessibile.	 "Il	 dio	 mai	 consentirebbe.	 Color	 violetto	 non
potere	 essere	 venduto."	 Dopo	 un	 momento,	 soggiunse:	 "A	 volte	 noi	 non
mangiare	pesce,	Occhio	Giallo".

Sorrise	e	additò	il	punto	in	cui	i	quattro	altri	sacerdoti	rimanevano	in	piedi
intorno	 a	 un	 fuoco	 di	 legna.	 Il	 fuoco	 stava	 arrostendo	 due	 cosce	 umane
appena	troncate	e	infilzate	sulla	mia	lancia.	Non	si	vedeva	traccia	alcuna	del
resto	del	pescatore.	Costringendo	la	mia	faccia	a	non	tradire	in	alcun	modo	la
trepidazione	che	provavo,	tolsi	di	sotto	il	perizoma	l'involto	pieno	di	polvere
d'oro	e	lo	lasciai	cadere	al	suolo	tra	me	e	l'alto	sacerdote.

"Aprilo	con	cautela"	dissi	"affinché	il	vento	non	lo	investa."	Mentre	egli	si
inginocchiava	e	cominciava	ad	aprire	l'involto,	continuai:	"Se	potessi	riempire
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la	canoa	con	il	vostro	colore,	riuscirei	a	riportarla	qui	quasi	altrettanto	piena
d'oro.	Ma	 offro	 questa	 quantità	 d'oro	 contro	 appena	 tante	 fiaschette	 quante
potrò	reggerne	tra	le	due	braccia".

Egli	aveva	ormai	aperto	l'involto	e	il	mucchietto	di	polvere	d'oro	scintillò
nella	 luce	 del	 tramonto	 e	 i	 quattro	 preti	 suoi	 colleghi	 si	 avvicinarono	 per
guardare	cupidamente	al	di	sopra	di	lui.	Egli	fece	scorrere	tra	le	dita	un	po	di
polvere	d'oro,	poi	tenendo	l'involto	di	tela	con	entrambe	le	mani,	lo	soppesò
dolcemente	per	valutarne	 la	quantità.	Senza	alzare	gli	occhi	su	di	me,	disse:
"Tu	dare	tutto	questo	oro	per	il	colore.	Quanto	dare	per	ragazza?"

"Quale	ragazza?"	domandai,	anche	se	il	cuore	mi	balzò	in	petto.
"Lei	dietro	di	te."
Mi	 limitai	 a	 una	 rapida	 occhiata	 all'indietro.	 Zyanya	 si	 trovava	 in	 piedi

immediatamente	alle	mie	spalle,	con	un'espressione	turbata,	e	un	po	più	in	là
c'erano	sei	o	sette	altri	Zyù	che	allungavano	il	collo	per	vedere	l'oro	al	di	là	di
lei	e	di	me.	Il	prete	continuava	a	rimanere	in	ginocchio	e	soppesava	l'involto
tra	le	mani	quando	io	tornai	a	voltarmi	e	a	vibrare	la	maquàhuitl.	L'involto	e
le	 mani	 che	 lo	 afferravano	 piombarono	 al	 suolo,	 ma	 il	 sacerdote	 oscillò
appena;	fissando	inorridito	il	sangue	che	zampillava	dai	moncherini	dei	polsi.

Gli	altri	preti	e	i	pescatori	accorsero	con	un	movimento	convergente	-	non
so	 se	per	 impadronirsi	 dell'oro	o	per	 soccorrere	 il	 loro	 capo	 -	ma,	 in	quello
stesso	 attimo,	 girai	 sui	 tacchi,	 afferrai	 la	 mano	 di	 Zyanya,	 mi	 gettai	 tra	 la
cerchia	 degli	 uomini	 e	 trascinai	 dietro	 di	 me	 la	 fanciulla	 in	 una	 corsa	 a
perdifiato	 lungo	 il	 crinale	 e	 giù	 per	 la	 china	 orientale	 della	 montagna.
Rimanemmo	 fuggevolmente	 nascosti	 ai	 turbinanti	 Zyù	 ed	 io	 deviai
bruscamente	 a	 sinistra	 gettandomi	 tra	 alcuni	 macigni	 più	 alti	 delle	 nostre
teste.	Gli	Zyù	ci	avrebbero	inseguiti,	aspettandosi	che	ci	precipitassimo	verso
la	canoa.	Ma,	anche	se	fossimo	riusciti	a	raggiungerla	e	a	trascinarla	in	mare,
io	 non	 sapevo	 affatto	 come	manovrare	 un'imbarcazione	 in	mare	 aperto;	 gli
inseguitori	sarebbero	probabilmente	riusciti	a	raggiungerci	entrando	a	guado
nell'acqua	dietro	di	noi.

Alcuni	 di	 loro	 passarono	 infatti,	 urlando,	 accanto	 al	 nostro	 temporaneo
nascondiglio	 e	 corsero	 nella	 direzione	 della	 spiaggia,	 come	 avevo	 sperato.
"Risaliamo,	adesso!"	dissi	a	Zyanya,	ed	ella	non	sprecò	fiato	per	domandare
perché,	ma	cominciò	a	risalire	al	mio	fianco.	Quasi	tutto	quel	promontorio	era
nuda	roccia,	e	dovemmo	scegliere	con	cautela	il	nostro	cammino	tra	fenditure
e	 crepacci,	 per	 non	 essere	 visibili	 agli	 uomini	 più	 in	 basso.	 In	 alto	 c'erano,
sulla	 montagna,	 alberi	 e	 cespugli	 tra	 i	 quali	 avremmo	 potuto	 più
efficacemente	 far	 perdere	 le	 nostre	 tracce,	ma	 quel	 verde	 rifugio	 si	 trovava
ancora	molto	più	 in	 su,	 ed	 io	 temevo	che	gli	 uccelli	 ci	 tradissero	 indicando
dove	ci	trovavamo.	Sembrava	che	ad	ogni	passo	spaventassimo,	inducendoli	a
spiccare	il	volo,	interi	stormi	di	gabbiani,	o	pellicani,	o	cormorani.
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Ma	poi	notai	che	gli	uccelli	non	si	alzavano	soltanto	intorno	a	noi,	ma	da
ogni	punto	della	montagna,	anche	gli	uccelli	non	marini:	parrocchetti,	tortore,
scriccioli	delle	rocce…	cingottando	e	svolazzando	qua	e	là	senza	meta.	E	non
soltanto	gli	uccelli,	animali	di	norma	furtivi,	o	notturni,	si	stavano	mettendo,
stranamente,	 in	 evidenza:	 armadilli,	 iguana,	 serpenti	 dei	 dirupi	 -	 persino	 un
gattopardo	 ci	 balzò	 accanto	 senza	 degnarci	 di	 uno	 sguardo	 -	 e	 tutti	 quegli
animali,	 al	 pari	 di	 noi,	 stavano	 risalendo	 la	 china.	 Poi,	 sebbene	 mancasse
ancora	qualche	tempo	alla	fine	del	crepuscolo	e	all'oscurità	della	notte,	udii,
in	qualche	punto	sulle	alture,	il	lamento	lugubre	di	un	coyote	e,	non	molto	più
avanti	di	noi,	uno	stormo	sinuoso	di	pipistrelli	si	riversò	da	qualche	caverna
ed	 io	 mi	 resi	 conto,	 allora,	 di	 ciò	 che	 stava	 per	 sopraggiungere:	 una	 delle
convulsioni	così	frequenti	lungo	quella	costa.

"Presto"	ansimai,	rivolto	alla	fanciulla.	"Lassù.	Là	da	dove	stanno	uscendo
i	 pipistrelli.	 Deve	 essere	 una	 caverna.	 Gettiamoci	 là	 dentro."	 La	 trovammo
proprio	 mentre	 gli	 ultimi	 pipistrelli	 ne	 stavano	 fuggendo,	 altrimenti	 non
saremmo	 riusciti	 affatto	 a	 scorgerla:	 una	 galleria	 nella	 roccia	 larga	 appena
quanto	bastava	perché	potessimo	 insinuarci	 in	essa,	 fianco	a	 fianco.	Quanto
profondamente	 si	 addentrasse	 nella	 montagna	 non	 lo	 scoprii	 mai,	 ma,	 in
qualche	 punto	 nell'interno,	 doveva	 esistere	 una	 vasta	 caverna	 poiché	 i
pipistrelli	 erano	 stati	 una	 moltitudine	 innumerevole,	 e,	 mentre	 giacevamo
insieme	 nella	 rocciosa	 galleria,	 ci	 giunse	 di	 quando	 in	 quando,	 dalle	 più
lontane	 profondità,	 una	 folata	 dell'odore	 dei	 loro	 escrementi,	 il	 guano.
All'improvviso,	 tutto	 tacque	 all'esterno	 del	 cunicolo:	 gli	 uccelli	 dovevano
essere	volati	lontano,	e	gli	animali	essersi	rintanati	al	sicuro.	Persino	le	cicale
arboricole,	che	stridono	ininterrottamente,	tacevano.

La	 prima	 scossa	 fu	 violenta,	 ma	 anch'essa	 silenziosa.	 Udii	 Zyanya
bisbigliare	 timorosamente:	 "Zyuüù"	 e	 l'allacciai	 e	 la	 tenni	 protettivamente
stretta	contro	di	me.	Poi	udimmo	un	 lungo	 sommesso	brontolio	 rotolante	 in
qualche	punto	nell'entroterra.	Uno	dei	vulcani	della	catena	di	montagne	stava
ruttando,	se	non	eruttando,	e	con	sufficiente	violenza	per	scuotere	la	terra	fino
alla	costa.

La	seconda	e	la	terza	scossa,	e	non	so	quante	altre	ancora,	si	susseguirono
con	una	così	crescente	rapidità	da	fondersi	tutte	in	un	movimento	simultaneo,
tale	da	dare	il	capogiro,	di	dondolamenti,	sollevamenti	e	cedimenti.	Era	come
se	la	ragazza	ed	io	ci	 trovassimo	incuneati	entro	un	tronco	cavo	sobbalzante
giù	 per	 un	 fiume	 di	 acque	 spumose.	 Lo	 strepito	 era	 forte	 in	 modo	 così
assordante	 e	prolungato	 che	 ci	 saremmo	potuti	 trovare,	 altresì,	 all'interno	di
uno	 di	 quei	 tamburi	 il	 cui	 suono	 strappa	 il	 cuore,	 percosso	 da	 un	 sacerdote
impazzito.	Era	il	rombo	della	montagna	che	franava,	fornendo	un'altra	parte	di
se	stessa	al	caos	di	immensi	macigni	che	già	la	circondava	nel	mare.

Mi	domandai	se	Zyanya	ed	io	saremmo	finiti	 tra	essi	-	 in	fin	dei	conti,	 i
pipistrelli	avevano	preferito	non	restare	lì	-	ma	ormai	non	ci	sarebbe	più	stato
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possibile	strisciar	fuori	del	cunicolo,	anche	se	fossimo	stati	presi	dal	panico,
tanto	 esso	 veniva	 ferocemente	 scosso.	 A	 un	 certo	 momento	 riuscimmo	 a
strisciare	 un	 po	 più	 indietro	 in	 esso,	 quando	 l'imboccatura	 della	 galleria,
all'improvviso,	si	oscurò:	un	gigantesco	frammento	della	cima	della	montagna
era	 rotolato	 davanti	 ad	 essa.	 Fortunatamente	 per	 noi,	 continuò	 a	 rotolare,
lasciando	penetrare	di	nuovo	la	luce	fioca	del	crepuscolo,	anche	se	insieme	a
una	nuvola	di	polvere	che	ci	fece	soffocare	e	tossire.

Poi	 la	 bocca	 mi	 si	 disseccò	 ancor	 di	 più,	 mentre	 udivo	 un	 rombo
soffocante	dietro	di	noi,	all'interno	della	montagna.	La	vasta	e	vuota	caverna
dei	 pipistrelli	 stava	 crollando,	 la	 sua	 curva	volta	 piombava	giù	 a	 frammenti
enormi,	 e	 probabilmente	 trascinava	 con	 sé	 tutto	 il	 peso	 della	 montagna
sovrastante.	 Aspettai	 che	 anche	 il	 cunicolo	 si	 inclinasse	 e	 ci	 scaraventasse
entrambi,	i	piedi	in	avanti,	entro	lo	sfacelo	stritolatore	del	mondo	circostante.
Avvolsi	 le	 braccia	 e	 le	 gambe	 intorno	 a	 Zyanya,	 e	 la	 tenni	 ancor	 più
strettamente,	con	la	misera	speranza	che	il	mio	corpo	potesse	in	qualche	modo
proteggerla	 quando	 saremmo	 scivolati	 entrambi	 entro	 le	 viscere	macinatrici
della	terra.

Ma	il	cunicolo	resistette	e	quella	fu	l'ultima	scossa	allarmante.	Pian	piano
i	 sussulti	 e	 il	 rombo	diminuirono,	 finché	non	udimmo	altro	che	pochi	 suoni
fuori	 della	 nostra	 tana:	 il	 rotolare	 prolungato	 di	 piccoli	 sassi	 e	 ciottoli	 che
tardivamente	 seguivano	 giù	 per	 la	 china	 i	 più	 grossi	 macigni.	 Mi	 mossi,
intenzionato	 a	 fare	 sporgere	 la	 testa	 fuori	 della	galleria	per	vedere	 che	 cosa
fosse	 rimasto	 della	 montagna,	 ma	 Zyanya	 mi	 trattenne.	 "Non	 ancora"	 mi
ammonì.	 "Vi	 sono	 spesso	 scosse	 successive.	 Oppure	 può	 esservi	 qualche
macigno	 in	 precario	 equilibrio,	 più	 in	 alto,	 sul	 punto	 di	 cadere.	Aspetta	 un
po."	Aveva	ragione,	naturalmente,	invitandomi	alla	prudenza,	ma,	poco	tempo
dopo,	mi	confessò	che	non	era	stata	soltanto	quella	 la	ragione	per	cui	aveva
continuato	ad	avvinghiarsi	a	me.

Ho	 già	 accennato	 agli	 effetti	 di	 un	 terremoto	 sulla	 fisiologia	 e	 sui
sentimenti	degli	esseri	umani.	So	che	Zyanya	sentiva	il	mio	tepùli	gonfio	ed
eretto	contro	il	proprio	piccolo	ventre.	E,	nonostante	il	tessuto	della	blusa	di
lei	e	quello	del	mio	mantello	tra	noi,	io	potevo	sentire	i	turgidi	capezzoli	della
ragazza	contro	il	petto.

A	 tutta	 prima	 ella	mormorò:	 "Oh,	 no,	Zàa,	 non	 dobbiamo…"	Poi	 disse:
"Zàa,	ti	prego,	no.	Sei	stato	l'amante	di	mia	madre…"	Disse	ancora:	"Sei	stato
il	padre	del	mio	fratellino.	Tu	ed	io	non	possiamo…"	E,	sebbene	il	respiro	le
fosse	divenuto	più	rapido,	continuò	a	dire:	"Non	è	giusto…"	finché	pensò	di
dire,	 insieme	 all'ultimo	 ansito:	 "Ma	 ti	 è	 costato	 molto	 riscattarmi	 da	 quei
selvaggi…"	 dopodiché	 si	 limitò	 ad	 ansimare	 silenziosamente	 finché
cominciarono	gli	uggiolii	e	i	gemiti	di	piacere.	Poi,	poco	dopo,	domandò,	in
un	bisbiglio:	"L'ho	fatto	bene?"	Se	esiste	qualcosa	di	positivo	da	dire	a	favore
di	 un	 terremoto,	 osserverò	 che	 la	 singolare	 eccitazione	 da	 esso	 provocata
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consente	a	una	 ragazza	vergine	di	godere	 la	deflorazione,	come	non	sempre
accade.	 Zyanya	 era	 talmente	 deliziata	 dalla	 propria	 che	 non	 volle	 lasciarmi
andare	finché	non	ebbe	goduto	altre	due	volte	e	 tale	era	 il	vigore	causato	 in
me	dal	terremoto	che	neppure	ci	disgiungemmo.	Dopo	ogni	orgasmo	il	tepùli
si	 afflosciava,	 naturalmente,	 ma	 ogni	 volta	 Zyanya	 stringeva	 non	 so	 quale
circoletto	 di	 muscoli,	 là	 sotto,	 impedendomi	 di	 ritirarmi,	 e,	 non	 so	 come,
faceva	ondulare	quei	muscoli	minuscoli,	solleticando	il	membro,	per	cui	esso
ricominciava	a	gonfiarsi	dentro	di	lei.

Avremmo	anche	potuto	continuare,	ma	 l'imboccatura	del	 cunicolo	 si	 era
ormai	oscurata,	lasciando	intravedere	un	bizzarro	grigio-rossastro,	e	io	volevo
esaminare	la	situazione	prima	che	fosse	notte	piena,	per	cui	strisciammo	fuori
e	ci	mettemmo	in	piedi.	Il	sole	era	tramontato	da	molto	tempo,	ma	il	vulcano,
o	 il	 terremoto,	avevano	fatto	sì	che	una	nuvola	di	polvere	si	sollevasse	a	 tal
punto	nel	cielo	da	cogliere	ancora	i	raggi	di	Tonatiu	provenienti	dal	Mitclan,
o	 da	 quel	 qualsiasi	 altro	 luogo	 in	 cui	 il	 sole	 si	 trovava	 adesso.	 Il	 cielo,	 che
sarebbe	dovuto	essere	blu-scuro,	era	 invece	di	un	rosso	luminoso,	e	rendeva
rossa	 la	 striatura	 bianca	 sui	 capelli	 di	 Zyanya.	 Generava	 inoltre	 luce	 a
sufficienza	per	consentirci	di	vedere	intorno	a	noi.

L'oceano	 sembrava	 ribollire,	 né	 più	 né	 meno,	 e	 spumeggiare	 intorno	 a
un'estensione	assai	più	vasta	di	macigni.	Il	tratto	di	montagna	su	per	il	quale
eravamo	 saliti	 risultava	 irriconoscibile	 in	 certi	 punti	 reso	più	 accidentato	da
nuovi	 cumuli	 di	 rocce,	 in	 altri	 spaccato	 così	 da	 formare	 profonde	 e	 ampie
voragini.	 Più	 in	 alto	 di	 dove	 ci	 trovavamo	 noi,	 esisteva,	 nel	 fianco	 della
montagna,	una	buia	concavità,	là	ove	la	montagna	stessa	era	crollata	entro	la
caverna	dei	pipistrelli.

"Può	darsi"	riflettei	a	voce	alta	"che	le	frane	abbiano	stritolato	tutti	i	nostri
inseguitori,	 e	 forse	 anche	 il	 loro	 villaggio.	 Se	 non	 è	 accaduto	 questo,
incolperanno	 certamente	 noi	 del	 disastro,	 e	 ci	 daranno	 ancor	 più
vendicativamente	la	caccia.

"Incolpare	noi?"	esclamò	Zyanya.
"Ho	profanato	 il	 sacro	 luogo	del	 loro	più	grande	dio.	Presumeranno	che

sia	 stato	 io	 a	 causarne	 l'ira."	 Ci	 pensai	 su	 e	 soggiunsi:	 "Forse	 è	 vero".	 Poi
tornai	ad	essere	pratico.	"Ma	se	resteremo	a	dormire	in	questo	nascondiglio,
per	 poi	 alzarci	 di	 buon'ora	 e	 partire	 prima	 dell'alba,	 credo	 che	 riusciremo	 a
lasciarci	indietro	qualsiasi	inseguitore.	Una	volta	tornati,	al	di	là	della	catena
di	montagne,	a	Tecuantepec…"

"Ma	 riusciremo	 a	 tornare,	 Zàa?	 Non	 abbiamo	 provviste,	 non	 abbiamo
acqua…"

"Ho	sempre	la	maquàhuitl.	E	ho	attraversato	montagne	più	alte	di	quelle
che	 si	 trovano	 tra	 qui	 e	 Tecuantepec.	 Una	 volta	 tornati…	 Zyanya,	 non
potremmo	sposarci?"	Poté	forse	stupirla	la	precipitazione	di	quella	proposta,
ma	non	la	stupì	la	proposta	in	sé.	Disse,	sommessamente:	"Credo	di	avere	già
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dato	 la	risposta	a	questa	domanda.	Forse	sono	una	spudorata,	dicendolo,	ma
non	posso	incolpare	soltanto	lo	zyuüù	di…	di	quello	che	è	accaduto".

Mormorai,	sinceramente:	"Io	ringrazio	lo	zyuüù	per	averlo	reso	possibile.
Ti	ho	desiderata	per	molto	tempo,	Zyanya".

"Tanto	 meglio,	 allora!"	 esclamò	 lei,	 con	 un	 sorriso	 luminoso,	 e	 aprì	 le
braccia	 nel	 gesto	 che	 significa	 tutto	 è	 bene	quel	 che	 finisce	 bene.	Crollai	 il
capo,	lasciando	capire	che	non	era	così	semplice	e	il	sorriso	di	lei	scomparve,
sostituito	da	un'espressione	alquanto	ansiosa.

Dissi:	"Per	me	sei	un	tesoro	più	grande	di	quanto	abbia	mai	potuto	sperar
di	trovare.	Ma	non	lo	sono	io	per	te".	Ella	fece	per	parlare,	ma	di	nuovo	scossi
la	testa.	"Se	mi	sposerai,	ti	escluderai	per	sempre	dal	tuo	Popolo	delle	Nubi.
Non	fare	più	parte	di	gente	così	unita	e	fiera	e	ammirevole	non	è	un	sacrificio
da	 poco."	 Zyanya	 rifletté	 un	 momento,	 poi	 domandò:	 "Mi	 crederesti	 se	 ti
dicessi	che	ne	vali	la	pena?"

"No,"	risposi	"perché	so	meglio	di	quanto	possa	mai	saperlo	tu	quali	sono
i	miei	pregi	e	i	miei	difetti."	Ella	annuì,	come	se	si	fosse	aspettata	una	risposta
del	 genere.	 "Allora	 posso	 dire	 soltanto	 che	 amo	 l'uomo	Zàa	Nayazù	 più	 di
quanto	ami	il	Popolo	delle	Nubi."

"Ma	perché,	Zyanya?"
"Credo	di	averti	amato	da	quando…	ma	non	stiamo	a	parlare	del	passato.

Dirò	 soltanto	 che	 ti	 amo	 oggi	 e	 ti	 amerò	 domani.	 Perché	 il	 passato	 è	 già
scomparso.	L'oggi	e	il	domani	sono	i	soli	giorni	che	possano	mai	esistere.	E	in
ognuno	 di	 essi	 dirò	 che	 ti	 amo.	 Riesci	 a	 crederlo,	 Zàa?	 E	 potresti	 dire
altrettanto?"	Le	 sorrisi.	 "Certo	che	posso,	e	così	 sarà.	Ti	amo,	Zyanya."	Lei
ricambiò	il	sorriso	e	disse,	alquanto	maliziosamente:	"Non	so	perché	abbiamo
dovuto	discuterne.	Sembra	che	fossimo	predestinati,	del	resto,	dal	tuo	tonali,	o
dal	mio,	o	da	entrambi".	E	additò	prima	il	proprio	petto,	poi	il	mio.	Il	colore
sparso	 dal	 prete	 su	 di	 me	 doveva	 essere	 stato	 ancora	 umido	 quando	 ci
eravamo	giaciuti	insieme.	Ognuno	di	noi	aveva	la	stessa	macchia	violetta,	lei
sulla	blusa,	io	sul	mantello.

Risi,	 poi	 dissi,	 quasi	 malinconicamente:	 "Sono	 stato	 per	 lungo	 tempo
innamorato	di	 te,	Zyanya,	ora	 stiamo	per	diventare	marito	 e	moglie,	 eppure
non	ho	mai	pensato	di	domandarti	qual	è	il	significato	del	tuo	nome".

Quando	 me	 lo	 disse,	 credetti	 che	 scherzasse,	 e	 soltanto	 le	 sue	 solenni
insistenze	mi	indussero	infine	a	crederle.

Come	 senza	 dubbio	 vi	 sarete	 ormai	 resi	 conto,	miei	 signori,	 tutti	 noi	 di
tutte	 le	nazioni	avevamo	nomi	presi	a	prestito	da	qualcosa	di	esistente	nella
natura,	o	da	qualche	qualità	naturale,	o	da	una	combinazione	tra	le	due	cose.
Lo	dimostra	 il	mio	 stesso	nome,	Nuvola	Scura,	 e	 lo	dimostrano	quelli	delle
altre	 persone	 di	 cui	 ho	 parlato:	 Qualcosa	 di	 Delicato,	 Ghiotto	 di	 Sangue,
Stella	della	Sera,	Fiore	di	Fiamma.	Pertanto	mi	riuscì	difficile	credere	che	una
fanciulla	 potesse	 avere	 un	 nome	 il	 quale	 non	 significava	 alcuna	 "cosa".
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Zyanya	 è	 soltanto	 una	 parola	 semplice	 e	 comune	 e	 non	 significa	 niente	 al
mondo	tranne	che	sempre.

Sempre.
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LETTERA	A	DON	CARLOS

I	H	S
	

S.C.C.M.
	
	

Alla	Sacra,	Cesarea,	Cattolica	Maestà
I	'Imperatore	Don	Carlos,	Nostro	Signore	e	Sovrano:
	
Commendabilissima	Maestà,	nostro	Mentore	e	Monarca:	da	questa	Città

di	Mexico,	 capitale	 della	Nuova	 Spagna,	 in	 questo	 giorno	 di	 San	 Prospero,
l'anno	di	Nostro	Signore	mille	e	cinquecento	e	trenta	e	uno,	saluti.

	
Qui	 allegato	 come	 sempre,	 Sire,	 troverete	 l'ultimo	 sfogo	 del	 nostro	 qui

residente	 Azteco,	 che	 è	 anch'esso	 come	 sempre:	 poca	 "vis",	 ma	 molto
"vomitus".	Risulta	palese	dalla	più	recente	lettera	della	Maestà	Vostra	che	il
nostro	 Sovrano	 continua	 a	 trovare	 questo	 racconto	 tanto	 allettante	 da
giustificare	il	fatto	che	cinque	uomini	buoni	continuino	ad	essere	costretti	ad
ascoltarlo	e	a	trascriverlo.

	
Potrà	inoltre	interessare	alla	Sacra	Maestà	Vostra	sapere	del	felice	ritorno

dei	 missionari	 Domenicani	 da	 noi	 inviati	 nella	 regione	 meridionale
denominata	Oaxaca	 per	 valutare	 l'asserzione	 del	 nostro	Azteco	 secondo	 cui
gli	Indios,	laggiù	avrebbero	per	lungo	tempo	adorato	un	dominante	dio	degli
dei,	bizzarramente	noto	come	 l'Alito	Onnipotente,	e	 inoltre	che	si	 sarebbero
serviti	della	croce	come	di	un	sacro	simbolo.

Il	 Fratello	 Bernardino	 Minaya	 e	 i	 frati	 suoi	 compagni	 attestano
effettivamente	 di	 aver	 veduto	 in	 quella	 regione	molte	 croci	 apparentemente
cristiane	 -	 in	 ogni	 caso	 croci	 aventi	 la	 forma	 chiamata	 in	 araldica	 la	 "croix
botonée"	 -	ma	asseriscono	che	esse	non	hanno	alcun	 fine	 religioso,	 essendo
considerate	 soltanto	pragmaticamente,	nel	 senso	che	 indicano	 la	presenza	di
sorgenti	 di	 acqua	 dolce.	 Per	 conseguenza,	 il	 vicario	 della	Maestà	 Vostra	 è
propenso	 a	 considerare	 tali	 croci	 con	 agostiniano	 scetticismo.	 A	 giudizio
nostro,	 Sire,	 esse	 altro	 non	 sono	 che	 un'ulteriore	 manifestazione	 della
sprezzante	 scaltrezza	 dell'Avversario.	 Ovviamente,	 prevedendo	 il	 nostro
arrivo	 nella	 Nuova	 Spagna,	 il	 demonio	 si	 affrettò	 a	 insegnare	 a	 un	 certo
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numero	 di	 quei	 pagani	 a	 profanamente	 imitare	 varie	 credenze	 e	 riti	 e	 sacri
oggetti	 Cristiani,	 nella	 speranza	 di	 impedire	 e	 turbare	 il	 successivo
insegnamento,	da	parte	nostra,	della	Vera	Fede.

Inoltre,	 per	 quanto	 i	 Domenicani	 hanno	 potuto	 arguire	 (essendo	 essi
ostacolati	da	difficoltà	linguistiche),	l'Alito	Onnipotente	non	è	un	dio,	ma	un
alto	stregone	(o	sacerdote,	come	vorrebbe	il	nostro	cronista)	che	impera	nelle
cripte	sotterranee	delle	rovine	di	quella	città	chiamata	Mitla,	e	considerata	in
passato	 dagli	 indigeni	 la	 loro	 Sacra	 Casa.	 I	 frati,	 informati	 da	 noi	 delle
sepolture	pagane	e	delle	immolazioni	peccaminosamente	sudicie	di	volontari
in	quel	luogo,	costrinsero	lo	stregone	a	consentire	loro	l'accesso	alle	cripte.

Come	Teseo	avventuratosi	nel	labirinto	di	Dedalo,	srotolarono	una	corda
dietro	 di	 sé	 mentre	 si	 inoltravano,	 alla	 luce	 delle	 torce,	 nelle	 molteplici
caverne	 e	 nei	 tortuosi	 passaggi	 sotterranei.	 Furono	 assaliti	 dal	 fetore	 della
carne	 marcia,	 calpestarono	 le	 ossa	 di	 innumerevoli	 scheletri	 placidamente
seduti.	Sfortunatamente,	e	diversamente	da	Teseo,	si	perdettero	d'animo	prima
di	 avere	 percorso	 molte	 leghe.	 Quando	 vennero	 a	 trovarsi	 di	 fronte	 a	 topi
giganteschi	ipernutriti	e	a	serpenti	e	ad	altri	consimili	e	laidi	animali,	la	loro
determinazione	 si	 dissolse	 nell'orrore	 e	 indietro	 tornarono,	 quasi
ignominiosamente	posti	in	rotta.

Una	 volta	 all'esterno,	 imposero,	 nonostante	 i	 lamenti	 e	 le	 proteste	 degli
Indios,	 che	 le	 imboccature	 delle	 gallerie	 venissero	 definitivamente	 demolite
ed	 ermeticamente	 chiuse	 facendovi	 rotolare	molti	macigni	 "per	murare	 e	 in
eterno	nascondere	quella	porta	di	servizio	dell'Inferno",	come	si	esprime	Fray
Bernardino.	La	decisione	era,	manco	a	dirlo,	giustificata	e	anche	già	da	tempo
necessaria,	né	criticata	può	essere,	 in	quanto	 rammenta	 la	Santa	Caterina	da
Siena	 la	quale	pregò	affinché	 il	proprio	 impeccabile	corpo	disteso	 fosse	per
sempre	 sul	Pozzo,	 e	 nessun	 altro	misero	peccatore	 potesse	mai	 precipitarvi.
Ciò	nonostante	ci	rincresce	che	non	si	possa	ormai	più	conoscere	l'estensione
vera	 di	 quella	 rete	 sotterranea	 di	 caverne	 e	 che	 mai	 più	 possano	 essere
ricuperati	 i	 tesori	 senza	 alcun	dubbio	 portati	 con	 sé	 dagli	 alti	 personaggi	 di
quel	 popolo	 nelle	 tombe	 loro.	 Peggio,	 ancora,	 temiamo	 che	 la	 decisione
impetuosa	dei	Domenicani	poco	possa	aver	contribuito	a	rendere	gli	Indios,	in
quella	 regione,	 più	 ricettivi	 alla	Fede,	 o	 più	ben	disposti	 nei	 riguardi	 di	 noi
che	colà	la	portiamo.

	
Ci	rammarichiamo	inoltre	di	dover	riferire	che	noi	stessi	non	siamo	molto

più	amati	dai	nostri	compatrioti	spagnoli	qui	nella	Nuova	Spagna.	I	funzionari
della	Maestà	 Vostra	 nell'Archivio	 della	 Corona	 concernente	 le	 Indie	 hanno
forse	 già	 ricevuto	 comunicazioni	 di	 persone	 che	 si	 lagnano	 della	 nostra
"intromissione"	 in	 questioni	 secolari.	 Dio	 solo	 sa	 che	 già	 a	 sufficienza	 si
lagnano	con	noi,	particolarmente	i	proprietari	terrieri	che	impiegano	un	gran
numero	 di	 braccianti	 Indios	 nelle	 loro	 fattorie	 e	 allevamenti	 di	 bestiame	 e
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piantagioni.	 Questi	 signori	 e	 proprietari	 hanno	 persino	 scherzato	 sul	 nostro
nome,	e	ora	irriverentemente	a	noi	si	riferiscono	come	al	Vescovo	Zurriago,
"il	 Flagello".	 Questo	 perché,	 Sire,	 abbiamo	 osato	 denunciare	 dal	 pulpito	 la
loro	abitudine	di	far	lavorare	gli	Indios	letteralmente	fino	alla	morte.

"E	 perché	 non	 dovremmo?"	 domandano.	 "Vi	 sono	 ancora
approssimativamente	 quindicimila	 uomini	 rossi	 per	 ogni	 bianco	 in	 queste
terre.	Che	male	 facciamo	 riducendo	 tale	pericolosa	disparità,	 specie	 se,	 così
facendo,	 riusciamo	 a	 fare	 utilmente	 lavorare	 quei	 reietti?"	Gli	 spagnoli	 che
assumono	 tale	 atteggiamento	 affermano	 di	 essere	 giustificati	 da	 un	 valido
motivo	religioso,	che	sarebbe:	poiché	noi	Cristiani	abbiamo	strappato	questi
selvaggi	al	 loro	demoniaco	culto	e	all'inevitabile	 condanna,	poiché	abbiamo
portato	 loro	 la	 speranza	 della	 salvezza,	 conseguentemente	 gli	 Indios
dovrebbero	 sentirsi	 in	 eterno	 obbligati	 nei	 confronti	 dei	 loro	 redentori.	 Il
cappellano	 della	 Maestà	 Vostra	 non	 può	 negare	 l'esistenza	 di	 una	 logica
nell'argomentazione,	tuttavia	noi	non	riteniamo	che	gli	obblighi	degli	Indios	li
costringano	 a	 morire	 indiscriminatamente	 e	 arbitrariamente	 -	 di	 percosse,
marchiature	 con	 ferri	 incandescenti,	 razioni	 da	 fame	 e	 altri	 maltrattamenti
ancora	 -	 non	 senza	 dubbio,	 prima	 che	 siano	 stati	 battezzati	 e	 pienamente
confermati	nella	Fede.

Poiché	 le	 documentazioni	 catastali	 e	 relative	 al	 censimento	 della	Nuova
Spagna	 sono	 necessariamente	 tuttora	 caotiche	 e	 incomplete,	 possiamo
procedere	 a	 un	 calcolo	 soltanto	 grossolano	 del	 numero	 della	 popolazione
indigena,	 passata	 e	 presente.	 Ma	 v'è	 motivo	 di	 ritenere	 che	 sei	 milioni	 di
uomini	 rossi	approssimativamente	vivessero	 in	precedenza	entro	 i	confini	di
quella	 che	 è	 ora	 la	 Nuova	 Spagna.	 Le	 battaglie	 della	 Conquista	 ne	 hanno
logicamente	 eliminato	 un	 gran	 numero.	 Inoltre,	 in	 quel	 periodo	 e	 nei	 nove
anni	 successivi,	 si	 ritiene	 che	 altri	 due	 milioni	 e	 mezzo	 di	 Indios	 sotto	 la
sovranità	spagnola	siano	periti	di	varie	malattie,	e	Dio	solo	sa	quanti	altri	ne
siano	morti	nelle	regioni	non	ancora	conquistate,	ed	essi	continuano	a	perire
in	gran	numero,	ovunque…

A	quanto	pare	Nostro	Signore	si	è	compiaciuto	di	 rendere	 la	razza	rossa
singolarmente	 vulnerabile	 a	 certi	 morbi	 che,	 o	 così	 sembra,	 non	 erano	 in
precedenza	endemici	in	queste	terre.	Mentre	la	pestilenza	delle	grandi	pustole
era	 in	 passato	 qui	 nota	 (né	 la	 cosa	 può	 stupire,	 tenuto	 conto	 della	 generale
licenziosità	 della	 popolazione),	 sembra	 che	 non	 esistessero	 un	 tempo	 le
pestilenze	 dei	 bubboni,	 il	morbo	 del	 colera,	 il	 vaiolo	 e	 il	morbillo.	 Sia	 che
queste	malattie	abbiano	cominciato	a	manifestarsi	casualmente	in	coincidenza
con	 la	 sconfitta	 subita	 dalle	 popolazioni	 o	 costituiscono	 un	 castigo	 ad	 esse
inflitto	 dal	 Giudizio	 di	 Dio,	 esse	 decimano	 gli	 Indios	 con	 una	 virulenza	 di
gran	lunga	maggiore	di	quella	che	l'Europa	abbia	mai	conosciuto.

Ciò	 nonostante,	 questa	 perdita	 di	 vite,	 pur	 assumendo	 dimensioni
dolorose,	 ha	 in	 ogni	modo	 cause	 naturali,	 è	 un	 imperscrutabile	 atto	 di	Dio,
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non	 può	 essere	 attribuita	 ai	 nostri	 compatrioti,	 né	 essi	 sono	 in	 grado	 di
migliorare	 la	 situazione.	 Possiamo	 tuttavia	 porre	 termine	 alle	 deliberate
uccisioni	 di	 uomini	 rossi	 ad	 opera	 degli	 spagnoli,	 e	 dobbiamo	 farlo.	 La
Maestà	 Vostra	 ci	 ha	 conferito	 un'altra	 carica,	 oltre	 a	 quella	 di	 Vescovo	 e
Inquisitore,	e	noi	faremo	valere	il	titolo	di	Protettore	degli	Indios,	anche	se	ciò
significherà	 sopportare	 il	 soprannome	 odioso	 di	 Flagello,	 attribuitoci	 dai
nostri	compatrioti.

Il	 fatto	 che	 gli	 Indios	 possano	 esserci	 utili,	 come	 mano	 d'opera	 poco
costosa	e	sacrificabile,	deve	essere	posposto	al	dovere	di	salvare	le	loro	anime
pagane.	 Il	nostro	successo	 in	 tale	nobile	missione	è	diminuito	da	ogni	 Indio
che	 perisca	 non	 ancora	 Cristiano.	 Se	 troppi	 dovessero	 così	 perire,	 ne
soffrirebbe	 il	 buon	 nome	 della	 Chiesa.	 E	 inoltre,	 se	 tutti	 questi	 Indios
morissero,	chi	mai	costruirebbe	allora	le	nostre	cattedrali	e	chiese	e	cappelle,	i
monasteri,	i	conventi,	i	chiostri	e	gli	altari	e	le	case	di	riposo	e	meditazione	e
ogni	altro	edificio	cristiano,	e	dove	sarebbero	le	masse	dei	nostri	fedeli,	e	chi
lavorerebbe	e	verserebbe	le	imposte	e	le	decime	per	mantenere	i	servi	di	Dio
nella	Nuova	Spagna?

	
Possa	Nostro	Signore	 Iddio	preservare	 la	Rinomatissima	Maestà	Vostra,

esecutrice	 di	 tante	 sante	 opere,	 affinché	 possiate	 goderne	 i	 frutti	 nella	 luce
della	fulgida	Gloria	del	Signore.

	
(ecce	signum)	Zumàrraga
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SEPTIMA	PARS

Tua	Eccellenza	si	unisce	forse	a	noi,	oggi,	per	ascoltare	come	fu	la	mia	vita
coniugale?

Credo	che	troverai	il	racconto	meno	gremito	di	episodi	-	e,	voglio	sperare,
meno	irritante	per	la	sensibilità	di	Tua	Eccellenza	-	dei	tempi	tempestosi	della
mia	giovane	virilità.	Anche	se	debbo	riferire	con	rincrescimento	che	l'effettiva
cerimonia	del	matrimonio	con	Zyanya	venne	oscurata	da	nubi	temporalesche
e	tempestose,	sono	lieto	di	poter	aggiungere	che	la	maggior	parte	della	nostra
vita	coniugale,	in	seguito,	fu	luminosa	e	placida.	Non	intendo	dire	con	questo
che	 sia	 mai	 stata	 monotona	 e	 noiosa;	 insieme	 a	 Zyanya	 ebbi	 molte	 altre
avventure	e	molti	momenti	eccitanti;	invero,	la	sua	stessa	presenza	apportava
eccitazione	 in	 ogni	 mia	 giornata.	 Inoltre,	 negli	 anni	 successivi	 al	 nostro
matrimonio,	 i	 Mexica	 giunsero	 al	 culmine	 della	 potenza,	 si	 avvalsero	 con
energia	del	loro	potere,	ed	io	rimasi	occasionalmente	coinvolto	in	accadimenti
che,	ora	me	ne	rendo	conto,	rivestirono	una	certa	importanza.	Ma	erano	allora
per	 me	 e	 per	 Zyanya,	 e,	 ne	 sono	 certo,	 per	 la	 maggior	 parte	 della	 gente
comune	 come	 noi,	 soltanto	 una	 sorta	 di	 affresco	 murale	 gremito	 di
personaggi,	dinanzi	al	quale	vivevamo	 le	nostre	vite	private,	 i	nostri	piccoli
trionfi	e	le	nostre	irrilevanti,	piccole	felicità.

Oh,	 non	 che	 noi	 considerassimo	ogni	 sia	 pur	minimo	 aspetto	 del	 nostro
matrimonio	insignificante.	Sin	dall'inizio,	domandai	a	Zyanya	come	riuscisse
a	 ottenere	 quella	 rapida	 contrazione	 del	 piccolo	 circoletto	 di	muscoli,	 nella
sua	tipili,	che	rendeva	così	straordinariamente	eccitante	il	nostro	atto	d'amore.
Ella	 arrossì	 di	 timido	 piacere	 e	 mormorò:	 "Tanto	 varrebbe	 che	 tu	 mi
domandassi	 come	 batto	 le	 palpebre.	 Succede,	 semplicemente,	 quando	 lo
voglio.	Non	accade	la	stessa	cosa	con	tutte	le	donne?"

"Non	 ho	 conosciuto	 tutte	 le	 donne"	 risposi	 "e	 non	 desidero	 affatto
conoscerle	 ora	 che	 ho	 la	migliore	 di	 ogni	 altra."	Ma	Tua	 Eccellenza	 non	 è
interessata	 a	 particolari	 così	 domestici.	 Penso	 che	 sarebbe	 preferibile	 farti
capire	 e	 apprezzare	 Zyanya	 paragonandola	 alla	 pianta	 che	 noi	 chiamiamo
metl,	sebbene,	naturalmente,	la	pianta	metl	non	sia	affatto	bella	quanto	lo	era
lei,	e	non	ami,	né	parli	o	rida.

La	pianta	metl,	Eccellenza,	è	quella	pianta	verde	o	azzurra,	alta	quanto	un
uomo,	 che	 voi	 ci	 avete	 insegnato	 a	 chiamare	 agave.	Munifica	 e	 generosa	 e
bella	a	vedersi,	 l'agave	deve	essere	la	pianta	più	utile	che	cresca	in	qualsiasi
luogo.	 Le	 sue	 foglie	 lunghe,	 curve,	 resistenti	 come	 cuoio,	 possono	 essere
tagliate	 e	 sovrapposte	 così	 da	 formare	 il	 tetto	 impermeabile	 di	 una	 casa.
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Oppure	 le	 foglie	 stesse	 possono	 essere	 triturate	 e	 ridotte	 in	 polpa,	 poi
compresse	 e	 asciugate	 così	 da	 divenire	 carta.	 Oppure	 le	 fibre	 delle	 foglie
possono	 essere	 separate	 e	 intrecciate	 così	 da	 formare	 ogni	 sorta	 di	 legame,
dalle	corde	al	filo.	Il	filo	può	essere	tessuto	e	formare	un	tela	ruvida	ma	utile.
Le	dure	e	aguzze	spine	che	contornano	ogni	foglia	possono	servire	come	aghi,
spille	o	chiodi.	Fornivano	ai	nostri	sacerdoti	strumenti	con	i	quali	torturarsi	e
mutilarsi	e	mortificarsi.

I	germogli	delle	foglie	che	crescono	vicini	al	suolo	sono	bianchi	e	teneri	e
possono	 essere	 cucinati	 per	 ricavarne	 un	 dolce	 delizioso.	 Oppure	 possono
essere	essiccati	e	costituire	un	combustibile	per	un	fuoco	che	arde	a	lungo	e
senza	 fumo	 nel	 focolare	 e	 la	 cui	 pulita	 e	 bianca	 cenere	 viene	 utilizzata	 per
ogni	cosa,	dalla	 lisciatura	della	carta	di	corteccia	al	 sapone.	Taglia	 le	 foglie
centrali	dell'agave,	estrai	il	cuore	della	pianta	e,	nella	cavità,	si	raccoglierà	la
limpida	linfa	della	pianta	stessa.	Essa	è	saporita	e	nutriente	a	bersi.	Spalmata
sulla	pelle,	impedisce	le	rughe,	le	infiammazioni	e	le	macchie;	le	nostre	donne
se	ne	 servono	 abbondantemente	 a	 tali	 scopi.	 I	 nostri	 uomini	 preferivano	 far
fermentare	 il	 succo	 dell'agave,	 ricavandone	 l'octli	 che	 ubriaca,	 o	 il	 pulque,
come	 lo	 chiamate	 voi.	 Ai	 nostri	 fanciulli	 la	 limpida	 linfa	 piaceva	 bollita	 e
tramutata	in	sciroppo,	che	è	quasi	denso	e	dolce	come	il	miele	della	api.

In	 breve,	 l'agave	 offre	 ogni	 parte	 e	 particella	 del	 proprio	 essere	 per	 il
giovamento	di	noi	che	la	coltiviamo	e	la	curiamo.	E	Zyanya,	oltre	ad	essere
incomparabilmente	di	più,	era	alquanto	simile	a	questa	pianta.	Buona	in	ogni
sua	parte,	 in	ogni	maniera,	 in	ogni	 azione,	 e	 non	 soltanto	per	me.	Sebbene,
naturalmente,	io	mi	godessi	il	meglio	di	lei,	non	conobbi	mai	un'altra	persona
che	non	l'amasse,	non	la	stimasse	e	non	l'ammirasse.	Zyanya	non	era	soltanto
Sempre,	era	Tutto.

	
Ma	 non	 devo	 far	 perdere	 tempo	 a	 Tua	 Eccellenza	 con	 sentimentalismi.

Consentimi	di	ricominciare	a	narrare	i	fatti	nell'ordine	con	il	quale	accaddero.
Dopo	la	nostra	fuga	dagli	Zyù	assassini,	e	dopo	che	eravamo	sopravvissuti

al	 terremoto,	occorsero	a	me	e	a	Zyanya	ben	sette	interi	giorni	per	tornare	a
Tecuantepec	passando	per	l'entroterra.	Sia	che	il	terremoto	avesse	annientato	i
selvaggi,	o	avesse	fatto	loro	credere	che	fossimo	stati	annientati	noi	-	non	so
quale	delle	ipotesi	sia	la	giusta	-	essi	non	ci	inseguirono,	né	fummo	altrimenti
infastiditi,	 attraversando	 le	montagne,	 se	 non,	 occasionalmente,	 dalla	 sete	 e
dalla	 fame.	Già	molto	 tempo	prima	i	predoni	sull'istmo	si	erano	 impadroniti
del	 mio	 cristallo	 per	 accendere	 il	 fuoco,	 e	 non	 possedevo	 gli	 appositi
bastoncini,	ma	 d'altro	 canto	 non	 soffrimmo	mai	 la	 fame	 a	 un	 punto	 tale	 da
indurci	a	divorare	carne	cruda.	Trovammo	frutti	selvatici,	e	bacche,	e	uova	di
uccelli	 a	 sufficienza,	 tutte	 cose	 che	 potevamo	 mangiare	 crude,	 e	 che
contenevano	 inoltre	 liquidi	 bastanti	 a	 dissetarci	 tra	 le	 rare	 sorgenti	 di
montagna.	La	notte,	ammonticchiavamo	 le	 foglie	secche	e	dormivamo	su	di
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esse	allacciati	per	riscaldarci	a	vicenda	e	consolarci	vicendevolmente	in	altri
modi.

Eravamo	forse	entrambi	un	po	più	magri	quando	giungemmo	di	nuovo	a
Tecuantepec;	 ed	 eravamo	 senz'altro	 laceri,	 con	 i	 piedi	 nudi	 e	 indolenziti,	 i
sandali	 essendo	 andati	 in	 pezzi	 sulle	 rocce	 taglienti	 delle	 montagne.
Entrammo	nel	cortile	della	locanda	stancamente	e	con	gratitudine,	e	Beu	Ribè
corse	 fuori	 per	 accoglierci	 con	 un'espressione	 sul	 viso	 che	 era	 un	misto	 di
preoccupazione,	esasperazione	e	sollievo.

"Temevo	 che	 foste	 scomparsi,	 come	 nostro	 padre,	 e	 che	 non	 sareste
tornati	mai	più!"	disse,	in	parte	ridendo,	in	parte	in	tono	di	rimprovero,	mentre
con	ardore	abbracciava	prima	Zyanya,	poi	me.	"Non	appena	scompariste	alla
vista,	 dissi	 a	 me	 stessa	 che	 si	 trattava	 di	 un'avventura	 pazzesca	 e
pericolosa…"	 La	 voce	 le	 venne	 meno	 mentre	 volgeva	 lo	 sguardo	 dall'uno
all'altro	di	noi,	e,	una	volta	di	più,	vidi	quel	suo	sorriso	perdere	le	ali.	Si	sfiorò
la	faccia,	lievemente,	con	una	mano,	e	ripeté:	"Pazzesca…	pericolosa…".	Gli
occhi	 di	 lei	 si	 spalancarono	 guardando	 più	 attentamente	 la	 sorella,	 e	 si
inumidirono	guardando	me.

Sebbene	 abbia	 vissuto	 molti	 anni,	 e	 conosciuto	 molte	 donne,	 non	 so
ancora	 in	 qual	 modo	 ognuna	 di	 loro	 possa,	 così	 istantaneamente	 e
sicuramente,	 intuire	 quando	 un'altra	 si	 è	 giaciuta	 per	 la	 prima	 volta	 con	 un
uomo,	quando	è	passata	per	il	mutamento	irreversibile	da	fanciulla	vergine	a
donna.	 Luna	 in	 Attesa	 osservò	 la	 sorella	 minore	 con	 un'espressione
scandalizzata	e	delusa,	e	osservò	me	con	ira	e	con	risentimento.

Mi	affrettai	a	dire:	"Ci	sposeremo".
Zyanya	disse:	"Speriamo	che	 tu	approverai,	Beu.	Sei,	 in	 fin	dei	conti,	 la

capofamiglia."
"Allora	 avresti	 potuto	 dirmi	 qualcosa	 prima!"	 esclamò	 la	 ragazza	meno

giovane,	 con	 una	 voce	 strozzata.	 "Prima	 di…"	 ma	 queste	 ultime	 parole
parvero	soffocarla.	Poi	gli	occhi	di	Beu	non	furono	più	umidi,	bensì	balenanti.
"E	non	soltanto	con	uno	straniero	qualsiasi,	ma	con	un	Mexicatl	brutale	che
concupisce	 e	 va	 in	 fregola	 senza	 discriminazioni!	Se	 tu	 non	 fossi	 stata	 così
facilmente	 disponibile,	 Zyanya"	 la	 sua	 voce	 divenne	 ancor	 più	 alta	 e
minacciosa	"egli	sarebbe	tornato	probabilmente	con	una	sudicia	femmina	Zyù
penzolante	dal	suo	lungo	e	insaziabile…"

"Beu!"	balbettò	Zyanya.	 "Non	 ti	ho	mai	 sentita	parlare	così.	Per	 favore!
So	 che	 la	 cosa	 potrà	 sembrarti	 improvvisa,	ma,	 te	 lo	 assicuro,	Zàa	 ed	 io	 ci
amiamo."

"Improvvisa?	Me	 lo	 assicuri?"	disse	 selvaggiamente	Luna	 in	Attesa,	poi
rivolse	 la	 sua	 ira	 contro	 di	 me.	 "Me	 lo	 assicuri	 anche	 tu?	 Non	 hai	 ancora
assaggiato	tutte	le	donne	della	famiglia!"

"Beu!"	la	esortò	di	nuovo	Zyanya.
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Cercai	di	placarla,	ma	 le	mie	parole	parvero	soltanto	vili.	 "Non	sono	un
nobiluomo	dei	 pipiltin.	 Posso	 avere	 una	 sola	moglie."	Questo	mi	meritò	 da
parte	di	Zyanya	uno	sguardo	non	molto	più	tenero	delle	occhiate	furenti	di	sua
sorella.	Mi	affrettai	ad	aggiungere:	"Voglio	che	Zyanya	divenga	mia	moglie.
Sarei	onorato,	Beu,	se	potessi	considerarti	mia	sorella".

"Ah	benissimo!	Ma	soltanto	per	dire	addio	alla	sorella!	Vattene,	allora	e
conduci	con	te…	la	tua	"scelta".	Può	ringraziarti	se	qui	non	ha	più	l'onore,	né
la	 rispettabilità,	 né	un	nome,	né	una	casa.	Nessun	 sacerdote	dei	Ben	Zàa	vi
unirà	in	matrimonio."

"Questo	 lo	 sappiamo"	 dissi.	 "Ci	 recheremo	 a	 Tenochtitlan	 per	 la
cerimonia."	 Immisi	 fermezza	 nella	 mia	 voce.	 "Ma	 non	 sarà	 alcunché	 di
vergognoso	o	di	clandestino.	Ci	unirà	 in	matrimonio	uno	degli	alti	sacerdoti
della	corte	dell'Uey-Tlatoani	dei	Mexica.	Tua	sorella	ha	scelto	uno	straniero,
sì,	 ma	 non	 un	 vagabondo	 incapace.	 E	 mi	 sposerà,	 con	 o	 senza	 la	 tua
benedizione."	Seguì	un	lungo	e	teso	silenzio.	Lacrime	striavano	i	volti	quasi
identicamente	 turbati	 delle	 due	 ragazze,	 e	 il	 sudore	 rendeva	madido	 il	mio.
Era	 come	 se	 ci	 fossimo	 trovati	 ai	 vertici	 di	un	 triangolo,	 legati	 da	 filamenti
invisibili	 di	 oli	 che	 divenivano	 sempre	 più	 impossibilmente	 tesi.	Ma,	 prima
che	si	spezzassero,	Beu	allentò	la	tensione.	Il	viso	di	lei	parve	avvizzirsi,	ella
abbasso	 le	 spalle	 e	 disse:	 "Mi	 dispiace.	 Ti	 prego	 di	 perdonarmi,	 Zyanya.	 E
anche	 tu,	 fratello	Zàa.	Avete	naturalmente	 la	mia	benedizione,	 e	 tutti	 i	miei
auguri	 affettuosi	 di	 felicità.	 Vi	 esorto	 a	 dimenticare	 le	 parole	 che	 ho
pronunciato".	 Si	 sforzò	 di	 ridere	 di	 se	 stessa,	ma	 la	 risatina	 si	 interruppe	 a
mezzo.	"E'	stato	tutto	improvviso,	come	avete	detto.	E	così	 inaspettato.	Non
può	 capitare	 ogni	 giorno	 di	 perdere…	 una	 diletta	 sorella.	 Ma	 ora	 entrate.
Ripulitevi,	mangiate	e	riposate."	Da	quel	giorno	e	fino	ad	oggi	Luna	in	Attesa
mi	ha	sempre	odiato.

Zyanya	 ed	 io	 ci	 trattenemmo	un'altra	 decina	di	 giorni	 nella	 locanda,	ma
sempre	 mantenendo	 con	 discrezione	 una	 certa	 distanza	 tra	 noi.	 Come	 in
passato,	ella	dormì	nella	stessa	stanza	con	la	sorella,	ed	io	dormii	nella	mia,
ed	entrambi	badammo	bene	a	non	ostentare	mai	in	pubblico	il	nostro	affetto.
Mentre	riprendendoci	dalle	fatiche	della	spedizione	fallita,	Beu	parve	riaversi,
a	sua	volta,	dal	dispiacere	e	dalla	malinconia	causati	dal	nostro	ritorno.	Aiutò
Zyanya	a	scegliere	tra	le	sue	cose	personali,	e	tra	quelle	che	possedevano	in
comune,	i	pochi,	cari	e	insostituibili	oggetti	che	avrebbe	portato	con	sé.

Poiché	ero	rimasto	di	nuovo	senza	anche	soltanto	un	fagliolo	di	cacao,	mi
feci	 prestare	 dalle	 ragazze	 una	 modesta	 somma	 in	 valuta	 per	 le	 spese	 di
viaggio,	e	un'altra	somma	che	inviai	mediante	un	messaggero,	a	Nozibe,	per
essere	 consegnata	 alla	 famiglia	 che	 lo	 sfortunato	 pescatore	 poteva	 aver
lasciato	priva	di	mezzi.	Riferii	inoltre	l'episodio	al	bishosu	di	Tecuantepec,	il
quale	 disse	 che,	 a	 sua	 volta,	 avrebbe	 informato	 il	 Signore	 Kosi	 Yuela	 di
quell'ultima	barbarie	commessa	dagli	spregevoli	Zyù	Huave.
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Alla	vigilia	della	nostra	partenza,	Beu	ci	sorprese	organizzando	una	festa
in	nostro	onore,	come	quella	che	avrebbe	potuto	aver	luogo	se	Zyanya	si	fosse
unita	 in	 matrimonio	 con	 un	 uomo	 dei	 Ben	 Zàa.	 Vi	 parteciparono	 tutti	 i
viaggiatori	 che	 alloggiavano	 nella	 locanda	 e	 tutti	 coloro	 che	 erano	 stati
invitati	 tra	 gli	 abitanti	 della	 città.	Vennero	 assunti	musicanti	 per	 suonare,	 e
danzatrici	dagli	splendidi	costumi	per	esibirsi	nella	genda	lizàa,	che	è	la	danza
tradizionale,	denominata	"spirito	di	parentela",	del	Popolo	delle	Nubi.

Con	almeno	una	parvenza	di	buoni	rapporti	ristabilita	tra	noi	Zyanya	ed	io
ci	congedammo	da	Beu,	 la	mattina	dopo,	scambiandoci	baci	solenni.	Non	ci
recammo	 immediatamente	e	direttamente	a	Tenochtitlan.	Lei	ed	 io,	 con	una
fardello	per	ciascuno,	ci	dirigemmo	invece	a	nord,	attraverso	il	piatto	istmo,
lungo	 lo	 stesso	 itinerario	 che	 avevo	 percorso	 per	 tornare	 a	 Tecuantepec,	 e
poiché	 avevo	 qualcun'altra	 oltre	 a	 me	 da	 proteggere,	 feci	 particolarmente
attenzione	agli	scellerati	 in	agguato	 lungo	il	sentiero.	Tenni	sempre	 la	mano
sull'impugnatura	 della	 maquàhuitl	 e	 mi	 guardai	 attorno	 molto	 attentamente
ogni	qualvolta	il	terreno	si	prestava	a	un'imboscata.	Non	avevamo	camminato
per	più	di	una	lunga	corsa,	quando	Zyanya	osservò,	con	semplicità,	ma	anche
con	una	nota	di	eccitata	aspettativa	nella	voce:	"Pensa	un	po,	sto	per	andare
più	lontano	di	quanto	sia	mai	stata	da	casa	mia".

Queste	parole	mi	fecero	gonfiare	il	cuore,	e	sentii	che	l'amavo	ancor	più	di
prima.	Ella	si	stava	azzardando	in	quello	che	era	per	lei	uno	sconfinato	ignoto,
e	lo	faceva	con	fiducia,	perché	protetta	da	me.	Mi	sentii	colmare	di	orgoglio	e
di	 gratitudine	 perché	 il	 suo	 tonali	 e	 il	 mio	 ci	 avevano	 uniti.	 Tutte	 le	 altre
persone	 entrate	 nella	 mia	 vita	 erano	 ricordi	 recenti	 o	 lontani,	 ma	 Zyanya
costituiva	 qualcosa	 di	 fresco	 e	 di	 nuovo,	 non	 ancor	 reso	 consueto	 dalla
familiarità.

"Non	 avrei	 mai	 creduto"	 ella	 disse,	 allargando	 le	 braccia,	 "che	 potesse
esistere	 una	 simile	 estensione	 di	 niente	 altro	 se	 non	 terra	 e	 terra!"	 Anche
contemplando	 lo	 squallido	 panorama	 dell'istmo	 poteva	 esclamare	 questo,
facendomi	 sorridere	 e	 condividere	 il	 suo	 entusiasmo.	 Sarebbe	 stato	 sempre
così,	per	tutti	i	nostri	oggi	e	domani	insieme.	Avrei	avuto	il	privilegio	di	farle
conoscere	 cose	 prosaiche	 per	me,	ma	 nuove	 e	 sconosciute	 per	 lei.	 Ed	 ella,
scoprendole	per	la	prima	volta	e	godendole,	avrebbe	fatto	in	modo	che	anch'io
le	vedessi	come	se	fossero	state	splendidamente	nuove	ed	esotiche.

"Guarda	 quel	 cespuglio,	 Zàa!	 E'	 vivo,	 consapevole!	 Ed	 è	 spaventato,
povera	 creatura!	Vedi?	Quando	 ne	 tocco	 un	 ramoscello	 chiude	 strettamente
tutte	le	sue	foglie	e	i	suoi	fiori,	e	rivela	spine	simile	a	bianche	zanne."	Sarebbe
potuta	 essere	 una	 giovane	 dea	 nata	 di	 recente	 a	 Tetcoinan,	 madre	 delle
divinità,	e	appena	inviata	giù	dai	cieli	a	fare	la	conoscenza	della	terra.	Infatti,
trovava	misteri	e	meraviglie	e	delizie	 in	ogni	minimo	particolare	del	mondo
compresi	 anche	me	 e	 anche	 lei	 stessa.	 Era	 animata	 e	 allegra	 quanto	 la	mai
immobile	 luce	 che	 splende	 entro	 uno	 smeraldo.	 E	 doveva	 stupirmi
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continuamente	con	i	suoi	inconsueti	atteggiamenti	nei	confronti	di	cose	che	io
davo	per	dimostrate.

"No,	 non	 ci	 spoglieremo"	 disse,	 la	 prima	 notte	 del	 viaggio.	 "Faremo
l'amore,	oh	sì,	ma	vestiti,	come	sulla	montagna."	Protestai,	naturalmente,	ma
ella	 non	 cedette,	 e	 mi	 spiegò	 il	 perché:	 "Consentimi	 di	 conservare
quest'ultimo,	piccolo	pudore	fino	a	dopo	le	nostre	nozze,	Zàa.	L'essere	allora
nudi,	per	la	primissima	volta	insieme,	renderà	tutto	nuovo	e	diverso	come	se
non	fosse	mai	accaduto	prima".

Ripeto,	Eccellenza,	che	un	completo	resoconto	della	nostra	vita	coniugale
sarebbe	quanto	mai	privo	di	aspetti	drammatici,	poiché	 i	sentimenti	come	la
contentezza	e	la	felicità	sono	assai	più	difficili	a	comunicarsi	con	le	parole	di
quanto	lo	siano	i	meri	eventi.	Posso	soltanto	dirti	che	io	avevo	allora	venti	e
tre	anni,	e	che	Zyanya	ne	aveva	venti,	e	gli	innamorati	di	quell'età	sono	capaci
di	un	affetto	più	estremo	e	duraturo	di	qualsiasi	altro	possano	mai	conoscere.
In	ogni	caso,	quella	prima	passione	tra	noi	non	diminuì	mai;	crebbe,	anzi,	in
profondità	e	intensità,	ma	non	saprei	dirti	il	perché.

Ora	 che	 ci	 ripenso,	però,	Zyanya	poté	 forse	 andare	vicino	all'esprimerlo
con	 parole,	 quel	 giorno	 di	 tanto	 tempo	 fa	 in	 cui	 partimmo	 insieme.	Uno	 di
quei	 buffi	 uccelli	 chiamati	 rapidi	 corridori	 prese	 la	 fuga	 accanto	 a	 noi	 -	 il
primo	che	ella	avesse	mai	veduto	-	inducendola	a	dire,	pensosamente:	"Perché
un	uccello	dovrebbe	preferire	la	terra	al	cielo?	Non	sarebbe	mai	così	per	me,
se	avessi	ali	con	cui	volare.	E	per	te,	Zàa?"

"Ayyo",	 lo	 spirito	 di	 lei	 aveva	 le	 ali,	 ed	 io	 partecipavo	 a	 quel	 gioioso
anelito.	 Sin	 dall'inizio	 fummo	 camerati	 che	 condividevano	 ogni	 avventura.
Amavamo	 l'avventura,	 e	 ci	 amavamo	 a	 vicenda.	 Nessun	 uomo	 e	 nessuna
donna	potrebbero	mai	chiedere	agli	dei	qualcosa	di	più	di	quanto	essi	avevano
dato	a	me	e	a	Zyanya,	tranne	forse	la	promessa	del	suo	nome:	vale	a	dire	che
tutto	questo	fosse	per	sempre.

Il	secondo	giorno,	raggiungemmo	un	gruppo	di	mercanti	Tzapoteca	diretti
a	nord,	i	cui	portatori	erano	carichi	dei	gusci	delle	tartarughe	a	becco	di	falco.
Sarebbero	 state	 vendute	 agli	 artigiani	 Olmeca,	 i	 quali,	 riscaldandoli	 e
foggiandoli,	 ne	 avrebbero	 ricavato	 vari	 ornamenti	 e	 intarsi.	 I	 mercanti	 ci
accolsero	volentieri	 tra	 loro,	 e,	 anche	 se	Zyanya	 ed	 io	 soli	 avremmo	potuto
viaggiare	 più	 rapidamente,	 per	 essere	 più	 sicuri	 restammo	 con	 essi	 e	 li
accompagnammo	 fino	 alla	 loro	 destinazione,	 la	 città	 di	 Coatzacoalcos,
crocicchio	delle	vie	dei	traffici.

Eravamo	appena	giunti	nella	piazza	del	mercato,	laggiù	-	e	Zyanya	aveva
cominciato,	entusiasta,	a	svolazzare	tra	i	banchetti	carichi	di	merci	e	di	tessuti
-	 quando	 una	 voce	 familiare	 mi	 gridò:	 "Non	 sei	 morto,	 dunque!	 Abbiamo
fatto	strozzare	quei	bambini	per	niente?"

"Ghiotto	di	Sangue!"	esclamai,	felice.	"E	Cozcatl!	Che	cosa	vi	ha	condotti
in	questi	luoghi	remoti?"
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"Oh,	la	noia"	rispose	l'anziano	guerriero,	con	un	tono	di	voce	tediato.
"Mente.	Eravamo	preoccupati	a	causa	tua"	disse	Cozcatl,	che	non	era	più

un	 ragazzetto,	 ma	 un	 adolescente	 tutto	 ginocchio	 e	 gomiti	 e	 imbarazzata
goffaggine.

"Non	preoccupati,	"annoiati"!"	insistette	Ghiotto	di	Sangue.	"Ho	ordinato
che	 mi	 venisse	 costruita	 una	 casa	 a	 Tenochtitlan,	 ma	 la	 sorveglianza	 dei
muratori	e	degli	stuccatori	non	è	un'occupazione	edificante.	Inoltre	mi	fecero
capire	che	se	la	sarebbero	cavata	molto	meglio	senza	le	mie	idee.	E	Cozcatl
trovava	gli	studi	nella	scuola	alquanto	monotoni	dopo	tutte	le	sue	avventure	in
paesi	stranieri.	Così	il	ragazzo	ed	io	decidemmo	di	rintracciarti	e	di	accertare
che	cosa	avessi	fatto	in	questi	due	anni."	Cozcatl	disse:	"Non	potevano	essere
sicuri	 di	 trovarti	 sulla	 pista	 giusta	 finché	 una	 volta	 giunti	 qui,	 vedemmo
quattro	 uomini	 che	 cercavano	 di	 vendere	 alcuni	 oggetti	 di	 valore.	 E
riconoscemmo	la	fibbia	di	eliotropio	del	tuo	mantello".

"Non	 riuscirono	 a	 spiegare	 in	 modo	 soddisfacente	 come	 fossero	 in
possesso	di	questi	oggetti"	 continuò	Ghiotto	di	Sangue.	 "Così	 io	 li	 trascinai
davanti	 al	 tribunale	 del	mercato.	 Furono	 processati,	 riconosciuti	 colpevoli	 e
giustiziati	 con	 la	 ghirlanda	di	 fiori.	Oh,	 be,	meritavano	 senza	dubbio	quella
fine	per	qualche	altro	misfatto.	In	ogni	modo,	eccoti	la	fibbia,	il	cristallo	per
accendere	il	fuoco,	l'ornamento	da	mettere	nel	naso…"

"Avete	fatto	bene"	dissi.	"Mi	derubarono	e	mi	percossero.	E	mi	credettero
morto."

"Anche	 noi,	 ma	 "speravamo"	 che	 non	 lo	 fossi"	 disse	 Cozcatl.	 "E	 non
avevamo	 altro	 da	 fare.	 Così,	 da	 allora,	 ci	 siamo	 limitati	 a	 esplorare	 questa
costa,	avanti	e	indietro.	E	tu,	Mixtli,	che	cosa	hai	fatto?"

"Ho	esplorato	anch'io"	risposi.	"In	cerca	di	tesori,	come	sempre."
"Ne	hai	trovato	qualcuno?"	grugnì	Ghiotto	di	Sangue.
"Be,	ho	trovato	una	moglie."
"Una	moglie!"	Si	raschiò	la	gola	e	scaracchiò.	"E	noi	temevamo	che	fossi

soltanto	morto."
"Sempre	 lo	 stesso	 vecchio	musone."	 Risi.	 "Ma	 quando	 la	 vedrai…"	Mi

guardai	attorno	nella	piazza,	 la	chiamai	per	nome	e,	dopo	un	momento,	ella
venne,	 regale	 quanto	Pela	Xila	 o	 la	 Signora	 di	Tolan,	ma	 infinitamente	 più
bella.	In	quel	breve	intervallo	di	tempo	aveva	già	acquistato	una	blusa	e	una
gonna	nuova,	e	un	nuovo	paio	di	sandali,	si	era	cambiata	togliendosi	le	vesti
insudiciate	dal	viaggio,	e	aveva	comprato	inoltre	quello	che	noi	chiamavamo
un	gioiello	vivo	-	uno	scarabeo	dai	molti	colori	 iridescenti	-	appuntandoselo
sulla	striatura,	simile	a	un	fulmine,	di	bianchi	capelli.	Credo	che	la	contemplai
con	la	stessa	ammirazione	di	Cozcatl	e	di	Ghiotto	di	Sangue.

"Avevi	ragione	a	rimproverarmi,	Mixtli"	ammise	il	vecchio.	"Ayyo",	una
fanciulla	del	Popolo	delle	Nubi.	E'	davvero	un	tesoro	inestimabile!"
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"Ti	conosco,	mia	signora"	le	dissi	Cozcatl,	galante.	"Eri	la	più	giovane	dea
in	 quel	 tempio	 travestito	 come	 una	 locanda."	 Quando	 ebbi	 fatto	 le
presentazioni	 -	 e	 i	 miei	 due	 amici,	 ritengo,	 si	 innamorarono	 all'istante	 di
Zyanya	 -	 dissi:	 "E'	 una	 fortuna	 che	 ci	 siamo	 incontrati.	 Ero	 diretto	 a
Xicalanca,	ove	ci	aspetta	ancora	un	altro	tesoro.	Credo	che	tra	tutti	e	quattro
potremo	trasportarlo	e	non	dovrò	assumere	portatori".

Così	 proseguimmo	 a	 comode	 tappe,	 attraverso	 quelle	 terre	 ove	 tutte	 le
donne	 masticavano	 come	 dugonghi,	 e	 tutti	 gli	 uomini	 camminavano	 curvi
sotto	il	peso	dei	loro	nomi,	fino	alla	città	capitale,	Cupilco,	e	al	laboratorio	di
Maestro	Tuxtem,	e	 là	 egli	 ci	mostrò	 i	 lavori	 che	aveva	 ricavato	dalla	 zanna
gigantesca.	Poiché	sapevo	qualcosa	della	qualità	del	materiale	datogli	su	cui
lavorare,	 non	 rimasi	 proprio	 "del	 tutto"	 colto	 di	 sorpresa	 quanto	 Zyanya,
Cozcatl	e	Ghiotto	di	Sangue,	allorché	vedemmo	ciò	che	Tuxtem	aveva	saputo
farne.

Come	 richiesto	da	me,	 v'erano	 statuette	 di	 dei	 e	 dee	dei	Mexica,	 alcune
delle	 quali	 alte	 quanto	 la	 lunghezza	 del	 mio	 avambraccio;	 e	 inoltre
impugnature	 scolpite	 di	 pugnali	 e	 pettini,	 oggetti,	 anche	questi,	 suggeriti	 da
me.	Ma	v'erano	inoltre	teschi	aventi	le	dimensioni	di	quelli	di	bimbetti,	incisi
sui	 quali	 figuravano	 scene	 di	 antiche	 leggende.	 V'erano	 piccoli	 scrigni
lavorati	con	arte	e	muniti	di	coperchio,	fiale	per	profumo	copali,	con	relativo
tappo	dello	stesso	materiale.	E	poi	medaglioni	da	portare	sul	petto,	fibbie	per
mantelli,	 e	 fischietti,	 e	 spilloni	 sotto	 forma	 di	 minuscoli	 giaguari	 e	 gufi	 e
squisite	piccole	donne	nude	e	fiori	e	conigli	e	facce	ridenti.

In	 molti	 di	 questi	 oggetti	 i	 particolari	 erano	 talmente	 minuti	 che	 potei
opportunamente	apprezzarli	soltanto	esaminandoli	con	il	cristallo	per	vedere
da	vicino.	Osservandoli	in	questo	modo	si	riusciva	a	scorgere	persino	la	tipili
di	 una	 fanciulla	 nuda	 non	 più	 grande	 di	 una	 spina	 di	 agave.	 In	 base	 alle
istruzioni	ricevute,	Tuxtem	non	aveva	sprecato	un	solo	frammento	o	una	sola
scheggia.	 V'erano	 inoltre	 ornamenti	 per	 il	 naso,	 le	 orecchie	 e	 le	 labbra,
nonché	squisiti	stuzzica-orecchie	e	stuzzicadenti.	Tutti	questi	oggetti,	grandi	o
piccoli,	 splendevano	 di	 un	 caldo	 bianco,	 quasi	 avessero	 posseduto	 una	 loro
luce	interna,	o	fossero	stati	scolpiti	nella	luna.	Ed	erano	tanto	soddisfacenti	al
tatto	 quanto	 alla	 vista,	 l'artigiano	 avendone	 levigato	 le	 superfici	 così	 da
renderle	 come	 la	 pelle	 dei	 seni	 di	 Zyanya.	 Al	 pari	 della	 pelle	 di	 lei,
invitavano:	"Toccami,	accarrezzami,	palpami".

"Promettesti,	giovane	Signore	Occhio	Giallo"	disse	Tuxtem	"che	soltanto
persone	degne	avrebbero	posseduto	questi	oggetti.	Consentimi	la	presunzione
di	scegliere	 la	prima	che	 li	merita."	Dopodiché	si	chinò	baciando	 la	 terra	 in
onore	di	Zyanya,	poi	si	rialzò	e	le	mise	intorno	al	collo	una	delicata,	sinuosa
collana	 composta	 da	 centinaia	 di	 grani	 per	 ricavare	 i	 quali,	 da	 un	 singolo
frammento	di	dura	zanna,	doveva	avere	impiegato	una	incalcolabile	quantità
di	tempo.	Zyanya	sorrise	radiosamente	e	disse:	"Il	Maestro	Tuxtem	mi	onora,

413



davvero.	 Mai	 più	 potranno	 esistere	 opere	 come	 queste.	 Dovrebbero	 essere
riservate	ai	vostri	dei".

"Io	 credo	 soltanto	 nel	 credibile"	 replicò	 l'artigiano.	 "Una	 splendida
giovane	donna	con	il	fulmine	sui	capelli	e	un	nome	loochi	che,	lo	so,	significa
Sempre,	è	una	dea	di	gran	lunga	più	credibile	di	tutte	le	altre."	Tuxtem	ed	io
ci	dividemmo	gli	oggetti	come	ci	eravamo	accordati,	poi	 io	suddivisi	 la	mia
parte	in	quattro	fardelli.	La	lavorazione	aveva	reso	i	pezzi	meno	voluminosi	e
pesanti	 di	 quanto	 lo	 fossero	 state	 le	 zanne	 originarie,	 per	 cui	 i	 fardelli
risultarono	 così	 maneggevoli	 da	 consentire	 a	 me	 e	 ai	 miei	 compagni	 di
trasportarli	 senza	 l'aiuto	di	portatori.	Ci	 recammo	anzitutto	 in	un	 locanda	di
Xicalanca	 e	 prendemmo	 stanze.	 Poi	 riposammo,	 ci	 lavammo,	 cenammo	 e
andammo	a	dormire.

L'indomani	 scelsi	 un	 oggetto	 tra	 i	 tanti	 dei	 quali	 ero	 appena	 entrato	 in
possesso,	una	guaina	per	coltello,	 incisa	con	 la	 scena	di	Quetzalcoatl	 che	 si
allontana	pagaiando	dalla	sponda	sulla	sua	zattera	di	serpi	intrecciate.	Quindi
mi	 vestii	 come	 meglio	 potevo	 e,	 mentre	 Cozcatl	 e	 Ghiotto	 di	 Sangue
accompagnavano	Zyanya	a	vedere	i	luoghi	interessanti	di	Xicalanca,	mi	recai
al	palazzo	e	chiesi	un'udienza	al	nobile	governatore	dei	Cupilco,	il	Tabasco"b,
come	veniva	 lì	 chiamato.	Da	quel	 titolo	 -	 e	 non	 so	 il	 perché	 -	 voi	 spagnoli
avete	tratto	un	nuovo	nome	delle	regioni	che	erano	allora	il	paese	Olmeca.

Il	nobile	mi	ricevette	alquanto	cortesemente.	Come	quasi	tutti	gli	uomini
di	 altre	 nazioni,	 probabilmente	 non	 nutriva	 uno	 sviscerato	 affetto	 per	 noi
Mexica.	Ma	 il	 suo	paese	viveva	grazie	 al	 commercio,	 e	 i	 nostri	 erano	 i	 più
numerosi	tra	tutti	i	mercanti.

Dissi:	 "Signore	 Tabasco"b,	 uno	 dei	 tuoi	 artigiani	 locali,	 il	 Maestro
Tuxtem,	ha	eseguito	di	recente	lavori	d'arte	unici	dai	quali	prevedo	di	ricavare
utili	cospicui.	Ma	mi	è	sembrato	opportuno	che	il	primissimo	pezzo	dovesse
essere	 donato	 al	 signore	 di	 queste	 terre.	 Pertanto	 ti	 offro	 questo	 oggetto	 a
nome	del	mio	signore,	lo	Uey-Tlatoani	Ahuitzotl	di	Tenochtitlan".

"Un	gesto	premuroso	e	un	dono	generoso"	disse	lui,	esaminando	la	guaina
con	 evidente	 ammirazione.	 "Una	meravigliosa	 opera	 d'arte.	Non	 ne	 ho	mai
veduta	 l'uguale."	 In	 cambio,	 il	 Tabasco"b	 mi	 diede	 un	 piccolo	 calamo	 di
polvere	 d'oro,	 da	 offrire	 al	 Maestro	 Tuxtem,	 e	 una	 collezione	 di	 creature
marine	disposte	in	una	scatola	-	stelle	di	mare,	cavallucci	marini,	una	piuma
di	corallo,	 tutte	rivestite	 in	oro	affinché	si	conservassero	e	fossero	ancor	più
belle	 -	per	 il	Riverito	Oratore	Ahuitzotl.	Uscii	dal	palazzo	ritenendo	di	aver
compiuto	almeno	un	piccolo	passo	per	favorire	buone	relazioni	tra	Cupilco	e
Tenochtitlan.

	
Non	mancai	di	dirlo	ad	Ahuitzotl,	quando	gli	feci	visita	immediatamente

dopo	 il	 nostro	 arrivo	 nel	 Cuore	 dell'Unico	Mondo.	 Speravo	 che	 il	 dono	 di
buona	amicizia	del	Tabasco"b	potesse	indurre	il	Riverito	Oratore	ad	accedere
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più	 facilmente	alla	mia	 richiesta:	 che	Zyanya	ed	 io	venissimo	sposati	da	un
sacerdote	di	alto	rango	al	palazzo.	Ma	Ahuitzotl	si	limitò	a	fissarmi	con	il	suo
sguardo	più	torvo	e	a	grugnire:	"Osi	venire	a	chiedere	un	favore	a	noi,	dopo
aver	disubbidito	ai	nostri	espliciti	ordini?"	Poiché,	sinceramente,	non	capivo,
dissi:	"Disubbidito,	mio	signore?"

"Quando	 ci	 portasti	 il	 resoconto	 della	 tua	 prima	 spedizione	 al	 sud,	 ti
dicemmo	 di	 tenerti	 a	 disposizione	 per	 discuterne	 ulteriormente.	 Invece	 tu
scomparisti,	 privando	 i	Mexica	 di	 un'occasione	 forse	 preziosa	 per	muovere
guerra.	Ora	torni,	due	anni	dopo,	due	anni	troppo	tardi,	a	implorare	il	nostro
appoggio	per	una	bazzecola	come	il	matrimonio!"	Ancora	interdetto,	risposi:
"Senza	dubbio,	Signore	Oratore,	non	mi	sarei	mai	sognato	di	partire	se	avessi
sospettato	di	farti	cosa	sgradita.	Ma…	quale	occasione	è	andata	perduta?"

"Le	 tue	 parole	 per	 immagini	 ci	 dissero	 come	 la	 vostra	 spedizione	 fosse
stata	attaccata	da	banditi."	La	voce	di	 lui	 si	 levò	 irosamente.	 "Non	abbiamo
mai	lasciato	passare	invendicato	un	attacco	ai	nostri	pochteca	in	viaggio."	Era
manifestamente	 più	 infuriato	 con	 me	 che	 con	 i	 banditi.	 "Se	 tu	 fossi	 stato
presente	 per	 muovere	 l'accusa,	 avremmo	 avuto	 una	 valida	 giustificazione
inviando	 un	 esercito	 contro	 i	 Mixteca.	 Ma,	 non	 essendovi	 la	 vittima
dell'aggressione…"	 Mormorai	 scuse	 e	 chinai	 umilmente	 il	 capo,	 ma,	 al
contempo	feci	un	gesto	di	deprecazione.	"I	miserabili	Mixteca,	mio	Signore,
posseggono	poco	di	cui	valga	la	pena	di	impadronirsi.	Tuttavia,	questa	volta
torno	 dai	 paesi	 stranieri	 con	 notizie	 di	 un	 popolo	 che	 davvero	 possiede
qualcosa	 di	 prezioso,	 e	 che,	 per	 giunta,	 merita	 un	 castigo.	 Fui	 trattato	 da
quella	gente	nel	modo	più	crudele."

"Da	 chi?	 Come?	 E	 che	 posseggono?	 Parla!	 Può	 essere	 che	 tu	 riesca	 a
riscattarti	 nella	 nostra	 stima."	 Gli	 dissi	 come	 avessi	 scoperto	 il	 villaggio,
barricato	dalle	rocce	e	dal	mare,	dei	Chontaltin,	o	Zyù,	o	Gli	Stranieri,	quella
perfidamente	 appartata	 tribù	 degli	 Huave.	 Gli	 spiegai	 come	 soltanto	 quella
gente	sapesse	dove	e	quando	tuffarsi	per	cercare	le	 lumache	marine,	e	come
quelle	 lumache	 disgustose	 producessero	 il	 meraviglioso	 colore	 violetto	 che
non	 sbiadisce	 né	 stinge	 mai.	 Gli	 feci	 osservare	 che	 un	 prodotto	 così
eccezionale	 avrebbe	 avuto	 un	 valore	 incommensurabile	 sul	 mercato.	 Gli
descrissi	come	fosse	stata	massacrata	la	mia	guida	Tzapoteca	da	Gli	Stranieri
e	 come	Zyanya	 ed	 io	 ci	 fossimo	 sottratti	miracolosamente	 alla	 stessa	 sorte.
Mentre	 parlavo,	 Ahuitzotl	 si	 alzò	 dal	 trono	 rivestito	 con	 la	 pelle	 dell'orso
grigio	e	andò	eccitato	avanti	e	indietro	nella	sala.

"Sì"	 disse,	 con	 avido	 sorriso.	 "L'oltraggio	 ad	 uno	 dei	 nostri	 pochteca
giustificherebbe	 una	 spedizione	 punitiva,	 e	 il	 solo	 colore	 violetto	 la
ripagherebbe	ampiamente.	Ma	perché	accontentarsi	di	punire	soltanto	quella
misera	 tribù	Huave?	Nella	 regione	Uaxyacac	 esistono	molti	 altri	 tesori	 che
meritano	di	essere	presi.	Non	più,	dai	lontani	tempi	del	regno	di	mio	padre,	i
Mexica	hanno	umiliato	quegli	orgogliosi	Tzapoteca."
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"Vorrei	ricordare	al	Riverito	Oratore"	mi	affrettai	a	dire	"che	neppure	suo
padre	Motecuzoma	riuscì	a	mantenere	assoggettato	molto	a	lungo	un	popolo
così	 lontano.	 Per	 riuscirvi	 occorrerebbero	 guarnigioni	 permanenti	 in	 quel
paese.	 E	 per	 mantenere	 le	 guarnigioni	 sarebbero	 necessarie	 estese	 linee	 di
rifornimenti	 che	 è	 sempre	 possibile	 tagliare.	 Anche	 se	 un	 governo	militare
potesse	 essere	 imposto	 e	mantenuto,	 costerebbe	 più	 di	 qualsiasi	 prevedibile
compenso	 in	 fatto	di	saccheggi	e	 tributi."	Ahuitzotl	 ringhiò:	"Sembra	che	 tu
abbia	 sempre	 argomenti	 per	 impedire	 che	 i	 miei	 uomini	 conducano	 guerre
virili".

"Non	 sempre,	 mio	 signore.	 In	 questo	 caso	 ti	 suggerirei	 di	 assicurarti
l'alleanza	 degli	 Tzapoteca.	 Offri	 loro	 di	 battersi	 al	 fianco	 delle	 tue	 truppe
quando	muoverai	contro	i	barbari	Huave.	Poi	assoggetta	quella	tribù	sconfitta
a	 un	 tributo	 da	 versare	 non	 a	 te,	ma	 al	 Signore	Kosi	Yuela	 di	Uaxyacac…
cedere	a	lui	tutto	il	loro	colorante	violetto,	da	oggi	e	per	sempre."

"Cosa?	Fare	una	guerra	e	rifiutarne	i	frutti?"
"Degnati	 di	 ascoltarmi,	 Signore	 Oratore.	 Dopo	 la	 vittoria	 firmerai	 un

trattato	 in	 seguito	 al	 quale	 gli	 Uaxyacac	 si	 impegneranno	 a	 vendere	 il
colorante	 soltanto	 ai	 nostri	 mercanti	 Mexica.	 In	 questo	 modo	 entrambe	 le
nazioni	 se	 ne	 avvantaggeranno,	 poiché,	 naturalmente	 i	 nostri	 pochteca
rivenderanno	 il	 colorante	 a	 un	 prezzo	 di	 gran	 lunga	 maggiore.	 Tu	 avrai
maggiormente	legato	a	noi	gli	Tzapoteca	mediante	i	vincoli	di	un	accresciuto
commercio…	e	anche	per	il	fatto	che	si	saranno	battuti	per	la	prima	volta	al
fianco	dei	Mexica	 in	una	comune	 impresa	militare."	Lo	sguardo	 iroso	di	 lui
divenne	 riflessivo.	 "E,	 avendo	 combattuto	 una	 volta	 come	 nostri	 alleati,
potrebbero	 farlo	 ancora,	 e	 ancora."	 A	 questo	 punto	 si	 degnò	 di	 guardarmi
quasi	 benevolmente.	 "L'idea	 è	 giusta.	 Impartiremo	 l'ordine	 di	marciare	 non
appena	 i	nostri	veggenti	avranno	 individuato	un	giorno	 fausto	per	 l'impresa.
Tieniti	 pronto,	 Tequiua	Mixtli,	 ad	 assumere	 il	 comando	 dei	 guerrieri	 che	 ti
verranno	assegnati."

"Ma,	mio	signore,	io	sto	per	ammogliarmi!"
Mormorò:	"Xoquiui!",	che	è	una	volgare	imprecazione.	"Puoi	ammogliarti

quando	vuoi,	ma	un	soldato	è	sempre	assoggettato	al	 richiamo,	specie	se	ha
un	grado	di	comando.	 Inoltre	sei	 tu,	una	volta	di	più,	 la	parte	 lesa	 in	questa
faccenda.	 Costituisci	 il	 nostro	 pretesto	 per	 oltrepassare	 i	 confini
dell'Uaxyacac."

"La	mia	presenza	non	 sarà	necessaria,	Signore	Oratore.	 Il	 pretesto	 è	già
predisposto."	Gli	dissi	di	 aver	 riferito	 le	malefatte	de	Gli	Stranieri	 al	nobile
governante	 di	 Tecuantepec	 e,	 per	 il	 suo	 tramite,	 al	 signore	 bishosu	 di	 quel
paese.	 "Nessuno	 degli	 Tzapoteca	 nutre	 affetto	 per	 quella	 tribù	 abusiva	 di
Huave,	 e	 pertanto	 la	 tua	 azione	 contro	 di	 essi	 non	 verrà	 ostacolata.	 Invero,
non	 sarà	 probabilmente	 necessaria	 alcuna	 pressione	 perché	 Kosi	 Yuela	 si
unisca	 alle	 tue	 truppe	 nell'azione	 punitiva."	 Mi	 interruppi	 poi	 soggiunsi,
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umilmente:	 "Spero	di	avere	agito	giustamente	presumendo,	 in	questo	modo,
di	favorire	gli	interessi	di	Signori	ed	eserciti	e	nazioni."	Per	qualche	momento
non	si	udì	alcun	suono	nella	sala	tranne	quello	di	Ahuitzotl	che	tamburellava
con	le	grosse	dita	su	una	panca	rivestita,	sospettavo,	con	pelle	umana.	Infine
egli	 parlò:	 "Ci	 dicono	 che	 la	 tua	 futura	 sposa	 è	 una	 giovane	 dalla	 bellezza
incomparabile.	Benissimo.	Nessun	uomo	che	abbia	già	esemplarmente	servito
la	nazione	dovrebbe	essere	costretto	ad	anteporre	il	godimento	della	guerra	al
godimento	della	bellezza.	 Il	matrimonio	 avrà	 luogo	qui,	 nel	 salone	da	ballo
della	 corte,	 che	 abbiamo	 appena	 fatto	 decorare	 a	 nuovo.	 Celebrerà	 un
sacerdote	del	palazzo…	il	nostro	sacerdote	della	dea	dell'amore	Xochiquetzal,
direi,	 e	 non	 quello	 del	 dio	 della	 guerra	 Huitzilopoctli…	 e	 tutto	 il	 nostro
seguito	 presenzierà	 alla	 cerimonia.	 Inviteremo	 tutti	 i	 tuoi	 colleghi	 pochteca,
tutti	 i	 tuoi	 amici,	 e	 chiunque	 altro	 tu	 vorrai.	 Consultati,	 soltanto,	 con	 i
veggenti	 del	 palazzo,	 affinché	 possano	 stabilire	 una	 data	 propizia.	 Nel
frattempo,	 tu	e	 la	 tua	donna	vi	aggirerete	per	 la	città,	cercherete	una	dimora
che	vi	piaccia,	che	non	sia	occupata,	che	il	proprietario	sia	disposto	a	vendere,
e	quella	casa	sarà	il	dono	di	nozze	di	Ahuitzotl	per	voi".

	
*

	
All'ora	stabilita,	nel	pomeriggio	del	giorno	delle	mie	nozze,	mi	avvicinai

nervosamente	 alla	 porta	 del	 gremito	 e	 rumoroso	 salone	 delle	 danze	 e	 mi
soffermai	sulla	soglia	quanto	bastava	per	osservare	la	folla	lì	riunita	attraverso
il	topazio.	Poi,	per	vanità	lasciai	ricadere	il	cristallo	sotto	le	pieghe	del	nuovo
e	ricco	mantello	prima	di	entrare	nella	sala.	Ma	avevo	già	veduto	che	la	nuova
decorazione	del	vasto	ambiente	comprendeva	affreschi	murali	ch'io	sarei	stato
in	grado	di	riconoscere	anche	se	sprovvisti	della	firma	dell'artista…	e	inoltre
che	 tra	 le	 schiere	 di	 nobili	 di	 cortigiani	 e	 di	 privilegiati	 rappresentanti	 del
volgo	 si	 trovava	 un	 giovane	 alto	 nel	 quale,	 sebbene	 in	 quel	 momento	 mi
voltasse	le	spalle,	riconobbi	l'artista	stesso:	Yei-Ehecatl	Pocuia-Chimali.

Mi	feci	avanti	tra	gli	invitati,	alcuni	dei	quali	in	piedi,	intenti	a	conversare
e	 a	 bere	 da	 coppe	 d'oro,	 altri,	 in	 genere	 le	 nobildonne	 di	 corte,	 già
inginocchiati	o	seduti	intorno	alle	innumerevoli	stoffe	ricamate	in	oro	distese
sulle	 stuoie	del	pavimento.	Quasi	 tutti	 i	presenti	mi	batterono	 la	mano	sulla
spalla	 o	 si	 protesero	 per	 accarezzarmi	 una	mano,	 sorridendo	 e	mormorando
parole	di	 congratulazione.	Ma,	come	 richiedeva	 la	 tradizione,	 io	non	 risposi
ad	 alcuno	 di	 quei	 gesti	 o	 ad	 alcuna	 di	 quelle	 parole.	Mi	 portai	 nella	 parte
anteriore	del	salone,	ove	il	tessuto	più	elegante	di	ogni	altro	era	stato	disteso
su	 un'alta	 pedana	 e	 ove	 un	 gruppo	di	 uomini	mi	 aspettava,	 tra	 essi	 lo	Uey-
Tlatoani	 Ahuitzotl	 e	 il	 sacerdote	 di	 Xochiquetzal.	 Mentre	 mi	 salutavano,	 i
musicanti	 della	 Casa	 del	 Canto	 cominciarono	 a	 suonare	 una	 melodia
sommessa.
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Per	 la	 prima	 parte	 della	 cerimonia	 -	 quella	 che	 doveva	 riconoscermi
entrato	 nella	 piena	 virilità	 -	 avevo	 chiesto	 ai	 tre	 anziani	 pochteca	 di	 farmi
l'onore,	 ed	 essi	 si	 trovavano	 già	 seduti	 sulla	 pedana.	 Poiché	 sul	 tessuto	 si
trovavano	sparsi	vassoi	di	tamaltin	bollente	e	anfore	di	potente	octli,	e	poiché
era	 prescritto	 che	 i	 Donatori	 si	 ritirassero	 immediatamente	 dopo	 il	 primo
rituale,	 i	 tre	vecchi	si	erano	già	abbondantemente	serviti,	per	cui	risultavano
essere	notevolmente	ingozzati,	ubriachi	e	mezzi	addormentati.

Quando	il	silenzio	fu	disceso	nella	sala	e	si	poté	udire	soltanto	la	musica
sommessa,	 Ahuitzotl	 e	 il	 sacerdote	 ed	 io	 restammo	 in	 piedi	 l'uno	 accanto
all'altro.	 Sarebbe	 logico	 supporre	 che	 il	 sacerdote	 di	 una	 dea	 a	 nome
Xochiquetzal	fosse	per	 lo	meno	pulito	nelle	sue	abitudini,	ma	quel	prete	era
professionalmente	sciatto	e	non	lavato	e	ripugnante	come	tutti	gli	altri.	E,	al
pari	di	tutti	gli	altri,	approfittò	dell'occasione	per	rendere	tediosamente	lungo
il	 suo	 discorso,	 infarcendolo	 con	 terribili	 ammonimenti	 sui	 trabocchetti	 del
matrimonio,	 più	 che	 con	 un	 qualsiasi	 accenno	 alle	 sue	 gioie.	 Ma	 infine
terminò	e	toccò	ad	Ahuitzotl	parlare	ai	tre	vecchi	rimbecilliti,	che	sedevano	ai
suoi	piedi	con	sorrisi	sdolcinati,	 rivolgendo	 loro	poche	e	appropriate	parole:
"Signori	 pochteca,	 il	 mercante	 vostro	 collega	 desidera	 prendere	 moglie.
Osservate	questo	xeloloni	che	vi	porgo.	E'	il	simbolo	del	fatto	che	Chicome-
Xochitl	 Tlilectic-Mixtli	 intende	 separarsi	 dai	 giorni	 della	 sua	 irresponsabile
gioventù.	Prendete	e	liberatelo	affinché	divenga	un	uomo	adulto".

Quello	dei	tre	senza	scalpo	prese	lo	xeloloni,	che	era	una	piccola	accetta
per	impieghi	domestici.	Se	fossi	stato	un	comune	uomo	del	volgo	sul	punto	di
prendere	moglie,	l'accetta	avrebbe	avuto	un	semplice	e	utilitaristico	manico	di
legno	e	una	parte	tagliente	di	selce;	quella	aveva	invece	un	manico	di	argento
massiccio	 e	 la	 parte	 tagliente	 di	 bella	 giada.	 Il	 vecchio	 la	 brandì,	 ruttò
sonoramente	e	disse:	"Abbiamo	udito,	Signore	Oratore,	noi	e	 tutti	 i	presenti
abbiamo	 udito	 il	 desiderio	 del	 giovane	 Tlilectic-Mixtli:	 che,	 a	 partire	 da
questo	momento,	 egli	 accetterà	 tutti	 i	 doveri,	 le	 responsabilità	 e	 i	 privilegi
della	virile	età	adulta.	Sia	dunque	come	tu	e	lui	desiderate".

Fece,	con	l'accetta,	il	gesto	ebbro	e	drammatico	di	troncare	qualcosa…	e
quasi	 troncò	di	 netto	 l'unico	piede	 rimasto	 al	 collega	morso	 in	gioventù	dal
serpente.	 Poi	 tutti	 e	 tre	 si	 alzarono	 e	 portarono	 via	 il	 simbolico	 strumento
tagliente,	l'uomo	con	un	solo	piede	penzolante	e	zoppicante	tra	gli	altri	due	e
tutti	 barcollanti	mentre	uscivano	dalla	 grande	 sala.	 I	Donatori	 erano	 appena
scomparsi,	 che	 udimmo	 il	 clamore	 dell'arrivo	 di	 Zyanya	 al	 palazzo;	 la
popolazione	 della	 città,	 pigiata	 all'esterno	 dell'edificio,	 le	 stava	 gridando:
"Fanciulla	 felice!	 Fanciulla	 fortunata!"	 Tutto	 era	 stato	 ben	 regolato,	 poiché
ella	giungeva	proprio	al	 tramonto,	com'era	opportuno.	 Il	 salone	delle	danze,
che	 era	 andato	 facendosi	 man	 mano	 più	 buio	 durante	 la	 cerimonia
preliminare,	cominciò	a	splendere	di	 luce	dorata	mentre	 i	servi	accendevano
le	 torce	 di	 rami	 di	 pino	 che	 sporgevano	 ad	 angolo,	 a	 intervalli,	 dalle	 pareti
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affrescate.	Quando	tutto	il	vasto	ambiente	fu	vividamente	illuminato,	Zyanya
entrò	 per	 la	 porta	 principale,	 accompagnata	 da	 due	 dame	 del	 palazzo.	 Era
consentito	 a	 una	 donna,	 in	 occasione	 delle	 sue	 nozze	 -	 e	 soltanto	 in	 quel
momento	della	vita	-	farsi	il	più	possibile	bella	servendosi	di	tutte	le	arti	e	di
tutti	i	cosmetici	di	una	cortigiana	auyanimi:	tingendosi	i	capelli,	schiarendosi
la	 pelle,	 rendendosi	 più	 rosse	 le	 labbra.	 Ma	 Zyanya	 non	 aveva	 alcuna
necessità	di	tali	artifici	e	non	se	n'era	servita.	Indossava	una	semplice	blusa	e
una	gonna	dal	virgineo	colore	giallo	pallido,	e	aveva	scelto,	per	i	tradizionali
festoni	di	piume	lungo	le	braccia	e	i	polpacci,	le	lunghe	penne	di	un	qualche
uccello	 bianco	 e	 nero,	 ovviamente	 per	 ripetere	 e	 accentuare	 il	 nero	 corvino
striato	di	bianco	della	sua	lunga	e	fluente	chioma.

Le	 due	 donne	 la	 condussero	 sulla	 pedana,	 passando	 tra	 la	 folla
mormorante	 e	 ammirata,	 e	 lei	 ed	 io	 venimmo	 a	 trovarci	 l'uno	 di	 fronte
all'altra,	Zyanya	con	un'aria	timida,	io	con	un'aria	solenne,	come	richiedevano
le	circostanze.	Il	sacerdote	tolse	dalle	mani	di	un	assistente	due	strumenti	e	ne
porse	uno	a	ciascuno	di	noi:	una	catena	d'oro	dalla	quale	pendeva	una	sfera
d'oro	perforata	al	cui	interno	stava	bruciando	un	po	di	incenso	copali.	Sollevai
la	 mia	 e	 feci	 oscillare	 la	 sfera	 intorno	 a	 Zyanya,	 facendo	 sì	 che	 fragranti
ondulazioni	 di	 fumo	 azzurrognolo	 rimanessero	 sospese	 nell'aria	 intorno	 alle
spalle	di	lei.	Poi	mi	ingobbii	un	poco,	ed	ella	si	alzò	in	punta	di	piedi	per	fare
altrettanto	 con	 me.	 Il	 sacerdote	 riprese	 i	 turiboli	 e	 ci	 invitò	 a	 sedere	 l'uno
accanto	all'altra.

A	questo	punto	si	sarebbero	dovuti	fare	avanti	dalla	folla	i	nostri	parenti
ed	 amici	 portando	 doni.	 Nessuno	 di	 noi	 due	 aveva	 parenti	 lì,	 e	 pertanto
vennero	solamente	Ghiotto	di	Sangue,	Cozcatl,	e	una	delegazione	della	Casa
dei	Pochteca.	Tutti,	a	turno,	baciarono	la	terra	per	onorarci	e	misero	dinanzi	a
noi	 i	 loro	diversi	 doni;	 per	Zyanya	 capi	 di	 vestiario:	 bluse,	 gonne,	 scialli,	 e
così	 via,	 tutti	 di	 primissima	 qualità;	 poi,	 anche	 per	me,	 un	 assortimento	 di
indumenti,	nonché	armi	preziose:	una	maquàhuitl	ben	forgiata,	un	pugnale,	un
fascio	di	frecce.

Allorché	i	portatori	dei	doni	si	furono	ritirati,	toccò	ad	Ahuitzotl	e	ad	una
delle	 nobildonne	 che	 scortavano	 Zyanya	 cantilenare	 a	 turno	 i	 tradizionali
consigli	 paterni	 e	 materni	 alla	 coppia	 sul	 punto	 di	 sposarsi.	 Con	 una	 voce
monotona	 e	 spassionata,	 Ahuitzoltl	 mi	 ammonì,	 tra	 le	 altre	 cose,	 a	 non
indugiare	ancora	a	letto	udendo	il	verso	dell'Uccello	Mattiniero,	il	papan,	ma
ad	essere	anzi	già	in	piedi	ed	attivo.	Quanto	a	colei	che	faceva	la	parte	della
madre	di	Zyanya,	recitò	un	lungo	elenco	dei	doveri	della	moglie,	tutti,	parve	a
me,	 compresa	 la	 ricetta	 preferita	 da	 quella	 dama	 per	 la	 preparazione	 del
tamaltin.	Come	se	 si	 fosse	 trattato	di	un	 segnale,	un	 servo	portò	un	vassoio
fumigante	dei	rotoli	di	polenta	di	granturco	e	carne,	e	lo	posò	dinanzi	a	noi.

Il	sacerdote	fece	un	gesto	e	Zyanya	ed	io	prendemmo	un	tamali	ciascuno	e
ce	lo	mettemmo	in	bocca	a	vicenda,	cosa	che,	se	non	si	è	mai	provato,	risulta
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tutt'altro	 che	 facile.	 Io	 finii	 con	 l'avere	unto	 il	mento,	 e	Zyanya	 il	 naso,	ma
ognuno	di	noi	riuscì	per	lo	meno	a	prendere	un	boccone	simbolico	dell'offerta
dell'altro.	Mentre	stavamo	facendo	questo,	il	sacerdote	iniziò	un'altra	e	banale
arringa,	con	la	quale	non	starò	a	tediarvi.	La	concluse	chinandosi,	prendendo
un	lembo	del	mio	mantello	e	un	lembo	della	blusa	di	Zyanya	e	annodandoli
insieme.

Eravamo	sposati.
La	musica	sommessa	sbocciò	all'improvviso,	forte	ed	esultante,	e	un	grido

salì	 dagli	 invitati	 lì	 riuniti,	 mentre	 tutta	 la	 compassatezza	 del	 cerimoniale
lasciava	 il	 posto	 alla	 convivialità.	 I	 servi	 corsero	 qua	 e	 là	 nella	 sala,
distribuendo,	 sui	 vari	 riquadri	 di	 tessuto	 già	 distesi	 per	 la	 cena,	 vassoi	 di
tamaltin	e	altre	caraffe	di	octli	e	di	cioccolata.	Ci	si	aspettava	che	ogni	ospite
bevesse	e	si	ingozzasse	fino	a	quando	le	torce	fossero	rimaste	accese,	vale	a
dire	all'alba,	o	fino	a	quando	gli	uomini	fossero	stramazzati,	ubriachi	fradici,
per	 essere	 riportati	 a	 casa	dalle	 loro	donne	o	dagli	 schiavi.	Zyanya	 ed	 io	 ci
saremmo	 limitati	 a	 mangiare	 qualcosa,	 per	 poi	 essere	 accompagnati	 con
discrezione	-	mentre	tutti	avrebbero	finto	che	fossimo	invisibili	-	nella	camera
nuziale,	 situata	 in	un	appartamento	cedutoci	da	Ahuitzotl	 al	piano	superiore
del	palazzo.	Ma	a	questo	punto	ignorai	le	costumanze.

"Scusami	 un	 momento,	 mia	 cara"	 bisbigliai	 a	 Zyanya,	 e	 discesi	 dalla
pedana	mentre	 il	 Riverito	Oratore	 e	 il	 sacerdote	mi	 osservavano	 con	 occhi
interdetti	e	con	la	bocca	aperta	che	lasciava	intravedere	tamaltin	masticato	a
mezzo.

Nel	corso	della	mia	lunga	vita	sono	stato	odiato,	senza	dubbio,	da	molte
persone;	 non	 so	 da	 quante;	 la	 cosa	 non	mi	 ha	mai	 preoccupato	 abbastanza
perché	 cercassi	 di	 ricordarle	 e	 di	 contarle.	Ma	 avevo	 allora,	 quella	 sera,	 in
quella	sala,	un	nemico	mortale,	un	nemico	giurato	e	implacabile	e	già	con	le
mani	imbrattate	di	sangue.	Chimali	aveva	mutilato	e	assassinato	persone	a	me
care.	 La	 sua	 prossima	 vittima,	 prima	 ancora	 di	 me,	 sarebbe	 stata	 Zyanya.
Intervenendo	alle	nostre	nozze	la	minacciava	e	sfidava	me	a	fare	qualcosa	per
impedirlo.

Mentre	 mi	 aggiravo	 in	 cerca	 di	 lui,	 zigzagando	 tra	 i	 quadrilateri	 degli
invitati	 seduti	 per	 cenare,	 il	 loro	 chiacchierio	 cessò,	 lasciando	 il	 posto	 a	 un
meravigliato	 silenzio.	 Persino	 i	 musicanti	 abbassarono	 gli	 strumenti	 per
osservarmi.	 Il	 silenzio	nella	 sala	venne	 infine	 interrotto	dall'ansito	collettivo
dei	 presenti	 quando,	 con	 un	manrovescio,	 feci	 volar	 via	 la	 coppa	 d'oro	 che
Chimali	 si	 stava	 portando	 alla	 bocca.	 Tintinnò	 musicalmente	 mentre
rimbalzava	su	uno	dei	suoi	affreschi.

"Non	bere	 troppo"	dissi,	e	 tutti	poterono	udirmi.	"Dovrai	avere	 la	mente
chiara	domattina.	All'alba,	Chimali,	nel	bosco	di	Chapultepec.	Noi	due	soli,
ma	qualsiasi	 sorta	 e	 numero	di	 armi	 tu	 voglia.	 Fino	 alla	morte."	Mi	 scoccò
un'occhiata	 nella	 quale	 si	 mescolavano	 odio,	 disprezzo	 e	 un	 certo
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divertimento,	poi	guardò	intorno	a	sé	i	convitati	che	sbarravano	gli	occhi.	Una
sfida	 privata	 avrebbe	 potuto	 respingerla,	 o	 imporre	 condizioni,	 o	 anche
sottrarsi	ad	essa	umiliandosi.	Ma	la	mia	sfida	era	stata	preceduta	dall'insulto
di	un	colpo	e	 tutti	 i	più	eminenti	cittadini	di	Tenochtitlan	avevano	veduto	e
udito.	Egli	fece	una	spallucciata,	poi	prese	la	coppa	di	octli	di	qualcun	altro,	la
levò	 in	un	 ironico	 saluto	 rivolto	 a	me	e	disse,	 con	 chiarezza:	 "Chapultepec.
All'alba.	 Fino	 all'ultimo	 sangue".	 Vuotò	 la	 coppa,	 si	mise	 in	 piedi	 e	 uscì	 a
gran	passi	dalla	sala.

Quando	 tornai	 sulla	 pedana,	 si	 riudì	 alle	 mie	 spalle	 il	 brusio	 e	 il
chiacchierio	degli	invitati,	anche	se	alquanto	sommesso	e	allibito.	Zyanya	mi
contemplò	 con	 occhi	 smarriti,	 ma	 debbo	 dire	 a	 suo	 merito	 che	 non	 fece
domande,	né	si	lagnò	per	il	fatto	che	avevo	tramutato	un'occasione	di	letizia
in	 qualcosa	 di	 diverso.	 Il	 sacerdote,	 però,	mi	 fissò	 irosamente,	 accigliato,	 e
prese	a	dire:

"Infausto	all'estremo,	giovane…"
"Taci!"	ringhiò	il	Riverito	Oratore,	e	 il	sacerdote	chiuse	la	bocca.	A	me,

Ahuitzotl	 disse	 tra	 i	 denti:	 "L'essere	 entrato	 all'improvviso	 nella	 virilità
responsabile	e	nel	matrimonio	ti	ha	dato	alla	testa".

Risposi:	"No,	mio	signore.	Sono	sano	di	mente	e	ho	valide	ragioni	per…"
"Ragioni!"	mi	interruppe	lui,	sempre	senza	alzare	la	voce,	la	qual	cosa	lo

fece	sembrare	ancor	più	furente	che	se	avesse	sbraitato.	"Ragioni	per	causare
un	 pubblico	 scandalo	 alla	 tua	 festa	 di	 nozze?	 Ragioni	 per	 turbare	 una
cerimonia	 organizzata	 per	 te	 come	 se	 fossi	 nostro	 figlio?	 Ragioni	 per
aggredire	un	nostro	cortigiano	e	un	nostro	ospite?"

"Sono	spiacente	se	ho	offeso	il	mio	signore"	dissi,	ma	soggiunsi,	cocciuto:
"Il	 mio	 signore	 mi	 giudicherebbe	 ancor	 più	 severamente	 se	 fingessi	 di
ignorare	un	nemico	che	mi	provoca	con	la	sua	presenza."

"I	 tuoi	 nemici	 sono	 affar	 tuo.	 Il	 pittore	 di	 corte	 appartiene	 a	 noi.	 Tu
minacci	di	ucciderlo.	E,	guarda	da	quella	parte,	ha	ancora	un'intera	parete	di
questo	salone	da	affrescare."	Dissi:	"Può	ancora	darsi	che	completi	il	lavoro,
Signore	Oratore.	Chimali	era	un	combattente	molto	più	abile	di	me,	quando	ci
trovavamo	insieme	nella	Casa	per	l'Irrobustimento".

"E	così,	anziché	perdere	il	pittore	di	corte,	perderemmo	il	consigliere	e	la
vittima	di	un'aggressione	in	seguito	al	cui	suggerimento,	e	nell'interesse	della
quale,	 ci	 stiamo	 accingendo	 a	marciare	 in	 un	 paese	 straniero."	 Sempre	 con
quella	 voce	 bassa	 misurata	 e	 minacciosa,	 disse:	 "Bada	 ora	 al	 mio
ammonimento,	 e	 un	 ammonimento	 dello	 Uey-Tlatoani	 chiamato	 Mostro
d'Acqua	non	deve	essere	preso	alla	leggera.	Se	uno	di	voi	due	morirà	domani
-	 il	 nostro	 stimato	pittore	Chimali,	 o	 il	Mixtli	 che	 ci	 ha	dato	 talora	 consigli
preziosi	 -	 sarà	Mixtli	 ad	 essere	 ritenuto	 responsabile.	 Sarà	Mixtli	 a	 pagare,
anche	se	dovesse	essere	lui	a	morire".
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Adagio,	 affinché	 non	 potessi	 fraintendere	 quel	 che	 intendeva,	 volse	 lo
sguardo	minaccioso	e	iroso	da	me	a	Zyanya.

Ella	disse,	con	una	voce	esile:	"Dovremmo	pregare,	Zàa".
Ed	io	dissi,	sinceramente,	con	fervore:	"Sto	pregando".
	
Il	 nostro	 appartamento	 conteneva	 tutto	 ciò	 che	 era	 necessario	 tranne	 un

letto,	che	ci	sarebbe	stato	fornito	soltanto	il	quarto	giorno	dopo	la	cerimonia.
Le	 giornate	 e	 le	 notti	 intermedie	 avremmo	dovuto	 trascorrerle	 digiunando	 -
astenendoci	 sia	 dal	 nutrimento,	 sia	 dalla	 consumazione	 del	 matrimonio	 -	 e
pregando	 nel	 frattempo	 gli	 dei	 da	 noi	 prediletti,	 affinché	 potessimo	 essere
buoni	l'uno	per	l'altra	e	l'uno	con	l'altra,	affinché	il	nostro	matrimonio	potesse
essere	felice.

Ma	 io	 ero	 silenziosamente	 impegnato	 in	un	diverso	genere	di	preghiera.
Stavo	 chiedendo,	 a	 quei	 qualsiasi	 dei	 esistenti,	 soltanto	 che	 Zyanya	 ed	 io
potessimo	 sopravvivere	 l'indomani,	 così	 da	 rendere	 possibile	 il	matrimonio.
Avevo	 posto	me	 stesso	 altre	 volte	 in	 situazioni	 pericolose,	mai	 però	 in	 una
situazione	tale	per	cui,	qualsiasi	cosa	potessi	fare,	non	avrei	trionfato.	Se,	per
prodezza,	o	per	pura	fortuna,	o	perché	lo	decretava	il	mio	tonali,	fossi	riuscito
a	uccidere	Chimali,	mi	sarebbero	rimaste	allora	due	alternative.	Avrei	potuto
tornare	 al	 palazzo	 e	 lasciare	 che	Ahuitzotl	mi	 facesse	 giustiziare	 per	 essere
stato	 l'istigatore	 del	 duello.	 Oppure	 avrei	 potuto	 fuggire,	 lasciando	 che	 il
castigo	 -	 senza	 dubbio	 terribile	 -	 ricadesse	 su	 Zyanya.	 La	 terza	 prevedibile
circostanza	era	che	Chimali	uccidesse	me,	grazie	alla	sua	superiore	abilità	con
le	armi,	o	perché	 io	avrei	evitato	di	ucciderlo,	o	perché	 il	 suo	 tonali	era	più
forte	del	mio.	In	tal	caso,	non	potendo	punire	me,	Ahuitzotl	avrebbe	rivolto	la
propria	 ira	contro	 la	mia	cara	Zyanya.	 Il	duello	non	poteva	non	dar	 luogo	a
una	 di	 queste	 eventualità,	 e	 ognuna	 di	 esse	 era	 impensabile.	 Eppure	 no,
esisteva	un'altra	possibilità:	se	io	avessi	semplicemente	evitato	di	recarmi	nel
bosco	di	Chapultepec,	all'alba…?

Mentre	pensavo	all'impensabile,	Zyanya	stava	silenziosamente	aprendo	il
poco	 bagaglio	 portato	 con	 noi.	 Il	 suo	 grido	 di	 gioia	 mi	 strappò	 alla	 tetra
fantasticheria.	Alzai	 la	 testa	 di	 tra	 le	mani	 e	 vidi	 che	 aveva	 trovato,	 in	 una
delle	mie	ceste,	la	statuetta	di	argilla	della	dea	Xochiquetzal,	quella	che	avevo
sempre	conservato	dopo	la	disgrazia	toccata	a	mia	sorella.

"La	dea	che	ci	ha	osservati	mentre	venivamo	uniti	 in	matrimonio"	disse
Zyanya,	sorridendo.

"La	dea	che	ha	creato	te	per	me"	dissi	io.	"Colei	che	governa	l'amore	e	la
bellezza.	Nelle	mie	intenzioni	la	sua	statuetta	doveva	essere	un	dono	per	te	e
una	sorpresa."

"Oh,	lo	è"	disse	lei,	devotamente.	"Tu	non	fai	che	sorprendermi."
"Non	tutte	le	mie	sorprese	sono	state	piacevoli	per	te,	temo.	Come	la	mia

sfida	a	Chimali,	questa	sera."
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"Non	ne	conoscevo	il	nome,	ma	mi	sembra	di	aver	già	veduto	quell'uomo.
O	qualcuno	che	gli	somigliava	molto."

"Vedesti	 proprio	 lui,	 anche	 se,	 immagino,	 quella	 prima	 volta	 non	 aveva
l'aspetto	 di	 un	 così	 elegante	 cortigiano.	Consentimi	 di	 spiegare	 e	 spero	 che
capirai	perché	ho	dovuto	 turbare	 la	nostra	cerimonia	nuziale,	perché	non	ho
potuto	rimandare	a	dopo	quello	che	ho	fatto…	e	quello	che	ancora	devo	fare."
La	mia	immediata	spiegazione	della	statuetta	di	Xochiquetzal,	pochi	momenti
prima	-	 l'asserzione	che	volevo	offrigliela	come	ricordo	delle	nostre	nozze	-
era	la	prima	menzogna	che	avessi	mai	detto	a	Zyanya.	Ma	ora,	parlando	del
mio	 passato,	 mentii	 ancora	 alcune	 volte	 per	 omissione.	 Incominciai	 con	 il
primo	tradimento	di	Chimali,	quando	lui	e	Tlati	si	erano	rifiutati	di	aiutarmi	a
salvare	 la	 vita	 di	 Tzitzitlini,	 e	 lasciai	 alcuni	 vuoti	 nella	 spiegazione	 del
"perché"	 la	 vita	 di	 mia	 sorella	 era	 stata	 in	 pericolo.	 Narrai	 in	 quale	 modo
Chimali,	 Tlatli	 ed	 io	 ci	 fossimo	 nuovamente	 incontrati	 a	 Texcoco,	 e,
omettendo	alcuni	dei	particolari	più	orribili,	spiegai	come	avessi	vendicato	la
morte	 di	 mia	 sorella.	 Come,	 o	 per	 misericordia	 o	 per	 debolezza,	 mi	 fossi
accontentato	 di	 lasciar	 cadere	 la	 vendetta	 soltanto	 su	 Tlatli,	 consentendo	 a
Chimali	 di	 fuggire.	 E	 come,	 in	 seguito,	 egli	 avesse	 ripagato	 quel	 favore
continuando	a	molestare	me	e	i	miei	cari.	Infine	soggiunsi:	"E	tu	stessa	mi	hai
detto	come	egli	finse	di	aiutare	tua	madre	quando…"	Zyanya	balbettò:	"E'	lui
il	viaggiatore	che	assistette…	che	assassinò	mia	madre	e	tuo…?"

"Ecco	perché,	quando	l'ho	veduto	prendere	parte	con	arroganza	alla	nostra
festa	nuziale,	ho	deciso	che	non	doveva	più	uccidere."	Ella	disse,	quasi	con
ferocia:	"Devi	davvero	affrontarlo,	e	prevalere	su	di	lui,	qualsiasi	cosa	abbia
detto	 il	 Riverito	 Oratore,	 o	 qualsiasi	 cosa	 possa	 fare.	 Ma	 le	 guardie	 non
potrebbero	impedirti	di	uscire	dal	palazzo	all'alba?"

"No.	 Ahuitzotl	 non	 sa	 tutto	 quello	 che	 ho	 detto	 a	 te,	 ma	 sa	 che	 è	 una
questione	 d'onore.	 Non	 mi	 tratterrà.	 Ma	 tratterrà	 te,	 invece.	 Ed	 è	 questo	 a
turbare	 il	 mio	 cuore…	 non	 quello	 che	 potrebbe	 accadere	 a	me,	ma	 quanto
potresti	soffrire	tu	a	causa	della	mia	impetuosità."	Zyanya	parve	risentirsi	per
queste	 mie	 parole.	 "Mi	 credi	 meno	 coraggiosa	 di	 te?	 Qualsiasi	 cosa	 possa
accadere	sul	 terreno	del	duello,	e	quali	che	possano	esserne	 le	conseguenze,
aspetterò	 di	 buon	 grado.	 Ecco!	 L'ho	 detto.	 Se	 tu	 trattenessi	 la	 tua	 mano
adesso,	Zàa,	non	faresti	che	servirti	di	me	come	di	un	pretesto.	Dopo	una	cosa
simile	 non	 potrei	 più	 vivere	 con	 te."	 Sorrisi	malinconicamente.	La	 quarta	 e
ultima	 possibilità	 mi	 era	 dunque	 preclusa.	 Scossi	 la	 testa	 e	 la	 presi	 con
tenerezza	 tra	 le	 braccia.	 "No,"	 dissi	 con	 un	 sospiro	 "non	 tratterrò	 la	 mia
mano."

"Non	 ho	 mai	 pensato	 che	 lo	 avresti	 fatto"	 disse	 lei,	 con	 estrema
naturalezza,	come	se,	sposando	me,	avesse	sposato	un	Cavaliere	dell'Aquila.
"Ora	non	rimane	più	molto	tempo	prima	dell'alba.	Sdraiati	qui	e	lascia	che	io
ti	faccia	da	guanciale.	Dormi	finché	puoi."
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Sembrava	che	avessi	appena	poggiato	il	capo	sul	suo	seno	soffice	quando

si	udì	bussare	in	modo	esitante	alla	porta	e	la	voce	di	Cozcatl	avvertì:	"Mixtli,
il	cielo	impallidisce.	E'	l'ora".

Balzai	 in	 piedi,	 affondai	 la	 faccia	 in	 una	 bacinella	 d'acqua	 fredda,	 e
ricomposi	le	mie	vesti	spiegazzate.

"Lui	si	è	già	recato	all'ormeggio	delle	acali"	mi	disse	Cozcatl.	"Forse	ha
l'intenzione	di	tenderti	un'imboscata	e	di	balzarti	addosso."

"Allora	mi	occorreranno	 soltanto	 armi	per	 il	 combattimento	 ravvicinato,
non	 armi	 da	 lanciare"	 dissi	 io.	 "Portami	 una	 lancia	 corta,	 un	 pugnale	 e	 una
maquàhuitl."	Cozcatl	si	affrettò	ad	allontanarsi	ed	io	trascorsi	alcuni	momenti
dolciamari	 congedandomi	 da	 Zyanya,	 mentre	 lei	 pronunciava	 parole	 per
rincuorarmi	e	assicurarmi	che	tutto	sarebbe	andato	bene.	La	baciai	un'ultima
volta	e	discesi	al	pianterreno	ove	Cozcatl	mi	aspettava	con	le	armi.	Ghiotto	di
Sangue	 non	 era	 presente.	 Essendo	 stato	 il	 Maestro	 Cuachic	 e	 avendo
insegnato	sia	a	me	sia	a	Chimali	nella	Casa	per	l'Irrobustimento,	sarebbe	stato
inopportuno	 da	 parte	 sua	 dare	 consigli	 o	 anche	 soltanto	 appoggio	 morale
all'uno	 o	 all'altro	 di	 noi,	 comunque	 potesse	 pensarla	 per	 quanto	 concerneva
l'esito	del	duello.

Le	guardie	del	palazzo	non	ci	impedirono	in	alcun	modo	di	passare	per	la
porta	che,	dal	Muro	dei	Serpenti,	conduceva	al	Cuore	dell'Unico	Mondo.	Gli
schiocchi	dei	nostri	sandali	sulla	pavimentazione	di	marmo	echeggiarono	tra
la	Grande	Piramide	e	i	numerosi	edifici	meno	imponenti.	La	plaza	sembrava
ancor	 più	 immensa	 del	 solito	 nella	 prima	 luce	 mattutina	 color	 dell'opale	 e
nella	solitudine,	poiché	non	vi	si	trovavano	altre	persone	che	alcuni	sacerdoti,
i	 quali	 stavano	 andando	 a	 celebrare	 i	 riti	 dell'aurora.	 Uscimmo	 per	 il
passaggio	sul	lato	occidentale	del	Muro	dei	Serpenti	e	percorremmo	le	vie	e
varcammo	i	ponti	sui	canali	fino	alla	riva	dell'isola	più	vicina	alla	terraferma,
e,	una	volta	giunti	all'ormeggio	delle	imbarcazioni,	io	requisii	una	delle	canoe
riservate	 agli	 impieghi	 della	 corte.	 Cozcatl	 volle	 a	 tutti	 i	 costi	 portarmi
pagaiando	al	di	là	della	non	vasta	distesa	d'acqua,	per	impedirmi	di	stancare	i
muscoli.

La	 nostra	 acali	 urtò	 contro	 la	 riva	 ai	 piedi	 del	 dirupo	 denominato
Chapultepec,	nel	punto	in	cui	l'acquedotto	scendeva	dall'altura	verso	la	città.
In	 alto	 sopra	 le	 nostre	 teste,	 i	 volti	 scolpiti	 dei	 Riveriti	 Oratori	 Ahuitzotl,
Tixoc,	Axayacatl,	e	del	primo	Motecuzoma	ci	 fissavano	dalla	 roccia	altrove
naturalmente	scabra.	Un'altra	canoa	si	trovava	già	lì,	con	la	cima	trattenuta	da
un	 paggio	 del	 palazzo,	 il	 quale	 additò	 il	 pendio	 di	 lato	 al	 dirupo	 e	 disse
compito:	"Ti	aspetta	nel	bosco,	mio	signore".

Dissi	 a	 Cozcatl:	 "Tu	 rimani	 qui	 con	 l'altro	 portatore	 delle	 armi.	 Saprai
presto	se	avrò	ulteriormente	bisogno	di	te	o	no".	Infilai	il	pugnale	di	ossidiana
sotto	 la	 fascia	 del	 perizoma,	 impugnai	 la	 spada	 dal	 filo	 di	 ossidiana	 con	 la
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mano	destra	e	la	corta	lancia	dalla	punta	di	ossidiana	con	la	sinistra.	Salii	in
cima	al	pendio	e	guardai	verso	il	basso	nella	direzione	del	bosco.

Ahuitzotl	aveva	cominciato	a	trasformare	in	un	parco	quella	che	era	stata
prima	una	 selvaggia	 foresta.	 I	 lavori	 non	 sarebbero	 potuti	 essere	 completati
prima	di	numerosi	altri	anni	-	i	bagni	le	fontane,	le	statue	e	così	via	-	ma	già	la
foresta	 era	 stata	 diradata,	 lasciando	 soltanto	 gli	 incalcolabilmente	 vetusti
cipressi	 ahuehuetque,	 e	 il	 tappeto	 erboso	 e	 i	 fiori	 selvatici	 che	 crescevano
sotto	 ad	 essi.	 Da	 dove	 mi	 trovavo	 io,	 il	 tappeto	 d'erba	 rimaneva	 del	 tutto
invisibile,	e	 i	 formidabili	cipressi	 sembravano	 innalzarsi	magicamente	senza
radici,	 dalla	 nebbia	 azzurro	 chiaro	 che	 scaturiva	 dal	 terreno
contemporaneamente	 al	 sorgere	 di	 Tonatiu.	 Chimali	 mi	 sarebbe	 rimasto
ugualmente	 invisibile	 se	 avesse	 deciso	 di	 tenersi	 accovacciato	 in	 qualche
punto	sotto	quella	nebbia.

Invece,	non	appena	mi	fui	portato	il	topazio	davanti	a	un	occhio,	vidi	che
aveva	deciso	di	spogliarsi	completamente	e	di	sdraiarsi	nudo	sul	ramo	di	un
cipresso	 che	 sporgeva	 dal	 tronco	 parallelamente	 al	 suolo,	 a	 un'altezza	 dal
livello	di	quest'ultimo	pari	a	circa	una	volta	e	mezza	la	mia	statura.	Anche	il
teso	braccio	destro	di	Chimali,	che	impugnava	una	maquàhuitl,	poggiava	sul
ramo,	 aderendo	 ad	 esso.	 Per	 un	 momento	 rimasi	 interdetto.	 Perché
un'imboscata	così	facilmente	visibile?	E	perché	era	spogliato?

Poi	mi	resi	conto	dell'intenzione	di	lui,	e	dovetti	ghignare	come	un	coyote.
Al	ricevimento	della	sera	prima	Chimali	non	mi	aveva	veduto	servirmi	in	quel
modo	 del	 cristallo,	 e	 ovviamente	 nessuno	 aveva	 pensato	 di	 informarlo	 del
nuovo	e	artificiale	miglioramento	della	mia	vista.	Si	era	tolte	le	vesti	colorate
affinché	 il	 colore	della	 sua	pelle	 si	 confondesse	 con	 il	marrone	del	 ramo	di
cipresso.	 Riteneva	 che	 sarebbe	 rimasto	 invisibile	 al	 vecchio	 Talpa,	 al
compagno	di	studi	Avvolto	nella	Nebbia,	mentre	io	lo	avrei	cercato	a	tastoni
tra	gli	alberi.	Doveva	limitarsi	a	giacere	lì,	al	sicuro,	fino	al	momento	in	cui
io,	 avanzando	esitante	e	quasi	 cieco,	 sarei	 infine	passato	 sotto	di	 lui.	Allora
avrebbe	vibrato	la	maquàhuitl	verso	il	basso,	un	solo	colpo,	ed	io	sarei	morto.

Per	un	attimo,	sentii	che	era	quasi	sleale	da	parte	mia	essermi	servito	del
cristallo	per	 individuare	 la	posizione	di	 lui.	Ma	poi	pensai:	 deve	 esser	 stato
molto	 contento	 della	 mia	 condizione:	 che	 ci	 incontrassimo	 soli.	 Una	 volta
eliminatomi,	avrebbe	potuto	rivestirsi	e	tornare	in	città	e	dire	come	ci	fossimo
affrontati	 coraggiosamente	 faccia	 a	 faccia	 e	 con	 quale	 selvaggio	 e
cavalleresco	 duello	 ci	 fossimo	 battuti	 prima	 che	 egli	 riuscisse	 infine	 a
prevalere	 su	 di	 me.	 Se	 ben	 conoscevo	 Chimali,	 si	 sarebbe	 persino	 inflitto
qualche	 piccolo	 taglio	 per	 rendere	 più	 credibile	 la	 sua	 versione	 dei	 fatti.
Pertanto	 non	 provai	 altri	 rimorsi	 a	 causa	 di	 quanto	 stavo	 per	 fare.	 Lasciai
scivolare	di	nuovo	il	topazio	sotto	il	mantello,	gettai	al	suolo	la	maquàhuitl	e
con	entrambe	le	mani	ben	strette	sull'asta	dalla	lancia	tenuta	orizzontalmente,
discesi	nel	nebbioso	bosco.
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Camminai	 adagio	 e	 con	 circospezione,	 come	 egli	 avrebbe	 potuto
aspettarsi	 dall'inetto	 combattente	Avvolto	 nella	 Nebbia,	 le	 ginocchia	 flesse,
gli	 occhi	 molto	 socchiusi,	 come	 una	 talpa.	 Naturalmente	 non	 andai	 diritto
verso	 l'albero	di	 lui,	ma	mi	spostai	nel	bosco	molto	di	 lato	 rispetto	ad	esso.
Ogni	 volta	 che	mi	 avvicinavo	 a	 un	 tronco,	mi	 protendevo	 il	 più	 possibile	 e
menavo	goffamente	colpi	con	la	lancia	al	lato	opposto	del	tronco	stesso	prima
di	 proseguire.	 Tuttavia,	 avevo	 preso	 mentalmente	 nota	 del	 nascondiglio	 di
Chimali	 e	 della	 posizione	 del	 ramo	 sul	 quale	 egli	 giaceva.	 Mentre	 mi
avvicinavo	a	quel	punto,	cominciai	a	poco	a	poco	a	sollevare	 la	 lancia	dalla
posizione	orizzontale	finché	la	tenni	quasi	perpendicolarmente	davanti	a	me,
con	 la	 punta	 in	 alto,	 come	Ghiotto	 di	 Sangue	mi	 aveva	 insegnato	 a	 tenerla
nella	giungla,	per	scoraggiare	i	giaguari	che	giacessero	in	attesa	di	spiccare	il
balzo.	Con	l'arma	in	quella	posizione,	ero	certo	che	egli	non	avrebbe	potuto
vibrare	 un	 colpo	 con	 la	maquàhuitl	 davanti	 a	me;	 avrebbe	 dovuto	 aspettare
che	la	punta	della	lancia	ed	io	fossimo	passati	un	po	più	oltre	sotto	di	lui,	per
poi	colpirmi	alla	nuca	o	al	collo.

Mi	 avvicinai	 a	 quell'albero	 come	 avevo	 fatto	 con	 tutti	 gli	 altri,
rannicchiato	 e	 a	 passi	 lenti,	 voltando	 continuamente	 la	 testa	 da	 un	 lato	 e
dall'altro,	guardando	sempre	davanti	a	me	con	gli	occhi	socchiusi	e	senza	mai
alzarli	una	sola	volta.	Non	appena	venni	a	trovarmi	sotto	il	ramo,	servendomi
di	 entrambe	 le	mani	 sferrai	 un	 colpo	 di	 lancia	 verso	 l'alto,	 con	 tutte	 le	mie
forze.

Poi,	 per	un	 attimo,	 il	 cuore	parve	 fermarmisi.	La	punta	della	 lancia	non
toccò	mai	Chimali	ma	si	fermò	subito	prima	di	averne	trafitto	le	carni;	colpì,
con	un	"ploc!",	il	legno	del	ramo	e	l'urto	si	ripercosse,	con	una	vibrazione	da
intorpidire,	 in	entrambe	 le	mie	braccia.	Ma	Chimali	doveva	avere	vibrato	 la
maquàhuitl	 nello	 stesso	 momento	 perdendo	 così	 la	 presa	 sul	 ramo	 e
squilibrandosi.	 Infatti	 il	 colpo	da	me	sferrato	al	 ramo	 lo	 fece	cadere	ed	egli
piombò	 subito	 alle	 mie	 spalle,	 supino.	 Il	 respiro	 gli	 sfuggì	 frusciante	 dai
polmoni,	 e	 la	maquàhuitl	 gli	 saltò	 via	 dalla	mano.	Girai	 fulmineamente	 sui
tacchi,	lo	colpii	alla	testa	con	l'asta	della	lancia	e	lui	giacque	inerte.	Mi	chinai,
constatando	che	non	era	morto,	ma	che	sarebbe	rimasto	privo	di	sensi	ancora
per	qualche	tempo.	Mi	limitai	pertanto	a	impadronirmi	della	sua	spada,	tornai
sulla	 china	 ricuperando	 la	 mia	 che	 avevo	 lasciato	 cadere	 e	 raggiunsi	 i	 due
giovani	 portatori	 delle	 armi.	 Cozcatl	 lanciò	 un	 grido	 di	 gioia	 quando	 vide
l'arma	del	mio	avversario:	"Sapevo	che	lo	avresti	ucciso,	Mixtli!"

"Non	l'ho	ucciso"	risposi.	"L'ho	lasciato	privo	di	sensi,	ma	se	rientrerà	in
sé	non	patirà	niente	di	più	di	un	violento	mal	di	capo.	Se	 rientrerà	 in	sé.	Ti
dissi,	 molto	 tempo	 fa,	 che,	 una	 volta	 giunto	 il	 momento	 dell'esecuzione	 di
Chimali,	 avresti	 deciso	 tu	 il	modo."	 Sfilai	 il	 pugnale	 di	 sotto	 il	 perizoma	 e
glielo	 consegnai.	 Il	 paggio	 ci	 osservava	 con	 un'espressione	 affascinata	 e
inorridita	al	contempo.	Indicai	con	un	gesto	a	Cozcatl	la	direzione	del	bosco.

426



"Troverai	 facilmente	 il	 punto	 in	 cui	 giace.	 Va	 e	 dagli	 quello	 che	 merita."
Cozcatl	 annuì,	 si	 incamminò	 su	 per	 la	 china	 e	 scomparve.	 Il	 paggio	 ed	 io
aspettammo.	 Il	 ragazzo	 aveva	 la	 faccia	 sbiancata	 e	 alterata	 e	 continuava	 a
deglutire	 sforzandosi	 di	 non	 vomitare.	Quando	Cozcatl	 tornò,	 prima	 ancora
che	fosse	vicino	abbastanza	per	poter	parlare,	vedemmo	come	il	pugnale	non
fosse	più	di	un	nero	lucente,	ma	di	un	vivido	scarlatto.

Tuttavia	egli	scosse	la	testa,	mentre	si	avvicinava,	e	disse:	"L'ho	lasciato
vivere,	Mixtli".

Esclamai:	"Cosa!	Perché?"
"Ho	udito	 involontariamente,	 ieri	 sera,	 le	parole	minacciose	del	Riverito

Oratore"	disse	lui,	in	tono	di	scusa.	"Avendo	Chimali	indifeso	davanti	a	me,
molto	 sono	 stato	 tentato,	 ma	 non	 l'ho	 ucciso.	 Poiché	 egli	 vive	 ancora,	 il
Signore	Oratore	non	potrà	adirarsi	troppo	con	te.	A	Chimali	ho	tolto	soltanto
questi."	Porse	una	mano	stretta	a	pugno	e	l'aprì	consentendomi	di	vedere	i	due
globuli	mucosamente	 lucenti	e	 la	 flaccida	appendice	 rosea	 tagliata,	 in	modo
frastagliato,	circa	a	metà	della	sua	lunghezza.

Dissi	al	paggio	stravolto,	che	stava	vomitando:	"Hai	udito.	Egli	vive.	Ma
gli	occorrerà	il	tuo	aiuto	per	tornare	in	città.	Va	e	ferma	l'emorragia	e	aspetta
che	riprenda	i	sensi".

	
"Sicché	 l'uomo	Chimali	 vive"	 disse	Ahuitzotl,	 gelido.	 "Ammesso	 che	 la

sua	 possa	 essere	 chiamata	 vita.	 Sicché	 ti	 sei	 attenuto	 al	 nostro	 divieto	 di
ucciderlo	non	uccidendolo	proprio	del	tutto.	Sicché	ora	ti	aspetti,	beatamente,
che	 noi	 non	 ci	 risentiamo	 e	 non	 ci	 vendichiamo	 come	 promesso."
Prudentemente,	io	tacqui.	"Ammettiamo	che	hai	ubbidito	alle	nostre	esplicite
parole,	ma	 avevi	 inteso	 benissimo	 la	 nostra	 intenzione	 inespressa,	 e	 allora?
Come	potrà	mai	esserci	utile	l'uomo,	nelle	sue	attuali	condizioni?"	Ero	ormai
rassegnato	 ad	 aspettarmi	 di	 essere	 fissato,	 in	 ogni	 colloquio	 con	 lo	 Uey-
Tlatoani,	 dallo	 sguardo	 iroso	dei	 suoi	 occhi	 sporgenti.	Altri	 si	 perdevano	di
coraggio	 e	 tremavano	 sotto	 quello	 sguardo	 spaventoso,	 ma	 io	 stavo
cominciando	ad	abituarmici.

Dissi:	"Forse	se	il	Riverito	Oratore	volesse	ora	ascoltare	le	ragioni	per	cui
ho	 sfidato	 il	 pittore	 di	 corte,	 il	 mio	 signore	 potrebbe	 essere	 propenso	 alla
clemenza	per	quanto	concerne	il	tragico	esito	del	duello".

Egli	si	limitò	a	grugnire,	ma	io	interpretai	il	grugnito	come	il	permesso	di
parlare.

Gli	raccontai	press'a	poco	la	stessa	storia	che	avevo	raccontato	a	Zyanya,
omettendo	 soltanto	ogni	 accenno	agli	 eventi	di	Texcoco,	 in	quanto	avevano
così	 intimamente	 coinvolto	 la	 sua	 defunta	 figlia.	 Allorché	 conclusi
descrivendo	 come	Chimali	 avesse	 assassinato	mio	 figlio	 appena	partorito,	 e
accennando	inoltre	al	fatto	che	temevo	per	la	donna	appena	sposata,	lo	Uey-
Tlatoani	 tornò	 a	 grugnire,	 poi	 meditò	 sulla	 situazione	 -	 o	 almeno	 così	 io
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dedussi	dal	suo	accigliato	silenzio	-	e	infine	disse:	"Non	assumemmo	l'artista
Chimali	 per,	 o	 nonostante,	 la	 sua	 spregevole	 amoralità,	 le	 sue	 tendenze
sessuali,	 il	 suo	 carattere	 vendicativo,	 o	 la	 tendenza	 al	 tradimento.	 Lo
assumemmo	soltanto	 affinché	 eseguisse	 i	 dipinti,	 un'arte	nella	quale	 era	più
abile	di	qualsiasi	altro	pittore	dei	nostri	 tempi	o	dei	 tempi	trascorsi.	Tu	puoi
non	avere	ucciso	l'uomo,	ma	senza	dubbio	hai	fatto	perire	l'artista.	Ora	che	gli
sono	 stati	 strappati	 gli	 occhi,	 non	 può	 più	 dipingere.	 Ora	 che	 gli	 è	 stata
tagliata	la	lingua,	non	può	neppure	insegnare	ai	nostri	altri	artisti	il	segreto	per
comporre	quei	colori	unici	inventati	da	lui".

Tacqui,	 limitandomi	 a	 pensare	 tra	 me	 e	 me,	 con	 soddisfazione,	 che
Chimali,	 senza	voce	e	 senza	vista,	non	avrebbe	nemmeno	potuto	 rivelare	 al
Riverito	 Oratore	 come	 fossi	 stato	 io	 a	 causare	 il	 pubblico	 disonore	 e
l'esecuzione	della	figlia	maggiore	di	lui.

Egli	 continuò,	 come	 se	 stesse	 riassumendo	 una	 causa	 a	 favore	mio	 e	 al
contempo	contro	di	me:	"Continuiamo	ad	essere	infuriati	nei	tuoi	riguardi,	ma
dobbiamo	accettare	come	attenuanti	le	motivazioni	che	ci	hai	esposto	del	tuo
comportamento.	Dobbiamo	rassegnarci	al	fatto	che	questa	era	una	inevitabile
questione	 d'onore.	 Dobbiamo	 inoltre	 riconoscere	 che	 tu	 ti	 sei	 sforzato	 di
ubbidire	 al	 nostro	 ordine	 lasciando	 vivere	 l'uomo	Chimali	 dal	 canto	 nostro,
noi	manteniamo	quanto	abbiamo	detto.	Sei	esonerato	da	ogni	castigo".

Dissi,	con	gratitudine	e	sinceramente:	"Grazie,	mio	signore".
"Tuttavia,	poiché	abbiamo	minacciato	 in	pubblico,	e	 l'intera	popolazione

sa	ormai	quanto	è	avvenuto,	"qualcuno"	deve	espiare	per	la	perdita	del	nostro
pittore	di	corte."	Trattenni	il	respiro,	pensando	che	senza	dubbio	si	riferisse	a
Zyanya.	Ma	egli	continuò,	in	tono	indifferente:	"Ci	penseremo.	Sarà	qualche
trascurabile	nullità	ad	essere	incolpata,	ma	tutti	sapranno	che	non	minacciamo
a	vuoto".

Lasciai	 sfuggire	 l'aria	 trattenuta	 nei	 polmoni.	 Per	 quanto	 la	 cosa	 possa
sembrare	spietata,	non	provavo	in	realtà	un	gran	rimorso,	né	compassionavo
troppo	qualche	ignota	vittima,	forse	uno	schiavo	ribelle	destinato	a	morire	per
il	capriccio	di	quel	tiranno.

Ahuitzotl	 disse,	 concludendo:	 "Il	 tuo	 eterno	 nemico	 verrà	 scacciato	 dal
palazzo	 non	 appena	 il	 medico	 avrà	 terminato	 di	 curargli	 le	 ferite.	 Chimali,
d'ora	in	avanti,	dovrà	vivere	come	un	volgare	mendicante	di	strada.	Hai	avuto
la	 tua	 vendetta,	 Mixtli.	 Qualsiasi	 uomo	 preferirebbe	 morire	 anziché	 essere
come	tu	hai	ridotto	Chimali.	Ora	allontanati	dalla	nostra	presenza	prima	che
possiamo	cambiare	idea.	Va	dalla	tua	donna,	che	si	cruccia,	presumibilmente,
per	te".

Senza	 dubbio	Zyanya	 si	 crucciava,	 per	 sé	 oltre	 che	 per	me,	ma	 era	 una
donna	del	Popolo	delle	Nubi;	mai	avrebbe	 tradito	 la	propria	preoccupazione
alla	 presenza	 di	 chiunque	 facesse	 parte	 della	 corte.	 Quando	 entrai
nell'appartamento,	 la	 placida	 espressione	 di	 lei	 non	 mutò	 finché	 non	 ebbi
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detto:	"E'	fatto.	Egli	è	finito	ed	io	sono	perdonato".	Allora	Zyanya	pianse,	e
poi	rise,	e	poi	pianse	di	nuovo,	e	poi	si	gettò	tra	le	mie	braccia	e	si	avvinghiò
a	me	come	se	avesse	voluto	non	lasciarmi	andare	mai	più.

Dopo	che	le	avevo	riferito	quanto	era	accaduto,	disse:	"Devi	essere	quasi
morto	di	stanchezza.	Coricati	ancora	e…"

"Mi	 coricherò"	 dissi	 "ma	 non	 per	 dormire.	 Devo	 confessarti	 una	 cosa.
Sembra	che	il	sottrarmi	per	un	pelo	al	pericolo	abbia	sempre	un	certo	effetto
su	di	me."

"Lo	 so"	 mormorò	 lei,	 sorridendo.	 "Lo	 sento.	 Ma,	 Zàa,	 dovremmo
pregare."	Dissi:	"Non	esiste	forma	di	preghiera	più	sincera	dell'amore".

"Non	abbiamo	il	letto."
"La	stuoia	sul	pavimento	è	più	morbida	del	suolo	di	una	montagna.	E	sono

impaziente	di	vederti	mantenere	la	promessa."
"Ah,	 sì,	 rammento"	 disse.	 E	 adagio	 -	 non	 con	 riluttanza,	 ma	 in	 modo

allettante	 -	 si	 spogliò	 per	me,	 togliendosi	 tutto	 ciò	 che	 indossava	 tranne	 la
collana	bianco-perlacea	che	l'artigiano	Tuxtem	le	aveva	messo	a	Xicalanca.

Vi	ho	già	detto,	miei	signori,	che	Zyanya	era	come	una	bell'anfora	di	rame
brunito,	traboccante	di	miele	e	collocata	al	sole?	La	bellezza	del	viso	di	lei	la
conoscevo	già	da	tempo,	ma	la	bellezza	del	corpo	l'avevo	conosciuta	soltanto
toccandolo.	Ora	tuttavia,	lo	vidi	e	-	ella	aveva	avuto	ragione	promettendolo	-
fu	 come	 se	 fosse	 stata	 la	prima	volta.	Ardevo	 letteralmente	dal	 desiderio	di
possederla.

Quando	 venne	 a	 trovarsi	 nuda	 di	 fronte	 a	 me,	 tutte	 le	 intime	 parti
femminili	 di	 lei	 parvero	 protendersi	 in	 avanti	 e	 in	 alto,	 offrendosi
ardentemente.	I	seni	erano	alti	e	impennati	e	sui	loro	globi	color	rame	chiaro
le	 areole	 color	 cacao	 sporgevano	 come	 globi	 più	 piccoli,	 e	 da	 esse	 si
protendevano	i	capezzoli,	chiedendo	di	essere	baciati.	Anche	la	tipili	sporgeva
alta	 e	 in	 avanti,	 per	 cui,	 sebbene	 tenesse	 le	 lunghe	 gambe	 pudicamente
accostate,	 quelle	 morbide	 labbra	 si	 separavano	 appena	 di	 poco	 sulla	 loro
congiunzione	 superiore,	 lasciando	 intravedere	 la	 rosea	 perla	 della	 xacapili,
umida	in	quel	momento,	come	una	perla	appena	emersa	dal	mare…

Basta	così.
Sebbene	Sua	Eccellenza	non	sia	in	questo	momento	presente	e	non	possa

pertanto	essere	costretto	ad	andarsene	dalla	consueta	ripugnanza,	non	riferirò
quanto	accadde	allora.	Sono	stato	francamente	esplicito	per	quanto	concerne	i
rapporti	 con	 altre	 donne,	ma	 Zyanya	 era	 la	mia	 diletta	moglie	 e	 credo	 che
avaramente	 tesoreggerò	 quasi	 tutti	 i	 ricordi	 di	 lei.	 Di	 tutto	 ciò	 che	 ho
posseduto	 nella	 vita,	 soltanto	 i	 ricordi	 mi	 restano.	 Credo,	 in	 effetti,	 che	 i
ricordi	siano	il	solo	vero	tesoro	nel	cui	possesso	sia	lecito	a	un	essere	umano
sperare	sempre.	E	questo	era	il	nome	di	lei:	Sempre.
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Ma	 sto	 divagando.	 E	 il	 nostro	 delizioso	 fare	 all'amore	 non	 fu	 l'ultimo
evento	di	quella	giornata	così	straordinariamente	densa	di	fatti.	Zyanya	ed	io
giacevamo	 allacciati	 ed	 io	 stavo	 per	 addormentarmi,	 quando	 si	 udì	 bussare
alla	porta	sommessamente,	come	aveva	fatto	in	precedenza	Cozcatl.	Sperando
nebulosamente	di	non	essere	chiamato	a	battermi	di	nuovo	in	duello,	mi	alzai
a	fatica,	mi	avvolsi	nel	mantello	e	andai	a	vedere.	Era	uno	degli	assistenti	del
castaldo.

"Perdonami	 se	 interrompo	 le	 tue	 preghiere,	 signore	 scrivano,	 ma	 un
messaggero	veloce	ha	portato	una	richiesta	urgente	da	parte	del	 tuo	giovane
amico	Cozcatl.	Ti	 chiede	di	 recarti	 in	 tutta	 fretta	 nella	 casa	del	 tuo	vecchio
amico	Extli-quanti.	Sembra	che	l'uomo	sia	morente."

"Assurdo"	dissi,	con	la	voce	impastata	dal	sonno.	"Devi	avere	frainteso	il
messaggio."

"Vorrei	sperarlo,	mio	signore"	disse	lui,	in	tono	sostenuto,	"ma	temo	che
non	sia	così."	Assurdo,	ripetei	-	tra	me	e	me	-	ma	cominciai	frettolosamente	a
vestirmi	 mentre	 spiegavo	 a	 mia	 moglie	 quanto	 era	 accaduto.	 Assurdo,
continuai	a	ripetere	a	me	stesso.	Ghiotto	di	Sangue	non	potrebbe	mai	morire.
La	morte	non	riuscirebbe	ad	affondare	i	denti	in	quel	guerriero	duro	come	il
cuoio	 e	 tutto	 tendini.	La	morte	non	potrebbe	mai	 succhiarne	 le	 linfe	 ancora
vitali.	Vecchio	poteva	esserlo,	ma	un	uomo	ancora	così	traboccante	di	appetiti
virili	non	era	anziano	abbastanza	per	la	morte.	Ciò	nonostante	mi	affrettai	 il
più	possibile	e	il	servo	aveva	tenuto	una	acali	accostata,	in	attesa,	alla	sponda
del	canale	in	cortile,	per	condurmi,	più	rapidamente	di	quanto	io	avrei	potuto
correre,	nel	quartiere	Mòyotlan	della	città.

Cozcatl	aspettava	sulla	porta	della	casa	non	ancor	terminata,	e	si	 torceva
ansiosamente	le	mani.	"Il	sacerdote	di	Divoratrice	di	Sozzure	si	trova	ora	con
lui,	Mixtli"	disse	in	un	bisbiglio	spaventato.	"Spero	che	a	Ghiotto	di	Sangue
rimanga	abbastanza	fiato	per	congedarsi	da	te."

"Allora	è	davvero	morente?"	gemetti.	"Ma	di	che	cosa?	Era	nel	fiore	della
salute	al	banchetto,	ieri	sera.	Ha	mangiato	come	un	intero	stormo	di	avvoltoi.
Ha	seguitato	a	infilare	la	mano	sotto	le	gonne	delle	ragazze	che	servivano	gli
ospiti.	Come	è	possibile	che	qualcosa	lo	abbia	colpito	così	fulmineamente?"

"Credo	che	i	soldati	di	Ahuitzotl	colpiscano	sempre	fulmineamente."
"Cosa?"
"Mixtli,	credevo	che	le	quattro	guardie	del	palazzo	fossero	venute	per	me,

a	 causa	 di	 quello	 che	 ho	 fatto	 a	 Chimali.	 Invece	 mi	 sono	 passate	 accanto,
gettandosi	su	Ghiotto	di	Sangue.	Lui	aveva	la	maquàhuitl	a	portata	di	mano,
come	 sempre,	 e	 pertanto	 non	 ha	 ceduto	 senza	 battersi,	 e	 tre	 di	 quei	 quattro
sanguinavano	 abbondantemente	 quando	 se	 ne	 sono	 andati.	Ma	 un	 colpo	 di
lancia	ha	squartato	il	vecchio."	La	consapevolezza	mi	fece	scorrere	un	brivido
gelido	in	tutto	il	corpo.	Ahuitzotl	aveva	promesso	di	far	giustiziare	una	nullità
sacrificabile	 in	 mia	 vece;	 la	 sua	 scelta	 doveva	 essere	 già	 stata	 fatta	 nel
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momento	 stesso	 in	 cui	me	 lo	 diceva.	Aveva	 definito,	 una	 volta,	 Ghiotto	 di
Sangue	troppo	vecchio	per	qualcosa	di	più	utile	del	farmi	da	balia	nelle	mie
spedizioni	 commerciali.	 E	 ora	 si	 era	 espresso	 nel	 senso	 che	 tutti	 dovevano
sapere	 come	 le	 sue	minacce	non	 fossero	vuote.	Bene,	quel	 "tutti"	 includeva
me.	Mi	ero	congratulato	con	me	stesso	per	essermi	sottratto	al	castigo	e	avevo
festeggiato	 l'evento	 sollazzandomi	 con	 Zyanya,	 proprio	 mentre	 accadeva
questo.	La	cosa	non	era	stata	studiata	soltanto	per	inorridirmi	e	addolorarmi.
Era	 stata	 studiata	 per	 disperdere	 ogni	 illusione	 che	 potessi	 intrattenere	 per
quanto	concerneva	 l'essere	 io	 indispensabile,	per	ammonirmi	a	non	 ignorare
mai	più	i	desideri	dell'implacabile	despota	Ahuitzotl.

"Il	vecchio	lascia	la	casa	e	ogni	altro	suo	possesso	a	te,	ragazzo"	disse	una
nuova	voce.	Era	il	sacerdote,	materializzatosi	sulla	porta	e	rivoltosi	a	Cozcatl.
"Ho	 trascritto	 il	 suo	 testamento	 e	 ne	 sarò	 testimone…"	 Mi	 gettai	 dentro
passandogli	accanto	e	attraversai	di	corsa	le	stanze	sulla	facciata,	giungendo
nell'ultima.	 Le	 pareti	 di	 pietra	 non	 ancora	 intonacate	 erano	 spruzzate	 di
sangue	 e	 il	 sangue	 aveva	 inzuppato	 il	 giaciglio	 del	 mio	 vecchio	 amico,
sebbene	io	non	riuscissi	a	scorgere	alcuna	ferita	su	di	lui.	Indossava	soltanto
un	perizoma	e	giaceva	bocconi,	la	testa	brizzolata	voltata	dalla	mia	parte,	gli
occhi	chiusi.

Mi	 gettai	 sul	 giaciglio	 accanto	 a	 lui	 noncurante	 del	 sangue	 che	 lo
imbeveva,	e	dissi,	 in	 tono	 incalzante:	"Maestro	Cuachic,	 sono	 il	 tuo	allievo,
Avvolto	 nella	 Nebbia!"	 Gli	 occhi	 si	 aprirono	 adagio.	 Poi	 uno	 di	 essi	 si
richiuse	 fuggevolmente	 in	 un	 ammiccamento	 accompagnato	 da	 un	 debole
sorriso.	Ma	 i	 segni	della	morte	 si	 trovavano	già	 lì:	gli	occhi,	un	 tempo	così
penetranti,	erano	di	uno	scialbo	color	cenere	intorno	alle	pupille,	e	il	naso,	un
tempo	carnoso,	sembrava	sottile	e	affilato	come	una	lama.

"Sono	disperato	per	questo"	soggiunsi	con	voce	strozzata.
"Non	esserlo"	disse	lui	fiocamente,	e	a	brevi	ansiti	stentati.	"Sono	morto

combattendo.	Esistono	modi	peggiori.	E	mi	sono	stati	evitati.	Ti	auguro…	una
fine	altrettanto	bella.	Addio,	giovane	Mixtli."

"Aspetta!"	gridai,	come	se	avessi	potuto	imporglielo.	"E'	stato	Ahuitzotl	a
ordinare	questo,	perché	ho	sconfitto	Chimali.	Ma	tu	non	c'entravi	affatto.	Non
hai	 nemmeno	 parteggiato	 per	 l'uno	 o	 per	 l'altro.	 Perché	 il	 Riverito	 Oratore
avrebbe	dovuto	vendicarsi	"su	di	te"?"

"Perché	 fui	 io"	 disse	 lui,	 faticosamente,	 "a	 insegnarvi	 ad	 uccidere."
Sorrise	di	nuovo,	mentre	chiudeva	gli	occhi.	"Vi	insegnai	bene…	non	è	così?"
Queste	furono	le	sue	ultime	parole,	e	nessuno	avrebbe	potuto	pronunciare	un
epitaffio	 più	 appropriato.	 Eppure	 io	 mi	 rifiutai	 di	 credere	 che	 Ghiotto	 di
Sangue	non	 avrebbe	più	parlato.	Pensai	 forse	 che	 il	 respiro	potesse	 essergli
impedito	dalla	posizione	 in	 cui	giaceva;	 avrebbe	 respirato	meglio	 riposando
più	comodamente,	supino.	In	preda	alla	disperazione,	 lo	afferrai,	 lo	sollevai,
lo	voltai,	e	tutti	i	visceri	di	lui	si	riversarono	all'esterno.

431



	
*

	
Sebbene	 piangessi	 Ghiotto	 di	 Sangue	 e	 ribollissi	 d'ira	 a	 causa	 del	 suo

assassinio,	 riuscii	 a	 consolarmi	 in	 qualche	 modo	 perché	 Ahuitzotl	 non
avrebbe	 mai	 saputo.	 Nello	 scambio	 di	 colpo	 vendicativo	 contro	 colpo
vendicativo,	ero	ancora	avvantaggiato	su	di	lui.	Lo	avevo	privato	di	una	figlia.
Pertanto	 compii	 uno	 sforzo	 deciso	 per	 trangugiare	 la	 bile,	 per	 gettarmi	 il
passato	 alle	 spalle,	 per	 accingermi	 speranzosamente	 a	 preparare	 un	 futuro
esente	da	spargimenti	di	sangue,	da	crepacuori	e	rancori	e	pericoli.	Zyanya	ed
io	dedicammo	 le	nostre	energie	alla	costruzione	di	una	casa	 tutta	per	noi.	 Il
terreno	 che	 avevamo	 scelto	 era	 stato	 acquistato	 dal	 Riverito	 Oratore	 come
dono	 di	 nozze.	 Io	 non	 avevo	 rifiutato	 l'offerta	 sul	momento,	 e	 non	 sarebbe
stata	una	buona	politica	da	parte	mia	respingerla	anche	dopo	i	nostri	dissensi,
ma	in	realtà	non	avevo	alcuna	necessità	di	regali.

Gli	anziani	pochteca	avevano	venduto	i	miei	acquisti	di	piume	e	cristalli
della	 prima	 spedizione	 con	 un	 così	 proficuo	 acume	 che,	 anche	 dopo	 aver
diviso	 il	 ricavato	 con	 Cozcatl	 e	 con	 Ghiotto	 di	 Sangue,	 mi	 era	 rimasto
abbastanza	per	condurre	un'esistenza	agiata	senza	dovere	mai	più	impegnarmi
nel	 commercio,	 e	 dedicarmi	 a	 qualsiasi	 altra	 attività.	 Ma,	 in	 seguito,	 la
seconda	consegna	di	mercanzie	straniere	aveva	accresciuto	astronomicamente
la	 mia	 ricchezza.	 Se	 i	 cristalli	 per	 accendere	 il	 fuoco	 erano	 stati	 un
considerevole	 successo	 commerciale,	 gli	 oggetti	 d'arte	 ricavati	 dalle	 zanne
furono	considerati,	né	più	né	meno,	sensazionali	e	causarono	una	frenesia	di
offerte	da	parte	dei	nobili.	I	prezzi	ricavati	da	tali	oggetti	avrebbero	consentito
a	Cozcatl	e	a	me	di	 sistemarci	definitivamente,	qualora	 fosse	stato	questo	 il
nostro	 desiderio,	 e	 di	 diventare	 obesi,	 compiaciuti	 di	 noi	 stessi	 e	 sedentari
quanto	gli	anziani	della	Casa	dei	Pochteca.	Il	luogo	scelto	da	Zyanya	e	da	me
per	 costruire	 la	 casa	 si	 trovava	 a	 Ixacualco,	 il	 più	 bel	 quartiere	 residenziale
dell'isola,	 ma	 il	 terreno	 era	 occupato	 da	 una	 misera	 e	 piccola	 casupola	 di
mattoni	 cotti	 al	 sole.	 Assunsi	 un	 architetto	 e	 gli	 dissi	 di	 demolirla	 e	 di
costruire	 un	 solido	 edificio	 in	 arenaria	 che	 fosse	 una	 comoda	 casa	 e	 al
contempo	 offrisse	 una	 vista	 piacevole	 ai	 passanti	 ma	 senza	 alcuna
ostentazione.	 Essendo	 il	 terreno,	 come	 tutti	 gli	 altri	 sull'isola,	 stretto	 e
limitato,	 ordinai	 di	 conseguire	 la	 comodità	 costruendo	 in	 altezza.	 Chiesi
specificamente	 un	 giardino	 pensile,	 impianti	 igienici	 con	 l'indispensabile
acqua	 corrente	 e	 una	 falsa	 parete	 in	 una	 delle	 stanze,	 con	 ampio	 spazio
nascosto	dietro	ad	essa.

Nel	 frattempo,	 senza	 più	 consultarmi,	 Ahuitzotl	 marciò	 a	 sud	 verso
l'Uaxyacac,	non	alla	testa	di	un	immenso	esercito,	ma	di	reparti	scelti	dei	suoi
più	 prodi	 guerrieri,	 appena	 cinquecento	 uomini	 al	 massimo.	 Lasciò	 a
sostituirlo	 temporaneamente	 sul	 trono	 la	Donna	 Serpente,	ma	 condusse	 con
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sé,	 come	 comandante	 in	 seconda,	 un	 giovane	 il	 cui	 nome	 è	 familiare	 a	 voi
spagnoli.	 Si	 trattava	 di	 Motecuzoma	 Xocòyotzin,	 che	 è	 come	 dire	 il	 Più
Giovane	Signore	Motecuzoma;	egli	aveva,	in	effetti,	un	anno	meno	di	me.	Era
il	 nipote	 di	 Ahuitzotl,	 figlio	 del	 precedente	 Uey-Tlatoani	 Axayacatl,	 e
pertanto	 pronipote	 del	 primo	 e	 grande	Motecuzoma.	 Era	 stato,	 fino	 a	 quel
momento,	alto	sacerdote	del	dio	della	guerra	Huitzilopochtli,	ma,	con	quella
spedizione,	sperimentava	per	la	prima	volta	la	vera	guerra.	Doveva	fare	molte
altre	 esperienze	 del	 genere,	 poiché	 lasciò	 il	 sacerdozio	 per	 diventare	 un
soldato	di	mestiere,	naturalmente	con	un	elevato	grado	di	comando.

Circa	 un	 mese	 dopo	 la	 partenza	 delle	 truppe,	 i	 messaggeri	 veloci	 di
Ahuitzotl	 cominciarono	 a	 giungere	 a	 intervalli	 in	 città	 e	 la	Donna	Serpente
rese	 pubblicamente	 noti	 i	 loro	 rapporti.	 In	 base	 alle	 notizie	 di	 quei	 primi
messaggeri,	 risultò	 manifesto	 che	 il	 Riverito	 Oratore	 stava	 attenendosi	 ai
consigli	datigli	da	me.	Aveva	preventivamente	reso	noto	il	suo	avvicinarsi	e,
come	 io	 prevedevo,	 le	 sue	 truppe	 erano	 state	 bene	 accolte	 dal	 Bishosu	 di
Uaxyacac,	 che	 aveva	 contribuito	 alla	 spedizione	 con	 lo	 stesso	 numero	 di
guerrieri.	Queste	 forze	 combinate	di	Mexica	 e	Tzapoteca	avevano	 invaso	 le
regioni	costiere	de	Gli	Stranieri	e	sconfitto	questi	ultimi,	massacrandone	tanti
da	 indurre	gli	altri	 ad	arrendersi	e	a	 rassegnarsi	al	 tributo	del	 loro	colorante
violetto	per	lungo	tempo	così	gelosamente	custodito.

Ma	 i	 messaggeri	 successivi	 portarono	 notizie	 meno	 liete.	 I	 Mexica
vittoriosi	erano	acquartierati	a	Tecuantepec,	mentre	Ahuitzotl	e	il	governante
suo	alleato	Kosi	Yuela	conferivano	su	questioni	di	stato.	Quei	soldati,	essendo
assuefatti	 da	 tempo	 al	 loro	 diritto	 al	 saccheggio,	 qualsiasi	 nazione
sconfiggessero,	rimasero	scontenti	e	si	adirarono	venendo	a	sapere	che	il	loro
comandante	 cedeva	 l'unico	 bottino	 visibile	 -	 il	 prezioso	 colorante	 -	 al
governante	 di	 quella	 stessa	 nazione.	 Pareva	 ai	 Mexica	 di	 aver	 combattuto
senza	avvantaggiare	nessuno	 tranne	 lo	stesso	paese	da	essi	 invaso.	E	poiché
Ahuitzotl	non	era	 il	 tipo	di	uomo	da	giustificare	 le	proprie	azioni	con	i	suoi
sottoposti,	 placandone	 così	 l'irrequietudine,	 i	 Mexica	 si	 ribellarono,
semplicemente,	 contro	 ogni	 disciplina	 militare.	 Si	 dispersero,	 ignorando	 i
regolamenti,	 e	 si	 scatenarono	 a	 Tecauntepec,	 saccheggiando,	 violentando	 e
incendiando.

Questo	ammutinamento	avrebbe	potuto	far	fallire	le	delicate	trattative	per
stringere	un'alleanza	 tra	 la	 nostra	nazione	 e	 l'Uaxyacac.	Ma	 fortunatamente,
prima	che	gli	scatenati	Mexica	avessero	potuto	uccidere	qualche	personaggio
altolocato,	 e	 prima	 che	 le	 truppe	 Tzapoteca	 fossero	 intervenute	 -	 il	 che
avrebbe	 significato	 una	 piccola	 guerra	 laggiù	 -	 Ahuitzotl,	 urlando,	 riportò
l'ordine	 tra	 la	propria	orda	e	promise	che,	 immediatamente	dopo	 il	 ritorno	a
Tenochtitlan,	 avrebbe	 versato	 egli	 stesso	 ad	 ogni	 più	 insignificante
yaoquizqui	 della	 spedizione,	 attingendo	 al	 proprio	 tesoro	 personale,	 una
somma	 di	 gran	 lunga	 superiore	 a	 quella	 che	 potevano	 sperare	 di	 procurarsi
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dandosi	ai	saccheggi	nel	paese	ospite.	I	soldati	sapevano	come	Ahuitzotl	fosse
un	uomo	di	parola,	e	questo	bastò	per	far	cessare	l'ammutinamento.	Il	Riverito
Oratore	versò	inoltre	a	Kosi	Yuela	e	al	bishosu	di	Tecuantepec	una	cospicua
indennità	per	i	danni	arrecati.

Le	 notizie	 della	 carneficina	 nella	 città	 natale	 di	 Zyanya	 preoccuparono,
logicamente,	 lei	e	me.	Nessuno	dei	messaggeri	veloci	fu	in	grado	di	dirci	se
nostra	sorella	Beu	Ribè,	o	la	sua	locanda,	si	fossero	trovate	sul	cammino	dei
saccheggiatori.	Aspettammo	fino	al	ritorno	di	Ahuitzotl	e	delle	sue	truppe,	ed
io	mi	informai	tra	gli	ufficiali,	ma	ancora	non	riuscimmo	ad	accertare	se	fosse
accaduto	qualcosa	a	Luna	in	Attesa.

"Sono	estremamente	in	ansia	per	lei,	Zàa"	disse	mia	moglie.
"Sembra	 che	 non	 sia	 possibile	 accertare	 alcunché,	 se	 non	 nella	 stessa

Tecuantepec."	 Ella	 soggiunse	 in	 tono	 esitante:	 "Potrei	 restare	 io	 qui	 e
continuare	 a	 dirigere	 i	 lavori	 per	 la	 costruzione	 della	 nuova	 casa	 se	 tu
prendessi	in	considerazione	la	possibilità	di…"

"Non	hai	bisogno	di	chiedermelo.	Avevo	già	previsto	di	tornare	da	quelle
parti	in	ogni	caso."	Ella	batté	le	palpebre,	stupita.	"Davvero?	Perché?"

"Un	affare	non	portato	 a	 termine"	 le	dissi.	 "Avrei	 potuto	 rimandare,	ma
l'incertezza	per	quanto	concerne	Beu	mi	 impone	di	 ripartire	subito."	Zyanya
era	 fulminea	nel	 capire	 e	disse:	 "Vuoi	 tornare	di	 nuovo	 sulla	montagna	 che
cammina	nel	mare!	Non	devi,	 amor	mio!	Quei	 barbari	Zyù	per	poco	non	 ti
uccisero,	 l'ultima	volta…!"	Le	misi	 con	dolcezza	 il	 dito	 indice	 sulle	 labbra.
"Mi	 reco	 al	 sud	 per	 avere	 notizie	 di	 tua	 sorella,	 e	 questa	 è	 la	 verità,	 ed	 è
l'unica	verità	che	riferirai	a	chiunque	possa	farti	domande.	Ahuitzotl	non	deve
assolutamente	 venire	 a	 sapere	 che	 ho	 un'altra	 meta."	 Ella	 annuì,	 ma	 disse,
addolorata:	"Ora	avrò	due	persone	dilette	per	le	quali	crucciarmi".

"Io	tornerò	sano	e	salvo	e	mi	occuperò	di	Beu.	Se	le	è	stato	fatto	del	male,
provvederò	 affinché	 le	 venga	 resa	 giustizia.	 Oppure,	 se	 ella	 lo	 preferirà,	 la
condurrò	 qui	 con	 me.	 E	 porterò,	 inoltre,	 alcune	 altre	 cose	 preziose."
Naturalmente,	 Beu	 Ribè	 era	 la	 mia	 massima	 preoccupazione	 e	 la	 ragione
immediata	che	mi	induceva	a	tornare	nell'Uaxyacac.	Ma	vi	sarete	ormai	resi
conto,	 reverendi	 scrivani,	 che	 stavo	 inoltre	 per	 attuare	 un	 piano	 studiato
accuratamente.	Quando	avevo	consigliato	al	Riverito	Oratore	quell'incursione
contro	 Gli	 Stranieri	 nonché	 il	 tributo	 di	 tutto	 il	 colorante	 violetto	 da	 essi
raccolto	da	allora	in	poi,	mi	ero	ben	guardato	dal	parlargli	dell'enorme	tesoro
di	quella	sostanza	già	accantonato	nella	grotta	del	Dio	del	Mare.	Grazie	alle
informazioni	 datemi	 dagli	 ufficiali	 di	 ritorno	 dalla	 spedizione	 sapevo	 che,
anche	 sconfitti,	 Gli	 Stranieri	 non	 lo	 avevano	 consegnato,	 né	 avevano
accennato	alla	sua	esistenza.	Ma	io	sapevo	che	esisteva	e	conoscevo	la	grotta
ove	era	nascosto,	e	avevo	fatto	in	modo	che	Ahuitzotl	domasse	gli	Zyù	quanto
bastava	 per	 consentirmi	 di	 andare	 laggiù	 e	 impadronirmi	 personalmente	 di
una	così	favolosa	ricchezza.
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Avrei	potuto	condurre	con	me	Cozcatl,	ma	anch'egli	era	preso	dai	 lavori
di	 costruzione	 della	 sua	 casa	 e	 dalla	 necessità	 di	 far	 completare	 quella
ereditata	da	Ghiotto	di	Sangue.	Pertanto	mi	limitai	a	chiedere	il	suo	permesso
di	 prendere	 in	 prestito	 alcuni	 capi	 di	 vestiario	 nel	 guardaroba	 dell'anziano
soldato.	Poi	mi	aggirai	per	la	città	e	stanai	sette	degli	ex	compagni	d'arme	di
Ghiotto	 di	 Sangue.	 Erano	 più	 giovani	 di	 quanto	 lo	 fosse	 stato	 lui,	 sebbene
avessero	alcuni	anni	più	di	me.	Trattavasi	di	uomini	ancora	 sani	e	 robusti	 e
quando,	dopo	aver	fatto	giurare	loro	il	segreto,	spiegai	che	cosa	mi	proponevo
di	fare,	si	dichiararono	tutti	ansiosi	di	prendere	parte	all'avventura.

Zyanya	mi	 aiutò	 a	 diffondere	 la	 voce	 che	 partivo	 per	 accertare	 dove	 si
trovasse	sua	sorella	e	che,	trovandomi	in	viaggio,	ne	avrei	approfittato	anche
per	commerciare.	E	così,	quando	io	e	gli	altri	sette	ci	 incamminammo	verso
sud	 lungo	 la	 strada	 rialzata	 Coyohuacan,	 non	 causammo	 né	 commenti	 né
curiosità.	 Naturalmente,	 se	 qualcuno	 ci	 avesse	 osservato	 con	 attenzione,	 si
sarebbe	meravigliato	a	causa	del	gran	numero	di	cicatrici,	di	nasi	 storti	e	di
orecchie	a	cavolfiore	dei	portatori	che	avevo	scelto.	E	se	avesse	esaminato	il
contenuto	 dei	 lunghi	 fardelli	 avvolti	 con	 stuoie,	 apparentemente	 pieni	 di
mercanzie,	si	sarebbe	reso	conto	che	vi	si	trovavano	-	oltre	alle	razioni	per	il
viaggio	 e	 ai	 calami	 di	 polvere	 d'oro	 -	 soltanto	 scudi	 di	 cuoio,	 ogni	 sorta	 di
armi	più	maneggevoli	della	 lancia	 lunga,	vari	colori	per	 le	pitture	di	guerra,
piume,	e	altre	decorazioni	per	un	esercito	in	miniatura.

Proseguimmo	 lungo	 la	 via	 dei	 traffici	 diretta	 al	 sud,	ma	 soltanto	 finché
non	 venimmo	 a	 trovarci	 molto	 al	 di	 là	 di	 Quaunàhuac.	 Poi	 voltammo
bruscamente	a	destra,	seguendo	un	sentiero	assai	meno	frequentato	diretto	a
ovest,	 la	 via	 più	 breve	 per	 arrivare	 al	 mare.	 Poiché	 questo	 itinerario	 ci
conduceva,	 per	 la	 maggior	 parte	 del	 tragitto,	 attraverso	 le	 regioni	 più
meridionali	 del	 Michihuacan,	 saremmo	 venuti	 a	 trovarci	 in	 difficoltà	 se
qualcuno	ci	avesse	fermati	per	esaminare	 il	contenuto	dei	 fardelli.	Saremmo
stati	 scambiati	 per	 spie	 Mexica,	 e	 immediatamente	 giustiziati,	 o	 forse	 non
tanto	immediatamente.	Sebbene	i	numerosi	tentativi	di	invasione	da	parte	dei
nostri	 eserciti,	 in	 tempi	 passati,	 fossero	 stati	 tutti	 respinti	 grazie	 alla
superiorità	 delle	 armi	 dei	 Purempecha,	 fatte	 di	 un	 qualche	 metallo	 duro	 e
tagliente,	 ogni	 Purempe	 continuava	 a	 restare	 in	 guardia	 contro	 qualsiasi
Mexicatl	che	entrasse	nelle	sue	terre	con	moventi	dubbi.

Potrei	far	rilevare	che	Michihuacan,	Terra	dei	Pescatori,	era	il	nome	dato
al	paese	da	noi	Mexica,	mentre	voi	spagnoli	 lo	chiamate	ora	Nuova	Galicia,
qualsiasi	 cosa	 ciò	 possa	 significare.	 Per	 i	 suoi	 abitanti,	 esso	 ha	 vari	 nomi	 a
seconda	delle	varie	località	-	Xalisco,	Nauyar,	Ixù,	Kuanàhuata,	e	altri	ancora
-	 ma	 complessivamente	 viene	 chiamato	 Tzintzuntzanì,	 Ove	 Si	 Trovano	 I
Colibrì,	dalla	capitale	con	lo	stesso	nome.	La	lingua	locale	si	chiama	porè	e,
nel	corso	di	quel	viaggio	e	di	viaggi	successivi,	la	imparai	il	più	possibile:	le
imparai,	dovrei	dire,	in	quanto	il	porè	ha	tanti	e	diversi	dialetti	locali	quanti	ne
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ha	 il	 nàhuatl.	 Conosco	 abbastanza	 bene	 il	 porè,	 in	 ogni	 modo,	 per
domandarmi	 come	 mai	 voi	 spagnoli	 vi	 ostiniate	 a	 chiamare	 i	 Purempecha
Tarascani.	 Sembra	 che	 abbiate	 derivato	 questo	 nome	 dalla	 parola	 porè
taraskue,	 della	 quale	 un	 Purempe	 si	 serve	 per	 designare	 se	 stesso	 come	 un
distaccato	 "lontano	 parente"	 di	 tutti	 gli	 altri	 popoli	 confinanti.	 Ma	 non
importa.	Ho	avuto	io	stesso	nomi	diversi	più	che	a	sufficienza.	E	me	ne	venne
dato	un	altro	 in	quel	paese,	 in	quanto	Nuvola	Scura	era	Anikua	Pakapeti	 in
quella	lingua.

Il	Michihuacan	era	ed	è	una	regione	vasta	e	ricca,	ricca	quanto	lo	è	sempre
stato	 il	 regno	dei	Mexica.	Il	suo	Uandàkuari,	o	Riverito	Oratore,	regnava	su
un	paese	-	o	per	lo	meno	vi	esigeva	tributi	-	che	andava	dai	frutteti	di	Xichù,
nelle	 terre	 orientali	 Otomì,	 al	 porto	 mercantile	 di	 Patamkuaro,	 sull'oceano
orientale.	E,	sebbene	i	Purempecha	stessero	costantemente	 in	guardia	contro
un'invasione	militare	da	parte	di	noi	Mexica,	non	disdegnavano	di	barattare	le
loro	ricchezze	contro	le	nostre.	I	loro	mercanti	venivano	nel	nostro	mercato	di
Tlaltelolco.	 E	 persino	 mandavano	 ogni	 giorno	 messaggeri	 veloci	 a	 portare
pesce	 tresco	 per	 il	 piacere	 dei	 nostri	 nobili.	 In	 cambio,	 ai	 nostri	 mercanti
veniva	consentito	di	viaggiare	non	molestati	attraverso	il	Michihuacan,	come
potemmo	fare	io	e	i	miei	sette	portatori.

Se	avessimo	avuto	l'intenzione	di	procedere	a	baratti	durante	il	viaggio,	ci
sarebbe	stato	possibile	entrare	in	possesso	di	molte	cose	preziose:	perle	cuore-
dell'ostrica;	 vasellame	 dai	 ricchi	 smalti;	 utensili	 e	 ornamenti	 fatti	 di	 rame,
argento,	 conchiglie	 e	 ambre,	 e	 i	 brillanti	 oggetti	 laccati	 che	 si	 potevano
trovare	soltanto	nel	Michihuacan.	Questi	oggetti,	di	un	nero	intenso,	decorati
con	 oro	 e	 con	 altri	 colori,	 potevano	 richiedere	 mesi	 o	 anni	 di	 lavoro	 agli
artigiani,	in	quanto	variavano	nelle	dimensioni,	da	quelle	di	semplici	vassoi	a
quelle	di	immensi	paraventi	pieghevoli.

Noi	 viaggiatori	 avremmo	 potuto	 procurarci	 qualsiasi	 prodotto	 locale
tranne	il	metallo	misterioso	cui	ho	già	accennato.	A	nessuno	straniero	veniva
mai	 consentito	 anche	 soltanto	 di	 vederlo;	 persino	 le	 armi	 foggiate	 con	 quel
metallo	 venivano	 tenute	 ben	 chiuse	 nelle	 armerie,	 per	 essere	 distribuite	 ai
soldati	 soltanto	 in	 caso	 di	 necessità.	 Poiché	 i	 nostri	 eserciti	 Mexica	 non
avevano	mai	riportato	una	sola	vittoria	contro	quelle	armi,	nessuno	dei	nostri
guerrieri	 aveva	 potuto	 portar	 via	 dai	 campi	 di	 battaglia	 sia	 pur	 soltanto	 un
pugnale	purempe	lasciato	cadere	da	qualcuno.

Bene,	non	commerciai,	ma	 io	e	 i	miei	uomini	gustammo	alcuni	prodotti
alimentari	del	posto	nuovi	per	noi,	o	soltanto	di	rado	disponibili:	il	liquore	di
Tlachco	simile	a	miele,	ad	esempio.	L'accidentata	regione	montuosa	intorno	a
quella	cittadina	ronzava,	letteralmente,	tutto	il	giorno.	Potevo	immaginare	di
udire	 le	 vibrazioni	 causate	 dagli	 uomini	 che	 scavavano	 sottoterra	 l'argento
locale,	ma	in	superficie	udivo	senza	alcun	dubbio	il	ronzio	degli	sciami	e	dei
nugoli	 delle	 api	 selvatiche	 tra	 gli	 innumerevoli	 fiori	 che	 sbocciano	 a	 quelle
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altezze.	E,	mentre	gli	uomini	raschiavano	la	terra	in	cerca	dell'argento	sepolto,
le	loro	donne	e	i	loro	figli	lavoravano	per	raccogliere	il	miele	dorato	di	quelle
api.	 In	 parte	 si	 limitavano	 a	 filtrarlo	 e	 a	 renderlo	 limpido	 vendendolo	 poi
come	 dolcificante.	 In	 parte	 lo	 lasciavano	 asciugare	 al	 sole	 finché	 diventava
cristallino	e	ancora	più	dolce.	Ma	un'altra	parte	di	quel	miele	la	tramutavano	-
con	 un	metodo	mantenuto	 segreto	 come	 quello	 per	 rendere	 duro	 il	metallo
delle	armi	-	 in	una	bevanda	che	chiamavano	chapari	e	che	era	di	gran	lunga
più	deliziosa	e	di	gran	lunga	più	potente,	per	i	suoi	effetti,	dell'acido	octli	che
noi	Mexica	conoscevamo	così	bene.

Poiché	 il	 chapari,	 come	 il	 metallo,	 non	 veniva	 mai	 esportato	 dal
Michihuacan,	 io	e	 i	mei	uomini,	mentre	ci	 trovavamo	là,	ne	bevemmo	tanto
quanto	 potemmo.	 Banchettammo	 inoltre	 con	 i	 pesci	 di	 lago	 e	 di	 fiume	 del
Michihuacan,	 con	 le	 cosce	 di	 rana	 e	 con	 le	 anguille,	 ogni	 qual	 volta
trascorrevamo	la	notte	in	una	locanda.	In	effetti,	ci	stancammo	alquanto,	dopo
qualche	 tempo,	 di	 quella	 dieta	 acquatica,	 ma	 i	 Purempecha	 rispettano
singolari	 divieti	 contro	 l'uccisione,	 in	 pratica,	 di	 ogni	 animale	 selvatico.	Un
Purempe	 non	 dà	 la	 caccia	 ai	 cervi	 in	 quanto	 crede	 che	 essi	 siano
manifestazioni	del	dio	sole,	e	questo	perché,	ai	suoi	occhi,	le	corna	dei	cervi
maschi	 somigliano	ai	 raggi	del	 sole.	Nemmeno	gli	 scoiattoli	possono	essere
catturati	 con	 trappole	 o	 uccisi	 con	 cerbottane,	 in	 quanto	 i	 sacerdoti
Purempecha,	 sudici	 e	 sciatti	 come	 i	 nostri,	 venivano	 chiamati	 tiuimencha,	 e
questa	 parola	 significa	 "scoiattoli	 neri".	 Così,	 quasi	 tutti	 i	 pasti	 che
consumammo	 nelle	 locande	 erano	 a	 base,	 se	 non	 di	 pesce,	 di	 pollame
selvatico	e	domestico.

Ci	veniva	offerta	più	di	una	scelta,	"dopo"	che	avevamo	mangiato.	Credo
di	 aver	 già	 accennato	 all'atteggiamento	 dei	 Purempecha	 nei	 confronti	 delle
abitudini	 sessuali.	Uno	straniero	potrebbe	definirle	 indecentemente	 libertine,
o	 liberamente	 tolleranti,	 a	 seconda	 del	 proprio	 modo	 di	 pensare,	 ma	 senza
dubbio	 esse	 accontentavano	 ogni	 possibile	 gusto.	 Ogni	 volta	 che	 avevamo
terminato	 il	 pasto	 in	una	 locanda,	 il	 proprietario	domandava	a	me	e	 ai	miei
portatori:	"Gradite	un	dolce	femminile	o	maschile?".	Non	ero	io	a	rispondere
in	 nome	 dei	 miei	 uomini;	 li	 pagavo	 abbastanza	 perché	 potessero	 scegliere
quel	che	volevano.	Ma,	quanto	a	me,	con	Zyanya	che	mi	aspettava	a	casa,	non
ero	 propenso	 a	 gustare	 ciò	 che	 veniva	 offerto	 in	 ogni	 paese	 da	me	visitato,
come	 avevo	 fatto	 ai	 miei	 tempi	 di	 scapolo.	 Rispondevo	 invariabilmente	 al
locandiere:	"Né	l'uno	né	l'altro,	grazie"	e	l'uomo	insisteva,	allora,	e	strizzando
l'occhio	 o	 arrossendo:	 "Preferiresti	 allora	 un	 frutto	 acerbo?"	 Forse	 era
realmente	necessario,	da	parte	di	un	viaggiatore	in	cerca	di	piaceri,	specificare
il	 tipo	 preciso	 di	 compagno	 di	 letto	 che	 voleva	 -	 donna	 o	 uomo	 adulti,
ragazzetta	 o	 ragazzetto	 -	 in	 quanto	 nel	Michihuacan	 riesce	 talora	 difficile	 a
uno	 straniero	 distinguere	 tra	 i	 sessi,	 poiché	 i	 Purempecha	 si	 attengono	 a
un'altra	 singolare	 abitudine,	 o	 vi	 si	 attenevano	 a	 quei	 tempi.	 Le	 persone	 di
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ogni	 classe	 sociale	 più	 elevata	 degli	 schiavi	 si	 depilavano	 il	 corpo
completamente.	 Radevano,	 o	 strappavano,	 o	 non	 so	 in	 quale	 altro	 modo,
eliminavano	tutti	i	capelli	dalla	testa,	le	sopracciglia	intorno	agli	occhi,	e	ogni
sia	pur	minima	traccia	di	peluria	sulle	ascelle	o	tra	le	gambe.	Uomini,	donne	e
fanciulli	non	avevano	assolutamente	alcun	pelo,	tranne	quelli	delle	ciglia.	E,
in	contrasto	con	qualsiasi	dissolutezza	cui	potessero	abbandonarsi	durante	la
notte,	durante	il	giorno	si	aggiravano	pudicamente	avvolti	in	parecchi	strati	di
mantelli	 o	 bluse;	 ecco	 perché	 riusciva	 difficile	 distinguere	 le	 femmine	 dai
maschi.

A	tutta	prima	supposi	che	la	liscia	e	lustra	assenza	di	peli	dei	Purempecha
fosse	 dovuta	 a	 una	 loro	 singolare	 concezione	 della	 bellezza,	 o	 a	 una	moda
passeggera.	Ma	poteva	anche	darsi	che	si	trattasse	di	una	sorta	di	ossessione
igienica.	Studiando	 la	 loro	 lingua,	 scoprii	 che	 il	 porè	ha	 almeno	otto	parole
diverse	per	dire	forfora,	e	altrettante	per	dire	pidocchi.

	
Giungemmo,	 sulla	 costa,	 in	 un'immensa	 rada	 azzurra	 protetta	 da	 due

avviluppanti	 braccia	 di	 terra	 contro	 gli	 assalti	 del	 mare	 agitato	 e	 delle
tempeste.	 Là	 si	 trovava	 il	 villaggio	 portuale	 chiamato	 Patamkuaro	 dai	 suoi
abitanti	e	Acamepùlco	dai	nostri	mercanti	Mexica;	entrambi	i	nomi,	sia	quello
porè	 sia	 quello	 nàhuatl,	 gli	 erano	 stati	 dati	 a	 causa	 delle	 grandi	 distese	 di
canne	 e	 giunchi	 che	 vi	 crescevano.	 Acamepùlco	 era	 un	 porto	 di	 pescatori
nonché	 un	mercato	 per	 tutti	 coloro	 che	 risiedevano	 lungo	 la	 costa	 a	 est	 e	 a
ovest	e	che	vi	si	recavano	con	le	canoe	per	vendere	i	prodotti	del	mare	e	della
terra:	 pesci,	 testuggini,	 sale,	 cotone,	 cacao,	 vaniglia	 e	 altri	 prodotti	 tipici	 di
quei	paesi	caldi.	Avevo	l'intenzione,	questa	volta,	non	già	di	noleggiare,	ma	di
acquistare	quattro	spaziose	canoe	marine,	e	di	imbarcarci	tutti	e	otto	su	di	esse
pagaiando	noi	stessi,	così	da	non	avere	testimoni.	Ma	questo	risultò	essere	più
facile	 a	 dirsi	 che	 a	 farsi.	 Le	 acali	 a	 me	 familiari	 del	 nostro	 lago	 venivano
ricavate	 facilmente	 dai	 tronchi	 di	 pini	 teneri	 che	 crescevano	 laggiù.	Ma	 le
canoe	marine	erano	 fatte	con	 il	 legno	di	mogano	 formidabilmente	pesante	e
duro,	 e	 potevano	 occorrere	 mesi	 per	 costruirle.	 Quasi	 tutte	 le	 canoe	 di
Acamepùlco	 erano	 state	 impiegate	 per	 generazioni	 dalle	 stesse	 famiglie	 e
nessuna	 famiglia	 intendeva	 venderle,	 in	 quanto	 ciò	 avrebbe	 significato
sospendere	ogni	redditizia	attività	di	pesca	o	di	trasporti	durante	il	periodo	di
tempo	 necessario	 per	 foggiare,	 scavare	 con	 il	 fuoco	 e	 levigare	 una	 nuova
canoa.	Ma	riuscii	infine	ad	acquistare	le	quattro	che	mi	occorrevano,	anche	se
occorsero	 deludenti	 giorni	 di	 trattative	 e	molta	 più	 polvere	 d'oro	 di	 quanto
avessi	voluto	spendere.

Inoltre,	 anche	 seguire	 la	 costa	 in	 direzione	 sudest	 pagaiando	 in	 due	 su
ciascuna	 di	 esse,	 non	 fu	 così	 facile.	 Avevamo	 tutti	 una	 certa	 esperienza	 in
fatto	 di	 canoe	 lacustri,	 e	 anche	 i	 vasti	 laghi	 nell'entroterra	 potevano	 a	 volte
essere	 resi	 tempestosi	 dal	 vento,	 ma	 ora	 ci	 trovavamo	 in	 acque	 che	 non
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conoscevamo,	smosse	dalle	correnti	e	dalle	maree	anche	con	la	bonaccia	che,
grazie	 agli	 dei,	 continuò	 per	 tutto	 il	 nostro	 viaggio.	 Numerosi	 di	 quei	 leali
veterani,	il	cui	stomaco	non	era	mai	stato	sconvolto	da	tutti	i	nauseanti	orrori
della	 guerra,	 soffrirono	 miseramente	 il	 mar	 di	 mare	 per	 i	 primi	 due	 o	 tre
giorni.	Non	io,	forse	perché	ero	già	stato	in	mare	in	passato.	Ma	imparammo
ben	presto	a	non	tenerci	 troppo	vicini	alla	costa,	ove	i	movimenti	dell'acqua
erano	 più	 violenti	 e	 imprevedibili.	 Anche	 se	 ci	 sentivamo	 tutti	 inquieti
rimanendo	 a	 così	 grande	distanza	 dall'Unico	Mondo,	 restammo	ben	 al	 di	 là
delle	prime	ondulazioni	dei	frangenti,	e	ci	limitammo	a	cavalcarli	al	tramonto
per	 trascorrere	poi	 le	notti,	con	una	sensazione	di	gratitudine,	 sulle	soffici	e
ferme	sabbie	delle	spiagge.

Quelle	spiagge,	come	avevo	già	veduto	accadere	in	passato,	si	oscurarono
a	poco	a	poco,	passando	da	un	bianco	abbacinante	al	grigio	smorto	e	poi	al
nero	opaco	delle	sabbie	vulcaniche.	E	infine	vennero	interrotte	all'improvviso
da	 un	 alto	 promontorio:	 la	 montagna	 che	 cammina	 nell'acqua.	 Grazie	 al
topazio,	 la	 scorsi	 da	 lontano,	 ed	 essendo	ormai	 il	 tardo	pomeriggio	 impartii
l'ordine	di	tornare	sulla	spiaggia.

Quando	 fummo	 seduti	 intorno	 al	 fuoco	 da	 campo,	 mi	 rivolsi	 ai	 sette
uomini,	 spiegando	 di	 nuovo	 quel	 che	 avremmo	 dovuto	 fare	 l'indomani	 e
aggiungendo:	"Alcuni	di	voi	potranno	essere	 restii	ad	alzare	 la	mano	contro
un	 sacerdote,	 sia	 pure	 contro	 il	 sacerdote	 di	 un	 dio	 straniero.	 Non	 siatelo.
Questi	 preti	 vi	 sembreranno	 disarmati	 e	 semplicemente	 irritati	 dalla	 nostra
intrusione,	e	 indifesi	dinanzi	alle	nostre	armi.	Ma	non	è	così.	Se	soltanto	ne
avessero	 la	 sia	 pur	 minima	 possibilità,	 ci	 massacrerebbero	 dal	 primo
all'ultimo,	 e	 ci	 farebbero	 a	 pezzi	 come	 carne	 di	 cinghiale,	 per	 poi	 divorarci
con	 loro	 comodo.	 Domani,	 dopo	 aver	 fatto	 quel	 che	 siamo	 venuti	 a	 fare,
uccideremo.	 Uccideremo	 senza	 pietà,	 altrimenti	 correremmo	 il	 rischio	 di
essere	uccisi.	Ricordatelo	e	ricordate	i	miei	segnali".

Allorché	ripartimmo	cavalcando	i	frangenti,	la	mattina	dopo,	non	eravamo
più	 un	 giovane	 pochtecatl	 con	 i	 suoi	 sette	 portatori.	 Eravamo	 un
distaccamento	di	sette	temibili	guerrieri	Mexica	al	comando	di	un	non	molto
vecchio	 cuachic	 "vecchia	 aquila".	Avevamo	aperto	 i	 fardelli,	mettendoci	gli
ornamenti	di	guerra	e	armandoci.	Io	avevo	sullo	scudo	l'emblema	di	Ghiotto
di	 Sangue	 e	 reggevo	 il	 suo	 piccolo	 stendardo	 e	 portavo	 sul	 capo	 la	 sua
acconciatura.	 Il	 solo	 simbolo	del	 suo	grado	 che	mancasse	 era	 l'osso	 infilato
trasversalmente	nel	naso,	ma	il	mio	setto	nasale	non	era	mai	stato	perforato	a
tal	 scopo.	Tutti	 i	 soldati	 indossavano,	come	me,	armature	 imbottite,	pulite	e
bianche.	Si	erano	infilati	penne	tra	i	capelli	raccolti	a	nodo	sul	cocuzzolo	della
testa,	e	avevano	 la	 faccia	dipinta	con	disegni	multicolori	dall'aspetto	 feroce.
Ognuno	di	noi	era	armato	con	una	maquàhuitl,	un	pugnale	e	un	giavellotto.

La	nostra	piccola	flottiglia	pagaiò	audacemente	verso	 l'alto	promontorio,
senza	 alcun	 tentativo	 di	 furtività,	 poiché	 volevamo	 che	 i	 guardiani	 ci
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vedessero	 arrivare.	 Ci	 videro,	 infatti,	 e	 ci	 aspettarono	 sul	 fianco	 della
montagna:	 almeno	dodici	 dei	 perfidi	 preti	Zyù,	 con	 le	 loro	 lacere	 vesti	 e	 le
pellicce	rappezzate.	Non	dirigemmo	le	canoe	verso	 la	spiaggia	per	un	facile
sbarco,	ma	pagaiammo	direttamente	verso	di	loro.

Non	 so	 se	 quella	 fosse	 un'altra	 stagione	 dell'anno,	 ma	 l'oceano,	 forse
anche	 perché	 ci	 avvicinavamo	 da	 ovest	 alla	 montagna,	 risultò	 essere	 assai
meno	 tumultuoso	 di	 quanto	 lo	 fosse	 stato	 la	 volta	 in	 cui	 io	 e	 il	 pescatore
Tzapotecatl	 ci	 eravamo	 avvicinati	 da	 est.	 Ciò	 nonostante,	 era	 pure	 sempre
abbastanza	agitato	per	far	sì	che	noi	navigatori	inesperti	potessimo	frantumare
le	 imbarcazioni	 e	 forse	 anche	 noi	 stessi	 contro	 i	 macigni,	 se	 alcuni	 dei
sacerdoti,	 balzando	 di	 roccia	 in	 roccia	 ed	 entrando	 a	 guado	 nell'acqua,	 non
avessero	 portato	 le	 canoe	 in	 piccole	 insenature	 protette.	 Naturalmente	 si
comportarono	 in	 questo	 modo	 soltanto	 perché	 conoscevano	 e	 temevano	 i
nostri	costumi	di	guerrieri	Mexica,	cosa	sulla	quale	io	avevo	fatto	conto.

Incuneammo	al	sicuro	le	canoe	e	lasciai	 lì	uno	dei	soldati	a	sorvegliarle.
Poi	 feci	 un	 ampio	 gesto	 che	 includeva	 i	 preti,	 oltre	 ai	 miei	 uomini,	 e	 ci
portammo	 tutti,	 saltando	 di	 roccia	 in	 roccia,	 tra	 i	 tuoni	 e	 gli	 spruzzi	 della
risacca,	tra	le	nuvole	e	le	sventagliate	di	spuma,	sul	pendio	del	promontorio.
L'alto	sacerdote	del	Dio	del	Mare	si	trovava	là	in	piedi,	le	braccia	conserte	sul
petto,	per	nascondere	il	fatto	che	non	aveva	più	le	mani.	Ringhiò	qualcosa	nel
suo	 dialetto	 huave.	 Quando	 mi	 limitai	 a	 inarcare	 le	 sopracciglia,	 passò	 al
lòochi,	 e	 disse,	 irosamente:	 "Per	 che	 altro	 voi	 Mexica	 venire	 adesso?	 Noi
soltanto	i	custodi	di	colore	del	dio,	e	voi	già	avuto	colore".

"Non	tutto"	dissi	io,	parlando	la	stessa	lingua.
Parve	 lievemente	 scosso	 dalla	 brusca	 certezza	 con	 la	 quale	 mi	 ero

espresso,	ma	insistette:	"Non	avere	altro".
"No,	è	il	mio	quello	che	avete"	dissi.	"Il	violetto	per	il	quale	pagai	molto

oro,	 rammenti?	 Il	 giorno	 in	 cui	 feci	 questo."	 Con	 un	 colpo	 di	 piatto	 della
maquàhuitl,	 lo	costrinsi	 ad	aprire	 le	braccia,	per	cui	 i	moncherini	divennero
visibili.	Egli	mi	riconobbe,	allora,	e	la	sua	faccia	demoniaca	venne	resa	ancor
più	laida	dalla	furia	impotente	e	dall'odio.	Gli	altri	sacerdoti	ai	suoi	fianchi	si
spostarono	formando	un	cerchio	minaccioso	intorno	a	me	e	ai	miei	guerrieri.
Erano	 in	 due	 contro	 ognuno	 di	 noi	 ma	 noi	 tenemmo	 i	 giavellotti
orizzontalmente,	come	un	 ispido	circolo.	Dissi	al	capo:	"Portaci	nella	grotta
del	dio".

Mosse	 le	 labbra	 per	 un	 momento,	 forse	 sforzandosi	 di	 escogitare	 altre
menzogne	 prima	 di	 rispondere:	 "Vostro	 esercito	 ha	 vuotato	 grotta	 di	 Tiat
Ndik".

Feci	cenno	al	soldato	accanto	a	me.	Egli	affondò	profondamente	la	punta
del	giavellotto	nel	ventre	del	prete	in	piedi	alla	sinistra	del	capo.	L'uomo	urlò,
cadde	e	si	rotolò	a	terra	premendosi	le	mani	sul	ventre	e	continuando	a	urlare.
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Dissi:	"Questo	è	per	dimostrarti	che	facciamo	sul	serio".	Di	nuovo	mossi
la	mano	 e	 il	 soldato	 colpì	 di	 nuovo	 il	 caduto,	 questa	 volta	 trapassandogli	 il
cuore	 e	 facendone	 tacere	 di	 colpo	 gli	 urli.	 "E	 ora"	 dissi	 all'alto	 sacerdote
"andremo	 nella	 grotta."	 Egli	 deglutì	 e	 non	 disse	 altro;	 la	 dimostrazione	 era
stata	 sufficiente.	 Con	 me	 e	 il	 mio	 giavellotto	 alle	 spalle,	 mentre	 i	 miei
guerrieri	 pungolavano	 gli	 altri	 preti,	 ci	 precedette	 tra	 il	 caos	 di	 rocce,
scendendo	 nella	 conca	 protetta	 ed	 entrando	 nella	 grotta.	 Provai	 un	 gran
sollievo	constatando	che	il	luogo	del	dio	non	era	crollato	né	era	stato	sepolto
dal	terremoto.	Quando	venimmo	a	trovarci	davanti	alla	catasta	di	sassi	violetti
che	simulavano	una	statua,	additai	 le	 fiaschette	di	cuoio	e	 le	matasse	di	 filo
colorato	 ammonticchiate	 tutto	 attorno	 e	 dissi	 al	 capo:	 "Ordina	 ai	 tuoi
assistenti	di	cominciare	a	portare	tutto	questo	sulle	nostre	canoe".	Egli	deglutì
di	 nuovo,	 ma	 tacque.	 "Diglielo"	 ripetei	 "o	 ti	 taglierò	 prima	 all'altezza	 dei
gomiti,	poi	alla	giuntura	delle	spalle,	e	poi	altrove."	Si	affrettò	a	dire	agli	altri
qualcosa	nella	 loro	 lingua,	 e,	 qualsiasi	 cosa	 avesse	detto,	 risultò	persuasiva.
Senza	 parlare,	 ma	 scoccandomi	 molte	 occhiate	 feroci,	 gli	 sciatti	 preti
cominciarono	 a	 sollevare	 le	 fiaschette	 e	 le	 balle	 di	 filati.	 I	 miei	 uomini	 li
accompagnarono	dalla	grotta	alle	canoe	e	ritorno	per	 tutti	 i	numerosi	 tragitti
necessari.	Nel	frattempo,	io	e	il	sacerdote	senza	mani	rimanemmo	accanto	alla
statua,	lui	immobilizzato	dalla	punta	del	giavellotto	che,	tenuto	verticalmente,
lo	punzecchiava	sotto	la	mascella.	Avrei	potuto	sfruttare	questo	intervallo	di
tempo	per	costringerlo	a	restituirmi	l'involto	pieno	d'oro	da	lui	toltomi	la	volta
precedente,	ma	non	lo	feci.	Preferivo	lasciare	l'oro,	ovunque	potesse	trovarsi,
come	 compenso	 per	 quanto	 stavo	 facendo.	Questo	mi	 faceva	 sentire	 un	 po
meno	un	saccheggiatore	e	un	po	più	un	mercante	che	stesse	concludendo	un
affare	lievemente	ritardato,	ma	legittimo.	Soltanto	quando	anche	l'ultima	delle
fiaschette	era	stata	portata	fuori	della	grotta,	il	prete	tornò	a	parlare,	con	l'odio
nella	voce.	"Tu	profanato	anche	prima	questo	sacro	 luogo.	Tu	 infuriato	Tiat
Ndik	e	lui	mandato	Ziuüu	a	punire	te.	Farà	ancora	questo,	o	peggio.	Offesa	e
furto	 non	 saranno	perdonati.	Dio	del	Mare	non	 lascerà	 te	 andare	 libero	 con
colore."

"Oh,	forse	sì,"	dissi,	noncurante,	"se	io	lascerò	a	lui	un	sacrificio	di	colore
diverso."	 E,	 ciò	 detto,	 spinsi	 in	 alto	 il	 giavellotto	 la	 cui	 punta	 penetrò,
attraverso	 la	mascella,	 e	 la	 lingua,	 e	 il	 palato,	 fino	 al	 cervello	 dell'uomo.	 Il
sacerdote	 stramazzò	 supino,	 sangue	 rosso	 gli	 zampillò	 dalla	 bocca,	 ed	 io
dovetti	puntargli	il	piede	contro	il	mento	per	strappare	via	l'arma.

Udii	 alle	 mie	 spalle	 un	 coro	 di	 grida	 costernate.	 I	 miei	 soldati	 stavano
facendo	 entrare	 proprio	 in	 quel	momento	 tutti	 gli	 altri	 preti	 nella	 grotta,	 ed
essi	avevano	veduto	il	loro	capo	morto.	Ma	non	dovetti	impartire	alcun	ordine
né	fare	alcun	cenno	agli	uomini.	Prima	che	i	sacerdoti	avessero	potuto	riaversi
dallo	sconvolgente	stupore,	per	battersi	o	per	fuggire,	erano	tutti	morti.
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Dissi:	 "Ho	 promesso	 un	 sacrificio	 a	 questa	 catasta	 di	 sassi,	 qui.
Ammonticchiate	i	cadaveri	tutto	attorno	ad	essa".

Quando	ebbero	terminato,	la	statua	del	dio	non	era	più	violetta,	ma	di	uno
scarlatto	 lucente,	 e	 lo	 scarlatto	 si	 stava	 spandendo	 sul	 pavimento	 dell'intera
grotta.	 Tiat	 Ndik,	 ritengo,	 dovette	 rimanere	 soddisfatto	 dell'offerta.	 Non
sentimmo	alcun	terremoto	mentre	scendevamo	verso	le	canoe.	Nulla	ostacolò
il	 carico	 della	 preziosa	 merce,	 né	 la	 discesa	 in	 mare	 delle	 canoe,	 ora	 più
pesanti.	 Nessun	 Dio	 del	 Mare	 sconvolse	 il	 suo	 elemento	 per	 impedirci	 di
pagaiare	 al	 sicuro,	molto	 al	 largo	 e	 intorno	 ai	macigni	 disseminati	 in	mare
all'estremità	 del	 promontorio,	 e	 infine	 lontano	 dalla	 terra	 de	 Gli	 Stranieri.
Senza	alcun	impedimento	proseguimmo	in	direzione	est	lungo	la	costa,	ed	io
non	 rimisi	 più	 piede	 sulla	montagna	 che	 cammina	 nell'acqua	 né	mai	 più	 la
rividi.

Comunque,	continuammo	tutti	e	otto	a	indossare	la	tenuta	da	battaglia	dei
Mexica	 durante	 i	 primi	 giorni	 che	 seguirono,	 mentre	 ci	 trovavamo	 ancora
nelle	 acque	Huave	 e	Tzapoteca,	mentre	 ci	 lasciavamo	 indietro	Nozibe	 e	 gli
altri	 villaggi	 sul	 mare,	 e	 le	 imbarcazioni	 dalle	 quali	 pescatori	 interdetti
timidamente	 ci	 salutavano,	 e	 finché	 non	 ci	 fummo	 lasciati	 molto	 indietro
l'istmo	di	Tecuantepec	e	venimmo	a	trovarci	al	largo	della	regione	del	cotone
Xoconochco.	Là	approdammo,	di	notte,	 in	un	luogo	solitario.	Bruciammo	le
corazze	 e	 gli	 altri	 ornamenti	 di	 guerra,	 seppellimmo	 tutte	 le	 armi	 tranne	 le
poche	 indispensabili	 e	 rifacemmo	 i	 fardelli	 per	 trasportare	 le	 fiaschette	 di
cuoio	e	le	matasse	di	filo.

Allorché	ci	allontanammo	pagaiando	di	là,	la	mattina	dopo,	vestivamo	di
nuovo	 come	 un	 pochtecatl	 con	 i	 suoi	 portatori.	 Tornammo	 a	 riva	 più	 tardi
quel	 giorno,	 del	 tutto	 apertamente,	 nel	 villaggio	 Mame	 di	 Pijijia,	 ed	 io
vendetti	 le	 canoe,	 anche	 se	 ad	 un	 prezzo	 miseramente	 basso,	 in	 quanto	 i
pescatori	 del	 posto,	 come	 tutti	 gli	 altri	 lungo	 la	 costa,	 possedevano	 già	 le
imbarcazioni	ad	essi	necessarie.	Dopo	essere	rimasti	così	a	lungo	in	mare,	io	e
i	 miei	 uomini	 constatammo	 che	 barcollavamo	 in	 modo	 ridicolo	 quando
cercavamo	di	camminare.	Così	 restammo	due	giorni	a	Pijijia,	per	 riabituarci
alla	 terraferma,	 ed	 io	 ebbi	 alcune	 conversazioni	 interessanti	 con	 gli	 anziani
dei	 Mame	 prima	 che	 ci	 rimettessimo	 in	 spalla	 i	 fardelli	 per	 dirigerci
nell'entroterra.

Tu	 domandi,	 Fray	 Toribio,	 come	 mai	 ci	 fossimo	 dati	 tanta	 pena
compiendo	 quel	 lungo	 viaggio	 vestiti	 dapprima	 come	 mercanti,	 poi	 come
guerrieri,	e	infine	di	nuovo	come	mercanti.

Ecco,	 la	 popolazione	 di	 Acamepùlco	 sapeva	 che	 un	 mercante	 aveva
acquistato,	 per	 sé	 e	 per	 i	 suoi	 portatori,	 canoe	marine,	 e	 la	 popolazione	 di
Pijijia	sapeva	che	un	gruppo	analogo	aveva	venduto	canoe	dello	stesso	 tipo,
ed	entrambe	le	popolazioni	potevano	avere	trovato	strana	la	cosa.	Ma	queste
cittadine	 distavano	 talmente	 l'una	 dall'altra	 da	 rendere	 improbabile	 la
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possibilità	 che	 i	 rispettivi	 abitanti	 potessero	 paragonare	 le	 loro	 impressioni;
distavano	 inoltre	 tanto	 dalle	 capitali	 Tzapoteca	 e	 Mexica	 da	 farmi	 temere
assai	poco	che	i	pettegolezzi	potessero	giungere	alle	orecchie	di	Kosi	Yuela	o
di	Ahuitzotl.

Inevitabilmente,	 gli	 Zyù	 avrebbero	 scoperto	 ben	 presto	 lo	 sterminio	 in
massa	dei	loro	sacerdoti	e	la	scomparsa	del	colorante	accumulato	nella	grotta
del	dio.	Sebbene	avessimo	tacitato	per	sempre	tutti	i	testimoni	del	saccheggio,
tutto	faceva	pensare	che	altri	Zyù	sulla	costa	ci	avessero	veduti	arrivare	sulla
sacra	montagna	o	ripartire.	Le	loro	proteste	sarebbero	state	così	clamorose	da
giungere,	in	ultimo,	al	bishosu	Kosi	Yuela	e	al	Riverito	Oratore	Ahuitzotl	e	da
infuriarli	 entrambi.	Gli	Zyù,	 tuttavia,	potevano	attribuire	 l'atrocità	 soltanto	a
un	gruppo	di	guerrieri	Mexica	in	tenuta	da	battaglia.	Kosi	Yuela	avrebbe	forse
sospettato	Ahuitzotl	di	un	inganno	per	impadronirsi	del	tesoro,	ma	Ahuitzotl
poteva	 sinceramente	 asserire	 di	 non	 sapere	 nulla	 per	 quanto	 concerneva	 la
presenza	 di	 incursori	 Mexica	 in	 quella	 zona.	 Io	 puntavo	 sul	 fatto	 che	 la
confusione	sarebbe	stata	 tale	da	 impedire	per	sempre	di	collegare	 i	guerrieri
giunti	via	mare	con	i	mercanti	giunti	anch'essi	via	mare,	e	di	collegare	gli	uni
e	gli	altri	con	me.

	
Il	 mio	 piano	 prevedeva	 che	 mi	 recassi	 da	 Pijijia,	 attraverso	 le	 catene

montuose,	 nella	 regione	 Chiapa.	Ma,	 essendo	 i	 portatori	 così	 pesantemente
carichi,	 non	 vidi	 alcuna	 necessità	 di	 assoggettarli	 a	 una	 simile	 fatica.
Stabilimmo	un	giorno	e	un	luogo	in	cui	riunirci	nelle	deserte	distese	dell'istmo
di	 Tecuantepec;	 ciò	 avrebbe	 dato	 loro	 tutto	 il	 tempo	 per	 giungervi	 senza
fretta.	Dissi	 loro	di	 evitare	 i	 villaggi	 e	gli	 incontri	 con	altri	 viaggiatori;	 una
colonna	di	 tamemime	carichi,	 senza	un	capo,	avrebbe	causato	commenti,	 se
non	 il	 loro	 arresto	 allo	 scopo	 di	 indagare.	 Così,	 non	 appena	 ci	 fummo
sufficientemente	allontanati	da	Pijijia,	i	miei	sette	uomini	si	diressero	a	ovest,
rimanendo	 sempre	 sulle	 pianure	 degli	 Xoconochco,	 mentre	 io	 mi	 recavo	 a
nord	tra	le	montagne.

Discesi	 infine	 da	 esse	 nella	 misera	 città	 capitale	 di	 Chiapan	 e	mi	 recai
immediatamente	nel	laboratorio	del	Maestro	Xibalbà.

"Ah!"	egli	esclamò,	felicissimo.	"Immaginavo	che	saresti	tornato	e	così	ho
acquistato	tutto	il	quarzo	che	sono	riuscito	a	trovare	e	ho	lavorato	molti	altri
cristalli	che	bruciano."

"Sì,	si	vendono	bene"	gli	dissi.	"Questa	volta,	però,	sono	deciso	a	pagarti
il	loro	effettivo	valore	e	il	compenso	per	il	tuo	lavoro."	Gli	dissi	inoltre	come
il	topazio,	migliorandomi	la	vista,	avesse	di	gran	lunga	arricchito	la	mia	vita,
e	gli	espressi	tutta	la	mia	gratitudine.

Una	 volta	 riempito	 il	 fardello	 con	 i	 cristalli	 avvolti	 nel	 cotone,	 portavo
quasi	tanto	peso	quanto	ognuno	dei	miei	assenti	portatori.	Ma	non	mi	trattenni
a	Chiapan	per	ristorarmi	e	riposarmi;	infatti,	sarei	stato	ospitato	dalla	famiglia
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Macobo",	 e,	 in	 casa	 loro,	 avrei	 dovuto	 respingere	 le	 profferte	 delle	 due
cugine,	un	comportamento	non	certo	compito	da	parte	di	un	ospite.	Pertanto
pagai	il	Maestro	Xibalbà	con	polvere	d'oro	e	mi	affrettai	a	ripartire.

Di	 lì	ad	alcuni	giorni,	dopo	una	breve	ricerca,	 trovai	 il	 luogo	 lontano	da
ogni	 regione	 abitata,	 ove	 i	miei	 uomini	mi	 aspettavano,	 seduti	 intorno	 a	 un
fuoco	da	campo,	tra	ossa	ben	spolpate	di	armadilli	e	iguana	e	via	dicendo.	Lì
indugiammo	 soltanto	 quanto	 bastò	 perché	 io	 mi	 godessi	 una	 notte	 di	 buon
sonno	e	perché	uno	dei	veterani	mi	cucinasse	il	primo	pasto	caldo	da	quando
mi	ero	separato	da	loro:	un	grasso	fagiano	arrostito	a	fuoco	vivo.

Quando	 giungemmo	 nella	 periferia	 est	 della	 città	 di	 Tecuantepec,
potemmo	 vedere	 i	 segni	 dei	 saccheggi	 dei	 Mexica,	 anche	 se	 quasi	 tutti	 i
quartieri	incendiati	erano	già	stati	ricostruiti.	In	effetti,	la	città	ne	aveva	tratto
un	vantaggio.	Esistevano	adesso	case	decenti	e	solide	 là	ove,	 in	precedenza,
avevo	 veduto	 soltanto	 squallidi	 tuguri…	 compreso	 quello	 che	 era	 stato	 un
punto	 di	 riferimento	 così	 importante	 nella	 mia	 vita.	 Quando	 però
attraversammo	 la	 città	 verso	 la	 periferia	 ovest,	 potemmo	 constatare	 che	 i
soldati	 in	 rivolta	 non	 si	 erano	 spinti	 sin	 lì,	 a	 quanto	 pareva,	 con	 le	 loro
devastazioni.	La	familiare	locanda	era	intatta.	Lasciai	gli	uomini	nel	cortile	ed
entrai	 gridando	 allegramente:	 "Locandiera!	 Hai	 posto	 per	 uno	 stanco
pochtecatl	e	i	suoi	portatori?"	Beu	Ribè	uscì	da	qualche	stanza	interna,	con	un
aspetto	sano	e	vispo,	e	bella	come	sempre,	ma,	invece	di	salutarmi,	si	limitò	a
dire:	"I	Mexica	non	sono	molto	bene	accetti	qui,	di	questi	tempi".

Risposi,	sforzandomi	ancora	di	essere	cordiale:	"Ma	certo,	Luna	in	Attesa,
farai	un'eccezione	per	 tuo	fratello	Nuvola	Scura.	Tua	sorella	mi	ha	mandato
sin	qui	per	accertarsi	che	tu	fossi	sana	e	salva.	Sono	felice	di	constatare	che	la
rivolta	non	ti	ha	toccata".

"Non	mi	ha	toccata"	disse	lei,	in	tono	neutro.	"Sono	lieta	di	constatare	che
sei	felice,	poiché	è	tua	la	colpa	se	i	soldati	Mexica	vennero	qui.	Tutti	sanno
che	furono	mandati	a	causa	delle	tue	disavventure	con	gli	Zyù	e	del	fatto	che
non	 eri	 riuscito	 a	 impadronirti	 del	 colore	 violetto."	 Ammisi	 che	 questo	 era
vero.	"Ma	non	puoi	incolpare	me	se…"

"Ho	anch'io	una	buona	parte	di	 colpa!"	 esclamò	 lei,	 amareggiata.	 "Sono
colpevole,	 in	 primo	 luogo,	 per	 averti	 ospitato	 in	 questa	 locanda!"	 Poi,	 a	 un
tratto,	parve	afflosciarsi.	"In	ogni	modo,	mi	sono	ormai	abituata	da	tempo	al
dileggio,	 no?	 Puoi	 avere	 una	 stanza,	 e	 sai	 già	 dove	 sistemare	 i	 portatori.	 I
servi	si	occuperanno	di	 te."	Girò	sui	 tacchi	e	andò	a	dedicarsi	di	nuovo	alle
sue	 faccende.	 Non	 era	 stata	 di	 certo,	 la	 sua,	 un'accoglienza	 esuberante,	 e
nemmeno	un'accoglienza	da	 sorella,	mi	dissi.	Ma	 i	 servi	 sistemarono	 i	miei
uomini,	 portarono	 le	 mercanzie	 nel	 magazzino	 e	 mi	 prepararono	 un	 pasto.
Quando	 mi	 fui	 rifocillato,	 e	 mentre	 stavo	 fumando	 una	 poquietl,	 Beu
attraversò	la	stanza.	Ne	sarebbe	uscita	se	io	non	l'avessi	fermata	afferrandola
per	 il	polso	e	dicendole:	"Non	mi	 faccio	 illusioni,	Beu.	So	che	non	mi	puoi
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soffrire,	 e	 se	 i	 recenti	 tumulti	 Mexica	 ti	 hanno	 indotta	 ad	 amarmi	 ancor
meno…"	Ella	mi	interruppe,	con	le	sopracciglia,	simili	ad	ali,	altezzosamente
inarcate.	 "Odio?	Amore?	Questi	 sono	 sentimenti.	Quale	diritto	ho	mai	 io	di
provare	 un	 qualsiasi	 sentimento	 nei	 riguardi	 di	 te	 che	 sei	 il	 marito	 di	 mia
sorella?"

"E	sta	bene"	esclamai	spazientito.	"Disprezzami.	 Ignorami.	Ma	non	vuoi
dirmi	qualcosa	da	riferire	a	Zyanya?"

"Sì.	 Dille	 che	 sono	 stata	 violentata	 da	 un	 soldato	 Mexica."	 Sbalordito,
lasciai	 la	presa	sul	polso	di	 lei.	Cercai	di	 farmi	venire	 in	mente	qualcosa	da
dire,	ma	 ella	 rise	 e	 continuò:	 "Oh,	 non	 dire	 che	 ti	 dispiace.	 Credo	 di	 poter
vantare	ancora	la	verginità,	poiché	fu	straordinariamente	inetto.	Con	quel	suo
tentativo	 di	 umiliarmi,	 non	 fece	 altro	 che	 confermare	 il	 mio	 già	 disastroso
parere	per	quanto	concerne	gli	arroganti	Mexica".

Ritrovai	 la	 voce	 e	 chiesi:	 "Il	 nome	 di	 quell'uomo!	 Se	 già	 non	 è	 stato
giustiziato,	provvederò	io".

"Credi	forse	che	si	sia	presentato?"	disse	lei,	ridendo	di	nuovo.	"Penso	che
non	fosse	un	soldato	semplice,	anche	se	non	conosco	 tutte	 le	vostre	 insegne
militari,	 e	 inoltre	 la	 stanza	 era	 buia.	 Ma	 riconobbi	 il	 costume	 che	 fece
indossare	 a	 me,	 per	 l'occasione.	 Fui	 costretta	 a	 spargermi	 fuliggine	 sulla
faccia	 e	 a	 mettermi	 le	 vesti	 nere	 e	 muffite	 di	 un'assistente	 femminile	 del
tempio."

"Cosa?"	esclamai,	stupefatto.
"Non	vi	fu	una	gran	conversazione	tra	noi,	ma	mi	resi	conto	che	la	mera

verginità	 non	 bastava	 per	 eccitarlo.	 Capii	 che	 riusciva	 a	 eccitarsi	 soltanto
immaginando	di	violare	il	sacro	e	l'intoccabile."

"Non	ho	mai	sentito	parlare	di	una	simile…"
Luna	 in	 Attesa	 disse:	 "Non	 cercar	 di	 trovare	 giustificazioni	 per	 il	 tuo

compatriota.	 E	 non	 hai	 neppure	 bisogno	 di	 commiserare	me.	 Te	 l'ho	 detto:
non	 era	 affatto	 tagliato	 per	 violentare	 donne.	 Il	 suo…	 credo	 che	 voi	 lo
chiamiate	 tepùli…	 era	 tutto	 nodi	 e	 protuberanze	 e	 curvo.	 L'atto	 della
penetrazione…"

"Ti	prego,	Beu"	dissi.	"Raccontare	queste	cose	non	può	essere	piacevole
per	te."

"Non	 è	 stata	 piacevole	 nemmeno	 l'esperienza"	 disse	 lei,	 freddamente,
come	 se	 stesse	 parlando	 di	 qualcun'altra.	 "Una	 donna	 che,	 in	 seguito,	 deve
sopportare	 l'onta	di	 essere	 additata	 come	 la	 vittima	di	 uno	 stupro,	 dovrebbe
almeno	 essere	 violentata	 come	 si	 deve.	 Il	 tepùli	 storpiato	 di	 quell'uomo
penetrò	 soltanto	 con	 la	 punta,	 o	 con	 il	 bulbo,	 o	 comunque	 lo	 chiamiate.	 E
nonostante	 tutti	gli	ansiti	e	 i	grugniti	dell'individuo	non	volle	 restare	dentro.
Quando	 infine	 egli	 emise	 il	 succo,	 lo	 sentii	 soltanto	 scorrermi	 sulla	 gamba.
Non	so	se	esistano	gradazioni	di	verginità,	ma	credo	di	potermi	considerare
ancora	 vergine.	 Credo	 inoltre	 che	 l'uomo	 si	 sia	 vergognato	 e	 si	 sia	 sentito
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ancora	più	mortificato	di	me.	Non	 riuscì	 nemmeno	 a	guardarmi	negli	 occhi
mentre	tornavo	a	spogliarmi	e	lui	ritirava	quelle	orribili	vesti	del	tempio	e	le
portava	 via	 con	 sé."	 Dissi,	 non	 sapendo	 che	 altro	 dire:	 "Senza	 dubbio	 non
sembra	che	egli	fosse…"

"Uno	 dei	 tipici,	 e	 virili	 maschi	 Mexicatl?	 Come	 Zàa	 Nayazù?"	 Ella
abbassò	la	voce,	esprimendosi	con	un	bisbiglio:	"Dimmi	sinceramente,	Zàa,	la
mia	sorellina	è	mai	stata	"realmente"	soddisfatta	nel	letto	nuziale?"

"Ti	prego,	Beu.	Questo	è	sconveniente."
Ella	 bestemmiò:	 "Gì	 zyabà!"	Che	 cosa	 può	mai	 essere	 sconveniente	 per

una	donna	già	disonorata?	Se	non	vuoi	dirmelo,	perché	non	me	lo	dimostri?
Provami	di	essere	un	marito	 soddisfacente.	Oh,	non	arrossire	e	non	voltarti.
Rammenta,	 ti	 vidi	 già	 farlo	 una	 volta,	 ma	 mia	 madre	 non	 disse	 mai,	 in
seguito,	se	fosse	stato	"piacevole"	o	no.	Sarei	 lieta	di	saperlo,	e	 in	seguito	a
un'esperienza	personale.	Vieni	 in	camera	mia.	Perché	dovresti	 avere	 rimorsi
nel	 servirti	 di	 una	 donna	 della	 quale	 si	 è	 già	 abusato?	Non	 troppo	 abusato,
naturalmente,	 ma…"	 Con	 fermezza,	 cambiai	 discorso.	 "Ho	 detto	 a	 Zyanya
che	 ti	 avrei	 portata	 con	me	 a	 Tenochtitlan	 se	 tu	 fossi	 stata	 sofferente	 o	 in
pericolo.	 Abbiamo	 una	 casa	 con	molte	 stanze.	 E	 ora	 te	 lo	 chiedo,	 Beu.	 Se
trovi	intollerabile	la	tua	situazione	qui,	vuoi	venire	a	vivere	con	noi?"

"Impossibile!"	 scattò	 lei.	 "Vivere	 sotto	 il	 vostro	 tetto?	 Come	 potrei
ignorarti,	 là,	 visto	 che	 mi	 hai	 lasciato	 capire	 di	 volere	 proprio	 questo?"
Incapace	di	 dominarmi	 ancora,	 esclamai,	 alzando	 la	voce:	 "Ho	detto	 e	 fatto
tutto	quello	che	posso	dire	e	fare.	Mi	sono	scusato,	ho	espresso	rammarico	e
comprensione	 e	 affetto	 fraterno.	 Ti	 ho	 offerto	 una	 casa	 comoda,	 in	 un'altra
città	ove	tu	possa	tenere	la	testa	alta	e	dimenticare	quello	che	è	stato.	Ma	tu
rispondi	soltanto	con	dileggi	e	scherni	o	malizia.	Io	partirò	domattina,	donna,
e	tu	potrai	venire	con	me	o	no,	come	vorrai!"	Non	venne.

	
Nella	 capitale	 Zàachilà,	 per	 confermare	 il	 fatto	 che	 viaggiavo	 come

mercante,	feci	di	nuovo	una	visita	di	cortesia	al	bishosu	Ben	Zàa,	ed	egli	mi
concesse	 un'udienza	 ed	 io	 dissi	 la	 mia	 menzogna:	 dissi	 che	 avevo
vagabondato	nel	paese	dei	Chiapa	ed	ero	venuto	a	sapere	soltanto	di	recente
gli	avvenimenti	nel	mondo	civilizzato,	poi	soggiunsi:	"Come	il	Signore	Kosi
Yuela	avrà	supposto,	Ahuitzotl	portò	i	suoi	uomini	nell'Uaxyacac	soprattutto
in	seguito	ai	miei	consigli.	Sento	pertanto	di	doverti	delle	scuse".

Egli	 fece	 un	 gesto	 di	 noncurante	 indifferenza.	 "Se	 anche	 vi	 furono
intrighi,	non	contano.	Sono	persuaso	che	il	vostro	Riverito	Oratore	sia	venuto
con	buone	intenzioni,	mi	ha	fatto	piacere	che	la	lunga	animosità	tra	le	nostre
nazioni	sia	infine	cessata,	e	non	ho	niente	da	ridire	contro	il	ricco	tributo	del
colorante	 violetto."	 Obiettai:	 "Ma	 vi	 fu	 poi	 il	 riprovevole	 comportamento
delle	 truppe	di	Ahuitzotl	a	Tecuantepec.	Semplicemente	 in	quanto	Mexicatl,
devo	scusarmi	anche	per	questo".
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"Non	 incolpo	 Ahuitzotl.	 E	 non	 posso	 neppure	 incolpare	 molto	 gli
uomini."	 Dovetti	 assumere	 un'espressione	 stupita.	 Egli	 spiegò:	 "Il	 vostro
Riverito	 Oratore	 intervenne	 immediatamente	 per	 far	 cessare	 i	 disordini.
Ordinò	 che	 i	 maggiori	 responsabili	 venissero	 giustiziati	 con	 la	 garrotta,	 e
placò	gli	altri	uomini	con	promesse	che,	ne	sono	certo,	avrà	mantenuto.	Poi
pagò	 per	 risarcire	 i	 danni,	 per	 lo	 meno	 tutti	 quelli	 che	 potevano	 essere
risarciti.	Le	nostre	nazioni	sarebbero	ora	in	guerra,	probabilmente,	se	egli	non
fosse	 intervenuto	 in	 modo	 così	 rapido	 e	 onorevole.	 No,	 Ahuitzotl	 era
umilmente	ansioso	di	ristabilire	buoni	rapporti".

Era	la	prima	volta	che	udivo	definire	umile	il	collerico	Ahuitzotl,	Mostro
dell'Acqua.	Kosi	Yuela	continuò:	 "Ma	v'era	un	altro	uomo,	un	giovane,	 suo
nipote.	Costui	aveva	il	comando	dei	Mexica	mentre	erano	in	corso	i	colloqui
tra	Ahuitzotl	e	me	e	fu	allora	che	scoppiarono	i	disordini.	Il	giovane	porta	un
nome	 che	 noi	 Ben	 Zàa	 abbiamo	 motivi	 storici	 per	 detestare…	 Si	 chiama
Motecuzoma…	e	credo	che	considerasse	una	manifestazione	di	debolezza	 il
trattato	 di	 alleanza	 concluso	 con	 noi	 da	 Ahuitzotl.	 Ritengo	 che	 volesse	 il
Popolo	delle	Nubi	assoggettato	ai	Mexica,	e	non	posto	sul	loro	stesso	piano.
Sospetto	 fortemente	 che	 fomentò	 quei	 disordini	 nella	 speranza	 di	 vederci
nuovamente	 prendere	 per	 la	 gola.	 Se	 tu	 sei	 ascoltato	 da	Ahuitzotl,	 giovane
viaggiatore,	 ti	 consiglierei	 di	 dirgli	 una	 parola	 di	 avvertimento	 per	 quanto
concerne	il	nipote.	Questo	nuovo	Motecuzoma	venuto	su	dal	nulla	potrebbe,
qualora	avesse	una	posizione	di	potere,	disfare	tutto	ciò	che	di	buono	sembra
compiere	suo	zio".

	
*

	
Sulla	 strada	 rialzata	 diretta	 a	 Tenochtitlan,	 quando	 la	 città	 si	 profilò

dinanzi	a	noi	bianca	e	luminosa	nel	crepuscolo	color	tortora,	mi	feci	precedere
dai	miei	uomini,	a	gruppetti	di	due	o	di	tre.	Allorché	posi	piede	sull'isola,	la
notte	era	discesa	e	la	città	splendeva	di	falò,	di	candele	e	di	lampade.	In	quella
illuminazione	incostante	potei	vedere	che	la	mia	casa	era	stata	terminata	e	che
sembrava	bella,	ma	non	riuscii	a	scorgere	tutti	i	particolari	dell'esterno.	Poiché
poggiava	 su	 pilastri	 alti	 all'incirca	 quanto	 me	 rispetto	 al	 livello	 del	 suolo,
dovetti	salire	una	breve	rampa	di	scale	fino	alla	porta	d'ingresso.	Là	fui	fatto
entrare	da	una	donna	di	mezza	età	che	non	avevo	mai	veduto,	ovviamente	una
schiava	appena	acquistata.	Si	presentò	come	Teoxìhuitl,	o	Turchese	e	disse:
"Quando	i	portatori	sono	arrivati,	la	padrona	è	salita	ai	piano	di	sopra	affinché
tu	 fossi	 libero	 di	 provvedere	 agli	 uomini.	 Ti	 aspetta	 nella	 vostra	 stanza,
padrone".

La	 donna	 mi	 fece	 entrare	 nella	 stanza	 al	 pianterreno,	 ove	 i	 miei	 sette
uomini	stavano	divorando	un	pasto	freddo	che	ella	si	era	affrettata	a	servire.
Dopo	 che	 i	 piatti	 erano	 stati	 posti	 anche	 davanti	 a	me	 e	 che	 tutti	 avevamo

447



placato	la	fame,	gli	uomini	mi	aiutarono	a	far	ruotare	la	falsa	parete	di	quella
stanza	 e	 nascosero	 i	 fardelli	 dietro	 ad	 essa,	 ove	 già	 erano	 riposti	 alcuni	 dei
miei	beni.	Versai	poi	la	paga	del	ritorno	e	sborsai	tanto	più	di	quanto	avessi
promesso,	poiché	si	erano	comportati	in	modo	ammirevole.	Andandosene,	mi
salutarono	 tutti	 baciando	 la	 terra,	 dopo	 avermi	 fatto	 giurare	 che	 mi	 sarei
servito	 di	 nuovo	 di	 loro	 nell'eventualità	 di	 altri	 miei	 progetti	 tali	 da	 poter
piacere	a	sette	veterani	altrimenti	condannati	all'inerzia	della	pace…

Di	 sopra,	 trovai	 l'impianto	 igienico	 esattamente	 come	 avevo	 detto
all'architetto	che	sarebbe	dovuto	essere:	completo	e	in	grado	di	svuotarsi	con
efficienza	come	quelli	che	avevo	ammirato	nei	palazzi.	Nell'adiacente	bagno	a
vapore,	la	schiava	aveva	già	riscaldato	e	disposto	le	pietre	ardenti	e,	quando	io
ebbi	terminato	la	prime	abluzioni,	versò	acqua	sulle	pietre	per	farne	scaturire
le	nuvole	di	vapore.	Sudai	lì	per	un	pezzo,	poi	tornai	a	mettermi	nella	vasca
del	bagno	finché	non	ebbi	la	certezza	di	essermi	tolto	dai	pori	tutta	la	polvere
e	il	sudiciume	e	il	cattivo	odore	del	viaggio.

Allorché,	 nudo,	 passai	 per	 la	 porta	 di	 comunicazione,	 nella	 camera	 da
letto,	 trovai	Zyanya	 che,	 ugualmente	 nuda,	 giaceva	 supina	 in	 atteggiamento
invitante,	sulla	pila	di	soffici	trapunte	del	letto.	Nella	stanza	v'era	soltanto	la
fioca	 luce	 rossastra	 diffusa	 da	 un	 braciere	 eppure	 essa	 posava	 riflessi	 sulla
striatura	chiara	dei	capelli	di	lei	e	delineava	i	suoi	turgidi	seni.	Ognuno	di	essi
era	un	rilievo	mirabilmente	simmetrico,	con	 il	più	piccolo	rilievo	dell'areola
alla	 sommità,	né	più	ne	meno	come	 il	 profilo	del	Popocatepetl	 quale	voi	 lo
vedete	da	questa	 finestra,	miei	 signori	 frati,	 un	cono	 su	un	cono.	No,	 certo,
non	 v'è	 alcuna	 necessità	 che	 io	 vi	 parli	 di	 questi	 particolari.	 Lo	 faccio	 per
spiegare	perché	 il	 ritmo	del	mio	respiro	si	modificò	mentre	mi	avvicinavo	a
Zyanya,	 e	 perché	 pronunciai	 soltanto	 poche	 parole:	 "Beu	 è	 salva.	 Vi	 sono
altre	notizie,	ma	possono	aspettare."

"Lascia	 che	 aspettino"	 ella	 disse,	 e	 sorrise,	 e	 allungò	 una	 mano	 per
afferrare	la	parte	più	sporgente	di	me.

Di	conseguenza,	soltanto	qualche	tempo	dopo	le	parlai	di	Beu	Ribè:	dissi
che	viveva	 e	godeva	di	 buona	 salute,	ma	 era	disperatamente	 infelice.	Mi	 fa
piacere	 che	 ci	 fossimo	 prima	 amati.	 Zyanya	 era	 in	 preda	 al	 consueto	 e
duraturo	 languore	della	 voluttà	 e	 del	 soddisfacimento	 che,	 oso	 sperare,	 rese
meno	intollerabili	le	mie	parole.	Le	parlai	dello	sgradevole	i

Conclusi:	"Deve	essere	il	suo	ostinato	orgoglio,	credo,	a	indurla	a	restare
là,	a	tenere	la	locanda.	E'	decisa	a	non	attribuire	alcuna	importanza	a	ciò	che
può	 pensare	 di	 lei	 la	 popolazione	 della	 città,	 si	 tratti	 di	 compatimento	 o	 di
disprezzo.	Non	vuole	andarsene	da	Tecuantepec	a	nessun	costo,	nemmeno	per
vivere	meglio,	in	quanto	ciò	potrebbe	essere	interpretato	come	un	indizio	del
fatto	che	si	è	finalmente	arresa".

"Povera	 Beu"	 mormorò	 Zyanya.	 "Non	 possiamo	 fare	 proprio	 niente?"
Soffocando	 in	 me	 stesso	 quello	 che	 poteva	 essere	 il	 mio	 giudizio	 sulla
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"povera	Beu",	riflettei	e	 infine	dissi:	"Non	vedo	che	cosa	potrebbe	indurla	a
cambiare	idea	se	non	una	tua	disgrazia.	Se	la	sua	unica	sorella	dovesse	avere
disperatamente	 bisogno	 di	 lei,	 credo	 che	 verrebbe.	 Ma	 non	 tentiamo	 né
provochiamo	gli	dei.	Non	parliamo	di	disgrazie".

	
Il	 giorno	 dopo,	 quando	 Ahuitzotl	 mi	 ricevette	 nella	 sua	 tetra	 sala	 del

trono,	ripetei	 la	versione	dei	fatti	da	me	escogitata:	dissi	di	essere	andato	ad
accertarmi	che	nulla	di	grave	fosse	capitato	alla	sorella	di	mia	moglie	durante
il	saccheggio	di	Tecuantepec,	e	di	avere	approfittato	dell'occasione,	mentre	mi
trovavo	 laggiù,	 per	 recarmi	 più	 a	 sud	 ad	 acquistare	 altri	 cristalli	magici.	Di
nuovo	gliene	offrii	cerimoniosamente	uno,	ed	egli	mi	ringraziò	senza	troppo
entusiasmo.	 Poi,	 prima	 di	 affrontare	 un	 argomento	 che,	 prevedevo,	 gli
avrebbe	 fatto	 sporgere	 gli	 occhi	 dalle	 orbite,	 incendiando	 la	 sua	 irascibilità,
dissi	qualcos'altro	per	ammansirlo.

"Il	 viaggio,	 Signore	 Oratore,	 mi	 ha	 condotto	 nella	 regione	 costiera	 di
Xoconochco,	da	dove	proviene	quasi	tutto	il	cotone	e	il	sale	che	acquistiamo.
Sono	 rimasto	per	due	giorni	 tra	 il	 popolo	Mame,	nel	 villaggio	principale	di
Pijijia,	 e	 là	 gli	 anziani	mi	 hanno	 convocato	 al	 consiglio.	 Desideravano	 che
portassi	 un	 messaggio	 allo	 Uey-Tlatoani	 dei	 Mexica."	 Egli	 disse,	 in	 tono
indifferente:	"Riferisci	il	messaggio".

"Sappi	 anzitutto,	 mio	 signore,	 che	 la	 regione	 Xoconochco	 non	 è	 una
nazione,	ma	una	vasta	distesa	di	terre	fertili	abitata	da	vari	popoli:	i	Mame,	i
Mixe,	 i	 Comiteca,	 e	 altre	 tribù	 ancora	 più	 piccole.	 Tutti	 i	 loro	 territori	 si
sovrappongono,	 ed	 essi	 riconoscono	 ubbidienza	 soltanto	 ad	 anziani	 tribali
come	quelli	di	Pijijia.	La	regione	di	Xoconochco	non	ha	una	capitale	centrale,
né	un	governo,	né	un	esercito	permanente."

"Interessante"	mormorò	Ahuitzotl	"ma	non	molto."
Continuai:	 "A	 est	 della	 ricca	 e	 fertile	 Xoconochco	 v'è	 la	 regione

improduttiva	 della	 giungla	 di	Quautemalan,	 Il	Bosco	 Intricato.	 Le	 genti	 del
luogo,	i	Quichè	e	i	Lacandon,	sono	i	resti	degenerati	dei	Maya.	Sono	poveri	e
sudici	 e	 pigri,	 e,	 per	 conseguenza,	 li	 si	 è	 giudicati	 al	 di	 là	 del	 disprezzo.
Tuttavia	 hanno	 trovato	 di	 recente	 l'energia	 per	 uscire	 dalla	 loro	 regione	 di
Quautemalan	 e	 per	 compiere	 scorrerie	 nella	 regione	 di	 Xoconochco.	 Quei
divoratori	 di	 carogne	 minacciano	 di	 accrescere	 il	 numero	 delle	 scorrerie,
tramutandole	in	una	guerra	implacabile,	a	meno	che	i	popoli	Xoconochco	non
accettino	di	versare	massicci	tributi	di	cotone	e	sale."

"Tributi?"	grugnì	Ahuitzotl,	 finalmente	 interessato.	 "Il	nostro	cotone	e	 il
nostro	sale?"

"Sì,	mio	 signore.	 Orbene,	 difficilmente	 possiamo	 aspettarci	 che	 pacifici
coltivatori	di	cotone,	e	pescatori	e	vagliatori	di	sale	riescano	a	organizzare	una
feroce	difesa	della	 loro	 terra.	Tuttavia,	 sono	 fieri	 abbastanza	per	 risentirsi	 a
causa	di	queste	pretese.	Non	sono	disposti	a	cedere	ai	Quiché	e	ai	Lacandon
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quanto	hanno	fino	ad	ora	proficuamente	venduto	a	noi	Mexica.	E	pensano	che
il	nostro	Riverito	Oratore	dovrebbe	ugualmente	risentirsi."

"Risparmiaci	 queste	 tue	 sottolineature	 di	 ciò	 che	 è	 ovvio"	 ringhiò
Ahuitzotl.	"Che	cosa	hanno	proposto	quegli	anziani?	Che	facciamo	guerra	per
loro	conto	al	paese	Quautemalan?"

"No,	signore.	Propongono	di	cederci	la	regione	Xoconochco."
"Cosa?"	Era	sinceramente	sbalordito.
"Se	 lo	 Uey-Tlatoani	 accetterà	 le	 terre	 Xoconochco	 come	 una	 nuova

provincia,	 tutti	 i	 piccoli	 governanti	 rinunceranno	 alle	 loro	 cariche,	 tutte	 le
singole	 tribù	 rinunceranno	 alla	 loro	 identità,	 e	 tutti	 giureranno	 fedeltà	 a
Tenochtitlan	 come	 Mexica	 volontari.	 Chiedono	 due	 sole	 cose:	 di	 poter
continuare	 a	 vivere	 e	 a	 lavorare	 come	 sempre	 hanno	 fatto,	 senza	 essere
molestati,	e	di	continuare	a	ricevere	quanto	basta	per	vivere,	in	cambio	delle
loro	fatiche.	I	Mame	parlano	a	nome	di	tutte	le	tribù	vicine	chiedendo	che	un
nobile	 Mexicatl	 sia	 nominato	 governante	 e	 protettore	 della	 regione
Xoconochco	e	 che	una	 forte	guarnigione	di	 truppe	Mexica	venga	 stabilita	 e
mantenuta	 laggiù."	 Con	 un'aria,	 tanto	 per	 cambiare,	 soddisfatta,	 e	 persino
abbacinata,	 Ahuitzotl	 mormorò,	 come	 tra	 sé	 e	 sé:	 "Incredibile.	 Una	 ricca
regione,	 da	 prendere	 liberamente,	 e	 liberamente	 offerta."	 A	 me	 disse,	 più
cordialmente	 di	 quanto	 mi	 avesse	 mai	 rivolto	 la	 parola	 in	 passato:	 "Non
sempre	ci	porti	seccature	e	problemi	giovane	Mixtli".

Modestamente,	io	tacqui.
Egli	 continuò,	 come	 se	 stesse	 riflettendo	 a	 voce	 alta:	 "Sarebbe	 il	 più

remoto	 dominio	 della	 Triplice	 Alleanza.	 Disponendo	 laggiù	 di	 un	 esercito,
avremmo	gran	parte	 dell'Unico	Mondo	 tutto	 intero,	 da	un	mare	 all'altro,	 tra
due	mascelle.	Le	nazioni	così	circondate	esiterebbero	come	non	mai	prima	di
molestarci,	 per	 evitare	 che	 le	 due	mascelle	 scattino	 l'una	 contro	 l'altra	 e	 le
schiaccino.	 Sarebbero	 in	 preda	 all'apprensione,	 docili,	 servili…"	 Parlai	 di
nuovo:	 "Se	 mi	 è	 lecito	 far	 rilevare	 un	 altro	 vantaggio,	 Signore	 Oratore,	 il
nostro	esercito	si	troverà	lontano	da	qui,	ma	non	dovrà	far	conto	su	colonne	di
rifornimenti	 provenienti	 da	 Tenochtitlan.	 Gli	 anziani	 Mame	 mi	 hanno
promesso	che	sarà	mantenuto	e	rifornito	senza	parsimonia.	I	soldati	vivranno
bene	nell'abbondanza	della	regione	Xoconochco".

"Per	Huitztli,	 lo	 faremo!"	 esclamò	Ahuitzotl.	 "Dobbiamo,	 naturalmente,
sottoporre	 la	proposta	al	nostro	Consiglio,	ma	questa	non	sarà	altro	che	una
formalità."	 Dissi:	 "Il	 mio	 Signore	 potrebbe	 proporre	 al	 Consiglio	 anche
quanto	segue:	una	volta	stabilita	la	guarnigione,	ai	soldati	si	consentirebbe	di
essere	raggiunti	dalle	loro	famiglie.	Li	seguirebbero	i	mercanti.	E	altri	Mexica
ancora	 potrebbero	 decidere	 di	 lasciare	 queste	 gremite	 terre	 del	 Lago	 per
stabilirsi	in	quella	vasta	regione	Xoconochco.	La	guarnigione	diverrebbe	così
il	seme	di	una	colonia,	una	più	piccola	Tenochtitlan,	e	forse	anche,	un	giorno,
la	seconda	città	in	ordine	di	importanza	dei	Mexica".
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Egli	disse:	"Tu	non	sogni	in	piccolo,	vero?"
"Forse	 mi	 sono	 consentito	 un'eccessiva	 libertà,	 Signore	 Oratore,	 ma

dinanzi	al	Consiglio	degli	anziani	Mame	ho	accennato	alla	possibilità	di	una
colonizzazione.	Lungi	dall'obiettare,	essi	si	riterrebbero	onorati	se	la	loro	terra
dovesse	diventare,	per	così	dire,	 la	sede	della	Tenochtitlan	del	sud."	Egli	mi
osservò	con	approvazione	e	fece	tamburellare	le	dita	per	un	momento	prima
di	parlare.	 "Secondo	 lo	 stato	 civile,	 tu	non	 sei	 altro	 che	un	mercante	 conta-
fagioli;	e	in	fatto	di	grado	militare,	sei	un	mero	tequiua…"

"Grazie	alla	generosità	del	mio	Signore"	dissi	umilmente.
"Eppure	tu	-	un	nessuno	-	vieni	ad	offrirci	un'intera	provincia,	più	preziosa

di	tutte	quelle	che	ci	annettemmo	mediante	trattati,	o	ricorrendo	alla	forza,	dai
tempi	 del	 regno	 del	 nostro	 stimato	 padre	Motecuzoma.	Anche	 questo	 verrà
sottoposto	 all'attenzione	 del	 nostro	 Consiglio."	 Dissi:	 "L'accenno	 a
Motecuzoma,	mio	Signore,	mi	ricorda	una	cosa."	E	gli	riferii,	a	questo	punto,
quanto	 era	 più	 difficile	 a	 dirsi:	 le	 dure	 parole	 pronunciate	 sul	 conto	 di	 suo
nipote	 dal	 bishosu	Kosi	Yuela.	Come	 avevo	 previsto.	Ahuitzotl	 cominciò	 a
fare	 gli	 occhiacci,	 a	 sbuffare	 e	 a	 divenire	 considerevolmente	 paonazzo,	ma
l'ira	di	 lui	non	era	 rivolta	contro	di	me.	Disse,	brusco:	"Sappi,	allora.	Come
sacerdote,	il	giovane	Motecuzoma	ha	rispettato	senza	esitazioni	la	più	futile,
la	 più	 banale	 e	 la	 più	 stupida	 superstizione	 imposta	 dagli	 dei.	 Ha	 tentato
inoltre	di	annullare	in	se	stesso	e	negli	altri	ogni	manchevolezza	e	debolezza
umana.	Una	volta,	avendo	pronunciato	una	parola	che,	a	suo	parere,	sarebbe
potuta	riuscire	sgradita	agli	dei,	si	perforò	la	lingua	e,	attraverso	il	foro,	fece
passare	su	e	giù	una	cordicella	alla	quale	aveva	annodato	venti	grosse	spine	di
agave.	Un'altra	volta,	essendogli	passato	per	 la	mente	un	"pensiero"	osceno,
perforò	 la	 propria	 verga	 e	 inflisse	 al	 tepùli	 lo	 stesso	 sanguinoso	 e	 orrendo
castigo	con	la	stessa	cordicella	di	spine.	Bene,	ora	che	è	diventato	un	militare,
sembra	 altrettanto	 fanatico	 per	 quanto	 concerne	 il	 fare	 la	 guerra.	 A	 quanto
pare,	al	 suo	primissimo	comando,	 il	cucciolo	di	coyote	ha	 irrigidito	 i	propri
muscoli,	 disubbidendo	 agli	 ordini	 e	 causando	 il	 disordine…"	 Ahuitzotl	 si
interruppe.	Quando	riprese	a	parlare,	parve	di	nuovo	che	stesse	riflettendo	a
voce	 alta.	 "Sì,	 è	 logico	 che	 egli	 aneli	 a	 dimostrarsi	 all'altezza	 del	 nome	del
nonno,	Signore	Iracondo.	Al	giovane	Motecuzoma	non	fa	piacere	che	regni	la
pace	 tra	 la	nostra	e	 le	 altre	nazioni,	 in	quanto	ciò	non	gli	 consente	di	 avere
avversari	da	sfidare.	Vuole	esser	rispettato	e	temuto	come	un	uomo	dal	pugno
di	 ferro	e	dalla	 forte	voce.	Ma	un	uomo	deve	avere	 in	sé	qualcosa	di	più	di
queste	qualità.	Altrimenti	si	farà	piccolo	quando	verrà	a	trovarsi	di	fronte	a	un
pugno	 più	 ferreo,	 a	 una	 voce	 più	 forte."	 Mi	 azzardai	 a	 dire:	 "La	 mia
impressione,	mio	Signore,	è	che	il	bishosu	dell'Uaxyacac	paventi	la	possibilità
di	vedere	un	giorno	il	tuo	truculento	nipote	Uey-Tlatoani	dei	Mexica".

A	 queste	 parole,	 Ahuitzotl	 volse	 lo	 sguardo	 iroso	 verso	 di	 me.	 "Kosi
Yuela	morirà	molto	prima	di	doversi	preoccupare	a	causa	delle	sue	relazioni
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con	 un	 nuovo	Uey-Tlatoani.	 Noi	 abbiamo	 soltanto	 quaranta	 e	 tre	 anni	 e	 ci
proponiamo	 di	 vivere	 a	 lungo.	 Prima	 di	 invecchiare	 e	 di	 rimbecillirci
renderemo	 noto	 al	 Consiglio	 chi	 dovrà	 essere	 il	 nostro	 successore.	 Sul
momento	non	 ricordiamo	quanti	dei	nostri	 figli	 siano	di	 sesso	maschile,	ma
senza	dubbio	 tra	essi	vi	 è	un	altro	Ahuitzotl.	Tieni	presente,	 tequiua	Mixtli,
che	quanto	più	forte	suona	un	tamburo,	 tanto	più	esso	è	vuoto,	e	 il	suo	solo
scopo	o	 la	 sua	sola	 funzione	consistono	nel	 rimanere	 immobile	e	nell'essere
percosso.	 Noi	 non	 faremo	 salire	 su	 questo	 trono	 un	 vuoto	 tamburo	 come
nostro	nipote	Motecuzoma.	"Rammenta	le	nostre	parole!"	Le	rammentai	e	le
rammento	tuttora,	con	mestizia.

Occorse	qualche	tempo	prima	che	il	Riverito	Oratore	riuscisse	a	dominare
la	propria	indignazione.	Poi	disse,	sommessamente:	"Ti	ringraziamo,	tequiua
Mixtli,	per	l'opportunità	di	quella	guarnigione	nel	remoto	Xoconochco.	Sarà	il
prossimo	 incarico	 del	 giovane	 Signore	 Iracondo.	 Gli	 ordineremo	 di	 recarsi
immediatamente	 al	 sud	 e	 di	 stabilire,	 organizzare	 e	 comandare	 quella	 base
lontana.	Sì,	dobbiamo	 tenere	occupato	Motecuzoma	-	e	 sicuramente	 lontano
da	noi	-	altrimenti	potremmo	essere	tentati	di	percuotere	con	pesanti	bacchette
di	tamburo	il	nostro	parente".

	
Trascorsero	alcuni	giorni,	e	il	tempo	che	non	passai	a	letto	rinnovando	la

conoscenza	 con	mia	moglie,	 lo	 impiegai	 per	 abituarmi	 alla	 prima	 casa	 tutta
mia.	 L'esterno	 era	 rivestito	 con	 luminosa	 arenaria	 bianca	 di	 Xaltocan	 e
decorato,	 soltanto	modestamente,	 con	 alcuni	 disegni	 in	 rilievo,	 nessuno	 dei
quali	abbellito	mediante	colori.	Per	i	passanti	si	trattava	semplicemente	della
tipica	 casa	 di	 un	 pochtecatl	 prospero,	 sì,	 ma	 non	 "troppo".	 All'interno,
tuttavia,	 l'arredamento	era	 il	migliore	che	si	potesse	 trovare	e	 tutte	 le	stanze
sapevano	di	nuovo,	e	non	di	 fumo,	di	cibarie,	di	 traspirazione	e	dei	 litigi	di
precedenti	 inquilini.	Le	porte,	 tutte	di	cedro	mirabilmente	scolpito,	giravano
su	 cardini	 fissati	 in	 alto	 e	 in	 basso.	Nelle	 pareti	 che	 davano	 verso	 l'esterno
davanti	e	dietro	la	casa,	si	aprivano	finestre,	tutte	munite	di	persiane	fatte	di
stecche	che	potevano	essere	arrotolate.

Il	 pianterreno	 -	 che,	 come	 ho	 già	 detto,	 non	 poggiava	 direttamente	 sul
suolo	-	conteneva	una	cucina,	una	stanza	separata	per	i	pasti,	e	un'altra	stanza
nella	quale	avremmo	potuto	ricevere	ospiti	o	io	avrei	potuto	parlare	di	affari
con	i	miei	soci.	Non	esisteva	spazio	sufficiente	per	gli	alloggi	degli	schiavi;
Turchese	 si	 limitava	 a	 srotolare	 il	 suo	 giaciglio,	 una	 stuoia	 di	 giunchi
intrecciati,	 sul	 pavimento	 della	 cucina	 dopo	 che	 noi	 eravamo	 andati	 a
coricarci.	 Al	 primo	 piano	 si	 trovavano	 la	 nostra	 camera	 da	 letto	 e	 un'altra
camera	per	gli	ospiti,	ciascuna	con	 il	proprio	 impianto	 igienico	e	 il	bagno	a
vapore,	nonché	una	terza	e	più	piccola	camera	da	letto	della	quale	non	riuscii
a	capire	 lo	scopo	 finché	Zyanya,	 sorridendo	 timidamente,	disse:	 "Un	giorno
potrebbe	esservi	un	bambino,	Zàa,	o	forse	bambini.	La	stanza	servirà	a	loro	e
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alla	bambinaia"	Il	tetto	della	casa	era	a	terrazza,	circondato	da	una	balaustrata,
alta	fino	al	petto,	di	pietre	cementate	in	modo	da	lasciare	aperti	piccoli	spazi
disposti	geometricamente.	Sulla	sua	intera	superficie	era	già	stato	disteso	uno
strato	di	 fertile	 terra	grassa	 chinampa,	 pronta	per	 farvi	 crescere	 fiori,	 piante
ombrose	ed	erbe	aromatiche.	La	nostra	casa	non	era	alta,	 e	 la	 circondavano
molte	altre	abitazioni,	per	cui	non	avevamo	la	vista	del	lago,	ma	vedevamo	i
due	 templi	 sulla	 sommità	 della	 Grande	 Piramide,	 e	 le	 vette	 del	 fumante
vulcano	Popocatepetl	 e	 del	 vulcano	addormentato	 Ixtacciuatl.	Zyanya	 si	 era
limitata	 ad	 arredare	 le	 stanze	 al	 pianterreno	 e	 al	 primo	piano,	 con	 lo	 stretto
necessario:	 i	 letti	di	 trapunte	ammonticchiate,	alcune	ceste	di	vimini,	alcune
basse	 sedie	 e	 panche.	 A	 parte	 queste	 cose,	 le	 stanze	 echeggiavano	 vuote,	 i
pavimenti	di	pietra	splendevano	senza	tappeti	e	le	bianche	pareti	intonacate	a
calce	erano	disadorne.

Ella	disse:	"Per	quanto	concerne	i	mobili	più	importanti,	gli	ornamenti,	gli
arazzi	 alle	 pareti…	 ho	 pensato	 che	 dovrebbe	 essere	 il	 padrone	 di	 casa	 a
scegliere	tutte	queste	cose".

Dando	 prova	 della	 stessa	 moderazione	 di	 una	 moglie	 rispettosa,	 aveva
acquistato	 soltanto	 quell'unica	 schiava	 e	 si	 era	 accontentata	 dell'aiuto	 di
Turchese	 in	 tutte	 le	 fatiche	 per	 rendere	 la	 casa	 abitabile.	 Io	 decisi	 però	 che
dovevamo	 acquistare	 un'altra	 schiava	 la	 quale	 sbrigasse	 tutte	 le	 faccende
quotidiane,	cucinare,	fare	le	pulizie	e	via	dicendo,	nonché	uno	schiavo	che	si
occupasse	 del	 giardino	 pensile,	 facesse	 commissioni	 per	me	 e	 così	 via.	 Per
conseguenza	 acquistammo	 un	 uomo	 non	 più	 tanto	 giovane,	 ma	 ancora
robusto,	 chiamato,	 alla	 maniera	 magniloquente	 della	 classe	 tlacotli,	 Citlali-
Cuicani,	o	Cantore	di	Stelle,	nonché	una	giovane	cameriera	che	si	chiamava,
contrariamente	alle	usanze	degli	schiavi,	Quequelmiqui,	vale	a	dire	Sensibile
al	Solletico.	Forse	le	avevano	dato	questo	nome	perché	era	molto	propensa	a
ridacchiare	senza	alcun	motivo.

Immediatamente	 li	 iscrivemmo	tutti	e	 tre	 -	Turchese,	Cantore	di	Stelle	e
Sensibile	 al	 Solletico	 -	 alla	 scuola	 appena	 fondata	 dal	 mio	 giovane	 amico
Cozcatl,	affinché	vi	studiassero	durante	le	ore	libere.	La	massima	ambizione
di	Cozcatl,	ai	tempi	in	cui	era	stato	egli	stesso	un	fanciullo	schiavo,	consisteva
nell'imparare	le	nozioni	necessarie	per	arrivare	al	più	alto	incarico	domestico
in	una	casa	di	nobili,	vale	a	dire	quello	di	Custode	delle	Chiavi.	Ma	ormai	egli
era	 salito	molto	al	di	 sopra	di	 tale	posizione,	 in	quanto	possedeva	una	bella
casa	 tutta	sua	e	un	patrimonio	cospicuo.	Perciò	aveva	trasformato	 la	propria
abitazione	 in	una	scuola	per	educare	 i	 servi.	Per	 farne,	cioè,	 i	migliori	 servi
possibili.

Mi	 disse,	 con	 fierezza:	 "Ho	 assunto,	 naturalmente,	 maestri	 esperti	 per
insegnare	 i	 lavori	 fondamentali…	 la	 cucina,	 il	 giardinaggio,	 il	 ricamo,
qualsiasi	cosa	 in	cui	gli	allievi	vogliano	eccellere.	Ma	quanto	a	me,	 insegno
ad	ogni	allievo	quei	modi	eleganti	che	altrimenti	potrebbe	 imparare	soltanto
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dopo	una	lunga	esperienza,	se	non	mai.	Poiché	ho	lavorato	in	due	palazzi,	gli
studenti	mi	ascoltano	attentamente,	sebbene	siano	quasi	tutti	più	avanti	negli
anni	di	me".

"I	modi	eleganti?"	dissi.	"Per	i	semplici	lavori	domestici?"
"Affinché	 gli	 allievi	 "non"	 divengano	 semplicemente	 servi,	 ma	membri

preziosi	e	apprezzati	di	una	famiglia.	Insegno	loro	a	comportarsi	con	dignità
anziché	 con	 il	 solito	 pavido	 servilismo.	 Insegno	 a	 prevenire	 i	 desideri	 dei
padroni	 ancor	 prima	 che	 vengano	 espressi.	 Un	 cameriere	 personale,	 ad
esempio,	impara	a	tenere	sempre	pronta	una	poquietl	da	porgere	al	padrone	se
desidera	fumare.	Una	governante	impara	a	dire	alla	padrona	quali	fiori	stanno
per	sbocciare	in	giardino,	affinché	la	signora	possa	predisporne	in	anticipo	la
disposizione	nelle	stanze."	Osservai:	"Ma	certo	nessuno	schiavo	sarà	in	grado
di	pagarti	per	le	lezioni".

"Be,	no"	ammise	lui.	"Attualmente	tutti	i	miei	allievi	sono	già	a	servizio,
come	i	tre	che	mi	hai	mandato	tu,	e	la	retta	viene	pagata	dai	loro	padroni.	Ma
le	 lezioni	 li	 renderanno	 talmente	più	capaci	e	più	preziosi	che	finiranno	con
l'essere	promossi	a	incarichi	di	maggiore	responsabilità…	oppure	venduti	per
ricavare	un	utile…	e	questo	significa	che	dovranno	essere	sostituiti.	Prevedo
una	grande	richiesta	di	diplomati	dalla	mia	scuola.	In	ultimo,	sarò	in	grado	di
acquistare	schiavi	al	mercato	per	addestrarli,	trovare	loro	un	lavoro	e	dedurre
poi	 il	 compenso	 che	mi	 devono	 dalla	 loro	 paga."	Annuii	 e	 dissi:	 "Sarà	 una
buona	 cosa	 per	 i	 tuoi	 allievi,	 per	 i	 padroni	 e	 per	 te.	 E'	 un'idea	 ingegnosa,
Cozcatl.	Non	soltanto	hai	 trovato	un	 tuo	posto	nel	mondo,	ma	 ti	sei	scavato
una	nicchia	completamente	nuova,	per	la	quale	nessuno	è	più	tagliato	di	te".

Rispose,	umilmente:	"Non	vi	sarei	potuto	riuscire	se	non	fosse	stato	per	te,
Mixtli.	 Se	 non	 avessimo	 affrontato	 avventure	 insieme,	 probabilmente
continuerei	 a	 sgobbare	 in	 qualche	 palazzo	 di	 Texcoco.	 Devo	 tutta	 la	 mia
fortuna	al	tonali,	si	tratti	del	tuo	o	del	mio,	che	ha	legato	le	nostro	vite".
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Ed	io	pure,	pensai,	mentre	tornavo	adagio	a	casa,	ero	molto	indebitato	con	un
tonali	contro	il	quale	avevo	un	tempo	imprecato	considerandolo	capriccioso,
se	non	malevolo.	Da	esso	mi	erano	stati	dati	dolori	e	lutti	e	infelicità.	Ma,	al
contempo,	 quel	 tonali	 aveva	 fatto	 di	 me	 un	 possidente,	 un	 uomo
considerevolmente	ricco,	un	uomo	arrivato	molto	più	in	alto	delle	aspettative
alla	 sua	nascita,	un	uomo	sposato	con	 la	più	desiderabile	 tra	 le	donne,	 e	un
uomo	 ancora	 abbastanza	 giovane	 per	 poter	 esplorare	 altre	 allettanti
prospettive.

Mentre	 mi	 dirigevo	 pian	 piano	 verso	 la	 mia	 comoda	 casa	 e	 le	 braccia
accoglienti	di	Zyanya,	mi	sentii	indotto	a	rivolgere	la	gratitudine	che	provavo
verso	 la	 supposta	 dimora	 celeste	 delle	 più	 importanti	 divinità.	 "Dei"	 dissi	 -
mentalmente,	 non	 a	 voce	 alta	 -	 "se	 gli	 dei	 esistono,	 e	 siete	 voi	 quelli,	 vi
ringrazio.	A	volte	mi	avete	tolto	con	una	mano	mentre	mi	davate	con	l'altra.
Ma,	in	complesso,	mi	avete	dato	molto	più	di	quanto	abbiate	preso.	Bacio	la
terra	in	vostro	onore,	dei."	E	gli	dei	dovettero	essermi	grati	della	gratitudine.
Non	perdettero	 tempo	nel	 fare	 in	modo	che,	entrando	 in	casa,	vi	 trovassi	ad
aspettarmi	un	paggio	venuto	a	convocarmi	a	nome	di	Ahuitzoltl.	Mi	concessi
appena	il	tempo	per	dare	a	Zyanya	un	bacio	frettoloso	di	saluto	e	di	congedo,
poi	seguii	il	ragazzo	lungo	le	vie	verso	il	Cuore	dell'Unico	Mondo.

Era	molto	tardi,	quella	sera,	quando	di	nuovo	feci	ritorno	a	casa;	vestivo
in	 modo	 diverso	 ed	 ero	 più	 che	 brillo.	 La	 nostra	 schiava	 Turchese,	 dopo
avermi	aperto	la	porta,	dimenticò	all'istante	ogni	padronanza	di	sé	che	potesse
avere	 imparato	 alla	 scuola	 di	 Cozcatl.	 Contemplò	 a	 lungo	 la	 mia	 alquanto
disordinata	profusione	di	penne	e	piume,	lanciò	uno	strillo	penetrante	e	fuggì
verso	il	fondo	della	casa.	Zyanya	accorse	con	un'aria	ansiosa.

Disse:	 "Zàa,	 sei	 rimasto	 fuori	 così	 a	 lungo!"	 Poi,	 anch'ella	 con	 un
gridolino,	indietreggiò	da	me,	esclamando:	"Che	cosa	ti	ha	fatto	quel	mostro
di	Ahuitzotl?	Perché	 ti	 sta	 sanguinando	 il	braccio?	Che	cosa	 ti	 sei	messo	ai
piedi?	Cos'è	l'aggeggio	che	hai	sul	capo?	Zàa,	"dì	qualcosa"!"

"Salve"	farfugliai	stupidamente,	con	un	singulto.
"Salve"?"	mi	fece	eco	lei,	colta	di	sorpresa	da	quell'assurdità.	Poi	disse,	in

tono	vivace:	"Qualsiasi	altra	cosa	tu	possa	essere,	sei	ubriaco"	e	si	diresse	in
cucina.	Mi	lasciai	cadere	su	una	panca,	ma	balzai	di	nuovo	energicamente	in
piedi	-	forse	addirittura	a	una	certa	distanza	dal	pavimento	-	quando	Zyanya
mi	versò	sulla	testa	l'intero	contenuto	di	un'anfora	colma	d'acqua	tanto	gelida
da	dare	i	brividi.

"Il	mio	elmo!"	gridai,	dopo	avere	smesso	di	tossicchiare	e	sputacchiare.
"Ah,	è	un	elmo,	eh?"	disse	Zyanya,	mentre	mi	affannavo	per	togliermelo	e

per	cercare	di	asciugarlo	prima	che	l'acqua	lo	sciupasse.	"Credevo	che	tu	fossi
nel	gozzo	di	qualche	uccello	gigantesco."

"Moglie	 mia,"	 dissi,	 con	 la	 maestosa	 serietà	 dei	 brilli,	 "avresti	 potuto
rovinare	questa	nobile	 testa	d'aquila.	E	adesso	hai	messo	il	piede	su	uno	dei
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miei	artigli.	E	inoltre	guarda…	guarda	queste	povere	penne	bagnate."
"Le	vedo.	Le	 sto	guardando"	disse	 lei,	 con	una	voce	 strozzata,	 ed	 io	mi

resi	 conto	 che	 stava	 facendo	 tutto	 il	 possibile	 per	 non	 scoppiare	 a	 ridere.
"Togliti	 questa	 stupida	 mascherata,	 Zàa.	 Va	 nel	 bagno	 a	 vapore	 e	 liberati
sudando	di	una	parte	almeno	dell'octli	che	hai	bevuto.	Lavati	via	il	sangue	dal
braccio.	Poi	vieni	a	letto	e	dimmi…	dimmi	che	cosa,	in	nome	del	cielo…"	Ma
non	riuscì	più	a	trattenersi	e	scoppiò	in	trillanti	risatine.

"Stupida	 mascherata,	 figuriamoci!"	 dissi,	 sforzandomi	 di	 assumere	 un
tono	al	 contempo	altezzoso	e	 risentito.	 "Soltanto	una	donna	potrebbe	essere
così	 insensibile	 alle	 insegne	 del	 sommo	 onore.	 Se	 tu	 fossi	 un	 uomo,	 ti
inginocchieresti	 in	 preda	 a	 timore	 reverenziale	 e	 ammirazione,	 e	 ti
congratuleresti	con	me.	E	 invece	no,	vengo	 ignominiosamente	 infradiciato	e
deriso."	Dopodiché	mi	voltai	e	maestosamente	presi	a	 salire	 su	per	 la	 scala,
incespicando	 solo	 di	 quando	 in	 quando	 nei	 sandali	 dai	 lunghi	 artigli,	 per
andare	a	sudare	e	a	tenere	il	broncio	nel	bagno	a	vapore.

Così	mi	comportai	con	tetra	spavalderia,	così	venni	accolto	con	indulgente
ilarità,	in	occasione	di	quello	che	sarebbe	dovuto	essere	l'evento	più	solenne
della	 mia	 vita	 sino	 ad	 allora.	 Non	 uno	 su	 dieci	 o	 venti	 mila	 dei	 miei
compatrioti	 diveniva	 mai	 quello	 che	 ero	 divenuto	 io	 quel	 giorno	 -	 In
Tlamahuichihuani	Cuaùtlic:	un	Cavaliere	dell'Ordine	dell'Aquila	dei	Mexica.

	
Umiliai	ulteriormente	me	stesso	addormentandomi	nel	bagno	a	vapore	e

non	mi	accorsi	affatto	di	essere	portato	altrove	quando	Zyanya	e	Cantore	di
Stelle	 mi	 tolsero	 in	 qualche	 modo	 di	 là	 e	 mi	 misero	 a	 letto.	 Pertanto,
solamente	 la	mattina	 dopo,	 quando	 rimasi	 a	 letto	 fino	 a	 tardi,	 sorseggiando
cioccolata	bollente	nel	tentativo	di	attenuare	un	tremendo	mal	di	capo,	riuscii
a	riferire	in	modo	coerente	a	Zyanya	quanto	era	accaduto	al	palazzo.

Ahuitzotl	 si	 trovava	 solo	 nella	 sala	 del	 trono,	 quando	 il	 paggio	 ed	 io
arrivammo,	 e	 disse,	 in	 tono	 brusco:	 "Il	 nostro	 nipote	Motecuzoma	 è	 partito
stamane	 da	 Tenochtitlan,	 alla	 testa	 di	 un	 poderoso	 reparto	 che	 costituirà	 la
guarnigione	nello	Xoconochco.	Come	ti	avevamo	promesso,	abbiamo	parlato
al	Consiglio	dell'azione	ammirevole	che	hai	svolto	trattando	l'acquisizione	di
quel	territorio,	ed	è	stato	deciso	che	devi	essere	ricompensato".

Fece	un	cenno,	il	paggio	si	ritirò	e,	un	momento	dopo,	la	sala	cominciò	a
riempirsi	di	altri	uomini.	Mi	aspettavo	che	si	trattasse	della	Donna	Serpente	e
degli	 altri	membri	del	Consiglio.	 Invece,	guardando	attraverso	 il	 topazio	mi
stupii	nel	constatare	che	erano	tutti	guerrieri	-	i	più	eletti	tra	i	guerrieri	-	tutti
Cavalieri	dell'Aquila,	in	completa	tenuta	piumata	da	battaglia,	con	gli	elmi	a
testa	d'aquila,	le	frange	di	penne	remiganti	sulle	braccia,	e	i	sandali	artigliati
ai	piedi.

Ahuitzotl	me	li	presentò	ad	uno	ad	uno	-	i	più	alti	comandanti	dell'Ordine
dell'Aquila	 -	 e	 disse:	 "Hanno	 deciso,	 in	 seguito	 a	 una	 votazione,	Mixtli,	 di
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elevarti,	 con	 un	 solo	 alto	 balzo,	 dal	 grado	mediocre	 di	 tequiua	 a	 quello	 di
cavaliere	della	loro	nobile	compagnia".

Dovevano	essere	rispettati	vari	rituali,	naturalmente.	Sebbene	la	sorpresa
fosse	stata	tale,	per	me,	da	ammutolirmi,	quasi	mi	sforzai	di	ritrovare	la	voce
così	 da	 poter	 pronunciare	 i	 molti	 e	 prolissi	 giuramenti:	 che	 sarei	 rimasto
fedele	fino	alla	morte	all'Ordine	dell'Aquila	e	avrei	combattuto	per	esso,	per
la	 supremazia	 di	 Tenochtitlan,	 per	 il	 potere	 e	 il	 prestigio	 della	 nazione
Mexica,	 per	 la	 conservazione	 della	 Triplice	Alleanza.	 Dovetti	 incidermi	 un
taglio	nell'avambraccio,	 e	 altrettanto	dovettero	 fare	 tutti	 i	 cavalieri,	 affinché
potessimo	 strofinare	 le	 braccia	 gli	 uni	 contro	 gli	 altri,	 mescolando	 così	 il
nostro	sangue	in	segno	di	fratellanza.

Indossai	poi	 la	corazza	 imbottita,	 con	 tutti	 i	 suoi	ornamenti,	 in	modo	da
avere	 braccia	 simili	 ad	 ampie	 ali,	 il	 corpo	 piumato	 dappertutto,	 i	 piedi	 con
artigli	 robusti	 simili	 a	 quelli	 dell'aquila.	 Il	 momento	 culminante	 della
cerimonia	giunse	quando	mi	venne	posto	sul	capo	l'elmo:	la	testa	d'aquila.	Era
fatto	 di	 sughero,	 di	 carta	 di	 corteccia	 ruvida	 e	 di	 penne	 incollate	 con	oli.	 Il
becco	 spalancato	 sporgeva	 sopra	 la	mia	 fronte	 e	 sotto	 il	mento,	 e	 i	 brillanti
occhi	di	ossidiana	venivano	a	trovarsi	in	qualche	punto	sopra	le	orecchie.	Poi
mi	 furono	consegnati	gli	altri	emblemi	del	nuovo	rango:	 il	 robusto	scudo	di
cuoio	 con	 i	 simboli	 del	 mio	 nome	 formati	 da	 piume	 colorate,	 i	 colori	 per
rendermi	feroce	 la	 faccia,	 il	monile	d'oro	per	 il	naso,	da	portare	non	appena
me	la	fossi	sentita	di	farmi	perforare	il	setto	nasale…

Infine,	alquanto	pesantemente	ostacolato,	sedetti	con	Ahuitzotl	e	gli	altri
cavalieri	mentre	 i	 servi	del	palazzo	 imbandivano	un	banchetto	opulento	con
molte	 anfore	 dell'octli	 migliore.	 Dovetti	 fingere	 di	 mangiare	 con	 buon
appetito,	poiché	ormai	ero	 talmente	agitato	ed	eccitato	da	non	 sentirmela	di
toccare	 cibo.	 Non	 potei	 però	 evitare	 di	 bere	 rispondendo	 ai	 numerosi	 e
vociferanti	 brindisi…	 in	 onore	 mio,	 in	 onore	 dei	 comandanti	 dell'Ordine
dell'Aquila,	lì	presenti,	in	onore	del	nostro	comandante	supremo	Ahuitzotl,	in
onore	 dell'ancor	 più	 grande	 potere	 dei	 Mexica…	 Dopo	 qualche	 tempo,
perdetti	il	conto	dei	brindisi.	Ecco	perché,	quando	potei	infine	andarmene	dal
palazzo,	avevo	la	mente	non	poco	confusa	e	l'uniforme	alquanto	in	disordine.

"Sono	 fiera	 di	 te,	 Zàa,	 e	 felice	 per	 te"	 disse	 Zyanya,	 non	 appena	 ebbi
terminato	 di	 spiegare.	 "E'	 davvero	 un	 grande	 onore.	 E	 ora,	 quale	 nobile
impresa	 compirai,	 o	 mio	 marito	 guerriero?	 Quale	 sarà	 il	 tuo	 primo	 atto	 di
valore	 come	 Cavaliere	 dell'Aquila?"	 Risposi,	 debolmente:	 "Non	 dovevamo
oggi	andare	ad	acquistare	piante	da	fiori,	mia	cara?	All'arrivo	delle	canoe	da
carico	 da	 Xochimilco?	 Piante	 per	 il	 nostro	 giardino	 pensile?"	 La	 testa	 mi
doleva	 troppo	 perché	 potessi	 affaticare	 la	mente,	 e	 pertanto	 non	mi	 sforzai
nemmeno	di	capire	perché	Zyanya	una	volta	di	più,	come	la	sera	prima,	fosse
scoppiata	in	trillanti	risatine.
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*
	
La	 nostra	 nuova	 casa	 significava	 una	 vita	 nuova	 per	 tutti	 coloro	 che	 vi

abitavano,	e	avevamo	così	molte	cose	di	cui	occuparci.	Zyanya	continuava	ad
essere	impegnatissima	dal	compito,	evidentemente	interminabile,	di	andare	a
vedere	 ciò	 che	 offrivano	 i	 banchetti	 nella	 piazza	 del	mercato	 e	 i	 laboratori
degli	artigiani,	 in	cerca	della	"stuoia	adatta	per	il	pavimento	della	stanza	dei
bambini"	o	di	 "una	qualche	 statuetta	per	 la	nicchia	 in	 cima	alle	 scale",	o	di
qualcos'altro	che	sembrava	sempre	deluderla.

I	miei	contributi	non	sempre	venivano	accolti	con	lodi,	come	ad	esempio
la	volta	 in	 cui	 portai	 a	 casa	una	piccola	 statua	di	 pietra,	 appunto	per	 quella
nicchia	 in	cima	alle	scale,	e	Zyanya	 la	giudicò	"laida".	Be,	 lo	era,	 in	effetti,
ma	io	l'avevo	acquistata	perché	somigliava	esattamente	al	bruno,	raggrinzito	e
ingobbito	vecchio,	il	camuffamento	con	il	quale	Nezohualpili	era	stato	solito
avvicinarmi.	 In	 realtà	 la	 statua	 raffigurava	 Huehueteotl,	 il	 Più	 Vecchio	 dei
Vecchi	Dei,	così	chiamato	perché	 lo	era.	Anche	se	non	più	adorato	da	 tutti,
l'anziano	 Huehueteotl,	 rugoso	 e	 sardonicamente	 sorridente,	 continuava	 ad
essere	venerato	come	il	primo	dio	riconosciuto	in	questi	paesi	e	noto	da	tempi
immemorabili,	molto	prima	di	Quetzalcoatl	o	di	uno	qualsiasi	dei	successivi
favoriti.	 Avendo	 Zyanya	 rifiutato	 di	 consentirmi	 di	 collocarlo	 ove	 i	 nostri
ospiti	avrebbero	potuto	vederlo,	misi	il	Più	Vecchio	dei	Vecchi	Dei	dalla	mia
parte	del	nostro	letto.

I	 tre	 servi	 che	 avevamo,	 nelle	 ore	 libere	 durante	 i	 primi	mesi	 al	 nostro
servizio,	 frequentavano	 i	 corsi	 della	 scuola	 di	 Coxcatl,	 e	 con	 risultati
percettibili.	 La	 piccola	 cameriera	 Sensibile	 al	 Solletico	 guarì	 dal	 vizio	 di
ridacchiare	ogni	qual	volta	le	si	rivolgeva	la	parola,	e	si	limitò	a	un	modesto	e
servizievole	 sorriso.	 Cantore	 di	 Stelle	 divenne	 talmente	 premuroso	 da
porgermi	una	poquietl	già	accesa	quasi	ogni	volta	ch'io	mi	mettevo	a	sedere	e
così	 -	per	non	mortificarne	 la	sollecitudine	 -	 io	 fumavo	molto	più	di	quanto
volessi.

L'occupazione	 alla	 quale	mi	 dedicavo	 consisteva	 nel	 consolidare	 il	 mio
patrimonio.	 Già	 da	 qualche	 tempo	 colonne	 di	 pochteca	 giungevano	 a
Tenochtitlan	dall'Uaxyacac,	con	 fiaschette	di	colorante	violetto	e	matasse	di
filo	colorato,	acquistate	legalmente	presso	i	depositi	del	bishosu	Kosi	Yuela.
Le	 avevano	 pagate,	 inutile	 dirlo,	 un	 prezzo	 esorbitante,	 e,	 naturalmente,
chiedevano	 un	 prezzo	 ancor	 più	 esagerato	 rivendendole	 per	 il	 tramite	 dei
mercanti	di	Tlaltelolco.	Ma	i	nobili	Mexica	-	e	in	particolare	le	loro	donne	-
erano	talmente	avidi	di	quel	colore	unico	da	pagarlo	a	qualsiasi	prezzo.	E,	non
appena	il	colorante	affluì	legalmente	sul	mercato,	io	potei,	con	discrezione,	e
senza	 alcun	 pericolo	 di	 essere	 scoperto,	 mettere	 in	 vendita	 anche	 la	 mia
scorta.
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Vendetti	il	tesoro	contro	valuta	che	poteva	più	facilmente	essere	occultata
o	 contro	 pietre	 preziose:	 giade	 lavorate,	 alcuni	 smeraldi	 e	 altre	 gemme,
gioielli	in	oro,	calami	pieni	di	polvere	d'oro.	Ma	Zyanya	ed	io	tenemmo,	per
le	nostre	necessità,	un	quantitativo	di	colorante	tale	che	ritengo	possedevamo
più	 vesti	 adornate	 con	 disegni	 violetti	 del	Riverito	Oratore	 e	 di	 tutte	 le	 sue
consorti.	 So	 con	 certezza	 che	 la	 nostra	 era	 l'unica	 casa,	 a	Tenochtitlan,	 con
tendaggi	 alle	 finestre	 completamente	 tinti	 in	 violetto;	 ma	 potevano	 vederli
soltanto	i	nostri	ospiti.

Venivano	spesso	a	farci	visita	soprattutto	vecchi	amici:	Cozcatl,	di	recente
e	più	giustamente	noto	come	Maestro	Cozcatl;	i	miei	soci	in	affari	della	Casa
dei	Pochteca;	l'uno	o	l'altro	dei	compagni	d'arme	di	Ghiotto	di	Sangue	che	mi
avevano	 aiutato	 a	 entrare	 in	 possesso	 del	 colorante.	 Ma	 avevamo	 fatto,
inoltre,	 numerose	 conoscenze	 tra	 i	 nostri	 vicini	 di	 casa	 appartenenti	 a	 una
classe	 superiore	 nel	 quartiere	 Ixacualco,	 nonché	 tra	 i	 nobili	 incontrati	 a
corte…	in	particolare	numerose	nobildonne	 incantate	dal	 fascino	di	Zyanya.
Una	di	esse	era	la	Prima	Signora	di	Tenochtitlan,	vale	a	dire	la	prima	moglie
di	Ahuitzotl.	Quando	veniva	a	farci	visita,	conduceva	spesso	con	sé	 il	 figlio
maggiore,	Cuautemoc,	Aquila	Calante,	 il	giovane	signore	che,	con	maggiori
probabilità,	 sarebbe	 succeduto	 al	 padre	 sul	 trono.	 Sebbene	 la	 successione
Mexica	 non	 fosse	 immutabilmente	 patrilineare,	 come	 quella	 di	 alcune	 altre
nazioni,	il	figlio	maggiore	era	il	primo	candidato	preso	in	considerazione	dal
Consiglio	alla	morte	di	uno	Uey-Tlatoani	che	non	lasciasse	un	fratello	pronto
a	succedergli.	Pertanto	Zyanya	ed	 io	 trattavamo	Cuautemoctzin	e	sua	madre
con	 l'opportuna	 deferenza;	 non	 nuoce	 essere	 in	 buoni	 rapporti	 con	 colui	 al
quale	ci	si	potrebbe	dover	rivolgere	un	giorno	chiamandolo	Riverito	Oratore.

Di	quando	in	quando,	nel	corso	di	quegli	anni,	un	messaggero	militare	o
un	portatore	di	pochteca	giunti	dal	sud	si	consentivano	una	deviazione	fino	a
casa	nostra	per	portarci	un	messaggio	di	Beu	Ribè.	Il	messaggio	era	sempre	lo
stesso:	ella	continuava	ad	essere	nubile,	Tecuantepec	era	sempre	la	stessa,	la
locanda	continuava	a	prosperare,	più	che	mai	grazie	agli	accresciuti	traffici	da
e	 per	 gli	 Xoconochco.	Ma	 la	monotonia	 stessa	 di	 queste	 scarse	 notizie	 era
sconfortante,	 in	quanto	Zyanya	ed	 io	potevamo	soltanto	presumere	che	Beu
rimanesse	nubile	non	per	sua	scelta,	ma	perché	non	aveva	corteggiatori.

E	 ciò	 sempre	mi	 riportava	 alla	mente	 l'esiliato	Motecuzoma,	 poiché	 ero
certo	 -	 anche	 se	 non	 lo	 dicevo	mai,	 neppure	 a	Zyanya	 -	 che	 fosse	 stato	 lui
l'ufficiale	Mexicatl	 dalle	 strane	 inclinazioni,	 colpevole	 di	 aver	 devastato	 la
vita	 di	 Beu.	 Non	 foss'altro	 che	 per	 una	 questione	 di	 lealtà	 familiare,	 avrei
dovuto,	presumo,	odiare	quel	Motecuzoma	il	Giovane.	Semplicemente	in	base
a	 quanto	mi	 avevano	 detto	 Beu	 e	Ahuitzotl,	 sarei	 dovuto	 essere	 sprezzante
con	 un	 uomo	 mutilato	 in	 parte	 nel	 proprio	 membro	 e	 nei	 propri	 appetiti.
Eppure	 nessuno,	 né	 io	 né	 alcun	 altro,	 avrebbe	 potuto	 negare	 che	 egli	 si
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comportasse	 da	 soldato	 occupando	 per	 noi	 lo	Xoconochco	 e	 favorendone	 il
progresso.

Aveva	 situato	 la	 guarnigione	 militare	 praticamente	 sul	 confine	 del
Quatemalan,	 progettando	 e	 facendo	 costruire	 una	 salda	 fortezza,	 e	 i	 vicini
paesi	Quichè	e	Lacandon	osservavano	senza	dubbio	con	sgomento	man	mano
che	 le	 sue	 mura	 si	 innalzavano	 e	 le	 pattuglie	 marciavano	 intorno	 ad	 esse.
Infatti	 quelle	 misere	 genti	 non	 avevano	 più	 osato	 un'incursione	 fuori	 delle
loro	 giungle,	 né	 si	 erano	 più	mostrati	 minacciosi	 o	 spavaldi	 o,	 in	 qualsiasi
modo,	 ambiziosi.	Erano	 tornati	 ad	 essere,	 semplicemente,	 popoli	 squallidi	 e
apatici	e,	per	quanto	mi	consta,	lo	sono	tutt'ora.

I	 vostri	 soldati	 spagnoli	 che	 per	 primi	 entrarono	 nello	 Xoconochco
manifestarono	stupore	trovandovi,	così	lontano	da	Tenochtitlan,	un	così	gran
numero	di	popolazioni	non	 imparentate	con	noi	Mexica	-	 i	Mame,	 i	Mixe,	 i
Comiteca	e	così	via	 -	 che	parlavano	 il	nàhuatl.	Sì,	quella	 era	 la	 regione	più
remota	 nella	 quale	 si	 potesse	 dire:	 "Questo	 è	 suolo	 Mexica".	 Era	 inoltre,
nonostante	 la	 lontananza	 dal	 Cuore	 dell'Unico	 Mondo,	 la	 nostra	 provincia
forse	 più	 fedele,	 e	 ciò	 lo	 si	 doveva	 in	 parte	 al	 fatto	 che	 un	 gran	 numero	 di
Mexica	si	era	trasferito	nello	Xoconochco	dopo	l'annessione.

Ancor	 prima	 che	 la	 guarnigione	 di	 Motecuzoma	 avesse	 raggiunto	 il
massimo	degli	effettivi,	altri	si	erano	stabiliti	laggiù,	cominciando	a	costruire
abitazioni	 e	 botteghe	 e	 locande	 rudimentali	 e	 persino	 case	 di	 piacere.
Trattavasi	di	 immigrati	Mexica	e	Acolhua	e	Tecpaneca	 in	cerca	di	più	vasti
orizzonti	 e	 di	 maggiori	 possibilità	 di	 quelli	 che	 riuscivano	 a	 trovare	 nei
territori	di	gran	lunga	più	popolati	della	Triplice	Alleanza.	Quando	il	forte	fu
completamente	 costruito	 e	 armato,	 con	 la	 guarnigione	 al	 completo,	 esso
proiettò	 la	 propria	 ombra	 protettiva	 su	 una	 cittadina	 di	 dimensioni
ragguardevoli.	Questa	cittadina	assunse	il	nome	nàhuatl	di	Tapachtlan,	Luogo
di	Corallo,	e,	anche	se	non	si	avvicinò	mai	alla	grandezza	e	allo	splendore	di
Tenochtitlan,	continua	ad	essere	 la	più	grande	e	 la	più	attiva	comunità	a	est
dell'istmo	di	Tecuantepec.

Molti	dei	nuovi	arrivati	dal	nord,	dopo	essersi	trattenuti	per	qualche	tempo
a	 Tapachtlan,	 o	 altrove	 nello	 Xoconochco,	 andarono	 oltre.	 Io	 non	 ho	 mai
viaggiato	 così	 lontano,	ma	 so	 che,	 a	 est	 della	 giungla	 del	 Quautemalan,	 vi
sono	estesi	e	 fertili	pianori	e	 regioni	costiere.	E,	al	di	 là	di	esse,	si	 trova	un
altro	 istmo,	 ancora	 più	 stretto	 di	 quello	 di	 Tecuantepec,	 che	 si	 estende
tortuosamente	tra	gli	oceani	settentrionale	e	meridionale,	nessuno	sa	sin	dove.
Qualcuno	insiste	nel	dire	che	in	qualche	punto,	laggiù,	un	fiume	collega	i	due
oceani.	 Il	 vostro	 Capitano-Generale	 Cortes	 andò,	 invano,	 a	 cercarlo,	 ma
qualche	spagnolo	può	ancora	trovarlo.

Sebbene	gli	emigranti	diretti	a	ovest	fossero	soltanto	singoli	esploratori,	o,
tutt'al	più,	gruppi	familiari,	e	anche	se	si	stabilirono	molto	lontani	gli	uni	dagli
altri	in	quelle	terre	remote,	mi	si	dice	che	hanno	lasciato	indelebilmente	il	loro
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segno	sulle	popolazioni	 indigene.	Tribù	mai	originariamente	o	 lontanamente
imparentate	con	noi	della	Triplice	Alleanza	hanno	ora	il	nostro	stesso	aspetto;
parlano	 la	 nostra	 lingua	 nàhuatl,	 anche	 se	 sotto	 forma	 di	 dialetti	 corrotti,
hanno	 adottato	 molte	 delle	 nostre	 costumanze	 e	 arti	 e	 divinità,	 e	 persino
hanno	ribattezzato	i	loro	villaggi,	e	i	monti	e	i	fiumi	con	nomi	nàhuatl.

Numerosi	spagnoli,	dopo	aver	viaggiato	a	lungo,	mi	hanno	domandato:	"Il
vostro	 impero	Azteco	era	davvero	così	vasto	da	confinare	con	 l'impero	Inca
nel	 grande	 continente	 del	 sud?"	 Sebbene	 non	 abbia	 mai	 capito	 appieno	 la
domanda,	 ho	 invariabilmente	 risposto:	 "No,	 miei	 signori".	 Non	 so	 bene	 a
quale	 impero	 si	 riferiscano,	né	a	quale	continente,	 e	non	 so	che	cosa	 sia	un
Inca.	Ma	 so	 che	 noi	Mexica	 -	 o	 noi	Aztechi,	 se	 volete	 -	 non	 abbiamo	mai
portato	il	nostro	confine	al	di	là	dello	Xoconochco.

	
Non	gli	sguardi	e	gli	interessi	di	tutti	erano	rivolti	al	sud,	in	quegli	anni.	Il

nostro	Uey-Tlatoani,	ad	esempio,	non	ignorava	gli	altri	punti	cardinali.	Gradii
alquanto	 l'interruzione	 del	 mio	 andazzo	 quotidiano,	 sempre	 più	 domestico,
quando	un	giorno,	Ahuitzotl	mi	convocò	al	palazzo	per	domandarmi	se	fossi
disposto	a	svolgere	una	missione	diplomatica	nel	Michihuacan.

Disse:	"Ci	hai	reso	così	grandi	servigi	nello	Xoconochco	e	nell'Uaxyacac.
Credi	che	potresti	ora	tentar	di	stabilire	relazioni	migliori	tra	noi	e	la	Terra	dei
Pescatori?"	 Risposi	 che	 avrei	 potuto	 tentare.	 "Ma	 perché,	 mio	 signore?	 I
Purempecha	lasciano	passare	indisturbati	nel	loro	paese	i	nostri	viaggiatori	e
mercanti.	E	commerciano	 liberamente	con	noi.	Che	altro	possiamo	chiedere
loro	in	fatto	di	relazioni?"

"Oh,	 pensa	 tu	 a	 qualcosa.	 Qualsiasi	 cosa	 che	 possa	 giustificare	 una	 tua
visita	 al	 loro	 governante	 Uandàkuari,	 l'anziano	 Yquingare."	 Dovetti	 restare
inespressivo,	poiché	 si	 sporse	 in	 avanti	per	 spiegare:	 "Le	 supposte	 trattative
diplomatiche	 serviranno	 soltanto	 per	 mascherare	 la	 tua	 vera	 missione.
Vogliamo	 che	 tu	 ci	 porti	 il	 segreto	 per	 produrre	 quel	metallo	 superbamente
duro	che	sconfigge	le	nostre	armi	di	ossidiana".

Trassi	 un	 lungo	 respiro	 e,	 cercando	 di	 esprimermi	 in	 tono	 ragionevole,
anziché	apprensivo,	dissi:	"Mio	signore,	gli	artigiani	che	sanno	come	forgiare
quel	metallo	sono	indubbiamente	ben	sorvegliati	e	non	possono	incontrarsi	in
alcun	modo	con	stranieri	i	quali	potrebbero	indurli	a	rivelare	il	segreto".

"E	 il	metallo	 stesso	 viene	 tenuto	 nascosto,	 non	 visibile	 ai	 curiosi"	 disse
Ahuitzotl,	spazientito.	"Sappiamo	tutto	questo.	Ma	sappiamo	altresì	che	esiste
un'eccezione	a	 tale	politica.	 I	 più	 intimi	 consiglieri	dell'Uandàkuari	 e	 le	 sue
guardie	sono	sempre	armati	con	armi	di	quel	metallo,	per	impedire	qualsiasi
attentato	 alla	 vita	 di	 lui.	 Se	 riuscirai	 a	 introdurti	 nel	 palazzo	 avrai	modo	 di
impadronirti	 di	 una	 spada,	 di	 un	 pugnale	 o	 di	 qualche	 altra	 arma.	 Non	 ci
occorre	 altro.	Se	 i	 nostri	 fabbri	 potranno	avere	 anche	 soltanto	una	di	 quelle
armi	da	studiare,	riusciranno	a	scoprire	come	è	composto	il	metallo."	Sospirai
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e	 dissi:	 "Quello	 che	 il	 mio	 Signore	 ordina	 un	 Cavaliere	 dell'Aquila	 deve
eseguirlo".	Riflettei	 sulle	difficoltà	della	missione	affidatami	e	osservai:	 "Se
devo	 recarmi	 laggiù	 soltanto	 per	 rubare,	 non	 mi	 occorre,	 in	 realtà,	 alcun
complicato	pretesto	di	trattative	diplomatiche.	Potrei	essere	semplicemente	un
inviato	 che	 porta	 un	 dono	 amichevole	 del	 Riverito	 Oratore	 Ahuitzotl	 al
Riverito	Oratore	Yquingare".

Ahuitzotl	 rifletté	 a	 sua	 volta,	 accigliandosi.	 "Ma	 che	 cosa?"	 domandò.
"Nel	 Michiuacan	 esistono	 tante	 cose	 preziose	 quante	 ne	 abbiamo	 qui.
Dovrebbe	 trattarsi	 di	 qualcosa	 di	 cui	 egli	 non	 possa	 disporre,	 qualcosa	 di
unico."	Osservai:	"I	Purempecha	sono	molto	inclini	alle	aberrazioni	sessuali.
Ma	no.	Lo	Uandàkuari	è	anziano.	Senza	dubbio	ha	già	provato	ogni	piacere
ed	ogni	indecenza	sessuale,	ed	è	troppo	sazio	per…"

"Ayyo!"	esclamò	Ahuitzotl	 in	 tono	esultante.	"Esiste	un	piacere	che	non
può	mai	aver	provato,	e	al	quale	non	saprà	resistere.	Un	nuovo	texquani	che
abbiamo	 appena	 acquistato	 per	 il	 nostro	 serraglio	 umano."	 Trasalii,
visibilmente,	ne	sono	certo,	ma	egli	non	sé	ne	accorse	e	ordinò	a	un	servo	di
andare	a	prendere	la	mostruosità	in	questione.

Stavo	cercando	di	immaginare	quale	tipo	di	mostro	umano	avrebbe	potuto
fare	 erigere	 il	 tepùli	 sia	 pure	 del	 più	 osceno	 dei	 vecchi	 libertini,	 quando
Ahuitzotl	disse:	"Guarda,	Cavaliere	Mixtli.	Eccole	qui"	ed	io	portai	davanti	a
un	occhio	il	topazio.

I	volti	delle	due	ragazze	erano	bruttini	come	tanti	altri	ch'io	avevo	veduti,
ma	difficilmente	avrei	potuto	definirle	mostruose,	volendo	essere	caritatevole.
Tutt'al	più	un	po	 insolite,	 in	quanto	 si	 trattava	di	gemelle	 identiche.	Ritenni
che	 fossero	 sui	 quattordici	 anni	 circa	 e	 che	 appartenessero	 a	 qualche	 tribù
Olmeca,	 in	 quanto	 stavano	masticando	 entrambe	 tzictli,	 placidamente	 come
una	coppia	di	lamantini.	Rimanevano	in	piedi,	spalla	contro	spalla,	lievemente
voltate	 l'una	 verso	 l'altra,	 ciascuna	 con	 un	 braccio	 al	 collo	 dell'altra.	 Le
copriva	 una	 singola	 coperta,	 avvolta	 intorno	 ai	 loro	 corpi,	 dal	 petto	 al
pavimento.

"Ancora	 non	 sono	 state	 esibite	 al	 pubblico"	 disse	 Ahuitzotl	 "perché	 le
cucitrici	 di	 corte	 non	 hanno	 terminato	 le	 bluse	 e	 le	 gonne	 speciali	 che
occorrono	per	loro.	Castaldo,	togli	la	coperta."	L'uomo	così	fece	ed	io	sbarrai
gli	 occhi	 vedendo	 le	 fanciulle	 nude.	 Non	 erano	 semplicemente	 gemelle,
sembrava	che,	nell'utero,	si	fossero	in	qualche	modo	fuse	insieme.	Dall'ascella
all'anca	erano	unite	dalla	stessa	pelle,	e	tanto	strettamente	da	non	poter	restare
in	piedi,	mettersi	 a	 sedere,	 camminare	o	coricarsi	 se	non	voltate	 l'una	verso
l'altra.	Per	un	momento	mi	parve	che	avessero	soltanto	tre	mammelle	tra	tutte
e	due.	Ma,	quando	mi	avvicinai,	vidi	che	la	mammella	di	mezzo	era	formata
in	 realtà	 da	 due	 seni	 normali	 premuti	 l'uno	 contro	 l'altro;	 riuscii	 a	 separarli
con	 la	mano.	Esaminai	 le	 ragazze:	quattro	mammelle	davanti,	due	coppie	di
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natiche	 dietro.	 A	 parte	 i	 volti	 brutti	 e	 dall'espressione	 ottusa,	 non	 riuscii	 a
scorgere	alcuna	deformità	se	non	il	tratto	di	pelle	in	comune.

"Non	si	potrebbe	separarle?"	domandai.	"Resterebbero	entrambe	con	una
cicatrice,	ma	sarebbero	autonome	e	normali."

"A	 quale	 scopo?"	 grugnì	Ahuitzotl.	 "A	 che	 cosa	 potrebbero	mai	 servire
altre	 due	 sgualdrinelle	Olmeca	 brutte	 di	 viso,	masticatrici	 di	 tzicli?	 Insieme
costituiscono	una	preziosa	novità	e	possono	condurre	 l'esistenza	piacevole	e
oziosa	 di	 un	 texquani.	 In	 ogni	 modo	 i	 nostri	 chirurghi	 sono	 pervenuti	 alla
conclusione	che	non	è	possibile	separarle.	All'interno	del	 lembo	di	pelle	che
le	unisce	condividono	vene	e	arterie	vitali.	Ma	-	e	sarà	questo	ad	affascinare	il
vecchio	 Yquingare	 -	 ogni	 ragazza	 ha	 la	 propria	 tipili,	 ed	 entrambe	 sono
vergini."

"E'	 un	 peccato	 che	 non	 siano	 belle"	 cogitai	 a	 voce	 alta.	 "Tuttavia	 hai
ragione,	mio	Signore.	La	pura	novità	del	 loro	 aspetto	dovrebbe	 compensare
tale	 manchevolezza."	 Mi	 rivolsi	 alle	 gemelle.	 "Avete	 un	 nome?	 Potete
parlare?"	Risposero,	 nella	 lingua	Coatlicamac,	 e	 quasi	 all'unisono:	 "Io	 sono
Sinistra".

"Io	 sono	 Destra."	 Ahuitzotl	 disse:	 "Ci	 proponevamo	 di	 presentarle	 al
pubblico	 come	 la	 Coppia	 di	Dame.	 Con	 il	 nome	 della	 dea	Omeciuatl.	 Una
sorta	di	facezia,	capisci".

Dissi:	 "Se	un	dono	 inconsueto	può	 rendere	 l'Uandàkuari	più	amichevole
nei	 nostri	 confronti,	 la	 Coppia	 di	 Dame	 è	 tale	 dono,	 e	 volentieri	 io	 glielo
porterò.	Una	sola	raccomandazione,	mio	signore,	per	renderle	più	attraenti.	Fa
loro	 radere	 tanto	 i	 capelli	 quanto	 le	 sopracciglia.	 E'	 questa	 la	 moda	 tra	 i
Purempe".

"Strana	moda"	osservò	Ahuitzotl,	 in	 tono	 stupito.	 "I	 capelli	 sono	 la	 sola
cosa	attraente	di	queste	ragazze.	Ma	sarà	fatto.	Preparati	a	partire	non	appena
il	loro	corredo	sarà	stato	completato."

"Ai	 tuoi	 ordini,	 Signore	 Oratore.	 E	 spero	 che	 la	 presentazione	 della
Coppia	di	Dame	a	quella	corte	causi	tanto	interesse	da	consentirmi	di	entrare
in	possesso	inosservato	di	una	delle	armi	di	metallo	nell'agitazione."

"Non	limitarti	a	sperarlo"	disse	Ahuitzotl.	"Fa	in	modo	che	sia	così!"
"Ah,	le	povere	bambine!"	esclamò	Zyanya,	quando	le	mostrai	la	Coppia	di

Dame.	Mi	meravigliò	udirla	esprimere	compassione	per	loro,	poiché	chiunque
altro	avesse	veduto	Sinistra	e	Destra	si	era	limitato	a	rimanere	a	bocca	aperta
o	 a	 ridacchiare,	 oppure,	 come	 Ahuitzotl,	 le	 aveva	 considerate	 una	 merce
vendibile,	al	pari	della	carne	di	qualche	raro	animale	selvatico.	Ma	Zyanya	le
coccolò	maternamente	e	teneramente	per	tutto	il	viaggio	fino	a	Tzintzuntzanì,
e	 continuò	 ad	 assicurare	 loro	 -	 come	 se	 fossero	 state	 abbastanza	 intelligenti
per	curarsene	-	che	stavano	andando	verso	una	nuova	e	meravigliosa	esistenza
di	libertà	e	di	lussi.	Quanto	a	me,	presumevo	che,	effettivamente,	si	sarebbero
trovate	 meglio	 nella	 relativa	 libertà	 di	 un	 palazzo	 di	 provincia,	 sia	 pure
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servendo	 come	 una	 sorta	 di	 invertibile	 concubina,	 che	 come	 un	 oggetto
continuamente	additato	e	deriso	negli	angusti	limiti	di	un	serraglio.

Zyanya	mi	accompagnò	perché,	quando	 le	dissi	di	quest'ultima	e	quanto
mai	 bizzarra	 ambasceria	 affidatami,	 volle	 a	 tutti	 i	 costi	 venire	 con	 me.
Dapprima	 le	 opposi	 un	 "no"	 reciso,	 in	 quanto	 sapevo	 che	 nessuno	 del	mio
gruppo	 sarebbe	 vissuto	 più	 a	 lungo	 del	momento	 in	 cui,	 com'era	 probabile,
sarei	 stato	 sorpreso	 nell'atto	 di	 rubare	 una	 delle	 sacrosante	 armi	 di	metallo.
Ma	 Zyanya	 ragionò	 persuasivamente,	 dicendo	 che,	 se	 i	 sospetti	 del	 nostro
anfitrione	 fossero	 stati	 placati	 sin	 dall'inizio,	 io	 avrei	 avuto	 maggiori
probabilità	 di	 avvicinarmi	 a	una	di	 quelle	 armi	 e	di	 impossessarmene	 senza
essere	scoperto.

"E	 che	 cosa	 può	 esservi	 di	 meno	 sospetto"	 mi	 domandò	 "di	 marito	 e
moglie	 che	 viaggiano	 insieme?	 E	 inoltre	 "mi	 piacerebbe"	 vedere	 il
Michihuacan,	 Zàa."	 La	 sua	 idea	 del	 marito	 con	 la	 moglie,	 riflettei,	 poteva
effettivamente	essere	utile,	anche	se	non	si	trattava	dell'utilità	che	credeva	lei.
Per	i	libidinosi	e	licenziosi	Purempecha,	vedere	un	uomo	che	viaggiava	con	la
sua	 solita	 compagna	 di	 ogni	 giorno	 -	 in	 quel	 paese	 ove	 gli	 sarebbe	 bastato
chiedere	per	avere	qualsiasi	altra	compagna	o	compagno	di	letto,	o	qualsiasi
numero	 di	 compagni	 -	 significava	 considerare	 quell'uomo	 davvero	 tale	 da
sbalordire.	Mi	avrebbero	giudicato,	con	disprezzo,	troppo	impotente,	stupido,
privo	di	immaginazione	e	letargico	perché	potessi	essere	un	ladro	o	una	spia	o
qualcos'altro	di	pericoloso.	Pertanto	dissi	 di	 sì	 a	Zyanya,	 e	 immediatamente
ella	cominciò	a	preparare	i	fardelli	per	il	viaggio.

Ahuitzotl	mi	mandò	a	chiamare	ed	io	mi	presentai	al	palazzo	non	appena
le	gemelle	furono	pronte	a	partire	con	il	loro	guardaroba.	Ma,	"ayya",	rimasi
inorridito	quando	vidi	le	ragazze	rapate	completamente.	Il	cranio	di	entrambe
aveva	la	stessa	forma	dei	loro	seni,	era	nettamente	conico	e	affusolato	fino	ad
essere	appuntito,	ed	io	mi	domandai	se	quel	mio	consiglio	non	fosse	stato	uno
spaventoso	errore.	Le	teste	calve	potevano	essere	l'epitome	della	bellezza	per
un	Purempe,	ma	 le	 teste	calve	appuntite?	Ah,	be,	ormai	era	 troppo	 tardi	per
rimediare:	calve	sarebbero	rimaste.

Inoltre,	soltanto	allora	e	tardivamente,	si	scoprì	che	nessuna	delle	normali
portantine	 avrebbe	 potuto	 contenere	 Destra	 e	 Sinistra,	 e	 che	 sarebbe	 stato
necessario	 costruirne	 una	 appositamente	 per	 loro,	 il	 che	 ritardò	 di	 alcuni
giorni	la	nostra	partenza.	Ma	Ahuitzotl	era	deciso	a	non	risparmiare	spese	per
quella	 spedizione	 e	 così,	 quando	 infine	 partimmo,	 la	 nostra	 era	 una	 vera	 e
propria	processione.

Ci	precedevano	due	guardie	del	palazzo,	manifestamente	disarmate,	ma	io
sapevo	 che	 entrambi	 gli	 uomini	 erano	 esperti	 nel	 combattimento	 corpo	 a
corpo	senz'armi.	Io	non	avevo	altro	che	lo	scudo	con	lo	stemma	di	Cavaliere
dell'Aquila,	e	la	lettera	di	presentazione	firmata	dallo	Uey-Tlatoani	Ahuitzotl.
Camminavo	accanto	alla	portantina	di	Zyanya,	 sorretta	da	quattro	 schiavi,	 e
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interpretavo	 la	 parte	 del	 docile	 marito,	 richiamando	 l'attenzione	 di	 lei	 su
questo	o	quell'altro	aspetto	del	paesaggio.	Dietro	di	noi	veniva	 la	portantina
delle	 gemelle	 sostenuta	 da	 otto	 uomini.	 Questa	 portantina,	 costruita
appositamente,	non	era	una	semplice	sedia,	ma	una	sorta	di	piccola	capanna
poggiata	su	pali,	sovrastata	da	un	tettuccio,	con	tende	a	entrambi	i	lati	aperti.
Seguivano	 i	 numerosi	 schiavi	 che	 trasportavano	 i	 nostri	 fardelli	 e	 panieri,
nonché	le	provviste.

Tre	o	quattro	giorni	lungo	la	via	occidentale	dei	traffici	ci	portarono	in	un
villaggio	chiamato	Zitàkuaro,	ove	un	posto	di	guardia	alla	periferia	segnava	la
frontiera	 del	 Michihuacan.	 Là	 sostammo	 mentre	 le	 guardie	 di	 confine
Purempecha	 leggevano	 rispettosamente	 la	 lettera	 della	 quale	 ero	 latore	 e	 si
limitavano	a	tastare,	senza	aprirli,	i	nostri	numerosi	fardelli.	Parvero	alquanto
stupite	allorché	sbirciarono	entro	l'enorme	lettiga	e	vi	scorsero	due	identiche
ragazze	 calve	 le	 quali	 viaggiavano	 una	 accanto	 all'altra	 in	 quella	 che
sembrava	essere	una	posizione	 scomoda	all'estremo.	Le	guardie,	 comunque,
non	fecero	commenti.	Si	limitarono	a	salutare	cortesemente	con	la	mano	me	e
la	 mia	 signora,	 invitandoci	 a	 passare,	 con	 il	 nostro	 gruppo,	 attraverso
Zitàkuaro.

In	seguito	non	fummo	più	fermati,	ma	io	ordinai	che	le	tende	della	lettiga
sulla	quale	viaggiava	la	Coppia	di	Dame	venissero	tenute	accostate,	in	modo
che	chiunque	ci	avesse	veduto	passare	non	riuscisse	a	scorgerle.	Sapevo	che
qualche	messaggero	veloce	doveva	aver	già	informato	lo	Uandàkari	del	fatto
che	ci	stavamo	avvicinando,	ma	volevo	che	il	dono	restasse	misterioso	il	più
possibile,	 affinché	 potesse	 essere	 una	 sorpresa	 per	 lui	 al	 nostro	 arrivo	 al
palazzo.	 Zyanya	 diceva	 che	 ero	 crudele	 costringendo	 le	 due	 ragazze	 a
compiere	 quel	 lungo	 viaggio	 senza	 vedere	 nulla	 del	 nuovo	 paese	 nel	 quale
dovevano	 risiedere.	 Pertanto,	 ogni	 qual	 volta	 mostravo	 a	 lei	 qualcosa	 di
interessante,	 fermava	 la	colonna	finché	sulla	strada	non	si	 trovava	più	alcun
passante	e	poi	andava	ella	 stessa	a	 sollevare	 la	 tenda	delle	gemelle	affinché
anche	loro	potessero	ammirare	il	panorama.	Continuò	a	comportarsi	in	questo
modo	attraverso	tutto	il	Michihuacan	esasperandomi	alquanto	poiché	Destra	e
Sinistra	 erano	del	 tutto	 apatiche	 e	 prive	di	 qualsiasi	 curiosità	 per	 ciò	 che	 le
circondava.

Il	viaggio	sarebbe	stato	tedioso	per	me	se	non	avessi	avuto	la	compagnia
di	Zyanya;	 ero	 lieto	 che	 ella	mi	 avesse	 persuaso	 a	 consentirle	 di	 venire.	Di
quando	in	quando	riusciva	persino	a	farmi	dimenticare	la	pericolosa	missione
che	 mi	 aspettava	 all'arrivo.	 Ogni	 volta	 che	 la	 nostra	 colonna	 superava	 una
curva	 del	 sentiero	 o	 giungeva	 sulla	 sommità	 di	 un'altura,	 Zyanya	 vedeva
invariabilmente	qualcosa	di	nuovo	per	lei,	e	lo	ammirava	con	esclamazioni	di
stupore	e	ascoltava,	con	una	concentrazione	fanciullesca,	le	mie	spiegazioni.

La	prima	cosa	a	destare	la	sua	attenzione,	naturalmente,	fu	il	gran	numero
di	 persone	 completamente	 depilate.	 Le	 avevo	 già	 parlato	 di	 questa
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costumanza,	ma	sentir	descrivere	una	cosa	non	è	come	vederla.	Fino	a	quando
non	 si	 fu	 a	 poco	 a	 poco	 abituata,	 ella	 continuò	 a	 fissare	 i	 giovani	 che
passavano	 accanto	 a	 noi	 e	 a	 mormorare:	 "Quello	 è	 un	 ragazzo.	 No,	 una
ragazza…".	 E	 devo	 ammettere	 che	 la	 sua	 curiosità	 veniva	 ricambiata.	 I
Purempecha	 erano	 abituati	 a	 vedere	 altre	 persone	 capellute	 e	 pelose,
viaggiatori	stranieri,	gli	appartenenti	alle	loro	classi	inferiori,	e	forse	qualche
cocciuto	eccentrico,	ma	non	avevano	mai	veduto	una	 splendida	donna	dalla
folta	 chioma,	 e,	 per	 giunta,	 con	 una	 vivida	 striatura	 bianca	 sui	 capelli.
Pertanto,	anch'essi	guardavano	con	gli	occhi	spalancati	e	mormoravano.

V'erano	 altre	 cose	 da	 vedere,	 oltre	 alle	 persone.	 La	 regione	 del
Michihuacan	 che	 stavamo	 attraversando	 allora	 abbonda	 di	montagne,	 come
ogni	altro	territorio,	ma	lì	le	montagne	sembrano	trovarsi	sempre	all'orizzonte,
come	una	mera	cornice	del	territorio	pianeggiante	o	dolcemente	ondulato	che
racchiudono.	Parte	di	 tale	 territorio	è	 rivestito	da	 foreste,	ma	altrove	 trattasi
soltanto	di	praterie	con	inutili	eppure	splendidi	fiori	selvatici.	Vi	sono	anche,
però,	 vaste	 e	 fertilissime	 fattorie.	 Distese	 incommensurabili	 coltivate	 a
granturco,	fagioli	e	chili,	nonché	frutteti	di	ahuacatin	o	di	più	dolci	frutti.	Qua
e	 là,	 nei	 campi,	 si	 levano	 i	magazzini	 di	mattoni	 cotti	 al	 sole	 ove	 vengono
riposti	 semi	 e	 prodotti	 agricoli,	 magazzini	 conici,	 alquanto	 simili	 alle	 teste
appuntite	della	Coppia	di	Dame.

In	quelle	 regioni,	 anche	 le	abitazioni	più	umili	 sono	piacevoli	 a	vedersi.
Fatte	 tutte	 di	 legno,	 dato	 che	 il	 legno	 è	 così	 abbondante,	 vengono	 costruite
senza	 calcina	 né	 corde	 di	 sostegno,	 ma	 mediante	 saldi	 incastri
ingegnosamente	 tagliati	 nelle	 assi	 e	 nelle	 travi.	 Ogni	 casa	 ha	 un	 alto	 tetto
appuntito,	 le	cui	gronde	sporgono	di	molto	 tutto	attorno,	per	dare	più	 fresca
ombra	 nella	 stagione	 calda,	 e	 per	 riparare	 dalla	 pioggia	 in	 quella	 piovosa;
alcuni	 tetti,	 inoltre,	 sono	 fantasiosamente	 costruiti	 in	 modo	 da	 incurvarsi
verso	 l'alto	 ai	 quattro	 angoli,	 formando	 civettuole	 punte	 ornamentali.	 Era
allora	la	stagione	delle	rondini,	e	in	nessun	altro	luogo	al	mondo	esistono	più
rondini	che	nel	Michihuacan	-	svolazzano,	palpitano,	baluginano	e	scivolano
nell'aria	dappertutto	-	senza	dubbio	perché	quelle	gronde	così	estese	offrono
loro	ripari	ideali	in	cui	nidificare.

Con	i	suoi	boschi	e	i	suoi	fiumi,	il	Michihuacan	è	una	dimora	ospitale	per
ogni	 sorta	 di	 uccelli.	 I	 fiumi	 rispecchiano	 i	 vividi	 e	 balenanti	 colori	 delle
ghiandaie,	degli	acchiappamosche	e	degli	uccelli	pescatori.	Nelle	foreste,	gli
uccelli	 carpentieri	 causano	 uno	 strepito	 costante	 di	 tambureggiamenti	 e
picchiettii.	Nelle	acque	basse	dei	laghi	si	vedono	grandi	aironi	bianchi	e	blu,
nonché	 gli	 ancor	 più	 grossi	 kuinko.	Questi	 ultimi	 uccelli	 hanno	 un	 becco	 a
forma	di	cucchiaio,	forme	piuttosto	goffe	e	ridicole	lunghe	zampe.	Tuttavia	i
kuinko	sono	superbi	per	il	loro	piumaggio	color	tramonto,	e,	quando	un	intero
stormo	si	alza	in	volo	contemporaneamente,	è	come	vedere	il	vento	divenire
roseo	e	visibile.
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La	 maggior	 parte	 della	 popolazione	 del	 Michihuacan	 viveva	 nella
moltitudine	 di	 villaggi	 situati	 intorno	 al	 grande	 Lago	 dei	 Giunchi,	 il
Patzkuaro,	 oppure	 appollaiati	 sulle	 tante	 isolette	 di	 quel	 lago.	 Sebbene	 la
gente	 di	 ogni	 villaggio	 ricavasse	 la	 maggior	 parte	 dei	 viveri	 con	 cui
sostentarsi	 andando	 a	 pesca	 e	 a	 caccia,	 ogni	 villaggio	 aveva	 l'ordine
dell'Uandàkuari	di	produrre	o	fornire	un	particolare	bene	o	servizio	utile	per
gli	 altri	 centri	 abitati.	 Una	 comunità	 produceva	 oggetti	 in	 rame	 lavorato,
un'altra	intrecciava	i	giunchi	facendone	stuoie,	un'altra	ancora	forniva	oggetti
laccati,	e	così	via.	 Il	villaggio	che	aveva	 il	nome	del	 lago,	Patzkuaro,	era	 la
sede	del	mercato	di	 tutti	questi	diversi	prodotti.	Su	un'isola	situata	al	centro
del	 lago,	 Xaraquaro,	 si	 trovavano	 templi	 e	 altari,	 ed	 era	 quello	 il	 centro
cerimoniale	per	gli	abitanti	di	ogni	villaggio.	Tzintzuntzanì,	Ove	Si	Trovano	I
Colibrì,	 era	 la	 capitale	 e	 il	 cuore	 di	 tutta	 questa	 attività	 e	 pertanto	 non
produceva	 altro	 che	 le	 decisioni,	 gli	 ordini	 e	 le	 leggi	 dalle	 quali	 veniva
governata	l'intera	nazione.	Consisteva	interamente	di	palazzi,	e	vi	risiedevano
soltanto	le	famiglie	nobili,	i	loro	cortigiani,	sacerdoti,	servi	e	così	via.

Mentre	 la	 nostra	 colonna	 si	 avvicinava	 a	 Tzintzuntzanì,	 la	 prima	 cosa
costruita	dall'uomo	che	vedemmo	dalla	distanza	di	parecchie	lunghe	corse,	fu
l'antica	iyacata,	come	viene	denominata	una	piramide	nella	lingua	porè,	che	si
profilava	 sulle	 alture	 ad	 est	 dei	 palazzi	 dei	 nobili.	 Antica	 al	 di	 là	 di	 ogni
immaginazione,	non	alta,	ma	allungata	in	misura	stravagante,	questa	iyacata	-
una	curiosa	mescolanza	di	edifici	rotondi	e	quadrati	-	continuava	ad	essere	un
cumulo	 di	 pietra	 tale	 da	 ispirare	 timore	 reverenziale,	 sebbene	 già	 da	molto
tempo	 avesse	 perduto	 tutto	 il	 proprio	 rivestimento	 di	 lastroni	 di	 pietra,	 di
bianca	 intonacatura	 e	 di	 pitture,	 e	 fosse	 molto	 sgretolata	 e	 invasa	 dalla
vegetazione.

I	numerosi	palazzi	di	Ove	Si	Trovano	I	Colibrì,	essendo	tutti	costruiti	 in
legno,	potevano	essere	meno	imponenti	dei	palazzi	in	pietra	di	Tenochtitlan,
ma	avevano	ugualmente	una	loro	sorta	di	grandiosità.	Sotto	le	estese	gronde
dei	 loro	 tetti	 appuntiti	 e	 dagli	 angoli	 incurvati	 all'insù,	 erano	 tutti	 alti	 due
piani,	 con	 il	 piano	 superiore	 completamente	 circondato	 da	 una	 galleria
esterna.	I	poderosi	tronchi	di	cedro	che	sostenevano	questi	edifici,	le	colonne
e	le	balaustrate,	le	molte	travi	visibili	sotto	le	gronde,	tutto	era	elaboratamente
scolpito	 a	 volute	 e	 a	 trafori.	Ovunque	 gli	 artisti	 fossero	 riusciti	 ad	 arrivare,
ricche	lacche	erano	state	 laboriosamente	applicate	a	mano.	Ogni	palazzo	era
decorato	 con	 prodigalità	 e	 splendeva	 di	 colori	 e	 d'oro	 laminato,	 ma
naturalmente	 il	 palazzo	 dell'Uandàkuari	 faceva	 sembrare	 insignificanti	 tutti
gli	altri.

Messaggeri	 veloci	 avevano	 tenuto	 informato	Yquingare	 del	 fatto	 che	 ci
stavamo	avvicinando,	per	cui	il	nostro	arrivo	era	previsto,	e	una	gran	folla	di
nobili	 con	 le	 loro	 dame	 aspettava	 di	 accoglierci.	 Ci	 eravamo	 portati,	 in
precedenza,	 fino	 alla	 sponda	 del	 lago	 e	 là	 avevamo	 fatto	 tutti	 il	 bagno,
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indossando	 poi	 le	 vesti	 migliori.	 Giungemmo,	 sentendoci	 riposati,	 e	 con
un'aria	fiera,	nel	cortile	dinanzi	al	palazzo	-	un	giardino	recintato	da	muri,	con
alti	alberi	ombrosi	-	ove	io	ordinai	che	le	lettighe	venissero	deposte.	Congedai
le	guardie	e	 i	portatori	 e	gli	uomini	vennero	accompagnati	negli	 alloggi	dei
servi.	 Soltanto	Zyanya,	 la	Coppia	 di	Dame	 ed	 io	 attraversammo	 il	 giardino
fino	 all'enorme	 palazzo.	 Nella	 confusione	 generale	 di	 coloro	 che	 ci
salutavano,	turbinando	intorno	a	noi,	la	bizzarra	andatura	delle	gemelle	passò
inosservata.

Tra	un	mormorio	di	benvenuti	e	di	chiacchiere,	che	non	riuscivo	a	capire
del	tutto,	venimmo	fatti	entrare,	tra	i	tronchi	di	cedro	del	portone	del	palazzo,
nella	terrazza	rivestita	a	tasselli	di	cedro,	poi,	per	la	grande	porta	spalancata,
in	 un	 breve	 corridoio	 e	 infine	 nella	 sala	 di	 ricevimento	 di	 Yquingare.	 Era
immensamente	lunga	e	ampia	e	alta	due	piani:	simile	al	cortile	 interno	della
corte	 di	 Ahuitzotl,	 ma	 con	 il	 tetto.	 Scale	 a	 ciascun	 lato	 salivano	 fino	 alla
balconata	 interna	che	 la	circondava	e	sulla	quale	davano	 le	stanze	del	piano
superiore.	L'Uandàkuari	sedeva	su	un	trono	che	consisteva	semplicemente	in
una	bassa	sedia,	ma	la	notevole	distanza	tra	l'ingresso	e	il	punto	nel	quale	egli
si	 trovava	 era	 stata	 studiata,	 ovviamente,	 per	 far	 sì	 che	 ogni	 visitatore	 si
sentisse	un	supplice.

Per	 quanto	 fosse	 vasta,	 la	 sala	 era	 completamente	 gremita	 di	 dame	 e
gentiluomini	 vestiti	 con	 eleganza,	 ma	 indietreggiarono	 tutti,	 da	 un	 lato	 e
dall'altro,	per	consentirci	di	passare.	Io,	poi	Zyanya,	poi	la	Coppia	di	Dame,	in
lenta	 processione,	 ci	 avvicinammo	 solennemente	 al	 trono;	 portai	 il	 topazio
davanti	 a	 un	 occhio	 appena	 quel	 tanto	 che	 bastava	 per	 osservare	 bene
Yquingare.	Lo	avevo	veduto	una	sola	volta	prima	di	allora,	all'inaugurazione
della	Grande	Piramide	e,	a	quei	tempi,	la	mia	vista	era	nebulosa.	Egli	era	già
vecchio	 allora,	 e	 adesso	 lo	 sembrava	 anche	 di	 più:	 un	 ometto	 raggrinzito.
Poteva	essere	 stata	 la	 sua	 assenza	di	 capelli	 ad	 avere	 ispirato	 la	moda	 tra	 il
popolo	 di	 lui,	 ma	 egli	 non	 doveva	 servirsi	 di	 un	 rasoio	 di	 ossidiana	 per
mantenere	 rasato	 il	 cranio.	 Era	 sdentato	 quanto	 calvo,	 e	 quasi	 privo	 della
voce:	ci	augurò	il	benvenuto	con	un	fioco	e	rauco	bisbiglio,	simile	al	crepitio
di	 un	 baccello	 di	 semi	 quando	 si	 apre.	 Sebbene	 fossi	 lieto	 di	 liberarmi
dell'ingombrante	 Coppia	 di	 Dame,	 provai	 un	 certo	 rimorso	 nell'affidare	 sia
pure	uno	scherzo	di	natura	alle	mani	scheletriche	di	quel	vecchio	e	rinsecchito
relitto	di	uomo.

Consegnai	la	lettera	di	Ahuitzotl	e	lo	Uandàkuari	la	consegnò	a	sua	volta
al	figlio	maggiore,	ordinandogli	stizzosamente	di	leggerla	a	voce	alta.	Avevo
sempre	pensato	ai	principi	come	a	uomini	giovani;	ma	questo	Principe	della
Corona	 Tzimtzicha,	 se	 si	 fosse	 lasciato	 crescere	 i	 capelli,	 sarebbe	 stato
brizzolato;	ciò	nonostante,	suo	padre	continuava	a	impartirgli	ordini	come	se
egli	non	si	fosse	ancora	messo	il	perizoma	sotto	il	mantello.
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"Un	dono	per	me,	eh?"	gracidò	il	padre,	quando	il	figlio	ebbe	terminato	di
leggere	 la	 lettera	nella	 lingua	porè.	Volse	gli	occhi	cisposi	verso	Zyanya,	 in
piedi	 al	mio	 fianco	 e	 fece	 schioccare	 le	 gengive.	 "Ah,	 potrebbe	 essere	 una
novità,	 sì.	 Raparla	 completamente,	 tranne	 quel	 ciuffo	 bianco…"	 Zyanya,
inorridita,	 fece	 un	 passo	 indietro.	 Mi	 affrettai	 a	 dire:	 "Ecco	 il	 dono,	 mio
Signore	Yquingare"	 e	mi	 sporsi	 verso	 la	Coppia	 di	Dame.	 Le	 feci	 spostare
direttamente	 davanti	 al	 trono	 e	 lacerai	 la	 veste	 di	 porpora	 senza	 alcuna
cucitura	 che	 indossavano,	 dal	 collo	 all'orlo	 inferiore.	 La	 folla	 lì	 riunita	 si
lasciò	sfuggire	un	ansito	vedendomi	distruggere	un	tessuto	così	prezioso	poi
se	 ne	 lasciò	 sfuggire	 un	 altro	 mentre	 la	 veste	 cadeva	 sul	 pavimento	 e	 le
gemelle	rimanevano	nude.

"Per	le	palle	piumate	di	Kurikauri!"	alitò	il	vecchio,	servendosi	del	nome
porè	 di	 Quetzalcoatl.	 Continuò	 dicendo	 qualcos'altro,	 ma	 la	 voce	 di	 lui	 si
perdette	 nel	 vocio	 delle	 esclamazioni	 stupefatte	 dei	 suoi	 cortigiani,	 ed	 io
riuscii	soltanto	a	vedere	che	un	rivoletto	di	bava	gli	colava	sul	mento.	Il	dono
era	stato	ovviamente	gradito.

Tutti	 i	 presenti,	 comprese	 le	 numerose	 anziane	 mogli	 e	 concubine
superstiti	 dell'Uandàkuari,	 ebbero	 modo,	 aprendosi	 un	 varco	 a	 gomitate,	 di
avvicinarsi	per	vedere	da	vicino	la	Coppia	di	Dame.	Alcuni	uomini,	e	anche
alcune	donne,	audacemente,	allungarono	una	mano	e	palparono	qualche	parte
dell'una	o	dell'altra	 ragazza.	Quando	 la	 lubrica	curiosità	di	 tutti	 i	presenti	 fu
soddisfatta,	 Yquingare	 gracidò	 un	 ordine	 che	 fece	 uscire	 dalla	 sala	 di
ricevimento	 tutti	 quanti	 tranne	 lui,	 noi	 visitatori,	 il	 Principe	 della	 Corona	 e
alcune	robuste	guardie	piazzate	agli	angoli.

"Voglio	 mangiare,	 adesso"	 disse	 il	 vecchio,	 stropicciandosi	 le	 mani
rinsecchite.	"Devo	prepararmi	a	dare	una	buona	prova	di	me,	eh?"	Il	Principe
Tzimtzicha	 ripeté	 l'ordine	a	una	delle	guardie,	 che	uscì.	Un	momento	dopo,
servi	cominciarono	a	entrare	e	a	disporre	proprio	lì	una	tovaglia,	poi	-	quando
Zyanya	 ebbe	 ricoperto	 alla	 meglio	 le	 gemelle	 con	 la	 veste	 lacerata	 -	 ci
mettemmo	 a	 sedere	 tutti	 e	 sei.	Riuscii	 a	 capire,	 dalla	 conversazione,	 che	 di
norma	 al	 Principe	 della	 Corona	 non	 sarebbe	 stato	 consentito	 di	 mangiare
contemporaneamente	al	padre,	ma	egli	parlava	con	scorrevolezza	il	nàhuatl	e
ora	si	rese	di	quando	in	quando	necessario	come	interprete	ogni	qual	volta	il
vecchio	o	io	non	riuscivamo	a	esprimerci	bene	nella	lingua	dell'altro.	Zyanya,
nel	frattempo,	con	un	cucchiaio,	aiutò	la	Coppia	di	Dame	a	mangiare.	Erano
altrimenti	propense	a	mettersi	in	bocca	disastrosamente,	con	le	dita,	anche	la
spuma	 di	 cioccolata,	 a	 masticare	 a	 bocca	 aperta,	 e,	 in	 genere,	 a	 nauseare
chiunque	altro	fosse	presente.

D'altro	 canto,	 le	 loro	maniere	 non	 erano	 peggiori	 di	 quelle	 del	 vecchio.
Dopo	 che	 ci	 era	 stato	 servito	 lo	 squisito	 pesce	 bianco	 che	 si	 trova	 soltanto
nelle	acque	del	lago	Ratzkuaro,	egli	disse,	con	un	sorriso	sdentato:	"Mangiate.
Godetevi	il	cibo.	Quanto	a	me,	io	posso	nutrirmi	soltanto	con	latte".
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"Latte?"	 ripeté	 Zyanya,	 interessandosi	 cortesemente.	 "Latte	 di	 cerbiatta,
mio	Signore?"	Poi	 le	sue	sopracciglia	simili	ad	ali	si	 inarcarono.	Una	donna
molto	 grassa	 e	 molto	 calva	 entrò,	 si	 inginocchiò	 accanto	 all'Uandàkuari,
sollevò	 la	blusa	 e	gli	 offrì	 una	poppa	enorme	che,	 se	 avesse	 avuto	 fattezze,
sarebbe	 potuta	 essere	 la	 sua	 stessa	 testa	 calva.	 Per	 tutto	 il	 resto	 del	 pasto,
Yquingare,	quando	non	chiedeva	particolari	sulle	origini	e	sull'acquisto	della
Coppia	 di	 Dame,	 continuò	 a	 succhiare	 dapprima	 un	 capezzolo	 simile	 a	 un
naso,	poi	l'altro.

Zyanya	 evitò	 di	 guardarlo	 ancora,	 e	 altrettanto	 fece	 il	 Principe	 della
Corona;	 si	 limitarono	a	 spiluzzicare	 il	 cibo	dai	 loro	piatti	 d'oro.	Le	gemelle
mangiarono	 di	 buon	 appetito,	 come	 facevano	 sempre,	 ed	 io	 pure	 mangiai,
poiché	non	badavo	tanto	alla	volgarità	di	Yquingare	quanto	ad	un'altra	cosa.
Sin	 dal	 primo	momento,	 entrando	 nella	 sala,	 avevo	 notato	 come	 le	 guardie
fossero	armate	di	lance	le	cui	punte	avevano	i	riflessi	del	rame,	ma	di	un	rame
dal	colore	 stranamente	 scuro.	Non	mi	era	poi	 sfuggito	che	 sia	 l'Uandàkuari,
sia	 suo	 figlio,	 portavano	 corti	 pugnali	 dello	 stesso	 metallo	 appesi	 alla	 vita
mediante	lacci	di	cuoio.

Il	 vecchio	 si	 stava	 rivolgendo	 a	 me	 con	 uno	 sproloquio	 incoerente	 e
obliquo	 che,	 sospettavo,	 avrebbe	 concluso	 domandandomi	 se	 non	 potessi
procurargli	 una	 coppia	 di	 gemelli	 adolescenti	 così	 congiunti,	 ma	 di	 sesso
"maschile",	 quando	 Zyanya,	 come	 se	 non	 riuscisse	 più	 ad	 ascoltarlo,	 lo
interruppe	per	domandare:	"Che	cos'è	questa	bevanda	deliziosa?"	Il	Principe
della	Corona	parve	felice	dell'interruzione,	si	sporse	oltre	la	tovaglia	per	dirle
che	 si	 trattava	 di	 chapari,	 ricavato	 dal	 miele	 delle	 api,	 un	 liquore	 molto
potente;	e	soggiunse	che,	gustandolo	per	la	prima	volta,	avrebbe	fatto	bene	a
non	berne	troppo.

"Meraviglioso!"	esclamò	 lei,	vuotando	 la	 tazza	 laccata.	 "Se	 il	miele	può
essere	così	inebriante,	come	mai	le	api	non	sono	sempre	ubriache?"	Ebbe	un
singulto	 e	 meditò,	 pensando	 evidentemente	 alle	 api,	 poiché	 quando
l'Uandàkuari	 cercò	 di	 ricominciare	 con	 la	 sua	 sbavante	 domanda,	 Zyanya
disse,	a	voce	alta:	"Forse	lo	sono.	Chi	potrebbe	dirlo".	E	riempì	un'altra	tazza
per	sé	e	per	me,	facendole	traboccare.

Il	vecchio	sospirò,	succhiò	un'ultima	volta	la	tetta	bavosa	della	balia	e	le
rifilò	 una	 pacca	 schioccante	 per	 far	 capire	 a	 noi	 tutti	 che	 il	 pasto	 era
terminato.	Zyanya	ed	io	ci	affrettammo	a	vuotare	la	seconda	tazza	di	chapari.
"Adesso"	 disse	 Yquingare,	 muovendo	 la	 bocca	 in	 modo	 che	 naso	 e	 mento
parvero	toccarsi.	Il	figlio	di	lui	balzò	alle	sue	spalle	per	metterlo	in	piedi.

"Un	momento,	mio	Signore"	dissi	"il	tempo	di	impartire	alcune	istruzioni
alla	Coppia	di	Dame"

"Istruzioni?"	disse	lui	sospettosamente.
"Affinché	 siano	 compiacenti"	 dissi,	 come	 se	 fossi	 stato	 un	 esperto

mezzano.	 "Affinché,	 essendo	 vergini,	 non	 si	 comportino	 con	 esasperante
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ritrosia."
"Ah"	gracidò	lui,	ricambiando	il	mio	sorriso.	"Sono	vergini,	oltretutto,	eh?

Compiacenza,	ma	 certo,	 compiacenza,	 senz'altro."	 Zyanya	 e	 Tzimtzicha	mi
scoccarono	un'identica	occhiata	di	disprezzo,	mentre	 io	mi	appartavo	con	 le
gemelle	 e	 impartivo	 le	 istruzioni,	 le	urgenti	 istruzioni	 appena	escogitate.	Fu
difficile	poiché	dovevo	parlare	in	fretta	e	nella	loro	lingua	di	Coatlimac,	e	per
giunta	le	ragazze	erano	entrambe	molto	stupide.	Ma	infine	annuirono	tutte	e
due,	esprimendo	una	sorta	di	vaga	comprensione,	ed	io,	con	una	spallucciata
di	speranza	e	di	disperazione	al	contempo,	le	condussi	verso	l'Uandàkuari.

Senza	protestare,	lo	seguirono	su	per	una	delle	scale,	lo	aiutarono	a	salire,
in	effetti,	 simili	a	un	granchio	che	aiutasse	un	rospo.	Subito	prima	di	essere
giunto	sulla	balconata,	il	rospo	si	voltò	e	gridò	qualcosa	al	figlio	nella	lingua
porè,	ma	con	una	voce	così	rauca	che	non	riuscii	a	cogliere	una	sola	parola.
Tzimtzicha	annuì,	ubbidiente,	al	padre,	poi	si	voltò	per	domandare	se	io	e	la
mia	dama	fossimo	disposti	a	ritirarci.	Ella	si	 limitò	a	un	singulto,	e	pertanto
fui	io	a	rispondere	affermativamente;	era	stata	una	lunga	giornata.	Seguimmo
il	Principe	della	Corona	verso	le	scale	all'altro	lato	della	sala.

	
Avvenne	 così	 che,	 là	 a	 Tzintzuntzanì,	 per	 la	 prima	 e	 l'unica	 volta	 nella

nostra	 vita	 coniugale,	Zyanya	 ed	 io	 dormimmo	 con	 qualcun	 altro	 al	 fianco.
Ma	vi	prego	di	 ricordare,	 reverendi	 frati,	 che	eravamo	entrambi	un	pochino
ebbri	 a	 causa	 del	 potente	 chapari.	 In	 ogni	 modo,	 le	 cose	 non	 andarono
precisamente	come	può	sembrare,	e	farò	del	mio	meglio	per	spiegarmi.

Prima	di	partire,	avevo	cercato	di	parlare	a	Zyanya	della	predilezione	dei
Purempecha	 per	 le	 pratiche	 sessuali	 immaginose,	 voluttuose	 e	 persino
perverse.	Ci	eravamo	accordati	nel	senso	di	non	mostrarci	stupiti,	e	nemmeno
disgustati,	 qualsiasi	 proposta	 di	 quel	 genere	 avessero	 potuto	 farci	 i	 nostri
anfitrioni,	ma	di	rifiutare	il	più	cortesemente	possibile.	O	almeno,	pensavamo
di	 esserci	 accordati	 in	 questo	modo.	Ma	 quando	 l'ospitalità	 si	manifestò	 in
questo	senso,	e	noi	ci	 rendemmo	conto	di	che	cosa	si	 trattava,	 la	cosa	stava
già	avendo	luogo.	E	non	ci	rifiutammo	perché	-	anche	se,	sia	lei,	sia	io,	non
riuscimmo	mai	a	stabilire	in	seguito	se	fosse	stata	perfida	o	innocente	-	risultò
essere	innegabilmente	deliziosa.

Mentre	 ci	 precedeva	 verso	 il	 piano	 superiore,	 Tzimtzicha	 si	 voltò,	 mi
rivolse	 un'imitazione	 del	 mio	 lezioso	 sorriso	 da	 mezzano,	 e	 domandò:
"Desiderano,	il	cavaliere	e	la	sua	dama,	stanze	separate,	letti	separati?"

"No	 di	 certo"	 risposi,	 e	 lo	 dissi	 in	 tono	 gelido,	 prima	 che	 egli	 potesse
aggiungere:	"Compagni	diversi?"	o	qualche	altra	indecenza	del	genere.381

"Una	 camera	 matrimoniale,	 allora,	 mio	 signore"	 disse	 lui,	 in	 tono
abbastanza	 cordiale.	 "Ma	 talora"	 continuò,	 con	 noncuranza,	 come	 se	 stesse
parlando	del	più	e	del	meno,	"dopo	una	faticosa	giornata	di	viaggio,	anche	la
coppia	 più	 devota	 può	 essere	 stanca.	La	 corte	 di	Tzintzuntzanì	 si	 riterrebbe
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negligente	 se	 i	 suoi	 ospiti	 dovessero	 sentirsi,	 ehm,	 troppo	 affaticati	 per
indulgere	 l'uno	 con	 l'altro,	 sia	 pure	 per	 una	 sola	 notte.	 Di	 conseguenza,
offriamo	 un'agevolazione	 denominata	 atanatanarani.	 Accresce	 le	 capacità
dell'uomo,	 la	 ricettività	 della	 donna,	 forse	 fino	 ad	 estremi	 che	 né	 l'uno	 né
l'altra	 hanno	 mai	 goduto."	 La	 parola	 atanatanarani,	 come	 meglio	 potei
districarne	i	componenti,	significa	"un	ammucchiarsi	insieme".	Ma,	prima	che
avessi	 potuto	 domandargli	 in	 qual	 modo	 un	 ammucchiarsi	 insieme	 potesse
accrescere	qualsiasi	cosa,	egli	ci	aveva	introdotti	con	un	inchino	nella	nostra
stanza,	era	uscito	camminando	all'indietro	e	aveva	chiuso,	facendola	scorrere,
la	porta	laccata.

La	stanza,	illuminata	da	una	lampada,	conteneva	il	più	vasto,	il	più	alto,	il
più	 soffice	 letto	 di	 trapunte	 sovrapposte	 che	 avessi	 mai	 veduto.	 In	 essa	 ci
aspettavano	 inoltre	 due	 schiavi	 piuttosto	 anziani,	 un	 uomo	 e	 una	 donna.	 Li
adocchiai	 con	 apprensione,	 ma	 si	 limitarono	 a	 chiederci	 il	 permesso	 di
preparare	 il	bagno.	Adiacenti	alla	camera	da	 letto	 si	 trovavano	due	stanzini,
uno	per	ciascuno	di	noi,	con	vasca	da	bagno	e	bagno	a	vapore	già	pronto.	Il
servo	mi	aiutò	per	le	spugnature	nella	vasca	e	in	seguito	mi	passò	la	pomice
sul	corpo	nel	bagno	a	vapore,	ma	non	fece	altro,	niente	di	equivoco.	Supposi
che	gli	 schiavi,	 il	bagno	e	 il	bagno	a	vapore	 fossero	ciò	cui	 si	era	 riferito	 il
Principe	 della	 Corona	 parlando	 di	 un'"agevolazione"	 detta	 atanatanarani.	 In
tal	caso	non	si	trattava	d'altro	che	di	comodità	civilizzate,	niente	di	osceno,	ed
erano	 state	 efficaci.	Mi	 sentivo	 riposato,	 con	 un	 pizzicore	 sulla	 pelle,	 e	 più
che	"capace",	come	si	era	espresso	Tzimtzicha,	di	soddisfare	mia	moglie.

La	 schiava	di	 lei	 e	 il	mio	 schiavo	uscirono	dopo	 essersi	 inchinati,	 ed	 io
uscii	 dallo	 stanzino	 e	 trovai	 la	 camera	 da	 letto	 buia.	 Tutti	 i	 tendaggi	 alle
finestre	 erano	 stati	 accostati	 e	 qualcuno	 aveva	 spento	 la	 lampada	 a	 olio.	Di
conseguenza	ci	occorse	un	momento	per	trovarci	in	quella	vasta	stanza,	e	un
altro	 momento	 ancora	 per	 trovare	 l'immenso	 letto.	 La	 notte	 essendo	 calda,
soltanto	l'ultima	trapunta	era	stata	ripiegata	all'indietro;	ci	infilammo	sotto	ad
essa	e	giacemmo	fianco	a	fianco,	supini,	accontentandoci,	per	il	momento,	di
apprezzare	semplicemente	la	morbidezza	da	nuvola	sotto	di	noi.

Zyanya	mormorò,	 sonnacchiosamente:	 "Sai,	 Zàa,	mi	 sento	 ancora	 ebbra
come	 un'ape".	 Poi	 ebbe	 un	 piccolo	 sussulto,	 e	 ansimò:	 "Ayyo",	 come	 sei
impaziente!	Mi	hai	colta	di	sorpresa".

Ero	stato	anch'io	sul	punto	di	esclamare	la	stessa	cosa.	Tastai	là	ove	una
piccola	 mano	 mi	 stava	 toccando	 con	 dolcezza	 -	 la	 mano	 "di	 lei",	 avevo
supposto	 -	 ed	esclamai,	meravigliato:	 "Zyanya!"	proprio	mentre	ella	diceva:
"Zàa,	sento…	c'è	un	"bambino",	qui	sotto.	Si	sta	trastullando	con	la	mia…	si
trastulla	con	me".

"Ne	 ho	 uno	 anch'io"	 dissi,	 quasi	 con	 timore	 reverenziale.	 "Ci	 stavano
aspettando	 sotto	 la	 trapunta.	 Che	 cosa	 facciamo?"	 Prevedevo	 che	 ella	 mi
avrebbe	detto:	"Sferragli	un	calcio!"	o	"Grida!",	o	che	avrebbe	fatto	ella	stessa
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entrambe	 le	 cose.	 Invece	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 altro	 piccolo	 ansito,	 poi	 una
risatina	che	echeggiava	l'ebbrezza	del	liquore	di	miele,	e	ripeté	la	mia	stessa
domanda:	"Che	cosa	facciamo?	Che	cosa	sta	facendo	il	tuo?"	Glielo	dissi.

"Anche	il	mio."
"Non	è	spiacevole."
"No,	decisamente	no."
"Devono	essere	stati	addestrati	per	queste	cose."
"Ma	 non	 per	 il	 loro	 soddisfacimento.	 Questo,	 in	 ogni	 modo,	 è	 di	 gran

lunga	troppo	giovane."
"No.	Per	accrescere	il	nostro	piacere,	come	ha	detto	il	principe."
"Potrebbero	essere	puniti	se	li	respingessimo."
Ci	 scambiammo	 queste	 impressioni	 facendole	 sembrare	 fredde	 e

spassionate.	Ma	non	lo	erano.	Stavamo	parlando	con	la	voce	rauca	e	con	frasi
interrotte	dai	nostri	ansiti	e	movimenti	involontari.

"Il	tuo	è	un	bambino	o	una	bambina?	Non	riesco	ad	arrivare	abbastanza	in
basso	per…"

"Nemmeno	io.	Ma	ha	importanza?"
"No.	 La	 testa	 è	 rapata,	 ma	 il	 viso,	 a	 tastarlo,	 sembra	 poter	 essere

bellissimo.	Le	ciglia	sono	tanto	lunghe	da…	ah!	sì!…	con	le	ciglia!"
"Sono	molte	bene	addestrati."
"Oh,	 squisitamente.	Mi	 domando	 se	 abbiano	 imparato	 entrambi	 soltanto

a…	sì,	voglio	dire…"
"Scambiamoceli	e	accertiamolo."
I	 due	 bambini	 non	 ebbero	 niente	 in	 contrario	 a	 cambiare	 posto	 sotto	 la

trapunta	e	 le	 loro	prestazioni	non	parvero	affatto	peggiorare.	Forse	 la	bocca
del	 mio	 nuovo	 bambino	 era	 un	 pochino	 più	 calda	 e	 più	 umida,	 essendosi
appena	discostata	da…

Bene,	per	non	indugiare	troppo	a	lungo	su	questo	episodio,	Zyanya	ed	io
divenimmo	ben	presto	frenetici,	ci	baciammo	voracemente,	avvinghiandoci	e
artigliandoci	a	vicenda,	 facendo	altre	cose	dalla	vita	 in	 su	mentre	 i	bambini
erano	ancor	più	affaccendati	in	basso.	Quando	non	riuscii	più	a	trattenermi,	ci
unimmo	come	giaguari	che	si	accoppiano,	e	 i	bambini,	 sgusciati	 fuori	di	 tra
noi	due,	strisciarono	dappertutto	sui	nostri	corpi,	solleticandoci	qua	con	le	dita
minuscole,	là	con	le	minuscole	lingue.

Non	accadde	una	sola	volta,	ma	più	volte	di	quanto	possa	ricordare.	Ogni
volta	 che	 Zyanya	 ed	 io	 ci	 fermavamo	 per	 riposare,	 i	 bambini	 si
rannicchiavano	 per	 qualche	 tempo	 contro	 i	 nostri	 corpi	 ansimanti	 e	 sudati.
Poi,	 molto	 delicatamente,	 tornavano	 a	 insinuarsi	 nella	 posizione	 giusta	 e
ricominciavano	a	stuzzicare	e	ad	accarezzare.	Passavano	avanti	e	indietro,	da
Zyanya	a	me,	talora	uno	alla	volta,	talora	insieme,	e	così,	per	qualche	tempo,
venivo	servito	sia	da	loro,	"sia"	da	mia	moglie…	poi	entrambi	i	bambini	ed	io
ci	dedicavamo	a	lei.	La	cosa	terminò	soltanto	quando,	entrambi,	non	fummo,
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semplicemente,	 più	 capaci	 d'altro,	 e	 affondammo	 nel	 sonno	 profondo	 della
sazietà.	Non	 riuscimmo	mai	 a	 scoprire	 né	 il	 sesso,	 né	 l'età,	 né	 l'aspetto	 dei
nostri	 complici.	 Quando	 venni	 destato,	 molto	 presto	 la	 mattina	 dopo,	 se
n'erano	andati.

A	destarmi	fu	una	sorta	di	raspare	alla	porta.	Cosciente	soltanto	a	mezzo,
mi	 alzai	 e	 andai	 ad	 aprire.	 Non	 vidi	 altro	 che	 l'oscurità	 antelucana	 della
balconata	e	il	grande	pozzo	della	sala	più	in	là,	ma	poi	un	dito	mi	graffiò	la
gamba	nuda.	Trasalii,	abbassai	gli	occhi	ed	ecco	la	Coppia	di	Dame,	entrambe
le	ragazze	nude	quanto	me.	Erano	carponi	-	come	se	stessero	camminando	su
otto	zampe;	di	nuovo	il	granchio	-	ed	entrambe	stavano	sorridendo	lascive	al
mio	inguine.

"Coso	allegro"	disse	Sinistra.
"Anche	 suo"	 disse	 Destra,	 accennando	 con	 la	 testa	 appuntita	 nella

direzione,	supposi,	della	stanza	del	vecchio.
"Che	 cosa	 state	 facendo	 qui?"	 domandai,	 il	 più	 ferocemente	 che	 fosse

possibile	con	un	bisbiglio.
Una	delle	loro	otto	estremità	si	alzò	e	mi	mise	nella	mano	un	pugnale	di

Yquingare.	Osservai	lo	scuro	metallo,	ancor	più	scuro	in	quella	penombra,	e
vi	feci	scorrere	su	il	pollice.	Era	davvero	duro	e	affilato.

"Ci	siete	riuscite!"	esclamai,	provando	un	empito	di	gratitudine,	quasi	di
affetto,	per	il	mostro	rannicchiato	ai	miei	piedi.

"Facile"	disse	Destra.
"Lui	messo	vesti	accanto	letto"	disse	Sinistra.
"Lui	 messo	 questo	 dentro	 me"	 disse	 Destra,	 toccandomi	 il	 tepùli	 e

facendomi	di	nuovo	trasalire.	"Coso	allegro."
"Io	 annoiata"	 disse	 Sinistra.	 "Niente	 da	 fare.	 Soltanto	 dondolamenti.

Toccato	vesti,	tastato,	trovato	pugnale."
"Lei	tenuto	pugnale	mentre	io	avuto	coso	allegro"	disse	Destra.	"Io	tenuto

pugnale	mentre	avuto	lei	coso	allegro.	Lei	tenuto	pugnale	mentre…"
"E	ora?"	le	interruppi.
"Finalmente	 lui	 russare.	 Noi	 portato	 pugnale.	 Ora	 andare	 destarlo.	 Per

avere	 ancora	 coso	 allegro."	 Quasi	 fossero	 troppo	 impazienti	 per	 poter
aspettare,	 prima	 ancora	 ch'io	 avessi	 potuto	 ringraziarle,	 le	 due	 gemelle
strisciarono	 come	 un	 granchio	 lungo	 la	 balconata	 buia.	 Io	 invece	 ringraziai
silenziosamente	 le	 doti,	 a	 quanto	 pareva	 rinvigorenti,	 del	 latte	 umano	 e
rientrai	nella	stanza	ad	aspettarvi	l'aurora.

Parve	 che	 la	 gente	 della	 corte	 di	 Tzintzuntzanì	 non	 fosse	 mattiniera.
Soltanto	 il	 Principe	della	Corona	Tzimtzicha	 si	 unì	 a	Zyanya	 e	 a	me	per	 la
colazione.	Dissi	 all'anziano	erede	al	 trono	che	 io	e	 il	mio	 seguito	potevamo
anche	ripartire.	Sembrava	manifesto	che	suo	padre	si	stava	godendo	il	dono;
non	avremmo	indugiato,	costringendolo	a	interrompere	il	godimento	soltanto
per	intrattenere	ospiti	non	invitati.
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Il	 principe	 rispose,	 blando:	 "Bene,	 se	 ritenete	 di	 dover	 ripartire,	 non	 vi
tratterremo.	 A	 parte	 una	 formalità.	 Una	 perquisizione	 delle	 vostre	 stesse
persone,	 delle	 due	 guardie	 e	 degli	 schiavi,	 dei	 vostri	 oggetti	 personali,	 dei
fardelli	 e	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa	 possiate	 portar	 via	 con	 voi.	 Senza	 alcuna
intenzione	 di	 arrecarvi	 offesa,	 ve	 lo	 assicuro.	 Io	 stesso	 devo	 sottopormi	 a
questa	formalità	ogni	volta	che	parto	per	recarmi	altrove".

Feci	una	spallucciata	indifferente,	come	chi	stia	per	essere	accerchiato	da
un	 manipolo	 di	 guardie	 armate.	 Con	 discrezione	 e	 rispetto,	 ma	 anche
meticolosamente,	 alcuni	 uomini	 tastarono	 le	 vesti	 mie	 e	 di	 Zyanya
dappertutto,	poi,	compiti,	ci	pregarono	di	toglierci	i	sandali	per	un	momento.
Nel	 giardino	 davanti	 al	 palazzo	 fecero	 altrettanto	 con	 tutti	 i	 nostri	 uomini,
ordinarono	 che	 tutti	 i	 fardelli	 venissero	 aperti	 e	 palparono	 persino	 i	 cuscini
delle	 portantine.	 Nel	 frattempo,	 altre	 persone	 si	 erano	 alzate	 e	 si	 stavano
aggirando	lì	attorno;	per	la	massima	parte	trattavasi	dei	bambini	del	palazzo,
che	 stavano	 a	 guardare	 quanto	 accadeva	 con	 occhi	 vividi	 e	 saputi.	 Sbirciai
Zyanya.	 Stava	 osservando	 attentamente	 quei	 fanciulli,	 sforzandosi	 di	 capire
quali	di	essi…	Quando	vide	che	la	sbirciavo	sorridendo,	le	imporporò	le	gote
un	rossore	più	scuro	della	piccola	lama	di	metallo	-	privata	dell'impugnatura
di	legno	-	che	mi	ero	applicato	alla	nuca,	nascosta	dai	capelli.

Le	guardie	riferirono	a	Tzimtzicha	che	non	stavamo	portando	via	niente	di
cui	non	fossimo	già	stati	in	possesso	all'arrivo.	La	vigilanza	di	lui	si	tramutò
subito	 in	 cordialità	 ed	 egli	 disse:	 "Allora,	 naturalmente,	 vogliamo	 che
accettiate	 qualcosa,	 un	 dono	 per	 contraccambiare	 quello	 del	 vostro	 Uey-
Tlatoani".	 Mi	 porse	 un	 sacchetto	 di	 cuoio	 che,	 come	 constatai	 in	 seguito,
conteneva	un	gran	numero	di	perle	di	cuore	d'ostrica	della	qualità	migliore.	"E
inoltre"	egli	continuò	"qualcosa	di	ancor	più	prezioso.	Starà	comodamente	in
quella	vostra	lettiga	molto	più	grande	del	solito.	Non	so	davvero	come	potrà
farne	 senza	 mio	 padre,	 poiché	 è	 ciò	 cui	 tiene	 di	 più,	 ma	 questo	 è	 il	 suo
ordine."	E,	ciò	detto,	ci	consegnò	l'enorme,	calva	e	popputa	donna	che	aveva
allattato	il	vecchio	durante	il	pasto	della	sera	prima.

Era	almeno	due	volte	più	pesante	delle	gemelle	e,	per	 tutto	 il	viaggio	di
ritorno,	i	portatori	bestemmiarono	contro	la	loro	mala	sorte.	Ogni	lunga	corsa
circa,	 l'intera	 colonna	 doveva	 fermarsi	 e	 aspettare	 nervosamente	 mentre	 la
mammifera,	senza	alcun	pudore,	mungeva	se	stessa	per	diminuire	la	pressione
del	 latte.	 Zyanya	 continuò	 a	 ridere	 per	 tutto	 il	 tragitto	 e	 rise	 anche	 quando
presentammo	il	dono	ad	Ahuitzotl	ed	egli	ordinò	che	venissi	giustiziato	seduta
stante	con	la	garrotta.	Ma,	non	appena	mi	affrettai	a	dirgli	che	cos'era	riuscito
a	 fare,	 a	 quanto	 pareva,	 quell'animale	 da	 latte	 per	 il	 rinsecchito	 e	 decrepito
Yquingare,	Ahuitzol	assunse	un'espressione	contemplativa	e	annullò	 l'ordine
di	 strangolarmi;	 e	 Zyanya	 rise	 ancor	 di	 più…	 finché,	 in	 ultimo,	 anche	 il
Riverito	Oratore	ed	io	ci	unimmo	alla	sua	ilarità.
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Se	davvero	Ahuitzotl	riuscì	ad	essere	rinvigorito	dal	latte	di	donna	ella	fu
un	 bottino	 più	 prezioso	 di	 quanto	 risultò	 esserlo	 il	 pugnale	 di	 micidiale
metallo.	 I	nostri	 fabbri	Mexica	 lo	studiarono	attentamente,	 lo	 raschiarono	 in
profondità,	 ne	 ricavarono	 limature	 e	 infine	 pervennero	 alla	 conclusione	 che
era	 fatto	 di	 una	 lega	 di	 rame	 e	 stagno	 fusi.	 Ma,	 per	 quanto	 ci	 si	 fossero
provati,	 non	 riuscirono	 mai	 ad	 azzeccare	 le	 giuste	 proporzioni,	 o	 la
temperatura	 necessaria,	 o	 qualcos'altro,	 per	 cui	 risultò	 impossibile	 ottenerne
uno	uguale.

Tuttavia,	 poiché	 nei	 nostri	 territori	 non	 esisteva	 stagno	 tranne	 quei
minuscoli	frammenti	a	forma	di	scure	che	adoperavamo	come	valuta,	e	poiché
essi	giungevano,	lungo	le	vie	dei	traffici	da	qualche	ignoto	paese	molto,	molto
lontano	 al	 sud,	 passando	 di	mano	 in	mano,	Ahuitzotl	 poté	 almeno	 ordinare
che	 venissero	 immediatamente	 e	 continuamente	 confiscati.	 Lo	 stagno
scomparve,	 pertanto,	 dalla	 circolazione	 come	 moneta,	 e,	 poiché	 non
riuscimmo	 a	 servircene	 in	 alcun	 modo,	 presumo	 che	 lo	 Uey-Tlatoani	 lo
avesse	semplicemente	fatto	accumulare	in	qualche	luogo	segreto.

In	un	certo	senso,	si	 trattò	di	una	decisione	egoistica:	se	noi	Mexica	non
potevamo	 avere	 il	 metallo	 misterioso,	 nessun	 altro	 lo	 avrebbe	 avuto.	Ma	 i
Purempecha	 possedevano	 già	 un	 numero	 di	 armi	 sufficiente	 per	 dissuadere
Tenochtitlan	 dal	 dichiarare	 loro	 una	 nuova	 guerra,	 e	 la	 requisizione	 dello
stagno	impedì	loro	di	farne	altre	in	misura	tale	da	incoraggiarli	a	dichiarare	la
guerra	 a	 noi.	 Penso	 pertanto	 di	 poter	 affermare	 che	 la	 mia	 missione	 nel
Michihuacan	non	fu	totalmente	priva	di	risultati.

	
*

	
Quando	 tornammo	 dal	 Michihuacan,	 Zyanya	 ed	 io	 eravamo	 marito	 e

moglie	da	ormai	sette	anni	circa	e	credo	che	i	nostri	amici	ci	considerassero
una	 coppia	 anziana;	 quanto	 a	noi	 due,	 avevamo	 finito	 con	 il	 pensare	 che	 la
nostra	 vita	 fosse	 stabile	 e	 impervia	 ad	 ogni	 cambiamento	 o	 sfacelo,	 e	 ci
sentivamo	 tanto	 felici	 insieme	 da	 essere	 contenti	 che	 così	 fosse.	 Gli	 dei
volevano	 invece	 altrimenti	 e	Zyanya	me	 lo	 fece	 sapere	 in	 questo	modo:	Ci
eravamo	 recati,	 un	 pomeriggio,	 a	 far	 visita	 alla	 Prima	 Signora,	 al	 palazzo.
Uscendo,	vedemmo	 in	un	corridoio	quella	donna,	quell'animale	da	 latte	 che
avevamo	 portato	 da	 Tzintzuntzanì.	 Sospetto	 che	 Ahuitzotl	 la	 lasciasse
semplicemente	 vivere	 a	 corte	 come	 una	 delle	 tante	 serve,	 ma,	 in	 tale
occasione,	 vedendola,	 dissi	 qualcosa	 di	 spiritoso	 a	 proposito	 delle	 "balie",
aspettandomi	 di	 far	 ridere	 Zyanya.	 Invece	 ella	 esclamò,	 in	 un	 tono	 di	 voce
alquanto	 aspro	 per	 lei:	 "Zàa,	 non	 devi	 dire	 facezie	 volgari	 a	 proposito	 del
latte.	A	proposito	del	latte	delle	madri.	A	proposito	delle	madri".

Risposi:	"No,	se	la	cosa	ti	offende.	Ma	perché	dovrebbe?"	Timidamente,
ansiosa	e	apprensiva,	ella	disse:	"A	un	certo	momento	verso	la	fine	dell'anno,
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io…	noi	saremo..	sarò	anch'io	un	animale	da	latte".
La	 fissai.	Mi	occorse	un	momento	per	capire	e,	prima	che	avessi	potuto

rispondere,	ella	soggiunse:	"Lo	sospettavo	da	qualche	tempo,	ma	due	giorni	fa
i	medici	 lo	hanno	confermato.	Ho	cercato	di	pensare	al	modo	di	dirtelo	con
parole	dolci	e	soavi.	E	invece…"	tirò	su	con	il	naso,	afflitta,	"ecco	che	ti	ho
parlato	con	asprezza.	Zàa,	dove	 stai	 andando?	 "Zàa,	non	 lasciarmi!"	Mi	ero
allontanato	di	corsa	e	affatto	dignitosamente,	ma	soltanto	per	procurarmi	una
portantina	del	palazzo,	affinché	ella	non	dovesse	 tornare	a	piedi	 fino	a	casa
nostra.	Zyanya	 rise	 e	 disse:	 "Ma	questo	 è	 ridicolo"	 quando	 io	 volli	 a	 tutti	 i
costi	sollevarla	sui	cuscini	della	portantina.	"Però	significa	che	sei	contento,
Zàa?"

"Contento?"	esclamai.	"Contento!"
A	 casa	 nostra,	 Turchese	 parve	 preoccupata	 vedendomi	 aiutare	 Zyanya,

che	protestava,	a	salire	la	breve	rampa	di	scale.	Ma	io	le	gridai:	"Stiamo	per
avere	un	bambino!"	e	lei	strillò,	allora,	di	gioia.	A	quello	strepito,	Sensibile	al
Solletico	 sopraggiunse	 di	 corsa	 da	 qualche	 posto.	 Ordinai:	 "Turchese,
Sensibile	al	Solletico,	andate	 immediatamente	a	pulire	a	 fondo	 la	stanza	dei
bambini.	Fate	tutti	i	preparativi	necessari.	Correte	fuori	ad	acquistare	tutto	ciò
che	manca.	Una	culla.	Fiori.	Mettete	fiori	dappertutto!"

"Zàa,	vuoi	tacere?"	disse	Zyanya,	in	parte	divertita,	in	parte	imbarazzata.
"Ci	 vorranno	mesi,	 ancora.	 La	 stanza	 può	 aspettare."	Ma	 le	 due	 schiave	 si
erano	 già	 precipitate,	 ubbidienti	 ed	 esuberanti,	 su	 per	 le	 scale.	 Ed	 io	 aiutai
Zyanya,	nonostante	le	proteste,	a	salire	a	sua	volta,	e	volli	a	tutti	i	costi	che	si
coricasse	per	 riposare	dopo	 la	 fatica	della	visita	 al	palazzo.	Quindi	 ridiscesi
per	 congratulare	 me	 stesso	 con	 una	 coppa	 di	 octli	 e	 una	 fumatina	 con	 la
picietl,	per	mettermi	a	sedere	nella	luce	del	crepuscolo	e	gioire	in	solitudine.

A	poco	a	poco,	però,	l'entusiasmo	cedette	il	posto	a	una	meditazione	più
seria,	e	cominciai	a	rendermi	conto	delle	varie	ragioni	per	cui	Zyanya	aveva
esitato	alquanto	a	parlarmi	dell'evento	imminente.	A	suo	dire,	il	parto	avrebbe
avuto	luogo	verso	la	fine	dell'anno.	Contando	all'indietro	sulle	dita,	capii	che
nostro	 figlio	 doveva	 essere	 stato	 concepito	 durante	 la	 notte	 trascorsa	 nel
palazzo	 del	 vecchio	 Yquingare.	 Questo	 mi	 fece	 ridacchiare.	 Senza	 alcun
dubbio,	la	cosa	doveva	avere	mortificato	Zyanya;	certo	ella	avrebbe	preferito
che	il	bambino	fosse	stato	generato	in	circostanze	più	normali.	Be,	pensai,	è
di	gran	lunga	meglio	concepire	un	figlio	nel	parossismo	del	rapimento,	come
abbiamo	 fatto	 noi,	 che	 nella	 torpida	 acquiescenza	 al	 dovere,	 o	 al
conformismo,	o	all'inevitabile,	come	accade	a	quasi	tutti	i	genitori.

Tuttavia,	non	riuscii	a	ridacchiare	facendo	un'altra	riflessione.	Il	bambino
sarebbe	potuto	essere	svantaggiato	sin	dalla	nascita,	in	quanto	non	era	escluso
che	ereditasse	la	mia	vista	debole.	Non	avrebbe	dovuto,	questo	sì,	incespicare
e	 brancolare	 per	 tanti	 anni	 come	 era	 accaduto	 a	 me,	 prima	 di	 scoprire	 il
cristallo	 per	 vedere.	Ma	 non	 potevo	 non	 compassionare	 una	 creaturina	 che
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sarebbe	stata	costretta	a	 imparare	 il	modo	di	portare	un	 topazio	davanti	agli
occhi	 prima	 ancora	 di	 sapersi	 servire	 del	 cucchiaio,	 e	 che,	 senza	 il	 topazio,
sarebbe	 stata	 pateticamente	 incapace	 di	 compiere	 le	 prime	 esplorazioni
infantili;	 una	 creatura	 che	 i	 compagni	 di	 giochi	 avrebbero	 chiamato,	 con
crudeltà,	Occhio	Giallo,	o	qualcosa	di	simile…

Se	si	fosse	trattato	di	una	femmina,	allora	la	miopia	non	avrebbe	costituito
uno	 svantaggio	 così	 grande.	 Né	 i	 giochi	 infantili,	 né	 le	 occupazioni	 di	 lei
nell'età	 adulta	 avrebbe	 richiesto	 strenue	 fatiche	 o	 la	 massima	 acutezza	 dei
sensi.	 Le	 femmine	 non	 emulavano	 le	 une	 con	 le	 altre	 finché	 non
raggiungevano	l'età	in	cui	si	contendevano	il	marito	più	desiderabile,	e	allora
la	vista	di	mia	figlia	non	sarebbe	stata	tanto	importante	quanto	il	suo	aspetto.
Ma	-	altra	riflessione	sconvolgente	-	se	avesse	ereditato	da	me	tanto	la	vista
"quanto"	 l'aspetto?	 Un	 maschio	 sarebbe	 stato	 contento	 di	 ereditare	 la	 mia
statura	 da	 testa-che-annuisce.	 Una	 femmina	 ne	 sarebbe	 stata	 desolata	 e	 mi
avrebbe	 odiato,	 e	 la	 vista	 di	 lei	 avrebbe	 destato	 ripugnanza,	 probabilmente,
persino	in	me	stesso.	Immaginai	nostra	figlia	con	un	aspetto	identico	a	quello
dell'enorme	donna	da	latte…

E	questo	 fece	 scaturire	 in	me	 una	 nuova	 preoccupazione.	 Per	 parecchio
tempo,	 prima	 della	 notte	 in	 cui	 il	 bambino	 era	 stato	 concepito,	 Zyanya	 era
venuta	a	trovarsi	in	stretta	vicinanza	con	la	mostruosa	Coppia	di	Dame!	Tutti
sapevano	 come	 fossero	 nati	 innumerevoli	 bambini	 deformi	 o	 deficienti
quando	le	loro	madri	erano	state	assoggettate	a	influenze	di	gran	lunga	meno
raccapriccianti.	 Peggio	 ancora,	Zyanya	 aveva	 parlato	 di	 "un	 certo	momento
verso	 la	 fine	 dell'anno".	 E	 quello	 era	 il	 periodo	 dei	 cinque	 nemontemtin!	 I
bambini	 venuti	 al	 mondo	 in	 quei	 giorni	 senza	 nome	 e	 senza	 vita	 erano
talmente	sfortunati	da	far	sì	che	i	genitori	venissero	incoraggiati,	addirittura,	a
lasciarli	morire	di	denutrizione.	Io	non	ero	superstizioso	al	punto	da	fare	una
cosa	 simile.	Ma,	 d'altro	 canto,	 quale	 fardello,	 o	mostro,	 o	 essere	malvagio,
sarebbe	potuto	diventare	nostro	figlio,	crescendo…?

Fumai	picietl	e	bevvi	octli	finché	Turchese	entrò,	vide	in	quali	condizioni
mi	 ero	 ridotto,	 esclamò:	 "Che	 vergogna,	 mio	 signore	 padrone!"	 e	 chiamò
Cantore	di	Stelle	affinché	mi	aiutasse	ad	andare	a	letto.

"Sarò	uno	sfacelo	prima	che	giunga	il	momento"	dissi	a	Zyanya	la	mattina
dopo.	"Mi	domando	se	tutti	 i	padri	siano	preda	di	apprensioni	così	terribili."
Ella	sorrise	e	disse:	"Non	certo	tanti	quante	le	madri,	credo.	Ma	una	madre	sa
di	non	poter	fare	assolutamente	altro	che	aspettare".

Sospirai	 e	 mormorai:	 "Non	 vedo	 alcun'altra	 possibilità	 anche	 per	 me.
Posso	soltanto	impiegare	ogni	mio	momento	per	occuparmi	di	te,	e	curarti	ed
evitarti	ogni	sia	pur	minimo	male	ed	ogni	minima	afflizione…"

"Comportati	 così	 e	 sarò	 io	 uno	 sfacelo!"	 gridò	 lei,	 come	 se	 davvero	 ne
fosse	 convinta.	 "Ti	 prego,	 tesoro	 mio,	 trovati	 qualche	 altra	 occupazione."
Trafitto	e	umiliato	dalla	 ripulsa,	me	ne	andai	a	 fare	 il	bagno	mattutino.	Ma,
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quando	discesi	 per	 la	 colazione,	 un	diversivo	 si	 presentò,	 sotto	 forma	di	 un
visitatore:	Cozcatl.

"Ayyo",	come	è	possibile	che	tu	lo	abbia	già	saputo?"	esclamai.	"In	ogni
modo,	sei	stato	premuroso	venendo	subito	a	 farci	visita."	Queste	mie	parole
parvero	lasciarlo	allibito.	Disse:	"Saputo	cosa?	In	realtà	sono	venuto	per…"

"Ma	come,	saputo	che	stiamo	per	avere	un	bambino!"	esclamai.
Il	viso	gli	si	sbiancò	per	un	momento,	prima	che	egli	dicesse:	"Sono	felice

per	 te,	Mixtli,	 e	 per	 Zyanya.	 Invoco	 gli	 dei	 affinché	 vi	 benedicano	 con	 un
figlio	favorito	dalla	natura".	Poi	farfugliò:	"Il	fatto	è	che	la	coincidenza	mi	ha
sbalordito	 per	 un	 momento.	 Infatti	 sono	 venuto,	 stamane,	 a	 chiederti	 il
permesso	di	ammogliarmi".

"Stai	per	prendere	moglie?	Ma	questa	è	una	notizia	meravigliosa	come	la
mia!"	 Scossi	 la	 testa.	 "Pensa	 un	 po…	 il	 piccolo	 Cozcatl	 è	 ormai	 in	 età	 di
prendere	moglie!	A	volte	non	mi	rendo	conto	degli	anni	che	sono	passati.	Ma
che	cosa	significa,	chiedere	il	mio	permesso?"

"La	donna	che	mi	propongo	di	prendere	in	moglie	non	è	libera	di	sposarsi.
Si	tratta	di	una	schiava."

"Ah,	 così?"	 Ma	 ancora	 non	 capivo.	 "Senza	 dubbio	 puoi	 permetterti	 di
comprarne	la	libertà."

"Certo	 che	 posso"	 disse	 lui.	 "Ma	 tu	 sarai	 disposto	 a	 venderla?	 Voglio
sposare	Quequelmiqui,	e	lei	vuole	sposare	me."

"Cosa?"
"L'ho	conosciuta	per	tramite	tuo,	e	confesso	che	molte	delle	mie	visite	in

questa	 casa	 sono	 state	 in	 parte	 un	 pretesto,	 affinché	 lei	 ed	 io	 potessimo
trascorrere	un	po	di	tempo	insieme.	Quasi	tutto	il	corteggiamento	tra	noi	due
si	è	svolto	nella	tua	cucina."	Ero	stupefatto.	"Sensibile	al	Solletico?	La	nostra
piccola	cameriera?	Ma	è	appena	adolescente!"	Egli	mi	ricordò,	con	dolcezza:
"Lo	era	quando	l'acquistasti,	Mixtli.	Sono	trascorsi	"anni".

Era	 vero,	 pensai.	 Sensibile	 al	 Solletico	 poteva	 avere	 soltanto	 uno	 o	 due
anni	meno	di	Cozcatl,	e	lui	ne	aveva	-	vediamone	aveva	compiuti	venti	e	due.
Dissi,	magnanimo:	 "Hai	 il	mio	 permesso	 e	 le	mie	 congratulazioni	 e	 le	mie
felicitazioni,	 Cozcatl.	 Ma	 tu	 parli	 di	 acquistarla?	 No	 di	 certo!	 Ella	 sarà
soltanto	 il	 primo	 dei	 nostri	 doni	 di	 nozze.	 No,	 no,	 non	 starò	 nemmeno	 a
sentirti	 protestare.	 Insisto.	 Se	 tu	 non	 le	 avessi	 impartito	 insegnamenti,	 la
ragazza	 non	 sarebbe	 potuta	 nemmeno	 essere	 presa	 in	 considerazione	 come
moglie.	La	ricordo	bene	quando	venne	qui	la	prima	volta.	Ridacchiante".

"Allora	 ti	 ringrazio,	Mixtli.	 E	 altrettanto	 grata	 ti	 sarà	 lei"	 di	 nuovo	 egli
parve	 turbato.	 "Le	 ho	 detto,	 naturalmente,	 di	me.	Della	mutilazione	 che	 ho
subito.	Si	 rende	conto	che	non	potremo	mai	avere	 figli,	come	 te	e	Zyanya."
Soltanto	 in	 quel	 momento	 capii	 fino	 a	 qual	 punto	 il	 mio	 brusco	 annuncio
dovesse	 avere	 distrutto	 la	 sua	 esultanza.	Senza	 saperlo,	 e	 senza	volerlo,	 ero
stato	crudele.	Ma,	prima	che	potessi	formulare	parole	di	scusa,	egli	continuò:
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"Quequelmiqui	 giura	 di	 amarmi	 e	 di	 accettarmi	 così	 come	 sono.	 Ma	 devo
essere	 sicuro	 che	 si	 renda	 pienamente	 conto…	 della	 portata	 della	 mia
mutilazione.	 Le	 carezze	 che	 ci	 siamo	 scambiati	 in	 cucina	 non	 sono	 mai
arrivate	al	punto	di…"	Stava	naufragando	nell'imbarazzo	e	pertanto	cercai	di
aiutarlo.	"Vuoi	dire	che	non	hai	ancora…"

"Non	mi	 ha	mai	 veduto	 spogliato"	 balbettò	 lui.	 "Ed	 è	 vergine,	 e	 non	 sa
niente	 dei	 rapporti	 sessuali	 tra	 un	 uomo	 e	 una	 donna."	 Dissi:	 "Spetterà	 a
Zyanya,	in	quanto	sua	padrona,	avere	con	lei	un	colloquio	da	donna	a	donna.
Sono	certo	che	Zyanya	la	illuminerà	sugli	aspetti	più	intimi	del	matrimonio".

"Questa	 sarà	 una	 grande	 cortesia"	 disse	 Cozcatl.	 "Ma	 in	 seguito	 non
vorresti	parlarle	anche	tu,	Mixtli?	Tu	mi	conosci	da	più	lungo	tempo	e…	be,
più	 intimamente	 di	 Zyanya.	 Potresti	 spiegare	 a	Quequelmiqui,	 in	modo	 più
specifico,	quali	sono	le	mie	limitazioni	come	marito.	Saresti	disposto	a	farmi
questo	 favore?"	Risposi:	 "Farò	del	mio	meglio,	Cozcatl,	ma	 ti	 avverto.	Una
fanciulla	vergine	e	innocente	è	soggetta	a	dubbi	e	trepidazioni	quando	sta	per
unirsi	con	un	uomo	dagli	attributi	fisici	normali.	Se	le	dicessi	apertamente	che
cosa	può	aspettarsi	da	questo	matrimonio…	e	che	cosa	non	può	aspettarsi…
forse	la	spaventerei	più	che	mai".

"Mi	ama"	esclamò	Cozcatl,	in	tono	squillante.	"Mi	si	è	promessa.	So	che
cos'ha	nel	cuore."

"Allora	tu	sei	unico	tra	gli	uomini"	dissi,	asciutto.	"Io	so	soltanto	questo:
una	 donna	 pensa	 al	 matrimonio	 in	 termini	 di	 fiori	 e	 cinguettii	 di	 uccelli	 e
farfalle	 palpitanti.	 Se	 parlerò	 a	 Sensibile	 al	 Solletico	 in	 termini	 di	 carne,	 e
organi,	e	tessuti,	nel	migliore	dei	casi	la	deluderò.	Nel	peggiore	dei	casi	ella
potrà,	 in	 preda	 al	 panico,	 rifiutarsi	 di	 sposare	 te	 o	 chiunque	 altro.	 Non	mi
ringrazieresti	di	certo	per	questo."

"Sì	che	ti	ringrazierei,	invece"	disse	lui.	"Quequelmiqui	merita	qualcosa	di
più	d'una	 sorpresa	orribile	 la	notte	delle	nozze.	Se	decidesse	di	oppormi	un
rifiuto,	 preferirei	 che	 questo	 accadesse	 prima,	 e	 non	 dopo.	 Oh,	 la	 cosa	 mi
distruggerebbe,	certo.	Se	la	buona	e	affettuosa	Quequelmiqui	non	mi	volesse,
non	mi	vorrebbe	nemmeno	alcun'altra	donna,	mai.	In	tal	caso,	mi	arruolerei	in
qualche	 esercito,	 per	 andare	 a	 fare	 la	 guerra	 in	 qualche	 luogo	 e	 perire.	Ma,
qualsiasi	 cosa	 potesse	 accadere,	Mixtli,	 non	me	 la	 prenderei	 con	 te.	 No,	 ti
supplico	 di	 rendermi	 questo	 favore."	 Così,	 quando	 se	 ne	 fu	 andato,	 diedi	 a
Zyanya	 la	 notizia	 e	 le	 dissi	 della	 richiesta	 di	 lui.	 Ella	 chiamò	 Sensibile	 al
Solletico	 dalla	 cucina	 e	 la	 ragazza	 venne,	 arrossendo	 e	 tremando	 e
cincischiando	 con	 le	 dita	 l'orlo	 della	 blusa.	 L'abbracciammo	 entrambi	 e	 ci
congratulammo	 con	 lei	 per	 essersi	 assicurata	 l'affetto	 di	 un	 così	 bravo
giovane.	Poi	Zyanya	 le	mise	maternamente	un	braccio	 intorno	alla	vita	 e	 la
condusse	di	sopra	mentre	io	mi	mettevo	a	sedere	con	i	vasetti	dei	colori	e	la
carta	di	corteccia.	Dopo	avere	scritto	 il	documento	di	emancipazione,	 fumai
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nervosamente	una	poquietl	-	anzi	parecchie	-	prima	che	Sensibile	al	Solletico
ridiscendesse.

Prima	 era	 arrossita,	 ora	 le	 gote	 le	 ardevano	 come	 un	 braciere,	 e	 inoltre
tremava	ancor	più	visibilmente.	Il	turbamento	poteva	forse	renderla	ancor	più
graziosa	di	quanto	fosse	di	solito;	 in	ogni	modo,	notai	davvero	per	 la	prima
volta	 che	 era	una	 ragazza	quanto	mai	 attraente.	 Immagino	 che	non	 si	 presti
mai	molta	attenzione	a	quanto	ci	circonda	quotidianamente	in	una	casa,	finché
un	estraneo	non	complimenta	l'una	o	l'altra	cosa.

Le	consegnai	il	documento	ed	ella	domandò:	"Che	cos'è	questo,	padrone
mio?"

"Un	documento	nel	quale	è	detto	che	 la	 libera	donna	Quequelmiqui	non
dovrà	più	dare	del	padrone	a	nessuno.	Cerca	invece	di	pensare	a	me	come	a
un	 buon	 amico,	 poiché	 Cozcatl	 mi	 ha	 chiesto	 di	 spiegarti	 alcune	 cose."
Affrontai	subito	l'argomento,	senza	molta	delicatezza,	temo.	"Tutti	gli	uomini,
Sensibile	al	Solletico,	hanno	un	organo	chiamato	tepùli…"	Ella	mi	interruppe,
ma	senza	alzare	 il	capo	chino.	"So	di	che	cosa	si	 tratta,	mio	signore.	Avevo
fratelli	 nella	 mia	 famiglia.	 La	 mia	 signora	 padrona	 dice	 che	 gli	 uomini	 lo
mettono	 entro	 le	 donne…	 qui."	 Pudicamente,	 additò	 il	 proprio	 grembo.	 "O
almeno	che	lo	mettono	se	lo	hanno.	Cozcatl	mi	ha	detto	come	perdette	il	suo."

"Perdendo,	per	conseguenza,	 la	capacità	di	renderti	madre.	Egli	è	 inoltre
privato	 di	 alcuni	 dei	 piaceri	 del	 matrimonio.	 Ma	 non	 è	 stato	 privato	 del
desiderio	 che	 tu	 goda	 di	 quei	 piaceri,	 né	 della	 propria	 capacità	 di	 farteli
godere.	 Sebbene	 non	 abbia	 un	 tepùli	 che	 possa	 unire	 te	 e	 lui,	 esistono	 altri
modi	per	compiere	l'atto	dell'amore."	Mi	voltai	in	parte,	per	evitare	a	entrambi
l'imbarazzo	causato	dal	fatto	che	io	potevo	vedere	i	rossori	di	lei,	e	cercai	di
esprimermi	 nel	 tono	 neutro	 e	 tediato	 di	 un	 maestro	 di	 scuola,	 ma…	 ma,
quando	 cominciai	 a	 parlare	 delle	 tante	 cose	 stimolanti	 e	 soddisfacenti	 che
possono	 essere	 fatte	 ai	 seni	 e	 alla	 tipili	 di	 una	 donna,	mediante	 le	 dita	 e	 la
lingua	 e	 le	 labbra,	 e	 persino	 le	 ciglia,	 e	 in	 particolar	 modo	 alla	 sensibile
xacapili…	 be,	 non	 potei	 fare	 a	 meno	 di	 ricordare	 tutte	 le	 sfumature	 e	 le
raffinatezze	 che	 io	 stesso	 avevo	 impiegato	 e	 goduto,	 in	 tempi	 recenti	 e
lontani,	e	la	mia	voce	cominciò	a	diventare	meno	ferma.	Pertanto	mi	affrettai
a	 concludere:	 "Una	 donna	 può	 trovare	 queste	 voluttà	 soddisfacenti	 quasi
quanto	l'atto	normale.	Molte	donne,	invero,	preferiscono	essere	soddisfatte	in
questo	 modo	 anziché	 essere	 semplicemente	 impalate.	 Alcune	 donne	 fanno
addirittura	queste	cose	con	altre	donne,	e	non	attribuiscono	alcuna	importanza
all'assenza	del	tepùli".

Sensibile	 al	 Solletico	 disse:	 "Ha	 l'aria	 di	 essere…"	ma	 lo	 disse	 con	 una
voce	così	tremula	che	io	mi	voltai	a	guardarla.	Sedeva	con	il	corpo	teso	fino
alla	rigidità,	con	gli	occhi	e	i	pugni	strettamente	chiusi.	"E'	una	sensazione…"
Tutto	 il	 corpo	 di	 lei	 sussultò.	 "Una	 sensazione	 "mera-vi-glio-sa"…!"	 La
parola	 venne	 protratta	 a	 lungo,	 quasi	 le	 fosse	 strappata.	 Occorse	 qualche
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tempo	prima	che	ella	riaprisse	le	mani	strette	a	pugno,	e	gli	occhi.	Li	alzò	su
di	me,	ed	erano	come	lampade	fumose.	"Grazie	per…	per	avermi	detto	queste
cose."	 Rammentai	 come	 Sensibile	 al	 Solletico	 fosse	 stata	 solita	 ridacchiare
senza	alcun	motivo.	Poteva	mai	darsi	che	fosse	eccitabile	anche	in	altri	modi,
senza	essere	toccata,	e	nemmeno	spogliata?

Dissi:	"Non	posso	più	 impartirti	ordini,	e	questa	è	una	 impertinenza	alla
quale	puoi	opporre	un	rifiuto.	Ma	mi	piacerebbe	vederti	il	seno."	Ella	mi	fissò
con	occhi	spalancati	e	innocenti,	ed	esitò,	ma	poi	alzò	adagio	la	blusa.	I	seni
di	lei	non	erano	voluminosi,	ma	risultarono	essere	ben	formati,	e	i	capezzoli
parvero	 inturgidirsi	 soltanto	 perché	 sfiorati	 dal	 mio	 sguardo;	 quanto	 alle
areole,	erano	scure	e	ampie,	quasi	troppo	ampie	perché	la	bocca	di	un	uomo
potesse	 racchiuderle.	 Sospirai	 e,	 con	 un	 cenno,	 le	 feci	 capire	 che	 poteva
andare.	 Speravo	 di	 sbagliarmi,	ma	 temevo	molto	 che	 Sensibile	 al	 Solletico
non	"sempre"	sarebbe	stata	soddisfatta	da	qualcosa	di	meno	della	vera	copula,
e	che	Cozcatl	corresse	il	pericolo	di	essere,	in	ultimo,	il	più	infelice	dei	mariti.

Salii	al	piano	di	sopra	e	trovai	Zyanya	in	piedi	sulla	soglia	della	stanza	dei
bambini,	intenta	senza	dubbio	a	studiare	aggiunte	e	miglioramenti.	Non	parlai
dei	miei	timori	per	quanto	concerneva	la	saggezza	del	matrimonio	di	Cozcatl.
Mi	 limitai	 a	 osservare:	 "Quando	 Sensibile	 al	 Solletico	 se	 ne	 andrà,	 verrà	 a
mancarci	una	cameriera.	Turchese	non	può	mandare	avanti	 la	casa	e	badare
inoltre	 a	 te.	 Cozcatl	 ha	 scelto	 un	momento	 inopportuno	 per	 palesare	 le	 sue
intenzioni.	Il	momento	meno	propizio	per	noi."

"Meno	propizio!"	esclamò	Zyanya,	allegramente.	"Dicesti	una	volta,	Zàa,
che	se	 io	avessi	avuto	bisogno	di	aiuto	saremmo	riusciti	a	persuadere	Beu	a
venire	a	stabilirsi	con	noi,	qui.	Il	fatto	che	Sensibile	al	Solletico	se	ne	vada	è
una	 disgrazia	 trascurabilissima,	 grazie	 agli	 dei,	 e	 inoltre	 ci	 fornisce	 un
pretesto.	Non	ci	occorrerà	un'altra	donna	in	casa.	Oh,	Zàa,	chiediamo	a	Beu	di
venire!"

"Un'idea	 ispirata"	 dissi.	 Non	 palpitavo	 precisamente	 di	 gioia	 pensando
alla	prospettiva	di	avere	tra	i	piedi	l'amareggiata	Beu,	specie	in	un	periodo	nel
quale	eravamo	così	innervositi;	ma,	qualsiasi	cosa	Zyanya	potesse	chiedermi,
ero	 disposto	 a	 concedergliela.	 Dissi	 pertanto:	 "Le	 farò	 avere	 un	 invito	 così
implorante	che	non	potrà	rifiutare".

Lo	mandai	per	mezzo	dei	sette	soldati	che	avevano	un	tempo	marciato	con
me	verso	 il	 sud,	 affinché	Luna	 in	Attesa	potesse	 avere	 la	 protezione	di	 una
scorta	se	si	fosse	decisa	a	venire	a	Tenochtitlan.	Ed	ella	venne,	senza	proteste
né	riluttanza.	Ciò	nonostante,	le	occorse	qualche	tempo	per	i	preparativi	e	per
affidare	 la	 locanda	 ai	 servi	 e	 agli	 schiavi.	 Zyanya	 ed	 io,	 intanto,
organizzammo	 una	 grandiosa	 cerimonia	 nuziale	 per	 Cozcatl	 e	 Sensibile	 al
Solletico,	che	andarono	poi	a	convivere	nella	casa	di	lui.

Era	 ormai	 pieno	 inverno	 quando	 i	 sette	 soldati	 condussero	 Beu	 Ribè
davanti	alla	porta	di	casa	nostra.	Ormai,	io	ero	sinceramente	ansioso	e	lieto	di
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vederla	quanto	Zyanya.	Mia	moglie	si	era	 ingrossata	-	 in	misura	allarmante,
secondo	 me	 -	 incominciando	 inoltre	 a	 soffrire	 di	 dolori,	 irritazioni	 e	 altri
sintomi	 di	 malessere.	 Sebbene	 continuasse	 permalosamente	 ad	 assicurarmi
che	 tutte	 queste	 manifestazioni	 erano	 naturalissime,	 io	 mi	 crucciavo	 e
continuavo	a	starle	attorno	cercando	di	rendermi	utile,	il	che	la	rendeva	ancor
più	stizzosa.

Ora	gridò:	"Oh,	Beu,	grazie	per	essere	venuta!	Sono	grata	a	Uizye	Tao	e
ad	ogni	altro	dio	per	il	tuo	arrivo!"	Poi	cadde	tra	le	braccia	della	sorella,	come
se	 stesse	 accogliendo	 una	 liberatrice.	 "Potresti	 avermi	 salvato	 la	 vita!	 Qui
sono	 viziata	 a	 morte!"	 I	 bagagli	 di	 Beu	 vennero	 portati	 nella	 stanza	 degli
ospiti,	 preparata	 per	 lei,	 ma	 ella	 trascorse	 quasi	 tutta	 quella	 giornata	 con
Zyanya	nella	nostra	camera	dalla	quale	io	venni	escluso,	per	tenere	il	broncio
nel	resto	della	casa,	crucciandomi	e	sentendomi	respinto.	Verso	il	crepuscolo,
Beu	discese	sola	al	pianterreno.	Mentre	sorbivamo	 insieme	cioccolata	disse,
nel	 tono	 di	 una	 cospiratrice:	 "Zyanya	 entrerà	 presto	 nella	 fase	 della
gravidanza	che	ti	costringerà	a	rinunciare	a…	ai	 tuoi	diritti	di	marito.	Come
farai,	allora?"	Fui	quasi	sul	punto	di	dirle	che	non	era	affar	suo,	ma	mi	limitai
a	rispondere:	"Immagino	che	riuscirò	a	sopravvivere".

Ella	insistette:	"Sarebbe	inopportuno	da	parte	tua	ricorrere	a	un'estranea".
Risentito,	balzai	in	piedi	e	risposi,	in	tono	sostenuto:	"Essere	costretto	alla

continenza	può	non	"piacermi",	ma…"
"Ma	 non	 potevi	 sperar	 di	 trovare	 una	 sostituta	 accettabile	 di	 Zyanya?"

Reclinò	 il	 capo,	 come	 se	 davvero	 si	 fosse	 aspettata	 una	 risposta.	 "In	 tutta
Tenochtitlan	non	sei	riuscito	a	trovare	nessuna	donna	bella	quanto	lei?	E	così
mi	hai	mandata	a	chiamare	nella	remota	Tecuantepec?"	Sorrise,	si	alzò	a	sua
volta,	mi	venne	molto	vicina	e	mi	 sfiorò	 il	petto	con	 i	 seni.	 "Somiglio	a	 tal
punto	a	Zyanya	che	potresti	ritenere	"me"	una	sostituta	soddisfacente,	non	è
così?"	 Giocherellò	 con	 la	 fibbia	 del	 mio	 mantello,	 come	 se	 avesse	 voluto
maliziosamente	sganciarla.	"Ma,	Zàa,	sebbene	Zyanya	ed	io	siamo	sorelle,	e
fisicamente	 tanto	 somiglianti,	 non	 è	 detto	 che	 non	 si	 possa	 distinguere	 tra
l'una	 e	 l'altra.	 A	 letto	 potresti	 trovarci	 molto	 diverse…"	 Con	 fermezza	 la
scostai	da	me.	"Ti	auguro	un	soggiorno	piacevole	 in	questa	casa,	Beu	Ribè.
Ma,	 se	 anche	 non	 riesci	 a	 nascondere	 l'odio	 nei	miei	 riguardi,	 vuoi	 almeno
astenerti	 dal	 dimostrarlo	 con	 una	 civetteria	 così	 maliziosamente	 insincera?
Non	 possiamo,	 entrambi,	 riuscire	 semplicemente	 a	 ignorarci?"	 Quando	 mi
allontanai	a	gran	passi,	 il	viso	di	 lei	 era	acceso	come	se	 l'avessi	 sorpresa	 in
qualche	atto	indecente,	ed	ella	si	stava	massaggiando	le	gote	come	se	l'avessi
schiaffeggiata	per	tale	ragione.

	
*

	

483



Señor	 Vescovo	 Zumàrraga,	 è	 un	 lusinghiero	 onore	 averti	 di	 nuovo	 con
noi.	 Tua	 Eccellenza	 è	 tornata	 giusto	 in	 tempo	 per	 sentirmi	 annunciare	 -
orgogliosamente	 come	 l'annunciai	 tanti	 anni	 or	 sono	 -	 la	 nascita	 della	 mia
diletta	figlia.

Tutte	le	mie	apprensioni,	sono	lieto	di	poterlo	dire,	risultarono	infondate.
La	bambina	si	dimostrò	intelligente	prima	ancora	di	essere	emersa	in	questa
vita,	 poiché	 aspettò	 prudentemente	 nell'utero	 che	 i	morti	 giorni	 nemotemtin
fossero	 trascorsi	 e	 venne	 alla	 luce	 il	 giorno	 Ce-Malinali,	 o	 Una	 Erba,	 del
primo	mese	dell'anno	Cinque	Case.	Avevo	allora	 trenta	e	uno	anni,	ero	cioè
piuttosto	 anziano	 per	 mettere	 su	 famiglia,	 ma	 mi	 vantai	 e	 mi	 pavoneggiai
nello	stesso	modo	assurdo	degli	uomini	molto	più	giovani	di	me,	quasi	fossi
stato	soltanto	io	a	concepire,	a	rimanere	incinto	e	a	partorire	la	bambina.

Mentre	Beu	rimaneva	accanto	al	letto	di	Zyanya,	il	medico	e	la	levatrice
vennero	a	dirmi	che	era	nata	una	femmina	e	a	rispondere	a	tutte	le	mie	ansiose
domande.	 Parvero	 giudicarmi	 impazzito	 quando,	 torcendomi	 le	 mani,	 li
esortai:	"Ditemi	la	verità.	Posso	sopportarla.	Si	tratta	in	realtà	di	due	bambine
unite	in	un	solo	corpo?"	No,	risposero,	non	si	trattava	affatto	di	due	gemelle,
ma	 di	 un'unica	 figlia.	 No,	 non	 era	 straordinariamente	 grossa.	 No,	 non	 era
mostruosa	 sotto	 alcun	 aspetto	 e	 sembrava	 non	 essere	 segnata	 da	 alcun
portento.	Quando	insistetti	con	il	medico	per	sapere	se	 la	bambina	avesse	 la
vista	 acuta,	 egli	 rispose,	 non	 senza	 esasperazione,	 che	 i	 neonati	 non	 si
distinguono	per	la	vista	di	un'aquila,	e	che	neppure	possono	vantarsene,	se	la
posseggono.	Dovevo	 aspettare	 che	mia	 figlia	 fosse	 in	 grado	 di	 parlare	 e	 di
dirmelo	ella	stessa.

Mi	 diedero	 il	 cordone	 ombelicale	 della	 bambina,	 poi	 tornarono	 nella
stanza	 per	 immergere	 Una	 Erba	 nell'acqua	 fredda,	 per	 fasciarla	 e	 farle
ascoltare	 l'arringa	 ammonitrice	 e	 istruttiva	 della	 levatrice.	 Discesi	 al
pianterreno	e,	con	le	dita	malferme,	avvolsi	l'umido	cordone	intorno	a	un	fuso
di	terracotta,	quindi,	recitando	silenziosamente	le	preghiere	e	i	ringraziamenti
agli	dei	lo	seppellii	sotto	le	pietre	del	focolare	in	cucina.	Infine	mi	affrettai	a
risalire	 le	 scale	e	aspettai	con	 impazienza	di	essere	 fatto	entrare	e	di	vedere
per	la	prima	volta	mia	figlia.

Baciai	 Zyanya,	 pallida	 e	 sorridente,	 poi,	 con	 il	 topazio,	 esaminai	 il
minuscolo	 viso	 appoggiato	 alla	 piega	 del	 gomito	 di	 lei.	 Avevo	 veduto	 la
progenie	 appena	 nata	 di	 altri	 genitori,	 e	 pertanto	 non	 rimasi	 scosso,	ma	mi
deluse	alquanto	constatare	come	la	nostra	creatura	non	fosse	affatto	superiore
alle	altre.	Era	rossa	e	rugosa	come	un	baccello	di	chili	chopini,	e	brutta	come
una	vecchia	Purempe.	Mi	sforzai	di	provare	l'opportuno	empito	di	affetto	nei
suoi	riguardi,	ma	senza	riuscirvi	affatto.	Tutti	i	presenti	mi	assicurarono	che	si
trattava	davvero	di	mia	figlia,	di	un	nuovo	frammento	del	genere	umano,	ma
io	 sarei	 stato	 ugualmente	 disposto	 a	 credere	 loro	 se	mi	 avessero	 confessato
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che	 la	 creatura	 era	 una	 scimmia	 urlatrice	 appena	 venuta	 al	mondo	 e	 ancora
priva	della	pelliccia.	Gli	urli	sapeva	emetterli,	in	ogni	caso.

Non	ho	certo	bisogno	di	dire	che	la	bambina	apparve	di	giorno	in	giorno
più	umana	e	che	io	la	contemplai	con	più	apprezzamento	e	con	più	affettuoso
interesse.	La	chiamai	Cocoton,	un	nomignolo	assai	 comune	per	 le	bambine,
significa	"la	briciola	caduta	da	un	grosso	pezzo	di	pane".	Non	occorse	molto
tempo	prima	che	Cocoton	cominciasse	a	 somigliare	alla	madre,	nonché,	per
necessità	di	cose,	alla	zia,	il	che	equivale	a	dire	che	nessuna	bambina	sarebbe
potuta	divenire	più	rapidamente	tanto	bella.	I	capelli	le	crebbero,	a	riccioli.	Le
ciglia	apparvero,	con	la	stessa	abbondanza	-	in	miniatura	-	delle	ciglia	simili
ad	ali	di	colibrì	di	Zyanya	e	di	Beu.	Crebbero	anche	le	sopracciglia,	inarcate
anch'esse	 come	 ali	 e	 identiche	 a	 quelle	 di	 Zyanya	 e	 di	 Beu.	 La	 bambina
cominciò	 a	 sorridere	 più	 spesso	 di	 quanto	 strillasse	 e	 il	 suo	 sorriso	 risultò
identico	 a	 quello	 di	 Zyanya,	 tale	 da	 costringere	 chiunque	 lo	 vedesse	 a
rispecchiarlo.	Persino	Beu,	divenuta	così	arcigna	in	quegli	ultimi	anni,	ne	era
influenzata	e	non	poteva	fare	a	meno	di	sorridere	nello	stesso	modo	radioso	di
un	tempo.

Zyanya	ben	presto	si	alzò	e	ricominciò	ad	andare	e	venire	per	casa,	anche
se	per	qualche	tempo	si	dedicò	esclusivamente	a	Cocoton,	la	quale	pretendeva
che	il	latte	umano	fosse	disponibile	molto	spesso.	La	presenza	di	Beu	faceva
sì	 che	 fosse	 superfluo,	 da	 parte	 mia,	 occuparmi	 del	 benessere	 di	 Zyanya	 e
della	nostra	bambina,	ed	io	venivo,	il	più	delle	volte,	ignorato	da	entrambe	le
donne,	 e	 anche	 dalla	 creaturina,	 quando,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 offrivo
suggerimenti	non	 richiesti	o	affettuosità.	Ciò	nonostante,	 a	volte	pretendevo
di	essere	ubbidito,	semplicemente	come	capo	della	famiglia.	Quando	Cocoton
ebbe	 quasi	 due	 mesi	 e	 non	 le	 fu	 più	 così	 frequentemente	 necessaria	 la
disponibilità	di	colei	che	le	forniva	il	 latte,	Zyanya	cominciò	a	dare	segni	di
irrequietudine.

Era	rimasta	chiusa	in	casa	per	mesi,	senza	mai	spingersi	più	in	là,	all'aria
libera,	del	nostro	giardino	pensile,	per	crogiolarvisi	ai	raggi	di	Tonatiu	e	nelle
brezze	di	Ehecatl.	Ora	disse	che	le	sarebbe	piaciuto	andare	più	lontano,	e	mi
ricordò	che	presto	sarebbe	stata	celebrata	la	cerimonia	in	onore	di	Xipe	Totec
nel	Cuore	dell'Unico	Mondo.	Voleva	assistervi.	Io	glielo	proibii	recisamente.

Dissi:	"Cocoton	è	venuta	al	mondo	senza	difetti,	non	mostruosa	e	con	la
vista,	 a	 quanto	 pare,	 normale,	 grazie	 al	 suo	 tonali,	 o	 al	 nostro,	 o	 alla
benevolenza	degli	dei.	Non	esponiamola	ora	ad	alcun	rischio.	Finché	si	nutre
con	il	latte	materno	dobbiamo	assicurarci	che	nessun	maligno	influsso	penetri
nel	tuo	latte,	qualora	tu	dovessi	essere	impaurita	o	sconvolta	da	qualche	scena
impressionante.	 Non	 riesco	 a	 pensare	 a	 niente	 che	 possa	 inorridirti	 più	 dei
festeggiamenti	per	Xipe	Totec.	Andremo	in	qualsiasi	altro	luogo	tu	mi	chieda
di	andare,	amor	mio,	ma	non	a	quella	celebrazione".
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Oh,	sì,	Eccellenza,	avevo	veduto	spesso	 le	celebrazioni	 in	onore	di	Xipe
Totec,	poiché	trattavasi	di	uno	dei	più	importanti	riti	religiosi	osservati	da	noi
Mexica,	e	da	molti	altri	popoli.	La	cerimonia	era	impressionante,	potrei	dire
addirittura	 indimenticabile,	 ma	 anche	 a	 quei	 tempi,	 difficilmente	 riesco	 a
credere	 che	 qualsiasi	 partecipante	 ad	 essa,	 o	 spettatore,	 potesse	 trovarla
piacevole.	Sebbene	molti	anni	siano	ormai	trascorsi	dall'ultima	volta	che	vidi
Xipe	Totec	morire	e	tornare	alla	vita,	quasi	non	sopporto	tutt'ora	di	descrivere
come	si	 svolgesse	 la	 cerimonia…	e	 la	mia	 ripugnanza	non	è	causata	affatto
dall'essere	 io	 divenuto	 cristiano	 e	 civilizzato.	 Tuttavia,	 se	 Tua	Eccellenza	 è
così	interessato	e	insistente…

	
Xipe	Totec	 era	 il	 nostro	 dio	 della	 semina,	 che	 aveva	 luogo	 nel	mese	 di

Tlacaxipe	Ualiztli,	vale	a	dire	La	Dolce	Scorticazione.	Era	 il	mese	 in	cui	 le
morte	 stoppie	 e	 gli	 steli	 secchi	 delle	 messi	 dell'anno	 precedente	 venivano
bruciati,	o	estirpati,	o	rivoltati,	affinché	il	terreno	fosse	sgombro	e	pronto	ad
accogliere	 la	 nuova	 semina.	 La	 morte	 che	 fa	 posto	 alla	 vita,	 come	 vedi,	 e
come	 accade	 anche	 per	 i	 cristiani,	 quando,	 ad	 ogni	 stagione	 di	 semina,	 il
Signor	Gesù	muore	 e	 rinasce.	 Tua	Eccellenza	 può	 fare	 a	meno	 di	 emettere
suoni	di	protesta.	L'empia	analogia	si	ferma	qui.

Non	starò	a	descrivere	 tutti	 i	pubblici	preliminari	 e	 i	 contorni:	 i	 fiori,	 le
musiche,	 le	danze,	 i	 colori,	 i	 costumi,	 le	processioni	 e	 il	 tuono	del	 tamburo
che	 strappa	 il	 cuore.	 Sorvolerò	 su	 tutto	 ciò	 il	 più	 misericordiosamente
possibile.

Sappi,	 dunque,	 che	 un	 giovane	 o	 una	 fanciulla	 venivano	 scelti	 in
precedenza	per	impersonare	l'onorata	parte	di	Xipe	Totec	che	significa	Il	Caro
Scorticato.	Il	sesso	di	chi	impersonava	Xipe	Totec	non	contava	tanto	quanto
la	necessità	che	si	trattasse	di	un	individuo	giunto	al	massimo	dello	sviluppo
pur	 essendo	 ancora	 vergine.	 Di	 solito	 era	 uno	 straniero	 di	 nobile	 nascita,
catturato	 nel	 corso	 di	 qualche	 guerra	 ancora	 bambino	 e	 risparmiato	 al	 solo
scopo	di	 rappresentare	 il	 dio	 quando	 fosse	 cresciuto.	Non	 si	 trattava	mai	 di
uno	schiavo	acquistato	a	tale	scopo,	poiché	Xipe	Totec	meritava	e	richiedeva
e	otteneva	una	persona	giovane	appartenente	alla	classe	più	nobile	che	fosse
possibile.

Per	alcuni	giorni	prima	della	cerimonia,	il	giovane	o	la	fanciulla	venivano
ospitati	 nel	 tempio	 di	 Xipe	 Totec	 e	 trattati	 il	 più	 cortesemente	 possibile,
gustando	 ogni	 piacere	 in	 fatto	 di	 cibi,	 bevande	 e	 divertimenti.	 Inoltre,	 una
volta	sicuramente	accertata	la	loro	verginità,	la	si	eliminava	prontamente.	Al
giovane	o	alla	giovane	era	consentita	una	illimitata	sfrenatezza	sessuale	-	li	si
incoraggiava	 a	 questo,	 o	 addirittura	 li	 si	 costringeva,	 se	 necessario	 -	 poiché
trattavasi	 di	 un	 aspetto	 vitale	 dell'impersonificazione	 del	 dio	 della	 fertilità
primaverile.	Se	lo	xochimique	era	un	giovane,	poteva	fare	il	nome	di	tutte	le
fanciulle	o	 le	donne	della	comunità	che	avesse	desiderato,	maritate	o	no.	Se
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queste	donne	erano	consenzienti,	come	accadeva	nel	caso	di	molte,	anche	di
quelle	maritate,	venivano	condotte	da	lui.	Se	lo	xochimiqui	era	una	fanciulla,
anch'ella	poteva	nominare	e	far	venire	tutti	gli	uomini	che	voleva,	e	aprire	le
gambe	per	loro.

A	volte,	tuttavia,	la	giovane	persona	prescelta	per	l'onore	di	rappresentare
la	 divinità	 poteva	 essere	 avversa	 a	 tale	 aspetto	 del	 cerimoniale.	 Se	 era	 una
giovane	 donna	 e	 cercava	 di	 rifiutare	 la	 possibilità	 di	 congiungersi
carnalmente,	 ella	 veniva	 deflorata	 con	 la	 forza	 dall'alto	 sacerdote	 di	 Xipe
Totec.	Nel	caso	di	un	giovane	ostinatamente	casto,	lo	si	legava	ed	egli	veniva
cavalcato	 da	 una	 assistente	 femminile	 del	 tempio.	 Se,	 una	 volta	 gustato	 il
piacere,	 la	 giovane	 persona	 continuava	 ad	 essere	 recalcitrante	 lei	 o	 lui
dovevano	sopportare	ripetute	violenze	da	parte	dei	sacerdoti	o	delle	donne	del
tempio,	 e,	 quando	 costoro	 erano	 sazi	 da	 parte	 di	 qualsiasi	 appartenente	 al
volgo	che	lo	desiderasse.	Ve	n'erano	sempre	in	numero	più	che	sufficiente,	i
devoti	 smaniosi	 di	 accoppiarsi	 con	 un	 dio	 o	 con	 una	 dea,	 i	 semplicemente
lussuriosi,	i	curiosi,	le	donne	senza	figli	o	gli	uomini	impotenti	che	speravano
nella	 fecondazione	 o	 nel	 ringiovanimento	 ad	 opera	 della	 divinità.	 Sì,
Eccellenza,	 aveva	 luogo,	 in	 quell'occasione,	 ogni	 eccesso	 sessuale	 che	 la
fantasia	di	Tua	Eccellenza	possa	raffigurarsi…	tranne	l'accoppiamento	di	dio
e	uomo	o	di	dea	e	donna.	Questi	atti,	essendo	l'opposto	stesso	della	fecondità,
sarebbero	stati	ripugnanti	per	Xipe	Totec.

Il	giorno	della	cerimonia,	dopo	che	la	folla	presente	era	stata	divertita	da
molte	esibizioni	di	nani	e	giocolieri	e	 tocotine,	e	via	dicendo,	Xipe	Totec	si
mostrava	pubblicamente.	La	fanciulla	o	il	giovane	vestivano	come	il	dio,	con
un	 costume	 che	 accomunava	 le	 pannocchie	 secche	 di	 granturco	 e	 il	 verde
splendente	dei	nuovi	germogli	in	una	corona	a	forma	di	ampio	ventaglio,	fatta
con	le	penne	più	vivide,	in	un	fluente	mantello	e	in	un	paio	di	sandali	dorati.
Alla	 giovane	 creatura	 veniva	 fatto	 fare	 svariate	 volte	 il	 giro	 del	 Cuore
dell'Unico	Mondo	 su	 un'elegante	 portantina	 seguita	 da	 uno	 sfarzoso	 corteo,
con	 musica	 assordante,	 mentre	 il	 giovane	 o	 la	 giovane	 lanciavano	 semi	 o
pannocchie	 di	 granturco	 sulla	 folla	 plaudente	 e	 cantilenante.	 Poi	 la
processione	giungeva	dinanzi	alla	bassa	piramide	di	Xipe	Totec,	in	un	angolo
della	plaza,	e	tutti	i	rulli	di	tamburo	e	i	canti	e	la	musica	cessavano	e	la	folla
taceva	mentre	 la	 giovane	 creatura	 che	 impersonava	 il	 dio	 veniva	 deposta	 ai
piedi	della	scala	del	tempio.

Là	 due	 sacerdoti	 l'aiutavano	 a	 spogliarsi	 del	 costume,	 per	 capo,	 finché
veniva	 a	 trovarsi	 completamente	 nuda	 dinanzi	 agli	 occhi	 di	 tutti	 coloro	 che
gremivano	 la	 plaza,	 e	 alcuni	 dei	 quali	 già	 conoscevano	 ogni	 particolare	 od
ogni	 intimo	orifizio	del	 suo	corpo.	 I	 sacerdoti	 le	 consegnavano	un	 fascio	di
venti	piccoli	flauti	di	canna	e	 la	giovane	persona	cominciava	a	salire	adagio
verso	l'altare	di	pietra	e	il	tempio	più	in	alto,	dopo	aver	voltato	le	spalle	alla
folla	ed	essere	stata	affiancata	da	due	sacerdoti.	Su	ognuno	dei	venti	gradini
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suonava	 un	 trillo	 con	 uno	 dei	 flauti,	 dopodiché	 lo	 spezzava.	 Sull'ultimo
gradino	 poteva	 forse	 suonare	 un	 poco	 più	 a	 lungo	 e	 un	 poco	 più
malinconicamente	con	l'ultimo	flauto,	ma	i	sacerdoti	dai	quali	era	seguita	con
le	consentivano	di	prolungare	 indebitamente	 la	musica.	Era	prescritto	che	 la
vita	di	Xipe	Totec	cessasse	quando	cessava	l'ultimo	trillo	del	flauto.

La	 giovane	 persona	 veniva	 allora	 afferrata	 dagli	 altri	 sacerdoti	 in	 attesa
sulla	 sommità	 della	 piramide	 e	 arrovesciata	 sul	 blocco	 di	 pietra,	 dopodiché
due	 sacerdoti	 vibravano	 fulmineamente	 i	 loro	 coltelli	 di	 ossidiana.	 Mentre
l'uno	squarciava	il	petto	e	strappava	il	cuore	ancora	pulsante,	l'altro	mozzava
la	 testa	 dagli	 occhi	 ancora	 ammiccanti	 e	 dalle	 labbra	 in	 movimento.	 In
nessuna	delle	 nostre	 altre	 cerimonie	 la	 vittima	 sacrificale	 veniva	 decapitata,
né	 la	 cosa	 rivestiva	 un	 significato	 religioso	 anche	 nei	 riti	 in	 onore	 di	 Xipe
Totec,	 nel	 corso	 dei	 quali	 si	 mozzava	 la	 testa	 allo	 xochimiqui	 soltanto	 per
motivi	pratici;	è	più	facile,	infatti,	togliere	la	pelle	a	un	cadavere	quando	testa
e	corpo	sono	separati.

Lo	scorticamento	non	aveva	luogo	sotto	gli	occhi	della	folla,	in	quanto	le
due	 parti	 della	 giovane	 creatura	 venivano	 portate	 all'interno	 del	 tempio.	 I
sacerdoti	 erano	 abilissimi	 nell'eseguire	 l'operazione.	 La	 pelle	 della	 testa
veniva	incisa	posteriormente,	dalla	nuca	al	cocuzzolo	del	capo,	dopodiché	si
staccavano	 dal	 cranio	 il	 cuoio	 capelluto,	 la	 pelle	 della	 faccia	 e	 le	 palpebre.
Anche	 la	pelle	del	 corpo	veniva	 incisa	posteriormente,	dall'ano	al	 collo,	ma
quella	 delle	 braccia	 e	 delle	 gambe	 la	 si	 staccava	 accuratamente	 senza	 tagli,
per	 cui	veniva	a	 formare	una	 sorta	di	 tubi	vuoti.	Se	 lo	xochimiqui	 era	 stato
una	 giovane	 donna,	 l'imbottitura	 di	 carne	 tenera	 all'interno	 dei	 seni	 e	 delle
natiche	veniva	lasciata	intatta,	così	da	conservarne	la	rotondità.	Se	invece	lo
xochimiqui	 era	 stato	 un	 giovane,	 gli	 si	 lasciavano	 penzolanti	 il	 tepùli	 e	 gli
ololtin.

Il	 più	 piccoletto	 tra	 i	 sacerdoti	 di	 Xipe	 Totec	 -	 e	 ve	 n'era	 sempre	 uno
minuto	 tra	essi	 -	 si	 spogliava	 rapidamente,	poi,	nudo,	 indossava	 le	due	parti
del	costume	fatto	di	pelle	umana.	La	pelle	del	cadavere	essendo	ancora	umida
e	 scivolosa	 all'interno,	 egli	 non	 incontrava	 difficoltà	 nell'infilare	 braccia	 e
gambe	entro	i	corrispondenti	"tubi".	I	piedi	della	vittima	erano	stati	eliminati,
poiché	avrebbero	ostacolato	 la	danza	del	 sacerdote,	ma	 le	mani	 rimanevano
all'estremità	della	pelle	delle	braccia,	per	penzolare	e	sobbalzare	contro	quelle
del	sacerdote.	La	pelle	del	busto	non	coincideva,	naturalmente,	sulla	schiena,
ma	 veniva	 perforata	 per	 farvi	 passare	 lacci	 che	 la	 tenevano	 strettamente
intorno	al	corpo	del	prete.	Questi	si	metteva	poi	 il	cuoio	capelluto	e	la	pelle
del	 viso	 della	 giovane	 persona	 defunta,	 situata	 in	 modo	 da	 consentirgli	 di
vedere	attraverso	i	tagli	degli	occhi,	e	di	cantare	attraverso	le	flaccide	labbra,
e	 anche	 questa	 pelle	 veniva	 allacciata	 sulla	 nuca.	 Ogni	 traccia	 di	 sangue
all'esterno	 veniva	 eliminata	 mediante	 spugnature	 e,	 quanto	 all'incisione
praticata	sulla	pelle	del	petto,	la	si	ricuciva.
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Per	tutte	queste	operazioni	occorreva	meno	tempo	di	quanto	ne	impieghi
io	 per	 descriverle	 a	Tua	Eccellenza.	Sembrava	 agli	 spettatori	 che	 il	 defunto
Xipe	Totec	fosse	stato	appena	portato	via	dalla	pietra	sacrificale	quando	egli
ricompariva	vivo	sulla	soglia	del	tempio.	Si	teneva	curvo,	fingendo	di	essere
un	 vecchio,	 appoggiandosi,	 per	 sostenersi,	 a	 due	 femori	 luccicanti,	 le	 sole
altre	parti	del	cadavere	dello	xochimiqui	utilizzate	nella	cerimonia.	Mentre	i
tamburi	 tuonavano	 per	 salutarlo,	 Il	 Caro	 Scorticato	 si	 raddrizzava	 adagio,
come	 un	 vecchio	 che	 stesse	 ridiventando	 giovane.	 Scendeva	 danzando	 la
gradinata	 della	 piramide	 e	 si	 esibiva	 con	 capriole,	 come	 un	 invasato,	 tutto
attorno	 alla	 plaza,	 agitando	 i	 viscidi	 femori	 e	 servendosene	 per	 toccare	 e
benedire	con	essi	chiunque	riuscisse	a	farglisi	sufficientemente	vicino.

Prima	della	cerimonia	il	sacerdote	piccoletto	si	inebriava,	invariabilmente,
e	si	rendeva	delirante	inghiottendo	molti	dei	funghi	chiamati	carne	degli	dei.
Doveva	farlo	poiché	la	sua	era	la	fatica	più	ardua	durante	l'ultima	fase	della
cerimonia.	 Doveva	 danzare	 freneticamente	 e	 ininterrottamente,	 tranne	 nei
periodi	durante	i	quali	crollava	privo	di	sensi,	per	cinque	giorni	e	cinque	notti
di	 seguito.	Naturalmente,	 le	 sue	 danze	 perdevano	 a	 poco	 a	 poco	 il	 primo	 e
selvaggio	 abbandono	man	mano	 che	 la	 pelle	 da	 lui	 indossata	 cominciava	 a
seccarsi	 e	 a	 stringerglisi	 attorno.	 Verso	 la	 fine	 dei	 cinque	 giorni,	 si	 era
talmente	 ristretta	 e	 rinsecchita	 da	 diventare	 davvero	 soffocante,	 e	 inoltre	 il
sole	e	l'aria	la	facevano	diventare	di	un	nauseante	colore	giallognolo,	ragione
per	 cui	 veniva	 denominata	 l'Indumento	 d'Oro;	 per	 giunta,	 puzzava	 così
orribilmente	 che	 nessuno	 più,	 nella	 plaza,	 si	 avvicinava	 allo	 Xipe	 Totec
quanto	bastava	per	esserne	benedetto	con	una	toccatina	dei	femori…

Il	 fatto	 che	 Sua	 Eccellenza	 si	 sia	 di	 nuovo	 allontanato	 sconvolto,	 mi
induce	a	fare	osservare	-	se	la	cosa	non	è	irriverente,	signori	scrivani	-	come
egli	abbia	il	vezzo	davvero	straordinario	di	unirsi	a	noi,	sempre,	per	ascoltare
soltanto	quelle	cose	che	più	lo	esasperano	o	lo	disgustano.

	
Negli	anni	successivi	dovevo	esprimere	-	con	profondo	rammarico	-	il	mio

desiderio	di	non	aver	mai	negato	nulla	a	Zyanya,	di	averle	consentito	di	fare	e
vedere	 ed	 esperimentare	 qualsiasi	 cosa	 che	 avesse	 destato	 il	 suo
interessamento,	facendole	spalancare	gli	occhi	per	lo	stupore;	dovevo	pensare
che	mai	una	sola	volta	avrei	dovuto	conculcare	il	suo	beato	entusiasmo	per	la
sia	 pur	 più	 piccola	 cosa	 nel	 mondo	 intorno	 a	 lei.	 Eppure	 non	 posso
rimproverarmi	 se,	 invariabilmente,	 le	 impedii	 di	 assistere	 alla	 cerimonia	 di
Xipe	Totec.

Fosse	stato	o	meno	il	merito,	nessuna	influenza	negativa	venne	esercitata
sul	 latte	 di	Zyanya.	La	 piccola	Cocoton	 prosperò	 grazie	 ad	 esso	 e	 crebbe	 e
continuò	 a	 crescere	 sempre	 più	 graziosa,	 una	miniatura	 della	madre	 e	 della
zia.	 Io	 l'amavo	 svisceratamente,	ma	 non	 ero	 il	 solo.	Quando	Zyanya	 e	Beu
condussero	un	giorno	la	bambina	con	loro	al	mercato,	un	passante	Totonacatl
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vide	Cocoton	sorridergli	dallo	scialle	entro	il	quale	Beu	la	portava	avvolta,	e
chiese	il	permesso	di	cogliere	quel	sorriso	nell'argilla.	Era	uno	di	quegli	artisti
girovaghi	 che	 ricavano	 da	 apposite	 forme	 un	 gran	 numero	 di	 statuine	 di
terracotta	 e	 poi	 viaggiano	 per	 le	 campagne	 vendendole	 a	 basso	 prezzo	 ai
poveri	contadini.	Lì	per	lì,	eseguì	con	destrezza	una	piccola	scultura	in	argilla
di	Cocoton,	e	poi,	dopo	essersene	servito	ricavandone	la	forma	per	riprodurne
copie,	venne	ad	offrire	a	Zyanya	l'originale.	La	somiglianza	non	era,	in	realtà,
perfetta	 e	 inoltre	 egli	 aveva	 posto	 sul	 capo	 della	 bambina	 la	 vistosa
acconciatura	 Totonaca,	 eppure	 io	 riconobbi	 all'istante	 l'ampio	 e	 contagioso
sorriso	 di	 mia	 figlia,	 al	 completo	 di	 fossette.	 Non	 so	 quante	 copie	 della
piccola	 scultura	 avesse	 ricavato	 l'uomo,	 ma	 per	 molto	 tempo	 si	 poterono
vedere	dappertutto	bimbette	che	si	trastullavano	con	quella	bambola.	Persino
alcuni	adulti	l'acquistarono,	persuasi	che	rappresentasse	il	giovane	dio	ridente
Xochipili,	Signore	dei	Fiori,	oppure	la	lieta	dea	Xilonen,	Giovane	Madre	del
Granturco.	Non	mi	 stupirei	 se	 esistessero	 ancora,	 qua	 e	 là,	 alcune	 di	 quelle
statuine,	intatte	a	tutt'oggi;	ma	mi	si	lacererebbe	il	cuore	se	ne	ritrovassi	una	e
rivedessi	adesso	il	sorriso	di	mia	figlia	e	di	mia	moglie.

	
Verso	 il	 termine	 del	 primo	 anno	 di	 vita	 della	 bambina,	 quando	 le	 era

ormai	 spuntato	 il	primo	dente	di	 latte,	denominato	pannocchia	di	granturco,
ella	 venne	 svezzata	 nell'immemorabile	 maniera	 delle	 madri	 Mexica.	 Non
appena	 strillava	 perché	 voleva	 essere	 allattata,	 le	 labbra	 di	 lei	 trovavano,
sempre	e	sempre	più	spesso,	non	già	il	soave	seno	di	Zyanya,	ma	una	foglia
amara	 posta	 su	 di	 esso:	 una	 delle	 foglie	 astringenti,	 che	 fanno	 allappare	 la
bocca,	dell'agave	sabila.	A	poco	a	poco	Cocoton,	si	lasciò	persuadere	a	cibarsi
invece	 con	 pappe	 morbide	 come	 l'atoli,	 e	 in	 ultimo	 rinunciò	 del	 tutto	 ai
capezzoli.	 Beu	 Ribè	 disse	 allora	 che	 non	 era	 più	 necessaria	 nella	 nostra
famiglia,	che	sarebbe	tornata	nella	locanda	e	che	Turchese	poteva	facilmente
occuparsi	 della	 bambina	 quando	 Zyanya	 era	 stanca	 o	 impegnata	 da	 altre
faccende.

Fornii,	una	volta	di	più,	una	scorta	a	Beu:	gli	stessi	sette	soldati	che	avevo
finito	 con	 il	 considerare	 il	 mio	 piccolo	 esercito	 personale,	 e	 inoltre
accompagnai	lei	e	loro	fino	alla	strada	rialzata.

"Ci	 auguriamo	 che	 tornerai,	 sorella	 Luna	 in	 Attesa"	 dissi,	 sebbene
avessimo	 già	 dedicato	 agli	 addii	 la	 maggior	 parte	 di	 quella	 mattinata,	 e
sebbene	Beu	avesse	ricevuto	molti	doni	ed	entrambe	le	donne	avessero	pianto
a	lungo.

"Verrò	 ogni	 qual	 volta	 sarò	 necessaria…	 o	 desiderata"	 rispose	 lei.
"L'essermi	 allontanata	 da	 Tecuantepec	 in	 questa	 prima	 occasione	 dovrebbe
facilitarmi	 la	 cosa	 in	 avvenire.	Ma	 penso	 che	 non	 sarò	 necessaria	 spesso,	 e
che	mai	sarò	desiderata.	Preferirei	non	dover	ammettere	di	essermi	sbagliata,
Zàa,	ma	la	sincerità	mi	costringe	a	farlo.	Sei	un	buon	marito	per	mia	sorella."
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"Non	occorre	un	grande	sforzo"	dissi	 io.	"Il	migliore	dei	mariti	è	 l'uomo
che	ha	la	migliore	delle	mogli."	Ella	osservò,	con	un	accenno	dei	suoi	modi
provocanti	di	un	tempo:	"Come	lo	sai?	Ti	sei	sposato	una	volta	sola.	Dimmi,
Zàa	non	ti	senti	mai,	sia	pure	fuggevolmente,	attratto…	da	un'altra	donna?"

"Oh,	 sì"	 risposi,	 ridendo	 di	 me	 stesso.	 "Sono	 un	 essere	 umano,	 e	 i
sentimenti	degli	uomini	possono	essere	indisciplinati,	ed	esistono	molte	altre
donne	seducenti.	Come	te,	Beu.	Posso	essere	attratto	persino	da	donne	meno
belle	di	Zyanya	o	di	te…	non	fosse	che	per	la	curiosità	di	sapere	come	siano
gli	altri	 loro	attributi	sotto	le	vesti	o	dietro	le	fattezze	del	viso.	Ma,	 in	quasi
nove	anni,	i	miei	desideri	non	si	sono	mai	spinti	fino	all'azione,	e	il	giacere	al
fianco	 di	 Zyanya	 disperde	 rapidamente	 ogni	 pensiero,	 per	 cui	 posso	 fare	 a
meno	 di	 arrossire."	Mi	 affretto	 a	 dire,	 reverendi	 frati,	 che	 i	 miei	 catechisti
cristiani	mi	hanno	impartito	insegnamenti	diversi:	vale	a	dire	che	un	pensiero
impudico	 può	 essere	 peccaminoso	 quanto	 la	 più	 lasciva	 fornicazione.	 Ma
allora	ero	ancora	un	pagano;	lo	eravamo	tutti.	E	pertanto	le	fantasticherie	che
non	 invitavo	 e	 non	 attuavo	 non	 mi	 turbavano	 più	 di	 quanto	 turbassero
chiunque	altro.

Beu	mi	sbirciò	in	tralice	con	i	suoi	splendidi	occhi	e	disse:	"Tu	sei	già	un
Cavaliere	dell'Aquila.	Non	ti	rimane	che	essere	onorato	con	lo	'tzin'	aggiunto
al	tuo	nome.	Come	nobile,	non	dovrai	soffocare	nemmeno	i	tuoi	desideri	più
segreti.	Zyanya	non	potrebbe	aver	niente	da	 ridire	 essendo	 la	Prima	Moglie
tra	le	tue	altre	consorti,	qualora	approvasse	queste	ultime.	Potresti	avere	tutte
le	donne	che	vorresti".

Sorrisi	e	dissi:	"E'	già	così.	Non	per	nulla	tua	sorella	si	chiama	Sempre".
Beu	 annuì,	 girò	 sui	 tacchi	 e,	 senza	 più	 voltarsi,	 si	 incamminò	 lungo	 la

strada	rialzata,	scomparendo,	in	ultimo,	alla	vista.
	
C'erano	 uomini	 al	 lavoro,	 quel	 giorno,	 sul	 tratto	 vicino	 all'isola	 della

strada	 rialzata	 percorsa	 da	Beu,	 e	 altri	 ancora	 lungo	 la	 strada	 stessa	 fino	 al
forte	 di	 Acachinanco,	 situato	 nel	 punto	 intermedio.	 Un	 terzo	 gruppo	 di
manovali	 stava	 faticando	sulla	 terraferma	a	sudovest.	Gli	operai	costruivano
le	 due	 estremità	 di	 un	 nuovo	 acquedotto	 in	 pietra	 destinato	 a	 portare	 altra
acqua	potabile	nella	città.

Per	lungo	tempo	la	popolazione	delle	tante	comunità	e	dei	territori	abitati
nel	distretto	del	lago	era	andata	aumentando	così	rapidamente	che	tutte	e	tre	le
nazioni	 della	 Triplice	 Alleanza	minacciavano	 di	 diventare	 intollerabilmente
gremite.	Tenochtitlan,	naturalmente,	si	trovava	nella	situazione	peggiore,	per
il	 semplice	motivo	 che	 trattavasi	 di	 un'isola	 nell'impossibilità	 di	 espandersi.
Ecco	 perché,	 dopo	 l'annessione	 dello	 Xoconochco,	 un	 così	 gran	 numero	 di
abitanti	della	città	si	erano	trasferiti	laggiù	con	le	famiglie	e	tutti	i	loro	beni.	E
quella	 migrazione	 volontaria	 aveva	 suggerito	 allo	 Uey-Tlatoani	 l'idea	 di
incoraggiarne	altre.

491



Nel	 frattempo,	 era	 ormai	 divenuto	 evidente	 che	 la	 guarnigione	 di
Tapachtlan	avrebbe	scoraggiato	per	sempre	ogni	altra	incursione	nemica	nello
Xoconochco,	 e	 pertanto	 Motecuzoma	 il	 Giovane	 venne	 esonerato	 dal
comando	 laggiù.	 Come	 ho	 già	 spiegato,	 Ahuitzotl	 aveva	 i	 suoi	 motivi	 per
tenere	 a	 distanza	 il	 nipote.	Ma	 era	 altresì	 abbastanza	 scaltro	 per	 sfruttare	 al
massimo	 le	 comprovate	 capacità	 organizzative	 e	 amministrative	 di
quell'uomo.	Mandò	Motecuzoma	a	Teloloapan,	un	minuscolo	villaggio	situato
tra	Tenochtitlan	e	l'oceano	meridionale,	e	gli	ordinò	di	farne	un'altra	comunità
prospera	e	fortificata	sul	modello	di	Tapachtlan.

A	tale	scopo	vennero	assegnati	a	Motecuzoma	un	altro	numeroso	esercito,
nonché	 un	 numero	 cospicuo	 di	 civili.	 Si	 trattava	 di	 famiglie	 e	 di	 singoli
individui	che	potevano	o	meno	essere	insoddisfatti	della	vita	a	Tenochtitlan	e
nei	dintorni,	ma	che,	quando	il	Riverito	Oratore	disse	"Andrete",	andarono.	E
allorché	Motecuzoma	assegnò	loro	cospicue	proprietà	terriere	a	Teloloapan	e
intorno	al	villaggio,	essi	vi	si	stabilirono	tutti,	ai	suoi	ordini,	per	fare	di	quel
miserabile	e	minuscolo	centro	abitato	una	cittadina	di	dimensioni	rispettabili.

Poi,	 non	 appena	Teloloapan	 ebbe	 un	 forte	 e	 una	 guarnigione,	 e	 riuscì	 a
rendersi	 autonoma	 grazie	 ai	 propri	 raccolti,	Motecuzoma	 il	 Giovane	 venne
nuovamente	 esonerato	 dal	 comando	 e	 inviato	 a	 fare	 la	 stessa	 cosa	 altrove.
Ahuitzotl	gli	ordinò	di	recarsi	 in	un	piccolo	villaggio	dopo	l'altro:	Otzoman,
Alahuitzlan…	 ho	 dimenticato	 tutti	 i	 nomi,	 ma	 ognuno	 di	 quegli	 abitati	 era
situato	lungo	gli	estremi	confini	della	Triplice	Alleanza.	Man	mano	che	quelle
colonie	remote	si	moltiplicavano	e	ognuna	di	esse	andava	espandendosi,	tutte
resero	possibili	tre	cose	gradite	ad	Ahuitzotl.	Attrassero,	in	sempre	maggiore
numero,	la	popolazione	in	eccesso	nel	nostro	distretto	del	lago	-	da	Texcoco,
da	 Tlacopan	 e	 da	 altre	 cittadine	 lacustri,	 nonché	 da	 Tenochtitlan.	 Ci
consentirono	 di	 avere	 saldi	 avamposti	 sui	 confini.	 E,	 inoltre,	 l'ininterrotto
processo	 di	 colonizzazione	 tenne	 Motecuzoma	 al	 contempo	 proficuamente
impegnato	e	impedito	da	ogni	possibilità	di	ordire	intrighi	contro	lo	zio…

Ma	 le	 emigrazioni	 e	 gli	 allontanamenti	 potevano	 soltanto	 far	 cessare
l'aumento	della	popolazione	a	Tenochtitlan,	le	partenze	non	erano	mai	tali	da
diminuire	l'affollamento	di	coloro	che	restavano.	La	massima	necessità	della
città	 insulare	 era	 una	maggiore	 disponibilità	 di	 acqua	 potabile.	Un	 costante
afflusso	 d'acqua	 era	 stato	 reso	 possibile	 dal	 primo	 Motecuzoma,	 quando
aveva	costruito	l'acquedotto	che	attingeva	alle	sorgenti	di	Chapultepec,	più	di
un	covone	d'anni	prima,	mentre,	al	contempo,	si	costruiva	la	Grande	Diga	per
proteggere	la	città	dalle	inondazioni	causate	dal	vento.	Ma	non	sarebbe	stato
possibile	 persuadere	 l'acqua	 proveniente	 dalle	 sorgenti	 di	 Chapultepec	 ad
aumentare	soltanto	perché	ne	occorreva	di	più.	Questa	impossibilità	era	stata
dimostrata:	in	gran	numero	i	nostri	sacerdoti	e	stregoni	avevano	fatto	ricorso	a
tutti	i	loro	mezzi	di	persuasione,	ma	sempre	fallendo.
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Ahuitzotl	 decise	 allora	 di	 trovare	 una	 nuova	 sorgente	 d'acqua	 e	 inviò
quegli	 stessi	 sacerdoti	 e	 stregoni,	 nonché	 alcuni	 degli	 uomini	 savi	 del	 suo
Consiglio	Parlante,	 a	 esplorare	 altre	 regioni	 della	 vicina	 terraferma.	Non	 so
con	quali	mezzi	di	divinazione	essi	trovarono	una	sorgente	in	precedenza	mai
scoperta,	 e	 il	 Riverito	 Oratore	 cominciò	 immediatamente	 a	 progettare	 un
nuovo	 acquedotto.	 Poiché	 quella	 nuova	 sorgente	 vicino	 a	 Coyohuacan
sgorgava	 assai	 più	 impetuosamente	 delle	 sorgenti	 di	Chapultepec,	Ahuitzotl
previde	persino	di	costruire	fontane	zampillanti	nel	Cuore	dell'Unico	Mondo.

Ma	non	 tutti	 erano	altrettanto	entusiasti	 e,	 tra	 coloro	che	 invitavano	alla
cautela,	vi	 fu	 il	Riverito	Oratore	Nezahualpili	di	Texcoco,	quando	Ahuitzotl
lo	 invitò	 a	 ispezionare	 la	 nuova	 sorgente	 e	 i	 lavori	 in	 corso	 per	 il	 nuovo
acquedotto.	 Io	 non	 udii	 con	 le	 mie	 orecchie	 la	 loro	 conversazione;	 non
esisteva	 alcun	 motivo	 per	 cui	 dovessi	 essere	 presente	 in	 tale	 occasione,
probabilmente	mi	 trovavo	 in	casa	a	giocare	con	 la	mia	figlioletta.	Ma	posso
ricostruire	 il	 colloquio	 tra	 i	 due	Riveriti	Oratori	 in	 base	 a	 quanto	mi	 venne
riferito,	molto	tempo	dopo	l'evento,	dai	loro	consiglieri.

Per	 prima	 cosa,	 Nezahualpili	 ammonì:	 "Amico	 mio,	 tu	 e	 la	 tua	 città
potreste	 dover	 scegliere	 tra	 l'avere	 troppo	 poca	 acqua	 e	 l'averne	 troppa"	 e
rammentò	ad	Ahuitzotl	alcuni	fatti	storici.

Questa	 città	 è	 attualmente,	 ed	 è	 stata	 per	 covoni	 di	 anni	 in	 passato,
un'isola	 circondata	 dall'acqua,	ma	 non	 fu	 sempre	 così.	Quando	 i	 primissimi
antenati	 di	 noi	 Mexica	 giunsero	 dall'entroterra	 per	 stabilirsi	 qui
definitivamente,	arrivarono	"a	piedi".	Senza	alcun	dubbio	si	trattò	per	loro	di
una	 scomoda	marcia	 su	 viscida	melma,	ma	 non	 dovettero	 nuotare.	 L'intera
superficie	che	è	attualmente	acqua	tra	qui	e	la	terraferma	a	ovest,	a	nord,	e	a
sud,	 era,	 a	quei	 tempi,	 soltanto	una	palude	di	 fango,	 e	pozzanghere	 ed	 erbe
acquatiche,	 e	 questo	 luogo	 era	 allora	 l'unico	 punto	 asciutto	 e	 saldo	 in	 quel
vasto	acquitrino.

Nel	 corso	 degli	 anni	 durante	 i	 quali	 costruirono	 qui	 una	 città	 i	 primi
colonizzatori	 gettarono	 altresì	 sentieri	 più	 solidi	 per	 potersi	 portare	 più
comodamente	sulla	terraferma.	Forse	quei	primi	sentieri	non	furono	altro	che
strisce	di	terra	battuta,	appena	di	poco	più	alte	dell'acquitrino.	Ma	in	ultimo	i
Mexica	 affondarono	doppie	 file	 di	 pali,	 gettarono	 tra	 essi	 pietrisco	 e	 su	 tali
fondamenta	disposero	le	pavimentazioni	in	pietra	e	i	parapetti	delle	tre	strade
rialzate	 che	 esistono	 tuttora.	 Quelle	 strade	 rialzate	 impedirono	 alle	 acque
superficiali	della	palude	di	defluire	nel	lago,	per	cui	tali	acque	cominciarono
ad	alzarsi	percettibilmente.

Si	 trattò	 di	 un	 miglioramento	 considerevole	 rispetto	 alla	 situazione
precedente.	 L'acqua	 coprì	 il	 fango	 fetido	 e	 le	 erbe	 taglienti	 che	 facevano
sanguinare	 le	 gambe,	 nonché	 le	 pozzanghere	 nelle	 quali	 si	 riproducevano	 a
non	 finire	 sciami	 di	 zanzare.	 Naturalmente,	 se	 l'acqua	 avesse	 continuato	 a
salire,	avrebbe	potuto,	in	ultimo,	coprire	anche	quest'isola,	e	allagare	le	vie	di
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Tlacopa	 e	 di	 altre	 città	 sulla	 terraferma.	 Ma	 le	 strade	 rialzate	 erano	 state
costruite	 con	 varchi	 a	 intervalli,	 sormontati	 da	 ponti	 e	 l'isola	 stessa	 era
trincerata	dai	molteplici	canali	per	 il	passaggio	delle	canoe.	Questi	canali	di
scarico	consentivano	un	sufficiente	deflusso	delle	acque	nel	lago	Texcoco	sul
lato	 orientale	 dell'isola,	 per	 cui	 il	 livello	 della	 laguna	 creata	 artificialmente
non	poté	alzarsi	più	di	quel	tanto.

"O	non	si	è	ancora	innalzato"	disse	Nezahualpili	ad	Ahuitzotl.	"Ora,	però,
tu	ti	proponi	di	fare	giungere	nuova	acqua	dalla	terraferma.	Essa	dovrà	pure
finire	in	qualche	luogo."

"Servirà	 per	 i	 consumi	 della	 popolazione	 della	 città"	 disse	Ahuitzotl,	 in
tono	piccato.	"Per	bere,	fare	il	bagno,	lavare	i	panni…"

"E'	 pochissima	 l'acqua	 che	 viene	 "consumata"	 osservò	 Nezahualpili.
"Anche	 se	 il	 tuo	 popolo	 beve	 da	mane	 a	 sera,	 deve	 anche	 urinare.	 Ripeto:
l'acqua	deve	 finire	 in	 qualche	posto.	E	dove	mai	 se	 non	 in	 questa	 parte	 del
lago	chiusa	dalla	diga?	 Il	 livello	potrebbe	alzarsi	più	 rapidamente	di	quanto
l'acqua	possa	 defluire	 lungo	 i	 vostri	 canali	 e	 attraverso	 i	 varchi	 nelle	 strade
rialzate	fino	al	lago	Texcoco	più	in	là."	Cominciando	a	gonfiarsi	in	faccia	e	a
divenire	paonazzo	Ahuitzotl	domandò:	"Vorresti	forse	consigliarci	di	ignorare
la	sorgente	appena	scoperta,	quel	dono	degli	dei?	Vorresti	che	non	facessimo
nulla	per	alleviare	la	sete	di	Tenochtitlan?"

"Potrebbe	 essere	 più	 prudente.	 Per	 lo	 meno,	 ti	 consiglio	 di	 costruire
l'acquedotto	 in	modo	tale	che	l'afflusso	dell'acqua	possa	essere	sorvegliato	e
regolato…	e,	se	necessario,	fermato."	Ahuitzotl	disse,	ringhiando:	"Man	mano
che	il	numero	dei	tuoi	anni	cresce,	vecchio	amico,	tu	divieni	sempre	più	una
pavida,	anziana	donnetta.	Se	noi	Mexica	avessimo	sempre	ascoltato	coloro	i
quali	dicevano	che	cosa	non	poteva	essere	fatto,	non	avremmo	mai	realizzato
niente".

"Hai	 chiesto	 il	 mio	 parere,	 vecchio	 amico,	 e	 io	 te	 l'ho	 dato"	 replicò
Nezahualpili.	 "Ma	 la	 responsabilità	ultima	è	 tua	 e"	 soggiunse	 sorridendo	 "il
tuo	nome	è	Mostro	d'Acqua."

	
L'acquedotto	 di	 Ahuitzotl	 venne	 terminato	 entro	 un	 anno	 circa	 dopo

questo	colloquio,	e	 i	veggenti	di	corte	si	diedero	molta	pena	per	scegliere	 il
giorno	fausto	il	più	possibile	nel	quale	inaugurarlo	e	fare	scorrere	l'acqua	per
la	 prima	 volta.	 Rammento	 bene	 la	 data,	 il	 Tredicesimo	 Vento,	 poiché	 si
dimostrò	all'altezza	del	proprio	nome.

La	 folla	 cominciò	 a	 riunirsi	molto	 tempo	 prima	 della	 cerimonia,	 poiché
trattavasi	 di	 un	 evento	 importante	 quasi	 quanto	 lo	 era	 stato	 l'inaugurazione
della	Grande	Piramide,	dodici	anni	prima.	Ma	naturalmente	non	fu	possibile
lasciar	 riunire	 tutte	 quelle	 persone	 sulla	 strada	 rialzata	 di	 Coyohuacan,	 ove
dovevano	essere	celebrate	le	cerimonie	principali.	La	grande	massa	del	volgo
dovette	pigiarsi	all'estremità	sud	della	città,	e	urtarsi	e	sporgersi	e	aguzzare	lo
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sguardo	per	riuscire	a	intravedere	Ahuitzotl,	 le	sue	consorti,	 il	Consiglio,	gli
alti	nobili,	 i	 sacerdoti,	 i	cavalieri	e	gli	altri	personaggi	ancora	che	sarebbero
giunti	 in	 canoa	 dal	 palazzo	 per	 occupare	 i	 posti	 loro	 assegnati	 sulla	 strada
rialzata	tra	la	città	e	il	forte	Acachinanco.	Sfortunatamente	io	dovevo	figurare
tra	 quei	 dignitari,	 in	 alta	 uniforme	 e	 tra	 l'intero	 stuolo	 dei	 Cavalieri
dell'Aquila.	Zyanya	avrebbe	voluto	essere	presente	a	sua	volta,	e	portare	con
sé	Cocoton,	ma,	una	volta	di	più,	la	dissuasi.

"Anche	 se	 riuscissi	 a	 trovare	 il	modo	 di	 farti	 avvicinare	 abbastanza	 per
vedere	 qualcosa"	 dissi,	 mentre	 mi	 dimenavo,	 quel	 mattino,	 per	 infilare	 la
corazza	imbottita	e	piumata,	"tu	saresti	investita	e	inzuppata	dal	vento	e	dagli
spruzzi	 del	 lago.	 Inoltre,	 in	 quella	 ressa,	 potresti	 cadere	 o	 svenire,	 e	 la
bambina	verrebbe	calpestata."

"Credo	che	tu	abbia	ragione"	riconobbe	Zyanya,	senza	assumere	un	tono
troppo	deluso.	Impulsivamente,	strinse	a	sé	la	bimbetta.	"E	Cocoton	è	troppo
carina	per	essere	stretta	non	da	noi,	ma	da	estranei."

"Niente	 stringere!"	 protestò	 Cocoton,	 ma	 con	 dignità.	 Poi	 scivolò	 fuori
delle	braccia	della	madre	e	barcollò	verso	il	lato	opposto	della	stanza.	All'età
di	 due	 anni,	 nostra	 figlia	 conosceva	un	numero	 considerevole	di	 parole,	ma
non	era	uno	scoiattolo	cicalante;	di	rado	si	sforzava	di	pronunciare	più	di	due
parole	alla	volta.

"Quando	 Briciola	 era	 appena	 nata,	 mi	 parve	 orribile"	 dissi,	 mentre
continuavo	a	vestirmi.	"Ora	mi	sembra	così	bella	da	non	poterlo	diventare	di
più.	 Può	 soltanto	 peggiorare,	 ed	 è	 un	 peccato.	 Quando	 vorremo	 maritarla
sembrerà	una	scrofa	selvatica."

"Scrofa	selvatica"	approvò	Cocoton	da	un	angolo	della	stanza.
"Niente	affatto"	disse	Zyanya	con	fermezza.	"Una	bambina,	se	è	graziosa,

raggiunge	il	massimo	della	bellezza	infantile	all'età	di	due	anni,	e	continua	ad
essere	 bella	 -	 con	 sottili	 cambiamenti,	 si	 capisce	 -	 finché	 raggiunge	 il
massimo	della	sua	bellezza	di	bambina	a	sei	anni.	I	maschietti	si	fermano	lì,
ma	le	bambine…"	Grugnii.

"Voglio	 dire	 che	 i	 maschietti	 smettono	 di	 essere	 "belli".	 Possono
continuare	 a	 diventare	 avvenenti,	 prestanti	 virili,	 ma	 non	 belli.	 O	 almeno
dovrebbero	augurarsi	di	non	diventarlo.	Quasi	 tutte	 le	donne	non	amano	gli
uomini	belli,	così	come	essi	non	vengono	apprezzati	dai	loro	simili."	Dissi	di
essere	contento,	in	tal	caso,	perché	ero	cresciuto	brutto.	E,	quando	ella	non	mi
corresse,	assunsi	un'espressione	di	simulata	malinconia.

"Poi"	continuò	lei	"le	bimbette	raggiungono	un	altro	culmine	di	bellezza
intorno	ai	dodici	anni,	subito	prima	del	primo	mestruo.	Durante	l'adolescenza
sono	di	solito	troppo	goffe	e	malinconiche	per	poter	essere	ammirate.	Ma	in
seguito	cominciano	a	rifiorire,	e	a	vent'anni	circa	-	sì,	a	vent'anni,	direi	-	una
fanciulla	 è	 più	 bella	 di	 quanto	 lo	 sia	 mai	 stata	 prima	 o	 potrà	 esserlo	 in
seguito."

495



"Lo	so"	dissi.	"Tu	avevi	vent'anni	quando	mi	innamorai	di	te	e	ti	sposai.	E
non	sei	invecchiata,	da	allora,	nemmeno	di	un	giorno."

"Adulatore	e	bugiardo"	esclamò	lei,	ma	con	un	sorriso.	"Ho	piccole	rughe
agli	 angoli	 degli	 occhi,	 e	 non	 ho	 più	 i	 seni	 sodi	 come	 un	 tempo,	 e	 mi	 si
vedono	smagliature	sul	ventre,	e…"

"Non	 importa"	 protestai.	 "La	 tua	 bellezza	 a	 vent'anni	 ha	 fatto
un'impressione	 tale	 sulla	mia	mente	 da	 restarvi	 incancellabilmente	 scolpita.
Non	ti	vedrò	mai	diversa,	anche	quando,	un	giorno,	la	gente	mi	dirà:	'Vecchio
sciocco,	 sta	 contemplando	 una	 vecchiaccia	 rugosa.	 Non	 crederò	 a	 queste
parole	perché	non	mi	sarà	possibile."	Dovetti	interrompermi	per	riflettere	un
momento,	poi	dissi,	nella	lingua	di	lei:	"Rizalazi	Zyanya	chuupa	chìi,	chuupa
chìi	 Zyanya",	 e	 che	 era	 una	 sorta	 di	 gioco	 di	 parole	 per	 dire,	 più	 o	meno:
"Ricordare	Sempre	a	vent'anni	la	rende	ventenne	per	sempre".

Ella	domandò,	con	tenerezza:	"Zyanya?"
Ed	io	le	assicurai:	"Zyanya".
"Sarà	bello"	disse	 lei,	 con	un'espressione	nebulosa	negli	 occhi,	 "pensare

che	fino	a	quando	rimarrò	con	te,	continuerò	ad	essere	sempre	una	fanciulla
ventenne.	 O	 anche	 se	 a	 volte	 dovessimo	 essere	 lontani	 l'uno	 dall'altra.
Ovunque	 tu	 potrai	 trovarti	 nel	 mondo,	 là	 io	 sarò	 sempre	 una	 ragazza	 di
vent'anni."	 Batté	 le	 ciglia	 finché	 gli	 occhi	 ricominciarono	 a	 splenderle,	 poi
sorrise	e	disse:	"Avrei	dovuto	 riconoscerlo	prima,	Zàa…	tu	non	sei	davvero
brutto".

"Davvero	brutto"	disse	la	mia	adorata	e	affettuosa	figlioletta.
Questo	ci	fece	ridere	entrambi	e	spezzò	l'incantesimo	del	momento.	Presi

lo	scudo	e	dissi:	"Devo	andare".	Zyanya	mi	salutò	con	un	bacio	ed	io	uscii	di
casa.

Erano	 ancora	 le	 prime	 ore	 del	 mattino.	 Le	 chiatte	 delle	 immondizie
percorrevano	il	canale	in	fondo	alla	strada	di	casa	nostra,	ritirando	i	mucchi	di
rifiuti	 di	 quella	 notte.	 L'eliminazione	 dei	 rifiuti	 della	 città	 era	 il	 lavoro	 più
umile	a	Tenochtitlan	e	 lo	 svolgevano	 soltanto	 i	più	miserabili	 tra	 i	derelitti:
storpi	senza	speranze,	bevitori	inguaribili,	e	così	via.	Voltai	le	spalle	a	quella
vista	deprimente	e	mi	incamminai	nella	direzione	opposta,	lungo	la	strada	in
salita	verso	la	plaza	principale;	avevo	già	percorso	un	certo	tratto,	quando	udii
Zyanya	chiamarmi	per	nome.

Mi	voltai,	portando	il	topazio	davanti	a	un	occhio.	Era	uscita	dalla	porta	di
casa	 per	 salutarmi	 una	 volta	 ancora	 con	 la	 mano	 e	 per	 gridarmi	 qualcosa
prima	 di	 rientrare.	 Poté	 essere	 stata	 una	 frase	 tipicamente	 femminile	 come:
"Mi	dirai	poi	com'era	vestita	la	Prima	Signora".	O	qualcosa	di	tipico	da	parte
di	mia	moglie:	"Sta	attento	a	non	bagnarti	 troppo".	O	una	frase	sgorgata	dal
cuore:	"Ricorda	che	ti	amo".	Ma,	qualsiasi	cosa	ella	avesse	detto,	non	la	udii,
poiché	 si	 alzò	 il	 vento,	 vi	 fu	 un	 colpo	 di	 vento,	 e	 trascinò	 lontano	 le	 sue
parole.
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Poiché	 la	 sorgente	 Coyohuacan	 si	 trovava	 in	 un	 punto	 della	 terraferma

alquanto	più	alto	del	livello	delle	vie	di	Tenochtitlan,	l'acquedotto	scendeva	in
pendenza	di	laggiù.	Era	alquanto	più	largo	e	più	profondo	delle	braccia	aperte
di	 un	 uomo,	 e	 lungo	 quasi	 due	 lunghe	 corse.	 Arrivava	 sulla	 strada	 rialzata
proprio	 là	 ove	 sorgeva	 il	 forte	 Acachinanco,	 e,	 in	 quel	 punto,	 piegava	 a
sinistra	per	seguire	parallelamente	il	parapetto	della	strada,	fino	alla	città.	Una
volta	 raggiunta	quest'ultima,	 l'acqua	 si	 suddivideva	 in	canali	più	piccoli	 che
attraversavano	sia	Tenochtitlan,	sia	Tlaltelolco,	per	colmare	bacini	di	raccolta
nei	punti	adatti	in	ogni	quartiere,	e	per	zampillare	da	numerose	nuove	fontane
costruite	nella	grande	plaza.

Entro	determinati	 limiti,	Ahuitzotl	e	 i	suoi	costruttori	si	erano	attenuti	al
prudente	consiglio	di	Nezahualpili,	 di	 fare	 in	modo	che	 l'afflusso	dell'acqua
fosse	regolabile.	Nell'angolo	in	cui	l'acquedotto	raggiungeva	la	strada	rialzata,
e	di	nuovo	nel	punto	in	cui	entrava	nella	città,	nel	canale	di	pietra	erano	state
lasciate	fenditure	verticali,	entro	le	quali	si	adattavano	robuste	chiuse	di	legno
foggiate	 in	 modo	 da	 sposare	 la	 curvatura	 del	 canale	 stesso.	 Bastava
semplicemente	 lasciar	 cadere	 quelle	 chiuse	 per	 interrompere	 l'afflusso
dell'acqua,	qualora	ciò	si	fosse	dimostrato	necessario.

Il	nuovo	acquedotto	doveva	essere	dedicato	alla	dea	degli	stagni,	dei	fiumi
e	di	altre	acque,	Chalchihuitlicue	dalla	faccia	di	rana,	ed	ella	non	pretendeva
tanti	sacrifici	umani	come	certe	altre	divinità.	Pertanto	le	offerte,	quel	giorno,
sarebbero	 state	 limitate	 al	 minimo	 indispensabile.	 All'estremità
dell'acquedotto	vale	a	dire	alla	sorgente,	si	trovava	un	altro	gruppo	di	nobili	e
di	 sacerdoti,	 nonché	 un	 certo	 numero	 di	 soldati	 che	 sorvegliavano	 i
prigionieri.	Poiché	noi	Mexica,	di	recente,	eravamo	stati	troppo	indaffarati	per
poterci	 impegnare	 sia	 pure	 soltanto	 nelle	 Guerre	 Fiorite,	 quasi	 tutti	 quei
prigionieri	 erano	 comuni	 banditi	 incontrati	 da	 Motecuzoma	 il	 Giovane	 nel
corso	 dei	 suoi	 andirivieni	 da	 una	 località	 all'altra,	 catturati	 e	 inviati	 a
Tenochtitlan	proprio	a	tale	scopo.

Sulla	strada	rialzata	ove	si	 trovava	Ahuitzotl	 -	 insieme	a	me	e	ad	alcune
centinaia	 di	 altre	 persone,	 tutte	 intente	 a	 cercar	 di	 impedire	 che	 i	 vari
piumaggi	e	le	penne	remiganti	volassero	via	nel	vento	imperversante	da	est	-
si	udirono	preghiere	 e	 canti	 e	 invocazioni,	 e	nel	 frattempo	 i	 sacerdoti	meno
altolocati	 inghiottirono	ranocchie	vive	e	axololtin	e	altre	creature	acquatiche
per	fare	cosa	grata	a	Chalchihuitlicue.	Poi	venne	acceso	il	fuoco	in	un'urna	e
qualche	 segreta	 sostanza	 sacerdotale	 fu	 sparsa	 su	 di	 esso	 per	 generare	 una
nuvola	 di	 fumo	 dal	 colore	 azzurrognolo.	 Sebbene	 le	 raffiche	 di	 vento
lacerassero	 la	colonna	di	 fumo,	essa	salì	 sufficientemente	 in	alto	per	servire
da	segnale	all'altro	gruppo	cerimoniale	accanto	alla	sorgente	Coyohuacan.
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Là	 i	 sacerdoti	 scaraventarono	 il	 primo	prigioniero	 entro	 il	 tratto	 iniziale
del	 canale	 dell'acquedotto,	 gli	 squartarono	 il	 corpo	 dalla	 gola	 all'inguine,	 e
lasciarono	 che	 il	 sangue	 scorresse	 dal	 cadavere.	Un	 altro	 prigioniero	 venne
gettato	 nel	 canale	 e	 il	 sacrificio	 si	 ripeté.	Quando	ogni	 cadavere	 precedente
cominciava	a	non	perdere	più	 sangue,	veniva	estratto,	 affinché	altri	 nuovi	 e
zampillanti	 corpi	 potessero	 prenderne	 il	 posto.	 Non	 so	 quanti	 xochimique
vennero	 uccisi	 e	 dissanguati	 lassù	 prima	 che	 il	 loro	 sangue	 cominciasse	 a
scorrere	vischiosamente	davanti	agli	occhi	di	Ahuitzotl	e	dei	suoi	sacerdoti,	i
quali	tutti	lanciarono	un	grido	di	lode	a	quella	vista.	Un'altra	sostanza	venne
sparsa	 sull'urna	 accesa,	 e	 diede	 luogo	 a	 una	 fumata	 rossa:	 il	 segnale,	 per	 i
sacerdoti	alla	sorgente,	di	porre	termine	al	massacro.

Era	 giunto	 per	 Ahuitzotl	 il	 momento	 di	 compiere	 il	 sacrificio	 più
importante,	 e	 all'uopo	 gli	 era	 stata	 procurata	 l'unica	 vittima	 adatta:	 una
bimbetta	 sui	quattro	anni,	 che	 indossava	una	veste	color	 azzurro-acqua,	 con
gemme	verdi	e	blu	cucite	dappertutto.	Era	la	figlia	di	un	uccellatore	affogato,
in	 seguito	 al	 capovolgimento	 della	 sua	 acali,	 qualche	 tempo	 prima	 che	 ella
venisse	alla	luce,	e	la	bambina	era	nata	con	la	faccia	assai	simile	a	quella	di
una	 rana…	 o	 dea	 Chalchihuitlicue.	 La	 madre	 vedova	 della	 piccola	 aveva
interpretato	 quelle	 coincidenze	 legate	 all'acqua	 come	 un	 segno	 della	 dea,	 e
offerto	spontaneamente	la	figlia	per	la	cerimonia.

Con	 l'accompagnamento	 di	 numerose	 altre	 cantilene	 e	 di	 altri
gracchiamenti	dei	sacerdoti,	il	Riverito	Oratore	sollevò	la	bimbetta	e	la	mise
nel	 canale	 dinanzi	 a	 sé.	 Altri	 sacerdoti	 si	 tennero	 pronti	 accanto	 al	 fuoco
nell'urna.	Ahuitzotl	spinse	la	bambina	supina	nel	canale	e	impugnò	il	coltello
di	ossidiana	che	portava	alla	vita.	Il	fumo	del	fuoco	nell'urna	passò	al	verde,
un	 altro	 segnale,	 e	 i	 sacerdoti	 in	 attesa	 all'inizio	 dell'acquedotto,	 sulla
terraferma,	 liberarono	 l'acqua	 della	 sorgente.	 Se	 lo	 fecero	 estraendo	 una
qualche	sorta	di	impedimento,	o	demolendo	un'ultima	diga	di	terra,	o	facendo
rotolare	di	lato	un	macigno,	o	in	qualche	altro	modo,	non	saprei	dirlo.

So	che	l'acqua,	anche	se	a	tutta	prima	giunse	colorata	di	rosso,	non	arrivò
lentamente	come	aveva	fatto	 il	 sangue.	Con	 lo	slancio	della	 lunga	pendenza
della	 terraferma,	 arrivò	 impetuosamente,	 una	 immensa	 lancia	 liquida,	 la	 cui
punta	 era	 fatta	 di	 ribollente	 spuma	 rosea.	 Là	 ove	 l'acqua	 doveva	 seguire
l'angolo	 dell'acquedotto,	 sulla	 strada	 rialzata,	 non	 lo	 seguì	 tutta;	 in	 parte	 si
impennò	 in	quel	punto,	 riversandosi	 a	 cascata	oltre	 il	parapetto,	 simile	a	un
maroso	oceanico.	Ciò	nonostante,	 la	quantità	d'acqua	che	superò	 la	curva	fu
tale	 da	 cogliere	Ahuitzotl	 di	 sorpresa.	Egli	 aveva	 appena	 squarciato	 il	 petto
della	 bambina,	 afferrandone	 il	 cuore,	 ma	 senza	 essere	 riuscito	 ancora	 a
troncare	i	vasi	dai	quali	era	trattenuto,	quando	l'impeto	dell'acqua	gli	strappò
dalle	 mani	 la	 piccola	 creatura	 che	 ancora	 si	 contorceva.	 Fu	 ella	 stessa	 a
strapparsi	così	dal	proprio	cuoricino	-	Ahuitzotl	rimase	in	piedi	stringendolo
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nel	 pugno,	 con	un'aria	 sbalordita	 -	 e	 a	 saettare	 poi	 verso	 la	 città,	 come	una
pallottola	entro	la	cerbottana.

Noi	 tutti	 sulla	 strada	 rialzata	 restammo	 ove	 ci	 trovavamo,	 come	 se
fossimo	stati	scolpiti	lì,	immobili	tranne	le	acconciature	di	penne	sferzate	dal
vento	 e	 i	mantelli	 e	 le	 bandiere.	Poi	 io	mi	 resi	 conto	di	 trovarmi	nell'acqua
fino	alle	caviglie.	Come	tutti	gli	altri.	E	le	donne	di	Ahuitzotl	cominciarono	a
squittire	 sgomente.	 La	 pavimentazione	 sotto	 di	 noi	 era	 inondata	 dall'acqua,
che	 saliva	 rapidamente.	 L'acqua	 continuava	 a	 riversarsi	 oltre	 il	 parapetto
dall'angolazione	dell'acquedotto,	e	l'intero	forte	Acachinanco	vibrava	a	causa
dell'impatto.

Ciò	nonostante,	 la	maggior	 parte	 dell'acqua	 continuò	 a	 scorrere	 lungo	 il
canale	 e	 fino	 alla	 città,	 con	 un	 impeto	 tale	 che	 quando	 investì	 il	 punto	 di
deviazione	 dei	 diversi	 canali	 più	 piccoli,	 si	 infranse	 come	 risacca	 su	 una
spiaggia.	Attraverso	il	cristallo	potei	vedere	la	calca	degli	spettatori	turbinare
negli	schizzi	e	nella	spuma,	mentre	cercava	disperatamente	di	disperdersi	e	di
fuggire.	Ovunque	nella	città,	a	noi	invisibili,	i	nuovi	canali	dell'acquedotto	e	i
bacini	 di	 raccolta,	 stavano	 traboccando	 e	 inondavano	 le	 vie	 e	 l'acqua	 si
riversava	 nei	 canali	 navigabili.	 Le	 nuove	 fontane	 nella	 plaza	 zampillavano
fino	 a	 un'altezza	 così	 esuberante	 che	 l'acqua	 non	 ricadeva	 nelle	 vasche,	ma
andava	spargendosi	sull'intera	estensione	del	Cuore	dell'Unico	Mondo.

I	 sacerdoti	 di	 Chalchihuitlicue	 proruppero	 in	 una	 babele	 di	 preghiere,
supplicando	la	dea	di	ridurre	quell'abbondanza.	Ahuitzotl	tuonò	loro	di	tacere,
poi	prese	a	sbraitare	nomi	-	"Yocatl!	Papaquiliztli!"	-	i	nomi	degli	uomini	che
avevano	 scoperto	 la	 nuova	 sorgente.	 Coloro	 che	 erano	 presenti,	 remissivi,
sguazzarono	 nell'acqua	 ormai	 alta	 fino	 alle	 ginocchia,	 e	 ben	 sapendo	 la
ragione	 per	 la	 quale	 erano	 stati	 chiamati,	 ad	 uno	 ad	 uno	 si	 reclinarono
all'indietro	contro	 il	parapetto.	Ahuitzotl	e	 i	 sacerdoti,	 senza	alcun	 rituale	di
parole	o	di	gesti,	 squarciarono	 loro	 il	petto,	 strapparono	e	 lanciarono	 il	 loro
cuore	nell'acqua	impetuosa.	Otto	uomini	furono	sacrificati	con	quella	reazione
disperata,	 due	 di	 essi	 anziani	 e	 augusti	 membri	 del	 Consiglio,	 ma	 anche
questo	non	giovò	assolutamente	a	nulla.

Ahuitzotl	 urlò	 allora:	 "Abbassate	 la	 chiusa	 del	 canale!"	 e	 numerosi
Cavalieri	 della	 Freccia	 balzarono	 avanti	 verso	 il	 parapetto.	 Afferrarono	 la
chiusa	 di	 legno,	 studiata	 per	 far	 cessare	 l'afflusso	 dell'acqua,	 e	 la	 fecero
scorrere	entro	 la	 fenditura	nel	canale.	Ma,	nonostante	 tutta	 la	 loro	 forza	e	 il
loro	 peso,	 i	 cavalieri	 riuscirono	 ad	 abbassare	 la	 chiusa	 soltanto	 fino	 ad	 un
certo	 punto.	 Non	 appena	 il	 margine	 inferiore	 ricurvo	 penetrò	 nell'acqua,	 la
corrente	 formidabile	 lo	 inclinò	 e	 lo	 bloccò.	 Per	 un	 momento	 sulla	 strada
rialzata	 regnò	 il	 silenzio,	 a	 parte	 il	mugghiare	 e	 il	 gorgogliare	 dell'acqua,	 i
sospiri	o	gli	ululati	del	vento	da	est,	 i	 cigolii	dell'assediato	 forte	di	 legno,	e
l'urlo	soffocato	della	folla	che	si	affrettava	a	fuggire	dall'estremità	dell'isola.
Tradendo	 infine	 la	 sconfitta,	 con	 tutte	 le	 piume	 zuppe	 e	 ciondolanti,	 il
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Riverito	 Oratore	 disse,	 forte	 abbastanza	 perché	 udissimo	 tutti:	 "Dobbiamo
tornare	 in	 città	 per	 accertare	 quali	 danni	 sono	 stati	 arrecati	 e	 per	 fare	 il
possibile	 allo	 scopo	 di	 placare	 il	 panico.	 Cavalieri	 della	 Freccia	 e	 del
Giaguaro,	venite	con	noi.	Requisirete	 tutte	 le	acaltin	dell'isola	e	vi	 recherete
immediatamente	 a	 Coyohuacan.	 Quegli	 stolti,	 lassù,	 probabilmente	 stanno
ancora	 festeggiando.	 Fate	 il	 possibile	 per	 fermare	 o	 deviare	 l'acqua	 alla
sorgente.	 Cavalieri	 dell'Aquila,	 restate	 qui".	 E	 additò	 il	 punto	 in	 cui
l'acquedotto	si	univa	alla	strada	rialzata.	"Demolitelo.	Lì.	"Immediatamente!"
Vi	 fu	 una	 certa	 confusione	 mentre	 i	 diversi	 gruppi	 da	 lui	 designati	 si
districavano	 l'uno	dall'altro.	Poi	Ahuitzotl,	con	 le	consorti	e	 il	 suo	seguito,	 i
sacerdoti	e	 i	nobili,	 i	Cavalieri	della	Freccia	e	del	Giaguaro…	cominciarono
tutti	a	sguazzare	verso	Tenochtitlan,	il	più	rapidamente	possibile	con	l'acqua,
alta	 sin	 quasi	 alle	 cosce,	 che	 li	 risucchiava.	 Noi	 Cavalieri	 dell'Aquila
contemplammo	 le	pietre	massicce	 e	 la	 robusta	malta	dell'acquedotto.	Due	o
tre	 cavalieri	 vibrarono	 colpi	 alle	 pietre	 con	 le	maquàhime,	 costringendo	noi
tutti	a	schivare	 le	schegge	 taglienti	dell'ossidiana	spezzata.	 I	 tre	osservarono
con	disgusto	le	spade	rovinate	e	le	scaraventarono	nel	lago.

Poi	un	cavaliere	anziano	avanzò	per	un	tratto	sulla	strada	rialzata	e	scrutò
oltre	 il	 parapetto.	 Ci	 gridò:	 "Quanti	 di	 voi	 sanno	 nuotare?"	 e	 quasi	 tutti
alzammo	una	mano.	Egli	additò	e	disse:	"Proprio	qui,	dove	l'acquedotto	devia,
l'impeto	dell'acqua	che	cambia	direzione	sta	facendo	vibrare	i	pilastri.	Forse,
se	riuscissimo	a	intaccarli,	potremmo	indebolirli	quanto	basta	per	far	crollare
la	struttura	in	questo	punto".

E	 così	 facemmo.	 Io	 e	 altri	 otto	 cavalieri	 ci	 liberammo	 a	 fatica	 delle
uniformi	fradice	e	inzaccherate,	mentre	venivano	trovate	per	noi	maquàhuime
intatte,	poi	balzammo,	al	di	là	del	parapetto,	nel	lago	da	quella	parte.	Come	ho
già	detto,	l'acqua	a	ovest	della	strada	rialzata	non	era,	a	quei	tempi,	profonda
in	 alcun	 punto.	 Se	 fossimo	 stati	 costretti	 a	 nuotare,	 vibrare	 colpi	 ai	 pali
sarebbe	 risultato	 impossibile,	 ma	 in	 quel	 tratto,	 l'acqua	 che	 saliva	 arrivava
ancora	 soltanto	 alle	 spalle.	Anche	 così,	 comunque,	 non	 fu	 una	 bazzecola.	 I
tronchi	 d'albero	 che	 servivano	 da	 sostegno	 erano	 stati	 impregnati	 con
capopotli	per	 resistere	alla	corrosione,	ma	questo	 li	 rendeva	 resistenti	 anche
alle	nostre	lame.	La	notte	era	discesa	e	trascorsa,	e	il	sole	splendeva	già	alto
nel	 cielo	 quando	uno	dei	massicci	 pali	 di	 sostegno	 sussultò	 e	 fece	 udire	 un
"crac!"	esplosivo.	Io	mi	trovavo	in	quel	momento	sott'acqua	e	l'urto	quasi	mi
stordì	ma	emersi	alla	superficie	e	udii	uno	dei	cavalieri	miei	colleghi	gridare	a
noi	tutti	di	risalire	sulla	strada	rialzata.

Vi	giungemmo	appena	in	tempo.	Il	tratto	di	acquedotto	che	si	scostava	ad
angolo	dalla	 strada	 rialzata	 stava	vibrando	violentemente.	Con	uno	 schianto
lacerante	 cedette	 sulla	 curva.	 Lanciando	 acqua	 in	 tutte	 le	 direzioni,
quell'estremità	 della	 struttura	 si	 agitò	 come	 la	 coda	 ammonitrice	 di	 un
serpente	coacuechtli.	Poi	un	tratto	lungo	circa	dieci	passi	si	abbassò	da	un	lato
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mentre	i	piloni	che	avevamo	indebolito	cedevano	sotto	ad	esso,	si	spezzò	con
un	gemito	e	piombò	giù	con	uno	scroscio	formidabile.	L'estremità	frastagliata
del	 canale	 continuava	 a	 riversare	 acqua,	 a	 cascata,	 nel	 lago,	 ma	 non	 ne
portava	più	a	Tenochtitlan.	Mentre	stavamo	a	guardare,	l'acqua	che	ancora	si
trovava	sulla	strada	rialzata	cominciò	a	defluire.

"Torniamo	in	città"	sospirò	uno	dei	cavalieri	"e	speriamo	che	qualche	casa
sia	rimasta	in	piedi	per	accoglierci."

	
La	casa.	Consentitemi	di	 rimandare	 soltanto	di	poco	 il	 racconto	del	mio

ritorno	a	casa.
L'acqua	riversatasi	a	Tenochtitlan	per	buona	parte	del	giorno	precedente	e

per	 tutta	 la	 notte	 aveva	 inondato	 alcune	 parti	 della	 città,	 raggiungendo
l'altezza	della	statura	di	un	uomo.	Alcune	case	a	un	solo	piano,	e	non	costruite
in	pietra,	erano	state	spazzate	via	dall'alluvione;	e	persino	altre	case	poggiate
su	 palafitte	 avevano	 finito	 con	 il	 piombare	 giù	 dai	 loro	 sostegni.	 Molte
persone	 erano	 rimaste	 ferite	 e	 altre	 venti	 -	 quasi	 tutti	 bambini	 -	 avevano
perduto	la	vita	affogando,	o	rimanendo	schiacciate,	o	morendo	per	altre	cause.
Ma	i	danni	e	le	perdite	si	lamentavano	soltanto	in	quelle	parti	della	città	ove	i
canali	 secondari	 e	 i	 bacini	 di	 raccolta	 avevano	 traboccato;	 e	 l'acqua	 era
defluita	 nei	 canali	 navigabili	 non	 appena	 noi	Cavalieri	 dell'Aquila	 avevamo
troncato	l'acquedotto.

Tuttavia,	 prima	 ancora	 che	 fosse	 stato	 possibile	 sgombrare	 le	 rovine	 di
quella	più	piccola	 inondazione,	vi	 fu	 la	seconda	e	 la	più	formidabile.	Noi	ci
eravamo	 limitati	 a	 interrompere	 l'acquedotto,	 ma	 non	 avevamo	 fermato
l'acqua,	 e	 gli	 altri	 Cavalieri	 inviati	 da	 Ahuitzotl	 sulla	 terraferma	 non
riuscirono	 a	 bloccare	 la	 sorgente	 lassù.	 Essa	 continuò	 a	 riversare	 acqua	 in
quella	parte	del	lago	racchiusa	tra	le	strade	rialzate	ovest	e	sud.	Nel	frattempo,
il	 vento	 continuò	ad	 imperversare	da	 est,	 impedendo	all'acqua	 in	 eccesso	di
riversarsi	 nel	 grande	 lago	Texcoco	 attraverso	 i	 varchi	 nelle	 strade	 rialzate	 e
lungo	 i	 canali	 navigabili	 che	 intersecavano	 la	 città.	 Per	 conseguenza,	 questi
canali	si	riempirono	fino	all'orlo	e	traboccarono,	e	il	livello	dell'acqua	si	alzò
sull'isola,	e	Tenochtitlan	divenne	un	vasto	insieme	di	edifici	che	si	 levavano
non	già	da	un'isola,	ma	da	un'ininterrotta	distesa	d'acqua.

Immediatamente	 dopo	 il	 suo	 ritorno	 dalla	 fallita	 cerimonia
dell'inaugurazione,	 Ahuitzotl	 mandò	 un	 messaggero	 a	 Texcoco,	 e
Nezahualpili	 intervenne	 immediatamente	 rispondendo	 all'invocazione	 di
aiuto.	Inviò	subito	un	gruppo	di	operai	all'indomabile	sorgente	Coyohuacan	e,
come	tutti	avevano	sperato,	escogitò	un	modo	per	far	cessare	l'alluvione.	Non
mi	sono	mai	recato	sul	posto,	ma	so	che	si	trova	sul	pendio	di	una	collina,	e
presumo	che	Nezahualpili	ordinò	di	scavare	un	sistema	di	fossati	e	di	erigere
trinceramenti	 tali	 da	 deviare	 l'acqua	 verso	 l'altro	 lato	 della	 collina,	 ove
avrebbe	 potuto	 scorrere	 senza	 danni	 in	 un	 territorio	 disabitato.	 Una	 volta
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ottenuto	 tale	 risultato,	 una	 volta	 domata	 la	 sorgente	 e	 cessata	 del	 tutto
l'alluvione,	 l'acquedotto	 poté	 essere	 riparato	 e	 rimesso	 in	 funzione.
Nezahualpili	 progettò	 chiuse	 che	 potevano,	 a	 seconda	 delle	 necessità
dell'abitato,	 fare	 scorrere	 poca	 o	molta	 acqua	 nell'acquedotto.	 E	 così,	 ancor
oggi,	noi	continuiamo	a	dissetarci	con	quell'acqua	dolce.

Ma	 le	 operazioni	 di	 soccorso	 organizzate	 da	Nezahualpili	 non	 potevano
essere	portate	a	termine	in	una	notte.	Mentre	lui	e	i	suoi	operai	si	davano	da
fare,	 la	 seconda	 alluvione	 continuò	 a	 imperversare	 al	massimo,	 per	 quattro
giorni	 di	 seguito.	 Anche	 se	 pochi	 di	 noi	 perirono	 nell'inondazione,	 per	 lo
meno	 i	 due	 terzi	 della	 città	 vennero	 distrutti,	 e	 occorsero	 quattro	 anni	 per
completare	 la	 ricostruzione	 di	 Tenochtitlan.	 La	 piena	 non	 avrebbe	 causato
tanti	 danni	 se	 l'acqua	 si	 fosse	 limitata	 a	 inondare	 le	 vie	 e	 a	 rimanervi
immobile.	Invece,	continuò	a	spostarsi	con	violenza	avanti	e	indietro,	sospinta
in	un	senso	dalla	forza	che	la	costringeva	a	cercare	un	livello	uniforme,	e	nel
senso	opposto	dal	maligno	vento	da	est.	Quasi	tutti	gli	edifici	di	Tenochtitlan
si	levavano	al	di	sopra	del	livello	stradale	grazie	a	palafitte	o	a	qualche	altro
tipo	di	fondamenta,	ma	ciò	aveva	il	solo	scopo	di	evitare	l'umidità	del	terreno.
Quei	 sostegni	 non	 erano	 mai	 stati	 costruiti	 con	 l'intento	 di	 resistere	 alle
correnti	 distruttrici	 che	 dovettero	 sopportare	 e,	 per	 la	 maggior	 parte,	 non
resistettero.	 Le	 case	 di	 mattoni	 cotti	 al	 sole	 si	 sciolsero,	 semplicemente,
nell'acqua.	Le	case	in	pietra,	piccole	e	grandi,	crollarono	quando	i	piloni	che
le	sostenevano	vennero	spazzati	via,	e	si	disintegrarono	nei	blocchi	con	i	quali
erano	state	costruite.

La	mia	 casa	 rimase	 intatta,	 con	 ogni	 probabilità	 perché	 costruita	 più	 di
recente,	 e	 pertanto	 più	 solidamente	 di	 quasi	 tutte	 le	 altre.	 Nel	 Cuore
dell'Unico	Mondo	rimasero	in	piedi,	inoltre,	le	piramidi	e	i	templi;	soltanto	la
relativamente	fragile	mensola	dei	teschi	crollò.	Ma,	subito	al	di	là	della	plaza,
crollò	 un	 intero	 edificio	 -	 il	 più	 nuovo	 e	 il	 più	magnifico	 di	 ogni	 altro	 -	 il
palazzo	dello	Uey-Tlatoani	Ahuitzotl.	Ho	già	detto	come	sorgesse	a	cavallo	di
uno	 dei	 principali	 canali	 navigabili	 della	 città,	 per	 cui	 la	 gente	 che	 passava
poteva	ammirarne	l'interno.	Quando,	come	tutti	gli	altri	canali,	anche	questo
traboccò,	inondò	dapprima	il	pianterreno,	poi	fece	incurvare	verso	l'esterno	i
muri	 perimetrali,	 dopodiché	 l'intero	 grande	 edificio	 crollò	 con	 uno	 schianto
simile	al	tuono.

Io	 non	 sapevo	 niente	 di	 tutto	 ciò.	 Non	 sapevo	 nemmeno	 di	 essere	 così
fortunato	 da	 possedere	 ancora	 una	 casa	 mia;	 lo	 seppi	 soltanto	 dopo	 che
l'acqua	era	defluita	completamente.	In	quella	seconda	e	più	grave	alluvione,	il
livello	 dell'acqua	 salì	 meno	 improvvisamente,	 dando	 alla	 popolazione	 della
città	 il	 tempo	di	 sfollare.	A	parte	Ahuitzotl	 e	gli	 altri	 nobili	 del	governo,	 le
guardie	 del	 palazzo,	 alcuni	 altri	 reparti	 di	 soldati	 e	 un	 certo	 numero	 di
sacerdoti	 che	 ostinatamente	 continuavano	 a	 pregare	 implorando	 l'intervento
divino,	 in	 pratica	 tutti	 gli	 abitanti	 di	Tenochtitlan	 fuggirono	 lungo	 la	 strada
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rialzata	nord	e	trovarono	un	riparo	nelle	città	di	Tepeyaca	e	Atzacoalco,	sulla
terraferma	 compresi	 me,	 i	 miei	 due	 servi	 e	 quel	 che	 restava	 della	 mia
famiglia.

	
Ma	 tornerò	ora	a	quel	giorno,	 alle	prime	ore	del	mattino	 in	cui	giunsi	 a

casa	trascinandomi	dietro	le	zuppe	insegne	di	Cavaliere	dell'Aquila…
Apparve	ovvio,	mentre	mi	 avvicinavo,	 che	 il	 quartiere	 Ixacualco	 era	 tra

quelli	più	disastrosamente	investiti	dalla	prima	onda	di	piena	dell'acquedotto.
Vidi	 il	 segno	ancora	bagnato	 lasciato	dall'acqua	alta	 sugli	 edifici,	 all'altezza
della	 mia	 testa,	 e	 qua	 e	 là,	 una	 casa	 di	 mattoni	 cotti	 al	 sole	 rimasta	 di
sghembo.	L'argilla	ben	compressa	della	strada	ove	abitavo	era	resa	scivolosa
da	 una	 pellicola	 di	 fango;	 vi	 si	 trovavano	 pozzanghere,	 macerie,	 e	 persino
alcuni	oggetti	preziosi,	lasciati	cadere,	a	quanto	pareva,	dalla	gente	in	fuga.	In
quel	momento	non	 si	 scorgeva	anima	viva	 -	 senza	dubbio	 si	 trovavano	 tutti
entro	 le	 case,	 non	 sapendo	 bene	 se	 l'onda	 di	 piena	 si	 sarebbe	 ripetuta	 -	ma
l'insolita	 solitudine	della	 strada	mi	 fece	 sentire	 a	 disagio.	Ero	 troppo	 stanco
per	 mettermi	 a	 correre,	 tuttavia	 arrancai	 il	 più	 rapidamente	 possibile,	 e	 il
cuore	 mi	 si	 aprì	 quando	 vidi	 la	 casa	 ancora	 in	 piedi	 e	 intatta,	 a	 parte	 il
deposito	 di	 fango	 sulla	 scala	 dell'ingresso.	 Turchese	 spalancò	 la	 porta	 sulla
facciata,	 esclamando:	 "Ayyo!"	 E'	 il	 nostro	 signore	 padrone!	 Vadano	 tutti	 i
ringraziamenti	 a	 Chalchihuitlicue	 per	 averti	 risparmiato!"	 Stancamente,	 ma
con	 convinzione,	 dissi	 che	 avrei	 voluto	 vedere	 quella	 particolare	 dea	 nel
Mictlan.

"Non	parlare	così!"	mi	esortò	Turchese,	con	le	lacrime	che	le	striavano	le
rughe	della	faccia.	"Temevamo	di	aver	perduto	anche	il	nostro	padrone!"

"Anche?"	ansimai,	mentre	una	fascia	invisibile	mi	serrava	dolorosamente
il	 petto.	 L'anziana	 schiava	 scoppiò	 in	 un	 pianto	 violento	 e	 non	 riuscì	 a
rispondere.	 Lasciai	 cadere	 le	 cose	 che	 avevo	 in	 mano	 e	 l'agguantai	 per	 le
spalle.	"La	bambina?"	domandai.	Ella	scosse	la	testa,	ma	non	riuscii	a	capire
se	in	segno	di	diniego	o	di	dolore.	La	scrollai	quasi	con	ferocia	e	dissi:	"Parla,
donna!"
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"Si	 tratta	 della	 nostra	 signora	Zyanya"	 disse	 un'altra	 voce	 alle	 spalle	 di	 lei,
quella	 del	 nostro	 servo	Cantore	 di	 Stelle,	 apparso	 sulla	 soglia	 torcendosi	 le
mani.	"Ho	veduto	tutto.	Ho	cercato	di	fermarla."	Non	lasciai	andare	Turchese,
altrimenti	sarei	caduto.	Riuscii	soltanto	a	dire:	"Parla,	Cantore	di	Stelle".

"Sappi,	allora,	padrone.	E'	stato	ieri,	al	crepuscolo,	 l'ora	 in	cui	sarebbero
giunti,	 di	 solito,	 gli	 uomini	 che	 accendono	 le	 torce	 nelle	 strade.	 Ma
naturalmente	 non	 vennero;	 la	 strada	 era	 una	 cateratta	 ribollente.	 Venne
soltanto	 un	 uomo…	 trascinato	 via	 dalla	 corrente,	 scaraventato	 contro	 i	 pali
delle	 torce	 e	 i	 gradini	 della	 casa.	 Seguitava	 a	 tentar	 di	 puntare	 i	 piedi	 e	 di
afferrare	qualcosa	che	gli	consentisse	di	fermarsi.	Ma,	già	mentre	era	ancora
lontano	da	qui,	vidi	 che	era	 stato	ormai	azzoppato	e	non	avrebbe	potuto…"
Con	 tutta	 l'asprezza	 di	 cui	 ero	 capace	 nello	 strazio	 e	 nella	 debolezza,	 dissi:
"Cosa	ha	a	che	vedere	tutto	questo	con	mia	moglie?	Dove	si	trova?"

"Si	 "trovava"	 a	 questa	 finestra	 sulla	 facciata"	 disse	 lui,	 additando,	 e
continuò,	 con	 esasperante	 lentezza:	 "Era	 rimasta	 tutto	 il	 giorno	 in	 casa,
crucciandosi	 e	 aspettando	 il	 tuo	 ritorno,	 mio	 signore.	 Io	 ero	 accanto	 a	 lei
quando	l'uomo	apparve,	agitando	le	braccia	e	dibattendosi,	nella	strada,	e	lei
gridò	 che	 dovevamo	 salvarlo.	 Io,	 naturalmente,	 non	 ci	 tenevo	 molto	 ad
arrischiarmi	 in	 quell'acqua	 che	 infuriava,	 e	 le	 dissi:	 'Mia	 signora,	 riesco	 a
riconoscerlo	 da	 qui.	 E'	 soltanto	 un	 vecchio	 derelitto	 che	 a	 volte,	 in	 questi
ultimi	tempi,	ha	lavorato	sulle	chiatte	adibite	alla	raccolta	dei	rifiuti	nel	nostro
quartiere.	Non	merita	che	qualcuno	si	esponga	al	pericolo	per	lul'."	Cantore	di
Stelle	 si	 interruppe,	 deglutì,	 poi	 continuò,	 rauco:	 "Non	 potrò	 lagnarmi	 se	 il
mio	signore	mi	percuoterà,	o	mi	venderà,	o	mi	ucciderà,	poiché	sarei	dovuto
andare	io	a	salvare	l'uomo.	Infatti	la	mia	signora	mi	scoccò	un'occhiata	irosa	e
andò	 ella	 stessa.	 Corse	 alla	 porta	 e	 discese	 i	 gradini,	 mentre	 io	 stavo	 a
guardare	 da	 questa	 finestra,	 e	 si	 protese	 verso	 l'acqua	 vorticosa	 e	 afferrò
l'uomo".

Si	 interruppe,	 deglutì	 di	 nuovo,	 ed	 io	 gracidai:	 "Ebbene?	 Se	 erano
entrambi	 salvi…?"	 Cantore	 di	 Stelle	 scosse	 la	 testa.	 "E'	 questo	 che	 non
capisco.	Naturalmente,	mio	 signore,	 i	 gradini	 erano	 bagnati	 e	 scivolosi.	Ma
sembrò	 che…	 sembrò	 che	 la	 mia	 signora	 avesse	 parlato	 a	 quell'uomo,	 e
cominciato	 a	 lasciarlo	 andare,	ma	poi…	poi	 l'acqua	 li	 travolse…	 li	 travolse
entrambi,	poiché	l'uomo	si	stava	avvinghiando	a	lei.	Potei	vedere	soltanto	un
fagotto	rotolante	mentre	venivano	spazzati	via	insieme	e	scomparivano.	Ma,	a
questo	punto,	"corsi"	fuori	anch'io	e	mi	gettai	nella	corrente	dietro	di	loro."

"Cantore	di	Stelle	per	poco	non	è	affogato,	mio	signore"	disse	Turchese,
piagnucolando.	"Ha	tentato,	sul	serio."

"Non	trovai	alcuna	traccia	di	loro"	continuò	lui,	con	lo	strazio	nella	voce.
"Verso	 il	 fondo	 della	 strada,	 numerose	 case	 di	 mattoni	 cotti	 al	 sole	 erano
crollate…	forse	su	di	essi,	pensai.	Ma	l'oscurità	stava	cominciando	ad	essere
troppo	fitta	perché	potessi	vedere	e	inoltre	fui	urtato	e	fatto	quasi	svenire	da
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una	 trave	 galleggiante.	 Mi	 afferrai	 allo	 stipite	 di	 una	 casa	 solida,	 e	 rimasi
avvinghiato	là	per	tutta	la	notte."

"E'	tornato	a	casa	quando	l'acqua	si	è	abbassata,	stamane"	disse	Turchese.
"Poi	siamo	usciti	entrambi	e	abbiamo	cercato."

"Niente?"	gracidai.
"Abbiamo	trovato	soltanto	 l'uomo"	disse	Cantore	di	Stelle.	"Semisepolto

sotto	alcune	macerie,	come	avevo	sospettato."	Turchese	disse:	"Cocoton	non
ha	ancora	saputo	di	sua	madre.	Vuole,	il	mio	signore,	salire	da	lei,	adesso?"

"E	dirle	ciò	cui	non	posso	credere	io	stesso?"	gemetti.	Chiamai	a	raccolta
una	qualche	estrema	riserva	di	energia	per	raddrizzare	il	mio	corpo	afflosciato
e	soggiunsi:	"No,	non	salirò.	Vieni,	Cantore	di	Stelle,	cerchiamo	ancora".

Più	 avanti	 di	 casa	 mia,	 la	 strada	 scendeva	 dolcemente	 avvicinandosi	 al
ponte	 che	 scavalcava	 il	 canale,	 per	 cui	 le	 case	 laggiù,	 erano	 state	 investite,
ovviamente,	con	maggiore	violenza	dal	muro	d'acqua.	Inoltre	si	trattava	delle
case	meno	imponenti	in	quella	strada,	fatte	di	legno	o	di	mattoni	cotti	al	sole.
Come	 aveva	 detto	 Cantore	 di	 Stelle,	 non	 esistevano	 più:	 erano	 cumuli	 di
mattoni	in	parte	spezzati	e	in	parte	sciolti,	cataste	di	paglia	di	assi	spezzate,	di
mobili	 fracassati.	 Il	 servo	 additò	 una	 sorta	 di	 mucchio	 di	 stracci	 tra	 quelle
rovine	e	disse:	"Eccolo,	lo	sciagurato.	Non	è	affatto	una	perdita.	Tirava	avanti
vendendo	 se	 stesso	 agli	 uomini	 delle	 chiatte	 per	 i	 rifiuti.	 Quelli	 che	 non
potevano	 permettersi	 una	 donna	 si	 servivano	 di	 lui,	 ed	 egli	 faceva	 pagare
appena	un	solo	fagiolo	di	cacao".

L'uomo	 giaceva	 a	 faccia	 in	 giù,	 sudici	 stracci	 e	 lunghi	 capelli	 grigi
impastati	 di	 fango.	 Mi	 servii	 di	 un	 piede	 per	 voltarlo	 e	 lo	 contemplai	 per
l'ultima	volta.	Chimali	ricambiò	il	mio	sguardo	con	le	orbite	vuote	e	la	bocca
beante.

Non	allora,	ma	qualche	 tempo	dopo,	quando	 riuscii	 di	 nuovo	a	pensare,
ricordai	le	parole	di	Cantore	di	Stelle:	che	l'uomo,	di	recente,	si	era	trovato	a
bordo	delle	chiatte	nel	nostro	quartiere.	Mi	domandai:	aveva	Chimali	soltanto
in	 quegli	 ultimi	 tempi	 scoperto	 dove	 abitavo?	 Era	 forse	 venuto	 in	 cerca,
sperando	e	ciecamente	brancolando,	d'una	nuova	possibilità	di	fare	del	male	a
me	 o	 ai	 miei	 cari?	 L'alluvione	 gli	 aveva	 forse	 offerto	 l'occasione	 di
infliggermi	la	ferita	più	dolorosa	possibile,	per	poi	mettersi,	in	eterno,	al	di	là
della	 mia	 vendetta?	 Oppure	 l'intera	 tragedia	 era	 stata	 una	 spaventosa	 ed
esultante	 congiura	 degli	 dei?	 Essi	 sembrano	 divertirsi	 predisponendo
coincidenze	 di	 eventi	 che	 altrimenti	 sarebbero	 improbabili,	 inesplicabili,
assolutamente	incredibili.

Non	lo	avrei	saputo	mai.
E	in	quel	momento	seppi	soltanto	che	mia	moglie	era	scomparsa,	che	non

avrei	mai	potuto	 rassegnarmi	alla	perdita	di	 lei,	che	dovevo	cercare.	Dissi	a
Cantore	di	Stelle:	"Se	quest'uomo	maledetto	si	 trova	qui,	deve	esservi	anche
Zyanya.	 Sposteremo	 uno	 per	 uno	 questi	 milioni	 di	 mattoni.	 Comincerò	 io,
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mentre	 tu	 andrai	 a	 cercare	 altri	 che	 ci	 aiutino.	 "Va!"	 Cantore	 di	 Stelle
sgattaiolò	 via,	 ed	 io	 mi	 chinai	 per	 sollevare	 e	 scaraventare	 da	 un	 lato	 una
trave,	ma	continuai	a	restare	chino	e,	in	ultimo,	piombai	giù	bocconi.

Era	 il	 tardo	pomeriggio	quando	 ripresi	 i	 sensi	 e	mi	 trovai	 nel	mio	 letto,
con	entrambi	i	servi	premurosamente	protesi	verso	di	me.	La	prima	cosa	che
domandai	 fu:	 "L'abbiamo	 trovata?"	 Quando	 i	 due	 scossero	 la	 testa,
mestamente	negando,	ringhiai:	"Ti	avevo	detto	di	rimuovere	ogni	mattone!"

"Padrone,	 non	 è	 possibile"	 piagnucolò	 Cantore	 di	 Stelle.	 "L'acqua	 sta
salendo	di	nuovo.	Sono	tornato	là	e	ti	ho	trovato	appena	in	tempo,	altrimenti
giaceresti	ora	sott'acqua	a	faccia	in	giù."

"Ci	stavamo	domandando	se	fosse	il	caso	di	farti	riavere"	disse	Turchese,
con	manifesta	ansia.	"L'ordine	è	stato	impartito	dal	Riverito	Oratore.	L'intera
città	 deve	 essere	 sfollata	 prima	 che	 venga	 a	 trovarsi	 completamente
sott'acqua."	E	così,	quella	notte,	sedetti	 insonne	sul	pendio	di	una	altura,	 tra
una	 moltitudine	 di	 fuggiaschi	 addormentati.	 "Passeggiata	 lunga"	 aveva
commentato	Cocoton	 durante	 il	 tragitto.	 Poiché	 soltanto	 le	 prime	 persone	 a
fuggire	da	Tenochtitlan	erano	riuscite	a	trovare	un	riparo	sulla	terraferma,	gli
ultimi	 arrivati	 avevano	 dovuto	 semplicemente	 fermarsi	 ovunque	 vi	 fosse
spazio	 per	 coricarsi,	 in	 aperta	 campagna.	 "Notte	 scura"	 disse	 mia	 figlia,
giustamente.	 Noi	 quattro	 non	 avevamo	 neppure	 il	 riparo	 di	 un	 albero,	 ma
Turchese	 si	 era	 ricordata	 di	 portare	 le	 coperte.	 Lei	 e	 Cantore	 di	 Stelle	 e
Cocoton	 si	 distesero	 avvolti	 nelle	 loro,	 e	 si	 addormentarono,	 ma	 io	 rimasi
seduto,	 con	 la	 coperta	 sulle	 spalle,	 contemplando	 la	 mia	 bambina,	 la	 mia
Briciola,	il	prezioso	e	unico	ricordo	di	Zyanya,	e	piansi.

Qualche	 tempo	 fa,	 miei	 signori	 frati,	 ho	 cercato	 di	 descrivere	 Zyanya
paragonandola	a	quella	pianta	feconda	e	generosa	che	è	l'agave,	ma	dell'agave
ho	dimenticato	di	dirvi	una	cosa.	Una	volta	nel	corso	della	sua	esistenza,	una
volta	soltanto,	spunta	da	essa	uno	stelo	che	sorregge	un	gran	numero	di	fiori
gialli	dal	profumo	soave,	e	poi	l'agave	muore.

Feci	 tutto	 il	 possibile,	 quella	 notte,	 per	 consolarmi	 con	 le	 untuose
promesse	 eternamente	 sulla	 bocca	 dei	 nostri	 sacerdoti:	 che	 i	 morti	 non	 si
affliggono	 e	 non	 soffrono.	 La	 morte,	 dicevano	 i	 preti,	 è	 semplicemente	 il
risveglio	dal	sogno	di	aver	vissuto.	Sarà	forse	così.	I	vostri	sacerdoti	cristiani
dicono	press'a	poco	la	stessa	cosa.	Ma	questo	poteva	consolare	ben	poco	me,
che	 dovevo	 restare	 indietro	 nel	 sogno,	 vivo,	 solo,	 abbandonato.	 Pertanto
trascorsi	 quella	 notte	 ricordando	 Zyanya,	 e	 il	 tempo	 troppo	 breve	 vissuto
insieme	prima	che	il	sogno	terminasse.

Continuo	a	ricordare…
Una	 volta,	 mentre	 stavamo	 compiendo	 il	 viaggio	 nel	Michihuacan,	 ella

vide	un	fiore	sconosciuto	crescere	dalla	crepa	di	un	dirupo,	un	po	più	in	alto
delle	nostre	teste,	e	lo	ammirò	e	disse	che	desiderava	averlo	per	piantarlo	in
casa,	e	che	io	avrei	potuto	facilmente	arrampicarmi	sin	là	e	coglierlo	per	lei…
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E	una	volta	 -	 oh,	 non	 si	 trattò	di	 alcuna	particolare	occasione	 -	 si	 destò
innamorata	 del	 giorno	 che	 cominciava,	 la	 qual	 cosa	 non	 era	 inconsueta	 per
Zyanya	 e	 compose	 le	 parole	di	 una	piccola	 canzone,	 e	 poi	 una	melodia	per
cantarle,	 e	 si	 aggirò	 per	 casa	 canticchiandole	 sommessamente	 allo	 scopo	 di
imprimersele	 nella	 memoria,	 e	 mi	 domandò	 se	 sarei	 stato	 disposto	 a
comprarle	 uno	 di	 quei	 flauti	 chiamati	 acque	 gorgheggianti,	 con	 il	 quale
avrebbe	potuto	suonare	la	sua	canzone.	Risposi	che	l'avrei	accontentata,	non
appena	 avessi	 incontrato	 un	 musicante	 che	 conoscevo	 e	 fossi	 riuscito	 a
persuaderlo	 a	 costruirmene	 uno.	 Ma	 poi	 dimenticai,	 e	 lei	 -	 sapendo	 come
avessi	altre	cose	per	la	mente	-	non	me	lo	rammentò	mai.

E	una	volta…
"Ayya",	quante	innumerevoli	volte…
Oh,	 lo	 so	 bene,	 Zyanya	 non	 dubitò	 mai	 del	 mio	 amore,	 ma	 perché	 mi

lasciai	 sfuggire	 le	 sia	 pur	 più	 piccole	 occasioni	 di	 dimostrarglielo?	 So	 che
perdonava	 le	 mie	 occasionali	 e	 sbadate	 dimenticanze	 e	 le	 stupide
trascuratezze;	probabilmente	 le	perdonava	 subito,	 cosa	 che	 io	non	 sono	mai
stato	capace	di	fare.	Da	allora,	e	per	tutti	gli	anni	della	mia	vita,	ho	ricordato
questa	o	quella	occasione	nella	quale	avrei	potuto	fare	la	tale	o	la	tal'altra	cosa
e	non	la	feci,	qualcosa	che	non	mi	sarebbe	stata	possibile	mai	più.	E	le	cose
che	 preferirei	 ricordare	 hanno	 continuato	 a	 eludermi.	 Se	 riuscissi	 a
rammentare	 le	 parole	 di	 quella	 breve	 canzone	 che	Zyanya	 compose	quando
era	più	felice,	o	anche	soltanto	la	melodia,	potrei	canticchiarla,	a	volte,	tra	me
e	me.	O	se	sapessi	che	cosa	mi	gridò	dietro,	quando	il	vento	portò	via	le	sue
parole,	l'ultima	volta	che	ci	separammo…

	
Quando	 noi	 tutti,	 gli	 abitanti	 fuggiaschi,	 tornammo	 infine	 sull'isola,	 le

rovine	si	erano	estese	a	tal	punto	nella	città	che	le	macerie	ammonticchiate	in
precedenza	 nella	 strada	 di	 casa	 nostra	 non	 si	 distinguevano	 più	 da	 quelle
cadute	successivamente.	Operai	e	schiavi	stavano	già	procedendo	nei	lavori	di
sgombero,	 accantonavano	 i	 blocchi	 di	 arenaria	 che	 non	 si	 erano	 spezzati	 e
potevano	 essere	 riutilizzati,	 e	 spianavano	 il	 resto	 come	 base	 sulla	 quale
ricostruire.	 Così	 il	 cadavere	 di	 Zyanya	 non	 fu	 mai	 trovato,	 né	 si	 rinvenne
alcuna	 traccia	 di	 lei,	 nemmeno	 uno	 dei	 suoi	 anelli	 o	 dei	 suoi	 sandali.	 Ella
scomparve,	 completamente	 e	 irrimediabilmente,	 come	 la	 breve	 canzone	 che
aveva	composto.	Ma,	miei	signori,	io	so	che	è	sempre	qui,	in	qualche	luogo…
sebbene	due	nuove	città,	una	dopo	l'altra,	siano	state	costruite,	da	allora,	sopra
la	tomba	non	scoperta	di	lei.	Lo	so	perché	ella	non	aveva	con	sé	il	frammento
di	giada	che	le	avrebbe	reso	possibile	il	passaggio	nell'aldilà.

Molte	 volte,	 a	 notte	 alta,	 ho	 percorso	 queste	 strade,	 chiamandola
sommessamente	 per	 nome.	 Lo	 facevo	 a	 Tenochtitlan	 e	 continuo	 a	 farlo	 in
questa	 Città	 di	Mexico:	 un	 vecchio	 dorme	 poco,	 la	 notte,	 ed	 io	 ho	 veduto
molte	apparizioni,	ma	nessuna	di	esse	era	lei.
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Mi	 sono	 imbattuto	 soltanto	 in	 spiriti	 tormentati	 o	 malevoli,	 e	 non	 mi
sarebbe	stato	possibile	scambiarne	alcuno	per	Zyanya,	che	fu	felice	per	tutta
la	vita	e	morì	cercando	di	compiere	un'opera	buona.	Ho	veduto	e	riconosciuto
molti	 defunti	 guerrieri	 Mexica;	 la	 città	 brulica	 di	 questi	 spiriti	 dolenti.	 Ho
veduto	 la	Donna	Piangente;	 ella	 è	 come	un	 ricciolo	di	nebbia	 trascinato	dal
vento,	a	 forma	di	 femmina;	e	ne	ho	udito	 il	gemito	 luttuoso.	Ma	non	mi	ha
atterrito;	 l'ho	 compassionata,	 perché	 anch'io	 ho	 conosciuto	 il	 lutto.	 E,	 non
essendo	riuscita	a	pormi	in	fuga	ululando,	è	stata	lei	a	sottrarsi	con	la	fuga	alle
mie	parole	di	consolazione.	Una	volta	mi	è	parso	di	avere	incontrato	due	dei
vagabondi,	 Vento	 Notturno	 e	 Il	 Più	 Vecchio	 dei	 Vecchi	 Dei,	 e	 di	 avere
conversato	 con	 essi.	 Dei,	 comunque,	 essi	 affermarono	 di	 essere,	 e	 non	 mi
fecero	alcun	male,	ritenendo	che	avessi	già	anche	troppo	sofferto	nella	vita.

Talora,	 lungo	 strade	 completamente	 buie	 e	 deserte,	 ho	 udito	 quella	 che
sarebbe	potuta	essere	la	risata	allegra	di	Zyanya.	Si	sarebbe	potuto	trattare	di
un	prodotto	della	mia	 immaginazione	senile,	ma	 la	 risata	era	accompagnata,
ogni	volta,	 da	un	 riflesso	 luminoso	nelle	 tenebre,	molto	 simile	 alla	 striatura
pallida	sui	capelli	neri	di	 lei.	Ma	anche	questo	sarebbe	potuto	essere	un	 tiro
della	 mia	 debole	 vista,	 poiché,	 ogni	 volta,	 la	 visione	 è	 scomparsa	 quando,
annaspando,	 ho	 portato	 il	 topazio	 davanti	 all'occhio.	 Eppure	 so	 che	 ella	 si
trova	qui,	in	qualche	luogo,	e	non	mi	occorre	alcuna	prova,	per	quanto	possa
desiderarla.

Ho	 riflettuto	 sulla	 cosa,	 e	 mi	 pongo	 interrogativi.	 Incontro	 soltanto	 gli
abitatori	dolenti	e	misantropi	della	notte	perché	sono	io	stesso	simile	ad	essi?
E'	possibile	che	persone	di	miglior	carattere,	e	dal	cuore	più	lieto,	riescano	a
percepire	 più	prontamente	 fantasmi	meno	 lugubri.	Vi	 supplico,	miei	 signori
frati,	se	qualcuno	di	voi,	buoni	uomini,	dovesse	incontrare	Zyanya,	una	notte,
me	 lo	 farà	 sapere?	La	 riconoscerete	 subito	 e	 un'apparizione	 di	 tale	 bellezza
non	 potrà	 atterrirvi.	 Ella	 vi	 sembrerà	 una	 fanciulla	 ventenne,	 come	 lo
sembrava	 allora,	 poiché	 la	 morte	 le	 evitò	 almeno	 gli	 acciacchi	 e
l'avvizzimento	 della	 vecchiaia.	 E	 riconoscerete	 quel	 sorriso,	 in	 quanto	 non
potrete	 resistere	 alla	 tentazione	 di	 contraccambiarlo.	 E	 se	 ella	 dovesse
parlare…

Ma	no,	non	ne	capireste	 le	parole.	Abbiate	 semplicemente	 la	 cortesia	di
dirmi	che	l'avete	veduta.	Infatti	ella	percorre	queste	strade.	Lo	so.	E'	qui	e	vi
rimarrà	sempre.
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LETTERA	A	DON	CARLOS

I	H	S
	

S.C.C.M.
	
	

Alla	Sacra,	Cesarea,	Cattolica	Maestà,
l'Imperatore	Don	Carlos,	Nostro	Signore	e	Re.
	
Regale	 e	 Temibile	Maestà	 nostro	 Supremo	Monarca:	 da	 questa	Città	 di

Mexico,	capitale	della	Nuova	Spag
	
E'	 tipicamente	 riguardoso	 da	 parte	 del	 Nostro	 Comprensivo	 Sovrano	 il

fatto	 che	Voi	 commiseriate	 il	 Protettore	 degli	 Indios	 della	Maestà	Vostra	 e
chiediate	altri	particolari	sulle	difficoltà	e	gli	ostacoli	in	cui	quotidianamente
ci	imbattiamo	rivestendo	la	nostra	carica.

	
Sino	ad	oggi,	Sire,	era	costumanza	degli	spagnoli	cui	venivano	assegnate

proprietà	terriere	in	queste	province	di	appropriarsi	altresì	dei	numerosi	Indios
già	residenti	in	esse,	di	marchiarne	le	gote	con	la	"G"	che	significa	"guerra"	e
di	considerarli	prigionieri	di	guerra,	per	poi	crudelmente	trattarli	e	sfruttarli	in
quanto	tali.	Tale	consuetudine	è	stata	per	lo	meno	migliorata	nel	senso	che	un
Indio	non	può	più	essere	condannato	a	fatiche	da	schiavo	a	meno	che,	e	fino	a
quando,	 non	 venga	 riconosciuto	 colpevole	 di	 qualche	 reato	 dalle	 autorità
secolari	o	da	quelle	ecclesiastiche.

Inoltre,	la	legge	della	Madre	Spagna	viene	ora	più	severamente	applicata
in	questa	Nuova	Spagna,	per	 cui	un	 Indio	qui,	 come	un	Ebreo	costà,	 ha	gli
stessi	diritti	di	qualsiasi	spagnolo	Cristiano	e	non	può	essere	condannato	per
un	reato	senza	un	regolare	processo	con	i	capi	di	accusa,	l'esame	delle	prove	e
il	 riconoscimento	 della	 colpevolezza.	Ma,	 naturalmente,	 la	 testimonianza	 di
un	Indio	-	come	quella	di	un	Ebreo	-	anche	se	convertito	al	Cristianesimo,	non
può	avere	lo	stesso	peso	della	 testimonianza	di	chi	è	sempre	stato	Cristiano.
Per	 conseguenza,	 se	 uno	 spagnolo	 vuole	 assicurarsi	 come	 schiavo	 qualche
robusto	uomo	rosso,	o	qualche	avvenente	donna	rossa,	non	deve	fare	altro,	in
effetti,	 che	 muovere	 alla	 persona	 in	 questione	 una	 qualsiasi	 accusa
scaltramente	inventata.
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Essendo	 noi	 a	 conoscenza	 della	 condanna	 di	molti	 Indios	 in	 seguito	 ad
accuse	dubbie	nel	migliore	dei	casi,	e	poiché	temevamo	per	l'anima	dei	nostri
compatrioti	che,	a	quanto	pareva,	arricchivano	se	stessi	e	ingrandivano	le	loro
proprietà	 con	 espedienti	 sofistici	 indegni	 di	 Cristiani,	 ci	 siamo	 sentiti
rattristati	 e	 indotti	 ad	 agire.	Avvalendoci	 dell'ascendente	del	 nostro	 titolo	di
Protettore	 degli	 Indios,	 siamo	 riusciti	 a	 persuadere	 i	 giudici	 dell'Audiencia
della	 necessità	 che	 tutti	 gli	 Indios	 da	 marchiare,	 d'ora	 in	 avanti,	 debbano
essere	 registrati	presso	 il	nostro	ufficio.	Per	conseguenza,	 i	 ferri	da	marchio
vengono	ora	tenuti	chiusi	in	un	cofano	che	deve	essere	aperto	con	due	chiavi,
e	una	delle	chiavi	trovasi	in	nostro	possesso.

Poiché	nessun	Indio	riconosciuto	colpevole	può	essere	marchiato	senza	la
nostra	collaborazione,	invariabilmente	ci	siamo	rifiutati	di	collaborare	in	quei
casi	che	costituivano	flagranti	abusi	della	giustizia,	e	gli	 Indios	 in	questione
sono	stati	obbligatoriamente	riconosciuti	innocenti.	Tale	esercizio	della	nostra
carica	 di	 Protettore	 degli	 Indios	 ci	 ha	 fatti	 odiare	 da	 molti	 dei	 nostri
compatrioti,	ma	noi	possiamo	sopportare	ciò	con	equanimità,	ben	sapendo	che
agiamo	 per	 il	 bene	 ultimo	 di	 tutti	 gli	 interessati.	 Tuttavia,	 il	 benessere
economico	dell'intera	Nuova	Spagna	potrebbe	soffrirne	(e	il	Quinto	delle	sue
ricchezze	 spettante	 al	 Re	 potrebbe	 diminuire)	 se	 noi,	 in	 modo	 troppo
adamantino,	 ostacolassimo	 il	 reclutamento	 della	mano	 d'opera	 schiava	 dalla
quale	 dipende	 la	 prosperità	 di	 queste	 colonie.	 Pertanto	 ora	 quando	 uno
spagnolo	 vuole	 procurarsi	 alcuni	 Indios	 schiavi,	 non	 invoca	 il	 braccio
secolare,	 accusa	gli	 Indios	 in	questione	di	 essere	 convertiti	 al	Cristianesimo
colpevoli	 di	 qualche	 "lapsus	 fidei".	 Poiché	 la	 nostra	 missione	 di	 Difensore
della	Fede	prevale	su	ogni	altro	nostro	incarico	e	dovere,	noi	non	neghiamo,
in	tali	casi,	il	ferro	da	marchio.

In	 cotal	 modo	 otteniamo	 simultaneamente	 tre	 risultati	 che	 confidiamo,
incontreranno	 il	 favore	 della	 Maestà	 Vostra.	 "Primus",	 impediamo
efficacemente	 l'abuso	della	 legge	civile.	"Secundus",	difendiamo	saldamente
il	 dogma	 della	 Chiesa	 per	 quanto	 concerne	 i	 convertiti	 ricaduti	 nell'eresia.
"Tertius",	non	impediamo	il	mantenimento	di	un	afflusso	costante	e	adeguato
di	mano	d'opera.

Sia	detto	per	inciso,	Maestà,	il	marchio	sulla	gota	dei	colpevoli	non	è	più
la	 disonorante	 "G",	 che	 attesta	 la	 vergogna	 della	 sconfitta	 in	 guerra.
Applichiamo	le	iniziali	del	proprietario	dello	schiavo	(a	meno	che	il	colpevole
non	sia	una	donna	avvenente	e	il	proprietario	non	voglia	sfigurarla).	Oltre	che
per	 identificare	 i	 legittimi	 proprietari	 e	 i	 fuggiaschi,	 il	marchio	 stesso	viene
applicato	altresì	a	quegli	schiavi	che	sono	inguaribilmente	ribelli	o	inadatti	al
lavoro.	Molti	di	questi	intrattabili	malcontenti,	essendo	passati	per	le	mani	di
vari	proprietari,	 portano	ora	 sulla	 faccia	numerose	e	 sovrapponentisi	 iniziali
che	fanno	sembrare	la	loro	pelle	un	manifesto.
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V'è	una	prova	 commovente	della	bontà	di	 cuore	della	quale	 è	 capace	 la
Compassionevole	Maestà	Vostra,	in	questa	stessa	e	ultima	lettera,	quando	voi,
Maestà,	 dite	 del	 nostro	 cronista	 Azteco,	 a	 proposito	 della	 morte	 della	 sua
donna:	 "Sebbene	 appartenga	 a	 una	 razza	 inferiore,	 egli	 sembra	 essere	 un
uomo	 dai	 sentimenti	 umani,	 capace	 di	 provare	 la	 felicità	 e	 la	 sofferenza
acutamente	 quanto	 noi".	 Tale	 pietà	 è	 comprensibile,	 in	 quanto	 il	 duraturo
affetto	 della	 Maestà	 Vostra	 per	 la	 vostra	 giovane	 Regina	 Isabella	 e	 per	 il
vostro	 figlioletto	 Felipe	 è	 una	 tenera	 passione	 notata	 e	 molto	 ammirata	 da
tutti.

Tuttavia,	rispettosamente	ci	permettiamo	di	consigliare	a	Vostra	Maestà	di
non	sprecare	troppa	compassione	per	individui	che	la	Maestà	Vostra	non	può
conoscere	bene	quanto	noi,	e	in	particolare	per	uno	che,	ripetutamente,	se	ne
dimostra	immeritevole.	Costui	può,	ai	suoi	tempi,	aver	provato	un	occasionale
sentimento,	 o	 avere	 albergato	 una	 occasionale	 tenerezza	 umana	 che	 non
tornerebbe	 a	 disdoro	 di	 un	 uomo	 bianco.	Ma	 la	Maestà	Vostra	 avrà	 notato
come,	 sebbene	 affermi	 di	 essere	 ora	Cristiano,	 il	 vecchio	 rimbambito	 abbia
sproloquiato	 a	 lungo	 a	 proposito	 del	 fatto	 che	 la	 sua	 defunta	 compagna
continuerebbe	a	vagabondare	su	questa	 terra	-	e	perché?	-	perché	non	aveva
con	 sé	 un	 certo	 sassolino	 verde	 nel	 momento	 della	 morte!	 Inoltre,	 come
Vostra	Maestà	potrà	rendersi	conto,	 l'Azteco	non	rimase	abbattuto	a	lungo	a
causa	 del	 suo	 lutto.	 Nelle	 seguenti	 pagine	 del	 racconto	 egli	 torna	 a
imperversare	simile	a	un	colosso	e	a	comportarsi	nei	suoi	soliti	modi.

	
Sire,	non	molto	tempo	fa	udimmo	un	prete	più	saggio	di	noi	dire	quanto

segue:	 che	 "nessun"	 uomo	 dovrebbe	 essere	 immeritatamente	 lodato	 finché
ancora	vive	e	continua	a	salpare	sui	mari	imprevedibili	della	vita.	Né	lui,	né
alcun	altro,	possono	sapere	se	sopravvivrà	all'assalto	di	tutte	le	tempeste,	alle
scogliere	in	agguato,	e	agli	allettamenti	del	canto	delle	Sirene,	e	se	riuscirà	in
ultimo	 a	 entrare	 in	 un	 porto	 sicuro.	 Può	 giustamente	 essere	 lodato	 soltanto
colui	che	Dio	ha	guidato	così	da	fargli	terminare	i	suoi	giorni	nel	porto	della
Salvezza,	in	quanto	il	"Gloria"	deve	essere	intonato	solamente	alla	fine.

	
Possa	 il	 Signore	 Iddio	 che	 ci	 guida	 continuare	 a	 favorire	 la	 Vostra

Imperiale	Maestà,	 i	 cui	 regali	 piedi	 vengono	 baciati	 dal	 cappellano	 e	 servo
suo,

	
(ecce	signum)	Zumàrraga
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OCTAVA	PARS

La	mia	tragedia	personale	offuscò,	logicamente,	ogni	altra	cosa	al	mondo,	ma
non	potei	non	essere	consapevole	del	fatto	che	anche	l'intera	nazione	Mexica
aveva	subito	una	tragedia	di	gran	lunga	più	grande	della	distruzione	della	sua
capitale.	 La	 frenetica,	 e	 alquanto	 atipica	 da	 parte	 di	 Ahuitzotl,	 invocazione
rivolta	a	Nezahualpili	affinché	ci	aiutasse	a	fermare	l'alluvione,	fu	l'ultima	sua
iniziativa	come	Uey-Tlatoani.	Egli	si	 trovava	all'interno	del	palazzo,	quando
crollò	 e,	 sebbene	non	 fosse	 rimasto	ucciso,	 probabilmente	 avrebbe	preferito
esserlo.	Infatti,	venne	colpito	alla	testa	dalla	caduta	di	una	trave	e	da	allora	in
poi	 -	 così	mi	dissero,	 poiché	non	 lo	 rividi	mai	più	 in	vita	 -	 rimase	privo	di
intelligenza	come	il	legno	che	gli	era	piombato	addosso.	Si	aggirava	qua	e	là
senza	meta,	 farfugliando	 tra	 sé	 e	 sé	 frasi	 inintelligibili,	 e	 un	 servo	 seguiva
colui	che	era	stato	un	tempo	un	grande	statista	e	un	grande	guerriero	ovunque
andasse,	 per	 cambiargli	 continuamente	 il	 perizoma	 che	 egli	 seguitava	 a
insozzare.

La	tradizione	impediva	che	Ahuitzotl	venisse	privato	del	titolo	di	Riverito
Oratore	fino	a	quando	fosse	vissuto,	anche	se	le	parole	di	lui	erano	soltanto	un
balbettamento	insensato	e	anche	se	egli	non	poteva	essere	riverito,	ormai,	più
di	un	vegetale	ambulante.	Così,	non	appena	la	cosa	fu	possibile,	il	Consiglio
si	riunì	per	scegliere	un	Reggente	che	guidasse	la	nazione	durante	l'incapacità
di	 Ahuitzotl.	 Senza	 alcun	 dubbio	 per	 vendetta,	 perché	 il	 Riverito	 Oratore
aveva	ucciso	due	dei	loro	nei	momenti	di	panico	sulla	strada	rialzata,	quegli
anziani	 si	 rifiutarono	 di	 prendere	 sia	 pure	 soltanto	 in	 considerazione	 il
candidato	più	eleggibile,	il	figlio	maggiore	di	lui,	Cuautemoc.	Scelsero	invece
come	reggente	suo	nipote,	Motecuzoma	il	Giovane,	perché,	così	affermarono,
"Motecuzoma	Xocòyotzin	ha	dimostrato	la	propria	capacità	successivamente
come	sacerdote,	come	comandante	militare	e	come	amministratore	coloniale.
E	 inoltre,	 avendo	 così	 lungamente	 viaggiato,	 conosce	 di	 persona	 tutti	 i	 più
remoti	territori	Mexica".

Ricordai	 le	 parole	 che	 mi	 aveva	 gridato	 una	 volta	 Ahuitzotl:	 "Non
porremo	su	questo	trono	un	vuoto	tamburo!"	e	mi	dissi	che	probabilmente	era
un	bene	la	follia	di	 lui	mentre	stava	avvenendo	proprio	questo.	Se	Ahuitzotl
fosse	 rimasto	 ucciso	 sul	 colpo,	mentre	 era	 nel	 pieno	 possesso	 delle	 proprie
facoltà	 mentali,	 sarebbe	 tornato	 dal	 più	 profondo	 abisso	 del	 Mictlan	 per
occupare	il	trono	con	il	proprio	cadavere	pur	di	non	lasciarlo	a	Motecuzoma.
Così	 come	 andarono	 poi	 le	 cose,	 un	 governante	 morto	 sarebbe	 stato	 quasi
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preferibile	per	i	Mexica.	Un	cadavere,	per	lo	meno,	mantiene	sempre	la	stessa
posizione.

	
Ma	in	quel	periodo	io	non	mi	interessavo	affatto	agli	intrighi	di	corte;	mi

stavo	 preparando	 anch'io	 ad	 abdicare	 per	 qualche	 tempo,	 e	 per	 svariate
ragioni.	 In	 primo	 luogo,	 la	mia	 casa	 era	 colma	 di	 ricordi	 dolorosi	 dai	 quali
volevo	 allontanarmi.	Sentivo	una	 stretta	 al	 cuore	 anche	quando	guardavo	 la
mia	 adorata	 figlioletta,	 perché	 sul	 viso	 di	 lei	 scorgevo	 tante	 fattezze	 di
Zyanya.	Un'altra	ragione	consisteva	nel	fatto	che	ritenevo	di	avere	escogitato
il	 modo	 per	 impedire	 a	 Cocoton	 di	 sentire	 troppo	 cocentemente	 la	 perdita
della	madre.	 E	 una	 terza	 ragione	 fu	 la	 seguente:	 il	mio	 amico	Cozcatl	 e	 la
moglie	 di	 lui,	Quequelmiqui,	 quando	 vennero	 a	 consolarmi	 e	 a	 porgermi	 le
condoglianze,	si	lasciarono	sfuggire	la	notizia	che	erano	senza	un	tetto,	la	loro
casa	essendo	stata	una	di	quelle	distrutte	dall'inondazione.

"Ma	 non	 siamo	 disperati	 per	 questo	 quanto	 potremmo	 esserlo"	 dichiarò
Cozcatl.	 "A	dire	 il	 vero	 cominciavamo	 a	 sentirci	 alquanto	 stretti	 e	 scomodi
con	 l'abitazione	 e	 la	 scuola	 sotto	 lo	 stesso	 tetto.	 Ora	 che	 siamo	 costretti	 a
ricostruire,	faremo	progettare	due	edifici	separati."

"E	nel	 frattempo"	dissi	 io	 "questa	 sarà	 la	vostra	casa.	Verrete	ad	abitare
qui.	 Io	 partirò	 comunque	 e	 pertanto	 la	 casa	 e	 i	 servi	 rimarranno	 a	 vostra
disposizione.	In	cambio,	vi	chiedo	un	solo	favore.	Volete	fare	da	padre	e	da
madre	a	Cocoton	durante	la	mia	assenza?	Siete	disposti	a	impersonare	la	parte
di	Tene	e	di	Tete	con	una	bambina	rimasta	orfana	della	mamma?"	Sensibile	al
Solletico	esclamò:	"Ayyo",	che	meravigliosa	idea!"	Cozcatl	disse:	"Lo	faremo
volentieri…	 anzi	 no,	 con	 gratitudine.	 Sarà	 il	 solo	 periodo	 in	 cui	 potremo
formare	una	famiglia".

Soggiunsi:	 "La	 bambina	 non	 vi	 darà	 alcun	 disturbo.	 Sarà	 la	 schiava
Turchese	a	provvedere	a	tutte	le	sue	necessità.	Voi	non	dovrete	darle	altro	che
la	 sicurezza	 della	 vostra	 presenza…	 e	 qualche	 manifestazione	 di	 affetto	 di
tanto	in	tanto".

"Ma	certo	che	l'ameremo!"	esclamò	Sensibile	al	Solletico,	con	le	lacrime
agli	occhi.

Continuai:	 "Ho	 già	 spiegato	 a	Cocoton	 -	 le	 ho	mentito,	 voglio	 dire	 -	 la
ragione	dell'assenza	di	 sua	madre	 in	questi	ultimi	giorni.	Le	ho	detto	che	 la
sua	Tene	è	andata	a	fare	spese,	ad	acquistare	tutto	ciò	che	sarà	necessario	a	lei
e	 a	me	 per	 un	 lungo	 viaggio	 che	 dobbiamo	 intraprendere.	 La	 bambina	 si	 è
limitata	ad	annuire	e	a	dire	'Viaggio	lungo,	ma	questo	significa	ben	poco	per
lei,	alla	sua	età.	In	ogni	modo,	se	continuerete	a	rammentarle	che	la	sua	Tene
e	 il	 suo	 Tete	 stanno	 viaggiando	 in	 luoghi	 lontani…	 be,	 spero	 che	 al	 mio
ritorno	si	sarà	abituata	a	non	avere	accanto	la	madre,	e	che	non	rimarrà	troppo
sgomenta	quando	le	dirò	che	la	sua	Tene	non	è	tornata	insieme	a	me".

"Ma	si	abituerebbe	a	fare	a	meno	anche	di	te"	mi	ammonì	Cozcatl.

513



"Presumo	 di	 sì"	 dissi,	 rassegnato.	 "Posso	 soltanto	 sperare	 che,	 al	 mio
ritorno,	 lei	 ed	 io	 riusciremo	 a	 rinnovare	 la	 conoscenza.	 Nel	 frattempo,	 se
saprò	che	Cocoton	è	ben	curata	e	amata…"

"Lo	 sarà!"	 esclamò	 Sensibile	 al	 Solletico,	 mettendomi	 una	 mano	 sul
braccio…	"Resteremo	qui	con	lei	per	tutto	il	tempo	che	sarà	necessario.	E	non
le	 consentiremo	 di	 dimenticarti,	Mixtli."	 Se	 ne	 andarono	 per	 predisporre	 il
trasloco	di	ciò	che	avevano	ricuperato	dalle	macerie	della	loro	casa,	e,	quella
sera	 stessa,	 io	 preparai	 un	 fardello	 leggero	 e	 compatto.	Nelle	 prime	 ore	 del
mattino	seguente	entrai	nella	stanza	della	bambina,	destai	Cocoton	e	dissi	alla
bimbetta	 assonnata:	 "La	 tua	 Tene	mi	 ha	 chiesto	 di	 salutarti	 per	 tutti	 e	 due,
Piccola	 Briciola,	 perché…	 perché	 non	 può	 allontanarsi	 dalla	 colonna	 dei
nostri	 portatori,	 altrimenti	 si	 disperderebbero	 e	 correrebbero	 via	 come
topolini.	Ma	eccoti	 il	 bacio	da	parte	della	mamma.	Non	è	 stato	 esattamente
come	il	suo?"	Sorprendente	a	dirsi,	era	sembrato	identico,	per	lo	meno	a	me.
"E	ora,	Cocoton,	con	le	piccole	dita	togliti	il	bacio	della	tua	Tene	dalle	labbra
e	tienilo	nella	mano,	così,	in	modo	che	anche	Tete	possa	baciarti.	Ecco	fatto.
Ora	 prendi	 il	mio	 bacio	 e	 il	 suo	 e	 tienili	 ben	 stretti	 nella	manina	mentre	 ti
riaddormenterai.	 Quando	 ti	 alzerai,	 mettili	 al	 sicuro	 in	 qualche	 posto	 e
custodiscili	bene,	in	modo	da	poterceli	restituire	al	nostro	ritorno".

"Al	 ritorno"	 mi	 fece	 eco	 lei,	 sonnacchiosamente,	 e	 sorrise	 il	 sorriso	 di
Zyanya,	e	chiuse	gli	occhi	di	Zyanya.

Al	pianterreno,	Turchese	piagnucolò	e	Cantore	di	Stelle	si	 soffiò	 il	naso
svariate	volte	e	poi	ci	 salutammo	ed	 io	affidai	 loro	 il	buon	andamento	della
casa	 precisando	 che,	 fino	 al	 mio	 ritorno,	 dovevano	 ubbidire	 a	 Cozcatl	 e	 a
Quequelmiqui	come	se	fossero	stati	 il	padrone	e	 la	padrona.	Prima	di	uscire
dalla	città	mi	soffermai	nella	Casa	dei	Pochteca,	lasciandovi	un	messaggio	da
affidare	al	primo	pochteca	diretto	a	Tecauntepec.	Esso	avvertiva	Beu	Ribè	-
con	le	parole	per	immagini	meno	dolorose	che	riuscii	a	trovare	-	della	morte
di	sua	sorella	e	delle	circostanze	della	fine	di	lei.

Non	 mi	 accadde	 di	 pensare	 che	 i	 normali	 traffici	 Mexica	 erano	 stati
considerevolmente	 sconvolti	 e	 che	 pertanto	 quel	 messaggio	 non	 sarebbe
giunto	 tanto	presto	a	destinazione.	 I	 chinampa	di	Tenochtitlan	erano	 rimasti
sott'acqua	per	quattro	giorni,	proprio	nel	periodo	in	cui	stavano	spuntando	il
granturco,	 i	 fagioli	 e	 altre	 colture.	Oltre	 a	 distruggere	 quelle	 piante,	 l'acqua
aveva	 invaso	 i	 magazzini	 tenuti	 riforniti	 per	 le	 situazioni	 di	 emergenza,
rovinando	tutto	ciò	che	vi	si	trovava.	Così,	per	molti	mesi,	i	pochteca	Mexica
e	i	loro	portatori	dovettero	limitarsi	a	rifornire	la	città	priva	di	risorse.	Questo
li	tenne	costantemente	in	viaggio,	ma	senza	condurli	lontano,	ed	ecco	perché
Luna	in	Attesa	seppe	della	morte	di	Zyanya	soltanto	più	di	un	anno	dopo	che
ella	era	deceduta.

Viaggiai	 anch'io	 costantemente	 in	 questo	 periodo,	 vagabondando,	 come
un	 seme	 piumato	 della	 pianta	 del	 lattice,	 ovunque	 i	 venti	 potessero
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sospingermi,	 o	 là	 ove	 qualche	 scenario	 naturale	 mi	 invitava	 a	 farmi	 più
vicino,	oppure	ove	un	sentiero	serpeggiava	 in	modo	così	allettante	da	darmi
l'impressione	che	dicesse:	"Seguimi.	Subito	al	di	 là	della	prossima	curva	v'è
una	 terra	dell'oblio	e	della	pace	del	cuore".	Non	trovai	mai	un	 luogo	simile,
naturalmente.	 Un	 uomo	 può	 arrivare	 fino	 al	 termine	 di	 tutte	 le	 strade	 che
esistono,	 e	 fino	 al	 termine	 della	 sua	 stessa	 vita,	 ma	 in	 nessun	 punto	 può
deporre	 il	 fardello	 del	 passato	 e	 allontanarsi	 da	 esso	 senza	 mai	 voltarsi
indietro.

Quasi	 tutte	 le	mie	avventure	 in	quel	periodo	non	 furono	particolarmente
significative,	né	io	cercai	di	commerciare	e	di	appesantirmi	con	acquisti,	e,	se
esistevano	scoperte	fortuite	da	fare	-	come	le	zanne	gigantesche	trovate	nella
precedente	 occasione,	 quando	 avevo	 cercato	 di	 fuggire	 dall'afflizione	 -	 vi
passai	 accanto	 senza	 vederle.	 La	 sola	 avventura	 memorabile	 che	 ebbi,	 mi
toccò	del	 tutto	per	caso,	ed	ecco	come	andarono	 le	cose:	Mi	 trovavo	vicino
alla	costa	occidentale,	nella	terra	di	Nauyar	Ixù,	una	delle	remote	province,	o
possedimenti,	 nordoccidentali	 del	 Michihuacan.	 Mi	 ero	 spinto	 sin	 laggiù
soltanto	per	vedere	un	vulcano	che	attraversava	una	fase	di	violenta	eruzione
da	quasi	 un	mese	 e	minacciava	di	 non	placarsi	mai.	Quel	 vulcano	ha	nome
Tzeboruko,	che	significa	sbuffare	con	ira,	ma	stava	facendo	qualcosa	di	più	di
questo:	 tuonava	 con	 furia,	 come	 se	 una	 guerra	 in	 corso	 stesse	 traboccando
dagli	abissi	del	Mictlan.	Fumo	grigio-nerastro	scaturiva	dal	vulcano,	iniettato
da	 riflessi	 di	 fuoco	 color	 giacinto,	 torreggiando	 in	 alto	 nel	 cielo,	 e	 questo
stava	accadendo	da	tanti	di	quei	giorni	che	i	nembi	avevano	offuscato	l'intera
volta	celeste,	calando	nel	crepuscolo	per	tutto	il	giorno	la	terra	di	Nauyar	Ixù.
Da	quei	nembi	scendeva	costantemente	una	cenere	soffice,	calda,	pungente	e
grigia.	 Il	 cratere	emetteva	 il	 ringhio	 incessante	e	 iroso	della	dea	dei	vulcani
Chantico,	 nonché	 colate	 di	 lava	 infuocata	 e	 rossa,	 e	 quelli	 che,	 da	 lontano,
sembravano	sassolini	lanciati	in	alto,	erano,	naturalmente,	immensi	macigni.

Lo	Tzeboruko	è	situato	alla	sommità	di	una	valle	fluviale,	e	tutto	ciò	che
esso	 riversava	 all'esterno	 trovava	un	più	 facile	 sbocco	 lungo	 il	 letto	 di	 quel
fiume.	Ma	l'acqua	era	troppo	poco	profonda	per	poter	raffreddare,	indurire	e
fermare	la	roccia	fusa;	si	limitava	a	sibilare,	ribollendo	all'istante,	all'incontro
con	la	lava,	e	subito	evaporava	di	fronte	all'assalto.	Ogni	successiva	ondata	di
lava	 ardente	 e	 incandescente	 si	 riversava	 impetuosa	 giù	 per	 il	 fianco	 della
montagna	e	nella	valle,	poi	scorreva	più	adagio	e,	in	ultimo,	colava	lentissima
man	 mano	 che	 andava	 raffreddandosi	 e	 oscurandosi.	 Ma	 quell'indurimento
forniva	 un	 letto	 più	 liscio	 alla	 colata	 successiva,	 che	 arrivava	 più	 lontano
prima	 di	 fermarsi.	 Così,	 quando	 io	 giunsi	 sul	 posto	 per	 assistere	 allo
spettacolo,	 la	 roccia	 fusa	 si	 era	 spinta,	 simile	 ad	 una	 rossa	 lingua,	molto	 in
basso	lungo	il	corso	del	fiume	in	ritirata.	Il	calore	della	roccia	liquefatta	e	del
vapore	 sibilante	 era	 tanto	 intenso	 che	 non	 potei	 in	 alcun	 punto	 avvicinarmi
alla	montagna.	Nessuno	 vi	 sarebbe	 riuscito,	 e	 nessuno	 lo	 desiderava.	Quasi
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tutte	 le	 persone	 che	 risiedevano	 da	 quelle	 parti	 stavano	 tetramente	 facendo
fardelli	 delle	 loro	 suppellettili	 per	 trasferirsi	 altrove.	Mi	 venne	 detto	 che	 le
eruzioni	precedenti	avevano	talora	devastato	l'intera	valle	del	fiume	fino	alla
costa,	una	distanza	di	forse	ventuno	lunghe	corse.

E	 così	 accadde	 quella	 volta.	 Ho	 cercato	 di	 darvi	 un'idea	 della	 furia
dell'eruzione,	reverendi	scrivani,	affinché	possiate	credermi	quando	vi	narrerò
come,	in	ultimo,	essa	mi	scaraventò	fuori	dell'Unico	Mondo	e	nell'ignoto.

Non	 avendo	 altro	 da	 fare,	 trascorsi	 alcuni	 giorni	 spostandomi	 adagio
lungo	 il	 fiume	di	 lava	 -	 o	 il	 più	 vicino	 che	 fosse	 possibile	 tenuto	 conto	del
calore	insopportabile	e	dei	vapori	irrespirabili	-	mentre	implacabilmente	essa
faceva	bollire	ed	evaporare	l'acqua	del	fiume	e	ne	colmava	il	letto	da	una	riva
all'altra.	La	lava	si	spostava	come	un'ondata	di	fango	e	avanzava	press'a	poco
con	la	lenta	andatura	di	un	uomo,	per	cui	quando,	ogni	sera,	mi	accampavo	in
qualche	 punto	 situato	 più	 in	 alto	 e	 cenavo	 con	 le	 mie	 provviste,	 per	 poi
avvolgermi	nella	 coperta	o	appendere	 la	gishe	 tra	due	alberi,	mi	destavo,	 la
mattina	dopo,	constatando	che	la	roccia	fusa	in	movimento	mi	aveva	talmente
lasciato	indietro	da	costringermi	ad	affrettarmi	per	raggiungerne	l'orlo.	Ma	la
montagna	 Tzeboruko,	 pur	 sembrando	 diventare	 man	 mano	 più	 piccola	 alle
mie	 spalle,	 continuava	 ad	 eruttare,	 per	 cui	 io	 seguitavo	 ad	 accompagnare	 la
lava,	soltanto	per	vedere	sin	dove	si	"sarebbe"	spinta.	E,	dopo	alcuni	giorni,
essa	raggiunse	l'oceano	occidentale.

La	valle	del	fiume	si	restringe,	in	quel	punto,	tra	due	altipiani	e	termina	su
una	lunga	e	ampia	spiaggia	a	falce	di	luna	che	circonda	una	gran	baia	d'acqua
color	 turchese.	 Sulla	 spiaggia	 si	 trovava	 un	 raggruppamento	 di	 capanne	 di
canne,	ma	non	si	vedeva	anima	viva,	lì	attorno;	ovviamente	i	pescatori,	come
le	popolazioni	nell'entroterra	si	erano	prudentemente	allontanati;	ma	qualcuno
aveva	 lasciato	una	piccola	acali	marina	 in	 secco	sulla	 spiaggia,	con	 tanto	di
pagaia.	Essa	mi	suggerì	l'idea	di	portarmi	al	largo	nella	baia	per	assistere	allo
spettacolo,	da	una	distanza	sicura,	quando	la	roccia	fusa	e	ribollente	si	fosse
incontrata	 con	 il	 mare.	 Il	 fiume	 poco	 profondo	 non	 aveva	 potuto	 opporre
resistenza	 all'avanzata	 della	 lava,	 ma	 io	 sapevo	 che	 le	 acque	 inesauribili
dell'oceano	 l'avrebbero	 fermata.	Sarebbe	valsa	 la	pena,	pensavo,	di	 assistere
all'incontro.

La	 cosa	 non	 accadde	 fino	 al	 giorno	 seguente	 e,	 nel	 frattempo,	 io	 avevo
caricato	sulla	canoa	 il	 fardello	con	 il	quale	viaggiavo	e	pagaiato	al	di	 là	dei
frangenti,	fermandomi	proprio	al	centro	della	baia.	Potei	vedere,	attraverso	il
topazio,	come	la	lava	diabolicamente	infuocata	si	allargasse	e	strisciasse	sulla
spiaggia	avanzando,	su	un	vasto	fronte,	verso	la	battigia.	Nell'entroterra	non	si
vedeva	 un	 granché;	 riuscivo	 soltanto	 a	 intravedere	 -	 attraverso	 il	 fumo	 che
oscurava	ogni	cosa	e	la	pioggia	di	cenere	-	la	vampata	rosea	e	gli	occasionali
ammiccamenti	 più	 luminosi	 e	 gialli	 dello	 Tzeboruko	 che	 continuava	 a
vomitare	il	contenuto	delle	viscere	del	Mictlan.
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Poi	 la	 lava	 ondulata,	 di	 un	 rosso	 incandescente,	 sulla	 spiaggia	 parve
esitare	 e	 raccogliere	 le	 forze,	 dopodiché,	 invece	 di	 strisciare	 più	 avanti,	 si
lanciò	con	ferocia	nell'oceano.	Nel	corso	dei	giorni	precedenti	lungo	il	fiume,
quando	la	roccia	ardente	e	l'acqua	gelida	si	erano	incontrate,	il	suono	era	stato
quasi	simile	a	un	urlo	umano	e	a	un	ansito	sibilante.	Lì	sulla	costa,	il	suono	fu
l'urlo	 tonante	 di	 un	 dio	 inaspettatamente	 ferito,	 e	 sconvolto	 e	 risentito.
Trattavasi	 di	 un	 tumulto	 formato	 da	 due	 strepiti:	 un	 oceano	 riscaldato	 fino
all'ebollizione	 così	 all'improvviso	 da	 esplodere	 in	 frammenti	 lungo	 l'orlo	 di
tutto	il	suo	fronte.	Il	vapore	torreggiò	in	alto	come	un	dirupo	fatto	di	nuvole,
spruzzi	 bollenti	 si	 riversarono	 su	 di	 me,	 e	 l'acali	 sobbalzò	 all'indietro	 così
bruscamente	che	per	poco	io	non	caddi	in	acqua.	Mi	afferrai	alle	due	sponde	e
pertanto	lasciai	cadere	in	mare	la	pagaia.

La	canoa	continuò	a	filare	all'indietro	mentre	l'oceano	indietreggiava	dalla
terra	improvvisamente	ostile.	Poi	il	mare	si	riebbe	da	quell'apparente	stupore
e	 di	 nuovo	 si	 avventò	 verso	 la	 spiaggia.	 Ma	 la	 roccia	 fusa	 continuava	 ad
avanzare;	 il	 tuono	divenne	 ininterrotto	e	 il	vapore	 si	 artigliò	un	varco	verso
l'alto,	quasi	tentasse	di	raggiungere	nel	cielo	il	posto	delle	nubi;	poi	l'oceano
offeso	di	nuovo	indietreggiò.	L'intera	vasta	baia	oscillò	ancora,	verso	il	largo
e	verso	terra,	più	volte	di	quante	potessi	contarle,	poiché	ero	completamente
stordito	dai	dondolamenti	e	dai	beccheggi	della	canoa.	Ma	sapevo	che	ognuno
di	 quegli	 indietreggiamenti	mi	 portava	 più	 lontano	dalla	 costa	 in	 quanto	mi
riportasse	verso	di	essa	ad	ogni	ritorno.	Nelle	acque	che	turbinavano	intorno
alla	 corvettante	 canoa,	 galleggiavano	 alla	 superficie	 pesci	 e	 altre	 creature
marine,	quasi	sempre	a	pancia	in	su.

Per	 tutto	 il	 resto	 di	 quella	 giornata,	 e	 mentre	 il	 crepuscolo	 andava
oscurandosi	sempre	più,	l'acali	continuò	a	spostarsi	di	un'ondata	verso	riva	e
di	 tre	 ondate	 verso	 il	 largo.	All'ultimissima	 luce	 del	 giorno	potei	 constatare
che	mi	 trovavo	 esattamente	 tra	 i	 due	 promontori	 all'imboccatura	 della	 baia,
ma	 troppo	 lontano	 sia	 dall'uno	 sia	 dall'altro	 per	 poter	 superare	 a	 nuoto	 la
distanza;	 vidi	 inoltre	 che,	 al	 di	 là	 delle	 due	 lingue	 di	 terra,	 si	 trovava	 lo
sconfinato	 e	 deserto	 oceano.	 Non	 potevo	 fare	 niente,	 tranne	 due	 cose.	 Mi
sporsi	 dalla	 canoa	 e	 tolsi	 dall'acqua	 tutti	 i	 pesci	 morti	 a	 portata	 di	 mano,
ammucchiandoli	a	un'estremità	dell'imbarcazione.	Poi	mi	distesi,	con	la	testa
appoggiata	all'umido	fardello,	e	mi	addormentai.

	
Quando	 mi	 destai,	 la	 mattina	 dopo,	 avrei	 potuto	 credere	 di	 essermi

limitato	 a	 sognare	 tutto	 quel	 tumulto	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 fatto	 che	mi
trovavo	ancora	alla	deriva	su	una	acali	senza	alcuna	possibilità	di	governarla	e
che	 la	 costa	 era	 tanto	 lontana	 da	 consentirmi	 di	 scorgere	 soltanto	 il	 profilo
frastagliato	 di	 remote	montagne	 azzurrognole.	Ma	 il	 sole	 stava	 salendo	 nel
cielo	limpido,	non	esistevano	né	fumo	né	cenere,	non	si	riusciva	a	scorgere	lo
Tzeboruko	 in	eruzione	 tra	 i	monti	 lontani	e	 l'oceano	era	calmo	come	il	 lago
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Xaltocan	 in	 una	 giornata	 estiva.	 Servendomi	 del	 topazio,	 fissai	 lo	 sguardo
sull'orizzonte	della	terraferma	e	cercai	di	imprimermene	il	profilo	nella	mente.
Poi	 chiusi	 gli	 occhi	 per	 alcuni	 momenti	 prima	 di	 riaprirli	 e	 di	 cercar	 di
stabilire	se	vi	fosse	qualche	mutamento	rispetto	a	quanto	avevo	veduto	prima.
Dopo	 aver	 ripetuto	 varie	 volte	 questo	 esperimento,	 riuscii	 a	 rendermi	 conto
che	le	montagne	più	vicine	si	stavano	spostando,	rispetto	a	quelle	più	lontane,
da	sinistra	a	destra.	Ovviamente,	dunque,	mi	trovavo	su	una	corrente	oceanica
che	mi	stava	portando	a	nord,	ma	spaventosamente	lontano	dalla	costa.

Tentai	di	governare	la	canoa	pagaiando	con	le	mani	sul	lato	verso	il	largo,
ma	 rinunciai	 quasi	 subito.	 Vi	 fu	 un	 gorgo	 nell'acqua,	 prima	 liscia,	 di	 lato
all'imbarcazione	 e	 qualcosa	 investì	 l'acali	 con	 tanta	 violenza	 da	 farla
dondolare.	Quando	guardai	oltre	 il	bordo,	 scorsi	un'intaccatura	profonda	nel
duro	mogano,	e	una	pinna	eretta,	simile	a	uno	scudo	di	guerra	triangolare,	che
fendeva	 l'acqua	 lì	 accanto.	La	 pinna	 girò	 due	 o	 tre	 volte	 intorno	 alla	 canoa
prima	 di	 scomparire	 con	 un	 nuovo	 gorgo	 poderoso,	 e,	 a	 partire	 da	 quel
momento,	 non	 feci	 sporgere	 nemmeno	 un	 dito	 al	 di	 là	 del	 legno	 che	 mi
riparava.

Bene,	pensai	tra	me	e	me,	sono	sfuggito	a	tutti	i	pericoli	del	vulcano.	Ora
posso	temere	soltanto	di	essere	divorato	da	mostri	marini,	di	morire	di	fame,
di	 essere	 ucciso	 dalla	 calura	 e	 dalla	 sete,	 o	 di	 affogare	 se	 il	mare	 diventerà
tempestoso.	Pensai	a	Quetzalcoatl,	il	governante	dei	Tolteca	in	tempi	remoti,
che,	 al	 pari	 di	me,	 aveva	galleggiato	 lontano	 e	 solo	 sull'altro	oceano	 all'est,
divenendo	così	 il	più	diletto	tra	gli	dei,	 l'unico	dio	adorato	da	popoli	 lontani
uno	dall'altro,	da	popoli	 i	quali	non	avevano	assolutamente	altro	 in	comune.
Naturalmente,	 rammentai	 a	me	 stesso,	 vi	 era	 stata	 una	 turba	 di	 suoi	 sudditi
adoranti,	sulla	sponda,	a	vederlo	partire,	e	a	piangere	quando	non	aveva	fatto
ritorno,	per	poi	annunciare	ad	altri	popoli	che	Quetzalcoatl	l'uomo	doveva,	da
quel	momento	in	poi,	essere	riverito	come	Quetzalcoatl	 il	dio.	Non	una	sola
persona	 aveva	 invece	 veduto	 partire	 me,	 né	 sapeva	 quanto	 era	 accaduto,	 e
neppure	se	io	non	fossi	tornato	mai	più,	avrebbe	sparso	la	voce	facendo	sì	che
venissi	 innalzato	 alla	 divinità.	 Mi	 dissi	 pertanto	 che,	 se	 non	 avevo	 alcuna
speranza	di	diventare	un	dio,	tanto	valeva	fare	quanto	stava	in	me	per	restare
un	uomo	il	più	a	lungo	possibile.

Disponevo	di	venti	e	tre	pesci	e	tra	essi	ne	scelsi,	e	ne	misi	da	parte	dieci
che	 appartenevano,	 a	 quanto	mi	 risultava,	 a	 specie	 edibili.	Ne	pulii	 poi	 due
con	 il	 pugnale	 e	 li	 mangiai	 crudi,	 o	 meglio,	 non	 proprio	 crudi;	 l'acqua
ribollente	della	baia,	 infatti,	 li	aveva	cotti,	per	lo	meno	in	parte.	Quanto	agli
altri	tredici	pesci	di	qualità	dubbia,	li	sventrai,	eliminai	le	lische,	poi,	tolta	dal
mio	 fardello	 la	 scodella	 per	mangiare,	 li	 spremetti	 come	 stracci	 per	 estrarre
ogni	goccia	degli	umori	del	loro	corpo.	Misi	sotto	il	fardello	la	scodella	colma
di	liquido	e	gli	altri	otto	pesci	rimasti,	per	sottrarli	ai	raggi	cocenti	del	sole.	In
questo	modo,	l'indomani,	potei	mangiare	altri	due	pesci	ancora	relativamente
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non	 guasti.	Ma	 il	 terzo	 giorno	 dovetti	 davvero	 fare	 forza	 su	me	 stesso	 per
mangiarne	 ancora	 due	 -	 cercando	 di	 inghiottirli	 a	 pezzetti	 senza	masticare,
tanto	erano	mollicci,	viscidi	e	rivoltanti	-	e	gettai	in	mare	gli	ultimi	puzzolenti
quattro.	Per	qualche	 tempo,	 in	 seguito,	 il	mio	solo	nutrimento	 -	 in	 realtà	un
semplice	 inumidirmi	 le	 labbra	 dolorosamente	 screpolate	 -	 consistette	 in	 un
sorso,	 a	 lunghi	 intervalli,	 del	 liquido	 spremuto	 dai	 pesci	 e	 contenuto	 nella
scodella.

Credo	 che	 proprio	 al	 terzo	 giorno	 in	 mare	 anche	 l'ultima	 vetta	 visibile
dell'Unico	 Mondo	 scomparve	 al	 di	 là	 dell'orizzonte	 a	 est.	 La	 corrente	 mi
aveva	portato	così	lontano	da	non	consentirmi	più	di	scorgere	la	terra,	non	si
vedeva	alcunché	di	fermo	in	nessun	punto,	ed	era	questa	la	prima	esperienza
del	 genere	 in	 vita	mia.	Mi	 domandai	 se,	 in	 ultimo,	 la	 corrente	 non	 avrebbe
potuto	portarmi	sulle	Isole	delle	Donne,	delle	quali	avevo	sentito	parlare	dai
narratori	 di	 leggende,	 sebbene	 nessuno	 avesse	 mai	 asserito	 di	 esservi	 stato
personalmente.	 Stando	 a	 tali	 leggende,	 quelle	 erano	 isole	 abitate
esclusivamente	da	donne	che	impiegavano	tutto	il	loro	tempo	tuffandosi	alla
ricerca	 di	 ostriche	 per	 estrarre	 il	 cuore	 di	 perla	 da	 quelle	 che	 lo	 avevano.
Solamente	una	volta	all'anno	le	donne	dell'isola	vedevano	uomini,	quando	un
certo	numero	di	questi	ultimi	giungeva	su	canoe	per	barattare	tessuti,	e	altre
mercanzie	del	genere,	contro	le	perle	raccolte	e	-	già	che	si	trovavano	lì	-	per
accoppiarsi	 con	 le	 donne.	 Dei	 bambini	 che	 nascevano	 in	 seguito	 da	 quei
fuggevoli	 amplessi,	 le	 donne	 tenevano	 soltanto	 le	 femmine	 e	 affogavano	 i
maschi.	 O	 così	 affermavano	 le	 leggende.	 Mi	 domandai	 che	 cosa	 sarebbe
accaduto	 se	 avessi	 dovuto	 giungere	 sulle	 Isole	 delle	 Donne	 non	 invitato	 e
inatteso.	 Sarei	 stato	 ucciso	 immediatamente,	 o	 assoggettato	 a	 una	 sorta	 di
stupro	in	massa	a	rovescio?

In	realtà,	non	trovai	né	quelle	isole	mitiche	né	alcuna	altra	isola.	Continuai
ad	 andare	 miseramente	 alla	 deriva	 sulle	 acque	 sconfinate.	 L'oceano	 mi
circondava	 da	 ogni	 lato,	 ed	 io	 ero	 in	 preda	 a	 un'estrema	 disperazione	 in
quanto	mi	 sentivo	 come	 una	 formica	 sul	 fondo	 e	 al	 centro	 di	 una	 scodella
azzurra	 dalla	 superficie	 scivolosa	 e	 invalicabile.	 Le	 notti	 non	 erano	 tanto
snervanti,	 purché	 mettessi	 via	 il	 topazio	 per	 non	 vedere	 la	 schiacciante
profusione	 di	 stelle.	 Nell'oscurità	 potevo	 illudermi	 di	 essere	 al	 sicuro	 in
qualche	luogo	-	un	luogo	solido	-	in	una	foresta	della	terraferma	o	addirittura
in	 casa	 mia.	 Potevo	 illudermi	 che	 la	 canoa	 dondolante	 fosse	 una	 gishe	 di
corde	intrecciate,	e	riuscire	in	questo	modo	ad	addormentarmi.

Durante	 il	 giorno,	 però,	 non	 potevo	 farmi	 illusioni	 di	 sorta	 e	 sapevo
soltanto	di	trovarmi	esattamente	al	centro	di	quella	spaventosa	vastità	azzurra
e	ardente	e	senz'ombra.	Fortunatamente	per	il	mio	equilibrio	mentale,	v'erano
alcune	 altre	 cose	 da	 vedere	 alla	 luce	 del	 giorno,	 oltre	 alla	 sconfinata	 e
indifferente	 distesa	 d'acqua.	 Anche	 alcune	 di	 tali	 altre	 cose	 non	 erano
particolarmente	consolanti	a	contemplarsi,	ma	io	mi	costrinsi	a	guardarle	con
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il	cristallo,	a	osservarle	quanto	più	da	vicino	lo	consentivano	le	circostanze	e
a	pormi	interrogativi	sulla	loro	natura.

Di	 alcune	 di	 quelle	 cose	 conoscevo	 il	 nome,	 sebbene	 non	 le	 avessi	mai
vedute	prima	di	allora.	C'era	il	pesce	spada,	blu	e	argenteo,	più	grosso	di	me,
al	 quale	 piace	 sprizzar	 fuori	 dell'acqua	 e	 danzare	 per	 un	momento	poggiato
sulla	 coda.	 C'era	 l'ancor	 più	 grosso	 pesce	 sega,	 piatto	 e	 bruno,	 con	 pinne
allungate	a	entrambi	 i	 lati,	 simili	agli	ondulati	 lembi	di	pelle	degli	scoiattoli
volanti.	Riconobbi	entrambi	questi	pesci	dai	 loro	 terribili	becchi,	dei	quali	 i
guerrieri	 di	 alcune	 tribù	 sulla	 costa	 si	 servono	 come	 di	 armi.	 Paventavo	 il
momento	 in	 cui	 uno	 di	 quei	 pesci	 enormi	 avrebbe	 trafitto	 l'acali	 con	 la	 sua
spada	o	sega,	ma	nessuno	di	essi	fece	mai	questo.

Altre	cose	che	vidi	andando	alla	deriva	sull'oceano	occidentale	mi	erano
totalmente	 sconosciute.	 Vi	 si	 trovano	 innumerevoli	 piccole	 creature	 dalle
lunghe	 pinne,	 delle	 quali	 si	 servivano	 come	 di	 ali	 per	 sprizzare	 fuori
dell'acqua	 planando	 in	 aria	 e	 percorrendo	 distanze	 prodigiose.	 Le	 avrei
scambiate	per	insetti	acquatici	se	una	di	esse	non	fosse	finita	entro	la	canoa;
l'afferrai	 e	 la	 divorai	 all'istante,	 e	 aveva	 il	 sapore	 di	 un	 pesce.	V'erano	 altri
immensi	 pesci	 grigioazzurri	 che	mi	 contemplavano	 con	 occhi	 intelligenti	 e
con	 una	 sorta	 di	 immutabile	 sorriso,	 così	 da	 sembrare	 più	 comprensivi	 che
minacciosi.	Molti	di	essi	accompagnavano	 la	mia	acali	per	 lunghi	periodi,	e
mi	divertivano	eseguendo	acrobazie	acquatiche	espertamente	e	all'unisono.

Ma	 i	 pesci	 che	 soprattutto	 mi	 colmarono	 di	 timore	 reverenziale	 e	 di
apprensione	 furono	 i	 più	 grandi	 d'ogni	 altro:	 immensi	 pesci	 grigi	 i	 quali
venivano	di	tanto	in	tanto	a	crogiolarsi	al	sole	alla	superficie	del	mare	-	uno	o
due	alla	volta,	o	molto	più	numerosi	-	e	potevano	oziare	intorno	a	me	anche
per	mezza	giornata,	 quasi	 anelassero	 a	una	boccata	d'aria	pura	 e	 a	un	po	di
sole,	 un	 comportamento	 quanto	 mai	 insolito	 da	 parte	 di	 pesci.	 Insolito
all'estremo,	 inoltre,	 trattandosi	 di	 pesci,	 era	 il	 fatto	 che	 le	 loro	 dimensioni
superavano	 quelle	 di	 qualsiasi	 altra	 creatura	 vivente.	 Non	 potrei
rimproverarvi,	reverendi	frati,	se	non	mi	credeste,	ma	ognuno	di	quei	mostri
era	 tanto	 lungo	 quanto	 la	 plaza	 fuori	 di	 questa	 finestra	 e	 tanto	 largo	 e
voluminoso	da	riempirla	completamente.	Una	volta,	mentre	mi	trovavo	nello
Xoconochco	anni	prima	di	questa	esperienza	della	quale	vi	sto	parlando,	mi
venne	servita	una	porzione	di	pesce	chiamato	yeyemichi,	e	il	cuoco	mi	disse
che	 lo	 yeyemichi	 era	 il	 pesce	 più	 enorme	 esistente	 nel	mare.	 Se	 quella	 che
mangiai	allora	era	davvero	una	 fettina	di	una	di	queste	Grandi	Piramidi	che
nuotano,	 e	 che	 dovevo	 vedere	 in	 seguito	 nell'oceano	 occidentale,	 be,	 in	 tal
caso	 mi	 rammarico	 sinceramente,	 adesso,	 di	 non	 essere	 andato	 in	 cerca
dell'uomo	eroico	-	o	dell'esercito	di	uomini	-	che	aveva	catturato	e	portato	a
riva	la	creatura,	per	esprimere	la	mia	ammirazione.

Due	qualsiasi	di	quei	formidabili	yeyemichtin,	mentre	scherzosamente	si
urtavano,	 avrebbero	 potuto	 stritolare	 l'acali	 e	 me	 senza	 nemmeno
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accorgersene.	Ma	non	lo	fecero,	né	mi	accadde	alcun	altro	disastro	del	genere,
e	 il	 sesto	o	 il	 settimo	giorno	di	quel	viaggio	 involontario	 -	giusto	 in	 tempo;
avevo	leccato,	infatti,	l'ultima	traccia	di	acqua	di	pesce	rimasta	nella	scodella;
ero	smunto	e	coperto	di	vesciche	e	flaccido	-	una	pioggia	sopraggiunse,	simile
a	un	grigio	velo,	sull'oceano	dietro	la	mia	imbarcazione,	e	fu	sopra	di	me	e	mi
investì.	 Ne	 fui	 di	 gran	 lunga	 rinfrescato,	 e	 riempii	 la	 scodella	 e	 ne	 bevvi
completamente	il	contenuto	due	o	tre	volte.	Ma	poi	cominciai	a	preoccuparmi
un	po,	in	quanto	la	pioggia	aveva	portato	con	sé	un	vento	che	sollevava	onde
sul	mare.	La	canoa	sobbalzava	e	dondolava	qua	e	là	come	un	semplice	pezzo
di	legno	e	ben	presto	dovetti	servirmi	della	scodella	per	aggottare	l'acqua	che
si	 riversava	dentro	dai	 fianchi.	Tuttavia	mi	 incoraggiò	 il	 fatto	che	pioggia	e
vento	 erano	 sopraggiunti	 alle	 mie	 spalle	 -	 vale	 a	 dire	 da	 sudovest,	 ritenni,
rammentando	ove	si	era	trovato	il	sole	in	quel	momento	-	per	cui	non	venivo
almeno	spinto	ancora	più	al	largo.

Non	 che	 importasse	 molto	 dove	 sarei	 colato	 a	 picco	 in	 ultimo,	 pensai
stancamente,	 poiché	 sembrava	 ormai	 certo	 che	 questa	 sarebbe	 stata	 la	 mia
fine.	Infatti,	vento	e	pioggia	infierivano	ininterrotti,	l'oceano	continuava	a	far
ballare	qua	e	là	l'acali,	ed	io	non	riuscivo	a	dormire	e	neppure	a	riposare,	ma
dovevo	ininterrottamente	svuotare	l'imbarcazione	dell'acqua	che	vi	penetrava.
Ero	 talmente	debole	che	 la	 scodella	mi	 sembrava	pesante	quanto	un'enorme
anfora	di	pietra	ogni	qual	volta	l'affondavo,	la	riempivo	e	la	svuotavo	in	mare.
Pur	non	riuscendo	a	dormire,	scivolai	a	poco	a	poco	in	una	sorta	di	 torpore,
per	cui	non	 sono	 in	grado	di	dire	quanti	giorni	 e	quante	notti	 trascorsero	 in
questo	 modo,	 ma	 evidentemente,	 durante	 tutto	 quel	 periodo,	 continuai	 ad
aggottare	come	se	 la	cosa	 fosse	divenuta	un'abitudine	 irreprimibile.	Ricordo
però	che,	verso	la	fine,	i	miei	movimenti	divennero	sempre	e	sempre	più	lenti,
e	il	livello	dell'acqua	nella	canoa	cominciò	a	salire	più	rapidamente	di	quanto
io	riuscissi	ad	abbassarlo.	Quando	infine	sentii	la	chiglia	della	canoa	raschiare
sul	fondo	del	mare	e	mi	resi	conto	che	era	affondata,	in	ultimo,	potei	soltanto
meravigliarmi	blandamente	perché	non	 sentivo	 l'acqua	chiudersi	 su	di	me	o
pesci	trastullarmisi	tra	i	capelli.

	
Dovetti	 perdere	 i	 sensi,	 allora,	 poiché,	 quando	 rinvenni,	 la	 pioggia	 era

cessata,	 il	 sole	 splendeva	 vivido,	 ed	 io	 mi	 guardai	 attorno,	 stupito.	 Avevo
effettivamente	fatto	naufragio,	ma	non	in	una	grande	profondità.	L'acqua	mi
arrivava	appena	alla	vita,	essendo	la	canoa	colata	a	picco	a	breve	distanza	da
una	 spiaggia	 ghiaiosa	 che	 si	 estendeva	 a	 perdita	 d'occhio	 in	 entrambe	 le
direzioni,	senza	che	vi	si	scorgesse	alcuna	traccia	di	abitazione	umana.	Ancor
debole	 e	 flaccido,	 muovendomi	 adagio,	 uscii	 dall'acali	 sommersa,
trascinandomi	 dietro	 il	 fardello	 zuppo,	 e	 mi	 diressi	 a	 guado	 verso	 la	 riva.
C'erano	 palme	 da	 cocco	 al	 di	 là	 della	 spiaggia,	 ma	 ero	 troppo	 fiacco	 per
arrampicarmi	su	una	di	esse	o	anche	soltanto	per	scuoterla,	o	per	cercare	una
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qualsiasi	 altra	 sorta	 di	 cibo.	 Riuscii	 a	 compiere	 lo	 sforzo	 di	 togliere	 dal
fardello	 ciò	 che	 conteneva	 per	 farlo	 asciugare	 al	 sole,	 ma	 poi	 strisciai
all'ombra	dei	palmizi	e	di	nuovo	perdetti	i	sensi.

Mi	riebbi	nell'oscurità	e	occorsero	alcuni	momenti	prima	che	mi	rendessi
conto	di	non	dondolare	più	sulla	superficie	del	mare.	Non	avevo	idea	di	dove
mi	trovassi,	ma	sembrava	che	non	fossi	più	solo,	poiché,	 tutto	attorno	a	me,
udivo	 un	 suono	 misterioso	 e	 snervante.	 Era	 un	 ticchettio	 che	 pareva	 non
provenire	 da	 alcun	 punto	 preciso	 e	 al	 contempo	 giungere	 da	 ogni	 parte;
nessun	 singolo	 suono	 era	 molto	 forte,	 ma,	 tutti	 insieme,	 formavano	 uno
scoppiettio	simile	a	quello	di	un	incendio	della	boscaglia	che	avanzasse	verso
di	me.	Oppure	si	sarebbe	potuto	trattare	di	un	gran	numero	di	persone	intente
ad	 avvicinarsi	 furtivamente;	 ma	 non	 molto	 furtive,	 d'altro	 canto,	 poiché
calpestavano	ogni	ciottolo	della	spiaggia	e	spezzavano	ogni	ramoscello	che	vi
si	trovasse.

Mi	 drizzai	 trasalendo	 e,	 a	 quel	 mio	 movimento,	 il	 ticchettio	 cessò
all'istante;	ma,	quando	mi	ridistesi,	il	crepitio	sinistro	ricominciò.	Ogni	volta
che	mi	mossi,	durante	 il	 resto	di	quella	notte,	 il	 suono	si	 interruppe,	ma	per
ricominciare	 daccapo	 poco	 dopo.	 Non	 mi	 ero	 servito	 del	 cristallo	 per
accendere	un	fuoco	mentre	ero	ancora	in	me	e	il	sole	si	trovava	alto	nel	cielo,
e	 pertanto	non	disponevo	 adesso	di	 una	 torcia	 improvvisata.	Non	potei	 fare
altro	 che	 giacere	 desto	 e	 inquieto,	 aspettando	 che	 qualcosa	 mi	 balzasse
addosso…	finché	le	prime	luci	dell'alba	mi	mostrarono	la	causa	del	suono.

A	prima	vista,	mi	si	accapponò	la	pelle.	L'intera	spiaggia,	a	parte	un	tratto
libero	intorno	al	punto	ove	giacevo	io,	era	coperta	di	granchi	bruno-verdastri
grandi	quanto	la	mia	mano,	che	goffamente	sussultavano	e	strisciavano	sulla
sabbia	o	 l'uno	 sull'altro.	Erano	 innumerevoli	 e	 di	 una	 specie	 che	non	 avevo
mai	 veduto.	 I	 granchi	 non	 sono	 mai	 creature	 graziose	 e	 allettanti	 ma	 tutti
quelli	da	me	veduti	in	precedenza	erano	stati	per	lo	meno	simmetrici.	Questi
non	lo	erano.	Le	loro	due	pinze	non	avevano	le	stesse	dimensioni.	L'una	era
enorme	e	poco	manovrabile,	con	vivide	chiazze	rosse	e	azzurre;	l'altra	aveva
il	 colore	normale	dei	 granchi,	 ed	 era	 sottile	 come	una	bacchetta	di	 tamburo
per	battere	instancabilmente,	e	affatto	musicalmente,	sulla	pinza	enorme.

L'alba	parve	essere	per	loro	il	segnale	che	li	invitava	a	porre	termine	alla
ridicola	 cerimonia,	 l'innumerevole	 orda	 si	 diradò	 man	 mano	 che	 i	 granchi
andavano	a	seppellirsi	entro	le	loro	tane	scavate	nella	sabbia.	Io	riuscii	però	a
catturarne	 parecchi	 ritenendo	 che	mi	 dovessero	 qualcosa	 per	 avermi	 tenuto
così	a	 lungo	desto	e	ansiosamente	 tremante	nelle	 tenebre.	 I	 loro	corpi	erano
piccoli	e	contenevano	troppo	poca	carne	perché	valesse	la	pena	di	estrarla	dal
guscio,	ma	 le	grosse	pinze-tamburo,	 che	 feci	 arrostire	 su	un	 fuoco	prima	di
spezzarle	e	di	aprirle,	mi	offrirono	una	colazione	saporitissima.

Completamente	sazio	per	la	prima	volta	da	qualche	tempo	a	quella	parte,
mi	alzai	da	dove	mi	ero	accosciato	accanto	al	 fuoco,	per	farmi	un'idea	della
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situazione	 in	cui	mi	 trovavo.	Ero	 tornato	nell'Unico	Mondo,	e	 senza	dubbio
sempre	 sulla	 costa	occidentale,	ma	 incalcolabilmente	più	 a	nord	di	dove	mi
ero	trovato	in	precedenza.	Come	sempre,	il	mare	si	stendeva	fino	all'orizzonte
ovest,	ma	era	stranamente	meno	fragoroso	dei	mari	veduti	più	al	sud:	nessun
tonante	 frangente,	 e	 neppure	 la	 spuma	 vorticosa	 della	 risacca,	 ma	 soltanto
increspature	 minuscole	 che	 dolcemente	 lambivano	 la	 spiaggia.	 Nella
direzione	opposta,	verso	est,	al	di	là	dei	palmizi	e	di	altri	alberi,	si	levava	una
catena	 di	 montagne.	 Sembravano	 essere	 formidabilmente	 alte,	 ma	 erano
rivestite	di	piacevoli	e	verdeggianti	 foreste,	e	affatto	simile	alle	 laide	catene
vulcaniche	di	 rocce	grigie	 e	 nere	 sulle	 quali	mi	 ero	 trovato	 di	 recente.	Non
avevo	modo	di	 sapere	quanto	 lontano	 a	nord	 fossi	 stato	portato	prima	dalla
corrente	oceanica,	poi	dalla	burrasca	di	pioggia	e	di	vento.	Sapevo	però	che	se
mi	fossi	limitato	a	camminare	in	direzione	sud	lungo	la	spiaggia,	prima	o	poi
sarei	tornato	nella	baia	vicina	allo	Tzeboruko,	ritrovandomi,	dopo	quel	punto,
in	una	regione	a	me	familiare.	Tenendomi	sempre	sulla	spiaggia,	inoltre,	non
avrei	 dovuto	 temere	 di	 soffrire	 la	 fame	 e	 la	 sete.	 Potevo	 sopravvivere
esclusivamente	grazie	ai	granchi-tamburini	 e	al	 liquido	contenuto	nelle	noci
di	cocco,	anche	se	non	avessi	trovato	altro.

Il	guaio	era,	però,	che	ne	avevo	avuto	abbastanza	del	maledetto	oceano	e
non	volevo	più	vedermelo	davanti	agli	occhi.	Quei	monti	nell'entroterra	erano
sconosciuti	per	me,	e	forse	abitati	da	popolazioni	selvagge	o	da	animali	feroci
mai	 incontrati	 prima	 di	 allora.	 Ciò	 nonostante,	 si	 trattava	 pur	 sempre	 di
montagne,	ed	io	avevo	viaggiato	su	molte	altre	montagne	come	quelle,	ed	ero
sempre	 riuscito	 a	 sfamarmi	 con	 ciò	 che	 offrivano.	Ma	 soprattutto	 allettante
per	me,	in	quel	momento,	era	il	fatto	che	sui	monti	avrei	trovato	una	varietà	di
scenari,	 quali	 non	 esistono	 lungo	 la	 costa	 di	 qualsiasi	 mare.	 Pertanto	 mi
trattenni	su	quella	spiaggia	soltanto	due	o	tre	giorni,	per	riposare	e	rimettermi
in	forze.	Poi	rifeci	il	fardello	e	mi	diressi	a	est,	verso	i	primi	contrafforti	della
catena	montuosa.

	
Era	 allora	 piena	 estate,	 una	 fortuna	 per	 me,	 poiché	 anche	 in	 quella

stagione	 le	notti	 sono	 fredde	alle	grandi	altezze.	 I	pochi	 indumenti	 e	 l'unica
coperta	 che	 possedevo	 erano	molto	 logori,	 ormai,	 e	 la	 lunga	 immersione	 in
acqua	salata	non	aveva	migliorato	di	certo	la	condizione	in	cui	si	trovavano.
Ma	 se	 mi	 fossi	 avventurato	 tra	 quelle	 montagne	 durante	 l'inverno	 avrei
realmente	 sofferto,	 poiché	 mi	 venne	 detto	 dagli	 indigeni	 che	 la	 stagione
fredda	 portava	 geli	 da	 intorpidire	 e	 nevicate	 che	 si	 accumulavano	 fino
all'altezza	della	testa	di	un	uomo.

Sì,	mi	imbattei	infine	in	alcune	persone,	ma	soltanto	dopo	che	mi	trovavo
sulle	montagne	da	molti	giorni	e	stavo	cominciando	ormai	a	domandarmi	se
l'Unico	 Mondo	 fosse	 stato	 completamente	 spopolato	 dall'eruzione	 dello
Tzeboruko	o	da	qualche	altro	disastro	mentre	mi	trovavo	in	mare.
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Erano,	 per	 giunta,	 singolarissime	 le	 persone	 nelle	 quali	 mi	 imbattei.	 Si
chiamavano	Raramuri	-	devono	chiamarsi	 tuttora	così,	presumo	-	una	parola
che	significa	Rapidi	di	Piedi,	e	per	una	buona	ragione,	come	narrerò.	Feci	il
primo	 incontro	mentre	mi	 trovavo	 sulla	 sommità	 di	 un	 dirupo,	 riposandomi
dopo	un'ascesa	da	mozzare	il	respiro	e	ammirando	un	panorama	anch'esso	tale
da	 mozzare	 il	 respiro.	 Stavo	 guardando	 in	 giù,	 in	 un	 precipizio
spaventosamente	 profondo,	 le	 cui	 pareti	 a	 perpendicolo	 erano	 piumate	 da
alberi.	 Sul	 fondo	 scorreva	 un	 fiume,	 e	 quel	 fiume	 era	 alimentato	 da	 una
cascata	 che	 si	 riversava	 dall'accidentata	 cresta	 di	 una	 montagna	 al	 lato
opposto	del	 precipizio	 rispetto	 al	 punto	nel	 quale	mi	 trovavo	 io.	La	 cascata
doveva	 cadere	 -	 perpendicolarmente	 -	 per	 quasi	 mezza	 lunga	 corsa:	 una
formidabile	colonna	di	acqua	bianca	alla	sommità,	un	formidabile	pennacchio
di	 candida	 bruma	 sul	 fondo.	 Stavo	 contemplando	 questo	 spettacolo	 quando
udii	un	richiamo:

"Kuira-bà!"
Trasalii	 perché	 si	 trattava	 della	 prima	 voce	 umana	 che	 udivo	 da	 molto

tempo,	ma	 sembrava	 abbastanza	 amichevole	 e	 allegra	 per	 cui	 ritenni	 che	 si
trattasse	di	una	parola	di	saluto.	Era	stato	un	uomo	giovane	a	gridare,	e	sorrise
mentre	veniva	verso	di	me	lungo	l'orlo	del	dirupo.	Era	bello	di	viso,	come	può
essere	bello	un	falco,	e	ben	fatto,	anche	se	più	basso	di	me	di	statura.	Vestiva
in	modo	decente,	anche	se	camminava	a	piedi	nudi	come	me;	del	resto,	i	miei
sandali	essendo	andati	in	pezzi	già	da	tempo.	Oltre	al	perizoma	pulito,	di	pelle
di	cervo,	portava	un	mantello	anch'esso	di	pelle	di	cervo,	allegramente	dipinto
e	di	foggia	nuova	per	me:	aveva	infatti	due	maniche	lunghe	fino	ai	polsi,	per
tenere	più	caldo	il	corpo.

Mentre	 l'uomo	 si	 avvicinava,	 ricambiai	 il	 saluto	 pronunciando	 la	 stessa
parola:	 "Kuira-bà".	Egli	 indicò	 la	 cascata	 che	 stavo	 ammirando,	 sorrise	 con
fierezza	come	se	ne	fosse	stato	il	proprietario,	e	disse:	"Basa-seachic",	parole
che	 io	 interpretai	 come	 "Acqua	 cadente",	 essendo	 improbabile	 che	 una
cascata	fosse	denominata	diversamente.	Ripetei	la	parola	e	la	pronunciai	con
sentimento	 per	 far	 capire	 che,	 secondo	 me,	 quell'acqua	 era	 davvero
meravigliosa	e	precipitava	nel	modo	più	impressionante.	Il	giovane	additò	se
stesso	 e	 disse:	 "Tes-disora",	 ovviamente	 il	 suo	 nome;	 parole	 che,	 come
appresi	 in	 seguito,	 significano	 Stelo	 di	 Granturco.	 Additai	 me	 stesso,	 dissi
"Mixtli"	e	indicai	una	nuvola	nel	cielo.	Egli	annuì,	batté	la	mano	sul	proprio
petto	 coperto	 dal	 mantello,	 e	 disse	 "Raramurime",	 poi	 additò	 me	 e	 disse:
"Chichimecame".

Scossi	 la	 testa,	 recisamente,	 mi	 battei	 la	 mano	 sul	 petto	 nudo	 e	 dissi:
"Mexicatl!",	 al	 che	 egli	 tornò	 ad	 annuire,	 con	 indulgenza,	 come	 se	 avessi
nominato	 una	 delle	 innumerevoli	 tribù	 del	 popolo	 cane	 Chichimeca.	 Non
allora,	ma	soltanto	in	seguito,	mi	resi	conto	che	i	Raramuri	non	avevano	mai
sentito	 parlare	 di	 noi	Mexica	 -	 della	 nostra	 società	 civilizzata,	 della	 nostra
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cultura	e	potenza,	dei	nostri	estesi	dominii	-;	e	credo	inoltre	che,	se	anche	lo
avessero	 saputo,	 si	 sarebbero	curati	ben	poco	di	noi.	 I	Raramuri	 conducono
un'esistenza	 piacevole	 nella	 sicurezza	 delle	 loro	 montagne,	 dispongono	 di
cibo	e	d'acqua	 in	 abbondanza	e	 sono	 soddisfatti	 del	proprio	 isolamento,	per
cui	di	rado	si	spingono	lontano.	Per	conseguenza	non	conoscono	altri	popoli
all'infuori	 di	 quelli	 confinanti,	 o	 altre	 persone	 tranne	 un	 occasionale
razziatore,	 o	 cacciatore,	 o	 semplice	 vagabondo	 che	 si	 addentri	 nel	 loro
territorio,	come	avevo	fatto	io.

A	nord	del	loro	confine	risiedono	i	temuti	Yaki,	e	nessun	popolo	sano	di
mente	 desidera	 avere	 stretti	 rapporti	 con	 essi.	 Ricordavo	 di	 aver	 sentito
parlare	 degli	 Yaki	 dall'anziano	 pochteca	 scotennato.	 Tes-disora,	 quando	 in
seguito	 riuscii	 a	 capirne	 il	 linguaggio,	mi	 disse	 di	 più:	 "Gli	 Yaki	 sono	 più
selvaggi	delle	bestie	più	selvatiche.	Come	perizoma	portano	le	capigliature	di
altri	uomini.	Scotennano	un	uomo	mentre	è	ancora	vivo,	prima	di	trucidarlo	e
smembrarlo	 e	 divorarlo.	 Se	 lo	 uccidono	 prima,	 vedi,	 ritengono	 che	 la	 sua
capigliatura	non	meriti	più	di	 essere	conservata	e	portata.	E	 i	 capelli	di	una
donna	 non	 hanno	 alcun	 valore.	 Qualsiasi	 donna	 possano	 catturare,	 se	 ne
servono	soltanto	per	divorarla	dopo	averla	violentata	fino	a	spaccarla	in	due	e
a	renderla	inutilizzabile	allo	scopo".

Sulle	 montagne	 a	 sud	 dei	 Raramuri	 risiedono	 tribù	 più	 pacifiche,
imparentate	 con	 essi	 da	 linguaggi	 e	 costumanze	 alquanto	 simili.	 Lungo	 il
litorale	 a	 ovest	 vi	 sono	 tribù	 di	 pescatori	 che	 non	 si	 avventurano	quasi	mai
nell'entroterra.	 Tutti	 questi	 popoli	 sono	 -	 se	 anche	 non	 meritano	 di	 essere
definiti	 civilizzati	 -	 per	 lo	meno	 puliti	 nel	 corpo	 e	 nelle	 vesti.	 I	 soli	 vicini
davvero	sciatti	e	squallidi	dei	Raramuri	sono	le	tribù	Chichimeca,	nei	deserti
all'est.

Io	 ero	 abbronzato	 dal	 sole	 quanto	 qualsiasi	 Chichimecatl	 abitatore	 del
deserto,	e	quasi	altrettanto	nudo.	Agli	occhi	dei	Raramuri	non	potevo	essere
altro	 che	 uno	 di	 quella	 meschina	 razza,	 anche	 se	 forse	 un	 Chichimecatl
insolitamente	 intraprendente,	 visto	 che	 mi	 ero	 arrampicato	 sulle	 alte
montagne.	Penso	però	che	Tes-disora	avrebbe	per	lo	meno	potuto	accorgersi,
sin	 dal	 nostro	 primo	 incontro,	 del	 fatto	 che	 non	 puzzavo.	 Grazie
all'abbondanza	 d'acqua	 su	 quelle	montagne	 avevo	 potuto	 fare	 il	 bagno	 ogni
giorno,	 e,	 come	 i	 Raramuri,	 continuai	 a	 farlo.	 Eppure,	 nonostante	 la	 mia
evidente	 raffinatezza,	 e	 sebbene	 insistessi	 nel	 dire	 che	 appartenevano	 al
popolo	 dei	 Mexica,	 e	 nonostante	 le	 mie	 reiterate	 lodi	 di	 quella	 nazione
remota,	non	riuscii	mai	a	persuadere	uno	solo	dei	Raramuri	di	non	essere	un
volgare	"Chichimecame"	fuggito	dal	deserto.

Non	 importa.	 Chiunque	 potessero	 credermi,	 o	 qualsiasi	 cosa	 pensassero
ch'io	 fingessi	 di	 essere,	 i	 Raramuri	 mi	 accolsero	 benevolmente.	 Ed	 io	 mi
trattenni	tra	loro	per	qualche	tempo,	semplicemente	perché	ero	incuriosito	dal
loro	sistema	di	vita	e	mi	piaceva	condividerlo.	Rimasi	con	loro	abbastanza	a
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lungo	per	impararne	la	lingua	quanto	bastava	per	riuscire	a	conversare,	per	lo
meno	 con	 l'aiuto	 di	molti	 gesti	 da	 parte	mia	 e	 da	 parte	 loro.	Naturalmente,
durante	quel	primo	 incontro	con	Tes-disora,	 l'intera	conversazione	 tra	noi	 si
ridusse	a	una	serie	di	gesti.

Dopo	che	ci	eravamo	comunicati	i	nostri	nomi,	egli	si	servì	delle	mani	per
indicare	un	riparo	sopra	la	testa	-	riferendosi	a	un	villaggio,	supposi	-	e	disse
"Guagüey-bo"	e	additò	il	sud.	Poi	indicò	Tonatiu	nel	cielo,	chiamandolo	"Ta-
tevarì"	o	Nonno	Fuoco,	e	mi	fece	capire	che	saremmo	riusciti	ad	arrivare	al
villaggio	 Guagüey-bo	 con	 un	 viaggio	 di	 tre	 soli.	 Feci	 gesti	 e	 smorfie	 di
gratitudine	 per	 l'invito,	 poi	 ci	 incamminammo	 in	 quella	 direzione.	Con	mio
stupore,	Tes-disora	partì	a	lunghe	falcate,	ma,	quando	vide	che	avevo	il	fiato
corto	ed	ero	stanco	e	non	propenso	a	correre,	 rimase	 indietro	e,	a	partire	da
quel	momento,	si	adattò	al	mio	passo.	Quelle	lunghe	falcate	erano	ovviamente
il	 suo	modo	 consueto	 di	 attraversare	 sia	 le	montagne	 sia	 i	 canyon,	 poiché,
sebbene	 io	sia	 lungo	di	gambe,	 impiegammo,	al	mio	passo,	cinque	giorni,	e
non	tre,	per	arrivare	a	Guagüey-bo.

All'inizio	 della	 marcia,	 Tes-disora	 mi	 fece	 capire	 di	 essere	 uno	 dei
cacciatori	del	villaggio.	A	gesti	gli	domandai	come	mai,	allora,	fosse	a	mani
vuote.	Dove	 aveva	 lasciato	 le	 armi?	 Sorrise	 e	mi	 fece	 cenno	 di	 smettere	 di
camminare	 e	 poi	 di	 accovacciarmi	 silenziosamente	 tra	 la	 vegetazione	 di
sottobosco.	 Aspettammo	 là	 nella	 foresta	 soltanto	 per	 poco	 tempo,	 poi	 Tes-
disora	mi	 diede	 di	 gomito,	 additò	 qualcosa,	 ed	 io	 intravidi	 a	malapena	 una
sagoma	maculata	muoversi	 tra	 gli	 alberi.	 Prima	 che	 avessi	 potuto	 portare	 il
topazio	 davanti	 a	 un	 occhio,	 Tes-disora,	 all'improvviso,	 balzò	 su	 dalla
posizione	accovacciata	e	saettò	via,	come	una	freccia	che	 io	avessi	scoccato
dall'arco.

Il	bosco	era	tanto	fitto	che,	anche	con	il	topazio	per	vedere,	non	riuscii	a
seguire	 ogni	 movimento	 della	 "caccia";	 tuttavia,	 vidi	 quanto	 bastava	 per
rimanere	 a	 bocca	 aperta	 e	 incredulo.	La	 sagoma	maculata	 era	 quella	 di	 una
giovane	cerbiatta,	e	la	bestia	aveva	spiccato	un	balzo	per	fuggire	nello	stesso
momento	in	cui	Tes-disora	balzava	all'inseguimento.	La	cerbiatta	era	veloce,
ma	il	giovane	correva	ancor	più	velocemente.	La	femmina	di	cervo	spiccava
salti	 e	 deviava	 da	 un	 lato	 e	 dall'altro,	 ma	 il	 cacciatore	 sembrava	 sempre
prevenire,	 in	 qualche	 modo,	 ogni	 sua	 disperata	 mossa.	 In	 meno	 tempo	 di
quanto	me	ne	sia	occorso	per	dirlo,	Tes-disora	raggiunse	la	cerbiatta,	si	gettò
su	di	essa	e	le	spezzò	il	collo	con	le	mani.

Mentre	 cucinavamo	 il	 pasto	 con	 una	 coscia	 dell'animale,	 espressi,
gesticolando,	 il.	mio	 stupore	 per	 la	 rapidità	 e	 l'agilità	 di	 Tes-disora.	 Egli	 si
limitò	a	gesti	di	modesto	diniego,	informandomi	di	essere	tra	i	meno	Rapidi	di
Piedi	e	spiegandomi	che	altri	cacciatori	erano	di	gran	 lunga	più	veloci	nella
corsa	e	che,	in	ogni	caso,	una	mera	cerbiatta	non	costituiva	affatto	una	sfida	in
confronto	a	un	cervo	maschio	adulto.	Poi,	a	sua	volta,	espresse,	gesticolando,
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stupore	a	causa	del	cristallo	con	il	quale	avevo	acceso	il	fuoco.	Mi	fece	capire
di	non	aver	mai	veduto	uno	strumento	così	miracolosamente	utile	in	possesso
di	qualsiasi	altro	barbaro.

"Mexicatl!"	ripetei	varie	volte,	alzando	la	voce,	irritato.	Ma	lui	si	limitò	ad
annuire	 e	 poi	 smettemmo	di	 parlare,	 sia	 con	 le	mani,	 sia	 con	 la	 bocca,	 e	 ci
limitammo	a	servircene	per	nutrirci	avidamente	con	la	tenera	carne	arrostita.

	
*

	
Guagüey-bo	 era	 situato	 in	 un	 altro	 dei	 burroni	 spettacolarmente	 vasti	 di

quella	regione,	e	si	trattava	di	un	villaggio	nel	senso	che	ospitava	una	ventina
di	famiglie	-	forse	trecento	persone	complessivamente	-	ma	consisteva	in	una
sola	 abitazione	visibile,	 una	 piccola	 casa	 ben	 costruita	 in	 legno,	 nella	 quale
abitava	il	Si-riame.	Questa	parola	significa	capo,	stregone,	medico	e	giudice,
ma	non	si	riferisce	a	quattro	persone,	in	ogni	comunità	Raramuri	tutte	queste
cariche	vengono	 assunte	 da	un	 solo	 individuo.	La	 casa	 del	Si-riame	 e	 varie
altre	strutture	-	alcuni	bagni	a	vapore	di	argilla,	a	forma	di	cupola,	parecchie
tettoie	che	servivano	da	magazzini,	una	piattaforma	di	lastre	di	ardesia	per	le
cerimonie	 collettive	 -	 si	 trovavano	 sul	 fondo	 del	 canyon	 lungo	 la	 riva	 del
fiume	d'acqua	bianca	che	scorreva	in	esso.	Tutti	gli	altri	abitanti	di	Guagüey-
bo	vivevano	in	grotte,	sia	naturali,	sia	scavate	artificialmente	nelle	pareti	che
si	levavano	a	entrambi	i	lati	di	quell'immenso	precipizio.

L'abitudine	 di	 vivere	 entro	 grotte	 non	 significa	 che	 i	 Raramuri	 siano
primitivi	 o	 pigri,	 ma	 semplicemente	 che	 sono	 pratici.	 Volendo,	 potrebbero
avere	tutti	case	linde	come	quella	del	Si-riame.	Ma	le	grotte	sono	disponibili,
o	 le	si	 scava	facilmente,	e	 i	 loro	abitanti	 le	 rendono	piacevolmente	comode.
Pareti	 interne	 di	 sassi	 le	 suddividono	 in	 vari	 ambienti,	 e	 ogni	 stanza	 ha
un'apertura	 verso	 l'esterno	 che	 lascia	 entrare	 aria	 e	 luce.	 Il	 pavimento	 è
rivestito	da	un	 tappeto	di	profumati	aghi	di	pino,	eliminati	e	 rinnovati	quasi
ogni	giorno.	Le	aperture	verso	 l'esterno	vengono	chiuse	mediante	 tende	e	 le
pareti	 di	 ogni	 grotta	 sono	 decorate	 con	 pelli	 di	 cervo	 sulle	 quali	 vengono
dipinti	vividi	disegni.	Gli	abitatori	di	queste	grotte	vivono	con	maggiori	agi	e
comodità	di	quelli	di	molte	case	di	città	nelle	quali	sono	entrato.

Tes-disora	ed	io	entrammo	nel	villaggio	con	tutta	la	rapidità	consentitaci
dal	fardello	appeso	al	palo	che	reggevamo	tra	noi.	Per	quanto	possa	sembrare
incredibile,	nelle	prime	ore	di	quel	mattino	egli	aveva	raggiunto	e	ucciso	un
cervo	adulto,	una	 femmina	e	un	cinghiale	di	dimensioni	 ragguardevoli.	Una
volta	sventrati	e	squartati	gli	animali,	ci	eravamo	affrettati	a	portare	la	carne	a
Guagüey-bo	 finché	 la	 mattinata	 rimaneva	 fresca.	 Il	 villaggio	 era	 stato
abbondantemente	rifornito	di	viveri	da	tutti	i	cacciatori	e	procacciatori	di	cibo
perché,	 mi	 spiegò	 Tes-disora,	 stava	 per	 cominciare	 la	 festa	 tesgüinapuri.
Silenziosamente	 mi	 congratulai	 con	 me	 stesso	 per	 la	 fortuna	 toccatami

527



finendo	 tra	 i	Raramuri	mentre	 erano	 in	vena	di	ospitalità.	Ma	 in	 seguito	mi
resi	 conto	 che	 soltanto	 per	 un	 caso	 sfortunato	 avrei	 potuto	 incontrare
Raramuri	che	non	si	stessero	godendo	qualche	festività,	o	non	si	preparassero
ad	 essa,	 o	 non	 si	 riposassero	 dopo	 di	 essa.	 Le	 loro	 cerimonie	 religiose	 non
sono	 tetre,	 ma	 allegre	 -	 la	 parola	 tesgüinapuri	 può	 essere	 tradotta
"Ubriachiamoci"	 -	 e	 in	 complesso	 i	 festeggiamenti	 occupano	 un	 buon	 terzo
dell'anno	Raramuri.

Poiché	 le	 loro	 foreste	 e	 i	 fiumi	 li	 riforniscono	 così	 generosamente	 di
cacciagione	e	di	altri	viveri,	di	pelli,	di	 legna	da	ardere	e	acqua,	 i	Raramuri
non	devono,	come	la	maggior	parte	degli	altri	popoli,	faticare	per	assicurarsi
ciò	che	è	indispensabile	alla	vita.	La	sola	pianta	che	coltivano	è	il	granturco,
ma	 quasi	 sempre	 non	 a	 scopi	 alimentari.	 Se	 ne	 servono	 per	 preparare	 il
tesguino,	una	bevanda	fermentata	alquanto	più	forte	dell'octli	di	noi	Mexica,
anche	se	meno	forte	del	liquore	chapari,	ricavato	dal	miele,	dei	Purempecha.
Dalle	 terre	 basse	 a	 est	 delle	 montagne,	 i	 Raramuri	 ricavano	 inoltre	 un
masticabile	e	potente	piccolo	cactus	che	chiamano	jipuri	-	vale	a	dire	"il	dio
luce",	per	motivi	che	spiegherò.	Dovendo	faticare	così	poco,	e	disponendo	di
tanto	tempo	libero,	questo	popolo	è	giustificato	se	trascorre	un	terzo	dell'anno
allegramente	 ubriaco	 di	 tesguino	 o	 beatamente	 stordito	 dal	 jipuri,
ringraziando	con	gioia	gli	dei	per	la	loro	generosità.

Mentre	 ci	 recavamo	 al	 villaggio,	 avevo	 imparato	 da	 Tes-disora	 alcune
parole	 della	 sua	 lingua,	 e	 lui	 ed	 io	 avevamo	 cominciato	 a	 comunicare	 più
liberamente.	 Pertanto	 non	 parlerò	 più	 di	 gesti	 e	 di	 smorfie	 e	 mi	 limiterò	 a
riferire	 il	 contenuto	 delle	 conversazioni	 successive.	 Dopo	 che	 lui	 ed	 io
avevamo	 consegnato	 il	 carico	 di	 cacciagione	 ad	 alcune	 grinzose	 vecchie
intente	 ad	 alimentare	 grandi	 fuochi	 accanto	 al	 fiume,	 egli	 propose	 che
andassimo	 a	 ripulirci	 sudando	 abbondantemente	 in	 uno	 dei	 bagni	 a	 vapore.
Disse	 inoltre,	 con	 premuroso	 tatto,	 che	 dopo	 il	 bagno	 avrebbe	 potuto
procurarmi	indumenti	puliti	se	io	fossi	stato	disposto	a	gettare	su	uno	dei	falò
i	miei	vecchi	stracci.	Ero	anche	troppo	desideroso	di	fare	questo.

Quando	ci	spogliammo	davanti	all'ingresso	del	bagno	a	vapore	di	argilla,
mi	 aspettava	 una	 piccola	 sorpresa.	 Osservando	 Tes-disora	 nudo,	 vidi	 che
aveva	cespuglietti	di	peli	sotto	le	ascelle,	nonché	un	altro	cespuglietto	ancor
più	 folto	 tra	 le	 gambe,	 e	 commentai	 in	 qualche	modo	 quella	 vista	 inattesa.
Tes-disora	si	limitò	a	fare	una	spallucciata,	additò	le	proprie	pelosità	e	disse,
"Raramurime",	 poi	 additò	 il	 mio	 glabro	 inguine	 e	 disse.	 "Chichimecame".
Intendeva	dire	non	essere	affatto	una	rarità;	tutti	i	Raramuri	avevano	ymàxtli
in	abbondanza	intorno	ai	genitali	e	sulle	ascelle;	i	Chichimeca	ne	erano	privi.

"Io	 non	 appartengo	 al	 popolo	 Chichimeca"	 tornai	 a	 dire,	 ma	 lo	 dissi
distrattamente	poiché	stavo	riflettendo.	Unici	tra	tutti	i	popoli	che	conoscevo,
soltanto	 i	 Raramuri	 avevano	 quei	 peli	 superflui.	 Supposi	 che	 il	 fenomeno
fosse	causato	dal	clima	estremamente	rigido	che	dovevano	sopportare	per	una
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parte	di	ogni	anno,	anche	se	non	mi	spiegavo	in	qual	modo	una	crescita	di	peli
in	quei	punti	potesse	utilmente	proteggere	dal	freddo.	Un'altra	riflessione	mi
si	formò	nella	mente	e	domandai	a	Tes-disora:	"Anche	le	vostre	donne	hanno
cespuglietti	come	questi?"	Egli	rise	e	disse	che	li	avevano,	naturalmente.	Poi
spiegò	 che	 lo	 spuntare	 della	 peluria	 ymàxtli	 era	 uno	 dei	 primi	 segni
dell'avvicinarsi	 della	 virilità	 e	 della	 femminilità.	 Sia	 sui	 maschi,	 sia	 sulle
femmine,	la	peluria	si	tramutava	a	poco	a	poco	in	peli,	peli	non	molto	lunghi	e
che	 non	 costituivano	 in	 alcun	 modo	 un	 fastidio	 o	 un	 ostacolo,	 ma	 peli,
innegabilmente.	 Sebbene	 mi	 trovassi	 soltanto	 da	 pochissimo	 tempo	 nel
villaggio,	 avevo	 già	 notato	 che	 molte	 delle	 donne	 Raramuri,	 pur	 essendo
molto	muscolose,	erano	anche	ben	formate	e	straordinariamente	belle	di	viso.
Questo	equivale	a	dire	che	mi	erano	sembrate	attraenti	ancor	prima	di	venire	a
conoscenza	di	quella	distintiva	singolarità,	la	quale	mi	indusse	a	domandarmi:
che	 cosa	 si	 sarebbe	 provato	 accoppiandosi	 con	 una	 donna	 la	 cui	 tipili	 non
fosse	stata	completamente	visibile,	o	appena	velata	da	una	 lieve	peluria,	ma
oscuramente	e	seducentemente	nascosta	da	peli	simili	a	quelli	che	ella	aveva
sul	capo?

"Puoi	accertarlo	facilmente"	disse	Tes-disora,	come	se	avesse	indovinato	i
miei	pensieri	inespressi.	"Durante	i	giochi	tesgüinapuri	non	devi	fare	altro	che
inseguire	una	donna	e	gettarla	a	terra	e	constatare	come	stanno	le	cose."	Non
appena	entrato	a	Guagüey-bo	ero	stato	fatto	oggetto	di	comprensibili	sguardi
insospettiti	o	beffardi	da	parte	degli	abitanti	del	villaggio.	Ma	non	appena	mi
fui	 ripulito,	 pettinato,	 ed	 ebbi	 indossato	 un	 perizoma	 e	 un	 mantello	 con
maniche	fatte	di	soffice	pelle	di	cervo,	non	venni	più	osservato	con	disprezzo.
Da	allora	 in	poi,	 tranne	qualche	occasionale	 risatina	quando	commettevo	un
ridicolo	 errore	 parlando	 la	 loro	 lingua,	 i	 Raramuri	 furono	 con	me	 cortesi	 e
amichevoli.	 E	 la	 mia	 statura	 eccezionale,	 se	 non	 altre	 doti,	 attrasse	 alcuni
sguardi	 cogitabondi,	 e	 forse	 anche	 ammirati,	 delle	 fanciulle	 e	 delle	 donne
nubili	 del	 villaggio.	 Sembrava	 che	 non	 poche	 di	 loro	 si	 sarebbero	messe	 a
correre	volentieri	per	essere	inseguite	da	me.

Correvano	 quasi	 sempre,	 del	 resto…	 "tutti"	 i	 Raramuri,	 maschi	 e
femmine,	vecchi	e	giovani.	Se	non	erano	al	di	sotto	dell'età	in	cui	si	muovono
i	 primi	 passi,	 o	 non	 ancora	 nell'età	 del	 passo	 vacillante,	 correvano.	 In	 ogni
momento	 della	 giornata,	 tranne	 che	 negli	 intervalli	 di	 immobilità,	 quando
erano	impegnati	 in	qualche	 lavoro,	o	 imbevuti	di	 tesguino,	o	storditi	dal	dio
della	 luce	 jipuri,	 correvano.	 E,	 se	 non	 gareggiavano	 a	 coppie,	 o	 a	 gruppi,
correvano	soli,	 avanti	e	 indietro	sul	 fondo	del	canyon,	o	 su	e	giù	per	 le	 sue
oblique	 pareti.	 Gli	 uomini	 correvano	 di	 solito	 sferrando	 calci	 a	 una	 palla
davanti	a	loro,	una	palla	di	legno	duro	lavorata	con	incisioni	e	accuratamente
levigata,	 grossa	 come	 la	 testa	 di	 un	 uomo.	 Le	 donne,	 invece,	 correvano	 in
genere	 inseguendo	 un	 piccolo	 cerchio	 di	 vimini	 intrecciati,	 ognuna	 di	 esse
stringendo	 nella	 mano	 un	 bastoncino	 con	 il	 quale	 spingeva	 il	 cerchio	 in
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movimento	 lanciandolo	sempre	più	avanti,	mentre	 le	altre	donne	facevano	a
gara	 per	 inseguirlo	 e	 raggiungerlo	 per	 prime	 e	 spingerlo	 a	 loro	 volta.	Tutto
questo	movimento	frenetico	e	incessante	mi	sembrava	inutile,	ma	Tes-disora
spiegò:	"Si	tratta	in	parte	di	allegra	esuberanza	e	di	energia	fisica,	ma	è	anche
qualcosa	di	più.	E'	un	 ininterrotto	cerimoniale	che	ci	consente,	con	 la	 fatica
fisica	 e	 il	 sudore	 versato,	 di	 rendere	 omaggio	 ai	 nostri	 dei	 Ta-tevarì,	 e	Ka-
laumarì	e	Ma-tinierì".

Mi	 riusciva	 difficile	 immaginare	 un	 qualsiasi	 dio	 che	 potesse	 essere
nutrito	con	il	sudore,	anziché	con	il	sangue,	ma	i	Raramuri	hanno	queste	tre
divinità	menzionate	da	Tes-disora:	nella	vostra	 lingua	 i	 loro	nomi	sarebbero
Nonno	 Fuoco,	 Madre	 Acqua	 e	 Fratello	 Cervo.	 Forse	 la	 religione	 di	 quel
popolo	riconosce	altri	dei,	ma	questi	sono	gli	unici	tre	che	io	abbia	mai	udito
menzionare.	 Tenuto	 conto	 delle	 semplici	 necessità	 dei	 Raramuri	 abitatori
delle	foreste,	presumo	che	le	tre	divinità	siano	loro	sufficienti.

Tes-disora	 disse:	 "Il	 nostro	 continuo	 correre	 dimostra	 agli	 dei	 dai	 quali
siamo	stati	creati	che	continuiamo	ad	essere	vivi	e	colmi	di	energie	e	grati	di
esserlo.	Mantiene	inoltre	i	nostri	uomini	in	grado	di	resistere	alle	fatiche	della
caccia.	Trattasi	inoltre	di	un	allenamento	per	i	giochi	che	vedrai	-	o	ai	quali	ti
unirai,	spero	-	durante	i	festeggiamenti.	E	anche	quei	giochi	costituiscono	di
per	sé	un	allenamento".

"Sii	così	cortese	da	spiegare"	dissi,	sentendomi	già	alquanto	stanco	a	furia
di	sentir	parlare	di	tante	fatiche.	"Allenamento	per	che	cosa?"

"Per	 la	 vera	 corsa,	 naturalmente.	 La	 ra-rajipùri."	 Sorrise	 vedendo
l'espressione	 sulla	 mia	 faccia.	 "Vedrai.	 E'	 la	 grande	 conclusione	 di	 ogni
festeggiamento."	 La	 festa	 tesgüinapuri	 cominciò	 il	 giorno	 dopo,	 quando
l'intera	 popolazione	 del	 villaggio	 si	 riunì	 all'esterno	 della	 casa	 di	 legno
accanto	 al	 fiume,	 in	 attesa	 che	 il	 Si-riame	 uscisse	 e	 impartisse	 l'ordine	 di
iniziare	 i	 festeggiamenti.	 Tutti	 indossavano	 le	 vesti	 più	 belle	 e	 più
pittorescamente	 colorate	 che	 possedessero:	 la	 maggior	 parte	 degli	 uomini
perizoma	 e	mantelli	 di	 pelle	 di	 cervo,	 le	 donne	 bluse	 e	 gonne	 anch'esse	 di
pelle	 di	 cervo.	 Alcuni	 abitanti	 del	 villaggio	 si	 erano	 dipinti	 la	 faccia	 con
chiazze	e	linee	sinuose	di	un	giallo	brillante,	e	molti	altri	avevano	penne	sui
capelli,	 sebbene	 gli	 uccelli	 in	 quella	 regione	 settentrionale	 non	 abbiano	 un
piumaggio	molto	vivido.	Numerosi	cacciatori	veterani	di	Guagüey-bo	stavano
già	sudando,	poiché	portavano	gli	emblemi	della	loro	prodezza:	vesti,	lunghe
fino	 alle	 caviglie,	 di	 pelli	 di	 coguari,	 o	 pesanti	 pelli	 d'orso,	 olo	 spesso
mantello	del	saltatore	di	montagna	dalle	enormi	corna.

Il	 Si-riame	 uscì	 dalla	 casa,	 completamente	 avvolto	 in	 lustre	 pelli	 di
giaguaro,	con	un	bastone	sormontato	da	un	pomolo	di	argento	grezzo,	ed	 io
rimasi	talmente	stupito	che	mi	portai	all'occhio	il	topazio	per	essere	sicuro	di
quel	 che	vedevo.	Avendo	saputo	che	 il	 capo	del	villaggio	era	per	giunta	un
saggio,	uno	stregone,	un	giudice	e	un	medico,	mi	ero	logicamente	aspettato	di
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vedere	 quel	 luminare	 vecchio	 all'estremo	 e	 con	 un	 viso	 dall'espressione
solenne.	Ma,	oltre	a	non	essere	anziano,	né	solenne,	non	si	trattava	neppure	di
un	uomo.	Era	una	donna,	non	più	anziana	di	me,	e	graziosa,	e	resa	ancor	più
graziosa	dal	suo	caldo	sorriso.

"Il	vostro	Si-riame	è	una	"femmina"?"	esclamai,	mentre	ella	cominciava	a
intonare	le	preghiere	rituali.

"Perché	no?"	disse	Tes-disora.
"Non	 ho	 mai	 conosciuto	 un	 popolo	 che	 non	 avesse	 voluto	 essere

governato	da	un	uomo."
"Il	 nostro	 ultimo	Si-riame	 era	 un	 uomo.	Ma,	 quando	 il	 Si-riame	muore,

ogni	 altro	 uomo	 e	 ogni	 altra	 donna	 maturi	 del	 villaggio	 sono	 eleggibili	 e
possono	succedergli.	Ci	riunimmo	tutti	insieme	e	masticammo	molto	jipuri	e
andammo	in	trance.	Avemmo	visioni,	e	alcuni	di	noi	si	misero	a	correre	come
impazziti,	e	altri	 furono	presi	da	convulsioni.	Ma	quella	donna	fu	 la	sola	ad
essere	benedetta	dalla	luce	del	dio.	O	almeno	fu	la	prima	a	rientrare	in	sé	e	a
dirci	di	aver	veduto	Nonno	Fuoco,	Madre	Acqua	e	Fratello	Cervo	e	di	aver
parlato	 con	 essi.	 Indubbiamente	 era	 stata	 illuminata	 dalla	 luce	 del	 dio,	 ed	 è
questo	 il	 supremo	 e	 unico	 requisito	 per	meritare	 la	 carica	 di	 Si-riame."	 La
splendida	donna	terminò	di	cantilenare,	sorrise	di	nuovo	e	alzò	le	braccia	ben
tornite	 in	 un	 gesto	 di	 benedizione,	 poi	 si	 voltò,	 rientrò	 nella	 casa	 e	 la	 folla
l'applaudì	con	affettuoso	rispetto.

"Resta	rinchiusa	là	dentro?"	domandai	a	Tes-disora.
"Durante	 i	 festeggiamenti,	 sì"	 disse	 lui,	 e	 ridacchiò.	 "A	 volte	 la	 nostra

gente	 si	 comporta	male	 durante	 una	 tesgüinapuri.	Gli	 uomini	 si	 battono	 tra
loro,	 o	 indulgono	 ad	 adulterii,	 o	 commettono	 altre	malefatte.	 La	Si-riame	 è
una	donna	assennata.	Quello	che	non	vede	e	non	ode,	non	può	punire."	Non
so	se	sarebbe	stata	considerata	una	malefatta	la	cosa	che	mi	proponevo	di	fare
io:	 inseguire	 e	 raggiungere	 la	 più	 allettante	 delle	 femmine	 Raramuri,	 e
accoppiarmi	con	 lei.	Ma	accadde	poi	che	non	 feci	precisamente	questo…	e,
lungi	dall'essere	punito,	venni,	in	un	certo	qual	modo,	ricompensato.

	
Accadde,	anzitutto,	che,	come	tutti	gli	abitanti	del	villaggio,	mi	rimpinzai

di	 cacciagione	 di	 ogni	 genere,	 di	 polenta	 atoli	 di	 granturco,	 e	 che	 bevvi
abbondantemente	 tesguino.	Poi,	quasi	 troppo	satollo	per	 rimettermi	 in	piedi,
quasi	 troppo	 ubriaco	 per	 riuscire	 a	 camminare,	 cercai	 di	 unirmi	 ad	 alcuni
uomini	che	 inseguivano	 la	palla,	ma	sarei	stato	superato	da	 loro	anche	se	 le
mie	condizioni	mi	avessero	consentito	di	gareggiare.	Non	me	ne	curai,	in	ogni
modo.	Andai	a	osservare	un	gruppo	di	donne	che	si	stavano	divertendo	con	il
cerchio	 e	 i	 bastoncini,	 e	 una	 certa	 ragazza	 nubile	 tra	 esse	 attrasse	 il	 mio
sguardo.	 Intendo	dire	 lo	 sguardo	di	 un	 solo	occhio;	 infatti,	 a	meno	che	non
chiudessi	 l'altro,	 la	 vedevo	 sdoppiata.	 Andai	 zigzagando	 verso	 di	 lei	 e	 feci
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goffi	 gesti,	 chiedendole,	 con	 la	 voce	 impastata	 di	 allontanarsi	 dal	 gruppo
affinché	potessimo	cimentarci	in	un	altro	gioco.

Ella	sorrise	in	segno	di	assenso,	ma	si	sottrasse	alla	mia	mano	che	cercava
di	afferrarla.	"Devi	prima	raggiungermi"	disse,	e	si	voltò	e	corse	via	lungo	il
canyon.

Sebbene	non	mi	fossi	aspettato	di	eccellere	come	corridore	tra	gli	uomini
Raramuri,	ero	certo	di	poter	raggiungere	e	ghermire	ogni	femmina	esistente	al
mondo.	 Ma	 non	 vi	 riuscii	 con	 quella,	 e	 credo	 che	 ella	 rallentò	 persino
l'andatura	per	facilitarmi.	Forse	me	la	sarei	cavata	meglio	se	non	mi	fossi	così
rimpinzato	 di	 cibo	 e	 di	 liquore,	 specie	 di	 liquore.	 Con	 un	 occhio	 chiuso	 è
difficile	valutare	 le	distanze.	Anche	 se	 la	 ragazza	 si	 fosse	 fermata	davanti	 a
me,	probabilmente	 l'avrei	mancata	cercando	di	ghermirla.	Ma,	con	entrambi
gli	 occhi	 aperti	 continuavo	 a	 vedere	 sdoppiata	 ogni	 cosa	 lungo	 il	 mio
cammino…	radici,	e	rocce	e	via	dicendo…	e,	cercando	di	correre	tra	ognuna
di	queste	doppie	cose,	 invariabilmente	 inciampavo	contro	una	di	esse.	Dopo
nove	 o	 dieci	 cadute	 cercai	 di	 superare	 con	 un	 balzo	 il	 successivo	 doppio
ostacolo,	un	masso	alquanto	grosso,	e	vi	piombai	sopra	a	pancia	 in	giù,	con
tanto	impeto	che	rimasi	completamente	senza	fiato.

La	ragazza	aveva	seguitato	a	sbirciarmi	oltre	 la	spalla	mentre	 fingeva	di
fuggire.	 Quando	 caddi,	 si	 fermò,	 tornò	 indietro	 rimanendo	 accanto	 al	 mio
corpo	fiaccato,	e	disse,	con	una	certa	esasperazione	nella	voce:	"A	meno	che
tu	non	mi	raggiunga	lealmente,	non	possiamo	giocare	alcun	altro	gioco,	non
so	se	mi	spiego".

Non	 riuscii	 nemmeno	a	dirle	 qualcosa	 ansimando.	Giacevo	 lì	 piegato	 in
due,	 cercavo	 dolorosamente	 di	 aspirare	 un	 po	 d'aria	 in	 me,	 e	 mi	 sentivo
assolutamente	 incapace	 di	 giocare	 qualsiasi	 altro	 gioco.	 Ella	 si	 accigliò
permalosamente,	condividendo,	con	ogni	probabilità,	la	pessima	opinione	che
avevo	di	me	stesso,	ma	poi	riassunse	un'espressione	allegra	e	disse:	"Non	ho
pensato	 di	 domandartelo.	 Hai	 masticato	 il	 jipuri	 insieme	 agli	 altri?"	 Scossi
debolmente	la	testa.

"Allora	 tutto	 si	 spiega.	Non	sei	di	molto	 inferiore	agli	 altri	uomini.	Essi
hanno	il	vantaggio	di	avere	accresciuto	le	loro	energie	e	il	loro	vigore.	Vieni!
Masticherai	 un	 po	 di	 jipuri!"	 Ero	 ancora	 rannicchiato	 a	 forma	 di	 palla,	ma
stavo	quasi	cominciando	a	respirare	di	nuovo,	e	l'imperioso	ordine	di	lei	non
ammetteva	rifiuti.	Le	consentii	di	prendermi	per	mano,	di	rimettermi	in	piedi
e	di	condurmi	di	nuovo	nel	centro	del	villaggio.	Sapevo	già	che	cos'è	e	che
cosa	fa	il	jipuri,	poiché	piccoli	quantitativi	di	esso	venivano	importati	anche	a
Tenochtitlan,	 ove	 lo	 si	 chiamava	 peyotl	 e	 lo	 si	 riservava	 esclusivamente	 ai
sacerdoti	addetti	alle	divinazioni.	Il	jipuri,	o	peyotl,	è	un	ingannevole	piccolo
cactus	dall'aspetto	innocuo.	Cresce	rasente	al	 terreno,	 tondo	e	piatto,	di	rado
diviene	 più	 grande	 del	 palmo	 di	 una	 mano,	 ha	 una	 sorta	 di	 petali	 o
rigonfiamenti	ricurvi,	per	cui	somiglia	a	una	minuscola	zucca	grigioverdastra.
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Affinché	abbia	l'effetto	più	potente,	è	preferibile	masticarlo	appena	colto.	Ma
può	 essere	 fatto	 essiccare	 per	 conservarlo	 indefinitamente,	 con	 i	 petali
avvizziti	e	bruni	infilati	su	cordicelle,	e,	nel	villaggio	di	Guagüey-bo,	molte	di
quelle	cordicelle	pendevano	dalle	 travi	delle	numerose	 tettoie	che	 servivano
da	magazzini.	Allungai	la	mano	per	staccarne	una,	ma	la	mia	compagna	disse:

"Aspetta.	Hai	mai	masticato	il	jipuri?"
Di	nuovo	scossi	la	testa.
"Allora	sarai	un	ma-tuane,	uno	che	cerca	la	luce	del	dio	per	la	prima	volta.

Questo	 richiede	 una	 cerimonia	 per	 purificarti.	 No,	 non	 gemere	 così.	 Non
ritarderà	 di	 molto	 il	 nostro…	 il	 nostro	 gioco."	 Guardò,	 intorno	 a	 sé,	 gli
abitanti	del	villaggio	che	continuavano	a	mangiare,	o	a	bere,	o	a	danzare	o	a
correre.	"Tutti	gli	altri	sono	troppo	indaffarati	per	poter	partecipare,	ma	la	Si-
riame	 non	 è	 occupata.	 Dovrebbe	 essere	 disposta	 a	 purificarti."	 Ci
avvicinammo	alla	modesta	 casa	di	 legno,	 e	 la	 ragazza	diede	uno	 strattone	a
una	cordicella	con	gusci	di	lumache	appesa	accanto	alla	porta.	La	donna	capo
del	villaggio,	indossando	ancora	la	veste	di	pelli	di	giaguaro,	sollevò	la	tenda
di	 pelle	 di	 cervo	 della	 porta	 e	 disse:	 "Kuira-bà"	 e	 ci	 invitò,	 con	 un	 gesto
aggraziato,	ad	entrare.

"Si-riame",	 disse	 la	 mia	 compagna	 "questi	 è	 il	 Chichimecame	 a	 nome
Mixtli	 venuto	 a	 visitare	 il	 nostro	 villaggio.	 Come	 puoi	 constatare,	 è
abbastanza	avanti	negli	 anni,	ma	si	dà	 il	 caso	che	 sia	un	pessimo	corridore,
nonostante	la	sua	età.	Non	è	riuscito	a	raggiungere	me,	quando	ci	ha	provato.
Ho	pensato	che	il	jipuri	potrebbe	rinvigorirgli	le	stanche	membra,	ma	dice	di
non	aver	mai	cercato,	prima	d'ora,	la	luce	del	dio,	e	perciò…"	Gli	occhi	della
Si-riame	 sfavillarono	 divertiti	 mentre	 ella	 mi	 vedeva	 trasalire	 durante	 quel
discorsetto	poco	lusinghiero.	Mormorai:	"Non	sono	un	Chichimeca",	ma	ella
mi	 ignorò	 e	 si	 rivolse	 alla	 ragazza:	 "Naturale.	 Vuoi	 che	 il	 ma-tuane	 venga
iniziato	 al	 più	 presto	 possibile.	 Sarò	 lieta	 di	 provvedere".	 Mi	 squadrò	 con
apprezzamento	dall'alto	in	basso,	e	la	luce	divertita	negli	occhi	di	lei	cedette	il
posto	 a	 qualcos'altro.	 "Per	 quanti	 anni	 possa	 avere,	 questo	 Mixtli	 sembra
essere	un	uomo	stimabile,	specie	tenuto	conto	delle	sue	umili	origini.	Ed	io	ti
darò	un	piccolo	consiglio,	mia	cara,	che	non	udirai	mai	da	alcuno	dei	nostri
maschi.	Sebbene	ci	 si	aspetti	giustamente	da	 te	che	 tu	ammiri	 l'abilità	di	un
uomo	nella	corsa,	è	la	sua	gamba	in	mezzo,	per	così	dire,	a	meglio	dimostrare
la	 virilità.	Quel	membro	 può	 persino	 rimpicciolirsi	 per	 il	 disuso	 quando	 un
uomo	dedica	tutte	le	sue	energie	allo	sviluppo	dei	muscoli	in	altre	appendici.
Per	 conseguenza,	 non	 essere	 troppo	 pronta	 nel	 disdegnare	 un	 mediocre
corridore	prima	di	avere	esaminato	i	suoi	altri	attributi."

"Sì,	Si-riame"	disse	 la	 ragazza,	spazientita.	"Mi	proponevo	per	 l'appunto
qualcosa	del	genere."

"Potrai	farlo	dopo	la	cerimonia.	Ora	puoi	andare,	mia	cara."
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"Andarmene?"	 protestò	 la	 ragazza.	 "Ma	 non	 c'è	 niente	 di	 segreto
nell'iniziazione	di	un	ma-tuane!	L'intero	villaggio	sta	sempre	a	guardare!"

"Non	 vogliamo	 interrompere	 i	 festeggiamenti	 di	 tesgüinapuri.	 E	 questo
Mixtli	 non	 conosce	 le	 nostre	 costumanze.	 Potrebbe	 essere	 intimidito	 se
venisse	fissato	da	un'orda	di	spettatori."

"Io	non	sono	un'orda!	E	l'ho	portato	qui	io	per	la	purificazione!"
"Lo	 riavrai	 quando	 tutto	 sarà	 stato	 fatto.	 Potrai	 giudicare,	 allora,	 se

meriterà	 le	 tue	 fatiche.	 Ho	 detto	 che	 puoi	 andare,	 mia	 cara."	 Dopo	 avere
scoccato	un'occhiata	irosa	ad	entrambi,	la	ragazza	uscì	e	la	Si-riame	mi	disse:
"Siedi,	 ospite	Mixtli,	 mentre	 ti	 preparo	 una	 pozione	 d'erbe	 per	 schiarire	 la
mente.	 Non	 dovresti	 essere	 ubriaco	 masticando	 il	 jipuri."	 Sedetti	 sul
pavimento	di	terra	battuta	rivestito	da	uno	strato	di	aghi	di	pino.	Ella	mise	a
bollire	 la	pozione	d'erbe	sul	focolare	in	un	angolo,	poi	si	avvicinò	a	me	con
una	piccola	giara.	"Il	succo	della	sacra	pianta	urà"	spiegò	e,	servendosi	di	una
piccola	piuma	come	pennello,	dipinse	circoli	e	spirali	di	vivide	chiazze	gialle
sulle	mie	gote	e	sulla	fronte.

"E	ora"	disse,	dopo	avermi	dato	da	bere	la	pozione	bollente	e	mentre	essa,
quasi	magicamente,	mi	 liberava	 dallo	 stordimento	 dell'ebbrezza,	 "io	 non	 so
che	 cosa	 significhi	 il	 nome	Mixtli,	ma,	 poiché	 sei	 un	ma-tuane	 alla	 ricerca
della	luce	del	dio	per	la	prima	volta,	devi	scegliere	un	nuovo	nome."	Per	poco
non	risi.	Già	da	 tempo	avevo	perduto	 il	conto	di	 tutti	 i	nomi	vecchi	e	nuovi
avuti	 in	vita	mia	Ma	mi	 limitai	 a	dire:	 "Mixtli	 significa	 la	 cosa	 sospesa	nel
cielo	che	voi	chiamate	kurù."

"E'	 un	 bel	 nome,	 ma	 dovrebbe	 avere	 un'aggiunta	 descrittiva.	 Ti
chiameremo	Su-kurù."	Non	risi.	Su-kurù	significa	Nuvola	Sacra,	ed	ella	non
avrebbe	 potuto	 sapere	 in	 alcun	 modo	 che	 quello	 era	 già	 il	 mio	 nome.	 Mi
rammentai	 che	 un	 Si-riame	 veniva	 considerato	 stregone,	 tra	 le	 altre	 cose,	 e
supposi	che	la	luce	del	dio	potesse	mostrarle	verità	nascoste	ad	altre	persone.

"E	 ora,	 Su-kurù,"	 disse	 la	 donna	 "devi	 confessare	 tutti	 i	 peccati	 che	 hai
commesso	in	vita	tua."

"Mia	signora	Si-riame,"	risposi,	e	senza	sarcasmo,	"probabilmente	non	mi
basterebbero	gli	anni	che	mi	restano	da	vivere	per	riferirli	tutti."

"Davvero?	 Sono	 così	 numerosi?"	 Mi	 osservò	 pensosamente,	 poi	 disse:
"Bene,	poiché	la	vera	luce	del	dio	risiede	esclusivamente	in	noi	Raramuri,	e
tocca	a	noi	condividerla,	terremo	conto	soltanto	dei	peccati	che	hai	commesso
da	quando	ti	trovi	tra	noi.	Parlami	di	quelli."

"Non	ne	ho	commesso	alcuno.	O	alcuno	che	lo	sappia."
"Oh,	non	è	necessario	che	tu	li	abbia	commessi.	Desiderare	di	commetterli

è	 la	 stessa	 cosa.	 Provare	 ira,	 o	 odio,	 e	 il	 desiderio	 di	 vendicarsi.	 Avere
pensieri	 o	 stati	 d'animo	 indegni.	 A	 esempio,	 tu	 non	 hai	 soddisfatto	 la	 tua
lussuria	 con	 quella	 ragazza,	 ma	 ovviamente	 l'hai	 inseguita	 con	 intenzioni
lussuriose."
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"Non	 tanto	 con	 lussuria,	 mia	 signora,	 quanto	 con	 curiosità."	 Ella	 parve
interdetta,	e	pertanto	le	spiegai	degli	ymàxtli,	dei	peli	sul	corpo	che	non	avevo
mai	veduto	su	nessun	altro,	e	degli	impulsi	che	questo	aveva	destato	in	me.	La
donna	scoppiò	a	ridere.

"Come	 è	 tipico	 di	 un	 barbaro	 essere	 incuriosito	 da	 ciò	 che	 una	 persona
civilizzata	considera	del	tutto	normale!	Scommetterei	che	soltanto	pochi	anni
sono	 trascorsi	da	quando	voi	 selvaggi	avete	 smesso	di	essere	affascinati	dal
fuoco!"	Quando	ebbe	finito	di	ridere	e	di	burlarsi	di	me,	si	asciugò	le	lacrime
dagli	 occhi	 e	 disse,	 più	 comprensiva:	 "Sappi	 allora,	 Su-kurù,	 che	 noi
Raramuri	siamo	fisicamente	e	moralmente	superiori	ai	popoli	primitivi	e	che	i
nostri	corpi	rispecchiano	le	nostre	più	raffinate	sensibilità,	come	ad	esempio
l'alta	considerazione	nella	quale	teniamo	la	modestia.	Pertanto,	è	divenuta	una
caratteristica	 naturale	 del	 nostro	 fisico	 avere	 quei	 peli	 che	 tu	 trovi	 tanto
insoliti.	Il	corpo	fa	sì,	in	questo	modo,	che,	anche	quando	siamo	spogliati,	le
parti	intime	rimangano	coperte	con	discrezione".

Osservai:	 "Direi	 che	 una	 simile	 crescita	 di	 peli	 in	 quelle	 parti	 attrae
l'attenzione,	più	che	distorgliela.	Non	è	affatto	modesta,	ma	immodestamente
provocante".

Seduto	com'ero,	a	gambe	incrociate	sul	pavimento,	non	potei	prontamente
nascondere	 ciò	 che	 mi	 faceva	 rigonfiare	 il	 perizoma,	 e	 la	 Si-riame
difficilmente	 avrebbe	 potuto	 fingere	 di	 non	 vedere.	 Scosse	 la	 testa
meravigliata	 e	 mormorò,	 non	 a	 me,	 ma	 a	 se	 stessa:	 "Semplici	 peli	 tra	 le
gambe…	comuni	e	insignificanti	come	erba	tra	i	sassi…	eppure	eccitano	uno
straniero.	E	il	parlarne	in	questo	modo	mi	fa	sentire	bizzarramente	conscia	dei
miei…"	Poi	 soggiunse,	 con	 impazienza:	 "Accetteremo	 la	 tua	curiosità	come
un	peccato	confessato.	E	ora,	presto,	dividi	con	me	il	jipuri".

Mi	 porse	 un	 canestro	 colmo	 dei	 piccoli	 cactus,	 freschi	 e	 verdi	 e	 non
secchi.	Ne	scelsi	uno	che	aveva	numerosi	lobi	intorno	all'orlo.

"No,	prendi	questo	con	cinque	petali"	disse	lei.	"Il	jipuri	con	molti	petali	è
per	 il	 consumo	quotidiano,	deve	essere	masticato	dai	 corridori	 che	debbono
correre	a	lungo,	o	dagli	oziosi	che	desiderano	semplicemente	restare	seduti	e
godersi	 visioni.	 Ma	 il	 jipuri	 a	 cinque	 petali,	 il	 più	 raro	 e	 il	 più	 difficile	 a
trovarsi,	fa	sollevare	il	più	vicino	alla	luce	del	dio."	Pertanto	mi	misi	in	bocca
un	frammento	del	cactus	datomi	da	lei	-	aveva	un	sapore	lievemente	amaro	e
astringente	 -	 ed	 ella	 ne	 scelse	 un	 altro	 per	 sé,	 dicendo:	 "Non	 masticare	 in
fretta	come	me,	ma-tuane	Su-kurù.	Sentirai	l'effetto	più	rapidamente	perché	è
la	prima	volta,	e	invece	dovremmo	procedere	entrambi	allo	stesso	passo".

Era	 vero.	 Avevo	 inghiottito	 pochissimo	 succo	 quando	 rimasi	 sbalordito
vedendo	 le	pareti	della	casa	dissolversi	 intorno	a	me.	Divennero	 trasparenti,
poi	 scomparvero,	 ed	 io	 scorsi	 tutti	 gli	 abitanti	 del	 villaggio,	 all'esterno,
variamente	impegnati	nei	giochi	e	nei	banchetti	della	festa	tesgüinapuri.	Non
riuscivo	a	credere	di	vedere,	 in	 realtà,	attraverso	 le	pareti,	poiché	 le	sagome
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delle	persone	erano	nettamente	definite,	né	mi	stavo	servendo	del	topazio:	la
troppo	 limpida	visione	doveva	essere	un'illusione	causata	dal	 jipuri.	Ma,	un
momento	 dopo,	 non	 ne	 fui	 più	 tanto	 certo.	 Parve	 che	 stessi	 cominciando	 a
galleggiare	da	dove	mi	ero	messo	a	sedere,	salendo	verso	e	attraverso	il	tetto	-
o	là	ove	il	tetto	si	era	trovato	-	per	cui	tutte	le	altre	persone	rimasero	in	basso
e	 diventarono	 più	 piccole	 man	 mano	 che	 io	 salivo	 verso	 le	 chiome	 degli
alberi.	Involontariamente,	esclamai:	"Ayya!"	E	la	Si-riame,	in	qualche	punto
dietro	o	sotto	di	me,	gridò:	"Non	troppo	in	fretta!	Aspettami!"	Dico	"gridò",
ma	 in	 realtà	 non	 la	 udii.	 O	 meglio,	 le	 parole	 non	 mi	 penetrarono	 nelle
orecchie,	ma,	 in	qualche	modo,	nella	bocca,	 ed	 io	potei	 assaporarle	 -	 soavi,
deliziose,	come	cioccolata	-	riuscendo,	ciò	nonostante,	non	so	come,	a	capirle
dal	sapore.	Invero,	tutti	i	miei	sensi	sembravano	improvvisamente	scambiarsi
le	 normali	 funzioni.	 Mentre	 andavo	 galleggiando	 e	 sollevandomi	 udivo
l'aroma	degli	alberi	e	del	fumo	dei	fuochi	che	saliva	tra	gli	alberi.	Quanto	al
fogliame	 di	 questi	 ultimi,	 invece	 di	 emettere	 odore	 di	 foglie,	 produceva	 un
trillo	 metallico;	 e	 il	 fumo	 causava	 un	 suono	 soffocato	 come	 quello	 di	 un
tamburo	percosso	morbidamente.	Non	vedevo,	ma	"odoravo"	i	colori	intorno
a	me.	Il	verde	degli	alberi	non	sembrava	ai	miei	occhi	un	colore,	ma	era	come
un	fresco	e	umido	profumo	nelle	narici,	un	fiore	dai	 rossi	petali	su	un	ramo
non	era	rosso,	bensì	odore	di	spezie;	il	cielo	non	era	azzurro,	ma	una	pulita	e
carnosa	fragranza,	come	quella	dei	seni	di	una	donna.

E	poi	mi	resi	conto	che	avevo	il	capo,	in	effetti,	tra	i	seni	di	una	donna,	e
ampi	seni.	Il	mio	senso	del	tatto	non	era	stato	influenzato	dalla	droga.	La	Si-
riame	 mi	 aveva	 raggiunto,	 aprendo	 la	 propria	 blusa	 di	 giaguaro	 e
stringendomi	al	proprio	petto,	per	 cui	ora	 stavamo	salendo	 insieme	verso	 le
nubi.	Una	parte	di	me,	potrei	dire,	stava	salendo	più	in	fretta	del	resto.	Il	mio
tepùli	era	già	stato	eccitato	in	precedenza,	ma	ora	stava	diventando	ancor	più
lungo,	più	grosso,	più	duro,	e	pulsava	con	una	rapidità	incalzante,	come	se	vi
fosse	 stato	 un	 terremoto	 senza	 che	 io	 me	 ne	 accorgessi.	 La	 Si-riame	 rise
lietamente	e	io	ne	assaporai	la	risata,	rinfrescante	come	gocce	di	pioggia,	e	le
parole	di	lei	ebbero	lo	stesso	sapore	di	baci:	"Questa	è	la	più	bella	beatitudine
della	luce	del	dio,	Su-kurù,	l'ardore	e	lo	splendore	che	essa	aggiunge	all'atto
del	ma-ràkame.	Uniamo	il	nostro	fuoco	datoci	dal	dio".

Sciolse	 la	 gonna	 di	 giaguaro	 e	 giacque	 nuda	 su	 di	 essa,	 o	 nuda	 quanto
poteva	 esserlo	 una	 donna	 dei	 Raramuri,	 poiché,	 effettivamente,	 esisteva	 un
triangolo	 di	 peli	 che,	 dal	 basso	 addome	 di	 lei,	 si	 insinuava	 tra	 le	 cosce.
Intravidi	la	forma	di	quell'allettante	cuscinetto,	e	ne	vidi	la	trama	ricciuta,	ma
il	 suo	 color	 nero	 era,	 come	 tutte	 le	 altre	 tinte	 in	 quel	momento,	 non	già	 un
colore,	ma	un	aroma.	Mi	chinai	per	fiutarlo	e	aveva	un	profumo	caldo	umido,
muschioso…

Al	nostro	primo	accoppiarci,	quell'ymàxtli	parve	crepitante	e	fitto	contro
il	mio	ventre,	quasi	che	io	stessi	spingendo	la	parte	inferiore	del	corpo	tra	le
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fronde	di	una	felce	lussureggiante.	Ma	ben	presto,	tanto	rapidamente	presero	a
scorrere	 i	nostri	succhi,	 i	peli	divennero	bagnati	e	cedevoli,	e,	se	non	avessi
saputo	della	loro	esistenza,	non	mi	sarei	accorto	che	c'erano.	Tuttavia,	poiché
lo	sapevo	-	poiché	sapevo	che	il	mio	tepùli	stava	penetrando	qualcosa	di	più
della	 carne,	 e	 veniva	 trattenuto,	 per	 la	 prima	 volta,	 da	 una	 tipili	 fittamente
pelosa	 -	 l'atto	 assunse	 per	 me	 un	 nuovo	 sapore.	 Senza	 dubbio	 sembro
delirante	nel	riferire	tutto	ciò,	ma	in	effetti	deliravo.	Ero	stordito	dal	trovarmi
a	una	così	grande	altezza,	si	trattasse	di	realtà	o	di	illusione;	ero	stordito	dalla
stranezza	di	sentire	le	parole	e	i	gemiti	e	le	grida	di	una	donna	nella	bocca	e
non	nelle	orecchie,	mi	stordiva	sentire	ogni	superficie	e	curva	e	gradazione	di
colore	 della	 pelle	 di	 lei	 come	 fragranze	 sottilmente	 distinte.	 Nel	 frattempo,
ognuna	di	queste	sensazioni,	così	come	ogni	nostro	movimento	e	toccamento,
tutto	veniva	arricchito	dall'effetto	del	jipuri.

Provavo	 inoltre,	presumo,	un	 fremito	di	pericolo,	e	 il	pericolo	 rende	più
acuto	ogni	senso	umano,	più	vivido	ogni	stato	d'animo.	Gli	uomini,	di	norma,
non	 volano	 in	 alto	 verso	 una	 determinata	 altezza,	 il	 più	 delle	 volte	 cadono
dall'alto,	e	la	caduta	è	spesso	fatale.	Ma	la	Si-riame	ed	io	rimanevamo	sospesi,
senza	alcun	pavimento	discernibile	o	alcun	altro	appoggio	sotto	di	noi.	E,	non
essendo	sostenuti,	non	eravamo	nemmeno	ostacolati	da	un	qualsiasi	appoggio,
per	 cui	 ci	muovevamo	 liberamente	 e	 senza	peso	 come	 se	 ci	 fossimo	 trovati
sott'acqua,	ma	ancora	in	grado	di	respirare.	Tale	libertà	in	tutte	le	dimensioni
consentiva	alcune	piacevoli	posizioni,	consentiva	sviluppi	e	allacciamenti	che
altrimenti	avrei	ritenuto	impossibili.	A	un	certo	momento	la	Si-riame	ansimò
alcune	parole,	parole	che	ebbero	lo	stesso	aroma	di	felci	della	sua	tipili:	"Ora
ti	credo.	Credo	che	tu	abbia	commesso	troppi	peccati	per	poterli	riferire".	Non
ho	idea	di	quante	volte	ella	raggiunse	l'orgasmo	e	di	quante	volte	io	eiaculai
mentre	 la	 droga	 ci	manteneva	 in	 alto	 e	 rapiti,	ma,	 per	 quanto	mi	 concerne,
furono	molte	di	 più	di	 quante	 avessi	mai	potuto	goderne	 in	un	 intervallo	di
tempo	così	breve.

Il	tempo	sembrava	"troppo"	breve.	Mi	resi	conto	che	ora	stavo	udendo,	e
non	gustando,	i	suoni	quando	ella	sospirò:	"Non	preoccuparti,	Su-kurù,	anche
se	non	riuscirai	mai	ad	eccellere	come	corridore".

Stavo	rivedendo	i	colori,	non	li	odoravo	più;	e	percepivo	gli	odori,	invece
di	 udirli;	 e	 stavo	 discendendo	 dalle	 alte	 quote	 sia	 dell'altezza,	 sia
dell'esaltazione.	 Non	 precipitavo,	 ma	 scendevo	 con	 la	 stessa	 lentezza	 e
leggerezza	di	una	piuma.	La	Si-riame	ed	io	ci	trovavamo	di	nuovo	nella	casa
di	 lei,	 fianco	 a	 fianco	 sullo	 scompigliato	 e	 disfatto	 giaciglio	 di	 pelli	 di
giaguaro	 e	 di	 cervo.	Ella	 giaceva	 supina,	 profondamente	 addormentata,	 con
un	sorriso	sulla	faccia.	I	capelli	di	 lei	formavano	una	massa	arruffata	ma	gli
ymàxtli	sull'inguine	non	erano	più	crespi	e	neri;	erano	lisci,	bagnati	e	schiariti
dal	bianco	del	mio	omicetl.	Esisteva	altro	omicetl	ormai	secco	nel	solco	tra	i
seni	massicci	di	lei,	e	altro	omicetl	ancora	in	altri	punti.
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Io	mi	sentivo	analogamente	 incrostato	dalle	secrezioni	della	donna	e	dal
mio	 sudore	 asciutto.	 Avevo	 inoltre	 una	 sete	 terribile	 e	 sentivo	 villose	 le
superfici	 interne	 della	 bocca,	 come	 se	 anche	 là	 fosse	 cresciuto	 ymàxtli;	 in
seguito	 imparai	 ad	 aspettarmi	 invariabilmente	 questo	 effetto	 dopo	 aver
masticato	 jipuri.	 Muovendomi	 cautamente	 e	 silenziosamente	 per	 non
disturbare	la	Si-riame	addormentata,	mi	alzai,	mi	rivestii,	e	andai	in	cerca	di
acqua	 da	 bere	 fuori	 della	 casa.	 Prima	 di	 uscire,	 contemplai	 con
apprezzamento,	 per	 l'ultima	 volta,	 attraverso	 il	 topazio,	 la	 splendida	 donna
rilassata	sulle	pelli	di	giaguaro.	Era	la	prima	volta,	riflettei,	che	avevo	avuto
rapporti	 sessuali	 con	 una	 sovrana.	 E	 mi	 sentii	 alquanto	 vanitosamente
compiaciuto.

Ma	 non	 per	molto	 tempo.	Uscii	 dalla	 casa	 e	 vidi	 il	 sole	 ancora	 alto	 e	 i
festeggiamenti	 tuttora	 in	corso.	Quando,	dopo	aver	bevuto	a	 lungo,	alzai	gli
occhi	dall'otre,	venni	a	trovarmi	di	fronte	agli	occhi	accusatori	della	fanciulla
inseguita	 poco	 prima.	 Le	 sorrisi	 il	 più	 innocentemente	 possibile,	 e	 dissi:
"Vogliamo	correre	ancora?	Ormai	posso	masticare	 il	 jipuri	con	te	a	volontà.
Sono	stato	opportunamente	iniziato".

"Puoi	far	a	meno	di	vantartene"	disse	lei	a	denti	stretti.	"Mezza	giornata	e
un'intera	 notte	 e	 quasi	 un	 altro	 giorno	 intero	 di	 iniziazione!"	 La	 fissai
stupidamente	 a	 bocca	 aperta,	 poiché	 mi	 riusciva	 difficile	 convincermi	 del
fatto	che	un	periodo	di	tempo	così	lungo	era	stato	compresso	in	un	intervallo
così	breve,	 in	apparenza.	E	arrossii	mentre	 la	ragazza	continuava,	 in	 tono	di
accusa:	 "Si	 accaparra	 "sempre"	 lei	 il	 primo	 e	 il	 migliore	 maràkame	 degli
illuminati	dal	dio.	E	non	è	giusto!	Non	mi	importa	se	mi	considerano	ribelle	e
irriverente.	 Ho	 già	 detto	 altre	 volte,	 e	 torno	 a	 ripetere,	 che	 ella	 ha	 soltanto
"finto"	di	ricevere	la	luce	del	dio	dal	Nonno	e	dalla	Madre	e	dal	Fratello.	Ha
"mentito"	 per	 essere	 eletta	 Si-riame,	 così	 da	 poter	 rivendicare	 il	 diritto	 di
precedenza	su	ogni	ma-tuane	del	quale	si	incapricci".

Questo	sminuì	alquanto	il	mio	compiacimento	per	essermi	accoppiato	con
una	 sovrana:	 scoprire	 cioè	 che	 la	 sovrana	 in	 questione	 non	 era	 affatto
superiore	a	una	qualsiasi	donna	del	volgo	andata	a	cavalcioni	della	strada.	Il
mio	 orgoglio	 rimase	 ulteriormente	 ferito	 quando,	 durante	 il	 resto	 del	 mio
soggiorno	 lì,	 la	Si-riame	non	 chiese	di	 nuovo	 i	miei	 servigi.	Evidentemente
voleva	soltanto	"il	più	e	il	meglio"	che	un	maschio	iniziato	poteva	dare	sotto
l'influenza	della	droga.

Ma,	per	lo	meno,	riuscii	in	ultimo	a	rabbonire	la	fanciulla	infuriata,	dopo
aver	dormito	e	ricuperato	energie.	Si	chiamava,	venni	a	sapere,	Vi-rikota,	che
significa	Terra	Sacra,	 lo	stesso	nome	della	regione	a	est	delle	montagne	ove
vengono	 raccolti	 i	 cactus	 jipuri.	 I	 festeggiamenti	 continuarono	 ancora	 per
molti	giorni,	ed	io	persuasi	Vi-rikota	a	lasciarsi	di	nuovo	inseguire	da	me,	e,
poiché	 ero	 stato	 bene	 attento	 a	 non	 esagerare	 con	 i	 cibi	 e	 con	 il	 tesguino,
riuscii	a	raggiungerla	quasi	lealmente,	o	almeno	così	credo.
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Staccammo	 un	 po	 di	 jipuri	 secco	 da	 una	 delle	 cordicelle	 e	 ci	 recammo
insieme	 in	 una	 radura	 appartata	 e	 piacevole	 delle	 foreste	 nel	 canyon.
Dovemmo	masticare	parecchio	del	meno	potente	 cactus	per	 avvicinarci	 agli
effetti	 dei	 quali	 avevo	 goduto	 nella	 casa	 della	 Si-riame,	 ma,	 dopo	 qualche
tempo,	 sentii	 di	nuovo	 i	miei	 sensi	 scambiarsi	 le	 rispettive	 funzioni.	Questa
volta,	i	colori	delle	farfalle	e	dei	fiori	intorno	a	noi	cominciarono	a	cantare.

Anche	 Vi-rikota,	 naturalmente,	 aveva	 un	 medaglione	 di	 ymàxtli	 tra	 le
gambe	-	nel	suo	caso	un	cuscinetto	meno	crespo	e	più	soffice	-	un'altra	novità
per	me,	che	mi	eccitò,	consentendomi	uno	straordinario	vigore.	Ma	lei	ed	io
non	 conseguimmo	 mai	 l'estasi	 che	 avevo	 conosciuto	 durante	 l'iniziazione.
Non	 provammo	 mai	 l'illusione	 di	 salire	 verso	 il	 cielo	 e	 sempre	 fummo
consapevoli	 dell'erba	 soffice	 sulla	 quale	 giacevamo.	 Inoltre,	 Vi-rikota	 era
davvero	giovanissima,	e	piccola	anche	per	la	sua	età,	e	una	femmina	bambina
non	 può	 realmente	 aprirsi	 quanto	 basta	 perché	 il	 grosso	 corpo	 di	 un	 uomo
riesca	ad	accostarsi	sufficientemente	per	penetrarla	fino	in	fondo	con	il	tepùli.
Ma,	a	parte	ogni	altra	considerazione,	il	nostro	accoppiamento	doveva	essere
meno	memorabile	di	quello	tra	la	Si-riame	e	me,	perché	Vi-rikota	ed	io	non
potemmo	 masticare	 il	 "vero"	 jipuri	 luce	 del	 dio,	 quello	 fresco,	 verde	 e	 a
cinque	petali.

Ciò	 nonostante	 io	 e	 la	 giovane	 femmina	 ci	 trovavamo	 talmente	 bene
insieme	 che	 non	 ci	 accompagnammo	 con	 nessun	 altro	 finché	 durarono	 i
festeggiamenti,	 e	 varie	 volte	 indulgemmo	 al	 maràkame,	 ed	 io	 provai	 un
sincero	 rammarico	separandomi	da	 lei	quando	 la	 festa	 tesgüinapuri	 terminò.
Ci	separammo	soltanto	perché	il	mio	primo	anfitrione,	Tes-disora,	 insistette.
"E'	ormai	il	momento	della	corsa	"seria",	Su-kurù,	e	tu	devi	assistervi.	La	ra-
rajipuri,	la	gara	tra	i	migliori	corridori	del	nostro	villaggio	e	quelli	di	Guacho-
chì".

Domandai:	"Dove	sono?	Non	ho	veduto	arrivare	stranieri".
"Non	ancora.	Arriveranno	quando	noi	ce	ne	saremo	andati,	e	giungeranno

di	corsa.	Guacho-chì	si	trova	lontano	da	qui,	a	sudest".
Mi	 precisò	 la	 distanza	 servendosi	 delle	 misure	 raramuri	 che	 ho

dimenticato;	 rammento	 però	 che,	 tradotte,	 equivalevano	 a	 più	 di	 quindici
lunghe	corse	Mexica,	o	a	quindici	delle	vostre	leghe	spagnole.	Ed	egli	stava
parlando	 della	 distanza	 in	 linea	 retta,	 sebbene	 in	 realtà	 ogni	 corsa	 in	 quella
regione	 accidentata	 dovesse	 seguire	 un	 andamento	 tortuoso	 intorno	 a
montagne	o	entro	burroni.	Calcolai	che,	complessivamente,	 la	distanza	della
gara	 tra	Guagüey-bo	e	Guacho-chì	doveva	 essere	di	 quasi	 cinquanta	 lunghe
corse.	Ciò	nonostante,	Tes-disora	disse,	 con	noncuranza:	 "Per	 correre	da	un
villaggio	 all'altro	 e	 tornare	 indietro,	 calciando	 la	 palla	 di	 legno	 per	 tutto	 il
tragitto,	un	abile	corridore	impiega	un	giorno	e	una	notte".

"Impossibile!"	esclamai.	"Cento	lunghe	corse?	Figurarsi,	sarebbe	come	se
un	 uomo	 corresse	 dalla	 città	 di	 Tenochtitlan	 fino	 al	 più	 lontano	 villaggio
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Purempe	del	Keretaro,	senza	mai	fermarsi."	Scossi	la	testa	con	decisione.	"E
la	metà	del	tragitto	nelle	tenebre	della	notte?	Calciando,	per	giunta,	una	palla?
Impossibile!"	Naturalmente,	Tes-disora	 non	 sapeva	 niente	 di	Tenochtitlan	 o
del	Keretaro,	 nonché	della	 distanza	 che	 li	 separava.	Fece	una	 spallucciata	 e
disse:	"Se	lo	ritieni	impossibile,	Su-kurù,	devi	venire	con	noi	e	vederlo	fare".

"Io?	So	di	certo	che	è	impossibile	per	me!"
"Allora	vieni	soltanto	per	un	tratto	della	strada	e	aspetta	di	accompagnarci

al	ritorno.	Ho	un	paio	di	robusti	sandali	di	pelle	di	cinghiale	che	puoi	calzare.
Poiché	non	sei	un	corridore	del	nostro	villaggio,	non	si	tratterà	di	una	frode	se
non	correrai	la	ra-rajipuri	a	piedi	nudi	come	noi."

"Frode?"	mormorai,	 divertito.	 "Vuoi	 dire	 che	 esistono	 regole	 per	 questa
gara	di	corsa?"

"Non	molte"	 rispose	 lui,	 serissimo.	 "I	 nostri	 corridori	 partiranno	 da	 qui
questo	pomeriggio,	 nel	preciso	 istante	 in	 cui	Nonno	Fuoco"	 e	 additò	 il	 sole
"sfiorerà	con	 il	proprio	orlo	 la	cima	di	quella	montagna	 laggiù.	 Il	popolo	di
Guacho-chì	 ha	 un	 mezzo	 analogo	 per	 calcolare	 esattamente	 lo	 stesso
momento,	e	anche	i	loro	corridori	partiranno.	Noi	corriamo	verso	Guacho-chì,
loro	corrono	verso	Guagüey-bo.	Ci	 incontreremo	 in	un	punto	 intermedio,	 ci
grideremo	 saluti	 e	 prese	 in	 giro	 e	 insulti	 amichevoli.	Quando	 gli	 uomini	 di
Guacho-chì	 giungeranno	 qui,	 le	 nostre	 donne	 offriranno	 loro	 rinfreschi	 e
cercheranno	 in	 tutti	 i	modi	 di	 sedurli	 per	 trattenerli	 e	 altrettanto	 faranno	 le
loro	donne	quando	arriveremo	noi	là,	ma	puoi	star	certo	che	non	daremo	loro
retta.	Torneremo	subito	indietro	e	continueremo	a	correre	finché	non	saremo
giunti	 di	 nuovo	 nei	 rispettivi	 villaggi.	 Nel	 frattempo,	 Nonno	 Fuoco	 avrà
toccato	di	 nuovo	quella	montagna,	 o	 sarà	 calato	dietro	 ad	 essa,	 o	 si	 troverà
ancora	a	una	certa	distanza	da	essa,	e	noi	potremo	determinare	così	il	tempo
impiegato	 nella	 corsa.	 Gli	 uomini	 di	 Guacho-chì	 faranno	 altrettanto	 e	 poi
manderemo	 messaggeri	 per	 comunicare	 i	 risultati	 e	 sapremo	 così	 chi	 avrà
vinto."	Dissi:	 "Dopo	 tanto	spreco	di	 tempo	e	di	 fatiche,	 spero	che	 il	premio
dei	vincitori	sia	qualcosa	di	prezioso".

"Premio?	Non	c'è	nessun	premio."
"Cosa?	 Fate	 tutto	 questo	 senza	 conquistare	 nemmeno	 un	 trofeo?	 Senza

ottenere	in	cambio	qualcosa?	Senza	altro	scopo	o	fine	che	quello	di	tornare	di
nuovo,	 stancamente,	 alle	 vostre	 stesse	 case	 e	 donne?	 In	 nome	 dei	 tre	 dei,
"perché"?"	Egli	 tornò	ad	 alzare	 le	 spalle.	 "Lo	 facciamo	perché	 è	quello	 che
sappiamo	 fare	 meglio."	 Non	 dissi	 altro	 poiché	 sapevo	 quanto	 sia	 futile
ragionare	 di	 qualsiasi	 cosa	 con	 persone	 irrazionali.	 Tuttavia,	 in	 seguito,
riflettei	ulteriormente	sulla	risposta	di	Tes-disora	in	quell'occasione,	e	mi	dissi
che,	 forse,	 non	 era	 poi	 così	 assurda	 come	 aveva	 potuto	 sembrarmi	 allora.
Credo	 che	 non	 avrei	 potuto	 giustificare	meglio	 la	mia	 passione	 di	 tutta	 una
vita	per	l'arte	della	conoscenza	delle	parole,	se	qualcuno	avesse	voluto	sapere
il	"perché".
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Soltanto	sei	robusti	giovani,	quelli	ritenuti	i	migliori	corridori	di	Guagüey-
bo,	partecipavano	alla	gara	ra-rajipuri.	I	sei,	dei	quali	Tes-disora	faceva	parte
quel	giorno,	si	erano	rimpinzati,	prima	dell'inizio	della	corsa,	del	cactus	jipuri
che	 elimina	 la	 stanchezza,	 e	 ognuno	 di	 essi	 aveva	 con	 sé	 un	 piccolo	 otre
colmo	d'acqua	e	un	sacchetto	di	polenta	pinoli,	per	dissetarsi	e	nutrirsi	quasi
senza	rallentare	il	passo.	Inoltre,	appese	ai	perizoma,	avevano	piccole	zucche
secche	 ognuna	 delle	 quali	 conteneva	 un	 sassolino,	 il	 cui	 rumore	 crepitante
aveva	lo	scopo	di	impedire	che	si	addormentassero	camminando.

Gli	 altri	 partecipanti	 alla	 era-rajipuri	 comprendevano	ogni	maschio	 sano
di	Guagüey-bo,	dagli	adolescenti	agli	uomini	molto	più	anziani	di	me,	i	quali
seguivano	 i	 corridori	 per	 incoraggiarli	 e	 sostenerli	 moralmente.	 Già	 erano
partiti	in	molti,	sin	dalle	prime	ore	di	quel	mattino.	Si	trattava	di	uomini	che
potevano	 correre	 notevolmente	 veloci	 per	 breve	 tempo,	 ma	 tendevano	 a
indebolirsi	 sulle	grandi	distanze.	Si	 piazzavano	a	 intervalli	 lungo	 l'itinerario
tra	i	due	villaggi.	Man	mano	che	i	veri	concorrenti	arrivavano,	si	affiancavano
ad	essi	per	incoraggiarli,	con	la	loro	scattante	velocità,	a	sforzarsi	al	massimo
in	ciascun	tratto.

Altri	 che	 non	 gareggiavano	 portavano	 pentolini	 pieni	 di	 braci	 ardenti,	 e
torce	di	rami	di	pino,	da	accendere	una	volta	discesa	l'oscurità	per	illuminare
la	 strada	 ai	 corridori	 durante	 la	 notte.	Altri	 ancora	portavano	 cordicelle	 con
jipuri	secchi,	sacchetti	di	pinoli	e	otri	con	acqua.	I	più	giovani	e	i	più	anziani
non	 portavano	 niente;	 il	 loro	 compito	 consisteva	 nel	 gridare	 e	 cantilenare
continuamente	incoraggiamenti.	Tutti	gli	uomini	avevano	il	volto,	il	petto	e	il
dorso	 dipinti	 con	 puntini	 e	 circoli	 e	 spirali	 del	 pigmento	 urà,	 di	 un	 giallo
brillante.	 Io	 venni	 dipinto	 soltanto	 sulla	 faccia	 perché,	 diversamente	 dagli
altri,	mi	fu	consentito	di	indossare	il	mantello	con	maniche.

Mentre	 Nonno	 Fuoco	 tramontava,	 nel	 tardo	 pomeriggio,	 verso	 la
montagna	 prescelta,	 la	 Si-riame	 si	 affacciò	 sorridente	 sulla	 porta	 della	 sua
casa,	 con	 le	 pelli	 di	 giaguaro,	 reggendo	 in	 una	 mano	 il	 bastone	 dal	 pomo
d'argento	 e	 nell'altra	 la	 palla	 di	 legno,	 verniciata	 in	 giallo,	 grande	 come	 la
testa	di	un	uomo.	Là	rimase,	sbirciando	in	tralice	il	sole,	mentre	i	corridori	e
tutti	i	loro	compagni	aspettavano	nei	pressi,	percettibilmente	protesi	in	avanti
nell'ansia	 di	 partire.	Nel	momento	 in	 cui	Nonno	Fuoco	 sfiorò	 la	 vetta	 della
montagna,	 la	 Si-riame	 sorrise	 il	 più	 ampio	 dei	 suoi	 sorrisi	 e	 gettò	 la	 palla,
dalla	 soglia,	 tra	 i	 nudi	 piedi	 dei	 sei	 corridori	 in	 attesa.	 Ogni	 abitante	 di
Guagüey-bo	 lanciò	 un	 grido	 di	 esultanza	 e	 i	 sei	 corridori	 partirono,
scherzosamente	 passandosi	 la	 palla	 dall'uno	 all'altro	 mentre	 andavano.	 Gli
altri	partecipanti	li	seguirono	a	rispettosa	distanza,	e	così	feci	anch'io.	La	Si-
riame	stava	ancora	sorridendo,	l'ultima	volta	che	la	vidi,	e	la	piccola	Vi-rikota
saltellava	su	e	giù	allegramente	come	la	fiammella	di	una	candela	morente.
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Mi	 ero	 aspettato	 senz'altro	 che	 l'intero	 gruppo	 degli	 uomini	 in	 corsa	mi
lasciasse	 indietro	 in	un	attimo,	ma	avrei	dovuto	supporre	che	non	avrebbero
impiegato	tutte	le	loro	energie	in	una	corsa	sfrenata	sin	dall'inizio	della	gara.
Partirono	a	falcate	moderate,	con	un	ritmo	che	persino	io	riuscivo	a	sostenere.
Corremmo	lungo	il	fiume	del	canyon,	e	gli	applausi	delle	donne,	dei	bambini
e	 dei	 vecchi	 del	 villaggio	 si	 spensero	 dietro	 di	 noi,	mentre	 i	 nostri	 urlatori
cominciavano	a	gridare	e	incitare.	Poiché	i	corridori,	 logicamente,	evitavano
di	 dover	 calciare	 la	 palla	 in	 salita	 ovunque	 fosse	 possibile,	 continuammo
lungo	il	fondo	del	canyon	finché	i	suoi	lati	si	abbassarono	dolcemente	quanto
bastava	per	consentirci	di	salire	con	facilità	fuori	di	esso	e	di	addentrarci	nella
foresta	in	direzione	sud.

Sono	orgoglioso	di	poter	riferire	che	rimasi	con	i	corridori	per	quello	che,
secondo	 i	 miei	 calcoli,	 dovette	 essere	 un	 buon	 terzo	 della	 distanza	 tra
Guagüey-bo	 e	 Guacho-chì.	 Forse	 il	 merito	 dovrebbe	 andare	 al	 jipuri	 che
avevo	masticato	prima	di	partire,	poiché	varie	volte	mi	sorpresi	a	correre	più
velocemente	 di	 quanto	mi	 sia	mai	 stato	 possibile	 in	 vita	mia,	 prima	 e	 dopo
quella	 gara.	Erano	 quelli	 i	momenti	 in	 cui	 giungevamo	 accanto	 ai	 corridori
veloci	che	ci	aspettavano	e	facevamo	del	nostro	meglio	per	uguagliare	il	loro
scatto.	Varie	volte,	inoltre,	passammo	accanto	ai	corridori	veloci	di	Guacho-
chì,	che	rimanevano	immobili	 in	attesa	dell'arrivo	dei	 loro	concorrenti,	dalla
direzione	 opposta.	 Costoro	 ci	 gridavano	 amichevolmente	 insulti	 beffardi
mentre	proseguivamo	-	"Infingardi!"	e	"Zoppi!"	e	così	via	-,	soprattutto	a	me,
poiché	ormai	ero	rimasto	in	coda	al	gruppo	di	Guagüey-bo.

Correre	a	più	non	posso	tra	alberi	molto	vicini	gli	uni	agli	altri	e	sul	fondo
di	 burroni	 cosparsi	 di	 sassi	 che	 causavano	 distorsioni	 delle	 caviglie,	 era
un'impresa	 che	 non	 tentavo	 più	 da	 tempi	 immemorabili,	 ma	 me	 la	 cavai
abbastanza	 bene	 finché	 vi	 fu	 luce	 per	 vederci.	 Quando	 la	 luminosità	 del
crepuscolo	cominciò	 a	 scemare,	dovetti	 correre	 tenendo	 il	 topazio	davanti	 a
un	 occhio	 e	 questo	mi	 costrinse	 a	 rallentare	 considerevolmente.	Man	mano
che	l'oscurità	diventava	più	fitta,	scorsi	le	luci-guida	sbocciare	davanti	a	me,
là	 ove	 i	 portatori	 di	 torce	 stavano	 accendendo	 i	 loro	 rami	 di	 pino.	 Ma,
naturalmente,	 nessuno	 di	 quegli	 uomini	 si	 sognava	 di	 restare	 indietro	 e	 di
sprecare	la	luce	per	un	non	corridore,	ragion	per	cui	rimasi	sempre	e	sempre
più	 indietro	 dal	 gruppo,	 le	 cui	 grida	 divennero	 man	 mano	 più	 fioche.	 Poi,
mentre	la	piena	oscurità	si	chiudeva	intorno	a	me,	vidi	un	bagliore	rosso	sul
terreno	 poco	 più	 avanti.	 I	 cortesi	 Raramuri	 non	 avevano	 completamente
dimenticato	o	ignorato	il	loro	compagno	straniero	Su-kurù.	Uno	dei	portatori
di	torce,	una	volta	accesa	la	propria,	aveva	posato	con	cautela	il	pentolino	di
argilla	 colmo	 di	 braci	 là	 ove	 era	 certo	 che	 io	 lo	 scorgessi.	 Pertanto	 lì	 mi
fermai	 e	 accesi	 un	 fuoco	 da	 campo,	 e	 mi	 accinsi	 a	 trascorrere	 la	 notte.
Ammetterò	 che,	 nonostante	 il	 jipuri,	 ero	 tanto	 stanco	 che	 avrei	 potuto
coricarmi	 e	 addormentarmi	 all'istante,	 ma	 mi	 vergognai	 anche	 soltanto	 a
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pensarvi	mentre	ogni	altro	maschio	nei	dintorni	si	stava	impegnando	con	tutte
le	 sue	 forze.	 Inoltre	 sarei	 stato	 intollerabilmente	 umiliato,	 e	 l'umiliazione
sarebbe	 toccata	 anche	 al	 villaggio	 che	 mi	 ospitava,	 se	 i	 corridori	 rivali	 di
Guacho-chì,	 passando	 di	 lì,	 avessero	 trovato	 "un	 uomo	 di	 Guagüey-bo"
sdraiato	e	addormentato.	Pertanto	mangiai	parte	della	pinoli,	mandandola	giù
con	un	sorso	d'acqua	e	masticai	parte	del	jipuri	che	avevo	portato	con	me,	il
che	mi	fece	rivivere.	Rimasi	seduto	e	desto	per	tutta	la	notte,	gettando	di	tanto
in	 tanto	 un	 ramo	 secco	 sul	 fuoco	 per	 non	 soffrire	 il	 freddo,	ma	 evitando	 al
contempo	di	scaldarmi	troppo	per	non	essere	preso	dalla	sonnolenza.

Avrei	veduto	due	volte	 i	 corridori	di	Guacho-chì	prima	di	 rivedere	Tes-
disora	e	gli	 altri	miei	 amici.	Dopo	che	 i	due	gruppi	 si	 fossero	 incrociati	nel
punto	intermedio	della	corsa,	i	corridori	rivali	sarebbero	apparsi	da	sudest	per
passare	 accanto	 al	 mio	 fuoco	 da	 campo	 esattamente	 a	 metà	 della	 notte.
Avrebbero	 poi	 raggiunto	 Guagüey-bo	 per	 tornare	 indietro	 da	 nordovest	 e
ripassare	accanto	a	me	al	mattino.	Tes-disora	e	i	suoi	compagni	di	ritorno	non
mi	 avrebbero	 raggiunto	 -	 consentendomi	 di	 unirmi	 di	 nuovo	 ad	 essi	 e	 di
tornare	al	villaggio	con	loro	-	finché	il	sole	di	mezzogiorno	non	fosse	arrivato
nel	punto	più	alto	del	cielo.

Bene,	 i	miei	 calcoli	 per	quanto	concerneva	 il	 primo	 incontro	 risultarono
esatti.	Con	l'aiuto	del	topazio	osservai	le	stelle	e	stando	ad	esse,	era	in	effetti	il
cuore	 della	 notte	 quando	 vidi	 dondolanti	 riflessi	 di	 fiamme	 avvicinarsi	 da
sudest.	 Decisi	 di	 fingere	 d'essere	 uno	 dei	 corridori	 veloci	 di	 Guagüey-bo
lasciati	 lungo	 il	percorso,	 e	pertanto	balzai	 in	piedi	 e	assunsi	un'espressione
vigile	prima	che	 il	primo	dei	corridori	 intenti	a	calciare	 la	palla	apparisse,	e
cominciai	a	gridare:	"Pigracci!	Poltroni!".	I	corridori	e	i	loro	portatori	di	torce
non	 risposero;	 erano	 troppo	 intenti	 a	 tenere	 d'occhio	 la	 palla	 di	 legno,	 che
aveva	 ormai	 perduto	 tutti	 i	 suoi	 colori	 e	 sembrava	 alquanto	 scheggiata	 e
logorata.	 Ma	 gli	 altri	 di	 Guacho-chì	 che	 accompagnavano	 i	 concorrenti
risposero	alle	mie	prese	in	giro	urlando:	"Vecchia	donnetta!"	e	"Riscaldati	le
stanche	ossa!"	e	altri	insulti	del	genere…	ed	io	mi	resi	conto	che	l'aver	acceso
un	fuoco	mi	faceva	apparire	assai	poco	virile	agli	occhi	dei	Raramuri.	Ma	era
ormai	troppo	tardi	per	spegnerlo	e	tutti	saettarono	davanti	a	me	e	ridivennero
semplicemente	 ondeggianti	 riflessi	 di	 fiamme	 che	 scomparvero	 infine	 a
nordovest.

Dopo	 un'altra	 lunga	 attesa,	 il	 cielo	 a	 oriente	 si	 schiarì	 e	 infine	 Nonno
Fuoco	 ricomparve	 e	 altro	 tempo	 ancora	 trascorse	 mentre	 -	 adagio	 come
qualsiasi	 decrepito	 nonno	 umano	 -	 Tonatiu	 percorreva	 un	 terzo	 del	 suo
cammino	nel	cielo.	Era	ormai	 l'ora	di	colazione	e,	 secondo	 i	miei	calcoli,	 il
momento	 in	 cui	 gli	 uomini	 di	 Guacho-chì	 sarebbero	 dovuti	 ripassare	 di	 lì
tornando	 verso	 il	 loro	 villaggio.	 Mi	 voltai	 verso	 nordovest,	 ove	 li	 avevo
veduti	 l'ultima	 volta.	 Poiché	 alla	 luce	 del	 giorno	 i	 riflessi	 delle	 torce	 non
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avrebbero	 segnalato	 il	 loro	 sopraggiungere,	 tesi	 le	 orecchie	per	 udirli	 prima
che	apparissero.	Non	udii	niente.	Non	vidi	niente.

Altro	tempo	trascorse.	Mentalmente	rifeci	i	calcoli	per	sapere	dove	avessi
sbagliato,	 ma	 non	 riuscii	 a	 individuare	 alcun	 errore.	 Il	 tempo	 continuò	 a
passare.	Mi	 spremetti	 la	 mente,	 cercando	 di	 ricordare	 se	 Tes-disora	 avesse
detto	qualcosa	a	proposito	di	un	 itinerario	diverso	dei	corridori	al	 ritorno.	 Il
sole	si	trovava	ormai	quasi	direttamente	sopra	di	me	nel	cielo,	quando	udii	un
richiamo:

"Kuira-bà!"
Era	uno	dei	Raramuri,	coperto	soltanto	dal	perizoma,	con	 le	decorazioni

gialle	sulla	nuda	pelle,	ma	non	ricordavo	di	averlo	veduto	prima	di	allora,	e
pertanto	ritenni	che	fosse	uno	dei	corridori	veloci	Guacho-chì	disposti	lungo
l'itinerario	 della	 gara.	 Evidentemente	 anche	 lui	 aveva	 scambiato	me	 per	 un
corridore	veloce	di	Guagüey-bo,	poiché,	quando	ebbi	ricambiato	il	saluto,	si
avvicinò	 con	un	 sorriso	 amichevole,	ma	 ansioso,	 e	 disse:	 "Ho	veduto	 il	 tuo
fuoco,	stanotte,	e	così	ho	 lasciato	 il	mio	posto	e	sono	venuto	qui.	Dimmi	 in
confidenza,	amico,	come	ha	fatto	la	tua	gente	a	trattenere	i	nostri	corridori	nel
villaggio?	 Le	 vostre	 donne	 li	 aspettavano	 forse	 tutte	 completamente	 nude,
sdraiate	e	compiacenti?"

"E'	una	visione	piacevole	a	contemplarsi"	risposi.	"Ma,	che	io	sappia,	non
corrisponde	 al	 vero.	Anch'io	mi	 stavo	 domandando:	 è	 possibile	 che	 i	 vostri
uomini	 tornino	 indietro	 da	 qualche	 altra	 parte?"	 Egli	 cominciò	 a	 dire:
"Sarebbe	 la	 prima	 volta	 che…"	quando	 venne	 interrotto.	Udimmo	 entrambi
un	 altro	 grido:	 "Kuira-bà!",	 ci	 voltammo	 e	 vedemmo	 Tes-disora	 e	 i	 suoi
cinque	 compagni	 di	 corsa	 che	 si	 avvicinavano.	 Barcollavano	 per	 lo
sfinimento,	 e	 la	 palla	 che	 svogliatamente	 si	 passavano	 tra	 loro	 era	 ormai
logorata	al	punto	da	avere	press'a	poco	le	stesse	dimensioni	del	mio	pugno.

"Noi…"	disse	Tes-disora	all'uomo	di	Guacho-chì,	e	dovette	interrompersi
per	 riprendere	 fiato.	 Poi,	 dolorosamente,	 ansimò:	 "…	 non	 abbiamo	 ancora
incontrato	 i	 vostri	 corridori…	 Quale	 inganno	 è	 mai…?"	 L'uomo	 rispose:
"Questo	vostro	corridore	veloce	ed	io	ci	stavamo	per	l'appunto	domandando	a
vicenda	che	cosa	potesse	essergli	accaduto".

Tes-disora	ci	fissò	entrambi,	il	petto	ansimante.	Un	altro	uomo	balbettò,	in
tono	incredulo:	"Non	sono…	ancora…	passati	di	qui?"	Mentre	l'intero	gruppo
degli	accompagnatori	di	Guagüey-bo	ci	raggiungeva,	io	dissi:	"Ho	domandato
allo	straniero	se	non	avrebbero	potuto	seguire	un	itinerario	diverso.	Lui	mi	ha
domandato	 se	 le	 vostre	 donne	 non	 potevano	 essere	 riuscite	 a	 trattenerli	 nel
villaggio".

Vi	fu	un	generale	scuotimento	di	teste.	Poi	le	teste	si	mossero	più	adagio
mentre	gli	uomini	si	guardavano	a	vicenda,	smarriti.

Qualcuno	 disse,	 sommessamente,	 in	 tono	 afflitto:	 "Il	 nostro	 villaggio!"
Qualcun	altro,	più	forte	e	più	ansiosamente,	esclamò:	"Le	nostre	donne!"	E	lo
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straniero	disse,	con	la	voce	tremula:	"I	nostri	uomini	migliori!".
Negli	occhi	di	tutti	loro	v'erano	consapevolezza	e	dolore	e	angoscia,	e	le

stesse	cose	si	potevano	vedere	anche	negli	occhi	dell'uomo	di	Guacho-chì.	Poi
tutti	quegli	occhi	 si	volsero,	 torvamente,	 a	nordovest,	 e,	nel	breve	attimo	di
immobilità	 prima	 che	 gli	 uomini	 si	 allontanassero	 da	 me	 all'improvviso,
correndo	 tutti	 velocemente	 come	 non	mai,	 qualcuno	 tra	 essi	 pronunciò	 una
sola	parola:

"Yaki!"
	
No,	 non	 li	 seguii	 a	 Guagüey-bo.	 Non	 tornai	 mai	 nel	 villaggio	 Ero	 un

estraneo	 e	 sarebbe	 stato	 presuntuoso	 da	 parte	 mia	 unirmi	 agli	 uomini
Raramuri	per	piangere	 le	 loro	perdite.	Sapevo	che	cosa	avrebbero	 trovato.	 I
predoni	Yaki	e	i	corridori	di	Guacho-chì	dovevano	essere	arrivati	a	Guagüey-
bo	quasi	 contemporaneamente,	questi	ultimi	 troppo	 sfiniti	per	poter	opporre
molta	 resistenza	 ai	 selvaggi.	 Certo,	 gli	 uomini	 di	 Guacho-chì	 erano	 stati
scotennati	prima	di	morire.	Quanto	a	ciò	che	potevano	aver	subito	la	Si-riame
e	la	giovane	Vi-rikota	e	le	altre	donne	di	Guagüey-bo	prima	di	morire	a	loro
volta,	 non	 volevo	 neppure	 pensarci.	 Presumo	 che	 i	 Raramuri	 superstiti
riuscirono,	 in	ultimo,	a	 ripopolare	 il	villaggio	conducendo	 laggiù	parte	delle
donne	di	Guacho-chì,	ma	non	lo	saprò	mai.

E	non	vidi	mai	uno	Yaki,	né	allora,	né	fino	ad	oggi.	Mi	sarebbe	piaciuto	-
se	 vi	 fossi	 riuscito	 senza	 che	 lo	 Yaki	 scorgesse	me	 -	 poiché	 quei	 selvaggi
devono	 essere	 i	 più	 spaventosi	 animali	 umani	 che	 esistano,	 e	 mirabili	 a
contemplarsi.	Nel	corso	di	tutti	i	miei	tanti	anni,	ho	conosciuto	un	solo	uomo
che	 si	 fosse	 imbattuto	 negli	 Yaki	 riuscendo	 a	 sopravvivere	 per	 narrare
l'esperienza:	quell'anziano	della	Casa	dei	Pochteca,	che	non	aveva	più	il	cuoio
capelluto.	Né	alcuno	di	voi	Spagnoli	ha	ancora	incontrato	uno	Yaki.	I	vostri
esploratori	 in	queste	regioni	non	si	sono	ancora	spinti	così	lontano	al	nord	e
all'ovest.	Credo	che	riuscirei	a	compatire	anche	uno	Spagnolo	che	finisse	tra
gli	Yaki.

Quando	gli	uomini	sconvolti	si	rimisero	a	correre,	io	rimasi	immobile	e	li
vidi	scomparire	nella	foresta.	Continuai	a	guardare	in	direzione	nordovest	per
qualche	tempo	dopo	che	erano	scomparsi,	rivolgendo	loro	silenziose	parole	di
addio.	 Poi	 mi	 accosciai,	 preparai	 un	 pasto	 con	 la	 pinoli	 e	 l'acqua	 che	 mi
restavano,	 e	 masticai	 un	 po	 di	 jipuri	 affinché	 mi	 mantenesse	 desto	 fino	 al
termine	di	quella	giornata.	Gettai	terra	sulle	ultime	braci	del	fuoco	da	campo,
quindi	mi	 rialzai,	 sbirciai	 il	 sole	 per	 stabilire	 la	 direzione,	 e	mi	 incamminai
verso	 sud.	 Era	 stato	 piacevole	 per	 me	 il	 soggiorno	 con	 i	 Raramuri,	 e	 mi
affliggeva	 il	 fatto	 che	 fosse	 dovuto	 concludersi	 in	 quel	 modo.	 Ma	 avevo
buone	vesti	di	pelle	di	cervo	e	sandali	di	pelle	di	cinghiale,	e	otri	di	cuoio	nei
quali	portare	cibo	e	acqua,	e	una	lama	di	selce	appesa	alla	vita,	e	continuavo
ad	essere	 in	possesso	del	cristallo	per	vedere	e	del	cristallo	per	accendere	 il
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fuoco.	Nulla	era	stato	da	me	lasciato	a	Guagüey-bo,	 tranne	i	giorni	 trascorsi
laggiù.	Ma	di	essi	portavo	via	con	me,	e	ho	conservato,	il	ricordo.

546



	

LETTERA	A	DON	CARLOS

I	H	S
	

S.C.C.M.
	
	
Alla	Sacra,	Cesarea,	Cattolica	Maestà,
l'Imperatore	Don	Carlos,	Nostro	Signore	e	Sovrano:
	
Sublime	e	Augustissima	Maestà:	da	questa	Città	di	Mexico,	capitale	della

Nuova	 Spagna,	 in	 questo	 giorno	 di	 Sant'Ambrogio,	 nell'anno	 di	 Nostro
Signore	mille	e	cinquecento	e	trenta,	saluti.

	
Nelle	nostre	ultime	lettere,	Sire,	ci	siamo	dilungati	sulle	nostre	attività	in

quanto	 Protettore	 degli	 Indios.	 Consentiteci	 ora	 di	 parlare	 della	 nostra	 più
importante	 missione	 quale	 Vescovo	 del	 Mexico,	 e	 del	 nostro	 compito	 di
propagare	la	Vera	Fede	tra	questi	Indios.	Come	la	Perspicace	Maestà	Vostra
potrà	arguire	dalle	pagine	che	seguono	della	cronaca	del	nostro	Azteco,	il	suo
popolo	 è	 sempre	 stato	 spregevolmente	 superstizioso,	 in	 quanto	 ha	 veduto
presagi	 e	portenti	non	 soltanto	 là	ove	 li	 vedono	gli	uomini	 assennati	 -	nelle
eclissi	 di	 sole,	 ad	 esempio	 -	 ma	 altresì	 in	 ogni	 altra	 cosa,	 dalle	 semplici
coincidenze	 ai	 più	 comuni	 fenomeni	 della	 natura.	 Tale	 tendenza	 alla
superstizione	 e	 alla	 credulità	 ha	 al	 contempo	 favorito	 e	 ostacolato	 la	 nostra
incessante	campagna	per	strapparli	all'adorazione	del	demonio	e	condurli	alla
Cristianità.

I	Conquistadores	spagnoli,	avanzando	per	la	prima	volta	fulmineamente	in
queste	terre,	compirono	un'opera	ammirevole	distruggendo	i	templi	e	gli	idoli
più	importanti	delle	divinità	pagane	e	mettendo	al	loro	posto	croci	del	Cristo	e
statue	della	Vergine.	Noi	e	i	nostri	colleghi	abbiamo	confermato	e	mantenuto
tale	distruzione	erigendo	più	permanenti	edifici	Cristiani	in	quelle	località	ove
in	precedenza	si	erano	trovati	 luoghi	di	culto	di	diavoli	e	diavolesse.	Poiché
gli	Indios	ostinatamente	preferiscono	riunirsi	per	pregare	negli	stessi	antichi	e
tradizionali	luoghi,	vi	trovano	adesso	non	già	mostri	assetati	di	sangue	come	i
loro	Huichilobo	e	Tlaloque,	ma	il	Cristo	Crocifisso	e	la	Madre	Sua	benedetta.

Tanto	 per	 citare	 pochi	 tra	 molti	 esempi:	 il	 Vescovo	 di	 Tlaxcala	 sta
facendo	 costruire	 una	 Chiesa	 di	 Nostra	 Signora	 sulla	 sommità	 della
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gigantesca	 piramide-montagna	 a	 Cholula,	 che	 tanto	 ricorda	 la	 presuntuosa
Torre	di	Babele	di	Shinar	e	ove	in	precedenza	si	adorava	il	Serpente	Piumato
Quetzalcoatl.	 Qui,	 nella	 capitale	 della	 Nuova	 Spagna,	 la	 nostra	 pressoché
completata	 Cattedrale	 di	 San	 Francesco	 sorge	 volutamente	 (per	 quanto	 è
riuscito	a	stabilire	l'architetto	Garcia	Bravo)	sullo	stesso	luogo	ove	si	trovava
un	tempo	la	Grande	Piramide	degli	Aztechi.	Io	credo	che	le	mura	della	chiesa
includano	 addirittura	 alcune	 delle	 pietre	 di	 quel	 distrutto	 monumento
all'atrocità.	 Sulla	 lingua	 di	 terra	 chiamata	 Tepeyaca,	 al	 di	 là	 del	 lago,
esattamente	 a	 nord	 di	 qui,	 ove	 gli	 Indios	 adoravano	 di	 recente	 una	 certa
Tonantzin,	una	sorta	di	Dea	Madre,	abbiamo	invece	eretto	una	chiesa	dedicata
alla	Vergine	Madre.	Su	richiesta	del	Capitano-Generale	Cortes,	le	è	stato	dato
lo	stesso	nome	della	chiesa	di	Nostra	Signora	di	Guadalupe,	situata	nella	sua
provincia	dell'Estremadura	in	Spagna.

A	taluni	potrebbe	sembrare	inopportuno	che	noi	situiamo	in	cotal	modo	i
nostri	 tabernacoli	Cristiani	sulle	rovine	di	 templi	pagani	 le	cui	macerie	sono
tuttora	impregnate	del	sangue	di	empi	sacrifici.	Ma,	in	realtà,	ci	limitiamo	ad
emulare	i	primissimi	evangelisti	Cristiani,	che	situarono	i	 loro	altari	 là	ove	i
romani,	i	greci,	i	sassoni	e	via	dicendo	avevano	adorato	i	loro	Giovi	e	Pan	ed
Eostre,	 eccetera	 affinché	 tali	 demoni	 potessero	 essere	 scacciati	 dalla	 divina
presenza	 del	 Cristo	 Santificato	 e	 affinché	 i	 luoghi	 dedicati	 all'abominio	 e
all'idolatria	 potessero	 divenire	 luoghi	 di	 santificazione,	 ove	 la	 popolazione
potesse	 essere	 più	 facilmente	 indotta	 dai	 ministri	 del	 Vero	 Dio	 ad	 offrire
l'adorazione	dovuta	alla	Sua	Divinità.

In	questa	nostra	azione,	Sire,	molto	siamo	favoriti	dalle	superstizioni	degli
Indios.	Ma	non	lo	siamo	in	altre	nostre	iniziative;	poiché,	oltre	ad	essere	assai
legati	dalle	loro	superstizioni,	essi	sono	ipocriti	come	i	farisei.	Molti	dei	nostri
apparenti	convertiti,	anche	quelli	che	si	dichiarano	devoti	credenti	della	nostra
Fede	 Cristiana,	 vivono,	 ciò	 nonostante,	 nel	 superstizioso	 terrore	 dei	 loro
demoni	di	un	 tempo.	Si	 ritengono	soltanto	prudenti	nel	conservare	parte	del
loro	rispetto	per	Huichilobo	e	gli	altri	di	quella	orda;	e	fanno	questo,	spiegano
con	 molta	 solennità,	 allo	 scopo	 di	 evitare	 ogni	 possibilità	 che	 i	 demoni
gelosamente	si	vendichino	per	essere	stati	soppiantati.

Abbiamo	accennato	al	nostro	successo,	nel	corso	del	primo	anno	circa	da
noi	 trascorso	 in	 questa	 Nuova	 Spagna,	 nel	 reperire	 e	 distruggere	 molte
migliaia	di	idoli	che	i	Conquistadores	avevano	trascurato.	Quando	infine	non
ve	ne	furono	più	di	visibili,	e	quando	gli	Indios	giurarono	ai	nostri	Inquisitori
che	 non	 ne	 esistevano	 altri	 da	 disseppellire	 in	 eventuali	 nascondigli,	 noi
sospettammo,	 ciò	 nonostante,	 che	 gli	 Indios	 stessi	 continuassero	 a	 venerare
segretamente	 quelle	 proscritte	 antiche	 divinità.	 Predicammo	 pertanto	 ancor
più	 energicamente	 e	 invitammo	 tutti	 i	 nostri	 sacerdoti	 e	 missionari	 a	 fare
altrettanto,	imponendo	che	nessun	idolo,	neppure	il	meno	importante	e	il	più
piccolo,	nemmeno	un	amuleto	ornamentale	venisse	preservato.	Dopodiché,	a
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conferma	dei	nostri	sospetti,	gli	Indios	ricominciarono	a	presentarsi,	portando
umilmente	a	noi	e	ad	altri	 sacerdoti	un	gran	numero	di	 statuette	 in	argilla	e
terraglia,	e	alla	nostra	presenza,	rinunciando	ad	esse	e	facendole	a	pezzi.

Molta	 soddisfazione	 ricavammo	 da	 questa	 rinnovata	 scoperta	 e
distruzione	 di	 tanti	 altri	 profani	 oggetti	 finché,	 dopo	 qualche	 tempo,
apprendemmo	che	gli	 Indios	 cercavano	 soltanto	di	blandirci	o	di	burlarsi	di
noi.	La	distinzione	è	priva	di	importanza,	poiché	saremmo	rimasti	ugualmente
offesi	 dall'impostura	 in	 entrambi	 i	 casi.	 Sembra	 che	 i	 nostri	 severi	 sermoni
avessero	fatto	nascere	una	vera	e	propria	 industria	 tra	gli	artigiani	 Indios:	 la
frettolosa	produzione	di	quelle	statuette,	al	solo	scopo	di	mostrarle	a	noi	e	di
infrangerle	 al	 nostro	 cospetto	 per	 sottomettersi,	 soltanto	 in	 apparenza,	 alle
nostre	ammonizioni.

Al	 contempo,	 con	 ancor	 più	 grande	 sgomento	 e	 risentimento,
apprendemmo	 che	 numerosi	 "veri"	 idoli	 -	 vale	 a	 dire	 antiche	 statue,	 e	 non
contraffazioni	 -	 erano	 "effettivamente"	 stati	 nascosti	 ai	 nostri	 frati	 incaricati
delle	 ricerche.	 E	 dove	 supponete	 che	 fossero	 stati	 nascosti,	 Sire?	 Entro	 le
fondamenta	 delle	 chiese,	 delle	 cappelle	 e	 degli	 altri	 monumenti	 Cristiani
costruiti	per	noi	dalla	mano	d'opera	Indios!	Gli	ingannevoli	selvaggi,	celando
le	loro	empie	immagini	in	luoghi	così	sacrosanti,	le	ritenevano	al	sicuro	dalla
scoperta.	Peggio,	ancora,	erano	persuasi	di	potere,	in	quei	luoghi,	continuare
ad	adorare	quelle	nascoste	mostruosità	mentre	 sarebbe	parso	che	 rendessero
omaggio	 alla	 Croce	 o	 alla	 Vergine	 o	 a	 quel	 qualsiasi	 santo	 là	 visibilmente
rappresentato.

La	nostra	ripugnanza	a	causa	di	queste	sgradite	rivelazioni	venne	appena
un	poco	mitigata	dalla	soddisfazione	di	poter	dire	ai	fedeli	-	e	dal	piacere	di
vederli	 acquattarsi	 mentre	 ci	 ascoltavano	 -	 che	 il	 demonio,	 o	 ogni	 altro
avversario	 del	 Vero	 Dio,	 soffrono	 inenarrabili	 angosce	 nel	 trovarsi	 in
prossimità	 della	 Croce	 Cristiana	 o	 di	 ogni	 altro	 simbolo	 della	 Fede.
Successivamente,	 senza	 alcuna	 necessità	 di	 essere	 in	 altri	 modi	 spronati,	 i
muratori	 Indios	 che	 avevano	 escogitato	 tali	 nascondigli,	 consegnarono
rassegnati	gli	idoli,	e	molti	di	più	di	quanti	saremmo	riusciti	a	trovarne	senza
il	loro	aiuto.

Essendo	così	numerose	le	prove	del	fatto	che	ben	pochi	di	questi	Indios	si
sono	destati	completamente	dal	sonno	del	loro	errore	-	nonostante	i	più	validi
sforzi	compiuti	da	noi	stessi	e	da	altri	-	molto	temiamo	che	si	debba	destarli
con	 la	 paura,	 come	 accadde	 a	 Saul	 davanti	 a	Damasco.	O	 forse	 potrebbero
essere	 più	 dolcemente	 condotti	 verso	 una	 "salvatio	 omnibus"	 da	 qualche
piccolo	miracolo,	come	quello	che,	molto	tempo	fa,	diede	un	Santo	Patrono	al
principato	 di	 Catalogna	 della	 Maestà	 Vostra,	 nell'Aragona:	 il	 ritrovamento
miracoloso	 della	 nera	 immagine	 della	 Vergine	 di	 Monserrat,	 nemmeno	 a
cento	 leghe	 dal	 luogo	 ove	 noi	 stessi	 nascemmo.	 Ma,	 naturalmente,	 non
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possiamo	pregare	Maria	Benedetta	affinché	compia	un	nuovo	miracolo,	o	sia
pur	soltanto	una	ripetizione	di	quello	con	il	quale	Ella	già	si	è	manifestata…

	
Ringraziamo	la	Generosa	Maestà	Vostra	per	il	dono	portatoci	dall'ultima

caravella	qui	giunta:	le	molte	margotte	di	rose	provenienti	dall'Erbario	Reale,
per	completare	quelle	da	noi	qui	portate	sin	dall'inizio.	Le	margotte	verranno
coscienziosamente	 suddivise	 tra	 i	 giardini	 di	 tutti	 i	 nostri	 vari	 possedimenti
ecclesiastici.	 Può	 interessare	 Vostra	Maestà	 sapere	 che,	 sebbene	 in	 passato
non	 siano	 mai	 cresciute	 rose	 in	 queste	 terre,	 quelle	 piantate	 da	 noi	 hanno
prosperato	più	rigogliosamente	di	ogni	altra	che	abbiamo	mai	veduto,	anche
nei	giardini	della	Castiglia.	 Il	clima,	qui,	è	 talmente	salubre,	come	un'eterna
primavera,	 che	 le	 rose	 fioriscono	 abbondantemente	 per	 tutto	 l'anno,	 fino	 ai
mesi	 (è	 dicembre	 mentre	 scriviamo)	 che,	 stando	 al	 calendario,	 dovrebbero
essere	il	pieno	inverno.	E	noi	siamo	fortunati	avendo	un	giardiniere	abilissimo
nel	nostro	fedele	Juan	Diego.

Nonostante	 il	 suo	 nome,	 Sire,	 egli	 è	 un	 Indio,	 come	 "tutti"	 i	 nostri
domestici;	e,	al	pari	di	tutti	i	nostri	domestici,	è	un	Cristiano	dall'irreprensibile
religiosità	e	convenzione	(diversamente	da	quelli	che	abbiamo	menzionato	nei
precedenti	 paragrafi).	 Il	 nome	 di	 battesimo	 gli	 venne	 dato,	 alcuni	 anni	 or
sono,	da	un	cappellano	che	accompagnava	i	Conquistadores,	Padre	Bartolomé
de	Olmedo.	Era	una	assai	pratica	abitudine	di	Padre	Bartolomé	battezzare	gli
Indios	 non	 già	 individualmente,	ma	 a	 gruppi	 numerosi,	 affinché	 al	maggior
numero	possibile	di	essi,	e	al	più	presto	possibile,	potesse	essere	concesso	il
Sacramento.	E	naturalmente,	per	maggior	comodità,	egli	assegnava	a	ciascun
Indio	(ve	n'erano	spesso	a	centinaia,	di	entrambi	i	sessi,	in	ogni	battesimo)	il
nome	del	Santo	che	si	dava	il	caso	si	festeggiasse	quel	giorno.	Tenuto	conto
del	 gran	 numero	 di	 Santi	 Giovanni	 nel	 calendario	 ecclesiastico,	 ci	 sembra
adesso,	 talora,	 con	 nostra	 confusione	 e	 persino	 irritazione,	 che	 un	 Indio
Cristiano	su	due,	nella	Nuova	Spagna,	si	chiami	o	Juan	o	Juana.

Ciò	nonostante,	amiamo	molto	il	nostro	Juan	Diego.	Egli	è	abilissimo	con
i	 fiori,	 ha	 un'indole	 quanto	 mai	 servizievole	 e	 docile,	 ed	 è	 sinceramente
devoto	alla	Cristianità	e	a	noi	stessi.

	
Che	la	Regale	Maestà	da	noi	servita	possa	essere	benedetta	dall'incessante

benevolenza	del	Signore	Iddio	da	entrambi	servito	ecco	la	costante	preghiera
dell'adorante	vicario	e	legato	della	Vostra	S.	C.	C.	M.

	
(ecce	signum)	Zumàrraga
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NONA	PARS

Giungo	ora	a	quel	periodo	della	nostra	storia	 in	cui	noi	Mexica,	dopo	avere
scalato	 per	 molti	 covoni	 di	 anni	 la	 montagna	 della	 grandezza,	 ne
raggiungemmo	 infine	 la	 vetta,	 la	 qual	 cosa	 significa	 che,	 del	 tutto
involontariamente,	cominciammo	a	discendere	sull'opposto	pendio.

	
Mentre	 tornavo	 indietro,	 dopo	 alcuni	 altri	 mesi	 di	 vagabondaggi	 senza

meta	 all'ovest,	 sostai	 a	 Tolocan,	 un'amena	 cittadina	 sulla	 vetta	 di	 una
montagna	 nelle	 terre	 dei	Matlatzinca,	 una	 delle	 più	 piccole	 tribù	 legate	 alla
Triplice	Alleanza.	Presi	una	stanza	in	una	locanda	e,	dopo	aver	fatto	il	bagno
e	 aver	 cenato,	 mi	 recai	 nella	 piazza	 del	 mercato	 per	 acquistare	 nuovi
indumenti	in	vista	del	ritorno	a	casa,	e	un	dono	per	mia	figlia.	Mentre	ero	così
occupato,	 un	 messaggero	 veloce	 giunse	 trotterellando	 dalla	 direzione	 di
Tenochtitlan	 e	 attraversò	 la	 piazza	 del	 mercato	 di	 Tolocan	 indossando	 due
mantelli.	L'uno	era	bianco,	il	colore	del	lutto,	in	quanto	trattasi	della	tinta	che
denota	 l'occidente,	 da	 dove	 partono	 i	 defunti.	 Su	 di	 esso	 l'uomo	portava	 un
mantello	verde,	 il	 colore	 che	 significa	buone	notizie.	E	pertanto	non	 fu	una
sorpresa	per	me	quando	il	governatore	di	Tolocan	fece	il	pubblico	annuncio:
che	 il	 Riverito	 Oratore	 Ahuitzotl,	 intellettualmente	 morto	 da	 due	 anni,	 era
morto,	 infine,	 anche	 fisicamente,	 e	 che	 il	 signore	 reggente,	Motecuzoma	 il
Giovane,	 era	 stato	 ufficialmente	 eletto	 dal	 Consiglio	 all'alto	 rango	 di	 Uey-
Tlatoani	dei	Mexica.

La	notizia	fece	nascere	in	me	l'impulso	di	girare	nuovamente	sui	tacchi,	di
voltare	 le	 spalle	 a	Tenochtitlan	 e	 ripartire,	 una	 volta	 di	 più,	 verso	 orizzonti
remoti.	 Ma	 non	 mi	 regolai	 in	 questo	 modo.	 Molte	 volte,	 in	 vita	 mia,	 ho
schernito	le	autorità	e	sono	stato	avventato	nelle	mie	azioni,	ma	non	sempre
mi	sono	comportato	come	un	rinnegato	o	uno	stolto.	Continuavo	ad	essere	un
Mexica,	e	pertanto	soggetto	allo	Uey-Tlatoani,	chiunque	egli	potesse	essere,	o
per	 quanto	 lontano	 io	 potessi	 vagabondare.	 Non	 solo,	ma	 ero	 un	 Cavaliere
dell'Aquila,	 e	 avevo	 giurato	 fedeltà	 anche	 a	 un	 Riverito	 Oratore	 che,
personalmente,	non	potessi	riverire.

Pur	 senza	 averlo	 mai	 conosciuto,	 odiavo	 Motecuzoma	 Xocoyotzin	 e
diffidavo	 di	 lui	 per	 il	 suo	 tentativo	 di	 frustrare	 l'alleanza	 del	 suo	 Riverito
Oratore	con	gli	Tzapoteca,	anni	prima,	e	per	 il	modo	 ignobilmente	perverso
con	 il	 quale	 aveva	 molestato,	 allora,	 la	 sorella	 di	 Zyanya,	 Beu.	 Ma
Motecuzoma,	probabilmente,	non	aveva	mai	sentito	parlare	di	me,	non	poteva
sapere	quel	che	io	sapevo	di	lui,	e,	per	conseguenza,	non	aveva	alcun	motivo
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di	 ricambiare	 la	mia	 animosità.	 Sarei	 stato	 sciocco	 se	 gli	 avessi	 fornito	 un
pretesto	 per	 odiarmi	 rendendo	 palesi	 i	 miei	 sentimenti,	 o	 anche	 facendomi
notare	da	lui.	Se,	ad	esempio,	gli	fosse	saltato	in	mente	di	contare	i	Cavalieri
dell'Aquila	 presenti	 alla	 cerimonia	 per	 il	 suo	 insediamento	 sul	 trono,
l'ingiustificata	assenza	di	un	Cavaliere	a	nome	Nuvola	Scura	avrebbe	potuto
offenderlo.

Pertanto	 proseguii	 a	 est	 da	 Tolocan,	 scendendo	 i	 ripidi	 pendii	 che	 di	 là
conducono	 al	 bacino	 del	 lago	 e	 alle	 città	 intorno	 a	 esso.	 Giunto	 a
Tenochtitlan,	mi	recai	subito	a	casa	mia,	ove	fui	accolto	con	esultanza	dagli
schiavi	 Turchese	 e	 Cantore	 di	 Stelle,	 dal	 mio	 amico	 Cozcatl	 e,	 con	 un	 po
meno	di	entusiasmo,	da	sua	moglie,	la	quale	disse,	con	le	lacrime	agli	occhi:
"Ora	ci	costringerai	a	rinunciare	alla	nostra	adorata,	piccola	Cocoton".

Risposi:	 "Lei	 ed	 io	 ti	 saremo	 sempre	 devoti,	 Quequelmiqui,	 e	 tu	 potrai
trovarti	con	la	bambina	tutte	le	volte	che	vorrai".

"Non	sarà	la	stessa	cosa	che	"averla"."
Ordinai	a	Turchese:	"Avverti	la	piccola	che	suo	padre	è	tornato.	Chiedile

di	venire	da	me".
Discesero	 le	 scale	 tenendosi	 per	 mano.	 A	 quattro	 anni,	 Cocoton	 aveva

ancora	un'età	 tale	da	consentirle	di	aggirarsi	nuda	per	 la	casa,	 e	ciò	mi	 rese
subito	evidente	il	cambiamento	intervenuto	in	lei.	Fui	lieto	di	constatare	che,
come	 aveva	 predetto	 sua	madre,	 continuava	 ad	 essere	 bellissima;	 invero,	 la
somiglianza	del	suo	viso	a	quello	di	Zyanya	sembrava	ancor	più	accentuata.
Ma	ella	non	era	più	una	bimbetta	informe	e	grassoccia,	con	tozze	membra.	Si
trattava	di	un	essere	riconoscibilmente	umano	in	miniatura,	con	vere	braccia	e
gambe	proporzionate	alla	sua	statura.	Ero	rimasto	lontano	da	lei	per	due	anni,
un	 intervallo	 di	 tempo	 che	 un	 uomo	 sui	 trentacinque	 anni	 può	 sperperare
spensieratamente.	Ma	si	 era	 trattato	della	metà	della	vita	di	mia	 figlia,	 e,	 in
quel	frattempo,	ella	si	era	trasformata	magicamente	divenendo	un'incantevole
bimbetta.	 A	 un	 tratto	 mi	 pentii	 di	 non	 essere	 stato	 presente	 e	 di	 non	 aver
potuto	 osservare	 la	 sua	 fioritura,	 doveva	 essersi	 svolta	 in	 un	 modo
mirabilmente	percettibile,	di	momento	in	momento,	come	lo	sbocciare	di	una
ninfea	 al	 crepuscolo.	 Mi	 rimproverai	 per	 essermi	 privato	 di	 questa	 gioia	 e
giurai	silenziosamente	che	non	sarebbe	accaduto	mai	più.

Turchese	fece	le	presentazioni	con	un	gesto	ampio	e	orgoglioso:	"La	mia
padroncina	Ce-Malinali,	detta	Cocoton.	Ed	ecco	il	tuo	Tete	Mixtli,	finalmente
tornato.	Salutalo	con	rispetto,	come	ti	è	stato	insegnato".

Con	 mio	 compiaciuto	 stupore,	 Cocoton	 piegò	 in	 modo	 aggraziato	 un
ginocchio	per	fare	il	gesto	di	baciare	la	terra	in	mio	onore.	Non	alzò	gli	occhi
da	quella	posizione	di	ubbidienza	finché	non	la	chiamai	per	nome.	Poi	le	feci
cenno	ed	ella	mi	prodigò	il	suo	sorriso	a	fossette,	corse	tra	le	mie	braccia,	mi
diede	un	timido,	umido	bacio	e	disse:	"Tete,	sono	fe
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Risposi:	 "Ed	 io	 sono	 felice	 di	 trovare	 ad	 aspettarmi	 una	 signorina	 così
bene	educata".	A	Sensibile	al	Solletico	dissi:	 "Grazie	per	aver	mantenuto	 la
promessa.	Che	non	le	avresti	consentito	di	dimenticarmi."	Cocoton	si	sporse
dal	 mio	 abbraccio	 per	 guardarsi	 attorno,	 dicendo:	 "Non	 ho	 dimenticato
nemmeno	la	mia	Tene.	Voglio	salutare	anche	lei".

Gli	 altri	 nella	 stanza	 smisero	 di	 sorridere	 e,	 con	 discrezione,	 si
allontanarono.	 Io	 trassi	 un	 lungo	 respiro	 e	 mormorai:	 "Devo	 dirti	 con
tristezza,	bambina,	che	gli	dei	hanno	avuto	bisogno	dell'aiuto	di	tua	madre	per
certe	loro	avventure.	In	un	luogo	remoto	ove	io	non	ho	potuto	accompagnarla,
un	luogo	dal	quale	non	può	fare	ritorno.	E	una	simile	richiesta	da	parte	degli
dei	non	può	essere	 rifiutata.	Pertanto	 ella	non	potrà	 tornare	 a	 casa;	 tu	 ed	 io
dovremo	continuare	 a	 vivere	 senza	 di	 lei.	Tuttavia,	 tu	 non	devi	 ugualmente
dimenticare	la	tua	Tene".

"No"	disse	la	bambina,	con	solennità.
"Ma,	 tanto	 per	 essere	 certa	 che	 tu	 la	 ricordassi,	 Tene	 ti	 ha	mandato	 un

ricordo."	Le	mostrai	la	collana	che	avevo	acquistato	a	Tolocan,	venti	piccole
pietre-lucciola	 infilate	su	un	sottile	 filo	d'argento.	Lasciai	che	Cocoton	se	 la
rigirasse	 per	 qualche	 momento	 tra	 le	 dita,	 ammirandola	 e	 tubando,	 poi
l'allacciai	 sulla	 nuca	 del	 suo	 esile	 collo.	 Vedere	 la	 bimbetta	 senza	 altro
indosso	 che	 la	 collana	 di	 opali	 mi	 fece	 sorridere,	 ma	 le	 donne	 ebbero
esclamazioni	 di	 delizia	 e	 Turchese	 andò	 di	 corsa	 a	 prendere	 uno	 specchio
tezcatl.

Dissi:	 "Cocoton,	 ognuna	 di	 queste	 pietre	 splende	 come	 splendeva	 tua
madre.	In	occasione	di	ognuno	dei	tuoi	compleanni	ne	aggiungeremo	un'altra,
e	più	grande.	Con	 tante	 lucciole	 scintillanti	 tutto	attorno	a	 te,	 la	 loro	 luce	 ti
rammenterà	di	non	dimenticare	la	tua	Tene	Zyanya".

"Sai	che	non	la	dimenticherà"	disse	Cozcatl,	e	additò	Cocoton,	intenta	ad
ammirarsi	nello	specchio	tenuto	da	Turchese.	"Non	deve	fare	altro	che	questo
ogni	 qual	 volta	 desideri	 contemplare	 sua	madre.	 E	 tu,	Mixtli,	 devi	 soltanto
guardare	 Cocoton."	 Quasi	 imbarazzato	 da	 questa	 ostentazione	 di
sentimentalismo,	si	schiarì	la	voce	e	disse,	con	un'enfasi	destinata	a	Sensibile
al	 Solletico:	 "Credo	 che	 i	 genitori	 temporanei	 faranno	 bene	 ad	 andarsene,
adesso".

Era	chiaro	che	Cozcatl	non	vedeva	l'ora	di	passare	dalla	mia	casa	alla	sua
appena	 ricostruita,	 ove	 avrebbe	 meglio	 potuto	 occuparsi	 della	 scuola	 per	 i
servi.	Ma	era	altrettanto	chiaro	che	Sensibile	al	Solletico	aveva	 finito	con	 il
provare	per	Cocoton	l'affetto	materno	che	può	sentire	una	donna	senza	figli.
La	separazione	di	quel	giorno	richiese	una	lotta	-	quasi	letteralmente	una	lotta
fisica	 -	 per	 togliere	 da	 mia	 figlia	 le	 braccia	 della	 giovane	 donna	 che
l'allacciavano.	Nei	giorni	successivi,	quando	Cozcatl	e	Sensibile	al	Solletico	e
i	 loro	 portatori	 fecero	 ripetuti	 viaggi	 per	 traslocare	 le	 loro	 cose,	 fu	 soltanto
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Cozcatl	a	impartire	tutti	gli	ordini	necessari.	Per	sua	moglie,	ognuno	di	quegli
andirivieni	era	un	pretesto	per	restare	"un'ultima	volta	insieme"	con	Cocoton.

Anche	dopo	che	Cozcatl	e	sua	moglie	si	furono	sistemati	nella	nuova	casa,
ove	 ella	 avrebbe	 dovuto	 aiutarlo	 a	 dirigere	 la	 scuola,	 Sensibile	 al	 Solletico
continua	 a	 inventare	 commissioni	 che	 la	 conducevano	 nel	 nostro	 vicinato,
fornendole	così	un	pretesto	per	venire	 a	 far	visita	 a	mia	 figlia.	 Io	non	avrei
potuto,	 in	 realtà,	 lagnarmi.	 Capivo	 che,	 mentre	 cercavo	 di	 conquistarmi
l'affetto	di	Cocoton,	Sensibile	al	Solletico	cercava	invece	di	rinunciarvi.	Stavo
compiendo	 ogni	 possibile	 sforzo	 per	 far	 sì	 che	 la	 bambina	 accettasse	 come
Tete	un	uomo	che	era	per	lei	quasi	totalmente	un	estraneo.	Pertanto	capivo	la
sofferenza	che	doveva	costare	a	Sensibile	al	Solletico	smettere	di	essere	una
Tene	 dopo	 aver	 interpretato	 per	 due	 anni	 quella	 parte,	 e	 la	 sua	 necessità	 di
fare	ciò	gradualmente.

Fui	fortunato	perché	nessuno	richiese	la	mia	presenza	in	quei	primi	giorni
del	 ritorno	 a	 casa,	 e	 potei	 così	 impiegare	 tutto	 quel	 tempo	 per	 rinnovare	 la
conoscenza	con	mia	figlia.	Sebbene	il	Riverito	Oratore	Ahuitzotl	fosse	morto
due	 giorni	 prima	 del	 mio	 ritorno,	 il	 funerale	 di	 lui	 -	 e	 l'incoronazione	 di
Motecuzoma	 -	non	potevano	aver	 luogo,	naturalmente,	 senza	 la	presenza	di
ogni	 altro	 governante	 e	 nobile	 e	 notabile	 di	 ogni	 altra	 nazione	 dell'Unico
Mondo,	e	molti	di	costoro	dovevano	arrivare	da	lontano.	Mentre	i	partecipanti
al	 funerale	 andavano	 riunendosi,	 la	 salma	 di	 Ahuitzotl	 venne	 conservata
mediante	 continui	 impacchi	 di	 neve	 portata	 da	 messaggeri	 veloci	 che
andavano	a	prenderla	sulle	vette	del	vulcano.

Giunse,	 infine,	 il	 giorno	 del	 funerale,	 ed	 io,	 in	 tutta	 la	 mia	 pompa	 di
Cavaliere	 dell'Aquila,	 venni	 a	 trovarmi	 tra	 la	 moltitudine	 che	 gremiva	 la
grande	 plaza	 per	 gridare	 il	 verso	 della	 civetta	 quando	 i	 portatori	 della
portantina	 condussero	 il	 nostro	 Uey-Tlatoani	 nel	 suo	 ultimo	 viaggio	 sul
mondo	 superiore.	 L'intera	 isola	 parve	 riecheggiare	 il	 protratto	 "huuu-uu-
uuuu!"	di	lamento	e	di	addio.	Il	defunto	Ahuitzotl	sedeva	sulla	portantina,	ma
era	 ingobbito,	 le	 ginocchia	 contro	 il	 petto,	 le	 braccia	 fasciate	 intorno	 alle
ginocchia	 per	 trattenerle	 in	 quella	 posizione.	 La	 sua	 Prima	 Vedova	 e	 le
vedove	minori	ne	avevano	lavato	il	corpo	con	acqua	profumata	dal	trifoglio	e
da	altre	erbe	aromatiche,	profumandolo	per	giunta	con	copali.	 I	 sacerdoti	 lo
avevano	 avvolto	 con	diciassette	mantelli,	ma	 tutti	 di	 un	 cotone	 così	 fine	 da
non	 formare	 alcuna	 piega	 voluminosa.	 Sopra	 quei	 panni	 rituali,	 Ahuitzotl
portava	una	maschera	e	una	veste	che	gli	davano	l'aspetto	di	Huitzilopochtli,
dio	 della	 guerra	 e	 massima	 divinità	 di	 noi	 Mexica.	 Poiché	 il	 colore	 che
distingueva	Huitzilopochtli	era	il	blu,	blu	era	anche	la	veste	di	Ahuitzotl	e	blu
la	 maschera,	 ma	 non	 grazie	 a	 semplici	 colori	 o	 tinture.	 Le	 fattezze	 della
maschera	 sulla	 sua	 faccia	 erano	 ingegnosamente	 delineate	 mediante	 un
mosaico	di	pezzetti	di	 turchese	applicati	 su	oro,	 con	ossidiana	e	madreperla
per	 gli	 occhi,	mentre	 le	 labbra	 erano	 tratteggiate	 con	 eliotropi.	 Dappertutto

554



sulla	veste	si	trovavano	cucite	giade	di	quella	varietà	tendente	più	al	blu	che
al	verde.

Noi	della	processione	venimmo	disposti	 in	ordine	di	precedenza,	e	varie
volte	facemmo	il	giro	del	Cuore	dell'Unico	Mondo,	con	tamburi	che	rullavano
sommessamente	 un	 contrappunto	 alla	 nostra	 nenia	 funebre.	 Ahuitzotl	 ci
precedeva	 sulla	 portantina,	 accompagnato	 dall'ininterrotto	 lamento	 "huu-uu-
uuuu"	 della	 folla.	 Accanto	 alla	 portantina	 camminava	 il	 suo	 successore,
Motecuzoma,	 non	 a	 passi	 trionfanti,	 ma	 dolorosamente	 strascicati,	 come	 si
addiceva	 alle	 circostanze.	 Era	 a	 piedi	 nudi	 e	 non	 indossava	 alcunché	 di
pretenzioso,	soltanto	le	lacere	vesti	nere	del	sacerdote	che	era	stato	un	tempo.
I	 capelli	 gli	 spiovevano	 intorno	 alla	 testa	 sciolti	 e	 spettinati	 ed	 egli	 si	 era
messo	polvere	di	calce	negli	occhi	per	far	sì	che	si	infiammassero	e	versassero
lacrime	ininterrottamente.

Subito	dopo	venivano	tutti	i	governanti	giunti	da	altre	nazioni,	e	tra	essi	si
trovavano	 alcuni	 miei	 vecchi	 conoscenti:	 Nezahualpili	 di	 Texcoco	 e	 Kosi
Yuela	 di	 Uaxyacac	 e	 Tzimtzicha	 di	 Michihuacan,	 il	 quale	 era	 presente	 in
rappresentanza	 del	 padre	 Yquingare,	 ormai	 troppo	 vecchio	 per	 poter
viaggiare.	Per	lo	stesso	motivo,	l'anziano	e	cieco	Xicotenca	di	Texcala	aveva
inviato	 il	 figlio	 ed	 erede,	 Xicotenca	 il	 Giovane.	 Entrambe	 queste	 ultime
nazioni	 che	 ho	 menzionato,	 come	 sapete,	 erano	 rivali	 o	 nemiche	 di
Tenochtitlan,	ma	la	morte	del	governante	di	qualsiasi	nazione	imponeva	una
tregua	 e	 obbligava	 tutti	 gli	 altri	 governanti	 a	 partecipare	 alle	 pubbliche
onoranze	 funebri	 del	 defunto,	 per	 quanto	 in	 cuor	 loro	 potessero	 esultare	 a
causa	 della	 sua	 dipartita.	 In	 ogni	modo,	 sia	 essi,	 sia	 i	 loro	 nobili	 potevano
entrare	 nella	 città	 e	 uscirne	 sicuri,	 poiché	 un	 assassinio,	 o	 qualche	 altro
tradimento,	sarebbero	stati	impensabili	ai	funerali	del	capo	di	una	nazione.

Dietro	questi	dignitari	giunti	da	 lontano,	sfilava	 la	famiglia	di	Ahuitzotl:
la	 sua	 Prima	 Signora	 e	 i	 figli	 di	 lei,	 poi	 le	 mogli	 meno	 legittime	 con	 i
numerosi	 rampolli,	 quindi	 le	 ancor	 più	 numerose	 concubine	 con	 i
considerevolmente	 più	 numerosi	 figli.	 Il	 figlio	 maggiore	 e	 riconosciuto	 di
Ahuitzotl,	 Cuautemoc,	 conduceva	 con	 una	 catena	 d'oro,	 il	 cagnetto	 che
avrebbe	accompagnato	il	defunto	nel	suo	viaggio	verso	l'aldilà.	Altri	figli	del
Riverito	 Oratore	 reggevano	 i	 numerosi	 oggetti	 che	 sarebbero	 occorsi	 ad
Ahuitzotl,	 o	 che	 egli	 avrebbe	 potuto	 desiderare:	 le	 sue	 varie	 bandiere,	 i
bastoni,	 le	 acconciature	 di	 penne	 e	 altre	 insegne	 della	 sua	 carica,	 compresi
gioielli	e	monili	in	gran	numero;	le	uniformi	da	battaglia,	le	armi	e	gli	scudi;
alcuni	dei	suoi	altri	oggetti	simbolici	che,	pur	non	essendo	ufficiali,	gli	erano
stati	cari	-	compresa	la	spaventosa	pelle	e	la	testa	dell'orso	grigio	che	per	tanti
anni	avevano	adornato	il	trono	di	lui.

Dietro	la	famiglia	venivano	gli	anziani	del	Consiglio,	e	vari	altri	savii	del
Riverito	Oratore,	stregoni,	veggenti	e	indovini.	Li	seguivano	poi	tutti	gli	alti
nobili	della	corte,	nonché	i	nobili	giunti	con	le	delegazioni	straniere.	Dietro	ad
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essi	marciavano	 i	 guerrieri	 della	 guardia	 di	 palazzo	 di	Ahuitzotl,	 e	 veterani
che	 avevano	 militato	 con	 lui	 quando	 egli	 non	 era	 ancora	 divenuto	 Uey-
Tlatoani,	nonché	alcuni	servi	e	schiavi	di	corte	prediletti	e	naturalmente,	le	tre
compagnie	 di	 cavalieri:	 dell'Aquila,	 del	 Giaguaro	 e	 della	 Freccia.	 Io	 avevo
fatto	 in	modo	 che	Cozcatl	 e	 Sensibile	 al	 Solletico	 occupassero	 un	 posto	 in
prima	 fila	 tra	 gli	 spettatori	 e	 conducessero	 con	 loro	 Cocoton	 affinché	 la
bambina	potesse	vedermi	sfilare	in	uniforme	e	in	quella	nobile	compagnia.	Si
udì	una	nota	bizzarra	tra	i	mormoranti	"huu-uuu-uuuu"	e	i	rulli	di	tamburi	e	le
nenie	funebri,	allorché,	quando	le	passai	davanti,	la	bimbetta	lanciò	uno	strillo
di	esultanza	e	di	ammirazione,	e	gridò:	"Quello	è	il	mio	Tete	Mixtli!"	Il	corteo
funebre	 doveva	 attraversare	 il	 lago,	 poiché	 era	 stato	 deciso	 che	 Ahuitzotl
riposasse	 ai	piedi	del	dirupo	Chapultepec,	 immediatamente	 sotto	 il	 punto	 in
cui	 le	 sue	 ingrandite	 sembianze	 figuravano	 scolpite	 nella	 roccia.	 In	 pratica
ogni	acali,	dalle	eleganti	imbarcazioni	private	della	corte	a	quelle	semplici	dei
trasportatori	di	mercanzie,	degli	uccellatori	e	dei	pescatori,	era	stata	requisita
per	 portare	 noi	 del	 corteo	 funebre,	 e	 pertanto	 non	 molti	 cittadini	 di
Tenochtitlan	 poterono	 seguirci.	 Tuttavia,	 quando	 giungemmo	 sulla
terraferma,	 trovammo	una	 folla,	 quasi	 altrettanto	numerosa,	 di	 altre	persone
accorse	 da	 Tlacopan,	 da	 Coyohuacan	 e	 da	 altre	 città	 per	 rendere	 l'estremo
omaggio	 alla	 salma.	 Proseguimmo	 fino	 alla	 tomba	 già	 scavata	 ai	 piedi	 del
Chapultepec	 e	 là	 rimanemmo	 tutti	 in	 piedi,	 sudando	 e	 tormentati	 da	 pruriti
nelle	 nostre	 tenute	 cerimoniali,	 mentre	 i	 sacerdoti	 cantilenavano	 le	 prolisse
formule	 delle	 quali	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 Ahuitzotl	 per	 attraversare
l'inaccessibile	territorio	situato	tra	il	nostro	mondo	e	l'aldilà.

In	questi	ultimi	anni,	ho	udito	Sua	Eccellenza	il	Vescovo	e	non	pochi	altri
padri	Cristiani	tenere	prediche	contro	le	nostre	barbare	costumanze	funebri,	in
occasione	della	morte	di	un	alto	personaggio:	ad	esempio	quella	di	uccidere
un	 gran	 numero	 di	 mogli	 e	 servi	 di	 lui,	 affinché	 egli	 possa	 essere
opportunamente	 servito	 nell'altro	 mondo.	 Queste	 critiche	 mi	 lasciano
interdetto.	 Ammetto	 che	 la	 costumanza	 dovrebbe	 essere	 giustamente
condannata,	 ma	 mi	 domando	 dove	 l'abbiano	 conosciuta	 i	 padri	 Cristiani.
Ritenevo	di	conoscere	 in	pratica	ogni	nazione,	e	popolazione,	e	costumanza
dell'Unico	Mondo,	 e	 in	 nessun	 luogo	 ho	 assistito	 a	 una	 simile	 sepoltura	 in
massa.

Ahuitzotl	 è	 stato	 il	 nobile	 di	 più	 alto	 rango	 che	 io	 abbia	 mai	 veduto
seppellire,	 ma	 se	 qualsiasi	 altro	 personaggio	 avesse	 trascinato	 con	 sé	 nella
tomba	 il	 proprio	 seguito,	 lo	 avrebbero	 saputo	 tutti.	 E	 inoltre	 io	 ho	 veduto
sepolture	in	altri	paesi:	antiche	tombe	scoperte	nelle	deserte	città	dei	Maya,	e
le	ancor	più	antiche	cripte	del	Popolo	delle	Nubi,	 a	Lyobàan.	 In	nessuno	di
questi	 luoghi	 vidi	mai	 altro	 che	 i	 resti	 del	 legittimo	 occupante.	Ogni	 salma
aveva,	 naturalmente,	 le	 insegne	 della	 nobiltà	 e	 del	 prestigio:	 insegne
tempestate	di	pietre	preziose	e	così	via.	Ma	mogli	uccise	e	schiavi?	No.	Una
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simile	 costumanza	 sarebbe	 stata	 peggio	 che	 barbara,	 sarebbe	 stata	 stupida.
Anche	se	un	signore	morente	poteva	anelare	alla	compagnia	della	famiglia	e
dei	servi,	non	si	sarebbe	mai	sognato	di	decretarla,	poiché	sia	lui,	sia	loro,	sia
tutti	 gli	 altri,	 ben	 sapevano	 come	 le	 persone	 di	 rango	 inferiore	 fossero
destinate	a	un	aldilà	completamente	diverso.

La	 sola	 creatura	 che	 morì	 sulla	 tomba	 di	 Ahuitzotl,	 quel	 giorno,	 fu	 il
cagnetto	portato	sin	là	dal	Principe	Cuautemoc,	e	questa	banale	uccisione	era
giustificata.	Il	primo	ostacolo	da	superare	per	giungere	nell'aldilà	-	o	così	mi
era	stato	detto	-	consisteva	in	un	nero	fiume	che	scorreva	attraverso	una	nera
regione	 e	 il	 defunto	 vi	 giungeva	 sempre	 nell'ora	 più	 tenebrosa	 di	 una
tenebrosa	notte.	Poteva	 attraversarlo	 soltanto	 avvinghiandosi	 a	 un	 cane,	 che
avrebbe	 fiutato	 la	 riva	 opposta,	 nuotando	 direttamente	 verso	 di	 essa,	 e	 quel
cane	doveva	essere	di	colore	medio.	Se	fosse	stato	bianco,	si	sarebbe	rifiutato
di	 nuotare	 dicendo:	 "Padrone,	 sono	 già	 pulito	 per	 essere	 rimasto	 troppo	 a
lungo	 nell'acqua	 e	 non	 mi	 bagnerò	 ancora".	 Se	 fosse	 stato	 nero,	 avrebbe
rifiutato	ugualmente,	dicendo:	"Padrone,	non	puoi	vedermi	in	queste	tenebre.
Se	perdessi	la	presa	su	di	me	saresti	finito".	Così	Cuautemoc	aveva	procurato
un	 cane	 color	 giacinto,	 rosso-oro	 com'era	 rosso-oro	 la	 catena	 dalla	 quale
veniva	trattenuto.

Esistevano	 numerosi	 altri	 ostacoli	 al	 di	 là	 del	 nero	 fiume,	 ma	 quelli
Ahuitzotl	 avrebbe	 dovuto	 superarli	 da	 solo.	 Sarebbe	 dovuto	 passare	 tra	 due
enormi	 montagne	 che,	 a	 intervalli	 imprevedibili	 e	 all'improvviso,	 si
spostavano	schiacciandosi	l'una	contro	l'altra.	Avrebbe	dovuto	scalare	un'altra
montagna	 fatta	 soltanto	 di	 taglienti	 schegge	 di	 ossidiana.	 Sarebbe	 stato
costretto	ad	aprirsi	un	varco	attraverso	una	foresta	quasi	impenetrabile	di	aste
per	bandiere,	ove	le	bandiere	sventolanti	gli	avrebbero	impedito	di	scorgere	il
sentiero,	 sbattendogli	 in	 faccia	 per	 accecarlo	 e	 confonderlo;	 poi	 avrebbe
dovuto	attraversare	una	regione	ove	pioveva	senza	posa	e	ove	ogni	goccia	di
pioggia	 era	 una	punta	 di	 freccia.	Tra	 l'uno	 e	 l'altro	 di	 questi	 luoghi	 sarebbe
stato	costretto	a	battersi	contro	serpenti	in	agguato	e	alligatori	e	giaguari,	tutti
impazienti	di	divorargli	il	cuore,	o	avrebbe	dovuto	schivarli.

Se	e	quando	fosse	riuscito	a	prevalere,	sarebbe	giunto	infine	nel	Mictlan,
il	 cui	 governante,	 con	 la	 consorte,	 aspettavano	 il	 suo	 arrivo.	 Là	 si	 sarebbe
tolto	di	bocca	il	frammento	di	giada	con	il	quale	era	stato	sepolto,	se	non	era
stato	così	codardo	da	urlare	e	da	perderlo	in	qualche	punto	lungo	il	cammino.
Non	 appena	 avesse	 consegnato	 la	 pietra	 a	Mictlantecùtli	 e	 a	Mictlanciuatl,
quel	 signore	 e	 quella	 dama	 gli	 avrebbero	 sorriso	 per	 dargli	 il	 benvenuto,
additandogli	 la	 direzione	 dell'aldilà	 che	 meritava	 e	 ove	 sarebbe	 vissuto	 in
eterno,	nel	lusso	e	nella	beatitudine.

Era	l'assai	tardo	pomeriggio	quando	i	sacerdoti	terminarono	di	recitare	le
preghiere	di	istruzioni	e	di	addio,	e	Ahuitzotl	venne	posto	in	posizione	seduta
nella	tomba,	con	il	cane	giallo-rosso	accanto	a	sé,	per	essere	poi	ricoperto	di
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terra	ben	pigiata,	sulla	quale	i	muratori	lì	presenti	deposero	la	disadorna	pietra
tombale.	Faceva	buio	allorché	la	nostra	flotta	di	acali	tornò	ad	ormeggiarsi	a
Tenochtitlan	 e	 il	 corteo	 funebre	 si	 formò	 come	prima	per	 recarsi	 nel	Cuore
dell'Unico	Mondo.	 La	 popolazione	 della	 città	 si	 era	 ormai	 allontanata	 dalla
plaza,	 ma	 noi	 del	 corteo	 dovemmo	 restare	 rispettosamente	 in	 fila	 mentre	 i
sacerdoti	 recitavano	 altre	 preghiere	 sulla	 sommità	 della	 Grande	 Piramide
illuminata	con	torce,	bruciavano	uno	speciale	incenso	sui	fuochi	intorno	alla
plaza	e	infine,	cerimoniosamente,	scortavano	Motecuzoma,	vestito	di	stracci	e
a	piedi	nudi,	nel	tempio	di	Tezcatlipoca,	Specchio	che	Brucia	Senza	Fiamma.

Dovrei	accennare	al	 fatto	che	 la	scelta	del	 tempio	di	quel	dio	non	aveva
alcun	 particolare	 significato.	 Sebbene	 Tezcatlipoca	 venisse	 considerato	 a
Texcoco,	 e	 in	 alcune	 altre	 località,	 il	 supremo	 tra	 gli	 dei,	 egli	 era	 alquanto
meno	 glorificato	 a	 Tenochtitlan.	 Si	 dava	 il	 caso,	 semplicemente,	 che	 il	 suo
tempio	fosse	l'unico	nella	plaza	con	un	cortile	delimitato	da	muri.	Non	appena
Motecuzoma	fu	entrato	nel	cortile,	i	sacerdoti	chiusero	la	porta	alle	sue	spalle.
Per	quattro	notti	e	quattro	giorni,	il	Riverito	Oratore	prescelto	sarebbe	rimasto
lì	 solo,	digiunando	e	 soffrendo	 la	 sete	 e	meditando,	 arso	dal	 sole	o	bagnato
dalla	 pioggia	 a	 seconda	 di	 come	 avessero	 deciso	 gli	 dei,	 dormendo	 senza
cuscini	 sulle	 scabre	 pietre	 del	 cortile,	 e	 soltanto	 a	 intervalli	 ben	 stabiliti
recandosi	 al	 riparo	 del	 tempio	 per	 pregare,	 rivolgendosi	 a	 tutti	 gli	 dei,	 uno
dopo	 l'altro,	 affinché	 lo	 guidassero	 nella	 carica	 che	 avrebbe	 di	 lì	 a	 poco
assunto.

Quanto	a	noi,	tornammo	stancamente	verso	i	rispettivi	palazzi,	o	le	dimore
degli	ospiti,	o	le	case,	o	le	caserme,	lieti	di	non	doverci	nuovamente	vestire	in
pompa	 magna	 per	 sopportare	 un'altra	 interminabile	 cerimonia,	 destinata	 a
protrarsi	per	una	intera	giornata,	fino	a	quando	Motecuzoma	non	fosse	uscito
dal	tempio.

	
Trascinai	i	pesanti	sandali	artigliati	su	per	i	gradini	di	casa	mia	e,	se	non

fossi	 stato	 così	 esausto,	 avrei	 manifestato	 un	 certo	 stupore	 quando	 fu
Sensibile	 al	 Solletico,	 e	 non	 già	 Turchese,	 ad	 aprirmi	 la	 porta.	 Una	 sola
lampada	con	stoppino	ardeva	nell'ingresso.

Dissi:	 "E'	molto	 tardi.	 Senza	 dubbio	Cocoton	 deve	 essere	 stata	messa	 a
letto	e	rimboccata	già	da	un	pezzo.	Come	mai	tu	e	Cozcatl	non	siete	tornati	a
casa?"

"Cozcatl	 si	 è	 recato	 a	Texcoco	per	questioni	 concernenti	 la	 scuola.	Non
appena	 ha	 trovato	 un'acali	 libera,	 dopo	 il	 funerale,	 l'ha	 noleggiata	 per	 farsi
portare	 laggiù.	 Pertanto	 ho	 approfittato	 volentieri	 dell'occasione	 per
trascorrere	 ancora	un	po	di	 tempo	con	mia…	con	 tua	 figlia.	Turchese	 ti	 sta
preparando	il	bagno	a	vapore."

"Magnifico"	 dissi.	 "Bene,	 consentimi	 di	 chiamare	 Cantore	 di	 Stelle
affinché	ti	faccia	luce	fino	a	casa	tua;	quanto	a	me,	mi	affretterò	ad	andare	a
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letto	affinché	i	servi	possano	srotolare	i	loro	giacigli."
"Aspetta"	disse	lei,	nervosamente.	"Non	voglio	andarmene."	Il	viso	di	lei,

normalmente	 color	 del	 rame,	 era	 arrossito	 divenendo	 acceso,	 come	 se	 la
lampada	 dell'ingresso	 non	 stesse	 ardendo	 alle	 sue	 spalle,	 ma	 entro	 di	 lei.
"Cozcatl	non	può	essere	di	ritorno	fino	a	domani	sera	al	più	presto.	Vorrei	che
stanotte	tu	mi	accogliessi	nel	tuo	letto,	Mixtli."

"Perché	mai?"	dissi	io,	fingendo	di	non	capire.	"C'è	qualcosa	che	non	va
in	famiglia,	Sensibile	al	Solletico?"

"Sì,	e	tu	sai	bene	di	che	si	tratta!"	Il	viso	le	divenne	ancor	più	paonazzo.
"Ho	 venti	 e	 sei	 anni,	 sono	 sposata	 da	 più	 di	 cinque	 anni,	 e	 non	 ho	 ancora
conosciuto	un	uomo!"	Dissi:	"Cozcatl	è	tanto	uomo	quanto	tutti	quelli	che	ho
conosciuto".

"Per	 favore,	 Mixtli,	 non	 essere	 volutamente	 ottuso"	 mi	 esortò	 lei.	 "Sai
benissimo	che	cosa	 io	non	ho	avuto."	Dissi:	 "Se	questo	può	attenuare	 il	 tuo
senso	di	privazione,	ho	motivo	di	credere	che	il	nostro	nuovo	Riverito	Oratore
sia	 quasi	 gravemente	 impedito,	 sotto	 tale	 aspetto,	 quanto	 lo	 è	 tuo	 marito
Cozcatl".

"Questo	 è	 difficile	 a	 credersi"	 obiettò	 lei.	 "Motecuzoma,	 non	 appena
divenuto	reggente,	prese	due	mogli."

"Allora,	presumibilmente,	sono	quasi	insoddisfatte	quanto	sembri	esserlo
tu."	Sensibile	al	Solletico,	spazientita,	scosse	la	testa.	"Ovviamente	non	è	così
impedito	 da	 non	 rendere	 incinte	 le	 sue	 mogli.	 Hanno	 avuto	 entrambe	 un
bambino,	ed	è	più	di	quanto	io	possa	sperare!	Se	fossi	la	donna	del	Riverito
Oratore	potrei	almeno	avere	un	figlio.	Ma	non	sono	venuta	qui	a	nome	delle
consorti	 di	 Motecuzoma.	 Me	 ne	 infischio	 delle	 mogli	 di	 Motecuzoma!"
Scattai:	"Me	ne	infischio	anch'io!	Ma	le	lodo	perché	rimangono	nel	loro	letto
coniugale	e	non	assediano	il	mio!"

"Non	essere	crudele,	Mixtli"	disse	lei.	"Se	soltanto	tu	sapessi	che	cosa	mi
è	 costato.	 "Cinque	 anni,	Mixtli!"	 Cinque	 anni	 di	 sottomissione	 fingendo	 di
essere	soddisfatta.	Ho	pregato	e	fatto	offerte	a	Xochiquetzal,	implorandola	di
aiutarmi	ad	essere	contenta	delle	attenzioni	di	mio	marito.	Ma	è	stato	inutile.
Continuo	 ad	 essere	 tormentata	 dalla	 curiosità.	 Che	 cosa	 provano	 un	 vero
uomo	e	una	donna?	La	curiosità	e	la	tentazione	e	l'indecisione,	e	infine	questa
umiliazione	di	chiedere."

"E	così,	 tra	 tanti	uomini,	vieni	 a	 chiedere	proprio	a	me	di	 tradire	 il	mio
migliore	amico.	Di	far	correre	a	me	stesso	e	alla	moglie	del	mio	più	grande
amico	il	pericolo	della	garrotta."

"Te	lo	chiedo	proprio	perché	gli	sei	amico.	Tu	non	ti	lascerai	mai	sfuggire
maligne	 insinuazioni,	 come	 potrebbe	 fare	 qualsiasi	 altro	 uomo.	E,	 anche	 se
Cozcatl	dovesse	in	qualche	modo	venirlo	a	sapere,	ama	troppo	sia	 te	sia	me
per	 denunciarci."	 Si	 interruppe,	 poi	 soggiunse:	 "Se	 il	 migliore	 amico	 di
Cozcatl	 non	 farà	 questo,	 gli	 renderà	 un	 pessimo	 servigio.	 Te	 lo	 dico
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francamente.	Se	mi	 rifiuterai,	non	mi	umilierò	ulteriormente	 rivolgendomi	a
qualche	altro	nostro	conoscente.	Assumerò	un	uomo	per	una	notte.	Andrò	a
tentare	 qualche	 sconosciuto	 in	 una	 locanda.	 Pensa	 che	 cosa	 significherebbe
questo	per	Cozcatl!"	Vi	pensai,	e	ricordai	come	egli	avesse	detto,	una	volta,
che	se	Sensibile	al	Solletico	non	lo	avesse	voluto,	in	qualche	modo	si	sarebbe
tolto	la	vita.	Gli	avevo	creduto	allora,	e	continuavo	ad	essere	convinto	che	si
sarebbe	ucciso	se	avesse	saputo	del	tradimento	di	lei.

Dissi:	 "A	 parte	 ogni	 altra	 considerazione,	 Sensibile	 al	 Solletico,	 sono
talmente	 sfinito,	 in	 questo	 momento,	 che	 non	 potrei	 accontentare	 nessuna
donna.	Hai	aspettato	cinque	anni.	Puoi	aspettare	finché	avrò	fatto	il	bagno	e
dormito.	 E	 hai	 detto	 che	 abbiamo	 ancora	 tutto	 domani.	 Tornatene	 a	 casa,
adesso,	e	rifletti	ancora	sulla	faccenda.	Se	domani	sarai	ancora	decisa…"

"Lo	sarò,	Mixtli.	E	domani	tornerò	qui."
Chiamai	Cantore	di	Stelle	ed	egli	accese	una	torcia,	poi	si	allontanò	nella

notte	 con	 Sensibile	 al	 Solletico.	 Mi	 ero	 spogliato,	 avevo	 fatto	 il	 bagno	 a
vapore	 e	 mi	 trovavo	 nella	 vasca	 per	 le	 abluzioni	 quando	 udii	 lo	 schiavo
rientrare	 in	 casa.	 Avrei	 potuto	 facilmente	 addormentarmi	 nella	 vasca,	 ma
l'acqua	 era	 tanto	 gelida	 che	mi	 costrinse	 a	 uscirne.	Entrai	 barcollando	 nella
mia	 stanza,	 mi	 lasciai	 cadere	 sul	 letto,	 tirai	 la	 trapunta	 su	 di	 me	 e	 mi
addormentai	 senza	 neppure	 essermi	 dato	 la	 pena	 di	 spegnere	 la	 lampada	 a
stoppino	accesa	da	Turchese.

Ma,	 anche	 in	 quel	 greve	 sonno,	 dovetti	 in	 parte	 pregustare	 e	 in	 parte
paventare	 l'impetuoso	 ritorno	 dell'impaziente	 Sensibile	 al	 Solletico,	 poiché
spalancai	 gli	 occhi	 non	 appena	 la	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 venne	 aperta.
L'olio	 della	 lampada	 si	 era	 quasi	 completamente	 consumato	 e	 lo	 stoppino
mandava	 una	 luce	 fioca,	ma	 dalla	 finestra	 penetrava	 il	 grigiore	 della	 prima
luce	dell'alba	e	ciò	che	vidi	mi	fece	drizzare	i	capelli	sulla	testa.

Non	 avevo	 udito	 alcun	 rumore	 al	 pianterreno	 che	 mi	 preannunciasse
l'inattesa	 e	 incredibile	 apparizione…	 e	 senza	 dubbio	Turchese	 o	Cantore	 di
Stelle	 avrebbero	 lanciato	 un	 grido	 se	 avessero,	 l'una	 o	 l'altra,	 veduto	 quel
particolare	 fantasma.	 Sebbene	 la	 donna	 fosse	 vestita	 per	 viaggiare,	 con	 uno
scialle	 intorno	 al	 capo	 e	 un	 pesante	mantello	 di	 pelli	 di	 conigli	 selvatici,	 e
sebbene	la	luce	fosse	fioca,	la	mano	mi	tremò	quando	portai	il	topazio	davanti
a	un	occhio…	a	trovarsi	lì	in	piedi	era	Zyanya!

"Zàa"	ella	alitò	in	un	bisbiglio,	ma	con	percettibile	gioia,	ed	era	la	voce	di
Zyanya.	"Non	stai	dormendo,	Zàa."	Ma	ero	certo	di	dormire.	Stavo	vedendo
l'impossibile,	e	questo	non	mi	era	mai	accaduto,	se	non	nei	sogni.

"Volevo	soltanto	darti	un'occhiata.	Non	avevo	l'intenzione	di	disturbarti"
disse	 lei,	 sempre	 bisbigliando;	 tenendo	 bassa	 la	 voce,	 supposi,	 per
spaventarmi	un	po	meno.

Cercai	 di	 parlare	 e	 non	 vi	 riuscii,	 un'esperienza	 che	 avevo	 già	 fatto	 nei
sogni.
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"Andrò	 nell'altra	 stanza"	 ella	 disse.	 Cominciò	 a	 togliersi	 lo	 scialle	 e	 lo
fece	adagio,	come	se	fosse	stanca	per	aver	percorso	una	inimmaginabilmente
lunga,	 lunga	 strada.	 Pensai	 a	 tutti	 gli	 ostacoli,	 le	 montagne	 che	 cozzavano
l'una	contro	l'altra,	il	nero	fiume	nella	nera	notte…	e	rabbrividii.

"Quando	ti	è	giunto	il	messaggio	che	annunciava	il	mio	arrivo"	ella	disse
"non	 mi	 avrai	 aspettata,	 spero,	 senza	 dormire."	 Queste	 parole	 non	 ebbero
alcun	 senso	 per	 me	 finché	 lo	 scialle	 non	 scivolò	 giù	 rivelando	 capelli	 neri
senza	 la	 caratteristica	 striatura	 bianca.	 Beu	 Ribè	 continuò:	 "Naturalmente,
sarei	lusingata	potendo	pensare	che	la	notizia	del	mio	arrivo	ti	ha	eccitato	al
punto	 da	 renderti	 insonne.	 Sarei	 compiaciuta	 se	 tu	 fossi	 così	 ansioso	 di
rivedermi".

Ritrovai	 la	 voce,	 finalmente,	 e	 fu	 aspra.	 "Non	 ho	 ricevuto	 alcun
messaggio!	Come	osi	entrare	furtivamente	in	questo	modo	in	casa	mia?	Come
osi	 farti	 passare	 per…"	 Ma	 a	 questo	 punto	 tacqui;	 non	 avrei	 potuto
giustamente	accusarla	di	voler	somigliare	alla	defunta	sorella.

Ella	 parve	 sinceramente	 colta	 di	 sorpresa,	 e	 balbettò	 mentre	 cercava	 di
spiegare.	 "Ma	 ho	 mandato	 un	 ragazzo…	 gli	 ho	 dato	 un	 fagiolo	 di	 cacao
perché	 mi	 preannunciasse!	 Non	 è	 venuto	 allora?	 Eppure,	 al	 pianterreno…
Cantore	di	Stelle	mi	ha	 accolta	 cordialmente.	E	ho	 trovato	 te	desto,	Zàa…"
Ringhiai:	"Cantore	di	Stelle	mi	ha	già	invitato	una	volta	a	percuoterlo.	Questa
volta	lo	accontenterò".

Seguì	 un	breve	 silenzio.	Stavo	 aspettando	 che	 il	mio	 cuore	 smettesse	 di
martellare	 così	 tumultuosamente,	 per	 un	 misto	 di	 stupore,	 di	 allarme	 e	 di
felicità.	Beu	sembrava	sopraffatta	dall'imbarazzo	e	dal	 rammarico	per	 la	sua
intromissione.	Infine	disse,	quasi	umilmente	per	essere	lei:	"Andrò	a	dormire
nella	stanza	che	occupavo	prima.	Forse	domani…	sarai	meno	irritato	a	causa
della	 mia	 presenza	 qui…"	 E	 uscì	 dalla	 stanza	 prima	 che	 avessi	 potuto
risponderle.

	
Per	 breve	 tempo,	 la	 mattina	 dopo,	 ebbi	 una	 tregua	 dalla	 sensazione	 di

essere	 assediato	 dalle	 donne.	 Stavo	 facendo	 colazione	 solo,	 a	 parte	 i	 due
schiavi	che	mi	servivano,	e	cominciai	 la	giornata	ringhiando:	"Non	gradisco
molto	le	sorprese	nelle	ore	dell'alba".

"Sorprese	padrone?"	domandò	Turchese,	smarrita.
"Il	non	annunciato	arrivo	della	signora	Beu."
Ella	disse,	e	parve	ancora	più	interdetta:	"La	signora	Beu	si	trova	qui?	In

casa?"
"Sì"	 intervenne	 Cantore	 di	 Stelle.	 "E'	 stata	 una	 sorpresa	 anche	 per	 me,

padrone.	 Ma	 ho	 supposto	 che	 tu	 avessi	 semplicemente	 dimenticato	 di
informarci."	Risultò	che	il	piccolo	messaggero	di	Beu	non	era	mai	venuto	ad
annunciare	alla	famiglia	l'imminente	arrivo	di	 lei.	Cantore	di	Stelle	era	stato
semplicemente	destato	da	 rumori	davanti	 alla	porta	di	 casa.	Turchese	 aveva
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continuato	 a	 dormire,	 ma	 lui	 si	 era	 alzato	 per	 fare	 entrare	 l'ospite,	 che	 gli
aveva	detto	di	non	disturbarmi.

"Poiché	 la	 signora	Luna	 in	Attesa	 è	 giunta	 con	 numerosi	 portatori"	 egli
disse	"ho	pensato	che	fosse	aspettata."	Poi	spiegò	perché	non	avesse	creduto
di	 trovarsi	 di	 fronte	 a	 un	 fantasma,	 scambiandola	 per	 Zyanya	 come	 era
accaduto	 a	me:	 "La	 signora	 ha	 detto	 che	 non	 dovevo	 destarti	 né	 fare	 alcun
rumore	perché,	naturalmente,	conosceva	la	strada.	I	suoi	portatori	sono	venuti
con	molto	bagaglio,	padrone.	Ho	fatto	mettere	tutti	i	fardelli	e	i	panieri	nella
stanza	sulla	facciata".

Be,	 potevo	 per	 lo	 meno	 essere	 grato	 del	 fatto	 che	 i	 servi	 non	 avevano
assistito	 al	 mio	 turbamento	 a	 causa	 dell'improvvisa	 apparizione	 di	 Beu,	 e
anche	 perché	 Cocoton	 non	 era	 stata	 destata	 e	 spaventata,	 per	 cui	 non	 dissi
altro	 al	 riguardo.	 Continuai	 a	 fare	 colazione	 tranquillamente,	 ma	 non	 per
molto.	Cantore	di	Stelle,	a	quanto	parve	 timoroso	di	esporsi	alla	mia	 ira	per
qualsiasi	nuova	sorpresa,	venne	ad	annunciarmi,	con	tutte	le	debite	forme,	che
avevo	una	nuova	visitatrice	e	che	a	costei	non	era	stato	consentito	di	varcare
la	soglia	di	casa.	Sapendo	chi	doveva	essere,	sospirai,	finii	la	cioccolata,	e	mi
recai	nell'ingresso.

"Nessuno	 vuole	 invitarmi	 anche	 soltanto	 ad	 entrare?"	 disse	 Sensibile	 al
Solletico,	altezzosamente.	"Questo	è	un	luogo	molto	pubblico,	Mixtli,	per	 la
cosa	che	noi	due…"

"Per	la	cosa	che	dobbiamo	dimenticare	di	aver	mai	discusso"	la	interruppi.
"E'	venuta	a	farmi	visita	la	sorella	della	mia	defunta	moglie.	Ti	ricorderai	di
Beu	 Ribè."	 Sensibile	 al	 Solletico	 parve	 momentaneamente	 sconcertata.	 Poi
disse:	"Bene,	se	non	qui,	potresti	venire	adesso	con	me	a	casa	mia".

Risposi:	"E'	impossibile,	mia	cara.	Si	tratta	della	prima	visita	di	Beu	in	tre
anni.	 Sarebbe	 eccessivamente	 scortese	 da	 parte	 mia	 lasciarla	 sola,	 ed
eccessivamente	difficile	spiegare".

"Ma	Cozcatl	tornerà	questa	sera!"	gemette	lei.
"Allora	temo	che	abbiamo	perduto	l'occasione	propizia."
"Dobbiamo	 trovarne	 un'altra!"	 disse	 lei,	 disperata.	 "Come	 possiamo,

Mixtli,	e	quando?"
"Probabilmente	mai"	 risposi,	 non	 sapendo	bene	 se	 provare	 rammarico	 o

sollievo	per	il	fatto	che	la	delicata	situazione	si	era	risolta	senza	costringermi
a	risolverla	 io	stesso.	"D'ora	 in	poi	vi	saranno	semplicemente	 troppi	occhi	e
troppe	orecchie.	Non	possiamo	evitarli	tutti.	Farai	bene	a	dimenticare…"

"Tu	 sapevi	 che	 sarebbe	 venuta!"	 si	 infuriò	 Sensibile	 al	 Solletico.	 "Hai
soltanto	simulato	la	stanchezza,	ieri	sera,	allo	scopo	di	respingermi	finché	non
avessi	avuto	un	valido	pretesto	per	rifiutare!"

"Credi	 quello	 che	 vuoi"	 dissi,	 con	 una	 stanchezza	 che	 non	 era	 affatto
simulata.	 "Ma	 devo	 opporti	 un	 rifiuto."	 Ella	 parve	 afflosciarsi	 e	 sgonfiarsi
davanti	 a	me.	Distogliendo	 lo	 sguardo,	 disse	 sommessamente:	 "Mi	 sei	 stato
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amico	per	molto	tempo	e	lo	sei	stato	ancora	più	a	lungo	per	mio	marito.	Ma	è
una	 cosa	 ostile	 quello	 che	 stai	 facendo	 adesso,	 Mixtli.	 Nei	 riguardi	 di
entrambi".	Poi	discese	adagio	le	scale	fino	alla	strada,	e	adagio	si	allontanò.

Cocoton	stava	facendo	colazione,	quando	rientrai.	Pertanto	cercai	Cantore
di	Stelle,	 inventai	una	commissione	del	tutto	inutile	che	egli	avrebbe	dovuto
fare	al	mercato	e	gli	dissi	di	condurre	con	sé	la	bambina.	Non	appena	Cocoton
ebbe	 finito	 di	 mangiare,	 uscirono	 insieme,	 ed	 io	 aspettai,	 non	 molto
gioiosamente,	che	Beu	scendesse.	Il	confronto	con	Sensibile	al	Solletico	non
era	stato	 facile	per	me,	ma	era	stato	per	 lo	meno	breve;	con	Luna	 in	Attesa
non	 sarei	 potuto	 essere	 così	 sommario.	 Ella	 dormì	 fino	 a	 tardi	 e	 soltanto	 a
mezzogiorno	si	fece	vedere	al	pianterreno,	con	il	viso	gonfio	e	increspato	dal
sonno.	Sedetti	 all'altro	 lato	della	 tovaglia	di	 fronte	a	 lei	 e,	quando	Turchese
l'ebbe	 servita	 e	 si	 fu	 ritirata	 in	 cucina,	 dissi:	 "Mi	 spiace	di	 averti	 accolta	 in
modo	così	brusco,	sorella	Beu.	Non	sono	abituato	a	visite	tanto	mattiniere,	e	i
miei	modi	non	sono	i	migliori	fino	a	parecchio	tempo	dopo	l'alba.	Inoltre,	tra
tutte	le	visite	possibili,	la	tua	era	la	meno	attesa.	Posso	domandarti	perché	sei
qui?"	 Ella	 parve	 incredula,	 quasi	 scandalizzata.	 "Hai	 bisogno	 di
domandarmelo,	Zàa?	Tra	il	Popolo	delle	Nubi,	i	legami	familiari	sono	saldi	e
vincolanti.	Ho	pensato	che	avrei	potuto	aiutare,	servire,	e	anche	confortare,	il
vedovo	 e	 la	 figlia	 orfana	 di	 mia	 sorella."	 Dissi:	 "Per	 quanto	 concerne	 il
vedovo,	ho	viaggiato	in	altri	paesi	da	quando	Zyanya	morì.	E,	almeno	fino	ad
oggi,	sono	riuscito	a	sopravvivere	alla	perdita.	Per	quanto	concerne	Cocoton,
ella	 è	 stata	 ben	 curata	 in	 questi	 stessi	 due	 anni.	 I	 miei	 amici	 Cozcatl	 e
Quequelmiqui	sono	stati	per	lei	un	Tete	e	una	Tene	affettuosi".	Poi	soggiunsi,
asciutto:	"Nel	corso	di	due	anni	la	tua	sollecitudine	non	si	è	mai	palesata".

"E	 chi	 ha	 colpa	 di	 questo?"	 domandò	 lei,	 con	 foga.	 "Perché	 non	 hai
inviato	un	messaggero	veloce	ad	annunciarmi	la	tragedia?	Soltanto	un	anno	fa
la	tua	lettera,	spiegazzata	e	insudiciata,	mi	è	stata	data,	con	noncuranza,	da	un
pochteca	di	passaggio.	Mia	sorella	era	morta	più	di	un	anno	prima	senza	che
io	neppure	lo	sapessi!	E	poi	mi	è	occorso	quasi	un	altro	anno	per	trovare	un
acquirente	della	 locanda,	per	provvedere	a	 tutte	 le	pratiche	del	 trasferimento
di	proprietà	e	per	prepararmi	a	trasferirmi	definitivamente	a	Tenochtitlan.	In
seguito	 abbiamo	 saputo	 che	 il	 Riverito	 Oratore	 andava	 indebolendosi	 e
sarebbe	 morto	 presto;	 questo	 significava	 che	 il	 nostro	 Bishosu	 Kosi	 Yuela
avrebbe	 preso	 parte,	 naturalmente,	 alle	 onoranza	 funebri	 qui.	 Pertanto	 ho
aspettato	 di	 poter	 viaggiare	 nel	 suo	 seguito,	 per	 maggiore	 comodità	 e	 per
essere	 protetta.	 Ma	 mi	 sono	 fermata	 a	 Coyohuacan	 perché	 non	 volevo
trovarmi	nella	ressa,	qui	in	città,	durante	il	funerale.	Là	ho	dato	al	ragazzo	un
fagiolo	di	cacao	perché	venisse	ad	avvertirti	che	stavo	per	arrivare.	E	soltanto
quasi	 all'alba	 di	 stamane	 sono	 riuscita	 a	 trovare	 i	 portatori	 dei	 bagagli.	Mi
scuso	per	il	momento	e	il	modo	dell'arrivo,	ma…"	Dovette	interrompersi	per
riprendere	fiato,	ed	io,	vergognandomi	molto	di	me	stesso,	dissi	sinceramente:
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"Sono	io	a	dovermi	scusare,	Beu.	Sei	giunta	nel	migliore	momento	possibile.
I	 genitori	 adottivi	 che	 avevo	 procurato	 a	 Cocoton	 sono	 stati	 costretti	 a
occuparsi	di	nuovo	dei	loro	affari.	Pertanto	la	bambina	ha	soltanto	me,	ed	io
sono	 disperatamente	 inesperto	 come	 padre.	 Dicendoti	 che	 sei	 la	 benvenuta
qui,	 non	mi	 limito	 a	pronunciare	vuote	parole	 complimentose.	Come	madre
adottiva	di	mia	figlia,	tu	sei,	senza	dubbio,	la	migliore,	subito	dopo	la	stessa
Zyanya".

"Subito	 dopo"	 ripeté	 lei,	 senza	 dimostrarsi	 molto	 entusiasta	 del
complimento.

"In	 primo	 luogo"	 dissi	 "puoi	 insegnarle	 a	 parlare	 la	 lingua	 lòochi
scorrevolmente	come	il	nostro	nàhuatl.	Puoi	educarla	in	modo	che	diventi	una
bambina	 dalle	 belle	 maniere	 come	 le	 tante	 che	 ho	 ammirato	 tra	 il	 vostro
Popolo	delle	Nubi.	Davvero,	tu	dovresti	essere	la	sola	persona	in	grado	di	fare
di	lei,	in	tutto	e	per	tutto,	una	creatura	come	Zyanya.	Dedicherai	la	tua	vita	a
un'ottima	 azione.	Questo	mondo	 sarà	migliore	 quando	 vi	 si	 troverà	 un'altra
Zyanya."

"Un'altra	Zyanya.	Sì."
Conclusi:	"D'ora	in	avanti,	e	per	sempre,	dovrai	considerare	questa	come

la	tua	casa,	la	bambina	la	tua	pupilla	e	gli	schiavi	ai	tuoi	ordini.	Ordinerò	sin
d'ora	 che	 la	 tua	 stanza	 venga	 completamente	 vuotata,	 pulita	 a	 fondo	 e
nuovamente	arredata	secondo	i	tuoi	gusti.	Qualsiasi	altra	cosa	ti	occorra	o	tu
possa	 desiderare,	 sorella	Beu,	 non	 avrai	 che	 da	 nominarla,	 senza	 chiedere".
Ella	 parve	 sul	 punto	 di	 dire	 qualcosa,	ma	 poi	 cambiò	 idea.	 Soggiunsi:	 "Ma
ecco	che	arriva	la	Piccola	Briciola	in	persona…	di	ritorno	a	casa	dal	mercato".

La	bimbetta	entrò	nella	stanza,	radiosa	con	il	leggero	mantello	di	un	color
giallo	 solare.	 Guardò	 a	 lungo	 Beu	 Ribè,	 e	 reclinò	 il	 capo	 come	 se	 stesse
sforzandosi	di	ricordare	dove	avesse	veduto	in	passato	quel	viso.	Non	so	se	si
rese	conto	di	averlo	visto	spesso	negli	specchi.

"Non	dici	 nulla?"	 domandò	Beu,	 e	 la	 voce	 si	 incrinò	 appena.	 "Ho	 tanto
aspettato	 questo	momento…"	Cocoton	 disse,	 timida,	 esitante,	 con	 il	 respiro
corto:	"Tene…?"

"Oh,	mio	tesoro!"	esclamò	Luna	in	Attesa,	e	le	lacrime	di	lei	traboccarono
mentre	si	inginocchiava,	tendendo	le	braccia,	e	la	bimbetta	correva	felice	per
esservi	racchiusa.

	
"La	morte!"	tuonò	l'alto	sacerdote	di	Huitzilopochtli,	dalla	sommità	della

Grande	 Piramide.	 "E'	 stata	 la	morte	 a	 porre	 il	mantello	 di	 Riverito	Oratore
sulle	tue	spalle,	Signore	Motecuzoma	Xocòyotzin,	e,	a	tempo	debito,	verrà	la
tua	stessa	morte,	quando	dovrai	rendere	conto	agli	dei	del	modo	con	il	quale
indossasti	 il	 mantello	 ed	 esercitasti	 la	 più	 alta	 tra	 le	 cariche."	 Continuò	 su
questo	tono,	con	la	consueta	indifferenza	sacerdotale	per	la	sopportazione	di
chi	 lo	 ascoltava,	 mentre	 io	 e	 gli	 altri	 cavalieri	 e	 i	 tanti	 nobili	 Mexica,	 e	 i
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dignitari	 stranieri	 giunti	 per	 l'occasione,	 e	 i	 loro	 nobili,	 sudavamo	 e
soffrivamo	 tutti	 sotto	 gli	 elmi	 e	 le	 piume	 e	 le	 pelli	 e	 le	 corazze	 e	 gli	 altri
costumi	pittoreschi	e	splendidi.	Le	numerose	migliaia	di	altri	Mexica	pigiati
nel	 Cuore	 dell'Unico	 Mondo	 non	 indossavano	 alcunché	 di	 più	 pesante	 dei
mantelli	 di	 cotone,	 e	 ritengo	 pertanto	 che	 si	 godettero	 molto	 di	 più	 la
cerimonia	dell'insediamento	sul	trono.

Il	 sacerdote	 disse:	 "Motecuzoma	Xocòyotzin,	 tu	 devi,	 a	 partire	 da	 oggi,
fare	 del	 tuo	 cuore	 il	 cuore	 di	 un	 vecchio:	 solenne,	 incapace	 di	 frivolezze,
severo.	Sappi	 infatti,	mio	 signore,	 che	 il	 trono	dello	Uey-Tlatoani	 non	 è	 un
cuscino	 imbottito	 sul	quale	 impigrire	 tra	gli	 agi	 e	 i	 piaceri.	E'	 il	 trono	della
sofferenza,	della	fatica	e	del	dolore".

Dubito	che	Motecuzoma	sudasse	come	noi	 tutti,	 sebbene	 indossasse	due
mantelli,	uno	nero	e	uno	blu,	entrambi	 ricamati	con	 immagini	di	 teschi	e	di
altri	 simboli	 tali	da	 ricordargli	che	anche	 il	Riverito	Oratore	deve	un	giorno
morire.	 Dubito	 che	Motecuzoma	 abbia	 "mai"	 sudato.	 Naturalmente,	 mai	 in
vita	mia	ho	accostato	anche	soltanto	un	dito	alla	sua	nuda	pel

E	 il	 sacerdote	 continuò:	 "A	 partire	 da	 questo	 giorno,	mio	 signore,	 devi
fare	di	 te	stesso	un	albero	dalla	grande	ombra,	affinché	la	moltitudine	possa
rifugiarsi	sotto	i	tuoi	rami	e	far	conto	sulla	forza	del	tuo	tronco".

Sebbene	l'occasione	fosse	abbastanza	solenne	e	imponente,	lo	fu	forse	un
po	meno	di	altre	incoronazioni	alle	quali	non	ho	assistito	nel	corso	della	mia
vita	-	quelle	di	Axayacatl	e	di	Tixoc	e	di	Ahuptzotl	-	in	quanto	Motecuzoma
veniva	 semplicemente	 confermato	 nella	 carica	 che	 deteneva	 già,	 non
ufficialmente,	da	due	anni.

E	il	sacerdote	disse:	"Ora,	mio	signore,	devi	governare	e	difendere	il	tuo
popolo,	 e	 trattarlo	 con	 giustizia.	Devi	 punire	 i	 perfidi	 e	 correggere	 i	 ribelli.
Devi	 essere	 diligente	 nel	 condurre	 le	 guerre	 necessarie.	 Devi	 tenere
particolarmente	presenti	le	necessità	degli	dei	e	dei	templi	e	dei	loro	sacerdoti,
affinché	non	vengano	a	mancare	di	offerte	e	di	sacrifici.	Così	gli	dei	saranno
lieti	 di	 vigilare	 su	 te	 e	 sul	 tuo	 popolo,	 e	 tutte	 le	 iniziative	 dei	 Mexica	 si
concluderanno	 in	 modo	 proficuo."	 Da	 dove	 mi	 trovavo	 io,	 le	 bandiere	 di
piume	che	morbidamente	sventolavano	allineate	sulla	gradinata	della	Grande
Piramide	 sembravano	 convergere	 alla	 sommità,	 come	 una	 freccia	 puntata
verso	le	alte,	lontane	e	minuscole	sagome	del	nostro	nuovo	Riverito	Oratore	e
dell'anziano	 sacerdote	 che,	 proprio	 in	 quel	 momento,	 gli	 mise	 sul	 capo	 la
rossa	 corona	 di	 cuoio	 tempestata	 di	 gemme.	 E	 infine	 il	 prete	 terminò	 e	 fu
Motecuzoma	a	parlare:	"Grande	e	rispettato	sacerdote,	le	tue	parole	sarebbero
potute	 essere	 pronunciate	 dallo	 stesso	 possente	 Huitzilopochtli.	 Mi	 hanno
suggerito	molte	cose	su	cui	riflettere.	Prego	gli	dei	di	poter	essere	degno	dei
tuoi	savi	consigli.	Ti	ringrazio	per	il	fervore	e	ho	caro	l'affetto	con	il	quale	mi
hai	 parlato.	 Se	 devo	 essere	 l'uomo	 che	 il	 mio	 popolo	 si	 augurerebbe,	 è
necessario	che	rammenti	in	eterno	le	tue	parole	di	saggezza,	i	tuoi	consigli,	i
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tuoi	ammonimenti…"	Per	essere	pronti	a	far	vibrare	le	nubi	stesse	nel	cielo	al
termine	 del	 discorso	 di	 accettazione	 di	Motecuzoma,	 le	 schiere	 di	 sacerdoti
portarono	alla	bocca	le	buccine,	i	musicanti	alzarono	le	bacchette	dei	tamburi
e	i	flauti.

E	Motecuzoma	disse:	"Sono	lieto	di	riportare	sul	trono	il	nome	stimato	del
mio	venerato	nonno.	Sono	fiero	di	chiamarmi	Motecuzoma	il	Giovane.	E,	in
onore	 della	 nazione	 che	 debbo	 guidare	 -	 una	 nazione	 ancor	 più	 potente	 di
quanto	lo	fosse	ai	tempi	del	primo	Motecuzoma	-	il	mio	primo	decreto	è	che
la	carica	da	me	occupata	non	sia	più	quella	di	Riverito	Oratore	dei	Mexica,
ma	abbia	una	denominazione	più	confacente".	Si	voltò	verso	la	plaza	gremita,
tenne	 alto	 il	 bastone	 del	 comando,	 di	mogano	 e	 oro,	 e	 gridò:	 "A	 partire	 da
questo	 momento,	 mio	 popolo,	 sarai	 governato	 e	 guidato	 verso	 ancora	 più
grandi	mete	da	Motecuzoma	Xocòyotzin,	Cem-Anàhuac	Uey-Tlatoani!".

Anche	 se	 noi	 tutti	 nella	 plaza	 fossimo	 stati	 indotti	 al	 sonno	 dai	 discorsi
che	avevamo	appena	sopportato	per	mezza	giornata,	ci	avrebbe	destati	con	un
sobbalzo	la	raffica	di	suoni	che	parve	far	tremare	l'intera	isola.	Fu	uno	strido
simultaneo	di	flauti	e	fischietti,	uno	squillo	di	buccine,	e	il	 tuono	incredibile
di	circa	venti	dei	tamburi	che	strappano	il	cuore,	rullanti	tutti	insieme.	Ma,	se
anche	i	musicanti	si	fossero	a	loro	volta	addormentati,	e	gli	strumenti	avessero
taciuto,	 saremmo	 stati	 ugualmente	 destati	 di	 soprassalto	 dall'impatto	 delle
parole	conclusive	di	Motecuzoma.

Gli	altri	Cavalieri	dell'Aquila	ed	io	ci	scambiammo	occhiate	in	tralice,	ed
io	 vidi	 i	 numerosi	 governanti	 stranieri	 sbirciarsi	 accigliati.	 Anche	 il	 volgo
dovette	essere	scosso	dall'annuncio	del	suo	nuovo	signore,	né	alcuno	poteva
essersi	 compiaciuto	molto	 per	 la	 sua	 audacia.	 Tutti	 i	 governanti	 precedenti,
nell'intera	storia	della	nostra	nazione	si	erano	accontentati	di	chiamarsi	Uey-
Tlatoani	dei	Mexica.	Ma	Motecuzoma	aveva	appena	esteso	il	proprio	dominio
fino	all'estremo	limite	dell'orizzonte,	in	ogni	direzione.

Aveva	assegnato	a	se	stesso	un	nuovo	titolo:	Riverito	Oratore	dell'Unico
Mondo.

	
*

	
Quando	mi	trascinai	a	casa,	quella	sera,	di	nuovo	ansioso	di	togliermi	di

dosso	i	piumaggi	e	di	sentirmi	avvolto	da	una	purificatrice	nuvola	di	vapore,
ebbi	soltanto	un	saluto	distratto	da	mia	figlia	in	luogo	della	consueta	corsa	per
gettarsi	 su	di	me	 e	 abbracciarmi	 con	 le	 braccia	 e	 le	 gambe.	Ella	 sedeva	 sul
pavimento,	 nuda,	 in	 un	 atteggiamento	 goffo,	 con	 la	 schiena	 inarcata
all'indietro,	 tenendo	uno	specchio	 tezcatl	sopra	 il	capo	mentre	si	sforzava	di
vedersi	 il	 dorso,	 ed	 era	 troppo	 presa	 da	 quel	 tentativo	 per	 prestare	 molta
attenzione	al	mio	ritorno.	Trovai	Beu	nella	stanza	adiacente	e	le	domandai	che
cosa	stesse	facendo	Cocoton.
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"E'	arrivata	all'età	nella	quale	si	pongono	domande."
"Sugli	specchi?"
"Sul	 suo	 corpo"	 disse	 Beu,	 aggiungendo	 ironica:	 "Le	 è	 stata	 raccontata

una	 sequela	di	 ignoranti	 falsità	dalla	 sua	Tene	Sensibile	 al	Solletico.	Lo	 sai
che	Cocoton	le	ha	domandato,	una	volta,	perché	non	ha	un	piccolo	pendaglio
davanti,	 come	 il	 bimbetto	 che	 è	 il	 suo	 compagno	 di	 giochi	 prediletto	 nella
strada?	E	 lo	sai	che	cosa	ha	risposto	Sensibile	al	Solletico?	Che	se	Cocoton
fosse	 stata	 una	 buona	 fanciulla	 nella	 vita,	 avrebbe	 avuto	 nell'aldilà	 la
ricompensa	 di	 rinascere	 maschio."	 Ero	 stanco	 e	 irritato,	 non	 troppo
soddisfatto,	 in	 quel	 momento,	 del	 fardello	 del	 mio	 corpo,	 e	 pertanto
mormorai:	"Non	riuscirò	mai	a	capire	perché	 tutte	 le	donne	credono	che	sia
"soddisfacente"	nascere	maschi".

"E'	 per	 l'appunto	 quello	 che	 ho	 detto	 a	 Cocoton"	 rispose	 Beu,
compiaciuta.	"Che	una	femmina	è	di	gran	lunga	superiore.	E	fatta,	per	giunta,
di	gran	lunga	meglio,	non	avendo	un'escrescenza	che	penzola	tra	le	gambe."

"E	ora	sta	cercando,	invece,	di	farsi	crescere	una	coda	dietro?"	domandai,
indicando	la	bambina	che	cercava	ancora	di	guardarsi	 il	 fondo	della	schiena
servendosi	dello	specchio.

"No.	 Oggi	 si	 è	 accorta	 che	 ognuno	 dei	 suoi	 compagni	 di	 giochi	 ha	 il
tlacihuitztli,	e	mi	ha	domandato	di	che	si	tratta,	senza	rendersi	conto	di	averlo
anche	 lei.	 Adesso	 sta	 cercando	 di	 esaminarselo."	 Forse,	 reverendi	 scrivani,
come	 tutti	 gli	 Spagnoli	 giunti	 di	 recente,	 voi	 ignorate	 il	 segno	 tlacihuitztli,
poiché	 mi	 risulta	 che	 non	 appare	 su	 alcuno	 dei	 bambini	 bianchi.	 E,	 se
figurasse	sul	corpo	dei	vostri	negri,	immagino	che	sarebbe	impercettibile.	Ma
tutti	i	nostri	neonati	vengono	al	mondo	con	esso.	Può	essere	grande	come	un
piatto,	o	piccolo	come	l'unghia	del	pollice,	e	sembra	non	avere	alcuno	scopo,
poiché	gradualmente	si	riduce,	sbiadisce	e,	dopo	i	dieci	anni	circa,	scompare
completamente.

"Ho	 detto	 a	 Cocoton"	 continuò	 Beu	 "che	 quando	 il	 tlacihuitztli	 sarà
scomparso	 del	 tutto,	 ella	 saprà	 di	 essere	 cresciuta	 e	 diventata	 una	 giovane
signora."

"Una	signora	di	dieci	anni?	Non	metterle	in	mente	idee	troppo	fantasiose."
Beu	disse,	altezzosamente:	"Come	alcune	delle	stupide	idee	che	le	hai	messo
in	mente	tu,	Zàa?"

"Io?"	esclamai,	stupefatto.	"Ho	risposto	a	ognuna	delle	sue	domande	con
tutta	la	sincerità	di	cui	ero	capace."

"Cocoton	mi	ha	 raccontato	 che	un	giorno	 l'hai	 portata	 a	 passeggiare	nel
nuovo	parco	di	Chapultepec;	lei	ti	ha	domandato	perché	l'erba	è	verde	e	tu	hai
risposto	che	lo	era	affinché	non	camminassimo	per	sbaglio	sul	cielo."

"Oh"	 esclamai.	 "Be,	 è	 stata	 la	 risposta	 più	 onesta	 che	 mi	 è	 venuta	 in
mente.	Tu	ne	conosci	una	migliore?"
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"L'erba	è	verde"	rispose	Beu,	in	tono	saputo,	"perché	gli	dei	hanno	deciso
che	 dovesse	 essere	 di	 quel	 colore."	 Esclamai:	 "Ayya",	 non	 ci	 avevo	 mai
pensato".	Poi	dissi:	"Hai	ragione".	Annuii	e	soggiunsi:	"Al	di	là	di	ogni	ombra
di	dubbio".	Ella	sorrise,	compiaciuta	della	propria	saggezza,	e	del	fatto	che	io
l'avessi	 riconosciuta.	 "Ma	dimmi	 una	 cosa"	 continuai	 "perché	 gli	 dei	 hanno
scelto	proprio	il	verde	invece	del	rosso	o	del	giallo	o	di	qualche	altro	colore?"

	
Ah,	 Tua	 Eccellenza	 arriva	 giusto	 in	 tempo	 per	 illuminarmi.	 Fu	 il	 terzo

giorno	 della	 creazione,	 non	 è	 vero?	 E	 tu	 sei	 in	 grado	 di	 recitare	 le	 parole
stesse	di	Nostro	Signore.	"Ad	ogni	creatura	che	striscia	sulla	terra	io	ho	dato
tutte	le	verdi	erbe."	Difficilmente	si	potrebbe	contestarlo.	Il	fatto	che	l'erba	è
verde	appare	evidente	anche	a	un	non-Cristiano,	e	naturalmente	noi	Cristiani
sappiamo	 che	 Dio	 la	 creò	 così.	 Ma	 continuo	 ancora	 a	 domandarmi	 -
nonostante	 tutti	 gli	 anni	 trascorsi	 dopo	 la	 domanda	di	mia	 figlia	 -	 perché	 il
Nostro	Signore	Iddio	la	creò	verde	anziché,	ad	esempio…?

Motecuzoma?	Com'era?
Capisco.	A	Tua	Eccellenza	interessa	sapere	cose	importanti;	giustamente

ti	spazientiscono	gli	argomenti	futili	come	il	colore	dell'erba,	o	le	piccole	care
cose	che	io	rammento	della	mia	famigliola	di	tanto	tempo	fa.	Ciò	nonostante,
il	grande	 signore	Motecuzoma,	 in	qualsiasi	dimenticato	 luogo	possa	giacere
adesso,	 non	 è	 altro	 che	 una	 chiazza	 sepolta	 di	 materia	 decomposta,	 forse
discernibile	soltanto	se	l'erba	diventa	un	po	più	chiara	là	ove	egli	giace.	A	me
sembra	che	al	Nostro	Signore	Iddio	stia	molto	più	a	cuore	di	mantenere	verde
la	 Sua	 erba	 di	 quanto	 si	 curi	 di	 mantenere	 verde	 il	 ricordo	 dei	 più	 grandi
nobiluomini.

Sì,	 sì,	 Eccellenza,	 porrò	 termine	 alle	 mie	 inutili	 cogitazioni.	 Riporterò
indietro	 la	 mente	 per	 soddisfare	 la	 tua	 curiosità	 circa	 l'indole	 dell'uomo
Motecuzoma	Xocòyotzin.

Ed	egli	altro	non	era	se	non	un	uomo,	un	mero	uomo.	Come	ho	già	detto,
aveva	un	anno	meno	di	me,	e	questo	significa	che	era	giunto	all'età	di	trenta	e
cinque	 anni	 quando	 salì	 sul	 trono	 dei	 Mexica,	 o	 dell'intero	 Unico	 Mondo,
come	 lui	 avrebbe	 voluto.	 Era	 di	 statura	 media	 per	 un	Mexicatl,	 ma	 il	 suo
corpo	era	esile	di	struttura	ed	egli	aveva	la	testa	un	pochino	troppo	grossa,	per
cui	 questa	 lieve	 sproporzione	 lo	 faceva	 sembrare	 alquanto	 più	 basso	 di
com'era	in	realtà.	Aveva	la	carnagione	di	un	bel	color	rame	chiaro,	gli	occhi
erano	gelidamente	luminosi,	ed	egli	sarebbe	sembrato	bello	se	non	fosse	stato
per	il	naso	lievemente	appiattito,	che	gli	apriva	un	po	troppo	le	narici.

Alla	cerimonia	dell'incoronazione,	dopo	che	si	era	tolto	i	mantelli	nero	e
blu	dell'umiltà,	Motecuzoma	indossò	vesti	di	insuperata	ricchezza,	dalle	quali
fu	 possibile	 arguire	 il	 gusto	 cui	 si	 sarebbe	 attenuto	 in	 seguito.	 Ad	 ogni
apparizione	in	pubblico	egli	sfoggiava	un	costume	che	non	era	mai	due	volte
uguale	 in	 ogni	 particolare,	 ma	 sempre,	 in	 fatto	 di	 sontuosità,	 come	 ora
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descriverò:	 Portava	 un	 maxtlatl	 o	 di	 cuoio	 rosso	 o	 di	 cotone	 riccamente
ricamato	 i	cui	 lembi	arrivavano	sin	sotto	 le	ginocchia	davanti	e	dietro.	Quel
perizoma	 eccessivamente	 ampio,	 sospetto,	 egli	 poteva	 averlo	 adottato	 per
impedire	qualsiasi	 esposizione	 accidentale	della	malformazione	degli	 organi
genitali	cui	ho	già	accennato.	I	sandali	erano	dorati,	e	a	volte,	se	egli	doveva
soltanto	mostrarsi	senza	camminare	troppo,	avevano	le	suole	d'oro	massiccio.
Poteva	 sfoggiare	 qualsiasi	 numero	 di	 gioielli,	 una	 collana	 d'oro	 con	 un
medaglione	che	gli	copriva	il	petto	quasi	 interamente;	un	monile	infilato	nel
labbro	 inferiore,	 fatto	 di	 cristallo,	 che	 racchiudeva	 una	 piuma	 di	 uccello
pescatore,	orecchini	di	giada,	e	un	altro	monile,	da	infilare	nel	setto	nasale,	di
turchese.	Sul	capo	portava	o	una	coroncina	o	un	diadema	d'oro,	sormontati	da
alte	piume,	o	da	una	di	quelle	grandi	acconciature	ad	arco	fatte	interamente	di
penne	caudali,	lunghe	quanto	un	braccio,	del	quetzal	tototl.

Ma	la	caratteristica	più	imponente	del	suo	modo	di	vestire	era	il	mantello,
sempre	tanto	lungo	da	giungergli	dalle	spalle	alle	caviglie,	e	sempre	composto
dalle	più	belle	piume	degli	uccelli	più	rari	e	preziosi,	lavorate	invariabilmente
nel	 modo	 più	 minuzioso	 e	 faticoso.	 Possedeva	 mantelli	 di	 piume	 tutte
scarlatte,	o	tutte	gialle,	o	tutte	blu	o	verdi,	o	di	una	mescolanza	dei	vari	colori.
Ma	 quello	 che	 ricordo	 meglio	 era	 il	 voluminoso	 mantello	 composto
esclusivamente	con	le	piume	iridescenti,	scintillanti,	multicolori	di	colibrì.	Se
ti	 rammenterò	 che	 la	 piuma	 più	 grande	 di	 un	 colibrì	 è	 di	 poco	 meno
minuscola	 del	 minuscolo	 sopracciglio	 a	 ciuffo	 di	 una	 falena,	 Eccellenza,
potrai	 apprezzare	 il	 talento	 di	 coloro	 che	 lavoravano	 le	 piume,	 le	 fatiche	 e
l'ingegnosità	che	erano	state	necessarie	per	mettere	insieme	quel	mantello,	e	il
suo	valore	inestimabile	in	quanto	autentica	opera	d'arte.

Motecuzoma	non	aveva	ostentato	questi	suoi	gusti	dispendiosi	e	lussuosi
durante	 i	 due	 anni	 di	 reggenza,	mentre	Ahuitzotl	 viveva	 ancora,	 o	 era	 vivo
soltanto	 a	 metà.	 Motecuzoma	 e	 le	 sue	 due	 mogli	 vivevano	 allora
semplicemente,	occupando	appena	alcune	stanze	d'angolo	dell'antico	e	ormai
alquanto	 trascurato	 palazzo	 costruito	 dal	 nonno	 di	 lui,	 Motecuzoma	 il
Vecchio.	 Egli	 vestiva	 con	 modestia,	 evitava	 la	 pompa	 e	 le	 cerimonie	 e	 si
asteneva	dall'esercitare	tutti	i	poteri	consentitigli	dalla	carica	di	reggente.	Non
aveva	 promulgato	 alcuna	 nuova	 legge,	 né	 fondato	 nuove	 colonie	 lungo	 le
frontiere,	né	provocato	nuove	guerre.	Si	era	occupato	soltanto	di	quegli	affari
quotidiani	 del	 regno	 dei	 Mexica	 che	 non	 richiedevano	 né	 decisioni	 né
dichiarazioni	di	grande	momento.

Tuttavia,	 non	 appena	 divenuto	Riverito	Oratore,	 e	 toltisi	 i	 tetri	mantelli
blu	e	nero,	Motecuzoma	si	liberò	al	contempo	di	ogni	umiltà.	Credo	di	poter
meglio	dare	un'idea	di	quanto	avvenne	descrivendo	il	mio	primo	incontro	con
quell'uomo,	 alcuni	 mesi	 dopo	 che	 era	 salito	 sul	 trono	 e	 quando	 aveva
cominciato	a	convocare	tutti	i	suoi	nobili	e	i	suoi	cavalieri	per	parlare	con	essi
ad	uno	ad	uno.	L'intenzione	ufficialmente	espressa	fu	che	desiderava	fare	 la
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conoscenza	 di	 quei	 suoi	 subordinati	 a	 lui	 noti	 soltanto	 come	 nomi	 su	 un
elenco,	ma	credo	che	il	vero	scopo	fosse	quello	di	intimorirci	e	colpirci	tutti
con	l'ostentazione	della	sua	nuova	maestosità	e	magnificenza.	In	ogni	modo,
dopo	 aver	 parlato	 con	 tutti	 i	 nobili	 e	 i	 cortigiani	 e	 gli	 uomini	 savi,	 con	 i
sacerdoti	e	 i	veggenti	 e	gli	 stregoni,	 arrivò,	 in	ultimo,	alle	 file	dei	Cavalieri
dell'Aquila,	e,	a	suo	tempo,	io	stesso	fui	convocato	a	corte	nella	mattinata	di
un	 certo	 giorno.	Mi	 presentai,	 splendente	 e	 di	 nuovo	 scomodo,	 con	 tutta	 la
pompa	dei	miei	piumaggi,	e	il	castaldo,	fuori	della	porta	della	sala	del	trono,
disse:	 "Vuole	 il	 mio	 signore,	 il	 Cavaliere	 dell'Aquila	 Mixtli,	 togliersi
l'uniforme?"

"No"	risposi	recisamente.	Era	già	stato	abbastanza	faticoso	indossarla.
"Mio	signore"	disse	lui,	e	parve	nervoso	come	un	coniglio	"lo	richiede	un

ordine	 del	 Riverito	 Oratore	 in	 persona.	 Se	 non	 ti	 dispiace	 toglierti	 la	 testa
d'aquila	e	il	mantello	e	i	sandali	artigliati,	puoi	coprire	la	corazza	con	questo."

"Con	 uno	 straccio?"	 esclamai,	 mentre	 mi	 consegnava	 un	 indumento
informe,	fatto	con	quella	tela	di	fibre	di	agave	della	quale	ci	servivamo	per	i
sacchi.	 "Non	 sono	 venuto	 a	 presentare	 suppliche	 o	 petizioni,	 amico!	 Come
osi?"

"Te	ne	prego,	mio	signore"	mi	esortò	lui,	torcendosi	le	mani.	"Non	sei	il
primo	 ad	 adontarsi.	 Ma	 d'ora	 in	 avanti	 la	 consuetudine	 è	 che	 chiunque	 si
presenti	al	Riverito	Oratore	entri	a	piedi	nudi	e	vestito	come	un	mendicante.
Non	oserei	introdurti	vestito	diversamente.	Mi	costerebbe	la	vita."

"Questo	è	assurdo"	brontolai,	ma,	per	 risparmiare	 il	povero	coniglio,	mi
tolsi	l'elmo	e	il	mantello,	posai	lo	scudo	e	mi	avvolsi	nella	tela	di	sacco.

"E	ora,	quando	entrerai…"	prese	a	dire	l'uomo.
"Grazie"	 lo	 interruppi,	 brusco,	 "ma	 so	 come	 comportarmi	 alla	 presenza

degli	alti	personaggi."
"Vi	sono	alcune	nuove	norme	protocollari"	disse	il	poveretto.	"Ti	esorto,

mio	 signore,	 a	 non	 dispiacerti	 e	 a	 non	 prendertela	 con	 me.	 Io	 mi	 limito	 a
renderti	partecipe	degli	ordini	impartiti."

"Sentiamo"	dissi,	a	denti	stretti.
"Vi	 sono	 tre	 segni	 tracciati	 con	 il	 gesso	 sul	 pavimento,	 tra	 la	 porta	 e	 il

trono	 del	 Riverito	 Oratore.	 Entrando,	 vedrai	 il	 primo	 segno	 subito	 al	 di	 là
della	 soglia.	 Là	 dovrai	 chinarti	 e	 fare	 il	 gesto	 del	 tlalqualiztli	 -	 il	 dito	 dal
pavimento	alle	 labbra	 -	dicendo	 'Signore.	Ti	porterai	quindi	 fino	al	 secondo
segno,	 di	 nuovo	 prosternandoti	 e	 dicendo	 'Mio	 signore.	 Quindi	 arriverai	 al
terzo	segno,	bacerai	la	terra	e	dirai	'Mio	grande	signore.	Non	ti	rialzerai	finché
lui	non	ti	avrà	invitato	a	farlo	e	non	ti	avvicinerai	alla	sua	persona	più	di	quel
terzo	segno."

"Ma	questo	è	incredibile"	dissi.
Evitando	 il	mio	 sguardo,	 il	 castaldo	 continuò.	 "Ti	 rivolgerai	 al	 Riverito

Oratore	soltanto	quando	egli	ti	porrà	una	domanda	diretta	che	richieda	la	tua
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risposta.	Non	alzare	mai,	in	alcun	momento,	la	voce	e	limitati	a	un	mormorio
discreto.	Il	colloquio	avrà	termine	quando	lo	dirà	il	Riverito	Oratore.	In	quel
momento	 farai	 il	 tlalqualiztli	 ove	 ti	 troverai.	 Poi	 uscirai	 camminando
all'indietro…"

"Questa	è	follia."
"Camminerai	"all'indietro",	 tenendo	sempre	il	volto	e	il	davanti	della	 tua

persona	 rispettosamente	 verso	 il	 trono,	 ti	 chinerai	 baciando	 la	 terra	 ad	 ogni
segno	tracciato	con	il	gesso	e	continuerai	a	camminare	all'indietro	finché	non
avrai	 varcato	 la	 soglia,	 trovandoti	 in	questo	 corridoio.	Soltanto	 allora	potrai
rivestirti	e	riassumere	il	tuo	rango…"

"Nonché	la	mia	dignità	di	uomo"	dissi,	in	tono	aspro.
"Ayya",	 ti	 supplico,	 mio	 signore"	 disse	 il	 terrorizzato	 coniglio.	 "Non

tentare	 alcun	 sarcasmo	 là	 dentro,	 alla	 sua	 presenza.	 Non	 usciresti
camminando	all'indietro,	ma	fatto	a	pezzi."	Quando	mi	fui	avvicinato	al	trono
nel	modo	prescritto	e	umiliante,	dicendo,	agli	opportuni	intervalli,	"Signore…
mio	signore…	mio	grande	signore",	Motecuzoma	mi	lasciò	prosternato	per	un
lungo	momento	prima	di	dire	in	tono	condiscendente,	strascicando	le	parole:
"Puoi	rialzarti,	Cavaliere	dell'Aquila	Chicome-Xochtl	Tlilectic-Mixtli".

Allineati	dietro	il	trono	si	trovavano	gli	anziani	del	Consiglio,	la	maggior
parte	di	essi,	naturalmente,	quelli	rimasti	dai	regni	precedenti;	ma	v'erano	due
o	 tre	 facce	 nuove.	 Uno	 dei	 nuovi	 era	 l'appena	 nominata	 Donna	 Serpente,
Tlacotzin.	 Erano	 tutti	 a	 piedi	 nudi	 e,	 in	 luogo	 dei	 consueti	 mantelli	 gialli,
emblemi	 dell'alta	 carica,	 indossavano	 la	 mia	 stessa	 misera	 tela	 di	 sacco	 e
sembravano	 infelici	 per	 questo.	 Il	 trono	 del	 Riverito	 Oratore	 era	 una	 sedia
icpali	 modestamente	 bassa,	 che	 non	 si	 trovava	 neppure	 su	 una	 pedana,	 ma
l'eleganza	 del	 costume	 di	 lui	 -	 specie	 in	 contrasto	 con	 quello	 degli	 altri
presenti	 nella	 stanza	 -	 smentiva	 ogni	 finzione	 di	 modestia.	 Egli	 teneva	 in
grembo	numerose	 carte	di	 corteccia,	 spiegate	 in	 tutta	 la	 loro	 lunghezza,	 per
cui	 pendevano	 sino	 al	 pavimento	 a	 ciascun	 lato,	 e	 aveva	 appena	 letto,
evidentemente,	 su	 una	 di	 esse	 le	 mie	 complete	 generalità.	 Subito	 dopo
consultò	con	ostentazione	vari	riquadri	di	differenti	scritti,	poi	disse:	"Sembra
che	 mio	 zio	 Ahuitzotl	 si	 proponesse	 di	 elevarti	 un	 giorno	 al	 Consiglio
Parlante,	Cavaliere	Mixtli.	Io	non	me	lo	propongo	affatto".

"Ti	ringrazio,	Signore	Oratore"	dissi,	ed	ero	sincero.	"Non	ho	mai	aspirato
a…"	Egli	mi	 interruppe,	con	una	voce	tagliente.	"Parlerai	soltanto	quando	ti
farò	capire	con	una	domanda	che	la	tua	risposta	è	richiesta."

"Sì,	mio	signore."
"E	anche	questa	risposta	non	era	richiesta.	L'ubbidienza	non	deve	essere

espressa,	 è	 data	 per	 scontata."	 Tornò	 a	 studiare	 le	 carte,	 mentre	 io	 tacevo,
ardendo	 di	 rabbia.	 Avevo	 giudicato	 un	 tempo	 Ahuitzotl	 stupidamente
pomposo,	 con	 la	 sua	 mania	 di	 parlare	 di	 se	 stesso	 al	 plurale,	 ma,	 in
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retrospettiva,	 sembrava	 cordiale	 ed	 espansivo	 se	 paragonato	 a	 questo	 suo
nipote	gelidamente	distaccato.

"Le	 carte	 e	 i	 diari	 dei	 tuoi	 viaggi	 sono	 eccellenti,	 Cavaliere	Mixtli.	 Le
carte	 del	 Texcala	 potranno	 essere	 utilizzate	 immediatamente,	 poiché	 mi
propongo	di	dichiarare	una	nuova	guerra	che	farà	cessare	per	sempre	la	sfida
di	quei	Texalteca.	Ho	qui	inoltre,	le	tue	carte	delle	vie	dei	traffici	meridionali,
sino	alla	regione	dei	Maya.	Tutte	superbamente	particolareggiate.	Un	lavoro
davvero	ottimo."	Si	interruppe,	poi	riportò	lo	sguardo	gelido	su	di	me.	"Puoi
dire	 'grazie	 quando	 il	 tuo	Riverito	Oratore	 ti	 complimenta."	Doverosamente
dissi	"Grazie"	e	Motecuzoma	continuò:	"Mi	risulta	che	negli	anni	trascorsi	da
quando	 consegnasti	 queste	 carte	 a	 mio	 zio,	 tu	 hai	 compiuto	 altri	 viaggi".
Aspettò	e,	quando	io	non	risposi,	latrò:

"Parla!"
"Non	mi	è	stata	posta	una	domanda,	mio	signore."
Sorridendo	 senza	umorismo,	 egli	 disse,	molto	puntigliosamente:	 "Anche

nel	corso	di	questi	viaggi	successivi	hai	disegnato	carte?"
"Sì,	Signore	Oratore,	o	mentre	stavo	viaggiando,	o	immediatamente	dopo

il	 ritorno	 a	 casa,	 quando	 il	 ricordo	 delle	 caratteristiche	 del	 paesaggio	 era
ancora	fresco	nella	mia	mente."

"Consegnerai	 quelle	 carte	 qui	 al	 palazzo.	 Me	 ne	 avvarrò	 quando,	 in
seguito,	muoverò	guerra	ad	altri	paesi,	dopo	il	Texcala."	Tacqui;	l'ubbidienza
era	data	per	scontata.	Egli	continuò:	"Mi	risulta,	inoltre,	che	conosci	in	modo
ammirevole	molte	lingue	delle	province".

Aspettò	di	nuovo.	Dissi:	"Grazie,	Signore	Oratore".
Ringhiò:	"Questo	non	era	un	complimento!"
"Hai	detto	'ammirevole,	mio	signore."
Alcuni	membri	del	Consiglio	fecero	roteare	gli	occhi,	altri	li	chiusero.
"Falla	finita	con	le	insolenze!	Quali	lingue	parli?"
"Del	nàhuatl	conosco	sia	il	 linguaggio	colto,	sia	quello	del	volgo	parlato

qui	 a	 Tenochtitlan.	 Conosco	 inoltre	 il	 più	 raffinato	 nàhuatl	 di	 Texcoco,	 e	 i
vari,	rozzi	dialetti	parlati	in	regioni	straniere,	come	il	Texcala."	Motecuzoma,
spazientito,	 tamburellò	con	 le	dita	su	un	ginocchio.	"Parlo	scorrevolmente	 il
lòochi	degli	Tzapoteca	e,	ma	non	altrettanto	scorrevolmente,	i	vari	dialetti	dei
Porè	del	Michihuacan.	Riesco	a	farmi	capire	nella	lingua	dei	Mixteca,	in	vari
linguaggi	degli	Olmeca,	nella	lingua	dei	Maya	e	nei	numerosi	dialetti	derivati
dal	maya.	Conosco	alcune	parole	degli	Otomite	e…"

"Basta"	disse	Motecuzoma,	aspro.	"Può	darsi	che	possa	darti	un'occasione
di	 esercitare	 i	 tuoi	 talenti	 quando	 muoverò	 guerra	 a	 qualche	 nazione	 della
quale	non	conosco	il	modo	di	dire	 'ci	arrendiamo.	Ma	per	il	momento	le	tue
carte	basteranno.	Affrettati	 a	 consegnarle."	Non	dissi	 nulla;	 l'ubbidienza	 era
data	 per	 scontata.	 Alcuni	 degli	 uomini	 anziani	 del	 Consiglio	 stavano
pronunciando	parole	silenziosamente,	ma	urgentemente	rivolte	a	me,	ed	io	mi
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domandai	il	perché	finché	Motecuzoma	urlò,	quasi:	"Quello	era	il	"congedo",
Cavaliere	Mixtli!"	 Indietreggiai	dalla	sala	del	 trono,	come	richiesto,	poi,	nel
corridoio,	mentre	mi	toglievo	di	dosso	la	tela	di	sacco	da	mendicante,	dissi	al
castaldo:	 "Quell'uomo	è	pazzo.	Ma	si	 tratta	di	un	 tlahuele	o	 soltanto	di	uno
xolopitli?"	La	lingua	nàhuatl	ha	due	parole	che	significano	pazzia.	La	prima	si
riferisce,	 semplicemente,	 a	 una	 follia	 innocua,	 la	 seconda	 a	 una	 pericolosa
forma	di	pazzia	furiosa.	Entrambi	i	termini	fecero	trasalire	il	castaldo.

"Ti	 prego,	 mio	 signore,	 abbassa	 il	 tono	 della	 voce."	 Poi	 egli	 farfugliò:
"Sono	 disposto	 ad	 ammetterlo,	 ha	 le	 sue	 stranezze.	 Vuoi	 saperne	 una?
Consuma	 un	 solo	 pasto	 al	 giorno,	 la	 sera,	 ma	 pretende	 che	 gli	 vengano
preparati	 ventine,	 e	 anche	 centinaia	 di	 piatti,	 tutti	 diversi,	 in	 modo	 che,
quando	giunge	l'ora	di	cena,	può	scegliere	qualsiasi	cibo	gli	venga	in	mente	in
quel	momento.	E	dei	moltissimi	cucinati	per	lui	può	accadere	che	ne	gusti	uno
solo,	o	al	massimo	ne	spilluzzichi	altri	due	o	tre".

"E	gli	altri	vengono	gettati	via?"	domandai.
"Oh,	no.	Ad	ogni	pasto	 invita	 tutti	 i	 suoi	 favoriti,	 e	 i	 signori	 di	 più	 alto

rango,	quelli	che	sono	raggiungibili	dai	messaggeri.	E	quei	signori	accorrono,
a	decine	o	addirittura	a	centinaia,	 anche	se	ciò	 significa	 lasciare	a	mezzo	 la
loro	 cena	 e	 allontanarsi	 dalla	 famiglia,	 e	mangiano	 tutti	 i	 cibi	 rifiutati	 dallo
Uey-Tlatoani."

"Strano"	mormorai.	"Non	avrei	creduto	che	a	Motecuzoma	piacesse	molto
la	compagnia,	anche	all'ora	dei	pasti."

"Non	 la	 gradisce,	 in	 realtà.	Gli	 altri	 signori	mangiano	 nella	 stessa	 vasta
sala	 da	 pranzo,	 ma	 ogni	 conversazione	 è	 vietata	 e	 inoltre	 non	 riescono
nemmeno	a	intravedere	il	Riverito	Oratore.	Un	alto	paravento	viene	collocato
intorno	all'angolo	ove	egli	siede	per	cenare,	per	cui	non	può	essere	né	visto,
né	molestato.	I	signori	che	invita	non	si	renderebbero	conto	della	sua	presenza
se	 non	 fosse	 che	Motecuzoma,	 di	 quando	 in	 quando,	 se	 gradisce	 in	 modo
particolare	 qualche	 piatto,	 lo	 fa	 portare	 in	 giro	 per	 la	 sala,	 e	 tutti	 devono
assaggiarlo."

"Allora	 non	 è	 pazzo"	 dissi.	 "Rammenta,	 è	 sempre	 corsa	 la	 voce	 che	 lo
Uey-Tlatoani	Tixoc	sarebbe	morto	di	veleno.	Quanto	tu	hai	appena	descritto
può	sembrare	eccentrico	e	stravagante,	ma	non	è	escluso	che	sia	uno	scaltro
espediente	di	Motecuzoma	per	assicurarsi	di	non	finire	nell'aldilà	nello	stesso
modo	di	suo	zio	Tixoc."	Molto	tempo	prima	di	incontrarmi	con	Motecuzoma
avevo	provato	nei	suoi	riguardi	una	considerevole	antipatia.	E	se	quel	giorno
mi	 allontanai	 dal	 palazzo	 albergando	 un	 sentimento	 nuovo	 per	 l'uomo,	 si
trattò	 soltanto	di	blanda	compassione.	Sì,	 compassione.	Pareva	a	me	che	un
governante	avrebbe	dovuto	indurre	gli	altri	a	decantare	le	sue	alte	doti,	invece
di	vantarle	egli	stesso;	e	che	gli	altri	avrebbero	dovuto	baciare	la	terra	in	suo
onore	soltanto	perché	lo	meritava,	e	non	perché	lo	esigeva.	A	parer	mio,	tutto
il	protocollo,	e	 i	 rituali,	e	 la	magnificenza	di	cui	Motecuzoma	si	circondava
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erano	più	pretenziosi,	e	persino	patetici,	che	maestosi.	Come	gli	eccessi	di	lui
in	fatto	di	abbigliamento,	si	limitavano	ad	essere	l'apparenza	della	grandezza
voluta	da	un	uomo	inquieto,	insicuro,	niente	affatto	certo	di	essere	grande.

Giunsi	 a	 casa	 e	 vi	 trovai	 Cozcatl	 venuto	 a	 farmi	 visita	 e	 in	 attesa	 di
riferirmi	le	ultime	notizie	sulla	sua	scuola.	Mentre	cominciavo	a	togliermi	la
tenuta	di	Cavaliere	dell'Aquila,	per	indossare	qualcosa	di	più	comodo,	egli	si
stropicciò	 le	 mani,	 di	 ottimo	 umore,	 e	 annunciò:	 "Il	 Riverito	 Oratore
Motecuzoma	mi	ha	assunto	affinché	mi	occupi	dell'addestramento	di	 tutto	 il
personale	del	palazzo,	servi	e	schiavi,	dal	più	altolocato	dei	castaldi	all'ultimo
sguattero".

Era,	questa,	una	notizia	talmente	buona	che	ordinai	a	Turchese	di	portarci
una	caraffa	di	octli	tenuto	in	fresco,	affinché	potessimo	festeggiare.	Giunse	di
corsa	anche	Cantore	di	Stelle,	con	una	poquietl	da	accendere	per	entrambi.

"Però	torno	adesso	dal	palazzo"	dissi	a	Cozcatl.	"E	ho	avuto	l'impressione
che	i	servi	di	Motecuzoma	siano	già	bene	addestrati	-	o	per	lo	meno	impauriti
fino	a	strisciare	nella	polvere	-	né	più	né	meno	come	i	membri	del	Consiglio
ed	ogni	altra	persona	della	corte."

"Oh,	 i	 suoi	 servi	 "servono"	 abbastanza	 bene"	 disse	 Cozcatl.	 Succhiò	 la
cannuccia	della	poquietl	e	soffiò	fuori	un	anello	di	fumo.	"Ma	egli	vuole	che
divengano	perfetti	e	raffinati,	così	da	essere	alla	stessa	altezza	del	personale	di
Nezahualpili	a	Texcoco."	Dissi:	"Sembra	che	l'invidia	e	la	rivalità	del	nostro
Riverito	Oratore	non	 si	 limitino	 alla	 servitù	perfetta	della	 corte	di	Texcoco.
Potrei	 anche	 parlare	 di	 animosità.	 Motecuzoma	 mi	 ha	 detto	 oggi	 che	 si
propone	 di	 dichiarare	 una	 nuova	 guerra	 al	 Texcala,	 la	 qual	 cosa	 non	 è
sorprendente.	Non	ha	detto	però,	ma	io	l'ho	sentito	dire	altrove,	che	ha	tentato
di	 ordinare	 a	Nezahualpili	 di	 guidare	 l'attacco,	 e	 con	 truppe	Acolhua	 come
nerbo	 dell'esercito.	 Ho	 saputo	 inoltre	 che	 Nezahualpili	 ha	 declinato	 con	 la
massima	fermezza	tale	onore,	e	ne	sono	lieto:	in	fin	dei	conti,	egli	non	è	più
giovane.	Sembra	però	che	Motecuzoma	vorrebbe	fare	come	fece	Ahuitzotl	ai
tempi	 della	 nostra	 guerra,	 Cozcatl:	 decimare	 gli	 Acolhua,	 o	 addirittura
costringere	lo	stesso	Nezahualpili	a	cadere	in	combattimento".

Cozcatl	 disse:	 "Può	 darsi,	Mixtli,	 che	 il	movente	 di	Motecuzoma	 sia	 lo
stesso	di	quello	di	Ahuitzotl,	allora".

Bevvi	un	corroborante	sorso	di	octli	e	dissi:	 "Ti	 riferisci	a	quello	che	 io
temo?"	Cozcatl	annuì.	"A	quella	sposa-bambina	di	Nezahualpili,	il	cui	nome
non	viene	più	menzionato.	Essendo	 la	 figlia	di	Ahuitzotl,	 ella	 era	 cugina	di
Motecuzoma…	e	forse	qualcosa	di	più	che	cugina,	per	lui.	Qualunque	possa
essere	 il	 significato	 della	 cosa,	 Motecuzoma	 indossò	 le	 nere	 vesti	 del
sacerdozio	e	del	celibato	immediatamente	dopo	l'esecuzione	di	lei."	Osservai:
"Una	coincidenza	che	invita	davvero	alle	congetture"	e	vuotai	la	tazza	di	octli.
Mi	 rianimò	 quanto	 bastava	 perché	 aggiungessi:	 "Bene,	 già	 da	molto	 tempo
egli	ha	rinunciato	al	sacerdozio,	e	ora	ha	legalmente	due	mogli	e	ne	prenderà
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altre	 ancora.	 Speriamo	 che,	 in	 ultimo,	 dimentichi	 la	 sua	 animosità	 nei
confronti	di	Nezahualpili.	Speriamo	inoltre	che	non	scopra	mai	la	parte	avuta
da	noi	due	nella	rovina	della	sua	cuginetta".

Cozcatl	 disse,	 allegramente:	 "Non	 preoccuparti.	 Il	 buon	Nezahualpili	 ha
sempre	taciuto	per	quanto	concerne	il	nostro	coinvolgimento.	E	Ahuitzotl	non
ci	ha	mai	posti	in	rapporto	con	quell'episodio.	Anche	Motecuzoma	non	ne	sa
niente,	altrimenti	non	favorirebbe	di	certo	la	mia	scuola".

Risposi,	 con	 sollievo:	 "Probabilmente	 hai	 ragione".	 Poi	 risi	 e	 soggiunsi:
"Sembri	 impervio	alle	preoccupazioni,	e	anche	al	dolore".	Poi	additai	 la	sua
poquietl.	 "Non	 ti	 stai	 scottando	 seriamente?"	 Non	 si	 era	 accorto	 di	 avere
abbassato	la	mano,	stretta	intorno	alla	cannuccia	della	pipa	accesa	e	fumante,
così	 da	 appoggiare	 la	 brace	 ardente	 della	 pipa	 stessa	 contro	 la	 nuda	 pelle
dell'altro	 braccio.	 Non	 appena	 ebbi	 richiamato	 la	 sua	 attenzione,	 spostò	 di
scatto	 la	poquietl	 e	guardò	 imbronciato	 il	 segno	di	un	 rosso	vivo	 rimastogli
sulla	pelle.

"A	volte	concentro	a	tal	punto	l'attenzione	su	qualcosa"	mormorò	"da	non
accorgermi	di	inezie	come	questa."

"Inezie?"	 dissi.	 "Deve	 farti	 più	 male	 della	 puntura	 di	 una	 vespa.	 Ora
chiamo	Turchese	affinché	porti	un	unguento."

"No,	no,	non	è	nulla…	non	sento	quasi	niente"	egli	disse,	 e	 si	 alzò.	 "Ci
rivedremo	presto,	Mixtli."	Stava	uscendo	di	casa	quando	Beu	Ribè	entrò	dopo
aver	 fatto	 qualche	 commissione.	 Cozcatl	 la	 salutò	 cordialmente,	 come
sempre,	ma	il	sorriso	che	ella	gli	rivolse	parve	alquanto	teso	e,	quando	lui	se
ne	fu	andato,	Beu	mi	disse:	"Ho	incontrato	sua	moglie	per	la	strada	e	ci	siamo
scambiate	qualche	parola.	Quequelmiqui	deve	sapere	che	conosco	la	storia	di
Cozcatl,	della	sua	ferita,	e	del	fatto	che	si	sono	sposati	rassegnandosi	ad	essa.
Ma	 sembrava	 radiosamente	 felice	 e	 mi	 ha	 guardata	 con	 una	 sorta	 di	 sfida
negli	occhi,	quasi	avesse	voluto	provocarmi	a	dire	qualcosa."	Un	po	stordito
dall'octli,	domandai:	"Dire	qualcosa	a	quale	proposito?"

"A	proposito	del	 fatto	che	è	 incinta.	La	cosa	salta	agli	occhi	di	qualsiasi
donna."

"Devi	 sbagliarti"	esclamai.	 "Sai	bene	che	è	 impossibile."	Ella	mi	scoccò
un'occhiata	spazientita.	"Potrà	essere	impossibile,	ma	non	mi	sbaglio.	Anche
una	 zitella	 riconosce	 quello	 stato.	Non	potrà	 trascorrere	molto	 tempo	prima
che	persino	il	marito	se	ne	accorga.	E	allora	cosa	accadrà?"	Non	sapevo	quale
risposta	 dare	 a	 questa	 domanda,	 e	 Beu	 uscì	 dalla	 stanza	 senza	 aspettarla,
lasciandomi	lì	a	riflettere.	Avrei	dovuto	capire,	quando	Sensibile	al	Solletico
era	 venuta	 a	 supplicarmi	 di	 renderle	 possibile	 l'esperienza	 che	 non	 poteva
esserle	 data	 dal	 marito,	 come	 in	 realtà	 ella	 volesse	 da	 me	 qualcosa	 di	 più
duraturo	 dell'esperienza	 stessa.	 Voleva	 un	 bambino	 o	 una	 bambina	 -	 una
Cocoton	tutta	sua	-	e	chi	meglio	del	padre	della	stessa	Cocoton	avrebbe	potuto
dargliela?	Molto	probabilmente,	Sensibile	al	Solletico	era	venuta	da	me	dopo
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aver	mangiato	carne	di	volpe,	o	erba	cihuapatli,	o	una	di	quelle	altre	sostanze
che	 si	 supponeva	 garantissero	 la	 fecondazione	 delle	 donne.	 Bene,	 per	 poco
non	 avevo	 ceduto	 alle	 sue	 lusinghe.	 Soltanto	 l'inaspettato	 arrivo	 di	 Beu	mi
aveva	fornito	un	pretesto	per	rifiutare.	Pertanto	non	ero	io	il	padre,	né	poteva
esserlo	Cozcatl,	per	cui	doveva	trattarsi	di	qualcun	altro.	Sensibile	al	Solletico
mi	aveva	detto	chiaramente	che	sarebbe	ricorsa	ad	altri	espedienti.	Dissi	a	me
stesso:	 "Quando	 la	 mandai	 via	 di	 qui,	 le	 rimaneva	 tutto	 il	 resto	 di	 quella
giornata…"

	
Senza	 alcun	dubbio,	 la	 cosa	 avrebbe	dovuto	preoccuparmi	molto	di	 più,

ma	 stavo	 allora	 lavorando	 duramente	 per	 eseguire	 l'ordine	 di	Motezucoma,
quello	di	consegnare	tutte	le	carte	dei	miei	viaggi.	Mi	attenni	all'ordine	stesso,
ma	concedendomi	qualche	libertà.	Non	consegnai	al	palazzo	le	carte	originali,
ma	mi	concessi	il	tempo	di	copiarle	tutte,	e	le	consegnai	ad	una	ad	una,	man
mano	 che	 venivano	 completate.	 Giustificai	 il	 ritardo	 spiegando	 che	 molti
degli	originali	 erano	 frammentari,	 rovinati	dal	viaggio	e	 in	parte	 eseguiti	 su
carta	di	corteccia	di	pessima	qualità,	o	addirittura	incisi	su	foglie	di	viti,	e	che
pertanto	 volevo	 consegnare	 al	 mio	 Signore	 Oratore	 disegni	 nuovi,	 chiari	 e
duraturi.	Il	pretesto	non	era	del	tutto	inventato,	ma	la	ragione	vera	consisteva
nel	 fatto	 che	 le	 carte	originali	 erano	preziose	per	me	come	 ricordo	dei	miei
vagabondaggi,	alcuni	dei	quali	compiuti	in	compagnia	dell'adorata	Zyanya,	ed
io	volevo,	semplicemente,	conservarle.

Inoltre,	 avrei	 potuto	 voler	 ripercorrere	 di	 nuovo	 quegli	 itinerari,	 e	 forse
anche	spingermi	oltre,	senza	più	fare	ritorno,	qualora	il	regno	di	Motecuzoma
avesse	 reso	 Tenochtitlan	 troppo	 inospitale	 per	 me.	 Tenendo	 presente	 tale
possibile	 emigrazione,	 omisi	 alcuni	 particolari	 significativi	 dalle	 copie	 delle
carte	fornite	allo	Uey-Tlatoani.	Ad	esempio,	non	vi	lasciai	alcuna	indicazione
del	nero	lago	ove	avevo	trovato	per	caso	le	gigantesche	zanne	di	cinghiale;	se
esistevano	laggiù	altri	tesori,	avrei	potuto	un	giorno	averne	bisogno.

Quando	non	lavoravo,	trascorrevo	tutto	il	tempo	possibile	con	mia	figlia.
Avevo	preso	la	piacevole	abitudine	di	raccontarle	una	storia	ogni	pomeriggio
e,	naturalmente,	le	narravo	episodi	che	avrebbero	particolarmente	interessato
me	 alla	 sua	 stessa	 età:	 episodi	 ricchi	 d'azione,	 di	 violenza,	 e	 avventurosi
all'estremo.	In	effetti,	si	 trattava	quasi	sempre	di	veridici	resoconti	delle	mie
esperienze.	O	 di	 una	 verità	 lievemente	 abbellita,	 o	 di	 una	 verità	 lievemente
diluita,	 a	 seconda	 dei	 casi.	 Questi	 racconti	 esigevano	 spesso	 che	 ruggissi
come	 un	 giaguaro	 infuriato,	 o	 squittissi	 come	 una	 scimmia-ragno	 irritata,	 o
ululassi	 come	 un	 coyote	 malinconico.	 E	 quando	 alcuni	 di	 quei	 miei	 suoni
sgomentavano	Cocoton,	mi	inorgogliva	il	talento	di	cui	davo	prova	narrando
una	avventura	in	modo	così	vivido	da	dare,	a	chi	mi	ascoltava	la	sensazione	di
esserne	partecipe	o	quasi.	Ma	un	giorno	 la	bimbetta	venne	da	me	alla	solita
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ora	 in	 cui	 la	 divertivo	 in	 quel	modo	 e	mi	 disse,	 con	 la	massima	 solennità:
"Possiamo	parlare,	Tete,	come	farebbero	persone	adulte?".

Mi	divertì	una	così	grave	serietà	da	parte	di	una	bambina	che	aveva	circa
sei	 anni,	ma	 risposi,	 altrettanto	 austeramente:	 "Certo	 che	 possiamo,	 Piccola
Briciola.	Che	cosa	hai	in	mente?".

"Vorrei	dirti	che,	secondo	me,	i	tuoi	racconti	non	sono	i	più	adatti	per	una
bambina."	Alquanto	stupito,	e	persino	offeso,	dissi:	"Spiegami	quali	 sono	 le
tue	lagnanze	a	proposito	di	questi	racconti	non	adatti".

Ella	 rispose	 come	 se	 stesse	 placando	 un	 bambino	 petulante	 ancor	 più
piccolo	 di	 lei:	 "Sono	 certa	 che	 siano	 ottimi	 racconti.	 Sono	 certa	 che	 a	 un
ragazzo	piacerebbe	moltissimo	ascoltarti.	Ai	 ragazzi	piace	essere	spaventati,
credo.	Il	mio	amico	Chacalin"	e	fece	un	gesto	nella	direzione	della	casa	di	un
vicino	"a	volte	imita	i	suoni	degli	animali	e	poi	ha	tanta	paura	della	sua	stessa
voce	che	si	mette	a	piangere.	Se	vuoi,	Tete,	porterò	qui	lui	ogni	pomeriggio,
ad	ascoltare	i	racconti	al	posto	mio".

Risposi,	 forse	 in	un	 tono	di	voce	un	pochino	 risentito:	 "Chacalin	ha	 suo
padre	per	farsi	narrare	racconti.	Racconti	senza	alcun	dubbio	appassionanti,	le
avventure	di	un	mercante	di	terraglie	nella	piazza	di	Tlaltelolco.	Ma,	Cocoton,
non	mi	sono	mai	accorto	che	tu	piangessi	mentre	ti	raccontavo	una	storia".

"Oh,	non	piangerei	mai.	Non	davanti	a	te.	Piango	di	notte,	a	letto,	quando
sono	sola.	Infatti	ricordo	i	giaguari	e	i	serpenti	e	i	banditi,	e	si	presentano	tutti
ancor	più	vivi	nell'oscurità,	e	mi	inseguono	nei	sogni."

"Mia	 cara	 bambina!"	 esclamai,	 traendola	 a	 me.	 "Perché	 non	 me	 lo	 hai
detto	prima?"

"Non	 sono	molto	 coraggiosa."	Ella	 affondò	 il	 viso	 contro	 la	mia	 spalla.
"Non	con	i	grossi	animali.	E,	immagino,	nemmeno	con	un	grosso	padre."

"D'ora	 in	avanti"	 le	promisi	 "cercherò	di	 sembrarti	più	piccolo.	E	non	 ti
parlerò	 più	 di	 bestie	 feroci	 e	 di	 banditi	 in	 agguato.	 Cosa	 preferiresti	 che	 ti
raccontassi?"	 Ella	 rifletté,	 poi	 domandò	 timidamente:	 "Tete,	 non	 hai	 mai
avuto	 avventure	 "comode"?"	 Non	 mi	 venne	 in	 mente	 alcuna	 risposta
immediata	a	questa	domanda.	Non	riuscivo	nemmeno	a	immaginare	che	cosa
potesse	essere	un'"avventura	comoda",	a	meno	che	non	si	trattasse	di	qualcosa
di	simile	a	quanto	poteva	accadere	al	padre	di	Chacalin:	vendere	ai	clienti	una
brocca	 screpolata	 facendola	 franca.	Ma	 poi	 ricordai	 qualcosa	 e	 dissi:	 "Una
volta	 ho	 avuto	 un'avventura	 "ridicola".	 Questa	 potresti	 gradirla?"	 Cocoton
rispose:	"Ayyo",	sì,	mi	piacerebbe	un	racconto	ridicolo!"	Mi	distesi,	supino,
sul	 pavimento	 e	 flettei	 le	 ginocchia.	 Poi	 le	 additai	 e	 dissi:	 "Questo	 è	 un
vulcano,	un	vulcano	a	nome	Tzeboruko,	che	significa	sbuffare	di	rabbia.	Ma,
te	lo	prometto,	io	non	sbufferò.	Mettiti	a	sedere	qui,	proprio	sul	suo	cratere".

Quando	 ella	 mi	 si	 fu	 appollaiata	 sulle	 rotule	 delle	 ginocchia,	 dissi	 il
tradizionale	"Oc	ye	nechca"	e	cominciai	a	raccontarle	come	il	traboccare	della
lava	 del	 vulcano	 mi	 avesse	 colto	 stupidamente	 nel	 bel	 mezzo	 della	 baia
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oceanica.	Nel	 corso	del	 racconto,	mi	 astenni	dall'imitare	 i	 rumori	 della	 lava
che	 erompeva	 e	 il	 suono	 del	 vapore	 bollente,	 ma,	 al	 momento	 culminante
della	 storia,	 gridai	 a	 un	 tratto	 "Uiuioni!"	 e	 agitai	 le	 ginocchia,	 poi	 le	 spinsi
verso	 l'alto.	 "E,	 "o-o-ompa!"	 Ecco	 che	 finii	 in	 acqua!"	 Il	 sobbalzo	 fece
perdere	l'equilibrio	a	Cocoton,	per	cui,	all'"ompa",	ella	scivolò	giù	per	le	mie
cosce	finendomi	con	un	tonfo	sul	ventre.	Questo	mi	tolse	il	respiro	e	la	fece
ridacchiare	di	gioia.

Sembrava	 che	 avessi	 trovato	 un	 racconto,	 e	 un	 modo	 di	 narrarlo,
eminentemente	adatto	a	una	bimbetta.	Ogni	pomeriggio,	per	molto	 tempo	in
seguito,	 dovetti	 imitare	 l'Eruzione	 del	 Vulcano.	 Sebbene	 fossi	 riuscito	 a
escogitare	 altri	 racconti	 non	 paurosi,	 Cocoton,	 invariabilmente,	 insisteva
affinché	le	raccontassi,	e	le	dimostrassi,	in	qual	modo	lo	Tzeboruko	mi	aveva
scaraventato	 fuori	 dell'Unico	 Mondo.	 Le	 narrai	 l'episodio	 più	 e	 più	 e	 più
volte,	 sempre	 con	 la	 partecipazione	 di	 lei…	 tremula	 sulle	 mie	 ginocchia
mentre	indugiavo	e	tiravo	ancora	più	in	lungo	la	tensione	dei	preliminari,	poi
allegra	 quando	 la	 facevo	 sobbalzare,	 squittente	 mentre	 scivolava,	 e	 infine
scossa	dalle	risate	mentre	mi	udiva	risucchiare	il	respiro	piombando	giù	con
un	 tonfo.	 Il	 Vulcano	 in	 Eruzione	 continuò	 a	 eruttare	 ogni	 giorno	 finché
Cocoton	divenne	abbastanza	grande	perché	Beu	cominciasse	a	disapprovarne
il	comportamento	che	"non	si	addiceva	a	una	signorina"	e	la	bambina	stessa
cominciò	a	trovare	"infantile"	quel	gioco.	Mi	dispiacque	alquanto	vedere	mia
figlia	 uscire	 dall'infanzia,	 ma	 stavo	 cominciando	 ormai	 ad	 essere	 alquanto
stanco	di	quegli	scossoni	al	ventre.

	
Inevitabilmente,	giunse	il	giorno	in	cui	Cozcatl	tornò	a	farmi	visita:	aveva

gli	occhi	orlati	di	rosso,	la	voce	rauca	e	le	mani	di	lui,	con	le	dita	intrecciate,
si	torcevano	come	se	stessero	lottando	l'una	contro	l'altra.

Gli	domandai,	con	dolcezza:	"Hai	pianto,	amico	mio?".
"Senza	alcun	dubbio,	ne	ho	avuto	il	motivo"	rispose	lui,	con	quella	voce

ghiaiosa.	"Ma	anzi,	no.	Non	è	vero.	Il	fatto	è…"	Districò	le	dita	per	fare	un
gesto	di	disperazione.	"Da	qualche	tempo	a	questa	parte,	sia	i	miei	occhi,	sia
la	 lingua,	 sembrano	 in	 qualche	 modo,	 essersi	 inspessiti…	 rivestiti	 da	 una
pellicola."

"Mi	dispiace"	dissi.	"Hai	consultato	un	medico?"
"No,	 e	non	 sono	venuto	 a	parlare	di	questo.	Mixtli,	 sei	 stato	 tu?"	Evitai

ogni	 ipocrita	simulazione	di	 ignoranza.	Risposi:	 "So	che	cosa	vuoi	dire.	Me
ne	ha	parlato	Beu,	qualche	tempo	fa.	Ma	no,	non	sono	stato	io".

Egli	annuì	e	disse,	addolorato:	"Ti	credo.	Ma	questo	rende	la	cosa	ancor
più	difficile	a	sopportarsi.	Non	saprò	mai	chi	sia	stato.	Anche	se	la	percuotessi
a	 morte,	 non	 credo	 che	 ella	 me	 lo	 rivelerebbe.	 E	 non	 sarei	 capace	 di
percuotere	Quequelmiqui".
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Riflettei	 un	 momento,	 poi	 dissi:	 "Ti	 rivelerò	 una	 cosa.	 Quequelmiqui
voleva	che	fossi	io	il	padre".

Egli	tornò	ad	annuire,	come	un	vecchio	paralitico.	"Lo	avevo	immaginato.
Era	 logico	 che	 desiderasse	 una	 bambina	 il	 più	 possibile	 somigliante	 a	 tua
figlia."	 Dopo	 un	 silenzio,	 soggiunse:	 "Se	 ti	 fossi	 prestato,	 sarebbe	 stato
doloroso	per	me,	ma	avrei	potuto	sopportarlo…"	Con	una	mano,	si	accarezzò
una	 chiazza	 curiosamente	 pallida	 sulla	 gota,	 una	 chiazza	 dal	 colore	 quasi
argenteo.	Mi	domandai	se	non	si	fosse	di	nuovo,	distrattamente	scottato.	Poi
notai	che	le	dita	della	mano	di	lui	erano	quasi	altrettanto	esangui	sulle	punte.
Egli	 continuò:	 "La	 mia	 povera	 Quequelmiqui.	 Sarebbe	 forse	 riuscita	 a
sopportare	 il	 matrimonio	 con	 un	 uomo	 asessuato,	 credo.	 Ma,	 dopo	 aver
concepito	un	affetto	così	materno	per	 tua	 figlia,	non	 le	 è	più	 stato	possibile
accettare	una	unione	infeconda".

Guardò	 fuori	 della	 finestra	 e	 parve	 straziato.	 La	 mia	 bimbetta	 stava
giocando	fuori,	in	istrada,	con	alcuni	piccoli	amici.

"Speravo…	 ho	 cercato	 di	 procurarle	 un	 surrogato	 soddisfacente.	 Ho
organizzato	un	corso	speciale	per	i	figli	dei	servi	che	già	sono	miei	allievi,	un
corso	tale	da	prepararli	a	divenire	domestici	perfetti	come	i	loro	genitori.	Ma
la	ragione	vera	era	 la	speranza	di	riuscire	a	distrarre	mia	moglie,	 facendo	in
modo	 che	 amasse	 quei	 bambini.	 Purtroppo	 si	 trattava	 dei	 figli	 di	 altre
persone…	ed	ella	non	li	conosceva	sin	dall'infanzia	come	Cocoton…"

"Ascolta,	Cozcatl"	dissi.	"Questo	bambino	che	ella	ha	nell'utero	non	è	tuo.
Non	sarebbe	mai	potuto	esserlo.	Ma,	a	parte	il	seme,	il	bambino	è	"suo".	Ed
ella	è	la	tua	diletta	moglie.	Supponi	di	avere	sposato	una	vedova,	già	madre	di
una	creaturina.	Ti	tormenteresti,	forse,	se	fosse	stato	così?"

"Ha	 già	 tentato	 anche	 lei	 questo	 ragionamento	 con	 me"	 disse	 Cozcatl,
brusco.	"Ma	in	tal	caso,	vedi,	non	si	sarebbe	trattato	di	un	tradimento.	Dopo
tanti	 anni	 di	 matrimonio	 felice.	 Felice	 per	 me,	 almeno."	 Ricordai	 gli	 anni
durante	 i	 quali	 Zyanya	 ed	 io	 eravamo	 stati	 tutto	 l'uno	 per	 l'altra,	 cercai	 di
immaginare	 che	 cosa	 avrei	 provato	 se	 ella	mi	 fosse	 stata	 infedele,	 e	 infine
dissi:	 "Ti	 capisco	 sinceramente,	 amico	mio.	Ma	 il	 tradimento	 peserà	 su	 tua
moglie.	 E'	 una	 donna	 splendida	 e	 il	 bambino	 sarà	 bellissimo.	 Posso	 quasi
assicurarti	 che	 ben	 presto	 ti	 sorprenderai	 ad	 accettarlo,	 ad	 accoglierlo	 nel
cuore.	 Conosco	 la	 tua	 indole	 buona	 e	 affettuosa,	 e	 so	 che	 puoi	 amare	 un
bambino	senza	padre	profondamente	quanto	io	amo	mia	figlia	senza	madre".

"Non	precisamente	senza	padre"	ringhiò	lui.
"E'	 il	 figlio	di	 tua	moglie"	 insistetti.	 "Tu	sei	 suo	marito.	Sei	 il	padre	del

bambino.	Se	ella	non	vuole	rivelare	il	nome	del	responsabile	nemmeno	a	te,
difficilmente	lo	rivelerà	ad	altri.	E,	quanto	alle	circostanze	fisiche,	chi	altri	lo
sa?	Beu	 ed	 io,	 sì,	ma	puoi	 star	 certo	 che	 non	ne	 parleremo	mai.	Ghiotto	 di
Sangue	è	morto	da	un	pezzo,	ed	è	morto	anche	l'anziano	medico	di	corte	che
ti	curò	e	ti	guarì.	Non	riesco	a	pensare	a	nessun	altro	che	possa…"
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"Io	ci	riesco!"	mi	interruppe	lui,	 torvo.	"L'uomo	che	è	il	padre.	Potrebbe
trattarsi	di	un	ubriacone	di	octli	che	ha	vantato	la	propria	conquista,	da	mesi,
in	ogni	 taverna	 lungo	 il	 lago.	Potrebbe	persino	presentarsi	 a	 casa	nostra,	un
giorno,	 e	 pretendere…"	 Dissi:	 "E'	 il	 caso	 di	 supporre	 che	 Sensibile	 al
Solletico	 abbia	 saputo	 essere	 discreta	 e	 capace	 di	 discriminare".	 Lo	 dissi
anche	se,	in	cuore	mio,	non	potevo	esserne	certo.

"C'è	un'altra	cosa"	continuò	Cozcatl.	"Ella	ha	ora	goduto	un…	un	rapporto
sessuale	naturale.	Potrà	mai	 essere	 ancora	 soddisfatta	delle	mie…	delle	mie
prestazioni?	Non	può	essere	che	vada	di	nuovo	in	cerca	di	un	"uomo"?"	Dissi,
con	 severità:	 "Ti	 stai	 tormentando	 a	 causa	 di	 possibilità	 che,	 molto
probabilmente,	 non	 si	 avvereranno	mai.	 Quequelmiqui	 voleva	 un	 bambino,
ecco	tutto,	e	ora	lo	avrà.	Posso	assicurarti	che	le	madri	hanno	poco	tempo	per
la	promiscuità".

"Yya	 ouiya"	 sospirò	 lui,	 raucamente.	 "Vorrei	 che	 "fossi"	 tu	 il	 padre,
Mixtli.	Se	sapessi	che	a	far	questo	è	stato	il	mio	più	vecchio	amico…	oh,	mi
ci	sarebbe	voluto	un	po	di	tempo,	ma	in	ultimo	avrei	potuto	rassegnarmi"

"Finiscila,	 Cozcatl!"	 Mi	 stava	 facendo	 sentire	 due	 volte	 colpevole…
perché	"ero"	stato	quasi	sul	punto	di	accoppiarmi	con	sua	moglie…	e	perché
"non"	mi	ero	accoppiato	con	lei.

Ma	 non	 volle	 lasciarsi	 azzittire.	 "Vi	 sono	 anche	 altre	 considerazioni"
disse,	 vagamente.	 "Ma	 non	 importa.	 Se	 il	 bambino	 che	 ha	 in	 sé	 fosse	 tuo,
potrei	rassegnarmi	ad	aspettare…	potrei	essere	un	padre,	almeno	per	qualche
tempo…"	Sembrava	essere	scivolato	 in	 farneticazioni	prive	di	 senso.	Cercai
disperatamente	 parole	 che	 riuscissero	 a	 riportarlo	 in	 sé.	 Ma	 all'improvviso
scoppiò	a	piangere…	gli	 aspri,	 rauchi,	 asciutti	 singhiozzi	con	 i	quali	piange
un	 uomo;	 niente	 di	 simile	 al	 pianto	 dolce,	 liquido,	 quasi	 musicale,	 di	 una
donna…	e	uscì	di	corsa	da	casa	mia.

	
Non	lo	rividi	mai	più.	E	il	resto	è	orribile,	per	cui	ne	parlerò	rapidamente.

Quello	 stesso	 pomeriggio,	 Cozcatl	 si	 allontanò	 da	 casa,	 dalla	 scuola,	 dagli
allievi	 -	 compresi	 tutti	 i	 servi	 della	 corte	 affidati	 a	 lui	 -	 andò	 ad	 arruolarsi
nelle	truppe	della	Triplice	Alleanza	che	si	stavano	battendo	contro	i	Texcala	e
si	gettò	contro	la	punta	di	una	lancia	nemica.

Quella	brusca	partenza	e	 la	 sua	morte	 improvvisa	 furono	causa	di	molta
meraviglia	e	di	dolore	tra	i	tanti	amici	di	Cozcatl,	ma	si	suppose	in	genere	che
il	 movente	 fosse	 stato	 una	 troppo	 temeraria	 lealtà	 nei	 confronti	 del	 suo
protettore,	lo	Uey-Tlatoani.	Né	Sensibile	al	Solletico,	né	Beu,	né	io,	dicemmo
mai	 una	 sola	 parola	 che	 potesse	 insinuare	 dubbi	 in	 questa	 teoria,	 o	 nella
convinzione,	altrettanto	diffusa,	che	la	sporgenza	sotto	la	gonna	di	sua	moglie
fosse	stata	causata	da	lui	prima	di	recarsi	così	avventatamente	a	combattere.

Dal	canto	mio,	non	dissi	nulla	ai	comuni	conoscenti,	o	anche	a	Beu,	di	un
certo	 sospetto	 che	 mi	 tormentava.	 Ricordavo	 alcune	 frasi	 incompiute	 di
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Cozcatl:	 "Potrei	 rassegnarmi	 ad	 aspettare…	 Potrei	 essere	 un	 padre,	 almeno
per	qualche	tempo…".	E	ricordavo	la	scottatura	della	poquietl	che	non	aveva
sentito,	la	sua	voce	impastata,	gli	occhi	orlati	di	rosso,	la	chiazza	di	un	pallore
argenteo	sul	viso…

La	 cerimonia	 funebre	 venne	 celebrata	 sulla	maquàhuitl	 e	 sullo	 scudo	 di
lui,	portati	a	casa	dal	campo	di	battaglia.	 In	 tale	occasione,	 in	compagnia	di
innumerevoli	altri	partecipanti	al	lutto,	porsi	con	freddezza	le	condoglianze	di
rito	alla	vedova,	e	in	seguito	evitai	deliberatamente	di	rivederla.	Cercai	invece
il	 guerriero	 Mexicatl	 che	 aveva	 portato	 le	 reliquie	 di	 Cozcatl	 ed	 era	 stato
presente	 alla	 loro	 sepoltura.	 Gli	 posi	 una	 brusca	 domanda	 e,	 dopo	 avere
spostato	 il	proprio	peso	da	un	piede	all'altro,	esitante	per	qualche	momento,
egli	rispose:	"Sì,	mio	signore.	Quando	il	medico	del	nostro	reparto	gli	strappò
la	corazza	dal	petto	intorno	alla	ferita,	 trovò	gonfiori	e	chiazze	squamose	su
gran	parte	del	suo	corpo.	Tu	hai	indovinato,	mio	signore.	Egli	era	affetto	dal
teococoliztli."	Questa	parola	significa	Essere	Divorati	dagli	Dei.	Ovviamente,
la	 malattia	 è	 nota	 anche	 nell'Antico	 Mondo	 dal	 quale	 voi	 venite,	 poiché	 i
primi	 Spagnoli	 qui	 giunti	 esclamarono	 "Lebbra!"	 quando	 si	 imbatterono	 in
certi	uomini	e	in	certe	donne	cui	mancavano	le	dita	delle	mani	o	dei	piedi,	il
naso,	o	-	negli	ultimi	stadi	del	male	-	gran	parte	della	faccia	addirittura.

Gli	 dei	 possono	 cominciare	 a	 divorare	 i	 teococox,	 da	 essi	 predestinati,
all'improvviso	o	a	poco	a	poco,	e	possono	divorarli	adagio	o	voracemente,	o
in	 vari	 altri	modi	 diversi,	ma	 nessuno	 dei	 Divorati	 da	Dio	 si	 è	mai	 sentito
onorato	per	essere	stato	così	prescelto.	A	tutta	prima	si	può	provare	soltanto
insensibilità	in	alcune	parti	del	corpo,	come	nel	caso	di	Cozcatl,	che	non	sentì
l'ustione	 all'avambraccio.	 Può	 esservi,	 inoltre,	 un	 inspessimento	 dei	 tessuti
sotto	 le	 palpebre,	 entro	 il	 naso	 e	 la	 gola,	 per	 cui	 la	 vista	 del	 malato
diminuisce,	 la	 voce	 gli	 diventa	 rauca,	 ed	 egli	 deglutisce	 e	 respira	 con
difficoltà.	La	pelle	del	corpo	può	diventare	secca	e	staccarsi	a	croste,	oppure
può	gonfiarsi	 formando	 innumerevoli	noduli	che	poi	scoppiano	e	divengono
piaghe	suppuranti.	La	malattia	è	invariabilmente	fatale,	ma	il	suo	aspetto	più
orribile	consiste	nel	fatto	che	di	solito	impiega	moltissimo	tempo	per	divorare
completamente	 la	 vittima.	 Le	 più	 piccole	 estremità	 del	 corpo	 -	 dita,	 naso,
orecchie,	 tepùli,	 dita	 dei	 piedi	 -	 vengono	 rosicchiate	 per	 prime,	 lasciando
soltanto	 buchi	 o	 moncherini	 viscidi.	 La	 pelle	 della	 faccia	 diventa	 simile	 a
cuoio,	grigioargentea,	poi	si	stacca	e	pende,	per	cui	quella	sulla	fronte	di	una
persona	può	arrivare	fino	al	punto	in	cui	si	trovava	il	naso.	Le	labbra	possono
gonfiarsi	 e	 il	 labbro	 inferiore	 può	 divenire	 tanto	 greve	 e	 pendulo	 da
costringere	il	malato	a	tenere	sempre	la	bocca	aperta.

Ma	 anche	 a	 questo	 punto	 gli	 dei	 continuano	 placidamente	 il	 loro	 pasto.
Può	essere	questione	di	mesi	o	di	anni	prima	che	 il	 teococox	non	sia	più	 in
grado	di	vedere	o	di	parlare	o	camminare,	o	anche	di	servirsi	dei	moncherini
delle	 mani	 prive	 di	 dita.	 E	 può,	 ciò	 nonostante,	 continuare	 a	 vivere	 -
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immobilizzato	su	un	letto,	inerte,	puzzolente	di	putrefazione,	soffrendo	questa
abiezione	 spaventosa	 -	 anche	per	molti	 anni	prima	di	 soffocare,	 infine,	o	di
essere	 strozzato	 dalla	 malattia.	 Ma	 non	 molti	 uomini	 o	 donne	 decidono	 di
sopportare	una	simile	mezza-esistenza.	Anche	se	riuscirebbero	a	sopportarla,
le	persone	a	 loro	più	 care	non	 riescono	a	 sopportare	molto	 a	 lungo	 l'orrore,
che	 rivolta	 lo	 stomaco,	 di	 provvedere	 alle	 loro	 necessità	 e	 alle	 funzioni
corporee.	Quasi	tutti	i	Divorati	da	Dio	decidono	di	vivere	soltanto	finché	sono
ancora	in	qualche	modo	umani,	poi	si	tolgono	la	vita	con	il	veleno,	o	con	una
garrotta	 improvvisata,	o	con	un	pugnale…	oppure	escogitano	qualche	modo
per	andare	incontro	alla	Morte	Fiorita,	come	fece	Cozcatl.

Egli	sapeva	ciò	che	lo	aspettava,	ma	amava	tanto	la	sua	Quequelmiqui	che
avrebbe	 sopportato	 e	 sfidato	 il	 Dio	 Divoratore	 il	 più	 a	 lungo	 che	 gli	 fosse
stato	 possibile…	 o	 il	 più	 a	 lungo	 che	 fosse	 stato	 possibile	 a	 "lei",	 senza
indietreggiare	 inorridita.	 Anche	 dopo	 essersi	 reso	 conto	 che	 la	 moglie	 lo
aveva	 tradito,	 Cozcatl	 sarebbe	 potuto	 rimanere	 per	 vedere	 il	 bambino	 -	 per
essere	padre	almeno	temporaneamente,	come	mi	disse	-	se	avesse	saputo	che
il	bambino	stesso	era	mio.	Ma	non	lo	era;	Quequelmiqui	lo	aveva	tradito	con
un	 estraneo.	 Egli	 non	 desiderava	 più	 rinviare	 l'inevitabile;	 e	 così	 andò	 a
impalarsi	su	una	lancia	Texalteca.

Provai	 molto	 di	 più	 della	 semplice	 sofferenza	 della	 perdita,	 rimanendo
orbato	del	mio	amico	Cozcatl.	In	fin	dei	conti,	ero	stato	responsabile	di	lui	per
gran	 parte	 della	 sua	 vita,	 sin	 da	 quando	 lo	 avevo	 avuto	 come	 un	 piccolo
schiavo	di	nove	anni	a	Texcoco.	E	già	allora,	per	poco	non	avevo	causato	la
sua	morte	coinvolgendolo	nella	mia	campagna	di	vendetta	contro	 il	Signore
Gioia.	In	seguito,	egli	era	rimasto	privo	della	virilità	cercando	di	proteggermi
da	Chimali.	Era	stata	la	mia	richiesta	a	Sensibile	al	Solletico	di	fare	da	madre
a	Cocoton	 a	 indurre	 la	 giovane	 donna	 a	 desiderare	 così	 avidamente	 la	 vera
maternità.	 Il	 mio	 adulterio	 con	 lei	 era	 stato	 evitato	 soltanto	 di	 poco	 dalle
circostanze,	 non	 già	 dalla	 mia	 rettitudine	 o	 dalla	 lealtà	 nei	 confronti	 di
Cozcatl.	 E,	 ciò	 nonostante,	 non	 gli	 avevo	 reso	 un	 servigio.	 Se	 avessi
"davvero"	 accolto	 nel	 mio	 letto	 e	 fecondato	 Sensibile	 al	 Solletico,	 Cozcatl
sarebbe	 forse	 riuscito	 a	vivere	 ancora	per	qualche	 tempo,	 e	 anche	ad	essere
felice,	prima	che	il	Dio	Divoratore	lo	prendesse…

Ripensandoci,	 mi	 sono	 domandato	 più	 volte	 come	 potesse,	 Cozcatl,
chiamarmi	amico.

La	vedova	di	Cozcatl	mandò	avanti	da	 sola	 la	 scuola	 e	 il	 personale	 e	 si
occupò	 degli	 allievi	 ancora	 per	 alcuni	 mesi.	 Poi	 giunse	 al	 termine	 della
gravidanza	e	partorì	il	suo	maledetto	bastardo.	E	davvero	maledetto	egli	era;
nacque	morto.	Non	 ricordo	nemmeno	di	 aver	 saputo	di	 quale	 sesso	 sarebbe
stato.	Quando	Sensibile	al	Solletico	fu	di	nuovo	in	grado	di	camminare,	a	sua
volta,	 come	 Cozcatl,	 se	 ne	 andò	 da	 Tenochtitlan	 e	 non	 tornò	 mai	 più.	 La
scuola	rimase	abbandonata,	con	gli	insegnanti	non	pagati	che	minacciavano	di
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andarsene	 anch'essi.	 Così	 Motecuzoma,	 irritato	 dalla	 prospettiva	 di	 veder
tornare	i	suoi	servi	preparati	soltanto	a	mezzo,	ordinò	la	confisca	della	scuola
abbandonata.	 L'affidò	 a	 sacerdoti-insegnanti	 reclutati	 in	 una	 calmecac,	 e	 la
scuola	continuò	ad	esistere	tanto	quanto	la	città.

	
*

	
Press'a	poco	in	quel	periodo	mia	figlia	Cocoton	entrò	nel	settimo	anno	e

noi	tutti	smettemmo,	naturalmente,	di	chiamarla	Piccola	Briciola.	Dopo	molte
deliberazioni,	dopo	avere	varie	volte	scelto	e	scartato,	decisi	di	aggiungere	al
nome	di	Una	Erba	datole	alla	nascita,	il	nome	da	adulta	di	Zyanya-Nochipa,
che	significa	Sempre	Sempre,	detto	dapprima	nella	lingua	lòochi	di	sua	madre
e	 ripetuto	 in	 nàhuatl.	 Pensai	 che	 questo	 nome,	 oltre	 a	 ricordare	 sua	madre,
fosse	 altresì	 un	 abile	 impiego	 delle	 parole.	 Zyanya-Nochipa	 poteva	 essere
interpretato	con	il	significato	di	"sempre	e	in	eterno",	un'enfasi	del	nome,	già
bello,	 della	madre	 di	 lei.	 Oppure	 poteva	 essere	 interpretato	 come	 "sempre"
Sempre",	per	far	capire	che	la	madre	viveva	nella	persona	della	figlia.

Con	 l'aiuto	 di	 Beu,	 organizzai	 una	 grande	 festa	 per	 il	 compleanno,	 alla
quale	sarebbero	intervenuti	il	piccolo	vicino	Chacalin,	tutti	gli	altri	compagni
di	 giochi	 di	 mia	 figlia	 e	 tutti	 i	 loro	 genitori.	 Prima,	 però,	 Beu	 ed	 io
accompagnammo	 la	 bambina	 che	 compiva	 gli	 anni	 affinché	 il	 suo	 nome
venisse	 segnato	 nel	 registro	 dei	 cittadini	 arrivati	 a	 quell'età.	 Ma	 non	 ci
rivolgemmo	all'incaricato	del	censimento	della	popolazione	in	genere.	Poiché
Zyanya-Nochipa	 era	 figlia	 di	 un	 Cavaliere	 dell'Aquila,	 ci	 recammo	 dal
tonalpoqui	di	corte,	che	aggiornava	il	registro	dei	cittadini	più	altolocati.

L'anziano	 archivista	 borbottò:	 "E'	 mio	 dovere	 e	mio	 privilegio	 servirmi
del	libro	divinatorio	tonalmatl,	e	di	scegliere,	con	i	miei	talenti	interpretativi,
il	nome	della	bambina.	Purtroppo	la	situazione	si	è	dolorosamente	deteriorata,
al	punto	che	i	genitori	possono	semplicemente	venirmi	a	"dire"	come	devono
essere	chiamati	i	nuovi	cittadini.	Questo	è	già	abbastanza	indecoroso,	signore
Cavaliere,	ma	tu,	per	giunta,	dai	come	nome	alla	povera	creatura	due	parole
esattamente	 identiche,	 anche	 se	 appartengono	 a	 lingue	 diverse,	 e,	 oltretutto,
nessuna	 delle	 due	 significa	 qualcosa	 di	 "concreto".	 Non	 potresti	 almeno
chiamarla	Sempre	Ingioiellata,	o	qualcos'altro	di	simile	e	di	comprensibile?"

"No"	 risposi	 con	 fermezza.	 "Il	 nome	 dev'essere	 Sempre	 Sempre."	 Egli
disse,	esasperato:	"Perché	non	Mai	Mai?	Come	puoi	aspettarti	che	io	disegni
sul	 foglio	 del	 registro	 un	 nome	 che	 significa	 concetti	 astratti?	 Come	 posso
disegnare	suoni	privi	di	significato?"

"Non	 sono	 affatto	 privi	 di	 significato"	 replicai	 con	 foga.	 "Tuttavia,
Signore	Tonalpoqui,	avevo	previsto	un'obiezione	del	genere	e	pertanto	sono
stato	 così	 presuntuoso	 da	 tracciare	 io	 stesso	 le	 parole	 per	 immagini.	 Sai,	 ai
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miei	tempi	ero	scrivano."	Gli	porsi	il	disegno	da	me	eseguito,	che	raffigurava
una	mano	stretta	intorno	a	una	freccia	sulla	quale	era	posata	una	farfalla.

Egli	 lesse	 a	 voce	 alta	 le	 parole	 che	 significano	mano,	 freccia	 e	 farfalla:
"Noma,	chichiquili,	papalotl".

"Ah,	vedo	che	conosci	il	modo	utile	di	dipingere	una	cosa	soltanto	per	il
suo	 suono.	 Sì,	 infatti,	 i	 primi	 suoni	 delle	 tre	 parole	 formano	 no-chipa,
Sempre."	 Lo	 disse	 con	 ammirazione,	 ma	 il	 riconoscimento	 parve	 costargli
fatica.	 Infine	mi	 resi	 conto	 che	 l'anziano	 savio	 temeva	 di	 essere	 defraudato
dell'intero	compenso,	in	quanto	non	gli	lasciavo	altro	da	fare	che	il	lavoro	di
un	 copista.	 Pertanto	 gli	 versai	 un	 quantitativo	 di	 polvere	 d'oro	 tale	 da
ricompensarlo	ampiamente	per	lo	studio,	protratto	parecchi	giorni	e	parecchie
notti,	 dei	 libri	 divinatori.	Egli	 smise	 allora	 di	 borbottare	 e	 si	mise	 al	 lavoro
con	 solerzia.	 Con	 l'opportuna	 cerimoniosità	 e	 attenzione,	 servendosi	 di
cannucci	e	pennelli	molto	più	numerosi	di	quelli	realmente	necessari,	dipinse
su	un	foglio	del	 registro	 i	 simboli:	 il	 singolo	 trattino	per	Una	e	 il	ciuffo	per
Erba,	 poi	 i	 simboli	 che	 avevo	 escogitato	 io	 stesso	 per	 Sempre,	 ripetuti	 due
volte.	 Mia	 figlia	 ebbe	 così,	 ufficialmente	 il	 nome	 di	 Ce-Malinali	 Zyanya-
Nochipa,	anche	se,	familiarmente,	sarebbe	stata	chiamata	Nochipa.

Nel	momento	in	cui	Motecuzoma	aveva	occupato	il	trono,	la	sua	capitale,
Tenochtitlan,	 si	 era	 ripresa	 soltanto	a	mezzo	dalle	devastazioni	della	grande
inondazione.	 Migliaia	 di	 cittadini	 continuavano	 ad	 abitare	 pigiati	 con	 quei
loro	parenti	che	erano	così	fortunati	da	avere	ancora	un	tetto,	oppure	vivevano
in	tuguri	messi	insieme	alla	meglio	con	le	macerie	o	fatti	con	foglie	di	agave
portate	dalla	 terraferma,	o	si	 rifugiavano,	ancor	più	precariamente,	 su	canoe
ormeggiate	sotto	 i	varchi	delle	strade	rialzate	della	città.	Occorsero	altri	due
anni	 prima	 che	 la	 ricostruzione	 di	 Tenochtitlan,	 mediante	 edifici	 adeguati
come	abitazioni,	venisse	completata	sotto	la	direzione	di	Motecuzoma.

Ed	egli,	mentre	era	così	impegnato,	fece	costruire	inoltre	un	nuovo	e	bel
palazzo	 per	 se	 stesso,	 sulla	 riva	 del	 canale	 lungo	 il	 lato	 sud	 del	 Cuore
dell'Unico	Mondo.	Era	il	più	immenso,	il	più	lussuoso,	il	più	elaboratamente
decorato	e	arredato	palazzo	che	fosse	mai	stato	eretto	in	qualsiasi	 località	di
queste	regioni,	di	gran	lunga	più	grandioso	persino	delle	dimore	di	città	e	di
campagna	 di	 Nezahualpili	 messe	 insieme.	 In	 effetti,	Motecuzoma,	 deciso	 a
superare	 Nezahualpili,	 si	 fece	 costruire	 anche	 un	 elegante	 palazzo	 di
campagna,	 alla	 periferia	 di	 quella	 bella	 cittadina	 di	 montagna	 a	 nome
Quaunàhuac,	che	già	più	volte	ho	menzionato	con	ammirazione.	Come	forse
sapete,	miei	 signori	 frati,	 se	qualcuno	di	voi	 si	 è	 recato	 laggiù	da	quando	 il
vostro	 Capitano-Generale	 Cortes	 si	 impadronì	 del	 palazzo	 per	 adibirlo	 a
propria	residenza,	quei	giardini	devono	essere	i	più	vasti,	 i	più	magnifici	e	 i
più	ricchi	di	piante	variate	che	possiate	avere	mai	veduto	in	qualsiasi	luogo.

La	 ricostruzione	 di	 Tenochtitlan	 avrebbe	 potuto	 procedere	 più
rapidamente	-	e	l'intero	regno	dei	Mexica	sarebbe	potuto	essere	più	certo	della
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prosperità	 -	 se	 Motecuzoma	 non	 si	 fosse	 impegnato,	 sin	 quasi	 dal	 primo
momento	in	cui	occupò	il	 trono,	in	una	guerra	dopo	l'altra,	e	talora	anche	in
due	guerre	contemporaneamente.	Come	ho	già	detto,	lanciò	immediatamente
un	nuovo	attacco	contro	il	più	volte	assediato,	ma	sempre	caparbio,	paese	dei
Texcala.	 Questo,	 però,	 era	 soltanto	 prevedibile.	 Uno	 Uey-Tlatoani	 appena
insediato	 iniziava	 quasi	 sempre	 il	 proprio	 regno	 flettendo	 i	muscoli,	 e	 quel
paese	era,	a	causa	della	sua	vicinanza	e	della	sua	ostinata	inimicizia,	la	vittima
più	 naturale,	 per	 quanto	 poco	 valore	 potesse	 avere	 per	 noi	 qualora	 fossimo
riusciti	a	sconfiggerlo.

Al	 contempo,	 però,	 Motecuzoma	 stava	 cominciando	 a	 creare	 i	 giardini
della	sua	dimora	di	campagna,	e	aveva	sentito	parlare	da	qualche	viaggiatore
di	 un	 albero	 singolare	 che	 cresceva	 soltanto	 in	 una	 zona	 limitata
dell'Uaxyacac	 settentrionale.	 Il	 viaggiatore	 in	 questione,	 assai	 poco
immaginosamente,	 si	 era	 limitato	 a	 chiamarlo	 "albero	 del	 fiore	 dipinto	 di
rosso",	 ma,	 con	 la	 sua	 descrizione,	 era	 riuscito	 a	 incuriosire	 il	 Riverito
Oratore.	 I	 fiori	 di	 quell'albero,	 aveva	 detto	 l'uomo,	 erano	 fatti	 in	 modo	 da
sembrare	 mani	 umane	 in	 miniatura,	 in	 quanto	 i	 loro	 petali,	 olobi,	 rossi
formavano	dita	con	tanto	di	pollice	contrapposto.	Sfortunatamente,	a	detta	del
viaggiatore,	 il	 solo	 luogo	 in	 cui	 l'albero	 crescesse	 era	 altresì	 quello	 in	 cui
risiedeva	una	misera	 tribù	di	Mixteca.	 Il	 suo	 capo,	 o	 anziano,	 un	vecchio	 a
nome	Suchix,	aveva	riservato	a	se	stesso	l'albero	dal	fiore	dipinto	di	rosso	-	ne
crescevano	 tre	o	quattro	molto	grandi	 intorno	alla	 sua	 squallida	capanna	 -	e
costringeva	 gli	 uomini	 della	 tribù	 a	 cercare	 e	 sradicare	 continuamente	 ogni
alberello	uguale	che	osasse	crescere	altrove.

"Non	 solo	 ha	 la	 passione	 dell'esclusivo	 possesso"	 si	 riferiva	 che	 avesse
detto	il	viaggiatore	"ma	dal	fiore	a	forma	di	mano	si	ricava	una	medicina	che
guarisce	 le	malattie	 di	 cuore	 resistenti	 ad	ogni	 altra	 cura.	 Il	 vecchio	Suchix
guarisce	 i	 sofferenti	 di	 tutte	 le	 circostanti	 regioni	 e	 li	 costringe	 a	 versare
somme	stravaganti.	Ecco	perché	gli	sta	tanto	a	cuore	che	l'albero	rimanga	una
rarità	 ed	 esclusivamente	 suo."	 Sembra	 che	Motecuzoma	 avesse	 sorriso	 con
indulgenza.	"Ah	se	si	tratta	soltanto	di	avidità,	gli	offrirò	più	oro	di	quanto	lui
e	 i	 suoi	 alberi	 possano	 guadagnare	 in	 tutta	 una	 vita."	 Dopodiché	 si	 era
affrettato	 a	 inviare	 un	 messaggero	 veloce,	 che	 parlava	 il	 mixteca,	 verso
l'Uaxyacac,	 con	 un	 patrimonio	 in	 oro	 e	 l'ordine	 di	 acquistare	 uno	 di	 quegli
alberi	 pagandolo	 qualsiasi	 prezzo	 potesse	 chiedere	 Suchix.	 Ma	 in	 quel
vecchio	capo	Mixtecatl	non	doveva	esservi	soltanto	avarizia;	nella	sua	indole
doveva	 esistere	 una	 qualche	 traccia	 di	 orgoglio	 o	 di	 dignità.	 Il	messaggero
tornò	a	Tenochtitlan	con	la	polvere	d'oro	non	diminuita	di	un	solo	granello,	e
con	 la	 notizia	 che	 Suchix	 aveva	 altezzosamente	 rifiutato	 di	 privarsi	 anche
soltanto	 di	 un	 ramoscello.	Motecuzoma	 inviò	 allora	 un	 reparto	 di	 soldati,	 i
quali	 portavano	 soltanto	 ossidiana,	 e	 Suchix	 e	 tutta	 la	 sua	 tribù	 furono
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sterminati,	e	oggi	potete	vedere	l'albero	dei	fiori	simili	a	mani	crescere	in	quei
giardini	alla	periferia	di	Quaunàhuac.

Tuttavia	 il	Riverito	Oratore	non	si	occupava	esclusivamente	degli	eventi
all'estero.	 Quando	 non	 preparava	 o	 non	 cercava	 di	 provocare	 una	 nuova
guerra,	 o	 non	 la	 dirigeva	 da	 uno	 dei	 suoi	 palazzi,	 o	 non	 se	 la	 godeva
personalmente	 conducendo	 egli	 stesso	 un	 esercito	 all'attacco,	 rimaneva	 a
Tenochtitlan	 e	 si	 crucciava	 a	 causa	 della	 Grande	 Piramide.	 Se	 questo	 può
sembrarvi	inesplicabilmente	eccentrico,	reverendi	scrivani,	anche	molti	di	noi,
suoi	sudditi,	 trovammo	strana	 la	cosa	quando	egli	 fu	preso	da	una	singolare
ossessione	 a	 causa	 di	 quella	 che,	 a	 suo	 giudizio,	 era	 l'errata	 posizione
dell'edificio.	A	quanto	pare,	ad	essere	sbagliato	era	il	fatto	che,	nei	due	giorni
dell'anno,	in	primavera	e	in	autunno,	nei	quali	la	lunghezza	del	giorno	e	della
notte	è	esattamente	identica,	la	piramide	proiettava	una	esigua	ma	percettibile
ombra	da	un	lato,	a	mezzogiorno	in	punto.	Stando	a	Motecuzoma,	 il	 tempio
non	avrebbe	dovuto	proiettare	 alcuna	ombra	 in	quei	due	 istanti	 dell'anno.	 Il
fatto	che	invece	la	proiettasse,	egli	asscriva,	poteva	significare	una	sola	cosa:
la	Grande	Piramide	era	stata	costruita	appena	lievemente	-	forse	soltanto	della
larghezza	di	un	dito	o	due	-	spostata	rispetto	alla	giusta	posizione	in	rapporto
al	cammino	percorso	nel	cielo	da	Tonatiu.

Bene,	 la	 Grande	 Piramide	 si	 trovava	 placidamente	 in	 quel	 punto	 da
diciannove	anni	dopo	essere	stata	completata	e	 inaugurata	 -	e	da	oltre	cento
anni	da	quando	Motecuzoma	il	Vecchio	ne	aveva	fatto	iniziare	la	costruzione
-	 e	 nel	 corso	 di	 tutto	 questo	 periodo	 né	 il	 dio	 sole,	 né	 alcun'altra	 divinità
avevano	 mai	 lasciato	 capire	 di	 essere	 dispiaciuti.	 Soltanto	 Motecuzoma	 il
Giovane	era	turbato	da	quella	minima	deviazione	dal	giusto	asse.	Lo	si	poteva
vedere	spesso	intento	a	osservare,	stando	in	piedi,	il	formidabile	edificio	con
un'aria	 imbronciata,	 come	 se	 fosse	 stato	 sul	 punto	 di	 sferrare	 un	 iroso	 e
correttivo	calcio	ad	uno	degli	angoli	mal	situati.	Naturalmente,	 il	solo	modo
possibile	 per	 rimediare	 all'errore	 commesso	 all'inizio	 dall'architetto	 sarebbe
consistito	 nel	 demolire	 completamente	 la	 Grande	 Piramide	 per	 ricostruirla
dalle	fondamenta,	un'impresa	scoraggiante	da	prendere	in	considerazione.	Ciò
nonostante,	 io	 credo	 che	Motecuzoma	 si	 sarebbe	 deciso	 a	 tentarla	 se	 la	 sua
attenzione	non	fosse	stata,	per	forza	di	cose,	distolta	verso	altri	problemi.

Infatti,	 press'a	 poco	 allora,	 cominciò	 a	 determinarsi	 tutta	 una	 serie	 di
presagi	allarmanti:	gli	strani	accadimenti	che,	tutti	ormai	ne	sono	fermamente
convinti,	preannunciarono	la	disfatta	dei	Mexica,	il	tracollo	di	tutte	le	civiltà
fiorite	in	queste	terre,	la	morte	di	tutti	i	nostri	dei,	la	fine	dell'Unico	Mondo.

	
Un	giorno,	verso	il	termine	dell'anno	Un	Coniglio,	un	paggio	del	palazzo

corse	da	me	avvertendomi	che	dovevo	presentarmi	immediatamente	allo	Uey-
Tlatoani.	Accenno	all'anno	perché	aveva	un	suo	significato	minaccioso,	come
spiegherò	 in	 seguito.	 Motecuzoma	 non	 mi	 invitò	 a	 omettere	 il	 rituale	 dei
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ripetuti	baciamenti	della	terra	mentre	io	entravo	e	mi	avvicinavo	al	trono,	ma
tamburellò	 spazientito	 con	 le	 dita	 sul	 ginocchio,	 quasi	 desiderasse	 vedermi
avvicinare	più	in	fretta.

Il	 Riverito	 Oratore	 era	 solo,	 in	 quell'occasione,	 ma	 io	 notai	 altre	 due
aggiunte	alla	stanza.	A	ciascun	lato	del	suo	trono	icpali,	una	grande	ruota	di
metallo	 sospesa	 mediante	 catene	 entro	 una	 struttura	 di	 legno	 scolpito.	 Una
delle	ruote	era	d'oro,	l'altra	d'argento;	ciascun	disco	aveva	tre	volte	il	diametro
di	 uno	 scudo	 di	 guerra.	 Entrambi	 erano	 riccamente	 lavorati	 con	 scene	 dei
trionfi	di	Motecuzoma	e	con	parole	per	 immagini	che	 li	spiegavano.	Le	due
ruote	avevano	un	valore	incalcolabile,	non	fosse	stato	altro	che	per	il	peso	del
loro	 metallo	 prezioso,	 ma	 il	 valore	 di	 entrambe	 veniva	 di	 gran	 lunga
accresciuto	dal	 lavoro	artistico	prodigato	su	di	esse.	Soltanto	qualche	 tempo
dopo	appresi	che	non	si	 trattava	di	 semplici	ornamenti.	Motecuzoma	poteva
sporgersi	 e	battere	 il	pugno	sull'una	o	 l'altra	di	 esse,	 il	 che	 faceva	 risuonare
una	vibrazione	cavernosa	in	tutto	il	palazzo.	Poiché	ciascuna	ruota	emetteva
una	 nota	 tonante	 lievemente	 diversa,	 il	 colpo	 del	 pugno	 di	 lui	 sull'argento
faceva	accorrere	il	primo	castaldo,	mentre	il	colpo	sull'oro	faceva	sì	che	nella
sala	del	trono	si	precipitasse	un	intero	reparto	di	guardie	armate.

Senza	 alcun	 saluto	 formale,	 senza	 alcun	 fulminante	 sarcasmo,	 con	 assai
meno	della	 consueta	 gelida	 calma,	Motecuzoma	disse.	 "Cavaliere	Mixtli,	 tu
conosci	bene	le	regioni	e	i	popoli	Maya".

Risposi:	"Sì,	Signore	Oratore".
"Considereresti	quei	popoli	insolitamente	eccitabili	o	instabili?"
"Niente	affatto,	mio	signore.	All'opposto,	per	 la	maggior	parte	essi	 sono

flemmatici	come	altrettanti	 tapiri	o	dugonghi."	Egli	disse:	 "Così	 sono	anche
molti	 sacerdoti,	 ma	 ciò	 non	 impedisce	 che	 abbiano	 visioni	 portentose.	 Che
cosa	si	può	dire	dei	Maya,	sotto	questo	aspetto?"

"Per	quanto	concerne	l'avere	visioni?	Ecco,	mio	signore,	credo	che	gli	dei
potrebbero	accordare	una	visione	anche	al	più	pigro	dei	mortali.	Specie	se	egli
si	 è	 inebriato	 con	 qualcosa	 come	 i	 funghi	 carne-del-dio.	 Ma	 i	 patetici
superstiti	dei	Maya	quasi	non	si	accorgono	del	mondo	reale	esistente	intorno
ad	 essi,	 e	 tanto	 meno	 sono	 consapevoli	 di	 qualsiasi	 evento	 straordinario.
Forse,	se	il	mio	signore	volesse	ulteriormente	illuminarmi	su	ciò	di	cui	stiamo
parlando…"	Egli	disse:	"E'	giunto	un	messaggero	veloce	dei	Maya,	non	so	da
quale	 nazione	 o	 tribù.	 Ha	 attraversato	 l'intera	 città	 di	 corsa	 -	 non	 certo
torpidamente	 -	 e	 si	 è	 soffermato	 soltanto	 quanto	 bastava	 per	 riferire
ansimando	il	messaggio	alle	guardie	alla	porta	del	mio	palazzo.	Poi	ha	ripreso
a	 correre	nella	 direzione	di	Tlacopan	prima	che	 il	messaggio	 stesso	potesse
essermi	 riferito,	 altrimenti	 avrei	 impartito	 l'ordine	che	venisse	 trattenuto	per
interrogarlo.	Sembra	che	i	Maya	stiano	inviando	altri	uomini	come	quello	in
ogni	paese	per	annunciare	una	meraviglia	che	è	stata	veduta	nel	sud.	Si	trova,
laggiù,	 una	 penisola	 chiamata	 Uluümil	 Kutz,	 che	 sporge	 nell'oceano
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settentrionale.	La	conosci?	Benissimo.	Gli	abitanti	Maya	di	quella	costa	sono
rimasti,	 di	 recente,	 meravigliati	 e	 atterriti	 dall'apparizione	 al	 largo	 di	 due
oggetti	mai	veduti	prima	d'ora".	Non	seppe	resistere	alla	tentazione	di	tenermi
in	sospeso	per	una	pausa	momentanea.	"Qualcosa	come	una	casa	gigantesca
che	 galleggiasse	 sul	 mare.	 Qualcosa	 che	 scivolava	 sull'acqua	 con	 l'aiuto	 di
ampie	ali	aperte."	Sorrisi,	pur	non	volendolo,	ed	egli	si	accigliò,	esclamando:
"Stai	forse	per	dirmi	che	i	Maya	hanno	"effettivamente"	visioni	da	dementi?"

"No,	mio	 signore"	 risposi,	 sempre	 sorridendo.	 "Ma	 credo	 di	 sapere	 che
cosa	hanno	veduto.	Posso	porre	una	domanda?"	Egli	fece	un	brusco	cenno	di
assenso.	 "Quegli	 oggetti	 che	 hai	 menzionato…	 case	 galleggianti,	 oggetti
alati…	 erano	 uniti	 o	 separati?"	 Motecuzoma	 si	 accigliò	 ancor	 più
tenebrosamente.	 "Il	 messaggero	 se	 n'è	 andato	 prima	 che	 potessero	 essergli
chiesti	altri	particolari.	Ha	detto	che	due	oggetti	erano	stati	veduti.	Presumo
che	 l'uno	 possa	 essere	 stato	 una	 casa	 galleggiante	 e	 l'altro	 un	 qualcosa	 di
alato.	 Di	 qualsiasi	 cosa	 possa	 essersi	 trattato,	 il	 messaggio	 riferiva	 che
rimasero	molto	 al	 largo;	 pertanto	 è	 probabile	 che	 nessun	 osservatore	 possa
darne	una	descrizione	molto	precisa.	Perché	continui	a	mantenere	sulle	labbra
quel	 maledetto	 sorriso?"	 Cercai	 di	 reprimerlo	 e	 dissi:	 "Quelle	 persone	 non
hanno	 immaginato	gli	 oggetti,	Signore	Oratore.	Sono	 semplicemente	 troppo
pigre	e	non	hanno	indagato.	Se	un	qualsiasi	osservatore	avesse	avuto	lo	spirito
di	iniziativa	e	il	coraggio	di	avvicinarsi	a	nuoto,	sarebbe	riuscito	a	riconoscere
negli	 oggetti	 creature	marine	 -	 uno	 spettacolo	meraviglioso	 e	 forse	 insolito,
ma	non	certo	un	profondo	mistero	-	e	i	messaggeri	Maya	non	andrebbero	ora
a	diffondere	allarmi	ingiustificati".

"Vuoi	dire	che	tu	"hai	veduto"	cose	come	quelle?"	domandò	Motecuzoma,
osservandomi	quasi	con	timore	reverenziale.	"Una	casa	galleggiante?"

"Non	una	casa,	mio	signore,	ma	un	pesce	letteralmente	ed	effettivamente
"più	 grande"	 di	 qualsiasi	 casa.	 I	 pescatori	 dell'oceano	 lo	 chiamano
yeyemichi."	Gli	narrai	come	una	volta	fossi	andato,	impotente,	alla	deriva	sul
mare	in	una	canoa	e	un	intero	gruppo	di	quei	mostri	si	fosse	avvicinato	quanto
bastava	 per	 mettere	 in	 pericolo	 la	 mia	 fragile	 imbarcazione.	 "Il	 Riverito
Oratore	 potrà	 stentare	 a	 crederlo,	 ma	 se	 uno	 yeyemichi	 venisse	 a	 cozzare
all'esterno	di	quella	 finestra	 laggiù	del	mio	signore,	batterebbe	 la	coda	sulle
rovine	 del	 palazzo	 del	 defunto	 Ahuitzotl,	 esattamente	 al	 lato	 opposto	 della
grande	plaza."

"Tu	dici?"	mormorò	Motecuzoma,	 in	 tono	stupito,	guardando	fuori	della
finestra.	Poi	tornò	a	rivolgersi	a	me	e	domandò:	"E	durante	il	tuo	viaggio	in
mare	incontrasti	anche	creature	acquatiche	alate?"

"Sì,	 mio	 signore.	 Volavano	 a	 sciami	 intorno	 a	 me	 e,	 a	 tutta	 prima,	 le
scambiai	 per	 insetti	 oceanici	 di	 dimensioni	 enormi.	Ma	poi	 una	 di	 esse	 finì
sulla	mia	canoa	e	io	l'afferrai	e	la	mangiai.	Trattavasi	incontestabilmente	di	un
pesce,	 ma,	 altrettanto	 incontestabilmente,	 aveva	 ali	 con	 le	 quali	 volava."
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L'atteggiamento	irrigidito	di	Motecuzoma	si	rilassò	un	poco,	ovviamente	per
il	 sollievo.	 "Soltanto	 pesci"	 egli	 mormorò.	 "Possano	 gli	 stolti	 Maya	 essere
dannati	al	Mictlan!	Potrebbero	diffondere	il	panico	tra	intere	popolazioni	con
i	 loro	 fantasiosi	 racconti.	 Farò	 in	 modo	 che	 la	 verità	 sia	 resa	 nota
immediatamente	e	ovunque.	Grazie,	Cavaliere	Mixtli.	Le	tue	spiegazioni	sono
state	 utilissime.	 Meriti	 una	 ricompensa.	 E	 sarà	 questa:	 invito	 te	 e	 la	 tua
famiglia	ad	essere	tra	i	pochi	eletti	che	saliranno	con	me	sul	Colle	Huixachi
per	la	cerimonia	del	Nuovo	Fuoco,	il	prossimo	mese."

"Sarò	onorato,	mio	signore"	dissi,	ed	ero	sincero.	Il	Nuovo	Fuoco	veniva
acceso	 una	 sola	 volta	 nel	 corso	 della	 vita	media	 di	 un	 uomo,	 e	 gli	 uomini
comuni	 non	 assistevano	 mai	 da	 vicino	 alla	 cerimonia,	 poiché	 sul	 Colle
Huixachi	non	potevano	trovare	posto	più	di	pochi	spettatori,	oltre	ai	sacerdoti
celebranti.

"Pesci"	ripeté	Motecuzoma.	"Ma	tu	li	vedesti	molto	al	largo	sul	mare.	Se
ora	si	sono	avvicinati	quanto	bastava	perché	i	Maya	li	vedessero	per	la	prima
volta,	questo	potrebbe	essere	ugualmente	un	presagio	di	qualche	importanza."
Non	 ho	 bisogno	 di	 sottolineare	 l'ovvio,	 reverendi	 frati;	 posso	 soltanto
arrossire	al	ricordo	del	mio	avventato	scetticismo.	I	due	oggetti	intravisti	dai
Maya	 lungo	 la	 costa	 -	 e	 che	 io,	 con	 tanta	 fatuità,	 avevo	 ignorato
considerandoli	 un	 pesce	 gigantesco	 e	 un	 pesce	 alato	 -	 erano	 naturalmente
velieri	spagnoli	in	navigazione.	Ora	che	conosco	la	sequenza	di	quegli	eventi
di	tanto	tempo	addietro,	so	che	trattavasi	dei	due	vascelli	dei	vostri	esploratori
de	Solis	 e	Pinzon,	 i	 quali	 osservarono	 la	 costa	 di	Uluümil	Kutz,	ma	non	vi
sbarcarono.

Mi	ero	sbagliato,	e	si	trattava	davvero	di	un	presagio.
	
Quel	 colloquio	 con	 Motecuzoma	 ebbe	 luogo	 verso	 la	 fine	 dell'anno,

quando	 si	 stavano	 avvicinando	 i	 giorni	 vuoti	 nemontemtin.	 E,	 ripeto,
trattavasi	 dell'anno	 Un	 Coniglio,	 in	 base	 al	 vostro	 calendario	 l'anno	 mille
cinquecento	e	sei.

Durante	 i	giorni	vuoti	 senza	nome	al	 termine	di	ogni	 anno	 solare,	 come
già	vi	ho	detto,	il	nostro	popolo	viveva	nel	timore	che	gli	dei	lo	colpissero	con
qualche	 disastro;	 mai	 però	 la	 gente	 era	 stata	 in	 preda	 a	 un'apprensione
morbosa	come	allora.	 Infatti,	Un	Coniglio	era	 l'ultimo	anno	dei	 cinquanta	 e
due	 che	 formano	 uno	 xiumolpili,	 o	 covone	 di	 anni,	 e	 questo	 ci	 induceva	 a
paventare	 il	 peggior	 disastro	 immaginabile:	 l'annientamento	 completo	 del
genere	umano.	Stando	ai	nostri	sacerdoti,	e	alle	nostre	credenze	e	tradizioni,
già	 quattro	 volte,	 in	 precedenza,	 gli	 dei	 avevano	 liberato	 il	 mondo	 dagli
uomini,	e	sarebbero	stati	capaci	di	fare	di	nuovo	la	stessa	cosa	ogni	qual	volta
lo	avessero	voluto.	Del	tutto	logicamente,	noi	supponevamo	che	essi	-	qualora
avessero	deciso	di	sterminarci	 -	avrebbero	scelto	 il	momento	più	opportuno,
come	quegli	ultimi	giorni	dell'ultimo	anno	che	lega	un	covone	di	anni.
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E	così,	durante	i	cinque	giorni	tra	la	fine	dell'anno	Un	Coniglio	e	l'inizio
dell'anno	 successivo	 Due	 Canne	 -	 che,	 se	 Due	 Canne	 fosse	 arrivato	 e	 noi
fossimo	sopravvissuti	per	rendercene	conto,	avrebbe	dato	l'avvio	al	seguente
covone	 di	 cinquanta	 e	 due	 anni	 -	 fu	 tanto	 il	 timore	 quanto	 l'ubbidienza
religiosa	 a	 far	 sì	 che	 la	 maggior	 parte	 delle	 persone	 si	 comportasse	 nel
prescritto	modo	umile	e	compunto.	La	gente	camminava,	quasi	alla	lettera,	in
punta	di	piedi.	Ogni	rumore	veniva	evitato,	ogni	conversazione	si	svolgeva	a
bisbigli,	 ogni	 risata	 era	 proibita.	 I	 cani	 che	 abbaiavano,	 i	 tacchini	 che
gloglottavano,	 i	 bimbetti	 che	 strillavano,	 venivano	 azzittiti	 per	 quanto
possibile.	Ogni	focolare	e	ogni	lampada	nelle	case	rimasero	spenti,	come	nei
giorni	vuoti	che	terminavano	ogni	comune	anno	solare,	ma	anche	tutti	gli	altri
fuochi	vennero	spenti,	compresi	quelli	nei	templi,	sugli	altari,	nelle	urne	poste
dinanzi	alle	statue	degli	dei.	Persino	 il	 fuoco	sulla	cima	del	Colle	Huixachi,
quello	che	aveva	continuato	ad	ardere	nel	corso	degli	ultimi	cinquanta	e	due
anni,	 venne	 estinto.	 In	 tutto	 il	 paese	 non	 si	 scorse	 un	 solo	 barlume	 di	 luce
durante	quelle	cinque	notti.

Ogni	 famiglia,	 nobile	 o	 umile,	 infranse	 tutte	 le	 terraglie	 adoperate	 per
cucinare,	 per	 riporre	 e	mangiare;	 tutti	 seppellirono,	 o	 gettarono	 nel	 lago,	 le
pietre	 metlatin	 per	 macinare	 il	 granturco,	 nonché	 altri	 utensili	 in	 pietra,	 o
rame,	 o	 anche	 in	metalli	 preziosi;	 tutti	 seppellirono	 i	 cucchiai	 e	 i	 vassoi	 di
legno,	 i	 frullini	 per	 la	 cioccolata,	 e	 altre	 cose	 del	 genere.	 Durante	 i	 cinque
giorni	nessuno	cucinò,	del	 resto,	e	 tutti	 si	nutrirono	parcamente,	 servendosi,
come	piatti,	di	parte	di	 foglie	di	agave,	adoperando	 le	dita	per	 raccogliere	e
mangiare	il	camotin	freddo	cotto	al	forno	o	la	polenta	atoli	raffreddata,	o	quei
qualsiasi	altri	cibi	cucinati	in	anticipo.	Nessuno	viaggiò,	né	commerciò,	né	si
dedicò	ad	altre	attività-	nessuno	si	scambiò	visite	o	sfoggiò	monili	o	piume,	e
tutti	 indossarono	 soltanto	 gli	 indumenti	 più	 semplici.	 Tutti,	 dallo	 Uey-
Tlatoani	al	più	umile	schiavo	tlacotli,	non	fecero	altro	che	aspettare	e	restare
il	più	possibile	appartati	durante	l'attesa.

Anche	 se	 in	 quelle	 tetre	 giornate	 non	 accadde	 nulla	 che	 fosse	 degno	 di
nota,	 la	 tensione	 e	 l'apprensione	 crebbero,	 com'era	 comprensibile,
raggiungendo	 il	 culmine	quando	Tonatiu	 si	 coricò,	 la	quinta	 sera.	Potemmo
soltanto	 domandarci:	 sarebbe	 sorto	 di	 nuovo,	 portando	 un	 altro	 giorno,	 un
altro	anno,	un	altro	covone	di	anni?	O	meglio,	poteva	soltanto	domandarselo
la	gente	comune;	ai	sacerdoti	spettava	il	compito	di	implorare	gli	dei	in	tutti	i
modi	possibili.	Poco	dopo	quel	tramonto,	quando	la	notte	era	ormai	tenebrosa,
un'intera	 processione	 di	 preti	 -	 l'alto	 sacerdote	 di	 ogni	 dio	 e	 di	 ogni	 dea,
importanti	o	meno	importanti,	ogni	sacerdote	vestito,	mascherato	e	dipinto	in
modo	 da	 somigliare	 alla	 sua	 particolare	 divinità	 -	 si	 incamminò	 da
Tenochtitlan	e	lungo	la	strada	rialzata	sud	verso	il	Colle	Huixachi.	Seguivano
il	 corteo	 il	 Riverito	 Oratore	 e	 le	 persone	 che	 egli	 aveva	 invitato,	 ognuno
indossava	 vesti	 di	 tela	 di	 sacco	 talmente	 umili	 da	 impedire	 che	 chiunque
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venisse	riconosciuto	per	quello	che	era,	nobile	signore,	uomo	savio,	stregone
e	via	dicendo.	Tra	queste	persone	mi	trovavo	anch'io	e	conducevo	per	mano
mia	figlia	Nochipa.

"Tu	 hai	 appena	 nove	 anni,	 adesso"	 le	 avevo	 detto	 "e,	 molto
probabilmente,	potrai	vedere	anche	il	prossimo	Nuovo	Fuoco,	ma	potresti	non
essere	 invitata	 ad	 assistere	 da	 vicino	 alla	 cerimonia.	 Sei	 fortunata,	 pertanto,
potendo	essere	presente	a	questa."	La	prospettiva	la	entusiasmava,	in	quanto
era	 quella	 la	 prima	 importante	 celebrazione	 religiosa	 alla	 quale	 la
accompagnassi.	 Se	 l'occasione	 non	 fosse	 stata	 così	 solenne,	 ella	 avrebbe
saltellato	 allegramente	 al	 mio	 fianco.	 Invece	 camminava	 adagio,	 come	 si
addiceva	 alle	 circostanze,	 vestita	 umilmente	 e	 portando	 una	 maschera
foggiata	 da	 me	 con	 una	 foglia	 di	 agave.	Mentre	 seguivamo	 la	 processione
nell'oscurità	 attenuata	 soltanto	 dalla	 luce	 fioca	 di	 una	 sottile	 falce	 di	 luna,
ricordai	 la	 volta,	 ormai	 così	 lontana	 nel	 tempo,	 in	 cui	 ero	 stato	 felice	 e
commosso	 accompagnando	mio	 padre	 attraverso	Xaltocan	 per	 assistere	 alla
cerimonia	in	onore	del	dio	degli	uccellatori,	Atlaua.

Nochipa	portava	una	maschera	che	 le	nascondeva	 il	viso	completamente
perché,	in	quella	notte	più	precaria	di	ogni	altra,	anche	tutti	gli	altri	bambini
erano	 mascherati.	 La	 credenza	 -	 o	 la	 speranza	 -	 era	 che	 gli	 dei,	 qualora
avessero	deciso	di	cancellare	dal	mondo	gli	esseri	umani,	potessero	scambiare
i	fanciulli	mascherati	per	creature	non	umane	e	pertanto	li	risparmiassero;	in
tal	modo,	sarebbero	rimasti	almeno	alcuni	giovani	superstiti	per	perpetuare	la
nostra	 razza.	 Gli	 adulti	 non	 tentavano	 alcuna	 debole	 dissimulazione	 del
genere,	ma	 neppure	 si	 addormentavano,	 rassegnati	 all'inevitabile.	 Ovunque,
nel	paese	senza	luce,	il	nostro	popolo	trascorse	quella	notte	sui	tetti,	e	tutti	si
diedero	di	gomito	e	si	pizzicarono	a	vicenda	per	tenersi	desti,	lo	sguardo	fisso
nella	direzione	del	Colle	Huixachi,	pregando	affinché	la	vampata	del	Nuovo
Fuoco	dicesse	 loro	che	gli	dei	avevano	rinviato,	una	volta	di	più,	 il	disastro
ultimo.

Il	 colle,	 chiamato	 nella	 nostra	 lingua	 Huixachtlan,	 è	 situato	 sul
promontorio	tra	i	laghi	Texcoco	e	Xochimilco,	subito	a	sud	della	cittadina	di
Ixtapalapan.	Il	suo	nome	era	dovuto	ai	folti	di	cespugli	huixachi	che,	in	quella
stagione	 alla	 svolta	 dell'anno,	 stavano	 appena	 cominciando	 a	 dischiudere	 i
loro	 minuscoli	 fiori	 gialli	 la	 cui	 fragranza	 è	 sproporzionalmente	 intensa	 e
soave.	 Il	 colle	 non	 si	 distingueva	 in	 alcun	 altro	 modo,	 in	 quanto	 era	 un
semplice	 foruncolo	 in	 confronto	 alle	 più	 lontane	montagne.	Ma,	 sporgendo
bruscamente	 dal	 territorio	 pianeggiante	 intorno	 ai	 laghi,	 era	 la	 sola	 cima
sufficientemente	alta	e	sufficientemente	vicina	a	tutte	le	comunità	lacustri	per
essere	visibile	a	ognuno	dei	loro	abitanti	-	sino	a	Texcoco	a	est,	e	a	Xaltocan	a
nord	 -	 e,	 per	 tale	 motivo,	 era	 stato	 prescelto,	 in	 tempi	 lontani	 della	 nostra
storia,	come	il	luogo	per	la	cerimonia	del	Nuovo	Fuoco.
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Mentre	salivamo	su	per	il	sentiero	che	conduce	dolcemente	a	spirale	fino
alla	cima,	io	rimasi	abbastanza	vicino	a	Motecuzoma	per	udirlo	mormorare,	in
tono	 preoccupato,	 ad	 uno	 dei	 suoi	 consiglieri:	 "Le	 chiquacentetl	 "si
alzeranno"	 stanotte,	 non	 è	 vero?"	L'uomo	 savio,	 un	 astronomo	 anziano,	ma
dalla	vista	ancora	acuta,	alzò	le	spalle	e	rispose:	"Si	sono	sempre	alzate,	mio
signore.	Nulla,	nei	miei	studi,	indica	che	possa	non	essere	sempre	così".

Chiquacentetl	 significa	un	gruppo	di	 sei.	Motecuzoma	si	 stava	 riferendo
alla	piccola	e	serrata	costellazione	di	sei	 fioche	stelle	 la	cui	ascesa	nel	cielo
eravamo	venuti	a	vedere	o	a	sperar	di	vedere.	L'astronomo,	il	cui	compito	era
quello	di	calcolare	e	prevedere	i	movimenti	delle	stelle,	sembrava	abbastanza
fiducioso	 per	 disperdere	 i	 timori	 di	 chiunque.	 D'altro	 canto,	 il	 vecchio	 era
notoriamente	irreligioso,	e	schietto	nell'esprimere	i	propri	pareri.	Aveva	fatto
infuriare	 non	 pochi	 sacerdoti	 dichiarando	 recisamente,	 come	 fece	 in	 quello
stesso	momento:	 "Nessun	dio,	 tra	 tutti	 gli	 dei	 che	noi	 conosciamo,	 si	 è	mai
dimostrato	così	potente	da	modificare	l'ordinato	cammino	dei	corpi	celesti".

"Se	sono	stati	gli	dei	a	metterli	lassù,	vecchio	miscredente"	scattò	uno	dei
veggenti	 "gli	 stessi	 dei	 possono	 altresì	 spostarli	 a	 loro	 piacimento.	 E'
semplicemente	accaduto	che,	da	quando,	nel	corso	della	nostra	vita,	abbiamo
osservato	il	cielo,	non	sono	stati	propensi	a	farlo.	In	ogni	modo,	non	si	tratta
tanto	di	accertare	se	le	chiquacentetl	saliranno	nel	cielo,	ma	se	il	gruppo	di	sei
stelle	verrà	a	trovarsi	nel	punto	esatto	della	sua	ascesa	nel	cielo	in	coincidenza
con	l'esatto	momento	intermedio	della	notte,	no?"

"La	qual	cosa	non	dipende	tanto	dagli	dei"	osservò,	asciutto,	l'astronomo
"quanto	 dal	 senso	 del	 tempo	 del	 sacerdote	 che	 fa	 squillare	 la	 tromba	 di
mezzanotte,	ed	io	sono	pronto	a	scommettere	che	egli	sarà	ubriaco	già	molto
prima.	 Ma,	 a	 proposito,	 amico	 stregone,	 se	 tu	 continui	 a	 fondare	 le	 tue
profezie	sul	cosiddetto	gruppo	di	sei	stelle,	non	mi	stupiscono	più	i	tuoi	tanti
errori.	Infatti	noi	astronomi	sappiamo,	già	da	molto	tempo,	che	si	tratta	di	un
chicontetl,	di	un	gruppo	di	sette	stelle."

"Osi	 confutare	 i	 libri	 della	 divinazione?"	 farfugliò	 il	 veggente.	 "Dicono
tutti,	e	sempre	hanno	detto,	chiquacentetl."

"Così	 come	 la	 maggior	 parte	 delle	 persone	 parla	 di	 un	 gruppo	 di	 sei.
Occorre	un	cielo	 limpido	e	 ci	vogliono	occhi	 limpidi	per	vederla,	ma	esiste
effettivamente	una	settima	fioca	stella	in	quel	gruppo."

"Non	 la	 finirai	 mai	 con	 le	 tue	 irriverenti	 denigrazioni?"	 ringhiò	 l'altro.
"Stai	semplicemente	cercando	di	confondermi,	di	gettare	 il	dubbio	sulle	mie
previsioni,	di	diffamare	la	mia	venerabile	professione!"

"Soltanto	con	i	fatti,	venerabile	stregone"	disse	l'astronomo.	"Soltanto	con
i	fatti."	Motecuzoma	ridacchiò	del	battibecco,	quasi	non	lo	preoccupasse	più
l'esito	della	notte,	poi	i	tre	uomini	si	allontanarono	fuori	portata	del	mio	udito
mentre	raggiungevamo	la	sommità	del	Colle	Huixachi.

592



Numerosi	 giovani	 sacerdoti	 ci	 avevano	 preceduto	 lassù,	 predisponendo
ogni	cosa.	V'era	una	pila	ordinata	di	torce	di	pino	non	ancora	accese,	oltre	a
una	 piramide	 torreggiante	 di	 legna	 da	 ardere	 e	 di	 ceppi	 che	 sarebbe	 stata	 il
falò-segnale.	 Esistevano	 lì	 anche	 altri	 combustibili:	 una	 bacchetta	 per
accendere	il	fuoco	con	il	relativo	blocco,	esca	di	filo	bruciacchiato,	corteccia
ridotta	in	minuti	frammenti	e	cotone	imbevuto	d'olio.	Lo	xochimiqui	prescelto
per	quella	notte,	un	giovane	guerriero	snello	di	membra,	 fatto	prigioniero	di
recente	 fra	 le	 truppe	 Texcala,	 giaceva	 già,	 nudo	 e	 inarcato,	 sulla	 pietra
sacrificale.	Poiché	era	essenziale	che	giacesse	immobile	durante	la	cerimonia,
gli	era	stata	somministrata	una	bevanda	contenente	qualche	droga	sacerdotale.
Pertanto	 egli	 giaceva	 completamente	 rilassato,	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 le
membra	inerti	e	persino	il	respiro	quasi	impercettibile.

L'unica	luce	proveniva	dalle	stelle	e	dalla	sottile	falce	di	luna	in	alto,	e	il
chiaro	di	luna	riflesso	faceva	risplendere	il	lago	sotto	di	noi.	Ma	i	nostri	occhi
si	 erano	 ormai	 abituati	 all'oscurità,	 e	 riuscivamo	 a	 scorgere	 le	 pieghe	 e	 i
contorni	del	 territorio	 intorno	al	colle,	 le	città	e	 le	cittadine	che	sembravano
morte	 e	 deserte,	ma	 ove	 la	 popolazione	 aspettava,	 in	 realtà,	 completamente
desta	 e	 quasi	 udibilmente	 pulsante	 di	 apprensione.	 Sull'orizzonte	 a	 est	 si
trovava	un	banco	di	nubi,	per	cui	occorse	qualche	tempo	prima	che	le	attese	e
implorate	 stelle	 lo	 superassero,	 divenendo	 visibili.	 Ma	 infine	 apparvero:	 il
fioco	 gruppo	 e,	 dopo	 di	 esso,	 la	 vivida	 stella	 rossa	 che	 sempre	 lo	 segue.
Aspettammo	mentre,	adagio,	salivano	nel	cielo,	e	continuammo	ad	aspettare
con	il	respiro	corto,	ma	non	svanirono	durante	il	loro	tragitto,	né	volarono	via,
né	deviarono	dalla	traiettoria	consueta.	Infine,	un	sospiro	collettivo	di	sollievo
si	levò	dal	colle	gremito	quando	il	sacerdote	che	calcolava	il	tempo	trasse	un
belato	 dalla	 sua	 buccina	 per	 indicare	 il	 momento	 intermedio	 della	 notte.
Numerose	persone	alitarono:	"Si	 trovano	esattamente	nel	posto	giusto,	e	nel
momento	giusto"	e	il	più	alto	sacerdote,	tra	tutti	i	presenti,	l'alto	sacerdote	di
Huitzilopochtli,	 ordinò,	 con	 un	 urlo	 formidabile:	 "Che	 il	 Nuovo	 Fuoco	 sia
acceso!"	Un	 sacerdote	mise	 il	 blocco	 per	 accenderlo	 sul	 petto	 del	 prostrato
xochimiqui	 e,	 con	 cautela,	 vi	 sparse	 sopra	 l'esca.	 Un	 secondo	 sacerdote,	 al
lato	 opposto	 della	 pietra	 sacrificale,	 si	 chinò	 su	 di	 esso	 con	 il	 bastoncino	 e
cominciò	 a	 farlo	 frullare	 tra	 i	 palmi	 delle	 mani.	 Tutti	 noi	 spettatori
aspettammo	ansiosamente	gli	dei	avrebbero	ancora	potuto	negarci	la	scintilla
della	vita.	Ma	poi	dall'esca	si	levò	un	filo	di	fumo.	Un	momento	ancora	e	fu
possibile	 scorgere	 il	 bagliore	 di	 una	 scintilla	 esitante.	 Il	 sacerdote,	 tenendo
fermo	il	blocco	con	una	mano,	si	servì	dell'altra	per	alimentare	-	con	ciuffi	di
cotone	 imbevuto	 d'olio	 e	 piccoli	 frammenti	 di	 corteccia	 secca	 -	 il	 bagliore
simile	 a	 una	 lucciola	 e	 riuscì	 ad	 ottenere	 una	 piccola,	 baluginante,	ma	 viva
fiammella.	 Essa	 parve	 ridestare	 in	 parte	 lo	 xochimiqui;	 il	 giovane	 aprì	 gli
occhi	quanto	bastava	per	contemplare	 il	Nuovo	Fuoco	destato	sul	suo	petto.
Ma	non	lo	contemplò	a	lungo.
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Uno	 dei	 sacerdoti	 spostò	 da	 un	 lato,	 sempre	 con	 cautela,	 il	 blocco
contenente	il	fuoco.	L'altro	impugnò	un	coltello	e	squarciò	con	tanta	destrezza
che	il	giovane	quasi	non	ebbe	un	guizzo.	Una	volta	aperto	il	torace,	lo	stesso
prete	vi	affondò	una	mano,	strappò	via	il	cuore	pulsante	e	lo	sollevò,	mentre
l'altro	poneva	 il	blocco	avvampante	al	posto	del	cuore,	nella	beante	ferita,	e
poi,	 rapidamente,	 ma	 con	 destrezza,	 posava	 su	 di	 esso	 altri	 e	 più	 grandi
batuffoli	di	cotone	e	frammenti	di	corteccia.	Allorché	una	ben	visibile	lingua
di	 fiamma	 si	 alzò	 dal	 petto	 della	 vittima	 che	 debolmente	 si	 muoveva,	 il
secondo	sacerdote	posò	il	cuore,	adagio,	nel	bel	mezzo	del	fuoco.	La	fiamma
cessò	 momentaneamente,	 soffocata	 dal	 sangue	 del	 cuore,	 ma	 poi	 tornò	 a
levarsi	con	vigore	e	il	cuore	scottato	sfrigolò	udibilmente.

Un	gridò	scaturì	da	tutti	i	presenti:	"Il	Nuovo	Fuoco	è	acceso!"	e	la	folla,
immobile	 fino	 a	 quel	 momento,	 cominciò	 ad	 agitarsi.	 Uno	 dopo	 l'altro,	 in
ordine	di	precedenza	a	seconda	del	rango,	 i	sacerdoti	afferrarono	torce	dalla
pila	 e	 le	 accostarono	 al	 petto,	 che	 rapidamente	 andava	 arrostendo,	 dello
xochimiqui	per	accenderle	sul	Nuovo	Fuoco,	poi	le	portarono	via	di	corsa.	Il
primo	 si	 servì	 della	 torcia	 per	 accendere	 la	 piramide	 di	 legname	 in	 attesa,
affinché	 ogni	 lontano	 sguardo	 fisso	 sul	 Colle	 Huixachi	 potesse	 vedere	 la
grande	 vampata	 e	 rendersi	 conto	 che	 ogni	 pericolo	 era	 cessato,	 che	 tutto
continuava	 ad	 andare	 bene	 nell'Unico	 Mondo.	 Mi	 parve	 di	 poter	 udire	 gli
applausi	e	 le	 risate	e	gli	allegri	singhiozzi	scaturiti	dagli	osservatori	sui	 tetti
tutto	attorno	ai	laghi.	Poi	i	sacerdoti	corsero	giù	per	il	sentiero	del	colle,	con
le	 fiamme	 delle	 torce	 guizzanti	 dietro	 ad	 essi,	 simili	 a	 capigliature	 che
bruciassero.	Ai	piedi	del	colle	aspettavano	altri	sacerdoti	ancora,	giunti	dalle
comunità	 vicine	 e	 lontane.	 Afferrarono	 le	 torce	 e	 si	 dispersero	 per	 portare
frammenti	 del	 Nuovo	 Fuoco	 nei	 templi	 delle	 città,	 delle	 cittadine	 e	 dei
villaggi.

"Togliti	 la	maschera,	Nochipa"	 dissi	 a	mia	 figlia.	 "Ora	 puoi	 farlo	 senza
pericolo.	 Toglila,	 per	 poter	 vedere	 meglio."	 Lei	 ed	 io	 restammo	 sul	 fianco
nord	del	 colle,	 e	 contemplammo	 i	minuscoli	 lampi	 e	 le	 scintille	di	 luce	 che
esplodevano	 sotto	 di	 noi,	 allontanandosi	 in	 tutte	 le	 direzioni.	Vi	 furono	 poi
altre	esplosioni	silenziose.	La	cittadina	meno	lontana,	Ixtapalapan,	fu	la	prima
nella	quale	venne	riacceso	il	 fuoco	del	 tempio	principale,	poi	venne	la	volta
della	 cittadina	 di	 Mexicaltzinco.	 E	 in	 ogni	 tempio	 aspettavano	 numerosi
abitanti	dei	vari	luoghi,	per	affondare	le	loro	torce	nel	fuoco	sacro	e	correre	a
riaccendere	i	focolari,	freddi	da	tempo,	delle	loro	famiglie	e	quelli	dei	vicini.
Per	 cui,	 ogni	 torcia	 che	 si	 allontanava	 con	 una	 scia	 luminosa	 dal	 Colle
Huixachi,	si	riduceva	dapprima	a	un	mero	puntino	di	luce	in	lontananza,	poi
sbocciava	 nel	 fuoco	 di	 un	 tempio	 e	 infine	 esplodeva	 come	 un	 fascio	 di
scintille	che	saettassero	lontano	e	ogni	scintilla	lasciava	dietro	di	sé	una	scia
luminosa.	 La	 cosa	 si	 ripeté	 ancora	 e	 ancora,	 a	 Coyohuacan,	 nella	 grande
Tenochtitlan,	 nelle	 comunità	 lontane	 e	 sempre	 più	 separate,	 finché	 l'intera
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vasta	conca	dei	territori	dei	laghi	tornò	rapidamente	alla	luce	e	alla	vita.	Era
uno	spettacolo	rallegrante,	commovente,	esaltante	a	vedersi	ed	io	feci	tutto	il
possibile	per	imprimermelo	tra	i	ricordi	più	felici,	poiché	non	potevo	sperare
di	vedere	ancora	una	scena	simile.

Quasi	mi	avesse	letto	nei	pensieri,	mia	figlia	disse,	sommessamente:	"Oh,
spero	proprio	di	vivere	fino	ad	essere	vecchia.	Vorrei	tanto	poter	contemplare
ancora	una	volta	questa	meraviglia,	Padre".

Quando	Nochipa	ed	io	tornammo,	infine,	accanto	al	grande	fuoco,	quattro
uomini	 si	 trovavano	 accovacciati	 vicino	 ad	 esso	 intenti	 a	 consultarsi
seriamente:	 il	 Riverito	 Oratore	 Motecuzoma,	 l'alto	 sacerdote	 di
Huitzilopochtli,	il	veggente	e	l'astronomo	dei	quali	ho	parlato	prima.	Stavano
scambiandosi	pareri	 sulle	parole	che	 lo	Uey-Tlatoani	avrebbe	pronunciato	 il
giorno	 dopo,	 allo	 scopo	 di	 annunciare	 ciò	 che	 il	 Nuovo	 Fuoco	 aveva
promesso	per	gli	anni	a	venire.	Il	veggente,	chino	su	alcuni	diagrammi	da	lui
tracciati	 sul	 terreno	 con	 un	 bastone,	 aveva	 evidentemente	 appena	 fatto	 una
profezia	 alla	 quale	 l'astronomo	 era	 contrario,	 poiché	 quest'ultimo	 stava
dicendo,	in	tono	di	scherno:	"Non	più	siccità,	non	più	sofferenze,	ci	aspetta	un
fruttuoso	 covone	 di	 anni.	 Molto	 consolante,	 amico	 stregone.	 Ma	 non	 vedi
apparire	nei	cieli	alcun	imminente	presagio?"	Il	veggente	scattò:	"I	cieli	sono
affar	 tuo.	 Disegna	 le	 mappe	 celesti	 ed	 io	 vedrò	 di	 interpretare	 quel	 che	 le
mappe	hanno	da	dire".

L'astronomo	sbuffò:	"Potresti	trovare	maggiori	motivi	di	ispirazione	se,	di
tanto	 in	 tanto,	 contemplassi	 anche	 tu	 le	 stelle	 anziché	 gli	 stupidi	 circoli	 e
angoli	 che	 disegni".	 Additò	 i	 segni	 tracciati	 sul	 terreno.	 "Non	 leggi	 alcuna
imminente	 yqualoca,	 allora?"	 La	 parola	 significa	 eclisse.	 Il	 veggente,	 il
sacerdote,	 il	 Riverito	 Oratore	 ripeterono	 insieme,	 tutti	 e	 tre,	 con	 la	 voce
malferma:	"Una	eclisse?"

"Di	sole"	disse	l'astronomo.	"Anche	questo	vecchio	impostore	riuscirebbe
a	prevederla	se,	una	volta	tanto,	esaminasse	la	storia	trascorsa,	anziché	fingere
di	 conoscere	 il	 futuro."	 Il	 veggente	 deglutì,	 ammutolito.	 Motecuzoma	 gli
scoccò	 un'occhiata	 irosa.	 L'astronomo	 continuò:	 "Risulta	 agli	 atti,	 Signore
Oratore,	 che	 i	 Maya	 del	 sud	 videro	 una	 yqualoca	 dare	 un	 avido	 morso	 a
Tonatiu	 il	 sole	 nell'anno	Decima	Casa.	 Il	mese	 prossimo,	 il	 giorno	 Settima
Lucertola,	saranno	trascorsi	esattamente	diciotto	anni	solari	e	undici	giorni	da
quando	ciò	avvenne.	E,	stando	ai	dati	raccolti	da	me	e	dai	miei	predecessori,
nei	 paesi	 al	 nord	 e	 al	 sud,	 tale	 oscuramento	 del	 sole	 si	 determina	 con
regolarità	 "in	 qualche	 punto"	 dell'Unico	 Mondo,	 a	 intervalli	 della	 stessa
durata.	Posso	fiduciosamente	predire	che	Tonatiu	verrà	nuovamente	eclissato
da	un'ombra	 il	 giorno	Settima	Lucertola.	Sfortunatamente,	 non	 essendo	uno
stregone,	non	posso	dire	fino	a	qual	punto	estesa	sarà	questa	yqualoca,	né	in
quali	 regioni	 sarà	visibile.	Ma	coloro	che	 la	vedranno	potranno	considerarla
un	 presagio	 funesto,	 venendo	 essa	 così	 presto	 dopo	 il	 Nuovo	 Fuoco.	 Ti
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consiglierei,	mio	signore,	di	informare	in	anticipo	tutti	i	popoli,	allo	scopo	di
diminuirne	i	timori".

"Hai	ragione"	approvò	Motecuzoma.	"Invierò	messaggeri	veloci	in	tutti	i
paesi.	Anche	in	quelli	dei	nostri	nemici,	affinché	non	interpretino	il	presagio
come	 un	 indizio	 del	 fatto	 che	 la	 nostra	 potenza	 va	 indebolendosi.	 Grazie,
Signore	Astronomo.	Quanto	a	te…"	Si	rivolse,	gelido,	al	 tremante	veggente.
"Il	più	savio	e	il	più	esperto	degli	indovini	è	soggetto	ad	errori,	e	questo	può
essere	 perdonato.	 Ma	 un	 indovino	 totalmente	 inetto	 costituisce	 un	 vero
pericolo	 per	 la	 nazione,	 e	 ciò	 è	 intollerabile.	 Al	 nostro	 ritorno	 in	 città,
presentati	alla	guardia	del	mio	palazzo	per	essere	giustiziato."

	
La	mattina	del	giorno	seguente,	Due	Canne,	il	primo	del	nuovo	anno	Due

Canne,	 il	grande	mercato	di	Tlaltelolco,	come	ogni	altro	mercato	dell'Unico
Mondo,	era	gremito	di	persone	che	acquistavano	nuovi	utensili	e	attrezzi	con	i
quali	 sostituire	 quelli	 distrutti.	 Sebbene	 la	 gente	 avesse	 dormito	 pochissimo
dopo	l'accensione	del	Nuovo	Fuoco,	tutti	erano	allegri	e	loquaci,	rincuorati	sia
dal	 fatto	che	ostentavano	di	nuovo	 le	 loro	più	belle	vesti	e	 i	gioielli,	 sia	dal
fatto	 che	 gli	 dei	 avevano	 ritenuto	 opportuno	 consentire	 loro	 di	 continuare	 a
vivere.

A	 mezzogiorno,	 dalla	 sommità	 della	 Grande	 Piramide,	 lo	 Uey-Tlatoani
pronunciò	 il	 tradizionale	 discorso	 al	 suo	 popolo.	 In	 parte,	 annunciò	 quanto
aveva	predetto	il	veggente	defunto	-	bel	tempo,	messi	abbondanti,	e	così	via	-
ma	prudentemente	diluì	tale	miele	troppo	dolce	con	l'avvertimento	che	gli	dei
avrebbero	 continuato	 a	 prodigare	 i	 loro	 benefici	 solamente	 fino	 a	 quando
fossero	 stati	 soddisfatti	 dei	 Mexica.	 Pertanto,	 disse	 Motecuzoma,	 tutti	 gli
uomini	 dovevano	 lavorare	 duramente,	 tutte	 le	 donne	 dovevano	 essere
parsimoniose,	tutte	le	guerre	dovevano	essere	combattute	con	energia	e,	nelle
occasioni	 cerimoniali,	 era	 necessario	 fare	 le	 opportune	 offerte	 e	 compiere	 i
sacrifici	 richiesti.	Essenzialmente,	venne	detto	al	popolo	che	 la	vita	 sarebbe
continuata	 come	 sempre.	 Non	 vi	 fu	 alcunché	 di	 nuovo	 o	 di	 rivelatore	 nel
discorso	 di	Motecuzoma,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 egli	 annunciò	 -	 con	 la	 stessa
noncuranza	 come	 se	 l'avesse	 predisposta	 per	 il	 pubblico	 divertimento	 -
l'imminente	eclisse	di	sole.

Mentre	 lo	Uey-Tlatoani	 stava	parlando	dalla	 cima	della	 piramide,	 i	 suoi
messaggeri	 veloci	 già	 correvano	 fuori	 di	 Tenochtitlan,	 diretti	 verso	 tutti	 i
punti	dell'orizzonte.	Portavano	a	governanti	e	governatori,	nonché	agli	anziani
di	ogni	comunità,	la	notizia	dell'eclisse	imminente	e	dovevano	sottolineare	il
fatto	 che	 gli	 dei	 avevano	 reso	 i	 nostri	 astronomi	 partecipi	 in	 precedenza
dell'evento,	per	 cui	 esso	non	avrebbe	preannunciato	 alcuna	notizia,	 buona	o
cattiva,	 e	non	doveva	 causare	 inquietudini	di	 sorta.	Ma	un	conto	 è	dire	 alla
gente	di	non	attribuire	importanza	a	un	fenomeno	pauroso,	e	tutt'altro	conto	è
assistervi.
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Persino	io,	che	ero	stato	uno	dei	primi	a	sapere	dell'imminente	yqualoca,
non	potei	osservarla	con	sbadigliante	compostezza	quando	si	determinò.	Ma
dovetti	fingere	di	seguirla	con	calma	e	scientifica	obiettività,	poiché	Nochipa
e	 Beu	 Ribè	 ed	 entrambi	 i	 servi	 si	 trovavano	 con	 me	 sul	 nostro	 giardino
pensile,	quel	giorno	della	Settima	Lucertola,	e	spettava	a	me	dare	a	tutti	loro
un	esempio	di	impavidità.

Non	so	quale	aspetto	assunse	l'eclisse	in	altre	parti	dell'Unico	Mondo,	ma
qui	a	Tenochtitlan	parve	che	Tonatiu	 fosse	 stato	 totalmente	 inghiottito.	Con
ogni	 probabilità	 si	 trattò	 di	 pochi	 momenti	 appena,	 ma	 a	 noi	 parvero
un'eternità.	Quel	giorno	il	cielo	era	molto	nuvoloso,	per	cui	il	sole,	anche	nei
momenti	della	massima	luminosità,	non	era	altro	che	un	pallido	disco	simile	a
quello	della	luna,	e	pertanto	potevamo	fissarlo	direttamente.	Potemmo	vedere
il	primo	morso	affondare	nel	suo	orlo,	quasi	esso	fosse	stato	una	tortilla,	e	poi
vedemmo	il	rosicchiamento	procedere	sulla	faccia	del	dio.	Il	giorno	si	oscurò,
il	tepore	primaverile	si	dileguò	e	un	gelido	vento	invernale	soffiò	sul	mondo.
Gli	 uccelli	 volavano	 dappertutto,	 intorno	 al	 tetto	 di	 casa	 nostra,
completamente	 disorientati,	 e	 inoltre	 potemmo	 udire	 gli	 ululati	 dei	 cani	 dei
vicini.

L'intaccatura	morsicata	 a	 Tonatiu	 divenne	 sempre	 e	 sempre	 più	 grande,
finché,	 in	 ultimo,	 l'intera	 faccia	 del	 dio	 venne	 inghiottita	 e	 diventò	 scura	 e
bruna	quanto	la	faccia	di	un	indigeno	Chiapa.	Per	un	attimo,	il	sole	fu	ancor
più	 scuro	 delle	 nubi	 circostanti,	 come	 se	 noi,	 dal	 giorno,	 stessimo
contemplando,	 attraverso	 un	 piccolo	 foro,	 la	 notte.	 Poi	 le	 nubi,	 il	 cielo,	 il
mondo	 intero,	 furono	 pervasi	 dalla	 stessa	 tenebra	 della	 notte,	 e	 Tonatiu
scomparve	completamente	ai	nostri	occhi.

Le	 sole	 luci	 consolanti	 visibili	 dal	 tetto	 di	 casa	 nostra	 erano	 i	 pochi
baluginii	dei	fuochi	che	ardevano	davanti	ai	templi,	e	un	chiarore	roseo	sulla
superficie	 inferiore	 del	 fumo	 sospeso	 sopra	 il	 Popocatepetl.	 Gli	 uccelli
smisero	di	volare	qua	e	 là,	a	parte	un	pigliamosche	dalla	 testa	scarlatta,	che
scese	palpitante	 tra	Beu	 e	me,	 si	 appollaiò	 su	uno	dei	 cespugli	 del	 giardino
pensile,	 infilò	 la	 testa	 sotto	 un'ala	 e,	 apparentemente,	 si	 addormentò.	 Nei
lunghi	momenti	durante	i	quali	il	giorno	divenne	notte,	mi	augurai,	quasi,	di
poter	 nascondere	 a	 mia	 volta	 la	 testa.	 Da	 altre	 case	 lungo	 la	 strada	 udivo
giungere	strilli	e	gemiti	e	preghiere.	Ma	Beu	e	Nochipa	tacquero,	e	Cantore	di
Stelle	e	Turchese	si	limitarono	a	piagnucolare	sommessamente,	per	cui	posso
presumere	 che	 il	 mio	 atteggiamento	 coraggioso	 ebbe	 un	 qualche	 effetto
rassicurante.

Poi	un'esile	falce	di	luce	tornò	ad	apparire	nel	cielo	e	adagio	si	ampliò	e
divenne	 più	 luminosa.	L'arco	 dell'avida	 yqualoca	 scivolò	 via	 con	 riluttanza,
lasciando	 che	 Tonatiu	 emergesse	 dalle	 sue	 labbra.	 La	 falce	 si	 ampliò,	 il
segmento	 inghiottito	diminuì	e,	 in	ultimo,	Tonatiu	 tornò	ad	essere	un	disco,
intero,	 e	 il	mondo	 fu	di	 nuovo	 immerso	nella	 luce	del	 giorno.	L'uccello	 sul
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ramo	 accanto	 a	 me	 alzò	 la	 testa,	 si	 guardò	 attorno	 con	 uno	 stupore	 quasi
comico	 e	 volò	 via.	 Le	mie	 donne	 e	 i	miei	 servi	 volsero	 verso	 di	me	 facce
pallide	e	tremuli	sorrisi.

"Questo	 è	 tutto"	 dissi	 in	 tono	 autorevole.	 "L'eclisse	 è	 finita."	 E
scendemmo	in	fila	le	scale	per	tornare	a	dedicarci	alle	nostre	diverse	attività.

A	 torto	 o	 a	 ragione,	 non	 poche	 persone	 asserirono	 in	 seguito	 che	 il
Riverito	Oratore	aveva	mentito	deliberatamente	affermando	che	l'eclisse	non
sarebbe	 stata	 affatto	 un	 presagio	 funesto.	 Infatti,	 appena	 pochi	 giorni	 dopo,
l'intera	regione	del	lago	venne	scossa	da	un	terremoto.	Si	trattò	di	un	semplice
tremore	in	confronto	allo	zyuüu	sperimentato	un	tempo	da	Zyanya	e	da	me,	e
la	mia	 casa,	 pur	 avendo	 vacillato	 come	 le	 altre,	 rimase	 saldamente	 in	 piedi
come	 in	piedi	era	 rimasta	durante	 la	grande	 inondazione.	Ma,	 sebbene	 io	 lo
avessi	giudicato	una	bazzecola,	il	terremoto	fu	uno	dei	peggiori	mai	avutisi	da
quelle	 parti,	 e	 numerosi	 edifici	 crollarono	 a	 Tenochtitlan,	 a	 Tlacopan,	 a
Texcoco,	 nonché	 in	 più	 piccole	 comunità,	 e,	 crollando,	 uccisero	 chi	 vi
abitava.	 Credo	 che	 perirono	 circa	 duemila	 persone,	 e	 l'ira	 dei	 superstiti	 nei
confronti	di	Motecuzoma	fu	talmente	clamorosa	che	egli	non	poté	ignorarla.
Non	intendo	dire	con	questo	che	pagò	le	spese	delle	riparazioni.	No,	si	limitò
a	 invitare	 l'intera	popolazione	nel	Cuore	dell'Unico	Mondo	per	assistere	alla
pubblica	 uccisione,	 mediante	 la	 garrotta,	 dell'astronomo	 dal	 quale	 era	 stata
predetta	l'eclisse.

Ma	con	ciò	non	cessarono	i	presagi,	se	di	presagi	si	trattava.	Ed	io	asserii
recisamente	che	alcuni	di	essi	non	lo	erano.	Ad	esempio,	in	quel	singolo	anno
Due	Canne	si	videro	cadere	dal	cielo	notturno	più	stelle	di	quante	ne	fossero
mai	 state	 vedute	 in	 tutti	 gli	 anni,	 tutti	 gli	 anni	messi	 insieme,	 da	 quando	 i
nostri	astronomi	avevano	cominciato	a	tener	conto	di	tali	fenomeni.	Nel	corso
di	quei	diciotto	mesi,	ogni	qual	volta	 cadde	una	 stella	 tutti	 coloro	 i	quali	 la
videro,	vennero,	o	mandarono	un	messaggero,	al	palazzo	per	riferire	la	cosa.
Motecuzoma	 non	 si	 rese	 conto	 dell'aritmetica,	 ovviamente	 errata,	 che	 ciò
implicava	e	poiché	l'orgoglio	non	gli	consentiva	di	esporsi	al	rischio	di	essere
nuovamente	 accusato	 di	 aver	 tratto	 in	 inganno	 i	 suoi	 sudditi,	 fece	 pubblici
annunci	 di	 quell'apparente	 diluvio	 di	 stelle,	 man	 mano	 che	 il	 conteggio
cresceva	in	modo	allarmante.

A	me	e	ad	altri,	 la	 ragione	di	quell'ammontare	senza	precedenti	di	 stelle
cadenti	 appariva	 evidente:	 da	 quando	 vi	 era	 stata	 l'eclisse,	 i	 cieli	 venivano
osservati	 da	 un	 numero	 assai	 più	 grande	 di	 persone,	 e	 da	 persone	 più
apprensive,	 e	 ognuna	di	 esse	 non	vedeva	 l'ora	 di	 poter	 annunciare	 qualsiasi
cosa	 innaturale	 che	 vi	 scorgesse.	 In	 ogni	 notte	 di	 ogni	 anno,	 un	 uomo	 che
rimanga	all'aperto	con	gli	occhi	rivolti	al	cielo,	vede,	nell'intervallo	di	tempo
che	occorre	per	fumare	una	poquietl,	due	o	tre	delle	stelle	più	fragili	perdere
la	loro	presa	sulla	volta	celeste	e	precipitare	morenti	verso	la	terra	lasciandosi
dietro	 una	 scia	 di	 scintille.	 Ma	 se	 un	 gran	 numero	 di	 osservatori	 vede	 e
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riferisce	 soltanto	 quelle	 due	 o	 tre,	 i	 rapporti	 messi	 insieme	 possono	 far
sembrare	 che	 ogni	 notte	 faccia	 costantemente	 e	 minacciosamente	 piovere
stelle.	 Ed	 ecco	 perché	 il	 nostro	 popolo	 ricorda	 quell'anno	 Due	 Canne.	 Se
davvero	 fosse	 stato	 così,	 il	 cielo	 sarebbe	 rimasto	privo	di	ogni	 stella	 e	nero
prima	dello	scadere	di	quell'anno	e	per	sempre.

Questo	poco	proficuo	gioco	di	collezionare	stelle	cadenti	 sarebbe	potuto
continuare	 con	 la	 stessa	 ostinazione	 se	 non	 fosse	 stato	 che	 l'anno	 seguente,
Tre	Coltelli,	il	nostro	popolo	venne	distratto	da	un	diverso	genere	di	presagio,
e	da	un	presagio	che	coinvolgeva	direttamente	Motecuzoma.	La	sorella	nubile
di	lui	Papantzin,	la	signora	Uccello	Mattiniero,	scelse	proprio	quel	momento
per	morire.	Non	vi	 fu	alcunché	di	 straordinario	nella	morte	di	 lei,	 a	parte	 il
fatto	che	morì	piuttosto	giovane,	 in	quanto	 la	sua	fine	venne	causata	da	una
tipica	e	non	 inconsueta	malattia	 femminile.	Ad	essere	minaccioso	 fu	 il	 fatto
che,	 appena	 due	 o	 tre	 giorni	 dopo	 la	 sua	 sepoltura,	 numerosi	 cittadini	 di
Tenochtitlan	asserirono	di	aver	veduto	la	donna	aggirarsi	di	notte	torcendosi
le	mani	 e	 gemendo	 un	 avvertimento.	 Stando	 ai	 rapporti	 di	 coloro	 i	 quali	 la
incontrarono	 -	e	che	andarono	moltiplicandosi	ogni	notte	 -	 la	 signora	Papan
era	uscita	dalla	 tomba	per	portare	un	messaggio.	E	 il	messaggio	diceva	che,
dall'aldilà,	 ella	 aveva	 veduto	 immensi	 eserciti	 conquistatori	 avanzare	 verso
Tenochtitlan	dal	sud.
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In	cuor	mio	pervenni	alla	conclusione	che	coloro	i	quali	diffondevano	queste
voci	avevano	veduto	soltanto	il	familiare	e	tedioso	e	solito	spirito	della	Donna
Piangente,	che	"sempre"	gemeva	e	si	torceva	le	mani,	male	interpretando,	per
errore,	o	volutamente,	le	sue	consuete	lagnanze.	Ma	Motecuzoma	non	poteva
sconfessare	così	facilmente	il	preteso	fantasma	della	propria	sorella.	Riuscì	a
tacitare	le	dilaganti	dicerie	soltanto	ordinando	che	la	tomba	di	Papan	venisse
aperta,	e	di	notte,	allo	scopo	di	dimostrare	come	ella	vi	giacesse	tranquilla	e
non	stesse	vagando	per	la	città.

Io	non	mi	 trovai	 tra	coloro	che	presero	parte	a	quell'escursione	notturna,
ma	la	storia	raccapricciante	di	ciò	che	accadde	in	tale	occasione	divenne	ben
nota	 in	 tutte	 le	 nostre	 regioni.	Motecuzoma	 si	 recò	 alla	 tomba	 con	un	 certo
numero	 dei	 suoi	 sacerdoti	 e	 con	 alcuni	 cortigiani,	 quali	 testimoni.	 I	 preti
scavarono	la	terra	che	riempiva	la	fossa	e	portarono	alla	superficie	il	cadavere
avvolto	 in	 uno	 splendido	 drappo	 funebre,	 mentre	 Motecuzoma	 aspettava,
innervosito	e	agitato,	lì	accanto.	I	sacerdoti	svolsero	le	bende	che	fasciavano
la	 testa	 della	 defunta	 per	 avere	 la	 certezza	 del	 riconoscimento.	 Non	 la
trovarono	in	stato	di	avanzata	putrefazione	e	constatarono	che	trattavasi	senza
alcun	 dubbio	 della	 signora	 Uccello	 Mattiniero	 e	 che	 ella	 era	 certamente
morta.

Poi,	 si	 narra,	 Motecuzoma	 lanciò	 un	 urlo	 di	 terrore,	 e	 persino	 gli
impassibili	 sacerdoti	 indietreggiarono,	 quando	 le	 palpebre	 della	 donna	 si
aprirono	adagio	e	una	luce	ultraterrena,	verde-biancastra,	splendette	là	ove	si
erano	trovati	i	globi	oculari.	Stando	a	quanto	venne	narrato,	lo	sguardo	di	lei
fissò	direttamente	il	fratello,	che,	nella	morsa	dell'orrore,	le	rivolse	un	lungo,
ma	 incoerente,	 discorso.	 Taluni	 dissero	 che	 si	 era	 trattato	 di	 scuse	 per	 aver
turbato	 il	 suo	 riposo.	 Altri	 sostennero	 che	 era	 stata	 una	 confessione	 di
colpevolezza,	e	aggiunsero,	in	seguito,	che	la	malattia	della	quale	era	morta	la
sorella	 in	 teoria	 nubile	 di	 Motecuzoma	 era	 consistita	 in	 una	 gravidanza
fatalmente	abortita.

Pettegolezzi	 a	 parte,	 tutti	 i	 testimoni	 presenti	 asserirono	 che	 il	 Riverito
Oratore	girò	sui	 tacchi,	 in	ultimo,	e	si	allontanò	di	corsa	dalla	tomba	aperta.
Fuggì	 troppo	 presto	 per	 vedere	 uno	 dei	 fosforescenti	 occhi	 verde-biancastri
del	cadavere	cominciare	a	muoversi,	districarsi	dall'orbita	e	strisciare	giù	per
la	gota	infossata.	Non	era	alcunché	di	innaturale,	ma	soltanto	un	petlazolcoatl,
uno	di	quei	lunghi	e	schifosi	millepiedi	dalle	zampe	frangiate	che,	simili	alle
lucciole,	 sono	 singolarmente	 e	 vividamente	 luminosi	 nell'oscurità.	 Due	 di
quelle	creature	si	erano	evidentemente	insinuate	entro	il	cadavere	attraverso	le
porte	 più	 facili	 a	 rosicchiarsi,	 raggomitolandosi	 ognuna	 in	 un'orbita,	 per
vivere	piacevolmente	e	nutrirsi	 comodamente	nella	 testa	della	dama.	Quella
notte,	 disturbati	 dal	 movimento,	 adagio	 e	 ciecamente,	 strisciarono	 fuori	 da
dove	si	erano	trovati	gli	occhi,	poi,	insinuandosi	tra	le	labbra,	scomparvero	di
nuovo.
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Non	risulta	che	Papantzin	tornò	ad	apparire	in	pubblico,	ma	corsero	voci
concernenti	 altri	 strani	 eventi,	 causando	 tanta	 trepidazione	 che	 il	 Consiglio
nominò	 speciali	 indagatori	 per	 accertare	 la	 verità.	 Tuttavia,	 a	 quanto
rammento,	 non	 una	 di	 quelle	 dicerie	 poté	 essere	 confermata	 e	 le	 si	 ignorò
quasi	tutte	come	invenzioni	di	individui	che	volevano	attrarre	l'attenzione	su
di	sé,	o	come	allucinazioni	di	forti	bevitori.

Poi,	 quando	 quell'anno	 frenetico	 ebbe	 termine,	 e	 furono	 trascorsi	 i	 suoi
giorni	 vuoti,	 e	 cominciò	 l'anno	 successivo,	 Quattro	 Case,	 giunse
inaspettatamente	da	Texcoco	il	Riverito	Oratore	Nezahualpili.	Si	disse	che	era
venuto	 a	 Tenochtitlan	 al	 solo	 scopo	 di	 godersi	 la	 nostra	 festa	 de	 l'Albero
Viene	Sollevato,	avendone	veduto	già	per	troppi	anni	la	versione	di	Texcoco.
La	 verità	 è	 che	 si	 trovava	 lì	 per	 consultarsi	 segretamente	 con	Motecuzoma.
Ma	i	due	governanti	non	si	 trovavano	chiusi	 insieme	da	più	che	una	piccola
parte	 d'una	 mattinata	 quando	 ordinarono	 che	 una	 terza	 persona	 si	 unisse	 a
loro.	E,	con	mio	vivo	stupore,	mandarono	a	chiamare	me.

Con	la	prevista	veste	di	tela	di	sacco,	entrai	nella	sala	del	trono,	ancor	più
umilmente	di	quanto	 fosse	 richiesto	dal	protocollo	poiché	quel	mattino	vi	si
trovavano	ben	due	Riveriti	Oratori.	Rimasi	lievemente	scosso	constatando	che
Nezahualpili	 era	diventato	quasi	 calvo	e	che	 i	pochi	capelli	 rimastigli	 erano
grigi.	Quando,	infine,	mi	raddrizzai	davanti	alla	pedana	e	ai	due	troni	icpaltin
affiancati	 tra	 i	 gong	 d'oro	 e	 d'argento,	 lo	 Uey-Tlatoani	 di	 Texcoco	 mi
riconobbe	per	la	prima	volta.	Disse,	quasi	con	esultanza:	"Il	mio	ex	cortigiano
Testa	che	Annuisce!	 Il	mio	ex	scrivano	e	disegnatore	di	 immagini	Talpa!	 Il
mio	un	tempo	eroico	soldato	Nuvola	Scura!"

"Nuvola	Scura,	 davvero!"	 grugnì	Motecuzoma.	 Fu	 il	 solo	 saluto	 che	mi
rivolse,	e	guardandomi	 in	cagnesco.	"Conosci	questo	miserabile,	allora,	mio
signore	e	amico?"

"Ayyo",	in	un	certo	periodo	fummo	molto	vicini"	disse	Nezahualpili,	con
un	ampio	sorriso.	"Quando	tu	hai	parlato	di	un	Cavaliere	dell'Aquila	a	nome
Mixtli,	 non	 ho	 pensato	 a	 lui,	 ma	 avrei	 dovuto	 sapere	 che	 sarebbe	 salito	 di
titolo	in	titolo."	Poi,	rivolto	a	me,	disse:	"Ti	saluto	e	mi	congratulo,	Cavaliere
dell'ordine	dell'Aquila".

Farfugliai,	spero,	la	risposta	opportuna.	Ero	assorto	nel	pensare	con	letizia
che	 stavo	 indossando	 la	 lunga	 veste	 di	 tela	 di	 sacco,	 poiché	 sentivo	 le
ginocchia	cozzare	lievemente	l'una	contro	l'altra.

Motecuzoma	domandò	a	Nezahualpili:	"Questo	Mixtli	è	stato	sempre	un
bugiardo?"

"Non	 è	 mai	 stato	 un	 bugiardo,	 signore	 mio	 amico,	 posso	 assicurartelo.
Mixtli	ha	sempre	detto	la	verità,	così	come	lui	la	vedeva.	Sfortunatamente,	la
sua	 vista	 non	 si	 è	 sempre	 piacevolmente	 accordata	 con	 quella	 di	 altre
persone."
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"Non	accade	nemmeno	a	quella	di	un	bugiardo"	ringhiò	Motecuzoma,	tra
i	 denti.	A	me	disse,	 quasi	 urlando:	 "Hai	 fatto	 credere	 a	noi	 tutti	 che	non	vi
fosse	 niente	 da	 temere	 da…"	 Nezahualpili	 lo	 interruppe,	 dicendo,	 suasivo:
"Consentimi	mio	signore	e	amico.	Mixtli?"

"Sì,	Signore	Oratore?"	dissi,	rauco,	senza	sapere	ancora	in	quale	guaio	mi
trovassi,	ma	ben	consapevole	di	essere	nei	pasticci.

"Poco	 più	 di	 due	 anni	 fa,	 i	 Maya	 inviarono	 messaggeri	 veloci	 in	 tutti
questi	 paesi	 per	 dare	 notizia	 di	 strani	 oggetti	 -	 case	 galleggianti,	 dissero	 -
avvistati	 al	 largo	 delle	 coste	 della	 penisola	 chiamata	 Uluümil	 Kutz.	 Te	 ne
rammenti?"

"Vividamente,	mio	signore"	risposi.	"In	base	alla	mia	interpretazione	del
messaggio,	avevano	veduto	soltanto	un	certo	grosso	pesce,	e	un	certo	pesce
volante."

"Sì,	 questa	 fu	 la	 spiegazione	 rassicurante	 comunicata	 dal	 tuo	 Riverito
Oratore	 Motecuzoma,	 e	 alla	 quale	 tutti	 credettero,	 con	 considerevole
sollievo."

"E	con	mio	considerevole	imbarazzo"	disse	Motecuzoma,	torvo.
Nezahualpili	 fece	 un	 gesto	 conciliante	 nella	 sua	 direzione	 e	 continuò,

rivolto	 a	me:	 "Risulta	 che	 alcuni	 dei	Maya	 i	 quali	 videro	 le	 apparizioni	 ne
eseguirono	disegni,	giovane	Mixtli,	ma	solamente	ora	uno	di	essi	è	entrato	in
mio	possesso.	Continueresti	ad	affermare	che	questo	oggetto	qui	raffigurato	è
un	pesce?".

Mi	porse	un	piccolo	quadrato	di	lacera	carta	di	corteccia	ed	io	lo	osservai
attentamente.	Vi	figurava	un	tipico	disegno	Maya,	talmente	piccolo	e	brutto,
in	 quanto	 allo	 stile,	 che	 potei	 soltanto	 supporre	 che	 cosa	 intendesse
rappresentare,	 in	 effetti.	 Ciò	 nonostante,	 dovetti	 dire:	 "Lo	 ammetto,	 miei
signori,	somiglia	più	a	una	casa	di	quanto	somigli	al	pesce	formidabile	con	il
quale	lo	confusi".

"O	al	pesce	volante?"	domandò	Nezahualpili.
"No,	mio	 signore.	Le	ali	di	quel	pesce	 si	 aprono	 lateralmente.	A	quanto

riesco	 ad	 arguire,	 questo	 oggetto	 sembra	 portare	 le	 ali	 erette
perpendicolarmente	 sul	 dorso.	 O	 sul	 tetto."	 Egli	 additò.	 "E	 quei	 puntini
rotondi	 disposti	 in	 fila	 tra	 le	 ali	 in	 alto	 e	 il	 tetto	 sotto	 ad	 esse?	 Come	 li
interpreti?"	 Risposi,	 a	 disagio:	 "E'	 impossibile	 essere	 sicuri	 basandosi	 su
questo	 rozzo	 disegno,	 ma	 mi	 azzardo	 a	 supporre	 che	 i	 puntini	 vogliano
rappresentare	teste	di	uomini".

Turbato,	alzai	gli	occhi	dalla	carta	di	corteccia,	fissando	prima	un	oratore,
poi	 l'altro.	 "Miei	 signori,	 ritiro	 la	 mia	 precedente	 interpretazione.	 Posso
giustificarmi	 soltanto	 dicendo	di	 aver	 avuto	 informazioni	 inadeguate.	 Se	mi
fosse	 stato	 possibile	 vedere	 allora	 questo	 disegno,	 avrei	 detto	 che	 i	 Maya
erano	giustamente	spaventati	e	che	avevano	ragione	a	porci	 tutti	 sull'avviso.
Avrei	detto	che	la	penisola	Uluümil	Kutz	era	stata	visitata	da	immense	canoe,
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mosse	 in	 qualche	modo	 da	 ali,	 e	 piene	 di	 uomini.	 Non	 saprei	 dire	 a	 quale
popolo	 appartengano	 gli	 uomini,	 né	 da	 dove	 vengano;	 posso	 affermare
soltanto	 che	 sono	 stranieri	 e	 ovviamente	 posseggono	 molte	 cognizioni.	 Se
sono	 in	 grado	 di	 costruire	 canoe	 da	 guerra	 come	 queste,	 possono	 fare	 la
guerra…	 e	 forse	 una	 guerra	 più	 spaventosa	 di	 qualsiasi	 altra	 abbiamo	 mai
conosciuto."

"Ecco!"	esclamò	Nezahualpili,	in	tono	soddisfatto.	"Pur	correndo	il	rischio
di	 dispiacere	 al	 suo	 Signore	Oratore,	Mixtli	 non	 esita	 a	 dire	 la	 verità,	 così
come	lui	la	vede…	quando	la	vede.	I	miei	veggenti	e	indovini	hanno	letto	lo
stesso	portento	vedendo	quel	disegno	Maya."

"Se	 i	 presagi	 fossero	 stati	 interpretati	 correttamente	 e	 prima"	 borbottò
Motecuzoma	"avrei	avuto	più	di	due	anni	di	tempo	durante	i	quali	fortificare
le	coste	della	penisola	di	Uluümil	Kutz."

"A	quale	scopo?"	domandò	Nezahualpili.	"Se	gli	stranieri	decideranno	di
colpire	 laggiù,	 lascia	 che	 siano	 i	 sacrificabili	 Maya	 a	 sopportare	 l'impeto
dell'attacco.	 Ma	 se,	 come	 sembra,	 possono	 invaderci	 dal	 mare	 sconfinato,
esistono	 sconfinate	 coste	 sulle	 quali	 potrebbero	 sbarcare,	 a	 est	 o	 a	 nord,	 a
ovest	o	a	sud.	Nemmeno	tutti	i	guerrieri	di	tutte	le	nostre	nazioni	potrebbero
adeguatamente	difendere	ogni	vulnerabile	costa.	Faresti	meglio	a	concentrare
le	tue	difese	lungo	una	cerchia	più	ristretta	e	più	vicina	alla	tua	patria."

"Io?"	esclamò	Motecuzoma.	"E	tu?"
"Ah,	 io	 sarò	morto"	 rispose	Nezahualpili,	 sbadigliando	 e	 stiracchiandosi

voluttuosamente.	"I	veggenti	me	lo	assicurano,	e	ne	sono	lieto,	poiché	questo
mi	giustifica	se	trascorrerò	gli	ultimi	miei	anni	in	pace	e	riposando.	Da	questo
momento,	 e	 fino	 alla	mia	morte,	 non	 farò	più	 guerre.	E	nemmeno	muoverà
guerra	 mio	 figlio	 Fiore	 Nero,	 quando	 salirà	 sul	 trono."	 Rimanevo
scomodamente	 in	 piedi	 davanti	 alla	 pedana,	 a	 quanto	 pareva	 inosservato	 e
dimenticato;	ma	non	mi	era	stato	fatto	alcun	cenno	di	congedo.

Motecuzoma	 fissò	 Nezahualpili	 e	 si	 rabbuiò	 in	 viso.	 "Vuoi	 togliere
Texcoco	e	la	tua	nazione	Acolhua	dalla	Triplice	Alleanza?	Signore	e	amico,
troppo	mi	spiacerebbe	pronunciare	le	parole	tradimento	e	viltà."

"Allora	 non	 pronunciarle"	 scattò	 Nezahualpili.	 "Intendo	 dire	 che	 noi
riserveremo…	che	"dobbiamo"	riservare	ogni	guerra	per	la	prevista	invasione.
E	 dicendo	 "noi"	 mi	 riferisco	 a	 "tutte"	 le	 nazioni	 di	 questi	 territori.	 Non
dobbiamo	più	sperperare	guerrieri	e	risorse	battendoci	gli	uni	contro	gli	altri.
Le	 faide	 e	 le	 rivalità	 devono	 cessare,	 e	 tutte	 le	 nostre	 energie,	 tutti	 i	 nostri
eserciti	vanno	messi	in	comune	per	respingere	gli	invasori.	Così	la	penso	io,
alla	 luce	 dei	 presagi	 e	 di	 come	 li	 hanno	 interpretati	 i	 miei	 savi.	 In	 questo
modo	 impiegherò	 i	giorni	che	mi	 rimangono	da	vivere,	e	Fiore	Nero	farà	 la
stessa	cosa	dopo	di	me…	operando	per	una	tregua	e	per	la	solidarietà	tra	tutte
le	 nostre	 nazioni,	 affinché	 esse	 possano	 presentare	 un	 fronte	 unito	 quando
giungeranno	gli	stranieri."
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"Sì,	 tutto	questo	va	benissimo	per	 te	e	per	 il	 tuo	mansueto	e	disciplinato
Principe	 della	 Corona"	 disse	 Motecuzoma,	 offensivo.	 "Ma	 noi	 siamo	 i
Mexica!	Da	 quando	 conseguimmo	 la	 supremazia	 nell'Unico	Mondo,	 nessun
estraneo	ha	mai	posto	piede	in	questo	regno	senza	il	nostro	consenso.	E	così
continuerà	ad	essere,	anche	se	dovessimo	batterci	soli	contro	tutte	le	nazioni
conosciute	 e	 sconosciute,	 anche	 se	 "tutti"	 i	 nostri	 alleati	 dovessero
abbandonarci,	o	volgersi	contro	di	noi."	Mi	dispiacque	un	poco	constatare	che
il	Signore	Nezahualpili	non	si	risentiva	per	quella	scoperta	manifestazione	di
disprezzo.	 Disse,	 quasi	 malinconicamente:	 "Allora	 ti	 narrerò	 una	 leggenda,
signore	 e	 amico.	 Forse	 è	 stata	 dimenticata	 da	 voi	 Mexica,	 ma	 è	 tutt'ora
possibile	leggerla	nei	nostri	archivi	a	Texcoco.	Stando	ad	essa,	quando	i	vostri
antenati	 aztechi	 si	 avventurarono	 per	 la	 prima	 volta	 fuori	 del	 loro	 territorio
settentrionale	 di	 Aztlan	 e	 compirono	 la	 marcia,	 protrattasi	 per	 anni,	 che	 si
concluse	qui,	non	sapevano	in	quali	ostacoli	si	sarebbero	potuti	imbattere.	Per
quello	 che	 risultava	 a	 loro,	 avrebbero	 potuto	 trovare	 terre	 talmente
inaccessibili,	o	popoli	 talmente	ostili	da	 indurli	a	 ritenere	preferibile	 tornare
sui	 loro	 passi	 e	 rifugiarsi	 di	 nuovo	 nell'Aztlan.	 Tenendo	 presente	 tale
possibilità,	 adottarono	 precauzioni	 per	 una	 rapida	 e	 sicura	 ritirata.	 In	 otto	 o
nove	 delle	 località	 ove	 sostarono	 tra	 l'Aztlan	 e	 questa	 regione	 del	 lago,
riunirono	e	nascosero	 ingenti	 riserve	di	armi	e	di	provviste.	Qualora	fossero
stati	 costretti	 a	 tornare	 là	 da	 dove	 erano	 venuti,	 avrebbero	 potuto	 farlo
tranquillamente,	ben	nutriti	e	bene	armati.	Oppure	sarebbe	stato	loro	possibile
attestarsi	e	difendersi	in	una	qualsiasi	di	quelle	posizioni	predisposte".

Motecuzoma	 rimase	 a	 bocca	 aperta;	 ovviamente,	 non	 aveva	mai	 saputo
nulla	 di	 tutto	 questo.	 Non	 ne	 sapevo	 niente	 nemmeno	 io.	 Nezahualpili
concluse:	 "O	 almeno,	 così	 dice	 la	 leggenda.	 Sfortunatamente,	 non	 precisa
dove	si	trovino	quelle	otto	o	nove	località.	Ti	suggerisco	rispettosamente,	mio
signore	 e	 amico,	 di	 mandare	 esploratori	 a	 nord,	 nelle	 regioni	 deserte,	 per
tentare	di	scoprirle.	Di	fare	questo	o	di	predisporre	un'altra	serie	di	depositi.
Se	 preferisci	 non	 allearti	 sin	 d'ora	 con	 tutte	 le	 altre	 nazioni,	 giungerà	 il
momento	 in	 cui	nessuna	di	 esse	 lo	vorrà,	 e	 tu	potrai	 aver	bisogno	di	quella
linea	di	ritirata.	Noi	Acolhua	preferiamo	circondarci	di	amici".

Motecuzoma	rimase	a	lungo	silenzioso,	ingobbito	sul	trono	come	se	stesse
rannicchiandosi	 per	 difendersi	 da	 un	 temporale	 imminente.	 Poi	 si	 riscosse,
raddrizzò	le	spalle	e	disse:	"Supponiamo	che	gli	stranieri	non	giungano	mai.
Ti	saresti	abbandonato	all'inerzia	senza	conseguire	altro	risultato	tranne	quello
di	farti	mettere	i	piedi	addosso	da	qualsiasi	amico	si	ritenga	abbastanza	forte".

Nezahualpili	scosse	la	testa	e	disse:	"Gli	stranieri	verranno".
"Sembri	esserne	molto	sicuro."
"Tanto	 sicuro	 da	 essere	 disposto	 a	 una	 scommessa"	 disse	 Nezahualpili,

improvvisamente	 gioviale.	 "Ti	 sfido,	 mio	 signore	 e	 amico.	 Giochiamo	 una
partita	di	tlachtli	nel	cortile	delle	cerimonie.	Non	a	squadre,	soltanto	te	e	me.
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Chi	 avrà	 la	 meglio	 su	 tre	 tempi,	 diciamo.	 Se	 perderò,	 considererò	 la	 mia
sconfitta	 un	 presagio	 che	 contraddice	 tutti	 gli	 altri.	Ritirerò	 tutti	 i	miei	 tetri
avvertimenti	e	metterò	a	tua	disposizione	tutte	le	armi	e	gli	eserciti	e	le	risorse
degli	Acolhua.	Se	perderai	tu…"

"Ebbene?"
"Mi	concederai	 soltanto	questo:	esonererai	me	e	 i	miei	Acolhua	da	ogni

futuro	impegno,	affinché	io	possa	trascorrere	i	miei	ultimi	giorni	dedicandomi
ad	 attività	 più	 pacifiche	 e	 piacevoli."	 Motecuzoma	 disse	 immediatamente:
"Accetto.	Colui	che	prevarrà	in	tre	tempi".	E	sorrise	perfidamente.

	
Sembrava	logico	che	sorridesse,	poiché	non	era	il	solo	a	giudicare	pazzo

Nezahualpili	per	averlo	così	sfidato.	Naturalmente,	nessun	altro	tranne	me	-	e
mi	 era	 stata	 fatta	 giurare	 la	 segretezza	 -	 sapeva,	 allora,	 che	 cosa	 avesse
puntato	 il	 Riverito	Oratore	 di	 Texcoco	 sull'esito	 della	 sfida.	 Agli	 occhi	 dei
cittadini	 di	 Tenochtitlan	 e	 delle	 persone	 di	 passaggio	 nella	 città,	 la	 gara
sarebbe	stata	semplicemente	uno	dei	tanti	divertimenti	organizzati	per	loro,	o
un	 altro	 onore	 reso	 a	 Tlaloc	 nel	 corso	 della	 celebrazione	 di	 l'Albero	Viene
Sollevato.	 Ma	 non	 era	 un	 segreto	 il	 fatto	 che	 Motecuzoma	 era	 di	 almeno
vent'anni	 più	 giovane	 di	Nezahualpili	 e	 che	 il	 tlachtli	 è	 un	 gioco	 brutale	 il
quale	può	essere	giocato	meglio	da	uomini	giovani,	forti	e	robusti.

Tutto	 intorno	 e	 al	 di	 là	 delle	mura	 del	 cortile	 delle	 cerimonie,	 il	 Cuore
dell'Unico	Mondo	era	gremito	di	gente,	sia	nobili	sia	uomini	del	volgo,	pigiati
spalla	 contro	 spalla,	 anche	 se	 non	 uno	 su	 cento	 di	 essi	 poteva	 sperare	 di
riuscire	a	vedere	qualcosa	della	partita.	Ma	quando	un	particolare	aspetto	del
gioco	 induceva	 gli	 spettatori	 privilegiati	 all'interno	 del	 cortile	 a	 gridare	 un
"ayyo!"	 di	 lode,	 o	 a	 gemere	 "ayya",	 o	 ad	 alitare	 uno	 "huuuuu-uuu"	 di
speranza,	la	folla	all'esterno	nella	piazza	echeggiava	l'applauso,	o	il	lamento	o
l'incoraggiamento,	senza	neppur	sapere	perché.

Le	gradinate	di	pietra	intorno	alle	pareti	interne	di	marmo	del	cortile	erano
gremite	dai	più	alti	nobili	di	Tenochtitlan	e	da	quelli	di	Texcoco	giunti	 con
Nezahualpili.	Forse	per	compensarmi,	o	corrompermi,	affinché	mantenessi	il
segreto,	i	due	Riveriti	Oratori	mi	avevano	assegnato	uno	dei	preziosi	posti	su
di	esse.	Pur	essendo	un	Cavaliere	dell'Aquila,	 io	ero	 la	persona	di	più	basso
rango	 in	 quell'augusta	 compagnia,	 eccezion	 fatta	 per	 Nochipa,	 alla	 quale
avevo	trovato	un	posto	tenendola	in	grembo.

"Osserva	e	rammenta,	figlia"	le	dissi	all'orecchio.	"Questa	è	una	cosa	che
non	è	mai	stata	veduta.	I	due	uomini	più	importanti	e	potenti	di	tutto	l'Unico
Mondo	 si	 affrontano,	 e	 in	 pubblico.	Guarda	 e	 ricorda	 per	 tutta	 la	 vita.	Non
assisterai	mai	più	ad	alcunché	di	simile."

"Ma,	babbo"	disse	lei	"il	giocatore	che	porta	il	casco	blu	è	un	vecchio."	Si
servì	del	mento	per	indicare,	con	discrezione,	Nezahualpili,	che	si	trovava	al
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centro	 del	 cortile,	 un	 po	 discosto	 da	 Motecuzoma	 e	 dall'alto	 sacerdote	 di
Tlaloc,	il	sacerdote	incaricato	delle	cerimonie	per	tutto	quel	mese.

Risposi:	"Be,	il	giocatore	con	il	casco	protettivo	verde	ha	press'a	poco	la
mia	stessa	età	e	pertanto	anche	lui	non	è	un	giovanotto".

"Sembra	che	tu	favorisca	il	vecchio."
"Spero	che	lo	applaudirai	quando	lo	applaudirò	io.	Ho	puntato	una	piccola

fortuna	sulla	sua	vittoria."	Nochipa	si	voltò	di	lato	sul	mio	grembo	e	si	reclinò
all'indietro	 per	 guardarmi	 in	 faccia.	 "Oh,	 che	 sciocchezza,	 padre.	 Perché?"
Risposi:	"A	dire	il	vero	non	lo	so".	Ed	era	effettivamente	così.	"Ora	sta	ferma.
Pesi	 già	 abbastanza	 anche	 quando	 non	 ti	 dimeni."	 Sebbene	mia	 figlia	 fosse
appena	 entrata	 nel	 dodicesimo	 anno	 di	 età	 e	 avesse	 già	 avuto	 il	 primo
mestruo,	per	cui	vestiva	come	una	donna	e	stava	cominciando	ad	avere	curve
leggiadramente	femminili,	non	somigliava	-	e	di	questo	ringraziavo	gli	dei	-	a
suo	padre	per	la	statura,	altrimenti	non	avrei	potuto	sopportare	di	sedere	tra	lei
e	il	duro	gradino	di	pietra.

Il	 sacerdote	 di	 Tlaloc	 recitò	 speciali	 preghiere	 e	 invocazioni	 e	 bruciò
incenso	-	tediosamente	a	lungo	-	prima	di	lanciare	in	alto	la	palla,	dichiarando
così	iniziato	il	primo	tempo	della	partita.	Non	tenterò,	miei	signori	scrivani,	di
descrivere	ogni	balzo	 e	ogni	 rimbalzo	della	palla,	 poiché	 so	 che	 ignorate	 le
complicate	 regole	 del	 tlachtli	 e	 non	 potreste	 nemmeno	 cominciare	 ad
apprezzare	 gli	 aspetti	 più	 raffinati	 della	 partita.	 Il	 sacerdote	 sgattaiolò	 fuori
del	cortile,	 simile	a	un	nero	scarafaggio,	 lasciandovi	soltanto	Nezahualpili	e
Motecuzoma,	nonché	i	due	"custodi	delle	mete"	a	entrambe	le	estremità,	ma
costoro	rimanevano	immobili	e	 inosservati,	 tranne	quando	l'andamento	della
partita	richiedeva	che	spostassero	l'uno	o	l'altro	giogo	di	meta.

Questi	 ultimi,	 i	 bassi	 archi	 spostabili	 attraverso	 i	 quali	 i	 giocatori
dovevano	tentar	di	lanciare	la	palla,	non	erano	i	semplici	semicerchi	di	pietra
dei	normali	campi	di	gioco.	I	gioghi	di	meta,	così	come	le	pareti	verticali	del
cortile,	erano	fatti	del	più	bel	marmo	e,	al	pari	degli	anelli	di	meta	vincente,
situati	 in	 alto	 nei	 punti	 centrali	 delle	 pareti,	 risultavano	 essere	 riccamente
scolpiti	 e	 levigati	 e	 brillantemente	 colorati.	 Anche	 la	 palla	 era	 stata
appositamente	intrecciata	per	quella	gara,	con	strisce	dell'oli	più	elastico,	e	le
strisce	che	si	sovrapponevano	erano	colorate	ora	in	blu,	ora	in	verde.

Ognuno	dei	Riveriti	Oratori	portava,	 intorno	al	capo	e	alle	orecchie,	una
fascia	 di	 cuoio	 imbottito,	 fermata	 da	 cinghie	 che	 passavano	 sul	 cocuzzolo
della	testa	e	sotto	il	mento;	erano	inoltre	protetti	da	massicci	dischi	di	cuoio
sui	gomiti	e	sulle	ginocchia;	e	indossavano	un	perizoma	strettamente	avvolto
e	voluminosamente	imbottito,	intorno	al	quale	passava,	all'altezza	dei	fianchi,
una	cintura	di	cuoio.	Le	protezioni	del	capo	avevano,	come	ho	già	accennato,
i	due	colori	di	Tlaloc	 -	 il	blu	per	Nezahualpili	 e	 il	verde	per	Motecuzoma	-
ma,	anche	senza	quella	differenziazione,	e	anche	senza	il	mio	topazio,	persino
io	non	avrei	stentato	affatto	a	distinguere	i	due	avversari.	Tra	le	protezioni	e	le
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imbottiture,	 il	 corpo	 di	Motecuzoma	 appariva	 robusto	 e	 liscio	 e	muscoloso.
Quello	 di	 Nezahualpili	 era	 scarno	 e	 scheletrico	 ed	 esile.	 Motecuzoma	 si
muoveva	con	disinvoltura,	elasticamente,	come	se	fosse	stato	fatto	egli	stesso
di	 oli,	 e	 la	 palla	 fu	 sua	 subito	 dopo	 che	 il	 sacerdote	 l'ebbe	 lanciata.
Nezahualpili	 si	 muoveva	 invece	 rigidamente	 e	 goffamente;	 era	 una	 cosa
pietosa	vederlo	inseguire	l'avversario	in	fuga,	come	se	egli	avesse	cercato	di
raggiungere	un'ombra.	Un	gomito	aguzzo	mi	affondò	nella	schiena,	mi	voltai
e	 vidi	 il	 Signore	 Cuitlàhuac,	 il	 fratello	 minore	 di	 Motecuzoma,	 e	 il
comandante	di	tutti	gli	eserciti	Mexica.	Egli	mi	sorrise	sarcastico:	era	uno	dei
tanti	con	i	quali	avevo	scommesso	una	cospicua	somma	in	oro.

Motecuzoma	 correva,	 spiccava	 balzi,	 sembrava	 galleggiare	 nell'aria	 e
volare.	 Nezahualpili	 arrancava	 e	 ansimava,	 il	 cranio	 calvo	 luccicante	 di
sudore	 sotto	 le	 cinghie	 del	 casco	 protettivo.	 La	 palla	 veniva	 lanciata,
rimbalzava,	 guizzava	 avanti	 e	 indietro	 -	 ma	 sempre	 da	 Motecuzoma	 a
Motecuzoma.	 Da	 un'estremità	 del	 cortile,	 egli	 la	 lanciava	 con	 il	 fianco
violentemente	verso	la	parete	ove	Nezahualpili	rimaneva	in	piedi	indeciso,	e
Nezahualpili	non	era	mai	abbastanza	rapido	per	intercettarla,	ragion	per	cui	la
palla	rimbalzava	ad	angolo	da	quella	parte	verso	il	lato	opposto	del	cortile,	e,
in	qualche	modo,	impossibilmente,	Motecuzoma	si	 trovava	là	per	colpirla	di
nuovo	con	il	gomito,	un	ginocchio,	o	una	natica.	Lanciava	la	palla,	come	una
freccia,	 attraverso	 questo	 giogo	 di	 meta,	 come	 un	 giavellotto	 attraverso
quell'altro,	 come	 una	 pallottola	 di	 cerbottana	 attraverso	 il	 successivo,	 e	 la
palla	 passava	 sotto	 ogni	 basso	 arco	 senza	 mai	 toccare	 un	 lato	 o	 l'altro	 del
marmo,	 ogni	 volta	 segnando	 una	 meta	 contro	 Nezahualpili,	 e	 ogni	 volta
strappando	un'ovazione	a	tutti	gli	spettatori,	tranne	me,	Nochipa	e	i	cortigiani
del	Riverito	Oratore	degli	Acolhua.

Il	primo	tempo	venne	vinto	da	Motecuzoma.	Egli	corse	a	balzi	 fuori	del
cortile	come	un	giovane	daino,	affatto	stanco	e	ancora	in	possesso	di	tutte	le
sue	 energie,	 verso	 i	massaggiatori	 che	 lo	 strofinarono	 e	 gli	 fecero	 bere	 una
sorsata	 rinvigorente	 di	 cioccolata;	 poi	 rimase	 in	 piedi,	 altezzoso,	 già	 pronto
per	 il	 tempo	successivo,	mentre	 l'affaticato	e	madido	di	sudore	Nezahualpili
era	 appena	 giunto	 accanto	 al	 sedile	 per	 riposare,	 tra	 i	 suoi	 massaggiatori.
Nochipa	si	voltò	e	mi	domandò:	 "Diventeremo	poveri,	padre?"	E	 il	Signore
Cuitlàhuac	 la	 udì	 e	 sghignazzò	 sonoramente.	 Ma	 non	 rise	 più	 quando	 la
partita	ricominciò.

Molto	tempo	dopo,	veterani	giocatori	di	tlachtli	stavano	ancora	discutendo
a	 proposito	 di	 varie	 e	 contraddittorie	 spiegazioni	 relative	 a	 ciò	 che	 era
accaduto.	Taluni	sostenevano	che	era	semplicemente	occorso	il	primo	tempo
per	 sgranchire	 le	giunture	e	 i	 riflessi	di	Nezahualpili.	Altri	 affermavano	che
Motecuzoma	 aveva	 avventatamente	 giocato	 il	 primo	 tempo	 in	 modo	 tanto
strenuo	da	stancarsi	prematuramente.	Esistevano	poi	molte	altre	teorie,	ma	io
avevo	la	mia.	Conoscevo	da	tempo	Nezahualpili	e	troppe	volte	avevo	veduto
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un	simile	patetico	vecchio	traballante	e	curvo,	un	vecchio	dello	stesso	colore
di	 un	 fagiolo	 di	 cacao.	 Credo	 che,	 il	 giorno	 della	 gara	 di	 tlachtli,	 assistetti
all'ultima	 simulazione,	 da	 parte	 di	 Nezahualpili,	 di	 quella	 decrepitezza
quando,	con	scherno,	egli	cedette	il	primo	tempo	a	Motecuzoma.

Ma	nessuna	teoria,	la	mia	compresa,	può	realmente	spiegare	la	meraviglia
che	 si	 determinò	 allora.	 Motecuzoma	 e	 Nezahualpili	 si	 affrontarono	 per	 il
secondo	tempo,	e	Motecuzoma,	avendo	vinto	il	primo,	mise	in	gioco	la	palla.
Con	 il	 ginocchio	 la	 lanciò	 alta	 nell'aria.	Ma	 quella	 fu	 l'ultima	 volta	 che	 la
toccò.

Naturalmente,	 dopo	quanto	 era	 accaduto	prima,	 gli	 occhi	 di	 quasi	 tutti	 i
presenti	rimanevano	fissi	su	Motecuzoma,	aspettandosi	di	vederlo	scattare	via
immediatamente	 per	 trovarsi	 sotto	 la	 palla	 prima	 che	 l'anziano	 avversario
fosse	 riuscito	 a	muoversi.	Ma	Nochipa,	non	 so	per	quale	motivo,	osservava
invece	Nezahualpili,	e	 fu	 il	suo	strillo	di	gioia	a	far	balzare	 in	piedi	 tutti	gli
altri	 spettatori,	 che	 gridarono	 e	 ruggirono	 contemporaneamente	 come	 un
vulcano	in	eruzione.	La	palla	stava	oscillando	allegramente	entro	il	cerchio	di
marmo	 situato	 in	 alto	 sulla	 parete	 nord	 del	 cortile,	 quasi	 volesse	 indugiarvi
quanto	 bastava	 per	 essere	 ammirata;	 poi	 cadde	 dall'altro	 lato	 rispetto	 a
Nezahualpili,	che	l'aveva	lanciata	lassù	con	un	colpo	di	gomito.

L'esultanza	 esplose	 sulle	 gradinate	 intorno	 al	 cortile	 e	 continuò	 e
continuò.	 Motecuzoma	 corse	 ad	 abbracciare	 il	 suo	 avversario	 per
congratularsi	 con	 lui,	 mentre	 i	 custodi	 delle	 mete	 e	 i	 massaggiatori
turbinavano	 qua	 e	 là,	 in	 preda	 alla	 frenesia.	 Il	 sacerdote	 di	 Tlaloc	 entrò
danzando	 e	 saltellando	 nel	 cortile;	 agitò	 le	 braccia	 e	 parlò,	 inudito	 nello
strepito,	probabilmente	proclamando	che	quello	era	stato	un	segno	di	favore
da	 parte	 di	 Tlaloc.	 Gli	 spettatori	 plaudenti	 saltellavano	 ai	 loro	 posti.	 Il
muggito	 di	 "AYYO!"	 divenne	 ancor	 più	 forte,	 forte	 da	 sfondare	 i	 timpani,
quando	 la	 folla	 nell'immensa	 plaza	 al	 di	 là	 del	 cortile	 venne	 a	 sapere	 che
cos'era	accaduto.	Avrete	ormai	arguito,	 reverendi	 frati,	 che	Nezahualpili	 era
riuscito	 a	 vincere	 il	 secondo	 tempo.	 L'essere	 riuscito	 a	 far	 passare	 la	 palla
attraverso	quell'anello	verticale	sulla	parete	gli	avrebbe	assicurato	 la	vittoria
anche	se	Motecuzoma	avesse	già	segnato	molte	mete.

Ma	dovete	rendervi	conto	che	la	palla	lanciata	in	quel	modo	attraverso	il
cerchio	 faceva	 fremere	 gli	 spettatori	 tanto	 quanto	 l'uomo	 che	 riusciva	 a
compiere	 l'impresa.	 Si	 trattava,	 infatti,	 di	 un	 evento	 così	 raro,	 così
incredibilmente	 raro,	 che	davvero	non	 so	dirvi	 fino	a	 "qual	punto"	 lo	 fosse.
Immaginate	di	avere	una	dura	palla	di	oli,	grossa	come	 la	vostra	 testa,	e	un
cerchio	di	pietra	 il	cui	diametro	è	appena	 lievemente	maggiore	del	diametro
della	palla,	un	cerchio	situato	verticalmente	e	due	volte	la	vostra	statura	più	in
alto	di	voi.	Provatevi	a	infilare	la	palla	in	quel	foro	senza	servirvi	delle	mani,
servendovi	soltanto	dei	fianchi,	delle	ginocchia,	dei	gomiti	o	delle	natiche.	Un
uomo	 potrebbe	 continuare	 per	 giorni	 e	 giorni,	 senza	 mai	 fare	 altro,	 senza
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essere	 interrotto	 e	 distratto	 in	 nessun	 momento,	 e	 non	 riuscirvi	 mai.	 Nel
rapido	 movimento	 e	 nella	 confusione	 di	 una	 partita,	 poi,	 l'impresa	 era
qualcosa	di	miracoloso.

Mentre	 la	 folla	 entro	 il	 cortile	 e	 fuori	 di	 esso	 continuava	 ad	 applaudire
freneticamente,	Nezahualpili	 sorseggiò	 cioccolata	 e	 sorrise	modestamente,	 e
Motecuzoma,	 quanto	 a	 lui,	 sorrise	 con	 approvazione.	 Poteva	 permettersi	 di
sorridere	poiché	gli	bastava	prevalere	nell'ultimo	tempo	per	vincere	la	gara;	e
inoltre	la	palla	infilata	nel	cerchio	-	sia	pure	ad	opera	del	suo	avversario	-	gli
garantiva	che	il	giorno	di	quella	vittoria	sarebbe	stato	ricordato	in	eterno,	sia
negli	archivi	del	gioco,	sia	nella	storia	di	Tenochtitlan.

Venne	 ricordato,	 infatti,	 e	 lo	 si	 ricorda	 tuttora,	 ma	 non	 gioiosamente.
Quando	 il	 tumulto	 cessò,	 infine,	 i	 due	 giocatori	 tornarono	 ad	 affrontarsi,	 e
toccò	a	Nezahualpili	mettere	in	gioco	la	palla.	Con	il	ginocchio	egli	la	lanciò
in	aria,	ad	angolo,	e,	continuando	 lo	stesso	movimento	 fluente,	corse	 là	ove
sapeva	che	 sarebbe	caduta,	 e	 là,	di	nuovo	con	precisione,	 e	di	nuovo	con	 il
ginocchio,	 la	 fece	 passare	 attraverso	 il	 cerchio	 di	 pietra	 in	 alto.	 La	 cosa
accadde	 così	 fulmineamente	 che,	 ritengo,	 Motecuzoma	 non	 ebbe	 affatto	 il
tempo	di	muoversi.	Persino	Nezahualpili	parve	non	credere	a	ciò	che	aveva
compiuto.	 Infilare	 la	 palla	 nel	 cerchio	 due	 volte	 di	 seguito	 era	 più	 di	 una
meraviglia,	era	più	di	un	primato	mai	 raggiunto	 in	 tutti	gli	annali	del	gioco,
era	un	conseguimento	che	lasciava	davvero	sbalorditi.

Non	un	suono	si	levò	dalle	file	degli	spettatori.	Quasi	non	ci	muovemmo,
e	neppure	muovemmo	gli	occhi,	fissi	con	meraviglia	su	quel	Riverito	Oratore.
Poi,	 tra	 i	 presenti,	 cominciò	 un	 mormorio	 circospetto.	 Alcuni	 nobili
bisbigliarono	parole	fiduciose:	dissero	che	Tlaloc	aveva	dimostrato	di	essere
tanto	soddisfatto	di	noi	da	partecipare	ai	giochi	egli	stesso.	Altri	ringhiarono
sospetti:	 Nezahualpili	 aveva	 gettato	 sui	 giochi	 l'incantesimo	 di	 una	 magia
diabolica.	 I	 nobili	 di	 Texcoco	 contestarono	 questa	 accusa,	 ma	 non	 ad	 alta
voce.	Sembrava	che	nessuno	volesse	parlare	a	voce	alta.	Persino	Cuitlàhuac
non	 borbottò	 percettibilmente	 consegnandomi	 una	 pesante	 borsa	 di	 cuoio
piena	 di	 polvere	 d'oro.	 E	 Nochipa	 mi	 osservò	 con	 un'espressione	 solenne,
quasi	mi	sospettasse	di	essere	segretamente	capace	di	leggere	nel	futuro	l'esito
delle	cose.

Sì,	vinsi	una	grande	quantità	d'oro,	quel	giorno,	grazie	al	mio	intuito,	o	a
un	 residuo	 di	 lealtà,	 o	 a	 quel	 qualsiasi	 motivo	 indefinibile	 che	 mi	 aveva
indotto	a	scommettere	sul	mio	signore	di	un	tempo.	Ma	sarei	disposto	a	dare
tutto	quell'oro,	 se	 ancora	 lo	possedessi	 -	 e	 darei	 anche	di	 più,	 "ayya",	mille
migliaia	di	volte	di	più	se	lo	avessi	-	per	non	avere	vinto	quel	giorno.

Oh,	 no,	 signori	 scrivani,	 non	 soltanto	 perché	 la	 vittoria	 di	 Nezahualpili
convalidò	le	sue	previsioni	relative	a	una	futura	 invasione	dal	mare.	Ero	già
persuaso	che	essa	fosse	probabile,	il	rozzo	disegno	Maya	mi	aveva	convinto.
No,	 la	 ragione	 per	 cui	 amaramente	 mi	 rammarico	 della	 vittoria	 di
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Nezahualpili	 nella	 gara	 consiste	 nel	 fatto	 che	 essa	 causò	 una	 tragedia	 più
immediata,	una	tragedia	per	me	e	per	ciò	che	era	mio.

Venni	 a	 trovarmi	 di	 nuovo	 in	 grave	 pericolo	 quasi	 non	 appena
Motecuzoma,	furente,	si	allontanò	a	gran	passi	dal	cortile.	In	qualche	modo,
infatti,	 quando	 la	 gente	 sgombrò	 il	 cortile	 e	 la	 plaza,	 quel	 giorno,	 sapeva
ormai	 che	 la	 gara	 non	 aveva	 coinvolto	 soltanto	 i	 due	Riveriti	Oratori…	ma
che	era	stata	una	prova	di	forza	tra	i	loro	rispettivi	veggenti	e	indovini.	Tutti	si
erano	 resi	 conto	 che	 la	 vittoria	 di	Nezahualpili	 rendeva	 più	 credibili	 le	 sue
luttuose	profezie,	e	tutti	sapevano	quali	fossero	tali	profezie.	Probabilmente	le
aveva	rese	note	uno	dei	cortigiani	di	lui,	cercando	di	tacitare	le	voci	secondo
cui	il	suo	signore	avrebbe	vinto	la	gara	con	la	stregoneria.	Io	so	soltanto	con
certezza,	comunque,	che	la	verità	trapelò,	e	non	per	colpa	mia.

	
"Se	non	sei	stato	 tu	a	parlare"	disse	Motecuzoma,	gelidamente	 infuriato,

"se	non	hai	fatto	niente	per	meritare	il	castigo,	allora	è	chiaro	che	non	ti	sto
punendo."	Nezahualpili	era	appena	partito	da	Tenochtitlan	e	due	guardie	del
palazzo	mi	avevano	condotto,	quasi	 a	 forza,	dinanzi	al	 trono,	e	dal	Riverito
Oratore	mi	era	stato	appena	detto	che	cosa	mi	aspettava.

"Ma	il	mio	signore	ordina	che	io	guidi	una	spedizione	militare"	protestai,
ignorando	completamente	il	protocollo	della	sala	del	trono.	"Se	questo	non	è
un	 castigo	 è	 un	 esilio,	 e	 io	 non	 ho	 fatto	 nulla	 per…"	 Egli	 mi	 interruppe:
"L'ordine	che	ti	impartisco,	Cavaliere	dell'Aquila	Mixtli,	ha	il	carattere	di	un
esperimento.	 Tutti	 i	 presagi	 indicano	 che	 un'orda	 di	 invasori,	 se	 giungerà,
giungerà	 dal	 sud.	 E'	 pertanto	 opportuno	 che	 rafforziamo	 le	 nostre	 difese
meridionali.	 Se	 la	 tua	 spedizione	 avrà	 successo,	 invierò	 altri	 cavalieri	 alla
testa	di	altre	colonne	di	emigranti	in	quelle	regioni".

"Ma	 mio	 signore"	 insistetti	 "io	 non	 so	 assolutamente	 nulla	 per	 quanto
concerne	 la	 fondazione	 e	 la	 fortificazione	 di	 una	 colonia."	 Egli	 disse:
"Nemmeno	io	ne	sapevo	niente	quando	mi	venne	ordinato	di	fare	esattamente
questo	nello	Xoconochco,	molti	anni	or	sono".	Mi	sarebbe	stato	 impossibile
contraddirlo;	io	stesso	ero	stato	in	parte	responsabile	della	cosa.	Motecuzoma
continuò:	"Condurrai	con	te	una	quarantina	di	famiglie,	approssimativamente
duecento	persone	tra	uomini,	donne	e	fanciulli.	Sono	contadini	per	i	quali	non
esistono,	 semplicemente,	 terreni	 disponibili	 da	 coltivare	 qui,	 nel	 centro
dell'Unico	Mondo.	 Farai	 stabilire	 i	 tuoi	 emigranti	 in	 una	 regione	 vergine	 al
sud,	 e	 ti	 accerterai	 che	 costruiscano	 un	 villaggio	 decente	 e	 ne	 apprestino	 le
difese.	Ecco	il	luogo	che	ho	scelto".

La	 carta	 che	mi	mostrò	 era	 una	 di	 quelle	 disegnate	 da	me	 stesso,	ma	 il
punto	che	additò	in	essa	risultava	privo	di	particolari,	perché	non	vi	ero	mai
stato.

Dissi:	 "Mio	 Signore	 Oratore,	 questo	 luogo	 si	 trova	 entro	 i	 confini	 del
popolo	Teohuacan.	Essi	potrebb
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Con	 un	 sorriso	 affatto	 divertito,	 egli	 rispose:	 "Il	 tuo	 vecchio	 amico
Nezahualpili	 ci	 ha	 consigliato	 di	 stringere	 amicizia	 con	 tutti	 i	 nostri	 vicini,
non	è	forse	così?	Uno	dei	tuoi	compiti	sarà	quello	di	persuadere	i	Teohuacana
che	giungi	tra	loro	come	un	buon	amico	e	un	fermo	difensore	del	loro	paese,
oltre	che	del	nostro".

"Sì,	mio	signore"	dissi	malinconicamente.
"Il	 Riverito	 Oratore	 Chimalpopoca	 di	 Tlacopan	 ti	 fornirà	 cortesemente

una	 scorta	 militare.	 Tu	 comanderai	 un	 distaccamento	 di	 quaranta	 dei	 suoi
soldati	Tecpaneca."

"Non	 saranno	 nemmeno	 Mexica?"	 farfugliai,	 sgomento.	 "Mio	 Signore
Motecuzoma,	 è	 certo	 che	 un	 distaccamento	 di	 Tecpaneca	 non	 ubbidirà	 agli
ordini	 di	 un	 cavaliere	 Mexicatl!"	 Lo	 sapeva	 bene	 quanto	 me;	 ma	 questo
faceva	 parte	 della	 sua	 perfidia,	 parte	 del	 castigo	 a	 causa	 della	mia	 amicizia
con	Nezahualpili.	Blando,	egli	continuò:	"I	guerrieri	proteggeranno	la	colonna
durante	 il	viaggio	fino	al	Teohuacan,	e	rimarranno	per	presidiare	 la	fortezza
che	tu	dovrai	costruire	laggiù.	Anche	tu	rimarrai	 là,	Cavaliere	Mixtli,	 finché
tutte	 le	 famiglie	 non	 saranno	 ben	 sistemate	 e	 in	 grado	 di	 provvedere	 a	 se
stesse.	 Chiamerai	 quella	 colonia	 semplicemente	 Yanquitlan,	 Il	 Nuovo
Luogo."	Mi	 azzardai	 a	 domandare:	 "Posso	 almeno	 reclutare	 alcuni	 valorosi
veterani	 Mexica,	 mio	 signore,	 come	 miei	 sottufficiali?"	 Egli	 mi	 avrebbe
opposto,	probabilmente,	un	 immediato	no,	ma	 io	 soggiunsi:	 "Alcuni	uomini
anziani	 che	 conosco	 e	 che	 già	 da	 tempo	 si	 trovano	 in	 congedo	 per	 aver
superato	il	limite	di	età."	Sbuffò	sprezzante	e	disse:	"Se	può	farti	sentire	più	al
sicuro	reclutare	altri	guerrieri,	dovrai	pagarli	di	tasca	tua".

"D'accordo,	mio	signore"	mi	affrettai	a	rispondere.	Ansioso	di	andarmene
prima	 che	 potesse	 cambiare	 idea,	 mi	 prosternai	 per	 baciare	 la	 terra,
mormorando	 nel	 frattempo:	 "Ha	 altri	 ordini	 da	 impartirmi	 il	 Signore
Oratore?"

"Sì,	 che	 tu	 parta	 immediatamente	 e	 proceda	 con	 la	 massima	 rapidità
possibile	 verso	 il	 sud.	 I	 guerrieri	 Tecpaneca	 e	 le	 famiglie	 della	 colonna	 si
stanno	 riunendo	 adesso	 a	 Ixtapalapan.	 Le	 voglio	 nella	 nuova	 comunità	 di
Yanquitlan	in	tempo	per	le	semine	primaverili.	Che	ciò	sia	fatto."

"Partirò	subito"	dissi,	e	indietreggiai	a	piedi	nudi	verso	la	porta.
	

*
	
Anche	 se	 fu	 pura	 vendicatività	 a	 indurre	 Motecuzoma	 a	 scegliere	 me

come	 suo	 pioniere	 in	 fatto	 di	 colonizzazione,	 non	 avrei	 potuto	 lagnarmi
troppo,	in	quanto	proprio	io	per	primo	avevo	suggerito	l'idea	di	colonizzare	in
questo	modo…	ad	Ahuitzotl,	molti	anni	prima.	Inoltre,	per	essere	sincero,	di
recente	avevo	finito	con	l'annoiarmi	alquanto	della	vita	di	un	uomo	ozioso	e
ricco;	frequentavo	da	qualche	 tempo	la	Casa	dei	Pochteca,	nella	speranza	di
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sentir	 parlare	 di	 qualche	 rara	 occasione	 commerciale,	 tale	 da	 indurmi	 ad
andare	in	altri	paesi.	Pertanto,	avrei	gradito	il	compito	di	guidare	la	colonna	di
emigranti	 se	 Motecuzoma	 non	 avesse	 preteso	 ch'io	 restassi	 nella	 nuova
colonia	fino	a	quando	essa	fosse	stata	saldamente	stabilita.	Per	quanto	potevo
prevedere,	 sarei	dovuto	 rimanere	 rinchiuso	a	Yanquitlan	per	un	anno	 intero,
se	 non	 per	 due	 o	 più.	 Quando	 ero	 stato	 più	 giovane,	 quando	 le	 strade	 mi
sembravano	illimitate	e	i	giorni	innumerevoli,	non	mi	sarebbe	rincresciuto	poi
molto	di	sottrarre	un	tale	periodo	alla	mia	vita.	Ma	avevo	adesso	quaranta	e
due	 anni	 e	 non	 sopportavo	 l'idea	di	 trascorrere	 sia	 pure	uno	 solo	degli	 anni
che	mi	restavano	da	vivere	legato	a	un	compito	noioso	in	un	noioso	villaggio
agricolo,	mentre,	forse,	orizzonti	più	luminosi	avrebbero	potuto	invitarmi	da
ogni	parte.

Ciò	nonostante,	mi	preparai	per	 la	spedizione	con	 tutto	 l'entusiasmo	e	 la
capacità	organizzativa	possibili.	Per	prima	cosa,	convocai	 le	donne	e	 i	 servi
della	mia	famiglia,	e	dissi	loro	della	missione.

"Sono	abbastanza	egoista	per	non	volermi	privare	delle	persone	che	amo
durante	 questo	 anno	 e	 più,	 e	 inoltre	 ritengo	 che	 tale	 periodo	 possa	 essere
sfruttato	 vantaggiosamente.	 Nochipa,	 figlia	 mia,	 tu	 non	 hai	 viaggiato	 più
lontano	 da	 Tenochtitlan	 della	 terraferma	 al	 di	 là	 delle	 strade	 rialzate,	 e	 per
giunta	 soltanto	 di	 rado.	 Questo	 viaggio	 sarà	 faticoso,	 ma,	 se	 vorrai
accompagnarmi,	credo	che	ti	avvantaggerà	visitare	e	conoscere	altri	paesi."

"E	 tu	 credi	 davvero	 di	 dovermelo	 "chiedere"?"	 esclamò	 lei	 con	 gioia,
battendo	 le	 mani.	 Poi	 ridivenne	 seria	 quanto	 bastava	 per	 dire:	 "Ma	 i	 miei
studi,	padre,	nella	Casa	per	l'Apprendimento	delle	Buone	Maniere?"

"Ti	 limiterai	 a	 dire	 alle	 tue	 signore	 insegnanti	 che	parti	 per	 altri	 paesi	 e
che	-	tuo	padre	lo	garantisce	-	imparerai	di	più	viaggiando	di	quanto	tu	possa
mai	 imparare	entro	quattro	pareti."	Mi	rivolsi	poi	a	Beu	Ribè:	"Gradirei	che
venissi	anche	tu,	Luna	in	Attesa,	se	vuoi".

"Sì"	ella	rispose	subito,	con	gli	occhi	splendenti.	"Sono	lieta,	Zàa,	che	tu
non	voglia	più	viaggiare	solo.	Se	posso	essere…"

"Puoi.	Una	fanciulla	dell'età	di	Nochipa	non	dovrebbe	restare	priva	delle
cure	di	una	donna	più	avanti	negli	anni."

"Oh"	fece	lei,	e	la	luminosità	le	si	spense	negli	occhi.
"Un	distaccamento	di	soldati	e	contadini	della	classe	più	umile	può	essere

una	compagnia	rozza.	Vorrei	che	tu	rimanessi	sempre	al	fianco	di	Nochipa,	e
ne	dividessi	ogni	notte	il	giaciglio."

"Il	giaciglio"	ripeté	Beu.
Ai	servi	dissi:	"Rimarrete	voi,	Turchese	e	Cantore	di	Stelle	per	occuparvi

e	 aver	 cura	 della	 casa,	 e	 per	 sorvegliare	 i	 nostri	 beni".	 Essi	 dissero	 che
potevano	 e	 volevano	 farlo,	 e	 promisero	 che	 avremmo	 trovato	 ogni	 cosa
perfettamente	in	ordine	al	nostro	ritorno,	per	quanto	a	lungo	potesse	protrarsi
l'assenza.	 Io	 risposi	 che	 non	 ne	 dubitavo	 affatto.	 "E	 ora	 ho	 un	 incarico	 da
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affidarti,	Cantore	di	Stelle."	Lo	mandai	a	convocare	i	sette	anziani	soldati	che
avevano	formato	il	mio	piccolo	esercito	durante	altre	spedizioni.	Mi	rattristai,
ma	 non	mi	 stupii	molto,	 quando	 egli	 tornò	 dicendomi	 che	 tre	 di	 essi	 erano
morti	dall'ultima	volta	che	avevo	richiesto	i	loro	servigi.

I	superstiti	quattro	che	vennero	erano	già	stati	parecchio	avanti	negli	anni
quando	 li	 avevo	 conosciuti	 per	 la	 prima	 volta	 come	 amici	 di	 Ghiotto	 di
Sangue;	non	potevano	di	certo	essere	 ringiovaniti,	ma	vennero	senza	alcuna
esitazione.	Si	presentarono	a	me	coraggiosamente,	sforzandosi	di	camminare
molto	 eretti	 e	 a	 passi	 decisi,	 per	 distogliere	 la	 mia	 attenzione	 dalla	 loro
muscolatura	 flaccida	 e	 dalle	 giunture	 ingrossate.	 Vennero	 con	 alte	 voci
tonanti	 e	 con	 risate	 di	 aspettativa,	 affinché	 le	 rughe	 e	 le	 pieghe	 delle	 loro
facce	 potessero	 essere	 scambiate	 semplicemente	 per	 le	 increspature
dell'allegria.	Non	 li	 offesi	 sottolineando	quella	 simulazione	di	 gioventù	 e	di
buon	umore;	il	fatto	che	fossero	accorsi	così	volentieri	era	per	me	una	prova
sufficiente	 della	 loro	 capacità;	 li	 avrei	 assunti	 anche	 se	 fossero	 venuti
zoppicanti	 e	 appoggiati	 a	 bastoni.	 Spiegai	 a	 tutti	 il	 carattere	 della	missione,
poi	mi	rivolsi	direttamente	al	più	anziano,	Qualanqui,	il	cui	nome	significava
Irascibile	con	Tutti.

"I	 nostri	 soldati	 Tecpaneca	 e	 i	 duecento	 civili	 stanno	 aspettando	 a
Ixtapalapan.	 Recati	 laggiù,	 amico	 Irascibile,	 e	 accertati	 che	 siano	 pronti	 a
marciare	 quando	 lo	 saremo	 noi.	 Sospetto	 che	 li	 troverai	 impreparati	 sotto
molti	aspetti;	non	si	 tratta	di	viaggiatori	 incalliti.	Quanto	a	voi	altri,	uomini,
andate	 ad	 acquistare	 tutto	 l'equipaggiamento	 e	 le	 provviste	 di	 cui	 avremo
bisogno	noi	 -	vale	 a	dire	voi	quattro,	me	 stesso,	mia	 figlia	 e	 la	 signora	mia
sorella."	Mi	preoccupava	più	il	fatto	che	gli	emigranti	riuscissero	a	portare	a
termine	la	lunga	marcia	di	quanto	temessi	una	possibile	accoglienza	ostile	nel
Teohuacan.	 Come	 i	 contadini	 che	 avrei	 scortato,	 i	 Teohuacana	 erano	 gente
che	lavorava	i	campi,	poco	numerosa	e	non	certo	nota	per	la	sua	bellicosità.
Prevedevo	 senz'altro	 che	 avrebbero	 persino	 accolto	 volentieri	 i	miei	 coloni,
come	persone	nuove	con	le	quali	fare	conoscenza	e	unire	in	matrimonio	i	loro
figli.

Parlando	 del	 Teohuacan	 e	 dei	 Teohuacana	 mi	 servo,	 naturalmente,	 dei
nomi	dati	loro	nella	lingua	nàhuatl.	I	Teohuacana	erano	in	realtà	un	ramo	dei
Mixteca,	 o	 Tya	 Nuü,	 e	 chiamavano	 se	 stessi	 e	 il	 loro	 paese	 Tya	 Nya.	 La
regione	non	era	mai	stata	attaccata	da	noi	Mexica	e	assoggettata	a	un	tributo,
perché,	 a	 parte	 i	 prodotti	 agricoli,	 vi	 si	 trovavano	 ben	 poche	 ricchezze
naturali.	 Queste	 ultime	 consistevano	 in	 sorgenti	 minerali	 calde,	 delle	 quali
non	ci	si	poteva	impadronire,	e,	d'altro	canto,	i	Tya	Nya	erano	dispostissimi	a
venderci	 vasi	 e	 fiasche	 contenenti	 l'acqua	 di	 quelle	 sorgenti.	 L'acqua	 stessa
aveva	un	odore	e	un	sapore	spaventosi,	ma	era	richiestissima	come	tonico.	E
poiché	i	medici	consigliavano	spesso	ai	loro	pazienti	di	recarsi	nel	Tya	Nya	e
di	 immergersi	 in	 quelle	 calde,	 ma	 fetide,	 acque,	 gli	 indigeni	 ne	 avevano
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inoltre	 tratto	 profitto	 costruendo	 alcune	 locande	 alquanto	 lussuose	 nelle
vicinanze	 delle	 sorgenti.	 In	 breve,	 non	mi	 aspettavo	molte	 difficoltà	 in	 una
nazione	di	contadini	e	di	locandieri.

Irascibile	 con	Tutti	 tornò	da	me	 il	 giorno	dopo	 e	 riferì:	 "Avevi	 ragione,
Cavaliere	Mixtli.	Quella	banda	di	rustici	bifolchi	ha	portato	tutte	le	pietre	da
macina	delle	cucine	e	 tutte	 le	statuette	degli	dei	preferiti	 invece	di	un	ugual
peso	di	sementi	e	di	farina	di	pinoli	per	le	razioni	durante	il	viaggio.	Vi	sono
state	molte	proteste,	ma	li	ho	costretti	a	disfarsi	di	tutti	gli	oggetti	che	possono
essere	sostituiti	facilmente".

"E	com'è	quella	gente	di	per	sé,	Qualanqui?	Credi	che	riuscirà	a	formare
una	comunità	autosufficiente?"

"Credo	 di	 sì.	 Sono	 tutti	 contadini,	 ma	 vi	 sono	 uomini,	 tra	 loro,	 che
posseggono	 inoltre	 le	 capacità	 di	 muratori,	 di	 fabbricatori	 di	 mattoni,	 di
falegnami,	 e	 così	 via.	 Si	 lagnano	 di	 una	 sola	 cosa.	 Non	 hanno	 sacerdoti."
Dissi	 in	 tono	aspro:	 "Non	ho	mai	 sentito	parlare	di	una	comunità	 che	 si	 sia
stabilita,	o	sia	sempre	esistita,	in	qualsiasi	luogo	senza	che	una	moltitudine	di
preti	sembrasse	spuntare	dal	terreno,	pretendendo	di	essere	nutrita	e	temuta	e
rispettata".	 Ciò	 nonostante,	 comunicai	 la	 cosa	 al	 palazzo	 e	 agli	 emigranti
vennero	 aggregati	 sei	 o	 sette	 tlamacazque	 novizi	 di	 vari	 dei	 di	 secondaria
importanza,	sacerdoti	talmente	giovani	e	novellini	che	le	loro	nere	vesti	quasi
non	avevano	neppure	cominciato	ad	essere	incrostate	di	sangue	e	sudiciume.

Nochipa,	Beu	ed	 io	percorremmo	 la	 strada	 rialzata	 il	giorno	prima	della
prevista	partenza,	e	trascorremmo	la	notte	a	Ixtapalapan	affinché	io	potessi	far
schierare	la	colonna	alle	prime	luci	dell'alba	e	presentarmi,	e	assicurarmi	che	i
fardelli	 fossero	 equamente	 suddivisi	 tra	 tutti	 gli	 uomini	 abili,	 le	 donne	 e	 i
fanciulli	 più	grandicelli,	 e	 fare	 in	modo	che	 la	partenza	 avesse	 luogo	al	più
presto.	 I	miei	 quattro	 sottufficiali	 ordinarono	 sbraitando	 l'attenti	 alle	 truppe
Tecpaneca	 ed	 io	 le	 passai	 attentamente	 in	 rivista,	 servendomi	 del	 topazio.
Questo	 causò	 alcuni	 ridacchiamenti	 furtivi	 tra	 le	 file	 e,	 a	 partire	 da	 quei
momento,	 i	 soldati	mi	 chiamarono	 tra	 loro	 -	 io	 non	 avrei	 dovuto	 esserne	 a
conoscenza	 -	 Mixteloxìxtli,	 una	 commistione	 alquanto	 abile	 del	 mio	 nome
con	altre	parole.	Grosso	modo,	si	potrebbe	tradurre	la	parola	come	Occhio	di
Orina	Mixtli.

Gli	 altri	 della	 colonna	 mi	 chiamavano,	 probabilmente,	 con	 nomi	 ancor
meno	 lusinghieri,	 poiché	 si	 lagnavano	 di	 molte	 cose,	 e	 una	 delle	 più
importanti	 consisteva	 nel	 fatto	 che	 non	 avevano	 mai	 avuto	 l'intenzione	 di
emigrare.	Motecuzoma	aveva	omesso	di	dirmi	che	non	si	trattava	di	volontari,
ma	di	"popolazione	in	eccesso"	radunata	dalle	sue	truppe.	I	contadini	pertanto
ritenevano,	 non	 senza	 qualche	 giustificazione,	 di	 essere	 stati	 ingiustamente
banditi	 in	 regioni	 deserte.	 E	 i	 soldati	 erano	 quasi	 altrettanto	 scontenti.	Non
apprezzavano	 affatto	 quel	 loro	 compito	 di	 bambinaie,	 né	 ci	 tenevano	 a
compiere	 una	 lunga	 marcia	 dalla	 loro	 Tlacopan	 avendo	 come	 destinazione
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non	già	un	onorato	campo	di	battaglia,	ma	un	servizio	di	guarnigione	per	un
periodo	 indefinito.	 Se	 non	 avessi	 portato	 con	 me	 i	 quattro	 veterani	 per
mantenere	 l'ordine	 tra	 le	 truppe,	 temo	 che	 il	 Comandante	 Occhio	 di	 Orina
avrebbe	dovuto	tener	testa	a	un	ammutinamento	o	a	diserzioni.

Ah,	 be.	 Per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 desiderai	 di	 poter	 disertare	 io
stesso.	I	soldati,	per	lo	meno,	sapevano	marciare.	I	civili	rimanevano	indietro,
si	 disperdevano,	 avevano	 piaghe	 ai	 piedi	 e	 zoppicavano,	 brontolavano	 e
piagnucolavano.	Mai	che	si	fermassero	in	due	contemporaneamente	per	i	loro
bisogni	 corporali;	 le	 donne	 pretendevano	 soste	 per	 allattare	 i	 bambini,	 i
sacerdoti	di	questo	o	di	quel	dio	dovevano	fermarsi	a	ore	fisse	della	giornata
per	recitare	una	preghiera	rituale.	Se	ordinavo	un	vivace	passo	di	marcia,	i	più
pigri	 protestavano	 dicendo	 che	 li	 ammazzavo	 a	 furia	 di	 farli	 correre.	 Se
rallentavo	per	accontentare	loro,	gli	altri	si	lagnavano	perché	sarebbero	morti
di	vecchiaia	prima	del	termine	del	viaggio.

La	 sola	 cosa	 a	 rendere	 piacevole	 per	 me	 quella	 marcia	 era	 mia	 figlia
Nochipa.	Come	sua	madre	Zyanya	al	primo	viaggio	lontano	da	casa,	Nochipa
si	 lasciava	 sfuggire	esclamazioni	gioiose	ad	ogni	panorama	 rivelato	da	ogni
nuova	curva	del	sentiero.	Non	esisteva	paesaggio	 tanto	comune	da	 impedire
che	qualcosa	in	esso	le	rallegrasse	gli	occhi	e	il	cuore.	Stavamo	seguendo	la
principale	 via	 dei	 traffici	 verso	 sudest,	 ed	 essa	 offre	 davvero	 la	 bellezza	 di
grandi	 scenari	 naturali,	 ma	 era	 sin	 troppo	 familiare	 a	 me,	 a	 Beu	 e	 ai	 miei
sottufficiali,	 e	 gli	 emigranti,	 quanto	 a	 loro,	 sembravano	 incapaci	 di
commentare	 con	 esclamazioni	 qualsiasi	 cosa	 tranne	 le	 loro	 infelicità.	 Ma,
anche	se	avessimo	attraversato	le	morte	e	deserte	distese	del	Mictlan,	Nochipa
avrebbe	trovato	tutto	nuovo	e	meraviglioso.

A	 volte	 si	 metteva	 improvvisamente	 a	 cantare,	 come	 fanno	 gli	 uccelli,
senza	alcun	motivo	apparente	a	parte	 il	 fatto	che	si	 tratta	di	creature	alate	e
felici	 di	 esserlo.	 (Come	 mia	 sorella	 Tzitzitlini,	 Nochipa	 aveva	 vinto	 molti
premi	 a	 scuola	 per	 il	 suo	 talento	 nel	 canto	 e	 nella	 danza.)	Quando	 cantava,
anche	 i	 più	 odiosi	 malcontenti	 del	 nostro	 gruppo	 smettevano
temporaneamente	di	brontolare	per	ascoltarla.	Inoltre,	quando	la	marcia	della
giornata	 non	 l'aveva	 stancata	 troppo,	 Nochipa	 illuminava	 le	 notti	 tenebrose
danzando	per	noi	dopo	il	pasto	serale,	uno	dei	miei	veterani	sapeva	suonare	il
flauto	 di	 argilla	 e	 ne	 aveva	 portato	 uno	 con	 sé.	 Le	 sere	 in	 cui	 Nochipa
danzava,	gli	emigranti	si	coricavano	sulla	dura	terra	con	meno	lamentele	del
solito.

A	parte	il	modo	con	il	quale	Nochipa	rallegrò	il	lungo	e	tedioso	viaggio,
rammento	 un	 solo	 episodio	 che	 mi	 parve	 fuori	 del	 comune.	 Una	 notte,	 al
campo,	mi	allontanai	per	un	certo	tratto	dalla	luce	del	fuoco	per	orinare	contro
un	albero.	Passando	per	caso	di	lì	qualche	tempo	dopo	scorsi	Beu	-	ella	non
mi	vide	-	intenta	a	fare	una	cosa	singolare.	Si	trovava	inginocchiata	alla	base
di	quello	stesso	albero	e	stava	raschiando	via	un	po	del	 fango	formato	dalla
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mia	orina.	 Pensai	 che	 stesse	 forse	 preparando	un	 empiastro	 calmante	 per	 le
vesciche	a	un	piede	o	la	caviglia	infiammata	di	qualcuno	del	gruppo.	Non	mi
avvicinai,	né	in	seguito	feci	commenti	al	riguardo.

Ma	 dovrei	 dirvi,	 signori	 scrivani,	 che	 tra	 il	 nostro	 popolo	 si	 trovavano
certe	 donne,	 di	 solito	 molto	 anziane	 -	 voi	 le	 chiamate	 streghe	 -	 le	 quali
conoscevano	 alcune	 arti	 segrete.	 Una	 di	 esse	 consisteva	 nel	 foggiare	 la
piccola	e	rozza	immagine	di	un	uomo,	servendosi	del	fango	di	un	posto	ove
egli	 avesse	 orinato	 di	 recente,	 per	 poi	 assoggettare	 quella	 statuetta	 a
determinate	indegnità	allo	scopo	di	far	soffrire	 l'uomo	in	questione	di	dolori
inesplicabili,	 o	 di	 una	 malattia,	 o	 di	 pazzia,	 o	 lussuria,	 o	 perdita	 della
memoria,	 o	 anche	della	 perdita	 di	 tutto	 ciò	 che	possedeva,	 fino	 a	 ridurlo	 in
miseria.	Tuttavia,	 non	 avevo	 alcun	motivo	di	 sospettare	 che	Luna	 in	Attesa
fosse	stata	una	strega	per	tutta	la	vita	a	mia	insaputa.	Considerai	l'episodio	di
quella	notte	una	mera	coincidenza	e	me	ne	dimenticai	completamente	fino	a
molto	tempo	dopo.

A	 circa	 venti	 giorni	 di	 marcia	 da	 Tenochtitlan	 -	 sarebbero	 stati	 appena
dodici	 giorni	 per	 un	 viaggiatore	 esperto	 e	 non	 ostacolato	 -	 giungemmo	 nel
villaggio	di	Huajuapan,	che	io	conoscevo	da	tempo.	E,	dopo	avere	trascorso	lì
la	notte,	voltammo	decisamente	a	nordest,	seguendo	una	meno	importante	via
dei	 traffici,	 nuova	 per	 tutti	 noi.	 Il	 sentiero	 ci	 condusse	 lungo	 amene	 vallate
rese	verdeggianti	dalla	prima	vegetazione	primaverile,	serpeggiando,	tra	basse
e	 belle	 montagne	 azzurre,	 verso	 la	 città	 capitale	 del	 Tya	 Nya,	 denominata
anch'essa	Tya	Nya,	o	Teohuacan.	Ma	non	condussi	 la	colonna	così	 lontano.
Dopo	 aver	 percorso	 quel	 sentiero	 per	 quattro	 giorni,	 venimmo	 a	 trovarci	 in
una	vasta	valle	e	davanti	al	guado	di	un	fiume	ampio	ma	poco	profondo.	Mi
inginocchiai	e	raccolsi	acqua	nel	palmo	della	mano.	La	odorai,	poi	l'assaggiai.

Irascibile	 con	 Tutti	 venne	 a	mettersi	 in	 piedi	 accanto	 a	me	 e	 domandò:
"Che	cosa	te	ne	pare?	"

"Be,	 non	 sgorga	 da	 una	 delle	 tipiche	 sorgenti	 di	 Teohuacan	 "	 risposi.
"L'acqua	non	è	né	amara,	né	maleodorante,	né	calda.	Sarà	ottima	da	bere	e	per
irrigare.	Quanto	alla	terra	qui	attorno	sembra	grassa	e	non	vedo	abitazioni	né
orti.	 Credo	 che	 sia	 questo	 il	 luogo	 adatto	 per	 la	 nostra	Yanquitlan.	 Dillo	 a
tutti!"	Qualanqui	si	voltò	e	sbraitò	in	modo	che	tutti	lo	udissero:	"Deponete	i
fardelli!	 Siamo	 arrivati!"	 Dissi:	 "Lasciamoli	 riposare	 per	 il	 resto	 di	 questa
giornata.	Domani	cominceremo…"

"Domani"	mi	 interruppe	uno	dei	sacerdoti,	avvicinatosi	all'improvviso	al
mio	fianco,	"e	il	giorno	seguente,	e	quell'altro	giorno	ancora,	li	dedicheremo
alla	consacrazione	di	questo	luogo.	Con	il	tuo	consenso,	si	intende."	Risposi:
"Questa	 è	 la	 prima	 comunità	 che	 io	 abbia	 mai	 fondato,	 giovane	 Signore
Sacerdote,	e	non	conosco	le	formalità.	In	ogni	modo,	faremo	senz'altro	tutto
ciò	che	è	richiesto	dagli	dei".
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Sì,	 pronunciai	 queste	 parole,	 senza	 rendermi	 conto	 che	 potevano	 essere
interpretate	 come	 la	 concessione,	 da	 parte	 mia,	 di	 una	 illimitata	 licenza
religiosa;	 senza	 prevedere	 come	 sarebbero	 potute	 essere	 interpretate,	 in
seguito,	dai	sacerdoti	e	dal	popolo;	senza	sospettare,	nemmeno	remotamente,
che,	per	tutta	la	vita,	mi	sarei	pentito	di	quella	frase	noncurante.

Il	 rito	 iniziale,	 la	 consacrazione	 del	 luogo,	 occupò	 tre	 interi	 giorni	 di
preghiere	 e	 invocazioni	 e	 incenso	 bruciato	 e	 via	 dicendo.	 Alcuni	 dei	 riti
impegnavano	 soltanto	 i	 sacerdoti,	ma	 altri	 richiedevano	 la	partecipazione	di
tutti	 noi.	 Non	 me	 ne	 curai,	 poiché	 tanto	 i	 soldati	 quanto	 i	 coloni	 vennero
rianimati	dai	giorni	di	riposo	e	di	distrazioni.	Persino	Nochipa	e	Beu	furono
ovviamente	liete	di	trovare	nelle	cerimonie	un	pretesto	per	indossare	vesti	più
ricche	 e	 femminili	 e	 ornamentali	 di	 quelle	 indossate	 per	 così	 lungo	 tempo
durante	il	viaggio.

E	ciò	costituì	una	nuova	distrazione	per	alcuni	dei	coloni…	e	anche	per
me,	in	quanto	trovavo	divertente	osservare	la	cosa.	Quasi	tutti	gli	uomini	della
colonna	avevano	moglie	e	famiglia,	ma	v'erano	tre	o	quattro	vedovi	con	figli,
ed	essi	approfittarono	dei	giorni	della	consacrazione	per	corteggiare	Beu,	uno
dopo	 l'altro.	 Non	 mancavano	 inoltre,	 tra	 i	 maschi	 della	 colonna,	 ragazzi	 e
giovani	abbastanza	avanti	negli	anni	per	tentare	goffi	approcci	con	Nochipa.
Non	avrei	potuto	biasimare	né	i	giovani	né	gli	adulti,	poiché	Nochipa	e	Beu
erano	 infinitamente	 più	 belle	 e	 raffinate	 e	 desiderabili	 delle	 altre	 donne	 e
fanciulle	 della	 colonna,	 contadine	 tozze,	 dai	 lineamenti	 volgari	 e	 dai	 piedi
piatti.

Beu	 Ribè,	 quando	 credeva	 che	 io	 non	 la	 stessi	 osservando,	 respingeva
altezzosamente	 gli	 uomini	 i	 quali	 venivano	 a	 chiederle	 di	 essere	 la	 loro
compagna	 in	 una	 delle	 danze	 cerimoniali,	 o	 che	 inventavano	 qualche	 altro
pretesto	per	 avvicinarla.	Ma	a	 sua	volta,	 quando	 sapeva	 che	mi	 trovavo	nei
pressi,	 lasciava	 aspettare	 in	 piedi	 lo	 zotico,	 civettando	 e	 stuzzicandolo
oltraggiosamente,	 con	 un	 sorriso	 e	 occhi	 così	 provocanti	 da	 far	 sì	 che	 il
poveretto	 cominciasse	 a	 sudare.	 Ovviamente,	 stava	 soltanto	 cercando	 di
provocarmi,	 costringendomi	 a	 rendermi	 conto	 di	 nuovo	 che	 continuava	 ad
essere	una	donna	attraente.	Ma	non	era	necessario	che	me	lo	ricordasse:	Luna
in	Attesa	possedeva,	infatti,	la	stessa	bellezza	di	viso	e	di	corpo	della	sorella
Zyanya;	 ma	 io,	 diversamente	 dai	 contadini	 che	 la	 corteggiavano,	 ero
assuefatto	da	 tempo	alle	sue	maliziose	astuzie,	consistenti	nel	provocare	per
poi	 respingere.	 Mi	 limitavo	 a	 sorridere	 e	 ad	 annuire,	 come	 un	 fratello
benevolo	che	approvasse	il	suo	comportamento,	e	gli	occhi	di	lei,	prima	colmi
di	 passione,	 divenivano	 gelidi,	 la	 voce	 soave	 assumeva	 toni	 taglienti,	 e	 il
corteggiatore,	improvvisamente	respinto,	si	ritirava	in	preda	alla	confusione.

Nochipa	non	indulgeva	ad	alcuna	astuzia	di	questo	genere;	era	casta	come
tutte	le	sue	danze.	Su	ogni	giovane	che	l'avvicinasse	ella	volgeva	uno	sguardo
talmente	 sorpreso,	 quasi	 sbalordito,	 che	 ben	 presto	 -	 dopo	 aver	 farfugliato
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soltanto	poche	timide	parole	-	il	corteggiatore	sembrava	sgomentarsi	sotto	gli
occhi	di	 lei	e	 si	 ritirava	 rosso	 in	 faccia,	 sferrando	calci	al	 terreno.	Quella	di
Nochipa	 era	 un'innocenza	 che	 si	 autoproclamava	 inviolabile,	 una	 innocenza
tale	da	far	sì,	a	quanto	pareva,	che	ogni	adoratore	si	sentisse	imbarazzato	e	in
preda	 alla	 vergogna	 come	 se	 avesse	 oscenamente	 esposto	 le	 proprie	 parti
intime.	Io	mi	tenevo	in	disparte	e	mi	sentivo	orgoglioso	di	mia	figlia	 in	due
modi	 diversi:	 orgoglioso	 perché	 constatavo	 che	 era	 tanto	 bella	 da	 attrarre
molti	uomini;	e	orgoglioso	perché	sapevo	che	avrebbe	aspettato	l'unico	uomo
di	 suo	 gusto.	Molte	 volte,	 in	 seguito,	 ho	 desiderato	 che	 gli	 dei	mi	 avessero
fulminato	in	quell'istante,	per	castigarmi	di	quel	compiaciuto	orgoglio.	Ma	gli
dei	conoscono	castighi	più	crudeli.

La	 terza	 sera,	 quando	 i	 sacerdoti,	 sfiniti,	 annunciarono	 che	 il	 luogo	 era
ormai	 consacrato	 e	 che	 avremmo	 potuto	 dedicarci	 alla	 fatica	 terrena	 di
fondare	 una	 nuova	 comunità	 in	 quel	 territorio	 reso	 ormai,	 presumibilmente,
ospitale	 e	 sicuro,	 dissi	 a	 Irascibile	 con	Tutti:	 "Domani	 faremo	cominciare	 a
tagliare	dalle	contadine	rami	per	costruire	le	capanne	ed	erba	per	coprirle	con
un	tetto,	mentre	gli	uomini	dissoderanno	i	campi	per	le	semine	lungo	il	fiume.
Motecuzoma	ha	ordinato	che	seminassero	al	più	presto	possibile	e	alla	gente,
mentre	 sarà	 intenta	 a	 questi	 lavori,	 basteranno	 fragili	 ripari.	 In	 seguito,	ma
prima	 che	 comincino	 le	 piogge,	 tracceremo	 le	 strade	 e	 delimiteremo	 gli
appezzamenti	 per	 le	 abitazioni	 definitive.	Nel	 frattempo,	 però,	 i	 soldati	 non
hanno	niente	da	fare;	e,	ormai,	la	notizia	del	nostro	arrivo	deve	essere	giunta
nella	capitale.	Credo	che	dovremmo	affrettarci	a	far	visita	allo	Uey-Tlatoani,
o	 comunque	 i	 Teohuacana	 chiamino	 il	 loro	 governante,	 per	 rendere	 note	 le
nostre	 intenzioni.	 Condurremo	 con	 noi	 i	 soldati.	 Sono	 abbastanza	 numerosi
per	impedire	che	veniamo	fatti	prigionieri	o	respinti,	ma	al	contempo	non	lo
sono	abbastanza	per	far	temere	che	siamo	giunti	con	intenzioni	bellicose".

Qualanqui	 annuì	 e	 disse:	 "Farò	 sapere	 alle	 famiglie	 dei	 contadini	 che	 i
giorni	di	festa	terminano	domani,	e	preparerò	i	Tecpaneca	alla	marcia".

Mentre	si	allontanava,	mi	rivolsi	a	Beu	e	dissi:	"Tua	sorella	mia	moglie	mi
aiutò	una	volta,	con	il	suo	fascino,	a	persuadere	un	altro	governante	straniero,
un	uomo	di	gran	lunga	più	formidabile	di	quanti	possano	esisterne	in	questa
regione.	Se	giungerò	alla	corte	di	Teohuacan	analogamente	accompagnato	da
una	bella	donna,	anche	questa	missione	potrebbe	apparire	più	amichevole	che
ostile.	Potrei	chiederti,	Luna	in	Attesa…?"

"Di	venire	con	te,	Zàa?"	ella	disse,	avidamente.	"Come	tua	consorte?	"
"In	 base	 a	 tutte	 le	 apparenze.	 Non	 è	 necessario	 rivelare	 che	 tu	 sei

semplicemente	come	una	 sorella	per	me.	Tenuto	conto	della	nostra	età,	non
dovremmo	 causare	 commenti	 quando	 chiederemo	 stanze	 separate."	 Ella	 mi
sorprese	 scattando	 irosamente:	 "La	 nostra	 età!"	Ma	 fu	 altrettanto	 rapida	 nel
calmarsi,	 e	mormorò:	 "Certo.	 Non	 riveleremo	 nulla.	 Colei	 che	 tu	 consideri
soltanto	una	sorella	è	ai	tuoi	ordini".
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"Grazie"	dissi.
"Tuttavia,	signore	fratello,	in	base	al	tuo	ordine	precedente	io	sarei	dovuta

restare	sempre	al	fianco	di	Nochipa,	per	proteggerla	da	questa	gente	rozza.	Se
verrò	con	te,	che	cosa	sarà	di	lei?"

"Già,	 che	 cosa	 sarà	 di	 me?"	 domandò	mia	 figlia,	 tirandomi	 il	 mantello
dall'altro	lato.	"Verrò	anch'io,	padre?"

"No,	 tu	 rimarrai	 qui,	 bambina"	 risposi.	 "Non	 prevedo,	 in	 realtà,
complicazioni	lungo	la	strada	o	nella	capitale,	ma	un	rischio	del	genere	esiste
sempre.	Qui	tu	sarai	al	sicuro	tra	tanta	gente.	Grazie,	inoltre,	alla	presenza	dei
sacerdoti,	 che	 anche	 uomini	 ostili	 esiterebbero	 ad	 attaccare,	 per	 timori
religiosi.	Questi	bifolchi	dovranno	faticare	così	duramente	che	non	avranno	il
tempo	di	molestarti,	e	la	sera	saranno	tanto	stanchi	che	anche	i	giovani	non	se
la	sentiranno	più	di	tentare	di	farti	la	corte.	In	ogni	modo,	figlia,	ho	notato	che
tu	sei	in	grado	di	scoraggiarli	efficacemente.	Sì,	 ti	 troverai	più	al	sicuro	qui,
Nochipa,	che	sulla	strada,	e	noi	non	rimarremo	assenti	a	lungo."	Ma	ella	parve
così	delusa	che	aggiunsi:	"Quando	tornerò,	avremo	tutto	 il	 tempo	di	visitare
liberamente	 questo	 paese.	 Ti	 prometto	 che	 lo	 percorreremo	 in	 lungo	 e	 in
largo.	Soltanto	tu	ed	io,	Nochipa,	viaggiando	leggeri	e	lontano".

Ella	tornò	ad	essere	allegra	e	disse:	"Sì,	così	sarà	ancora	meglio.	Soltanto
tu	ed	io.	Rimarrò	qui	volentieri,	padre.	E	la	sera	quando	la	gente	sarà	sfinita
dalle	 fatiche,	 forse	 riuscirò	 a	 farle	 dimenticare	 la	 stanchezza.	 Potrò	 danzare
per	tutti".

	
Anche	 senza	 il	 peso	 morto	 della	 colonna	 di	 contadini	 occorsero	 altri

cinque	giorni	a	me,	a	Beu	e	alla	nostra	scorta	di	quaranta	e	quattro	uomini	per
arrivare	 nella	 cittadina	 di	 Teohuacan,	 o	 Tya	 Nya.	 Rammento	 questo	 e
rammento	 che	 fummo	 molto	 cortesemente	 accolti	 dal	 signore	 governante,
sebbene	non	riesca	più	a	ricordare	il	nome	di	lui	e	quello	della	sua	consorte,	e
nemmeno	 per	 quanti	 giorni	 continuammo	 ad	 essere	 loro	 ospiti	 nell'edificio
alquanto	 sgangherato	 che	 chiamavano	palazzo.	Ricordo	però	 che	 egli	 disse:
"La	 terra	 che	 tu	hai	occupato,	Cavaliere	dell'Aquila	Mixtli,	 è	uno	dei	nostri
territori	più	ameni	e	più	fertili".	Ma	si	affrettò	a	soggiungere:	"Tuttavia,	non
possiamo	 togliere	 persone	 da	 altre	 fattorie	 e	 da	 altre	 occupazioni	 perché
vadano	 a	 lavorarlo.	 I	 tuoi	 coloni	 sono	 i	 benvenuti	 e	 la	 loro	 presenza	 ci	 è
gradita.	 Ogni	 nazione	 trae	 profitto	 dall'apporto	 di	 sangue	 nuovo	 nel	 suo
corpo".

Disse	 molto	 di	 più,	 sempre	 su	 questo	 stesso	 tono,	 e	 mi	 diede	 doni	 in
cambio	di	 quelli	 che	gli	 avevo	portato	da	parte	 di	Motecuzoma.	Rammento
inoltre	che	ci	vennero	offerti	spesso	generosi	banchetti	-	anche	ai	miei	uomini,
oltre	che	a	Beu	e	a	me	 -	 e	che	costringemmo	noi	 stessi	 a	bere	 la	 repellente
acqua	 minerale	 della	 quale	 i	 Teohuacana	 sono	 così	 orgogliosi;	 facemmo
persino	 schioccare	 le	 labbra,	 fingendo	 di	 apprezzarla.	 E	 ricordo	 che	 non	 vi
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furono	 sopracciglia	 percettibilmente	 inarcate	 quando	 chiesi	 stanze	 separate
per	Beu	e	per	me;	 sebbene	vi	 sia,	nella	mia	mente,	 la	vaga	 reminiscenza	di
averla	veduta	entrare	nella	mia	stanza	una	di	quelle	notti.	Disse	qualcosa,	mi
supplicò	 in	 qualche	modo…	 ed	 io	 risposi	 in	 tono	 aspro…	 e	 lei	 continuò	 a
supplicare.	Credo	che	la	schiaffeggiai…	ma	ora	non	riesco	a	ricordare…

No,	 miei	 signori	 scrivani,	 non	 guardatemi	 in	 quel	 modo.	 Non	 è	 che	 la
memoria	 abbia	 cominciato	 a	 venirmi	 meno	 improvvisamente	 in	 questo
momento.	Tutti	questi	particolari	hanno	continuato	ad	essere	oscuri	per	me,	in
tutti	 gli	 anni	 trascorsi	 da	 allora.	 Ciò	 a	 causa	 del	 fatto	 che	 accadde
qualcos'altro,	poco	dopo,	e	quest'altra	cosa	mi	ustionò	a	tal	punto	la	mente	da
bruciarvi	il	ricordo	degli	eventi	precedenti.	Rammento	che	ci	separammo	dai
nostri	anfitrioni	a	Tya	Nya	con	molte	reciproche	espressioni	di	cordialità,	che
la	popolazione	della	cittadina	si	allineò	lungo	le	strade	per	applaudirci,	e	che
soltanto	Beu	non	 sembrava	molto	 felice	 del	 successo	 della	 nostra	missione.
Credo	infine	che	ci	occorsero	altri	cinque	giorni	per	tornare	indietro…

Era	 il	 crepuscolo	 quando	 giungemmo	 al	 fiume,	 sulla	 riva	 opposta	 a
Yanquitlan.	Parve	che	durante	 la	nostra	assenza	non	fosse	stato	costruito	un
granché.	Anche	servendomi	del	topazio	per	vedere,	riuscii	a	scorgere	soltanto
poche	capanne	erette	nella	località	del	villaggio.	Ma	era	ancora	in	corso	una
sorta	di	 festeggiamento,	 e	molti	 fuochi	 ardevano	alti	 e	 luminosi,	 sebbene	 la
notte	non	fosse	ancora	discesa.	Non	cominciammo	immediatamente	a	guadare
il	 fiume,	 ma	 rimanemmo	 in	 ascolto	 delle	 grida	 e	 delle	 risate	 all'altro	 lato
dell'acqua,	perché	erano	 i	suoni	più	allegri	che	avessimo	mai	udito	emettere
da	 quella	 gente	 rozza.	 Poi	 un	 uomo,	 uno	 dei	 contadini	 più	 anziani,	 emerse
inaspettatamente	 dal	 fiume	davanti	 a	 noi.	Vide	 i	 nostri	 soldati	 lì	 fermi,	 e	 si
fece	 avanti,	 sguazzando	 nell'acqua	 poco	 profonda	 e	 salutandomi
rispettosamente:	 "Mixpantzinco!	Dò	 il	 benvenuto	 alla	 tua	 augusta	 presenza,
Cavaliere	 dell'Aquila.	 Temevamo	 che	 avreste	 potuto	 perdervi	 l'intera
cerimonia".

"Quale	cerimonia?"	domandai.	"Non	conosco	alcuna	cerimonia	nel	corso
della	quale	i	celebranti	siano	tenuti	ad	andare	a	nuotare."	L'uomo	rise	e	disse:
"Oh,	 questa	 è	 stata	 un'idea	mia.	Ero	 talmente	 riscaldato	 dalle	 danze	 e	 dalle
baldorie	 che	 ho	 dovuto	 rinfrescarmi.	 Ma	 ho	 già	 avuto	 la	 mia	 parte	 di
benedizioni	con	l'osso".	Non	riuscii	a	parlare.	E	lui	dovette	scambiare	il	mio
silenzio	per	incomprensione,	poiché	spiegò:	"Tu	stesso	dicesti	ai	sacerdoti	di
fare	 tutto	 ciò	 che	 fosse	 richiesto	 dagli	 dei.	 Senza	 dubbio	 sai	 che	 il	mese	 di
Tlacaxipe	Ualiztli	era	già	molto	avanti	quando	ci	lasciaste,	e	che	il	dio	non	era
stato	ancora	 invocato	affinché	benedicesse	 il	dissodamento	della	 terra	per	 le
semine".

"No"	dissi,	o	gemetti.	Non	che	non	credessi	a	quanto	diceva;	conoscevo	la
data.	 Stavo	 soltanto	 cercando	 di	 respingere	 il	 pensiero	 che	 mi	 stringeva	 il
cuore	 come	 un	 pugno	 chiuso.	 L'uomo	 continuò,	 quasi	 fosse	 orgoglioso	 di
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poter	 essere	 il	 primo	 a	 dirmelo:	 "Qualcuno	 voleva	 aspettare	 il	 tuo	 ritorno,
Signore	 Cavaliere,	 ma	 i	 sacerdoti	 dovettero	 affrettare	 i	 preparativi	 e	 i	 riti
preliminari.	Tu	sai	che	non	avevamo	ghiottonerie	per	festeggiare	la	prescelta,
né	strumenti	per	suonare	l'opportuna	musica.	Ma	abbiamo	cantato	a	voce	alta
e	 bruciato	 molto	 copali.	 Inoltre,	 non	 essendovi	 alcun	 tempio	 per	 gli
accoppiamenti	 richiesti,	 i	 sacerdoti	 hanno	 santificato	 un	 tratto	 di	 terreno
erboso	 riparato	 da	 cespugli,	 e	 non	 sono	mancati	 i	 volontari,	molti	 dei	 quali
hanno	 fatto	 ritorno	 per	 accoppiarsi	 più	 volte.	 Poiché	 tutti	 si	 sono	 dichiarati
d'accordo	nel	senso	che	il	nostro	comandante	doveva	essere	onorato,	anche	in
sua	assenza,	 la	scelta	della	 fanciulla	simbolica	è	stata	unanime.	E	ora	 tu	hai
fatto	 ritorno	 in	 tempo	 per	 vedere	 il	 dio	 rappresentato	 nella	 persona	 di…"
Tacque	 bruscamente	 a	 questo	 punto,	 poiché	 io	 avevo	 vibrato	 la	maquàhuitl
affondandogliela	 nel	 collo	 fino	 all'osso	 posteriore.	 Beu	 lanciò	 un	 gridolino
acuto	 e	 i	 soldati	 dietro	 di	 lei	 sbarrarono	 gli	 occhi	 e	 allungarono	 il	 collo.
L'uomo	 rimase	 in	 piedi	 barcollante	 per	 un	 momento,	 con	 un'aria	 allibita,
annuendo	 appena,	 silenziosamente	 aprendo	 e	 chiudendo	 la	 bocca	 e	 le	 più
larghe	 labbra	 rosse	 sotto	 il	 mento.	 Poi	 la	 testa	 gli	 si	 reclinò	 all'indietro,	 la
ferita	si	aprì	sbadigliando,	il	sangue	zampillò	ed	egli	stramazzò	ai	miei	piedi.

Beu	disse,	allibita:	"Zàa,	"perché?"	Per	quale	ragione	hai	fatto	questo?"
"Taci	donna!"	scattò	Irascibile	con	Tutti.	Poi	mi	afferrò	la	parte	superiore

del	braccio,	impedendomi	magari	di	stramazzare	a	mia	volta,	e	disse:	"Mixtli,
possiamo	 forse	 arrivare	 ancora	 in	 tempo	 per	 impedire	 la	 conclusione
ultima…"	Scossi	la	testa.	"Lo	hai	udito.	Era	stato	benedetto	con	l'osso.	Tutto	è
stato	 fatto,	 come	 richiede	 quel	 dio."	 Qualanqui	 sospirò	 e	 disse,	 rauco:	 "Mi
dispiace".

Uno	 dei	 veterani	 suoi	 camerati	 mi	 afferrò	 per	 l'altro	 braccio	 e	 disse:
"Siamo	tutti	spiacenti,	giovane	Mixtli.	Preferiresti	aspettare	qui	mentre	noi…
mentre	attraverseremo	il	fiume?"	Risposi:	"No,	comando	ancora	io.	Ordinerò
io	che	cosa	deve	essere	fatto	a	Yanquitlan	".

Il	vecchio	annuì,	poi	alzò	la	voce	e	urlò	ai	soldati	raggruppati	sul	sentiero:
"Voi	 uomini!	 Rompete	 le	 righe	 e	 allargatevi.	 Formate	 uno	 schieramento
d'attacco	e	scendete	nel	fiume.	Muovetevi!"

"Dimmi	che	cosa	è	accaduto!"	gridò	Beu,	torcendosi	le	mani.	"Dimmi	che
cosa	stiamo	per	fare!"

"Niente"	 risposi,	 e	 la	mia	 voce	 parve	 un	 gracidio.	 "Tu	 non	 farai	 niente,
Beu."	 Inghiottii	 l'inciampo	 che	 avevo	 nella	 gola,	 battei	 le	 palpebre
liberandomi	gli	occhi	dalle	lacrime,	e	feci	del	mio	meglio	per	rimanere	eretto
e	saldo.	"Tu	non	farai	altro	che	restare	qui,	su	questo	lato	del	fiume.	Qualsiasi
cosa	tu	possa	udire	all'altro	lato,	e	per	quanto	a	lungo	possa	continuare,	non
muoverti	di	qui	finché	non	verrò	io	a	cercarti."

"Restare	qui	sola?	Con	quello?"	E	additò	il	cadavere.
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Risposi:	"Non	temere	quell'uomo.	Sii	lieta	per	lui.	Nel	primo	empito	d'ira
sono	stato	troppo	frettoloso.	Gli	ho	dato	una	morte	rapida".

Irascibile	con	Tutti	urlò:	"Uomini!	Avanzate	in	linea	di	attacco	attraverso
il	 fiume!	Non	 fate	alcun	 rumore	a	partire	da	questo	momento.	Circondate	 il
villaggio.	Non	 lasciate	 fuggire	nessuno,	ma	accerchiateli	 tutti	 e	aspettate	gli
ordini.	Vieni,	Mixtli,	se	credi	di	dover	venire".

"So	che	devo"	risposi,	e	fui	il	primo	a	entrare	nell'acqua.
Nochipa	 aveva	 parlato	 di	 danzare	 per	 la	 popolazione	 di	 Yanquitlan,	 e

questo	ella	stava	facendo.	Ma	non	si	trattava	di	una	delle	danze	contegnose	e
pudiche	che	io	l'avevo	veduta	eseguire.	Nel	crepuscolo	viola,	nel	misto	di	luce
crepuscolare	e	di	riflessi	dei	fuochi,	potei	vedere	che	era	completamente	nuda,
che	danzava	senza	alcuna	grazia,	ma	allargando	volgarmente	e	oscenamente
le	gambe,	mentre	agitava	qualcosa	di	simile	a	due	bianche	bacchette	sopra	il
capo,	servendosi	di	quando	in	quando	di	una	di	esse	per	toccare	qualcuno	che
le	saltellava	accanto.

Pur	 non	 volendolo,	 portai	 davanti	 a	 un	 occhio	 il	 topazio	 per	 vederla
meglio.	La	 sola	 cosa	 che	 la	 coprisse	 era	 la	 collana	 di	 opali	 donatale	 da	me
quando	era	sui	quattro	anni	e	alla	quale	avevo	aggiunto	una	nuova	pietra	 in
occasione	 di	 ognuno	 dei	 suoi	 compleanni	 -	 i	 suoi	 pochissimi	 compleanni	 -
dopo	di	allora.	 I	capelli,	di	solito	 intrecciati,	 le	spiovevano	sul	viso	sciolti	e
intricati.	I	seni	erano	ancora	sodi	e	piccoli	rilievi,	e	le	natiche	continuavano	ad
essere	ben	fatte,	ma	tra	le	cosce,	là	ove	la	sua	tipili	di	fanciulla	sarebbe	dovuta
essere	quasi	invisibile,	si	trovava	uno	squarcio	nella	pelle,	e	attraverso	ad	esso
sporgeva	 un	 ballonzolante	 tepùli	 maschile	 e	 un	 dondolante	 sacchetto	 di
ololtin.	Le	bianche	bacchette	che	ella	agitava	erano	i	suoi	femori,	ma	le	mani
che	 li	 impugnavano	 erano	 quelle	 di	 un	 uomo,	 mentre	 le	 mani	 di	 Nochipa,
troncate	a	mezzo,	penzolavano	dai	polsi	di	lui,	inerti.

Un	applauso	si	levò	dalla	gente	quando	entrai	nella	cerchia	di	coloro	che
danzavano	 intorno	 alla	 cosa	danzante	 che	 era	 stata	mia	 figlia.	Era	 stata	una
bambina,	e	uno	splendore,	e	avevano	fatto	di	lei	una	carogna.	Quella	effigie	di
Nochipa	 venne,	 danzando,	 verso	 di	me,	 con	 un	 osso	 lucente	 proteso,	 quasi
avesse	 voluto	 toccarmi	 con	 esso	 e	 benedirmi	 prima	 ch'io	 la	 stringessi	 in	 un
abbraccio	 affettuoso	 e	 paterno.	 La	 cosa	 oscena	 si	 avvicinò	 quanto	 bastava
perché	 io	potessi	 guardarla	negli	 occhi	 che	non	erano	gli	 occhi	di	Nochipa.
Poi	i	piedi	saltellanti	esitarono,	smisero	di	danzare,	si	fermarono	subito	al	di
là	della	mia	portata	bloccati	dal	mio	sguardo	d'odio	e	di	ripugnanza.	E	quando
si	fermarono,	anche	la	turba	esultante	smise	di	piroettare	e	saltellare	e	gridare
gioiosamente,	e	tutti,	immobili,	fissarono	a	disagio	me	e	i	soldati	che	avevano
accerchiato	 lo	 spiazzo.	 Aspettai	 finché	 non	 si	 poté	 udire	 altro	 che	 lo
scoppiettio	 dei	 fuochi	 della	 celebrazione.	 Poi	 dissi,	 senza	 rivolgermi	 a
qualcuno	in	particolare:	"Afferrate	quella	laida	creatura…	ma	afferratela	con
dolcezza,	poiché	è	tutto	ciò	che	resta	di	una	fanciulla	un	tempo	viva".
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Il	piccolo	sacerdote	con	la	pelle	di	Nochipa	rimase	immobile,	battendo	le
palpebre	incredulo,	e	poi	due	dei	miei	guerrieri	lo	afferrarono.	Gli	altri	cinque
o	 sei	 sacerdoti	 della	 colonna	 si	 aprirono	 un	 varco	 a	 spallate	 tra	 la	 ressa,
protestando	irosamente	perché	avevo	interrotto	la	cerimonia.	Li	ignorai	e	dissi
agli	 uomini	 che	 tenevano	 l'impersonatore	 della	 divinità:	 "Il	 viso	 di	 lei	 è
separato	 dal	 corpo.	Toglieteglielo…	con	 la	massima	delicatezza…	portatelo
reverentemente	fino	a	quel	fuoco	laggiù,	recitate	una	breve	preghiera	per	colei
che	lo	rese	bello,	e	bruciatelo.	Portatemi	gli	opali	che	ella	aveva	al	collo".

Mi	 voltai	 dall'altra	 parte	 mentre	 questo	 veniva	 fatto.	 Gli	 altri	 sacerdoti
ricominciarono	a	protestare	ancor	di	più	indignati,	finché	Irascibile	con	Tutti
ringhiò	 così	 furiosamente	 che	 divennero	 silenziosi	 e	 umili	 come	 la	 folla
immobile.

"E'	stato	fatto,	Cavaliere	Mixtli"	disse	uno	dei	miei	uomini.	Mi	consegnò
la	 collana;	 alcune	 delle	 pietre-lucciole	 erano	 rosse	 del	 sangue	 di	 Nochipa.
Tornai	a	voltarmi	verso	il	prete	prigioniero.	Egli	non	portava	più	i	capelli	e	le
fattezze	 di	mia	 figlia,	ma	 soltanto	 la	 sua	 faccia,	 e	 quella	 faccia	 guizzava	 di
paura.

Dissi:	 "Stendetelo	 a	 terra	 supino,	 proprio	 qui,	 stando	 bene	 attenti	 a	 non
toccare	 rudemente	 le	 carni	 di	 mia	 figlia.	 Impalategli	 al	 terreno	 le	mani	 e	 i
piedi".

Era,	come	tutti	 i	sacerdoti	della	colonna,	un	uomo	giovane.	E	urlò	come
un	 ragazzo	 quando	 il	 primo	 paletto	 appuntito	 gli	 trapassò	 il	 palmo	 sinistro.
Strillò	 complessivamente	 quattro	 volte.	 Gli	 altri	 sacerdoti	 e	 la	 gente	 di
Yanquitlan	 si	 agitavano	 e	mormoravano,	 giustamente	 apprensivi	 per	 quanto
concerneva	 il	 loro	 fato,	 ma	 tutti	 i	 miei	 soldati	 tenevano	 pronte	 le	 armi,	 e
nessuno	dei	contadini	osava	essere	 il	primo	a	 tentar	di	 fuggire.	Abbassai	gli
occhi	 sulla	 figura	grottesca	 che	 si	 contorceva	 a	 terra	 contro	 i	 quattro	paletti
con	 i	 quali	 gli	 erano	 state	 immobilizzate	 le	 estremità	 delle	 braccia	 e	 delle
gambe	aperte.	I	seni	giovanili	di	Nochipa	puntavano	fieramente	i	loro	rossicci
capezzoli	verso	 il	 cielo,	ma	 i	genitali	maschili	 che	 sporgevano	 tra	 le	gambe
larghe	erano	diventati	flaccidi	e	grinzosi.

"Preparate	 acqua	 di	 calce"	 dissi.	 "Impiegate	 molta	 calce	 e	 spargete	 il
liquido	concentrato	sulla	pelle.	Continuate	a	bagnare	la	pelle	per	tutta	la	notte,
finché	non	sarà	bene	impregnata.	Poi	aspetteremo	che	il	sole	salga."	Irascibile
con	 Tutti	 annuì	 in	 segno	 di	 approvazione.	 "E	 gli	 altri?	 Aspettiamo	 i	 tuoi
ordini,	Cavaliere	Mixtli."	Uno	dei	sacerdoti,	spronato	dal	terrore,	si	gettò	tra
noi	e	si	inginocchiò	davanti	a	me,	le	mani	imbrattate	di	sangue	strette	sul	mio
mantello,	e	disse:	"Cavaliere	Comandante,	questa	cerimonia	è	stata	celebrata
con	il	 tuo	consenso.	Qualsiasi	altro	uomo	qui,	avrebbe	esultato	vedendo	suo
figlio	o	sua	figlia	prescelti	per	impersonare	la	divinità,	ma	soltanto	tua	figlia
risultò	possedere	tutte	le	doti	necessarie.	Una	volta	che	fosse	stata	scelta	dal
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popolo,	e	che	la	scelta	fosse	stata	approvata	dai	sacerdoti	del	popolo,	tu	non
avresti	potuto	rifiutare	di	consegnarla	per	la	cerimonia".

Gli	scoccai	un'occhiata.	Abbassò	gli	occhi,	poi	balbettò:	"Per	lo	meno…	a
Tenochtitlan…	 non	 avresti	 potuto	 rifiutare".	 Diede	 un	 altro	 strattone	 al
mantello	 e	 disse,	 implorante:	 "Era	 vergine,	 come	 richiesto,	 ma
sufficientemente	matura	per	prestarsi	in	quanto	donna,	e	lo	ha	fatto.	Mi	dicesti
tu	 stesso,	Cavaliere	Comandante:	 faremo	 senz'altro	 tutto	 ciò	 che	 è	 richiesto
dagli	dei.	E	così	ora	la	Morte	Fiorita	della	fanciulla	ha	benedetto	il	tuo	popolo
e	la	nuova	colonia,	assicurando	la	fertilità	di	questa	terra.	Non	avresti	potuto
impedire	 tale	 benedizione.	 Credimi,	 Cavaliere	 Comandante,	 intendevamo
soltanto	onorare…	Xipe	Totec	e	tua	figlia…	e	te!"	Gli	sferrai	un	colpo	che	lo
scaraventò	 da	 un	 lato	 e	 dissi	 a	 Qualanqui:	 "Tu	 conosci	 gli	 onori
tradizionalmente	accordati	alla	prescelta	Xipe	Totec?"

"Li	conosco,	amico	Mixtli."
"Allora	sai	quali	cose	sono	state	fatte	all'innocente	e	immacolata	Nochipa.

Fate	le	stesse	cose	a	tutta	questa	lordura.	Fatele	in	qualsiasi	modo	vi	piaccia.
Disponi	di	un	numero	 sufficiente	di	 soldati.	Lascia	 che	 si	 soddisfino,	 e	non
hanno	alcuna	necessità	di	 affrettarsi.	Lascia	 che	diano	prova	di	 inventiva,	 e
con	calma.	Ma,	quando	tutto	sarà	stato	fatto,	voglio	che	nessuno	-	"niente"	-
rimanga	vivo	a	Yanquitlan."	Fu	l'ultimo	ordine	che	impartii	lì.	Irascibile	con
Tutti	assunse	da	quel	momento	il	comando.	Si	voltò,	latrò	altri	ordini	precisi	e
la	folla	ululò	come	se	già	stesse	soffrendo…	Ma	i	soldati	agirono	avidamente
per	 eseguire	 gli	 ordini.	Alcuni	 di	 essi	 isolarono	 tutti	 gli	 adulti	 formando	un
gruppo	 separato	 e	 li	 tennero	 a	 bada	 minacciandoli	 con	 le	 armi.	 Gli	 altri
deposero	 le	 armi,	 si	 denudarono	 e	 si	 misero	 all'opera	 -	 o	 allo	 spasso	 -	 e
quando	uno	di	essi	era	stanco,	cedeva	il	posto	a	un	altro	rimasto	di	guardia.

Stetti	 a	 guardare,	 per	 tutta	 la	 notte,	 poiché	 i	 grandi	 falò	 mantennero	 la
notte	illuminata	fino	all'alba.	Tuttavia	non	vedevo,	in	realtà,	quello	che	stava
accadendo	 davanti	 ai	 miei	 occhi,	 non	 ne	 gioivo,	 e	 non	 traevo	 alcuna
soddisfazione	 dalla	 rappresaglia.	 Non	 ascoltavo	 affatto	 gli	 urli,	 i	 muggiti,	 i
gemiti	e	gli	altri	e	più	liquidi	suoni	causati	dallo	stupro	e	dalla	carneficina	in
massa.	Vedevo	 e	 udivo	 soltanto	Nochipa	 intenta	 a	 danzare,	 aggraziata,	 alla
luce	 dei	 fuochi,	 e	 a	 cantare	 melodiosamente,	 mentre	 danzava,	 con
l'accompagnamento	di	un	singolo	flauto.

Ecco	ciò	che	Qualanqui	aveva	ordinato,	e	ciò	che	effettivamente	accadde:
tutti	i	bambini	più	piccoli,	i	poppanti	e	i	bimbetti	che	cominciavano	appena	a
camminare	vennero	afferrati	dai	soldati	e	fatti	a	pezzi	-	non	rapidamente,	ma
come	si	potrebbe	sbucciare,	molto	adagio,	e	tagliare	un	frutto	per	mangiarlo	-
mentre	 i	 genitori	 stavano	 a	 guardare	 e	 piangevano	 e	 minacciavano	 e
bestemmiavano.	 Poi	 gli	 altri	 fanciulli,	 tutti	 quelli	 giudicati	 abbastanza
grandicelli	 per	 poter	 essere	 utilizzati	 sessualmente,	 vennero	 violentati	 dai
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Tecpaneca,	 mentre	 i	 fratelli	 e	 le	 sorelle	 maggiori,	 i	 padri	 e	 le	 madri	 erano
costretti	a	stare	a	guardare.

Quando	 questi	 fanciulli	 furono	 talmente	 lacerati	 da	 non	 poter	 più	 dare
alcun	 piacere,	 i	 soldati	 li	 scaraventarono	 da	 una	 parte	 lasciandoli	 morire.
Subito	 dopo	 afferrarono	 i	 più	 grandi,	 le	 fanciulle	 e	 i	 ragazzi	 adolescenti,	 e
infine	 le	 donne	 e	 gli	 uomini	 più	 giovani	 -	 ho	 già	 accennato	 al	 fatto	 che	 i
sacerdoti	erano	tutti	giovani	-	e	ne	approfittarono	nello	stesso	modo.	Il	prete
impalato	 al	 terreno	 stava	 a	 guardare	 e	 gemeva,	 e	 di	 quando	 in	 quando
sbirciava	 timorosamente	 i	 propri	 vulnerabili	 organi	 sessuali	 esposti.	 Ma,
anche	 nella	 loro	 sbavante	 furia,	 i	 Tecpaneca	 si	 resero	 conto	 che	 costui	 non
doveva	essere	toccato,	e	non	lo	toccarono.

Di	tanto	in	tanto,	gli	uomini	più	anziani	raggruppati	da	un	lato	tentavano
freneticamente	di	 liberarsi,	 quando	vedevano	mogli,	 sorelle,	 fratelli,	 figlie	 e
figli	 violentati	 in	 quel	modo.	Ma	 la	 cerchia	 dei	 soldati	 continuava	 a	 tenerli
prigionieri	 e	 nemmeno	 consentiva	 loro	 di	 voltare	 le	 spalle	 allo	 spettacolo.
Infine,	quando	ogni	lembo	di	carne	utilizzabile	era	stato	utilizzato	fino	a	non
poter	più	servire,	quando	tutti	giacevano	morti	o	desideravano	e	cercavano	di
morire,	 i	 Tecpaneca	 si	 dedicarono	 ai	 più	 anziani.	 Sebbene	 ormai	 alquanto
privi	 sia	 di	 appetiti,	 sia	 di	 capacità,	 i	 soldati	 riuscirono	 a	 violentare	 tutte	 le
donne	mature	 e	 persino	 le	 due	 o	 tre	 anziane	 nonne	 che	 avevano	 resistito	 e
compiuto	il	viaggio.

Il	 giorno	 dopo,	 quando	 tutto	 ebbe	 termine,	 il	 sole	 era	 alto	 nel	 cielo	 e
Irascibile	 con	 Tutti	 ordinò	 di	 lasciare	 liberi	 gli	 uomini	 circondati.	 Essi,	 i
mariti,	 i	 padri	 e	 gli	 zii	 delle	 vittime,	 si	 aggirarono	 qua	 e	 là,	 gettandosi
piangenti	su	questo	o	quell'altro	corpo	inerte,	fracassato,	nudo	e	imbrattato	di
sangue,	 saliva	 e	 omicetl.	 Alcuni	 di	 quei	 corpi	 erano	 ancora	 vivi	 e	 vissero
ancora	 abbastanza	 per	 vedere	 i	 soldati	 -	 a	 un	 nuovo	 ordine	 di	 Qualanqui	 -
afferrare	i	mariti	e	i	padri	e	gli	zii.	Ciò	che	i	Tecpaneca	fecero	a	quegli	uomini
con	 i	 loro	 coltelli	 di	 ossidiana	 e	 con	 le	membra	 che	 amputarono,	 costrinse
ognuno	 di	 essi	 ad	 abusare	 sessualmente	 di	 se	 stesso	 mentre	 giaceva
sanguinando	a	morte.

Nel	 frattempo,	 il	 prete	 impalato	 aveva	 taciuto,	 sperando	 forse	 di	 essere
stato	dimenticato.	Ma,	mentre	il	sole	andava	alzandosi,	si	rese	conto	di	dover
morire	nel	modo	più	laido	di	tutti	gli	altri,	poiché	quel	che	restava	di	Nochipa
cominciò	a	esigere	la	vendetta.	La	pelle,	satura	d'acqua	di	calce,	a	poco	a	poco
e	tormentosamente	si	restrinse	man	mano	che	andava	asciugandosi.	Quelli	che
erano	 stati	 i	 seni	 di	 Nochipa	 a	 poco	 a	 poco	 si	 appiattirono	mentre	 la	 pelle
stringeva	il	proprio	abbraccio	intorno	al	corpo	del	sacerdote.	Egli	cominciò	ad
ansimare	 e	 ad	 avere	 il	 respiro	 stentoreo.	 Forse	 avrebbe	 voluto	 esprimere	 il
terrore	 con	 un	 urlo,	 ma	 doveva	 tesoreggiare	 quel	 po	 d'aria	 che	 riusciva	 ad
aspirare,	soltanto	per	vivere	ancora	un	poco.
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Tuttavia	 la	 pelle	 continuò	 inesorabilmente	 a	 contrarsi	 e	 cominciò	 a
impedire	 il	movimento	del	 sangue	nel	 corpo	di	 lui.	Quelli	 che	 erano	 stati	 il
collo	e	i	polsi	e	le	caviglie	di	Nochipa	restrinsero	le	loro	aperture	come	lente
garrotte.	La	faccia,	le	mani	e	i	piedi	dell'uomo	cominciarono	a	gonfiarsi	e	ad
oscurarsi,	divenendo	di	un	laido	colore	violaceo.	Attraverso	le	labbra	dilatate
scaturiva	 il	 suono	 "ugh…	ugh…	uhg…	",	ma	 anche	quello,	 a	 poco	 a	 poco,
venne	 soffocato.	 Nel	 frattempo,	 quella	 che	 era	 stata	 la	 piccola	 tipili	 di
Nochipa	 si	 chiuse,	 ancor	 più	 verginalmente	 stretta,	 intorno	 alle	 radici	 dei
genitali	del	prete.	Il	sacchetto	degli	ololtin	si	gonfiò,	divenendo	grande	e	teso
come	una	palla	del	tlachtli,	e	il	tepùli	ingorgato	diventò	più	lungo	e	più	grosso
del	mio	avambraccio.

I	soldati	si	aggirarono	qua	e	là,	esaminando	ogni	corpo,	per	accertarsi	che
tutti	fossero	sicuramente	morti	o	morenti.	I	Tecpaneca	si	guardarono	bene	dal
finire	 misericordiosamente	 le	 vittime	 ancora	 vive;	 si	 assicurarono	 soltanto
che,	 a	 suo	 tempo,	 sarebbero	 morte…	 per	 non	 lasciare,	 come	 io	 avevo
ordinato,	 alcuna	 creatura	 vivente	 a	 Yanquitlan.	 Niente	 altro	 ormai	 ci
tratteneva	lì,	se	non	il	desiderio	di	assistere	alla	morte	di	quell'unico	sacerdote
rimasto.

Pertanto	io	e	i	miei	quattro	veterani	gli	restammo	attorno	osservandone	i
lievi	fremiti	agonici	e	il	movimento	sempre	meno	percettibile	del	petto	mentre
la	 pelle,	 inesorabilmente	 sempre	 più	 stretta,	 gli	 assottigliava	 il	 torso	 e	 le
membra	e	gli	faceva	ulteriormente	gonfiare	le	estremità.	Le	mani	e	i	piedi	di
lui	 sembravano	adesso	neri	petti	 con	molte	nere	mammelle,	 la	 testa	era	una
nera	zucca	priva	di	fattezze.	Egli	 trovò	respiro	a	sufficienza	per	emettere	un
ultimo,	 alto	 grido	 quando	 il	 suo	 rigido	 tepùli	 non	 riuscì	 più	 ad	 arginare	 la
pressione	 e	 si	 lacerò,	 spargendo	 ovunque	 nero	 sangue	 e	 riducendosi	 a
brandelli.

L'uomo	 era	 ancora	 vagamente	 vivo,	 ma	 finito,	 e	 noi	 potevamo
considerarci	vendicati.	Irascibile	con	Tutti	ordinò	ai	Tecpaneca	di	prepararsi	a
marciare,	mentre	gli	altri	tre	veterani	riattraversavano	a	guado	il	fiume	con	me
fino	al	punto	in	cui	aspettava	Beu	Ribè.	Silenziosamente,	le	mostrai	gli	opali
imbrattati	 di	 sangue.	 Non	 so	 quanto	 altro	 ella	 avesse	 veduto,	 e	 udito,	 o
supposto,	 e	 non	 so	 quale	 aspetto	 avessi	 io	 in	 quel	 momento.	 Ma	 ella	 mi
contemplò	 con	 occhi	 colmi	 di	 orrore,	 di	 compassione,	 di	 rimprovero,	 di
sofferenza	 -	ma	 soprattutto	di	orrore	 -	 e	per	un	attimo	evitò	 la	mano	che	 le
tendevo.

"Vieni,	Luna	in	Attesa"	dissi	con	una	voce	gelida.	"Ti	ricondurrò	a	casa."
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LETTERA	A	DON	CARLOS

I	H	S
	

S.C.C.M.
	
	

Alla	Sacra	e	Cesarea	Maestà	Cattolica,
l'Imperatore	Don	Carlos,	Nostro	Signore	e	Re:
	
Perspicacissimo	e	Oracolare	Principe:	dalla	Città	di	Mexico	capitale	della

Nuova	Spagna,	due	giorni	dopo	la	Festa	della	Purificazione,	in	quest'anno	di
Nostro	Signore	mille	cinquecento	trenta,	saluti.

	
Sovrano	Sire,	possiamo	soltanto	esprimere	ammirazione	per	la	profondità

e	 l'audacia	 delle	 cogitazioni	 del	 nostro	 Signore	 nel	 campo	 dell'agiologia
speculativa,	e	sincero	rispetto	reverenziale	per	la	brillante	congettura	esposta
nell'ultima	lettera	della	Maestà	Vostra.	Vale	a	dire,	che	la	più	diletta	divinità
degli	 Indios	 Quetzalcoatl,	 cui	 così	 di	 frequente	 si	 allude	 nel	 racconto	 del
nostro	Azteco,	possa	essere	stata,	 in	realtà,	"l'Apostolo	Tommaso",	venuto	a
visitare	queste	terre	quindici	secoli	or	sono	allo	scopo	di	portare	il	Vangelo	tra
questi	pagani.

Naturalmente,	 anche	 come	 Vescovo	 del	 Mexico,	 non	 possiamo	 dare
l'imprimatur	 episcopale	 a	 un'ipotesi	 così	 straordinariamente	 audace,	 Sire,
prima	 che	 essa	 venga	 presa	 in	 considerazione	 dai	 più	 alti	 ranghi	 della
gerarchia	ecclesiastica.	Possiamo,	tuttavia,	attestare	che	esiste	tutta	una	serie
di	 prove	 indiziarie	 le	 quali	 confermano	 l'innovatrice	 teoria	 della	 Maestà
Vostra.

"Primus".	 Il	 cosiddetto	 Serpente	 Piumato	 è	 stato	 l'unico	 essere
soprannaturale	 riconosciuto	 da	 ogni	 singola	 nazione	 e	 da	 ogni	 diversa
religione	che	risultino	fino	ad	ora	essere	esistite	in	tutta	la	Nuova	Spagna,	il
nome	di	lui	essendo	variamente	reso	come	Quetzalcoatl	tra	coloro	che	parlano
il	nàhuatl,	come	Kukulkan	tra	gli	Indios	di	lingua	maya,	come	Gukumatz	tra	i
popoli	situati	ancor	più	a	sud,	eccetera.

"Secundus".	Tutti	 questi	 popoli	 concordano	nella	 tradizione	 secondo	cui
Quetzalcoatl	 fu	dapprima	un	re	o	 imperatore	umano,	mortale,	 incarnato,	che
visse	 e	 camminò	 sulla	 terra	 durante	 lo	 spazio	 di	 una	 vita	 prima	 della	 sua
trasmutazione	 in	 una	 divinità	 incorporea	 e	 immortale.	 Poiché	 il	 calendario
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degli	 Indios	è	 inutile	 fino	all'esasperazione,	e	poiché	non	esistono	più	 i	 libri
della	 loro	 storia,	 sia	 pure	 mitica,	 potrà	 non	 essere	 mai	 possibile	 datare	 il
preteso	regno	terreno	di	Quetzalcoatl.	Pertanto,	egli	potrebbe	senz'altro	essere
stato	coevo	di	San	Tommaso.

"Tertius".	 Tutti	 questi	 popoli	 analogamente	 concordano	 nell'asserire	 che
Quetzalcoatl	 non	 fu	 tanto	 un	 governante	 -	 o	 un	 tiranno	 come	 lo	 sono	 stati
quasi	tutti	i	loro	capi	-	quanto	un	maestro	e	un	predicatore,	nonché	-	sia	detto
non	 di	 sfuggita	 -	 un	 uomo	 celibe	 per	 convinzione	 religiosa.	 Gli	 viene
attribuita	 l'invenzione,	 o	 l'adozione,	 di	 molte	 cose,	 costumanze,	 credenze,
eccetera,	che	esistono	tuttora.

"Quartus".	Tra	le	innumerevoli	divinità	di	queste	regioni,	Quetzalcoatl	fu
uno	dei	pochissimi	dei	che	non	chiese	mai,	né	incoraggiò	sacrifici	umani.	Le
offerte	fattegli	furono	sempre	innocue:	uccelli,	farfalle,	fiori,	e	così	via.

"Quintus".	 La	 Chiesa	 ritiene	 essere	 una	 realtà	 storica	 il	 fatto	 che	 San
Tommaso	viaggiò	fino	all'India,	in	Oriente,	e	convertì	laggiù	al	Cristianesimo
molti	popoli	pagani.	Pertanto,	 come	 fa	 rilevare	 la	Maestà	Vostra:	 "Non	può
forse	 essere	 ragionevole	 la	 supposizione	 che	 l'Apostolo	 possa	 aver	 fatto
altrettanto	 nelle	 allora	 sconosciute	 Indie	 dell'Occidente?"	 Un	 materialista
reprobo	 potrebbe	 fare	 osservare	 che	 il	 santificato	 Tommaso	 aveva	 il
vantaggio	 di	 un	 itinerario	 per	 via	 di	 terra	 dalla	 Terra	 Santa	 alle	 Indie
Orientali,	 mentre	 avrebbe	 incontrato	 qualche	 difficoltà	 nell'attraversare	 il
Mare	Oceano	quindici	 secoli	prima	che	esistessero	 i	vascelli	 e	gli	 strumenti
per	orientarsi	durante	la	navigazione	di	cui	dispongono	gli	odierni	esploratori.
Tuttavia,	qualsiasi	cavillo	sulle	capacità	di	uno	dei	Dodici	Discepoli	sarebbe
tanto	poco	giudizioso	quanto	 lo	 fu	 il	dubbio	espresso	una	volta	dallo	 stesso
Tommaso	e	rimproveratogli	dal	Cristo	risorto.

"Sextus	 et	mirabile	 dictu".	Un	 soldato	 semplice	 spagnolo	 a	 nome	Diaz,
che	impiega	le	ore	libere	dal	servizio	esplorando	man	mano	le	antiche	rovine
di	questa	zona,	ha	visitato,	di	recente,	 la	città	abbandonata	di	Tolan,	o	Tula.
Essa	 è	 riverita	 dagli	Aztechi	 essendo	 stata	 un	 tempo	 la	 capitale	 del	 popolo
leggendario	chiamato	i	Toltechi	e	del	loro	governante,	il	monarca	destinato	in
seguito	 a	 divenire	 una	 divinità,	Quetzalcoatl.	 Fra	 le	 radici	 di	 un	 albero	 che
spuntava	 da	 qualche	 crepa	 nelle	 antiche	 mura	 di	 pietra,	 Diaz	 trovò	 uno
scrigno	di	onice	lavorato,	di	fattura	indigena,	ma	risalente	a	tempi	impossibili
a	 determinarsi,	 e	 lo	 scrigno	 stesso	 conteneva	 un	 certo	 numero	 di	 bianche
cialde	di	pane	delicato,	completamente	diverso	da	tutto	ciò	che	viene	cotto	da
questi	 Indios.	 Diaz	 le	 riconobbe	 subito,	 e	 noi	 stessi,	 quando	 ci	 vennero
portate,	 dovemmo	 constatare	 che	 trattavasi	 di	 Ostie.	 In	 qual	 modo	 quelle
cialde	sacramentali	fossero	finite	là,	e	in	un	cofanetto	di	fattura	indigena,	per
quanti	secoli	vi	fossero	rimaste	nascoste	e	come	mai	non	si	fossero	essiccate	e
sbriciolate	scomparendo	già	da	molto	tempo,	nessuno	è	in	grado	di	supporlo.
Può	 mai	 darsi	 che	 l'Erudita	 Maestà	 Vostra	 abbia	 fornito	 la	 risposta?	 Non
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potrebbero,	 le	 Ostie	 della	 Comunione,	 essere	 state	 lasciate	 là,	 come	 una
prova,	dall'evangelista	San	Tommaso?

	
Stiamo	oggi	 stesso	 riferendo	 tutto	 ciò	 in	 una	 comunicazione	nella	 quale

attribuiamo	 il	 giusto	 merito	 all'ispirato	 contributo	 di	 Vostra	 Maestà,	 e
ansiosamente	aspetteremo	il	parere	di	quei	teologi	di	Roma,	di	gran	lunga	più
sapienti	di	noi.

	
Possa,	 Nostro	 Signore	 Iddio,	 continuare	 ad	 arridere	 alle	 iniziative

dell'imperiale	Maestà	Vostra	e	a	favorirle;	a	Voi,	Sire,	è	dovuta,	e	data,	una
sconfinata	 ammirazione	 da	 parte	 di	 tutti	 i	 vostri	 sudditi,	 e	 ancor	 più	 dal
cappellano	e	servo	della	Vostra	S.C.C.M.

	
(ecce	signum)	Zumàrraga
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DECIMA	PARS

Per	 lo	 stesso	motivo	 che	mi	 impedisce	 di	 ben	 ricordare	 gli	 eventi	 dai	 quali
venne	immediatamente	preceduta	la	distruzione	di	Yanquitlan,	non	rammento
con	 chiarezza	 ciò	 che	 accadde	 subito	 dopo.	 Io	 e	 Beu	 e	 la	 nostra	 scorta
tornammo	di	nuovo	al	nord,	verso	Tenochtitlan,	e	presumo	che	 il	viaggio	si
svolse	senza	eventi	degni	di	nota,	poiché	di	esso	ricordo	ben	poco,	tranne	due
conversazioni.

La	prima	si	 svolse	con	Beu	Ribè.	Ella	piangeva,	camminando,	piangeva
quasi	 ininterrottamente	da	quando	 io	 le	avevo	detto	della	morte	di	Nochipa.
Ma	un	giorno,	in	qualche	punto	lungo	la	via	del	ritorno,	smise	a	un	tratto	di
piangere	e	di	camminare,	si	guardò	attorno	come	chi	venga	destato	dal	sonno,
e	 parlò	 rivolta	 a	 me:	 "Dicesti	 che	 mi	 avresti	 condotta	 a	 casa.	 Ma	 stiamo
andando	a	nord".

Risposi:	"Certo.	In	quale	altra	direzione	dovremmo	andare?"
"Perché	non	a	sud?	A	sud	verso	Tecuantepec?"
"Non	 hai	 più	 una	 casa,	 laggiù"	 dissi.	 "Non	 hai	 una	 famiglia	 e

probabilmente	neppure	amici.	Sono	trascorsi…	quanti?…	otto	anni	da	quando
te	ne	andasti	di	là."

"E	che	cosa	ho	a	Tenochtitlan?"
Un	tetto	sotto	il	quale	dormire,	avrei	potuto	farle	osservare,	ma	sapevo	a

che	cosa	si	riferisse	in	realtà.	Pertanto	mi	limitai	a	rispondere:	"Hai	quello	che
ho	io,	Luna	in	Attesa.	Ricordi".

"Ricordi	non	molto	piacevoli,	Zàa."
"Questo	lo	so	anche	troppo	bene"	risposi,	incomprensivo.	"Sono	gli	stessi

che	ho	io.	E	continueremo	ad	averli	ovunque	possiamo	recarci,	o	in	qualsiasi
luogo	possiamo	considerare	come	la	nostra	casa.	Per	lo	meno,	a	Tenochtitlan
potrai	 affliggerti	 e	 piangere	 sotto	 un	 comodo	 tetto;	 ma	 nessuno	 ti	 sta
trascinando	 là	 con	 la	 forza.	 Puoi	 venire	 con	 noi	 o	 andare	 per	 la	 tua	 strada,
come	preferisci."	Proseguii	e	non	mi	voltai,	e	pertanto	non	so	quanto	 tempo
ella	 impiegò	per	 decidere.	Ma	 in	 seguito,	 quando	distolsi	 lo	 sguardo	da	 ciò
che	vedevo	nella	mente,	Beu	stava	camminando	di	nuovo	al	mio	fianco.

L'altra	 conversazione	 si	 svolse	 tra	 me	 e	 Irascibile	 con	 Tutti.	 Per	 molti
giorni	gli	uomini	mi	avevano	rispettosamente	lasciato	a	quei	cupi	silenzi,	ma
a	un	certo	momento	egli	mi	raggiunse	e	disse:	"Perdona	se	mi	intrometto	nel
tuo	dolore,	amico	Mixtli.	Ma	ci	stiamo	avvicinando	alla	meta,	e	vi	sono	cose
che	 dovresti	 sapere.	 Si	 tratta	 di	 alcune	 questioni	 che	 noi	 quattro	 veterani
abbiamo	discusso,	 presumendo	di	 risolverle	 tra	 noi.	Abbiamo	 inventato	una
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fandonia	e	ordinato	alle	truppe	Tecpaneca	di	dire	la	stessa	cosa.	La	fandonia	è
questa:	 mentre	 noi	 tutti	 -	 tu	 e	 noi	 e	 i	 soldati	 -	 ci	 trovavamo,	 per
quell'ambasceria,	 alla	 corte	 di	 Teohuacan;	 mentre,	 cioè	 per	 forza	 di	 cose,
eravamo	 assenti	 con	 valide	 ragioni,	 la	 colonia	 è	 stata	 attaccata	 da	 banditi	 e
saccheggiata	 e	 annientata	 con	 un	 massacro	 generale.	 Una	 volta	 tornati	 a
Yanquitlan	noi,	naturalmente,	infuriati	abbiamo	cercato	i	colpevoli,	ma	senza
trovarne	 traccia.	 Senza	 trovare	 una	 sola	 delle	 loro	 frecce,	 le	 cui	 piume	 ci
avrebbero	detto	da	quale	nazione	provenissero	gli	assalitori.	Questa	incertezza
per	 quanto	 concerne	 l'identità	 dei	 banditi	 impedirà	 a	 Motecuzoma	 di
dichiarare	guerra,	immediatamente,	agli	innocenti	Teohuacana".

Annuii	e	risposi:	"Riferirò	esattamente	questo.	E'	una	storia	convincente,
Qualanqui".

Egli	 tossicchiò	 e	 disse:	 "Purtroppo	 non	 lo	 è	 abbastanza	 perché	 possa
essere	tu	a	riferirla,	Mixtli.	Non	personalmente	a	Motecuzoma.	Se	anche	egli
credesse	 ad	 ogni	 parola,	 ti	 considererebbe	 ugualmente	 responsabile	 del
fallimento	della	missione.	Ordinerebbe	di	strozzarti	con	la	ghirlanda	di	fiori,
oppure,	 se	 per	 caso	 si	 trovasse	 in	 una	 buona	 disposizione	 di	 spirito,	 ti
offrirebbe	un'altra	possibilità.	Ti	ordinerebbe,	cioè,	di	guidare	un'altra	colonna
di	emigranti,	diretta,	probabilmente,	verso	lo	stesso	innominabile	luogo".

Scossi	la	testa.	"Non	potrei	e	non	vorrei."
"Lo	 so	 "	 disse	 Irascibile	 con	 Tutti.	 "E,	 a	 parte	 questo,	 la	 verità	 finirà,

prima	o	poi,	per	trapelare.	Uno	di	questi	soldati	Tecpaneca,	una	volta	tornato
sano	 e	 salvo	 a	 Tlacopan,	 si	 vanterà	 di	 certo	 della	 parte	 da	 lui	 avuta	 nel
massacro.	Dirà	come	violentò	e	uccise	sei	fanciulli	e	un	sacerdote,	o	che	so	io.
La	cosa	verrebbe	risaputa	da	Motecuzoma;	risulterebbe	che	tu	hai	mentito,	e
certamente	 ti	 toccherebbe	 la	 garrotta,	 se	 non	 di	 peggio.	 Ritengo	 preferibile
che	 tu	 lasci	mentire	noi	 veterani,	 che	 siamo	 semplici	mercenari,	 ignorati	 da
Motecuzoma,	 e	 pertanto	 corriamo	 meno	 pericoli.	 Ritengo,	 inoltre,	 che
dovresti	 prendere	 in	 considerazione	 la	 possibilità	 di	 non	 tornare	 affatto	 a
Tenochtitlan	-	almeno	non	per	qualche	tempo	-	in	quanto	il	tuo	futuro	laggiù
sembra	riservarti	soltanto	o	la	pena	capitale,	o	un	nuovo	esilio	a	Yanquitlan."
Tornai	ad	annuire.	"Hai	ragione.	Ho	continuato	ad	affliggermi,	per	tutti	questi
giorni	 e	 sentieri	 tenebrosi	 dietro	 di	 me,	 senza	 pensare	 ai	 giorni	 che	 mi
aspettano.	Un	 antico	 adagio	 dice,	 non	 è	 vero?	 che	 siamo	nati	 per	 soffrire	 e
sopportare.	 E	 un	 uomo	 deve	 pensare	 al	 modo	 di	 rendere	 possibile	 la
sopportazione,	 non	 è	 forse	 così?	 Grazie,	 Qualanqui,	 buon	 amico	 e	 savio
consigliere.	Mediterò	sul	tuo	consiglio."

	
Quando	giungemmo	a	Quaunàhuac	e	prendemmo	alloggio	per	quella	notte

in	una	locanda,	feci	disporre	a	parte	una	tovaglia	per	me	e	Beu	e	i	miei	quattro
vecchi	 camerati.	 Una	 volta	 cenato,	 tolsi,	 di	 sotto	 la	 fascia	 del	 perizoma,	 il
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sacchetto	 di	 cuoio	 pieno	 di	 polvere	 d'oro,	 lo	 gettai	 sulla	 tovaglia	 e	 dissi:
"Questo	è	il	compenso	per	i	vostri	servigi,	amici	miei".

"E'	di	gran	lunga	troppo"	disse	Irascibile	con	Tutti.
"Non	potrebbe	mai	essere	 troppo,	 tenuto	conto	di	quello	che	avete	 fatto.

Ho	 quest'altra	 borsa	 contenente	 frammenti	 di	 rame	 e	 fagioli	 di	 cacao,	 ed	 è
sufficiente	per	ciò	che	farò	adesso.	"

"Per	ciò	che	farai?"	echeggiò	le	mie	parole	uno	dei	veterani.
"Questa	 sera	 rinuncio	 al	 comando,	 ed	 ecco	 gli	 ultimi	 ordini	 che	 vi

impartisco.	 Amici	 sottufficiali,	 voi	 proseguirete	 da	 qui	 lungo	 le	 rive
occidentali	 dei	 laghi	 per	 ricondurre	 le	 truppe	 Tecpaneca	 a	 Tlacopan.	 Di	 là
seguirete	 la	 strada	 rialzata	 fino	 a	Tenochtitlan	 e	 scorterete	 la	 signora	Beu	 a
casa	mia,	prima	di	presentarvi	al	Riverito	Oratore.	Gli	riferirete	la	vostra	ben
congegnata	versione	dei	fatti,	ma	aggiungerete	che	io	ho	inflitto	a	me	stesso	il
castigo	 per	 il	 fallimento	 della	 spedizione.	 Direte	 che	 sono	 andato
volontariamente	in	esilio."

"Così	sarà	fatto,	Comandante	Mixtli"	disse	Irascibile	con	Tutti,	e	gli	altri
tre	uomini	mormorarono	parole	di	assenso.

Soltanto	Beu	pose	la	domanda:	"Dove	andrai,	Zàa?"
"In	 cerca	 di	 una	 leggenda	 "	 risposi,	 e	 riferii	 loro	 quanto	 Nezahualpili

aveva	 riferito	 non	 molto	 tempo	 prima	 a	 Motecuzoma	 alla	 mia	 presenza,
concludendo:	 "Ripercorrerò	 quella	 lunga	marcia	 che	 fecero	 i	 nostri	 antenati
quando	ancora	chiamavano	se	stessi	gli	Azteca.	Mi	recherò	al	nord	seguendo
il	loro	cammino	per	quanto	mi	sarà	possibile	ricostruirlo	e	rintracciarlo…	fino
alla	 loro	 terra	di	origine,	Aztlan,	ammesso	che	questo	 luogo	esista	ancora	o
sia	mai	esistito.	E	se	quei	girovaghi	 seppellirono	davvero	depositi	di	armi	e
viveri	a	intervalli,	troverò	anche	quelli	e	segnerò	sulla	carta	la	loro	posizione.
Tale	carta	potrebbe	essere	di	grande	valore	militare	per	Motecuzoma.	Cerca
di	 persuaderlo	 di	 questo	 quando	 ti	 presenterai	 a	 lui,	 Qualanqui."	 E	 sorrisi
mestamente.	"Egli	potrebbe	accogliermi	con	fiori,	anziché	con	una	ghirlanda
fiorita,	al	mio	ritorno."

"Se	tornerai"	osservò	Beu.
Di	 questo	 non	 potei	 sorridere.	 Dissi:	 "Sembra	 che	 il	 mio	 tonali	 mi

costringa	sempre	a	tornare,	ma	ogni	volta	un	po	più	solo".	Mi	interruppi,	poi
soggiunsi	a	denti	stretti:	"Un	giorno	in	qualche	luogo,	incontrerò	un	dio,	e	gli
domanderò:	 'Perché	gli	dei	non	mi	fulminano	mai,	sebbene	tanto	abbia	fatto
per	meritarne	l'ira?	Perché	colpiscono,	invece,	ogni	innocente	che	sia	stato	al
mio	fianco?'."	I	quattro	anziani	uomini	parvero	lievemente	a	disagio	dovendo
ascoltare	 il	 mio	 lamento	 amareggiato,	 e	 sembrarono	 sollevati	 allorché	 Beu
disse:	"Vecchi	amici,	sareste	così	cortesi	da	lasciarci	soli,	affinché	Zàa	ed	io
possiamo	scambiare	qualche	parola	in	privato?"	Si	alzarono,	facendo	il	gesto
simbolico	 di	 onorarci	 baciando	 la	 terra;	 quando	 si	 furono	 ritirati	 nelle	 loro
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stanze,	io	dissi,	in	tono	brusco:	"Se	stai	per	chiedermi	di	venire	con	me,	Beu,
non	farlo".

Ella	non	me	lo	chiese.	Tacque	considerevolmente	a	lungo,	gli	occhi	bassi
sulle	proprie	dita	intrecciate,	che	nervosamente	guizzavano.	Infine	disse,	e	le
sue	prime	parole	parvero	del	tutto	fuori	di	luogo:	"Quando	compii	i	sette	anni,
venni	chiamata	Luna	in	Attesa.	Solevo	un	tempo	domandarmi	perché.	Ma	poi
lo	capii,	e	lo	so	ormai	da	molti	anni	e	credo	che	Luna	in	Attesa	abbia	aspettato
abbastanza	 a	 lungo".	 Alzò	 gli	 splendidi	 occhi	 verso	 i	 miei,	 e,	 in	 qualche
modo,	li	rese	supplichevoli,	tanto	per	cambiare,	anziché	beffardi,	e,	in	qualche
modo,	 riuscì	 persino	 ad	 arrossire	 come	 una	 vergine.	 "Sposiamoci	 ora,
finalmente,	Zàa."	Sicché	si	"trattava"	di	questo,	dissi	a	me	stesso,	ricordando
di	nuovo	come	ella	 avesse	 furtivamente	 raccolto	 il	 fango	 formato	da	me.	A
tutta	 prima,	 ma	 soltanto	 per	 breve	 tempo,	 mi	 ero	 domandato	 se	 avesse
foggiato	una	mia	 immagine	 allo	 scopo	di	maledirmi	 e	di	 invocare	 su	di	me
una	disgrazia,	e	se	per	questo	fossi	stato	privato	di	Nochipa.	Ma	tale	sospetto
era	stato	soltanto	fuggevole	e	avevo	finito	con	il	vergognarmene.	Sapevo	che
Beu	aveva	amato	teneramente	mia	figlia,	e	il	suo	pianto	era	stato	la	prova	di
una	 sofferenza	 sincera	 quanto	 il	 mio	 dolore	 senza	 lacrime.	 Pertanto	 avevo
dimenticato	la	statuetta	di	fango…	ma	ora	le	parole	di	lei	rivelavano	che	ella
l'aveva	 davvero	 foggiata,	 e	 il	 perché.	 Non	 per	 rattristarmi	 la	 vita,	 ma
semplicemente	 per	 fiaccare	 la	 mia	 volontà,	 affinché	 non	 respingessi	 quella
proposta	in	apparenza	impulsiva,	ma	in	realtà,	e	in	modo	trasparente,	meditata
da	lungo	tempo.	Non	risposi	 immediatamente;	aspettai	mentre	ella	esponeva
le	 sue	 argomentazioni	 attentamente	 studiate.	 Disse	 anzitutto:	 "Un	momento
fa,	Zàa,	hai	fatto	osservare	di	essere	sempre	e	sempre	più	solo.	E'	così	anche
per	me,	 sai.	Siamo	entrambi	 soli,	 ormai.	Non	ci	 rimane	più	nessuno,	 tranne
noi	stessi".

Poi	 soggiunse:	 "Era	 accettabile	 che	vivessi	 con	 te	 quando	 si	 sapeva	 che
facevo	da	custode	e	da	compagna	a	tua	figlia,	orfana	della	madre.	Ma	ora	che
Nochipa…	ora	che	non	sono	più	la	zia	ospitata	in	casa,	sarebbe	sconveniente
che	un	vedovo	e	una	donna	nubile	vivessero	sotto	lo	stesso	tetto".

Disse	 ancora,	 con	 un	 nuovo	 rossore:	 "So	 che	 nessuna	 donna	 potrà	 mai
sostituire	 la	 nostra	 diletta	 Nochipa.	 Ma	 potrebbe	 esservi…	 non	 sono	 poi
troppo	vecchia…"	E,	 a	 questo	punto,	 lasciò	 che	 la	 sua	voce	 si	 perdesse	nel
nulla,	 con	 una	 abilissima	 simulazione	 di	modestia	 e	 di	 incapacità	 di	 dire	 di
più.	 Aspettai,	 e	 continuai	 a	 fissarla	 negli	 occhi	 finché	 il	 viso	 acceso	 di	 lei
parve	ardere	come	rame	portato	all'incandescenza,	poi	dissi:	"Avresti	potuto
evitare	 incantesimi	e	 raggiri,	Beu.	Avevo	 l'intenzione	di	chiederti	proprio	 la
stessa	cosa	questa	sera.	Poiché	sembri	essere	disposta,	ci	sposeremo	domani,
non	appena	riuscirò	a	destare	un	sacerdote".

"Cosa?"	esclamò	lei,	fiocamente.
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"Come	mi	hai	ricordato,	sono	ormai	completamente	solo.	Sono	inoltre	un
uomo	che	possiede	un	patrimonio	considerevole,	e,	se	morissi	senza	eredi,	le
mie	 ricchezze	 finirebbero	 nella	 tesoreria	 della	 nazione.	 Preferirei	 che	 non
andassero	 a	 Motecuzoma.	 Pertanto,	 domani,	 il	 sacerdote	 compilerà	 un
documento	che	affermi	il	tuo	diritto	ad	ereditare,	oltre	al	documento	a	riprova
del	 nostro	 matrimonio."	 Beu	 si	 mise	 in	 piedi	 adagio,	 mi	 guardò	 dall'alto	 e
balbettò:	"Non	è	questo	che…	non	ho	mai	pensato	a…	Zàa,	stavo	cercando	di
dirti…"

"E	 io	 ho	 rovinato	 la	 messa	 in	 scena	 "	 dissi,	 sorridendole.	 "Tutte	 le
lusinghe	e	le	persuasioni	erano	inutili.	Ma	tu	non	devi	considerarle	sprecate,
Beu.	Quello	di	questa	sera	può	essere	stato	un	utile	allenamento	per	qualche
futuro	impiego,	quando	sarai	forse	una	vedova	ricca,	ma	sola."

"Finiscila,	 Zàa!	 "	 esclamò	 lei.	 "Ti	 rifiuti	 di	 ascoltare	 quanto	 sto
sinceramente	cercando	di	dirti.	E'	già	abbastanza	difficile	per	me,	poiché	non
spetta	a	una	donna	dire	certe	cose…"

"Per	 favore,	 Beu,	 basta!"	 la	 interruppi,	 trasalendo.	 "Abbiamo	 vissuto
troppo	a	lungo	insieme,	siamo	da	troppo	tempo	abituati	alla	nostra	reciproca
avversione.	 Dire,	 così	 tardivamente,	 parole	 soavi	 metterebbe	 a	 dura	 prova
entrambi,	e	probabilmente	lascerebbe	allibiti	tutti	gli	dei.	Ma	per	lo	meno,	da
domani	in	poi,	 il	fatto	che	ci	detestiamo	a	vicenda	potrà	essere	formalmente
consacrato	e	reso	indistinguibile	dalla	situazione	di	quasi	tutte	le	altre	coppie
sposate…"

"Sei	crudele!"	ella	mi	interruppe	a	sua	volta.	"Sei	immune	da	ogni	tenero
sentimento,	e	noncurante	della	mano	che	si	tende	verso	di	te."

"Ho	sentito	troppo	spesso	il	duro	dorso	della	tua	tenera	mano,	Beu.	E	non
sto	forse	per	sentirlo	di	nuovo?	Non	stai	per	scoppiare	a	ridere,	adesso,	e	per
dirmi	che	la	tua	proposta	di	matrimonio	è	stata	soltanto	un'altra	beffa?"

"No	"	rispose	lei.	"Dicevo	sul	serio.	E	tu?"
"Anch'io"	risposi,	e	levai	la	coppa	di	octli.	"Possano	gli	dei	avere	pietà	di

entrambi."
"Una	 proposta	 eloquente"	 ella	 disse.	 "Ma	 l'accetto,	 Zàa.	 Ti	 sposerò

domani."	E	corse	nella	sua	stanza.
Rimasi	 seduto,	 sorseggiando	 malinconicamente	 l'octli	 e	 osservando	 gli

altri	 avventori	 della	 locanda,	 quasi	 tutti	 pochteca	 di	 ritorno	 a	 Tenochtitlan,
intenti	a	festeggiare	i	loro	proficui	viaggi,	conclusisi	senza	disavventure,	con
una	 solenne	 ubriacatura	 incoraggiati,	 in	 questo,	 dalle	 numerose	 donne
disponibili	nella	 locanda.	 Il	proprietario,	 sapendo	già	che	avevo	chiesto	una
stanza	 separata	 per	 Beu,	 e	 avendola	 veduta	 ritirarsi	 sola,	 si	 avvicinò	 e
domandò:	"Il	Signore	Cavaliere	gradirebbe	un	dolce	con	il	quale	concludere	il
pasto?	 Una	 delle	 nostre	 incantevoli	 maatime?"	 Grugnii:	 "Poche	 di	 loro
sembrano	incantevoli".
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"Ah,	ma	l'aspetto	non	è	tutto.	Il	mio	signore	deve	saperlo,	dato	che	la	sua
bellissima	compagna	sembra	essere	fredda	con	lui.	Il	fascino	può	consistere	in
attributi	diversi	dal	viso	e	dalle	forme	del	corpo.	Osserva,	ad	esempio,	quella
donna	laggiù."	Additò	quella	che	doveva	essere,	senza	dubbio,	la	donna	meno
appetibile	della	locanda.	Tanto	le	fattezze	quanto	i	seni	le	penzolavano	come
argilla	bagnata.	I	capelli,	a	furia	di	essere	troppe	volte	scoloriti	e	nuovamente
tinti,	sembravano	erbacce	seccate	al	sole	e	divenute	fieno.	Feci	una	smorfia,
ma	il	locandiere	rise	e	disse:	"Lo	so,	lo	so,	contemplare	quella	donna	significa
desiderare	 invece,	 un	 ragazzo.	 A	 prima	 vista	 la	 si	 scambierebbe	 per	 una
nonna,	 eppure	 io	 so	 con	 certezza	 che	 non	 ha	 nemmeno	 trent'anni.	 E,	 lo
crederesti,	mio	 Signore	Cavaliere?	Ogni	 uomo	 che	 abbia	 provato	 una	 volta
Quequelyèhua,	 la	 richiede,	 invariabilmente,	 quando	 torna	 qui.	Chiunque	 sia
stato	 con	 lei	 la	 frequenta	 con	 regolarità,	 e	 non	 vuole	 saperne	 di	 alcun'altra
maatitl.	Personalmente,	non	l'ho	mai	messa	alla	prova,	ma	mi	risulta	da	fonte
sicura	che	ella	conosce	alcuni	modi	straordinari	per	deliziare	un	uomo".

Portai	 il	 topazio	 davanti	 a	 un	 occhio	 e	 rivolsi	 un	 nuovo	 e	 più	 attento
sguardo	 alla	 sciattona	 dai	 capelli	 arruffati	 e	 dagli	 occhi	 cisposi.	 Sarei	 stato
disposto	a	scommettere	che	ella	era	tutta	una	pustola	ambulante	della	malattia
nanaua,	 e	 che	 l'effemminato	 locandiere	 lo	 sapeva	 e	 gioiva	 malignamente
cercando	di	affibbiarla	agli	ingenui	i	quali	non	sospettavano	di	niente.

"Al	 buio,	 mio	 signore,	 tutte	 le	 donne	 sembrano	 uguali,	 no?	 Be,	 è	 così
anche	 per	 i	 ragazzi,	 naturalmente.	 Per	 conseguenza,	 a	 contare	 sono	 altre
considerazioni,	non	è	vero?	L'abilissima	Quequelyèhua	ha	già,	probabilmente,
un'intera	fila	di	clienti	stanotte,	ma	un	Cavaliere	dell'Aquila	può	pretendere	la
precedenza	 rispetto	 a	 un	 semplice	 pochteca.	 Devo	 chiamare	 Quequelyèhua
per	te,	mio	signore?"

"Quequelyèhua"	 ripetei,	 poiché	 quel	 nome	 evocava	 un	 ricordo.
"Conoscevo	un	tempo	una	bella	fanciulla	chiamata	Quequelmiqui."

"Sensibile	al	Solletico?"	disse	il	locandiere,	e	ridacchiò.	"A	giudicare	dal
nome,	doveva	essere	anche	 lei	una	divertente	compagna	di	 letto.	Ma	questa
dovrebbe	 superarla	 di	 gran	 lunga.	 Quequelyèhua,	 la	 Solleticatrice."
Sentendomi	alquanto	nauseato,	dissi:	"Ti	sono	grato	per	la	raccomandazione,
ma	 no,	 grazie".	 Bevvi	 una	 lunga	 sorsata	 di	 octli.	 "Quella	 ragazza	 magra,
seduta	silenziosa	là	nell'angolo,	che	mi	dici	di	lei?"

"Pioggia	 Nebulosa?	 "	 rispose	 il	 locandiere,	 con	 indifferenza.	 "La
chiamano	 così	 perché	 piange	 continuamente	 durante…	ehm…	 l'atto.	 E'	 una
nuova	arrivata,	ma	abbastanza	abile,	mi	dicono.	"

"Mandala	 nella	 mia	 stanza.	 Non	 appena	 sarò	 abbastanza	 ubriaco	 per
andarvi	io	stesso."

"Ai	tuoi	ordini,	Signore	Cavaliere	dell'Aquila.	Sono	imparziale	per	quanto
concerne	 le	 preferenze	 altrui,	 ma	 accade	 che	 sia	 talora	 anche	 blandamente
curioso.	 Posso	 sapere	 perché	 il	 mio	 signore	 sceglie	 Pioggia	 Nebulosa?"
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Risposi:	 "Semplicemente	perché	non	mi	 ricorda	 alcun'altra	donna	 che	 abbia
conosciuto".

	
La	cerimonia	nuziale	fu	comune,	semplice	e	tranquilla,	almeno	finché	non

si	 concluse.	 I	 quattro	 veterani	 ci	 fecero	 da	 testimoni.	 Il	 locandiere	 preparò
tamaltin	 per	 il	 pasto	 rituale.	 Alcuni	 mattinieri	 frequentatori	 della	 locanda
vennero	 invitati	 alle	 nostre	 nozze.	 Poiché	 Quaunàhuac	 è	 il	 centro	 più
importante	del	popolo	Tlahuica,	mi	ero	rivolto	a	un	sacerdote	della	principale
divinità	 di	 Tlahuica,	 il	 buon	 dio	 Quetzalcoatl.	 E	 il	 prete,	 notando	 che	 la
coppia	in	piedi	dinanzi	a	lui	aveva	superato	alquanto	la	prima	gioventù,	omise
con	 tatto,	 dalla	 funzione,	 i	 soliti	 dolenti	 avvertimenti	 alla	 femmina
presumibilmente	 innocente,	 e	 le	 consuete	 esortazioni	 alla	 cautela	 rivolte	 al
maschio	 presumibilmente	 libidinoso.	 Pertanto	 il	 suo	 discorsetto	 fu
misericordiosamente	breve	e	blando.

Ma	 anche	questo	 rito	 frettoloso	 commosse	 alquanto	Beu	Ribè,	 o,	 per	 lo
meno,	 ella	 finse	 di	 commuoversi.	 Versò	 alcune	 virginee	 lacrime,	 e,	 tra	 le
lacrime,	sorrise	tremuli	sorrisi.	Devo	ammettere	che	tale	esibizione	ne	esaltò
la	già	straordinaria	bellezza,	la	quale,	come	non	ho	mai	negato,	era	quasi	pari
alla	 sublime	 venusità	 della	 defunta	 sorella	 di	 lei,	 e	 quasi	 indistinguibile	 da
essa.	 Beu	 vestiva	 nel	 modo	 più	 allettante	 e,	 quando	 la	 guardai	 senza	 la
nitidezza	 consentita	 dal	 topazio,	 parve	 ancora	 giovanile	 come	 la	 mia	 per
sempre	 ventenne	 Zyanya.	 Per	 questo	motivo	mi	 ero	 servito	 più	 volte	 della
ragazza	Pioggia	Nebulosa,	quella	notte.	Non	volevo	correre	il	rischio	che	Beu
mi	inducesse	a	desiderarla,	sia	pure	soltanto	fisicamente,	e	a	tale	scopo	avevo
svuotato	me	stesso	di	ogni	possibilità	di	essere	eccitato	contro	la	mia	volontà.

Il	sacerdote	fece	infine	oscillare	il	fumigante	incensiere	del	copali	intorno
a	 noi	 per	 l'ultima	 volta.	 Stette	 poi	 a	 guardare	 mentre	 ci	 scambiavamo	 un
boccone	di	fumante	tamali,	quindi	annodò	un	lembo	del	mio	mantello	con	un
lembo	 della	 gonna	 di	 Luna	 in	 Attesa	 e	 ci	 augurò	 la	 migliore	 delle	 fortune
nella	nostra	nuova	vita	a	due.

"Grazie,	 Signore	 Sacerdote",	 dissi,	 porgendogli	 il	 compenso.	 "Grazie
soprattutto	per	gli	auguri."	Sciolsi	 il	nodo	che	mi	 legava	a	Beu.	"Potrò	aver
bisogno	 dell'aiuto	 degli	 dei	 là	 ove	 sono	 ora	 diretto."	 Mi	 misi	 in	 spalla	 il
fardello	per	il	viaggio	e	dissi	arrivederci	a	Beu.

"Arrivederci?"	 ripeté	 lei,	 con	una	 sorta	 di	 squittio.	 "Ma	Zàa,	 questo	 è	 il
giorno	 delle	 nostre	 nozze."	 Risposi:	 "Ti	 avevo	 detto	 che	 ti	 avrei	 lasciata.	 I
miei	uomini	ti	accompagneranno	a	casa	sana	e	salva".

"Ma…	ma	credevo…	credevo	che,	senza	dubbio,	 ti	saresti	 trattenuto	qui
ancora	una	notte.	Per	la…"	Sbirciò	intorno	a	sé	gli	invitati	che	guardavano	e
ascoltavano.	 Si	 imporporò	 in	 viso	 e	 alzò	 la	 voce:	 "Zàa,	 sono	 tua	 moglie,
adesso!"	La	 corressi:	 "Sei	 sposata	 con	me,	 come	hai	 chiesto,	 e	 sarai	 la	mia
vedova	e	la	mia	erede.	Mia	moglie	era	Zyanya".

636



"Zyanya	è	morta	da	dieci	anni!"
"La	 sua	morte	non	ha	 troncato	 il	 legame	che	 ci	 univa.	Non	posso	 avere

alcun'altra	moglie."
"Ipocrita!"	 ella	 infuriò	 contro	 di	 me.	 "Non	 hai	 rispettato	 il	 celibato	 in

questi	 dieci	 anni.	 Hai	 avuto	 altre	 donne.	 Perché	 non	 vuoi	 quella	 che	 hai
appena	sposato?	Perché	non	vuoi	possedere	me?"	A	parte	il	proprietario	della
locanda,	 che	 sorrideva	 lascivo,	 quasi	 tutte	 le	 altre	 persone	 nella	 stanza
sembravano	sulle	spine	e	a	disagio.	Anche	il	sacerdote	che	trovò	il	coraggio
di	 dire:	 "Mio	 signore,	 la	 consuetudine	 vuole,	 in	 fin	 dei	 conti,	 che	 i	 voti	 di
fedeltà	 vengano	 suggellati	 con	 un	 atto	 di…	 be,	 sì,	 conoscendosi	 a	 vicenda
intimamente…"	 Dissi:	 "Questo	 interessamento	 ti	 onora,	 Signore	 Sacerdote.
Ma	conosco	già	questa	donna	di	gran	lunga	troppo	intimamente".

Beu	 balbettò:	 "Quale	 orribile	 menzogna!	 Non	 abbiamo	 mai	 una	 sola
volta…"

"Né	 mai	 lo	 faremo.	 Luna	 in	 Attesa,	 ti	 conosco	 troppo	 bene	 sotto	 altri
aspetti.	 So	 inoltre	 che	 il	 momento	 più	 vulnerabile	 nella	 vita	 di	 un	 uomo	 è
quello	 in	 cui	 egli	 si	 accoppia	 con	 una	 donna.	 Non	 correrò	 il	 rischio	 di
giungere	a	quel	momento	perché	tu	mi	respinga	sdegnosamente,	o	scoppi	 in
una	delle	tue	risate	beffarde,	o	mi	umilii	con	qualcun	altro	dei	modi	che	hai
praticato	e	perfezionato	per	così	lungo	tempo."	Ella	gridò:	"E	che	cosa	mi	stai
facendo	tu,	in	questo	momento?"

"Esattamente	la	stessa	cosa"	riconobbi.	"Ma	questa	volta,	mia	cara,	sono
stato	io	il	primo.	Ora	si	sta	facendo	tardi,	comunque,	e	devo	partire."	Quando
me	ne	andai,	Beu	si	stava	asciugando	gli	occhi	con	il	lembo	spiegazzato	della
gonna	che	era	stato	il	nodo	nuziale.

	
*

	
Non	 era	 necessario	 ch'io	 cominciassi	 a	 ripercorrere	 la	 lunga	marcia	 dei

miei	antenati	dal	suo	punto	di	arrivo	a	Tenochtitlan,	né	da	una	qualsiasi	delle
località	da	essi	precedentemente	abitate	nella	regione	del	lago,	in	quanto	quei
luoghi	 non	 potevano	 custodire	 alcun	 segreto	 non	 ancora	 scoperto	 degli
Aztechi.	 Ma,	 stando	 alle	 antiche	 leggende,	 una	 delle	 ultime	 soste	 degli
Aztechi,	 prima	 della	 scoperta	 del	 bacino	 lacustre,	 aveva	 avuto	 luogo	 in
qualche	 punto	 a	 nord	 dei	 laghi:	 in	 una	 località	 denominata	 Atlitalacan.
Pertanto,	 da	 Quaunàhuac	 mi	 spinsi	 a	 nordovest,	 quindi	 a	 nord	 quindi	 a
nordest,	girando	intorno	ai	territori	della	Triplice	Alleanza	e	tenendomene	ben
lontano,	finché	non	venni	a	trovarmi	nella	regione	scarsamente	popolata	al	di
là	di	Oxitipan,	la	cittadina	di	frontiera	con	una	guarnigione	di	truppe	Mexica
situata	 più	 a	 nord.	 In	 quel	 territorio	 a	me	 sconosciuto	 con	 rari	 e	minuscoli
villaggi	e	con	pochissimi	viaggiatori	tra	gli	uni	e	gli	altri,	cominciai	a	cercare
Atlitalacan	 domandando	 dove	 si	 trovasse.	 Ma	 le	 sole	 risposte	 che	 ottenni
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furono	 sguardi	 inespressivi	 e	 indifferenti	 alzate	 di	 spalle,	 poiché	 mi
ostacolavano	due	difficoltà.

L'una	 consisteva	 nel	 fatto	 che	 non	 avevo	 idea	 di	 che	 cosa	 fosse
Atlitalacan,	né	di	che	cosa	fosse	stata.	Sarebbe	potuta	essere	una	comunità	già
esistente	 quando	 vi	 erano	 giunti	 gli	 Aztechi,	 e	 successivamente	 scomparsa.
Oppure	 si	 sarebbe	 potuto	 trattare	 semplicemente,	 di	 un	 luogo	 adatto	 per
accamparvisi	 -	un	boschetto	o	un	prato	 -	 cui	gli	Aztechi	 avessero	dato	quel
nome	 soltanto	 temporaneamente.	 L'altra	 difficoltà	 consisteva	 nell'essere	 io
entrato	 nella	 parte	 sud	 della	 regione	 degli	Otomì,	 o,	 per	 essere	 più	 preciso,
nella	regione	in	cui	si	erano	trasferiti	a	malincuore	gli	Otomì	dopo	essere	stati
a	poco	a	poco	scacciati	dai	territori	del	lago	dall'arrivo	di	successive	ondate	di
Culhua,	 Acolhua,	 Aztechi	 e	 altri	 invasori	 di	 lingua	 nàhuatl.	 Pertanto,	 in
quell'amorfa	 regione	 di	 confine	 mi	 trovavo	 di	 fronte	 a	 un	 problema
linguistico.	Alcune	delle	 persone	 che	 avvicinavo	parlavano	passabilmente	 il
nàhuatl,	 o	 il	 porè	 dei	 loro	 altri	 vicini	 all'ovest.	Ma	 altre	 parlavano	 soltanto
l'otomita,	 che	 io	 non	 conoscevo	 affatto	 bene,	 e	 molte	 altre	 ancora	 si
esprimevano	in	un	miscuglio	bastardo	delle	tre	lingue.	E,	anche	se	le	insistenti
domande	da	me	rivolte	agli	abitanti	dei	villaggi,	ai	contadini	e	ai	viandanti	mi
consentirono	 in	 ultimo	 di	 imparare	 un	 numero	 sufficiente	 di	 parole
dell'otomita	e	di	riuscire	a	spiegare	che	cosa	cercassi	continuai	a	non	trovare
alcun	indigeno	in	grado	di	dirmi	dove	si	trovasse	la	perduta	Atlitalacan.

Dovevo	trovarla	per	mio	conto,	e	la	trovai.	Fortunatamente,	il	nome	stesso
del	luogo	costituiva	un	indizio	-	Atlitalacan	significa	"dove	l'acqua	sgorga"	-
ed	io	giunsi	un	giorno	in	un	lindo	e	piccolo	villaggio	chiamato	D'ntado	Dehè
che,	 nella	 lingua	 otomita,	 significa	 all'incirca	 la	 stessa	 cosa.	 Il	 villaggio	 era
sorto	 in	 quel	 punto	 perché	 una	 sorgente	 d'acqua	 dolce	 vi	 scaturiva
gorgogliando	 dalle	 rocce,	 ed	 essa	 era	 l'unica	 sorgente	 in	 una	 regione	 arida
considerevolmente	 estesa.	 Sembrava	 essere,	 quello,	 un	 probabile	 luogo	 di
sosta	per	gli	Aztechi,	in	quanto	un	antico	sentiero	giungeva	nel	villaggio	dal
nord	 e	 continuava	 da	 esso	 verso	 sud,	 approssimativamente	 diretto	 verso	 il
lago	Tzumpanco.

La	 scarsa	 popolazione	 di	 D'ntado	 Dehè	 mi	 guardò,	 naturalmente,	 di
traverso,	ma	un'anziana	vedova	era	di	gran	lunga	troppo	povera	per	indulgere
ai	 sospetti	 e	 mi	 affittò	 per	 alcuni	 giorni	 il	 quasi	 vuoto	 ripostiglio	 delle
provviste	 sotto	 il	 tetto	 della	 sua	 capanna	 di	 fango	 comprendente	 un'unica
stanza.	Nel	corso	di	quei	giorni	cercai,	 sorridendo,	di	 ingraziarmi	 i	 taciturni
Otomì	e	di	indurli	a	conversare	con	me.	Non	essendovi	riuscito,	vagabondai
alla	periferia	del	villaggio,	seguendo	spirali	man	mano	più	ampie,	alla	ricerca
di	quei	depositi	d'armi	e	d'altro	che	i	miei	antenati	potevano	avere	nascosto,
sebbene	 sospettassi	 che	 cercare	 così	 a	 caso	 sarebbe	 stato	 inutile.	 Se	 gli
Aztechi	 avevano	 davvero	 nascosto	 provviste	 e	 armi	 lungo	 la	 loro	 linea	 di
marcia,	 dovevano	 essersi	 accertati	 che	 i	 depositi	 stessi	 non	potessero	 essere
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trovati	 dagli	 abitanti	 del	 posto	 o	 da	 successivi	 passanti.	 Dovevano	 avere
indicato	 i	 nascondigli	mediante	 qualche	 oscuro	 segno	 riconoscibile	 soltanto
da	loro.	E	nessuno	dei	discendenti	Mexica,	me	compreso,	aveva	la	più	pallida
idea	di	quali	potessero	essere	quei	segni.

Tuttavia,	 tagliai	un	palo	 lungo	e	 robusto,	ne	assottigliai	una	estremità	e,
con	 esso,	 sondai	 in	 profondità	 ogni	 caratteristica	 del	 terreno	 che,
concepibilmente,	poteva	non	essere	esistita	lì,	sin	dalla	creazione	del	mondo:
collinette	sospettosamente	 isolate,	 folti	di	cespugli	 stranamente	mai	diradati,
le	 macerie	 di	 antichi	 edifici.	 Non	 so	 se	 il	 mio	 comportamento	 destò	 negli
abitanti	del	villaggio	divertito	interesse,	o	compassione	per	lo	straniero	pazzo,
o	semplice	curiosità,	ma	in	ultimo,	essi	mi	invitarono	a	mettermi	a	sedere	e	a
spiegarmi	con	due	dei	loro	più	venerabili	anziani.

Questi	vecchi	risposero	alle	mie	domande	con	il	minor	numero	possibile
di	 semplici	 parole.	 No,	 dissero,	 non	 avevano	 mai	 sentito	 nominare	 una
località	 chiamata	 Atlitalacan,	 ma	 se	 il	 nome	 significava	 la	 stessa	 cosa	 di
D'ntado	Dehè,	allora,	 senza	dubbio,	 si	 trattava	dello	stesso	 luogo.	 Infatti,	 sì,
stando	ai	padri	dei	padri	dei	loro	padri,	molto,	molto	tempo	prima	una	rude,
lacera	 e	 pidocchiosa	 tribù	 di	 stranieri	 si	 era	 stabilita	 intorno	 alla	 sorgente,
restandovi	 per	 alcuni	 anni,	 prima	 di	 ripartire	 e	 di	 scomparire	 verso	 sud.
Quando,	con	delicatezza,	mi	informai	a	proposito	della	possibile	esistenza	di
scavi	 e	 depositi	 sotterranei,	 i	 due	 vecchi	 scossero	 la	 testa.	Dissero	 n'yéhina
che	 significa	 no,	 e	 pronunciarono	 una	 frase	 che	 dovettero	 ripetere	 svariate
volte	 affinché,	 faticosamente,	 riuscissi	 a	 capirne	 il	 senso:	 "Gli	 Aztechi
vennero	 qui,	ma	 non	 portarono	 niente	 con	 loro,	 e	 niente	 lasciarono	 quando
decisero	 di	 andarsene	 ".	Di	 lì	 a	 non	molti	 giorni	mi	 ero	 lasciato	 indietro	 le
regioni	 ove	 si	 parlava	 anche	 soltanto	 una	 parvenza	 di	 nàhuatl	 o	 di	 porè	 sia
pure	 imbastarditi,	 per	 addentrarmi	 nel	 territorio	 abitato	 esclusivamente	 da
Otomì	che	parlavano	soltanto	l'otomita.	Non	viaggiai	seguendo	una	direzione
prestabilita	e	immutabile,	poiché	ciò	mi	avrebbe	imposto	di	arrampicarmi	su
per	 colline	 prive	 di	 sentieri,	 di	 scalare	 dirupi	 formidabili	 e	 ai	 aprirmi
faticosamente	 un	varco	 attraverso	 folti	 di	 cactus,	 cosa	 che,	 ne	 ero	 certo,	 gli
Aztechi	 in	migrazione	non	avevano	mai	fatto.	 Invece,	come	senza	dubbio	si
erano	regolati	loro,	seguii	le	strade,	quando	esistevano	e	i	più	numerosi	e	assai
frequentati	sentieri.	Questo	rese	tortuoso	il	mio	cammino,	ma,	ciò	nonostante,
continuai	sempre	ad	andare	verso	nord.

Mi	 trovavo	 ancora	 sull'alto	 pianoro	 tra	 le	 formidabili	 catene	 montuose
invisibili	 all'est	 e	 all'ovest,	 ma,	 mentre	 procedevo,	 il	 pianoro	 cominciò	 a
scendere	percettibilmente	dinanzi	a	me.	Ogni	giorno	mi	abbassavo	un	po	di
più	 rispetto	 alle	 altezze	 ove	 l'aria	 era	 fredda	 e	 frizzante,	 e	 le	 giornate	 della
tarda	 primavera	 divennero	 più	 tiepide,	 talora	 sgradevolmente	 calde,	 ma	 le
notti	 erano	 miti	 e	 profumate.	 Ciò	 costituiva	 un	 vantaggio,	 in	 quanto	 non
esistevano	 locande	nella	 regione	Otomì	 e	 i	 villaggi	 o	 le	 fattorie	 ove	 potevo
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chiedere	 alloggio	 distavano	molto	 gli	 uni	 dagli	 altri.	 Così,	 quasi	 ogni	 notte
dormivo	all'aperto	e,	anche	senza	il	topazio	per	vedere,	riuscivo	a	scorgere	la
stella	fissa	Tlacpac	sospesa	in	alto	sull'orizzonte	settentrionale	verso	il	quale
ricominciavo	ad	arrancare	all'alba.

L'assenza	di	locande	e	di	altri	luoghi	in	cui	poter	mangiare	non	mi	costava
troppi	sacrifici.	La	povertà	della	gente	in	quella	regione	rendeva	le	selvagge
creature	 meno	 pavide	 di	 quanto	 lo	 fossero	 in	 luoghi	 più	 popolosi;	 conigli
selvatici	e	scoiattoli	terricoli	si	drizzavano	a	sedere	audacemente	tra	l'erba	per
guardarmi	passare;	un	occasionale	uccello	corridore	mi	accompagnava	talora
restandomi	 al	 fianco;	 e,	 di	 notte,	 un	 armadillo	 o	 un	 opossum	 potevano
addirittura	 venire	 a	 curiosare	 intorno	 al	mio	 fuoco	 da	 campo.	 Sebbene	 non
avessi	alcun'altra	arma	all'infuori	della	maquàhuitl,	non	certo	fatta	per	dare	la
caccia	 agli	 animali	 di	 piccola	 taglia,	 di	 solito	 non	 dovevo	 fare	 altro	 che
vibrare	un	colpo	di	 taglio	con	essa	per	procurarmi	un	pasto	di	 carne	 fresca.
Quanto	 alle	 verdure	 con	 cui	 accompagnarlo,	 cresceva	 lì	 attorno	 un	 gran
numero	di	erbe.

Il	nome	di	quella	nazione	settentrionale,	Otomì,	è	 la	forma	abbreviata	di
una	parola	assai	più	lunga	e	meno	pronunciabile	che	significa	qualcosa	come
"gli	 uomini	 le	 cui	 frecce	 abbattono	 uccelli	 in	 volo",	 sebbene	 io	 ritenga	 che
molto	tempo	deve	essere	trascorso	da	quando	la	caccia	era	la	loro	principale
occupazione.	 Esistono	 numerose	 tribù	 di	 Otomì,	 ma	 si	 dedicano	 tutte
all'agricoltura:	coltivano	minuscoli	campi	di	granturco,	di	xitomatin,	e	di	altri
vegetali;	 oppure	 raccolgono	 frutta	 sugli	 alberi	 e	 cactus,	 o,	 ancora,	 fanno
scorrere	 la	dolce	 linfa	delle	agavi.	 I	 loro	campi	e	 i	 loro	frutteti	producevano
tanto	 che	 essi	 potevano	 disporre	 di	 un	 grande	 eccesso	 di	 verdura	 e	 frutta
fresca	da	mandare	a	Tlaltelolco	e	in	altri	mercati,	e	noi	Mexica	chiamavamo
la	 loro	 regione	Atoctli,	 la	Terra	Fertile.	Tuttavia,	 ecco	 un	 indizio	 di	 quanto
disprezzavamo	quel	popolo:	classificavamo	il	nostro	liquore	octli	secondo	tre
gradi	di	qualità,	chiamati	rispettivamente	buona,	comune	e	Otomì.

I	 villaggi	 Otomì	 hanno	 quasi	 tutti	 nomi	 impronunciabili	 -	 come	 il	 più
grande,	 N't	 Tahì,	 quello	 che	 i	 vostri	 esploratori	 delle	 regioni	 settentrionali
denominano	adesso	Zelalla.	E	in	nessuna	di	quelle	località	dai	nomi	biascicati
trovai	 un	deposito	 nascosto	 o	 una	qualsiasi	 altra	 traccia	 del	 passaggio	 degli
Aztechi.	 Soltanto	 in	 qualche	 raro	 villaggio	 l'anziano	 narratore	 locale	 di
leggende	 riusciva,	 mettendo	 a	 dura	 prova	 la	 memoria,	 a	 ricordare	 una
tradizione	 secondo	 la	 quale,	 sì,	 innumerevoli	 covoni	 di	 anni	 prima,	 una
colonna	 vagabonda	 di	 nomadi	 dai	 piedi	 indolenziti	 era	 passata	 nelle
vicinanze,	 o	 aveva	 sostato	 qualche	 tempo	 per	 riposare.	 E	 ognuno	 di	 questi
vecchi	 mi	 diceva:	 "Non	 portarono	 niente	 con	 loro,	 e	 niente	 lasciarono
andandosene."	 Era	 scoraggiante.	 Ma	 d'altro	 canto,	 pur	 essendo	 un	 diretto
discendente	di	quei	nomadi,	anch'io	non	portavo	niente	con	me.	Soltanto	una
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volta,	nel	corso	del	viaggio	attraverso	i	territori	Otomì,	potei	forse	"lasciare"
un	piccolo	qualcosa…

Gli	uomini	Otomì	sono	bassi	di	statura,	tozzi,	grassocci	e,	come	quasi	tutti
i	 contadini,	 scontrosi	 e	 arcigni	 di	 carattere.	Le	donne	Otomì	 sono	 anch'esse
piccolette,	ma	snelle	di	corpo,	e	di	gran	lunga	più	vivaci	dei	loro	tetri	uomini.
Arriverò	al	punto	di	dire	che	le	donne	sono	graziose	-	dalle	ginocchia	in	sue
questo,	me	ne	rendo	conto,	è	un	curioso	genere	di	complimento.	Intendo	dire
che	hanno	facce	attraenti,	spalle,	braccia,	seni,	la	vita,	i	fianchi,	le	natiche	e	le
cosce,	 tutto	 ben	 modellato,	 ma,	 sotto	 le	 ginocchia,	 i	 loro	 polpacci	 sono
deludentemente	 privi	 di	 curve	 e	 asciutti.	 Terminano,	 affusolati,	 con	 piedi
minuscoli,	il	che	fa	assumere	a	quelle	donne	qualcosa	di	simile	all'aspetto	di
girini	equilibrati	sulla	coda.

Un'altra	 singolarità	 degli	Otomì	 consiste	 nel	 fatto	 che	 essi	migliorano	 il
loro	aspetto	 -	o	così	credono	 -	con	 l'arte	che	chiamano	n'detade,	vale	a	dire
dipingendosi	con	colori	"permanenti".	Si	colorano	i	denti	di	nero	o	di	rosso,	o
a	 colori	 alterni,	 nero	 e	 rosso.	Si	 adornano	 il	 corpo	 con	disegni	di	 un	 colore
azzurro,	 iniettato	 nella	 pelle	mediante	 spine,	 per	 cui	 i	 disegni	 stessi	 durano
indefinitamente.	Taluni	si	limitano	a	una	piccola	decorazione	sulla	fronte	o	su
una	 gota,	 ma	 altri	 continuano	 a	 praticare	 il	 n'detade	 tanto	 frequentemente
quanto	 riescono	 a	 sopportare	 il	 dolore,	 sulla	 pelle	 di	 tutto	 il	 corpo.	 Sembra
sempre	che	rimangano	nascosti	dietro	la	tela	di	qualche	straordinario	ragno	i
cui	filamenti	siano	azzurri.

Gli	 uomini	Otomì,	 almeno	 a	 parere	mio,	 non	 vengono	 né	migliorati,	 né
peggiorati	da	questi	ornamenti.	Per	qualche	tempo	mi	parve	una	vergogna	che
molte	donne,	altrimenti	belle,	dovessero	velare	la	loro	avvenenza	dietro	quelle
ragnatele	 di	 ghirigori	 e	 di	 disegni	 che	 non	 avrebbero	 potuto	 eliminare.
Tuttavia,	 man	 mano	 che	 mi	 abituavo	 a	 vedere	 sempre	 più	 lo	 n'detade,
cominciai	a	considerarlo,	lo	confesso,	una	sottile	seduzione.	Quel	velo	faceva
sembrare	le	donne,	in	una	certa	misura,	inavvicinabili,	costituiva	una	sfida,	ed
era	perciò	provocante…

All'estremo	 nord	 del	 territorio	 Otomì	 si	 trovava	 un	 villaggio	 sul	 fiume
chiamato	 M'boshte,	 e	 vi	 abitava	 tra	 gli	 altri	 una	 giovane	 donna	 a	 nome
R'zoono	H'donwe,	che	significa	Fiore	della	Luna.	E,	davvero,	ella	sembrava
fiorita:	ogni	sua	parte	visibile	 lussureggiava	di	petali	e	 foglie	e	 fronde,	 tutto
tracciato	in	azzurro.	Dietro	quel	giardino	artificiale,	la	donna	era	bella	di	viso
e	di	corpo,	tranne	si	intende	quei	deludenti	polpacci.	Sin	dal	primo	momento
in	 cui	 la	 vidi,	 provai	 il	 desiderio	 di	 toglierle	 di	 dosso	 le	 vesti	 per	 vedere
quanto	 di	 lei	 fosse	 coperto	 da	 petali	 di	 fiori	 e	 poi	 per	 aprirmi	 un	 varco,
attraverso	i	petali,	fino	alla	femmina	sottostante.

Fiore	 della	Luna	 era	 a	 sua	 volta	 attratta	 da	me,	 e,	 sospetto,	 esattamente
nello	stesso	modo:	l'impulso	di	godersi	una	stranezza,	poiché	la	mia	statura	e
la	mia	 robustezza,	 inconsuete	 anche	 tra	 i	Mexica,	 facevano	 di	me	 quasi	 un
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gigante	 tra	 gli	 Otomì.	 Ella	 mi	 fece	 capire	 che,	 in	 quel	 momento,	 non	 era
legata	 ad	 alcun	 altro	maschio,	 essendo	 rimasta	 vedova	 di	 recente	 poiché	 il
marito	aveva	trovato	la	morte	nello	R'donte	Sh'mboi,	 il	Fiume	Lavagna,	che
scorreva	 accanto	 al	 villaggio.	 Poiché	 l'acqua	 di	 quel	 fiume	 non	 era	 più
profonda	 di	 un	 palmo	 e	 scorreva	 in	 un	 letto	 tanto	 stretto	 da	 consentirmi	 di
superarlo	con	un	balzo,	 le	 feci	osservare	che	suo	marito	doveva	essere	stato
un	uomo	molto	piccolo	riuscendo	ad	affogarvi.	Ella	rise	e	mi	fece	capire	che
l'uomo	era	caduto	spaccandosi	il	cranio	sul	fondo	di	ardesia	del	fiume.

Così,	l'unica	notte	che	passai	a	M'boshte	la	trascorsi	con	Fiore	della	Luna.
Non	posso	dir	nulla	per	quanto	concerne	le	altre	femmine	Otomì,	ma	quella
era	 decorata	 su	 ogni	 superficie	 esposta	 della	 pelle,	 dappertutto,	 tranne	 le
labbra,	 le	 palpebre,	 le	 punte	 della	 dita	 e	 i	 capezzoli.	 Rammento	 di	 aver
pensato	che	doveva	aver	sofferto	indicibilmente	mentre	l'artista	locale,	a	furia
di	punture	di	spine,	le	disegnava	fiori	fino	ai	margini	delle	tenere	membrane
della	tipili.	Infatti,	nel	corso	di	quella	notte,	potei	vedere	ogni	suo	fiore.	L'atto
della	copula	si	chiama,	nella	 lingua	otomita,	agui	n'degue,	e	cominciava	 -	o
per	 lo	 meno	 Fiore	 della	 Luna	 preferiva	 che	 cominciasse	 -	 esaminando,
percorrendo	con	 le	dita,	 accarezzando	e,	 sì	 gustando,	ogni	 singolo	petalo	di
ogni	 fiore	esistente	 in	quel	giardino	che	era	 il	 suo	corpo.	Mi	parve	quasi	di
essere	un	cervo	intento	a	brucare	un	soave	e	rigoglioso	prato,	e	mi	dissi	che	i
cervi	dovevano	essere	animali	davvero	felici.

Quando	mi	accinsi	a	ripartire,	 la	mattina	dopo,	Fiore	della	Luna	mi	fece
capire	 che	 sperava	 io	 l'avessi	 resa	 incinta,	 il	 suo	 defunto	 marito	 non
essendone	mai	stato	capace.	Sorrisi,	ritenendo	si	trattasse	di	un	complimento.
Ma	 poi	 ella	 mi	 spiegò	 a	 gesti	 per	 quale	 motivo	 si	 augurava	 di	 mettere	 al
mondo	 un	 figlio	 o	 una	 figlia.	 Io	 ero	 un	 uomo	 grande	 e	 grosso	 e,	 per
conseguenza,	anche	il	bambino	sarebbe	dovuto	crescere	alto	e	robusto	come
me;	in	tal	caso	avrebbe	avuto	una	straordinaria	superficie	di	pelle	da	abbellire
con	un	numero	prodigioso	di	 disegni	n'detade	 e	 sarebbe	divenuto	una	 rarità
tale	 da	 far	 sì	 che	M'boshte	 venisse	 invidiato	 da	 ogni	 altro	 villaggio	Otomì.
Sospirai	e	ripresi	il	cammino.

Fino	 a	 quando	 seguii	 il	 corso	 dello	 R'donte	 Sh'mboi,	 il	 territorio
circostante	continuò	a	verdeggiare	di	erbe	e	di	foglie	e	ad	essere	variegato	dal
rosso,	 dal	 giallo	 e	 dall'azzurro	 di	 innumerevoli	 fiori.	 Tuttavia,	 tre	 o	 quattro
giorni	 dopo,	 il	 Fiume	 Lavagna	 piegò	 a	 ovest,	 lontano	 dalla	 direzione	 che
dovevo	 seguire,	 verso	 nord,	 e	 condusse	 con	 sé	 tutta	 la	 fresca	 e	 colorata
vegetazione.	Davanti	a	me	si	trovavano	ancora	alcuni	alberi	mizquitin,	di	un
verdegrigio,	alcune	macchie	verde-argento	di	yucca,	e	un	fitto	sottobosco	di
vari	cespugli	verde-polvere.	Ma	io	sapevo	che	alberi	e	cespugli	si	sarebbero	a
poco	a	poco	diradati	e	distanziati,	fino	a	cedere	il	posto	a	un	deserto	cotto	dal
sole	e	quasi	arido.
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Per	un	momento	mi	fermai,	in	preda	alla	tentazione	di	seguire	il	fiume	e	di
restare	nella	 temperata	regione	Otomì,	ma	non	avevo	alcun	pretesto	per	fare
questo.	 Il	 solo	 movente	 del	 mio	 viaggio	 era	 la	 decisione	 di	 ripercorrere	 il
cammino	seguito	dagli	Azteca	e,	per	quanto	ne	sapevo,	essi	erano	venuti	da
qualche	punto	più	a	nord,	da	quel	deserto,	o	dall'altro	lato	di	quel	deserto,	se
esisteva	qualcosa	al	di	là	di	esso.	Pertanto	colmai	l'otre	con	l'acqua	del	fiume,
mi	 riempii	 per	 l'ultima	 volta	 i	 polmoni	 con	 quell'aria	 fresca	 e	 mi	 diressi	 a
nord.	Voltai	le	spalle	alle	regioni	vive.	E	mi	addentrai	nelle	terre	deserte,	nelle
terre	arse,	nelle	terre	delle	ossa	calcinate.

Il	 deserto	 è	 una	 solitudine	 tormentata	 dagli	 dei,	 quando	 gli	 dei	 non	 lo
ignorano	del	tutto.

La	 dea	 della	 terra	 Coatlique	 e	 la	 sua	 famiglia	 non	 fanno	 nulla	 per
aggiungere	 qualcosa	 di	 interessante	 alla	 distesa	 monotona	 e	 quasi
uniformemente	piana	di	sabbia	grigio-giallastra,	di	ghiaia	grigio-rossiccia	e	di
macigni	 grigio-nerastri.	 Coatlique	 non	 si	 degna	 di	 sconvolgere	 questo
territorio	con	terremoti.	Chantico	non	vi	fa	scaturire	vulcani,	né	Temazcaltoci
vi	 fa	 zampillare	 acqua	 bollente	 e	 vapore.	 Il	 dio	 delle	montagne	 Tepeyolotl
rimane	 ben	 lontano	 da	 lì.	 Riuscivo,	 con	 l'aiuto	 del	 topazio,	 a	 distinguere	 i
bassi	 profili	 di	 monti	 remoti	 a	 est	 e	 a	 ovest,	 monti	 frastagliati	 dal	 colore
grigio-biancastro	 del	 granito.	 Ma	 rimasero	 infinitamente	 lontani;	 non	 si
avvicinarono	mai	più	di	così	a	me,	né	io	mi	avvicinai	ad	essi.

Ogni	 mattina,	 il	 dio	 sole	 Tonatiu	 balzava	 su	 irosamente	 dal	 suo	 letto,
senza	 la	 consueta	 cerimonia	 dell'alba	 durante	 la	 quale	 è	 solito	 scegliere	 le
proprie	 vivide	 lance	 e	 frecce	 per	 la	 giornata.	 Ogni	 sera	 piombava	 nel	 letto
senza	indossare	lo	splendente	mantello	di	piume	e	senza	distendere	le	colorate
e	fiorite	trapunte.	Nel	periodo	di	tempo	tra	il	suo	brusco	levarsi	e	il	coricarsi
altrettanto	 brusco	 nelle	 benedette	 e	 fresche	 tenebre	 della	 notte,	 Tonatiu	 era
semplicemente	una	chiazza	giallo-bianca	più	luminosa	nel	cielo	giallo-bianco,
un	 disco	 ardente,	 imbronciato,	 che	 risucchiava	 completamente	 il	 respiro	 da
quella	 terra,	 aprendosi	 bruciando	 un	 varco	 nel	 cielo	 riarso,	 adagio	 e
faticosamente	come	arrancavo	io	sulle	riarse	sabbie	sottostanti.

Il	dio	della	pioggia,	Tlaloc,	si	occupava	ancor	meno	del	deserto,	sebbene
quella	 fosse	 la	 stagione	 delle	 piogge.	 I	 suoi	 cumuli	 di	 nubi	 si
ammonticchiavano	spesso,	ma	soltanto	sopra	le	montagne	di	granito,	remote	a
est	 e	 a	 ovest.	 Le	 nubi	 si	 gonfiavano,	 vorticavano	 e	 torreggiavano	 alte
all'orizzonte,	 poi	 venivano	 oscurate	 dal	 temporale,	 e	 gli	 spiriti	 tlaloque
agitavano	 i	 loro	 balenanti	 bastoni	 biforcuti,	 causando	 un	 tambureggiare	 che
arrivava	 a	 me	 come	 un	 mormorio	 fioco.	 Ma	 il	 cielo	 in	 alto	 e	 più	 avanti
continuava	 ad	 essere	 eternamente	 di	 quell'immutabile	 giallo-bianco.	 Né	 le
nubi,	 né	 i	 tlaloque	 si	 avventuravano	 nella	 calura	 da	 forno	 del	 deserto.
Riversavano	 le	 loro	 piogge	 soltanto	 come	 lontani	 veli	 grigioazzurri	 sulle
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lontane	 montagne	 grigio-bianche.	 E	 la	 dea	 dell'acqua	 corrente,
Chalchihuitlicuè,	non	si	faceva	mai	vedere,	mai.

Il	dio	del	vento,	Ehecatl,	soffiava	di	quando	in	quando,	ma	aveva	le	labbra
riarse	 e	 bruciate	 quanto	 il	 suolo	 del	 deserto,	 l'alito	 altrettanto	 ardente	 e
asciutto,	e	di	rado	causava	un	suono,	in	quanto	non	trovava	praticamente	nulla
contro	cui	imperversare.	A	volte,	però,	soffiava	con	tanto	impeto	da	fischiare.
Allora	la	sabbia	si	muoveva,	si	sollevava	e	sferzava	la	terra	a	nembi	abrasivi
quanto	 la	 polvere	 di	 ossidiana	 di	 cui	 si	 servono	 gli	 scultori	 per	 logorare	 la
roccia	compatta.

Gli	 dei	 delle	 creature	viventi	 hanno	poco	 a	 che	vedere	 in	quel	 territorio
ardente,	 aspro	 e	 arido,	meno	di	 tutti	 gli	 altri	Mixcoatl,	 il	 dio	 dei	 cacciatori.
Naturalmente,	 vedevo	 e	 udivo	 di	 quando	 in	 quando	 i	 coyote,	 poiché	 quelle
bestie	 sembrano	 in	 grado	 di	 trovare	 ovunque	 qualcosa	 per	 sopravvivere.
V'erano	 inoltre	 alcuni	 conigli	 selvatici,	 posti	 lì,	 probabilmente	 soltanto	 per
consentire	ai	coyote	di	resistere.	C'erano	scriccioli	e	gufi	non	molto	più	grossi
degli	 scriccioli,	 che	vivevano	entro	 fori	 scavati	nei	cactus,	e	 sempre	vedevo
uno	o	due	avvoltoi	divoratori	di	carogne	ruotare	in	alto	sopra	di	me.	Ma	ogni
altro	 abitante	 del	 deserto	 sembrava	 appartenere	 al	 regno	 dei	 rettili	 o	 degli
insetti,	poiché	viveva	sottoterra	o	sotto	le	rocce	-	i	velenosi	serpenti	a	sonagli,
lucertole	simili	a	fruste,	altre	lucertole	tutte	verruche	e	corna,	scorpioni	lunghi
quasi	quanto	la	mia	mano.

Il	deserto,	inoltre,	conteneva	ben	poco	che	potesse	interessare	i	nostri	dei
delle	cose	che	crescono.	Riconosco	che	anche	là,	in	autunno,	il	cactus	nopali
offre	i	suoi	soavi	e	rossi	frutti	tonaltin,	e	il	gigantesco	cactus	quinametl	i	dolci
frutti	 violetti	 pitaàya	 all'estremità	 delle	 sue	 braccia	 alzate,	 ma	 quasi	 tutti	 i
cactus	 del	 deserto	 non	 producono	 altro	 che	 aculei	 e	 spine	 e	 uncini	 e	 punte
ricurve.	 In	 quanto	 agli	 alberi	 non	 si	 vede	 altro	 che	 qualche	 raro	 e	 contorto
mizquitl,	 nonché	 lo	 yucca	dalle	 foglie	 simili	 a	 lance,	 e	 il	 quaumatlatl	 che	 è
curiosamente	colorato	di	un	chiaro	e	luminoso	verde	in	ogni	sua	parte:	foglie,
rami,	ramoscelli	e	persino	il	tronco.	I	cespugli	comprendono	l'utile	chiyactic,
la	 cui	 linfa	 è	 così	 simile	 a	 un	 olio	 da	 consentire	 fuochi	 da	 campo	 che
attecchiscono	 molto	 facilmente,	 e	 il	 quauxeloloni,	 dal	 legno	 più	 duro	 del
rame,	 quasi	 impossibile	 da	 tagliare	 e	 tanto	 pesante	 che	 affonderebbe
nell'acqua,	se	esistesse	acqua	nei	pressi.

Soltanto	 una	 dea	 gentile	 osa	 passeggiare	 in	 quell'arcigno	 deserto,	 per
protendersi	tra	le	zanne	e	gli	artigli	delle	piante	non-mi-toccate	e	addolcirne	la
perfida	natura	con	la	sua	carezza.	Mi	riferisco	a	Xochiquetzal,	dea	dell'amore
e	 dei	 fiori,	 la	 dea	 più	 amata	 dalla	mia	 da	 tempo	 defunta	 sorella	 Tzitzitlini.
Ogni	 primavera,	 per	 breve	 tempo,	 la	 dea	 abbellisce	 ogni	 più	 maligno
cespuglio	e	cactus.	Per	 tutto	il	 resto	dell'anno,	potrebbe	sembrare	al	comune
viaggiatore	 che	 Xochiquetzal	 abbia	 abbandonato	 il	 deserto	 a	 una	 morta
bruttura.	 Ma	 io,	 come	 avevo	 fatto	 durante	 la	 mia	 miope	 fanciullezza,
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osservavo	ugualmente	da	vicino	cose	che	non	avrebbero	attratto	 l'attenzione
di	persone	dalla	vista	normale.	E	nel	deserto	trovavo	fiori	in	ogni	stagione,	sui
lunghi	 e	 sottili	 rampicanti	 che	 strisciavano	 alla	 superficie.	Avevano	 fiori	 in
miniatura,	quasi	invisibili	a	meno	che	non	li	si	cercasse,	ma	fiori,	comunque,
ed	io	sapevo	così	che	Xochiquetzal	era	presente.

Sebbene	una	dea	possa	frequentare	il	deserto	con	disinvoltura	e	impunità,
non	 si	 tratta	 di	 un	 ambiente	 piacevole	 per	 gli	 esseri	 umani.	 Tutto	 ciò	 che
consente	 agli	 uomini	 di	 vivere	 scarseggia,	 là,	 o	 è	 assente.	 Un	 uomo	 che
tentasse	di	attraversare	il	deserto	ignorandone	la	natura	e	impreparato	ad	esso,
morirebbe	ben	presto…	e	 la	 sua	non	sarebbe	una	morte	né	 rapida	né	 facile.
Ma	io,	sebbene	mi	avventurassi	per	la	prima	volta	in	quelle	solitudini,	non	ero
del	 tutto	 ignorante	e	 impreparato.	Ai	 tempi	della	scuola,	quando	noi	 ragazzi
venivamo	 preparati	 ad	 essere	 soldati,	 il	 Cuachic	 Ghiotto	 di	 Sangue	 aveva
voluto	a	tutti	i	costi	istruirci	anche	sul	modo	di	sopravvivere	nel	deserto.

Ad	esempio,	io	non	rimasi	mai	senz'acqua,	grazie	ai	suoi	insegnamenti.	La
fonte	d'acqua	più	a	portata	di	mano	è	il	cactus	comitl,	che	proprio	per	questo
si	 chiama	 comitl,	 o	 giara.	 Ne	 sceglievo	 uno	 abbastanza	 grande,	 disponevo
intorno	ad	esso	una	cerchia	di	rami	secchi,	vi	appiccavo	il	fuoco	e	aspettavo
che	 il	 calore	 delle	 fiamme	 scacciasse	 verso	 l'interno	 l'umidità	 del	 comitl.
Dovevo	 poi	 semplicemente	 tagliare	 l'estremità	 del	 cactus,	 schiacciarne	 la
polpa	 interna	 e	 spremerne	 l'acqua	 entro	 l'otre	 di	 cuoio.	 Inoltre,	 ogni	 sera,
tagliavo	uno	dei	cactus	più	alti,	dal	fusto	eretto	e	lo	ponevo	con	le	estremità
appoggiate	 a	 sassi,	 in	modo	 che	 si	 incurvasse	 nel	mezzo.	 La	mattina	 dopo,
tutto	l'umidore	in	esso	contenuto	si	era	raccolto	in	quel	punto,	e	bastava	allora
che	vi	praticassi	un'incisione	lasciando	scorrere	l'acqua	nell'otre.

Di	rado	avevo	carne	da	cuocere	sul	fuoco	da	campo	serale,	tranne	qualche
occasionale	 lucertola,	 sufficiente	 per	 circa	 due	 bocconi,	 e,	 una	 volta,	 un
coniglio	selvatico	ancora	scalciante	quando	avevo	scacciato	l'avvoltoio	che	lo
stava	dilaniando.	Ma	la	carne	non	è	indispensabile	per	il	sostentamento	della
vita.	Per	tutto	l'anno,	l'albero	mizquitl	è	festonato	da	baccelli	di	semi,	nuovi	e
verdi,	 oltre	 a	 quelli	 bruni	 e	 avvizziti	 dell'anno	 precedente.	 I	 baccelli	 verdi
possono	essere	cotti	in	acqua	bollente	finché	diventano	teneri	e	poi	schiacciati
e	 ridotti	 a	 una	 polpa	 edibile.	 I	 semi	 secchi	 all'interno	 dei	 baccelli	 bruni
possono	 essere	 schiacciati	 tra	 due	 sassi	 fino	 a	 diventare	 una	 farina.	 Questa
farina	ruvida	può	essere	conservata	come	pinoli	e,	quando	non	si	dispone	di
cibi	più	freschi,	la	si	usa	mescolata	con	acqua	e	bollita.

Insomma,	sopravvissi,	e	viaggiai	 in	quel	deserto	spaventoso	per	un	anno
intero.	Ma	posso	fare	a	meno	di	continuare	a	descriverlo,	poiché	ogni	 lunga
corsa	era	indistinguibile	da	tutte	le	altre.	Mi	limiterò	ad	aggiungere	-	nel	caso
che	 voi,	 reverendi	 frati,	 non	 riusciate	 ancora	 a	 raffigurarvi	 tanta	 vastità	 e
solitudine	 -	 che	 avevo	 arrancato	 nel	 deserto	 per	 almeno	 un	 mese	 prima	 di
imbattermi	in	un	altro	essere	umano.
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Da	lontano,	poiché	la	sagoma	aveva	lo	stesso	color	polvere	del	deserto,	la

scambiai	per	un	monticello	di	sabbia	dalla	forma	strana,	ma,	avvicinandomi,
mi	 resi	 conto	 che	 si	 trattava	 di	 una	 figura	 umana	 seduta.	 Alquanto
gioiosamente,	poiché	ero	rimasto	solo	per	così	lungo	tempo,	lanciai	un	grido
di	 richiamo,	 ma	 non	 mi	 giunse	 risposta	 alcuna.	 Mentre	 continuavo	 ad
avvicinarmi,	gridai	di	nuovo,	e	di	nuovo	non	ottenni	risposta,	sebbene	oramai
fossi	abbastanza	vicino	per	vedere	che	la	bocca	di	quella	creatura	era	aperta
abbastanza	per	urlare.

Infine	 venni	 a	 trovarmi	 accanto	 ad	 essa,	 una	 donna	 nuda	 seduta	 sulla
sabbia	e	 rivestita	da	un	velo	di	 sabbia.	Se	anche	aveva	a	un	certo	momento
urlato,	 ora	 non	 urlava	 più,	 poiché	 era	 morta,	 con	 gli	 occhi	 spalancati	 e	 la
bocca	 aperta.	Sedeva	 con	 le	 gambe	distese	dinanzi	 a	 sé	 e	 divaricate,	 con	 le
mani	 premute	 di	 piatto	 sul	 terreno,	 come	 se	 fosse	 morta	 tentando
strenuamente	di	rimettersi	 in	piedi.	Ne	toccai	 le	spalle	coperte	di	polvere;	 la
carne	era	cedevole	e	non	ancora	gelida.	La	donna	non	poteva	essere	morta	da
molto	tempo.	Puzzava	di	non	lavato,	come	senza	dubbio	puzzavo	anch'io,	e	i
suoi	lunghi	capelli	erano	talmente	pieni	di	pulci	della	sabbia	che	si	sarebbero
mossi	se	non	fossero	stati	così	 impastati	di	sudore.	Ciò	nonostante,	dopo	un
buon	bagno,	ella	sarebbe	apparsa	bella	di	viso	e	di	corpo,	ed	era	più	giovane
di	me,	senza	segni	di	malattie	o	di	ferite,	per	cui	la	causa	della	morte	mi	lasciò
interdetto.

Nei	mesi	trascorsi,	avevo	preso	l'abitudine	di	parlare	da	solo,	non	avendo
compagnia,	e	pertanto	dissi	a	me	stesso,	 in	 tono	desolato:	"Questo	deserto	è
senz'altro	abbandonato	dagli	dei…	o	 lo	 sono	 io.	Ho	 la	 fortuna	di	 incontrare
quella	 che	 è	 forse	 la	 sola	 altra	 persona	 esistente	 in	 tanta	 solitudine,	 e	 per
giunta	di	imbattermi	in	una	donna,	che	sarebbe	stata	ideale	come	compagna	di
viaggio,	ma	 la	disgrazia	vuole	 che	 sia	 cadavere.	Se	 fossi	 arrivato	un	giorno
prima,	sarebbe	stata	forse	lieta	di	dividere	con	me	il	viaggio	e	la	coperta	e	di
accettare	le	mie	premure.	Poiché	è	morta,	la	sola	cortesia	che	possa	renderle
consiste	nel	seppellirla	prima	che	giungano	gli	avvoltoi".

Mi	 liberai	del	fardello	e	dell'otre	dell'acqua	e	cominciai	a	scavare	con	la
maquàhuitl	la	sabbia	lì	accanto.	Ma	mi	sembrava	di	sentire	su	di	me	gli	occhi
della	 donna	 carichi	 di	 rimprovero	 e	 pertanto	 decisi	 che	 forse	 era	 il	 caso	 di
distenderla	in	una	posizione	di	riposo	mentre	avrei	scavato	la	fossa.	Pertanto
lasciai	cadere	la	spada	e	afferrai	le	spalle	della	donna	allo	scopo	di	distenderla
supina…	ma	mi	aspettava	una	sorpresa.	Ella	resistette	alla	pressione	delle	mie
mani,	 ostinandosi	 a	 restare	 nella	 posizione	 seduta,	 come	 se	 fosse	 stata	 una
bambola	di	pezza	cucita	in	modo	da	rimanere	piegata	in	due.	Non	riuscivo	a
capire	 la	 riluttanza	 di	 quel	 corpo;	 i	 muscoli	 non	 si	 erano	 ancora	 irrigiditi,
come	 accertai	 sollevando	 una	 delle	 braccia	 di	 lei	 e	 trovando	 l'arto
flessibilissimo.	 Di	 nuovo	 cercai	 di	 muoverla	 e	 la	 testa	 le	 ciondolò	 su	 una
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spalla,	ma	il	busto	rimase	immobile.	Un'idea	pazzesca	mi	balenò	nella	mente.
La	 gente	 del	 deserto,	 quando	 moriva,	 affondava	 forse	 radici	 che	 la
inchiodavano	sul	posto?	Gli	esseri	umani	si	tramutavano	forse,	a	poco	a	poco,
in	 quei	 giganteschi	 cactus	 quinamentin	 che	 avevano	molto	 spesso	 forme	 di
uomini?

Feci	 un	 passo	 indietro	 per	 osservare	 di	 nuovo	 il	 cadavere
incomprensibilmente	 ostinato	 e	 di	 nuovo	 vi	 fu	 una	 sorpresa	 per	me	mentre
sentivo	 un	 colpo	 pungente	 tra	 le	 scapole.	 Mi	 voltai	 di	 scatto	 e	 venni	 a
trovarmi	 entro	 un	 semicerchio	 di	 frecce,	 tutte	 puntate	 contro	 di	 me.	 Ogni
freccia	poggiava	sulla	corda	tesa	di	un	arco,	ogni	arco	era	tenuto	da	un	uomo
irosamente	accigliato	e	ogni	uomo	non	indossava	che	un	sudicio	perizoma	di
lacero	cuoio,	una	crosta	di	sporcizia	e	alcune	penne	tra	capelli	impastati.	Gli
uomini	erano	nove.	Effettivamente,	mi	aveva	distratto	 la	 strana	 scoperta,	 ed
essi	 dovevano	 aver	 fatto	 in	 modo	 da	 avvicinarmi	 silenziosamente,	 eppure
avrei	 dovuto	 odorarli	 molto	 prima	 che	 mi	 fossero	 addosso,	 poiché	 il	 loro
fetore	era	come	quello	della	morta	moltiplicato	per	nove.

"I	 Chichimeca!"	 dissi	 a	 me	 stesso,	 o	 forse	 lo	 dissi	 a	 voce	 alta.	 Dissi
comunque	agli	uomini:	"Ho	 trovato	poco	 fa	questa	disgraziata	donna.	Stavo
cercando	di	rendermi	utile".

Siccome	pronunciai	queste	parole	in	fretta	e	furia,	sperando	che	potessero
trattenere	 le	 frecce,	 le	 dissi	 nella	 mia	 madre	 lingua,	 il	 nàhuatl.	 Ma
accompagnai	 le	 parole	 con	 gesti	 tali	 da	 essere	 comprensibili	 anche	 per	 dei
selvaggi;	e,	nonostante	quel	momento	di	tensione,	pensai	che	se	fossi	vissuto
quanto	 bastava	 per	 dire	 qualcos'altro,	 avrei	 dovuto	 imparare	 ancora	 un'altra
lingua	straniera.	Tuttavia,	con	mio	stupore,	uno	degli	uomini,	quello	che	mi
aveva	pungolato	con	la	freccia,	un	uomo	all'incirca	della	mia	età,	e	quasi	della
mia	stessa	statura,	disse	in	un	nàhuatl	facilmente	comprensibile:	"La	donna	è
mia	moglie".

Mi	 schiarii	 la	 voce	 e	 dissi	 in	 tono	 dolente,	 come	 si	 suole	 parlare
comunicando	una	brutta	notizia:	"Mi	spiace	di	dover	dire	che	era	tua	moglie.
A	quanto	pare,	è	morta	poco	tempo	fa".	Le	frecce	dei	Chichimecatl	-	 tutte	e
nove	 le	 frecce	 -	 rimasero	 puntate	 contro	 di	 me,	 all'altezza	 della	 vita.	 Mi
affrettai	ad	aggiungere:	"Non	sono	stato	io	a	causarne	la	morte.	L'ho	trovata
così.	 E	 non	 avrei	 avuto	 alcuna	 intenzione	 di	 molestarla,	 anche	 se	 l'avessi
trovata	in	vita".

L'uomo	scoppiò	in	una	risata	aspra,	affatto	divertito.
"In	effetti"	continuai	"stavo	per	renderle	il	favore	di	seppellirla,	prima	che

gli	 avvoltoi	 potessero	 dilaniarla."	 E	 additai	 il	 punto	 in	 cui	 si	 trovava	 la
maquàhuitl.

L'uomo	guardò	il	solco	che	avevo	cominciato	a	scavare,	poi	un	avvoltoio
già	volteggiante	in	alto;	quindi	tornò	a	fissare	me	e	la	sua	espressione	truce	si
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raddolcì	 alquanto.	Disse:	 "Questo	 è	 stato	 cortese	 da	 parte	 tua,	 straniero".	 E
abbassò	la	freccia	e	allentò	la	corda	dell'arco.

Gli	altri	otto	Chichimeca	fecero	altrettanto	e	infilarono	le	frecce	nei	 loro
capelli	 arruffati.	 Uno	 degli	 uomini	 andò	 a	 prendere	 la	 mia	 maquàhuitl	 per
esaminarla	 con	 apprezzamento;	 un	 altro	 prese	 a	 frugare	 nel	 contenuto	 del
fardello.	Forse	stavo	per	essere	derubato	del	poco	che	possedevo;	ma,	per	lo
meno,	sembrava	che	non	sarei	stato	ucciso	immediatamente	per	aver	violato	i
loro	confini.	Allo	scopo	di	mantenere	l'atmosfera	di	amabilità,	dissi	al	marito
appena	rimasto	vedovo:	"Posso	rendermi	conto	del	tuo	dolore.	Tua	moglie	era
giovane	e	bella.	Di	che	cosa	è	morta?"

"E'	 morta	 per	 essere	 stata	 una	 cattiva	 moglie"	 rispose	 lui,	 tetro.	 Poi
soggiunse:	"L'ha	morsicata	un	serpente	a	sonagli".

Non	 riuscii	 a	 mettere	 in	 rapporto	 le	 due	 asserzioni.	 Potei	 soltanto	 dire:
"Strano.	Non	ha	affatto	l'aria	di	aver	sofferto".

"No,	si	è	ripresa	dal	veleno"	grugnì	lui	"ma	non	prima	di	aver	confessato
alla	Divoratrice	di	Sozzure,	e	avendo	me	al	fianco.	La	sola	cattiva	azione	che
abbia	 confessato	 a	 Tlazolteotl	 è	 stata	 di	 essersi	 giaciuta	 con	 un	 uomo	 di
un'altra	tribù.	Poi	ha	avuto	la	disgrazia	di	non	morire	del	morso	del	serpente."
L'uomo	 scosse	 la	 testa	 con	 aria	 tetra.	 Altrettanto	 feci	 io.	 Egli	 continuò:
"Abbiamo	aspettato	che	ricuperasse	la	salute,	poiché	sarebbe	stato	disdicevole
giustiziare	una	donna	malata.	Quando	si	è	ristabilita	e	ha	ricuperato	le	forze,
l'abbiamo	 portata	 qui.	 Stamane.	 Per
morire".526526"526526526@ÜR526526526526šà526
527527ÿÿÿÿœ

Contemplai	 il	cadavere,	domandandomi	quale	 tipo	di	esecuzione	potesse
aver	lasciato	la	vittima	senza	segno	alcuno,	tranne	gli	occhi	sbarrati	e	la	bocca
che	urlava	silenziosamente.

"Ora	 siamo	 venuti	 a	 toglierla	 di	 qui"	 concluse	 il	 vedovo.	 "Non	 è	 facile
trovare	nel	deserto	un	buon	posto	per	giustiziare	e	pertanto	non	profaneremo
questo	lasciandovi	la	carogna	ad	attrarre	avvoltoi	e	coyote.	E'	stato	gentile	da
parte	 tua,	 straniero,	esserti	 reso	conto	di	questo."	Amichevolmente,	mi	mise
una	 mano	 sulla	 spalla.	 "Ma	 penseremo	 noi	 a	 toglierla	 di	 qui,	 e	 poi,	 forse,
vorrai	condividere	il	nostro	pasto	serale,	all'accampamento."

"Volentieri"	 risposi,	 e	 il	mio	 stomaco	vuoto	 rumoreggiò.	Ma	quello	 che
accadde	subito	dopo,	per	poco	non	mi	guastò	l'appetito.

L'uomo	si	avvicinò	al	punto	nel	quale	sedeva	sua	moglie	e	la	spostò	in	un
modo	che	a	me	non	era	venuto	 in	mente.	 Io	avevo	cercato	di	 coricarla.	Lui
l'afferrò	sotto	le	ascelle	e	la	sollevò.	Anche	così,	ella	continuò	a	muoversi	con
riluttanza	e	il	marito	dovette,	visibilmente,	esercitare	un	certo	sforzo.	Vi	fu	un
orrido	suono	risucchiante	e	lacerante,	un	po	come	se	il	deretano	della	donna
avesse	affondato	 radici	nel	 terreno.	Poi	ella	si	 staccò	dal	piolo	sul	quale	era
stata	impalata.
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Capii	allora	perché	l'uomo	aveva	detto	che	non	era	facile	trovare	un	buon
posto	 per	 giustiziare.	 Doveva	 esservi	 un	 albero	 delle	 dimensioni	 giuste,	 un
albero	che	crescesse	perpendicolarmente	dal	suolo,	senza	 l'ostacolo	di	 radici
affioranti.	 Il	 piolo	 in	 questione	 era	 stato	 un	 alberello	mizquitl,	 del	 diametro
del	 mio	 avambraccio,	 tagliato	 all'altezza	 del	 ginocchio	 e	 poi	 appuntito,
lasciando	 però	 su	 tutto	 il	 resto	 della	 sua	 lunghezza	 la	 ruvida	 corteccia.	Mi
domandai	se	il	marito	tradito	avesse	messo	a	sedere	con	delicatezza	la	moglie
sulla	punta	del	palo	e	soltanto	adagio	l'avesse	poi	lasciata	affondare	per	tutta
la	sua	lunghezza	rivestita	di	corteccia,	o	se	le	avesse	dato	una	lievemente	più
misericordiosa	 e	 rapida	 spinta	 all'ingiù.	 Me	 lo	 domandai,	 ma	 non	 posi	 la
domanda.

	
I	nove	uomini,	dopo	avermi	condotto	al	loro	accampamento,	mi	accolsero

bene	 laggiù,	 e	 mi	 trattarono	 cortesemente	 finché	 rimasi	 con	 loro.	 Avevano
esaminato	 con	 somma	 attenzione	 il	 contenuto	 del	 mio	 fardello,	 ma	 non
rubarono	 nulla,	 nemmeno	 la	 mia	 piccola	 riserva	 di	 valuta	 consistente	 in
frammenti	 di	 rame.	 Tuttavia,	 credo	 che	 sarei	 potuto	 essere	 stato	 trattato
diversamente	se	avessi	avuto	con	me	oggetti	di	valore	o	se	avessi	guidato	una
colonna	di	portatori.	Si	trattava,	in	fin	dei	conti,	dei	Chichimeca.

Questo	 nome	 veniva	 pronunciato	 tra	 noi	 Mexica	 con	 disprezzo,	 o
derisione,	od	odio,	così	come	voi	spagnoli	parlate	di	"barbari"	o	di	"selvaggi".
Avevamo	 fatto	 derivare	 il	 nome	 da	 chichine,	 una	 delle	 nostre	 parole	 che
significano	cane.	Quando	dicevamo	Chichimeca	 ci	 riferivamo	 in	genere	per
l'appunto	a	quel	popolo	cane	tra	il	quale	io	ero	ora	giunto:	le	tribù	senza	una
dimora,	 sudicie	 e	 sempre	 vagabonde,	 del	 deserto,	 non	 lontano	 a	 nord	 della
regione	Otomì.	 (Ecco	perché,	 circa	dieci	 anni	prima,	mi	ero	 tanto	 indignato
quando	 i	 Rapidi	 di	 Piedi	 Raramuri	 mi	 avevano	 scambiato	 per	 un
Chichimecatl.)	Quelli	 del	 vicino	nord	 erano	già	 sufficientemente	disprezzati
da	noi	Mexica,	ma	era	un'opinione	assai	diffusa	che	ne	esistessero	altri,	ancor
peggiori.	Più	a	nord	del	popolo	cane	si	riteneva	vivessero	più	feroci	tribù	del
deserto,	 da	 noi	 denominate	 i	 Teochichimeca,	 che	 è	 come	 dire	 "l'ancor	 più
orribile	 popolo	 cane".	 E,	 nelle	 estreme	 regioni	 settentrionali	 del	 deserto,	 si
pensava	 risiedessero	 tribù	 ancor	 più	 spaventose	 che	 noi	 chiamavamo	 gli
Zacachichimeca	cane.

Tuttavia	 devo	 dichiarare,	 dopo	 avere	 percorso	 in	 quasi	 tutta	 la	 loro
estensione	 quelle	 regioni	 desertiche,	 che	 non	 trovai	 alcuna	 delle	 tribù
superiore	o	inferiore	all'altra.	Tutti	i	Chichimeca	erano	ignoranti,	insensibili,	e
spesso	disumanamente	crudeli,	ma	era	stato	il	crudele	deserto	a	renderli	tali.
Vivevano	 tutti	 in	 uno	 squallore	 che	 disgusterebbe	 un	 uomo	 civile	 o	 un
Cristiano,	e	si	cibavano	di	cose	che	nauseerebbero	lo	stomaco	di	un	uomo	di
città.	 Non	 avevano	 case	 né	 mestieri	 né	 arti	 poiché	 dovevano	 vagabondare
senza	posa	 in	 cerca	 dello	 scarso	 sostentamento	 che	 riuscivano	 a	 trovare	 nel
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deserto.	Sebbene	le	tribù	Chichimeca	tra	le	quali	venni	a	trovarmi	parlassero
tutte	un	corretto	nàhuatl,	o	qualche	dialetto	di	questa	lingua,	esse	non	avevano
alcuna	conoscenza	delle	parole,	né	qualsiasi	 altra	 forma	di	 cultura,	 e	alcune
delle	 loro	 abitudini	 e	 costumanze	 erano	 davvero	 ripugnanti.	 Ma,	 anche	 se
avrebbero	inorridito	qualsiasi	comunità	civile	tra	la	quale	potessero	tentar	di
recarsi,	 devo	 dire	 che	 i	 Chichimeca	 si	 erano	 adattati	mirabilmente	 alla	 vita
nello	 spietato	 deserto,	 ed	 io	 conosco	 ben	 pochi	 uomini	 civili	 capaci	 di	 fare
altrettanto.

Quel	 primo	 accampamento	 da	me	 visitato,	 la	 sola	 dimora	 che	 chi	 vi	 si
trovava	 conoscesse,	 era	 semplicemente	 un	 lembo	 di	 deserto	 sul	 quale	 i
Chichimeca	 avevano	 deciso	 di	 sostare	 perché	 sapevano	 come	 sotto	 la
superficie	 del	 terreno	 filtrasse	 acqua	 accessibile	 scavando	 fino	 a	 una	 certa
profondità	 in	 quel	 particolare	 tratto	 di	 sabbia.	 Il	 solo	 aspetto
dell'accampamento	che	ricordasse	una	casa	consisteva	nei	fuochi	per	cucinare
delle	diciassette	o	diciotto	famiglie	che	formavano	la	tribù.	A	parte	le	pentole
e	i	rudimentali	utensili	di	cucina,	non	esistevano	mobili	di	sorta.	Accanto	ad
ogni	 fuoco	 si	 trovavano	 le	 armi	 da	 guerra	 e	 da	 caccia	 e	 gli	 attrezzi	 della
famiglia:	un	arco	e	alcune	frecce,	un	giavellotto	e	il	suo	atlatl,	un	coltello	per
scuoiare,	un'accetta	per	tagliare	la	carne,	e	così	via.	Soltanto	alcuni	di	quegli
oggetti	 avevano	 la	punta	o	 la	 lama	di	ossidiana,	 tale	pietra	essendo	 rara	nel
deserto.	Quasi	tutte	le	armi	erano	fatte	con	il	legno	quauxeloloni,	duro	come	il
rame,	ingegnosamente	lavorato	e	affilato	con	il	fuoco.

Naturalmente,	non	esisteva	alcuna	casa	solidamente	costruita	e	ve	n'erano
appena	 due	 temporanee:	 rozze,	 piccole	 capanne	 costruite	 appoggiando	 alla
meglio	 insieme	pezzi	di	 legno	secchi.	 In	ogni	capanna,	mi	 fu	detto,	giaceva
una	donna	incinta	 in	attesa	di	sgravarsi,	motivo	per	 il	quale	 l'accampamento
era	più	permanente	del	 solito	e	 sarebbe	 rimasto	 lì	parecchi	giorni,	 invece	di
costituire	la	consueta	sosta	di	una	sola	notte,	per	dormire.	Il	resto	della	tribù
disprezzava	 ogni	 riparo.	 Uomini	 e	 donne	 e	 bambini,	 anche	 i	 più	 piccoli,
dormivano	 per	 terra,	 come	 avevo	 fatto	 io	 di	 recente;	 ma,	 in	 luogo	 di	 una
morbida	 coperta,	 come	 la	 mia,	 foderata	 con	 pelli	 di	 coniglio,	 si	 servivano
soltanto	di	sudicie	e	lacere	pelli	di	cervo.	Pelli	di	animali	altrettanto	malconce
costituivano	 i	 pochi	 indumenti	 che	 indossavano:	perizoma	gli	 uomini;	bluse
senza	maniche,	informi	e	lunghe	fino	alle	ginocchia	le	donne;	assolutamente
niente	i	bambini,	anche	quelli	già	sviluppati.

Ma	la	cosa	più	schifosa	dell'accampamento	era	il	suo	odore,	che	anche	il
circostante	 e	 sconfinato	 spazio	 d'aria	 aperta	 non	 riusciva	 a	 disperdere,	 e
l'odore	era	quello	del	popolo	cane,	ognuno	dei	cui	componenti	risultava	essere
di	gran	lunga	più	sudicio	di	qualsiasi	cane.	Veniva	fatto	di	dubitare	che	una
persona	potesse	insudiciarsi	fino	a	quel	punto	nel	deserto,	poiché	la	sabbia	è
pulita	come	la	neve.	Ma	quegli	individui	erano	resi	sozzi	soprattutto	dal	loro
stesso	sudiciume,	dalle	loro	secrezioni,	dalla	loro	negligenza.	Lasciavano	che
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il	sudore	si	incrostasse	sul	loro	corpo,	per	cui	esso	rivestiva	gli	altri	umori	e	la
forfora	di	cui	l'organismo	si	libera	di	solito	in	modo	impercettibile.	Ogni	loro
ruga	e	ogni	loro	piega	era	un	deposito	di	scura	sporcizia:	nocche,	polsi,	collo,
pieghe	dei	 gomiti	 e	 delle	 ginocchia.	 I	 capelli	 di	 quegli	 individui	 pendevano
come	 stuoie	 intrecciate,	 non	 sciolti,	 e	 pidocchi	 e	 cimici	 strisciavano	 entro
l'unto	impasto.	Gli	indumenti,	così	come	la	pelle	stessa,	erano	permeati	dagli
ulteriori	odori	del	fumo	di	legna,	del	sangue	secco	e	dei	rancidi	grassi	animali.
Il	fetore	complessivo	stordiva	da	far	barcollare	e,	anche	se,	in	ultimo,	io	smisi
di	sentirlo,	per	molto	tempo	considerai	i	Chichimeca	il	popolo	più	sudicio	che
avessi	mai	conosciuto,	e	il	più	"noncurante"	della	propria	sporcizia.

Avevano	 tutti	 nomi	 estremamente	 semplice	 -	 come	 Zoquitl	 e	 Nacatl	 e
Chachapa,	 che	 significano	 Fango	 e	 Carne	 e	 Acquazzone	 -	 nomi	 alquanto
pietosamente	 inadatti	 alla	 loro	 esistenza	 stentata;	 ma,	 d'altro	 canto,
sceglievano	 forse	 quei	 nomi	 spronati	 da	 pii	 desideri.	 Carne	 era	 il	 nome
dell'uomo	 appena	 divenuto	 vedovo,	 che	 mi	 aveva	 invitato	 a	 visitare
l'accampamento.	Lui	ed	io	sedemmo	davanti	a	un	fuoco	acceso	da	numerosi
altri	maschi	scapoli	e	separato	dai	fuochi	delle	altre	famiglie.	Carne	e	 i	suoi
compagni	sapevano	già	che	io	ero	un	Mexicatl,	ma	mi	sentivo	a	disagio	non
sapendo	 bene	 come	 riferirmi	 alla	 loro	 nazionalità.	 Così,	 mentre	 uno	 degli
uomini	 si	 serviva	 di	 una	 foglia	 di	 yucca	 a	mo	 di	 mestolo	 per	 distribuire	 a
ognuno	 di	 noi	 una	 sorta	 di	 indefinibile	 stufato	 su	 un	 segmento	 ricurvo	 di
foglia	di	agave,	dissi:	"Come	probabilmente	tu	sai,	Carne,	noi	Mexica	siamo
soliti	 parlare	 di	 tutti	 gli	 abitanti	 del	 deserto	 chiamandoli	 Chichimeca.	 Ma,
senza	dubbio,	voi	attribuirete	altri	nomi	a	voi	stessi".

Egli	indicò	gli	sparsi	fuochi	da	campo	e	rispose:	"Noi,	qui,	siamo	la	tribù
Tecuèxe.	 Ve	 ne	 sono	 molte	 altre	 nel	 deserto:	 i	 Pame,	 i	 Janambre,	 gli
Hualahuise,	molte	altre…	ma	sì,	siamo	tutti	Chichimeca	dato	che	tutti	siamo
popoli	di	pelle	rossa".	In	cuor	mio	pensai	che	lui	e	gli	altri	della	tribù	avevano
più	 che	 altro	 in	 comune	 il	 colore	 grigio	 del	 sudiciume.	 Carne	 inghiottì	 un
boccone	di	stufato	e	soggiunse:	"Anche	tu	sei	un	Chichimecatl.	Non	diverso
da	noi".

Mi	ero	risentito	sentendomi	chiamare	così	dai	Raramuri.	Ma	era	ancor	più
oltraggioso	 che	 un	 selvaggio	 stesso	 del	 deserto	 sostenesse	 di	 essere
imparentato	 con	 un	 civilizzato	 Mexicatl.	 Tuttavia	 egli	 lo	 disse	 con	 tanta
noncuranza	 che,	 me	 ne	 resi	 conto,	 l'asserzione	 non	 aveva	 alcunché	 di
presuntuoso.	Era	vero	 che,	 sotto	 la	 loro	 sporcizia,	Carne	 e	gli	 altri	Tecuèxe
avevano	 una	 carnagione	 color	 rame	 simile	 alla	mia	 e	 a	 quella	 di	 ogni	 altra
persona	 a	 me	 nota.	 Tribù	 e	 singoli	 individui	 della	 nostra	 razza	 potevano
variare,	dal	più	chiaro	oro	rosso	al	bruno	carico	del	cacao,	ma,	generalmente
parlando,	 "rossi	 di	 pelle"	 era	 la	 descrizione	più	 precisa.	E	 allora	 capii:	 quei
nomadi	 sudici,	 seminudi,	 ignoranti	 credevano,	 ovviamente,	 che	 il	 nome
Chichimeca	 derivasse	 non	 già	 da	 chichine,	 cane,	ma	 dalla	 parola	 chichiltic,
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che	 significa	 rosso.	 Per	 chiunque	 decidesse	 di	 credere	 questo,	 Chichimeca
non	era	un	nome	spregiativo;	descriveva	ogni	essere	umano	di	ogni	deserto,	di
ogni	giungla,	di	ogni	città	civilizzata	dell'Unico	Mondo.

Continuai	 a	 riempirmi	 lo	 stomaco	 grato	 -	 lo	 stufato	 era	 reso	 granuloso
dalla	sabbia,	ma	aveva,	ciò	nonostante,	un	buon	sapore	-	e	meditai	sui	legami
esistenti	 tra	 i	 vari	 popoli.	 Ovviamente	 i	 Chichimeca	 dovevano	 essere	 stati
migliorati,	 un	 tempo,	 da	 qualche	 contatto	 con	 la	 civiltà.	 Carne	 aveva
accennato	 all'imprudente	 confessione	 della	 moglie	 a	 Tlazolteotl,	 sul	 suo
giaciglio	 di	 inferma,	 e	 pertanto	 mi	 era	 già	 noto	 il	 fatto	 che	 i	 Chichimeca
conoscevano	 quella	 dea.	 Appresi,	 in	 seguito,	 che	 adoravano,	 inoltre,	 quasi
tutti	 i	nostri	dei.	Ma	nel	 loro	 isolamento	e	nella	 loro	 ignoranza,	ne	avevano
inventato	uno	nuovo	soltanto	per	se	stessi.	Erano	ridicolmente	persuasi	che	le
stelle	 fossero	 farfalle	 fatte	 di	 ossidiana	 e	 che	 l'ammiccare	 della	 luce	 delle
stelle	 fosse	 soltanto	 un	 riflesso	 del	 chiaro	 di	 luna	 proveniente	 da	 quelle	 ali
palpitanti	di	pietra	 lucida.	Pertanto	avevano	concepito	una	dea	 -	 Itzpapalotl,
Farfalla	di	Ossidiana	-	che	essi	consideravano	la	suprema	tra	le	divinità.	Be,
nelle	 notti	 del	 deserto,	 le	 stelle	 sono	 spettacolarmente	 luminose,	 e	 davvero
sembrano	aleggiare,	simili	a	farfalle,	subito	al	di	là	della	portata	di	mano.

Ma,	 anche	 se	 i	 Chichimeca	 hanno	 qualcosa	 in	 comune	 con	 popoli	 più
civili,	e	anche	se	interpretano	il	nome	stesso	Chichimeca	in	modo	da	far	loro
credere	che	 tutti	 i	popoli	di	pelle	rossa	siano	in	qualche	modo	lontanamente
imparentati,	non	si	vergognano	affatto	di	vivere	a	spese	di	quei	parenti,	remoti
o	 prossimi.	 La	 prima	 sera	 in	 cui	 cenai	 con	 la	 tribù	 Tecuèxe,	 lo	 stufato
conteneva	pezzetti	di	 tenera	carne	bianca	che	 si	 staccavano	da	ossa	delicate
nelle	quali	non	riuscii	a	riconoscere	le	ossa	di	lucertole	o	conigli	o	di	qualsiasi
altra	creatura	da	me	veduta	nel	deserto.	Pertanto	domandai:	"Carne,	che	cos'è
questa	carne	che	stiamo	mangiando?"	Egli	grugnì:	"Bambino".

"Bambino	di	cosa?"
Ripeté:	"Bambino"	e	fece	una	spallucciata.	"Cibo	per	i	tempi	duri."	Si	rese

conto	che	ancora	non	capivo,	e	pertanto	spiegò:	"A	volte	ci	allontaniamo	dal
deserto	per	saccheggiare	un	villaggio	Otomì,	e	prendiamo,	tra	le	altre	cose,	i
loro	bambini	piccoli.	Oppure	possiamo	batterci	con	un'altra	tribù	Chichimeca
in	 pieno	 deserto.	 Quando	 la	 tribù	 sconfitta	 si	 ritira,	 deve	 abbandonare	 i
bambini	 che	 sono	 troppo	 piccoli	 per	 poter	 correre.	 Poiché	 prigionieri	 così
minuscoli	 non	 potrebbero	 essere	 utili	 in	 alcun	 altro	 modo	 a	 coloro	 che	 li
hanno	catturati,	vengono	sventrati	ed	essiccati	al	sole	oppure	affumicati	su	un
fuoco	mizquitl,	 in	modo	 che	 durino	 a	 lungo	 senza	marcire.	 Pesano	 poco,	 e
pertanto	ognuna	delle	nostre	donne	può	portarne	 tre	o	quattro	penzolanti	da
una	 corda	 che	 le	 cinge	 la	 vita.	 Li	 conserviamo	 per	 cucinarli	 e	 mangiarli	 -
quando	 come	 è	 accaduto	 oggi	 -	 Farfalla	 di	Ossidiana	 dimentica	 di	mandare
cacciagione	per	le	nostre	frecce".
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Posso	vedere	dalle	vostre	facce,	reverendi	scrivani,	che	giudicate	la	cosa
riprovevole.	Ma	devo	confessare	che	io	mi	abituai	a	mangiare	quasi	qualsiasi
cosa	fosse	edibile,	con	tanta	soddisfazione	e	poca	ripugnanza	quanto	qualsiasi
Chichimecatl,	poiché,	durante	quel	viaggio	nel	deserto	non	conobbi	altre	leggi
più	perentorie	di	quelle	della	fame	e	della	sete.	Ciò	nonostante,	non	rinunciai
del	 tutto	 ai	 modi	 e	 alle	 discriminazioni	 della	 civiltà.	 Esistevano	 altre
eccentricità	 dei	 Chichimeca,	 in	 fatto	 di	 dieta,	 che,	 anche	 le	 situazioni	 più
terribili,	non	avrebbero	potuto	indurmi	ad	accettare.

Seguii	Carne	 e	 i	 suoi	 compagni	 finché	 i	 loro	 vagabondaggi	 li	 portarono
più	 o	 meno	 verso	 nord,	 la	 stessa	 direzione	 che	 seguivo	 io.	 Poi,	 quando	 i
Tecuèxe	 decisero	 di	 andare	 a	 est,	 Carne	mi	 accompagnò	 cortesemente	 fino
all'accampamento	 di	 un'altra	 tribù,	 gli	 Tzacateca,	 e	mi	 presentò	 a	 un	 amico
con	 il	 quale	 aveva	 combattuto	 più	 volte,	 un	 uomo	 a	 nome	 Fogliame.	 Così
seguii	gli	Tzacateca	finché	anch'essi	si	diressero	a	nord	poi,	quando	le	nostre
strade	si	divisero,	Fogliame	mi	presentò	a	sua	volta	a	un	altro	amico,	a	nome
Banchetto	 della	 tribù	 Hua.	 In	 questo	 modo	 venni	 passato	 dall'uno	 all'altro
gruppo	di	Chichimeca	-	ai	Toboso,	agli	Iritila,	al	Mapimì	-	e	in	questo	modo
vissi	 nel	 deserto	 per	 tutte	 le	 stagioni	 di	 un	 intero	 anno	 ed	 ecco	 come	 potei
osservare	alcune	costumanze	davvero	disgustose	dei	Chichimeca.

Nella	tarda	estate	e	all'inizio	d'autunno,	maturavano	i	frutti	dei	vari	cactus
del	deserto.	Ho	già	accennato	al	torreggiante	cactus	quinametl,	che	somiglia	a
un	 immenso	 uomo	 verde	 dalle	 molte	 braccia	 alzate.	 Dà	 il	 frutto	 chiamato
pitaàya,	che	è	senz'altro	gustoso	e	nutriente,	ma	soprattutto	pregiato,	ritengo,
perché	 tanto	 difficile	 a	 cogliersi.	 Poiché	 nessuno	 può	 arrampicarsi	 su	 un
quinametl	irto	di	spine,	i	frutti	possono	essere	staccati	soltanto	con	l'aiuto	di
lunghe	 aste,	 o	 lanciando	 sassi.	 Il	 pitaàya	 è	 comunque	 una	 ghiottoneria
prediletta	 degli	 abitatori	 del	 deserto,	 tanto	 apprezzata	 che	 essi	 mangiano	 il
frutto	"due	volte".

Un	uomo	o	una	donna	Chichimecatl	inghiottiscono	ognuno	di	questi	frutti,
tondeggianti	 e	 viola,	 intero,	 polpa	 e	 succo	 e	 neri	 semi	 tutto	 insieme,	 poi
aspettano	 quello	 che	 essi	 chiamano	 lo	 ynic	 ome	 pixquitl,	 o	 "secondo
raccolto".	Ciò	significa,	semplicemente,	che	chi	mangia	il	frutto	lo	digerisce
ed	 espelle	 i	 residui,	 tra	 i	 quali	 si	 trovano	 i	 non	 digeriti	 semi	 pitaàya.	 Non
appena	 un	 individuo	 si	 è	 vuotato	 gli	 intestini	 esamina	 i	 propri	 escrementi
frugandoli	 con	 un	 dito,	 raccoglie	 questi	 semi	 simili	 a	 noci	 e	 li	mangia	 una
seconda	 volta,	 voluttuosamente	 schiacciandoli	 e	 masticandoli	 per	 estrarne
tutto	il	sapore	e	tutti	i	succhi	nutritivi.	Se	un	uomo	o	una	donna	trovano	tracce
di	altri	escrementi	ovunque	nel	deserto	in	quella	stagione	-	si	tratti	delle	feci
di	un	animale,	o	di	un	avvoltoio	o	di	un	altro	essere	umano	-	si	precipitano	a
esaminarli	 e	 a	 frugarli	 nello	 stesso	modo,	 sperando	di	 trovarvi	 semi	pitaàya
ignorati,	per	impadronirsene	e	mangiarli.
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V'è	un'altra	abitudine	di	questo	popolo	che	io	trovai	ancor	più	repellente,
ma	per	descriverla	devo	spiegare	una	cosa.	Quando	viaggiavo	nel	deserto	da
quasi	un	anno,	ormai,	e	giunse	 la	primavera	-	mi	 trovavo	allora	con	 la	 tribù
degli	Iritila	-	vidi	che	Tlaloc	accondiscende	a	versare	parte	della	sua	pioggia
sul	deserto.	Fa	piovere,	infatti,	per	circa	un	mese	di	venti	giorni.	In	alcuni	di
quei	 giorni	 piove	 talmente	 a	 dirotto	 che	 i	 canali	 da	 tempo	 asciutti	 si
trasformano	in	torrenti	impetuosi	e	infuriati.	Ma	la	generosità	di	Tlaloc	non	si
protrae	 per	 più	 di	 quel	 mese,	 e	 l'acqua	 viene	 ben	 presto	 risucchiata	 dalla
sabbia.	 Pertanto,	 solamente	 in	 quella	 ventina	 di	 giorni	 di	 piogge	 il	 deserto
diviene	 per	 breve	 tempo	 pittoresco,	 con	 fiori	 sui	 cactus	 e	 sui	 cespugli
altrimenti	 stenti.	 In	quel	periodo,	 inoltre,	nei	 luoghi	 in	 cui	 il	 terreno	 rimane
umido	 abbastanza	 a	 lungo,	 spunta	 qualcosa	 che	 non	 avevo	mai	 veduto:	 un
fungo	chiamato	chichinacatl.	Consiste	di	un	esile	gambo	sormontato	da	una
cappella	rossosangue	sfigurata	da	verruche	bianche.

Le	 donne	 Iritila	 raccoglievano	 avidamente	 questi	 funghi,	 ma	 non	 li
utilizzavano	 mai	 nei	 pasti	 che	 cucinavano,	 e	 la	 cosa	 mi	 parve	 strana.	 Nel
corso	di	quella	stessa	breve	e	piovosa	primavera,	il	capo	degli	Iritila	smise	di
orinare	 sul	 terreno	 come	 gli	 altri	 uomini.	 In	 questo	 periodo,	 una	 delle	 sue
mogli	 portava	 sempre	 e	 dappertutto	 uno	 speciale	 vaso	 di	 argilla.	Ogni	 qual
volta	 il	 capo	 sentiva	 la	 necessità	 di	 liberarsi,	 ella	 reggeva	 il	 vaso	 e	 lui	 vi
orinava	dentro.	E	si	determinò	anche	un'altra	strana	circostanza	nel	corso	di
quella	stagione:	ogni	giorno,	numerosi	uomini	Iritila	erano	troppo	ubriachi	per
poter	 andare	 a	 caccia	 o	 in	 cerca	 di	 cibo,	 ed	 io	 non	 riuscivo	 a	 immaginare
come	 avessero	 potuto	 procurarsi,	 o	 preparare,	 una	 bevanda	 dalle	 proprietà
inebrianti.	Occorse	 qualche	 tempo	prima	 che	 riuscissi	 a	mettere	 in	 rapporto
tutti	questi	strani	eventi.

Non	si	 trattava,	 in	realtà,	di	un	gran	mistero.	 I	 funghi	venivano	messi	 in
disparte	affinché	li	mangiasse	soltanto	il	capo	della	tribù.	Essi	causano	in	chi
li	 ingerisce	 una	 sorta	 di	 ubriachezza	 e,	 al	 contempo,	 di	 deliziosa
allucinazione,	 un	 po	 come	 l'effetto	 che	 si	 ottiene	 masticando	 peyotl.	 Ma
l'effetto	 inebriante	 del	 chichinacatl	 diminuisce	 soltanto	 di	 poco	 quando	 il
fungo	viene	mangiato	e	digerito;	la	magica	sostanza	che	contiene,	qualunque
essa	 sia,	 passa	 nel	 corpo	 umano	 e	 ne	 esce	 attraverso	 la	 vescica.	 Il	 capo,
mentre	 si	 trovava	 in	 uno	 stato	 costante	 di	 lieto	 torpore,	 orinava	 spesso	 nel
vaso,	e	la	sua	orina	inebriava	quasi	potentemente	come	i	funghi.

Il	 primo	 vaso	 colmo	 venne	 passato	 tra	 i	 suoi	 consiglieri	 e	 stregoni.
Ognuno	di	essi	bevve	avide	sorsate	e	ben	presto	barcollò	qua	e	là	o	giacque	in
preda	a	un'ebbra	beatitudine.	Il	secondo	vaso	colmo	toccò	ai	più	intimi	amici
del	 capo,	 il	 terzo	 ai	 più	 prodi	 guerrieri,	 e	 via	 dicendo.	 Prima	 che	 fossero
trascorsi	molti	giorni,	il	vaso	stava	circolando	tra	gli	uomini	meno	importanti
o	più	anziani	della	tribù,	e	infine	circolò	anche	tra	le	femmine.	In	ultimo,	tutti
gli	 Iritila	 si	 erano	 goduti	 almeno	 un	 breve	 periodo	 di	 respiro	 dall'opaca
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esistenza	 che	 sopportavano	 per	 tutto	 il	 resto	 dell'anno.	 Il	 vaso	 venne
ospitalmente	 offerto	 anche	 allo	 straniero	 giunto	 nella	 tribù,	 ma	 io,
rispettosamente,	 lo	 rifiutai,	 e	nessuno	parve	offeso	o	dispiaciuto	perché	non
avevo	gradito	una	parte	della	preziosa	orina.

Nonostante	 le	 numerose	 e	 flagranti	 depravazioni	 dei	 Chichimeca,	 devo
dire,	per	essere	giusto,	che	quel	popolo	del	deserto	non	è	del	tutto	spregevole
e	detestabile.	In	primo	luogo,	mi	resi	conto	a	poco	a	poco	che	essi	non	sono
sporchi	 e	 infestati	 da	 parassiti	 e	 puzzolenti	 perché	 vogliono	 esserlo.	 Per
diciassette	 mesi	 dell'anno,	 ogni	 goccia	 d'acqua	 che	 può	 essere	 strappata	 al
deserto	 -	 se	non	viene	 immediatamente	 e	 avidamente	 lambita	da	una	 lingua
assetata	 -	 deve	 essere	 tesoreggiata	 in	 vista	 del	 giorno	 in	 cui	 non	 si	 troverà
nemmeno	 un	 cactus	 miseramente	 umido,	 e	 i	 giorni	 così	 sono	 molti.	 Per
diciassette	 mesi	 dell'anno	 l'acqua	 deve	 servire	 per	 l'interno,	 e	 non	 per
l'esterno,	 del	 corpo.	 La	 breve	 e	 fuggevole	 stagione	 primaverile	 è	 l'unico
periodo	in	cui	il	deserto	fornisce	acqua	da	sprecare	per	il	lusso	di	lavarsi.	Al
pari	 di	 me,	 ogni	 appartenente	 alla	 tribù	 Iritila	 approfittò	 dell'occasione	 per
fare	 il	 bagno	 e	 lavarsi	 il	 più	 a	 fondo	 e	 il	 più	 frequentemente	 possibile.	 E,
liberato	dal	sudiciume,	un	Chichimecatl	 sembra	umano	quanto	ogni	persona
civile.

Rammento	 una	 scena	 bellissima	 alla	 quale	 assistetti.	 Era	 un	 pomeriggio
tardi	ed	io	mi	ero	pigramente	allontanato	di	un	certo	tratto	dal	luogo	ove	gli
Iritila	avevano	appena	deciso	di	accamparsi	per	 la	notte;	mi	 imbattei	 in	una
giovane	donna	che	stava	ovviamente	facendo	il	suo	primo	bagno	quell'anno.
Si	 trovava	 in	 piedi	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 piccola	 e	 poco	 profonda	 pozza
d'acqua	piovana	 raccoltasi	 in	 una	 conca	 rocciosa,	 ed	 era	 sola;	 senza	 dubbio
voleva	 godersi	 quell'acqua	 pura	 prima	 che	 la	 trovassero	 anche	 altri	 e	 si
affrettassero	 a	 sguazzare	 in	 essa,	 sporcandola.	 Io	 non	 mi	 feci	 vedere,	 ma
osservai	attraverso	il	 topazio	mentre	ella	si	copriva	di	schiuma	con	la	radice
simile	 a	 sapone	di	 una	pianta	 amoli	 e	 poi,	 ripetutamente,	 si	 sciacquava,	ma
adagio,	con	calma,	assaporando	quell'inconsueto	piacere.

Tlaloc	 stava	 preparando	 un	 temporale	 a	 est,	 dietro	 di	 lei,	 ed	 erigeva	 un
cumulo	 di	 nubi	 scure	 come	 una	 parete	 di	 ardesia.	A	 tutta	 prima	 la	 ragazza
rimase	 quasi	 invisibile	 contro	 di	 essa,	 tanto	 era	 scurita	 dalla	 sporcizia
accumulatasi	nel	corso	di	un	anno.	Ma,	mentre	si	insaponava	e	sciacquava	via
strato	 dopo	 strato	 il	 sudiciume,	 il	 colore	 normale	 della	 pelle	 di	 lei	 apparve,
sempre	e	sempre	più	chiaro.	Tonatiu	stava	 tramontando	a	occidente	e	 i	 suoi
raggi	di	luce	accentuavano	l'oro	ramato	della	fanciulla.	In	quel	vasto	scenario,
che	si	estendeva	piatto	e	deserto	fino	alla	parete	di	scure	nuvole	sull'orizzonte,
la	 giovane	 donna	 era	 la	 sola	 cosa	 splendente.	Le	 curve	 del	 suo	 corpo	 nudo
venivano	 delineate	 dalla	 brillantezza	 della	 pellicola	 d'acqua,	 i	 capelli	 puliti
luccicavano	e	l'acqua	che	ella	continuava	a	spruzzare	su	di	sé	si	suddivideva
in	 gocce	 fulgide	 come	 pietre	 preziose.	 Contro	 il	 cielo	 che	 minacciava
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tempesta,	 la	 ragazza	 sembrava	 radiosa,	 nell'ultima	 luce	 del	 sole,	 come	 un
piccolo	 frammento	 d'ambra	 lucente	 posto	 su	 un	 grande	 e	 opaco	 lastrone	 di
ardesia.

Molto	 tempo	era	 trascorso	dall'ultima	volta	 che	mi	ero	giaciuto	con	una
donna,	 e	 quella	 fanciulla,	 pulita	 e	 avvenente,	 costituiva	 una	 tentazione
formidabile.	Ma	ricordai	un'altra	donna	-	impalata	su	un	alberello	-	e	non	mi
avvicinai	alla	pozza	d'acqua	finché	la	ragazza,	in	ultimo,	non	ne	fu	uscita	con
riluttanza.

Durante	tutti	i	miei	vagabondaggi	con	le	varie	tribù	Chichimeca,	ero	stato
bene	attento	a	non	impegolarmi	con	le	loro	donne,	a	non	violare	alcuna	delle
loro	poche	leggi	e	a	non	offenderli	in	alcun	altro	modo.	Per	conseguenza	ero
stato	 trattato	 dagli	 appartenenti	 ad	 ogni	 tribù	 come	 un	 compagno	 di
vagabondaggi	e	come	un	loro	pari.	Mai	mi	avevano	derubato	o	maltrattato	e
sempre	mi	 era	 stata	data	 la	mia	parte	dei	 pochi	viveri	 che	 essi	 riuscivano	 a
strappare	 al	 deserto,	 tranne	 le	 occasionali	 leccornie	 da	 me	 rifiutate,	 come
l'orina	che	procurava	beatitudine.	L'unico	favore	che	io	avessi	mai	chiesto	era
consistito	 in	 informazioni:	 quel	 che	 avrebbero	 potuto	 sapere	 degli	 antichi
Azteca,	del	loro	viaggio	di	tanto	tempo	prima,	e	della	diceria	secondo	la	quale
avrebbero	seppellito	armi	ed	altro	durante	l'emigrazione.

Mi	venne	detto	da	Carne	dei	Tecuèxe,	da	Fogliame	degli	Tzacateca	e	da
Banchetto	degli	Hua:	"Sì,	è	noto	che	quella	tribù	attraversò	alcuni	dei	nostri
territori.	 Non	 sappiamo	 altro	 di	 loro	 se	 non	 che,	 come	 noi,	 come	 tutti	 i
Chichimeca,	portavano	poco	con	sé,	e	nulla	lasciarono	dietro	di	sé".

Era	 sempre	 la	 stessa	 scoraggiante	 risposta	 che	 avevo	 continuato	 a	 udire
sin	dall'inizio	della	 ricerca,	 e	 che	 seguitai	 a	udire,	ugualmente	 scoraggiante,
quando	 posi	 la	 domanda	 ai	 Toboso,	 agli	 Iritila	 e	 ad	 ogni	 altra	 tribù	 con	 la
quale	viaggiai,	sia	pure	per	il	più	breve	periodo	di	tempo	o	il	più	breve	tratto
di	 cammino.	 Soltanto	 durante	 la	 seconda	 estate	 in	 quel	 deserto	 maledetto,
quando	 ero	 ormai	 indicibilmente	 stanco	 sia	 di	 esso,	 sia	 dei	 miei	 antenati
Azteca,	la	domanda	ottenne	una	risposta	lievemente	diversa.

Mi	ero	unito	alla	tribù	chiamata	Mapimì	il	cui	habitat	era	la	più	calda,	la
più	arida,	la	più	desolata	regione	desertica	tra	tutte	quelle	da	me	attraversate.
Si	 trovava	 così	 incalcolabilmente	 a	 nord	 delle	 regioni	 fertili,	 ch'io	 avrei
giurato	 non	 potesse	 "esistere"	 altro	 deserto	 più	 avanti.	 Esistevano,	 invece,
dissero	i	Mapimì,	distese	sconfinate	di	deserto,	e	ancor	più	terribili	di	quante
ne	 avessi	 mai	 vedute.	 Questa	 notizia	 era	 logicamente	 disastrosa	 per	 me	 e
altrettanto	 disastrose	 mi	 parvero	 le	 prime	 parole	 dell'uomo	 al	 quale,
stancamente,	posi	la	solita	domanda	sugli	Azteca.

"Sì,	Mixtli,"	egli	disse	"esistette	un	tempo	questa	tribù,	e	fece	un	viaggio
come	quello	che	tu	descrivi.	Ma	gli	Azteca	non	avevano	niente	con	sé…"

"E"	conclusi	io,	in	vece	sua,	e	in	tono	amareggiato,	"non	lasciarono	niente
quando	se	ne	andarono."
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"Tranne	noi"	disse	lui.
Occorse	 un	 momento	 prima	 che	 queste	 parole	 penetrassero	 la	 mia

delusione,	ma	poi	lo	fissai	a	bocca	aperta,	ammutolito.
Egli	mi	 rivolse	un	sorriso	sdentato.	Era	Patzcatl,	 il	capo	dei	Mapimì,	un

uomo	vecchissimo,	raggrinzito	e	rattrappito	dal	sole,	e	il	nome	di	lui	era	ancor
più	 assurdo	 di	 quelli	 di	 quasi	 tutti	 gli	 altri	 Chichimeca,	 in	 quanto	 Patzcatl
significa	Succo.	Disse:	 "Tu	hai	 parlato	 del	 viaggio	 degli	Azteca	 da	 qualche
ignota	 terra	chiamata	Aztlan.	E	hai	parlato	della	 loro	meta	ultima,	 la	grande
città	da	essi	fondata	molto	più	a	sud	di	qui.	Noi	Mapimì,	e	altri	Chichimeca,
durante	tutti	i	covoni	di	anni	trascorsi	da	quando	dimoriamo	in	questi	deserti,
abbiamo	sentito	parlare	della	città	e	della	sua	grandiosità,	ma	nessuno	di	noi
si	è	mai	avvicinato	ad	essa	quanto	bastava	anche	soltanto	per	intravederla.	E
dunque	 rifletti,	Mixtli.	 Non	 ti	 sembra	 straordinario	 il	 fatto	 che	 noi	 barbari,
così	 lontani	dalla	 tua	Tenochtitlan,	 e	 così	 all'oscuro	per	quanto	 la	 concerne,
parliamo,	ciò	nonostante,	lo	stesso	nàhuatl	che	parlate	voi	laggiù?"	Riflettei	e
dissi:	"Sì,	capo	Succo.	Sono	rimasto	sorpreso	e	lieto	constatando	che	potevo
conversare	 con	 tante	 tribù	 diverse	 ma	 non	 ho	 mai	 pensato	 di	 domandarmi
come	ciò	potesse	essere	possibile.	Hai	tu	una	teoria	per	spiegarlo?"

"Più	 di	 una	 teoria"	 rispose	 lui,	 con	 un	 certo	 orgoglio.	 "Sono	 vecchio	 e
discendo	da	una	 lunga	 teoria	di	 padri,	 i	 quali	 tutti	 vissero	 fino	 ad	una	 assai
tarda	età.	Ma	io	e	loro	non	sempre	siamo	stati	vecchi,	e	in	gioventù	eravamo
curiosi.	 Ponevamo	 tutti	 quanti	 domande	 e	 ricordavamo	 le	 risposte.	 Così
ognuno	 di	 noi	 imparò	 e	 ripeté	 ai	 propri	 figli	 quello	 che	 è	 stato	 tramandato
sulle	origini	del	nostro	popolo."

"Ti	 sarei	 grato	 se	 volessi	 rivelare	 anche	 a	me	quello	 che	 sai,	 venerabile
capo."

"Sappilo,	allora"	disse	il	vecchio	Succo.	"Le	leggende	dicono	che	"sette"
diverse	tribù	-	tra	le	quali	i	tuoi	Azteca	-	partirono	molto	tempo	fa	da	Aztlan,
Il	Luogo	dei	Nivei	Aironi,	cercando	un	luogo	più	piacevole	in	cui	vivere.	Le
tribù	 erano	 tutte	 imparentate,	 parlavano	 la	 stessa	 lingua,	 riconoscevano	 gli
stessi	dei	e	osservavano	le	stesse	costumanze,	e	per	molto	tempo	viaggiarono
amichevolmente	insieme.	Ma,	come	è	logico	aspettarsi	tra	tante	persone	e	nel
corso	 di	 un	 così	 lungo	 viaggio,	 nacquero	 attriti	 e	 dissensi.	 Durante	 il
cammino,	molti	rinunciarono	alla	marcia:	famiglie,	interi	clan	calpùli,	persino
intere	tribù.	Alcuni	litigarono	e	se	ne	andarono,	altri	si	fermarono	per	la	pura
stanchezza,	altri	ancora	si	affezionarono	a	qualche	luogo	nel	quale	vennero	a
trovarsi	e	decisero	di	non	proseguire.	E'	impossibile	ora	dire	sin	dove	giunse
ognuna	delle	tribù.	Nel	corso	dei	covoni	di	anni	trascorsi	da	allora,	anche	le
tribù	che	rinunciarono	alla	marcia	si	sono	spesso	divise	e	disperse.	Ma	è	noto
che	i	tuoi	Azteca	proseguirono	sin	dove	sorge	adesso	Tenochtitlan,	e	che	forse
anche	 altre	 tribù	 arrivarono	 così	 lontano.	 Ma	 noi	 non	 facevamo	 parte	 di
queste,	 noi	 che	 siamo	 ora	 i	 Chichimeca.	 Ecco	 perché	 dico:	 quando	 i	 tuoi
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Azteca	 attraversarono	 i	 territori	 deserti	 non	 lasciarono	 depositi	 per	 futuri
impieghi,	non	 lasciarono	 traccia	alcuna,	non	 lasciarono	dietro	di	sé	altri	che
noi."	Le	sue	parole	sembravano	anche	troppo	credibili,	ed	erano	sconcertanti
quanto	 l'asserzione	 del	 mio	 precedente	 compagno,	 Carne:	 che	 il	 termine
Chichimeca	 si	 riferiva	 a	 tutti	 i	 popoli	 con	 la	 pelle	 del	 nostro	 colore.	 Ne
conseguiva	che,	 invece	di	 trovare	qualcosa	di	 forse	prezioso,	 come	 i	pretesi
depositi	 nascosti,	 avevo	 trovato	 soltanto	 un'orrida	 feccia,	 ansiosa	 di
rivendicare	consanguineità	 in	quanto	miei	 cugini.	Affrettandomi	a	escludere
dalla	 mente	 questa	 possibilità	 spaventosa,	 dissi	 con	 un	 sospiro:	 "Mi
piacerebbe	ugualmente	scoprire	dove	si	trova	Aztlan".

Il	 capo	Succo	 annuì,	ma	 disse:	 "E'	 lontana	 da	 qui.	Come	 ti	 ho	 detto,	 le
sette	 tribù	 percorsero	 una	 lunga	 strada	 dalla	 loro	 terra	 di	 origine	 prima	 di
cominciare	a	separarsi".

Guardai	verso	nord,	verso	quello	che,	a	quanto	mi	avevano	detto,	era	un
deserto	 ancor	 più	 spaventoso	 e	 sconfinato,	 e	 gemetti:	 "Ayya",	 allora	 devo
continuare	in	questa	orribile	e	maledetta	solitudine…"	Il	vecchio	sbirciò	nella
stessa	 direzione.	 Parve	 blandamente	 interdetto	 e	 domandò:	 "Perché?"
Probabilmente	parvi	 interdetto	anch'io,	a	causa	di	una	domanda	così	stupida
da	parte	di	un	uomo	che	avevo	giudicato	alquanto	intelligente.	Risposi:	"Gli
Azteca	vennero	dal	nord.	In	quale	altro	luogo	dovrei	andare?"

"Il	 nord	 non	 è	 un	 luogo"	 spiegò	 lui,	 come	 se	 fossi	 stato	 io	 il	 tardo	 di
mente.	 "E'	 una	 direzione,	 e	 una	 direzione	 imprecisa,	 per	 giunta.	 Tu	 sei	 già
giunto	troppo	a	nord."

Gridai:	"Aztlan	si	trova	"dietro"	di	me?"
Il	vecchio	ridacchiò	del	mio	sgomento.	"Dietro,	di	lato,	e	al	di	là."	Dissi,

spazientito:	 "E	parli	 di	direzioni	 imprecise!"	Sempre	 ridendo,	 egli	 continuò:
"Restando	 nel	 deserto	 per	 tutto	 il	 cammino,	 ti	 sei	 spostato	 sempre	 in	 una
direzione	ovest	 e	 nord,	ma	non	 sufficientemente	 a	 ovest.	 Se	 non	 fossi	 stato
fuorviato	dall'idea	del	"nord",	avresti	potuto	trovare	Aztlan	già	da	un	pezzo,
senza	neppure	sfidare	il	deserto,	senza	mai	abbandonare	le	regioni	fertili".

Mi	lasciai	sfuggire	una	sorta	di	suono	strozzato.	Il	capo	continuò:	"Stando
ai	 padri	 dei	 miei	 padri,	 la	 "nostra"	 Aztlan	 si	 trovava	 in	 qualche	 punto	 a
sudovest	di	questo	deserto,	sulla	sponda	del	mare,	sulla	costa	del	grande	mare,
e	senza	dubbio	non	vi	è	mai	stata	più	di	un'Aztlan.	Ma,	partendo	di	là,	i	nostri
antenati	-	e	i	tuoi	-	vagabondarono	a	lungo	e	tortuosamente	durante	i	covoni
di	anni.	E'	possibilissimo	che	 l'ultima	marcia	degli	Azteca,	come	è	ricordata
nelle	vostre	leggende	Mexica,	li	abbia	portati	direttamente	dal	nord	in	quella
che	 è	 ora	 Tenochtitlan.	 Ciò	 nonostante,	 Aztlan	 dovrebbe	 trovarsi	 quasi
direttamente	a	nordovest	da	qui".

"Sicché	 devo	 tornare	 di	 nuovo	 indietro…	 a	 sudovest	 rispetto	 a	 qui…"
mormorai,	 rammaricandomi	 a	 causa	 di	 tutti	 gli	 squallidi	 mesi	 e	 le	 tediose
lunghe	corse	e	la	sporcizia	e	i	disagi	inutilmente	subiti.
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Il	 vecchio	 Succo	 alzò	 le	 spalle.	 "Non	 dico	 che	 devi.	 Ma	 se	 vuoi
continuare,	 ti	 sconsiglio	 di	 spingerti	 ancora	 più	 a	 nord.	Aztlan	 non	 si	 trova
laggiù.	Al	nord	v'è	soltanto	altro	deserto,	un	deserto	più	terribile,	un	deserto
spietato	nel	quale	anche	noi	incalliti	Mapimì	non	possiamo	vivere.	Solamente
gli	Yaki	riescono	a	fare	brevi	incursioni	in	quel	deserto,	e	vi	riescono	soltanto
perché	 sono	 ancor	 più	 crudeli	 del	 deserto	 stesso."	 Dissi,	 con	 mestizia,
ricordando:	"So	come	sono	gli	Yaki.	Tornerò	indietro,	capo	Succo,	seguendo
il	tuo	consiglio".

"Recati	 laggiù."	 Fece	 un	 gesto	 a	 sud	 del	 punto	 in	 cui	 Tonatiu	 si	 stava
gettando	 senza	 gonna	 sul	 suo	 giaciglio	 senza	 trapunta,	 dietro	 le	 indistinte
montagne	grigio-bianche	che	mi	avevano	sempre	seguito	-	mantenendo	però
la	distanza	-	durante	tutto	il	mio	cammino	nel	deserto.	"Se	vuoi	trovare	Aztlan
devi	 recarti	 verso	 quelle	 montagne,	 su	 quelle	 montagne,	 attraverso	 quelle
montagne.	Al	di	là	di	quelle	montagne	devi	andare."

	
*

	
E	fu	quello	che	feci:	mi	recai	a	sudovest,	fino	alle	montagne	e	su	di	esse,	e

attraverso	 ad	 esse,	 e	 al	 di	 là	 di	 esse.	Avevo	 veduto	 quella	 remota	 e	 pallida
catena	montuosa	per	più	di	un	anno,	e	mi	aspettavo	senz'altro	di	dover	scalare
pareti	a	picco	di	granito.	Ma,	mentre	mi	avvicinavo,	vidi	che	era	stata	soltanto
la	 distanza	 a	 farle	 sembrare	 così	 aspre.	 I	 contrafforti	 che	 si	 sollevavano	dal
deserto	 erano	 rivestiti	 soltanto	 dalla	 tipica,	 rada	 e	 polverosa	 boscaglia
desertica,	ma	 la	vegetazione	divenne	più	 fitta	e	più	verdeggiante	man	mano
che	procedevo.	Quanto	alle	vere	alte	montagne,	quando	le	raggiunsi,	le	trovai
ricche	di	verdi	foreste	e	ospitali	come	quelle	della	regione	Raramuri.	Invero,
mentre	 mi	 addentravo	 tra	 i	 monti,	 trovai	 villaggi	 di	 caverne	 i	 cui	 abitanti
somigliavano	ai	Raramuri	-	persino	per	quanto	concerneva	i	peli	del	corpo	-	e
parlavano	una	lingua	assai	simile,	e	mi	dissero	di	essere,	in	effetti,	imparentati
con	i	Raramuri,	la	cui	regione,	asserirono,	si	trovava	considerevolmente	più	a
nord	sulla	stessa	catena	di	montagne.

E	 così,	 quando	 discesi	 finalmente	 da	 quelle	 altezze,	 all'altro	 lato	 della
catena	montuosa,	venni	a	trovarmi	su	una	spiaggia	situata	a	sud	della	spiaggia
ove	ero	sbarcato	dopo	 il	mio	 involontario	viaggio	 in	mare,	più	di	dieci	anni
prima.	La	costa	si	chiama	Sinalobola,	come	appresi	dalla	tribù	di	pescatori	 i
cui	 villaggi	 trovai	 disseminati	 su	 di	 essa.	 Questi	 pescatori,	 i	 Kaita,	 non
vedevano	con	occhi	ostili	 il	mio	passaggio	sulle	 loro	spiagge,	ma	non	erano
neppure	 accoglienti;	 si	 limitavano	 ad	 essere	 indifferenti;	 e	 le	 donne
puzzavano	 di	 pesce.	 Pertanto,	 non	 indugiai	 in	 alcuno	 dei	 villaggi	 mentre
proseguivo	 a	 sud	 lungo	 Sinalobola,	 confidando	 nell'asserzione	 del	 vecchio
capo	Succo,	secondo	cui	Aztlan	era	situata	in	qualche	punto	sulla	"costa	del
grande	mare".
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Per	 quasi	 tutto	 il	 tragitto	 rimasi	 sulle	 sabbie	 pianeggianti	 della	 costa,
avendo	l'oceano	alla	mia	destra.	A	volte	dovevo	spingermi	nell'entroterra	per
aggirare	una	vasta	laguna	o	una	palude	costiera,	o	un	intrigo	impenetrabile	di
mangrovie,	e	altre	volte	dovevo	aspettare,	sulla	riva	di	un	fiume	brulicante	di
alligatori,	il	passaggio	di	un	barcaiolo	Kaita	disposto	a	portarmi	a	malincuore
sulla	riva	opposta.	Ma	procedetti,	in	genere,	rapidamente,	senza	imbattermi	in
ostacoli	 e	 senza	 che	 accadesse	 nulla	 di	 importante.	 La	 brezza	 fresca
dell'oceano	mitigava	la	calura	del	sole	durante	il	giorno	e,	dopo	il	tramonto,	la
sabbia	 conservava	 quella	 stessa	 calura,	 per	 cui	 potevo	 dormirvi	 molto
comodamente.

Per	molto	tempo	dopo	essermi	lasciato	indietro	la	regione	dei	Kaita,	senza
trovare	 altri	 villaggi	 ove	 poter	 acquistare	 pesci	 con	 cui	 cibarmi,	 riuscii	 a
nutrirmi	 ugualmente	 bene	 con	 quei	 bizzarri	 granchi-tamburini	 dai	 quali	 ero
stato	spaventato	quando	li	avevo	veduti	per	la	prima	volta,	anni	prima.	Inoltre
i	movimenti	 di	marea	 dell'oceano	mi	 consentirono	 di	 scoprire	 un	 altro	 cibo
marino	che	raccomando	per	il	suo	sapore	superbo.	Notai	come	ogni	qual	volta
l'acqua	 indietreggiava,	 le	 distese	 di	 fango	 o	 di	 sabbia	 non	 fossero	 del	 tutto
immobili.	 Qua	 e	 là,	 piccoli	 zampilli	 e	 pennacchi	 d'acqua	 sprizzavano	 dal
fondo	del	mare	rimasto	scoperto.	Spinto	dalla	curiosità	mi	 inoltrai	su	una	di
quelle	distese,	aspettai	che	uno	dei	piccoli	zampilli	sprizzasse	accanto	a	me,	e
scavai	 con	 le	 mani	 per	 accertare	 che	 cosa	 lo	 avesse	 causato.	 Trovai	 una
conchiglia	ovoidale,	liscia	e	azzurra,	un	mollusco	grande	quanto	il	mio	palmo.
Suppongo	 che	 lo	 zampillo	 fosse	 il	 suo	 modo	 di	 liberarsi	 dalla	 sabbia	 che
aveva	 nella	 gola,	 o	 da	 quel	 qualsiasi	 organo	 che	 corrisponde	 alla	 gola	 nei
molluschi.	 In	 ogni	 modo,	 sguazzai	 qua	 e	 là,	 raccolsi	 un	 buon	 numero	 di
conchiglie	e	le	portai	a	riva	con	l'intenzione	di	mangiarne	crudo	il	contenuto.

Ma	 poi	 ebbi	 un'idea.	 Scavai	 una	 piccola	 fossa	 nella	 sabbia	 asciutta	 e	 vi
misi	 i	 molluschi,	 avvolgendo	 dapprima	 ogni	 conchiglia	 con	 alghe	 di	 mare
bagnate	 per	 impedire	 che	 la	 sabbia	 stessa	 penetrasse	 all'interno.	 Sopra	 le
conchiglie	 accesi	 un	 fuoco	 di	 fronde	 di	 palma	 secche,	 lo	 lasciai	 ardere	 per
qualche	tempo,	poi	eliminai	la	cenere	e	dissotterrai	i	molluschi.	Le	conchiglie
avevano	funzionato	come	bagni	a	vapore	in	miniatura,	cuocendo	i	molluschi
nei	loro	stessi	salsi	succhi.	Aprii	le	conchiglie,	li	mangiai	-	erano	caldi,	teneri,
deliziosi	 -	poi	sorbii	 il	 liquido	rimasto	nella	metà	 inferiore,	e	vi	assicuro:	di
rado	 ho	 gustato	 un	 pasto	 migliore,	 anche	 se	 preparato	 nelle	 cucine	 di	 un
palazzo.

Mentre	proseguivo	lungo	quella	costa	interminabile,	tuttavia,	le	maree	non
lasciarono	 più	 allo	 scoperto	 distese	 piatte	 e	 accessibili	 sulle	 quali	 potessi
aggirarmi	in	cerca	di	molluschi.	Le	maree	si	limitarono	ad	alzare	o	abbassare
il	livello	dell'acqua	in	paludi	sconfinate	che	ostacolavano	il	mio	cammino.	Vi
si	trovavano	folti	di	vegetazione	di	sottobosco	quasi	simili	a	una	giungla,	tra
mangrovie	festonate	di	muschio	che	crescevano	fastidiosamente	alte	sulle	loro
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multiple	 radici.	Con	 la	bassa	marea,	 il	 fondo	delle	paludi	 era	un	pantano	di
viscida	 melma	 e	 di	 pozze	 d'acqua	 stagnante.	 Con	 l'alta	 marea	 esso	 veniva
ricoperto	da	immensi	strati	di	torbida	acqua	salata.	E,	sempre,	le	paludi	erano
afose,	 umide,	 vischiose,	 fetide	 e	 infestate	 da	 voraci	 zanzare.	 Cercai	 di
portarmi	ad	est	e	di	aggirarle,	ma	esse	sembravano	estendersi	nell'entroterra
fino	 alle	 catene	 di	 montagne.	 Pertanto	 le	 attraversai	 come	 meglio	 potevo,
balzando,	ovunque	era	possibile,	dall'uno	all'altro	affioramento	di	terra	un	po
più	 asciutto,	 oppure	 procedendo	 a	 guado,	 quanto	 mai	 scomodamente,
nell'acqua	fetida	e	nel	fango.

Non	 ricordo	 più	 per	 quanti	 giorni	 arrancai	 adagio	 attraverso	 quella
regione,	la	più	orribile,	la	più	disgustosa	e	sgradevole	che	avessi	mai	veduto.
Mi	nutrivo	soprattutto	di	germogli	di	palma,	crescione	mexìxin	e	altre	piante
che	 sapevo	 essere	 edibili.	 Ogni	 sera	 dormivo	 scegliendo	 un	 albero	 la	 cui
biforcazione	fosse	alta	abbastanza	per	mettermi	fuor	di	portata	degli	alligatori
di	 passaggio	 e	 delle	 invadenti	 e	 striscianti	 nebbie	 notturne.	 Imbottivo	 la
biforcazione	con	tutto	il	grigio	muschio	paxtli	che	riuscivo	a	trovare	e	poi	mi
incuneavo	 su	 di	 essa.	 Non	 mi	 stupivo	 troppo	 non	 incontrando	 altri	 esseri
umani,	poiché	nessuno,	se	non	gli	individui	più	torpidi	e	inerti,	avrebbe	potuto
vivere	 in	 luoghi	 così	 perniciosamente	 selvaggi.	 Ignoravo	 a	 quale	 nazione
appartenessero,	o	se	qualcuno	si	fosse	mai	dato	la	pena	di	rivendicarli.	Sapevo
di	 trovarmi	ormai	molto	a	sud	della	costa	Sinalobola	dei	Kaita	e	ritenevo	di
avvicinarmi	alla	terra	di	Nauyar	Ixù,	ma	non	sarei	potuto	esserne	certo	fino	a
quando	non	avessi	udito	qualcuno	pronunciare	parole	in	qualche	lingua.

E	poi,	un	pomeriggio,	nelle	profondità	di	quella	orribile	palude,	incontrai
un	altro	essere	umano.	Un	giovane	in	perizoma	si	trovava	in	piedi	accanto	a
una	 schiumosa	 pozzanghera	 d'acqua,	 scrutando	 in	 essa	 e	 tenendo	 pronta	 a
mezz'aria	 una	 rozza	 lancia	 munita	 di	 tre	 punte	 d'osso.	 Rimasi	 talmente
sorpreso	 scorgendolo,	 e	 la	 mia	 contentezza	 fu	 tale,	 che	 feci	 una	 cosa
inscusabile.	 Lo	 chiamai	 a	 gran	 voce,	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 egli
affondava	 la	 lancia	 nell'acqua.	 Il	 giovane	 alzò	 la	 testa	 di	 scatto,	 mi	 fissò
irosamente	e	rispose	con	un	ringhio:

"Me	l'hai	fatta	mancare!"
Rimasi	allibito	-	non	già	dal	tono	rude	delle	parole,	in	quanto	egli	aveva

tutte	 le	 ragioni	per	 risentirsi	 avendo	mancato	 il	 bersaglio	 -	ma	dal	 fatto	 che
non	aveva	parlato,	come	mi	sarei	aspettato,	in	qualche	dialetto	dei	Porè.

"Scusami"	 gridai,	 meno	 forte.	 Egli	 si	 limitò	 a	 riportare	 lo	 sguardo
sull'acqua,	liberando	la	lancia	dalla	melma	del	fondo,	mentre	io	mi	avvicinavo
silenziosamente	 e	 con	 discrezione.	Mentre	 gli	 giungevo	 accanto,	 affondò	 di
nuovo	 la	 lancia	 e	 questa	 volta	 la	 tirò	 su	 con	 una	 ranocchia	 che	 guizzava
impalata	da	una	delle	punte.

"Parli	 il	 nàhuatl"	 osservai.	 Egli	 grugnì	 e	 lasciò	 cadere	 la	 rana	 su	 un
mucchietto	 di	 altre	 ranocchie	 entro	 un	 cesto	 di	 vimini	 intrecciati.
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Domandandomi	se	avessi	trovato	il	discendente	di	qualche	antenato	del	capo
Succo	rimasto	nella	patria	di	origine,	gli	dissi:	"Sei	un	Chichimecatl?"	Sarei
rimasto	sorpreso,	naturalmente,	se	la	sua	risposta	fosse	stata	affermativa,	ma
quello	che	disse	mi	stupì	ancor	di	più.

"Sono	un	Aztecatl."	Si	protese	di	nuovo	verso	la	pozza	schiumosa,	puntò
la	lancia	e	soggiunse:	"Ho	da	fare".

"E	hai	un	modo	quanto	mai	scortese	di	accogliere	uno	straniero"	dissi	io.
La	 sua	 scontrosità	 aveva	 fatto	 dileguare	 la	 meraviglia	 e	 lo	 stupore	 che
altrimenti	avrei	provato	in	seguito	alla	scoperta	di	quello	che	sembrava	essere
un	vivo	e	respirante	discendente	degli	Azteca.

"La	 cortesia	 sarebbe	 sprecata	 con	 uno	 straniero	 così	 sconsiderato	 da
venire	qui"	grugnì	lui,	senza	nemmeno	degnarsi	di	guardarmi.	L'acqua	sudicia
schizzò	mentre	 infilzava	un'altra	 rana.	 "Chi,	 se	non	uno	sciocco,	visiterebbe
questa	 fetida	 fogna	 del	mondo?"	Ribattei:	 "Ogni	 stolto	 che	 vi	 abita	 non	 ha
alcun	motivo	di	offendere	chi	si	limita	a	visitarla".

"Hai	 ragione"	 disse	 lui,	 indifferente,	 lasciando	 cadere	 la	 rana	 nel	 cesto.
"Perché	 rimani	 qui	 a	 farti	 offendere	 da	 un	 altro	 stolto?	 Vattene."	 Risposi,
concisamente:	 "Ho	 viaggiato	 per	 due	 anni	 e	 per	 migliaia	 di	 lunghe	 corse,
cercando	un	luogo	chiamato	Aztlan.	Forse	tu	puoi	dirmi…"

"Lo	hai	trovato"	egli	mi	interruppe	con	indifferenza.
"Qui?"	esclamai,	completamente	sbalordito.
"Subito	da	quella	parte"	grugnì	il	giovane,	additando	con	il	pollice	oltre	la

spalla,	 sempre	 senza	 sognarsi	 di	 distogliere	 lo	 sguardo	 dalla	 putrida	 pozza
delle	rane.	"Segui	il	sentiero	fino	alla	laguna,	poi	grida	affinché	una	canoa	ti
porti	 dall'altra	 parte."	 Gli	 voltai	 le	 spalle	 e	 guardai,	 e	 c'era	 "davvero"	 un
sentiero	che	passava	tra	la	putrida	vegetazione.	Lo	seguii,	senza	quasi	trovare
il	coraggio	di	credere…

Ma	 poi	 ricordai	 di	 non	 avere	 ringraziato	 il	 giovane.	 Girai	 di	 nuovo	 sui
tacchi	e	tornai	là	ove	egli	teneva	puntata	la	lancia	nella	direzione	della	pozza.
"Grazie"	 dissi,	 e	 gli	 feci	 lo	 sgambetto	 e	 lui	 piombò	 con	 un	 gran	 tonfo
nell'acqua	 maleodorante.	 Quando	 riaffiorò	 alla	 superficie,	 con	 la	 testa
festonata	 da	 viscide	 erbe,	 gli	 scaraventai	 addosso	 il	 cesto	 pieno	 di	 rane.
Lasciandolo	lì	a	sputacchiare,	a	imprecare	e	ad	artigliare	la	sponda	scivolosa
in	cerca	di	una	presa.	Mi	voltai	di	nuovo	e	mi	diressi	verso	Il	Luogo	dei	Nivei
Aironi,	la	da	tempo	perduta,	la	leggendaria	Aztlan.

Non	 so	 davvero	 che	 cosa	mi	 fossi	 aspettato	 o	 avessi	 sperato	 di	 trovare.
Forse	una	più	antica,	e	meno	elaborata,	versione	di	Tenochtitlan?	Una	città	di
piramidi	e	templi	e	torri,	anche	se	meno	moderna	nello	stile?	Proprio	non	lo
so,	ma	quello	che	trovai	fu	miserevole.

Seguii	il	sentiero	asciutto	che	serpeggiava	attraverso	la	palude,	e	gli	alberi
intorno	a	me	divennero	sempre	e	sempre	più	distanziati,	e	il	fango	a	ciascun
lato	 finì	 con	 l'essere	 sempre	più	 sommerso	dall'acqua.	 Infine,	 le	 radici	delle
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mangrovie	 penzolanti	 all'ingiù	 cedettero	 il	 posto	 a	 canneti	 che	 crescevano
all'insù	 attraverso	 un	 velo	 d'acqua.	 Là	 il	 sentiero	 terminava	 ed	 io	 venni	 a
trovarmi	sulla	sponda	di	un	lago	colorato	di	rossosangue	dal	sole	al	tramonto.
Era	una	vasta	distesa	d'acqua	salmastra,	ma	non	molto	profonda	a	giudicare
dalle	canne	che	ne	perforavano	la	superficie	e	dai	candidi	aironi	ritti	ovunque.
Direttamente	di	fronte	a	me	si	trovava	un'isola,	lontana	forse	due	tiri	d'arco	al
di	là	dell'acqua,	ed	io	mi	servii	del	topazio	per	vedere	con	chiarezza	il	luogo
cui	quegli	aironi	avevano	dato	il	nome.

Aztlan	 era	 un'isola	 in	 un	 lago,	 come	 lo	 è	 Mexico-Tenochtitlan,	 ma,	 a
quanto	 pareva,	 ogni	 somiglianza	 finiva	 lì.	 Si	 trattava	 di	 una	 bassa	 zolla	 di
terra	asciutta,	 resa	non	molto	più	alta	dalla	città	costruita	 su	di	 essa,	poiché
non	 esisteva	 un	 solo	 edificio	 visibile	 che	 avesse	 più	 di	 un	 piano.	 Non	 si
vedeva	una	sola	alta	piramide,	né	un	solo	 tempio	 imponente	abbastanza	per
fare	spicco.	Sul	rosso	che	il	 tramonto	proiettava	sull'isola	si	sovrapponeva	il
fumo	azzurro	dei	fuochi	serali.	Dal	lago	circostante,	numerose	canoe	stavano
facendo	ritorno	all'isola,	ed	io	chiamai	a	gran	voce	la	più	vicina.

L'uomo	 a	 bordo	 stava	 spingendo	 la	 canoa	 con	 un	 palo,	 il	 lago	 essendo
troppo	 poco	 profondo	 per	 richiedere	 l'impiego	 di	 una	 pagaia.	 Egli	 fece
scivolare	la	canoa	tra	i	canneti,	verso	il	punto	ove	mi	trovavo	io,	poi	mi	scrutò
sospettosamente,	 grugnì	 una	 bestemmia	 e	 disse:	 "Tu	 non	 sei	 il…	 sei	 uno
straniero".

E	 tu	sei	un	altro	villano	Aztecatl,	pensai	 io,	ma	non	 lo	dissi	a	voce	alta.
Balzai	sulla	canoa	prima	che	l'uomo	avesse	potuto	allontanarsi	e	dissi:	"Se	sei
venuto	per	l'infilza-rane,	dice	di	avere	un	gran	da	fare,	e	credo	che	sia	vero.
Conducimi	per	favore	all'isola".

A	 parte	 il	 ripetere	 la	 bestemmia,	 egli	 non	 protestò,	 non	 tradì	 alcuna
curiosità	 e	 non	 disse	 una	 sola	 altra	 parola	 mentre	 spingeva	 l'imbarcazione
sull'acqua.	Mi	 fece	 scendere	 sull'isola,	 poi	 si	 allontanò	 lungo	 uno	 dei	 tanti
canali	che,	come	scoprii	in	quel	momento,	tagliavano	l'isola	stessa,	la	sua	sola
altra	 somiglianza	 con	 Tenochtitlan.	 Passeggiai	 per	 qualche	 tempo	 lungo	 le
strade.	A	parte	una	ampia	che	seguiva	 la	 sponda	dell'isola	 facendone	 il	giro
completo,	 ne	 esistevano	 soltanto	 altre	 quattro,	 due	 disposte	 nel	 senso	 della
lunghezza	 e	 due	 in	 quello	 della	 larghezza,	 tutte	 pavimentate	 in	 modo
primitivo	 con	 gusci	 d'ostriche	 e	 di	 altri	 molluschi	 triturati.	 Le	 case	 e	 le
capanne	 che	 si	 pigiavano,	 muro	 contro	 muro,	 lungo	 le	 strade	 e	 i	 canali,
sebbene,	 presumo,	 costruite	 in	 legno,	 erano	 rivestite	 da	 una	 sorta	 di
intonacatura	bianca	fatta	anch'essa	con	conchiglie	di	molluschi	triturate.

L'isola	aveva	una	 forma	ovale	ed	era	molto	 larga,	all'incirca	delle	 stesse
dimensioni	 di	 Tenochtitlan	 senza	 il	 quartiere	 settentrionale	 di	 Tlaltelolco.
Probabilmente	comprendeva	inoltre	altrettanti	edifici,	ma,	poiché	erano	a	un
solo	 piano,	 non	 contenevano	 di	 certo	 la	 stessa	 brulicante	 popolazione	 di
Tenochtitlan.	Dal	centro	dell'isola	potei	vedere	il	resto	del	lago	circostante	e
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constatai	 che	 il	 lago	 era	 circondato	 in	 ogni	 direzione	 dalla	 stessa	 torbida
palude	 attraverso	 la	 quale	 ero	 arrivato.	Gli	Azteca,	 per	 lo	meno,	 non	 erano
così	degenerati	da	risiedere	in	quella	squallida	palude,	ma	in	pratica	era	come
se	così	fosse	stato.	Le	circostanti	acque	del	lago	non	impedivano	alle	nebbie
notturne,	 ai	 miasmi	 e	 alle	 zanzare	 dello	 sconfinato	 acquitrino	 di	 invadere
l'isola.	Aztlan	era	un	habitat	assolutamente	malsano,	ed	 io	 fui	 lieto	del	 fatto
che	i	miei	antenati	avessero	avuto	il	buon	senso	di	abbandonarlo.

Ritenevo	che	gli	abitanti	attuali	fossero	i	discendenti	di	coloro	che	erano
stati	 troppo	ottusi	e	pigri	per	andare	alla	 ricerca	di	un	 luogo	migliore	 in	cui
vivere.	 E,	 a	 quanto	 potevo	 constatare,	 nel	 corso	 di	 tutte	 le	 generazioni
trascorse,	essi	non	avevano	acquisito	più	intraprendenza	o	spirito	di	iniziativa.
Sembravano	 sconfitti	 e	 abbattuti	 dal	 loro	 squallido	 ambiente,	 colmi	 di
risentimento	 contro	 ciò	 che	 li	 circondava,	 ma	 anche	 malinconicamente
rassegnati.	La	 gente	 per	 le	 strade	mi	 sbirciava	 rendendosi	 conto	 che	 ero	 un
nuovo	arrivato,	e	un	nuovo	venuto	doveva	senza	dubbio	essere	una	rarità,	lì,
ma	non	un	solo	passante	fece	commenti	con	altri	sulla	mia	presenza.	Nessuno
mi	salutò,	ne	cortesemente	mi	domandò	se	fossi	affamato,	come	senza	dubbio
dovevo	aver	 l'aria	di	essere,	e	neppure	 inveì	contro	di	me,	come	si	potrebbe
fare	con	uno	sgradito	intruso.

La	notte	discese,	 le	vie	cominciarono	a	 svuotarsi	della	gente	e	 l'oscurità
venne	attenuata	soltanto	dai	saltuari	bagliori	delle	fiamme	nei	focolari	e	delle
lampade	 a	 olio	 di	 cocco	 la	 cui	 fioca	 luce	 filtrava	 fuori	 delle	 case.	 Avevo
veduto	 abbastanza	 della	 città,	 e	 comunque	 avrei	 potuto	 ormai	 vedere	 ben
poco,	la	qual	cosa	significava	che	mi	sarebbe	potuto	capitare	di	cadere	da	un
momento	 all'altro	 in	 un	 canale.	 Pertanto	 fermai	 un	 ritardatario	 che	 stava
cercando	 di	 sgattaiolarmi	 accanto	 inosservato	 e	 gli	 domandai	 dove	 avrei
potuto	trovare	il	palazzo	del	Riverito	Oratore	della	città.

"Il	palazzo?"	ripeté	l'uomo,	con	l'aria	di	non	capire.	"Il	Riverito	Oratore?"
Avrei	dovuto	immaginare	che	qualsiasi	cosa	somigliante	a	un	palazzo	sarebbe
stata	 inconcepibile	 per	 quegli	 abitanti	 di	 capanne.	 E	 avrei	 dovuto	 ricordare
che	nessun	Riverito	Oratore	degli	Azteca	aveva	assunto	tale	titolo	prima	che
fossero	trascorsi	molti	anni	da	quando	essi	erano	divenuti	Mexica.	Modificai
la	domanda.

"Cerco	il	vostro	governante.	Dove	risiede?"
"Ah,	il	Tlatocapili"	disse	l'uomo,	e	Tlatocapili	non	significa	niente	di	più

importante	 di	 capo	 tribale,	 come	 il	 capo	 di	 qualsiasi	 barbara	 feccia	 del
deserto.	Il	passante	mi	indicò	frettolosamente	la	strada,	poi	disse:	"Ora	sono
in	 ritardo	per	 la	cena",	 e	 scomparve	nella	notte.	Per	essere	gente	 isolata	nel
bel	mezzo	del	nulla,	senza	una	"qualsiasi"	attività	che	li	tenesse	occupati,	gli
Azteca	 sembravano	 stupidamente	 smaniosi	 di	 fingersi	 indaffarati	 e	 spronati
dalla	fretta.
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Sebbene	gli	Azteca	di	Aztlan	parlassero	 il	nàhuatl,	si	servivano	di	molte
parole	 che,	 ritengo,	 noi	Mexica	 avevamo	 abbandonato	 da	 tempo,	 e	 di	 altre
ovviamente	 adottate	 da	 tribù	 vicine	 poiché	 riconobbi	 alcuni	 termini	 kaita	 e
porè,	sia	pure	modificati.	D'altro	canto,	gli	Azteca	non	capivano	molte	delle
parole	nàhuatl	di	cui	mi	servivo	io,	parole	che	suppongo	fossero	entrate	in	uso
dopo	 la	 migrazione,	 suggerite	 da	 cose	 e	 circostanze	 del	 mondo	 esterno,	 di
quel	 mondo	 del	 quale	 quei	 pigri	 non	 sapevano	 niente.	 In	 fin	 dei	 conti,	 la
nostra	 lingua	 continua	 ancor	 oggi	 a	 cambiare	 per	 adattarsi	 alle	 situazioni
nuove.	Appena	in	anni	recenti	sono	entrate	a	farne	parte,	ad	esempio,	parole
come	 cahuàyo	 per	 cavallo,	 Crixtanoiotl	 per	 Cristianità,	 Caxtilteca	 per
Castigliani	e	Spagnoli	in	genere,	pitzome	per	porci…

Il	 "palazzo"	 della	 città	 era,	 per	 lo	 meno,	 una	 casa	 costruita	 in	 modo
decente,	 rivestita	 con	 una	 luccicante	 intonacatura	 di	 conchiglie,	 e
comprendente	parecchie	stanze.	Venne	ad	aprirmi	una	giovane	donna	la	quale
disse	di	essere	la	moglie	del	Tlatocapili.	Non	mi	invitò	a	entrare,	ma	domandò
nervosamente	che	cosa	volessi.

"Voglio	parlare	con	il	Tlatocapili"	risposi,	con	l'ultimo	residuo	della	mia
pazienza.	"Vengo	da	lontano,	appositamente	per	incontrarmi	con	lui."

"Davvero?"	 ella	 disse,	mordendosi	 il	 labbro.	 "Poche	 persone	 vengono	 a
parlargli,	 e	mio	marito	 ne	 riceve	 ancor	meno.	 In	 ogni	modo,	 non	 è	 ancora
tornato	a	casa."

"Posso	entrare	e	aspettarlo?"	domandai,	stizzosament
Ella	 rifletté,	 poi	 si	 scostò	 dicendo,	 incerta:	 "Immagino	 di	 sì.	 Ma	 sarà

affamato	 e,	 prima	di	 ogni	 altra	 cosa,	 vorrà	mangiare."	Fui	 sul	 punto	di	 dire
che	 anche	 a	 me	 non	 sarebbe	 dispiaciuto	 qualcosa	 del	 genere,	 ma	 ella
continuò:	"Voleva	cosce	di	rana	per	questa	sera,	e	così	ha	dovuto	recarsi	sulla
terraferma,	in	quanto	il	lago	è	troppo	salato	per	le	rane.	E	deve	averne	trovate
poche,	poiché	tarda	molto	a	tornare".

Per	 poco	 non	 uscii	 di	 nuovo	 da	 quella	 casa,	 ma	 poi	 pensai:	 può	 la
punizione	 per	 aver	 gettato	 in	 acqua	 il	 Tlatocapili	 essere	 peggiore	 del
trascorrere	 la	 notte	 cercando	 di	 evitarlo	 a	 furia	 di	 vagabondare	 su	 questa
schifosa	isola,	tra	le	pestilenziali	zanzare?	La	seguii	attraversando	una	stanza
ove	numerosi	bambini	e	persone	molto	anziane	stavano	consumando	un	pasto
di	 piante	 di	 palude.	Mi	 guardarono	 tutti	 spalancando	 gli	 occhi,	 ma	 non	mi
invitarono	 a	 prendere	 posto	 intorno	 alla	 tovaglia.	 La	 donna	mi	 condusse	 in
una	stanza	deserta	ove,	con	gratitudine,	sedetti	su	una	rozza	sedia	 icpali.	Le
domandai:

"Come	ci	si	rivolge	al	Tlatocapili?"
"Si	chiama	Tlilectic-Mixtli."
Per	 poco	 non	 caddi	 dalla	 bassa	 sedia,	 tanto	 la	 coincidenza	 era

stupefacente.	Se	anche	lui	era	Nuvola	Scura,	come	avrei	dovuto	dire	che	mi
chiamavo	 io?	 Senza	 dubbio,	 un	 uomo	 che	 avevo	 fatto	 cadere	 in	 una	 pozza
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d'acqua	 mi	 avrebbe	 scambiato	 per	 un	 impudente	 dileggiatore	 se	 mi	 fossi
presentato	con	il	suo	nome.	Proprio	in	quel	momento,	nell'altra	stanza,	si	udì
lo	strepito	dell'arrivo	di	lui	e	la	moglie	timorosa	corse	a	dare	il	benvenuto	al
suo	signore	e	padrone.	Feci	scivolare	il	coltello	dietro	la	fascia	del	perizoma,
in	modo	che	non	fosse	visibile,	e	tenni	la	mano	destra	accanto	ad	esso.

Udii	il	mormorio	della	voce	femminile,	poi	quella	tonante	del	marito:	"Un
visitatore	 venuto	 per	 me?	 Vada	 al	 Mictlan!	 Sto	 morendo	 di	 fame!	 Cucina
queste	rane,	donna!	Ho	dovuto	catturarle	due	volte,	le	dannate	creature!"	Sua
moglie	mormorò	di	nuovo	umilmente,	qualcosa,	e	lui	tuonò,	ancora	più	forte:
"Cosa?	 "Uno	 straniero?"	 Con	 uno	 strattone	 selvaggio	 scostò	 la	 tenda	 sulla
porta	 della	 stanza	 nella	 quale	 sedevo.	Era	 davvero	 lo	 stesso	 giovane;	 aveva
ancora	alcune	erbe	della	palude	sui	capelli	ed	era	incrostato	di	fango	dalla	vita
in	giù.	Mi	fissò	irosamente	per	un	attimo,	poi	sbraitò:	"Tu!"	Mi	chinai	dalla
sedia	per	baciare	la	terra,	ma	feci	il	gesto	con	la	mano	sinistra,	e	avevo	ancora
la	destra	sull'impugnatura	del	coltello	quando,	educatamente,	mi	misi	in	piedi.
Poi,	 con	mio	 grande	 stupore,	 il	 giovane	 scoppiò	 in	 una	 risata	 cordiale	 e	 si
lanciò	avanti	per	cingermi	con	le	braccia	in	una	stretta	fraterna.	Sua	moglie	e
parecchi	 dei	marmocchi	 e	 dei	 parenti	 anziani	 fecero	 capolino	 alla	 porta,	 gli
occhi	spalancati	per	lo	stupore.

"Benvenuto,	straniero!"	gridò	lui,	e	rise	ancora.	"Per	le	gambe	storte	della
dea	 Coyolxaùqui,	 sono	 contento	 di	 rivederti.	 Guarda	 un	 po	 come	 mi	 hai
conciato,	amico!	Quando	 infine	sono	 riuscito	a	 tirarmi	 fuori	da	quella	buca,
tutte	le	canoe	erano	già	scomparse.	Ho	dovuto	tornare	a	casa	attraversando	il
lago	a	guado."	Domandai,	cauto:	"E	hai	trovato	la	cosa	divertente?"	Egli	rise
ancora.	 "Per	 il	 gelido	 buco	 dell'asciutta	 tipili	 della	 dea	 della	 luna,	 sì!	 Sì,
davvero!	 Nel	 corso	 di	 tutta	 la	 mia	 esistenza	 in	 questo	 squallido	 e	 uggioso
luogo	 di	 acque	 morte,	 questo	 è	 stato	 il	 primo	 episodio	 non	 comune	 e	 non
prevedibile.	 Ti	 ringrazio	 per	 avermi	 fatto	 accadere	 una	 cosa	 insolita,
finalmente,	in	un	simile	abisso	di	monotonia.	Qual	è	il	tuo	nome,	straniero?"

"Mi	chiamo,	ehm,	Tepetzalan"	dissi,	prendendo	a	prestito,	per	l'occasione,
il	nome	di	mio	padre.

"Valle?"	 esclamò	 lui.	 "Sei	 la	più	 alta	valle	 che	 abbia	mai	veduto.	Bene,
Tepetzalan,	 non	 temere	 alcuna	 rappresaglia	 per	 come	mi	 hai	 trattato.	 Per	 le
flaccide	tette	della	dea,	è	un	piacere	incontrare	finalmente	un	uomo	che	ha	i
coglioni	sotto	il	perizoma.	Se	gli	uomini	della	mia	tribù	li	hanno,	li	mostrano
soltanto	 alle	 loro	 donne."	 Si	 voltò	 per	 latrare	 alla	 moglie:	 "Ci	 sono	 rane	 a
sufficienza	per	il	mio	amico	e	me.	Preparale	mentre	io	mi	tolgo	di	dosso	con
il	vapore	parte	di	questa	melma.	Amico	Tepetzalan,	forse	gradiresti	anche	tu
un	bagno	rinvigorente?"	Mentre	ci	spogliavamo	nel	bagno	a	vapore	dietro	la
casa	 -	 e	 notai	 che	 egli	 era	 privo	 di	 peli	 come	 me	 -	 il	 Tlatocapili	 disse:
"Presumo	che	tu	sia	uno	dei	nostri	cugini	venuto	dal	lontano	deserto.	Nessuno
dei	popoli	più	vicini	a	noi	parla	la	nostra	lingua".
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"Uno	 dei	 vostri	 cugini,	 ritengo"	 risposi.	 "Ma	 non	 venuto	 dal	 deserto.
Conosci	l'esistenza	della	nazione	Mexica?	Della	grande	città	Tenochtitlan?"

"No"	 rispose	 lui,	 noncurante,	 come	 la	 sua	 ignoranza	 non	 fosse	 affatto
vergognosa.	 Disse	 persino:	 "Tra	 i	 vari	 miserabili	 villaggi	 da	 queste	 parti,
Aztlan	è	 l'unica	città".	Non	 risi,	 ed	egli	 continuò:	 "Ci	vantiamo	della	nostra
autosufficienza,	qui,	e	pertanto	di	rado	viaggiamo	o	ci	impegnamo	in	traffici
con	 altre	 tribù.	Conosciamo	 soltanto	 i	 nostri	 più	 immediati	 vicini,	 anche	 se
non	 ci	 piace	 frequentarli.	A	nord	 di	 queste	 paludi,	 ad	 esempio,	 si	 trovano	 i
Kaita.	Poiché	tu	sei	venuto	da	quella	parte,	devi	aver	constatato	che	sono	un
popolo	 miserabile.	 Nelle	 paludi	 a	 sud	 di	 qui	 esiste	 soltanto	 l'unico	 e
insignificante	villaggio	di	Yakorèke".

Fui	lieto	di	saperlo.	Se	Yakorèke	era	la	comunità	più	vicina	a	sud,	allora
io	mi	 trovavo	meno	 lontano	dalla	patria	di	quanto	avessi	creduto.	Yakorèke
era	 un	 avamposto	 dei	 territori	 Nauyar	 Ixù,	 assoggettati	 alla	 nazione
Purempecha.	 Da	 qualsiasi	 punto	 dei	 Nauyar	 Ixù,	 arrivare	 nel	 Michihuacan
non	 era	 un	 viaggio	 impossibilmente	 lungo,	 e,	 al	 di	 là	 di	 quel	 paese,	 si
trovavano	i	territori	della	Triplice	Alleanza.

Il	giovane	continuò:	"A	est	di	queste	paludi	si	levano	le	alte	montagne	ove
dimorano	 popoli	 chiamati	 i	 Cora	 e	 gli	 Huichol.	 Al	 di	 là	 delle	montagne	 si
estende	 un	 deserto	 ove	 alcuni	 dei	 nostri	 parenti	 poveri	 vivono	 da	 tempo	 in
esilio.	Soltanto	molto	di	 rado	qualcuno	di	 loro	 riesce	a	 trovare	 la	 strada	per
arrivare	sin	qui,	nella	patria	degli	antenati".

Dissi:	"Conosco	 i	vostri	parenti	poveri	nel	deserto.	Ma,	ripeto,	non	sono
uno	di	loro.	E	so,	inoltre,	che	non	tutti	i	vostri	lontani	parenti	sono	poveri.	Di
quelli	che	se	ne	andarono	di	qui	tanto	tempo	fa,	in	cerca	di	fortuna	nel	mondo
esterno,	 alcuni	 la	 trovarono,	 la	 fortuna,	 e	 tale	 da	 superare	 le	 tue	 capacità	 di
immaginazione".

"Godo	a	saperlo"	disse	 lui,	 in	 tono	indifferente.	"Il	nonno	di	mia	moglie
ne	sarà	ancor	più	soddisfatto.	Egli	è	il	Rammentatore	della	Storia	di	Aztlan."
Questa	 frase	mi	 fece	 capire	 che,	 naturalmente,	 gli	Azteca	 non	 conoscevano
affatto	la	scrittura	per	immagini.	Noi	Mexica	l'avevamo	escogitata	solamente
molto	 tempo	dopo	la	migrazione.	Pertanto	essi	non	potevano	possedere	 libri
di	 storia	né	altri	 archivi.	Se	 facevano	conto	 su	un	vecchio	quale	depositario
della	loro	storia,	allora	egli	poteva	essere	soltanto	l'ultimo	di	una	lunga	serie
di	 vecchi	 i	 quali	 avevano	 tramandato	 la	 storia	 degli	 Azteca	 nel	 corso	 delle
epoche,	l'uno	all'altro.

Mixtli	 il	mio	omonimo	continuò:	"Gli	dei	sanno	che	questa	fessura	nelle
natiche	del	mondo	non	è	un	luogo	allegro	in	cui	vivere.	Ma	noi	continuiamo	a
restarvi	perché	vi	si	trova	tutto	ciò	che	ci	occorre	per	tirare	avanti.	Le	maree
ci	 portano	 pesci	 senza	 che	 neppure	 dobbiamo	 andarli	 a	 cercare.	 Le	 noci	 di
cocco	ci	danno	dolce	cibo	e	olio	per	le	lampade,	e	il	loro	liquido,	fermentato,
è	una	bevanda	gradevolissima	e	inebriante.	Un	altro	tipo	di	palma	ci	dà	fibre
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con	le	quali	tessere	stoffe,	un	altro	ancora	farina,	un	quarto	produce	il	frutto
coyacapùli.	Non	abbiamo	bisogno	di	commerciare	con	altre	tribù,	e	le	paludi
impediscono	 che	 veniamo	 molestati	 da	 esse…"	 Continuò	 con	 la	 sua
elencazione	 non	 molto	 entusiastica	 dei	 vantaggi	 naturali	 della	 spaventosa
Aztlan,	 ma	 io	 avevo	 smesso	 di	 ascoltarlo.	 Provavo	 un	 lieve	 stordimento
mentre	 capivo	 quanto	 "estremamente"	 remota	 fosse	 la	mia	 parentela	 con	 il
"cugino"	dallo	stesso	nome.	Era	possibile	che	noi	due	Mixtli	ci	mettessimo	a
sedere	 e	 riuscissimo	 a	 ricostruire	 la	 nostra	 ascendenza	 fino	 a	 un	 comune
antenato,	ma	il	nostro	divergente	destino	ci	aveva	allontanati	di	gran	lunga	di
più	 della	 distanza	 geografica.	 Eravamo	 separati	 da	 una	 disparità
incommensurabile	di	 educazione	e	di	mentalità.	Quel	 cugino	Mixtli	 sarebbe
potuto	vivere	nella	Aztlan	dei	tempi	antichi	dalla	quale	i	suoi	antenati	si	erano
rifiutati	 di	 andarsene,	 poiché	 Aztlan	 continuava	 ad	 essere	 come	 era	 stata
allora:	la	dimora	di	infingardi	incapaci	di	avventure.	Ignorando	la	scrittura	per
immagini,	ignoravano	perciò	tutto	ciò	che	essa	poteva	insegnare:	l'aritmetica,
la	geografia,	l'architettura,	il	commercio,	le	conquiste.	Sapevano	ancora	meno
dei	 loro	barbari	cugini	che	disprezzavano,	 i	Chichimeca	del	deserto,	 i	quali,
almeno,	si	erano	avventurati	per	un	certo	tratto	al	di	là	degli	angusti	orizzonti
di	Aztlan.

Siccome	 i	 miei	 antenati	 avevano	 abbandonato	 quell'estremità	 posteriore
del	nulla,	e	trovato	un	luogo	ove	fioriva	l'arte	della	conoscenza	delle	parole,
io	 potevo	 accedere	 alle	 biblioteche	 della	 conoscenza	 e	 dell'esperienza
accumulate	dagli	Azteca-Mexica	in	tutti	 i	successivi	covoni	di	anni,	per	non
parlare	 delle	 arti	 più	 belle	 e	 delle	 scienze	 di	 civiltà	 ancor	 più	 antiche.
Culturalmente	e	intellettualmente,	io	superavo	quel	mio	cugino	Mixtli	quanto
un	 dio	 avrebbe	 potuto	 superare	 me.	 Tuttavia,	 decisi	 che	 mi	 sarei	 astenuto
dall'ostentare	 tale	 superiorità.	 Egli	 non	 aveva	 alcuna	 colpa	 se,	 a	 causa	 del
letargo	 dei	 suoi	 antenati,	 era	 stato	 privato	 dei	 vantaggi	 toccati	 a	 me.	 Lo
compativo,	e	avrei	 fatto	 tutto	 il	possibile	per	 indurlo	ad	andarsene	dalla	 sua
arretrata	Aztlan	e	a	recarsi	nell'illuminato	mondo	moderno.

Il	nonno	di	sua	moglie,	Canaùtli,	l'anziano	storico,	sedette	con	noi	mentre
cenavamo.	 Il	 vecchio	 era	 una	delle	 persone	 che	 avevo	veduto	prima	 cibarsi
delle	 poco	 allettanti	 erbe	 di	 palude,	 ed	 egli	 stette	 a	 guardare	 alquanto
malinconicamente	mentre	 noi	 due	Mixtli	 gustavamo	 la	 porzione	 di	 delicate
cosce	 di	 rana.	Credo	 che	 il	 vecchio	Canaùtli	 prestò	 più	 attenzione	 ai	 nostri
schiocchi	e	leccamenti	di	labbra	che	alla	mia	conversazione.	Per	quanto	fossi
affamato,	riuscii,	tra	un	boccone	e	l'altro,	a	dirgli	sommariamente	che	cosa	era
stato	 degli	 Azteca	 allontanatisi	 da	 Aztlan:	 come	 fossero	 stati	 chiamati
dapprima	 Technoca,	 poi	 Mexica,	 per	 divenire,	 in	 ultimo,	 i	 massimi
dominatori	dell'Unico	Mondo.	Il	vecchio	e	 il	giovane	scuotevano	di	 tanto	in
tanto	la	testa	con	silenziosa	ammirazione	-	o	forse	con	incredulità	-	mentre	io
riferivo	un	conseguimento,	un	progresso	e	un	trionfo	militare	dopo	l'altro.
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Il	Tlatocapili	mi	interruppe	una	volta,	mormorando:	"Per	i	sei	frammenti
della	dea,	se	i	Mexica	sono	diventati	così	potenti	forse	dovremmo	cambiare	il
nome	 di	 Aztlan".	 Meditativo,	 si	 provò	 a	 escogitare	 due	 o	 tre	 nuovi	 nomi:
"Luogo	 dei	 Mexica	 Prima	 Patria	 dei	 Mexica…"	 Continuai	 con	 una	 breve
biografia	 dell'attuale	 Uey-Tlatoani	 dei	 Mexica,	 Motecuzoma,	 poi	 con	 una
lirica	descrizione	della	sua	capitale,	Tenochtitlan.	L'anziano	nonno	sospirò	e
chiuse	gli	occhi,	come	per	vederla	meglio	nell'immaginazione.

Dissi:	 "I	Mexica	 non	 avrebbero	 potuto	 compiere	 tanti	 progressi,	 e	 così
rapidi,	 se	non	si	 fossero	avvalsi	dell'arte	della	conoscenza	delle	parole".	Poi
osservai,	esplicitamente:	"Anche	tu	Tlatocapili	Mixtli,	potresti	fare	di	Aztlan
una	città	più	grandiosa…	e	portare	il	tuo	popolo	alla	stessa	altezza	dei	cugini
Mexica…	 se	 imparassi	 il	modo	 di	 preservare	 la	 parola	 parlata	 in	 immagini
durature".

Egli	fece	una	spallucciata	e	disse:	"Non	abbiamo	ancora	sofferto	essendo
ignoranti".

Ciò	nonostante,	il	suo	interessamento	parve	ravvivarsi	quando	gli	mostrai
-	 servendomi	di	un	esile	ossicino	di	 rana	per	 tracciare	 segni	 sulla	dura	 terra
battuta	 del	 pavimento	 -	 con	 quanta	 semplicità	 il	 suo	 nome	 poteva	 essere
permanentemente	inciso.

"Sì,	quella	è	la	forma	di	un	nuvola"	ammise.	"Ma	come	puoi	fare	in	modo
che	significhi	Nuvola	"Scura"?"

"Semplicemente	 colorandola	 con	 un	 colore	 scuro,	 grigia	 o	 nera.	 Una
singola	immagine	si	presta	a	infinite	e	utili	varianti.	Dipingi	questa	figura	in
blu-verde,	ad	esempio,	e	avrai	il	nome	Nuvola	di	Giada."

"Ah,	 così?"	 fece	 lui.	 E	 poi:	 "Che	 cos'è	 la	 giada?"	 E	 l'abisso	 tornò	 a
spalancarsi	 tra	noi.	Egli	non	aveva	mai	veduto	 il	minerale	 ritenuto	 sacro	da
tutti	i	popoli	civili,	e	neppure	ne	aveva	sentito	parlare.

Bofonchiai	qualcosa	a	proposito	del	fatto	che	era	ormai	tardi	e	che	avrei
detto	 di	 più	 l'indomani.	 Mio	 cugino	 mi	 offrì	 un	 giaciglio	 per	 quella	 notte,
purché	 non	 mi	 fosse	 dispiaciuto	 dormire	 in	 una	 stanza	 piena	 di	 altri	 miei
probabili	 parenti	 di	 sesso	 maschile.	 Lo	 ringraziai,	 accettai	 e	 conclusi
spiegando	 come	 ero	 arrivato	 ad	 Aztlan:	 ripercorrendo,	 cioè,	 all'indietro,
l'itinerario	della	marcia	dei	miei	antenati,	nel	tentativo	di	accertare	la	verità	di
una	 leggenda.	Mi	 rivolsi	al	vecchio	Canaùtli	e	dissi:	 "Forse	 tu	puoi	saperlo,
venerabile	Rammentatore	della	Storia.	Quando	gli	Azteca	se	ne	andarono	da
qui,	 portarono	 forse	 con	 sé	 provviste	 sufficienti	 per	 bastare	 loro	 qualora
fossero	 stati	 costretti	 a	 tornare	 indietro?"	 Non	 mi	 rispose.	 Il	 venerabile
Rammentatore	si	era	addormentato.

	
Ma	 il	giorno	dopo	disse:	"I	 tuoi	antenati	non	portarono	quasi	niente	con

sé,	quando	se	ne	andarono."	Avevo	fatto	colazione	con	l'intera	"famiglia	del
palazzo":	minuscoli	 pesci	 e	 funghi,	 cotti	 insieme	 alla	 griglia,	 e	 una	 sorta	 di
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bollente	 pozione	 d'erbe.	 Poi	 il	 mio	 omonimo	 era	 uscito	 per	 occuparsi	 dei
propri	doveri	civili,	lasciandomi	a	conversare	con	l'anziano	storico.	Ma	questa
volta,	diversamente	dalla	sera	prima,	fu	quasi	sempre	Canaùtli	a	parlare.

"Se	 tutti	 i	 nostri	 Rammentatori	 hanno	 detto	 il	 vero,	 coloro	 che	 se	 ne
andarono	portarono	con	sé	soltanto	ciò	che	riuscirono	ad	affardellare	in	fretta
e	furia,	e	soltanto	scarse	razioni	per	la	marcia.	Presero	inoltre	l'immagine	del
loro	 malvagio	 nuovo	 dio:	 una	 statua	 di	 legno	 appena	 -	 grossolanamente	 e
frettolosamente	 -	 scolpita,	 a	 causa	 della	 frenesia	 della	 partenza.	Ma	 questo
accadde	 innumerevoli	 covoni	 di	 anni	 fa.	 Immagino	 che	 il	 tuo	 popolo	 abbia
scolpito	molte	altre	e	più	belle	statue,	in	seguito.	Noi	di	Aztlan	abbiamo	una
diversa	alta	divinità,	e	soltanto	una	sua	statua.	Oh,	naturalmente	riconosciamo
tutti	gli	altri	dei,	e	ci	rivolgiamo	ad	essi	quando	è	necessario.	Tlazolteotl,	ad
esempio,	 ci	monda	 di	 tutti	 i	 nostri	 peccati;	Atlaua	 riempie	 le	 reti	 dei	 nostri
uccellatori,	 e	 così	 via.	Ma	un	 solo	dio	 regna	 supremo.	Vieni,	 cugino,	 lascia
che	te	lo	mostri."	Mi	condusse	fuori	della	casa	e	lungo	le	strade	di	conchiglie
della	 città.	 Mentre	 camminavamo,	 i	 suoi	 neri	 occhietti	 da	 uccello	 mi
sbirciavano	di	quando	in	quando	in	tralice,	dai	loro	nidi	di	rughe,	con	sguardi
scaltri	 e	 divertiti,	 poi	 egli	 disse:	 "Tepetzalan,	 sei	 stato	 cortese,	 o	 almeno
discreto.	 Non	 hai	 espresso	 la	 tua	 opinione	 di	 noi,	 gli	 Azteca	 rimasti.	 Ma
consentimi	di	supporla.	Scommetterei	che	tu	ci	consideri	la	feccia	trattenutasi
ad	Aztlan	quando	i	più	degni	se	ne	andarono".

Era	vero,	la	pensavo	proprio	così.	Avrei	potuto,	tuttavia,	dire	qualcosa	per
addolcire	 la	pillola,	ma	egli	continuò:	"Tu	credi	che	i	nostri	antenati	fossero
troppo	pigri	o	indolenti	o	pavidi	per	alzare	gli	occhi	verso	qualche	allettante
visione	 di	 gloria.	 E	 che,	 temendo	 il	 pericolo,	 si	 lasciarono	 sfuggire
l'occasione.	Mentre	i	tuoi	antenati,	all'opposto,	si	allontanarono	audacemente
da	 questo	 luogo	 nella	 certezza	 di	 essere	 destinati	 a	 dominare	 tutti	 gli	 altri
popoli	del	mondo".

"Be…"	mormorai.
"Ecco	il	nostro	tempio."	Canaùtli	si	fermò	davanti	all'ingresso	di	un	basso

edificio,	intonacato,	come	tutti	gli	altri,	con	il	solito	rivestimento	di	conchiglie
triturate,	ma	vi	figuravano,	intere,	molte	belle	conchiglie	di	strombo	e	di	altre
creature	 marine.	 "Il	 nostro	 unico	 e	 umile	 tempio,	 ma	 se	 vuoi	 entrare…"
Entrai,	 poi	 osservai	 con	 il	 topazio	 ciò	 che	 vi	 si	 trovava	 e	 dissi:	 "Quella	 è
Coyolxaùqui."	 Quindi	 soggiunsi,	 sinceramente	 ammirato:	 "E'	 una	 superba
opera	d'arte".

"La	riconosci?"	Il	vecchio	parve	un	pochino	sorpreso.	"Avrei	creduto	che
fosse	stata	ormai	dimenticata	da	voi	Mexica".

"Confesso,	 o	 venerabile,	 che	 ella	 è	 considerata	 adesso	 soltanto	 una	 dea
minore	 tra	 le	 tante	nostre	divinità.	Ma	 la	 leggenda	è	una	delle	più	antiche	e
viene	 ricordata	 tuttora."	 Per	 farla	 corta,	 reverendi	 frati,	 la	 leggenda	 era	 la
seguente.	Coyolxaùqui,	il	cui	nome	significa	Adorna	di	Campanelle,	era	una
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delle	divine	figlie	dell'alta	dea	Coatlique.	E	quella	dea	Coatlique,	sebbene	già
svariate	volte	madre,	rimase	di	nuovo	gravida	quando,	un	giorno,	una	piuma
discese	 su	 di	 lei	 dai	 cieli.	 (Come	 la	 piuma	 avesse	 potuto	 fecondare	 una
femmina	 non	 so,	 ma	 queste	 cose	 accadevano	 in	 molte	 delle	 antiche	 storie.
Sembra,	 del	 resto,	 che	 anche	 la	 dea-figlia	 Coyolxaùqui	 si	 mostrò	 scettica
quando	sua	madre	glielo	disse.)	Coyolxaùqui,	comunque,	 riunì	 i	 fratelli	e	 le
sorelle	 e	 disse:	 "Nostra	 madre	 ha	 disonorato	 se	 stessa	 e	 noi	 suoi	 figli.
Dobbiamo	metterla	a	morte	per	questo".

Tuttavia,	 il	 bambino	 nell'utero	 di	 Coatlique	 era	 il	 dio	 della	 guerra
Huitzilopochtli.	Egli	udì	queste	parole	e	balzò	all'istante	fuori	della	madre,	già
adulto	 e	 già	 armato	 con	 una	 maquàhuitl	 di	 ossidiana.	 Uccise	 l'intrigante
sorella	Coyolxaùqui,	la	fece	a	pezzi	e	lanciò	in	cielo	le	sue	parti	smembrate,
ove	 il	 loro	sangue	rimase	appiccicato	alla	 luna.	Nello	stesso	modo	 lanciò	 in
cielo	 tutte	 le	 sue	 altre	 sorelle	 e	 tutti	 i	 fratelli,	 ove	 da	 allora	 sono	 stelle
indistinguibili	 dagli	 altri	 astri.	 Quell'appena	 nato	 dio	 della	 guerra
Huitzilopochtli,	 naturalmente,	 divenne	 per	 sempre	 il	 massimo	 dio	 di	 noi
Mexica,	 e	 a	 Coyolxaùqui	 noi	 non	 accordammo	 alcuna	 importanza.	 Non
scolpimmo	statue	di	 lei	né	erigemmo	templi	 in	suo	onore,	né	 le	dedicammo
giorni	festivi.

"Per	noi"	disse	il	vecchio	storico	di	Aztlan	"Coyolxaùqui	è	sempre	stata	la
dea	della	luna,	e	sempre	lo	sarà,	e	come	tale	noi	l'adoriamo."	Non	capivo,	e	lo
dissi:	"Perché	adorare	 la	 luna,	venerabile	Canaùtli?	Te	lo	chiedo	con	tutto	 il
rispetto.	 La	 luna	 non	 arreca	 alcun	 beneficio	 al	 genere	 umano,	 tranne	 per	 la
luce	che	diffonde	di	notte,	sempre	fioca	anche	quando	è	più	luminosa".

"A	causa	delle	maree"	rispose	il	vecchio.	"E	quelle	"ci	arrecano"	benefici.
Questo	 nostro	 lago,	 alla	 sua	 estremità	 occidentale,	 è	 separato	 dall'oceano
soltanto	da	una	bassa	barriera	di	scogli.	Quando	la	marea	sale,	riversa	in	esso
pesci	e	granchi	e	molluschi,	 i	quali	vi	 restano	con	 la	bassa	marea.	Catturare
tali	 creature	 per	 la	 nostra	 alimentazione	 è	 di	 gran	 lunga	 più	 facile	 nel	 lago
poco	profondo	di	quanto	lo	sarebbe	nel	profondo	mare	esterno.	E	noi	siamo
grati	di	essere	così	prodigalmente	e	puntualmente	riforniti."

"Ma	la	luna?"	osservai,	perplesso.	"Credete	forse	che	sia	la	luna	a	causare,
in	qualche	modo,	le	"maree"?"

"A	causarle?	Non	lo	so.	Ma	la	luna,	certamente,	le	preannuncia.	Quando	è
ridotta	 alla	 falce	 più	 sottile,	 e,	 di	 nuovo,	 quando	 è	 completamente	 rotonda,
sappiamo	 che,	 in	 un	 determinabile	momento	 successivo,	 la	marea	 giungerà
alla	massima	altezza	e	più	generoso	sarà	il	suo	apporto	di	cibo.	Ovviamente,
la	dea	della	luna	ha	qualcosa	a	che	vedere	in	questo."

"Così	sembrerebbe"	dissi	io,	e	contemplai	più	rispettosamente	la	statua	di
Coyolxaùqui.

Non	 si	 trattava	 di	 una	 vera	 e	 propria	 statua.	 Era	 un	 disco	 di	 pietra
perfettamente	rotondo	come	la	luna	piena	e	quasi	immenso	quanto	la	grande
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Pietra	del	Sole	a	Tenochtitlan.	Coyolxaùqui	vi	figurava	scolpita	in	altorilievo,
con	l'aspetto	che	aveva	avuto	dopo	essere	stata	smembrata	da	Huitzilopochtli.
Il	busto	di	lei	occupava	il	centro	della	pietra	-	della	luna	-	con	i	seni	scoperti,
flaccidi	 e	 penzolanti.	 La	 testa	 decapitata	 era	 visibile	 di	 profilo	 più	 in	 alto
rispetto	 al	 centro	 della	 luna;	 portava	 un'acconciatura	 di	 piume	 e	 sulla	 gota
aveva	 inciso	 il	 simbolo	 della	 campanella	 cui	 era	 dovuto	 il	 suo	 nome.	 Le
braccia	 e	 le	 gambe	 troncate	 si	 trovavano	 distribuite	 intorno	 a	 lei,	 adorne	 di
braccialetti	 ai	 polsi	 e	 alle	 caviglie.	 Non	 esisteva,	 naturalmente,	 sulla	 pietra
alcuno	 scritto	 per	 immagini,	 ma	 vi	 restavano	 ancora	 tracce	 dei	 colori
originari:	 un	 celeste	 pallido	 come	 sfondo,	 un	 giallo	 chiaro	 sulle	 varie	 parti
della	dea.	Domandai	quanto	fosse	antica	la	pietra.

"Soltanto	 la	 dea	 lo	 sa"	 rispose	 Canaùtli.	 "Si	 trova	 qui	 da	 molto	 tempo
prima	che	i	tuoi	antenati	se	ne	andassero,	vale	a	dire	da	tempi	immemorabili."

"Come	le	rendete	omaggio?"	domandai,	guardandomi	attorno	nel	 tempio
che	 non	 conteneva	 altro	 se	 non	 un	 forte	 odore	 di	 pesce.	 "Non	 vedo	 alcuna
traccia	di	sacrifici."

"Vuoi	 dire	 che	 non	 vedi	 tracce	 di	 sangue"	 egli	 disse.	 "I	 tuoi	 antenati
volevano	anche	sangue,	e	per	questo	se	ne	andarono	di	qui.	Coyolxaùqui	non
ha	mai	 richiesto	 sacrifici	 umani.	Noi	 le	 offriamo	 soltanto	 creature	 inferiori,
creature	del	mare	e	della	notte.	Gufi	e	aironi	che	volano	di	notte	e	le	grandi
falene	verdi	 della	 luna.	E	 inoltre	 vi	 sono	piccoli	 pesci,	 dalla	 carne	 talmente
oleosa	che	può	essere	essiccata	e	può	ardere	come	una	candela.	Gli	adoranti	li
accendono	qui	quando	sentono	la	necessità	di	comunicare	con	la	dea."	Mentre
dal	 tempio	 puzzolente	 di	 pesce	 tornavamo	 nella	 strada,	 il	 vecchio	 riprese	 a
parlare.	 "Sappi	 ora,	 cugino	 Tepetzalan,	 ciò	 che	 noi	 Rammentatori	 abbiamo
rammentato.	 In	 tempi	 molto	 remoti,	 noi	 Azteca	 non	 eravamo	 confinati	 in
questa	 sola	 città.	 Questa	 era	 la	 capitale	 di	 un	 territorio	 considerevole,
estendendosi	 dalla	 costa	 alle	 alte	 montagne.	 Gli	 Azteca	 comprendevano
numerose	tribù,	ciascuna	formata	da	molti	clan	calpùltin,	e	tutte	governate	da
un	 unico	 Tlatocapili	 che	 non	 era	 -	 come	 il	 mio	 nipote	 di	 acquisto	 -	 capo
soltanto	 di	 nome.	 Erano	 un	 forte	 popolo,	 gli	 Azteca,	 ma	 anche	 un	 popolo
pacifico,	 soddisfatto	 di	 ciò	 che	 possedeva	 e	 persuaso	 di	 essere	 ben	 protetto
dalla	dea."

"Finché	alcuni	di	essi	dimostrarono	di	avere	più	ambizione"	osservai.
"Finché	 alcuni	 di	 essi	 dimostrarono	 debolezza!"	 disse	 lui,	 aspro.	 "I

racconti	 narrano	 come	 alcuni	 Azteca,	 cacciando	 sulle	 alte	 montagne,
incontrarono	un	giorno	una	persona	 straniera	giunta	da	 terre	 remote.	Quella
persona	 rise	 sprezzante	quando	venne	a	sapere	del	 semplice	modo	di	vivere
del	 nostro	 popolo	 e	 della	 sua	 religione	 senza	 pretese.	 Disse:	 'Tra	 tutte	 le
innumerevoli	divinità	che	esistono	avete	scelto	di	adorare	la	più	debole,	la	dea
che,	così	meritatamente,	fu	umiliata	e	uccisa?	Perché	non	adorate	colui	che	la
fece	a	pezzi,	il	forte	e	feroce	e	virile	dio	Huitzilopochtli?'".
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Mi	 domandai:	 chi	 poteva	 essere	 stato	 quello	 straniero?	 Forse	 uno	 dei
Tolteca	 dei	 tempi	 antichi?	No,	 se	 un	 Toltecatl	 avesse	 voluto	 distogliere	 gli
Azteca	 dal	 loro	 culto	 di	 Coyolxaùqui	 avrebbe	 proposto	 il	 benefico	 dio
Quetzalcoatl	per	sostituirla.

Canaùtli	 continuò:	 "Quelli	 furono	 i	 primi	 del	 nostro	 popolo	 ad	 essere
maleficamente	 influenzati	 dalla	 persona	 straniera,	 e	 così	 cominciarono	 a
cambiare.	 La	 persona	 aveva	 detto:	 'Adorate	 Huitzilopochtll',	 ed	 essi	 lo
adorarono.	La	persona	aveva	detto:	 'Date	sangue	per	nutrire	Huitzilopochtll',
ed	 essi	 lo	 diedero.	 Stando	 ai	 nostri	 Rammentatori,	 quelli	 furono	 i	 primi
sacrifici	umani	mai	compiuti	da	qualsiasi	popolo	che	non	fosse	selvaggio.	Le
cerimonie	 vennero	 tenute	 in	 segreto,	 nelle	 sette	 grandi	 caverne	 delle
montagne,	 ed	 essi	 badarono	 bene	 a	 versare	 soltanto	 il	 sangue	 di	 orfani
sacrificabili	 e	 di	 vecchi.	La	 persona	 straniera	 disse:	 'Huitzilopochtli	 è	 il	 dio
della	 guerra.	 Lasciate	 che	 vi	 guidi	 per	 conquistare	 paesi	 più	 ricchl'.	 E,	 in
sempre	maggior	numero,	la	nostra	gente	ascoltò	e	ubbidì,	offrendo	sempre	e
sempre	 più	 sacrifici.	 La	 persona	 straniera	 esortava:	 'Nutrite	Huitzilopochtli,
rendetelo	 ancor	 più	 forte,	 ed	 egli	 conquisterà	 per	 voi	 una	 vita	 migliore	 di
quella	 che	 possiate	 mai	 avere	 sognato.	 E	 i	 miscredenti	 divennero	 più
numerosi,	 più	 insoddisfatti	 del	 loro	 precedente	 sistema	 di	 vita,	 più	 avidi	 di
spargimenti	 di	 sangue…"	 Smise	 di	 parlare	 e	 tacque	 per	 un	 momento.	 Io
guardai,	 intorno	a	noi,	gli	uomini	e	 le	donne	che	ci	passavano	accanto	nella
strada.	 I	 resti	 degli	 Azteca.	 Basterebbe	 vestirli	 un	 po	 meglio,	 pensai,	 e
potrebbero	essere	i	cittadini	Mexica	di	qualsiasi	strada	di	Tenochtitlan.	Anzi
no,	 bisognerebbe	 vestirli	 meglio	 ma	 anche	 dar	 loro	 una	 spina	 dorsale	 più
solida.

Canaùtli	riprese	a	parlare:	"Quando	il	Tlatocapili	venne	a	sapere	che	cosa
stava	accadendo	in	quelle	regioni	marginali	del	paese,	capì	chi	sarebbero	state
le	prime	vittime	del	nuovo	dio	della	guerra.	Sarebbero	stati	gli	Azteca	ancora
soddisfatti	della	loro	non	bellicosa	dea	Coyolxaùqui,	e	pacifici.	E	perché	no?
Quale	più	disponibile	e	più	facile	prima	conquista	vi	sarebbe	potuta	essere	per
i	 seguaci	 di	Huitzilopochtli?	Bene,	 il	 Tlatocapili	 non	 aveva	 un	 esercito,	ma
disponeva	di	un	gruppo	di	devote	e	fedeli	guardie	di	città.	Lui	e	loro	salirono
sulle	 montagne	 e	 si	 gettarono	 sui	 miscredenti	 e	 li	 colsero	 di	 sorpresa	 e	 ne
uccisero	 molti.	 Tutti	 gli	 altri	 vennero	 disarmati	 di	 ogni	 arma	 che
possedessero.	Ed	egli	mise	la	maledizione	del	bando	su	tutti	i	traditori,	uomini
e	donne.	Disse:	 'Sicché	desiderate	seguire	 il	vostro	nuovo,	 laido	dio?	Allora
prendete	lui	e	prendete	le	vostre	famiglie	e	i	vostri	figli	e	seguite	il	vostro	dio
lontano	da	qui.	Avete	 tempo	 fino	 a	domani	per	 andarvene,	 altrimenti	 sarete
giustiziatl'.	 E	 all'alba	 essi	 partirono,	 in	 un	 numero	 che	 non	 è	 ora	 più
ricordato".

Dopo	 un	 silenzio,	 il	 vecchio	 soggiunse:	 "Sono	 lieto	 di	 sapere	 da	 te	 che
non	si	attribuiscono	più	il	nome	di	Azteca".
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Tacqui,	sbalordito,	finché	non	pensai	di	domandare:	"E	che	cosa	fu	dello
straniero	che	causò	il	loro

"Ella!"
"Non	 ho	 detto	 che	 la	 persona	 straniera	 era	 una	 donna?	 Sì,	 tutti	 i	 nostri

Rammentatori	hanno	rammentato	che	si	trattava	di	una	Yaki	fuggiasca."
"Ma	questo	è	incredibile!"	esclamai.	"Che	cosa	avrebbe	potuto	sapere	una

donna	 Yaki	 di	 Huitzilopochtli	 o	 di	 Coyolxaùqui,	 o	 di	 qualsiasi	 altro	 dio
azteco?"

"Quando	giunse	qui,	aveva	molto	viaggiato	e,	senza	dubbio,	molto	udito.
Certamente,	aveva	imparato	la	nostra	lingua.	Alcuni	dei	nostri	Rammentatori
hanno	supposto	che	potesse	essere	anche	una	strega."

"Ciò	 nonostante"	 insistetti	 "perché	 avrebbe	 dovuto	 predicare	 il	 culto	 di
Huitzilopochtli,	che	non	era	un	suo	dio?"

"Ah,	 al	 riguardo,	 possiamo	 soltanto	 fare	 congetture.	Ma	 è	 noto	 che	 gli
Yaki	vivono	soprattutto	dando	la	caccia	ai	cervi,	e	che	il	loro	più	grande	dio	è
il	dio	 il	quale	provvede	quei	 cervi,	 il	dio	chiamato	da	 "noi"	Mixcoatl.	Ogni
qual	 volta	 i	 cacciatori	 Yaki	 si	 accorgono	 che	 i	 branchi	 diminuiscono,
celebrano	 una	 particolare	 cerimonia.	 Afferrano	 una	 delle	 loro	 donne	 meno
utili	e	la	legano	come	potrebbero	legare	un	cervo	catturato	vivo,	poi	danzano
come	 potrebbero	 danzare	 dopo	 una	 caccia	 fruttuosa.	 Quindi	 sventrano	 e
smembrano	 e	 divorano	 la	 donna	 come	 divorerebbero	 un	 cervo.	 Secondo	 le
loro	 credenze	 ingenue	 e	 selvagge,	 tale	 cerimonia	 persuade	 il	 loro	 dio	 della
caccia	 a	 rendere	di	 nuovo	più	numerosi	 i	 branchi	 di	 cervi.	 In	 ogni	modo,	 è
noto	che	gli	Yaki	si	comportavano	così	 in	passato.	Forse	oggi	non	sono	più
tanto	feroci."

"Credo	 invece	 che	 lo	 siano"	 dissi.	 "Ma	 non	 vedo	 come	 potrebbero	 aver
causato	ciò	che	è	accaduto	qui."

"La	donna	Yaki	aveva	dovuto	fuggire	dal	suo	popolo	per	sottrarsi	al	fato
di	quel	sacrificio.	Ripeto,	è	soltanto	una	congettura,	ma	i	nostri	Rammentatori
hanno	 sempre	 supposto	 che	 ella	 ardesse	 dal	 desiderio	 di	 vedere	 gli	 uomini
soffrire	nello	stesso	modo.	Tutti	gli	uomini.	Li	odiava	indiscriminatamente.	E
trovò	 qui	 l'occasione	 propizia.	Le	 nostre	 credenze	 poterono	 forse	 suggerirle
l'idea,	 poiché,	 non	 dimenticarlo,	 Huitzilopochtli	 aveva	 ucciso	 e	 smembrato
Coyolxaùqui	senza	più	rimorsi	di	uno	Yaki.	Così,	quella	donna,	fingendo	di
ammirare	ed	esaltare	Huitzilopochtli,	 sperava	di	 far	sì	che	 i	nostri	uomini	si
battessero	gli	uni	contro	gli	altri,	uccidendo	e	versando	il	sangue	e	le	viscere
gli	 uni	 degli	 altri,	 come	 sarebbe	 potuto	 essere	 versato	 il	 suo	 sangue."	 Ero
talmente	 sbigottito	 che	 riuscii	 soltanto	 a	 bisbigliare:	 "Una	 donna?	 Fu	 una
"femmina"	insignificante	e	senza	nome	a	concepire	l'idea	dei	sacrifici	umani?
Della	cerimonia	oggi	celebrata	ovunque?"

"Qui	 non	 è	 celebrata"	mi	 rammentò	Canaùtli.	 "E	 la	 nostra	 supposizione
può	 essere	 completamente	 sbagliata.	 In	 fin	 dei	 conti,	 tutto	 questo	 accadde
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molto,	 molto	 tempo	 fa.	 Eppure,	 sembra	 essere	 un'idea	 della	 vendetta
tipicamente	 femminile,	 no?	 Ed	 evidentemente	 riuscì,	 poiché	 "tu"	 hai
accennato	 al	 fatto	 che,	 nel	mondo	 esterno,	 gli	 uomini	 non	hanno	 smesso	di
massacrare	 i	 loro	 simili,	 in	 nome	 dell'uno	 o	 dell'altro	 dio,	 durante	 tutti	 i
covoni	di	anni	trascorsi	da	allora."	Tacqui.	Non	sapevo	che	cosa	dire.

"Sicché,	 come	 vedi"	 continuò	 il	 vecchio	 "quegli	 Azteca	 che	 se	 ne
andarono	da	Aztlan	non	erano	i	migliori	e	i	più	coraggiosi.	Erano	i	peggiori	e
gli	indesiderati	e	se	ne	andarono	perché	furono	scacciati	con	la	forza."

Continuai	a	tacere,	ed	egli	concluse:
"Dici	che	stai	cercando	i	depositi	nascosti	forse	dai	tuoi	antenati	durante	il

loro	 cammino	 da	 qui.	 Rinuncia	 alla	 ricerca,	 cugino.	 E'	 futile.	 Anche	 se	 a
quella	gente	 fosse	stato	consentito	di	andarsene	da	qui	con	oggetti	utili	o	di
valore,	 non	 li	 avrebbero	 nascosti	 in	 vista	 di	 una	 possibile	 ritirata	 lungo	 la
stessa	strada.	Sapevano	che	non	sarebbero	potuti	tornare	mai	più".

	
Non	mi	 trattenni	 per	molti	 altri	 giorni	 ad	Aztlan,	 anche	 se	mio	 cugino,

l'altro	Mixtli,	avrebbe	voluto	che	mi	fermassi	per	mesi.	Egli	aveva	deciso	che
voleva	 imparare	 la	 conoscenza	 delle	 parole	 e	 la	 scrittura	 per	 immagini,	 e
cercò	di	compensarmi,	affinché	gliela	insegnassi,	assegnandomi	una	capanna
tutta	per	me,	 e	una	delle	 sue	 sorelle	più	giovani	 che	mi	 tenesse	compagnia.
Non	 era	 in	 alcun	 modo	 paragonabile	 a	 una	 sorella	 nota	 un	 tempo	 come
Tzitzitlini,	 ma	 sembrava	 essere	 una	 compagna	 abbastanza	 compiacente	 e
godibile.	 Ciò	 nonostante,	 dovetti	 dire	 al	 fratello	 che	 la	 conoscenza	 delle
parole	 non	 può	 essere	 imparata	 in	 fretta	 come,	 ad	 esempio,	 il	 modo	 di
trafiggere	 le	 rane.	 Gli	 insegnai	 il	 modo	 di	 rappresentare	 oggetti	 materiali
disegnandone	 immagini	 semplificate,	 e	 poi	 dissi:	 "Per	 imparare	 a	 servirti	 di
queste	immagini	in	modo	da	costruire	con	esse	un	linguaggio	scritto,	ti	servirà
un	maestro	specializzato	in	questo	insegnamento,	e	io	non	lo	sono.	Alcuni	dei
migliori	si	trovano	a	Tenochtitlan,	e	ti	consiglio	di	recarti	laggiù.	Ti	ho	detto
dove	si	trova".

Egli	 grugnì,	 con	 un'ombra	 della	 scontrosità	 di	 un	 tempo.	 "Per	 le	 rigide
membra	 della	 dea,	 tu	 vuoi	 semplicemente	 andartene.	Ed	 io	 non	 posso.	Non
posso	abbandonare	il	mio	popolo	senza	un	capo	con	il	semplice	pretesto	del
mio	improvviso	capriccio	di	istruirmi	un	po."

"C'è	un	pretesto	molto	migliore"	dissi	io.	"I	Mexica	hanno	esteso	in	lungo
e	 in	 largo	 i	 loro	 domini,	ma	 non	 posseggono	 ancora	 una	 colonia	 su	 questa
sponda	 settentrionale	 dell'oceano	 occidentale.	 Lo	 Uey-Tlatoani	 sarebbe
deliziato	di	sapere	che	ha	cugini	già	stabiliti	qui.	Se	 tu	dovessi	presentarti	a
Motecuzoma	con	un	dono	confacente,	potresti	essere	nominato	governatore	di
un'importante,	nuova	provincia	della	Triplice	Alleanza,	una	provincia	di	gran
lunga	più	degna	di	essere	governata	di	quanto	non	lo	sia	adesso."
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"Quale	 dono	 confacente?"	 domandò	 lui,	 ironico.	 "Un	 po	 di	 pesce?
Qualche	rana?	Una	delle	mie	sorelle?"	Fingendo	di	averci	pensato	soltanto	in
quel	 momento,	 dissi:	 "Perché	 non	 la	 pietra	 di	 Coyolxaùqui?"	 Egli	 parve
vacillare	tanto	era	scandalizzato.	"La	nostra	sola	e	unica	immagine	sacra?"

"Motecuzoma	potrà	non	stimare	la	dea,	ma	apprezza	le	belle	opere	d'arte."
Il	 Tlatocapili	 balbettò:	 "Donare	 la	 Pietra	 della	 Luna?	 Figurarsi!	 Verrei	 più
odiato	 e	 insultato	 della	 maledetta	 strega	 Yaki	 della	 quale	 parla	 nonno
Canaùtli!"

"E'	 tutto	 l'opposto"	 dissi	 io.	 "Ella	 causò	 la	 discordia	 degli	 Azteca.	 Tu
otterresti	 invece	 la	 loro	 riconciliazione…	 e	 molto	 di	 più.	 A	 parere	 mio,	 la
pietra	sarebbe	un	prezzo	esiguo	da	pagare	contro	 tutti	 i	vantaggi	del	 riunirsi
con	la	nazione	più	potente	nel	mondo	conosciuto.	Pensaci,	in	ogni	modo."	Ed
ecco	 perché,	 quando	mi	 congedai	 da	mio	 cugino	Mixtli,	 dalla	 sua	 graziosa
sorella	e	dagli	 altri	 componenti	della	 famiglia,	 egli	 stava	borbottando:	 "Non
potrei	 far	 rotolare	 la	 Pietra	 della	 Luna	 sin	 laggiù	 da	 solo.	Devo	 persuadere
altri…"

	
Non	 avevo	 più	 alcun	 valido	 motivo	 per	 esplorare;	 avrei	 vagabondato

soltanto	 per	 amore	 dei	 vagabondaggi.	 Era	 tempo	 che	 tornassi	 in	 patria;	 e
Canaùtli	mi	disse	che	avrei	guadagnato	giorni	viaggiando	nell'entroterra,	ove
le	paludi	a	un	certo	punto	 terminavano,	e	attraversando	poi	 le	montagne	dei
Cora	e	degli	Huichol.	Ma	non	parlerò	del	viaggio	su	quelle	montagne	(erano
semplicemente	 monti	 come	 tutti	 gli	 altri),	 né	 dei	 vari	 popoli	 che	 incontrai
lassù	(erano	semplicemente	altre	popolazioni	di	montanari).	E,	a	dire	il	vero,
ricordo	assai	poco	di	quel	viaggio	di	 ritorno,	 in	quanto	ero	 troppo	 intento	a
meditare	sulle	tante	cose	già	vedute	e	imparate…	o	disimparate.	Ad	esempio:
La	parola	Chichimecha	non	significa	necessariamente	"barbari",	sebbene	essi
siano	 proprio	 questo.	 La	 parola	 potrebbe	 anche	 significare	 "uomini	 rossi",
l'intera	 razza	umana	alla	quale	 io	 ed	ogni	 altro	 appartenevamo.	Noi	Mexica
potevamo	vantarci	degli	anni	e	degli	strati	di	civiltà	e	di	cultura	che	avevamo
accumulato,	 ma,	 a	 parte	 questo,	 non	 eravamo	 superiori	 a	 quei	 barbari.	 I
Chichimecha	erano	incontestabilmente	nostri	cugini.	E	noi	stessi	-	noi	fieri	e
altezzosi	 Mexica	 -	 avevamo	 un	 tempo	 bevuto	 la	 nostra	 orina,	 mangiato	 i
nostri	escrementi.

Le	 storie	 che	 vantavamo	 di	 un	 retaggio	 senza	 pari	 erano
malinconicamente	o	ridicolmente	false.	I	nostri	antenati	non	avevano	lasciato
Axtlan	 per	 un'audace	 ed	 eroica	 ricerca	 della	 grandezza.	Erano	 stati	 soltanto
gonzi,	 tratti	 in	 inganno	 da	 una	 donna	 o	 pazza,	 o	 capace	 di	 arti	magiche,	 o
semplicemente	 malvagia.	 E,	 per	 giunta,	 ella	 faceva	 parte	 dei	 più	 disumani
esseri	umani	di	cui	si	conoscesse	l'esistenza!	Ma,	anche	se	quella	leggendaria
donna	Yaki	 non	 era	mai	 esistita,	 restava	 il	 fatto	 che	 i	 nostri	 antenati	 erano
divenuti	tanto	bestiali	e	odiosi	da	far	sì	che	il	loro	stesso	popolo	non	riuscisse
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più	a	tollerarne	la	presenza.	I	nostri	antenati	avevano	lasciato	Aztlan	incalzati
da	 punte	 di	 lancia,	 allontanandosene	 furtivamente	 con	 la	 protezione	 della
notte,	 nella	 vergogna	 e	 nell'ignominia.	 Quasi	 tutti	 i	 loro	 discendenti
continuavano	ad	essere	fuoricasta	respinti	da	ogni	società	decente,	rassegnati
al	 loro	 perpetuo	 esilio	 nell'arido	 deserto.	 Soltanto	 pochi	 erano	 riusciti,	 in
qualche	modo,	a	giungere	nella	regione	dei	laghi,	una	regione	civilizzata,	e	ad
impadronirsi	 dei	 vantaggi	 della	 civiltà.	 Soltanto	 in	 seguito	 a	 questa	 grande
fortuna	 loro…	 noi…	 io…	 e	 tutti	 gli	 altri	 Mexica	 non	 continuavamo	 a
condurre	 un'esistenza	 senza	 scopo,	 vagabondando	 nel	 deserto,	 con	 fetidi
indumenti	di	cuoio,	mantenendoci	in	vita	grazie	a	carne	di	bambini	essiccata
al	sole,	o	grazie	a	qualcosa	di	peggio.

Per	 molto	 tempo,	 mentre	 procedevo	 adagio	 in	 direzione	 est	 cogitai	 su
queste	consapevolezze	umilianti	e	sconvolgenti.	Per	gran	parte	di	tale	periodo
di	tempo,	riuscii	soltanto	a	considerare	malinconicamente	noi	Mexica	come	il
frutto	di	un	albero	radicato	nella	melma	di	una	palude	e	nutrito	da	escrementi
umani.	Ma	 poi,	 a	 poco	 a	 poco,	 pervenni	 a	 una	 nuova	 consapevolezza.	 Gli
uomini	non	sono	piante.	Non	sono	 immobilizzati	da	 radici	e	non	dipendono
da	esse.	Gli	uomini	si	muovono	e	possono	allontanarsi	di	molto	dai	loro	inizi,
recarsi	 lontano,	 se	 questo	 li	 soddisfa…	 e	 salire	 in	 alto	 se	 ne	 sono	 capaci	 e
posseggono	 la	 necessaria	 ambizione.	 I	 Mexica	 si	 erano	 vantati	 per	 lungo
tempo	del	loro	retaggio,	ed	io,	all'improvviso,	avevo	dovuto	vergognarmene.
Ma	 entrambi	 gli	 atteggiamenti	 erano	 altrettanto	 sciocchi:	 sui	 nostri	 antenati
non	ricadeva	né	la	colpa,	né	il	merito	per	quello	che	noi	eravamo	adesso.

Avevamo	 anelato	 a	 qualcosa	 di	 meglio	 della	 vita	 in	 una	 palude	 ed
eravamo	 riusciti	 nel	 nostro	 intento.	Dopo	 l'isola	 di	Aztlan	 avevamo	 trovato
un'altra	 isola	 non	 più	 promettente,	 riuscendo	 a	 fare	 di	 essa	 la	 città	 più
splendida	 che	mai	 fosse	 stata	 veduta,	 la	 capitale	 di	 un	 regno	 insuperato,	 il
centro	 di	 una	 civiltà	 man	 mano	 più	 estesa	 in	 territori	 che,	 senza	 la	 nostra
influenza,	 sarebbero	 stati	 ancora	miseri.	 Quali	 che	 potessero	 essere	 state	 le
nostre	origini,	o	 le	 forze	che	ci	avevano	 indotto	ad	agire,	eravamo	riusciti	a
salire	 fino	ad	altezze	mai	 raggiunte	da	alcun	altro	popolo.	E	non	dovevamo
discutere	 o	 spiegare	 o	 giustificare	 i	 nostri	 inizi,	 il	 nostro	 arduo	 viaggio
attraverso	 le	 generazioni,	 l'arrivo	 sul	 pinnacolo	 che	 infine	 occupavamo.	 Per
imporre	 il	 rispetto	 ad	ogni	 altro	popolo,	 dovevamo	dire,	 semplicemente	 che
"eravamo	i	Mexica"!

Mi	 ersi	 in	 tutta	 la	 mia	 statura	 e	 raddrizzai	 le	 spalle	 e	 alzai	 la	 testa	 e
fieramente	mi	voltai	nella	direzione	del	Cuore	e	del	Centro	dell'Unico	Mondo.

	
*

	
Ma	 constatai	 che	 non	 riuscivo	 più	 a	 mantenere	 quel	 passo	 deciso	 e

orgoglioso.	 Nel	 corso	 di	 tutto	 quel	 viaggio	 ero	 andato	 ricostruendo	 e
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disseppellendo	 e	 rimettendo	 insieme	 la	 trascorsa	 storia	 di	 antiche	 terre	 e	 di
antichi	popoli.	Quanto	più	mi	 avvicinavo	alla	patria,	 tanto	più	mi	 sembrava
che	tutto	quel	remoto	passato	avesse	permeato	la	mia	mente,	i	miei	muscoli	e
le	mie	ossa.	Sentivo	di	 reggere	 sulle	 spalle	ogni	covone	degli	 anni	 trascorsi
dagli	 inizi	 della	 storia	 e	 non	 mi	 limitavo,	 credo,	 a	 immaginare,
semplicemente,	 quel	 fardello.	 Tutto	 stava	 ad	 attestare	 che	 esso	 pesava
effettivamente	su	di	me.	Camminavo	più	adagio	e	meno	eretto	di	quanto	fossi
abituato	 a	 fare,	 affrontando	 le	 colline	 più	 alte	 ansimavo	 forte	 e,	 quando
faticavo	 su	 per	 pendii	 molto	 ripidi,	 il	 cuore	 mi	 martellava	 le	 costole
lagnandosi	irosamente.

A	 causa	 della	 sensazione	 di	 essere	 appesantito	 da	 tutte	 le	 epoche	 del
mondo,	 deviai	 dal	 mio	 cammino	 mentre	 mi	 avvicinavo	 a	 Tenochtitlan.	 La
città	era	troppo	moderna	per	il	mio	stato	d'animo.	Decisi	di	recarmi	prima	in
un	luogo	più	antico,	un	luogo	che	non	avevo	ancora	visitato,	sebbene	non	si
trovi	 lontano	 a	 oriente	 da	 dove	 ero	 nato.	Volevo	vedere	 il	 primo	 luogo	 che
fosse	stato	abitato	in	tutta	quella	regione,	il	luogo	della	civiltà	più	antica	mai
fiorita	lì.	Girai	attorno	al	bacino	lacustre	-	dapprima	a	nord	e	poi	a	sudest,	ma
sempre	nell'entroterra	-	e	giunsi	infine	nella	città	di	Teotihuacan	che	ricordava
epoche	trascorse,	Il	Luogo	Ove	Si	Riunivano	Gli	Dei.
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E'	 impossibile	 stabilire	 quanti	 covoni	 di	 covoni	 di	 anni	 essa	 ricordi	 nel	 suo
silenzio	 sognante.	 Teotihuacan	 è	 ormai	 una	 rovina,	 anche	 se	 una	 rovina
maestosa,	 ed	 è	 sempre	 stata	 una	 rovina	 durante	 tutta	 la	 storia	 conosciuta	 di
tutti	i	popoli	che	risiedono	ora	nella	regione.	La	pavimentazione	dei	suoi	ampi
viali	venne	sepolta	molto	 tempo	fa	dalla	polvere	 trascinata	dal	vento	e	dalla
vegetazione.	I	suoi	innumerevoli	templi	non	sono	altro	che	macerie	le	quali	ne
profilano	le	prime	fondamenta.	Le	piramidi	torreggiano	ancora	sulla	pianura,
ma	hanno	le	sommità	troncate,	mentre	le	loro	linee	rette	sono	scomparse	e	gli
aguzzi	 spigoli	 si	 sono	 arrotondati	 sotto	 le	 percosse	 di	 incalcolabili	 anni	 e
intemperie.	 I	colori	che	un	 tempo	dovettero	 rendere	splendente	 la	città	sono
scomparsi	-	la	luminosità	delle	candide	intonacature	di	gesso,	i	fulgori	dell'oro
battuto,	 il	 lustro	 di	 molte	 diverse	 vernici	 -	 e	 tutte	 le	 rovine	 sono	 ora
dell'uniforme	 bruno	 e	 grigio	 spenti	 della	 pietra	 sottostante.	 Secondo	 la
tradizione	Mexica,	la	città	venne	costruita	dagli	dei,	per	essere	il	loro	luogo	di
riunione	mentre	 studiavano	 i	 piani	 per	 creare	 il	 resto	 del	mondo.	 Di	 qui	 il
nome	che	 le	abbiamo	dato.	Ma,	 stando	al	mio	Signore	 Insegnante	di	Storia,
questa	 leggenda	 è	 soltanto	 un'idea	 romanticamente	 erronea;	 la	 città	 venne
effettivamente	costruita	da	uomini.	Eppure,	questo	non	può	certo	sminuire	la
miracolosità,	 poiché	 quegli	 uomini	 dovettero	 essere	 da	 tempo	 scomparsi
Tolteca,	Maestri	Artigiani	che	costruivano	magnificamente.

Vedere	 Teotihuacan	 come	 la	 vidi	 io	 la	 prima	 volta	 -	 in	 un	 tramonto
colorato	in	modo	stravagante,	con	le	piramidi	che	balzavano	su	dalla	piana	e
contemplavano	quella	luce	come	se	fossero	nuovamente	rivestite	del	più	ricco
oro	rosso,	luminose	contro	lo	sfondo	di	remote	montagne	viola	e	di	un	cielo
intensamente	 blu	 -	 è	 uno	 spettacolo	 così	 travolgente	 da	 far	 credere	 davvero
che	la	città	sia	stata	opera	degli	dei,	o	che,	se	furono	uomini	a	crearla,	si	sia
trattato	di	una	razza	divina	di	uomini.

Entrai	a	Teotihuacan	dal	lato	nord	e	mi	inoltrai	con	cautela	tra	i	blocchi	di
pietra	 rotolati	 intorno	alla	base	della	piramide	che,	 secondo	 i	nostri	 sapienti
Mexica,	 era	 stata	dedicata	 alla	 luna.	Questa	piramide	ha	perduto	almeno	un
terzo	 della	 sua	 altezza,	 la	 sommità	 essendo	 stata	 distrutta,	 e	 la	 gradinata
ascende	fino	ad	un	caos	di	pietre	diroccate,	 lassù.	La	Piramide	della	Luna	è
circondata	da	colonne	ancora	in	piedi	o	abbattute	e	da	mura	di	edifici	che	un
tempo	dovevano	raggiungere	l'altezza	di	due	o	tre	piani.	Uno	di	tali	edifici	lo
chiamavano	il	Palazzo	delle	Farfalle,	a	causa	del	gran	numero	di	quelle	gaie
creature	dipinto	negli	affreschi	tuttora	visibili	sulle	mura	interne.

Ma	non	indugiai	lì.	Mi	portai	a	sud	seguendo	il	viale	centrale	della	città,
che	 è	 lungo	 e	 largo	 quanto	 il	 fondo	 di	 una	 valle	 abbastanza	 vasta,	 ma	 più
pianeggiante.	Noi	 gli	 davamo	 il	 nome	 di	 In	Micaotli,	 il	Viale	 dei	Morti,	 e,
sebbene	sia	invaso	da	cespugli	tra	i	quali	strisciano	serpenti	e	balzano	conigli
selvatici,	 consente	 ancora	 una	 piacevole	 passeggiata.	 Esteso	 per	 più	 di	 un
lunga	corsa,	è	delimitato,	a	entrambi	 i	 lati,	da	rovine	di	 templi	fino	al	punto
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intermedio.	 Là,	 la	 fila	 di	 templi	 sulla	 sinistra	 viene	 interrotta	 dalla	 mole
incredibilmente	 immensa	 della	 icpac	 tlamanacali,	 che	 i	 nostri	 sapienti
avevano	deciso	essere	la	Piramide	del	Sole.

Se	dirò	che	l'intera	città	di	Teotihuacan	è	imponente,	ma	che	la	Piramide
del	Sole	fa	sembrare	insignificante	tutto	il	resto,	riuscirò	forse	a	darvi	un'idea
delle	sue	dimensioni	e	della	sua	maestosità.	E'	senz'altro	una	mezza	volta	più
grande,	in	tutte	le	dimensioni,	di	com'era	la	Grande	Piramide	di	Tenochtitlan,
e	quest'ultima	era	la	più	grandiosa	ch'io	avessi	veduto	fino	ad	allora.	In	realtà,
nessuno	può	dire	quanto	sia	effettivamente	grande	la	Piramide	del	Sole	perché
gran	parte	della	sua	base	si	trova	sepolta	sotto	il	terriccio	depositato	dai	venti
e	 dalle	 piogge	 durante	 le	 ere	 trascorse	 da	 quando	 Teotihuacan	 venne
abbandonata.	Ma	quel	che	rimane	visibile	e	misurabile	è	imponente.	Al	livello
del	 terreno,	 ognuno	 dei	 quattro	 lati	 è	 lungo	 due	 cento	 e	 trenta	 passi	 da	 un
angolo	all'altro,	e	l'edificio	svetta	quanto	venti	case	comuni	sovrapposte	l'una
all'altra.

L'intera	 superficie	 della	 piramide	 è	 scabra	 e	 disuguale,	 perché	 i	 lisci
lastroni	di	ardesia	con	i	quali	era	un	tempo	rivestita	si	sono	staccati	 tutti	dai
supporti	 sporgenti	 di	 pietra	 che	 li	 sostenevano.	E,	molto	 tempo	prima	 che	 i
lastroni	 scivolassero	 in	 basso,	 tramutandosi	 in	 un	 caos	 di	 frammenti	 sul
terreno,	 dovevano	 aver	 già	 perduto,	 immagino,	 il	 rivestimento	 originario	 di
candido	gesso	e	di	dipinti	colorati.	La	piramide	ha	quattro	sbalzi	da	ognuno
dei	quali	sale	con	una	inclinazione	diversa,	senza	alcun	motivo	a	parte	il	fatto
che	la	raffinatezza	del	progetto	inganna	lo	sguardo	e	la	fa,	in	qualche	modo,
sembrare	ancor	più	alta	di	quanto	sia.	Vi	sono	così	tre	ampie	terrazze	intorno
ai	quattro	lati,	e,	alla	sommità,	una	piattaforma	quadrata	sulla	quale	doveva	in
passato	 trovarsi	un	 tempio.	Ma	doveva	 trattarsi	di	un	 tempio	piccolissimo	e
del	tutto	inadeguato	per	cerimonie	di	sacrifici	umani.	La	gradinata	che	sale	sul
lato	 anteriore	 è	 ormai	 talmente	 distrutta	 e	 franata	 che	 gli	 scalini	 sono	 a
malapena	discernibili.

La	Piramide	del	Sole	è	orientata	ad	ovest,	verso	il	tramonto,	e	questo	lato
aveva	 ancora	 un	 color	 fiamma	 e	 oro	 quando	 io	 giunsi.	 Ma,	 nello	 stesso
momento,	le	ombre	man	mano	più	lunghe	dei	templi	in	rovina	al	lato	opposto
del	viale	cominciarono	a	 salire	 sul	 lato	anteriore	della	piramide,	come	denti
frastagliati	 che	 la	 mordessero.	 Cominciai	 a	 salire	 rapidamente	 su	 quel	 che
restava	della	gradinata,	 tenendomi	sempre	nella	 luce	color	giacinto	del	 sole,
subito	più	in	alto	dell'ombra	invadente	dei	denti.

Giunsi	sulla	piattaforma	alla	sommità	nello	stesso	momento	in	cui	l'ultimo
raggio	di	sole	si	sollevava	dalla	piramide,	e	sedetti	pesantemente,	ansimando
per	respirare.	Una	farfalla	del	crepuscolo	giunse	palpitante	da	qualche	parte	e
si	posò	sulla	piattaforma,	amichevolmente	vicina	a	me.	Era	una	farfalla	molto
grande	 e	 completamente	nera,	 e	mosse	dolcemente	 le	 ali	 come	 se	 anch'essa
stesse	 ansimando	 a	 causa	 dell'ascesa.	 Tutta	Teotihuacan	 era	 ormai	 immersa
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nel	crepuscolo	e,	di	lì	a	non	molto,	una	nebbia	pallida	cominciò	ad	alzarsi	dal
suolo.	 La	 piramide	 sulla	 quale	 sedevo,	 nonostante	 la	 sua	 massiccia	 mole,
parve	galleggiare	separata	dal	terreno.	La	città,	poco	prima	di	un	rosso	e	di	un
giallo	 fiammeggianti,	 era	 diventata	 di	 un	 azzurro	 e	 di	 un	 argento	 smorzati.
Sembrava	serena	e	sonnacchiosa.	Dimostrava	la	sua	grande	età.	Più	antica	del
tempo	 stesso,	ma	 tanto	 salda	 da	 continuare	 a	 esistere	 ancora	 anche	 quando
tutto	il	tempo	fosse	trascorso.

La	scrutai	da	un'estremità	all'altra	-	trovandosi	a	quell'altezza	era	possibile
-	 e,	 servendomi	 del	 topazio,	 potei	 vedere	 gli	 innumerevoli	 avvallamenti	 e
incavi	 nel	 terreno	 invaso	 dalle	 erbacce	 che	 si	 stendeva	 in	 lontananza	 a
entrambi	i	lati	del	Viale	dei	Monti:	i	luoghi	ove	si	erano	trovate	più	abitazioni
di	 quante	 ve	 ne	 fossero	 a	 Tenochtitlan.	 Poi	 scorsi	 qualcos'altro	 che	 mi
meravigliò:	 piccoli	 fuochi	 lontani	 stavano	 sbocciando.	Era	 forse	 la	 città	 dei
morti	 che	 tornava	 alla	vita?	Ma	 infine	mi	 resi	 conto	 che	 si	 trattava	di	 torce
accese,	 una	 lunga	 e	 duplice	 fila	 di	 torce	 in	 avvicinamento	 dal	 sud.
Fuggevolmente,	mi	irritò	il	non	avere	più	la	città	tutta	per	me.	Ma	sapevo	che
spesso	giungevano	lì	pellegrini,	soli	o	a	turbe	-	da	Tenochtitlan,	da	Texcoco	e
da	altri	luoghi	-	per	fare	offerte	o	recitare	preghiere	lì	ove	un	tempo	si	erano
riuniti	 gli	 dei.	 Esisteva	 persino	 un	 campo	 predisposto	 per	 ospitare	 questi
visitatori;	 un	 prato	 vasto,	 rettangolare,	 infossato,	 all'estremità	 sud	 del	 viale
principale.	 Si	 riteneva	 che	 fosse	 stato,	 in	 origine,	 la	 piazza	 del	 mercato	 di
Teotihuacan,	e	che,	sotto	l'erba,	dovessero	trovarsi	mura	di	cinta	e	una	plaza
pavimentata	in	pietra.

La	notte	era	ormai	completamente	buia	quando	la	processione	illuminata
dalle	 torce	 giunse	 in	 quel	 campo,	 e,	 per	 qualche	 tempo,	 io	 stetti	 a	 guardare
mentre	 i	 portatori	 delle	 torce	 si	 fermavano	disponendosi	 in	 circolo	 e	 altri	 si
muovevano	 qua	 e	 là	 dandosi	 da	 fare	 per	 predisporre	 l'accampamento.	 Poi,
essendo	 ormai	 certo	 che	 nessuno	 dei	 pellegrini	 si	 sarebbe	 inoltrato
ulteriormente	 nella	 città	 prima	 del	 mattino	 successivo,	 mi	 spostai	 sulla
piattaforma	e	mi	voltai	a	est	per	contemplare	la	luna	che	spuntava.	Era	piena,
perfettamente	rotonda	e	benevolmente	bella,	come	la	pietra	di	Coyolxaùqui	ad
Aztlan.	Quando	fu	molto	alta	sopra	il	profilo	ondulato	delle	remote	montagne,
tornai	a	voltarmi	per	vedere	Teotihuacan	illuminata	dalla	sua	luce.	Una	dolce
brezza	 notturna	 aveva	 disperso	 la	 nebbia	 rasente	 il	 terreno	 e	 i	molti	 edifici
venivano	nitidamente	delineati	 in	ogni	particolare	dal	chiaro	di	 luna	bianco-
azzurrognolo	e	proiettavano	ombre	densamente	nere	sul	terreno	azzurro.

Quasi	 tutte	 le	 strade	e	 le	giornate	della	mia	vita	 erano	 state	 frenetiche	e
dense	di	eventi,	con	ben	pochi	intervalli	sereni,	ed	io	prevedevo	che	sarebbero
continuate	ad	essere	così	 fino	alla	 fine.	Ma	sedetti	 serenamente	 lì	per	breve
tempo	 e	 tesoreggiai	 quella	 pace.	 Mi	 sentii	 persino	 indotto	 a	 creare	 l'unica
poesia	 della	 mia	 vita.	 Non	 concerneva	 la	 realtà	 o	 la	 storia;	 venne	 ispirata
esclusivamente	dalla	bellezza	 lunare,	dal	 silenzio	 e	dalla	 tranquillità	di	quel
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luogo	e	di	quel	momento.	Quando	ebbi	formulato	mentalmente	la	poesia,	mi
misi	in	piedi	sulla	sommità	della	torreggiante	Piramide	del	Sole,	e	la	recitai	a
voce	alta	alla	città	deserta:

	
Un	tempo,	quando	nulla	tranne	la	notte	esisteva,
Si	riunirono,	in	un'era	dimenticata…
Tutti	gli	dei	più	potenti…
Per	creare	l'alba	del	giorno	e	la	luce.
Qui…
A	Teotihuacan.
	
"Molto	bella"	disse	una	voce	che	non	era	la	mia,	ed	io	trasalii	a	tal	punto

che,	per	poco,	non	rotolai	già	dalla	piramide.	La	voce	recitò	di	nuovo,	a	me,	la
poesia,	 adagio	 e	 con	 gusto,	 ed	 io	 riconobbi	 la	 voce	 stessa.	Ho	 udito	 il	mio
piccolo	parto	poetico	recitato	da	altre	persone	in	occasioni	successive,	e	anche
in	 tempi	 recenti;	 mai	 più,	 però,	 dal	 Signore	 Motecuzoma	 Xocòyotl,	 Cem-
Anàhuac	Uey-Tlatoani,	Riverito	Oratore	dell'Unico	Mondo.

"Molto	bella"	egli	ripeté.	"Tanto	più	in	quanto	i	Cavalieri	dell'Aquila	non
si	fanno	notare	per	il	loro	estro	poetico."

"E	nemmeno,	a	volte,	per	la	loro	cavalleria"	dissi	in	tono	afflitto,	sapendo
che	anch'egli	mi	aveva	riconosciuto.

"Puoi	fare	a	meno	di	essere	apprensivo,	Cavaliere	Mixtli"	disse	lui,	senza
alcuna	 emotività	 percettibile.	 "I	 tuoi	 anziani	 sottufficiali	 si	 sono	 addossati
tutta	la	colpa	per	la	fallita	colonia	di	Yanquitlan.	E	sono	stati	giustiziati	come
meritavano.	 Non	 rimane	 alcun	 debito	 da	 pagare.	 E,	 prima	 di	 recarsi	 alla
ghirlanda	fiorita	mi	dissero	dell'esplorazione	che	ti	proponevi.	Come	te	la	sei
cavata?"

"Non	 meglio	 che	 a	 Yanquitlan,	 mio	 signore"	 risposi,	 reprimendo	 un
sospiro	mentre	pensavo	agli	amici	morti	per	me.	"Ho	potuto	soltanto	accertare
che	i	favoleggiati	depositi	degli	Azteca	non	esistono	e	non	sono	mai	esistiti."
Gli	 feci	 un	 resoconto,	 conciso	 il	 più	 possibile,	 del	 viaggio	 e	 della	 scoperta
della	 leggendaria	 Aztlan,	 e	 conclusi	 con	 la	 frase	 che	 avevo	 udito	 ripetere
ovunque	in	varie	lingue.	Motecuzoma	annuì	con	aria	tetra	e	la	ripeté	fissando
le	tenebre	della	notte	come	se	avesse	potuto	vedere	dinanzi	a	sé	tutti	i	territori
dei	 suoi	 dominii:	 pronunciò	 le	 parole	 nel	 tono	 sinistro	 di	 un	 epitaffio:	 "Gli
Azteca	 giunsero	 qui,	 ma	 non	 avevano	 nulla	 con	 sé,	 e	 nulla	 lasciarono
andandosene".

	
Dopo	un	silenzio	piuttosto	lungo	e	inquietante,	dissi:	"Per	più	di	due	anni

non	ho	avuto	notizie	di	Tenochtitlan	né	della	Triplice	Alleanza.	Come	stanno
andando	le	cose	laggiù,	Signore	Oratore?"
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"Male	all'incirca	come	tu	descrivi	 la	situazione	della	desolata	Aztlan.	Le
guerre	che	combattiamo	non	ci	arrecano	alcun	vantaggio.	I	nostri	territori	non
sono	aumentati	di	un	palmo	rispetto	a	come	tu	li	conoscevi.	Nel	frattempo,	i
presagi	si	moltiplicano,	sempre	più	misteriosi,	minacciando	futuri	disastri."	Si
degnò	di	narrarmi	brevemente	gli	ultimi	avvenimenti.	Non	aveva	mai	smesso
di	attaccare	e	di	cercar	di	domare	 la	vicina	nazione	dei	Texcala,	caparbi	nel
difendere	 la	 loro	 indipendenza,	 ed	 era	 riuscito	 soltanto	 a	 riportare	 una
inconsueta	 serie	 di	 insuccessi.	 I	 Texalteca	 continuavano	 ad	 essere
indipendenti	 e	 ostili	 come	 non	 mai	 nei	 confronti	 di	 Tenochtitlan.	 La	 sola
recente	 azione	 che	 Motecuzoma	 potesse	 considerare	 sia	 pur	 soltanto
moderatamente	riuscita	era	consistita	in	una	mera	incursione	di	rappresaglia.
Gli	abitanti	di	una	cittadina	a	nome	Tlaxiaco,	 situata	 in	qualche	punto	nella
regione	 dei	 Mixteca,	 avevano	 intercettato	 e	 tenuto	 per	 sé	 i	 ricchi	 tributi
destinati	 a	 Tenochtitlan	 e	 inviati	 dalle	 città	 più	 al	 sud.	Motecuzoma	 aveva
guidato	 personalmente	 laggiù	 le	 sue	 truppe	 e	 tramutato	 la	 cittadina	 di
Tlaxiaco	in	una	pozza	di	sangue.

"Ma	 gli	 affari	 di	 Stato	 non	 sono	 risultati	 tanto	 scoraggianti	 quanto	 i
fenomeni	della	natura"	egli	continuò.	"Un	mattino,	circa	un	anno	e	mezzo	fa,
l'intero	 lago	 di	 Texcoco	 divenne	 all'improvviso	 turbolento	 come	 un	 mare
tempestoso.	Per	un	giorno	e	una	notte	 si	 agitò,	 coperto	di	 spuma,	allagando
alcuni	dei	 territori	più	bassi.	E	senza	alcun	motivo:	non	vi	erano	stati	né	un
temporale,	 né	 forti	 venti,	 né	 un	 terremoto	 che	 potessero	 spiegare	 quel
sollevarsi	 dell'acqua.	 Poi,	 lo	 scorso	 anno,	 e	 altrettanto	 inspiegabilmente,	 il
tempio	 di	 Huitzilopochtli	 si	 incendiò	 e	 bruciò,	 rimanendo	 quasi	 distrutto.
Successivamente	è	stato	ricostruito	e	il	dio	non	ha	dato	segni	di	risentimento.
Ma	 quell'incendio	 sulla	 sommità	 della	 Grande	 Piramide	 venne	 veduto
ovunque	intorno	al	 lago	e	fece	nascere	 lo	spavento	nel	cuore	di	chiunque	lo
vide."

"E'	davvero	quanto	mai	strano"	riconobbi.	"Come	potrebbe	un	tempio	di
pietra	 incendiarsi	anche	se	un	pazzo	vi	accostasse	una	 torcia?	La	pietra	non
brucia."

"Ma	il	sangue	coagulato	sì"	disse	Motecuzoma	"e	l'interno	del	tempio	era
rivestito	ovunque	da	una	spessa	crosta	di	sangue.	Il	fetore	indugiò	sulla	città
per	giorni	e	giorni,	in	seguito.	Ma	questi	accadimenti,	qualsiasi	cosa	potessero
significare,	 appartengono	 ormai	 al	 passato.	 Ora	 giunge	 "questa"	 maledetta
cosa."	 Additò	 il	 cielo	 ed	 io	 alzai	 il	 topazio	 per	 scrutare	 in	 alto,	 grugnendo
involontariamente	 quando	 vidi	 ciò	 che	 egli	 aveva	 indicato.	 Non	 avevo	mai
veduto	niente	di	simile;	e	probabilmente	non	avrei	mai	notato	la	cosa	se	il	mio
debole	 sguardo	 non	 fosse	 stato	 diretto	 verso	 di	 essa,	 ma	 la	 riconobbi	 per
quella	 che	 noi	 chiamavamo	 una	 stella	 fumante.	 Voi	 Spagnoli	 la	 chiamate
stella	 pelosa,	 o	 cometa.	Era	 davvero	molto	 graziosa	 -	 simile	 a	 un	 luminoso
ciuffo	di	piumino	situato	tra	le	stelle	normali	-	ma	naturalmente	io	sapevo	che
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doveva	essere	contemplata	con	sgomento,	in	quanto	certa	preannunciatrice	di
sciagure.

"Gli	astronomi	di	corte	l'hanno	veduta	per	la	prima	volta	un	mese	fa"	disse
Motecuzoma	"quando	era	troppo	piccola	per	poter	essere	scorta	da	occhi	non
addestrati.	 Da	 allora	 è	 apparsa	 ogni	 notte	 nello	 stesso	 punto	 del	 cielo,	 ma
divenendo	 sempre	 più	 grande	 e	 luminosa.	 Molti	 dei	 nostri	 sudditi	 non	 si
azzardano	più	a	uscire	fuori	delle	 loro	case,	 la	notte,	e	anche	i	più	audaci	si
accertano	 che	 i	 loro	 figli	 non	 escano,	 per	 essere	 protetti	 da	 quella	malefica
luce."	Dissi:	"E	così	la	stella	fumante	ha	indotto	il	mio	signore	a	cercare	una
comunione	spirituale	con	gli	dei	di	questa	città?"	Egli	sospirò	e	rispose:	"No.
O	 non	 del	 tutto.	 L'apparizione	 della	 stella	 è	 abbastanza	 preoccupante,	 ma
ancora	non	ti	ho	parlato	dell'evento	più	recente	e	del	presagio	più	funesto.	Tu
sai	 naturalmente,	 che	 il	 massimo	 dio	 di	 questa	 città	 di	 Teotihuacan	 era	 il
Serpente	Piumato;	e	sai	come	da	lungo	tempo	si	sia	ritenuto	che	un	giorno	lui
e	i	suoi	Tolteca	sarebbero	tornati	a	rivendicare	questi	territori".

"Conosco	 le	antiche	 leggende,	Signore	Oratore.	Quetzalcoatl	costruì	una
sorta	di	zattera	magica	e	andò	alla	deriva	sul	mare	orientale,	giurando	che	un
giorno	sarebbe	tornato."

"E	 rammenti,	 Cavaliere	Mixtli,	 che	 circa	 tre	 anni	 or	 sono	 tu	 ed	 io	 e	 il
Signore	Oratore	Nezahualpili	di	Texcoco	discutemmo	a	proposito	del	disegno
su	un	pezzo	di	carta	di	corteccia	portato	dalle	terre	dei	Maya?"

"Sì,	mio	signore"	risposi	a	disagio,	poiché	non	gradivo	troppo	che	me	lo	si
rammentasse.	"Una	casa	di	grandi	dimensioni	galleggiante	sul	mare."

"Sul	 mare	 orientale"	 precisò	 lui.	 "Nel	 disegno	 la	 casa	 galleggiante
sembrava	 avere	 abitatori.	 Tu	 e	 Nezahualpili	 li	 definiste	 uomini.	 Stranieri.
Forestieri."

"Ricordo,	mio	signore.	Sbagliammo,	definendoli	stranieri?	Vuoi	forse	dire
che	 il	 disegno	 rappresentava	 il	 ritorno	 di	 Quetzalcoatl?	 Quetzalcoatl	 che
riconduceva	i	suoi	Tolteca	dalla	terra	dei	morti?"

"Non	lo	so"	rispose	lui,	con	inconsueta	umiltà.	"Ma	ho	appena	ricevuto	un
rapporto	secondo	il	quale	una	di	quelle	case	galleggianti	è	apparsa	di	nuovo	al
largo	della	costa	Maya,	e	si	è	capovolta	in	mare,	come	una	casa	che	precipiti
da	un	 lato	nel	 terremoto,	 e	 due	dei	 suoi	 occupanti	 sono	 stati	 sospinti	 a	 riva
dalle	 onde,	 quasi	 morti.	 Se	 ve	 n'erano	 altri,	 su	 quella	 casa,	 devono	 essere
affogati.	 Ma	 i	 due	 superstiti	 si	 sono	 ripresi,	 dopo	 qualche	 tempo,	 e	 ora	 si
trovano	in	un	villaggio	a	nome	Tihò.	Il	suo	capo	un	uomo	che	si	chiama	Ah
Tutal,	ha	inviato	un	messaggero	veloce	per	domandarmi	che	cosa	deve	fare	di
essi,	 in	quanto	asserisce	che	sono	dei,	e	non	è	assuefatto	ad	ospitare	dei.	 In
ogni	modo,	non	dei	vivi	e	visibili	e	palpabili."	Avevo	ascoltato	con	crescente
stupore.	 A	 questo	 punto	 proruppi:	 "Ebbene,	 mio	 signore?	 Sono	 "davvero"
dei?"
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"Non	lo	so"	egli	ripeté.	"Il	messaggio	era	tipico	dell'inettitudine	Maya…
tanto	 isterico	 e	 incoerente	 che	 non	 so	 neppure	 se	 quei	 due	 siano	maschi	 o
femmine…	o	un	maschio	e	una	femmina,	come	la	Coppia	del	Signore	e	della
Signora.	Tuttavia	la	descrizione,	per	quello	che	può	valere,	non	si	riferiva	ad
alcun	uomo	o	ad	alcuna	donna	come	quelli	che	 io	conosco.	Disumanamente
bianchi	di	pelle,	enormemente	pelosi	sulla	faccia	e	sul	corpo,	essi	parlano	un
linguaggio	 incomprensibile	 anche	 per	 i	 più	 savi	 tra	 i	 savi	 uomini	 da	 quelle
parti.	 Senza	 dubbio,	 due	 dei	 avrebbero	 un	 aspetto	 diverso	 dal	 nostro	 e
parlerebbero	 diversamente	 da	 noi,	 non	 è	 forse	 così?"	Vi	 pensai	 su	 e	 infine
risposi:	"Suppongo	che	gli	dei	possano	assumere	qualsiasi	aspetto	vogliono.	E
possono	 parlare	 qualsiasi	 lingua	 umana,	 se	 davvero	 vogliono	 comunicare.
Una	 cosa	 trovo	 difficile	 a	 credersi:	 che	 gli	 dei	 possano	 consentire	 alla	 loro
casa	 viaggiante	 di	 capovolgersi	 e	 di	 farli	 quasi	 affogare	 come	 qualsiasi
maldestro	barcaiolo.	Ma	che	cosa	hai	consigliato	di	fare	a	quel	capo,	Signore
Oratore?"

"Anzitutto,	di	tacere	finché	non	avremmo	potuto	accertare	quali	esseri	essi
siano.	In	secondo	luogo,	di	fornire	loro	i	cibi	migliori	e	le	migliori	bevande,
tutti	 gli	 agi	 possibili	 e	 la	 compagnia	 del	 sesso	 opposto,	 se	 la	 desiderano,
affinché	possano	 trattenersi	soddisfatti	a	Tihò.	 In	 terzo	 luogo	e	quel	che	più
conta,	di	"tenerli"	là,	ben	rinchiusi,	non	veduti	da	più	occhi	di	quelli	che	già	li
hanno	 visti,	 facendo	 sì	 che	 la	 loro	 esistenza	 sia	 il	meno	 nota	 possibile.	Gli
apatici	 Maya	 possono	 non	 lasciarsi	 indebitamente	 turbare	 da	 quanto	 è
accaduto.	 Ma	 se	 la	 notizia	 si	 diffondesse	 tra	 i	 nostri	 popoli	 più	 capaci	 di
discernimento	e	più	sensibili,	essa	potrebbe	causare	tumulti,	ed	io	non	voglio
alcunché	di	simile."

"Sono	 stato	 a	 Tihò"	 dissi.	 "E'	 qualcosa	 di	 più	 di	 un	 villaggio,	 è	 una
cittadina	 di	 dimensioni	 rispettabili,	 e	 i	 suoi	 abitanti	 sono	 il	 popolo	 Xiu,
considerevolmente	 superiore	 a	 quasi	 tutti	 gli	 altri	Maya	 superstiti.	 Prevedo
che	 ti	 ubbidiranno,	 Signore	Oratore.	Che	manterranno	 segreta	 la	 cosa."	Nel
chiaro	di	luna,	potei	vedere	Motecuzoma	voltarsi	dalla	mia	parte	e	inclinare	di
scatto	la	testa	verso	di	me,	mentre	diceva:	"Tu	parli	le	lingue	Maya".

"Quel	dialetto	Xiu,	sì,	mio	signore.	Passabilmente."
"E	 ti	 impadronisci	 facilmente	di	 altre	 lingue	esotiche."	Prima	che	avessi

potuto	dire	qualcosa,	continuò,	ma	parve	parlare	a	se	stesso.	"Sono	venuto	a
Teotihuacan,	la	città	di	Quetzalcoatl,	nella	speranza	che	egli,	o	qualche	altro
dio,	 potessero	 darmi	 un	 segno.	Una	 qualche	 indicazione	 sul	modo	migliore
per	affrontare	questo	evento.	E	che	cosa	trovo	a	Teotihuacan?"	Rise,	anche	se
la	sua	ilarità	parve	forzata,	e	di	nuovo	si	rivolse	a	me.	"Riusciresti	a	espiare
molte	colpe	del	passato,	Cavaliere	Mixtli,	 se	volontariamente	 tu	 facessi	una
cosa	 che	 trascende	 le	 capacità	 di	 altri	 uomini,	 anche	 dei	massimi	 sacerdoti
degli	uomini.	Se	accettassi	di	essere	l'emissario	dei	Mexica	-	di	tutto	il	genere
umano	-	il	nostro	emissario	presso	gli	dei."	Pronunciò	queste	ultime	parole	in
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tono	 faceto,	 come	 se,	 naturalmente,	 non	 vi	 credesse,	 sebbene	 sapessimo
entrambi	 che	 non	 erano	 del	 tutto	 incredibili.	 L'idea	 era	 tale	 da	 mozzare	 il
fiato:	 che	 io	 potessi	 essere	 il	 primo	 uomo	 ad	 avere	 mai	 conversato	 -	 non
arringato,	 come	 facevano	 i	 sacerdoti,	 né	 conferito	mediante	 qualche	mezzo
mistico	 -	ma	 realmente	 "conversato"	 con	 esseri	 che	 forse	 non	 erano	 umani,
che	 forse	 erano	 qualcosa	 di	 eminentemente	 più	 grande	 della	 semplice
umanità.	Che	potessi	pronunciare	parole	rivolte	a…	sì…	"a	dei"	e	udire	parole
pronunciate	da	essi…

Ma	 in	quel	momento	non	 riuscii	a	parlare	affatto,	e	Motecuzoma	rise	di
nuovo,	del	mio	mutismo.	Balzò	in	piedi,	ritto	sulla	sommità	della	piramide,	si
chinò	 per	 battermi	 una	mano	 sulla	 spalla,	 e	 disse	 allegramente:	 "Sei	 troppo
indebolito	 dalla	 stanchezza	 per	 dire	 sì	 o	 no,	Cavaliere	Mixtli?	Bene,	 i	miei
servi	 dovrebbero	 ormai	 aver	 cucinato	 un	 buon	 pasto.	 Vieni	 ad	 essere	 mio
ospite,	e	lascia	che	nutra	la	tua	risolutezza".

Così,	 con	 cautela,	 scendemmo	 lungo	 un	 lato	 illuminato	 dalla	 luna	 della
Piramide	 del	 Sole,	 una	 discesa	 difficile	 quasi	 quanto	 l'ascesa,	 e	 ci
incamminammo	 a	 sud,	 lungo	 il	 Viale	 dei	 Morti,	 verso	 l'accampamento
dominato	 dalla	 terza	 e	 dalla	 più	 piccola	 delle	 piramidi	 di	 Teotihuacan;	 là
ardevano	fuochi,	si	stava	cucinando,	e	giacigli	protetti	da	zanzariere	venivano
preparati	 dalle	 centinaia	 di	 servi,	 sacerdoti,	 cavalieri	 e	 altri	 cortigiani	 che
avevano	 accompagnato	 Motecuzoma.	 Ci	 venne	 incontro	 quello	 stesso	 alto
sacerdote	che,	 ricordai,	aveva	celebrato	 la	cerimonia	del	Nuovo	Fuoco	circa
cinque	 anni	 prima.	Mi	 rivolse	 appena	 un'occhiata	 fuggevole	 e	 prese	 a	 dire,
con	 pomposa	 sicumera:	 "Signore	 Oratore,	 per	 le	 suppliche	 di	 domani	 agli
antichi	dei	di	questo	luogo,	propongo	anzitutto	un	rituale	di…"

"Non	darti	alcuna	pena"	 lo	 interruppe	Motecuzoma.	"Non	v'è	più	alcuna
necessità	di	 pretenziose	 suppliche.	Torneremo	a	Tenochtitlan	non	 appena	 ci
saremo	destati,	domattina."

"Ma,	mio	signore"	protestò	il	prete.	"Dopo	aver	percorso	tanta	strada	sin
qui,	con	tutto	il	tuo	seguito	e	gli	augusti	ospiti…"

"A	volte	gli	dei	offrono	spontaneamente	la	loro	benedizione,	prima	ancora
che	 sia	 stata	 chiesta"	 disse	Motecuzoma,	 rivolgendo	 a	me	 un	 non	 equivoco
sguardo.	"Naturalmente,	non	potremo	mai	sapere	con	certezza	se	sia	stata	data
sul	serio	o	soltanto	come	uno	scherzo	beffardo."	Poi,	 lui	ed	io	sedemmo	per
mangiare,	tra	una	cerchia	di	guardie	del	palazzo	e	di	altri	cavalieri,	molti	dei
quali	 mi	 riconobbero	 e	 mi	 salutarono.	 Sebbene	 io	 fossi	 indecorosamente
lacero,	 sudicio	 e	 fuori	 posto	 tra	 quelle	 persone	 vistosamente	 piumate	 e
adornate	 di	monili,	 lo	Uey-Tlatoani	mi	 invitò	 a	 sedere	 al	 posto	 d'onore,	 sui
cuscini	alla	sua	destra.	Mentre	mangiavamo,	e	mentre	io	tentavo	eroicamente
di	moderare	la	mia	voracità,	il	Signore	Oratore	parlò	a	lungo	della	imminente
missione	 che	 avrei	 svolto	 "presso	 gli	 dei".	 Mi	 suggerì	 domande	 che	 avrei
dovuto	porre	ad	essi	una	volta	impadronitomi	della	 loro	lingua,	ed	elencò	le
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loro	 domande	 alle	 quali	 avrei	 dovuto	 prudentemente	 evitare	 di	 rispondere.
Aspettai	che	un	boccone	di	quaglia	arrostita	lo	costringesse	a	tacere,	poi	osai
dire:	"Mio	signore,	mi	azzarderei	a	fare	una	richiesta.	Posso	riposare,	almeno
per	breve	tempo,	a	casa	mia	prima	di	mettermi	ancora	una	volta	in	viaggio?
L'ultima	 volta	 partii	 nel	 pieno	 rigoglio	 della	 virilità,	 ma	 confesso	 che	 ora
sento	di	essere	tornato	stanco	come	se	già	fossi	vecchio,	nell'età	del	mai".

"Ah,	sì"	disse	il	Riverito	Oratore,	comprensivo.	"Non	è	affatto	necessario
che	ti	scusi.	E'	il	destino	di	ogni	uomo.	Arriviamo	tutti,	in	ultimo,	alla	ueyquin
ayquic."	Giudicando	dalle	vostre	espressioni,	reverendi	scrivani,	arguisco	che
non	capite	il	significato	di	ueyquin	ayquic,	"l'età	del	mai".	No,	no	signori,	non
significa	 un	 determinato	 numero	 di	 anni	 d'età.	 Giunge	 presto	 per	 certe
persone,	tardi	per	altre.	Tenuto	conto	del	fatto	che	io	avevo	allora	quaranta	e
cinque	anni,	vale	a	dire	che	mi	trovavo	più	in	là	dell'età	di	mezzo,	ero	riuscito
a	eludere	 la	presa	dell'ueyquin	ayquic	più	a	 lungo	della	maggior	parte	degli
uomini.	Essa	 è	 l'età	 in	 cui	 un	 individuo	 comincia	 a	bofonchiare	 tra	 sé	 e	 sé:
"Ayya",	 le	montagne	 non	mi	 sono	 "mai"	 sembrate	 così	 ripide,	 prima	 d'ora"
oppure:	 "Ayya",	 non	 mi	 sono	 "mai"	 sentito	 la	 schiena	 così	 indolenzita"	 o
ancora:	"Ayya"	non	mi	ero	"mai"	trovato	un	capello	grigio…"	Questa	è	l'età
del	mai.

Motecuzoma	 continuò:	 "Ma	 senz'altro,	 Cavaliere	 Mixtli,	 concediti	 il
tempo	che	ti	occorre	per	riposare	prima	di	recarti	al	sud.	E	questa	volta	non
andrai	 a	 piedi,	 o	 solo.	 Un	 emissario	 ufficiale	 dei	 Mexica	 deve	 presentarsi
fastosamente,	specie	se	ha	 il	compito	di	conferire	con	due	dei.	Ti	assegnerò
una	 maestosa	 portantina,	 e	 portatori	 robusti,	 e	 una	 scorta	 armata,	 e	 tu
indosserai	la	tua	più	ricca	uniforme	di	Cavaliere	dell'Aquila".

Mentre	ci	accingevamo	a	coricarci,	alla	luce	fioca	sia	della	luna	sul	punto
di	 tramontare,	 sia	 dei	 languenti	 fuochi	 da	 campo,	Motecuzoma	 chiamò	 uno
dei	 suoi	messaggeri	 veloci.	 Impartì	 ordini	 all'uomo,	 che	 immediatamente	 si
diresse	a	Tenochtitlan	per	portare	a	casa	mia	la	notizia	dell'imminente	arrivo
del	 padrone.	 Il	 Riverito	 Oratore	 era	 stato	 premuroso	 e	 bene	 intenzionato
regolandosi	in	questo	modo,	poiché	voleva	che	i	miei	servi	e	mia	moglie	Beu
Ribè	 avessero	 il	 tempo	 di	 preparare	 le	 opportune	 accoglienze.	 In	 realtà,	 la
conseguenza	di	tali	accoglienze	fu	quella	di	uccidere,	quasi,	me	e	di	far	sì	che
per	poco	io	non	uccidessi	Beu.

	
L'indomani	 a	mezzogiorno	 percorsi	 le	 vie	 di	 Tenochtitlan.	 Siccome	 ero

malconcio	 quanto	 qualsiasi	 mendicante	 lebbroso,	 e	 quasi	 impudicamente
nudo	 come	 un	 qualsiasi	 Huaxtecatl	 fiero	 dei	 propri	 genitali,	 la	 gente	 che
incontravo	 o	 girava	 alla	 larga	 intorno	 a	 me,	 oppure,	 ostentatamente,	 si
avvolgeva	 nel	mantello	 per	 evitare	 anche	 soltanto	 di	 sfiorarmi.	Ma	 quando
giunsi	 nel	 quartiere	 di	 Ixacualco,	 ove	 si	 trovava	 casa	 mia,	 cominciai	 a
imbattermi	 in	 vicini	 che	 mi	 ricordavano	 e	 che	 mi	 salutarono	 abbastanza
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civilmente.	Poi	vidi	 la	casa	e	 la	padrona	di	casa	ritta	sulla	soglia,	 in	cima	ai
gradini;	mi	servii	del	topazio	per	osservarla,	e	poco	mancò	che	stramazzassi,
in	quel	momento,	poiché	ad	aspettarmi	là	era	Zyanya.

Si	teneva	ritta	nella	vivida	luce	del	giorno,	indossando	soltanto	una	blusa
e	una	gonna,	con	il	bel	capo	nudo	-	e	la	meravigliosa	striatura	bianca,	unica	al
mondo,	 era	 chiaramente	 visibile	 sui	 suoi	 sciolti	 capelli	 neri.	 Lo
sconvolgimento	dell'illusione	fu	come	una	mazzata	che	avesse	alterato	tutti	i
miei	 sensi	 e	 i	 miei	 organi.	 Improvvisamente,	 parve	 che	 stessi	 guardando
all'insù	trovandomi	sott'acqua,	dal	centro	di	un	vortice;	le	case	e	la	gente	nella
strada	 si	muovevano	 circolarmente	 intorno	 a	me.	 La	 gola	mi	 si	 strinse	 e	 il
respiro	non	volle	né	uscire	né	entrare.	Il	cuore	mi	diede	un	balzo,	dapprima	di
gioia,	poi	di	frenetica	protesta	a	causa	della	tensione;	martellò	ancor	più	forte
di	quanto	avesse	fatto	di	recente,	durante	le	scalate	più	faticose.	Vacillai	e	mi
afferrai,	per	non	cadere,	al	più	vicino	dei	sostegni	delle	torce.

"Zàa!"	 ella	 gridò,	 afferrandomi.	 Non	 l'avevo	 veduta	 sopraggiungere	 di
corsa.	"Sei	ferito?	Sei	malato?"

"Sei	davvero	Zyanya?"	riuscii	a	dire,	con	una	voce	esile,	forzata	attraverso
la	 gola	 stretta.	 La	 strada	 si	 era	 oscurata	 e	 non	 la	 vedevo	 più,	 ma	 riuscivo
ancora	a	scorgere	la	luminosità	di	quella	striatura	sui	capelli.

"Mio	caro!"	 fu	 la	 sola	 risposta	di	 lei.	 "Mio	caro…	buon…	Zàa…"	e	mi
tenne	stretto	contro	il	suo	soffice	e	caldo	seno.

Dissi	quello	che,	alla	mia	mente	confusa,	sembrava	ovvio:	"Allora	non	sei
tu	 a	 trovarti	 qui,	 sono	 io	 a	 trovarmi	 là".	E	 risi	 per	 la	 pura	 felicità	 di	 essere
morto.	 "Mi	 hai	 aspettato	 tutto	 questo	 tempo…	 sul	 più	 vicino	 confine	 del
remoto	aldilà…"

"No,	no,	 tu	non	sei	morto"	tubò	lei.	"Sei	soltanto	stanco.	E	io	sono	stata
irriflessiva.	Avrei	dovuto	rimandare	a	dopo	la	sorpresa."

"La	sorpresa?"	dissi.	La	vista	mi	si	stava	schiarendo	e	stabilizzando,	ed	io
alzai	 gli	 occhi	 dal	 seno	 al	 viso	 di	 lei.	 Era	 il	 viso	 di	 Zyanya,	 e	 bello	 più	 di
quanto	possa	essere	bella	qualsiasi	donna	ma	non	si	trattava	più	della	Zyanya
ventenne	che	 ricordavo.	 Il	viso	era	 invecchiato	quanto	 il	mio,	 e	 i	morti	non
invecchiano.	 In	 qualche	 luogo,	 Zyanya	 continuava	 ad	 essere	 giovane,	 e
Cozcatl	 ancora	 più	 giovane,	 e	 il	 vecchio	 Ghiotto	 di	 Sangue	 era	 sempre
lussuriosamente	senza	età,	e	mia	figlia	Nochipa	sarebbe	rimasta	in	eterno	una
bambina	 di	 dodici	 anni.	 Soltanto	 io,	 Nuvola	 Scura,	 rimanevo	 in	 questo
mondo,	a	sopportare	una	ancor	più	tenebrosa	e	annebbiata	età	del	mai.

Beu	Ribè	dovette	scorgermi	negli	occhi	qualcosa	di	spaventoso.	Mi	lasciò
andare	e,	circospetta,	indietreggiò.	Il	martellare	selvaggio	del	mio	cuore	e	gli
altri	 sintomi	 dello	 sconvolgimento	 erano	 cessati;	mi	 sentivo	 soltanto	 gelido
dappertutto.

Mi	tenni	molto	eretto	e	dissi,	torvo:
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"Questa	 volta	 hai	 simulato	 deliberatamente.	 Questa	 volta	 lo	 hai	 fatto
apposta".

Continuando	 adagio	 a	 indietreggiare,	 ella	 disse,	 con	 la	 voce	 tremula:
"Pensavo…	speravo	di	farti	piacere.	Mi	son	detta	che,	se	avessi	riveduto	tua
moglie	 com'era	 quando	 l'amavi…"	 Quando	 la	 sua	 voce	 si	 ridusse	 a	 un
bisbiglio,	ella	si	schiarì	la	gola	per	aggiungere:	"Zàa,	tu	sai	che	i	capelli	erano
la	sola	differenza	visibile	tra	noi".

Dissi	tra	i	denti:	"La	sola	differenza!"	e	mi	tolsi	dalla	spalla	l'otre	di	cuoio
vuoto	dell'acqua.

Beu	continuò,	disperatamente:	"Così,	ieri	sera,	quando	il	messaggero	ci	ha
detto	del	tuo	ritorno,	ho	preparato	acqua	di	calce,	e	mi	sono	sbiancata	soltanto
questa	 ciocca.	Ho	 pensato	 che	 tu	 avresti	 potuto…	 accettarmi…	 almeno	 per
qualche	tempo…"

"Sarei	potuto	morire!"	dissi	digrignando	i	denti.	"E	sarei	morto	volentieri.
Ma	 non	 per	 te!	 Te	 lo	 assicuro,	 questo	 sarà	 l'ultimo	 dei	 trucchi	 maledetti,
l'ultima	 delle	 stregonerie	 e	 delle	 indegnità	 che	 hai	 accumulato	 su	 di	 me."
Avevo	 nella	 mano	 destra	 le	 cinghie	 dell'otre	 di	 cuoio.	 Con	 un	 movimento
scattante	 della	 mano	 sinistra	 le	 afferrai	 il	 polso	 e	 glielo	 torsi,	 facendola
stramazzare.

Assurdamente,	ella	gridò:	"Zàa,	hai	anche	tu	bianco	nei	capelli,	adesso!"	I
nostri	vicini	 e	 alcune	altre	persone	 lungo	 la	 strada	avevano	 sorriso	vedendo
mia	moglie	correre	ad	abbracciare	il	viaggiatore	tornato	a	casa.	Ma	smisero	di
sorridere	 compiaciuti	 quando	 cominciai	 a	 frustarla.	Credo	 proprio	 che	 sarei
arrivato	 al	 punto	 di	 ucciderla	 se	 avessi	 avuto	 la	 forza	 e	 la	 resistenza
necessarie.	Ma	ero	logorato,	come	ella	stessa	aveva	fatto	osservare,	e	non	ero
più	giovane,	e	anche	questo	ella	aveva	fatto	osservare.

Ciò	nonostante,	le	cinghie	di	cuoio	le	fecero	a	brandelli	le	vesti	leggere,	e
poi	 dispersero	 i	 brandelli,	 per	 cui	 ella	 rimase	 lì	 nuda,	 tranne	 alcuni	 ultimi
stracci	intorno	al	collo.	Il	suo	corpo	color	miele,	che	sarebbe	potuto	essere	il
corpo	di	Zyanya,	era	segnato	da	striature	di	un	vivido	scarlatto,	ma	non	avevo
avuto	forza	bastante	per	 lacerarle	la	pelle	e	fare	sprizzare	il	sangue.	Quando
non	riuscii	più	a	frustarla,	Beu	era	svenuta	per	 il	dolore.	La	lasciai	distesa	e
nuda,	sotto	gli	occhi	di	chiunque	avesse	voluto	guardarla,	e	barcollai	verso	i
gradini	di	casa	mia.	Io	stesso	di	nuovo	mezzo	morto.

L'anziana	 Turchese,	 ora	 ancor	 più	 invecchiata,	 sbirciava	 timorosamente
dalla	porta.	Non	avevo	più	voce	per	parlare;	soltanto	con	un	gesto	la	invitai	a
occuparsi	della	padrona.	Poi,	in	qualche	modo,	riuscii	a	salire	le	scale	fino	al
primo	 piano	 della	 casa.	 Soltanto	 una	 camera	 da	 letto	 era	 stata	 preparata:
quella	 ove	 avevamo	 dormito	 Zyanya	 ed	 io.	 Sul	 letto	 si	 ammonticchiavano
soffici	 trapunte,	 la	 più	 alta	 ripiegata	 in	 modo	 allettante	 a	 entrambi	 i	 lati.
Bestemmiai,	 barcollai	 verso	 la	 stanza	 degli	 ospiti,	 con	 uno	 sforzo	 enorme
srotolai	 le	coperte	che	vi	si	 trovavano	e	mi	 lasciai	cadere	 inerte	su	di	esse	a
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faccia	in	giù.	Scivolai	nel	sonno	come,	un	giorno,	scivolerò	nella	morte	e	tra
le	braccia	di	Zyanya.

Dormii	fino	a	mezzogiorno	dell'indomani,	e	l'anziana	Turchese	aspettava
ansiosa	 fuori	 della	 porta,	 quando	 mi	 destai.	 La	 porta	 dell'altra	 camera	 era
chiusa	 e	 non	 un	 suono	 si	 udiva	 dietro	 ad	 essa.	 Non	 domandai	 in	 quali
condizioni	 fosse	Beu.	Ordinai	 a	 Turchese	 di	 scaldare	 acqua	 per	 riempire	 la
vasca	e	pietre	per	il	bagno	a	vapore,	nonché	di	prepararmi	indumenti	puliti	e
di	 incominciare	 a	 cucinare	 senza	 smettere	 finché	 non	 glielo	 avessi	 detto	 io.
Quando,	 infine,	 ne	 ebbi	 avuto	 abbastanza	 di	 abluzioni	 alternate	 da	 bagni	 a
vapore,	e	mi	fui	vestito,	discesi	al	pianterreno	e	mangiai	e	bevvi,	 tutto	solo,
quanto	sarebbe	bastato	per	tre	uomini.

Mentre	 Turchese	 portava	 il	 secondo	 vassoio	 e	 forse	 la	 terza	 caraffa	 di
cioccolata,	le	dissi:	"Mi	occorreranno	tutti	gli	ornamenti	e	la	corazza	e	tutto	il
resto	 della	 tenuta	 da	 Cavaliere	 dell'Aquila.	 Quando	 avrai	 terminato	 di
servirmi,	 valli	 a	 prendere	 per	 favore,	 ove	 sono	 stati	 messi	 e	 accertati	 che
prendano	aria,	che	ogni	piuma	sia	ben	lisciata	e	che	tutto	sia	perfettamente	in
ordine.	Ma	intanto	mandami	Cantore	di	Stelle".

Con	 una	 tremula	 voce	 da	 vecchia	 ella	 disse:	 "Mi	 rincresce	 di	 dovertelo
dire,	 padrone,	 ma	 Cantore	 di	 Stelle	 è	 morto	 per	 una	 infreddatura	 l'inverno
scorso".

Dissi	che	la	notizia	mi	addolorava.	"Allora	dovrai	essere	tu	a	farmi	questa
commissione,	 Turchese,	 prima	 di	 occuparti	 del	 resto.	 Andrai	 al	 palazzo…"
Ella	indietreggiò	e	balbettò:	"Io,	padrone?	Al	palazzo?	Oh,	ma	le	guardie	non
mi	lasceranno	nemmeno	avvicinare	alla	grande	porta!"

"dì	 che	 sono	 io	 a	 mandarti	 e	 ti	 faranno	 passare"	 esclamai,	 spazientito.
"Devi	riferire	un	messaggio	allo	Uey-Tlatoani,	e	a	nessun	altro."

Di	nuovo	ella	balbettò:	"Allo	Uey…!"
"Taci,	 donna!	 Dovrai	 dirgli	 questo.	 Imparalo	 bene	 a	 mente.	 Soltanto

questo:	 'All'emissario	 del	 Signore	Oratore	 non	 occorre	 altro	 riposo.	Nuvola
Scura	 è	 pronto	 a	 partire	 per	 la	 sua	missione	non	 appena	 il	Riverito	Oratore
avrà	 preparato	 la	 scorta."	 E	 così,	 senza	 rivedere	 Luna	 in	 Attesa,	 partii	 per
incontrarmi	con	gli	dei	in	attesa.
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LETTERA	A	DON	CARLOS

I	H	S
	

S.C.C.M.
	
	
Alla	Sacra,	Cesarea,	Cattolica	Maestà,
l'Imperatore	Don	Carlos,	Nostro	Sovrano	e	Re:
	
Eminentissima	 Maestà,	 Preminente	 tra	 i	 Principi:	 da	 questa	 Città	 di

Mexico,	 capitale	 della	 Nuova	 Spagna,	 in	 questa	 vigilia	 di	 Corpus	 Christi,
nell'anno	di	Nostro	Signore	mille	cinquecento	trenta	e	uno,	saluti.

	
Scriviamo	 quanto	 segue	 con	 afflizione	 e	 ira	 e	 contrizione.	 Nell'ultima

nostra	 lettera	 esprimemmo	 la	 nostra	 esultanza	 per	 la	 savia	 osservazione	 del
nostro	Sovrano	concernente	la	possibile	-	anzi	l'apparentemente	inconfutabile
-	 somiglianza	 tra	 la	 divinità	 degli	 Indios	 chiamata	 Quetzalcoatl	 e	 il	 nostro
Cristiano	San	Tommaso.	Ahimè,	dobbiamo	ora,	 con	afflizione	e	 imbarazzo,
comunicare	alcune	cattive	nuove.

Ci	affrettiamo	a	dire	che	nessun	dubbio	è	stato	gettato	sulla	brillante	teoria
"per	 sé"	 della	 Benevolentissima	 Maestà	 Vostra.	 Ma	 dobbiamo	 riconoscere
che	 il	 vostro	devoto	 cappellano	è	 stato	 eccessivamente	 impetuoso	nel	 citare
conferme	a	sostegno	di	tale	ipotesi.

A	 sembrarci	una	prova	 "certa"	della	 supposizione	del	nostro	Sovrano	 fu
l'altrimenti	 inspiegabile	 presenza	 qui	 dell'Ostia,	 nascosta	 in	 quello	 scrigno
dell'artigianato	indigeno	nell'antica	città	di	Tula.	Abbiamo	appreso	soltanto	di
recente,	 ascoltando	 il	 racconto	 del	 nostro	 Azteco	 -	 come	 la	Maestà	 Vostra
potrà	 rendersi	 conto	 leggendo	 le	 pagine	 trascritte	 qui	 accluse	 -	 che	 fummo
tratti	in	inganno	da	quello	che	è	soltanto	un	gesto	superstizioso	degli	Indios,
attuato	 appena	 relativamente	 pochi	 anni	 or	 sono.	 Ed	 essi	 vennero	 istigati	 a
compierlo	da	un	prete	Spagnolo	evidentemente	mancato,	o	 apostata,	 che,	 in
precedenza,	 aveva	 osato	 un	 innominabile	 e	 profano	 ladrocinio.	 Per
conseguenza	abbiamo,	non	senza	rincrescimento,	scritto	confessando	la	nostra
credulità	e	pregandola	di	ignorare	la	falsa	prova	addotta.	Poiché	tutti	gli	altri
apparenti	 nessi	 tra	 San	 Tommaso	 e	 il	 mitico	 Serpente	 Piumato	 sono
puramente	 indiziari,	 ci	 si	 può	 aspettare	 che	 la	 Congregatio,	 almeno	 fino	 a
quando	non	si	conosceranno	prove	più	sostenibili,	 lascerà	cadere	 l'ipotesi	di
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Vostra	Maestà	 secondo	cui	 la	divinità	degli	 Indios	 sarebbe	potuta	essere,	 in
realtà,	l'Apostolo	Tommaso	il	quale	avrebbe	compiuto	un	viaggio	Evangelico
in	questo	Nuovo	Mondo.

Ci	 affligge	dovervi	 dare	notizie	 così	 scoraggianti,	ma	 sosteniamo	che	 la
colpa	 non	 fu	 del	 nostro	 zelo	 nel	 rendere	 ancor	 più	 manifesto	 l'acume
dell'Ammiratissima	Maestà	Vostra.	"La	colpa	è	stata	esclusivamente	di	questo
scimmione	 di	 un	 Azteco!"	 Egli	 sapeva	 che	 eravamo	 entrati	 in	 possesso	 di
quello	scrigno	contenente	il	Sacramento,	conservato	fresco	e	intatto,	a	nostro
giudizio,	 per	 forse	 quindici	 secoli.	 Era	 consapevole	 della	 meraviglia	 e
dell'entusiasmo	 che	 il	 ritrovamento	 aveva	 causato	 in	 noi	 e	 in	 ogni	 altro
Cristiano	in	questi	 territori.	L'Indio	avrebbe	potuto	dirci	allora	in	qual	modo
l'oggetto	 era	 venuto	 a	 trovarsi	 ove	Diaz	 lo	 aveva	 scoperto.	Avrebbe	 potuto
evitarci	 il	 prematuro	 entusiasmo	 a	 causa	 della	 scoperta	 stessa,	 le	 molte
funzioni	religiose	con	le	quali	la	si	festeggiò	e	il	grande	rispetto	di	cui	demmo
prova	per	quella	 reliquia	apparentemente	divina.	Soprattutto,	avrebbe	potuto
impedirci	di	renderci	ridicoli	riferendo	così	frettolosamente	ed	erroneamente
la	cosa	a	Roma.

E	invece	no.	Lo	spregevole	Azteco	stette	a	osservare	tutta	l'agitazione	e	il
giubilo,	 senza	 dubbio	 con	 furtiva	 e	maliziosa	 contentezza,	 e	 non	 disse	 una
parola	 per	 avvertirci	 dei	 nostri	 gioiosi	 equivoci.	 Soltanto	 troppo	 tardi	 e
durante	 lo	 svolgimento	 cronologico	 del	 suo	 racconto,	 e	 per	 giunta
casualmente,	 egli	 accenna	 all'origine	 di	 queste	Ostie	 per	 la	 comunione,	 e	 al
modo	 con	 il	 quale	 furono	 nascoste	 a	 Tula.	 Ci	 sentiamo	 sufficientemente
umiliati	 sapendo	 che	 i	 nostri	 superiori	 a	 Roma	 si	 divertiranno,	 o	 ci
disprezzeranno,	per	essere	noi	caduti	nella	trappola	di	una	mistificazione.	Ma
ci	 sentiamo	 incommensurabilmente	 più	 rammaricati	 perché,	 nella	 fretta	 di
informare	 la	 Congregatio,	 abbiamo	 dato	 l'impressione	 di	 attribuire	 una
analoga	credulità	al	nostro	Rispettatissimo	 Imperatore	e	Re,	 sebbene	così	 ci
siamo	 comportati	 con	 ogni	 buona	 attenzione	 di	 riconoscere	 alla	 Maestà
Vostra	 il	 giusto	merito	 di	 quello	 che	 "sarebbe"	 dovuto	 essere	 un	motivo	 di
esultanza	tra	i	Cristiani,	ovunque.

Preghiamo	e	confidiamo	che	vogliate	 incolpare	del	comune	imbarazzo	il
vero	responsabile:	l'ingannevole	e	traditore	Indio	il	cui	silenzio,	come	è	ormai
evidente,	può	quasi	essere	offensivo	quanto	alcune	delle	sue	asserzioni.	(Nelle
pagine	che	seguono,	se	riuscirete	a	crederlo	anche	quando	le	leggerete,	Sire,
egli	 si	 serve	 della	 nobile	 lingua	 castigliana	 come	 di	 un	 pretesto	 per
pronunciare	 parole	 che,	 senza	 dubbio,	 non	 sono	 mai	 state	 deliberatamente
inflitte	 alle	 orecchie	 di	 qualsiasi	 altro	 Vescovo,	 ovunque!)	 Forse	 il	 nostro
Sovrano	 si	 renderà	 ora	 conto	 che,	 quando	 questo	 individuo,	 così
impudentemente,	 si	 fa	 beffe	 del	 Vicario	 della	 Maestà	 Vostra,	 senza	 alcun
dubbio	egli,	per	conseguenza,	si	fa	beffe	anche	di	Vostra	Maestà,	e	non	certo
inintenzionalmente.	Forse,	Sire,	riconoscerete	infine	che	già	da	gran	tempo	è
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trascorso	 il	 giorno	 in	 cui	 avremmo	potuto	 fare	 a	meno	di	 ricorrere	 a	questo
depravato	 e	 anziano	 barbaro,	 la	 cui	 sgradita	 presenza	 e	 le	 cui	 immorali
rivelazioni	sopportiamo	ormai	da	oltre	un	anno	e	mezzo.

	
Vi	 preghiamo,	 Maestà,	 di	 perdonare	 la	 brevità	 e	 l'acrimonia	 e	 il	 tono

scortesemente	 brusco	 di	 questa	 comunicazione.	 Siamo,	 in	 questo	momento,
troppo	 esasperati	 e	 turbati	 per	 poter	 scrivere	 più	 a	 lungo	 o	 con	 la
mansuetudine	che	si	addice	alla	nostra	sacra	carica.

Possano	 tutte	 le	 bontà	 e	 le	 virtuosità	 che	 emanano	 splendenti	 dalla
Radiosa	 Maestà	 Vostra	 continuare	 a	 illuminare	 il	 mondo.	 Questa	 è	 la
preghiera	del	devoto	(anche	se	castigato)	cappellano	di	S.C.C.M.

	
(ecce	signum)	Zumàrraga
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UNDECIMA	PARS

"Ayyo!"	Dopo	averci	trascurato	così	a	lungo,	Tua	Eccellenza	torna	ad	unirsi	a
noi.	Ma	credo	di	poterne	 indovinare	 il	motivo.	Sto	ora	per	parlare	di	quegli
dei	appena	giunti,	 e	gli	dei	 rivestono,	ovviamente,	 interesse	per	un	uomo	di
Dio.	 Siamo	 onorati	 dalla	 tua	 presenza,	 mio	 Signore	 Vescovo.	 E,	 per	 non
sprecare	 troppo	 del	 tempo	 prezioso	 di	 Tua	 Eccellenza,	 affretterò	 il	 mio
racconto	fino	all'incontro	con	quegli	dei.	Mi	limiterò	a	una	sola	digressione,
per	 parlare	 dell'incontro,	 lungo	 la	 strada,	 con	 un	 essere	 più	 insignificante	 e
meno	importante,	poiché	quell'essere	doveva	dimostrare,	 in	seguito,	che	non
era	affatto	insignificante.

Partii	da	Tenochtitlan	il	giorno	seguente	a	quello	del	mio	arrivo	nella	città,
e	me	ne	andai	 con	grande	pompa.	Poiché	 la	paurosa	 stella	 fumante	non	era
visibile	 durante	 il	 giorno,	 una	 gran	 folla	 gremiva	 le	 strade	 e	 tutti
contemplarono	con	gli	occhi	spalancati	 la	parata	della	mia	partenza.	Portavo
l'elmo	 dal	 becco	 feroce	 e	 la	 corazza	 piumata	 di	 un	 Cavaliere	 dell'Aquila	 e
reggevo	 lo	 scudo	 con	 i	 simboli,	 tracciati	 mediante	 piume,	 del	 mio	 nome.
Tuttavia,	 non	 appena	 ebbi	 percorso	 la	 strada	 rialzata,	 affidai	 tutto	 ciò	 allo
schiavo	 che	portava	 la	 bandiera	 del	mio	 rango	 e	 gli	 altri	 emblemi.	 Indossai
vesti	più	comode	per	il	viaggio,	e	non	portai	più	l'uniforme	se	non	giungendo
nell'una	o	nell'altra	importante	comunità	lungo	il	nostro	itinerario,	ove	volevo
far	colpo,	con	la	mia	importanza,	sul	capo	locale.

Lo	Uey-Tlatoani	mi	aveva	procurato	una	portantina	dorata	e	adornata	di
pietre	 preziose	 sulla	 quale	 viaggiavo	 ogni	 qual	 volta	 mi	 stancavo	 di
camminare,	e	un'altra	portantina	carica	di	doni	che	dovevo	offrire	al	capo	Xiu
Ah	Tutal,	oltre	ad	altri	doni	da	presentare	agli	dei,	ammesso	che	dei	fossero
risultati	essere	e	che	non	avessero	disprezzato	simili	offerte.	Oltre	agli	uomini
che	sostenevano	le	portantine	e	ai	portatori	delle	provviste	per	il	viaggio,	ero
accompagnato	 da	 un	 reparto	 delle	 più	 alte,	 più	 robuste	 e	 imponenti	 guardie
del	palazzo,	tutte	formidabilmente	armate	e	magnificamente	vestite.

Non	ho	bisogno	di	dire	che	né	banditi,	né	altri	scellerati	osarono	attaccare
un	 simile	 corteo.	E	non	è	necessario	 che	 stia	 a	descrivere	 l'ospitalità	 con	 la
quale	 fummo	 accolti	 ad	 ogni	 sosta	 lungo	 il	 cammino.	 Riferirò	 soltanto	 che
cosa	 accadde	 quando	 trascorremmo	 una	 notte	 a	 Coatzacoalcos,	 quella
cittadina	sede	di	mercato	sulla	costa	settentrionale	della	più	sottile	 lingua	di
terra	tra	i	due	mari.

Io	e	 il	mio	gruppo	giungemmo	quasi	al	 tramonto	 in	uno	di	quelli	che,	a
quanto	parve,	erano	i	più	attivi	giorni	di	mercato,	e	pertanto	non	ci	recammo
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fino	 al	 centro	 dell'abitato	 per	 esservi	 alloggiati	 come	 ospiti	 illustri.	 Ci
limitammo	ad	accamparci	in	un	campo	alla	periferia,	ove	altre	colonne	giunte
tardivamente	 facevano	 altrettanto.	Quella	 che	 si	 fermò	 accanto	 a	 noi	 era	 la
colonna	 di	 un	 mercante	 di	 schiavi	 che	 conduceva	 al	 mercato	 un	 numero
considerevole	 di	 uomini,	 donne	 e	 bambini.	Dopo	 che	 il	 nostro	 gruppo	 ebbe
cenato,	 mi	 avvicinai	 all'accampamento	 degli	 schiavi,	 con	 la	 mezza	 idea	 di
poter	 forse	 trovare	un	sostituto	accettabile	del	mio	defunto	servo	Cantore	di
Stelle,	e	di	riuscire	forse,	per	giunta,	a	concludere	un	buon	affare	acquistando
uno	 degli	 uomini	 prima	 che	 venissero	 posti	 in	 vendita,	 l'indomani,	 nella
piazza	del	mercato	della	cittadina.

Il	 pochtecatl	 mi	 disse	 di	 avere	 acquistato	 il	 suo	 branco	 umano,	 uno
schiavo	 o	 due	 alla	 volta,	 presso	 tribù	 Olmeca	 dell'entroterra	 come	 i
Coatlicamac	 e	 i	 Cupilco.	 La	 sua	 fila	 di	 schiavi	 di	 sesso	 maschile	 era,
letteralmente,	una	fila;	gli	uomini	viaggiavano	e	riposavano	e	mangiavano,	e
persino	dormivano,	tutti	legati	gli	uni	agli	altri	mediante	una	lunga	cordicella
che	passava	attraverso	il	setto	nasale	forato	di	ognuno	di	essi.	Le	donne	e	le
fanciulle,	 invece,	 venivano	 lasciate	 libere	 per	 i	 vari	 lavori:	 preparare	 gli
accampamenti,	accendere	i	fuochi,	cucinare,	andare	ad	attingere	acqua,	a	fare
legna,	e	via	dicendo.	Mentre	mi	aggiravo	qua	e	là,	osservando	pigramente	le
mercanzie,	una	 ragazza	giovane,	che	 reggeva	una	zucca	colma	d'acqua	e	un
mestolo,	mi	avvicinò	timidamente	e	domandò,	in	tono	soave:	"Gradirebbe,	il
mio	 signore	 Cavaliere	 dell'Aquila,	 qualche	 rinvigorente	 sorsata	 d'acqua
fresca?	Al	 lato	opposto	del	 campo	v'è	 un	 limpido	 fiume	che	 scorre	verso	 il
mare,	 ed	 io	 ho	 attinto	 quest'acqua	 già	 abbastanza	 tempo	 fa	 perché	 tutte	 le
impurità	si	siano	depositate".

La	 osservai	 al	 di	 là	 della	 zucca	 mentre	 bevevo.	 Era	 ovviamente	 una
ragazza	 delle	 campagne	 nell'interno,	 bassa	 di	 statura	 e	 snella,	 non	 molto
pulita,	con	una	blusa	di	misera	tela	di	sacco	che	le	arrivava	alle	ginocchia.	Ma
non	era	né	volgare,	né	scura	di	carnagione,	in	un	certo	qual	modo	morbida,	da
adolescente	non	ancora	ben	formata,	era	anzi	molto	graziosa.	Non	masticava
tzictli	come	 tutte	 le	altre	 femmine	di	quella	 regione,	e,	ovviamente,	non	era
ignorante	come	ci	si	sarebbe	potuto	aspettare.

"Ti	 sei	 rivolta	a	me	nel	nàhuatl"	dissi.	 "Come	mai	 lo	parli?"	La	 ragazza
assunse	 un'espressione	 afflitta	 e	 mormorò:	 "Si	 viaggia	 molto,	 venendo
ripetutamente	comprate	e	vendute.	E'	per	lo	meno	una	sorta	di	educazione.	La
mia	madre	lingua	è	il	coatlicamac,	mio	signore,	ma	ho	imparato	alcuni	dialetti
maya	e	la	lingua	nàhuatl	dei	mercanti".

Le	domandai	come	si	chiamasse.
Rispose:	"Ce-Malinali".
"Una	Erba?"	dissi.	"E'	semplicemente	una	data	del	calendario,	e	soltanto

un	mezzo	nome."
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"Sì"	sospirò	lei,	tragicamente.	"Anche	i	figli	di	schiavi	di	genitori	schiavi
ricevono	 il	 nome	 del	 settimo	 compleanno,	ma	 io	 non	 l'ho	mai	 avuto.	 Sono
meno	di	una	schiava	nata	da	schiavi,	Signore	Cavaliere.	Sono	rimasta	orfana
sin	dalla	nascita."	Spiegò.	La	sua	ignota	madre	era	stata	una	qualche	prostituta
Coatlicamatl,	 resa	 incinta	 da	 chissà	 quale	 dei	 tanti	 uomini	 che	 l'avevano
cavalcata.	La	donna	aveva	partorito	nel	solco	di	un	campo,	un	giorno,	mentre
stava	lavorando	in	campagna,	con	la	stessa	noncuranza	con	la	quale	avrebbe
defecato,	 lasciando	 là	 la	 neonata,	 con	 la	 stessa	 indifferenza	 che	 se	 si	 fosse
trattato	dei	propri	escrementi.	Qualche	altra	donna	con	maggior	cuore,	o	forse
senza	figli,	aveva	trovato	la	bambina	abbandonata	prima	che	perisse	e	aveva
deciso	di	portarla	a	casa	sua	e	di	nutrirla.

"Ma	 chi	 fosse	 quella	 generosa	 salvatrice	 non	 lo	 ricordo	 più"	 disse	 Ce-
Malinali.	 "Ero	 ancora	 una	 bimbetta	 quando	 mi	 vendette	 -	 contro	 un	 po	 di
granturco	 per	 mangiare	 -	 e	 da	 allora	 sono	 passata	 di	 proprietario	 in
proprietario."	 Assunse	 l'espressione	 di	 chi	 ha	 a	 lungo	 sofferto,	 ma	 anche
perseverato.	 "	 So	 soltanto	 che	 nacqui	 il	 giorno	 Una	 Erba	 dell'anno	 Cinque
Case."	Esclamai:	"Ma	guarda,	è	lo	stesso	giorno	e	lo	stesso	anno	della	nascita
di	mia	figlia	a	Tenochtitlan.	Anche	lei	fu	Ce-Malinali	finché	divenne	Zyanya-
Nochipa,	 all'età	 di	 sette	 anni.	 Sei	 piccola	 per	 la	 tua	 età,	 bambina,	 ma	 hai
esattamente	la	stessa	età	di	lei…"	La	ragazza	mi	interruppe,	eccitata:	"Allora,
forse,	potresti	essere	disposto	ad	acquistarmi,	Signore	Cavaliere,	per	essere	la
cameriera	personale	e	la	compagna	della	tua	giovane	figliola!"

"Ayya!"	mi	afflissi.	"L'altra	Ce-Malinali…	è	morta…	quasi	tre	anni	fa…"
"Allora	 acquistami	 perché	 ti	 faccia	 da	 serva	 in	 casa"	 ella	mi	 esortò.	 "O

perché	 mi	 occupi	 di	 te	 come	 avrebbe	 fatto	 una	 figlia.	 Conducimi	 con	 te
quando	 tornerai	 a	 Tenochtitlan.	 Farò	 qualsiasi	 genere	 di	 lavoro	 oppure…"
pudicamente	abbassò	le	palpebre	"renderò	qualsiasi	servigio	"non	filiale"	che
il	mio	signore	potrebbe	desiderare."	Stavo	bevendo	di	nuovo	dal	mestolo,	in
quel	momento,	 e	 spruzzai	 acqua	dalla	bocca.	Ella	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere:
"Oppure	 potrai	 vendermi	 a	Tenochtitlan,	 se	 per	 caso,	mio	 signore,	 sei	 oltre
l'età	di	questi	desideri".

Scattai:	 "Impudente,	 piccola	 megera,	 le	 donne	 che	 desidero	 non	 devo
comprarle!"	Le	mie	parole	non	la	sgomentarono;	disse,	audacemente:	"Ed	io
non	 voglio	 essere	 comprata	 soltanto	 per	 il	 mio	 corpo.	 Signore	 Cavaliere,
posseggo	 altre	 doti	 -	 lo	 so	 -	 e	 anelo	 alla	 possibilità	 di	 avvalermene".	 Mi
afferrò	 il	 braccio	 per	 rendere	 ancor	 più	 incalzante	 la	 sua	 supplica.	 "Voglio
andare	 dove	 possa	 essere	 apprezzata	 non	 soltanto	 perché	 sono	 una	 giovane
femmina.	Voglio	 tentare	 la	sorte	 in	qualche	grande	città.	Ho	ambizioni,	mio
signore,	 ho	 sogni.	Ma	non	potranno	avverarsi	 se	dovrò	 essere	 condannata	 a
essere	schiava	per	sempre	in	queste	squallide	province."	Dissi:	"Una	schiava	è
una	schiava,	anche	a	Tenochtitlan".
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"Non	sempre,	non	necessariamente	per	sempre"	insistette	lei.	"In	una	città
di	uomini	civilizzati,	le	mie	capacità,	la	mia	intelligenza	e	le	mie	aspirazioni
potrebbero	 forse	 essere	 riconosciute.	 Forse	 qualche	 signore	 potrebbe
innalzarmi	alla	 condizione	di	 concubina,	o	addirittura	 fare	di	me	una	donna
libera.	 Certi	 signori	 non	 liberano	 forse	 i	 loro	 schiavi,	 se	 dimostrano	 di
meritarlo?"	 Risposi	 affermativamente;	 io	 stesso	 mi	 ero	 regolato	 in	 questo
modo,	una	volta.

"Oh	sì"	disse	lei,	come	se	mi	avesse	strappato	una	concessione.	Mi	strinse
il	 braccio	 e	 la	 sua	 voce	 divenne	 carezzevole:	 "Tu	 non	 hai	 bisogno	 di	 una
concubina,	Signore	Cavaliere.	Sei	un	uomo	abbastanza	vigoroso	e	bello	per
non	doverti	comprare	le	donne.	Ma	vi	sono	altri	-	uomini	anziani	o	brutti	-	che
devono	comprarle	e	le	comprano.	Potresti	vendermi,	rica

Presumo	che	avrei	dovuto	compassionare	la	bambina.	Anch'io	ero	stato	un
tempo	giovane	e	traboccante	di	ambizioni,	anch'io	avevo	anelato	a	tentare	la
sfida	della	città	più	grande	di	ogni	altra.	Ma	v'era	un	qualcosa	di	così	violento
e	 intenso	 nel	 modo	 con	 il	 quale	 Ce-Malinali	 cercava	 di	 assicurarsi	 il	 mio
favore,	 che	 non	 riuscivo	 a	 trovarla	 simpatica.	 Dissi:	 "Sembra	 che	 tu	 abbia
un'opinione	 molto	 alta	 di	 te	 stessa,	 ragazza,	 e	 una	 pessima	 opinione	 degli
uomini".

Ella	fece	una	spallucciata:	"Gli	uomini	si	sono	sempre	serviti	delle	donne
per	il	loro	piacere.	Perché	una	donna	non	dovrebbe	servirsi	degli	uomini	allo
scopo	 di	 progredire?	 Sebbene	 non	 sia	 stata	 ancora	 sfruttata	 spesso,	 sono
divenuta	molto	 abile	 in	 questo.	 Se	 un	 talento	 di	 questo	 genere	 può	 essermi
utile	per	sottrarmi	alla	schiavitù…	be…	ho	sentito	dire	che	la	concubina	di	un
grande	signore	può	avere	più	privilegi	e	più	potere	della	consorte	legittima.	E
anche	 il	 Riverito	 Oratore	 dei	 Mexica	 fa	 incetta	 di	 concubine.	 Non	 è	 forse
così?"	 Risi.	 "Sgualdrinella,	 le	 tue	 ambizioni	 sono	 davvero	 grandi."	 Ella
rispose,	 aspra:	 "So	 di	 poter	 offrire	 qualcosa	 di	 più	 del	 buco	 che	 ho	 tra	 le
gambe	 e	 che	 è	 ancora	 stretto	 e	 tenero	 in	 modo	 invitante.	 Un	 uomo	 può
acquistare	 una	 cagna	 techichi	 e	 ottenere	 la	 stessa	 cosa!"	 Liberai	 il	 braccio
dalla	 sua	 stretta.	 "Sappi	 una	 cosa,	 ragazza:	 a	 volte	 gli	 uomini	 tengono	 una
cagna	soltanto	per	avere	una	compagna	affettuosa.	Io	non	scorgo	in	te	alcuna
capacità	di	affetto.	Una	techichi	può	anche	fornire	un	pasto	nutriente.	Tu	non
sei	abbastanza	pulita	o	appetitosa	per	essere	cucinata.	Sei	loquace,	per	essere
una	ragazzetta	della	tua	età	e	delle	tue	umili	origini.	Ma	non	sei	altro	che	una
marmocchia	del	selvaggio	entroterra,	senza	niente	di	più	da	offrire	all'infuori
di	vuote	vanterie,	di	una	malcelata	avidità,	e	di	un	concetto	patetico	della	tua
importanza.	Ammetti	che	non	ti	piace	nemmeno	servirti	del	tuo	vantato	stretto
buco,	la	sola	cosa	di	te	che	abbia	un	valore.	Se	superi	sotto	qualsiasi	aspetto
una	 delle	 tante	 altre	 schiave,	 vi	 riesci	 soltanto	 per	 la	 tua	 vanagloriosa
presunzione."	 Ella	 rispose	 furente:	 "Posso	 andare	 là	 al	 fiume,	 lavarmi	 e
ripulirmi…	 rendermi	 appetitosa…	 e	 allora	 non	 mi	 respingeresti!	 Con	 belle
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vesti	 posso	passare	per	una	 signora	 raffinata!	Posso	 fingere	 affetto,	 e	 anche
farti	credere	che	sia	sincero!"	Si	 interruppe,	poi	soggiunse,	beffarda:	"Quale
altra	 donna	 si	 è	 mai	 comportata	 diversamente	 con	 te,	 mio	 signore,	 quando
aspirava	ad	essere	qualcosa	di	più	di	un	ricettacolo	per	il	tuo	tepùli?"	Sentii	le
dita	 guizzarmi,	 smaniose	 di	 punire	 la	 sua	 impertinenza,	 ma	 quella	 sudicia
schiava	era	un	po	troppo	cresciuta	per	essere	sculacciata	come	una	bambina,	e
al	contempo	ancora	 troppo	giovane	per	poter	essere	frustata	come	un'adulta.
Pertanto	mi	limitai	a	metterle	le	mani	sulle	spalle,	stringendo	però	abbastanza
forte	 per	 farle	 male,	 e	 dissi	 tra	 i	 denti:	 "E'	 vero,	 che	 ho	 conosciuto	 altre
femmine	come	te:	venali	e	ingannevoli	e	perfide.	Ma	ne	ho	conosciute	anche
altre	che	non	lo	erano.	Una	di	esse	fu	mia	figlia,	nata	con	lo	stesso	nome	che
porti	tu;	e,	se	fosse	vissuta,	ne	avrebbe	fatto	un	nome	di	cui	essere	fieri".	Non
riuscii	a	reprimere	l'ira	crescente,	e	la	mia	voce	salì	insieme	ad	essa:	"Perché
lei	è	morta,	e	 tu	vivi?"	Scrollai	Ce-Malinali	con	tanta	ferocia	che	ella	 lasciò
cadere	 la	zucca	dell'acqua.	Si	 spaccò	con	un	 tonfo	 sordo,	 lanciando	 schizzi,
ma	io	non	prestai	alcuna	attenzione	a	questo	presagio	di	sventura.	Urlai	tanto
forte	 che	 teste	 si	 voltarono	 ovunque	 nell'accampamento,	 e	 il	 mercante	 di
schiavi	accorse,	 supplicandomi	di	non	maltrattargli	 la	mercanzia.	Credo	che
in	 quel	 momento	 mi	 venne	 concessa,	 fuggevolmente,	 la	 prescienza	 di	 un
veggente,	 consentendomi	 di	 intravedere	 il	 futuro,	 poiché	 ecco	 che	 cosa	 le
gridai:	 "Tu	 renderai	 questo	 nome	 abietto	 e	 osceno	 e	 spregevole,	 e	 tutti
sputeranno,	pronunciandolo!"

	
Vedo	 che	 Tua	 Eccellenza	 si	 spazientisce	 perché	 mi	 soffermo	 su	 un

incontro	 che	 può	 sembrare	 insignificante.	 Ma	 l'episodio,	 per	 quanto
fuggevole,	non	fu	privo	di	importanza.	Chi	era	quella	ragazza,	e	chi	divenne
nella	 sua	 sbocciata	 femminilità,	 e	 quale	 fu	 l'esito	 ultimo	 delle	 sue	 precoci
ambizioni…	tutte	queste	cose	hanno	una	rilevanza	estrema.	Se	non	fosse	per
quella	bambina,	Tua	Eccellenza	potrebbe	non	essere,	adesso,	il	nostro	ottimo
Vescovo	del	Mexico.

	
Avevo	già	dimenticato	io	stesso	la	ragazza	quando	mi	addormentai,	quella

sera,	 sotto	 la	 nefasta	 stella	 fumante	 che	 rimaneva	 sospesa	 in	 alto	 nel	 nero
cielo.	 Il	 giorno	 dopo,	 io	 e	 il	 mio	 gruppo	 proseguimmo	 al	 di	 là	 di
Coatzacoalcos,	 e	 ci	 mantenemmo	 sulla	 costa	 attraversando	 le	 città	 di
Xicalanca	 e	 Kimpech,	 per	 giungere	 infine	 nel	 luogo	 ove	 aspettavano	 i
presunti	dei,	la	cittadina	denominata	Tihò,	capitale	della	tribù	Xiu	del	popolo
Maya,	sull'estremità	settentrionale	della	penisola	di	Uluümil	Kutz.	Al	nostro
arrivo,	vestivo	con	tutto	lo	splendore	dell'uniforme	di	Cavaliere	dell'Aquila	e,
naturalmente,	venimmo	accolti	con	rispetto	dalla	guardia	del	corpo	del	capo
Xiu,	Ah	 Tutal,	 e	 scortati	 lungo	 le	 vie	 della	 città	 tutta	 bianca,	 formando	 un
solenne	 corteo,	 fino	 al	 palazzo	 di	 lui.	 Non	 si	 trattava	 di	 un	 gran	 palazzo,
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poiché	non	ci	si	può	aspettare	molta	grandiosità	tra	i	superstiti	Maya.	Ma	gli
edifici	a	un	solo	piano	di	mattoni	cotti	al	sole,	con	tetti	di	paglia,	erano,	come
tutto	il	resto	della	cittadina,	vividamente	imbiancati	a	calce,	e	disposti,	così	da
formare	un	quadrato,	intorno	a	uno	spazioso	cortile	interno.

Ah	 Tutal,	 un	 gentiluomo	 dagli	 occhi	 superbamente	 strabici,	 all'incirca
della	mia	stessa	età,	 rimase	debitamente	colpito	dalla	magnificenza	dei	doni
inviatigli	 da	Motecuzoma,	 ed	 io	 fui	 festeggiato	 come	 si	 conveniva	 con	 un
banchetto	di	benvenuto;	mangiando,	lui	ed	io	parlammo	di	argomenti	come	la
sua	salute	e	la	mia,	e	quella	di	tutti	i	nostri	vari	parenti	e	amici.	Questi	banali
discorsi	 non	 ci	 interessavano	 minimamente;	 essi	 avevano	 il	 solo	 scopo	 di
determinare	fino	a	qual	punto	conoscessi	il	dialetto	locale	della	lingua	maya.
Una	volta	accertata,	più	o	meno,	la	mia	padronanza	dello	xiu,	passammo	alla
ragione	della	visita.

"Signore	Madre"	gli	dissi,	poiché	quel	titolo	ridicolo	è	il	modo	opportuno
di	 rivolgersi	 al	 capo	 di	 qualsiasi	 comunità	 da	 quelle	 parti,	 "dimmi:	 sono
realmente	dei	gli	stranieri	giunti	di	recente?"

"Cavaliere	Ek	Muyal"	 rispose	 la	Madre,	 servendosi	della	versione	maya
del	 mio	 nome,	 "quando	 avvertii	 il	 tuo	 Riverito	 Oratore,	 ero	 certo	 che	 lo
fossero.	Ma	ora…"	E	assunse	un'espressione	di	incertezza.

Domandai:	"Non	potrebbe,	uno	di	loro,	essere	il	da	tempo	scomparso	dio
Quetzalcoatl,	che	promise	di	tornare;	il	dio	che	in	queste	regioni	voi	chiamate
Kukukkan?"

"No.	O,	in	ogni	modo,	nessuno	dei	due	stranieri	ha	l'aspetto	di	un	serpente
piumato."	 Poi	 egli	 sospirò,	 alzò	 le	 spalle	 e	 disse:	 "In	 assenza	 di	 qualsiasi
aspetto	 meraviglioso,	 come	 si	 riconosce	 un	 dio?	 L'aspetto	 di	 questi	 due	 è
passabilmente	umano,	 sebbene	 siano	 entrambi	molto	più	pelosi	 e	 più	grossi
del	normale.	Sono	più	alti	e	più	robusti	di	te".

Osservai:	 "Stando	 alla	 tradizione,	 altri	 dei	 hanno	 più	 volte	 assunto
l'aspetto	 umano	 per	 visitare	 il	 mondo	 dei	 mortali.	 E'	 comprensibile	 che
costoro	abbiano	scelto	corpi	tali	da	intimidire".

Ah	Tutal	continuò:	"Ce	n'erano	quattro	nella	canoa	stranamente	costruita
che	 venne	 gettata	 dalle	 onde	 sulla	 spiaggia	 a	 nord	 di	 qui.	Ma,	 dopo	 averli
portati	con	lettighe	a	Tigò,	scoprimmo	che	due	di	essi	erano	morti.	Possono,
gli	dei,	morire?"

"Morti…"	cogitai	a	voce	alta.	"Non	potrebbe	darsi	che	fossero	non	ancora
vivi?	Forse	erano	corpi	di	ricambio	che	i	due	vivi	amano	portare	con	sé,	per
insinuarvisi	dentro	quando	vogliono	cambiare."

"A	 questo	 non	 avevo	 mai	 pensato"	 disse	 Ah	 Tutal,	 a	 disagio.	 "Senza
dubbio	 le	 loro	 abitudini	 sono	 stranissime,	 come	 i	 loro	 appetiti;	 e	 inoltre,	 la
lingua	che	parlano	è	per	noi	incomprensibile.	Dei	che	si	fossero	dati	la	pena	di
assumere	l'aspetto	umano	non	si	sarebbero	dati,	altresì,	la	pena	di	parlare	un
linguaggio	umano?"
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"Esistono	 molti	 linguaggi	 umani,	 Signore	 Madre.	 Essi	 possono	 aver
deciso	di	parlarne	uno	che	non	è	comprensibile	in	questa	regione,	ma	che	io
potrei	essere	in	grado	di	capire	grazie	ai	miei	viaggi	altrove."

"Signore	 Cavaliere"	 disse	 il	 capo,	 lievemente	 stizzito,	 "tu	 trovi	 tanti
argomenti	quanto	un	sacerdote.	Ma	sapresti	spiegarmi	la	ragione	per	la	quale	i
due	esseri	si	rifiutano	di	fare	il	bagno?"

Ci	pensai	sopra.	"Nell'acqua,	vuoi	dire?"
Egli	 mi	 scoccò	 un'occhiata,	 quasi	 stesse	 domandandosi	 se	Motecuzoma

avesse	inviato	un	idiota	quale	suo	emissario.	Rispose,	pronunciando	le	sillabe
con	 attenta	 precisione:	 "Sì,	 nell'acqua.	 Che	 altro	 potrei	 aver	 voluto	 dire,
parlando	di	bagno?"	Tossicchiai	educatamente	e	dissi:	"Come	puoi	sapere	se
gli	dei	non	hanno	 l'abitudine	di	 fare	 il	 bagno	nell'aria	pura,	o	nell'ancor	più
pura	luce	del	sole?"

"Lo	 so	 perché	 "puzzano"!"	 esclamò	Ah	Tutal,	 trionfante	 e	 disgustato	 al
contempo.	"I	loro	corpi	sanno	di	cattivi	odori	e	di	sudore	e	di	fiato	fetido	e	di
sporcizia	 incrostata.	 Non	 solo,	 ma	 come	 se	 questo	 non	 bastasse,	 essi
sembrano	 contenti	 di	 vuotarsi	 la	 vescica	 e	 le	 viscere	 fuori	 della	 finestra
posteriore	delle	loro	stanze,	contenti	di	lasciare	che	la	lordura	si	accumuli	là
fuori,	contenti	di	vivere	in	quel	fetore	spaventoso.	I	due	esseri	sembrano	non
conoscere	 la	 pulizia,	 così	 come	non	 conoscono	 la	 libertà	 e	 i	 buoni	 cibi	 che
serviamo	loro."	Domandai:	"Che	cosa	intendi	dicendo	che	non	conoscono	la
libertà?"	Ah	Tutal	additò	attraverso	una	delle	sbilenche	finestre	della	sua	sala
del	 trono,	 indicando	 un	 altro	 basso	 edificio	 al	 lato	 opposto	 del	 cortile.	 "Si
trovano	là	dentro.	Rimangono	là	dentro."	Esclamai:	"Senza	dubbio	non	vorrai
tenere	prigionieri	due	dei?"

"No,	no,	no!	Sono	loro	a	volerlo.	Ti	ho	detto	che	si	comportano	nel	modo
più	 eccentrico.	Non	 sono	 più	 usciti	 da	 quando	 giunsero	 qui	 e	 vennero	 loro
assegnati	 quegli	 alloggi."	 Dissi:	 "Scusa	 la	 domanda,	 Signore	 Madre.	 Ma
furono	forse	trattati	in	modo	rude,	quando	arrivarono?"	Ah	Tutal	parve	offeso
e	disse,	con	una	voce	gelida:	"Sin	dal	primissimo	momento	sono	stati	trattati
con	cordialità,	premurosità,	persino	rispetto.	Come	ho	detto,	due	erano	morti
quando	giunsero	qui…	o	almeno	persuasero	i	nostri	più	abili	medici	di	essere
morti.	E	così,	naturalmente,	in	armonia	con	le	nostre	civilizzate	costumanze,
rendemmo	 ai	 defunti	 ogni	 preghiera	 e	 onoranza	 funebre,	 compresa	 la
cerimonia	 di	 cuocere	 e	 mangiare	 le	 loro	 parti	 e	 i	 loro	 organi	 migliori.	 Fu
allora	 che	 i	 due	 dei	 viventi	 si	 rifugiarono	 nel	 loro	 alloggio	 e,	 da	 quel
momento,	 vi	 sono	 sempre	 rimasti	 scontrosamente	 rinchiusi."	 Azzardai	 una
supposizione:	"Forse	li	irritò	il	fatto	che	aveste	così	frettolosamente	eliminato
i	loro	corpi	di	ricambio".

Ah	Tutal	alzò	le	mani	al	cielo,	in	preda	all'esasperazione	e	disse:	"Be,	la
prigionia	che	si	sono	imposti	avrebbe	ormai	fatto	morire	di	fame	i	corpi	che
stanno	 portando,	 se	 io	 non	 avessi	 mandato	 da	 loro	 con	 regolarità	 servi	 a
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portare	cibi	e	bevande.	Ciò	nonostante,	i	due	mangiano	con	frugalità	soltanto
frutta	e	verdura	e	cereali,	mai	carne,	nemmeno	le	ghiottonerie	come	il	tapiro	e
il	dugongo.	Cavaliere	Ek	Muyal,	ho	tentato	continuamente	di	accertare	le	loro
preferenze	 in	 tutte	 le	 cose,	 ma	 confesso	 di	 avere	 le	 idee	 confuse.	 C'è	 la
questione	delle	donne,	ad	esempio…"	Lo	interruppi:	"Allora	si	servono	delle
donne	come	noi	mortali?"

"Sì,	 sì,	 sì"	 fece	 lui,	 spazientito.	 "Stando	alle	donne	stesse,	 sono	umani	e
maschi	 in	ogni	 loro	particolare,	 tranne	 la	 loro	eccessiva	pelosità.	E	 io	credo
che	ogni	dio	munito	degli	 stessi	 organi	di	un	uomo	debba	 impiegare	quegli
organi	come	un	uomo.	Se	ci	pensi	su,	Signore	Cavaliere,	non	esistono	molti
altri	modi	per	impiegarli,	anche	da	parte	di	un	dio."

"Hai	ragione,	naturalmente,	Signore	Madre.	Continua."
"Ho	 seguitato	 a	 mandar	 loro	 donne	 e	 fanciulle,	 due	 alla	 volta,	 ma	 gli

stranieri	 non	 le	 hanno	mai	 trattenute	 per	 più	 di	 due	 o	 tre	 notti	 consecutive.
Continuano	 a	metterle	 fuori	 del	 loro	 alloggio…	 affinché	 io	 ne	mandi	 altre,
presumo,	e	così	 faccio.	Nessuna	delle	nostre	donne	sembra	essere	capace	di
soddisfarli	 per	 lungo	 tempo.	 Se	 sperano	 in	 qualche	 particolare,	 o	 singolare,
"tipo"	 di	 donna,	 e	 cercano	 di	 farlo	 capire,	 non	 ho	modo	 di	 sapere	 di	 quali
donne	 possa	 trattarsi,	 né	 saprei	 dove	 procurarmele.	Una	 notte	 ho	 provato	 a
mandare	due	graziosi	ragazzi,	ma	gli	ospiti	hanno	protestato	spaventosamente
e	percosso	i	ragazzi,	per	poi	scacciarli.	Ormai	non	esistono	più	molte	donne
disponibili	 a	 Tihò,	 o	 nelle	 circostanti	 campagne,	 che	 io	 possa	 mettere	 alla
prova	con	essi.	Hanno	già	avuto	le	mogli	e	le	figlie	di	quasi	ogni	Xiu,	tranne
me	stesso	e	altri	nobili.	Inoltre,	sto	correndo	il	rischio	della	ribellione	di	tutte
le	nostre	donne,	in	quanto	devo	ricorrere	alla	forza	bruta	per	indurre	anche	le
più	umili	schiave	a	entrare	in	quella	tana	puzzolente.	Le	donne	dicono	che	la
cosa	 più	 innaturale	 e	 peggiore	 degli	 stranieri	 consiste	 nel	 fatto	 dell'avere
anche	 le	 loro	 parti	 intime	 coperte	 di	 peli;	 inoltre,	 i	 due	 forestieri	 hanno
l'inguine	ancor	più	puzzolente	del	loro	fiato,	o	delle	ascelle.	Oh,	so	bene	che	il
tuo	Riverito	Oratore	 dice	 di	 considerarmi	 quanto	mai	 privilegiato	 e	 onorato
perché	ospito	due	dei,	o	qualsiasi	altra	cosa	essi	possano	essere.	Ma	vorrei	che
Motecuzoma	 fosse	 qui	 e	mettesse	 alla	 prova	 la	 propria	 abilità	 nel	 custodire
due	 ospiti	 così	 pestiferi.	 Ti	 dirò	 una	 cosa,	 Cavaliere	 Ek	 Muyal:	 sto
cominciando	a	trovare	l'onore	più	che	altro	un	cimento	e	una	seccatura!	E	per
quanto	tempo	ancora	dovrebbe	continuare?	Non	li	voglio	più	qui,	eppure	non
oso	 scacciarli.	 Ringrazio	 tutti	 gli	 dei	 per	 aver	 deciso	 di	 ospitarli	 al	 lato
opposto	del	cortile	del	palazzo;	ma	anche	così,	a	seconda	dei	capricci	del	dio
dei	venti,	mi	giungono	folate	di	quegli	esseri	sgraditi	e	per	poco	non	mi	fanno
perdere	 i	 sensi.	 Tra	 un	 giorno	 o	 due	 il	 fetore	 sarà	 tale	 che	 nessun	 vento
riuscirà	 più	 a	 trascinarlo	 lontano.	 E	 in	 questo	 momento	 alcuni	 dei	 miei
cortigiani	sono	orribilmente	afflitti	da	una	malattia	che	i	nostri	medici	dicono
di	 non	 aver	 mai	 veduto.	 Personalmente,	 credo	 che	 stiamo	 cominciando	 ad
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essere	 avvelenati	 tutti	 quanti	 dal	 fetore	 di	 quei	 sudici	 stranieri.	 E	 sospetto
fortemente	la	ragione	per	cui	Motecuzoma	mi	ha	mandato	tanti	e	ricchi	doni.
Egli	spera	di	persuadermi	a	tenere	ancora	quei	due,	e	a	tenerli	ben	sottovento
dalla	sua	pulita	città.	Dirò,	per	giunta…"

"Il	tuo	è	stato	davvero	un	grande	cimento,	Signore	Madre"	mi	affrettai	a
dire,	 per	 interrompere	 la	 sua	 elencazione	 di	 guai.	 "Va	 a	 tuo	 merito	 l'aver
sopportato	così	a	 lungo	una	simile	responsabilità.	Ma,	ora	che	mi	 trovo	qui,
potrò	darti	qualche	utile	suggerimento.	Anzitutto,	prima	di	essere	presentato
ufficialmente	a	quegli	esseri,	gradirei	la	possibilità	di	ascoltare	come	parlano,
a	loro	insaputa."

"Questo	 è	 facile"	 disse	 Ah	 Tutal,	 burbero.	 "Non	 devi	 fare	 altro	 che
attraversare	il	cortile	e	piazzarti	a	un	lato	della	loro	finestra,	in	modo	che	non
possano	vederti.	Durante	 il	 giorno	non	 fanno	"altro",	 là	dentro,	 che	cicalare
senza	 posa	 come	 scimmie.	 Soltanto	 ti	 avverto:	 turati	 il	 naso."	 Sorrisi	 con
indulgenza,	chiedendogli	il	consenso	di	allontanarmi,	poiché	presumevo	che	il
Signore	Madre	 stesse	 esagerando	 sotto	 questo	 aspetto,	 nonché	 in	 alcuni	 dei
suoi	 altri	 atteggiamenti	 stizzosi	 per	 quanto	 concerneva	 gli	 stranieri.	Ma	mi
sbagliavo.	Quando	mi	avvicinai	al	 loro	alloggio,	 il	 fetore	nauseante	mi	 fece
quasi	vomitare	il	pasto	appena	consumato.	Sbuffai	per	liberarmi	il	naso,	poi	lo
tenni	 stretto	 tra	 due	 dita	 mentre	 mi	 affrettavo	 ad	 addossarmi	 al	 muro
dell'edificio.	 Si	 udivano	 due	 voci	mormorare	 all'interno,	 ed	 io	mi	 avvicinai
ulteriormente	 all'apertura	 della	 porta,	 così	 da	 riuscire	 a	 distinguere	 parole
intelligibili.	 Naturalmente,	 Eccellenza,	 a	 quei	 tempi	 i	 suoni	 della	 lingua
spagnola	 non	 significavano	 niente	 per	 me,	 come	 potei	 subito	 constatare
ascoltandoli.	Ma	mi	rendevo	conto	che	quel	momento	rivestiva	un'importanza
storica,	 e	 rimasi	 immobile,	 in	 preda	 a	 una	 sorta	 di	 timore	 reverenziale,	 per
udire	 e	 rammentare,	 come	 rammento	 ancor	 oggi,	 le	 parole	 enfatiche	 della
sconosciuta	e	nuova	creatura	che	sarebbe	potuta	benissimo	essere	un	dio:	"Lo
giuro	su	Santiago,	sono	stufo	di	fottere	tope	senza	peli".

E	l'altra	voce	disse…
	
"Ayya".
Mi	hai	spaventato,	Eccellenza.	Balzi	su	con	una	tale	agilità	per	essere	un

uomo	già	molto	avanti	nell'età	del	mai!	Francamente,	invidio	la	tua…
	
Con	 tutto	 il	 rispetto,	 Eccellenza,	 sono	 spiacente	 di	 non	 poter	 ritirare	 le

parole,	o	 scusarmi	per	 esse,	 in	quanto	non	 sono	parole	mie.	Me	 le	 impressi
nella	 mente,	 quel	 giorno,	 soltanto	 come	 potrebbe	 fare	 un	 pappagallo:
ripetendone	 i	 suoni.	 Un	 pappagallo	 potrebbe	 innocentemente	 gracchiare
questi	suoni	anche	nella	tua	cattedrale,	Eccellenza,	perché	non	può	sapere	che
cosa	 significano.	 Anche	 il	 più	 intelligente	 dei	 pappagalli	 non	 potrebbe
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saperlo,	 perché	 le	 femmine	 dei	 pappagalli	 non	 posseggono	 quella	 che	 voi
opportunamente	chiamate…

	
Benissimo,	Eccellenza,	non	insisterò	oltre	e	mi	asterrò	dal	ripetere	i	suoni

esatti	 emessi	 dall'altro	 straniero.	Ma	 egli	 disse,	 in	 sostanza,	 che	 a	 sua	 volta
sentiva	 la	 mancanza	 dei	 servigi	 di	 un'abile	 prostituta	 castigliana,
abbondantemente	 pelosa	 nelle	 sue	 parti	 intime,	 e	 li	 desiderava.	 Ma	 più	 di
questo	 non	 potei	 resistere	 di	 ascoltare	 senza	 essere	 costretto	 al	 vomito	 dal
fetore,	 la	 qual	 cosa	 avrebbe	 rivelato	 la	mia	 presenza.	Mi	 affrettai	 a	 tornare
nella	sala	del	trono,	aspirando	energicamente	aria	pura,	e	là	dissi	al	capo	Ah
Tutal:	"Senza	dubbio	non	hai	esagerato	per	quanto	concerne	la	loro	fragranza,
Signore	 Madre.	 Devo	 vederli	 e	 cercar	 di	 parlare	 con	 essi,	 ma	 preferirei
senz'altro	che	ciò	avvenisse	all'aperto".

"Posso	far	mettere	qualche	droga	nel	loro	prossimo	pasto	e	toglierli	dalla
loro	tana	mentre	dormiranno."

"Non	è	necessario"	dissi.	"Le	mie	guardie	possono	trascinarli	subito	fuori
di	là."

"Ricorreresti	alla	forza	contro	due	dei?"
"Se	evocheranno	il	fulmine	e	ci	uccideranno	tutti"	dissi	"sapremo	almeno

che	 sono	 "davvero"	 dei."	Non	 fecero	 alcunché	 di	 simile.	 Pur	 dibattendosi	 e
gridando	 mentre	 venivano	 trascinati	 a	 forza	 fuori	 del	 loro	 alloggio	 e
nell'aperto	cortile,	i	due	stranieri	non	parvero	affatto	sconvolti	quanto	le	mie
guardie,	che	quasi	non	riuscirono	a	reprimere	i	conati	di	vomito.	E	allorché	i
miei	robusti	uomini	mollarono	la	presa,	i	due	non	balzarono	irosamente	qua	e
là,	 né	 emisero	 suoni	 minacciosi,	 né	 causarono	 stregonerie	 riconoscibili.
Caddero	in	ginocchio	davanti	a	me,	cominciarono	a	farfugliare	pietosamente	e
fecero	strani	gesti	con	le	mani,	dapprima	giungendole	davanti	alla	faccia,	poi
muovendole	 con	 gesti	 sempre	 uguali.	 Ora,	 naturalmente,	 so	 che	 stavano
recitando,	con	le	mani	giunte,	una	preghiera	nella	lingua	latina	dei	Cristiani,
facendo	 poi,	 freneticamente,	 il	 segno	 della	 Croce	 Cristiana,	 dalla	 fronte	 al
cuore	e	alle	spalle.

Inoltre,	 non	mi	 occorse	molto	 per	 intuire	 che	 erano	 rimasti	 chiusi	 nella
sicurezza	 del	 loro	 alloggio	 perché	 atterriti	 dalla	 bene	 intenzionata
eliminazione	dei	cadaveri	dei	loro	due	compagni	da	parte	degli	Xiu.	E	se	gli
stranieri	 erano	 stati	 terrorizzati	 dagli	 Xiu,	 che	 sono	 gente	 dall'aspetto
mansueto,	vestita	con	semplicità,	potei	senz'altro	capire	che	si	spaventassero
quasi	 a	 morte	 trovandosi	 all'improvviso	 di	 fronte	 a	 me	 e	 ai	 miei	 Mexica:
uomini	 robusti	 e	 torvi	 in	 faccia,	 ovviamente	 guerrieri,	 minacciosamente	 in
tenuta	da	battaglia,	con	elmi	e	piume	e	spade	di	ossidiana.

Per	 qualche	 tempo	mi	 limitai	 a	 fissarli	 attraverso	 il	 topazio,	 e	 questo	 li
fece	 tremare	 in	 modo	 ancora	 più	 abietto.	 Sebbene	 sia	 ormai	 assuefatto	 e
rassegnato	all'aspetto	poco	gradevole	degli	uomini	bianchi,	non	lo	ero	allora,

703



per	cui	mi	affascinò,	e	al	 contempo	mi	 ripugnò,	 il	 colore	bianco-calce	della
loro	 faccia,	 in	 quanto	nel	 nostro	Unico	Mondo,	 il	 bianco	 era	 il	 colore	della
morte	 e	 del	 lutto.	Nessun	 essere	 umano	 "aveva"	 quel	 colore.	Nessun	 essere
umano	 "aveva"	 quel	 colore,	 tranne	 i	 rari	 scherzi	 di	 natura	 tlacaztali.	 I	 due
stranieri	 avevano,	 per	 lo	 meno,	 occhi	 umanamente	 castani	 e	 capelli	 neri	 o
castano	scuri,	ma	questi	ultimi	erano	insolitamente	ricciuti,	e	i	capelli	sul	capo
sembravano	 unirsi	 a	 una	 crescita	 altrettanto	 folta	 sulle	 gote,	 sopra	 il	 labbro
superiore,	sul	mento	e	sulla	gola.	Il	resto	di	loro	rimaneva	nascosto	da	quella
che	 sembrava	 essere	 una	 esagerata	 quantità	 di	 indumenti.	 Ho	 ormai	 fatto
l'abitudine	alle	camicie	e	ai	farsetti,	ai	calzoni,	ai	guanti,	agli	stivali	e	così	via,
ma	continuo	a	considerarli	eccessivamente	goffi,	tali	da	limitare	i	movimenti
e	 probabilmente	 scomodi	 in	 confronto	 al	 normale,	 semplice	 e	 non
ingombrante	modo	 di	 vestire	 dei	 nostri	 uomini,	 un	 semplice	 perizoma	 e	 un
mantello.

"Spogliateli"	ordinai	alle	mie	guardie,	che	borbottarono	e	mi	scoccarono
occhiate	 irose	 prima	 di	 ubbidire.	 I	 due	 stranieri	 di	 nuovo	 si	 dibatterono	 e
squittirono,	 ancor	 più	 forte	 di	 prima,	 come	 se	 fossero	 stati	 scorticati	 vivi
anziché	 liberati	 da	 stoffe	 e	 cuoio.	 Saremmo	 dovuti	 essere	 noi,	 piuttosto,	 a
lamentarci,	 poiché	 ogni	 strato	 di	 vestiario	 rimosso	 sprigionava	 una	 nuova	 e
più	 spaventosa	 ondata	 di	 fetore.	 E	 allorché	 vennero	 loro	 sfilati	 gli	 stivali	 -
"ayya	 ayya!"	 -	 tutti	 coloro	 che	 si	 trovavano	 nel	 cortile	 del	 palazzo,	 me
compreso,	 indietreggiarono	 così	 in	 fretta	 e	 tanto	 in	 là,	 che	 i	 due	 stranieri
rimasero	 nudi	 e	 rattrappiti	 al	 centro	 di	 una	 cerchia	 di	 curiosi	 estremamente
ampia	e	lontana.

Ho	parlato	in	precedenza,	altezzosamente,	della	sporcizia	e	dello	squallore
degli	abitatori	Chichimeca	del	deserto,	ma	ho	spiegato	che	il	 loro	sudiciume
era	 una	 conseguenza	 delle	 circostanze	 in	 cui	 vivevano,	 e	 ho	 detto	 che	 essi
facevano	 il	 bagno	 e	 si	 pettinavano	 e	 si	 spidocchiavano	 ogni	 qual	 volta
potevano.	I	Chichimeca	erano	giardini	fioriti	in	confronto	agli	uomini	bianchi,
i	quali	sembravano	"preferire"	la	loro	ripugnanza,	e	"temere"	la	pulizia	come
un	 indizio	 di	 debolezza	 ed	 effeminatezza.	 Naturalmente	 parlo	 soltanto	 dei
soldati	bianchi,	Eccellenza,	i	quali	tutti,	dai	più	umili	soldati	semplici	al	loro
comandante	Cortes,	condividevano	questa	volgare	eccentricità.	Non	conosco
molto	 bene	 le	 abitudini	 in	 fatto	 di	 pulizia	 delle	 persone	 più	 colte	 giunte
successivamente,	 come	 Tua	 Eccellenza,	 ma	 ho	 potuto	 notare	 sin	 dall'inizio
che	 tutti	 questi	 gentiluomini	 impiegano	 abbondantemente	profumi	 e	pomate
per	dare	la	beneodorante	impressione	di	fare	il	bagno	frequentemente.

I	 due	 stranieri	 non	 erano	 giganti,	 come	 avrebbe	 potuto	 farmi	 credere	 la
descrizione	di	Ah	Tutal.	Soltanto	uno	dei	due	era	 effettivamente	più	alto	di
me,	 sebbene	 l'altro	 avesse	 press'a	 poco	 la	 mia	 stessa	 corporatura	 e	 questo
significa	 che	 superavano	 davvero	 in	 robustezza	 il	maschio	medio	 di	 queste
terre.	Ma	 si	 tenevano	 ingobbiti	 e	 tremavano,	 come	 se	 si	 fossero	 aspettati	 le
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sferzate	della	frusta,	e	proteggevano	i	loro	genitali	con	le	mani	a	coppa,	come
due	 vergini	 che	 paventassero	 lo	 stupro,	 per	 cui	 la	 robustezza	 dei	 loro	 corpi
sembrava	meno	 imponente.	Anzi,	avevano	entrambi	un	aspetto	miseramente
esile,	la	pelle	del	corpo	essendo	ancor	più	bianca	di	quella	della	faccia.

Dissi	a	Ah	Tutal:	 "Non	 riuscirò	mai	ad	avvicinarmi	abbastanza,	Signore
Madre,	 per	 interrogarli	 finché	 non	 saranno	 lavati.	 Poiché	 non	 intendono
lavarsi	per	proprio	conto,	bisognerà	costringerli".

Egli	 rispose:	 "Avendone	ormai	percepito	 il	 fetore	mentre	 sono	 spogliati,
Cavaliere	 Ek	Muyal,	 devo	 rifiutare	 il	 prestito	 delle	 mie	 vasche	 e	 dei	 miei
bagni	a	vapore.	Sarei	costretto	a	distruggerli	e	a	ricostruirli".

"Sono	perfettamente	d'accordo"	dissi.	"Limitati	a	ordinare	ai	 tuoi	schiavi
di	portare	acqua	e	sapone	e	di	lavarli	qui,	seduta	stante."	Sebbene	gli	schiavi
del	 capo	 si	 servissero	 di	 acqua	 tiepida,	 di	 soffice	 cenere	 come	 sapone	 e	 di
soffici	 spugne,	 i	due	stranieri	 si	dibatterono	e	strillarono,	come	se	venissero
unti	prima	di	essere	infilzati	nello	spiedo,	o	scottati	come	si	fa	con	i	cinghiali
per	ammorbidirli	e	facilitare	la	raschiatura	delle	setole.	Mentre	il	baccano	era
in	corso,	parlai	con	numerose	 fanciulle	e	donne	Tihò	che	avevano	 trascorso
una	notte	o	più	notti	con	i	forestieri.	Tutte	quelle	femmine	avevano	imparato
alcune	parole	della	loro	lingua	e	me	le	elencarono,	ma	si	trattava	soltanto	di
parole	 nuove	 che	 si	 riferivano	 alla	 tipili,	 al	 tepùli	 e	 all'atto	 sessuale:	 parole
non	 molto	 utili	 per	 un	 interrogatorio	 ufficiale.	 Le	 donne	 mi	 confidarono,
inoltre,	che	il	membro	degli	stranieri	era	proporzionato	ai	loro	grossi	corpi,	e
pertanto	mirabilmente	 immenso	 nell'erezione,	 se	 paragonato	 agli	 organi	 più
familiari	 degli	 uomini	Xiu.	Qualsiasi	 donna	 sarebbe	 stata	 deliziata	 venendo
servita	 da	 un	 tepùli	 così	 massiccio,	 se	 esso	 non	 fosse	 stato	 reso	 talmente
rancido	dall'accumulo	di	caglio	per	 tutta	una	vita	che	si	vomitava	soltanto	a
vederlo	o	a	sentirne	l'odore.	Come	fece	osservare	una	fanciulla:	"Soltanto	una
femmina	di	 avvoltoi	potrebbe	godersi	davvero	 l'accoppiamento	con	creature
simili".

Ciò	nonostante,	le	donne	riferirono	di	avere	doverosamente	fatto	del	loro
meglio	per	offrire	ogni	sorta	di	ospitalità	femminile	e	dichiararono	di	essere
rimaste	interdette	e	causa	della	pudica	e	disapprovante	ripulsa,	da	parte	degli
stranieri,	 di	 alcune	 delle	 intimità	 da	 esse	 offerte.	 Ovviamente,	 dissero,	 i
forestieri	conoscevano	un	solo	modo	e	una	sola	posizione	per	prendere	o	dare
piacere,	 e,	 timidamente	 e	 ostinatamente	 come	 ragazzi,	 si	 erano	 rifiutati	 di
tentare	qualsiasi	variante.

Anche	se	 tutte	 le	altre	prove	avessero	proclamato	che	gli	 stranieri	 erano
dei,	 la	 testimonianza	 delle	 donne	Xiu	mi	 avrebbe	 reso	 dubbioso.	 In	 base	 a
quanto	sapevo	io,	gli	dei	non	erano	affatto	pudibondi	per	quanto	concerneva	i
modi	 di	 soddisfare	 la	 loro	 lussuria.	 Pertanto	 sospettai	 sin	 dall'inizio	 che	 i
forestieri	fossero	qualcos'altro,	e	non	dei,	anche	se	soltanto	molto	tempo	dopo
venni	 a	 sapere	 che	 si	 trattava	 di	 buoni	 Cristiani.	 La	 loro	 ignoranza	 e
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inesperienza	 in	 fatto	 di	 varianti	 sessuali	 rispecchiava,	 semplicemente,
l'adesione	 alla	 moralità	 e	 alla	 normalità	 Cristiane,	 ed	 io	 non	 ho	 mai
conosciuto	 alcuno	Spagnolo	 che	 si	 discostasse	 da	 queste	 severe	 limitazioni,
anche	 durante	 l'atto	 turbolento	 della	 violenza	 carnale.	 Posso	 affermare,	 in
tutta	sincerità,	di	non	aver	mai	veduto	un	solo	soldato	spagnolo	violentare	una
delle	nostre	donne	tranne	che	nell'unico	orifizio	e	nell'unica	posizione	che	la
religione	Cristiana	consente.

Anche	 quando	 i	 due	 forestieri	 vennero	 ritenuti	 puliti	 il	 più	 che	 fosse
possibile	 senza	 farli	 bollire	 per	 un	 giorno	 o	 due,	 essi	 continuarono	 a	 non
essere	una	compagnia	precisamente	piacevole.	Gli	schiavi	potevano	fare	ben
poco,	 con	 acqua	 e	 sapone,	 per	 migliorare,	 ad	 esempio,	 i	 loro	 denti	 color
verde-muschio	 e	 il	 loro	 alito	 fetido.	 Comunque,	 i	 due	 ricevettero	 mantelli
puliti,	 e	 i	 loro	 puzzolenti	 e	 quasi	 striscianti	 vestiti	 vennero	 portati	 via	 per
essere	 bruciati.	 Le	 mie	 guardie	 condussero	 i	 due	 stranieri	 nell'angolo	 del
cortile	 ove	 Ah	 Tutal	 ed	 io	 occupavamo	 basse	 sedie	 e	 li	 costrinsero,
spingendoli	in	giù,	a

Ah	Tutal	aveva	premurosamente	fatto	preparare	uno	di	quei	vasi	perforati
per	 fumare,	 riempiendolo	 con	 il	 suo	 più	 profumato	 picietl	 e	 con	 varie	 altre
erbe	aromatiche.	Accese	la	miscela	e	ognuno	di	noi	spinse	una	cannuccia	in
uno	dei	fori	del	vaso	e	aspirò	e	soffiò	fuori	grandi	sbuffi	di	fumo	olezzante,
per	formare	uno	schermo	olfattivo	tra	noi	e	coloro	che	dovevamo	interrogare.
Quando	vidi	che	 i	due	stavano	 tremando,	pensai	a	una	sensazione	di	 freddo
perché	 i	 loro	 corpi	 si	 stavano	 asciugando,	 o	 forse	 alla	 sensazione
sconvolgente	e	intollerabile	dell'essere	puliti.	Soltanto	in	seguito	appresi	che
tremavano	perché	 terrorizzati	vedendo,	per	 la	prima	volta,	"uomini	 respirare
fuoco".

Bene,	 se	 a	 loro	 non	 piaceva	 il	 nostro	 aspetto,	 a	me	 non	 piacque	molto
l'aspetto	 che	 avevano	 quei	 due.	 Le	 loro	 facce	 erano	 ancor	 più	 pallide	 dopo
aver	perduto	 i	 numerosi	 strati	 di	 sporcizia,	 e	quel	po	di	pelle	 che	 si	 vedeva
sopra	la	barba	non	era	liscia	come	la	nostra.	Quella	di	uno	dei	due	sembrava
bucherellata	 dappertutto	 come	 un	 frammento	 di	 roccia	 vulcanica.	 La	 faccia
dell'altro	risultava	deturpata	da	foruncoli,	e	bollicine	e	pustole	aperte.	Quando
fui	riuscito	a	impadronirmi	della	loro	lingua	quanto	bastava	per	formulare	una
domanda	 delicata	 al	 riguardo,	 si	 limitarono	 a	 scrollare	 le	 spalle	 con
indifferenza	e	a	dire	che	quasi	tutti	gli	appartenenti	alla	loro	razza,	maschi	e
femmine,	si	ammalavano,	a	un	certo	momento	della	vita,	di	"vaiolo".	Alcuni
morivano	 in	 seguito	 alla	 malattia,	 ma	 quasi	 tutti	 gli	 altri	 non	 subivano
conseguenze	peggiori	di	quella	deturpazione	della	 faccia.	E	poiché	erano	 in
tanti	 ad	 essere	 analogamente	 deturpati,	 non	 ritenevano	 che	 ciò	 sminuisse	 la
loro	bellezza.	Poteva	darsi	che	la	pensassero	così,	ma,	secondo	me,	si	trattava
di	 una	 deturpazione	 orribile.	 O	 almeno	 così	 mi	 sembrava	 allora.	 Oggi	 che
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tanti	del	mio	stesso	popolo	hanno	la	faccia	bucherellata	come	lava	pietrificata,
cerco	di	non	trasalire	quando	li	vedo.

Di	solito	 incominciavo	a	 imparare	una	lingua	straniera	additando	oggetti
vicini	 e	 incoraggiando	 chi	 la	 parlava	 a	 dire	 i	 nomi	 con	 i	 quali	 conosceva
quegli	oggetti.	Una	fanciulla	schiava	aveva	appena	servito	tazze	di	cioccolata
a	me	e	ad	Ah	Tutal,	ed	io	la	fermai,	la	trattenni	e	le	sollevai	di	scatto	la	gonna
per	 mostrare	 le	 sue	 parti	 intime.	 Le	 indicai	 con	 un	 dito	 e	 pronunciai…
pronunciai	quella	che	ora	so	essere	una	parola	spagnola	quanto	mai	volgare	e
oscena.	 I	 due	 forestieri	 parvero	molto	 sorpresi	 e	 lievemente	 imbarazzati.	 Io
puntai	 il	 mio	 stesso	 inguine	 e	 pronunciai	 un'altra	 parola	 che	 ora	 so	 di	 non
dover	dire	in	pubblico.

Ma	questa	volta	 toccò	a	me	rimanere	sorpreso.	 I	due	balzarono	 in	piedi,
con	 gli	 occhi	 inorriditi	 dallo	 sgomento.	 Poi	mi	 resi	 conto	 della	 ragione	 del
loro	panico	e	non	potei	fare	a	meno	di	ridere.	Ovviamente	pensavano	che,	se
avevo	 potuto	 ordinare	 di	 lavarli	 a	 fondo,	 avrei	 potuto	 altrettanto	 facilmente
impartite	 l'ordine	 di	 castrarli	 perché	 si	 erano	 approfittati	 delle	 donne	 del
posto.	Sempre	 ridendo,	scossi	 la	 testa	e	 feci	altri	gesti	concilianti.	Di	nuovo
additai	 l'inguine	 della	 fanciulla	 e	 il	 mio,	 dicendo	 "tipili"	 e	 "tepùli".	 Poi	mi
additai	 il	 naso	 e	 dissi	 "yacatl".	 I	 due	 emisero	 sospiri	 di	 comprensione	 e	 si
scambiarono	un	cenno	di	sollievo.	Uno	di	loro,	con	il	dito	tremante,	additò	il
proprio	 naso	 e	 disse	 "nariz".	 Poi,	 entrambi,	 si	 rimisero	 a	 sedere	 ed	 io
cominciai	a	imparare	l'ultima	nuova	lingua	che	avrei	mai	conosciuto.

	
Quella	prima	seduta	terminò	soltanto	quando	l'oscurità	era	già	discesa	da

un	pezzo	e	i	due	si	stavano	appisolando	tra	una	parola	e	l'altra.	Senza	dubbio,
le	loro	energie	erano	state	minate	dalle	abluzioni,	le	prime	abluzioni	della	loro
vita,	per	cui	lasciai	che	rientrassero	nell'alloggio	ad	essi	assegnato	e	andassero
a	dormire.	Ma	li	feci	destare	di	buon'ora	la	mattina	dopo	e,	dopo	averli	fiutati,
posi	loro	la	scelta	tra	lavare	se	stessi	o	essere	di	nuovo	sfregati	con	la	forza.
Sebbene	 sembrassero	 stupiti	 e	 sgomenti	 dal	 fatto	 che	 una	 persona	 potesse
subire	due	volte	nella	vita	una	simile	ignominia,	decisero	di	lavarsi	essi	stessi.
Si	lavarono	tutte	le	mattine,	da	allora	in	poi,	e	impararono	a	farlo	abbastanza
bene	 perché	 io	 riuscissi	 a	 sopportare	 di	 starmene	 seduto	 per	 tutto	 il	 giorno
accanto	a	loro	senza	troppo	soffrire.	Così,	le	nostre	sedute	si	protrassero	dalla
mattina	alla	sera;	ci	scambiavamo	parole	persino	consumando	i	pasti	portatici
dai	 servi	 del	 palazzo.	 Potrei	 anche	 accennare	 al	 fatto	 che	 gli	 ospiti
cominciarono,	 in	ultimo,	 a	mangiare	 anche	 la	 carne,	 quando	 fui	 in	grado	di
spiegare	da	quali	animali	provenisse.

A	 volte	 per	 premiare	 la	 collaborazione	 dei	 miei	 maestri,	 a	 volte	 per
spronarli	quando	si	stancavano	e	cominciavano	a	lamentarsi,	offrivo	loro	una
o	 due	 rinvigorenti	 tazze	 di	 octli.	 Avevo	 portato,	 tra	 "i	 doni	 per	 gli	 dei"	 di
Motecuzoma,	 numerose	 anfore	 di	 octli	 della	migliore	 qualità,	 e	 questo	 fu	 il
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solo	dei	tanti	doni	di	lui	che	essi	ricevettero.	Assaggiando	l'octli	per	la	prima
volta,	 fecero	 smorfie	 e	 lo	definirono	 "birra	 acida",	 di	 qualsiasi	 cosa	potesse
trattarsi.	 Ma	 ben	 presto	 finirono	 con	 l'apprezzarlo	 e,	 una	 sera,	 feci
deliberatamente	 l'esperimento	 di	 consentire	 che	 ne	 bevessero	 a	 volontà.	Mi
interessò	constatare	che	si	ubriacarono	disgustosamente,	come	avrebbe	potuto
fare	uno	qualsiasi	di	noi.

Man	mano	che	i	giorni	trascorrevano	e	che	imparavo	un	sempre	maggior
numero	di	parole,	venni	a	sapere	parecchie	cose,	e	la	più	importante	fu	questa:
gli	 stranieri	 non	 erano	 dei,	 ma	 uomini,	 uomini	 comuni,	 per	 quanto
straordinario	potesse	 essere	 il	 loro	 aspetto.	Non	 sostenevano	di	 essere	dei	 e
nemmeno	 una	 qualsiasi	 sorta	 di	 spiriti	 incaricati	 di	 preparare	 la	 strada	 per
l'arrivo	 di	 padroni	 divini.	 Parvero	 sinceramente	 allibiti,	 e	 persino	 un	 po
scandalizzati,	 quando	 accennai	 velatamente	 all'attesa,	 da	 parte	 del	 nostro
popolo,	 di	 dei	 che	 un	 giorno	 sarebbero	 tornati	 nell'Unico	 Mondo.	 Mi
assicurarono,	 molto	 seriamente,	 che	 nessun	 dio	 aveva	 più	 camminato	 sulla
terra	da	oltre	mille	cinquecento	anni,	e	ne	parlarono	come	se	si	fosse	trattato
dell'"unico"	 dio.	 Quanto	 a	 loro,	 sostennero,	 erano	 soltanto	 uomini	 mortali,
devoti,	 in	 questa	 vita	 e	 nell'altra,	 a	 quel	 dio.	 Fino	 a	 quando	 fossero	 vissuti
sulla	terra,	dissero,	sarebbero	stati	inoltre	ubbidienti	sudditi	di	un	Re	che	era	a
sua	volta	un	uomo,	ma	un	uomo	nobilissimo,	l'equivalente,	mi	parve	ovvio,	di
un	Riverito	Oratore.

Come	 ti	 dirò	 in	 seguito,	 Eccellenza,	 non	 tutti	 gli	 appartenenti	 al	 nostro
popolo	erano	disposti	ad	accettare	l'asserzione	degli	stranieri	-	o	la	mia	-	che
trattavasi	di	meri	uomini.	Ma,	dopo	averli	 frequentati	per	qualche	 tempo,	 io
non	 ne	 dubitavo	 affatto,	 e,	 con	 il	 tempo,	 risultò,	 naturalmente,	 che	 avevo
ragione.	 Pertanto,	 Eccellenza,	 d'ora	 in	 avanti	 parlerò	 di	 loro	 non	 come	 di
stranieri,	o	alieni,	o	forestieri,	o	esseri	misteriosi,	ma	come	di	uomini.

L'uomo	con	i	foruncoli	e	con	le	pustole	era	Gonzalo	Guerrero,	di	mestiere
falegname.	L'uomo	con	 la	 faccia	 bucherellata	 era	 Jeronimo	de	Aguilar,	 uno
scrivano	 di	 professione	 come	 questi	 reverendi	 frati.	 Può	 essere	 persino	 che
qualcuno	di	voi	lo	abbia	conosciuto,	a	un	certo	momento,	poiché	egli	mi	disse
che	la	sua	prima	ambizione	era	stata	quella	di	divenire	sacerdote	del	suo	dio,	e
che	 aveva	 studiato	 per	 qualche	 tempo	 in	 una	 camecac,	 o	 comunque	 voi
possiate	chiamare	le	vostre	scuole	per	preti.

Entrambi	 erano	 venuti,	 dissero,	 da	 una	 terra	 situata	 a	 est	molto	 al	 di	 là
dell'orizzonte	 dell'oceano.	 Io	 questo	 lo	 avevo	 già	 supposto,	 naturalmente,	 e
non	 fui	 ulteriormente	 illuminato	 quando	 mi	 dissero	 che	 quella	 terra	 si
chiamava	Cuba,	e	che	Cuba	era	soltanto	la	colonia	di	un'altra	terra	molto	più
vasta	e	ancor	più	lontana	ad	est,	chiamata	Spagna,	o	Castiglia,	dalla	quale	il
loro	 Re	 governava	 tutti	 i	 suoi	 remoti	 dominii	 spagnoli.	 Quella	 Spagna	 o
Castiglia,	dissero,	era	un	paese	nel	quale	tutti	gli	uomini	e	le	donne	avevano
la	pelle	bianca,	tranne	pochi	individui	inferiori,	chiamati	Mori,	la	cui	pelle	era
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completamente	 nera.	 Avrei	 trovato	 quest'ultima	 asserzione	 talmente
incredibile	da	farmi	sospettare	di	ogni	altra	cosa	dettami	da	loro.	Ma	riflettei	e
pensai	 che	 nei	 nostri	 territori	 nasceva	 di	 quando	 in	 quando	 uno	 scherzo	 di
natura,	 il	 bianco	 tlacaztali.	 Perché,	 in	 un	 paese	 tutto	 di	 uomini	 bianchi,	 gli
scherzi	di	natura	non	sarebbero	dovuti	essere	neri?

Aguilar	e	Guerrero	spiegarono	di	essere	finiti	sulla	nostra	costa	per	pura
disgrazia.	Facevano	parte	di	un	gruppo	formato	da	alcune	centinaia	di	persone
tra	uomini	e	donne,	un	gruppo	partito	da	Cuba	con	dodici	delle	grandi	case
galleggianti	-	navi,	le	chiamavano	loro	-	agli	ordini	di	un	certo	capitano	Diego
de	 Nicuesa,	 che	 doveva	 condurre	 quella	 gente	 a	 popolare	 un'altra	 colonia
spagnola	 della	 quale	 sarebbe	 stato	 il	 governatore,	 un	 luogo	 denominato
Castilla	 de	 Oro,	 in	 qualche	 punto	 lontano	 a	 sudest	 rispetto	 a	 noi.	 Ma	 alla
spedizione	era	toccata	una	sventura	che	essi	tendevano	ad	attribuire	all'arrivo
della	nefasta	"cometa	pelosa".

Una	 violenta	 tempesta	 aveva	 disperso	 le	 navi,	 e	 quella	 sulla	 quale	 si
trovavano	 loro	 era	 stata,	 in	 ultimo,	 scaraventata	 contro	 aguzzi	 scogli,
sfondandosi,	capovolgendosi	e	affondando.	Soltanto	Aguilar	e	Guerrero,	con
altri	due	uomini,	erano	riusciti	a	fuggire	dalla	nave	che	colava	a	picco	su	una
sorta	di	grande	canoa	esistente	a	bordo	per	situazioni	del	genere.	Con	grande
loro	 stupore,	 la	 canoa	 non	 galleggiava	 da	 molto	 tempo	 quando	 l'oceano
l'aveva	 gettata	 sulla	 spiaggia	 di	 questa	 regione.	 Gli	 altri	 due	 uomini	 erano
affogati	nella	turbolenza	dei	frangenti,	e	Aguilar	e	Guerrero	sarebbero	potuti
morire	 a	 loro	 volta	 se	 gli	 "uomini	 rossi"	 non	 fossero	 accorsi	 per	 portarli	 in
salvo.

Entrambi	 espressero	 gratitudine	 per	 essere	 stati	 salvati,	 accolti	 con
ospitalità,	ben	nutriti	e	divertiti.	Ma	sarebbero	stati	ancor	più	grati,	dissero,	se
gli	 uomini	 rossi	 avessero	 voluto	 ricondurli	 sulla	 spiaggia	 ove	 si	 trovava	 la
loro	canoa.	Guerrero,	il	carpentiere,	era	certo	di	poter	riparare	qualsiasi	danno
essa	avesse	subito	e	di	poter	costruire	remi	per	spingerla.	Lui	e	Aguilar	erano
inoltre	sicuri,	se	il	loro	dio	avesse	concesso	bel	tempo,	di	poter	remare	verso
est	e	far	ritorno	a	Cuba.

"Devo	 lasciarli	 andare?"	 domandò	 Ah	 Tutal,	 al	 quale	 traducevo	 le
conversazioni	man	mano	che	procedevano.

Dissi:	 "Se	 riuscissero	a	 trovare	 il	 luogo	chiamato	Cuba	partendo	da	qui,
non	 sarebbe	 loro	 difficile	 tornare	 di	 nuovo	 di	 là	 a	 Uluümil	 Kutz.	 E	 tu	 hai
udito:	 la	 loro	 Cuba	 sembra	 brulicare	 di	 uomini	 bianchi	 ansiosi	 di	 fondare
nuove	colonie	ovunque	possano	arrivare.	Vuoi	vederli	giungere	qui	a	sciami,
Signore	Madre?"

"No"	disse	lui,	preoccupato.	"Ma	potrebbero	portare	un	medico	capace	di
guarire	la	strana	malattia	che	va	diffondendosi	tra	noi.	I	nostri	medici	hanno
tentato	ogni	rimedio	ad	essi	noto,	eppure	ogni	giorno	è	più	grande	il	numero
delle	persone	che	si	ammalano,	e	già	tre	di	esse	sono	morte."
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"Forse	 questi	 stessi	 due	 uomini	 sanno	 qualcosa	 al	 riguardo"	 gli	 feci
osservare.	 "Andiamo	 a	 dare	 un'occhiata	 a	 uno	 dei	 malati."	 Così	 Ah	 Tutal
condusse	me	e	Aguilar	 in	una	capanna	della	 cittadina,	ove	un	medico	 stava
borbottando	 e	 stropicciandosi	 il	 mento	 e	 fissando	 accigliato	 il	 giaciglio	 sul
quale	 si	 agitava	 una	 fanciulla	 in	 preda	 alla	 febbre,	 con	 il	 viso	 luccicante	 di
sudore	e	gli	occhi	vitrei	e	ciechi.	La	bianca	faccia	di	Aguilar	divenne	alquanto
rosea	 quando	 egli	 riconobbe	 nella	 ragazza	 una	 della	 femmine	 recatesi
nell'alloggio	suo	e	di	Guerrero.

Disse	adagio,	affinché	 io	potessi	capire:	 "Sono	spiacente	di	dovervi	dire
che	ha	il	vaiolo.	Vedete?	L'eruzione	le	sta	cominciando	sulla	fronte".

Tradussi	queste	parole	al	medico,	che	parve	professionalmente	diffidente,
ma	disse:	"Domandagli	che	cosa	fa	il	suo	popolo	per	guarire	la	malattia".

Posi	la	domanda	e	Aguilar	fece	una	spallucciata	e	rispose:	"Prega".
"Evidentemente	 è	 un	 popolo	 arretrato"	 grugnì	 il	medico,	ma	 soggiunse:

"Domandagli	quale	dio	pregano".
Aguilar	 rispose:	 "Oh	 bella,	 pregano	 "il"	 Signore	 Iddio!"	 Questo	 non

giovava	affatto,	ma	mi	venne	 in	mente	di	domandargli:	"Pregate	quel	dio	 in
qualche	modo	che	potremmo	imitare?"	Cercò	di	spiegare,	ma	la	spiegazione
era	troppo	complessa	per	il	poco	che	conoscevo	della	sua	lingua.	Pertanto	egli
fece	capire	che	avrebbe	potuto	più	facilmente	darci	una	dimostrazione,	e	noi
tre	-	Ah	Tutal,	 il	medico	ed	io	-	ci	affrettammo	a	seguirlo	fino	al	cortile	del
palazzo.	 Egli	 corse	 nel	 suo	 alloggio,	 mentre	 noi	 aspettavamo	 a	 una	 certa
distanza,	e	tornò	indietro	con	qualcosa	in	ciascuna	mano.

Uno	 degli	 oggetti	 era	 un	 piccolo	 scrigno	 il	 cui	 coperchio	 chiudeva
ermeticamente.	 Aguilar	 lo	 aprì	 per	 mostrarne	 il	 contenuto:	 un	 numero
considerevole	di	piccoli	dischi	che	sembravano	essere	stati	ritagliati	da	spessa
carta	bianca.	Egli	 tentò	una	nuova	spiegazione,	dalla	quale	 riuscii	a	dedurre
che	aveva	illecitamente	tenuto,	o	rubato,	lo	scrigno	come	ricordo	del	periodo
da	 lui	 trascorso	 nella	 scuola	 dei	 preti.	 Riuscii	 inoltre	 a	 capire	 che	 i	 dischi
erano	 uno	 speciale	 tipo	 di	 pane,	 il	 più	 sacro	 e	 il	 più	 potente	 di	 tutti	 i	 cibi,
poiché	 la	 persona	 che	 ne	 inghiottiva	 uno	 acquisiva	 parte	 della	 forza	 di
quell'onnipotente	Signore	Iddio.

L'altro	 oggetto	 era	 una	 collana	 di	 molte	 piccole	 perline	 irregolarmente
inframmezzate	 a	 numerose	 perline	 più	 grandi.	Tutte	 le	 perline	 erano	 di	 una
sostanza	 azzurra	 che	 non	 avevo	mai	 veduto	 prima	 di	 allora:	 azzurra	 e	 dura
come	 turchesi,	ma	 trasparente	 come	 acqua	 blu.	 Aguilar	 iniziò	 una	 nuova	 e
complicata	 spiegazione,	 della	 quale	 capii	 soltanto	 che	 ogni	 perlina
rappresentava	una	preghiera.	Naturalmente	rammentai	la	costumanza	di	porre
un	frammento	di	giada	nella	bocca	dei	morti	e	pensai	che	le	perline-preghiere
potessero	essere	analogamente	e	vantaggiosamente	impiegate	dai	non	ancora
defunti.	Pertanto	interruppi	Aguilar	domandandogli,	in	tono	incalzante:

"Mettete	le	preghiere	nella	bocca,	allora?"
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"No,	no"	egli	 rispose.	"Vengono	tenute	 in	mano."	Poi	 lanciò	un	grido	di
protesta	mentre	io	gli	strappavo	scrigno	e	collana.

"Tieni,	Signore	Dottore"	dissi	al	medico.	Spezzai	la	collana,	gli	diedi	due
delle	perline	e	tradussi	il	poco	che	avevo	capito	della	spiegazione	di	Aguilar:
"Prendi	 le	mani	 della	 fanciulla	 e	 stringile	 entrambe	 intorno	 a	 una	 di	 queste
perline-preghiere…"

"No,	no!"	gemette	Aguilar.	 "Qualsiasi	 cosa	 tu	possa	 fare	è	 sbagliata.	La
preghiera	è	qualcosa	di	più	che	limitarsi	a…"

"Taci!"	 scattai	 nella	 sua	 lingua.	 "Non	 abbiamo	 tempo	 per	 altro."	 Tolsi
alcuni	dei	piccoli	frammenti	di	pane,	simili	a	carta,	dallo	scrigno	e	me	ne	misi
uno	 in	bocca.	Sapeva	di	carta	e	mi	si	 sciolse	 sulla	 lingua	senza	che	dovessi
masticarlo.	Non	sentii	alcun	immediato	empito	di	forza	divina,	ma	mi	resi	per
lo	meno	conto	che	il	pane	poteva	essere	somministrato	alla	ragazza	anche	se
ella	era	soltanto	semicosciente.

Fu	il	vaiolo	a	sconfiggere	noi.
"No,	 no!"	 tornò	 a	 gridare	 Aguilar,	 quando	 io	 mi	 misi	 in	 bocca	 il

frammento	 di	 pane.	 "Questo	 è	 impensabile!	 "Tu"	 non	 puoi	 ricevere	 il
Sacramento!"	Mi	 fissò	 con	 la	 stessa	 espressione	 inorridita	 che	 vedo	 adesso
sulla	 faccia	 di	 Tua	 Eccellenza.	 Sono	 spiacente	 per	 il	 mio	 comportamento
impulsivo	 e	 scandaloso.	 Ma	 dovete	 ricordare	 che	 io	 ero	 allora	 soltanto	 un
ignorante	pagano,	e	mi	premeva	soprattutto	affrettarmi	a	salvare	la	vita	della
fanciulla.	Misi	 nella	 mano	 del	 medico	 alcuni	 dei	 piccoli	 dischi	 e	 gli	 dissi:
"Questo	 è	 buon	 cibo,	 cibo	magico	 e	 facile	 a	mangiarsi.	 Puoi	metterglielo	 a
forza	nella	bocca	senza	correre	il	pericolo	di	soffocarla".

Lui	 partì	 di	 corsa,	 o	 tanto	 di	 corsa	 quanto	 glielo	 consentiva	 la	 sua
dignità…

	
Press'a	poco	come	ha	appena	fatto	Sua	Eccellenza.
	
Battei	amichevolmente	la	mano	sulla	spalla	di	Aguilar	e	dissi:	"Perdonami

se	 mi	 sono	 sostituito	 a	 te.	 Ma,	 se	 la	 ragazza	 guarirà,	 il	 merito	 sarà	 tuo,	 e
questa	gente	ti	onorerà	molto.	Ora	cerchiamo	Guerrero,	mettiamoci	a	sedere	e
parliamo	ancora	del	"vostro"	popolo".

Continuavano	ad	essere	molte	 le	cose	che	volevo	sapere	da	Jeronimo	de
Aguilar	 e	 da	 Gonzalo	 Guerrero.	 E	 poiché	 ormai	 potevamo	 conversare
riuscendo	 a	 capirci	 abbastanza	 bene,	 anche	 se	 con	 qualche	 lentezza	 ed
esitazione,	 essi	 erano	altrettanto	curiosi	per	quanto	concerneva	gli	 aspetti	di
queste	terre.	Mi	ponevano	certe	domande	che	io	fingevo	di	non	capire:	"Chi	è
il	vostro	Re?	Comanda	grandi	eserciti?	Possiede	molte	 ricchezze	 in	oro?"	E
altre	 domande	 che	 non	 capivo	 davvero:	 "Chi	 sono	 i	 vostri	Duchi	 e	Conti	 e
Marchesi?	Chi	 è	 il	 Papa	 della	 vostra	Chiesa?"	E	 altre	 domande	 ancora	 alle
quali,	 ritengo,	 nessuno	 saprebbe	 rispondere:	 "Perché	 le	 vostre	 donne	 non
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hanno	peli	qui	sotto?"	Pertanto	evitavo	di	rispondere	ponendo	domande	mie,
ed	 essi	 rispondevano	 a	 tutte	 senza	 alcuna	 percettibile	 esitazione,	 senza
sospettosità	né	astuzia.

Sarei	 potuto	 restare	 con	 loro	 per	 almeno	 un	 anno,	 migliorando	 la	 mia
conoscenza	 della	 lingua	 Spagnola	 e	 pensando	 costantemente	 a	 nuove
domande	da	porre.	Ma	presi	la	decisione	precipitosa	di	lasciarli	quando,	due	o
tre	giorni	 dopo	che	 avevamo	visitato	 la	 ragazza	malata,	 il	medico	venne	da
me	 e,	 silenziosamente,	mi	 fece	 cenno.	 Lo	 seguii	 in	 quella	 stessa	 capanna	 e
abbassai	gli	occhi	sul	viso	della	fanciulla	morta,	un	viso	laidamente	gonfio	in
modo	da	essere	irriconoscibile,	e	di	uno	spaventoso	color	violaceo.

"Tutti	 i	 suoi	vasi	 sanguigni	 sono	scoppiati	gonfiandole	 i	 tessuti"	disse	 il
medico	 "compresi	 quelli	 entro	 il	 naso	 e	 la	 bocca.	 E'	 morta	 in	 preda	 alle
sofferenze	 dei	 vani	 tentativi	 di	 respirare."	 Soggiunse,	 sprezzante:	 "Il	 cibo
divino	che	tu	mi	hai	dato	non	ha	operato	alcuna	magia."	Domandai:	"E	quanti
pazienti	hai	guarito,	Signore	Medico,	senza	ricorrere	a	quella	magia?"

"Nessuno"	sospirò	lui,	e	la	sua	pomposità	si	sgonfiò.	"Né	alcuno	dei	miei
colleghi	 ha	 salvato	 un	 solo	 paziente.	 Alcuni	 muoiono	 così	 soffocati.	 Altri
dopo	uno	zampillo	di	sangue	dal	naso	e	dalla	bocca.	Altri	ancora	in	preda	alle
farneticazioni	 del	 delirio.	 Temo	 che	 moriranno	 tutti	 e	 soffrendo	 molto."
Mentre	 contemplavo	 lo	 sfacelo	 di	 quella	 che	 era	 stata	 una	 fanciulla	 molto
graziosa,	 osservai:	 "Questa	 stessa	 ragazza	 mi	 ha	 detto	 che	 soltanto	 una
femmina	 di	 avvoltoi	 avrebbe	 potuto	 trarre	 piacere	 dagli	 uomini	 bianchi.	 La
sua	deve	essere	stata	una	vera	premonizione.	Gli	avvoltoi	si	ingozzeranno	ora
del	 suo	 cadavere,	 e	 la	 morte	 di	 lei	 è	 stata	 causata,	 in	 qualche	modo,	 dagli
uomini	bianchi."	Quando	tornai	al	palazzo	e	diedi	la	notizia	ad	Ah	Tutal,	egli
disse,	 con	 enfasi:	 "Non	 voglio	 più	 qui	 gli	 stranieri	 malati	 e	 impuri!"	 Non
riuscii	a	capire	se	i	suoi	occhi	strabici	guardavano	irosamente	me,	o	al	di	là	di
me,	ma	erano,	 senza	alcun	dubbio,	 furenti.	 "Devo	 lasciarli	partire	 sulla	 loro
canoa"	egli	soggiunse	"o	li	condurrai	tu	a	Tenochtitlan?"

"Né	una	cosa	né	 l'altra"	 risposi.	"E	neppure	 li	ucciderai,	Signore	Madre,
per	 lo	 meno	 fino	 a	 quando	 non	 sarai	 stato	 autorizzato	 da	Motecuzoma.	 Ti
suggerirei	di	 liberarti	 di	 loro	 facendoli	 schiavi.	Donali	 a	 capi	di	 tribù	molto
lontane	 da	 qui.	 I	 capi	 dovrebbero	 sentirsi	 onorati	 e	 lusingati	 da	 un	 simile
dono.	Nemmeno	il	Riverito	Oratore	dei	Mexica	possiede	uno	schiavo	bianco."

"Um…	sì…"	mormorò	cogitabondo	Ah	Tutal.	"Vi	sono	due	capi	che	odio
particolarmente	e	dei	quali	diffido.	Non	mi	affliggerei	se	gli	uomini	bianchi
dovessero	causare	la	loro	rovina."	Mi	osservò	con	un'espressione	meno	irosa.
"Ma	tu	sei	stato	mandato	sin	qui,	Cavaliere	Ek	Muyal,	in	cerca	degli	stranieri.
Che	cosa	dirà	Motecuzoma	quando	tornerai	a	mani	vuote?"

"Non	proprio	a	mani	vuote"	risposi.	"Porterò	almeno	lo	scrigno	del	buon
cibo	 e	 le	 piccole	 preghiere	 azzurre,	 e	 ho	 saputo	 molte	 cose	 da	 riferire	 a
Motecuzoma."	Un	 pensiero	 improvviso	mi	 si	 affacciò	 nella	mente.	 "Ah,	 sì,
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Signore	Madre,	potrebbe	esservi	un'altra	cosa	da	mostrargli.	Se	una	qualsiasi
delle	 vostre	 femmine	 che	 si	 sono	 giaciute	 con	 gli	 uomini	 bianchi	 dovesse
risultare	 incinta,	 e	 se	 non	 cadranno	 tutte	 vittime	 del	 vaiolo…	 be,	 se
nasceranno	 bambini,	 "mandali"	 a	 Tenochtitlan.	 Il	 Riverito	 Oratore	 potrà
esporli	 nel	 serraglio	 della	 città.	 Dovrebbero	 essere	 mostri	 unici	 tra	 tutti	 i
mostri."

	
La	notizia	del	mio	ritorno	a	Tenochtitlan	dovette	precedermi	di	parecchi

giorni,	 e	 Motecuzoma	 doveva	 senza	 dubbio	 fremere	 per	 l'impazienza	 di
sapere	quali	notizie	-	o	quali	visitatori	-	avrei	potuto	portare.	Ma	era	sempre	lo
stesso	 Motecuzoma,	 e	 non	 venni	 introdotto	 immediatamente	 alla	 sua
presenza.	Dovetti	sostare	nel	corridoio	fuori	della	sala	del	trono,	togliermi	il
costume	di	Cavaliere	dell'Aquila,	indossare	la	tela	di	sacco	di	un	supplicante,
poi	attenermi	al	prescritto	 rituale	adulatorio	di	baciare	 ripetutamente	 la	 terra
nella	 sala	 ove	 egli	 sedeva	 tra	 il	 gong	 d'oro	 e	 quello	 d'argento.	 Nonostante
quell'accoglienza	fredda	e	non	affrettata,	tuttavia,	egli	era	ovviamente	deciso
ad	 essere	 il	 primo	 ad	 ascoltare	 il	 mio	 rapporto	 -	 e	 forse	 l'unico	 -	 poiché	 i
membri	del	Consiglio	non	 si	 trovavano	 lì.	Mi	consentì	di	 fare	a	meno	della
formalità	 di	 parlare	 soltanto	 rispondendo	 alle	 domande,	 ed	 io	 gli	 dissi	 tutto
quello	che	ho	già	detto	a	voi,	reverendi	frati,	nonché	alcune	altre	cose	apprese
dai	 vostri	 due	 compatrioti:	 "A	 quanto	 posso	 calcolare,	 Signore	 Oratore,	 le
prime	case	galleggianti,	denominate	navi,	salparono	circa	venti	anni	or	sono,
da	quella	remota	terra	di	Spagna,	per	esplorare	l'oceano	a	ovest	di	essa.	Non
raggiunsero	allora	la	nostra	costa	perché,	a	quanto	pare,	esiste	un	gran	numero
di	isole,	grandi	e	piccole,	tra	qui	e	la	Spagna.	V'erano	popoli	già	residenti	su
quelle	 isole	 e,	 a	 giudicare	 dalle	 descrizioni,	 presumo	 che	 fossero	 alquanto
simili	 ai	 barbari	 Chichimeca	 delle	 nostre	 regioni	 settentrionali.	 Alcuni	 di
quegli	 isolani	 si	 batterono	 per	 scacciare	 gli	 uomini	 bianchi,	 altri,	 più
mansueti,	 consentirono	 l'invasione,	 ma	 ormai	 sono	 stati	 tutti	 assoggettati	 a
quegli	Spagnoli	e	al	loro	Re.	Durante	gli	scorsi	vent'anni,	quindi,	gli	uomini
bianchi	 sono	 stati	 impegnati	 nel	 fondare	 colonie	 su	 quelle	 isole,	 nel
saccheggiare	 le	 risorse,	 e	 nel	 commercio	 tra	 le	 isole	 stesse	 e	 la	 loro	 patria
spagnola.	 Soltanto	 poche	 delle	 loro	 navi,	 passando	 da	 un'isola	 all'altra,	 o
pigramente	esplorando,	o	spinte	 lontano	dai	venti,	hanno	fino	ad	ora	appena
avvistato	 queste	 terre.	 Potremmo	 sperare	 che	 le	 isole	 tengano	 impegnati	 gli
uomini	bianchi	ancora	per	molti	anni,	ma	mi	consento	di	dubitarne.	Anche	la
più	 grande	 delle	 isole	 è	 soltanto	 un'isola,	 e	 pertanto	 limitata	 in	 fatto	 di
ricchezze	 che	 valga	 la	 pena	 di	 prendere	 e	 di	 terre	 che	 valga	 la	 pena	 di
popolare.	 Inoltre,	 gli	 Spagnoli	 sembrano	 essere	 insaziabili,	 sia	 in	 fatto	 di
curiosità,	 sia	 in	 fatto	 di	 rapacità.	 Stanno	 già	 cercando,	 al	 di	 là	 delle	 isole,
nuove	 scoperte	 e	 nuove	 possibilità.	 Prima	 o	 poi,	 le	 loro	 esplorazioni	 li
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condurranno	 in	 queste	 terre.	 Sarà	 come	 aveva	 predetto	 il	 Riverito	 Oratore
Nezahualpili:	un'invasione,	alla	quale	faremo	bene	a	prepararci".

"Prepararci!"	 sbuffò	 Motecuzoma,	 probabilmente	 punto	 dal	 ricordo	 di
Nezahualpili	 che	 aveva	 comprovato	 la	 profezia	 vincendo	 la	 gara	 di	 tlachtli.
"Quel	 vecchio	 idiota	 si	 prepara	 rimanendo	 inerte	 e	 passivo.	 Non	 vuole
neppure	 aiutarmi	 a	 far	 guerra	 agli	 insopportabili	 Texalteca."	 Non	 gli
rammentai	 l'altra	 cosa	 detta	 da	 Nezahualpili:	 che	 tutti	 i	 nostri	 popoli
avrebbero	 dovuto	 accantonare	 le	 antiche	 inimicizie	 e	 unirsi	 contro
l'imminente	invasione.

"Invasione,	hai	detto"	continuò	Motecuzoma.	"Hai	detto	 inoltre	che	quei
due	 stranieri	 giunsero	 senz'armi,	 e	 totalmente	 indifesi.	 Questo	 farebbe
pensare,	 semmai,	 a	 un'invasione	 insolitamente	 pacifica."	Dissi:	 "Quali	 armi
poterono	 colare	 a	 picco	 insieme	 alla	 loro	 nave	 allagata	 non	 me	 lo	 hanno
confidato.	E	può	anche	essere	che	non	abbiano	affatto	bisogno	di	armi	-	non
di	armi	come	quelle	che	conosciamo	noi	-	se	possono	diffondere	una	malattia
che	uccide	e	alla	quale	essi	sembrano	essere	indifferenti	con	noncuranza."

"Sì,	 questa	 sarebbe	 un'arma	 davvero	 potente"	 riconobbe	 Motecuzoma.
"Un'arma	sino	ad	ora	riservata	agli	dei.	Eppure	tu	insisti	nel	dire	che	essi	non
sono	dei."	Cogitabondo,	osservò	il	piccolo	scrigno	e	il	suo	contenuto.	"Hanno
con	 sé	 un	 cibo	dato	 da	 qualche	 dio."	Poi	 tastò	 alcune	delle	 perline	 azzurre.
"Hanno	con	sé	preghiere	rese	palpabili	e	fatte	di	una	pietra	misteriosa.	Ma	tu
insisti	nel	dire	che	non	si	tratta	di	dei."

"Insisto,	mio	 signore.	Si	ubriacano	come	gli	uomini,	 si	giacciono	con	 le
donne	come	fanno	gli	uomini…"

"Ayyo!"	mi	interruppe	lui,	trionfante.	"Esattamente	le	ragioni	per	le	quali
il	 dio	 Quetzalcoatl	 se	 ne	 andò	 da	 qui.	 Stando	 a	 tutti	 i	 racconti,	 egli
soccombette	una	volta	alla	tentazione	di	ubriacarsi	e	commise	alcuni	peccati
sessuali,	 dopodiché,	 in	 preda	 alla	 vergogna,	 rinunciò	 al	 proprio	 regno	 dei
Tolteca."

"Ma	inoltre,	stando	a	tutti	i	racconti"	osservai	in	tono	asciutto	"ai	tempi	di
Quetzalcoatl	queste	terre	erano	ovunque	profumate	dai	fiori,	e	ogni	vento	vi
spirava	 con	 soavi	 fragranze.	 L'aroma	 dei	 due	 uomini	 che	 ho	 incontrato
soffocherebbe	 anche	 il	 dio	 dei	 venti."	 Insistetti	 con	pazienza:	 "Gli	Spagnoli
sono	 soltanto	 uomini,	 mio	 signore.	 Differiscono	 da	 noi	 solamente	 perché
hanno	la	pelle	bianca	e	sono	pelosi	e	forse,	in	media,	più	alti	e	robusti	di	noi."

"Le	statue	dei	Tolteca	e	Tolan	sono	molto	più	grandi	di	chiunque	di	noi"
osservò	Motecuzoma,	cocciuto,	"e	i	colori	con	i	quali	furono	dipinte	non	sono
più	percettibili.	Per	quello	che	ne	sappiamo,	i	Tolteca	potevano	essere	bianchi
di	pelle."	Emisi	un	suono	sospiro	di	esasperazione,	ma	egli	non	badò	affatto	a
me.	 "Incaricherò	 i	 nostri	 storici	 di	 esaminare	 attentamente	 ogni	 antico
archivio.	Accerteremo	l'aspetto	che	avevano	i	Tolteca.	Nel	frattempo	ordinerò
ai	 nostri	 più	 alti	 sacerdoti	 di	 mettere	 questo	 buon	 cibo	 in	 uno	 scrigno
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finemente	lavorato,	di	portarlo	con	reverenza	a	Tolan	e	di	collocarlo	a	portata
di	mano	di	quei	Tolteca	scolpiti…"

"Signore	 Oratore"	 dissi	 "conversando	 con	 quei	 due	 uomini	 bianchi	 ho
menzionato	 più	 volte	 il	 nome	 dei	 Tolteca.	 Non	 significava	 assolutamente
niente	per	loro."	Egli	alzò	di	scatto	lo	sguardo	dal	pane	e	dalle	perline	del	dio,
e	mi	rivolse	un	sorriso	davvero	trionfante.	"Per	l'appunto!	Quel	nome	non	può
rivestire	 alcun	 significato	 per	 un	 autentico	 Toltecatl!	 Noi	 li	 chiamiamo	 i
Maestri	 Artigiani	 "perché	 non	 sappiamo	 come	 si	 chiamassero"!"	 Aveva
ragione,	 naturalmente,	 e	mi	 sentii	 in	 preda	 all'imbarazzo.	Non	mi	 venne	 in
mente	 alcuna	 risposta	 e	 riuscii	 soltanto	 a	 farfugliare:	 "Dubito	 che	 si
chiamassero	 Spagnoli.	 Questa	 parola	 -	 come	 tutta	 la	 loro	 lingua	 -	 non	 ha
assolutamente	 nulla	 in	 comune	 con	 tutte	 le	 lingue	 che	 io	 ho	 sentito	 parlare
ovunque	in	questi	territori".

"Cavaliere	 dell'Aquila	 Mixtli",	 disse	 lui	 "quegli	 uomini	 bianchi
potrebbero	 essere,	 come	 tu	 dici,	 esseri	 umani,	 meri	 uomini…	 "e	 ciò
nonostante	discendere	dai	Tolteca",	 da	 coloro	 che	 scomparvero	 tanto	 tempo
fa.	Il	Re	dei	quali	ci	hai	detto	potrebbe	essere	l'autoesiliatosi	dio	Quetzalcoatl.
Può	 darsi	 che	 egli	 sia	 ora	 pronto	 a	 tornare,	 come	 promise,	 e	 stia
semplicemente	aspettando,	al	di	 là	del	mare,	di	 sentirsi	dire	dai	 suoi	 sudditi
Tolteca	che	noi	siamo	consenzienti	e	ne	vogliamo	il	ritorno."

"Ma	 siamo	consenzienti,	mio	 signore?"	domandai	 impudentemente.	 "Sei
tu	 consenziente?	 Il	 ritorno	 di	 Quetzalcoatl	 farebbe	 cadere	 ogni	 persona
attualmente	 al	 governo,	 dai	 Riveriti	 Oratori	 ai	 più	 umili	 capi	 tribali.	 Egli
governerebbe	 supremo."	Motecuzoma	 assunse	 un'espressione	 di	 pia	 umiltà.
"Un	 dio	 di	 ritorno	 sarebbe	 grato,	 senza	 dubbio,	 a	 coloro	 che	 hanno
conservato,	 e	 persino	 ingrandito,	 i	 suoi	 dominii;	 e,	 senza	 alcun	 dubbio,
manifesterebbe	la	propria	gratitudine.	Se	dovesse	concedermi	anche	soltanto
di	aver	voce	nel	suo	Consiglio,	mi	sentirei	più	altamente	onorato	di	quanto	lo
sia	mai	stato	ogni	mortale."	Dissi:	"Signore	Oratore,	ho	sbagliato	altre	volte.
Posso	sbagliare	adesso	supponendo	che	gli	uomini	bianchi	non	siano	dei	né
vengano	a	preannunciare	alcun	dio.	Ma	non	potresti	sbagliare	anche	tu,	ancor
più	gravemente,	supponendo	che	lo	siano?"

"Supponendo?	 Io	 non	 suppongo!"	 esclamò	 lui,	 severamente.	 "Non	 dico,
sì,	 giunge	 un	 dio,	 o	 no,	 un	 dio	 non	 giunge,	 come	 presumi	 tu,	 con	 tanta
impertinenza,	di	fare!"	Balzò	in	piedi,	tenendosi	eretto	e	quasi	urlò:	"Sono	il
Riverito	Oratore	dell'Unico	Mondo,	e	non	dico	questo	o	quello,	sì	o	no,	dei	o
uomini,	 prima	 di	 aver	 ponderato	 e	 osservato	 e	 aspettato	 per	 essere	 certo!"
Ritenni	che,	alzandosi	in	piedi,	mi	avesse	congedato.	Indietreggiai	dal	trono,
baciando	 ripetutamente	 la	 terra	 come	 prescritto;	 poi	 uscii	 dalla	 sala,	 mi
strappai	di	dosso	la	tela	di	sacco	e	tornai	a	casa.

Per	 quanto	 concerneva	 l'interrogativo	 -	 dei	 o	 uomini?	 -	 Motecuzoma
aveva	 detto	 di	 voler	 aspettare	 fino	 a	 quando	 fosse	 stato	 certo,	 e	 così	 fece.
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Aspettò,	ma	aspettò	 troppo	a	 lungo,	e	anche	quando	 la	cosa	non	poteva	più
rivestire	 alcuna	 importanza,	 continuò	 a	 non	 essere	 realmente	 sicuro.	 E,
avendo	 egli	 aspettato	 nell'incertezza,	 morì	 in	 ultimo	 nell'onta,	 e	 l'ultimo
ordine	 che	 cercò	 di	 impartire	 al	 suo	 popolo	 cominciò	 in	 modo	 incerto:
"Mixchia…"	Io	lo	so.	Ero	presente…	e	udii	quell'ultima	parola	pronunciata	in
vita	sua	da	Motecuzoma:	"Aspettate…!"

	
*

	
Luna	 in	Attesa	non	 fece	nulla,	 questa	 volta,	 per	 turbare	 il	mio	 ritorno	 a

casa.	 Aveva	 ormai	 un	 po	 di	 grigio	 naturale	 nei	 capelli,	 ma	 si	 era	 tinta	 o
tagliata	 quel	 che	 poteva	 restare	 dell'offensiva	 ciocca	 bianca.	 Ma,	 sebbene
avesse	 rinunciato	 al	 tentativo	 di	 fare	 di	 se	 stessa	 un	 simulacro	 della	 sorella
defunta,	 Beu	 era	 divenuta,	 ciò	 nonostante,	 una	 persona	 completamente
diversa	 da	 quella	 che	 io	 avevo	 conosciuto	 per	 quasi	 un	 covone	 di	 anni,	 dal
momento	in	cui	ci	eravamo	incontrati	per	la	prima	volta	nella	capanna	di	sua
madre	 a	 Tecuantepec.	 Nel	 corso	 di	 tutti	 questi	 anni,	 ogni	 qual	 volta	 ci
eravamo	 trovati	 insieme,	 sembrava	 che	 avessimo	 litigato,	 che	 ci	 fossimo
azzuffati,	 o,	 nel	migliore	 dei	 casi,	 che	 fossimo	 riusciti	 a	mantenere	 soltanto
un'incerta	tregua	tra	noi.	Ora,	però,	ella	sembrava	aver	deciso	che,	a	partire	da
questo	momento,	avremmo	recitato	 la	parte	di	una	coppia	anziana,	da	molto
tempo	e	amichevolmente	sposata.	Non	so	se	ciò	fosse	la	conseguenza	del	fatto
che	 l'avevo	 così	 severamente	 punita,	 o	 se	 ella	 si	 proponesse	 di	 assicurarsi
l'ammirazione	dei	vicini,	o	se	si	fosse	rassegnata	all'età	del	mai,	dicendo	a	se
stessa:	"Mai	più	aperta	animosità	tra	noi	due".

Il	 suo	 nuovo	 atteggiamento,	 comunque,	mi	 rese	 più	 facile	 sistemarmi	 e
adattarmi	a	vivere	di	nuovo	in	una	casa	e	in	città.	Sempre	in	passato,	anche	ai
tempi	in	cui	mia	moglie	Zyanya	o	mia	figlia	Nochipa	vivevano	ancora,	ogni
volta	 che	 ero	 tornato	 a	 casa,	 lo	 avevo	 fatto	 nell'aspettativa	 di	 ripartire	 di
nuovo,	prima	o	poi,	per	qualche	nuova	avventura.	Ma	quest'ultimo	ritorno	mi
fece	sentire	che	mi	ritrovavo	a	casa	per	restarvi	fino	all'ultimo	dei	miei	giorni.
Se	 fossi	 stato	più	giovane,	mi	 sarei	 ribellato	a	una	 simile	prospettiva,	 e	ben
presto	avrei	trovato	qualche	pretesto	per	ripartire,	per	viaggiare,	per	esplorare.
Oppure,	se	fossi	stato	un	uomo	più	povero,	avrei	"dovuto"	darmi	da	fare,	non
fosse	 altro	 che	 per	 guadagnarmi	 da	 vivere.	O,	 se	 Beu	 fosse	 stata	 ancora	 la
donna	 bisbetica	 di	 un	 tempo,	 avrei	 approfittato	 di	 "qualsiasi"	 pretesto	 per
andarmene,	anche	quello	di	comandare	un	reparto	in	qualche	guerra.	Ma,	per
la	 prima	 volta,	 non	 ebbi	 alcuna	 ragione	 e	 alcuna	 necessità	 di	 continuare	 a
percorrere	 e	 a	 esplorare	 tutte	 le	 strade	 e	 tutti	 i	 giorni.	 Riuscii	 persino	 a
persuadere	 me	 stesso	 che	 "meritavo"	 il	 lungo	 riposo	 e	 la	 vita	 comoda
consentitimi	 dalla	mia	 ricchezza	 e	 da	mia	moglie.	 Così,	 a	 poco	 a	 poco,	mi
adagiai	in	abitudini	che,	pur	non	essendo	pretenziose	o	ricche	di	ricompense,
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mi	tenevano	per	lo	meno	occupato	e	non	troppo	annoiato.	Questo	non	sarebbe
stato	possibile	senza	il	cambiamento	intervenuto	in	Beu.

Quando	dico	che	era	cambiata,	mi	riferisco	soltanto	al	fatto	che	riusciva	a
nascondere	 l'antipatia	 e	 il	 disprezzo	 provati	 nei	 miei	 riguardi	 per	 tutta	 una
vita.	 Non	mi	 diede	mai	 motivo	 di	 ritenere	 che	 questi	 sentimenti	 si	 fossero
spenti,	ma	smise	di	darli	a	vedere	e	questa	piccola	finzione	fu	sufficiente	per
me.	 Smise	 di	 essere	 orgogliosa	 e	 arrogante,	 divenne	 blanda	 e	 docile	 come
quasi	 tutte	 le	 altre	 mogli.	 In	 un	 certo	 senso,	 mi	 mancò	 alquanto	 la	 donna
intraprendente	che	era	stata,	ma	questo	piccolo	rammarico	venne	compensato
di	 gran	 lunga	 dal	 sollievo	 per	 non	 dover	 venire	 alle	 prese	 con	 la	 sua
caparbietà	di	un	tempo.	E	quando	Beu	soffocò	la	propria	decisa	personalità	e
assunse	la	quasi	invisibilità	di	una	donna	tutta	deferenza	e	sollecitudine,	mi	fu
possibile	trattarla	con	altrettanta	cortesia.

La	 sua	dedizione	 ai	 doveri	 di	 una	moglie	 non	 incluse	 il	 benché	minimo
accenno	al	fatto	che	avrei	potuto	infine	servirmi	di	lei	per	l'unico	servigio	di
una	sposa	del	quale	mi	ero	sempre	astenuto	dall'avvalermi.	Non	propose	mai
che	 consumassimo	 il	 nostro	 matrimonio	 secondo	 la	 prassi	 consueta;	 non
ostentò	mai	più	la	propria	femminilità,	né	mai	mi	tentò	a	metterla	alla	prova;
non	si	lagnò	mai	perché	dormivamo	in	stanze	separate.	E	sono	lieto	di	questo.
Il	rifiuto	da	parte	mia	di	profferte	del	genere	avrebbe	turbato	la	nuova	serenità
della	nostra	vita	e	due;	ma,	d'altro	canto,	io	non	avrei	potuto,	semplicemente,
indurmi	 ad	 abbracciarla	 come	una	moglie.	La	malinconica	 realtà	 consisteva
nel	 fatto	 che	 Beu	 Ribè	 era	 anziana	 quanto	 me,	 e	 lo	 dimostrava.	 Della	 sua
bellezza,	 un	 tempo	 pari	 a	 quella	 di	 Zyanya,	 restava	 ben	 poco,	 tranne	 gli
splendidi	 occhi,	 ed	 io	 li	 vedevo	 di	 rado.	 Nella	 sua	 nuova	 parte	 di	 donna
sottomessa,	Beu	cercava	sempre	di	tenerli	modestamente	bassi,	così	come	non
alzava	mai	la	voce.

Un	tempo	quei	suoi	occhi	mi	avevano	fissato	balenando	vividamente,	un
tempo	la	sua	voce	era	stata	aspra,	o	sprezzante,	o	beffarda.	Ma,	in	quel	nuovo
camuffamento,	 ella	 parlava	 soltanto	 in	 tono	 sommesso	 e	 di	 rado.	 Allorché
uscivo	 di	 casa,	 al	 mattino,	 poteva	 domandare:	 "Quando	 gradiresti	 trovare
pronto	il	pasto,	mio	signore,	e	che	cosa	ti	farebbe	piacere	mangiare?"	Quando
uscivo	di	casa	la	sera	poteva	ammonirmi:	"Le	notti	si	stanno	facendo	gelide,
mio	signore,	e	corri	il	pericolo	di	una	infreddatura	non	mettendoti	un	mantello
più	pesante".

Ho	accennato	al	mio	tran-tran	quotidiano.	Si	trattava	di	questo:	uscivo	di
casa	al	mattino	e	la	sera	per	passare	il	tempo	nei	soli	due	modi	pensabili	per
me.

Ogni	mattina	mi	recavo	alla	Casa	dei	Pochteca	e	trascorrevo	là	la	maggior
parte	della	giornata,	parlando	e	ascoltando	e	sorseggiando	la	densa	cioccolata
versata	 dai	 servi.	 I	 tre	 anziani	 che	 mi	 avevano	 interrogato	 in	 quella	 stessa
casa,	mezzo	covone	di	anni	prima,	erano	naturalmente	morti	da	un	pezzo.	Ma
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li	 sostituivano	 numerosi	 altri	 uomini	 identici	 a	 loro:	 anziani,	 grassi,	 calvi,
pieni	 di	 sé,	 e	 certi	 della	 propria	 importanza	 quali	 elementi	 indispensabili
dell'organizzazione	 dei	 pochteca.	 A	 parte	 il	 fatto	 che	 io	 non	 ero	 ancora	 né
calvo	né	grasso,	e	che	non	mi	sentivo	vecchio,	sarei	potuto	essere	scambiato,
credo,	 per	 uno	 di	 loro,	 in	 quanto	 facevo	 ben	 poco	 tranne	 crogiolarmi	 nel
ricordo	delle	avventure	di	un	tempo	e	nell'attuale	prosperità.

Di	 tanto	 in	 tanto,	 l'arrivo	 della	 colonna	 di	 un	 mercante	 mi	 offriva	 la
possibilità	di	 fare	un'offerta	per	 il	 suo	carico,	o	per	quella	qualsiasi	parte	di
esso	che	mi	piacesse.	E,	prima	del	termine	della	giornata,	riuscivo	di	solito	a
coinvolgere	nelle	trattative	un	altro	pochteca,	finendo	per	rivendergli,	con	un
utile,	 le	 mercanzie.	 Vi	 riuscivo	 senza	 mai	 posare	 la	 tazza	 di	 cioccolata,	 e
senza	 neppure	 aver	 visto	 quanto	 avevo	 acquistato	 e	 venduto.	 Di	 quando	 in
quando	 si	 presentava	 nell'edificio	 un	 giovane	 che	 aspirava	 a	 divenire
mercante,	 intento	 a	 compiere	 i	 preparativi	 per	 il	 suo	 primo	 viaggio.	 Mi
intrattenevo	allora	con	lui	quanto	occorreva	per	offrirgli	il	vantaggio	di	tutte
le	mie	 esperienze	 lungo	 lo	 stesso	 itinerario,	 o	 per	 tutto	 il	 tempo	 durante	 il
quale	egli	ascoltava	senza	spazientirsi	e	senza	addurre	il	pretesto	di	avere	cose
urgenti	da	sbrigare.

Ma,	 quasi	 sempre,	 si	 trovavano	 lì	 ben	 poche	 persone	 tranne	 me	 e	 vari
pochteca	 a	 riposo,	 uomini	 che	 non	 avrebbero	 saputo	 in	 quale	 altro	 luogo
recarsi.	 Pertanto	 ci	 tenevamo	 compagnia	 scambiandoci	 racconti	 anziché
mercanzie.	 Io	 li	 ascoltavo	 narrare	 episodi	 dei	 tempi	 in	 cui	 avevano	 avuto
meno	anni	e	meno	ricchezze,	ma	ambizioni	sconfinate;	dei	giorni	in	cui	essi
stessi	 viaggiavano,	 in	 cui	 sfidavano	 rischi	 e	 pericoli.	 I	 nostri	 racconti
sarebbero	 stati	 abbastanza	 interessanti	 anche	 disadorni	 -	 ed	 io	 non	 sentivo
alcuna	necessità	di	esagerare	i	miei	-	ma	siccome	tutti	 i	vecchi	cercavano	di
superarsi	a	vicenda	con	l'unicità	e	la	varietà	delle	loro	esperienze,	nonché	per
i	 pericoli	 che	 avevano	 affrontato	 e	 superato,	 trappole	mortali	 evitate	 per	 un
pelo	e	gli	 acquisti	 importanti	 resi	possibili	dalla	 loro	 scaltrezza…	be,	 sì,	mi
accorsi	 che	 alcuni	 dei	 presenti	 cominciavano	 a	 ricamare	 le	 loro	 avventure
dopo	averle	raccontate	per	la	decima	o	dodicesima	volta…

La	sera	uscivo	di	casa	per	cercare	non	già	compagnia,	ma	solitudine,	per
poter	 ricordare	 e	 soffrire	 e	 anelare	 inosservato.	 Naturalmente,	 non	 avrei
protestato	se	tale	solitudine	fosse	stata	interrotta	dall'incontro	che	bramavo	da
tempo.	Tuttavia,	come	ho	già	detto,	questo	non	è	ancora	accaduto.	Pertanto,
solamente	con	malinconica	speranza,	e	non	con	sicura	aspettativa,	percorrevo
le	vie	di	Tenochtitlan,	quasi	deserte	durante	la	notte,	da	una	estremità	all'altra
dell'isola,	ricordando	come	qui	fosse	accaduta	la	tal	cosa	e	là	la	tal	altra.

A	 nord	 si	 trovava	 la	 strada	 rialzata	 di	 Tepeyaca,	 lungo	 la	 quale	 avevo
portato	in	braccio	la	mia	bimbetta,	fuggendo	dalla	città	allagata	per	trovare	la
salvezza	sulla	terraferma.	Nochipa	sapeva	appena	pronunciare,	allora,	frasi	di
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due	parole,	ma	alcune	di	esse	esprimevano	molte	cose.	E	 in	quell'occasione
ella	aveva	mormorato:	"Notte	scura".

A	sud	si	trovava	la	strada	rialzata	diretta	a	Coyohuacan	e	a	tutti	i	territori
più	 in	 là,	 la	 strada	 rialzata	 che	 avevo	 percorso	 con	 Cozcatl	 e	 Ghiotto	 di
Sangue	 per	 la	 mia	 primissima	 spedizione	 commerciale.	 Nello	 splendore
dell'alba	 di	 quella	 giornata,	 il	 formidabile	 vulcano	 Popocatepetl	 ci	 aveva
guardati	 passare,	 con	 l'aria	 di	 dire:	 "Voi	 ve	 ne	 andate,	 gente	 mia,	 ma	 io
resto…"	Nel	mezzo	si	trovavano	le	due	vaste	plazas	dell'isola.	In	quella	più	a
sud,	il	cuore	dell'Unico	Mondo,	svettava	la	Grande	Piramide,	dall'aspetto	così
massiccio	e	solido	ed	eterno	da	far	supporre	a	chi	la	contemplava	che	essa	si
fosse	 trovata	 lì	 sin	 da	 quando	 il	 Popocatepetl	 aveva	 torreggiato	 sul	 remoto
orizzonte.	Riusciva	difficile	persino	a	me	credere	di	essere	più	vecchio	della
piramide	completata,	convincermi	che	era	stata	soltanto	un	blocco	informe	e
incompiuto	quando	l'avevo	veduta	per	la	prima	volta.	Nella	plaza	più	a	nord,
l'esteso	mercato	di	Tlaltelolco,	avevo	camminato	per	 la	prima	volta	 tenendo
ben	 stretta	 la	mano	di	mio	padre.	Là	 egli	 aveva	generosamente	 sborsato	 un
prezzo	stravagante	per	farmi	gustare	la	neve	insaporita,	dicendo	al	venditore:
"Rammento	i	Tempi	Duri…"	In	quell'occasione	mi	ero	incontrato	per	la	prima
volta	con	l'uomo	color	cacao,	colui	che	così	esattamente	aveva	predetto	la	mia
futura	esistenza.

Questo	ricordo	mi	turbava	lievemente,	poiché	mi	rammentava	che	tutto	il
futuro	predettomi	da	lui	si	trovava	già	nel	passato.	Cose	cui	un	tempo	avevo
anelato	erano	divenute	ricordi.	Mi	stavo	avvicinando	al	covone	completo	dei
miei	 anni,	 e	 non	 erano	molti	 uomini	 a	 vivere	 più	 di	 quei	 cinquanta	 e	 due.
Dunque	non	esisteva	più	alcun	futuro	per	me?	Quando	dicevo	a	me	stesso	che
stavo	 finalmente	 e	 giustamente	 godendomi	 la	 vita	 oziosa	 per	 meritarmi	 la
quale	 avevo	 faticato	 così	 a	 lungo,	 forse	 mi	 rifiutavo	 semplicemente	 di
ammettere	che	avevo	vissuto	più	a	lungo	della	mia	utilità,	più	a	lungo	di	tutte
le	 persone	 che	 avessi	 amato,	 o	 che	mai	mi	 avessero	 amato.	Mi	 stavo	 forse
limitando	a	occupare	spazio	in	questo	mondo,	in	attesa	di	essere	chiamato	in
qualche	mondo	diverso?

No!	Mi	rifiutavo	di	credere	questo	e,	per	avere	una	conferma,	alzavo	gli
occhi	 verso	 il	 firmamento	 notturno.	Di	 nuovo	una	 stella	 fumante	 si	 trovava
sospesa	 lassù,	 così	 come	 una	 stella	 fumante	 si	 era	 trovata	 sospesa	 sul	 mio
incontro	 con	Motecuzoma	 a	Teotihuacan,	 e	 poi	 sull'incontro	 con	 la	 ragazza
Ce-Malinali,	e	ancora	sull'incontro	con	i	visitatori	bianchi	giunti	dalla	Spagna.
I	 nostri	 astronomi	 non	 riuscivano	 a	 mettersi	 d'accordo	 e	 a	 decidere	 se	 si
trattasse	della	stessa	cometa	che	tornava	con	una	forma	diversa	e	una	diversa
luminosità	in	un	diverso	lembo	di	cielo,	o	se	ogni	volta	essa	fosse	una	cometa
nuova.	Ma,	dopo	quella	che	mi	aveva	accompagnato	nel	mio	ultimo	viaggio
al	sud,	una	qualche	stella	fumante	era	apparsa	di	nuovo	nel	cielo	notturno	in
entrambi	 i	 due	 anni	 successivi,	 ogni	 volta	 divenendo	 visibile	 per	 quasi	 un
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mese	 di	 notti.	 Persino	 i	 di	 solito	 imperturbabili	 astronomi	 avevano	 dovuto
riconoscere	 che	 si	 trattava	 di	 un	 presagio,	 in	 quanto	 tre	 comete	 in	 tre	 anni
sfidavano	 ogni	 altra	 spiegazione.	 Pertanto,	 qualcosa	 stava	 per	 accadere	 in
questo	mondo	e,	si	trattasse	di	eventi	buoni	o	cattivi,	sarebbe	dovuta	valere	la
pena	 di	 aspettarli.	 Avrei	 potuto,	 o	 meno,	 avere	 una	 parte	 qualsiasi	 in	 tali
eventi,	ma	in	ogni	caso,	non	intendevo	ancora	andarmene	dalla	terra	dei	vivi.

	
Varie	 cose	 accaddero	 nel	 corso	 di	 quegli	 anni,	 e	 ogni	 volta	 io	 mi

domandai:	è	quasi	ciò	che	preannunciavano	le	stelle	fumanti?	Gli	accadimenti
erano	 tutti	 rimarchevoli	 sotto	 l'uno	 o	 l'altro	 aspetto,	 e	 alcuni	 di	 essi
deplorevoli,	 ma	 nessuno	 pareva	 "proprio"	 così	 importante	 da	 giustificare
l'invio,	da	parte	degli	dei,	di	avvertimenti	tanto	minacciosi.

Ad	 esempio,	 io	 ero	 tornato	 da	 pochi	 mesi	 appena	 dall'incontro	 con	 gli
Spagnoli	 quando,	 da	 Uluümil	 Kutz,	 giunse	 la	 notizia	 che	 la	 misteriosa
malattia	del	vaiolo	era	dilagata,	 come	un'onda	oceanica,	 sull'intera	penisola.
Tra	gli	Xiu,	gli	Tzotxil,	 i	Quichè,	e	tutte	le	altre	tribù	discendenti	dai	Maya,
qualcosa	 come	 tre	 persone	 ogni	 dieci	 erano	 morte	 -	 tra	 esse	 anche	 il	 mio
anfitrione,	 il	 Signore	Madre	 Ah	 Tutal	 -	 e	 quasi	 tutti	 i	 superstiti	 avrebbero
vissuto	il	resto	della	loro	esistenza	sfigurati	dai	segni	del	vaiolo.

Per	quanto	Motecuzoma	potesse	essere	incerto	riguardo	alla	natura	e	alle
intenzioni	di	quei	visitatori	provenienti	dalla	Spagna	-	dei	o	uomini	-	egli	non
ci	 teneva	 affatto	 ad	 esporsi	 ad	 una	 qualsiasi	 malattia	 divina.	 Per	 una	 volta
tanto,	 agì	 prontamente	 e	 con	 decisione,	 vietando	 nel	 modo	 più	 assoluto
qualsiasi	commercio	con	i	territori	Maya.	Ai	nostri	pochteca	venne	proibito	di
recarsi	laggiù,	e	le	guardie	lungo	la	nostra	frontiera	settentrionale	ricevettero
l'ordine	 di	 respingere	 qualsiasi	 prodotto	 e	 qualsiasi	 mercanzia	 di	 là
provenienti.	Poi,	 il	 resto	dell'Unico	Mondo	aspettò,	 in	preda	all'apprensione,
per	 alcuni	 altri	mesi.	Ma	 il	 vaiolo	venne	arginato	con	 successo,	 limitandolo
alle	sole	tribù	Maya	e	non	afflisse	-	non	per	il	momento	-	alcun	altro	popolo.

Trascorsero	 ancora	 alcuni	 mesi	 e	 un	 giorno	 Motecuzoma	 mandò	 un
messaggero	 a	 convocarmi	 al	 palazzo,	 e,	 una	 volta	 di	 più,	 io	mi	 domandai:
significa	forse,	questo,	che	la	profezia	della	stella	fumante	si	è	avverata?	Ma
quando,	come	sempre,	entrai,	con	la	tela	di	sacco	da	supplicante,	nella	sala	del
trono,	il	Riverito	Oratore	parve	soltanto	irritato	e	non	già	in	preda	alla	paura,
o	allo	stupore	o	a	qualche	altra	delle	più	forti	emozioni.	Numerosi	membri	del
Consiglio,	 in	 piedi	 qua	 e	 là	 nella	 sala,	 sembravano	 alquanto	 divertiti.	 Dal
canto	 mio,	 dovetti	 sembrare	 interdetto	 quando	 egli	 disse:	 "Questo	 pazzo
afferma	 di	 chiamarsi	 Tlilectic-Mixtli."	Mi	 resi	 conto,	 allora,	 che	 non	 stava
parlando	 di	 me,	 ma	 rivolto	 a	 me,	 e	 che	 additava	 uno	 straniero	 dall'aria
imbronciata	e	mal	vestito,	 saldamente	 tenuto	nella	stretta	di	due	guardie	del
palazzo.	 Alzai	 il	 topazio	 per	 osservarlo,	 mi	 resi	 conto	 che	 l'uomo	 non	 era
affatto	uno	sconosciuto,	sorrisi	allora	prima	a	lui,	poi	a	Motecuzoma,	e	dissi:
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"Tlilectic-Mixtli	 è	 il	 suo	 nome,	 mio	 signore.	 Il	 nome	 Nuvola	 Scura	 non	 è
affatto	inconsueto	tra…"

"Lo	conosci!"	mi	interruppe,	o	meglio	mi	accusò,	Motecuzoma.	"Si	tratta
forse	di	qualche	tuo	parente?"

"Forse	è	 imparentato	anche	con	 te,	Signore	Oratore,	e	 forse	è	altrettanto
nobile."	 Egli	 si	 infuriò.	 "Osi	 paragonarmi	 a	 questo	 sudicio	 e	 stupido
accattone?	Quando	le	guardie	della	corte	lo	hanno	fermato,	chiedeva	di	essere
ricevuto	in	udienza	da	me	e	si	faceva	passare	per	un	dignitario	di	passaggio.
Ma	 guardalo!	 Quell'uomo	 è	 pazzo!"	 Dissi:	 "No,	 mio	 signore.	 Là	 da	 dove
viene	egli	è	davvero	un	tuo	pari,	a	parte	il	fatto	che	gli	Azteca	non	si	servono
del	titolo	Uey-Tlatoani".

"Cosa?"	esclamò	Motecuzoma,	sorpreso.
"Quell'uomo	è	il	Tlatocapili	Tlilectic-Mixtli	di	Aztlan."
"Di	dove?"	gridò	Motecuzoma,	stupefatto.
Rivolsi	di	nuovo	un	sorriso	al	mio	omonimo.	"Hai	portato	la	Pietra	della

Luna,	allora?"	Egli	fece	un	brusco	e	iroso	cenno	del	capo	e	disse:	"Comincio
ad	augurarmi	di	non	averlo	fatto.	Ma	la	Pietra	di	Coyolxaùqui	si	trova	laggiù
nella	 plaza,	 sorvegliata	 dagli	 uomini	 che	 sono	 sopravvissuti	 alla	 fatica	 di
aiutarmi	a	 farla	 rotolare	e	a	caricarla	 su	zattere	e	a	 trascinarla…"	Una	delle
guardie	 che	 lo	 teneva	 farfugliò	 in	modo	udibile:	 "Quella	maledetta,	 enorme
pietra	ha	smosso	mezza	pavimentazione	della	città,	da	qui	alla	strada	rialzata
di	Tepeyaca".

Il	nuovo	arrivato	riprese	a	parlare:	"Quegli	uomini	superstiti	ed	io	siamo
mezzi	 morti	 di	 stanchezza	 e	 di	 fame.	 Speravamo	 in	 un	 benvenuto,	 qui.	 Ci
saremmo	accontentati	di	una	comune	ospitalità.	E	invece	a	me	è	stato	dato	del
bugiardo	solamente	per	aver	pronunciato	"il	mio	nome"!"	Tornai	a	voltarmi
verso	Motecuzoma,	che	ancora	stava	guardando	incredulo.	Dissi:	"Come	puoi
constatare,	Signore	Oratore,	il	Signore	di	Aztlan	è	in	grado	di	dire	il	proprio
nome.	E	inoltre	il	suo	rango,	la	sua	origine	e	qualsiasi	altra	cosa	tu	possa	voler
sapere	 da	 lui.	 Troverai	 il	 nàhuatl	 degli	 Azteca	 un	 pochino	 antiquato,	 ma
facilmente	comprensibile".

Motecuzoma	 si	 riprese,	 trasalendo,	 dallo	 stupore,	 si	 scusò	 e	 salutò.
"Converseremo	con	tuo	comodo,	Signore	di	Aztlan,	quando	avrai	cenato	e	ti
sarai	riposato"	e	impartì	ordini	alle	guardie	e	ai	consiglieri	affinché	i	visitatori
venissero	sfamati	e	vestiti	e	alloggiati	come	si	addiceva	ad	alti	dignitari.	Mi
fece	 cenno	di	 restare	quando	 tutti	 gli	 altri	 uscirono	dalla	 sala	del	 trono,	 poi
disse:	 "Stento	quasi	 a	 crederlo.	E'	 stata	 un'esperienza	 sconvolgente	 come	 se
mi	 fossi	 incontrato	 con	 il	mio	 leggendario	 nonno	Motecuzoma.	O	 come	 se
avessi	veduto	una	figura	scolpita	nella	pietra	scendere	dal	fregio	di	un	tempio.
Pensa	un	po!	Un	autentico	Aztecatl	tornato	alla	vita!"	Tuttavia,	la	sua	innata
sospettosità	 riprese	 rapidamente	 il	 sopravvento,	 ed	 egli	 domandò:	 "Ma	 che
cosa	sta	facendo	qui?"
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"Porta	un	dono,	mio	signore,	come	gli	suggerii	io	quando	riscoprii	Aztlan.
Se	vorrai	scendere	nella	plaza	per	vederlo,	credo	che	lo	riterrai	degno	di	molte
pietre	di	pavimentazione	spezzate."

"Lo	farò"	egli	disse,	ma	soggiunse,	sempre	sospettosamente:	"Deve	volere
qualcosa	 in	 cambio."	Dissi:	 "Credo	 inoltre	 che	 la	Pietra	 della	Luna	valga	 il
conferimento	 di	 qualche	 titolo	 altisonante	 al	 suo	 donatore.	 E	 di	 alcuni
mantelli	 di	 piume	 e	 di	 alcuni	 monili,	 affinché	 egli	 possa	 vestire	 come	 si
addice	 al	 suo	 nuovo	 rango.	 E	 forse	 vale	 anche	 la	 concessione	 di	 alcuni
guerrieri	Mexica".

"Guerrieri?"
Spiegai	a	Motecuzoma	l'idea	già	precedentemente	esposta	al	Tlatocapili	di

Aztlan:	che	un	rinnovato	legame	di	parentela	tra	noi	Mexica	e	quegli	Azteca
avrebbe	dato	alla	Triplice	Alleanza	ciò	che	ancora	essa	non	aveva:	una	forte
guarnigione	sulla	costa	nordoccidentale.

Egli	 osservò,	 cauto:	 "Tenendo	 presenti	 tutti	 i	 presagi,	 questo	 può	 non
essere	il	momento	più	opportuno	per	disperdere	le	nostre	forze;	ma	rifletterò
sulla	proposta.	E	una	cosa	è	certa:	anche	se	più	giovane	di	te	e	di	me,	il	nostro
antenato	 merita	 un	 titolo	 più	 importante	 di	 quello	 di	 Tlatocapili.	 Gli
consentirò	 per	 lo	 meno	 di	 apporre	 lo	 -tzin	 al	 suo	 nome."	 Così,	 uscii	 dal
palazzo,	quel	giorno,	sentendomi	alquanto	soddisfatto	perché	un	Mixtli,	anche
se	non	si	 trattava	di	me	stesso,	aveva	conseguito	 il	nome	nobile	di	Mixtzin.
Risultò,	poi,	 che	Motecuzoma	accolse	 tutti	 i	miei	 suggerimenti.	 Il	 visitatore
ripartì	 dalla	 nostra	 città	 con	 il	 titolo	 altisonante	 di	Azteca	Tlani-Tlatoani,	 o
Minore	 Oratore	 degli	 Azteca.	 Condusse	 inoltre	 con	 sé	 un	 considerevole
reparto	di	 soldati	 e	un	certo	numero	di	 famiglie	di	 coloni,	 scelte	per	 la	 loro
abilità	nel	costruire	e	fortificare.

Ebbi	 la	 possibilità	 di	 un	 solo	 e	 breve	 colloquio	 con	 il	 mio	 omonimo,
mentre	egli	 si	 trovava	a	Tenochtitlan.	Mi	 ringraziò	con	esuberanza	per	 aver
fatto	 in	 modo	 che	 fosse	 bene	 accolto	 e	 reso	 nobile	 e	 considerato	 un
appartenente	alla	Triplice	Alleanza,	poi	soggiunse:	"Lo	-tzin	aggiunto	al	mio
nome	fa	sì	che	esso	si	applichi	anche	a	tutti	gli	appartenenti	alla	mia	famiglia
e	ai	miei	discendenti,	sia	pure	quelli	indiretti,	di	un	lignaggio	divergente.	Devi
tornare	 ad	 Aztlan,	 Fratello,	 e	 ti	 aspetterà	 una	 piccola	 sorpresa.	 Vi	 troverai
qualcosa	di	più	di	una	nuova	e	migliorata	 città."	Sul	momento,	 supposi	 che
egli	 si	 riferisse	 a	 una	 cerimonia	 per	 fare	 di	 me	 qualche	 sorta	 di	 signore
onorario	degli	Azteca.	Ma	non	sono	più	 tornato	a	Aztlan	e	non	so	come	sia
divenuta	 la	 città	 negli	 anni	 successivi	 al	 ritorno	 di	 Mixtzin.	 Quanto	 alla
magnifica	Pietra	 della	Luna,	Motecuzoma	 titubò,	 come	 sempre,	 incapace	 di
decidere	ove	potesse	essere	meglio	esposta	nel	cuore	dell'Unico	Mondo.	Così,
l'ultima	 volta	 che	 ricordo	 di	 averla	 veduta,	 la	 Pietra	 della	 Luna	 si	 trovava
ancora,	di	piatto,	sulla	pavimentazione	della	plaza,	e	attualmente	è	sepolta	e
perduta	come	la	Pietra	del	Sole.
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Il	fatto	è	che	accadde	qualcos'altro	per	cui	io	e	la	maggior	parte	delle	altre
persone	 dimenticammo	 ben	 presto	 l'arrivo	 degli	 Azteca	 con	 la	 Pietra	 della
Luna	e	i	loro	progetti	di	fare	di	Aztlan	una	grande	città	sulla	costa.	Giunse	un
messaggero	dall'altro	lato	del	lago,	da	Texcoco,	indossando	il	bianco	mantello
del	lutto.	La	notizia	non	fu	inattesa	e	sconvolgente,	essendo	ormai	il	Riverito
Oratore	Nezahualpili,	un	uomo	vecchissimo;	eppure	mi	desolò	sapere	che	 il
mio	primo	mecenate	e	protettore	era	morto.

	
Sarei	 potuto	 andare	 a	 Texcoco	 con	 gli	 altri	 Cavalieri	 dell'Aquila,	 in

compagnia	 di	 tutti	 gli	 altri	 nobili	 e	 cortigiani	 Mexica	 che	 dovevano
attraversare	 il	 lago	 per	 partecipare	 al	 funerale	 di	 Nezahualpili	 e	 che,	 o	 si
sarebbero	 trattenuti	 laggiù,	 o	 avrebbero	 compiuto	 una	 seconda	 volta	 il
viaggio,	 qualche	 tempo	 dopo,	 per	 assistere	 all'incoronazione	 del	 Principe
della	 Corona,	 Ixtlil-Xochitl,	 quale	 nuovo	 Riverito	 Oratore	 della	 nazione
Acolhua.	Decisi	invece	di	andare	senza	pompa	e	cerimonia,	con	una	semplice
veste	 da	 lutto,	 come	 privato	 cittadino.	Andai	 quale	 amico	 di	 famiglia	 e	 fui
accolto	dal	mio	ex	compagno	di	 studi,	 il	Principe	Huexotl,	 che	mi	 ricevette
cordialmente,	come	aveva	fatto	trenta	e	tre	anni	prima,	e	mi	salutò	con	il	mio
nome	di	allora:	"Benvenuto,	Testa	che	Annuisce!"	Non	potei	fare	a	meno	di
notare	che	il	mio	vecchio	amico	Salice	era	vecchio.	Cercai	di	non	tradire	con
l'espressione	 il	 mio	 stato	 d'animo	 quando	 vidi	 i	 capelli	 brizzolati	 e	 il	 viso
rugoso	 di	 lui;	 lo	 ricordavo	 come	 uno	 snello	 e	 giovane	 principe	 intento	 a
passeggiare,	con	il	suo	cervo	prediletto,	in	un	verdeggiante	giardino.	Ma	poi
pensai,	malinconicamente:	non	è	più	anziano	di	me.

Lo	 Uey-Tlatoani	 Nezahualpili	 venne	 seppellito	 nei	 giardini	 del	 suo
palazzo	 di	 città,	 non	 nella	 più	 vasta	 dimora	 di	 campagna	 vicina	 al	 Colle
Texcotzinco.	 Per	 conseguenza,	 i	 limitati	 prati	 del	 palazzo	 traboccarono,
letteralmente,	 di	 tutti	 coloro	 che	 erano	 venuti	 a	 dire	 addio	 all'uomo	 tanto
amato	 e	 rispettato.	V'erano	monarchi	 e	 grandi	 signori	 e	 dame	 delle	 nazioni
della	Triplice	Alleanza	e	di	altri	paesi,	 amici	o	no.	Anche	gli	emissari	delle
regioni	più	lontane	che	non	riuscirono	a	giungere	in	tempo	per	il	funerale	di
Nezahualpili	 erano	 comunque	 in	 viaggio	 verso	 Texcoco	 in	 quello	 stesso
momento	e	si	stavano	affrettando	per	essere	presenti	e	poter	salutare	il	figlio
di	lui	quale	nuovo	Riverito	Oratore.	Ma	tra	tutti	coloro	che	"sarebbero	dovuti"
essere	 presenti	 accanto	 alla	 tomba,	 il	 più	 vistosamente	 assente	 fu
Motecuzoma,	 che	 si	 era	 fatto	 rappresentare	 dalla	 sua	 Donna	 Serpente
Talacotzin	 e	 dal	 fratello	 Cuitlàhuac,	 comandante	 in	 capo	 degli	 eserciti
Mexica.

Il	 Principe	 Salice	 ed	 io	 rimanemmo	 l'uno	 accanto	 all'altro	 durante	 la
sepoltura,	 non	 lontani	 dal	 fratellastro	 di	 lui,	 Ixtlil-Xochitl,	 erede	 del	 trono
degli	 Acolhua.	 Egli	 continuava	 a	 giustificare	 alquanto	 il	 proprio	 nome	 di
Fiore	Nero,	in	quanto	aveva	sempre	le	nere	sopracciglia	unite	che	gli	davano
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un'aria	 accigliata.	Ma	 era	 rimasto	 quasi	 completamente	 calvo,	 ed	 io	 pensai:
deve	 avere	 quasi	 dieci	 anni	 più	 dell'età	 di	 suo	 padre	 quando	 entrai	 per	 la
prima	 volta	 nella	 scuola	 di	 Texcoco.	Dopo	 la	 sepoltura,	 la	 folla	 si	 recò	 nei
saloni	da	ballo	del	palazzo	per	banchettare	e	cantilenare	e	affliggersi	a	voce
alta	e	rievocare	le	imprese	e	i	meriti	del	defunto	Nezahualpili.	Ma	Salice	ed
io,	dopo	esserci	 impadroniti	di	numerose	anfore	di	octli	di	prima	qualità,	 ci
rifugiammo	nell'intimità	 dell'appartamento	del	Principe	 e,	 a	 poco	 a	poco,	 ci
ubriacammo	mentre	 rievocavamo	 i	 bei	 tempi	 e	 ci	 prospettavamo	 i	 giorni	 a
venire.

Ricordo	di	 aver	detto,	 a	un	certo	momento:	 "Ho	udito	molti	mormorii	 a
proposito	 della	 villana	 assenza	 di	 Motecuzoma,	 oggi.	 Egli	 non	 ha	 mai
perdonato	 l'isolamento	 di	 tuo	 padre	 in	 questi	 ultimi	 anni,	 e	 in	 particolare	 il
rifiuto	di	aiutarlo	a	condurre	piccole	guerre".

Il	Principe	alzò	le	spalle.	"La	villania	di	Motecuzoma	non	gli	farà	ottenere
concessioni	dal	mio	fratellastro.	Fiore	Nero	è	figlio	di	nostro	padre	e	ritiene	-
come	 lui	 -	 che	 l'Unico	Mondo	verrà	 un	 giorno	 invaso	 da	 stranieri,	 e	 che	 la
nostra	sola	possibilità	di	salvezza	consiste	nell'unità.	Egli	continuerà	pertanto
la	 politica	 di	 nostro	 padre:	 quella	 secondo	 cui	 noi	 Acolhua	 dobbiamo
conservare	 tutte	 le	 energie	 per	 una	 guerra	 che	 non	 sarà	 di	 certo
insignificante."

"Sì,	questa	è	 forse	 la	via	giusta"	dissi.	 "Ma	Motecuzoma	non	amerà	 tuo
fratello	 più	 di	 quanto	 abbia	 amato	 tuo	 padre."	Ricordo	 di	 aver	 guardato,	 in
seguito,	fuori	della	finestra,	esclamando:	"Ma	dove	è	volato	via	il	tempo?	E'
già	notte	fonda…	e	io	sono	completamente	sbronzo."

"Occupa	 quella	 stanza	 degli	 ospiti"	 disse	 il	 Principe.	 "Dovremo	 essere
presenti,	domani,	e	ascoltare	tutti	i	poeti	del	palazzo	che	leggeranno	gli	elogi
funebri."

"Se	dormo	adesso,	domattina	avrò	un	orrendo	mal	di	capo"	dissi.	"Con	il
tuo	permesso,	andrò	prima	a	fare	una	passeggiata	in	città	e	lascerò	che	Vento
Notturno	dissipi	un	po	di	vapori	dalla	mia	mente."	Il	mio	modo	di	camminare
era	 probabilmente	 uno	 spettacolo,	 ma	 non	 incontrai	 nessuno	 che	 potesse
vedermi.	Quella	 notte	 le	 vie	 erano	 ancor	 più	 deserte	 del	 solito,	 poiché	 ogni
abitante	di	Texcoco	stava	piangendo	in	casa	propria	il	defunto.	E	i	sacerdoti
avevano	 ovviamente	 sparso	 limatura	 di	 rame	 sulle	 torce	 di	 pino	 agli	 angoli
delle	 strade,	 poiché	 le	 loro	 fiamme	 ardevano	 azzurre	 e	 la	 luce	 che
diffondevano	 era	 fioca	 e	 lugubre.	Nel	mio	 annebbiamento,	 ebbi,	 in	 qualche
modo,	 l'impressione	di	 ripetere	una	passeggiata	già	 fatta	 tanto	 tempo	prima.
L'impressione	si	intensificò	quando	scorsi	davanti	a	me	una	panchina	di	pietra
sotto	 un	 albero	 tapachini	 dai	 fiori	 rossi.	 Mi	 lasciai	 cadere	 su	 di	 essa	 con
gratitudine	e	vi	rimasi	seduto	per	qualche	tempo,	gradendo	la	pioggia	di	petali
scarlatti	 staccati	 dal	 vento.	 Poi	 mi	 accorsi	 che,	 a	 entrambi	 i	 miei	 fianchi,
sedeva	qualcun	altro.
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Mi	 voltai	 a	 sinistra,	 scrutai	 attraverso	 il	 topazio	 e	 scorsi	 quello	 stesso
raggrinzito	 e	 lacero	 uomo	 color	 cacao	 già	 tante	 altre	 volte	 incontrato	 nella
vita.	Mi	voltai	a	destra	e	vidi	l'uomo	meglio	vestito,	ma	impolverato	e	stanco,
nel	quale	mi	ero	 imbattuto	meno	 spesso	 in	passato.	Credo	che	avrei	dovuto
trasalire	 e	 lasciarmi	 sfuggire	 un	 gran	 grido,	 invece	mi	 limitai	 a	 ridacchiare,
ebbro,	consapevole	del	 fatto	che	 si	 trattava	di	 illusioni	create	da	 tutto	 l'octli
ingurgitato.	Sempre	ridacchiando,	mi	rivolsi	a	entrambi:	"Venerabili	signori,
non	dovreste	 trovarvi	 sottoterra	 insieme	a	coloro	che	 impersonate?"	L'uomo
color	cacao	sorrise,	mostrando	i	pochi	denti	rimastigli.	"Vi	è	stato	un	tempo	in
cui	 ci	 credevi	 dei.	 Supponevi	 che	 io	 fossi	 Huehueteotl,	 il	 Più	 Vecchio	 dei
Vecchi	Dei,	venerato	in	queste	terre	molto	prima	di	tutti	gli	altri."

"E	che	io	fossi	 il	dio	Yoali	Ehecatl"	disse	l'uomo	impolverato.	"Il	Vento
Notturno,	che	può	rapire	gli	incauti	i	quali	si	aggirano	di	notte,	o	premiarli,	a
seconda	 dei	 suoi	 capricci."	 Annuii,	 decidendo	 di	 assecondarli	 anche	 se	 si
trattava	soltanto	di	allucinazioni.	"E'	vero,	miei	signori.	Un	tempo	ero	giovane
e	credulone.	Ma	poi	venni	a	sapere	che	Nezahualpili	si	divertiva	a	girovagare
per	il	mondo	camuffato."

"E	 questo	 ti	 indusse	 a	 non	 credere	 negli	 dei?"	 domandò	 l'uomo	 color
cacao.

Ebbi	un	 singulto	e	dissi:	 "Mi	esprimerò	 in	questo	modo:	non	ne	ho	mai
incontrato	altri	all'infuori	di	voi	due".

L'uomo	 impolverato	 mormorò,	 oscuramente:	 "Può	 essere	 che	 i	 veri	 dei
appaiano	soltanto	quando	stanno	per	scomparire".

Dissi:	 "Fareste	 meglio	 a	 scomparire,	 allora,	 e	 ad	 andare	 ove	 dovreste
essere.	Nezahualpili	non	può	sentirsi	molto	soddisfatto	percorrendo	la	lugubre
strada	per	il	Mictlan	mentre	due	sue	impersonificazioni	continuano	a	trovarsi
sulla	terra".

L'uomo	 color	 cacao	 rise.	 "Forse	 non	 sopportiamo	 di	 abbandonare	 "te",
vecchio	amico.	Seguiamo	da	tanto	di	quel	tempo	le	tue	sorti,	nelle	tante	"tue"
impersonificazioni:	 come	 Mixtli,	 come	 Talpa,	 come	 Testa	 che	 Annuisce,
come	 Portalo!,	 come	 Zàa	 Nayazù,	 come	 Ek	 Muyal,	 come	 Su-kurù…"	 Lo
interruppi:	"Ricordi	i	miei	nomi	meglio	di	me".

"Allora	 ricorda	 tu	 i	 nostri!"	 disse	 lui,	 in	 tono	 alquanto	 aspro.	 "Io	 sono
Huehueteotl,	e	questi	è	Yoali	Ehecatl."

"Come	 mere	 apparizioni"	 borbottai	 "siete	 maledettamente	 ostinati	 e
insistenti.	Non	mi	ubriacavo	in	questo	modo	da	un	pezzo.	L'ultima	volta	deve
essere	stata	sette	o	otto	anni	fa.	E	rammento…	dissi	allora	che	un	giorno,	in
qualche	luogo,	mi	sarei	incontrato	con	un	dio	e	gli	avrei	domandato…	sì,	gli
avrei	domandato	questo:	perché	gli	dei	mi	lascino	vivere	così	a	lungo,	mentre
hanno	stroncato	ogni	altra	persona	che	mai	mi	sia	stata	vicina?	La	mia	cara
sorella,	 la	mia	diletta	moglie,	 la	mia	 figlioletta	 tanto	adorata,	e	un	così	gran
numero	di	intimi	amici,	e	persino	amori	fuggevoli…"
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"E'	 facile	 rispondere	 a	 questa	 domanda"	 disse	 la	 lacera	 apparizione	 che
sosteneva	di	essere	il	più	Vecchio	dei	Vecchi	Dei.	"Quelle	persone	erano,	in
un	 certo	 qual	modo,	 i	martelli	 e	 gli	 scalpelli	 impiegati	 per	 scolpire	 te,	 e	 si
spezzarono	e	vennero	gettati	via.	Ma	non	te.	Tu	hai	sopportato	tutti	i	colpi	e
gli	scalpellamenti	e	i	raschiamenti."	Annuii	con	la	solennità	dell'ubriachezza	e
dissi:	"Questa	è	una	risposta	da	ebbri,	se	mai	ne	ho	udita	una".

L'apparizione	 impolverata	 che	 si	 faceva	 chiamare	Vento	Notturno	disse:
"Tu	più	di	ogni	altro,	Mixtli,	sai	che	una	statua	o	un	monumento	non	escono
già	 scolpiti	 dalle	 cave	 di	 arenaria.	 Devono	 essere	 foggiati	 con	 strumenti,
levigati	 mediante	 polvere	 di	 ossidiana	 e	 induriti	 esponendoli	 agli	 elementi.
Soltanto	dopo	essere	stati	 scolpiti	e	 resi	duri	e	 levigati	 si	prestano	ad	essere
utilizzati."

"Utilizzati?"	dissi	aspro.	"Al	termine	sempre	più	fioco	delle	mie	strade	e
dei	miei	 giorni,	 di	 quale	 utilità	 potrei	mai	 essere?"	Vento	Notturno	 rispose:
"Ho	 menzionato	 un	 monumento.	 Esso	 non	 fa	 altro	 che	 restare	 eretto,	 ma
questa	non	sempre	è	una	cosa	facile	a	farsi".

"E	 non	 diventerà	 più	 facile"	 disse	 il	 più	 Vecchio	 dei	 Vecchi	 Dei.	 "In
questa	 stessa	 notte,	 il	 tuo	 Riverito	 Oratore	 Motecuzoma	 ha	 commesso	 un
errore	 irreparabile,	 e	 ne	 commetterà	 altri.	 Sta	 per	 giungere	 una	 tempesta	 di
fuoco	e	di	sangue,	Mixtli.	Tu	sei	stato	foggiato	e	indurito	per	un	solo	scopo.
Per	 sopravvivere	 ad	 essa."	 Ebbi	 un	 nuovo	 singulto	 e	 domandai:	 "Perché
proprio	io?"	Il	Più	Vecchio	dei	Vecchi	Dei	disse:	"Molto	tempo	fa,	ti	trovasti,
un	giorno,	sul	pendio	di	un	monte	non	lontano	da	qui,	 indeciso	se	compiere
l'ascesa.	 Ti	 dissi	 che	 nessun	 uomo	 ha	mai	 vissuto	 alcuna	 vita	 tranne	 quella
scelta	da	lui	stesso.	Tu	decidesti	di	salire.	E	gli	dei	decisero	di	aiutarti".

Risi	un'orribile	risata.
"Oh,	non	avresti	potuto	apprezzarne	 le	premure"	ammise	 lui	"non	più	di

quanto	 la	pietra	riconosca	 i	benefici	arrecatile	dal	martello	e	dallo	scalpello.
Ma	ti	aiutarono	e	come.	E	tu	contraccambierai	adesso	i	loro	favori."

"Sopravvivrai	alla	tempesta"	disse	Vento	Notturno.
Il	 Più	Vecchio	 continuò:	 "Gli	 dei	 ti	 aiutarono	 a	 divenire	 un	 conoscitore

delle	parole.	Poi	ti	aiutarono	a	viaggiare	in	molti	luoghi,	a	vedere,	imparare	e
avere	molte	esperienze.	Ecco	perché,	più	di	ogni	altro	uomo,	 tu	 sai	 com'era
l'Unico	Mondo".

"Era?"	gli	feci	eco.
Il	Più	Vecchio	dei	Vecchi	Dei	fece	un	gesto	ampio	con	lo	scarno	braccio.

"Tutto	 questo	 scomparirà	 alla	 vista	 e	 al	 tatto	 e	 ad	 ogni	 altro	 senso	 umano.
Esisterà	soltanto	nella	memoria.	Tu	sei	stato	incaricato	di	ricordare."

"Sopporterai"	disse	Vento	Notturno.
Il	 Più	Vecchio	 dei	Vecchi	Dei	mi	 afferrò	 la	 spalla	 e	 disse,	 con	 infinita

malinconia:	"Un	giorno,	quando	tutto	ciò	che	è	esistito	sarà	scomparso…	per
non	 essere	 riveduto	mai	 più…	gli	 uomini	 rimuoveranno	 le	 ceneri	 di	 queste
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terre	e	si	porranno	interrogativi.	Tu	hai	i	ricordi	e	le	parole	per	narrare	della
magnificenza	 dell'Unico	 Mondo,	 affinché	 non	 sia	 dimenticata.	 Tu,	 Mixtli!
Quando	tutti	gli	altri	monumenti	di	tutte	queste	terre	saranno	crollati,	quando
anche	la	Grande	Piramide	crollerà,	tu	non	crollerai."

"Rimarrai	in	piedi"	disse	Vento	Notturno.
Risi	di	nuovo,	schernendo	l'idea	assurda	che	la	poderosa	Grande	Piramide

potesse	mai	crollare.	Poi,	sempre	cercando	di	assecondare	i	due	fantasmi	che
ammonivano,	dissi:	 "Miei	 signori,	 io	non	sono	 fatto	di	pietra.	Sono	soltanto
un	uomo,	e	l'uomo	è	il	più	fragile	dei	monumenti".

Ma	 non	 udii	 né	 una	 risposta	 né	 un	 rimprovero.	 Le	 apparizioni	 erano
scomparse	 con	 la	 stessa	 rapidità	 con	 cui	 si	 erano	 mostrate,	 ed	 io	 stavo
parlando	a	me	stesso.

A	 una	 certa	 distanza	 dietro	 la	 panchina	 sulla	 quale	 sedevo,	 la	 torcia
all'angolo	della	strada	baluginò	con	imbronciate	fiammelle	azzurre.	In	quella
luce	 luttuosa,	 i	 rossi	 petali	 dei	 fiori	 tapachini	 che	 si	 posavano	 su	 di	 me
assumevano	 uno	 scuro	 color	 cremisi,	 come	 un	 piovigginare	 di	 gocce	 di
sangue.	Rabbrividii,	provando	una	sensazione	sperimentata	una	sola	volta	in
passato	 -	 quando	 ero	 venuto	 a	 trovarmi	 per	 la	 prima	 volta	 al	margine	 della
notte	e	al	margine	delle	tenebre	-	la	sensazione	di	essere	assolutamente	solo	al
mondo,	 e	 desolato,	 e	 abbandonato.	 Il	 luogo	 ove	 sedevo	 non	 era	 altro	 che
un'isola	 minuscola	 di	 fioca	 luce	 azzurrognola,	 e	 tutto	 attorno	 non	 esisteva
altro	che	tenebre	e	vuoto	e	il	gemito	sommesso	del	vento	notturno.	E	il	vento
gemeva:	"Ricorda…"

	
*

	
Quando	 venni	 destato	 dall'uomo	 addetto	 all'illuminazione	 notturna,	 che

faceva	i	suoi	giri	all'alba,	risi	del	mio	sconveniente	comportamento	di	ubriaco
e	del	mio	ancor	più	stupido	sogno.	Tornai	zoppicando	al	palazzo,	rigido	per
aver	dormito	sulla	fredda	panchina	di	pietra,	aspettandomi	di	 trovare	 l'intera
corte	ancora	addormentata.	Ma	regnava	là	una	grande	eccitazione,	tutti	erano
alzati	e	correvano	frenetici	qua	e	 là,	mentre	numerosi	soldati	Mexica	armati
sorvegliavano,	inesplicabilmente,	le	varie	porte	dell'edificio.	Quando	trovai	il
Principe	Salice,	ed	egli	mi	riferì,	torvo,	la	notizia,	cominciai	a	domandarmi	se
l'incontro	 notturno	 fosse	 stato	 davvero	 un	 sogno.	 Risultava,	 infatti,	 che
Motecuzoma	aveva	fatto	una	cosa	vile	e	inaudita.

Come	ho	già	detto	una	tradizione	inviolabile	voleva	che	cerimonie	solenni
come	il	 funerale	di	un	grande	monarca	non	venissero	 turbate	da	assassinii	o
da	 altri	 tradimenti.	 Come	 ho	 inoltre	 già	 detto,	 l'esercito	 Acolhua	 era	 stato
quasi	 completamente	 sciolto	 dal	 defunto	 Nezahualpili,	 e	 le	 poche	 truppe
simboliche	ancora	sotto	le	armi	non	erano	in	grado	di	respingere	invasori.	Ho
già	 detto,	 altresì,	 che	Motecuzoma	 aveva	 inviato	 al	 funerale	 la	 sua	 Donna
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Serpente	e	il	comandante	in	capo	degli	eserciti,	Cuitlàhuac.	Ma	non	ho	detto,
perché	 lo	 ignoravo,	 che	 Cuitlàhuac	 era	 giunto	 con	 una	 acali	 da	 guerra	 e
sessanta	 guerrieri	 Mexica	 scelti,	 da	 lui	 fatti	 sbarcare	 segretamente	 alla
periferia	 di	 Texcoco.	 Nel	 corso	 di	 quella	 notte,	 mentre,	 in	 preda	 alla
confusione	dell'ebbrezza,	io	stavo	conversando	con	le	mie	allucinazioni,	o	con
me	 stesso,	Cuitlàhuac	 e	 le	 sue	 truppe	 avevano	 posto	 in	 rotta	 le	 guardie	 del
palazzo,	 si	 erano	 impadroniti	 dell'edificio,	 e	 la	 Donna	 Serpente	 aveva
convocato	chiunque	vi	si	trovasse	per	ascoltare	un	proclama.	Il	Principe	della
Corona	Fiore	Nero	non	sarebbe	stato	 incoronato	quale	successore	del	padre.
Motecuzoma,	 in	 quanto	 massimo	 reggitore	 della	 Triplice	 Alleanza,	 aveva
decretato	 che	 la	 corona	 di	 Texcoco	 andasse	 invece	 al	 meno	 importante
principe	 Catama,	 Pannocchia	 di	 Granturco,	 il	 figlio	 ventenne	 di	 una	 delle
concubine	di	Nezahualpili	che,	non	incidentalmente,	era	la	sorella	minore	di
Motecuzoma.

Una	 simile	 violenza	 non	 aveva	 precedenti,	 ed	 era	 riprovevole;	 ma	 era
altresì	 inarrestabile.	Per	quanto	ammirevole,	 in	 teoria,	potesse	essere	stata	 la
politica	 pacifista	 di	 Nezahualpili,	 essa	 aveva	 lasciato	 il	 suo	 popolo
disastrosamente	 impreparato	 ad	 opporsi	 all'intromissione	 dei	 Mexica	 negli
affari	dello	Stato.	 Il	Principe	della	Corona	Fiore	Nero	si	oppose	con	furente
indignazione,	ma	non	poté	fare	niente	di	più.	Il	comandante	Cuitlàhuac	era	un
brav'uomo,	pur	essendo	il	fratello	di	Motecuzoma,	e	sebbene	ne	eseguisse	gli
ordini.	 Fece	 le	 condoglianze	 al	 principe	 deposto	 e	 gli	 consigliò	 di	 recarsi
nascostamente	 altrove	prima	 che	 a	Motecuzoma	venisse	 in	mente	 la	 pratica
idea	di	farlo	imprigionare	o	giustiziare.

Così,	 Fiore	 Nero	 partì	 quel	 giorno	 stesso,	 accompagnato	 dai	 propri
cortigiani,	dai	servi	personali	e	dalle	guardie	del	corpo,	nonché	da	numerosi
altri	 nobili	 ugualmente	 infuriati	 da	 quanto	 era	 avvenuto;	 giurarono	 tutti,	 a
gran	voce,	che	si	sarebbero	vendicati	per	essere	stati	traditi	dal	loro	alleato	di
tutta	una	vita.	Gli	altri	Texcoco	poterono	soltanto	ribollire	d'ira	impotente,	e
prepararsi	 ad	 assistere	 all'incoronazione	 del	 nipote	 di	 Motecuzoma	 quale
Cacamatzin,	Uey-Tlatoani	degli	Acolhua.

Io	 non	 mi	 trattenni	 per	 quella	 cerimonia.	 Ero	 un	 Mexicatl	 e	 nessun
Mexicatl	 poteva	 essere	molto	 amato	 a	Texcoco	 in	quel	momento;	 io	 stesso,
d'altronde,	non	mi	sentivo	molto	fiero	di	essere	un	Mexicatl.	Persino	il	mio	ex
compagno	 di	 studi	 Salice	 mi	 sbirciava	 pensosamente,	 domandandosi,	 con
ogni	 probabilità,	 se	 avessi	 pronunciato	 una	 velata	 minaccia	 dicendogli:
"Motecuzoma	non	amerà	 tuo	 fratello	più	di	 quanto	 abbia	 amato	 tuo	padre".
Pertanto	 me	 ne	 andai	 di	 lì	 e	 tornai	 a	 Tenochtitlan,	 ove	 i	 sacerdoti	 stavano
predisponendo	con	giubilo	riti	speciali	quasi	in	ogni	tempio	per	celebrare	"lo
scaltro	stratagemma	del	nostro	Riverito	Oratore".	E	le	natiche	di	Cacamatzin
avevano	 appena	 riscaldato	 il	 trono	 di	 Texcoco	 quando	 egli	 annunciò	 il
capovolgimento	 della	 politica	 di	 suo	 padre:	 una	 nuova	 chiamata	 alle	 armi
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delle	 truppe	 Acolhua	 per	 aiutare	 lo	 zio	 Motecuzoma	 a	 organizzare	 una
ennesima	offensiva	contro	l'eternamente	assediata	nazione	di	Texcala.

Ma	 anche	 quella	 guerra	 fallì,	 soprattutto	 perché	 il	 nuovo	 e	 giovane	 e
bellicoso	 alleato	di	Motecuzoma,	pur	 essendo	 stato	 scelto	personalmente	da
lui,	e	sebbene	suo	parente	per	sangue,	non	gli	fu	di	grande	aiuto.	Cacama	non
era	 né	 amato,	 né	 temuto	 dai	 propri	 sudditi,	 e	 la	 sua	 richiesta	 di	 soldati
volontari	 venne	 completamente	 ignorata.	 Anche	 quando	 a	 quell'invito	 egli
fece	 seguire	 un	 severo	 ordine	 di	 coscrizione,	 soltanto	 relativamente	 pochi
uomini	 si	 presentarono,	 e	 anche	 quelli	 con	 riluttanza,	 dimostrandosi
notevolmente	 svogliati	 in	 battaglia.	 Altri	 Acolhua	 che,	 in	 una	 situazione
diversa,	 avrebbero	 avidamente	 impugnato	 le	 armi,	 dichiararono	 di	 essere
invecchiati	 o	 di	 essersi	 ammalati	 durante	 gli	 anni	 di	 pace	 di	 Nezahualpili,
oppure	dissero	di	 essere	padri	 di	 un	gran	numero	di	 figli	 che	non	potevano
abbandonare.	La	verità	era	che	continuavano	ad	essere	fedeli	al	Principe	della
Corona,	colui	che	sarebbe	dovuto	essere	il	loro	Riverito	Oratore.

Andandosene	da	Texcoco,	Fiore	Nero	si	era	recato	in	un'altra	delle	dimore
di	 campagna	della	 famiglia	 reale,	 in	qualche	punto	 tra	 le	montagne	molto	 a
nordest,	e	aveva	cominciato	a	farne	una	guarnigione	fortificata.	Oltre	ai	nobili
recatisi	volontariamente	in	esilio	con	lui	insieme	alle	loro	famiglie,	molti	altri
Acolhua	 si	 unirono	 ad	 essi:	 cavalieri	 e	 guerrieri	 che	 un	 tempo	 avevano
militato	 con	 il	 padre	 di	 Fiore	Nero.	Altri	 uomini	 ancora,	 che	 non	 potevano
abbandonare	definitivamente	le	famiglie	o	le	loro	occupazioni	nei	dominii	di
Cacama,	 si	 recavano	 di	 nascosto,	 a	 intervalli,	 nella	 ridotta	 tra	 i	 monti,	 per
allenarsi	 e	 addestrarsi	 con	 le	 altre	 truppe.	Tutte	queste	circostanze	mi	erano
allora	ignote,	così	come	rimanevano	ignote	alla	maggior	parte	delle	persone.
Era	 un	 segreto	 ben	 custodito	 il	 fatto	 che	 Fiore	 Nero	 si	 stava	 preparando,
adagio	ma	con	cura,	a	strappare	il	trono	all'usurpatore	anche	se	ciò	lo	avesse
costretto	a	battersi	contro	l'intera	Triplice	Alleanza.

Nel	 frattempo,	 l'indole	di	Motecuzoma,	già	velenosa	anche	nei	momenti
migliori,	 peggiorò	 ulteriormente.	 Egli	 sospettava	 di	 essere	 calato	 di	 molto
nella	stima	degli	altri	monarchi	con	quel	suo	prepotente	intervento	negli	affari
interni	di	Texcoco.	Si	sentiva	umiliato	dal	recente	insuccesso	del	tentativo	di
soggiogare	 i	 Texcala.	 E,	 per	 giunta,	 non	 era	 molto	 soddisfatto	 del	 nipote
Cacama.	 Poi,	 come	 se	 non	 avesse	 già	 avuto	 preoccupazioni	 e	 motivi	 di
irritazione	a	sufficienza,	altre	e	ancora	più	preoccupanti	cose	cominciarono	ad
accadere.

	
Si	sarebbe	detto,	quasi,	che	la	morte	di	Nezahualpili	fosse	stata	il	segnale

per	 l'avverarsi	 delle	 sue	 più	 fosche	 predizioni.	Nel	mese	 di	 L'Albero	Viene
Sollevato,	 successivo	 al	 funerale	 di	 lui,	 giunse,	 dalle	 regioni	 dei	Maya,	 un
messaggero	veloce	con	la	notizia	preoccupante	che	gli	strani	uomini	bianchi
erano	di	nuovo	tornati	sull'Uluümil	Kutz,	e	non	solamente	due,	questa	volta,
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ma	un	centinaio.	Giunti	 su	 tre	navi,	avevano	gettato	 le	ancore	al	 largo	della
cittadina	portuale	di	Kimpech,	sulla	sponda	occidentale	della	penisola,	per	poi
arrivare	 a	 remi	 sulla	 spiaggia	 con	 le	 loro	 grandi	 canoe.	 La	 popolazione	 di
Kimpech,	 quella	 che	 era	 sopravvissuta	 alla	 decimazione	 del	 vaiolo,	 aveva
lasciato	con	rassegnazione	che	sbarcassero,	senza	protestare	e	senza	opporsi.
Ma	poi	gli	uomini	bianchi	erano	audacemente	entrati	in	un	tempio	e,	senza	sia
pure	un	gesto	per	chiedere	 il	permesso,	avevano	cominciato	a	spogliarlo	dei
suoi	 ornamenti	 in	 oro.	A	 questo	 punto	 la	 popolazione	 locale	 si	 era	 opposta
con	la	forza.

O	 aveva	 tentato	 di	 farlo,	 disse	 il	messaggero	 veloce,	 poiché	 le	 armi	 dei
guerrieri	 di	 Kimpech	 si	 frantumavano	 sui	 corpi	 di	 metallo	 degli	 uomini
bianchi,	 e	 questi	 ultimi,	 lanciato	 un	 grido	 di	 guerra,	 "Santiago!",	 si	 erano
difesi	 con	 i	 loro	 bastoni,	 i	 quali	 avevano	 dimostrato	 di	 non	 essere	 semplici
lance	o	mazze.	Infatti	sputavano	tuoni	e	lampi,	come	il	dio	Chak	quando	è	più
furente,	 e	 molti	 Maya	 erano	 caduti	 morti	 a	 grande	 distanza	 dai	 bastoni
sputafuoco.	Naturalmente,	noi	tutti	sappiamo	adesso	che	il	messaggero	veloce
stava	cercando	di	descrivere	le	corazze	d'acciaio	e	gli	archibugi	che	uccidono
da	 lontano	 dei	 vostri	 soldati,	ma	 in	 quel	momento	 le	 notizie	 di	 lui	 parvero
pazzesche.

	
Tuttavia	egli	portava	due	oggetti	che	comprovavano	le	sue	folli	asserzioni.

L'uno	era	un	conteggio	dei	morti,	su	carta	di	corteccia:	più	di	cento	tra	uomini
e	 donne	 e	 fanciulli	 di	 Kimpech	 uccisi,	 quaranta	 e	 due	 stranieri	 caduti:	 un
indizio	 del	 fatto	 che	 la	 popolazione	 di	 Kimpech	 si	 era	 battuta
coraggiosamente	contro	quelle	nuove	e	terribili	armi.	In	ogni	modo,	la	difesa
aveva	 respinto	 gli	 invasori.	 Gli	 uomini	 bianchi	 si	 erano	 ritirati	 sulle	 loro
canoe,	e	quindi	sulle	navi,	che,	aperte	le	ali,	avevano	finito	con	lo	scomparire
di	nuovo	al	di	là	dell'orizzonte.	L'altro	oggetto	portato	dal	messaggero	veloce
era	 la	 faccia	 di	 uno	 degli	 uomini	 bianchi	 periti,	 scorticata	 dal	 cranio,	 al
completo	di	capelli	e	barba,	quindi	 tesa	ed	essiccata	su	un	cerchio	di	salice.
Ebbi,	 in	 seguito,	 il	modo	di	 vederla	 io	 stesso	 e	 somigliava	molto	 alle	 facce
degli	 uomini	 che	 avevo	 conosciuto	 -	 almeno	per	 la	 pelle	 color	 calce	 -	ma	 i
capelli	sullo	scalpo	e	i	peli	sulla	faccia	avevano	un	colore	ancor	più	bizzarro:
erano	gialli	come	l'oro.

Motecuzoma	 ricompensò	 il	 messaggero	 veloce	 per	 avergli	 portato	 quel
trofeo,	ma	si	dice	che,	una	volta	partito	 l'uomo,	bestemmiò	a	 lungo	a	causa
della	 stupidità	 dei	 Maya	 -	 "Pensate	 un	 po,	 avere	 attaccato	 visitatori	 che
potrebbero	 essere	 dei!"	 -	 e	 poi,	 sommamente	 agitato,	 si	 rinchiuse	 con	 il
proprio	Consiglio,	con	i	sacerdoti,	i	veggenti	e	gli	stregoni.	Ma	io	non	venni
convocato	per	prendere	parte	alla	riunione	e,	se	essa	pervenne	a	decisioni,	non
ne	fui	informato.
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Tuttavia,	 poco	 più	 di	 un	 anno	 dopo,	 nell'anno	 Tredicesimo	 Coniglio,
quello	 in	 cui	 compivo	 il	 mio	 covone	 di	 anni,	 gli	 uomini	 bianchi	 giunsero
ancora	da	oltre	 l'orizzonte,	 e	 questa	 volta	Motecuzoma	mi	 convocò	per	 una
udienza	privata.

"Tanto	per	cambiare"	egli	disse	"questo	rapporto	non	è	stato	portato	da	un
Maya	dalla	fronte	obliqua	e	dal	cervello	limitato.	Ci	è	stato	fatto	da	un	gruppo
di	nostri	stessi	pochteca,	i	quali	stavano	per	caso	esercitando	i	loro	commerci
lungo	la	costa	del	mare	orientale.	Si	trovavano	a	Xicalanca	quando	giunsero
sei	di	quelle	navi,	ed	ebbero	il	buon	senso	di	non	lasciarsi	prendere	dal	panico
e	di	non	consentire	che	il	panico	travolgesse	 la	popolazione	della	cittadina."
Ricordavo	 bene	 Xicalanca:	 quel	 centro	 abitato	 così	 mirabilmente	 posto	 tra
l'oceano	azzurro	e	la	verde	laguna,	nella	regione	Olmeca.

"Pertanto	non	vi	fu	alcun	combattimento"	continuò	Motecuzoma	"sebbene
i	bianchi,	questa	volta,	raggiungessero	il	numero	di	duecento	e	quaranta	e	la
gente	del	posto	fosse	atterrita.	I	nostri	fedeli	pochteca	riuscirono	a	dominare
la	 situazione,	 fecero	 sì	 che	 tutti	 conservassero	 la	 calma,	 e	 addirittura
persuasero	 il	 Tabasco"b	 a	 salutare	 i	 nuovi	 arrivati.	 Così	 gli	 uomini	 bianchi
non	causarono	guai	di	sorta,	non	devastarono	templi,	non	rubarono	nulla,	non
molestarono	 neppure	 alcuna	 donna	 e	 ripartirono	 dopo	 avere	 trascorso	 la
giornata	visitando	la	cittadina	e	gustando	i	cibi	locali.	Naturalmente,	nessuno
fu	in	grado	di	comunicare	nella	loro	lingua,	ma	i	nostri	mercanti	riuscirono,	a
segni,	a	proporre	qualche	baratto.	Gli	uomini	bianchi	non	erano	sbarcati	con
un	granché	da	dare	in	cambio.	Ma,	contro	alcuni	calami	pieni	di	polvere	d'oro,
diedero	"queste"!".

E	Motecuzoma,	con	lo	stesso	gesto	di	uno	stregone	che,	per	la	strada,	fa
apparire	 dolciumi	 destinati	 a	 una	 folla	 di	 bambini,	 tolse	 all'improvviso,	 di
sotto	 il	 mantello,	 numerose	 collane	 di	 perline.	 Sebbene	 fossero	 fatte	 di
materiali	diversi,	e	di	vari	colori,	erano	identiche	per	il	numero	delle	perline,
separate	a	 intervalli	da	perline	più	grosse.	Si	 trattava	di	collane	di	preghiere
come	 quella	 che	 io	 avevo	 tolto	 a	 Jeronimo	 de	 Aguilar	 sette	 anni	 prima.
Motecuzoma	mi	 rivolse	 un	 sorriso	 di	 rivalsa,	 quasi	 si	 aspettasse	 che	 io	mi
umiliassi	 tutto	 a	 un	 tratto	 e	 ammettessi:	 "Avevi	 ragione,	 mio	 signore,	 gli
stranieri	 "sono"	 dei."	 Dissi,	 invece:	 "Ovviamente,	 Signore	 Oratore,	 tutti	 gli
uomini	bianchi	adorano	nello	stesso	modo,	e	ciò	sta	ad	attestare	che	vengono
tutti	dallo	stesso	luogo	di	origine.	Ma	questo	lo	avevamo	già	supposto.	E	non
ci	dice	niente	di	nuovo	per	quanto	li	concerne."

"Che	cosa	te	ne	pare	allora	di	"questo"?"	E,	da	dietro	il	trono,	con	la	stessa
aria	di	 trionfo,	 egli	 tolse	quella	 che	 sembrava	 essere	una	pentola	di	 argento
brunito.	 "Uno	 dei	 visitatori	 si	 è	 tolto	 questo	 oggetto	 dalla	 testa	 e	 lo	 ha
barattato	 contro	 oro."	 Esaminai	 l'oggetto.	 Non	 si	 trattava	 di	 una	 pentola,
poiché	 la	 sua	 forma	 arrotondata	 gli	 avrebbe	 impedito	 di	 restare	 diritto.	 Era
fatto	 di	 metallo,	 ma	 di	 un	 metallo	 più	 grigio	 dell'argento	 e	 non	 altrettanto
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lucido	 -	 era	 acciaio,	 naturalmente	 -	 e	 dal	 lato	 aperto	 pendevano	 cinghie	 di
cuoio,	evidentemente	per	fermarlo	sotto	il	mento	di	chi	lo	portava.

Dissi:	 "E'	 un	 elmo,	 come,	 ne	 sono	 certo,	 il	 Riverito	 Oratore	 ha	 già
accertato.	 Ed	 è,	 per	 giunta,	 un	 tipo	 di	 elmo	 quanto	 mai	 pratico.	 Nessuna
maquàhuitl	 riuscirebbe	 a	 spaccare	 la	 testa	 di	 un	 uomo	 che	 portasse	 uno	 di
questi	 elmi.	 Sarebbe	 una	 buona	 cosa	 se	 anche	 i	 nostri	 guerrieri	 potessero
essere	equipaggiati	con…"

"Ti	sfugge	la	cosa	più	importante!"	mi	interruppe	lui,	spazientito.	"Questo
oggetto	 ha	 esattamente	 la	 stessa	 forma	 di	 quello	 che	 il	 dio	 Quetzalcoatl
portava	 abitualmente	 sulla	 sua	 riverita	 testa."	 Dissi,	 scettico,	 ma
rispettosamente:	 "Come	possiamo	mai	 sapere	questo,	mio	 signore?"	Con	un
altro	movimento	 scattante,	 egli	mostrò	 l'ultima	delle	 sue	 trionfanti	 sorprese.
"Ecco!	 Guarda	 qui,	 ostinato	 e	 vecchio	 miscredente!	 Lo	 ha	 mandato	 mio
nipote	Cacama	 dagli	 archivi	 di	 Texcoco."	 Era	 un	 testo	 di	 storia	 su	 pelle	 di
cerbiatto,	 e	 riferiva	 l'abdicazione	 e	 la	 partenza	 di	 colui	 che	 governava	 i
Tolteca,	 il	 Serpente	 Piumato.	 Motecuzoma	 indicò,	 con	 un	 dito	 lievemente
tremante,	 una	 delle	 immagini.	 Mostrava	 Quetzalcoatl,	 intento	 a	 salutare	 a
gesti,	ritto	sulla	sua	zattera,	già	allontanantesi	sul	mare.

"E'	 vestito	 come	 vestiamo	 noi"	 disse	Motecuzoma,	 e	 anche	 la	 sua	 voce
suonò	tremula,	"ma	porta	sul	capo	qualcosa	che	doveva	essere	la	corona	dei
Tolteca.	Paragonala	con	l'elmo	che	hai	in	mano	in	questo	momento!"

"La	 somiglianza	 tra	 i	 due	 oggetti	 è	 incontestabile"	 dissi,	 e	 lui	 grugnì	 di
soddisfazione.	 Tuttavia	 continuai,	 cauto:	 "Eppure,	 mio	 signore,	 dobbiamo
tener	 presente	 che	 tutti	 i	 Tolteca	 scomparvero	molto	 tempo	 prima	 che	 uno
qualsiasi	degli	Acolhua	 imparasse	a	disegnare.	Per	conseguenza,	 l'artista	dal
quale	 è	 stato	 eseguito	 questo	 disegno,	 non	 può	 mai	 aver	 "veduto"	 come
vestissero	 i	 Toltecatl,	 e	 non	 parliamo	 poi	 di	 Quetzalcoatl.	 Ammetto	 che
l'aspetto	 del	 copricapo	 da	 lui	 raffigurato	 è	 mirabilmente	 simile	 all'elmo
dell'uomo	bianco.	Tuttavia	io	so	bene	come	gli	scrivani	narratori	di	leggende
possano	indulgere	all'immaginazione	nelle	loro	opere,	e	oso	ricordare	al	mio
signore	che	esiste	una	cosa	detta	coincidenza".

"Ayya!"	Motecuzoma	fece	in	modo	che	l'esclamazione	suonasse	come	un
conato	di	nausea.	"Niente"	potrà	mai	convincerti?	Ascolta,	vi	sono	anche	altre
prove.	Come	promisi	molto	tempo	fa,	ho	affidato	a	tutti	gli	storici	di	tutta	la
Triplice	 Alleanza	 il	 compito	 di	 accertare	 qualsiasi	 cosa	 potessero	 sugli
scomparsi	 Tolteca.	 Non	 senza	 stupore	 -	 e	 lo	 confessano	 -	 hanno	 ritrovato
molte	 antiche	 leggende,	 fino	 ad	 oggi	 dimenticate	 e	 perdute.	 E	 sta	 a	 sentire
quanto	 segue:	 secondo	 queste	 leggende	 riscoperte	 di	 recente,	 i	 Tolteca
avevano	una	carnagione	insolitamente	chiara,	ed	erano	stranamente	pelosi,	e	i
loro	 uomini	 consideravano	 un	 indizio	 di	 virilità	 favorire	 la	 crescita	 di	 peli
sulla	 faccia."	 Si	 sporse	 in	 avanti,	 per	 meglio	 fissarmi	 con	 ira.	 "In	 parole
semplici,	 Cavaliere	 Miztli,	 i	 Tolteca	 erano	 uomini	 bianchi	 e	 barbuti,
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esattamente	come	gli	stranieri	che	ci	fanno	visite	sempre	più	frequenti.	"Cosa
ne	dici	di	questo?"	Avrei	potuto	dire	che	le	nostre	storie	erano	talmente	ricche
di	 leggende,	 e	 di	 varianti	 di	 leggende,	 e	 di	 rielaborazioni	 di	 leggende,	 che
anche	 un	 bambino	 sarebbe	 riuscito	 a	 trovarne	 una	 tale	 da	 comprovare
qualsiasi	 più	 azzardata	 convinzione	 o	 nuova	 teoria.	 Avrei	 potuto	 dire	 che
anche	 lo	 storico	 più	 zelante	 non	 era	 certo	 propenso	 a	 deludere	 un	 Riverito
Oratore	 che,	 infatuato	 di	 un'idea	 irrazionale,	 pretendeva	 di	 averne	 la
conferma.	Ma	non	dissi	né	l'una	né	l'altra	di	queste	cose.	Mi	limitai	a	dire,	con
circospezione:	"Chiunque	possano	essere	gli	uomini	bianchi,	mio	signore,	tu
hai	giustamente	fatto	rilevare	che	le	loro	visite	stanno	diventando	sempre	più
frequenti.	 Inoltre	 essi	 giungono	 ogni	 volta	 in	 sempre	 maggior	 numero.	 E,
infine,	 ogni	 loro	 sbarco	 ha	 avuto	 luogo	 sempre	 più	 a	 ovest	 -	 Tihò,	 poi
Kimpech,	 ora	 Xicalanca	 -	 sempre	 più	 vicino	 ai	 nostri	 territori.	 Che	 cosa
arguisce	 da	 questo	 il	 mio	 signore?"	 Egli	 si	 dimenò	 sul	 trono,	 quasi	 stesse
inconsciamente	 sospettando	 che	 vi	 sedeva	 soltanto	 in	 modo	 precario,	 poi,
dopo	aver	cogitato	per	qualche	momento,	 rispose:	 "Quando	non	è	stata	 loro
opposta	resistenza,	non	hanno	fatto	del	male	a	nessuno,	né	arrecato	danni.	Dal
fatto	 che	 viaggiano	 sempre	 su	 navi,	 sembra	 manifesto	 che	 preferiscono
trovarsi	 sul	mare	o	vicino	 al	mare.	Tu	 stesso	dicesti	 che	giungono	da	 isole.
Chiunque	 essi	 siano	 -	 i	 Tolteca	 di	 ritorno,	 o	 i	 veri	 dei	 dei	 Tolteca	 -	 non
sembrano	affatto	propensi	a	spingersi	nell'entroterra,	verso	la	regione	che	un
tempo	 fu	 loro."	 Si	 strinse	 nelle	 spalle.	 "Se	 desiderano	 tornare	 nell'Unico
Mondo,	ma	vogliono	stabilirsi	soltanto	sulle	coste…	be…"	Di	nuovo	si	strinse
nelle	spalle.	"Perché	noi	e	loro	non	dovremmo	essere	in	grado	di	vivere	come
vicini	e	amici?"	Si	interruppe,	ma	io	non	dissi	nulla,	e	lui	domandò	allora,	con
asprezza:	"Non	sei	d'accordo?"	Risposi:	"In	base	alla	mia	esperienza,	Signore
Oratore,	non	si	può	mai	realmente	sapere	se	un	futuro	vicino	sarà	un	tesoro	o
un	 cimento,	 fino	 a	 quando	 quel	 vicino	 non	 si	 sia	 stabilito	 definitivamente,
dopodiché	 è	 troppo	 tardi	 per	 pentirsi.	 Potrei	 paragonare	 la	 cosa	 a	 un
matrimonio	impetuoso.	Si	può	soltanto	sperare."

	
Meno	di	un	anno	dopo,	i	vicini	arrivarono	per	restare.	Fu	nella	primavera

dell'anno	Una	Canna	che	giunse	un	altro	messaggero	veloce,	e	di	nuovo	dalla
regione	 degli	 Olmeca,	 ma	 questa	 volta	 latore	 di	 un	 rapporto	 allarmante
all'estremo,	e	Motecuzoma	mi	mandò	a	chiamare	nello	stesso	momento	in	cui
convocava	 il	Consiglio	per	 dargli	 la	 notizia.	 Il	messaggero	veloce	Cupilcatl
aveva	portato	carte	di	corteccia	nelle	quali	la	triste	storia	era	documentata	con
parole	per	immagini.	Ma,	mentre	le	esaminavamo,	ci	riferì	inoltre	quanto	era
accaduto,	con	voce	rotta	e	frasi	straziate.	Nel	giorno	Sei	Fiori,	le	navi	si	erano
nuovamente	 avvicinate,	 con	 le	 loro	 ampie	 ali,	 a	 quella	 costa,	 e	 non	 erano
poche,	ma	un'intera	 e	 spaventosa	 "flotta",	 formata	 da	ben	undici	 di	 esse.	 In
base	 al	 vostro	 calendario,	 signori	 scrivani,	 quello	 sarebbe	 stato	 il
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venticinquesimo	giorno	di	marzo,	o	il	vostro	Giorno	di	Capodanno	dell'anno
mille	e	cinquecento	e	diciannove.

Le	undici	navi	avevano	gettato	le	ancore	al	largo	della	foce	del	Fiume	dei
Tabasco"b,	molto	 più	 a	 ovest	 che	 in	 occasione	 della	 loro	 precedente	 visita,
riversando	poi	sulle	spiagge	innumerevoli	"centinaia"	di	uomini	bianchi.	Tutti
armati	e	rivestiti	di	metallo,	quegli	uomini	avevano	sciamato	a	terra	gridando
"Santiago!"	-	a	quanto	pareva,	 il	nome	del	 loro	dio	della	guerra	-	e	venendo
con	la	manifesta	intenzione	di	fare	qualcosa	di	più	che	limitarsi	ad	ammirare	i
paesaggi	 e	 a	 gustare	 i	 cibi	 locali.	 Pertanto	 la	 popolazione	 aveva
immediatamente	riunito	i	guerrieri	-	i	Cupilco,	i	Coatzacuali,	i	Coatlicamac,	e
altri	 ancora	di	quella	 regione	 -	 circa	 cinque	mila	uomini	 complessivamente.
Molte	 battaglie	 erano	 state	 combattute	 in	 un	 periodo	 di	 dieci	 giorni,	 ma
inutilmente,	essendo	le	armi	degli	uomini	bianchi	invincibili.

Essi	 avevano	 lance	 e	 spade	 e	 scudi	 e	 protezioni	 per	 il	 corpo	 fatte	 di
metallo,	un	metallo	sul	quale	le	maquàhuime	di	ossidiana	si	frantumavano	al
primo	 colpo.	Possedevano	 archi	 spregevolmente	 piccoli	 e	 tenuti	 goffamente
di	 sbieco,	 ma	 che,	 in	 qualche	 modo,	 scoccavano	 corte	 frecce	 con	 una
precisione	incredibile.	Possedevano	i	bastoni	che	sputavano	lampo	e	tuono	e
aprivano	un	foro	quasi	 trascurabile,	ma	mortale,	nelle	vittime.	Avevano	tubi
di	metallo	 su	grosse	 ruote,	 che	 somigliavano	ancor	più	 a	un	 furente	dio	dei
temporali,	poiché	eruttavano	lampi	ancor	più	luminosi,	tuoni	ancor	più	forti,	e
una	pioggia	di	frastagliati	frammenti	di	metallo,	tali	da	falciare	molti	uomini
contemporaneamente,	 come	steli	di	granturco	abbattuti	dalla	grandine.	Cosa
meravigliosissima	 e	 più	 incredibile	 e	 terrificante	 di	 ogni	 altra,	 disse	 il
messaggero,	 alcuni	dei	guerrieri	 bianchi	 erano	uomini-bestie:	 avevano	corpi
come	quello	di	un	cervo	gigantesco	privo	di	corna,	con	quattro	gambe	munite
di	 zoccoli,	 con	 le	 quali	 potevano	 galoppare	 veloci	 quanto	 i	 cervi,	 mentre
braccia	umane	maneggiavano	 lancia	o	spada	con	effetti	 letali;	e	 la	 loro	solo
vista	faceva	sì	che	anche	gli	uomini	più	coraggiosi	si	disperdessero	in	preda	al
terrore.

Voi	sorridete,	reverendi	frati.	Ma,	a	quei	tempi,	né	le	parole	incalzanti	del
messaggero	né	 i	 rozzi	disegni	Cupilco	riuscirono	a	darci	un'idea	coerente	di
soldati	 montati	 su	 animali	 più	 grandi	 di	 qualsiasi	 bestia	 esistente	 in	 queste
terre.	 Ci	 risultarono	 altrettanto	 incomprensibili	 quelli	 che	 il	 messaggero
veloce	chiamava	cani-leone,	bestie	capaci	di	raggiungere	un	uomo	in	corsa,	di
stanarlo,	 fiutando,	 dal	 suo	 nascondiglio	 e	 di	 dilaniarlo	 terribilmente	 quanto
possono	 fare	 una	 spada	 o	 un	 giaguaro.	Ora,	 naturalmente,	 conosciamo	 tutti
molto	bene	i	vostri	cavalli	e	i	vostri	cani	per	la	caccia	al	cervo,	e	la	loro	utilità
nella	caccia	o	in	battaglia.

Quando	 le	 forze	 riunite	 dagli	 Olmeca	 ebbero	 perduto	 ottocento	 uomini
uccisi,	e	quasi	altrettanti	feriti	gravemente,	disse	il	messaggero,	avendo	ucciso
nel	frattempo	appena	quattordici	degli	invasori	bianchi,	il	Tabasco"b	ordinò	a
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tutti	 di	 sottrarsi	 alla	 battaglia.	 Inviò	 nobili	 come	 emissari,	 con	 le	 bandiere
della	 tregua,	 di	 rete	 dorata,	 ed	 essi	 si	 avvicinarono	 alle	 case	 di	 tela	 che	 gli
uomini	 bianchi	 avevano	 eretto	 sulla	 spiaggia	 dell'oceano.	 I	 nobili	 rimasero
stupiti	constatando	che	potevano	comunicare	senza	 ricorrere	ai	gesti,	poiché
uno	degli	uomini	bianchi	parlava	un	dialetto	comprensibile	della	lingua	Maya.
Gli	 inviati	 chiesero	 quali	 condizioni	 di	 resa	 avrebbero	 imposto	 gli	 uomini
bianchi,	affinché	potesse	essere	dichiarata	la	pace.	Uno	degli	uomini	bianchi,
evidentemente	 il	 loro	 capo,	 pronunciò	 alcune	 parole	 inintelligibili,	 e	 l'uomo
che	parlava	il	dialetto	Maya	le	tradusse.

Reverendi	 scrivani,	 non	 posso	 testimoniare	 per	 quanto	 concerne
l'esattezza	 di	 quelle	 parole,	 poiché	 mi	 limito	 a	 ripetervi	 quanto	 riferì,	 quel
giorno,	 il	 messaggero	 veloce	 Cupilcatl,	 e	 lui,	 naturalmente,	 le	 aveva	 udite
soltanto	 dopo	 che	 erano	 passate	 per	 numerose	 bocche	 e	 per	 le	 varie	 lingue
parlate	dai	vari	interessati.	Ma	le	parole	furono	queste:	"Dite	al	vostro	popolo
che	noi	non	siamo	venuti	per	fare	guerra.	Siamo	venuti	 in	cerca	di	una	cura
per	il	male	che	ci	affligge.	Noi	uomini	bianchi	soffriamo	di	una	malattia	del
cuore	per	la	quale	l'unico	rimedio	è	l'oro".

A	 queste	 parole,	 la	 Donna	 Serpente	 Tlacotzin	 alzò	 gli	 occhi	 verso
Motecuzoma	e	disse,	in	tono	di	voce	che	voleva	essere	incoraggiante:	"Questa
può	essere	una	cosa	preziosa	a	sapersi,	Signore	Oratore.	Gli	stranieri	non	sono
invulnerabili	a	tutto.	Essi	sono	affetti	da	una	curiosa	malattia	che	non	ha	mai
colpito	alcuno	dei	popoli	di	queste	terre".

Motecuzoma	 annuì,	 esitante,	 incerto.	 Tutti	 i	 vecchi	 del	 suo	 Consiglio
seguirono	 l'esempio	 di	 lui	 e	 analogamente	 annuirono,	 come	 se	 volessero
riservarsi	un	giudizio.	Soltanto	un	vecchio,	 in	quella	sala,	 fu	così	villano	da
esprimere	un	parere,	e	quel	vecchio,	naturalmente,	ero	io.

"Mi	 permetto	 di	 dissentire,	 Signore	 Donna	 Serpente"	 dissi.	 "Ho
conosciuto	 numerosi	 appartenenti	 al	 nostro	 stesso	 popolo	 con	 sintomi	 di
quella	 malattia.	 Si	 chiama	 avidità."	 Sia	 Tlacotzin,	 sia	 Motecuzoma,	 mi
scoccarono	 occhiate	 risentite,	 ed	 io	 non	 dissi	 altro.	 Il	 messaggero	 veloce
venne	 invitato	 a	 continuare	 il	 racconto,	 che	 era	 ormai	 quasi	 giunto	 alla
conclusione.

Il	Tabasco"b,	egli	disse,	si	era	assicurato	 la	pace	ammonticchiando	sulla
sabbia	ogni	frammento	d'oro	che	aveva	potuto	far	portare	immediatamente	sul
posto,	 vasi	 e	 catene	 e	 immagini	 di	 dei	 e	monili	 e	 ornamenti	 di	 oro	 battuto,
persino	polvere	d'oro	e	pepite	e	pezzi	di	metallo	grezzo	e	non	ancor	lavorato.
Colui	 che	 era,	 ovviamente,	 il	 comandante	 degli	 uomini	 bianchi	 aveva
domandato,	quasi	con	noncuranza,	dove	si	procurasse	 la	gente	quell'oro	che
curava	il	cuore.	Il	Tabasco"b	si	era	affrettato	a	rispondere	che	lo	si	trovava	in
molti	 luoghi	 dell'Unico	 Mondo,	 ma	 che	 la	 maggior	 parte	 di	 esso	 veniva
versato	 al	 monarca	 Motecuzoma	 dei	 Mexica,	 ragion	 per	 cui	 il	 più	 grande
deposito	d'oro	si	trovava	nella	città	che	era	la	sua	capitale.	Gli	uomini	bianchi
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erano	sembrati	interessatissimi	da	tale	risposta	e	avevano	domandato	dove	si
trovasse	quella	città.	La	spiegazione	del	Tabasco"b	era	stata	che	le	loro	case
galleggianti	 avrebbero	 potuto	 avvicinarsi	 ad	 essa	 galleggiando	 più	 avanti
lungo	la	costa,	a	ovest,	e	poi	a	nordovest.

Motecuzoma	ringhiò:	"Simpatici	e	utili	vicini,	quelli	che	abbiamo".
Il	 Tabasco"b	 aveva	 inoltre	 fatto	 dono,	 al	 comandante	 degli	 uomini

bianchi,	 di	 venti	 bellissime	 giovani	 donne	 da	 dividere	 tra	 lui	 e	 i	 suoi
vicecomandanti.	 Diciannove	 delle	 fanciulle	 erano	 state	 scelte,	 dallo	 stesso
Tabasco"b,	 tra	le	più	desiderabili	di	 tutte	le	vergini	esistenti	negli	 immediati
dintorni.	 Esse	 non	 parvero	 troppo	 liete	 di	 recarsi	 nell'accampamento	 degli
stranieri.	Ma	la	ventesima	fanciulla	si	era	altruisticamente	e	volontariamente
offerta	affinché	il	dono	arrivasse	al	totale	di	venti,	un	numero	rituale,	tale	da
poter	influenzare	gli	dei,	inducendoli	a	non	inviare	agli	Olmeca	altri	visitatori
come	quelli.	E	così,	concluse	il	Cupilcatl,	gli	uomini	bianchi	avevano	caricato
il	 bottino	 di	 oro	 e	 di	 giovani	 femmine	 sulle	 loro	 grandi	 canoe,	 quindi	 sulle
case	 galleggianti,	 incommensurabilmente	 più	 vaste,	 e	 come	 tutta	 la
popolazione	 fervidamente	 sperava,	 le	 case	 galleggianti	 avevano	 spiegato	 le
loro	 ali,	 dirigendosi	 a	 ovest,	 il	 giorno	 Tredici	 Fiori,	 e	 tenendosi	 vicine	 alla
linea	costiera.

Motecuzoma	 ringhiò	 qualcos'altro,	mentre	 gli	 anziani	 del	 suo	Consiglio
conferivano	 mormorando	 e	 mentre	 il	 castaldo	 del	 palazzo	 faceva	 uscire	 il
messaggero	veloce	dalla	sala.

"Mio	Signore	Oratore,"	disse	uno	degli	anziani,	in	tono	diffidente,	"questo
è	l'anno	Una	Canna."

"Grazie"	 rispose	Motecuzoma,	 sarcastico.	 "Ecco	 una	 notizia	 che	mi	 era
già	 nota."	 Un	 altro	 vecchio	 intervenne:	 "Ma	 forse	 la	 possibile	 importanza
della	 cosa	 è	 sfuggita	 all'attenzione	 del	 mio	 signore.	 Stando	 ad	 almeno	 una
leggenda,	 Una	 Canna	 fu	 l'anno	 in	 cui	 Quetzalcoatl	 nacque	 nella	 sua	 forma
umana	 per	 divenire	 lo	 Uey-Tlatoani	 dei	 Tolteca."	 E	 un	 altro	 membro	 del
Consiglio	 disse:	 "Una	 Canna,	 naturalmente,	 fu	 inoltre	 l'anno	 in	 cui
Quetzalcoatl	 raggiunse	 il	 suo	 covone	 dei	 cinquanta	 e	 due	 anni.	 E,	 sempre
stando	alla	 leggenda,	proprio	 in	 "quell"'anno	Una	Canna	 il	 nemico	di	 lui,	 il
dio	Tezcatlipoca,	lo	indusse	con	un'astuzia	a	ubriacarsi,	per	cui,	senza	averne
l'intenzione,	egli	peccò	abominevolmente".

E	 un	 altro	 ancora	 disse:	 "Il	 grave	 peccato	 che	 egli	 commise	mentre	 era
inebriato,	consistette	nell'accoppiarsi	con	la	sua	stessa	figlia.	Quando	si	destò
accanto	a	lei,	al	mattino,	il	rimorso	lo	indusse	a	rinunciare	al	trono	e	a	partire
solo,	sulla	propria	zattera,	al	di	là	del	mare	orientale".

Un	 altro	 consigliere	 intervenne:	 "Ma,	 nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 si
allontanava,	 giurò	 che	 sarebbe	 tornato.	 Vedi,	 dunque,	 mio	 signore?	 Il
Serpente	 Piumato	 nacque	 nell'anno	Una	Canna,	 e	 scomparve	 quando	 era	 di
nuovo	 l'anno	 Una	 Canna.	 Certo,	 questa	 è	 soltanto	 una	 leggenda,	 e	 altre
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leggende	concernenti	Quetzalcoatl	citano	date	diverse,	e	 tutte	 le	 leggende	si
riferiscono	a	innumerevoli	covoni	di	anni	fa.	Ma,	poiché	ci	troviamo	ora	in	un
nuovo	 anno	 Una	 Canna,	 non	 potrebbe	 essere	 logico	 domandarsi…?"
Quest'ultimo	 vecchio	 lasciò	 l'interrogativo	 in	 sospeso	 nel	 silenzio,	 perché	 il
viso	di	Motecuzoma	era	divenuto	pallido	come	quello	di	un	qualsiasi	uomo
bianco.	 Egli	 sembrava	 sconvolto	 fino	 ad	 essere	 ridotto	 al	 mutismo.	 Forse
perché	 l'accenno	 alla	 coincidenza	 delle	 date	 era	 stato	 fatto	 così
immediatamente	 dopo	 quanto	 aveva	 riferito	 il	 messaggero:	 che	 gli	 uomini
giunti	dall'orizzonte	del	mare	orientale	stavano,	a	quanto	pareva,	cercando	la
sua	stessa	città.	O	forse	era	impallidito	a	causa	dell'allusione	a	un'analogia	tra
lui	stesso	e	Quetzalcoatl,	che	aveva	rinunciato	al	trono	per	l'onta	del	proprio
peccato.	Motecuzoma	 aveva	 ormai	 avuto	 numerosi	 figli	 di	 diverse	 età	 dalle
sue	tante	mogli	e	concubine,	e,	per	qualche	tempo,	erano	corse	voci	scurrili	a
proposito	di	relazioni	sessuali	tra	lui	e	due	o	tre	sue	figlie.	Il	Riverito	Oratore
aveva	un	numero	sufficiente	di	problemi	su	cui	riflettere	in	quel	momento,	ma
il	 castaldo	 del	 palazzo	 rientrò	 nella	 sala	 del	 trono,	 baciando	 la	 terra	 e
chiedendo	il	permesso	di	annunciare	l'arrivo	di	altri	messaggeri.

Trattavasi	 di	 una	 delegazione	 di	 quattro	 uomini	 giunti	 dalla	 regione
Totonaca,	sulla	costa	orientale,	e	venuti	ad	annunciare	l'avvistamento,	laggiù,
di	 quelle	 undici	 navi	 gremite	 di	 uomini	 bianchi.	 L'ingresso	 dei	 messaggeri
Totonaca,	 così	 immediatamente	 dopo	 quello	 del	 messaggero	 Cupilcatl,
costituiva	 un'altra	 preoccupante	 coincidenza,	 ma	 non	 una	 coincidenza
inesplicabile.	Circa	venti	giorni	erano	trascorsi	tra	la	partenza	delle	navi	dalle
terre	Olmeca	e	il	loro	arrivo	sulla	costa	Totonaca,	ma	quest'ultima	regione	si
trovava	quasi	direttamente	a	est	di	Tenochtitlan	e	la	collegavano	ad	essa	vie	di
traffici	 assai	 frequentate.	 L'uomo	 della	 regione	 Olmeca	 aveva	 percorso	 un
itinerario	assai	più	lungo	e	più	arduo.	Pertanto,	il	quasi	simultaneo	arrivo	dei
due	 diversi	 rapporti	 non	 era	 straordinario,	 ma	 non	 per	 questo	 rese	 più
tranquilli	tutti	noi	che	ci	trovavamo	nella	sala	del	trono.

I	Totonaca	erano	un	popolo	ignorante	e	non	padroneggiavano	l'arte	della
conoscenza	 delle	 parole,	 ragion	 per	 cui	 non	 avevano	 inviato	 alcuna
descrizione	 scritta	 degli	 eventi.	 I	 quattro	messaggeri	 erano	 rammentatori	 di
parole	 e	 riferirono	 un	 rapporto	 imparato	 a	 memoria	 del	 loro	 sovrano,	 il
Signore	 Patzinca,	 così	 come	 egli	 lo	 aveva	 tenuto	 a	 loro,	 sillaba	 per	 sillaba.
Dovrei	 far	 rilevare,	 a	questo	punto,	 che	 i	 rammentatori	 di	 parole	 erano	utili
quasi	 quanto	 i	 resoconti	 scritti,	 sotto	 un	 aspetto:	 potevano	 ripetere	 quanto
avevano	 mandato	 a	 mente	 più	 e	 più	 volte,	 tutte	 le	 volte	 che	 si	 rendessero
necessarie,	 senza	omettere	o	mal	situare	una	sola	parola.	Ma	avevano	 i	 loro
limiti,	 essendo	 impervi	 alle	 domande.	 Se	 veniva	 loro	 chiesto	 di	 chiarire
qualche	punto	oscuro	del	messaggio,	non	erano	in	grado	di	farlo,	e	potevano
soltanto	 ripetere	 l'oscura	 frase.	 E	 non	 riuscivano	 neppure	 a	 integrare	 un
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messaggio	aggiungendo	 i	 loro	pareri	e	 le	 loro	 impressioni,	 in	quanto	 la	 loro
assoluta	obiettività	lo	impediva.

"Nel	 giorno	 Ottavo	 Alligatore,	 mio	 Signore	 Oratore"	 cominciò	 uno	 dei
Totonaca,	e	continuò	 riferendo	 il	messaggio	 inviato	da	Patzinca.	Nel	giorno
Ottavo	 Alligatore,	 le	 undici	 navi	 si	 erano	 all'improvviso	 materializzate
sull'oceano,	 venendo	 a	 fermarsi	 davanti	 alla	 baia	 di	 Chalchihuacuécan.	 Si
trattava	 di	 una	 località	 che	 una	 volta	 avevo	 visitato	 anch'io,	 Il	 Luogo	 delle
Abbondanti	 Belle	 Cose,	ma	 non	 feci	 alcun	 commento,	 poiché	 sapevo	 bene
come	 non	 si	 dovesse	 interrompere	 un	 rammentatore	 di	 parole.	 L'uomo
continuò	riferendo	che,	l'indomani,	il	giorno	Nono	Vento,	i	bianchi	e	barbuti
stranieri	avevano	cominciato	a	sbarcare	nella	sabbia	grandi	croci	di	legno	ed
anche	ampie	bandiere,	e	a	celebrare	quella	che	sembrava	essere	una	sorta	di
cerimonia,	in	quanto	aveva	implicato	molti	canti	e	gesti,	e	gli	uomini	si	erano
ripetutamente	 inginocchiati	 e	 rialzati,	 e	 si	 trovavano	 con	 loro	 numerosi
sacerdoti,	 perché	 vestiti	 di	 nero	 da	 capo	 a	 piedi,	 proprio	 come	 quelli	 delle
nostre	 terre.	 Questi	 erano	 stati	 gli	 eventi	 svoltisi	 il	 giorno	 Nono	 Vento.	 Il
giorno	seguente…

Uno	degli	anziani	del	Consiglio	disse,	pensoso:	"Nono	Vento.	Stando	ad
almeno	una	leggenda,	il	nome	c

Motecuzoma	trasalì	lievemente,	forse	perché	la	cosa	gli	parve	portentosa,
o	forse	perché	 l'informatore	avrebbe	dovuto	sapere	che	era	un	grave	sbaglio
interrompere	 un	 rammentatore	 di	 parole.	 Quest'ultimo,	 infatti,	 non	 poteva
continuare	 dal	 punto	 in	 cui	 era	 stato	 interrotto,	 ma	 doveva	 ricominciare
daccapo,	sin	dal	principio.

"Nel	giorno	Ottavo	Alligatore…"
L'uomo	 cantilenò	 fino	 al	 punto	 al	 quale	 era	 arrivato	 prima	 e	 continuò

riferendo	come	non	vi	fosse	stata	ancora	alcuna	battaglia,	né	sulla	spiaggia,	né
altrove.	Questo	sembrava	comprensibile.	I	Totonaca,	oltre	a	essere	ignoranti,
erano	 un	 popolo	 servile	 e	 piagnucoloso.	 Per	 anni,	 sottomessi	 alla	 Triplice
Alleanza,	 avevano	 versato	 regolarmente,	 anche	 se	 con	 querule	 lagnanze,	 il
loro	 tributo	 annuo	 di	 frutta,	 bel	 legname,	 vaniglia	 e	 cacao	 per	 fare	 la
cioccolata,	picietl	per	fumare,	e	altri	prodotti	delle	Terre	Calde.

Gli	abitanti	del	Luogo	delle	Abbondanti	Belle	Cose,	disse	il	messaggero,
non	si	erano	opposti	allo	sbarco	degli	stranieri,	ma	avevano	avvertito	 il	 loro
Signore	 Patzinca	 nella	 capitale	 di	Tzempoalan.	 Patzinca,	 a	 sua	 volta,	 aveva
inviato	 nobili	 con	 molti	 doni	 per	 i	 barbuti	 stranieri	 bianchi,	 nonché	 con
l'invito	 di	 fargli	 visita	 nella	 sua	 corte.	Così	 cinque	 di	 essi,	 presumibilmente
quelli	di	più	alto	rango,	erano	giunti	per	essere	suoi	ospiti,	conducendo	con	sé
una	 donna	 sbarcata	 insieme	 a	 loro.	 Non	 era	 né	 bianca	 né	 barbuta	 disse	 il
messaggero,	ma	una	 femmina	di	qualche	nazione	delle	 regioni	Olmeca.	Nel
palazzo	di	Tzempoalan,	i	visitatori	avevano	offerto	doni	a	Patzinca:	una	sedia
costruita	 in	modo	curioso,	molte	perline	di	molti	colori,	un	cappello	fatto	di
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un	qualche	 tessuto	 rosso,	 spesso	e	peloso.	 I	visitatori	avevano	poi	 reso	noto
che	 venivano	 come	 inviati	 di	 un	 sovrano	 a	 nome	 Re	 Carlos	 e	 di	 un	 dio
chiamato	Nostro	Signore	e	di	una	dea	chiamata	Nostra	Signora.

	
Sì,	 reverendi	 scrivani,	 lo	 so,	 lo	 so.	Mi	 limito	 a	 ripetere	quello	 che	 riferì

l'ignorante	Totonacatl.
	
I	 visitatori	 avevano	 poi	 posto	 a	 Patzinca	 innumerevoli	 domande	 sulla

situazione	nelle	sue	terre.	A	quale	dio	lui	e	il	suo	popolo	rendevano	omaggio?
Esisteva	 molto	 oro	 in	 quel	 luogo?	 E	 lui	 era	 un	 imperatore,	 un	 re,	 o
semplicemente	un	viceré?	Patzinca,	anche	se	notevolmente	perplesso	a	causa
di	tanti	termini	non	familiari	impiegati	per	porre	tali	domande,	aveva	risposto
come	meglio	poteva.	Tra	gli	 innumerevoli	dei	esistenti,	 egli	 e	 il	 suo	popolo
riconoscevano	Tezcatlipoca	come	il	supremo.	Quanto	a	lui,	governava	l'intera
regione	 Totonaca,	 ma	 era	 sottomesso	 alle	 tre	 potenti	 nazioni	 situate
nell'entroterra,	 e	 la	 più	 formidabile	 delle	 quali	 era	 la	 nazione	 dei	 Mexica,
governata	dal	Riverito	Oratore	Motecuzoma.	In	quello	stesso	momento,	aveva
confidato	Patzinca,	cinque	funzionari	della	tesoreria	dei	Mexica	si	trovavano
a	Tzempoalan	per	controllare	 l'elenco	annuo	delle	mercanzie	che	i	Totonaca
dovevano	consegnare	come	tributo…

"Mi	 piacerebbe	 sapere"	 esclamò	 a	 un	 tratto	 un	 anziano	 del	 Consiglio
"come	 si	 svolse	 questo	 interrogatorio.	Abbiamo	udito	 che	uno	degli	 uomini
bianchi	 parla	 la	 lingua	 maya.	 Ma	 nessuno	 dei	 Totonaca	 parla	 altro	 che	 la
propria	 lingua	 e	 il	 nostro	 nàhuatl."	 Il	 rammentatore	 di	 parole	 parve
momentaneamente	 turbato.	 Si	 schiarì	 la	 voce	 e	 ricominciò	 di	 nuovo	 da
principio:	 "Nel	 giorno	 Ottavo	 Alligatore,	 mio	 Signore	 Oratore…"
Motecuzoma	 fissò	 esasperato	 lo	 sventurato	 anziano	 che	 aveva	 interrotto,	 e
disse,	tra	i	denti:	"Ora	potrai	perire	di	vecchiaia	prima	che	il	bifolco	arrivi	alla
spiegazione".

Il	Totonacatl	tornò	a	schiarirsi	la	voce.	"Nel	giorno	Ottavo	Alligatore…"	e
noi	 tutti	 aspettammo,	 irrequieti	 e	 innervositi,	 mentre	 ripeteva	 il	 racconto	 e
arrivava	 a	 qualcosa	 di	 nuovo.	 Ma	 quando	 vi	 arrivò,	 disse	 cose	 talmente
interessanti	da	farci	sembrare	quasi	che	fosse	valsa	la	pena	di	aspettare.

I	cinque	altezzosi	Mexica	funzionari	dei	tributi,	aveva	detto	Patzinca	agli
uomini	bianchi,	erano	furenti	con	 lui	a	causa	dell'invito	rivolto	agli	stranieri
senza	 chiedere	 prima	 il	 permesso	 del	 Riverito	 Oratore	 Motecuzoma.	 Per
conseguenza	 avevano	 aggiunto	 alla	 richiesta	 di	 tributi	 dieci	 giovani
adolescenti	Totonaca	e	dieci	fanciulle	vergini	Totonaca,	che	dovevano	andare,
insieme	 alla	 vaniglia,	 al	 cacao	 e	 alle	 altre	 mercanzie,	 a	 Tenochtitlan,	 per
esservi	sacrificati	quando	gli	dei	Mexica	avessero	richiesto	vittime.

Saputo	ciò,	il	capo	degli	uomini	bianchi	aveva	espresso	con	vari	suoni	la
più	 grande	 ripugnanza,	 rimproverando	 poi	 Patzinca	 e	 dicendogli	 che	 non
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doveva	 fare	 alcunché	 di	 simile,	 ma	 dare	 invece	 l'ordine	 di	 catturare	 e
imprigionare	 i	 cinque	 funzionari	 Mexica.	 Essendosi,	 il	 Signore	 Patzinca,
dichiarato	 inorridito	 e	 riluttante	 a	 mettere	 le	 mani	 sui	 funzionari	 di
Motecuzoma,	 il	 capo	 bianco	 aveva	 promesso	 che	 i	 suoi	 soldati	 bianchi
sarebbero	intervenuti	a	difesa	dei	Totonaca	contro	qualsiasi	rappresaglia.	Per
cui	 Patzinca,	 sia	 pur	 sudando	 freddo	 per	 l'apprensione,	 si	 era	 affrettato	 a
impartire	l'ordine,	e	i	cinque	della	tesoreria	erano	stati	veduti	l'ultima	volta	-
dai	rammentatori	di	parole,	prima	della	partenza	per	Tenochtitlan	-	chiusi	 in
una	piccola	gabbia	di	 sbarre	di	 legno	 legate	 con	 liane,	 pigiati	 tutti	 e	 cinque
l'uno	contro	l'altro	come	pollame	diretto	al	mercato,	i	loro	mantelli	di	piume
deplorevolmente	 gualciti,	 per	 non	 parlare	 dello	 stato	 d'animo	 in	 cui	 si
trovavano.

"Questo	 è	 offensivo!"	 gridò	 Motecuzoma,	 dimenticando	 di	 dominarsi.
"Gli	 stranieri	 possono	 essere	 giustificati	 se	 non	 conoscono	 le	 nostre	 leggi
tributarie.	Ma	 quello	 scervellato	 di	 Patzinca…!"	 Balzò	 in	 piedi	 dal	 trono	 e
agitò	 il	 pugno	 chiuso	 nella	 direzione	 del	 Totonacatl	 che	 aveva	 parlato.
"Cinque	funzionari	della	mia	tesoreria	trattati	in	questo	modo,	e	tu	osi	venire
a	riferirlo	"a	me"!	Per	gli	dei,	ti	farò	gettare	vivo	ai	grandi	gatti	del	serraglio,	a
meno	 che	 le	 tue	 altre	 parole	 non	 spieghino	 e	 non	 giustifichino	 il	 folle
tradimento	 di	 Patzinca!"	 L'uomo	 deglutì	 e	 gli	 occhi	 parvero	 sul	 punto	 di
schizzargli	 fuori	 delle	 orbite,	ma	 si	 limitò	 a	 ricominciare:	 "Il	 giorno	Ottavo
Alligatore,	mio	Signore	Oratore…"

"Ayya	ouiya",	TACI!"	 ruggì	Motecuzoma.	Ricadde	sul	 trono	e,	 in	preda
alla	disperazione,	si	coprì	la	faccia	con	le	mani.	"Ritiro	la	minaccia.	Qualsiasi
gatto	sarebbe	troppo	fiero	per	divorare	un'immondizia	come	te!"	Un	anziano
del	 Consiglio,	 diplomaticamente,	 sbloccò	 la	 situazione	 facendo	 cenno	 di
parlare	 a	 uno	 degli	 altri	 messaggeri.	 L'uomo	 cominciò	 subito	 a	 farfugliare
rapidamente,	 e	 con	 un	 miscuglio	 di	 lingue.	 Apparve	 chiaro	 che	 era	 stato
presente	 per	 lo	 meno	 ad	 uno	 dei	 colloqui	 tra	 il	 suo	 monarca	 e	 i	 visitatori
stranieri,	 e	 ora	 andava	 ripetendo	 ogni	 singola	 parola	 pronunciata	 tra	 essi.
Apparve	chiaro,	inoltre,	che	il	capo	bianco	parlava	lo	spagnolo,	dopodiché	un
altro	 dei	 visitatori	 traduceva	 le	 frasi	 in	 maya,	 dopodiché	 un	 altro	 ancora
traduceva	 il	 maya	 nel	 nàhuatl,	 affinché	 Patzinca	 potesse	 capire,
successivamente,	le	risposte	di	Patzinca	venivano	riferite	al	capo	degli	uomini
bianchi	passando	per	la	stessa	trafila	di	traduzioni.

"E'	un	bene	che	tu	sia	qui,	Mixtli"	mi	disse	Motecuzoma.	"Il	nàhuatl	è	mal
pronunciato;	ma,	con	un	numero	sufficiente	di	ripetizioni,	riusciremo	forse	a
capirci	 qualcosa.	 Nel	 frattempo,	 le	 altre	 lingue…	 puoi	 spiegarci	 che	 cosa
dicono?"	Mi	sarebbe	piaciuto	potermi	esibire	con	una	traduzione	immediata	e
scorrevole,	ma,	a	essere	sincero,	in	tutto	quel	tumulto	di	parole,	capivo	poco
di	più	di	tutti	i	presenti.	L'accento	del	messaggero	Totonacatl	costituiva	di	per
sé	 un	 ostacolo	 considerevole.	Ma	 anche	 il	 suo	monarca	 non	 parlava	molto
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bene	 il	 nàhuatl,	 in	 quanto	 trattavasi	 di	 una	 lingua	 che	 egli	 aveva	 imparato
conversando	con	chi	era	più	in	alto	di	lui.	Inoltre,	il	dialetto	maya	impiegato
per	 la	 traduzione	 intermedia	 era	 quello	 delle	 tribù	 Xiu	 e,	 sebbene	 io
conoscessi	abbastanza	tale	lingua,	non	si	poteva	dire	altrettanto	dell'interprete
presumibilmente	bianco.	 Infine,	 io,	allora,	naturalmente,	conoscevo	 tutt'altro
che	bene	lo	spagnolo.	E	inoltre,	erano	state	adoperate	molte	parole	spagnole	-
come	 "emperador"	 e	 "virrey",	 delle	 quali	 non	 esisteva	 alcun	 equivalente	 in
alcuna	delle	nostre	lingue,	per	cui	esse	venivano	semplicemente	e	malamente
imitate	 in	 modo	 pappagallesco,	 senza	 essere	 tradotte,	 sia	 nello	 xiu	 che	 nel
nàhuatl	 recitati	 dal	messaggero.	 Non	 senza	 imbarazzo,	 dovetti	 confessare	 a
Motecuzoma:	"Forse	anch'io,	mio	signore,	ascoltando	un	numero	sufficiente
di	 ripetizioni,	 potrei	 riuscire	 a	 ricavarne	 qualcosa	 di	 pertinente.	 Ma	 per	 il
momento	 posso	 dirti	 soltanto	 che	 la	 parola	 pronunciata	 più	 spesso	 dagli
uomini	 bianchi	 nella	 loro	 lingua	 è	 'cortes'."	Motecuzoma	 disse,	 tetramente:
"Una	sola	parola".

"Significa	 cortese,	 Signore	 Oratore,	 o	 gentile,	 bene	 educato,	 benevolo."
Motecuzoma	si	rasserenò	un	poco	e	disse:	"Bene,	per	lo	meno	le	prospettive
non	sono	troppo	nefaste	se	gli	stranieri	parlano	di	gentilezza	e	cortesia".

Mi	 astenni	 dal	 far	 rilevare	 che	 non	 si	 erano	 certo	 comportati	 con
gentilezza	sferrando	i	loro	attacchi	nei	territori	Olmeca.

Dopo	aver	cogitato	cupamente,	Motecuzoma	disse	a	me	e	a	suo	fratello,	il
comandante	 degli	 eserciti	 Cuitlàhuac,	 di	 condurre	 altrove	 i	 messaggeri,	 di
ascoltare	quel	che	avevano	da	dire	e	di	far	loro	ripetere	il	messaggio	tutte	le
volte	che	si	fossero	rese	necessarie,	fino	a	quando	fossimo	riusciti	a	ricavare
dai	loro	sproloqui	un	rapporto	coerente	su	quanto	era	avvenuto	nella	regione
Totonaca.	Pertanto	li	conducemmo	a	casa	mia,	ove	Beu	continuò	a	servire	a
noi	 tutti	 cibi	 e	 bevande	mentre	 impiegavamo	 svariati	 giorni	 ascoltandoli.	 Il
primo	messaggero	 recitò,	più	e	più	volte,	 il	 rapporto	 affidatogli	dal	Signore
Patzinca;	 gli	 altri	 tre	 ripeterono,	 ancora	 e	 ancora,	 il	 garbuglio	 di	 parole
imparato	 a	 mente	 durante	 i	 colloqui	 a	 più	 voci	 tra	 Patzinca	 e	 gli	 stranieri.
Cuitlàhuac	concentrò	la	propria	attenzione	sulle	frasi	in	nàhuatl,	io	su	quelle
in	 xiu	 e	 in	 spagnolo,	 finché	 non	 sentimmo	 entrambi	 uno	 stordimento	 delle
orecchie	 e	del	 cervello.	Riuscimmo	comunque,	 in	ultimo,	 a	 estrarre	da	quel
fiume	di	parole	una	sorta	di	essenza,	che	io	trascrissi	in	parole	per	immagini.

Ecco	 come	 Cuitlàhuac	 ed	 io	 ricostruimmo	 la	 situazione.	 Gli	 uomini
bianchi	 avevano	 detto	 di	 essere	 scandalizzati	 dal	 fatto	 che	 i	 Totonaca,	 o
qualsiasi	 altro	 popolo,	 dovessero	 temere	 il	 dominio	 di	 un	 governante
"straniero"	 a	 nome	 Motecuzoma,	 o	 essergli	 soggetti.	 Si	 erano	 offerti	 di
impiegare	 le	 loro	 armi	 uniche	 e	 i	 loro	 invincibili	 guerrieri	 bianchi	 per
"liberare"	i	Totonaca	o	qualsiasi	altro	popolo	volesse	sottrarsi	al	dispotismo	di
Motecuzoma	a	condizione	che	questi	stessi	popoli	si	impegnassero	ad	essere
fedeli	ad	un	ancor	più	straniero	Re	Carlos	di	Spagna.	Sapevamo	che	alcune
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nazioni	potevano	essere	disposte	a	collaborare	per	la	sconfitta	dei	Mexica,	in
quanto	 nessuno	 era	 mai	 stato	 lieto	 di	 versare	 tributi	 a	 Tenochtitlan,	 e	 di
recente	 Motecuzoma	 aveva	 reso	 i	 Mexica	 ancor	 meno	 benvoluti	 in	 tutto
l'Unico	Mondo.	 Tuttavia	 gli	 uomini	 bianchi	 avevano	 subordinato	 a	 un'altra
condizione	la	loro	proposta	di	liberare	gli	oppressi,	e	un	alleato,	accettandola,
si	 sarebbe	 impegnato	 a	 un	 ulteriore	 atto	 di	 ribellione	 che	 era	 spaventoso	 a
contemplarsi.

Nostro	Signore	e	Nostra	Signora,	avevano	detto	gli	uomini	bianchi,	erano
gelosi	 di	 tutte	 le	 divinità	 rivali,	 e	 si	 sentivano	 rivoltati	 dalla	 pratica	 dei
sacrifici	umani.	Tutti	 i	popoli	desiderosi	di	 liberarsi	dal	dominio	dei	Mexica
sarebbero	dovuti	divenire,	altresì,	adoratori	del	nuovo	dio	e	della	nuova	dea.
Avrebbero	 rinunciato	 alle	 offerte	 di	 sangue,	 distrutto	 tutte	 le	 statue	 e	 tutti	 i
templi	 dei	 loro	 antichi	 dei,	 eretto	 in	 loro	 vece	 croci	 che	 rappresentavano
Nostro	Signore	e	immagini	di	Nostra	Signora:	oggetti	che	gli	uomini	bianchi
erano	disposti	 a	 fornire.	Cuitlàhuac	 ed	 io	 riconoscevamo	che	 i	Totonaca	od
ogni	 altro	 popolo	 a	 noi	 ostile	 avrebbero	 potuto	 ritenere	 assai	 vantaggioso
deporre	Motecuzoma	e	liberarsi	dei	suoi	Mexica	ovunque	invadenti,	a	favore
di	 un	 remoto	 e	 invisibile	 Re	 Carlos.	Ma	 eravamo	 certi,	 altresì,	 che	 nessun
popolo	 sarebbe	 stato	 altrettanto	 disposto	 a	 sconfessare	 gli	 antichi	 dei,
incommensurabilmente	 più	 minacciosi	 di	 qualsiasi	 despota	 terreno,
rischiando,	come	conseguenza,	un	terremoto	che	avrebbe	distrutto	essi	stessi	e
l'intero	 Unico	 Mondo.	 Persino	 il	 facilmente	 influenzabile	 Patzinca	 dei
Totonaca,	potevamo	arguire	dalle	parole	dei	suoi	messaggeri,	era	atterrito	da
tale	prospettiva.
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Questo	 fu	 il	 resoconto,	 e	 queste	 furono	 le	 conclusioni	 tratte	 da	 esso,	 che
Cuitlàhuac	ed	io	portammo	al	palazzo.	Motecuzoma	si	mise	in	grembo	il	mio
libro	di	 carta	 di	 corteccia	 e	 cominciò	 a	 leggerlo,	 tetramente	voltandone	una
piega	dopo	l'altra,	mentre	 io	ne	ripetevo	a	voce	alta	 il	contenuto	a	beneficio
degli	 anziani	 del	 Consiglio,	 anch'essi	 riuniti	 nella	 sala	 del	 trono.	Ma	 anche
questa	riunione,	come	la	precedente,	venne	interrotta	dal	castaldo	del	palazzo,
il	quale	annunciò	nuovi	arrivati	che	imploravano	un'udienza	immediata.

Erano	 i	 cinque	 funzionari	 della	 tesoreria	 trovatisi	 a	 Tzempoalan	 nel
momento	dell'arrivo	laggiù	degli	uomini	bianchi.	Come	tutti	i	funzionari	che
viaggiavano	nei	 paesi	 che	 ci	 dovevano	 tributi,	 indossavano	 i	 loro	più	 ricchi
mantelli,	le	acconciature	di	piume	e	le	insegne	del	loro	rango	-	per	far	colpo
sui	 popoli	 soggetti	 e	 intimorirli	 -	ma	 ora	 entrarono	 nella	 sala	 del	 trono	 con
l'aspetto	 di	 uccelli	 che	 fossero	 stati	 scaraventati	 da	 una	 tempesta	 di	 vento
attraverso	 svariati	 cespugli	 di	 rovi.	Giunsero	 scarmigliati	 e	 sudici,	 smunti	 e
ansimanti,	in	parte	perché,	dissero,	erano	venuti	da	Tzempoalan	affrettandosi
il	più	possibile,	ma	soprattutto	perché	avevano	trascorso	molti	giorni	e	molte
notti	 rinchiusi	 nella	 maledetta	 gabbia-prigione	 di	 Patzinca,	 ove	 non	 v'era
spazio	per	sdraiarsi	né	esistevano	impianti	igienici.

"Quale	pazzia	sta	infuriando	laggiù?"	domandò	Motecuzoma.
Uno	 dei	 cinque	 sospirò	 stancamente	 e	 disse:	 "Ayya",	 mio	 signore,	 è

indescrivibile."
"Assurdo!"	 scattò	 Motecuzoma.	 "Qualsiasi	 cosa	 cui	 si	 sopravviva	 può

essere	descritta.	Come	siete	riusciti	a	fuggire?"
"Non	siamo	fuggiti,	Signore	Oratore.	Il	capo	degli	stranieri	bianchi	ci	ha

aperto	 di	 nascosto	 la	 gabbia."	 Battemmo	 tutti	 le	 palpebre,	 e	 Motecuzoma
esclamò:	"Di	nascosto?"

"Sì,	mio	signore.	L'uomo	bianco	il	cui	nome	è	Cortes."
"Si	 "chiama"	 Cortes?"	Motecuzoma	 fece	 seguire	 a	 questa	 esclamazione

un'occhiata	penetrante	scoccata	a	me,	ma	io	non	potei	fare	altro	che	stringermi
nelle	 spalle,	poiché	ero	disorientato	quanto	 lui.	Le	conversazioni	 imparate	a
mente	dai	rammentatori	di	parole	non	mi	avevano	consentito	in	alcun	modo	di
arguire	che	la	parola	fosse	un	nome.

Il	 nuovo	 arrivato	 continuò	 pazientemente,	 stancamente:	 "L'uomo	 bianco
Cortes	 si	 avvicinò	 furtivo	 alla	 nostra	 gabbia	 nel	 cuore	 della	 notte,	 quando
nessun	Totonaca	si	 trovava	nei	pressi;	ed	era	accompagnato	soltanto	da	due
interpreti.	 Aprì	 la	 porta	 della	 gabbia	 con	 le	 sue	 stesse	 mani.	 Per	 il	 tramite
degli	 interpreti	ci	disse	che	si	chiamava	Cortes,	 invitò	noi	 tutti	a	fuggire	per
salvarci	la	vita,	e	ci	pregò	di	portare	i	suoi	omaggi	al	nostro	Riverito	Oratore.
L'uomo	bianco	Cortes	vuole	farti	sapere,	mio	signore,	che	i	Totonaca	sono	in
vena	 di	 ribellione,	 e	 che	 Patzinca	 ci	 ha	 imprigionati	 nonostante	 l'incalzante
avvertimento	 da	 parte	 sua	 che	 gli	 inviati	 del	 potente	 Motecuzoma	 non
sarebbero	 dovuti	 essere	 così	 avventatamente	 maltrattati.	 Cortes	 vuole	 farti
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sapere,	mio	signore,	che	molto	ha	udito	parlare	del	potente	Motecuzoma,	che
è	un	devoto	ammiratore	del	potente	Motecuzoma,	e	che	volentieri	 rischia	 la
furia	del	traditore	Patzinca	rimandandoci	così,	illesi,	da	te,	a	riprova	della	sua
considerazione.	Vuole	 inoltre	 farti	 sapere	che	eserciterà	 tutte	 le	sue	capacità
di	persuasione	per	impedire	una	rivolta	dei	Totonaca	contro	di	te.	In	cambio
dei	suoi	sforzi	per	mantenere	la	pace,	Signore	Oratore,	l'uomo	bianco	Cortes
chiede	 soltanto	 che	 tu	 lo	 inviti	 a	 Tenochtitlan,	 consentendogli	 di	 rendere
omaggio	personalmente	al	più	grande	governante	di	queste	terre".

"Bene"	 disse	 Motecuzoma,	 sorridendo	 e	 sedendo	 più	 eretto	 sul	 trono,
mentre,	inconsapevolmente,	si	pavoneggiava	in	quel	traboccare	di	adulazioni.
"Lo	 straniero	 bianco	 si	 chiama	 opportunamente	Cortese."	Ma	 la	 sua	Donna
Serpente,	Tlacotzin,	si	rivolse	all'uomo	che	aveva	appena	parlato:	"E	tu	credi
a	ciò	che	lo	straniero	bianco	ti	ha	detto?"

"Signore	 Donna	 Serpente,	 posso	 riferire	 soltanto	 ciò	 che	 so.	 Fummo
imprigionati	da	guardie	Totonaca	e	liberati	dall'uomo	Cortes."	Tlacotzin	tornò
a	 voltarsi	 verso	 Motecuzoma.	 "Ci	 è	 stato	 detto	 dagli	 stessi	 messaggeri	 di
Patzinca	che	egli	mise	le	mani	su	questi	funzionari	solamente	quando	così	gli
era	 stato	 ordinato	 di	 fare	 dal	 capo	 degli	 uomini	 bianchi."	 Motecuzoma
mormorò,	 incerto:	 "Patzinca	 potrebbe	 aver	 mentito,	 per	 qualche	 tortuoso
motivo".

"Conosco	 i	 Totonaca"	 disse	 Tlacotzin,	 sprezzante.	 "Nessuno	 di	 essi,
Patzinca	 compreso,	 ha	 il	 coraggio	 di	 ribellarsi	 o	 l'astuzia	 necessaria	 per
simulare.	Non	senza	l'intervento	di	qualcun	altro."

"Se	mi	 è	 consentito	 parlare,	 Signore	 Fratello"	 disse	Cuitlàhuac	 "Tu	 non
hai	ancora	terminato	di	 leggere	il	resoconto	preparato	dal	Cavaliere	Mixtli	e
da	me.	 Le	 parole	 riferite	 in	 esso	 sono	 le	 effettive	 parole	 pronunciate	 tra	 il
Signore	 Patzinca	 e	 l'uomo	 Cortes.	 Esse	 non	 si	 accordano	 affatto	 con	 il
messaggio	appena	ricevuto	da	quello	stesso	Cortes…	Non	può	esservi	dubbio
che	 egli	 abbia	 astutamente	 indotto	 Patzinca	 al	 tradimento,	 per	 poi	 mentire
spudoratamente	a	questi	funzionari."

"Ma	 tutto	 questo	 non	 ha	 senso"	 obiettò	 Motecuzoma.	 "Perché	 avrebbe
dovuto	 incitare	 Patzinca	 al	 tradimento	 di	 imprigionare	 questi	 uomini,	 e	 poi
smentirsi	liberandoli	egli	stesso?"

"Sperava	 di	 fare	 in	 modo	 che	 incolpassimo	 del	 tradimento	 i	 Totonaca"
intervenne	di	nuovo	la	Donna	Serpente.	"Ora	che	i	funzionari	sono	tornati	tra
noi,	 Patzinca	 deve	 essere	 in	 preda	 alla	 frenesia	 della	 paura	 e	 certo	 starà
riunendo	l'esercito	per	difendersi	dalle	nostre	rappresaglie.	Una	volta	riunito
l'esercito	 per	 organizzare	 la	 difesa,	 l'uomo	 Cortes	 potrebbe,	 altrettanto
facilmente,	 incitare	 Patzinca	 a	 servirsene	 invece	 per	 attaccare."	 Cuitlàhuac
soggiunse:	"E	questo	"concorda"	con	le	nostre	conclusioni.	Mixtli,	non	è	forse
vero?"
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"Sì,	 miei	 signori"	 dissi,	 rivolgendomi	 a	 tutti.	 "Il	 capo	 degli	 uomini
bianchi,	 Cortes,	 vuole	 ovviamente	 "qualcosa"	 da	 noi	 Mexica,	 e	 si	 servirà
anche	 della	 forza	 per	 ottenerla,	 se	 necessario.	 La	 minaccia	 è	 implicita	 nel
messaggio	 portato	 da	 questi	 funzionari	 che	 egli	 ha	 scaltramente	 liberato.	 Il
prezzo	 che	 egli	 impone	 per	 tenere	 sotto	 controllo	 i	 Thtonaca	 consiste
nell'essere	invitato	qui.	Se	l'invito	gli	sarà	negato,	si	servirà	dei	Totonaca	-	e
forse	 anche	 di	 altri	 popoli	 -	 perché	 lo	 aiutino	 ad	 aprirsi	 un	 varco	 sin	 qui
combattendo."

"Allora	 questo	 possiamo	 evitarlo	 facilmente"	 disse	 Motecuzoma
"invitandolo	come	egli	richiede.	In	fin	dei	conti,	egli	si	limita	a	dire	che	vuole
renderci	omaggio,	 ed	è	opportuno	che	 lo	 faccia.	Se	verrà	 senza	eserciti,	ma
soltanto	con	una	scorta	dei	suoi	sottoposti	di	più	alto	grado,	non	potrà	senza
dubbio	 causare	 alcun	 male	 qui.	 Io	 ritengo	 che	 voglia	 chiederci	 di	 essere
autorizzato	a	 stabilire	una	colonia	della	 sua	gente	 sulla	 costa.	Sappiamo	già
che	 questi	 stranieri	 sono,	 per	 indole,	 abitatori	 di	 isole	 e	 navigatori.	 Se
vogliono	 semplicemente	 l'assegnazione	 di	 qualche	 lembo	 di	 territorio	 sulla
riva	del	mare…"

"Esito	a	contraddire	il	mio	Riverito	Oratore"	disse	una	voce	rauca.	"Ma	gli
uomini	 bianchi	 vogliono	 qualcosa	 di	 più	 di	 un	 punto	 di	 appoggio	 sulla
spiaggia."	A	parlare	fu	un	altro	dei	funzionari	appena	tornati.	"Prima	di	essere
liberati	 a	 Tzempoalan,	 scorgemmo	 il	 bagliore	 di	 grandi	 incendi	 nella
direzione	 dell'oceano	 e	 un	 messaggero	 giunse	 di	 corsa	 dalla	 baia	 ove	 gli
uomini	 bianchi	 avevano	 fermato	 le	 loro	 undici	 case	 galleggianti;	 in	 ultimo
venimmo	a	 sapere	che	cos'era	accaduto.	Per	ordine	dell'uomo	Cortes,	 i	 suoi
soldati	avevano	asportato	e	strappato	ogni	cosa	utile	da	dieci	delle	loro	navi,
per	poi	incendiarle	e	ridurle	in	cenere.	Una	sola	nave	è	rimasta,	a	quanto	pare
per	 servire	da	 imbarcazione-corriere	 tra	qui	e	quel	qualsiasi	 luogo	dal	quale
gli	 uomini	 bianchi	 sono	 venuti."	 Motecuzoma	 disse,	 irritato:	 "Tutto	 ciò	 è
sempre	 e	 sempre	 più	 assurdo.	 Perché	 avrebbero	 dovuto	 distruggere
deliberatamente	 i	 loro	unici	mezzi	di	 trasporto?	Stai	 forse	cercando	di	dirmi
che	gli	stranieri	sono	tutti	pazzi?"

"Non	lo	so,	Signore	Oratore"	rispose	l'uomo	dalla	voce	rauca.	"So	soltanto
questo.	Le	centinaia	di	guerrieri	bianchi	si	trovano	ora	bloccati	su	quella	costa
e	non	hanno	modo	alcuno	di	 tornare	 là	da	dove	sono	venuti.	 Il	 capo	Cortes
non	potrà	ormai	 essere	persuaso	o	 costretto	 ad	 andarsene	perché,	 in	 seguito
alla	sua	stessa	azione,	non	gli	è	possibile.	Ha	 le	spalle	al	mare,	e	non	credo
che	 si	 limiterà	 a	 restare	 laggiù.	 Può	 soltanto	 avanzare,	 dall'oceano
all'entroterra.	 Io	credo	che	 la	previsione	del	Cavaliere	dell'Aquila	Mixtli	 sia
esatta:	egli	marcerà	in	questa	direzione.	Verso	Tenochtitlan."	Apparentemente
turbato	 e	 incerto	 quanto	 l'infelice	Patzinca	 a	Tzempoalan,	 il	 nostro	Riverito
Oratore	 si	 rifiutò	 di	 prendere	 una	 decisione	 immediata	 o	 di	 ordinare	 una
qualsiasi	 immediata	 azione.	 Ordinò	 che	 tutti	 uscissero	 dalla	 sala	 del	 trono,
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lasciandolo	 solo.	 "Devo	 riflettere	 profondamente	 su	 tutto	 ciò"	 disse	 "e
studiare	 attentamente	 il	 rapporto	 compilato	 da	 mio	 fratello	 e	 dal	 Cavaliere
Mixtli.	Mi	metterò	in	comunione	con	gli	dei.	Quando	avrò	deciso	che	cosa	si
dovrebbe	 fare,	 comunicherò	 le	 mie	 decisioni.	 Per	 il	 momento	 mi	 occorre
solitudine."	 Così,	 i	 cinque	 malconci	 funzionari	 andarono	 a	 riposarsi,	 il
Consiglio	degli	anziani	si	sciolse,	ed	io	me	ne	tornai	a	casa.	Sebbene	Luna	in
Attesa	ed	io	scambiassimo	di	rado	molte	parole,	e	anche	in	quelle	occasioni	ci
limitassimo	 a	 parlare	 di	 banali	 questioni	 domestiche,	 questa	 volta	 sentii	 la
necessità	di	qualcuno	con	cui	parlare.	Riferii	a	Beu	tutto	ciò	che	era	accaduto
sulla	costa	e	a	corte,	e	tutti	i	preoccupanti	timori	che	tali	avvenimenti	stavano
causando.

Ella	disse,	sommessamente:	"Motecuzoma	teme	che	questa	sia	la	fine	del
nostro	 mondo.	 Lo	 credi	 anche	 tu,	 Zàa?"	 Scossi	 la	 testa,	 non
impegnativamente.	 "Non	 sono	 un	 indovino	 lungimirante.	 E'	 tutto	 l'opposto.
Ma	 la	 fine	 dell'Unico	Mondo	 è	 stata	 predetta	 più	 volte.	 E	 così	 il	 ritorno	 di
Quetzalcoatl,	con	o	senza	i	suoi	seguaci	Tolteca.	Se	questo	Cortes	è	soltanto
un	 nuovo	 e	 diverso	 saccheggiatore,	 possiamo	 batterci	 contro	 di	 lui,	 e
probabilmente	 sconfiggerlo.	 Ma	 se	 la	 sua	 venuta	 è,	 in	 qualche	 modo,
l'avverarsi	 di	 tutte	 le	 antiche	 profezie…	 be,	 allora	 sarà	 come	 la	 grande
inondazione	di	vent'anni	fa,	contro	la	quale	nessuno	di	noi	riuscì	a	resistere.
Io	 non	 potei,	 ed	 ero	 allora	 nel	 pieno	 vigore	 della	 virilità.	 Anche	 il	 forte	 e
impavido	Oratore	Ahuitzotl	non	poté	fare	nulla.	Ora	sono	vecchio	e	ripongo
poca	 fiducia	 nell'Oratore	Motecuzoma."	 Beu	mi	 osservò	 pensosamente,	 poi
disse:	"Stai	pensando	che	forse	dovremmo	prendere	tutto	ciò	che	possediamo
e	fuggire	verso	qualche	rifugio	più	sicuro?	Anche	se	vi	saranno	calamità	qui
al	 nord,	 la	 mia	 città	 natale	 di	 Tecuantepec	 non	 dovrebbe	 correre	 alcun
pericolo".

"Avevo	pensato	a	questo"	dissi.	"Ma	sono	coinvolto	da	tanto	tempo	nelle
sorti	 dei	 Mexica	 che	 mi	 sentirei	 un	 disertore	 se	 me	 ne	 andassi	 in	 queste
circostanze.	E	potrà	essere	perverso	da	parte	mia,	ma	se	questa	è	una	qualche
sorta	di	 fine,	vorrei	poter	dire,	 una	volta	giunto	nel	Mictlan,	di	 aver	veduto
tutto."

	
Motecuzoma	 avrebbe	 potuto	 continuare	 a	 esitare	 e	 a	 temporeggiare	 a

lungo,	se	non	fosse	stato	per	ciò	che	accadde	quella	notte	stessa.	Si	trattò	di
un	ennesimo	presagio,	e	a	tal	punto	allarmante	da	indurre	per	lo	meno	lo	Uey-
Tlatoani	 a	mandarmi	 a	 chiamare.	Un	 paggio	 del	 palazzo	 giunse,	 egli	 stesso
molto	 turbato,	 e	 mi	 trascinò	 giù	 dal	 giaciglio	 affinché	 lo	 accompagnassi
subito	al	palazzo.

Mentre	mi	vestivo,	udii	un	certo	subbuglio	fuori	nella	strada,	e	borbottai:
"Che	cosa	è	accaduto,	adesso?"
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"Te	 lo	mostrerò,	 Cavaliere	Mixtli,"	 rispose	 il	 giovane	messaggero	 "non
appena	saremo	fuori	di	qui."	Quando	fummo	usciti,	additò	il	cielo	e	disse,	con
una	voce	soffocata:	"Guarda	là".	Sebbene	fosse	notte	alta,	molto	tempo	dopo
la	 mezzanotte,	 non	 eravamo	 i	 soli	 a	 osservare	 l'apparizione.	 La	 strada
brulicava	di	persone	uscite	dalle	case	circostanti,	tutte	sommariamente	vestite
con	 quei	 qualsiasi	 indumenti	 trovati	 a	 portata	 di	 mano,	 tutte	 con	 la	 faccia
rivolta	 in	 alto,	 e	 tutte	 intente	 a	mormorare	 con	 inquietudine,	 tranne	 quando
chiamavano	altri	 vicini	 affinché	 si	 destassero.	Portai	 il	 topazio	davanti	 a	un
occhio	 e	guardai	 il	 cielo,	 a	 tutta	prima	meravigliandomi	 come	 tutti	 gli	 altri.
Ma	poi	mi	tornò	in	mente	un	ricordo	di	molto	tempo	prima,	ed	esso	diminuì
alquanto	la	spaventosità	dello	spettacolo,	almeno	per	me.	Il	paggio	mi	sbirciò
in	tralice,	aspettandosi	forse	che	mi	lasciassi	sfuggire	qualche	esclamazione	di
sgomento,	ma	io	mi	limitai	a	sospirare	e	a	dire:	"Non	ci	mancava	che	questo".

Al	palazzo,	un	castaldo	semisvestito	si	affrettò	ad	accompagnarmi,	su	per
le	scale,	al	piano	superiore;	poi,	su	per	un'altra	rampa	di	gradini,	sul	tetto	del
grande	 edificio.	 Motecuzoma	 sedeva	 su	 una	 panchina	 nel	 suo	 giardino
pensile,	 ed	 io	 credo	 che	 stesse	 rabbrividendo,	 sebbene	 la	 notte	 primaverile
non	 fosse	 fredda	 e	 lo	 avvolgessero,	 per	 giunta,	 numerosi	 mantelli
frettolosamente	gettatigli	sulle	spalle.	Senza	distogliere	 lo	sguardo	dal	cielo,
egli	mi	disse:	"Dopo	la	cerimonia	del	Nuovo	Fuoco	vi	fu	l'eclisse	di	sole.	Poi
le	stelle	cadenti.	Poi	le	stelle	fumanti.	Tutti	questi	fenomeni	degli	scorsi	anni
furono	presagi	 abbastanza	nefasti,	ma	per	 lo	meno	sapevamo	che	cos'erano.
Questa	è	un'apparizione	mai	veduta	prima".

Dissi:	"Mi	consento	di	correggerti,	Signore	Oratore…	Soltanto	per	poter
attenuare,	 in	 qualche	 misura,	 le	 tue	 apprensioni.	 Se	 vorrai	 destare	 i	 tuoi
storici,	 mio	 signore,	 e	 incaricarli	 di	 cercare	 negli	 archivi,	 essi	 potranno
accertare	 che	 questo	 fenomeno	 si	 è	 già	 determinato.	Nell'anno	Un	Coniglio
del	precedente	covone	di	anni,	durante	il	regno	del	tuo	omonimo	nonno".

Egli	mi	fissò	come	se	avessi	confessato	all'improvviso	di	essere	una	sorta
di	stregone.	"Sessanta	e	sei	anni	or	sono?	Molto	tempo	prima	che	tu	nascessi.
Come	puoi	saperlo?"

"Ricordo	 di	 aver	 sentito	 parlare	 da	mio	 padre	 di	 luci	 come	 queste,	mio
signore.	Egli	sosteneva	che	erano	gli	dei	intenti	a	passeggiare	a	gran	passi	nel
cielo,	ma	che	solamente	 i	 loro	mantelli	 restavano	visibili,	colorati	 tutti	dalle
stesse	 tinte	 fredde."	 E	 infatti,	 tale	 era	 l'aspetto	 che	 avevano	 le	 luci	 quella
notte:	 come	 sottili	 tendaggi	 di	 tessuto	 sospesi	 in	 un	 punto	 alla	 sommità	 del
cielo	 e	 ricadenti	 fino	 al	 profilo	 delle	 montagne	 sull'orizzonte,	 oscillanti	 e
smossi	come	in	una	dolce	brezza.	Ma	non	soffiava	alcuna	brezza	percettibile,
e	 i	 lunghi	 tendaggi	 di	 luce	 non	 producevano	 alcun	 suono	 frusciante
muovendosi.	 Si	 limitavano	 a	 splendere	 freddamente,	 bianchi	 o	 color	 verde
pallido	o	azzurro	pallido.	Mentre	i	tendaggi	dolcemente	ondeggiavano,	quelle
tinte,	sottilmente,	cambiavano	posto	e	talora	si	fondevano.	Era	uno	spettacolo
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meraviglioso,	ma	anche	uno	spettacolo	tale	da	far	muovere	nello	stesso	modo
i	capelli	di	un	uomo.

Molto	 tempo	 dopo,	 accennai	 per	 caso	 allo	 spettacolo	 di	 quella	 notte
parlando	con	uno	dei	marinai	spagnoli,	e	gli	dissi	che	noi	Mexica	lo	avevamo
interpretato	 come	 il	 preannuncio	 di	 eventi	 terribili.	 Egli	 rise	 e	mi	 diede	 del
selvaggio	 superstizioso.	 "Anche	noi	vedemmo	 le	 luci,	quella	notte"	disse	 "e
restammo	 blandamente	 stupiti	 scorgendole	 così	 a	 sud.	 Io	 so	 comunque	 che
non	 significano	 un	 bel	 niente,	 poiché	 le	 ho	 vedute	molte	 altre	 notti	mentre
navigavo	sui	freddi	oceani	settentrionali.	E'	uno	spettacolo	frequente	 in	quei
mari	resi	gelidi	da	Borea,	il	vento	del	nord.	Da	questo	deriva	il	nome	con	cui
le	chiamiamo,	l'Aurora	Boreale."	Tuttavia,	quella	notte	io	sapevo	soltanto	che
le	pallide	e	belle	e	terrificanti	 luci	venivano	vedute	nell'Unico	Mondo	per	la
prima	volta	dopo	 sessanta	 e	 sei	 anni,	 e	dissi	 a	Motecuzoma:	 "Stando	a	mio
padre	furono	il	portento	che	preannunciò	allora	il	ritorno	dei	Tempi	Duri".

"Ah,	sì."	Egli	annuì	cupamente.	"Ho	letto	la	storia	di	quegli	anni	di	fame.
Ma	credo	che	tutti	i	trascorsi	Tempi	Duri	risulteranno	trascurabili	in	confronto
a	quanto	ora	ci	aspetta."	Poi	tacque	per	qualche	tempo	ed	io	pensai	che	fosse
semplicemente	 avvilito,	 ma	 a	 un	 tratto	 lo	 udii	 dire:	 "Cavaliere	 Mixtli,
desidero	che	tu	intraprenda	un	altro	viaggio".

Protestai,	 il	 più	 educatamente	 possibile:	 "Mio	 signore,	 sono	 un	 uomo
ormai	anziano".

"Ti	assegnerò	di	nuovo	portatori	e	scorte,	e	non	è	accidentato	 il	sentiero
da	 qui	 alla	 costa	 dei	 Totonaca."	 Protestai	 più	 energicamente.	 "Il	 primo
incontro	ufficiale	tra	i	Mexica	e	gli	Spagnoli	bianchi,	mio	signore,	dovrebbe
essere	affidato	a	personaggi	non	meno	altolocati	dei	nobili	del	tuo	Consiglio."

"Sono	quasi	tutti	più	anziani	di	te,	e	meno	in	grado	di	viaggiare.	Nessuno
di	essi	è	abile	come	 te	nel	compilare	 resoconti	 con	parole	per	 immagini,	né
conosce	 come	 te	 la	 lingua	degli	 stranieri.	Quel	 che	più	 conta,	Mixtli,	 tu	 sei
alquanto	 abile	 nel	 raffigurare	 le	 persone	 con	 il	 loro	 vero	 aspetto.	 Ecco
qualcosa	che	ancora	non	abbiamo	avuto,	da	quando	gli	stranieri	giunsero	per
la	prima	volta	nella	 regione	dei	Maya…	un	 loro	buon	ritratto."	Dissi:	"Se	 il
mio	signore	non	richiede	altro,	posso	ancora	disegnare	a	memoria	le	facce	dei
due	con	i	quali	mi	incontrai	a	Tihò,	e	riuscire	a	farne	un	ritratto	passabilmente
somigliante".

"No"	 rispose	Motecuzoma.	 "Dicesti	 tu	 stesso	 che	 erano	 soltanto	 comuni
artigiani.	Io	voglio	vedere	la	faccia	del	loro	capo,	l'uomo	Cortes."	Mi	azzardai
a	domandare:	"Il	mio	signore	è	pervenuto,	allora,	alla	conclusione	che	Cortes
è	 un	 uomo?"	 Egli	 sorrise	 ironicamente.	 "Hai	 sempre	 disdegnato	 l'idea	 che
potesse	essere	un	dio.	Ma	vi	è	stato	un	così	gran	numero	di	presagi,	vi	sono
state	così	numerose	coincidenze…	Se	anche	egli	non	è	Quetzalcoatl,	se	anche
i	 suoi	 guerrieri	 non	 sono	 i	 Tolteca	 tornati	 in	 queste	 terre,	 potrebbe	 darsi
ugualmente	che	siano	stati	mandati	dagli	dei.	Forse	come	un	qualche	castigo."
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Lo	 scrutai	 in	 viso;	 sembrava	 alquanto	 cadaverico	 nel	 bagliore	 verdastro	 del
cielo.	 Mi	 domandai	 se,	 parlando	 di	 castigo,	 pensasse	 al	 fatto	 che	 aveva
strappato	il	trono	di	Texcoco	al	Principe	della	Corona	Fiore	Nero,	o	se	avesse
in	mente	altre	intime	e	segrete	colpe.

Ma	ad	un	 tratto	 egli	 balzò	 in	piedi	 e	disse	nel	 suo	più	 consueto	 e	 aspro
tono	 di	 voce:	 "Questo	 aspetto	 della	 cosa	 non	 deve	 interessarti.	 Limitati	 a
portarmi	 un	 ritratto	 di	 Cortes,	 e	 parole	 per	 immagini	 che	 enumerino	 le	 sue
truppe,	 descrivano	 le	 loro	 armi	misteriose,	 spieghino	 il	modo	che	hanno	gli
stranieri	 di	 combattere	 e	 dicano	 ogni	 altra	 cosa	 la	 quale	 possa	 aiutarci	 a
conoscerli	meglio".

Tentai	un'ultima	obiezione.	"Chiunque	possa	essere	o	possa	rappresentare
l'uomo	Cortes,	mio	signore,	ritengo	che	non	sia	uno	stolto.	E'	improbabile	che
possa	consentire	a	uno	scrivano	e	a	una	spia	di	aggirarsi	a	proprio	piacere	nel
suo	accampamento,	contando	i	guerrieri	e	le	loro	armi."

"Non	 andrai	 solo,	ma	 con	molti	 nobili	 riccamente	 vestiti	 a	 seconda	 del
loro	 rango,	 e	voi	 tutti	 vi	 rivolgerete	 all'uomo	Cortes	 come	a	un	vostro	pari.
Questo	 lo	 lusingherà.	 Inoltre	 sarete	 seguiti	 da	 una	 colonna	 di	 portatori	 di
ricchi	doni.	Ciò	placherà	 i	 sospetti	di	 lui	per	quanto	concerne	 le	vostre	vere
intenzioni.	 Sarete	 gli	 alti	 emissari	 del	 Riverito	 Oratore	 dei	 Mexica	 e
dell'Unico	Mondo,	inviati	a	salutare	come	si	conviene	gli	emissari	di	quel	Re
Carlos	 di	 Spagna."	 Si	 interruppe	 e	 mi	 sbirciò.	 "Ognuno	 di	 voi	 sarà	 un
autentico	e	pienamente	accreditato	Signore	della	nobiltà	Mexica."

	
Quando	 tornai	 a	 casa,	 vi	 trovai	 Beu	 a	 sua	 volta	 desta.	 Dopo	 aver

contemplato	 per	 qualche	 tempo	 le	 luci	 del	 cielo	 notturno,	 stava	 preparando
cioccolata	 per	 il	 mio	 ritorno.	 La	 salutai	 con	 una	 esuberanza	 notevolmente
maggiore	 del	 consueto.	 "E'	 stata	 una	 notte	 fuori	 del	 comune,	 mia	 Signora
Luna	in	Attesa."	Ovviamente	ella	scambiò	queste	parole	per	una	tenerezza	e
parve	al	 contempo	stupita	e	deliziata	poiché	nel	 corso	di	 tutta	 la	nostra	vita
coniugale,	credo,	non	ero	mai	stato	complimentoso	con	lei.

"Oh,	Zàa"	disse,	e	arrossì	di	piacere.	"Il	cuore	mi	darebbe	un	balzo	anche
se	tu	dovessi	chiamarmi	soltanto	'moglie.	Ma…	"mia	signora"!	Perché	questo
improvviso	affetto?	Qualcosa	è	forse…?"

"No,	 no,	 no"	 mi	 affrettai	 a	 interromperla.	 Per	 troppi	 anni	 mi	 aveva
soddisfatto	 il	 comportamento	chiuso	e	 sorvegliato	di	Beu	e	non	volevo	che,
all'improvviso,	 ella	 si	 abbandonasse	 ai	 sentimentalismi	 smaccati.	 "Mi	 sono
espresso	con	il	prescritto	formalismo.	'Signora	è	il	titolo	che	ti	spetta	d'ora	in
avanti.	Stanotte	il	Riverito	Oratore	ha	conferito	lo	-tzin	al	mio	nome,	e	questo
significa	che	anche	tu	ne	hai	diritto."

"Oh"	 fece	 lei,	 come	 se	 avesse	 preferito	 qualche	 altro	 genere	 di
riconoscimento.	 Ma	 tornò	 subito	 all'atteggiamento	 freddo	 e	 impassibile	 di
prima.	 "Presumo	 che	 la	 cosa	 ti	 abbia	 fatto	 piacere,	 Zàa."	 Risi,	 alquanto
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ironicamente.	 "In	 gioventù	 sognavo	 di	 compiere	 grandi	 imprese,	 di
accumulare	un'enorme	ricchezza	e	di	diventare	nobile.	Ma	solamente	adesso,
dopo	 il	mio	 covone	 di	 anni,	 sono	Mixtzin,	 il	 Signore	Mixtli	 dei	Mexica,	 e
forse	 soltanto	 per	 breve	 tempo,	 Beu…	 Forse	 soltanto	 fino	 a	 quando
esisteranno	Signori,	fino	a	quando	"esisteranno"	i	Mexica…"

	
Del	gruppo	facevano	parte	quattro	nobili,	oltre	a	me,	e,	poiché	essi	erano

nati	 con	 il	 titolo,	 non	 gradivano	 molto	 il	 fatto	 che	 Motecuzoma	 avesse
nominato	me,	un	venuto	su	dal	niente,	capo	della	spedizione	e	della	missione
che	dovevamo	compiere.

"Dovete	 prodigare	 stima,	 cortesie	 e	 adulazioni	 all'uomo	Cortes"	 disse	 il
Riverito	Oratore,	 impartendoci	 gli	 ordini,	 "nonché	 a	 chiunque	 altro	 del	 suo
gruppo	che	vi	risulti	essere	di	alto	rango.	Ad	ogni	possibile	occasione	offrirete
loro	 banchetti.	 Tra	 i	 vostri	 portatori	 si	 trovano	 abili	 cuochi,	 ed	 essi
dispongono	in	abbondanza	delle	nostre	più	prelibate	ghiottonerie.	 I	portatori
trasportano	 inoltre	 molti	 doni,	 che	 voi	 dovrete	 offrire	 con	 magnificenza	 e
gravità,	dicendo	come	Motecuzoma	li	abbia	mandati	quale	pegno	di	amicizia
e	 pace	 tra	 i	 nostri	 popoli."	 Si	 interruppe	 per	 poi	 bofonchiare:	 "Tra	 gli	 altri
oggetti	preziosi,	l'oro	dovrebbe	essere	in	quantità	sufficiente	per	guarire	tutti
loro	disturbi	al	cuore".

Questo	 era	 senz'altro	 vero,	 pensai.	 Oltre	 a	 medaglioni	 e	 diademi	 e
maschere	e	monili	d'oro	massiccio	-	gli	oggetti	più	mirabilmente	lavorati	tratti
dalla	 sua	 collezione	 personale,	 nonché	 da	 quelle	 dei	 precedenti	 Riveriti
Oratori	 -	Motecuzoma	mandava	persino	 i	 due	massicci	 dischi,	 l'uno	d'oro	 e
l'altro	 d'argento,	 che	 avevano	 fiancheggiato	 il	 suo	 trono	 servendogli	 come
gong.	V'erano,	 inoltre,	 splendidi	mantelli	 e	 acconciature	 di	 piume,	 smeraldi
squisitamente	 incisi,	 ambre,	 turchesi	 e	 altre	 pietre	 preziose,	 compresa	 una
quantità	stravagante	delle	nostre	sacre	giade.

"Ma,	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 fate	 questo"	 continuò	 Motecuzoma.
"Dissuadete	gli	uomini	bianchi	dal	venire	qui,	o	anche	soltanto	dal	desiderio
di	 venire	 qui.	 Se	 cercano	 solamente	 tesori,	 i	 nostri	 doni	 dovrebbero	 essere
sufficienti	a	far	sì	che	vadano	a	cercarne	altri	nelle	nazioni	lungo	la	costa.	Ma,
se	non	sarà	così,	dite	loro	che	la	strada	di	Tenochtitlan	è	ardua	e	pericolosa	e
che	 non	 riuscirebbero	 mai	 a	 sopravvivere	 al	 viaggio.	 Se	 anche	 questo
espediente	 dovesse	 fallire,	 dite	 allora	 che	 il	 vostro	 Uey-Tlatoani	 è	 troppo
occupato	per	poterli	ricevere…	o	troppo	anziano	e	malato…	o	troppo	indegno
per	meritare	 la	 visita	 di	 personaggi	 così	 illustri.	 Dite	 loro	 "qualsiasi"	 cosa,
purché	 si	 disinteressino	 di	 Tenochtitlan."	 Quando	 percorremmo	 la	 strada
rialzata	a	sud	e	voltammo	poi	a	est,	io	guidavo	la	più	lunga	e	più	ricca	e	più
pesantemente	 carica	 colonna	 che	 qualsiasi	 pochtecatl	 avesse	mai	 preceduto.
Rasentammo	a	sud	 la	 regione	ostile	dei	Texcala,	e	passammo	per	Chololan.
Là	 e	 in	 altre	 città,	 cittadine	 e	 villaggi	 lungo	 il	 nostro	 itinerario,	 l'ansiosa
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popolazione	 ci	 assediò	 con	 domande	 sui	 "mostri	 bianchi"	 dei	 quali	 tutti
conoscevano	la	preoccupante	vicinanza,	e	sui	nostri	piani	per	 tenerli	dove	si
trovavano.	 Dopo	 aver	 aggirato	 i	 contrafforti	 del	 formidabile	 vulcano
Citlaltepetl,	 cominciammo	 a	 scendere	 attraverso	 l'ultima	 regione	 montuosa
verso	le	Terre	Calde.	Il	mattino	del	giorno	che	ci	avrebbe	portati	sulla	costa,	i
nobili	miei	compagni	indossarono	le	loro	splendide	acconciature,	i	mantelli	di
piume	e	gli	altri	ornamenti,	ma	io	non	li	imitai.

Avevo	 deciso	 di	 aggiungere	 alcune	 raffinatezze	 ai	 nostri	 piani	 e	 alle
istruzioni	 impartiteci.	 In	 primo	 luogo,	 erano	 trascorsi	 otto	 anni	 da	 quando
avevo	 imparato	 il	 poco	 spagnolo	 che	 conoscevo	 e	 che	 certo	 non	 era
migliorato	 non	 venendo	 esercitato.	 Volevo	 recarmi	 inosservato	 tra	 gli
Spagnoli,	 sentirli	 parlare	 la	 loro	 lingua,	 assorbirla	 e	 riuscire,	 se	 possibile,	 a
parlarla	un	po	più	scorrevolmente	prima	di	partecipare	ad	uno	qualsiasi	degli
incontri	ufficiali	tra	noi	e	loro.	Inoltre,	dovevo	spiare	e	prendere	nota	di	molte
cose,	e	questo	avrei	potuto	farlo	assai	meglio	se	fossi	rimasto	invisibile.

"Pertanto"	 dissi	 agli	 altri	 nobili	 "da	 questo	 punto	 al	 luogo	 dell'incontro
procederò	a	piedi	nudi,	non	indosserò	altro	che	un	perizoma	e	porterò	uno	dei
fardelli	 più	 leggeri.	 Guiderete	 voi	 la	 colonna,	 saluterete	 gli	 stranieri	 e,	 una
volta	 accampati,	 consentirete	 ai	 nostri	 portatori	 di	 disperdersi	 e	 riposarsi	 a
loro	 piacimento.	 Uno	 di	 essi,	 infatti,	 sarò	 io,	 e	 voglio	 essere	 libero	 di
vagabondare.	Voi	offrirete	banchetti	e	avrete	colloqui	con	gli	uomini	bianchi.
Di	 quando	 in	 quando	 io	 verrò	 a	 conferire	 in	 privato,	 una	 volta	 discesa
l'oscurità.	Quando	avremo	raccolto	insieme	tutte	le	informazioni	richieste	dal
Riverito	Oratore,	vi	avvertirò	e	ci	congederemo."

	
*

	
Mi	fa	piacere	che	tu	ti	sia	di	nuovo	unito	a	noi,	Signore	Vescovo,	poiché

so	che	desideri	sentir	parlare	del	primo	vero	confronto	tra	la	nostra	civiltà	e	la
vostra.	 Naturalmente,	 Tua	 Eccellenza	 si	 renderà	 conto	 del	 fatto	 che	 molte
delle	cose	da	me	vedute	allora	erano	talmente	nuove	ed	esotiche	da	lasciarmi
sconcertato,	e	che	molte	delle	cose	da	me	udite	erano	come	un	cicaleccio	di
scimmie.	Ma	non	starò	a	prolungare	questo	racconto	riferendo	le	mie	ingenue,
e	 non	 di	 rado	 errate,	 prime	 impressioni.	 Non	 parlerò	 stupidamente,	 come
avevano	 fatto	 alcuni	 primi	 nostri	 osservatori,	 dicendo,	 ad	 esempio,	 che	 i
soldati	 spagnoli	 portavano	 le	 quattro	 zampe	 di	 animali.	 Le	 cose	 che	 vidi	 le
riferirò	alla	luce	della	mia	successiva	e	più	chiara	comprensione.	Le	cose	che
udii	le	riferirò	come	potei	interpretarle	in	seguito,	quando	la	mia	conoscenza
della	vostra	lingua	divenne	migliore.

Facendomi	passare	per	un	portatore,	potevo	soltanto	di	rado	e	di	nascosto
servirmi	 del	 topazio	 per	 osservare	 le	 cose.	Comunque,	 ecco	 quelle	 che	 vidi
per	prime.	Come	ci	era	stato	detto	di	aspettarci,	esisteva	nella	baia	una	sola
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nave.	 Rimaneva	 alquanto	 lontana	 dalla	 riva,	 ma	 era,	 ovviamente,	 grande
quanto	una	bella	casa.	A	quanto	pareva,	aveva	ripiegato	le	ali,	poiché	dal	suo
tetto	si	levavano	soltanto	alcuni	alti	pali,	oltre	a	un	intrico	di	cordami.	Qua	e
là	 nel	 baia	 pali	 analoghi	 sporgevano	 dall'acqua,	 là	 ove	 le	 altre	 navi	 erano
affondate	 mentre	 bruciavano.	 Sulla	 spiaggia	 della	 baia	 gli	 uomini	 bianchi
avevano	eretto	tre	segnali	per	ricordare	il	luogo	in	cui	erano	sbarcati	la	prima
volta.	Vi	si	trovava	una	grossissima	croce	fatta	con	travi	massicce	ricavate	da
una	 delle	 navi	 distrutte.	 Vi	 si	 trovava	 un	 alto	 pennone	 in	 cima	 al	 quale
sventolava	un'enorme	bandiera,	dei	colori	del	sangue	e	dell'oro,	i	colori	della
Spagna.	 E	 vi	 si	 trovava	 un	 altro	 pennone	meno	 alto,	 con	 una	 bandiera	 più
piccola,	 l'insegna	 personale	 di	 Cortes,	 blu	 e	 bianca,	 con	 una	 rossa	 croce	 al
centro.

Nel	Luogo	delle	Abbondanti	Belle	Cose,	denominato	dagli	uomini	bianchi
Villa	Rica	de	la	Vera	Cruz,	era	sorto	un	vero	e	proprio	villaggio.	Alcune	delle
abitazioni	 erano	 soltanto	 di	 tela,	 sostenute	 da	 pali,	ma	 altre	 consistevano	 di
canne,	con	tetti	di	paglia;	le	tipiche	capanne	costiere,	costruite	per	i	visitatori
dai	loro	sottomessi	anfitrioni	Totonaca.	Quel	giorno,	tuttavia,	non	si	vedevano
molti	uomini	bianchi	-	né	i	loro	animali	né	i	lavoratori	Totonaca	che	avevano
assunto	 -	 poiché	 quasi	 tutti,	 venimmo	 a	 sapere,	 stavano	 lavorando	 in	 una
località	molto	più	a	nord,	ove	Cortes	aveva	ordinato	la	costruzione	di	una	più
definitiva	 Villa	 Rica	 de	 la	 Vera	 Cruz,	 con	 solide	 case	 di	 legno,	 pietra	 e
mattoni	cotti	al	sole.

L'avvicinarsi	 della	 nostra	 colonna	 era	 stato,	 naturalmente,	 notato	 dalle
sentinelle,	 e	 riferito	 agli	 Spagnoli.	 Per	 conseguenza,	 un	 gruppetto	 di	 essi
aspettava	di	 accoglierci.	La	colonna	 si	 fermò	a	 rispettosa	distanza	e	 i	 nostri
quattro	 Signori,	 come	 io	 avevo	 raccomandato	 loro	 in	 privato,	 accesero
incensieri	 contenenti	 incenso	 copali	 e	 cominciarono	 a	 farli	 oscillare	 sulle
catenelle,	 creando	 spirali	 di	 fumo	 azzurrognolo	 nell'aria	 intorno	 a	 loro.	 Gli
uomini	bianchi	 supposero,	 allora	 e	per	molto	 tempo	 in	 seguito	 -	 lo	 credono
ancor	oggi,	 per	quanto	ne	 so	 -	 che	 spargere	 fumo	profumato	 fosse	 il	 nostro
modo	di	salutare	stranieri	illustri.	In	realtà,	in	quel	modo,	tentavamo	soltanto
di	 creare	un	velo	difensivo	 tra	noi	 e	 il	 fetore	 intollerabile	dei	 nuovi	 arrivati
che	non	si	lavavano	mai.

Due	 di	 essi	 si	 fecero	 avanti	 per	 accogliere	 i	 nostri	 Signori.	 Ritenni	 che
avessero	 entrambi	 l'età	 di	 circa	 trenta	 e	 cinque	 anni.	 Vestivano	 bene,	 con
quelli	che	ora	so	essere	stati	cappelli	e	mantelli	di	velluto,	farsetti	dalle	lunghe
maniche	e	rigonfi	calzoni	al	ginocchio	fatti	di	merino,	e	alti	stivaloni	di	cuoio.
Uno	degli	uomini	era	più	alto	di	me,	e	 robusto	e	muscoloso,	con	un	aspetto
davvero	 imponente.	 Aveva	 folti	 capelli	 e	 una	 folta	 barba	 color	 oro	 che
fiammeggiavano	al	 sole.	Gli	occhi	erano	vividi	e	azzurri	e,	 sebbene	 la	pelle
fosse,	naturalmente,	pallida,	le	fattezze	sembravano	ben	marcate	ed	energiche.
I	 Totanaca	 locali	 gli	 avevano	 già	 attribuito	 il	 nome	 del	 loro	 dio	 sole,
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Tezcatlipoca,	 per	 il	 suo	 aspetto	 solare.	 Noi	 nuovi	 arrivati,	 inutile	 dirlo,	 lo
scambiammo	 per	 il	 capo	 degli	 uomini	 bianchi,	 ma	 venimmo	 ben	 presto	 a
sapere	che	egli	era	soltanto	il	comandante	in	seconda	e	si	chiamava	Pedro	de
Alvarado.

L'altro	 uomo	 era	 alquanto	 più	 basso	 di	 statura	 e	 assai	meno	 imponente,
con	 le	gambe	arcuate	 e	uno	 sporgente	petto	da	 tacchino,	 simile	 alla	prua	di
una	 canoa.	 Aveva	 la	 pelle	 molto	 più	 bianca	 di	 quella	 dell'altro,	 sebbene	 i
capelli	e	la	barba	fossero	neri.	Gli	occhi	erano	incolori	e	gelidi	e	remoti	come
un	cielo	 invernale	con	grigie	nubi.	Questo	 individuo	poco	 imponente	era,	ci
disse	 egli	 stesso	 in	 tono	 pomposo,	 il	 Capitano	 Don	 Hernan	 Cortes	 di
Medellin,	 nell'Extremadura,	 più	 recentemente	 di	 Santiago	 de	 Cuba,	 e	 si
trovava	 nell'Unico	Mondo	 quale	 rappresentante	 di	 Sua	Maestà	Don	Carlos,
Imperatore	del	Sacro	Romano	Impero	e	Re	di	Spagna.

Sul	momento,	come	ho	detto,	riuscimmo	a	capire	ben	poco	di	quel	titolo
prolisso	e	della	presentazione,	sebbene	ci	fosse	stata	ripetuta	nelle	lingue	xiu	e
nàhuatl	 da	 due	 interpreti.	 Anche	 questi	 ultimi	 erano	 venuti	 verso	 di	 noi,
camminando	 pochi	 passi	 più	 indietro	 di	 Cortes	 e	 Alvarado.	 L'uno	 era	 un
bianco	 con	 la	 faccia	 butterata	 dal	 vaiolo,	 vestito	 nella	 stessa	 maniera	 dei
soldati	 semplici	 spagnoli.	L'altro	 era	 una	 giovane	donna	 di	 una	 delle	 nostre
nazioni,	 con	 una	 blusa	 gialla	 e	 una	 gonna	 da	 fanciulla,	 ma	 i	 capelli
innaturalmente	castano-rossastri,	vistosi	quasi	come	quelli	di	Alvarado.	Tra	le
tante	femmine	indigene	offerte	agli	Spagnoli	dal	Tabasco"b	di	Cupilco	e,	più
di	 recente,	 da	 Patzinca	 dei	 Totonaca,	 costei	 era	 la	 più	 ammirata	 dai	 soldati
spagnoli,	perché	 i	 suoi	capelli	 rossi	erano,	essi	dicevano,	 "come	quelli	delle
sgualdrine	di	Santiago	de	Cuba".

Ma	 io	 mi	 resi	 conto	 che	 i	 capelli	 erano	 stati	 artificiosamente	 resi	 rossi
mediante	una	pozione	di	semi	di	achìyotl,	così	come	riuscii	a	riconoscere	sia
l'uomo,	 sia	 la	 ragazza.	 Egli	 era	 quel	 Jeronimo	 de	 Aguilar,	 ospite	 riluttante
degli	Xiu	negli	ultimi	otto	anni.	Prima	di	sbarcare	nelle	terre	degli	Olmeca,	e
poi	lì,	Cortes	si	era	soffermato	a	Tihò	e	aveva	trovato	e	tratto	in	salvo	l'uomo.
Il	 naufrago	 compagno	 di	 Aguilar	 Guerrero,	 dopo	 aver	 contagiato	 con	 il
proprio	 vaiolo	 l'intera	 regione	 dei	Maya,	 era	morto	 egli	 stesso	 ucciso	 dalla
malattia.	La	ragazza	dai	capelli	 rossi,	sebbene	avesse	ormai	circa	venti	e	 tre
anni,	continuava	ad	essere	piccoletta,	era	sempre	graziosa,	sempre	la	schiava
Ce-Malinali	 da	me	 incontrata	 a	 Coatzacoalcos,	 mentre	mi	 dirigevo	 a	 Tihò,
otto	anni	prima.

Quando	Cortes	 parlava	 in	 spagnolo,	 era	Aguilar	 a	 tradurre	 le	 parole	 nel
faticoso	xiu	imparato	durante	la	prigionia,	ed	era	Ce-Malinali	a	tradurre	dallo
xiu	 nel	 nostro	 nàhuatl,	 mentre,	 quando	 erano	 i	 Signori	 nostri	 emissari	 a
parlare,	accadeva	tutto	 l'opposto.	Non	mi	occorse	molto	tempo	per	rendermi
conto	che	le	parole	sia	dei	dignitari	Mexica,	sia	di	quelli	Spagnoli,	venivano
spesso	rese	imperfettamente,	e	non	sempre	soltanto	a	causa	dell'ingombrante
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sistema	a	tre	lingue.	Tuttavia	non	dissi	nulla,	nessuno	degli	interpreti	mi	notò
tra	 i	 portatori	 ed	 io	 decisi	 che,	 ancora	 per	 qualche	 tempo,	 non	 avrebbero
dovuto	riconoscermi.

Rimasi	lì	mentre	i	Signori	Mexica	cerimoniosamente	presentavano	i	doni
portati	 a	 nome	 di	Motecuzoma.	Un	 bagliore	 di	 avidità	 illuminò	 persino	 gli
occhi	 spenti	 di	Cortes,	mentre	 un	 portatore	 dopo	 l'altro	 deponeva	 il	 proprio
fardello	e	lo	apriva:	il	grande	gong	d'oro	e	il	grande	gong	d'argento,	i	mantelli
e	 le	 acconciature	 di	 piume,	 le	 pietre	 preziose	 e	 i	 monili.	 Cortes	 disse	 ad
Alvarado:	 "Chiama	 il	 gioielliere	 fiammingo",	 e	 li	 raggiunse	 un	 altro	 uomo
bianco,	 evidentemente	 venuto	 con	 gli	 Spagnoli	 al	 solo	 scopo	 di	 valutare	 i
tesori	 che	 avrebbero	 potuto	 trovare	 nelle	 nostre	 terre.	 Qualsiasi	 cosa	 possa
essere	 un	 fiammingo,	 l'uomo	 parlava	 lo	 spagnolo,	 e,	 sebbene	 le	 sue	 parole
non	fossero	state	tradotte	per	noi,	riuscii	ad	afferrare	il	senso	di	quasi	tutto	ciò
che	disse.

Dichiarò	 che	 gli	 oggetti	 d'oro	 e	 d'argento	 avevano	 un	 grande	 valore	 e
giudicò	 altrettanto	 preziosi	 gli	 opali,	 le	 turchesi	 e	 le	 perle.	 Gli	 smeraldi,	 i
giacinti,	 i	 topazi	 e	 le	 ametiste,	 disse,	 valevano	 ancor	di	 più	 -	 soprattutto	gli
smeraldi	 -	 anche	 se	 li	 avrebbe	 preferiti	 sfaccettati	 e	 non	 incisi	 con	 fiori,
animali	 e	 così	 via	 in	 miniatura.	 Quanto	 alle	 acconciature	 e	 ai	 mantelli	 di
piume,	osservò,	 avrebbero	potuto	valere	qualcosa	 come	curiosità	da	 esporre
nei	 musei.	 Le	 tante	 giade	 lavorate	 come	 gemme	 le	 scartò	 con	 disprezzo,
sebbene	 Ce-Malinali	 tentasse	 di	 spiegargli	 che	 il	 loro	 aspetto	 religioso	 ne
faceva	doni	da	rispettare	più	di	ogni	altro.

Il	 gioielliere	 la	 ignorò	 con	 un'alzata	 di	 spalle	 e	 disse,	 rivolto	 a	 Cortes:
"Non	sono	le	giade	del	Catai,	e	nemmeno	passabili	giade	false.	Sono	soltanto
ciottoli	 lavorati	 di	 serpentina	 verde,	 Capitano,	 e	 valgono	 poco	 di	 più	 delle
nostre	perline	di	vetro	colorato."	Io	non	sapevo	allora	che	cosa	fosse	il	vetro,
e	 ancor	 oggi	 non	 so	 che	 cosa	 siano	 le	 giade	 del	 Catai,	 ma	 avevo	 sempre
saputo	che	 le	nostre	giade	possedevano	soltanto	un	valore	rituale.	Al	giorno
d'oggi,	naturalmente,	non	hanno	più	nemmeno	quello;	sono	soltanto	 trastulli
per	 i	 bambini	 e	 dentaruoli	 per	 gli	 infanti.	 Ma	 allora	 significavano	 ancora
qualcosa	 per	 noi,	 e	 mi	 adirò	 il	 modo	 con	 il	 quale	 gli	 uomini	 bianchi
accoglievano	 i	nostri	doni,	attribuendo	un	prezzo	ad	ogni	cosa,	come	se	noi
non	 fossimo	 stati	 altro	 che	 mercanti	 importuni	 e	 cercassimo	 di	 appioppare
loro	mercanzie	di	nessun	valore.

Ma	 ancor	 più	 disperante	 fu	 un'altra	 cosa:	 gli	 Spagnoli,	 pur	 attribuendo
così	altezzosamente	un	prezzo	ad	ogni	oggetto	da	noi	donato,	ovviamente	non
apprezzavano	affatto	 le	opere	d'arte,	ma	soltanto	 il	valore	del	metallo	che	la
formava.	 Infatti	 strapparono	 tutte	 le	 gemme	 dalle	 incastonature	 d'oro	 e
d'argento,	misero	da	parte	le	pietre	in	sacchetti,	poi	spezzarono	o	piegarono	o
schiacciarono	 l'oro	 e	 l'argento	 finemente	 lavorati	 entro	 grandi	 contenitori	 di
pietra	 e	 accesero	 fuochi	 sotto	 ad	 essi	 e,	 schiacciando	 congegni	 di	 cuoio,
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attizzarono	 quei	 fuochi	 fino	 a	 un	 calore	 intenso,	 facendo	 così	 fondere	 i
metalli.	Nel	frattempo,	 il	gioielliere	e	 i	suoi	aiutanti	scavarono	piccole	fosse
rettangolari	nella	sabbia	umida	della	spiaggia	e	in	esse	versarono	i	metalli	fusi
affinché	si	raffreddassero	e	indurissero.	Così,	quello	che	era	rimasto	dei	tesori
portati	da	noi	-	compresi	gli	enormi	e	insostituibili	e	bellissimi	dischi	d'oro	e
d'argento	che	erano	serviti	come	gong	a	Motecuzoma	-	divenne	soltanto	una
serie	di	lingotti	d'oro	e	d'argento,	insignificanti	e	brutti	come	mattoni	cotti	al
sole.

	
Lasciando	 i	 Signori	 miei	 colleghi	 a	 comportarsi	 come	 più	 nobilmente

avrebbero	 potuto,	 trascorsi	 parecchi	 giorni	 aggirandomi	 tra	 la	 massa	 dei
soldati	semplici.	Contai	i	soldati	e	le	loro	armi	e	i	cavalli	impastoiati	e	i	cani
per	la	caccia	al	cervo,	e	altre	cose	delle	quali	non	riuscii	allora	a	indovinare	lo
scopo:	 cose	 come	 depositi	 di	 pesanti	 palle	 di	 metallo	 e	 di	 basse	 sedie
stranamente	 incurvate,	 fatte	 di	 cuoio.	Badai	 bene	 a	 non	 attrarre	 l'attenzione
venendo	 considerato	 un	 mero	 ozioso.	 Come	 gli	 uomini	 Totonaca	 che	 gli
Spagnoli	avevano	costretto	ai	lavori	forzati,	mi	accertai	di	trasportare	sempre
qualcosa,	 come	un'asse	 di	 legno	 o	 un	 otre	 colmo	d'acqua,	 e	 finsi	 di	 doverli
portare	 in	qualche	posto.	Poiché	esisteva	un	 incessante	andirivieni	di	soldati
spagnoli	 e	 di	 portatori	 Totonaca	 tra	 l'accampamento	 di	 Vera	 Cruz	 e	 la
cittadina	di	Vera	Cruz	in	costruzione,	e	poiché	allora	(come	d'altronde	anche
adesso)	gli	Spagnoli	asscrivano	di	"non	riuscire	a	distinguere	i	dannati	Indios
gli	 uni	 dagli	 altri",	 passai	 inosservato	 come	 uno	 stelo	 delle	 tante	 erbe	 che
crescevano	 sulle	 dune	 di	 quella	 spiaggia.	 Qualsiasi	 carico	 io	 fingessi	 di
trasportare,	non	mi	impediva	di	servirmi	furtivamente	del	topazio,	di	annotare
le	 persone	 e	 le	 cose	 che	 contavo,	 e	 di	 tracciare	 rapidamente	 parole	 per
immagini	che	le	descrivevano.

Avrei	 potuto	 augurarmi	 di	 reggere	 un	 incensiere	 anziché	 una	 tavola	 di
legno	 o	 qualche	 altra	 cosa	 quando	 mi	 trovavo	 tra	 gli	 Spagnoli.	 Ma	 devo
ammettere	che	non	tutti	puzzavano	orribilmente	come	ricordavo.	Sebbene	non
si	dimostrassero	ancora	affatto	propensi	a	lavarsi	o	a	fare	il	bagno	a	vapore,
dopo	una	giornata	di	faticoso	lavoro	si	spogliavano,	rivelando	parte	della	loro
pelle	 stupefacentemente	 pallida	 e	 restando	 soltanto	 con	 la	 loro	 sudicia
biancheria	 intima,	 per	 poi	 entrare	 a	 guado	 nella	 risacca.	 Nessuno	 di	 loro
sapeva	nuotare,	potei	arguire,	ma	si	spruzzavano	quanto	bastava	per	togliersi
di	dosso	il	sudore	della	giornata.	Questo	non	faceva	sì	che	profumassero	come
fiori,	soprattutto	in	quanto	si	rimettevano	subito	i	loro	altri	crostosi	e	rancidi
indumenti,	ma	la	sciacquatura	li	rendeva,	per	lo	meno,	non	proprio	così	fetidi
come	l'alito	di	un	avvoltoio.

Mentre	 andavo	 e	 venivo	 lungo	 la	 costa	 e	 trascorrevo	 le	 notti	 o
nell'accampamento	di	Vera	Cruz	o	nella	cittadina	di	Vera	Cruz,	tenevo	bene
aperti	 gli	 occhi	 e	 altrettanto	 bene	 aperte	 le	 orecchie.	Anche	 se	 udii	 di	 rado
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qualche	 informazione	 importante	 -	quasi	 tutte	 le	conversazioni	dei	 soldati	 si
riducevano	a	borbottamenti	a	causa	della	inconsueta	assenza	di	peli	sul	corpo
delle	 donne	 "indie"	 in	 confronto	 alle	 piacevoli	 ascelle	 e	 agli	 inguini	 pelosi
delle	loro	donne	all'altro	lato	dell'oceano	-	riuscii	a	ricuperare	e	a	migliorare
la	mia	conoscenza	della	lingua	spagnola.	Ma	non	volevo	ancora	essere	udito
da	qualcuno	dei	 soldati	quando	mi	esercitavo	 ripetendo	 tra	me	e	me	 le	 loro
parole	e	le	loro	frasi.

Per	 garantirmi	 ancor	 meglio	 contro	 la	 possibilità	 di	 essere	 smascherato
come	 un	 impostore,	 non	 parlavo	 nemmeno	 con	 i	 Totonaca,	 e	 pertanto	 non
potei	rivolgermi	a	nessuno	affinché	mi	spiegasse	una	cosa	curiosa	che	vedevo
ripetutamente	e	mi	 lasciava	 interdetto.	Lungo	 la	costa,	 e	 in	particolare	nella
capitale,	 Tzempoalan,	 si	 trovano	 molte	 piramidi	 costruite	 in	 onore	 di
Tezcatlipoca	e	di	altri	dei.	V'è	persino	una	piramide	che	non	è	quadrata,	bensì
una	torre	conica	con	terrazze	rotonde	e	man	mano	più	piccole;	è	dedicata	al
dio	dei	venti	Ehecatl,	ed	è	stata	così	costruita	affinché	i	venti	possano	soffiare
liberamente	 intorno	 ad	 essa	 senza	 dover	 deviare	 ad	 angolo	 intorno	 agli
spigoli.

Ogni	 piramide	 dei	 Totonaca	 ha	 un	 tempio	 sulla	 sommità,	ma	 tutti	 quei
templi	erano	stati	scandalosamente	modificati.	Non	uno	solo	di	essi	conteneva
più	la	statua	di	Tezcatlipoca,	o	di	Ehecatl	o	di	qualsiasi	altro	dio.	Tutti	erano
stati	 raschiati	 e	 ripuliti	 dell'accumulo	 di	 sangue	 coagulato.	 Tutti	 erano	 stati
ridipinti	 all'interno	 con	 una	 mano	 di	 bianca	 calce.	 E	 in	 ognuno	 di	 essi	 si
trovava	 soltanto	 una	 nuda	 croce	 di	 legno	 e	 una	 singola,	 piccola	 statua,
anch'essa	di	legno,	alquanto	rozzamente	scolpita.	Rappresentava	una	giovane
donna,	con	la	mano	destra	alzata	in	un	gesto	vagamente	ammonitore.	Aveva	i
capelli	dipinti	di	nero,	la	veste	e	gli	occhi	dipinti	di	azzurro,	e	la	pelle	di	un
bianco-roseo	come	quella	degli	Spagnoli.	Particolare	quanto	mai	bizzarro,	la
donna	portava	una	corona	dorata	circolare,	 tanto	grande	da	non	poggiarle	 in
nessun	punto	sul	capo,	ma	inserita	sulla	nuca	sotto	i	capelli.

Mi	 apparve	 chiaro	 che	 gli	 Spagnoli,	 pur	 non	 avendo	 cercato,	 né
provocato,	 una	 qualsiasi	 battaglia	 con	 i	 Totonaca,	 avevano	 minacciato	 e
intimidito	 e	 spaventato	 quel	 popolo,	 inducendolo	 a	 sostituire	 tutti	 i	 suoi
potenti	e	antichi	dei	con	quella	singola,	pallida	e	placida	femmina.	Ritenni	si
trattasse	della	dea	Nostra	Signora	di	cui	avevo	sentito	parlare,	ma	non	riuscii
a	capire	che	cosa	avesse	potuto	indurre	i	Totonaca	ad	accettarla	e	a	ritenerla
in	qualche	modo	 superiore	 agli	 dei	 di	 un	 tempo.	 In	 realtà,	 a	giudicare	dalla
sua	espressione	insulsa,	non	capivo	come	mai	anche	gli	Spagnoli	scorgessero
in	quella	Nostra	Signora	attributi	divini	degni	della	loro	venerazione.

Ma	poi	i	miei	vagabondaggi	mi	condussero	un	giorno	in	una	conca	erbosa,
lontana	di	un	certo	tratto	dal	mare,	ed	era	gremita	di	Totonaca	che,	in	piedi,
stavano	ascoltando,	con	un'aria	di	attenta	stupidità,	mentre	venivano	arringati
da	uno	dei	sacerdoti	spagnoli	giunti	con	i	soldati.	Questi	preti,	potrei	anche	far
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rilevare,	 non	 sembrano	 tanto	 estranei	 e	 innaturali	 quanto	gli	 uomini	 d'arme.
Soltanto	il	taglio	dei	loro	capelli	era	diverso,	ma,	per	il	resto,	le	nere	vesti	che
indossavano	 somigliavano	 molto	 a	 quelle	 dei	 nostri	 sacerdoti;	 inoltre	 essi
puzzavano	in	un	modo	assai	simile	a	loro.	Quello	che	stava	predicando	là,	lo
faceva	 con	 l'aiuto	 dei	 due	 interpreti,	 Aguilar	 e	 Ce-Malinali,	 dei	 quali
evidentemente	 si	 serviva	 ogni	 qual	 volta	 non	 occorrevano	 a	 Cortes.	 I
Totonaca	sembravano	ascoltare	flemmaticamente	 il	suo	discorso,	sebbene	 io
sapessi	 che	 non	 riuscivano	 a	 capire	 due	 parole	 su	 dieci,	 sia	 pure	 della
traduzione	in	nàhuatl	di	Ce-Malinali.

Tra	 molte	 altre	 cose,	 il	 sacerdote	 spiegò	 che	 Nostra	 Signora	 non	 era
esattamente	una	dea,	che	trattavasi	di	una	femmina	umana	chiamata	Vergine
Maria,	 la	quale	era,	 in	qualche	modo,	 rimasta	vergine	pur	copulando	con	 lo
Spirito	Santo	del	Signore	Iddio,	quest'ultimo	un	vero	dio,	e	dando	in	seguito
alla	 luce	 il	Signore	Gesù	Cristo,	 il	Figlio	di	Dio	cui	 era	 stato	così	possibile
venire	 nel	 mondo	 in	 forma	 umana.	 Bene,	 niente	 di	 tutto	 ciò	 era	 troppo
difficile	 a	 capirsi.	 Nella	 nostra	 stessa	 religione	 esistevano	 molti	 dei
accoppiatisi	 con	 donne	 umane	 e	 molte	 dee	 le	 quali	 erano	 state
straordinariamente	 licenziose	 sia	 con	 gli	 dei	 sia	 con	 gli	 uomini,	 e	 avevano
prolificamente	generato	figli,	pur	conservando	in	qualche	modo	intatta	la	loro
reputazione	e	continuando	ad	essere	chiamate	Vergini.

	
Ti	prego,	Eccellenza,	sto	riferendo	come	apparvero	allora	le	cose	alla	mia

mente	ancora	ignorante.
	
Seguii	 inoltre	 la	 spiegazione,	 data	 dal	 prete,	 dell'atto	 del	Battesimo	 e	 di

come	potessimo	tutti,	quel	giorno	stesso,	essere	battezzati,	sebbene	di	norma
lo	fossero	soltanto	i	bambini	subito	dopo	la	nascita:	mediante	l'immersione	in
un'acqua	che	per	sempre	li	impegnava	ad	adorare	e	a	servire	il	Signore	Iddio,
in	 cambio	di	 ricompense	 che	 sarebbero	 state	 concesse	durante	questa	vita	 e
nell'altra.	Riuscii	a	scorgere	ben	poche	differenze	rispetto	alle	credenze	e	alle
abitudini	di	quasi	tutti	i	nostri	popoli,	sebbene	essi	praticassero	l'immersione
avendo	in	mente	altri	dei.

Naturalmente	 il	 sacerdote	 non	 cercò,	 con	 quel	 solo	 discorso,	 di	 esporci
tutti	 i	 particolari	 della	 fede	 Cristiana,	 con	 tutte	 le	 sue	 complicazioni	 e
contraddizioni.	E	sebbene	io,	unico	tra	tanti	ascoltatori	quel	giorno,	riuscissi	a
capire	 le	 parole	 pronunciate	 in	 spagnolo,	 nella	 lingua	 xiu	 e	 in	 nàhuatl,
fraintesi,	ciò	nonostante,	molte	delle	cose	che	credevo	di	aver	compreso.	Ad
esempio,	 poiché	 il	 prete	 parlava	 con	 tanta	 familiarità	 di	 Maria	 Vergine,	 e
poiché	avevo	già	veduto	le	statue	di	lei	con	la	pelle	chiara	e	gli	occhi	azzurri,
supposi	 che	 Nostra	 Signora	 fosse	 una	 donna	 spagnola	 la	 quale	 avrebbe
attraversato	presto	l'oceano	per	venire	a	farci	visita	in	persona,	portando	forse
con	 sé	 il	 proprio	 figlioletto	Gesù.	Ritenni	 inoltre	 che	 il	 prete	parlasse	di	 un
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suo	 compatriota	 quando	 disse	 che	 quel	 giorno	 era	 la	 festa	 di	 San	 Juan	 de
Damasco	e	che	avremmo	avuto	tutti	l'onore	di	essere	chiamati	con	il	nome	di
quel	santo	al	momento	del	battesimo.

Subito	 dopo,	 lui	 e	 gli	 interpreti	 invitarono	 tutti	 coloro	 che	 volevano
abbracciare	 il	Cristianesimo	 a	 inginocchiarsi,	 e	 in	 pratica	 tutti	 i	Totonaca	 lì
presenti	si	inginocchiarono,	anche	se,	indubbiamente,	quasi	tutti	quegli	ottusi
individui	 non	 avevano	 la	 benché	minima	 idea	 di	 quanto	 stava	 accadendo,	 e
forse	 pensavano	 addirittura	 che	 stesse	 per	 aver	 luogo	 un	 massacro	 rituale.
Soltanto	 alcuni	 vecchi	 e	 alcuni	 bimbetti	 se	 ne	 andarono.	 I	 vecchi,	 se	 anche
avevano	 capito	 qualcosa,	 probabilmente	 non	 ritennero	 affatto	 vantaggioso
gravarsi	 del	 peso	 di	 un	 ennesimo	 dio	 negli	 ultimi	 giorni	 della	 vita.	 E	 i
bimbetti,	probabilmente,	preferivano	andare	a	divertirsi	con	giochi	più	allegri.

Il	mare	non	distava	molto,	ma	il	sacerdote	non	condusse	sin	là	tutte	quelle
persone	per	un'immersione	cerimoniale.	Si	limitò	ad	andare	avanti	e	indietro
lungo	le	file	dei	Totonaca	inginocchiati,	spruzzandoli	con	acqua	mediante	la
bacchetta	 che	 aveva	 in	 una	 mano	 e	 facendo	 loro	 assaggiare	 qualcosa	 con
l'altra.	Stetti	a	guardare	e	quando	nessuno	dei	battezzati	cadde	morto	o	subì
altri	 effetti	 spaventosi,	 decisi	di	 restare	 e	di	 farmi	battezzare	 a	mia	volta.	A
quanto	pareva,	la	cosa	non	mi	avrebbe	causato	alcun	male	e	forse	avrei	potuto
ricavarne	 qualche	 vantaggio	 ancora	 oscuro	 nelle	 trattative	 che	 sarebbero
seguite	con	gli	uomini	bianchi.	Pertanto	 ricevetti	alcune	gocce	d'acqua	sulla
testa	e	sulla	 lingua,	dal	palmo	del	sacerdote,	alcuni	grani	di	sale…	niente	di
più:	 comunissimo	 sale…	 e	 alcune	 parole	 farfugliate	 in	 quello	 che	 so	 ora
essere	il	vostro	linguaggio	religioso,	il	latino.

Concludendo,	il	prete	cantilenò	per	noi	tutti	un	altro	breve	discorso	in	quel
latino	 e	 ci	 disse	 che,	 a	 partire	 da	 quel	 momento,	 tutti	 noi	 maschi	 ci
chiamavamo	Juan	Damasceno,	mentre	tutte	le	donne	avevano	il	nuovo	nome
di	 Juana	 Damascena,	 e	 la	 cerimonia	 ebbe	 termine.	 A	 quanto	 riesco	 a
ricordare,	 si	 trattò	 del	 primo	 nuovo	 nome	 che	 avessi	 avuto	 dopo	 quello	 di
Occhio	 di	 Orina,	 e	 fu	 anche	 l'ultimo	 fino	 ad	 oggi.	 Direi	 che	 sia	 un	 nome
migliore	di	Occhio	di	Orina,	ma,	devo	confessarlo,	di	 rado	ho	pensato	a	me
stesso	 come	 a	 Juan	 Damasceno.	 In	 ogni	 modo	 presumo	 che	 questo	 nome
durerà	 più	 di	me	 perché	 così	 figuro	 su	 tutti	 gli	 elenchi	 della	 popolazione	 e
sugli	 altri	 documenti	 ufficiali	 del	 governo	 della	 Nuova	 Spagna,	 e	 l'ultima
annotazione	di	tutte	dirà	senza	dubbio:	Juan	Damasceno,	defunto.

	
Durante	 una	 delle	 mie	 segrete	 conferenze	 notturne	 con	 gli	 altri	 Signori

Mexica,	nella	schioccante	casa	di	tela	che	era	stata	eretta	come	loro	alloggio,
essi	 mi	 dissero:	 "Motecuzoma	 si	 è	 domandato	 a	 lungo	 se	 questi	 uomini
bianchi	 potessero	 essere	 dei,	 o	 i	Tolteca	 seguaci	 di	 dei,	 e	 pertanto	 ci	 siamo
decisi	 a	 fare	 una	 prova.	 Abbiamo	 offerto	 un	 sacrificio	 al	 capo	 Cortes,
proponendogli	 di	 uccidere	 in	 suo	 onore	 uno	 xochimiqui,	 magari	 qualche
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disponibile	 signore	 dei	 Totonaca.	 Egli	 si	 è	 molto	 risentito	 a	 causa	 della
proposta.	 Ha	 detto:	 'Sapete	 benissimo	 che	 il	 benevolo	 Quetzalcoatl	 non
pretese	 mai,	 né	 mai	 consentì,	 sacrifici	 umani	 in	 suo	 onore.	 Perché	 dovrei
consentirli	 io?'.	 Così,	 ora,	 non	 sappiamo	 che	 cosa	 pensare.	 Come	 potrebbe,
questo	 straniero,	 sapere	 certe	 cose	 del	 Serpente	 Piumato,	 a	 meno	 che…?"
Sbuffai.	 "La	 giovane	Ce-Malinali	 potrebbe	 avergli	 riferito	 tutte	 le	 leggende
concernenti	 Quetzalcoatl.	 In	 fin	 dei	 conti,	 ella	 è	 nata	 in	 qualche	 punto	 di
questa	costa,	dalla	quale	partì	il	dio."

"Per	favore,	Mixtzin,	non	chiamarla	con	quel	nome	comune"	disse	uno	dei
Signori,	e	parve	 innervosito.	 "Ella	pretende,	con	grande	 insistenza,	che	ci	 si
rivolga	a	lei	come	a	Malintzin."	Osservai,	divertito:	"E'	arrivata	molto	in	alto,
allora,	dalla	prima	volta	che	la	incontrai	in	un	mercato	di	schiavi".

"No"	disse	l'inviato	mio	collega.	"In	realtà	era	nobile	prima	di	essere	fatta
schiava.	Era	la	figlia	di	un	Signore	e	di	una	Dama	dei	Coatlicamac.	Quando
suo	 padre	 morì	 e	 la	 madre	 si	 risposò,	 il	 nuovo	 marito,	 gelosamente	 e
proditoriamente,	la	vendette	schiava."

"Oh,	davvero"	dissi,	asciutto.	"Anche	 la	sua	 immaginazione	è	migliorata
da	quando	 la	conobbi.	Ma,	sin	da	allora,	disse	di	essere	disposta	a	qualsiasi
cosa	 pur	 di	 realizzare	 le	 proprie	 ambizioni.	 Consiglio	 a	 voi	 tutti	 di	 essere
quanto	mai	 guardinghi	 pronunciando	 parole	 che	 possono	 essere	 udite	 dalla
Dama	Malinali."	Proprio	 il	giorno	 successivo,	 credo,	Cortes	organizzò	per	 i
Signori	 Inviati	 una	 dimostrazione	 delle	 sue	 meravigliose	 armi	 e	 della
prodezza	 dei	 suoi	 uomini	 d'arme,	 ed	 io,	 naturalmente,	 fui	 presente,	 confuso
tra	la	folla	dei	nostri	portatori	e	dei	Totonaca	locali,	riunitisi	per	assistervi	a
loro	 volta.	 Questi	 uomini	 del	 volgo	 rimasero	 atterriti	 da	 ciò	 che	 videro;
trattennero	varie	volte	il	respiro,	e	mormorarono	"Ayya!"	e	invocarono	spesso
i	 loro	 dei.	Gli	 inviati	Mexica	mantennero	 impassibile	 il	 volto,	 come	 se	 non
fossero	 affatto	 colpiti,	 e,	 quanto	 a	 me,	 ero	 troppo	 assorto	 nell'imprimermi
nella	mente	i	vari	eventi	per	poter	lanciare	esclamazioni.	Ciò	nonostante,	gli
altri	inviati	ed	io	stesso	trasalimmo	varie	volte,	udendo	gli	improvvisi	tuoni,	e
rimanemmo	stupiti	quanto	il	popolino.

Cortes	aveva	fatto	costruire	dai	suoi	uomini	una	finta	casa	con	i	pezzi	di
legno	gettati	dal	mare	sulla	spiaggia	e	con	alcuni	resti	del	fasciame	delle	navi,
una	casa	situata	così	lontano	che	riuscivamo	appena	a	intravederla	dal	punto
in	 cui	 ci	 trovavamo.	Sulla	 spiaggia	davanti	 a	 noi	 egli	 fece	piazzare	uno	dei
massicci	tubi	di	metallo	giallo	che	poggiavano	su	alte	ruote…

No,	chiamerò	le	cose	con	il	loro	vero	nome.	Il	tubo	montato	su	ruote	era
un	 cannone	 di	 ottone	 la	 cui	 canna	 puntava	 verso	 la	 lontana	 casa	 di	 legno.
Dieci	o	dodici	soldati	condussero	cavalli	in	fila	sulla	sabbia	umida	e	compatta
tra	il	cannone	e	la	battigia.	I	cavalli	portavano	alcuni	degli	oggetti	il	cui	scopo
non	ero	precedentemente	riuscito	a	capire;	le	sedie	di	cuoio	che	erano	selle	su
cui	 cavalcare,	 redini	 di	 cuoio	 per	 guidare	 gli	 animali,	 gualdrappe	 di	 tessuto
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imbottito,	assai	simili	alle	corazze	da	combattimento	dei	nostri	uomini.	Altri
soldati	rimasero	dietro	i	cavalli,	con	i	giganteschi	cani	per	la	caccia	al	cervo
che	facevano	forza	sui	guinzagli	di	cuoio	dai	quali	erano	trattenuti.

Tutti	i	soldati	erano	in	piena	tenuta	di	guerra,	e	avevano	un	aspetto	assai
bellicoso,	con	gli	splendenti	elmi	d'acciaio	sul	capo	e	gli	splendenti	corsaletti
d'acciaio	sopra	 i	giustacuore	di	cuoio.	Portavano	al	 fianco	spade	 infilate	nel
fodero,	ma	quando	montarono	 in	sella	vennero	 loro	consegnate	 lunghe	armi
simili	alle	nostre	lance,	tranne	il	fatto	che	le	loro	estremità	di	acciaio,	oltre	ad
essere	 appuntite,	 avevano	 sporgenze	 a	 entrambi	 i	 lati	 per	 deviare	 i	 colpi	 di
ogni	nemico	contro	il	quale	essi	si	fossero	lanciati.

Cortes	 sorrise	 con	 l'orgoglio	 di	 un	 proprietario	 mentre	 i	 suoi	 guerrieri
prendevano	 posizione.	 Era	 fiancheggiato	 dai	 due	 interpreti	 e	 anche	 Ce-
Malinali	sorrideva	con	l'aria	di	superiorità	blandamente	annoiata	di	chi	assiste
a	cose	già	vedute.	Per	il	suo	tramite	e	per	il	tramite	di	Aguilar,	Cortes	disse	ai
nostri	 Signori	 Mexica:	 "I	 vostri	 eserciti	 amano	 i	 tamburi.	 Ho	 udito	 i	 loro
tamburi.	Vogliamo	iniziare	questo	spettacolo	con	un	rullo	di	tamburo?"	Prima
che	 qualcuno	 avesse	 potuto	 rispondere,	 gridò:	 "Per	 Santiago…	 ora!"	 I	 tre
soldati	 intorno	 al	 cannone	 fecero	 qualcosa	 che	 causò	 lo	 sprizzare	 di	 una
fiammella	dietro	 il	 tubo,	poi	 si	udì	un	unico	colpo	di	 tamburo,	 forte	quanto
qualsiasi	 strepito	 mai	 causato	 dal	 nostro	 tamburo	 che	 strappa	 il	 cuore.	 Il
cannone	di	ottone	sobbalzò	-	e	altrettanto	feci	io	-	e	dalla	sua	bocca	uscirono
un	fumo	simile	a	nembi	di	tempesta,	un	tuono	che	rivaleggiava	con	quelli	di
Tlaloc,	e	un	lampo	più	luminoso	di	 tutte	 le	saette	biforcute	del	 taloque.	Poi,
dopo	il	trasalimento	di	stupore,	scorsi	un	piccolo	oggetto	scaraventato	lontano
nell'aria.	 Era,	 naturalmente,	 una	 palla	 di	 cannone,	 di	 ferro,	 e	 colpì	 la	 casa
lontana	e	la	sfasciò	completamente	in	ogni	suo	singolo	pezzo	di	legno.

L'improvviso	schianto,	simile	a	tuono,	del	cannone	venne	protratto,	come
accade	spesso	a	quello	di	Tlaloc,	da	un	rombo	di	 tuono	meno	forte.	Erano	 i
tonfi	che	causavano	gli	zoccoli	ferrati	dei	cavalli,	battendo	sulla	sabbia	liscia,
poiché	i	cavalleggeri	avevano	lanciato	le	loro	montature	a	un	galoppo	sfrenato
nel	momento	stesso	del	colpo	di	cannone.	Si	allontanarono	lungo	la	spiaggia,
affiancati,	veloci	quanto	può	correre	qualsiasi	cervo	che	non	incontri	ostacoli,
e	 i	 grossi	 cani,	 liberati	 nello	 stesso	 istante,	 ne	 uguagliarono	 facilmente	 la
velocità.	 I	 cavalleggeri	 stavano	 convergendo	 sulle	 rovine	 della	 casa	 e
potemmo	 scorgere	 i	 bagliori	 delle	 loro	 lance,	 mentre	 fingevano	 di	 falciare
ogni	 superstite	 della	 demolizione.	 Poi	 voltarono	 le	 cavalcature	 e	 tornarono
indietro	 tonanti	 lungo	 la	 spiaggia	 verso	 di	 noi.	 I	 cani	 non	 li	 seguirono
immediatamente	 e,	 sebbene	 le	 orecchie	 mi	 stessero	 ronzando,	 udii	 in
lontananza	 quegli	 animali	 per	 la	 caccia	 al	 cervo	 emettere	 famelici	 suoni
ringhianti	 e	mi	 parve	 di	 udire,	 inoltre,	 uomini	 che	 urlavano.	Quando	 i	 cani
tornarono	 indietro,	 le	 loro	spaventose	mascelle	erano	 insanguinate.	O	alcuni
Totonaca	 avevano	 deciso	 di	 nascondersi	 nei	 pressi	 della	 casa	 simulata,	 per
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assistere	allo	spettacolo,	o	Cortes	aveva	deliberatamente	e	crudelmente	fatto
in	modo	che	si	trovassero	là.

Nel	frattempo,	i	cavalleggeri	che	andavano	avvicinandosi	non	si	tenevano
più	affiancati.	Facevano	zigzagare	i	loro	cavalli	avanti	e	indietro	gli	uni	tra	gli
altri,	 con	movimenti	 intricati	 e	 intersecantisi,	 per	 dimostrarci	 quale	 perfetto
controllo	degli	animali	riuscissero	a	mantenere	anche	a	quella	velocità	a	rotta
di	collo.	Inoltre,	l'uomo	gigantesco	e	rosso-barbuto,	Alvarado,	si	esibì	da	solo
in	modo	ancor	più	stupefacente.	Lanciato	in	pieno	al	galoppo,	balzò	giù	dalla
sella,	e	 reggendosi	ad	essa	con	una	sola	mano,	corse	accanto	al	 suo	 tonante
animale	 uguagliandone	 facilmente	 la	 velocità;	 poi,	 in	 qualche	modo,	 senza
rallentare,	 dal	 suolo,	 con	 un	 volteggio,	 balzò	 di	 nuovo	 sul	 sedile	 di	 cuoio.
Sarebbe	stata	un'impresa	di	ammirevole	agilità	anche	da	parte	dei	Rapidi	di
Piedi	 Raramuri,	 ma	 Alvarado	 riuscì	 a	 compierla	 indossando	 una	 corazza
d'acciaio	e	di	cuoio	che	doveva	pesare	almeno	quanto	lui.

Quando	 i	 cavalleggeri	 ebbero	 terminato	 di	 dimostrare	 la	 rapidità	 e	 la
saldezza	dei	 loro	massicci	animali,	numerosi	soldati	appiedati	si	schierarono
sulla	spiaggia.	Alcuni	erano	armati	con	gli	archibugi	di	metallo,	lunghi	quanto
essi	 erano	 alti,	 e	 muniti	 delle	 bacchette	 metalliche	 sulle	 quali	 quelle	 armi
devono	 essere	 appoggiate	 per	 prendere	 la	 mira.	 Altri	 reggevano	 le	 corte
balestre	 montate	 diagonalmente	 su	 massicci	 sostegni	 tenuti	 appoggiati	 alla
spalla.	Numerosi	mattoni	 cotti	 al	 sole	 vennero	 portati	 da	 alcuni	 Totonaca	 e
collocati	 verticalmente,	 un	 buon	 tiro	 di	 freccia	 lontano	 dai	 soldati.	 Poi	 gli
uomini	 bianchi	 si	 inginocchiarono	 e	 ora	 fecero	 scoccare	 le	 frecce	 dalle
balestre,	ora	spararono	con	gli	archibugi…	La	precisione	di	tiro	degli	arcieri
era	 lodevole,	 in	 quanto	 essi	 colpivano	 forse	 due	mattoni	 su	 cinque;	 tuttavia
non	sembravano	essere	molto	rapidi	con	le	loro	mani.	Dopo	aver	scoccato	una
freccia,	non	potevano	semplicemente	riportare	indietro	la	corda	della	balestra
con	mano,	ma	dovevano	tenderla	mediante	un	piccolo	tornichetto.

Gli	 archibugi	 erano	 armi	 più	 formidabili;	 soltanto	 il	 colpo	 che	 essi
causavano	e	 i	nembi	di	 fumo	e	 i	 lampi	di	 fuoco	che	producevano	sarebbero
stati	sufficienti	per	sgomentare	qualsiasi	nemico	che	si	fosse	trovato	di	fronte
ad	 essi	 per	 la	prima	volta.	Ma	causavano	più	 che	paura;	 lanciavano	piccole
pallottole	 di	 metallo,	 talmente	 veloci	 da	 rimanere	 invisibili.	 E	 se	 le	 corte
frecce	 delle	 balestre	 si	 limitavano	 a	 rimanere	 conficcate	 nei	 mattoni	 che
colpivano,	 le	 pallottole	metalliche	degli	 archibugi	 investivano	 i	mattoni	 con
tanta	 violenza	 da	 farli	 scoppiare,	 riducendoli	 in	 frammenti	 e	 polvere.	 Ciò
nonostante,	io	presi	nota	del	fatto	che	le	pallottole	non	arrivavano	più	lontano
di	 quanto	 potessero	 volare	 le	 nostre	 frecce	 e	 che	 ogni	 uomo,	 servendosi
dell'archibugio,	 impiegava	 tanto	 di	 quel	 tempo	 per	 prepararlo	 al	 colpo
successivo	 da	 consentire	 a	 uno	 qualsiasi	 dei	 nostri	 arcieri	 di	 bersagliarlo,
intanto,	con	sei	o	sette	frecce.

761



Quando	la	dimostrazione	terminò,	avevo	altri	disegni	su	carta	di	corteccia
da	mostrare	a	Motecuzoma,	e	un	gran	numero	di	cose	da	riferirgli	per	giunta.
Mi	mancava	soltanto	il	ritratto	della	faccia	di	Cortes	che	egli	aveva	richiesto.
Molti	 anni	 prima,	 a	 Texcoco,	 avevo	 giurato	 di	 non	 dipingere	 mai	 più	 altri
ritratti,	poiché	essi	sembravano	sempre	attrarre	qualche	disastro	sulla	persona
che	io	raffiguravo,	ma	non	mi	rammaricavo	affatto	della	possibilità	di	causare
guai	 a	 uno	 qualsiasi	 degli	 uomini	 bianchi.	 Perciò,	 la	 sera	 dopo,	 quando	 gli
emissari	 Mexica	 sedettero	 per	 l'ultima	 riunione	 con	 Cortes	 e	 i	 suoi
vicecomandanti	 e	 i	 suoi	 sacerdoti,	 noi	 Signori	 eravamo	 in	 cinque.	Nessuno
degli	 Spagnoli	 parve	 accorgersi	 del	 fatto	 che	 il	 nostro	 numero	 era	 stato
aumentato	da	un	nuovo	venuto,	o	curarsene,	e	né	Aguilar	né	Ce-Malinali	mi
riconobbero	nei	lussuosi	paludamenti,	più	di	quanto	mi	avessero	riconosciuto
quando	mi	ero	fatto	passare	per	un	portatore.

Cenammo	 tutti	 insieme	 ed	 io	mi	 asterrò	 dal	 fare	 commenti	 sul	modo	di
mangiare	degli	uomini	bianchi.	I	cibi	erano	stati	preparati	da	noi	e	sapevamo
pertanto	 come	 fossero	 tutti	 di	 primissima	 qualità.	 Gli	 Spagnoli	 avevano
contribuito	 con	una	bevanda	 chiamata	 vino,	 versata	 da	 grandi	 otri	 di	 cuoio.
Parte	 di	 quel	 vino	 era	 chiaro	 e	 asprigno,	 parte	 scuro	 e	 dolce,	 ma	 io	 lo
assaggiai	 appena,	 poiché	 sembrava	 essere	 inebriante	 come	 l'octli.	 Mentre	 i
quattro	 inviati	 miei	 colleghi	 sostenevano	 la	 conversazione,	 di	 qualsiasi
argomento	 si	 potesse	 parlare,	 io	 sedetti	 silenzioso	 cercando,	 il	 più
furtivamente	possibile,	di	cogliere	le	sembianze	di	Cortes	con	i	miei	gessi	e	la
carta	 di	 corteccia.	Vedendolo	 da	 vicino	 per	 la	 prima	 volta,	 potei	 constatare
che	 i	 peli	 della	 barba	 di	 lui	 erano	 alquanto	 più	 radi	 di	 quelli	 dei	 suoi
compagni.	Essa	non	riusciva	a	nascondere	sufficientemente	una	laida	cicatrice
increspata	che	egli	aveva	sotto	il	labbro	inferiore,	e	un	mento	sfuggente	quasi
come	 quello	 dei	 Maya.	 Inclusi	 anche	 questi	 particolari	 nel	 ritratto.	 Poi	 mi
accorsi	che	tutti	 i	presenti	avevano	smesso	di	parlare,	distolsi	lo	sguardo	dal
ritratto	e	sorpresi	i	grigi	occhi	di	Cortes	fissi	su	di	me.

Egli	disse:	"Sicché	vengo	tramandato	ai	posteri?	Vediamo".	Si	espresse	in
spagnolo,	 naturalmente,	ma	 sarebbe	 bastata	 la	 sua	mano	 tesa	 per	 far	 capire
l'ordine	e	pertanto	gli	porsi	la	carta	di	corteccia.

"Be,	 non	 lo	 definirei	 lusinghiero"	 disse	 lui	 "ma	 è	 riconoscibile."	 Lo
mostrò	 ad	 Alvarado	 e	 agli	 altri	 Spagnoli	 e	 molti	 di	 loro	 ridacchiarono	 e
annuirono.	 "Quanto	 all'artista"	 soggiunse	 Cortes,	 sempre	 fissandomi,
"osservate	 la	 sua	 faccia,	 camerati.	 Perdiana,	 se	 gli	 si	 strappassero	 di	 dosso
tutte	 le	 piume	 che	 porta	 e	 lo	 si	 rendesse	 un	 po	 più	 chiaro	 di	 carnagione
incipriandolo,	 potrebbe	 passare	 per	 un	 hidalgo,	 persino	 per	 un	 Grande	 di
Spagna.	Qualora	doveste	 incontrarlo	alla	Corte	di	Castiglia	 -	un	uomo	della
sua	natura	 e	 con	quella	 faccia	 rugosa	 -	vi	 togliereste	 il	 cappello	 facendo	un
profondo	inchino."	Mi	restituì	il	ritratto	e	gli	interpreti	tradussero	la	sua	frase
successiva,	una	domanda:	 "Perché	mi	è	 stato	 fatto	questo	 ritratto?"	Uno	dei
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Signori	 miei	 compagni,	 dopo	 aver	 riflettuto	 rapidamente,	 disse:	 "Poiché	 il
nostro	Riverito	Oratore	Motecuzoma,	purtroppo,	non	potrà	avere	 il	modo	di
conoscerti,	 mio	 Signore	 Capitano,	 ha	 chiesto	 che	 gli	 portassimo	 le	 tue
sembianze	per	ricordare	che	ti	trattenesti	brevemente	su	queste	terre".

Cortes	sorrise	con	le	labbra,	ma	non	con	gli	occhi	smorti,	e	disse:	"Eppure
io	 "mi	 incontrerò"	 con	 il	 vostro	 imperatore.	Sono	deciso	 a	 questo.	Noi	 tutti
abbiamo	 ammirato	 a	 tal	 punto	 i	 tesori	 da	 lui	 inviatici	 in	 dono	 che	 siamo
ansiosissimi	di	vedere	le	altre	meraviglie	senz'altro	esistenti	nella	sua	capitale.
Non	mi	 sognerei	mai	 di	 andarmene	 prima	 che	 io	 e	 i	miei	 uomini	 abbiamo
potuto	banchettare	con	lo	sguardo	in	quella	che	-	ci	è	stato	detto	-	è	la	città	più
opulenta	di	questi	territori".

Dopo	che	 tale	scambio	di	frasi	era	stato	 tradotto	e	ritradotto	un	altro	dei
miei	 compagni	 assunse	 un'espressione	 luttuosa	 e	 disse:	 "Ayya",	 sarebbe	 un
peccato	 se	 il	 signore	 bianco	 dovesse	 compiere	 un	 viaggio	 così	 lungo	 e
pericoloso	 per	 rimanere	 soltanto	 deluso.	 Non	 volevamo	 confessarlo,	 ma	 il
Riverito	Oratore	ha	spogliato	e	saccheggiato	la	sua	città	per	poter	inviare	quei
doni.	Essendo	stato	 informato	che	 i	visitatori	bianchi	apprezzavano	 l'oro,	ha
mandato	 tutto	 quello	 che	 possedeva.	 Insieme	 a	 tutti	 gli	 altri	 oggetti	 di	 un
qualche	valore.	La	città	è	ormai	misera	e	squallida.	Non	merita	che	i	visitatori
si	rechino	a	vederla".

Ce-Malinali,	 traducendo	 questa	 risposta	 ad	 Aguilar	 nella	 lingua	 xiu,	 si
espresse	 come	 segue:	 "Il	 Riverito	 Oratore	 Motecuzoma	 ha	 mandato	 i
trascurabili	 doni	 nella	 speranza	 che	 il	 Capitano	 Cortes	 se	 ne	 sarebbe
accontentato	e	avrebbe	deciso	di	ripartire	immediatamente.	Ma,	in	realtà,	essi
costituiscono	 soltanto	 una	minima	 parte	 degli	 inestimabili	 tesori	 esistenti	 a
Tenochtitlan.	 Motecuzoma	 vuole	 dissuadere	 il	 Capitano	 dal	 vedere	 la	 vera
ricchezza	che	abbonda	nella	sua	capitale".

Mentre	Aguilar	stava	traducendo	queste	parole	in	spagnolo	per	Cortes,	io
parlai	per	la	prima	volta,	ma	sommessamente,	rivolgendomi	a	Ce-Malinali,	e
nella	sua	madrelingua	dei	Coatlicamac,	affinché	soltanto	lei	ed	io	potessimo
capire:	 "Il	 tuo	 compito	 è	 quello	 di	 dire	 che	 è	 stato	 detto,	 non	 di	 inventare
menzogne".

"Ma	è	stato	lui	a	mentire!"	ella	proruppe,	additando	il	mio	compagno.	Poi
arrossì,	rendendosi	conto	di	essere	stata	smascherata	nella	sua	duplicità,	e	di
averla	per	giunta	confessata.

Dissi:	"Conosco	la	sua	ragione	per	mentire.	Mi	 interesserebbe	conoscere
la	tua".

Ce-Malinali	 mi	 fissò	 e	 spalancò	 gli	 occhi,	 riconoscendomi.	 "Tu!"	 alitò,
con	un	misto	di	paura,	d'odio	e	di	sgomento	in	quell'unica	sillaba.

Il	nostro	breve	colloquio	era	sfuggito	agli	altri,	e	Aguilar	ancora	non	mi
aveva	riconosciuto.	Quando	Cortes	riprese	a	parlare	e	Ce-Malinali	tradusse,	la
voce	di	lei	fu	appena	di	poco	tremula:	"Saremmo	lieti	se	il	vostro	imperatore
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volesse	 invitarci	 ufficialmente	 a	 visitare	 la	 sua	 magnifica	 città.	Ma	 ditegli,
miei	signori	ambasciatori,	che	non	insistiamo	per	avere	accoglienze	ufficiali.
Verremmo	nella	capitale	con	o	senza	l'invito.	"Assicurategli"	che	verremo".

I	 miei	 quattro	 compagni	 cominciarono	 a	 protestare	 tutti	 insieme,	 ma
Cortes	li	interruppe	bruscamente,	dicendo:	"Sentite,	vi	abbiamo	spiegato	con
cura	il	carattere	della	nostra	missione:	come	il	nostro	imperatore,	il	Re	Carlos,
ci	 abbia	 inviati	qui	 con	precisissime	 istruzioni	di	 rendere	omaggio	al	vostro
monarca	 e	 inoltre	 di	 chiedere	 il	 suo	 assenso	 all'introduzione	 della	 Santa
Cristiana	 Fede	 in	 queste	 terre.	 Abbiamo	 inoltre	 accuratamente	 spiegato	 la
natura	 di	 tale	 Fede,	 del	 Signore	 Iddio,	 di	 Gesù	 e	 della	 Vergine	Maria,	 che
desiderano	 soltanto	veder	vivere	con	 fraterno	amore	 tutti	 i	popoli.	Ci	 siamo
per	giunta	presi	la	briga	di	darvi	una	dimostrazione	delle	insuperabili	armi	di
cui	 disponiamo.	Mi	 sembra	 che	 nulla	 abbiamo	 trascurato	 per	 chiarirvi	 ogni
cosa.	Ma,	prima	della	vostra	partenza,	c'è	qualcos'altro	che	volete	 sapere	da
noi?	C'è	qualche	domanda	che	desiderate	porci?".

I	miei	quattro	compagni	parvero	infastiditi	e	indignati,	ma	non	parlarono.
Pertanto	mi	 schiarii	 la	 voce	 e	mi	 rivolsi	 direttamente	 a	 Cortes,	 e	 nella	 sua
stessa	lingua:	"Ho	io	una	domanda,	mio	signore".

Gli	uomini	bianchi	parvero	tutti	sorpresi	sentendosi	rivolgere	la	parola	in
spagnolo,	 e	 Ce-Malinali	 si	 irrigidì,	 senza	 dubbio	 temendo	 che	 io	 stessi	 per
accusarla…	o	forse	volessi	chiedere	di	prendere	il	suo	posto	come	interprete.

"Sono	 curioso	 di	 sapere…"	 cominciai,	 fingendo	 umiltà	 e	 incertezza.
"Potreste	forse	dirmi…?"

"Sì?"	mi	incoraggiò	Cortes.
Sempre	mostrandomi	timido	ed	esitante,	continuai:	"Ho	saputo	che	i	tuoi

uomini…	 un	 gran	 numero	 dei	 tuoi	 uomini…	 parlano	 delle	 nostre	 donne
dicendo	che…	be…	che	sono	incomplete	sotto	un	certo	aspetto…"	Si	udirono
tintinnii	 metallici	 e	 scricchiolii	 di	 cuoio	 mentre	 tutti	 gli	 uomini	 bianchi	 si
protendevano	 in	 avanti,	 concentrando	 la	 loro	 attenzione	 su	di	me:	 "Sì?	Sì?"
Lo	domandai	come	se	davvero	ci	avessi	tenuto	a	saperlo,	e	posi	la	domanda
cortesemente,	con	solennità	e	senza	 il	benché	minimo	 tono	di	scurrilità	o	di
scherno:	"Hanno	le	vostre	donne…	Ha	la	Vergine	Maria	una	pelosità	che	cela
le	sue	parti	intime?"	Vi	furono	altri	tintinnii	e	scricchiolii	delle	corazze;	credo
che	 anche	 le	 loro	 bocche	 e	 le	 loro	 palpebre,	 aprendosi,	 per	 poco	 non
cigolarono,	mentre	 tutti	 si	 raddrizzavano	 e	mi	 contemplavano	 con	 gli	 occhi
spalancati,	un	po	come	sta	facendo	Tua	Eccellenza	in	questo	momento.	Udii
mormorii	scandalizzati	di	"Locura!"	e	"Blasfemia!"	e	"Ultraje!"	Soltanto	uno
di	 essi,	 l'enorme	 Alvarado	 dalla	 barba	 color	 fiamma,	 rise	 clamorosamente.
Egli	si	voltò	verso	i	sacerdoti	che	cenavano	con	noi,	batté	le	grosse	mani	sulle
spalle	 di	 due	 di	 loro	 e,	 tra	 uno	 scoppio	 di	 risa	 e	 l'altro,	 domandò:	 "Padre
Bartolomé,	Padre	Merced,	vi	 era	mai	 stata	posta,	prima	d'ora,	una	domanda
simile?	E	in	seminario	vi	hanno	insegnato	la	risposta	pertinente?	Avevate	mai
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"pensato"	 a	 questo	 prima	 d'oggi?	 Eh?"	 I	 sacerdoti	 non	 fecero	 commenti,	 si
limitarono	a	 fissarmi	 irosamente,	a	digrignare	 i	denti	e	a	 farsi	 il	 segno	della
croce	per	scacciare	 il	demonio.	Cortes	non	aveva	mai	distolto	 lo	sguardo	da
me.	Sempre	fissandomi	con	i	suoi	occhi	di	falco,	disse:	"No,	tu	non	sei	né	un
hidalgo	 né	 un	 Grande	 di	 Spagna	 né	 un	 gentiluomo	 di	 corte.	 Ma	 meriti	 di
essere	ricordato.	Sì,	mi	ricorderò	di	te".

La	mattina	dopo,	mentre	il	nostro	gruppo	stava	preparando	i	fardelli	per	la
partenza,	 Ce-Malinali	 venne	 e	 imperiosamente	 mi	 fece	 cenno,	 lasciando
capire	che	desiderava	parlare	 in	privato	con	me.	Me	la	presi	calma	prima	di
raggiungerla.	 Quando	 mi	 fui	 avvicinato,	 dissi:	 "Questo	 colloquio	 dovrebbe
essere	interessante.	Parla,	Una	Erba".

"Sii	 così	 cortese	 da	 non	 rivolgerti	 a	 me	 con	 il	 mio	 ripudiato	 nome	 di
schiava.	Mi	 chiamerai	Malintzin,	 o	 Doña	Marina".	 Poi	 spiegò:	 "Sono	 stata
battezzata	 con	 il	 nome	 della	 Santa	Margarita	Marina.	 Questo	 non	 significa
niente	per	te,	s'intende,	ma	ti	consiglierei	di	trattarmi	con	l'opportuno	rispetto,
poiché	 il	Capitano	Cortes	mi	 tiene	 in	 grande	 considerazione,	 ed	 è	 fulmineo
nel	punire	l'insolenza".

Risposi,	 gelido:	 "Allora	 ti	 consiglierei	 di	 dormire	 molto	 vicina	 al	 tuo
Capitano	 Cortes,	 poiché,	 a	 una	 sola	 parola	 da	 parte	 mia,	 uno	 qualsiasi	 di
questi	Tolteca	qui	attorno	 ti	affonderà	volentieri	una	 lama	 tra	 le	costole	alla
prima	 disattenzione.	 Stai	 parlando	 con	 insolenza,	 in	 questo	 momento,	 al
Signore	Mixtli,	 che	 si	 è	meritato	 lo	 -tzin	 apposto	 al	 suo	 nome.	 Schiava,	 tu
puoi	 trarre	 in	 inganno	 gli	 uomini	 bianchi	 con	 le	 tue	 simulazioni	 di	 nobiltà.
Puoi	 attrarli	 tingendoti	 i	 capelli	 come	 una	maatitl.	Ma	 la	 tua	 gente	 ti	 vede
esattamente	 quale	 sei:	 una	 bagascia	 dai	 capelli	 rossi	 che	 non	 ha	 venduto
soltanto	il	proprio	corpo	all'invasore	Cortes".

Questo	 riuscì	 a	 scuoterla	 e	 la	 indusse	 a	 dire,	 in	 tono	 difensivo:	 "Non
dormo	con	il	Capitano	Cortes.	Sono	soltanto	la	sua	interprete.	Quando	fummo
donate	 dal	 Tabasco"b,	 io	 venni	 assegnata	 a	 quell'uomo".	 Indicò	 uno	 dei
vicecomandanti	che	aveva	cenato	con	noi.	"Si	chiama	Alonso."

"Te	 lo	 stai	 godendo?"	 domandai,	 asciutto.	 "A	 quanto	 ricordo	 del	 nostro
precedente	 incontro,	 dicesti	 di	 odiare	 gli	 uomini	 e	 l'impiego	 che	 essi	 fanno
delle	donne."

"Posso	simulare	"qualsiasi"	cosa"	disse	lei.	"Qualsiasi	cosa	che	sia	utile	al
mio	scopo."

"E	qual	è	questo	tuo	scopo?	Sono	certo	che	la	traduzione	falsata	udita	da
me	non	sia	stata	la	prima.	Perché	inciti	Cortes	a	recarsi	a	Tenochtitlan?"

"Perché	voglio	andare	laggiù.	Te	lo	dissi,	anni	fa,	quando	ci	incontrammo
per	 la	prima	volta.	Non	appena	 arrivata	 a	Tenochtitlan	non	mi	 importerà	di
quello	 che	 potrà	 accadere	 agli	 uomini	 bianchi.	 Forse	 sarò	 ricompensata	 per
averli	portati	là,	ove	Motecuzoma	può	schiacciarli	come	insetti.	In	ogni	modo,
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sarò	dove	ho	sempre	voluto	 trovarmi,	e	verrò	notata	e	conosciuta,	e	non	mi
occorrerà	molto	per	divenire	una	nobildonna	di	fatto,	oltre	che	di	nome."

"D'altro	canto"	le	feci	rivelare	"se,	per	un	qualche	tiro	del	caso,	gli	uomini
bianchi	non	venissero	schiacciati,	tu	saresti	ricompensata	ancor	meglio."	Ella
fece	 un	 gesto	 di	 indifferenza.	 "Voglio	 soltanto	 chiederti…	 supplicarti,	 se	 lo
preferisci,	Signore	Mixtli…	di	non	fare	niente	per	impedire	la	possibilità	che
mi	 si	 offre.	 Concedimi	 soltanto	 il	 tempo	 di	 dimostrare	 la	 mia	 utilità	 per
Cortes,	 affinché	 egli	 non	 debba	 privarsi	 del	 mio	 aiuto	 e	 dei	 miei	 consigli.
Consentimi	soltanto	di	arrivare	a	Tecnochtitlan.	Può	importare	poco	a	te,	o	al
tuo	Riverito	Oratore,	o	a	chiunque	altro,	ma	 importa	molto	a	me."	Feci	una
spallucciata	 e	 dissi:	 "Non	 devio	 dal	 mio	 cammino	 soltanto	 per	 schiacciare
cimici.	Non	ostacolerò	le	tue	ambizioni,	schiava,	a	meno	che,	e	fino	a	quando,
non	contrastino	con	gli	interessi	che	devo	tutelare".

	
Mentre	Motecuzoma	studiava	il	ritratto	di	Cortes	e	gli	altri	disegni	che	gli

avevo	consegnato,	enumerai	le	persone	e	le	cose	da	me	contate:	"Compreso	il
comandante	 e	 i	 suoi	 numerosi	 ufficiali,	 vi	 sono	 cinque	 cento	 e	 otto
combattenti.	Quasi	 tutti	 sono	 armati	 con	 le	 spade	 e	 le	 lance	 di	metallo,	ma
tredici	di	essi	hanno	inoltre	gli	archibugi	che	sparano	fuoco,	e	trenta	e	due	le
balestre,	 e	mi	 azzardo	 a	 supporre	 che	 anche	 tutti	 gli	 altri	 siano	 in	 grado	 di
servirsi	 di	 queste	 armi	 speciali.	 Vi	 sono,	 inoltre,	 cento	 uomini	 che	 erano
evidentemente	i	barcaioli	delle	dieci	navi	incendiate".

Motecuzoma	 porse,	 al	 di	 sopra	 della	 propria	 spalla,	 il	 fascio	 di	 carte	 di
corteccia.	 Gli	 anziani	 del	 Consiglio,	 allineati	 dietro	 di	 lui,	 cominciarono	 a
passarsele	avanti	e	indietro.

Continuai:	 "Vi	 sono	 quattro	 sacerdoti	 bianchi.	 E	 numerose	 donne	 della
nostra	 razza,	 donate	 agli	 uomini	 bianchi	 dal	 Tabasco"b	 di	 Cupilco	 e	 da
Patzinca	 dei	 Totonaca.	 Vi	 sono	 sedici	 cavalli	 da	 sella	 e	 dodici	 giganteschi
cani	 da	 caccia.	 Vi	 sono	 poi	 dieci	 cannoni	 che	 sparano	 lontano	 e	 quattro
cannoni	 più	 piccoli.	 Come	 già	 ci	 era	 stato	 detto,	 Signore	 Oratore,	 rimane
soltanto	 una	 nave	 ancora	 a	 galla	 nella	 baia,	 e	 a	 bordo	 di	 essa	 si	 trovano
barcaioli,	ma	non	ho	potuto	contarli".

Due	anziani	del	Consiglio,	due	medici,	stavano	scrutando	solennemente	il
mio	ritratto	di	Cortes	e	conferivano	tra	loro	con	mormorii	professionali.

Conclusi:	 "Oltre	 alle	 persone	 che	 ho	 menzionato,	 in	 pratica	 l'intera
popolazione	 Totonaca	 sembra	 essere	 agli	 ordini	 di	 Cortes,	 e	 gli	 uomini
lavorano	come	portatori,	falegnami,	muratori	e	così	via…	quando	i	sacerdoti
bianchi	 non	 insegnano	 loro	 il	 modo	 di	 adorare	 la	 croce	 e	 l'immagine	 della
Signora".

Uno	 dei	 due	medici	 disse:	 "Signore	Oratore,	 se	mi	 è	 consentito	 fare	 un
commento…".	 Motecuzoma	 lo	 autorizzò	 con	 un	 cenno	 del	 capo.	 "Il	 mio
collega	 ed	 io	 abbiamo	 esaminato	 attentamente	 questo	 disegno	 della	 faccia
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dell'uomo	 Cortes,	 e	 gli	 altri	 disegni	 che	 lo	 mostrano	 intero."	 Motecuzoma
disse,	 spazientito:	 "E	 immagino	 che,	 in	 quanto	 medici,	 vogliate	 dichiarare
ufficialmente	che	si	tratta	di	un	uomo".

"Non	 soltanto	 questo,	 mio	 signore.	 Vi	 sono	 altri	 segni	 diagnostici.	 E'
impossibile	dirlo	con	certezza,	non	avendo	modo	di	visitarlo	di	persona.	Ma
sembra	molto	verosimile,	a	giudicare	dalle	deboli	 fattezze,	dai	capelli	 radi	e
dal	corpo	non	ben	proporzionato,	che	egli	sia	nato	da	una	madre	affetta	dalla
vergognosa	malattia	nanaua.	Abbiamo	veduto	spesso	le	stesse	caratteristiche
nella	progenie	della	classe	inferiore	delle	maatime."

"Davvero?"	esclamò	Motecuzoma,	rallegrandosi	visibilmente.	"Se	le	cose
stanno	 in	 questo	 modo	 e	 la	 nanaua	 gli	 ha	 toccato	 il	 cervello,	 ciò	 potrebbe
spiegare	alcune	delle	sue	azioni.	Soltanto	un	pazzo	avrebbe	incendiato	quelle
navi,	distruggendo	così	la	sua	sola	possibilità	di	ritirata	e	di	salvezza.	E	se	un
uomo	consumato	dalla	nanaua	è	il	capo	degli	stranieri,	gli	altri	devono	essere
feccia	dall'intelletto	ancora	più	debole.	Inoltre	tu,	Mixtzin,	ci	dici	che	le	loro
armi	non	sono	così	invincibilmente	terribili	come	altri	le	hanno	descritte.	Sai,
comincio	 a	 pensare	 che	 possiamo	 avere	 di	 gran	 lunga	 esagerato	 il	 pericolo
costituito	da	questi	visitatori."	Motecuzoma	divenne	a	un	tratto	più	allegro	di
quanto	 lo	 avessi	 veduto	 da	 molto	 tempo,	 ma	 quella	 sua	 rapida	 transizione
dalla	tetraggine	all'esultanza	non	mi	indusse	ad	imitarlo.	Fino	a	quel	momento
egli	era	stato	dominato	da	un	 timore	reverenziale	nei	confronti	degli	uomini
bianchi,	considerandoli	dei,	o	messaggeri	di	dei,	così	da	imporci	di	rispettarli,
di	propiziarceli,	forse	addirittura	di	sottometterci	ad	essi	completamente.	Ma
ora,	dopo	avere	ascoltato	il	mio	rapporto	e	il	parere	dei	medici,	era	altrettanto
pronto	 a	 non	 attribuire	 alcuna	 importanza	 agli	 uomini	 bianchi,	 quasi	 non
meritassero	 la	 nostra	 attenzione	 e	 la	 nostra	 preoccupazione.	 Tale
atteggiamento	 mi	 sembrava	 pericoloso	 quanto	 l'altro,	 ma	 non	 potevo	 dirlo
esplicitamente.	 Dissi	 invece:	 "Forse	 Cortes	 è	 malato	 al	 punto	 della	 follia,
Signore	Oratore,	ma	un	pazzo	può	essere	ancor	più	minaccioso	di	un	uomo
sano	di	mente.	Appena	pochi	mesi	fa,	quella	feccia	sconfisse	facilmente	circa
cinquemila	guerrieri	nelle	regioni	degli	Olmeca".

"Ma	 i	 difensori	Olmeca	non	disponevano	del	 nostro	vantaggio."	Non	 fu
Motecuzoma	 a	 parlare,	 ma	 il	 fratello	 di	 lui,	 il	 comandante	 degli	 eserciti,
Cuitlàhuac.	 "Attaccarono	 gli	 uomini	 bianchi	 con	 l'antica	 tattica	 del
combattimento	ravvicinato.	Invece,	grazie	a	te,	Signore	Mixtli,	noi	sappiamo
ora	 qualcosa	 delle	 capacità	 del	 nemico.	Distribuirò	 alla	maggior	 parte	 delle
mie	 truppe	archi	e	 frecce.	Potremo	 tenerci	 fuor	di	portata	delle	 loro	armi	di
metallo,	 potremo	 evitare	 le	 scariche	 delle	 loro	 poco	maneggevoli	 armi	 che
sputano	 fuoco	 e	 potremo	 far	 piovere	 su	 di	 essi	 un	 diluvio	 di	 frecce	 più
rapidamente	di	quanto	essi	possano	rispondere	con	i	proiettili."	Motecuzoma
osservò,	indulgente:	"E'	logico	che	un	capo	militare	parli	di	guerra.	Ma	io	non
vedo	 assolutamente	 alcuna	 necessità	 di	 battersi.	 Ci	 limiteremo	 a	 inviare	 al
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Signore	 Patzinca	 l'ordine	 di	 fare	 sospendere	 ogni	 aiuto	 dei	 Totonaca	 agli
uomini	bianchi,	e	ogni	rifornimento	di	viveri,	di	donne	e	d'altro.	Gli	intrusi	si
stancheranno	presto	di	cibarsi	soltanto	dei	pesci	che	riusciranno	a	catturare,	di
bere	 soltanto	 succo	 di	 noci	 di	 cocco,	 e	 di	 sopportare	 la	 calura	 della	 piena
estate	nelle	Terre	Calde".

Fu	 la	 Donna	 Serpente,	 Tlacotzin,	 a	 contestare	 tale	 tesi.	 "Patzinca	 non
sembra	 affatto	 propenso	 a	 rifiutare	 qualsiasi	 cosa	 agli	 uomini	 bianchi,
Riverito	Oratore.	I	Totonaca	non	hanno	mai	esultato	essendo	nostri	sudditi	e
dovendoci	tributi.	Potrebbero	preferire	questi	nuovi	dominatori."

Uno	degli	inviati	venuti	con	me	sulla	costa	disse:
"Inoltre,	gli	uomini	bianchi	parlano	di	altri	uomini	bianchi,	innumerevoli

volte	 più	 numerosi,	 che	 vivono	 là	 da	 dove	 sono	 giunti	 costoro.	 Se	 ci
battessimo	contro	questo	gruppo	e	lo	sconfiggessimo,	o	se	lo	costringessimo
ad	 arrendersi	 per	 fame,	 come	potremmo	 sapere	 quando	verranno	gli	 altri,	 o
quanti	 saranno,	 o	 quali	 armi	 ancor	 più	 potenti	 potranno	portare?"	La	 nuova
allegria	 di	 Motecuzoma	 si	 era	 già	 alquanto	 dileguata.	 Gli	 occhi	 di	 lui
sfrecciavano	 irrequieti	 qua	 e	 là,	 come	 se,	 inconsapevolmente,	 egli	 stesse
cercando	una	via	di	scampo:	non	so	se	dagli	uomini	bianchi	o	dalla	necessità
di	prendere	una	ferma	decisione.	Ma	il	suo	sguardo	si	posò,	 in	ultimo,	su	di
me,	 ed	 egli	 disse:	 "Mixtzin,	 la	 tua	 irrequietudine	 tradisce	 impazienza.	 Che
cosa	vorresti	dire?"	Risposi	senza	esitazione:	"Bruciamo	la	sola	nave	rimasta
degli	uomini	bianchi".

Alcuni	 dei	 presenti	 nella	 sala	 del	 trono	 esclamarono:	 "Cosa?"	 o
"Vergogna!".	 Altri	 pronunciarono	 frasi	 come:	 "Attaccare	 i	 visitatori	 senza
essere	stati	provocati?"	o	"Aprire	le	ostilità	senza	avere	inviato	i	segnali	della
dichiarazione	 di	 guerra?".	 Motecuzoma	 li	 tacitò	 con	 un	 gesto	 violento	 e
domandò,	rivolto	soltanto	a	me:	"Perché	mai?"

"Prima	 che	 ripartissimo	 dalla	 costa,	 mio	 signore,	 quella	 nave	 veniva
caricata	con	l'oro	fuso	e	con	gli	altri	doni	inviati	da	te.	Presto	si	dirigerà,	con
le	sue	ali,	verso	il	luogo	chiamato	Cuba,	o	verso	il	luogo	chiamato	Spagna,	o
forse	andrà	a	riferire	direttamente	a	quel	Re	Carlos.	Gli	uomini	bianchi	erano
avidi	d'oro,	e	i	doni	del	mio	signore,	anziché	saziarli,	hanno	soltanto	aguzzato
il	loro	appetito.	Quella	nave,	se	le	sarà	consentito	di	partire,	con	la	prova	che
l'oro	 si	 trova	 qui,	 sarà	 la	 nostra	 condanna	 e	 più	 nulla	 potrà	 salvarci
dall'inondazione	di	un	numero	sempre	e	sempre	più	grande	di	uomini	bianchi
avidi	 d'oro.	Ma	 la	 nave	 stessa	 è	 fatta	 di	 legno.	Manda	 soltanto	 pochi	 abili
guerrieri	Mexica	là	nella	baia,	mio	signore,	di	notte	e	con	canoe.	Fingendo	di
pescare	alla	luce	di	torce,	potranno	avvicinarsi	quanto	basta	per	incendiarla."

"E	 poi?"	 Motecuzoma	 si	 morse	 il	 labbro.	 "Cortes	 e	 i	 suoi	 uomini
rimarrebbero	 completamente	 isolati	 dalla	 loro	 patria.	 Marcerebbero	 senza
dubbio	 sin	qui…	e	di	 certo	non	con	 intenzioni	 amichevoli,	 dopo	una	 simile
azione	ostile	da	parte	nostra."
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"Riverito	Oratore",	 dissi,	 stancamente,	 "verranno	 in	 ogni	 caso,	 qualsiasi
cosa	possiamo	fare,	o	astenerci	dal	fare.	E	verranno	con	i	mansueti	Totonaca
che	 mostreranno	 loro	 la	 strada,	 porteranno	 le	 provviste	 necessarie	 per	 il
viaggio,	 e	 si	 accerteranno	 che	 sopravvivano	 all'attraversamento	 delle
montagne	e	agli	incontri	con	altri	popoli	lungo	il	cammino.	Ma	anche	questo
possiamo	 impedirlo.	 Ho	 studiato	 attentamente	 il	 terreno.	 Esistono	 soltanto
poche	 vie	 possibili	 per	 portarsi	 dalla	 costa	 agli	 altipiani,	 e	 passano	 tutte
attraverso	strette	e	ripide	gole.	In	quei	luoghi	angusti,	i	cavalli	e	gli	archibugi
e	 i	 cannoni	 degli	 uomini	 bianchi	 saranno	 quasi	 del	 tutto	 inutili	 e	 le	 loro
corazze	 di	 metallo	 non	 potranno	 difenderli.	 Pochi	 abili	 guerrieri	 Mexica,
appostati	 su	 quei	 passi,	 senza	 altre	 armi	 all'infuori	 di	 macigni,	 potrebbero
ridurre	 in	 poltiglia	 tutti	 loro,	 dal	 primo	 all'ultimo."	Vi	 fu	 un	 nuovo	 coro	 di
esclamazioni	 inorridite	 dalla	 mia	 proposta	 che	 i	 Mexica	 attaccassero
furtivamente,	 come	 selvaggi.	 Ma	 io	 continuai,	 parlando	 ancor	 più	 forte:
"Dobbiamo	fermare	questa	invasione,	con	qualsiasi	laido	mezzo	si	renda	più
opportuno,	o	non	ci	rimarrà	alcuna	speranza	di	evitarne	altre.	L'uomo	Cortes,
essendo	forse	pazzo,	ci	ha	facilitato	il	compito.	Ha	già	bruciato	dieci	delle	sue
navi,	 lasciandone	 a	 noi	 soltanto	 una	 da	 distruggere.	 Se	 quella	 nave	 non
tornerà	mai	dal	Re	Carlos,	se	nessun	uomo	bianco	rimarrà	vivo	e	in	grado	di
costruire	sia	pur	soltanto	una	zattera	per	fuggire,	quel	Re	non	saprà	mai	come
sia	 finita	 la	 sua	 spedizione.	 Potrà	 credere	 che	 abbia	 viaggiato	 a	 non	 finire
senza	mai	incontrare	terra,	o	che	sia	scomparsa	in	qualche	mare	sconvolto	da
eterne	 tempeste,	 o	 che	 sia	 stata	 distrutta	 da	 un	 popolo	 formidabilmente
potente.	 Possiamo	 sperare	 che	 egli	 non	 correrà	mai	 il	 rischio	 di	 far	 partire
altre	spedizioni".

Seguì	 un	 lungo	 silenzio	 nella	 sala	 del	 trono.	 Nessuno	 voleva	 essere	 il
primo	a	fare	commenti,	ed	io	mi	sforzai	di	non	tradire	l'irrequietudine.	Infine,
fu	Cuitlàhuac	a	dire:	"Sembra	un	consiglio	pratico,	Signore	Fratello".

"Sembra	 mostruoso"	 borbottò	 Motecuzoma.	 "Dapprima	 distruggere	 la
nave	 degli	 stranieri,	 poi	 indurli	 ad	 avanzare	 nell'entroterra	 a	 infine
sorprenderli	 indifesi	 con	 un	 attacco	 proditorio.	 Tutto	 ciò	 richiederà	 lunghe
meditazioni	e	numerose	consultazioni	degli	dei."

"Signore	 Oratore!"	 dissi	 in	 tono	 incalzante,	 disperatamente.	 "La	 nave
degli	uomini	bianchi	potrebbe	aprire	le	ali	in	questo	stesso	momento."

"E	 ciò	 significherebbe"	 rispose	 lui,	 sordo	 a	 ogni	 ragione,	 "che	 gli	 dei
vogliono	farla	partire.	Sii	così	cortese	da	non	agitarmi	le	mani	sotto	il	naso	in
quel	modo."	In	realtà	le	mie	mani	avrebbero	voluto	strozzarlo,	ma	le	costrinsi
a	un	semplice	gesto	di	rassegnata	rinuncia	alla	mia	proposta.

Egli	 cogitò	 a	 voce	 alta:	 "Se	 Re	 Carlos	 non	 avesse	 più	 notizie	 dei	 suoi
uomini	 e	 dovesse	 presumerli	 in	 difficoltà,	 non	 esiterebbe	 forse	 a	 inviare
soccorritori	 o	 rinforzi.	 Forse	 innumerevoli	 navi	 con	 innumerevoli	 uomini
bianchi.	A	giudicare	dalla	noncuranza	con	la	quale	Cortes	ha	incendiato	dieci
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navi,	 sembrerebbe	 che	 Re	 Carlos	 ne	 abbia	 molte	 di	 riserva.	 Può	 darsi	 che
Cortes	 sia	 soltanto	 la	 punta	 di	 una	 lancia	 già	 scagliata.	 Potrebbe	 essere	 la
soluzione	 più	 assennata	 da	 parte	 nostra	 trattare	 prudentemente	 e
pacificamente	 con	Cortes,	 per	 lo	meno	 fino	 a	 quando	non	 saremo	 riusciti	 a
stabilire	fino	a	qual	punto	massiccia	è	la	lancia	dietro	di	lui".	Motecuzoma	si
alzò,	facendoci	capire	che	eravamo	congedati,	e	disse,	mentre	ci	accingevamo
ad	andarcene:	"Rifletterò	su	tutto	ciò	che	è	stato	detto.	Nel	frattempo,	invierò
quimichime	 nelle	 regioni	 dei	 Totonaca	 e	 in	 tutte	 le	 terre	 tra	 noi	 e	 loro,
affinché	mi	tengano	informato	su	ciò	che	fanno	gli	uomini	bianchi".

Quimichime	 significa	 topi,	 ma	 è	 anche	 il	 termine	 con	 il	 quale	 ci
riferivamo	 alle	 spie.	 Gli	 schiavi	 di	Motecuzoma	 comprendevano	 uomini	 di
ogni	 nazione	 dell'Unico	 Mondo,	 ed	 egli	 si	 serviva	 spesso	 dei	 più	 fidati
affinché	spiassero	per	 lui	nei	 loro	paesi,	 in	quanto	potevano	 infiltrarsi	 tra	 la
loro	gente	 e	 recarsi	 ovunque	 rimanendo	del	 tutto	 anonimi.	Naturalmente,	 io
stesso	avevo	agito	di	recente	come	spia	nella	regione	dei	Totonaca,	e	svolto
un'attività	analoga	anche	 in	altre	occasioni	 -	persino	 in	 luoghi	ove	non	sarei
potuto	 passare	 per	 uno	 del	 posto	 -	 ma	 ero	 solo.	 Intere	 turbe	 di	 topi,	 come
quelle	che	poteva	mandare	Motecuzoma,	avrebbero	agito	in	territori	molto	più
estesi	e	portato	un	maggior	numero	di	informazioni.

	
Motecuzoma	 riconvocò	 il	 Consiglio,	 e	 me	 stesso,	 al	 ritorno	 del	 primo

quimichi,	 per	 riferirci	 che	 l'ultima	 casa	 galleggiante	 degli	 uomini	 bianchi
aveva	effettivamente	aperto	grandi	ali,	dirigendosi	a	est	e	scomparendo	al	di
là	 del	 mare.	 Sebbene	 sgomento	 venendo	 a	 saperlo,	 ascoltai	 il	 resto	 del
rapporto,	 in	 quanto	 il	 topo	 aveva	 svolto	 un	 buon	 lavoro,	 osservando,
ascoltando,	e	udendo	persino	numerose	conversazioni	tradotte.

La	nave	era	partita	con	tutti	i	barcaioli	occorrenti	a	bordo,	nonché	con	un
uomo	 distaccato	 dalle	 forze	 militari	 di	 Cortes,	 avente	 presumibilmente	 il
compito	di	consegnare	l'oro	e	gli	altri	doni	e	di	presentare	il	rapporto	ufficiale
di	Cortes	al	suo	Re	Carlos.	Si	trattava	di	quell'Alonso	che	aveva	avuto	come
amante	Ce-Malinali,	ma,	 naturalmente,	 partendo,	 non	 gli	 era	 stato	 possibile
condurre	 con	 sé	 quella	 donna	 preziosa.	 La	 non	 percettibilmente	 addolorata
Malintzin	 -	 come	 tutti	 ormai	 la	 chiamavano	 -	 era	 subito	 divenuta	 la
concubina,	nonché	l'interprete,	di	Cortes.

Con	 il	 suo	 aiuto,	 Cortes	 aveva	 tenuto	 un	 discorso	 ai	 Totonaca,	 dicendo
che	 la	nave	sarebbe	 tornata	con	 il	decreto	del	Re	per	promuoverlo	di	grado.
Ma	egli	intendeva	anticipare	la	promozione	e,	sin	da	quel	momento,	assumeva
il	 grado,	 anziché	 di	 mero	 Capitano,	 di	 Capitano-Generale.	 Sempre
anticipando	 gli	 ordini	 del	 suo	 Sovrano,	 attribuiva	 un	 nuovo	 nome	 a	 Cem-
Anàhuac,	L'Unico	Mondo.	La	 regione	costiera	che	già	occupava,	così	 si	era
espresso,	 e	 tutti	 i	 paesi	 che	 avrebbe	 scoperto	 in	 avvenire,	 sarebbero	 stati
chiamati	 sin	 d'ora	 Capitanato	 Generale	 della	 Nuova	 Spagna.	 Naturalmente,
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questi	 termini	 spagnoli	 significavano	 ben	 poco	 per	 noi	 allora,	 specie	 così
come	li	aveva	riferiti	il	quimichi	con	il	suo	accento	totonacatl.	Ma	sembrava
abbastanza	 chiaro	 che	 Cortes	 -	 fosse	 egli	 deplorevolmente	 pazzo	 o
incredibilmente	audace,	o,	come	io	sospettavo,	spronato	dalla	sua	ambiziosa
amante	 -	 si	 stava	 attribuendo	 regioni	 sconfinate	 e	 innumerevoli	 popoli	 che
non	 aveva	neppure	 ancora	veduto,	 e	 tanto	meno	conquistato	 combattendo	o
con	 altri	 mezzi.	 Le	 regioni	 sulle	 quali	 egli	 affermava	 il	 proprio	 dominio
comprendevano	 le	 nostre,	 e	 le	 popolazioni	 delle	 quali	 asscriva	 di	 essere
sovrano	includevano	noi,	i	Mexica.

Quasi	 mandando	 bava	 dalla	 bocca	 per	 l'offesa,	 Cuitlàhuac	 disse:	 "Se
questa	 non	 è	 una	 dichiarazione	 di	 guerra,	 Riverito	 Fratello,	 non	 ne	 ho	mai
udite".

Motecuzoma	osservò,	incerto:	"Non	ha	ancora	mandato	doni	di	guerra,	o
altri	segnali	di	un'intenzione	del	genere".

"Vuoi	 forse	 aspettare	 che	 ti	 scarichi	 nell'orecchio	 uno	 di	 quei	 cannoni-
tuono?"	 domandò	 con	 impertinenza	 Cuitlàhuac.	 "Ovviamente,	 ignora	 la
nostra	 costumanza	 di	 dare	 debiti	 avvertimenti.	 Forse	 gli	 uomini	 bianchi	 lo
fanno	 soltanto	 con	 parole	 di	 sfida	 e	 presuntuose,	 come	 quelle	 da	 lui
pronunciate.	 Insegnamo	 dunque	 le	 buone	 maniere	 a	 quel	 villano	 rifatto.
Mandiamogli	 i	 nostri	 doni	 di	 guerra,	 le	 armi	 e	 le	 bandiere	 simboliche.	 Poi
portiamoci	sulla	costa	e	ricacciamo	in	mare	quell'insopportabile	spaccone!"

"Calmati,	 fratello"	 disse	 Motecuzoma.	 "Per	 il	 momento	 egli	 non	 ha
infastidito	nessuno	in	questi	luoghi,	tranne	gli	insignificanti	Totonaca,	e	anche
con	essi	si	è	 limitato	soltanto	a	chiacchiere.	Per	quanto	mi	concerne,	Cortes
può	 restare	 su	 quella	 spiaggia	 in	 eterno,	 e	 pavoneggiarsi	 e	 assumere
atteggiamenti	 e	 fare	vento	da	 tutte	e	due	 le	parti.	Nel	 frattempo,	 finché	non
agirà	sul	serio,	aspetteremo."
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LETTERA	A	DON	CARLOS

I	H	S
	

S.C.C.M.
	
	
Alla	Sacra,	Cesarea,	Cattolica	Maestà,
l'Imperatore	Don	Carlos,	Nostro	Sovrano	e	Re:
	
Stimata	 Maestà,	 nostro	 Regale	 Protettore:	 da	 questa	 Città	 di	 Mexico,

capitale	 della	 Nuova	 Spagna,	 in	 questa	 vigilia	 della	 Festa	 della
Trasfigurazione,	 nell'anno	 di	 Nostro	 Signore	mille	 e	 cinquecento	 e	 trenta	 e
uno,	saluti.

	
Poiché	 non	 abbiamo	 ricevuto	 dalla	 Trascendente	 Maestà	 Vostra	 ordine

alcuno	 di	 desistere	 dalla	 compilazione	 di	 questa	 cronaca,	 e	 poiché	 con	 le
pagine	che	seguono,	essa	ci	sembra	ora	finalmente	completa,	e	poiché	anche
lo	stesso	Azteco	narratore	dichiara	di	non	avere	altro	da	dire,	alleghiamo	qui
la	parte	ultima	e	conclusiva.

Gran	parte	della	relazione	dell'Indio	sulla	Conquista	e	su	ciò	che	ad	essa
seguì	 è	 già	 familiare	 alla	 Onnileggente	 Maestà	 Vostra,	 grazie	 ai	 resoconti
inviati,	 nel	 corso	 di	 quegli	 anni,	 dal	 Capitano-Generale	 Cortes	 e	 degli	 altri
ufficiali	 i	quali	fecero	la	cronaca	degli	eventi	cui	parteciparono.	Tuttavia,	se
non	 altro,	 il	 resoconto	 del	 nostro	 Azteco	 confuta	 alquanto	 la	 vanteria
tediosamente	ripetuta	dal	Capitano-Generale	e	secondo	la	quale	soltanto	"lui	e
un	pugno	di	prodi	soldati	castigliani"	conquistarono,	senza	alcun	altro	aiuto,
tutto	questo	continente.

Al	di	là	di	ogni	dubbio,	ora	che	noi	e	voi,	Sire,	possiamo	contemplare	per
intero	 questa	 storia,	 essa	 non	 è	 affatto	 ciò	 che	 la	 Maestà	 Vostra	 dovette
raffigurarsi	 quando	 il	 suo	 regale	 decreto	 ne	 ordinò	 l'inizio.	 E	 non	 è	 certo
necessario	 che	 riconfermiamo	 la	 nostra	 insoddisfazione	 a	 causa	 di	 ciò	 che
essa	è	risultata	essere.	Ciò	nonostante,	se	essa	ha	potuto	sia	pur	minimamente
informare	 il	nostro	Sovrano	o	essere	 stata,	 in	una	qualsiasi	misura	 istruttiva
grazie	 alla	 sua	 abbondanza	 di	 bizzarre	minuzie	 e	 di	misteri,	 cercheremo	 di
persuadere	noi	stessi	che	la	nostra	pazienza	e	sopportazione	e	le	ardue	fatiche
dei	 nostri	 frati	 scrivani	 non	 siano	 state	 del	 tutto	 uno	 sperpero.	 Preghiamo
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affinché	la	Maestà	Vostra,	imitando	il	benevolo	Re	del	Cielo,	tenga	conto	non
già	del	banale	valore	dei	volumi	accumulatisi,	ma	della	sincerità	con	la	quale
noi	ci	accingemmo	a	questa	 fatica	e	dello	spirito	con	 il	quale	 la	offriamo,	e
che	possa	considerare	essa	e	noi	con	benevola	indulgenza.

Inoltre	 vorremmo	 domandare,	 prima	 di	 porre	 tramite	 all'impiego	 qui
dell'Azteco,	se	la	Maestà	Vostra	non	desidera	per	caso	che	richiediamo	da	lui
ulteriori	 informazioni	 o	 una	 qualche	 aggiunta	 al	 suo	 già	 voluminoso
resoconto.	 In	 tal	 caso,	 faremo	 in	modo	 che	 egli	 continui	 ad	 essere	 a	 nostra
disposizione.	 Ma,	 se	 non	 volete	 ulteriormente	 servirvi	 dell'Indio,	 Sire,
gradireste	 stabilire	 che	 cosa	 deve	 essere	 ora	 fatto	 di	 lui,	 o	 forse	 la	Maestà
Vostra	 preferirebbe	 che	 lo	 consegnassimo,	 semplicemente,	 a	 Dio	 affinché
venga	decretato	ciò	che	gli	spetta?

	
Nel	 frattempo,	 e	 sempre,	 che	 la	 Santa	 Grazia	 di	 Dio	 possa

ininterrottamente	 indugiare	 nell'anima	 della	 Vostra	 Encomiabile	 Maestà,
questa	è	l'ininterrotta	preghiera	del	servo	devoto	della	Vostra	S.C.C.M.

	
(ecce	signum)	Zumàrraga
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ULTIMA	PARS

Come	 vi	 ho	 detto,	 reverendi	 scrivani,	 il	 nome	 del	 nostro	 undicesimo	mese,
Ochpaniztli,	 significava	 Spazzare	 la	 Strada.	Quell'anno,	 il	 nome	 assunse	 un
nuovo	 e	 sinistro	 significato,	 poiché	 proprio	 allora,	 verso	 il	 termine	 di	 quel
mese,	 quando	 cominciarono	 a	 scrosciare	 gli	 acquazzoni	 della	 stagione	delle
piogge,	Cortes	iniziò	la	minacciata	marcia	nell'entroterra.	Lasciati	i	barcaioli	e
alcuni	 dei	 suoi	 soldati	 come	 guarnigione	 nella	 cittadina	 di	Villa	Rica	 de	 la
Vera	 Cruz,	 Cortes	 si	 diresse	 a	 ovest,	 verso	 le	 montagne,	 con	 circa	 quattro
cento	e	cinquanta	soldati	bianchi	e	circa	mille	e	 trecento	guerrieri	Totonaca,
tutti	 armati	 e	 in	 tenuta	 da	 combattimento.	 Un	 altro	 migliaio	 di	 uomini
Totonaca	 serviva	 da	 tamemime	 per	 portare	 le	 armi	 di	 ricambio,	 i	 cannoni
montati	e	i	 loro	pesanti	proiettili,	 le	razioni	da	viaggio	e	così	via.	Tra	questi
portatori	 si	 trovavano	 numerosi	 topi	 di	 Motecuzoma,	 che	 si	 mettevano	 in
comunicazione	 con	 altri	 quimichime	 piazzati	 lungo	 la	 strada,	 tenendo	 così
Tenochtitlan	informata	sulla	formazione	della	colonna	e	sul	suo	avvicinarsi.

Cortes	 precedeva	 tutti	 gli	 altri,	 dissero,	 con	 la	 splendente	 corazza	 di
metallo	 e	 in	 sella	 alla	 cavalla	 che,	 ironicamente,	 ma	 affettuosamente,
chiamava	 La	 Mula.	 L'altra	 sua	 compagna	 di	 sesso	 femminile,	 Malintzin,
portava	 la	 bandiera	 di	 lui	 e	 fieramente	 camminava	 di	 lato,	 in	 testa	 alla
colonna.	Soltanto	pochi	 altri	 ufficiali	 avevano	portato	 le	 loro	donne,	 poiché
anche	i	più	umili	soldati	semplici	bianchi	prevedevano	di	ricevere	in	dono,	o
di	 prendersi,	 altre	 donne	 lungo	 il	 cammino.	 Ma	 erano	 stati	 portati	 tutti	 i
cavalli	 e	 tutti	 i	 cani,	 sebbene	 i	 quimichime	 riferissero	 che	 le	 cavalcature
diventavano	 lente	 e	 goffe	 e	 riottose	 quando	 si	 trovavano	 sui	 sentieri	 di
montagna.	Inoltre,	a	quelle	altezze,	Tlaloc	stava	prolungando	la	sua	stagione
delle	piogge,	e	gli	acquazzoni	erano	gelidi,	sospinti	dal	vento,	 talora	misti	a
nevischio.	 I	 viaggiatori,	 zuppi	 e	 gelati,	 appesantiti	 dalle	 corazze,	 non	 si
godevano	di	certo	la	marcia.

"Ayyo!"	esclamò	Motecuzoma,	molto	soddisfatto.	"Trovano	 l'interno	del
paese	 non	 tanto	 ospitale	 come	 le	Terre	Calde.	Ora	manderò	 i	miei	 stregoni
affinché	rendano	loro	la	vita	ancor	più	difficile."	Cuitlàhuac	disse,	torvo:	"E'
meglio	che	tu	mi	consenta	di	condurre	là	guerrieri,	così	da	rendere	loro	la	vita
impossibile".

Motecuzoma	 rispose	 di	 nuovo	 no.	 "Preferisco	 conservare	 un'illusione	 di
amicizia	 finché	 la	 finzione	può	servire	ai	nostri	 fini.	Lascia	che	gli	 stregoni
scaglino	 maledizioni	 su	 quella	 colonna	 e	 l'affliggano	 finché	 gli	 stranieri
decideranno	essi	stessi	di	tornare	indietro,	senza	sapere	che	si	tratta	di	opera
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nostra.	Lasciali	riferire	al	loro	Re	che	questa	terra	è	malsana	e	impenetrabile,
senza	però	fargli	un	rapporto	negativo	su	di	noi."	Così,	gli	stregoni	di	corte	si
recarono	a	est,	camuffati	come	comuni	viaggiatori.	Orbene,	gli	stregoni	sono
capaci	di	compiere	inoltre	strane	e	mirabili	cose,	sottratte	ai	poteri	della	gente
comune,	 ma	 gli	 ostacoli	 che	 posero	 sul	 cammino	 di	 Cortes	 risultarono
miseramente	 inutili.	 Anzitutto,	 sul	 sentiero	 davanti	 alla	 colonna	 in	 marcia,
tesero,	 tra	 i	 tronchi	 degli	 alberi,	 alcune	 sottili	 cordicelle	 e	 vi	 appesero	 carte
azzurre	 sulle	 quali	 erano	 tracciati	 disegni	misteriosi.	 Sebbene	 si	 supponesse
che	 queste	 barriere	 fossero	 invalicabili	 da	 tutti	 tranne	 gli	 stregoni	 stessi,	 la
cavalla	 Mula,	 in	 testa	 alla	 colonna,	 le	 spezzò	 senza	 alcuna	 difficoltà,	 e
probabilmente	né	colui	che	la	cavalcava,	Cortes,	né	alcun	altro,	si	accorse	mai
degli	ostacoli.	Gli	stregoni	fecero	sapere	a	Motecuzoma	non	già	che	avevano
fallito,	 ma	 che	 i	 "cavalli"	 possedevano	 qualche	 potere	 magico	 capace	 di
rendere	inutile	quel	particolare	stratagemma.

Successivamente,	gli	stregoni	si	incontrarono	in	segreto	con	i	quimichime
che	viaggiavano	insospettati	insieme	alla	colonna	e	ordinarono	a	quei	topi	di
mettere	 nelle	 razioni	 degli	 uomini	 bianchi	 un	 po	 di	 linfa	 di	 ceiba	 e	 frutti
tonaltin.	La	 linfa	dell'albero	ceiba,	quando	viene	 ingerita	da	una	persona,	 la
rende	talmente	famelica	da	 indurla	a	divorare	voracemente	qualsiasi	cosa	su
cui	 riesca	 a	mettere	 le	mani	 e	 i	 denti,	 finché,	 in	 pochi	 giorni	 appena,	 essa
diventa	 tanto	 obesa	 da	 non	 potersi	 più	muovere.	O	 almeno,	 così	 dicono	 gli
stregoni;	io	non	ho	mai	assistito	a	tale	fenomeno.	Ma	è	dimostrato	che	il	frutto
tonal	causa	fastidi,	anche	se	di	natura	meno	spettacolare.	Il	tonal	è	quella	che
voi	 chiamate	pera	 spinosa,	 il	 frutto	del	 cactus	nopali,	 e	gli	Spagnoli	 appena
giunti	non	sapevano	sbucciarlo	con	cura	prima	di	affondarvi	i	denti.	Pertanto,
secondo	quanto	prevedevano	gli	 stregoni,	 gli	 uomini	bianchi	 sarebbero	 stati
tormentati	 in	 modo	 intollerabile	 quando	 le	 minuscole	 e	 invisibili,	 ma
dolorosissime	spine,	si	fossero	conficcate	in	modo	irremovibile	nelle	loro	dita
e	labbra	e	lingue.	Il	tonal	ha	inoltre	un	secondo	effetto.	Chiunque	ne	mangi	la
rossa	polpa	emette	un'orina	ancor	più	rossa,	e	un	uomo,	constatando	di	urinare
quello	che	sembra	essere	sangue,	rimane	terrorizzato	dalla	certezza	di	essere
affetto	da	una	malattia	mortale.

Se	 anche	 la	 linfa	 di	 ceiba	 fece	 ingrassare	 alcuni	 uomini	 bianchi,	 non	 li
rese	obesi	al	punto	da	rimanere	immobilizzati.	E	se	anche	gli	uomini	bianchi
imprecarono	contro	le	spine	dei	tonaltin,	o	rimasero	sgomenti	urinando	quello
che	 sembrava	 essere	 sangue,	 nemmeno	questo	 li	 fermò.	Forse	 le	 loro	 barbe
costituivano	una	certa	protezione	contro	le	punture	e	inoltre,	per	quello	che	ne
so	io,	essi	urinavano	"sempre"	rosso.	Ma	è	molto	più	probabile	che	la	donna
Malintzin,	sapendo	con	quale	facilità	i	suoi	nuovi	compagni	potessero	essere
avvelenati,	avesse	sorvegliato	attentamente	quel	che	mangiavano,	mostrando
loro	 come	 sbucciare	 i	 tonaltin	 e	 spiegando	 che	 cosa	 avrebbero	 potuto
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aspettarsi	 in	 seguito.	 In	 ogni	 modo,	 gli	 uomini	 bianchi	 continuarono	 a
procedere	inesorabilmente	verso	ovest.

Quando	 i	 topi	 di	Motecuzoma	 portarono	 la	 notizia	 dell'insuccesso	 degli
stregoni,	portarono	anche	un	altro	e	più	preoccupante	rapporto.	La	colonna	di
Cortes	 stava	 attraversando	 i	 territori	 di	 numerose	 piccole	 tribù	 sulle
montagne,	 tribù	 come	 i	 Tepeyahuaca,	 gli	 Xica,	 e	 altre	 ancora	 le	 quali	 non
avevano	 mai	 docilmente	 versato	 tributi	 alla	 Triplice	 Alleanza.	 In	 ogni
villaggio,	 i	 soldati	 Totonaca	 in	 marcia	 gridavano:	 "Venite!	 Unitevi	 a	 noi!
Schieratevi	con	Cortes!	Egli	ci	guida	affinché	possiamo	liberarci	dal	detestato
Motecuzoma!".	E	quelle	 tribù	 fornivano	volentieri	 numerosi	 guerrieri.	Così,
sebbene	 ormai	 numerosi	 uomini	 bianchi	 venissero	 trasportati	 su	 lettighe
perché	 feritisi	 cadendo	 dai	 loro	 incespicanti	 cavalli,	 e	 sebbene	 numerosi
Totonaca	delle	pianure	avessero	rinunciato	alla	marcia	una	volta	ammalatisi	a
causa	dell'aria	rarefatta	di	quelle	altezze,	la	colonna	di	Cortes	non	si	riduceva,
ma	andava	crescendo	di	numero.

"Hai	 udito,	 Riverito	 Fratello!"	 tempestò	 Cuitlàhuac,	 rivolto	 a
Motecuzoma.	 "Quelle	 creature	 osano	 addirittura	 vantarsi	 e	 affermare	 che
stanno	 venendo	 qui	 ad	 affrontare	 "te	 personalmente"!	 Abbiamo	 ormai	 ogni
pretesto	 per	 gettarci	 contro	 gli	 uomini	 bianchi,	 e	 questo	 è	 il	 momento	 di
attaccare.	Come	ha	 predetto	 il	 Signore	Mixtli,	 sono	 quasi	 indifesi	 su	 quelle
montagne.	Non	dobbiamo	temere	né	i	loro	animali,	né	le	loro	armi.	Non	puoi
più	dire	"aspettiamo"!"

"Invece	 dico	 aspettiamo"	 rispose	Motecuzoma,	 imperturbabile,	 "e	 ho	 le
mie	 buone	 ragioni.	 Aspettando,	 risparmieremo	 molte	 vite."	 Cuitlàhuac
ringhiò,	 letteralmente:	 "Dimmi:	 quando	mai,	 nell'intero	 corso	 della	 storia,	 è
stata	 "salvata"	 una	 sola	 vita?"	Motecuzoma	 parve	 irritato	 e	 rispose:	 "Bene,
allora,	 intendo	 dire	 che	 non	 verrà	 inutilmente	 abbreviata	 la	 vita	 di	 alcun
soldato	Mexica.	Sappi	questo,	fratello:	gli	stranieri	si	stanno	ora	avvicinando
al	 confine	 orientale	 del	 Texcala,	 la	 nazione	 che	 ha,	 fino	 ad	 ora,	 respinto
persino	i	più	feroci	attacchi	di	noi	Mexica.	Quel	paese	non	sarà	più	disposto	a
gradire	 un	 nemico	 di	 colore	 diverso,	 proveniente	 da	 una	 direzione	 diversa.
Lascia	 che	 siano	 i	Texalteca	 a	 battersi	 contro	 gli	 invasori,	 e	 noi	Mexica	 ne
approfitteremo	sotto	almeno	due	aspetti.	Gli	uomini	bianchi	e	i	loro	Totonaca
rimarranno	 senza	 dubbio	 sconfitti,	 ma	 io	 ritengo	 inoltre	 che	 i	 Texalteca
subiranno	 perdite	 tanto	 gravi	 da	 consentirci	 di	 attaccarli	 immediatamente
dopo,	 per	 sconfiggerli,	 infine,	 una	 volta	 per	 sempre.	 E	 se,	 nel	 corso	 delle
operazioni,	 dovessimo	 trovare	 uomini	 bianchi	 superstiti,	 potremmo
soccorrerli	e	ospitarli.	In	tal	caso	ad	essi	sembrerebbe	che	ci	siamo	battuti	al
solo	 scopo	di	 salvare	 loro.	Ci	 saremmo	assicurati,	 in	 tal	 caso,	 la	gratitudine
degli	 Spagnoli	 e	 quella	 di	 Re	 Carlos.	 Chi	 è	 in	 grado	 di	 dire	 quali	 ulteriori
vantaggi	potrebbero	venircene?	Pertanto	continueremo	ad	aspettare".
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Se	 Motecuzoma	 avesse	 confidato	 allo	 Uey-Tlatoani	 del	 Texcala,
Xicotenca,	quello	che	avevamo	saputo	delle	capacità	combattive	e	dei	 limiti
degli	 uomini	 bianchi,	 i	 Texalteca,	 saggiamente,	 li	 avrebbero	 attaccati	 in
qualche	 punto	 tra	 le	 alte	montagne	 così	 numerose	 nel	 loro	 paese.	 Invece,	 il
figlio	di	Xicotenca,	che	comandava	gli	eserciti,	Xicotenca	il	Giovane,	decise
di	opporre	resistenza	in	uno	dei	pochi	luoghi	pianeggianti	del	vasto	Texcala.
Attenendosi	alla	tattica	tradizionale,	schierò	le	proprie	truppe	accingendosi	a
battersi	 in	 una	 delle	 consuete	 battaglie	 nelle	 quali	 entrambi	 gli	 avversari
contrapponevano	 le	 loro	 forze	 si	 scambiavano	 le	 prescritte	 formalità	 e	 si
lanciavano	gli	uni	contro	gli	altri	per	opporre	forza	umana	a	forza	umana.	A
Xicotenca	 erano	 forse	 potute	 pervenire	 voci	 secondo	 le	 quali	 il	 nuovo
avversario	 possedeva	 qualcosa	 di	 più	 della	 forza	 umana,	 ma	 non	 poteva
sapere	 che	 quel	 nemico	 se	 ne	 infischiava	 delle	 tradizioni	 del	 nostro	 Unico
Mondo	e	delle	regole	di	guerra	alle	quali	ci	attenevamo.

Come	ci	venne	riferito	in	seguito	a	Tenochtitlan,	Cortes	uscì	da	un	bosco
al	margine	di	quella	pianura	guidando	i	suoi	quattro	cento	e	cinquanta	soldati
bianchi	 e	 gli	 ormai	 circa	 tre	 mila	 guerrieri	 dei	 Totonaca	 e	 di	 altre	 tribù,	 e
venne	a	 trovarsi	di	fronte,	schierata	sul	 lato	opposto,	una	muraglia	compatta
di	Texalteca,	almeno	dieci	mila;	stando	ad	alcuni	rapporti,	erano	trenta	mila.
Anche	 se	 Cortes	 avesse	 avuto	 la	 mente	 obnubilata	 dalla	 malattia,	 come	 si
sosteneva,	si	sarebbe	reso	conto	di	quanto	erano	formidabili	i	suoi	avversari.
Indossavano	le	corazze	imbottite,	gialle	e	bianche.	Sventolavano	le	loro	tante
bandiere	 di	 piume	 con	 l'aquila	 d'oro	 ad	 ali	 spiegate	 del	 Texcala,	 o	 con
l'emblema	di	Xicotenca,	 l'airone	bianco.	Minacciosamente	facevano	rullare	 i
tamburi	 di	 guerra	 e	 soffiavano	 nei	 flauti	 emettendo	 lo	 stridulo	 fischio	 di
guerra.	 Sulle	 lance	 e	 sulle	 maquàhuime	 balenavano	 i	 vividi	 riflessi	 della
lucida	e	nera	ossidiana	assetata	di	sangue.

Cortes	dovette	 augurarsi,	 allora,	di	 avere	 alleati	 più	validi	dei	Totonaca,
con	le	 loro	armi	fatte	quasi	esclusivamente	di	rostri	di	pesci	spada	e	di	ossa
affilate,	 con	 i	 loro	 poco	 maneggevoli	 scudi	 che	 altro	 non	 erano	 se	 non
carapaci	 di	 tartarughe	 marine.	 Ma,	 se	 anche	 Cortes	 si	 preoccupò,	 rimase
calmo	 quanto	 bastava	 per	 tenere	 nascosta	 la	 sua	 arma	 più	 inconsueta.	 I
Texalteca	 videro	 soltanto	 lui	 e	 quegli	 uomini	 del	 suo	 esercito	 che	 erano
appiedati.	Tutti	i	cavalli,	compresa	la	sua	Mula,	si	trovavano	ancora	nel	bosco
e,	a	un	ordine	di	lui,	vi	restarono,	invisibili	ai	difensori	del	Texcala.

Come	imponeva	la	tradizione,	numerosi	Signori	Texalteca	si	fecero	avanti
dalle	 loro	 file,	 attraversarono	 la	 verde	 pianura	 tra	 i	 due	 schieramenti	 e
cerimoniosamente	 offrirono	 le	 armi	 simboliche,	 i	 mantelli	 di	 piume	 e	 gli
scudi,	per	dichiarare	che	esisteva	lo	stato	di	guerra.	Cortes,	deliberatamente,
protrasse	la	cerimonia	chiedendo	che	gli	venisse	chiarito	il	suo	significato.	E
dovrei,	a	questo	punto,	far	rilevare	che	Aguilar	era	ormai	di	rado	necessario
come	interprete;	la	donna	Malintzin	aveva	deciso	di	imparare	lo	spagnolo	ed
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era	riuscita	a	fare	rapidi	progressi;	in	fin	dei	conti,	il	letto	è	il	posto	migliore
per	 imparare	 qualsiasi	 lingua.	 Così,	 dopo	 avere	 ascoltato	 la	 dichiarazione
Texalteca,	 Cortes	 ne	 fece	 una	 sua,	 srotolando	 una	 pergamena	 e	 leggendola
mentre	Malintzin	traduceva	le	sue	parole	ai	Signori	in	attesa.	Posso	ripeterla	a
memoria,	 poiché	 egli	 lesse	 lo	 stesso	 proclama	 dinanzi	 a	 ogni	 villaggio,
cittadina,	città	e	nazione	che	si	opponessero	al	suo	passaggio.	Chiese	anzitutto
che	 lo	 si	 lasciasse	 avanzare,	 senza	 ostacolarlo,	 e	 poi	 disse:	 "Ma	 se	 non
ubbidirete,	 allora,	 con	 l'aiuto	di	Dio,	 avanzerò	 ricorrendo	alla	 forza.	Vi	 farò
guerra	 con	estrema	violenza.	Vi	 legherò	al	giogo	dell'ubbidienza	alla	nostra
Santa	Chiesa	e	al	nostro	Re	Carlos.	Prenderò	le	vostre	mogli	e	i	vostri	figli	e	li
renderò	 schiavi,	 o	 li	 venderò,	 a	 seconda	 di	 come	piacerà	 a	 Sua	Maestà.	Mi
impadronirò	 di	 ciò	 che	 vi	 appartiene	 e	 vi	 farò	 tutto	 il	 male	 in	 mio	 potere,
considerandovi	 sudditi	 ribelli	 che	 perfidamente	 rifiutano	 di	 sottomettersi	 al
loro	 legittimo	 sovrano.	 Per	 conseguenza,	 tutto	 il	 successivo	 spargimento	 di
sangue	e	ogni	altra	calamità,	saranno	attribuiti	a	voi,	e	non	a	Sua	Maestà,	o	a
me,	o	ai	gentiluomini	che	militano	ai	miei	ordini".

E'	facile	immaginare	che	i	Signori	Texalteca	non	furono	molto	soddisfatti
di	 sentirsi	 considerare	 sudditi	 di	 uno	 straniero	 né	 di	 sentirsi	 dire	 che
difendendo	 la	 loro	 frontiera	 disubbidivano	 a	 uno	 straniero.	 Semmai,	 quelle
parole	 altezzose	 acuirono	 il	 loro	 desiderio	 di	 una	 battaglia	 sanguinosa	 e	 di
spargere	più	sangue	che	fosse	possibile.	Pertanto	non	risposero,	ma	voltarono
le	 spalle	 e,	 a	 gran	 passi,	 ripercorsero	 il	 lungo	 tratto	 fino	 alla	 linea	 lungo	 la
quale	 i	 loro	guerrieri	 lanciavano	grida	di	guerra	sempre	più	 forti	e	 facevano
fischiare	i	loro	flauti	e	rullare	i	loro	tamburi.

Ma	quello	scambio	di	formalità	aveva	dato	agli	uomini	di	Cortes	 tutto	 il
tempo	di	riunirsi,	di	mettere	in	posizione	i	loro	cannoni	dalle	grandi	bocche,	e
i	quattro	più	piccoli,	e	di	caricarli	non	già	con	le	palle	che	frantumavano	case,
ma	con	frammenti	frastagliati	di	metallo,	pezzi	di	vetro,	ghiaia	e	così	via.	Gli
archibugi	 vennero	 preparati,	montati	 sui	 loro	 sostegni	 e	 puntati,	 e	 inoltre	 si
approntarono	 le	 balestre.	 Cortes	 impartì	 rapidamente	 ordini,	 Malintzin	 li
ripeté	 ai	 guerrieri	 alleati,	 poi	 si	 affrettò	 ad	 andare	 a	mettersi	 al	 sicuro,	 più
indietro	 nella	 direzione	 dalla	 quale	 erano	 giunti	 Cortes	 e	 i	 suoi	 uomini
rimasero	in	piedi	o	inginocchiati,	mentre	altri,	al	riparo	nei	boschi,	montarono
a	 cavallo.	 Poi	 aspettarono	 tutti	 pazientemente,	mentre	 il	 grande	 e	 compatto
schieramento	giallo	e	bianco	all'improvviso	si	lanciava	avanti	e	un	nugolo	di
frecce	saettava	in	alto	attraverso	lo	spazio	intermedio	e	lo	schieramento	stesso
si	 risolveva	 in	una	corsa	di	migliaia	di	guerrieri	che	percuotevano	gli	 scudi,
ruggivano	come	giaguari,	stridevano	come	aquile.

Né	Cortes	né	alcun	altro	dei	suoi	uomini	avanzarono	per	affrontarli	come
voleva	 la	 tradizione.	Egli	 si	 limitò	 a	 gridare:	 "Per	 Santiago!"	 e	 il	 tuono	 dei
cannoni	fece	sì	che	le	urla	e	gli	strepiti	di	guerra	dei	Texalteca	sembrassero	lo
stridere	 dei	 grilli	 nel	 temporale.	 Tutti	 i	 guerrieri	 della	 prima	 fila	 lanciata
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all'attacco	vennero	dilaniati	e	ridotti	a	frammenti	d'ossa,	brandelli	di	carne	e
schizzi	 di	 sangue.	Gli	 uomini	 della	 fila	 successiva	 caddero,	 semplicemente,
ma	 caddero	 morti,	 e	 senza	 alcuna	 ragione	 immediatamente	 manifesta,	 in
quanto	 le	 pallottole	 degli	 archibugi	 e	 le	 corte	 frecce	 delle	 balestre
scomparvero	 entro	 le	 loro	 spesse	 corazze	 imbottite.	 Poi	 si	 udì	 una	 diversa
sorta	di	tuono,	mentre	i	cavalleggeri	uscivano	dal	bosco	lanciati	al	galoppo	e	i
cani	per	la	caccia	e	i	cervi	correvano	con	loro.	I	soldati	bianchi	cavalcavano
con	le	lance	tenute	orizzontalmente,	infilzavano	le	prede	come	i	chili	vengono
infilzati	 su	 uno	 spago,	 e	 quando	 le	 loro	 lance	 non	 poterono	 trapassare	 altri
corpi,	 essi	 le	 lasciarono	 cadere,	 sguainarono	 le	 spade	 d'acciaio	 e	 vibrarono
fendenti	 amputando	 mani	 e	 braccia	 e	 persino	 teste	 che	 volavano	 in	 aria.
Inoltre	i	cani	balzavano	e	laceravano	e	dilaniavano,	e	le	corazze	di	cotone	non
proteggevano	 in	 alcun	 modo	 contro	 le	 loro	 zanne.	 I	 Texalteca	 vennero
comprensibilmente	 colti	 di	 sorpresa.	 Scossi,	 sgomenti	 e	 terrorizzati,
perdettero	 l'impeto	 e	 la	 volontà	 di	 vincere,	 si	 dispersero,	 corsero	 qua	 e	 là,
disperatamente	 servendosi	 delle	 loro	 armi	 di	 tanto	 inferiori,	 ma	 con	 scarsi
risultati.	Varie	volte	i	loro	cavalieri	e	i	cuachictin	tornarono	a	raggrupparli,	a
schierarli	 e	 a	 guidarli	 in	 rinnovati	 attacchi.	 Ma	 ogni	 volta	 i	 cannoni,	 gli
archibugi	e	le	balestre,	nuovamente	preparati,	scatenarono	i	terribili	proiettili
che	squarciavano	e	perforavano,	ancora	e	ancora	contro	le	file	dei	Texalteca,
causando	un'indicibile	carneficina…

Ma	 non	 è	 necessario	 che	 riferisca	 ogni	 particolare	 di	 questa	 unilaterale
battaglia;	 ciò	 che	 accadde	 quel	 giorno	 è	 ben	 noto.	 In	 ogni	 modo,	 posso
parlarne	soltanto	 in	base	a	quanto	mi	venne	narrato	 in	seguito	dai	superstiti,
anche	 se	 io	 stesso	assistetti	poi	 ad	analoghi	massacri.	 I	Texalteca	 fuggirono
dal	 campo	 di	 battaglia,	 inseguiti	 dai	 guerrieri	 Totonaca	 di	 Cortes,	 che
clamorosamente	e	vilmente	esultavano	per	quella	possibilità	di	partecipare	a
una	battaglia	nella	quale	dovevano	soltanto	infierire	contro	uomini	in	fuga.	I
Texalteca	 lasciarono	 forse	 un	 terzo	 di	 tutte	 le	 loro	 forze	 sul	 campo,	 quel
giorno,	dopo	avere	inflitto	al	nemico	soltanto	perdite	trascurabili.	Un	cavallo
ucciso,	 credo,	alcuni	Spagnoli	 raggiunti	dalle	prime	 frecce	e	alcuni	altri	più
gravemente	feriti	da	colpi	di	maquàhuime,	ma	che	non	morirono	né	rimasero
a	 lungo	 fuori	 combattimento.	 Quando	 i	 Texalteca	 si	 furono	 sottratti	 con	 la
fuga	al	combattimento,	Cortes	e	i	suoi	uomini	si	accamparono	proprio	lì,	nel
campo	di	battaglia,	per	curarsi	le	poche	ferite	e	festeggiare	la	vittoria.

Tenuto	 conto	delle	 spaventose	perdite	 subite,	 va	 a	merito	 del	Texcala	 il
fatto	 che	 il	 paese	 non	 si	 fosse	 arreso	 immediatamente	 a	 Cortes.	 Ma	 i
Texalteca	 erano	 un	 popolo	 coraggioso,	 fiero	 e	 spavaldo.	 Sfortunatamente,
riponevano	 una	 fiducia	 incrollabile	 nell'infallibilità	 dei	 loro	 veggenti	 e
stregoni.	Pertanto,	a	quei	savi	ricorse	il	comandante	degli	eserciti,	Xicotenca,
la	 sera	 stessa	 della	 sconfitta,	 ponendo	 la	 seguente	 domanda:	 "Sono,	 questi
stranieri,	 realmente	 dei,	 come	 si	 dice?	 Sono	 davvero	 invincibili?	 Esiste	 un
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qualche	 modo	 per	 sottrarsi	 alle	 loro	 armi	 che	 sputano	 fuoco?	 Dovrei	 fare
uccidere	 altri	 prodi	 uomini	 combattendo	 ancora?"	 I	 veggenti,	 dopo	 aver
deliberato	mediante	i	mezzi	magici	di	cui	si	servivano,	dissero	quanto	segue:
"No,	 non	 sono	 dei.	 Sono	 uomini.	Ma	 il	 loro	 possesso	 di	 armi	 che	 sputano
fiamma	 dimostra	 come	 abbiano,	 in	 qualche	 modo,	 imparato	 a	 servirsi
dell'ardente	potere	del	sole.	Fino	a	quando	 il	 sole	splende,	dispongono	della
superiorità	 di	 queste	 armi.	 Ma	 quando	 il	 sole	 tramonta,	 nello	 stesso	 modo
tramonta	 la	 forza	 che	 esso	 dà	 loro.	 Durante	 la	 notte	 non	 saranno	 altro	 che
uomini	comuni,	in	grado	di	servirsi	soltanto	delle	armi	comuni.	Risulteranno
vulnerabili	come	tutti	gli	altri	uomini,	e	inoltre	saranno	stanchi	a	causa	delle
fatiche	 di	 questa	 giornata.	 Se	 vuoi	 sconfiggerli,	 devi	 attaccarli	 di	 notte.
Stanotte.	Questa	stessa	notte.	Altrimenti,	quando	si	leverà	il	sole,	sorgeranno
anch'essi	e	spazzeranno	via	i	tuoi	eserciti	dal	campo	come	vengono	falciate	le
erbacce".

"Attaccare	 di	 notte?"	 mormorò	 Xicotenca.	 "E'	 contro	 ogni	 costumanza.
Viola	tutte	le	tradizioni	di	un	leale	combattimento.	Tranne	che	nelle	situazioni
di	 assedio,	 nessun	 esercito	 ha	 mai	 combattuto	 durante	 la	 notte."	 I	 savi
annuirono.	 "Per	 l'appunto.	 Gli	 stranieri	 non	 staranno	 in	 guardia,	 e	 non	 si
aspetteranno	 alcun	 attacco.	 Fate	 l'inaspettato."	 I	 veggenti	 Texalteca
sbagliarono	in	modo	calamitoso,	come	spesso	sbagliano	i	veggenti,	ovunque.
Infatti,	 evidentemente,	 gli	 eserciti	 degli	 uomini	 bianchi	 devono	 combattere
spesso	di	notte	gli	uni	contro	gli	altri,	e	pertanto	hanno	l'abitudine	di	adottare
precauzioni	 contro	 sorprese	 del	 genere.	 Cortes	 aveva	 piazzato	 sentinelle	 a
distanza	tutto	attorno	all'accampamento,	uomini	che	restavano	desti	e	all'erta
mentre	 tutti	 i	 loro	 camerati	 dormivano	 in	 piena	 tenuta	 da	 battaglia,	 con	 le
corazze,	 e	 le	 armi	 già	 cariche,	 a	 portata	 di	 mano.	 Anche	 nelle	 tenebre,	 le
sentinelle	 di	 Cortes	 scorsero	 facilmente	 l'avanzare	 dei	 primi	 esploratori
Texalteca	che	strisciavano	sul	ventre	su	terreno	scoperto.

Non	 lanciarono	 alcun	 grido	 di	 allarme,	 ma	 tornarono	 furtive
all'accampamento	e,	 silenziosamente,	destarono	Cortes	e	 tutti	 i	 suoi	uomini.
Nessun	soldato	si	sollevò	più	che	in	posizione	seduta	o	inginocchiata;	nessuno
fece	il	minimo	rumore.	Così,	gli	esploratori	di	Xicotenca	andarono	a	riferirgli
che	 l'intero	 accampamento	 sembrava	 indifeso,	 in	 quanto	 tutti	 gli	 uomini
dormivano	 ignari.	Quel	 che	 restava	dell'esercito	Texalteca	avanzò	 in	massa,
carponi,	 finché	 i	 guerrieri	 non	 vennero	 a	 trovarsi	 alla	 periferia
dell'accampamento.	 Poi	 si	 alzarono	 per	 lanciarsi	 sul	 nemico	 addormentato,
ma	 non	 ebbero	 neppure	 il	 modo	 di	 fare	 udire	 il	 loro	 grido	 di	 guerra.	 Non
appena	furono	in	piedi	e	divennero	facili	bersagli,	la	notte	esplose	con	lampi	e
tuoni,	si	udì	il	sibilo	dei	proiettili…	e	l'esercito	di	Xicotenca	venne	spazzato
via	come	si	falciano	le	erbacce.

La	 mattina	 dopo,	 pur	 versando	 lacrime	 dagli	 occhi	 ciechi,	 Xicotenca	 il
Vecchio	 inviò	 una	 ambasceria	 formata	 dal	 suoi	 più	 grandi	 nobili,	 con	 le
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bandiere	 quadrate,	 di	 rete	 d'oro,	 della	 tregua,	 per	 trattare	 con	 Cortes	 le
condizioni	 di	 resa	 del	 Texcala.	 Con	 vivo	 stupore	 degli	 inviati,	 Cortes	 non
ostentò	affatto	i	modi	di	un	conquistatore,	e	li	accolse	con	grande	cordialità	e
apparente	 affetto.	 Per	 il	 tramite	 della	 sua	 Malintzin,	 lodò	 il	 valore	 dei
guerrieri	Texalteca.	Si	rammaricò	per	il	fatto	che	essi,	avendo	frainteso	le	sue
intenzioni,	 si	 fossero	 ritenuti	 in	 obbligo	 di	 difendersi.	 Infatti,	 disse,	 non
voleva	la	resa	del	Texcala	e	non	l'avrebbe	accettata.	Era	venuto	nel	loro	paese
sperando	soltanto	di	essergli	amico	e	di	poterlo	aiutare.

"So"	disse,	essendo	stato	senza	dubbio	bene	informato	da	Malintzin,	"che
per	secoli	avete	subito	la	tirannia	dei	Mexica	di	Motecuzoma.	Io	ho	liberato
dalla	schiavitù	i	Totonaca	e	alcune	tribù.	Ora	intendo	liberare	anche	voi	dalla
costante	 minaccia.	 Chiedo	 soltanto	 che	 il	 vostro	 popolo	 si	 unisca	 a	 me	 in
questa	 santa	 e	 degna	 crociata	 e	 che	 voi	 mi	 forniate	 il	 maggior	 numero
possibile	di	guerrieri	per	accrescere	le	mie	forze."

"Ma"	 esclamarono	 i	 nobili,	 esterrefatti,	 "abbiamo	 saputo	 che	 tu	 chiedi	 a
tutti	 i	 popoli	 di	 giurare	 sottomissione	 al	 tuo	 monarca	 straniero	 e	 alla	 tua
religione	 e	 che	vuoi	 sostituire	 tutti	 i	 nostri	 venerabili	 dei	 con	 altri	 nuovi	 da
adorare."	 Cortes	 fece	 un	 gesto	 ampio,	 come	 per	 smentire	 tutto	 ciò.	 La
resistenza	dei	Texalteca	gli	aveva	per	lo	meno	insegnato	a	trattarli	con	scaltra
circospezione.

"Chiedo	alleanza,	non	sottomissione	"	disse.	"Quando	da	tutte	queste	terre
sarà	 stato	 eliminato	 il	 perfido	 potere	 dei	 Mexica,	 saremo	 lieti	 di	 esporvi	 i
benefici	del	Cristianesimo	e	i	vantaggi	di	un	accordo	con	il	nostro	Re	Carlos.
Potrete	allora	valutare	voi	stessi	se	sia	 il	caso	di	accettarli.	Ma	anzitutto	ciò
che	 più	 conta.	 Chiedete	 al	 vostro	 stimato	 sovrano	 se	 vorrà	 onorarci
stringendoci	la	mano	in	segno	di	amicizia	e	fare	causa	comune	con	noi."

	
All'anziano	 Xicotenca	 era	 stata	 appena	 riferita	 questa	 proposta	 dai	 suoi

nobili	 quando	 a	 Tenochtitlan	 ne	 fummo	 informati	 dai	 nostri	 topi.	 Apparve
chiaro	a	noi	tutti,	riuniti	nel	palazzo,	che	Motecuzoma	era	scosso,	sbigottito,
infuriato	 dall'esito	 catastrofico	 delle	 sue	 previsioni	 e	 sconvolto	 sin	 quasi	 al
panico	 dalla	 consapevolezza	 delle	 conseguenze	 che	 l'irrimediabile	 errore	 da
lui	 commesso	 avrebbe	 potuto	 comportare.	 Era	 già	 abbastanza	 grave	 che	 i
Texalteca	 non	 avessero	 fermato	 in	 vece	 nostra	 gli	 invasori	 e	 non	 fossero
neppure	riusciti	a	ostacolarli.	Era	abbastanza	grave	che	il	Texcala	non	si	fosse
offerto	 indifeso	alla	nostra	conquista.	Ma	molto	più	serio	era	 il	 fatto	che	gli
stranieri	non	fossero	minimamente	scoraggiati	o	indeboliti;	essi	continuavano
ad	avanzare,	continuavano	a	minacciarci.	E,	peggio	ancora,	gli	uomini	bianchi
avrebbero	 ora	 ricevuto	 l'apporto	 della	 potenza	 e	 dell'odio	 dei	 nostri	 più
antichi,	più	feroci	e	spietati	nemici.

Dopo	 essersi	 ripreso,	 Motecuzoma	 pervenne	 a	 una	 decisione	 che	 era
almeno	 un	 po	 più	 energica	 della	 semplice	 "attesa".	 Fece	 venire	 il	 suo	 più
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intelligente	messaggero	veloce,	gli	riferì	un	messaggio	e	gli	ordinò	di	correre
immediatamente	 a	 ripeterlo	 a	 Cortes.	 Naturalmente,	 si	 trattava	 di	 un
messaggio	 prolisso	 espresso	 in	 un	 linguaggio	 complimentoso,	 ma
essenzialmente	diceva:	 "Stimato	Capitano-Generale	Cortes,	non	 fidarti	degli
sleali	Texalteca,	disposti	 a	dirti	qualsiasi	menzogna	pur	di	 assicurarsi	 la	 tua
fiducia,	ma	soltanto	per	tradirti	poi	vergognosamente.	Come	potrai	accertare
tu	 stesso	 con	 facilità	 informandoti,	 la	 nazione	Texcala	 è	 un'isola	 circondata
completamente	 e	 isolata	dalle	vicine	nazioni	 che	 essa	 si	 è	 rese	nemiche.	Se
degnerai	 i	 Texalteca	 della	 tua	 amicizia	 sarai,	 al	 pari	 di	 loro,	 disprezzato	 ed
evitato	 e	 respinto	 da	 tutte	 le	 altre	 nazioni.	 Ascolta	 il	 nostro	 consiglio.
Abbandona	 gli	 indegni	 Texalteca	 e	 unisciti	 invece	 alla	 possente	 Triplice
Alleanza	dei	Mexica,	degli	Acolhua	e	dei	Tecpaneca.	Ti	invitiamo	a	visitare
la	città	nostra	alleata	di	Chololan,	situata	a	breve	distanza	più	a	sud	di	dove	tu
sei.	 Là	 sarai	 accolto	 con	 una	 grandiosa	 cerimonia	 di	 benvenuto,	 quale	 si
addice	 a	 un	 ospite	 così	 illustre.	 Non	 appena	 avrai	 potuto	 riposarti,	 verrai
scortato	 a	 Tenochtitlan,	 come	 desideravi,	 ove	 io,	 lo	 Uey-Tlatoani
Motecuzoma	Xocoyotzin,	ansiosamente	aspetto	di	abbracciare	il	mio	amico	e
di	rendergli	ogni	possibile	onore".

Può	essere	che	Motecuzoma	intendesse	esattamente	ciò	che	diceva	e	fosse
cioè	 disposto	 a	 capitolare	 fino	 al	 punto	 di	 concedere	 udienza	 agli	 uomini
bianchi,	riflettendo	intanto	su	ciò	che	sarebbe	dovuto	essere	fatto	in	seguito.
Non	 lo	 so.	 Egli	 non	 confidò	 i	 suoi	 piani	 a	 me	 né	 ad	 alcun	 membro	 del
Consiglio.	So	comunque	una	cosa:	se	fossi	stato	Cortes,	avrei	riso	di	un	simile
invito	 specie	 con	 la	 scaltra	Malintzin	 pronta	 a	 interpretarmelo	 in	modo	 più
chiaro	e	succinto:	"Detestato	nemico:	 rinuncia,	per	 favore,	agli	alleati	che	 ti
sei	 appena	 assicurato,	 getta	 via	 le	 ulteriori	 forze	 che	 hai	 acquisito	 e	 fa	 a
Motecuzoma	 il	piacere	di	cacciarti	 stupidamente	 in	una	 trappola	dalla	quale
non	uscirai	mai	più".

Ma,	 con	 mio	 stupore,	 poiché	 non	 conoscevo	 allora	 l'audacia	 di
quell'uomo,	Cortes	rimandò	indietro	il	messaggero	veloce	accettando	l'invito
e	si	recò	"effettivamente"	al	sud	per	una	visita	di	cortesia	a	Chololan;	là	venne
accolto	come	un	ospite	importantissimo	e	gradito.	Gli	si	fecero	incontro,	alla
periferia	della	città,	i	due	uomini	che	la	governavano,	il	Signore	di	Ciò	che	E'
in	Alto	e	il	Signore	di	Ciò	che	E'	in	Basso,	e	quasi	tutta	la	popolazione	civile,
ma	non	un	 solo	uomo	armato.	Quei	due	Signori,	Tlaquiach	 e	Tlachiac,	 non
avevano	 riunito	 i	 loro	guerrieri,	 né	 si	 vedevano	 armi;	 tutto	 sembrava	 essere
come	aveva	promesso	Motecuzoma,	pacifico	e	ospitale.

Ciò	 nonostante,	 Cortes,	 logicamente,	 non	 aveva	 ascoltato	 tutti	 i
suggerimenti	 di	 Motecuzoma;	 si	 era	 guardato	 bene	 dal	 liberarsi	 dei	 propri
alleati	prima	di	recarsi	a	Chololan.	Nel	frattempo,	il	vecchio	Xicotenca,	dello
sconfitto	Texcala,	aveva	accettato	la	proposta	di	Cortes	di	fare	causa	comune,
affidando	al	suo	comando	ben	dieci	mila	guerrieri	Texalteca	-	per	non	parlare

782



di	 altri	 doni:	 numerose	 delle	 più	 avvenenti	 e	 nobili	 femmine	 Texalteca	 da
dividere	tra	gli	ufficiali	di	Cortes,	e	persino	un	numeroso	seguito	di	cameriere
per	servire	personalmente	la	"Dama"	Una	Erba,	o	Malintzin,	o	Doña	Marina.
Così	Cortes	arrivò	a	Chololan	alla	testa	di	quell'esercito	di	Texalteca,	e	dei	tre
mila	uomini	reclutati	tra	i	Totonaca	e	altre	tribù,	nonché,	naturalmente,	delle
centinaia	dei	suoi	soldati	bianchi,	con	i	cavalli	e	i	cani	e	la	sua	Malintzin	e	le
altre	donne	che	viaggiavano	con	la	colonna.

Dopo	aver	salutato	Cortes	come	si	conveniva,	 i	due	Signori	di	Chololan
osservarono	 timorosamente	 la	moltitudine	 dei	 compagni	 di	 lui	 e	 umilmente
gli	 dissero,	 per	 il	 tramite	 di	 Malintzin:	 "Ubbidendo	 all'ordine	 del	 nostro
Riverito	Oratore	Motecuzoma,	questa	città	è	disarmata	e	nessun	guerriero	la
difende.	 Può	 ospitare	 Tua	 Signoria,	 le	 tue	 truppe	 personali	 e	 i	 tuoi	 servi,	 e
sono	state	date	disposizioni	affinché	voi	tutti	siate	sistemati	con	ogni	agio,	ma
non	 v'è	 semplicemente	 posto	 per	 i	 tuoi	 innumerevoli	 alleati.	 Inoltre,	 se	 ci
consenti	 di	 menzionarlo,	 i	 Texalteca	 sono	 i	 nostri	 nemici	 giurati,	 e	 ci
sentiremmo	quanto	mai	a	disagio	se	dovessimo	lasciarli	entrare	nella	città…"
Pertanto	 Cortes,	 compiacente,	 impartì	 ordini	 affinché	 il	 suo	 più	 grande
esercito	 di	 guerrieri	 indigeni	 rimanesse	 fuori	 della	 città,	 ma	 accampandosi
tutto	attorno	ad	essa,	in	modo	da	circondarla	completamente.	Cortes	si	sentiva
senza	 dubbio	 sufficientemente	 al	 sicuro	 con	 tutte	 quelle	migliaia	 di	 uomini
così	 vicini	 e	pronti	 ad	 accorrere	qualora	 egli	 avesse	 avuto	bisogno	di	 aiuto.
Pertanto,	 solamente	 lui	 e	 gli	 altri	 uomini	 bianchi	 entrarono	 a	 Chololan,
marciando	fieramente	come	nobili,	o	in	sella	ai	loro	cavalli,	con	torreggiante
maestosità,	mentre	il	popolino	applaudiva	e	gettava	fiori	sul	loro	cammino.

Come	era	 stato	promesso,	 agli	 uomini	bianchi	vennero	 assegnati	 alloggi
lussuosi	-	ove	ogni	semplice	soldato	bianco	era	trattato	ossequiosamente	quasi
fosse	stato	un	Cavaliere	-	ed	ebbero	servi	e	paggi,	e	donne	per	i	loro	letti,	la
notte.	Tutti	a	Chololan,	erano	stati	informati	delle	abitudini	personali	di	quegli
uomini	e	pertanto	nessuno	-	nemmeno	le	donne	costrette	ad	accoppiarsi	con
essi	-	fece	mai	commenti	sul	loro	spaventoso	fetore,	e	sul	modo	con	il	quale
mangiavano,	 quasi	 fossero	 stati	 avvoltoi,	 né	 mai	 criticò	 il	 fatto	 che	 non	 si
toglievano	in	nessuna	occasione	i	sudici	vestiti	e	gli	stivali,	che	rifiutavano	di
fare	il	bagno	e	addirittura	trascuravano	di	lavarsi	le	mani	dopo	essersi	svuotati
gli	 intestini	 e	 prima	 di	 sedere	 per	 i	 pasti.	 Durante	 quattordici	 giorni,	 gli
uomini	 bianchi	 condussero	 il	 genere	 di	 esistenza	 che	 eroici	 guerrieri
potrebbero	 sperar	 di	 trovare	 nel	 migliore	 degli	 aldilà.	 Furono	 loro	 offerti
banchetti,	ebbero	octli	in	abbondanza,	poterono	ubriacarsi	quanto	volevano	e
abbandonarsi	 a	 qualsiasi	 sfrenatezza,	 si	 godettero	 le	 donne	 loro	 assegnate	 e
vennero	divertiti	con	musiche,	canti	e	danze.	E,	dopo	quei	quattordici	giorni,
gli	 uomini	 bianchi	 uscirono	 e	massacrarono	 ogni	 uomo,	 ogni	 donna	 e	 ogni
bambino	della	città	di	Chololan.
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Ricevemmo	la	notizia	a	Tenochtitlan,	probabilmente	prima	ancora	che	 il
fumo	 degli	 archibugi	 si	 fosse	 dissipato	 nella	 città,	 grazie	 ai	 nostri	 topi	 che
andavano	 e	 venivano	 tra	 le	 file	 degli	 uomini	 di	 Cortes.	 Stando	 ad	 essi,	 il
massacro	era	stato	compiuto	per	istigazione	della	donna	Malintzin.	Ella	entrò
una	notte	nella	stanza	del	suo	padrone	-	ospite	del	palazzo	di	Chololan	-	ove
egli	stava	bevendo	octli	e	sollazzandosi	con	numerose	femmine.	Allontanate
queste	 ultime	 alzando	 la	 voce,	Malintzin	 avvertì	 Cortes	 di	 una	 congiura	 in
corso.	L'aveva	 scoperta,	 disse,	 conversando	con	 le	donne	del	mercato,	 dalle
quali	era	stata	ingenuamente	scambiata	per	una	prigioniera	di	guerra	ansiosa
di	 liberarsi	 dai	 bianchi	 che	 l'avevano	 catturata.	 Cortes	 e	 i	 suoi	 uomini
venivano	ospitati	 così	 prodigalmente,	 disse	Malintzin,	 per	 una	 sola	 ragione,
per	tranquillizzarli	e	fiaccarli	mentre	Motecuzoma,	segretamente,	mandava	un
esercito	 di	 venti	 mila	 guerrieri	 Mexica	 a	 circondare	 Chololan.	 A	 un
determinato	segnale,	ella	soggiunse,	i	reparti	Mexica	si	sarebbero	gettati	sulle
truppe	indigene	accampate	intorno	alla	città,	mentre	la	popolazione	maschile
all'interno	dell'abitato	si	sarebbe	armata	per	sterminare	gli	impreparati	uomini
bianchi.	Accorrendo	per	 rivelare	 il	piano,	disse	 inoltre	Malintzin,	ella	aveva
veduto	gli	uomini	della	città	incominciare	già	a	raggrupparsi	sotto	le	bandiere
nella	plaza	centrale.

Cortes	 si	 precipitò	 fuori	 del	 palazzo	 con	 i	 suoi	 ufficiali,	 anch'essi	 lì
alloggiati,	 e	 le	 loro	 grida	 di	 "Santiago!"	 fecero	 accorrere	 da	 altri	 alloggi	 i
soldati,	 i	 quali	 respinsero	 le	 loro	 donne,	 posarono	 le	 coppe	 e	 afferrarono	 le
armi.	 Come	 aveva	 detto	 Malintzin,	 trovarono	 la	 plaza	 gremita	 di	 persone,
molte	 delle	 quali	 con	 bandiere	 di	 piume,	 e	 tutte	 con	 vesti	 cerimoniali	 che
poterono	 sembrare,	 forse,	 tenute	 da	 battaglia.	 Quelle	 persone	 lì	 riunite	 non
ebbero	il	tempo	di	lanciare	un	grido	di	guerra,	o	di	sfidare	al	combattimento	-
o	 di	 spiegare	 altrimenti	 la	 loro	 presenza	 -	 poiché	 gli	 uomini	 bianchi
scaricarono	all'istante	le	armi	e,	tanto	fitta	era	la	folla,	le	prime	sventagliate	di
pallottole,	di	frecce	e	di	altri	proiettili	falciarono	tutti	come	erbacce.

Quando	 il	 fumo	 si	 dissipò	 un	 poco,	 gli	 uomini	 bianchi	 si	 resero	 forse
conto	che	nella	plaza	si	trovavano	donne	e	fanciulli,	oltre	agli	uomini,	e	forse
si	 domandarono	 se	 la	 loro	 azione	 precipitosa	 fosse	 stata	 giustificata.	Ma	 lo
strepito	fece	accorrere	i	Texalteca	e	i	loro	altri	alleati,	che	dagli	accampamenti
sciamarono	 nella	 città.	 Furono	 questi	 ultimi,	 più	 perfidamente	 degli	 uomini
bianchi,	a	imperversare	nell'abitato	e	a	massacrarne	la	popolazione	senza	pietà
né	discriminazioni,	uccidendo	persino	i	Signori	Tlaquiach	e	Tlachiac.	Alcuni
uomini	di	Chololan	corsero	a	prendere	armi	con	le	quali	difendersi,	ma	erano
talmente	 inferiori	 di	 numero	 e	 accerchiati	 che	 poterono	 soltanto	 battersi	 in
un'azione	ritardatrice	mentre	 indietreggiavano	su	per	 le	pareti	 inclinate	della
piramide	 di	 Chololan,	 grande	 come	 una	 montagna.	 Opposero	 l'ultima
resistenza	sulla	sua	sommità	e,	in	ultimo,	finirono	con	il	trovarsi	asserragliati
all'interno	 del	 grande	 tempio	 di	 Quetzalcoatl.	 Per	 cui	 gli	 assedianti	 si
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limitarono	 ad	 ammonticchiare	 legna	 intorno	 al	 tempio,	 dopodiché
appiccarono	il	fuoco	e	ridussero	in	cenere	gli	assediati.

Quasi	dodici	 anni	 sono	 trascorsi,	 reverendi	 frati,	 da	quando	quel	 tempio
venne	incendiato	e	raso	al	suolo	e	 le	sue	macerie	furono	disperse.	Rimasero
soltanto	 alberi	 e	 cespugli,	 lassù,	 ed	 ecco	 perché	 tanti	 di	 voi	 non	 sono	 più
riusciti	a	credere	in	seguito,	che	la	montagna	non	sia	una	montagna,	ma	una
piramide	eretta	in	tempi	lontani	da	uomini.	Naturalmente	io	so	che	essa	è	ora
sormontata	 da	 qualcosa	 di	 più	 di	 cespugli	 o	 alberi.	 La	 sommità	 ove
Quetzalcoatl	e	i	suoi	adoratori	furono	quella	notte	travolti	è	stata	coronata,	di
recente,	da	una	chiesa	cristiana.

Quando	 Cortes	 arrivò	 a	 Chololan,	 la	 città	 era	 abitata	 da	 circa	 ottomila
persone.	 Quando	 egli	 ripartì,	 era	 deserta.	 Ripeto	 che	 Motecuzoma	 non	 mi
aveva	confidato	alcuno	dei	suoi	piani.	Per	quanto	ne	so,	poté	effettivamente
spostare	di	nascosto	truppe	verso	quella	città,	e	forse	ordinò	alla	popolazione
di	sollevarsi	nel	momento	in	cui	la	trappola	fosse	scattata.	Ma	mi	permetto	di
dubitarne.	 Il	 massacro	 ebbe	 luogo	 il	 primo	 giorno	 del	 nostro	 quindicesimo
mese,	 chiamato	 Panquetzaliztli,	 che	 significa	 Il	 Fiorire	 delle	 Bandiere
Piumate,	 e	 che	 veniva	 ovunque	 celebrato	 con	 cerimonie	 durante	 le	 quali	 la
gente	sventolava	per	l'appunto	le	bandiere.

Può	 darsi	 che	 la	 donna	 Malintzin	 non	 avesse	 mai,	 prima	 di	 allora,
partecipato	 a	 uno	 di	 quei	 festeggiamenti.	 Forse	 credette	 sinceramente,	 o
erroneamente	suppose,	che	la	popolazione	si	stesse	ammassando	con	bandiere
di	 battaglia.	Oppure	 inventò	 la	 "congiura",	 forse	 perché	 gelosa	 e	 risentita	 a
causa	 delle	 attenzione	 prodigate	 da	Cortes	 alle	 donne	 del	 posto.	Comunque
fosse	stata	indotta	ad	agire	da	un	malinteso	o	dalla	perfidia,	ella	riuscì	a	far	sì
che	 Cortes	 tramutasse	 Chololan	 in	 un	 deserto.	 E,	 se	 anche	 egli	 se	 ne
rammaricò,	non	so	se	se	ne	rammaricò	a	lungo,	in	quanto	l'episodio	favorì	il
suo	successo	più	ancora	della	sconfitta	dei	Texalteca.	Ho	già	detto	di	essere
stato	a	Chololan	e	di	aver	 trovato	 la	gente	 laggiù	assai	meno	che	simpatica.
Non	mi	 importava	affatto	che	 la	città	continuasse	ad	esistere,	e	 lo	sterminio
della	 sua	 popolazione	 non	 mi	 addolorò,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 l'episodio
contribuiva	 ad	 accrescere	 la	 già	 grande	 fama	 di	 terribilità	 di	Cortes.	 Infatti,
quando	 la	 notizia	 del	 massacro	 a	 Chololan	 venne	 diffusa	 dai	 messaggeri
veloci	 in	 tutto	 l'Unico	 Mondo	 i	 capi	 e	 i	 condottieri	 militari	 di	 molte	 altre
comunità	cominciarono	a	riflettere	sul	corso	degli	eventi	fino	a	quel	giorno,	in
termini	 senza	 alcun	 dubbio	 come	 i	 seguenti:	 "Dapprima	 gli	 uomini	 bianchi
hanno	tolto	a	Motecuzoma	i	Totonaca.	Quindi	hanno	conquistato	il	Texcala,
impresa	nella	quale	né	Motecuzoma	né	alcuno	dei	suoi	predecessori	sono	mai
riusciti.	 Infine	 hanno	 eliminato	 gli	 alleati	 di	 Motecuzoma	 e	 Chololan,
infischiandosene	dell'ira	e	della	vendicatività	di	lui.	Comincia	a	sembrare	che
gli	 uomini	 bianchi	 siano	 più	 potenti	 anche	 dei	 da	 lungo	 tempo	potentissimi
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Mexica.	 Potrebbe	 essere	 opportuno,	 da	 parte	 nostra,	 schierarci	 con	 i	 più
forti…	finché	possiamo	ancora	farlo	spontaneamente".

Un	 potente	 nobile	 si	 regolò	 in	 questo	 modo	 senza	 alcuna	 esitazione:	 il
Principe	 della	 Corona	 Ixtlil-Xochitl,	 legittimo	 sovrano	 degli	 Acolhua.
Motecuzoma	dovette	pentirsi	 amaramente	di	 avere	 spodestato	quel	principe,
tre	 anni	 prima,	 quando	 si	 rese	 conto	 che	 Fiore	 Nero	 non	 si	 era	 limitato	 a
trascorrere	quegli	anni	cogitando	imbronciato	nel	suo	rifugio	tra	le	montagne,
ma	che	aveva	riunito	guerrieri	intorno	a	sé,	preparandosi	a	rivendicare	il	trono
di	 Texcoco.	 A	 Fiore	 Nero,	 la	 venuta	 di	 Cortes	 dovette	 sembrare	 un	 dono
tempestivamente	 inviato	 dagli	 dei	 per	 favorire	 la	 sua	 causa.	 Egli	 calò	 dalla
propria	 ridotta	 verso	 la	 devastata	 città	 di	 Chololan,	 mentre	 Cortes	 stava
raggruppando	 la	moltitudine	 dei	 suoi	 uomini	 e	 si	 preparava	 a	 proseguire	 la
marcia	verso	ovest.	Quando	si	incontrarono,	Fiore	Nero	disse	senza	dubbio	a
Cortes	 come	 fosse	 stato	 maltrattato	 da	 Motecuzoma,	 e	 Cortes,
presumibilmente,	 gli	 promise	 di	 aiutarlo	 a	 vendicarsi.	 In	 ogni	 modo,	 la
successiva	brutta	notizia	pervenutaci	a	Tenochtitlan	fu	che	l'esercito	di	Cortes
era	 stato	 rafforzato	 dal	 vendicativo	Principe	Fiore	Nero	 e	 dalle	 sue	 svariate
migliaia	di	guerrieri	Acolhua,	superbamente	addestrati.

Ovviamente,	l'impulsivo	e	forse	inutile	massacro	a	Chololan	era	stato	un
colpo	maestro	per	Cortes,	ed	egli	doveva	ringraziare	la	sua	donna	Malintzin,
quali	 che	 fossero	 potuti	 essere	 i	 moventi	 di	 lei	 per	 provocarlo.	 Ella	 aveva
dimostrato	 una	 assoluta	 dedizione	 alla	 sua	 causa	 e	 l'ansia	 di	 aiutarlo	 a
conseguire	 il	 suo	 destino,	 anche	 se	 ciò	 significava	 calpestare	 i	 cadaveri	 di
uomini,	 donne	 e	 bambini	 di	 compatrioti.	 Da	 allora	 in	 poi,	 Cortes,	 pur
continuando	 a	 far	 conto	 su	 di	 lei	 come	 interprete,	 l'apprezzò	 ancor	 più	 in
quanto	sua	massima	consigliera	in	fatto	di	strategia,	fidatissima	collaboratrice
e	 fedelissima	 alleata.	 Può	 anche	 darsi	 che	 avesse	 finito	 con	 l'amare	 quella
donna;	nessuno	lo	seppe	mai.	Malintzin	aveva	raggiunto	le	sue	due	ambiziose
mete;	 si	 era	 resa	 indispensabile	 al	 proprio	 signore;	 e	 ora	 sarebbe	 andata	 a
Tenochtitlan,	 la	meta	 da	 tempo	 sognata,	 con	 il	 titolo	 e	 tutti	 i	 diritti	 di	 una
dama.

Orbene,	 può	 darsi	 che	 tutti	 gli	 avvenimenti	 da	 me	 riferiti	 si	 sarebbero
svolti	ugualmente	anche	se	la	piccola	orfana	Ce-Malinali	non	fosse	mai	stata
partorita	dalla	bagascia	schiava	del	Coatlicamac.	Ed	io	posso	avere	un	motivo
personale	 per	 considerare	 con	 tanto	 disprezzo	 l'abietta	 dedizione	 di	 lei	 al
proprio	padrone	e	la	sua	vergognosa	slealtà	nei	confronti	del	proprio	popolo.
Forse	 covavo	 un	 particolare	 odio	 nei	 suoi	 riguardi	 perché	 non	 riuscivo	 a
dimenticare	che	aveva	lo	stesso	nome	di	nascita	della	mia	defunta	ed	era	della
stessa	 età	 che	 avrebbe	 avuto	 Nochipa,	 per	 cui	 mi	 sembrava	 che	 il	 suo
spregevole	 modo	 di	 agire	 si	 riflettesse,	 in	 qualche	 modo,	 sulla	 "mia"	 Ce-
Malinali,	innocente	e	indifesa.
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Ma,	 a	 parte	 i	 sentimenti	 personali,	 mi	 "ero"	 incontrato	 due	 volte	 con
Malintzin,	prima	che	ella	divenisse	l'arma	più	perfida	di	Cortes,	e	ogni	volta
avrei	potuto	impedire	questo.	Quando	ci	eravamo	conosciuti	nel	mercato	degli
schiavi,	avrei	potuto	comprarla,	ed	ella	si	sarebbe	accontentata	di	vivere	nella
grande	 città	 di	 Tenochtitlan	 e	 di	 far	 parte	 della	 famiglia	 di	 un	 Cavaliere
dell'Aquila	dei	Mexica.	Quando	l'avevo	riveduta	nella	regione	Totonaca,	ella
era	 sempre	 schiava,	 apparteneva	 a	 un	 ufficiale	 privo	 di	 ogni	 importanza,	 e
costituiva	un	semplice	anello	nella	catena	per	interpretare	le	conversazioni.	La
sua	scomparsa	avrebbe	causato	soltanto	un	minimo	di	 subbuglio	ed	 io	avrei
potuto	 facilmente	 farla	 scomparire.	 Di	 conseguenza,	 per	 ben	 due	 volte	 mi
sarebbe	stato	possibile	modificare	il	corso	della	sua	vita,	forse	anche	il	corso
della	 storia,	 e	 non	 lo	 avevo	 fatto.	 Ma	 il	 fatto	 che	 ella	 avesse	 istigato	 il
massacro	 di	 Chololan	mi	 costringeva	 ora	 a	 rendermi	 conto	 della	 minaccia;
sapevo	che,	prima	o	poi,	l'avrei	riveduta	-	a	Tenochtitlan,	verso	la	quale	ella
aveva	viaggiato	per	tutta	la	vitae	giurai	a	me	stesso	di	fare	in	modo	che	la	sua
esistenza	si	concludesse	laggiù.

Nel	 frattempo,	 immediatamente	 dopo	 aver	 ricevuto	 la	 notizia	 del
massacro	di	Chololan,	Motecuzoma	aveva	dato	prova	ancora	una	volta	della
sua	 irresolutezza	 inviando	 laggiù	 un'altra	 delegazione	 di	 nobili,	 guidata,
questa,	 dalla	 sua	 Donna	 Serpente	 Tlacotzin,	 Alto	 Tesoriere	 dei	 Mexica,
secondo	soltanto	allo	stesso	Motecuzoma.	Tlacotzin	e	i	suoi	nobili	compagni
precedevano	 una	 colonna	 di	 portatori	 nuovamente	 carichi	 d'oro	 e	 di	 molte
altre	 ricchezze	 le	quali	non	avevano	 lo	scopo	di	consentire	 il	 ripopolamento
della	sfortunata	città,	ma	soltanto	quello	di	blandire	Cortes.

Con	 questa	mossa,	 ritengo,	Motecuzoma	 rivelò	 l'estrema	 ipocrisia	 della
quale	era	capace.	O	la	popolazione	di	Chololan	era	stata	del	tutto	innocente	e
non	aveva	meritato	di	 essere	annientata,	oppure,	 se	davvero	 si	 era	accinta	a
ribellarsi	 a	 Cortes,	 aveva	 potuto	 soltanto	 ubbidire	 agli	 ordini	 segreti	 di
Motecuzoma.	Ma	 il	 Riverito	Oratore,	 nel	messaggio	 inviato	 a	Cortes	 per	 il
tramite	di	Tlacotzin,	incolpava	i	suoi	alleati	Chololan	di	avere	ordito	il	dubbio
"complotto"	 esclusivamente	 di	 loro	 iniziativa;	 asscriva	 di	 non	 averne	 mai
saputo	niente;	li	definiva	"traditori	nei	confronti	dell'uno	e	l'altro	di	noi	due";
lodava	Cortes	per	avere	completamente	e	fulmineamente	annientato	i	ribelli;
ed	esprimeva	la	speranza	che	il	disgraziato	evento	non	mettesse	in	pericolo	la
prevista	amicizia	tra	gli	uomini	bianchi	e	la	Triplice	Alleanza.

Fu	 opportuno,	 credo,	 affidare	 il	 messaggio	 di	 Motecuzoma	 alla	 Donna
Serpente,	in	quanto	trattavasi	di	un	capolavoro	di	contorsioni	da	rettile.	Esso
così	 continuava:	 "Ciò	 nonostante,	 se	 la	 perfidia	 di	 Chololan	 ha	 dissuaso	 il
Capitano-Generale	 dall'avventurarsi	 oltre	 in	 regioni	 così	 pericolose	 e	 tra
popolazioni	 così	 imprevedibili,	 noi	 capiremo	 la	 sua	 decisione	 di	 tornare
indietro	 pur	 rammaricandoci	 sinceramente	 di	 non	 aver	 potuto	 incontrarci
faccia	 a	 faccia	 con	 il	 prode	Capitano-Generale	Cortes.	Pertanto,	 poiché	 egli
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non	verrà	a	farci	visita	nella	nostra	capitale,	noi	dei	Mexica	gli	chiediamo	di
accettare	questi	doni	quale	modesto	sostituto	del	nostro	amichevole	abbraccio
e	 lo	 invitiamo	a	dividerli	con	 il	Re	Carlos	quando	avrà	 fatto	 ritorno	nel	suo
paese	natio."	Seppi,	in	seguito,	che	Cortes	a	stento	era	riuscito	a	trattenere	le
risa	quando	questo	messaggio	trasparentemente	ingannevole,	e	ispirato	da	un
pio	desiderio,	gli	era	stato	 tradotto	da	Malintzin,	e	che	egli	aveva	cogitato	a
voce	alta:	"Non	vedo	l'ora	di	incontrarmi	faccia	a	faccia	con	un	uomo	che	ha
due	facce".	Ma	poi	aveva	risposto	a	Tlacotzin:	"Ringrazio	il	tuo	padrone	per
tanta	premura,	e	per	questi	doni	di	ammenda,	che	accetto	con	gratitudine	 in
nome	di	Sua	Maestà	Re	Carlos.	Tuttavia"	 e	 a	questo	punto	 sbadigliò,	 come
ebbe	 a	 riferire	 Tlacotzin,	 "le	 recenti	 complicazioni	 qui	 a	 Chololan	 non	 ci
hanno	 preoccupato	 affatto."	 Poi	 rise.	 "In	 base	 alla	 valutazione	 di	 noi
combattenti	spagnoli,	esse	non	sono	state	altro	che	una	morsicatura	di	pulce,
da	 grattare.	 Tu,	 mio	 signore,	 non	 devi	 temere	 che	 abbiamo	 modificato	 la
nostra	 decisione	 di	 continuare	 con	 le	 esplorazioni.	 Seguiteremo	 a	 viaggiare
verso	 ovest.	 O	 potremo	 deviare	 qua	 e	 là,	 per	 visitare	 altre	 città,	 o	 nazioni
disposte	a	 schierarsi	 con	 le	 truppe	al	nostro	 seguito.	Ma	 in	ultimo,	questo	è
certo,	 il	 nostro	 viaggio	 ci	 porterà	 a	 Tenochtitlan.	 Puoi	 promettere
solennemente	al	 tuo	sovrano	che	ci	 incontreremo."	Rise	di	nuovo.	"Faccia	a
faccia."	Naturalmente,	Motecuzoma	aveva	previsto	che	gli	invasori	potessero
non	 lasciarsi	 dissuadere	 e	 pertanto	 si	 era	 premurato	 di	 suggerire	 alla	 sua
Donna	 Serpente	 una	 nuova	 contorsione.	 "In	 tal	 caso"	 disse	 Tlacotzin	 "il
nostro	Riverito	Oratore	 sarebbe	 lieto	 se	 il	Capitano-Generale	 non	 ritardasse
ulteriormente	 il	 suo	 arrivo."	 Intendendo	 che	 Motecuzoma	 non	 "voleva"
vederlo	 vagare	 a	 suo	 piacimento	 tra	 i	 malcontenti	 popoli	 tributari,	 e	 forse
assicurarsene	l'aiuto.	"Il	Riverito	Oratore	fa	rilevare	che	in	queste	arretrate	e
primitive	 province	 periferiche	 tu	 potresti	 soltanto	 avere	 l'impressione	 di
trovarti	 tra	 genti	 barbare	 e	 non	 civilizzate.	 Egli	 desidera	 che	 tu	 veda	 lo
splendore	e	 la	magnificenza	della	 sua	capitale,	per	poterti	 rendere	conto	del
vero	valore	e	delle	reali	capacità	del	nostro	popolo.	Ti	esorta	a	venire	subito	e
direttamente	a	Tenochtitlan.	Ti	guiderò	io	stesso	in	là,	mio	signore.	E,	poiché
sono	Tlacotzin,	e	vengo	subito	dopo	il	sovrano	dei	Mexica,	la	mia	presenza	ti
garantirà	contro	gli	inganni	o	le	imboscate	di	qualsiasi	altro	popolo."	Cortes,
con	 un	 ampio	 gesto,	 indicò	 le	 truppe	 schierate	 e	 in	 attesa	 tutto	 attorno	 a
Chololan.	"Non	mi	preoccupo	eccessivamente	per	gli	inganni	e	le	imboscate,
amico	Tlacotzin"	disse	significativamente.	"Ma	accetto	l'invito	del	tuo	signore
nella	capitale,	e	 la	 tua	cortese	offerta	di	guidarci.	Siamo	pronti	a	metterci	 in
cammino	quando	 lo	 sarai	 tu."	Era	vero	che	Cortes	aveva	poco	da	 temere	 in
fatto	 di	 attacchi	 aperti	 o	 furtivi,	 e	 che	 non	 doveva	 più	 continuare	 ad
assicurarsi	 nuovi	 guerrieri.	 I	 nostri	 topi	 calcolarono	 che,	 alla	 partenza	 da
Chololan,	le	truppe	di	cui	disponeva	ammontassero	a	circa	ventimila	uomini;
v'erano	 inoltre	 circa	 ottomila	 portatori	 per	 l'equipaggiamento	 e	 i	 viveri
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dell'esercito.	La	colonna	si	estendeva	per	oltre	due	lunghe	corse,	e	impiegava
un	quarto	di	giornata	per	lasciarsi	indietro	un	qualsiasi	determinato	punto.	Sia
detto	di	sfuggita,	ogni	guerriero	e	ogni	portatore	avevano	un'insegna	la	quale
li	 proclamava	 appartenenti	 all'esercito	 di	 Cortes.	 Siccome	 gli	 Spagnoli
continuavano	a	lagnarsi	di	"non	riuscire	a	distinguere	l'uno	dall'altro	i	dannati
Indios"	 e	 di	 non	 poter	 riconoscere,	 nella	 confusione	 della	 battaglia,	 amici	 e
nemici,	Cortes	aveva	ordinato	a	 tutte	 le	 truppe	indigene	di	adottare	 la	stessa
acconciatura:	un'alta	corona	di	erba	mazatla.	Quando	quell'esercito	di	venti	e
ottomila	 uomini	 cominciò	 ad	 avanzare	 nella	 direzione	 di	 Tenochtitlan,
riferirono	 i	 topi,	esso	somigliò,	veduto	da	 lontano,	a	un'immensa	e	ondulata
radura	erbosa	magicamente	in	movimento.

Motecuzoma	 aveva	 probabilmente	 pensato	 di	 dire	 alla	 sua	 Donna
Serpente	 che	 conducesse	 Cortes	 qua	 e	 là,	 senza	 meta	 e	 nella	 regione
montuosa,	fino	a	quando	gli	invasori	fossero	stati	o	disperatamente	stanchi	o
irrimediabilmente	smarriti	e	potessero	essere	abbandonati;	ma,	naturalmente,
v'erano	molti	uomini	tra	gli	Acolhua	e	i	Texalteca,	e	le	altre	truppe,	che	ben
presto	si	sarebbero	resi	conto	dell'espediente.	In	ogni	modo,	a	quanto	parve,
Motecuzoma	 ordinò	 "effettivamente"	 a	 Tlacotzin,	 di	 non	 facilitare	 in	 alcun
modo	 il	 viaggio,	 sempre,	 senza	 dubbio,	 nella	 speranza	 che	 Cortes,
scoraggiato,	potesse	rinunciare	alla	spedizione.	Tlacotzin	condusse	la	colonna
a	ovest,	 senza	 seguire	alcuna	delle	più	 facili	vie	dei	 traffici	 lungo	 le	vallate
più	basse:	la	guidò	verso	l'alto	passo	tra	i	vulcani	Ixtacciuatl	e	Popocatepetl.

Come	ho	già	 detto,	 v'è	 neve	 a	 quelle	 altezze,	 anche	 nei	 giorni	 più	 caldi
dell'estate.	Quando	la	colonna	passò	di	là,	stava	cominciando	l'inverno.	Se	era
probabile	 che	 qualcosa	 riuscisse	 a	 scoraggiare	 gli	 uomini	 bianchi,	 trattavasi
del	gelo	che	intorpidisce,	dei	venti	ferocemente	taglienti	e	dei	grandi	cumuli
di	neve	che	dovettero	così	 affrontare.	Ancor	oggi,	non	 so	come	sia	 il	 clima
della	vostra	natia	Spagna,	ma	Cortes	 e	 i	 suoi	 soldati	 avevano	 tutti	 trascorso
anni	a	Cuba,	un'isola	che,	a	quanto	mi	risulta,	è	torrida	e	umida	quanto	tutte	le
nostre	 Terre	 Calde	 costiere.	 Pertanto,	 gli	 uomini	 bianchi,	 così	 come	 i	 loro
alleati	 i	 Totonaca,	 non	 erano	 preparati,	 né	 attrezzati,	 per	 resistere	 ai	 freddi
penetranti	 del	 gelido	 sentiero	 scelto	 da	Tlacotzin.	Egli	 riferì	 in	 seguito,	 con
soddisfazione,	che	gli	invasori	avevano	sofferto	terribilmente.

Sì,	 soffrirono,	 e	 si	 lamentarono,	 e	 quattro	 uomini	 bianchi	 perirono,	 così
come	due	dei	 loro	 cavalli	 e	 parecchi	 cani	 per	 la	 caccia	 al	 cervo,	 e	 forse	 un
centinaio	 dei	 Totonaca,	ma	 tutti	 gli	 altri	 persistettero.	 In	 effetti,	 dieci	 degli
Spagnoli,	 per	 dar	 prova	 del	 loro	 coraggio	 e	 della	 loro	 prodezza,	 deviarono
brevemente	 dall'itinerario,	 con	 la	 dichiarata	 intenzione	 di	 scalare	 fino	 alla
vetta	 il	 Popocatepetl,	 per	 osservarne	 il	 cratere	 che	 fumava	 incenso.	 Non
arrivarono	sin	lassù,	ma	d'altro	canto	non	molti	del	nostro	popolo	vi	sono	mai
riusciti,	o	si	sono	dati	 la	pena	di	tentare.	Gli	scalatori	 tornarono	a	unirsi	alla
colonna,	 illividiti	 e	 irrigiditi	 dal	 gelo,	 e	 in	 seguito	 alcuni	 di	 loro	 perdettero
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qualche	 dito	 delle	 mani	 e	 dei	 piedi.	 Ma	 vennero	 molto	 ammirati	 dai	 loro
camerati	per	aver	compiuto	il	tentativo,	e	persino	la	Donna	Serpente	dovette	a
malincuore	 riconoscere	 che	 gli	 uomini	 bianchi,	 per	 quanto	 temerari,
possedevano	un	coraggio	e	un'energia	indomabili.

Tlacotzin	ci	descrisse	inoltre	le	loro	espressioni	molto	umane	di	stupore,	e
timore	reverenziale,	ed	esultanza,	quando	infine	giunsero	sul	lato	occidentale
del	 passo	 e	 vennero	 a	 trovarsi	 sui	 pendii	 della	 montagna	 che	 dominano
l'immenso	 bacino	 lacustre	 e	 la	 nevicata	 aprì	 per	 qualche	 momento	 il	 suo
sipario,	 consentendo	 una	 visuale	 non	 ostacolata.	 In	 basso	 e	 più	 avanti	 si
trovavano	 le	 collegate	 e	 multicolorate	 distese	 d'acqua,	 situate	 nella	 loro
sconfinata	 conca	 di	 fogliame	 lussureggiante,	 di	 pulite	 e	 ordinate	 città	 e	 di
diritte	 strade	 tra	 esse.	Veduto	 così	 all'improvviso,	 dopo	 le	 ostili	 altezze	 che
avevano	 appena	 attraversato,	 il	 vasto	 paesaggio	 sottostante	 non	 poteva	 non
sembrare	un	giardino:	piacevole	e	verdeggiante,	con	ogni	sfumatura	di	verde,
da	 quello	 delle	 fitte	 foreste	 a	 quello	 dei	 lindi	 frutteti,	 dei	 vari	 chinampa
diversamente	 colorati	 e	 dei	 campi	 coltivati.	 Poterono	 contemplare,	 anche	 se
soltanto	in	miniatura,	 le	numerose	città	e	cittadine	lungo	i	diversi	 laghi,	e	 le
piccole	 comunità	 insulari	 che	 punteggiavano	 l'acqua.	 Distavano	 ancora
almeno	 venti	 lunghe	 corse	 da	 Tenochtitlan,	 ma	 la	 città	 bianco-argentea
doveva	 splendere	 come	 una	 stella.	 Essi	 avevano	 viaggiato	 per	 mesi,	 dalle
uniformi	 spiagge	 lungo	 la	 costa,	 valicando	 o	 aggirando	 innumerevoli
montagne,	 attraversando	 burroni	 rocciosi	 e	 aspre	 vallate,	 e	 vedendo	 nel
frattempo	 soltanto	 cittadine	 e	 villaggi	 insignificanti,	 per	 affrontare	 infine	 il
passo	 formidabilmente	 squallido	 tra	 i	 vulcani.	 Poi,	 all'improvviso,	 i
viaggiatori	guardarono	in	basso	e	contemplarono	una	scena	che	-	come	ebbero
a	 dire	 essi	 stessi	 -	 sembrava	 un	 sogno…	 una	 meraviglia	 saltata	 fuori	 dai
vecchi	libri	di	fiabe".

Scendendo	dai	vulcani,	i	viaggiatori	entrarono,	naturalmente,	nei	dominii
della	Triplice	Alleanza,	e	passarono	per	 le	regioni	Acolhua,	ove	si	 fece	 loro
incontro,	per	salutarli,	lo	Uey-Tlatoani	Cacamatzin,	uscito	da	Texoco	con	uno
stuolo	imponente	di	signori	e	nobili	e	cortigiani	e	guardie.	Anche	se	Cacama,
per	ordine	dello	zio,	tenne	un	cordiale	discorso	di	benvenuto	ai	nuovi	arrivati,
credo	 che	 dovette	 sentirsi	 a	 disagio,	 venendo	 fissato	 irosamente	 dal
detronizzato	fratellastro	Fiore	Nero,	che	in	quel	momento	si	trovava	di	fronte
a	 lui	 con	 un	 formidabile	 esercito	 di	 scontenti	 guerrieri	 Acolhua	 ai	 propri
ordini.	 Il	 confronto	 tra	 i	 due	 avrebbe	 potuto	 dar	 luogo	 seduta	 stante	 a	 una
battaglia	se,	 sia	Motecuzoma,	sia	Cortes,	non	avessero	severamente	proibito
qualsiasi	contesa	 tale	da	 turbare	 il	 loro	 incontro	di	grande	 importanza.	Così,
per	 il	momento,	 tutto	 rimase	 esteriormente	 amichevole,	 e	Cacama	condusse
l'intera	 colonna	 a	 Texcoco	 per	 alloggiare	 le	 truppe	 e	 offrire	 rinfreschi	 e
divertimenti	prima	che	tutti	proseguissero	per	Tenochtitlan.
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Tuttavia,	 non	 v'è	 dubbio	 che	 Cacama	 provò	 un	 grande	 imbarazzo	 e	 si
infuriò	quando	i	suoi	stessi	sudditi	gremirono	le	vie	di	Texcoco	per	accogliere
il	 ritorno	 di	 Fiore	 Nero	 con	 applausi	 e	 grida	 di	 esultanza.	 Questo	 era	 già
abbastanza	 offensivo	 di	 per	 sé,	 ma	 non	 occorse	 molto	 tempo	 prima	 che
Cacama	dovesse	sopportare	l'insulto	ancor	peggiore	della	diserzione	in	massa.
Durante	il	paio	di	giorni	trascorsi	dai	viaggiatori	in	quella	città,	forse	duemila
uomini	di	Texcoco	 tirarono	fuori	 le	corazze	da	battaglia	e	 le	armi	da	 tempo
inutilizzate	e,	quando	i	visitatori	ripartirono,	si	misero	in	marcia	con	essi,	un
nuovo	apporto	di	volontari	alle	truppe	di	Fiore	Nero.	Da	quel	giorno	in	poi,	la
nazione	 Acolhua	 fu	 disastrosamente	 divisa.	 Una	 metà	 della	 popolazione
rimase	 sottomessa	 a	 Cacama,	 che	 era	 il	 Riverito	 Oratore,	 e	 come	 tale
riconosciuto	 dagli	 altri	 governanti	 della	 Triplice	 Alleanza.	 L'altra	 metà	 si
dichiarò	 fedele	 a	Fiore	Nero,	 che	 sarebbe	dovuto	essere	 il	Riverito	Oratore,
per	quanto	si	potesse	deplorarlo	per	aver	legato	le	proprie	sorti	agli	stranieri,
gli	uomini	bianchi.

Da	 Texcoco,	 la	 Donna	 Serpente	 Tlacotzin	 condusse	 Cortes	 e	 la	 sua
moltitudine	 intorno	alla	 riva	 sud	del	 lago.	Gli	uomini	bianchi	 si	 stupirono	a
causa	del	"grande	mare	interno",	e	ancor	più	si	meravigliarono	per	il	sempre
più	 evidente	 splendore	 di	 Tenochtitlan,	 che	 era	 visibile	 da	 numerosi	 punti
lungo	il	loro	cammino	e	sembrava	crescere	in	dimensioni	e	magnificenza	man
mano	 al	 loro	 avvicinarsi.	Tlacotzin	 condusse	 l'intera	 compagnia	 nel	 proprio
vasto	palazzo,	situato	nella	cittadina	di	Ixtapalapan,	sul	promontorio,	e	là	tutti
alloggiarono	 mentre	 lucidavano	 le	 spade,	 le	 corazze	 e	 i	 cannoni,	 mentre
strigliavano	 i	 cavalli,	mentre	 pulivano,	 come	 più	 era	 possibile,	 le	malconce
uniformi,	 così	 da	 sembrare	 opportunamente	 imponenti	 compiendo	 l'ultima
marcia	sulla	strada	rialzata	che	conduceva	alla	capitale.

Nel	 frattempo,	 Tlacotzin	 informò	 Cortes	 del	 fatto	 che	 la	 città,	 essendo
costruita	 su	 un'isola,	 e	 già	 densamente	 popolata,	 non	 poteva	 ospitare
nemmeno	la	sia	pur	più	piccola	parte	delle	migliaia	dei	suoi	alleati.	La	Donna
Serpente	 lasciò	 inoltre	 capire	 con	 chiarezza	 che	Cortes	 non	 avrebbe	 dovuto
avere	 così	 poco	 tatto	 da	 condurre	 con	 sé	 a	 Tenochtitlan	 un	 ospite	 sgradito
come	Fiore	Nero,	né	un'orda	di	truppe	che,	sebbene	della	nostra	stessa	razza,
venivano	da	nazioni	notoriamente	ostili.

Cortes,	avendo	già	veduto	 la	città,	per	 lo	meno	da	 lontano,	difficilmente
avrebbe	potuto	contestarne	le	limitazioni	in	fatto	di	disponibilità	di	alloggi,	e
inoltre	 era	 abbastanza	 disposto	 ad	 essere	 diplomatico	 nella	 scelta	 di	 coloro
che	 lo	 avrebbero	 accompagnato.	 Ma	 impose	 alcune	 condizioni.	 Tlacotzin
doveva	 fare	 in	modo	 che	 le	 sue	 truppe	 venissero	 distribuite	 e	 acquartierate
lungo	la	sponda	della	terraferma,	formando	un	arco	estendentesi	dalla	strada
rialzata	 sud	 alla	 strada	 rialzata	 più	 settentrionale,	 e	 sorvegliando	 così,	 in
effetti,	 ogni	 via	 d'accesso	 alla	 città-isola	 e	 ogni	 via	 di	 uscita	 da	 essa.	 Egli
avrebbe	 condotto	 con	 sé	 a	 Tenochtitlan,	 oltre	 a	 quasi	 tutti	 i	 suoi	 Spagnoli,
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soltanto	 un	 numero	 simbolico	 di	 guerrieri	 delle	 tribù	 Acolhua,	 Texalteca	 e
Totonaca.	 Inoltre	 doveva	 essergli	 garantito	 che	 questi	 guerrieri	 sarebbero
potuti	 entrare	 nell'isola	 e	 uscirne	 in	 ogni	 momento,	 del	 tutto	 liberamente,
affinché	egli	potesse	servirsene	come	corrieri	per	mantenere	i	contatti	con	le
truppe	sulla	terraferma.

Tlacotzin	accettò	queste	condizioni.	Propose	che	parte	delle	truppe	locali
restasse	ove	già	 si	 trovavano,	 a	 Ixtapalapan,	vale	 a	dire	 sulla	 strada	 rialzata
meridionale;	 altre	 truppe	 potevano	 essere	 accampate	 intorno	 a	 Tlacopan,
vicino	 alla	 strada	 rialzata	 occidentale,	 e	 altre	 ancora	 a	 Tepeyaca,	 nei	 pressi
della	strada	rialzata	settentrionale.	Pertanto	Cortes	scelse	i	soldati	che	avrebbe
tenuto	con	sé	come	corrieri,	fece	partire	le	altre	migliaia	con	le	guide	fornite
da	 Tlacotzin	 e	 ordinò	 a	 vari	 suoi	 ufficiali	 e	 soldati	 bianchi	 di	 assumere	 il
comando	di	ognuno	dei	distaccamenti.	Quando	messaggeri	veloci	 tornarono
indietro	da	ognuno	di	essi,	riferendo	che	si	trovavano	sul	posto	prescelto	e	si
stavano	 accampando	 per	 essere	 disponibili	 fino	 a	 quando	 fosse	 stato
necessario,	 Cortes	 disse	 a	 Tlacotzin	 di	 essere	 pronto	 e	 la	 Donna	 Serpente
avvertì	Motecuzoma:	gli	emissari	di	Re	Carlos	e	del	Signore	Iddio	sarebbero
entrati	a	Tenochtitlan	il	giorno	dopo.

	
*

	
Era	questo	il	giorno	Due	Case	del	nostro	anno	di	Una	Canna	vale	a	dire

l'inizio	 del	 vostro	 mese	 di	 novembre	 del	 vostro	 anno	 con	 il	 numero	 mille
cinquecento	e	diciannove.

La	 strada	 rialzata	 sud	 aveva	veduto	 ai	 suoi	 tempi	molti	 cortei,	mai	però
uno	che	causasse	tanto	inconsueto	strepito.	Gli	Spagnoli	non	avevano	con	sé
strumenti	musicali,	 non	cantavano,	né	 cantilenavano,	né	 accompagnavano	 il
loro	 passo	 di	 marcia	 con	 qualsiasi	 altra	 musica.	 Ma	 si	 udiva	 il	 cozzare,
tintinnare	e	vibrare	di	tutte	le	armi	che	portavano,	delle	corazze	d'acciaio	che
indossavano	e	dei	 finimenti	 dei	 loro	 cavalli.	Sebbene	 il	 corteo	procedesse	 a
un'andatura	 cerimoniosamente	 lenta,	 gli	 zoccoli	 dei	 cavalli	 colpivano
pesantemente	 le	 pietre	 di	 pavimentazione	 e	 le	 grandi	 ruote	 dei	 cannoni
rombavano	 rumorosamente;	 per	 cui	 la	 strada	 rialzata	 vibrava	 in	 tutta	 la	 sua
lunghezza,	 e	 l'intera	 superficie	 del	 lago,	 simile	 a	 una	 pelle	 di	 tamburo,
amplificava	 il	 suono,	 e	 il	 rumore	 veniva	 echeggiato	 da	 tutte	 le	 lontane
montagne.

Cortes	 precedeva	 tutti	 gli	 altri,	 naturalmente,	 in	 sella	 alla	 sua	 Mula,
facendo	sventolare	su	un'alta	asta	la	bandiera	della	Spagna	color	sangue	e	oro,
e	 Malintzin,	 fieramente,	 camminava	 accanto	 al	 cavallo,	 con	 il	 vessillo
personale	del	 suo	padrone.	Dietro	di	 loro	venivano	 la	Donna	Serpente	 e	gli
altri	 signori	 Mexica	 recatisi	 a	 Chololan.	 Seguivano	 i	 soldati	 spagnoli	 a
cavallo,	 tenendo	 verticalmente	 le	 lance	 con	 vessilli	 sulle	 punte.	 Quindi
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sfilavano	 i	 circa	 cinquanta	 guerrieri	 scelti	 della	 nostra	 razza.	Dietro	 ad	 essi
marciavano	 i	 soldati	 spagnoli	 appiedati,	 con	 le	 balestre	 e	 gli	 archibugi	 in
posizione	di	parata,	le	spade	sguainate	e	le	lance	appoggiate	con	noncuranza	a
una	 spalla.	 In	 coda	 a	 questo	 gruppo	 ordinato,	 che	 marciava	 con	 un	 ritmo
cadenzato	e	militaresco,	veniva	una	turba	di	cittadini	di	Ixtapalapan	e	di	altre
cittadine	del	 promontorio,	 semplicemente	 curiosi	 di	 assistere	 allo	 spettacolo
senza	precedenti	di	soldati	stranieri	che	entravano,	senza	essere	in	alcun	modo
ostacolati,	nella	città	di	Tenochtitlan,	fino	a	quel	giorno	inattaccabile.

A	metà	 della	 strada	 rialzata,	 all'altezza	 del	 forte	Acachinanco,	 si	 fecero
incontro	 al	 corteo	 i	 primi	 ad	 accoglierlo	 ufficialmente:	 il	 Riverito	 Oratore
Cacamatzin	di	Texcoco,	e	molti	nobili	Tecpaneca	di	Tlacopan,	 la	 terza	città
della	Triplice	Alleanza.	Questi	 signori	 splendidamente	vestiti	precedettero	 il
corteo,	 umili	 come	 schiavi,	 spazzando	 la	 strada	 rialzata	 con	 scope	 e
spargendovi	 petali	 di	 fiori,	 fino	 al	 punto	 in	 cui	 essa	 si	 univa	 all'isola.	 Nel
frattempo,	 Motecuzoma	 era	 uscito	 dal	 palazzo	 sulla	 sua	 più	 elegante
portantina.	 Lo	 accompagnava	 uno	 stuolo	 numeroso	 e	 imponente	 dei	 suoi
Cavalieri	dell'Aquila,	del	Giaguaro	e	della	Freccia,	nonché	tutti	i	signori	e	le
dame	della	corte,	compresi	il	qui	presente	Signore	Mixtli	e	la	mia	dama	Beu.

Tutto	 era	 stato	 disposto	 in	 modo	 che	 il	 nostro	 corteo	 giungesse	 sul
margine	 dell'isola	 -	 all'ingresso	 della	 città	 -	 contemporaneamente	 a	 quello
degli	 stranieri.	 Là	 i	 due	 cortei	 si	 fermarono,	 a	 una	 ventina	 di	 passi	 l'uno
dall'altro,	e	Cortes	balzò	giù	dal	cavallo,	consegnando	la	bandiera	a	Malintzin.
Nello	stesso	momento,	la	portantina	con	tenda	di	Motecuzoma	venne	deposta
al	 suolo	 dai	 portatori.	 Quando	 egli	 discese	 di	 tra	 le	 tendine	 ricamate,
rimanemmo	tutti	sorpresi	dal	suo	modo	di	vestire.	Naturalmente	egli	portava
il	 più	 vistoso	 dei	 suoi	 lunghi	 mantelli,	 quello	 fatto	 esclusivamente	 di
baluginanti	 piume	 di	 colibrì,	 nonché	 una	 corona	 a	 ventaglio	 di	 piume	 di
quetzal	tototl,	nonché	molti	medaglioni	e	monili	della	massima	ricchezza.	Ma
non	aveva	i	sandali	dorati;	era	a	piedi	nudi,	e	nessuno	di	noi	Mexica	rimase
molto	soddisfatto	vedendo	il	Riverito	Oratore	dell'Unico	Mondo	manifestare
questa	umiltà,	sia	pure	simbolica.

Lui	 e	Cortes	 si	 fecero	 avanti	 dai	 rispettivi	 seguiti	 e,	 adagio,	 si	 diressero
l'uno	verso	l'altro	nell'intermedio	spazio	libero.	Motecuzoma	fece	il	profondo
inchino	per	baciare	 la	 terra,	e	Cortes	 rispose	con	quello	che	so	ora	essere	 il
saluto	 militare	 spagnolo.	 Com'era	 opportuno,	 Cortes	 offrì	 il	 primo	 dono,
sporgendosi	 in	 avanti	 per	 mettere	 intorno	 al	 collo	 dell'Oratore	 un	 filo
profumato	di	quelle	che	parvero	essere	perle	inframezzate	da	fulgide	gemme;
un	 oggetto	 privo	 di	 valore,	 fatto	 di	 madreperla	 e	 vetro,	 risultò	 essere	 in
seguito.	Motecuzoma,	a	sua	volta,	mise	al	collo	di	Cortes	una	doppia	collana
fatta	 delle	 più	 rare	 conchiglie	 marine	 e	 festonata	 con	 alcune	 centinaia	 di
ciondoli	d'oro	massiccio	finemente	lavorati	a	forma	di	vari	animali.	Il	Riverito
Oratore	 pronunciò	 poi	 un	 lungo	 e	 fiorito	 discorso	 di	 benvenuto.	Malintzin,
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con	una	delle	bandiere	straniere	in	ciascuna	mano,	audacemente	si	fece	avanti
per	mettersi	al	fianco	del	padrone	e	tradurre	le	parole	di	Motecuzoma,	quindi
quelle	di	Cortes,	il	cui	numero	risultò	essere	assai	minore.

Motecuzoma	 tornò	 sulla	 portantina,	Cortes	 risalì	 a	 cavallo	 e	 il	 corteo	di
noi	Mexica	precedette	quello	degli	Spagnoli	attraverso	la	città.	Gli	uomini	in
cammino	presero	a	marciare	un	po	meno	ordinatamente,	urtando	uno	contro
l'altro	e	pestandosi	i	piedi,	mentre	contemplavano	intorno	a	sé,	con	gli	occhi
spalancati,	 la	 gente	 ben	 vestita	 lungo	 le	 strade,	 i	 begli	 edifici,	 i	 giardini
pensili.	 Nel	 Cuore	 dell'Unico	 Mondo,	 i	 cavalli	 stentarono	 a	 mantenere
l'equilibrio	 sulla	 lucida	 pavimentazione	 in	 marmo	 di	 quell'immensa	 plaza;
Cortes	 e	 gli	 altri	 cavalieri	 dovettero	 smontare	 e	 condurli	 per	 le	 briglie.
Passammo	accanto	alla	Grande	Piramide	e	voltammo	a	destra,	verso	l'antico
palazzo	di	Axayacatl,	ove	un	lussuoso	banchetto	era	stato	preparato	per	tutte
quelle	centinaia	di	visitatori	e	per	le	centinaia	di	noi	che	li	avevamo	accolti.
Dovevano	 esservi,	 parimenti,	 altrettante	 centinaia	 di	 cibi	 diversi,	 serviti	 su
migliaia	di	vassoi	di	lacca	intarsiati	in	oro.	Mentre	prendevamo	posto	intorno
alle	tovaglie,	Motecuzoma	condusse	Cortes	sulla	pedana	predisposta	per	loro,
dicendo:	"Questo	era	il	palazzo	di	mio	padre,	uno	dei	miei	predecessori	come
Uey-Tlatoani.	E'	stato	scrupolosamente	pulito,	arredato	e	decorato	per	essere
degno	di	ospiti	così	illustri.	Contiene	appartamenti	di	varie	stanze	per	te,	per
la	tua	dama"	pronunciò	quest'ultima	parola	con	un	certo	disgusto	"e	per	i	tuoi
più	alti	ufficiali.	Vi	sono	inoltre	vasti	e	confacenti	alloggi	per	tutti	gli	altri	del
tuo	seguito.	C'è	qui	un	numero	sufficiente	di	 schiavi	per	 servirvi	e	cucinare
per	voi	e	provvedere	ad	ogni	vostra	necessità.	Il	palazzo	sarà	la	tua	residenza
fino	a	quando	ti	tratterrai	in	questi	luoghi".

Io	 credo	 che	 qualsiasi	 altro	 uomo,	 tranne	Cortes,	 in	 una	 situazione	 così
equivoca	 avrebbe	 rifiutato	 tale	 offerta.	 Cortes	 sapeva	 di	 essere	 ospite	 lì
soltanto	perché	 lo	 aveva	voluto	 lui	 stesso,	 sapeva	di	 essere	 considerato,	 più
probabilmente,	 uno	 sgradito	 aggressore.	 Decidendo	 di	 risiedere	 in	 quel
palazzo,	sia	pure	con	trecento	dei	suoi	soldati	sotto	lo	stesso	tetto,	il	Capitano-
Generale	si	sarebbe	trovato	in	una	situazione	di	gran	lunga	più	pericolosa	di
quella	nel	palazzo	di	Chololan.	Qui,	si	sarebbe	trovato	continuamente	sotto	gli
occhi	di	Motecuzoma,	e	alla	portata	di	Motecuzoma,	qualora	la	mano	del	suo
anfitrione,	 mal	 volentieri	 tesa	 in	 amicizia,	 avesse	 deciso	 di	 afferrare	 o
stringere.	 Gli	 Spagnoli	 sarebbero	 stati	 prigionieri	 -	 senza	 catene,	 ma
prigionieri	-	nella	stessa	città-fortezza	di	Motecuzoma;	la	città	appollaiata	su
un'isola,	 l'isola	 circondata	da	un	 lago,	 il	 lago	circondato	da	 tutte	 le	 città,	da
tutti	i	popoli	e	gli	eserciti	della	Triplice	Alleanza.	Finché	Cortes	fosse	rimasto
nella	città,	i	suoi	alleati	non	si	sarebbero	trovati	a	portata	di	voce,	e,	anche	se
egli	 avesse	 potuto	 chiamarli,	 i	 rinforzi	 avrebbero	 forse	 incontrato	 difficoltà
per	accorrere	al	suo	fianco.	Cortes	doveva	aver	notato,	infatti,	percorrendo	la
strada	 rialzata	 sud,	 che	 i	 numerosi	 passaggi	 per	 le	 canoe	 sormontati	 da	 un
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ponte	 sarebbero	potuti	 facilmente	 essere	 interrotti,	 rendendola	 intransitabile.
E	doveva	 aver	 supposto	 che	 anche	 le	 altre	 strade	 rialzate	 della	 città	 fossero
costruite	nello	stesso	modo,	come	infatti	erano,	naturalmente.

Il	 Capitano-Generale	 avrebbe	 potuto	 dire	 con	 tatto	 a	 Motecuzoma	 che
preferiva	risiedere	sulla	terraferma	e	di	là	venire	nella	città	quando	ciò	fosse
stato	 reso	 necessario	 dai	 loro	 colloqui.	 Ma	 non	 disse	 alcunché	 di	 simile.
Ringraziò	Motecuzoma	per	l'ospitale	offerta	e	l'accettò,	come	se	il	palazzo	gli
fosse	né	più	né	meno	dovuto	e	come	se	egli	non	avesse	voluto	prendere	sia
pur	soltanto	in	considerazione	l'eventualità	di	pericoli	occupandolo.	Sebbene
io	non	provi	alcun	affetto	per	Cortes,	e	non	ammiri	affatto	la	sua	astuzia	e	i
suoi	inganni,	devo	ammettere	che,	di	fronte	al	pericolo,	egli	agì	sempre	senza
esitazioni,	 con	 un'audacia	 che	 sfidava	 quanto	 altri	 uomini	 definiscono	 buon
senso.	Forse	sentivo	che	io	e	lui	avevamo	temperamenti	molto	simili	poiché
nel	corso	della	mia	vita,	ho	anch'io	corso	spesso	audaci	rischi	che	gli	uomini
"ragionevoli"	avrebbero	evitato,	considerandoli	pazzeschi.

Ciò	 nonostante,	 Cortes	 non	 affidò	 esclusivamente	 al	 caso	 la	 propria
sopravvivenza.	 Prima	 di	 trascorrere	 la	 prima	 notte	 nel	 palazzo	 con	 i	 suoi
uomini,	 ordinò	 a	 questi	 ultimi	 di	 issare	 sul	 tetto	 quattro	 dei	 cannoni	 -
noncurante	 se	 le	 manovre	 necessarie	 distrussero	 quasi	 completamente	 il
giardino	pensile	appena	creato	 lassù	per	 il	 suo	diletto	 -	 e	 li	 fece	piazzare	 in
modo	 che	 puntassero	 verso	 ogni	 via	 di	 accesso	 all'edificio.	 Inoltre,	 quella
notte	 e	 ogni	 altra	 notte,	 soldati	 armati	 con	 archibugi	 carichi	 andarono
ininterrottamente	avanti	e	 indietro	sul	 tetto	a	 terrazza	e	 intorno	al	palazzo	al
pianterreno.

Nei	giorni	che	seguirono,	Motecuzoma	condusse	personalmente	gli	ospiti
a	visitare	la	città,	accompagnato	dalla	Donna	Serpente	o	da	altri	membri	del
Consiglio,	 da	 un	 certo	 numero	 di	 sacerdoti	 della	 corte	 -	 le	 sue	 espressioni
erano	 di	 estrema	 disapprovazione	 -	 e	 da	 me.	 Io	 facevo	 sempre	 parte	 del
gruppo,	 in	 seguito	 alle	 insistenze	di	Motecuzoma	poiché	 lo	 avevo	messo	 in
guardia	sulla	scaltra	tendenza	di	Malintzin	a	tradurre	erroneamente.	Cortes	si
ricordò	 di	 me,	 come	 aveva	 detto,	 ma	 apparentemente	 senza	 alcun	 rancore.
Sorrise	il	suo	sottile	sorriso,	quando	venimmo	presentati,	e	accettò	abbastanza
amabilmente	la	mia	compagnia,	e	si	espresse	avvalendosi	tanto	di	me,	come
interprete,	quanto	della	sua	donna.	Anch'ella	mi	riconobbe,	naturalmente,	ma
con	manifesto	 odio,	 e	 non	mi	 rivolse	mai	 la	 parola.	Quando	 il	 suo	 padrone
decideva	 di	 servirsi	 di	 me,	 ella	 mi	 fissava	 irosamente,	 come	 se	 stesse
aspettando	soltanto	il	momento	propizio	per	farmi	mettere	a	morte.	Be,	non	a
torto,	pensavo.	Era	quanto	io	mi	proponevo	di	fare	con	lei.

In	quelle	passeggiate	nella	città,	Cortes	era	sempre	accompagnato	dal	suo
comandante	in	seconda,	il	grosso	Pedro	Alvarado	dai	capelli	color	fiamma,	da
quasi	tutti	i	suoi	altri	ufficiali,	nonché,	naturalmente,	da	Malintzin,	e	da	due	o
tre	 dei	 suoi	 sacerdoti,	 che	 sembravano	 bisbetici	 come	 i	 nostri.	 Di	 solito
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eravamo	 seguiti,	 inoltre,	 da	 un	 gruppo	 di	 soldati	 semplici,	 anche	 se	 altri
gruppi	di	quegli	uomini	potevano	girovagare	nell'isola	per	loro	conto,	mentre
i	guerrieri	 indigeni	della	 loro	 stessa	 compagnia	preferivano	non	allontanarsi
dalla	sicurezza	dei	loro	alloggi	al	palazzo.

Come	 ho	 detto,	 questi	 guerrieri	 portavano	 adesso	 la	 nuova	 acconciatura
ordinata	da	Cortes;	sembrava	un	ciuffo	di	alta	e	flessibile	erba	che	crescesse
nel	cocuzzolo	della	 loro	 testa.	Ma	anche	 i	 soldati	 spagnoli,	dall'ultima	volta
che	li	avevo	veduti,	sfoggiavano	un	nuovo	ornamento	sugli	elmi.	Ognuno	di
essi	 portava	 una	 curiosa	 fascia,	 color	 cuoio	 chiaro,	 intorno	 alla	 cupola
dell'elmo	 di	 acciaio,	 subito	 sopra	 l'orlo	 a	 flangia.	 Non	 era	 particolarmente
decorativa,	 né	 serviva	 ad	 alcuno	 scopo	 apparente,	 per	 cui,	 in	 ultimo,	 mi
informai	 al	 riguardo	 e	 uno	 degli	 Spagnoli,	 ridendo,	 mi	 spiegò	 di	 che	 si
trattava.

Durante	 la	 mischia	 a	 Chololan,	 mentre	 i	 Texalteca	 stavano
indiscriminatamente	 massacrando	 in	 massa	 gli	 abitanti	 della	 città,	 gli
Spagnoli	 avevano	 preferito	 andare	 in	 cerca	 delle	 femmine	 con	 le	 quali	 si
erano	divertiti	durante	i	quattordici	giorni	di	baldoria;	quasi	tutte	queste	donne
o	 fanciulle	 erano	 state	 trovate	 ancora	 nei	 loro	 alloggi,	 tremanti	 di	 paura.
Persuasi	che	quelle	 femmine	si	 fossero	accoppiate	con	 loro	per	 fiaccarli,	gli
Spagnoli	 vollero	 vendicarsi	 in	 un	 modo	 unico.	 Afferrarono	 le	 donne	 e	 le
fanciulle,	 le	 spogliarono	 denudandole	 completamente,	 abusarono	 un'ultima
volta	 di	 alcune	 di	 esse.	 Poi,	 nonostante	 le	 loro	 grida	 e	 le	 loro	 suppliche,	 i
soldati	 le	 immobilizzarono	 e	 con	 affilati	 coltelli	 d'acciaio,	 incisero	 e
staccarono	dall'inguine	di	ogni	femmina	un	lembo	di	pelle	grande	quanto	una
mano,	contenente	 l'apertura	ovale	della	 tipili.	Lasciarono	 lì,	a	dissanguarsi	a
morte,	le	donne	così	mutilate	e	private	del	sesso,	e	se	ne	andarono.	Presero	i
lembi	di	pelle	ancor	caldi,	simili	a	borse,	e	ne	tesero	gli	orli	intorno	ai	pomi
delle	 loro	selle.	Quando	quei	 tessuti	 si	 furono	essiccati,	ma	continuarono	ad
essere	duttili,	li	forzarono	sui	loro	elmi,	ciascuno	con	la	piccola	perla	xacapili
-	vale	a	dire	la	raggrinzita	cartilagine	che	"era	stata"	una	tenera	xacapili	-	sul
lato	anteriore.	Non	so	se	 i	 soldati	ostentassero	quei	 trofei	come	un	macabro
scherzo,	o	per	ammonire	altre	femmine	traditrici.

	
Tutti	 gli	 Spagnoli	 commentarono	 con	 approvazione	 la	 vastità,	 la

popolosità,	 lo	 splendore	 e	 la	pulizia	di	Tenochtitlan,	 paragonandola	 ad	 altre
città	che	avevano	visitato.	I	nomi	di	queste	altre	città	non	significavano	niente
per	 me,	 ma	 sono	 forse	 noti	 a	 voi,	 reverendi	 frati.	 Gli	 ospiti	 dissero,	 ad
esempio,	 che	 Tenochtitlan	 era	 più	 estesa	 di	 Valladolid,	 più	 popolata	 di
Siviglia,	 affermarono	 che	 i	 suoi	 edifici	 erano	 quasi	magnifici	 quanto	 quelli
della	Santa	Roma,	che	 i	 suoi	canali	 ricordavano	Amsterdam	o	Venezia,	 che
l'aria	e	l'acqua	erano	più	pure	di	quelle	di	qualsiasi	altra	città.	Le	nostre	guide
si	 astennero	 dal	 far	 rilevare	 che	 gli	 effluvi	 degli	 Spagnoli	 diminuivano	 in
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misura	 considerevole	 tale	 purezza.	Sì,	 i	 nuovi	 arrivati	 rimasero	 assai	 colpiti
dall'architettura,	 dalle	 decorazioni	 e	 dall'ordine	 della	 nostra	 città,	ma	 sapete
che	cosa	li	colpì	soprattutto?	Che	cosa	li	indusse	alle	più	sonore	esclamazioni
di	meraviglia	e	di	stupore?

I	nostri	impianti	igienici.
Era	 chiaro	 che	 molti	 di	 quegli	 uomini	 avevano	 viaggiato	 in	 lungo	 e	 in

largo	 nel	 loro	Antico	Mondo,	ma	 era	 altrettanto	 chiaro	 che	 in	 nessun	 altro
luogo	avevano	veduto	locali	chiusi	in	cui	le	persone	potessero	provvedere	ai
loro	bisogni	corporali.	Li	stupì	moltissimo	trovare	questi	stanzini	nel	palazzo
che	 occupavano,	 ma	 rimasero	 meravigliati	 fino	 al	 mutismo	 quando	 li
conducemmo	 a	 vedere	 la	 piazza	 del	 mercato	 di	 Tlatelolco	 e	 là	 trovarono
"latrine	 pubbliche"	 predisposte	 anche	 per	 la	 gente	 comune:	 i	 venditori	 e	 gli
acquirenti.	Non	 appena	 gli	 Spagnoli	 le	 videro,	 ognuno	 di	 essi,	 compreso	 lo
stesso	Cortes,	"dovettero"	semplicemente	entrarvi	e	liberarsi.	Altrettanto	fece
Malintzin,	 in	quanto	 impianti	del	genere	non	esistevano	nella	sua	retrograda
regione	natia,	 il	non	civilizzato	Coatlicamac,	così	come,	evidentemente,	non
esistono	nella	Santa	Roma	della	Spagna.	Fino	a	quando	Cortes	e	i	suoi	uomini
rimasero	 nell'isola,	ma	 anche	 fino	 a	 quando	 esistette	 la	 piazza	 del	mercato,
quelle	 pubbliche	 latrine	 continuarono	 ad	 essere	 le	 attrattive	 più	 ammirate	 e
più	frequentemente	visitate	che	l'intera	città	di	Tenochtitlan	potesse	offrire.

Mentre	 gli	 Spagnoli	 rimanevano	 incantati	 dalle	 nostre	 latrine	 con	 acqua
corrente,	i	medici	Mexica	imprecavano	contro	quegli	stessi	impianti	igienici,
poiché	 ardentemente	 desideravano	 procurarsi	 un	 campione	 dell'urina	 di
Cortes.	E,	 se	gli	Spagnoli	 si	comportavano	come	bambini	con	un	giocattolo
nuovo,	quei	medici	si	stavano	comportando	invece	come	topi	quimichime,	in
quanto	 seguivano	continuamente	Cortes,	o	 facevano	capolino	all'improvviso
da	ogni	angolo.	Cortes	non	poté	fare	a	meno	di	notare	quegli	anziani	individui
che	 lo	 spiavano	 e	 lo	 sbirciavano	 ovunque	 egli	 potesse	 recarsi	 in	 pubblico.
Infine	egli	domandò	chi	fossero,	e	Motecuzoma,	segretamente	divertito	dalle
loro	manovre,	rispose	soltanto	che	si	trattava	di	medici	i	quali	vigilavano	sulla
salute	 del	 loro	 più	 onorato	 ospite.	 Cortes	 fece	 una	 spallucciata	 e	 non	 disse
altro,	 anche	 se,	 sospetto,	 cominciò	 ad	 essere	 del	 parere	 che	 tutti	 i	 nostri
medici	 fossero	 più	 pateticamente	 malati	 di	 qualsiasi	 paziente	 potessero
visitare.	Naturalmente,	ciò	cui	i	medici	miravano,	ma	senza	essere	sottilmente
abili	al	riguardo,	era	il	 tentativo	di	avere	una	conferma	delle	 loro	precedenti
deduzioni,	 che	 cioè	 l'uomo	 bianco	 Cortes	 fosse	 realmente	 affetto	 dalla
malattia	 nanaua.	 Cercavano	 di	 misurare	 con	 gli	 occhi	 la	 significativa
curvatura	dei	 femori	di	 lui,	cercavano	di	avvicinarsi	abbastanza	per	udire	se
respirasse	con	il	caratteristico	suono	nasale,	o	di	vedere	se	sui	suoi	incisivi	si
trovassero	le	intaccature	rivelatrici.

Io	 stesso	 cominciai	 a	 trovarli	 imbarazzanti	 e	 fastidiosi,	 avendoli
continuamente	tra	i	piedi	durante	le	nostre	passeggiate	nella	città,	o	vedendoli
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inaspettatamente	 saltar	 fuori	 nei	 luoghi	 più	 impensati.	 Quando,	 un	 giorno,
inciampai	letteralmente	contro	un	anziano	medico	accovacciato	per	osservare
le	gambe	di	Cortes,	irosamente	mi	appartai	con	lui	e	gli	dissi:	"Se	anche	non
osi	 chiedere	 di	 essere	 autorizzato	 a	 visitare	 l'eminente	 uomo	 bianco,	 senza
dubbio	riuscirai	a	escogitare	un	pretesto	per	visitare	la	sua	donna,	che	è	una	di
noi".

"Non	 servirebbe	 a	 niente,	 Mixtzin"	 rispose	 il	 medico,	 in	 tono	 afflitto.
"Ella	non	può	essere	stata	contagiata	dai	loro	rapporti.	La	nanaua	può	essere
trasmessa	a	un	compagno	sessuale	soltanto	nei	suoi	primi	stadi,	vistosamente
evidenti.	 Se,	 come	 sospettiamo,	 l'uomo	 è	 nato	 da	 una	madre	malata,	 allora
egli	 non	 può	 essere	 pericoloso	 per	 qualsiasi	 donna,	 anche	 se	 potrebbe	 farle
concepire	 un	 bambino	 malato.	 Noi	 tutti	 siamo	 logicamente	 ansiosi	 di
accertare	 se	 abbiamo	 giustamente	 diagnosticato	 la	 malattia	 di	 lui,	 ma	 non
riusciamo	 ad	 accertarlo.	 Se	 soltanto	 egli	 non	 fosse	 così	 affascinato	 dagli
impianti	 igienici,	potremmo	esaminarne	l'urina	per	vedere	se	contiene	tracce
di	 chiatozli…"	 Dissi,	 esasperato:	 "Continuo	 a	 trovarvi	 dappertutto	 "tranne"
che	 accosciati	 sotto	 di	 lui	 nelle	 latrine.	 Ti	 suggerirei,	 Signore	 Medico,	 di
andare	 a	 ordinare	 al	 castaldo	 del	 loro	 palazzo	 che	 faccia	 smantellare
l'impianto	igienico	riservato	a	quell'uomo,	gli	dica	che	è	otturato,	gli	fornisca
provvisoriamente	 un	 vaso	 e	 ordini	 alla	 schiava	 addetta	 alle	 pulizie	 di
portarlo…"

"Ayyo",	 è	 un'idea	 brillante"	 esclamò	 il	 medico,	 interrompendomi,	 e	 si
allontanò	in	gran	fretta.	Non	venimmo	più	molestati	durante	le	escursioni,	ma
non	seppi	mai	se	i	medici	avessero	trovato	qualche	prova	precisa	del	fatto	che
Cortes	era	affetto	da	quella	malattia	vergognosa.

Devo	 riferire	 che	 quei	 primi	 Spagnoli	 non	 ammirarono	 "tutto"	 di
Tenochtitlan.	Non	approvarono,	e	persino	deplorarono,	alcune	delle	cose	che
li	conducemmo	a	vedere.	Ad	esempio,	 indietreggiarono	di	scatto	vedendo	la
mensola	dei	teschi	nel	cuore	dell'Unico	Mondo.	Parvero	trovare	disgustoso	il
fatto	 che	 noi	 volessimo	 conservare	 quelle	 reliquie	 di	 tante	 famose	 persone
recatesi	 alla	 Morte	 Fiorita	 in	 quella	 plaza.	 Ma	 ho	 udito	 i	 vostri	 narratori
spagnoli	parlare	di	un	eroe	spagnolo	di	 tanto	 tempo	fa,	El	Cid,	 la	cui	morte
venne	tenuta	segreta	ai	suoi	nemici,	mentre	il	cadavere	ormai	irrigidito	di	lui
veniva	incurvato	a	forza,	in	modo	da	poter	essere	posto	in	sella	su	un	cavallo
affinché	guidasse	l'esercito	e	gli	facesse	vincere	l'ultima	battaglia.	Poiché	voi
Spagnoli	 avete	 tanto	 caro	 questo	 episodio,	 non	 riesco	 a	 capire	 come	 mai
Cortes	e	 i	 suoi	 compagni	 trovarono	 i	 teschi	di	 importanti	personaggi	da	noi
esposti	 tanto	 più	 raccapriccianti	 dell'impiego	 fatto	 di	 El	 Cid	 dopo	 la	 sua
morte.

Ma	le	cose	che	più	ripugnavano	agli	uomini	bianchi	erano	i	nostri	templi,
con	le	prove	in	essi	contenute	dei	molti	sacrifici,	sia	recenti,	sia	di	un	lontano
passato.	 Per	 far	 sì	 che	 gli	 ospiti	 potessero	 ammirare	 il	 più	 bel	 panorama
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possibile	 della	 città,	 Motecuzoma	 li	 condusse	 sulla	 sommità	 della	 Grande
Piramide	che	quando	non	si	svolgevano	cerimonie	sacrificali,	veniva	sempre
tenuta	 ben	 pulita	 e	 splendente	 all'esterno.	 Gli	 Spagnoli	 salirono	 su	 per	 la
gradinata	 delimitata	 da	 bandiere,	 ammirando	 la	 grazia	 e	 l'immensità
dell'edificio,	 i	vividi	dipinti	e	 le	decorazioni	 in	oro	battuto,	poi	ammirarono,
tutto	attorno,	la	visuale	della	città	e	del	lago,	sempre	più	vasta	man	mano	che
salivano.	 Anche	 i	 due	 templi	 in	 cima	 alla	 piramide	 erano	 splendenti
all'esterno,	ma	internamente	nessuno	li	aveva	mai	puliti.	Poiché	un	accumulo
di	 sangue	 significava	 un	 accumulo	 di	 venerazione,	 le	 statue,	 le	 pareti,	 i
soffitti,	 i	 pavimenti,	 tutto	 era	 rivestito	 da	 uno	 spesso	 strato	 di	 sangue
coagulato.

Gli	Spagnoli	entrarono	nel	tempio	di	Tlaloc,	e	all'istante,	si	precipitarono
fuori	 con	esclamazioni	 inorridite,	 conati	 di	vomito	 e	 facce	che	esprimevano
nausea.	 Fu	 quella	 la	 prima	 e	 l'unica	 volta	 in	 cui	 vidi	 gli	 uomini	 bianchi
indietreggiare	da	un	cattivo	odore,	o	anche	percepirlo,	ma,	in	verità	il	fetore	di
quel	luogo	era	peggiore	del	loro.	Quando	furono	riusciti	a	dominare	la	nausea
dei	 loro	 stomachi	 sconvolti,	 Cortes	 e	 Alvarado	 e	 il	 sacerdote	 Bartolomé
entrarono	di	nuovo	nel	 tempio	e	 furono	presi	dalla	 furia	allorché	scoprirono
che	 il	 vuoto	 interno	 della	 statua	 di	Tlaloc	 era	 riempito,	 fino	 al	 livello	 della
quadrata	e	beante	bocca,	di	cuori	umani	ormai	putrefatti	con	i	quali	il	dio	era
stato	nutrito.	Cortes	si	adirò	a	tal	punto	che	sguainò	la	spada	e	vibrò	con	essa
un	colpo	 formidabile	alla	statua.	Riuscì	 soltanto	a	staccare	un	 frammento	di
sangue	secco	dalla	faccia	di	pietra	di	Tlaloc,	ma	si	trattò	di	un	insulto	che	fece
boccheggiare	Motecuzoma	 e	 i	 suoi	 sacerdoti	 per	 la	 costernazione.	Tuttavia,
Tlaloc	 non	 reagì	 come	 un	 fulmine	 devastatore,	 e	Cortes	 dominò	 in	 qualche
modo,	 la	propria	 furia.	Disse	a	Motecuzoma:	"Questo	vostro	 idolo	non	è	un
dio.	E'	una	cosa	malefica	che	noi	chiamiamo	demonio.	Deve	essere	abbattuto
e	 portato	 via	 e	 gettato	 nelle	 eterne	 tenebre.	Consentimi	 di	 porre	 qui,	 al	 suo
posto,	 la	 croce	 di	 Nostro	 Signore	 e	 un'immagine	 di	 Nostra	 Signora.
Constaterai	che	questo	demone	non	oserà	protestare,	e	da	ciò	potrai	 renderti
conto	 che	 è	 un	 essere	 inferiore,	 e	 che	 teme	 la	 Vera	 Fede,	 per	 cui	 voi	 tutti
farete	 bene	 ad	 abiurare	 esseri	 così	 perfidi	 e	 ad	 accogliere	 le	 nostre	 vere	 e
buone	divinità".

Motecuzoma	rispose,	in	tono	sostenuto,	che	l'idea	era	impensabile,	ma	gli
Spagnoli	 di	 nuovo	 vennero	 presi	 da	 convulsioni	 quando	 entrarono
nell'adiacente	tempio	di	Huitzilopochtli;	la	cosa	si	ripeté,	poi,	allorché	videro
gli	 analoghi	 templi	 sulla	 più	 piccola	 piramide	 di	 Tlaltelolco.	 Ogni	 volta
Cortes	 espresse	 ripugnanza	 più	 energicamente	 e	 in	 termini	 sempre	 meno
controllati.

"I	 Totonaca"	 disse	 "hanno	 eliminato	 dal	 loro	 paese	 questi	 laidi	 idoli,
impegnandosi	 ad	 adorare	 Nostro	 Signore	 e	 la	 Sua	 Vergine	 Madre.	 Il
mostruoso	 tempio-montagna	 di	 Chololan	 è	 stato	 raso	 al	 suolo.	 In	 questo
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stesso	momento,	alcuni	dei	miei	frati	stanno	istruendo	Re	Xicotenca	e	la	sua
corte	nelle	benedizioni	del	Cristianesimo.	Posso	assicurarti	che	in	nessuno	di
quei	luoghi	le	antiche	e	demoniache	divinità	sono	state	rimpiante,	sia	pure	con
un	piagnucolio.	E	posso	giurarti	solennemente	che	non	lo	saranno	neppure	le
vostre,	quando	ve	ne	libererete!"	Motecuzoma	rispose,	ed	io	tradussi,	facendo
del	 mio	 meglio	 per	 comunicare	 il	 tono	 gelido	 delle	 sue	 parole:	 "Capitano-
Generale,	tu	sei	qui	mio	ospite,	e	un	ospite	dalle	buone	maniere	non	deride	la
fede	religiosa	del	suo	anfitrione,	non	più	di	quanto	ne	schernirebbe	i	gusti	in
fatto	 di	 vesti	 o	 di	 donne.	 Inoltre,	 sebbene	 tu	 sia	 mio	 ospite,	 la	 grande
maggioranza	del	mio	popolo	non	sopporta	di	dover	essere	troppo	ospitale	nei
tuoi	riguardi.	Se	 tenterai	di	eliminare	 i	nostri	dei,	 i	sacerdoti	si	solleveranno
contro	di	te,	e,	in	fatto	di	religione,	i	sacerdoti	possono	annullare	i	miei	stessi
ordini.	 Il	popolo	ascolterà	 i	 sacerdoti,	non	me,	e	 tu	potrai	 ritenerti	 fortunato
se,	 insieme	 ai	 tuoi	 uomini,	 sarai	 semplicemente	 scacciato	 vivo	 da
Tenochtitlan".

Persino	 l'insolente	 Cortes	 si	 rese	 conto	 che	 gli	 veniva	 aspramente
ricordata	 la	 sua	 debole	 situazione;	 si	 astenne	 dall'insistere	 oltre,	 e	mormorò
parole	di	scusa.	Al	che	Motecuzoma	si	raddolcì	un	poco	a	sua	volta	e	disse:
"Tuttavia,	cerco	di	essere	un	uomo	giusto	e	un	anfitrione	generoso.	Mi	rendo
conto	che	voi	Cristiani	non	avete	un	luogo,	qui,	in	cui	adorare	i	vostri	dei,	e
non	mi	oppongo	a	che	lo	abbiate.	Ordinerò	che	il	piccolo	Tempio	dell'Aquila,
nella	grande	plaza,	venga	sgombrato	dalle	statue,	dalle	pietre	dell'altare	e	da
tutto	ciò	che	può	essere	offensivo	per	la	vostra	fede.	I	tuoi	sacerdoti	potranno
portarvi	tutto	ciò	che	loro	necessita,	e	il	tempio	sarà	il	vostro	tempio	finché	lo
vorrete".

I	 nostri	 sacerdoti	 non	 approvarono,	 naturalmente,	 nemmeno	 questa
piccola	concessione	agli	stranieri,	ma	si	limitarono	a	borbottare	quando	i	preti
bianchi	 presero	 possesso	 del	 piccolo	 tempio.	 Da	 allora	 in	 poi,	 in	 effetti,	 il
Tempio	 dell'Aquila	 venne	 frequentato	 più	 di	 quanto	 fosse	 mai	 accaduto.	 I
preti	Cristiani	sembravano	celebrarvi	Messe	e	altre	funzioni	ininterrottamente,
dalla	 mattina	 alla	 sera,	 sia	 che	 fossero	 presenti	 o	 meno	 i	 soldati	 bianchi,
poiché	 non	 poche	 persone	 del	 nostro	 stesso	 popolo,	 attratte	 dalla	 semplice
curiosità,	cominciarono	ad	assistere	a	quei	riti.	Ho	detto	del	nostro	popolo;	in
realtà,	 si	 trattava	 principalmente	 delle	 consorti	 degli	 uomini	 bianchi	 e	 dei
guerrieri	alleati	di	altre	nazioni.	Ma	 i	preti	bianchi	si	 servirono	di	Malintzin
per	 tradurre	 le	 loro	prediche	ed	esultarono	quando	molti	di	quei	partecipanti
pagani	accettarono	-	sempre	e	soltanto	 incuriositi	dalla	novità	della	cosa	-	 il
sale	 e	 le	 spruzzatine	 e	 il	 nuovo	 nome	 del	 battesimo.	 In	 ogni	 modo,	 la
temporanea	 concessione	 di	 quel	 tempio	 da	 parte	 di	 Motecuzoma	 dissuase
temporaneamente	 Cortes	 dall'eliminazione	 violenta	 dei	 nostri	 antichi	 dei,
come	quella	che	era	avvenuta	per	opera	sua	in	altri	luoghi.
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Gli	Spagnoli	si	trovavano	a	Tenochtitlan	da	poco	più	di	un	mese,	quando
accadde	 qualcosa	 che	 avrebbe	 potuto	 scacciarli	 per	 sempre	 dalla	 città,	 e
probabilmente	 dall'intero	 Unico	 Mondo.	 Giunse,	 da	 parte	 del	 Signore
Patzinca	dei	Totonaca,	un	messaggero	veloce;	e,	se	egli	si	fosse	presentato	a
Motecuzoma,	 come	 avrebbe	 fatto	 in	 passato,	 il	 soggiorno	 degli	 uomini
bianchi	 sarebbe	 potuto	 terminare	 seduta	 stante.	 Il	 messaggero	 si	 presentò
invece	 all'esercito	 Totonaca	 accampato	 sulla	 terraferma	 e	 venne
accompagnato	nella	città	da	uno	di	quei	guerrieri	affinché	ripetesse	il	proprio
rapporto	 privatamente	 a	 Cortes.	 Egli	 riferì	 che	 gravi	 disordini	 si	 erano
determinati	sulla	costa.

Ecco	 come	 stavano	 le	 cose:	 un	 esattore	 Mexicatl	 di	 tributi,	 a	 nome
Cuaupopoca,	compiendo	il	consueto	giro	annuo	nelle	varie	nazioni	tributarie,
accompagnato	da	un	 reparto	di	guerrieri	Mexica,	prelevò	 il	consueto	 tributo
annuo	 degli	 Huaxteca,	 anch'essi	 stabiliti	 sulla	 costa,	 ma	 più	 a	 nord	 dei
Totonaca.	 Poi,	 in	 testa	 a	 una	 colonna	 di	 portatori	 Huaxteca,	 arruolati	 per
portare	 il	 loro	 stesso	 tributo	 a	 Tenochtitlan,	 Cuaupopoca	 proseguì	 a	 sud	 ed
entrò	 nella	 regione	 Totonaca,	 come	 aveva	 fatto	 ogni	 anno,	 da	molti	 anni	 a
quella	parte.	Ma,	una	volta	giunto	nella	capitale,	Tzempoalan,	si	scandalizzò	e
si	indignò	constatando	che	i	Totonaca	non	erano	preparati	al	suo	arrivo.	Non
esisteva	 alcun	 deposito	 di	 mercanzie	 pronte	 per	 essere	 portate	 via;	 non
esistevano	 uomini	 del	 posto	 in	 attesa	 per	 fungere	 da	 portatori;	 e	 il	 Signore
Patzinca	 non	 disponeva	 nemmeno	 della	 consueta	 lista	 compilata	 per	 far
sapere	a	Cuaupopoca	in	che	cosa	consisteva	il	tributo.

Essendo	 giunto	 dalle	 regioni	 interne	 situate	 al	 nord,	 Cuaupopoca	 non
aveva	 saputo	 nulla	 della	 disavventura	 toccata	 ai	 funzionari	 della	 tesoreria
mexica	 che	 sempre	 lo	 precedevano,	 e	 ignorava	 completamente	 gli	 eventi
successivi.	Motecuzoma	avrebbe	potuto	facilmente	farlo	avvertire,	ma	se	n'era
astenuto.	Ed	 io	non	 saprò	mai	 se	 il	Riverito	Oratore,	 nell'incalzare	dei	 tanti
altri	 eventi,	 avesse	 semplicemente	 dimenticato	 di	 informarlo,	 o	 se	 avesse
deciso	 di	 consentire	 che	 l'esattore	 dei	 tributi	 procedesse	 come	 sempre,
soltanto	 per	 vedere	 che	 cosa	 sarebbe	 accaduto.	 Bene,	 Cuaupopoca	 cercò	 di
fare	il	suo	dovere.	Pretese	il	tributo	da	Patzinca,	che	fu	servile,	come	sempre,
ma	si	rifiutò	di	ubbidire,	sostenendo	di	non	essere	più	sottoposto	alla	Triplice
Alleanza.	 Aveva	 nuovi	 padroni,	 uomini	 bianchi,	 che	 risiedevano	 in	 un
villaggio	 fortificato,	 più	 avanti	 lungo	 la	 spiaggia.	 Patzinca	 suggerì
piagnucolosamente	a	Cuaupopoca	di	rivolgersi	all'ufficiale	bianco	al	comando
laggiù,	un	certo	Juan	de	Escalante.

Furente	e	disorientato,	ma	deciso,	Cuaupopoca	condusse	 i	suoi	uomini	a
Villa	Rica	della	Vera	Cruz,	ma	soltanto	per	esservi	accolto	con	scherni	in	una
lingua	incomprensibile,	ma	in	termini	ovviamente	offensivi.	Così	lui,	un	mero
esattore	di	tributi,	fece	ciò	che	il	potente	Motecuzoma	non	aveva	ancora	mai
fatto:	protestò	per	essere	 trattato	così	sdegnosamente,	e	protestò	 in	un	modo
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strenuo,	violento	e	decisivo.	Cuaupopoca	poté	forse	commettere	uno	sbaglio,
ma	lo	commise	grandiosamente,	nel	modo	virile	che	ci	si	doveva	aspettare	dai
Mexica.	 Patzinca	 ed	 Escalante	 commisero	 uno	 sbaglio	 ancor	 più	 grande
provocandolo,	 poiché	 avrebbero	 dovuto	 essere	 consapevoli	 della	 loro
vulnerabilità.	In	pratica,	l'intero	esercito	dei	Totonaca	era	partito	con	Cortes,
insieme	 a	 quelle	 che	 erano	 praticamente	 tutte	 le	 forze	 di	 cui	 disponeva	 lo
Spagnolo.	Tzempoalan	era	difesa	soltanto	da	pochi	uomini,	e	Vera	Cruz	non
disponeva	di	una	difesa	molto	migliore,	in	quanto	la	maggior	parte	della	sua
guarnigione	 consisteva	 di	 barcaioli	 rimasti	 lì	 semplicemente	 perché	 non
esistevano	navi	che	richiedessero	i	loro	servigi.

Cuaupopoca,	ripeto,	era	soltanto	un	modesto	funzionario	Mexica.	Io	sono
forse	la	sola	persona	a	ricordarne	ancora	il	nome,	sebbene	molti	continuino	a
ricordare	il	fato	al	quale	lo	aveva	condotto	il	suo	tonali.	L'uomo	era	diligente
nel	suo	compito	di	farsi	consegnare	i	tributi	e,	per	la	prima	volta	in	una	lunga
carriera,	veniva	a	trovarsi	di	fronte	alla	sfida	di	una	nazione	soggetta;	inoltre
doveva	 essere	 di	 indole	 focosa,	 come	 lasciava	 intendere	 il	 suo	 nome	 -	 che
significava	Aquila	Iraconda	-	e	non	intendeva	rinunciare	a	compiere	il	proprio
dovere.	Impartì	un	ordine	perentorio	al	reparto	di	guerrieri	Mexica,	ed	essi	si
impegnarono	 avidamente	 nell'azione	 perché	 erano	 guerrieri,	 tediati	 da	 un
viaggio	 monotono	 nel	 corso	 del	 quale	 si	 erano	 limitati	 a	 fare	 da	 scorta.
Colsero	 con	 esultanza	 l'occasione	 di	 combattere	 e	 non	 vennero	 respinti	 a
lungo	 dai	 pochi	 archibugi	 e	 dalle	 poche	 balestre	 con	 cui	 furono	 bersagliati
dalle	palizzate	del	villaggio	degli	uomini	bianchi.

Uccisero	Escalante	e	i	pochi	soldati	di	mestiere	lasciati	da	Cortes	ai	suoi
ordini.	 Gli	 altri	 uomini	 nel	 villaggio,	 barcaioli	 tutt'altro	 che	 bellicosi,	 si
arresero	immediatamente.	Cuaupopoca	dispose	guardie	là	e	intorno	al	palazzo
di	Patzinca,	 poi	 ordinò	 agli	 altri	 suoi	 uomini	 di	 spogliare	 completamente	 la
regione	circostante.	Per	quell'anno,	annunciò	ai	 terrorizzati	Totonaca,	 il	 loro
tributo	non	sarebbe	consistito	in	una	frazione	dei	 loro	beni	e	prodotti,	ma	in
"tutto"	ciò	che	possedevano.	Pertanto	non	era	stata	un'impresa	da	poco,	per	il
messaggero	 veloce	 di	 Patzinca,	 fuggire	 dal	 palazzo	 sorvegliato,	 passare
inosservato	 tra	 gli	 scatenati	 guerrieri	 di	 Cuaupopoca,	 e	 portare	 a	 Cortes	 la
pessima	notizia.

Senza	dubbio	Cortes	capì	quanto	più	pericolosa	fosse	divenuta	a	un	tratto
la	 sua	 situazione,	 e	 quanto	 incerto	 si	 prospettasse	 il	 suo	 avvenire,	 ma	 non
perdette	 tempo	 in	 cogitazioni.	 Si	 recò	 immediatamente	 al	 palazzo	 di
Motecuzoma,	e	non	certo	in	uno	stato	d'animo	sottomesso	o	pavido.	Condusse
con	 sé	 il	 rosso	 gigante	 Alvarado,	 Malintzin	 e	 un	 certo	 numero	 di	 uomini
pesantemente	 armati,	 poi	 entrarono	 tutti	 tempestosamente,	 ignorando	 i
castaldi	 e	 corsero,	 senza	 cerimonie,	 direttamente	 nella	 sala	 del	 trono	 di
Motecuzoma.	Cortes	si	infuriò,	o	finse	di	infuriarsi,	mentre	riferiva	al	Riverito
Oratore	una	versione	modificata	del	rapporto	appena	ricevuto.	A	suo	dire,	una
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banda	 girovaga	 di	 banditi	 Mexica	 aveva	 aggredito,	 senza	 essere	 stata
provocata	 in	 alcun	modo,	 i	 suoi	uomini	 che	 risiedevano	pacificamente	 sulla
spiaggia,	 massacrandoli.	 Trattavasi	 di	 una	 grave	 violazione	 della	 tregua	 e
dell'amicizia	 promesse	 da	 Motecuzoma,	 e	 che	 cosa	 intendeva	 fare,	 al
riguardo,	il	Riverito	Oratore?

Motecuzoma	 sapeva	 della	 presenza	 in	 quella	 regione	 di	 una	 colonna	 di
portatori	 di	 tributi,	 per	 cui,	 ascoltando	 la	 versione	 di	Cortes,	 suppose	 senza
dubbio	 che	 essa	 fosse	 rimasta	 coinvolta	 in	 una	 schermaglia	 e	 avesse
effettivamente	 causato	 qualche	 perdita	 tra	 gli	 uomini	 bianchi.	 Ma	 avrebbe
potuto	fare	a	meno	di	affrettarsi	ad	essere	conciliante	con	Cortes;	gli	sarebbe
stato	possibile	temporeggiare	quanto	bastava	per	accertare	quale	fosse	la	vera
situazione.	E	la	verità	era	questa:	la	sola	e	unica	colonia	degli	uomini	bianchi
nelle	nostre	terre	si	era	arresa	alle	truppe	Mexica	di	Cuaupopoca;	l'unico	più
docile	 alleato	 degli	 uomini	 bianchi,	 il	 Signore	 Patzinca,	 stava	 tremando	 nel
suo	 palazzo	 prigioniero	 dei	 Mexica.	 Nel	 frattempo,	 quasi	 tutti	 gli	 uomini
bianchi	 si	 trovavano	 nell'isola	 di	 Motecuzoma	 e	 sarebbero	 potuti	 essere
eliminati	facilmente;	e	 le	altre	 truppe	bianche	e	 indigene	di	Cortes	potevano
essere	 facilmente	 tenute	 lontane	 dall'isola	 mentre	 gli	 eserciti	 della	 Triplice
Alleanza	 si	 sarebbero	 riuniti	 sulla	 terraferma	 per	 polverizzarle.	 Grazie	 a
Cuaupopoca,	Motecuzoma	aveva	in	pugno,	indifesi,	gli	Spagnoli	e	tutti	i	loro
sostenitori.	Doveva	soltanto	stringere	e	serrare	il	pugno	fino	a	fare	scorrere	il
sangue	tra	le	dita.

Ma	 non	 lo	 fece.	 Espresse	 a	 Cortes	 il	 proprio	 sgomento	 e	 il	 proprio
rincrescimento.	 Inviò	 un	 reparto	 delle	 sue	 guardie	 di	 palazzo	 a	 presentare
scuse	a	Tzempalan	e	a	Vera	Cruz,	a	esonerare	Cuaupopoca	dalla	sua	carica	e
a	farlo	portare,	in	stato	di	arresto,	con	i	suoi	sottufficiali,	a	Tenochtiltlan.

Peggio	 ancora,	 quando	 il	 degno	 di	 lode	 Cuaupopoca	 e	 i	 suoi	 quattro
altrettanto	 lodevoli	 cuachictin,	 "vecchie	 aquile"	 dell'esercito	 Mexica,	 si
inginocchiarono	 prosternandosi	 davanti	 al	 trono,	 Motecuzoma	 sedette
flaccidamente	afflosciato	sul	 trono	stesso,	avendo	al	 fianco	gli	austeramente
impettiti	Cortes	e	Alvarado,	e,	in	un	tono	di	voce	per	nulla	imperioso,	disse	ai
prigionieri:	 "Avete	 superato	 i	 limiti	 dell'autorità	 conferitavi.	Avete	 posto	 in
grave	 imbarazzo	 il	 vostro	 Signore	 Oratore	 e	 compromesso	 l'onore	 della
nazione	 Mexica.	 Avete	 violato	 la	 promessa	 di	 tregua	 da	 me	 fatta	 a	 questi
illustri	 visitatori	 e	 a	 tutti	 i	 loro	 subordinati.	 Potete	 dire	 qualcosa	 a	 vostra
difesa?"	Cuaupopoca	si	dimostrò	ligio	al	dovere	fino	all'ultimo,	sebbene	fosse
manifestamente	più	uomo,	più	nobile,	più	Mexicatl	dell'individuo	seduto	sul
trono,	 al	 quale	 disse,	 rispettosamente:	 "La	 responsabilità	 è	 stata	 tutta	 mia,
Signore	Oratore.	Ed	 io	ho	agito	come	ritenevo	che	più	 fosse	giusto.	Nessun
uomo	 può	 fare	 di	 più."	 Motecuzoma	 rispose,	 in	 tono	 monotono:	 "Mi	 hai
dolorosamente	danneggiato.	Ma	le	vittime	e	i	danni	che	tu	hai	causato	hanno
ancor	più	dolorosamente	offeso	questi	nostri	ospiti.	Pertanto…"	E,	incredibile
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a	 dirsi,	 il	 Riverito	 Oratore	 dell'Unico	 Mondo	 disse:	 "Pertanto,	 deferirò	 il
giudizio	 al	 Capitano-Generale	 Cortes,	 e	 lascerò	 a	 lui	 di	 stabilire	 qual	 è	 il
castigo	che	meriti."	Cortes	aveva	evidentemente	già	riflettuto	sulla	questione,
poiché	 impose	 una	 punizione	 che,	 doveva	 esserne	 certo,	 avrebbe	 dissuaso
ogni	 altro	 individuo	 dal	 tentativo	 di	 opporglisi;	 trattavasi	 inoltre	 di	 una
punizione	il	cui	scopo	era	quello	di	schernire	le	nostre	tradizioni	e	disprezzare
i	nostri	dei.	Ordinò	che	i	cinque	venissero	messi	a	morte,	ma	non	con	la	Morte
Fiorita.	Nessun	 cuore	 sarebbe	 stato	 dato	 in	 pasto	 a	 un	 qualsiasi	 dio,	 nessun
sangue	 sarebbe	 stato	 versato	 per	 onorare	 una	 qualsiasi	 divinità	 non	 un
brandello	 di	 carne	 o	 un	 qualsiasi	 organo	 dei	 condannati	 sarebbe	 stato
impiegato	per	la	sia	pur	minima	offerta	sacrificale.

Cortes	 fece	portare	dai	 suoi	 soldati	un	 tratto	di	 catena;	era	 la	più	 spessa
catena	ch'io	avessi	mai	veduto,	come	aggrovigliati	boa	costrittori	fatti	di	ferro;
appresi,	 in	 seguito,	 che	 trattavasi	 di	 un	 segmento	 di	 quella	 che	 viene
denominata	catena	dell'ancora	ed	è	impiegata	per	ormeggiare	le	grandi	navi.
Occorse	uno	sforzo	considerevole	da	parte	dei	soldati,	e	senza	dubbio	la	cosa
causò	grandi	 sofferenze	 a	Cuaupopoca	 e	 ai	 suoi	 quattro	 sottufficiali,	ma	gli
anelli	 giganteschi	 della	 catena	 vennero	 infilati	 a	 forza	 sulla	 testa	 dei
condannati,	 in	modo	 che	 un	 anello	 pendesse	 dal	 collo	 di	 ognuno	 di	 essi.	 I
cinque	furono	condotti	nel	Cuore	dell'Unico	Mondo,	ove	un	grosso	palo	era
stato	 eretto	 al	 centro	 della	 plaza…	 proprio	 laggiù,	 di	 fronte	 a	 dove	 sorge
adesso	 la	cattedrale	e	dove	 il	Señor	Vescovo	ha	ora	 fatto	costruire	 la	gogna
per	 esporre	 al	 pubblico	 ludibrio	 i	 peccatori.	La	 catena	 fu	 inchiodata	 intorno
alla	 sommità	del	massiccio	palo,	per	cui	 i	 cinque	uomini	vennero	a	 trovarsi
disposti	circolarmente,	di	spalle	al	palo,	bloccati	per	il	collo.	Poi	una	catasta
di	 legna,	 precedentemente	 imbevuta	 di	 chapopotli,	 venne	 ammonticchiata
intorno	ad	essi,	alta	fino	alle	loro	ginocchia,	e	incendiata.

Questa	 nuova	 punizione	 -	 un'esecuzione	 deliberatamente	 senza
spargimento	 di	 sangue	 -	 non	 era	 mai	 stata	 veduta	 nei	 nostri	 paesi,	 per	 cui
quasi	tutti	gli	abitanti	di	Tenochtitlan	accorsero	ad	assistervi.	Io	vi	assistetti	al
fianco	del	sacerdote	Bartolomé,	ed	egli	mi	confidò	che	 il	castigo	del	 rogo	è
comunissimo	in	Spagna	e	particolarmente	adatto	per	giustiziare	i	nemici	della
Santa	Chiesa,	poiché	la	Chiesa	stessa	ha	sempre	vietato	ai	suoi	ecclesiastici	di
spargere	 il	 sangue,	 sia	 pure	 dei	 peggiori	 peccatori.	E'	 un	 peccato,	 reverendi
scrivani,	 che	 la	 vostra	 Chiesa	 sia	 in	 questo	modo	 impedita	 dal	 ricorrere	 ad
esecuzioni	più	misericordiose.	Infatti,	ai	miei	tempi,	ho	veduto	molti	modi	di
uccidere	 e	 di	 soffrire,	 ma	 nessun	 supplizio,	 credo,	 fu	 mai	 più	 terribile	 di
quello	subito	quel	giorno	da	Cuaupopoca	e	i	suoi	sottufficiali.

Sopportarono	 eroicamente	 per	 qualche	 tempo,	 mentre	 le	 fiamme
cominciavano	 a	 lambire	 le	 loro	 gambe.	 Al	 di	 sopra	 dei	 massicci	 collari	 di
ferro	costituiti	dagli	anelli	della	catena,	le	facce	dei	condannati	erano	calme	e
rassegnate.	 Essi	 non	 si	 trovavano	 avvinti	 al	 palo	 in	 altri	 modi,	 eppure	 non
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scalciarono	 con	 le	 gambe,	 né	 agitarono	 le	 braccia,	 né	 si	 dibatterono	 in	 altri
modi	 indecorosi.	 Tuttavia,	 quando	 le	 fiamme	 raggiunsero	 gli	 inguini	 e
consumarono	 i	 perizoma	 e	 cominciarono	 a	 bruciare	 quello	 che	 si	 trovava
sotto,	 il	 tormento	 stravolse	 le	 facce.	 Poi	 il	 fuoco	 non	 dovette	 più	 essere
alimentato	dalla	legna	e	dal	chapopotli;	raggiunse	gli	olii	naturali	della	pelle	e
i	 tessuti	 grassi	 sotto	 la	 pelle.	 Gli	 uomini,	 invece	 di	 essere	 bruciati,
cominciarono	a	bruciare	essi	stessi,	e	le	fiamme	guizzarono	tanto	alte	che	non
riuscimmo	quasi	più	a	scorgere	le	facce.	Vedemmo	però	i	lampi	più	luminosi
dei	 capelli	 che	 scomparivano	 in	 una	 vampata,	 e	 udimmo	 gli	 uomini	 che
cominciavano	a	urlare.

Dopo	qualche	momento,	gli	urli	si	ridussero	a	un	esile	e	acuto	e	stridulo
lamento,	appena	udibile	al	di	sopra	degli	scoppiettii	delle	fiamme,	e	ancor	più
sgradevole	 a	 udirsi	 di	 quanto	 lo	 fossero	 stati	 gli	 urli.	Quando	 noi	 spettatori
riuscivamo	a	intravedere	gli	uomini	al	di	là	del	falò,	essi	erano	neri	e	grinzosi
dappertutto,	 ma,	 al	 di	 sotto	 di	 quella	 carne	 carbonizzata,	 continuavano	 a
vivere	e	uno	o	più	di	loro	seguitavano	con	quell'inumano	lamento.	Le	fiamme,
in	 ultimo,	 penetrarono	 sotto	 la	 pelle	 e	 la	 carne	 per	 rosicchiare	 i	 muscoli	 e
questo	 fece	 sì	 che	 i	muscoli	 stessi	 si	 tendessero	 in	modi	 bizzarri,	 per	 cui	 i
corpi	 degli	 uomini	 cominciarono	 a	 contorcersi.	 Le	 braccia	 si	 piegarono
all'altezza	dei	gomiti;	 le	mani	dalle	dita	consumate	si	portarono	davanti	alle
facce,	 o	 là	 ove	 le	 facce	 si	 erano	 trovate.	 Quel	 che	 rimaneva	 delle	 gambe
adagio	 si	 fletté	 all'altezza	 delle	 ginocchia	 e	 dei	 fianchi;	 le	 gambe	 si
sollevarono	dal	terreno	e	andarono	a	premere	contro	il	ventre	degli	uomini.

Mentre	essi	penzolavano	in	quel	modo	e	friggevano,	si	rattrappirono,	per
giunta,	 finché	 smisero	 di	 sembrare	 uomini,	 sia	 nelle	 dimensioni,	 sia
nell'aspetto.	Soltanto	le	loro	teste,	tutte	croste	e	prive	di	fattezze,	sembravano
ancora	 appartenere	 ad	 adulti.	 Per	 il	 resto	 essi	 parevano	 bambini,	 neri	 e
carbonizzati,	 nella	 stessa	 posizione	 in	 cui	 dormono	 così	 spesso	 i	 bambini.
Eppure,	 sebbene	 fosse	 difficile	 credere	 che	 esisteva	 ancora	 vita	 entro	 quei
miseri	 oggetti,	 lo	 stridulo	 lamento	 continuava,	 finché	 le	 teste	 dei	 cinque
uomini	non	scoppiarono.	La	legna	imbevuta	di	chapopotli	produce	un	calore
intenso,	e	un	simile	calore	deve	far	bollire	e	schiumare	il	cervello	e	produrre
vapore	 finché	 il	 cranio	 non	 riesce	 più	 a	 contenerlo.	 Vi	 fu	 uno	 schianto
improvviso,	 come	 una	 pentola	 d'argilla	 che	 vada	 in	 pezzi.	 Lo	 schianto	 si
ripeté	 altre	 quattro	 volte,	 poi	 non	 si	 udì	 più	 alcun	 suono	 tranne	 le	 sfrigolio
delle	 ultime	gocce	 che	dai	 corpi	 cadevano	 sul	 fuoco,	 e	 il	 soffice	 sgretolarsi
della	legna	che	formava	uno	strato	di	braci.

Molto	 tempo	 trascorse	 prima	 che	 la	 catena	 dell'ancora	 fosse	 fredda
abbastanza	per	consentire	ai	soldati	di	Cortes	di	staccarla	dal	palo	annerito	e
di	 lasciar	 cadere	 le	 cinque	 piccole	 cose	 sulle	 braci	 a	 consumarsi
completamente	 riducendosi	 in	 cenere;	 i	 soldati	 portarono	 via	 la	 catena	 per
riporla	 in	 vista	 di	 futuri	 impieghi,	 sebbene,	 da	 allora,	 non	 vi	 sia	 più	 stata
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alcuna	esecuzione	del	genere.	Questa	ebbe	luogo	undici	anni	fa.	Ma	proprio
lo	scorso	anno,	quando	Cortes	tornò	dal	viaggio	in	Spagna,	ove	Re	Carlos	lo
aveva	promosso	dal	grado	di	Capitano-Generale	e	reso	nobile	come	Marques
del	Valle,	fu	lo	stesso	Cortes	a	disegnare	l'emblema	della	sua	nuova	nobiltà.
Quello	che	voi	chiamate	stemma	è	ora	visibile	ovunque:	trattasi	di	uno	scudo
decorato	con	vari	simboli,	e	 lo	scudo	è	circondato	da	una	catena	e	gli	anelli
della	catena	servono	da	collare	a	cinque	 teste	umane.	Cortes	avrebbe	potuto
decidere	di	commemorare	altri	suoi	trionfi,	ma	egli	sa	bene	che	la	fine	di	quel
coraggioso	Cuaupopoca	segnò	l'inizio	della	Conquista	dell'Unico	Mondo.

	
Poiché	 l'esecuzione	 era	 stata	 voluta	 e	 diretta	 dagli	 stranieri	 bianchi,	 che

non	 avrebbero	 dovuto	 avere	 alcuna	 autorità	 al	 riguardo,	 essa	 causò	 molta
irrequietudine	 e	 molta	 trepidazione	 nel	 nostro	 popolo.	 Ma	 l'accadimento
successivo	fu	ancor	più	inaspettato	e	incredibile	e	tale	da	lasciare	perplessi:	il
pubblico	 annuncio	 da	 parte	 di	 Motecuzoma	 che	 egli	 lasciava	 il	 proprio
palazzo	per	andare	a	vivere	temporaneamente	tra	gli	uomini	bianchi.

I	 cittadini	 di	 Tenochtitlan	 gremirono	 il	 Cuore	 dell'Unico	 Mondo,
osservando	con	facce	di	pietra,	il	giorno	in	cui	il	Riverito	Oratore,	attraversò
placidamente	 la	 plaza,	 sottobraccio	 a	 Cortes,	 senza	 essere	 in	 alcun	 modo
visibilmente	costretto,	ed	entrò	nel	palazzo	di	suo	padre	Axayacatl,	il	palazzo
occupato	 dagli	 stranieri	 di	 passaggio.	 Nei	 giorni	 che	 seguirono,	 vi	 fu	 un
incessante	andirivieni	da	un	lato	all'altro	della	plaza,	mentre	soldati	spagnoli
aiutavano	i	portatori	e	gli	schiavi	di	Motecuzoma	a	trasferire	l'intera	corte	da
un	 palazzo	 all'altro:	 le	 mogli	 e	 i	 figli	 e	 i	 servi	 di	 Motecuzoma,	 il	 loro
guardaroba	e	i	mobili	di	tutte	le	stanze,	il	contenuto	della	sala	del	trono,	intere
biblioteche	 e	 registri	 di	 tesori,	 nonché	 tutto	 ciò	 che	 era	 necessario	 per
continuare	a	sbrigare	gli	affari	della	corte.

Il	nostro	popolo	non	riuscì	a	capire	perché	il	suo	Riverito	Oratore	volesse
divenire	ospite	dei	propri	ospiti,	o,	in	effetti,	prigioniero	dei	propri	prigionieri.
Ma	io	credo	di	conoscere	la	ragione.	Molto	tempo	prima	avevo	udito	definire
Motecuzoma	"un	 tamburo	vuoto",	e	nel	corso	degli	anni	mi	era	accaduto	di
udire	quel	 tamburo	emettere	 forti	 suoni,	ma,	 in	quasi	 tutte	quelle	occasioni,
avevo	saputo	come	quei	suoni	venissero	causati	da	tonfi	di	mani	e	di	eventi	e
di	circostanze	che	Motecuzoma	non	poteva	controllare	in	alcun	modo…	o	che
poteva	soltanto	fingere	di	dominare,	o	che	egli,	soltanto	apaticamente,	cercava
di	dominare.	Se	mai	vi	era	stata	una	qualche	speranza	che	potesse	un	giorno
manovrare,	 per	 così	 dire,	 le	 bacchette,	 quella	 speranza	 svanì	 quando	 il
Riverito	Oratore	affidò	a	Cortes	il	compito	di	giudicare	Cuaupopoca.

Infatti	il	comandante	dei	nostri	eserciti,	di	lì	a	non	molto,	accertò	che	cosa
Cuaupopoca	era	in	realtà	riuscito	a	conseguire	-	un	vantaggio	tale	da	mettere
alla	nostra	mercé	gli	uomini	bianchi	e	tutti	i	loro	alleati;	-	e	Cuitlàhuac	non	si
avvalse	 di	 parole	 fraterne	 nel	 dire	 in	 qual	 modo	 Motecuzoma	 avesse
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frettolosamente	e	debolmente	e	disonorevolmente	rinunciato	all'occasione	più
propizia	per	salvare	l'Unico	Mondo.	Questa	rivelazione	del	suo	più	recente	e
peggiore	 errore	 fece	 dileguare	 ogni	 energia,	 o	 volontà	 o	 grandezza	 ancora
esistenti	nel	Riverito	Oratore.	Egli	divenne	davvero	un	vuoto	tamburo,	troppo
flaccido	anche	per	emettere	un	suono	quando	veniva	percosso.	Nel	frattempo,
mentre	 Motecuzoma	 naufragava	 nel	 letargo	 e	 nell'indebolimento,	 Cortes
diveniva	sempre	più	autoritario	e	audace.	In	fin	dei	conti,	aveva	dimostrato	di
detenere	il	potere	di	vita	e	di	morte	persino	nella	stessa	fortezza	dei	Mexica.
Era	riuscito	a	salvare	dalla	quasi	estinzione	la	sua	base	di	Vera	Cruz	e	l'alleato
Patzinca,	 per	 non	 parlare	 di	 se	 stesso	 e	 di	 tutti	 i	 suoi	 uomini.	 Pertanto	 non
esitò	 a	 rivolgere	 a	 Motecuzoma	 la	 richiesta	 oltraggiosa	 di	 rassegnarsi
volontariamente	al	suo	stesso	rapimento.

"Non	 sono	 prigioniero.	 Potete	 constatarlo"	 disse	Motecuzoma,	 la	 prima
volta	in	cui	convocò	il	Consiglio	e	me	e	alcuni	altri	Signori	nella	sua	nuova
sala	del	trono.	"Vi	è	spazio	in	abbondanza,	qui,	per	la	mia	intera	corte,	vi	sono
comode	 stanze	 per	 noi	 tutti,	 ed	 io	 dispongo	 di	 tutto	 ciò	 che	mi	 consente	 di
continuare	a	dirigere	gli	interessi	della	nazione…	nei	quali	-	ve	lo	assicuro	-
gli	 uomini	 bianchi	 non	 intervengono	 in	 alcun	 modo.	 La	 vostra	 stessa
presenza,	 in	 questo	 momento,	 è	 la	 prova	 del	 fatto	 che	 i	 miei	 consiglieri	 e
sacerdoti	e	messaggeri	possono	liberamente	avvicinarmi,	come	liberamente	io
posso	avvalermi	di	loro,	senza	la	presenza	di	alcun	estraneo.	Né	gli	stranieri
interferiranno	 nelle	 nostre	 tradizioni	 religiose,	 nemmeno	 in	 quelle	 che
richiedono	 sacrifici	 umani.	 In	 breve,	 noi	 continueremo	a	vivere	 esattamente
come	sempre.	Mi	sono	fatto	rilasciare	queste	garanzie	dal	Capitano-Generale,
prima	di	accettare	il	cambio	di	residenza."

"Ma	 perché	 accettarlo?"	 domandò	 Donna	 Serpente,	 con	 lo	 strazio	 nella
voce.	"Non	è	stata	una	decisione	opportuna,	mio	signore.	Non	era	necessaria."

"Non	necessaria,	forse,	ma	opportuna"	rispose	Motecuzoma.	"Da	quando
gli	uomini	bianchi	sono	entrati	nel	mio	regno,	il	popolo	o	i	nostri	alleati	hanno
per	ben	due	volte	attentato	alle	loro	vite	e	ai	loro	beni	-	dapprima	a	Chololan,
e,	più	di	 recente,	 sulla	costa.	Cortes	non	 incolpa	me,	 in	quanto	 tali	 tentativi
sono	 stati	 compiuti	 o	 sfidando,	 o	 ignorando	 la	mia	 promessa	 di	 tregua.	Ma
episodi	 del	 genere	 potrebbero	 ripetersi.	 Io	 stesso	 ho	 avvertito	 Cortes	 che
molti,	nel	nostro	popolo,	non	tollerano	la	presenza	degli	uomini	bianchi.	Ogni
intensificazione	 di	 tale	 risentimento	 potrebbe	 indurre	 il	 nostro	 popolo	 a
dimenticare	 l'ubbidienza	che	mi	deve	e	a	 ribellarsi	di	nuovo,	dando	 luogo	a
pericolosi	disordini."

"Se	 Cortes	 si	 preoccupa	 a	 causa	 del	 risentimento	 del	 nostro	 popolo	 nei
suoi	 riguardi"	 osservò	 un	 anziano	 del	 Consiglio	 "può	 facilmente	 placare	 la
preoccupazione.	 Può	 tornarsene	 in	 patria."	 Motecuzoma	 disse:	 "E'	 per
l'appunto	 quanto	 gli	 ho	 detto,	ma,	 naturalmente,	 la	 cosa	 risulta	 impossibile.
Non	ha	modo	di	ripartire	fino	a	quando	-	come	prevede	-	il	suo	Re	Carlos	gli
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manderà	 altre	 navi.	 Nel	 frattempo,	 se	 lui	 ed	 io	 risiederemo	 nello	 stesso
palazzo,	 ciò	 dimostrerà	 due	 cose:	 io	 confido	 che	 Cortes	 non	mi	 farà	 alcun
male,	 e	 confido	 inoltre	 che	 il	mio	 popolo	 non	 lo	 provocherà	 inducendolo	 a
fare	del	male	a	qualcuno.	Il	popolo,	per	conseguenza,	dovrebbe	essere	meno
propenso	a	 ribellarsi.	Per	questo	motivo	Cortes	ha	 richiesto	che	 io	 fossi	 suo
ospite	qui."

"Suo	prigioniero"	disse	Cuitlàhuac,	quasi	con	scherno.
"Non	 sono	 prigioniero"	 tornò	 ad	 insistere	 Motecuzoma.	 "Continuo	 ad

essere	il	vostro	Uey-Tlatoani,	continuo	ad	essere	il	reggitore	di	questa	nazione
e	 il	 cardine	 della	 Triplice	 Alleanza.	 Ho	 accettato	 questo	 compromesso	 di
secondaria	 importanza	per	garantire	 il	mantenimento	della	pace	 tra	noi	e	gli
uomini	 bianchi	 finché	 non	 se	 ne	 andranno."	 Intervenni:	 "Scusami,	 riverito
Oratore.	 Sembri	 fiduciosamente	 credere	 che	 se	 ne	 andranno.	 Come	 lo	 sai?
Quando	accadrà?"	Egli	mi	scoccò	un'occhiataccia	che	non	avevo	chiesto.	"Se
ne	 andranno	 quando	 avranno	 le	 navi	 su	 cui	 imbarcarsi.	 E	 so	 che	 se	 ne
andranno	perché	ho	promesso	 che	potranno	portare	 con	 sé	 ciò	per	 cui	 sono
venuti."	Seguì	un	breve	silenzio,	poi	qualcuno	disse:	"Oro".

"Sì.	 Molto	 oro.	 I	 soldati	 bianchi,	 aiutando	 i	 miei	 portatori	 durante	 il
trasferimento	 nella	 nuova	 residenza,	 hanno	 frugato	 minuziosamente	 il	 mio
palazzo.	 Sono	 riusciti	 a	 scoprire	 le	 camere	 del	 tesoro,	 sebbene	 io	 avessi
adottato	 la	 precauzione	 di	 farne	 murare	 le	 porte,	 e…"	 Venne	 interrotto	 da
grida	 di	 afflizione	 di	 quasi	 tutti	 i	 presenti,	 e	 Cuitlàhuac	 domandò:	 "Vuoi
consegnare	agli	stranieri	il	tesoro	della	nazione?"

"Soltanto	l'oro"	rispose	Motecuzoma,	in	tono	difensivo.	"E	le	gemme	più
preziose.	Sono	le	sole	cose	che	ad	essi	premano.	Non	si	curano	affatto	delle
piume,	 dei	 coloranti,	 delle	 giade,	 dei	 semi	 di	 fiori	 rari,	 e	 così	 via.	 Noi
conserveremo	tutto	ciò,	e	queste	ricchezze	basteranno	a	sostenere	la	nazione
mentre	 lavoreremo	e	 combatteremo	e	 aumenteremo	 le	 imposizioni	di	 tributi
per	ricostituire	i	fondi	della	tesoreria."

"Ma	consegnare	l'oro	e	le	gemme!"	si	lamentò	qualcuno.
"Sappiate	questo"	continuò	Motecuzoma.	"Gli	uomini	bianchi	potrebbero

pretendere	l'oro	e	per	giunta	la	ricchezza	di	ogni	singolo	nobile	quale	prezzo
della	loro	partenza.	Potrebbero	farne	un	pretesto	di	guerra	e	fare	intervenire	i
loro	 alleati	 dell'entroterra	 affinché	 li	 aiutino	 a	 spogliarci	 di	 tutto.	 Preferisco
evitare	una	simile	tragedia	offrendo	l'oro	e	le	gemme	come	un	apparente	gesto
di	 generosità."	 La	Donna	 Serpente	 disse,	 a	 denti	 stretti:	 "Anche	 come	Alto
Tesoriere	 della	 nazione,	 "apparentemente"	 il	 custode	 del	 tesoro	 che	 il	 mio
signore	sta	per	consegnare,	devo	riconoscerlo:	sarebbe	un	prezzo	modesto	da
pagare	per	 liberarci	 degli	 stranieri.	Ma	 rammento	 al	mio	 signore:	 ogni	 altra
volta,	quando	hanno	avuto	oro,	essi	sono	stati	soltanto	indotti	a	pretenderne	di
più."
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"Non	ne	ho	altro	da	dare,	e	credo	di	averli	persuasi	di	tale	verità.	A	parte
l'oro	 in	 circolazione	 come	 valuta,	 o	 appartenente	 a	 privati	 cittadini,	 non	 ne
esiste	 altro	nel	 territorio	Mexica.	 Il	 nostro	 tesoro	 in	oro	 è	 stato	 raccolto	nel
corso	di	covoni	e	covoni	di	anni.	E'	quanto	hanno	accumulato	tutti	i	Riveriti
Oratori	 del	 passato.	Occorrerebbero	 intere	 vite	 per	 estrarne	 sia	 pur	 soltanto
un'altra	piccola	parte	dalle	miniere	dei	nostri	paesi.	Ho	inoltre	fatto	dipendere
il	dono	da	una	condizione.	Essi	non	avranno	l'oro	finché	non	se	ne	andranno
da	 qui,	 e	 dovranno	 portarlo	 immediatamente	 al	 loro	 Re	 Carlos,	 come	 mio
dono	personale	destinato	a	 lui…	il	dono	"di	 tutto	 il	nostro	 tesoro".	Cortes	è
soddisfatto,	lo	sono	io	stesso,	e	lo	sarà	anche	Re	Carlos.	Una	volta	partiti,	gli
uomini	bianchi	non	 torneranno	mai	più."	Nessuno	di	noi	disse	qualcosa	per
contestare	 tale	 asserzione…	 se	 non	 dopo	 che	 eravamo	 stati	 congedati	 e	 -
varcata	 la	 soglia	 del	 portone	 del	 palazzo,	 nel	Muro	 del	 Serpente	 -	 stavamo
attraversando	la	plaza.

Qualcuno	osservò:	"Questo	è	intollerabile.	Il	Cem-Anàhuac	Uey-Tlatoani
tenuto	prigioniero	da	quei	sudici	e	 fetidi	barbari!"	Qualcun	altro	disse:	"No.
Motecuzoma	ha	ragione.	Non	è	"lui"	ad	essere	prigioniero.	I	prigionieri	siamo
noi	tutti.	Fino	a	quando	egli	rimarrà	umilmente	in	ostaggio,	nessun	Mexicatl
oserà	 sia	 pur	 soltanto	 sputare	 addosso	 a	un	uomo	bianco."	Una	nuova	voce
disse:	 "Motecuzoma	 ha	 consegnato	 se	 stesso	 e	 la	 fiera	 indipendenza	 dei
Mexica	e	la	maggior	parte	del	nostro	tesoro.	Se	le	navi	degli	uomini	bianchi
tarderanno	a	giungere,	chi	può	dire	che	altro	cederà?"	E	poi	qualcuno	espresse
il	 pensiero	 che	 era	 nella	 mente	 di	 tutti	 noi:	 "In	 tutta	 la	 storia	 dei	 Mexica,
nessun	Uey-Tlatoani	è	mai	stato	deposto	mentre	era	ancora	in	vita.	Nemmeno
Ahuitzotl	quando	era	totalmente	incapace	di	governare".

"Ma	 venne	 nominato	 un	 reggente	 per	 agire	 a	 suo	 nome,	 e	 la	 reggenza
funzionò	abbastanza	bene	fino	alla	successione."

"Cortes	potrebbe	mettersi	 in	mente,	da	un	momento	all'altro,	di	uccidere
Motecuzoma.	Chi	può	conoscere	 la	volubilità	degli	uomini	bianchi?	Oppure
Motecuzoma	 potrebbe	 morire	 a	 furia	 di	 odiare	 se	 stesso.	 Ha	 tutta	 l'aria	 di
essere	alla	fine."

"Già,	 il	 trono	 potrebbe	 rimanere	 vacante	 all'improvviso.	 Se	 adottassimo
provvedimenti	 in	 vista	 di	 tale	 eventualità,	 avremmo	 un	 governante
provvisorio	 pronto	 a	 sostituirlo…	 nel	 caso	 che	 il	 comportamento	 di
Motecuzoma	 divenisse	 tale	 da	 "costringerci"	 a	 deporlo	 per	 ordine	 del
Consiglio."

"La	 cosa	 dovrebbe	 essere	 decisa	 e	 organizzata	 in	 segreto.	 Evitiamo
l'umiliazione	 a	Motecuzoma	 fino	 a	 quando	 -	 e	 se	 -	 non	 vi	 sarà	 alcun'altra
alternativa.	Inoltre	non	dobbiamo	fornire	a	Cortes	la	benché	minima	ragione
di	 sospettare	 che	 il	 suo	 prezioso	 ostaggio	 può	 essere	 reso,	 all'improvviso,
privo	di	valore	per	lui."	La	Donna	Serpente	si	rivolse	a	Cuitlàhuac,	che	fino	a
quel	momento	non	aveva	parlato,	e	disse,	servendosi	del	 titolo	nobiliare	che
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gli	 spettava	 "Cuitlàhuatzin,	 come	 fratello	 del	Riverito	Oratore,	 tu	 saresti,	 di
norma,	 il	primo	candidato	preso	 in	considerazione	quale	suo	successore	alla
morte	di	lui.	Accetteresti	il	titolo	e	le	responsabilità	di	reggente	se,	nel	corso
di	 un	 conclave	 ufficiale,	 decidessimo	 di	 creare	 tale	 carica?"	 Cuitlàhuac
proseguì	 per	 qualche	 altro	 passo,	 meditando	 accigliato.	 Infine	 disse:	 "Mi
affliggerebbe	dover	usurpare	il	potere	di	mio	fratello	mentre	è	ancora	in	vita.
Ma	in	verità,	miei	signori,	temo	che	egli	viva,	ormai,	soltanto	a	mezzo,	e	che
abbia	già	abdicato	a	quasi	tutti	i	suoi	poteri.	Sì,	se	e	quando	il	Consiglio	potrà
decidere	 che	 la	 sopravvivenza	 della	 nostra	 nazione	 dipende	 da	 questo,
governerò	come	mi	verrà	richiesto,	con	qualsiasi	carica".

	
In	 effetti,	 non	 si	 presentò	 alcuna	 necessità	 immediata	 di	 rovesciare

Motecuzoma,	 o	 di	 adottare	 qualsiasi	 altra	 drastica	 iniziativa.	 Invero,	 per	 un
periodo	di	tempo	considerevole,	parve	che	Motecuzoma	avesse	avuto	ragione
a	consigliarci	di	mantenere,	semplicemente,	la	calma	e	di	aspettare.	Infatti,	gli
Spagnoli	si	trattennero	a	Tenochtitlan	per	tutto	quell'inverno	e,	se	non	fossero
stati	 così	 manifestamente	 bianchi,	 quasi	 non	 ci	 saremmo	 accorti	 della	 loro
presenza.	Sarebbero	potuti	essere	gente	di	campagna	della	nostra	stessa	razza,
venuta	 nella	 grande	 città	 a	 trascorrervi	 un	 periodo	 di	 vacanza,	 visitando	 i
monumenti	e	spassandosela	pacificamente.	Si	comportavano	persino	in	modo
irreprensibile	durante	le	nostre	cerimonie	religiose.	Gli	Spagnoli	osservavano
interessati,	e	 talora	divertiti,	alcune	di	esse,	quelle	che	richiedevano	soltanto
musica,	canti	e	danze.	Quando	i	riti	 implicavano	il	sacrificio	di	xochimique,
gli	Spagnoli	 rimanevano	con	discrezione	nel	 loro	palazzo.	Noi	abitanti	della
città,	 dal	 canto	 nostro,	 tolleravamo	 gli	 uomini	 bianchi,	 trattandoli
cortesemente,	ma	con	distacco.	Così,	nel	corso	di	 tutto	quell'inverno,	non	vi
furono	attriti	tra	noi	noi	e	loro,	né	deplorevoli	incidenti,	e	neppure	si	videro	o
vennero	riferiti	altri	presagi.

Motecuzoma	e	 i	 suoi	 cortigiani	 e	 consiglieri	 sembravano	essersi	 adattati
con	 disinvoltura	 alla	 nuova	 residenza	 e	 il	 Riverito	 Oratore	 governava	 la
nazione	 senza	 essere	 apparentemente	 influenzato	 dal	 cambiamento	 di	 sede.
Come	 sia	 lui,	 sia	 ogni	 altro	 Uey-Tlatoani,	 avevano	 sempre	 fatto,	 egli
convocava	 regolarmente	 il	 Consiglio,	 riceveva	 emissari	 giunti	 dalle	 lontane
province	 Mexica,	 dagli	 altri	 paesi	 della	 Triplice	 Alleanza	 e	 da	 nazioni
straniere;	 concedeva	 udienza	 ai	 privati	 che	 gli	 presentavano	 suppliche	 o
lagnanze.	Uno	di	coloro	che	si	recavano	da	lui	più	di	frequente	era	suo	nipote
Cacama,	 senza	 dubbio	 innervosito,	 e	 a	 ragione,	 perché	 sentiva	 vacillare	 il
proprio	trono	a	Texcoco.	Ma	forse	anche	Cortes	stava	invitando	i	suoi	alleati
e	subordinati	ad	"essere	calmi	e	ad	aspettare".	In	ogni	modo,	nessuno	di	essi	-
nemmeno	il	Principe	Fiore	Nero,	impaziente	di	salire	sul	trono	degli	Acolhua
-	 fece	 qualcosa	 di	 avventato	 o	 di	 ribelle.	 Per	 tutto	 quell'inverno,	 la	 vita	 del
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nostro	 mondo	 parve	 continuare,	 secondo	 la	 promessa	 di	 Motecuzoma,
esattamente	come	sempre.

Dico	"parve"	perché	io,	personalmente,	ebbi	sempre	e	sempre	meno	a	che
fare	con	le	questioni	di	Stato.	La	mia	presenza	a	corte	veniva	richiesta	di	rado,
tranne	quando	Motecuzoma	desiderava	il	parere	di	tutti	i	nobili	residenti	nella
città.	Anche	 il	mio	meno	 nobile	 compito	 quale	 interprete	 si	 rese	 necessario
più	di	rado,	e	in	ultimo	terminò	del	tutto,	poiché	Motecuzoma	aveva	deciso,
apparentemente,	 che,	 se	 doveva	 fidarsi	 dell'uomo	 Cortes,	 tanto	 valeva	 si
fidasse	 altresì	 della	 donna	 Malintzin.	 Loro	 tre	 venivano	 veduti	 trascorrere
molto	tempo	insieme.	Ciò	difficilmente	sarebbe	potuto	essere	evitato,	poiché
vivevano	 tutti	 sotto	 lo	 stesso	 tetto,	 per	quanto	vasto	 fosse	 il	 palazzo.	Ma	 in
realtà	 Cortes	 e	 Motecuzoma	 avevano	 finito	 con	 l'apprezzare	 la	 reciproca
compagnia.	Parlavano	spesso	di	storia,	delle	condizioni	dei	loro	due	paesi,	di
religioni	 e	 di	 sistemi	 di	 vita.	 Come	 diversivo	 un	 po	 meno	 solenne,
Motecuzoma	 insegnò	 a	 Cortes	 il	 gioco	 d'azzardo	 patoli	 e,	 dal	 canto	 mio,
sperai	che	il	Riverito	Oratore	puntasse	somme	ingenti	e	vincesse,	ricuperando
così	almeno	una	parte	del	grande	tesoro	da	lui	promesso	agli	uomini	bianchi.

Dal	 canto	 suo,	 Cortes	 consentì	 a	 Motecuzoma	 una	 distrazione	 diversa.
Fece	venire	dalla	costa	un	certo	numero	dei	suoi	barcaioli	-	gli	artigiani	che
voi	 chiamate	 maestri	 d'ascia	 -	 ed	 essi	 portarono	 con	 sé	 i	 necessari	 attrezzi
metallici	e	tutto	il	loro	equipaggiamento,	fecero	abbattere	dai	boscaioli	alcuni
begli	 alberi	 dal	 tronco	 diritto	 e,	 quasi	 magicamente,	 ricavarono	 da	 quei
tronchi	 assi	 e	 travi	 e	 costolature	 e	 pali.	 In	 un	 periodo	 di	 tempo
sorprendentemente	breve	costruirono	una	copia,	grande	la	metà,	di	una	delle
loro	 navi	 oceaniche	 e	 la	 vararono	 nel	 lago	Texcoco:	 la	 prima	 imbarcazione
mai	vista	sulle	nostre	acque	munita	delle	ali	denominate	vele.	Con	i	barcaioli
che	 svolgevano	 il	 difficile	 compito	 di	 governarla,	 Cortes	 condusse
Motecuzoma	 -	 talora	 accompagnato	 da	 appartenenti	 alla	 sua	 famiglia	 e	 alla
corte	-	a	fare	frequenti	gite	su	tutti	e	cinque	i	laghi	collegati	l'uno	all'altro.

Io	non	mi	rammaricai	affatto	di	essere	stato	a	poco	a	poco	esonerato	dai
doveri	a	corte	o	con	gli	uomini	bianchi.	Ero	lieto	di	riprendere	la	mia	vita	di
un	tempo,	un'esistenza	di	ozio	e	di	riposo,	e	di	nuovo	ricominciai	a	trascorrere
parte	 del	 tempo	 nella	 Casa	 dei	 Pochteca,	 anche	 se	 non	 più	 tanto	 come	 in
passato.	Mia	moglie	 non	 faceva	 domande,	ma	 io	 sentivo	 di	 dover	 rimanere
più	 spesso	 in	casa	e	 in	 sua	compagnia,	poiché	ella	 sembrava	 indebolita	 e	 si
stancava	 facilmente.	 Luna	 in	 Attesa	 aveva	 sempre	 occupato	 le	 ore	 libere
dedicandosi	 alle	 piccole	 arti	 come	 i	 lavori	 di	 ricamo,	 ma	 ora	 notai	 che
cominciava	a	tenere	il	lavoro	molto	vicino	agli	occhi.	Inoltre,	talora	prendeva
una	pentola	o	qualche	altra	cosa	in	cucina,	ma	soltanto	per	lasciarla	cadere	e
romperla.	Quando	mi	 informai,	 premuroso,	 sulla	 sua	 salute,	 ella	 si	 limitò	 a
rispondere:	"Invecchio,	Zàa".

"Abbiamo	quasi	esattamente	la	stessa	età"	le	rammentai.
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Questa	 frase	 parve	 offenderla,	 come	 se	 a	 un	 tratto	 mi	 fossi	 messo	 a
saltellare	 e	 a	 danzare	 per	 dimostrarle	 la	mia	 relativa	 vivacità.	Beu	 disse,	 in
tono	alquanto	aspro	per	lei:	"E'	una	delle	maledizioni	delle	donne.	A	qualsiasi
età	 sono	 più	 anziane	 degli	 uomini".	 Poi	 si	 rasserenò,	 e	 sorrise,	 e	 cercò,
debolmente,	di	scherzare:	"Ecco	perché	le	donne	trattano	i	loro	uomini	come
bambini.	Perché	essi	sembrano	non	invecchiare	mai…	e	nemmeno	crescere".

Così,	 con	 noncuranza,	 ignorò	 la	 mia	 domanda	 e	 soltanto	 molto	 tempo
dopo	mi	 resi	 conto	 che,	 in	 realtà,	 stava	manifestando	 i	 primi	 sintomi	 della
malattia	 dalla	 quale	 doveva	 essere	 condotta,	 a	 poco	 a	 poco,	 sul	 letto	 di
inferma	che	occupa	ormai	da	anni.	Beu	non	si	lagnò	mai	di	sentirsi	male,	non
chiese	 alcuna	 premura	 da	 parte	 mia.	 Ma	 io	 ero	 ugualmente	 premuroso	 e,
sebbene	 parlassimo	 così	 poco,	 sentivo	 che	 mi	 era	 grata.	 Quando	 la	 nostra
anziana	 serva	 Turchese	 morì,	 acquistai	 due	 donne	 più	 giovani…	 affinché
l'una	 sbrigasse	 le	 faccende	 di	 casa	 e	 l'altra	 si	 dedicasse	 esclusivamente	 alle
necessità	 e	 ai	 desideri	 di	Beu.	E	 siccome	per	 tanti	 anni	 ero	 stato	 abituato	 a
chiamare	 Turchese	 ogni	 qual	 volta	 dovevo	 impartire	 ordini	 concernenti
l'andamento	 della	 casa,	 non	 riuscii	 a	 togliermi	 l'abitudine.	 Chiamavo
entrambe	le	donne	indifferentemente	Turchese	ed	esse	finirono	con	il	farci	a
loro	 volta	 l'abitudine,	 e	 ormai	 io	 non	 riesco	 neppur	 più	 a	 ricordare	 quali
fossero	i	loro	veri	nomi.

Forse	 avevo	 finito	 inconsciamente	 con	 l'adottare	 la	 stessa	 noncuranza
degli	 uomini	 bianchi	 nei	 confronti	 dei	 giusti	 nomi	 e	 del	 modo	 corretto	 di
esprimersi.	 Durante	 il	 quasi	 mezzo	 anno	 del	 soggiorno	 degli	 Spagnoli	 a
Tenochtitlan,	nessuno	di	loro	fece	un	qualsiasi	tentativo	per	imparare	la	nostra
lingua	nàhuatl,	o	anche	soltanto	i	rudimenti	della	pronuncia.	La	sola	persona
della	 nostra	 razza	 con	 la	 quale	 avessero	 rapporti	 realmente	 stretti	 era
Malintzin,	 ma	 persino	 il	 compagno	 di	 lei,	 Cortes,	 pronunciava
invariabilmente	male	quel	nome	falso,	chiamandola	Malinche.	A	poco	a	poco,
anche	 noi	 tutti	 facemmo	 altrettanto,	 o	 per	 una	 sorta	 di	 compita	 imitazione
degli	 Spagnoli	 o,	 malignamente,	 in	 segno	 di	 disprezzo	 nei	 confronti	 della
donna.	 Infatti	 Malintzin	 digrignava	 invariabilmente	 i	 denti	 quando	 veniva
chiamata	Malinche	-	in	quanto	tale	pronuncia	le	negava	lo	-tzin	della	nobiltà	-
ma	 difficilmente	 ella	 avrebbe	 potuto	 lagnarsi	 di	 non	 essere	 rispettata	 senza
dare	l'impressione	di	criticare	la	pronuncia	sbagliata	del	suo	padrone.

In	 ogni	modo,	 Cortes	 e	 gli	 altri	 Spagnoli	 erano	 imparziali;	 sbagliavano
anche	i	nomi	di	quasi	tutti	gli	altri.	Poiché	il	suono	dolce	"sc"	del	nàhuatl	non
esiste	nella	vostra	lingua	spagnola,	noi	Mexica	venimmo	chiamati	per	molto
tempo	o	Mes-sica,	o	Mec-sica.	Ma	voi	Spagnoli	avete	preferito	restituirci,	di
recente	 il	 nostro	 più	 antico	 nome,	 trovandolo	 più	 facile	 chiamarci	 Aztechi.
Siccome	Cortes	e	i	suoi	uomini	trovavano	difficile	a	pronunciarsi	il	nome	di
Motecuzoma,	lo	tramutarono	in	Montezuma,	e	ritennero	sinceramente,	credo,
di	 non	 essere	 scortesi	 in	 quanto,	 siccome	 il	 nuovo	 nome	 includeva	 il	 loro
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termine	per	"montagna",	se	ne	poteva	ugualmente	dedurre	che	esso	implicasse
grandezza	 e	 importanza.	 Il	 nome	 del	 dio	 della	 guerra,	 Huitzilopochtli,	 li
sconfiggeva	 ancor	 più,	 e	 poiché	 essi	 odiavano,	 del	 resto,	 quel	 dio,	 lo
chiamarono	Huichilobos,	includendovi	il	nome	spagnolo	delle	bestie	chiamate
"lupi".

	
*

	
Bene,	l'inverno	trascorse,	e	venne	la	primavera	e	insieme	ad	essa	giunsero

altri	uomini	bianchi.	Motecuzoma	ebbe	la	notizia	prima	di	Cortes,	ma	soltanto
di	poco	e	miracolosamente.	Uno	dei	 suoi	 topi	quimichime,	 tuttora	destinato
alla	 regione	 Totonaca,	 essendo	 divenuto	 irrequieto	 a	 furia	 di	 annoiarsi,	 si
spinse	molto	 più	 a	 sud	 di	 dove	 sarebbe	 dovuto	 essere.	 Ecco	 come	 riuscì	 a
scorgere	una	 flotta	delle	navi	dalle	 ampie	 ali	 che	navigava	a	breve	distanza
dalla	 costa	 e	 procedeva	 adagio	 in	 direzione	 nord,	 soffermandosi	 nelle	 baie,
nelle	insenature	e	nelle	foci	dei	fiumi,	"come	se	stessero	cercando	di	vedere	i
loro	 compatrioti"	 disse	 il	 quimichi,	 dopo	 essersi	 affrettato	 a	 tornare	 a
Tenochtitlan,	con	una	carta	di	corteccia	sulla	quale	aveva	tracciato	una	figura
che	enumerava	le	navi	della	flotta.

Io	 ed	 altri	 Signori	 e	 l'intero	 Consiglio	 eravamo	 presenti	 nella	 sala	 del
trono	 quando	 Motecuzoma,	 mandò	 un	 paggio	 a	 chiamare	 il	 non	 ancora
informato	 Cortes.	 Il	 Riverito	 Oratore,	 cogliendo	 al	 balzo	 l'occasione	 per
dimostrare	di	essere	al	corrente	di	tutto	ciò	che	accadeva	altrove,	gli	diede	la
notizia,	 per	 il	 tramite	 della	 mia	 traduzione,	 in	 questo	 modo:	 "Capitano-
Generale,	il	vostro	Re	Carlos	ha	ricevuto	il	messaggio	portato	dalla	nave	e	il
tuo	primo	rapporto	su	queste	terre	e	i	nostri	primi	doni	che	tu	gli	mandasti,	ed
è	molto	soddisfatto	di	te".

Cortes	parve	opportunamente	colpito	e	sorpreso.	"Come	può	il	Don	Señor
Montezuma	 sapere	 questo?"	 domandò.	 Sempre	 fingendosi	 onnisciente,
Motecuzoma	rispose:	"Lo	so	perché	il	tuo	Re	Carlos	sta	mandando	una	flotta
due	volte	più	grande	della	tua	-	ben	"venti"	navi	-	allo	scopo	di	riportare	te	e	i
tuoi	uomini	in	patria".

"Davvero?"	disse	Cortes,	evitando	cortesemente	di	tradire	scetticismo.	"E
dove	potrebbero	trovarsi?"

"Si	 avvicinano"	 rispose	Motecuzoma,	 misteriosamente.	 "Forse	 tu	 ignori
che	 i	miei	veggenti	possono	vedere	sia	nel	 futuro,	sia	al	di	 là	dell'orizzonte.
Hanno	tracciato	per	me	questo	disegno	mentre	le	navi	si	trovavano	ancora	nel
bel	 mezzo	 dell'oceano."	 Consegnò	 a	 Cortes	 la	 carta	 di	 corteccia.	 "Te	 lo
mostro	 ora	 perché	 le	 navi	 potrebbero	 giungere	 presto	 in	 vista	 della	 tua
guarnigione."

"Stupefacente"	 disse	 Cortes,	 esaminando	 la	 carta	 di	 corteccia.	 Poi
mormorò	tra	sé	e	sé:	"Sì…	galeoni,	navi	 trasporto,	navi	rifornimento…	se	il
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dannato	 disegno	 è	 approssimativamente	 esatto."	 Si	 accigliò.	 "Ma…	 "venti"
navi?"	Motecuzoma	disse,	mellifluo:	"Sebbene	siamo	stati	 tutti	onorati	dalla
vostra	visita,	 ed	 io	personalmente	 abbia	 apprezzato	 la	 tua	 compagnia,	mi	 fa
piacere	che	i	tuoi	fratelli	siano	giunti	e	che	tu	non	sia	più	isolato	in	una	terra
straniera."	Soggiunse,	in	tono	alquanto	insistente:	"Sono	venuti	per	riportarvi
in	patria,	non	è	vero?"

"Così	sembrerebbe"	rispose	Cortes,	anche	se	parve	lievemente	confuso.
"Io	ordinerò	ora	che	vengano	tolti	i	sigilli	dalle	camere	del	tesoro	nel	mio

palazzo"	 disse	 Motecuzoma,	 e	 l'imminenza	 dell'impoverimento	 della	 sua
nazione	parve	renderlo	quasi	felice.

Ma	 in	 quel	 momento	 il	 castaldo	 del	 palazzo	 e	 alcuni	 altri	 uomini	 si
affacciarono,	baciando	la	terra,	sulla	soglia	della	sala	del	trono.	Dicendo	che
Motecuzoma	 aveva	 ricevuto	 soltanto	 poco	 prima	 di	 Cortes	 la	 notizia
dell'arrivo	 delle	 navi,	 parlavo	 alla	 lettera.	 Infatti,	 i	 nuovi	 venuti	 erano	 due
messaggeri	veloci	 inviati	dal	Signore	Patzinca,	ed	essi	erano	stati	condotti	 lì
in	gran	 fretta,	 dalla	 terraferma,	 da	 cavalieri	Totonaca	 ai	 quali	 avevano	 fatto
rapporto.	Cortes	 si	 guardò	 attorno,	 a	 disagio,	 nella	 sala;	 apparve	 chiaro	 che
avrebbe	preferito	appartarsi	con	i	due	uomini	e	interrogarli	in	privato;	ma	mi
invitò	a	comunicare	a	tutti	i	presenti	qualsiasi	cosa	i	messaggeri	avessero	da
dire.

Colui	 che	 parlò	 per	 primo	 portava	 un	 messaggio	 dettato	 da	 Patzinca:
"Venti	delle	navi	alate,	le	più	grandi	mai	vedute,	sono	arrivate	nella	baia	della
più	piccola	Villa	Rica	de	la	Vera	Cruz.	Da	quelle	navi	sono	sbarcati	mille	e
tre	cento	soldati	bianchi	armati	e	con	corazze.	Ottanta	di	essi	hanno	archibugi
e	cento	e	venti	balestre,	oltre	alle	spade	e	alle	lance.	E	vi	sono	novanta	e	sei
cavalli	e	venti	cannoni".

Motecuzoma	 fissò	 sospettosamente	 Cortes	 e	 disse:	 "Sembra	 un	 vero	 e
proprio	esercito	per	 la	guerra,	amico	mio,	soltanto	allo	scopo	di	 riportarti	 in
patria".

"Sì,	 è	 vero"	 rispose	 Cortes,	 ed	 egli	 stesso	 non	 parve	 affatto	 lieto	 della
notizia.	 Poi	 si	 rivolse	 a	 me:	 "Non	 hanno	 altro	 da	 riferire?"	 Toccò	 allora
all'altro	 messaggero	 veloce	 parlare,	 ma	 risultò	 che	 egli	 era	 uno	 dei	 tediosi
rammentatori	di	parole.	Spifferò	ogni	parola	che	aveva	udito	pronunciare	 in
occasione	del	primo	 incontro	di	Patzinca	con	 i	nuovi	uomini	bianchi,	ma	 si
trattava	 di	 un	 farfugliare	 scimmiesco	 nelle	 lingue	 totonaca	 e	 spagnola,	 del
tutto	 incomprensibile	 tenuto	 conto	 del	 fatto	 che	 nessun	 interprete	 era	 stato
presente	e	aveva	tradotto	i	discorsi.	Feci	una	spallucciata	e	dissi:	"Capitano-
Generale,	non	 riesco	a	 capire	 altro	 che	due	nomi	 frequentemente	 ripetuti.	 Il
tuo	e	un	altro	che	sembra	essere	Narvaez".

"Narvaez	 qui?"	 esclamò	 Cortes,	 e	 aggiunse	 un'imprecazione	 spagnola
molto	volgare.
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Motecuzoma	riprese	a	parlare:	"Farò	togliere	dal	tesoro	l'oro	e	le	gemme,
non	appena	la	tua	colonna	di	portatori…"

"Scusami"	disse	Cortes,	riavendosi	dall'evidente	stupore.	"Ti	consiglio	di
tenere	 il	 tesoro	 nascosto	 e	 al	 sicuro,	 fino	 a	 quando	 avrò	 potuto	 accertare	 le
intenzioni	di	questi	nuovi	arrivati."	Motecuzoma	osservò:	"Ma	si	tratta	senza
alcun	dubbio	di	tuoi	compatrioti".

"Sì,	 Don	Montezuma.	Ma	 tu	 mi	 hai	 detto	 che	 anche	 i	 tuoi	 compatrioti
diventano	 a	 volte	 banditi.	 Nello	 stesso	 modo,	 noi	 Spagnoli	 dobbiamo
guardarci	da	alcuni	dei	nostri	naviganti.	Tu	mi	stai	incaricando	di	portare	a	Re
Carlos	 il	 dono	 più	 ricco	 che	mai	 sia	 stato	 inviato	 da	 un	monarca	 straniero.
Non	vorrei	correre	 il	pericolo	di	doverlo	cedere	a	quei	banditi	del	mare	che
noi	chiamiamo	pirati.	Con	il	tuo	consenso,	mi	recherò	immediatamente	sulla
costa	a	indagare	per	sapere	chi	siano	quegli	uomini."

"Ma	 senz'altro"	 disse	 il	Riverito	Oratore,	 che	 non	 sarebbe	 potuto	 essere
più	 felice	 se	 i	 due	 gruppi	 di	 uomini	 bianchi	 avessero	 deciso	 di	 scannarsi	 a
vicenda	per	annientarsi	reciprocamente.

"Dovrò	 viaggiare	 rapidamente,	 a	 marce	 forzate"	 continuò	 Cortes,
decidendo	a	voce	alta	per	quanto	concerneva	i	propri	piani.	"Condurrò	con	me
soltanto	 i	 soldati	 spagnoli	e	 i	guerrieri	 scelti	alleati.	Gli	uomini	del	Principe
Fiore	Nero	sono	i	migliori."

"Sì"	 disse	Motecuzoma,	 con	 fervida	 approvazione.	 "Bene,	molto	 bene."
Ma	smise	di	sorridere	udendo	le	parole	successive	del	Capitano-Generale.

"Lascerò	 Pedro	 de	 Alvarado,	 l'uomo	 rosso-barbuto	 che	 il	 tuo	 popolo
chiama	 Tonatiu,	 a	 salvaguardare	 i	 miei	 interessi	 qui."	 Poi	 si	 affrettò	 a
correggere	 questa	 asserzione.	 "Voglio	 dire,	 naturalmente,	 a	 contribuire	 alla
difesa	della	 tua	città,	nel	 caso	che	 i	pirati	dovessero	 sopraffarmi	e	 spingersi
sin	 qui	 combattendo.	 Poiché	 posso	 lasciare	 con	 Pedro	 soltanto	 un	 numero
limitato	del	nostri	camerati,	dovrò	rafforzarli	facendo	venire	truppe	indigene
dalla	 terraferma."	 Ecco	 come,	 quando	 Cortes	 si	 allontanò	 verso	 est	 con	 il
grosso	delle	 truppe	bianche	e	con	 tutti	gli	Acolhua	di	Fiore	Nero,	Alvarado
rimase	 al	 comando	 di	 un'ottantina	 di	 soldati	 spagnoli	 e	 di	 quattrocento
Texalteca,	 tutti	 acquartierati	 nel	 palazzo.	Fu	 l'estremo	 insulto.	Risiedendo	 lì
per	 tutto	 l'inverno,	Motecuzoma	 era	 venuto	 a	 trovarsi	 in	 una	 situazione	 già
abbastanza	singolare.	Ma	la	primavera	lo	sorprese	in	una	situazione	ancor	più
umiliante,	 essendo	 egli	 costretto	 a	 vivere	 non	 soltanto	 con	 gli	 stranieri
bianchi,	 ma	 anche	 con	 quell'orda	 di	 guerrieri	 scontrosi,	 torvi	 e	 per	 nulla
rispettosi,	 che	 erano	 veri	 e	 propri	 invasori.	 Se	 il	Riverito	Oratore	 era	 parso
fuggevolmente	 riscuotersi	 e	 ridivenire	 vigile	 e	 pronto	 alla	 prospettiva	 della
liberazione	 dagli	 Spagnoli,	 egli	 tornò	 ad	 affondare	 in	 una	 cupa	 e	 impotente
disperazione	 quando	divenne	 al	 contempo	 anfitrione	 e	 prigioniero	 di	 coloro
che,	per	tutta	la	vita,	erano	stati	i	suoi	nemici,	di	coloro	che	più	egli	aborriva	e
che	 più	 lo	 aborrivano.	 Esisteva	 una	 sola	 circostanza	 consolante,	 anche	 se
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dubito	 che	Motecuzoma	 se	 ne	 lasciasse	molto	 consolare:	 i	 Texalteca	 erano
notevolmente	più	puliti	nelle	loro	abitudini,	e	assai	meno	maleodoranti,	di	un
pari	numero	di	uomini	bianchi.

	
La	 Donna	 Serpente	 disse:	 "Questo	 è	 intollerabile!",	 parole	 che	 stavo

udendo	 sempre	 e	 sempre	 più	 spesso	 e	 da	 un	 numero	 sempre	 e	 sempre	 più
grande	di	scontenti	sudditi	di	Motecuzoma.

La	 Donna	 Serpente	 le	 pronunciò	 durante	 una	 riunione	 segreta	 del
Consiglio,	alla	quale	erano	stati	invitati	a	prendere	parte	molti	altri	cavalieri	e
sacerdoti	 e	 savii	 e	nobili	Mexica,	 tra	 i	quali	 io	 stesso.	Motecuzoma	non	era
presente	e	non	ne	sapeva	nulla.

Il	 comandante	 degli	 eserciti,	 Cuitlàhuac,	 disse	 irosamente:	 "Noi	Mexica
soltanto	di	 rado	 siamo	 riusciti	 a	penetrare	oltre	 i	 confini	del	Texala.	Non	ci
siamo	mai	aperti	un	varco	combattendo	fino	alla	sua	capitale".	La	voce	di	lui
salì	di	 tono	pronunciando	 le	parole	che	seguirono,	 fino	a	divenire	un	vero	e
proprio	urlo.	"E	ora	i	detestabili	Texalteca	si	trovano	qui…	nell'imprendibile
città	di	Tenochtitlan,	 il	Cuore	dell'Unico	Mondo…	nel	palazzo	del	monarca
guerriero	Axayacatl,	 che	 senza	 dubbio	 deve	 tentare,	 in	 questo	momento,	 di
aprirsi	 un	 varco	 con	 le	 unghie	 fuori	 dell'aldilà,	 per	 tornare	 sulla	 terra	 a
vendicare	 l'offesa.	 I	Texalteca	non	ci	hanno	 invasi	 con	 la	 forza	 -	 si	 trovano
qui	perché	invitati,	ma	non	da	noi	e	in	quel	palazzo	vivono	fianco	a	fianco,	in
condizioni	di	parità,	"con	il	nostro	RIVERITO	ORATORE"!"

"Riverito	 Oratore	 soltanto	 di	 nome"	 ringhiò	 l'alto	 sacerdote	 di
Huitzilopochtli.	"Io	vi	dico	che	il	nostro	dio	della	guerra	lo	disconosce!"

"Sarebbe	 tempo	 che	 noi	 tutti	 lo	 disconoscessimo"	 disse	 il	 Signore
Cuautemoc,	 figlio	 del	 defunto	Ahuitzotl.	 "E,	 se	 tergiversiamo	 adesso,	 potrà
non	 giungere	mai	 un	 altro	momento.	 L'uomo	Alvarado	 splende	 forse	 come
Tonatiu,	ma	quale	sostituto	di	Cortes	è	meno	brillante.	Dobbiamo	colpire	lui,
prima	che	il	più	forte	Cortes	torni	indietro."

"Sei	 certo,	 allora,	 che	Cortes	 tornerà?"	domandai,	 poiché	non	avevo	più
partecipato	alle	riunioni	del	Consiglio,	ufficiali	o	segrete,	dopo	la	partenza	del
Capitano-Generale,	circa	dieci	giorni	prima,	e	non	ero	informato	sulle	ultime
notizie.

Cuautemoc	mi	disse:
"E'	 tutto	 quanto	 mai	 strano	 ciò	 di	 cui	 veniamo	 informati	 dai	 nostri

quimichime	 sulla	 costa.	 Cortes	 non	 ha	 accolto	 precisamente	 come	 fratelli	 i
suoi	compatrioti	appena	giunti.	Si	è	gettato	su	di	essi,	li	ha	attaccati	durante	la
notte,	 e	 li	 ha	 colti	 impreparati.	 Sebbene	 contro	 una	 superiorità	 numerica	 di
forse	 tre	 a	 uno,	 le	 sue	 truppe	 sono	 riuscite	 a	 prevalere.	 Strano	 a	 dirsi,	 con
poche	 perdite	 da	 entrambe	 le	 parti,	 poiché	 Cortes	 aveva	 ordinato	 di	 non
uccidere	 più	 di	 quanto	 fosse	 necessario	 e	 di	 limitarsi	 a	 fare	 prigionieri	 e
disarmare	i	nuovi	venuti,	come	se	stesse	combattendo	una	Guerra	Fiorita.	E,
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da	 allora,	 lui	 e	 il	 bianco	 capo	 della	 nuova	 spedizione	 sono	 impegnati	 in
lunghe	 discussioni	 e	 trattative.	 Non	 riusciamo	 a	 capire	 tutti	 questi
avvenimenti,	 ma	 dobbiamo	 presumere	 che	 Cortes	 stia	 trattando	 affinché
quelle	 truppe	 passino	 ai	 suoi	 ordini,	 dopodiché	 verrà	 qui	 alla	 testa	 di	 tutti
quegli	altri	uomini	con	le	loro	armi".

Potrete	 capire,	 signori	 scrivani,	 perché	 noi	 tutti	 rimanemmo	 disorientati
dalla	 fulminea	 svolta	 degli	 eventi	 in	 quei	 giorni.	 Avevamo	 supposto	 che	 i
nuovi	 arrivati	 fossero	 stati	 mandati	 da	 Re	 Carlos,	 su	 richiesta	 dello	 stesso
Cortes;	 pertanto,	 il	 fatto	 che	 egli	 li	 avesse	 attaccati	 senza	 provocazione
costituiva	un	mistero	che	non	 riuscivamo	a	penetrare.	Soltanto	molto	 tempo
dopo	 venni	 a	 conoscenza	 di	 un	 numero	 sufficiente	 di	 informazioni
frammentarie	 e,	 mettendole	 insieme,	 riuscii	 a	 rendermi	 conto	 della	 vera
portata	 dell'inganno	 di	 Cortes…	 sia	 nei	 confronti	 del	 mio	 popolo	 che	 del
vostro.

Sin	dal	primo	momento	del	suo	arrivo	in	queste	terre,	Cortes	si	era	fatto
passare	per	l'inviato	del	vostro	Re	Carlos,	mentre	io	so	adesso	che	non	lo	era
affatto.	 Il	 vostro	 Re	 Carlos	 non	 aveva	 mai	 inviato	 qui	 Cortes,	 né	 per
l'esaltazione	 di	 Sua	 Maestà,	 né	 per	 rendere	 più	 potente	 la	 Spagna,	 né	 per
diffondere	la	fede	Cristiana,	né	per	alcun'altra	ragione.	Quando	Hernan	Cortes
pose	piede	per	 la	prima	volta	nell'Unico	Mondo,	 il	vostro	Re	Carlos	non	 lo
aveva	mai	sentito	nominare!

Ancor	 oggi,	 persino	 Sua	 Eccellenza	 il	 Vescovo	 parla	 con	 disprezzo	 di
"quel	simulatore	di	Cortes",	delle	sue	umili	origini,	del	suo	grado	da	venuto
su	dal	niente	e	delle	sue	presuntuose	ambizioni.	In	base	a	quanto	hanno	detto
il	Vescovo	Zumàrraga	e	altri,	so	ora	che	Cortes	venne	inizialmente	inviato	qui
non	già	dal	suo	Re	o	dalla	sua	Chiesa,	ma	da	un'autorità	di	gran	lunga	meno
suprema,	 dal	 governatore	 di	 quell'isola-colonia	 denominata	 Cuba.	 E	 Cortes
venne	inviato	con	l'ordine	di	non	far	nulla	di	più	avventuroso	che	esplorare	le
nostre	 coste,	 tracciarne	 carte,	 forse	 tentare	 qualche	 piccolo	 e	 proficuo
commercio	con	le	perline	di	vetro	e	altri	gingilli.

Ma	 anch'io	 posso	 capire	 che	 Cortes	 abbia	 intravisto	 possibilità	 di	 gran
lunga	 più	 grandi	 dopo	 aver	 sconfitto	 così	 facilmente	 le	 truppe	 Olmeca	 del
Tabasco"b,	e	ancor	più	dopo	che	il	vile	popolo	Totonaca	gli	si	era	sottomesso
senza	nemmeno	battersi.	Proprio	allora	Cortes	dovette	decidere	di	divenire	il
Conquistador	en	Jefe,	il	conquistatore	di	tutto	l'Unico	Mondo.	Ho	sentito	dire
che	 alcuni	 degli	 ufficiali	 ai	 suoi	 ordini,	 temendo	 l'ira	 del	 governatore,	 si
opposero	ai	suoi	progetti	grandiosi,	e	per	questo	motivo	egli	ordinò	ai	propri
seguaci	meno	pavidi	di	bruciare	 le	navi.	Bloccati	 su	queste	 coste,	 anche	gli
oppositori	non	potevano	fare	altro	che	rassegnarsi	ai	piani	di	Cortes.

Così	come	la	storia	mi	è	stata	narrata,	soltanto	un	contrattempo	minacciò
fuggevolmente	 di	 impedire	 il	 successo	 di	 Cortes.	 Egli	 inviò	 l'unica	 nave
rimastagli	e	 il	 suo	ufficiale	Alonso	 -	 l'uomo	che	per	primo	aveva	posseduto
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Malintzin	 -	 a	 consegnare	 il	 primo	 carico	 di	 tesori	 estorti	 nelle	 nostre	 terre.
Alonso	doveva	navigare	furtivamente	al	di	là	di	Cuba	e	attraversare	l'oceano
fino	alla	Spagna	per	abbacinare,	laggiù,	Re	Carlos	con	i	ricchi	doni,	affinché
il	sovrano	desse	la	sua	regale	benedizione	all'impresa	di	Cortes,	insieme	alla
concessione	 di	 un	 alto	 grado	 tale	 da	 rendere	 legittima	 la	 scorreria	 a	 fini	 di
conquista.	Ma	in	qualche	modo,	non	so	come,	il	governatore	venne	informato
del	passaggio	furtivo	della	nave	al	largo	dell'isola,	e	suppose	che	Cortes	stesse
facendo	"qualcosa"	sfidando	i	suoi	ordini.	Pertanto	riunì	le	venti	navi	con	la
moltitudine	di	uomini	e	le	affidò	al	comando	di	Pamfilo	de	Narvaez	affinché
inseguisse	 e	 catturasse	 il	 fuorilegge	 Cortes,	 lo	 privasse	 di	 ogni	 autorità,
concludesse	la	pace	con	i	popoli	da	lui	offesi	o	maltrattati,	e	riportasse	a	Cuba
Cortes	in	catene.

Tuttavia,	 stando	 ai	 nostri	 topi	 informatori,	 il	 fuorilegge	 era	 riuscito	 a
prevalere	 su	 colui	 che	 doveva	 dargli	 la	 caccia.	 E	 così,	 mentre	 Alonso,
presumibilmente,	deponeva	doni	in	oro	e	prospettive	dorate	dinanzi	al	vostro
Re	 Carlos,	 in	 Spagna,	 Cortes	 stava	 facendo	 la	 stessa	 cosa	 a	 Vera	 Cruz	 -
mostrava,	 cioè,	 a	 Narvaez	 esempi	 delle	 ricchezze	 di	 questi	 paesi,
persuadendolo	del	fatto	che	essi	erano	stati	quasi	conquistati,	convincendolo	a
unirsi	 a	 lui	 nel	 portare	 a	 termine	 la	 conquista,	 e	 assicurandogli	 che	 non
avevano	 alcun	motivo	 di	 temere	 l'ira	 di	 un	 semplice	 governatore	 coloniale.
Presto	 infatti	 avrebbero	 consegnato	 -	 non	 già	 al	 loro	 insignificante	 diretto
superiore,	ma	all'onnipotente	Re	Carlos	-	un'intera	nuova	colonia,	più	grande
come	estensione	e	più	ricca	della	Madre	Spagna	e	di	tutte	le	sue	altre	colonie
messe	 insieme.	 Anche	 se	 noi	 capi	 e	 anziani	 dei	 Mexica	 fossimo	 stati	 a
conoscenza	di	tutte	queste	cose	il	giorno	in	cui	ci	riunimmo	segretamente,	non
credo	 che	 avremmo	 potuto	 fare	 più	 di	 quanto	 facemmo.	 Dichiarare	 cioè,
mediante	 una	 votazione	 ufficiale,	 Motecuzoma	 Xocòyotzin
"temporaneamente	 incapace"	 e	 nominare	 il	 fratello	 di	 lui	 Cuitlàhuatzin
reggente	 affinché	 governasse	 in	 sua	 vece,	 approvando	 inoltre	 la	 prima
decisione	che	egli	prese	in	tale	carica:	quella	di	eliminare	rapidamente	tutti	gli
estranei	dai	quali	era	allora	infestata	Tenochtitlan.

"Tra	 due	 giorni"	 egli	 disse	 "si	 celebreranno	 le	 cerimonie	 in	 onore	 della
sorella	del	dio	della	pioggia,	Iztociuatl.	Poiché	ella	è	soltanto	la	dea	del	sale,
si	 tratterebbe,	 normalmente,	 di	 un	 evento	 di	 secondaria	 importanza	 e
interesserebbe	 appena	 alcuni	 sacerdoti,	 ma	 questo	 gli	 uomini	 bianchi	 non
possono	saperlo.	Né	possono	saperlo	i	Texalteca,	che	mai	prima	d'ora	hanno
assistito	 a	 celebrazioni	 religiose	 in	 questa	 città."	 Si	 concesse	 una	 risatina
maliziosa.	 "Per	 tale	motivo	 possiamo	 essere	 lieti	 del	 fatto	 che	Cortes	 abbia
deciso	di	lasciare	qui	i	nostri	nemici,	e	non	gli	Acolhua,	che	conoscono	bene
le	 festività	 religiose.	 Infatti	 io	 mi	 recherò	 ora	 al	 palazzo	 e,	 dopo	 avere
avvertito	 mio	 fratello	 di	 non	 tradire	 alcuno	 stupore,	 dirò	 a	 quell'ufficiale,
Tonatiu	Alvarado,	una	vistosa	menzogna.	Sottolineerò	con	lui	l'"importanza"
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della	nostra	cerimonia	 in	onore	di	 Iztociuatl	e	gli	chiederò	di	consentire	che
tutta	 la	 popolazione	 si	 riunisca	 nella	 grande	 plaza	 per	 tutto	 quel	 giorno	 e
quella	notte,	allo	scopo	di	adorare	la	dea	e	di	divertirsi."

"Sì!"	 esclamò	 la	 Donna	 Serpente.	 "Nel	 frattempo	 noi	 avvertiremo	 ogni
Cavaliere	 in	 grado	 di	 combattere	 e	 ogni	 guerriero	 raggiungibile,	 fino
all'ultimo	 yaoquizqui	 in	 grado	 di	 portare	 le	 armi.	 Quando	 gli	 stranieri
vedranno	una	 turba	 di	 gente	 intenta	 ad	 agitare	 innocuamente	 armi	 in	 quella
che	 sembrerà	 essere	 semplicemente	 una	 danza	 rituale,	 accompagnata	 da
musica	 e	 canti,	 si	 limiteranno	 a	 stare	 a	 guardare	 con	 la	 solita	 divertita
sopportazione.	Ma,	a	un	segnale…"

"Aspetta"	 disse	 Cuautemoc.	 "Mio	 cugino	 Motecuzoma	 non	 tradirà
l'inganno,	 in	 quanto	 indovinerà	 la	 nostra	 buona	 ragione,	 ma	 stiamo
dimenticando	 quella	 maledetta	 donna,	 Malintzin.	 Cortes	 l'ha	 lasciata	 qui
perché	 faccia	 da	 interprete	 a	 Tonatiu	 durante	 la	 sua	 assenza.	 Ed	 ella	 si	 è
accertata	di	imparare	il	più	possibile	delle	nostre	costumanze.	Quando	vedrà
la	plaza	gremita	di	persone,	ma	non	di	sacerdoti,	si	renderà	conto	che	non	si
tratta	del	consueto	omaggio	alla	dea	del	sale.	Senza	dubbio	darà	 l'allarme	ai
suoi	padroni	bianchi."

"Lasciate	la	donna	a	me"	dissi.	Era	l'occasione	che	avevo	aspettato,	e	non
si	sarebbe	limitata	a	procurarmi	una	soddisfazione	personale.	"Mi	rincresce	di
essere	 un	 po	 troppo	 anziano	 per	 battermi	 nella	 plaza,	 ma	 "posso"	 ancora
eliminare	 una	 delle	 nostre	 più	 pericolose	 nemiche.	 Procedi	 pure	 con	 i	 tuoi
piani,	Signore	Reggente.	Malintzin	non	assisterà	alla	cerimonia,	e	non	potrà
sospettare	di	niente,	né	rivelare	niente.	Sarà	morta."

	
Il	piano	per	la	notte	di	Iztociuatl	era	il	seguente.	Sarebbe	stato	preceduto

da	 un'intera	 giornata	 di	 canti	 e	 danze	 e	 combattimenti	 simulati	 nel	 Cuore
dell'Unico	Mondo,	sempre	con	 l'intervento	delle	donne,	delle	 fanciulle	e	dei
bambini	 della	 città.	 Soltanto	 quando	 il	 crepuscolo	 avesse	 cominciato	 a
scendere,	gli	uomini	si	sarebbero	insinuati	nella	plaza	a	gruppetti	di	due	o	di
tre,	prendendo	il	posto	delle	donne	e	dei	bambini,	che,	a	loro	volta,	a	gruppetti
di	 due	 o	 di	 tre,	 si	 sarebbero	 allontanati.	 Una	 volta	 calata	 completamente
l'oscurità,	 e	 quando	 la	 scena	 fosse	 stata	 illuminata	 dalle	 torce	 e	 dai	 fuochi
nelle	urne,	quasi	tutti	gli	stranieri,	ormai	stanchi,	avrebbero	deciso	di	ritirarsi
nei	loro	alloggi,	o	per	lo	meno,	nella	luce	fioca	e	baluginante,	non	avrebbero
notato	che	tutti	i	partecipanti	alla	cerimonia	erano	divenuti	robusti	e	di	sesso
maschile.	 Quei	 danzatori	 cantilenanti	 e	 gesticolanti	 si	 sarebbero	 disposti	 a
poco	 a	 poco	 in	 file	 e	 in	 colonne,	 per	 zigzagare	 poi,	 dal	 centro	 della	 plaza
verso	il	portone	del	palazzo	di	Axayacatl,	nel	Muro	del	Serpente.

Il	 più	 pericoloso	 ostacolo	 che	 si	 opponesse	 all'attacco	 consisteva	 nella
minaccia	dei	quattro	cannoni	sul	tetto	a	terrazza	di	quel	palazzo.	Uno	solo,	o
alcuni	di	essi,	avrebbero	potuto	spazzare	quasi	tutta	l'aperta	plaza	con	le	loro
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terribili	 schegge;	non	potevano	però	 essere	puntati	 verso	 il	 basso	 altrettanto
facilmente.	Pertanto,	l'intenzione	di	Cuitilahuac	era	quella	di	far	giungere	tutti
i	suoi	uomini	pigiati	 il	più	possibile	contro	le	mura	stesse	del	palazzo	prima
che	gli	uomini	bianchi	potessero	rendersi	conto	di	essere	attaccati.	Poi,	al	suo
segnale,	l'intero	stuolo	Mexica	avrebbe	fatto	irruzione	al	di	là	degli	uomini	di
guardia	all'ingresso	per	andare	a	battersi	nelle	sale	e	nei	cortili,	nei	corridoi	e
nelle	 stanze	 interne,	 ove	 il	 maggior	 numero	 delle	 loro	 maquàhuime	 di
ossidiana	avrebbe	dovuto	sopraffare	le	più	robuste,	ma	meno	numerose	spade
d'acciaio	degli	avversari	e	i	meno	maneggevoli	archibugi.	Nel	frattempo,	altri
Mexica	 avrebbero	 smontato	 e	 rimosso	 i	 ponti	 di	 legno	 che	 sormontavano	 i
passaggi	 per	 le	 canoe	 lungo	 le	 tre	 strade	 rialzate	 dell'isola,	 e	 questi	 stessi
uomini,	armati	con	archi	e	frecce,	avrebbero	respinto	qualsiasi	tentativo	delle
truppe	 di	Alvarado	 sulla	 terraferma	 di	 attraversare	 a	 nuoto,	 o	 in	 altri	modi,
quei	varchi.

Io	studiai	altrettanto	accuratamente	i	miei	piani.	Mi	recai	dal	medico	che
da	lungo	tempo	curava	la	mia	famiglia,	un	uomo	del	quale	potevo	fidarmi,	ed
egli,	 senza	 trasalire	 a	 causa	 della	mia	 richiesta,	mi	 diede	 una	 pozione	 sulla
quale,	 giurò,	 potevo	 far	 conto.	 Io	 ero,	 naturalmente,	 ben	 noto	 ai	 servi	 della
corte	 di	Motecuzoma	 e	 a	 coloro	 che	 lavoravano	 nelle	 cucine,	 ed	 essi	 erano
talmente	 scontenti	 del	 loro	 attuale	 servizio	 che	 non	 incontrai	 difficoltà
nell'ottenere	 il	 loro	assenso	a	 impiegare	 la	pozione	nel	modo	esatto	e	all'ora
esatta	 da	 me	 specificati.	 Dissi	 poi	 a	 Beu	 che	 la	 volevo	 lontana	 dalla	 città
durante	la	cerimonia	in	onore	di	Iztociuatl,	anche	se	non	le	spiegai	il	perché:
che	 cioè	 vi	 sarebbe	 stata	 una	 rivolta	 e	 che	 -	 temevo	 -	 i	 combattimenti
avrebbero	potuto	estendersi	in	tutta	l'isola.	Tanto	meno	le	dissi	di	aspettarmi	-
a	causa	della	parte	da	me	avuta	nella	faccenda	-	dato	che	gli	uomini	bianchi,
avendone	 la	 possibilità,	 si	 sarebbero	 scatenati,	 con	 la	 loro	 furia	 più
vendicativa,	su	di	me	e	sulla	mia	famiglia.

Beu	era,	come	ho	già	detto,	debole	e	malaticcia,	e	non	si	dimostrò	certo
entusiasta	 dell'idea	 di	 allontanarsi	 da	 casa.	 Ma	 non	 ignorava	 le	 riunioni
segrete	alle	quali	avevo	partecipato,	sapeva	pertanto	che	"qualcosa"	stava	per
accadere,	e	ubbidì	senza	protestare.	Si	sarebbe	recata	a	 far	visita	a	un'amica
che	abitava	sulla	terraferma,	a	Tepeyaca.	Tenuto	conto	della	sua	debolezza,	le
consentii	di	restare	a	casa	nostra	e	di	riposarsi	fino	a	poco	tempo	prima	che	i
ponti	 venissero	 smantellati.	 Soltanto	 nel	 pomeriggio	 la	 feci	 partire	 su	 una
piccola	portantina,	avendo	a	entrambi	i	lati	le	due	Turchesi.

Io	 rimasi	 in	 casa,	 solo.	La	 casa	distava	 abbastanza	dal	Cuore	dell'Unico
Mondo	 per	 impedirmi	 di	 udire	 le	 musiche	 e	 gli	 altri	 strepiti	 dei	 simulati
festeggiamenti,	 ma	 potevo	 immaginare	 il	 piano	 che	 veniva	 attuato	 con
l'infittirsi	 del	 crepuscolo:	 le	 strade	 rialzate	 interrotte	 i	 guerrieri	 armati	 che
cominciavano	a	sostituire	le	donne	nella	plaza.	Non	mi	sentii	particolarmente
esultante	abbandonandomi	a	quelle	fantasticherie,	in	quanto	il	mio	contributo
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era	consistito	nell'uccidere	di	soppiatto	per	la	prima	volta	in	vita	mia.	Andai	a
prendere	in	cucina	una	caraffa	di	octli	e	una	tazza,	nella	speranza	che	il	forte
liquore	potesse	placare	i	rimorsi	della	coscienza.	Poi,	mentre	calava	l'oscurità
del	 crepuscolo,	 mi	misi	 a	 sedere	 nella	 stanza	 sulla	 facciata,	 al	 pianterreno,
senza	 accendere	 alcuna	 lampada,	 cercando	 di	 stordirmi	 a	 furia	 di	 bere,	 e
aspettando	quelli	che	potevano	essere	i	prossimi	eventi.

Udii	 lo	scalpiccio	di	molti	passi	nella	strada,	poi	 forti	colpi	alla	porta	di
casa	mia.	Quando	aprii,	mi	trovai	di	fronte	a	quattro	guardie	del	palazzo	che
reggevano	 i	 quattro	 angoli	 di	 un	 giaciglio	 di	 canne	 intrecciate	 sul	 quale	 si
trovava	un	corpo	esile,	coperto	da	un	telo	di	cotone	bianco.

"Perdona	il	disturbo,	Signore	Mixtli"	disse	uno	degli	uomini,	in	un	tono	di
voce	che	non	era	affatto	ansioso	del	perdono.	"Ci	è	stato	ordinato	di	invitarti	a
guardare	il	volto	di	questa	donna	morta."

"Non	 è	 necessario"	 risposi,	 alquanto	 sorpreso	 dal	 fatto	 che	Alvarado,	 o
Motecuzoma,	 avessero	potuto	 supporre	 così	 rapidamente	 chi	 era	 l'assassino.
"Posso	riconoscere	la	sciacalla	sgualdrina	senza	doverla	guardare."

"Invece	la	guarderai	in	faccia"	disse	la	guardia,	severamente.
Sollevai	 il	 telo	 dal	 viso	 della	morta,	 portandomi	 al	 contempo	 il	 topazio

davanti	 a	 un	 occhio,	 e	 non	 è	 escluso	 che	 mi	 fossi	 lasciato	 sfuggire,
involontariamente,	una	qualche	sorda	esclamazione,	perché	si	trattava	di	una
fanciulla	che	non	potei	riconoscere,	non	avendola	mai	veduta	prima	di	allora.

"Si	 chiama	 Laura"	 disse	 Malintzin	 "o	 meglio	 così	 si	 chiamava."	 Non
avevo	notato	che	ai	piedi	dei	gradini	si	 trovava	una	portantina.	I	portatori	 la
deposero,	 Malintzin	 ne	 discese,	 e	 le	 guardie	 che	 reggevano	 il	 giaciglio	 si
spostarono	per	 farle	 posto	 e	 consentirle	 di	 salire	 fino	 a	me.	Ella	 soggiunse:
"Parleremo	in	casa"	poi,	rivolta	alle	quattro	guardie:	"Aspettate	là	sotto	finché
uscirò	o	chiamerò.	Se	dovessi	chiamare,	lasciate	cadere	il	fardello	e	accorrete
immediatamente".

Spalancai	 la	porta	per	 farla	entrare,	poi	 la	 richiusi	 in	 faccia	alle	guardie.
Annaspai	qua	e	là	nel	corridoio	sempre	più	buio,	cercando	una	lampada,	ma
ella	disse:	"Lascia	pure	la	casa	immersa	nell'oscurità.	Non	ci	fa	molto	piacere
guardarci	a	vicenda,	non	è	forse	così?"	Pertanto	la	condussi	nella	stanza	sulla
facciata	 e	 occupammo	 due	 sedie	 poste	 l'una	 di	 fronte	 all'altra.	 Ella	 era	 una
sagoma	piccola	e	rannicchiata	su	se	stessa,	nel	crepuscolo,	ma	la	sua	minaccia
si	profilava	grande.	Versai	e	bevvi	un'altra	abbondante	dose	di	octli.	Se	prima
avevo	 cercato	 lo	 stordimento,	 le	 nuove	 circostanze	 facevano	 sembrare
preferibili	o	la	paralisi	o	il	delirio	della	follia.

"Laura	 era	 una	 delle	 fanciulle	 Texalteca	 donatemi	 per	 essere	 le	 mie
ancelle	 personali"	 disse	 Malintzin.	 "Oggi	 toccava	 a	 lei	 assaggiare	 i	 cibi
servitimi.	 E'	 una	 precauzione	 che	 ho	 adottato	 da	 qualche	 tempo,	ma	 ignota
agli	altri	servi	e	a	chiunque	occupi	il	palazzo.	Pertanto	non	devi	rimproverarti
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troppo	 aspramente	 se	 hai	 fallito,	 Signore	Mixtli,	 anche	 se	 potresti	 dedicare
qualche	momento	di	rimorso	all'innocente,	giovane	Laura."
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"E'	 una	 cosa	 che	 vado	 deplorando	 da	 anni"	 dissi	 con	 ebbra	 gravità.	 "Sono
sempre	gli	incolpevoli	a	morire…	i	buoni,	gli	utili,	i	degni,	gli	innocenti.	Ma	i
malvagie	 questo	 è	 ancor	 più	 deplorevole	 -	 continuano	 tutti	 a	 ingombrare	 il
mondo,	molto	più	a	lungo	di	quanto	meritino.	Naturalmente	non	occorre	una
grande	saggezza	per	fare	un'osservazione	del	genere.	Del	resto,	tanto	varrebbe
che	 io	 protestassi	 perché	 le	 grandinate	 di	 Tlaloc	 distruggono	 il	 nutriente
granturco	e	mai	uno	sgradevole	 rovo."	Stavo,	 in	effetti,	parlando	a	vanvera,
dissertavo	sull'ovvio,	ma	questo	perché	una	parte	non	ancora	 inebriata	della
mia	 mente	 era	 freneticamente	 alle	 prese	 con	 qualcosa	 di	 molto	 diverso.	 Il
tentativo	di	togliere	la	vita	a	Malintzin	-	e	senza	dubbio	la	sua	intenzione	di
ricambiare	 la	 cortesia	 -	 aveva	 fino	 ad	 ora	 impedito	 alla	 giovane	 donna	 di
accorgersi	 che	 nel	 Cuore	 dell'Unico	 Mondo	 stava	 accadendo	 qualcosa	 di
insolito.	 Ma,	 se	 ella	 mi	 avesse	 ucciso	 subito,	 per	 poi	 fare	 ritorno	 laggiù
immediatamente,	 se	ne	sarebbe	accorta	e	avrebbe	ancora	potuto	avvertire	 in
tempo	i	suoi	padroni.	A	parte	il	fatto	che	non	ci	tenevo	a	morire	senza	alcuno
scopo,	com'era	accaduto	alla	sfortunata	Laura,	avevo	giurato	di	fare	in	modo
che	Malintzin	non	ostacolasse	in	alcun	modo	il	piano	di	Cuitlàhuac.	Dovevo
continuare	 a	 farla	 parlare,	 o	 gongolare…	 o,	 se	 necessario,	 dovevo	 farmi
ascoltare	 da	 lei	 supplicando	 vigliaccamente	 per	 aver	 salva	 la	 vita…	 fino	 a
quando	la	notte	fosse	stata	completamente	buia	e	un	clamore	percettibile	fosse
giunto	 fino	 a	 noi	 dalla	 plaza.	 In	 quel	 momento	 le	 sue	 quattro	 guardie
sarebbero	forse	andate	precipitosamente	a	vedere	che	cosa	stesse	accadendo.
In	ogni	modo,	si	fossero	allontanate	o	meno,	non	avrebbero	ancora	per	molto
preso	ordini	da	Malintzin.	"Purché"	io	fossi	riuscito	a	trattenerla	lì	con	me,	a
tenerla	occupata,	soltanto	per	breve	tempo.

"Le	 tempeste	 di	 grandine	 di	 Tlaloc	 distruggono	 anche	 le	 farfalle"
continuai	a	farfugliare	"mai	però,	credo,	una	sola	pestifera	mosca."	Ella	disse,
in	 tono	 tagliente:	 "Finiscila	 di	 parlare	 come	 se	 tu	 fossi	 senile,	 o	 come	 se	 ti
stessi	rivolgendo	a	una	bambina.	Sono	la	donna	che	hai	tentato	di	avvelenare.
E	ora	mi	trovo	qui…"	Pur	di	parare	le	previste	e	successive	parole	di	lei,	sarei
stato	 disposto	 a	 dire	 qualsiasi	 cosa.	 Dissi:	 "Continuo	 a	 pensare	 a	 te,
immagino,	come	a	una	bambina	che	sta	appena	tramutandosi	in	donna…	nello
stesso	modo	con	il	quale	penso	alla	mia	povera	figliola	Nochipa…"

"Ma	 io	 sono	 abbastanza	 avanti	 negli	 anni	 per	meritare	 di	 essere	 uccisa"
disse	 lei.	 "Signore	 Mixtli,	 se	 il	 mio	 potere	 è	 tale	 da	 indurti	 a	 ritenerlo
pericoloso,	 potresti	 anche	 considerarne	 la	 possibile	 utilità.	 Perché	 tentare	 di
porvi	termine,	mentre	potresti	volgerlo	a	tuo	vantaggio?"	La	fissai	battendo	le
palpebre,	come	un	allocco;	tuttavia	non	la	interruppi	per	domandarle	che	cosa
intendesse	dire;	lasciai	che	continuasse	a	parlare	finché	voleva.

Ella	disse:	"La	tua	situazione	nei	confronti	dei	Mexica	è	identica	alla	mia
nei	 confronti	 degli	 uomini	 bianchi.	 Non	 sei	 un	 membro	 riconosciuto
ufficialmente	dei	loro	consessi,	ma,	ciò	nonostante,	rappresenti	una	voce	che
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essi	 ascoltano	 e	 seguono.	 Noi	 due	 non	 ci	 stimeremo	 mai,	 ma	 possiamo
aiutarci	a	vicenda.	Tu	ed	io	sappiamo	entrambi	che	le	cose	non	saranno	mai
più	le	stesse	nell'Unico	Mondo,	ma	nessuno	è	in	grado	di	dire	a	chi	apparterrà
il	 futuro.	Se	 il	 popolo	di	 questi	 paesi	 prevarrà,	 tu	potrai	 essere	 il	mio	 saldo
alleato.	Se	prevarranno	gli	uomini	bianchi,	potrò	essere	io	la	tua	alleata".

Dissi,	 ironicamente,	 e	 con	 un	 singulto:	 "Mi	 proponi	 di	 accordarci	 per
tradire	reciprocamente	le	due	opposte	parti	che	ognuno	di	noi	due	ha	scelto?
Perché	 non	 ci	 limitiamo	 semplicemente	 a	 scambiarci	 le	 vesti	 e	 a	 passare	 al
lato	opposto?"

"Sappi	una	cosa.	Non	devo	fare	altro	che	chiamare	le	mie	guardie	e	sarai
un	 uomo	 morto.	 Ma	 tu	 non	 sei	 un	 nessuno	 come	 Laura.	 La	 tua	 fine
metterebbe	in	pericolo	la	 tregua	che	entrambi	 i	nostri	padroni	hanno	cercato
di	preservare.	Hernan	potrebbe	addirittura	sentirsi	in	obbligo	di	consegnarmi
per	 il	castigo,	così	come	Motecuzoma	consegnò	Cuapopoca.	Come	minimo,
perderei	parte	dell'ascendente	che	ho	già	conquistato.	D'altro	canto,	se	non	ti
facessi	 eliminare,	 dovrei	 sempre	 guardarmi	 dai	 tuoi	 prossimi	 tentativi	 di
togliermi	la	vita.	Questo	mi	distrarrebbe,	impedendomi	di	concentrarmi	sulla
tutela	dei	miei	interessi."	Risi	e	dissi	con	un'ammirazione	quasi	sincera:	"Hai
il	 sangue	 freddo	 di	 un	 iguana".	 La	 cosa	 mi	 parve	 esilarante	 e	 continuai	 a
ridere	clamorosamente	che	per	poco	non	caddi	dalla	sedia	bassa.

Ella	 aspettò	 finché	non	mi	 fui	 calmato,	 poi	 continuò	 come	 se	 non	 fosse
stata	 interrotta.	 "Concludiamo	dunque	un	patto	 segreto	 tra	 noi.	Un	patto,	 se
non	di	alleanza,	per	lo	meno	di	neutralità.	E	suggelliamolo	in	modo	tale	che
nessuno	di	noi	due	possa	mai	violarlo."

"Come	 potremmo	 suggellarlo,	Malintzin?	Abbiamo	 dimostrato	 entrambi
di	essere	traditori	e	indegni	di	fiducia."

"Andremo	 a	 letto	 insieme"	 rispose	 lei,	 e	 questo	 mi	 fece	 trasalire	 a	 tal
punto	che	davvero	scivolai	giù	dalla	sedia.	Ella	aspettò	che	mi	rialzassi;	ma,
quando	 rimasi	 stupidamente	 seduto	 sul	 pavimento,	 domandò:	 "Sei	 ubriaco,
Mixtzin?"

"Devo	 esserlo"	 risposi.	 "Sto	 udendo	 cose	 impossibili.	Mi	 è	 sembrato	 di
sentirti	proporre	che	noi	due…"

"E'	vero.	Ti	ho	proposto	di	giacere	 insieme	 stanotte.	Gli	uomini	bianchi
sono	più	gelosi	delle	 loro	donne	di	quanto	 lo	siano	persino	gli	uomini	della
nostra	 razza.	Hernan	 ti	 ucciderebbe	per	 aver	 fatto	questo,	 e	ucciderebbe	me
per	 essermi	 piegata	 alle	 tue	 voglie.	 Le	 quattro	 guardie	 qui	 fuori	 saranno
sempre	 disponibili	 per	 testimoniare…	 che	 io	 ho	 trascorso	molto	 tempo	 qui
con	te,	al	buio,	e	che	sono	uscita	da	casa	tua	sorridente,	e	non	infuriata	o	in
lacrime.	 Non	 è	 mirabilmente	 semplice?	 Non	 è	 un	 legame	 indissolubile?
Nessuno	di	 noi	 due	potrà	mai	più	osare	di	 nuocere	 all'altro	o	di	 offenderlo,
altrimenti	 verrebbe	pronunciata	 la	 parola	 che	 condannerebbe	 entrambi."	Pur
correndo	il	rischio	di	adirarla	e	di	farla	andar	via	intempestivamente,	dissi:	"A
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cinquanta	e	quattro	anni	non	sono	sessualmente	senile,	ma	non	mi	getto	più	su
una	 qualsiasi	 femmina	 che	 si	 offra.	Non	 è	 che	 sia	 divenuto	 incapace,	 sono
soltanto	 più	 selettivo".	 Intendevo	 esprimermi	 con	 nobile	 dignità,	ma	 i	miei
frequenti	 singulti,	 tra	una	parola	e	 l'altra,	e	 il	 fatto	che	continuassi	a	parlare
rimanendo	 seduto	 sul	 pavimento,	 sminuirono	 alquanto	 l'effetto.	 "Come	 hai
fatto	rilevare	tu	stessa,	non	ci	stimiamo	neppure.	E	ti	saresti	potuta	servire	di
parole	 più	 forti.	 Il	 termine	 ripugnanza	 definirebbe	 meglio	 quello	 che
proviamo	 l'uno	 nei	 riguardi	 dell'altra."	 Ella	 disse:	 "Non	 desidero	 niente	 di
diverso	tra	noi.	Propongo	soltanto	qualcosa	che	ci	farà	comodo.	Quanto	alle
tue	 sensibilità	discriminatrici,	 fa	quasi	buio,	qui	dentro.	Puoi	 immaginare	 in
me	qualsiasi	donna	tu	possa	desiderare".

Devo	rassegnarmi	anche	a	questo,	domandai	a	me	stesso,	confusamente,
pur	 di	 trattenerla	 qui	 e	 lontana	 dalla	 plaza?	 A	 voce	 alta,	 protestai:	 "Sono
vecchio	abbastanza	per	poter	essere	tuo	padre".

"Fingi	di	esserlo,	allora"	dissi	lei,	indifferente,	"se	l'incesto	è	di	tuo	gusto."
Poi	 ridacchiò.	 "Per	 quello	 che	 ne	 so,	 potresti	 essere	 davvero	mio	 padre.	 E,
quanto	a	me,	posso	immaginare	"qualsiasi	cosa"."

"Allora	 immaginerai"	 dissi	 io.	 "Immagineremo	 entrambi	 che	 il	 nostro
illecito	accoppiamento	abbia	avuto	luogo,	anche	se	non	sarà	così.	Passeremo
il	tempo	semplicemente	conversando,	e	le	guardie	testimonieranno	che	siamo
rimasti	 qui	 per	 un	 periodo	 di	 tempo	 abbastanza	 lungo	 e	 compromettente.
Gradiresti	un	sorso	di	octli?"	Andai,	barcollando,	in	cucina	e,	dopo	aver	rotto
parecchie	 cose	 al	 buio	 là	 dentro,	 tornai	 indietro,	 sempre	 barcollante,	 con
un'altra	 tazza.	 Mentre	 le	 versavo	 l'octli,	 Malintzin	 cogitò	 a	 voce	 alta:
"Ricordo…	dicesti	che	tua	figlia	ed	io	avevamo	lo	stesso	nome	di	nascita	e	gli
stessi	 anni.	 Che	 eravamo	 della	 stessa	 età".	 Bevvi	 un'altra	 lunga	 sorsata	 di
octli.	Ella	sorseggiò	dalla	sua	 tazza,	poi	 reclinò	 il	capo,	 interrogativa,	da	un
lato.	"Tu	e	quella	tua	figliola,	vi	divertivate	mai	a…	giocare	insieme?"

"Sì"	 risposi	 con	 la	 voce	 impastata.	 "Ma	 non	 come	 credo	 che	 tu	 stia
pensando."

"Non	stavo	pensando	a	niente"	disse	lei,	tutta	innocenza.	"Ci	limitiamo	a
conversare,	come	hai	proposto	tu.	A	quali	giochi	giocavate?"

"Ce	 n'era	 uno	 che	 chiamavamo	 i	 Singulti	 del	 Vulcano…	 l'Eruzione	 del
Vulcano,	voglio	dire."

"Non	lo	conosco,	questo	gioco."
"Era	soltanto	una	cosa	stupida.	Lo	inventammo	noi	stessi.	Io	mi	sdraiavo

sul	pavimento.	Così."	Non	riuscii	precisamente	a	sdraiarmi;	caddi	supino,	con
un	tonfo.	"E	flettevo	le	ginocchia,	così,	vedi,	per	imitare	il	picco	del	vulcano.
Nochipa	si	appollaiava	lì."

"In	 questo	 modo?"	 disse	 lei,	 appollaiandosi	 sulle	 mie	 ginocchia.	 Era
piccoletta	 e	 leggera,	 e,	 nella	 stanza	 buia,	 sarebbe	 potuta	 essere	 qualsiasi
donna.
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"Sì"	 risposi.	 "Poi	 muovevo	 le	 ginocchia…	 il	 vulcano	 che	 si	 desta,
capisci…	 e	 la	 facevo	 saltellare…"	 Ella	 si	 lasciò	 sfuggire	 uno	 squittio
sommesso	di	sorpresa	e	scivolò	giù,	finendo	con	un	tonfo	sul	mio	ventre.	La
gonna	le	si	sollevò	nel	movimento	e,	quando	tesi	le	braccia	per	sostenerla,	mi
resi	conto	che	non	portava	niente	sotto.

Ella	domandò,	a	voce	bassa:	"E	poi	il	vulcano	eruttava?"
	
Da	molto	 tempo	 non	 possedevo	 una	 donna,	 ed	 era	 piacevole	 averne	 di

nuovo	 una,	 e	 l'ubriachezza	 non	 influì	 sulle	 mie	 capacità.	 Eiaculai	 così
potentemente	 e	 così	 spesso	 che,	 ritengo,	 parte	 del	 mio	 senno	 si	 riversò
insieme	 all'omicetl.	 La	 prima	 volta	 avrei	 potuto	 giurare	 di	 essere	 stato
effettivamente	scosso	dalle	vibrazioni	e	dai	rombi	dell'eruzione	di	un	vulcano.
Se	anche	lei	provò	la	stessa	cosa,	non	disse	nulla.	Ma,	dopo	la	seconda	volta,
ansimò:	 "E'	diverso…	quasi	piacevole.	Sei	 così	pulito…	e	hai	un	così	buon
odore".	E,	 dopo	 la	 terza	 volta,	 quando	 ebbe	 ripreso	 fiato,	 disse:	 "Se	 tu	 non
rivelassi…	la	 tua	età…	nessuno	riuscirebbe…	a	supporla".	 Infine	giacemmo
entrambi	 spossati,	 ansimanti,	 allacciati,	 e	 soltanto	 a	 poco	 a	 poco	 io	mi	 resi
conto	che	la	stanza	si	era	illuminata.	Provai	una	sorta	di	scombussolamento,
una	 sorta	 di	 incredulità,	 riconoscendo	 nel	 volto	 accanto	 al	 mio	 il	 volto	 di
Malintzin.	 Il	 lungo	 amplesso	 era	 stato	 più	 che	 piacevole,	 ma	 io	 parvi
emergerne	in	uno	stato	d'animo	di	disperazione,	o	forse	anche	di	alienazione
mentale.	Mi	domandai:	che	cosa	sto	facendo	qui	con	 lei?	Questa	è	 la	donna
che	ho	detestato	con	 tanta	veemenza	e	così	 a	 lungo	da	essere	ora	colpevole
dell'assassinio	di	una	innocente	sconosciuta…

Ma,	 quali	 che	 potessero	 essere	 gli	 altri	 pensieri	 e	 le	 altre	 emozioni
dilaganti	 in	 me	 in	 quel	 momento	 di	 rinnovata	 consapevolezza	 e	 di	 almeno
parziale	liberazione	dall'ebbrezza	dell'alcool	la	semplice	curiosità	fu	l'impulso
più	 immediato.	Non	 riuscivo	 a	 spiegarmi	 come	mai	 vi	 fosse	 di	 nuovo	 luce
nella	stanza;	senza	dubbio	non	eravamo	rimasti	lì	tutta	la	notte.	Voltai	la	testa
verso	la	sorgente	della	luce	e,	anche	senza	l'aiuto	del	topazio,	potei	vedere	che
Beu	si	trovava	sulla	soglia	della	stanza	con	una	lampada	accesa	in	mano.	Non
sapevo	da	quanto	tempo	ci	stesse	osservando.	Ella	vacillò	mentre	rimaneva	lì
in	 piedi	 e	 disse,	 non	 irosamente,	 bensì	 malinconicamente:	 "Puoi	 fare…
questo…	 mentre	 i	 tuoi	 amici	 vengono	 massacrati?"	 Malintzin	 si	 limitò	 a
voltarsi	 languidamente	 per	 osservare	Luna	 in	Attesa.	Non	mi	 stupì	molto	 il
fatto	che	una	donna	come	lei	non	si	curasse	di	essere	sorpresa	in	una	simile
situazione,	 ma	 mi	 sarei	 aspettato	 una	 qualche	 esclamazione	 di	 sgomento	 a
causa	della	notizia	che	i	suoi	amici	venivano	massacrati.	Invece	ella	sorrise	e
disse:	 "Ayyo!"	 Bene.	 Abbiamo	 una	 testimone	 ancor	 più	 credibile	 delle
guardie,	Mixtzin.	Il	nostro	patto	ci	legherà	ancor	più	di	quanto	avessi	potuto
sperare".
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Si	 alzò	 senza	 curarsi	 di	 coprire	 il	 proprio	 corpo	umidamente	 lucente.	 Io
afferrai	 il	 mantello	 che	 mi	 ero	 tolto,	 ma,	 anche	 nella	 confusione	 della
vergogna,	 dell'imbarazzo	 e	 dell'indugiante	 ubriachezza,	 ebbi	 abbastanza
presenza	 di	 spirito	 per	 dire:	 "Malintzin,	 credo	 che	 tu	 abbia	 sprecato	 il	 tuo
tempo	e	i	tuoi	favori.	Nessun	patto	potrà	più	servirti,	ormai".

"Ed	io	credo	invece	che	sia	"tu"	a	sbagliare,	Mixtzin"	disse	lei,	senza	mai
smettere	 di	 sorridere.	 "Domandalo	 a	 questa	 vecchia,	 qui.	 Ella	 parlava	 della
morte	dei	"tuoi"	amici."

Di	colpo	mi	drizzai	a	sedere	e	balbettai:	"Beu?"
"Sì"	 sospirò	 lei.	 "Sono	 stata	 mandata	 indietro	 dai	 nostri	 uomini	 sulla

strada	rialzata.	Pure	scusandosi,	hanno	detto	di	non	poter	correre	il	rischio	che
qualcuno	 comunicasse	 con	 gli	 stranieri	 sulla	 sponda	 del	 lago.	 Sono	 allora
tornata	 indietro	 dalla	 parte	 della	 plaza	 per	 vedere	 le	 danze.	E	 poi…	è	 stato
orribile…"	Chiuse	 gli	 occhi,	 si	 appoggiò	 allo	 stipite	 della	 porta	 e	 continuò,
come	se	fosse	stordita:	"Vi	sono	stati	 lampi	e	 tuoni	sul	 tetto	del	palazzo,	e	 i
danzatori	 -	 come	 in	 seguito	 a	 una	 spaventosa	 magia	 -	 si	 sono	 tramutati	 in
brandelli	 di	 carne.	Subito	dopo	gli	 uomini	bianchi	 e	 i	 loro	guerrieri	 si	 sono
riversati	 fuori	 del	 palazzo	 con	 altri	 lampi	 e	 tuoni	 e	 fulgori	 di	metallo.	Una
delle	 loro	 spade	può	 tagliare	una	donna	 in	due	all'altezza	della	vita,	Zàa,	 lo
sapevi?	E	 la	 testa	di	un	bimbetto	 rotola	proprio	 come	una	palla	del	 tlachtli,
Zàa,	 lo	 sapevi?	 Ne	 ho	 veduto	 rotolare	 una	 propria	 ai	 miei	 piedi.	 Quando
qualcosa	mi	ha	trafitto	la	mano,	sono	fuggita…"	Vidi	allora	che	aveva	sangue
dappertutto	sulla	blusa.	Le	scorreva	giù	per	il	braccio,	dalla	mano	che	reggeva
alta	 la	 lampada.	Balzai	 fulmineamente	 in	piedi	nello	 stesso	momento	 in	 cui
ella	 perdeva	 i	 sensi	 e	 cadeva.	 Afferrai	 la	 lampada	 prima	 che	 potesse
incendiare	la	stuoia	del	pavimento.	Poi	presi	Beu	tra	le	braccia	per	portarla	di
sopra	e	a	letto.	Malintzin,	raccattando	con	calma	le	proprie	vesti,	disse:	"Non
ti	soffermi	nemmeno	quanto	basta	per	ringraziarmi?	Hai	me	e	le	guardie	come
testimoni	 del	 fatto	 che	 ti	 trovavi	 in	 casa	 e	 non	 eri	 coinvolto	 in	 alcuna
ribellione".

La	fissai	gelido.	"Lo	sapevi.	Lo	hai	sempre	saputo."
"Naturalmente	Pedro	mi	ha	ordinato	di	tenermi	lontana	dal	pericolo,	e	così

ho	deciso	di	venire	qui.	Volevi	impedirmi	di	osservare	i	preparativi	della	tua
gente	 nella	 plaza."	 Rise.	 "Ed	 io	 invece	 volevo	 accertarmi	 che	 tu	 non
osservassi	alcuno	dei	nostri:	lo	spostamento	di	tutti	e	quattro	i	cannoni	sul	lato
del	 tetto	 a	 terrazza	 che	 dà	 sulla	 plaza,	 ad	 esempio.	 Ma	 devi	 ammetterlo,
Mixtzin,	non	è	stata	una	serata	noiosa.	E	tra	noi	esiste	ormai	un	patto,	non	è
forse	 così?"	 Rise	 di	 nuovo,	 realmente	 divertita.	 "Non	 potrai	 mai	 alzare	 la
mano	contro	di	me.	Non	più,	ormai."	Non	capii	del	tutto	quello	che	intendeva
con	tali	parole	finché	Luna	in	Attesa	non	ebbe	ripreso	i	sensi	e	fu	in	grado	di
spiegarmelo.	Questo	accadde	dopo	che	il	medico	era	venuto	e	le	aveva	curato
la	mano,	dilaniata	da	quello	che	doveva	essere	stato	uno	dei	frammenti	sparati
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dai	cannoni	degli	Spagnoli.	Quando	il	medico	se	ne	fu	andato,	rimasi	seduto
accanto	al	letto.	Beu	vi	giaceva	senza	guardarmi,	il	viso	più	smunto	e	pallido
di	prima;	una	lacrima	le	striò	la	gota	e,	per	molto	tempo,	non	dicemmo	niente.
Infine	riuscii	a	mormorare,	rauco,	che	ero	spiacente.	Sempre	senza	guardarmi,
ella	disse:	"Non	sei	mai	stato	un	marito	per	me,	Zàa,	e	non	hai	mai	consentito
che	 io	 fossi	 tua	moglie.	 Pertanto	 non	 è	 neppure	 il	 caso	 di	 parlare	 della	 tua
fedeltà	o	 infedeltà	nei	miei	 riguardi.	Ma	 il	 fatto	 che	 tu	 rimanga	 fedele	 a	un
qualche…	a	un	qualche	tuo	principio…	questo	è	tutt'altra	cosa.	Sarebbe	stato
abietto	da	parte	tua	esserti	semplicemente	accoppiato	con	quella	donna	di	cui
si	 servono	 gli	 uomini	 bianchi.	 Ma	 non	 lo	 hai	 fatto.	 No,	 in	 realtà.	 Io	 ero
presente	e	lo	so".

Luna	 in	Attesa	 voltò	 la	 testa,	 allora,	 e	mi	 osservò	 con	 uno	 sguardo	 che
colmava	l'abisso	di	indifferenza	dal	quale	eravamo	stati	per	così	lungo	tempo
divisi.	Per	la	prima	volta	dopo	gli	anni	della	nostra	gioventù	sentii	emanare	da
lei	un	sentimento	che,	lo	sapevo,	non	era	né	finzione	né	affettazione.	Poiché
trattavasi	di	un	sentimento	sincero,	vorrei	soltanto	che	potesse	essere	stato	più
cordiale.	 Infatti	 ella	 mi	 fissò	 come	 avrebbe	 potuto	 fissare	 uno	 dei	 mostri
umani	 nel	 serraglio,	 e	 disse:	 "Quello	 che	 hai	 fatto…	 credo	 che	 non	 esista
neppure	una	parola	per	esprimerlo.	Mentre	tu	eri…	mentre	ti	trovavi	entro	di
lei…	 facevi	 scorrere	 le	mani	 dappertutto	 sul	 suo	 corpo	 nudo,	 e	mormoravi
tenerezze.	 'Zyanya,	 tesoro	 mio	 dicevi,	 e	 'Nochipa,	 mia	 diletta	 dicevi,	 e
'Zyanya,	mia	carissima	dicevi,	e,	ancora,	 'Nochipa!'	esclamavi".	Ella	deglutì,
come	per	impedire	a	se	stessa	di	mettersi	a	un	tratto	a	vomitare.	"Poiché	i	due
nomi	significano	la	stessa	cosa,	non	so	se	tu	ti	sia	giaciuto	con	mia	sorella,	o
con	 tua	 figlia,	o	con	entrambe,	oppure	ora	con	 l'una	e	ora	con	 l'altra.	Ma	di
una	cosa	sono	certa:	entrambe	le	donne	chiamate	Sempre	-	 tua	moglie	e	 tua
figlia	-	morirono	molti	anni	fa.	Zàa,	tu	ti	stavi	accoppiando	con	defunte!"

	
Mi	 addolora,	 reverendi	 frati,	 vedervi	 voltare	 la	 testa	 dall'altra	 parte,

esattamente	 come	 la	 voltò	 Beu	 Ribè,	 da	me,	 dopo	 aver	 pronunciato	 queste
parole	quella	notte.

Ah,	be.	Può	darsi	che,	cercando	di	fare	un	resoconto	sincero	della	mia	vita
e	 del	mondo	 nel	 quale	 vivevo,	 io	 riveli	 a	 volte	 di	me	 stesso	 più	 di	 quanto
abbiano	mai	 saputo	 le	 persone	 a	me	 più	 care,	 forse	 più	 di	 quanto	 io	 stesso
potrei	 voler	 sapere.	 Ma	 non	 ritirerò,	 né	 modificherò	 qualsiasi	 cosa	 abbia
potuto	 dire,	 né	 vi	 chiederò	 di	 cancellare	 una	 sola	 parola	 dai	 vostri	 fogli.
Lasciate	 tutto	 com'è.	 Un	 giorno	 questa	 cronaca	 potrà	 servire	 come	 la	 mia
confessione	 alla	 cortese	 dea	 Divoratrice	 di	 Sozzure,	 poiché	 i	 sacerdoti
Cristiani	preferiscono	confessioni	più	brevi	di	quanto	potrebbe	esserla	la	mia,
e	impongono	penitenze	più	lunghe	della	poca	vita	che	mi	rimane	per	farle,	e
inoltre	non	sono	così	tolleranti	delle	debolezze	umane	come	lo	era	la	paziente
e	clemente	Tlazolteotl.
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Ma	ho	voluto	parlarvi	dell'alleanza	di	quella	notte	con	Malintzin	soltanto

allo	 scopo	 di	 spiegare	 perché	 ella	 vive	 ancor	 oggi,	 sebbene,	 dopo
quell'episodio,	io	l'avessi	odiata	come	non	mai.	L'odio	contro	di	lei	venne	reso
ancor	 più	 incandescente	 dalla	 ripugnanza	 nei	 miei	 riguardi	 che	 avevo	 letto
negli	 occhi	 di	 Beu	 e	 dalla	 ripugnanza	 di	 me	 stesso	 che	 provai	 per
conseguenza.	 Tuttavia,	 non	 feci	 alcun	 altro	 tentativo	 di	 uccidere	Malintzin,
sebbene	mi	 si	 fossero	presentate	 altre	occasioni,	 e	 in	nessun	modo	 tentai	 di
ostacolare	le	ambizioni	di	 lei.	Nel	frattempo,	come	poi	risultò,	anch'ella	non
ebbe	alcun	motivo	di	fare	del	male	a	me.	Poiché,	negli	anni	successivi,	mentre
lei	saliva	sempre	più	 in	alto	nella	nuova	nobiltà	di	questa	Nuova	Spagna,	 io
divenivo	così	poco	importante	da	non	attrarre	la	sua	attenzione.

Ho	detto	che	Cortes	poteva	anche	essere	innamorato	della	donna;	infatti	la
tenne	 con	 sé	 ancora	 per	 alcuni	 anni.	 Non	 cercò	 di	 nasconderla	 nemmeno
quando	 la	 moglie	 da	 tempo	 abbandonata,	 Doña	 Catalina,	 arrivò
inaspettatamente	 da	 Cuba.	 Quando	 Doña	 Catalina	 morì	 pochi	 mesi	 dopo,
alcuni	ne	attribuirono	la	fine	al	mal	di	cuore,	altri	a	cause	meno	romantiche,
ma	 lo	 stesso	 Cortes	 volle	 un'inchiesta	 ufficiale	 che	 lo	 assolse	 da	 ogni
responsabilità	 per	 la	morte	 della	moglie.	Non	molto	 tempo	dopo,	Malintzin
diede	 a	 Cortes	 un	 figlio,	 Martin;	 il	 bambino	 ha	 ora	 circa	 otto	 anni,	 e,	 mi
risulta,	andrà	in	Spagna	a	frequentarvi	le	scuole.

Cortes	 allontanò	 da	 sé	Malintzin	 soltanto	 dopo	 esser	 stato	 ricevuto	 alla
corte	di	Re	Carlos,	dalla	quale	tornò	con	il	titolo	di	Marques	del	Valle	e	con
l'appena	sposata	Marquesa	Juana	sottobraccio.	Poi	si	accertò	che	la	ripudiata
Malintzin	non	mancasse	di	nulla.	In	nome	della	Corona	le	assegnò	una	vasta
estensione	 di	 terre	 e	 la	 fece	 sposare,	 con	 il	 rito	 cristiano,	 a	 un	 certo	 Juan
Jaramillo,	 capitano	 di	 una	 nave.	 Sfortunatamente,	 il	 servizievole	 capitano
scomparve,	 di	 lì	 a	 non	molto,	 in	mare.	 Così,	 oggi,	Malintzin	 è	 nota	 a	 voi,
reverendi	scrivanie	a	Sua	Eccellenza	il	Vescovo,	che	la	tratta	con	i	modi	più
deferenti	 -	 come	 Doña	 Señora	 Marina,	 Viuda	 de	 Jaramillo,	 proprietaria
dell'imponente	 tenuta	 insulare	 di	 Tacamichapa,	 vicino	 alla	 cittadina	 di
Espiritu	Santo.	Questa	cittadina	si	chiamava	in	passato	Coatzacoalcos	e	l'isola
concessa	 a	 Malintzin	 dalla	 Corona	 è	 situata	 nel	 fiume	 ove	 l'ex	 fanciulla
schiava	Una	Erba	attinse	un	giorno	l'acqua	che	mi	diede	da	bere.

Doña	Marina	vive	perché	io	le	consento	di	vivere,	e	le	consento	di	vivere
perché,	fuggevolmente,	una	notte,	fu…	be	fu	qualcuna	che	amavo…

	
O	 gli	 Spagnoli	 erano	 stati	 stupidamente	 troppo	 bramosi	 di	 scatenare	 la

devastazione	 nel	 Cuore	 dell'Unico	Mondo,	 oppure	 avevano	 deliberatamente
deciso	di	rendere	il	loro	attacco	il	più	possibile	perfido,	punitivo	e	tale	da	non
poter	essere	dimenticato.	Infatti,	non	era	ancora	notte	piena	quando	avevano
fulminato	 con	 i	 loro	 cannoni,	 e	 poi	 caricato	 con	 le	 lance,	 le	 spade	 e	 gli

829



archibugi	 la	 folla.	 Erano	 riusciti	 a	 uccidere,	 o	 a	 ferire	 orribilmente,	 più	 di
mille	delle	donne,	delle	fanciulle	e	dei	bambini	che	stavano	danzando.	Ma	in
quel	momento,	 nella	 prima	 oscurità,	 soltanto	 relativamente	 pochi	 dei	 nostri
guerrieri	Mexica	si	trovavano	tra	la	folla,	per	cui	nemmeno	venti	di	essi	erano
caduti	e	tra	le	vittime	non	si	trovava	uno	solo	dei	Cavalieri	comandanti	o	dei
nobili	 che	 avevano	 organizzato	 la	 rivolta.	 Poi	 gli	 Spagnoli	 non	 andarono
nemmeno	 in	cerca	dei	massimi	 responsabili,	per	punirli;	gli	uomini	bianchi,
dopo	 l'esplosiva	 sortita	 dal	 palazzo,	 non	 fecero	 altro	 che	 rinchiudervisi
nuovamente,	non	osando	farsi	vedere	nella	città	infuriata.

Per	scusarmi	di	non	essere	riuscito	a	eliminare	Malintzin	non	mi	rivolsi	al
comandante	degli	eserciti	Cuitlàhuac,	che	supponevo	dovesse	essere	in	preda
alla	furia	e	alla	delusione.	Cercai,	invece,	il	Signore	Cuautemoc,	sperando	di
trovarlo	 più	 comprensivo	 nei	 confronti	 della	 mia	 incapacità.	 Lo	 avevo
conosciuto	sin	da	ragazzo,	quando	veniva	a	casa	mia	con	sua	madre,	la	Prima
Signora,	ai	 tempi	 in	cui	suo	padre	Ahuitzotl	e	mia	moglie	Zyanya	vivevano
ancora.	 Cuautemoctzin	 era	 allora	 il	 Principe	 della	 Corona,	 erede	 del	 trono
Mexica	 e	 soltanto	 la	 sfortuna	 gli	 aveva	 impedito	 di	 divenire	 Uey-Tlatoani
prima	 che	 Motecuzoma	 si	 insinuasse	 in	 quella	 carica.	 Poiché	 Cuautemoc
sapeva	 che	 cosa	 significasse	 la	 delusione,	 speravo	 di	 trovarlo	 più	 clemente
con	me,	 colpevole	 di	 non	 aver	 saputo	 impedire	 a	Malintzin	 di	 avvertire	 gli
uomini	bianchi.

"Nessuno	può	attribuirti	alcuna	colpa,	Mixtzin"	egli	disse,	quando	gli	ebbi
riferito	 in	 qual	 modo	 ella	 fosse	 riuscita	 a	 sottrarsi	 al	 veleno.	 "Avresti	 reso
all'Unico	 Mondo	 un	 servigio	 eliminando	 quella	 traditrice,	 ma	 non	 ha
importanza	se	la	cosa	non	ti	è	stata	possibile."

Interdetto,	dissi:	"Non	ha	importanza?	Perché	no?"
"Perché	non	è	 stata	 lei	 a	 tradirci"	 rispose	Cuautemoc.	 "Non	ne	ha	avuto

bisogno."	 Fece	 una	 smorfia	 come	 se	 stesse	 soffrendo.	 "E'	 stato	 il	 mio
eminente	cugino.	Il	Riverito	Oratore	Motecuzoma."

"Cosa?"	esclamai.
"Cuitlàhuac,	 come	 ricorderai,	 si	 recò	 dall'ufficiale	 Tonatiu	 Alvarado,	 e

chiese	e	ottenne	il	permesso	di	tenere	la	cerimonia	in	onore	di	Iztociuatl.	Non
appena	Cuitlàhuac	 fu	 uscito	 dal	 palazzo,	Motecuzoma	disse	 ad	Alvarado	di
guardarsi	da	un	tradimento."

"Perché?"
Cuautemoc	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 "Orgoglio	 ferito?	 Vendicativa

dispettosità?	 A	Motecuzoma	 difficilmente	 poteva	 far	 piacere	 che	 la	 rivolta
fosse	 stata	 organizzata	 da	 suoi	 sottoposti,	 preparata	 a	 sua	 insaputa	 e	 attuata
senza	 la	 sua	 approvazione	o	partecipazione.	Quale	 che	possa	 essere	 stata	 la
ragione	 vera,	 egli	 si	 giustifica	 dicendo	 che	 non	 approva	 alcuna	 violazione
della	 tregua	con	Cortes."	Ringhiai	una	parola	oscena,	con	 la	quale	non	ci	 si
riferisce,	 in	genere,	 ai	Riveriti	Oratori.	 "Che	cos'è	 la	nostra	violazione	della
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tregua,	in	confronto	al	fatto	che	egli	ha	istigato	il	massacro	di	un	migliaio	tra
donne	e	bambini	del	suo	stesso	popolo?"

"Supponiamo	caritatevolmente	che	egli	si	aspettasse	soltanto	il	divieto	dei
festeggiamenti	 da	 parte	 di	 Alvarado	 e	 non	 prevedesse	 una	 dispersione	 così
violenta	dei	partecipanti	alla	celebrazione."

"Dispersione	 violenta"	 grugnii.	 "Questo	 è	 un	 modo	 nuovo	 per	 dire
massacro	 indiscriminato.	 Mia	 moglie,	 una	 semplice	 spettatrice,	 è	 rimasta
ferita.	Una	delle	sue	due	schiave	è	stata	uccisa,	e	l'altra	è	fuggita,	terrorizzata,
per	andare	a	nascondersi	chissà	dove."

"Se	non	altro"	disse	Cuautemoc,	con	un	sospiro,	"l'incidente	ha	unito	tutto
il	nostro	popolo	nel	risentimento.	Prima	la	gente	si	limitava	a	mormorare	e	a
borbottare,	mentre	alcuni	diffidavano	di	Motecuzoma	e	altri	 lo	sostenevano.
Ora	sono	tutti	decisi	a	farlo	a	pezzi,	insieme	a	chiunque	altro	si	trovi	in	quel
palazzo."

"Bene"	dissi	 "allora	 regoliamoci	 in	questo	modo.	Abbiamo	ancora	quasi
tutti	i	nostri	guerrieri.	Solleviamo	anche	la	popolazione	della	città	-	persino	i
vecchi	come	me	-	e	attacchiamo	il	palazzo."

"Questo	sarebbe	un	suicidio	collettivo.	Gli	stranieri	si	sono	ormai	barricati
all'interno,	 dietro	 i	 loro	 cannoni,	 dietro	 gli	 archibugi	 e	 le	 balestre	 che	 essi
puntano	da	ogni	finestra.	Non	potremmo	avvicinarci	all'edificio	senza	essere
annientati.	Dobbiamo	impegnarli	in	un	corpo	a	corpo,	come	era	stato	previsto
inizialmente,	e	dobbiamo	aspettare	che	l'occasione	si	ripresenti."

"Aspettare!"	esclamai,	pronunciando	un'altra	bestemmia.
"Ma,	 mentre	 aspettiamo,	 Cuitlàhuac	 sta	 facendo	 affluire	 sull'isola	 altri

guerrieri.	Forse	avrai	notato	un	aumento	del	traffico	di	canoe	e	chiatte	tra	qui
e	 la	 terraferma,	 apparentemente	 per	 il	 trasporto	 di	 fiori,	 verdure	 e	 così	 via.
Nascosti	 sotto	 quei	 carichi	 si	 trovano	 uomini	 e	 armi,	 truppe	 Acolhua	 di
Cacama	provenienti	da	Texcoco,	truppe	Tecpaneca,	provenienti	da	Tlacopan.
Nel	 frattempo,	 man	 mano	 che	 noi	 ci	 rafforziamo,	 i	 nostri	 nemici	 possono
indebolirsi.	Durante	il	massacro,	tutti	i	loro	servi	e	schiavi	hanno	abbandonato
il	palazzo.	Ora,	naturalmente,	non	un	solo	mercante	o	portatore	Mexicatl	farà
loro	 avere	viveri	 o	 altro.	Lasceremo	che	gli	 uomini	bianchi	 e	 i	 loro	 amici	 -
Motecuzoma,	Malintzin,	 tutti	 quanti	 -	 rimangano	 entro	 il	 fortino	 e	 soffrano
per	qualche	tempo."	Domandai:	"Cuitlàhuac	spera	di	costringerli	alla	resa	per
fame?"

"No.	 Subiranno	 privazioni,	 ma	 le	 cucine	 e	 le	 dispense	 sono
sufficientemente	 fornite	 per	 nutrirli	 fino	 all'arrivo	 di	 Cortes.	 Quando	 egli
tornerà	 non	 deve	 trovarci	 apertamente	 in	 guerra,	 intenti	 ad	 assediare	 il
palazzo,	 perché	 in	 tal	 caso	 gli	 basterebbe	 organizzare	 un	 assedio	 analogo
intorno	all'intera	isola	per	affamare	noi	come	noi	affameremmo	loro."

"Ma	 perché	 lasciarlo	 arrivare	 sin	 qui?"	 domandai.	 "Sappiamo	 che	 sta
tornando.	Andiamogli	incontro	e	affrontiamolo	allo	scoperto."
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"Hai	dimenticato	con	quale	 facilità	vinse	 la	battaglia	del	Texcala?	E	ora
dispone	 di	 molti	 più	 uomini	 e	 cavalli	 e	 armi.	 No,	 non	 lo	 affronteremo	 sul
campo.	 Cuitlàhuac	 si	 propone	 di	 lasciar	 giungere	 sin	 qui	 Cortes	 senza
opporglisi,	 facendogli	 trovare	 tutta	 la	 sua	 gente	 illesa	 nel	 palazzo,	 con	 la
tregua	apparentemente	ripristinata.	Ma,	quando	avremo	lui	e	"tutti"	gli	uomini
bianchi	entro	i	nostri	confini,	"allora"	attaccheremo	-	anche	se	dovrà	trattarsi
di	 un	 attacco	 suicida	 -	 e	 li	 elimineremo	 completamente	 da	 quest'isola	 e
dall'intera	regione	dei	laghi."

	
*

	
Forse	 gli	 dei	 decisero	 che	 era	 giunto	 il	 momento	 di	 concedere	 a

Tenochtitlan	un	 cambiamento	per	 il	meglio	del	 suo	 tonali	 collettivo,	 poiché
quest'ultimo	piano	riuscì	con	appena	alcune	imprevedibili	complicazioni.

Quando	venimmo	a	 sapere	 che	Cortes	 e	 la	 sua	moltitudine	 di	 uomini	 si
stavano	 avvicinando,	 tutti,	 nella	 città,	 per	 ordine	 del	 reggente	 Cuitlàhuac,
assunsero	con	decisione	un	aspetto	esteriore	di	imperturbata	normalità,	anche
le	 vedove	 e	 gli	 orfani	 e	 gli	 altri	 parenti	 degli	 innocenti	 massacrati.	 I	 ponti
vennero	 ricostruiti	 su	 tutte	 e	 tre	 le	 strade	 rialzate,	 e	 viaggiatori	 e	 portatori
camminarono	e	trotterellarono	lungo	quelle	arterie.	Le	canoe	e	le	chiatte	che
ingombravano	 i	 canali	 della	 città	 e	 le	 acque	 del	 lago	 intorno	 all'isola
ricominciarono	 a	 trasportare	 carichi	 innocenti.	 Le	 migliaia	 di	 combattenti
Acolhua	 e	 Tecpaneca,	 che	 in	 precedenza	 avevamo	 traghettato	 inosservati
proprio	 sotto	 il	 naso	 degli	 alleati	 di	 Cortes	 sulla	 terraferma,	 erano	 stati,	 da
allora,	tenuti	nascosti.	Otto	di	essi,	in	effetti,	abitavano	in	casa	mia,	annoiati	e
impazienti	 di	 agire.	Le	vie	di	Tenochtitlan	 erano	gremite	 come	 sempre,	 e	 il
mercato	 di	 Tlatelolco	 continuava	 ad	 essere	 movimentato,	 pittoresco	 e
rumoroso.	 La	 sola	 parte	 quasi	 deserta	 della	 città	 era	 il	 Cuore	 dell'Unico
Mondo,	con	la	pavimentazione	in	marmo	ancora	imbrattata	di	sangue	e	la	sua
vasta	distesa	attraversata	soltanto	dai	sacerdoti	dei	templi,	che	continuavano	a
celebrare	 le	 funzioni	 quotidiane,	 con	 preghiere,	 canti,	 incenso	 bruciato	 e	 il
suono	 delle	 buccine	 per	 segnalare	 il	 trascorrere	 del	 tempo	 all'alba,	 a
mezzogiorno	e	così	via.

Cortes	 giunse	 con	 circospezione,	 temendo	 animosità,	 in	 quanto	 aveva
saputo,	 naturalmente,	 della	 notte	 del	 massacro,	 e	 non	 voleva	 esporre
nemmeno	il	 suo	formidabile	esercito	al	pericolo	di	un'imboscata.	Dopo	aver
rasentato	 Texcoco	 a	 prudente	 distanza,	 percorse,	 come	 la	 prima	 volta,	 la
sponda	 sud	 del	 lago	 ma	 non	 scelse	 la	 strada	 rialzata	 sud	 per	 entrare	 a
Tenochtitlan;	i	suoi	uomini	sarebbero	stati	vulnerabili	a	un	attacco	di	guerrieri
su	canoe	se	fossero	venuti	a	trovarsi	disseminati	sullo	scoperto	tratto	di	quella
lunga	 arteria.	 Egli	 proseguì	 intorno	 al	 lago	 e	 risalì	 la	 sponda	 occidentale,
lasciando	 indietro	 il	 principe	 Fiore	 Nero	 e	 i	 suoi	 guerrieri,	 e	 piazzando	 a
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intervalli	 i	 grossi	 cannoni,	 tutti	 puntati,	 oltre	 l'acqua,	 contro	 la	 città,	 con	 i
relativi	serventi.	Arrivò	fino	a	Tlacopan,	perché	la	strada	rialzata	che	parte	di
laggiù	è	la	più	breve	delle	tre.	Anzitutto,	lui	e	i	suoi	cento	o	più	cavalleggeri
la	 percorsero	 al	 galoppo,	 quasi	 si	 aspettassero	 di	 essere	 disarcionati.	 Poi	 lo
seguirono	i	soldati	appiedati,	percorrendo	di	corsa,	a	compagnie	di	circa	cento
uomini	per	volta.

Una	volta	giunto	sull'isola,	Cortes	dovette	respirare	più	liberamente.	Non
vi	erano	state	imboscate	o	altri	ostacoli	per	impedire	il	suo	ritorno.	Anche	se
la	 popolazione	 per	 le	 vie	 della	 città	 non	 lo	 accolse	 con	 un	 benvenuto
tumultuoso,	 nemmeno	 lo	 insultò;	 tutti	 si	 limitarono	 a	 salutare	 con	 semplici
cenni	del	capo,	come	se	non	fosse	mai	partito.	Ed	egli	dovette	sentirsi	potente
in	modo	rassicurante,	essendo	accompagnato	da	un	migliaio	e	mezzo	di	suoi
compatrioti,	 per	 non	 parlare	 dell'appoggio	 di	 migliaia	 di	 guerrieri	 alleati
accampati	lungo	un	arco	sulla	terraferma.	Forse	addirittura	si	illuse,	ritenendo
che	noi	Mexica	ci	fossimo	infine	rassegnati	a	riconoscere	la	sua	supremazia.
Così,	 dalla	 strada	 rialzata,	 lui	 e	 le	 sue	 truppe	marciarono	 attraverso	 la	 città
come	conquistatori	ormai	vittoriosi.

Cortes	non	 tradì	 alcuna	 sorpresa	 trovando	 la	plaza	 centrale	 così	 deserta;
pensò	 forse	 che	 fosse	 stata	 sgombrata	 per	 facilitargli	 il	 passaggio.	 In	 ogni
modo,	 il	 grosso	 delle	 sue	 forze	 si	 fermò	 lì	 e,	 con	molto	 strepito	 e	 un	 gran
trambusto	e	zaffate	di	fetori,	i	soldati	cominciarono	a	impastoiare	i	cavalli,	a
srotolare	le	coperte,	ad	accendere	fuochi	da	campo,	e	a	sistemarsi	in	ogni	altro
modo,	 come	 in	 previsione	 di	 una	 lunga	 sosta.	 Tutti	 i	 Texalteca	 rimasti	 a
Tenochtitlan	 sgombrarono	 il	 palazzo	 di	 Axayacatl	 e	 si	 accamparono	 a	 loro
volta	nella	plaza.	Motecuzoma	e	un	gruppo	di	suoi	fedeli	cortigiani	uscirono	a
loro	volta	dal	palazzo,	per	la	prima	volta	dopo	la	notte	di	Iztociuatl,	andando	a
salutare	 Cortes,	 ma,	 sdegnosamente,	 egli	 li	 ignorò.	 Insieme	 al	 suo	 nuovo
compagno	 d'armi	 reclutato	 di	 recente,	 Narvaez,	 passò	 accanto	 a	 loro	 senza
degnarli	di	uno	sguardo	ed	entrò	nel	palazzo.

Immagino	che,	per	prima	cosa,	sbraitarono	ordinando	cibi	e	bevande,	e	mi
piacerebbe	aver	veduto	 la	 faccia	di	Cortes	quando	venne	 servito	non	già	da
schiavi,	 ma	 dai	 soldati	 di	 Alvarado,	 e	 quando	 essi	 gli	 portarono	 soltanto
fagioli	 secchi	 e	muffiti,	 polenta	 atoli	 e	 quelle	poche	 altre	 provviste	 rimaste.
Mi	piacerebbe,	inoltre,	aver	potuto	ascoltare	la	prima	conversazione	di	Cortes
con	Alvarado,	quando	quell'ufficiale	simile	al	sole	gli	descrisse	come	avesse
eroicamente	domato	la	"sollevazione"	di	donne	e	bambini	inermi,	trascurando
però	 di	 eliminare	 più	 che	 un	 pugno	 di	 guerrieri	 Mexica,	 i	 quali	 potevano
costituire	ancora	una	minaccia.

Cortes	e	il	suo	accresciuto	esercito	erano	giunti	sull'isola	nel	pomeriggio.
Evidentemente	 lui	 e	 Narvaez	 e	 Alvarado	 continuarono	 a	 conferire	 fino	 al
cader	della	notte,	ma	su	che	cosa	discussero,	o	su	quali	piani	si	accordarono,
nessuno	 lo	 seppe	mai.	 Io	 so	 soltanto	che,	a	un	certo	momento,	Cortes	 inviò
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una	 compagnia	 di	 suoi	 soldati	 all'altro	 lato	 della	 plaza,	 nel	 palazzo	 di
Motecuzoma	ove,	con	lance	e	sbarre	di	ferro	e	arieti	gli	uomini	sfondarono	le
pareti	 mediante	 le	 quali	 Motecuzoma	 aveva	 tentato	 di	 nascondere	 e	 di
chiudere	le	camere	del	tesoro.	Poi,	simili	a	formiche	indaffarate	tra	un	vaso	di
miele	e	il	loro	formicaio,	i	soldati	andarono	avanti	e	indietro,	trasferendo	l'oro
e	le	gemme	del	tesoro	nel	salone	da	pranzo	del	palazzo	di	Cortes.	Per	questo
occorse	ai	soldati	quasi	tutta	la	notte,	in	quanto	v'era	molto	da	saccheggiare,	e
non	in	forma	facilmente	trasportabile,	per	motivi	che	dovrei	forse	chiarire.

Essendo	 il	 nostro	 popolo	 persuaso	 che	 l'oro	 fosse	 il	 sacro	 escremento
degli	dei,	 i	nostri	 tesorieri	non	si	 limitavano	ad	accumularlo	nella	sua	forma
grezza	 di	 polvere	 o	 pepite,	 e	 neppure	 lo	 fondevano	 formando	 insignificanti
lingotti	 o	 monete	 di	 conio,	 come	 fate	 voi	 Spagnoli.	 Prima	 di	 entrare	 nella
tesoreria,	 l'oro	 passava	 per	 le	 mani	 esperte	 dei	 nostri	 orafi,	 che	 ne
accrescevano	 il	 valore	 e	 la	 bellezza	 trasformandolo	 in	 statuette,	 monili
tempestati	di	gemme,	medaglioni,	coroncine,	ornamenti	 in	 filigrana,	caraffe,
coppe	e	vassoi…	ogni	sorta	di	opere	d'arte,	lavorate	per	rendere	omaggio	agli
dei.	 E	 così	 Cortes,	 pur	 sorridendo	 di	 soddisfazione	 vedendo	 l'immensa	 e
sempre	più	alta	catasta	di	tesori	che	i	suoi	uomini	stavano	ammonticchiando
nel	salone,	quasi	colmando	quell'ambiente	spazioso,	dovette	altresì	accigliarsi
nell'osservare	la	varietà	di	forme,	inadatte	ad	essere	trasportate	sia	da	cavalli,
sia	da	portatori.

Mentre	 Cortes	 trascorreva	 in	 questo	 modo	 la	 prima	 notte	 dopo	 il	 suo
ritorno	nell'isola,	la	città	tutto	attorno	a	lui	rimase	tranquilla,	come	se	nessuno
prestasse	 la	 benché	 minima	 attenzione	 a	 quanto	 stava	 accadendo.	 Egli	 si
coricò	 qualche	 tempo	 prima	 dell'alba,	 prendendo	 con	 sé	 Malintzin	 e,	 nel
modo	più	sprezzante,	fece	sapere	che	Motecuzoma	e	i	suoi	più	alti	consiglieri
dovevano	tenersi	pronti	ad	essere	a	disposizione	quando	si	fosse	destato	e	 li
avesse	 chiamati.	 Così,	 il	 pateticamente	 remissivo	 Motecuzoma	 inviò
messaggeri,	nelle	prime	ore	della	mattina	seguente,	a	convocare	il	Consiglio	e
altre	 persone,	 me	 compreso.	 Non	 disponeva	 più	 di	 paggi	 del	 palazzo	 da
inviare;	fu	uno	dei	figli	minori	di	lui	a	presentarsi	a	casa	mia,	e	parve	alquanto
provato	 e	 malconcio	 dopo	 il	 lungo	 isolamento	 nel	 palazzo.	 Tutti	 noi
cospiratori	ci	eravamo	aspettati	un	messaggio	del	genere	e	avevamo	deciso	di
riunirci	 nella	 dimora	di	Cuitlàhuac.	Una	volta	 lì,	 guardammo	con	un'aria	 di
aspettativa	 il	 reggente	e	comandante	degli	eserciti,	poi	uno	degli	anziani	del
Consiglio	 gli	 domandò:	 "Ebbene,	 ubbidiamo	 alla	 convocazione	 o	 la
ignoriamo?"

"Ubbidiamo"	 disse	 Cuitlàhuac.	 "Cortes	 crede	 ancora	 di	 averci	 in	 pugno
indifesi	disponendo	del	nostro	compiacente	sovrano.	Non	togliamogli	questa
illusione."

"Perché	no?"	domandò	 l'alto	 sacerdote	di	Huitzilopochtli.	 "Siamo	pronti
ad	 attaccare.	 Cortes	 non	 può	 pigiare	 tutto	 il	 suo	 esercito	 nel	 palazzo	 di
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Axayacatl	e	barricarvisi	come	fece	Tonatiu	Alvarado."
"Non	 ne	 ha	 affatto	 bisogno"	 disse	 Cuitlàhuac.	 "Se	 gli	 diamo	 il	 sia	 pur

minimo	motivo	di	 allarmarsi,	 egli	 può	 rapidamente	 tramutare	 l'intero	Cuore
dell'Unico	 Mondo	 in	 un	 fortilizio	 inavvicinabile	 quanto	 lo	 era	 il	 palazzo.
Dobbiamo	placarlo	e	 indurlo	a	 illudersi	di	essere	al	 sicuro	ancora	per	breve
tempo.	 Ci	 recheremo	 tutti	 al	 palazzo	 come	 ci	 è	 stato	 ordinato	 e	 ci
comporteremo	come	se	noi	e	tutti	i	Mexica	continuassimo	ad	essere	i	duttili	e
passivi	 pupazzi	 di	Motecuzoma."	 La	Donna	 Serpente	 fece	 rilevare:	 "Cortes
può	 fare	 sbarrare	 le	 porte,	 quando	 saremo	 entrati,	 e	 avere	 così	 in	 ostaggio
anche	noi".

"Me	 ne	 rendo	 conto"	 disse	 Cuitlàhuac.	 "Ma	 tutti	 i	 miei	 cavalieri	 e
cuachictin	hanno	già	ricevuto	gli	ordini;	non	sarà	necessaria	la	mia	presenza.
Uno	degli	ordini	 impartiti	 è	 che	procedano	con	 le	varie	 finte	e	 tutti	gli	 altri
movimenti,	nonostante	i	rischi	per	me	o	per	chiunque	altro	si	trovi	nel	palazzo
all'ora	stabilita.	Se	tu,	Tlacotzin,	o	chiunque	altro	di	voi,	preferite	non	esporvi
a	tali	rischi…	vi	autorizzo	sin	d'ora	a	tornare	nelle	vostre	case."	Naturalmente,
non	uno	di	noi	preferì	 ritirarsi.	Accompagnammo	tutti	Cuitlàhuac	nel	Cuore
dell'Unico	Mondo	 e,	 schizzinosamente,	 ci	 inoltrammo	 nel	 gremito	 e	 fetido
accampamento	 di	 uomini	 e	 cavalli,	 tra	 i	 fuochi	 delle	 cucine,	 le	 armi
accatastate	 e	 altri	 equipaggiamenti.	Rimasi	 sorpreso	 vedendo	 raggruppati	 in
un	 settore	 separato	 dagli	 uomini	 bianchi,	 come	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	 essere
inferiori,	 i	 componenti	 di	 un	 reparto	 di	 uomini	 neri.	 Mi	 era	 stato	 detto
dell'esistenza	di	quelle	creature,	ma	fino	ad	allora	non	le	avevo	mai	vedute.

Incuriosito,	 mi	 separai	 brevemente	 dai	 miei	 compagni	 per	 andare	 ad
osservare	 più	 da	 vicino	 simili	 stranezze.	Quegli	 uomini	 portavano	 gli	 stessi
elmi	e	le	stesse	uniformi	degli	Spagnoli,	ma	fisicamente	somigliavano	ad	essi
assai	meno	di	me.	Non	erano	precisamente	neri,	ma	piuttosto	di	una	sorta	di
nero	 che	 sfumava	 nel	 marrone,	 come	 le	 parti	 più	 profonde	 del	 legno
dell'ebano.	Avevano	il	naso	singolarmente	appiattito	e	largo,	labbra	sporgenti;
in	verità	somigliavano	molto	alle	gigantesche	teste	di	pietra	che	avevo	veduto
una	volta	nella	regione	Olmeca…	e	le	loro	barbe	erano	soltanto	una	sorta	di
arricciolata	peluria	nera,	quasi	 invisibile	finché	non	mi	fui	avvicinato	molto.
Ma	poi,	quando	fui	molto	vicino,	mi	resi	conto,	altresì,	che	uno	di	quei	negri
aveva	la	faccia	coperta	di	foruncoli	infiammati	e	di	pustole	in	suppurazione,
come	quelle	che	avevo	veduto	tanto	tempo	prima	sull'uomo	bianco	Guerrero,
e	allora	mi	affrettai	a	raggiungere	gli	altri	nobili.

Le	 sentinelle	 bianche	 davanti	 al	 passaggio	 nel	 Muro	 dei	 Serpenti	 che
conduceva	al	palazzo	di	Axayacatl	 ci	 tastarono	dappertutto	 in	 cerca	di	 armi
nascoste,	 prima	 di	 lasciarci	 entrare.	Attraversammo	 il	 salone	 da	 pranzo	 ove
era	sorta	al	coperto	una	montagna	di	oggetti	preziosi	accatastati	alla	rinfusa,	il
cui	oro	e	le	cui	gemme	splendevano	con	vividi	fulgori	anche	nella	penombra.
Numerosi	soldati,	che	probabilmente	dovevano	sorvegliare	il	 tesoro,	stavano

835



tastando	 vari	monili	 e	 li	 contemplavano	 sorridendo	 e	 quasi	 sbavando	 su	 di
essi.	 Salimmo	 al	 piano	 di	 sopra	 ed	 entrammo	 nella	 sala	 del	 trono,	 ove
aspettavano	Cortes,	Alvarado	e	molti	altri	Spagnoli,	compreso	un	uomo	mai
veduto,	privo	di	un	occhio,	che	era	Narvaez.	Motecuzoma	sembrava	alquanto
circondato	 e	 assediato,	 essendo	 stata	 la	 donna	 Malintzin	 l'unica	 altra
rappresentante	della	sua	stessa	razza	fino	al	nostro	arrivo.	Baciammo	tutti	 la
terra	dinanzi	a	lui,	ed	egli	ci	fece	un	freddo	cenno	di	saluto	mentre	continuava
a	conversare	con	gli	uomini	bianchi.

"Non	 "lo	 so"	 quali	 fossero	 le	 intenzioni	 del	 popolo.	 So	 soltanto	 che	 si
proponeva	di	celebrare	una	cerimonia.	Per	il	tramite	della	tua	Malintzin	dissi
ad	Alvarado	che,	secondo	me,	sarebbe	stato	più	prudente	non	consentire	una
riunione	 del	 genere	 così	 vicino	 a	 questa	 guarnigione,	 e	 che	 forse	 avrebbe
dovuto	 impartire	 l'ordine	 di	 sgombrare	 la	 plaza."	 Motecuzoma	 sospirò
tragicamente.	"Be,	tu	sai	il	modo	calamitoso	con	il	quale	la	sgombrò."

"Sì"	disse	Cortes,	 a	 denti	 stretti.	Gli	 occhi	 spenti	 di	 lui	 si	 volsero	gelidi
verso	 Alvarado,	 che	 si	 torceva	 le	 dita	 e	 sembrava	 aver	 trascorso	 una	 notte
assai	 penosa.	 "Avrebbe	 potuto	 rovinare	 tutta	 la	 mia…"	 Cortes	 tossicchiò	 e
disse	 invece:	 "Avrebbe	 potuto	 inimicarci	 per	 sempre	 il	 tuo	 popolo.	 A
lasciarmi	interdetto,	Don	Montezuma,	è	il	fatto	che	questo	non	sia	avvenuto.
Come	mai	non	 è	 stato	 così?	Se	 io	 fossi	 uno	dei	 tuoi	 sudditi	 e	 avessi	 subito
simili	maltrattamenti,	avrei	bersagliato	con	sterco	gli	stranieri	al	 loro	arrivo.
Nessuno,	in	questa	città,	sembra	dimostrare	il	benché	minimo	odio,	e	questo
non	mi	 ha	 l'aria	 di	 essere	 naturale.	V'è	 un	 detto	 spagnolo:	 'Posso	 evitare	 il
torrente	turbolento,	ma	Dio	mi	scampi	dalle	acque	chete."

"Questo	 accade	 perché	 tutti	 incolpano	 me"	 disse	 Motecuzoma	 in	 tono
afflitto.	"Mi	credono	così	pazzo	da	aver	ordinato	di	sterminare	 il	mio	stesso
popolo	-	tutte	quelle	donne	e	quei	fanciulli	-	e	da	essermi	vilmente	servito	dei
tuoi	uomini	come	mie	armi."	Aveva	davvero	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	"Così,
tutti	 i	miei	domestici	 se	ne	sono	andati	 in	preda	al	disgusto,	e	nemmeno	un
mercante	di	vermi	fritti	si	è	avvicinato,	da	allora,	a	questo	palazzo."

"Sì,	 è	 una	 situazione	 penosissima"	 riconobbe	 Cortes.	 "Dobbiamo	 porvi
rimedio."	Voltò	la	faccia	verso	Cuitlàhuac	e,	facendomi	cenno	di	tradurre,	gli
disse:	"Tu	sei	il	comandante	degli	eserciti.	Non	starò	a	fare	supposizioni	sullo
scopo	probabile	di	quei	pretesi	festeggiamenti	religiosi.	Sono	anche	disposto	a
scusarmi	 umilmente	 per	 l'impetuosità	 del	 mio	 luogotenente.	 Ma	 intendo
rammentarti	che	la	tregua	esiste	tuttora.	Secondo	me	spettava	al	capo	militare
la	 responsabilità	 di	 accertarsi	 che	 i	 miei	 uomini	 non	 venissero	 segregati
nell'isolamento,	privati	di	viveri	e	di	contatti	umani	con	i	loro	anfitrioni".

Cuitlàhuac	 disse:	 "Io	 comando	 soltanto	 combattenti,	 Signore	 Capitano-
Generale.	 Se	 la	 popolazione	 civile	 preferisce	 evitare	 questo	 luogo,	 non	 ho
alcuna	autorità	per	 imporre	che	 si	 comporti	diversamente.	Tale	potere	 lo	ha
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soltanto	 il	 Riverito	 Oratore.	 Furono	 i	 tuoi	 uomini	 a	 rinchiudersi	 qui,	 e	 il
Riverito	Oratore	con	essi".

Cortes	 tornò	 a	 voltarsi	 verso	 Motecuzoma.	 "Allora	 spetta	 a	 te,	 Don
Montezuma,	placare	il	tuo	popolo	e	persuaderlo	a	rifornirci	e	a	servirci	come
in	passato."

"In	qual	modo	potrei,	se	nessuno	vuole	avvicinarmi?"	disse	Motecuzoma,
quasi	 piagnucolando.	 "E,	 se	 io	 mi	 recassi	 tra	 loro,	 potrei	 andare	 verso	 la
morte!"

"Ti	forniremo	una	scorta…"	prese	a	dire	Cortes,	ma	venne	interrotto	da	un
soldato	che	entrò	di	corsa	e	gli	disse,	in	spagnolo:	"Mio	capitano,	gli	indigeni
stanno	 cominciando	 a	 riunirsi	 nella	 plaza.	 Uomini	 e	 donne	 si	 affollano
nell'accampamento	 e	 avanzano	 verso	 il	 palazzo.	 Dobbiamo	 scacciarli?
Respingerli?"

"Lasciateli	venire"	disse	Cortes,	e	poi,	rivolto	a	Narvaez:	"Recati	là	fuori	e
assumi	 il	 comando.	 L'ordine	 è:	 non	 aprire	 il	 fuoco.	Nessuno	 deve	 fare	 una
sola	mossa,	a	meno	che	non	dia	io	disposizioni.	Ora	salirò	sul	tetto,	da	dove
potrò	osservare	ciò	che	accade.	Vieni,	Pedro!	Vieni,	Don	Montezuma!"	E,	ciò
detto,	afferrò	la	mano	del	Riverito	Oratore	e	lo	costrinse	a	scendere	dal	trono.

Noi	tutti	che	ci	trovavamo	in	quella	sala	li	seguimmo,	correndo	su	per	le
scale	fino	al	tetto	a	terrazza,	ed	io	udii	Malintzin	ripetere	ansimante	gli	ordini
impartiti	da	Cortes	a	Motecuzoma:	"ll	tuo	popolo	si	sta	riunendo	nella	plaza.
Tu	ti	rivolgerai	ad	esso.	Farai	pace	con	la	tua	gente.	Incolpa	di	ogni	male	e	di
ogni	 calamità	 noi	 Spagnoli,	 se	 vuoi.	 dì	 loro	 "qualsiasi"	 cosa	 che	 possa
contribuire	 a	 mantenere	 la	 calma	 nella	 città."	 Il	 tetto	 a	 terrazza	 era	 stato
tramutato	 in	 giardino	 pensile	 subito	 prima	 dell'arrivo	 degli	 uomini	 bianchi,
ma	nessuno	 lo	 aveva	più	 curato	dopo	di	 allora,	 e	 per	 giunta	 vi	 era	 stato	 un
lungo	inverno.	Là	ove	le	ruote	dei	pesanti	cannoni	non	avevano	aperto	solchi
nella	 terra,	 essa	 era	 un'arida	 distesa	 di	 zolle	 secche,	 di	 steli	 avvizziti	 di
cespugli	dai	rami	nudi,	di	fiori	marciti	e	di	foglie	morte.	Si	trattava	del	podio
più	 squallido	 e	 desolato	 che	 si	 potesse	 immaginare	 per	 l'ultimo	 discorso	 di
Motecuzoma.

Ci	 avvicinammo	 tutti	 al	 parapetto	 del	 lato	 verso	 la	 plaza	 e,	 allineandoci
contro	 di	 esso,	 contemplammo,	 in	 basso,	 il	 Cuore	 dell'Unico	 Mondo.	 Gli
Spagnoli,	 circa	 un	migliaio,	 erano	 facilmente	 riconoscibili	 grazie	 ai	 fulgori
delle	 loro	 corazze,	 mentre	 rimanevano	 immobili	 in	 piedi	 o	 si	 spostavano
incerti	tra	un	numero	almeno	doppio	di	Mexica	che	si	riversavano	nella	plaza
e	convergevano	sotto	di	noi.

"Il	 caporale	 aveva	 ragione"	 disse	 Alvarado.	 "Non	 sono	 armati."	 Cortes
esclamò,	 pungente:	 "Proprio	 il	 genere	 di	 avversari	 che	 tu	 preferisci,	 eh,
Alvarado?"	 e	 la	 faccia	 dello	 Spagnolo	 divenne	 rossa	 quasi	 quanto	 la	 sua
barba.	A	tutti	i	presenti,	Cortes	disse:	"Indietreggiamo	in	modo	da	non	essere
visti.	Lasciamo	che	il	popolo	veda	soltanto	il	suo	monarca	e	i	suoi	nobili".
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Lui	 e	 Malintzin	 e	 gli	 altri	 indietreggiarono	 fino	 al	 centro	 del	 tetto	 a
terrazza.	Motecuzoma	si	schiarì	la	voce	nervosamente,	poi	dovette	gridare	tre
volte,	 ogni	 volta	 più	 forte,	 prima	 che	 la	 folla	 lo	 udisse	 al	 di	 sopra	 dei	 suoi
stessi	mormorii	e	degli	strepiti	dell'accampamento.	Alcuni	dei	puntini	neri	che
erano	 teste	 divennero	 color	 carne,	 mentre	 le	 facce	 venivano	 alzate,	 poi	 le
facce	 rivolte	 verso	 l'alto	 cominciarono	 ad	 essere	 sempre	 e	 sempre	 più
numerose.	 Infine	 tutti	 i	 Mexica	 guardarono	 in	 alto,	 e	 anche	 molte	 facce
bianche	si	voltarono	verso	di	noi,	e	il	rumoreggiare	della	folla	cessò.

"Mio	 popolo…"	 cominciò	 Motecuzoma,	 con	 la	 voce	 rauca.	 Tornò	 a
schiarirsi	la	gola	e	ripeté,	più	forte,	più	chiaramente:	"Mio	popolo…"

"Il	"tuo	popolo"!"	giunse	un	rombo	concertato	e	ostile	dal	basso,	poi	vi	fu
un	 clamore	 confuso	 di	 grida	 irose:	 "Il	 popolo	 che	 hai	 tradito!",	 "Sono	 gli
uomini	bianchi	il	tuo	popolo!",	"Tu	non	sei	il	nostro	Oratore!",	"Non	sei	più
riverito!".	 La	 cosa	 fece	 trasalire	 persino	me,	 sebbene	me	 la	 fossi	 aspettata,
sapendo	come	tutto	fosse	stato	organizzato	da	Cuitlàhuac,	e	come	gli	uomini
nella	folla	fossero	tutti	guerrieri	soltanto	temporaneamente	disarmati	per	quel
che	doveva	sembrare	uno	sfogo	spontaneo	e	collettivo	di	deplorazione.

Dovrei	 dire	 che	 gli	 uomini	 erano	 disarmati,	 ma	 soltanto	 per	 quanto
concerneva	le	armi	vere	e	proprie;	infatti,	in	quel	momento,	tutti	tirarono	fuori
sassi	e	pezzi	di	mattoni	cotti	al	sole	-	gli	uomini	di	sotto	i	mantelli,	le	donne	di
sotto	 le	 gonne	 -	 e	 sempre	 urlando	 imprecazioni,	 cominciarono	 a	 lanciarli
verso	 l'alto.	 Quasi	 tutti	 i	 sassi	 delle	 donne	 non	 arrivarono	 fino	 al	 tetto	 e
causarono	 tonfi	 contro	 la	 facciata	 del	 palazzo	 sotto	 di	 noi,	ma	 altri	 di	 quei
proiettili	 improvvisati	 piombarono	 sul	 tetto	 a	 terrazza	 in	 un	 numero
sufficiente	 per	 costringere	 noi	 tutti	 a	 chinarci	 e	 a	 schivarli.	 Il	 sacerdote	 di
Huitzilopochtli	 si	 lasciò	 sfuggire	 un'imprecazione	 tutt'altro	 che	 sacerdotale
quando	uno	dei	sassi	lo	colpì	alla	spalla.	Anche	numerosi	Spagnoli	dietro	di
noi	bestemmiarono	mentre	altri	sassi	cadevano	tra	 loro.	Il	solo	uomo	-	devo
dirlo	-	il	solo	uomo	che	non	si	mosse	fu	Motecuzoma.

Egli	 rimase	 dove	 si	 trovava,	 sempre	 eretto,	 alzò	 le	 braccia	 in	 un	 gesto
conciliante,	 e	 urlò,	 per	 vincere	 il	 clamore:	 "Aspettate!"	Lo	disse	 in	nàhuatl:
"Mixchia…!"	 e	 poi	 un	 sasso	 lo	 colpì	 in	 pieno	 sulla	 fronte,	 ed	 egli	 barcollò
all'indietro	e	stramazzò	privo	di	sensi.

Cortes	riassunse	all'istante	il	comando.	Scattò,	rivolto	a	me:	"Occupati	di
lui!	 Placa	 la	 sofferenza!".	 Poi	 afferrò	 Cuitlàhuac	 per	 il	 mantello,	 additò	 e
disse:	 "Fa	 quello	 che	 puoi.	 dì	 qualsiasi	 cosa.	Quella	 folla	 tumultuante	 deve
essere	calmata".	Malintzin	tradusse	a	Cuitlàhuac,	ed	egli	si	trovava	accanto	al
parapetto	 e	 stava	 urlando	 quando	 io	 e	 due	 ufficiali	 spagnoli	 portammo	 il
corpo	 inerte	 di	 Motecuzoma	 al	 piano	 sottostante	 e	 di	 nuovo	 nella	 sala	 del
trono.	Deponemmo	lì	su	una	panca	l'uomo	svenuto,	e	i	due	ufficiali	uscirono
di	corsa,	presumibilmente	per	andare	a	chiamare	uno	dei	medici	militari.
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In	piedi,	abbassai	gli	occhi	verso	la	faccia	di	Motecuzoma	molto	distesa	e
serena	nonostante	il	bernoccolo	azzurrognolo	che	gli	si	stava	gonfiando	sulla
fronte.	Pensai,	 in	quel	momento	a	molte	cose:	agli	eventi	e	agli	accadimenti
delle	 nostre	 due	 contemporanee	 esistenze.	 Ricordai	 come	 egli	 avesse
slealmente	sfidato	il	proprio	Riverito	Oratore	Ahuitzotl	durante	la	campagna
nell'Uaxyacae…	il	 suo	misero	e	 ignobile	 tentativo	di	violentare	 la	 sorella	di
mia	 moglie,	 laggiù…	 le	 tante	 minacce	 di	 lui	 contro	 di	 me	 nel	 corso	 degli
anni…	e	la	volta	in	cui	mi	aveva	mandato	sprezzante	a	Yanquitlan,	ove	mia
figlia	Nochipa	era	morta…	e	le	sue	deboli	esitazioni	da	quando	i	primi	uomini
bianchi	 erano	 apparsi	 sulle	 nostre	 coste…	e	 il	 tradimento,	 da	 parte	 sua,	 del
tentativo	di	 uomini	 più	 coraggiosi	 di	 liberare	 la	 nostra	 città	 da	quegli	 stessi
uomini	 bianchi.	 Sì,	 avevo	molte	 ragioni	 per	 fare	 quello	 che	 feci,	 alcune	 di
esse	immediate	e	urgenti.	Ma,	presumo,	più	che	per	ogni	altra,	lo	uccisi	allo
scopo	di	 vendicare	 il	 suo	 insulto	 di	 tanto	 tempo	prima	 a	Beu	Ribè,	 che	 era
stata	la	sorella	di	Zyanya,	ed	era	adesso,	nominalmente,	mia	moglie.

Tutte	queste	reminiscenze	mi	balenarono	nella	mente	in	un	attimo	appena.
Alzai	 gli	 occhi	 dalla	 faccia	 di	 lui	 e	mi	 guardai	 attorno	 nella	 sala,	 cercando
un'arma.	Due	guerrieri	Texalteca	erano	stati	lasciati	lì	di	guardia.	Feci	cenno
ad	 uno	 di	 essi	 e,	 quando	 si	 avvicinò,	 fissandomi	 accigliato,	 gli	 chiesi	 il
pugnale	 che	 portava	 alla	 vita.	 Il	 cipiglio	 di	 lui	 si	 intensificò,	 poiché	 non
sapeva	bene	chi	fossi	e	ignorava	il	mio	rango	e	le	mie	intenzioni,	ma	quando
tramutai	la	richiesta	in	un	ordine	perentorio	e	imperioso,	mi	consegnò	la	lama
di	 ossidiana.	 La	 puntai	 accuratamente,	 poiché	 avevo	 assistito	 a	 un	 numero
sufficiente	di	sacrifici	per	sapere	con	esattezza	dove	si	trova	il	cuore	nel	petto
di	 un	 uomo,	 poi	 affondai	 il	 pugnale	 per	 tutta	 la	 lunghezza	 della	 lama,	 e	 il
torace	 di	Motecuzoma	 smise	 di	 sollevarsi	 e	 di	 abbassarsi	 adagio.	 Lasciai	 il
pugnale	 nella	 ferita,	 per	 cui	 soltanto	 pochissimo	 sangue	 sgorgò	 intorno	 ad
esso.	 Il	 Texalteca	 di	 guardia	 mi	 fissò	 sbarrando	 gli	 occhi,	 con	 inorridito
stupore,	poi	lui	e	il	suo	compagno	si	affrettarono	a	fuggire	dalla	sala.

	
Avevo	avuto	appena	il	tempo	necessario.	Udii	il	clamore	della	folla	nella

plaza	ridursi	e	tramutarsi	in	un	vocio	sempre	iroso,	ma	meno	forte.	Poi	tutte	le
persone	che	 si	 erano	 trovate	 sul	 tetto	a	 terrazza	discesero	 rumorosamente	 le
scale,	 percorsero	 il	 corridoio	 ed	 entrarono	 nella	 sala	 del	 trono.	 Stavano
conversando	 eccitate,	 o	 preoccupate,	 nelle	 loro	 diverse	 lingue,	ma	 tacquero
all'improvviso	 quando	 si	 affacciarono	 sulla	 soglia	 e	 videro	 e	 compresero	 e
valutarono	l'enormità	del	mio	gesto.	Si	avvicinarono	adagio,	Signori	Spagnoli
e	Mexica	 insieme,	 e,	 ammutoliti,	 fissarono	 il	 cadavere	 di	Motecuzoma,	 e	 il
pugnale	 che	 sporgeva	 in	 parte	 dal	 petto	 di	 lui,	 e	 me,	 che	 rimanevo
imperturbabile	accanto	al	corpo	esanime.	Cortes	volse	gli	occhi	smorti	dalla
mia	parte	e	disse,	minacciosamente	calmo:

"Che…	cosa…	hai…	fatto?"
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Risposi:	 "Come	 tu	 mi	 hai	 ordinato,	 mio	 signore.	 Ho	 placato	 la	 sua
sofferenza".

"Al	 diavolo	 la	 tua	 faccia	 tosta,	 figlio	 di	 puttana"	 disse	 lui,	 ma	 sempre
calmo	con	 furia	 contenuta.	 "Già	 in	 un'altra	 occasione	ho	udito	 i	 tuoi	 lazzi."
Scossi	la	testa	placidamente.	"Poiché	Motecuzoma	non	soffre	più,	Capitano-
Generale,	 forse	 tutti	 noi	 potremo	 ora	 non	 soffrire.	 Te	 compreso."	 Egli	 mi
conficcò	 un	 dito	 irrigidito	 nel	 petto,	 poi	 lo	 puntò	 verso	 la	 plaza.	 "Si	 sta
preparando	una	guerra,	laggiù!	Chi	dominerà,	adesso,	quella	canaglia?"

"Non	Motecuzoma,	 vivo	 o	morto.	Ma	 vi	 è	 qui	 il	 successore	 di	 lui,	 suo
fratello	 Cuitlàhuac,	 un	 uomo	 dal	 pugno	 più	 fermo,	 e	 un	 uomo	 ancora
rispettato	 da	 quella	 canaglia."	 Cortes	 si	 voltò	 a	 guardare,	 dubbioso,	 il
comandante	 degli	 eserciti,	 ed	 io	 indovinai	 a	 che	 cosa	 stava	 pensando.
Cuitlàhuac	 avrebbe	 forse	 potuto	 dominare	 i	 Mexica,	 ma	 lui	 non	 dominava
ancora	 in	 alcun	 modo	 Cuitlàhuac.	 Quasi	 gli	 avesse	 letto	 a	 sua	 volta	 nei
pensieri,	 Malintzin	 disse:	 "Possiamo	 mettere	 alla	 prova	 il	 nuovo	 monarca,
Señor	 Hernan.	 Torniamo	 tutti	 sul	 tetto,	 mostriamo	 alla	 folla	 il	 cadavere	 di
Motecuzoma,	 lasciamo	 che	 Cuitlàhuac	 proclami	 la	 propria	 successione	 e
stiamo	a	vedere	se	il	popolo	ubbidirà	al	suo	primo	ordine…	quello	di	tornare
a	rifornirci	e	a	servirci	nel	suo	palazzo".

"Un'idea	 scaltra,	 Malinche"	 approvò	 Cortes.	 "Impartiscigli	 esattamente
queste	 istruzioni.	Digli	 inoltre	che	deve	chiarire	 in	modo	inequivocabile	che
Motecuzoma	 è	 morto"	 estrasse	 il	 pugnale	 dal	 cadavere,	 e	 mi	 fulminò	 con
un'occhiata	 "…	 che	Motecuzoma	 è	 morto	 per	 mano	 di	 uno	 del	 suo	 stesso
popolo."	 Pertanto	 tornammo	 sul	 tetto	 e	 noi	 restammo	 indietro	 mentre
Cuitlàhuac	 reggeva	 sulle	 braccia	 il	 corpo	 del	 fratello,	 si	 avvicinava	 al
parapetto	e	chiedeva	di	essere	ascoltato.	Quando	mostrò	il	cadavere	e	diede	la
notizia,	 il	 suono	 che	 salì	 dalla	 plaza	 fu	 un	 mormorio	 apparentemente	 di
approvazione.	 Poi	 accadde	 un'altra	 cosa:	 una	 pioggerella	 cominciò	 a	 cadere
dal	cielo,	come	se	Tlaloc,	 il	solo	Tlaloc,	e	nessun	altro	essere	tranne	Tlaloc,
avesse	 pianto	 la	 fine	 delle	 strade	 e	 dei	 giorni	 e	 del	 potere	 di	Motecuzoma.
Cuitlàhuac	parlò	a	voce	abbastanza	alta	per	essere	udito	dal	popolo	riunito	là
sotto,	ma	in	tono	persuasivamente	placido.	Malintzin	tradusse	per	Cortes	e	gli
assicurò:	"Il	nuovo	sovrano	parla	come	gli	è	stato	detto".

Infine,	Cuitlàhuac	 si	 voltò	 verso	di	 noi	 e	 fece	un	 cenno	 con	 la	 testa.	Ci
unimmo	tutti	a	lui	lungo	il	parapetto,	mentre	due	o	tre	sacerdoti	lo	liberavano
dal	 peso	 del	 cadavere	 di	Motecuzoma.	 La	 gente	 che	 era	 rimasta	 gremita	 in
modo	 così	 compatto	 davanti	 alla	 facciata	 del	 palazzo	 si	 stava	 separando	 e
tornava	 indietro	 attraverso	 l'accampamento.	 Alcuni	 dei	 soldati	 spagnoli
continuavano	ad	avere	un'aria	 incerta	e	 tenevano	 le	mani	sulle	armi,	per	cui
Cortes	 gridò:	 "Lasciateli	 andare	 e	 venire	 liberamente,	 ragazzi!	 Porteranno
cibarie	fresche!".	I	soldati	stavano	applaudendo	quando	noi	tutti	scendemmo
per	l'ultima	volta	dal	tetto.
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Di	nuovo	nella	sala	del	trono,	Cuitlàhuac	fissò	Cortes	e	disse:	"Dobbiamo
parlare".	Cortes	 approvò:	 "Dobbiamo	parlare"	 e	 chiamò	Malintzin,	 come	 se
non	 si	 fidasse	 della	 mia	 traduzione	 senza	 la	 presenza	 della	 sua	 interprete.
Cuitlàhuac	disse:	"Il	fatto	ch'io	abbia	annunciato	al	popolo	di	essere	il	nuovo
Uey-Tlatoani,	 non	 mi	 rende	 tale.	 Esistono	 formalità	 da	 osservare,	 e	 in
pubblico.	 Le	 cerimonie	 della	 successione	 incominceranno	 questo	 stesso
pomeriggio,	 fino	 a	 quando	 vi	 sarà	 ancora	 luce.	 Poiché	 le	 tue	 truppe	 hanno
occupato	il	Cuore	dell'Unico	Mondo,	 io	e	 i	sacerdoti	e	 il	Consiglio"	fece	un
gesto	con	il	braccio	per	includere	ognuno	di	noi	Mexica	presenti	nella	sala	"ci
recheremo	alla	piramide	di	Tlaltelolco".

Cortes	disse:	"Oh,	ma	certo	non	adesso.	La	pioggia	si	sta	tramutando	in	un
acquazzone.	Aspetta	una	giornata	più	clemente	mio	signore.	 Invito	 il	nuovo
Riverito	 Oratore	 ad	 essere	 ospite	 mio	 in	 questo	 palazzo,	 come	 lo	 era
Montezuma."	Cuitlàhuac	rispose,	con	fermezza:	"Se	rimanessi	qui,	non	sarei
ancora	 il	Riverito	Oratore,	 e	 pertanto	 non	 ti	 servirei	 come	ospite.	Che	 cosa
preferisci?"	Cortes	si	accigliò;	non	era	assuefatto	a	udire	un	Riverito	Oratore
esprimersi	 da	 Riverito	 Oratore.	 Cuitlàhuac	 continuò:	 "Anche	 dopo	 essere
stato	 confermato	 ufficialmente	 dai	 sacerdoti	 e	 dal	 Consiglio,	 dovrò
conquistarmi	 la	 fiducia	 se	 potessi	 annunciare	 esattamente	 "quando"	 il
Capitano-Generale	 e	 il	 suo	 seguito	 si	 propongono	 di	 andarsene	 da	 questo
luogo".

"Ecco…"	prese	a	dire	Cortes,	strascicando	le	parole	per	far	capire	che	egli
stesso	 non	 ci	 aveva	 ancora	 pensato,	 né	 aveva	 alcuna	 fretta	 di	 pensarci.
"Promisi	 a	 tuo	 fratello	 che	 sarei	 ripartito	 quando	 fossi	 stato	 pronto	 ad
accettare	il	tesoro	da	lui	donatomi.	Ho	ora	il	tesoro.	Ma	mi	occorrerà	qualche
tempo	per	fonderlo,	così	da	poterlo	trasportare	fino	alla	costa."

"Per	questo	potrebbero	occorrere	anni"	disse	Cuitlàhuac.	"I	nostri	orafi	di
rado	hanno	lavorato	con	più	di	piccole	quantità	d'oro	alla	volta.	Non	troverai
alcun	 impianto	 nella	 città	 per	 profanare…	 per	 fondere	 tutte	 queste
innumerevoli	opere	d'arte."

"Ed	 io	 non	 devo	 imporre	 un'ospitalità	 di	 anni	 ai	 miei	 anfitrioni"	 disse
Cortes.	 "Pertanto	 farò	 trasportare	 il	 tesoro	 sulla	 terraferma	 e	 saranno	 i	miei
stessi	fabbri	a	fonderlo."	Villanamente	voltò	le	spalle	a	Cuitlàhuac	per	parlare
con	 Alvarado	 e	 disse,	 in	 spagnolo:	 "Pedro,	 fai	 venire	 qui	 alcuni	 dei	 nostri
artificieri.	Vediamo…	possono	abbattere	queste	porte	massicce	e	tutte	le	altre
porte	 fino	 all'uscita	 dal	 palazzo.	 Ordina	 che	 vengano	 costruite	 due	 robuste
slitte	 per	 trasportare	 tutto	 quell'oro.	 Ordina	 inoltre	 ai	 sellai	 di	 preparare	 i
finimenti	per	un	numero	di	cavalli	bastante	a	trainare	le	slitte".

Tornò	a	rivolgersi	a	Cuitlàhuac:	"Nel	frattempo,	Signore	Oratore,	chiedo
che	 tu	 consenta	 a	me	 e	 ai	miei	 uomini	 di	 restare	 nella	 città	 per	 almeno	 un
periodo	di	tempo	ragionevole.	Quasi	tutti	i	miei	attuali	compagni,	come	tu	sai,
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non	 si	 trovavano	 con	 me	 nel	 corso	 della	 mia	 visita	 precedente,	 e	 sono
logicamente	ansiosissimi	di	ammirare	i	monumenti	della	vostra	grande	città".

"Per	 un	 periodo	 di	 tempo	 ragionevole,	 allora"	 ripeté	 Cuitlàhuac,
annuendo.	 "Informerò	 in	 questo	 senso	 il	 popolo,	 e	 inviterò	 tutti	 ad	 essere
tolleranti,	 persino	 affabili,	 se	 lo	 vorranno.	 Ora	 io	 e	 i	 miei	 nobili	 ci
congediamo;	inizieremo	i	preparativi	del	funerale	di	mio	fratello	e	della	mia
incoronazione.	Quanto	prima	avremo	adempiuto	a	queste	formalità,	tanto	più
presto	 potrò	 essere	 davvero	 tuo	 ospite."	Quando	 noi	 tutti	 che	 eravamo	 stati
convocati	da	Motecuzoma	uscimmo	dal	palazzo,	i	soldati-carpentieri	spagnoli
stavano	 esaminando	 il	 cumulo	 del	 tesoro	 nel	 salone	 al	 pianterreno,	 per
valutarne	 la	mole	e	 il	peso.	Noi,	attraverso	 il	Muro	del	Serpente,	passammo
nella	plaza	e	ci	 soffermammo	per	osservare	 l'attività	che	vi	 si	 svolgeva.	Gli
uomini	 bianchi	 stavano	 sbrigando	 i	 loro	 vari	 lavori	 nell'accampamento,	 e
sembravano	 essere	 scomodamente	 zuppi,	 poiché	 la	 pioggia	 era	 divenuta
torrenziale.	 In	 pari	 numero	 i	 nostri	 uomini	 si	 muovevano	 tra	 gli	 Spagnoli,
indaffarati	 o	 fingendosi	 indaffarati,	 tutti	 completamente	 nudi	 tranne	 i
perizoma,	per	cui	 l'acquazzone	non	causava	ad	essi	un	gran	 fastidio.	Fino	a
quel	momento	il	piano	di	Cuitlàhuac	veniva	attuato	così	come	egli	ce	lo	aveva
esposto	 tranne	 l'imprevista,	 ma	 per	 nulla	 deplorevole,	 dipartita	 di
Motecuzoma.

Tutto	 ciò	 che	 ho	 riferito,	 reverendi	 scrivani,	 era	 stato	 predisposto	 da
Cuitlàhuac	in	ogni	minimo	particolare,	molto	prima	che	noi	giungessimo	alla
presenza	di	Cortes.	Per	ordine	suo	 la	 folla	di	uomini	e	donne	Mexica	si	era
riunita	 a	 tumultuare	 davanti	 al	 palazzo.	 Per	 ordine	 suo	 tutti	 si	 erano	 poi
dispersi	 andando	 a	 prendere	 cibi	 e	 bevande	 per	 gli	 uomini	 bianchi.	Ma	 -	 e
nessuno	degli	Spagnoli	lo	aveva	notato	nella	confusione	-	soltanto	le	donne	si
erano	 allontanate	 dalla	 plaza	 in	 seguito	 a	 tale	 ordine.	 E	 al	 loro	 ritorno	 non
erano	più	entrate	nell'accampamento,	ma	avevano	semplicemente	consegnato
vassoi	 e	 anfore	 e	 ceste	 agli	 uomini	 rimastivi.	 Pertanto,	 non	 rimaneva	 più
alcuna	 donna	 nella	 zona	 di	 pericolo,	 tranne	 Malintzin	 e	 le	 sue	 ancelle
Texcalteca,	 della	 cui	 salvezza	 non	 ci	 curavamo	 minimamente.	 E	 i	 nostri
uomini	 continuavano	 ad	 andare	 e	 venire,	 entro	 il	 palazzo	 e	 fuori,	 avanti	 e
indietro	nell'accampamento,	distribuendo	carne	e	granturco	e	altro,	portando
legna	per	 i	 fuochi	dei	soldati,	cucinando	nelle	cucine	del	palazzo,	sbrigando
ogni	sorta	di	lavoro	che	potesse	giustificare	la	loro	presenza	sul	posto…	e	che
avrebbe	continuato	a	giustificarla	fino	al	momento	in	cui	la	mezzanotte	fosse
stata	segnalata	dalle	buccine	del	tempio.

"Mezzanotte	 è	 l'ora	 in	 cui	 colpiremo"	 ci	 rammentò	 Cuitlàhuac.	 "A
quell'ora,	 Cortes	 e	 tutti	 gli	 altri	 si	 saranno	 ormai	 abituati	 ai	 continui
andirivieni	 e	 all'apparente	 servilismo	 dei	 nostri	 uomini	 quasi	 nudi	 e
ovviamente	 disarmati.	 Nel	 frattempo,	 facciamo	 in	 modo	 che	 Cortes	 oda	 la
musica	 e	 scorga	 il	 fumo	 dell'incenso	 di	 quella	 che	 sembrerà	 essere	 una
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cerimonia	 di	 giubilo	 prima	 della	mia	 incoronazione.	 Trovate	 e	 riunite	 ogni
possibile	sacerdote.	Sono	già	stati	avvertiti	di	aspettare	le	nostre	istruzioni,	ma
può	 darsi	 che	 dobbiate	 spronarli	 in	 quanto	 essi,	 come	 gli	 uomini	 bianchi,
recalcitreranno	dinanzi	alla	prospettiva	di	essere	lavati	da	questo	acquazzone.
Riunite	i	sacerdoti	sulla	piramide	di	Tlaltelolco.	Fate	in	modo	che	celebrino	il
rito	più	chiassoso	e	più	illuminato	mai	veduto.	Riunite	laggiù,	inoltre,	tutte	le
donne	e	i	fanciulli	dell'isola,	nonché	ogni	uomo	esonerato	dal	combattimento.
Formeranno	una	persuasiva	moltitudine	di	celebranti,	e	 là	dovrebbero	essere
al	sicuro."

"Signore	reggente"	domandò	un	anziano	del	Consiglio.	"Anzi,	voglio	dire,
Signore	Oratore.	Se	gli	stranieri	devono	morire	tutti	a	mezzanotte,	perché	mai
hai	insistito	affinché	Cortes	precisasse	la	data	della	sua	partenza?"	Cuitlàhuac
fulminò	il	vecchio	con	un'occhiata;	avrei	potuto	scommettere	che	l'uomo	non
sarebbe	rimasto	ancora	a	lungo	membro	del	Consiglio.	"Cortes	non	è	sciocco
come	te,	mio	signore.	Egli	sa,	senza	dubbio,	che	desidero	liberarmi	di	lui.	Se
non	avessi	parlato	in	tono	sostenuto	e	con	insistenza,	avrebbe	avuto	motivo	di
sospettare	 che	 volessimo	 scacciarlo	 con	 la	 forza.	 Ora	 posso	 sperare	 che	 si
senta	 sicuro	 nella	mia	 riluttante	 rassegnazione	 alla	 sua	 presenza.	 Spero	 con
fervore	 che	 non	 abbia	 alcun	 motivo	 di	 pensarla	 diversamente	 tra	 questo
momento	 e	 la	 mezzanotte."	 Questo	 non	 accadde.	 Ma	 Cortes,	 sebbene,
evidentemente,	 non	 nutrisse	 alcun	 timore	 per	 quanto	 concerneva	 la	 sua
sicurezza	e	quella	dei	compagni,	era	ansiosissimo,	a	quanto	pareva,	di	portare
il	 tesoro	 del	 quale	 si	 era	 impadronito	 lontano	 dai	 legittimi	 proprietari…	 o
forse	decise	che	 le	strade	bagnate	dalla	pioggia	avrebbero	facilitato	 il	 traino
delle	slitte.	Comunque	sia,	benché	costretti	a	lavorare	sotto	rovesci	d'acqua,	i
suoi	soldati-carpentieri	riuscirono	a	mettere	insieme	martellando	le	due	rozze
chiatte	terrestri	non	molto	tempo	dopo	che	era	discesa	l'oscurità.	Altri	soldati,
allora,	aiutati	dai	nostri	molti	uomini	che	ancora	si	stavano	rendendo	utili	agli
Spagnoli,	 portarono	 gli	 oggetti	 in	 oro	 e	 le	 gemme	 fuori	 del	 palazzo,
distribuendo	 il	 carico	 in	 ugual	 misura	 sulle	 due	 slitte.	 Nel	 frattempo,	 altri
soldati	ancora	si	servirono	di	un	complicato	intrico	di	finimenti	di	cuoio	per
attaccare	 quattro	 cavalli	 a	 ciascuna	 slitta.	 Mancava	 qualche	 tempo	 a
mezzanotte	 quando	 Cortes	 diede	 l'ordine	 di	 partenza	 alle	 slitte	 e	 i	 cavalli
fecero	forza	contro	i	finimenti,	come	portatori	umani	che	si	piegano	contro	le
cinghie,	 e	 le	 slitte	 scivolarono	 molto	 scorrevolmente	 sulla	 bagnata
pavimentazione	in	marmo	del	Cuore	dell'Unico	Mondo.

Benché	 il	 grosso	 dell'esercito	 bianco	 fosse	 rimasto	 nella	 plaza,	 una
considerevole	scorta	di	soldati	armati	seguì	i	carichi	preceduti	dai	tre	Spagnoli
di	 più	 alto	 grado:	 Cortes,	 Narvaez	 e	 Alvarado.	 Trasportare	 quell'immenso
tesoro	 era	 un	 compito	 arduo,	 lo	 ammetto,	 ma	 difficilmente	 richiedeva
l'intervento	personale	di	tutti	e	tre	i	comandanti.	Partirono	insieme,	sospetto,
perché	 nessuno	 di	 loro	 si	 fidava	 di	 affidare	 agli	 altri	 tutte	 quelle	 ricchezze
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senza	sorvegliarli	personalmente,	sia	pure	per	breve	tempo.	Anche	Malintzin
accompagnò	 il	 suo	 padrone,	 probabilmente	 soltanto	 per	 godersi	 una	 gita
distensiva	 dopo	 il	 lungo	 periodo	 di	 tempo	 trascorso	 nel	 palazzo.	 Le	 slitte
scivolarono	 in	 direzione	 ovest	 attraverso	 la	 plaza	 e	 poi	 lungo	 la	 strada	 di
Tlacopan.	Nessuno	degli	uomini	bianchi	si	insospettì	minimamente	trovando
deserta	la	città	fuori	della	plaza,	in	quanto	poterono	udire	i	rulli	dei	tamburi	e
le	 musiche	 provenienti	 dall'estremità	 settentrionale	 dell'isola	 e	 videro,	 da
quella	 parte,	 le	 nuvole	 basse	 colorate	 di	 rosso	 dai	 bagliori	 dei	 fuochi	 nelle
urne	e	dalla	luce	delle	torce.

Come	 la	 nostra	 precedente	 e	 inaspettata	 possibilità	 di	 eliminare
Motecuzoma	 quale	 presumibile	 ostacolo	 ai	 nostri	 piani,	 l'allontanamento
inaspettatamente	 improvviso	 del	 tesoro	 da	 parte	 di	 Cortes	 fu	 un'altra
circostanza	 imprevista	 e	 indusse	Cuitlàhuac	 ad	 attaccare	 prima	 di	 quanto	 si
fosse	proposto.	Al	pari	della	dipartita	di	Motecuzoma,	la	precipitosa	partenza
di	Cortes	agì	a	vantaggio	di	Cuitlàhuac.	Quando	il	tesoro	cominciò	a	slittare
sulla	strada	di	Tlacopan,	risultò	ovvio	che	avrebbe	percorso	la	via	più	breve
verso	 la	 terraferma,	e	Cuitlàhuac	poté	 richiamare	 i	guerrieri	 lasciati	a	difesa
delle	altre	due	strade	rialzate,	che	vennero	a	potenziare	la	sua	forza	d'urto.	Poi
egli	 impartì	 l'ordine	 a	 tutti	 i	 suoi	 cavalieri	 e	 cuachictin:	 "Non	 aspettate	 le
trombe	di	mezzanotte.	Colpite	"subito"!"

	
Devo	 far	 rilevare	 che	mi	 trovavo	 in	 casa	 con	Luna	 in	Attesa	 durante	 lo

svolgersi	 di	 questi	 avvenimenti	 che	 sto	 riferendo,	 in	 quanto	 ero	 uno	 degli
uomini	caritatevolmente	definiti	da	Cuitlàhuac	"esonerati	dal	combattimento":
uomini	 troppo	 anziani	 o	 inabili	 per	 battersi.	 Pertanto	 non	 assistetti
personalmente	a	quanto	accadde	nell'isola	o	sulla	terraferma	e	nessun	singolo
testimone	si	sarebbe	potuto	trovare	dappertutto,	del	resto.	Ma	fui	presente	in
seguito,	 quando	 i	 vari	 comandanti	 fecero	 il	 loro	 rapporto,	 e	 pertanto	 posso
descrivervi	più	o	meno	esattamente,	signori	frati,	tutti	gli	eventi	di	quella	che,
da	allora,	Cortes	ha	sempre	chiamato	"la	notte	triste."	All'ordine	di	attaccare,
la	 prima	 mossa	 venne	 compiuta	 da	 alcuni	 di	 quei	 nostri	 uomini	 che	 erano
rimasti	 nel	Cuore	dell'Unico	Mondo	 sin	dal	momento	della	 sassaiola	 contro
Motecuzoma.	Essi	avevano	il	compito	di	liberare	e	disperdere	i	cavalli	degli
Spagnoli	e	dovevano	essere	uomini	coraggiosi,	poiché	mai,	in	alcuna	guerra,	i
nostri	guerrieri	avevano	dovuto	affrontare	creature	diverse	dagli	esseri	umani.
Benché	 alcuni	 cavalli	 facessero	 parte	 della	 colonna	 del	 tesoro,	 ne	 rimaneva
un'ottantina	 circa,	 tutti	 legati	 nell'angolo	 della	 plaza	 ove	 sorgeva	 il	 tempio
trasformato	 in	 una	 cappella	 cristiana.	 I	 nostri	 uomini	 sciolsero	 le	 cinghie	 di
cuoio	 che	 trattenevano	 i	 cavalli	 per	 la	 testa,	 poi	 tolsero	 rami	 accesi	 da	 un
vicino	 fuoco	 da	 campo	 e	 corsero,	 agitandoli,	 tra	 gli	 animali	 ormai	 liberi.	 I
cavalli,	 presi	 dal	 panico,	 si	 lanciarono	 in	 tutte	 le	 direzioni,	 galoppando
nell'accampamento,	 sferrando	 calci	 agli	 archibugi	 accatastati,	 calpestando
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parecchi	degli	archibugieri	e	seminando	un	caos	di	fughe,	urla	e	imprecazioni
tra	gli	uomini	bianchi.

La	massa	dei	nostri	guerrieri	armati	si	riversò	allora	nella	piazza.	Ognuno
di	 essi	 era	 armato	 con	 due	maquàhuime	 e	 lanciò	 l'arma	 in	 più	 a	 uno	 degli
uomini	che	si	trovavano	già	da	tempo	nel	Cuore	dell'Unico	Mondo.	Nessuno
dei	 nostri	 guerrieri	 portava	 la	 corazza	 imbottita,	 perché	 non	 proteggeva	 un
granché	nel	combattimento	corpo	a	corpo	e	sarebbe	stata	soltanto	di	impaccio
una	 volta	 inzuppatasi	 di	 pioggia;	 i	 nostri	 uomini	 si	 batterono,	 pertanto,
indossando	 solamente	 i	 perizoma.	 La	 plaza	 era	 rimasta	 appena	 fiocamente
illuminata	per	 tutta	 la	notte,	 in	quanto	 i	 fuochi	delle	cucine	avevano	dovuto
essere	riparati	dalla	pioggia	mediante	scudi	e	altri	oggetti	posti	sopra	di	essi.
Inoltre,	i	cavalli	in	corsa	avevano	disperso	la	maggior	parte	di	questi	fuochi	e
sconcertato	 a	 tal	 punto	 i	 soldati	 che	 essi	 furono	 colti	 del	 tutto	 di	 sorpresa
quando	 i	 nostri	 guerrieri	 quasi	 nudi	 balzarono	 fuori	 delle	 tenebre,	 alcuni
vibrando	fendenti	e	stoccate	ogni	qual	volta	intravedevano	pelle	bianca	o	una
faccia	 barbuta	 o	 un	 corpo	 protetto	 da	 corazze	 d'acciaio,	 altri	 aprendosi	 un
varco	all'interno	del	palazzo	così	di	recente	abbandonato	da	Cortes.

I	serventi	spagnoli	dei	cannoni	sul	 tetto	a	 terrazza	del	palazzo	udirono	il
tumulto	 sottostante,	 ma	 riuscirono	 a	 vedere	 ben	 poco	 di	 quanto	 stava
accadendo;	e,	in	ogni	modo,	non	avrebbero	potuto	colpire	l'accampamento	dei
loro	camerati.	Un'altra	circostanza	a	nostro	 favore	consistette	nel	 fatto	che	 i
pochi	 Spagnoli	 nella	 plaza	 i	 quali	 riuscirono	 a	 mettere	 le	 mani	 su	 un
archibugio	lo	trovarono	troppo	bagnato	per	sputare	lampi	e	tuoni	e	morte.	Un
certo	numero	di	soldati	all'interno	del	palazzo	riuscì	a	servirsi	degli	archibugi
una	 volta,	ma	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 ricaricarli	 prima	 del	 dilagare	 dei	 nostri
sciamanti	 guerrieri.	 Pertanto	 tutti	 gli	 uomini	 bianchi	 e	 tutti	 i	 Texalteca
all'interno	del	palazzo	vennero	uccisi	o	fatti	prigionieri,	mentre	i	nostri	soldati
subirono	poche	perdite.	Ma	 i	Mexica	 che	 si	 battevano	 all'esterno	del	Cuore
dell'Unico	 Mondo	 non	 furono	 altrettanto	 rapidamente,	 o	 completamente,
vittoriosi.	In	fin	dei	conti,	gli	Spagnoli	e	i	loro	alleati	Texalteca	erano	uomini
coraggiosi	 e	 soldati	 bene	 addestrati.	 Dopo	 essersi	 riavuti	 dal	 primo
smarrimento	 della	 sorpresa,	 opposero	 una	 resistenza	 accanita.	 I	 Texalteca
avevano	 armi	 pari	 alle	 nostre,	 e	 gli	 uomini	 bianchi,	 sebbene	 privi	 degli
archibugi,	possedevano	spade	e	lance	di	gran	lunga	superiori	alle	nostre.

Benché	non	fossi	presente,	posso	immaginare	la	scena:	dovette	sembrare
una	guerra	che	si	svolgesse	nel	nostro	mictlan	o	nel	vostro	inferno.	La	vasta
piazza	 era	 a	malapena	 illuminata	 dai	 fuochi	 da	 campo	 rimasti	 e	 dalle	 braci
che,	di	quando	in	quando	sprizzavano	scintille	mentre	venivano	calpestate	da
cavalli	 o	 da	 uomini.	 La	 pioggia	 continuava	 a	 cadere	 formando	 veli	 che
impedivano	 ad	 ogni	 gruppo	 di	 combattenti	 di	 vedere	 come	 se	 la	 stessero
cavando,	 altrove,	 i	 loro	 compagni.	 L'intera	 distesa	 della	 pavimentazione
rimaneva	 ingombra	 da	 intrichi	 di	 coperte,	 dal	 contenuto	 degli	 zaini	 degli
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Spagnoli	sparso	dappertutto,	da	avanzi	del	rancio	serale,	da	molti	cadaveri	e
dal	 sangue	 che	 rendeva	 il	 marmo	 ancor	 più	 scivoloso.	 I	 lampi	 delle	 spade
d'acciaio,	 dei	 piccoli	 scudi	 rotondi	 e	 delle	 pallide	 e	 bianche	 facce
contrastavano	 con	 i	 corpi	 nudi,	 ma	meno	 visibili,	 dei	 nostri	 guerrieri	 dalla
pelle	 color	del	 rame.	Singoli	duelli	 stavano	avendo	 luogo	 in	 alto	 e	 in	basso
sulle	gradinate	della	Grande	Piramide,	all'interno	e	all'esterno	dei	tanti	templi
e	sotto	lo	sguardo	impassibile	degli	 innumerevoli	occhi	ciechi	sulla	mensola
dei	 teschi.	 Rendendo	 la	 battaglia	 ancor	 più	 irreale,	 i	 cavalli	 terrorizzati
continuavano	a	turbinare,	a	impennarsi,	a	galoppare	e	a	scalciare.	Il	Muro	dei
Serpenti	era	di	gran	lunga	troppo	alto	perché	potessero	saltarlo,	ma,	di	quando
in	 quando,	 uno	 degli	 animali	 trovava	 fortuitamente	 i	 varchi	 dai	 quali	 si
accedeva	ai	viali	e	fuggiva	nelle	vie	della	città.

A	 un	 certo	momento,	 numerosi	 uomini	 bianchi	 girarono	 sui	 tacchi	 e	 si
ritirarono	 in	 un	 angolo	 della	 plaza,	 mentre	 una	 fila	 dei	 loro	 camerati,
impugnando	 le	 spade,	 impediva	 ai	 nostri	 uomini	 di	 inseguirli	 e	 questo
apparente	 ripiegamento	 risultò	essere	un'abile	 finta.	Gli	Spagnoli,	durante	 la
ritirata,	 avevano	 tutti	 afferrato	 archibugi	 e,	 nel	 breve	 intervallo	 in	 cui	 non
dovettero	sostenere	 il	nostro	attacco,	caricarono	le	armi	con	polvere	asciutta
che	 avevano	 nelle	 giberne.	 All'improvviso,	 gli	 uomini	 armati	 di	 spada
ripiegarono,	gli	archibugieri	 si	 fecero	avanti,	 tutti	 insieme	scaricarono	 i	 loro
letali	proiettili	contro	la	schiera	incalzante	dei	nostri	guerrieri	e	molti	di	questi
ultimi	 caddero	morti	 o	 feriti	 a	 causa	 di	 questo	 solo	 colpo	 di	 tuono.	Ma	 gli
archibugi	 non	 poterono	 essere	 ricaricati	 prima	 che	 altri	 dei	 nostri	 uomini	 si
lanciassero	 avanti.	 A	 partire	 da	 quel	 momento,	 la	 battaglia	 continuò,
combattuta	con	armi	di	pietra	contro	armi	di	acciaio.

Io	non	so	che	cosa	 rese	Cortes	consapevole	del	 fatto	che	qualcosa	stava
accadendo	 all'esercito	 da	 lui	 lasciato	 senza	 capi.	 Forse	 uno	 dei	 cavalli
imbizzarriti	galoppò	verso	di	lui	lungo	le	vie	della	città,	o	forse	lo	avvertì	un
soldato	 allontanatosi	 dalla	 battaglia,	 o	 forse	 egli	 si	 rese	 conto	 per	 la	 prima
volta	della	situazione	grazie	al	tuono	degli	archibugi	che	avevano	sparato	tutti
insieme.	So,	comunque,	che	 lui	e	 il	 suo	seguito	avevano	 raggiunto	 la	 strada
rialzata	di	Tlacopan	quando	si	 resero	conto	di	come	si	erano	messe	 le	cose.
Gli	occorse	un	momento	appena	per	decidere	il	da	farsi,	e,	anche	se	nessuno
in	seguito	riferì	quanto	egli	disse,	questa	fu	la	sua	decisione:	"Non	possiamo
abbandonare	qui	il	tesoro.	Affrettiamoci	a	portarlo	al	sicuro	sulla	terraferma	e
poi	torniamo	indietro".

Nel	 frattempo,	 gli	 spari	 dei	 tanti	 archibugi	 erano	 stati	 uditi	 anche	 sulle
sponde	più	vicine	tutto	attorno	ai	laghi,	sia	dalle	truppe	accampate	di	Cortes,
sia	 dai	 nostri	 alleati	 in	 attesa.	 Cuitlàhuac	 aveva	 impartito,	 alle	 nostre	 forze
sulla	 terraferma,	 l'ordine	di	aspettare	 le	 trombe	di	mezzanotte,	ma,	grazie	al
loro	 buon	 senso,	 esse	 si	 erano	mosse	 immediatamente	 non	 appena	 udito	 lo
strepito	della	battaglia.	 I	distaccamenti	di	Cortes,	d'altro	canto,	non	avevano
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ricevuto	 ordini.	 Dovevano	 essersi	 messi	 all'erta	 udendo	 il	 frastuono
improvviso,	 ma	 non	 sapevano	 che	 cosa	 fare.	 Analogamente,	 gli	 uomini
bianchi	 serventi	 dei	 cannoni	 piazzati	 sulle	 sponde	 del	 lago	 avevano	 già
caricato	 e	 puntato	 i	 pezzi,	ma	difficilmente	 avrebbero	potuto	 lanciare	 i	 loro
proiettili	 sulla	 città	 ove	 si	 trovavano	 il	 Capitano-Generale	 insieme	 a	 quasi
tutte	 le	 altre	 truppe	 spagnole.	 Pertanto	 presumo	 che	 tutti	 i	 reparti	 di	Cortes
sulla	 terraferma	 si	 limitassero	 a	 restare	 inerti	 e	 indecisi	 e	 a	 guardare	 allibiti
nella	 direzione	 dell'isola,	 a	 malapena	 visibile	 attraverso	 la	 pioggia,	 quando
furono	attaccati	alle	spalle.

Intorno	a	 tutto	 l'arco	occidentale	della	 sponda	del	 lago,	gli	 eserciti	 della
Triplice	 Alleanza	 entrarono	 in	 azione.	 Sebbene	 molti	 dei	 loro	 più	 prodi
guerrieri	 si	 trovassero	 a	 Tenochtitlan	 per	 battersi	 al	 fianco	 dei	 Mexica,
rimanevano	ancora,	 sulla	 terraferma,	moltitudini	di	abili	combattenti.	Sin	da
regioni	 lontane	 al	 sud	 come	 le	 terre	 Xochimilca	 e	 Chalca,	 truppe	 si	 erano
segretamente	spostate	al	nord,	ammassandosi	in	attesa	di	quel	momento,	e	ora
si	 avventarono	 sui	 reparti	 Acolhua	 del	 Principe	 Fiore	 Nero	 accampati	 sul
promontorio	 intorno	 a	 Ixtapalapan.	 I	 Tecpaneca	 attaccarono	 invece	 i
Texalteca	accampati	intorno	a	Tlacopan.

All'incirca	 nello	 stesso	 momento,	 gli	 Spagnoli	 assediati	 nel	 Cuore
dell'Unico	Mondo	presero	 la	decisione	 ragionevole	di	 fuggire.	Uno	dei	 loro
ufficiali	 afferrò	 un	 cavallo	 mentre	 galoppava	 nell'accampamento,	 balzò	 in
sella	e	cominciò	a	urlare	in	spagnolo.	Non	sono	in	grado	di	riferire	le	parole
esatte	 di	 lui,	ma,	 in	 sostanza,	 l'ordine	 dell'ufficiale	 fu:	 "Serriamo	 i	 ranghi	 e
seguiamo	 Cortes!".	 Gli	 uomini	 bianchi	 superstiti	 ebbero	 così	 almeno	 una
meta,	 si	 aprirono	 un	 varco	 combattendo	 da	 tutti	 gli	 angoli	 della	 piazza	 ove
erano	 stati	 dispersi	 e	 riuscirono	a	 raggrupparsi	 in	una	 formazione	compatta,
irta	 di	 affilate	 lame	 di	 acciaio.	 Come	 un	 ispido	 piccolo	 di	 cinghiale	 può
arrotolarsi	a	forma	di	palla	pungente	e	sfidare	anche	i	coyote	a	divorarlo,	così
quel	gruppo	di	Spagnoli	respinse	i	ripetuti	attacchi	dei	nostri	uomini.

Sempre	 eseguendo	 gli	 ordini	 urlati	 da	 quell'unico	 uomo	 a	 cavallo,	 la
serrata	 formazione	 irta	 di	 spade	 e	 di	 lance	 indietreggiò	 verso	 il	 varco
occidentale	 nel	Muro	del	Serpente.	Molti	 altri	 Spagnoli,	 nel	 corso	 di	 quella
lenta	 ritirata,	 riuscirono	 a	 catturare	 e	 a	montare	 cavalli.	Quando	 tutti	 questi
uomini	 bianchi	 e	 questi	 Texalteca	 vennero	 a	 trovarsi	 fuori	 della	 plaza,	 sul
viale	 di	 Tlacopan,	 i	 soldati	 a	 cavallo	 formarono	 una	 retroguardia.	 Le	 spade
che	 essi	 vibravano	 e	 gli	 zoccoli	 dei	 destrieri	 trattennero	 i	 nostri	 guerrieri
lanciati	 all'inseguimento	 quanto	 bastava	 perché	 gli	 uomini	 appiedati
fuggissero	nella	direzione	seguita	da	Cortes.

Quest'ultimo	dovette	incontrarli	mentre	tornava	verso	il	centro	della	città,
poiché,	 naturalmente,	 lui	 e	 la	 sua	 colonna	 del	 tesoro	 erano	 arrivati,	 sulla
strada	 rialzata,	 soltanto	 fino	 al	 primo	 passaggio	 per	 le	 canoe,	 ove	 avevano
constatato	 che	 il	 ponte	 di	 legno	 sul	 varco	 era	 stato	 smantellato	 e	 che	 non
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sarebbe	 stato	 loro	 possibile	 passare.	 Pertanto	 Cortes	 tornò	 solo,	 a	 cavallo,
verso	 l'isola,	 e	 là	 trovò	 i	 resti	 disorganizzati	 e	 decimati	 del	 suo	 esercito,	 i
soldati	 zuppi	 di	 pioggia	 e	 di	 sangue,	 che	 imprecavano	 contro	 il	 nemico	 e
gemevano	a	causa	delle	ferite,	ma	stavano	tutti	fuggendo	per	salvarsi.	E	udì,
non	 lontane	dietro	di	 loro,	 le	 grida	di	 guerra	dei	 nostri	 guerrieri	 che	 ancora
tentavano	di	aprirsi	un	varco,	combattendo,	oltre	la	retroguardia	degli	uomini
a	cavallo.

Conosco	 Cortes	 e	 so	 che	 non	 perdette	 tempo	 per	 farsi	 dare	 una
spiegazione	 particolareggiata	 di	 quanto	 era	 accaduto.	 Egli	 dovette	 ordinare
agli	 uomini	 di	 opporre	 una	 ferma	 resistenza	 in	 quel	 punto,	 ove	 la	 strada
rialzata	 si	 collegava	 all'isola,	 per	 tenere	 a	 bada	 il	 nemico	 il	 più	 a	 lungo
possibile.	 Infatti	 tornò	 indietro	 immediatamente	 al	 galoppo,	 lungo	 la	 strada
rialzata,	sin	dove	aspettavano	Alvarado	e	Narvaez	e	gli	altri	soldati,	e	urlò	di
gettare	 l'intero	 tesoro	 nel	 lago	 per	 sgombrare	 le	 slitte	 e	 spingere	 poi	 queste
ultime	 sul	 varco,	 a	mo	 di	 ponte.	 Credo	 che	 tutti,	 da	Alvarado	 al	 più	 umile
soldato	 semplice,	 protestarono	 con	 un	 coro	 di	 grida	 e,	 immagino,	 Cortes
dovette	tacitarli	con	un	ordine	come	questo:	"Ubbidite!	O	siamo	tutti	morti!"
Pertanto	 essi	 ubbidirono,	 o,	 almeno,	 la	 maggior	 parte	 ubbidì.	 Con	 la
protezione	delle	tenebre,	prima	di	aiutare	a	vuotare	le	slitte,	molti	dei	soldati
vuotarono	i	loro	zaini	e	poi	pigiarono	in	essi,	e	sotto	i	farsetti,	e	persino	entro
le	ampie	sommità	degli	stivaloni,	ogni	oggetto	in	oro	abbastanza	piccolo	per
poter	essere	rubato.	Ma	la	maggior	parte	del	tesoro	scomparve	là,	nelle	acque
del	lago,	e	i	cavalli	vennero	staccati,	e	gli	uomini	spinsero	le	slitte	sul	varco
della	strada	rialzata.

Nel	frattempo,	 il	 resto	dell'esercito	si	stava	avvicinando	dalla	città	 lungo
la	 strada	 rialzata,	 non	 del	 tutto	 volontariamente,	 in	 quanto	 veniva	 spinto
indietro	mentre	si	batteva	contro	i	nostri	guerrieri	che	avanzavano.	Quando	la
ritirata	raggiunse	il	punto	ove	aspettavano	Cortes	e	gli	altri,	tutti	si	fermarono
momentaneamente	 e	 le	 prime	 file	 degli	 Spagnoli	 e	 dei	 Mexica	 vennero	 a
trovarsi	 l'una	contro	l'altra,	 in	un	corpo	a	corpo,	senza	che	né	l'una	né	l'altra
indietreggiasse.	 Questo	 perché,	 sebbene	 la	 strada	 rialzata	 fosse	 larga
abbastanza	 per	 consentire	 il	 passaggio	 di	 venti	 uomini	 affiancati,	 non
altrettanti	 uomini	 potevano	 battersi	 efficacemente	 stando	 gomito	 a	 gomito.
Forse	non	più	di	dodici	dei	primi	nostri	guerrieri	potevano	impegnare	i	primi
dodici	 avversari,	 e	 il	 peso	 del	 nostro	 vantaggio	 numerico,	 nelle	 file
successive,	non	serviva	a	nulla.

Poi	gli	Spagnoli,	a	un	tratto,	parvero	cedere	e	indietreggiarono.	Ma,	così
facendo,	tirarono	indietro	il	ponte	improvvisato	con	le	slitte,	lasciando	i	nostri
combattenti	 della	 prima	 fila	 a	 oscillare	 in	 precario	 equilibrio	 sull'orlo	 del
varco	 spalancatosi	 improvvisamente.	 Una	 delle	 slitte	 e	 parecchi	 dei	 nostri
uomini,	 nonché	 numerosi	 Spagnoli,	 precipitarono	 nel	 lago.	 Ma	 gli	 uomini
bianchi,	 all'altro	 lato,	 ebbero	 ben	 poco	 tempo	 per	 riprendere	 fiato.	 I	 nostri
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guerrieri	 non	 erano	 pesantemente	 vestiti	 e	 si	 trattava	 di	 abili	 nuotatori.
Cominciarono	a	gettarsi	deliberatamente	 in	 acqua,	 ad	 attraversare	 il	 varco	a
nuoto	 e	 ad	 arrampicarsi	 su	 per	 i	 piloni	 sotto	 il	 punto	 ove	 si	 trovavano	 gli
uomini	bianchi.	Al	contempo,	una	pioggia	di	frecce	cadde	sugli	Spagnoli	da
entrambi	 i	 lati.	 Cuitlàhuac	 non	 aveva	 trascurato	 nulla:	 canoe	 gremite	 di
guerrieri	 si	 trovavano	ormai	 sul	 lago	 e	 stavano	 convergendo	verso	 la	 strada
rialzata.	A	Cortes	non	rimase	altra	alternativa	che	quella	di	ritirarsi	di	nuovo
combattendo.	 Essendo	 i	 cavalli	 i	 bersagli	 più	 grandi,	 più	 preziosi	 e	 più
vulnerabili,	egli	ordinò	a	un	certo	numero	di	uomini	di	costringere	gli	animali
a	 gettarsi	 in	 acqua	 e	 di	 avvinghiarsi	 poi	 ad	 essi	 mentre	 avrebbero	 nuotato
verso	 la	 terraferma.	 Di	 sua	 iniziativa,	 anche	 Malintzin	 si	 gettò	 nel	 lago	 e
venne	trainata	fino	a	riva	da	uno	dei	cavalli.

Poi	 Cortes	 e	 gli	 uomini	 superstiti	 fecero	 del	 loro	meglio	 per	 ritirarsi	 in
buon	 ordine.	 Coloro	 che	 avevano	 ancora	 balestre	 e	 archibugi	 in	 grado	 di
sparare,	 scaricarono	 a	 caso	 le	 loro	 armi	 nell'oscurità,	 a	 entrambi	 i	 lati	 della
strada	rialzata,	sperando	di	colpire	qualcuna	delle	canoe	con	gli	attaccanti.	Gli
altri	Spagnoli,	ora	maneggiando	le	spade,	ora	trainando	l'unica	slitta	rimasta,
continuarono	 a	 sottrarsi	 ai	 sempre	 e	 sempre	 più	 numerosi	 guerrieri	 che
riuscivano	ad	attraversare	il	primo	varco	della	strada	rialzata.	Esistevano	altri
due	passaggi	per	le	canoe	tra	Cortes	e	la	terraferma	a	Tlacopan.	La	slitta	gli
servì	 per	 far	 varcare	 a	 lui	 e	 ai	 suoi	 uomini	 il	 primo,	 ma	 poi	 dovettero
abbandonare	 il	 ponte	 improvvisato	 perché	 esso	 venne	 attraversato	 dagli
inseguitori.	Al	varco	successivo,	gli	uomini	bianchi	poterono	soltanto	battersi
e	indietreggiare	e,	in	ultimo,	precipitare	nel	lago.

In	 realtà,	 così	 vicino	 alla	 sponda,	 l'acqua	 era	 tanto	 bassa	 che	 anche	 un
uomo	 incapace	 di	 nuotare	 avrebbe	 potuto	 arrivare	 a	 terra	 con	 una	 serie	 di
balzi,	 tenendo	 la	 testa	 al	 di	 sopra	 della	 superficie.	 Ma	 gli	 uomini	 bianchi
portavano	 pesanti	 corazze	 e	 molti	 di	 essi	 erano	 inoltre	 appesantiti	 da	 oro
ancor	 più	 pesante,	 per	 cui,	 una	 volta	 finiti	 in	 acqua,	 si	 dibatterono
disperatamente	per	restare	a	galla.	Cortes	e	gli	altri	camerati,	venendo	dopo	di
loro,	 non	esitarono	a	 salire	 su	di	 essi	 nel	 tentativo	di	 raggiungere	 a	balzi	 la
sponda.	Così,	molti	degli	uomini	caduti	in	acqua	affondarono,	e	quelli	più	in
basso,	presumo,	 furono	calpestati	e	conficcati	 in	profondità	nella	melma	del
fondo.	Man	mano	 che	 un	 numero	 sempre	 più	 grande	 di	 Spagnoli	 cadeva	 e
affogava,	 i	 cadaveri	 si	 ammonticchiarono	 quanto	 bastava	 per	 formare	 un
ponte	 di	 carne,	 e	 in	 questo	 modo	 riuscirono	 a	 passare	 gli	 ultimi	 Spagnoli
superstiti.

Uno	 solo	 di	 essi	 riuscì	 a	 compiere	 la	 traversata	 senza	 lasciarsi	 prendere
dal	panico,	con	un'acrobazia	ammirata	a	tal	punto	dai	nostri	guerrieri	che	essi
parlano,	ancor	oggi,	del	"salto	di	Tonatiu".	Quando	Pedro	de	Alvarado	venne
sospinto	 fino	 all'orlo	 della	 strada	 rialzata,	 egli	 era	 armato	 soltanto	 con	 una
lancia.	Voltò	 le	spalle	agli	attaccanti,	conficcò	 la	 lancia	nel	cumulo	dei	suoi
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uomini	 che	 stavano	 affogando	 in	 acqua	 e	 spiccò	 un	 balzo	 formidabile.
Sebbene	fosse	coperto	da	una	pesante	corazza,	probabilmente	ferito,	e	senza
dubbio	 sfinito,	 superò	 con	 un	 "volteggio"	 il	 varco	 tra	 l'orlo	 della	 strada
rialzata	fino	alla	lontana	e	opposta	sponda	del	lago…	e	alla	salvezza.

Infatti,	 le	nostre	forze	lanciate	all'inseguimento	si	fermarono	lì.	Avevano
scacciato	 gli	 ultimi	 stranieri	 da	 Tenochtitlan	 al	 territorio	 Tecpaneca,	 ove
presumevano	che	i	superstiti	sarebbero	stati	uccisi	o	fatti	prigionieri.	I	nostri
guerrieri	 tornarono	 indietro	 lungo	 la	 strada	 rialzata	 -	ove	 i	barcaioli	 stavano
già	 portando	 indietro	 e	 rimontando	 i	 ponti	 mancanti	 -	 e,	 nel	 frattempo,
svolsero	 il	 compito	 di	 Legatori	 e	 Spacciatori.	 Raccolsero	 i	 loro	 compagni
caduti	e	anche	quegli	uomini	bianchi	feriti	che	sarebbero	potuti	sopravvivere
per	 poter	 servire	 poi	 come	 sacrifici,	 quindi,	 con	 le	 lame,	 finirono
misericordiosamente	e	rapidamente	gli	altri	Spagnoli	ormai	quasi	in	punto	di
morte.

Cortes	 e	 i	 superstiti	 che	 lo	 accompagnavano,	 trovarono	una	 tregua	dalla
battaglia,	e	la	possibilità	di	riposare	a	Tlacopan.	I	Tecpaneca	laggiù	non	erano
abili	combattenti	come	i	Texalteca	lasciativi	da	Cortes,	ma	avevano	attaccato
con	il	vantaggio	della	sorpresa,	e	inoltre	conoscevano	bene	il	terreno.	Pertanto
quando	Cortes	giunse	in	quella	città,	i	Tecpaneca	avevano	già	scacciato	i	suoi
alleati	Texalteca	da	Tlacopan	verso	nord,	 fino	 ad	Azcapotzalco	 e	 li	 stavano
ancora	inseguendo.	Cortes	e	i	suoi	compagni	ebbero	così	un	periodo	di	tregua
in	cui	medicare	le	ferite,	valutare	la	situazione	e	decidere	il	da	farsi.

Tra	 i	 superstiti,	 Cortes	 poteva	 almeno	 ancora	 disporre	 dei	 suoi	 più	 alti
ufficiali,	 Narvaez	 e	 Alvarado	 e	 altri	 -	 nonché	 della	 sua	 Malintzin	 -	 ma
l'esercito	 di	 lui	 non	 era	 più	 un	 esercito.	 Egli	 aveva	 marciato	 trionfalmente
verso	 Tenochtitlan	 con	 qualcosa	 come	 mille	 cinquecento	 uomini	 bianchi.
Adesso	era	appena	fuggito	da	Tenochtitlan	con	meno	di	quattrocento	uomini	e
circa	trenta	cavalli,	alcuni	dei	quali,	usciti	dalla	plaza,	avevano	attraversato	a
nuoto	 tutto	 il	 lago	dell'isola.	Cortes	 ignorava	ove	 si	 trovassero	 i	 suoi	 alleati
indigeni	o	come	se	la	stessero	cavando.	Il	fatto	è	che	anch'essi	erano	in	rotta
dinanzi	agli	eserciti	vendicatori	della	Triplice	Alleanza.	A	parte	 i	Texalteca,
che	 in	 quel	momento	 venivano	 sospinti	 al	 nord,	 lontano	 da	 lui,	 tutte	 le	 sue
altre	 forze	 acquartierate	 lungo	 la	 sponda	 del	 lago,	 a	 sud,	 venivano	 in	 quel
momento	 incalzate	 anch'esse	 verso	 nord,	 verso	 il	 luogo	 ove	 egli	 si	 trovava
esausto	e	demoralizzato	nella	sconfitta.

Si	dice	che	Cortes	 fece	proprio	questo.	Rimase	 inerte	e	 seduto,	come	se
non	avesse	voluto	rialzarsi	mai	più.	Sedette	addossato	a	uno	tra	"i	più	vetusti
tra	i	vetusti"	cipressi,	e	pianse.	Non	so	se	piangesse	a	causa	della	schiacciante
sconfitta	 subita	 o	 del	 tesoro	 perduto.	 Ma	 una	 recinzione	 è	 stata	 eretta	 di
recente	intorno	all'albero	ove	Cortes	pianse,	per	tramutarlo	in	un	ricordo	della
"notte	 triste".	 Noi	 Mexica,	 se	 continuassimo	 a	 tramandare	 la	 nostra	 storia,
avremmo	 potuto	 attribuire	 un	 nome	 diverso	 a	 quell'episodio	 -	 la	 Notte

850



dell'Ultima	Vittoria	 dei	Mexica,	 forse	 -	ma	 siete	 voi	 Spagnoli	 a	 scrivere	 la
storia,	ormai,	e	pertanto	suppongo	che	quella	notte	piovosa	e	sanguinosa,	 in
base	al	calendario	il	tredicesimo	giorno	del	mese	di	giugno	dell'anno	mille	e
cinquecento	e	venti,	sarà	ricordata	in	eterno	come	"La	Noche	Triste".

	
*

	
Sotto	molti	aspetti,	quella	 fu	una	notte	men	che	felice	anche	per	 l'Unico

Mondo.	La	circostanza	più	deplorevole	consistette	nel	 fatto	che	 tutti	 i	nostri
eserciti	non	continuarono	a	inseguire	Cortes	e	gli	uomini	bianchi	superstiti	e	i
loro	sostenitori	indigeni	fino	ad	aver	massacrato	anche	l'ultimo	uomo.	Invece,
come	già	 ho	detto,	 i	 guerrieri	 di	Tenochtitlan	 ritennero	 che	 a	 ciò	 avrebbero
provveduto	 i	 loro	 alleati	 sulla	 terraferma,	 per	 cui	 tornarono	 sull'isola	 per
dedicare	 il	 resto	 della	 notte	 alla	 celebrazione	 di	 quella	 che	 sembrava	 essere
una	 vittoria	 totale.	 I	 sacerdoti	 della	 nostra	 città	 e	 quasi	 tutta	 la	 popolazione
continuavano	 ad	 essere	 impegnati	 nella	 simulata	 cerimonia	 per	 distrarre	 il
nemico	sulla	piramide	di	Tlatelolco,	e	furono	anche	troppo	lieti	di	trasferirsi
in	 massa	 nel	 Cuore	 dell'Unico	 Mondo	 e	 di	 tenervi	 una	 vera	 cerimonia	 di
ringraziamento	sulla	Grande	Piramide.	Persino	Beu	ed	io,	udendo	le	grida	di
esultanza	dei	guerrieri	di	ritorno,	uscimmo	da	casa	nostra	per	parteciparvi.	E
lo	stesso	Tlaloc,	come	per	meglio	osservare	la	gioia	del	suo	popolo,	sollevò	la
cortina	di	pioggia.

In	 tempi	 normali,	 non	 avremmo	 osato	 celebrare	 alcun	 rito	 nella	 plaza
centrale	 prima	 che	 ogni	 pietra	 e	 ogni	 statua	 e	 ogni	 ornamento	 fossero	 stati
ripuliti	 a	 fondo	da	ogni	granello	di	 polvere,	 da	ogni	possibile	profanazione,
affinché	 il	 Cuore	 dell'Unico	 Mondo	 splendesse	 luminosamente	 per
l'approvazione	e	l'ammirazione	degli	dei.	Ma,	quella	notte,	le	torce	e	i	fuochi
nelle	urne	rivelarono	che	la	vasta	plaza	era	tutta	un	grande	cumulo	di	rifiuti.
Ovunque	 giacevano	 cadaveri	 o	 parti	 di	 cadaveri,	 sia	 bianchi,	 sia	 dalla	 pelle
color	rame,	oltre	a	una	quantità	di	visceri,	grigio-rosei	o	grigio-azzurrognoli,	e
dei	 quali	 non	 si	 poteva	 pertanto	 arguire	 l'origine.	 Dappertutto	 si	 trovavano
armi	spezzate	o	abbandonate,	escrementi	di	cavalli	spaventati	o	di	uomini	che
involontariamente	 avevano	 defecato	 morendo,	 rancide	 coperte	 e	 capi	 di
vestiario	e	altri	effetti	degli	Spagnoli.	Ma	i	sacerdoti	non	si	lagnarono	affatto
a	causa	della	laida	cornice	della	cerimonia,	e	i	celebranti	gremirono	la	piazza
senza	tradire	troppo	disgusto	a	causa	delle	cose	repellenti	che	calpestavano	o
contro	le	quali	incespicavano.	Confidavamo	tutti	che	gli	dei	non	si	sarebbero
risentiti,	 in	 questa	 occasione,	 a	 causa	 del	 sudicio	 stato	 in	 cui	 si	 trovava	 la
plaza,	in	quanto	coloro	che	noi	vi	avevamo	sconfitto	erano	i	loro	nemici,	oltre
ad	essere	i	nostri.

So	 che	 vi	 ha	 sempre	 sgomentato,	 reverendi	 frati,	 udirmi	 descrivere	 il
sacrificio	di	esseri	umani,	anche	dei	pagani	disprezzati	dalla	vostra	Chiesa,	e

851



pertanto	non	mi	dilungherò	sul	sacrificio	dei	vostri	compatrioti	cristiani,	che
ebbe	 inizio	 quando	 il	 sole	 Tonatiu	 cominciò	 a	 sorgere.	Mi	 limiterò	 a	 dire,
anche	 se	 questo	 vi	 indurrà	 a	 giudicarci	 un	 popolo	 molto	 stupido,	 che
sacrificammo	anche	la	quarantina	di	cavalli	abbandonati	dai	soldati…	perché,
vedete,	 non	 potevamo	 essere	 certi	 che	 non	 fossero	 anch'essi	 cristiani,	 in
qualche	modo.	 Potrei	 aggiungere,	 inoltre,	 che	 i	 cavalli	 andarono	 alla	Morte
Fiorita	 molto	 più	 nobilmente	 degli	 Spagnoli,	 i	 quali	 si	 dibatterono	 mentre
venivano	spogliati,	e	imprecarono	mentre	li	si	trascinava	su	per	la	gradinata,	e
piansero	come	bambini	allorché	furono	arrovesciati	sulla	pietra	sacrificale.	 I
nostri	 guerrieri	 riconobbero	 alcuni	 degli	 uomini	 bianchi	 che	 si	 erano	battuti
con	estremo	coraggio	contro	di	loro,	e	pertanto,	dopo	la	morte,	tagliarono	loro
le	cosce	per	lessarle	e…

Ma	forse	avrete	un'aria	meno	nauseata,	signori	frati,	se	vi	dirò	che	quasi
tutti	 i	cadaveri	vennero	dati	 in	pasto,	senza	tante	cerimonie,	agli	animali	del
serraglio…

Benissimo,	 signori,	 tornerò	 agli	 eventi	 meno	 festosi	 di	 quella	 notte.
Mentre	 noi	 stavamo	 ringraziando	 gli	 dei	 per	 averci	 liberato	 dagli	 stranieri,
eravamo	 ignari	del	 fatto	che	 i	nostri	eserciti	 sulla	 terraferma	non	 li	avevano
annientati.	Cortes	stava	ancora	cogitando	 infelice	a	Tlacopan,	quando	venne
riscosso	dal	rumoroso	avvicinarsi	dei	suoi	altri	reparti	in	fuga	-	e	gli	Acolhua
e	i	Totonaca,	o	quel	che	restava	di	essi	-	inseguiti	verso	nord	dagli	Xochimilca
e	 dai	 Chalca.	 Cortes	 e	 i	 suoi	 ufficiali,	 con	 Malintzin	 che,	 senza	 dubbio,
gridava	più	forte	di	quanto	avesse	mai	dovuto	gridare	in	vita	sua,	riuscirono	a
fermarne	 la	 precipitosa	 rotta	 e	 a	 riportare	 una	qualche	 sembianza	di	 ordine.
Poi	 Cortes	 e	 i	 suoi	 uomini	 bianchi,	 alcuni	 a	 cavallo,	 altri	 a	 piedi,	 alcuni
zoppicanti,	 altri	 trasportati	 su	 lettighe,	 guidarono	 le	 truppe	 indigene
riorganizzate	 ancora	 più	 a	 nord,	 prima	 che	 venissero	 raggiunte	 dagli
inseguitori.	E	questi	ultimi,	 ritenendo,	con	ogni	probabilità,	che	 i	 fuggiaschi
sarebbero	stati	affrontati	da	altre	 forze	della	Triplice	Alleanza,	più	avanti,	o
forse	 troppo	 impazienti	 di	 dare	 inizio	 ai	 festeggiamenti	 della	 vittoria,
lasciarono	andare	i	fuggiaschi.

A	 un	 certo	 momento	 verso	 l'alba,	 all'estremità	 settentrionale	 del	 lago
Tzumpanco,	 Cortes	 si	 rese	 conto	 di	 seguire	 da	 vicino	 i	 nostri	 alleati
Tecpaneca.	 Ed	 essi,	 ancora	 lanciati	 all'inseguimento	 degli	 alleati	 di	 lui,	 i
Texalteca,	rimasero	sorpresi	e	sgomenti	constatando	di	trovarsi	tra	due	forze
nemiche.	 Dopo	 aver	 deciso	 che	 qualcosa	 doveva	 essere	 fallito	 nel	 grande
piano	 di	 battaglia,	 anche	 i	 Tecpaneca	 rinunciarono	 all'inseguimento,	 si
dispersero	 di	 lato	 al	 sentiero	 e	 tornarono	 a	 Tlacopan.	 Cortes,	 in	 ultimo,
raggiunse	i	Texalteca,	e	 tutto	il	suo	esercito	fu	di	nuovo	riunito,	anche	se	di
gran	 lunga	 ridotto	 di	 numero	 e	 molto	 demoralizzato.	 Eppure	 Cortes	 poté
provare	un	certo	sollievo	per	il	fatto	che	i	suoi	migliori	combattenti	indigeni,	i
Texalteca	-	poiché	si	trattava	davvero	delle	truppe	migliori	-	avevano	subito	le
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minori	perdite.	Posso	immaginare	che	cosa	gli	passò	allora	per	la	mente:	"Se
andrò	a	Texcala,	l'anziano	re	Xicotenca	potrà	constatare	che	ho	salvato	quasi
tutti	i	guerrieri	da	lui	concessi.	Pertanto	non	potrà	adirarsi	troppo	con	me,	né
considerarmi	totalmente	fallito,	e	forse	riuscirò	a	persuaderlo	a	ospitarci	tutti
laggiù".

Sia	 stato	 questo	 o	 meno	 il	 ragionamento	 di	 lui,	 Cortes	 guidò
effettivamente	 le	 sue	misere	 truppe	 intorno	 all'estremità	 settentrionale	 delle
regioni	del	 lago,	verso	 il	Texcala.	Molti	altri	uomini	morirono	a	causa	delle
ferite	 nel	 corso	 di	 quella	 lunga	 marcia,	 e	 tutti	 soffrirono	 molto,	 in	 quanto
seguirono	un	itinerario	prudentemente	tortuoso,	evitando	ogni	zona	popolata	e
venendo	 a	 trovarsi,	 per	 conseguenza,	 nell'impossibilità	 di	 chiedere,	 o
pretendere,	viveri.	Furono	costretti	a	nutrirsi	con	gli	animali	e	le	piante	edibili
che	 riuscirono	 a	 trovare	 e,	 per	 lo	 meno	 una	 volta,	 dovettero	 uccidere	 e
mangiare	alcuni	dei	loro	preziosi	cavalli	e	cani	per	la	caccia	al	cervo.

Una	volta	soltanto,	nel	corso	di	quella	 lunga	marcia,	furono	nuovamente
impegnati	 in	 combattimento.	 Vennero	 sorpresi	 sui	 primi	 contrafforti	 delle
montagne	 a	 est,	 da	 reparti	 di	 guerrieri	 Acolhua	 provenienti	 da	 Texcoco	 e
ancora	 fedeli	 alla	 Triplice	 Alleanza.	 Ma	 questi	 Acolhua	 difettavano	 sia	 di
comandanti	 capaci,	 sia	 di	 incentivi	 a	 battersi,	 per	 cui	 la	 battaglia	 si	 svolse
quasi	 senza	 spargimento	 di	 sangue,	 come	 una	Guerra	 dei	 Fiori.	Quando	 gli
Acolhua	 si	 furono	 impossessati	 di	 un	 certo	 numero	 di	 prigionieri	 -	 tutti
Totonaca,	credo	-	si	ritirarono	e	tornarono	a	Texcoco	per	i	loro	festeggiamenti
della	 "vittoria".	 Così	 quel	 che	 restava	 dell'esercito	 di	 Cortes	 non	 venne
ulteriormente	 e	 troppo	 gravemente	 ridotto	 tra	 il	 momento	 della	 fuga,	 nella
Notte	Triste,	e	quello	dell'arrivo,	dodici	giorni	dopo,	nel	Texcala.	Il	monarca
di	 questa	 nazione,	 di	 recente	 convertito	 al	 Cristianesimo,	 l'anziano	 e	 cieco
Xicotenca,	 diede	 effettivamente	 il	 benvenuto	 a	 Cortes	 e	 lo	 autorizzò	 ad
acquartierare	le	sue	truppe	e	a	trattenersi	finché	avesse	voluto.	Tutti	gli	eventi
che	 ho	 appena	 riferito,	 e	 che	 erano	 tutti	 a	 nostro	 svantaggio,	 rimanevano
ignoti	per	noi	 a	Tenochtitlan	quando,	nell'alba	 radiosa	dopo	 la	Notte	Triste,
facemmo	salire	 il	primo	xochimiqui	 spagnolo	verso	 la	pietra	 sacrificale	 alla
sommità	della	Grande	Piramide.

Altre	 cose	 accaddero	 durante	 la	 Notte	 Triste	 che,	 se	 anche	 non	 tristi,
furono	per	 lo	meno	 tali	da	 lasciare	 interdetti.	Come	ho	già	detto,	 la	nazione
Mexica	 aveva	 perduto	 il	 suo	 Riverito	 Oratore	 Motecuzoma.	 Ma	 anche	 il
Riverito	Oratore	di	Tlacopan,	Totoquihuatztli,	morì	in	quella	città	durante	la
battaglia	notturna	svoltasi	 laggiù.	E	 il	Riverito	Oratore	Cacama	di	Texcoco,
che	si	era	battuto	con	i	guerrieri	Acolhua	da	lui	ceduti	a	Tenochtitlan,	venne
trovato	 tra	 i	morti	quando	 i	nostri	 schiavi	 si	 accinsero	al	macabro	 lavoro	di
sgombrare	 il	 Cuore	 dell'Unico	 Mondo	 dai	 resti	 di	 quella	 notte.	 Nessuno
pianse	molto	la	perdita	sia	di	Motecuzoma,	sia	del	nipote	di	lui	Cacama,	ma
fu	 una	 coincidenza	 preoccupante	 il	 fatto	 che	 "tutti	 e	 tre"	 i	 sovrani	 della
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Triplice	 Alleanza	 fossero	 deceduti	 in	 un	 pomeriggio	 e	 in	 una	 notte.
Naturalmente,	 Cuitlàhuac	 aveva	 già	 occupato	 il	 trono	 vacante	 dei	 Mexica,
anche	 se	 non	 poté	 mai	 godersi	 tutto	 il	 fasto	 e	 tutte	 le	 celebrazioni	 di	 una
cerimonia	 ufficiale	 dell'incoronazione.	 E	 il	 popolo	 di	 Tlacopan	 scelse,	 per
sostituire	il	suo	ucciso	Uey-Tlatoani,	il	fratello	di	lui	tetlapanquetzal.

La	 scelta	 del	 nuovo	 Riverito	 Oratore	 di	 Texcoco	 fu	 meno	 facile.	 Il
pretendente	 legittimo	 era	 il	 Principe	 Fiore	 Nero,	 che	 sarebbe	 già	 dovuto
essere	di	diritto	il	sovrano,	e	quasi	tutto	il	popolo	Acolhua	lo	avrebbe	gradito
sul	trono	se	egli	non	si	fosse	alleato	con	gli	odiati	uomini	bianchi.	Pertanto	il
Consiglio	di	Texcoco,	dopo	essersi	consultato	con	i	nuovi	Riveriti	Oratori	di
Tenochtitlan	 e	 di	 Tlacopan,	 decise	 di	 scegliere	 una	 nullità	 tale	 da	 riuscire
accettabile	a	tutte	le	fazioni	e	da	potere,	al	contempo,	essere	sostituita	da	quel
qualsiasi	capo	che,	in	ultimo,	si	fosse	affermato	come	il	più	forte	tra	i	divisi
Acolhua.	 Il	 nome	 di	 quest'uomo	 insignificante	 era	 Cohuanachoc,	 e,	 se	 non
erro,	 si	 trattava	di	un	nipote	del	defunto	Nezahualpili.	Proprio	a	causa	delle
incertezze	 di	 quella	 nazione,	 dei	 contrasti	 interni	 e	 della	 debolezza	 del	 suo
capo,	i	guerrieri	Acolhua	attaccarono	con	così	scarso	vigore	le	forze	in	fuga	di
Cortes,	mentre	 avrebbero	 potuto	 distruggerle	 completamente.	 E	mai	 più	 gli
Acolhua	diedero	prova	della	ferocia	in	guerra	che	io	avevo	ammirato	quando
Nezahualpili	aveva	guidato	loro	-	e	me	-	contro	i	Texalteca,	tanti	anni	prima.

Un	altro	evento	curioso	della	Notte	Triste	consistette	nel	 fatto	che,	 a	un
certo	momento,	nel	 corso	di	quella	notte	 stessa,	 il	 cadavere	di	Motecuzoma
scomparve	dalla	sala	del	trono	ove	giaceva	e	non	fu	più	veduto.	Ho	udito	fare
molte	 supposizioni	 riguardo	 a	 ciò	 che	 gli	 accadde:	 secondo	 taluni	 era	 stato
perfidamente	 smembrato	 e	 fatto	 a	 piccoli	 pezzi	 sparsi	 da	 nostri	 guerrieri
quando	avevano	fatto	irruzione	nel	palazzo;	secondo	altri,	le	mogli	e	i	figli	ne
avevano	portato	via	 il	corpo	per	dargli	una	sepoltura	più	rispettosa;	secondo
altri	ancora,	i	sacerdoti	a	lui	fedeli	avevano	imbalsamato	il	cadavere,	per	poi
nasconderlo,	ed	esso	verrà	magicamente	riportato	alla	vita,	un	giorno,	quando
voi	 uomini	 bianchi	 ve	 ne	 sarete	 andati	 e	 i	Mexica	 torneranno	 a	 regnare.	 Io
credo	 invece	 che	 il	 cadavere	 di	 Motecuzoma	 si	 sia	 confuso	 con	 quelli	 dei
cavalieri	 Texalteca	 uccisi	 nel	 palazzo	 e,	 non	 riconosciuto,	 sia	 finito	 dove
finirono	gli	altri:	in	pasto	agli	animali	del	serraglio.	Ma	una	sola	cosa	è	certa.
Motecuzoma	lasciò	questo	mondo	con	la	stessa	vaga	irresolutezza	con	cui	vi
aveva	 vissuto;	 ecco	 perché	 il	 luogo	 ove	 riposano	 i	 suoi	 resti	 è	 ignoto,	 così
come	nessuno	sa	dove	si	 trovi	 il	 tesoro	scomparso	nel	corso	di	quella	stessa
notte.

	
Ah,	 sì,	 il	 tesoro:	 quello	 che	 viene	 ora	 chiamato	 "il	 tesoro	 perduto	 degli

Aztechi".	Cominciavo	a	domandarmi	quando	vi	sareste	informati	al	riguardo.
Negli	anni	successivi,	Cortes	mi	chiamò	più	volte	perché	aiutassi	Malintzin	a
far	 da	 interprete	 mentre	 lui	 interrogava	 molte	 persone,	 ognuna	 delle	 quali
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varie	 volte	 e	 con	 vari	 interessanti	 e	 persuasivi	modi;	 non	 di	 rado	 interrogò
anche	me	per	accertare	che	cosa	potessi	sapere	io	del	tesoro,	anche	se	non	mi
assoggettò	 ad	 alcuno	 dei	 sistemi	 persuasivi.	 Molti	 altri	 Spagnoli,	 a	 parte
Cortes,	hanno	ripetutamente	chiesto	a	me	e	ad	altri	cortigiani	di	dire	loro:	in
che	 cosa	 consisteva	 il	 tesoro?	 E	 quanto	 valeva?	 E,	 soprattutto,	 dove	 si
trovava?	 Non	 riuscireste	 a	 credere	 quali	 e	 quanti	 allettamenti	 mi	 vengono
offerti	ancor	oggi;	mi	limiterò	a	dire	che	alcune	delle	indagatrici	più	insistenti
e	più	generose	sono	altolocate	doñas	spagnole.

Ho	già	detto	a	voi,	reverendi	frati,	in	che	cosa	consisteva	il	tesoro.	Quanto
al	 suo	 valore,	 non	 so	 come	 voi	 potreste	 valutare	 quelle	 innumerevoli	 opere
d'arte.	Anche	considerando	sia	pur	soltanto	 la	massa	dell'oro	e	delle	gemme
non	 mi	 è	 possibile	 calcolare	 il	 valore	 nella	 vostra	 valuta	 di	 maravedies	 e
reales.	Ma,	 a	 quanto	mi	 è	 stato	 detto	 della	 grande	 ricchezza	 del	 vostro	 Re
Carlos	e	del	vostro	Papa	Clemente,	nonché	di	altri	alti	personaggi	del	vostro
Vecchio	 Mondo,	 credo	 di	 poter	 dichiarare	 che	 qualsiasi	 uomo	 il	 quale
possedesse	"il	perduto	tesoro	degli	Aztechi"	sarebbe	di	gran	lunga	il	più	ricco
fra	tutti	gli	uomini	ricchi	di	quel	vostro	mondo.

Ma	dove	si	 trova	il	 tesoro?	Ecco,	 l'antica	strada	rialzata	esiste	 tuttora	 tra
Tenochtitlan	e	Tlacopan	o	Tacuba,	come	voi	preferite	chiamarla.	Sebbene	sia
adesso	più	breve	di	un	tempo,	il	passaggio	per	le	canoe	situato	a	ovest	esiste
ancora,	 ed	 è	 là	 che	 molti	 soldati	 spagnoli	 affondarono	 a	 causa	 del	 peso
dell'oro	 nei	 loro	 zaini	 e	 farsetti	 e	 stivali.	 Naturalmente,	 negli	 scorsi	 undici
anni	devono	essersi	conficcati	molto	di	più	nella	melma	del	fondo	del	lago	ed
essere	 stati	 ulteriormente	 seppelliti	 dai	 sedimenti	depositatisi	 in	 tutto	questo
periodo.	 Ma	 qualsiasi	 uomo	 sufficientemente	 avido	 e	 sufficientemente
energico	per	tuffarsi	e	scavare	là	sotto,	dovrebbe	trovare	molte	ossa	calcinate
e,	tra	esse,	molti	diademi	d'oro	tempestati	di	gemme,	e	medaglioni	e	statuette
e	 così	 via.	Forse	non	 abbastanza	per	 arricchirlo	quanto	Re	Carlos	o	 il	Papa
Clemente,	ma	certo	tanto	perché	non	debba	mai	più	sentirsi	avido.

Sfortunatamente	 per	 ogni	 cercatore	 di	 tesori	 davvero	 avido,	 la	 maggior
parte	del	bottino	venne	gettata	nel	lago,	per	ordine	di	Cortes,	davanti	al	primo
passaggio	 delle	 acali	 aperto	 nella	 strada	 rialzata,	 il	 più	 vicino	 alla	 città.	 Il
Riverito	Oratore	Cuitlàhuac	avrebbe	potuto	mandare	 tuffatori	a	 ricuperare	 il
tesoro,	in	seguito,	e	forse	lo	fece,	ma	ho	le	mie	ragioni	per	dubitarne.	In	ogni
modo,	Cuitlàhuac	morì	prima	che	Cortes	potesse	interrogarlo,	o	cortesemente,
o	con	sistemi	persuasivi.	E	se	tuffatori	Mexica	ricuperarono	nel	lago	il	tesoro
della	loro	nazione,	anch'essi	o	sono	morti	o	trattasi	di	uomini	leali	e	capaci	di
un'eccezionale	reticenza.

Io	 credo	 che	 il	 grosso	 del	 tesoro	 si	 trovi	 tuttora	 là	 ove	 Cortes	 lo	 fece
gettare	in	quella	Notte	Triste.	Ma	quando,	in	seguito,	Tenochtitlan	venne	rasa
al	 suolo,	 e,	 successivamente,	 quando	 le	 macerie	 furono	 sgombrate	 per
ricostruire	la	città	nello	stile	spagnolo,	ciò	che	restava	di	Tenochtitlan	venne

855



semplicemente	 sospinto	 ai	 lati	 dell'isola	 in	 parte	 per	 la	 comodità	 dei	 vostri
costruttori,	in	parte	per	aumentare	la	superficie	dell'isola	stessa.	Così	la	strada
rialzata	 di	Tlacopan	venne	 accorciata	 da	questa	 ulteriore	 superficie,	 e	 il	 più
vicino	passaggio	per	 le	canoe	si	 trova	attualmente	sottoterra.	Se	non	sbaglio
nei	miei	calcoli	riguardo	al	punto	in	cui	si	trova	adesso	il	tesoro,	esso	giace	in
profondità	 sotto	 le	 fondamenta	 di	 qualcuno	 degli	 eleganti	 e	 signorili	 edifici
situati	lungo	il	vostro	viale	denominato	la	Calzada	Tacuba.

Nonostante	 vi	 abbia	 detto	 molte	 cose	 della	 Notte	 Triste,	 non	 ho
menzionato	 l'unico	 evento	 che,	 di	 per	 sé	 soltanto,	 determinò	 il	 futuro
dell'Unico	 Mondo.	 Si	 trattò	 della	 morte	 di	 un	 solo	 uomo.	 Non	 era	 un
personaggio	 importante.	 Se	 anche	 aveva	 un	 nome,	 io	 non	 l'ho	 mai	 saputo.
Forse,	 in	 tutta	 la	 sua	 vita,	 non	 fece	 niente	 di	 lodevole	 e	 neppure	 di
riprovevole,	a	parte	il	fatto	che	le	sue	strade	e	i	suoi	giorni	terminarono	qui,	e
io	non	so	se	morì	coraggiosamente	o	vilmente.	Ma	quando,	il	giorno	seguente,
si	procedette	alla	pulizia	del	Cuore	dell'Unico	Mondo,	il	suo	cadavere	venne
trovato,	 squarciato	 da	 una	 maquàhuitl,	 e	 gli	 schiavi	 strepitarono	 molto,
quando	 lo	 trovarono,	 perché	 egli	 non	 era	 né	 un	 uomo	 bianco,	 né	 un	 uomo
della	 nostra	 razza,	 e	 gli	 schiavi	 stessi	 non	 avevano	 mai	 veduto,	 prima	 di
allora,	 una	 simile	 creatura.	 Io	 sì.	 Era	 uno	 di	 quegli	 uomini	 incredibilmente
neri	 giunti	 da	 Cuba	 con	 Narvaez,	 quello	 stesso	 la	 cui	 faccia	 deturpata	 mi
aveva	indotto	a	indietreggiare	vedendola.

Ora	 sorrido	 -	mestamente	 e	 con	disprezzo,	ma	 sorrido	 -	 quando	vedo	 le
spavalderie	e	la	boria	di	Hernan	Cortes,	di	Pedro	de	Alvarado	e	di	Beltran	de
Guzman	 e	 di	 tutti	 gli	 altri	 veterani	 Spagnoli	 che	 esaltano	 se	 stessi
autoproclamandosi	"Los	Conquistadores".	Oh,	compirono	alcune	coraggiose	e
audaci	azioni,	non	posso	negarlo.	 Il	 fatto	che	Cortes	abbia	 incendiato	 le	sue
stesse	navi,	dopo	essere	giunto	per	 la	prima	volta	su	queste	terre,	rimane	un
esempio	 forse	 insuperato	 in	 fatto	 di	 spavalda	 audacia,	 sia	 pure	 da	 una
qualsiasi	delle	capricciose	azioni	degli	dei.	E	anche	altri	fattori	contribuirono
alla	 fine	 dell'Unico	 Mondo;	 non	 meno	 degli	 altri	 il	 fatto	 deplorevole	 che
l'Unico	 Mondo	 si	 rivolse	 contro	 se	 stesso:	 nazione	 contro	 nazione,	 vicino
contro	vicino,	e,	in	ultimo,	persino	fratello	contro	fratello.	Ma,	se	un	singolo	e
unico	 essere	 umano	merita	 di	 essere	 onorato	 e	 ricordato	 con	 il	 titolo	 di	 El
Conquistador,	 costui	 è	 il	 negro	 senza	 nome	 che	 diffuse	 a	 Tenochtitlan	 il
morbo	del	vaiolo.

Egli	avrebbe	potuto	contagiare	con	la	malattia	i	soldati	di	Narvaez	durante
il	 loro	viaggio	 sin	qui	da	Cuba.	Se	ne	guardò	bene.	Avrebbe	potuto	dare	 la
malattia	ad	essi,	e	anche	alle	truppe	di	Cortes,	durante	la	loro	marcia	sin	qui
dalla	 costa.	 Se	 ne	 guardò	 bene.	 Avrebbe	 potuto	 morire	 egli	 stesso	 della
malattia	prima	di	arrivare	qui.	E	invece	no.	Visse	quanto	bastava	per	arrivare
a	Tenochtitlan	e	per	diffondere	il	male	tra	noi.	Forse	fu	uno	dei	tanti	capricci
degli	 dei	 consentirgli	 di	 fare	 questo,	 e	 noi	 non	 avremmo	 potuto	 evitarlo	 in
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alcun	modo.	Tuttavia,	vorrei	che	il	negro	non	fosse	stato	ucciso	allora.	Vorrei
che	si	 fosse	 trovato	 tra	 i	suoi	compagni	sfuggiti	alla	morte,	 in	quanto,	 in	 tal
caso,	li	avrebbe	prima	o	poi	contagiati.	Ma	no.	Tenochtitlan	venne	devastata
dal	 vaiolo,	 e	 la	malattia	 si	 diffuse	 ovunque	 nella	 regione	 dei	 laghi,	 in	 ogni
comunità	 della	 Triplice	 Alleanza,	 ma	 non	 raggiunse	 mai	 il	 Texcala	 e	 non
causò	difficoltà,	laggiù,	ai	nostri	nemici.

In	 effetti,	 i	 primi	 abitanti	 della	 nostra	 città	 cominciarono	 ad	 ammalarsi
quando	 ancora	 non	 avevamo	 saputo	 che	Cortes	 e	 i	 suoi	 compagni	 avevano
trovato	 un	 rifugio	 nel	 Texcala.	 Voi,	 reverendi	 scrivani,	 conoscete	 senza
dubbio	i	sintomi	e	gli	stadi	della	malattia.	In	ogni	modo,	già	da	tempo	vi	ho
detto	di	 aver	veduto,	molti	 anni	 fa,	una	 fanciulla	Xiu	morire	di	vaiolo	nella
remota	cittadina	di	Tihò.	Pertanto	ora	devo	soltanto	aggiungere	che	la	nostra
gente	 morì	 nello	 stesso	 modo:	 strozzata	 dai	 tessuti	 gonfi	 nel	 naso	 e	 nella
gola…	 o	 in	 qualche	 modo	 ugualmente	 orribile:	 dibattendosi	 e	 urlando	 in
preda	a	un	violento	delirio,	 finché	 la	mente	non	 riusciva	più	a	 sopportare	 il
tormento,	 o	 vomitando	 sangue	 finché	 il	 corpo	 ne	 rimaneva	 completamente
privo	 e	 finché	 si	 spegneva	 più	 simile	 a	 un	 vuoto	 baccello	 che	 a	 un	 essere
umano.	Naturalmente,	io	riconobbi	subito	la	malattia	e	dissi	ai	nostri	medici:
"E'	 un	 male	 comune	 tra	 gli	 uomini	 bianchi,	 ed	 essi	 vi	 attribuiscono	 scarsa
importanza	perché	ne	muoiono	soltanto	di	rado.	Lo	chiamano	vaiolo".

"Se	 tra	 loro	 ha	 scarsa	 importanza"	 osservò	 un	medico	 con	 aria	 lugubre
"spero	che	non	debba	averne	di	più	tra	noi.	Che	cosa	fanno	gli	uomini	bianchi
per	non	morirne?"

"Non	esiste	 alcun	 rimedio.	O	così	mi	hanno	detto.	Tranne	che	pregare."
Pertanto,	da	allora	 in	poi,	 i	nostri	 templi	divennero	gremiti	di	 sacerdoti	e	di
adoranti	 che	 facevano	 offerte	 e	 sacrifici	 a	 Patecatl,	 la	 dea	 della	 guarigione,
nonché	 ad	 ogni	 altro	 dio.	 Anche	 il	 tempio	 ceduto	 da	 Motecuzoma	 agli
Spagnoli	 divenne	 gremito…	 da	 quelli	 del	 nostro	 popolo	 che	 si	 erano	 fatti
battezzare	 e	 che	 a	 un	 tratto,	 devotamente,	 "sperarono"	 di	 essere	 stati	 fatti
davvero	cristiani…	sperarono,	cioè,	di	essere	considerati,	dal	dio	cristiano	del
vaiolo,	 alla	 stessa	 stregua	di	 uomini	 bianchi,	 e	 per	 conseguenza	 risparmiati.
Accendevano	 candele,	 si	 facevano	 il	 segno	 della	 croce	 e	 biascicavano	 quel
che	riuscivano	a	ricordare	dei	riti	nei	quali	erano	stati	appena	superficialmente
istruiti	e	ai	quali	avevano	prestato	attenzione	ancor	più	superficialmente.

Ma	 nulla	 poté	 impedire	 il	 diffondersi	 della	malattia	 e	 le	morti	 che	 essa
causò.	Le	nostre	preghiere	furono	futili	e	i	nostri	medici	impotenti	come	erano
state	futili	e	impotenti	le	preghiere	dei	Maya.	Di	lì	a	non	molto,	cominciammo
ad	 essere	 minacciati	 anche	 dalla	 fame,	 perché	 il	 contagio	 non	 poté	 essere
tenuto	 segreto	 e	 le	popolazioni	della	 terraferma	 temettero	di	 avvicinarci	 per
cui	 vennero	 interrotti	 i	 rifornimenti	 degli	 acaltin,	 così	 necessari	 alla	 nostra
isola.	Ma	non	occorse	molto	 tempo	prima	che	 la	malattia	 comparisse	anche
nelle	comunità	della	 terraferma,	e,	quando	apparve	chiaro	che	noi	 tutti	della
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Triplice	 Alleanza	 ci	 trovavamo	 nella	 stessa	 critica	 situazione,	 i	 barcaioli
ricominciarono	 a	 trasportare	 viveri…	 o	meglio,	 dovrei	 dire,	 ricominciarono
quei	barcaioli	non	ancora	colpiti	dal	male.	Poiché	 il	morbo	sembrava	essere
selettivo,	 per	 quanto	 concerneva	 le	 sue	 vittime,	 soltanto	 sotto	 un	 aspetto
particolarmente	crudele.	Io	non	ne	fui	mai	contagiato,	né	si	ammalò	Beu,	né	si
ammalarono	 tutti	 i	 nostri	 coetanei.	 Il	 vaiolo	 sembrava	 ignorare	 le	 persone
della	 nostra	 età,	 o	 quelle	 già	 ammalate	 di	 qualcos'altro,	 o	 quelle	 che	 erano
sempre	 state	 deboli	 di	 costituzione.	 Colpiva	 invece	 i	 giovani,	 i	 forti	 e	 i
vigorosi,	 senza	 sprecare	 la	 propria	 perfidia	 per	 chi,	 a	 causa	di	 altre	 ragioni,
non	aveva	ancora	molto	da	vivere.

L'essere	 noi	 stati	 contagiati	 dal	 vaiolo	 è	 una	 delle	 ragioni	 per	 le	 quali
dubito	 che	 Cuitlàhuac	 abbia	 mai	 fatto	 qualcosa	 allo	 scopo	 di	 recuperare	 il
tesoro	 gettato	 nel	 lago.	 La	 malattia	 ci	 aggredì	 così	 rapidamente,	 dopo	 la
partenza	 degli	 uomini	 bianchi	 -	 pochi	 giorni	 appena	 dopo	 che	 avevamo
sgombrato	i	loro	rifiuti,	e	prima	ancora	di	esserci	ripresi	dalla	dura	prova	della
lunga	occupazione	e	di	aver	potuto	continuare	la	nostra	vita	civica	da	tempo
interrotta	 -,	 che,	 ne	 sono	 certo,	 il	Riverito	Oratore	 non	 pensò	 affatto,	 per	 il
momento,	a	ricuperare	oro	e	gemme.	E	in	seguito,	quando	il	morbo	divenne
un	 flagello,	 ebbe	 altri	motivi	 per	 trascurare	 tale	 compito.	Vedete,	 per	 lungo
tempo	restammo	tagliati	fuori	da	ogni	notizia	del	mondo	situato	al	di	là	della
regione	 dei	 laghi.	 Mercanti	 e	 messaggeri	 di	 altre	 nazioni	 si	 rifiutavano	 di
entrare	 nel	 nostro	 paese	 contaminato,	 e	 Cuitlàhuac	 vietò	 anche	 ai	 nostri
pochteca	 e	 viaggiatori	 di	 recarsi	 altrove,	 diffondendo	 forse	 il	 contagio.	Ben
quattro	mesi,	 ritengo,	 erano	 trascorsi	 dopo	 la	 Notte	 Triste,	 quando	 uno	 dei
nostri	topi	quimichime	nel	Texcala	trovò	il	coraggio	di	venire	tra	noi	di	laggiù
a	riferirci	che	cosa	era	accaduto	nel	frattempo.

"Sappi	 dunque,	 Riverito	 Oratore"	 disse,	 rivolto	 a	 Cuitlàhuac,	 ma	 anche
agli	 altri	 -	me	compreso	 -	 ansiosi	di	 ascoltarlo	 "che	Cortes	 e	 il	 suo	esercito
hanno	 trascorso	 qualche	 tempo	 semplicemente	 riposando	 e	 nutrendosi
famelici,	 guarendo	dalle	 ferite	 e	 in	 genere	 ricuperando	 la	 salute.	Ma	non	 lo
hanno	fatto	per	prepararsi	a	proseguire	verso	la	costa	e	imbarcarsi	sulle	navi	e
andarsene	da	queste	terre.	Hanno	ricuperato	le	forze	in	vista	di	un	solo	scopo:
essere	in	grado	di	sferrare	un	nuovo	attacco	a	Tenochtitlan.	Ora	che	sono	di
nuovo	robusti	e	attivi,	essi	e	 i	 loro	anfitrioni	Texalteca	stanno	viaggiando	in
tutte	le	regioni	a	est	di	qui	per	reclutare	altri	guerrieri	tra	le	tribù	non	troppo
amiche	dei	Mexica."	La	Donna	Serpente	 interruppe	 il	 topo	per	dire,	 in	 tono
incalzante,	 al	 Riverito	 Oratore:	 "Speravamo	 di	 averli	 definitivamente
scoraggiati.	 Poiché	 non	 è	 così,	 dobbiamo	 ora	 fare	 quello	 che	 si	 sarebbe
dovuto	 fare	 già	 da	 molto	 tempo.	 Dobbiamo	 riunire	 tutte	 le	 nostre	 forze	 e
marciare	 contro	 di	 essi.	Uccidere	 ognuno	 degli	 uomini	 bianchi,	 ognuno	 dei
loro	 alleati	 e	 sostenitori,	 ognuno	 dei	 nostri	 tributari	 dissidenti	 che	 hanno
aiutato	Cortes.	E	dobbiamo	 farlo	 subito,	prima	che	egli	 sia	 forte	abbastanza
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per	fare	a	noi	esattamente	la	stessa	cosa!"	Cuitlàhuac	domandò,	debolmente:
"Quali	forze	proponi	di	riunire,	Tlacotzin?	Non	esiste	quasi	più	un	guerriero,
in	 tutti	 gli	 eserciti	 della	 Triplice	 Alleanza,	 che	 abbia	 forza	 a	 sufficienza	 in
entrambe	le	braccia	per	sollevare	la	propria	spada".

"Scusami,	Signore	Oratore,	ma	v'è	 altro	da	dire"	 intervenne	 il	 quimichi.
"Cortes	ha	mandato	inoltre	molti	dei	suoi	uomini	sulla	costa,	e	là	essi	e	i	loro
Totonaca	 hanno	 smantellato	 non	 poche	 delle	 navi	 all'ancora.	 Con	 fatiche	 e
sforzi	 inconcepibili,	 hanno	 trasportato	 tutte	 quelle	 molte	 e	 pesanti	 parti	 di
legno	 e	 di	 metallo	 lungo	 l'accidentato	 sentiero	 dal	 mare,	 attraverso	 le
montagne,	 fino	al	Texcala.	Laggiù,	 in	questo	 stesso	momento,	 i	barcaioli	di
Cortes	stanno	rimettendo	 insieme	 i	pezzi,	così	da	costruire	navi	più	piccole.
Come	 fecero,	 tu	 lo	 ricorderai,	 quando	costruirono	qui	 la	piccola	nave	per	 il
divertimento	del	defunto	Motecuzoma.	Ma	ora	ne	stanno	costruendo	molte."

"Sulla	 terra	asciutta?"	esclamò	Cuitlàhuac,	 incredulo.	"Non	esiste	acqua,
in	tutta	la	nazione	Texcala,	profonda	abbastanza	per	consentire	di	galleggiare
a	 qualcosa	 di	 più	 grande	 di	 una	 acali	 da	 pesca.	 Sembra	 una	 pazzia."	 Il
quimichi	si	strinse,	delicatamente,	nelle	spalle.	"Cortes	può	essere	stato	fatto
impazzire	dall'umiliazione	che	ha	subito	qui	di	recente.	Ma	faccio	osservare,
con	 il	 dovuto	 rispetto,	 Riverito	 Oratore,	 che	 sto	 riferendo	 veridicamente
quanto	ho	veduto,	e	che	io	sono	sano	di	mente.	O	lo	ero,	finché	non	decisi	che
queste	attività	 sembravano	abbastanza	minacciose	per	 indurmi	a	 rischiare	 la
vita	allo	scopo	di	riferirvele."	Cuitlàhuac	sorrise.	"Sano	di	mente	o	no,	tu	hai
agito	 da	 Mexicatl	 coraggioso	 e	 leale	 ed	 io	 ti	 sono	 grato.	 Sarai	 ben
ricompensato…	 e	 poi	 otterrai	 una	 ricompensa	 ancor	 più	 grande:	 il	 mio
permesso	di	allontanarti	da	questa	città	contagiata	dalla	pestilenza	non	appena
potrai."	 Ecco	 come	 venimmo	 a	 conoscenza	 delle	 iniziative	 di	 Cortes	 e	 di
almeno	 alcune	 delle	 sue	 intenzioni.	 Ho	 udito	 molte	 persone	 -	 che	 non	 si
trovavano	 qui	 allora	 -	 criticare	 la	 nostra	 apparente	 apatia	 o	 stupidità,	 o	 la
nostra	 illusoria	 sensazione	 di	 sicurezza,	 in	 quanto	 rimanemmo	 isolati	 e	 non
facemmo	 nulla	 per	 impedire	 a	 Cortes	 di	 radunare	 altre	 truppe.	 Ma	 se	 non
facemmo	nulla,	questo	accadde	perché	non	potevamo	agire.	Da	Tzumpanco,
nel	 nord,	 a	 Xochimilco,	 nel	 sud;	 da	 Tlacopan,	 all'ovest,	 a	 Texcoco,	 all'est,
ogni	uomo	e	ogni	donna	fisicamente	abili	che	non	curavano	gli	infermi	erano
essi	stessi	malati,	o	morenti,	o	già	morti.	In	una	simile	situazione	di	debolezza
potevamo	soltanto	aspettare	e	sperare	di	riprenderci	in	qualche	misura	prima
dell'arrivo	 di	 Cortes.	 Poiché	 a	 questo	 riguardo	 non	 ci	 facevamo	 illusioni,
sapevamo	che	sarebbe	tornato.	E,	proprio	durante	quella	tetra	estate	di	attesa,
Cuitlàhuac	 disse,	 alla	 presenza	mia	 e	 di	 suo	 cugino	Cuautemoc:	 "Preferirei
che	il	tesoro	della	nazione	rimanesse	in	eterno	sul	fondo	del	lago	Texcoco,	o
sprofondasse	 fino	 ai	 neri	 abissi	 del	Mictlan,	 anziché	 consentire	 agli	 uomini
bianchi	di	averlo	di	nuovo	nelle	loro	mani".
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Dubito	che	in	seguito	egli	potesse	aver	cambiato	idea,	poiché	quasi	non	ne
ebbe	 il	 tempo.	 Prima	 del	 termine	 della	 stagione	 delle	 piogge	 si	 ammalò	 di
vaiolo,	vomitò	tutto	il	suo	sangue	e	morì.	Povero	Cuitlàhuac,	era	divenuto	il
nostro	Riverito	Oratore	senza	 le	opportune	cerimonie	dell'insediamento,	e	al
termine	del	suo	breve	regno,	non	venne	neppure	onorato	con	il	funerale	che	si
addiceva	al	suo	rango.

Ormai,	 nemmeno	 al	 più	 nobile	 dei	 nobili	 poteva	 essere	 accordata	 una
funzione	 funebre	 con	 tamburi	 e	 accompagnatori	 piangenti	 e	 addobbi
sontuosi…	 o	 anche	 il	 lusso	 della	 sepoltura	 nella	 terra.	 I	 morti	 erano
semplicemente	troppi,	erano	troppe	le	persone	che	si	spegnevano	ogni	giorno.
Non	 esistevano	 più	 luoghi	 disponibili	 in	 cui	 seppellirle,	 né	 uomini	 che
potessero	scavare	le	fosse,	né	tempo	sufficiente	per	scavare	tutte	le	fosse	che
sarebbero	 state	 necessarie.	 Ogni	 comunità	 sceglieva	 invece	 qualche	 luogo
deserto	in	cui	portare	i	propri	morti	e,	senza	cerimonie,	 là	 li	accatastava	e	 li
bruciava,	 riducendoli	 in	cenere,	ma	anche	questo	 sistema	di	eliminazione	 in
massa	 non	 era	 cosa	 semplice	 nei	 giorni	 di	 acquazzoni	 della	 stagione	 delle
piogge.	Il	luogo	prescelto	da	Tenochtitlan	per	bruciare	i	cadaveri	era	un	punto
disabitato	sulla	terraferma,	dietro	l'altura	di	Chapultepec,	e	il	più	movimentato
traffico	tra	la	nostra	isola	e	la	sponda	divenne	quello	delle	chiatte.	Manovrate
da	uomini	indifferenti	alla	malattia,	esse	fecero	la	spola	avanti	e	indietro,	tutto
il	 giorno,	 un	 giorno	 dopo	 l'altro.	 Il	 cadavere	 di	 Cuitlàhuac	 fu	 soltanto	 uno
delle	centinaia	di	salme	traghettate	il	giorno	in	cui	egli	morì.

	
Fu	il	vaiolo	a	sconfiggere	noi	Mexica	e	alcuni	altri	popoli.	Altre	nazioni

ancora	 vennero	 sconfitte,	 o	 sono	 ancor	 oggi	 devastate	 da	 altre	malattie	mai
conosciute	 prima	 d'ora	 in	 queste	 terre;	 alcune	 di	 esse	 potrebbero	 persino
indurre	noi	Mexica	a	ritenerci	quasi	grati	per	essere	stati	colpiti	soltanto	dal
vaiolo.

C'è	 la	 malattia	 che	 voi	 chiamate	 peste	 e	 che	 causa	 alle	 vittime
dolorosissimi	bubboni	neri	sul	collo,	nell'inguine	e	sotto	le	ascelle,	per	cui	chi
ne	è	affetto	continua	ad	arrovesciare	la	testa	all'indietro	e	a	tendere	braccia	e
gambe,	quasi	fosse	lieto	di	potersele	staccare	dal	corpo	pur	di	 liberarsi	della
sofferenza.	Nel	frattempo,	tutti	gli	umori	del	suo	organismo	-	la	saliva,	l'urina,
le	feci,	e	persino	il	sudore	e	l'alito	-	hanno	un	fetore	talmente	pestilenziale	che
né	 medici	 incalliti	 né	 parenti	 affettuosi	 sopportano	 di	 restare	 accanto	 al
malato,	 finché,	 in	 ultimo,	 i	 bubboni	 scoppiano	 con	 uno	 zampillo	 di
nauseabondo	liquido	nero	e	l'appestato	misericordiosamente	muore.

V'è	 la	 malattia	 da	 voi	 denominata	 colera,	 le	 cui	 vittime	 vengono
tormentate	 da	 crampi	 in	 ogni	 muscolo	 del	 corpo,	 ora	 qua	 e	 là,	 ora	 tutti
contemporaneamente.	 Il	malato	 si	 sente	 a	 un	 certo	momento	 strappar	 via	 le
braccia	 o	 le	 gambe	 da	 contorsioni	 strazianti,	 poi	 si	 inarca	 tutto,	 come	 se
volesse	 spaccarsi	 in	 due,	 poi	 l'intero	 suo	 corpo	 viene	 preso	 da	 convulsioni
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simili	 a	 nodi	 di	 tortura.	 Inoltre,	 è	 sempre	 tormentato	 da	 una	 sete
inestinguibile.	Sebbene	 inghiottisca	 torrenti	 d'acqua,	 continua	 a	 vomitarla	 e,
involontariamente,	urina	e	defeca.	Poiché	non	riesce	a	trattenere	in	se	stesso
alcun	umore,	si	inaridisce	e	si	raggrinzisce	per	cui,	quando	finalmente	muore,
sembra	un	baccello	di	semi	secco.

Esistono	 poi	 le	 altre	 malattie	 che	 voi	 chiamate	 morbillo	 e	 varicella;
uccidono	 in	 modo	 meno	 orrido,	 ma	 altrettanto	 sicuramente.	 Il	 loro	 unico
sintomo	 visibile	 è	 un'eruzione	 prurigginosa	 sulla	 faccia	 e	 sul	 busto;	 ma,
invisibilmente,	questi	mali	 invadono	 il	 cervello,	per	 cui	 la	vittima	dapprima
perde	conoscenza,	e	poi	scivola	nella	morte.

Non	vi	sto	dicendo	niente	che	già	non	sappiate,	signori	frati,	ma	avete	mai
pensato	a	quanto	segue?	Le	malattie	spaventose	portate	dai	vostri	compatrioti
si	 sono	 spesso	 diffuse	 davanti	 a	 loro	 più	 rapidamente	 di	 quanto	 essi	 stessi
potessero	marciare.	Alcuni	 dei	 popoli	 che	 essi	 si	 accingevano	 a	 conquistare
finirono	con	l'essere	vinti	e	distrutti	prima	ancora	di	sapere	che	erano	oggetto
di	 conquista.	Quei	 popoli	 perirono	 senza	 aver	mai	 combattuto	 contro	 i	 loro
conquistatori,	 senza	 mai	 essersi	 arresi,	 senza	 neppure	 aver	 mai	 veduto	 gli
uomini	 dai	 quali	 erano	 stati	 uccisi.	 E'	 possibilissimo	 che	 esistano	 ancora
popoli	isolati	in	angoli	remoti	di	queste	terre	-	tribù	come	quelle	dei	Raramuri
e	degli	Zyù	Huave,	ad	esempio	-	che	neppure	sospettano	l'esistenza	di	esseri
come	gli	 uomini	bianchi.	Ciò	nonostante,	può	darsi	 che	anch'essi,	 in	questo
stesso	momento,	stiano	morendo	orribilmente	di	vaiolo	o	di	peste,	e	muoiano
senza	sapere	di	essere	stati	uccisi,	senza	sapere	perché	o	da	chi.

Voi	 ci	 avete	portato	 la	 religione	Cristiana,	 e	 ci	 assicurate	 che	 il	Signore
Iddio	ci	premierà	con	il	Paradiso	quando	moriremo,	ma	dite	anche	che,	se	non
Lo	 accetteremo,	 saremo	 dannati	 all'inferno	 dopo	 la	morte.	 Perché,	 allora,	 il
Signore	 Iddio	 ci	 ha	mandato	 anche	 le	malattie	 che	 uccidono	 e	 condannano
all'inferno	 tanti	 innocenti	quando	ancora	non	hanno	potuto	 incontrare	 i	Suoi
missionari	 e	 aver	 saputo	 della	 Sua	 religione?	 I	 Cristiani	 vengono
costantemente	 invitati	a	 lodare	 il	Signore	Iddio	e	 tutte	 le	Sue	opere,	 le	quali
devono	 comprendere	 l'opera	 da	 Lui	 svolta	 qui.	 Se	 soltanto,	 reverendi	 frati,
poteste	spiegarci	perché	il	Signore	Iddio	ha	deciso	di	mandare	la	sua	dolce	e
nuova	 religione	 dopo	 le	 nuove	 malattie	 crudelmente	 sterminatrici,	 noi	 che
siamo	 riusciti	 a	 sopravvivere	 ad	 esse	 potremmo	 più	 gioiosamente	 unirci	 ai
vostri	 inni	 di	 lode,	 all'infinita	 saggezza	 e	 bontà,	 alla	 compassione	 e	 alla
misericordia,	 all'amore	 paterno	 del	 Signore	 Iddio	 per	 tutti	 i	 Suoi	 figli,
ovunque	si	trovino.

	
Con	un	voto	unanime,	 il	Consiglio	scelse,	come	nuovo	Uey-Tlatoani	dei

Mexica,	 il	Signore	Cuautemoc.	E'	 interessante	domandarsi	quanto	sarebbero
potuti	 essere	 diversi	 il	 nostro	 destino	 e	 la	 nostra	 storia	 se	Cuautemoc	 fosse
divenuto	Riverito	Oratore	come	avrebbe	dovuto,	dopo	la	morte	di	suo	padre
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Ahuitzol,	 diciotto	 anni	 prima.	 Interessante	 domandarselo,	 ma	 inutile,
naturalmente.	"Se"	è	una	parola	brevissima	nella	nostra	lingua-	tla	-	come	lo	è
nella	vostra,	ma	ho	finito	con	 il	persuadermi	che	sia	 la	parola	più	 tragica	di
ogni	altra.

Il	 pedaggio	 di	 vittime	 imposto	 dal	 vaiolo	 cominciò	 a	 diminuire	 quando
cessarono	la	calura	e	le	piogge	dell'estate,	e	infine,	ai	primi	freddi	invernali,	la
malattia	allentò	completamente	la	sua	presa	sulle	regioni	dei	laghi.	Ma	lasciò
la	Triplice	Alleanza	 debole	 in	 tutte	 le	 accezioni	 del	 termine.	L'intera	 nostra
popolazione	 era	 scoraggiata;	 piangevamo	 gli	 innumerevoli	 morti;
compassionavamo	 coloro	 che	 erano	 sopravvissuti	 rimanendo	 però
spaventosamente	 sfigurati	 per	 tutto	 il	 resto	 della	 loro	 esistenza,	 eravamo
logorati	 dal	 lungo	 protrarsi	 della	 calamità;	 ci	 sentivamo	 individualmente	 e
collettivamente	 svuotati	 di	 energia	 umana.	 La	 nostra	 popolazione	 era	 stato
ridotta	forse	della	metà	e	quelli	che	restavano	comprendevano	principalmente
persone	anziane	o	inferme.	Essendo	periti	soprattutto	gli	uomini	più	giovani,
per	non	parlare	delle	donne	e	dei	bambini,	i	nostri	eserciti	avevano	finito	con
l'essere	 considerevolmente	 più	 che	 dimezzati.	 Nessun	 comandante
ragionevole	avrebbe	osato	ordinare	azioni	aggressive	contro	gli	stranieri	che
andavano	ammassandosi,	e	l'utilità	delle	truppe,	sia	pur	soltanto	per	la	difesa,
era	dubbia.

Proprio	allora,	mentre	la	Triplice	Alleanza	era	più	debole	di	quanto	fosse
mai	stata,	Cortes	marciò,	una	volta	ancora,	contro	di	essa.	Non	vantava	più	un
qualsiasi	 grande	 vantaggio	 in	 fatto	 di	 armi	 superiori,	 poiché	 disponeva	 di
meno	di	 quattrocento	 soldati	 bianchi,	 per	 quanti	 archibugi	 e	 quante	balestre
potessero	 ancora	 avere.	 Tutti	 i	 cannoni	 da	 lui	 abbandonati	 durante	 la	Notte
Triste	-	i	quattro	sul	tetto	a	terrazza	del	palazzo	di	Axayacatl	e	la	trentina	circa
da	 lui	 piazzati	 lungo	 le	 sponde	 -	 li	 avevamo	gettati	 nel	 lago.	Ma	disponeva
ancora	di	oltre	venti	cavalli,	di	un	certo	numero	di	cani	per	la	caccia	al	cervo	e
di	tutti	i	precedenti	guerrieri	indigeni	nonché	di	quelli	riuniti	più	di	recente:	i
Texalteca,	i	Totonaca	e	altre	tribù	minori,	gli	Acolhua	che	ancora	seguivano	il
Principe	Fiore	Nero.	Complessivamente,	Cortes	disponeva	di	qualcosa	come
centomila	 uomini.	 In	 tutte	 le	 città	 e	 regioni	 della	 Triplice	Alleanza	 -	 anche
contando	 località	 remote	 come	 Tolocan	 e	 Quaunàhuac	 che	 in	 realtà	 non
facevano	parte	dell'Alleanza,	ma	ci	davano	 il	 loro	 appoggio	 -	non	 saremmo
riusciti	a	riunire	più	di	un	terzo	di	questo	numero	di	combattenti.

Così,	quando	 le	 lunghe	colonne	di	Cortes	partirono	dal	Texcala	verso	 la
più	 vicina	 capitale	 della	 Triplice	 Alleanza,	 vale	 a	 dire	 Texcoco,	 la
conquistarono	 ben	 presto.	 Potrei	 parlare	 a	 lungo	 della	 disperata	 difesa	 di
quella	città	indebolita,	del	numero	delle	perdite	che	i	suoi	difensori	inflissero
e	subirono,	nonché	delle	tattiche	che	in	ultimo	la	sconfissero…	ma	che	cosa
può	importare?	Una	sola	cosa	va	detta,	che	i	saccheggiatori	la	occuparono.	I
saccheggiatori	comprendevano	gli	Acolhua	del	Principe	Fiore	Nero,	ed	essi	si
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batterono	 contro	 i	 loro	 fratelli,	 i	 guerrieri	Acolhua	 fedeli	 al	 nuovo	Riverito
Oratore	Cohuanacoch	-	o,	per	meglio	dire	-	fedeli	alla	loro	città	di	Texcoco.
Accadde	 così	 che,	 in	 quella	 battaglia,	 non	pochi	 vibrarono	una	 lama	 contro
altri	Acolhua	che	erano	davvero	i	loro	fratelli.

Per	 lo	 meno,	 non	 tutti	 i	 guerrieri	 di	 Texcoco	 rimasero	 uccisi	 e	 forse
duemila	di	essi	fuggirono	prima	di	essere	intrappolati	nella	città.	Le	truppe	di
Cortes	avevano	attaccato	quest'ultima	dalla	parte	di	terra,	per	cui	ai	difensori,
quando	 non	 avevano	 più	 potuto	 opporre	 resistenza,	 era	 stato	 possibile
ripiegare	adagio	sulla	sponda	del	lago.	Là	si	erano	impadroniti	di	ogni	acali	di
pescatori	 e	 uccellatori,	 di	 ogni	 acali	 per	 passeggeri	 e	 da	 carico,	 comprese
anche	le	eleganti	acaltin	della	corte,	per	allontanarsi	sul	lago.	I	loro	avversari,
essendo	rimasti	senza	imbarcazioni	con	le	quali	 inseguirli,	poterono	soltanto
scoccare	 una	 nuvola	 di	 frecce,	 ma	 le	 frecce	 causarono	 pochi	 danni.	 Così	 i
guerrieri	 Acolhua	 attraversarono	 il	 lago	 e	 si	 unirono	 alle	 nostre	 forze	 a
Tenochtitlan	 ove,	 a	 causa	 della	 morte	 recente	 di	 tante	 persone,	 esistevano
locali	a	sufficienza	per	alloggiarli.

Cortes	doveva	sapere,	grazie	alle	sue	conversazioni	con	Motecuzoma,	se
non	da	altra	fonte,	che	Texcoco	era	la	più	salda	città	fortificata	della	Triplice
Alleanza,	 dopo	 Tenochtitlan.	 E,	 avendola	 conquistata	 con	 tanta	 facilità,
confidava	 che	 occupare	 tutte	 le	 altre	 nostre	 e	 più	 piccole	 città	 e	 cittadine
lungo	il	lago	sarebbe	stato	ancora	più	facile.	Pertanto	non	impegnò	tutto	il	suo
esercito	in	questa	azione,	né	la	guidò	personalmente.	Con	grande	confusione
delle	nostre	spie,	rimandò	un'intera	metà	delle	sue	truppe	nel	Texcala.	L'altra
metà	la	divise	in	distaccamenti,	ognuno	dei	quali	comandato	da	uno	dei	suoi
ufficiali:	 Alvarado	 Narvaez,	 Montejo,	 Guzman.	 Alcuni	 distaccamenti	 si
allontanarono	 da	 Texcoco	 diretti	 a	 nord,	 altri	 diretti	 a	 sud,	 e	 cominciarono
così	 a	 circondare	 il	 lago,	 attaccando	 lungo	 il	 cammino,	 separatamente	 o
simultaneamente,	 le	 varie	 piccole	 comunità.	 Sebbene	 il	 nostro	 Riverito
Oratore	 Cuantemoc	 impiegasse	 la	 flottiglia	 di	 canoe	 portata	 dagli	 Acolhua
fuggiaschi	per	mandare	quegli	 stessi	guerrieri	 e	 i	nostri	Mexica	 in	aiuto	dei
centri	 assediati,	 le	 battaglie	 erano	 tante,	 e	 così	 distanziate	 da	 impedirgli	 di
mandare	 in	 ognuna	 di	 esse	 un	 numero	 di	 uomini	 sufficiente	 a	 influire
sull'esito.	Ogni	località	attaccata	dai	distaccamento	al	comando	degli	Spagnoli
venne	occupata.	I	nostri	guerrieri	non	poterono	fare	altro	che	sgombrare	dalle
cittadine	 i	 difensori	 locali	 rimasti	 in	 vita	 e	 portarli	 a	 Tenochtitlan	 affinché
rafforzassero	le	nostre	difese	per	il	giorno	in	cui	fosse	giunta	la	nostra	volta.

Presumibilmente	 Cortes,	 servendosi	 di	 messaggeri,	 diresse	 la	 strategia
generale	 dei	 vari	 ufficiali	 e	 dei	 loro	distaccamenti,	 tuttavia	 lui,	 e	Malintzin,
rimasero	nella	lussuosa	residenza	del	palazzo	di	Texcoco,	ove	io	stesso	avevo
abitato	 un	 tempo.	 Là	 egli	 tenne	 altresì	 lo	 sfortunato	 Riverito	 Oratore
Cohuanacoch,	 quale	 suo	 anfitrione,	 od	 ospite,	 o	 prigioniero.	 Dovrei	 infatti
ricordare	qui	che	 il	Principe	della	Corona	Fiore	Nero,	 invecchiato	a	 furia	di
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aspettare	 di	 poter	 essere	 lo	 Uey-Tlatoani	 degli	 Acolhua,	 non	 riuscì	 mai	 a
ottenere	quel	titolo.

Infatti,	anche	dopo	la	conquista	della	capitale	degli	Acolhua	nella	quale	le
truppe	di	Fiore	Nero	avevano	avuto	una	non	piccola	parte,	Cortes	decretò	che
l'inoffensivo	e	non	contestato	Cohuanacoch	doveva	 restare	sul	 trono.	Cortes
sapeva	che	 tutti	gli	Acolhua,	 tranne	 i	guerrieri	per	così	 lungo	 tempo	rimasti
fedeli	 a	 Fiore	Nero,	 avevano	 finito	 con	 l'odiare	 il	 Principe	 della	 Corona	 in
precedenza	tanto	rispettato,	come	un	traditore	del	suo	popolo	e	uno	strumento
degli	 uomini	 bianchi.	 Egli	 non	 voleva	 esporsi	 al	 rischio	 di	 provocare	 una
futura	 rivolta	 dell'intera	 nazione	 concedendo	 al	 traditore	 quel	 trono	 per	 il
quale	aveva	tradito.	Anche	quando	Fiore	Nero	si	abbassò	al	rito	del	battesimo,
avendo	come	padrino	lo	stesso	Cortes,	e,	con	flagrante	ossequiosità,	assunse	il
nome	cristiano	di	Fernando	Cortes	Ixtlil-Xochitl,	 il	padrino	venne	meno	alla
propria	 decisione	 soltanto	 quanto	 bastava	 per	 nominarlo	 Signore	 di	 tre
province	 insignificanti	 delle	 regioni	 Acolhua.	 Al	 che	 Don	 Fernando	 Fiore
Nero	 lasciò	 intravedere	 un	 ultimo	barlume	del	 suo	 temperamento	 un	 tempo
focoso,	protestando	 irosamente:	 "Mi	dai	ciò	che	già	mi	appartiene?	Le	 terre
che	sono	sempre	appartenute	ai	miei	antenati?"	Ma	non	dovette	sopportare	a
lungo	lo	scontento	e	l'umiliazione.	Si	allontanò	tempestosamente	da	Texcoco
per	assumere	la	carica	in	una	di	quelle	province	retrograde	e	vi	arrivò	proprio
mentre	vi	stava	arrivando	anche	 il	contagio	del	vaiolo;	entro	un	mese	o	due
era	morto.

	
Venimmo	 a	 sapere	 ben	 presto	 che	 gli	 eserciti	 invasori	 del	 Capitano-

Generale	 stavano	 indugiando	 a	 Texcoco	 per	 ragioni	 diverse	 dal	 semplice
desiderio	 di	 godersi	 un	 periodo	 di	 riposo	 nel	 lusso.	 Il	 nostro	 quimichime
giunse	a	Tenochtitlan	per	riferire	non	già	altre	assurdità,	ma	la	notizia	che	la
metà	 dell'esercito	 di	 Cortes	 prima	 allontanatasi	 stava	 facendo	 ritorno	 a
Texcoco	e	trasportava	in	spalla,	o	faceva	rotolare	su	tronchi	d'albero,	i	tanti	e
diversi	 scafi	 e	 pali	 e	 altre	 parti	 diverse	 delle	 tredici	 "navi"	 parzialmente
costruite	 all'asciutto	 nel	 Texcala.	 Cortes	 si	 era	 trattenuto	 per	 trovarsi	 a
Texcoco	al	loro	arrivo	e	per	assistere	al	montaggio	e	al	varo	delle	navi	stesse
nel	nostro	lago.

Non	 si	 trattava,	 naturalmente,	 di	 vascelli	 formidabili	 come	 le	 navi
oceaniche	dalle	quali	erano	state	ricavate.	Somigliavano,	piuttosto,	alle	nostre
chiatte	dal	fondo	piatto,	ma	avevano	fiancate	più	alte	e	quelle	vele	simili	ad
ali	 che	 lo	 scoprimmo	 con	 sgomento,	 le	 rendevano	 di	 gran	 lunga	 più	 veloci
delle	nostre	più	grandi	acaltin	con	molte	pagaie,	e	di	gran	 lunga	più	agili	di
quelle	 più	 piccole.	 Oltre	 ai	 barcaioli	 che	 provvedevano	 ai	 movimenti	 dei
vascelli,	 ognuno	 di	 questi	 ultimi	 aveva	 a	 bordo	 venti	 soldati	 spagnoli	 che
rimanevano	al	riparo	delle	alte	fiancate,	ritti	su	appositi	sostegni.	In	tal	modo
godevano	 del	 significativo	 vantaggio	 di	 una	 posizione	 dominante	 in	 ogni
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battaglia	sull'acqua	contro	le	nostre	canoe,	ed	erano	inoltre	così	alti	da	poter
scaricare	le	loro	armi	al	di	là	delle	strade	rialzate.

Il	giorno	in	cui	fecero	il	loro	primo	viaggio	di	prova	da	Texcoco	al	centro
del	 lago,	 lo	 stesso	 Cortes	 si	 trovava	 a	 bordo	 della	 prima	 nave,	 da	 lui
denominata	"La	Capitana".	Numerose	delle	nostre	più	grandi	canoe	di	guerra
uscirono,	 spinte	 con	 le	 pagaie,	 da	Tenochtitlan	 e	 si	 portarono	 al	 di	 là	 della
Grande	Diga	per	impegnare	le	navi	nella	più	aperta	distesa	del	lago.	Su	ogni
canoa	si	trovavano	sessanta	guerrieri,	tutti	armati	con	un	arco	e	molte	frecce,
con	 un	 atlatl	 e	 parecchi	 giavellotti,	 Ma,	 sulle	 acque	 mosse,	 le	 più	 pesanti
imbarcazioni	 degli	 uomini	 bianchi	 costituivano	 piattaforme	 più	 stabili	 dalle
quali	 scaricare	 le	 armi	 per	 cui	 archibugi	 e	 balestre	 risultarono	 avere	 una
precisione	letalmente	maggiore	degli	archi	dei	nostri	uomini.	Inoltre,	i	soldati
nemici	dovevano	esporre	soltanto	la	testa	e	le	braccia,	per	cui	le	nostre	frecce
o	 colpivano	 soltanto	 gli	 alti	 fianchi	 delle	 navi	 oppure	 saettavano	 innocue
sopra	 di	 essi.	All'opposto,	 i	Mexica,	 sulle	 basse	 e	 aperte	 canoe	 rimanevano
esposti	 ai	 dardi	 e	 alle	mortali	 pallottole,	 e	 pertanto	 caddero	 in	 gran	numero
morti	o	feriti.	Così	i	timonieri	delle	canoe	cercarono	disperatamente	di	tenerle
a	distanza	più	sicura,	vale	a	dire	troppo	lontano	perché	i	giavellotti	potessero
essere	scagliati.	Di	lì	a	non	molto,	tutte	le	nostre	canoe	di	guerra	rientrarono
ignominiosamente,	e	le	navi	nemiche	disdegnarono	di	inseguirle.	Per	qualche
tempo	 danzarono	 quasi	 allegramente,	 seguendo	 rotte	 zigzaganti	 che	 si
intersecavano,	 come	 per	 dimostrarci	 che	 erano	 padroni	 del	 lago,	 poi	 fecero
ritorno	 a	 Texcoco.	 Ma	 salparono	 di	 nuovo	 l'indomani,	 e	 ogni	 giorno	 in
seguito,	e	fecero	qualcosa	di	più	che	danzare.

Nel	frattempo,	gli	ufficiali	di	Cortes	e	i	loro	distaccamenti	avevano	fatto	il
giro	completo	del	distretto	del	lago,	distruggendo	o	conquistando	e	occupando
ogni	 comunità	 incontrata	 sul	 loro	 cammino,	 per	 poi	 riunirsi	 in	 ultimo	 e
formare	 due	 considerevoli	 eserciti	 sui	 promontori	 che	 sporgevano	 nel	 lago
subito	a	nord	e	a	sud	della	nostra	 isola.	Non	dovevano	fare	altro,	ormai	che
distruggere	od	occupare	le	più	grandi	e	più	numerose	città	situate	sulla	sponda
occidentale	 del	 lago,	 dopodiché	 avrebbero	 circondato	 completamente
Tenochtitlan.

Si	 accinsero	 a	 far	 questo	 quasi	 con	 comodo.	 Mentre	 l'altra	 metà
dell'esercito	 di	 Cortes	 si	 riposava	 a	 Texcoco,	 dopo	 l'incredibile	 fatica	 del
trasporto	per	via	di	terra	di	quelle	navi	da	battaglia,	le	navi	stesse	andarono	e
vennero	 sull'intera	 distesa	 del	 lago	 Texcoco,	 a	 est	 della	 Grande	 Diga,
spazzando	 via	 ogni	 altra	 imbarcazione.	 Speronarono	 e	 capovolsero,	 oppure
catturarono,	ogni	singola	canoa	su	quelle	acque,	o	ne	uccisero	gli	occupanti.	E
non	si	trattava	di	canoe	di	guerra;	erano	soltanto	le	acaltin	dei	pescatori,	degli
uccellatori	e	degli	uomini	che	pacificamente	trasportavano	mercanzie	da	una
località	all'altra.	Ben	presto,	le	navi	da	battaglia	alate	dominarono	tutta	quella
parte	del	lago.	Non	un	solo	pescatore	osò	allontanarsi	dalla	sponda,	nemmeno
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per	catturare	nelle	reti	quanto	bastava	alla	sua	famiglia.	Soltanto	nella	nostra
estremità	del	 lago,	 al	di	qua	della	Grande	Diga,	 il	 traffico	 sull'acqua	poteva
continuare	a	svolgersi	normalmente,	ma	anch'esso	non	durò	a	lungo.

Cortes	 portò	 infine	 fuori	 di	 Texcoco	 il	 suo	 riposato	 esercito	 di	 riserva,
suddividendolo	 in	 due	 parti	 uguali	 che,	 separatamente,	 girarono	 intorno	 al
lago	per	unirsi	ai	due	altri	eserciti	al	nord	e	al	 sud	 rispetto	a	noi.	E,	mentre
questi	movimenti	 erano	 in	 corso,	 le	 navi	 da	 battaglia	 superarono	 la	Grande
Diga.	I	loro	soldati	non	dovettero	far	altro	che	prenderla	tutta	sotto	il	tiro	degli
archibugi	 e	 delle	 balestre,	 uccidendo	 o	 ponendo	 in	 fuga	 i	 disarmati	 operai
della	diga,	 i	quali	avrebbero	potuto	abbassare	 le	chiuse	che	ci	proteggevano
dalle	 piene	 per	 impedire	 loro	 il	 passaggio.	 Poi	 le	 navi	 si	 infilarono	 in	 quei
varchi	 e	 vennero	 a	 trovarsi	 in	 acque	 Mexica.	 Anche	 se	 Cuautemoc	 inviò
immediatamente	 guerrieri	 a	 schierarsi	 spalla	 contro	 spalla	 lungo	 le	 strade
rialzate	nord	e	sud,	essi	non	poterono	impedire	a	lungo	l'avanzata	delle	navi,
che	puntarono	direttamente	verso	 i	passaggi	per	 le	canoe.	Mentre	alcuni	dei
soldati	 bianchi	 eliminavano	 i	 difensori	 con	 una	 grandinata	 di	 pallottole	 di
metallo	 e	 con	 nugoli	 di	 frecce	 delle	 balestre,	 altri	 uomini	 si	 sporsero	 dalle
fiancate	per	rimuovere	e	far	cadere	in	acqua	i	ponti	di	legno	che	varcavano	i
passaggi	 stessi.	 Così	 le	 navi	 da	 battaglia	 superarono	 gli	 ultimi	 ostacoli	 e,
come	 avevano	 fatto	 nel	 lago	 esterno,	 eliminarono	 anche	 nelle	 nostre	 acque
ogni	traffico:	canoe	di	guerra,	acaltin	da	carico,	tutto.

"Gli	uomini	bianchi	dominano	le	strade	rialzate	ed	anche	i	canali"	disse	la
Donna	 Serpente.	 "Quando	 assediano	 le	 altre	 città	 sulla	 terraferma,	 non
possiamo	mandare	uomini	a	rafforzarne	le	difese.	Quel	che	è	ancora	peggio,
non	possiamo	più	fare	arrivare	nulla	qui	dalla	terraferma.	Né	rinforzi,	né	altre
armi.	E	neppure	viveri."

"I	 magazzini	 su	 quest'isola	 contengono	 quanto	 basta	 per	 consentire	 di
resistere	per	qualche	tempo"	disse	Cuautemoc,	poi	soggiunse,	in	tono	amaro:
"Possiamo	 ringraziare	 il	 vaiolo	 se	 vi	 è	 qui	 un	minor	 numero	 di	 persone	 da
sfamare	di	quelle	che	sarebbero	potute	esservi.	E	inoltre	abbiamo	i	raccolti	dei
chinampa."	 La	 Donna	 Serpente	 disse:	 "I	 magazzini	 contengono	 soltanto
granturco,	 e	 i	 chinampa	producono	 soltanto	 verdure	 scelte.	 Pomodori,	 chili,
coriandoli,	 e	 così	 via.	 La	 nostra	 sarebbe	 una	 dieta	 bizzarra…	 tortillas	 e
polenta	dei	poveri	con	contorni	di	lusso".

"Rammenterai	 con	 tenerezza	 questa	 dieta	 bizzarra"	 ribatté	 Cuantemoc
"quando	avrai	nel	ventre,	 invece,	 soltanto	acciaio	spagnolo."	Mentre	 le	navi
tenevano	 i	 nostri	 guerrieri	 immobilizzati	 sull'isola,	 le	 fanterie	 di	 Cortes
ripresero	la	marcia	intorno	alla	curva	occidentale	della	terraferma	e,	una	dopo
l'altra,	le	città	situate	laggiù	furono	costrette	ad	arrendersi.	La	prima	a	cadere
fu	Tepeyaca,	la	nostra	più	prossima	vicina	sul	promontorio	nord,	poi	venne	la
volta	 delle	 cittadine	 di	 Ixtapalapan	 e	 di	Mexicaltzinco	 sul	 promontorio	 sud.
Quindi	caddero	Tenayùca	a	nordovest	e	Azcapotzalco.	 Infine	Coyohuacan	a
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sudovest.	Il	cerchio	si	stava	chiudendo	e	noi	a	Tenochtitlan	non	avemmo	più
bisogno	delle	spie	quimichime	per	dirci	che	cosa	stava	accadendo.	Man	mano
che	i	nostri	alleati	sulla	terraferma	cadevano	o	si	arrendevano,	molti	dei	loro
guerrieri	riuscivano	a	salvarsi	e	a	fuggire	sulla	nostra	isola	con	il	favore	della
notte,	giungendo	su	acaltin	e	riuscendo	a	eludere	il	pattugliamento	delle	navi,
oppure	percorrendo	 furtivamente	 le	 strade	 rialzate	 e	 attraversando	 a	 nuoto	 i
passaggi,	o,	ancora,	superando	a	nuoto	l'intera	lunga	distanza.

A	 volte	 Cortes,	 in	 sella	 alla	 sua	 cavalla	 Mula	 dirigeva	 l'implacabile
avanzata	delle	sue	forze	di	terra.	In	altri	giorni	si	trovava	a	bordo	della	nave
"La	 Capitana"	 e	 mediante	 bandiere	 da	 segnalazione,	 ordinava	 i	 movimenti
degli	 altri	 vascelli	 e	 l'impiego	 delle	 armi,	 uccidendo	 o	 scacciando	 qualsiasi
guerriero	 si	mostrasse	 sulla	 sponda	 della	 terraferma	o	 sulle	 interrotte	 strade
rialzate	 della	 nostra	 isola.	 Per	 tenere	 a	 bada	 quelle	 tormentose	 navi,	 noi	 a
Tenochtitlan	 escogitammo	 la	 sola	 difesa	 possibile.	 Ogni	 pezzo	 di	 legno
esistente	sull'isola,	e	che	si	prestasse	ad	essere	utilizzato,	venne	reso	appuntito
ad	 una	 estremità,	 poi	 tuffatori	 portarono	 sott'acqua	 quei	 pali	 acuminati	 e	 li
conficcarono	saldamente,	 inclinati	ad	angolo	verso	 l'esterno,	 in	modo	che	 la
punta	venisse	a	trovarsi	appena	sotto	la	superficie	delle	acque	poco	profonde
tutto	 attorno	 all'isola.	 Se	 non	 avessimo	 fatto	 questo,	 le	 navi	 da	 battaglia
nemiche	 sarebbero	 potute	 penetrare	 nei	 canali	 stessi	 e	 fino	 al	 centro	 della
città.	 Questa	 difesa	 risultò	 efficace	 quando	 uno	 dei	 vascelli	 si	 avvicinò,	 un
giorno,	a	quanto	parve	con	l'intenzione	di	distruggere	uno	dei	nostri	chinampa
coltivato	 a	 verdure,	 e	 rimase	 impalato	 su	 uno	 o	 più	 degli	 ostacoli.	 I	 nostri
guerrieri	 lo	 bersagliarono	 immediatamente	 con	 nugoli	 di	 frecce	 e	 forse
uccisero	alcuni	degli	uomini	a	bordo	prima	che	essi	 riuscissero	a	 liberare	 lo
scafo	e	a	portarlo	verso	la	terraferma	per	le	riparazioni.	Dopo	quella	volta,	 i
barcaioli	spagnoli,	non	avendo	modo	di	sapere	fino	a	quale	distanza	dalla	riva
fossero	stati	conficcati	i	nostri	pali	acuminati,	si	tennero	a	distanza.

Poi	 le	 fanterie	 di	 Cortes	 cominciarono	 a	 trovare	 i	 cannoni	 che	 i	 nostri
uomini	 avevano	 gettato	 nel	 lago	 durante	 la	Notte	Triste	 -	 in	 quanto	 oggetti
così	 pesanti	 non	 potevano	 essere	 scaraventati	 lontano	 -	 e	 li	 ricuperarono.
L'essere	rimasti	sott'acqua	non	aveva,	come	potevamo	sperare,	rovinato	quei
maledetti	 strumenti	 di	 morte.	 Bastò	 ripulirli	 del	 fango,	 farli	 asciugare	 e
ricaricarli	 perché	 sparassero	 di	 nuovo.	 Man	 mano	 che	 venivano	 ricuperati,
Cortes	 fece	 montare	 i	 primi	 tredici	 sulle	 navi	 da	 battaglia,	 uno	 su	 ciascun
vascello,	 e	 le	 navi	 presero	 posizione	 al	 largo	 delle	 città	 ove	 stavano
combattendo	 le	sue	 truppe,	dopodiché	 i	cannoni	cominciarono	a	scaricare	 la
loro	pioggia	di	proiettili,	che	accompagnati	da	lampi	e	 tuoni,	uccidevano	gli
uomini.	 Nell'impossibilità	 di	 continuare	 a	 difendersi,	 essendo	 attaccate
contemporaneamente	 di	 fronte	 e	 da	 un	 lato,	 le	 città	 dovettero	 arrendersi	 e,
quando	 anche	 l'ultima	 cedette	 -	 Tlacopan,	 capitale	 dei	 Tecpaneca,	 terzo
bastione	 della	 Triplice	Alleanza	 -	 le	 due	 braccia	 accerchianti	 delle	 forze	 di
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terra	di	Cortes	si	incontrarono	e	si	congiunsero.	Le	sue	navi	da	battaglia	non
erano	 più	 necessarie	 per	 appoggiare	 le	 truppe	 sulla	 terraferma,	 ma,	 sin	 dal
giorno	 dopo,	 esse	 ricominciarono	 a	 incrociare	 sul	 lago	 e	 a	 sparare	 con
cannoni.	Noi	sull'isola	potemmo	vederle	e,	per	qualche	tempo,	non	riuscimmo
a	 capirne	 le	 intenzioni	 poiché	 i	 tiri	 non	 erano	 diretti	 né	 contro	 di	 noi,	 né
contro	 alcun	 bersaglio	 apparente	 sulla	 terraferma.	 Poi,	 quando	 udimmo	 e
scorgemmo	l'impatto	distruttivo	di	una	palla	di	cannone,	ci	rendemmo	conto
di	 quel	 che	 accadeva.	 I	 grossi	 proiettili	 investirono	 dapprima	 l'antico
acquedotto	 di	 Chapultepec,	 poi	 quello	 fatto	 costruire	 da	 Ahuitzotl,
l'acquedotto	di	Coyohuacan,	e	li	demolirono	entrambi.

La	 Donna	 Serpente	 disse:	 "Gli	 acquedotti	 erano	 l'ultimo	 nostro
collegamento	 con	 la	 terraferma.	 Ora	 siamo	 indifesi	 come	 una	 canoa	 alla
deriva	senza	pagaie	su	un	mare	tempestoso	gremito	di	mostri	malefici.	Siamo
circondati,	non	protetti,	completamente	esposti.	Ogni	altra	vicina	nazione	che
si	sia	spontaneamente	alleata	con	gli	uomini	bianchi	è	stata	invasa	da	essi	e	fa
ora	ciò	che	vogliono.	A	parte	i	guerrieri	rifugiatisi	qui	restiamo	soltanto	noi	-
noi	soli,	i	Mexica	-	contro	l'intero	Unico	Mondo".

"Questo	è	opportuno"	disse	Cuautemoc,	calmo.	"Se	il	nostro	tonali	vuole
che	 non	 siamo	 in	 ultimo	 vittoriosi,	 allora	 l'Unico	Mondo	 deve	 ricordare	 in
eterno…	che	i	Mexica	furono	gli	ultimi	ad	essere	sconfitti."

"Ma,	Signore	Oratore"	lo	esortò	la	Donna	Serpente	"gli	acquedotti	erano
altresì	il	nostro	ultimo	collegamento	con	la	vita.	Avremmo	potuto	combattere
per	qualche	tempo	senza	viveri	freschi,	ma	per	quanto	tempo	ancora	potremo
batterci	senza	acqua	potabile?"

"Tlacotzin"	rispose	il	Riverito	Oratore,	con	la	stessa	dolcezza	di	un	buon
maestro	 che	 si	 rivolge	 all'allievo	 tardo	 di	mente,	 "vi	 fu	 un'altra	 occasione	 -
molto	 tempo	 fa	 -	 in	 cui	 i	 Mexica	 vennero	 a	 trovarsi	 soli,	 in	 questo	 stesso
luogo,	 indesiderati	e	detestati	da	 tutti	gli	altri	popoli.	Avevano	soltanto	erbe
da	mangiare,	 soltanto	 l'acqua	salmastra	del	 lago	da	bere.	 In	circostanze	così
orribilmente	disperate,	si	sarebbero	potuti	arrendere	ai	nemici	dai	quali	erano
circondati,	 per	 disperdersi	 ed	 essere	 assorbiti	 e	 dimenticati	 dalla	 storia.	Ma
non	 si	 arresero.	Resistettero	 e	 restarono	e	 costruirono	 tutto	questo."	Con	un
gesto	ampio	della	mano,	indicò	tutto	lo	splendore	di	Tenochtitlan.	"Quale	che
possa	 essere	 la	 fine,	 la	 storia	 non	 può	 ormai	 dimenticarli.	 I	 Mexica
resistettero.	 I	 Mexica	 resistono.	 I	 Mexica	 resisteranno	 fino	 a	 quando	 non
potranno	più	opporsi	al	nemico."

	
Dopo	gli	acquedotti,	fu	la	nostra	città	a	divenire	il	bersaglio	dei	cannoni,

quelli	sulla	terraferma	e	quelli	sulle	navi	che	costantemente	giravano	intorno
all'isola.	Le	palle	di	ferro	provenienti	da	Chapultepec	erano	le	più	distruttive	e
spaventose,	 in	 quanto	 gli	 uomini	 bianchi	 avevano	 issato	 alcuni	 dei	 loro
cannoni	 sino	 alla	 cresta	 di	 quell'altura	 e	 di	 là	 potevano	 far	 percorrere	 ai
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proiettili	un	alto	arco,	per	cui	essi	cadevano	quasi	perpendicolarmente,	simili
a	 enormi	 gocce	 di	 pioggia	 fatte	 di	 ferro,	 su	 Tenochtitlan.	 Una	 delle
primissime	 a	 piombare	 sulla	 città,	 potrei	 aggiungere,	 demolì	 il	 tempio	 di
Huitzilopochtli,	 in	 cima	 alla	 Grande	 Piramide.	 Al	 che	 i	 nostri	 sacerdoti
gridarono	"Ahimè!"	e	"E'	un	presagio	terribile!",	e	cominciarono	a	celebrare
cerimonie	 nelle	 quali	 si	 accomunavano	 preghiere	 abiette	 per	 implorare	 il
perdono	del	dio	della	guerra	e	preghiere	disperate	per	ottenerne	l'intercessione
a	 nostro	 favore.	 I	 cannoni,	 pur	 continuando	 a	 tuonare	 per	 alcuni	 giorni,
spararono	soltanto	a	intervalli,	per	cui	quello	parve	essere	un	attacco	saltuario
in	 confronto	 a	 ciò	 che	 io	 sapevo	 sarebbe	potuto	 essere	 fatto	 da	 simili	 armi.
Cortes,	 credo,	 sperava	 di	 costringerci	 ad	 ammettere	 che	 eravamo	 bloccati	 e
indifesi	 e	 destinati	 ad	 essere	 inevitabilmente	 sconfitti,	 per	 far	 sì	 che	 ci
arrendessimo	 senza	 combattere,	 come	 egli	 si	 sarebbe	 potuto	 aspettare	 da
qualsiasi	popolo	ragionevole	in	circostanze	analoghe.	Non	ritengo	che	stesse
dando	prova	di	un	qualsiasi	misericordioso	rimorso	dinanzi	alla	prospettiva	di
doverci	massacrare;	voleva	soltanto	occupare	la	città	intatta,	per	poter	offrire
al	suo	Re	Carlos	 la	colonia	della	Nuova	Spagna	al	completo	di	una	capitale
più	bella	di	qualsiasi	città	della	Vecchia	Spagna.

Ma	Cortes	 è,	 ed	 era,	 un	 uomo	 impaziente.	Non	 perdette	molti	 giorni	 in
attesa	 che	 noi	 adottassimo	 la	 ragionevole	 decisione	 di	 arrenderci.	 Fece
costruire	dai	suoi	carpentieri	 leggeri	e	mobili	ponti	di	 legno	e,	servendosene
per	 sormontare	 i	 varchi	 in	 tutte	 le	 strade	 rialzate,	 fece	 investire	 da	 ingenti
reparti	 di	 suoi	 uomini	 la	 città	 con	 un	 attacco	 improvviso	 da	 tre	 direzioni
contemporaneamente.	Tuttavia,	 i	nostri	guerrieri	non	erano	ancora	 indeboliti
dalla	fame	e	 le	 tre	colonne	degli	Spagnoli	e	dei	 loro	alleati	vennero	fermate
come	se	si	fossero	trovate	di	fronte	a	un	compatto	muro	di	pietra	eretto	tutto
attorno	all'isola.	Molti	di	 loro	morirono	e	gli	altri	si	ritirarono,	anche	se	non
rapidamente	come	quando	erano	venuti,	poiché	trasportavano	numerosi	feriti.

Cortes	aspettò	alcuni	giorni,	poi	ritentò	nello	stesso	modo,	ma	con	risultati
ancor	 più	 disastrosi.	 Questa	 volta,	 quando	 il	 nemico	 si	 riversò	 sull'isola,	 le
nostre	 canoe	 di	 guerra	 avanzarono	 sfreccianti	 e	 i	 loro	 guerrieri	 si
arrampicarono	 sulle	 strade	 rialzate	 dietro	 le	 prime	 ondate	 di	 attaccanti.
Rimossero	 i	ponti	portatili	 ed	ebbero	così	buona	parte	delle	 forze	di	 assalto
bloccate	con	noi	nella	città.	Gli	Spagnoli	rimasti	in	trappola	si	batterono	per	la
vita;	ma	i	loro	alleati	indigeni	sapevano	che	cosa	li	aspettasse	e	continuarono
a	 battersi	 finché	 non	 furono	 uccisi,	 anziché	 catturati.	 Quella	 notte,	 tutta	 la
nostra	 isola	 venne	 illuminata	 dalle	 torce	 delle	 celebrazioni,	 dai	 fuochi	 nelle
urne,	dagli	incensi	che	ardevano	e	dai	fuochi	sugli	altari	-	la	Grande	Piramide,
in	particolare,	risultò	essere	in	piena	luce	-	affinché	Cortes	e	gli	altri	uomini
bianchi	 potessero	 vedere,	 se	 si	 fossero	 avvicinati	 abbastanza,	 e	 se	 avessero
voluto	 guardare,	 che	 cosa	 accadeva	 ai	 loro	 circa	 quaranta	 camerati	 da	 noi
catturati	vivi.
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Ed	evidentemente	Cortes	assistette	a	quel	sacrificio	in	massa,	o	a	quanto
bastava	di	esso,	perché	venisse	preso	dalla	furia	della	rappresaglia.	Decise	di
sterminarci	tutti,	nella	città,	anche	se,	per	ottenere	tale	risultato,	sarebbe	stato
costretto	 a	 ridurre	 in	 polvere	 gran	 parte	 della	 capitale	 che	 avrebbe	 voluto
salvare.	Sospese	i	tentativi	di	invasione,	ma	assoggettò	la	nostra	Tenochtitlan
a	 un	 perfido	 e	 ininterrotto	 cannoneggiamento,	 poiché	 le	 palle	 di	 cannone
venivano	 scaricate	 con	 tutta	 la	 rapidità	 e	 regolarità	 che,	 presumo,	 erano
possibili	 senza	 far	 fondere	 i	 pezzi	 a	 causa	 del	 troppo	 protratto	 sforzo.	 I
proiettili	piombavano	su	di	noi	dalla	 terraferma	e	sibilavano	sull'acqua	dalle
navi	 che	 ci	 circondavano.	 Gli	 edifici	 della	 città	 cominciarono	 a	 crollare	 e
molti	 del	 nostro	 popolo	 perirono.	 Una	 singola	 palla	 di	 cannone	 poteva
demolire	una	parte	cospicua	di	qualsiasi	edificio,	anche	se	costruito	in	modo
massiccio	 come	 la	Grande	Piramide…	e	molti	 edifici	 vennero	distrutti,	 e	 in
ultimo	anche	la	piramide,	un	tempo	mirabilmente	liscia,	parve	un	mucchio	di
pasta	di	pane	rosicchiata	e	mordicchiata	da	topi	giganteschi.	Una	sola	palla	di
cannone	 poteva	 demolire	 un	 intero	muro	 delle	 case	 saldamente	 costruite	 in
pietra,	mentre	le	case	di	mattoni	cotti	al	sole	si	sbriciolavano,	semplicemente,
riducendosi	in	polvere.

La	pioggia	di	ferro	continuò	per	almeno	due	mesi,	un	giorno	dopo	l'altro,
cessando	 soltanto	 di	 notte.	 Ma,	 anche	 durante	 le	 notti,	 i	 cannonieri
mandavano	 a	 piombare	 tra	 noi	 tre	 o	 quattro	 proiettili	 a	 intervalli
imprevedibilmente	irregolari,	tanto	per	assicurarsi	che	il	nostro	sonno	venisse
reso	 intermittente,	se	non	 impossibile,	e	per	 fare	 in	modo	che	non	avessimo
alcuna	possibilità	di	riposare	indisturbati.	Dopo	qualche	tempo,	i	proiettili	di
ferro	degli	uomini	bianchi	si	esaurirono	ed	essi	dovettero	cercare	e	impiegare
pietre	 arrotondate.	 Queste	 ultime	 erano	 lievemente	meno	 distruttive	 per	 gli
edifici	 della	 nostra	 città,	 ma	 spesso	 si	 frantumavano	 all'urto,	 e	 i	 loro
frammenti	risultavano	ancor	più	distruttivi	per	la	carne	umana.

Ma	coloro	che	morirono	in	questo	modo	morirono,	almeno,	rapidamente.
Gli	altri	di	noi	sembravano	condannati	a	una	più	 lenta	e	dolorosa	morte	per
inedia.	 Infatti,	 le	 scorte	 esistenti	 nei	 granai	 dovevano	 durare	 il	 più	 a	 lungo
possibile	 e	 i	 funzionari	 incaricati	 della	 distribuzione	 assegnavano	 razioni	 di
granturco	 il	più	possibile	 ridotte	compatibilmente	con	 il	mantenimento	della
vita.	Per	qualche	tempo	potemmo	divorare	anche	i	cani	e	il	pollame	dell'isola
e	ci	dividemmo	i	pesci	catturati	dagli	uomini	che	si	recavano	furtivamente	di
notte,	con	reti,	 sulle	strade	rialzate,	o	nei	nostri	chinampa,	per	 far	penzolare
lenze	tra	le	radici.	Ma,	in	ultimo,	tutti	i	cani	e	tutto	il	pollame	scomparvero,	e
anche	 i	 pesci	 cominciarono	 a	 evitare	 di	 avvicinarsi	 all'isola.	 Allora	 ci
dividemmo	 e	 mangiammo	 tutte	 le	 creature	 -	 tranne	 quelle	 assolutamente
inedibili	-	del	pubblico	serraglio,	anche	gli	esemplari	più	rari	e	meravigliosi,
dei	quali	i	custodi	non	sapevano	indursi	a	cibarsi.	I	rimanenti	animali	vennero
tenuti	 in	 vita	 -	 invero,	 in	 condizioni	 di	 salute	 migliori	 di	 quelle	 dei	 loro
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custodi	-	dando	ad	essi	in	pasto	i	cadaveri	dei	nostri	schiavi	che	morivano	di
fame.

Poi	 dovemmo	 adattarci	 a	 catturare	 grossi	 topi	 di	 chiavica	 e	 topolini	 e
lucertole.	 I	 nostri	 fanciulli,	 quei	 pochi	 sopravvissuti	 al	 vaiolo,	 divennero
abilissimi	nel	catturare	con	lacci	quasi	ogni	uccello	così	temerario	da	posarsi
sulla	 nostra	 isola.	 In	 ultimo,	 recidemmo	 i	 fiori	 dei	 nostri	 giardini	 pensili,
spogliammo	gli	alberi	delle	foglie	e	ne	ricavammo	intrugli	cuocendole.	Verso
la	fine,	cercavamo,	negli	stessi	giardini,	insetti	che	potessero	essere	mangiati,
staccavamo	 la	 corteccia	 degli	 alberi,	 masticavamo	 le	 coperte	 di	 pelo	 di
coniglio	 e	 nascondevamo	 indumenti	 e	 le	 pagine	 dei	 libri	 fatti	 di	 pelle	 di
cerbiatti	 per	 quel	 qualsiasi	 nutrimento	 che	 potesse	 esserne	 estratto.	 Alcune
persone,	 cercando	 di	 illudere	 il	 loro	 stomaco	 e	 di	 fargli	 credere	 di	 aver
mangiato,	lo	riempivano	inghiottendo	la	calce	trovata	tra	le	macerie	delle	case
demolite.
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I	pesci	non	si	erano	allontanati	dalle	nostre	acque	perché	temessero	di	essere
catturati,	 ma	 perché	 le	 acque	 stesse,	 intorno	 all'isola,	 erano	 divenute
schifosamente	 contaminate.	 Sebbene	 fosse	 ormai	 incominciata	 la	 stagione
delle	 piogge,	 gli	 acquazzoni	 imperversavano	 soltanto	 per	 una	 parte	 di	 ogni
pomeriggio.	Noi	 ci	 servivamo	di	 ogni	 pentola	 e	 di	 ogni	 possibile	 recipiente
per	 raccogliere	 l'acqua	 piovana,	 e	 appendevamo	 panni,	 per	 poi	 torcerli,
quando	erano	zuppi,	ma,	nonostante	 tutti	 i	nostri	 sforzi,	di	 rado	esisteva	più
che	 un	 rivoletto	 d'acqua	 potabile	 per	 ogni	 bocca	 assetata.	 E	 così,	 dopo
un'iniziale	 ripugnanza,	 ci	 abituammo	 a	 bere	 l'acqua	 salmastra	 del	 lago.
Tuttavia,	poiché	non	esisteva	più	alcuna	possibilità	di	raccogliere	e	portar	via
i	 rifiuti	 e	 gli	 escrementi	 umani	 dell'isola,	 tutti	 questi	 scarichi	 finivano	 nei
canali	e,	da	essi,	nel	lago.	Inoltre,	poiché	soltanto	gli	schiavi	venivano	dati	in
pasto	agli	animali	del	serraglio,	non	avevamo	modo	di	eliminare	i	nostri	altri
morti	 se	 non	 affidandoli	 allo	 stesso	 lago.	 Cuautemoc	 ordinò	 che	 i	 cadaveri
venissero	spinti	lontano	dall'isola	soltanto	sul	suo	lato	occidentale,	in	quanto
il	 lago	 a	 est	 era	 una	 più	 ampia	 distesa	 d'acqua,	 più	 o	 meno	 costantemente
rinnovata	dal	vento	predominante	da	est;	egli	sperava,	pertanto,	che	l'acqua	da
quel	lato	potesse	essere	mantenuta	meno	contaminata.	Ma	le	acque	di	scolo	e
i	cadaveri	in	decomposizione	inquinarono	inevitabilmente	l'acqua	su	ogni	lato
dell'isola.	 Poiché	 eravamo	 costretti	 a	 berla	 ugualmente	 quando	 la	 sete	 ci
tormentava,	 la	 filtravamo	 attraverso	 tessuti	 e	 poi	 la	 facevamo	 bollire.	 Ciò
nonostante,	 ci	 faceva	 torcere	 le	 viscere	 con	 spasmi	 di	 coliche	 e	 dissenterie.
Molti	dei	nostri	vecchi	e	dei	nostri	bimbi	più	piccoli	morirono	per	aver	bevuto
quell'acqua	putrida.

Una	notte,	quando	non	 riuscì	più	a	 sopportare	di	vedere	 tanto	 soffrire	 il
suo	popolo,	Cuautemoc	ordinò	all'intera	popolazione	della	città	di	riunirsi	nel
Cuore	 dell'Unico	 Mondo	 durante	 la	 sosta	 dei	 cannoneggiamenti	 di	 quella
notte,	 ed	 io	 credo	 che	 fossero	presenti	 tutti	 coloro	 i	 quali	 erano	 in	grado	di
camminare.	Ci	raggruppammo	intorno	alle	buche	ove	si	erano	trovati	prima	i
lastroni	 di	 marmo	 della	 pavimentazione	 della	 plaza,	 circondati	 dalle
frastagliate	macerie	di	quello	che	era	stato	prima	il	Muro	dei	Serpenti,	mentre
il	Riverito	Oratore	si	rivolgeva	a	noi	da	metà	altezza	di	ciò	che	rimaneva	della
demolita	gradinata	sulla	Grande	Piramide.

"Se	Tenochtitlan	deve	resistere	ancora	per	breve	tempo,	è	necessario	che
non	 sia	più	una	città,	ma	un	 forte,	 e	un	 forte	deve	essere	difeso	da	chi	 è	 in
grado	 di	 combattere.	 Sono	 orgoglioso	 della	 lealtà	 e	 della	 capacità	 di
sopportazione	 di	 cui	 ha	 dato	 prova	 tutto	 il	 mio	 popolo,	 ma	 è	 giunto	 il
momento	 in	 cui	 devo	 chiedervi,	 con	 rincrescimento,	 di	 rinunciare	 a	 tale
fedeltà.	 Rimane	 un	 solo	 magazzino	 non	 aperto,	 uno	 soltanto…"	 La	 folla
riunita	nella	plaza	non	applaudì	e	neppure	avanzò	pretese	vociando.	Si	limitò
a	mormorare,	ma	quel	suono	era	come	il	brontolio	affamato	di	uno	stomaco
enorme.
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"Quando	farò	togliere	i	sigilli	da	quel	magazzino"	continuò	Cuautemoc	"il
granturco	 verrà	 diviso	 in	 ugual	 misura	 tra	 tutti	 coloro	 che	 lo	 chiederanno.
Ebbene,	 esso	 può	 assicurare	 ad	 ogni	 abitante	 di	 questa	 città	 un	 ultimo	 e
frugalissimo	 pasto.	 Oppure	 basterebbe	 per	 sfamare	 un	 po	 di	 più	 i	 nostri
guerrieri,	 dando	 loro	 la	 forza	 di	 combattere	 fino	 alla	 fine,	 quando	 tale	 fine
potrà	 giungere	 e	 comunque	 potrà	 essere.	 Non	 vi	 impartirò	 alcun	 ordine,
popolo	mio.	Mi	limiterò	a	chiedervi	di	fare	voi	stessi	la	scelta	e	di	prendere	la
decisione."	Il	popolo	lì	riunito	serbò	un	assoluto	silenzio.

Il	Riverito	Oratore	continuò:	"Questa	notte	ho	fatto	rimontare	i	ponti	sulla
strada	 rialzata	 nord,	 che	 può	 essere	 percorsa.	 Il	 nemico	 aspetta	 diffidente
all'estremità	opposta,	domandandosi	perché	ciò	sia	stato	fatto.	L'ho	fatto	per
consentire	 a	 tutti	 quelli	 di	 voi	 che	 sono	 in	 grado	 di	 andarsene,	 e	 vogliono
andarsene,	 di	 poterlo	 fare.	Non	 so	 che	 cosa	 troverete	 laggiù	 a	Tepeyaca,	 se
cibo	e	sollievo…	o	una	Morte	Fiorita.	Ma	esorto	coloro	i	quali	non	sono	più
in	 grado	 di	 battersi:	 approfittate	 di	 questa	 occasione	 per	 andarvene	 da
Tenochtitlan.	Non	si	tratterà	di	una	diserzione	né	di	un	riconoscimento	della
sconfitta,	 né	 dovrete	 vergognarvi	 partendo.	 All'opposto,	 consentirete	 alla
nostra	città	di	sfidare	il	nemico	ancora	per	qualche	tempo.	E	non	dirò	altro".

Nessuno	se	ne	andò	in	fretta	o	anche	soltanto	volentieri,	partirono	tutti	in
lacrime	 e	 addolorati,	 ma	 si	 resero	 conto	 della	 praticità	 dell'esortazione	 di
Cuautemoc,	e,	in	quella	sola	notte,	la	città	si	svuotò	degli	abitanti	più	anziani
e	dei	più	giovani,	dei	malati,	degli	storpi	e	degli	invalidi,	dei	sacerdoti	e	degli
inservienti	dei	templi,	di	tutti	coloro	che	non	sarebbero	più	potuti	essere	utili
per	combattere.	Reggendo	fagotti	o	sostenendo	fardelli	assicurati	con	cinghie
che	passavano	intorno	alla	fronte	e	contenevano	gli	oggetti	più	preziosi	riuniti
frettolosamente,	i	fuggiaschi	si	incamminarono	a	nord,	lungo	le	vie	di	tutti	e
quattro	 i	 quartieri	 di	 Tenochtitlan,	 convergendo	 nella	 piazza	 del	mercato	 di
Tlaltelolco,	per	poi	formare	una	colonna	lungo	la	strada	rialzata.	All'estremità
nord	non	li	accolsero	scoppi	di	tuoni	e	lampi.	Come	venni	a	sapere	in	seguito,
gli	uomini	bianchi,	 laggiù,	si	 limitarono	ad	assistere	con	indifferenza	al	 loro
arrivo,	e	 i	Texalteca	che	occupavano	quella	posizione	ritennero	gli	 individui
incespicanti	 ed	 emaciati,	 in	 cerca	 di	 un	 rifugio,	 troppo	 scarni	 anche	 perché
potesse	 valere	 la	 pena	 di	 sacrificarli	 per	 celebrare	 la	 vittoria;	 mentre	 la
popolazione	 di	 Tepeyaca,	 sebbene	 essa	 stessa	 prigioniera	 dell'esercito
occupante,	diede	il	benvenuto	ai	profughi,	con	cibo,	acqua	potabile	e	rifugi.

A	Tenochtitlan	rimasero	Cuautemoc,	gli	altri	nobili	della	sua	corte	e	del
Consiglio,	le	mogli	e	i	figli	del	Riverito	Oratore,	alcuni	altri	nobili,	numerosi
medici	e	chirurghi,	tutti	i	cavalieri	e	guerrieri	ancora	in	grado	di	combattere…
e	 alcuni	 vecchi	 cocciuti	 -	 tra	 i	 quali	 io	 -	 talmente	 in	 buona	 salute	 prima
dell'inizio	 dell'assedio	 da	 non	 esserne	 stati	 gravemente	 fiaccati,	 e	 ancora	 in
grado	di	battersi,	se	necessario.	Rimasero,	inoltre,	le	donne	giovani	e	in	buona
salute,	potenzialmente	utili…	nonché	una	donna	anziana	che,	nonostante	tutte
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le	mie	esortazioni,	si	rifiutò	di	abbandonare	il	 letto	di	 inferma	che	occupava
da	qualche	tempo.

"Darò	 meno	 fastidio	 giacendo	 qui"	 disse	 Beu	 "che	 se	 dovessi	 essere
trasportata	 su	 una	 lettiga	 da	 persona	 a	 malapena	 in	 grado	 di	 camminare.
Inoltre,	da	molto	tempo	non	mi	va	più	di	mangiare	molto,	e	posso	altrettanto
facilmente	 non	 toccare	 più	 cibo.	 Restando	 qui,	 potrò	 porre	 termine	 più
rapidamente	a	questa	malattia	 insopportabilmente	 lunga.	E	del	 resto,	Zàa,	 tu
stesso	ignorasti	una	volta	la	possibilità	di	partire	e	metterti	al	sicuro.	Dicesti
che	 poteva	 essere	 una	 follia,	 ma	 volevi	 vedere	 come	 tutto	 si	 sarebbe
concluso."	 Sorrise	 debolmente.	 "E	 ora,	 dopo	 tutte	 le	 tue	 stoltezze	 che	 ho
dovuto	sopportare,	vorresti	 rifiutare	di	 lasciarmi	condividere	quella	che	sarà
probabilmente	l'ultima?"

	
Cortes	dedusse	giustamente,	dall'improvviso	 sgombero	di	Tenochtitlan	e

dall'aspetto	scheletrico	di	coloro	dai	quali	era	stata	sfollata,	che	anche	gli	altri
abitanti	dovessero	essere	molto	indeboliti.	Pertanto,	il	giorno	dopo,	sferrò	un
nuovo	attacco	frontale	contro	la	città,	anche	se	esso	non	fu	proprio	impetuoso
come	 i	 precedenti.	 La	 giornata	 incominciò	 con	 il	 bombardamento	 più
massiccio	 dal	 quale	 fossimo	 mai	 stati	 bersagliati;	 egli	 dovette	 portare	 i
cannoni	molto	vicini	al	punto	di	fusione.	Senza	dubbio,	sperava	che	saremmo
rimasti	 al	 riparo	 ancora	 per	 molto	 tempo	 dopo	 la	 fine	 della	 devastatrice
pioggia	di	proiettili.	Ma	anche	allora,	quando	i	cannoni	sulla	sponda	smisero
di	 sparare,	 egli	 tenne	 le	 navi	 da	 battaglia	 in	 prossimità	 dell'estremità
settentrionale	 dell'isola,	 a	 continuare	 tiri	 di	 sbarramento	 su	 quella	 metà	 di
Tenochtitlan,	mentre	le	sue	fanterie	avanzavano	lungo	la	strada	rialzata	sud.

Non	ci	trovarono	a	tremare	nei	rifugi.	Anzi,	quel	che	trovarono	indusse	le
prime	 file	 degli	 uomini	 bianchi	 a	 fermarsi	 così	 all'improvviso	 che	 le	 file
successive	 andarono	 a	 pigiarsi	 alquanto	 in	 disordine	 contro	 di	 esse.	 Infatti,
avevamo	piazzato	in	ciascun	luogo	ove	gli	invasori	sarebbero	potuti	giungere
sull'isola	uno	degli	uomini	più	grassi	 tra	noi	-	be,	per	 lo	meno	grassoccio	in
confronto	 agli	 altri	 -	 e	 gli	 Spagnoli	 lo	 trovarono	 semplicemente	 intento	 a
passeggiare	e	a	ruttare	soddisfatto	mentre	rosicchiava	una	coscia	di	cane	o	di
coniglio	o	qualcosa	di	simile.	Se	i	soldati	avessero	potuto	osservarla	da	vicino
si	 sarebbero	 resi	 conto	 che	 quella	 carne	 era	 di	 uno	 spaventoso	 colore
verdastro,	 essendo	 stata	 tenuta	 in	 disparte	 per	 così	 lungo	 tempo	 in	 attesa	 di
tale	ostentazione.

Ma	 non	 la	 videro	 abbastanza	 da	 vicino.	 Il	 grassone	 scomparve
rapidamente	 mentre	 una	 schiera	 di	 uomini	 di	 gran	 lunga	 più	 snelli	 saltava
fuori	 all'improvviso	 dagli	 edifici	 demoliti	 e	 dalle	 macerie	 circostanti,
scagliando	giavellotti.	Anche	se	molti	degli	invasori	vennero	abbattuti	in	quel
momento,	alcuni	avanzarono	ugualmente,	ma	soltanto	per	trovarsi	di	fronte	a
guerrieri	armati	di	maquàhuime,	e	altri	indietreggiarono	e	vennero	bersagliati
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da	 nugoli	 di	 frecce.	 Tutti	 coloro	 che	 riuscirono	 a	 sopravvivere	 a	 quella
sorprendente	 e	 salda	 difesa,	 ripiegarono	 ancor	 più	 lontano,	 fino	 alla
terraferma.	 Riferirono,	 ne	 sono	 certo,	 l'apparizione	 dell'uomo	 in	 carne	 e
intento	 a	 ingozzarsi	 -	 facendo	 ridere	 Cortes,	 ne	 sono	 altrettanto	 sicuro,	 di
quella	 patetica	 bravata	 da	 parte	 nostra	 -	 ma	 riferirono	 altresì,	 molto
seriamente,	che	le	macerie	fornivano	ai	difensori	posizioni	molto	più	salde	di
quelle	delle	quali	avrebbero	potuto	disporre	se	la	città	fosse	rimasta	intatta.

"Benissimo"	disse	il	Capitano-Generale,	stando	a	un	rapporto	successivo.
"Avevo	sperato	di	salvarne	almeno	una	parte,	per	stupire	i	nostri	compatrioti
che	 verranno	 in	 seguito	 come	 colonizzatori.	 Ma	 la	 raderemo	 al	 suolo…
raderemo	al	suolo	ogni	pietra	e	ogni	trave…	finché	nemmeno	uno	scorpione
riuscirà	 più	 a	 trovare	 un	 nascondiglio	 dal	 quale	 gettarsi	 su	 di	 noi."
Naturalmente,	 fu	 proprio	 quello	 che	 fece,	 ed	 ecco	 come	 lo	 fece.	 Mentre	 i
cannoni	delle	navi	continuavano	a	martellare	la	metà	settentrionale	della	città,
Cortes	fece	spostare	parecchi	dei	cannoni	lungo	la	sponda	sulle	strade	rialzate
sud	 e	 ovest;	 li	 seguivano	 le	 truppe,	 in	 parte	 a	 cavallo	 e	 in	 parte	 appiedate,
accompagnate	 dai	 cani	 per	 la	 caccia	 al	 cervo;	 e	 queste	 ultime	 erano,	 a	 loro
volta,	seguite	da	molti	altri	uomini	muniti	soltanto	di	mazze	e	scuri	e	piedi	di
porco	 e	 arieti.	 Dapprima	 vennero	 impiegati	 i	 cannoni,	 affinché	 facessero
saltare	 in	aria	 tutto	ciò	che	era	possibile	e	uccidessero	ogni	nostro	guerriero
nascosto,	 o	 per	 lo	 meno	 lo	 costringessero	 a	 restare	 al	 riparo.	 Poi	 i	 soldati
avanzarono	nella	zona	della	devastazione	e	quando	i	nostri	uomini	balzarono
in	piedi	per	battersi,	 furono	 travolti	dai	cavalleggeri	o	 sopraffatti	dai	 soldati
appiedati.	I	nostri	guerrieri	si	batterono	coraggiosamente,	ma	erano	indeboliti
dalla	 fame	 e	 semistorditi	 dal	 cannoneggiamento	 appena	 subito,	 per	 cui
morirono,	 invariabilmente,	 o	 dovettero	 indietreggiare	 sempre	 più	 verso	 il
centro	della	città.

Alcuni	 di	 essi	 cercarono	 di	 restare	 non	 veduti	 nei	 nascondigli	 mentre
l'avanzata	nemica	li	lasciava	indietro,	sperando	di	potere	in	seguito,	quando	il
nemico	 non	 fosse	 più	 stato	 all'erta,	 lanciare	 un	 ultimo	 giavellotto	 o	 colpire
un'ultima	 volta	 con	 la	 maquàhuitl	 prima	 di	 essere	 massacrati.	 Ma	 nessuno
riuscì	 in	 tale	 intento,	 poiché,	 sempre,	 vennero	 tutti	 rapidamente	 stanati;	 per
questo	 i	 soldati	 nemici	 avevano	 portato	 i	 cani.	 Quelle	 enormi	 bestie	 per	 la
caccia	al	cervo	riuscivano	invariabilmente	a	fiutare	un	uomo,	comunque	fosse
nascosto,	 e,	 se	 non	 lo	 sbranavano	 essi	 stessi,	 ne	 rivelavano	 la	 posizione	 ai
soldati.	 Poi,	 man	 mano	 che	 dal	 terreno	 venivano	 eliminati	 i	 difensori	 e	 il
pericolo,	 si	 facevano	 avanti	 i	 gruppi	 addetti	 alla	 demolizione,	 con	 i	 loro
attrezzi,	e	spianavano	tutto	ciò	che	restava.	Abbatterono	case	e	torri	e	templi	e
monumenti,	 e	 incendiarono	 tutto	 ciò	 che	 potesse	 bruciare.	 Quando	 ebbero
terminato,	non	rimase	altro	che	terreno	piatto	e	deserto.

Questo	 il	 primo	 giorno.	 L'indomani,	 i	 cannoni	 poterono	 avanzare	 senza
incontrare	ostacoli	in	quel	settore	così	spianato	e	demolire	un'altra	parte	della
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città,	per	essere	seguiti	dai	soldati	e	dai	cani	e	infine	dai	demolitori.	In	questo
modo,	 un	 giorno	 dopo	 l'altro,	 la	 città	 si	 ridusse	 sempre	 più,	 come	 se	 fosse
affetta	 dalla	 malattia	 dell'Essere	 Divorati	 dagli	 Dei.	 Noi,	 nelle	 parti	 ancora
intatte	 di	 Tenochtitlan,	 potevamo	 salire	 sui	 tetti	 e	 osservare	 come	 la
demolizione	avanzasse	e	si	avvicinasse	sempre	più.

Rammento	 il	 giorno	 in	 cui	 i	 demolitori	 giunsero	 nel	 Cuore	 dell'Unico
Mondo.	 Anzitutto	 si	 divertirono	 lanciando	 frecce	 incendiarie	 contro	 quelle
enormi	 bandiere	 di	 piume	 che,	 sebbene	 malinconicamente	 lacere,	 ancora
ondeggiavano	 maestosamente	 in	 alto;	 e	 le	 bandiere,	 ad	 una	 ad	 una,
scomparvero	 nelle	 vampate	 delle	 fiamme.	 Ma	 molti	 altri	 giorni	 si	 resero
necessari	per	distruggere	quella	 città	 entro	una	città	 -	 i	 templi,	 il	 cortile	del
talchtli,	 la	mensola	 dei	 teschi,	 i	 palazzi	 e	 gli	 edifici	 della	 corte.	 Sebbene	 la
Grande	Piramide	fosse	già	una	rosicchiata	rovina	e	non	potesse	costituire	un
fortilizio	od	offrire	un	nascondiglio	 tale	da	preoccupare	Cortes,	 egli	dovette
pensare	 che,	 semplicemente	 perché	 si	 trattava	 del	 simbolo	 più	magnifico	 e
caratteristico	 di	 Tenochtitlan,	 doveva	 essere	 demolita.	 Non	 fu	 facile
distruggerla,	 anche	 quando	 vi	 sciamarono	 centinaia	 di	 uomini,	 con	 robusti
attrezzi	di	acciaio,	ma	infine	cedette,	strato	per	strato,	rivelando	le	più	antiche
piramidi	 al	 suo	 interno,	 ognuna	 delle	 quali	 più	 piccola	 e	 costruita	 più
rozzamente,	 e	 anch'esse	 furono	 demolite.	 Cortes	 ordinò	 ai	 suoi	 uomini	 di
lavorare	 con	 maggiore	 attenzione	 e	 cautela	 quando	 cominciarono	 a
smantellare	 il	 palazzo	 di	 Motecuzoma	 Xocòyotl,	 poiché	 ovviamente	 si
aspettava	di	trovare	il	tesoro	della	nazione	nuovamente	nascosto	nelle	camere
dalle	 spesse	mura.	Quando	 non	 lo	 trovò,	 lasciò	 che	 i	 lavori	 di	 demolizione
continuassero	con	furia	vendicativa.

Ricordo	inoltre	come	venne	incendiato	il	grande	serraglio,	subito	al	di	là
del	distrutto	Muro	dei	Serpenti,	poiché	quel	giorno	stavo	osservando	la	scena
dal	tetto	di	una	casa	abbastanza	vicina	per	consentirmi	di	udire	i	muggiti	e	i
ruggiti	 e	gli	ululati	 e	 le	 strida	degli	animali	mentre	bruciavano	vivi.	E'	vero
che	 le	 bestie	 del	 serraglio	 erano	 state	 ridotte	 di	 numero,	 in	 quanto	 noi
avevamo	 dovuto	 divorarne	 molte,	 ma	 restavano	 ancora	 animali	 e	 rettili	 e
uccelli	 meravigliosi.	 Alcuni	 di	 essi	 potrebbero	 ora	 essere	 insostituibili,
qualora	voi	Spagnoli	doveste	decidere	di	 costruire	un	analogo	 serraglio.	Ad
esempio,	 a	 quei	 tempi,	 nella	 sala	 degli	 animali	 si	 trovava	 un	 giaguaro
completamente	 bianco,	 una	 rarità	 che	 noi	Mexica	 non	 avevamo	mai	 veduto
prima	di	allora	e	che	nessuno	potrebbe	vedere	mai	più.

Cuautemoc,	 ben	 conoscendo	 lo	 stato	 di	 debolezza	 in	 cui	 si	 trovavano	 i
suoi	 guerrieri,	 aveva	 stabilito	 che	 essi	 dovessero	 semplicemente	 ritirarsi
opponendo	 resistenza,	 ritardando	 il	 più	 possibile	 l'avanzata	 nemica	 e
uccidendo	nel	frattempo	il	maggior	numero	possibile	di	invasori.	Ma	i	nostri
combattenti	 Mexica	 erano	 talmente	 infuriati	 dalla	 profanazione	 del	 Cuore
dell'Unico	Mondo	 che	 andarono	 al	 di	 là	 degli	 ordini	 ricevuti;	 la	 loro	 ira	 si
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tradusse	 in	 un	 empito	 di	 energia	 e	 varie	 volte	 essi	 balzarono	 fuori	 dalle
macerie	 intorno	alla	plaza	lanciando	grida	di	guerra	e	battendo	le	armi	sugli
scudi	per	 impegnarsi	 in	azioni	offensive	anziché	difensive.	Persino	 le	nostre
donne	 erano	 esasperate	 e	 prendevano	 parte	 ai	 combattimenti,	 lanciando	 già
dai	 tetti	 nidi	 di	 vespe	 brulicanti	 di	 quegli	 insetti	 e	 pietre	 e	 altre	 cose	meno
menzionabili	sui	devastatori.

I	nostri	guerrieri	riuscirono	effettivamente	a	uccidere	alcuni	dei	soldati	e
dei	 demolitori	 nemici	 e	 forse	 rallentarono	 alquanto	 la	 distruzione.	 Ma	 in
queste	 azioni	morì	 un	 numero	molto	 più	 grande	 di	 nostri	 uomini,	 che	 ogni
volta	vennero	respinti.	Ciò	nonostante,	per	scoraggiarli	ulteriormente,	Cortes
fece	spostare	i	cannoni	ancora	più	a	nord,	distruggendo	altre	zone	della	città,	e
soldati,	 cani	e	gruppi	di	demolitori	 seguirono	 i	 cannoni,	 spianando	quel	che
rimaneva.	Ecco	perché	trascurarono	di	abbattere	la	Casa	dei	Canti,	nella	quale
ci	 troviamo	 adesso,	 e	 alcuni	 altri	 edifici	 privi	 di	 importanza	 in	 questa	metà
meridionale	dell'isola.

Ma	non	 furono	molte	 le	 costruzioni	 a	 restare	 in	piedi,	 ovunque	 e	quelle
poche	sporgevano	dalla	terra	bruciata	come	gli	ultimi	scarsi	e	distanziati	denti
dalle	 gengive	 di	 un	 vecchio,	 e	 la	 mia	 casa	 non	 si	 trovava	 tra	 esse.	 Dovrei
congratularmi	con	me	stesso,	credo,	perché,	quando	la	casa	crollò	io	non	mi
trovavo	lì.	Ormai,	la	popolazione	superstite	della	città	si	era	rifugiata	tutta	nel
quartiere	 Tlaltelolco,	 e	 proprio	 al	 suo	 centro,	 per	 restare	 lontana	 il	 più
possibile	 dallo	 sbarramento	 incessante	 di	 palle	 di	 cannone	 e	 di	 frecce
incendiarie	 delle	 navi	 da	 battaglia.	 I	 guerrieri	 e	 i	 superstiti	 più	 robusti
vivevano	all'aperto	nella	piazza	del	mercato,	mentre	le	donne	e	i	più	deboli	si
pigiavano	 nelle	 case	 già	 gremite	 dagli	 abitanti	 del	 quartiere	 che	 vi	 si	 erano
rifugiati.	Cuautemoc	 e	 la	 sua	 corte	 occupavano	 l'antico	palazzo	 appartenuto
un	 tempo	 a	 Moquìhuix,	 l'ultimo	 a	 governare	 Tlaltelolco	 quando	 trattavasi
ancora	 di	 una	 città	 indipendente.	 In	 quanto	 nobile,	 anche	 a	 me	 era	 stata
assegnata	 una	 piccola	 stanza	 del	 palazzo,	 ove	 alloggiavo	 con	Beu.	 Sebbene
fino	all'ultimo	ella	fosse	stata	contraria	ad	allontanarsi	di	casa	nostra,	l'avevo
portata	via	io	stesso	reggendola	sulle	braccia.	Così,	insieme	a	Cuautemoc	e	a
molti	altri,	stetti	a	guardare	dalla	cima	della	piramide	di	Tlaltelolco	il	giorno
in	 cui	 i	 demolitori	 di	Cortes	 entrarono	nel	quartiere	di	 Ixacualco	ove	 avevo
abitato.	 A	 causa	 del	 fumo	 delle	 cannonate	 e	 dei	 nembi	 di	 polvere	 che	 si
alzavano	dalle	macerie,	non	riuscii	a	vedere	nulla	quando	la	mia	casa	crollò.
Ma	allorché	i	nemici	se	ne	andarono,	al	termine	della	giornata,	il	quartiere	di
Ixacualco	 era,	 come	 la	 maggior	 parte	 della	 meta	 meridionale	 dell'isola,	 un
deserto.

Io	 non	 so	 se	Cortes	 venne	mai	 informato,	 in	 seguito,	 del	 fatto	 che	 ogni
ricco	pochtecatl	della	nostra	città	aveva	in	casa	sua	-	come	me	-	una	segreta
camera	del	tesoro.	Ovviamente	egli	allora	lo	ignorava	poiché	i	suoi	gruppi	di
demolitori	 abbattevano	 ogni	 casa	 indiscriminatamente	 e,	 nel	 fumo	 e	 nella
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polvere	di	ogni	crollo,	nessuno	vide	mai	i	plichi	bene	avvolti	contenenti	oro	e
gemme	o	 le	balle	di	piume,	coloranti	e	così	via,	che	 rimasero	poi	ancor	più
invisibilmente	 sepolti	 dalle	 macerie	 e	 vennero	 in	 seguito	 rimossi	 durante	 i
lavori	di	sgombro	e	di	ampliamento	dell'isola.	Naturalmente,	anche	se	Cortes
fosse	 riuscito	 a	 ricuperare	 tutte	 le	 ricchezze	 dei	 pochteca,	 esse	 sarebbero
ammontate	ad	assai	meno	del	tesoro	tuttora	perduto,	ma	avrebbero	costituito,
ciò	 nonostante,	 un	 dono	 tale	 da	 stupire	 e	 deliziare	 Re	 Carlos.	 Pertanto
osservai	 le	 devastazioni	 di	 quel	 giorno	 con	 una	 certa	 ironica	 soddisfazione
anche	 se,	 al	 termine	 della	 giornata,	 ero	 un	 vecchio	 più	 povero	 di	 quanto	 lo
fossi	stato	fanciullo,	quando	avevo	veduto	Tenochtitlan	per	la	prima	volta.

	
D'altronde,	 era	 così	 per	 ogni	 altro	 Mexicatl	 ancora	 in	 vita,	 compreso

persino	 il	 nostro	 Riverito	 Oratore.	 La	 fine	 sopraggiunse	 non	 molto	 tempo
dopo,	 e,	 quando	 venne,	 fu	 rapida.	 Eravamo	 rimasti	 per	 innumerevoli	 giorni
privi	 di	 qualsiasi	 cosa	 che	 potesse	 essere	 sia	 pur	 remotamente	 considerata
cibo,	per	cui	non	riuscivamo	più	a	muoverci	e	nemmeno	a	parlare	gli	uni	con
gli	altri,	essendo	indeboliti	fino	all'apatia.	Cortes	e	il	suo	esercito,	implacabili
e	 numerosi	 e	 voraci	 come	 quelle	 formiche	 che	 spogliano	 intere	 foreste,
giunsero	 infine	 nella	 piazza	 del	 mercato	 di	 Tlaltelolco	 e	 cominciarono	 a
demolire	la	piramide,	per	cui	noi	superstiti	dovemmo	pigiarci	a	tal	punto	nel
poco	 spazio	 rimasto	 in	 cui	 nascondersi,	 da	 non	 poter	 nemmeno	 più,	 quasi,
restare	comodamente	in	piedi.	Ciò	nonostante	Cuautemoc	sarebbe	rimasto	lì,
se	necessario,	anche	ritto	su	un	piede	solo,	ma	io,	la	Donna	Serpente	e	alcuni
altri	consiglieri,	dopo	esserci	consultati	tra	noi,	ci	recammo	da	lui	e	dicemmo:
"Signore	 Oratore,	 se	 sarai	 catturato	 dagli	 stranieri,	 l'intera	 nazione	 Mexica
cadrà	con	te.	Ma,	se	fuggirai,	il	governo	continuerà	ad	esistere	ovunque	potrai
andare.	 Anche	 se	 ogni	 altra	 persona	 su	 quest'isola	 sarà	 uccisa	 o	 fatta
prigioniera,	Cortes	non	avrà	distrutto	i	Mexica".

"Fuggire"	disse	lui,	con	una	voce	spenta.	"Ma	dove?	E	per	fare	che?"
"Per	 andare	 in	 esilio,	 soltanto	 con	 la	 tua	 famiglia	 e	 alcuni	 dei	 più	 alti

nobili.	E'	vero	che	non	abbiamo	più	alleati	sicuri	nelle	regioni	circostanti,	ma
vi	 sono	 paesi	 più	 lontani	 ove	 potrai	 trovare	 sostenitori.	Molto	 tempo	 potrà
trascorrere	prima	 che	 tu	possa	 sperare	di	 fare	 ritorno	 forte	 e	 trionfante,	ma,
per	 quanto	 lungo	 sia	 il	 periodo	 dell'attesa,	 i	 Mexica	 continueranno	 a	 non
essere	sconfitti."

"Quali	più	lontani	paesi?"	domandò	Cuautemoc,	senza	alcun	entusiasmo.
Gli	altri	nobili	sbirciarono	me,	ed	io	dissi:	"Aztlan,	ad	esempio,	Riverito

Oratore.	Torna	ai	nostri	stessi	inizi".
Mi	 fissò	 come	 se	 fossi	 impazzito.	 Ma	 gli	 ricordai	 che,	 in	 tempi

relativamente	 recenti,	 avevamo	 rinnovato	 i	 legami	 con	 i	 cugini	 del	 nostro
luogo	di	origine	e	gli	diedi	una	carta	disegnata	da	me	per	indicargli	la	strada.
Soggiunsi:	 "Puoi	 aspettarti	 una	 cordiale	 accoglienza,	 Signore	 Cuautemoc.
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Quando	 il	 loro	 Oratore	 Tlilectic-Mixtli	 ripartì	 da	 qui,	 Motecuzoma	 gli
assegnò	un	reparto	di	nostri	guerrieri	e	gli	affidò	un	certo	numero	di	famiglie
Mexica	 abili	 in	 tutte	 le	 nostre	 moderne	 arti	 per	 costruire	 città.	 Forse
constaterai	che	esse	hanno	già	fatto	di	Aztlan	una	Tenochtitlan	in	miniatura.
Come	minimo,	gli	Azteca	potranno	essere	i	semi	dai	quali	crescerà	-	come	già
accadde	un	tempo	-	un'intera,	nuova	e	possente	nazione".

Occorse	ancora	una	lunga	opera	di	persuasione	per	indurre	Cuautemoc	ad
accettare,	 ma	 non	 starò	 a	 riferire	 ogni	 cosa	 nei	 particolari,	 poiché	 il	 piano
fallì.	Sono	ancora	persuaso	che	sarebbe	potuto	riuscire,	era	ben	concepito	e	fu
ben	attuato;	ma	gli	dei	decretarono	che	doveva	fallire.	Al	crepuscolo,	quando
le	 navi	 da	 battaglia	 interruppero	 i	 tiri	 di	 sbarramento	 e	 cominciarono	 a
dirigersi	 verso	 la	 terraferma,	 numerosi	 dei	 nostri	 uomini	 accompagnarono
Cuautemoc	e	gli	altri	da	lui	prescelti	giù	alla	sponda	dell'isola.	Salirono	tutti
su	canoe	e,	a	un	segnale,	tutte	le	imbarcazioni	si	allontanarono	pagaiando	sul
lago,	 tutte	 contemporaneamente,	ma	ognuna	 in	una	direzione	diversa,	 il	 più
velocemente	possibile,	per	far	credere	a	una	improvvisa	fuga	in	massa	verso
la	salvezza.	L'acali	sulla	quale	si	trovavano	Cuautemoc	e	la	sua	ridotta	corte,
puntò	verso	 la	piccola	baia	 tra	Tenayùca	e	Azcapotzalco.	Poiché	esistevano
poche	 abitazioni	 in	 quel	 luogo,	 si	 poteva	 presumere	 che	 esso	 non	 fosse
sorvegliato	 da	 uno	 degli	 accampamenti	 o	 dalle	 sentinelle	 di	 Cortes,	 e	 che
Cuautemoc	potesse	addentrarsi	facilmente	di	là	nell'interno	e	proseguire	poi	a
nordovest	verso	Aztlan.

Ma	 le	 navi	 da	 battaglia,	 veduto	 l'improvviso	 allontanarsi	 delle	 acali
dall'isola,	 invertirono	 la	 rotta	 e	 cominciarono	 a	 manovrare	 tra	 esse	 per
stabilire	se	davvero	si	 trattasse	di	gente	 in	 fuga.	E	 la	sfortuna	volle	che	uno
dei	capitani	delle	navi	fosse	così	astuto	da	notare	come	uno	degli	occupanti	di
una	 delle	 canoe	 sembrasse	 troppo	 riccamente	 vestito	 per	 poter	 essere	 un
semplice	guerriero.	Quella	nave	lanciò	rampini	di	ferro,	imprigionò	la	canoa
contro	 il	 proprio	 fianco;	 poi	 il	 Riverito	 Oratore	 fu	 fatto	 salire	 a	 bordo	 e
portato	direttamente	alla	presenza	del	Capitano-Generale	Cortes.

Io	non	 fui	presente	a	quell'incontro,	ma	seppi	 in	 seguito	che	Cuautemoc
parlò,	per	 il	 tramite	dell'interprete	Malintzin,	dicendo:	"Non	mi	sono	arreso.
Soltanto	nell'interesse	del	mio	popolo	ho	 tentato	di	 sottrarmi	a	 te.	Ma	 tu	mi
hai	 giustamente	 catturato".	Additò	 il	 pugnale	 alla	 cintola	di	Cortes.	 "Poiché
sono	 stato	 fatto	 prigioniero	 in	 guerra,	 merito	 -	 e	 richiedo	 -	 la	 morte	 di	 un
guerriero.	Ti	esorto	a	uccidermi	subito,	qui	dove	mi	trovo."	Magnanimo	nella
vittoria	-	o	per	 lo	meno	untuoso	-	Cortes	rispose:	"No,	tu	non	ti	sei	arreso	e
non	hai	ceduto	la	tua	autorità.	Rifiuto	di	ucciderti	e	insisto	affinché	continui	a
guidare	il	 tuo	popolo.	Infatti	abbiamo	molto	lavoro	da	svolgere	e	ti	prego	di
aiutarmi	 a	 portarlo	 a	 termine.	Ricostruiamo	 insieme	 la	 tua	 città,	 rendendola
ancor	più	grandiosa,	mio	stimato	Signore	Cuautemoc".
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Cortes,	 probabilmente,	 pronunciò	 il	 nome	 "Guautemoc",	 come	 sempre
continuò	 a	 fare	 in	 seguito.	 Mi	 sembra	 di	 avervi	 detto	 molto	 tempo	 fa,
reverendi	 frati,	 che	 il	 nome	 Cuautemoc	 significa	 Aquila	 Calante,	 ma,
presumo,	era	inevitabile,	e	persino	opportuno	che,	a	partire	da	quel	giorno	-	in
base	al	calendario	Mexica	il	giorno	Un	Serpente	dell'anno	Tre	Case;	e	in	base
al	vostro	tredici	di	agosto	dell'anno	mille	e	cinquecento	venti	e	uno	-	il	nome
del	nostro	ultimo	Riverito	Oratore	venisse	tradotto	in	spagnolo	come	Aquila
Cadente.

	
*

	
Per	qualche	tempo	dopo	la	resa	di	Tenochtitlan	la	vita	non	cambiò	molto

nella	 maggior	 parte	 dell'Unico	 Mondo.	 Al	 di	 là	 dei	 territori	 della	 Triplice
Alleanza,	 nessun'altra	 località	 di	 questi	 paesi	 era	 stata	 così	 devastata,	 ed
esistevano,	 probabilmente,	molte	 regioni	 ove	 la	 gente	 non	 sapeva	 ancora	 di
non	risiedere	più	nell'Unico	Mondo,	ma	in	un	paese	chiamato	Nuova	Spagna.
Le	 popolazioni,	 sebbene	 crudelmente	 devastate	 dalle	 nuove	 malattie,
vedevano	 di	 rado	 uno	 Spagnolo	 o	 un	 Cristiano,	 per	 cui	 non	 venivano	 loro
imposte	nuove	leggi	o	nuove	divinità	ed	esse	continuavano	con	i	loro	consueti
sistemi	 di	 vita	 -	 coltivando	 la	 terra,	 andando	 a	 caccia,	 pescando	 -	 come
avevano	sempre	fatto	durante	tutti	i	precedenti	covoni	di	anni.

Ma	qui	nelle	regioni	del	lago	la	vita	era	molto	cambiata,	divenendo	dura	e
difficile,	né	le	condizioni	sono	migliorate	da	allora	e	dubito	che	possano	mai
migliorare.	 Sin	 dal	 giorno	 successivo	 alla	 cattura	 di	 Cuautemoc,	 Cortes
dedicò	 tutte	 le	 sue	 cure	 e	 le	 sue	 energie	 alla	 ricostruzione	 della	 città,	 ma
dovrei	 dire,	 piuttosto,	 le	 nostre	 energie.	 Decretò	 infatti	 che,	 essendo
esclusivamente	colpa	di	noi	ribelli	Mexica	se	Tenochtitlan	era	stata	distrutta,
dovevamo	 essere	 noi	 a	 ricostruirla	 come	 Città	 del	 Messico.	 Anche	 se	 a
disegnare	i	progetti	erano	i	suoi	architetti	e	a	dirigere	i	lavori	i	suoi	genieri,	i
soldati	 più	 brutali	 maneggiavano	 le	 fruste	 per	 far	 sì	 che	 il	 lavoro	 andasse
avanti	 e	 toccava	 al	 nostro	 popolo	 lavorare	 e	 fornire	 il	 materiale	 da
costruzione;	 e,	 se	 volevamo	 mangiare	 dopo	 tanta	 fatica,	 dovevamo	 essere
sempre	noi	a	procurare	i	viveri.	Così	i	cavatori	di	Xaltocan	lavorarono	come
non	avevano	mai	sgobbato	in	vita	loro,	e	i	boscaioli	spogliarono	tutte	le	alture
intorno	 al	 lago	 per	 procurare	 travi	 e	 assi,	 e	 i	 nostri	 ex	 guerrieri	 e	 pochteca
divennero	 procacciatori	 e	 portatori	 di	 tutti	 quei	 generi	 alimentari	 e	 quei
prodotti	che	potevano	essere	estorti	nelle	regioni	circostanti,	e	le	nostre	donne
-	 quando	 non	 erano	 apertamente	 molestate	 dai	 soldati	 bianchi,	 o	 anche
violentate	 sotto	 gli	 occhi	 di	 chiunque	 fosse	 disposto	 a	 guardare	 -	 furono
costrette	 a	 lavorare	 come	 portatrici	 o	 messaggere	 e	 persino	 i	 bambini	 più
piccoli	dovettero	lavorare	mescolando	la	calce.
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Naturalmente,	 le	 prime	 cose	 alle	 quali	 si	 provvide	 furono	 le	 più
importanti.	 Vennero	 riparati	 gli	 acquedotti	 demoliti,	 poi	 si	 gettarono	 le
fondamenta	di	quella	che	è	ora	la	vostra	cattedrale,	mentre,	proprio	di	fronte
ad	 essa,	 furono	 erette	 la	 gogna	 e	 le	 forche.	 Si	 trattò	 delle	 prime	 strutture
funzionanti	nella	nuova	Città	del	Messico;	infatti	vennero	assai	utilizzate	per
indurci	a	incessanti	e	coscienziose	fatiche.	Coloro	che	si	dimostravano	fiacchi
in	 qualsiasi	 lavoro	 venivano	 impiccati,	 oppure	 marchiati	 con	 le	 parole
"prigioniero	di	guerra"	su	una	gota	e	quindi	esposti	nella	gogna	affinché	gli
stranieri	 li	 bersagliassero	 con	 sassi	 ed	 escrementi	 di	 cavallo,	 o,	 ancora,
stroncati	 dalle	 fruste	 dei	 sorveglianti.	 Ma	 anche	 coloro	 che	 lavoravano
duramente	 morivano	 con	 la	 stessa	 facilità	 dei	 pigri,	 ad	 esempio	 perché
costretti	a	sollevare	sassi	tanto	pesanti	da	procurarsi	lesioni	interne.

Io	 fui	 di	 gran	 lunga	 più	 fortunato	 della	maggioranza,	 poiché	 Cortes	mi
assunse	 come	 interprete.	 Con	 tutti	 gli	 ordini	 e	 le	 istruzioni	 che	 bisognava
trasmettere	dagli	architetti	ai	costruttori,	con	tutte	le	nuove	leggi	e	i	proclami
e	gli	editti	e	le	prediche	da	tradurre	alla	gente,	il	lavoro	era	più	di	quello	che
la	sola	Malintzin	riuscisse	a	sbrigare,	e	l'uomo	Aguilar	che,	entro	certi	limiti,
avrebbe	potuto	aiutarla,	era	morto	già	da	un	pezzo	in	qualche	battaglia.	Così
Cortes	 assunse	 me	 e	 mi	 assegnò	 persino	 un	 modesto	 stipendio	 in	 moneta
spagnola,	 alloggiandomi	 inoltre,	 insieme	 a	 Beu,	 nella	 splendida	 residenza	 -
l'ex	dimora	di	campagna	di	Motecuzoma	vicino	a	Quaunàhuac	-	della	quale	si
era	impossessato	per	sé,	per	Malintzin,	e	per	i	suoi	più	alti	ufficiali	con	le	loro
concubine,	e	ove	teneva	inoltre	sotto	gli	occhi	Cuautemoc	con	la	sua	famiglia
e	i	suoi	cortigiani.

Forse	dovrei	scusarmi	-	anche	se	non	saprei	con	chi	-	per	aver	accettato	di
collaborare	 con	 gli	 uomini	 bianchi	 invece	 di	morire	 sfidandoli.	Ma,	 poiché
tutte	 le	 battaglie	 erano	ormai	 terminate,	 senza	 che	 io	 perissi	 nella	 guerra,	 il
mio	 tonali	 sembrava	 impormi	 di	 lottare	 per	 non	 perire,	 almeno	 per	 qualche
tempo	ancora.	Una	volta	mi	era	stato	ordinato:	"Resisti!	Sopporta!	Ricorda!"	e
questo	ero	deciso	a	fare.

Per	 qualche	 mese,	 la	 maggior	 parte	 dei	 miei	 compiti	 di	 interprete
consistette	nel	tradurre	le	incessanti	e	insistenti	richieste	di	Cortes	per	sapere
dove	fosse	finito	lo	scomparso	tesoro	dei	Mexica.	Se	fossi	stato	un	uomo	più
giovane,	 in	 grado	 di	 dedicarmi	 a	 qualche	 altra	 attività	 per	 mantenere	 me
stesso	 e	 mia	 moglie	 sempre	 malata,	 avrei	 rinunciato	 seduta	 stante	 a
quell'umiliante	 occupazione.	 Dovevo	 sedere	 accanto	 a	 Cortes	 e	 ai	 suoi
ufficiali,	 come	 se	 fossi	 stato	 uno	 di	 loro,	 mentre	 essi	 maltrattavano	 e
insultavano	 i	nobili	miei	 colleghi	dando	 loro	dei	 "maledetti,	 bugiardi,	 avidi,
traditori,	 spilorci	 Indios!".	 Mi	 vergognai	 soprattutto	 di	 me	 stesso	 quando
dovetti	prendere	parte	ai	ripetuti	interrogatori	dello	Uey-Tlatoani	Cuautemoc,
al	quale	Cortes	non	si	rivolgeva	più	con	untuosità,	e	tanto	meno	con	il	benché
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minimo	rispetto.	Alle	reiterate	domande	di	Cortes,	Cuautemoc	non	poteva,	o
non	voleva,	rispondere	che	con	una	smentita.

"A	quanto	mi	risulta,	Capitano-Generale,	 il	mio	predecessore	Cuitlàhuac
lasciò	 il	 tesoro	nel	 lago,	ove	 tu	 lo	 facesti	 gettare."	Al	 che	Cortes	 ringhiava:
"Ho	fatto	immergere	i	miei	migliori	nuotatori	e	i	tuoi.	Non	trovano	altro	che
"fango"!"	 E	 Cuautemoc	 poteva,	 o	 voleva,	 rispondere	 soltanto:	 "Il	 fango	 è
soffice.	I	tuoi	cannoni	hanno	fatto	tremare	l'intero	lago	Texcoco.	Ogni	oggetto
pesante	 come	 l'oro	 non	 può	 che	 essere	 affondato	 profondamente	 nella
melma!"	Mi	 vergognai	 come	 non	mai	 il	 giorno	 in	 cui	 dovetti	 assistere	 alla
"persuasione"	 di	 Cuautemoc	 e	 dei	 due	 vecchi	 del	 suo	 Consiglio	 che	 lo
avevano	accompagnato	 a	quella	 seduta	degli	 interrogatori.	Dopo	 la	 reiterata
traduzione	delle	 stesse	parole	pronunciate	già	 tante	altre	volte	 in	passato,	 la
furia	di	Cortes	 esplose.	Egli	 ordinò	 ai	 suoi	 soldati	 di	 andare	 a	 riempire	 con
braci	accese,	nelle	cucine,	tre	grandi	vasi,	e	costrinse	i	tre	Signori	dei	Mexica
a	 sedersi	 con	 i	 piedi	 appoggiati	 sulle	 braci	 ardenti,	 mentre	 poneva	 loro,	 di
nuovo,	 le	 identiche	 domande,	 ed	 essi,	 digrignando	 i	 denti	 per	 vincere	 la
sofferenza,	 davano	 le	 identiche	 risposte.	 Infine,	 Cortes	 alzò	 le	 mani	 in	 un
gesto	di	disgusto	e	uscì	a	gran	passi	dalla	stanza.	I	tre	si	alzarono	con	cautela
e	discesero	dai	vasi	e	cominciarono	ad	andare,	a	passi	circospetti,	verso	i	loro
alloggi,	i	due	vecchi	e	il	più	giovane	facendo	del	loro	meglio	per	sostenersi	a
vicenda	mentre	zoppicavano	con	 i	piedi	coperti	di	vesciche	e	anneriti,	ed	 io
udii	 uno	 dei	 vecchi	 gemere:	 "Ayya",	 Signore	Oratore,	 perché	 non	 hai	 detto
loro	qualcos'altro?	Qualsiasi	cosa?	Soffro	in	modo	intollerabile!"

"Taci!"	 scattò	Cuautemoc.	 "Credi	 forse	 che	 io,	 in	 questo	momento,	 stia
passeggiando	in	un	piacevole	giardino?"	Sebbene	odiassi	Cortes	e	me	stesso	e
quella	nostra	collaborazione,	mi	astenevo	da	ogni	atto	o	 frase	che	potessero
dispiacergli	e	mettere	 in	pericolo	 la	mia	comoda	posizione,	 in	quanto	di	 lì	a
un	anno	o	due,	vi	sarebbero	stati	molti	altri	Mexica	ben	contenti	di	sostituirmi
come	collaboratori	 di	Cortes,	 e	 capaci	di	 farlo.	 In	numero	 sempre	 e	 sempre
più	grande,	Mexica	e	persone	di	altre	nazioni	-	sia	nella	Triplice	Alleanza	sia
fuori	di	 essa	 -	 si	 stavano	affrettando	a	 imparare	 lo	 spagnolo	e	a	chiedere	di
essere	battezzati	come	Cristiani.	Non	lo	facevano	tanto	per	servilismo	quanto
per	 ambizione	 o,	 ancor	 più,	 per	 necessità.	 Cortes	 aveva,	 sin	 dall'inizio,
promulgato	 una	 legge	 in	 base	 alla	 quale	 nessun	 "Indio"	 avrebbe	 potuto
occupare	 una	 qualsiasi	 posizione	 superiore	 a	 quella	 di	 manovale	 se	 non	 si
fosse	 convertito	 al	 Cristianesimo	 e	 non	 avesse	 dimostrato	 di	 saper	 parlare
scorrevolmente	la	lingua	dei	conquistatori.

Io	ero	già	riconosciuto	dagli	Spagnoli	come	Don	Juan	Damasceno,	mentre
Malintzin	era	Doña	Marina	e	le	concubine	degli	altri	Spagnoli	si	chiamavano
Doña	Luisa	e	Doña	Maria	Immaculada	e	via	dicendo,	e	alcuni	nobili	stavano
soccombendo	 alla	 tentazione	 dei	 vantaggi	 di	 essere	Cristiani	 e	 di	 parlare	 lo
spagnolo;	 l'ex	 Donna	 Serpente,	 ad	 esempio,	 divenne	 Don	 Juan	 Tlacotl
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Velasquez.	Ma,	come	ci	si	poteva	aspettare,	quasi	tutti	gli	altri	ex	pipiltin,	da
Cuautemoc	in	giù,	disdegnarono	la	religione	e	la	lingua	e	i	nomi	degli	uomini
bianchi.	Tuttavia,	il	loro	atteggiamento,	per	quanto	ammirevole,	risultò	essere
un	 errore,	 poiché	 non	 lasciò	 ad	 essi	 altro	 che	 l'orgoglio.	 Furono	 le	 persone
delle	classi	più	umili,	e	della	più	bassa	tra	le	classi	medie,	e	persino	gli	schiavi
dell'infima	 classe	 tlacotli,	 ad	 assediare	 i	 cappellani	 e	 i	 frati	 missionari	 per
essere	 istruiti	 nel	 Cristianesimo	 e	 per	 farsi	 battezzare	 con	 nomi	 spagnoli.
Furono	costoro	che,	pur	di	imparare	la	lingua	spagnola,	offrirono	avidamente
le	 loro	 stesse	 sorelle	 e	 figlie	 come	compenso	 ai	 soldati	 spagnoli	 abbastanza
istruiti	e	intelligenti	per	insegnarla.

In	 questo	 modo,	 proprio	 i	 mediocri	 e	 la	 feccia	 della	 società,	 non
possedendo	 alcun	 orgoglio	 innato	 da	 gettar	 via,	 si	 liberarono	 del	 lavoro	 da
schiavi	e	divennero	i	sorveglianti	degli	schiavi,	di	coloro	che	in	passato	erano
stati	i	loro	superiori,	i	loro	capi,	persino	i	loro	proprietari.	Questi	venuti	su	dal
niente,	 "imitatori	dei	bianchi",	 come	altri	di	noi	 li	 chiamavano,	ottennero	 in
ultimo	 posti	 nell'amministrazione	 sempre	 più	 complessa	 della	 città	 e
divennero	 capi	 delle	 cittadine	 circostanti	 e	 persino	 di	 numerose	 trascurabili
province.	 Sarebbe	 potuto	 essere	 considerato	 degno	 di	 lode	 il	 fatto	 che	 un
nessuno	avesse	saputo	innalzarsi	nella	scala	sociale;	il	guaio	è	che	non	riesco
a	ricordare	una	sola	di	queste	persone	la	quale	avesse	posto	a	frutto	la	propria
autorità	per	il	bene	di	qualcun	altro,	a	parte	se	stessa.

Ognuno	di	questi	individui	diveniva	a	un	tratto	superiore	a	tutti	coloro	che
erano	stati	suoi	pari	o	suoi	superiori,	e	l'ambizione	di	lui	non	andava	più	in	là
di	 tanto.	 Sia	 che	 ottenesse	 la	 carica	 di	 governatore	 di	 una	 provincia	 o
semplicemente	 quella	 di	 sorvegliante	 in	 qualche	 lavoro	 di	 costruzione	 in
corso,	egli	diveniva	un	despota	per	 tutti	 i	 suoi	 sottoposti.	 Il	 sorvegliante	era
capace	di	denunciare	come	ozioso	o	come	ubriacone	chiunque	non	lo	adulasse
o	 non	 lo	 corrompesse	 con	 doni.	 E	 poteva	 far	 condannare	 il	 poveretto	 a
qualsiasi	 cosa,	 dal	 marchio	 sulla	 gota	 all'impiccagione.	 Quanto	 al
governatore,	poteva	umiliare	ex	nobili	o	dame,	assegnandoli	alla	raccolta	dei
rifiuti	 o	 facendone	 degli	 spazzini,	 mentre	 costringeva	 le	 loro	 figlie	 a
sottomettersi	 a	 quelli	 che	 voi	 Spagnoli	 chiamate	 "i	 diritti	 del	 señorio".
Tuttavia,	 per	 essere	 giusto,	 devo	 dire	 che	 la	 nuova	 nobiltà	 dei	 Cristiani	 di
lingua	 spagnola	 si	 comportò	 nello	 stesso	modo	 nei	 confronti	 di	 tutti	 i	 suoi
compatrioti.	 Così	 come	 umiliavano	 e	 tormentavano	 le	 ex	 classi	 superiori,
analogamente	 maltrattavano	 le	 classi	 inferiori	 dalle	 quali	 essi	 stessi
provenivano.	 Rendevano	 tutti	 -	 tranne	 i	 loro	 superiori,	 s'intende	 -	 di	 gran
lunga	più	 infelici	 di	 quanto	 lo	 fosse	 stato	 anche	 il	 più	misero	 schiavo	negli
anni	 trascorsi.	 E,	 sebbene	 il	 capovolgimento	 totale	 della	 società	 non	 avesse
toccato	me	materialmente,	 io	ero	 turbato	dalla	consapevolezza	del	 fatto	che,
come	 ebbi	 a	 dire	 a	 Beu:	 "Questi	 imitatori	 dei	 bianchi	 sono	 coloro	 che
scriveranno	la	nostra	storia!"	Benché	avessi	una	mia	comoda	posizione	nella
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nuova	 società	 della	 Nuova	 Spagna,	 in	 quegli	 anni,	 posso,	 almeno	 in	 parte,
giustificare	 la	 mia	 riluttanza	 a	 rinunciarvi	 dicendo	 che,	 talora,	 potevo
avvalermene	 per	 aiutare	 altri,	 oltre	 a	 me	 stesso.	 Per	 lo	 meno	 di	 quando	 in
quando,	e	se	Malintzin,	o	uno	degli	altri	interpreti	assunti	di	recente	non	erano
presenti	 e	 non	 potevano	 tradirmi,	 ero	 in	 grado	 di	 tradurre	 in	 modo	 tale	 da
rendere	 più	 persuasiva	 la	 supplica	 di	 qualche	 postulante	 che	 chiedeva	 un
favore,	o	di	mitigare	 il	castigo	di	qualche	 ladruncolo.	Nel	 frattempo,	poiché
Beu	ed	io	avevamo	diritto	al	vitto	e	all'alloggio	gratuiti,	riuscivo	a	mettere	da
parte	i	miei	stipendi	in	previsione	del	giorno	in	cui	-	o	per	mia	colpa,	o	per	un
visibile	 peggioramento	 delle	 condizioni	 di	Beu	 -	 sarei	 potuto	 essere	 privato
dell'impiego	e	scacciato	dal	palazzo	di	Quaunàhuac.

In	realtà,	rinunciai	all'impiego	di	mia	iniziativa,	ed	ecco	come	andarono	le
cose.	Al	terzo	anno	dopo	la	Conquista,	quell'uomo	impaziente	che	era	Cortes
si	 stava	 spazientendo	 a	 causa	 della	 sua	 esistenza	 non	 più	 avventurosa	 in
quanto	 amministratore	 di	 innumerevoli	 minuzie	 e	 arbitro	 di	 beghe
insignificanti.	Gran	parte	di	Città	del	Messico	era	stata	ormai	ricostruita	e	gli
altri	 lavori	 in	 corso	 si	 trovavano	 ormai	 molto	 avanti.	 Allora	 come	 adesso,
circa	mille	altri	uomini	bianchi	arrivavano	ogni	anno	nella	Nuova	Spagna	e
quasi	 tutti,	 insieme	 alle	 loro	 donne	 bianche,	 si	 stabilivano	 nella	 regione	 dei
laghi	o	negli	immediati	dintorni,	creando	le	loro	Piccole	Spagne	con	i	terreni
migliori	e	impadronendosi	dei	nostri	uomini	più	robusti	come	"prigionieri	di
guerra"	 per	 lavorare	 le	 loro	 tenute.	Tutti	 i	 nuovi	 arrivati	 consolidarono	 così
rapidamente	 e	 saldamente	 la	 loro	 posizione	 come	 grandi	 feudatari,	 che	 una
sollevazione	 contro	 di	 essi	 divenne	 impensabile.	 La	 Triplice	 Alleanza	 era
divenuta	irreversibilmente	la	Nuova	Spagna	e	stava	funzionando,	presumevo,
bene	come	Cuba	o	come	qualsiasi	altra	colonia	spagnola	-	con	la	popolazione
indigena	 sottomessa	 e	 rassegnata,	 anche	 se	 non	 particolarmente	 felice	 o
soddisfatta	 della	 propria	 sottomissione	 -	 e	 Cortes	 sembrava	 fiducioso	 che	 i
suoi	 ufficiali	 e	 gli	 imitatori	 dei	 bianchi	 da	 lui	 nominati	 sarebbero	 riusciti	 a
mantenerla	 in	 quelle	 condizioni.	 Quanto	 a	 lui,	 voleva	 nuove	 terre	 da
conquistare,	 o,	 più	 precisamente,	 voleva	 visitare	 altre	 terre	 che	 già
considerava	sue.

"Capitano-Generale"	gli	dissi	"tu	conosci	già	la	regione	tra	la	costa	est	e
questi	 luoghi.	 Le	 regioni	 situate	 tra	 qui	 e	 la	 costa	 ovest	 non	 sono	 molto
diverse	 e	 al	 nord	 si	 trovano,	 più	 che	 altro,	 deserti	 i	 quali	 non	 meritano	 di
essere	 veduti.	 Ma	 al	 sud…	 "ayyo"	 al	 sud	 rispetto	 a	 noi	 vi	 sono	 maestose
catene	di	montagne	e	pianure	verdeggianti	e	foreste	imponenti	e,	più	a	sud	di
tutto	 ciò,	 la	 giungla,	 che	 è	 spaventosa	 e	 priva	 di	 sentieri	 e	 infinitamente
pericolosa,	 ma	 talmente	 colma	 di	 meraviglie	 che	 nessun	 uomo	 dovrebbe
vivere	la	propria	esistenza	senza	esservisi	avventurato."

"Andremo	 al	 sud,	 allora!"	 esclamò	 lui,	 come	 se	 stesse	 impartendo,	 in
quello	 stesso	momento	 l'ordine	 a	 un	 esercito	 di	mettersi	 in	marcia.	 "Tu	 sei
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stato	là?	Conosci	quelle	regioni?	Parli	quelle	 lingue?"	Risposi	sì	e	sì	e	sì,	al
che	lui	impartì	un	ordine	anche	a	me:	"Ci	guiderai	laggiù".

"Capitano-Generale"	dissi	"ho	cinquanta	e	otto	anni.	Questo	è	un	viaggio
per	uomini	giovani,	forti	e	resistenti."

"Avrai	una	portantina	e	portatori…	e	anche	alcuni	interessanti	compagni"
disse	Cortes,	 e	 si	 allontanò	bruscamente	per	andare	a	 scegliere	 i	 soldati	 che
avrebbero	 preso	 parte	 alla	 spedizione	 impedendomi	 di	 parlargli	 della	 scarsa
praticità	delle	portantine	 sui	 ripidi	pendii	delle	montagne	o	nell'intrico	della
giungla.

Ma	 non	 recalcitrai	 dinanzi	 alla	 prospettiva	 di	 partire.	 Sarebbe	 stato
piacevole	 compiere	 un	 ultimo	 lungo	 viaggio	 in	 questo	 mondo,	 prima	 del
viaggio	 "ultimo"	 e	 più	 lungo	 nell'altro.	 Beu	 si	 sarebbe	 forse	 sentita	 sola
durante	la	mia	assenza,	ma	l'avrei	affidata	a	mani	capaci.	I	servi	del	palazzo
conoscevano	 le	 sue	 condizioni,	 la	 curavano	 con	 tenerezza	 e	 bene,	 ed	 erano
discreti,	 la	 stessa	 Beu	 avrebbe	 dovuto	 soltanto	 badare	 a	 non	 attrarre
l'attenzione	 di	 qualcuno	 degli	 spagnoli	 lì	 residenti.	 Quanto	 a	 me,	 sebbene
fossi	 ormai	 vecchio	 in	base	 al	 calendario,	 non	mi	 sentivo	 irrimediabilmente
decrepito.	 Se	 ero	 riuscito	 a	 sopravvivere	 all'assedio	 di	 Tenochtitlan,
supponevo	 che	 avrei	 potuto	 resistere	 anche	 alle	 fatiche	 della	 spedizione	 di
Cortes.	Con	un	po	di	fortuna,	avrei	potuto	farlo	"smarrire"	laggiù,	o	condurlo
tra	 persone	 talmente	 disgustate	 dalla	 vista	 degli	 uomini	 bianchi	 da
massacrarci	"tutti",	e	in	tal	caso	sarei	morto	utilmente.

Mi	lasciava	un	po	interdetto	l'accenno	di	Cortes	a	"compagni	interessanti"
per	 me	 e,	 nella	 giornata	 autunnale	 della	 partenza,	 rimasi	 francamente
stupefatto	quando	vidi	di	chi	si	trattava:	i	tre	Riveriti	Oratori	delle	tre	nazioni
della	Triplice	Alleanza.	Mi	domandai	se	Cortes	avesse	voluto	condurli	con	sé
perché	 temeva	 che	 essi	 potessero	 complottare	 contro	 di	 lui	 durante	 la	 sua
assenza,	o	perché	voleva	far	colpo	sulle	popolazioni	delle	regioni	al	sud	con
la	 vista	 di	 così	 augusti	 personaggi	 che	 umilmente,	 facevano	 parte	 del	 suo
seguito.	Senza	dubbio	erano	uno	spettacolo	a	vedersi,	poiché	 le	 loro	 fastose
portantine	 risultavano	 essere	 tanto	 spesso	 così	 poco	 maneggevoli	 in	 molti
luoghi	che	quei	personaggi	dovevano	scendere	e	proseguire	a	piedi	e	 inoltre
perché	 Cuautemoc	 era	 rimasto	 definitivamente	 storpiato	 dal	 sistema
persuasivo	 dell'interrogatorio	 di	Cortes.	Così,	 in	 un	 gran	 numero	 di	 località
lungo	 il	 nostro	 itinerario,	 la	 gente	 del	 posto	 si	 godette	 lo	 spettacolo	 del
Riverito	Oratore	dei	Mexica	che	zoppicava	e	penzolava	tra	le	spalle	degli	altri
due	 dai	 quali	 era	 sorretto:	 da	 un	 lato	 il	 Riverito	 Oratore	 tetlapanquetzal	 di
Tlacopan,	e	dall'altro	il	Riverito	Oratore	Cohuanachoc	di	Texcoco.

Ma	nessuno	dei	tre	si	lagnò	mai,	anche	se	dovettero	rendersi	conto,	dopo
qualche	 tempo,	 che	 deliberatamente	 stavo	 conducendo	 Cortes	 e	 i	 suoi
cavalleggeri	 e	 soldati	 appiedati	 lungo	 sentieri	 difficili	 e	 in	 regioni	 che	 non
conoscevo.	Lo	facevo	soltanto	in	parte	con	l'intenzione	di	evitare	che	quello

885



fosse	un	viaggio	di	piacere	per	gli	Spagnoli	e	con	la	speranza	che	potessero
non	tornarne	mai.	Lo	facevo	altresì	perché	quello	sarebbe	stato	il	mio	ultimo
viaggio	e	avevo	deciso	che	tanto	valeva	vedere	qualcosa	di	nuovo.	Così,	dopo
averli	condotti	tra	le	più	aspre	montagne	dell'Uaxyacac,	poi	nelle	inospitali	e
aride	 regioni	 dell'istmo	 tra	 il	 mare	 settentrionale	 e	 quello	 meridionale,	 li
guidai	a	est,	nel	paludoso	 interno	della	 regione	Cupilco.	E	 là,	 infine,	 stanco
degli	 uomini	 bianchi,	 stanco	 di	 collaborare	 con	 essi,	 me	 ne	 andai	 e	 li
abbandonai.

Dovrei	 aggiungere	 che,	 ovviamente	 per	 assicurarsi	 della	 veridicità	 delle
mie	 traduzioni	 durante	 il	 viaggio,	 Cortes	 aveva	 condotto	 con	 sé	 un'altra
interprete.	Tanto	per	cambiare	non	si	trattava	di	Malintzin,	in	quanto	in	quel
periodo	 ella	 allattava	 ancora	 suo	 figlio	 Martin	 Cortes,	 ed	 io	 quasi	 mi
rammaricavo	 a	 causa	 della	 sua	 assenza,	 poiché	 la	 giovane	 donna	 era	 per	 lo
meno	piacevole	a	guardarsi.	A	sostituirla	fu	una	femmina	dalla	faccia,	la	voce
e	 il	carattere	di	una	zanzara.	Era	una	di	quei	nessuno	della	classe	più	umile
divenuti	un'imitazione	dei	bianchi	 imparando	a	parlare	 lo	 spagnolo,	e	aveva
adottato	il	nome	cristiano	di	Florencia.	Tuttavia,	siccome	la	sola	altra	lingua
che	conoscesse	era	il	nàhuatl,	non	serviva	ad	altro,	 in	quelle	regioni	remote,
che	a	soddisfare	ogni	notte	tutti	i	soldati	spagnoli	i	quali	non	fossero	riusciti,
con	doni	e	con	l'allettamento	della	curiosità	ad	attrarre,	nei	loro	giacigli,	più
giovani	e	più	desiderabili	bagasce	locali.

Una	 sera,	 agli	 inizi	 della	 stagione	 primaverile,	 dopo	 avere	 trascorso	 la
giornata	sguazzando	attraverso	una	palude	particolarmente	orribile	e	fetida,	ci
accampammo	su	un	tratto	di	terreno	asciutto,	tra	un	boschetto	di	alberi	ceiba	e
amatl.	Avevamo	consumato	il	pasto	serale	e	ci	stavamo	riposando	intorno	ai
vari	fuochi	da	campo,	quando	Cortes	venne	ad	accosciarsi	accanto	a	me,	mi
mise	 cameratescamente	 un	 braccio	 sulle	 spalle	 e	 disse:	 "Guarda	 da	 quella
parte,	Juan	Damasceno.	Ecco	una	cosa	di	cui	meravigliarsi".	Alzai	il	topazio	e
guardai	nella	direzione	 indicatami:	vidi	 i	 tre	Riveriti	Oratori	 seduti	 insieme,
lontano	dagli	altri	uomini.	Li	avevo	veduti	 isolarsi	 in	quel	modo	molte	altre
volte	nel	corso	del	viaggio,	presumibilmente	per	parlare	di	quegli	argomenti
che	 restano	 da	 discutere	 a	 sovrani	 senza	 più	 nulla	 su	 cui	 regnare.	 Cortes
soggiunse:	 "Questo	 è	 uno	 spettacolo	 alquanto	 raro	 nel	 Vecchio	 Mondo,
credimi…	tre	re	pacificamente	seduti	insieme…	e	anche	qui	potrà	non	essere
veduto	 mai	 più.	 Ne	 vorrei	 un	 ricordo.	 Disegnami	 un	 loro	 ritratto,	 Juan
Damasceno,	così	come	si	trovano	adesso,	con	le	facce	voltate	le	une	verso	le
altre	mentre	conversano	seriamente".

Sembrava	 una	 richiesta	 innocua.	 Invero,	 da	 parte	 di	 Hernan	 Cortes,
sembrava	 altresì	 insolito	 che	 egli	 ravvisasse	 un	 momento	 degno	 di	 essere
ricordato.	Pertanto	 lo	accontentai	volentieri.	Staccai	una	striscia	di	corteccia
da	uno	degli	alberi	amatl	e,	sulla	sua	liscia	superficie	interna,	tracciai,	con	un
ramo	appuntito	e	carbonizzato	tolto	dal	fuoco,	il	miglior	ritratto	possibile	con
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mezzi	 così	 primitivi.	 I	 tre	Riveriti	Oratori	 erano	 tutti	 riconoscibili,	 e	 inoltre
riuscii	a	cogliere	 la	solennità	delle	 loro	espressioni	per	cui,	chiunque	avesse
osservato	 il	 disegno	 sarebbe	 riuscito	 a	 indovinare	 che	 stavano	 parlando	 di
cose	importanti.	Soltanto	la	mattina	dopo	ebbi	motivo	di	pentirmi	per	essere
venuto	meno	al	mio	giuramento	di	molto	tempo	prima,	di	non	disegnare	mai
più	 ritratti	 per	 non	 portare	 sfortuna	 a	 coloro	 che	 ritraevo	 "Oggi	 non
marceremo,	ragazzi"	annunciò	Cortes,	quando	ci	alzammo.	"Abbiamo	infatti
lo	 sgradito	 dovere	 di	 convocare	 una	 corte	marziale."	 I	 suoi	 soldati	 parvero
stupiti	e	smarriti	quanto	me	e	i	Riveriti	Oratori.

"Doña	 Florencia"	 continuò	 Cortes,	 con	 un	 gesto	 nella	 direzione	 della
donna	che	sorrideva	"si	è	data	la	pena	di	ascoltare	le	conversazioni	tra	i	nostri
illustri	ospiti	e	i	capi	dei	villaggi	attraverso	i	quali	siamo	passati.	Testimonierà
che	questi	 re	hanno	complottato	con	 i	popoli	di	queste	parti	per	organizzare
una	 sollevazione	 in	massa	 contro	di	noi.	Ho	qui,	 inoltre,	 grazie	 a	Don	 Juan
Damasceno"	e	agitò	in	aria	il	pezzo	di	corteccia	"un	disegno	che	costituisce	la
prova	 incontestabile	 della	 loro	 congiura."	 I	 tre	 Oratori	 si	 erano	 limitati	 a
guardare	con	disgusto	la	spregevole	Florencia,	ma	lo	sguardo	che	rivolsero	a
me	 fu	 colmo	di	 tristezza	 e	 delusione.	Balzai	 avanti	 e	 gridai:	 "Questo	 non	 è
vero!"	All'istante,	Cortes	 sguainò	 la	 spada	 e	me	 ne	 appoggiò	 la	 punta	 sulla
gola.	 "Credo"	 disse	 "che	 in	 questa	 occasione	 la	 tua	 testimonianza	 e	 le	 tue
traduzioni	potrebbero	non	essere	del	tutto	imparziali.	Pertanto	Doña	Florencia
fungerà	da	interprete,	e	tu…	tacerai."	Così,	sei	dei	suoi	ufficiali	formarono	il
tribunale,	e	Cortes	presentò	le	accuse,	e	la	sua	teste,	Florencia,	fornì	le	false
prove.	 Forse	Cortes	 le	 aveva	 dato	 l'imbeccata	 in	 precedenza,	ma	 non	 credo
che	questo	fosse	stato	necessario.	Le	persone	della	bassa	levatura	come	lei	-
risentite	perché	 il	mondo	 le	 ignora	 e	non	 si	 cura	della	 loro	esistenza	 -	 sono
pronte	ad	approfittare	di	qualsiasi	occasione	per	essere	riconosciute,	non	fosse
altro	 che	 a	 causa	 della	 loro	 smisurata	 perfidia.	 Così	 Florencia	 aveva	 colto
quell'occasione	per	farsi	notare:	diffamando	i	più	nobili	di	lei,	con	manifesta
impunità,	e	alla	presenza	di	ascoltatori	apparentemente	attenti	che	fingevano
di	crederle.	Attingendo	alla	rabbia	di	un'intera	esistenza	a	causa	della	propria
nullità,	 ella	 riversò	 un	 torrente	 di	 menzogne	 di	 invenzioni	 e	 di	 accuse
destinate	a	fare	apparire	i	tre	nobili	creature	ancor	più	spregevoli	di	lei	stessa.

Io	 non	 potei	 dire	 niente	 -	 soltanto	 ora	 posso	 parlare	 -	 e	 i	 tre	 Riveriti
Oratori	 "non	 vollero"	 dire	 niente.	 Sprezzanti	 come	 erano	 nei	 riguardi	 della
zanzara	che	si	atteggiava	ad	avvoltoio,	non	confutarono	quelle	 false	accuse,
né	 si	 difesero,	 né	 tradirono	 in	 alcun	 modo,	 con	 l'espressione,	 che	 cosa
pensassero	del	processo	fasullo.	Florencia	avrebbe	probabilmente	continuato
per	giorni	 e	giorni,	 inventando	persino	prove	per	dimostrare	 che	 i	 tre	 erano
demoni	venuti	dall'inferno,	se	fosse	stata	abbastanza	intelligente	per	riuscirvi.
Ma	 il	 tribunale	 si	 stancò,	 infine,	di	 ascoltare	 le	 sue	 farneticazioni,	 le	ordinò
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bruscamente	 di	 smettere,	 e	 altrettanto	 sommariamente	 dichiarò	 i	 tre	 Signori
colpevoli	di	aver	cospirato	per	ribellarsi	contro	la	Nuova	Spagna.

Senza	protestare	e	senza	lagnarsi,	limitandosi	a	scambiare	l'uno	con	l'altro
ironici	 addii,	 i	 tre	 uomini	 si	 lasciarono	 mettere	 in	 fila	 sotto	 un	 massiccio
albero	 ceiba,	 e	 gli	 Spagnoli	 lanciarono	 corde	 intorno	 a	 un	 comodo	 ramo,
dopodiché	 i	 tre	 vennero	 issati	 e	 impiccati	 tutti	 insieme.	 In	 quel	 momento,
quando	 i	 Riveriti	 Oratori	 Cuautemoc	 e	 Tetlapanquetzal	 e	 Cohuanachoc
morirono,	scomparve	al	contempo	l'ultima	residua	traccia	dell'esistenza	della
Triplice	 Alleanza.	 Io	 non	 conosco	 la	 data	 esatta	 di	 quell'anno,	 poiché	 nel
corso	 della	 spedizione	 non	 avevo	 tenuto	 alcun	 diario.	 Forse	 voi,	 reverendi
scrivani,	 riuscirete	 a	 calcolarla,	 poiché,	 una	 volta	 terminata	 l'esecuzione,
Cortes	gridò,	allegramente:	"E	ora	andiamo	a	caccia,	ragazzi,	e	uccidiamo	un
po	di	cacciagione	e	cuciniamo	un	banchetto.	Oggi	è	Martedì	Grasso,	l'ultimo
giorno	 di	Carnevale!"	Festeggiarono	 per	 tutta	 la	 notte	 per	 cui	 non	 incontrai
alcuna	 difficoltà	 sgattaiolando	 lontano	 dall'accampamento	 senza	 essere
osservato	 e	 incamminandomi	nella	direzione	dalla	quale	 eravamo	venuti.	 In
un	 periodo	 di	 tempo	 più	 breve	 di	 quello	 che	 avevamo	 impiegato	 all'andata,
tornai	nel	palazzo	di	Quaunàhuac	e	di	Cortes.	Le	sentinelle	erano	abituate	ai
miei	 andirivieni	 e	 accettarono	 con	 indifferenza	 la	 mia	 asserzione	 di	 essere
stato	 fatto	 tornare	 prima	del	 resto	 della	 spedizione.	Mi	 recai	 nella	 stanza	di
Beu	e	le	riferii	tutto	ciò	che	era	accaduto.

"Sono	 ormai	 un	 fuoricasta"	 dissi.	 "Ma	 Cortes,	 credo,	 ignora	 che	 io	 ho
moglie	 e	 che	 tu	 risiedi	 qui.	 E,	 anche	 se	 dovesse	 venire	 a	 saperlo,	 è
improbabile	che	possa	infliggere	a	te	il	mio	meritato	castigo.	Devo	fuggire,	e
potrò	meglio	nascondermi	tra	le	folle	di	Tenochtitlan.	Forse	riuscirò	a	trovare
una	capanna	libera	nel	quartiere	dei	manovali.	Non	vorrei	mai	che	tu	vivessi
in	un	simile	squallore,	Luna	in	Attesa,	mentre	puoi	rimanere	qui	negli	agi.."

"Siamo	 "entrambi"	 fuoricasta,	 ormai"	 mi	 interruppe	 lei,	 con	 una	 voce
rauca	e	velata,	ma	decisa.	"Potrei	anche	arrivare	a	piedi	fino	alla	città,	Zàa,	se
tu	 mi	 accompagnerai."	 Ragionai	 e	 supplicai,	 ma	 ella	 non	 volle	 lasciarsi
dissuadere.	 Pertanto	 preparai	 un	 fagotto	 con	 le	 nostre	 cose,	 che	 non	 erano
molte,	 chiamai	 due	 schiavi	 affinché	 la	 portassero	 con	 una	 lettiga	 e
attraversammo	la	cerchia	di	montagne	tornando	nella	regione	dei	laghi;	poi,	di
là,	percorremmo	la	strada	rialzata	sud	fino	a	Tenochtitlan,	ove	siamo	sempre
rimasti.

	
*

	
Ti	 dò	 una	 volta	 di	 più	 il	 ben	 tornato,	 Eccellenza,	 dopo	 che	 sei	 rimasto

assente	 così	 a	 lungo.	 Vieni	 per	 ascoltare	 la	 conclusione	 del	 mio	 racconto?
Bene,	ho	già	detto	tutto,	tranne	pochissime	cose.
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Cortes	 tornò,	 con	 il	 suo	 seguito,	 circa	 un	 anno	 dopo	 che	 io	 lo	 avevo
lasciato,	 e	 la	 sua	 prima	 preoccupazione	 fu	 quella	 di	 far	 circolare	 la	 falsa
notizia	 dell'insurrezione	 dei	 tre	 Riveriti	 Oratori,	 di	mostrare	 il	mio	 disegno
quale	 prova	 della	 loro	 congiura	 e	 di	 proclamare	 quanto	 fosse	 stato	 giusto
impiccarli	per	quel	 tradimento.	Fu	un	duro	colpo	per	 tutti	 i	popoli	di	quella
che	era	stata	 la	Triplice	Alleanza,	 in	quanto	 io	non	avevo	dato	 la	notizia	ad
alcuno,	tranne	Beu.	Tutti	si	afflissero,	naturalmente,	e	vennero	tenute	tardive
funzioni	 funebri	 a	 ricordo	 dei	 tre	 sovrani.	 Tutti,	 inoltre,	 inutile	 dirlo,
protestarono	minacciosamente,	ma	a	bassa	voce,	gli	uni	con	gli	altri,	tuttavia
non	rimase	altra	scelta	se	non	fingere	di	credere	alla	versione	data	da	Cortes
dell'episodio.	 Egli	 non	 aveva	 riportato	 con	 sé,	 potrei	 far	 rilevare,	 la	 perfida
Florencia	 affinché	 confermasse	 la	 notizia.	Non	 avrebbe	mai	 corso	 il	 rischio
che	 ella	 potesse	 tentar	 di	 conseguire	 un	 nuovo	 fuggevole	 riconoscimento
smentendo	le	proprie	menzogne.	Dove	e	come	eliminò	la	creatura	nessuno	lo
seppe	mai,	o	si	interessò	quanto	bastava	per	accertarlo.

Senza	 dubbio	 Cortes	 era	 stato	 infuriato	 dal	 mio	 abbandono	 della
spedizione,	 ma	 quell'ira	 doveva	 essersi	 dileguata	 nel	 corso	 dell'anno
successivo,	poiché	egli	non	ordinò	mai	che	mi	si	desse	la	caccia,	non	che	io
sappia,	 almeno.	 Nessuno	 dei	 suoi	 uomini	 venne	 mai	 ad	 accertare	 dove
abitassi;	 nessuno	dei	 suoi	 cani	 fu	mandato	 a	 fiutarmi.	A	Beu	 e	 a	me	venne
concesso	di	vivere	come	potevamo.

Nel	 frattempo,	 la	 piazza	 del	mercato	 di	 Tlaltelolco	 era	 stata	 ricostruita,
anche	 se	 molto	 più	 piccola	 di	 un	 tempo.	 Io	 vi	 andai	 per	 vedere	 che	 cosa
venisse	acquistato	e	venduto,	e	da	chi,	e	a	quali	prezzi.	La	piazza	era	gremita
come	 in	passato,	anche	se	almeno	 la	metà	della	 folla	era	 formata	da	uomini
bianchi	 e	 dalle	 loro	donne.	Notai	 che	quasi	 tutto	 lo	 scambio	di	merci	 tra	 la
mia	gente	aveva	luogo	mediante	baratti	-	"Io	ti	darò	questo	cappone	in	cambio
di	 quel	 vaso	 di	 terracotta"	 -,	 ma	 che	 gli	 acquirenti	 spagnoli	 pagavano	 in
valuta:	 ducados	 e	 reales	 e	maravedies.	 E,	 sebbene	 acquistassero	 soprattutto
generi	 alimentari,	 acquistavano	 altresì	 un	 gran	 numero	 di	 cose	 meno
indispensabili	 e	 semplicemente	decorative.	Ascoltandoli	 parlare	 potei	 capire
che	 acquistavano	 "bizzarri	 oggetti	 dell'artigianato	 indigeno"	 allo	 scopo	 di
tenerli	per	quel	che	valevano	"come	curiosità",	o	di	mandarli	in	patria,	ai	loro
parenti,	come	"ricordi	della	Nuova	Spagna".

Come	tu	sai,	Eccellenza,	molte	bandiere	hanno	sventolato	su	questa	città
negli	anni	trascorsi	da	quando	essa	venne	ricostruita	come	Città	del	Messico.
Vi	 sono	 stati	 lo	 stendardo	 personale	 di	Cortes,	 blu	 e	 bianco,	 con	 una	 croce
rossa;	e	la	bandiera	della	Spagna,	color	sangue	e	oro;	e	quella	con	l'immagine
di	 Maria	 Vergine,	 dipinta	 mediante	 colori	 che	 presumo	 siano	 realistici;	 e
quella	 con	 l'aquila	 a	 due	 teste,	 che	 significa	 impero;	 e	 altre	 ancora	 il	 cui
significato	 mi	 è	 ignoto.	 Al	 mercato,	 quel	 giorno,	 vidi	 molti	 artigiani	 che
ossequiosamente	 offrivano	 in	 vendita	 copie	 in	 miniatura	 di	 queste	 stesse
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bandiere,	 fatte	più	o	meno	bene;	eppure,	anche	 le	più	belle	non	sembravano
destare	 alcun	 fervore	 tra	 gli	 Spagnoli	 intenti	 a	 curiosare.	 Notai	 inoltre	 che
nessuno	 dei	 mercanti	 offriva	 analoghe	 copie	 del	 nostro	 fiero	 simbolo	 della
nazione	Mexica.	Forse	temevano	di	poter	essere	accusati	di	albergare	simpatie
contrarie	alla	pace	e	all'ordine	pubblico.

Bene,	io	non	avevo	alcun	timore	del	genere.	O	piuttosto,	ero	già	punibile
per	 reati	 più	 gravi	 e	 pertanto	 non	 mi	 preoccupavo	 molto	 di	 quelli
insignificanti.	 Tornai	 nella	 nostra	 misera,	 piccola	 capanna	 ed	 eseguii	 un
disegno,	poi	mi	 inginocchiai	accanto	al	giaciglio	di	Beu	per	avvicinarlo	agli
occhi	di	lei.

"Luna	 in	Attesa"	domandai	"riesci	a	vederlo	abbastanza	chiaramente	per
copiarlo?"	 Ella	 scrutò	 attenta	 mentre	 additavo	 i	 vari	 elementi	 del	 disegno.
"Vedi,	è	un'aquila,	con	le	ali	aperte	per	spiccare	il	volo,	ed	è	appollaiata	su	un
cactus	nopali,	e	ha	nel	becco	il	simbolo	della	guerra,	i	nastri	annodati…"

"Sì"	rispose	lei.	"Sì,	riesco	a	distinguere	meglio	i	particolari,	ora	che	me	li
hai	spiegati.	Ma	copiarlo,	Zàa?	Che	cosa	vuoi	dire?"

"Se	acquisterò	 il	materiale	necessario,	potresti	 copiarlo	 ricamandolo	con
fili	 colorati	 su	un	 rettangolino	di	 tessuto?	Non	è	necessario	 che	 sia	 squisito
come	i	ricami	che	eseguivi	un	tempo.	Soltanto	un	po	di	marrone	per	l'aquila,
un	po	di	verde	per	il	nopali,	forse	un	po	di	rosso	e	di	giallo	per	i	nastri."

"Credo	di	poterci	riuscire.	Ma	perché?"
"Se	 riuscirai	 a	 fare	 un	 numero	 sufficiente	 di	 copie,	 potrò	 venderle	 al

mercato.	Agli	uomini	bianchi	e	alle	loro	donne.	Sembra	che	apprezzino	queste
curiosità,	 e	 le	 pagano	 in	 moneta."	 Ella	 disse:	 "Ne	 farò	 una	 e	 tu	 starai	 a
guardarmi,	così	potrai	correggermi	se	sbaglierò.	Quando	sarò	riuscita	a	farne
una	giusta	e	potrò	tastarla	con	la	punta	delle	dita,	me	ne	servirò	come	modello
per	farne	molte	altre".

Così	 fece,	 infatti,	e	molto	bene,	per	giunta,	ed	 io	presentai	domanda	per
avere	 un	 posto	 nella	 piazza	 del	 mercato	 e	 mi	 venne	 assegnato	 un	 piccolo
spazio	e	su	di	esso	distesi	un	telo	e	vi	disposi	le	copie	dell'antico	emblema	dei
Mexica.	 Nessun	 rappresentante	 dell'autorità	 venne	 a	 molestarmi	 o	 a	 farmi
togliere	 la	 mercanzia;	 molte	 persone	 si	 avvicinarono	 invece	 per	 acquistare.
Erano	 quasi	 sempre	 Spagnoli,	 ma	 anche	 qualcuno	 della	 mia	 razza	mi	 offrì
questo	o	quest'altro	come	baratto,	perché	tutti	avevano	creduto	di	non	rivedere
mai	più	quel	memento	di	chi	e	di	che	cosa	eravamo	stati.

Sin	 dall'inizio,	molti	 Spagnoli	 si	 lagnarono	 a	 causa	del	 disegno:	 "Non	 è
molto	 somigliante	 questo	 serpente	 che	 l'aquila	 sta	 divorando".	 Cercai	 di
spiegare	 che	 non	 voleva	 essere	 un	 serpente	 e	 che	 l'aquila	 non	 lo	 divorava
affatto.	 Ma	 sembravano	 incapaci	 di	 capire	 che	 trattavasi	 di	 parole	 per
immagini,	che	i	nastri	annodati	significavano	fuoco	e	fumo,	e	pertanto	guerra.
E	la	guerra,	spiegavo,	aveva	costituito	gran	parte	della	storia	Mexica,	mentre
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nessun	 rettile	 vi	 aveva	 mai	 figurato.	 Gli	 Spagnoli	 si	 limitavano	 a	 dire:
"Figurerebbe	meglio	con	un	serpente".

Se	era	questo	che	volevano,	questo	avrebbero	avuto.	Eseguii	un	disegno
modificato	e	aiutai	Luna	in	Attesa	a	ricavarne	un	nuovo	ricamo	del	quale	ella
si	 servì	 in	seguito	come	modello.	Quando,	 inevitabilmente,	altri	venditori	al
mercato	 copiarono	 l'emblema,	 lo	 copiarono	 con	 il	 serpente.	 Nessuna	 delle
imitazioni	era	ben	fatta	come	i	ricami	di	Beu	e	pertanto	il	mio	commercio	non
ne	soffrì	molto.	Piuttosto,	mi	divertì	la	pedissequa	imitazione	di	quelle	copie,
mi	divertì	il	fatto	di	avere	avviato	un'intera	nuova	industria,	mi	divertì	il	fatto
che	 dovesse	 essere	 "questo"	 il	mio	 contributo	 conclusivo	 all'Unico	Mondo.
Ero	stato	molte	cose	in	vita	mia,	persino,	per	breve	tempo,	il	Signore	Mixtli,
un	uomo	di	alto	rango	e	ricco	e	rispettabile.	Sarei	scoppiato	a	ridere,	allora,	se
qualcuno	mi	avesse	detto:	 "Terminerai	 le	 tue	 strade	e	 i	 tuoi	giorni	 come	un
volgare	 mercante,	 vendendo	 ad	 altezzosi	 stranieri	 piccole	 copie	 su	 tessuto
dell'emblema	 Mexica…	 e	 per	 giunta	 uno	 svilito	 travestimento	 di
quell'emblema".	Avrei	riso,	e	pertanto	ridevo	mentre	me	ne	stavo	seduto,	un
giorno	dopo	l'altro,	nella	piazza	del	mercato,	e	coloro	che	si	fermavano	a	fare
acquisti	da	me	mi	scambiavano	per	un	vecchio	gioviale	e	allegro.

	
Ma	le	cose	non	finirono	affatto	qui,	poiché	giunse	il	momento	in	cui	Beu

rimase	completamente	cieca,	e	anche	le	dita	di	lei	si	paralizzarono	ed	ella	non
poté	 più	 ricamare,	 per	 cui	 dovette	 chiudere	 la	 mia	 piccola	 impresa
commerciale.	 Da	 allora	 abbiamo	 tirato	 avanti	 grazie	 alle	 monete	 messe	 da
parte,	sebbene	Luna	in	Attesa	innumerevoli	volte	abbia	irosamente	espresso	il
desiderio	 di	 morire	 e	 di	 essere	 liberata	 dalla	 sua	 nera	 prigione	 di	 noia	 e
immobilità	 e	 infelicità.	Dopo	 un	 certo	 periodo	 di	 inattività,	 senza	 fare	 altro
che	 esistere,	 avrei	 potuto	 augurarmi	 io	 stesso	 il	 sollievo	 della	 morte.	 Ma,
proprio	allora,	i	frati	di	Tua	Eccellenza	mi	trovarono	e	mi	condussero	qui,	e	tu
mi	 chiedesti	 di	 parlare	 dei	 tempi	 trascorsi,	 e	 questo	 è	 stato	 un	 diversivo
sufficiente	per	indurmi	a	voler	continuare	a	vivere.	Sebbene	il	mio	lavoro	qui
abbia	significato	una	prigionia	ancor	più	squallida	e	solitaria	per	Beu,	ella	ha
sopportato	affinché	io	avessi	qualcuno	accanto	al	quale	tornare,	nelle	sere	in
cui	 faccio	 ritorno	 provvisoriamente	 da	 lei.	 Quando	 infine	 tornerò	 là
definitivamente,	forse	farò	in	modo	che	né	lei	né	io	dobbiamo	restare	ancora	a
lungo	nella	capanna.	Non	abbiamo	alcun	lavoro	da	svolgere,	né	alcun	pretesto
per	restare	nel	mondo	dei	vivi.	E	potrei	anche	accennare	al	fatto	che	il	nostro
ultimo	 contributo	 all'Unico	 Mondo	 ormai	 non	 mi	 diverte	 più.	 Recati	 oggi
stesso	 nella	 piazza	 del	 mercato	 di	 Tlaltelolco	 e	 vedrai	 l'emblema	 Mexica
tuttora	in	vendita,	sempre	al	completo	di	serpente.	Ma,	quel	che	è	peggio	-	ed
ecco	perché	la	cosa	non	mi	diverte	più	-	udrai	 laggiù	i	narratori	di	 leggende
inserire	 quel	 serpente	 inventato	 e	 superfluo	 nelle	 nostre	 più	 venerabili
tradizioni:	 "Ascoltatemi	 e	 sappiate.	 Quando	 il	 nostro	 popolo	 giunse	 per	 la
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prima	 volta	 qui,	 in	 questa	 regione	 dei	 laghi	 quando	 eravamo	 ancora	 gli
Azteca,	il	nostro	grande	dio	Huitzliiopochtli	ordinò	ai	sacerdoti	di	cercare	un
luogo	ove	si	 trovasse	un	nopali,	 e	 su	di	esso	un'aquila	appollaiata,	 intenta	a
"divorare	 un	 serpente"…"	Bene,	 Eccellenza,	 basta	 con	 la	 storia.	Non	 posso
eliminarne	le	meschine,	piccole	falsità,	non	più	di	quanto	possa	modificare	le
sue	di	gran	lunga	più	deplorevoli	realtà.	Ma	la	storia	che	ho	narrato	è	quella
dei	tempi	nei	quali	ho	vissuto,	e	in	essa	ho	avuto	una	sia	pur	piccola	parte,	e
l'ho	 raccontata	veridicamente.	Bacio	 la	 terra	a	questo	proposito,	che	è	come
dire:	lo	giuro.

	
*

	
Orbene,	può	darsi	che	qua	e	là	nel	mio	racconto	io	abbia	lasciato	un	varco

sul	quale	Tua	Eccellenza	gradirebbe	 forse	gettare	un	ponte,	o	può	darsi	 che
Tua	 Eccellenza	 desideri	 pormi	 domande,	 o	 desideri	 altri	 particolari
concernenti	 l'uno	 o	 altro	 episodio.	 Ti	 esorto	 però	 a	 rimandare	 per	 qualche
tempo	e	a	concedermi	un	periodo	di	tregua	in	questo	compito.	Chiedo	a	Tua
Eccellenza	il	permesso	di	congedarmi	ora	da	te,	e	dai	reverendi	scrivani	e	da
questa	stanza	di	quella	che	fu	un	tempo	la	Casa	dei	Canti.	Non	già	perché	sia
stanco	 di	 parlare,	 o	 perché	 sospetti	 che	 vi	 siate	 stancati	 di	 udirmi	 parlare.
Chiedo	il	permesso	di	andarmene	perché	ieri	sera,	quando	sono	tornato	nella
mia	capanna	e	mi	sono	messo	a	sedere	accanto	al	giaciglio	di	mia	moglie,	è
accaduto	qualcosa	di	stupefacente.	Luna	in	Attesa	ha	detto	che	mi	amava!	Ha
detto	di	avermi	sempre	amato	e	di	amarmi	tuttora.	Poiché	Beu,	in	tutta	la	sua
vita,	non	aveva	mai	detto	una	cosa	simile,	credo	che	possa	avvicinarsi	la	fine
della	sua	lunga	agonia,	e	ritengo	di	doverle	essere	accanto	quando	verrà.	Per
quanto	possiamo	essere	derelitti,	 lei	 ed	 io	non	abbiamo	altro	 che	noi	due…
Ieri	sera,	Beu	ha	detto	di	avermi	sempre	amato,	sin	dal	nostro	primo	incontro,
tanto,	tanto	tempo	fa,	a	Tecuantepec,	nella	più	verde	gioventù.	Ma	mi	perdette
per	 la	 prima	 volta,	 e	mi	 perdette	 per	 sempre,	 ha	 detto,	 quando	 io	 decisi	 di
andare	 in	 cerca	 del	 colorante	 violetto,	 quando	 lei	 e	 sua	 sorella	 Zyanya
scelsero	 i	 ramoscelli	per	stabilire	chi	di	 loro	due	mi	avrebbe	accompagnato.
Mi	perdette	allora,	ha	detto,	ma	non	smise	mai	di	amarmi,	e	non	conobbe	mai
un	 altro	 uomo	 da	 poter	 amare.	 Quando	 mi	 ha	 fatto	 questa	 rivelazione
stupefacente,	ieri	sera,	una	riflessione	indegna	si	è	affacciata	nella	mia	mente.
Ho	pensato:	se	fossi	stata	tu,	Beu,	a	venire	con	me,	e	a	sposarmi	subito	dopo,
avrei	 adesso	 Zyanya	 ancora	 al	 mio	 fianco.	 Ma	 questa	 riflessione	 è	 stata
scacciata	da	un'altra:	avrei	forse	voluto	che	Zyanya	soffrisse	tanto	quanto	hai
sofferto	tu,	Beu?	E	ho	compassionato	il	povero	relitto	umano	che	giaceva	lì,
dicendo	 di	 amarmi.	 La	 sua	 voce	 era	 così	 triste	 che	 mi	 sono	 sforzato	 di
prendere	 la	 cosa	 alla	 leggera.	Le	 ho	 fatto	 osservare	 che	 aveva	 scelto	 alcuni
modi	 bizzarri	 per	manifestarmi	 il	 suo	 amore	 e	 le	 ho	 detto	 di	 averla	 veduta
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ricorrere	all'arte	magica,	foggiare	con	il	fango	una	mia	immagine,	come	fanno
le	streghe	quando	vogliono	invocare	la	mala	sorte	su	un	uomo.	Beu	ha	detto,	e
la	 sua	 voce	 è	 divenuta	 ancora	 più	 triste,	 di	 non	 aver	mai	 desiderato	 che	mi
accadesse	qualcosa	di	male;	da	molto	 tempo,	e	 invano,	aspettava	di	dormire
nel	mio	stesso	letto,	e	aveva	foggiato	l'immagine	per	poter	dormire	con	essa	e
indurmi	 forse,	 mediante	 un	 incantesimo,	 a	 finire	 tra	 le	 sue	 braccia	 e	 ad
amarla.	Ho	taciuto,	allora,	sedendo	accanto	al	suo	giaciglio,	e	ho	ripensato	a
tante	 cose	 del	 passato,	 e	 ho	 capito	 quanto	 incapace	 di	 discernimento	 e
insensibile	ero	stato	in	tutti	quegli	anni,	da	quando	lei	ed	io	ci	conoscemmo;
mi	sono	reso	conto	di	essere	stato	più	cieco	e	più	incapace	di	quanto	lo	sia	ora
Beu	 nella	 sua	 completa	 cecità.	 Non	 spetta	 alla	 donna	 dichiarare	 di	 essere
innamorata	 di	 un	 uomo,	 e	 Beu	 aveva	 sempre	 rispettato	 questa	 tradizionale
inibizione,	tacendo	un	anno	dopo	l'altro,	mascherando	i	propri	sentimenti	con
un'impertinenza	scambiata	ostinatamente	e	invariabilmente	da	me	per	scherno
o	 derisione.	 Soltanto	 alcune	 volte	 era	 venuta	 meno	 al	 suo	 ritegno	 tutto
femminile…	 e	 ho	 ricordato	 come	 un	 giorno	 mi	 avesse	 detto,
malinconicamente:	 "Mi	 sono	 sempre	 domandata	 perché	mi	 sia	 stato	 dato	 il
nome	di	Luna	in	Attesa"…	e	come	io	mi	fossi	sempre	rifiutato	di	riconoscere
anche	 quei	 momenti,	 mentre	 non	 avrei	 dovuto	 fare	 altro	 che	 aprirle	 le
braccia…	E'	vero,	amavo	Zyanya,	l'ho	sempre	amata,	e	sempre	l'amerò.	Ma	il
mio	amore	non	sarebbe	stato	sminuito	se	in	seguito	avessi	amato	anche	Beu.
"Ayya",	gli	anni	che	ho	gettato	via!	E	sono	stato	io	a	privare	me	stesso;	non
posso	 incolpare	 nessun	 altro.	 A	 ferire	 ancor	 più	 il	 mio	 cuore	 è	 il	 modo
sgarbato	con	il	quale	sono	sempre	venuto	meno	a	Luna	in	Attesa,	la	quale	ha
aspettato	 così	 a	 lungo,	 finché	 ormai	 è	 troppo	 tardi	 per	 ricuperare	 sia	 pur
soltanto	un	momento	ultimo	di	tutti	quegli	anni	sprecati.	La	ricompenserei	se
mi	 fosse	possibile,	ma	non	posso.	L'avrei	 accolta	nel	mio	 letto,	 stanotte,	mi
sarei	 giaciuto	 con	 lei	 nell'atto	 dell'amore,	 e	 forse	 vi	 sarei	 anche	 potuto
riuscire,	ma	 quel	 che	 rimane	 di	Beu	 non	 sarebbe	 stato	 capace.	 Pertanto,	 ho
fatto	 la	 sola	 cosa	 possibile,	 vale	 a	 dire	 parlare,	 e	 ho	 parlato	 sinceramente,
dicendo:	 "Beu,	 mia	 cara	 moglie,	 ti	 amo	 anch'io".	 Ella	 non	 ha	 potuto
rispondere,	poiché	le	lacrime	sono	sgorgate,	soffocando	quel	filo	di	voce	che
le	 restava,	ma	ha	messo	 la	mano	nella	mia.	L'ho	stretta	 teneramente,	e	sono
rimasto	 seduto	 lì,	 continuando	 a	 stringerla,	 e	 avrei	 anche	 intrecciato	 le	 dita
con	le	sue,	ma	non	mi	è	stato	possibile	fare	nemmeno	questo,	poiché	ella	non
ha	più	dita.	Come	probabilmente	avrete	già	indovinato,	miei	signori,	la	causa
della	sua	lunga	morte	è	stata	l'Essere	Divorati	dagli	Dei	ed	io	ho	già	descritto
quale	 morte	 sia	 questa,	 per	 cui	 preferirei	 non	 dirvi	 che	 cosa	 gli	 dei	 hanno
lasciato	di	non	ancor	divorato	della	donna	che	fu	un	 tempo	bellissima	come
Zyanya.	Mi	sono	limitato	a	sederle	accanto,	e	abbiamo	taciuto	entrambi.	Non
so	 che	 cosa	 ella	 stesse	 pensando,	ma	 io	 ricordavo	 gli	 anni	 vissuti	 insieme,
eppure	 mai	 insieme,	 e	 quale	 sperpero	 erano	 stati…	 dell'uno	 e	 dell'altra,	 e
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dell'amore,	lo	sperpero	più	imperdonabile	che	possa	esistere.	Amore	e	tempo,
queste	sono	le	due	uniche	cose,	nel	mondo	intero	e	in	tutta	la	vita,	che	non	è
possibile	comprare,	ma	che	possono	soltanto	essere	vissute.	Questa	notte,	Beu
ed	io	ci	siamo	infine	dichiarati	il	nostro	amore…	ma	così	tardi,	troppo	tardi.
Tutto	è	passato	e	non	può	più	essere	fatto	tornare	indietro.	Pertanto,	sedendo
accanto	 a	 lei,	 ho	 ricordato	 gli	 anni	 perduti…	 e,	 al	 di	 là	 di	 essi,	 altri	 anni
ancora.	Ho	ricordato	la	notte	in	cui	mio	padre	mi	portò	sulle	spalle	attraverso
l'isola	di	Xaltocan	sotto	"i	più	vetusti	 tra	 i	vetusti"	cipressi,	e	come	passassi
dal	 chiaro	 di	 luna	 all'ombra	 di	 luna	 e	 poi	 di	 nuovo	 al	 chiarore	 lunare.	Non
potevo	saperlo,	allora,	ma	stavo	pregustando	quella	che	sarebbe	stata	 la	mia
vita…	un	alternarsi	di	luci	e	di	ombre,	di	variegati	giorni	e	di	notti,	di	tempi
buoni	 e	 cattivi.	Dopo	 quella	 notte,	 ho	 sopportato	 la	mia	 parte	 di	 stenti	 e	 di
sofferenze,	 forse	 più	 che	 la	 mia	 parte.	 Ma	 l'avere	 io	 imperdonabilmente
ignorato	 Beu	 Ribè	 è	 una	 prova	 sufficiente	 del	 fatto	 che	 ho	 causato	 pene	 e
sofferenze	anche	agli	altri.	Eppure	è	futile	rammaricarsi	o	lagnarsi	del	proprio
tonali.	Ed	io	credo	che,	tutto	sommato,	la	mia	vita	sia	stata	più	spesso	buona
che	 cattiva.	 Gli	 dei	 mi	 hanno	 favorito	 con	 molte	 fortune	 e	 con	 qualche
possibilità	 di	 compiere	 imprese	 meritevoli.	 Se	 dovessi	 lamentarmi	 di	 un
qualsiasi	 aspetto	 della	mia	 esistenza,	 si	 tratterebbe	 soltanto	del	 fatto	 che	gli
dei	mi	hanno	rifiutato	l'unica	e	migliore	fortuna	ultima:	non	hanno	voluto	che
le	mie	 strade	 e	 i	miei	 giorni	 terminassero	 una	 volta	 compiute	 quelle	 poche
degne	 azioni.	 Questo	 sarebbe	 accaduto	 molto	 tempo	 fa,	 e	 invece	 io	 vivo
ancora.	 Naturalmente,	 posso	 credere,	 se	 voglio,	 che	 gli	 dei	 abbiano	 le	 loro
buone	 ragioni	anche	per	questo.	A	meno	che	non	decida	di	 ricordare	quella
notte	lontana	come	un	sogno	da	ebbro,	riesco	a	credere	che	due	degli	dei	mi
abbiano	persino	rivelato	 i	 loro	moventi.	Dissero	che	il	mio	tonali	non	era	di
essere	 felice	 o	 triste,	 ricco	 o	 povero,	 attivo	 od	 ozioso,	 placido	 o	 irascibile,
intelligente	o	stupido,	colmo	di	gioia	o	desolato…	sebbene	 io	sia	 stato	 tutte
queste	cose	in	un	momento	o	nell'altro.	Stando	agli	dei,	il	mio	tonali	voleva,
semplicemente,	che	osassi	accettare	ogni	sfida	e	cogliere	ogni	occasione	per
vivere	la	vita	quanto	più	pienamente	è	possibile	a	un	uomo.	Così	facendo,	ho
partecipato	 a	molti	 eventi,	 grandi	 e	 piccoli,	 storici	 o	 no.	Ma	 gli	 dei	 dissero
inoltre	-	ammesso	che	fossero	dei,	e	dicessero	la	verità	-	…	dissero	che	il	mio
vero	scopo	in	tali	eventi	era	soltanto	quello	di	ricordarli,	e	di	riferirli	a	coloro
che	sarebbero	venuti	dopo	di	me,	affinché	non	potessero	essere	dimenticati.
Bene,	 io	 ho	 ora	 fatto	 questo.	 A	 parte	 qualche	 piccolo	 particolare	 che	 Tua
Eccellenza	potrebbe	voler	conoscere,	non	mi	viene	in	mente	altro	da	riferire.
Come	 ho	 avvertito	 sin	 dall'inizio,	 non	 mi	 sarebbe	 stato	 possibile	 parlare
d'altro	che	della	mia	vita,	ed	essa	è	ormai	tutta	nel	passato.	Se	un	futuro	esiste,
non	 posso	 prevederlo,	 e	 credo	 che	 non	 vorrei	 neppure	 esserne	 capace.
Rammento	le	parole	tante	volte	udite	nel	corso	della	mia	ricerca	di	Aztlan,	le
parole	 ripetute	 da	Motecuzoma	 la	 notte	 in	 cui	 ci	 trovavamo	 sulla	 sommità
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della	 piramide	 di	 Teotihuacan	 nel	 chiaro	 di	 luna,	 le	 parole	 che	 egli	 ripeté
come	se	stesse	pronunciando	un	epitaffio:	 "Gli	Azteca	vennero	qui,	ma	non
portarono	niente	con	sé,	e	niente	lasciarono	quando	ripartirono".	Gli	Azteca,	i
Mexica…	come	preferite…	noi	veniamo	dispersi,	adesso,	e	assorbiti,	e	presto
saremo	scomparsi	tutti,	e	ben	poco	rimarrà	che	possa	ricordarci.	E	anche	tutte
le	 altre	 nazioni,	 invase	 dai	 vostri	 soldati	 che	 impongono	 nuove	 leggi,	 dai
vostri	 signori	 proprietari	 terrieri	 che	 pretendono	 il	 lavoro	 degli	 schiavi,	 dai
vostri	frati	missionari	che	portano	nuovi	dei,	queste	nazioni	scompariranno	a
loro	 volta,	 o	 cambieranno	 in	 modo	 irriconoscibile,	 o	 decadranno	 nella
decrepitezza.	 Cortes,	 in	 questo	 stesso	 momento,	 sta	 insediando	 i	 suoi
colonizzatori	 nelle	 regioni	 lungo	 l'oceano	 meridionale.	 Alvarado	 sta
combattendo	per	sconfiggere	le	tribù	della	giungla	nel	Quautemalan.	Montejo
combatte	 per	 domare	 i	 più	 civilizzati	 Maya	 di	 Uluümil	 Kutz.	 Guzman	 sta
facendo	guerra	per	battere	gli	 spavaldi	Purempecha	del	Michihuacan.	Per	 lo
meno	quei	popoli,	come	noi	Mexica,	riusciranno	a	consolarsi,	consapevoli	di
essersi	 battuti	 fino	 all'ultimo.	 Compatisco	 molto	 di	 più	 quelle	 nazioni	 -
persino	 il	 nostro	 antico	 nemico,	 il	 Texcala	 -	 che	 ora	 così	 amaramente	 si
pentono	 di	 quanto	 hanno	 fatto	 per	 aiutare	 voi	 uomini	 bianchi	 a	 rendere	 più
rapida	la	conquista	dell'Unico	Mondo.	Ho	detto,	un	momento	fa,	di	non	poter
prevedere	il	futuro,	ma,	in	un	certo	senso,	l'ho	già	veduto.	Ho	veduto	il	figlio
di	 Malintzin,	 Martin,	 e	 il	 numero	 sempre	 più	 grande	 di	 altri	 ragazzetti	 e
ragazzette,	dello	stesso	colore	della	cioccolata	annacquata.	"Questo"	potrebbe
essere	 il	 futuro:	 non	 che	 tutti	 i	 nostri	 popoli	 dell'Unico	 Mondo	 saranno
sterminati,	 ma	 che	 verranno	 diluiti	 e	 ridotti	 a	 una	 insipida	 debolezza	 e
somiglianza	 e	 indegnità.	 Posso	 sbagliarmi;	 ne	 dubito,	 ma	 posso	 sperare	 di
essere	 in	 errore.	Può	darsi	 che	 esistano	popoli,	 in	qualche	 località	di	 queste
terre,	talmente	remoti	o	talmente	invincibili	da	essere	lasciati	in	pace,	per	cui
si	moltiplicheranno,	e	poi…	aquin	ixnentla?	"Ayyo",	vorrei	quasi	poter	vivere
quanto	 basta	 per	 vedere	 che	 cosa	 accadrà	 allora!	 I	 miei	 antenati	 non	 si
vergognavano	 di	 chiamarsi	 Il	 Popolo	 delle	 Erbacce,	 poiché	 le	 erbacce
possono	 essere	 sgradevoli	 a	 vedersi	 e	 indesiderate,	 ma	 son	 ferocemente
resistenti	 ed	 è	 quasi	 impossibile	 sradicarle.	 La	 civiltà	 del	 Popolo	 delle
Erbacce	 è	 stata	 falciata	 soltanto	 dopo	 che	 aveva	 prosperato	 ed	 era	 fiorita.	 I
fiori	sono	belli	e	fragranti	e	desiderabili,	ma	avvizziscono.	Forse,	in	qualche
punto	nell'Unico	Mondo,	 esiste,	 o	 esisterà,	 un	 altro	Popolo	delle	Erbacce,	 e
forse	il	suo	tonali	sarà	quello	di	fiorire	 in	futuro,	e	forse	voi	uomini	bianchi
non	riuscirete	a	falciarlo,	e	forse	quel	popolo	riuscirà	a	raggiungere	la	nostra
eminenza	 di	 un	 tempo.	 Potrebbe	 anche	 accadere	 che,	 quando	 quel	 popolo
marcerà,	marcino	con	esso	anche	alcuni	dei	miei	stessi	discendenti.	Non	tengo
conto	 del	 seme	 che	 posso	 avere	 sparso	 nelle	 lontane	 terre	 meridionali.	 La
gente,	laggiù,	è	rimasta	in	preda	alla	degenerazione	per	così	lungo	tempo	che
non	riuscirà	mai	ad	essere	altro,	nemmeno	dopo	che	io	abbia	potuto	infondere
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in	essa	sangue	mexica.	Ma	nel	nord…	be,	tra	i	tanti	luoghi	nei	quali	sono	stato
v'è	 anche	 Aztlan.	 E,	 già	 molto	 tempo	 fa,	 io	 mi	 resi	 conto	 del	 significato
dell'invito	 rivoltomi	 da	 quel	 Minore	 Oratore	 che	 si	 chiamava	 anch'egli
Tlilectic-Mixtli.	Mi	disse:	"Devi	tornare	di	nuovo	ad	Aztlan,	fratello,	per	una
piccola	 sorpresa",	 ma	 soltanto	 in	 seguito	 ricordai	 di	 essermi	 giaciuto	 per
molte	notti	con	una	sua	sorella,	e	capii	quella	che	doveva	essere	 la	sorpresa
dalla	quale	ero	aspettato.	Mi	sono	domandato	molte	volte:	un	maschio	o	una
femmina?	Ma	di	una	cosa	son	certo:	mio	 figlio	o	mia	 figlia	non	rimarranno
torpidamente,	 o	 timorosamente,	 ad	 Aztlan,	 qualora	 una	 nuova	 migrazione
dovesse	 partire	 di	 laggiù.	 Ed	 io	 auguro	 a	 quella	 giovane	 erbaccia	 ogni
successo…	Ma	sto	divagando	di	nuovo,	e	Tua	Eccellenza	si	spazientisce.	Se
ho	 il	 tuo	 permesso,	 allora,	 Signore	 Vescovo,	 ora	 mi	 congederò.	 Andrò	 a
tenere	 compagnia	 a	 Beu	 e	 continuerò	 a	 dirle	 che	 l'amo;	 voglio	 infatti	 che
queste	siano	le	ultime	parole	da	lei	udite	ogni	notte	prima	di	addormentarsi,	e
prima	di	scivolare	nell'ultimo	sonno.	E	quando	si	addormenterà	per	sempre,	io
mi	alzerò	e	uscirò	nella	notte	e	percorrerò	le	strade	deserte.

	
*
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EXPLICIT

La	 cronaca	 narrata	 da	 un	 anziano	 Indio	 maschio	 della	 tribù	 comunemente
denominata	Aztechi,	così	come	è	stata	trascritta	verbatim	ab	origine	da

	
FRATE	GASPAR	DE	GAYANA,	J.
FRATE	TORIBIO	VEGA	DE	ARANJUEZ
FRATE	JERONIMO	MUNOZ	G.
FRATE	DOMINGO	VILLEBAS	E	YBARRA
ALONSO	DE	MOLINA,	"interpres"
	
FESTIVITA'	DI	SAN	GIACOMO,	APOSTOLO
25	luglio,	A.D.	1531
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LETTERA	A	DON	CARLOS

I	H	S
	

S.C.C.M.
	
	
Alla	Sacra,	Cesarea,	Cattolica	Maestà,
l'Imperatore	Don	Carlos,	Nostro	Sovrano	e	Re:
	
Autorevolissima	Maestà:	da	questa	Città	di	Mexico,	capitale	della	Nuova

Spagna,	 in	 questo	 giorno	 dei	 Santi	 Innocenti,	 nell'anno	 di	 Nostro	 Signore
mille	e	cinque	cento	trenta	e	uno,	saluti.

	
Vi	prego	di	perdonare	il	lungo	intervallo	di	tempo	trascorso	dopo	la	nostra

ultima	comunicazione,	Sire.	Come	attesterà	il	Capitano	Sanchez	Santovena,	la
sua	caravella-corriere	molto	venne	ritardata	prima	di	giungere	qui,	a	causa	di
venti	 avversi	 al	 largo	 delle	Azzorre	 e	 di	 un	 lungo	 periodo	 di	 bonaccia	 alle
tetre	latitudini	del	Mare	dei	Sargassi.	Per	conseguenza,	soltanto	ora	abbiamo
ricevuto	la	lettera	della	Magnanima	Maestà	Vostra	che	ci	ordina	di	disporre	-
"a	 titolo	 di	 ricompensa	 per	 i	 servigi	 resi	 alla	 Corona"	 -	 affinché	 al	 nostro
cronista	 Azteco	 vengano	 concesse	 "per	 lui	 stesso	 e	 per	 la	 sua	 donna,	 una
comoda	 casa	 su	 un	 confacente	 appezzamento	 di	 terreno,	 e	 una	 pensione
sufficiente	a	mantenerli	finché	rimarrà	loro	da	vivere".

Ci	spiace	di	dover	rispondere,	Sire,	che	questo	non	è	più	possibile.	L'Indio
è	morto,	e,	se	la	sua	invalida	vedova	vive	ancora,	non	abbiamo	idea	di	dove
possa	trovarsi.

Poiché	 ci	 eravamo	 in	 precedenza	 informati	 riguardo	 ai	 desideri	 della
Maestà	Vostra	 per	 quanto	 concerneva	 l'Azteco	 e	 ciò	 che	 si	 sarebbe	 dovuto
fare	 di	 lui	 una	 volta	 terminato	 il	 suo	 compito	 qui,	 e	 poiché	 l'unica	 risposta
consistette	 in	 un	 silenzio	 ambiguamente	 lungo,	 potremo	 forse	 essere
giustificati	 se	 supponemmo	 che	 la	 Vostra	 Devota	 Maestà	 condividesse	 il
convincimento	 di	 questo	 ecclesiastico,	 più	 volte	 ribadito	 durante	 la	 nostra
campagna	 contro	 le	 streghe	 di	 Navarra,	 che	 "ignorare	 l'eresia	 significa
incoraggiare	l'eresia".

Dopo	avere	aspettato	per	un	periodo	di	 tempo	 ragionevole	una	qualsiasi
direttiva	 da	 parte	 Vostra,	 Sire,	 o	 una	 qualsiasi	 manifestazione	 dei	 vostri
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desideri	per	quanto	concerneva	 il	modo	opportuno	di	 risolvere	 la	questione,
abbiamo	 adottato	 il	 provvedimento	 che	 ritenevamo	 eminentemente
giustificato.	Abbiamo	mosso	all'Azteco	un'accusa	ufficiale	di	eresia,	ed	egli	è
stato	 tratto	 in	arresto	per	essere	processato.	Naturalmente,	 se	 la	 lettera	della
Clemente	Maestà	 Vostra	 fosse	 pervenuta	 prima,	 essa	 avrebbe	 costituito	 un
tacito	 perdono	 da	 parte	 del	 Sovrano,	 dei	 reati	 commessi	 da	 quell'uomo,	 e
l'accusa	 sarebbe	 stata	 lasciata	 cadere.	 Tuttavia,	 Vostra	 Maestà	 potrebbe
riflettere…	non	può	essere	stato	un	indizio	della	volontà	di	Dio	il	fatto	che	i
venti	del	Mare	Oceano	abbiano	ritardato	la	caravella?

In	 ogni	 caso,	 ricorderemo	 il	 giuramento	 del	 nostro	 stesso	 Sovrano,
pronunciato	 una	 volta	 alla	 nostra	 presenza,	 che	 cioè	 la	 Maestà	 Vostra	 era
"pronta	 a	 rinunciare	 ai	 suoi	 dominŒ,	 agli	 amici,	 al	 sangue,	 alla	 vita	 e
all'anima	 stessa	 pur	 di	 distruggere	 l'eresia".	 Pertanto	 confidiamo	 che	Vostra
Maestà,	banditrice	di	tale	Crociata,	approverà	il	fatto	che	noi	abbiamo	aiutato
il	Signore	a	liberare	il	mondo	da	un	altro	servo	dell'Avversario.

	
Una	Corte	di	Inquisizione	si	riunì	nella	nostra	cancelleria	il	Giorno	di	San

Martino.	Il	protocollo	e	tutte	le	formalità	furono	attentamente	e	severamente
osservati.	Erano	presenti,	oltre	a	noi	 stessi,	 in	quanto	 Inquisitore	Apostolico
della	Maestà	Vostra,	il	nostro	vicario	generale,	come	presidente	del	tribunale,
il	 nostro	 primo	 connestabile,	 il	 nostro	 notaio	 apostolico,	 e,	 naturalmente,
l'imputato.	Il	processo	si	protrasse	soltanto	per	la	mattinata	di	quel	giorno,	in
quanto	 noi	 eravamo	 al	 contempo	 il	 querelante	 e	 il	 pubblico	 accusatore,	 e
l'imputato	era	l'unico	teste	chiamato	a	deporre,	e	le	sole	prove	addotte	furono
una	 scelta	 di	 citazioni	 tratte	 dalla	 cronaca	 narrata	 dall'imputato	 stesso	 e
trascritta	dai	nostri	frati.

Stando	 alla	 sua	 stessa	 ammissione,	 l'Azteco	 si	 era	 convertito	 al
Cristianesimo	soltanto	 fortuitamente,	essendo	presente	per	caso	al	battesimo
collettivo	 celebrato	 da	 Padre	 Bartolomé	 de	 Olmedo	 molti	 anni	 or	 sono,	 e
aveva	 lasciato	 che	 il	 Padre	 lo	 battezzasse	 con	 la	 stessa	 noncuranza	 con	 la
quale,	per	tutta	la	vita,	si	era	abbandonato	ad	ogni	tentazione	di	peccare.	Ma,
quale	 che	 potesse	 essere	 stato	 l'atteggiamento	 di	 lui	 in	 quel	 momento	 -
frivolo,	curioso	o	scettico	-	esso	non	avrebbe	potuto	in	alcun	modo	abrogare	il
Sacramento	del	Battesimo.	L'Indio	chiamato	Mixtli	(nonché	con	innumerevoli
altri	 nomi)	 morì	 nel	 momento	 in	 cui	 Padre	 Bartolomé	 lo	 asperse	 e	 venne
mondato	di	tutti	i	suoi	peccati	e	del	peccato	originale	e	rinacque	senza	colpa,
con	il	"nome	indelebile"	di	Juan	Damasceno.

Tuttavia,	 negli	 anni	 successivi	 a	 tale	 conversione	 e	 alla	 professata
conferma	 della	 fede,	 Juan	 Damasceno	 commise	 molte	 e	 diverse	 iniquità,
particolarmente	 facendo	 commenti	 beffardi	 e	 diffamanti	 a	 proposito	 della
Santa	 Chiesa,	 commenti	 da	 lui	 o	 astutamente,	 o	 sfacciatamente	 espressi
narrando	 la	 "storia	 Azteca".	 Pertanto	 Juan	 Damasceno	 venne	 accusato	 e
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processato	come	eretico	della	terza	categoria,	vale	a	dire	come	uno	che,	dopo
avere	abbracciato	la	fede	e	abiurato	tutti	i	suoi	precedenti	peccati,	è	ricaduto
successivamente	in	un	nefando	errore.

Per	ragioni	politiche,	omettemmo	di	contestare	a	Juan	Damasceno	alcuni
dei	 peccati	 corporali	 che	 egli	 aveva	 confessato,	 senza	 la	 benché	 minima
contrizione,	 di	 aver	 commesso	 dopo	 la	 conversione.	 Se,	 ad	 esempio,
riconosciamo	 (in	 base	 alle	 esistenti	 leggi	 non	 scritte)	 che	 egli	 era
"ammogliato"	al	momento	della	da	lui	riconosciuta	fornicazione	con	la	donna
allora	chiamata	Malinche,	ovviamente	si	rese	colpevole	del	peccato	mortale	di
adulterio.	Tuttavia,	 ritenemmo	che	 sarebbe	 stato	 imprudente	 da	parte	 nostra
citare	in	giudizio	l'attualmente	rispettabile	e	stimata	Doña	Marina	vedova	de
Jaramillo,	 affinché	 testimoniasse	 al	 riguardo.	D'altro	 canto,	 lo	 scopo	 di	 una
Inquisizione	 non	 è	 tanto	 quello	 di	 esaminare	 le	 particolari	 colpe	 di	 un
imputato,	 quanto	 quello	 di	 accertare	 la	 sua	 incorreggibile	 tendenza	 o
predisposizione	 al	 "fomes	 peccati",	 vale	 a	 dire	 ad	 accendere	 "l'esca	 del
peccato".	Pertanto	ci	accontentammo	di	accusare	Juan	Damasceno	non	di	una
qualsiasi	delle	sue	 immoralità	carnali,	ma	soltanto	dei	suoi	"lapsi	fidei",	che
erano	sufficientemente	numerosi.

Le	 prove	 furono	 addotte	 più	 che	 altro	 come	 una	 litania,	 con	 il	 notaio
apostolico	 che	 leggeva	 uno	 dei	 passi	 scelti	 dalla	 trascrizione	 delle	 parole
stesse	 dell'imputato,	 e	 con	 il	 pubblico	 accusatore	 che	 rispondeva	 con
l'appropriata	 accusa,	 ad	 esempio	 "Profanazione	 della	 santità	 della	 Santa
Chiesa".	Il	notaio	passava	poi	a	una	nuova	citazione	e	il	pubblico	accusatore
diceva:	 "Disprezzo	 e	 assenza	 di	 rispetto	 nei	 confronti	 del	 clero".	 Il	 notaio
riprendeva	 a	 leggere	 e	 la	 pubblica	 accusa	 sosteneva:	 "Promulgazione	 di
dottrine	contrarie	ai	Sacri	Canoni	della	Chiesa".

E	 così	 via,	 fino	 ad	 esaurire	 l'intero	 elenco	 dei	 capi	 di	 accusa:	 che
l'imputato	 era	 l'autore	 di	 un	 libro	 osceno,	 blasfemo	 e	 pernicioso,	 che	 aveva
inveito	contro	la	fede	cristiana,	che	aveva	incoraggiato	l'apostasia,	che	aveva
incitato	alla	sedizione	e	al	 reato	di	 lesa	maestà,	che	aveva	gettato	 il	 ridicolo
sulla	 condizione	 monastica,	 e	 pronunciato	 parole	 le	 quali	 mai	 dovrebbero
essere	pronunciate	o	ascoltate	da	un	pio	Cristiano	e	da	un	leale	suddito	della
Corona.

Questi	essendo	tutti	gravissimi	errori	di	fede,	all'imputato	venne	concessa
ogni	 possibilità	 di	 ritrattare	 e	 abiurare	 le	 sue	 colpe,	 anche	 se,	 naturalmente,
nessuna	 ritrattazione	 sarebbe	potuta	 essere	 accettata	dal	 tribunale,	 in	quanto
ogni	 eretica	 frase	 di	 lui	 era	 stata	 annotata	 e	 conservata	 per	 iscritto,
comprovando	così	ognuna	delle	accuse	mossegli,	e	per	 il	 fatto	che	 la	parola
scritta	è	incancellabile.	In	ogni	modo,	quando	il	notaio	gli	rilesse,	ad	uno	ad
uno,	 i	passi	 scelti	del	 suo	 racconto,	ad	esempio	 la	 frase	 idolatra	 "Un	giorno
questa	 cronaca	 potrà	 servire	 come	 mia	 confessione	 alla	 cortese	 dea
Divoratrice	di	Sozzure",	e	quando	gli	venne	domandato,	dopo	ognuna	di	tali
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citazioni,	"Don	Juan	Damasceno,	sono	effettivamente	queste	le	tue	parole?",
egli	ammise,	con	prontezza	e	indifferenza,	che	lo	erano.	Non	chiese	in	alcun
modo	di	difendersi	o	di	mitigare	le	proprie	colpe	e	quando,	con	la	più	grande
solennità,	venne	avvertito	dal	Presidente	del	tribunale	del	castigo	terribile	cui
sarebbe	 andato	 incontro	 se	 fosse	 stato	 riconosciuto	 colpevole,	 Juan
Damasceno	si	limitò	a	un'unica	domanda:	"Questo	significherà	che	non	andrò
nel	 Paradiso	 cristiano?"	 Gli	 fu	 risposto	 che	 il	 suo	 sarebbe	 stato	 davvero	 il
peggiore	 dei	 castighi:	 poiché,	 senza	 alcun	 dubbio,	 non	 sarebbe	 andato	 in
Paradiso.	Al	che	il	sorriso	di	lui	fece	correre	un	fremito	di	orrore	nell'anima	di
tutti	i	presenti.

	
Noi,	 in	 quanto	 Inquisitore	Apostolico,	 fummo	 costretti	 a	 informarlo	 dei

suoi	 diritti:	 che	 sebbene	 una	 ripulsa	 accettabile	 dei	 suoi	 peccati	 fosse
impossibile,	 poteva	 ancora	 confessare	 e	 manifestare	 contrizione,	 per	 essere
poi	 accolto	 come	 penitente	 e	 riconciliato	 con	 la	 Chiesa,	 e	 assoggettato
soltanto	 alla	minore	 pena	 prescritta	 dalla	 legge	 canonica	 e	 civile,	 ovvero	 la
condanna	 a	 trascorrere	 quanto	 gli	 restava	 di	 vivere	 ai	 lavori	 forzati	 in	 una
delle	 prigioni	 di	 Vostra	 Maestà.	 Pronunciammo	 inoltre	 la	 consueta
invocazione:	"Tu	ci	vedi	sinceramente	afflitti	dalla	 tua	colpevole	caparbietà.
Preghiamo	 affinché	 il	 Cielo	 ti	 conceda	 lo	 spirito	 di	 pentimento	 e	 di
contrizione.	 Non	 addolorarci	 persistendo	 nell'errore	 e	 nell'eresia;	 evitaci	 la
sofferenza	 di	 essere	 costretti	 a	 invocare	 le	 giuste,	 ma	 severe	 leggi
dell'Inquisizione".

Ma	 Juan	 Damasceno	 continuò	 a	 dissentire,	 non	 cedette	 ad	 alcuno	 dei
nostri	tentativi	di	persuasione	e	di	lusinga,	e	continuò	vagamente	a	sorridere	e
a	 mormorare	 qualcosa	 a	 proposito	 del	 fatto	 che	 il	 suo	 destino	 era	 stato
decretato	dal	"tonali"	pagano,	una	sufficiente	eresia	di	per	sé.	Ragion	per	cui
il	 connestabile	 ricondusse	 l'imputato	 nella	 sua	 cella,	 mentre	 il	 tribunale
valutava	la	sentenza,	che,	naturalmente,	era	di	colpevolezza,	e	dichiarava	Juan
Damasceno	reo	di	ostinata	eresia.

	
Come	 è	 prescritto	 dalla	 legge	 canonica,	 la	 domenica	 successiva	 la

sentenza	venne	ufficialmente	e	pubblicamente	resa	nota.	Juan	Damasceno	fu
fatto	 uscire	 dalla	 cella	 e	 condotto	 al	 centro	 della	 grande	 plaza,	 ove	 a	 tutti	 i
Cristiani	 della	 città	 era	 stato	 ordinato	 di	 essere	 presenti	 e	 di	 prestare
attenzione.	Ragion	per	cui	si	trovava	là	una	gran	folla,	che	comprendeva,	oltre
agli	 Spagnoli	 e	 agli	 Indios	 delle	 nostre	 numerose	 congregazioni,	 anche	 gli
"oidores"	dell'Audiencia,	gli	altri	funzionari	secolari	della	Justicia	Ordinaria	e
il	 vicario	 generale	 incaricato	 dell'autodafé.	 Juan	 Damasceno	 giunse
indossando	il	sanbenito,	l'indumento	di	tela	di	sacco	dei	condannati	a	morte	e
portando	 sul	 capo	 la	 corona,	 la	 corona	 di	 paglia	 dell'infamia;	 lo
accompagnava	Fray	Gaspar	de	Gayana,	reggendo	una	grande	croce.
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Un	 podio	 era	 stato	 eretto	 nella	 plaza	 appositamente	 per	 noi
dell'Inquisizione,	e,	di	lassù,	il	Segretario	del	Santo	Uffizio	lesse	a	voce	alta
alla	 folla	 il	 resoconto	 ufficiale	 dei	 reati	 e	 delle	 accuse,	 del	 giudizio	 e	 del
verdetto	 del	 Tribunale,	 e	 tutto	 ciò	 venne	 ripetuto	 nella	 lingua	 nàhuatl	 dal
nostro	 interprete	 Molinas,	 per	 la	 comprensione	 dei	 tanti	 Indios	 presenti.
Dopodiché	 noi,	 in	 quanto	 Inquisitore	 Apostolico,	 predicammo	 il	 "sermo
generalis"	 della	 condanna,	 consegnando	 il	 peccatore	 condannato	 al	 braccio
secolare	 per	 il	 castigo	 "debita	 animadversione",	 e	 raccomandando,	 come	 si
usa,	 a	quelle	autorità,	di	 esercitare	misericordia	nell'applicare	 il	 castigo:	 "Ci
sentiamo	 in	 obbligo	 di	 dichiarare	 che	 Don	 Juan	 Damasceno	 è	 un	 ostinato
eretico,	 e	 tale	 lo	 consideriamo.	 Ci	 sentiamo	 in	 dovere	 di	 consegnarlo,	 e
pertanto	lo	consegnamo,	al	braccio	secolare	della	Justicia	Ordinaria	di	questa
città,	che	preghiamo	e	incarichiamo	di	trattare	umanamente	il	condannato".

Poi	 ci	 rivolgemmo	 direttamente	 a	 Juan	 Damasceno,	 con	 l'ultima
esortazione	d'obbligo	affinché	rinunciasse	alla	sua	ostinazione,	e	confessasse,
e	abiurasse	le	eresie,	il	quale	pentimento	gli	avrebbe	per	lo	meno	meritato	la
misericordia	di	una	rapida	esecuzione	con	la	garrotta	prima	che	il	suo	corpo
venisse	dato	alle	 fiamme.	Ma	egli	 rimase	ostinato	come	sempre,	sorrise	e	si
limitò	a	dire:	"Eccellenza,	quando	ero	ancora	un	bimbetto	giurai	a	me	stesso
che,	 qualora	 fossi	 stato	 prescelto	 per	 la	 Morte	 Fiorita,	 anche	 su	 un	 altare
straniero,	non	avrei	sminuito	la	dignità	della	mia	dipartita".

Queste	furono	le	ultime	parole	di	lui,	Sire,	e	devo	dire,	a	suo	merito,	che
non	si	dibatté,	né	supplicò,	né	gridò	quando	i	connestabili	si	servirono,	come
sempre,	della	catena	dell'ancora	per	immobilizzarlo	al	palo	di	fronte	al	nostro
podio	e	accatastarono	fascine	alte	intorno	al	suo	corpo	e	il	vicario	generale	vi
accostò	 la	 torcia.	 Poiché	 Dio	 lo	 consentiva	 e	 i	 peccati	 dell'uomo	 lo
meritavano,	le	fiamme	consumarono	il	suo	corpo,	e	di	quelle	ustioni	piacque
al	Signore	che	l'Azteco	morisse.

Ci	 firmiamo	 il	 leale	Difensore	 della	 fede	 del	Nostro	Grazioso	 Sovrano,
impegnandoci	 con	costanza	 al	 servizio	di	Dio	per	 la	 salvezza	delle	 anime	e
delle	nazioni.

	

	
Vescovo	del	Mexico
Inquisitore	Apostolico
Protettore	degli	Indios
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IN	OTIN	IHUAN	IN	TONALTIN	NICAN	TZONQUICA

	
QUI	TERMINANO	LE	STRADE	E	I	GIORNI
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