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Una	mattina	 di	 ottobre	 del	 1941,	 in	 un	 castello	 isolato	 in	Dordogna,	 il
giovane	 Henri	 cerca	 soccorso:	 durante	 la	 notte	 il	 padre,	 la	 zia	 e	 la
cameriera	 sono	 stati	 massacrati	 a	 colpi	 di	 roncola.	 Lui	 è	 il	 solo
sopravvissuto.	Tutte	le	porte	sono	chiuse,	nessun	segno	di	scasso.
Il	ragazzo	due	giorni	prima	aveva	chiesto	in	prestito	ai	vicini	l’arma	usata
per	il	crimine.	Dopo	l’omicidio	dei	suoi	parenti	è	diventato	a	ventiquattro
anni	l’unico	erede	delle	fortune	di	famiglia:	il	castello,	numerosi	immobili,
terreni,	milioni	in	azioni	e	obbligazioni.
Nel	1943,	 in	piena	guerra,	alla	 fine	di	un	processo	clamoroso	e	 torbido,
Henri	 Girard	 viene	 assolto	 e	 l’inchiesta	 chiusa	 nonostante	 l’opinione
pubblica	 fosse	 convinta	 della	 sua	 colpevolezza.	 Nel	 1947	 parte	 per	 il
Venezuela	 e	 tornerà	 in	 Francia	 dieci	 anni	 più	 tardi.	 Porta	 con	 sé	 il
manoscritto	 di	 un	 romanzo	 firmato	 con	 lo	 pseudonimo	 di	 Georges
Arnaud,	 Il	 salario	 della	 paura,	 che	 avrà	 grande	 successo	 e	 da	 cui	 verrà
tratto	 un	 celebre	 film	 con	 Yves	 Montand.	 La	 vita	 di	 Girard	 riserverà
ancora	 molte	 sorprese,	 diventerà	 giornalista,	 autore	 di	 testi	 teatrali,
sosterrà	la	causa	algerina,	e	morirà	a	Barcellona	nel	1987.
Il	 mistero	 del	 triplice	 omicidio	 nel	 castello	 di	 Escoire	 non	 è	 stato	 mai
risolto	e	intorno	alla	vita	dell’unico	sospettato	è	nato	un	mito	di	ambiguità
nera	e	demoniaca.	Philippe	Jaenada	ha	vestito	i	panni	dell’investigatore	e
si	 è	 immerso	 negli	 archivi,	 ha	 scovato	 indizi,	 ha	 studiato	 l’inchiesta	 e	 il
processo	 sullo	 sfondo	 della	 Francia	 degli	 anni	 ’40.	 Il	 suo	 Girard	 è	 un
uomo	 tormentato	 e	 brillante,	 insopportabile	 e	 combattivo,	 un	 difensore
dei	 deboli	 e	 degli	 sventurati,	 sempre	 in	 guerra	 con	 quelli	 che
simboleggiano	 l’ordine,	 la	 serietà,	 la	 legge.	 Da	 questa	 immersione
profonda	 nei	 fatti,	 nelle	 parole	 e	 nei	 silenzi,	 scaturisce	 un	 racconto	 che
contamina	 il	reportage	con	l’umorismo,	 il	romanzo	di	 famiglia	con	l’arte
della	 digressione,	 ed	 è	 il	 ritratto	 fluviale	 e	 appassionante	 dell’intera,
enigmatica	esistenza	di	Henri	Girard.

Philippe	Jaenada,	scrittore	e	giornalista,	è	nato	a	Saint-Germain-en-Laye
nel	1964	e	vive	a	Parigi.	Ha	esordito	nel	1997	con	il	romanzo	Il	cammello
selvatico	al	quale	hanno	fatto	seguito	una	serie	di	romanzi	di	 ispirazione
autobiografica.	Dal	2013	con	Sulak	ha	 iniziato	a	occuparsi	di	personaggi
reali	e	storie	vere,	un	lavoro	continuato	con	La	Petite	femelle	(2015)	e	con
Lo	 strano	 caso	 di	 Henri	 Girard	 (2017),	 candidato	 al	 Prix	 Goncourt	 e
vincitore	del	Prix	Femina.
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A	Marie,
mia	madre,

che	ama	il	mistero
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Non	ci	resta	che	girare	e	rigirare	tra	le
dita,	uno	dopo	l’altro,	tutti	i	tasselli	disponibili.

Non	ci	resta	che	avanzare	a	fatica
il	tempo	che	ci	vorrà.	Non	ci	resta	che	cercare,

cercare	e	continuare	a	cercare.

GEORGES	ARNAUD,	Prefazione	a	L’assassinio
di	Roger	Ackroyd	di	Agatha	Christie,	1964
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Avvertenza

Questo	 libro,	 questo	 romanzo,	 racconta	 quella	 che	 si	 dice	 una	 storia	 vera.	 Nel	 corso
delle	 mie	 ricerche,	 quando	 per	 esempio	 scoprivo	 che	 una	 camicia	 era	 rossa	 o	 che	 una
finestra	 era	 aperta,	 ho	 scritto	 che	 la	 camicia	 era	 rossa	 e	 la	 finestra	 aperta.	 Nella
ricostruzione	storica	ho	 fatto	del	mio	meglio	per	 restare	 fedele	alla	 realtà	o	a	quanto	di
essa	mi	è	stato	chiaro.	Ma	ho	anche	cambiato	i	nomi	di	alcune	persone,	quattro	o	cinque.
Innanzitutto	perché	in	assoluto	un	nome	non	ha	poi	tanta	importanza	–	se	è	calzante,	alla
fine	non	cambia	niente;	e	poi,	non	solo	come	forma	di	 rispetto	postumo	per	 le	suddette
persone	 (sarebbe	 ipocrita	da	parte	mia,	 dato	 che	 sulle	 loro	 tombe	 sarei	 anche	 capace	di
farci	un	picnic),	ma	perché	i	 loro	eventuali	 figli	o	nipoti	non	hanno	niente	a	che	vedere
con	 tutto	 questo.	 Hanno	 una	 loro	 vita,	 nuova	 e	 indipendente.	 E	 soprattutto	 i	 nipoti,
bisogna	lasciarli	in	pace.
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Piantina	dei	dintorni	del	castello	di	Escoire
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Piantina	dell’ala	destra	del	pianterreno
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Capitolo	1

«Che	disdetta!,	disse	Claude».
Non	 avrei	 saputo	 dirlo	 meglio.	 Sabato	 15	 ottobre,	 ho	 lasciato	 la	 tangenziale	 da

venti	 secondi,	 leggero,	 entusiasta,	 eccitato	 come	un	bambino	 all’idea	 di	 ciò	 che	mi
aspetta	 a	 cinquecento	 chilometri	 da	 Parigi	 e	 non	 faccio	 in	 tempo	 a	 entrare	 in	 un
tunnel	sporco	che	collega	il	boulevard	con	l’autostrada,	dopo	Porte	d’Italie,	quando	si
accende	una	 spia	 rossa	 nel	 quadro	 della	Meriva	 che	 ho	noleggiato	 questa	mattina.
Come	se	 lo	stress	causato	dall’imprevisto	non	bastasse,	si	aggiunge	un	elemento	di
mistero,	 non	 riesco	 a	 capire	 il	 senso	 del	 simbolo	 comparso.	Annuirei,	mi	 direi	 ok,
ecco	il	problema,	di	fronte	a	un’ampolla	d’olio	o	a	un	piccolo	termometro,	ma	qui	c’è
un	punto	esclamativo	tra	parentesi:	 (!).	Come	se	volesse	avvertirmi	con	la	massima
cautela,	 con	 discrezione,	 quasi	 con	 timidezza:	 non	 si	 agiti,	 ma	 faccia	 molta
attenzione.

Questo	 punto	 esclamativo	 è	 sottolineato	 da	 un	 tratto	 seghettato,	 dentellato,	 tipo
suola	 di	 Pataugas	 o,	 a	 guardarlo	 più	 da	 vicino,	 da	 una	 sorta	 di	 linea	 spezzettata
(intanto	 inchiodo	 a	 dieci	 centimetri	 dal	 paraurti	 posteriore	 della	 macchina	 gialla
davanti,	 il	cuore	mi	esce	fuori	dal	petto	–	è	un	continuo	frenare,	 in	questo	tunnel),
cosa	che	lo	fa	sembrare,	con	quelle	parentesi	ai	lati,	come	all’interno	di	un	paiolo	sul
fuoco.	Non	è	un	buon	segno.	Ho	lasciato	Parigi	da	trecento	metri	e	mi	viene	in	mente
un’immagine:	io	catturato	dai	cannibali	e	messo	in	pentola.

Ieri	 sera	 ho	 cenato	 con	mia	moglie	Anne-Catherine	 e	 nostro	 figlio	 Ernest	 in	 un
nuovo	ristorante	vicino	casa,	un	po’	radical	chic:	ultima	cena	di	famiglia	prima	della
mia	partenza	in	solitaria	verso	il	Périgord,	verso	una	storia	vecchia	e	misteriosa.	Ci
siamo	chiesti	se	non	fosse	la	prima	volta	dopo	la	nascita	di	Ernest,	sedici	anni	fa,	che
noleggiavo	una	macchina	 senza	di	 loro.	Probabilmente	 sì.	Di	 solito	prendiamo	una
macchina	 due	 o	 tre	 volte	 l’anno:	 per	 andare	 in	 Alsazia	 dalla	 famiglia	 di	 Anne-
Catherine,	a	sciare	in	Alta	Savoia,	o	in	Italia	d’estate,	sempre	tutti	e	tre	insieme,	uniti
e	spensierati.

In	quel	ristorante,	una	mensola	accanto	al	nostro	tavolo	in	fòrmica	blu	metteva	in
mostra,	 solo	 per	 bellezza	 suppongo,	 una	 trentina	 di	 libri	 della	 «Biblioteca	 rosa»	 e
qualcuno	della	«Biblioteca	verde»	di	Hachette.	Ho	allungato	il	braccio	per	prenderne
uno	dalla	fila	rosa:	I	cinque	si	divertono	un	mondo	di	Enid	Blyton.	Enid	Blyton,	quanto
tempo!	Che	caso	strano,	 ritrovarmi	a	sfogliare	 la	storia	di	un’avventura	 in	roulotte
proprio	alla	vigilia	del	mio	viaggio	nel	tempo	–	in	Meriva.	(Quando	Ernest	aveva	otto
o	nove	anni,	ho	provato	a	fargli	leggere	La	banda	dei	cinque,	ma	non	gli	è	piaciuto.	A
metà	lettura,	mi	ha	detto	un	po’	imbarazzato,	forse	perché	temeva	di	deludermi,	che
sì,	era	bello,	niente	male	per	carità,	ma	lo	annoiava	il	fatto	che	non	succedesse	niente.
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Stupito,	ho	dato	un’occhiata	veloce	al	 libro	e	ho	pensato:	è	vero,	 in	generale	ne	La
banda	dei	 cinque	non	succede	niente	per	 i	primi	 tre	quarti	del	 libro.	Riempiono	gli
zaini,	giocano	col	cane,	studiano	la	mappa,	preparano	i	panini,	vanno	in	bicicletta	o
in	 roulotte,	 ed	 è	 solo	nelle	ultime	pagine	 che	 capita	un	 incidente	o	 spunta	un	 tipo
losco.	 Nel	 XXI	 secolo,	 i	 bambini	 hanno	 il	 cervello	 bombardato	 da	 informazioni,
azione,	suspense	e	colpi	di	scena	fin	da	quando	sono	piccolissimi;	sono	sovraeccitati,
non	hanno	voglia	di	aspettare:	se	non	succede	niente,	si	addormentano.	Ed	è	anche
giusto	così,	che	non	si	perda	tempo,	dato	che	il	tempo	corre	via	veloce.	Ma	a	me	era
proprio	 questo	 che	 piaceva:	 la	 calma,	 evitare	 i	 problemi,	 preparare	 i	 panini	 e
allontanare	il	più	possibile	il	momento	in	cui	tutto	si	sarebbe	guastato).

«Che	disdetta!,	 disse	Claude»	è	 la	prima	 frase	di	 I	 cinque	 si	 divertono	un	mondo.
Mentre	eravamo	a	tavola	tutti	e	tre,	tra	l’uovo	mollet	della	casa	e	il	crousti-fondant	di
maiale,	abbiamo	sperato	tra	le	risate	che	non	fosse	un	cattivo	presagio.	Superstizioni.
Non	diciamo	sciocchezze.	Ad	ogni	modo,	non	ho	continuato	a	leggere	ma	immagino
che,	 semplicemente,	 il	 negozio	 di	 ferramenta	 del	 signor	 André	 avesse	 finito	 i
fornellini	a	gas	o	che	Claude	non	riuscisse	a	trovare	il	sacco	a	pelo	che	però	lei	(dato
che	si	tratta	di	una	bambina,	si	chiama	Claudine	ma	preferisce	il	nome	Claude)	era
certa	di	aver	sistemato	in	soffitta	l’estate	scorsa.

Una	 spia	 sconosciuta	 che	 si	 accende	 non	 appena	 imbocco	 l’autostrada,	 proprio
quando	non	posso	fermarmi	e	la	prima	stazione	di	servizio	è	a	decine	di	chilometri,	è
un	po’	più	grave	di	un	sacco	a	pelo	smarrito.	Sullo	schermo	del	computer	di	bordo,	al
quale	 non	 avevo	 minimamente	 prestato	 attenzione,	 spunta:	 «Verificare	 pressione
pneumatici»	 sotto	 una	 macchinina	 stilizzata	 vista	 dall’alto	 il	 cui	 pneumatico
anteriore	 di	 sinistra	 lampeggia.	 Allora,	 il	 paiolo	 con	 dentro	 il	 punto	 esclamativo
dev’essere	 uno	 dei	miei	 pneumatici	 –	 e	 la	 parte	 inferiore	 a	 contatto	 con	 la	 strada,
quella	linea	dentellata,	non	promette	niente	di	buono.	Il	problema	è	allo	pneumatico
anteriore	di	sinistra,	saperlo	è	già	qualcosa.

In	realtà	la	spia	è	arancione,	me	ne	accorgo	mentre	provo	a	calmarmi;	la	sorpresa	e
l’ansia	immediata	mi	hanno	alterato	la	facoltà	di	riconoscere	i	colori.	Beh,	arancione
non	è	rosso,	mi	dico.	Non	avranno	creato	questa	scala	di	colori	per	niente:	se	fosse
veramente	grave,	sarebbe	rosso,	altrimenti	non	ha	senso.	Ovviamente	questo	allarme
di	 gravità	 moderata	 non	 si	 è	 scatenato	 a	 Parigi,	 né	 tantomeno	 sulla	 tangenziale,
quando	ancora	ero	vicino	casa	e	potevo	fermarmi	da	qualche	parte	in	terra	amica	per
risolverlo	tranquillamente.	No,	alla	partenza	andava	tutto	bene.	È	comparso	dal	nulla
solo	dopo	un	po’,	è	 spuntato	a	 tradimento.	La	ruota	anteriore	sinistra	ha	 iniziato	 a
sgonfiarsi.	 Come	 possono	 pensare,	 questi	 pseudo-specialisti	 dell’industria
automobilistica,	che	si	tratti	di	un	fatto	di	gravità	media?

Poco	 dopo	 la	 biforcazione	 verso	 l’A10,	 all’altezza	 di	 Orly,	 approfitto	 del	 solito
ingorgo	 in	 questo	 punto	 per	 tirare	 fuori	 dal	 cruscotto	 il	 prezioso	 manuale	 delle
istruzioni,	il	mio	solo	alleato	al	momento.	Ci	trovo	scritto	che	quando	questa	spia	si
accende	la	cosa	positiva	è	che	non	c’è	tanto	da	riflettere:	«Fermarsi	immediatamente
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e	verificare	la	pressione».	(Arancione?	Non	è	tanto	grave,	va	bene,	ma	occorre	agire
con	la	massima	urgenza	o	sarà	una	catastrofe).	Un	cartello	stradale	mi	indica	che	la
stazione	di	servizio	più	vicina	si	trova	a	venti	chilometri.	Non	ho	intenzione	di	fare	di
testa	mia:	farò	di	tutto	per	fermarmi	immediatamente,	ma	ci	vorrà	un	po’	di	tempo.

L’ingorgo	 si	 dissolve	 come	per	magia,	 cosa	 che	d’altronde	 capita	 spesso,	non	ho
mai	capito	il	perché	ma	in	questo	momento	ho	altro	a	cui	pensare,	accelero,	ho	come
l’impressione	 che	 sullo	 schermo	 del	 computer	 di	 bordo	 lo	 pneumatico	 anteriore
sinistro	lampeggi	sempre	più	veloce	e	disperato	(ma	dev’essere	un’illusione)	e	sento
nella	mia	testa	la	voce	della	saggezza,	solenne	e	cavernosa,	recitare	una	frase	appena
letta	 nel	 manuale:	 «Un	 gonfiaggio	 insufficiente	 può	 provocare	 un	 notevole
surriscaldamento	 dello	 pneumatico,	 danni	 interni	 che	 portano	 alla	 perdita	 di
aderenza	 del	 battistrada	 e,	 ad	 alte	 velocità,	 anche	 allo	 scoppio	 dello	 pneumatico
stesso».	Mi	 ricordo	 di	 quando	 ho	 preso	 la	 patente,	 non	 proprio	 ieri,	 ecco:	 se	 uno
pneumatico	scoppia,	a	maggior	ragione	ad	alte	velocità,	si	deve	mantenere	con	mano
molto	 salda	 il	 volante	 per	 evitare	 che	 la	 vettura	 vada	 fuori	 strada,	 poi	 tentare	 di
mettersi	 di	 lato	 nel	 modo	 più	 calmo	 e	 sicuro	 possibile.	 Avanzando	 sulla	 corsia	 di
destra	 alla	 velocità	 più	 bassa	 consentita	 qui,	 ottanta	 o	 novanta	 chilometri	 orari,
stringo	 fortissimo	 il	 volante,	 le	 mani	 contratte	 ad	 artiglio	 –	 resisti,	 battistrada,
risparmiatemi,	danni	interni.	Quando	incrocio	sulla	sinistra	lo	sguardo	di	un	vecchio
che	 mi	 fissa	 da	 una	 Twingo	 in	 fase	 di	 sorpasso,	 mi	 rendo	 conto	 di	 essere	 tutto
proteso	 in	 avanti,	 non	 aderisco	 allo	 schienale	 del	 sedile,	 ho	 male	 alle	 dita,	 alle
articolazioni,	e	sento	una	contrattura	alle	mascelle,	segno	che	ho	il	volto	leggermente
deformato	dalla	paura.	Sembro	uno	di	quei	pazzi	alla	guida,	un	vero	pericolo.

Posso	solo	sperare,	affidarmi	al	destino	–	è	un	parolone	per	uno	pneumatico,	lo	so,
ma	davvero	non	ho	nessuna	voglia	 di	 finire	 fuori	 strada	 adesso.	Che	disdetta,	 non
posso	dire	il	contrario,	andava	tutto	bene,	correvo	spedito	verso	il	passato,	il	mistero,
un	 quarto	 d’ora	 fa	 fischiettavo	 o	 quasi,	 e	 ora	 eccomi	 all’improvviso	 paralizzato
dall’angoscia.	Ma	è	così,	non	puoi	farci	niente:	tu	cammini,	uno	pneumatico	scoppia
e	sei	fottuto.

Devo	però	imparare	a	prenderla	con	filosofia.	Il	peggio	che	mi	può	capitare	è	finire
contro	 il	 guardrail.	 Abbandonato	 sul	 ciglio	 della	 strada	 con	 forse	 uno	 o	 due
bernoccoli	e	un	po’	di	sangue	sulla	fronte.	La	povera	Lili	ci	avrebbe	messo	la	firma,	lì
nel	suo	lontano	Périgord.	Ma	non	ha	avuto	scelta,	lei:	diciotto	colpi	di	roncola	sulla
schiena,	poverina.	Altro	che	Club	dei	cinque,	altro	che	pneumatici	che	si	sgonfiano.
Diciotto	colpi	di	roncola	sulla	schiena,	Lili.	È	quello	che	ho	sentito	poco	fa	–	proprio
prima	 di	 togliere	 l’audio	 quando	 il	 punto	 esclamativo	 arancione	 è	 spuntato	 per
mandare	all’aria	il	mio	viaggio	–	sul	cd	che	ho	portato	con	me	e	iniziato	ad	ascoltare
sulla	tangenziale.	Si	tratta	della	registrazione	di	un	documentario	andato	in	onda	nel
2004	nella	trasmissione	«Le	Vif	du	sujet»	su	France	Culture,	introvabile	in	podcast	e
che	Christine	Bernard,	vecchia	assistente	della	trasmissione,	ha	avuto	la	gentilezza	di
inviarmi.	 Si	 sente	 Jeannette,	 l’allora	 giovane	 vicina	 di	 Lili,	 oggi	 anziana:	 «Diciotto
colpi	di	roncola	sulla	schiena!».	Insieme	ad	altri,	lei	ricorda	il	dramma	che	ha	lasciato
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la	povera	Lili	(e	non	solo	lei)	massacrata	in	un	bagno	di	sangue,	l’abominevole	caso
di	 cronaca	 verso	 cui	 sto	 viaggiando	 sul	 mio	 pericoloso	 pneumatico.	 All’epoca,
Jeannette	 aveva	 sedici	 anni.	 E	 l’assassino,	 non	 sarà	 mai	 capace	 di	 dimenticarselo:
«Era	un	vero	demonio!».
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Capitolo	2

Il	personaggio	principale,	Henri,	il	vero	demonio,	è	tanto	per	cominciare	una	peste.
Viziato,	 irascibile,	 violento,	 cinico	 e	 superbo,	 è	 l’unico	 rampollo	 di	 una	 buona
famiglia,	 come	 si	 suol	 dire:	 sottrae	 ai	 suoi	 familiari	 tutto	 il	 denaro	 che	 può,	 lo
scialacqua	a	destra	e	a	manca,	s’infuria	quando	si	rifiutano	di	rimpinguarlo	subito	e,
se	si	ostinano	a	non	volergli	dare	tutto	quello	che	chiede,	ruba	e	rivende	i	loro	mobili
o	 i	gioielli	non	appena	gli	voltano	le	spalle.	«Le	famiglie	esistono	solo	per	servire	 i
figli»,	 dice.	 Si	 rifiuta	 di	 lavorare,	 le	 uniche	 cose	 che	 gli	 piacciono	 sono	 l’alcol,	 le
donne	 e	 le	 belle	macchine.	Ha	 sposato	 una	 ragazza	 di	 cui	 non	 gli	 importa	 niente,
ancora	prima	di	essere	maggiorenne	e	solo	perché	suo	padre	non	era	d’accordo,	per
tradirla	 subito	 dopo	 il	 matrimonio	 con	 una	 delle	 amiche	 di	 lei.	 Si	 è	 inventato	 un
rapimento	 da	 parte	 della	 Gestapo	 con	 tanto	 di	 richiesta	 di	 riscatto	 inverosimile,
riuscendo	a	scucire	100.000	franchi	a	sua	zia	che	lo	ama	come	una	seconda	madre.

Emmanuel	Girard,	un	amico	di	quartiere	che	ho	conosciuto	davanti	all’asilo	che	i
nostri	 figli	 hanno	 frequentato	 insieme	 molto	 tempo	 fa,	 mi	 suggerisce	 da	 anni,
regolarmente	 e	 instancabilmente,	 di	 raccontare	 la	 storia	di	Henri.	 Sarebbe	un	 libro
formidabile,	mi	assicura	quasi	ogni	volta	che	ceniamo	da	loro,	sua	moglie	Claire,	lui	e
i	due	bambini,	o	da	noi:	una	vita	tumultuosa	e	rocambolesca,	appassionante,	una	vita
da	milionario	 e	da	 clochard,	piena	di	 rabbia,	 odio,	 gloria,	 grandi	 contrasti,	 e	 che	 si
svolge	in	varie	parti	del	mondo.	E	io	sempre,	da	anni,	instancabilmente,	gli	rispondo
che	 non	 è	 il	 mio	 genere:	 la	 gloria,	 l’odio,	 i	 contrasti,	 anche	 no,	 è	 troppo	 vasto	 e
complesso	per	me	–	io	mi	trovo	più	a	mio	agio	con	gli	aneddoti,	i	dettagli,	la	sfortuna
e	 le	piccole	 sbandate;	gli	pneumatici	 che	scoppiano	piuttosto	che	 la	grande	epopea
dell’automobile.	Ma	soprattutto	ho	bisogno,	così	mi	sembra,	di	provare	almeno	una
certa	simpatia	per	i	miei	personaggi,	se	non	proprio	amore	o	compassione:	i	piccoli
prepotenti	irascibili	che	rompono	tutto,	mentono	a	tutti	e	derubano	chi	li	ama,	nelle
periferie	 di	 Sedan	 come	 nel	 resto	 del	 mondo,	 mi	 tentano	 di	 meno	 –	 se	 vivono	 e
muoiono	a	casa	loro,	da	nababbi	o	da	barboni,	mi	sta	benissimo.	Insomma,	l’idea	di
Emmanuel,	detto	Manu,	non	m’interessava.	Ma	aveva	dimenticato,	almeno	fino	a	una
sera	 dell’anno	 scorso,	 seduti	 al	 bancone	 del	 Bistrot	 Lafayette,	 dietro	 l’angolo,	 di
parlarmi	 di	 un	 breve	 episodio	 di	 questa	 esistenza	 rabbiosa;	 un	 episodio	 nero,
ripugnante:	penso	avesse	preferito	dimenticarlo.	Probabilmente	perché	Henri	era	suo
nonno.

Se	Henri	è	una	peste,	bisogna	però	riconoscergli	delle	attenuanti.	Innanzitutto,	è	il
risultato	di	una	lunga	stirpe	di	personalità	importanti,	o	che	si	reputavano	tali,	ricche
e	brillanti,	e	viene	fuori	dall’unione	combinata	di	due	famiglie	di	dignitari	in	cui	non
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si	 contano	 più	 le	 Legioni	 d’onore	 (sempre	 che	 non	 si	 abbia	 nient’altro	 da	 fare),	 i
Girard	e	 i	Gratet-Duplessis,	 i	primi	seriosi	e	 severi,	 i	 secondi	pomposi:	vi	 troviamo
uomini	politici	di	piccola	 levatura,	 intellettuali	 impegnati	e	qualche	artista	di	corte.
Fu	all’epoca	dei	nonni	di	Henri	che	si	è	verificata	l’unione	tra	le	due	forze	ancestrali.
Suo	nonno	paterno,	Charles,	era	l’unico	figlio	di	Antoine	Girard,	discendente	di	una
caterva	di	professori	universitari,	dal	XV	secolo,	e	sindaco	del	piccolo	Escoire	dal	1876
al	 1881,	 a	 una	 dozzina	 di	 chilometri	 da	 Périgueux.	 Charles	 Girard,	 professore
all’École	 des	Hautes	 Études	Commerciales	 de	 Paris	 e	 direttore	 del	 dipartimento	 di
chimica	applicata	all’Istituto	nazionale	di	 agronomia,	 è	diventato	capo	di	gabinetto
del	ministero	dell’Agricoltura	nel	1895,	sotto	la	presidenza	di	Felix	Faure	(il	quale	è
stato	mandato	all’altro	mondo	da	un	pompino,	che	fortuna...	dico	così	per	dire,	dato
che	oggi	mi	sembra	un	po’	prematuro	morire	a	cinquantotto	anni	sia	sotto	le	ruote	di
un	bus	per	le	strade	di	Le	Kremlin-Bicêtre	sia	all’Eliseo	sotto	la	bocca	di	una	donnetta
provocante.	 Un	 giorno	 dovrò	 trovare	 l’occasione	 di	 scrivere	 qualcosa	 su	 questa
pompa	 fatale,	 più	 elegantemente	 soprannominata	 «pompa	 funebre»:	 Marguerite
Steinheil	 detta	Meg,	 femmina	 vorace	 dagli	 innumerevoli	 amanti,	 appartenente	 alla
ricchissima	 famiglia	 Japy	 e	 al	 suo	 impero	 di	 orologi,	 prospezione	 mineraria	 e
macchine	 da	 scrivere,	 che	 nove	 anni	 dopo	 la	 morte	 del	 presidente	 Faure	 venne
accusata	 di	 aver	 ucciso	 il	marito	 pittore,	Adolphe	 Steinheil,	 e	 sua	madre;	 scappa	 a
Londra	per	farsi	dimenticare	sotto	il	falso	nome	di	Madame	de	Sérignac	e	concludere
la	 sua	 vita	 nel	 Sussex	 –	 quando	 si	 dice	 il	 caso	 –	 a	 ottantacinque	 anni	 come	 Lady
Abinger,	 moglie	 di	 un	 barone	 inglese...	 ma	 per	 adesso,	 è	 meglio	 che	 rimanga
concentrato	su	Henri).

Charles	Girard,	l’imponente	nonno	ministro,	si	è	sposato	nel	luglio	1890	con	Cécile
Gratet-Duplessis,	 il	cui	padre	Georges	era	storico,	membro	dell’Istituto	di	Francia	e
dell’Accademia	 delle	 Belle	 Arti	 e	 conservatore	 dei	 manoscritti	 alla	 Biblioteca
Nazionale,	e	la	madre,	Berthe,	era	figlia	di	una	Taillefer	de	La	Roseraie	e	di	un	pittore
dell’art	pompier	il	cui	padre	era	stato	sindaco	di	Saint-Cloud.

Una	 volta	 sposati,	 gli	 ancora	 giovani	Cécile	 e	Charles	 dispongono	 di	 una	 buona
fortuna,	 meticolosamente	 messa	 insieme	 da	 generazioni	 e	 generazioni	 di	 prudenti
gestioni:	 tra	 le	 altre	 cose	 qualche	 appartamento	 a	 Parigi,	 a	 rue	Madame,	 a	 rue	 du
Cherche-Midi,	un	altro	a	Saint-Cloud,	alcune	terre	nella	Beauce	e	milioni	di	franchi
in	 titoli.	 La	 coppia	 rafforza	 questa	 fortuna,	 comprando	 nel	 1895	 un	 imponente
castello	del	XVIII	 secolo	con	una	proprietà	di	centoventi	ettari	a	Escoire	–	 lo	stesso
borgo	 di	 centottanta	 abitanti	 del	 quale	 il	 padre	 di	 Charles	 era	 stato	 sindaco	 una
quindicina	d’anni	prima.

Tutto	 questo	 bel	 patrimonio	 secolare	 sarà	 ben	 presto	 spazzato	 via	 da	 un	 giorno
all’altro,	 come	 capanne	 di	 paglia	 e	 fango	 da	 un	 ciclone	 tropicale,	 polverizzato,
annientato	da	un	bambino	viziato.	(Non	ne	resta	nulla	oggi,	e	pure	da	tempo.	Il	mio
amico	 Manu	 altrimenti	 navigherebbe	 nell’oro).	 Henri	 scriverà:	 «La	 mia	 signora
nonna,	 un’abominevole	 vecchia	 ricca	 che	 puzzava,	 sfoggiava	 diamanti	 alle	 dita
ritorte	che	le	servivano	soltanto	per	fare	gesti	di	rifiuto,	era	fisiologicamente	stupida
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e	 non	 lo	 sapeva».	 Nel	 1895,	 però,	 non	 è	 ancora	 nato	 il	 nipote	 che	 la	 odia,	 che	 le
mangerà	i	soldi,	che	distruggerà	tutto.	In	seguito	Henri	racconterà	un	aneddoto	che
lo	 ha	 segnato:	 «Il	 primo	 gennaio	 1936,	 quella	 stracciona	 mi	 aveva	 regalato	 100
franchi	 con,	acclusa,	 la	 raccomandazione	di	non	 farci	delle	 stronzate	con	 tutti	quei
soldi».

Cécile	 Julie	Gratet-Duplessis	 e	Charles	Antoine	Girard	hanno	avuto	quattro	 figli
che	da	piccoli	portavano	al	castello	d’Escoire	in	estate:	Georges,	il	maggiore,	nacque
nel	 1891;	 tre	 anni	 dopo,	 nacque	 Henri	 soprannominato	 Riquet	 (che	 trasmetterà	 il
nome	 al	 ragazzino	 insopportabile),	 morto	 a	 ventun	 anni	 il	 26	 aprile	 1915	 a	 Les
Éparges,	 nel	 dipartimento	 della	 Mosa,	 durante	 una	 delle	 più	 sanguinose	 e	 inutili
battaglie	 della	 prima	 guerra	 mondiale,	 due	 anni	 dopo	 essere	 entrato	 all’Istituto
nazionale	 di	 agronomia,	 come	 papà;	 poi	 c’è	 Amélie,	 nata	 nel	 1897,	 che	 resterà
signorina	 tutta	 la	 vita;	 e	 infine	 Madeleine,	 la	 piccola	 Madeleine,	 «alta,	 chiara,
pallida»,	come	la	descriverà	una	vicina	a	Escoire,	che	si	spegnerà	da	sola	nel	1925	a
ventidue	 anni,	 qualche	 mese	 dopo	 aver	 ottenuto	 la	 patente.	 Di	 questi	 quattro
discendenti	 solo	 Georges,	 il	 maggiore,	 aggiungerà	 un	 ramo	 all’albero	 genealogico.
Avrà	un	figlio,	uno	solo,	il	demonio	Henri.

Non	è	Henri	a	guastare	per	primo	il	meccanismo	familiare,	ma	suo	padre,	Georges
Girard,	 e	 senza	 intenzione	 di	 nuocere,	 solo	 per	 amore.	 Sarà	 lui	 a	 far	 entrare	 una
pecora	nera	nel	salotto	in	stile	Luigi-Filippo.	Georges	è	un	tipo	strano,	le	sue	maniere
e	il	suo	aspetto	non	si	accordano	con	quelli	dei	suoi	avi	alto	borghesi.	Sembra	caduto
dal	cielo	per	errore,	stonerebbe	in	uno	dei	quadri	da	famiglia	per	bene	che	dipingeva
il	 suo	bisnonno	materno.	Se	ne	 frega	dei	 soldi,	 si	veste	 come	capita	e	 si	 cura	dello
sguardo	degli	altri	come	delle	caccole	dei	suoi	avi.	Tuttavia,	 teoricamente,	è	ancora
rimasto	 sulla	 via	 tracciata	per	 lui:	 dopo	 il	 liceo	Henri-IV	 è	 stato	 ammesso	 all’École
nationale	 des	 Chartes,	 che	 prepara	 nelle	 scienze	 documentarie	 della	 storia,	 e	 ne	 è
uscito	 archivista	 paleografo	 nel	 1913,	 secondo	 della	 sua	 classe.	 Si	 è	 distinto	 per	 il
valore	 e	 la	 lealtà	 durante	 la	 parentesi	 brutale	 e	 sanguinosa	 della	 guerra	 che	 ha
eliminato	suo	fratello	minore	Riquet,	ne	è	tornato	con	dei	ciondoli,	tra	cui	una	croce
di	guerra,	delle	stelle	e	qualche	complimento	(«A	eterna	memoria	del	coraggio	e	della
devozione	dimostrati,	 in	 special	modo	 a	Verdun»),	 poi	 è	 entrato	 al	ministero	 degli
Affari	esteri	prima	come	vice	archivista,	per	essere	in	seguito	nominato	bibliotecario
nel	1923	e	infine,	sempre	al	37	di	Quai	d’Orsay,	vice	conservatore	degli	Archivi	nel
1937.	 Una	 bella	 carriera,	 benché	modesta,	 con	 una	 Legion	 d’onore	 di	 passaggio,	 il
minimo	 per	 i	 Girard	 e	 Gratet-Duplessis.	 Parallelamente,	 ha	 pubblicato	 qualche
notevole	 saggio	 storico,	 due	 raccolte	 di	 racconti	 (formidabili,	 malinconiche	 e
leggere),	 e	ha	 collaborato	con	molti	giornali,	Le	Figaro,	Les	Nouvelles	 littéraires,	ma
anche	 Le	 Crapouillot,	 con	 Francis	 Carco	 e	 Pierre	 Mac	 Orlan,	 molto	 prima	 che
l’estrema	 destra	 ci	 ficcasse	 dentro	 le	 sue	 manacce	 sporche.	 Ma	 Georges,	 che	 non
quadra	 nel	 ritratto	 di	 famiglia,	 non	 è	 un	 archivista	 come	 gli	 altri:	 «Girard	 aveva
vissuto	con	i	poilus	del	’14,	ma	sembrava	–	tanto	padroneggiava	il	loro	linguaggio,	il
loro	modo	di	pensare	–	che	avesse	vissuto	con	i	grognard	di	Napoleone,	 i	volontari
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della	Rivoluzione,	i	fanti	di	Luigi	XIV».	È	quanto	si	leggerà	in	uno	degli	omaggi	che
gli	verranno	rivolti	alla	sua	morte.

Fisicamente,	la	sua	scheda	d’immatricolazione	nell’esercito	non	dice	granché:	non
è	molto	alto	 (un	metro	e	settanta),	 capelli	«castano-biondi»	e	occhi	«blu	chiaro»	–
che	 precisione,	 bisogna	 riconoscerlo.	 Ma	 sono	 i	 suoi	 amici	 che	 aiutano	 a	 capire
perché	stona	nei	 salotti	deliziosi	 e	gourmet	del	quartiere	Saint-Sulpice,	 il	 santuario
dove	 i	 suoi	 genitori	 ricevono.	 Per	 riassumere,	 è	 «irsuto,	 i	 baffi	 indisciplinati,	 le
sopracciglia	 cespugliose».	 André	 Billy,	 dell’Accademia	 Goncourt,	 si	 emoziona:	 «Il
faccione	 rotondo,	 i	 grandi	 baffi,	 gli	 occhi	 da	 cucciolo,	 quant’era	 simpatico,	 e
quant’era	francese!».	Buontempone,	strano	e	originale,	è	amico	di	Jouvet,	Giradoux,
un	 po’	 di	 Paul	 Morand,	 Saint-John	 Perse	 e	 del	 grande	 avvocato	 Maurice	 Garçon.
Quest’ultimo	 dirà	 di	 lui:	 «Georges	 Girard	 non	 aveva	 nessuna	 attenzione	 per	 sé,
niente	 gli	 era	 più	 indifferente	 del	 modo	 in	 cui	 veniva	 visto.	 Per	 non	 esagerare,
limitiamoci	a	dire	che	era	negligente».	La	maggior	parte	dei	suoi	amici	e	colleghi	non
sospettano	nemmeno	lontanamente	che	è	ricco,	che	ha	ereditato	un’immensa	tenuta
in	 Dordogna	 di	 cui	 è	 il	 castellano:	 «Era	 così	 poco	 borghese»,	 scriverà	 Billy.	 Tra
l’altro,	non	 ci	 va	quasi	mai,	 quel	 castello	non	gli	 piace.	 Jean	Porcher,	 uno	dei	 suoi
compagni	all’École	nationale	des	Chartes,	alla	sua	morte	nel	1941	lo	saluta	così:	«Un
soldato	ardente	e	burbero,	pronto	a	ridere	come	pure	a	inasprirsi,	incapace	com’era
di	sentimenti	 tiepidi:	un	vero	grognard».	Per	 la	seconda	volta	grognard,	e	non	è	un
caso:	lui	grugnisce,	si	arrabbia,	s’infuria	alla	minima	contrarietà;	e	poiché	non	poche
cose	lo	innervosiscono	o	lo	disgustano,	s’infuria	spesso.	Se	tutti	coloro	che	lo	hanno
conosciuto	 sottolineano	 la	 sua	 intelligenza,	 il	 suo	 buon	 cuore,	 la	 dirittura	 e	 la
lucidità,	 nessuno	 dimentica	 di	menzionare	 il	 suo	 caratteraccio,	 la	 furia	 cieca,	 e	 gli
attacchi	di	collera	sproporzionata.

Quest’umore	 quasi	 sempre	 pessimo	 deriva	 forse	 dal	 sentimento	 persistente,
crescente	 con	 gli	 anni,	 di	 non	 appartenere	 alla	 stessa	 famiglia	 dei	 suoi	 genitori,	 di
essere	una	sorta	di	errore	genetico.	O	più	semplicemente	deriva	dai	suoi	primi	anni:
una	 certa	 signora	 Brunet,	 che	 quand’era	 piccola	 durante	 le	 vacanze	 giocava	 con	 i
bambini	Girard	nel	parco	del	 castello,	 all’inizio	del	 secolo,	 si	 ricorda	 che	Charles	 e
Cécile	educavano	severamente	la	loro	progenie,	imponendole	una	disciplina	ferrea	e
usando	 il	 frustino	 senza	 risparmiarsi	 non	 appena	 i	 marmocchi	 facevano	 un	 passo
fuori	dalla	retta	via.

Ma	 ciò	 non	 è	 bastato	 a	 domarlo.	 Ha	 tradito	 lo	 stesso	 il	 suo	 sangue,	 quel
mascalzone,	quel	negligente	di	Georges.	Durante	l’estate	del	1909,	a	diciott’anni,	si	è
innamorato	della	sorella	della	sua	amica	Brunet	che	aveva	tre	anni	più	di	loro.	Il	fatto
è	 che	 non	 era	molto	 bello	 e	 le	 sue	 dichiarazioni,	 coraggiose,	 rimanevano	 impresse
nella	bella	vicina	come	il	miele	scivola	tra	i	denti	di	un	rastrello.	Testardo	come	un
disgraziato,	 ha	 continuato	 a	 perseguitarla	 a	 Parigi,	 inviandole	 regolarmente	 delle
lunghe	 lettere	 ardenti	 e	 patetiche,	 a	 cui	 lei	 ha	 risposto,	 infastidita	 ma
compassionevole,	 solo	 due	 o	 tre	 volte	 e	 sempre	 la	 stessa	 cosa:	 non	 prendertela	 a
male,	 ma	 te	 lo	 puoi	 scordare	 (in	 sostanza).	 Non	 sapendo	 più	 come	 sbarazzarsi	 di
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questo	segugio,	si	è	vista	costretta	a	chiedere	alla	sua	migliore	amica,	Valentine,	di
scrivergli	 per	 spiegare	 chiaramente	 che	non	 era	 il	 caso	 di	 insistere,	 che	 lei	 era	 già
innamorata	 di	 un	 altro	 ragazzo	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 Georges	 ha	 risposto
tristemente	 a	 Valentine,	 poi	 Valentine	 ha	 risposto	 a	 Georges	 e	 Georges	 Girard	 ha
risposto	 a	 Valentine	 Arnaud,	 e	 così	 per	 anni.	 Si	 sono	 sposati	 il	 3	 giugno	 1916	 a
Montpellier,	 approfittando	 dei	 giorni	 accordati	 a	 Georges	 dal	 suo	 reggimento	 di
fanteria,	il	78°,	che	era	a	riposo	dopo	il	massacro	di	Louvemont,	a	nord	di	Verdun.

Valentine	Arnaud	proviene	da	una	famiglia,	se	non	proprio	modesta,	per	lo	meno
normale,	del	popolo:	sua	madre	è	commerciante,	suo	padre	professore	di	liceo.	Anche
lei	lo	è,	insegna	lettere	–	al	liceo,	che	vergogna!	Ma	il	peggio	deve	ancora	arrivare.	È
atea,	 la	 sgualdrina,	 fermamente	 atea.	 E	 per	 coronare	 il	 tutto	 (una	 bella	 corona	 di
spine	 sulla	 rispettabile	 e	 delicata	 fronte	 dei	 suoceri),	 è	 di	 sinistra,	 totalmente	 di
sinistra,	 e	 non	 per	 darsi	 un	 tono:	 disprezza	 il	 denaro,	 la	 finanza,	 il	 carrierismo,	 i
padroni	 e	gli	onori	 (aiuto!),	ha	 conosciuto	Lenin	nel	 1910	a	Parigi	–	Cécile	Gratet-
Duplessis	si	porta	già	le	mani	al	petto.	Georges	è	pazzo	di	lei,	niente	lo	può	fermare.
Valentine	ha	otto	anni	più	di	lui.	(Dov’è	la	telecamera	nascosta?,	chiedono	Charles	e
Cécile	–	in	situazioni	da	incubo,	al	diavolo	gli	anacronismi).

Valentine	rifiuta	di	sposarsi	in	chiesa,	in	comune	può	bastare.	Fottuti:	la	dinastia	è
contaminata.	Non	un	 solo	membro	della	 famiglia	di	Georges	 si	 reca	 a	Montpellier,
dove	vivono	i	genitori	della	stronza,	per	assistere	alla	breve	cerimonia	civile.	Georges
è	 solo	ma	 se	 ne	 sbatte.	 Riparte	 per	 il	 fronte	 e,	 quattro	mesi	 più	 tardi,	 torna	 tra	 le
braccia	e	le	gambe	della	sua	bella	rivoluzionaria,	durante	un	nuovo	permesso	prima
che	il	suo	reggimento	si	inabissi	nella	battaglia	della	Somme.	Il	16	luglio	del	1917,	alle
9	del	mattino,	a	Montpellier,	tra	le	mani	di	una	levatrice	di	nome	Jenny	Bazin,	nasce
quello	che	sarà	il	loro	unico	figlio,	il	frutto	di	quel	tradimento	della	stirpe,	il	mostro,
Henri	Girard.

Suo	 padre	 ha	 ventisei	 anni,	 sua	madre	 trentaquattro.	 Non	 hanno	molti	 soldi,	 la
famiglia	Arnaud	può	aiutarli	poco,	Georges	spera	di	riuscire	ad	ottenere	un	lavoro	in
un’amministrazione	 o	 un	ministero	 dopo	 la	 guerra,	 se	 sopravvivrà	 (è	 questione	 di
testa	o	croce	–	più	croce,	forse),	ma	evidentemente	nessuno	sa	se	durerà	ancora	tre
mesi	o	sei	anni.	L’avvenire	del	piccolo	è	tutto	fuorché	già	scritto.	(Non	so	che	mi	è
preso	a	scrivere	 il	nome	della	 levatrice	su	Google,	né	che	ci	speravo	di	 trovare,	ma
ecco:	 l’11	 dicembre	 1890,	 quando	 aveva	 appena	 ventidue	 anni	 e	 lavorava	 alla
maternità	 di	 Tolosa	 prima	 di	 trasferirsi	 a	 quella	 di	 Montpellier,	 Jenny	 Bazin	 ha
aiutato	il	parto	di	una	giovane	stiratrice,	Berthe	Gardès,	e	messo	al	mondo	il	piccolo
Charles	Romuald,	 nato	 da	padre	 ignoto	–	 secondo	 alcuni,	 si	 sarebbe	 trattato	 di	 un
cugino	 seminarista,	 secondo	altri	di	un	vicino	di	 casa	di	Berthe,	Paul	Lasserre,	 che
diventerà	 membro	 di	 una	 celebre	 banda	 di	 svaligiatori	 parigini	 «la	 Banda	 des
Ternes»,	ma	 intanto	 la	madre	 viene	 ripudiata	 dalla	 famiglia	 e	 si	 esilierà	 due	 anni
dopo	 in	 Argentina	 –,	 un	 bambino	 di	 cui,	 alla	 nascita	 di	 Henri,	 già	 si	 fa	 un	 gran
parlare	dall’altro	lato	dell’Atlantico:	Carlos	Gardel).

Invano,	 il	 padre	di	Henri	 tenta	di	 calmare	 la	genealogia	 indignata	 farcendogli	 lo
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stato	civile	di	nomi	degni:	Henri	Georges	Charles	Achille	Girard,	così	 lo	chiama.	 Il
danno	è	fatto,	non	serve	più	a	niente.	Mentre	Georges	torna	ad	abbuffarsi	di	carne	di
scimmia	 sperduto	 nelle	 trincee	 (i	 poilus	 chiamavano	 carne	 di	 scimmia	 il	 vitello
conservato	 in	 scatola	 che	 costituiva	 la	 quasi	 totalità	 del	 loro	 cibo,	 e	 Scimmia	 in
scatola	è	il	titolo	di	una	delle	due	raccolte	di	racconti	di	Georges:	racconti	formidabili,
malinconici	 e	 leggeri,	 bizzarri,	 poetici,	 commoventi	 e	 canzonatori),	 Valentine	 ed
Henri	 vivono	 soli	 a	Montpellier,	 al	 25	di	 boulevard	Renouvier.	 Il	 piccolo	passerà	 il
suo	primo	anno	senza	il	padre.

Dalle	parti	di	Saint-Sulpice,	nessuno	 si	 sogna	di	 scendere	a	 sud	per	andare	a	 far
visita	 a	 quello	 che	 già	 chiamano	 il	 bastardo,	 lo	 lasciano	 alle	 cure	 della	 camicetta
rossa.	Provano	a	dimenticarlo.	Ad	ogni	modo,	è	brutto	(ed	ecco	la	prova	che	un	Dio
esiste),	peggio	di	suo	padre.	Un	po’	più	avanti	 leggeremo	delle	descrizioni	di	Henri
Girard	 che	 in	 effetti	 non	 ci	 fanno	 desiderare	 di	 essere	 al	 suo	 posto:	 è	 scheletrico,
curvo,	 «il	 volto	 emaciato,	 le	 orecchie	 a	 sventola»,	 sembra	 più	 vecchio,	 gli	 occhi
infossati	nelle	orbite,	«una	fisionomia	rude	e	lo	sguardo	sfuggente»	(ovviamente	non
stiamo	 parlando	 del	 bambino,	 sarebbe	 terribile).	 Un	 articolo	 del	 Petit	 Parisien	 del
giugno	 1943	 ne	 farà	 un’ottima	 descrizione:	 «È	 alto,	 magrissimo,	 rossiccio,	 capelli
crespi	e	qualche	foruncolo	in	volto.	Le	orecchie	grandi	si	staccano	un	po’	troppo.	Le
pupille	sono	di	un	blu	lugubre».	Su	una	scheda	anagrafica	del	ministero	degli	Interni,
troveremo	 una	 precisione	 che	 mi	 sembra	 poco	 lusinghiera:	 «Faccia:	 a	 trottola».
Quanto	allo	svitato,	al	mal	fatto,	evocherà	lui	per	primo	in	modo	più	sintetico	la	sua
«facciona	da	mostro».

Questo	colpo	di	sfiga	fisica	alla	grande	lotteria	della	vita	non	rientra,	tuttavia,	tra
le	attenuanti	del	suo	essere	una	peste.	È	un’altra	cosa.	Ha	appena	nove	anni	quando
Valentine,	 l’intrusa,	 la	 rivoluzionaria,	 la	 sola	persona	che	 si	prenda	cura	di	 lui	 e	 la
sola	che	lo	ami,	muore.	Ne	è	straziato,	e	non	ne	guarirà	mai.

Colpita	dalla	tubercolosi,	tenuta	più	o	meno	sotto	controllo	per	due	anni,	Valentine
è	vittima	di	una	grave	ricaduta	nel	1923	a	Parigi	al	49	di	rue	Madame,	dove	la	coppia
e	il	piccolo	si	sono	trasferiti	quando	Georges	è	entrato	al	ministero	degli	Affari	esteri:
il	suo	medico	la	ricovera	d’urgenza	in	un	sanatorio	a	Leysin	nelle	Alpi	svizzere,	dove
affluiscono	malati	 da	 ogni	 parte	 del	mondo	 –	 la	 perniciosa	malattia	 si	 abbatte	 sui
polmoni	di	tutti	–,	tanto	che	vent’anni	più	tardi	la	stazione	svizzera	conterà	ottanta
stabilimenti	 di	 cura	 (visto	 dalla	 nostra	 epoca	 un	 sanatorio	 sembra	 una	 cosa
romantica,	ma	 a	 quei	 tempi	per	 le	 stradine	di	 Leysin	non	 ci	 si	 sentiva	parlare	 con
tutti	quei	colpi	di	tosse	grassa).	Georges,	non	potendosi	occupare	lui	di	Henri	per	via
del	lavoro	al	Quai	D’Orsay,	lo	affida	ai	nonni	paterni.	Cécile	e	Charles.	Henri	passa
un	anno	intero	al	60	di	rue	Madame,	ad	appena	cento	metri	dalla	casa	dove	viveva
suo	padre	e	dove	mancava	sua	madre,	ed	è	probabile	che	in	quel	momento,	a	sei	anni,
tra	una	battuta	pungente	su	Valentine	e	forse	uno	o	due	colpi	di	frustino,	l’odio	nei
confronti	della	sua	famiglia	ha	iniziato	a	svilupparsi	in	lui.	Sua	zia	Amélie,	la	sorella
di	Georges,	è	una	donna	gentile	di	ventisei	anni,	 timida,	 solitaria,	un	po’	 troppo	 in
carne,	che	occupa	 l’intero	 terzo	piano	del	palazzo,	un	appartamento	di	dieci	 stanze
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tutto	 da	 sola.	 Forse	 ingiustamente,	 Henri	 la	 getterà	 nel	 calderone	 insieme	 ai	 suoi
vecchi,	pensando	che	stesse	dalla	loro	parte	quando	hanno	fatto	di	tutto	per	impedire
a	Georges	di	sposare	la	comunista,	e	quando	poi	lo	hanno	emarginato.

Henri	 capirà	 presto,	 e	 ciò	 finirà	 di	 avvelenarlo,	 che	 i	 suoi	 nonni	 sono	 quasi
direttamente	responsabili	della	morte	di	sua	madre.	Per	loro,	l’occasione	era	perfetta:
quando	 la	 malattia	 di	 Valentine	 si	 è	 aggravata,	 pur	 essendo	 ricchissimi,	 hanno
rifiutato	di	dare	a	Georges	il	denaro	necessario	per	farla	curare	come	si	conviene	(lo
stipendio	 del	 ministero	 era	 insufficiente),	 mantenendosi	 un	 minimo	 al	 di	 sopra
dell’ignobile	e	con	un	argomento	tanto	nebuloso	quanto	inoppugnabile,	almeno	agli
occhi	della	devotissima	Cécile	Gratet-Duplessis:	lasciamo	che	sia	Dio	a	decidere	per
lei.

E	deciderà,	tre	anni	più	tardi.	Henri	scriverà:	«Mia	madre	era	un	angelo,	un	angelo
brutto,	anarchico	e	ateo,	come	mio	padre.	Ma	gli	altri	erano	angeli	devoti.	Allora	le
hanno	 fatto	 la	guerra,	 a	 tradimento,	 a	 lei,	 la	 straniera.	È	durato	dieci	 anni,	 e	poi	 è
morta:	quando	si	è	ammalata	e	le	servivano	delle	cure	costose,	la	nonna	ha	tagliato	i
fondi».	Dopo	che	Valentine	è	tornata	da	Leysin,	debole	ma	con	i	polmoni	ossigenati,
Georges	insieme	alla	donna	della	sua	vita	(sarebbe	capace	di	uccidere	suo	padre	e	sua
madre	perché	 lei	 viva)	 e	 al	 loro	marmocchio	 trasloca	 in	un	posto	dove	 l’aria	 è	più
pura	e	sana	rispetto	a	Saint-Sulpice:	affittano	 in	campagna	una	casetta	 in	pietra,	al
numero	 3	di	 rue	de	 la	Bourgogne,	 a	Meudon.	 Joséphine	Depralon,	 detta	 Finaud,	 la
cuoca	a	servizio	dei	vecchi	da	trentacinque	anni,	dal	 loro	matrimonio,	viene	spesso
ad	aiutare	Valentine	a	occuparsi	del	 ragazzino	–	Henri	dirà	 che	era	 lei	 la	 sua	vera
nonna,	 quella	 che	 lo	 viziava,	 lo	 guardava	 con	 amore,	 nascondeva	 il	 miele	 e	 il
cioccolato	 dove	 sapeva	 che	 lui	 li	 avrebbe	 trovati:	 «I	 suoi	 padroni	 non	 valevano
nemmeno	 uno	 dei	 suoi	 scarponcini	 neri».	 Ma	 i	 padroni	 in	 questione,	 Charles	 e
Cécile,	 soprattutto	 lei,	 non	 amano	 rinunciare	 alla	 propria	 domestica,	 e	 lo	 fanno
capire.	 Nel	 luglio	 1926,	 Georges	 assume	 allora	 una	 governante	 di	 una	 quarantina
d’anni,	Marguerite	Pelaud,	che	va	ad	abitare	con	loro	a	Meudon.	Prima	di	partire	per
una	seconda	cura,	questa	volta	a	Les	Tines	a	Chamonix,	Valentine,	che	non	ha	più
speranze,	le	fa	promettere	di	continuare	a	occuparsi	di	suo	figlio	anche	dopo	la	sua
morte.	Marguerite	 accetta	 –	messa	 alle	 strette,	 ovvio	 (difficile	 pensare	 che	 l’abbia
mandata	a	quel	paese),	ma	adempirà	al	suo	dovere	per	tutto	il	tempo	che	potrà.	Due
mesi	più	tardi,	il	12	settembre	1926,	Valentine	Eulalie	Arnaud	in	Girard	tossisce	per
l’ultima	 volta	 e	 muore	 a	 Chamonix.	 «Mia	 madre	 è	 morta.	 È	 morta	 davvero,	 per
straordinario	 che	 sembri	 e	 così	 poco	 possibile	 da	 credere.	 Mi	 ha	 lasciato	 da	 solo,
orfano,	 come	 un	 uccello	 senza	 piume	 sotto	 la	 grandine;	 senza	 di	 lei,	 non	 ho	 più
rifugio».

Se	Henri	 si	 sente	 orfano,	 abbandonato,	 è	 perché	 suo	 padre	 non	 è	 accanto	 a	 lui.
Georges	 è	 un	 brav’uomo,	 sensibile	 sotto	 il	 suo	 aspetto	 d’orso,	 ma	 la	 morte	 della
moglie	l’ha	straziato	troppo	perché	riesca	a	pensare	ad	altro,	non	esiste	più	niente	e
nessuno	attorno	a	lui,	come	se	Valentine	avesse	portato	tutto	quanto	via	con	sé	nel
nulla.	 Non	 ha	 più	 consapevolezza	 della	 presenza	 di	 suo	 figlio,	 lo	 vede	 un	 po’	 al
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mattino	e	un	po’	alla	sera,	e	si	butta	nel	lavoro	agli	Affari	esteri.
Un	 anno	 prima	 di	Valentine,	 è	morta	Madeleine,	 la	 sorella	minore	 di	Georges	 e

Amélie,	 a	ventidue	anni.	La	piccola	Brunet,	 che	giocava	a	croquet	con	 i	Girard	nel
parco	del	 castello	d’Escoire,	 ricorderà	di	 fronte	al	giornalista	e	 storico	del	Périgord
Jacques	Lagrange	che	«le	volevano	bene	tutti,	una	cosa	eccezionale	in	una	famiglia	in
cui	ci	si	odiava».

Massacrato	come	suo	padre,	l’uccello	senza	piume	deve	continuare	a	vivere,	sotto
la	 grandine	 o	 no.	 Gli	 si	 presentano	 due	madri	 sostitutive,	 sua	 zia	 Amélie,	 che	 gli
insegna	 a	 leggere,	 a	 scrivere	 e	 a	 far	 di	 conto	 («Malgrado	 ciò,	 non	 ho	mai	 potuto
dimenticare	l’atteggiamento	ostile	che	le	avevo	visto	manifestare	nei	confronti	di	mia
madre,	 e	 per	 questo	 le	 serberò	 per	 sempre	 rancore»);	 e	 Marguerite	 Pelaud,	 la
governante,	che	con	tutto	l’affetto	di	cui	è	capace	fa	del	suo	meglio	per	tenere	fede
alla	promessa	fatta	alla	sua	padrona.	Henri	intanto	diventa	grande	come	può,	la	sua
esistenza	da	uomo	inizia	adesso.	Quello	che	so	di	lui	–	oltre	a	quello	che	da	dieci	anni
a	 questa	 parte	 mi	 racconta	 il	 suo	 pronipote	 Emmanuel	 Girard,	 Manu,	 e	 che	 ho
scoperto	qui	e	lì	–	l’ho	trovato	in	buona	parte	in	una	biografia	che	gli	ha	dedicato	lo
scrittore	Roger	Martin,	Vie	d’un	rebelle.

Nel	settembre	1926,	Henri	ha	nove	anni,	termina	le	elementari	alla	scuola	Maupré,
a	rue	de	Grenelle	a	Parigi,	(«scolaro	timido	e	senza	particolare	vitalità»	annoterà	la
sua	 prima	maestra),	 poi	 inanella	 con	maggiore	 energia	 gli	 anni	 seguenti	 al	 collège
Montaigne,	 dove	 si	 mostra	 brillante,	 esuberante,	 scostante	 ma	 laborioso,	 per	 poi
frequentare	 l’ultimo	 anno	 al	 collège	 Louis-le-Grand,	 che	 abbandonerà	 in	 corso
d’opera.	Gli	 unici	momenti	 in	 cui	 parla	 con	 suo	padre	 (che	 sente	piangere	 tutte	 le
notti	 nella	 sua	 stanza)	 sono	 i	 tragitti	 in	 auto:	Georges	 lo	 porta	 tutte	 le	mattine	 da
Meudon	a	Parigi,	e	lo	riporta	alla	sera	da	Parigi	a	Meudon,	dove	Marguerite	riceve	il
testimone,	e	a	volte	anche	Finaud	quando	i	suoi	padroni	allentano	la	corda.	Tuttavia,
passata	la	crudeltà	del	lutto	dei	primi	tempi,	l’archivista	paleografo	tenta	con	scarsi
risultati	 di	 essere	 più	 presente	 con	 chi	 condivide	 il	 suo	 dolore.	 Ma	 non	 riesce	 ad
evitare	una	certa	distanza	tra	loro:	è	maldestro,	scorbutico,	brusco,	non	sa	come	fare.
Sgrida	malamente	il	figlio	per	un	nonnulla,	un	voto	mediocre	o	la	luce	ancora	accesa
un	 po’	 troppo	 tardi	 la	 sera,	 poi	 gli	 perdona	 tutto,	 lo	 ricopre	 di	 carezze	 goffe	 e	 gli
lascia	 fare	 quello	 che	 vuole,	 per	 urlargli	 di	 nuovo	 contro	 se	 ha	 il	 cravattino	male
annodato.	 Così	 Henri	 diventa	 insolente,	 bugiardo,	 provocatore	 e	 cinico	 –	 secondo
un’amica	 di	 famiglia,	 Madeleine	 Flipo,	 cui	 il	 padre	 si	 avvicinerà	 presto,	 questo
comportamento	 si	 spiega	 facilmente	 con	 il	 suo	 fisico	 ingrato	 e	malaticcio	 (sembra
affetto	dalla	stessa	debolezza	polmonare	della	madre,	ogni	due	per	tre	si	teme	abbia
la	 tubercolosi):	 «Sentendosi	 fisicamente	 menomato	 rispetto	 ai	 suoi	 compagni,
provava	il	bisogno	di	farsi	valere	diversamente».

Nel	1930	suo	nonno	Charles	muore.	 (Quella	 tirchia	di	Cécile	aspetterà	dieci	anni
per	seguirlo,	il	31	marzo	1940,	il	giorno	del	quarantatreesimo	compleanno	di	Amélie
–	insopportabile	fino	alla	fine,	quel	fossile	ingioiellato:	una	cosa	del	genere	vi	manda
all’aria	 tutti	 i	 compleanni	 a	 venire).	 Dopo	 la	morte	 di	 suo	 padre,	George	 in	modo
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incomprensibile	 e	 doloroso	 per	 Henri,	 comincia	 a	 riavvicinarsi	 alla	 madre,
probabilmente	 perché	 gli	 è	 rimasta	 solo	 lei:	 si	 è	 sempre	 più	 indulgenti	 con	 chi
sopravvive.	Risolto	il	pericolo	della	rossa	Valentine	ormai	da	quattro	anni,	anche	la
vecchia	 spilorcia	 adesso	 da	 sola	 si	 addolcisce,	 e	 suo	 figlio	 inizia	 poco	 a	 poco	 a
perdonarla.	Porta	Henri	a	cena	da	lei,	suppongo	in	mezzo	a	un	odore	di	velluto	e	di
chiuso,	 trascorrono	 dei	 fine	 settimana	 sinistri	 a	 rue	 Madame,	 nel	 palazzo	 degli
antenati,	 e	 l’adolescente,	a	cui	 la	madre	ha	 fatto	 in	 tempo	ad	 insegnare	a	detestare
ogni	 forma	di	 religione	 e	 a	 sputare	 sui	 curati	 e	 le	 loro	pecorelle	 sottomesse,	 viene
trascinato	 a	 messa	 tutte	 le	 domeniche.	 Entra	 persino	 nel	 coro.	 Non	 sa	 più	 che
pensare	 di	 suo	 padre:	 «Sopraggiunse	 una	 riconciliazione	 che,	 ancora	 oggi,	 faccio
fatica	a	capire.	Tuttavia,	aveva	carattere	il	mio	vecchio.	E	anche	dei	peggiori».

I	 risultati	 scolastici	 di	Henri	ne	 risentono	 immediatamente.	 Intelligente,	 vivace	 e
dotato	naturalmente	per	lo	studio	(Georges	lo	ha	instradato	molto	presto	allo	studio
del	latino:	a	quattordici	anni	riesce	a	leggere	con	facilità	Tacito	in	originale),	non	ha
più	voglia	di	impegnarsi	–	d’altra	parte,	sa	che	erediterà	una	fortuna,	perché	faticare?
Perché	obbedire?	Nella	primavera	del	1931,	alla	fine	del	suo	ultimo	anno	al	Louis-le-
Grand,	 prende	due	ore	di	 punizione	per	 cattiva	 condotta.	Temendo	 la	 reazione	del
padre	 che	 si	 adira	 per	 un	 nonnulla,	 fugge	 prima	 della	 pausa	 pranzo.	 Imbocca	 rue
Saint-Jacques	verso	sud,	esce	da	Parigi,	devia	verso	ovest	e	cammina	senza	fermarsi.
Alle	22,	arriva	a	Rambouillet.	Più	di	quaranta	chilometri	a	piedi.	Chiede	una	stanza
nel	 più	 bell’albergo	 della	 città,	 un	palazzetto	 di	 periferia.	Ci	 è	 già	 stato.	 È	 l’ultimo
posto	 in	 cui	 Georges	 ha	 portato	 lui	 e	 Valentine	 cinque	 anni	 addietro,	 poco	 prima
della	sua	morte.

Il	 concierge	 si	 rifiuta	 ovviamente	 di	 dare	 una	 chiave	 a	 quel	 giovane	 vagabondo
senza	 denaro:	 Henri,	 sfinito	ma	 pur	 sempre	 cosciente	 del	 suo	 rango,	 gli	 chiede	 di
telefonare	 al	 padre.	 Il	 lacchè	 fa	 i	 suoi	 controlli,	 c’è	 il	 telefono	 a	 casa	 Girard.	 A
Meudon,	Georges	–	 impazzito	già	dalla	 fine	delle	 lezioni	–	monta	 in	auto	e	corre	a
prendere	il	fuggitivo	nella	notte	di	Seine-et-Oise.	Ha	paura,	è	sconvolto,	sollevato	e
commosso.	Il	vecchio	poilu	si	rende	conto	di	non	essersi	preso	cura	di	suo	figlio,	si	è
dimenticato	di	proteggerlo,	capisce	che	può	perderlo	da	un	giorno	all’altro,	come	sua
moglie;	 sono	 in	due	a	 soffrire	 allo	 stesso	modo,	della	 stessa	 ferita,	 il	 piccolo	non	è
andato	 in	 quell’hotel	 a	 caso,	 capisce	 finalmente	 che	 si	 somigliano:	 anche	 lui	 non
sopportava	 di	 essere	 punito	 perché	 non	 era	 abbastanza	 docile,	 anche	 lui	 sarebbe
scappato	dritto	per	dritto	maledicendo	tutti.

Comprende	 molte	 cose	 ma	 ciò	 non	 lo	 aiuta	 a	 capire	 come	 comportarsi,	 non	 si
diventa	padre	da	un	giorno	all’altro.	Preoccupato	di	fare	bene	ma	poco	delicato,	porta
Henri	da	uno	psichiatra	specializzato	nei	problemi	dell’infanzia	e	dell’adolescenza,	il
dottor	 Gilbert	 Robin.	 Georges	 lo	 ha	 conosciuto	 ed	 è	 diventato	 suo	 amico	 alla
redazione	di	Nouvelles	 littéraire,	 dove	 il	medico	si	occupa	delle	pagine	di	«attualità
psicologiche».	Robin	ha	conosciuto	un	piccolo	successo	con	Les	Rêveurs	éveillés,	un
libro	 che	 sottolinea	 i	 pericoli	 dei	 mondi	 immaginari	 e	 delle	 illusioni	 (non	 lo	 si
ripeterà	mai	abbastanza),	poi	ancora	con	Les	Haines	familiales,	 sui	drammi	generati
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dai	conflitti	 in	seno	a	una	famiglia	(non	ne	parliamo).	Dopo	un	incontro	con	Freud
nel	1928,	è	stato	uno	dei	primi	medici	francesi	a	interessarsi	alla	psicanalisi.	Più	tardi,
prima	di	conoscere	una	notorietà	internazionale	con	il	suo	Précis	de	neuropsychiatrie
infantile,	pubblicherà	La	paresse	est-elle	un	défaut	ou	une	maladie?	e	Les	Drames	et	les
angoisses	de	la	jeunesse.	Georges	ha	bussato	alla	porta	giusta.

Ma	contrariamente	a	ciò	che	si	aspettava,	lo	specialista	si	occupa	più	di	lui	che	di
suo	 figlio.	 Lo	 rimprovera	 amichevolmente,	 gli	 fa	 la	morale,	 non	 si	 alleva	 un	 figlio
come	 una	 pianta	 o	 un	 canarino:	 gli	 chiede	 di	 essere	 più	 presente,	 attento,	 e
soprattutto	meno	duro	ed	estremo,	più	dolce,	non	è	più	 in	 trincea.	Georges	ascolta
umilmente,	nessuno	gli	ha	mai	 insegnato	queste	cose	e	da	quando	Valentine	–	che
sapeva	 tutto	–	non	c’è	più,	 si	 sente	perso.	È	 lui	 l’allievo,	 il	debuttante,	promette	di
fare	 il	 possibile.	 Immaginando	 di	 non	 averlo	 convinto	 del	 tutto	 e	 che	 un	 sostegno
parallelo	 non	 sarebbe	 superfluo,	 Gilbert	 Robin	 consiglia	 al	 suo	 amico	 di	 iscrivere
Henri	agli	scout.	D’accordo,	lo	farò,	è	una	buona	idea.

Dopo	questo	colloquio	uno	accanto	all’altro	di	 fronte	al	dottore,	padre	e	 figlio	si
avvicinano	e	il	loro	rapporto	cambia,	si	rasserena.	Devono	solo	fare	del	loro	meglio.
E	la	vita	di	Henri	riparte	da	lì,	sbilenca	ma	a	tutta	velocità,	come	tutte	le	vite.
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Capitolo	3

Uscita	Limours-Janvry,	la	terra	promessa!	Mentre	imbocco	la	bretella	per	l’aria	di
servizio	rilasso	 tutti	 i	muscoli	del	corpo	 indolenzito,	 finalmente	saprò	cosa	succede
con	questo	pneumatico	anteriore	sinistro.	È	una	stazione	della	Total,	ma	Shell,	BP,	o
Tartempion	Oil	mi	sarebbero	andate	bene	ugualmente.	Parcheggio	la	Meriva	accanto
alla	 pompa	 per	 gli	 pneumatici,	 bianca,	 fiammante	 e	 nuovissima,	 tra	 poco	 la	 ruota
girerà	a	mio	 favore,	 intanto	bevo	un	caffè,	piscio,	vago	per	 i	 corridoi	colorati	delle
offerte	 sugli	 M&M’s,	 i	 carica-batterie	 per	 cellulari	 e	 i	 guanti	 da	 cucina	 «Mamie
Kado»	 (in	 coppia	 al	 grembiule	 da	 barbecue	 «Papi	 Kado»)	 dato	 che,	 non	 essendo
proprio	 l’ultimo	 degli	 autisti	 della	 domenica,	 so	 bene	 che	 non	 bisogna	 mai
controllare	la	pressione	agli	pneumatici	ancora	caldi,	falsifica	tutto.

Nel	bagno,	davanti	ai	lavandini,	due	imponenti	camionisti	a	torso	nudo,	bianchicci
e	 grassi,	 probabilmente	 cechi	 o	 rumeni,	 si	 danno	 una	 rinfrescata	 di	 fronte	 agli
specchi.	Uno	 si	 rasa	mormorando	 chissà	 quale	 canzone	 tradizionale	 del	 suo	 paese,
l’altro	si	 lava	 il	busto	e	 le	braccia	con	abbondante	acqua,	battendosi	 le	manone	sui
fianchi	 e	 il	 petto	 villoso.	 Mi	 sento	 ridicolo.	 Quei	 ragazzi	 si	 sbellicherebbero	 dalle
risate,	se	si	accendesse	una	spia	arancione	sul	quadro	dei	loro	camion.

Bevo	il	mio	caffè,	perdo	tempo	(chi	comprerebbe	mai	dei	guanti	da	cucina	in	una
stazione	 di	 servizio?),	 esco	 a	 fumare	 una	 sigaretta,	 torno	 dentro,	 come	pilota	 sono
esperto	 ma	 non	 ho	 la	 minima	 idea	 di	 quanto	 tempo	 impieghi	 uno	 pneumatico	 a
raffreddarsi.	 Compro	 un	 panino	 con	 prosciutto	 crudo	 e	 brie,	 un	 BiFi	 Roll	 e	 una
limonata:	sono	quasi	certo	che	ripartirò	sereno,	sarà	un	errore	o	un	piccolo	bug	del
computer	 di	 bordo,	 mangerò	 tranquillo	 mentre	 me	 ne	 sto	 alla	 guida,	 come	 un
imponente	camionista.

Sistemo	l’auto	proprio	davanti	all’apparecchio	del	controllo	che	mi	salverà,	scendo
che	 sono	 già	 estremamente	 disteso	 e	 con	 passo	 tranquillo	 mi	 avvicino	 al	 lungo
serpente	che	sputa	aria.	Ma	accecato	da	quel	bianco	fiammante,	non	avevo	fatto	caso
al	 foglietto	 attaccato	 con	 lo	 scotch	 sul	 quadrante	 di	 misurazione	 della	 pressione:
«Stazione	 di	 gonfiaggio	 momentaneamente	 fuori	 servizio.	 Vi	 ringraziamo	 per	 la
vostra	comprensione».

Anche	 se	 non	 so	 che	 farmene	 della	 mia	 comprensione,	 riparto	 più	 sereno:	 lo
pneumatico	anteriore	sinistro	non	mi	sembra	più	piatto	degli	altri	e	la	spia	d’allarme
è	 comparsa	 almeno	 da	 un’ora.	 Gli	 do	 dei	 colpetti	 col	 piede	 (timidi),	 non	 è
particolarmente	morbido.	Vedrò	alla	prossima	stazione.

Al	 celebre	 casello	di	 Saint-Arnoult,	 taglio	 il	 cordone	 con	Parigi,	 zac,	 entro	 in	un
altro	mondo	e	parto	verso	il	mio	esaltante	mistero,	anche	se	ho	il	grave	sentore	che
la	macchina	traballi.
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Probabilmente	resterò	una	decina	di	giorni	à	Périgueux,	ho	prenotato	una	camera
allo	 sconosciuto	 hotel	 Mercure	 di	 place	 Francheville	 (cosa	 c’è	 di	 più	 esaltante?),
consulterò	 il	dossier	Girard	agli	 archivi	del	dipartimento	della	Dordogna	 (per	mail,
all’inizio	 del	 mese,	 la	 responsabile	 mi	 ha	 informato	 che	 sarò	 il	 primo	 ad	 averne
accesso	 da	 quando	 è	 scaduto	 il	 periodo	 di	 secretazione)	 e	 visiterò	 il	 castello	 di
Escoire.	Mi	 sono	 portato	 dietro	 il	 resoconto	 del	 processo,	 redatto	 dall’ufficio	Bluet
(stenografia	giudiziaria)	e	pubblicato	all’epoca	da	Albin	Michel,	che	ho	comprato	on-
line	e	ricevuto	lunedì;	e	prima	che	si	rompesse,	nel	vecchio	MacBook	scassato	di	casa
ho	caricato	centinaia	di	foto	di	documenti	che	mi	hanno	autorizzato	a	consultare	tre
giorni	 fa	a	Pierrefitte	da	due	grandi	dossier	conservati	agli	archivi	nazionali:	avevo
solo	quattro	ore,	non	ho	letto	quasi	niente	ma	ho	fotografato	tutto.	La	Meriva	non	è
equipaggiata	 di	 GPS,	 non	 ho	 il	 cellulare,	 e	 quindi	 mi	 sono	 portato	 diverse	 mappe
dettagliate	su	alcuni	posti	nei	dintorni	di	Périgueux	stampate	da	Google	Maps	e	due
carte	stradali	Michelin.	Questo	fa	un	po’	banda	dei	Cinque.

Prima	dell’uscita	per	Dourdan,	un	pannello	indica	la	direzione	per	Rambouillet.	Mi
vedo	 il	 giovane	Henri	 camminare	 sulla	 corsia	d’emergenza,	 tenendosi	 appena	 sulle
gambe.	Davanti	a	me,	il	punto	esclamativo	nel	paiolo	è	sempre	arancione,	ma	con	il
tempo	 l’ho	 addomesticato.	Di	 contro,	 è	 lo	 pneumatico	 anteriore	 destro	 che	 adesso
lampeggia	 sullo	 schermo.	O	 tutti	 i	miei	pneumatici	 si	 stanno	 sgonfiando	uno	dopo
l’altro,	cosa	alquanto	misteriosa,	oppure	il	computer	di	bordo	è	guasto.	Rimetto	il	cd
della	 puntata	 di	 France	 Culture.	 La	 voce	 stridula	 della	 vecchia	 Jeannette,	 Jeanne
Valade,	risuona	di	nuovo	dentro	l’abitacolo:	«È	per	questo	che	lui	li	ha	uccisi.	Per	i
soldi!».	Più	di	settant’anni	dopo,	ne	è	ancora	scossa:	«Ho	detto	a	mio	padre:	“Sono
morti	 tutti!”	Ah,	che	bestia!».	Sangue	ovunque	sul	pavimento	e	sui	muri,	e	materia
cerebrale.

Do	 un	 morso	 al	 panino	 crudo	 e	 brie	 anche	 se	 non	 ho	 molta	 fame.	 Mangio
soprattutto	 per	 fedeltà	 telepatica	 ad	 Anne-Catherine	 ed	 Ernest,	 sono	 un	 tipo
sentimentale:	 pranziamo	 sempre	 in	macchina	 quando	 partiamo	 per	 le	 vacanze,	 tre
giorni	di	auto	fino	a	Pouilles.	Finisco	 il	panino	e	 il	BiFi	Roll.	Mi	sento	stranamente
solo,	neanche	così	 stranamente:	 lo	 sono.	Altrove	non	ci	 farei	nemmeno	caso,	 a	me
piace	 la	 solitudine,	ma	 è	 in	macchina	 che	mi	 sembra	 anomalo.	Ho	 la	mano	 destra
abituata	 ad	 andare	 verso	 il	 sedile	 posteriore:	 quando	Ernest	 era	molto	 piccolo,	 nel
seggiolino,	tenevo	fisso	il	braccio	dietro	di	me	e	gli	prendevo	il	piede	in	una	mano,
per	 fargli	 il	 solletico	 o	 rassicurarlo	 (o	 rassicurare	me),	 fargli	 sentire	 una	 presenza
(Anne-Catherine	 dorme	 sempre	 in	 macchina,	 e	 non	 solo:	 appena	 si	 stende	 o
addirittura	resta	seduta	senza	parlare	o	muoversi	per	qualche	minuto,	si	addormenta,
spegne	 l’interruttore);	 più	 tardi,	 quando	 Ernest	 toccava	 con	 i	 piedi	 a	 terra	 (con
grande	 sorpresa	 di	 tutti),	 accarezzavo	 il	 suo	 ginocchio,	 il	 suo	 piccolo	 ginocchio;
continuo	a	farlo	oggi,	di	riflesso,	un	gesto	da	padre,	tocco	il	ginocchio	di	un	ometto,
una	rotula	bella	robusta	(per	sentire	una	presenza).

Cinquanta	 chilometri	dopo	Limours-Janvry	e	 la	 sua	delusione,	metto	 la	 freccia	a
destra	verso	la	stazione	di	servizio	seguente,	Shell,	 la	conchiglia	gialla	e	rossa	della
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mia	 infanzia	 a	 bordo	della	Peugeot	 504,	 seduto	dietro	mio	padre	–	 se	 anche	qui	 la
pompa	 per	 il	 gonfiaggio	 è	 guasta,	mi	metto	 a	 piangere.	 (Ho	 scoperto	 con	 stupore
misto	 a	 tristezza	 che	 su	 internet	 esistono	 dei	 forum	 dedicati	 agli	 appassionati
frequentatori	delle	stazioni	di	servizio	in	cui	ci	si	scambia	consigli	e	si	dà	il	proprio
parere	 come	 per	 i	 film	 o	 gli	 hotel.	 Si	 leggono	 commenti	 davvero	 utili:	 «Gli
asciugatori	 nel	 bagno	 sono	 fantastici!»,	 e	 avvisi	 che	 hanno	 probabilmente	 fatto
evitare	 delle	 brutte	 sorprese:	 «Attenzione!	 Al	 distributore	 “cioccolata	 calda”	 e
“bevanda	 al	 cacao”	 sono	 esattamente	 la	 stessa	 cosa!».	 Mi	 piace	 pensare	 a	 queste
persone	 impegnate	 ad	 aiutare	 il	 prossimo	 per	 sentirsi	 utili.	 E	 c’è	 di	 peggio,	 o	 di
meglio,	 ci	 sono	 quelli	 che	 vorrebbero	 farlo	 con	 tutto	 il	 loro	 cuore	ma	 non	 hanno
granché	 da	 dire.	 Un	 padre	 di	 famiglia,	 probabilmente	 di	 ritorno	 da	 un	 viaggio,	 è
andato	 sul	 sito	 per	 scrivere:	 «Stazione	 carina»).	 Parcheggio	 nell’aria	 di	 servizio	 di
Plaines	de	Beauces.	La	famiglia	Girard	possedeva	delle	vaste	terre	nella	zona.

Henri	è	diventato	molto	alto	in	adolescenza,	più	di	un	metro	e	ottanta,	un’altezza
alquanto	 impressionante	 negli	 anni	 ’30	 che,	 associata	 alla	 sua	magrezza,	 accentua
l’aspetto	curvo,	malaticcio,	inquietante	se	messo	insieme	alla	zazzera	rossa.	Georges
lo	ha	ritirato	dal	Louis-le-Grand	e	lo	ha	iscritto	allo	Stanislas,	privato	e	cattolico,	ma
anche	 se	Henri	 adesso	 è	 più	 vicino	 a	 suo	 padre	 e	 dunque	 forse	 più	 stabile,	 il	 suo
carattere	è	ormai	formato:	andrà	fuori	dai	binari.	Incapace	di	piegarsi	alla	disciplina	e
alla	dura	vita	dello	Stanislas,	fallisce	le	prove	propedeutiche	all’esame	del	diploma	e,
l’anno	dopo,	le	ripete	al	Buffon,	dove	incontra	quello	che	sarà	il	suo	unico	amico	in
questa	metà	 della	 sua	 vita,	 Bernard	 Lemoine,	 e	 completa	 gli	 studi	 secondari	 senza
problemi,	anzi	brillantemente.

Come	aveva	raccomandato	il	dottor	Robin,	Georges	lo	ha	iscritto	agli	scout,	prima
alla	 parrocchia	 Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle	 a	 rue	 Falguière,	 poi	 a	 Saint-Léon,	 a
place	du	Cardinal-Amette.	L’abate	Dargnier,	 che	 se	ne	 è	occupato,	 serberà	di	 lui	 il
ricordo	di	un	ragazzo	intelligente	e	colto,	ma	esuberante.	Si	guadagna	il	soprannome
di	 «L’imprevedibile».	 Durante	 un	 viaggio	 in	 Belgio,	 l’abate	 commette	 l’errore	 di
affidargli	 la	cassa:	già	nei	primi	giorni	 sperpera	quasi	 tutto	 il	denaro	per	comprare
l’intero	motocarro	di	un	gelataio:	quando	torna	al	campeggio	e	distribuisce	gelati	a
tutti	è	un	trionfo,	ma	perde	subito	il	ruolo	di	economo	(mai	ruolo	gli	calzò	peggio).

Nel	1933,	Vincent	Flipo,	un	caro	amico	di	Georges,	archivista	paleografo	anche	lui
(si	 sono	 incontrati	 più	 di	 vent’anni	 prima	 all’École	 nationale	 des	 Chartes)	 e
bibliotecario	 all’Istituto	 di	 Francia,	 muore	 a	 quarantacinque	 anni	 «per	 il	 troppo
lavoro»	secondo	un	collega	(in	realtà	era	stato	gravemente	ferito	nel	giugno	1915	e
non	ha	poi	avuto	troppi	riguardi	per	una	salute	diventata	di	lì	in	poi	precaria).	Amico
di	 famiglia,	 Georges	 Girard	 diventa	 il	 tutore	 dei	 tre	 figli,	 Vincent	 (come	 il	 padre),
Colette	 e	 Françoise,	 e	 sostiene	 affettuosamente	 la	 loro	 madre,	 Madeleine.	 Lei	 era
molto	 affezionata	 a	 Valentine.	 Lentamente,	 Georges	 se	 ne	 innamorerà.	 Nel	 1941,
penserà	 di	 vendere	 il	 castello	 d’Escoire	 per	 comprare	 una	 proprietà	 accanto	 a	 lei,
nell’Eure,	 a	 Conches-en-Ouche.	 Per	 il	 momento,	 rifiuta	 l’idea	 di	 risposarsi
unicamente	per	non	far	soffrire	suo	figlio	–	ma	questo	Henri	non	lo	sa.
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Durante	 un	 altro	 viaggio	 con	 gli	 scout,	 stavolta	 in	 Austria,	 il	 ragazzo	 perde	 la
verginità,	a	diciassette	anni.	«Lei	si	chiamava	Gina	ed	era	una	puttanella».	Prova	a
convincersi	che	un	po’	gli	piaccia,	ma	è	consapevole	di	non	avere	scelta:	sa	di	essere
brutto,	 di	 non	 «aver	 completato	 lo	 sviluppo»,	ma	 non	 vuole	 più	 restare	 vergine	 a
lungo	 («La	mia	 adolescenza	 ha	 conosciuto	 delle	 notti	 tristi»)	 e	 riconoscerà	 che	 in
quel	 periodo	 della	 sua	 vita	 provava	 una	 viva	 riconoscenza	 nei	 confronti	 di	 «ogni
svitata	che	ci	stava».

L’anno	 dopo,	 nel	 febbraio	 1936,	 intraprende	 un	 corso	 universitario	 di	 diritto
durante	 il	 quale	 conosce	 la	 guida	 scout	 di	 un	 gruppo	 di	 lupetti,	 Anne	 Marie
Chaveneau,	detta	Annie.	È	una	bella	ragazza	un	po’	in	carne,	ha	due	anni	più	di	lui,	è
sveglia,	moderna,	provocante,	e	tutti	gli	scout	già	abituati	a	segarsi	la	sera	pensano	a
lei:	Henri	decide	che	è	quella	giusta	per	lui.	E	funziona	(spesso	è	sufficiente	crederci):
il	Natale	seguente	vanno	a	sciare	in	Savoia,	a	Lanslebourg,	e	sul	Mont	d’Or	a	Pasqua.
(Un’altra	prova	che	le	buone	idee,	come	quella	del	dottor	Robin,	non	hanno	sempre	le
conseguenze	 che	 si	 affibbiano	 loro	 ingenuamente	 all’inizio).	 Sulle	 prime,	 Georges
non	 ci	 vede	 niente	 di	male:	 che	 suo	 figlio	 si	 diverta	 pure.	Ma	mentre	 trascorre	 la
prima	 parte	 dell’estate	 del	 1937	 a	 Saint-Malo	 dalla	 contessa	 di	 Mareuil,	 amica	 di
famiglia	degli	Chaveneau,	Henri	scrive	a	suo	padre	una	lettera	che	lo	lascia	di	sasso:
prima	 gli	 annuncia	 che	 in	 segreto	 si	 sono	 fidanzati	 ufficialmente,	 diciamo
ufficiosamente,	 per	 poi	 informarlo	 –	 prospettiva	 agghiacciante	 per	 Georges	 –	 che
faranno	 l’annuncio	 in	 pompa	 magna	 a	 tutta	 la	 famiglia	 riunita	 per	 le	 vacanze	 al
castello	di	Escoire.	E	gli	chiede	di	preparare	il	terreno.

L’ex	soldato	prova	a	mantenere	la	calma.	È	convinto	che	il	fidanzamento	sia	solo
un	 gioco	 da	 ragazzi	 che	 non	 andrà	 molto	 lontano,	 il	 capriccio	 di	 due	 giovani
innamorati	 che	 vogliono	 divertirsi	 a	 fare	 i	 grandi,	 ma	 ne	 ha	 viste	 abbastanza	 per
sapere	 quante	 tensioni	 familiari	 devastanti	 potrebbe	 creare	 la	 cosa,	 e	 che	 è	 troppo
presto,	non	avendo	Henri	ancora	fatto	 il	suo	servizio	militare,	e	Annie	non	sembra
essere	 esattamente	 quella	 che	 si	 definisce	 la	 nuora	 ideale	 («Ma	 sono	 disposto	 a
volerle	 bene	 quando	 la	 conoscerò,	 dato	 che	 in	 fin	 dei	 conti	 non	 la	 conosco!»,	 gli
rispose,	prima	di	aggiungere,	cercando	–	in	un	modo	che	trovo	maldestro	e	toccante
insieme	 –	 di	 distendere	 l’atmosfera:	 «Non	 usare	 imperfetti	 congiuntivi,	 mi	 fa
impressione.	Non	mi	piace	sentire	dei	ragazzini	parlare	così!»),	e	sa	che	certamente
né	sua	sorella	Amélie,	né	sua	madre	Cécile	vorranno	accogliere	la	nuova	mela	marcia
come	 fosse	 un	messia,	 alleluia,	 benvenuta	 nella	 famiglia	Girard!	 «Sai	 che	 ti	 voglio
molto	 bene,	ma	hai	 un	modo	di	 rifilarmi	 cose	 simpatiche	 che	 è	 una	 gioia!	No,	ma
dico,	mi	 immagini	mentre	 spiego	 tutte	 queste	 cose	 a	 tua	 nonna,	 che	 è	 una	 donna
d’altri	 tempi	 (non	 lo	 è	 forse	 sempre	 stata?)».	 Così	 il	 vecchio	 Georges	 elabora	 un
piano:	 consiglia	 al	 suo	 figliolo	 di	 invitare	 anche	 un	 amico,	 Bernard	 Lemoine	 per
esempio,	«per	confondere	le	acque»	o	meglio	ancora	Roger,	il	fratello	di	Annie	che	è
abate	–	un	vantaggio	inestimabile.	«Rispondimi	con	franchezza	cosa	ne	pensi	e	agirò
di	 conseguenza.	 Fidati	 che	 in	 questo	 modo	 vedo	 possibile	 una	 vostra	 tranquillità
presente	e	futura,	e	fidati	soprattutto	perché	ho	avuto	un’esperienza	personale	sulla
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questione.	 Di’	 ad	Annie	 che	 sarò	 contento	 di	 conoscerla	meglio,	 che	 le	 voglio	 già
bene	 perché	 ti	 rende	 felice	 e	 che	 il	mio	 più	 grande	 desiderio	 è	 che	 fossimo	molto
amici	 tutti	e	due,	 tutti	e	 tre».	 (Alla	 fine	della	 lettera,	gli	chiede:	«L’aria	del	mare	 ti
affatica?»).

Ma	 Henri	 non	 vuole	 distendere	 niente,	 loro	 due	 verranno	 da	 soli	 a	 fine	 agosto
senza	l’abate	né	Lemoine,	e	chi	se	ne	frega	di	quello	che	penseranno	quelle	stronze,
non	stiamo	più	nel	1916.	Lui	ama	Annie	e	lei	farà	parte	della	famiglia,	punto.	Georges
riesce	 a	 mantenere	 ancora	 il	 suo	 sangue	 freddo,	 la	 devozione	 e	 la	 tenerezza
comprensiva	di	padre	(deve	pensare	al	dottor	Robin):	«Carogna!	Cosa	mi	costringi	a
fare!	Ho	appena	 scritto	a	 tua	nonna	e	 a	 tua	 zia,	 bisogna	 solo	aspettare	 le	 reazioni.
Che	 forse	 saranno	 benevole,	 avendo	 usato	 tutta	 la	 furbizia	 di	 cui	 sono	 capace.
(Distruggi	questa	lettera	prima	di	partire).	Dopo	questo,	la	vostra	sorte	è	nelle	vostre
mani.	 Bisognerà	 cercare	 di	 non	 turbarle	 con	 atteggiamenti	 troppo	 moderni!».	 Per
finire,	avendo	dato	il	suo	massimo,	tenta	una	conversazione	fra	uomini,	abbastanza
maschilista	ma	non	troppo,	così	che	suo	figlio	non	s’impunti,	capisca	che	lui	è	dalla
sua	parte	e	ne	tragga	un’impressione	di	complicità:	«Toccherà	ad	Annie	usare	tutte
le	sue	armi	di	seduzione	per	farsi	ben	volere,	e	lei	è	abbastanza	astuta	per	sistemare
la	 situazione.	 A	 questo	 genere	 di	 cose	 le	 donne	 sono	 molto	 più	 abituate	 degli
uomini».

I	primi	giorni	a	Escoire	va	tutto	più	o	meno	bene,	 l’astuta	Annie	usa	tutte	 le	sue
armi.	Il	3	settembre	scrive	a	suo	fratello	Roger:	«Sono	stata	accolta	a	braccia	aperte.
Ho	immediatamente	conquistato	la	signora	Madre,	che	mi	spaventava	un	poco	e	dato
che	mi	digerisce	abbastanza	è	molto	simpatica.	La	zia	pure.	Georges	arriva	presto,	e
faremo	delle	lunghe	passeggiate	in	campagna	e	delle	grandi	mangiate	tutti	insieme.	E
credimi,	non	mi	dispiace	affatto».	Ma	solo	cinque	giorni	più	 tardi	 invia	una	nuova
lettera	 all’abate	 e	 si	 intuisce	 che	 tutto	 si	 è	 già	 guastato	 impercettibilmente:	 «Bella
famiglia,	 soprattutto	 la	 zia,	 dato	 che	 la	 nonna	 non	 è	 né	 dolce	 né	 simpatica	 con
Henri».	Quando	li	raggiunge	Georges,	che	tuttavia	è	 il	solo	a	sostenerli	e	a	sperare
che	 Annie	 venga	 accettata,	 tutto	 precipita.	 Probabilmente	 perché	 è	 accanto	 a	 un
uomo	 e	 le	 piace	 fare	 la	 femmina,	 forse	 anche	 perché	 si	 è	 sentita	 piano	 piano	 ben
accetta	e	crede	che	sia	fatta,	Annie	esagera,	fa	l’isterica	e	si	atteggia	a	principessa	nel
suo	castello.	Diventa	esigente	e	 insopportabile,	 fa	 i	 capricci,	 sgrida	 la	 cameriera,	 la
vecchia	 Louise	 Soudeix,	 si	mette	 contro	 zia	 Amélie	 in	 casa	 sua	 e	 augura	 a	 nonna
Cécile	di	poterle	fare	presto	visita	al	cimitero.

Henri	 si	 schiera	 dalla	 sua	 parte.	 È	 giovane	 e	 infiammato	 dai	 suoi	 sentimenti	 da
adulto,	 crede	 che	 l’amore	 debba	 fregarsene	 di	 tutto	 il	 resto,	 della	 buona	 creanza	 e
delle	convenzioni.	(Quando	Anne-Catherine	ha	conosciuto	i	miei	genitori	–	io	avevo
trentaquattro	 anni	 ed	 era	 la	 prima	 volta	 che	 portavo	 a	 casa	 una	 ragazza	 –	 si	 era
vestita	solo	con	una	mini-tutina	dorata,	come	quelle	dei	trapezisti	acrobati,	io	facevo
il	rilassato,	noncurante,	non	vedo	dov’è	il	problema,	è	un	modo	di	vestirsi	come	un
altro;	non	appena	si	è	accorta	del	giardino	fuori	della	loro	villetta	di	periferia,	è	uscita
di	 casa	–	 aveva	 appena	detto	 buongiorno	–	per	 gettarsi	 a	 terra	 gridando:	 «Ah,	 un
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prato	vero!»,	e	io	ho	fatto	lo	stesso,	compreso	rotolarmi	sul	prato;	dalla	portafinestra,
mia	madre	mi	 guardava	 sbalordita,	 come	 se	 un	 esorcismo	 si	 facesse	 al	 più	 presto
necessario:	da	anni,	che	sia	 terra	o	prato	quasi	non	ci	cammino	sopra).	Se	Henri	 la
difende	 dai	 rimproveri	 e	 dagli	 sguardi	 malevoli	 della	 famiglia	 è	 anche	 perché	 sua
madre,	Valentine,	 da	un	 lato	ha	 subito	 la	 stessa	 sorte,	 dall’altro	gli	ha	 trasmesso	 il
senso	dell’onore	e	dell’impegno:	Annie	è	sua	moglie,	o	lo	sarà	presto,	dovrà	stare	al
suo	 fianco	 qualsiasi	 cosa	 accada.	 Il	 risultato	 è	 che	 alla	 fine	 del	 loro	 soggiorno,
all’inizio	di	ottobre,	tutti	i	Girard,	Georges	compreso,	sono	contro	la	giovane	coppia.
Annie	 è	 una	 peste	 di	 cui	 non	 vogliono	 sentir	 parlare,	 Henri	 un	 farabutto	 e	 un
traditore.	Tutto	questo	non	si	calmerà	molto	presto.

Contro	 ogni	 decoro	 e	 rispetto	 delle	 regole	 ancestrali,	 i	 due	 giovani	 fanno	 sesso
prima	 del	matrimonio	 –	 probabilmente	 dopo	 un	 anno	 abbondante,	ma	 soprattutto
dopo	 il	 loro	 ritorno	 a	 Parigi.	 Quando	 divorzieranno,	 Annie,	 sperando	 di	 uscirsene
pulita	e	poter	anche	mettere	le	mani	su	una	parte	della	cuccagna	di	famiglia,	giurerà
di	aver	«conosciuto»	suo	marito	solo	dopo	la	prima	notte	di	nozze.	Malvagio	e	senza
pietà,	 Henri	 chiederà	 alla	 governante,	 Marguerite	 Pelaud,	 di	 apportare	 la	 sua
testimonianza.	Per	fargli	un	favore,	lei	metterà	insieme	i	propri	ricordi	in	una	lettera
che	 servirà	 da	 deposizione:	 «Ci	 sono	 cose	 che	 non	 ho	 potuto	 non	 vedere.	 Annie
veniva	 quasi	 tutti	 i	 giorni	 a	Meudon,	 restavate	 chiusi	 quasi	 tutto	 il	 pomeriggio	 in
camera.	Quando	andava	via,	trovavo	la	stanza	e	il	letto	in	uno	stato	incommentabile.
Le	lenzuola	a	terra	erano	sporche	e	–	mi	scuso	di	dire	ciò	–	di	quel	genere	di	sporco
che	 mostrava	 chiaramente	 quello	 che	 avevate	 fatto.	 Una	 volta,	 ho	 trovato	 il	 suo
corsetto	sotto	il	letto.	Un’altra	volta,	aveva	dimenticato	la	culotte,	e	in	che	stato!	[...]
Forse	ti	ricordi	che	i	vicini	di	fronte	si	erano	lamentati	con	me	per	colpa	di	Annie	che
stava	nuda	in	bagno	insieme	a	te,	e	avevano	anche	visto	[...].	Tu	mi	dici	che	Annie
sostiene	di	non	essere	stata	la	tua	amante	prima	del	matrimonio,	non	potrebbe	certo
dirlo	di	 fronte	a	me.	Ah,	dimenticavo	 il	giorno	 in	cui	non	avevo	capito	 l’ora	 in	cui
dovevo	avvisarti,	prima	dell’arrivo	di	tuo	padre.	Tu	non	te	la	sei	presa,	sapendo	bene
che	non	lo	avevo	fatto	di	proposito,	ma	lei	era	dietro	di	te	a	sobillarti	contro	di	me,
dicendo	che	lo	avevo	fatto	apposta	a	non	svegliarvi».

Il	 colpo	di	grazia	arriva	a	novembre:	Henri	 scrive	a	Georges,	 che	 lui	 chiama	per
nome,	per	annunciargli	senza	troppi	complimenti	che	si	sposeranno,	che	lo	voglia	o
no.	Sopraffatto	e	abbattuto,	al	padre	non	rimane	che	protestare	con	tutta	la	virulenza
che	gli	è	possibile,	tentare	di	far	ragionare	quel	cretino	di	suo	figlio,	ripetergli	che	è
troppo	giovane,	nemmeno	maggiorenne,	e	che	quella	ragazza	è	cattiva:	«Spingendoti
a	 questo	 matrimonio,	 lei	 ti	 sta	 facendo	 del	 male	 o	 potrà	 fartene».	 Ma	 Henri	 si
impunta,	si	innervosisce,	e	il	padre	ferito	(«Ho	sofferto	molto	per	il	comportamento
assolutamente	 ingiustificato	 che	 hai	 avuto	 con	 me»)	 riesce	 solo	 a	 strappargli	 la
promessa	 di	 passare	 un	 mese	 da	 solo	 nel	 Tirolo	 austriaco	 per	 riflettere,	 prima	 di
prendere	una	decisione	definitiva.	A	questa	condizione,	scrive,	lui	rispetterà	la	scelta
di	 suo	 figlio.	 Ma	 ci	 sono	 arrivati	 dopo	 molte	 dispute	 e	 scene	 violente,	 puerili	 e
ridicole:	Henri	che	minaccia	di	riconoscere	un	mucchio	di	figli	naturali	se	Georges	si
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rifiuta	di	lasciarlo	sposare	con	chi	vuole;	o	sempre	lui	che	una	mattina	a	Meudon	si
chiude	a	chiave	nella	stanza	dove	si	trova	l’armadio	con	i	vestiti	di	suo	padre	–	che
intanto	aspetta	in	mutande	nel	corridoio	ed	è	pure	in	ritardo	al	lavoro	–	e	minaccia	di
aprire	 solo	 se	 gli	 fa	 scivolare	 sotto	 la	 porta	 un	 foglio	 con	 il	 suo	 consenso	 al
matrimonio.

Il	 fidanzamento	 ufficiale	 si	 tiene	 il	 27	 novembre	 del	 1937.	 Georges	 e	 Amélie	 vi
assistono	 controvoglia,	 non	 il	 dinosauro	 Cécile	 ovviamente.	 Roger,	 il	 fratello	 di
Annie,	 in	 una	 lettera	 ai	 genitori,	 si	 congratula	 per	 quella	 «bella	 festa,	malgrado	 la
relativa	freschezza	di	M.	e	Mlle	Girard».	Henri	scrive	al	futuro	suocero,	il	consigliere
fiscale	 Jules	Chaveneau,	per	 rassicurarlo	che	non	cederà	al	«paleografo»,	del	quale
afferma	–	sottintendendo	che	suo	padre	teme	soprattutto	che	vengano	messe	le	mani
sul	 gruzzolo	 di	 famiglia	 –	 che	 si	 è	 «dimostrato	 in	 questa	 storia	 un	 uomo	 d’affari
disonesto».	Poi	parte	per	un	mese	in	Austria,	si	diverte,	torna	e	i	due	si	sposano	il	25
gennaio	1938,	al	municipio	del	XV	arrondissement	prima,	e	a	la	Madeleine	dopo.

«Ho	sentito	 subito	 che	quel	matrimonio	mi	 separava	da	mio	padre»,	dirà	Henri,
che	non	ha	avuto	bisogno	di	un	dottorato	in	psicologia	per	accorgersene.	Tuttavia,	il
vecchio	 Georges	 –	 che	 comunque	 ha	 solo	 quarantasei	 anni	 –,	 dall’inesauribile
indulgenza,	 non	 esiterà	 a	 versare	 ogni	 mese	 del	 denaro	 alla	 coppia,	 perché	 non
debbano	lavorare	vista	la	giovane	età.	La	rottura	con	la	famiglia,	a	cui	sul	momento
sembra	prestare	 la	stessa	 importanza	che	rivolge	ai	suoi	brufoli,	 impregna	Henri	di
rancore,	acidità,	 ribellione.	Qualche	mese	prima,	 la	vecchia	Finaud,	 la	cuoca,	 la	sua
«vera	 nonna»,	 è	 morta.	 Proprio	 prima	 di	 lasciare	 un	 mondo	 che	 non	 le	 ha	 dato
granché,	 ha	 richiamato	 Henri	 al	 suo	 capezzale	 e	 gli	 ha	 dato	 il	 suo	 portafogli	 che
conteneva	 tutti	 i	magri	 risparmi	di	una	vita,	dicendogli:	«Tieni,	 sono	per	divertirti.
Almeno	tu	non	li	metterai	in	banca».	Ci	ha	ritrovato	lo	spirito	di	sua	madre.	Solo	lei
è	dalla	sua	parte,	Valentine,	che	non	esiste	più	ma	lui	le	parla:	«Il	tuo	disprezzo	per	il
denaro	mi	ha	insegnato	a	non	saperlo	guadagnare;	ma,	dato	che	mi	piace	ciò	che	il
denaro	mi	porta,	lo	rubo,	rassicurato	dal	conforto	della	mia	coscienza,	al	fondo	della
quale	ci	sei	tu	a	dirmi	che	è	più	nobile	fare	così».

Sposandosi	 con	 una	 ragazza	 solo	 per	 disobbedire	 a	 suo	 padre	 e	 soprattutto	 agli
altri,	ha	tagliato	i	ponti	con	ciò	che	era,	non	ha	più	punti	di	riferimento,	non	sa	più
cosa	 fare.	Gli	 studi	 non	 gli	 interessano.	 Riesce	 per	 un	 pelo	 a	 ottenere	 la	 laurea	 in
diritto	 con	 la	 sufficienza,	 entra	a	Sciences	Po	 senza	 convinzione,	 inizia	dei	 corsi	di
latino	e	greco,	ma	non	studia	e	non	conclude	niente.	Diventa	aggressivo	e	subdolo,
contro	la	sua	natura,	e	si	perde.	Qualche	anno	più	tardi	scriverà	pensando	ancora	a
sua	madre:	«È	perché	tu	mi	hai	 insegnato	che	mentire	è	sbagliato	che	sono	ancora
capace	di	odiare	le	bugie,	pur	essendo	così	bugiardo».

La	cosa	più	destabilizzante	è	che	realizza	molto	 in	 fretta	di	essersi	 sbagliato,	che
avrebbe	dovuto	ascoltare	suo	padre,	anche	se	non	è	facile	ammetterlo.	I	giovani	sposi
si	 sono	 trasferiti	 per	 sei	 mesi	 in	 una	 pensione	 al	 76	 di	 rue	 d’Assas,	 dalla	 signora
Renée	Bressau,	ma	a	Henri	è	sufficiente	qualche	settimana	per	capire	di	essersi	unito
a	«una	donna	stupida,	di	una	totale	pigrizia	mentale	e	fisica».	Le	cose	che	scriverà	su
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di	 lei	 sono	così	 cattive	 e	 abiette	 che	 ci	 si	 vergogna	a	 riderne.	Del	 suo	matrimonio,
un’«apoteosi	 dell’età	 masturbatoria»,	 ecco	 il	 ricordo	 commosso	 che	 serba:	 «Coiti
lugubri	 con	 una	 ragazza	 che	 faceva	 finta	 di	 amare,	 pensare,	 godere	 e	 tutto	molto
male,	una	che	mentiva	a	se	stessa	senza	tregua	mentre	mi	faceva	ristagnare	con	lei
nel	territorio	della	sua	piccola	poesia	vaginale	angusta,	fragile	e	rancida».	E	così	sia,
viva	i	matrimoni!

Papà	 aveva	 ragione.	 Del	 resto,	 dalla	 primavera	 1938,	 due	 mesi	 dopo	 il	 bacio
benedetto	 a	 la	Madeleine,	 il	 dolce	 sposo	 si	 innamora	 di	 una	 vecchia	 compagna	 di
classe	di	 sua	moglie,	Marie-Louise	L.,	 e	pensa	solo	a	 lei:	 è	più	bella.	Da	quando	ha
conosciuto	Annie,	Henri	ha	 iniziato	a	trattare	Marie-Louise	con	affetto,	come	con	i
cognati	o	i	suoceri,	ma	il	disincanto	coniugale	cambia	bruscamente	il	modo	in	cui	la
guarda	e	la	proietta	a	oggetto	di	desiderio	e	passione.	Lei	è	l’esatto	opposto	di	Annie:
riservata,	fine,	dolce	e	colta,	gli	ricorda	La	Primavera	del	Botticelli:	«Uno	strano	volto
preraffaellita,	 con	 occhi	 chiari,	 un	 ovale	 dolce,	 cappelli	 color	 cenere»,	 ma	 Marie-
Louise	è	incatenata	in	una	famiglia	beatamente	e	rigorosamente	cattolica	e,	lei	stessa
molto	credente	quasi	bigotta,	non	si	lascerà	corrompere	facilmente.

Bugiardo	e	insieme	ostinatamente	rispettoso	della	parola	data	(sì,	possono	andare
insieme	le	due	cose),	Henri	non	lascia	trasparire	niente	con	Annie	del	suo	disgusto
per	 lei,	 come	della	 sua	 attrazione	 incontenibile	 per	Marie-Louise:	 andrà	 avanti	 per
due	anni	a	giocare	al	bravo	maritino	–	per	stare	al	gioco	beve	sempre	di	più	e,	è	lui	a
dirlo,	picchia	sua	moglie	per	ogni	cosa	(a	loro	discolpa,	di	entrambi	intendo,	bisogna
precisare	che	lei	gli	restituisce	colpo	su	colpo).	Nel	profondo,	si	altera	sempre	di	più.
La	 collera	 ricade	 adesso	 sui	 suoceri,	 accanto	 ai	 quali	 tre	 mesi	 prima	 si	 schierava
contro	 suo	 padre.	 Jules,	 il	 dignitosissimo	 consigliere	 fiscale,	 diventa	 un	 «postino
saltellante	 e	 ripulito»,	 lo	 soprannomina	 «il	 Baffone»	 prendendolo	 apertamente	 in
giro,	e	non	appena	la	«magniloquente	suocera»,	«la	vecchia»,	fa	un	sospiro	per	dire
qualcosa	 a	 tavola,	 lui	 grida:	 «Cazzo!».	 Spiegherà	 di	 aver	 trovato	 in	 quel	momento
una	vocazione:	«Fomentare	lo	scompiglio	negli	stupidi».

Dopo	 il	 matrimonio	 di	 suo	 figlio,	 Georges	 non	 è	 voluto	 rimanere	 da	 solo	 a
Meudon:	ha	traslocato	al	20	di	rue	de	l’Abbé-Grégoire,	al	quinto	piano,	non	lontano
da	 rue	 Madame	 dove	 ancora	 vive	 sua	 madre,	 ma	 soprattutto	 a	 qualche	 portone
dall’appartamento	parigino	di	Madeleine	Flipo,	 il	 flirt	della	sua	seconda	vita,	che	si
trova	al	39	della	stessa	strada.	Prova	a	non	avercela	con	suo	figlio	e	a	restare	in	buoni
rapporti	con	la	coppia,	e	al	bisogno	interviene	insieme	al	Baffone.

Zia	Amélie	fa	meno	sforzi	(ce	l’ha	con	Henri	ma	non	lo	odia	affatto,	al	contrario
prova	 una	 vera	 avversione	 per	 Annie,	 la	 puttana,	 l’incarnazione	 del	 vizio	 e	 della
volgarità,	 e	 la	 detesta	 con	 tutta	 se	 stessa),	 prosegue	 la	 sua	 esistenza	 da	 vecchia
ragazza	e	conta	e	riconta	i	propri	soldi.	Non	si	tratta	di	vera	tirchieria,	semplicemente
è	 stata	 educata	 così	 da	 sua	madre:	 il	 denaro	 è	 importante.	 È	 la	 colonna	 vertebrale
dell’esistenza.	Senza	avidità	o	meschinità	(ma	piuttosto	angoscia),	ne	parla	in	tutte	le
sue	 lettere	 e	 lascia	 immaginare	 che	 non	 può	 farne	 a	 meno.	 Ciò	 che	 la	 disturba
almeno	quanto	il	comportamento	deplorevole	della	sua	nipote	acquisita,	è	la	rendita
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che	suo	fratello	versa	loro	tutti	i	mesi,	dato	che	la	sperperano	di	sicuro,	e	soprattutto
la	 possibilità	 che	 la	 sanguisuga	 un	 giorno	 arraffi	 una	 parte	 dell’eredità.	 Amélie	 fa
beneficenza	 in	un’associazione	che	si	chiama	«Les	Anciens	du	Sana»,	 in	cui	aiuta	 i
malati	 di	 tubercolosi,	 in	 via	 di	 guarigione	 o	 no,	 soprattutto	 giovani,	 e	 anche	 in
quest’ambito	 la	 sua	 prima	 preoccupazione	 non	 è	 la	 loro	 salute.	 In	 una	 lettera	 che
indirizza	a	un	responsabile	della	degenza,	si	dilunga	sul	caso	di	una	delle	sue	pupille,
Lucienne,	 che	 lei	 descrive	 come	 «un	 terreno	 abbandonato»:	 «Lei	 ha	 troppo	 la
tendenza	 a	 fare	 la	 bella	 vita,	 il	 suo	 denaro	 le	 fila	 via	 a	 tutta	 velocità,	 sono
terrorizzata».

Fine	 luglio	 1938,	 non	 appena	ha	 conseguito	 la	 patente,	 pagata	 da	 papà,	Henri	 si
compra	 una	 magnifica	 macchina	 usata,	 venticinque	 cavalli,	 una	 bella	 LaSalle,
marchio	affiliato	alla	Cadillac:	ci	spende	tutta	la	modesta	eredità	di	sua	madre.	Metà
agosto,	decide	di	partire	con	Annie:	per	evitare	di	annoiarsi,	invita	anche	due	vecchi
amici	 del	 liceo	Buffon	 (lo	 ha	 chiesto	 a	Marie-Louise,	ma	 lei	 ha	 avuto	 l’eleganza	 di
rifiutare.	 Decisione	 forse	 facilitata	 dal	 fatto	 di	 essere	 più	 o	 meno	 fidanzata,
castamente,	 con	un	certo	 Jean	Pillard,	uno	dei	due	 che	Henri	ha	 invitato).	Partono
per	 la	 Iugoslavia,	 passando	 per	 l’Italia.	 Georges	 gli	 aveva	 proibito	 di	 uscire	 dalla
Francia	(il	vecchio	soldato	ha	fiuto	e	teme	un’imminente	guerra,	cosa	che	alcuni	suoi
colleghi	del	ministero	degli	Affari	 esteri	 confermano	 tristemente),	 così	Henri	gli	 fa
credere	che	faranno	un	giro	nel	Midi.	E	mentre	Georges	stende	una	lunga	lettera	di
consigli	 alla	 coppia	 su	 bei	 posti,	 hotel	 e	 ristoranti,	 ad	Avignone,	Aix-en-Provence,
Arles	o	Marsiglia	 («Lucullus,	nella	zona	del	Vecchio	Porto!»),	 suo	 figlio	compila	 in
anticipo	delle	cartoline	che	affiderà	all’amico	Bernard	Lemoine,	pronto	a	partire	per
la	Provenza,	il	quale	le	spedirà	poi	a	Georges	da	diversi	posti.

Dopo	 un	 mese	 in	 Iugoslavia,	 i	 viaggiatori	 non	 hanno	 più	 un	 soldo	 e	 la	 bella
macchina	 è	 in	panne.	Non	avendo	 i	mezzi	 per	 farla	 riparare,	 la	 vendono	 e	pagano
così	il	ritorno	in	nave	da	Spalato	a	Venezia,	poi	in	treno	fino	a	Modane.	I	risparmi	di
Valentine,	proprio	come	lei,	sono	finiti.	Proseguono	in	autostop	fino	a	Saint-Julien-
en-Genevois.	 I	 due	 amici	 del	Buffon	 continuano,	Annie	 ed	Henri	 si	 fermano	 in	un
hotel	del	posto	e	scrivono	a	Georges	chiedendogli	 il	denaro	per	pagare	il	conto	e	 il
ritorno	 in	 treno	 a	 Parigi.	 Quando	 scopre	 la	 verità	 sulle	 vacanze,	 la	 Iugoslavia,	 la
vendita	 della	 macchina,	 Georges	 prende	 un’altra	 batosta.	 Conserverà	 le	 cartoline
ricevute	da	Aix	o	da	Marsiglia	con	non	poca	tristezza.

Il	 3	 novembre,	Henri	 viene	 chiamato	 per	 il	 servizio	 di	 leva	 e	 incorporato	 al	 26°
reggimento	di	fanteria	a	Nancy.	Annie	lo	segue	e	si	trasferisce	in	un	bell’hotel	della
città.	 Poco	 dopo,	 avendo	 effettuato	 a	 Parigi	 il	 corso	 di	 addestramento	 militare
superiore,	può	entrare	negli	 allievi	ufficiali	 di	 riserva	a	Toul	 (cosa	 che	di	 colpo	mi
riporta,	come	teletrasportato,	a	uno	dei	miei	precedenti	 libri:	è	a	Toul	che	è	nato	 il
padre	di	Bruno	Sulak,	Stanislas,	nel	1930,	ed	è	sempre	lì	che	sua	madre	Marcella	ha
portato	avanti	nel	1955	una	parte	della	sua	gravidanza;	Henri	Girard	è	passato	di	lì	in
mezzo	alle	due	date).	«Henri	è	molto	stimato»	scrive	Annie	a	suo	fratello.

Ma	tra	loro	è	meno	bello.	Sembra	che	Annie,	sola	a	Nancy,	abbia	trovato	una	volta
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o	 due	 il	modo	 di	 tenersi	 occupata,	 di	 distrarsi	 nel	 rigido	 inverno	 della	 Lorena,	 un
modo	poco	 compatibile	 con	 i	 sacri	 legami	del	matrimonio	–	non	è	 certo,	Henri	ne
parla	qualche	volta	a	posteriori	 senza	mai	mostrarsi	 troppo	preciso.	 Il	 23	dicembre
Annie	 gli	 scrive	 per	 chiedergli	 di	 raggiungerla,	 di	 trascorrere	 il	 suo	 permesso
natalizio	con	lei.	Aggiunge	che	potrà	«dormire	al	caldo,	tranquillo,	te	lo	prometto,	e
forse	felice».	La	lettera	termina	così:	«Vieni,	piccolo	mio,	ti	supplico.	Se	non	sono	più
tua	moglie,	come	mi	hai	detto	sul	momento,	mi	permetto	di	amarti	ancora.	Ho	avuto
dei	 momenti	 di	 debolezza,	 perdonameli.	 Piccolo	 mio,	 ti	 va?	 Piccolo	 mio!».	 Henri
risponde	al	languido	appello,	e	la	vita	di	coppia	riprende	altalenante.

Il	16	febbraio	1939,	viene	riformato.	Sul	suo	libretto	militare	si	legge:	«Soggetto	di
costituzione	cagionevole,	sviluppo	muscolare	insufficiente».

È	umiliato.	Dopo	questa	delusione	(non	sapendo	che	altro	fare,	sperava	di	passare
almeno	un	anno	e	mezzo	nell’esercito),	 il	9	marzo	parte	per	riposarsi	con	la	moglie
sul	colle	di	Porte,	sopra	Grenoble,	all’hotel	Garin,	che	oggi	è	diventato	un	rifugio	di
montagna	che	porta	lo	stesso	nome.	Il	proprietario,	Pierre	Garin,	non	li	dimenticherà
tanto	presto	(forse	ne	ha	anche	parlato	a	suo	nipote	Paul	–	o	pronipote	o	bisnipote	–
che	gestisce	lo	stabilimento	oggi),	il	loro	è	un	comportamento	da	incivili:	sbevazzano,
litigano	 rumorosamente	 e	 si	 picchiano	 tutte	 le	 sere	 (una	 notte,	 l’albergatore	 è
costretto	a	salire	ed	entrare	nella	loro	camera	per	separarli),	Henri	brontola	per	ogni
cosa	e	non	smette	di	lamentarsi	per	il	cibo,	insufficiente	secondo	lui,	sparisce	per	due
giorni	su	in	montagna	in	seguito	a	un	litigio	più	violento	del	solito	con	Annie,	spara
con	la	carabina	dentro	la	stanza	per	dare	sollievo	ai	suoi	nervi	(lui	racconterà	che	sua
moglie	 ha	 tentato	 di	 ucciderlo	mirando	 alla	 pancia	 e	 che	 la	 fibbia	 della	 cintura	 ha
fermato	il	proiettile,	lei	che	suo	marito	si	diverte	a	testare	la	resistenza	degli	oggetti	e
che	si	è	tolto	la	cintura	per	spararci	contro)	o	fuori	dal	balcone,	mirando	a	un	ostello
della	 gioventù	 proprio	 di	 fronte	 (più	 precisamente	 alle	 stalattiti	 che	 pendono	 dal
tetto,	perché	 il	rumore	netto	di	quando	si	 frantumano	faccia	credere	ai	ragazzi	e	ai
loro	 accompagnatori	 che	 si	 sta	 scatenando	 una	 valanga:	 le	 armi	 dell’esercito	 sono
munite	 di	 silenziatore).	 «Fin	 dal	 primo	 giorno,	 quell’uomo	 non	mi	 è	 sembrato	 per
niente	normale»,	dirà	l’albergatore.	Per	completare	il	tutto,	non	pagano.	E	sono	lì	da
un	mese.	Il	proprietario	riesce	a	trovare	l’indirizzo	del	padre	di	quel	cliente	folle,	gli
scrive	 affinché	 regoli	 il	 debito	 del	 figlio	 e,	 come	 sempre,	 Georges	 invia	 un	 vaglia.
Scandalizzato	 da	 una	 tale	 condotta,	Henri	 scoppia	 in	 una	 crisi	 e	 decide	 di	 lasciare
immediatamente	uno	stabilimento	che	non	ha	fiducia	nei	suoi	clienti,	non	senza	aver
fracassato	prima	 lo	 specchio	 a	muro	della	 sua	 stanza.	Garin	 gli	 confisca	 la	 valigia:
gliela	 renderà	 solo	 quando	 avrà	 rimborsato	 i	 danni.	 Ma	 Henri	 approfitta	 di	 un
momento	 di	 distrazione	 per	 riprendersela	 e	 filare	 via	 di	 nascosto	 con	 Annie,	 il	 9
aprile.	«Lo	considero	uno	squilibrato	mentale»,	concluderà	l’albergatore	offeso.

Al	suo	ritorno	a	Parigi,	 la	coppia	si	trasferisce	in	un	appartamento	al	sesto	piano
del	 numero	 2	 di	 rue	 Chomel,	 vicino	 alla	 «Maison	 Aristide	 Boucicaut»,	 le	 Bon
Marché.	 Non	 sono	 soli	 in	 casa,	 Henri	 ha	 offerto	 ospitalità	 gratuita	 a	 un	 ragazzo
ungherese	che	non	sa	dove	dormire.	Fa	compagnia.	Quando	Annie	reclama	un	po’	di
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intimità,	 potere	 della	 poesia	 vaginale,	 invece	 di	 chiedere	 al	 loro	 ospite	 di	 andare	 a
passare	 la	 notte	 fuori,	 Henri	 prende	 una	 camera	 per	 qualche	 giorno	 all’hotel	 de
Nantes,	 al	 33	 di	 boulevard	 du	 Montparnasse,	 dove	 serberanno	 di	 lui	 un	 ricordo
moderato.	Si	decide	a	cercare	lavoro	e,	grazie	alla	laurea	in	diritto	e	a	una	spinta	del
padre,	riesce	a	entrare	alla	fine	di	giugno	al	segretariato	dell’Unione	Nazionale	delle
associazioni	del	turismo.	Guadagna	1.800	franchi	al	mese	e	si	annoia	da	cadere	dalla
sedia:	 resiste	 fino	 al	 22	 agosto	 –	 quasi	 due	 mesi,	 non	 male.	 Alla	 dichiarazione	 di
guerra,	 viene	 reclutato	 come	 redattore	 al	 ministero	 del	 Blocco,	 che	 dipende	 dagli
Affari	 esteri,	 ma	 neanche	 qui	 si	 entusiasma	 (si	 sente	 talmente	 in	 prigione	 che	 un
mattino	 si	 rasa	completamente	 i	 capelli	per	 il	puro	piacere	di	 farlo	e	per	 il	piacere
puro	di	scandalizzare	i	suoi	colleghi	e	creare	un	po’	di	trambusto	in	ufficio):	tenta	di
nuovo	di	impegnarsi,	supponendo	che	l’esercito	–	avendo	bisogno	in	quel	momento
di	tutti	gli	uomini	in	grado	di	imbracciare	un	fucile	–	farà	meno	lo	schizzinoso.	Ma	il
3	novembre	1939,	 la	commissione	di	riforma	lo	manda	ancora	a	quel	paese,	sempre
per	 mancata	 robustezza,	 associata	 stavolta	 a	 un	 «soffio	 extracardiaco».	 Ritorna	 al
Blocco,	mortificato	e	furioso	ma	testardo	come	un	mulo:	alla	fine	del	mese	di	maggio
del	1940,	quando	la	puzza	di	bruciato	si	espande	prepotentemente	in	tutta	la	Francia,
tenta	di	nuovo	ed	è	 la	volta	buona,	non	 fanno	più	 tanto	 i	 difficili.	 (I	 candidati	 allo
sbaraglio	 compaiono	 a	 torso	 nudo	 davanti	 alla	 commissione,	 Henri	 ha	 sei	 chili	 di
piombo	 nella	 fodera	 e	 nell’orlo	 dei	 pantaloni	 per	 fare	 peso	 –	 probabilmente	 non
fanno	molti	 controlli,	 servono	dei	kamikaze,	 carne	viva,	anche	se	 smilza).	Alla	 fine
viene	richiamato	al	deposito	di	fanteria	del	Mans	il	12	giugno,	dieci	giorni	prima	del
penoso	armistizio.

A	metà	tra	l’essere	giustamente	inquieto	e	l’esser	fiero	di	quel	figliolo	che	non	ha
paura	 di	 niente,	 che	 tiene	 viva	 la	 fiamma	 dei	 poilus	 e	 parte	 coraggiosamente	 a
divorarsi	 i	 crucchi	 (e	 anche	 la	 carne	 di	 scimmia),	 Georges	 lo	 accompagna	 alla
stazione	 di	 Montparnasse,	 che	 all’epoca	 si	 chiama	 stazione	 di	 Maine,	 per	 vederlo
salire	sul	treno	con	indosso	la	divisa.	Sfortunatamente	per	lui,	come	spesso	succede,
questo	 slancio	 del	 cuore	mette	 «il	 vecchio»	 in	 una	morsa:	 sulla	 banchina	Annie	 è
furiosa	di	non	avere	il	suo	uomo	tutto	per	sé	al	momento	della	partenza,	esplode	in
una	scenata,	mette	il	broncio	e	rovina	tutto,	i	commoventi	addii	si	fanno	squallidi.

Armato	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 in	 forma	 nonostante	 lo	 sviluppo	 muscolare
insufficiente,	Henri	si	lancia	con	foga	nella	battaglia,	ma	fino	alla	fine	di	tutto	e	della
dignità	nazionale	non	avrà	mai	l’occasione	di	combattere	davvero.	Dopo	sei	giorni	di
acquartieramento	e	di	addestramento	a	Mans	–	«va	tutto	benissimo»	scrive	al	padre
–	 parte	 finalmente	 all’assalto;	 è	 una	 licenza	 poetica,	 dato	 che	 in	 realtà	 il	 suo
reggimento	batte	in	ritirata	a	gambe	levate.	Costituita	per	un	terzo	da	feriti	e	zoppi,	e
da	lumache	depresse	per	un	altro,	la	truppa	attua	una	mossa	disordinata	all’altezza	di
Laval	il	18	giugno	–	il	richiamo	del	Generale	non	è	stato	sentito	da	tutti	con	lo	stesso
confidente	ardore.	Camminano	a	fatica	per	tutta	la	notte.	Henri,	in	ragione	dei	suoi
studi,	 è	 sergente	 ed	 è	 incaricato	 di	 andare	 a	 richiamare	 quelli	 che	 si	 perdono	 in
chiacchiere	 nelle	 retrovie.	 Dopo	 qualche	 ora	 di	 sonno	 in	 un	 fossato,	 ripartono
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l’indomani	 mattina	 «senza	 raduno,	 senza	 indicazioni,	 senza	 segnale,	 il	 caos	 più
totale»	scriverà,	e	nei	pressi	di	Meslay-du-Maine	Henri	e	i	tre	ritardatari	che	dirige
perdono	il	resto	della	compagnia.	Pouf,	spariti	i	compagni.	Spara	lì	tre	colpi,	continua
da	solo	con	il	fucile	a	tracolla	su	una	biciletta	che	ha	trovato	e	all’ingresso	di	Ruillé-
Froid-Fonds	 (viene	proprio	voglia	di	andarci	a	 fare	un	bagnetto),	un	paese	vicino	a
Chateau-Gontier,	 si	 ferma	 dopo	 una	 curva:	 di	 fronte	 si	 ritrova	 duecento	 nemici
sorridenti	 che	 hanno	 appena	 catturato	 la	 maggior	 parte	 del	 suo	 reggimento,	 una
settimana	dopo	aver	realizzato	il	sogno	di	vestire	l’uniforme.	Il	primo	che	gli	mette	le
mani	addosso	gli	prende	i	300	franchi	che	ha	in	tasca,	l’orologio	e	la	penna.

Quattro	ore	e	mezzo	dopo,	approfittando	della	grande	fiducia	che	nutrono	nei	loro
mezzi	i	vincitori	(Pétain	ha	preso	il	comando	due	giorni	fa,	ora	ce	li	fumiamo),	riesce
a	scappare	mentre	 i	prigionieri	attendono	i	camion	che	 li	porteranno	verso	Laval	e
poi	Lille,	si	butta	sotto	una	siepe,	striscia,	corre	come	un	forsennato	in	un	campo	di
grano,	gli	sparano	contro,	si	getta	a	terra:	una	pallottola	sibila	tre	dita	più	in	 là	del
suo	 orecchio	 destro,	 non	 si	 muove	 più.	 L’indomani,	 dai	 contadini	 che	 lo	 hanno
nascosto	per	la	notte	e	gli	hanno	dato	dei	vestiti	civili	viene	a	sapere	che	i	tiratori	che
gli	 hanno	 sparato,	 troppo	 sicuri	 di	 se	 stessi,	 hanno	 suggerito	 alle	 loro	 donne	 di
andare	a	recuperare	il	suo	cadavere	se	ne	avevano	voglia.

Dopo	dieci	giorni	di	marcia	verso	sud	come	un	vagabondo	selvaggio,	quattrocento
chilometri	contando	le	 innumerevoli	deviazioni	(è	passato	da	Loudun,	poi	Vivonne,
vicino	a	Poitiers,	e	dirà	di	aver	ricevuto	sempre	accoglienza	e	sostegno	ammirevoli,
tranne	due	volte),	per	una	distanza	pari	a	dieci	volte	Parigi-Rambouillet	e	in	terreno
nemico	 per	 di	 più,	 arriva	 a	 Champagne-Mouton,	 nella	 Charente,	 e	 raggiunge
finalmente	quella	che	crede	essere	la	postazione	francese	a	Roumazières-Loubert:	in
realtà,	ha	solo	varcato	la	linea	di	demarcazione	appena	creata	con	l’armistizio.	Crolla
fisicamente	a	Fontafie,	o	lì	nei	paraggi,	dove	viene	ospitato	e	si	riposa	qualche	giorno
prima	di	 essere	 trasferito	all’ospedale	di	Bergerac	–	pesa	cinquantacinque	chili	per
un	 metro	 e	 ottantuno.	 Ristabilitosi	 un	 po’,	 viene	 sistemato	 negli	 alloggiamenti	 di
Buisson-de-Cadouin	(un	giro	per	la	Francia	sconosciuta,	che	bello!),	a	una	sessantina
di	chilometri	da	Périgueux	e	da	Escoire,	 in	attesa	di	essere	riformato	o	smobilitato.
Ma	ci	vorrà	del	tempo.

Durante	 questo	 tempo,	 Georges	 ha	 dovuto	 seguire	 il	 suo	 ministero	 e	 Pétain	 a
Vichy,	con	la	morte	nel	cuore	e	la	rabbia	nello	spirito	–	è	ridotto	uno	straccio	dalla
batosta	 che	 la	 Francia	 ha	 preso	 (André	 Billy	 scriverà:	 «Nessuno	 dei	miei	 amici	 di
allora	era	provato	quanto	lui	dalla	disfatta»),	non	gli	piacciono	i	tedeschi,	ma	ancora
meno	i	collaborazionisti,	vigliacchi	e	traditori	che	lo	fanno	vomitare.	Tuttavia,	deve
sistemarsi,	 come	 buona	 parte	 del	 governo,	 all’hotel	 du	 Parc,	 camera	 98,	 al	 primo
piano	 a	 qualche	 scalino	 ricoperto	 di	moquette	 dal	Maréchal	 Pétain	malaticcio,	 che
alloggia	al	terzo.	Inizia	a	compilare,	con	la	sua	grafia	rapida	e	poco	curata,	una	sorta
di	diario	dell’occupazione	in	cui	sfogherà	la	collera	e	la	costernazione,	senza	timori	o
prudenze:	 parla	 di	 infamia,	 di	 prosternazione	 nella	 vigliaccheria,	 definisce	 chi	 è	 a
favore	 di	 Pétain	 «capitolardo»	 e	 «mascalzone»,	 Pierre	 Laval	 «canaglia»	 e
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l’ammiraglio	Darlan	«infimo»	e	dalla	«bassezza	d’animo	veramente	sorprendente».	(I
primi	tempi,	da	vecchio	della	Grande	Guerra,	malgrado	tutto	non	poteva	esimersi	da
una	certa	simpatia	per	Pétain,	 il	suo	capo	a	Verdun:	«Un	uomo	di	cuore,	sconvolto
molto	sinceramente».	Ma	non	durerà	a	lungo).	Porta	con	sé	il	diario	ovunque,	nella
tracolla	d’archivista.

Sua	moglie	è	morta	da	quattordici	anni,	suo	padre	da	dieci,	sua	madre	da	tre	mesi
–	non	provava	molto	affetto	per	 lei	ma	una	madre	manca	sempre	–,	 suo	 figlio	si	è
sposato	con	una	stronza,	Georges	è	completamente	da	solo	a	Vichy.	Billy	ricorderà
dell’ultima	 volta	 che	 lo	 ha	 visto:	 «L’invasione,	 l’umiliazione	 della	 Francia,	 la
frequentazione	 obbligatoria	 della	 gente	 di	 Vichy	 avevano	 fatto	 di	 quell’uomo	 così
gioioso,	 aperto,	 accogliente	 e	 vivace	 un	 essere	 irriconoscibile	 a	 forza	 di	 tristezza	 e
dimagrimenti».

Bloccato	in	un	buco	sperduto	tra	i	vincitori,	Henri	fa	ancora	appello	a	suo	padre.
Gli	chiede	di	tirarlo	fuori	di	lì	e	per	questo	gli	scrive	a	Vichy,	accludendo	un	esempio
di	 lettera	 da	 far	 recapitare	 a	 Buisson-de-Cadouin:	 «Inviami	 d’urgenza,	 o	 fammi
inviare,	 una	 convocazione	 di	 questo	 genere:	 “Il	 signor	 (non	 soldato)	Henri	Girard,
vecchio	 redattore	 del	 ministero	 del	 Blocco,	 dovrà	 presentarsi	 il	 prima	 possibile	 al
ministero	degli	Affari	esteri	a	Vichy”».	Naturalmente,	Georges	esegue	e	 il	20	 luglio
suo	 figlio	 è	 autorizzato	 a	 fargli	 visita	 all’hotel	 du	 Parc.	 Ci	 trascorre	 due	 giorni	 (si
compra	un	 abito	 e	 lascia	 da	 suo	padre	 i	 vecchi	 vestiti	 da	misero	 contadino	 che	gli
sono	 serviti	 per	 sfuggire	 ai	 tedeschi	 –	 Georges	 li	 conserverà	 fino	 alla	 morte),	 poi
riesce	a	farsi	alloggiare	al	deposito	di	Périgueux	dove,	il	6	agosto,	un	mese	e	mezzo
dopo	la	sua	evasione,	ottiene	la	smobilitazione.

Dall’inizio	del	mese	di	giugno,	 sua	zia	Amélie	è	 scappata	da	Parigi	per	 rifugiarsi
nel	castello	d’Escoire	con	degli	amici,	Monique	e	Marcel	Gentil,	di	Coulaire,	vicino
Bruges	(in	zona	occupata	per	dieci	chilometri...	in	pratica	una	lotteria	di	guerra),	e	i
loro	 cinque	 figli.	 Il	 17	 giugno	 sono	 stati	 raggiunti	 da	 alcuni	 vecchi	 amici	 della
famiglia	Gratet-Duplessis,	 gli	Henry	 con	 i	 loro	 tre	 nipoti.	Anche	Annie	 ha	 fatto	 il
viaggio	per	mettersi	al	sicuro	aspettando	il	ritorno	del	marito.	Senza	chiedere	alcun
permesso,	 ha	 invitato	 una	 delle	 sue	 amiche,	 Yolande	 Huchard,	 ad	 accompagnarla,
con	tanto	di	marito	al	seguito.	Si	atteggia	a	castellana,	critica	tutto,	dà	ordini,	sceglie
il	menu	del	giorno.	Amélie	si	trattiene	probabilmente	cinque	o	sei	volte	al	giorno	dal
prenderla	a	schiaffi.

Per	 movimentare	 l’ambiente,	 questi	 sedici	 ospiti	 non	 sono	 soli.	 Dal	 31	 ottobre
dell’anno	 precedente,	 il	 castello	 è	 stato	 requisito	 «per	 i	 bisogni	 della	 nazione».
Accoglie	perciò	i	resti	di	un	reggimento	disfatto	(non	appena	arriva	Henri,	sua	zia	lo
informerà	che	Annie	«ha	tenuto	una	pessima	condotta	con	i	soldati»)	e	alcuni	esiliati
dalla	 terra	 benedetta	 di	mia	moglie	Anne-Catherine,	 il	 Basso	Reno	 (con	 l’aumento
della	 penetrazione	 tedesca,	 ottantamila	 alsaziani	 sono	 affluiti	 verso	 la	 Dordogna:
partendo	da	casa	 loro,	avevano	il	diritto	di	portarsi	 trenta	chili	di	bagagli	e	quattro
giorni	di	cibo),	e	altri:	fottuta	lotteria!	I	Girard	sono	stati	scelti	per	diventare	l’asilo
degli	 incurabili	 e	 dei	 vegliardi	 di	 Strasburgo.	 Il	 castello	 è	 grande,	 lungo	 cinquanta
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metri	per	 tre	piani,	ma	nella	calda	estate	del	1940	si	sta	un	po’	stretti	e	piuttosto	a
disagio,	 è	 infestato	 da	 malati	 e	 zoppi,	 vecchi	 rottami	 che	 rantolano,	 nonnini	 che
sputano	 fuori	 anche	 l’anima	 e	 nonnine	 che	 pisciano	 ovunque.	 È	 tra	 loro	 che	 si	 è
spenta	l’aspra	Cécile	a	marzo	e	Amélie,	che	le	era	stata	accanto	negli	ultimi	istanti	di
vita	 sulle	 sue	 terre,	 ne	 serba	 un	 ricordo	 strozzato:	 «Sono	 circondata	 da	 incivili»,
aveva	scritto	poco	dopo	a	uno	dei	suoi	collaboratori	all’associazione	«Les	Anciens	du
Sana»,	 «come	 definire	 altrimenti	 gente	 che	 tiene	 una	 festa	 e	 un	 banchetto	mentre
mia	madre	è	ancora	sul	letto	di	morte?».	(M’immagino	la	scena,	è	straziante:	Cécile
distesa,	 rigida	 e	 fredda	 nella	 penombra,	 vestita	 con	 l’abito	 per	 il	 funerale,	 le	mani
giunte	che	stringono	una	croce	e	nella	stanza	vicina	una	grande	tavolata	di	festaioli
rimbambiti	 che	 si	 abbuffano,	 bevono	 e	 sbavano,	 si	 grattano	 i	 prudori,	 cantano	 a
perdifiato	 in	 alsaziano	 e	 si	 scambiano	 battute	 volgari	 tra	 un	 rutto	 fetido	 e	 l’altro.
Quando	 si	 dice	 agonizzare	 in	mezzo	 al	 buon	umore!).	 La	 sola	 persona	più	 o	meno
valida	di	quella	truppa	di	occupazione	moribonda	è	il	direttore	dell’asilo,	il	canonico
Schris:	 «È	 un	 vero	 crucco»,	 scrive	 Amélie	 al	 suo	 corrispondente	 parigino,	 «è
tremendo	averlo	sotto	lo	stesso	tetto».

Henri	 fa	 il	 suo	 ingresso	 in	 questo	 circo	 in	 decomposizione	 il	 6	 agosto.	 Non	 sta
bene,	è	ferito	dalla	sua	patetica	disavventura:	gli	ci	vorrà	un	po’	per	rimettersi.	Come
sempre,	e	a	prescindere	da	ciò	che	pensa	su	di	lei,	sta	dalla	parte	della	moglie.	I	litigi
con	sua	zia	sono	quotidiani	e	violenti,	lui	la	copre	di	rimproveri	e	insulti,	esplosioni
di	collera	ogni	giorno,	di	mattina	perché	nel	castello	c’è	troppo	rumore	che	lo	sveglia
troppo	presto,	a	mezzogiorno	e	alla	sera	perché	ritiene	non	gli	venga	dato	abbastanza
da	mangiare	(eppure	gli	altri	ospiti	diranno	che	il	cibo	era	variegato	per	il	periodo	di
privazione	 generale,	 e	 servito	 da	 Louise,	 domestica	 da	 più	 di	 quarant’anni,	 in
quantità	largamente	sufficiente),	chiama	Amélie	«quarto	di	tonnellata»,	«Zerotonda»
o	 «vecchia	 baldracca»	 di	 fronte	 a	 tutti,	 sbatte	 le	 porte,	 rompe	 anche	 i	 piatti	 se	 ne
trova	 qualcuno	 a	 portata	 di	 mano	 sulla	 tavola	 durante	 i	 suoi	 attacchi	 di	 follia	 (il
servizio	 di	 nozze	 di	 Charles	 e	 Cécile,	 oh	mio	 Dio...)	 e	 spara	 con	 la	 carabina	 nella
stanza	 chiamata	 «perigordina»	 del	 primo	 piano,	 sui	 dipinti	 dei	 gloriosi	 antenati,
fieramente	e	accuratamente	conservati	da	un	secolo.

Presa	 dal	 panico,	 disperata,	 Amélie	 scrive	 a	 suo	 fratello	 Georges	 a	 Vichy	 per
chiedergli	 di	 intervenire,	 cosa	 che	 lui	 fa	 subito	 inviando	 al	 figlio	 una	 lettera	 di
richiamo,	 cui	 Henri	 risponde	 così:	 «Mia	 zia	 è	 tanto	 odiosa	 quanto	 la	 sua	 natura
graziosa	glielo	consente.	Le	questioni	del	rispetto	del	riposo	altrui	hanno	sempre	così
poca	 importanza	 ai	 suoi	 occhi».	 Termina	 con	 un	 post-scriptum:	 «Vorrei	 che	 tu
facessi	 cessare	 la	 sua	 propaganda	 natalista.	Non	 permetto	 di	 essere	 pubblicamente
incitato	alla	procreazione;	del	 resto,	quando	avrò	dei	bambini,	potranno	cacare	con
devozione	 sulle	 ginocchia	 della	 loro	 prozia,	 sempre	 che	 consenta	 loro	 tali	 cattive
compagnie».

Giunta	 al	 termine	 della	 pazienza	 e	 della	 resistenza,	 Amélie	 rinuncia	 e	 lascia	 il
castello	 a	 inizio	 settembre	per	 andare	 a	 riposare	 da	un’amica,	 Françoise	Hua,	 a	 La
Souterraine,	sempre	zona	libera.	Il	mattino	della	sua	partenza	da	Escoire	è	in	lacrime.
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Davanti	alle	mogli	di	due	mezzadri	e	a	Louise	e	la	figlia	Madeleine,	preoccupate	per
ciò	 che	 le	 prende,	 dice	 di	 essere	 troppo	 sfortunata,	 che	 non	 può	 vivere	 in	 queste
condizioni	con	suo	nipote.	Arrivata	a	La	Souterraine,	invia	poche	righe	a	Louise	per
rassicurarla,	dirle	che	il	viaggio	è	andato	bene,	«malgrado	una	partenza	agitata».	A
proposito	di	Henri	e	Annie,	scrive:	«Poverini...	Non	li	invidio	per	niente	a	vivere	così
pieni	d’odio».

Dal	 30	 agosto	 il	 castello	 non	 è	 più	 requisito:	 incurabili	 ghiottoni	 e	 vegliardi
festaioli	 sono	andati	via	 (lasciando	miasmi	e	pidocchi	al	 loro	passaggio)	 insieme	ai
soldati	 depressi,	 gli	Huchard	 e	 la	 famiglia	Gentil:	Henri	 e	Annie	 restano	 soli	 nella
grande	 dimora	 abbandonata	 –	 la	 fedele	 Louise	 si	 è	 rifiutata	 di	 servirli,	 è	 tornata	 a
casa	sua	a	Chancelade	 (questo	nome	mi	dice	qualcosa,	ah	sì:	 è	 in	quel	paesino	che
abitava	Yves,	il	cognato	di	Bruno	Sulak,	ed	è	lì	che	si	sono	divisi	il	bottino	della	loro
ultima	 rapina	 a	un	 supermercato	nel	 febbraio	 1979);	 adesso	 è	Germaine	Desfarges,
una	giovane	cuoca	di	Antonne-et-Trigonant,	il	borgo	vicino,	che	si	occupa	di	far	loro
da	 mangiare.	 Spostano	 i	 mobili	 per	 arredare	 a	 loro	 piacimento	 le	 stanze	 in	 cui
vivono,	 lanciano	i	brutti	 libri	 in	cantina,	staccano	gli	acquerelli	dipinti	da	Amélie	–
con	cui	aveva	decorato,	presa	forse	da	un	pizzico	di	vanità	 imbarazzata,	 il	«piccolo
salotto»	che	serviva	loro	da	camera	da	letto	quando	gli	alsaziani	occupavano	tutte	le
altre	 stanze	 –	 e	 li	 rimpiazzano	 con	 delle	 caricature	 grossolane	 del	 «quarto	 di
tonnellata»	 firmate	 Henri.	 Secondo	 i	 vicini,	 in	 particolare	 i	 Doulet,	 custodi	 del
castello	che	abitano	in	una	casetta	situata	lungo	la	recinzione	del	parco,	i	due	litigano
spesso,	urlano	nel	cuore	della	notte	–	un	mattino,	 la	giovane	cuoca	di	Antonne-et-
Trigonant	trova	addirittura	dei	piatti	rotti	sul	parquet	della	sala	da	pranzo.

Su	consiglio	di	Georges,	che	si	starà	domandando	se	suo	figlio	accetterà	mai	di	fare
qualcosa	di	diverso	dal	niente	di	niente,	Henri	ha	iniziato	a	preparare	il	concorso	per
revisore	dei	conti	al	Consiglio	di	Stato;	ha	trovato	a	Escoire	dei	vecchi	manuali	del
padre	che	studia	per	passare	il	tempo.	Secondo	l’accorto	paleografo,	i	posti	sono	più
facili	da	ottenere	in	questi	tempi	di	sbandamento	e	penuria	di	giovani	e,	soprattutto,
è	certo	di	poter	contare	su	dei	solidi	appoggi	tra	i	suoi	contatti	al	Quai	d’Orsay	e	al
governo.	 In	 ottobre,	 la	 coppia	 pre-punk	 lascia	 dunque	 il	 castello	 per	 Clermont-
Ferrand,	 in	 zona	 non	 occupata.	 È	 il	 luogo	 più	 vicino	 a	 Vichy	 e	 ai	 suoi	 contatti
influenti,	dove	Henri	può	passare	il	concorso.

Si	sistemano	così	all’hotel	Victoria,	a	place	de	Jaude,	i	padri	pagano	e	naturalmente
tra	 loro	 non	 si	 aggiusta	 niente	 –	 delicata	 litote	 per	 il	 marasma	 coniugale	 in	 cui
sguazzano,	 l’amarezza	 crescente,	 se	 non	 addirittura	 l’odio	 che	 sviluppano.	 O	 che
comunque	sviluppa	Henri.	Questa	volta	è	al	 suo	migliore	amico,	Bernard	Lemoine,
anche	 lui	 da	 poco	 smobilitato	 dall’esercito,	 che	 ha	 proposto	 di	 raggiungerlo	 per
sfuggire	 alla	 solitudine	 domestica:	 affitta	 una	 camera	 poco	 distante	 dall’hotel
Victoria,	i	due	ragazzi	passano	le	serate	insieme	a	bere	e	a	discutere	di	politica,	storia
e	letteratura,	Henri	di	giorno	segue	un	corso	preparatorio	di	diritto	all’università,	e
nel	tempo	che	gli	rimane	ripassa;	Annie	si	sente	abbandonata,	un	culmine	di	gelosia
generalizzata,	 gli	 fa	 delle	 scenate	 ogni	 cinque	 ore	 e	 arriva	 a	 strappargli	 in	 faccia	 i
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libri.	Lui	prova	con	tutte	le	sue	forze	a	restare	concentrato,	questo	concorso	è	per	il
momento	 il	 suo	unico	obiettivo	nella	vita,	 la	sola	carriera	possibile,	pensa	a	Marie-
Louise	con	la	primavera	negli	occhi.	La	proprietaria	dell’hotel,	madame	Pastor,	di	lui
dirà	soltanto	che	era	«un	po’	lunatico,	il	classico	esempio	di	bambino	viziato».

A	 dicembre	 arriva	 sedicesimo	 al	 concorso	 ma	 solo	 i	 primi	 quindici	 vengono
ammessi.	Che	sfiga!	Decide	di	continuare	a	studiare	–	cos’altro	fare?	–	e	di	ritentare
le	prove	alla	sessione	di	giugno,	ma	lo	opprime	la	prospettiva	di	passare	altri	sei	mesi
a	Clermont-Ferrand	con	Annie	che	lo	soffoca.	Il	10	marzo	1941	la	coppia	riceverà	una
cartolina	che	sbloccherà	la	situazione.

È	una	cartolina	postale	 interzona,	 in	uso	dall’armistizio	per	darsi	e	notizie	da	un
lato	all’altro	della	linea	di	demarcazione.	È	preimpostata,	bisogna	scrivere	negli	spazi
e	 barrare	 le	 diciture	 inutili	 (per	 esempio:	 in	 buona	 salute,	 stanco,
leggermente/gravemente	 ammalato,	 ferito,	 ucciso,	 prigioniero,	 deceduto).	 Arriva	 da
Parigi,	 è	 firmata	Marie-Louise,	 che	 vive	 ancora	 con	 i	 genitori	 al	 5	 di	 rue	Duguay-
Trouin,	vicinissima	al	Jardin	du	Luxembourg.	Dopo	aver	indicato	di	essere	in	buona
salute	 e	 non	 stanca	 (ha	 corretto	 la	 dicitura	 al	 femminile,	 particolare	 che	mi	 tocca,
stupidamente),	 di	 non	 aver	 bisogno	 di	 provviste	 né	 di	 denaro,	 scrive	 di	 essere
«terribilmente	preoccupata	di	non	avere	notizie	di	Jean	da	giugno	e	più	precisamente,
sulle	 due	 linee	 libere	 in	 basso	 generosamente	 accordate	 dalla	 cartolina:	 «Avete
scritto	 a	 Jean,	 16°	RTT	CA2	 SP	 615	Levant?	Perché	non	 risponde	 alle	mie	 cartoline?
Cosa	devo	pensare?	Henri	non	può	ottenere	delle	informazioni?».

Jean	 è	 il	 suo	 promesso	 sposo,	 lo	 stesso	 che	 senza	 saperlo	 l’ha	 probabilmente
aiutata	a	non	cedere	alle	avance	amorose	(su,	siamo	romantici)	di	Henri	da	due	anni.
L’indirizzo	è	quello	del	16°	reggimento	di	fanteria	tunisina	in	Siria.	Ed	è	molto,	molto
lontana	la	Siria.	Solo	dieci	giorni	più	tardi,	Henri	lascia	Clermont	e	Annie	–	«per	una
settimana»	le	dice	–	per	andare	«a	sbrigare	delle	cose	a	Parigi».	Non	tornerà.

Grazie	 a	 internet,	 il	 migliore	 amico	 del	 passato,	 ho	 trovato	 una	 traccia	 di	 Jean
Pillard	–	anche	una	sua	 foto:	ha	 l’aria	da	bravo	ragazzo	–	sul	 sito	dell’ordine	della
Liberazione,	dove	sono	registrati	insieme	a	lui	altri	milletrentasette	«compagni»	(non
così	 tanti	 alla	 fine	 su	 quaranta	 milioni	 di	 francesi	 all’epoca	 –	 e	 inoltre	 il
milletrentasettesimo	e	il	milletrentottesimo	sono	Winston	Churchill	e	George	VI).	Se
Marie-Louise	 non	 ha	 notizie	 di	 lui	 da	 giugno,	 è	 perché	 non	 si	 trova	 più	 in	 Siria.
Dapprima	è	stato	chiamato	per	il	servizio	militare,	subito	dopo	l’avventura	iugoslava
a	bordo	della	LaSalle	 finita	male,	 e	poi	 è	 stato	 inviato	a	 sud	di	Damasco,	 a	Sweida
(dove	bombe	e	cadaveri	hanno	ripreso	possesso	del	territorio	ai	giorni	nostri	grazie
alla	congiunzione	di	Bashar	al-Assad	e	di	al-Qaida	–	o	di	Putin,	di	Daesh,	e	chi	più	ne
ha	più	ne	metta),	al	momento	della	dichiarazione	di	guerra.	Il	27	giugno	1940,	dopo	la
capitolazione,	è	arrivato	in	Palestina	da	solo,	«diventando	così	uno	dei	primi	aderenti
alla	 Francia	 Libera».	 Le	 cartoline	 di	Marie-Louise	 sono	 andate	 perdute.	 In	 seguito,
Jean	ha	combattuto	 in	Libia,	 è	 stato	 ferito	dalle	 schegge	di	una	granata	nel	giugno
1942	 a	 Bir-Hakeim,	 ha	 partecipato	 alla	 battaglia	 di	 El-Alamein	 in	 Egitto,	 alle
campagne	di	Tunisia	e	d’Italia,	ai	combattimenti	di	Tolone	alla	fine	dell’agosto	1944	e
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poi,	 risalendo	 il	 Reno,	 a	 quelli	 dei	 Vosgi	 e	 di	 Alsazia	 nel	 gennaio	 1945.	 Dopo	 la
guerra,	è	stato	nominato	vice	e	poi	capo	di	provincia	nell’Indocina	francese,	capo	di
regione	in	Camerun	(anche	questi	posti	molto,	molto	lontani),	ha	svolto	missioni	in
Algeria	 e	 in	 Costa	 d’Avorio,	 prima	 di	 tornare	 a	 Parigi	 per	 dirigere	 l’Ufficio	 dei
Monumenti	storici	al	ministero	della	Cultura	(un	po’	di	riposo),	fino	al	1965,	quando
entra	nel	gruppo	Sicli:	quello	degli	estintori,	tra	le	altre	cose.	Dopo	aver	ricevuto	più
o	meno	tutte	le	croci	al	valore	e	medaglie	possibili,	 il	compagno	di	 liceo	di	Henri	è
morto	 nell’agosto	 del	 1989	 a	 Fontenay-lès-Briis,	 nel	 dipartimento	 dell’Ensonne.
Internet,	 che	ha	 le	 sue	 lacune,	non	dice	 se	 tra	Sweida	e	Fontenay-lès-Briis	 Jean	ha
avuto	 l’occasione	 di	 rivedere	 la	 bella	 e	 casta	 Marie-Louise,	 che	 tanto	 si	 era
preoccupata	per	il	suo	silenzio	nel	marzo	1941.

Mentre	il	suo	rivale	si	batte	come	un	titano	a	spasso	per	il	Mediterraneo,	Henri	ha
delle	preoccupazioni	più	personali.	A	Parigi	ritrova	l’appartamento	di	rue	Chomel,	il
cui	affitto	non	veniva	pagato	da	un	anno,	ma	 in	 tempo	di	guerra	 i	proprietari	 (nel
caso	 specifico,	 si	 tratta	 di	 un	 certo	 Jean	Gaultier)	 sono	più	 flessibili.	Una	delle	 sue
prime	visite	è,	curiosamente,	a	sua	zia	Amélie,	tornata	nella	capitale	da	due	mesi,	che
ha	lasciato	l’appartamento	di	dieci	stanze	di	rue	Madame	e	ne	affitta	solo	cinque	al
quarto	 piano	 del	 numero	 1	 di	 rue	 de	 Fleurus.	 Le	 sue	 finestre	 danno	 sul	 Jardin	 du
Luxemburg.	Le	comunica	la	decisione	di	divorziare,	e	anche	che	non	ha	più	nessuna
intenzione	 di	 parlare	 a	 sua	moglie	 –	 che	 intanto	 lo	 aspetta	 fiduciosa	 a	 Clermont-
Ferrand	–	senza	un	avvocato	accanto.	Lei	è	incantata	di	vedere	l’infame	usurpatrice
sparire	dalla	famiglia,	e	si	riconciliano.	Andrà	tutti	i	giorni	a	pranzo	dalla	zia.	Marie-
Louise,	il	che	è	divertente,	abita	a	centocinquanta	metri.

La	 scoperta	di	Parigi	occupata	 lo	 annichilisce.	Tutto	 sembra	morto,	non	conosce
più	 nessuno,	 la	 capitale	 è	 lugubre,	 paurosa,	 oppressa.	 Incassa	 a	 fatica	 il	 colpo,	 si
incupisce	 insieme	 alla	 città,	 devia	 ancora	 di	 più,	 beve	 e	 si	 lascia	 andare.	 Il	 solo
conforto,	 il	 solo	 piacere	 è	 la	 presenza	 di	Marie-Louise.	 Si	 vedono,	 escono	 insieme,
vanno	 al	Ramuntcho,	 un	«bar	 americano»	 (oggi	 si	 chiama	Funzy	Café)	 al	 3	 di	 rue
Bréa,	 allo	 Chez	 les	 Vikings,	 «taverna	 scandinava»	 al	 31	 di	 rue	Vavin	 (oggi	 c’è	 un
negozio	 bio),	 dove	 probabilmente	 si	 saranno	 seduti	 non	 lontano	 da	 Simone	 de
Beauvoir,	dal	pittore	Serge	Poliakoff,	sulla	stessa	sedia	di	Claude	Simon,	Henry	Miller
e	Anaïs	Nin	(la	specialità	del	posto	è	l’acquavite,	di	cui	Simone	va	pazza,	ma	Henri
preferisce	il	lato	«american	bar»	e	beve	solo	whisky);	oppure,	quando	ha	le	tasche	un
po’	più	piene,	porta	la	sua	bella	preraffaellita	al	Poisson	d’or,	un	cabaret	russo	al	24
sempre	di	rue	Vavin	(che	diventerà	lo	chicchissimo	Éléphant	Blanc	e	oggi	lo	Scarlett,
un	locale	che	si	può	anche	affittare).	Suppongo	che	nella	testa	e	nel	cuore	di	Marie-
Louise	 c’è	 un	 misto	 di	 penombra	 e	 bombardamenti,	 di	 Fort	 Alamo	 e	 labirinti	 di
ghiaccio:	il	suo	Jean	è	stato	risucchiato	dalla	guerra,	lei	è	sola	a	Parigi	con	un	ragazzo
sicuro	di	sé,	imprevedibile,	strano	e	intraprendente	–	e	Dio	la	guarda.	Ufficialmente,
sono	solo	amici	e	lo	restano.	Ed	è	ciò	che	diranno	sempre	e	a	tutti.	Ma	qualche	anno
più	tardi,	Henri	scriverà:	«Avevo	un’amante	che	si	alzava	tutte	le	mattine	alle	sei	per
andare	a	messa,	confessava	il	suo	peccato	e	decideva	di	non	rivedermi	più.	Se	volevo
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evitare	 di	 disperarmi,	 ogni	 sera	 dovevo	 partire	 all’attacco	 per	 smantellare	 in	 un
quarto	 d’ora	 la	 sua	 nozione	 di	 castità,	 in	 dieci	 minuti	 l’impostura	 cattolica	 e
dimostrare	in	cinque	secondi	la	non	esistenza	di	Dio.	In	capo	a	qualche	mese,	avevo	i
nervi	a	 fior	di	pelle».	Su	un	biglietto	del	Ramuntcho,	che	 forse	avrà	 fatto	scivolare
verso	di	lei,	lui	ha	scritto	con	una	matita	da	disegno,	forse	proprio	una	sera	di	quella
primavera:	 «Castigo	 supremo	 del	 peccatore:	 gustare	 il	 peccato,	 e	 poi	 ignorare	 che
esista».	(Henri	lotta	con	ardore	su	due	fronti:	da	un	lato	corrompere	Marie-Louise,	e
dall’altro	 tranquillizzare	 Italo,	 il	 padre	 dentista	 –	 sa	 bene	 che	 gli	 italiani,	 anche	 se
bonaccioni	e	ben	acclimatati	allo	stile	di	vita	francese,	non	sono	sempre	gentili	con
chi	 gli	 mette	 sottosopra	 la	 figlia,	 in	 tutti	 i	 sensi.	 Nella	 lodevole	 intenzione	 di
difendere	 la	 moralità	 di	 Henri	 quando	 ciò	 sarà	 necessario,	 Italo	 ripeterà
ingenuamente	e	parola	per	parola	ciò	che	questi	gli	diceva:	«Non	capisco	perché	un
ragazzo	 non	 si	 presenti	 il	 giorno	 del	matrimonio	 nello	 stesso	 stato	 di	 purezza	 che
viene	richiesto	alla	ragazza»).

Non	potendo	più	pagare	l’affitto	che	il	proprietario	di	rue	Chomel	ha	finito	ormai
per	 reclamare	 (Georges,	 felice	 anche	 lui	di	 sapere	 che	 suo	 figlio	 era	 scappato	dalle
grinfie	di	quella	che	glielo	aveva	strappato	troppo	presto,	ha	regolato	l’anno	dovuto;
delle	spese	del	trasloco	era	stato	deciso	che	se	ne	sarebbero	occupati	gli	Chaveneau,
essendosi	 il	 padre	 dello	 sposo	 occupato	 di	 finanziare	 le	 spese	 vive	 della	 coppia),	 e
affinché	Annie	 non	 possa	 più	 trovarlo,	 il	 giovane	 scapestrato,	 come	 si	 definirà	 lui
stesso,	lascia	l’appartamento	a	un	architetto,	Bernard	Dupuis	(s’intasca	al	passaggio
la	 caparra	 in	 contanti,	 8.500	 franchi,	 corrispondenti	 ad	 alcuni	 lavori	 d’installazione
del	riscaldamento,	che	peraltro	erano	stati	pagati	dalla	famiglia	di	Annie),	e	trova	un
appartamentino	al	115	di	rue	Notre-Dame-des-Champs,	sempre	a	un	passo	e	mezzo
dal	 Jardin	 du	 Luxembourg.	 Sulla	 bacheca	 affissa	 alla	 portineria	 –	 dove	 secondo	 le
consegne	della	difesa	passiva	devono	essere	registrati	tutti	i	nomi	dei	condomini	del
palazzo	–	chiede	di	essere	iscritto	come	Henri	Arnaud,	con	il	cognome	da	nubile	di
sua	madre.	Spiega	alla	portiera,	Marguerite	Visy,	che	non	deve	lasciar	salire	nessuno,
fatta	eccezione	di	qualche	amico	(precisa	che	dovrà	chiedere	il	documento	d’identità),
tra	cui	Marie-Louise	e	Bernard	Lemoine,	il	quale	ha	lasciato	Clermont	poco	dopo	lui.
La	signora	Visy	si	preoccupa	delle	insolite	precauzioni	che	usa	quel	nuovo	locatario
dalla	 faccia	 strana,	 e	 lui	 le	 risponde	 che	 la	 donna	 da	 cui	 sta	 divorziando	 lo	 ha
minacciato	di	morte.

Il	 grande	 problema	 di	 Henri	 è	 il	 denaro.	 Georges	 continua	 ovviamente	 a
mantenerlo	 (in	cambio,	 lui	ha	promesso	di	 riprendere	a	studiare	per	 il	Consiglio	di
Stato...	da	domani),	paga	il	nuovo	proprietario,	1.500	franchi	a	trimestre,	e	gli	invia	da
Vichy	 2.000	 franchi	 al	mese	per	 il	 resto,	 cibo	 e	 vestiti,	ma	non	bastano.	Anzi.	Una
cena	per	due	al	Poisson	d’or,	per	esempio,	costa	600	franchi.	Vuole	che	Marie-Louise
faccia	 la	 gran	 vita	 nella	 Parigi	 inquinata	 da	 uniformi	 naziste.	 Va	 spesso	 per	 bar	 e
ristoranti	con	Lemoine,	che	non	ha	un	soldo	(sua	madre	è	vedova	dalla	prima	guerra
mondiale,	il	padre	è	morto	a	Salonicco),	ed	è	sempre	Henri	che	paga.

Prima	di	 restituire	 l’appartamento	di	 rue	Chomel,	ha	preso	 tutto	 ciò	 che	poteva,
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mobili	e	biancheria	che	la	coppia	aveva	comprato	o	che	appartenevano	ad	Annie,	e
ha	venduto	tutto	(quando	la	portiera,	una	giovane	e	testarda	Raymonde	Fosse,	se	ne	è
accorta	 e	ha	 informato	 Jules	Chaveneau,	 il	 «postino	 saltellante»,	 era	 troppo	 tardi).
Vende	 quasi	 tutto	 quello	 che	 sua	 zia	 gli	 ha	 regalato	 per	 arredare	 il	 suo
appartamentino,	 conserva	 solo	un	 tavolo,	 una	 sedia,	 un	 letto	 e	 il	 pianoforte	di	 sua
nonna	Cécile,	che	ha	insistito	per	avere	«come	ricordo»	–	ma	non	prenderà	polvere	a
lungo	in	casa	sua,	se	lo	tiene	per	un	secondo	momento.	Da	rue	Chomel	si	è	portato
dietro	 solo	 un	 quadro	 realizzato	 da	 lui,	 una	 piccola	 panoplia	 criminale;	 su	 un
quadrato	di	legno,	ha	affisso	un	paio	di	guanti	di	pelle	nera,	tre	pistole	automatiche,
un	revolver	a	canna	lunga,	un	pugnale,	un	piede	di	porco	e	una	cordicella.	Fa	anche
qualche	incursione	nell’appartamento	di	suo	padre	a	rue	de	l’Abbé-Grégoire,	dove	la
governante	Marguerite	 Pelaud	 vive	 da	 sola:	 non	 gli	 è	 difficile	 uscirne	 con	 qualche
oggetto	che	reputa	vecchiotto	e	inutile	e	da	cui	trarrà	un	ricavo	onesto.	In	totale,	le
vendite	gli	portano	15.000	franchi.	Con	la	rassicurazione	che	suo	padre	la	rimborserà,
riesce	a	chiedere	in	prestito	9.000	franchi	ad	Amélie	che,	malgrado	il	suo	acuto	senso
del	 risparmio,	è	pronta	a	 tutto	perché	Henri	non	ritorni	con	 la	moglie	–	ma	 la	sua
natura	ne	soffre	e	ne	fa	parola	a	suo	fratello	in	una	lettera:	«Ti	confesso	che	sono	un
po’	 spaventata	 perché	 per	 quello	 che	 riguarda	 lo	 sperperare	 non	 è	 cambiato.	 I
biglietti	da	1.000	franchi	spariscono	nelle	sue	mani,	e	lui	pensa	che	ne	avrà	sempre.	È
terribile	 fino	 a	 che	 punto	 abbia	 poca	 nozione	 del	 valore	 del	 denaro,	 e	 sperpera
talmente	in	un	momento	come	questo	per	nutrirsi	a	sufficienza	se	non	bene,	che	mi
terrorizza.	 Mi	 parla	 di	 farsi	 fare	 un	 abito,	 un	 pantalone,	 etc.	 Altri	 2.000	 franchi,
almeno!	Ma	è	davvero	così	urgente?».

Sì,	Amélie,	 è	urgente	 e	non	 è	mai	 abbastanza.	 In	maggio,	 chiede	 al	 cameriere	di
Chez	les	Vikings,	Paul	Tucoulat,	di	prestargli	3.000	franchi	e	gli	lascerà	in	pegno	un
anello	d’oro	(l’anello	di	fidanzamento	di	Annie).	Il	ragazzo	non	può,	è	al	verde,	Henri
si	 rivolge	 allora	 direttamente	 al	 proprietario	 del	 ristorante,	 Roger	 Bourcet,
proponendogli	lo	stesso	accordo.	Gli	dice	che	lavora	al	Consiglio	di	Stato,	e	che	se	ha
bisogno	di	quel	denaro	è	per	raggiungere	De	Gaulle	a	Londra.	Roger	non	ci	casca,	e
non	 gli	 fa	 credito.	 («Girard	 mi	 ha	 dato	 l’impressione	 di	 un	 essere	 anormale	 e
squilibrato»,	spiegherà.	Il	suo	impiegato	Tucoulat	farà	pressappoco	la	stessa	analisi,
in	modo	più	semplice,	da	bancone:	«Mi	ha	fatto	l’effetto	di	un	malato	di	cervello»).
Poco	 importa,	 alla	 fine	ogni	 sentimentalismo	verrà	 spazzato	via	 ed	Henri	 preferirà
vendere	l’anello:	11.000	franchi,	paf.

In	questo	periodo,	 è	 l’inesauribile	Georges	 che	 si	occupa	di	Annie.	Le	 fa	visita	a
Clermont-Ferrand,	 le	 spiega	 che	 suo	 figlio	 vuole	 divorziare	 e	 non	 vale	 la	 pena
insistere,	né	cercare	di	riprendere	i	contatti	con	lui,	che	è	una	cosa	triste	ma	è	così.	In
una	 lettera	 scritta	 in	 codice	 che	 invia	ad	Amélie	 in	 cui	 chiama	Henri	«Charles»,	 il
suo	 terzo	 nome,	 e	 se	 stesso	 «il	 padre	 di	 Charles»	 (sono	 più	 prudenti	 degli	 agenti
segreti),	 dice	 che	 la	 sua	 futura	 ex	 nuora	 è	 «visibilmente	 ferita»	 dalla	 notizia,	 che
«non	vuole	ammettere	che	è	finita	e	si	dice	certa	che	tutto	si	sistemerebbe	se	solo	lei
potesse	rivederlo»,	che	«si	rifiuta	di	tornare	a	Parigi	dalla	sua	famiglia,	e	preferisce
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aspettarlo	a	casa»	e	che	per	ora	«sostiene	che	il	padre	di	Charles	debba	legalmente
continuare	a	mantenerla».	Georges	pensa	a	tutto,	blocca	tutto:	lo	stesso	giorno	scrive
al	suo	migliore	amico,	Xavier	Mariaux,	proprietario	di	una	società	di	materiali	edili	a
Parigi,	per	chiedergli	di	fornire	a	Henri	un	falso	certificato	di	lavoro	per	giustificare
la	sua	presenza	nella	capitale	ed	evitare	che	Annie	tenti	furbescamente	di	accusarlo
di	abbandono	del	tetto	coniugale	(ci	mancherebbe	altro),	e	ottenga	così	un	divorzio	a
suo	 vantaggio.	 La	 settimana	 dopo	 è	 già	 tutto	 fatto:	 a	 partire	 dal	 15	maggio,	 forse
senza	 nemmeno	 saperlo,	 Henri	 si	 ritrova	 «vice	 capo	 cantiere»,	 a	 2.000	 franchi	 al
mese.

A	rue	Notre-Dame-des-Champs,	il	vice	capo	cantiere	non	va	mai	a	dormire	prima
dell’alba,	 o	 perché	 gironzola	 non	 si	 sa	 dove,	 o	 perché	 trascorre	 le	 notti	 a	 fare	 lo
scemo	in	casa	con	Bernard	Lemoine,	che	lo	va	a	trovare	spesso	e	che	fa	credere	alla
portiera	di	essere	«suo	fratello	di	latte».	Le	lamentele	degli	altri	locatari	affluiscono
da	Marguerite	Visy:	a	volte	rincasa	alle	3	o	alle	4	del	mattino,	malgrado	il	coprifuoco
proibisca	di	uscire	dopo	mezzanotte,	spesso	ubriaco	e	molto	rumoroso,	fa	un	baccano
del	diavolo	fino	all’alba	con	il	suo	amico	(una	notte,	alle	5,30	si	è	sentito	uno	dei	due
urlare:	«Assassino,	tu	mi	vuoi	morto!»	–	l’indomani	Henri	ha	rassicurato	la	portiera
che	 non	 era	 niente,	 aveva	 solo	 rinchiuso	 Bernard	 dentro	 un	 armadio),	 e	 canta	 a
squarciagola	 a	 ogni	 ora,	 di	 certo	 con	 il	 solo	 scopo	 di	 esasperare	 i	 suoi	 vicini.	 Nel
palazzo,	 i	 più	 tolleranti	 gli	 danno	 il	 soprannome	 di	 «cantante	 pazzo»,	 gli	 altri	 lo
chiamano	«suonato».	(Ha	lasciato	lo	stesso	genere	di	ricordo	ovunque	sia	passato.	In
una	lettera	magnifica,	Raymonde	Fosse,	ventinove	anni,	la	portiera	del	numero	2	di
rue	Chomel,	si	sfogherà:	«M.	Girard	stato	un	uomo	da	fare	paura.	Io	non	ho	mai	visto
quell’uomo	lavoratore,	era	suo	padre	che	ci	pagava	tutto	l’affitto.	Tutto	quello	che	io
sa	 che	 il	 Signor	 Girard	 Henri	 si	 divertiva	 fino	 alle	 4	 del	 mattino.	 Nel	 suo
appartamento	ci	veniva	un	sacco	di	gente	eccientrica	e	si	divertivano	sempre.	[...]	Ci
erano	dei	momenti	un	giorno	mi	parlava	tranquillo	e	lindomani	non	mi	parlava	come
se	 io	ci	 facievo	paura	ma	io	ce	 l’avevo	detto	al	propietario	che	M.	Henri	Girard	mi
facieva	paura.	Cuando	ha	lasciato	la	casa	io	ho	stata	tanta	contenta	perché	lui	facieva
molto	 casino.	 Beveva	 molto	 soprattutto	 alcolici».	 Quest’ultima	 frase	 mi	 tocca	 al
cuore.	 Già	 le	 persone	 che	 bevono	 molta	 acqua	 e	 latte	 si	 riconoscono	 in	 fretta	 a
guardarle	 attentamente	 ed	 è	 sempre	 meglio	 non	 avvicinarsi	 troppo,	 figurarsi	 lui
allora,	che	era	ancora	peggio).

In	quella	vita	eccentrica	di	divertimenti	notturni,	Henri	prova	a	rispettare	il	patto
stretto	con	suo	padre,	e	a	rimettersi	a	sgobbare	per	il	Consiglio	di	Stato.	Ciò	che	gli
rende	difficile	mantenere	 la	promessa	è	che	non	si	può	fare	 tutto	e	 in	più	dormire.
Inizia	 quindi	 a	 prendere	 delle	 anfetamine	 che	 riesce	 a	 procurarsi	 non	 so	 come	 (il
Maxiton	 –	 di	 cui	 verrà	 ritrovato	 un	 blister	 nello	 zaino	 di	 Pauline	Dubuisson	 dieci
anni	 più	 tardi,	 il	 giorno	 in	 cui	 ucciderà	 il	 suo	 vecchio	 fidanzato	 con	 tre	 colpi	 di
pistola	 –	 verrà	 commercializzato	 solo	 nel	 1948),	 cosa	 che	 gli	 consente	 di	 dedicare
qualche	 ora	 al	 giorno	 al	 suo	 ripasso	ma	non	 contribuisce	 a	migliorare	 il	 suo	 stato
generale	di	salute	né	la	sua	stabilità	psichica.	Il	concorso	non	lo	ripeterà	mai	più.
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Da	marzo	a	giugno,	secondo	i	calcoli	 fatti	sperpera	all’incirca	55.000	franchi	 (per
dare	un’idea,	 è	 pressappoco	quanto	Georges	ha	dichiarato	 al	 fisco	per	 tutto	 l’anno
1940	tra	lo	stipendio	al	ministero	degli	Affari	esteri,	i	diritti	d’autore	e	i	proventi	dei
mezzadri	di	Escoire).	Non	gli	resta	più	niente.

Alla	 fine	 del	 mese	 di	 giugno,	 Henri	 si	 rivolge	 a	 un	 operaio	 per	 effettuare
un’insignificante	 riparazione	 di	 poco	 conto	 a	 casa	 di	 sua	 zia,	 a	 rue	 de	 Fleurus
(interpellate	da	Amélie,	molte	persone	confermeranno,	ma	nessuno	saprà	dire	di	che
lavoro	si	 trattasse	esattamente).	Henri	 resta	con	 lui	nell’appartamento.	L’indomani,
cercando	qualcosa	nel	secrétaire,	la	zia	si	accorge	che	molti	gioielli	e	oggetti	di	valore
sono	spariti.	Mortificata	(e	non	solo	per	la	perdita	finanziaria:	oltre	a	un	porta	penne
in	oro,	un	rosario,	un	luigi	e	un	ditale	sempre	in	oro,	mancano	due	medaglie	postume
del	 fratello	 Henri,	 detto	 Riquet),	 chiede	 a	 suo	 nipote	 di	 fare	 delle	 ricerche
sull’operaio.	Qualche	giorno	più	tardi,	Henri	fa	il	suo	rapporto:	l’ha	incontrato,	si	è
informato	su	di	lui,	niente	da	segnalare,	non	è	stato	l’operaio.

Una	lontana	parente	che	quella	settimana	è	ospite	presso	Amélie,	Liliane	Englisch,
vedova	di	un	Taillefer	de	la	Roseraie,	le	rimprovera	la	sua	credulità	e	la	scongiura	di
smettere	almeno	di	dare	del	denaro	a	Henri.	«Se	conosceste	i	suoi	terribili	attacchi	di
collera,	 sapreste	 che	 non	 posso	 fare	 altrimenti»,	 le	 risponde	 Amélie	 sopraffatta.
Liliane	 le	 crede,	 sa	 di	 cosa	 è	 capace.	 Lei	 stessa	 preciserà:	 «Aveva	 degli	 attacchi
violenti	durante	i	quali	era	irriconoscibile.	Le	discussioni	molto	violente	con	il	padre
diventavano	spesso	incontri	di	pugilato».

Venerdì	18	luglio	1941,	Henri	va	da	sua	zia	e	le	annuncia	che	deve	effettuare	una
missione	importante	per	la	Resistenza:	rubare	dei	documenti	in	un	comando	tedesco.
Le	mostra	 la	pistola	che	ha	 in	 tasca.	La	 informa	che	sarà	di	 ritorno	domenica	sera.
Amélie	fa	di	tutto	per	impedirgli	di	partire,	ma	lui	non	vuole	saperne,	è	il	suo	dovere,
non	 può	 sottrarsi,	 e	 poi	 non	 rischia	 granché,	 andrà	 tutto	 bene,	 non	 deve
preoccuparsi.

La	 domenica	 sera,	 Bernard	 Lemoine	 telefona	 ad	 Amélie:	 Henri	 è	 tornato?	 No.
Dall’angoscia	 impazzisce,	 cosa	 gli	 è	 successo?	 Lo	 hanno	 fucilato?	 L’indomani
mattina,	 Bernard	 chiama	di	 nuovo:	 deve	 correre	 da	 lei	 subito,	 è	molto	 importante.
Dopo	mezz’ora	è	dalla	zia	di	Henri:	quella	mattina	alle	8,	uno	sconosciuto	ha	suonato
da	lui	–	all’incirca	quarantacinque	anni,	un	metro	e	settanta,	vestito	di	scuro	con	un
berretto,	baffi	sottili	sul	bordo	delle	labbra	–	e	gli	ha	consegnato	una	lettera	di	Henri.
Con	una	scrittura	tremola,	spiega	che	è	stato	arrestato	dai	tedeschi	e	se	entro	quella
sera	non	viene	versato	un	riscatto	di	100.000	franchi,	sarà	fucilato.

Amélie	si	sente	svenire	ma	riesce	a	riaversi	ed	esce	subito	con	Bernard,	che	non	la
lascerà	per	tutta	la	giornata,	per	provare	a	mettere	insieme	la	somma:	per	prima	cosa
passa	 dal	 dottor	 Barillot,	 il	 notaio	 che	 si	 occupa	 della	 successione	 di	 sua	 madre
(sfortunatamente	è	assente	e	il	suo	praticante	può	darle	solo	17.000	franchi);	poi	alla
Banca	 di	 Francia,	 dove	 ormai	 non	 ha	 quasi	 niente	 (l’estate	 prima,	 nel	 panico
dell’invasione	tedesca,	ha	trasferito	tutto	quel	che	possedeva	nella	sua	cassaforte	alla
succursale	di	Périgueux,	in	zona	franca);	alla	Société	Générale,	dove	non	dispone	più
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di	 una	 fortuna;	 all’ufficio	 postale	 di	 rue	 de	Tournon;	 alla	Cassa	 di	Risparmio	dove
svuota	 il	 suo	 libretto;	di	nuovo	da	Barillot,	 che	nel	 frattempo	è	 tornato	e	aggiunge
altri	 8.000	 franchi,	 di	 più	 non	 sarebbe	 ragionevole;	 e	 alla	 fine	 dal	 dottor	 Boccon-
Gibod,	 l’avvocato	di	 famiglia,	 che	accetta	di	 recarsi	 con	 lei,	 e	Bernard,	 alla	propria
banca	 e	 prestarle	 10.000	 franchi.	 Alle	 4	 del	 pomeriggio	mettono	 insieme	 i	 100.000
franchi	 giusti	 giusti.	 Subito	 dopo,	 seguono	 il	 piano	 come	 spiegato	 nel	 foglietto
dattiloscritto	 che	 accompagna	 la	 lettera	 di	 Henri:	 comprano	 una	 valigetta	 a
Montparnasse,	tornano	a	rue	de	Fleurus,	riempiono	la	valigetta	di	cento	biglietti	da
1.000,	la	chiudono	a	chiave	e	Bernard	esce	portandosela	dietro.	Lui	è	il	solo	a	poter
raccontare	il	seguito:	una	copia	del	giornale	L’Auto	sotto	il	braccio	sinistro,	come	gli
è	 stato	chiesto,	 si	 reca	alla	 stazione	di	Saint-Lazare,	consegna	 la	valigia	al	deposito
alle	 17,	 inserisce	 la	 ricevuta	 in	 una	 busta	 indirizzata	 a	 «Hauptmann	 X	 –
Kommandantur	de	X»	(che	rabbia,	ha	dimenticato	il	nome	del	capitano	e	della	città)	e
la	fa	scivolare	dentro	la	buca	delle	lettere	esterna	dell’ufficio	postale	di	rue	La	Boétie
alle	 17,30.	 Poi	 raggiunge	 Amélie	 a	 rue	 de	 Fleurus.	 Poco	 dopo	 il	 suo	 arrivo,	 la	 zia
riceve	una	telefonata	da	Henri	che	la	informa	che	verrà	liberato,	sta	bene,	è	tutto	a
posto.	La	chiamata	viene	interrotta	da	una	voce	tedesca	autoritaria.	Verso	le	otto	di
sera,	 meno	 di	 tre	 ore	 dopo	 che	 la	 ricevuta	 di	 consegna	 è	 stata	 spedita,	 l’ostaggio
liberato	 è	 a	 casa	 dalla	 zia,	 dove	 anche	 Bernard	 lo	 aspetta:	 ha	 un	 occhio	 nero,	 la
camicia	 strappata,	 sembra	 sconvolto,	 piange,	 cade	 nelle	 braccia	 di	 Amélie	 e	 la
ringrazia	 di	 cuore.	 Le	 fa	 promettere	 di	 non	 rievocare	 mai	 davanti	 a	 nessuno	 il
drammatico	episodio:	se	si	sapesse,	verrebbe	riacciuffato	e	giustiziato,	questa	volta	è
sicuro.

Di	notte,	le	vacche	e	le	capre	nel	cielo	delle	Alpi	svizzere	si	dilettano	in	gare	di	giro
della	morte	di	una	bellezza	che	stringe	il	cuore,	Napoleone	in	realtà	era	una	donna	ed
Henri	Girard	è	stato	rapito	e	picchiato	da	nazisti	corrotti.	Amélie	è	la	sola	a	crederci.
Non	 la	 sola,	 no,	 bisogna	 essere	 corretti,	 è	 sostenuta	 da	 Bernard	 Lemoine	 e	Marie-
Louise.	Affermeranno	entrambi	che	era	gravemente	segnato,	annientato	moralmente
e	fisicamente,	che	aveva	il	viso	sciupato	e	delle	zebrature	sanguinanti	sulla	schiena,
segno	che	lo	avevano	frustato.	Marie-Louise	(che	sulle	prime	negherà	di	aver	sentito
parlare	 di	 questa	 storia,	 per	 poi	 confessare	 due	 giorni	 dopo	 di	 aver	 mentito)
dichiarerà	che	Henri	l’ha	chiamata	quella	sera,	poco	dopo	il	ritorno	a	casa	di	sua	zia,
e	le	ha	dato	appuntamento	da	lui	un’ora	più	tardi,	a	rue	Notre-Dame-des-Champs.	Lo
ha	 trovato	 in	 uno	 stato	 pietoso,	 ancora	 in	 lacrime,	 e	 aggiungerà	 che	 il	 suo
appartamentino	 era	 stato	 saccheggiato,	 come	 in	 seguito	 a	 una	 perquisizione
clandestina.	 Per	 farlo	 calmare	 e	 tornare	 in	 sé,	 sarebbero	 andati	 a	 bere	 qualcosa	 di
forte	 al	 Ramuntcho.	 Dirà	 anche	 che	 Henri	 ha	 lasciato	 il	 loro	 tavolo	 per	 andare	 a
parlare	con	il	cameriere,	probabilmente	per	raccontargli	quello	che	gli	era	successo,
ma	dopo	un	momento	lo	ha	visto	ridere	–	o	forse	era	piuttosto	un	sorriso	risentito
ma	fatalista.	Ritrovato	quel	cameriere,	 il	solo	che	lavorava	di	sera	al	Ramuntcho,	di
nome	Marcel	Catays,	dirà	di	conoscere	appena	quel	Girard	Henri,	sa	che	si	tratta	di
un	 cliente,	 lo	 riconosce	 sulla	 foto	 che	 gli	 viene	mostrata,	 ma	 è	 tutto,	 non	 ha	mai
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sentito	 parlare	 di	 quel	 rapimento,	 né	 si	 ricorda	 assolutamente	 di	 avergli	 parlato	 al
bancone	una	sera	di	luglio,	e	meno	ancora	di	aver	notato	lividi	ed	ecchimosi	sul	suo
volto:	«Me	ne	ricorderei».

Il	15	agosto	Georges	arriva	a	Parigi.	Come	suo	figlio,	è	afflitto	da	ciò	che	la	città	è
diventata,	ma	il	suo	forte	senso	patriottico	rende	certamente	quel	dolore	ancora	più
penoso.	Nel	suo	diario	(che	si	prende	il	rischio	di	portare	in	zona	occupata),	nel	quale
tuttavia	 parla	 solo	 di	 politica	 e	 attualità,	 mai	 della	 sua	 famiglia	 o	 dei	 suoi	 amici,
riporta	 un	 incidente	 che	 gli	 ha	 raccontato	 Amélie	 e	 che	 non	 è	 per	 niente
insignificante	ai	suoi	occhi:	«Il	14	luglio,	un	agente	francese	in	uniforme,	per	strada,
ha	 fatto	 delle	 osservazioni	 a	 Lili,	 che	ha	dovuto	provare	 la	 propria	 identità	 perché
portava	 un	 piccolo	mazzo	 di	 fiori	 tricolore.	 La	 sera,	 un	 agente	 della	 sicurezza	 si	 è
presentato	a	casa	sua...	per	fare	delle	domande.	E	nemmeno	lui	era	riuscito	a	capire	la
realtà	dei	fatti:	lei	era	stata	segnalata	come	intenta	a	manifestare	sulla	via	pubblica».

Georges	vede	 suo	 figlio,	 lo	 rimprovera	per	 la	mancanza	di	 assiduità	nello	 studio
(non	 sentendosi	 pronto,	 non	 si	 è	 iscritto	 alla	 sessione	 di	 giugno	 del	 concorso),	ma
Henri	gli	annuncia	che	vuole	rinunciare	al	Consiglio	di	Stato,	e	gli	spiega	il	motivo:	il
14	luglio,	un	decreto	apparso	sul	Journal	officiel,	stabiliva	che	i	membri	dell’esercito,	i
magistrati	 e	 tutti	 gli	 alti	 funzionari	 (ivi	 compresi	 quelli	 del	 Consiglio	 di	 Stato)
dovranno	 prestare	 giuramento	 di	 fedeltà	 al	 Maréchal.	 Lui	 si	 rifiuta	 di	 piegarsi.
Georges,	 nonostante	 di	 base	 sia	 d’accordo,	 tenta	 di	 convincerlo	 che	 rinunciare
sarebbe	 un	 peccato,	 gli	 dice:	 «Credo	 tu	 abbia	 torto.	 Bisogna	 considerare	 questo
giuramento	come	una	formalità.	Ma	se	hai	degli	scrupoli,	fai	ciò	che	vuoi».	I	due	ne
discutono	a	lungo,	ma	Henri	resta	fermo	sulle	sue	posizioni:	è	definitivo,	si	 troverà
qualcos’altro	da	 fare	nella	vita.	Dentro	di	 sé	 il	padre	approva.	 Il	17	agosto,	nel	 suo
diario,	si	beffa	di	quel	nuovo	obbligo	che	giudica	ridicolo.	Ciò	che	lo	disturba	non	è
tanto	 che	 ci	 si	 debba	 inginocchiare	 a	 testa	 bassa	 davanti	 al	maresciallo	 Pétain,	ma
sono	le	conseguenze	che	tale	decreto	avrà	alla	morte	del	vecchio.	Si	chiede	se	bisogna
firmare	 «Giuro	 fedeltà	 alla	 persona	 del	 capo	 dello	 Stato»	 e	 «se	 il	 rinnovo	 sarà
automatico	 in	caso	di	 cambio	di	 capo	di	Stato,	 che	diverrebbe	dunque	una	sorta	di
entità».	Ma	ne	ha	viste	abbastanza	per	sapere	che	tutto	è	possibile.

Qualche	 giorno	 più	 tardi,	 con	 la	 governante	 Pelaud	 sotto	 braccio,	 Georges	 va	 a
riposarsi	a	Conche-en-Ouche,	in	Normandia,	in	una	casa	che	affitta	a	metà	con	la	sua
amica	Madeleine	Flipo.	L’idea	del	matrimonio	è	 sempre	nell’aria,	 in	 trasparenza,	 le
due	 figlie	 di	 «Mad»	 non	 sarebbero	 contrarie,	 amano	 sinceramente	 colui	 che
considerano	in	tutto	e	per	tutto	il	loro	padre	adottivo.

Ed	è	reciproco.	Su	un	foglio	volante,	Georges,	emotivamente	fragile	in	quell’estate
del	1941,	stende	un	breve	testo	un	po’	all’acqua	di	rose,	un	po’	ingenuo	ma	toccante
per	un	grognard	 scorbutico	 come	 lui,	 sulla	 figlia	minore,	 Françoise,	 che	 lui	 chiama
«pulce»	da	quando	 è	piccola	 e	 che	 si	 firma	«La	 tua	vecchia	pulce»	quando	 è	 lei	 a
scrivergli:	«Françoise	ha	diciassette	anni.	È	una	brava	ragazza	delle	nostre	parti,	una
piccola	francese	per	niente	nella	media.	È	stata	prima	coccinella,	poi	guida,	e	adesso	è
capo	guida	dei	 lupetti.	Suo	papà	è	morto	 in	seguito	alle	 ferite	di	guerra,	molti	anni
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dopo	la	fine	di	quell’altra	guerra,	suo	fratello	è	stato	ucciso	all’inizio	di	questa;	lei	era
così	fiera	di	uscire	con	lui	la	domenica,	sotto	il	suo	sciaccò	piumato	dell’Accademia
militare	di	Saint-Cyr.	Adesso	Françoise	prepara	l’esame	di	Stato,	adesso	la	domenica
esce	con	i	lupetti.	Françoise	non	parla	di	politica,	ma	Françoise	detesta	i	tedeschi.	Le
viene	 detto	 che	 sono	 bravi,	 lei	 li	 trova	 cattivi.	 Quest’inverno,	 i	 bambini	 hanno
sofferto	per	il	freddo	e	la	fame	ed	è	colpa	loro.	E	poi	non	crederà	mai	alla	storia	che
non	sono	più	dei	nemici.	Hanno	ucciso	il	suo	papà	e	suo	fratello.	Spera	proprio	che
gli	 inglesi	 li	 battano.	 Tutte	 le	 sere,	 con	 la	 mamma,	 ascolta	 la	 radio	 inglese.	 Ed	 è
sempre	 contenta	 quando	 dicono	 che	 hanno	 bombardato	 i	 tedeschi	 e	 che	 li
batteranno».	Negli	anni	a	venire,	la	vecchia	pulce	crescerà,	il	capo	guida	dei	lupetti
proseguirà	per	 la	sua	strada.	Colui	che	chiamava	GéGé,	per	via	delle	due	G	 iniziali
del	 nome	 e	 del	 cognome,	 non	 lo	 saprà	mai,	ma	dopo	 la	 laurea	 in	 diritto	 diventerà
forse	 non	 a	 caso	 avvocato	 alla	 Corte	 d’Appello	 di	 Parigi,	 sostituto	 procuratore	 a
Rouen,	 consigliere	 di	 René	 Pleven,	 ministro	 della	 Giustizia	 fino	 al	 1973,	 sostituto
procuratore	generale	alla	Corte	d’Appello	e	poi	di	Cassazione	di	Parigi	fino	al	1992,	e
poi	 ancora	 ufficiale	 della	 Legion	 d’onore,	 commendatore	 dell’ordine	 al	 Merito,
cavaliere	delle	Palme	Accademiche...	Georges	sarebbe	stato	fiero	di	 lei.	È	morta	nel
2007,	 a	 ottantatré	 anni.	 A	 suo	 fratello	 maggiore	 di	 Saint-Cyr,	 la	 Storia	 non	 ha
permesso	di	diventare	qualcuno.	Ho	ritrovato	il	suo	nome	–	e	anche	la	sua	foto:	era
un	bellissimo	ragazzo,	dai	tratti	delicati,	femminili	–	su	un	sito	dedicato	ai	caduti	per
la	 Francia	 e	 nel	memoriale	 del	 suo	 reggimento	 scritto	 da	 due	 dei	 suoi	 ufficiali.	 Si
chiamava	Vincent	Maurice	Flipo,	era	sottotenente	e	aveva	ventun	anni.	Il	21	febbraio
1940	alle	11,30,	sulla	linea	Maginot	all’altezza	del	bosco	di	Grossenwald,	una	scheggia
di	granata	lo	ha	raggiunto	in	testa	ed	è	stato	tra	i	primi	uccisi	del	93°	reggimento	di
fanteria,	 che	 ebbe	 così	 il	 suo	 battesimo	 di	 fuoco.	 Sua	madre	Madeleine	 ha	 potuto
recuperarne	il	corpo	–	provvisoriamente	sepolto	al	cimitero	di	Luttange,	vicino	Metz
–	 solo	 alla	 fine	 della	 guerra.	 Un	 mese	 dopo	 la	 sua	 morte,	 ha	 ricevuto	 alcune
fotografie	 della	 sua	 tomba,	 così	 lontana	 da	 lei.	 Lo	 stesso	 giorno	 scrive	 a	 Georges:
«Non	 posso	 pensare	 che	 sia	 vero,	 che	 il	 mio	 piccolo	 sia	 lì,	 è	 troppo	 terribile	 che
quello	 sia	 tutto	 ciò	 che	 resta	 di	 vent’anni	 di	 cure,	 pensieri,	 amore.	 Come	 posso
sopravvivere	 a	 questo?».	 Io	 penso	 al	 mio	 di	 piccolo,	 che	 è	 alto	 un	 metro	 e
ottantasette,	e	il	solo	fatto	di	ricopiare	le	parole	di	Madeleine	mi	spezza	in	due.

Henri	 va	 per	 tre	 giorni	 a	 trovare	 suo	 padre	 a	 Conches,	 parlano	 di	 un	 probabile
matrimonio	con	Mad	(ma	per	adesso	non	è	possibile,	lei	è	molto	malata,	la	sua	salute
si	 sfalda	 in	modo	allarmante,	non	 si	 è	 ripresa	dalla	morte	del	 figlio),	 e	Georges	gli
rivela	i	suoi	progetti:	vuole	vendere	il	castello	(o,	se	Amélie	non	è	d’accordo,	fare	a
cambio	 con	 lei	 tra	 le	 loro	 metà	 di	 Escoire	 e	 delle	 terre	 nella	 Beauce,	 e	 nel	 caso
vendere	 le	 terre)	 per	 comprare	 la	 casa	 che	 lui	 affitta	 qui,	 nell’Eure,	 e	 andare	 in
pensione	 in	 anticipo	 –	 cosa	 che	 gli	 eviterebbe	 di	 avere	 a	 che	 fare	 a	 lungo	 con	 i
farabutti	di	Vichy.

Di	 ritorno	 a	 Parigi,	 Henri	 inizia	 per	 la	 prima	 volta	 la	 stesura	 di	 una	 specie	 di
romanzo.	La	sua	motivazione	non	è	squisitamente	letteraria:	«Pigrizia	di	scrivere.	La
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fuga	delle	idee	e	delle	parole	davanti	al	foglio	bianco	che	raccoglierà	forse	una	bella
storia.	È	pericoloso	iniziare	con	queste	frasi	il	libro	su	cui	si	conta	per	riuscire	nella
propria	 vita.	 La	 tentazione	 di	 rifiutare	 che	 l’autore	 voglia	 risalire	 questa	 discesa
naturale	 è	 così	 facile	 per	 un	 lettore	 senza	 indulgenza.	 Sì,	 questa	 storia	 è	messa	 in
vendita	per	un	fine	strettamente	commerciale.	Tutti	i	miei	mobili	sono	venduti,	e	ho
solo	la	mia	storia	che	possa	essere	acquistata.	Dovrei	ancora	scriverla	perché	possa
valutare	i	ricavi	che	è	capace	di	procurarmi.	Ne	dipendono	il	mio	avvenire	e	quello
della	donna	che	amo	e	senza	cui	non	posso	stare	–	e	non	sono	del	tutto	consapevole
di	 cosa	 conterrà	e	dove	mi	porterà	questa	 storia.	Per	 comodità,	per	 chiarezza	nelle
peripezie,	 questo	 libro	 sarà	 scritto	 nella	 forma	 più	 semplice	 e	 spontanea,	 quella	 di
una	lettera	a	Marie-Louise,	la	donna	che	amo».	Sono	queste	le	ultime	parole,	dopo	tre
quarti	di	pagina	di	sforzi.	Ci	sono	tagli,	ripetizioni.	Sarà	stato	ubriaco.

Il	 15	 settembre,	 prima	 di	 rientrare	 nell’atmosfera	 ovattata	 e	 viziata	 dell’hotel	 du
Parc	a	Vichy,	Georges	ripassa	da	Parigi	e	vede	ciò	che	già	sapeva	benché	non	volesse
crederci:	 non	 c’è	 speranza,	 tutto	 sta	 diventando	 mostruoso.	 Il	 13,	 annota	 nel	 suo
diario:	«A	Parigi	succede	una	cosa	strana.	Avendo	fatto	notizia	il	fatto	che	i	visitatori
della	 mostra	 “Le	 Juif	 et	 la	 France”	 a	 Palais	 Berlitz	 erano	 tenuti	 a	 dare	 il	 nome	 e
l’indirizzo,	 l’Istituto	 per	 lo	 studio	 della	 questione	 ebraica	 smentisce,	 dicendo	 che
potrà	(sono	loro	a	sottolineare)	farsi	iscrivere	tra	gli	amici	di	questa	istituzione	chi	lo
desidera,	 e	 inoltre	 che	 si	 tratta	 solo	 di	 riempire	 all’uscita	 un	 albo	 d’oro	 per	 chi
desidera	dare	la	propria	opinione.	Eh	già...».

Quello	stesso	13	settembre	Henri	riceve	una	visita	che	lo	disgusta:	Annie	approda
da	 lui	 la	 sera,	a	 rue	Notre-Dame-des-Champs.	Ma	 il	peggio	è	che	a	 tradirlo	è	 stato
Bernard	Lemoine.	Vedendo	che	 il	 suo	amico	è	pericolosamente	sulla	cattiva	strada,
ha	 lasciato	cadere	 i	 suoi	progetti	di	carriera,	beve	per	otto	e	non	 fa	nient’altro	che
scialacquare	denaro	a	destra	e	a	manca,	ha	pensato	che	il	solo	modo	di	tirarlo	fuori
da	lì	fosse	favorire	il	ritorno	di	Annie	e	della	loro	vita	di	coppia.

Henri	 non	 si	 scompone.	 Dice	 a	 sua	 moglie	 che	 gli	 dispiace	 per	 come	 si	 è
comportato	(è	Annie	a	raccontarlo),	che	se	lei	è	d’accordo,	se	lo	perdona,	cancellano
tutto,	 qua	 la	 mano;	 lei	 passa	 la	 notte	 da	 lui	 –	 che	 non	 fa	 mai	 male.	 L’indomani
mattina,	 sin	 dal	 loro	 risveglio,	 lui	 le	 spiega	 che	 lei	 non	può	«restare»,	 che	ha	 una
giornata	 piena	 e	 promette	 di	 richiamarla.	 Secondo	 Annie,	 questo	 è	 successo	 solo
dopo	otto	giorni	–	tuttavia	non	è	la	versione	della	Visy,	la	portiera,	che	sostiene	che
il	21	settembre	una	ragazza	dall’aria	sconvolta	e	inquieta	ha	bussato	alla	porta	della
sua	portineria	e	le	ha	chiesto	la	chiave	dell’appartamento	di	Monsieur	Girard,	dando
a	pretesto	che	gli	avevano	appena	rubato	lo	zaino;	lui	è	entrato	nel	palazzo	mentre	lei
portava	avanti	la	trattativa,	in	quel	momento	la	portiera	ha	capito	che	si	trattava	di
sua	moglie,	e	poi	sono	saliti	insieme.	Sia	quel	che	sia,	dormono	insieme	un’altra	volta
e	 avrebbero	 sbagliato	 a	 privarsene,	 è	 perfettamente	 legale.	 «Verso	 le	 sette	 del
mattino,	 mi	 ha	 mandata	 via	 ancora	 una	 volta,	 sostenendo	 che	 gli	 impegni	 lo
chiamavano	fuori	da	Parigi».	 Il	che	non	è	completamente	 falso:	dopo	nemmeno	un
mese	(come	scorre	veloce	il	tempo!)	parte	per	Escoire,	per	ristabilirsi.
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Sua	zia	Amélie	ha	lasciato	Parigi	prima	di	lui,	il	18	settembre.	Ha	iniziato	con	due
settimane	 a	 Bruges,	 a	 casa	 dei	 Gentil	 (che	 lei	 aveva	 ospitato	 l’anno	 precedente	 al
castello),	 poi	 due	 giorni	 a	 La	 Souterraine	 dalla	 sua	 amica	 Françoise	Hua.	Arriva	 a
Périgueux	 il	 13	 ottobre	 (il	 giorno	 in	 cui	Henri	 parte	 da	 Parigi),	 Louise	 è	 venuta	 a
prenderla	 al	 binario,	 montano	 insieme	 sull’automotrice,	 che	 parte	 da	 place
Francheville	e	le	deposita	una	mezz’ora	più	tardi	alla	fermata	Antonne-et-Trigonant,
a	un	chilometro	dal	castello.	Da	Bruges,	Amélie	aveva	inviato	una	cartolina	alla	sua
cara	domestica	per	avvertirla	del	suo	arrivo.	«Mia	vecchia	Louise,	tutto	arriva,	anche
questo	riposo	così	desiderato.	Che	gioia	rivedersi,	non	oso	ancora	crederci!	Lili».
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Capitolo	4

Che	coglione.	Ovviamente	non	so	chi	ha	noleggiato	la	Meriva	prima	di	me	(è	come
per	le	camere	d’albergo,	meglio	non	sapere),	ma	di	sicuro	non	era	Leonardo	da	Vinci
né	Marie	 Curie.	Ho	 controllato	 (grazie	 Shell,	 grazie	 papà)	 la	 pressione	 dei	 quattro
pneumatici	 è	 in	 linea	 al	 centibar	 con	quella	 indicata	 sulla	portiera:	 2.4	davanti,	 2.2
dietro,	per	la	precisione.	Incuriosito	(sono	l’uomo	degli	enigmi,	un	detective	nato,	un
vero	 cane	 da	 tartufo),	 ho	 rovistato	 un	 attimo	 nel	 computer	 di	 bordo	 e	 ho	 trovato,
perché	 sono	 in	gamba:	 sotto	 la	 sezione	«Carica	degli	pneumatici»,	 si	può	 scegliere
«Leggero»,	«Eco»	o	«Max»,	in	base	al	numero	di	persone	e	di	bagagli	in	macchina.
Quell’Averell	Dalton	o	Arpagone	alla	guida	prima	di	me,	vedendo	«Eco»,	avrà	colto
al	volo	l’occasione	per	risparmiare	uno	o	due	litri	di	diesel:	a	lui	non	gliela	si	fa,	lui	è
il	 mago	 dei	 trucchetti	 e	 degli	 affari.	 Solo	 che	 ha	 dimenticato	 di	 gonfiare	 le	 ruote
dopo,	per	quegli	idioti	come	me	che	guidano	in	«Leggero»	e	buttano	la	benzina	dal
finestrino.	Il	computer	considerava	la	loro	pressione	insufficiente.	Non	ci	scriverò	un
capitolo,	so	controllarmi,	ma	questo	Mister	Bean	mi	ha	rovinato	l’inizio	del	viaggio.

Rimetto	il	cd	di	«Vif	du	sujet».
«Ha	offerto	delle	sigarette	a	chi	era	 intorno	a	 lui	e	si	è	messo	a	suonare	il	piano

vicino	ai	cadaveri».	Dopo	Jeanne	Valade,	sentiamo	l’ex	commissario	Guy	Penaud	e	lo
storico	 Jacques	Lagrange,	entrambi	hanno	scritto	un	 libro	sul	caso	di	Escoire,	 li	ho
letti.	Parlano	del	massacro	nel	salottino,	di	follia.	Ma	nel	paese	la	cosa	non	ha	stupito
molta	gente,	si	sapeva	che	c’erano	gravi	controversie	in	famiglia,	litigi	burrascosi,	e
che	 il	 figlio	 era	 uno	 squilibrato.	 Lo	 chiamavano	 «lo	 schizzato».	 Nei	 dintorni	 a
nessuno	 piaceva	Henri.	Meno	 ancora	 che	 a	 Parigi.	 «Non	parlava	 con	nessuno,	 era
strano,	 il	 suo	 comportamento	 non	 era	 normale»,	 diceva	 il	 sindaco.	 Più	 che	 un
originale,	un	marginale.	Un	insopportabile	ragazzino	parigino.	«Dava	del	tu	a	tutti»,
ricorda	 ancora	 Jeannette,	 «a	 mia	 madre,	 a	 mio	 padre...	 Ah,	 beh,	 era	 proprio
disinibito!».

Ho	 lasciato	 l’ampia	 e	 sicura	 A10	 a	 Orléans	 per	 prendere	 l’A71,	 più	 modesta	 e
campestre,	 poi	 a	Vierzon	ho	 superato	 la	 linea	 di	 demarcazione	 e	mi	 sono	 spostato
sull’A20,	stretta	e	circondata	da	campi	e	boschi,	non	mi	piace	molto,	ci	si	sente	come
su	 una	 statale	 che	 attraversa	 una	 foresta.	 Tengo	 gli	 occhi	 fissi	 davanti	 a	me,	 non
voglio	 guardare	 le	 foreste	 –	 è	 peggio	 sui	 treni,	 dove	 è	 facile	 e	 allettante	 –,	 la
mancanza	di	esseri	umani	mi	deprime,	mi	dà	una	sensazione	di	desolazione,	vuoto,
morte.	Molto	più	di	una	casa	o	un	campo	da	calcio	deserti,	dove	si	tratta	piuttosto	di
assenza,	che	quindi	suggerisce	la	presenza,	come	una	lampadina	spenta	suggerisce	la
luce.	Un	bosco	o	una	foresta,	soprattutto	quando	sono	fitti,	quando	so	che	nessuno
può	passeggiarci,	che	quel	che	accade	nell’ombra	accade	senza	testimoni,	non	visto,
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ignoto,	come	se	fosse	altrove	e	non	sulla	Terra,	mi	procura	una	vertigine	nel	petto,
un	mancamento,	la	paura	del	nulla.	Mi	avvicino	alla	Dordogna,	sono	meno	sicuro.	A
modo	mio,	anche	io	sono	un	marginale	parigino.	Circa	venticinque	chilometri	dopo
Vierzon,	passo	il	cartello	che	indica	l’uscita	10:	Vatan.	Che	bello!

Accendo	una	sigaretta.	So	che	adesso	è	vietato	nelle	macchine	a	noleggio,	ma	non
apro	nemmeno	un	po’	il	finestrino	per	arieggiare,	getto	la	cenere	nella	mia	bottiglia
di	 limonata.	 È	 pratico,	 la	 nostra	 società	 prudente,	 timorosa	 e	 igienica,	 ci	 si	 sente
fuorilegge	con	poca	spesa,	un	semplice	gesto	–	un	pezzetto	di	cartone	nel	secchio	del
vetro	o	un	chilometro	senza	la	cintura,	e	tanto	peggio	se	suona	–	procura	per	qualche
secondo	il	dolce	brivido	del	crimine.

Quando	ero	piccolo	si	andava	senza	cinture,	si	guidava	di	notte,	mia	sorella	Valerie
dormiva	 sul	 sedile	 posteriore	 e	 io	 per	 terra,	 dietro	 il	 sedile	 anteriore,	 su	 un
materassino	 messo	 da	 mia	 madre.	 Aspettavamo	 questo	 viaggio	 tutto	 l’anno,	 ci
piaceva	 quanto	 le	 vacanze.	 Mio	 padre	 fumava	 in	 macchina,	 non	 ci	 disturbava	 –
quarant’anni	 dopo,	 non	 disturba	 nemmeno	 nostro	 figlio:	 quando	 fumiamo	 in	 una
stanza	dove	c’è	anche	 lui	e	gli	 chiediamo	se	 lo	 infastidisce,	 ci	 risponde	di	no,	anzi,
che	gli	ricorda	quando	era	piccolo	e	partivamo	per	l’Italia	(però,	moderni,	aprivamo	i
finestrini).	 La	 trasmissione	 di	 France	Culture	 è	 finita,	 penso	 a	mio	 padre	Antoine.
Anche	lui	come	Georges,	alla	fine	della	sua	vita,	teneva	un	diario	su	un	quaderno	che
gli	 avevamo	 dato	 io	 e	 Anne-Catherine.	 E	 anche	 lui	 non	 parlava	 quasi	 d’altro,
sfortunatamente	 aggiungo,	 che	 di	 attualità	 e	 politica,	 non	 della	 sua	 vita,	 della
malattia	(il	Parkinson),	delle	abitudini,	delle	paure	e	dei	piaceri.	Dopo	la	sua	morte	ho
atteso	vari	giorni,	 sconvolto	e	 impaziente,	prima	di	 leggerlo.	Ma	 io	me	ne	 frego	di
sapere	cosa	pensava	di	Sarkozy,	di	Maastricht	o	della	 tv	che	passa	solo	fesserie.	Lo
sapevo	già,	ne	abbiamo	parlato	molto.	E	poi	per	uno	che	non	lo	conoscesse	e	trovasse
questo	diario,	che	interesse	avrebbe	la	sua	opinione	su	Ségolène	Royal?

Avrei	voluto	che	scrivesse	quello	che	si	diceva	il	mattino	svegliandosi,	cosa	faceva
il	pomeriggio	quando	mia	madre	era	 in	giardino,	come	si	 immaginava	 la	vita	di	 lei
quando	lui	non	ci	sarebbe	stato	più,	cosa	pensava	della	propria	vita,	se	era	contento
di	quella	dei	suoi	figli,	io	e	Valérie,	se	si	preoccupava	per	noi.	Papà,	però,	accidenti.

È	carina	la	Meriva,	ma	è	troppo	grande	per	me,	o	troppo	tonda,	è	l’archetipo	della
macchina	 da	 papà,	 appunto,	 tranquilla	 e	 familiare,	 c’è	 troppo	 spazio	 disponibile
intorno	 a	 me.	 Mi	 serviva	 un	 modello	 più	 piccolo,	 tipo	 sportivo,	 da	 scapolo,	 da
campione.	 E	 rosso.	 Da	 pilota	 che	 sa	 dove	 va	 e	 cosa	 cerca.	 Spero	 di	 non	 andare	 a
Périgueux	 per	 niente,	 di	 trovarci	 qualcosa,	 di	 non	 tornare	 come	 un	 pappamolle
indispettito.	 No,	 un	 campione,	 Mike	 Hammer,	 Philip	 Marlowe!	 Con	 un	 pizzico	 di
fortuna.	Non	sempre	l’ho	avuta.	Alle	corse,	è	incomprensibile,	sono	un	genio,	gioco
da	quando	ho	8	anni,	so	tutto,	e	vinco	–	sempre	poco	–	quando	piscia	la	gallina.	A
mio	 figlio	Ernest,	questo	 lo	 rattrista,	non	gli	piace	sentirmi	gemere	di	disperazione
davanti	alla	tv	–	e	quando	era	più	piccolo,	aveva	paura	che	svuotassi	il	nostro	conto
in	 banca,	 che	 finissimo	 per	 strada	 (gioco	 10	 euro	 ogni	 tanto).	 L’altro	 giorno,
lezioncina	paterna	di	filosofia	esistenziale,	ho	cercato	di	spiegargli	che	non	era	grave:
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nella	 vita	 bisogna	 imparare	 a	 perdere,	 ragazzo	 mio,	 come	 nel	 judo	 a	 cadere;	 è
importante	saper	perdere.	Risposta	dell’allievo:	«Sì,	ma	tu	sai	perdere	un	po’	troppo».

Tra	Châteauroux	 e	 Limoges	 passo	 davanti	 all’uscita	Arnac-la-Poste,	 sicuramente
un	 covo	 di	 malviventi	 di	 campagna,	 e	 la	 successiva	 è	 quella	 che	 porta	 a	 La
Souterraine.	Guardo	 dal	 finestrino.	 In	 una	 casa,	 da	 qualche	 parte	 alla	mia	 sinistra,
laggiù,	 Amélie	 chiacchiera	 con	 Françoise	 Hua	 e	 si	 rallegra	 di	 andare	 presto	 a
riposarsi	nel	suo	castello.

Lascio	 l’autostrada	 a	 Limoges.	 Uno	 di	 quei	 cartelli	 turistici	 marrone	 che	 la
costellano	 mi	 indica	 che	 è	 pure	 l’uscita	 per	 Oradour-sur-Glane,	 «Luogo	 della
Memoria».	 Non	 si	 scherza	 più.	 Seicentoquarantadue	 persone	 assassinate,	 di	 cui
duecentosette	bambini.

Nella	notte	 tra	 l’1	e	 il	2	marzo	1949,	Henri	Girard	è	 rannicchiato	sul	 fondo	della
stiva	del	Coutances,	una	piccola	nave	classe	Liberty	ormeggiata	nel	porto	di	Callao,	in
Perù.	È	salito	a	bordo	clandestinamente.	È	magro	e	pidocchioso,	 i	 capelli	 rasati,	ha
perso	quasi	tutti	i	denti,	sembra	quindici	anni	più	vecchio	di	quanto	non	sia	e	non	ha
più	 un	 soldo.	 Un	 marinaio	 che	 lo	 ha	 scoperto	 gli	 porta	 acqua	 e	 un	 po’	 di	 cibo	 e
promette	 di	 non	 denunciarlo	 al	 comandante.	 È	 un	 milionario,	 un	 barbone,	 un
«tropical	 tramp»	 come	 chiamano	 i	 vagabondi	 che	 girovagano	 in	 Sudamerica	 in
quegli	anni,	vecchi	collaborazionisti	in	fuga,	cercatori	d’oro	che	in	tasca	hanno	solo
la	speranza,	evasi	latitanti.

Dopo	 la	morte	del	padre	e	della	zia,	è	diventato	ricchissimo.	E	cupo.	Ancora	più
svitato	 di	 prima,	 ha	 dilapidato	 tutta	 la	 sua	 fortuna	 in	 due	 anni,	 senza	 un	 criterio.
Erano	i	soldi	di	quelli	che	odiava,	che	avevano	ucciso	sua	madre.	La	sua	bella	storia
con	Marie-Louise	è	andata	a	monte	e	in	vacca,	è	tornato	da	Annie,	le	ha	annunciato
che	 rinunciava	 al	 divorzio	 e	 voleva	 riprendere	 la	 vita	 insieme.	 Andata?	 Alla	 fine
anche	 lei	 si	 è	 stancata	di	uno	 squilibrato	 così	poco	affidabile,	 vacca	 e	monti	 e	 fine
della	storia,	divorzio	definitivo	nel	luglio	1944.	Lui	non	l’ha	fatta	lunga	e	si	è	sposato
tre	mesi	dopo	con	una	 cantante	 realista	 alle	prime	armi	di	ventidue	anni,	 Suzanne
Graux,	cameriera	in	un	bar	di	rue	de	la	Montagne-Sainte-Geneviève.

Insieme	 vanno	 a	 vivere	 al	 20	 di	 rue	 de	 l’Abbé-Grégoire,	 nell’appartamento	 di
Georges.	 Sfaccendato,	Henri	 si	 butta	nel	design	prima	del	 tempo,	 costruisce	mobili
strambi	 e	 accessori	 superflui	 solo	 per	 il	 piacere	 di	 creare	 cose	 inutili	 e	 scomode.
Escono	 tutte	 le	 sere,	 copre	 Suzanne	 di	 regali,	 diamanti,	 oro,	 pellicce,	 le	 regala	 un
piano,	 un	 Pleyel	 a	 mezza	 coda.	 C’è	 sempre	 gente	 da	 loro,	 senzatetto,	 canaglie,
approfittatori,	galeotti	evasi	o	freschi	di	libertà,	ebrei	che	si	nascondono	–	tra	cui	una
coppia	di	amici,	i	Neufeld,	che	si	acquattano	dentro	un	armadio	a	muro	una	mattina
in	cui	i	tedeschi	bussano	alla	porta	alla	ricerca	della	vecchia	donna	delle	pulizie	dei
Girard,	che	lavorava	per	la	Resistenza	a	modo	suo,	rifilando	la	gonorrea	a	quanti	più
soldati	 mangiacrauti	 possibile	 (dopo	 altre	 visite	 del	 genere,	 Henri	 alloggerà	 la
giovane	coppia	ebrea	nell’appartamento	che	ha	ereditato	a	Saint-Cloud).	 In	 sala	da
pranzo,	un	cassetto	del	comò	è	pieno	di	banconote:	tutti	coloro	che	ne	hanno	bisogno
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possono	 servirsene.	Henri	 distribuisce	 cappotti	 e	 gioielli	 alle	 puttane	del	 quartiere,
sfama	 tutti.	 Ha	 venduto	 i	 titoli	 e	 le	 azioni	 di	 famiglia	 per	 quasi	 dieci	 milioni	 di
franchi,	ma	logicamente	il	tesoro	si	esaurisce	in	fretta,	i	debiti	si	accumulano,	lui	non
reagisce,	 vuole	 continuare	 a	mandare	 tutto	 all’aria,	 rivende	 in	 perdita	 tutto	 quello
che	ha	dato	a	Suzanne,	anche	il	piano,	cede	la	biblioteca	di	suo	padre	per	pochi	soldi
a	Pierre	Béarn,	poeta,	 favolista	e	 rivenditore	di	 libri	usati	 (è	per	questo	che	oggi	 si
trovano	in	rete	non	pochi	romanzi	di	seconda	mano	dedicati	dai	loro	autori	al	povero
vecchio	 Georges),	 mette	 in	 vendita	 l’immobile	 di	 rue	 Madame,	 l’appartamento	 di
Saint-Cloud	(durante	l’occupazione	o	subito	dopo,	non	è	davvero	una	buona	idea,	il
periodo	non	è	propizio	ai	profitti	succosi,	e	perde	molti	soldi),	le	terre	in	Beauce	sono
sequestrate;	e	infine	il	4	settembre	1946	il	castello	di	Escoire	e	i	suoi	centoventi	ettari
vengono	messi	all’asta	dallo	studio	del	notaio	Dunoyer,	a	Périgueux,	«su	conversione
del	 sequestro	 immobiliare	 in	vendita	volontaria»:	 la	base	d’asta	è	di	due	milioni	di
franchi,	la	tenuta	sarà	rilevata	a	questo	prezzo	(nessuno	la	vuole)	da	un	imprenditore
di	Brive	che	ha	bisogno	di	 legno.	A	Henri	non	resta	che	separarsi	dai	mobili	 e	poi
dall’appartamento	del	padre,	e	stabilirsi	con	Suzanne	in	un	hotel	di	second’ordine,	in
rue	 de	 Saint-Sulpice,	 nel	 quartiere	 in	 cui	 i	 suoi	 avi	 avevano	 messo	 insieme	 tutto
quello	che	aveva	appena	sperperato.

Più	selvaggio	che	mai,	è	arrabbiato	con	tutto	e	tutti	(e	lo	resterà	fino	alla	morte),
soprattutto	 con	 quelli	 che	 simboleggiano	 l’ordine,	 la	 serietà,	 la	 legge:	 i	 poliziotti,	 i
giudici,	l’esercito,	la	religione,	i	borghesi.	Scriverà:	«Si	soffoca	nei	vostri	cenacoli,	nei
vostri	salotti,	nelle	vostre	torri	d’avorio	di	plastica.	Il	vostro	odore	di	cadavere	non	vi
dà	per	niente	fastidio,	che	non	aprite	le	finestre?».	Poi:	«A	tutte	le	vostre	piccole	vite
sedute	–	non	vi	dirò	su	cosa	–,	a	tutte	le	vostre	piccole	vite	assicurate	sulla	vita,	 io
preferisco	la	mia	morte».

Il	 2	 gennaio	 1946	 è	 diventato	 padre.	 Suzanne	 ha	 messo	 al	 mondo	 un	 bambino,
Dominique.	Henri	 non	 è	 pronto	per	 questo,	 non	ne	ha	 voglia.	 Lui	 che	diceva:	 «La
famiglia	esiste	solo	per	servire	i	figli»	quando	era	«figlio»,	non	è	più	d’accordo	con
questo	 principio	 ora	 che	 è	 padre.	 Scrive	 due	 canzoni	 per	 Suzanne,	 La	marche	 des
révoltés	 e	 Terrain	 vague,	 che	 lei	 registrerà	 e	 canterà	 sul	 palco,	 poi	 si	 innamora	 di
un’altra	 donna,	 che	 chiamerà	 Élisabeth	 ma	 di	 cui	 non	 si	 conosce	 il	 vero	 nome.
Tuttavia,	il	26	febbraio	1947,	Suzanne	partorisce	un	secondo	figlio:	Henri,	come	lui.	È
il	 padre	 del	mio	 amico	Manu	 (Manu	 che	 indubbiamente	 io	 non	 conoscerei,	 se	 suo
nonno	non	avesse	distrutto	in	pochi	mesi	il	patrimonio	delle	generazioni	precedenti:
sua	moglie	Claire,	 i	 figli	 e	 lui	 vivrebbero	 altrimenti	 a	 Saint-Sulpice	o	vicino	Passy,
nell’opulenza).

Quel	26	febbraio	1947,	la	sera	o	il	giorno	dopo,	a	duecento	chilometri	da	là,	in	una
camera	 in	place	du	Temple	a	Lille,	Pauline	Dubuisson	va	a	 letto	per	 la	prima	volta
con	Félix	Bailly,	che	ucciderà	quattro	anni	dopo	a	Parigi,	dove	Henri	sarà	diventato
un	grosso	personaggio	del	mondo	culturale.

Senza	 scrupoli,	 lascia	 la	moglie	 poco	 dopo	 il	 parto	 e	 trasloca	 in	 una	 stanza	 alla
buona	che	gli	presta	una	giovane	coppia	che	ha	appena	conosciuto:	Lella	Facchini	ed

56



Édouard	Boubat,	un	fotografo	ancora	sconosciuto	che	non	rimarrà	tale	a	lungo	e	farà
quell’anno,	durante	una	vacanza	in	Bretagna,	una	delle	sue	foto	più	famose:	Lella	è
su	una	barca,	guarda	il	mare	forse,	è	assorta	o	meditabonda,	in	una	luce	da	dipinto,
indossa	uno	scamiciato	bianco	trasparente	sotto	 il	quale	si	vede	un	reggiseno	nero.
Difficilmente	 si	 può	 immaginare	 più	 amore	 nell’obiettivo	 di	 un	 apparecchio
fotografico.	Eppure	Lella	diventerà	la	terza	moglie	di	Henri	Girard.

Per	 adesso,	 lui	 non	 sopporta	 più	 Parigi	 né	 la	 vita	 povera	 e	 scialba	 che	 ormai
conduce.	Non	 si	 fa	 carico	dei	 suoi	 due	 figli	 e	non	vuole	vederli,	 credo	gli	 facciano
paura,	prendono	il	suo	posto.	Dieci	anni	dopo,	dirà	a	Jacques	Lanzmann:	«Le	vacanze
erano	finite,	erano	iniziate	alla	mia	nascita,	non	avevo	mai	combinato	niente	e	solo	il
lavoro	crea	dei	legami	tra	gli	uomini.	Nel	’47	i	marciapiedi	di	Parigi	venivano	poco	a
poco	 riconquistati	 dagli	 orari	 e	 dal	 calendario.	 Ho	 preso	 il	 largo	 per	 continuare	 a
marinare	la	scuola».

A	 fine	 aprile,	 due	 mesi	 dopo	 la	 nascita	 del	 secondo	 figlio,	 lascia	 Parigi	 per	 Le
Havre,	 abbandona	 Suzanne	 da	 sola	 con	 Dominique	 ed	 Henri.	 Si	 prevedono	 anni
difficili	 per	 lei,	 che	 corre	dietro	ai	 cachet	da	 cantante.	La	maggior	parte	del	 tempo
affiderà	 i	 figli	ai	 suoi	genitori,	nel	XIX	arrondissement,	poi	 li	metterà	 in	collegio.	A
proposito	 di	 collegio,	 Henri	 non	 pagherà	 mai	 un	 centesimo,	 anche	 quando	 sarà
ridiventato	 ricco	 e	 famoso.	Quando	Dominique,	 a	 sedici	 anni,	 glielo	 rinfaccerà,	 lui
risponderà:	«Tra	la	macchina	sportiva	e	gli	alimenti,	non	ho	esitato	un	secondo».

Il	 2	maggio	 1947,	 Henri	 Girard	 si	 imbarca	 a	 Le	Havre	 sulla	Colombie,	 direzione
Venezuela,	 in	 quarta	 classe	 e	 in	 compagnia	 di	 un	 amico	 che	 ospitava	 in	 rue	 de
l’Abbé-Grégoire,	 Zbiniew	 Whern,	 un	 ebreo	 polacco	 mezzo	 pazzo,	 satanico	 e
specializzato	 in	 bambole	 vudù,	 il	 quale	 lo	 ha	 informato	 del	 fatto	 che	 i	 visti
venezuelani	 si	 ottengono	molto	 facilmente	 e	 gli	 ripete	 da	 settimane	 che,	 laggiù,	 ci
sono	«oro	e	smeraldi	dappertutto».	Ha	trecento	dollari	in	tasca,	una	valigetta,	il	visto
e	 la	 laurea	 in	 legge	 che	 venderà	 per	 venti	 dollari	 «a	 un	 imbecille	 che	 credeva	 di
poterla	usare».	 (Su	questa	nave	viaggia	 anche	un	cantante	agli	 inizi,	 Léo,	 che	va	a
fare	 una	 tournée	 alquanto	 improvvisata	 in	Martinica:	 sarà	 un	 fiasco	 spaventoso	 e,
senza	un	soldo	per	il	biglietto	di	ritorno,	riuscirà	a	raggiungere	Parigi	solo	dopo	sei
mesi.	Non	so	se	si	conoscono,	se	parlano,	ma	è	molto	probabile,	hanno	la	stessa	età	e
le	 stesse	 idee,	 anche	 se	uno	 è	più	violento	dell’altro.	 In	ogni	 caso,	 tre	 anni	dopo	 è
Suzanne,	diventata	amica	di	Léo,	a	presentargli	in	un	bar	di	rue	du	Bac	chiamato	con
molta	originalità	il	Bar	Bac	l’amica	Madeleine	Rabereau,	sua	futura	moglie	e	colei	che
ha	fatto	di	lui	Léo	Ferré.	«Sono	nato	una	seconda	volta	il	6	gennaio	1950,	quando	ho
conosciuto	Madeleine»,	dirà	lui.	Si	sente	la	voce	di	Suzanne	Girard	in	un	«racconto
lirico»	composto	da	Léo	per	la	radio,	De	sac	et	de	cordes,	con	Jean	Gabin	e	i	Fratelli
Jacques.	Lei	canta	La	buona	fortuna	che	non	ha	mai	davvero	conosciuto).

La	partenza	di	Henri	è	una	fuga,	ma	anche	l’apertura	di	una	parentesi	che	conta	di
chiudere:	 ha	 detto	 a	 «Élisabeth»,	 la	 nuova	 donna	 che	 ama,	 che	 se	 ne	 andava	 per
diventare	 un	 uomo,	 per	meritarla	 e	 già	 che	 c’era	 riempirsi	 le	 tasche	 di	 smeraldi	 e
offrirle	la	bella	vita.	Le	ha	chiesto	di	aspettarlo	due	anni.	Ma	ogni	volta	che	piscia	la
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gallina,	 per	 riprendere	 una	 vecchia	 espressione	 utilizzata	 in	 precedenza,	 le	 cose
vanno	come	previsto.

Il	17	maggio,	 il	Colombie	entra	nel	porto	di	Caracas	(dove,	trentasette	anni	dopo,
Bruno	Sulak	passerà	il	suo	ultimo	capodanno	da	uomo	libero,	poco	più	di	quattordici
mesi	prima	di	morire),	e	a	partire	da	qui	Henri	va	alla	deriva	in	Sudamerica	come	una
pallina	da	ping-pong	bucata	su	un	fiume	ampio	e	potente.	Sarà,	nell’ordine,	autista	di
autocarro	 con	 cassone	 ribaltabile	 per	 un	 coltivatore	 di	 cacao;	 camionista	 (porta
quello	che	gli	affidano,	dove	vogliono	e	qualunque	cosa	sia	–	tubi	di	oleodotto,	per
esempio,	 da	 mezza	 tonnellata	 ciascuno,	 cinquanta	 a	 viaggio,	 messi	 a	 piramide	 e
stivati	alla	buona,	che	possono	sfondare	 la	cabina	alla	minima	buca	o	 frenata);	poi,
dopo	aver	trovato	un	socio	che	chiamerà	«Jimmy	il	bugiardo»,	un	figlio	di	papà	come
lui,	 sifilitico,	 mitomane	 e	 fannullone,	 risale	 l’Orinoco	 su	 un	 vecchio	 battello	 che
trasporta	 «balle	 di	 stoffa,	 qualche	 trafficante,	 sei	maiali,	 due	 prostitute,	 un	 asino	 e
noi»,	con	l’obiettivo	di	andare	a	cercare	l’oro,	ma	passano	il	tempo	a	dorarsi	al	sole	e
a	ubriacarsi	con	certi	discendenti	degli	Arawak,	si	sposano	entrambi	alla	buona	con
una	delle	ragazze	della	tribù	e	tornano	a	Caracas	quando	si	sono	ormai	stufati:	Henri
riprende	 il	 lavoro	 di	 camionista,	 risparmia	 per	 comprarsi	 un	 camion	 di	 seconda
mano,	 lo	 affitta	 –	 nel	 frattempo	 che	 si	 rimette	 da	 un	 attacco	 di	 malaria	 –	 a	 un
venezuelano	 che	 lo	 spedisce	 sul	 fondo	 di	 un	 burrone,	 si	 imbatte	 in	 un	 evaso	 dalla
Caienna,	 Jack	 la	Palette,	 con	cui	 riparte	alla	 ricerca	dell’oro	a	bordo	 stavolta	di	un
trabiccolo	che	vola	come	mia	nonna	(Jack	è	più	serio	di	Jimmy,	si	rompono	la	schiena
in	piedi	nell’acqua,	ma	le	poche	pepite	che	a	malapena	trovano	di	giorno	prendono	il
volo	 di	 sera	 in	 alcol,	 poker	 e	 tra	 le	 gambe	delle	 puttane	 locali),	 lascia	 il	 setaccio	 e
ritrova	 Zbiniew	Whern,	 il	 picchiatello	 con	 le	 bambole	 vudù,	 diventa	 agrimensore-
geometra	come	lui	ma	presto	si	chiede	se	non	ha	perso	la	bussola	per	mettersi	a	fare
un	 mestiere	 così	 monotono	 e	 sedentario	 all’altro	 capo	 del	 mondo,	 si	 fa	 assumere
come	cuoco	in	un	ristorante	unto,	conosce	Henri	Charrière	–	il	leggendario	Papillon
–	che	gestisce	con	la	moglie	Rita	una	«pensione	tropicale»	(e	che	Henri	prenderà	in
giro	 senza	 pietà	 dopo	 la	 pubblicazione	 delle	 sue	memorie	 truffaldine,	 dandogli,	 in
pratica	 e	 in	 versione	 anacronistica,	 del	 grande	 imbroglione	 e,	 testualmente,	 dello
«stronzo»	che	«gioca	a	fare	il	cattivo	col	pubblico	ristretto»	di	Caracas;	poi,	quando
scriverà	La	Plus	Grande	Pente,	 lo	chiamerà	«una	Croce	di	 fuoco	dello	scippo	che	si
esalta	 in	silenzio»),	prende	in	gestione	un	bar	malfamato	sul	porto	di	La	Guaira,	 in
assenza	 del	 proprietario	 còrso	 (che	 al	 suo	 ritorno	 gli	 dirà:	 «Avevi	 ragione,	 mio
povero	Girard,	non	hai	proprio	senso	degli	affari»),	si	imbarca	come	marinaio	su	una
cabotiera	greca	che	trasporta	merci	lungo	le	coste,	poi	ci	prova	come	tassista	su	una
vecchia	 Frazer	 che	 va	 in	 panne	 ogni	 due	 settimane,	 porta	 in	 giro	 gratis	 le	 battone
della	 zona	ma	 si	 rende	 conto,	 a	 ragione,	 che	 è	 una	 professione	 di	 cui	 si	 prendono
rapidamente	le	abitudini	e	il	gergo	(«Mi	sono	fatto	diciassette	clienti	in	quattro	ore,
sono	sfinito»)	e	infine,	su	consiglio	di	un	passeggero	che	fa	il	trafficante,	si	lancia	nel
contrabbando	tra	Venezuela,	Colombia	ed	Ecuador,	prima	di	oro,	poi	di	tutto	quello
che	 si	 può	 vendere	 a	 prezzo	 maggiorato,	 oggetti	 di	 culto,	 pezzi	 vari	 di	 ricambio,
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bestiame,	 macchine,	 ma	 stavolta	 finisce	 per	 capire	 che	 dopo	 tutto	 è	 un	 meschino
lavoro	 da	 commerciante.	 Durante	 il	 colpo	 di	 Stato	militare	 di	 fine	 novembre	 1948
(sostenuto	dalla	borghesia	venezuelana,	dalla	Chiesa	e	dagli	Stati	Uniti),	che	scaccia
Rómulo	Gallegos,	sono	i	sostenitori	di	quest’ultimo	che	aiuta	a	fuggire,	eppure	il	suo
nome	circola	tra	i	vincitori:	di	che	si	impiccia	lo	straniero?

Il	giorno	in	cui	deposita	una	manciata	di	vinti	in	Colombia,	a	bordo	di	una	DeSoto
che	deve	portare	a	un	acquirente,	scopre	di	essere	ricercato	a	Caracas	e	che	non	può
più	 tornarci:	 ha	 lasciato	 lì	 i	 vestiti,	 i	 documenti	 e	 quasi	 tutto	 il	 suo	 denaro.	 Inizia
allora	 un’operazione	 di	 esfiltrazione,	 di	 lento	 ritorno	 in	 Francia,	 a	 cui	 non
crederemmo	se	fosse	un	brutto	film	per	bambini:	in	macchina,	in	aereo,	in	treno,	in
autobus,	in	taxi,	 in	nave	lungo	le	coste,	sdraiato	sul	pianale	di	un	camion	per	quasi
novecento	chilometri,	a	cavallo,	a	piedi,	attraverso	la	Colombia,	l’Ecuador	e	il	Perù,
passando	per	Maracaibo,	Barranquilla,	Cali,	Popayán,	San	Juan	de	Pasto,	Guayaquil,
Puerto	 Bolívar,	 Tumbes	 e	 Lima,	 aiutato	 durante	 tutto	 il	 percorso,	 per	 l’alloggio,	 il
cibo	 e	 i	 documenti	 falsi	 da	 trafficanti,	 proprietari	 di	 bordello	 ed	 ex	 galeotti,	 Zé	 il
Marsigliese,	 Juan	 l’Indiano,	Pierrot	 il	 Sordo,	Riri	 l’Algerino	 (manca	 solo	Francky	 la
Cavalletta),	starà	male	due	volte,	di	cui	una	grave,	e	 lo	attribuirà	a	un’insufficienza
cardiaca	 ma	 in	 realtà	 le	 cause	 sono	 malnutrizione	 e	 sfinimento,	 verrà	 arrestato
durante	un	controllo,	incarcerato	e	poi	liberato	dalla	rete	clandestina	francese,	in	tre
mesi	 percorrerà	 in	 totale	 tremilaseicento	 chilometri	 in	 linea	 d’aria,	molto	 di	 più	 a
dorso	di	lama,	fino	a	quel	primo	giorno	del	marzo	1949	in	cui	si	intrufola	nella	stiva
del	Coutances	a	Callao.	Prima	ha	chiesto	al	comandante	se	poteva	prenderlo	a	bordo
ma	questi,	informato	al	consolato	francese	di	Lima	che	questo	Girard	era	ricercato	in
Venezuela	e	in	Colombia,	si	è	rifiutato,	così	Henri	ritorna	di	notte.	Sfortunatamente,
la	nave	parte	nella	direzione	sbagliata,	verso	sud,	costeggiando	le	coste	peruviane	e
cilene	 fino	 a	 Valparaíso,	 quando	 l’ufficiale	 in	 seconda	 lo	 scopre.	 Si	 è	 ridotto	 uno
straccio	in	fondo	alla	stiva,	un	rottame	triturato	dal	Sudamerica	(intanto	lì	vicino,	in
Argentina,	 si	 dedica	 un	 vero	 e	 proprio	 culto	 all’altro	 bebè	 che	 la	 levatrice	 Jenny
Bazin	ha	fatto	nascere,	il	già	leggendario	re	del	tango,	morto	quattordici	anni	prima
in	un	incidente	aereo	in	Colombia).	Al	consolato	di	Santiago,	su	Henri	Girard	danno
le	 stesse	 informazioni	 negative	 di	 Lima	 ma	 stavolta	 il	 console	 propone	 che	 lo	 si
riporti	comunque	in	Francia:	verrà	processato	laggiù.

Il	Coutances	finisce	per	risalire	verso	nord,	passa	nel	canale	di	Panama,	attraversa
l’Atlantico	(Henri	si	annoia,	il	comandante	della	nave	gli	dà	una	cinquantina	di	fogli
sparsi,	 e	 lui	 prende	 a	 raccontare	 alla	 rinfusa	 i	 suoi	 anni	 in	 Sudamerica	 con	 cui
riempie	le	cinquanta	pagine	scritte	minuscole)	e,	due	mesi	dopo	la	partenza	da	Lima,
cinque	mesi	dopo	la	fuga	di	Henri	dal	Venezuela,	la	nave	Liberty	attracca	a	Le	Havre,
dove	 il	 suo	 passeggero	 clandestino	 viene	 arrestato.	 Per	 fortuna,	 il	 sostituto
procuratore	davanti	al	quale	compare	è	un	vecchio	compagno	della	facoltà	di	legge	e
lo	fa	rilasciare.

Inizi	 di	maggio	 1949,	 dopo	 quasi	 due	 anni	 giorno	 più	 giorno	meno,	 come	 aveva
previsto,	 Henri	 è	 di	 ritorno	 a	 Parigi.	 Quando	 lei	 lo	 vede,	 invecchiato,	 scheletrico,
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sdentato,	 il	 cranio	 rasato,	 il	 viso	 rosso,	 con	 un	maglione	 strappato	 su	 una	 vecchia
camicia	 tropicale	 e	 ai	 piedi	 espadrillas	 bucate,	 «Élisabeth»	 rimpiange	 di	 averlo
aspettato.	Scusa,	ciao,	buona	fortuna.

Il	 figlio	di	papà,	 il	 ragazzino	viziato,	 il	 ricco	erede	è	 indebolito,	depresso,	non	ha
soldi,	lavoro,	casa	e	nessun	amico.
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Capitolo	5

Sono	 a	 novanta	 chilometri	 da	 Escoire.	 Appena	 ho	 lasciato	 l’autostrada	 e	 ho
imboccato	 la	 statale	 21	 che	 porta	 a	 Périgueux,	 il	 cielo	 si	 è	 oscurato	 all’istante,	 un
temporale	apocalittico	si	è	abbattuto	sulla	strada,	i	lampi	scoccavano	da	ogni	lato	e	i
fari	della	Meriva	si	sono	accesi	in	automatico:	è	buio	come	al	crepuscolo	in	inverno
anche	se	sono	appena	le	tre	di	pomeriggio.	In	cinque	chilometri	e	in	cinque	minuti,	la
temperatura	indicata	sul	cruscotto	si	è	abbassata	di	dieci	gradi.	La	tenera	accoglienza
della	campagna.	Almeno	so	dove	metto	le	ruote.	(Naturalmente	è	tutto	vero:	non	mi
divertirei	a	 inventare	 in	un	romanzo	questa	collera	del	 cielo	al	mio	arrivo,	 sarebbe
troppo	facile	e	per	niente	credibile.	Ad	ogni	modo,	suppongo	che	il	cielo	se	ne	freghi
del	mio	arrivo,	di	me,	di	Henri	Girard	e	dei	massacri	con	la	roncola).	Non	mi	sento	a
mio	agio	 in	condizioni	 ideali	di	 tranquillità,	non	sono	abituato,	viaggio	più	o	meno
quanto	 la	mia	 lavatrice	 e	non	oltrepasso	mai	 la	 tangenziale	 senza	una	borraccia	 (o
una	fiaschetta	di	Oban)	e	una	bussola	nella	mia	sacca	da	mare.	Attraverso	il	diluvio,
scopro	uno	scenario	per	niente	uguale	a	quello	di	 stamattina	 (nel	1941	Henri	ci	ha
messo	 due	 giorni	 per	 arrivare	 da	 Parigi):	 campi,	 capannoni,	 fattorie,	 stazioni	 con
autolavaggio	(con	un	elefante	che	spruzza	acqua	dalla	proboscide),	recinti	di	maiali,
forse	da	tartufo,	magazzini	di	mobili	o	porcellane,	spazi	di	giardinaggio,	fabbriche	di
oggetti	in	ferro	battuto,	piscine,	prati	in	cui	le	vacche	rosse,	o	saure	(imparerò	che	si
dice	color	frumento	–	il	frumento	quindi	ha	un	colore),	guardano	dritte	davanti	a	sé,
assolutamente	immobili	sotto	il	violento	acquazzone	–	sono	coriacee,	devo	acquisire
subito	la	loro	solida	serenità	rurale.

In	un’ora	sarò	a	Périgueux,	lo	stesso	giorno	di	Henri,	il	15	ottobre,	settantacinque
anni	 dopo	–	 è	meglio	 che	 io	 cerchi	 bene	 se	 voglio	 trovare	 qualcosa	nel	 passato	 in
rovina.	 Quando	 ho	 iniziato	 a	 interessarmi	 a	 questa	 storia,	 ho	 digitato	 «castello
d’Escoire»	 su	 Google	 e	 ho	 scoperto,	 a	 metà	 tra	 euforia	 e	 spavento,	 che	 oggi
appartiene	a	una	tal	coppia,	i	Kordalov,	che	lo	ha	trasformato	in	una	pensione:	avrei
prenotato	una	stanza,	avrei	vissuto	e	dormito	sui	luoghi	del	crimine,	camminato	sui
pavimenti	che	erano	stati	impregnati	di	sangue,	passato	la	mano	sui	muri	schizzati	–
spavento,	euforia	(una	media).	Galline	che	pisciano	e	compagnia	bella,	 il	modulo	di
prenotazione	 sul	 sito	 non	 funzionava,	 non	 riuscivo	 a	 mandarlo.	 Ho	 scritto
all’indirizzo	email	di	Sylvie	Kordalov,	ho	aspettato	un	mese,	nessuna	risposta.	Non
ho	trovato,	da	nessuna	parte,	alcuna	traccia	di	Sylvie	e	Tase	Kordalov,	a	parte	il	fatto
che	 proponevano	 delle	 camere	 a	 pensione	 a	 Escoire,	 non	 un	 telefono,	 non	 un
indirizzo,	né	un’altra	email.	Ho	chiamato	il	numero	indicato	sul	sito:	«Il	servizio	non
è	più	disponibile».	Il	castello	era	come	morto	e	i	suoi	proprietari	evaporati.

Smarrimento.
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A	 Firbeix	 entro	 in	 Dordogna.	 Più	 lontano,	 all’entrata	 di	 Sorges	 (la	 pioggia	 si	 è
calmata,	 rimane	 solo	 una	 specie	 di	 acquerugiola,	 il	 cielo	 è	 grigio	 chiaro,	mi	 rendo
conto	 che	 ci	 sono	 solo	 io	 sulla	 strada,	 a	 perdita	 d’occhio	 davanti	 e	 dietro)	 un
manifesto	 informa:	 «I	 migliori	 tartufi	 del	 mondo	 sono	 del	 Périgord»,	 e	 cinquanta
metri	dopo	un	altro:	«I	migliori	tartufi	del	mondo	sono	di	Sorges».	Sono	al	centro	del
mondo,	 per	 quanto	 riguarda	 i	 tartufi.	 A	 sinistra,	 un	 cartello	 indica	 la	 direzione	 di
Savignac-les-Églises,	a	sei	chilometri.	Lì	stavano	di	stanza	i	primi	gendarmi	chiamati
al	castello,	il	mattino	in	cui	furono	scoperti	i	corpi.	Sono	arrivati	in	mezz’ora,	in	bici.

Henri	non	è	affatto	sperduto	a	Parigi,	conosce	 la	coppia	Boubat,	 il	 fotografo	e	 la
sua	musa.	 (Aspettate	 i	delitti,	 i	colpi	di	roncola,	 la	barbarie	e	 il	mistero,	 lo	so	bene,
scusate,	 non	 manca	 molto	 –	 in	 Jacques	 il	 fatalista	 si	 aspetta	 un	 bel	 po’,	 con
godimento	comunque,	fino	alle	ultime	pagine	che	Jacques	racconti	finalmente	al	suo
maestro	come	ha	 sollevato	 la	gonna	della	bella	Denise	per	 sfilarle	una	giarrettiera,
niente	 di	 più,	 elogiamo	 Diderot	 a	 giusto	 titolo,	 quindi	 direi	 che	 non	 potete
volermene).	Li	va	a	 trovare,	Lella	 è	meno	nauseata	di	Élisabeth,	o	 come	si	 chiama,
dall’aspetto	 fisico	 e	 dallo	 stato	 psicologico	 dell’avventuriero:	 lascia	 Édouard,	 che
inizia	 a	 far	 parlare	 di	 sé,	 che	 frequenta	 Brassaï	 e	 Cartier-Bresson,	 lascia	 pure	 un
lavoro	 che	 ama	 (creava	 tessuti,	 degli	 stampati)	 per	 seguire	 lo	 sporco	 fantasma.	Ha
ventidue	 anni.	Gli	 dice:	 «Moriremo	di	 fame,	ma	 ti	 amo.	 Se	 non	 vengo	 con	 te	 sarò
infelice	e	mi	vergognerò».

Si	sistemano	all’hotel	de	Luynes,	sull’île	Saint-Louis	–	che	non	è	ancora	quel	che
poi	 è	 diventata,	 raccoglie	 tutti	 i	 rottami	 e	 i	 rifiuti	 di	 Parigi,	 come	 se	 fossero	 stati
trasportati	dalla	Senna	e	depositati	sugli	argini	al	passaggio.	Vivono	come	straccioni
ma	felici:	«Ci	guardavamo	in	estasi»,	dirà	Lella	allo	scrittore	Roger	Martin.	Henri	la
chiama	 «Grifone»	 per	 l’andatura	 felina	 e	 la	 leggerezza	 volatile.	 Hanno	 impegnato
tutto	quel	che	avevano,	anche	 i	pantaloni	di	Henri,	hanno	debiti	 sempre	più	grossi
con	tutti	i	commercianti	dell’île,	non	mangiano	quasi	niente	ed	escono	solo	di	notte
per	 essere	 meno	 tentati.	 Henri	 cerca	 lavoro,	 ma	 uno	 solo	 lo	 attrae,	 uno	 solo	 gli
sembra	 alla	 sua	 portata:	 camionista,	 come	 in	 Venezuela.	 Gli	 serve	 una	 patente
francese	 per	 mezzi	 pesanti.	 Passa	 la	 visita	 medica	 con	 degli	 occhiali	 che	 gli	 ha
prestato	un	tizio	del	quartiere,	si	iscrive	all’esame	di	guida,	ma	non	avendo	soldi	per
essere	patrocinato	da	un’autoscuola,	anche	se	non	ha	bisogno	di	lezioni,	non	sarà	mai
convocato.	 Lascia	 la	 sua	 candidatura	 per	 ogni	 tipo	 di	 lavoro	 (il	 solo	 pensiero	 di
stipulare	 polizze	 assicurative	 o	 smistare	 documenti	 lo	 opprime,	ma	 non	 ha	 scelta):
dovunque	gli	spiegano	che	è	troppo	istruito,	che	non	può	prendere	il	posto	di	chi	non
ha	possibilità	di	fare	altro;	e	poi	è	strano	che	abbia	già	fatto	tutti	i	diciassette	lavori
che	cita,	a	soli	trentadue	anni.	Tutti	i	giorni	percorre	a	piedi	Parigi	in	lungo	e	in	largo
per	cercare	le	persone	che	hanno	pescato	a	piene	mani	dal	suo	cassetto	dei	soldi,	o	a
cui	 ha	 regalato	 gioielli,	 abiti,	 addirittura	 macchine,	 nella	 speranza	 che	 possano
aiutarlo	 un	 po’,	 ma	molti	 sono	 spariti	 e	 quelli	 che	 trova	 sono	 proprio	 alle	 strette
adesso,	non	è	un	buon	momento,	appena	andrà	meglio	puoi	contare	su	di	me.

«Ma	dovevamo	pur	mangiare»,	 spiega	Lella,	«quindi	Henri	ha	deciso	di	 scrivere
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un	romanzo».	Non	ha	cambiato	opinione	da	quella	prima	pagina	abortita	della	 sua
«lettera	a	Marie-Louise»,	quando	pensava	fosse	l’unico	modo	per	avere	più	o	meno
successo	 nella	 sua	 vita	 da	 un	 punto	 di	 vista	 commerciale.	 Lo	 scriverà	 lui	 stesso:
«Scrittore	perché	non	posso	essere	manovale:	nessuno	mi	assume».

Ha	 ritrovato	Madeleine	 Flipo,	 la	 vecchia	 cara	 amica	 di	 suo	 padre,	 che	 del	 resto
chiama	 la	 sua	 «quasi	madre».	Gli	 presta	 lei	 la	macchina	 da	 scrivere.	 Così	 inizia	 a
ricopiare	le	note	e	le	bozze	dei	capitoli	scritti	sulla	nave,	li	completa,	li	lega	tra	loro,	li
rifinisce,	 intitola	 il	 risultato	Le	Voyage	 du	mauvais	 larron	 e	 lo	 porta	 al	 direttore	 di
France	 Dimanche.	 Glielo	 ha	 presentato	 un	 amico	 che	 lavora	 come	 rewriter	 al
giornale.	 Verdetto:	 «Troppo	 letterario,	 impubblicabile».	 Il	 rewriter	 è	 d’accordo,	 è
troppo	elaborato,	troppo	«scritto»,	lambiccato,	non	venderebbe	nemmeno	abbastanza
da	mangiarci	 una	 settimana.	 Però	 conosce	 qualcuno	 alle	 Éditions	 du	 Scorpion	 che
potrebbe	dargli	qualche	 soldo	per	un	 romanzo	popolare,	poliziesco	o	erotico,	 come
preferisce.	Perfetto.

Riprende	i	suoi	appunti,	romanza	qua	e	là,	aggiunge	un	po’	di	pepe,	un	pizzico	di
tensione,	 semplifica	 e	 consegna	 Les	 Oreilles	 sur	 le	 dos.	 Niente	 male,	 gli	 dicono,
potrebbe	 andare,	 ma	 bisogna	 riscrivere	 tutto	 per	 farlo	 funzionare,	 se	 ne	 occuperà
qualcuno	della	 casa	 editrice.	È	 Jacques	 Silberfeld	 a	 fare	 il	 lavoro,	Michel	Chrestien
secondo	lo	pseudonimo,	ma	il	romanzo	verrà	pubblicato	solo	nel	1953,	quando	Henri
è	 già	 diventato	 famoso.	 Del	 resto,	 rimarrà	 sbigottito	 dal	 risultato:	 tutto	 è	 stato
annacquato,	appiattito,	sterilizzato.	(Lo	rimaneggerà	più	avanti	–	e	Xavier	Durringer
ne	farà	un	telefilm	per	il	canale	Arte	nel	2000,	con	Béatrice	Dalle	e	Gérald	Laroche).
Ok,	ha	capito.	La	letteratura	fa	schifo,	è	popolata	da	cretini	e	non	si	fanno	soldi.	(Gli
editori	non	sono	meglio	dei	preti	o	dei	militari:	«C’è	più	poesia	nei	libri	contabili	del
proprietario	 di	 una	 bisca	 che	 in	 quelli	 dei	 vostri	 poeti	 addomesticati,	 dei	 vostri
romanzieri,	pedanti	imbianchini	della	mediocrità»).

All’inizio	del	1950,	l’amico	ebreo	che	nascondeva	con	la	moglie	in	rue	de	l’Abbé-
Grégoire	e	poi	a	Saint-Cloud,	Paul	Neufeld,	ricompare.	Non	è	un	ingrato,	dà	quel	che
può	a	Henri,	 lo	 invita	regolarmente	a	cena	con	Lella	e	 lo	mette	 in	contatto	con	un
assicuratore	 suo	 conoscente	 che	 vuole	 buttarsi	 nella	 produzione	 cinematografica	 e
cerca	 una	 buona	 sceneggiatura	 da	 comprare.	 Nel	 cinema	 sono	 sicuramente
altrettanto	stupidi,	ma	almeno	avranno	la	grana.

Henri	si	ricorda	di	un	tipo	devastato	che	ha	conosciuto	una	notte	in	un	sordido	bar
di	Caracas,	un	vecchio	magro	con	gli	occhi	rossi,	che	aveva	trentotto	anni.	Gli	aveva
raccontato	 di	 aver	 messo	 i	 capelli	 bianchi	 e	 quei	 trent’anni	 di	 più	 durante
ventiquattr’ore	passate	in	camion,	qualche	anno	prima:	doveva	trasportare	dei	barili
di	nitroglicerina	che	rischiavano	di	esplodere	al	minimo	sobbalzo	fino	a	un	pozzo	di
petrolio	 in	 fiamme	 che	 il	 soffio	 dell’esplosione	 si	 presumeva	 avrebbe	 spento.
L’atmosfera	in	Sudamerica,	i	tropical	tramp,	le	puttane,	i	bastardi	che	si	arricchiscono
sulle	spalle	di	chi	è	bloccato	laggiù,	 il	 tutto	condito	di	suspense,	sudore,	un	camion
che	 può	 esplodere	 in	 ogni	 momento	 (l’ho	 vissuto	 anch’io	 con	 il	 mio	 pneumatico
anteriore	 sinistro	 almeno	un	po’,	no?):	ne	poteva	uscire	un	bel	 film.	 In	due	giorni,
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scrive	una	sinossi	di	tre	pagine	e	la	dà	all’assicuratore	chiedendogli	10.000	franchi	se
gli	piace.	(Nel	1950	è	quasi	niente,	il	corso	del	franco	è	crollato:	un	chilo	di	pane,	ad
esempio,	 costava	 circa	 3	 franchi	 nel	 1940	 e,	 dieci	 anni	 dopo,	 35;	 un	manovale	 era
pagato	 6	 franchi	 l’ora	 nel	 1940,	 93	 nel	 1950.	 Diecimila	 franchi	 non	 equivalgono
nemmeno	 a	 quindici	 giorni	 del	 suo	 salario	 effettivo	 come	 operaio	 in	 cantiere).	 La
risposta	va	per	le	lunghe,	Henri	aspetta,	spera,	si	stanca:	quando	torna	a	bussare	alla
porta	dell’assicuratore,	quello	non	sa	nemmeno	di	cosa	stanno	parlando,	ha	cambiato
opinione,	il	cinema	non	era	una	buona	idea,	gli	è	passata.

Furioso,	come	spesso	accade,	e	certo	di	avere	comunque	una	buona	storia,	Henri
torna	alla	letteratura,	al	diavolo,	e	ne	fa	un	romanzo.	Prende	in	prestito	la	carta	dove
può,	venti	pagine	qua,	 cinquanta	 là,	 a	volte	blu	o	 rosa,	 e	 lo	 scrive	 in	 tre	mesi,	 con
qualche	 interruzione	 –	 perché	 se	 non	 vuole	 passare	 la	 vita	 in	 mutande,	 e	 quindi
uscire	ogni	tanto,	deve	mandare	Lella	a	portare	la	macchina	da	scrivere	al	monte	dei
pegni,	e	recuperare	in	cambio	i	suoi	pantaloni,	o	del	denaro	per	mangiare.	Fa	un	po’
bohémien	da	due	soldi	(o	alla	Aznavour,	camera	ammobiliata	e	tutto	il	resto),	ma	loro
stavano	davvero	messi	così,	beat	e	morti	di	fame.

Paul	 Neufeld,	 sempre	 lui,	 conosce	 qualcuno	 di	 più	 affidabile	 dell’assicuratore:
presenta	 Henri,	 il	 manoscritto	 sotto	 braccio,	 a	 Jean	 Birgé,	 agente	 letterario.	 Birgé
legge,	 gli	 piace,	 propone	un	 titolo	 scherzando	 a	metà:	Le	 feu	 au	 cul,	 fuoco	 al	 culo.
(Non	possiamo	essere	sicuri	che	in	quel	caso	il	successo	sarebbe	arrivato).	Henri	ne
trova	un	altro:	 Il	 salario	della	paura.	Per	 rompere	definitivamente	con	 il	passato,	 si
sceglie	uno	pseudonimo	che	unisce	il	nome	di	suo	padre	con	il	cognome	della	madre
da	nubile:	Georges	Arnaud.	Birgé	 fa	 ribattere	 a	macchina	e	 rilegare	 il	manoscritto,
poi	lo	porta	da	Julliard	(una	buona	casa	editrice,	mi	pare).

Quando	Manu	mi	ha	parlato	di	suo	nonno	per	la	prima	volta	–	«Sai,	è	lui	che	ha
scritto	 Il	 salario	 della	 paura»	 –,	 mentre	 i	 nostri	 figli	 erano	 ancora	 all’asilo	 (ho
l’impressione	 che	 fosse	 l’altro	 ieri	pomeriggio,	mi	 rivedo	andare	a	prendere	Ernest
nel	cortile	della	scuola	alle	16,20,	con	una	viennese	al	cioccolato	 in	mano:	 lui	corre
verso	di	me	con	l’energia	frenetica	di	un	criceto	sulle	zampe	posteriori	e	mi	salta	in
braccio	gridando	«Papà!»	come	se	non	ci	vedessimo	da	tre	settimane,	piccolo	mio),
ricordo	che	se	pure	il	nome	Georges	Arnaud	mi	diceva	vagamente	qualcosa,	un’ora
prima	non	sarei	stato	capace	di	dire	cosa	avesse	scritto	(Il	ponte	sul	fiume	Kwai?);	e
soprattutto,	ho	dovuto	annuire	con	un	vago	sorriso	imbarazzato,	me	lo	dice	come	se
fosse	 il	 nipote	 segreto	 di	 Proust,	 ma	 Il	 salario	 della	 paura,	 secondo	 me,	 è	 un
romanzetto	 di	 serie	 B	 o	 C	 di	 cui	 quel	 mago	 di	 Clouzot	 ha	 fatto	 un	 capolavoro
cinematografico,	 probabilmente	 duecento	 pagine	 grezze	 e	 superficiali,	 scritte	 coi
piedi,	per	eccitare	i	fanatici	del	genere	e	le	mogli	dei	camionisti.

Del	resto	non	ero	il	solo	a	pensarlo.	Il	puro	e	nobile	(un	corno)	Clouzot	–	colui	che,
qualche	 anno	 dopo,	 girerà	La	 verità,	 il	 subdolo	 film	 pretestuosamente	 ispirato	 alla
vita	 di	 Pauline	 Dubuisson,	 impersonata	 da	 Brigitte	 Bardot,	 colui	 che	 farà	 finta	 di
prendere	 le	 sue	 difese	 affondandola	 definitivamente	 mentre	 era	 in	 vita	 (per	 poco
ancora)	–	eviterà	con	molta	cura	di	parlare	del	libro	durante	la	promozione	del	film,
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non	 pronunciando	 mai	 il	 nome	 di	 Georges	 Arnaud	 e	 limitandosi,	 obbligato
comunque	 a	 rispondere	 ai	 giornalisti,	 a	 una	 frase	 bella	 piena	 di	 sottintesi:	 «Ho
sviluppato	e	modificato	non	poco	il	libro	che	ho	adattato...».	Lo	stesso	sulla	stampa,
soprattutto	 i	 cinefili	 entusiasti	 guardano	 il	 libro	 dall’alto	 in	 basso,	 con	 aria	 un	 po’
schifata.	Georges	Sadoul	 scriverà	che	è	«un	 libro	piuttosto	mediocre,	appena	sopra
un	thriller	dei	gialli	di	Éditions	des	Rempartse»,	e	Pierre	Kast,	nei	Cahiers	du	cinéma,
metterà	insieme	Vite	vendute	(il	titolo	del	film	tratto	da	Il	salario	della	paura)	e	Giochi
proibiti,	 come	due	«grandi	 film»	adattati	«da	due	opere	perfettamente	paragonabili
tra	loro	per	la	discreta	mediocrità	della	scrittura,	la	povertà	formale,	l’assenza	di	stile
letterario»,	 precisando	 che	 quello	 di	Georges	Arnaud	 è	 il	 «semplice	 racconto	 della
paura	di	un	camionista	seduto	su	un	barile	di	nitroglicerina».	(Quanti	grandi	romanzi
si	 potrebbero	 riassumere	 così	 stupidamente?	 Il	 semplice	 racconto	 della	 noia
coniugale	della	moglie	di	un	medico	che	si	suicida	per	un	debito	con	un	negoziante,	il
semplice	racconto	delle	delusioni	di	un	vecchio	schifoso	eccitato	da	una	ragazzina	di
dodici	anni,	o	il	semplice	racconto	delle	sbevazzate	di	un	ex	postino).

Georges	Arnaud	 stesso	 andrà	 in	questa	direzione.	 Scriverà	 che	 è	 il	 suo	 romanzo
più	brutto,	 il	peggiore:	«Ho	fatto	la	mia	piccola	parte	nel	deformare	il	gusto	di	una
generazione».	 In	uno	dei	 suoi	 racconti,	Une	heure	avec	Andréas	Aalborg,	 accennerà
alle	discussioni	con	Lella	quando,	consapevole	che	il	suo	Salario	non	valeva	niente,
sperava	 lo	 stesso	 di	 trovare	 dei	 creduloni	 che	 lo	 comprassero	 nelle	 stazioni.	Dopo
averlo	letto,	lei	gli	dice:	«Ma	sì,	caro,	è	buono,	dai».	Lui	risponde:	«È	una	merda».	E
conclude:	 «Poco	 scrupoloso	 per	 quanto	 riguarda	 la	 qualità,	 un	 intermediario	 ha
piazzato	 il	 mio	 manoscritto	 con	 un	 grande	 editore.	 Dopo	 di	 che,	 divenni	 ricco	 e
rispettato».	Una	volta	presa	confidenza	con	 la	peste,	 si	 capisce	che	 in	gran	parte	è
provocazione,	 come	 se	 tendesse	 una	 mano	 agli	 stupidi,	 ma	 forse	 non	 solo.	 Dopo
tutto,	 tra	molti	altri	esempi,	e	senza	fare	paragoni,	Kafka	ha	chiesto	a	Max	Brod	di
bruciare	tutto	quello	che	lasciava	dietro	di	sé	–	Il	castello,	Il	processo,	tutte	’ste	robe;
David	Goodis,	con	le	sue	mani	pelose,	era	sicuramente	convinto	che	il	suo	lavoro	non
sarebbe	mai	stato	considerato	altro	che	un	meccanismo	commerciale	per	riviste	pulp
o	tascabili	e	non	avrebbe	–	e	non	ha	–	nemmeno	protestato	quando	Marcel	Duhamel,
il	 fondatore	della	«Série	noire»	di	Gallimard,	con	 la	delicatezza	e	 il	 rispetto	per	gli
autori	che	gli	erano	propri,	ha	scritto	alla	futura	traduttrice	francese	di	The	Burglar	–
Ragazza,	 aspettami!	 in	 italiano	 –	 come	 riporta	 Philippe	 Garnier:	 «È	 il	 Goodis
migliore,	la	suspense	è	costante,	è	più	arguto,	il	ritmo	è	più	rapido	degli	altri,	veda	se
può	 cambiare	 la	 fine»;	 e	 Chester	 Himes	 ha	 sempre	 pensato	 che	 i	 suoi	 pesanti
romanzi	sul	razzismo	e	le	condizioni	dei	neri	negli	Stati	Uniti	fossero	infinitamente
superiori	 alle	 cavolate	 che	 buttava	 giù	 in	 pochi	 giorni	 per	mangiare,	 le	 avventure
sordide	 e	 picaresche	 di	 Ed	 Bara	 e	 Beccamorto	 Jones	 a	 Harlem,	 dimenticati	 prima
ancora	che	la	carta	della	«Série	noire»,	di	nuovo,	avesse	il	tempo	di	ingiallire.

Non	 tutti	 sono	 d’accordo.	 René	 Julliard	 non	 esita	 otto	 secondi.	 (C’è	 da	 dire	 che
spesso	ci	 sono	 stati,	 a	 capo	della	 casa	editrice,	 e	 lo	dico	 sinceramente,	dei	direttori
che	poco	si	lasciavano	influenzare	dal	pensiero	circostante,	dai	mormorii	esterni.	Nel
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2016,	 il	 mio	 libro	 su	 Pauline	 Dubuisson	 non	 ha	 vinto	 per	 un	 pelo	 un	 importante
premio	 letterario,	 il	 Renaudot	 a	 esser	 precisi;	 il	 giorno	 dopo	 pranzavo	 con	 Betty
Mialet	e	Bernard	Barrault,	e	immaginavo	quest’ultimo,	il	burbero	orso,	mio	fratello,
mettermi	 le	 zampe	 sulle	 spalle	 e	 spiegarmi,	 con	 la	 sua	bella	 voce	 rassicurante,	 che
non	era	grave,	che	il	romanzo	era	la	sola	cosa	che	contava,	che	avremmo	avuto	un
premio	 la	 prossima	 volta	 e	 che	 in	 ogni	 caso	 ce	 ne	 fregavamo	 degli	 onori.	Ma	 sin
dall’inizio	 del	 pasto,	 in	 un	 ristorante	 chic	 e	 letterario	 vicino	 al	 boulevard	 Saint-
Germain,	 l’ho	 sentito	 contrariato,	 preoccupato	 anche,	 non	 diceva	 quasi	 niente,
nemmeno	 una	 parola	 sul	 premio,	 le	 sopracciglia	 insolitamente	 aggrottate,	 mi
chiedevo	 cosa	 lo	 preoccupasse	 tanto:	 ce	 l’aveva	 con	me?	Dai,	 non	 abbiamo	 vinto,
pazienza.	 Intanto	 il	 cameriere	 si	 è	 avvicinato,	 Bernard,	 teso,	 ha	 alzato	 lo	 sguardo
verso	di	lui:	«Ci	sono	le	patatine	fritte	con	la	tagliata?»).	Il	giorno	dopo	averlo	letto,
René	 Julliard	 convoca	Henri	 in	 ufficio,	 in	 rue	 de	 l’Université	 30.	 Il	 futuro	Georges
Arnaud	ha	preso	in	prestito	una	camicia	bianca	da	Jean	Birgé,	l’agente,	per	andare	a
firmare	il	contratto.	Riceve	un	anticipo	di	30.000	franchi.	La	sera,	festa	allo	scalcinato
hotel	de	Luynes	e	su	tutta	l’île	Saint-Louis.

Il	giorno	dopo	ancora,	Julliard	manda	il	manoscritto	in	stampa.	Mettono	Henri	in
un	ufficio	 in	 rue	de	 l’Université,	ogni	 sera	alle	19	gli	portano	 le	bozze	 stampate	 in
giornata,	le	corregge	per	tutta	la	notte	(è	stato	finalmente	inventato	il	Maxiton,	non
se	ne	priva,	lo	manda	giù	come	caramelle),	la	mattina	ripartono	per	la	tipografia	e	la
tiritera	ricomincia	la	sera.	Se	Julliard	ha	tanta	fretta	di	far	uscire	il	romanzo,	è	perché
mira	 al	Goncourt	 –	 e	 non	 è	 per	 niente	 un’utopia:	 tra	 il	 1946	 e	 il	 1948,	 le	 edizioni
Julliard	 hanno	 vinto	 tre	 Goncourt	 di	 seguito	 (lo	 so,	 non	 devo	 passare	 il	 tempo	 a
parlare	di	me,	ma	sto	ridendo	da	solo	davanti	allo	schermo).	Il	salario	della	paura	è	in
libreria	 il	 1°	novembre,	 e	non	ottiene	 il	Goncourt	 1950.	 («Ci	 sono	 le	patatine	 fritte
con	la	tagliata?»).

Quell’anno,	 ci	 sono	un	po’	 di	 pezzi	 da	novanta	 tra	 le	 file	 (all’epoca	non	 c’erano
selezioni	preliminari,	i	giurati	sceglievano	tra	tutti	i	romanzi	pubblicati):	Hervé	Bazin
per	La	morte	di	un	forzato,	 il	seguito	di	Vipera	in	pugno,	Marguerite	Duras	con	Una
diga	sul	Pacifico...	Il	favorito,	più	modestamente,	è	Serge	Groussard,	che	ha	scritto	La
Femme	sans	passé.	Ma	non	prenderà	un	voto	e	si	finisce	con	un	duello	titanico	ad	alto
livello	tra	Bernard	Pingaud	(L’Amour	triste)	e	André	Dhôtel	(L’Homme	de	la	scierie).
Colette	è	per	Bazin	e	non	molla,	mentre	la	«discreta	mediocrità»	(che	meraviglia)	di
Georges	 Arnaud	 sembra	 essere	 sfuggita	 ai	 due	 buoni	 a	 nulla	 che	 lo	 sostengono,
Pierre	Mac	Orlan	e	Francis	Carco,	di	cui	è	nota	l’assenza	di	stile	e	la	povertà	formale.
(André	 Billy	 forse	 si	 unisce	 a	 loro	 al	 primo	 turno,	 ricordandosi	 del	 suo	 amico
Georges	 Girard).	 I	 sostenitori	 di	 Pingaud	 e	 Dhôtel	 dopo	 quattro	 turni	 rifiutano
ferocemente	di	cedere,	un	giurato	eletto	 l’anno	prima,	Philippe	Hériat	 (seduto	sulla
settima	 poltrona,	 quella	 occupata	 oggi	 da	 Virginie	 Despentes),	 per	 sbloccare	 la
situazione	 suggerisce	 timidamente	 un	 outsider	 a	 cui	 nessuno	 aveva	 pensato,	 Paul
Colin,	 il	 cui	 primo	 romanzo,	Le	 jeux	 sauvage,	 è	 uscito	 con	Gallimard	 il	 18	 ottobre
(detto	 tra	noi,	 l’inizio	della	 stagione	 letteraria	 era	un	po’	più	 tranquillo	 rispetto	 ad
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oggi;	 io,	 se	 non	 consegno	 questo	 manoscritto	 il	 15	 marzo,	 al	 ritmo	 con	 cui	 sono
partito	e	senza	Maxiton,	non	mi	sento	per	niente	uno	che	ce	la	farà).	Si	fa	tardi,	è	già
il	terzo	giro	di	calvados	e	sono	tutti	stufi,	ok,	Colin	se	lo	porta	a	casa	al	quinto	turno
con	 cinque	 voti.	 Robert	 Merle,	 nel	 1949,	 con	 Week-end	 a	 Zuydcoote	 (forse	 ha
incrociato	Pauline	Dubuisson	a	Dunkerque	nel	1940,	durante	 l’operazione	Dynamo,
quando	è	stato	fatto	prigioniero),	Julien	Gracq	nel	1951	con	La	riva	delle	Sirti	e	Colin
in	mezzo:	ci	stona	un	po’.	Pierre	Assouline,	nel	2008,	quattro	anni	prima	di	sedersi	al
posto	di	Mac	Orlan,	racconterà	su	Le	Monde	quella	triste	mattinata,	rievocando	una
«scelta	 opprimente»	 e	 una	 «abissale	 mediocrità».	 Paul	 Colin,	 non	 stupido,	 saprà
accontentarsi	 dell’opportunità:	 prenderà	 quel	 che	 gli	 hanno	 dato,	 comprerà	 una
tenuta	agricola	nel	sud	della	Francia	con	i	diritti	d’autore	caduti	dal	cielo,	e	non	farà
più	 parlare	 di	 sé,	 ricomparendo	 nella	 vita	 letteraria	 solo	 nove	 anni	 dopo,	 e	molto
umilmente,	 con	 un	 secondo	 e	 ultimo	 romanzo,	 il	 cui	 titolo	 è	 forse	 una	 strizzatina
d’occhio:	Terre	paradis.

Quindi,	 niente	 Goncourt	 per	 Georges	 Arnaud,	ma	 patatine	 chieste	 e	 ricevute:	 il
successo	è	immediato,	i	soldi	arrivano,	critici	più	lucidi	di	altri	lo	elogiano,	come	Jean
Cau	(che	però	scriverà	le	peggiori	turpi	porcherie	su	Pauline	Dubuisson,	e	delle	belle
pagine	 su	 Bruno	 Sulak	 –	 la	 vita	 è	 troppo	 complicata,	 sono	 stufo),	 lo	 invitano
ovunque,	ai	cocktail	e	nei	salotti,	tutta	Parigi	gli	corre	dietro,	ritrova	lo	stile	di	vita
degli	 anni	 ricchi	 e	 porta	 anche	 Lella	 nel	 tourbillon,	 ma	 non	 perde	 la	 sua	 rabbia
naturale	né	 il	 suo	cinismo.	Quando	Blaise	Cendrars,	uno	dei	suoi	 idoli	di	gioventù,
decaduto	ai	suoi	occhi	dopo	aver	girato	il	mondo	e	constatato	che	c’era	più	posa	che
altro	negli	scritti	dell’ammirato	maestro,	dichiara	pubblicamente	la	sua	stima	per	lui,
Henri	dice	a	Lella:	«Il	bastardo	vuole	 riconquistarmi».	Quando	Alfred	Hitchcock	si
propone	per	adattare	 Il	 salario,	Henri	chiude	 la	porta	sul	muso	al	suo	 incaricato:	ci
mancherebbe	che	sia	un	americano	a	prendersi	 la	 storia.	 (L’intuizione	di	Henri	era
buona:	 intervistato	 nel	 1973,	 l’ammirato	maestro	 dirà	 che	 il	 film	 di	 Clouzot	 non	 è
male,	ma	che	il	finale	fa	cilecca.	Non	si	doveva	far	morire	l’eroe	come	nel	romanzo	–
è	un	errore	dei	francesi,	ovvio.	Lui,	Hitch,	ecco	come	l’avrebbe	cambiato:	 il	camion
esce	di	strada,	Montand	viene	lanciato	fuori	o	riesce	a	saltare	in	tempo,	inquadratura
sul	camion	che	esplode	nel	burrone,	inquadratura	su	Montand	buttato	nella	polvere
sul	 bordo	 della	 strada,	 l’ha	 scampata	 bella,	 guarda	 il	 suo	 truck	 bruciare,	 ed	 eccolo
qua,	il	tuo	bel	finale!	Hollywood	forever).

L’eco	 mediatica	 è	 considerevole,	 ma	 le	 vendite	 rimangono	 ragionevoli:	 nel
momento	 in	 cui	 Clouzot	 inizierà	 le	 riprese	 del	 film,	 saranno	 state	 distribuite
trentaseimila	copie	del	Salario	(l’adattamento	cinematografico	è	sempre	un	vantaggio
e	 questi	 numeri	 presto	 faranno	 come	 il	 camion	 di	 Montand:	 esploderanno).	 Ma	 è
assolutamente	 sufficiente	 per	 Henri	 e	 Lella,	 che	 si	 divertono	 –	 e	 il	 cinema	 paga
subito:	il	2	febbraio	1951,	i	diritti	vengono	comprati	a	Julliard,	Jean	Birgé	e	Georges
Arnaud	per	tre	milioni	di	franchi.	Dopo	qualche	settimana	a	fare	lo	scemo	in	camicia
bianca	a	Saint-Germain,	tra	champagne	e	amici	finti,	Henri	si	è	ritirato	nel	malsano
santuario	dell’île	Saint-Louis	e	non	ne	esce	più,	se	non	la	notte.	Ha	pagato	di	tasca
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sua	dei	 lavori	 all’hotel	 de	Luynes,	 che	non	ha	 lasciato,	 nonostante	 i	 soldi:	 ha	 fatto
bucare	il	soffitto	della	stanza	che	occupano	affinché	comunichi	con	quella	di	sopra,	a
cui	si	accede	con	una	scala	di	corda.	Hanno	più	spazio,	ricevono	amici	tutte	le	sere,
sfamano	e	dissetano	tutti.	Nella	banda	c’è	lo	scrittore	Yves	Audouard	–	che,	con	altri,
creerà	 la	 rubrica	 «Sur	 l’album	 de	 la	 comtesse»	 su	 Le	 canard	 enchaîné	 –,	 André
Héléna,	il	maledetto,	Georges	de	Caunes,	Patrick	Kessel,	il	nipote	di	Joseph,	Georges
Bratschi,	 che	 diventerà	 critico	 cinematografico	 per	 La	 Tribune	 de	 Genève,	 e
Christiane	Rochefort,	 il	 cui	Riposo	del	guerriero	 conoscerà	una	sorte	 simile	a	quella
del	Salario	della	paura,	e	che	co-sceneggerà	La	verità.	Il	proprietario	di	un	ristorante
dell’île,	 le	 Coq	 d’Or,	 propone	 a	 Georges	 Arnaud	 di	 andare	 a	 mangiare	 gratis:	 un
cliente	 famoso,	 per	 una	 volta,	 sai	 che	 pubblicità.	 Gli	 rimarranno	 le	 dita	 incastrate
nella	 cassa:	 Henri	 va	 quasi	 ogni	 sera,	ma	 accompagnato	 da	 tutta	 la	 sua	 truppa	 di
affamati.

Il	14	marzo,	Jean	Birgé	firma	un	contratto	di	traduzione	con	un	editore	americano.
(Sul	New	Yorker,	che	giudicherà	il	romanzo	«brutale	e	ben	scritto»,	l’anno	seguente,
dopo	la	pubblicazione,	si	leggerà:	«Accanto	a	Georges	Arnaud,	la	maggior	parte	degli
scrittori	 di	 hard-boiled	 sembrano	 bambini	 che	 scrivono	 alla	 vecchia	 tata	 zitella».
Chiaramente	 dobbiamo	 togliere	 Hammet,	 Chandler,	 Goodis,	 Thompson	 e	 qualcun
altro,	 ma	 sono	 d’accordo.	 E	 comunque	 tra	 i	 francesi,	 bisogna	 scuotere	 più	 di	 una
biblioteca	per	 farne	cadere	un	romanzo	noir	di	questo	calibro).	Tre	giorni	dopo,	 su
rue	 de	 la	 Croix-Nivert,	 alle	 dieci	 del	 mattino,	 Pauline	 Dubuisson	 uccide	 il	 suo	 ex
fidanzato	a	casa	di	lui	e	inizia	un	lungo	calvario	durato	dodici	anni,	fino	alla	morte.

Il	25	aprile	1951,	Henri	finalmente	divorzia	da	Suzanne	(ogni	tanto	passa	a	vedere	i
due	figli	dai	nonni	materni,	ma	sono	quasi	visite	di	cortesia)	e	il	21	settembre	si	sposa
con	Lella,	tre	settimane	dopo	l’inizio	delle	riprese	del	Salario.

All’inizio,	con	Clouzot,	tutto	va	abbastanza	bene	(ed	è	anche	divertente	che	lui	si
chiami	Henri-Georges	Clouzot).	Henri	e	Lella	si	recano	in	Camargue,	dove	è	stato	più
o	meno	ricostruito	il	villaggio	di	Las	Piedras	del	libro,	per	assistere	alle	prime	scene.
Vanno	molto	d’accordo	con	Véra	Clouzot	(anche	lei,	senza	dubbio,	co-sceneggiatrice
di	 La	 verità	 –	 morirà	 un	 mese	 dopo	 l’uscita	 del	 film,	 a	 quarantasette	 anni)	 che
interpreta	 la	 prostituta	Linda	 (il	marito	 la	 fa	 avanzare	 carponi	 sul	 pavimento	della
trattoria	in	cui	passa	lo	straccio,	la	scollatura	spalancata	sui	seni,	e	Montand,	che	la
chiama	 con	uno	 schiocco	di	 lingua,	 le	 carezza	 la	 testa	 come	un	 cane;	nel	 romanzo
non	 c’è	 niente	 di	 questa	 brutta	 condiscendenza	maschilista);	 hanno	 buoni	 rapporti
anche	 con	 gli	 altri	 attori	 come	 Folco	 Lulli	 e	 soprattutto	 Peter	 Van	 Eyck,	 che	 poi
rivedranno	 spesso	 sull’île	 Saint-Louis	 («Era	 un	 duro»,	 dirà	 di	 lui	 Lella	 a	 Roger
Martin,	«Henri	amava	due	tipi	di	uomini:	i	veri	duri	e,	al	contrario,	gli	uomini	gentili
e	 affabili	 dai	 modi	 cortesi	 ed	 educati»),	 ma	 non	 parlano	 con	Montand,	 che	 Henri
trova	falso,	né	con	Charles	Vanel,	con	il	quale	non	hanno	particolari	affinità.

Il	rapporto	tra	l’autore	e	il	regista	si	rovina	velocemente.	All’inizio	perché	il	primo
si	rende	conto	che	il	secondo	lo	mette	da	parte,	lo	ignora	e,	senza	esagerare,	a	poco	a
poco	seppellisce	il	romanzo	e	lascia	intendere	alla	stampa	presente	per	le	riprese	che
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è	 un	 suo	 progetto,	 una	 sua	 idea,	 una	 sua	 storia.	 Dopo,	 perché	 Henri	 trova	 che
Clouzot	perda	tempo.	E	ha	ragione.	Ho	visto	il	film	venti	o	trent’anni	fa,	ne	avevo	un
ricordo	 sfocato,	 a	 parte	 qualche	 immagine	 scioccante,	 ma	 il	 ricordo	 sfocato	 di	 un
buon	film.	L’ho	rivisto	di	recente,	dopo	aver	letto	il	libro,	dopo	la	batosta	e	la	piccola
vergogna	 a	 scoppio	 ritardato	 del	 mio	 sorriso	 imbarazzato	 davanti	 a	 Manu,	 e	 l’ho
trovato	 ridicolo.	 Perché	 è	 invecchiato	male	 come	 succede	 ai	 brutti	 film,	 mentre	 il
libro	 potrebbe	 essere	 stato	 scritto	 la	 settimana	 scorsa.	 Tutto	 sembra	 piatto	 e	 falso,
paccottiglia,	tutte	le	finezze	del	romanzo	(e	ce	ne	sono)	sono	state	piallate,	cancellate
e	 rimpiazzate	 da	 cliché	 grandi	 e	 grossi	 e	 trucchetti	 datati.	 La	 messa	 in	 scena	 è
magnifica,	i	piani,	le	inquadrature,	la	luce,	il	montaggio,	non	si	può	dire	il	contrario
(il	 finale,	sebbene	convenzionale	 in	fondo,	è	 tecnicamente	strabiliante	e	 fa	girare	 la
testa),	 ma	 non	 resta	 più	 nulla	 della	 forza	 sporca	 e	 dolorosa	 del	 romanzo,	 la	 sua
potenza	 cupa,	 niente	 delle	 atmosfere	 pesanti,	 appiccicose,	 disperate,	 che	 Georges
Arnaud	 ha	 potuto	 ricreare	 perché	Henri	Girard	 ne	 era	 zuppo.	 So	 che	 non	 è	 facile
esprimere	in	immagini	quello	che	le	parole	iniettano	tanto	efficacemente	nella	mente
del	lettore,	anche	le	parole	più	semplici	(a	proposito	dei	relitti	europei	che	perdevano
tempo	 a	 Las	 Piedras	 aspettando	una	 chance	 per	 andarsene,	Arnaud	 scrive:	 «Erano
magri,	i	loro	occhi	brillavano;	il	loro	odore	era	quello	delle	persone	che	hanno	fame»
–	 in	 bocca	 al	 lupo;	 o,	 quasi	 alla	 fine:	 «Ciò	 che	 occupa	 più	 spazio	 nel	 paesaggio,
adesso,	 è	 il	 silenzio.	 Il	 silenzio	 massiccio,	 compatto,	 presente.	 Un	 silenzio	 che
ostruisce	 tutto»)	ma	 si	 può	 comunque	provare.	Eppure,	 in	 tutta	 la	 prima	parte	 del
film	almeno,	si	ha	l’impressione	di	assistere	a	un’operetta	adattata	di	Céline,	o	a	uno
spettacolo	di	varietà	tratto	da	Manchette,	con	i	suoi	gingilli,	gli	stereotipi	e	gli	attori
che	esagerano.

Per	 essere	 sicuro	 di	 passare	 al	 largo	 dal	 romanzo,	 Clouzot	 ha	 profondamente
modificato	 i	 personaggi,	 ha	 sminuito	 ai	 minimi	 termini	 le	 puttane,	 le	 donne
(soprattutto	 la	 sua),	 che	 sono	 solo	 animali	 docili	 e	 maltrattati,	 e	 inventato	 una
tensione	 omosessuale	 tra	 i	 due	 protagonisti,	 là	 dove	 nel	 romanzo	 c’era	 solo	 una
complicità	 obbligata,	 una	 fratellanza	 zoppicante,	 ma	 questa	 non	 è	 la	 specialità	 di
Clouzot,	 la	 fratellanza	 (se	 invece	 sono	 un	 po’	 finocchi,	 si	 capisce	 meglio	 –	 e
comunque	 alla	 fine	 muoiono,	 e	 via,	 il	 pubblico	 è	 soddisfatto).	 Montand	 è	 ridicolo
come	tesorino	represso	(il	quale,	visto	che	il	regista	aveva	deciso,	diciamola	tutta,	di
sbattere	i	due	protagonisti	come	il	bianco	e	il	rosso	di	un	uovo	–	ah,	che	interessante,
due	mezze	omelette	–	dopo	si	 trasformerà	miracolosamente	 in	un	capo	western),	e
Vanel	 come	 boss	 della	 malavita	 fa	 pietà,	 funziona	 meglio	 quando	 più	 tardi	 si
trasforma	 in	 gemente	 ballerina.	 Alcune	 scene	 sono	 francamente	 grottesche,	 in
particolare	 le	 risse	 o	 quelle	 di	 sola	 tensione	 emotiva.	 Ma	 quello	 che	 ha	 più
innervosito	Henri	sono	le	concessioni	fatte	alla	buona	società.	Per	citarne	solo	una,
nel	 romanzo	 un	 parroco	 obbliga	 gli	 autisti	 a	 cambiare	 itinerario,	 a	 evitare	 il	 suo
villaggio,	 per	 non	 spaventare	 le	 sue	 pecorelle	 e	 far	 sì	 che	 il	 camion	 carico	 di
nitroglicerina	non	passi	davanti	alla	 sua	cara	casa	e	al	 suo	bel	giardinetto,	 facendo
credere	che	la	deviazione	proposta	è	sicura,	fatta	apposta	per	loro,	mentre	sa	che	la
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strada	è	quasi	impraticabile	e	che	non	hanno	una	possibilità	su	dieci	di	uscirne	senza
saltare	 in	 aria:	 quando	 loro	 se	 ne	 rendono	 conto,	 uno	 dei	 ragazzi	 lo	 colpisce	 e	 lo
lascia	 moribondo.	 Nella	 sceneggiatura	 di	 Clouzot	 questa	 scena	 è	 sparita.	 Non	 si
devono	contrariare	i	cattolici,	anche	loro	pagano	il	biglietto.

Nel	1966,	in	un	articolo	di	Révolution	africaine,	scritto	e	pubblicato	ad	Algeri,	dove
la	 sua	 vita	 cambierà	 di	 nuovo	 (ma	 allora	 quando	 ti	 alzerai	 la	 gonna,	 Denise?),
intitolato	«La	letteratura	non	ce	la	fa»,	Georges	Arnaud	racconterà	un	aneddoto	su
Simone	 Signoret,	 sempre	 incollata	 a	 Montand	 in	 Camargue,	 che	 illustra	 bene,
indirettamente,	il	lato	artificiale	del	film	e	simboleggia	tutto	quello	che	lui	odia:	«Alla
prima	 ripresa	 cui	 ho	 assistito,	 c’era	 Simone	 Signoret,	 brava	 borghese,	 laureata	 in
filosofia.	Mi	ha	spiegato	con	 l’accento	parigino	che	un	mio	 romanzo	ambientato	ai
tropici	costituiva	un	tradimento	dei	compagni	meccanici	di	Boulogne-Billancourt:	“E
il	proletariato,	Arnaud?	Dov’è	finito	il	proletariato?”.	Il	proletariato	mi	vendicò	dopo
un’ora.	Al	 suo	arrivo	sul	 set,	Simone	andò	 incontro	alla	gente	e	gli	parlò	nella	 sua
lingua,	senza	rivolgersi	a	nessuno	in	particolare:	“Visto	che	bel	sole,	amico?	Bellino,
no?”.	 “Scusi,	 Madame	 Signoret”,	 rispose	 un	 macchinista,	 “ma	 non	 abbiamo	 mai
mangiato	 caviale	 insieme...”.	 Aveva	 un	 accento	 parigino	 più	 elegante	 di	 lei;	 direi
quasi	più	convincente».

Il	film,	che	esce	nell’aprile	del	1953,	è	un	trionfo.	Riceve	la	Palma	d’oro	a	Cannes,
sotto	 la	 presidenza	 di	 Cocteau,	 e	 Charles	 Vanel	 il	 premio	 per	 l’interpretazione
maschile.	 In	 questa	 occasione,	 Georges	 Arnaud	 dà	 a	 Libération	 una	 delle	 sue	 rare
interviste	 sul	 tema.	 Se	 gli	 fanno	domande,	 è	 per	 sapere	 perché	non	 è	 venuto	 sulla
Croisette	 con	 tutta	 la	 troupe:	 «Perché	 non	 mi	 hanno	 invitato.	 Clouzot	 mi	 ignora
sistematicamente	 in	 tutte	 le	sue	dichiarazioni.	Ma	sono	comunque	 il	primo	ad	aver
raccontato	la	storia».	Spiega	brevemente	perché	non	gli	piace	il	film,	che	gli	sembra
bastardo,	falso,	rimpiange	che	Clouzot	abbia	tenuto	la	sua	trama	ma	facendo	il	furbo
con	i	personaggi,	che	non	sono	più	credibili	–	ha	voluto	sfumare,	addolcire	troppo,	li
ha	ridicolizzati.	Henri	finisce:	«Ha	voluto	fare	filosofia.	Ha	sbagliato».

Prima,	 alla	 fine	 del	 1952,	 ha	 conosciuto	 nei	 corridoi	 di	 Julliard	 un	 ragazzino	 di
ventitré	anni,	Louis	Calaferte,	che	aveva	appena	pubblicato	il	primo	romanzo.	Henri
lo	prende	subito	sotto	la	sua	ala	scarna	per	farne	il	suo	compare	nelle	goliardate	e	nei
giri	alcolico-isterici.	Un	altro	che,	a	torto,	penserà	di	essere	stato	acclamato	per	una
schifezza	–	perché	il	suo	libro	ha	avuto	un	successo	immediato	come	 Il	salario.	Nel
1978,	 scriverà	su	Le	Spectateur	 immobile	 che	«aborrisce»	 il	Requiem	des	 innocents	 e
che	 «lo	 vedrebbe	 sparire	 con	 piacere».	 Comunque.	 In	 primavera,	 io	 e	 Anne-
Catherine	siamo	andati	alla	Maison	de	la	poésie:	Virginie	Despentes	leggeva	lunghi
estratti	di	questo	Requiem	in	scena,	accompagnata	dal	gruppo	Zëro.	Non	sono	sicuro
di	 poter	 dire	 d’aver	 mai	 assistito	 a	 qualcosa	 di	 più	 sconvolgente	 in	 una	 sala.	 La
disperazione	 furibonda	ma	 luminosa	di	Calaferte	unita	alla	 ferocia	di	Despentes,	 la
sua	 ferocia	 sorda,	 unita	 alla	 sua	 violenza	 trattenuta,	 alla	 timidezza	 superata	 per
prendere	 il	morto	 tra	 le	braccia	 e	 l’infanzia	di	 tutti	gli	 altri	morti	nella	 sua	voce	 ti
colpisce	al	petto,	ti	pietrifica.	Eppure	la	lettura	ad	alta	voce,	soprattutto	di	opere	che
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ho	 tanto	 amato	 da	 solo	 nel	 mio	 letto,	 è	 come	 l’adattamento	 dei	 romanzi	 o	 le
spiegazioni	 del	 testo	 per	 qualche	 lettore	 forte,	mi	 annoia.	 Lì,	 io	 e	 Anne-Catherine
siamo	usciti	colpiti,	suonati,	come	le	campane	di	rue	Saint-Martin.	Il	problema,	anche
se	non	credo	potessi	fare	altrimenti,	è	che	come	con	le	campane	l’effetto	è	durevole.
Faccio	 sempre	così,	 errore	di	vecchio	principiante:	Lo	 strano	 caso	di	Henri	Girard	 è
morto	 per	 il	 Goncourt...	 Prima	 di	 questo,	 invece,	 avevo	 tutte	 le	 possibilità,	 credo.
Adulare	una	giurata	davanti	 a	 tutti	 –	«la	 sua	 ferocia	 sorda»,	ma	 andiamo	–,	 tanto
vale	sedersi	su	uno	sgabellino	davanti	al	ristorante	Drouant	con	spazzola	e	lucido	per
le	scarpe.

Grazie	 a	 Louis	 Calaferte,	 Henri	 recupera	 la	 giovinezza	 del	 dopoguerra.	 Si
ritrovano,	un	ex	borghese	e	un	ex	povero,	si	ritrovano	sull’île	Saint-Louis.	Calaferte
ha	raccontato	qualcuna	delle	loro	serate	a	Roger	Martin:	«La	sera	si	andava	in	giro,
bevendo	un	bicchiere	un	po’	ovunque.	Adorava	entrare	nei	 luoghi	pubblici	 armato
fino	ai	denti.	E	 io	 facevo	 lo	stesso.	Per	esempio,	entravamo	durante	uno	spettacolo
teatrale,	 i	 cappotti	 aperti,	 la	 cintura	 piena	 di	 armi,	 e	 percorrevamo	 la	 fila	 centrale
strillando	 come	vitelli	 e	 insultando	gli	 spettatori,	 trattandoli	 da	 poveri	 coglioni,	 da
stronzi.	E	nessuno	fiatava,	perché	qualcuno	lo	riconosceva	–	era	una	celebrità,	e	poi
la	 sua	 faccia	 si	 riconosceva	 tra	 mille	 –	 e	 perché	 eravamo	 armati	 e	 tutti	 avevano
paura,	e	devo	dire	che	mi	divertivo	tantissimo,	e	pure	lui».	(È	assolutamente	da	pazzi.
E	oggi	non	potrebbe	succedere	affatto,	no,	no...).	E	ancora,	di	notte	guidano	a	tutta
velocità	per	le	strade	di	Parigi,	a	bordo	della	bellissima	macchina	nera	che	Henri	si	è
comprato	 con	 i	 diritti	 del	 film,	 passano	 a	 cento	 all’ora	 a	 Les	 Halles,	 vietata	 alla
circolazione	alle	tre	del	mattino,	rovesciano	le	bancarelle,	fanno	urlare	i	poliziotti	di
pattuglia.	Ci	vorrebbe	qualche	sberla	(sberle	da	macellai,	se	possibile),	ma	Henri	non
si	calmerà	mai.	Con	il	suo	accendino	dà	fuoco	ai	baffi	del	proprietario	di	un	bistrot
che	si	rifiuta	di	servirlo.	Sfida	a	duello	chi	lo	contraria.	A	casa	sua,	in	hotel,	spara	al
manichino	 di	 un	 gendarme	 e	 chiede	 ai	 suoi	 invitati	 di	 fare	 lo	 stesso.	 Nelle	 sue
memorie,	 Le	 Voleur	 de	 hasards,	 Jacques	 Lanzmann	 scriverà:	 «Julliard	 temeva	 solo
Georges	Arnaud,	e	ne	aveva	motivo.	Georges	faceva	paura	a	tutti.	Ti	piantava	il	suo
sguardo	 di	 cielo	 coperto	 dritto	 negli	 occhi,	 e	 non	 lasciava	 la	 presa	 finché	 non	 era
soddisfatto.	Era	un	osso	duro	che	si	mangiava	 in	un	boccone	 i	 suoi	avversari».	 (La
prossima	volta	che	chiedo	un	anticipo	a	Julliard,	ci	provo.	Gli	pianto	il	mio	sguardo
da	cocker	negli	occhi	e	non	lascio	la	presa).

Nel	frattempo,	aiuta	tutti	quelli	che	ha	intorno,	come	prima	della	rovina	nel	1946.
«Dava	qualunque	cosa	a	chiunque»,	dice	Calaferte.	Se	hai	bisogno	di	qualcosa,	lui	c’è
sempre.	 Nella	 speranza	 che	 il	 suo	 compare	 Louis	 faccia	 bingo,	 Henri	 addirittura
supera	 la	 sua	 antipatia	 e	 telefona	 a	 Clouzot	 per	 chiedere	 se	 non	 vuole	 adattare
Requiem	des	innocents.	Non	servirà	a	niente,	per	fortuna.	Calaferte	d’altronde	è	uno
di	quelli	che	lo	capisce	meglio,	all’epoca,	vede	in	lui	altro	che	il	sociopatico	arrogante
e	 aggressivo:	 «Senza	 dubbio	 era	 un	 essere	 profondamente	 infelice,	 che	 bruciava	 la
sua	 vita,	 che	 non	 riusciva	 a	 dormire	 la	 notte,	 e	 che	 aveva	 profondamente	 bisogno
delle	persone».
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Non	 avendo	 più	 necessità	 di	 trovare	 soldi	 né	 di	 preoccuparsi	 per	 il	 futuro,
diventato	 ricco	 e	 famoso,	 Henri	 può	 fare	 quel	 che	 vuole.	 Ha	 rimesso	 mano	 a	 Le
Voyage	 du	 mauvais	 larron,	 che	 Julliard	 ha	 pubblicato	 nell’ottobre	 del	 1951,	 senza
grande	successo	commerciale	né	di	critica	–	gli	rimproverano	di	avere	un	solo	filone,
i	suoi	anni	in	Sudamerica,	e	di	sfruttarlo	fino	all’ultima	pepita.	Negli	anni	seguenti,
per	contrastare	le	lingue	acide	e	invidiose,	scrive	un	«vero	romanzo»,	pura	finzione,
come	ne	deve	produrre	ogni	buon	romanziere:	Lumière	de	soufre	racconta	la	storia	di
un	borghese	qualunque,	senza	passioni,	che	un	giorno	trova	un	quadro	che	potrebbe
essere	 di	 Van	 Gogh;	 farlo	 autenticare	 diventa	 l’ossessione	 della	 sua	 vita;	 scopre
anche	di	essere	affetto	da	un	cancro	alla	lingua.	René	Julliard	spera	ancora	una	volta
nel	 Goncourt,	 ma	 niet,	 e	 a	 Georges	 Arnaud	 non	 importa	 niente:	 il	 romanzo	 è	 un
insuccesso	da	 tutti	 i	punti	di	vista	 (ad	oggi	ne	esiste	un	solo	esemplare,	di	seconda
mano,	disponibile	su	Amazon	–	«Stato:	buono;	qualche	macchiolina»	–	così,	per	dire,
mentre	 sempre	 sullo	 stesso	 sito	 si	 trovano	 tre	 Vainqueurs,	 scritto	 da	 suo	 padre
Georges	e	dedicato	a	sua	moglie,	Valentine,	nel	1924,	più	uno	a	casa	mia,	comprato	a
pochi	euro	e	numerato	«3»,	ne	sono	fiero).

Il	1953	va	meglio.	Scrive	–	in	poche	settimane,	la	notte,	nel	bar	dell’Air	France	o,
che	 classe,	 all’Hôtel	 des	 Invalides	 (dove	 i	 viaggiatori	 fanno	 il	 check-in	 prima	 di
partire	 in	 bus	 per	 Orly),	 mangiando	 solo	 uova	 sode,	 formaggini	 Vache-qui-rit	 e
pancarré,	 rilassandosi	 con	 il	whisky	 e	 stimolandosi	 con	 un	 caffè	 al	Maxiton	 –	Les
Aveux	 les	 plus	 doux,	 un	 testo	 teatrale	 in	 un	 atto	 sui	maltrattamenti	 della	 polizia	 e
sull’ingiustizia	di	quei	poliziotti	che	cercano	solo	quello	che	vogliono,	la	cui	prima	ha
luogo	il	7	maggio	1953	al	teatro	del	Quartiere	latino,	in	rue	Champollion,	con	Michel
Piccoli,	Roger	Hanin	e	Pascal	Mazzotti.	Grande	successo,	lo	spettacolo	sarà	ripreso	al
Comédie-Wagram.	 (Jules	Dassin	 è	 chiamato	per	 farne	un	 film,	ma	 la	 censura	vieta
l’adattamento	cinematografico,	nessuno	tocchi	 la	polizia.	Se	ne	incaricherà	alla	fine
Édouard	Molinaro,	nel	1971,	con	Philippe	Noiret	e	sempre	Roger	Hanin).

Scrive	 anche	 degli	 articoli	 per	 L’Aurore	 sulle	 prigioni	 francesi,	 una	 serie	 che
definisce	«steeplechase	penitenziaria»	e	che	sarà	pubblicata	da	Julliard	con	il	titolo	di
Prisons	 53.	 Il	 ministero	 di	 Giustizia,	 rassicurato	 dall’orientamento	 politico	 del
giornale,	lo	ha	ingenuamente	autorizzato	a	visitare	trentasette	prigioni,	ma	Henri	ha
ingenuamente	accettato	di	iniziare	a	pubblicare	i	suoi	articoli	in	cui	non	fa	sconti	al
sistema,	prima	di	aver	terminato	il	suo	giro:	sulla	porta	della	trentunesima	prigione,
a	 Lione,	 troverà	 un	 foglio	 di	 carta	 attaccato	 con	 lo	 scotch:	 «L’autorizzazione	 alla
visita	 accordata	 a	 Henri	 Girard,	 detto	 Georges	 Arnaud,	 è	 rinviata».	 (A	 marzo,	 è
sicuro,	deve	aver	incrociato	Pauline	Dubuisson	–	forse	anche	il	suo	sguardo	–	perché
passa	una	giornata	alla	Petite	Roquette,	dove	lei	è	incarcerata	da	dieci	anni,	in	attesa
di	processo.	Quando	entra,	con	il	direttore	e	una	religiosa	sorvegliante,	nell’officina
di	 imballaggio	 in	 cui	 lavorano	 le	 detenute,	 tutte	 voltano	 la	 testa	 verso	 di	 lui,	 così
scrive.	Quindi	anche	Pauline.	Lei	lo	guarda.	Il	direttore	fa	alzare	le	donne	in	segno	di
rispetto	per	il	visitatore.	Henri	è	intimidito.	Qualche	ora	dopo,	uscirà	nauseato.	«La
giornata	di	lavoro	delle	prigioniere	comincia	al	grido	di	“State	zitte”,	che	le	guardie
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sbraitano	dal	cornetto,	oppure	scagliano	con	voce	secca	di	asessuate».	Nella	prigione,
nonostante	 abbia	 saputo	 che	 hanno	 cercato	 di	 lucidare	 tutto	 per	 il	 suo	 arrivo,	 c’è
sporco	e	puzza.	«Due	bidet	per	quaranta	donne».	Scopre	che	una	delle	religiose	che
sorvegliano	 le	 ragazze	 in	 estate	 lascia	 apposta	 le	 razioni	 di	 pesce	 del	 venerdì	 in
officina	per	quattro	ore	prima	di	distribuirle.	Gli	spiega:	«Mi	impongono	il	loro	odore
per	anni.	E	io	mi	vendico».	Nel	suo	articolo,	Henri	commenta:	«Sposa	di	Cristo,	è	la
tua	anima	che	appesti»).

Con	Lella	non	funziona	più.	Curiosamente,	sono	i	soldi	a	creare	il	problema,	i	soldi
per	 i	quali	Henri	ha	così	poco	rispetto.	Lei	viene	da	un	ambiente	poverissimo,	 le	è
difficile	sopportare	che	lui	non	gli	dia	nessun	valore,	che	getti	le	banconote	a	manate.
E	 lo	spinge	nell’altra	direzione.	Appena	arrivano	i	primi	diritti	d’autore	del	Salario,
lei	 compra	 una	 pentola	 (ne	 avevano	 solo	 una,	 piccolissima:	 quando	 preparava	 la
pasta	per	due,	doveva	cuocerla	in	due	riprese)	e	qualche	utensile	da	cucina,	di	quelli
al	prezzo	più	basso.	Henri	esplode.	Le	grida	che	non	lavora	perché	 lei	compri	delle
stupidaggini:	«Mi	ha	detto	che	se	avessi	comprato	dei	fiori,	del	cioccolato,	un	abito,
tutto	 quello	 che	 desideravo,	 non	 avrebbe	 avuto	 nulla	 da	 ridire,	 ma	 non	 delle
scemenze	 come	 queste.	 E	 non	 stava	 scherzando».	 Le	 ha	 giurato	 di	 lasciarla	 se	 fa
economie,	e	si	separano.	In	miseria	sguazzavano	nella	felicità,	l’afflusso	di	soldi	li	ha
allontanati	l’uno	dall’altra.

Però,	i	soldi	sono	come	la	marea,	vanno	e	vengono.	Nel	1953,	Henri	ha	già	speso
tutti	 i	 suoi	 diritti,	 del	 libro	 e	 del	 film.	 Non	 ha	 davvero	motivo	 di	 preoccuparsi,	 le
vendite	del	romanzo,	secondo	Roger	Martin,	sono	salite	a	centoventimila	copie	dopo
l’uscita	del	film,	arriveranno	a	ottocentomila	con	l’edizione	tascabile,	chiusa	a	panino
tra	 le	 foto	 di	Vanel	 e	 di	Montand	 in	 prima	 e	 in	 quarta	 di	 copertina,	 e	 oggi	 hanno
superato	 i	 due	 milioni:	 grazie	 Clouzot.	 Non	 passa	 un	 mese,	 forse	 una	 settimana,
senza	che	un	giornalista	 riprenda	o	sfrutti	 il	 titolo,	per	qualunque	argomento	–	ho
appena	ricevuto	una	mail	pubblicitaria	dell’Express,	con	l’inizio	di	un	articolo	che	mi
suggeriscono	di	andare	a	consultare	sul	sito:	«Donald	Trump:	il	salario	della	paura»
–	e	neanche	 io	mi	sono	sottratto	a	questa	comodità.	Una	decina	di	anni	 fa,	dovevo
scrivere	 per	 Voici	 un	 pezzo	 di	 costume	 su	 un	 rapper	 americano,	 forse	 50	 Cent,
Eminem	 o	 Snoop	 Dogg,	 che	 aveva	 fatto	 non	 so	 che	 cavolata	 e	 sembrava
particolarmente	feroce	nella	foto.	Avevo	titolato:	«Il	salario	del	rapper».	Chiaro,	non
ne	 sono	 orgoglioso,	 ma	 mi	 stupisco	 di	 ricordarlo,	 devo	 averne	 scritti	 quasi
quindicimila,	 di	 articoli.	 E	 mi	 diverte	 pensare	 che	 all’epoca	 non	 avevo	 idea
dell’importanza	che	avrebbe	avuto	per	me	questo	titolo,	questo	libro,	che	non	avevo
letto.

A	 corto	 di	 liquidi,	Georges	Arnaud	 accetta	 delle	 collaborazioni	 per	 vari	 giornali,
France	 Dimanche	 e	 Paris-Presse,	 fa	 un	 po’	 di	 critica	 letteraria,	 per	 aiutare	 qualche
giovane	autore	sconosciuto	che	gli	piace,	ma	firma	soprattutto	per	le	pagine	dedicate
alla	giustizia	 e	 alla	 cronaca.	Durante	un	processo	 che	 segue	al	palazzo	di	giustizia,
conosce	una	ragazza	venuta	a	testimoniare	per	un	caso	minore,	Rolande	Lasserre.	È
sposata	con	un	certo	Jean	Gatti	che	partirà	(o	è	già	partito)	per	gli	Stati	Uniti,	ha	una
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figlia	 di	 cinque	 anni,	 Joëlle.	 Sarà	 la	 quarta	 e	ultima	 sposa	di	Henri	Girard	 (sempre
senza	 fretta,	 divorzierà	 da	 Lella	 solo	 dodici	 anni	 dopo	 l’incontro	 con	Rolande,	 che
sposerà	 l’11	 ottobre	 1966,	 ad	 Algeri),	 non	 si	 lasceranno	 mai.	 Lui	 la	 chiama
Quattrozampe	 (sulle	 partecipazioni	 di	 matrimonio	 che	 lei	 invierà	 ai	 loro	 amici	 si
firmerà	«Quattrozampe	Arnaud»),	i	motivi	di	questo	strano	soprannome	divergono,
anche	 in	 famiglia:	 secondo	 alcuni,	 è	 perché	 lui	 all’inizio	 l’ha	 chiamata	Pesce	 rosso
(sembra	necessaria	un’altra	indagine)	e	poi	a	seguire	Pesce-rosso-con-quattro-zampe;
secondo	altri,	è	perché	non	era	una	persona	con	una	grande	manualità;	per	Manu,	è
perché	 parlava	 sempre	 gesticolando;	 per	 Roger	 Martin,	 apparentemente	 il	 più
credibile	visto	che	dice	di	aver	avuto	la	risposta	da	Rolande	stessa,	è	perché	aveva	un
modo	molto	 particolare	 di	 guidare,	 servendosi	 energicamente	 dei	 quattro	 arti.	 Per
farla	breve,	Quattrozampe	cambierà	sensibilmente	Georges	Arnaud.

Con	 lei,	 lascerà	 per	 sempre	 la	mondanità,	 la	 vita	 scintillante	 e	 le	 spese	 assurde,
diminuirà	il	consumo	di	whisky	e	di	anfetamine,	ma	si	allontanerà	lentamente	dalla
letteratura.	I	trentaquattro	anni	che	gli	restano	da	vivere	li	dedicherà	soprattutto	alla
giustizia,	o	meglio	all’ingiustizia,	alle	grandi	cause	(come	me:	Snoop	Dogg	esagera!),
alla	 lotta	contro	 le	autorità	e	 tutti	coloro	che	abusano	del	 loro	potere,	sostenendo	 i
più	deboli.	Non	c’è	soltanto	Rolande	all’origine	di	questo	cambio	di	traiettoria.	Dopo
tanti	alti	e	bassi,	l’educazione	che	gli	hanno	dato	i	suoi	genitori,	l’anarchismo	di	sua
madre,	 l’integrità	 e	 la	 lealtà	 del	 padre	 risalgono	 a	 galla	 in	 lui,	 Henri	 Girard,	 e	 ci
rimangono.	Georges	Arnaud	sa	che	il	suo	nome	ha	un	certo	peso,	e	se	ne	servirà.

Tra	 il	 1954	 e	 il	 1955	 scrive	 i	 sette	 racconti	 che	 l’anno	 seguente	 comporranno	 la
raccolta	Indiens	pas	morts,	illustrata	dalle	fotografie	di	Robert	Frank,	Werner	Bischof
e	Pierre	Verger,	in	cui	prende	le	difese,	ovviamente	invano,	degli	Indiani	d’America
(«Sioux,	 Apache,	 Comanche	 e	 tutti	 i	 grandi	 pellerossa	 finiscono	 pacificamente	 a
morire	nelle	tendopoli	offerte	da	un	governo	arrivato	tardi	alle	gioie	della	zoologia»),
e	che	inizia	con	un	testo	iconoclasta	su	Cristoforo	Colombo.

Nel	gennaio	del	1955,	per	L’Express,	Combat,	Le	Patriote	du	Sud-Ouest	e	Les	Lettres
françaises,	 scrive	 vari	 articoli	 sul	 processo	 a	 Marguerite	 Marty,	 accusata	 di	 aver
avvelenato	la	moglie	del	suo	amante	(interrogata	a	Montpellier,	ha	potuto	incontrare
un	avvocato	solo	cinque	giorni	dopo	l’arresto:	un	medico	ha	quindi	constatato	su	di
lei	ecchimosi,	difficoltà	di	deglutizione,	 forti	dolori	al	ventre	e	alla	 testa,	e	 segni	di
violenze	sui	seni),	processo	che	vede	affrontarsi	i	due	terrori	del	foro	dell’epoca:	per
la	parte	civile	René	Florio	(che	due	anni	prima	ha	collaborato	alla	rovina	di	Pauline
Dubuisson),	 per	 l’imputata	Maurice	Garçon	 (il	 primo	 avvocato	 di	 Pauline,	 che	 si	 è
arreso	prima	del	processo).	Sarà	assolta.	Henri	si	scatena	contro	l’accusa,	il	giudice	e
anche	alcuni	esperti,	 senza	rinunciare	a	 tirare	 in	ballo	 la	malafede	e	qualche	uscita
terra	terra,	si	sfoga,	arrivando	a	prendere	in	giro	aspetto	fisico	e	nomi.	Il	presidente
del	 tribunale,	 il	 signor	Douysset,	«ha	portato	da	Montpellier	 l’eleganza	propria	dei
piccoli	commercianti»,	«una	ciocca	bianca	divide	nel	mezzo	 i	capelli	neri,	dandogli
vagamente	l’aria	di	una	cantante	realista»,	ha	«un	sorriso	di	lampante	falsità»,	«una
risata	strozzata	ma	grassa»,	e	così	dà	avvio	al	processo:	«Si	infila	il	pollice	nel	naso,
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guarda	ciò	che	ha	trovato,	 lo	butta	dietro	di	sé	da	sopra	la	spalla,	e	 l’interrogatorio
comincia».	 Quando	 il	 signor	 Bec,	 il	 sostituto	 procuratore	 generale,	 «che	 si
accontenta	 del	 nome	 di	 una	 parte	 di	 uccello»,	 «va	 a	 tentoni	 nel	 vuoto	 dei	 suoi
pensieri,	si	allunga,	si	sdraia,	si	stravacca	sul	suo	banco,	a	pancia	in	giù,	toccando	per
terra	con	la	punta	dei	piedi.	Sembra	una	gargolla».	Henri	accusa	molto	chiaramente	i
due	esperti,	i	dottori	Puig	e	Fourcade,	di	aver	truccato	i	referti	a	favore	della	polizia,
di	 essersi	 anche	messi	d’accordo	nell’aula	dei	 testimoni	prima	di	venire	alla	 sbarra
(cosa	 ovviamente	 vietata).	 Quando	 un	 giudice	 di	 Grenoble,	 il	 signor	 Touzé	 (ex
collaboratore	di	Bec),	viene	a	testimoniare	contro	l’accusata,	che	ha	conosciuto	in	un
hotel	da	lei	gestito	vicino	a	Perpignan,	Henri	scrive:	«Prima	ancora	di	aprire	bocca,
aveva	 iniziato	a	mentire».	Essendosi	 rotto	una	gamba	 in	un	 incidente	di	sci,	Touzé
arriva	su	una	barella	portata	da	alcuni	gendarmi.	Alla	sua	entrata	in	aula,	Henri	ha
visto	 «posarsi	 sul	 suo	 viso	 di	 uomo	 ben	 nutrito	 la	 maschera	 del	 patetico.	 La
sofferenza	 fisica,	 sfumata	 quanto	 basta	 di	 dolore	morale,	 incide	 i	 suoi	 tratti	 fino	 a
quel	 momento	 imbronciati	 e	 autoritari».	 Durante	 la	 deposizione,	 accusato	 di
menzogna,	 «ha	 difeso	 il	 proprio	 onore	 con	 la	 voce	 ferma	 dell’uomo	 che	 sta	 per
morire.	A	giudicare	dalla	sollecitudine	di	cui	il	signor	Douysset	ha	dato	prova	verso	il
signor	Touzé,	 si	 devono	 rompere	pochissime	gambe	nella	magistratura».	 (Nel	 1959
Georges	Arnaud	sarà	condannato,	per	ingiurie	e	diffamazione,	a	versare	un	totale	di
un	 milione	 e	 duecentomila	 franchi	 di	 danni	 e	 interessi	 alle	 sue	 «vittime»:	 non
pagherà	 mai).	 Sull’Express,	 consapevole	 che	 non	 può	 accusare,	 direttamente	 e
facendo	i	nomi,	i	poliziotti	di	aver	picchiato	o	torturato	l’indiziata	Marguerite	Marty,
se	ne	esce	con	una	superba	piroetta,	grazie	a	una	variante	del	magico	processo	della
preterizione	 (una	 delle	 mie	 figure	 retoriche	 preferite	 per	 quanto	 è	 ridicola,	 o
abilmente	 ironica,	 a	 seconda	dell’interlocutore,	 e	 che	consiste	nel	dire,	 ad	esempio,
«Non	 vi	 farò	 l’offesa	 di	 ricordarvi	 che	 Santiago	 è	 la	 capitale	 del	 Cile»,	 «Il
responsabile	 di	 tutto	 questo	 casino	 è	 Jean-Jacques	Marteau,	 per	 non	 fare	nomi»,	 o
«Signori	 e	 signore,	 avete	davanti	 a	 voi	 il	 direttore	marketing	Fabrice	Boulette,	 che
non	 ha	 bisogno	 di	 presentazioni»):	 «Una	 sentenza	 della	 diciassettesima	 sezione
penale	 di	 Parigi,	 nel	 condannare	 per	 diffamazione	 due	 giornalisti	 colpevoli	 di
imprudenza,	ci	ha	svelato	i	nomi	dei	poliziotti	che	non	hanno	picchiato	Marguerite
Marty:	 i	 signori	Brieussel,	Boissin,	Aybalen,	Cazalet,	Soncin	e	Mazé	della	polizia	di
Montpellier».

Su	France	Dimanche,	prende	 le	difese	di	 Jean	Deshays,	mandato	 in	galera	per	un
crimine	che	non	ha	commesso	 (ma	che	ha	confessato	 sotto	 i	 colpi	dei	gendarmi	di
Pornic),	 fa	a	pezzi	 l’esperto	che	si	è	 sbagliato	sulle	dosi	di	arsenico	nel	processo	di
Marie	Besnard,	si	prende	gioco	del	procuratore	che	si	è	pateticamente	accanito	per
far	 condannare	 Simone	 Wadier,	 accusata	 di	 aver	 strangolato	 il	 suo	 amante	 (un
esperto	 più	 serio	 del	 medico	 legale	 dimostrerà	 in	 seguito	 che	 è	 morto	 per
un’emorragia	 cerebrale,	 senza	 che	nessuno	avesse	mai	 toccato	 il	 suo	 collo):	«Dopo
che	egli	ebbe	gettato	la	sua	ultima	parola	sulla	bilancia,	Mlle	Wadier	fu	assolta».

Nel	1956	assiste	con	Rolande	a	tutte	le	udienze	del	processo	per	il	«caso	della	fuga
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di	 notizie»:	 René	 Turpin	 e	 Roger	 Labrusse,	 due	 membri	 della	 segreteria	 generale
della	Difesa	nazionale,	 fermamente	contrari	alla	guerra	 in	 Indocina,	sono	sospettati
di	 aver	 trasmesso	 dei	 documenti	 segreti	 al	 partito	 comunista,	 e	 quindi	 all’URSS.
L’obiettivo	 dell’accusa	 è	 doppio:	mostrare	 che	 la	 sconfitta	 di	Diên	Biên	Phu	non	 è
dovuta	alla	debolezza	del	glorioso	esercito	francese	ma	a	un	tradimento;	e	screditare
il	PCF,	che	contemporaneamente	è	a	 favore	dell’indipendenza	dell’Algeria.	Turpin	e
Labrusse	avranno	quattro	e	sei	anni	di	prigione.	Georges	Arnaud,	senza	negare	che	ci
siano	state	delle	 fughe	di	notizie,	è	convinto	dell’innocenza	dei	due	capri	espiatori.
Indagherà,	 inizierà	a	 scrivere	un	 libro	per	denunciare	 il	vero	 responsabile,	un	gran
bel	mistero,	ma	si	farà	rubare	dei	documenti	importanti	e	dovrà	rinunciare,	sotto	la
schiacciante	pressione	in	particolare	sugli	editori	–	il	suo	progetto	era	di	pubblicarlo
con	 Amiot-Dumont,	 di	 cui	 Marcel	 Jullian	 è	 il	 direttore	 editoriale.	 All’uscita	 dal
tribunale,	il	gruppo	di	quelli	che	sostengono	i	due	condannati	(tra	i	quali	Madeleine
Jacob,	 che,	 tre	 anni	 prima,	 ha	 ignobilmente	 attaccato	 Pauline	 Dubuisson	 sulla
stampa,	durante	il	suo	processo,	senza	fare	poi	nessun	passo	indietro	sulle	menzogne
dette;	 ma	 non	 sempre	 si	 è	 dal	 lato	 sbagliato)	 incrocia	 quello	 dei	 sostenitori
dell’accusa,	 guidato	 da	 Jean-Louis	 Tixier-Vignancour.	 Henri	 se	 la	 prende
violentemente	 con	 lui,	Tixier	 comincia	 a	 rispondergli	ma,	 col	 leggendario	 coraggio
dello	scarafaggio,	si	sposta	per	far	andare	avanti	uno	dei	gorilla	di	Pierre	Sidos	che	lo
accompagnano:	il	pugno	della	bestia,	ornato	da	due	grossi	anelli,	fa	esplodere	il	naso
dell’alto	ma	 esile	Henri	 che	 si	 accascia	 e	 si	 contorce	 in	 una	 pozza	 di	 sangue.	 (Ho
appena	 fatto	un	giro	 sul	 sito	di	Pierre	Sidos,	non	sapevo	se	 fosse	ancora	 su	questa
terra.	Ho	guardato	 il	video	di	uno	dei	 suoi	«discorsi»,	 il	 20	 settembre	2016,	 in	una
specie	 di	 garage	 col	 soffitto	 basso:	 di	 fronte	 a	 due	 bionde	 e	 tre	 tipi	 calvi,	 fa	 un
omaggio	 travolgente	 e	 tremulo	 al	 «Maresciiiaaaallo	 di	 Francia,	 il	 nostro
concittadino»).

Nel	 novembre	 del	 1956,	 mentre	 la	 sede	 del	 partito	 comunista	 e	 quella
dell’Humanité	vengono	attaccate	da	Le	Pen,	Sidos,	Tixier	e	i	loro	scagnozzi,	si	unisce
a	 chi	 cerca	 di	 difenderle.	 Ciononostante,	 non	 è	 comunista.	 Una	 settimana	 prima,
quando	i	carrarmati	sovietici	sono	entrati	 in	Ungheria,	ha	dichiarato	a	proposito	di
alcuni	intellettuali,	ma	sicuramente	aveva	in	mente	anche	una	coppia	glamour	che	ha
incontrato	 in	Camargue:	«O	sapevano	e	non	hanno	detto	niente,	e	quindi	sono	dei
vigliacchi,	o	non	sapevano	e	sono	degli	imbecilli».	E	René	Andrieu,	il	caporedattore
dell’Humanité,	 dirà	 di	 lui:	 «Arnaud	 veniva	 a	 trovarci	 solo	 quando	 eravamo	 in
difficoltà.	 Non	 era	 l’amico	 delle	 belle	 giornate.	 Era	 un	 tipo	 molto	 sensibile	 alle
sventure	degli	altri».

Si	 interessa	anche	a	storie	che	non	hanno	niente	a	che	vedere	con	 la	politica	o	 i
grandi	 casi	 criminali,	 semplicemente	 perché	 la	 ricerca	 della	 verità	 lo	 ossessiona,	 e
non	 sopporta	 che	 i	 «piccoli»	 siano	 trascurati,	 schiacciati.	Nel	 gennaio	 1957,	 su	Les
Lettres	françaises,	pubblica	«Les	abandonnés	du	Mont-Blanc»,	un	testo	triste	e	feroce
su	due	ragazzi,	François	Henry,	ventidue	anni,	e	Jean	Vincendon,	ventiquattro	anni,
che	 il	 22	 dicembre	 precedente	 hanno	 iniziato	 la	 scalata	 del	 Monte	 Bianco	 e	 sono
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rimasti	bloccati	su	un	pendio	il	26,	in	piena	tempesta	di	neve.	I	loro	corpi	sono	stati
ritrovati	 solo	 due	 mesi	 dopo,	 nonostante	 si	 sapesse	 dal	 28	 dicembre	 dove	 si
trovavano,	 e	 nonostante	 un	 elicottero	 li	 avesse	 sorvolati,	 ancora	 vivi,	 il	 3	 gennaio:
non	 aveva	 osato	 atterrare	 a	 causa	 del	 rilievo	 che	 li	 circondava	 e	 delle	 condizioni
climatiche	(il	31	dicembre,	un	primo	elicottero	si	era	schiantato	avvicinandosi	ai	due
naufraghi	 della	montagna:	 i	 soccorritori	 indenni	 avevano	deciso	 di	 salvare	 prima	 i
soccorritori	feriti,	promettendo	di	tornare	a	prendere	i	due	alpinisti).	Secondo	Henri,
né	 la	 sfortuna	 né	 le	 difficoltà	 tecniche	 sono	 davvero	 da	 chiamare	 in	 causa.	 La
compagnia	delle	guide	di	Chamonix	ha	aspettato	troppo	per	mandare	degli	uomini	a
soccorrere	 i	 due	 giovani	 imprudenti	 (uno	 solo,	 Lionel	 Terray,	 ha	 cercato	 di
raggiungerli	via	terra,	inutilmente),	e	soprattutto,	l’esercito	si	è	rifiutato	di	mettere	a
disposizione	i	suoi	elicotteri,	più	potenti	e	stabili:	erano	riservati	a	quelli	che	ancora
si	chiamavano	gli	«eventi»	d’Algeria.	(Fu	solo	dopo	questa	lenta	agonia	–	si	suppone
che	Vincendon	ed	Henry	abbiano	resistito	per	dieci	giorni	a	meno	trenta	gradi	–	e
grazie	alla	polemica	che	è	stata	sollevata	in	parte	da	Georges	Arnaud	che	il	soccorso
alpino	in	Francia	è	stato	ufficialmente	e	seriamente	organizzato).

All’inizio	dell’anno	1957,	Rolande	ed	Henri,	 che	vivono	nell’hotel	de	Seine,	nella
strada	omonima,	non	hanno	più	un	soldo.	Quindi	lui	si	rimette	a	scrivere,	inizia	un
romanzo,	 Les	 camions,	 dello	 stesso	 genere	 del	 Salario	 della	 paura	 (e	 destinato	 a
sorpassarlo	 per	 chiudere	 il	 becco	 a	 Clouzot	 e	 i	 suoi	 fan),	 che	 sarà	 pubblicato	 a
puntate	su	Les	lettres	françaises	e	diventerà	alla	fine	una	specie	di	racconto	lungo,	La
Plus	Grande	Pente	 (come	Le	Voyage	du	mauvais	 larron,	è	poetico	e	bello,	scritto	con
maggior	 cura	 e,	 come	 dire,	 eleganza	 rispetto	 al	 Salario,	 meno	 grezzo,	 appunto,	 e
quindi	a	mio	avviso	meno	 forte,	 con	 la	 forma	più	staccata	dal	 contenuto).	Gli	anni
seguenti	 ne	 venderà	 i	 diritti,	 o	 le	 opzioni,	 ogni	 volta	 che	 avrà	 bisogno	 di	 soldi,	 a
cinque	 diversi	 produttori.	 (Nel	 1957	 firma	 anche	 un	 contratto	 con	 la	MGM,	 che	 gli
versa	un	anticipo	per	una	sceneggiatura	che	non	scriverà	mai,	a	parte	il	titolo	che	è
già	qualcosa:	The	second	barrel).

La	vita	di	Henri	Girard	cambia	di	nuovo	direzione	quando	legge	su	L’Écho	d’Alger
che	una	certa	Djamila	Bouhired,	agente	di	collegamento	del	FLN,	è	stata	condannata	a
morte,	accusata	di	aver	partecipato	direttamente	o	meno	(in	effetti,	non	si	sa)	a	vari
attentati	ad	Algeri,	al	Milk	Bar,	alla	Cafétéria	di	rue	Michelet	e	al	 terminal	dell’Air
France,	nell’edificio	Mauretania,	dove	la	bomba	non	è	esplosa.	Dopo	il	suo	arresto,	il
9	aprile	1957,	lei	afferma	di	essere	stata	interrogata	e	torturata	senza	interruzione	per
diciassette	giorni:	riporta	gravi	bruciature	causate	da	scosse	elettriche	su	seno,	sesso,
bocca,	 narici,	 ascelle.	 Henri	 contatta	 subito	 un	 collettivo	 di	 avvocati	 creato	 per	 la
difesa	del	FLN,	animato	da	uno	sconosciuto	che	si	è	iscritto	all’albo	da	poco,	Jacques
Vergès	(nel	novembre	del	1953,	dopo	aver	assistito	da	semplice	spettatore	all’ingiusto
e	brutale	processo	di	Pauline	Dubuisson,	ha	deciso	di	 riprendere	gli	 studi	di	 legge,
dopo	tredici	anni	di	interruzione).	Henri	lo	descrive	come	«un	Floriot	da	giovane,	ma
intelligente».

I	due	uomini	diverranno	molto	intimi	–	Henri	dirà	che	Jacques	è	suo	fratello:	«Non
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ne	ho	mai	avuto	un	altro»	–	e	scriveranno	insieme	Pour	Djamila	Bouhired,	una	specie
di	manifesto	che	verrà	pubblicato	da	Les	Éditions	de	Minuit	e	sarà	all’origine,	cinque
anni	dopo,	della	concessione	della	grazia	e	della	 liberazione	di	Djamila,	che	Vergès
sposerà	nel	1965	ad	Algeri.	A	partire	da	qui,	Henri	consacrerà	quasi	esclusivamente
la	sua	vita	all’Algeria,	fino	al	1972.

Torna	 un’ultima	 volta	 sul	 passato	 scrivendo	 un’opera	 teatrale,	 Maréchal	 P...	 (i
puntini	 di	 sospensione	 non	 sono	 lì	 solo	 per	 non	 dire	 il	 suo	 nome),	 che	 manda
placidamente	a	quel	paese	Pétain	e	il	suo	governo	di	Vichy:	si	apre	con	il	Maresciallo
canuto	che	detta:	«Articolo	uno:	È	vietato	essere	ebrei».	Sarà	pubblicata	nel	1958	e
messa	in	scena	a	fine	agosto	1959	a	La	Seyne-sur-Mer,	solo	per	tre	sere,	nonostante	il
grande	successo	della	prima,	e	in	condizioni	scioccanti:	Henri,	il	pazzo,	ha	affidato	la
produzione	e	l’organizzazione	a	un	ex	legionario,	Ernest	(come	mio	figlio)	Sello,	un
ebreo	tedesco	a	cui	si	sono	congelati	 i	piedi	durante	 la	guerra,	rimanendo	invalido.
Lo	 ha	 conosciuto	 in	 un	 bistrot	 di	 Pigalle,	 e	 poi	 ospitato,	 nutrito	 e	 aiutato
finanziariamente	per	mesi.	Mezzo	mitomane,	mezzo	scroccone,	Sello	ha	fatto	credere
a	tutti	di	aver	raccolto	molti	soldi,	di	aver	convinto	Françoise	Sagan,	Gérard	Philipe,
Chagall,	Léo	Ferré	e	Signoret	a	spostarsi	da	Parigi	per	venire	ad	assistere	alla	prima
(nessuno	di	loro	sapeva	niente),	non	ha	pagato	nessuno,	né	gli	attori,	né	i	tecnici,	né	i
fornitori	 per	 i	 costumi	 e	 le	 scenografie,	 né	 la	 sala,	 e	 se	 l’è	 filata	 prima	 della	 terza
replica,	 quando	 la	 troupe	 si	 è	messa	 in	 sciopero.	 (Intervistato	 dal	 suo	 amico	 Yvan
Audouard	per	Paris-Presse,	Henri	prenderà	 ironicamente	 le	difese	del	mattacchione,
che	da	parte	sua	dà	la	responsabilità	di	questo	sfacelo	all’autore,	al	regista	e	a	tutti	i
«felloni»	che	gli	hanno	messo	i	bastoni	tra	le	ruote:	«Sello	ha	ragione.	Eravamo	tutti
contro	di	lui,	me	per	primo:	amava	l’opera,	voleva	allestirla:	ho	avuto	la	cattiveria	di
autorizzarlo.	 Gli	 attori,	 peggio	 ancora,	 hanno	 accettato	 la	 sua	 firma	 in	 fondo	 ai
contratti	 che	 gli	 proponeva,	 e	 non	 è	 tutto,	 pensavano	 pure	 di	 essere	 pagati	 come
convenuto:	cattiveria	né	più	né	meno,	crudeltà	mentale.	Quanto	al	municipio	di	La
Seyne,	 loro	 superano	 tutti:	 gli	 hanno	 brutalmente	 prestato	 una	 sala	 e	 gli	 hanno
accordato	la	più	inumana	delle	sovvenzioni»).

Il	15	aprile	1960,	Georges	Arnaud	è	uno	dei	due	soli	giornalisti	francesi	ad	assistere
alla	 conferenza	 stampa	 clandestina,	 in	 pieno	 giorno	 a	 Parigi,	 di	 Francis	 Jeanson,
ricercato	da	mesi	dal	governo	e	dalla	polizia	per	aver	creato	una	rete	il	cui	obiettivo	è
raccogliere	e	trasferire	fondi	per	il	FLN.	È	il	solo	a	darne	un	resoconto,	cinque	giorni
dopo	su	Paris-Presse.	Il	21	aprile,	dopo	una	perquisizione	della	DST,	la	Direzione	della
Sorveglianza	 Territoriale,	 all’hotel	 de	 Seine,	 viene	 arrestato	 da	 «cinque	 o	 sei	 tipi
color	polvere,	di	cui	diversi	sapevano	visibilmente	 leggere»	e	 incarcerato	a	Fresnes
per	 «omissione	 di	 denuncia»	 –	 perché	 ovviamente	 non	 vuole	 dire	 dove	 ha	 avuto
luogo	 la	 conferenza,	 né	 come	 è	 stato	 avvertito,	 né	 niente.	 Ha	 richiesto	 di	 essere
incarcerato	 nella	 sezione	 riservata	 agli	 algerini	 del	 FLN	 nessun	 problema,	 se	 ti	 fa
piacere.

Francis	 Jeanson	 rivelerà:	 «Quando	 vivevo	 rinchiuso	 in	 rue	 Lacépède,	 il	 miglior
ricordo	che	ho	è	la	foto	di	Georges	Arnaud	che	salta	euforico	sul	furgone	cellulare».
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Anche	 se	 rischia	 grosso	 (gli	 dicono	 da	 due	 a	 cinque	 anni	 di	 prigione),	 Henri	 è
contento.	 Potrebbe	 facilmente	 ottenere	 la	 libertà	 provvisoria	 ma	 riesce,	 grazie	 a
un’astuzia	giuridica	ideata	da	Vergès,	a	chiederla	(è	importante	per	la	sua	credibilità)
in	 maniera	 da	 obbligare	 il	 giudice	 istruttorio	 a	 rifiutarla:	 Henri	 e	 i	 suoi	 amici
vogliono	approfittare	dell’occasione	insperata	per	allertare	e	far	muovere	l’opinione
pubblica,	e	sanno	di	cadere	sul	morbido.

Passa	due	mesi	a	Fresnes,	Rolande	va	 in	visita	 tre	volte	a	settimana,	dappertutto
circolano	 petizioni,	 la	 stragrande	 maggioranza	 dei	 giornalisti	 di	 ogni	 tendenza
politica	(escluso	qualche	estremista	dell’OAS)	lo	sostiene,	anche	chi	non	lo	ama	o	è	a
favore	 dell’Algeria	 francese,	 tutti	 dichiarano	 che	 avrebbero	 agito	 come	 lui,	 c’è	 in
gioco	la	libertà	della	stampa.	Il	processo,	il	17	giugno,	assume	la	forma	di	un	grande
Georges	 Arnaud	 show,	 le	 cui	 entusiaste	 comparse	 alla	 sbarra	 si	 chiamano	 Joseph
Kessel,	 Jacques	 Prévert,	 Jean-Paul	 Sartre,	 Pierre	 Vidal-Naquet,	 François	Maspero	 e
Jérôme	 Lindon.	 Ha	 trovato	 un	 podio	 ideale	 per	 regolare	 i	 suoi	 conti	 con	 tutte	 le
forme	di	 autorità	 che	 odia	 e	 non	vi	 rinuncia,	 sparando	 su	 tutto	 e	 tutti	 con	gioia	 e
stile.	 (Nicole	 Rein,	 una	 delle	 avvocate	 del	 collettivo	 per	 il	 FLN	 scriverà:	 «Avevamo
l’impressione	 di	 essere	 alla	 Foire	 du	 Trône,	 con	 i	 giudici	 dietro	 una	 staccionata	 e
Georges	Arnaud	e	i	testimoni	che	gli	tiravano	palle	di	pezza»).

Ma	 ovviamente	 non	 basta,	 lui	 non	 è	 lì	 per	 questo.	Grazie	 all’ingenuità	 di	 chi	 lo
giudica,	ha	potuto	far	comparire,	in	qualità	di	testimoni,	tre	algerini	del	FLN	detenuti
a	 Fresnes	 (in	 seguito	 si	 rallegrerà	 della	 stupidità	 dei	 suoi	 carcerieri	 e	 dei	 loro
superiori:	se	non	lo	avessero	autorizzato	a	condividere	la	cella	con	loro,	non	avrebbe
probabilmente	mai	avuto	la	possibilità	di	conoscerli,	e	meno	ancora	di	passare	intere
giornate	 a	 discuterci).	 Quando	 capisce	 cosa	 sta	 per	 succedere,	 il	 presidente	 del
tribunale	ne	fa	espellere	due	dall’aula	dell’udienza,	ma	troppo	tardi,	hanno	avuto	 il
tempo	di	parlare	della	volontà	del	popolo	algerino,	della	sua	sofferenza,	dei	crimini
dell’esercito	 francese,	 della	 tortura,	 dell’incoerenza	 e	 dell’illegittimità	 del
colonialismo.	 La	 stampa,	 furiosa	 per	 essere	 stata	 attaccata	 dalla	 giustizia,	 si
incaricherà	 del	 resto,	 in	 particolare	 di	 dare	 a	 queste	 dichiarazioni	 l’eco	 necessaria.
Georges	Arnaud	è	condannato	a	due	anni	di	prigione	con	la	condizionale,	e	la	tortura
in	Algeria	diventa	un	argomento	di	cui	si	parla.

L’anno	dopo,	racconta	tutto	questo	in	Mon	procès	(per	Minuit)	con	gioia.	E	forza.	E
l’anno	 dopo	 ancora,	 anche	 se	 chiaramente	 lui	 ha	 contribuito	 solo	 per	 una
piccolissima	 parte,	 viene	 proclamata	 l’indipendenza	 algerina.	 (Naturalmente,	 dal
punto	di	vista	umano,	sono	felice	come	una	Pasqua.	Sentimentalmente,	penso	ai	miei
genitori,	 giovanissimi,	 innamorati	 l’uno	 dell’altra,	 che	 devono	 lasciare	 in	 fretta	 e
furia	il	paese	in	cui	sono	nati:	Antoine,	mio	padre,	è	scappato	il	giorno	stesso	in	cui
ha	 ricevuto	 una	 specie	 di	 opuscolo	 di	 brutale	 convocazione	 dell’OAS,	 che	 lo
minacciava	di	morte	 se	non	 si	 univa	 ai	 loro	 ranghi	 il	 giorno	dopo.	 Si	 sono	 sposati
poco	 tempo	 dopo	 a	Ozoir-la-Ferrière	 e	 non	 hanno	 trascorso	 la	 luna	 di	miele	 sulle
magnifiche	spiagge	di	Algeri,	dove	viveva	mia	madre,	Marie,	né	su	quelle	di	Orano,
dove	viveva	mio	padre,	ma	nella	grigia	Mosa,	a	Beurey-sur-Saulx,	vicino	Bar-le-Duc,
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nella	piccola	canonica	in	cui	erano	stati	ospitati	gratuitamente,	senza	riscaldamento,
a	meno	diciotto	nell’inverno	1962-1963,	considerato	il	più	duro	del	XX	secolo	–	che
sfortuna,	diciamocelo.	Ma	l’amore	se	ne	fotte	del	freddo).

Nel	 ’61,	quasi	contemporaneamente	a	Mon	procès,	Georges	Arnaud	ha	pubblicato
con	Julliard	quella	che	si	può	considerare	la	sua	ultima	opera	letteraria,	ventisei	anni
prima	della	morte,	una	raccolta	di	sette	racconti	che	porta	il	titolo	del	primo,	La	Plus
Grande	Pente.

Rolande	ed	Henri	sentono	il	bisogno	di	spostarsi,	 la	vita	parigina	li	annoia.	Dopo
un	soggiorno	in	Danimarca,	dove	lui	cerca	di	scrivere	una	sceneggiatura	sulla	guerra
d’Algeria	che	gli	hanno	commissionato,	tornano	a	Parigi	e	prendono	la	decisione	di
partire	lontano.	Sono	indecisi	tra	Cuba	e	Algeri.	È	Quattrozampe	a	scegliere:	«Se	non
avremo	di	che	pagare	 il	biglietto	di	 ritorno,	è	più	 facile	 tornare	dall’Algeria	che	da
Cuba».

Prima	di	lasciare	la	Francia,	Henri	rivede	i	suoi	due	figli,	Dominique	ed	Henri,	che
adesso	 hanno	 sedici	 e	 quindici	 anni	 e	 abitano	 con	 la	 madre	 Suzanne,	 in	 rue
Liancourt,	vicino	Denfert-Rochereau.	Presenta	loro	Rolande,	li	porta	più	volte	a	bere
una	cosa	o	a	pranzo,	gli	insegna	a	guidare	al	Bois	de	Boulogne.	Vanno	d’accordo.	Per
tre	 mesi	 vivono	 insieme	 in	 una	 grande	 casa	 a	 Charente-Maritime,	 tre	 bei	 mesi
piacevoli,	felici.	Da	parte	sua,	Rolande	riallaccia	i	legami	con	Joëlle,	sua	figlia,	che	ha
quattordici	 anni	 e	 vive	 con	 i	 nonni	 a	 Bordeaux.	 Decidono	 di	 andare	 a	 trascorrere
qualche	mese	tutti	e	cinque	ad	Algeri.	Dominique	tornerà	in	Francia	dopo	sette	mesi;
Joëlle	ed	Henri	figlio	dopo	quattro	anni;	Rolande	ed	Henri	padre	dopo	dodici.

Al	suo	arrivo	all’aeroporto	di	Algeri,	il	4	settembre	1962,	Georges	Arnaud	incontra
per	 caso	 Ahmed	 Ben	 Bella,	 liberato	 dalle	 prigioni	 francesi,	 che	 torna	 a	 casa	 per
guidare	il	suo	paese.	In	seguito	sosterrà	di	essere	diventato	un	suo	«consigliere».	In
realtà,	parlano	semplicemente	per	mezz’ora	accanto	alle	loro	valigie,	e	Ben	Bella	gli
propone	solo	di	collaborare	alla	creazione	di	una	scuola	di	giornalismo.

Ad	Algeri	ritrova	molti	dei	compagni	di	lotta	francesi,	un	centinaio,	e	soprattutto
Vergès,	che	ha	preso	la	nazionalità	algerina,	si	è	convertito	all’Islam	e	si	fa	chiamare
Jacques	 Mansour	 Vergès.	 Insieme	 aiutano	 ad	 avviare	 un	 settimanale	 del	 FLN,
Révolution	 africaine,	 al	 quale	 collaboreranno	 per	 anni.	 Henri	 partecipa	 alla
fondazione	della	Scuola	superiore	di	giornalismo,	come	aveva	promesso	a	Ben	Bella,
e	 anche	 al	 Centro	 nazionale	 del	 cinema	 algerino.	 Nel	 dicembre	 1962,	 Rolande	 ha
messo	al	mondo	la	loro	prima	figlia,	Catherine,	e	nel	novembre	1964,	Laurence.	(Nel
frattempo,	sullo	stesso	lato	del	Mediterraneo,	Pauline	Dubuisson	muore	a	Essaouira,
il	22	settembre	1963).

Dopo	 aver	 vissuto	un	po’	 all’hotel	Aletti	 («un	bell’hotel»,	 si	 ricorda	mia	madre)
grazie	al	primo	versamento,	per	La	Plus	Grande	Pente,	da	parte	di	un	produttore	che
andrà	presto	 fallito,	 si	 trasferiscono	al	 5	 di	 rue	Foureau-Lamy,	 in	quella	 che	Henri
chiama	«una	casa	popolare	di	semi	lusso».	Le	entrate	della	famiglia	adesso	arrivano
principalmente	 da	 Rolande,	 che	 scrive	 dei	 dispacci	 per	 l’agenzia	 Algérie	 Presse
Service,	 mentre	 Henri	 diventa	 consulente	 per	 la	 Radiotelevisione	 algerina	 –	 è	 più
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consulente	legale	che	culturale,	questo	lavoro	amministrativo	lo	ammazza	ma	crede
sia	il	modo	migliore	che	ha	per	rendersi	utile,	grazie	ai	suoi	lontani	studi	di	legge	e
alla	preparazione	per	il	Consiglio	di	Stato.

Dominique,	 che	 non	 era	 felice	 laggiù,	 è	 tornato	 in	 Francia	 nella	 primavera	 del
1963.	 Suo	 fratello	 e	 Joëlle	 lo	 seguono	 tre	 anni	 dopo;	 lei	 ha	 diciotto	 anni,	 lui
diciannove.	 Si	 sono	 innamorati,	 si	 sposano	 a	 Parigi.	 E	 il	 22	 ottobre	 1968,	 nel	 XIV
arrondissement,	all’ospedale	Saint-Vincent-de-Paul,	a	trecento	metri	dal	monolocale
di	 rue	Notre-Dame-des-Champs	115	 in	 cui	 il	 suo	giovane	nonno	di	notte	 sbraitava
sotto	l’occupazione,	nasce	Emmanuel	Girard,	Manu,	che	durante	le	cene	può	dire	con
aria	enigmatica:	«Il	padre	di	mio	padre	ha	sposato	 la	madre	di	mia	madre»	oppure
«Mio	padre	è	 il	 figlio	del	marito	della	madre	di	sua	moglie»:	è	sempre	un	successo
arrivati	 al	 dolce.	 Il	 suo	 secondo	nome	 è	Henri,	 come	 suo	padre,	 suo	nonno,	 tutti	 i
maschi	della	famiglia	da	un	secolo,	in	ricordo	di	Riquet	lo	sfortunato,	morto	nel	1915
nel	 dipartimento	 della	 Mosa.	 Oggi,	 suo	 figlio	 Simon,	 quindicenne,	 può	 anche	 lui
leggere	 Henri	 sul	 secondo	 rigo	 della	 sua	 carta	 d’identità.	 (Se	 un	 giorno	 avrai	 un
figlio,	Simon,	non	dimenticare	il	piccolo	Riquet).

Ad	Algeri,	la	salute	di	Henri	padre	non	è	buona.	Ha	dei	seri	problemi	polmonari.
Sin	dalla	morte	di	sua	madre,	sente	la	tubercolosi	girargli	intorno	come	una	iena	–	e
siccome	fuma	tanto,	la	possibilità	di	un	cancro	aleggia	come	un	avvoltoio.	Rifiuta	la
cura	a	base	di	bromuro	che	gli	hanno	prescritto	lì	e	nel	1971	parte	da	solo	per	Parigi.
Qui	 gli	 diagnosticano	 una	 tubercolosi	 –	 le	 cose	 finiscono	 sempre	 per	 succedere	 –,
perde	una	parte	di	polmone	e	va	a	riposare	per	due	mesi	all’aria	buona,	a	Chamonix,
dove	sua	madre	è	morta	quarantacinque	anni	prima.	Tra	quelle	montagne	non	passa
un’ora	senza	che	pensi	a	Valentine	sulla	sua	sdraio,	giovane	e	sola	di	fronte	ai	picchi
innevati,	una	coperta	a	quadretti	sulle	ginocchia.

Dal	23	ottobre	1967	in	Francia	è	stato	emesso	un	mandato	di	arresto	contro	di	lui:
in	seguito	a	una	denuncia	di	Suzanne,	la	madre	dei	suoi	figli,	è	stato	condannato,	in
contumacia,	 a	 un	 anno	 di	 prigione	 per	 «abbandono	 del	 tetto	 coniugale».	Alla	 fine
della	 cura,	 il	 27	 marzo	 1972	 si	 costituisce	 a	 Parigi,	 è	 incarcerato	 a	 Fresnes,	 come
all’epoca	della	conferenza	di	Jeanson,	e	liberato	il	29	marzo.	(Non	so	se	ha	finito	per
pagare	gli	arretrati	degli	alimenti	–	non	sono	sicuro,	e	non	sarebbe	da	lui).	Rivede	il
figlio	 Dominique,	 divenuto	 autista	 di	 camion,	 fanno	 un	 po’	 di	 strada	 insieme,	 si
capiscono.	 Prima	 di	 lasciare	 la	 Francia,	 firma	 un	 contratto	 per	 un	 nuovo	 libro,
provvisoriamente	 intitolato	La	Nuit	 du	 bourreau,	 che	 racconterà	 una	 rocambolesca
spedizione	di	alcuni	scansafatiche	pieni	di	buone	intenzioni	(Rolande,	due	loro	amici
e	lui)	che	avevano	progettato	di	rapire	il	boia	incaricato	di	tagliare	la	testa,	il	giorno
dopo,	 a	 un	 cliente	 algerino	 di	 Jacques	 Vergès,	 nel	 1958.	 Non	 ci	 sono	 riusciti	 e
l’esecuzione	è	stata	fatta.

Poco	dopo	il	suo	ritorno	da	Rolande	e	le	due	figlie	ad	Algeri,	ha	una	pleurite.	Non
potranno	 più	 rimanere	 lì	 a	 lungo.	 Comunque,	Henri	 comincia	 ad	 esserne	 stufo.	 Si
sente	 debole,	 ha	 voglia	 di	 tornare	 a	 Parigi,	 e	 di	 scrivere.	 (In	 una	 lettera	 alla	 sua
agente,	 Marie	 Schébéko,	 delinea	 un	 progetto:	 «È	 un	 romanzo	 per	 il	 piacere	 di
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scrivere,	 solo	 una	 storia	 che	 mi	 piace	 molto,	 senza	 messaggio	 né	 gergo	 politico.
Ah!»).	L’ambiente	non	è	più	lo	stesso	in	Algeria;	soprattutto	dopo	il	colpo	di	Stato	di
Houari	Boumediene	contro	Ben	Bella	si	sviluppano	tensioni,	anche	all’interno	della
piccola	 comunità	 francese	–	ognuno	vuole,	 come	 fosse	 in	 concorrenza	con	gli	 altri
pretendenti,	assumere	il	posto	del	cocco,	del	preferito	degli	algerini.	Jean-Louis	Hurts
–	 autore	 nel	 1960,	 sotto	 lo	 pseudonimo	 di	 Maurienne,	 di	 un	 manifesto
anticolonialista	intitolato	Le	Déserteur,	censurato	appena	uscito	–	parla	giustamente
di	«rivalità	di	ordine	libidico».

Nel	 1974	 la	 coppia	 e	 le	 due	 figlie	 tornano	 a	Parigi.	Rolande	 sarebbe	 rimasta	 con
piacere;	per	Catherine	e	Laurence,	che	hanno	dodici	e	dieci	anni,	è	un	vero	e	proprio
strazio,	 piangono,	 vengono	 strappate	 alla	 loro	 infanzia	 spensierata	 (ma	 comunque
non	 vengono	 ficcate	 in	 una	 canonica	 vicino	 Bar-le-Duc);	 per	 Henri,	 piuttosto	 un
sollievo.	 Spiegherà	 a	 Yvan	Audouard:	 «Quando	 il	 Gallo	 fa	 piangere	 il	 Beduino,	 io
sono	accanto	al	Beduino,	e	quando	il	Beduino	fa	piangere	il	Gallo,	sono	a	fianco	del
Gallo».

(Dieci	 anni	 dopo	 a	 Barcellona	 –	 niente	 panico,	 la	 gonna	 di	 Denise	 risale	 sulle
ginocchia,	con	un	leggero	fruscio	erotico	–	rimetterà	mano	a	Le	Voyage	du	mauvais
larron,	di	cui	avrà	recuperato	i	diritti.	Una	delle	frasi	che	modifica	riflette	bene	il	suo
stato	d’animo	dopo	i	dodici	anni	algerini.	Nella	versione	del	1951	aveva	scritto:	«Non
saprei	dire	cosa	mi	disgusta	di	più,	tra	l’esercito	coloniale	e	i	Việt	Minh».	Aggiornerà
così:	«Non	saprei	dire	cosa	mi	disgusta	di	più,	tra	un	esercito	coloniale	e	coloro	che,
dopo	averlo	buttato	a	mare,	si	affretteranno	il	giorno	dopo	ad	assoggettare	il	proprio
popolo	alle	più	gelide	e	reverenziali	buffonate»).

Nonostante	 le	 buone	 intenzioni	 e	 un	 desiderio	 profondo,	 la	 letteratura,	 che
secondo	 lui	 «non	 ce	 la	 fa»	 (parliamone),	 continua	 a	 scivolargli.	 A	 Parigi,	 Henri
ritrova	Marcel	Jullian,	col	quale	non	è	riuscito	a	pubblicare	il	suo	libro	sul	«caso	della
fuga	 di	 notizie»	 del	 1956;	 nel	 frattempo	 Jullian	 ha	 diretto	 le	 edizioni	 Julliard	 ed	 è
stato	appena	nominato	presidente	di	Antenne	2.	Per	caso	o	quasi,	Henri	si	butta	nel
giornalismo	televisivo.	Cinque	reportage,	in	collaborazione	con	vari	registi,	verranno
trasmessi	perlopiù	in	prima	serata,	quasi	dei	documentari,	 lunghe	inchieste	su	temi
che	sembrano	non	avere	niente	in	comune	ma	hanno	tutti	un	rapporto	con	il	potere,
quale	che	sia,	e	l’ingiustizia:	l’affare	Portal,	un	caso	di	cronaca	in	apparenza	banale,
una	madre	e	i	suoi	due	figli	difendono	col	fucile	la	casa	che	i	loro	creditori	vogliono
far	sequestrare	dopo	la	morte	del	padre,	uno	dei	figli	spara	sui	gendarmi,	che	vanno
all’assalto	 e	 lo	 abbattono	 (all’inizio,	 per	 inclinazione	 naturale,	 Henri	 pensava	 di
prendersela	 con	 gli	 ufficiali	 giudiziari	 e	 le	 forze	 dell’ordine,	 ma	 un’inchiesta	 di
quattro	mesi	lo	dissuade	e	il	reportage,	onesto,	anche	se	critica	la	legge	che	permette
di	 portare	 via	 tutto	 a	 una	 famiglia	 indebitata	 diventa	 un’accusa	 contro	 il	 defunto
padre	Portal,	ottuso	e	violento,	e	la	madre	isterica,	castratrice,	che	hanno	trasformato
il	 figlio	 in	 vittima);	 poi	 la	 setta	 Moon,	 sei	 mesi	 di	 lavoro	 in	 Francia,	 Stati	 Uniti,
Giappone	e	Corea;	la	morte	dell’ex	colonnello	delle	SS	Joachim	Peiper,	l’identità	del
quale	 era	 stata	 rivelata	 da	 un	 articolo	 su	 L’Humanité,	 ritrovato	 calcinato	 dopo
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l’incendio	 di	 casa	 sua,	 in	 Alta	 Saona	 (Henri	 riscontra	 varie	 incongruenze,	 in
particolare	nei	risultati	dell’autopsia,	e	conclude	che	probabilmente	non	è	lui,	che	si
tratta	di	una	messa	 in	 scena	per	nascondere	 la	 sua	 fuga	–	 la	 rete	 televisiva,	 di	 cui
Jullian	non	è	più	presidente,	ha	aspettato	tanto	a	mandare	 in	onda	 il	 reportage	per
motivi	politici,	quindi	Georges	Arnaud	e	il	regista	Roger	Kahane	pubblicano	un	libro
sul	 caso	 con	 L’Atelier	 Marcel	 Jullian	 che	 non	 avrà	 alcun	 successo,	 e	 vari	 librai
affermeranno	di	essere	stati	minacciati	di	morte	se	lo	avessero	messo	in	vendita);	si
interessa	 poi	 ai	 detenuti	 in	 permesso	 premio,	 mostra	 che	 la	 maggior	 parte	 fa
semplicemente	 visita	 alla	 famiglia	 o	 si	 gode	 un	 po’	 la	 vita,	 che	 il	 ritorno	 alla
criminalità	è	raro	(anche	in	questo	caso	il	suo	lavoro	dà	fastidio,	 le	sue	conclusioni
non	 coincidono	 con	 le	 dichiarazioni	 del	ministro	 e	 l’orientamento	 securitario	 della
società	all’inizio	degli	anni	 ’80:	 la	 trasmissione	sarà	programmata	due	anni	dopo	 le
riprese,	 il	 14	 settembre	 1980,	 in	 seconda	 serata);	 infine,	 su	 iniziativa	di	Rolande,	 la
coppia	si	 lancia	 in	un’inchiesta	di	due	anni	sul	 traffico	di	 feti	nel	mondo,	vanno	 in
Inghilterra,	Giappone,	Stati	Uniti,	ma	le	loro	fonti	sembrano	poco	sicure,	Henri	poco
coinvolto,	sembra	voler	fare	piacere	a	Rolande,	e	alcuni	diranno	che	furono	più	che
altro	vacanze:	 il	risultato,	 trasmesso	in	due	parti,	 il	3	e	10	giugno	1986,	dopo	che	il
canale	 aveva	 a	 lungo	 tergiversato	 e	 con	 un	 montaggio	 rimaneggiato	 fino	 all’osso
(Rolande	pensa	sia	intervenuta	la	CIA,	e	come	per	il	caso	Peiper	pubblicherà	un	libro
nel	frattempo,	Le	Fruit	de	vos	entrailles)	non	sarà	molto	convincente.

Nella	primavera	del	1978,	Henri	ha	firmato	un	buon	contratto	con	le	edizioni	Jean-
Claude	Lattès	per	un	 libro	documentario	sul	 traffico	di	droga	 in	Colombia.	Ha	solo
un	 polmone	 e	 un	 pezzo	 dell’altro,	 respira	 con	 difficoltà,	 l’altitudine	 laggiù	 non	 gli
sarà	d’aiuto,	secondo	Rolande	per	lui	è	pericoloso	andarci	da	solo.	Quindi	parte	con	il
figlio	Henri,	un	po’	più	di	un	mese.	È	un	viaggio	importante	per	i	due,	chiaramente
emozionante,	 Henri	 padre	 ritrova	 una	 terra	 che	 ha	 percorso	 trent’anni	 prima	 da
vagabondo	 cencioso	 senza	 futuro	 e,	 soprattutto,	 Henri	 figlio	 ritrova	 un	 padre,	 un
padre	e	un	figlio	si	ritrovano	o	si	trovano	per	la	prima	volta,	si	incontrano	–	alla	fine
si	 conoscevano	molto	 poco.	 I	 due	 uomini	 si	 avvicinano,	 sono	 soli	 tra	 l’Atlantico	 e
Pacifico.

Il	libro	non	uscirà,	per	una	semplice	ragione:	Henri	non	lo	scrive.	I	suoi	avversari,	i
suoi	nemici	(ha	avuto	tantissime	occasioni	per	farsene	dal	1950)	maligneranno	che	è
a	secco,	che	non	ha	più	niente	da	dire.	Forse	non	è	falso.	O	forse	non	ha	più	voglia.
Oppure,	 i	momenti	 intensi	passati	con	il	 figlio	 l’hanno	distratto	dalla	sua	 inchiesta.
(Durante	 il	viaggio,	me	 lo	ha	raccontato	Manu,	Henri	padre	dice	a	Henri	 figlio:	«Il
solo	libro	che	ho	voglia	di	scrivere	è	l’incontro	di	un	padre	e	di	suo	figlio.	Ma	questo
libro	 me	 lo	 tengo	 per	 me»).	 Roger	 Martin,	 in	 Georges	 Arnaud.	 Vie	 d’un	 rebelle,
propone	una	spiegazione	diversa:	era	partito	per	denunciare	gli	avidi	 trafficanti	e	 i
danni	che	il	loro	commercio	genera	tra	i	giovani	americani	e	non	solo,	alla	fine	degli
anni	’70;	ma	ha	incontrato	soprattutto	i	contadini	poveri,	sfruttati,	che	hanno	solo	i
loro	campi	per	sopravvivere,	quelli	con	cui	il	tropical	tramp	ha	vissuto	e	condiviso	i
brutti	giorni,	ai	quali	né	gli	Stati	Uniti,	che	hanno	a	lungo	controllato	il	Sudamerica
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nell’ombra	e	che	continuano	a	farlo,	né	nessun	altro	ha	mai	proposto	delle	soluzioni
alternative	o	una	coltivazione	diversa:	«Ha	diritto	lui,	Arnaud,	ad	aggiungere	la	sua
voce	 a	 un	 concerto	 di	 anime	 belle	 che	 fingono	 di	 non	 conoscere	 gli	 aspetti
economico-politici	del	traffico?».

Ma	ha	già	percepito	un	 anticipo	 importante,	 quindi	 deve	un	 libro	 a	 Jean-Claude
Lattès.	 Trova	 un’idea	 e	 un	 bel	 titolo:	 Chroniques	 du	 crime	 et	 de	 l’innocence.	 Sarà
l’ultima	opera	pubblicata	da	vivo.	Sul	modello	delle	«true	crime	stories»	americane,
racconta,	molto	semplicemente,	sette	storie	criminali	accadute	negli	Stati	Uniti,	sotto
la	forma	di	ciò	che	potremmo	chiamare	«racconti	di	non-fiction».	Il	libro	non	va,	si
aspettavano	un’altra	cosa	da	lui.

Nel	novembre	del	1978	è	uscito	in	Francia	un	nuovo	adattamento	del	Salario	della
paura.	 I	 diritti	 sono	 stati	 ricomprati,	 a	 caro	 prezzo,	 da	 un	 produttore	 americano	 e
William	Friedkin,	 in	ascesa	dopo	 Il	 braccio	violento	della	 legge	 e	L’Esorcista,	 ne	 tira
fuori	Il	salario	della	paura,	con	Roy	Scheider	e	Bruno	Cremer.	(All’inizio,	per	il	ruolo
principale	 era	 previsto	 Steve	 McQueen,	 insieme	 a	 Marcello	 Mastroianni	 e	 Lino
Ventura...	 McQueen	 amava	 la	 sceneggiatura	 ma	 esigeva	 si	 trovasse	 un	 impiego
fittizio	nel	film	alla	giovane	moglie,	Ali	MacGraw,	per	non	passare	mesi	senza	di	lei
subito	 dopo	 il	 matrimonio.	 Friedkin	 ha	 rifiutato,	 il	 che	 ha	 fatto	 scattare	 le	 tre
defezioni	 a	 cascata.	 Tutto	 sommato	 se	 l’è	 un	 po’	 cercata).	 Le	 riprese	 nella	 giungla
sono	un	inferno	(simile	a	quello	in	cui,	quasi	contemporaneamente,	arranca	Coppola
nelle	 Filippine),	 il	 film	 costa	 ventidue	 milioni	 di	 dollari,	 quasi	 dieci	 volte	 quanto
previsto	dal	budget	 iniziale,	e	 l’insuccesso	nelle	 sale	è	paragonabile,	 in	negativo,	al
trionfo	l’anno	dopo	di	Apocalypse	Now.	Da	allora	Il	salario	della	paura	è	considerato
da	alcuni	una	specie	di	«capolavoro	maledetto»	(senza	avere	paura	delle	parole).

La	 coppia	 Girard	 è	 riconoscente	 a	 Hollywood	 per	 i	 soldi	 incassati	 ma,	 secondo
Rolande,	Henri	anche	questa	volta	non	ama	il	film,	lo	disprezza	addirittura.	Non	so	se
bisogna	crederle,	perché	i	motivi	che	propone	sono	proprio	strambi:	dice	che	lui	se
ne	fregava,	che	l’adattamento	non	era	affare	suo,	il	che	è	certamente	vero,	che	la	sola
cosa	 che	 gli	 importava	 era	 «che	 non	 ci	 fossero	 concessioni	 o	 porcate	 politiche»,
ugualmente	molto	probabile,	 e	 che,	 avversando	 in	 tutto	 la	 politica	 di	 Israele,	 lo	ha
disgustato	che	Friedkin	abbia	girato	il	film	proprio	lì	ed	«è	contento	che	sia	pessimo
e	che	non	stia	più	nelle	sale».	Mi	sembra	assurdo.	Prima	di	tutto,	il	film	è	stato	girato
a	 Israele	 come	 io	 vivo	 a	 Reykjavík	 (ci	 sono	 appena	 stato,	 nostro	 figlio	 Ernest	 è
affascinato	 dai	 luoghi	 sperduti,	 cupi,	 umili	 e	 freddi):	 una	 sola	 scena	 si	 svolge	 a
Gerusalemme	 (tutto	 il	 resto,	 tranne	 qualche	 sequenza	 a	 Parigi,	 è	 stato	 girato	 nella
Repubblica	dominicana	e	in	Messico);	poi,	questa	scena	a	Gerusalemme	serve	solo	a
indicare,	 e	 a	 ragione,	 che	 uno	 dei	 quattro	 eroi,	 i	 camionisti	 nella	 giungla,	 è	 un
attivista	 palestinese	 ricercato	 dalla	 polizia	 israeliana.	 Inoltre	 il	 film,	 mal	 riuscito
secondo	me,	non	è	 comunque	pessimo:	 i	 quattro	personaggi	 centrali	 sono	 scialbi	 e
trasparenti,	Friedkin	stranamente	ha	eliminato	uno	dei	nervi	più	tesi	del	romanzo	(e
del	film	di	Clouzot):	il	filo	di	pericolo	su	cui	si	avanza,	l’equilibrio	fragile,	il	fatto	che
una	sola	scossa	del	camion	può	far	saltare	tutto	in	qualunque	momento,	come	nella
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vita;	mentre	l’atmosfera	appiccicosa	e	puzzolente	da	buco	di	culo	del	mondo	in	cui	i
personaggi	sono	bloccati	è	molto	più	fedele	a	quella	del	libro	rispetto	all’operetta	di
Clouzot.	(Nel	momento	in	cui	scrivo	ne	è	in	preparazione	un	altro.	I	diritti	sono	stati
acquisiti	 di	 nuovo,	 l’adattamento	 e	 la	 realizzazione	 affidati	 a	 Ben	 Wheatley,	 che
pensa	di	chiamare	quattro	donne	per	i	ruoli	principali).

Nel	 1985,	 Rolande	 ed	Henri	 si	 trasferiscono	 in	 Spagna,	 in	 un	 quartiere	 popolare
della	vecchia	Barcellona,	Carrer	(«calle»	in	catalano)	de	la	Princesa.	Forse	lui	sarebbe
rimasto	 felicemente	 a	 Parigi,	 anche	 se	 non	 è	 più	 nello	 stato	 fisico	 ideale	 per	 una
grande	 città	movimentata,	ma	Quattrozampe	aveva	voglia	di	 spostarsi.	 Prima	della
partenza,	per	assicurare	gli	anni	che	gli	restano	da	vivere,	e	il	futuro	di	Rolande,	ha
ottenuto	da	Julliard	di	recuperare	i	diritti	per	tutti	i	suoi	libri,	tranne	Il	salario.	Allo
stesso	 modo	 ha	 venduto	 per	 la	 quinta	 e	 ultima	 volta	 La	 Plus	 Grande	 Pente	 a	 Ève
Vercel,	della	casa	di	produzione	Dune.

A	Barcellona	la	vita	è	tranquilla,	rimette	mano	ad	alcuni	libri,	tra	cui	Le	Voyage	du
mauvais	larron,	sogna	di	scrivere	le	sue	memorie,	cerca	di	riprendere,	romanzandolo,
il	manoscritto	sul	rapimento	non	riuscito	del	boia	del	cliente	di	Jacques	Vergès,	che
ha	 ribattezzato	Un	 bourreau	 au	 fil	 des	 rues	 –	 e	 che	 infine	 sarà	 scritto	 dopo	 la	 sua
morte,	a	partire	dai	suoi	appunti	scarabocchiati,	da	Jean	Anglade,	uno	scrittore	che
Henri	stimava,	e	pubblicato	nel	1990	con	il	titolo:	Juste	avant	l’aube.

Nel	mese	di	maggio	del	1986,	Rolande	ed	Henri	 tornano	qualche	giorno	a	Parigi
per	negoziare	con	Christian	Bourgois	–	che	dirige	Julliard	ma	lascia	per	il	momento
la	 casa	 editrice	 inattiva,	 inghiottita	 da	 Presses	 de	 la	 Cité	 –	 una	 riedizione	 di	 Les
Oreilles	 sur	 les	dos.	Ne	approfitta	per	 fare	un	salto	dal	dottore.	Uscendo,	col	sorriso
sulle	labbra,	dice	a	Quattrozampe	che	va	tutto	bene,	che	ha	ancora	almeno	dieci	anni
meravigliosi	 davanti	 a	 sé.	 Forse	 è	 una	 bugia.	 Sicuramente	 è	 una	 bugia:	 nell’aprile
dell’anno	successivo,	chiama	la	produttrice	Ève	Vercel	per	chiederle	un	anticipo	o	il
saldo	dei	diritti	di	La	Plus	Grande	Pente	e	le	dice:	«Ho	bisogno	di	questi	soldi,	sto	per
morire,	lo	so,	sono	stato	dal	mio	dottore».

Il	4	marzo	1987,	a	Barcellona,	è	seduto	alla	sua	scrivania,	sono	le	13,	ha	un	infarto	e
muore	mezz’ora	dopo.	A	Parigi	 l’hanno	già	un	po’	dimenticato.	Un	altro	autore	ha
quasi	 il	 suo	 stesso	 nome	 (e	 il	 suo	 non	 è	 uno	 pseudonimo),	Georges-J.	Arnaud.	Ha
avuto	successo	dando	avvio	a	una	saga	di	fantascienza,	che	diventerà	molto	lunga,	La
Compagnie	 des	 glaces.	 Il	 5	marzo	 alle	 13,	 quando	Yves	Mourousi	 annuncia	 su	Tele
France	 1	 la	 morte	 di	 «Georges	 Arnaud»,	 è	 sua	 la	 foto	 che	 appare	 alle	 spalle	 del
giornalista.	E	a	seguire	viene	mandata	un’intervista	su	La	Compagnie	des	glaces.	Gli
amici	 si	 saranno	 strozzati	 con	 l’uovo	 in	 camicia	 del	 pranzo.	Ad	 ogni	modo,	 non	 è
l’altro	Georges	Arnaud	che	è	morto,	è	Henri	Girard.

Oggi,	 sì:	 Georges	 Arnaud	 non	 esiste	 più	 quasi	 per	 nessuno.	 Io	 ne	 ero	 la	 prova
vivente	 (molto	 vivente	 –	 ho	 ancora	 almeno	 trent’anni	 meravigliosi	 davanti	 a	 me)
prima	che	Manu	mi	parlasse	di	suo	nonno.	Il	mese	scorso,	stavo	spiegando	il	progetto
del	libro	a	un	amico	libraio,	Jean:	«Ah,	Georges	Arnaud,	l’autore	di	fantascienza?».	E
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se	 ci	 mettessimo	 su	 un	 marciapiede,	 fumando	 una	 sigaretta	 davanti	 al	 Bistrot
Lafayette	ad	esempio,	e	domandassimo	alle	prime	cento	persone	che	passano	cos’è	Il
salario	 della	 paura,	 una	 o	 due	 risponderanno	 forse:	 «Un	 romanzo	 di	 Georges
Arnaud»,	 una	 ventina	 dirà:	 «Non	 so,	 un	modo	 di	 dire	 dei	 giornalisti?»,	 e	 tutti	 gli
altri:	«Un	bel	film	con	Montand».

Che	 peccato.	 Adesso,	 non	 voglio	 aggiungermi	 a	 quelli	 che	 passano	 il	 tempo	 a
rimpiangere	un	tempo	in	cui	i	loro	genitori	rimpiangevano	un	tempo	in	cui	i	vecchi
rimpiangevano	 un	 tempo	 in	 cui	 si	 stava	meglio	 e	 c’erano	 ancora	 i	 veri	 uomini	 (a
conti	 fatti:	 Cro-Magnon,	 quel	 brav’uomo,	 e	 le	 serate	 davanti	 alla	 caverna	 ad
addentare	 il	 mammut,	 loro	 sì	 che	 sapevano	 vivere!),	 ma	 mi	 sembra	 che	 di	 pazzi
furiosi	 come	Georges	Arnaud,	 che	non	 lasciano	 correre	niente,	 saltano	alla	gola	di
tutte	le	ingiustizie	alla	loro	portata	e	vi	consacrano	la	vita,	non	ce	ne	siano	tanti	da
farne	una	squadra	di	basket	–	oppure,	cosa	del	 tutto	possibile,	non	li	sentiamo	più,
non	 c’è	 più	 la	 logistica	 necessaria	 per	 dare	 eco	 alla	 loro	 voce,	 che	 forse	 subisce
l’interferenza	dei	milioni	 di	 brontoloni	 amareggiati	 che	 ringhiano	ovunque,	 non	 lo
so.

Una	 vita	 assurda,	 a	 distanza	 di	 tempo.	Quello	 che	 so,	 l’ho	 preso	 dai	 libri.	 Peste,
brutto	 ceffo,	 faccia	 da	 schiaffi,	 insopportabile,	 distruttore	 della	 fortuna	 di	 famiglia,
per	 trasformarsi	poi	 in	nomade	combattivo	che	non	vuole	possedere	niente	e	aiuta
chi	ha	bisogno.	Un	bravo	ragazzo,	alla	fine.
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Capitolo	6

Mi	 avvicino	 ad	 Antonne-et-Trigonant,	 il	 luogo	 in	 cui	 bisognava	 scendere
dall’automotrice	di	Périgueux	che	si	chiamava	«Tacot»	e	proseguire	poi	a	piedi	sul
lungo	viale	di	platani	che	passa	sull’Isle,	 il	 fiume	locale,	e	porta	dritto	al	castello	di
Escoire.	Mi	sento	stupidamente	teso	al	volante,	mi	sembra	che	il	ritmo	del	mio	cuore
acceleri.	Ho	 la	sciocca	sensazione	di	essere	atteso	da	qualcuno,	che	ad	Antonne	mi
aspettino	con	impazienza,	o	piuttosto	che	mi	riconoscano	subito,	dovrò	anche	evitare
di	rallentare	sulla	tangenziale	che	attraversa	il	paese:	«Chi	è	quel	tipo	tutto	solo	nella
Meriva?	Ci	scommetto,	vedrai	che	viene	per	rivangare	i	brutti	fatti	del	passato!».	So
bene	che	non	è	molto	razionale,	i	paesani	che	abitano	lungo	la	strada	vedono	passare
a	 differenti	 velocità	 centinaia	 o	 migliaia	 di	 macchine	 al	 giorno,	 ma	 non	 riesco	 a
togliermi	questo	timore	dalla	testa,	non	sono	della	regione,	non	ho	niente	da	fare	qui
(a	 parte	 far	 arrabbiare	 tutti	 rivangando	 i	 brutti	 fatti	 del	 passato),	 in	 un	 modo	 o
nell’altro	mi	biasimeranno.	Henri	era	più	solido	di	me	mentalmente,	più	sicuro	di	sé,
imperturbabile:	tutti	gli	abitanti	del	villaggio	lo	guardavano	di	traverso,	bisbigliando
al	suo	passaggio	(il	mio	incubo),	schifoso	di	un	parigino	bohémien	(«bohémien»	era
quasi	 un’offesa,	 come	 dire	 «pezzente»	 o	 «delinquente»,	 e	 in	 effetti	 Henri	 era
letteralmente	 un	 bobo,	 un	 borghese	 bohémien,	 ma	 in	 versione	 feroce),	 e	 lui	 se	 lo
sorbiva	 con	 disprezzo	 e	 la	 mattina	 cantava	 a	 squarciagola	 sulla	 veranda	 o	 sulla
terrazza	del	castello	perché	tutta	la	valle	dell’Isle	lo	sapesse.

Il	 temporale	è	passato,	 il	 tempo	migliora	davanti	a	me	a	dieci	o	venti	chilometri,
non	 è	 facile	 da	 valutare,	 ma	 credo	 che	 il	 cielo	 sia	 azzurro	 su	 Périgueux.	 Appena
trenta	metri	dopo	l’entrata	a	Antonne-et-Trigonant,	un	cartello	indica	sulla	destra	la
strada	 per	 Escoire,	 un	 viale	 di	 platani,	 so	 che	 dritto	 per	 un	 chilometro	 si	 arriva
davanti	al	castello;	dalla	strada	dovrei	poter	scorgere	la	facciata	imponente,	rallento,
un	furgoncino	dietro	di	me	suona,	non	vedo	niente,	maledetti	platani	che	si	uniscono
in	 cima	 e	 ostruiscono	 la	 visuale,	 pazienza,	 passo	 davanti	 all’antica	 fermata
dell’automotrice	 (la	 scritta	 «Antonne»	 è	 ancora	 lì),	 alla	 mia	 sinistra	 il	 municipio,
continuo,	a	destra	un	bar	(un	rifugio,	un	posto	familiare)	e	poi,	quasi	di	fronte	sulla
sinistra,	un	parcheggio	di	ghiaia,	freno	di	colpo,	il	tipo	dietro	di	me	pigia	sul	clacson
–	 questa	 gente	 già	 mi	 odia	 –,	 giro	 bruscamente,	 nessuna	 macchina	 che	 mi	 viene
incontro	per	fortuna	e	parcheggio	sulla	ghiaia,	gli	pneumatici	scricchiolano,	altro	che
James	Bond,	Mike	Hammer.

Spengo	il	motore	e	non	mi	muovo,	mi	devo	calmare,	mi	sento	piuttosto	fuori	luogo
così,	 se	ho	 l’aria	 sconvolta	o	pericolosa	uscendo	è	ovvio	che	mi	 faccio	 riconoscere.
Non	 c’è	 nessuno	 ai	 bordi	 della	 statale	 per	 adesso,	ma	 la	 gente	 può	 arrivare.	Devo
riprendere	 fiducia	 in	me	stesso,	essere	riuscito	a	parcheggiare	 in	un	paese	che	non
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conosco	 è	 un	 buon	 inizio.	 Respiro	 e	 strizzo	 gli	 occhi:	 finché	 resto	 immobile
all’interno	del	veicolo,	nessuno	mi	può	biasimare.	Possono	anche	dimenticarsi	che	la
mia	macchina	è	arrivata	e	ha	parcheggiato.	Ho	tutto	il	tempo.	Pure	mezz’ora,	se	mi
va.	Posso	pensare	a	un	sacco	di	cose	per	distrarmi.	(Quando	Ernest	aveva	dodici	anni,
o	 forse	 undici	 o	 tredici,	 una	mattina	 si	 è	 svegliato	 con	 la	 febbre	 palesemente	 alta,
cosa	che	non	gli	succedeva	da	anni.	Anne-Catherine	era	andata	a	lavorare,	vendeva
sigarette	 alla	 tabaccheria	 del	 quartiere;	 dovevo	 fare	 qualcosa,	 e	 prima	 di	 tutto
misurare	la	temperatura.	Chiaramente	non	era	il	caso	che	lo	facessi	io,	a	cinque	anni
ok,	ma	era	già	alto	quasi	quanto	me,	m’immaginavo	la	scena	con	una	certa	difficoltà.
Sono	andato	a	prendere	 il	 termometro	elettronico,	 ci	ho	messo	un	po’	di	vasellina,
perché	il	buco	del	culo	di	mio	figlio	è	la	luce	dei	miei	occhi,	ho	pigiato	il	pulsantino
per	accenderlo	e	gli	ho	spiegato	quello	che	doveva	fare	–	Ernest	ce	l’avrà	con	me	fino
alla	 fine	dei	miei	giorni,	a	quel	punto	mi	perdonerà,	penso;	per	adesso	si	 tiene	alla
larga	dai	miei	libri,	cosa	che	capisco	e	che	mi	fa	comodo,	ma	è	al	penultimo	anno	di
liceo,	 tutta	 la	sua	classe	 legge:	se	 i	 suoi	compagni	o	qualche	ragazza	crudele	arriva
per	caso	qui	sopra,	è	fottuto	–.	«Te	lo	metti	dove	sai,	hop,	e	quando	fa	bip	bip	lo	togli
e	guardi	la	temperatura».	Ho	chiuso	con	pudore	la	porta	della	sua	stanza,	l’intimità	è
fondamentale	 per	 gli	 adolescenti,	 e	 sono	 tornato	 a	 lavorare	 nel	 mio	 studio,	 stavo
scrivendo	Sulak.	Una	 frase,	 due	 frasi	 e	 il	 termometro	mi	 è	uscito	di	mente,	 se	 così
posso	dire.	Non	sono	un	cattivo	padre,	il	punto	non	è	questo,	non	bisogna	sbagliarsi,
credo	 piuttosto	 che	 fossi	 inconsciamente	 rassicurato	 dal	 non	 sentirlo,	 se	 non	 mi
chiamava	era	perché	la	febbre	non	era	alta,	la	nostra	mente	lavora	di	nascosto,	senza
che	 ci	 si	 renda	 conto	di	nulla:	 è	 questo,	 il	 vero	motivo.	Mezz’ora	dopo,	 o	 forse	 tre
quarti	 d’ora,	 mi	 è	 tornato	 in	 mente.	 Sono	 andato	 alla	 porta	 della	 camera:	 «Tutto
ok?».	 Mi	 ha	 risposto	 che	 andava	 tutto	 bene,	 sì,	 e	 gli	 ho	 chiesto	 la	 temperatura:
«Ancora	 non	 lo	 so».	 Ho	 aperto	 la	 porta,	 era	 sdraiato	 per	 terra	 su	 un	 fianco,	 il
pigiama	 alle	 caviglie,	 l’aria	 molto	 paziente	 ma	 stanca:	 «Ci	 vuole	 tanto...».	 Il
termometro	 era	 spento,	 doveva	 aver	 malauguratamente	 schiacciato	 il	 pulsantino
inserendolo	con	cautela,	quindi	non	c’era	stato	il	bip	bip.	Povero.	Troppa	fiducia	nella
tecnologia;	io	invece,	il	termometro	elettronico,	lo	evito	come	la	peste.	Cosa	sarebbe
successo	se	fossi	uscito	a	fare	 la	spesa	o	bere	una	cosa?	Mi	dava	le	vertigini.	Senza
quel	formidabile	riflesso	paterno	–	l’istinto!	–	mio	figlio	sarebbe	potuto	rimanere	due
ore,	tre	ore,	fino	a	sera,	sdraiato	sulla	moquette	con	un	termometro	nel	culo).

Un	bravo	ragazzo,	Georges	Arnaud.	Ma	tra	i	capricci	esasperanti	del	bambino	ricco
e	la	rabbia	altruista	di	quello	che	se	ne	fotte	dei	soldi,	c’è	qualche	ora	di	sanguinosa
ferocia:	il	momento	nero,	ignobile,	di	cui	Manu	aveva	dimenticato	di	parlarmi.

Henri	 Girard	 arriva	 alla	 stazione	 di	 Périgueux	 il	 15	 ottobre	 1941	 alle	 22,15.	 Ha
ventiquattro	anni.	Sua	zia	Amélie	è	al	castello	da	due	giorni:	partita	da	Parigi	 il	18
settembre	 1941,	 aspettava	 il	 suo	 lasciapassare	 per	 la	 zona	 libera	 a	 casa	 dell’amica
Monique	 Gentil,	 a	 Bourges.	 Marguerite	 Pelecier,	 che	 si	 occupa	 con	 lei
dell’associazione	 «Les	 Anciens	 du	 Sana»,	 doveva	 spedirlo	 da	 Parigi	 appena	 le
autorità	glielo	avessero	consegnato.	Dall’inizio	di	ottobre,	Henri	ha	telefonato	varie
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volte	 alla	 signorina	 Pelecier	 per	 sapere	 se	 l’aveva	 ottenuto,	 è	 anche	 passato	 a
trovarla,	lei	non	capiva	perché.	(«Pareva	interessarsi	molto	alla	partenza	di	sua	zia,	si
giustificava	dicendo	che	doveva	consegnarle	degli	acquisti	destinati	al	padre...»).

Henri	 non	 abita	 più	 in	 rue	 Notre-Dame-des-Champs.	 Dopo	 la	 seconda	 visita	 a
sorpresa	di	Annie	 il	 21	 settembre	e	 la	 seconda	notte	passata	 insieme,	 è	 fuggito	dal
suo	piccolo	appartamento	per	andare	a	 stare	 in	quello	del	padre,	 in	 rue	de	 l’Abbé-
Grégoire,	 dove	 la	governante,	Marguerite	Pelaud,	vive	 sola	da	quando	Georges	 è	 a
Vichy.	Lei	lo	intralcia	–	credo	che	a	lui	piacerebbe	molto	poter	ricevere	Marie-Louise
tranquillamente,	e	avere	tutta	la	libertà	per	convincerla	in	francese,	in	latino	e	a	gesti
che	Dio	non	può	essere	ovunque	e	 che	ad	ogni	modo	se	ha	dato	agli	 esseri	umani
degli	organi	sessuali,	non	è	perché	ci	suonino	della	musica,	e	se	li	ha	fatti	utilizzabili
a	 volontà	 senza	 rischio	di	 usura,	 non	 è	 certamente	nella	 speranza	 che	ogni	 coppia
possa	 avere	 duecentocinquanta	 bambini.	 La	 governante	 è	 d’accordo	 con	me	–	 dirà
pudicamente	che	le	è	sembrato	che	Henri	avesse	voglia	di	«mantenere	la	sua	totale
libertà».	Per	cacciarla,	prova	prima	a	farle	credere	che	è	indispensabile	che	lei	vada	a
vivere	 nella	 casa	 che	 Georges	 affitta	 a	 Conches-en-Ouche,	 per	 evitare	 che	 ci	 si
sistemino	i	tedeschi.	Lei	rifiuta,	lui	vaneggia,	cosa	sarebbero	capaci	di	fare	i	crucchi	a
Conches?	 (O	 sarebbe	 più	 giusto:	 «Cosa	 dovrebbero	 andarci	 a	 fare	 a	 Conches	 i
crucchi?»).	Finisce	per	dirle	la	verità,	o	quasi:	Annie	ha	trovato	il	suo	indirizzo	ed	è
venuta	ad	assillarlo,	non	la	vuole	più	vedere	prima	del	divorzio	e	per	questo	viene	a
vivere	qui,	ma	siccome	 lei	ha	 trafugato	un	doppione	delle	chiavi	del	monolocale	 (e
siccome	io	sono	il	nipote	di	Greta	Garbo),	può	entrarci	in	qualsiasi	momento,	quindi
Marguerite	deve	andare	a	sorvegliarlo.	Lei	cede	ma	sa	bene	di	essersi	 fatta	 fregare:
non	c’è	più	niente	tra	quelle	quattro	mura,	non	un	libro,	non	una	posata	o	un	piatto,
non	una	lampada,	nemmeno	il	letto	(Marguerite	deve	far	portare	il	suo),	Henri	ha	già
venduto	 tutto:	 tutto	 quello	 che	 Annie	 potrebbe	 rubare	 è	 il	 piano	 (ma	 per	 farlo
dovrebbe	essere	dotata	di	una	forza	fuori	dal	comune).

Quando	 l’11	 ottobre	 viene	 a	 sapere	 dall’altra	 Marguerite	 (Pelecier,	 un	 po’
infastidita	dall’insistenza)	che	finalmente	ha	recuperato	il	visto	per	la	zona	libera	(a
Parigi	 si	 dice	più	 che	 altro	 la	 zona	«non	occupata»,	 è	meno	provocatorio),	 e	 lo	ha
fatto	 arrivare	 direttamente	 ad	Amélie	 a	Bourges,	Henri	 fa	 tre	 cose	 sorprendenti:	 il
giorno	stesso	vende	l’ultimo	bene	che	gli	resta,	il	piano	di	sua	nonna	Cécile	per	5.000
franchi;	il	giorno	dopo	scrive	all’amministratrice	del	condominio	al	115	di	rue	Notre-
Dame-des-Champs,	Anne-Marie	Chauveau,	per	informarla	che	lascia	il	monolocale	e
che	può	disporne	(«Incarico	il	signor	Bernard	Lemoine	di	percepire	le	somme	che	mi
sono	 dovute	 dal	 nuovo	 affittuario	 dell’appartamento	 e	 organizzare	 il	 trasloco»),
senza	apparentemente	chiedersi	dove	andrà	a	vivere	una	volta	che	il	padre	tornerà	da
Vichy;	 e	 per	 finire,	 il	 13	 ottobre	 1941,	 nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 la	 zia	 arriva	 a
Escoire,	 felice	di	potersi	 riposare	da	 sola	nel	 suo	 castello	 e	 accolta	 alla	 stazione	da
Louise	Soudeix,	che	la	conosce	da	quando	era	piccolina	–	la	vecchia	tata	che	le	dà	del
tu,	contentissima	di	ritrovare	la	sua	Lili	–,	Henri	prende	il	treno	ad	Austerlitz	diretto
alla	Dordogna.
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Dopo	 due	 giorni	 di	 viaggio	 (ha	 perso	 un	 sacco	 di	 tempo	 per	 passare	 la	 linea	 di
demarcazione,	che	ha	superato	 illegalmente	perché	non	ha	ritenuto	utile,	o	non	ha
avuto	 il	 tempo,	 di	 chiedere	 un	 lasciapassare	 –	 grazie	 ai	 soldi	 del	 piano,	 però,	 ha
potuto	dormire	in	un	bell’hotel	a	Vierzon,	e	regalarsi	una	tappa	gastronomica)	arriva
a	Périgueux	mercoledì	15,	sul	tardi.	Non	c’è	più	l’automotrice	per	Antonne.	Trascina
la	sua	lunga	figura	magra	di	hotel	in	hotel	per	le	strade	del	vecchio	centro	città,	cupe,
umide	 e	 fresche	 in	 questo	 primo	 mese	 d’autunno,	 senza	 trovare	 una	 sola	 camera
libera	ed	è	per	questo,	dirà,	che	deve	«decidersi»	a	passare	la	notte	in	un	bordello,	Le
Grand	Cinq	(di	cui	non	sono	riuscito	a	trovare	 la	minima	traccia	da	nessuna	parte,
nemmeno	un	ardente	accenno	su	internet).

L’indomani	mattina,	esce	dalla	casa	profumata	alle	8,30	e	prende	il	Tacot.	Scende
alla	mini-stazione	lungo	la	statale,	indossa	un	completo	grigio	principe	di	Galles,	un
impermeabile	beige,	guanti	di	pelle	crema,	ha	con	sé	una	valigetta	nera,	cammina	tra
i	platani	fino	al	castello.

La	zia	è	tanto	stupita	quanto	contrariata	di	vederlo	piombare	lì.	Da	una	parte,	visto
che	 si	 sono	 scritti	 una	 settimana	 prima	 e	 lui	 non	 l’aveva	 avvertita	 che	 pensava	 di
venire,	credeva	di	poter	stare	da	sola	con	Louise	per	due	settimane,	occuparsi	della
proprietà	e	riprendere	le	forze	con	calma	(«I	miei	progetti	sono	sconvolti,	queste	non
saranno	 vere	 vacanze»,	 scriverà	 il	 giorno	 dopo	 in	 una	 cartolina	 a	 Marguerite
Pelecier);	 dall’altra,	 ha	 trovato	 il	 castello	 in	 uno	 stato	 pietoso,	 «saccheggiato»:	 gli
ultimi	 occupanti,	 alla	 fine	 dell’estate	 precedente	 dopo	 la	 sua	 partenza	 in	 lacrime,
sono	stati	Henri	e	Annie	che	evidentemente	non	si	sono	presi	la	briga	di	pulire	prima
di	 partire,	 neppure	 di	 far	 sistemare	 il	 bazar	 apocalittico	 stile	 Pompei	 che	 si	 erano
lasciati	alle	spalle:	tutti	i	mobili	della	sala	da	pranzo	e	del	salottino	dove	dormivano
sono	stati	 spostati,	hanno	 tolto	dalla	biblioteca	 i	 libri	 che	non	volevano	vedere	e	 li
hanno	buttati	 in	cantina	o	ammassati	alla	rinfusa	 in	corridoio,	così	come	 i	modesti
acquerelli	 dipinti	 da	 Amélie,	 sostituiti	 sui	 muri	 con	 le	 caricature	 di	 «Quarto	 di
tonnellata»	e	«Zerotonda»,	poverina.

Vari	 amici	 e	 vicini	 testimonieranno	 la	 stizza	 e	 l’irritazione	della	 altrimenti	 tanto
dolce	Lili	quando	 si	 è	 ritrovata	 il	nipote	 sulla	 soglia	di	 casa.	Madeleine	Soudeix,	 la
figlia	di	Louise,	dirà	che	ne	è	stata	«molto	dispiaciuta»,	che	era	soprattutto	lì	che	non
voleva	 vederlo,	 tanto	 che	 nella	 cartolina	 che	 aveva	 mandato	 a	 sua	 madre	 per
annunciarle	che	lasciava	Bourges,	aveva	anche	confessato	di	essere	sollevata	che	lui
non	venisse	con	lei:	«Spero	non	mi	raggiungerà	a	Escoire».	Yvonne	Doulet,	la	moglie
del	custode	del	castello,	confermerà	che	 la	sua	padrona	 le	è	sembrata	molto	afflitta
dall’arrivo	del	 signor	Henri,	 e	 secondo	Henriette	Blancherie,	 la	 sorella	di	Louise,	 il
giorno	stesso	dell’arrivo	del	ragazzo,	Lili	le	ha	detto:	«C’è	gente	che	mi	crede	felice,
ma	sono	la	più	infelice.	Non	vivrò	mai	giorni	tranquilli».

Il	 castello,	 che	domina	un’area	di	 centoventi	 ettari,	 è	un	grande	edificio	 solido	e
tozzo	di	tre	piani,	senza	contare	le	soffitte	sotto	le	tegole	di	ardesia;	misura	cinquanta
metri	di	larghezza	–	di	facciata	–	per	dodici	di	profondità.	È	costruito	sul	fianco	della
collina,	davanti	alla	valle	dell’Isle,	su	una	forte	pendenza:	il	primo	piano	che	si	vede
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dalla	strada	di	Antonne	è	il	piano	terra	dell’altro	lato,	quello	della	corte	e	dei	boschi
della	collina.	Dal	grande	cancello	d’ingresso,	su	cui	sbuca	il	viale	di	platani,	bisogna
risalire	attraverso	il	giardino,	tramite	una	doppia	scalinata	di	pietra,	poi	prendere	un
sentiero	per	raggiungere	la	rotonda	centrale	–	alla	gradinata	della	rotonda	si	accede
da	 un’altra	 scalinata,	 anch’essa	 doppia	 –	 che	 separa	 le	 due	 ali	 dell’edificio.	 Il
complesso	 non	 brilla	 particolarmente	 per	 eleganza,	 né	 per	 raffinatezza,	 ma	 il	 suo
aspetto	 massiccio,	 immutabile,	 impressiona.	 In	 basso,	 tutt’intorno,	 a	 rispettabile
distanza,	si	stende	il	piccolo	borgo	che,	nell’anno	1941,	conta	giusto	un	centinaio	di
anime.

Dopo	 il	 soggiorno	 dei	 tisici	 incurabili	 l’estate	 precedente,	 niente	 è	 stato	 ancora
disinfettato.	Quindi	rimangono	più	o	meno	abitabili	solo	le	stanze	in	cui	vivevano	la
famiglia	e	gli	amici	in	quel	momento,	al	primo	piano	dell’ala	destra.	Quando	si	è	di
fronte	 alla	 rotonda	–	dove	 si	 trova	 il	«salone	principale»	 con	 il	 pianoforte	–,	 sulla
destra,	sopra	le	cantine	che	costituiscono	il	piano	terra	di	questo	lato,	ci	sono	prima
le	due	finestre	del	«salottino»,	poi	le	due	della	sala	da	pranzo,	e	infine	una	sola	ma
più	ampia,	quella	di	una	camera	ad	angolo.	Sul	lato	destro	dell’edificio,	lungo	il	quale
sale	il	pendio	della	collina,	altre	tre	finestre:	la	seconda	della	camera	ad	angolo,	poi
quella	di	una	stanza	delle	stesse	dimensioni,	che	è	della	tata,	e	alla	fine	quella	della
cucina	la	cui	porta,	che	si	apre	nel	muro	ad	angolo	retto,	dà	sul	retro	del	castello	e
serve	 difatti	 da	 entrata:	 quella	 della	 rotonda,	 sul	 davanti,	 in	 cima	 alla	 scalinata,	 è
poco	 usata.	 Spero	 sia	 tutto	 comprensibile,	 credo	 di	 non	 essere	 bravissimo	 nelle
descrizioni	 architettoniche,	 né	 in	 quelle	 dei	 paesaggi;	 siamo	onesti,	 non	 sono	mica
Balzac	–	ma	per	 la	 natura,	 dai,	 non	 c’è	 bisogno	 di	 farla	 tanto	 lunga:	 un	 bosco,	 un
fiume,	si	capisce,	a	posto.	Amélie	si	è	sistemata	nel	salottino,	dove	ci	sono	un	tavolo
rettangolare	al	centro,	una	libreria,	un	secrétaire	e	un	comò:	la	sera,	vi	porta	il	letto
pieghevole	su	rotelle	che	di	giorno	tiene	nel	corridoio	lungo	la	facciata	posteriore,	e
dorme	tra	il	tavolo	e	il	camino.	Al	suo	arrivo,	Henri	decide	di	prendere	la	camera	ad
angolo,	 alla	 fine	 dell’ala.	 Tra	 loro,	 la	 sala	 da	 pranzo	 con	 il	 grande	 tavolo	 ovale,
nonché	la	stanza	più	ampia	dato	che	occupa	tutta	la	profondità	del	castello,	due	delle
sue	quattro	finestre	danno	sulla	corte	posteriore.

Il	primo	giorno,	alla	fine	della	colazione	preparata	e	servita	da	Louise,	per	niente
lieta	dell’apparizione	inattesa	del	pazzo	(Lili	le	aveva	scritto:	«Per	rimettere	a	posto	il
castello	bisognerà	davvero	darci	dentro,	ma	noi	due	senza	nessuno	che	ci	 scocci	 ci
riusciremo	perfettamente»),	Henri	va	a	piedi	alla	posta	di	Antonne	per	telefonare	al
padre,	che	vorrebbe	vedere	a	Escoire.	Il	postino,	Valentin	Landry,	cinquantatré	anni,
racconterà	 in	seguito	 la	scena.	Alla	prima	chiamata,	da	Vichy	gli	 rispondono	che	 il
padre	al	momento	non	può	venire	al	telefono.	Henri	chiede	che	lo	vadano	a	cercare,
lascia	 la	 posta	 e	 torna	 una	 quindicina	 di	minuti	 dopo	 per	 richiamare.	 Stavolta	 c’è.
Parlano	qualche	minuto.	È	evidente	che	Georges	gli	dice	che	non	può	venire,	o	che
non	gli	va:	«Ovviamente	non	sentivo	le	parole	del	padre,	ma	suppongo	dicesse	che
non	 sarebbe	 venuto,	 perché	 il	 figlio	 ha	 insistito	 tanto.	Mi	 sembrava	molto	 gentile
verso	il	padre,	durante	la	conversazione.	So	che	non	era	sua	abitudine».	Georges	alla
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fine	promette	a	Henri	che	ci	penserà,	che	vedrà	cosa	può	fare,	e	che	gli	manderà	un
telegramma	di	risposta.	«Me	lo	tenga	da	parte,	lo	passerò	a	prendere»,	dice	Henri	a
Landry.	«Nel	pomeriggio	e	il	giorno	dopo,	Henri	Girard	è	venuto	varie	volte	a	vedere
se	il	telegramma	fosse	arrivato,	lo	aspettava	con	reale	impazienza,	sembrava	dare	una
grandissima	importanza	all’arrivo	di	suo	padre».

Quel	giorno,	quando	si	appresta	a	lasciare	l’ufficio	postale	il	postino	gli	ricorda	che
deve	 pagare	 il	 costo	 della	 chiamata	 a	 Vichy.	 Henri	 gli	 risponde:	 «Pagherà	 mio
padre»,	con	un	tono	sdegnoso	secondo	Landry,	il	quale	gli	fa	notare	che	è	lui	ad	aver
richiesto	 la	 comunicazione,	 quindi	 è	 lui	 che	 deve	 pagare.	 «No,	 è	 mio	 padre	 che
pagherà,	non	ho	regali	da	fargli».	Il	portalettere	non	lascia	la	presa	e	alla	fine	Henri
gli	getta	qualche	spicciolo	ed	esce	in	silenzio.

Il	telegramma	arriverà	il	giorno	dopo	alle	17,30,	seguito	tre	giorni	più	tardi	da	una
lettera	 in	 cui	 Georges	 conferma	 al	 figlio	 che	 lo	 raggiungerà	 a	 Escoire.	 I	 poliziotti
troveranno	la	missiva	e	ne	metteranno	a	verbale	un	passaggio,	in	cui	il	padre	si	dice
«stupito»,	«molto	seccato»,	e	aggiunge:	«È	sbalorditivo	che	tu	non	riesca	mai	a	stare
tranquillo,	sempre	in	cerca	di	problemi».	Infine,	giovedì	23	ottobre,	alle	9,40,	invierà
un	 secondo	 telegramma	per	 il	 figlio	 alle	 poste	 di	Antonne:	 «Arrivo	 domattina	 alle
sette.	Girard».

Quando	 gli	 chiederanno	 perché	 è	 andato	 a	 Escoire	 senza	 avvisare	 nessuno,	 e
perché	ci	teneva	tanto	a	farsi	raggiungere	dal	padre,	spiegherà	che	voleva	aiutare	la
zia	a	 rimettere	a	posto	 il	 castello	dopo	che	 lo	aveva	 incasinato	con	sua	moglie,	ma
anche	 organizzare	 meglio	 i	 rifornimenti	 con	 i	 mezzadri	 (che	 avevano	 l’obbligo	 di
inviare	 regolarmente	 a	 Parigi	 pacchi	 di	 cibo	 ai	 proprietari,	 e	 secondo	 Henri	 le
quantità	spedite	erano	 insufficienti).	Per	quanto	riguarda	suo	padre,	dirà	che	aveva
bisogno	 di	 discutere	 con	 lui	 il	 giuramento	 da	 prestare	 al	Maréchal	 che	 gli	 poneva
qualche	problema.
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Capitolo	7

Scendo	dalla	Meriva	come	un	Mike	Hammer	un	po’	rattrappito.	Attraverso	a	piedi
la	statale	deserta	con	aria	disinvolta,	come	se	non	facessi	altro	da	tutta	la	vita,	spingo
la	porta	di	un	ristorante,	il	Posta	21,	in	nessun	posto	mi	sento	a	mio	agio	come	in	un
ristorante.	Per	fortuna,	non	c’è	nessuno.	(Non	avevo	voglia	di	iniziare	la	mia	ricerca,
subito	 sotto	 i	 riflettori	 di	 dieci	 o	 quindici	 occhi	 perigordini	 –	 no,	 quindici	 no	 –
puntati	su	di	me).	Il	posto	è	uguale	a	quei	bar-tabacchi	di	paese,	con	sette	bottiglie	di
sciroppo	 Gilbert,	 whisky	 Clan	 Campbell,	 foto	 di	 squadre	 di	 calcio	 o	 rugby,	 tre
guidoni	blu	e	bianco,	uno	verde	e	giallo,	due	coppe	vinte	alle	bocce,	e	una	per	il	ping-
pong.	Una	foto	con	dedica	di	Jean-Pierre	Rives.	Il	proprietario	è	solo,	seduto	dietro	la
cassa,	 è	piuttosto	giovane	e	 sembra	 simpatico.	Compro	due	pacchetti	di	Camel,	un
accendino	Bic	a	due	euro	invece	di	uno	senza	marca	a	1,50,	per	dimostrargli	che	non
sono	un	pezzente,	e	ordino	una	birra	piccola	al	bancone,	una	Meteor	o	una	Jupiler,
non	ricordo.

Per	nessuna	ragione	devo	passare	per	un	turista,	un	ficcanaso.	Alla	fine,	come	dire
no	a	un	cliente	in	più,	pure	se	è	solo	uno,	è	nella	natura	delle	cose	essere	ben	disposti
nei	confronti	del	forestiero,	anche	perché	siamo	terribilmente	soli	io	e	il	proprietario,
e	 ho	 come	 l’impressione	 che	 mi	 guardi.	 Che	 fare?	 Seguendo	 l’esempio	 di	 Henri,
potrei	mettermi	a	cantare	a	squarciagola	affinché	capisca	che	sono	a	mio	agio	e	me
ne	frego	dell’opinione	che	possono	farsi	di	me	qui,	ma	non	ho	le	palle,	e	soprattutto
non	 sono	 certo	 dell’ammirazione	 che	 ciò	 potrebbe	 attirarmi.	 Posso	 tentare	 un	 «Ti
dice	qualcosa	un	massacro	successo	da	queste	parti	 sessantacinque	primavere	 fa?»,
ma	 è	 rischioso,	 non	 proprio	 un’uscita	 brillante.	 Non	 devo	 complicarmi	 le	 cose	 da
solo,	 il	 tipo	 ha	 l’aria	 gentile	 e	 non	 mi	 sembra	 del	 posto,	 non	 ha	 il	 tipico	 aspetto
provinciale,	 niente	 terra	 sotto	 le	 unghie,	 è	 di	 Bordeaux	 o	 di	 Lione	 e	 ha	 rilevato	 il
negozio	 un	 mese	 fa,	 e	 forse	 è	 agitato	 proprio	 come	 me.	 Mi	 decido	 per	 una	 delle
classiche	battute	per	rompere	il	ghiaccio,	gli	chiedo	da	dove	viene	quel	nome	curioso
«Posta	21».

Il	 bar	 è	 situato	 sul	 bordo	 della	 strada	 statale	 21,	 ed	 è	 l’antica	 stazione	 postale.
Ripenso	alle	vecchie	pietre	della	facciata	che	ho	visto	quando	sono	entrato,	la	forma
del	piccolo	edificio.	Ripasso	 la	stanza	con	 lo	sguardo,	ci	sarà	stato	uno	sportello	da
qualche	 parte,	 il	 postino	 Valentin	 Landry,	 una	 cabina	 telefonica,	 ed	 è	 da	 qui	 che
Henri	 nel	 suo	 impermeabile	 beige	 ha	 telefonato	 a	 suo	 padre	 il	 16	 ottobre	 1941.
«Venite	 a	 passare	 il	 fine	 settimana	 in	 provincia?».	 (A	 ogni	 modo,	 non	 mi	 faccio
illusioni:	sono	vestito	completamente	di	nero,	non	per	darmi	un	tono	ma	perché	non
sono	bravo	coi	colori,	stringo	la	mia	sacca	da	mare,	dove	mettevo	il	telo	per	la	piscina
o	 le	 banane	 e	 i	 biscotti	 Choco	 BN	 quando	 si	 andava	 al	 parco,	 e	 ho	 dimenticato	 di
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togliere	dal	 risvolto	della	giacca,	non	ne	azzecco	una,	 la	 spilla	del	panda	 rosso	che
mio	figlio	mi	ha	regalato	per	la	festa	del	papà;	certo,	non	rischia	di	pensare	che	ho
appena	consegnato	il	fieno	al	paese	vicino	o	riparato	il	tetto	al	’gnor	Chavignou).	Sì,
se	 vogliamo,	 come	 potremmo	 dire,	 io	 sono	 più	 o	meno	 un	 giornalista	 e	 devo	 fare
qualche	ricerca	per	un	libro	su	un	vecchio	fatto	di	cronaca.	«I	delitti	del	castello?».

Quanti	drammi	sanguinosi	saranno	mai	successi	nei	paraggi?	Oppure	il	tipo	è	uno
sveglio,	e	mi	ha	sgamato	–	sono	terrorizzato	al	solo	pensiero.	Ho	appena	il	tempo	di
fare	un	cenno	che	la	porta	si	apre	con	un	piccolo	drin-drin	del	campanello,	è	Michel
che	viene	a	comprare	le	Lucky.	«Come	va,	Michel?	Il	signore	qui	vuole	indagare	sui
delitti	del	castello».	(Ma	statti	zitto,	cazzo!).	«Ne	saprai	certo	più	di	me,	tu...».	Michel,
che	 sembra	 di	 primo	 acchito	 tranquillo	 e	 gentile	 come	 il	 proprietario	 (avrò	 dato
troppo	 ascolto	 ai	 miei	 pregiudizi	 un	 po’	 ingenui	 sull’animosità	 e	 la	 malevolenza
latenti	negli	autoctoni),	mi	esamina	un	secondo	e	mezzo	prima	di	rispondere:	«Sì,	è	il
figlio	dei	castellani	l’assassino,	secondo	quello	che	si	dice».

A	Parigi,	un	cameriere	del	Bar-PMU	alzerebbe	le	spalle,	bene	che	vada,	o	comunque
non	 risponderebbe	per	 le	 rime	 se	un	 cliente	 sconosciuto	gli	 chiede	un	bicchiere	 di
bianco	 e,	 per	 esempio,	 «Mi	 scusi,	 io	 vengo	 da	Narbonne,	ma	 le	 vittime	 del	 dottor
Marcel	 Petiot	 sono	 state	 sessanta,	 giusto?».	 Qui,	 il	 mio	 approccio	 sembra	 così
naturale,	 come	se	mi	 interessassi	a	un	omicidio	commesso	 la	 settimana	passata.	La
storia	 è	 rimasta,	 si	 è	 cristallizzata,	 come	 una	 tradizione.	 Diverse	 famiglie	 non
avranno	 cambiato	 paese	 dagli	 anni	 ’40,	 i	 ricordi	 si	 sono	 trasmessi	 in	 casa	 da	 una
generazione	all’altra,	l’affare	è	rimasto	chiuso	nella	vallata	dell’Isle,	tenuto	in	vita.

Le	 finestre	 del	 nostro	 appartamento	 a	 Parigi	 danno	 sul	 giardino	 di	 una	 scuola
materna,	 dall’altro	 lato	 della	 strada.	 Poco	 tempo	dopo	 il	 nostro	 trasferimento	 dieci
anni	fa,	mi	ha	sorpreso	sentire,	durante	la	ricreazione,	un	ragazzo	di	quattro	o	cinque
anni	 prendersi	 gioco	 di	 uno	 più	 piccolo	 dicendo:	 «Bebé	 Cadum!».	 Ancora	 oggi,
quando	 le	 finestre	 di	 casa	 sono	 aperte,	 quest’espressione	 desueta	 monta
regolarmente	 fino	 al	 nostro	 terzo	 piano.	 Posso	 capire	 una	 vecchia	 canzone	 o	 una
filastrocca,	 che	 le	maestre	o	 i	 genitori	 insegnano	ai	 bambini	 come	 si	 fa	 con	 i	 versi
degli	 animali	 –	 che	 qui	 non	 si	 sentono	 in	 giro	 per	 strada,	 e	 «muuu»	 non	 ce	 lo	 si
inventa	 –	 o	 con	 le	 tecniche	 di	 Pollicino	 nell’eventualità	 sempre	 possibile	 di
tradimento	da	parte	dei	compagni	e	caduta	delle	illusioni.	Ma	«Bebé	Cadum»?	Non
lo	 si	 sente	 quasi	 più	 da	 nessuna	 parte,	 né	 dalla	 bocca	 degli	 adulti,	 né	 alla	 tv.	 La
spiegazione	 più	 plausibile	 di	 questa	 eternità	 fa	 commuovere	 oltre	 che	 tremare:	 il
nome	 di	 questa	 marca	 di	 saponi	 è	 rimasto	 bloccato	 nel	 cortile.	 Non	 so	 se	 questa
scuola	materna	esisteva	all’epoca	dell’elezione	del	primo	Bebé	Cadum	di	Francia	nel
1925	(per	la	cronaca,	si	tratta	di	Maurice	Obréjan,	arrestato	a	Parigi	diciassette	anni
più	 tardi	 perché	 rifiuterà	 di	 rivelare	 il	 nascondiglio	 di	 suo	 padre,	 che	 faceva	 parte
della	Resistenza,	e	verrà	deportato	ad	Auschwitz	 insieme	alla	madre,	due	 fratelli	di
otto	e	undici	anni	e	la	sorellina	di	cinque:	sarà	il	solo	a	tornarne	vivo),	ma	accoglie
bambini	 senza	 interruzione	almeno	dall’occupazione,	 cosa	 certificata	da	una	placca
commemorativa	che	ricorda	che	lì	sono	stati	«arrestati»	bambini	ebrei:	tutti	gli	anni
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(1942,	 1943)	gli	 allievi	 fragili	 e	 timorosi	delle	 classi	 inferiori	 si	 fanno	 trattare	 come
Bebé	 Cadum	 dai	 bulli	 delle	 classi	 superiori	 (1956,	 1957,	 1958)	 per	 poi	 imitarli	 al
rientro	dell’anno	successivo	con	 i	novellini	appena	arrivati	 (1975,	1992,	2008).	E	gli
adulti	non	sono	 intervenuti:	 l’espressione	è	riverberata	come	un’eco	perfetta,	 in	un
ambiente	chiuso,	fino	a	oggi.	Alcuni	dei	primi	bulletti	che	usavano	quell’espressione
adesso	sono	morti,	altri	vivono	ancora,	forse	sempre	nel	quartiere.	Quando	dalla	mia
finestra	vedo	passare	una	vecchia	con	la	schiena	curva	sul	marciapiede,	a	passo	lento
e	faticoso,	tento	di	inviarle	delle	onde	telepatiche	affinché	tenda	l’orecchio:	lei	non	sa
che	 dall’altro	 lato	 del	 muro	 che	 sta	 costeggiando,	 si	 sente	 l’eco	 della	 sua	 voce	 da
bambina.

Prima	di	lasciare	il	Posta	21,	dunque,	con	le	Lucky	in	tasca,	Michel	mi	dà	il	nome
della	 più	 vecchia	 abitante	 di	 Escoire,	 consigliandomi	 di	 andare	 a	 trovarla	 (la
rintraccerò	 facilmente,	 vive	 nella	 sola	 fattoria	 ancora	 in	 attività	 nel	 borgo):
probabilmente	avrà	degli	aneddoti	da	raccontarmi;	e	 fa	 il	migliore	 liquore	alle	noci
del	 paese.	 Finisco	 la	 mia	 birra,	 il	 proprietario	 non	 può	 dirmi	 di	 più,	 lo	 saluto,
attraverso	la	statale	e	ritorno	alla	mia	Meriva	protettrice.	Esco	da	un	posto	in	cui	si
trovava	Henri	Girard	prima	di	diventare	Georges	Arnaud.	E	sono	entrato	in	contatto
con	un	 testimone	del	dramma,	per	così	dire.	Per	oggi	può	bastare,	domani	andrò	a
fare	un	giro	per	Escoire.	È	 andato	 tutto	bene,	mi	 sembra	di	 aver	 stabilito	un	buon
contatto	 col	 mondo	 rurale,	 mi	 rimetto	 sulla	 strada	 verso	 Périgueux,	 la	 stessa	 che
imboccava	il	trenino,	ma	con	maggiore	sicurezza.	(Sessantatré	vittime	confessate	per
il	dottor	Petiot.	Marcel	Petiot.	Vuole	un	Sauvignon	o	uno	Chardonnay?).

Su	come	Henri	abbia	passato	il	tempo	in	quegli	otto	giorni	trascorsi	lentamente	tra
il	suo	arrivo	al	castello	e	quello	di	suo	padre	non	si	sa	granché.	Apparentemente,	il
rapporto	 con	 la	 zia	 Amélie	 è	 riappacificato,	 nessuno	 nei	 dintorni	 del	 castello
ricorderà	 litigi	 o	 grida.	 Lunedì	 20	 ottobre	 vanno	 persino	 a	 pranzo	 insieme	 a
Coulounieix,	 una	 piccola	 località	 a	 quattro	 chilometri	 da	 Périgueux,	 da	 Marie
Grandjean	 e	 le	 sue	 due	 figlie,	 Marthe	 di	 ventitré	 anni,	 e	 Suzanne,	 di	 ventisei.	 Vi
passano	 anche	 il	 pomeriggio	 e	 la	 notte.	 Proprio	 come	 Amélie,	 che	 di	 Marie	 è
un’amica	di	lunga	data,	Henri	apprezza	le	tre	donne.	Rientra	il	martedì	a	Escoire	da
solo,	mentre	sua	zia	resta	un	giorno	e	una	notte	in	più	dalle	Grandjean.

Deve	essersi	annoiato	al	castello.	«Mi	alzavo	tardi,	mi	riposavo	dalla	vita	di	Parigi
e	dalle	complicazioni	metafisiche	della	mia	amante»,	Marie-Louise,	che	si	è	stancato
di	 tentare	 di	 strappare	 agli	 artigli	 affilati	 di	Dio	 con	 duelli	 omerici	 quotidiani.	Ma
alzarsi	tardi	non	riempie	una	giornata.	È	probabile	che	si	rechi	una	volta	o	due	«in
città»,	ma	anche	se	si	trova	in	zona	franca	l’atmosfera	non	sarà	piacevole	per	un	po’
più	di	un	anno	ancora.

Di	ritorno	a	Parigi,	passerò	delle	ore	a	leggere	i	giornali	dell’epoca.	A	Périgueux,
quella	 settimana,	 si	 poteva	 contare	 solo	 su	 qualche	 film	 per	 distrarsi:	 Sérénade,	 al
cineteatro	Rex,	con	Lilian	Harvey	e	Louis	Louvet,	l’amico	di	Georges	Girard;	Mélodie
de	la	jeunesse	al	Palace,	con	Jascha	Heifetz,	«il	più	grande	violinista	del	mondo»;	e	al
Marignan,	 Sixième	 Étage,	 con	 Pierre	 Brasseur	 e	 Janine	Darcey,	 la	 futura	moglie	 di
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Serge	Reggiani	(quanto	mi	piacerebbe	se	Henri	fosse	andato	a	vedere	il	film,	poiché
Janine	 morirà	 nel	 1993	 a	 Fontenay-lès-Briis,	 il	 posto	 in	 cui	 tutti	 vanno	 a	 morire,
come,	 quattro	 anni	 prima	 di	 lei,	 Jean	 Pillard,	 il	 primo	 rivale	 di	 Henri,	 il	 vecchio
fidanzato	 di	Marie-Louise	 divenuto	 valoroso	militare),	 un	 film	 vietato	 ai	minori	 di
diciott’anni,	in	cui	Brasseur	impersonava	un	seduttore	che	ha	due	amanti	nello	stesso
palazzo,	roba	da	matti!,	tra	cui	una	ragazza	malata	(Janine)	che,	orrore	e	prezzo	del
vizio,	rimane	incinta	di	lui	e	sposa	un	altro.	E	qualche	spettacolo	a	teatro:	giovedì	23
ottobre,	 Pierre	 Dac	 al	 Casino,	 dove	 si	 applaudirà	 due	 giorni	 dopo	 Georges	 Bastia,
«star	della	 caricatura	espressa»,	 e	 suo	 fratello	Pascal,	«star	della	Radio	nazionale»;
ma	 soprattutto,	 L’Avenir	 de	 la	 Dordogne,	 il	 giornale	 locale,	 annuncia	 una	 grande
serata	 per	 la	 settimana	 successiva,	 il	 31	 ottobre	 alle	 21,45,	 sempre	 al	Casino,	 «una
pleiade	 di	 attrazioni	 inedite,	 come	 i	meravigliosi	 ballerini	 Betty	 ed	Henri	Drags,	 il
giovane	 talentuoso	 René	 Bellocq,	 campione	 internazionale	 di	 fisarmonica,
l’eccentrico	 acrobata	Diddy	Clark,	 il	 formidabile	giocoliere	Anders,	 etc.»,	 a	 seguire
Renée	Page,	«la	deliziosa	giovane	diva	che	farà	il	suo	primo	récital»,	poi	ancora	una
farsa	 di	 Léo	 Marchès,	 La	 Dame	 qui	 a	 perdu	 son	 as,	 con	 «il	 comico	 Hennrey	 e	 il
rinomato	attore	Serge	Nadaud»,	e	infine	«la	nostra	simpatica	Marie	Dubas,	la	grande
star	mondiale,	che	canterà	i	suoi	più	celebri	successi,	tra	cui	La	prière	de	la	Charlotte
le	 soir	 de	 Noël».	 La	 serata	 del	 secolo	 –	 quante	 ore	 di	 spettacolo?	 Sei?	 Otto?	Ma	 a
quella	serata	è	certo	che	Henri	non	assisterà,	sarà	in	prigione	già	da	tre	giorni.

Questa	storia	del	triplice	delitto	del	castello	di	Escoire	potrebbe	essersi	svolta	sotto
Luigi	 XIV	 o	 François	 Hollande,	 la	 guerra	 non	 vi	 gioca	 un	 ruolo	 principale,	 ma	 se
allarghiamo	 il	 quadro	 lo	 scenario	 è	 ugualmente	 cupo,	 l’atmosfera	 opprimente,	 le
anime	 dei	 figuranti	 nere	 e	 tristi.	 I	 giornali	 ufficiali,	 i	 pochi	 autorizzati	 che
costituiscono	in	pratica	 la	sola	fonte	di	 informazione	dei	 francesi	su	ciò	che	accade
intorno	a	 loro,	parlano	quasi	esclusivamente	di	politica	di	guerra,	della	 supremazia
riconfortante	 dell’armata	 tedesca	 sui	 suoi	 pietosi	 avversari,	 dello	 splendore	 del
Maresciallo,	e	di	quegli	ebrei	con	cui	si	è	molto	gentili	ma	che	esagerano	e	iniziano	a
dare	 fastidio.	L’Avenir	de	 la	Dordogne	 riporta	 la	visita	 a	Périgueux	del	 comandante
Duvivier,	 protetto	 dell’ammiraglio	 Darlan	 (per	 il	 quale	 Georges	 prova	 disgusto)	 e
direttore	della	Radio	nazionale	(la	cui	star	è	Pascal	Bastia).	Di	fronte	all’insistenza	–
che	immaginiamo	febbrile	e	vibrante,	madida	di	speranza	–	del	giornalista,	Duvivier
accetta	 (che	brav’uomo!)	 di	 parlarci	 del	Maresciallo,	«dato	 che	 a	Vichy	abbiamo	 la
fortuna	 di	 vederlo	 ogni	 giorno».	 Il	 meglio	 sarebbe	 raccontarci	 una	 giornata	 tipo,
ovviamente	con	degli	aneddoti,	forse	un	po’	troppo	intimo,	ma	sa	di	rispondere	così
al	 desiderio	 segreto	 del	 popolo,	 allora	 in	 barba	 alla	 buona	 creanza	 e	 al	 protocollo!
«Alle	 7,30	 il	 Maresciallo	 si	 sveglia	 dal	 suo	 sonno	 leggero	 ma	 senza	 turbamenti»,
consulta	i	giornali	del	giorno,	poi	«procede	alla	toletta».	Alle	8,30	«prima	colazione
in	 compagnia	 della	 signora	 Marescialla:	 caffè,	 latte,	 qualche	 biscotto,	 un	 dito	 di
confettura».	 Quando	 esce	 per	 andare	 in	 giardino,	 «inforca	 con	 un	 gesto	 vivace	 il
bastone	e	i	guanti»,	poi	lascia	il	palazzo	da	una	porta	sul	retro,	che	ingenuità,	«ma	è
sempre	 atteso,	 riconosciuto,	 applaudito!».	 Scopriamo	 anche	 che	 «per	 civetteria	 o
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amore	 della	 tradizione,	 il	 Maresciallo	 marcia	 a	 grandi	 falcate»,	 che	 è	 una	 buona
forchetta,	 beve	 poco	 («scandalizzando	 i	 suoi	 familiari	 viticoltori,	 mescola	 il	 vino
bianco	con	l’acqua»),	ma	spesso	«fa	il	bis	di	dolce».	Alla	sera,	poi:	«All’una	in	punto,
il	maresciallo	Pétain	va	a	letto,	dopo	una	giornata	di	lavoro	di	dieci	ore	dedicate	alla
Francia».

È	importante	tenere	alto	 il	morale	del	paese,	che	deve	sostenere	efficacemente	 la
Germania	 nel	 suo	 notevole	 sforzo	 di	 unificazione	 e	 pacificazione	 dell’Europa.	 A
Parigi,	 in	 quell’autunno	 1941,	 non	 si	manca	mai	 di	 sottolineare	 le	 buone	notizie:	 è
questo,	tra	l’altro,	il	dovere	della	stampa.	Meno	di	diciotto	ore	dopo	l’ingresso	delle
truppe	amiche	nella	capitale,	Le	Matin	(«Il	più	informato	dei	giornali	francesi»),	sotto
un	 articolo	 che	 si	 rallegra	 della	 «Disfatta	 bolscevica	 in	 Crimea»	 e	 un	 altro	 in	 cui
Henry	de	Montherlant	torna	a	parlare	del	«colpo	da	maestro»	del	maresciallo	Pétain
che,	accettando	di	collaborare	con	la	Germania,	«ci	ha	voltato	la	testa	in	avanti,	con
quella	rudezza	che	nelle	manovre	è	il	segnale	dei	grandi	capi»,	strombazza	in	prima
pagina:	«Qualche	Levi	in	meno	nell’elenco	telefonico!».	Il	sottotitolo,	pragmatico,	ci
ricorda	comunque	che	è	troppo	presto	per	cantare	vittoria:	«Ma	ci	aspettiamo	ancora
grandi	progressi».	Tra	 l’altro	 il	 tono	generale	 dell’articolo	 è	 questo:	 va	meglio,	ma
non	dobbiamo	rilassarci	troppo.	«Gli	ebrei	hanno	l’abitudine	a	diminuire.	Oh,	è	solo
l’inizio!	Sfogliando	a	caso	le	pagine	dell’elenco,	scopriamo	ancora	troppi	Rosenfeld,
Rosenthal,	 Meyerbaum,	 Kohn,	 Grumbach,	 etc.,	 per	 non	 parlare	 di	 quelli	 che
chiamiamo	 semplicemente	Dupont	 o	Durand»	 che	 ci	 prendono	 per	 dei	 pivelli,	ma
che	non	ci	scapperanno	ancora	a	lungo:	dai,	tutti	sul	treno,	come	i	vostri	amici!	Un
piccolo	quadro	riassuntivo	permette	insieme	di	felicitarsi	della	strada	già	percorsa	e
di	misurare	il	lavoro	da	fare:	nel	1939,	747	Levi	erano	rubricati	a	Parigi,	per	arrivare
nel	1941	al	decoroso	numero	di	477;	i	Veil	e	Weill	sono	passati	da	354	a	222,	bene	ma
non	benissimo,	zero	sarebbe	l’ideale.	Alcuni,	forse	i	più	intelligenti	(anche	se	tutto	è
relativo),	hanno	capito	di	buon	grado	da	soli	che	non	serviva	a	niente	tenere	duro	–
verrebbe	 da	 dire	 di	 aggrapparsi,	 con	 quelle	 loro	 dita	 adunche	 (come	 il	 loro	 naso,
ahah):	«Léon	Blum	è	stato	più	discreto	di	altri	suoi	congeneri:	 la	sua	presenza	non
offende	più	nessuno	a	Quai	de	Bourbon,	dove	abitava».

Anche	 in	 zona	 non	 occupata	 si	 inizia	 a	 ragionare,	 sebbene	 si	 reagisca	 in	modo
ancora	 fiacco.	 I	 rapporti	 mensili	 del	 prefetto	 della	 Dordogna,	 Maurice	 Labarthe,
testimoniano	 felicemente	 di	 una	 qualche	 tardiva	 presa	 di	 coscienza:	 «Ciò	 che
caratterizza	 la	 vita	 degli	 israeliti,	 è	 che	 sono	 beneficiari	 e	 non	 fanno	 niente	 per
rendersi	 utili».	 (Mi	 dice	 qualcosa,	 non	 ricordo	 più	 dove	 ho	 sentito	 di	 recente	 una
frase	simile	–	di	certo	mi	sbaglio).	«Trascorrono	il	tempo	in	operazioni	che	hanno	il
solo	 scopo	 di	 approvvigionare	 loro	 stessi	 e	 quelli	 che	 credono	 nel	 loro	 Dio»,	 che
mangioni!,	 passi	 che	 si	 aiutino	 tra	di	 loro	ma	 che	 fine	 fa	 il	 pane	dei	 veri	 francesi?
Queste	persone	per	cui	abbiamo	fatto	tanto	hanno	uno	strano	modo	di	ringraziarci,
ma	 la	 loro	 furbizia	 non	 inganna	 più	 nessuno:	 «Troppo	 prudenti	 per	 scoprirsi,	 gli
israeliti	 portano	 avanti	 in	 segreto	 una	 propaganda	 subdola	 non	 priva	 di	 danni».
Scopriamo,	non	senza	costernazione,	che	sono	«contrari	in	modo	sistematico	a	ogni
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forma	 di	 collaborazione»	 e	 «subdolamente	 ostili	 al	 governo»,	 e	 che	 «esercitano
un’influenza	 molto	 spiacevole	 presso	 le	 nostre	 popolazioni	 rurali,	 nelle	 quali	 si
impegnano	a	instillare	il	dubbio	per	tenerle	in	uno	stato	di	nervosismo	deprimente»:
tutto	questo	è	disgustoso.	Ma	nella	 sua	conclusione	 il	prefetto	Labarthe,	 che	non	è
l’ultimo	 arrivato,	 espone	 quasi	 timidamente	 un’ideuzza	 che	 permetterebbe	 di
migliorare	 la	 situazione:	 «Converrebbe	 allontanarli	 dai	 centri	 urbani».	 Non	 male,
bisogna	 riconoscerlo.	 Si	 potrebbe	 raggrupparli	 da	 qualche	 parte	 lontano,	 rinchiusi
ovviamente,	 perché	 non	 siano	 tentati	 di	 scappare	 e	 tornare	 a	 deprimere	 le	 nostre
popolazioni,	ma	dove	restino	per	i	fatti	loro.

Ciò	 di	 cui	 si	 parla	 maggiormente	 nella	 stampa	 nazionale	 e	 regionale	 in	 quella
settimana	 –	 oltre	 alle	 restrizioni	 che	 si	 moltiplicano	 (l’elenco	 delle	 mancanze	 si
allunga:	 pane,	 carne,	 vino,	 birra,	 caffè,	 tabacco,	 sapone,	 cuoio,	 tra	 le	 altre;	 e	 nelle
campagne:	concime,	cibo	per	gli	animali,	sementi,	chiodi	e	ferri	per	i	buoi)	–	è	il	«vile
assassinio»	 di	 un	 ufficiale	 tedesco,	 il	 Feldkommandant	 Karl	 Hotz,	 ucciso	 da	 due
proiettili	 il	 20	ottobre	a	Nantes.	Nonostante	 il	 sindaco	della	 città,	Gaëtan	Rondeau,
abbia	 «reso	 omaggio	 alla	 memoria	 del	 colonnello	 Hotz	 ed	 espresso	 alle	 autorità
tedesche	 profonda	 indignazione	 e	 le	 condoglianze	 rattristate	 del	 consiglio
municipale»,	 il	 comandante	 capo	 delle	 truppe	 d’occupazione	 in	 Francia,	 Otto	 von
Stülpnagel,	 il	 22	 ottobre	 prende	 quarantotto	 ostaggi	 in	 segno	 di	 rappresaglia	 a
Châteaubriant,	Nantes	e	Parigi.	(Saranno	invece	cinquanta	i	francesi	fucilati	quando
un	altro	ufficiale	tedesco,	Hans	Reimers,	viene	ucciso	due	giorni	dopo,	il	24	ottobre,	il
giorno	 in	 cui	 Georges	 arriva	 a	 Escoire).	 L’Avenir	 de	 la	 Dordogne	 riporta	 un
«commosso	appello	del	Maresciallo,	che	con	voce	spezzata	dice:	“Fate	cessare	questo
massacro!	Non	permettete	che	si	faccia	così	del	male	alla	Francia!”».	(Cioè:	se	sapete
di	chi	si	tratta,	denunciate	gli	autori	di	questo	ignobile	attentato,	fra	l’altro	i	tedeschi
hanno	 promesso	 una	 ricompensa	 di	 15	 milioni	 di	 franchi,	 ne	 vale	 la	 pena).
L’ammiraglio	 Darlan	 è	 meno	 emotivo,	 più	 posato:	 «L’occupazione	 è	 una
conseguenza	 della	 nostra	 disfatta.	 Essa	 è	 prevista	 dall’armistizio.	 Anche	 la	 legalità
più	elementare	ci	impone	di	rispettare	la	nostra	firma	apposta».	(E	la	legalità,	come
ricorda	L’Avenir,	«è	la	prima	qualità	del	francese».	Ma	non	siamo	noi	ad	aver	ucciso
il	colonnello	Hotz,	non	è	possibile	–	in	realtà	sì,	si	tratta	di	tre	parigini,	per	ordine	di
Pierre	Georges,	meglio	conosciuto	come	Colonnello	Fabien	–	il	giornalista	lo	spiega
formalmente:	«No,	non	è	un	gesto	francese	uccidere	vilmente	per	strada	un	passante
pacifico».	 È	 snervante,	 si	 ha	 quasi	 voglia	 di	 ridere,	 quando	 tutto	 è	 invece	 tragico).
«Tanto	più	 che	 se	 anche	questa	occupazione	 è	pesante»,	 prosegue	Darlan,	«essa	 è
giusta».

«Quando	 è	 il	 destino	 della	 patria	 a	 essere	 in	 gioco,	 non	 basta	 essere	 passivi,
bisogna	 agire.	 Il	 vostro	 interesse,	 quello	 dei	 nostri	 prigionieri...»	 (il	Maresciallo	 e	 i
suoi	sbirri	insistono	sul	punto	che,	se	i	colpevoli	non	vengono	ritrovati,	i	nostri	amici
al	 di	 là	 del	 Reno	 diventeranno	 meno	 gentili	 e	 rinunceranno	 all’idea	 di	 liberare	 i
francesi	 imprigionati	 in	 Germania,	 e	 sarebbe	 stupido	 proprio	 adesso	 che	 i	 nostri
connazionali	 sono	già	per	 strada,	 per	 così	 dire;	 un	 altro	giornalista	 de	L’Avenir,	 in
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tono	lirico	sotto	il	titolo	«Avvolti	tra	le	pieghe	della	nostra	bandiera,	commettono	i
loro	delitti»,	a	proposito	dei	«terroristi»,	si	lascia	un	po’	troppo	prendere	dal	dolore	e
dall’audacia	letteraria:	«Sono	degli	assassini	e	voltano	le	spalle	ai	treni	di	prigionieri
francesi	liberabili»,	dev’essere	che	si	fidavano	dei	ferrovieri	a	quei	tempi)	«il	vostro
interesse,	quello	dei	nostri	prigionieri»,	diceva	dunque,	«vi	impone	di	riportarci	tutte
le	informazioni	che...».	Basta,	mi	fermo,	non	mi	va	di	vomitare	l’ottima	tartiflette	che
sto	 mangiando,	 e	 quelle	 di	 Anne-Catherine	 sono	 le	 migliori	 di	 tutte.	 (Quando	 mi
fermo	 a	 riflettere	 sui	 sentimenti	 di	 tutti	 quei	 francesi,	 tra	 cui	 anche	 Georges,
l’oppressione	e	l’impotenza,	la	disperazione	rabbiosa	di	vedere	il	proprio	paese	–	non
come	patria	ma	anche	solo	come	posto	in	cui	si	vive	–	consegnato	in	mano	a	cani	e
porci,	provo	a	mettermi	al	loro	posto	e	fa	male	al	cuore	annaspare	tra	disgusto,	odio,
ingiustizia,	stupidità	e	vigliaccheria	senza	poter	fare	niente.	Ci	penso	otto	secondi	e
sbatto	 gli	 occhi:	 non	 è	 da	 escludere	 che	 gli	 anni	 a	 venire	 ci	 risparmieranno	 troppi
sforzi	di	immaginazione).

L’esecuzione	 di	 quegli	 ostaggi	 è	 l’argomento	 dell’ultima	 pagina	 del	 diario	 di
Georges	Girard,	il	23	ottobre	1941.	Dopo,	troviamo	solo	un	pamphlet	uscito	a	luglio
sulla	 rivista	Esprit,	 che	 ha	 ricopiato	 a	macchina:	 «Supplemento	 alle	Memorie	 di	 un
asino»,	un	racconto	satirico	di	Marc	Beigbeder.	Autore	che	non	conoscevo,	che	non
ha	niente	a	che	 fare	con	 lo	 scrittore	Frédéric,	 almeno	credo,	ma	che	sembra	essere
stato	un	gran	bel	 tipo	su	cui	purtroppo	non	posso	soffermarmi,	o	Denise	finirà	per
arrabbiarsi,	lasciar	cadere	la	sottogonna	–	oh,	no!	–	e	chiudere	la	porta.	Beigbeder	si
prende	gioco	allegramente,	o	piuttosto	tristemente,	del	collaborazionismo,	di	Vichy,	e
soprattutto	 di	 Pétain,	 rappresentato	 sotto	 le	 misere	 spoglie	 dell’asino	 Cadichon
diventato	ormai	vecchio	e	debole,	che	ha	tradito	tutti	quelli	che	lo	amavano.	Questo
testo	ha	causato	il	divieto	di	pubblicazione	della	rivista	fino	alla	Liberazione.	Georges
dunque	 scrive	 che	 il	 suddetto	 vile	 assassinio	 ai	 danni	 di	 Karl	 Holtz	 «testimonia
tuttavia	una	certa	audacia»,	insiste	sui	15	milioni	di	franchi	di	ricompensa	promessi
dai	 tedeschi	 (costa	 caro	 il	 colonnello	 al	 chilo),	 e	 sull’allocuzione	 «odiosa»
dell’ammiraglio	 Darlan,	 di	 cui	 ricopia	 degli	 estratti	 che	 commenta	 con	 tre	 punti
esclamativi	 indignati	 tra	 parentesi	 alla	 fine;	 soprattutto	 dopo	 la	 frase
sull’occupazione	che	«se	anche	è	pesante,	è	giusta».	Annota	che	«Darlan	non	ha	 il
benché	minimo	briciolo	di	pietà	per	 le	cinquanta	vittime	innocenti,	non	una	parola
per	 stigmatizzare	 quell’assassinio	 collettivo».	 (Non	 sa,	 come	 nessuno	 in	 quel
momento	–	e	Georges	non	lo	saprà	mai	–	che	tra	quelle	cinquanta	vittime	innocenti,
quarantotto	per	l’esattezza,	c’è	un	ragazzo	che	il	22	ottobre	alle	16	ha	detto	all’abate
Moyon,	giunto	a	portare	il	conforto	di	Dio	a	coloro	che	stanno	per	essere	fucilati	a
Châteaubriant:	«Passerò	alla	Storia,	poiché	sono	il	più	giovane	dei	condannati».	Ha
diciassette	 anni	 e	 non	 si	 sbaglia,	 si	 chiama	 Guy	 Môquet.	 Due	 dei	 suoi	 sfortunati
vicini	di	palo	di	fucilazione	morti	insieme	a	lui	quel	giorno,	resistenti	ben	più	celebri
–	lui	ha	solo	distribuito	dei	volantini	comunisti	che	non	attaccavano	direttamente	i
tedeschi	–,	verranno	ricordati	anch’essi:	uno	sotto	forma	di	strada,	l’altro	di	stazione
della	 metro:	 Jean-Pierre	 Timbaud	 e	 Charles	 Michels).	 Anche	 se	 Vichy	 non	 è
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precisamente	il	cuore	della	Resistenza,	Georges	sa,	constata,	che	una	buona	parte	dei
francesi	ripudiano	quelle	azioni	e	rifiutano	–	pur	senza	manifestarlo	–	di	collaborare:
«Il	popolo	di	Francia	non	si	piegherà.	Come	gli	si	può	chiedere	di	collaborare	quando
in	zona	occupata	ha	sotto	gli	occhi	ogni	giorno	la	prova	dell’infamia?».	(In	realtà,	si
sbaglia	sul	coraggio	e	sulle	possibilità	di	azione	della	maggioranza	dei	vinti	–	spera	in
una	grande	sollevazione	popolare	contro	l’occupante	–	e	sul	tempo	che	ci	vorrà	per
sbarazzarsi	degli	invasori:	«Non	credo	che	durerà	a	lungo,	credo	nello	scoppio	tra	la
primavera	 e	 l’autunno	 prossimo»).	 Il	 prefetto	 Labarthe	 non	 è	 dello	 stesso	 avviso,
punta	 sul	 fedele	 sostegno	 del	 vecchio	 tricolore.	 Nel	 suo	 rapporto	 di	 novembre,
scriverà	 a	 proposito	 degli	 assassinii	 di	 ufficiali	 tedeschi,	 ben	 inteso,	 non
dell’esecuzione	 degli	 ostaggi:	 «Riprovando	 unanimemente	 gli	 autori	 di	 tali	 atti
criminali,	 la	popolazione	è	stata	profondamente	sensibile	ai	messaggi	angosciati	del
Maresciallo	e	dell’ammiraglio	Darlan».

Le	ultime	quattro	righe	del	diario	di	Georges,	le	ultime	parole	che	ha	scritto	prima
di	morire,	sono	dedicate	a	un	aneddoto	che	ha	appreso	da	un	quotidiano.	Il	sindaco	di
una	piccola	 cittadina	 situata	 sulla	 linea	di	 demarcazione,	 scoprendo	un	prigioniero
francese	evaso	che	 tentava	di	oltrepassarla	–	gli	 si	è	posato	sul	cappotto	come	una
piccola	 farfalla	 –,	 si	 è	 affrettato	 come	 un	 bassotto	 che	 riporti	 una	 pallina	 a
consegnarlo	docilmente	ai	tedeschi.	Ha	poi	scritto	a	un	amico	per	vantarsi	della	sua
prodezza	da	cane,	che	è	arrivata	alle	orecchie	del	sotto-prefetto	patriota	il	quale	lo	ha
«rimproverato	come	si	deve»	ma	al	posto	di	una	parola	di	dispiacere	o	rimorso	ha
solo	ottenuto	un	mortificato:	«Mi	dispiace	di	aver	scritto	quella	lettera».

La	sera	di	giovedì	23	ottobre,	Georges	cena	in	un	ristorante	di	fronte	alla	stazione
di	Vichy	con	 la	sua	segretaria,	Marcelle	Schmitt,	di	ventisei	anni.	Nella	sua	valigia,
che	 apre	 di	 fronte	 a	 lei,	 porta	 con	 sé	 qualche	 effetto	 personale,	 un	mazzo	 di	 fogli
manoscritti,	e	dei	vecchi	vestiti	sporchi	–	le	spiega	che	sono	quelli	che	portava	suo
figlio	 quando	 è	 evaso	 nel	 giugno	 1940.	Marcelle	 lo	 accompagna	 fino	 alla	 stazione,
l’archivista	 paleografo	 le	 fa	 un	 saluto	 con	 la	 mano	 dal	 binario,	 dicendole	 «A
domenica!»	e	sale	sul	treno	notturno	per	Périgueux.	Senza	pensare	nemmeno	per	un
secondo,	evidentemente,	che	nei	giornali	collaborazionisti	che	leggeva	ogni	mattina	e
di	 cui	 annotava	 accuratamente	 le	 menzogne	 e	 le	 abiezioni,	 un	 solo	 argomento
occuperà	 presto	 lo	 stesso	 spazio	 in	 prima	 pagina	 dei	 discorsi	 del	 Maréchal	 e	 del
fronte	russo:	la	sua	morte.

Venerdì	24	ottobre,	al	castello,	Henri	si	alza	più	presto	del	solito,	chiede	a	Louise	di
svegliarlo	 alle	 6,30.	 Fa	 una	 toletta	 rapida,	 si	 rade,	 si	 veste	 (una	 camicia	 rossa,	 il
completo	 principe	 di	Galles	 e	 l’impermeabile),	 e	 parte	 a	 piedi	 verso	 la	 fermata	 del
Tacot	ad	Antonne,	dove	aspetta	suo	padre	qualche	minuto.	Alla	sua	sinistra,	non	mi
vede	 attraversare	 la	 statale	 con	 il	 mio	 leggendario	 passo	 elegante	 e	 naturale,	 ed
entrare	 all’ufficio	 postale.	 Partita	 alle	 6,30	 da	 place	 Francheville,	 a	 Périgueux,
l’automotrice	si	ferma	di	fronte	a	lui,	Georges	scende	stanco.	Al	ritorno,	tra	i	platani,
è	Henri	che	porta	la	valigia	del	padre.

Georges	 dormirà	 nella	 stanza	 occupata	 da	 suo	 figlio	 in	 quei	 giorni,	 all’angolo
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dell’ala	 destra,	 la	 sola	 che	 sia	 insieme	 pulita,	 più	 o	 meno,	 e	 relativamente
confortevole.	Perlomeno	quanto	sosterrebbe	un	albergatore	cieco	da	un	occhio.	C’è
solo	un	buffet	ordinario	cui	manca	uno	sportello,	una	sedia	di	cui	ci	si	chiede	a	cosa
possa	mai	 servire	 addossata	 com’è	 al	muro	 vicino	 alla	 porta	 che	 comunica	 con	 la
stanza	della	cameriera	e,	accanto	al	camino,	una	Mirus	(una	stufetta	supplementare
per	 riscaldare	 le	 stanze,	 concepita	 negli	 anni	 ’20,	 alta	 e	 larga	 una	 cinquantina	 di
centimetri	e	profonda	circa	trenta;	tuttavia	non	si	tratta	di	una	Mirus	originale,	ma	di
una	copia,	diciamo	una	Mirus	come	si	dice	un	Kleenex	o	 il	 Frigidaire).	Per	 ciò	che
concerne	 la	 biancheria	 da	 letto,	 quando	 si	 entra	 dalla	 porta	 della	 sala	 da	 pranzo,
proprio	a	sinistra	si	trova	un	letto	da	bambino	(di	un	bambino	morto	da	tre	secoli)	su
cui	sono	impilati	due	vecchi	materassi	spogli,	e	a	destra,	un	comodino	con	un	vaso	da
notte	 e	 il	 letto	 del	 castellano,	 che	 persino	 un	 orfanotrofio	 rumeno	 del	 Medioevo
avrebbe	 esitato	 ad	 accettare.	 Henri,	 che	 deve	 trovare	 un’altra	 sistemazione,	 non
sceglie	 la	 stanza	 degli	 anni	 passati,	 quella	 che	 sta	 proprio	 sopra,	 ma	 stranamente
un’altra	situata	nella	parte	opposta	del	castello	a	cinquanta	metri:	quella	all’angolo
dell’ala	sinistra,	al	primo	piano	(il	secondo,	se	visto	di	fronte,	o	dal	basso:	insomma,
l’ultimo).

Georges	si	è	rinfrescato	e	sbarbato	per	cancellare	le	tracce	del	suo	viaggio	in	treno
e,	mentre	Louise	inizia	già	a	preparare	il	pranzo,	che	vuole	abbondante	per	saziare	il
suo	 caro	 Georges	 come	 quando	 era	 piccolo,	 e	 Amélie	 studia	 i	 libri	 contabili	 (ha
chiesto	all’amministratore	del	castello	di	passare	quel	giorno	per	recuperare	il	denaro
dovuto	 dai	 quattro	mezzadri),	 i	 due	 uomini	 si	 siedono	 nel	 salottino	 per	 discutere.
Secondo	Henri	 parlano	 del	 lavoro	 di	 suo	 padre	 al	 ministero	 degli	 Affari	 esteri,	 di
alcuni	 suoi	 colleghi	 più	 o	 meno	 favorevoli	 alla	 collaborazione,	 del	 rifornimento
insufficiente	–	 i	mezzadri	 sono	 recalcitranti,	malgrado	 i	 loro	obblighi	nei	 confronti
dei	 padroni	 parigini,	 a	 privarsi	 di	 preziose	 oche	 o	 dei	 rari	 polli	 –	 e	 di	 diverse
questioni	 politiche,	 in	 particolare	 del	 primo	 anniversario	 della	 stretta	 di	mano	 tra
Adolf	Hitler	e	Philippe	Pétain,	l’anno	precedente,	il	24	ottobre	1940	a	Montoire-sur-
le-Loir	(nel	diario	che	scriveva	a	qualche	porta	di	distanza	dai	membri	del	governo,
Georges	ha	annotato	due	giorni	prima:	«Ciò	che	ha	distorto	 tutto	è	Montoire,	ed	è
stato	 imposto	da	una	canaglia,	Pierre	Laval»).	A	mezzogiorno	e	mezzo,	 il	pranzo	è
servito:	Henri,	Georges,	Lili	e	Louise	si	siedono	a	tavola	nella	sala	da	pranzo.

Cosa	 non	 dovuta	 al	 caso,	 quel	 pomeriggio	 del	 24	 ottobre	 il	 castello	 di	 Escoire
riceverà	più	visite	di	qualsiasi	altro	giorno	negli	anni	precedenti.

Alle	13,15	arriva	René	Biraben,	 amministratore	della	 tenuta	da	 sei	 anni.	 I	Girard
stanno	ancora	mangiando,	propone	dunque	di	 tornare	un’altra	volta	per	 regolare	 i
conti	 con	 i	mezzadri,	 poiché	 teme	 di	 non	 avere	 il	 tempo	 se	 si	 fa	 troppo	 tardi,	ma
Amélie	 insiste	 perché	 sia	 oggi	 e	 gli	 chiede	 di	 iniziare	 il	 giro,	 lei	 lo	 raggiungerà
appena	 finito	 il	 pranzo:	 lo	 ritroverà	 facilmente,	 dal	 momento	 che	 le	 ha	 indicato
l’ordine	 in	 cui	 andrà	 a	 trovare	 i	 contadini.	 La	 famiglia	Kervasse,	 poi	 i	Mompion,	 i
Valade	 e	 i	Doulet.	Amélie	 finisce	 il	 pranzo	e	 lo	 raggiunge	al	podere	dei	Mompion.
Mentre	 Louise	 sparecchia	 la	 tavola,	 Henri	 e	 suo	 padre	 si	 sistemano	 di	 nuovo	 nel
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salottino	 a	 parlare	 per	 una	 decina	 di	minuti.	 Poi,	 Georges	 esce	 a	 prendere	 un	 po’
d’aria	sulla	scalinata	uscendo	dalla	porta-finestra	e	si	accorge	che	il	muro	rotondo	di
sinistra	(quando	si	guarda	la	facciata	–	aiuto	Balzac!),	ai	piedi	della	rotonda,	sotto	di
lui	 (al	 piano	 terra,	 o	 seminterrato	 –	 comunque	 che	 strano	 costruire	 un	 castello	 in
pendenza...),	 è	 coperto	 di	 edera.	 Propone	 a	 suo	 figlio	 di	 aiutarlo	 a	 strapparla,
passeranno	un	po’	di	tempo	insieme	e	riusciranno	a	parlare	mentre	si	danno	da	fare.

Alle	 14,30	 una	 vettura	 nera	 arriva	 dalla	 strada	 carrabile	 e	 parcheggia	 vicino
all’estremità	 dell’ala	 destra.	 (Esiste	 un	 altro	 cancello	 d’entrata	 al	 castello.	Alla	 fine
della	 strada	 che	 viene	 da	 Antonne,	 di	 fronte	 al	 cancello	 principale	 –	 che	 si	 può
attraversare	solo	a	piedi	poiché	si	apre	su	una	doppia	scalinata	–,	se	si	va	a	sinistra,	si
procede	verso	il	borgo;	a	destra,	ci	si	ritrova	su	quella	che	si	chiama	«la	strada	de	la
Roquette»,	 di	 «Petit-Rognac»	 o	 di	 «Saint-Pierre-de-Chignac»,	 due	 contrade	 di
campagna	 e	 un	 paesino:	 raggiunge	 le	 prime,	 che	 sono	 vicine,	 e	 poi	 l’altro,	 otto
chilometri	 dopo.	 Procede	 costeggiando	 il	 muro	 di	 cinta	 del	 parco	 del	 castello	 alto
all’incirca	 tre	 metri.	 A	 centocinquanta	 metri,	 c’è	 un	 cancello	 ancora	 più	 cupo	 del
primo,	 e	 meno	 largo,	 ma	 che	 permette	 di	 incamminarsi	 su	 una	 strada	 che	 si	 può
percorrere	anche	in	auto:	passa	dapprima	davanti	a	una	casetta	con	una	rimessa	e	un
garage,	 dove	 vivono	 i	 custodi	 e	 i	 loro	 figli,	 poi	 sale	 fino	 al	 castello).	 Tre	 uomini
escono	 dalla	 Citroën	 Traction	 Avant	 nera,	 e	 non	 sono	 dei	 gangster	 (per	 nulla):	 si
tratta	 di	Antoine	Vittel,	 proprietario	 di	 una	 piccola	 società	 di	 coperture	 di	 zinco	 a
Périgueux,	e	di	due	suoi	operai,	Louis	Bordas	e	Paul	Galvagnon.	Hanno	appena	finito
di	riparare	delle	perdite	a	grondaie	e	tubi	di	scarico	della	facciata	posteriore.	Henri	e
Georges	interrompono	la	raccolta	dell’edera	per	andar	loro	incontro,	poi	il	figlio	va	a
cercare	la	zia	affinché	gli	dia	la	lista	esatta	dei	lavori	da	fare.	La	trova	dal	mezzadro
Valade,	 con	 l’amministratore	Biraben,	ma	quando	 torna	 al	 castello,	 gli	 operai	 sono
già	stati	informati	sommariamente	da	Louise	Soudeix.	Bordas	e	Galvagnon	sistemano
le	 loro	 scale,	 il	 capo	 fa	 riscaldare	 i	 ferri	 nel	 giardino,	 Henri	 e	 Georges	 tornano	 a
occuparsi	dell’edera.	Louise	lava	un	piatto	in	un	catino	di	metallo,	fuori,	sui	gradini
che	portano	alla	sua	cucina.

Alle	15,30	Georges	ed	Henri	vedono	salire	verso	il	castello	Henriette	Blancherie,	la
sorella	di	Louise	(il	cognome	da	nubile	è	Vialle),	che	non	si	accorge	di	loro	e	si	dirige
verso	la	facciata	posteriore.	Lei	abita	vicino	ad	Antonne,	è	entrata	in	servizio	presso
Cécile	e	Charles	Girard	nel	1895	e	ha	cucinato	per	la	famiglia	–	mentre	sua	sorella	si
occupava	del	resto	–	fino	al	1910.	Henri	sale	i	gradini	che	portano	alla	scalinata	della
rotonda,	entra	dalla	portafinestra	del	salottino	che	lui	e	suo	padre	uscendo	avevano
lasciato	aperta	e	la	raggiunge	in	cucina	dove	chiacchiera	con	Louise.	La	informa	che
c’è	suo	padre	e	le	propone	di	andare	a	salutarlo;	lei	lo	conosce	da	quando	ha	quattro
anni	 (ritiene	 che	 Georges	 e	 sua	 sorella	 abbiano	 ricevuto	 un’eccellente	 educazione,
basata	sui	«migliori	principi	che	ci	siano»,	mentre	non	può	dire	altrettanto	di	Henri).
Dalla	 cucina,	 entrambi	attraversano	 la	 sala	da	pranzo,	 il	 salottino	e	 scendono	dalla
scalinata	della	rotonda.	Henriette	scambia	qualche	parola	con	Georges	–	al	quale	lei
dà	del	tu,	come	pure	ad	Amélie	–,	lui	la	informa	che	ripartirà	domenica,	e	lei	torna	in
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cucina.
Poco	dopo	le	16,	Amélie	rientra	con	René	Biraben	dal	loro	giro	dei	mezzadri,	e	si

assicura	 con	 Antoine	 Vittel,	 che	 lavora	 sempre	 alla	 facciata	 posteriore	 con	 i	 suoi
operai,	che	le	riparazioni	esterne	procedano	bene.	Poi	saluta	la	vecchia	Henriette	in
cucina,	dà	qualche	consegna	a	Louise	per	 la	cena	e	si	sistema	con	 l’amministratore
nel	 salottino,	 dove	 si	 trova	 anche	 la	 sua	 scrivania,	 per	 chiudere	 i	 conti.	 Lui	 le
consegna	il	denaro	percepito	dai	mezzadri:	un	biglietto	da	5.000	franchi,	tre	biglietti
da	1.000	franchi,	uno	da	500,	tre	da	100,	uno	da	50,	uno	da	10,	uno	da	5,	un	pezzo	da	1
franco,	uno	da	20	centesimi,	uno	da	10:	totale	8.866,30	franchi.

Dieci	minuti	più	 tardi,	Marie	Grandjean	e	 le	 sue	due	 figlie	 salgono	per	 la	 strada
carrabile,	in	biciletta	tutt’e	tre.	Henri	e	Georges	lasciano	definitivamente	stare	l’edera
–	crescerà	senza	che	nessuno	la	strappi	per	più	di	dieci	anni	–	ed	entrano	insieme	a
loro	 dalla	 scalinata	 della	 rotonda.	 Dato	 che	Amélie	 e	 Biraben	 lavorano	 ancora	 nel
salottino,	i	due	insieme	alle	ospiti	si	siedono	nella	sala	da	pranzo	per	poter	discutere
senza	disturbarli.	Poco	dopo,	l’amministratore	se	ne	va,	informando	la	castellana	che
l’indomani	potrà	toccare	con	mano,	a	Périgueux,	il	prodotto	della	raccolta	di	tabacco
dell’annata	 1940,	 e	 cioè	 9.000	 franchi	 più	 o	 meno.	 Poi	 Amélie	 torna	 nel	 parco	 da
Antoine	Vittel,	 i	cui	operai	hanno	terminato	 il	 lavoro	sulle	grondaie	e	 i	 tubi,	e	sale
con	 lui	 in	 soffitta	 per	 mostrargli	 il	 punto	 dal	 quale	 gocciola	 l’acqua	 dal	 tetto	 di
ardesia	quando	piove.	Dopo	essere	 scesa,	 chiede	a	Louise	di	preparare	 tè	e	biscotti
per	 sei,	 e	 informa	 Henriette	 che	 l’indomani	 mattina	 si	 recherà	 a	 Périgueux	 (per
recuperare	 il	 denaro	 del	 tabacco,	 pagare	 le	 tasse	 dell’anno	 in	 corso	 insieme	 a	 300
franchi	 e	qualcosa	 che	deve	per	 l’anno	passato	–	 è	 il	 sindaco	di	Escoire,	Alphonse
Palem,	che	gli	ha	ricordato	questo	debito	due	giorni	prima	–	e	depositare	in	banca	la
somma	ricevuta	dai	mezzadri).	Amélie	vuole	che,	al	ritorno,	Henriette	la	aspetti	alla
fermata	dell’automotrice:	«Verrai	a	prendermi	a	mezzogiorno	al	Tacot	da	Antonne,
per	tornare	insieme	al	castello.	Così	avremo	il	tempo	di	parlare	un	po’	insieme».	(Ci
si	dà	del	tu	da	vecchie	amiche,	mi	hai	vista	nascere,	ma	alla	fine	non	scombussoliamo
proprio	tutto,	che	sia	chiaro	chi	è	la	padrona).

Alle	16,30,	Amélie,	Georges,	Henri,	Marie	Grandjean	e	le	figlie	Marthe	e	Suzanne
prendono	 il	 tè	 nel	 salottino.	 È	 servito	 da	 Henriette,	 che	 di	 quel	 pomeriggio	 dirà:
«Discutevano	di	cose	normali,	tutti	sembravano	così	contenti».

Verso	le	17,	Henri	e	le	due	ragazze	si	spostano	nel	salone	principale,	lui	si	mette	a
suonare	per	 loro	al	pianoforte,	è	fiero	dei	progressi	compiuti	 in	questi	ultimi	tempi
grazie	 al	 piano	 di	 sua	 nonna	 Cécile,	 che	 ha	 recuperato	 da	 rue	 Notre-Dame-des-
Champs.	Un	quarto	d’ora	o	venti	minuti	più	tardi,	la	madre	di	Marthe	e	Suzanne	fa
capolino	 dalla	 porta	 del	 salottino	 per	 dir	 loro	 che	 è	 tempo	 di	 andar	 via:	 inizia	 a
piovere,	la	sera	calerà	presto	e	hanno	diciassette	chilometri	da	fare.	Anche	Henriette
è	appena	andata	via.	Henri	va	a	prendere	il	suo	impermeabile	e	accompagna	le	due
ragazze,	con	le	loro	biciclette,	fino	alla	fine	della	strada.	Pierre	Penaud,	un	coltivatore
di	 sessantasei	 anni	 che	 rientra	 verso	 Escoire	 con	 sua	moglie	 di	 ritorno	 dai	 campi,
vede	 i	 tre	 giovani	 chiacchierare	 vicino	 al	 cancello	 piccolo.	 Nel	 momento	 in	 cui
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Amélie	 e	Marie	 li	 raggiungono	 (si	 danno	 appuntamento	 per	 l’indomani	mattina	 a
Périgueux,	 Lili	 passerà	 a	 trovare	 la	 sua	 amica	 tra	 le	 tasse	 e	 la	 banca),	 un	 violento
acquazzone	si	abbatte	sulla	vallata	de	l’Isle.	Le	tre	Grandjean,	coraggiose,	si	mettono
comunque	 a	 pedalare	 verso	 Périgueux,	mentre	Amélie	 ed	Henri	 risalgono	 verso	 il
castello	trotterellando	sotto	la	pioggia.

Alle	 18,	 dopo	 che	 tutte	 le	 riparazioni	 sono	 state	 effettuate,	Antoine	Vittel,	 Louis
Bordas	 e	 Paul	Galvagnon	montano	 sulla	Citroën	 del	 capo	 e	 vanno	 via,	 lasciandosi
alle	spalle	la	grande	costruzione	dalle	finestre	illuminate.	A	partire	da	questo	istante,
non	ci	sono	più	testimoni.

L’indomani	mattina,	verso	le	9,15,	Jeanne	Valade,	sedici	anni,	la	piccola	Jeannette
che	i	giornalisti	di	«Vif	du	sujet»	ritroveranno	invecchiata,	sale	verso	il	castello	e	lo
costeggia	con	una	borsa	di	fagioli	secchi	in	una	mano	e	nell’altra	due	polli	vivi	legati
per	le	zampe.	È	Amélie	che	li	ha	ordinati	il	giorno	prima	quando	era	passata	da	suo
padre	per	i	conti,	se	li	porterà	a	Parigi	(ha	chiesto,	secondo	Jeanne,	un’autorizzazione
per	trasporto	di	derrate,	per	non	essere	accusata	di	mercato	nero).	Come	per	gli	altri
mezzadri,	i	tempi	erano	duri	e	Jean	Valade	deve	ancora	un	bel	po’	di	polli	e	uova	ai
Girard.

Sul	retro	del	castello	trova	la	porta	della	cucina	socchiusa,	cosa	che	non	ha	niente
di	strano:	essendo	difettosa	la	chiusura,	o	la	maniglia,	questa	porta	può	essere	tenuta
chiusa	solo	a	chiave	e	dall’interno.	Il	che	accade	di	sera	e	di	notte,	ma	in	generale	mai
di	giorno	per	ragioni	di	praticità,	tranne	se	fa	molto	freddo.	Jeannette	–	«Mlle	Girard
mi	chiamava	così»	–	racconta	il	seguito	su	France	Culture	(durante	l’intervista,	la	si
sente	emettere	una	piccola	esclamazione,	 la	 luce	si	è	appena	spenta	in	casa	sua,	un
guasto	 alla	 corrente,	 come	 spesso	 accadeva	 sessant’anni	 prima):	 quando	 entra	 in
cucina,	c’è	silenzio.	Nota	un	certo	disordine,	due	cassetti	della	credenza	sono	aperti,
ma	non	è	davvero	stupita,	Louise	starà	già	preparando	qualcosa	per	il	pranzo,	ciò	che
la	sorprende	di	più	è	che	la	cucina,	a	legna	ovviamente,	non	è	ancora	accesa.	Chiama
la	cameriera	una	prima	volta,	poi	una	seconda,	non	le	risponde.	Quando	timidamente
supera	la	porta	che	dà	sulla	sala	da	pranzo,	con	i	polli	nelle	mani,	sente	un	rumore
provenire	dal	salottino,	la	stanza	vicina,	o	forse	dal	corridoio.	Mlle	Girard	deve	essere
da	quelle	parti.	Jeannette	si	fa	coraggio,	si	dirige	dritta	davanti	a	sé	verso	l’altra	porta
della	 sala	 da	 pranzo	 (alla	 sua	 sinistra,	 nella	 stanza,	 nota	 qualche	 oggetto	 a	 terra,	 i
cassetti	del	comò	aperti	anch’essi,	fogli	sulla	tavola:	stanno	preparando	la	partenza),
entra	 nel	 corridoio	 e	 azzarda	 uno	 sguardo	 a	 sinistra	 attraverso	 la	 porta	 aperta	 del
salottino.	 Il	 disordine	 è	 ancora	 più	 sorprendente	 qui,	 un	 cassettone	 del	 comò	 è
addirittura	 poggiato	 sul	 letto	 disfatto,	 con	 le	 lenzuola	 che	 sembrano	 coperte	 di
vernice	 rossa.	 A	 terra,	 vicino	 al	 camino,	 vede	 due	 gambe	 nude.	 Jeannette
indietreggia,	ma	cosa	succede?,	non	riesce	a	pensare,	hanno	fatto	cadere	una	statua	e
della	vernice?,	deve	tornare	verso	il	corridoio,	la	sala	da	pranzo,	posa	i	polli	ancora
vivi	sul	tavolo	della	cucina	e	si	precipita	fuori	senza	capire.

Scendendo	verso	casa,	il	cervello	si	è	rimesso	in	moto,	una	statua	per	terra	–	che
statua,	poi?	–	e	tutta	quella	vernice	rossa,	Jeannette	corre	e	arriva	senza	fiato	da	suo
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padre.	 «È	 successo	 qualcosa	 al	 castello!	 Sono	 morti!».	 Chi,	 chi	 è	 morto?	 «Tutti,
tutti!».	Ma	 che	 dici?	Non	 raccontare	 stupidaggini.	 «Ho	visto	 tanto	 sangue!	E	 delle
gambe!».	Non	fare	la	stupida,	ci	sono	le	noci	da	sistemare.	(Sembra	che	a	quei	tempi
quello	che	dicevano	le	ragazze	da	una	parte	entrava	e	dall’altra	parte	usciva).

Dieci	minuti	più	tardi,	un	urlo	straziante,	straziato,	risuona	nella	vallata:	«Aiuto!
Aiuto!».	Alphonse	Palem,	sindaco	del	borgo	da	sedici	anni,	lavora	nel	suo	orto	(casa
sua	è	 la	più	vicina	al	muro	del	cancello	grande).	Gli	sembra	di	aver	riconosciuto	 la
voce	 del	 giovane	 Girard,	 ma	 non	 sa	 bene	 se	 ha	 sentito	 «A	 fuoco!»	 o	 se	 quel
mattacchione	sta	ancora	urlando	una	delle	sue	canzoni	da	selvaggio.	Esce,	fa	qualche
passo	sulla	strada	di	Petit-Rognac,	alza	gli	occhi	verso	il	castello,	non	vede	niente,	né
fiamme	né	fumo,	torna	alle	sue	zucchine	o	alle	sue	carote.	Anche	un	vicino	che	abita
a	cento	metri,	Pierre	Maud	(in	quella	prima	metà	del	XX	secolo,	in	campagna	i	nomi
si	 basavano	 soprattutto	 sul	 suono:	 alla	 fine	 delle	 deposizioni,	 sua	 moglie	 firmerà
«Elisa	 Maud»	 e	 lui	 «Pierre	 Meaud»,	 e	 i	 gendarmi	 o	 poliziotti	 che	 li	 interrogano
scriveranno	a	macchina	 indistintamente	«Meaud»	e	«Maud»),	 cinquantanove	anni,
proprietario	 terriero	 e	 coltivatore,	 anche	 lui	 sente	 le	 richieste	 d’aiuto	 ma	 non	 vi
presta	grande	attenzione,	si	 limita	a	uscire	in	giardino:	niente	di	strano,	tutto	bene.
(Sembra	che	a	quei	tempi,	dove	non	c’erano	femminucce	ma	solo	uomini	veri,	anche
le	urla	strazianti	entravano	da	una	parte	e	uscivano	dall’altra).

La	 sola	 a	 reagire,	 forse	 perché	 è	 la	 più	 vicina	 alla	 voce	 (e	 perché	 è	 una
femminuccia),	 è	 Yvonne	 Doulet,	 la	 custode.	 Si	 precipita	 fuori	 di	 casa	 e	 risale	 i
settanta	o	ottanta	metri	di	strada	carrabile	fino	al	castello	più	velocemente	che	può,
seguita	 a	 qualche	 secondo	 di	 distanza	 dal	 marito	 Saturnin,	 che	 ha	 impiegato	 più
tempo	a	uscire	di	casa	perché	si	trovava	in	camera	da	letto	al	primo	piano.	Henri	va
incontro	a	Yvonne:	«Venite	a	vedere!».	Fa	marcia	indietro	e	lei	lo	segue	senza	sapere
cosa	sia	successo.	Glielo	chiede,	 lui	ripete	soltanto:	«Venite,	venite!».	La	precede	in
cucina,	 poi	 passano	 entrambi	 nella	 stanza	 della	 cameriera,	 le	 lenzuola	 e	 le	 coperte
giacciono	a	terra	ai	piedi	del	letto,	i	due	si	fermano	alla	porta	della	camera	di	Georges
Girard	e	Yvonne	non	riesce	a	trattenere	un	incontrollato	movimento	di	ripulsa.

Non	saprà	dire	che	cosa	l’ha	inorridita	di	più	sul	momento,	la	vista	di	due	cadaveri
o	 le	 pozze	 di	 sangue	 che	 si	 estendevano	 su	 quasi	 tutto	 il	 parquet	 della	 stanza.	 Di
fronte	alla	porta,	la	testa	contro	la	credenza	e	i	piedi	verso	di	loro,	la	vecchia	Louise
giace	di	schiena	sul	suo	stesso	sangue,	gli	occhi	spalancati,	 le	mani	all’altezza	delle
spalle,	 il	 volto	 tagliuzzato	 e	 il	 cranio	 fracassato	 come	una	noce	 di	 cocco.	Alla	 loro
destra,	 accanto	 all’altra	 porta,	Georges	 è	 a	 terra,	 piegato	 su	 un	 fianco,	 la	 testa	 per
metà	sotto	il	letto,	il	braccio	contorto,	pure	lui	in	mezzo	a	una	pozza	di	sangue	(anche
le	 lenzuola	e	 il	cuscino	sopra	di	 lui	ne	sono	imbevuti).	Henri	mormora:	«Oh,	padre
mio,	 lui	 che	 era	 così	 buono	 con	 me!	 Chissà	 se	 è	 ancora	 vivo...».	 Si	 avvicina	 e	 si
abbassa	verso	il	corpo	senza	toccarlo:	«Oh,	sì,	è	morto...».	Tornando	indietro,	passa
davanti	a	Yvonne,	che	suo	marito,	stupito	ha	raggiunto,	e	le	dice:	«Andiamo	a	vedere
come	sta	mia	zia».	Attraversa	di	nuovo	la	stanza	della	cameriera,	la	cucina,	la	sala	da
pranzo,	 il	 corridoio	 ed	 entra	 nel	 salottino,	 Yvonne	 dietro	 di	 lui.	 (Saturnin	 è	 sotto
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shock,	si	 ferma	in	cucina,	 trema	un	istante,	poi	correndo	si	dirige	verso	 il	borgo	 in
cerca	 di	 un	 dottore).	 La	 stanza	 dove	 dormiva	 Amélie	 Girard	 sembra	 essere	 stata
devastata	 da	 una	 bestia.	 Tutti	 i	 cassetti	 sono	 stati	 aperti	 e	 perquisiti,	 anche	 uno
grande	e	pesante	è	stato	tirato	fuori	e	poggiato	sul	letto,	copriletto	e	lenzuolo	di	sotto
sono	appallottolati,	il	pavimento	è	ricoperto	di	fogli,	vestiti,	oggetti	vari.	Sulla	testata
del	letto,	una	macchia	di	sangue	di	cinquanta	o	sessanta	centimetri	di	diametro,	una
striscia	 rossa	 sul	 lenzuolo	 che	 continua	 sul	 pavimento	 e	 a	 terra,	 tra	 il	 letto	 e	 il
camino,	il	corpo	di	Amélie	a	pancia	in	giù,	con	la	testa	ridotta	a	una	poltiglia	rossa,	la
schiena	 ricoperta	 di	 tagli.	 Henri,	 che	 Yvonne	 trova	 stranamente	 calmo,	 le	 dice:
«Vedete,	 anche	mia	 zia	 la	 stessa	 cosa».	Poi	 avanza	nella	 stanza	 fino	 alle	 finestre	 e
torna	da	lei,	rimasta	sulla	porta,	apre	le	braccia:	«Guardate,	hanno	svaligiato	tutto».

Ancora	 nel	 suo	 orto,	 Alphonse	 Palem	 nota	 Saturnin	 Doulet	 sconvolto	 che	 si
precipita	 giù	 per	 la	 discesa	 del	 castello:	 «Sono	 morti	 tutti!	 Vado	 a	 chiamare	 un
medico!».	(Sconvolto	ma	ancora	fiducioso).	Davanti	casa	sua,	Pierre	Maud	ha	sentito
e	si	lancia	subito	sulla	scia	del	suo	sindaco	che	sta	salendo	al	castello.	Doulet,	intanto,
continua	 la	sua	corsa,	arriva	dal	mezzadro	Jean	Valade,	gli	comunica	 la	notizia	e	si
ferma,	 stanco,	 incapace	 di	 proseguire:	 soffre	 di	 un’ulcera	 allo	 stomaco	 di	 cui	 si
opererà	 il	mese	 seguente.	Mentre	 anche	Valade	 sale	 verso	 il	 luogo	 del	 delitto,	 sua
figlia	Jeannette,	che	evidentemente	non	se	l’era	sognato	–	bisogna	ascoltare	i	giovani
–	dà	il	cambio	al	signor	Doulet	e	corre	fino	a	casa	del	medico	del	villaggio,	il	dottor
Manesse,	che	però	non	può	venire:	è	malato.

Davanti	 al	 castello,	 Palem	 e	Maud	 trovano	Henri	 da	 solo,	 Yvonne	 sconcertata	 è
tornata	 a	 casa.	 «Venite	 a	 vedere,	 sono	 morti	 tutti».	 Anche	 su	 di	 loro,	 il	 ragazzo
provoca	 un’impressione	 che	 li	 disorienta:	 «Mi	 è	 sembrato	 normale,	 per	 nulla
spaventato	né	dispiaciuto	dal	dramma	appena	avvenuto	nella	 sua	 famiglia»,	dirà	 il
sindaco	–	come,	 in	sostanza,	 tutti	quelli	che	 lo	vedranno	quella	mattina	 (e	saranno
molti):	 era	 freddo,	 distaccato,	 incupito,	 come	 se	 si	 trovasse	 di	 fronte	 a	 una
scocciatura.	 Quando	 i	 due	 uomini	 gli	 chiedono	 di	 far	 loro	 strada	 dentro,	 si	 ferma
davanti	alla	porta	della	cucina	e	risponde:	«Non	vado	oltre,	ne	ho	visto	abbastanza».

Il	sindaco	e	il	contadino	avanzano	soli	fino	alla	camera	di	Georges	Girard,	Palem	si
china	su	Louise	e	posa	una	mano	su	uno	dei	due	polpacci:	è	ghiacciato.	Si	avvicina	al
cadavere	 di	 Georges,	 non	 ha	 bisogno	 di	 verificare,	 è	 un	 mucchio	 di	 carne	 morta
inzuppata	 nel	 sangue.	 Pierre	Maud,	 forse	 più	 terra	 terra,	 tocca	 una	 gamba	 di	 ogni
corpo:	no,	non	c’è	più	niente	da	fare.	Quando	tornano	in	cucina,	Henri	sta	bevendo
da	una	 piccola	 bottiglia	 in	 gres.	 Perplessi,	 se	 non	 scioccati,	 attraversano	 la	 sala	 da
pranzo	per	accedere	al	salottino,	dove	scoprono	il	cafarnao	in	mezzo	al	quale	Amélie
è	 distesa	 a	 terra,	 la	 testa	 su	 un	 cuscino	 insanguinato.	 Poiché	 ha	 addosso	 solo	 una
camicia	da	notte,	Alphonse	Palem	prende	il	piumino	sul	letto	e	la	copre	per	pudore.

Nel	frattempo,	Jean	Valade	è	arrivato	in	cucina.	Vedendolo,	Henri,	che	lo	conosce
appena	e	 sì	 e	no	gli	 avrà	 rivolto	parola	 tre	volte	 in	vita	 sua,	gli	dice:	«Mio	povero
Jean,	 hai	 visto	 che	 casino	 è	 successo...».	 Il	 povero	 Jean	 avanza	 verso	 la	 camera	 di
Georges,	 prende	 atto	 della	 carneficina,	 fa	 marcia	 indietro.	 Quando	 torna	 livido,
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l’ormai	orfano	Henri	 tira	 fuori	un	pacchetto	di	 sigarette	dalla	 tasca	dei	pantaloni	e
gliene	 offre	 una.	 Il	 mezzadro,	 naturalmente,	 rifiuta:	 «Non	 è	 né	 il	 momento	 né	 il
luogo».	Henri	ne	accende	una.	Quando	Palem	e	Maud	li	raggiungono,	allunga	anche
a	 loro	 il	 pacchetto	 in	 cui	 restano	 solo	 tre	 cicche,	 con	 lo	 stesso	 esito.	 Riprende	 la
piccola	bottiglia	in	gres	sulla	credenza	e	la	vuota	in	una	sorsata	–	è	dell’acquavite	di
prugne.	Poi	i	quattro	uomini,	di	cui	tre	chiaramente	provati,	escono	nel	parco.

Il	sindaco	torna	a	casa	e	chiede	a	sua	figlia,	l’istitutrice	del	villaggio,	di	correre	fino
all’ufficio	 postale	 di	Antonne	 e	 telefonare	 al	 capitano	Pontet,	 che	 dirige	 la	 sezione
della	gendarmeria	di	Périgueux;	sconcertato,	questi	informa	l’ufficio	di	Savignac-les-
Églises,	a	una	dozzina	di	chilometri	da	Escoire,	e	chiede	che	si	vada	a	verificare	sul
posto	questa	surreale	storia	di	 triplice	delitto.	Prima	che	Alphonse	Palem	risalga	al
castello,	 sua	moglie	 gli	 dà	 un	 paio	 di	 oggetti	 che	 due	 bambini	 del	 villaggio	 hanno
portato	da	appena	dieci	minuti:	un	foulard	di	seta	grigio	e	un	portamonete	da	donna
in	pelle,	chiuso	e	vuoto.	È	una	vecchia	contadina,	Marguerite	Chataignier,	che	li	ha
trovati	verso	le	9,15	sul	ciglio	della	strada	di	Petit-Rognac,	una	ventina	di	metri	dopo
l’ingresso	del	castello,	sull’erba	ai	piedi	del	muro	di	cinta:	stava	partendo	per	pascere
il	 suo	gregge	di	 pecore	un	po’	 più	 lontano,	 quando	ha	 incrociato	due	bambini	 che
tornavano	verso	Escoire	 e	ha	 chiesto	 loro	di	portare	quelle	 cose	dal	 sindaco.	Nello
stesso	istante,	il	custode	Doulet	si	presenta	alla	porta,	anche	lui	con	due	oggetti:	un
portamonete	vuoto,	aperto,	e	un	portafogli,	entrambi	neri	e	chiaramente	da	uomo.	Li
ha	 trovati	 quella	mattina,	mentre	usciva	 a	 raccogliere	 le	noci,	 erano	nel	 bel	mezzo
della	strada	di	Petit-Rognac,	a	 trenta	metri	dal	cancello	principale.	Alphonse	Palem
apre	il	portafogli,	vi	trova	600	franchi	e	i	documenti	di	identità	di	Georges	Girard.

Intanto	al	castello,	Henri	tiene	a	mostrare	a	Pierre	Maud	che	lui	non	ha	potuto	fare
niente.	Lo	conduce	alla	fine	dell’ala	sinistra,	nel	corridoio,	fino	ai	piedi	della	scala	che
porta	 al	 primo	 piano,	 dove	 ha	 dormito	 (aveva	 chiuso	 la	 porta	 di	 accesso	 di	 quelle
scale,	dice,	per	 evitare	 le	 correnti	d’aria):	«Ho	dormito	 lassù,	 come	pensate	potessi
sentire	qualcosa?	Se	fossero	venuti	da	me,	li	avrei	ricevuti!».

Poco	a	poco,	sempre	più	paesani	incuriositi	arrivano	al	castello,	più	di	una	ventina
di	persone,	tra	cui	una	donna	che	tiene	per	mano	un	bambino	di	quattro	anni.	Henri
fa	avanti	e	indietro	nel	parco,	nessuno	osa	avvicinarsi;	chi	ci	prova	viene	mandato	a
quel	 paese,	 non	 ha	 voglia	 di	 parlare	 con	 loro.	 Alcuni	 restano	 fuori,	 decorosi,
intimiditi	 o	 impressionati	 dalla	 morte	 che	 aleggia	 nera	 all’interno,	 altri	 non	 si
vergognano,	sarebbe	stupido	non	dare	un’occhiata	ai	cadaveri,	non	è	cosa	da	tutti	 i
giorni	–	e	sembra	che	non	sia	bello	da	vedersi.	(E	poi,	dopo	tutti	quegli	anni	che	lo
guardano	 dal	 basso,	 per	 una	 volta	 che	 possono	 visitare	 il	 castello...).	 Henri,
innervosito	di	essere	osservato	lì	fuori,	finisce	per	rientrare.	Nel	salone	principale,	si
siede	al	pianoforte	e	suona	la	Marcia	funebre	di	Chopin.

Quando	ritorna	al	castello,	 il	 sindaco	tenta	di	riportare	 l’ordine	e	 far	uscire	 tutti,
ma	 sono	 i	 gendarmi	 che	 riescono	 a	 mandare	 via	 i	 curiosi,	 a	 liberare	 la	 scena	 dei
delitti	 per	 effettuare	 i	 primi	 accertamenti	 in	 tranquillità.	 Arrivano	 alle	 10,30,	 sono
venuti	 con	 la	 bicicletta	 dall’ufficio	 di	 Savignac-les-Églises,	 si	 chiamano	 Jean
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Chantalat,	Louis	Lajoie	ed	Henri	Sentredille.
Dopo	 un	 rapido	 giro	 del	 piano	 terra	 dell’ala	 destra,	 giusto	 per	 assicurarsi	 che

corrisponda	 a	 tre	 il	 numero	 delle	 vittime	 e	 che,	 almeno	 a	 prima	 vista,	 non	 ci	 sia
nessun’arma,	e	mentre	Lajoie	e	Sentredille	restano	al	castello	per	«impedire	l’accesso
a	chiunque»,	Chantalat	pedala	 fino	ad	Antonne	per	 telefonare	al	capitano	Pontet	e
fargli	 un	 resoconto	della	 situazione	 (due	 chilometri	 in	 bicicletta	 o	 a	 piedi	 per	 ogni
telefonata,	quei	chiacchieroni	avevano	delle	buone	gambe!).	Al	suo	ritorno,	chiede	al
sindaco	precisazioni	sull’identità	delle	vittime,	sull’ora	e	le	circostanze	della	scoperta
dei	corpi,	poi	con	i	suoi	colleghi	intraprende	un	lavoro	più	minuzioso	di	osservazione
dei	luoghi.	Notano	molti	dettagli	interessanti.

Nel	 salottino	 saccheggiato	 trovano	 un	 lenzuolo	 insanguinato	 e	madido	 vicino	 al
corpo	 di	 Amélie,	 come	 se	 l’assassino	 se	 ne	 sia	 servito	 per	 asciugare	 qualcosa.	 E
soprattutto,	 sotto	 il	 cassetto	poggiato	 sul	 letto	 che	hanno	 spostato,	una	macchia	di
sangue	la	cui	forma	ricorda	quella	di	un’arma:	la	lama	larga	di	un	grosso	coltellaccio
da	macellaio,	di	una	mezzaluna	o	un	machete.	Sul	lenzuolo	si	vedono	altre	tracce	di
sangue,	più	o	meno	importanti	e	di	forme	meno	precise.	Amélie	ha	un	anello	d’oro
con	due	brillanti	all’anulare	sinistro	(il	medio	è	quasi	interamente	tagliato),	un	altro
al	mignolo	della	mano	destra,	 sempre	 in	oro,	 con	una	pietra	 blu	 chiaro,	 e	 al	 polso
sinistro	 un	 orologio	 in	 oro	 con	 un	 cinturino	 di	 velluto	 nero.	 Sopra	 di	 lei,	 sulla
mensola	del	camino,	i	gendarmi	notano	una	spilla	ovale	che	sembra	di	grande	valore,
di	platino,	con	una	perla	centrale	e	diversi	diamanti.	Chantalat	è	sorpreso	dal	 fatto
che	Amélie	non	sia	 in	camicia	da	notte,	come	hanno	pensato	 i	primi	testimoni,	ma
ancora	 in	sottoveste.	Porta	un	reggiseno	e	un	assorbente	 igienico	tenuto	su	da	una
cintura	di	caucciù.	(Era	un	dispositivo	dall’aspetto	medievale,	difficile	da	descrivere	–
qualche	 idea,	Honoré?	–,	 il	 telo	 assorbente	 era	 legato	 davanti	 e	 dietro	 da	 spille	 da
balia,	o	tenuto	su	da	una	fascia	di	caucciù,	fissata	da	bottoni	automatici,	che	passava
tra	le	gambe,	già	non	dietro	le	orecchie.	Popolarmente,	lo	chiamavano	«la	cravatta	di
Augusto»,	 e	non	voglio	 proprio	 sapere	 chi	 era	 quel	 tipo).	Rilevano	degli	 schizzi	 di
sangue	sul	marmo	che	inquadra	il	focolaio	del	camino	e	anche	su	una	vestaglia	che
sembra	gettata	su	una	sedia,	il	cui	bordo	inferiore	tocca	terra	a	più	di	un	metro	dalla
testiera	del	letto,	e	della	materia	cerebrale.

Nella	 sala	 da	 pranzo,	 un	 tiretto	 del	 comò	 è	 poggiato	 a	 terra,	 una	 parte	 del	 suo
contenuto	 sparso	 sul	 pavimento,	 un	 cassetto	 della	 credenza	 contente	 l’argenteria	 è
aperto	e	un	cestino,	contente	anch’esso	dell’argenteria,	a	terra.	Davanti	alla	porta	che
dà	 sulla	 stanza	 di	 Georges,	 il	 parquet	 è	 maculato	 di	 chiazze	 di	 sangue	 di	 forma
oblunga,	che	sembrano	esser	zampillate	dall’altro	lato.	Tra	la	porta	e	la	finestra	più
vicina,	 a	 destra,	 si	 trova	 una	 sedia.	 Un	 impermeabile	 beige,	 i	 cui	 lembi	 toccano	 a
terra,	è	posato	sulla	spalliera,	rivolta	verso	la	porta.	Sotto	la	sedia,	uno	dei	gendarmi
nota	 la	 presenza	 di	 una	 piccola	 chiazza	 di	 sangue.	 Chantalat	 scriverà	 nel	 suo
rapporto	 che	quella	 stessa	 chiazza	 sarebbe	potuta	 arrivare	 fino	 a	 lì	 solo	 in	 assenza
dell’impermeabile,	che	si	sarebbe	sporcato	qualora	si	fosse	trovato	in	quella	posizione
nel	momento	in	cui	la	chiazza	è	partita.
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Nella	camera	di	Georges,	è	tutto	sporco	di	sangue:	 il	 letto	–	una	grande	macchia
sul	 cuscino	 e	 sulla	 testata,	 come	 su	 quello	 di	Amélie	 –	 il	 comodino,	 i	 due	 battenti
della	porta	che	hanno	trovato	chiusa	(l’altra	invece	era	aperta	al	loro	arrivo,	tutte	le
stanze	erano	comunicanti	nell’ala	destra	del	castello),	il	materasso	scoperto	a	sinistra
della	 porta,	 i	 muri,	 il	 camino,	 la	 stufa	 Solidor;	 ci	 sono	 anche	 tre	 grandi	 pozze	 sul
parquet:	una	che	da	sotto	 il	 corpo	di	Georges	si	allargava	 intorno,	 l’altra	di	uguale
dimensione	all’altezza	della	testa	di	Louise,	la	terza	andava	dalla	porta	comunicante
con	la	camera	della	cameriera	fino	al	Solidor.	E	sulla	stufa	si	trova	un	guanto	in	pelle.
L’altro	guanto	è	sulla	sedia	addossata	contro	il	muro	vicino	alla	porta.

Louise	 Soudeix	 è	 a	 piedi	 nudi,	 addosso	 la	 camicia	 da	 notte	 bianca	 a	 righe	 blu.
Georges	Girard,	anche	lui	a	piedi	nudi,	una	mutanda	corta,	dunque	da	giorno,	e	un
pullover	di	lana	grigia	sulla	camicia,	anch’essa	per	il	giorno.

Nella	 stanza	 della	 cameriera,	 numerose	 gocce	 di	 sangue	 chiazzano	 il	 pavimento
davanti	alla	porta	che	dà	sulla	camera	di	Georges.	Sul	 letto	di	Louise,	alla	 testa	del
quale	si	trova	una	sorta	di	armadio	a	muro-ripostiglio	con	le	ante	aperte,	il	lenzuolo
di	 sotto	 (quello	 di	 sopra	 è	 a	 terra	 con	 la	 coperta	 e	 due	panni	macchiati	 di	 sangue,
forse	 degli	 stracci)	 porta	 una	 traccia	 rossa	 simile	 a	 quella	 che	 i	 gendarmi	 hanno
scoperto	sul	letto	di	Amélie,	ma	più	netta.	Si	distingue	perfettamente	la	lama,	di	otto
o	 dieci	 centimetri	 di	 larghezza	 e	 di	 venticinque	 centimetri	 di	 lunghezza	 circa,
arrotondata	alla	fine	in	una	sorta	di	becco.	Tra	le	pieghe	del	lenzuolo	a	terra	trovano
l’arma	del	delitto.	È	una	 roncola.	 (Che	non	bisogna	confondere	con	una	 falce	o	un
falcetto,	 né	 con	 il	 falcetto	 d’oro	 di	 Panoramix,	 e	 che	 serviva	 tra	 le	 altre	 cose	 per
tagliare	 i	 piedi	 delle	 vigne,	 o	 i	 piccoli	 abeti).	 Solo	 la	 lama	 è	 coperta	 di	 sangue.	 Il
manico	di	legno	è	pulito.

Prima	 di	 dare	 inizio	 agli	 interrogatori	 dei	 testimoni,	 i	 gendarmi	 aggiungono	 tre
constatazioni	 al	 loro	 rapporto.	Malgrado	 le	minuziose	 ricerche,	 non	hanno	 trovato
nessuna	 impronta	 digitale	 particolare	 su	 porte,	 cassetti	 o	 muri,	 né	 tracce	 di	 passi
insanguinati	 sul	 pavimento.	 In	 seconda	 battuta,	 una	 sola	 delle	 porte	 interne	 era
chiusa,	quella	che	permette	di	passare	dall’ala	sinistra	del	castello	a	quella	destra.	(La
rotonda	 che	 le	 separa	 sul	 davanti	 non	 occupa	 tutta	 la	 profondità	 del	 castello.
Attraverso	il	retro,	in	mezzo,	si	entra	in	una	sorta	di	atrio	dotato	su	entrambi	i	lati	di
una	porta	da	cui	si	accede	alle	rispettive	ali,	ma	non	nel	salone,	che	è	raggiungibile
soltanto	dal	salottino	o	dalla	stanza	corrispondente	nell’ala	sinistra...	Va	bene,	basta,
telefono	a	Bernard	Barrault	per	chiedergli	se	si	può	inserire	una	piantina	del	castello
all’inizio	del	libro:	«Ascolta,	mi	dispiace,	ma	onestamente...	Conosci	anche	solo	uno
scrittore	 che	 non	 si	 dimentichi	 qualcosa?».	 Ok.	 Sarà	 meglio	 per	 tutti).	 Quando	 i
gendarmi	entrano	al	castello,	quella	porta	che	separa	l’atrio	dall’ala	destra	–	la	vedete
sulla	piantina?	–	era	chiusa	dal	lato	interno	con	due	diversi	chiavistelli.	Appoggiato
contro,	sempre	all’interno,	nel	corridoio,	c’era	un	baule,	di	quelli	che	si	mettono	nel
bagagliaio	 delle	 auto.	 (Henri	 spiegherà	 che,	 scendendo	 dalla	 sua	 camera	 nell’ala
sinistra,	 si	 è	 sorpreso	 di	 trovare	 quella	 porta	 chiusa.	 Non	 potendo	 attraversare	 il
salone	 dalla	 rotonda,	 poiché	 la	 porta	 che	 vi	 permette	 l’accesso	 è	 bloccata	 dal
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pianoforte	 che	 si	 trova	 proprio	 dietro,	 è	 dovuto	 uscire	 dalla	 porta	 dell’atrio,
costeggiare	l’edificio	dall’esterno	nel	parco,	e	solo	così	è	potuto	entrare	dalla	cucina
la	 cui	 porta	 era	 aperta).	 Infine,	 i	 gendarmi	 hanno	 esaminato	 tutte	 le	 uscite	 del
castello,	finestre	comprese,	e	non	hanno	trovato	nessuna	traccia	di	infrazione.	Tutto
era	chiuso	dall’interno.	La	serratura	della	porta	della	cucina	(da	cui	forse	l’assassino
era	entrato?)	non	era	stata	forzata,	e	il	telaio	era	intatto.	Nessuno	era	potuto	entrare
nel	castello.

Henri	non	è	rimasto	nei	paraggi	durante	queste	prime	constatazioni.	Dapprima	è
sceso	verso	il	paese	con	il	sindaco.	Quando	questi	gli	ha	proposto	di	andare	da	lui	per
un	 caffè,	 Henri	 ha	 rifiutato	 e	 si	 è	 allontanato	 verso	 Antonne,	 spiegandogli	 che
doveva	fare	una	telefonata	(non	si	sa	a	chi).	Al	suo	ritorno,	è	andato	direttamente	dai
Doulet	 per	 fare	 colazione,	 una	 tazza	 di	 caffellatte	 e	 due	 fette	 di	 pane	 imburrate.
Yvonne	 sarà	 chiara:	 tra	 un	 boccone	 e	 l’altro,	 lo	 ha	 sentito	 canticchiare
distrattamente.

A	Périgueux,	quando	 il	 capitano	Pontet	ha	 ricevuto	conferma	da	Chantalat	della
straordinarietà	del	dramma	accaduto,	ha	fatto	esattamente	come	il	suo	sottoposto:	ha
subito	 avvertito	 il	 proprio	 superiore,	 Clech,	 che	 comanda	 la	 compagnia	 di
gendarmeria	della	Dordogna.	I	due	uomini	partono	insieme	alla	volta	di	Escoire,	dove
arrivano	verso	mezzogiorno.	Jean	Chantalat	fornisce	loro	le	informazioni	necessarie,
la	 scoperta	 dell’arma	 del	 delitto,	 le	 sue	 ricognizioni	 e	 precisa	 che	 il	 figlio,	 unico
sopravvissuto	 al	 massacro,	 gli	 ha	 fatto	 una	 strana	 impressione	 –	 più	 che	 strana.
Quando	 Pontet	 e	 Clech	 arrivano,	 Henri	 non	 c’è,	 è	 ancora	 dai	 custodi.	 Lajoie	 va	 a
prenderlo,	 e	mentre	 iniziano	gli	 interrogatori,	 i	 due	 capi	 lo	 portano	nel	 salone	per
discutere	con	calma.

La	prima	cosa	che	Henri	tiene	a	spiegare	è	che	non	ha	potuto	sentire	ciò	che	era
successo	nella	notte.	Guida	il	capitano	e	il	comandante,	che	accompagnano	Lajoie	e	il
sindaco	 Palem,	 fino	 all’estremità	 dell’ala	 sinistra	 e	 salgono	 tutti	 e	 cinque	 al	 primo
piano,	nella	stanza	dove	lui	ha	dormito,	che	fa	angolo.	Sembra	effettivamente	molto
lontana	dalle	camere	 in	cui	si	 sono	svolti	 i	delitti.	Ma	nel	momento	 in	cui	Henri	si
appresta	a	uscire	di	nuovo	dalla	camera,	 il	comandante	Clech	 lo	 informa	che	vuole
procedere	 a	 un	 piccolo	 esperimento	 per	 conferma.	 Fa	 scendere	 Pontet	 e	 Lajoie,
chiedendo	 loro	 di	 raggiungere	 il	 salottino	 e	 la	 camera	 di	Georges	Girard	 e	 gridare
con	tutte	le	loro	forze.	Henri	ricorda	loro	che	la	porta	alla	fine	delle	scale	deve	essere
chiusa	 come	 pure	 quella	 della	 camera.	 Clech	 lo	 fa	 sedere	 sul	 divanetto,	 insieme	 a
Palem,	affinché	 il	 silenzio	sia	 totale.	Aspettano.	Non	si	 sente	niente.	 Il	 comandante
descriverà	 la	 scena	 nel	 suo	 rapporto:	 «Girard,	 che	 osservavo,	 tendeva	 molto
l’orecchio	 durante	 tutta	 l’operazione.	 Quando	 ha	 sentito	 i	 passi	 del	 capitano	 e	 del
gendarme	 che	 risalivano	 le	 scale,	 ha	 tirato	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 che	 non	 mi	 è
sfuggito	ma	di	cui	non	gli	ho	chiesto	conto».

Quando	tutti	scendono	al	piano	terra,	Henri	informa	Clech	che	esiste	un’uscita	da
cui	 l’assassino	 avrebbe	 potuto	 introdursi	 nel	 castello.	 Nel	 corridoio	 dell’ala	 destra,
subito	dopo	la	porta	che	era	chiusa	quando	lui	è	sceso,	sulla	sinistra,	e	dunque	quasi
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di	 fronte	 al	 salottino,	 si	 trovano	 i	 vecchi	wc	 in	 disuso,	 la	 finestra	 dei	 quali	 dà	 sul
cortile	 dietro	 il	 castello,	 dove	 i	 due	 uomini	 si	 recano.	 È	 munita	 di	 persiane,	 ma
secondo	 Henri	 è	 possibile	 aprirle	 dall’esterno:	 proprio	 sotto	 il	 punto	 dove	 i	 due
battenti	si	congiungono,	la	pietra	del	muro	è	danneggiata,	scheggiata,	cosa	che	crea
una	 sorta	 di	 foro	 e	 lascia	 un	 po’	 di	 spazio	 per	 infilare	 un	 bastone,	 per	 esempio,	 e
spingere	 il	 saliscendi	 che	 le	 mantiene	 chiuse.	 Clech	 esce	 con	 lui,	 vanno	 a	 fare	 la
prova:	«Abbiamo	potuto	constatare,	e	Girard	con	noi,	che	il	gancio	dell’apertura	non
avrebbe	potuto	essere	spinto	dall’esterno	da	uno	strumento	qualunque,	il	foro	nella
pietra	 non	 era	 abbastanza	 largo	 per	 permetterlo».	 A	 ogni	 modo,	 come	 fa	 notare
Clech,	anche	nel	caso	in	cui	fosse	riuscito	ad	aprire	 le	 imposte,	avrebbe	dovuto	poi
rompere	 uno	 dei	 quadrati	 della	 finestra	 a	 vetri,	 che	 invece	 sono	 ancora	 intatti.
«Davanti	 a	 tali	 constatazioni,	 Girard	 ha	 convenuto	 che	 quella	 finestra	 non	 poteva
essere	 l’ingresso	 attraverso	 il	 quale	 l’assassino	 era	 entrato	 nel	 castello».	 Tuttavia
quei	 wc	 in	 disuso	 torneranno	 spesso	 nell’inchiesta,	 per	 una	 ragione	 semplice:	 è
assolutamente	certo	che	nessuno	sia	potuto	entrare	da	un	altro	ingresso.	Gendarmi	e
poliziotti	proveranno	ad	aprire	le	imposte	dall’esterno:	uno	di	loro	vi	riuscirà,	ma	con
lunghi,	faticosi	e	rumorosi	sforzi,	con	uno	smonta-gomme.	Il	giudice	istruttore	–	che
arriverà	 sul	 posto	 tra	 cinque	 minuti	 –	 farà	 notare	 che	 all’interno	 di	 quei	 bagni,
proprio	 sotto	 la	 finestra,	 si	 trova	 un	 baule	 di	 vimini.	 È	 praticamente	 impossibile
saltarci	 sopra,	 non	 c’è	 spazio	 sufficiente	 –	 e	 perché	 l’assassino	 avrebbe	 dovuto
infliggersi	 questa	 difficoltà	 quando	 poteva	 servirgli	 da	 perfetto	 sgabello?	 –	 e	 il
giudice	noterà	che	è	ancora	ricoperta	da	uno	spesso	strato	di	polvere,	sulla	quale	non
si	 vede	 traccia	 di	 passi.	 Alla	 fine,	 Henri	 segnalerà	 che	 la	 finestra	 non	 chiude
perfettamente:	 una	 volta	mosso	 il	 legno,	 si	 possono	 spingere	 i	 battenti	 uno	 contro
l’altro,	ma	non	chiudere	la	spagnoletta	per	mantenerli	in	quella	posizione.	Si	sarebbe
potuto,	dunque,	aprirla	dall’esterno,	 spingendo.	Ma	anche	a	questo	c’è	voluto	poco
per	 rispondere:	 Jean	 Ruffel,	 commissario	 centrale	 a	 Périgueux,	 dichiarerà	 che	 la
finestra	era	 incastrata	e	che	 solo	 il	 suo	giovane	autista	era	 riuscito	a	 spalancarne	 i
battenti	 e	 non	 a	mani	 nude,	ma	 con	 l’aiuto	 dello	 smonta-gomme	 che	 è	 servito	 da
piede	 di	 porco;	 d’altra	 parte,	 bisognava	 aprire	 prima	 le	 imposte	 dall’esterno,	ma	 il
giudice	Marigny,	 nel	 suo	 rapporto,	 ricorderà	 che	 tutti	 i	 tentativi	 con	 un	 semplice
pezzo	di	 legno	 sono	 stati	 vani	–	 è	difficile	 immaginarsi	un	malfattore	di	passaggio
attrezzato	di	uno	smonta-gomme,	e	che	in	più	se	la	prenda	precisamente	con	quelle
imposte	difettose	–;	in	terza	battuta,	e	la	discussione	si	ferma	lì,	i	testimoni	ufficiali
presenti	 sul	 posto	 il	 giorno	 della	 scoperta	 dei	 delitti,	 cioè	 gendarmi	 e	 poliziotti	 di
ogni	 grado,	 dichiareranno	 che	 i	 due	 battenti	 erano	 collegati	 tra	 loro	 da	 molte
ragnatele	 che	 non	 si	 erano	 rotte.	 Jean	 Ruffel	 conclude:	 «C’erano	 lì	 delle	 ragnatele
così	vecchie	che	non	ci	possono	essere	dubbi».

Poco	 dopo	 mezzogiorno,	 Marie	 Grandjean,	 l’amica	 di	 Amélie	 che	 aveva
appuntamento	con	lei	quel	mattino	arriva	in	bicicletta,	scomposta.	Non	ha	il	coraggio
di	 entrare	 nel	 castello,	 è	 stata	 avvertita	 che	 la	 vista	 dei	 corpi	 massacrati	 è
insopportabile.	Ma	vuole	vedere	Henri	e	il	sindaco	propone	loro	di	andare	a	parlare
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da	lui.
I	testimoni	interrogati	inizialmente	da	Chantalat	sono	i	primi	arrivati	sul	posto:	la

coppia	 Doulet.	 Lui	 non	 ha	 granché	 da	 dire,	 racconta	 solo	 che	 ha	 sentito	 chiamar
aiuto,	che	ha	seguito	la	moglie,	poi	che	è	sceso,	che	ha	avvertito	il	sindaco,	che	non
ha	avuto	la	forza	di	correre	fino	a	casa	del	dottore...	Dice	che	non	ha	visto	nessuno
aggirarsi	 attorno	 al	 castello	 il	 giorno	 prima,	 né	 di	 mattina	 né	 di	 sera,	 e	 che	 non
conosce	nessuno	nei	paraggi	che	sia	capace	di	commettere	un’azione	del	genere.	E
poi	torna	subito	sull’unico	ruolo	 importante	che	ha	giocato	nella	storia,	 la	scoperta
del	 portafogli	 e	 del	 portamonete	 per	 strada.	 È	 uscito	 da	 casa	 sua	 alle	 7,30	 quel
mattino	per	andare	a	prendere	delle	noci	nel	suo	campo	(è	la	stagione)	che	si	trova	a
duecento	metri	 circa	dal	 castello,	 lungo	una	via	 che	ha	origine	dall’incrocio	 su	 cui
sbocca	 la	 strada	 che	 viene	 da	 Antonne,	 non	 lontano	 dal	 cancello	 principale	 del
castello.	 All’andata,	 è	 passato	 all’interno	 del	 parco,	 imboccando	 una	 parte	 della
strada	 carrabile	 che	 sale	 verso	 il	 castello,	 poi	 virando	 verso	 la	 sua	 sinistra	 per
scendere	 la	viuzza	che	conduce	al	 cancello.	Non	ha	notato	niente	di	particolare,	 se
non	che	una	delle	due	imposte	della	rotonda	era	semiaperta	(la	portafinestra	è	chiusa
e	nessuno	riuscirà	a	dare	una	spiegazione	a	questa	anomalia:	la	più	plausibile	è	che	si
sono	dimenticati	di	chiuderla	bene	la	sera	prima).	Alle	otto,	tornando	dal	campo,	non
ha	percorso	lo	stesso	tragitto:	questa	volta,	arrivato	all’incrocio,	ha	preso	a	destra	e
costeggiato	il	muro	di	cinta,	sulla	strada	per	Petit-Rognac,	per	raggiungere	il	cancello
piccolo	e	risalire	la	strada	carrabile	solo	per	qualche	metro	fino	a	casa.	Prima	di	fare
ciò,	undici	metri	dopo	un	angolo	creato	dal	muro,	cioè	una	trentina	di	metri	dopo	il
cancello	principale,	ha	trovato	un	portafogli	in	mezzo	alla	strada	e,	a	pochi	passi,	un
portamonete.	Constatato	che	il	portafogli	conteneva	foto,	600	franchi	(un	biglietto	da
500	 e	 uno	 da	 100),	 non	 ha	 cercato	 di	 saperne	 di	 più,	 alla	 paesana,	 e	 una	 volta
rincasato	 ha	 detto	 alla	moglie	 che	 sarebbe	 stato	 il	 caso	 di	 portarlo	 dal	 sindaco	 in
mattinata.

Yvonne	 sarà	 molto	 più	 utile	 in	 quell’inizio	 d’indagine.	 Anche	 lei	 comincia
raccontando	il	suo	ingresso	nel	castello	e	il	modo	in	cui	Henri	l’ha	guidata	all’interno
(«Il	signor	Henri	Girard	non	sembrava	così	 turbato	nel	mostrarmi	 i	cadaveri»),	poi
afferma,	 come	 suo	 marito	 Saturnin:	 «Non	 so	 chi	 abbia	 potuto	 commettere	 quel
delitto,	non	conosco	nessuno	qui	capace	di	un	tale	misfatto»,	e	dà	agli	investigatori	le
prime	 importanti	 informazioni	 riguardo	alla	personalità	di	Henri	 e	ai	 suoi	 rapporti
con	la	famiglia:	lei	è	al	servizio	dei	Girard	da	più	di	diciassette	anni.

Dichiara	 di	 non	 sapere	 esattamente	 «cosa	 sia	 successo	 tra	 i	 membri	 di	 quella
famiglia»,	ma	rievoca	le	violente	liti	avvenute	l’estate	passata	tra	la	signorina	Girard
e	suo	nipote,	i	«danni	provocati	a	molti	quadri	e	mobili	del	castello»,	e	aggiunge	una
precisazione	che	mette	un	sacco	di	pulci	all’orecchio	di	Jean	Chantalat:	«Non	faceva
nessun	lavoro	e	viveva	alle	spalle	di	sua	zia».	Ma	soprattutto,	quando	il	gendarme	le
chiede	se	è	la	prima	volta	che	vede	la	roncola	trovata	nella	stanza	della	cameriera,	lei
non	esita	un	secondo:	«No,	è	nostra,	sono	io	che	gliel’ho	prestata».

Tre	giorni	prima,	mercoledì	22	ottobre,	quando	Amélie	era	ancora	a	Périgueux	da
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Marie	 Grandjean	 e	 le	 sue	 figlie,	 Louise	 Soudeix	 ed	 Henri	 sono	 scesi	 insieme	 dai
Doulet	 per	 prendere	 un	 attrezzo	 che	 permettesse	 loro	 di	 aprire	 la	 porta	 di	 una
camera	del	primo	piano,	 la	«stanza	perigordina»	 (quella	 in	cui	Henri	ha	giocato	al
tiro	al	segno	con	i	quadri	di	famiglia),	di	cui	si	era	persa	la	chiave.	Alla	richiesta	di
Louise,	 Yvonne	ha	 portato	 un	 piccozzo	 che	 sarebbe	 stato	 perfetto.	Mentre	 stavano
uscendo,	Henri	ha	chiesto	se	avessero	una	roncola.	Lei	ha	risposto	che	ne	avevano
anche	 due	ma	 che,	 se	 poteva	 permettersi,	 non	 si	 aprivano	 le	 porte	 con	 le	 roncole,
tutt’al	 più	 avrebbero	 solo	 rotto	 la	 serratura.	Henri	 le	ha	 fatto	notare	di	non	averle
chiesto	un’opinione,	 e	 che	 sapeva	ciò	 che	 faceva:	«Se	ne	avete	una,	prestatemela».
Abituata	ai	suoi	capricci,	e	dicendo	a	se	stessa	che	se	ne	sarebbe	reso	conto	da	solo
una	volta	rovinata	 la	porta,	è	andata	a	prendergli	una	vecchia	roncola,	dimenticata
l’anno	prima	dai	soldati	che	abitavano	al	castello.

Yvonne	riconosce	senza	il	minimo	dubbio	l’oggetto	che	le	mostrano,	quello	che	è
servito	a	sfondare	il	cranio	di	tre	persone:	è	esattamente	la	roncola	che	ha	prestato	a
Henri	Girard.

La	 lama	 oscilla	 un	 po’	 nel	 manico	 poiché	 manca	 un	 rivetto	 alla	 ghiera	 che	 la
mantiene	 ferma,	 è	 per	 questo	 che	 Yvonne	 non	 la	 usava	 più.	 E	 dà	 al	 gendarme
un’informazione	 che	 le	 sembra	utile:	 la	 lama	 era	 arrugginita,	 tutta	nera,	 e	 la	 parte
tagliente	smussata,	mentre	adesso	è	brillante	e	affilata.	È	stata	chiaramente	arrotata
dopo	mercoledì.

Alle	14,	 arriva	 la	procura	al	 castello.	 Il	giudice	 Joseph	Marigny	si	occuperà	della
fase	 istruttoria.	 (Nel	 libro	 che	 ha	 dedicato	 al	 caso,	 lo	 storico	 perigordino	 Jacques
Lagrange	lo	descrive	così:	«Un	uomo	dall’approccio	abbastanza	severo	ma	provvisto
tuttavia	 di	 grande	 bontà.	Ha	meritato	un	giudizio	unanime	per	 il	 suo	 lavoro	 e	 per
l’impegno	 nel	 ricondurre	 gli	 imputati	 sulla	 retta	 via.	 Dotato	 anche	 di	 uno	 spirito
artistico:	 scultore,	 ebanista,	 rilegatore,	 gli	 riesce	 bene	 tutto	 grazie	 a	 un	 gusto
raffinato».	Lagrange	ha	 incontrato	 suo	 figlio,	 il	 dottor	 Jacques	Marigny,	 scrittore	e
medico,	da	cui	ho	saputo	che	il	padre	è	morto	solamente	da	qualche	mese.	Prima	di
partire	ho	scoperto	che	Jacques	aveva	scritto	nel	1996	un	articolo	sul	caso,	basandosi
sugli	archivi	del	padre,	nel	bollettino	trimestrale	degli	«Amis	du	pays	civraisien».	Ho
provato	a	contattare	 l’associazione,	ma	invano	finora).	Marigny	è	accompagnato	da
Bourriez	e	Daudoi,	sostituto	procuratore	e	cancelliere,	da	Jean	Ruffel,	commissario	a
Périgueux,	dal	dottor	Perruchot,	medico	legale,	dal	suo	assistente	il	dottor	Rousseau,
e	dal	fotografo	Robert,	incaricato	di	immortalare,	se	così	si	può	dire,	i	corpi	e	le	scene
del	crimine.

Il	dottor	Perruchot	non	perde	 tempo	e	 lascia	agli	animi	più	sensibili	ogni	 tipo	di
pudore	e	riserbo	di	circostanza:	fatte	le	foto,	procede	con	l’autopsia	dei	tre	cadaveri
nella	cucina,	sopra	una	tavola	che	ha	posato	su	due	trespoli.	Vediamo	che	c’è	dentro.

Nel	rapporto	che	farà	arrivare	sei	giorni	dopo	al	giudice	Marigny,	si	leggerà	tra	le
altre	 cose	 che	 Georges	 Girard	 presenta	 «ferite	 profonde	 e	 multiple	 al	 cranio	 e	 al
volto,	di	cui	cinque	penetrate	nel	cervello,	con	rottura	della	dura	madre»,	rientranze
delle	regioni	occipitale,	parietale,	mastoidea,	orbitale	e	di	una	«sezione	del	padiglione
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auricolare	dell’orecchio	destro»;	non	rileva	nessuna	ferita	sulle	membra	e	sul	tronco.
Constata	 più	 o	 meno	 le	 stesse	 ferite	 sul	 cranio	 e	 il	 volto	 di	 Louise,	 con	 «una
rientranza	molto	marcata	della	volta	cranica»	(ha	dovuto	tenerla	ferma	legandovi	un
panno	attorno	per	evitare	che	si	aprisse	 in	due,	 cosa	che	 le	dà	 l’aria	di	un	uovo	di
Pasqua),	una	grande	sezione	in	obliquo	sul	volto,	dalla	bocca	all’orecchio	destro,	altre
sezioni	 al	 naso	 e	 alla	 mascella	 e	 al	 dito	 medio	 sinistro,	 «quasi	 interamente
disarticolato»,	 e	 ferite	 sul	 palmo	 sinistro	 e	 sul	 dorso	 della	 mano	 destra;	 Amélie
Girard	 ha	 subito	 una	 sorte	 ancora	 peggiore,	 le	 sezioni	 alle	 ossa	 del	 cranio	 sono
multiple,	su	quasi	tutta	la	superficie	della	scatola	cranica	(«un	continuo	sminuzzare
che	 ha	 aperto	 il	 cervello»),	 sei	 ferite	 profonde,	 la	materia	 grigia	 fuoriesce	 da	 ogni
lato,	 e	 riporta	 «numerose	 e	 profonde	 ferite	 alle	 mani,	 di	 cui	 una	 ha	 quasi
completamente	reciso	il	medio	destro»	e,	contrariamente	alle	altre	due	vittime,	ferite
alla	 schiena,	 cinque,	 all’altezza	 dei	 reni,	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra	 della	 colonna
vertebrale,	 «oblique	 e	 di	 una	 profondità	 dai	 sei	 ai	 sette	 centimetri».	Queste	 ferite,
«senza	ecchimosi	né	emorragie»,	le	sono	state	inflitte	post	mortem.

Le	 tre	 persone	 sono	 state	 uccise	 con	 lo	 stesso	 «strumento	 insieme	 tagliente	 e
contundente,	maneggiato	con	 forza	e	 rapidità».	La	«forte	 roncola	a	manico	corto»,
presentata	al	dottor	Perruchot,	è	senza	alcun	dubbio	per	lui	l’arma	utilizzata	nei	tre
delitti,	 e	 per	 ciò	 che	 concerne	Amélie,	 «l’estremità	 appuntita	 entra	nelle	 ferite	 alla
schiena	come	dentro	una	custodia».

In	breve,	 il	 folle	che	li	ha	massacrati	si	è	avventato	su	di	 loro	come	un	macellaio
con	una	crisi	di	nervi	farebbe	contro	le	carcasse	di	tre	vitelli.

Il	 medico	 legale	 fornisce	 ancora	 tre	 precisazioni:	 per	 ciascuna	 delle	 vittime	 la
morte	è	stata	quasi	istantanea	(Amélie,	per	esempio,	ha	ricevuto	nove	colpi	alla	testa
e	«ogni	ferita,	presa	singolarmente,	poteva	essere	mortale»);	Georges	e	Amélie	sono
stati	assassinati	nel	loro	letto,	poi	i	loro	corpi	spostati	o	gettati	a	terra;	e	soprattutto,
dopo	 l’esame	 dello	 stomaco	 e	 del	 bolo	 alimentare	 contenuto,	 simile	 per	 tutti	 e	 tre
(«una	 poltiglia	 omogenea	 formata	 probabilmente	 da	 pane	 e	 altri	 farinacei»),	 è	 in
grado,	 al	 termine	 delle	 autopsie	 svoltesi	 il	 sabato	 25	 ottobre,	 di	 stabilire	 per	 i
gendarmi	 e	 il	 giudice	 istruttore	 l’ora	 approssimativa	 della	 morte	 che	 «può	 essere
situata	tra	un’ora	e	mezza	e	le	due	ore	dopo	il	pasto».

La	 prima	 persona	 che	 alle	 18,20	 Joseph	 Marigny	 interroga	 nel	 salone	 è
evidentemente	 Henri	 Girard.	 Anche	 senza	 tener	 conto	 dei	 sospetti	 espressi	 dai
gendarmi,	è	proprio	l’abbiccì:	in	primo	luogo,	Henri	è	l’ultimo	ad	aver	visto	le	vittime
in	 vita;	 in	 secondo	 luogo,	 Marigny	 è	 venuto	 a	 conoscenza	 che	 c’erano	 dei	 seri
problemi	e	frequenti	e	pesanti	discussioni	con	il	padre	e	la	zia,	soprattutto	riguardo
alla	questione	del	denaro:	da	qualche	ora,	Henri	è	ricco,	possiede	il	castello,	immobili,
terreni,	milioni	 in	 azioni	 e	obbligazioni;	 infine	ha	 chiesto	 l’arma	del	delitto.	Ha	un
movente	e,	come	dirlo	meglio,	nessun	alibi.	Il	giudice	vuole	sapere	come	ha	trascorso
il	tempo	la	sera	prima,	la	notte	e	la	mattina	del	delitto.	Come	tutti,	anche	il	giudice	è
sconvolto	dalla	sua	pacatezza	apparente,	il	distacco	cinico,	ma	non	può	non	notare	–
e	 lo	 scriverà	 anche	 nel	 suo	 primo	 rapporto	 –	 che	 Henri	 fuma	 una	 sigaretta	 dopo
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l’altra	e	gli	tremano	le	mani.
Da	 quello	 che	 ho	 potuto	 leggere	 nelle	 tre	 opere	 scritte	 su	 di	 lui	 e	 nei	 giornali

dell’epoca	che	ho	trovato	su	 internet	prima	di	partire	con	la	mia	Meriva,	ecco	cosa
dichiara	l’unico	testimone.

Dopo	che	erano	andate	via	di	casa	le	tre	Grandjean	sotto	la	pioggia	(alla	domanda
anodina	 del	 giudice,	 risponde	 di	 aver	 posato	 il	 suo	 impermeabile	 bagnato	 su	 una
sedia	 della	 sala	 da	pranzo,	mentre	 saliva	 in	 camera,	 per	 farlo	 asciugare)	 e	Antoine
Vittel	 insieme	agli	operai	alle	18,	suo	padre	e	sua	zia	gli	chiedono	di	restare	da	soli
nel	 salottino	per	parlare:	«Io	non	assistevo	mai	quando	parlavano	di	affari».	Henri
passeggia	nel	 castello,	 va	di	 stanza	 in	 stanza,	nella	 sua	 camera	 al	primo	piano,	nel
salone,	in	cucina.	Quando	hanno	finito,	una	mezz’oretta	più	tardi	circa,	li	ritrova	nel
salottino:	hanno	posato	sul	tavolo	3.000	franchi	per	lui	(che	verranno	ritrovati	nella
sua	 stanza).	 Suo	 padre	 gli	 comunica	 che	 sono	 per	 il	 viaggio	 di	 ritorno	 a	 Parigi,
all’incirca	 1.000	 franchi,	 e	 per	 il	 debito	 di	 2.000	 franchi	 con	 il	 suo	 sarto	 parigino.
Dopo,	 mentre	 Louise	 prepara	 la	 cena,	 restano	 tutti	 e	 tre	 nel	 salottino:	 Henri	 e
Georges	 leggono	 e	 chiacchierano	 un	 po’,	 Amélie	 è	 seduta	 al	 suo	 secrétaire	 per
terminare	i	conti.

Si	siedono	a	tavola	nella	sala	da	pranzo	verso	le	19,30	–	non	è	sicuro	dell’ora,	ma	è
quella	a	cui	 cenano	di	 solito.	Un	pasto	 semplice,	una	zuppa	corposa	di	 fagioli	 (una
delle	specialità	locali),	e	finiscono,	stima,	verso	le	20	o	le	20,15.	Tornano	nel	salottino
per	 discutere	 davanti	 al	 camino	 (soprattutto	 padre	 e	 figlio,	mentre	 Amélie	 ascolta
senza	 intervenire	 più	 di	 tanto),	 poi	 Georges,	 stanco	 per	 il	 viaggio	 della	 notte
precedente,	va	a	letto	verso	le	22.	Henri	gli	porta	la	valigia	in	camera,	e	propone	di
riparare	la	porta	a	doppio	battente	(il	chiavistello	della	serratura	è	rimasto	bloccato
nella	 posizione	 di	 chiusura,	 per	 cui	 non	 si	 può	 chiudere	 completamente	 la	 parte
sinistra	della	porta	che	resta	leggermente	socchiusa;	l’altra	porta	della	sala	da	pranzo,
quella	 che	 dà	 sul	 salotto,	 versa	 nello	 stesso	 stato	 e	 non	 chiude	 più).	 Georges	 gli
risponde	che	non	ne	vale	la	pena.

Henri	raggiunge	la	zia	nel	salottino.	In	base	alla	sua	ricostruzione,	suo	padre	torna
da	 loro	 due	 volte	 nei	 dieci	 minuti	 a	 seguire:	 la	 prima,	 non	 si	 ricorda	 perché;	 la
seconda,	per	chiedere	alla	sorella	se	c’è	una	camicia	da	notte	per	lui	da	qualche	parte,
no,	Amélie	non	pensa	ce	ne	siano,	chiede	a	suo	figlio	se	può	prestargliene	una,	no,
non	ne	 ha.	Amélie	 ed	Henri,	 rimasti	 soli,	 discutono	 ancora	 fino	 alle	 22,30	 o	 22,45.
Louise,	com’era	sua	abitudine,	viene	a	chiacchierare	un	po’	con	loro,	e	a	riscaldarsi
davanti	al	fuoco	prima	di	andare	a	letto.	Henri	va	allora	a	prendere	il	letto	pieghevole
di	sua	zia	nel	corridoio	e	lo	sistema	in	mezzo	al	salottino	con	l’aiuto	della	cameriera,
dopo	però	aver	spostato	il	tavolo.	La	testa	del	letto	lato	finestre,	i	piedi	verso	la	porta
del	corridoio.	Louise	gli	serve	un	po’	di	acquavite	di	prugne	(da	una	bottiglia	di	gres
che	Amélie	ha	trovato	quella	mattina	da	qualche	parte	nel	castello)	in	un	bicchierino
a	 forma	 di	 barilotto,	 poi	 li	 saluta	 e	 si	 allontana	 verso	 la	 sua	 camera.	 Dandole	 la
buonanotte,	Henri	 le	 chiede	di	 svegliarlo	 l’indomani	mattina	 alle	 8,30,	 poiché	deve
andare	a	telefonare	a	un	certo	M.	de	Marcilly,	che	suo	padre	vuole	incontrare	prima
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di	 tornare	 a	 Vichy.	 Fuma	 un’ultima	 sigaretta	 per	 accompagnare	 l’acquavite,	 dà	 la
buonanotte	a	sua	zia	e	sale	in	camera	da	letto,	probabilmente	verso	le	23.	L’elettricità
non	funziona	al	primo	piano,	solo	la	lampadina	del	pianerottolo	in	cima	alle	scale	è
alimentata	dal	circuito	del	piano	terra.	Lascia	dunque	la	porta	della	sua	stanza	aperta
per	 poter	 leggere:	 Il	 senso	 della	morte	 di	 Paul	 Bourget	 (cinismo	 del	 titolo	 o	 no,	 in
occasione	 di	 una	 visita	 al	 castello	 di	 notte,	 il	 commissario	 Ruffel	 noterà	 che	 è
impossibile,	nel	letto,	decifrare	una	pagina	scritta	con	la	luce	del	pianerottolo	come
sola	 illuminazione.	 Né	 lui,	 né	 l’ispettore	 che	 lo	 accompagna	 in	 ogni	 caso	 ci
riuscirebbero).	 Più	 o	 meno	 a	 mezzanotte,	 si	 alza,	 va	 a	 spegnere	 la	 luce	 del
pianerottolo,	e	torna	a	letto	dopo	aver	chiuso	la	porta	della	sua	stanza.

L’indomani	 mattina	 apre	 gli	 occhi	 alle	 8,45.	 Non	 è	 stupito	 che	 Louise	 non	 sia
venuta	a	bussare	alla	sua	porta	come	le	aveva	chiesto,	non	è	la	prima	volta,	è	vecchia
e	se	da	un	lato	dimentica	le	cose,	dall’altro	non	ha	cuore	di	svegliarlo	quando	dorme.
Rimane	a	 letto	 fino	alle	9,15:	ne	è	certo,	guarda	 l’orologio	alzandosi.	Fa	una	 toletta
sommaria,	senza	rasarsi,	si	veste	e	scende	per	la	colazione.	Ricorda	di	essere	felice,	di
canticchiare.	È	sorpreso	di	trovare	chiusa	la	porta	che	dà	accesso	al	corridoio	dell’ala
destra,	ma	non	più	di	tanto,	bussa	due	volte,	non	insiste,	esce	da	una	delle	due	porte
dell’atrio	e	cammina	nel	parco	fino	alla	cucina	la	cui	porta	è	solamente	accostata.	Da
quel	momento	 i	ricordi	diventano	nebulosi.	Ricorda	di	essere	rimasto	sconvolto	dal
disordine,	poi	dalle	lenzuola	del	letto	di	Louise	a	terra,	ma	dopo,	quando	entra	nella
stanza	della	cameriera,	non	ricorda	più	se	ha	già	capito	che	era	successo	qualcosa	di
grave	per	aver	visto	 la	 traccia	 insanguinata	della	roncola	sul	 lenzuolo	e	 le	gocce	di
sangue	a	terra	davanti	alla	porta	che	comunica	con	la	camera	di	suo	padre,	o	per	il
solo	fatto	che	fosse	aperta.	Sostiene	che	ha	scorto	il	corpo	di	Louise	avanzando	verso
la	stanza	di	suo	padre,	che	ha	lanciato	un	grido,	che	sporgendosi	solo	con	la	testa	ha
visto	 il	 corpo	 di	 suo	 padre	 piegato	 ai	 piedi	 del	 letto,	 che	 è	 scappato	 fuori	 e	 ha
chiamato	aiuto.	Yvonne	Doulet	è	arrivata,	correndo,	qualche	istante	più	tardi,	 lui	 le
ha	detto:	«Entrate,	sono	morti	tutti!»	e	l’ha	fatta	entrare.	Conosciamo	il	seguito.

Il	 giudice	 gli	 mostra	 uno	 dei	 guanti	 di	 pelle	 color	 crema	 trovati	 nella	 stanza	 di
Georges	Girard,	 quello	 rimasto	 sulla	 sedia,	 ed	Henri	 dichiara	 che	 gli	 appartiene.	 Il
giudice	gli	chiede	se	ha	toccato	il	suo	impermeabile	quella	mattina,	lui	afferma	di	no,
non	 più	 dopo	 aver	 riaccompagnato	 le	 Grandjean	 sotto	 la	 pioggia.	 Il	 giudice	 si
stupisce	inoltre	che	lui	abbia	detto	alla	custode:	«Sono	morti	tutti»,	quando	in	realtà
aveva	visto	solo	due	corpi,	ma	lui	risponde:	«Non	ho	avuto	l’intenzione,	utilizzando
quella	frase,	di	descrivere	esattamente	la	situazione,	ero	sconvolto,	non	sapevo	cosa
dicevo,	e	la	parola	“tutti”	designava	mio	padre	e	insieme	quell’atmosfera	spaventosa
da	massacro».	Quando	 il	giudice	 lo	 interroga	sul	 rapporto	con	suo	padre	e	sua	zia,
riconosce	di	aver	avuto	dei	problemi	con	quest’ultima	dopo	il	matrimonio	con	Annie,
ma	 che	 tutto	 si	 era	 sistemato	 da	 quando	 le	 aveva	 comunicato	 la	 sua	 decisione	 di
divorziare,	e	che	dopo	avevano	ripreso	ad	andare	perfettamente	d’accordo;	quanto	a
suo	padre,	provava	molto	amore	e	ammirazione	per	lui.	Il	giudice	gli	chiede	se	è	vero
che	ha	chiesto	alla	custode	una	roncola.	Sì.	Quando?	Non	ricorda	esattamente,	forse
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il	giorno	dopo	il	suo	arrivo,	il	17	ottobre.	L’ha	utilizzata	nei	giorni	a	seguire?	No.	Il
giudice,	 alla	 fine,	 dopo	 aver	 raccolto	 tutte	 le	 informazioni,	 gli	 fa	 notare	 che	 le	 sue
dichiarazioni	 pongono	 un	 serio	 problema:	 il	 medico	 legale	 ha	 determinato	 che	 la
morte	 è	 sopravvenuta	 tra	 un’ora	 e	 mezza	 e	 due	 ore	 dopo	 il	 pasto,	 che	 Henri	 ha
confinato	tra	 le	19,30	e	 le	20,15:	 le	tre	vittime	devono	dunque	essere	state	uccise	al
massimo	alle	22,15	e	più	probabilmente	tra	 le	21,30	e	 le	22;	Henri,	però,	sostiene	di
aver	raggiunto	la	sua	stanza	alle	23.	Come	si	spiega?	Henri	non	lo	spiega,	lui	dice	la
verità,	il	medico	legale	si	è	sbagliato,	bisognerà	procedere	a	una	nuova	perizia.

Joseph	Marigny	decide	allora	di	 revocare	 l’indagine	ai	gendarmi	e	conferirla	alla
polizia.	 Alle	 22,15	 quando	 arriva	 il	 commissario	 Jean	 Biaux	 della	 20°	 brigata	 della
polizia	 mobile	 di	 Limoges	 (era	 in	 missione	 per	 qualche	 giorno	 nella	 regione),	 il
giudice	 gli	 porge	 una	 rogatoria.	 Henri	 Girard	 è	 immediatamente	 condotto	 al
commissariato	centrale	di	Périgueux,	 i	 cui	 locali	 sono	al	piano	 terra	del	municipio.
Qui	sarà	sottoposto	a	interrogatori	più	approfonditi	e	a	un	esame	corporale.

Quando	 è	 convinto	 di	 saperne	 abbastanza,	 Jean	 Biaux	 telefona	 a	 Limoges	 per
mettere	 al	 corrente	 il	 commissario	Michel	 Tailleur.	 Subito	 dopo,	 alle	 23,25,	 poiché
una	delle	vittime	lavora	al	ministero	degli	Affari	esteri,	chiama	Vichy	e	fa	un	breve
resoconto	 dei	 primi	 risultati	 dell’indagine.	 Comunica	 che	 non	 è	 stata	 constatata
nessuna	 infrazione	 alle	 diverse	 entrate	 del	 castello	 (quella	 della	 cucina	non	 è	 stata
forzata,	e	dunque	è	stata	utilizzata	solo	per	uscire),	«bisogna	supporre	che	l’assassino
si	trovava	dentro	prima	della	chiusura	delle	porte»,	che	«i	delitti	hanno	dato	luogo	a
una	messa	 in	 scena	 da	 quattro	 soldi»	 e	 che	 il	 furto	 non	 è	 palesemente	 il	movente
dato	che	gioielli	di	valore	anche	ben	 in	vista	 sono	 stati	 lasciati	 al	 loro	posto.	Parla
della	roncola,	che	era	«arrugginita,	in	pessime	condizioni,	ed	è	stata	ritrovata	affilata
alla	 perfezione»,	 della	 goccia	 di	 sangue	 sotto	 l’impermeabile,	 «che	 dunque	 è	 stato
posato	 sulla	 sedia	 dopo	 il	massacro»,	 e	 conclude:	 «Abbiamo	 dei	 sospetti	 sul	 figlio
della	vittima».	Fa	sapere	che	si	recherà	sul	posto	l’indomani	mattina.	L’indagine	sarà
già	avanzata,	poiché	molti	elementi	nuovi	saranno	rapidamente	scoperti.

Due	medici	sono	stati	precettati	dal	giudice	Marigny	per	esaminare	Henry	Girard:
Georges	 Chibrac	 ed	 Édouard	Vignal.	 Quest’ultimo	 inizia	 ad	 analizzare	 i	 vestiti	 del
sospettato:	un	abito	principe	di	Galles	grigio,	nuovo,	macchiato	di	fango	nella	parte
bassa	del	pantalone,	e	una	camicia	rossa,	 relativamente	sporca	 (il	giorno	del	marzo
1951	in	cui	ha	ucciso	il	suo	vecchio	fidanzato	Féliz	Bailly,	Pauline	Dubuisson	portava
una	 gonna	 rossa;	 o	 il	 colore	 era	 molto	 di	 moda	 durante	 e	 dopo	 la	 guerra,	 o	 gli
assassini	 hanno	 gli	 stessi	 gusti	 in	 fatto	 di	 abiti),	 che	 non	 sembrano	 avere	 nessuna
traccia	 di	 sangue,	 ma	 verranno	 comunque	 analizzati.	 La	 prima	 sorpresa	 viene
dall’analisi	dei	suoi	capelli.	Da	quello	che	ha	potuto	osservare	sul	pettine,	il	soggetto
ha	 di	 solito	 i	 capelli	 piuttosto	 grassi	 e	 con	 forfora.	Quando	 il	 dottore	 gli	 chiede	 di
abbassare	 la	 testa,	 si	 scusa	 in	 anticipo	 perché	 i	 capelli	 saranno	 pieni	 di	 terra	 o
fuscelli,	 avendo	 strappato	 l’edera	 la	 sera	 precedente.	 E	 invece	 il	 dottor	 Vignal
constata	 che	 i	 capelli	 sono	 molto	 puliti,	 asciutti,	 «vaporosi»	 e	 senza	 forfora:	 ne
conclude,	e	il	collega	Chibrac	è	d’accordo,	che	sono	stati	lavati	nelle	ventiquattro	ore
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precedenti,	 ossia	 il	 giorno	 prima,	 dopo	 le	 23	 di	 venerdì	 sera,	 cosa	 che	 Henri	 ben
inteso	nega.	Édouard	Vignal	fa	in	seguito	spogliare	Henri.	Le	mutande	«che	saranno
state	bianche»	sono	grigiastre	e	visibilmente	indossate	da	qualche	giorno.	Ma	ciò	che
lo	colpisce	particolarmente	è	il	suo	corpo	nudo:	il	volto,	come	i	capelli,	ma	anche	il
collo,	gli	avambracci	e	le	mani,	sono	estremamente	puliti,	lavati	di	recente	e	con	cura,
mentre	 il	 resto	del	corpo,	 il	 tronco	e	 le	gambe	e	 i	piedi	 sono	sporchi,	quasi	neri.	 Il
contrasto	 lo	 sciocca	 e	 lo	 allarma.	 Si	 accorge	 che	 le	 unghie	 delle	 mani	 sono	 state
tagliate	da	poco.	Tuttavia	nota	sotto	del	grasso	e	ne	preleva	un	po’	da	ogni	dito	per	le
analisi	 (non	 si	 troverà	 nessuna	 traccia	 di	 sangue,	 come	 in	 nessuna	 parte	 del	 suo
corpo).	 Sulla	 mano	 destra,	 alcune	 piccole	 ecchimosi	 attirano	 la	 sua	 attenzione.	 Le
studierà	Georges	Chibrac.

Non	sembrano	dovute	a	un’attività	di	bricolage	o	di	giardinaggio,	come	strappare
l’edera,	 sono	 regolarissime:	 quattro	 formano	 una	 linea	 dritta	 che	 va	 dalla	 base	 del
pollice	 al	 centro	 del	 palmo.	 Accanto,	 una	 sorta	 di	 rossore,	 un	 ematoma	 aperto	 e
chiaramente	recente	segna	la	pelle	tesa	tra	il	pollice	e	l’indice.	Queste	cinque	ferite,
certifica	il	dottor	Chibrac,	che	sarebbero	guarite	e	sparite	in	due	o	tre	giorni,	hanno
all’incirca	ventiquattro	ore,	o	comunque	meno	di	quarantotto.

Il	commissario	Jean	Biaux	dà	il	cambio	e	sottopone	Henri	a	un	interrogatorio	più
intenso	 di	 quello	 del	 giudice	 istruttore,	 che	 durerà	 una	 buona	 parte	 della	 notte.
Quando	 gli	 chiede	 la	 sua	 opinione	 su	 cosa,	 secondo	 lui,	 sia	 potuto	 succedere,	 il
giovane	risponde	che	naturalmente	non	sa	che	dire,	ma	non	vede	altre	ipotesi	se	non
una	 rapina,	 un	 furto	 andato	 (molto)	male.	 Per	 il	 resto,	 ripete	 esattamente	 le	 stesse
cose,	 quasi	 parola	 per	 parola,	 soprattutto	 per	 quanto	 concerne	 le	 ragioni	 del	 suo
arrivo	a	Escoire	(regolare	i	problemi	dei	rifornimenti	e	parlare	del	proprio	avvenire
con	 il	 padre,	 in	 particolare	 del	 dilemma	 costituito	 dal	 giuramento	 obbligatorio	 al
Maresciallo)	e	come	ha	trascorso	il	tempo	quella	notte.

L’indomani,	 dopo	 l’intervento	 del	 commissario	 Tailleur	 di	 Limoges,	 i	 primi
risultati	delle	perizie	e	l’ascolto	di	diversi	testimoni	più	o	meno	diretti,	 la	questione
inizia	 a	 complicarsi	 per	 il	 futuro	 di	 Georges	 Arnaud.	 Le	 sue	 menzogne	 saranno
smontate	una	dopo	l’altra.

A	 proposito	 di	 come	 si	 sia	 svolta	 la	 serata,	 una	 testimonianza	 confermerà	 l’ora
della	 morte	 stimata	 dal	 dottor	 Perruchot	 e	 contestata	 da	 Henri.	 Non	 ci	 sono
possibilità	per	 lui.	Venerdì	24	ottobre,	 il	giovane	Fernand	Doulet,	 figlio	dei	custodi,
che	 è	 appena	 tornato	 dai	 Cantieri	 della	 gioventù	 (una	 specie	 di	 equivalente	 al
servizio	militare	dopo	l’armistizio),	è	uscito	di	casa	alle	20	per	andare	a	recuperare	il
suo	permesso	di	caccia	da	Charles	Fadeuihe,	un	gendarme	in	pensione	(a	quarantun
anni,	evviva	 la	gendarmeria)	che	abita	 in	paese.	Risalendo	la	strada	carrabile	prima
della	 biforcazione	 verso	 il	 cancello	 principale,	 ha	 visto	 Louise	 alla	 finestra	 della
cucina	che	puliva	le	stoviglie	(il	che	corrisponderebbe	più	o	meno	all’ora	di	fine	pasto
indicata	 da	 Henri).	 È	 rimasto	 un	 attimo	 da	 Fadeuilhe	 e,	 al	 ritorno,	 ha	 preso	 una
scorciatoia	che	permette,	 tramite	un	portoncino	sempre	aperto,	di	 attraversare	una
parte	 del	 parco	 senza	 scendere	 fino	 alla	 strada	 per	 Petit-Rognac	 e	 al	 cancello
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principale.	 Per	 raggiungere	 casa	 sua,	 è	 passato	 davanti	 alla	 facciata	 del	 castello,
proprio	sotto	le	finestre	del	piano	terra,	che	dall’altro	lato	è	al	primo	piano.	È	rimasto
sorpreso	dal	fatto	che	fosse	tutto	spento:	le	imposte	erano	chiuse	ma	se	le	luci	sono
accese	 nelle	 stanze,	 le	 persiane	 lasciano	 filtrare	 visibilmente	 la	 luce	 nel	 buio	 della
notte,	 e	 dunque	non	ha	potuto	 sbagliarsi.	 Si	 è	 stupito	perché	 i	Girard,	 che	 vede	 al
castello	almeno	una	volta	all’anno	da	quando	è	piccolo,	non	vanno	mai	a	 letto	così
presto,	 rimangono	 svegli	 solitamente	 fino	 alle	 23	 o	 23,30.	 Continuando	 per	 la	 sua
strada,	 Fernand	 si	 è	 girato	 verso	 le	 finestre	 laterali,	 quelle	 della	 cucina	 e	 delle	 due
camerette,	al	buio	anch’esse.	Erano	le	21,30.

Quando	 domenica	 26	 ottobre	 si	 reca	 sul	 posto,	 il	 commissario	 Michel	 Tailleur
compie	due	importanti	scoperte.	In	uno	dei	cassetti	del	secrétaire	di	Amélie	trova	un
pacchettino	contente	800	franchi,	che	provengono	certamente	dal	giro	dei	mezzadri
che	ha	effettuato	 con	 l’amministratore	Biraben.	Se	 si	 aggiungono	 l’argenteria	nella
sala	da	pranzo,	gli	anelli	indossati	e	la	spilla	di	diamanti	poggiata	sul	camino,	non	è
più	possibile	considerare	seriamente	l’ipotesi	di	un	furto	barbaro.	E	senza	nemmeno
perdere	 tempo	a	chiedersi	 come	avrebbe	 fatto	questo	 ladro	 furioso	a	 introdursi	nel
castello,	se	non	forse	come	i	fantasmi,	passando	attraverso	i	muri	(posto	che	i	muri
qui	sono	spessi	più	di	un	metro,	ben	più	difficili	da	attraversare	di	quelli	dei	nostri
appartamenti	di	oggi),	chi	può	credere	che	come	un	signore	della	notte	sarebbe	uscito
dal	cancello	principale	(quando	in	realtà	il	parco	non	è	chiuso	sul	retro,	dal	lato	del
bosco),	 e	 avrebbe	 posato	 il	 portafogli	 (dimenticando	 600	 franchi	 dentro)	 e	 il
portamonete	solo	qualche	passo	più	lontano,	bene	in	evidenza?	Quei	quattro	oggetti
sono	probabilmente	stati	lanciati	al	di	sopra	del	muro	di	cinta	dal	parco	del	castello.
Il	 foulard	 e	 il	 portamonete	 da	 donna,	 leggeri,	 sono	 ricaduti	 sull’erba	 lì	 attorno,	 gli
altri	due,	più	pesanti	e	più	facili	da	lanciare,	in	mezzo	alla	strada.

Ma,	soprattutto,	il	commissario	esaminerà	la	stanza	di	Henri	più	attentamente	dei
gendarmi.	 Trovava	 sospetto	 che	 il	 giovane	 avesse	 scelto	 proprio	 quella,	 quando	 la
stanza	 che	 aveva	 sempre	 occupato	 quando	 c’era	 anche	 suo	 padre,	 al	 primo	 piano
dell’ala	 destra,	 era	 vicinissima,	 assolutamente	 simile	 per	 dimensione	 e,	 secondo
Tailleur	che	ha	avuto	la	curiosità	di	recarvisi,	anche	più	confortevole	di	quella	in	cui
ha	 dormito	 quella	 sera,	 dall’altro	 lato	 del	 castello.	Henri	 sosterrà	 che	 ha	 cambiato
stanza	 perché	 dei	 vecchi	 alsaziani	malati	 vi	 hanno	 alloggiato	 l’anno	 precedente,	 e
non	è	più	stata	disinfettata	da	allora;	interrogata	qualche	giorno	più	tardi,	Henriette
Blancherie,	 la	 sorella	 di	 Louise,	 informerà	 gli	 investigatori	 che	 la	 stanza	 scelta	 da
Henri	 la	 notte	 dei	 delitti	 serviva	 da	 lavanderia	 dell’ospizio,	 dove	 dunque	 venivano
raggruppati	tutti	i	vestiti	e	la	biancheria,	sporchi	e	pregni	di	miasmi.	Evidentemente,
si	 dice	 il	 commissario,	 Henri	 voleva	 trovarsi	 nelle	 condizioni	 di	 sostenere,	 senza
correre	il	rischio	di	essere	contraddetto,	di	non	aver	sentito	niente	e	motivare	perché
non	era	intervenuto	–	cosa	impossibile,	se	fosse	stato	proprio	lì	accanto.	Ciò	che	vi
scopre	Michel	Tailleur	permetterà	di	dare	una	spiegazione	supplementare	alla	scelta
di	quella	stanza:	è	lì	che	si	trova,	sul	muro	accanto	alla	porta,	l’interruttore	generale
del	 castello	 che	 controlla	 l’elettricità	 dei	 due	 piani.	 È	 polveroso,	 come	 più	 o	meno
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tutto	 il	 resto	 della	 stanza,	 ma	 la	 manopola	 è	 pulita	 e	 lucida:	 è	 stata
incontestabilmente	azionata	molto	di	recente.	Sul	comodino,	il	commissario	nota	un
oggetto	che	i	gendarmi	non	hanno	indicato	nel	loro	rapporto:	una	torcia	elettrica	in
metallo	nero.

Manca	 solo	 un	 elemento	 per	 confermare	 ciò	 che	 tutto	 sembra	 già	 dimostrare,	 e
Tailleur	 lo	 troverà	 stavolta	 nel	 verbale	 dei	 gendarmi:	 l’abbigliamento	 di	Georges	 e
Amélie	Girard.	Come	ha	scritto	Jean	Chantalat,	lui	portava	mutande	da	giorno,	una
camicia	e	un	maglione,	lei	una	sottoveste	e	un	reggiseno.	Quale	donna	dorme	con	il
reggiseno	addosso?	(Vittima	di	una	maledizione,	nella	mia	vita	ho	passato	più	di	una
notte	 solo	 con	 ragazze	 che	 la	 natura	 crudele,	 subdola	 alleata	 dell’angelo	 nero	 che
governa	la	sezione	mammaria	della	mia	vita,	aveva	provvisto	di	seni	disperatamente
modesti,	 che	 per	 la	maggior	 parte	 non	 avevano	 bisogno	 di	 reggiseno	 nemmeno	 di
giorno.	E	non	so	dove	avevo	la	testa	quando	mi	sono	innamorato	di	mia	moglie,	dato
che	lei	batte	ogni	record.	Ma	non	pensate	male,	ho	avuto	la	mia	parte	di	fortuna,	non
sono	più	incapace	di	altri	quando	si	tratta	di	portare	a	casa	l’eterno	femminino	–	al
contrario,	sono	molte	le	ragazze	che	andando	via	da	casa	mia	alle	prime	luci	dell’alba,
l’anima	 beata	ma	 il	 corpo	 sfiancato,	 hanno	 avuto	 la	 sensazione	 di	 aver	 incrociato
sulla	propria	strada	un	serpente	ipnotizzatore	a	bordo	di	una	Mustang	–	anche,	e	il
più	delle	volte,	mi	sembra,	sotto	forma	di	una	di	quelle	creature	piombate	dal	cielo
che	 procurano	 all’uomo	 quella	 gioia	 primaria	 e	 semplice	 di	 cui	 lui	 sa	 umilmente
soddisfarsi,	ma	senza	mai	accoglierle	troppo	a	lungo	perché	si	sentano	così	a	proprio
agio	 da	 tenere	 eventualmente	 il	 loro	 reggiseno	 la	 notte,	 se	 questo	 crea	 imbarazzo.
Devo	 iniziare	 a	 chiedermi	 –	 ma	 questo	 necessiterebbe	 di	 un’introspezione
approfondita	 in	 cui	 sarei	 a	 mio	 avviso	 così	 poco	 giudizioso	 da	 prolungarmi	 qui,
proprio	 adesso	 che	 siamo	 nel	 bel	mezzo	 del	 dramma	 e	 a	 un	 passo	 dalla	 soluzione
dell’enigma,	 cosa	 che	 potrebbe	 essere	 fonte	 di	 un’impazienza	 che	 comprendo
perfettamente	–	se	non	sia	possibile	supporre,	per	caso	e	al	contrario	di	ciò	che	davo
per	certo,	che	per	non	so	quale	ragione	sono	le	tette	piccole	a	piacermi	e	non	quelle
grosse.	Anche	se	poco	documentato	sulla	questione,	dunque,	e	pur	con	i	miei	sospetti
–	da	uomo	di	buon	senso	e	amico	del	seno	al	naturale	–	che	occorre	essere	proprio
svitata	 per	 dormire	 bardata	 di	 stecche	 di	 balena,	 mi	 sono	 adoperato	 con
preoccupazione	 popolare,	 o	 saggezza	 popolare,	 come	 si	 dice,	 se	 non	 scientifica,
nell’informarmi	 da	 cinque	o	 sei	 clienti	 del	Bistrot	 Lafayette,	 di	 età	 diverse	ma	 con
coppe	simili:	sostanziose.	Potrebbe	succedere	di	tanto	in	tanto,	diciamo	quando	non
proprio	 in	 sé	 e	 pronte	 a	 ogni	 stranezza,	 di	 immaginare	 per	 mezzo	 secondo	 la
possibilità	 assolutamente	 bizzarra,	 glielo	 concedo,	 di	 dormire	 per	 una	 brevissima
parte	 della	 notte	 indossando	 il	 reggiseno?	Mi	 hanno	 tutte	 risposto	 la	 stessa	 cosa:
«Stronzate!»).

Per	dare	appoggio	a	quella	che	sta	diventando	più	di	una	semplice	teoria,	Michel
Tailleur	 ficca	 il	 naso	 nell’ultima	 stanza	 che	 gli	 mancava,	 il	 bagnetto	 attiguo	 al
salottino	da	cui	si	accede	dal	corridoio:	la	camicia	da	notte	di	Amélie	Girard	è	ancora
lì,	sistemata.	È	evidente	che	la	donna	non	si	è	messa	a	letto	come	era	sua	norma	fare.
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Probabilmente	la	corrente	è	stata	tolta	alle	21	o	alle	21,30.	E	nel	castello	avranno
abbreviato	la	serata.	Al	buio,	nessuno	ha	potuto	mettersi	in	tenuta	da	notte	come	era
solito	 fare,	 andando	a	 coricarsi	 come	meglio	poteva.	L’assassino	ha	 forse	 aspettato
che	si	fossero	addormentati,	o	no,	in	ogni	caso,	quindici	o	quarantacinque	minuti	più
tardi	li	ha	colpiti	con	la	roncola.	Per	completare	l’informazione	fornita	da	Fernand,	il
figlio	dei	 custodi,	 il	 commissario	Tailleur	ha	 interrogato	 altre	persone.	 Se	ne	 trova
traccia	in	uno	dei	suoi	rapporti:	scrive	che	alle	22	alcuni	testimoni,	certamente	gente
del	villaggio,	prima	di	andarsi	a	coricare,	«hanno	scorto	una	lucina	che	rischiarava	il
salottino»	 e	 altri	 «hanno	 notato,	 alle	 23,30,	 che	 molte	 stanze	 del	 castello	 erano
illuminate	a	giorno».	È	confermato	da	Fernand	Doulet,	che	dichiara	al	commissario
Jean	Biaux	stavolta	di	aver	sentito	dire	da	due	persone,	un	suo	giovane	amico	e	un
rifugiato	 alsaziano	 ospitato	 in	 una	 scuola,	 che	 tutte	 le	 stanze	 del	 castello	 erano
illuminate	 verso	 mezzanotte.	 Nessuna	 di	 queste	 testimonianze	 coincide	 con	 la
versione	fornita	da	Henri	Girard.

Tuttavia,	Henri	insiste,	sostiene	che	i	testimoni	si	sbagliano,	o	mentono	(a	Escoire
lui	non	è	 amato,	 ricorda),	 e	 seguita	 a	 reclamare	una	nuova	perizia	 riguardo	all’ora
della	morte.	Gli	viene	concesso:	il	dottor	Louis	Morel,	professore	di	medicina	legale
all’Università	di	Tolosa,	è	incaricato	dal	giudice	Marigny	di	dare	un	parere	in	merito
alle	 constatazioni	 del	 dottor	 Perruchot	 sullo	 stomaco	 delle	 tre	 vittime.	 Le	 sue
conclusioni,	 al	 termine	 di	 un	 lungo	 rapporto	 minuziosamente	 argomentato,
divergono	 leggermente	da	quelle	 del	 suo	 collega:	 «La	morte	 è	 sopraggiunta	 tra	un
minimo	 di	 un’ora	 e	 un	 massimo	 di	 tre	 ore	 dopo	 l’ultimo	 pasto».	 Non	 precisa	 se
occorre	contare	a	partire	dall’inizio	o	dalla	 fine	della	cena,	ma	anche	nella	seconda
ipotesi	le	uccisioni	hanno	avuto	luogo	tra	le	21	al	minimo	e	le	23	al	massimo.	Gli	si
può	concedere	un	piccolo	margine	di	errore,	ma	serve	una	gran	fantasia	e	una	lunga
frequentazione	di	pessimi	film	per	immaginare	che	non	appena	Henri	è	in	cima	alle
scale,	un	pazzo	furioso	si	è	immediatamente	introdotto	al	piano	terra	e	ha	massacrato
tutti	quanti.

Forse	Henri	non	avrebbe	dovuto	insistere	con	la	storia	delle	perizie,	poiché	non	gli
saranno	 molto	 favorevoli.	 Dapprima,	 il	 giudice	 istruttore,	 avendo	 notato	 nel	 suo
primo	rapporto	che	il	guanto	di	pelle	trovato	a	terra	nella	camera	di	Georges	«non
aveva	 nessuna	 traccia	 di	 sangue»,	 nonostante	 fosse	 posto	 al	 centro	 di	 una	 larga
pozza,	ha	aggiunto	una	richiesta	alla	rogatoria	che	ha	indirizzato	al	professor	Morel:
«Indicare	 il	 tempo	 che	 occorre	 perché	 un	 mare	 di	 sangue	 umano	 coaguli».	 La
risposta	è	precisa:	«Il	sangue	schizzato	fuori	dai	vasi	sanguigni	rimane	liquido	tra	gli
otto	 e	 i	 dieci	minuti.	 Poi	 si	 rapprende	 in	una	massa	 omogenea	 che	presenta	 in	un
primo	momento	un	aspetto	pastoso	ed	elastico.	Nell’ora	che	segue,	la	fibrina	si	ritrae
e	il	mare	di	sangue	diventa	secco	e	duro.	Per	finire,	quale	che	sia	la	quantità,	occorre
all’incirca	un’ora	perché	la	massa	di	sangue	si	solidifichi	interamente».	Ciò	vuol	dire
che	 il	 guanto,	 immacolato,	 è	 caduto	 dalla	 sedia	 almeno	 un’ora	 dopo	 i	 delitti.
L’assassino,	 ladro	 instabile	 o	 folle	 sanguinario	 che	 passava	 di	 lì,	 dopo	 una	 crisi	 di
rabbia	fuori	dal	comune	durante	la	quale	ha	sferrato	trenta	colpi	di	roncola	sul	cranio
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di	tre	persone	senza	difese	e	saccheggiato	tutto	il	piano	terra	dell’ala	destra	come	un
cinghiale	 in	trance,	si	sarebbe	calmato	di	colpo	e	avrebbe	passeggiato	per	un’oretta
da	una	 stanza	all’altra	prima	di	 andare	via	–	queste	vecchie	dimore,	non	 lo	 si	può
negare,	 hanno	 un	 certo	 fascino	 –	 urtando	 una	 sedia.	 Non	 sarebbe	 tanto	 più
sconcertante	 considerare	 che	 ha	 anche	 chiuso	 a	 due	 mandate	 la	 porta	 di
comunicazione	 tra	 le	 due	 ali,	 come	 a	 significare	 che	 sapeva	 della	 presenza	 di
qualcuno	dall’altro	lato	che	poteva	spuntare	da	un	momento	all’altro.	Peggio	ancora,
si	concede	un’ora	per	riprendere	fiato	e	godersi	il	posto.	Il	ragazzo	è	spesso	nervoso
ma,	 quando	 è	 possibile,	 di	 una	 rara	 flemma.	 (Uno	 degli	 avvocati	 di	 Henri	 tenterà
giustamente	di	utilizzare	questa	porta	per	provare	che	il	suo	cliente	non	può	essere
l’assassino.	 Gli	 si	 ritorcerà	 contro	 come	 uno	 stratagemma	 per	 allontanare	 da	 lui	 i
sospetti,	 ma	 lo	 schiverà:	 come	 poteva,	 Henri,	 trovarsi	 al	 mattino	 nella	 sua	 stanza
dell’ala	sinistra	se	la	porta	era	stata	chiusa	dall’interno	dell’ala	destra?	È	proprio	un
ingenuo.	Se	 si	mostra	 la	piantina	a	un	bambino	di	otto	anni	anche	un	po’	 indietro
negli	 studi,	 risponderebbe:	 aprendo	 prima	 la	 porta	 dell’atrio,	 poi	 passando	 nell’ala
destra,	 chiudendo	 la	 porta	 a	 chiave,	 uscendo	 dalla	 cucina	 e	 tornando	 dentro
dall’atrio.	E	il	suo	compagnetto	di	banco,	quello	che	non	sa	mai	quante	mele	hai	se	ne
tieni	due	nella	mano	destra	e	due	nella	mano	sinistra,	potrebbe	aggiungere:	a	ogni
modo,	poteva	pure	non	essere	nella	sua	stanza	la	mattina.	Ricordiamoci	quello	che	ha
detto	 Jeannette	Valade	a	«Le	Vif	du	sujet»:	quando	 lei	era	nella	sala	da	pranzo,	ha
sentito	un	 rumore	nel	 salottino	o	nel	 corridoio.	E	 aggiunge:	«È	 lui	 che	ho	 sentito!
Quando	ha	visto	 che	uscivo,	 si	 è	 detto:	 ecco,	 adesso	darà	 l’allarme!».	Gli	 è	 bastato
chiudere	i	due	chiavistelli	prima	di	uscire	a	gridare	aiuto).

Un’altra	 perizia	 contraddice	 le	 affermazioni	 di	 Henri,	 quella	 del	 dottor	 Georges
Béroud,	 direttore	 del	 laboratorio	 tecnico	 della	 polizia	 di	 Marsiglia...	 roba	 seria,
dunque.	Inizia	bene	per	Henri,	dato	che	non	trovano	tracce	di	sangue	sui	suoi	vestiti
che	sono	stati	sequestrati.	(Ma	la	signorina	Schmitt,	la	segretaria	di	Georges	Girard,
non	ha	forse	detto	di	aver	visto	nella	valigia	del	suo	capo	i	vecchi	vestiti	che	portava
suo	figlio	quando	è	scappato	dai	tedeschi?	Dove	sono?	Di	certo	non	più	nella	valigia).
Non	 un	 globulo	 nell’acqua	 prelevata	 dalla	 vasca	 del	 bagno	 della	 sua	 stanza
(nemmeno	 un	 po’	 di	 sapone:	 ciò	 detto,	 quando	 ha	 dichiarato	 di	 essersi	 rinfrescato
rapidamente	al	mattino	prima	di	 scendere	per	 la	 colazione,	ha	mentito,	non	è	 lì	 in
quella	 vasca	 che	 si	 è	 lavato,	 ed	 è	 perfettamente	 normale	 che	 non	 vi	 si	 trovi	 del
sangue),	né	sulla	torcia,	né	sulle	due	doghe	di	parquet	divelte	nella	sua	stanza	perché
avevano	notato	delle	macchie	marroncine	che	somigliavano	proprio	a	sangue	secco.
Il	problema	è	 la	 roncola.	Si	 sa	che	non	 l’ha	restituita	a	Yvonne	Doulet	dopo	averla
presa	in	prestito,	nega	di	averla	affilata.	Ora,	però,	il	dottor	Béroud	ha	tolto	il	sangue
e	i	capelli	e	afferma	che	è	stata	affilata	di	recente,	prima	grossolanamente	forse	con
una	mola,	poi	con	una	lima	molto	sottile	di	cui	si	notano	le	tracce	soprattutto	sulla
parte	 tagliente	 e	 sulla	 punta	 della	 lama.	 Da	 parte	 sua,	 il	 dottor	 Vignal	 fornisce	 i
risultati	 della	 sua	 analisi	 del	 grasso	 recuperato	 sotto	 le	 unghie	 di	 Henri:	 nessuna
traccia	di	sangue,	ma	residui	di	limatura	di	ferro.
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Il	commissario	Tailleur	si	reca	di	nuovo	dai	Doulet,	che	possiedono	una	mola	nella
loro	rimessa	per	gli	attrezzi.	E	hanno	anche	due	 lime,	una	piatta	con	un	manico	di
legno,	 l’altra	 semicircolare	 senza	 manico.	 Yvonne	 lo	 informa	 che	 Henri,
considerando	 come	propria	 la	 rimessa	 e	 venendoci	 regolarmente	 a	 prendere	 ciò	 di
cui	aveva	bisogno,	quando	era	più	giovane	usava	tenaglie	o	forbici	da	potatura	per
giocare	 con	 suo	 figlio	 Fernand,	 e	 che	 si	 è	 già	 servito	 di	 quelle	 lime	 in	 passato	 per
affilare	 coltelli	 o	 pugnali.	 Ha	 usato	 anche	 la	mola	 almeno	 due	 volte:	 la	 prima	 per
rifare	 la	 punta	 di	 un	 gran	 coltello	 da	 pollame	 (non	 sapeva	 maneggiarla	 e	 l’aveva
rovinata);	 la	 seconda,	più	efficace,	per	«trasformare	delle	 stanghette	 in	 freccette	da
lanciare».	Tuttavia,	lei	non	può	sapere	se	sia	venuto	a	servirsene	prima	del	dramma,
poiché	il	venerdì,	come	il	giorno	prima,	non	era	in	casa,	raccoglieva	barbabietole	con
il	 marito	 e	 il	 figlio.	 In	 un	 rapporto,	 Tailleur	 riassume:	 «L’esame	 delle	 lime	 ha
permesso	di	constatare	che	erano	state	utilizzate	recentemente,	e	che	il	loro	utilizzo
lascia	delle	 tracce	 identiche	a	quelle	 rilevate	sulla	parte	 tagliente	della	 roncola.	Nei
giorni	precedenti	al	delitto,	nessuno	dei	Doulet,	 fatta	eccezione	per	 le	ore	dei	pasti,
era	in	casa	essendo	impegnati	nei	campi	per	il	raccolto».

Malgrado	 tutto	 ciò,	 Henri	 si	 ostina	 a	 negare	 o	 a	 tacere.	 «A	 lungo	 interrogato»,
scrive	 Michel	 Tailleur,	 «il	 ragazzo	 si	 è	 rifiutato	 di	 fare	 qualsiasi	 tipo	 di
dichiarazione».	Bisogna	precisare	che	in	nessun	momento	Henri	Girard,	né	Georges
Arnaud	più	tardi,	si	è	mai	lamentato	di	violenze	fisiche	durante	il	suo	lungo	stato	di
fermo.	Lo	stesso	vale	per	i	commissari	Biaux	e	Tailleur	e	i	loro	subordinati,	che	sono
rimasti	–	e	si	nota	–	all’interno	della	legalità.	(Penso,	con	una	simpatia	che	non	mi	fa
onore,	a	un	metodo	poliziesco	vile	quanto	buffo	–	che	sfiora	il	genio	–	di	cui	mi	ha
parlato	un	mio	amico	poliziotto,	Pupuce,	promosso	recentemente	a	comandante,	per
la	contentezza	dei	bar	del	quartiere.	C’è	anche	il	problema	che	non	vuole	più	che	io
lo	chiami	Pupuce	nei	miei	 libri,	ma	«signor	commissario».	Qualche	anno	fa,	oggi	è
diventato	tutto	così	rigido	nella	polizia	che	non	è	più	possibile,	quando	un	sospettato
particolarmente	difficile	si	rifiutava	di	parlare,	il	commissariato	aveva	messo	a	punto
una	 tecnica	 notevole,	 chiamata	 «L’uomo	 verde».	 Durante	 l’interrogatorio,	 gli
investigatori	 socchiudevano	 la	 finestra	 facendo	 finta	di	niente	 e	poi	uscivano	dalla
stanza,	 lasciando	 il	 sospettato	 da	 solo,	 ammanettato	 alla	 sedia.	 Un	 membro	 della
squadra	infilava	una	tuta	verde	da	spazzino,	i	guanti	e	un	passamontagna	dello	stesso
colore,	passava	dall’ufficio	vicino	al	terzo	piano	dove	un’uscita	di	emergenza	esterna
permetteva	di	accedere	facilmente	alla	sala	degli	interrogatori,	entrava	dalla	finestra,
gli	tirava	due	o	tre	ceffoni,	gli	diceva	che	sarebbe	tornato	dopo	un	quarto	d’ora,	più
nervoso,	 e	 se	 ne	 andava	 da	 dov’era	 venuto.	 Se	 il	 malcapitato	 si	 lamentava	 con
l’avvocato	 o	 il	 giudice,	mi	 ha	 raccontato	 il	 signor	 commissario,	 quando	 gli	 veniva
chiesto	in	che	circostanze	fosse	stato	maltrattato,	non	poteva	che	rispondere,	se	era
onesto:	«È	stato	un	uomo	verde	entrato	dalla	finestra,	mi	ha	picchiato	e	poi	è	uscito
dalla	 finestra.	Al	 terzo	piano,	 sì,	 credo	di	 sì.	Era	 tutto	verde».	Chi	poteva	crederci?
Emergenza	 psichiatrica,	 e	 via.	 Tutto	 questo	 è	 molto	 grave,	 lo	 so).	 Un	 giornale
parigino	 tradurrà	 la	 resistenza	 di	 Henri	 Girard	 in	 modo	 meno	 ufficiale	 ma	 più
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espressivo:	 «Una	 fisionomia	 rude,	 lo	 sguardo	 sfuggente:	 il	 comportamento	 dopo	 il
delitto	rivela	una	straordinaria	sicurezza	 in	se	stesso,	e	una	 inesistente	sensibilità».
Niente	affatto.	In	un’occasione,	una	sola	durante	i	tre	giorni	e	le	tre	notti	di	pressione
subita,	di	fronte	a	molti	poliziotti	che	si	davano	il	cambio,	Henri	cede,	solo	qualche
secondo.	Ma	c’è	un	perché,	il	colpo	subito	è	pesante.

La	 sera	 del	 26	 ottobre	 viene	 interrogato	 dai	 commissari	 Ruffel	 e	 Tailleur;
quest’ultimo	 aveva	 chiesto	 al	 dottor	 Chibrac	 di	 unirsi	 a	 loro:	 vuole	 mostrargli	 la
roncola	che	Ruffel	ha	recuperato	al	castello	il	giorno	prima.	Il	pomeriggio,	seguendo
un’intuizione,	l’ha	presa	in	mano	e	ha	sferrato	qualche	colpo	su	un	tavolo	di	legno.
Ha	 sentito	 un	 leggero	 dolore	 e,	 guardandosi	 il	 palmo	 della	 mano,	 constata	 la
presenza	 di	 arrossamenti.	 Vuole	 suggerire	 un	 esperimento	 all’esperto.	 Georges
Chibrac	chiede	dunque	al	sospettato	di	impugnare	la	roncola	con	la	mano	destra,	 il
più	naturalmente	possibile,	e	sferrare	qualche	colpo	potente	al	tavolo.	Esamina	poi	il
palmo.	 Il	 tallone	 della	 lama	 che,	 tenuto	male	 dalla	 ghiera	 difettosa,	 si	muove	nella
fessura	quando	 la	 si	 usa,	ha	 lasciato	dei	 segni	 rossi	negli	 stessi	 punti	 delle	 quattro
piccole	 ferite	 osservate	 il	 giorno	dell’arresto.	Ancora	più	 schiacciante,	 la	 ghiera	ha
pizzicato	la	pelle	tra	pollice	e	indice	nel	punto	esatto	in	cui	si	trovava	l’ematoma,	che
si	è	 riaperto.	Nessun	dubbio:	Henri	Girard	ha	sferrato	dei	colpi	con	questa	 roncola
nelle	quarantott’ore	–	verosimilmente	meno,	come	ha	già	precisato	il	dottor	Chibrac
–	 precedenti	 il	 primo	 esame.	 E	 cioè	 il	 giorno	 o	 la	 sera	 del	 24	 ottobre.	 Continua	 a
negare,	ma	si	ricorda	che	l’ha	tenuta	in	mano:	suo	padre	gli	ha	chiesto	qualcosa	per
strappare	più	 facilmente	 l’edera,	 lui	 è	andato	a	prendergliela,	ma	 rendendosi	 conto
che	 l’estremità	 appuntita	 e	 ricurva,	 il	 becco	 di	 pappagallo,	 ne	 rendeva	 l’utilizzo
impossibile	 per	 quel	 genere	 di	 lavoro,	 l’ha	 riposta	 fuori	 (non	 ricorda	 esattamente
dove,	 probabilmente	 vicino	 alla	 porta	 della	 cucina)	 prima	 ancora	 di	 passarla	 a
Georges.	L’esperto	spazza	via	tale	spiegazione,	le	ecchimosi	non	possono	risultare	dal
semplice	impugnare	il	manico.	Il	commissario	Tailleur	si	avvicina	allora	a	Henri,	 lo
guarda	negli	occhi	e	si	infuria:	«Voi	vi	siete	servito	di	questa	roncola,	confessate!».

Per	 la	 prima	 volta,	 il	 ragazzo	 perde	 la	 sua	 sicurezza.	 Impallidisce,	 non	 risponde.
Attorno	a	lui,	i	tre	uomini	aspettano	in	silenzio.	Alla	fine	risponde	che	ha	sete,	chiede
un	 bicchiere	 d’acqua.	 Gli	 viene	 portato,	 beve.	 Sentono	 di	 essere	 vicini	 all’epilogo.
Impaziente,	Tailleur	 tenta	di	 trattenersi	 e	gli	 pone	 la	domanda	 con	 calma:	da	dove
vengono	le	sue	ecchimosi?	Con	voce	meno	ferma	rispetto	a	prima,	Henri	spiega	che
ha	potuto	farsele	mentre	strappava	l’edera	con	suo	padre:	nel	pomeriggio,	ha	tentato
di	levar	via	un	chiodo	di	ferro	di	dieci	o	quindici	centimetri	fissato	al	muro,	si	sarà
graffiato	senza	accorgersene	tirandolo	via.	Furioso,	il	commissario	Tailleur	mette	fine
all’interrogatorio.

L’indomani	mattina	 presto,	 Tailleur	 conduce	 Henri	 al	 castello	 perché	 gli	 mostri
quel	chiodo,	che	ritrova	dopo	qualche	esitazione.	Ma	non	è	un	chiodo,	è	un	tenone,
una	 sorta	 di	 lama	 rettangolare,	 piatta,	 arrotolata,	 che	 sporge	 dal	muro	 solo	 cinque
centimetri	 e	 sembra	 esser	 stata	 ficcata	 lì	 da	 più	 di	 un	 secolo,	 forse	 proprio	 al
momento	 della	 costruzione:	 nessuno	 al	 mondo	 potrebbe	 anche	 solo	 prendere	 in
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considerazione	 di	 tirarla	 via	 a	 mano,	 e	 nemmeno	 con	 una	 grossa	 tenaglia.	 Henri
concorda	che	non	ha	potuto	ferirsi	 in	quel	modo.	Ma	si	ricorda	che	ha	utilizzato	 la
roncola,	in	effetti.	Ah	sì,	e	per	fare	cosa?	Per	tagliare	un	po’	di	legna.	Abeti.	Tagliare
un	po’	di	 legna	di	abete.	Quando?	Il	giorno	in	cui	 l’ha	presa	in	prestito	da	Yvonne.
Cioè?	Lui	ha	dichiarato	di	averla	presa	in	prestito	l’indomani	del	suo	arrivo	a	Escoire,
no?	Non	ricorda,	no,	doveva	essere	dopo.	Il	commissario	gli	rinfresca	la	memoria:	la
custode	gli	ha	prestato	la	roncola	mercoledì	22.	Allora	è	mercoledì	22	che	ha	tagliato
la	 legna.	 Ma	 non	 ne	 aveva	 bisogno	 piuttosto	 per	 sbloccare	 una	 porta?	 No.	 Ma	 la
signora	Doulet	 sembra	essere	molto	molto	 sicura.	 Si	 sbaglia.	Voleva	 la	 roncola	per
tagliare	un	po’	di	abeti.

Vero	o	no	che	sia,	questo	ricordo	tardivo	non	lo	aiuterà,	il	dottor	Chibrac	manterrà
le	sue	conclusioni:	nel	momento	in	cui	le	ha	esaminate,	le	ferite	alla	mano	di	Henri
Girard	non	avevano	più	di	settantadue	ore,	è	una	certezza.

Mentre	la	polizia	indaga	sui	testimoni	più	diretti	e	interpreta	le	perizie,	il	giudice
istruttore	si	occupa	di	fare	qualche	domanda	alle	conoscenze	di	Amélie,	Georges	ed
Henri	 per	 farsi	 un’idea	 della	 personalità	 e	 del	 passato	 del	 ragazzo.	 Dalla	 bocca	 di
Henriette	Blancherie	viene	a	sapere	che	sua	sorella	Louise	le	ha	confidato	a	proposito
di	 Henri	 e	 Annie:	 «Sono	 così	 cattivi	 con	 Lili	 che	 ho	 paura	 che	 la	 avvelenino».
Madeleine	 Soudeix,	 sua	 figlia,	 conferma	 le	 forti	 tensioni	 in	 famiglia,	 che	 avevano
spesso	 il	 denaro	 come	causa:	 racconta	 che	 il	 figlio	 litigava	 con	 il	 padre,	 il	 quale	 lo
trovava	 troppo	 scialacquone,	 e	 riusciva	 più	 facilmente	 a	 «depredare»	 Amélie,	 più
influenzabile	 e	 meno	 collerica	 di	 Georges:	 lei	 cedeva,	 gli	 dava	 quanto	 voleva,	 lo
sfamava,	e	in	giugno	gli	aveva	anche	pagato	il	completo	che	portava	il	giorno	degli
omicidi.	 Sua	madre	 la	mette	 a	parte	di	una	 scena	 tra	Henri	 e	 la	 zia:	 lui	 che	dà	dei
pugni	sul	tavolo	della	sala	da	pranzo	del	castello	urlando,	fino	a	che	non	interviene
Louise:	«Siete	un	miserabile,	dovreste	vergognarvi	di	quello	che	fate	subire	a	vostra
zia!».

A	Parigi,	il	giudice	ha	incaricato	l’ispettore	capo	Dominique	Le	Brun	della	polizia
penitenziaria	di	mettere	 insieme	 le	 testimonianze.	È	 lui	 che	calcolerà	 che	Henri	ha
sperperato	 55.000	 franchi	 tra	 marzo	 e	 giugno	 del	 1942,	 quando	 suo	 padre	 gliene
aveva	dati	«solo»	8.000.	Verrà	a	conoscenza	della	storia	del	furto	del	gioiello	a	casa	di
Amélie	Girard,	lo	stesso	giorno	in	cui	suo	nipote	ha	fatto	venire	l’operaio	che	poi	si	è
affrettato	a	discolpare,	ma	ciò	su	cui	si	soffermerà	più	a	lungo	è	lo	pseudo-rapimento
sospetto	e	il	riscatto	di	100.000	franchi	spillati	alla	zia.	Quando	interrogherà	il	fedele
amico	 Bernard	 Lemoine	 e	 l’amante	 Marie-Louise	 nessuno	 dei	 due	 ricorderà
l’accaduto.	Avvertito	da	Joseph	Marigny	–	al	quale	(non	so	chi)	ha	fatto	una	soffiata
a	Périgueux	–	 che	 si	 trattava	 certamente	di	 una	 truffa,	 convocherà	di	nuovo	 i	 due
giovani:	Bernard	riconoscerà	di	essere	al	corrente	di	questa	disavventura	successa	al
suo	 amico	 e	 di	 aver	 giocato	 un	 ruolo	 importante	 nella	 trasmissione	 delle
informazioni	 ad	 Amélie,	 mentre	 Marie-Louise	 continuerà	 a	 negare.	 Occorrerà	 che
l’ispettore	 Le	 Brun	 la	 interroghi	 una	 terza	 volta,	 con	 maggiore	 fermezza,	 perché
confessi	che	era	presente	la	sera	del	ritorno	di	Henri	e	di	sapere	quanto	era	successo.
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Saranno	 i	soli	a	 testimoniare	di	aver	visto	dei	 lividi	sul	volto	di	Henri;	no,	un’altra
persona	 lo	 confermerà:	 Annie	 Chaveneau,	 che	 ha	 incrociato	 Henri	 l’indomani	 al
palazzo	 di	 giustizia	 di	 Parigi	 in	 occasione	 del	 primo	 tentativo	 di	 conciliazione
riguardo	al	divorzio.

A	questo	punto,	bisogna	essere	proprio	dei	creduloni	per	bersi	questa	storia.	Ma	Le
Brun	fa	una	riflessione	in	più:	perché	il	messaggero	dei	rapitori	è	andato	da	Bernard
Lemoine	e	non	direttamente	da	Amélie	Girard,	 la	sola	a	poter	recuperare	i	soldi?	E
com’è	possibile	che	Lemoine,	che	ha	passato	tutta	la	giornata	con	Amélie	a	provare	a
mettere	insieme	100.000	franchi	(senza	mai	lasciarla,	che	amico	sarebbe	allora?),	che
avrà	parlato	con	lei	solo	di	Henri,	che	si	sarà	chiesto	almeno	venti	volte	insieme	a	lei
dove	e	da	chi	poteva	essere	trattenuto	con	la	forza,	abbia	dimenticato	il	nome	della
città	 di	 periferia	 che	 era	 scritta	 sulla	 busta	 in	 cui	 doveva	 infilare	 la	 ricevuta	 del
deposito	della	stazione,	busta	che	ha	avuto	sempre	con	sé	e	che	 insieme	ad	Amélie
avranno	guardato	almeno	diciannove	volte,	pensando	a	Henri	prigioniero	a	Clamart,
a	Boulogne	o	a	Saint-Ouen?	Ma	soprattutto,	lui	imbuca	quella	busta	alle	17,30	a	rue
La	Boétie	 e	 solo	un’ora	dopo	Henri	 telefona	per	dire	 che	 sta	bene	e	 che	arriverà	a
casa	di	 sua	zia	alle	20?	Avevano	già	messo	a	punto	nel	1941	 la	posta	 supersonica?
L’ispettore	Le	Brun	ha	interrogato	tutto	il	personale	dell’ufficio	postale	in	questione:
nessuno	è	venuto	ad	aprire	la	buca	delle	lettere	quella	sera	(né	altre	sere),	non	è	una
cosa	 che	 si	 dimentica.	 Bernard	 Lemoine	 ricorderà	 che	 portava	 il	 giornale	 L’Auto
sottobraccio,	che	qualcuno	forse	lo	ha	seguito,	limitandosi	però	ad	assicurarsi	che	la
busta	 venisse	 imbucata.	 Che	 babbei	 questi	 nazisti,	 hanno	 una	 fiducia	 cieca	 nel
prossimo.

Dal	suo	canto,	a	Périgueux,	il	protagonista	di	questa	storia	si	rifiuterà	di	parlarne
al	 giudice	 istruttore,	 che	 tuttavia	 lo	 farà	 comparire	 diverse	 volte	 di	 fronte	 a	 sé
proprio	per	questo	motivo.	Che	Joseph	pensi	ciò	che	vuole,	non	può	capire,	Henri	fa
parte	 di	 un’organizzazione	 anti-tedesca,	 non	 si	 gioca	 con	 cose	 del	 genere:	 «Non
risponderò	 a	nessuna	domanda	 che	 riguardi	 il	mio	 rapimento,	 perché	metterebbe	 i
miei	amici	in	pericolo	di	morte».

Le	Brun	farà	ugualmente	un	giretto	dal	sarto	a	cui	Henri	sostiene	di	dovere	2.000
franchi,	rendendo	così	conto	di	una	parte	della	somma	che	gli	avrebbe	dato	suo	padre
poco	 tempo	prima	di	morire.	L’ispettore	è	 sicuro	di	aver	 letto	da	qualche	parte	 (sì,
ecco,	 è	 Madeleine	 Soudeix	 che	 lo	 ha	 dichiarato	 al	 giudice	 Marigny)	 che	 Amélie
Girard	aveva	pagato	a	giugno	l’abito	che	indossava	la	notte	dei	delitti,	il	solo	decente
che	possiede.	 Il	 sarto,	Marcel	Guyon,	 al	 39	di	boulevard	du	Montparnasse	 (oggi	Le
Bistrot	 du	 Sud-Ouest),	 conferma	 i	 suoi	 dubbi:	 Henri	 Girard	 ha	 acquistato	 due
completi	da	lui,	uno	nel	1939	e	l’altro	nel	giugno	1941,	entrambi	pagati	 in	contanti.
All’inizio	di	ottobre,	gliene	ha	lasciato	uno	da	pulire	«poiché	doveva	portarlo	con	sé
per	 andare	 a	 riposarsi	 a	 casa	 di	 suo	 padre	 in	 campagna»,	 ma	 non	 ha	 regolato	 il
dovuto.	 «Contrariamente	 a	 ciò	 che	 ha	 sostenuto,	 e	 come	 fanno	 fede	 i	 miei	 libri
contabili,	mi	deve	solo	la	somma	per	il	lavoro,	cioè	30	franchi».

La	presa	in	custodia	di	Henri	presso	il	commissariato	di	Périgueux	si	prolungherà
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ancora	per	un	giorno	e	una	notte,	ma	lui	non	confesserà	gli	omicidi.	Sono	le	14	del	27
ottobre:	 tra	due	sessioni	di	 interrogatorio	è	 sorvegliato	dall’ispettore	Roger	 Joyeux.
Discutono	 del	 dramma,	 come	 fossero	 al	 bar.	 Henri	 gli	 dice:	 «Non	 sono	 io,	 il
colpevole;	ma	 facciamo	 un’ipotesi,	 ammettiamo	 che	 lo	 sia	 e	 che	 abbia	 agito	 in	 un
raptus	 di	 follia.	 Verrei	 ghigliottinato?».	 Nella	 notte,	 alle	 tre,	 è	 di	 fronte	 a	 Michel
Tailleur	a	cui	chiede:	«Credete	di	avere	elementi	sufficienti	per	farmi	condannare?».
Il	commissario	gli	risponde	che	sì,	a	suo	avviso	sì.	Racconterà:	«Ho	fatto	appello	ai
suoi	 sentimenti	 familiari	 e	 religiosi,	 poiché	 avevo	 saputo	 che	 aveva	 studiato
all’Istituto	Cattolico	Stanislas,	dove	anch’io	sono	stato	sorvegliante	per	un	periodo.
Credevo	che	avrei	ottenuto	più	facilmente	una	confessione.	E	un	po’	si	è	commosso.
Poi,	però,	mi	ha	detto:	“Non	credo	più	a	queste	sciocchezze	da	un	sacco	di	tempo”».

L’indomani	mattina,	martedì	28	ottobre,	viene	autorizzato	ad	assistere	al	funerale
di	suo	padre,	di	sua	zia	e	di	Louise,	nella	piccola	chiesa	di	Escoire,	costruita	due	secoli
e	mezzo	prima	dal	 castellano	François	Louis	de	Ranconnet	 (la	 strada	 che	passa	 sul
retro	porta	il	suo	nome)	e	dalla	moglie,	Donna	Marguerite	d’Aydie.	Sono	presenti	 i
mezzadri	 e	 molti	 abitanti	 del	 paese,	 alcuni	 amici	 di	 Louise	 Soudeix,	 sua	 figlia
Madeleine	 e	 la	 sorella	 Henriette,	 alcuni	 colleghi	 di	 Georges	 arrivati	 da	 Vichy	 la
mattina	 stessa	 (la	 sua	 «fidanzata»	Madeleine	 Flipo	 non	 è	 potuta	 venire:	 è	 ancora
malata	e	le	è	impossibile	spostarsi	–	le	sue	due	figlie,	 le	figliocce	di	«GéGé»,	molto
provate,	 sono	 rimaste	 con	 lei);	 sono	 presenti	 anche	 gli	 amici	 di	 Amélie:	 Françoise
Hua	che	vive	a	La	Souterraine	e	da	cui	 lei	 contava	di	 andare	quel	giorno	prima	di
rientrare	 a	 Parigi	 (senza	 fare	 dell’humour	 nero,	 non	 sempre	 ben	 accetto,	 è
sconvolgente	pensare	che	solo	 la	settimana	precedente,	 lei	avrà	annunciato	diverse
volte	 con	 spensieratezza	 e	 piacere	 che	 il	 martedì	 28	 ottobre	 sarebbe	 stata	 a	 La
Souterraine,	come	dire	«sottoterra»;	allo	stesso	 tempo,	 l’humour	nero	è	ancora	più
utile	dell’humour	semplice,	o	altrimenti	detto	bianco	non	so,	dato	che	lo	pratichiamo
sempre	 nei	 momenti	 più	 difficili,	 e	 meglio	 ancora	 è	 ridere	 di	 tutto.	 A	 proposito,
ripenso	a	una	frase	dell’uomo	più	simpatico	del	pianeta	dopo	quello	che	per	primo	ha
fatto	ridere	un	altro,	Daniel	Goossens,	a	cui	un	giornalista	domandava	giustamente
se	 si	 poteva	 ridere	 di	 tutto:	 «No,	 ci	 sono	 dei	 limiti	 da	 non	 oltrepassare,	 il	 più
conosciuto	 è	 la	 legge	 di	 gravitazione	 universale,	 si	 può	 ridere	 della	 caduta	 di	 una
mela	 sulla	 testa	di	uno	 scienziato,	ma	non	della	 legge	di	gravitazione	universale»),
Monique	 Gentil	 da	 Bourges,	 Marie	 Grandjean	 e	 le	 sue	 due	 figlie,	 e	 Marguerite
Pelecier	 da	 Parigi,	 che	 lavorava	 con	 lei	 alla	 associazione	 «Les	 Anciens	 du	 Sana».
Bernard	Lemoine,	che	ha	preso	il	treno	ad	Austerlitz	con	uno	dei	loro	amici,	Maxime
de	 Cassan-Floyrac	 (Henri	 lo	 ha	 ritrovato	 al	 ministero	 del	 Blocco),	 si	 è	 mal
organizzato	e	arriverà	a	Périgueux	solo	il	giorno	dopo.

A	Henri	è	stato	concesso	di	comprare	una	cravatta,	un	cappello,	un	paio	di	guanti
(i	 suoi	 sono	sotto	 sigillo)	e	due	bracciali	da	 lutto.	Ciò	che	sciocca	 la	maggior	parte
della	gente	dietro	i	feretri	è	la	presenza	di	sua	moglie	Annie.	Per	primi,	i	poliziotti	e	il
giudice	 istruttore	 dato	 che	 lui	 stesso	 aveva	 confessato	 di	 essere	 in	 procinto	 di
divorziare	e	di	avere	un’amante	di	cui	era	innamorato,	senza	però	essere	più	preciso
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(nonostante	si	sia	rifiutato	di	far	loro	il	nome	di	Marie-Louise,	l’ispettore	Le	Brun,	a
Parigi,	riuscirà	a	identificarla	facendo	dei	controlli	incrociati),	ma	soprattutto	sciocca
gli	amici	di	Amélie,	che	sapevano	cosa	la	loro	amica	pensasse	della	giovane.	Henri	e
Annie,	 in	 gran	 lutto,	 camminano	 in	 testa	 al	 corteo	 funebre	 che	 si	 dirige	 verso	 la
cappella	di	 famiglia.	Lei	gli	 stringe	 la	mano.	Marguerite	Pelecier	 si	 convince	allora
che	l’annuncio	del	divorzio,	nel	marzo	di	quell’anno,	era	l’ennesimo	stratagemma	del
nipote	per	ritornare	nelle	grazie	della	zia,	e	continuare	così	a	ottenere	del	denaro	da
lei.	 Dirà	 agli	 inquirenti:	 «Ho	 dei	 dubbi	 sul	 valore	 morale	 di	 Henri	 Girard.	 La
riconciliazione	degli	sposi	il	giorno	delle	esequie	mi	ha	dato	un’impressione	sospetta
e	insopportabile».

I	corpi	di	Amélie	e	Georges	vengono	condotti	in	un	furgone	mortuario	al	cimitero
Saint-Georges	 a	 Périgueux,	 mentre	 Louise	 viene	 in	 seguito	 sepolta	 a	 Chancelade,
dove	 viveva.	 Nel	 frattempo,	 Henri	 viene	 portato	 davanti	 al	 giudice	 Marigny,	 al
palazzo	di	giustizia.	Questi	gli	comunica	la	sua	accusa	e	lo	fa	incarcerare	nella	casa
circondariale	della	città	 in	place	Belleyme,	a	duecento	metri	da	 lì.	Già	all’epoca	era
una	prigione	diroccata,	sinistra	e	fredda.

Tre	 esperti	 psichiatri	 saranno	 incaricati	 di	 visitarlo.	 Perché	 abbiano	 il	 tempo	 di
effettuare	 delle	 osservazioni	 coscienziose	 e	 perfezionare	 le	 loro	 analisi,	 il	 giudice
Marigny	 acconsente	 che	Henri	 sia	 trasferito	 per	 tre	mesi	 alla	 casa	 circondariale	 di
Montpellier,	dove	risiede	 il	dottor	 Jean	Euzière,	che	si	avvale	di	due	colleghi	da	 lui
scelti,	 i	 dottori	 Alicot	 e	 Lafon.	 Nel	 loro	 rapporto,	 riassumono	 dapprima	 quanto
appreso	 dall’inchiesta:	 «Rileviamo	 dall’incartamento	 numerose	 qualificazioni	 in
merito	al	carattere	dell’imputato:	viene	descritto	come	“disordinato”,	“spendaccione”,
“disobbediente”,	“odioso”,	“soggetto	ad	attacchi	di	collera	violenti,	spaventosi	per	chi
non	 vi	 sia	 abituato”,	 e	 “manchevole	 di	 rispetto	 nei	 confronti	 di	 suo	 padre”.
L’imputato	chiamava	il	padre	col	nome	di	“Vecchio	mio”,	cosa	che	lo	stesso	trovava
eccessiva	e	irrispettosa».	Dal	canto	loro,	gli	psichiatri	non	notano	nessuna	anomalia
nella	 salute	 di	 Henri	 all’infuori	 della	 sua	 magrezza,	 sottolineano	 che	 possiede
un’intelligenza	 vivace,	 brillante,	 una	 buona	 memoria	 e	 un’istruzione	 di	 molto
superiore	 alla	 media,	 e	 non	 rilevano	 «nessun	 elemento	 di	 delirio,	 e	 nessuno
scompenso».	 Tuttavia,	 constatano	 un	 «fondo	 caratteriale	 squilibrato,	 instabile,	 con
tendenza	 immaginativa	molto	 spiccata».	 La	 sua	 emotività	 è	 «smorzata	 o	 nascosta,
l’imputato	 possiede	 una	 grande	 padronanza	 di	 sé».	 Precisano	 che	 se	 si	 tratta
dell’autore	 del	 delitto,	 non	 si	 trova	 «né	 in	 stato	 di	 ritardo	mentale,	 né	 in	 stato	 di
demenza,	 nel	 senso	 psichiatrico	 del	 termine,	 l’analisi	 condotta	 sul	 soggetto	 e	 sulla
sua	 corrispondenza	 lo	 prova».	Non	 è	mai	 stato	 «non	 cosciente»,	 poiché	 non	 sono
state	 trovate	 su	 di	 lui	 tracce	 di	 sangue,	 né	 sul	 corpo	 né	 sui	 vestiti:	 «Ha	 eliminato
completamente	le	prove	della	sua	colpevolezza».	E	concludono:	«Ci	sembra	come	un
intellettuale	squilibrato,	mitomane,	lo	reputiamo	capace	di	violenti	attacchi	di	collera
e	messe	in	scena	al	fine	di	giungere	ai	suoi	scopi».	In	seguito,	proprio	come	chi	ha
esaminato	 Pauline	 Dubuisson	 dopo	 l’omicidio	 del	 suo	 vecchio	 amante,	 dichiarano
che	è	perfettamente	in	grado	di	rendere	conto	delle	sue	azioni	di	fronte	alla	giustizia
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dato	che	non	versa	in	stato	di	demenza,	ma	che	«presenta	uno	squilibrio	mentale	di
cui	si	può	tenere	conto	nell’applicazione	della	pena».	Prima	dell’abolizione	della	pena
di	morte,	 sarà	 capitato	 spesso	 di	 leggere	 questa	 frase	 nei	 rapporti	 psichiatrici.	 Gli
esperti	 dapprima	 affossavano	 per	 bene	 l’accusato,	 a	 torto	 o	 a	 ragione,	 e	 poi
terminavano	sconsigliando	di	 tagliargli	 la	 testa.	Molti	di	 loro	dovevano	sulle	prime
pensare	 alla	 carriera	 e	 a	 se	 stessi.	 E	 li	 capisco.	 Chi	 è	 che	 non	 vuole	 aiutare	 la
giustizia?	 Ma,	 alla	 fine,	 tutti	 abbiamo	 moglie,	 figli,	 un	 futuro:	 e	 un	 morto	 sulla
coscienza	è	una	cosa	ingombrante.

Henri	 ha	 bisogno	 di	 un	 avvocato	 (anche	 una	 dozzina,	 e	 non	 sarebbe	 certo	 un
lusso).	 Sulle	 prime,	 affida	 il	 pesante	 fardello	 a	 Bernard	 Lemoine,	 che	 ha	 studiato
diritto	 come	 lui,	 e	 che	 come	 lui	 ha	 ventiquattro	 anni.	 Su	 consiglio	 del	 giudice
Marigny,	Bernard	si	rivolge	al	presidente	del	collegio	degli	avvocati	di	Périgueux,	che
però	 lo	 indirizza	a	Parigi.	Torna,	 allora,	nella	 capitale,	ma	al	palazzo	di	giustizia	 la
sua	domanda	viene	rigettata	dall’ordine	degli	avvocati,	pur	dopo	qualche	esitazione.
Ma	ciò	è	una	fortuna	per	Henri:	il	suo	amico	Lemoine	per	difensore	equivaleva	più	o
meno	all’assicurazione	che	gli	venisse	tagliata	più	volte	la	testa.

Deluso	e	 incosciente,	sceglie	un	avvocato	 locale,	Roger	Desdemaines-Hugon	(suo
figlio,	 Yves,	 è	 famoso	 ancora	 oggi	 nella	 regione	 per	 aver	 creato	 nel	 1938,	 sotto	 lo
pseudonimo	di	Gervy,	il	personaggio	dei	fumetti	Pat’Apouf,	che	personalmente	non
conosco	–	apprendo	che	si	tratta	di	un	«detective	gioviale,	divertente	e	umano,	con	le
sue	qualità	e	i	suoi	difetti»,	come	me	–	ma	che	è	forse	indirettamente	all’origine	del
nome	 che	 ho	 dato	 al	 mio	 orsetto	 di	 peluche	 quando	 ero	 piccolo	 piccolo,	 Patouf:
questa	sì	che	è	un’informazione	che	vale	oro).	Le	cose	non	vanno	certamente	bene
tra	 loro,	 Henri	 immagina	 forse	 che	 l’avvocato	 non	 sia	 poi	 così	 convinto	 della	 sua
innocenza,	che	 tuttavia	salta	agli	occhi,	dato	che	si	 ritira	dall’incarico	dopo	appena
un	mese	e	lo	affida	dall’inizio	di	dicembre	a	Gaston	Charlet,	dell’ufficio	di	Limonges.
È	 un	 brav’uomo	 e	 un	 buon	 avvocato,	 zelante,	 energico,	 ma	 Henri	 comprenderà
presto	che	non	è	roba	per	lui.	Ha	bisogno	di	un	numero	uno,	di	un	genio	di	furbizia.

La	 requisitoria	definitiva	e	 l’atto	d’accusa	su	cui	ci	 si	baserà	per	giudicare	Henri
Girard	sono	stati	scritti	col	sorriso,	lo	vedo	con	i	miei	occhi	come	se	fossi	nascosto	in
un	 armadietto	 dell’ufficio	 del	 procuratore.	 Un	 gioco	 da	 ragazzi.	 Non	 capita	 spesso
che	il	compito	del	pubblico	ministero	sia	così	facile.

Per	riassumere	quanto	 letto,	Henri	è	un	ragazzo	autoritario,	bugiardo	e	violento,
che	pensa	solo	al	denaro.	È	senza	soldi	e	lavoro,	con	una	donna	da	cui	dice	di	voler
divorziare	 e	 un’amante.	Dei	 100.000	 franchi	 che	 ha	 estorto	 a	 sua	 zia	 non	 gli	 resta
niente.	Non	le	ha	mai	perdonato	di	essere	stata	dalla	parte	dei	nonni	che,	secondo	lui,
hanno	 lasciato	 morire	 sua	 madre	 Valentine,	 e	 ce	 l’ha	 con	 suo	 padre	 per	 essersi
vigliaccamente	 riavvicinato	 a	 loro.	 È	 venuto	 a	 sapere	 che	 voleva	 anche	 vendere	 il
castello,	 probabilmente	 per	 poter	 lasciare	 il	 lavoro	 nel	 governo	 di	 Pétain	 e	 –	 c’è
dell’altro	–	per	sposarsi	con	Madeleine	Flipo	(che	prenderà	così	il	posto	della	madre
che	 lui	 adorava),	 e	 le	 cui	 figlie	potranno	dunque	attingere	 come	 lui	 alla	 fortuna	di
famiglia:	 sente	 l’eredità	 sfuggirgli	 di	 mano.	 Il	 solo	 modo	 di	 tenersela	 per	 sé	 è	 di
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eliminare	suo	padre	e	sua	zia	in	un	colpo	solo.	Progetto	realizzabile	solo	a	Escoire.	Ci
va,	ci	attira	suo	padre	senza	una	ragione	plausibile:	sosterrà	di	voler	discutere	con	lui
il	 problema	 del	 giuramento	 al	 Maresciallo,	 ma	 grazie	 alle	 diverse	 testimonianze
raccolte	 dall’ispettore	 Le	Brun,	 sappiamo	 che	 i	 due	uomini	 ne	hanno	già	 parlato	 a
lungo	 durante	 il	 soggiorno	 di	 Georges	 a	 Parigi	 qualche	 settimana	 prima,	 e	 che	 la
questione	era	stata	risolta.

Padre	e	zia	riuniti	al	castello,	quella	sera	sceglie	la	stanza	più	lontana	dalla	scena
del	crimine,	dove	si	trova	l’interruttore	generale.	Henri	afferma	di	aver	passato	una
serata	tranquilla	e	serena	e	di	essere	salito	in	camera	a	dormire	soltanto	alle	23.	Ma	le
conclusioni	del	medico	legale	–	corroborate	dalla	testimonianza	del	figlio	dei	custodi,
i	cui	orari	negli	spostamenti	sono	stati	confermati	da	diversi	testimoni	(da	un	lato	i
genitori,	dall’altro	il	gendarme	in	pensione	che	era	andato	a	trovare)	–	sono	in	totale
contraddizione	 con	 il	 resoconto	 della	 serata	 che	 ha	 fornito	 agli	 inquirenti.	 «Le
vittime	 sono	 state	 necessariamente	 colte	 di	 sorpresa	 da	 un’interruzione	 della
corrente	 e	 hanno	 dovuto	 andare	 a	 letto	 a	 tentoni.	 Amélie	 Girard	 è	 stata	 trovata
ancora	 in	 sottoveste	 mentre	 la	 sua	 camicia	 da	 notte	 era	 piegata	 nel	 mobile	 della
toletta.	Ciò	permette	di	supporre	che	lei	non	fosse	riuscita	a	trovarla,	 la	camicia	da
notte,	oppure	che	avesse	smesso	di	cercarla	per	via	del	buio.	Dopo	aver	lasciato	alle
sue	 future	 vittime	 il	 tempo	di	 addormentarsi,	 il	 criminale	 ha	 potuto	 commettere	 il
misfatto	senza	luce,	o	con	una	lampadina	tascabile».	La	presenza	sul	posto	di	gioielli
di	 valore,	 argenteria,	 e	 di	 8.000	 franchi	 liquidi	 nel	 secrétaire	 che	 sembra	 tuttavia
essere	 stato	 controllato,	 indica	 che	 il	 furto	 non	 era	 il	movente.	 Il	 disordine	 troppo
evidente	 lasciato	nelle	 stanze,	 i	 cassetti	aperti	 come	nei	 film	e	gli	oggetti	 trovati	ai
piedi	 del	 muro	 di	 cinta	 testimoniano	 un	 indiscutibile	 tentativo	 di	 messa	 in	 scena.
«L’esame	 scrupoloso	 delle	 diverse	 uscite	 stabilisce	 che	 l’assassino	 non	 ha	 potuto
introdursi	 nel	 castello.	 Egli	 dunque	 doveva	 per	 forza	 trovarsi	 già	 all’interno	 della
dimora».	Ha	 preso	 in	 prestito	 l’arma	 del	 delitto	 dai	 custodi	 due	 giorni	 prima,	 una
roncola	 arrugginita	 che	 è	 stata	 poi	 ritrovata	 affilata	 recentemente.	 I	 Doulet	 non
erano	 in	 casa	 il	 venerdì,	 e	 lui	 ha	 potuto	 servirsi	 della	 loro	 mola	 come	 e	 quando
voleva.	Il	manico	della	roncola	gli	ha	lasciato	sul	palmo	della	mano	alcune	ferite	«che
possono	risalire	al	massimo	alla	mattina	del	delitto».	Ed	è	solo	dopo	aver	constatato
che	 non	 sono	 state	 causate	 dal	 tenone	 di	 metallo	 conficcato	 nel	 muro	 che	 Henri
Girard	ha	ammesso	di	essersene	servito	per	tagliare	degli	abeti.	«Il	guanto	ritrovato
sul	pavimento	della	stanza	di	Georges	Girard	non	aveva	nessuna	macchia	di	sangue,
esso	è	dunque	stato	posato	o	è	caduto	sulla	pozza	di	sangue	quando	si	era	già	seccata,
cioè	non	prima	di	un’ora	dopo	gli	omicidi.	Evidentemente,	l’assassino	non	temeva	di
essere	 disturbato	 dall’unico	 superstite.	 Dato	 che	 era	 lui	 stesso	 il	 superstite».	 Una
goccia	di	sangue	scoperta	sotto	l’impermeabile	prova	che	è	stato	posato	sulla	sedia	in
seguito	alla	carneficina.	Dopo	essere	 stati	massacrati	nei	 loro	 letti,	 il	padre	e	 la	zia
vengono	 gettati	 a	 terra	 e	 i	 loro	 corpi	 trascinati	 –	 umiliazione	 post	 mortem	 poco
compatibile	con	l’ipotesi	di	un	ladro	o	di	un	assassino	comune.	Il	mattino	seguente,
Henri	 Girard	 ha	 dato	 prova	 di	 una	 freddezza	 e	 di	 un	 cinismo	 evidente	 a	 tutti.	 È
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diventato	estremamente	ricco	da	un	giorno	all’altro.
È	difficile	crederlo,	ma	non	è	tutto.	Ancora	oggi,	proprio	come	me	l’ha	raccontato

Michel,	il	cliente	del	Posta	21	di	Antonne-et-Trigonant,	gli	abitanti	della	regione,	per
la	 maggior	 parte	 discendenti	 di	 gente	 del	 posto,	 non	 capiscono	 cosa	 sia	 potuto
succedere	durante	il	processo.
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Capitolo	8

Avvicinandomi	 a	 Périgueux,	 taglio	 per	 la	 solita	 zona	 industriale	 e	 commerciale
appiccicata	a	tutte	le	città	di	Francia	che	ha	sostituito	i	campi,	i	boschi	e	le	frazioni
attraversati	 una	 volta	 dal	 Tacot	 per	 Escoire	 con	 grandi	 capannoni	 metallici,
Crozatier,	 Picard,	 La	Grande	Récrée	 e	Maxi	Toys,	 Boulanger,	Cuir	Center,	 Leclerc,
But,	Hygena,	GiFi	 delle	 idee	 geniali,	McDonald,	Quick	 e	KFC,	 Renault,	 Planet	Grill
(non	un	fast	food,	ma	vera	ristorazione	della	tradizione),	BricoDépôt	e	Animalis;	poi
passo	 accanto	 a	 Boulazac	 –	 continuo	 a	 tornare	 indietro	 nel	 tempo	 a	 velocità	 di
Meriva:	è	a	Boulazac	che	Bruno	Sulak	si	è	sposato	nel	1978,	che	sua	figlia	(Amélie)	è
cresciuta,	 ed	 è	 sempre	 qui	 che	 si	 è	 fatto	 arrestare	 la	 prima	volta,	 dopo	 la	 rapina	 a
mano	armata	di	un	supermercato	Montlaur	vicino	Montpellier	dove	Henri	è	nato	–;	e
infine,	 quattro	 chilometri	 dopo,	 entro	 alla	 chetichella	 nella	 capitale	 del	 Périgord
bianco	 e	 posteggio	 la	 macchina	 nel	 parcheggio	 Indigo	 sotto	 place	 Francheville,
davanti	all’entrata	sotterranea	di	Monoprix.	La	vecchia	automotrice	partiva	proprio
sopra	la	mia	testa.

La	 ragazza	castana	che	mi	dà	 la	 chiave	magnetica	della	 stanza	alla	 reception	del
Mercure	 ha	 un	 badge,	 «Pauline».	 Non	 sono	 pazzo	 –	 questo	 è	 sicuro	 –	 e	 non
m’invento	 nulla:	 assomiglia	 in	 modo	 straordinario	 a	 Pauline	 Dubuisson	 quando
aveva	vent’anni,	senza	la	pettinatura	fine	anni	’30	ovviamente,	quella	specie	di	rotolo
alto	 sulla	 fronte,	 ma	 con	 lo	 stesso	 tipo	 di	 capelli,	 stessi	 occhi,	 naso,	 bocca,	 stesso
pallore	del	volto,	quell’aria	insieme	fragile	e	sicura	di	sé.	E	anche	le	orecchie	piccole.
Prendo	l’ascensore,	mi	sistemo	in	camera,	bene,	ragionevolmente	comoda,	la	finestra
dà	 sulla	 grande	piazza	–	 spazio	morto	da	passeggiata	moderna,	 con	viali	 lastricati,
muretti	di	cemento,	prati,	ghiaia,	qualche	albero,	dei	lampioni	a	paralume	di	plastica
colorata	gialla	o	arancione,	panchine	di	metallo	e	legno	avvitate	al	suolo,	una	piccola
area	giochi	e	degli	arbusti	 in	vasi	giganti.	A	quest’ora	è	quasi	deserta,	un	disperato
passa	vicino	allo	scivolo,	tre	vecchi	seduti	si	annoiano.	Prendo	una	birra	dal	minibar
e	fumo	una	sigaretta	(apro	la	finestra,	non	sono	Jesse	James),	do	un’occhiata	al	quiz
«Domande	per	un	campione»,	quale	rossa	 fiammante	è	 l’eroina	di	Gilda	nel	1946?,
poi	lascio	la	camera,	la	mia	sacca	marinara	in	spalla	(ci	ho	messo	il	dittafono	che	ho
portato	per	registrare	quello	che	faccio,	che	penso	o	che	vedo,	ed	essere	sicuro	di	non
dimenticare	niente,	 e	 il	 libro	 di	Guy	Penard,	Le	Triple	Crime	 du	 château	 d’Escoire),
esco	dall’hotel	dicendomi	che	sono	Henri	Girard	settantacinque	anni	fa	esatti,	il	che
non	è	mica	una	passeggiata	(anche	se	sapessi	dove	si	trova	il	bordello,	e	soprattutto
anche	 se	 questo	Grand	Cinq	 esistesse	 ancora,	 non	 oserei	mai	 bussare	 alla	 pesante
porta	con	sicurezza	e	virilità,	servirmi	un	brandy	e	guardarmi	le	ragazze	–	sono	più	a
mio	 agio	 al	 Mercure,	 rilassato,	 senza	 pigiama,	 vengo	 solo	 per	 dormire,	 grazie
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Pauline).
Dopodomani	andrò	agli	Archivi	dipartimentali	della	Dordogna	(mi	sono	detto	che

una	 domenica	 calma,	 smorta,	 mi	 avrebbe	 fatto	 comodo	 per	 ambientarmi	 nella
regione),	 il	 cui	 edificio	 è	 vicinissimo	 all’hotel:	 la	 signora	 Vidal,	 responsabile	 del
settore	degli	stampati	contemporanei,	mi	ha	preparato	il	fascicolo	Henri	Girard	mai
toccato	 prima	 dalla	 fine	 del	 processo.	 Contiene	 tutta	 l’istruttoria,	 i	 rapporti,	 le
perizie,	i	documenti	e	la	corrispondenza	sequestrata,	le	testimonianze	e	i	verbali	degli
interrogatori,	le	cartine,	le	foto	della	scena	del	crimine	e	dei	corpi:	quasi	mille	fogli	in
totale,	mi	ha	precisato.

Non	 sono	mai	 stato	 a	 Périgueux,	 non	 so	 dove	 andare,	 è	 scesa	 la	 sera,	 cammino
verso	quello	che	suppongo	essere	il	centro,	verso	le	luci	e	la	gente,	gli	abitanti.	Non
sono	particolarmente	 aggressivi,	 ciò	mi	 rassicura,	 tuttavia	 gli	 uomini	 sembrano	un
po’	 tristi,	 preoccupati,	 il	 volto	 intrappolato	 in	 quel	 grigiore	 arido	 che	 è	 spesso	 il
segno	di	problemi	di	soldi,	ma	le	ragazze,	in	gruppi	di	due	o	tre	sui	marciapiedi,	sono
per	 lo	 più	 sorridenti	 (molte	 sono	 basse	 con	 i	 fianchi	 larghi,	mi	 sento	 in	 colpa	 per
averlo	notato,	non	c’è	niente	di	peggio	delle	frasi	da	snob	di	Parigi	tipo:	i	provinciali,
non	 avendo	 altri	 mezzi	 di	 locomozione	 che	 bici	 e	 carretto,	 si	 riproducono
principalmente	tra	di	loro),	l’atmosfera	è	tranquilla,	nulla	qui	suggerisce	un	qualche
pericolo,	non	guardano	me	più	degli	altri,	ma	resto	in	guardia	e	faccio	bene:	tra	venti
minuti	bisbiglieranno	al	mio	passaggio,	mi	succederà	esattamente	quello	che	temevo
(no,	peggio,	non	pensavo	che	sarebbero	arrivati	fino	a	quel	punto,	chi	può	sapere	che
ho	solo	delle	banalità	da	parigino	nella	testolina?),	mi	faranno	capire	che	non	sono	il
benvenuto	qui,	e	me	lo	faranno	capire	senza	delicatezza	né	fronzoli.

All’inizio,	 in	 quella	 che	 deve	 essere	 la	 vecchia	 Périgueux,	 su	 una	 piazzetta
pavimentata	(al	centro	della	quale	si	erge	un’alta	scultura	di	ferro	arrugginito	dell’ex
rugbista	 Jean-Pierre	 Rives),	mi	 rendo	 conto	 all’improvviso	 di	 trovarmi	 di	 fronte	 al
vecchio	municipio,	 un	 antico	 edificio	 cubico	 a	 tre	 piani.	 Le	 finestre	 al	 piano	 terra
sono	 munite	 di	 sbarre.	 È	 qui	 che	 Henri	 ha	 passato	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti,	 senza
confessare.	«Non	sono	 io,	 il	 colpevole;	ma	 facciamo	un’ipotesi,	 ammettiamo	che	 lo
sia	e	che	abbia	agito	in	un	raptus	di	follia.	Verrei	ghigliottinato?».

Dopo	 aver	 attraversato	 il	 boulevard	 Michel-Montaigne,	 l’arteria	 principale	 di
questa	 parte	 della	 città	 (sul	 prato	 dello	 spartitraffico	 centrale	 si	 erge	 una	 grande
scultura	di	ferro	arrugginito	dell’ex	rugbista	Jean-Pierre	Rives),	mi	fermo	di	fronte	al
palazzo	di	giustizia.	È	un	edificio	relativamente	modesto,	costruito	nella	prima	metà
del	XIX	secolo	 in	stile	neo-greco:	modesto	ma	imponente.	Come	in	tutti	 i	palazzi	di
giustizia,	l’accusato	deve	sentirsi	piccolo:	superate	le	quattro	alte	colonne	ioniche,	si
sa	che	una	vita	può	precipitare,	o	fermarsi.	Henri	ci	entrerà	presto,	ma	dalla	porta	sul
retro,	 placido	 e	 arrogante	 in	mezzo	 a	 decine	 di	 curiosi	 esaltati	 che	 lo	 offendono	 e
gridano	«A	morte!»	(l’aula	dell’udienza	è	già	piena	zeppa),	contenuti	da	un	servizio
d’ordine	di	venti	gendarmi	–	diventeranno	quaranta	la	sera	del	verdetto.	Non	vorrei
essere	stato	al	suo	posto.	Non	mi	sono	neanche	mai	ritrovato	 isolato	 in	un	castello
chiuso	dall’interno	con	tre	cadaveri	dalle	scatole	craniche	in	poltiglia.
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Non	 lontano	 si	 trova	 un	 grande	 bar	 di	 nuova	 costruzione,	 il	 Garden	 Ice.	 Andrò
presto	 a	 berci	 un	 bicchiere.	 Preferisco	 i	 bistrò	 o	 i	 piccoli	 bar	 da	 ubriaconi,	 ma	 i
Garden	 Ice	Cafés	sono	una	specie	di	catena:	c’è	anche	a	Brive,	 sulla	piazza	dove	si
svolge	 la	Fiera	del	 libro,	 e	ogni	 anno	quando	durante	 la	giornata	non	 reggo	più	di
star	 seduto	 (spesso),	vado	regolarmente	sotto	 il	 tendone,	hanno	vari	buoni	whisky,
sarà	 lo	 stesso	 qui.	 Pazienza	 per	 il	 pittoresco,	 se	 ci	 sono	 persone,	 un	 bancone,	 uno
sgabello	e	dell’Oban	per	me	va	bene.

Per	adesso	 continuo	a	 camminare,	 cerco	 la	prigione	a	 casaccio,	di	 rado	 funziona
ma	ho	dimenticato	di	chiedere	una	mappa	di	Périgueux	a	Pauline	e	non	oso	fermare
un	perigordino	–	a	Parigi,	dove	sono	come	un	pesce	nell’acqua	(un	pesce	immobile	e
riservato,	ma	sempre	nell’acqua)	non	oso	fermare	uno	dei	miei	simili	per	chiedergli
l’ora,	figuriamoci	qui,	sardina	nella	giungla,	«Buongiorno,	cerco	la	prigione»,	proprio
no.	Davanti	 al	 teatro	 dell’Odissea,	 si	 erge	 una	 scultura	 di	 ferro	 arrugginito	 dell’ex
rugbista	 Jean-Pierre	Rives	 (ha	 lo	 stesso	 titolo	delle	 altre,	 I	 nastri	 della	memoria	ma
con	un	numero	diverso).

Passo	davanti	a	rue	Guillier	2,	Ernest	di	nome,	non	faccio	in	tempo	a	pensare	«un
altro	 Ernest»	 che	 sento	 bisbigliare	 al	 mio	 passaggio.	 Ma	 sono	 solo,	 non	 vedo
nessuno.	Quattro	passi	dopo,	avverto	un	colpo	secco	sui	reni,	a	destra.	Mi	fermo	e	mi
volto	 velocemente,	 pronto	 a	 reagire,	 ma	 sono	 solo,	 non	 vedo	 nessuno.	 Ho	 solo	 il
tempo	di	scorgere	una	o	due	teste	muoversi	dietro	le	imposte	semiaperte	del	primo
piano	 dell’edificio	 che	 ho	 appena	 sorpassato.	 Mi	 hanno	 tirato	 un	 dardo	 per
addormentarmi,	 come	negli	 zoo	quando	bisogna	controllare	qualcosa	 su	una	 tigre?
Perderò	conoscenza	e	mi	risveglierò	incatenato	in	una	cantina,	così	impari	a	venire	a
ficcanasare?	No,	erano	teste	piccole,	direi.	Guardo	per	terra	dietro	di	me,	niente.	Tiro
un	lembo	della	giacca,	tuorlo	e	pezzi	di	guscio.	Mi	hanno	tirato	un	uovo,	i	bastardi.
Arrivo	a	Périgueux,	ho	paura	che	mi	individuino,	che	non	mi	accettino,	razionalizzo
che	si	tratta	di	paranoia	ridicola,	e	la	marmaglia	locale	mi	bombarda?	Smamma,	lo	ha
detto	 mio	 padre,	 torna	 a	 casa	 tua,	 fatti	 gli	 affari	 tuoi?	 Al	 prezzo	 di	 una	 scomoda
torsione	 del	 collo,	 constato	 che	 ho	 dell’uovo	 anche	 sui	 pantaloni,	 dietro	 la	 coscia
destra.	E,	oh	cazzo,	sulla	sacca.	Hanno	sporcato	la	mia	sacca	da	mare.	(Non	la	trovo
più	da	nessuna	parte,	mi	fa	impazzire,	è	la	fine	di	un’era,	questa	l’ho	comprata	in	un
mercatino	dell’usato	di	Berlino	Est,	e	loro	me	l’hanno,	questi...	me	l’hanno	sporcata?).
Sfrego,	si	spalma,	non	scherziamo.	Divento	Henri.	Jaenada	e	Girard,	stessa	battaglia.
Sul	linciaggio	rurale	me	la	cavo	bene,	ma	se	non	reagisco	non	sono	degno	di	scrivere
questo	libro.	Torno	sui	miei	passi,	mi	pianto	sotto	la	finestra	del	primo	piano	di	rue
Ernest	Guillier	2	a	Périgueux	(bravi	genitori)	e	fisso	un	attimo	l’ombra	tra	le	imposte
semichiuse.	Sono	sicuro	che	quei	piccoli	subdoli	hanno	indietreggiato	di	un	metro	e
mi	 spiano	 ancora.	 Non	 ho	 il	 cellulare	 ma,	 colpo	 di	 genio	 punitivo,	 tiro	 fuori	 il
dittafono	 dalla	 sacca	 (brutti	 ragazzini),	 faccio	 il	 gesto	 di	 comporre	 un	 numero,
nascondendolo	nella	mia	mano	di	suscettibile	macellaio,	e	lo	porto	all’orecchio	senza
togliere	gli	occhi	dalla	finestra	aperta.	Borbotto	qualcosa	di	incomprensibile	e	scuoto
più	 volte	 la	 testa,	 sono	 chiaramente	 in	 comunicazione	 con	 i	 fratelli	 Alvarez,	 o	 i
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Jovanovic,	 che	 sono	 in	 debito	 con	me.	 Sposto	 lo	 sguardo	 verso	 il	 numero	 sopra	 la
porta,	poi	un	po’	più	in	alto	verso	la	targa	con	il	nome	della	via.	Borbotto.	Come	se
non	sapessi	cosa	sto	facendo,	alzo	leggermente	il	mento	e	passo	l’unghia	del	pollice
sul	 collo.	 Guardo	 l’orologio	 che	 non	 ho,	 borbotto,	 faccio	 segno	 di	 no	 più	 volte,
riattacco,	non	posso	trattenere	un	sorriso	omicida	e	mi	allontano	con	passo	dignitoso
e	 sollevato,	 poco	 importa	 che	 io	 sia	 pieno	 di	 uovo,	 mi	 vendicheranno,	 stanotte
dormirò	bene	–	voi	non	potete	dire	altrettanto,	piccoli.	(Di	ritorno	a	Parigi	ho	cercato
in	rete	chi	era	questo	Ernest	Guillier.	Pierre-Ernest	Guillier,	il	nome	intero,	nato	nel
1852,	 a	 vent’anni	 s’iscrive,	 quasi	 per	 caso,	 all’ordine	 di	 Périgueux	 di	 cui	 diventerà
presidente.	Viene	eletto	sindaco	della	città	nel	1896,	poi	senatore	fino	alla	morte,	il	7
novembre	 1927	 a	 Saint-Émilion,	morte	 brilla	 e	 felice,	 spero.	 Perché	 nell’opera	 che
dedica	ai	parlamentari	della	Dordogna	–	so	cosa	chiedere	il	prossimo	Natale	–	Jean
Lassaigne	 lo	 descrive	 così:	 «Tutti	 i	 suoi	 colleghi	 amavano	 in	 lui	 l’uomo	 buono,
affabile,	 disinteressato	 e	 appassionato	 di	 giustizia».	 Ed	 è	 così	 che	 gli	 rendete
omaggio,	 mocciosi	 ignoranti,	 scagliando	 uova	 sul	 forestiero	 che	 passa?	 Un
appassionato	di	giustizia	pure	lui,	oltre	tutto,	e	affabile	come	nessun	altro	–	è	così?
Ma	basta	con	 la	collera,	 se	questo	 libro	vi	arriverà	un	giorno	 tra	 le	mani,	bambini,
respirate,	né	gli	Alvarez	né	i	Jovanovic	verranno	a	bussare	a	casa	vostra	per	infilare
un	piede	di	porco	nella	porta	e	vendicarmi,	non	li	conosco.	E	per	essere	onesto,	non
avevo	svoltato	ancora	l’angolo	della	vostra	strada	che	mi	è	tornato	in	mente	un	flash
che	 mi	 ha	 terrorizzato:	 quando	 avevo	 la	 vostra	 età,	 in	 vacanza	 dai	 nonni,	 mi	 è
capitato	 una	 o	 due	 volte	 con	mio	 cugino	Alain	 –	 oggi	 direttore	 di	 un’agenzia	 del
Credito	 agricolo	 –	 di	 lanciare	 delle	 biglie	 dal	 balcone	 dell’ottavo	 piano	 sperando
cadessero	sulla	testa	dei	passanti,	al	48	di	boulevard	Jean-d’Arc	a	Marsiglia.	Un	uovo
dal	primo	piano	è	una	piuma	di	usignolo	sulla	corazza	di	un	rinoceronte,	mentre	una
biglia	dall’ottavo	sarebbe	penetrata	per	vari	centimetri	nel	cervello	di	un	innocente.
Come	si	può	essere	così	stupidi?	È	l’infanzia,	non	c’è	niente	di	più	bello,	niente	di	più
puro?	 Ok,	 senza	 rancore,	 ragazzi.	 E	 pazienza	 se	 avrò	 l’aria	 di	 un	 pidocchioso	 al
Garden	Ice	–	parigino	bohémien!	–	e	ovunque	nei	giorni	seguenti:	ho	solo	una	giacca
e	il	mio	secondo	pantalone	è	troppo	stretto,	ho	preso	qualche	chilo	ultimamente,	ma
questo	non	potevate	saperlo).

Ordinato	il	mio	Oban,	scendo	nei	bagni	per	cercare	di	pulire	il	rosso	e	l’albume	con
l’acqua	calda,	ma	non	funziona	granché.	Quindi	risalgo	sempre	sporco,	e	umido.	Non
solo	il	tizio	fa	schifo	ma	viene	pure	a	lavarsi	qui.	Metto	una	banconota	da	50	euro	sul
bancone	accanto	al	mio	bicchiere,	cosicché	la	cameriera	bionda	non	pensi	che	me	lo
tracannerò	d’un	fiato	sghignazzando	e	me	la	filerò	a	gambe	levate	gridando	roba	no
global.

Seduto	sullo	sgabello	(che	aggiusta	il	problema	del	pantalone	ma	ho	il	retro	della
coscia	 destra	 fradicio,	 bisogna	 che	 mi	 sforzi	 di	 non	 darlo	 a	 vedere),	 sono	 solo	 al
grande	 bancone.	 Per	 aiutarmi,	 immagino	 di	 avere	 un	 cappello	 grigio	 scuro,	 l’aria
misteriosa	 o	 almeno	 concentrata	 alla	Marlowe,	 bevo	 un	 sorso	 di	whisky	 e	 poso	 il
libro	 di	Guy	Penaud	 davanti	 a	me	–	ma	no,	 lo	 rimetto	 subito	 via:	 è	meglio	 che	 la
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bionda	 non	 sappia	 che	 vengo	 a	 far	 domande	 su	 Escoire,	 la	 notizia	 si	 spanderà	 a
macchia	 d’olio	 e	 tutto	 quello	 che	 il	 paesino	 considera	 una	 rottura	 di	 scatole	 può
mettermi	 i	 bastoni	 tra	 le	 ruote.	 A	 tre	metri	 da	me,	 all’angolo	 del	 bancone,	 tipo	 il
quadro	 di	 Edward	 Hopper,	 immagino	 Rita	 Hayworth,	 Gilda	 la	 rossa,	 gli	 occhi
annegati	 nel	 martini.	 Il	 suo	 uomo	 si	 è	 appena	 fatto	 ammazzare	 da	 Maurice,	 il
teppistello.	Maurice	Collet.	(So	che	Tommy	Flaherty	o	One	Eye	Jimmy	sarebbero	più
adeguati,	ma	a	Parigi	prima	di	partire,	sul	sito	della	Biblioteca	nazionale	che	permette
di	 consultare	 i	vecchi	giornali,	 in	un	numero	del	Matin	dell’autunno	1941	ho	 letto:
«Per	 i	 begli	 occhi	 di	 Dédée	 Pel	 di	 Carota,	 Maurice	 taglia	 la	 gola	 al	 suo	 rivale».
Maurice	 Collet,	 un	 cattivo	 ragazzo	 di	 trent’anni,	 è	 il	 tizio	 fisso	 di	 Dédée,	 Gilda	 di
Panama,	 ma	 scopre	 che	 lei	 non	 è	 insensibile	 alle	 avance	 di	 un	 giovane	 della
Martinica,	 Albert	 Labutie.	 Così	 avverte	 il	 rivale:	 «Non	 ti	 avvicinare	 più	 a	 lei».
L’elegante	Albert,	 fantasma	esotico	di	queste	dame	e	principe	del	complimento	ben
cesellato,	sfortunatamente	per	lui	non	è	tipo	da	lasciare	il	fascino	in	tasca.	Si	avvicina
a	Dédée	Pel	 di	Carota	 finché	 lei	 non	 cede,	 sospira	 e	 cade	 tutta	 languida	 tra	 le	 sue
braccia.	 Quando	 lo	 viene	 a	 sapere,	 Maurice	 il	 Cattivo	 si	 lancia	 alla	 sua	 ricerca	 e
finisce	per	stanarlo	al	suo	indirizzo:	rue	Boutebrie	12	–	tra	boulevard	Saint-Michel	e
rue	Saint-Jacques	–	al	quarto	piano.	Si	presenta	e	gli	chiede	di	scendere	con	lui	a	farsi
un	 goccio	 in	 un	 bar	 lì	 sotto,	 c’è	 una	 cosa	 molto	 importante	 che	 devi	 dirgli.	 Il
bell’Albert	 è	 troppo	 ingenuo.	 Non	 hanno	 fatto	 tre	 passi	 sulle	 scale	 che	 Maurice,
dietro	di	 lui,	 tira	 fuori	un	coltello	e	gli	 taglia	 la	gola	gridando:	«Ricordati	di	quello
che	ti	avevo	detto!».	Il	seduttore	della	Martinica	si	accascia	sugli	scalini	e,	prima	di
dissanguarsi,	ha	solo	il	tempo	di	mormorare:	«Non	sei	molto	gentile...».	È	questo	che
riporta	 Le	 Matin.	 Al	 bancone	 del	 Garden	 Ice,	 io	 sono	 –	 lo	 so	 per	 certo	 –	 l’unica
persona	sul	pianeta	a	pensare	con	affetto	al	povero	Albert	Labutie,	spirato	nel	1941
su	una	 scala	 con	 la	gola	 tagliata,	 lontano	dalla	 sua	 terra	natale,	 incredulo	e	deluso
dalla	 cattiveria	 degli	 uomini).	 Finito	 il	 whisky,	 Dédée	 Hayworth	 svanisce,	 va	 a
raggiungere	il	suo	amante	delle	isole.

Esco	a	fumare	una	sigaretta,	poi	chiedo	un	secondo	bicchiere	(è	servito	meglio	del
primo,	 come	 sempre	–	 basta	 lasciare	un	 euro	di	mancia	 tra	 i	 due)	 e	 rileggo	 alcuni
passaggi	 di	 Triple	 Crime	 au	 Château	 d’Escoire,	 che	 annoto	 e	 sottolineo.	 L’ex
commissario	Penaud,	dopo	aver	raccontato	l’infanzia	di	Henri	Girard,	le	circostanze
del	 dramma	 e	 l’implacabile	 progressione	 dell’indagine,	 passa	 alle	 altre	 ipotesi
esaminate	dai	poliziotti	e	dal	giudice	per	le	indagini	preliminari	nella	ricerca	di	uno	o
più	 colpevoli,	 tutte	 però	 conducono	 in	maniera	 indiscutibile	 a	 un	 vicolo	 cieco.	 Lo
stesso	 Guy	 Penaud	 è	 persuaso	 della	 colpevolezza	 di	 Henri,	 non	 lo	 scrive
esplicitamente	 perché	 le	 sue	 vecchie	 funzioni	 gli	 hanno	 lasciato	 l’abitudine	 di	 non
contraddire	una	decisione	del	tribunale,	ma	il	suo	sentimento	personale	è	chiaro.

Dopo	 un	 terzo	whisky	 («Il	 goccetto	 in	 più	 lo	 offre	 la	 casa»),	 vado	 a	 cercare	 un
ristorante.	 Sono	ancora	 le	 20,30	ma	 tutti	 i	 posti	 che	 sembrano	 interessanti	o	 carini
sono	al	completo	e	i	pochi	tavoli	liberi	già	prenotati.	In	ognuno	di	quelli	in	cui	provo,
entrando	dico:	«Buonasera,	sono	da	solo».	Chiaramente	non	farò	credere	di	essere	in
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due	 o	 tre,	 ed	 è	 evidente	 che	 sia	 più	 una	 domanda	 implicita	 che	 una	 dolorosa
constatazione,	ma	alla	lunga,	con	l’eco	nella	testa,	la	ripetizione	di	questa	unica	frase
che	pronuncio	qui	 e	 là	da	venti	minuti	 crea	una	 sensazione	 imbarazzante.	Però	mi
piace	essere	da	solo.	Mi	vedo	dire	la	stessa	cosa	dappertutto,	in	panetteria,	alla	posta,
al	 Monoprix,	 incrociando	 dei	 passanti	 per	 strada:	 «Buongiorno,	 sono	 da	 solo».	 E
aggiungere	a	mezza	voce:	«Aiuto».	Qua	mangiano	presto.	O	lo	decidono	per	tempo.
Domani	prenoto.

Vagando	 con	 svogliatezza	 tra	 le	 vie	 buie	 della	 città	 vecchia	 alla	 ricerca	 di	 un
tavolo,	 tra	 le	 pietre	 medievali	 dell’acciottolato	 mi	 dico	 che	 cammino	 negli	 stessi
luoghi	di	Henri	alla	ricerca	di	una	camera	la	sera	del	suo	arrivo,	 il	15	ottobre	1941.
Che	svolto	agli	stessi	angoli.	Su	un	edificio	di	rue	Voltaire,	una	targa	commemorativa
ricorda:	«In	questa	dimora,	durante	la	guerra	e	sotto	l’occupazione	tedesca,	con	fede
assoluta	 nell’unione	 indissolubile	 dell’Alsazia	 e	 della	 Francia	 [che	 io	 e	 Anne-
Catherine	abbiamo	meravigliosamente	incarnato	nella	persona	di	Ernest]	fu	ospitata
l’amministrazione	 di	 Strasburgo	 dal	 settembre	 1939	 al	 luglio	 1945».	 Finisco	 per
sedermi,	più	solo	che	mai	e	senza	un	grammo	di	Alsazia	al	mio	fianco,	in	un	piccolo
ma	 spazioso	 ristorante	 cinese	 rischiarato	da	neon	bianchi,	molto	bianchi.	 (È	 il	mio
Grand	Cinq,	 il	mio	 bordello;	meno	 accogliente	 –	 tutto	 si	 perde).	Valeva	 proprio	 la
pena	viaggiare	fino	al	centro	del	mondo	per	quanto	riguarda	i	tartufi	e	il	foie	gras,	le
noci,	 l’anatra	 (ma	non	 l’anatra	alla	pechinese,	ovvio).	Ma	 il	vantaggio	qui	è	che	mi
sento	meno	straniero,	meno	fuori	 luogo	(ogni	cosa	è	questione	di	punto	di	vista,	di
posto	 nella	 società,	 è	 la	 legge	 della	 praticità),	 alla	 minima	 nota	 stonata	 posso
mettergli	i	bastoni	tra	le	ruote,	se	voglio:	sappiamo	essere	rompiscatole,	noi	francesi.
La	proprietaria,	piuttosto	giovane,	dritta	e	fredda,	scivola	verso	di	me	alla	cinese	e	mi
porge	 il	 menu	 con	 il	 sorriso	 di	 una	 donna	 i	 cui	 tre	 bambini	 piccoli	 sono	 stati
schiacciati	 da	 un	 trattore.	Nessun	 problema,	 non	 sono	 venuto	 a	 cercare	 del	 calore
umano	 –	 so	 bene	 che	 tutto	 si	 perde	 –	 sarà	 per	 domani	 o	 dopodomani,	 quando	 i
perigordini	mi	avranno	adottato.	Guardo	appena	 le	otto	pagine	del	menu,	è	uguale
dappertutto	 (tranne	 in	 Cina,	 suppongo),	 prendo	 dei	 nem,	 manzo	 con	 cipolle,	 riso
glutinoso	 e	 una	 mezza	 bottiglia	 di	 bordeaux	 superiore.	 Il	 pasto	 si	 annunciava
normale,	 poi	 all’improvviso	 arriva	 la	 stecca.	 La	 padrona	 non	 si	 muove	 (eppure
dovrebbe,	non	ordinerò	sedici	piatti),	glaciale,	piccola,	posa	su	di	me	i	suoi	occhi	neri
e	mi	dice,	con	un	accento	di	Pechino	che	si	taglia	col	coltello:	«E	pollame?».	Pollame
che	cosa?	Che	pollame?	Vedo	che	si	è	integrata	bene,	alleva	polli	in	casa,	per	caso	si	è
offesa	perché	non	ho	scelto	le	alette?	Scorgo	rapidamente	il	menu,	cosa	non	facile	(e
poi	 sogno,	 o	mi	 sta	 fulminando	 con	 lo	 sguardo?)	 nemmeno	 un	 piatto	 è	 a	 base	 di
pollame	–	anatra	sì,	alla	piastra,	alle	erbe,	ma	allora	avrebbe	detto:	«E	anatra?»,	no?
Segue	 il	 dialogo	 più	 assurdo	 mai	 sentito	 in	 un	 ristorante	 cinese	 di	 Périgueux
(purtroppo	nessuno	è	qui	ad	ascoltare):

–	E...?
–	E	pollame?
–	Cioè?
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–	E	pollame?
–	Sì,	ho	capito	però...	Mi	scusi,	che	pollame?
–	Nem,	manzo	cipolle,	riso	glutinoso...	E	pollame?
–	Ascolti,	il	pollame	non	lo	so,	ma	voglio	solo	questo,	sì,	nem,	manzo	alle	cipolle	e

del	riso	glutinoso.
–	E	pollame?
Mi	fa	paura.	Metterle	i	bastoni	tra	le	ruote	non	servirà	a	niente,	l’unica	soluzione

sarebbe	 saltarle	 alla	 gola	 (visto	 che	 continua	 a	 non	 muoversi	 e	 a	 squadrarmi
duramente)	oppure	cedere	su	questa	storia	del	pollame,	e	vabbè,	prendo	del	pollame,
non	 morirò	 per	 questo.	 Non	 parlo	 più,	 la	 situazione	 è	 estremamente	 tesa	 e
sconcertante.	Alzarmi	e	uscire	come	un	ladro?	Per	quanto	atroce	già	sembrasse,	dopo
qualche	secondo	di	silenzio	insopportabile,	lei	mi	dice	con	voce	più	melliflua:

–	Signole...	e	pollame?
Aiuto.	Ma	stavolta	ha	accompagnato	le	parole	con	un	gesto	tondo	delle	due	mani.

Mima	una	 specie	di	 sfera,	 all’inizio	penso	voglia	disegnare	nell’aria	 la	 forma	di	un
polletto	 grassoccio,	 per	 farmi	 capire	 bene	 (ma	 comunque	 so	 cos’è	 un	 pollo,	 finirà
male),	 poi	 tutto	 si	 chiarisce:	 «Portare	 insieme»,	ma	 con	 la	 r	 alla	 cinese	 e	 le	 vocali
mangiate:	 «I	 nem,	 il	 manzo	 alle	 cipolle	 e	 il	 riso	 glutinoso,	 portare	 insieme?».	 Mi
profondo	 in	 scuse.	 Sì,	 certo,	 sono	 desolato,	 pollame	 grazie,	 nessun	 problema,	 è
uguale,	per	me	va	bene.

Anche	 i	 più	 stranieri	 degli	 stranieri,	 arrivati	 di	 recente	 (si	 sente)	 dall’angolo	 di
mondo	più	lontano	dal	Périgord,	mi	considerano	un	intruso	che	viene	da	fuori	e	non
capisce	 niente.	 Tra	 un	 nem	 e	 un	 boccone	 di	 manzo	 alle	 cipolle	 (niente	 di	 che,	 se
posso	 permettermi),	 torno	 al	 libro	 di	 Guy	 Penaud.	 Racconta	 il	 processo	 e	 il	 suo
sbalorditivo	 finale.	L’accusato	ha	potuto,	miracolosamente,	 avvalersi	 dei	 servizi	 del
più	grande	–	e	di	molto	–	avvocato	di	quegli	anni	e	a	venire,	probabilmente	anche	del
XX	secolo	e	del	nostro	fino	ad	ora	(solo	Éric	Dupond-Moretti,	penso,	può	guardare	il
suo	 fantasma	negli	 occhi):	Maurice	Garçon.	È	grazie	 a	 lui,	 al	 suo	genio,	 che	Henri
continuerà	la	sua	vita,	libero,	dissiperà	la	fortuna	di	famiglia	in	due	anni,	si	trascinerà
morto	di	 fame	 in	Sudamerica,	 è	grazie	a	 lui	 che	Georges	Arnaud	scriverà	 Il	 salario
della	paura,	salverà	la	testa	di	Djamila	Bouhired,	si	batterà	contro	tutte	le	ingiustizie
e	sarà	seppellito	al	cimitero	barcellonese	di	Cerdanyola,	quarantaquattro	anni	dopo	il
verdetto,	 sotto	 il	 suo	 vero	 nome	 e	 una	 sola	 parola,	 in	 spagnolo:	 «HENRI	 GIRARD	 –
ESCRITOR».

Ma	 tra	 i	 diciassettemiladuecentosettantacinque	 fascicoli	 di	 clienti	 e	 casi	 di	 cui	 il
figlio	dell’avvocato	ha	fatto	dono	agli	Archivi	nazionali	dopo	la	morte	del	padre,	Guy
Penaud	 è	 stato	 il	 primo	 a	 consultare	 quello	 di	 Henri	 Girard	 e	 a	 trovarvi	 una
spiegazione	 razionale	 dell’impensabile	 colpo	 di	 scena	 che	 ha	 segnato	 la	 fine	 del
processo	 insieme	 al	 talento	 unico	 dell’avvocato:	 anche	 un	 oratore	 e	 uno	 stratega
d’eccezione	può	aver	bisogno	di	aiuto.

Con	 due	 cuscini	 dietro	 la	 schiena,	 al	 Mercure	 leggo	 per	 la	 prima	 volta,	 sul
MacBook	 in	 fin	 di	 vita,	 una	 parte	 della	 corrispondenza	 di	Maurice	Garçon	 che	 ho
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fotografato	due	giorni	fa.	Tutto	ciò	che	ha	scoperto	Penaud	viene	confermato,	non	ha
inventato	nulla	né	esagerato	per	il	bene	del	suo	libro.	Poi	sfoglio	un	attimo	il	verbale
stenografico	 del	 processo,	 pubblicato	 nel	 ’45	 da	 Albin	 Michel.	 Dopo	 non	 riesco	 a
dormire.	Come	ogni	sera	o	quasi,	da	quando	mi	interesso	a	questa	storia,	tirando	la
trapunta	cerco	di	mettermi	al	posto	di	Amélie	o	di	Georges	Girard,	di	sentire	il	loro
terrore,	 la	peggiore	delle	morti,	 l’incomprensione	e	 il	panico	nel	mezzo	della	notte:
mi	metto	tranquillamente	a	letto,	il	luogo	più	familiare,	più	sicuro	e	protettivo,	penso
a	domani,	 scivolo	nel	 sonno,	nel	buio,	dormo,	sogno,	e	poi	un	dolore	 fulmineo	alla
testa,	non	capisco,	sto	ancora	dormendo,	un	assalto	di	odio	e	furore	contro	di	me,	un
pazzo	vuole	 spaccarmi	 il	 cranio,	non	riesco	a	 riflettere,	 alzo	 le	braccia	 sotto	 i	 colpi
che	 si	 abbattono,	 sto	 per	 morire:	 sono	 terrorizzato,	 muoio,	 ho	 solo	 il	 tempo	 di
scorgere	dietro	la	roncola	il	viso	di	mio	figlio.

Henri	 ha	 trascorso	 diciannove	 mesi	 nella	 prigione	 di	 Belleyme	 prima	 di	 essere
giudicato.	 (Lì	 non	 si	 è	 comportato	 molto	 nobilmente.	 Si	 è	 legato	 solo	 ai	 peggiori
criminali,	quelli	con	le	condanne	più	pesanti,	ha	fatto	a	botte	varie	volte,	di	cui	una
armato	con	un	coccio	di	bottiglia,	ha	rubato	la	razione	di	cibo	a	un	detenuto	e,	una
notte	 di	 freddo	 glaciale,	 la	 coperta	 a	 un	 altro	 e	 quando	 questi	 si	 è	 lamentato	 del
freddo	lo	ha	preso	a	schiaffi).

L’inizio	del	processo	è	fissato	per	il	27	maggio	1943.	Il	giudice	Joseph	Marigny	ha
avuto	 tutto	 il	 tempo	 di	 condurre	 la	 sua	 inchiesta	 per	 bene,	 approfondendo	 in
particolare	 l’indagine	 sul	 passato	 di	 Henri,	 perché	 tutto	 quello	 che	 riguarda
direttamente	 gli	 omicidi	 sembra	 chiaro.	 Ma	 per	 scrupolo	 di	 coscienza,	 ha	 anche
autorizzato	 numerose	 commissioni	 rogatorie	 per	 scavare	 nelle	 varie	 piste	 possibili
che	gli	sono	state	suggerite,	spesso	da	conoscenti	di	Henri,	durante	le	investigazioni.

La	 prima	 riguarda	 un	 certo	 Pierre	 Sajou.	 È	 un	 rappresentante	 di	 commercio,	 ha
ventotto	anni,	vive	a	Périgueux,	è	già	stato	condannato	due	volte,	per	furto	e	truffa.	E
soprattutto	è	l’ex	marito	di	Madeleine	Soudeix,	la	figlia	di	Louise,	e	tutti	coloro	che	lo
hanno	 conosciuto	 sanno	 che	 era	 in	 pessimi	 rapporti	 con	 la	 suocera,	 considerata
responsabile	 del	 suo	 divorzio.	 Ma	 la	 stessa	 Madeleine	 dichiara	 di	 non	 avere	 sue
notizie	da	sei	anni,	è	una	storia	vecchia.	Lui,	Pierre,	afferma	di	non	essere	mai	venuto
a	Escoire,	di	non	avere	molta	simpatia	per	la	suocera	ma	ovviamente	non	al	punto	di
ucciderla	(e	ancora	meno	i	Girard,	che	non	conosceva),	e	che	 la	sera	del	24	ottobre
era	da	sua	madre	a	Montanceix,	quattordici	chilometri	a	ovest	di	Périgueux;	cosa	che
lei,	 Émilie	 Sajou,	 nata	 Pontac,	 cinquantotto	 anni,	 conferma:	 non	 si	 è	mosso	 quella
notte,	lo	saprebbe,	deve	passare	dalla	camera	di	lei	per	uscire	dalla	propria.

Joseph	Marigny	 sente	 dalla	 bocca	 di	Marie	 Grandjean,	 affezionata	 a	Henri,	 e	 di
Marguerite	Pelecier,	 condirettrice	dell’associazione	«Les	Anciens	du	Sana»,	 che	un
tale	Lucien	Brugne,	un	tubercolotico	di	cui	Amélie	si	è	occupata,	si	era	perdutamente
innamorato	 di	 lei	 prima	 della	 guerra	 e	 di	 fronte	 alla	 sua	 indifferenza,	 al	 ripetuto
rifiuto	delle	sue	avance,	l’avrebbe	minacciata	di	morte;	in	modo	abbastanza	credibile
da	farle	richiedere	a	Parigi	la	protezione	della	polizia.	Su	richiesta	del	giudice	viene
interrogato	Edmond	Michelet,	un	volontario	di	Brive	a	cui	Amélie	aveva	«affidato»
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Lucien	 nel	 1934,	 sette	 anni	 prima	 della	 tragedia.	 Spiega	 che	 era	 un	 individuo
introverso,	 un	 biondino	magrolino,	 con	 una	 gamba	 sola	 e	 depresso:	 «La	 signorina
Girard	 ha	 sempre	 ignorato	 i	 sentimenti	 di	 questo	 povero	 diavolo	 per	 lei.	 D’altra
parte,	mi	ha	raccontato	le	minacce	di	cui	era	stata	oggetto	la	sua	collega,	Marguerite
Pelecier,	 da	 parte	 di	 uno	 sfortunato	 come	 Brugne».	 Hanno	 mischiato	 tutto.
L’ispettore	Dominique	Le	Brun	di	Parigi	confermerà,	dopo	serie	ricerche,	che	Amélie
Girard	non	ha	mai	chiesto	la	protezione	della	polizia	contro	nessuno.

Marcel	Gervaise	è	un	abitante	di	Escoire.	Ha	quarantotto	anni.	È	lo	stesso	Henri	a
dare	 il	 suo	 nome	 al	 giudice	 Marigny.	 I	 genitori	 erano	 gli	 amministratori	 della
proprietà	dal	1895,	quando	Cécile	e	Georges	Girard	l’hanno	acquistata,	lui	ha	preso	il
loro	 posto	 quando	 sono	 andati	 in	 pensione	 ma	 nel	 1935	 Georges	 ha	 notato	 degli
«errori	nei	conti»	e	dopo	un	violento	confronto	 lo	ha	 licenziato	per	sostituirlo	con
René	Biraben.	Oltre	al	 lavoro	di	amministratore,	ha	perduto	due	poderi	che	gestiva
(poi	 affidati	 alle	 famiglie	 Mompion	 e	 Kervasse).	 Ma	 l’interrogatorio	 con	 Joseph
Marigny	 permette	 di	 concludere	 senza	 grandi	 rischi	 che	 si	 tratta	 di	 un’altra	 falsa
pista:	 sì,	 Marcel	 Gervaise	 ha	 avuto	 delle	 controversie	 con	 Georges	 Girard,	 ma	 è
sempre	 andato	 d’accordo	 con	 Amélie,	 che	 rispettava	 e	 apprezzava,	 come	 tutti	 a
Escoire,	 e	 alla	 fine	 l’incidente	 ha	 avuto	 conseguenze	 positive	 per	 lui	 perché	 si	 è
messo	in	proprio	nel	1936	e	ne	è	felice.	Henri	riconosce	che	la	famiglia	Girard	non	ha
più	sentito	parlare	di	 lui	da	allora.	Sempre	al	villaggio,	ci	 si	è	 interessati	ai	custodi
Doulet,	 anche	 se	 sono	 al	 servizio	 dei	 Girard	 da	 diciassette	 anni	 e	 non	 hanno	mai
avuto	problemi	con	loro	(inoltre,	sono	quelli	che	patiranno	più	di	tutti	la	sparizione
dei	 datori	 di	 lavoro),	 perché	 vivono	 vicinissimi	 al	 castello,	 l’arma	 del	 crimine	 gli
appartiene	 e	 hanno	 la	 mola	 per	 affilarla.	 Ma	 a	 parte	 questo,	 niente	 permette	 di
sospettarli	 –	 per	 scrupolo	 professionale,	 il	 commissario	 Jean	 Biaux	 confisca
comunque	un	pantalone	trovato	a	mollo	in	una	bacinella	quando	è	passato	da	loro,	e
che	 presenta	 alcune	 macchie	 scure	 all’altezza	 delle	 tasche	 e	 delle	 cosce.	 Saturnin
Doulet,	il	padre,	dice	che	si	tratta	del	sangue	di	una	lepre	che	ha	ucciso	e	fatto	a	pezzi
il	giorno	prima,	come	confermato	da	un’analisi.

Alcuni	 inquirenti	 si	 chiedono	 se	 Henri	 Girard	 sia	 davvero	 l’unico	 colpevole.
Un’ipotesi	 allettante	 è	 quella	 di	 un	 furto	 con	 scasso	 che	non	 sarebbe	 andato	 come
previsto:	Henri	avrebbe	chiesto	a	uno	o	più	complici	di	fare	il	viaggio	da	Parigi	per
rubare	i	soldi	e	 i	gioielli	che	Amélie	tiene	nella	zona	libera.	Un	piano	da	lui	 ideato.
Decide	di	dormire	lontano	dal	padre	e	dalla	zia	per	non	essere	sospettato	–	da	loro,
principalmente.	 Basterà	 indossare	 dei	 passamontagna,	 ad	 esempio,	 minacciare	 o
legare	 gli	 occupanti	 del	 pianoterra,	 e	 poi	 dividere	 il	 bottino.	 Ma	 per	 chissà	 quale
ragione	la	persona	o	le	persone	che	ha	chiamato	danno	i	numeri	e	massacrano	tutti.
Naturalmente	 non	 può	 denunciarli	 senza	 implicare	 se	 stesso.	 Ma	 a	 Parigi,	 dopo
lunghe	 ricerche,	 l’ispettore	Dominique	 Le	 Brun	 ha	 verificato	 in	modo	 esaustivo,	 o
poco	 ci	manca,	 tutte	 le	 relazioni	 personali	 di	Henri.	 Il	 suo	miglior	 amico,	 Bernard
Lemoine,	 che	 si	 pensa	 fosse	 suo	 complice	 nel	 presunto	 rapimento	 da	 parte	 dei
tedeschi	e	che	sarebbe	quindi	il	candidato	ideale	per	questo	nuovo	intrallazzo,	non	ha
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lasciato	il	suo	ufficio	di	redattore	alla	Direzione	generale	dei	trasporti	il	24	ottobre	–
il	suo	capo,	Jacques	de	Soules,	è	categorico	–	e	altri	testimoni	lo	hanno	visto	a	Parigi
il	 giorno	 dopo,	 ed	 è	 assolutamente	 impossibile	 andare	 a	 Escoire	 e	 tornare	 in	 una
notte.	Gli	accertamenti	sugli	orari	di	Maxime	de	Cassan-Floyrac,	Marie-Louise	e	pure
di	 Annie	 Chaveneau	 (che	 stava	 a	 rue	 de	 la	 Pompe	 da	 un’amica	 dei	 genitori,	 la
baronessa	Calvet-Rognat,	la	quale	afferma	che	la	ragazza	fosse	con	lei	il	venerdì	e	il
sabato)	 non	 daranno	maggiori	 speranze	 ai	 sostenitori	 di	 questa	 tesi.	 In	 ogni	 caso,
troppe	 cose	 cozzano.	 Perché	 avrebbero	 lasciato	 i	 soldi	 e	 i	 gioielli	 di	 Amélie,	 in
particolare	la	spilla	di	grande	valore	che	stava	sul	camino?	(Erano	venuti	per	questo,
hanno	ucciso	tre	persone,	che	almeno	serva	a	qualcosa).	Perché	avrebbero	atteso	che
fossero	 tutti	 addormentati?	 (Non	 potevano	 sperare	 di	 rubare	 quello	 che	 volevano
senza	 svegliarli).	 E	 soprattutto,	 se	 Henri	 aveva	 questo	 piano	 in	 mente,	 perché
avrebbe	 tanto	 insistito	 affinché	 il	 padre	 lo	 raggiungesse	 a	 Escoire,	 quando	 sarebbe
stato	molto	più	semplice	rapinare	solo	la	zia	e	la	cameriera?

La	 pista	 più	 seria,	 l’unica	 che	 potrebbe	 salvare	 la	 testa	 di	 Henri,	 è	 quella	 di
un’esecuzione	programmata	di	 suo	padre	da	parte	 dei	 servizi	 segreti.	Quelli	 che	 la
abbracciano	non	 sono	pochi.	 Il	 31	ottobre	1941,	Paris-Soir	 titola:	«Morte	del	 signor
Girard:	hanno	voluto	eliminare	un	testimone	schiacciante	per	il	processo	di	Riom?».
Il	quotidiano,	che	non	crede	alla	colpevolezza	di	Henri	(«Ci	sono	pochi	esempi,	se	ce
ne	sono,	di	mattanze	compiute	con	tanta	ferocia	da	un	intellettuale,	sono	piuttosto	le
caratteristiche	 del	 crimine	 di	 un	 primitivo»),	 suggerisce	 che	 Georges	 avesse	 delle
informazioni	 e	 dei	 fascicoli	 in	 grado	 di	 compromettere	 vari	 uomini	 politici	 che
Pétain,	 al	 quale	 loro	 addossano	 la	 responsabilità	 della	 sconfitta	 francese,	 farà
giudicare	 a	 partire	 dal	 19	 febbraio	 1942	 a	 Riom,	 nel	 Puy-de-Dôme:	 Léon	 Blum,
Édouard	Daladier,	 il	 generale	Gamelin	 e	 altri.	 Infatti,	 al	momento	 del	 disastro,	 nel
giugno	1940,	il	superiore	di	Georges,	Alexis	Léger,	segretario	generale	del	ministero
degli	Affari	esteri	(che	conosciamo	molto	meglio	sotto	il	nome	di	Saint-John	Perse),
brucia	numerosi	archivi	diplomatici	del	Quai	d’Orsay	tra	cui	quelli	che	riguardano	gli
accordi	 di	 Monaco	 prima	 che	 i	 suoi	 reparti	 lascino	 la	 capitale	 («probabilmente»,
scrive	 Paris-Soir,	 «documenti	 che	 davano	 fastidio	 a	 questo	 ex	 francese	 e	 ai	 suoi
padroni»).	Si	dice	che	il	suo	collaboratore	Girard	sia	riuscito	a	salvarne	un	po’,	che	li
avrebbe	messi	al	sicuro	da	qualche	parte:	coloro	che	non	erano	orgogliosi	del	proprio
comportamento	prima	o	all’inizio	della	guerra	avrebbero	cercato	di	farlo	tacere,	o	di
mettere	 le	mani	su	questi	documenti.	«I	protettori	o	gli	amici	dei	compromessi,	gli
agenti	all’estero	non	hanno	interesse	a	recuperare	i	documenti	salvati	da	Girard	e	a
far	 sparire	 un	 uomo	 che,	 anche	 verbalmente,	 poteva	 schiacciarli?».	 Per	 altri,	 al
contrario,	 sono	 gli	 uomini	 del	Maresciallo	 o	 i	 tedeschi	 che	 lo	 hanno	 eliminato:	 lo
sapevano	 ferocemente	 anti-collaborazionista,	 sospettavano	 anche	 di	 legami	 con	 la
Resistenza	e	i	suoi	soggiorni	regolari	a	Conches-en-Ouche	erano	mal	visti	–	forse	che
si	 avvicinava	 all’Inghilterra	 per	 far	 passare,	 tramite	 una	 rete	 normanna,	 copie	 di
documenti	 che	 avrebbe	 potuto	 facilmente	 procurarsi	 a	 Vichy?	 Infine,	 per
completezza,	 alcuni	 avanzano	 l’ipotesi	 che	 Georges	 sarebbe	 stato	 assassinato	 dai
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servizi	 segreti	 inglesi	 (lo	 sfortunato	 aveva	 tutti	 addosso)	 che	 temevano	 avesse	 dei
fascicoli	che	potevano	dimostrarsi	molto	nocivi	per	alcune	personalità,	ormai	di	alto
livello,	vicine	al	generale	de	Gaulle.	 Se	ne	 sarebbero	 incaricati	dei	paracadutisti.	 In
Georges	Arnaud.	Vie	d’un	rebelle,	lo	scrittore	Roger	Martin	riporta	a	questo	riguardo
la	 convinzione	 di	 Gabriel	 Macé,	 che	 più	 tardi	 diventerà	 caporedattore	 del	Canard
enchaîné.	Avrebbe	ottenuto	queste	informazioni	dalla	bocca	di	un	agente	inglese,	con
il	quale	ha	fatto	delle	missioni	per	la	Resistenza	nella	regione	bordolese.	Bisogna	però
ricordarsi	che	è	di	dominio	pubblico	–	e	contrariamente	a	quanto	hanno	sostenuto	i
giornali	dopo	la	sua	morte	per	fare	una	sviolinata	al	Maresciallo,	presentandolo,	che
sfacciataggine,	 come	un	 fervente	pétainista	pronto	a	 tutto	per	 il	 suo	amato	 capo	–
che	Georges	stava	nella	loro	squadra	molto	più	che	in	quella	dei	tedeschi	o	di	Vichy.
In	ogni	caso,	la	maggior	parte	di	quelli	che	sostengono	la	tesi	dell’esecuzione,	quale
che	sia	la	nazionalità	degli	assassini	prediletti,	all’epoca	come	negli	anni	seguenti	(lo
storico	Jacques	Lagrange,	ad	esempio,	proclama	l’innocenza	di	Henri	Girard	nel	1999
in	Du	crime	d’Escoire	au	Salaire	de	 la	peur:	per	quanto	 lo	riguarda	sostiene,	con	un
certo	coraggio,	per	essere	gentili,	che	Georges	fosse	in	possesso	di	un	documento	che
rivelava	 la	vera	 identità	di	Luigi	XVII...),	 sottolinea	che	Georges	Girard	è	partito	da
Vichy	con	una	valigia	contenente	dei	documenti,	lo	conferma	la	segretaria,	e	che	al
castello	 non	 è	 stato	 ritrovato	 niente.	 (È	 falso,	 nella	misura	 in	 cui	 hanno	 ritrovato
tutto.	La	valigia	e	 i	documenti,	ovvero	le	duecentocinquanta	pagine	del	suo	diario).
Chi	 invece	 sa	 che	 i	 suddetti	 documenti	 sono	 stati	 trovati,	 fa	 notare	 che	 Vichy	 ha
mandato	 in	 tutta	 fretta	 un	 agente	 a	 Escoire,	 appena	 annunciata	 la	 morte
dell’archivista,	che	ha	preteso	di	riaverli,	li	ha	portati	a	Vichy	e	non	si	sono	mai	più
rivisti.	 (È	 vero:	 un	 inviato	 del	 governo	 è	 venuto	 a	 confiscare	 il	 diario	 e	 lo	 stesso
giorno	 è	 ripartito	 per	 Vichy.	 Ma	 è	 anche	 falso:	 lo	 abbiamo	 rivisto,	 il	 diario.	 I
funzionari	 di	 Pétain	 lo	 hanno	 spulciato,	 hanno	 constatato	 che	 conteneva	 solo	 la
tristezza	 e	 la	 collera	 di	 Georges	 e	 lo	 hanno	 ridato	 al	 giudice	 per	 le	 indagini
preliminari	Marigny.	Io	ho	potuto	dargli	una	scorsa	e	fotografarlo	prima	di	venire	a
Périgueux,	nella	parte	del	fascicolo	che	contiene	gli	elementi	parigini	dell’inchiesta,
conservata	 sul	 sito	 di	 Pierrefitte).	 Jacques	 Lagrange	 scrive	 che	 una	 vettura	 è	 stata
vista	aggirarsi	nel	villaggio	il	giorno	del	dramma,	e	che	un	agricoltore	che	tornava	a
casa	con	la	moglie	attraverso	il	parco	del	castello,	il	venerdì	sul	finire	del	pomeriggio,
ha	sentito	due	uomini	(che	però	non	ha	visto)	parlare	con	un	forte	accento	straniero
nel	 bosco	 che	 costeggia	 la	 strada.	 (La	 vettura	 che	 «si	 aggirava»,	 lo	 verificherò
domani	 agli	 Archivi,	 è	 quella	 di	 Antoine	 Vittel,	 conciatetti	 e	 zincatore.	 Ma	 un
agricoltore	ha	davvero	accennato	a	delle	voci,	è	Pierre	Penaud	–	che	non	ha,	credo,
niente	a	vedere	con	l’ex	commissario	Guy	Penaud.	È	lui	che	ha	visto	Henri	discutere
con	le	ragazze	Grandjean	vicino	al	cancello	piccolo	verso	le	17,30,	quando	la	pioggia
iniziava	a	cadere.	Trecento	metri	avanti,	lui	e	sua	moglie	hanno	sentito	due	persone
parlare	 nel	 bosco,	 non	 lontano	 da	 un	 piccolo	 sentiero	 che	 dà	 sulla	 strada.	Non	 ha
capito	ciò	che	dicevano,	e	non	sa	nemmeno	se	si	trattasse	di	uomini	o	donne.	Nessun
accento	 straniero:	 infatti	 ha	 pensato	 che	 fossero	 Girard	 padre	 e	 figlio,	 e	 non	 si	 è
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accorto	di	aver	sbagliato	se	non	quando	ha	notato	Henri	davanti	al	cancello).	Molti
commentatori	sottolineano	che	il	consigliere	d’ambasciata	Jacques	Fouques-Duparc,
una	 delle	 eminenze	 grigie	 del	 ministero	 degli	 Affari	 esteri	 che	 supervisionava	 il
lavoro	 di	 ricostruzione	 degli	 archivi	 di	 Georges	 Girard,	 doveva	 testimoniare	 al
processo.	 All’ultimissimo	 momento,	 il	 giorno	 dell’udienza,	 ha	 ricevuto	 un
telegramma	da	Vichy	e	si	è	per	così	dire	salvato	dal	tribunale	proprio	prima	di	andare
alla	sbarra.	Se	questa	non	è	 la	prova	che	ci	 sono	 importanti	 segreti	 là	sotto...	 (O	 lo
fanno	apposta,	o	 sono	un	po’	 sciatti	nella	 lettura.	Nel	verbale	del	processo,	 che	ho
letto	prima	di	spegnere	la	luce,	è	chiaramente	indicato	che	non	solo	ha	testimoniato,
ma	 pure	 prima	 di	 tutti.	 Perché	 in	 effetti	 ha	 ricevuto	 un	 telegramma	 da	 Vichy,
indubbiamente	 senza	 rapporti	 con	 il	 caso:	 richiamato	 al	 suo	 posto,	 ha	 chiesto	 al
presidente	del	tribunale	di	autorizzarlo	ad	andare	alla	sbarra	prima	del	previsto.	Qui
ha	semplicemente	dichiarato	che	Georges	Girard	non	possedeva	nessun	documento
compromettente,	quanto	meno	che	lui	sapesse,	e	che	in	ogni	caso	nessuno	aveva	mai
pensato	 di	 farlo	 parlare	 all’Alta	 Corte	 di	 giustizia	 nel	 processo	 di	 Riom	 –	 in
compenso,	 nel	 marzo	 1942	 è	 stata	 letta	 a	 Riom	 una	 lunga	 nota	 che	 aveva	 scritto
sull’argomento,	 senza	 pregiudizio	 per	 gli	 accusati:	 non	 bisogna	 dimenticare	 che	 fu
Pétain	 a	 esigere	 questo	 processo	 e	 che	 Georges	 era	 certamente	 contrario	 –	 e	 che
seppure	le	sue	opinioni	politiche	divergevano	da	quelle	del	governo,	come	Fouques-
Duparc	aveva	potuto	vedere	dal	suo	diario,	non	si	manifestavano	mai	nell’esercizio
della	 sua	 attività).	 Un’ultima	 dichiarazione	 può	 turbare,	 ed	 è	 quella	 di	 Madeleine
Soudeix,	 la	 figlia	 di	 Louise	 (dopo	 mi	 fermo,	 so	 che	 tutto	 questo	 è	 abbastanza
complicato,	contorto	e	barboso,	perciò	mi	scuso	e	giuro	su	quello	che	ho	di	più	caro
che	l’uscita	dal	tunnel	non	è	lontana,	ma	bisogna	che	faccia	come	il	giudice	Marigny,
che	scavi	ovunque,	che	perlustri,	come	un	formichiere).	Secondo	lei,	nel	maggio	1941,
Georges	 avrebbe	 detto	 alla	 cameriera:	 «Ho	 delle	 carte	 di	 grande	 importanza	 dal
signor	de	Marcilly,	l’ex	ambasciatore.	Te	le	consegnerà	perché	saranno	più	sicure	da
te».	E	ricordiamo	che	il	mattino	della	scoperta	dei	crimini,	Henri	aveva	chiesto	che	lo
svegliassero	 presto	 perché	 doveva	 telefonare	 al	 signor	 de	Marcilly,	 che	 suo	 padre
voleva	 vedere	 prima	 di	 tornare	 a	 Vichy.	 Quindi	 ci	 sono	 davvero	 dei	 documenti
confidenziali	 da	 qualche	 parte.	 Secondo	Madeleine,	 Marcilly	 non	 ha	 mai	 mandato
niente	 a	 sua	 madre.	 È	 quindi	 forse	 per	 recuperare	 questo	 o	 questi	 fascicoli	 che
Georges	voleva	prendere	appuntamento	con	lui.	Non	è	molto	complicato	indovinare
cosa	 contenessero.	 Leggendo	 le	 memorie	 di	 Georges	 Bonnet,	 l’ex	 ministro	 degli
Affari	 esteri	 e	 quindi	 capo	 di	 Georges	 Girard	 fino	 alla	 dichiarazione	 di	 guerra,	 si
scopre	 quello	 che	 non	 si	 sapeva	 al	 momento	 dell’inchiesta:	 gli	 archivi	 bruciati	 a
Parigi	da	Alexis	Léger	erano	i	meno	importanti.	I	più	sensibili,	che	potrebbero	servire
in	 seguito,	 sono	 stati	 messi	 al	 riparo	 a	 Langeais,	 vicino	 Tours,	 da	 Bonnet	 stesso
(Georges	Girard	 lo	 ha	 solo	 aiutato,	 non	 ha	 salvato	 eroicamente	 dei	 documenti	 dal
fuoco,	 come	 hanno	 voluto	 far	 credere),	 poi	 seppelliti	 in	 tre	 bauli	 sotto	 il	 giardino
della	sua	seconda	casa,	vicino	Royan,	perché	non	cadessero	nelle	mani	dei	tedeschi.
Qualche	mese	dopo,	quando	la	tensione	era	un	po’	calata,	Bonnet	ne	ha	messo	una
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parte	in	sicurezza	in	Spagna	e	ha	portato	il	resto,	un	po’	per	volta,	nella	zona	libera:	a
Périgueux,	nel	 suo	appartamento	di	boulevard	Michel-Montaigne	 (dove	si	erge	una
grande	scultura	di	ferro	arrugginito	dell’ex	rugbista	Jean-Pierre	Rives,	ma	basta!).	Ha
affidato	 qualcuno	 di	 questi	 fascicoli	 a	 Georges,	 da	 Vichy	 incaricato	 di	 ricostruire
progressivamente	 gli	 archivi	 sotto	 la	 direzione	 di	 Jacques	 Fouques-Duparc,	 e	 di
creare	così	quello	che	verrà	chiamato	«archivio	Georges	Bonnet».	È	più	che	possibile
che	in	un	primo	tempo,	alla	fine	del	1940	o	all’inizio	dell’anno	seguente,	non	potendo
arrischiarsi	a	lasciarli	al	castello	in	sua	assenza,	Georges	li	abbia	dati	all’amico	Henri
Chassain	 de	 Marcilly,	 ex	 ambasciatore	 di	 Francia	 che	 abitava	 a	 Marsac-sur-l’Isle,
vicinissimo	 a	 Périgueux	 e	 Escoire	 (si	 può	 anche	 pensare	 che	 sia	 stato	 Bonnet	 ad
averli	lasciati	a	Marcilly,	aspettando	che	Georges	li	prendesse	in	consegna,	il	risultato
è	 lo	 stesso).	Dopo,	 quando	 la	 situazione	 si	 è	 stabilizzata,	 ha	 voluto	 recuperarli	 per
portare	 a	 termine	 il	 suo	 compito,	 diventato	 ufficiale	 a	 Vichy.	 Come	 che	 sia,
semplificando,	là	in	mezzo	Georges	Girard	ha	giocato	solo	un	ruolo	da	copista.	Henri
Chassain	de	Marcilly	è	morto	il	13	agosto	1942,	cinque	mesi	dopo	il	processo	di	Riom,
nel	quale	non	aveva	avuto	nessun	ruolo.	Suo	figlio	Claude	ha	fatto	dono	agli	Archivi
nazionali	di	tutte	le	carte	che	conservava	in	casa:	niente	che	possa	avere	un	rapporto
con	 questi	 fascicoli	 figura	 nel	 fondo	 –	 semplicemente,	 ha	 dovuto	 ridarli	 all’ex
ministro	 dopo	 la	 morte	 di	 Georges.	 Né	 lui	 né	 Bonnet,	 entrambi	 facilmente
raggiungibili,	 sono	stati	braccati	da	 spie	 subdole	o	cadute	dal	 cielo,	 e	meno	ancora
trucidati	 (Marcilly	 è	 morto	 a	 75	 anni	 nel	 suo	 letto,	 comodo	 comodo).	 E	 invece	 il
coraggioso	e	inoffensivo	subalterno	Georges,	sì?

Per	chiudere	questa	pista	e	uscire	dal	tunnel,	se	Girard	è	stato	ucciso	da	una	specie
di	commando	 inglese,	 tedesco	o	 francese,	 il	numero	di	domande	che	sorgono	dà	 le
vertigini.	Escluso	il	suo	superiore	a	Vichy,	Jacques	Fouques-Duparc,	la	sua	segretaria
Marcelle	Schmitt	e	due	o	tre	amici	forse,	chi	sapeva	che	quella	sera	sarebbe	stato	a
Escoire?	 Il	 secondo	 telegramma	 che	 ha	 mandato	 a	 Henri	 lo	 prova,	 lui	 stesso	 ha
saputo	la	data	esatta	del	suo	arrivo	solo	il	giorno	prima,	giovedì	23	ottobre.	I	servizi
segreti	inglesi,	avvertiti	da	non	si	sa	chi,	avrebbero	inviato	all’istante	un	aereo	e	dei
paracadutisti.	 Grandi	 rimedi	 per	 grandi	 mali:	 dài,	 organizziamo	 un	 mini	 sbarco
espresso	 su	 Périgueux,	 piovono	 spie	 per	 ammazzare	 il	 paleografo?	 E	 senza	 andare
per	le	lunghe:	secondo	il	medico	legale,	la	morte	è	arrivata	tra	le	21,30	e	le	22,	un’ora
dopo	al	massimo,	e	il	figlio	dei	custodi	conferma	che	non	c’era	luce	al	castello	in	quel
momento.	Perché	Henri	insiste	a	dire	che	ha	passato	una	serata	tranquilla	con	i	suoi
fino	alle	23?	Da	dove	sono	entrati	gli	assassini	 incappucciati?	Come	sapevano	dove
dormivano	i	proprietari?	Perché	darsi	la	pena	di	uccidere	anche,	e	non	teneramente,
Amélie	e	Louise?	(Avrebbero	potuto	eliminare	Georges	ovunque,	un	colpo	in	testa	in
mezzo	alla	strada,	sparato	da	uno	sconosciuto,	ed	era	chiusa).	Se	è	per	dare	la	colpa	a
Henri	 (sono	 diabolici	 e	 al	 corrente	 di	 tutto,	 dei	 problemi	 con	 la	 zia,	 dei	 100.000
franchi)	perché	aprire	tutti	i	cassetti	e	buttare	il	portamonete	sulla	strada	per	lasciar
intendere	un	 furto?	Se	non	è	una	messa	 in	scena,	 se	cercavano	davvero	delle	carte
che	 Georges	 conservava	 lì,	 o	 che	 avrebbe	 portato	 con	 sé,	 perché	 scandagliare
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principalmente	la	camera	e	la	scrivania	di	sua	sorella	e	non	la	sua?	Dentro	la	valigia
di	Georges,	poggiata	su	un	vecchio	materasso	proprio	accanto	al	suo	letto,	si	trovano
250	 pagine	 di	 fitta	 scrittura	 appena	 leggibile,	 uno	 spesso	 pacchetto	 di	 annotazioni,
sono	venuti	proprio	per	trovare	questo	tipo	di	documenti	e	non	li	prendono?	Infine,
una	 squadra	 di	 agenti	 segreti	 super	 determinati	 sbarca	 di	 notte	 al	 castello	 e	 per
compiere	 la	 sua	missione	 criminale	 usa	 una	 vecchia	 roncola	 trovata	 sul	 posto	 per
caso,	 fuori,	 per	 terra,	 nel	 buio?	 (Una	 vecchia	 roncola	 arrugginita	 che	 affilano	 dai
vicini	prima	di	servirsene:	hanno	anche	il	tempo,	i	ragazzi?).	Sono	venuti	con	le	mani
in	mano?	Che	la	si	guardi	da	qui	o	da	là,	che	la	si	metta	così	o	cosà,	l’ipotesi	di	una
spedizione	sterminatrice	non	regge.

Finita	 l’istruttoria,	 Joseph	 Marigny	 deve	 solo	 inviare	 le	 sue	 conclusioni	 al
procuratore	 della	Repubblica	 e,	 in	 attesa	 del	 processo,	 continuare	 a	 raccogliere	 ciò
che	cade	dall’albero	–	non	c’è	nemmeno	bisogno	di	scuoterlo:	vari	compagni	di	cella
di	Henri	a	Belleyme	si	palesano	spontaneamente.

Si	presenta	Germain	Dechenoix,	44	anni,	scassinatore.	È	stato	liberato	otto	giorni
prima	e	racconta	che,	alla	fine	del	1942,	è	stato	abbordato	da	tale	Bateau,	compagno
di	 dormitorio	 e	 amico	 di	 Henri	 Girard,	 il	 quale	 gli	 ha	 detto	 che,	 quando	 sarebbe
uscito,	poteva	facilmente	guadagnare	50.000	franchi:	doveva	solo	andare	al	castello	di
Escoire	e	aprire,	nel	modo	che	preferiva,	la	porta	della	cucina	o	un’altra,	e	mettere	un
po’	in	disordine	le	stanze	del	castello.	Quando	la	polizia	se	ne	sarebbe	accorta,	Annie
Chaveneau,	la	moglie	di	Girard,	gli	avrebbe	dato	la	somma.

Robert	 Faivre,	 altro	 compagno	 di	 cella,	 scrive	 lui	 stesso	 al	 procuratore:	 un	 tale
Bateau,	molto	amico	di	Girard,	di	cui	sa	tutto,	gli	ha	fatto	delle	confidenze.	Conferma
ciò	che	ha	dichiarato	Dechenoix,	con	una	precisazione:	Henri	avrebbe	commesso	 il
crimine	 in	pigiama,	 che	poi	 avrebbe	nascosto.	Avrebbe	promesso	100.000	 franchi	 a
Bateau	se,	alla	sua	uscita,	avesse	simulato	un	furto	con	scasso	al	castello,	provando
che	si	poteva	entrare,	e	avesse	recuperato	il	pigiama.	Bateau	era	stato	condannato	a
una	pena	più	lunga	dei	due	uomini,	quindi	non	poteva	occuparsene	e	ha	affidato	la
missione	a	Dechenoix,	offrendogli	la	metà	della	somma	che	doveva	ricevere.	Alla	sua
uscita,	 tuttavia,	 doveva	 finire	 il	 lavoro	 uccidendo	 la	 moglie	 di	 Henri,	 Annie,	 che
sapeva	tutto	e	un	giorno	avrebbe	potuto	parlare.

Il	tale	Bateau,	Ernest	Bateau	(questa	storia	pullula	di	Ernest),	interrogato	dopo	gli
altri	 due,	 si	 rifiuta	di	parlare	 e	di	 commentare	 le	 loro	dichiarazioni.	Ma	un	anno	e
mezzo	 più	 tardi,	 nell’agosto	 1944,	 incarcerato	 a	 Saint-Martin-de-Ré,	 scriverà	 al
procuratore:	«Ho	un	sincero	rimorso	per	non	aver	collaborato	prima	con	la	giustizia
per	 fare	 completamente	 luce	 su	 quel	 caso».	 Era	 amico	 di	 Henri	 quando
condividevano	 la	 cella,	 è	 pronto	 a	 far	 conoscere	 «gli	 autori	 del	 crimine»	 se	 lo
vogliono	 interrogare	 a	 Périgueux	 e	 non	 sull’isola	 di	 Ré.	 Non	 vorranno:	 dopo	 il
verdetto	non	servirà	più	a	niente.

Infine,	nel	settembre	1944,	un	detenuto	dell’istituto	di	pena	di	Clermont-Ferrand,
Marcel	 Le	 Beller,	 chiede	 di	 essere	 ascoltato.	 È	 perigordino,	 ha	 conosciuto	Henri	 a
Belleyme	nel	 ’42.	Poi	è	stato	 trasferito	a	Clermont,	è	evaso	nell’agosto	del	 ’43	e	ha
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rivisto	Henri	a	Parigi,	nei	pressi	di	Montparnasse.	Visto	che	contava	di	tornare	verso
Périgueux,	 Girard	 gli	 ha	 dato	 una	 lettera	 che	 doveva	 portare	 laggiù	 «a	 una	 certa
persona».	Le	Beller,	intuendo	la	buona	occasione,	ha	preferito	leggerla	e	ha	scoperto
che	il	vecchio	amico	vi	parlava	del	crimine	e	che	il	destinatario	era	un	complice,	l’ha
tenuta	per	sé	e	l’ha	nascosta	con	l’obiettivo	di	ricattare	Henri	un	giorno.	Poi	lo	hanno
arrestato	 di	 nuovo.	 Non	 si	 ricorda	 più	 il	 nome	 del	 destinatario,	 ma	 figura	 con
l’indirizzo	sulla	busta.	La	lettera	è	in	un	piccolo	tubo	metallico,	nascosto	dietro	una
pietra	 in	una	 torre	 in	rovina	a	Périgueux.	 I	poliziotti	cercheranno,	non	 troveranno,
lasceranno	perdere.	Troppo	tardi,	in	ogni	caso.

Nella	primavera	del	1942	Henri	non	sa	più	che	pensare	del	suo	avvocato	limosino,
Gaston	Charlet.	Lo	trovava	molto	attivo	e	devoto	i	primi	mesi,	ma	da	qualche	tempo
non	viene	più	a	trovarlo	e	non	risponde	nemmeno	alle	sue	lettere	–	non	è	mai	buon
segno	quando	un	avvocato	ti	volta	le	spalle	se	rischi	la	pena	di	morte.	In	una	lettera	a
sua	moglie,	che	si	è	trasferita	all’hotel	Domino	di	place	Francheville,	uno	dei	migliori
posti	di	Périgueux,	e	che	torna	a	Parigi	solo	qualche	giorno	ogni	due,	tre	mesi,	scrive:
«È	 necessario	 dare	 una	mossa	 a	 Charlet».	 Lei	 si	 informa,	 l’avvocato	 non	 è	 più	 in
città,	è	sparito.	Si	dice	sia	stato	arrestato	dalla	Gestapo.	(Dieci	mesi	dopo	si	saprà	che
il	brav’uomo	ingiustamente	sospettato	di	fiacchezza	e	abbandono	di	cliente,	era	stato
deportato	al	campo	di	Mauthausen,	da	cui	farà	ritorno	solo	nel	giugno	del	1945).

Avvertito	 da	 Annie,	 Bernard	 Lemoine,	 l’amico	 di	 Henri,	 tenta	 allora	 un	 colpo
audace.	 Va	 al	 10	 di	 rue	 de	 l’Éperon	 a	 Parigi,	 nell’ufficio	 di	 Maurice	 Garçon.	 Non
manca	 di	 faccia	 tosta,	 o	 di	 coraggio:	 Garçon	 è	 una	 vera	 star,	 schiacciato	 dalle
richieste,	ma	soprattutto	è	stato	amico	di	Georges	Girard	per	quasi	trent’anni.	Come
osa	 Lemoine	 proporgli	 di	 difendere	 colui	 che,	 con	 ogni	 probabilità,	 l’ha	 ucciso?
(Infatti	è	una	mossa	molto	abile).	Il	Napoleone	del	foro,	l’Houdini	dei	tribunali	chiede
di	riflettere	–	darà	la	sua	risposta	a	tempo	debito.	Non	conosce	Henri,	non	lo	ha	mai
visto,	non	sa	niente	dei	suoi	rapporti	con	 la	 famiglia.	Ma	è	tentato,	è	stato	un	caso
mediatico:	a	ottobre	e	novembre	dell’anno	precedente,	tutta	la	stampa	francese	gli	ha
dedicato	spazio	in	prima	pagina,	molto	più	che	a	qualunque	altro	caso	di	cronaca.	Nel
suo	 diario,	 che	 sarà	 pubblicato	 settantaquattro	 anni	 dopo,	 alla	 data	 del	 27	 ottobre
1941	Maurice	Garçon	ha	 scritto:	 «I	 giornali	 di	 stamattina	 annunciano	 che	Georges
Girard	è	stato	assassinato	nel	suo	castello	nel	Périgord.	Era	un	compagno	delizioso	e
un	amico	 fedele».	Un	po’	dopo:	«Quel	 ragazzo	biondo,	 tendente	al	 rosso,	aveva	un
buon	umore	che	ringalluzziva».	In	quei	giorni	e	nei	seguenti,	in	un	periodo	di	severe
restrizioni	in	cui	le	persone	andavano	fuori	di	testa,	il	furto	era	stato	presentato	come
il	movente	più	probabile.	Poi,	 il	31	ottobre,	Garçon	ha	annotato:	«A	proposito	della
morte	 di	 Georges	 Girard,	 Paris-Soir	 e	 L’Oeuvre	 ipotizzano	 un	 crimine	 politico.
L’avrebbero	 ucciso	 per	 impedirgli	 di	 testimoniare	 al	 processo	 di	 Riom	 sulla
distruzione	degli	archivi	del	ministero	degli	Affari	esteri.	Che	stupidaggine.	Le	Matin
annuncia	che	il	giudice	per	le	indagini	preliminari	ha	arrestato	il	figlio	dopo	averlo
incolpato	 di	 triplice	 omicidio.	 Le	 sue	 spiegazioni	 avrebbero	 presentato	 delle
gravissime	 contraddizioni.	 È	 orribile.	 Mi	 piaceva	 di	 più	 l’ipotesi	 di	 un	 crimine	 di
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cupidigia	contadina».	In	seguito,	a	parte	qualche	riga	nel	1942	per	dire	che	ha	potuto
leggere	 una	 parte	 del	 diario	 di	 Georges	 (che	 trova	 per	 nulla	 interessante),	 non
scriverà	più	una	parola	sull’argomento	 fino	al	verdetto	del	processo,	nemmeno	per
annunciare	che	gli	hanno	chiesto	di	difendere	il	figlio,	né	che	ha	accettato.	Cosa	che
ha	fatto	dopo	una	quindicina	di	giorni	di	riflessione.

In	un	primo	tempo	si	occupa	poco	del	caso:	come	d’abitudine,	affida	la	sgrossatura
al	suo	collaboratore,	l’avvocato	André	Constant,	che	studierà	il	fascicolo,	contatterà	i
possibili	 testimoni	 della	 difesa	 e	 andrà	 con	 regolarità	 a	 Périgueux	 per	 vedere	 il
cliente,	sondare	l’atmosfera	sul	posto	e	parlare	con	il	nuovo	avvocato	locale	scelto	da
Henri	per	sostituire	Charlet,	Abel	Lacombe.	 Il	campione	parigino,	 fresco,	esplosivo,
salirà	sul	ring	solo	per	gli	ultimi	round,	per	mandare	l’avversario	all’altro	mondo.	(Se
rimaniamo	 due	 secondi	 sulla	 boxe	 come	 metafora,	 bisogna	 precisare	 che	 Maurice
Garçon	è	molto	più	Muhammad	Alì	che	Mike	Tyson,	farfalla-ape	più	che	bulldozer.
In	una	 lettera	–	di	cui	ho	 letto	 la	copia	nei	suoi	archivi	personali	–	scritta	ad	Abel
Lacombe	 per	 chiedergli	 di	 far	 realizzare	 una	 pianta	 del	 castello	 e	 dei	 dintorni,	 dà,
chiaramente	 per	 scherzare,	 un	 bell’esempio	 della	 sua	 subdola	 finezza:	 «Mio	 caro
collega,	mi	scuso	se	metto	continuamente	 la	sua	gentilezza	alla	prova	ma	Constant
mi	 ha	 detto	 quanto	 è	 stato	 affabile	 e	 cortese,	 il	 che	 la	 rende	 responsabile	 delle
seccature	che	le	causo»).

Alle	 9,20	 di	 giovedì	 27	 maggio	 1943	 un	 furgone	 proveniente	 dalla	 prigione	 di
Belleyme	parcheggia	davanti	alla	porta	sul	retro	del	palazzo	di	giustizia	di	Périgueux.
Henri	 ne	 esce	 tra	 due	 gendarmi,	 tutto	 vestito	 di	 nero,	 la	 freddezza	 abituale	 gli	 dà
un’aria	altezzosa,	ma	secondo	Le	Petit	Parisien	del	giorno	dopo	è	«calmo,	né	agitato
né	 spavaldo».	 Tuttavia	 la	 sua	 testa	 è	 appesa	 a	 un	 filo	 (è	 solo	 un	 modo	 di	 dire,
altrimenti	la	maggior	parte	dei	tanti	curiosi	presenti	sarebbero	svenuti).	È	accusato	di
tre	 omicidi,	 due	 dei	 quali	 con	 premeditazione	 (Amélie	 e	 Georges),	 tra	 cui	 un
parricidio.	 È	 quasi	 troppo,	 uno	 solo	 di	 questi	 tre	 crimini	 basterebbe	 a	 firmare
immediatamente	un	accordo	preventivo	con	il	boia,	versando	un	acconto.	Quando	ha
lasciato	 l’istituto	di	pena,	dieci	minuti	prima,	Léon	Derain,	 il	 capo	dei	 sorveglianti,
davanti	 a	 lui	 ha	 detto	 a	 uno	 dei	 suoi	 secondini:	 «Faccia	 preparare	 la	 cella	 dei
condannati	a	morte».

In	 questo	 periodo	 di	 guerra	 e	 di	 stress	 collettivo	 (i	 tedeschi	 hanno	 iniziato	 a
invadere	la	zona	libera,	sono	entrati	a	Périgueux	l’11	novembre	1942)	non	si	scherza
con	 la	 legge,	 alle	 forze	 dell’ordine	 conviene	 mostrare	 che	 rimaniamo	 comunque	 i
padroni	a	casa	nostra.

Nei	 giornali,	 esempi	 di	 giudizi	 pesantissimi	 per	 ogni	 tipo	 di	malefatta	 pullulano
nelle	rubriche	«Fatti	di	cronaca»	o	«Echi	dal	palazzo».	Félix	Gargaud,	un	senza	fissa
dimora	 di	 trentacinque	 anni,	 ha	 rubato	 una	 bicicletta	 a	 Trélissac	 e	 ha	 rifiutato	 di
ammetterlo,	pretendendo	di	essere	solo	 il	 ricettatore	prima	di	 finire	per	confessare:
tre	 anni	 di	 carcere	 duro.	 Joseph	Ronitschek	 e	Grégoire	Thomas	non	hanno	 saputo
resistere	alla	tentazione	di	rubare	un	sacco	di	noci	nel	cortile	di	una	fattoria	di	Saint-
Pierre-de-Chignac:	 quattro	mesi	 di	 prigione	 ciascuno.	A	 Boulazac,	 Joseph	 Baracos,
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quarantacinque	anni,	senza	lavoro,	«non	è	stato	molto	educato	con	il	vicesindaco	del
comune»:	 un	 mese	 dietro	 le	 sbarre.	 A	 Parigi,	 René	 Guillard	 e	 Edgar	 Kuhfal,	 che
avevano	stampato	delle	false	tessere	annonarie,	sono	stati	condannati	ai	lavori	forzati
a	 vita.	 (È	 indubbiamente	 questo	 terrore	 che	 si	 vuole	 instillare	 nello	 spirito	 dei
malviventi	a	generare	speranze	 ingenue	tra	 le	persone	oneste.	Nelle	notizie	brevi	o
negli	 annunci	 si	 possono	 leggere	 candide	 sciocchezze	 tipo:	 «La	 persona	 che	 ha
cercato	di	rompere	la	buca	delle	lettere	in	ferro	nel	corridoio	di	rue	de	Bordeaux	113
deve	 sapere	 che	 sarà	 perseguita»,	 oppure	 «La	 persona	 che	 è	 stata	 vista	 quindici
giorni	fa	raccogliere	un	cinturino	in	oro	su	boulevard	du	Petit-Change	è	pregata	di
riportarlo	alla	signora	Lagelouze,	rue	de	la	Constitution	3»).

Dietro	 le	 quattro	 alte	 colonne	 simil-greche,	 il	 tribunale	 è	 pieno,	 sono	 venuti	 da
tutta	la	regione,	molti	restano	sulla	porta.	(I	minori	di	18	anni	non	possono	entrare.
Su	una	foto	pubblicata	nel	settimanale	La	Semaine,	si	vede	un	gruppo	di	adolescenti
che	 cercano	 di	 corrompere	 un	 gendarme	 con	 sorrisi	 e	 moine).	 Un	 mese	 e	 mezzo
prima	sono	stati	tirati	a	sorte	ventidue	giurati	e	quattro	sostituti,	diciannove	si	sono
presentati,	tutti	uomini,	e	tutti	perigordini;	sei	vengono	designati	per	decidere	della
vita	 o	 della	 morte	 dell’imputato.	 Il	 sostituto	 procuratore	 generale	 è	 Bernard
Salingardes,	procuratore	della	Repubblica	a	Périgueux.	La	parte	civile,	nella	persona
di	 Madeleine	 Soudeix,	 figlia	 di	 Louise,	 è	 rappresentata	 dall’avvocato	 Bardon-
Damarzid,	del	foro	di	Périgueux,	assistito	dall’avvocato	Chapoulaud.	Sono	tutti	della
zona.	Quando	Maurice	Garçon	entra	nella	sala	è	come	se	Maurice	Chevalier	arrivasse
per	 cantare	 al	 matrimonio	 della	 cugina	 Paulette	 o	 come	 se	 Gérard	 Depardieu
accettasse	di	interpretare	l’orco	nello	spettacolo	di	fine	anno	della	scuola	materna	di
Dylan.	La	sua	reputazione	lo	precede,	il	suo	fisico	intimidatorio	lo	accompagna	–	la
rivista	Réalités	lo	descrive	così:	«Altissimo,	magrissimo,	con	spalle	drittissime	che	lo
fanno	assomigliare	al	jack	di	picche,	ha	un	viso	lungo,	aristocratico	e	disincantato,	a
forma	di	ogiva,	e	occhi	grigio-blu	che	sembrano	guardarti	senza	vederti	e	lo	rendono
perfettamente	indecifrabile.	Estremamente	distinto,	la	voce	alta	e	melodiosa,	il	gesto
nobile	e	misurato,	con	mani	serpentine	che	muove	come	un	pianista	virtuoso,	è	un
gran	 signore	 che	 nasconde	 un	 mago».	 Anche	 il	 presidente	 del	 tribunale	 Henri
Hurlaux,	consigliere	della	Corte	d’Appello	di	Limoges,	che	è	stato	a	lungo	in	carica	a
Parigi,	 sembra	 impressionato.	Nonostante	 la	distinzione	e	 l’eleganza,	 almeno	su	un
punto	si	può	accostare	Garçon	a	Mike	Tyson	il	quale,	quando	oltrepassava	le	corde	e
appariva	sul	ring,	spaventava	e	paralizzava	a	tal	punto	il	suo	avversario	che	si	diceva
facesse	metà	 della	 strada	 verso	 la	 vittoria	 prima	 ancora	 che	 l’arbitro	 controllasse	 i
guanti.

Sarà	 accompagnato,	 nel	 combattimento	 che	 lo	 attende	 e	 che	 sembra	 perso	 in
anticipo,	 dagli	 avvocati	 Constant	 e	 Lacombe.	 «Non	 saranno	 mica	 troppi	 in	 tre»,
avranno	 bisbigliato	 in	 aula.	 Non	 un	 solo	 spettatore	 infatti	 ha	 il	 minimo	 dubbio
sull’esito	del	processo,	sono	venuti	ad	assistere	al	massacro,	a	gioire	della	«bellezza
del	castigo»,	come	diceva	Madeleine	Jacob	durante	il	processo	di	Pauline	Dubuisson,
e	l’unica	domanda	che	ci	si	fa	davvero	tra	i	banchi	dell’aula	è:	«Ghigliottina	o	no?».
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Garçon	ovviamente	è	consapevole	di	tutto	questo.	Sugli	appunti	che	ha	conservato
nel	 dossier	 Girard,	 ha	 fatto	 l’elenco	 degli	 elementi	 che	 tendono	 a	 provare	 la
colpevolezza	del	suo	cliente:	ne	ha	raccolti	ventitré.	È	consapevole	della	difficoltà	del
compito	e	comprende	subito	che	l’atteggiamento	di	Henri	non	lo	aiuterà	molto.	Sin
dall’inizio	 dell’udienza,	 fa	 una	 cattiva	 impressione.	 La	morte	 atroce	 dei	 suoi	 unici
parenti	prossimi	non	sembra	essere	per	 lui	 la	cosa	peggiore	al	mondo:	«Sono	io	ad
essere	l’unico	sopravvissuto	e	quello	maggiormente	da	compatire.	Mi	hanno	tenuto
in	stato	di	fermo	per	tre	giorni	al	commissariato,	mi	hanno	lasciato	diciannove	mesi
in	prigione	dove,	a	parte	i	condannati	per	reati	comuni,	non	ho	visto	nessuno.	Non
avete	idea	di	questa	sofferenza.	È	abominevole	quello	che	mi	è	successo,	è	terribile.
Avete	davanti	a	voi	un	uomo	che	ha	sofferto	un	martirio».	Poche	lacrime	scendono
dal	pubblico.	Non	si	può	negare	una	certa	goffaggine.	Anche	i	tre	che	non	ci	sono	più
hanno	sofferto	un	po’	di	martirio,	se	la	nostra	memoria	è	buona.

D’altra	parte,	Maurice	Garçon	potrà	contare	su	un	sostegno	evidente,	forse	l’unico,
ma	 di	 peso,	 e	 inatteso:	 quello	 del	 presidente	 del	 tribunale.	 Alle	 prime	 parole	 del
consigliere	 Hurlaux,	 si	 indovina	 infatti	 che	 non	 prova	 grande	 antipatia	 per
l’imputato,	 dimostra	 anche	una	 strana	dolcezza	 verso	 di	 lui,	 come	 se	 si	 sentisse	 in
colpa	per	dover	giudicare	un	uomo	così	indiscutibilmente	innocente	–	ma	visto	che
questa	cosa	va	 fatta,	 tanto	vale	 farla	con	civiltà,	 siamo	 tra	esseri	umani.	Prima	che
comincino	i	dibattimenti,	 lo	mette	a	suo	agio:	«Quando	sarà	stanco,	 lo	dica,	 le	sarà
permesso	 di	 sedersi	 e,	 se	 necessario,	 potremo	 fare	 una	 sospensione	 per	 farle
riprendere	 le	 forze.	 È	 importante	 che,	 in	 un	 caso	 in	 cui	 lei	 è	 accusato	 di	 delitti
terribili,	abbia	 la	possibilità	di	difendersi	nel	modo	più	completo	possibile.	Durante
l’indagine,	 a	 più	 riprese	 si	 è	 lamentato	 di	 non	 essere	 stato	 ascoltato	 abbastanza	 a
lungo,	né	in	modo	abbastanza	preciso,	sulle	accuse	contro	di	lei.	A	questo	riguardo	la
rassicuro.	 Farò	 ogni	 sforzo	 per	 non	 lasciare	 niente	 nell’ombra».	 Cool,	 il	 giudice,
davvero.	Fossero	tutti	così,	la	giustizia	sarebbe	servita	meglio.

Quando	si	parla	del	passato	dell’imputato,	Maurice	Garçon	se	ne	preoccupa	molto
poco:	è	una	delle	sue	strategie	abituali:	durante	 tutta	 la	prima	metà	del	processo,	a
volte	anche	per	due	terzi,	fa	finta	di	disinteressarsi	del	caso,	disegna	distrattamente
su	 un	 taccuino,	 guarda	 i	 muri	 dell’aula,	 sembra	 pensare	 ad	 altro,	 controinterroga
appena	i	testimoni	dell’accusa,	giusto	per	la	forma,	è	il	suo	mestiere	e	bisogna	farlo,
poi	si	sveglia	all’improvviso	ed	entra	in	azione	in	dirittura	d’arrivo,	si	alza,	si	scatena,
scopre	una	a	una	le	sue	carte	migliori	solo	sul	finire	della	partita	e	così	vince	tutte	le
mani.	Al	cinema	ad	esempio,	sappiamo	che	l’ultima	impressione	conta	molto,	l’happy
end	o	 il	 colpo	di	 scena	 finale,	gli	 spettatori	 si	 soffermano	su	questo	all’uscita	dalla
sala,	è	questo	che	li	spingerà	a	consigliare	il	film	ai	loro	amici;	per	Garçon,	i	giurati
sono	gli	spettatori	di	un	film.

È	 il	presidente	Hurlaux	a	opporsi	o	ad	attenuare	gli	attacchi	dell’accusa.	Quando
l’avvocato	Bardon-Damarzid	biasima	con	severità	Henri	per	il	suo	passato	di	ragazzo
pigro	ed	egoista,	 che	 si	 fa	gioco	di	 tutto	 tranne	che	del	proprio	divertimento	e	dei
soldi,	poiché	Garçon	si	guarda	 le	unghie,	 il	presidente	 interviene:	«Devo	far	notare
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che	 in	due	momenti,	pur	essendo	 libero	di	non	 farlo,	 l’imputato	ha	 fatto	 insistente
richiesta	 per	 essere	 preso	 nell’esercito.	 Questo	 punto	 dovrà	 essere	 sottolineato».
Quando	si	affronta	l’episodio	dei	gioielli	rubati	a	casa	di	Amélie	durante	la	visita	di
un	 operaio,	 si	 permette	 una	 battuta	 (non	 è	 comunque	 l’apocalisse)	 per	 indicare
implicitamente	 quanto	 poco	 sia	 grave	 la	 cosa:	 «L’accusa	 ha	 stabilito	 l’aiuto	 che
avrebbe	 dato	 a	 questi	 gioielli	 per	 sparire...».	 E	 quando	Henri	 afferma,	 bugiardo	 di
fronte	alla	giustizia,	che	sua	moglie	Annie	non	è	mai	stata	la	sua	amante	prima	del
matrimonio,	 se	ne	 stupisce	un	po’	 (ne	ha	 ben	donde:	 deve	 aver	 letto	per	 forza	nel
fascicolo	 la	 lettera	 in	 cui	 la	 governante	Marguerite	Pelaud	 scrive	 in	dettaglio	 tutto
quello	che	sa	dei	loro	giochi	sacrileghi)	ma	non	lo	contraddice.

La	cosa	più	bella,	che	finisce	per	far	corrugare	diversi	sopraccigli	in	aula,	è	quello
che	 il	 presidente	 dirà	 prima	 della	 pausa	 pranzo	 del	 secondo	 giorno	 di	 udienza.	 Il
giorno	prima	hanno	esplorato	nei	dettagli	il	passato	di	Henri,	esposto	le	circostanze
della	 tragedia,	 la	 dinamica	 dei	 giorni	 che	 lo	 hanno	 preceduto	 e	 seguito,	 hanno
elencato	a	lungo	tutte	le	accuse	a	carico	dell’imputato,	gli	indizi	e	le	prove:	è	ora	di
sentire	i	testimoni,	numerosi,	la	maggior	parte	citati	dalla	parte	civile	e	dal	pubblico
ministero	(Garçon	ha	potuto	far	comparire	solo	pochi	vecchi	amici	di	Henri,	che	lo
diranno	incapace	di	tale	ferocia	assassina).	Ebbene,	prima	di	questo,	il	presidente	dà
un’ultima	volta	la	parola	all’imputato,	la	cui	breve	dichiarazione	termina	con	questa
classica	 frase:	 «Sono	 innocente».	 Henri	 Hurlaux	 conclude:	 «Finiremo	 con	 questa
parola».	 (Perché	 è	 una	 parola	 che	 tendiamo	 troppo	 a	 dimenticare,	 bisogna	 invece
tenerla	a	mente,	non	lo	diremo	mai	abbastanza:	«Innocente»).	E	aggiunge,	con	tono
solenne	mentre	 cresce	 lo	 stupore	 tra	 gli	 astanti:	 «Quando	 saremo	 tutti	 riuniti	 per
deliberare	e	giudicare,	signor	Girard,	può	star	sicuro	che,	piuttosto	che	portare	per	il
resto	della	nostra	vita	il	peso	del	dubbio,	uscirà	di	qui	libero».	Il	tipo	non	ci	sta	tutto
con	la	testa	ma	almeno	è	chiaro.

Ovviamente	 le	 buone	 e	 sorprendenti	 disposizioni	 del	 presidente	 non	 possono
bastare,	un	solo	uomo	non	fa	legge,	abbiamo	inventato	le	giurie	popolari	per	evitarlo.
Maurice	Garçon	farà	la	sua	parte	di	lavoro,	e	sarà	un	lavoro	grandioso.	L’avversario	è
un	 mostro	 (un	 atto	 d’accusa	 in	 cemento	 armato,	 un	 cliente	 odiato,	 un	 fascio	 di
supposizioni	che	manderebbe	in	frantumi	un	blocco	di	marmo,	settantuno	testimoni
a	carico	in	formissima	–	contro	tredici	a	discolpa,	solo	morale	–	e	l’intera	opinione
pubblica	per	corazzare	il	tutto),	ma	un	mostro	rozzo,	maldestro,	sempliciotto.	L’unico
modo	 di	 abbatterlo	 è	 l’astuzia,	 bisogna	 deconcentrarlo,	 stuzzicare	 le	 piccole
incrinature	per	distrarre	la	sua	attenzione,	disorientarlo	e	fargli	girare	la	testa	fino	a
che	cada:	basta	essere	maliziosi	e	nessuno	 lo	è	quanto	Maurice	Garçon.	Mirerà	alla
corazza,	 al	 rivestimento	 che	 è	 solo	 un	 patchwork,	 l’opinione	 pubblica.	 Ne	 ha	 i
rappresentanti	 a	 portata	 di	 mano:	 i	 giurati	 saranno	 molto	 più	 facili	 da	 rovinare
rispetto	al	solido	meccanismo	dell’accusa.

Durante	 i	 quattro	 giorni	 dell’udienza,	 seguendo	 fedelmente	 il	 suo	 metodo,
interviene	poco,	giusto	qualche	piccolo	tocco	per	 infastidire	 la	bestia,	come	fanno	i
picadores	e	banderilleros	col	toro,	e	lasciare	dei	segni	nelle	menti.	Sono	soprattutto	i
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suoi	colleghi	André	Constant	e	Abel	Lacombe,	 il	 legale	del	 luogo	 tanto	combattivo
quanto	 sottile	 e	 appassionato,	 che	 si	 rimboccano	 le	 maniche.	 Sulla	 gioventù	 e	 il
carattere	di	Henri,	concorda	su	quasi	tutto,	ma	sa	che	il	peggiore	dei	bambini	viziati,
il	 meno	 serio,	 il	 meno	 onesto	 che	 vilmente	 ruba	 ai	 genitori,	 non	 per	 questo	 è	 un
omicida,	 tanto	 più	 un	 triplice	 omicida.	 Nella	 sua	 arringa	 esaurirà	 l’argomento	 in
poche	 frasi.	 Sui	 soldi:	 «Spendaccione?	Dite	 piuttosto	 che	non	 è	 previdente,	 qualità
che	 si	 perde	 molto	 presto».	 Sulla	 sua	 vita	 dissoluta:	 «Povera	 dissolutezza,	 le	 cui
manifestazioni	 più	 chiare	 sono	 cenare	 qualche	 volta	 al	 ristorante,	 prendersi	 un
bicchiere	in	un	bar	e	fare	un	po’	di	rumore	la	sera	salendo	le	scale,	il	che	importuna
la	portiera	e	la	dispone	a	diventare	una	testimone	d’accusa»	–	è	forte	Garçon,	tra	il
pubblico	 già	 si	 dice:	 «Sì,	 è	 vero,	 alla	 fine	 non	 è	 poi	 chissà	 cosa».	 Poi	 conclude:
«Quanti	uomini	anziani,	che	hanno	diritto	a	un	encomio	per	celebrare	 le	 loro	virtù
quando	vengono	portati	al	cimitero,	hanno	avuto	una	gioventù	più	tempestosa?».	E
nessuno	tiene	più	conto	della	lunga	e	minuziosa	inchiesta	del	giudice	Marigny	sulla
moralità,	spazzata	via.	Sui	punti	tecnici,	molto	meno	aggirabili,	utilizza	il	trucco	più
vecchio	dei	maghi:	mentre	si	guarda	ciò	che	fa	con	la	mano	destra,	non	si	presta	più
attenzione	alla	mano	sinistra,	né	a	nient’altro	intorno.	Durante	uno	spostamento	di
tutta	 la	 corte	 al	 castello,	 il	 pomeriggio	 del	 primo	 giorno,	 in	 mezzo	 ai	 giurati
stupefatti,	 prova	 che	 si	 possono	 aprire	 le	 imposte	 dei	 bagni	 in	 disuso	 dall’esterno,
spingendo	 un	 semplice	 legnetto	 da	 sotto,	 nel	 buco	 della	 pietra,	 e	 spingendo	 sul
gancio	per	sbloccarlo.	L’avvocato	della	parte	civile,	Bardon-Damarzid,	ricorda	che	il
giudice	per	le	 indagini	preliminari	Marigny	e	un	poliziotto	ci	sono	riusciti	solo	con
una	 chiave	 inglese	 e	 dopo	 molti	 minuti.	 Miele	 per	 le	 orecchie	 di	 Garçon:	 non	 si
sarebbe	 permesso	 di	 pensare	 che	 hanno	 quattro	 mani	 sinistre,	 ma	 per	 quanto	 lo
riguarda	può	giurare	di	non	essere	né	scassinatore	emerito	né	prestigiatore.	I	giurati
fremono:	 allora	 non	 è	 poi	 tutto	 così	 chiaro...	 Bardon-Damarzid	 gli	 ricorda	 che,	 in
ogni	caso,	vari	poliziotti	e	gendarmi	hanno	attestato	che	i	due	battenti	della	finestra
erano	uniti	da	vecchie	ragnatele;	beh,	d’accordo,	forse,	ma	alla	fine	una	cosa	è	certa:
si	 possono	 facilmente	 aprire	 le	 imposte	 dall’esterno,	 ne	 abbiamo	 appena	 avuto	 la
prova,	quando	voi	ci	avevate	detto	di	no.

Fa	lo	stesso	con	le	testimonianze,	ne	lascia	passare	molte	senza	reagire	davvero	e
quando	intravede	una	breccia	in	una,	si	accontenta	di	osservazioni	ben	piazzate	per
seminare	il	dubbio.	Al	dottor	Vignal,	che	ha	analizzato	i	residui	presi	sotto	le	unghie
di	Henri,	 chiede	 se	ha	 trovato	della	«limatura	di	 ferro»,	 come	è	 scritto	nell’atto	di
accusa.	L’esperto	non	pensa	di	aver	concluso	così,	no,	almeno	non	con	queste	parole
precise,	 piuttosto	 ha	 menzionato	 dei	 sali	 ferrosi,	 ma	 è	 lo	 stesso.	 «Dei	 sali?	 Delle
tracce	 infinitesimali	 di	 metallo	 ferroso,	 è	 questo?».	 Se	 vogliamo,	 sì.	 «Non	 proprio
quello	 che	 si	 dice	 limatura,	 cioè	 particelle	 di	metallo	 staccato	 da	 un	 oggetto	 che	 è
stato	 limato?».	 No.	 Si	 può,	 alla	 fine	 di	 una	 giornata	 in	 cui	 si	 è	 toccato	 del	 ferro,
maneggiato	uno	 strumento	o	 cercato	di	 togliere	un	 tenone	 infisso	nel	muro,	 avere
tracce	infinitesimali	di	metallo	ferroso	sotto	le	unghie?	Sì,	certo.	Davanti	al	professor
Morel,	che	ha	precisato	 la	perizia	sul	bolo	alimentare	affermando	che	 la	morte	non
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era	potuta	sopravvenire	dopo	le	23,	fa	il	finto	tonto,	il	profano	stupito	dalla	scienza:
«Davvero	 le	23	spaccate?	È	di	una	precisione	notevole.	Le	23,10	sarebbe	quindi	del
tutto	 impossibile?».	 No,	 certo.	 Quando	 Fernand,	 il	 figlio	 dei	 guardiani,	 arriva	 alla
sbarra	visibilmente	spaventato,	infagottato	nel	vestito	della	domenica,	il	cappello	in
mano,	 Garçon	 percepisce	 la	 debolezza	 e	 attacca:	 dice	 di	 essere	 passato	 davanti	 al
castello	 alle	 21,	 ma	 quando	 i	 poliziotti	 lo	 hanno	 interrogato	 non	 erano	 invece	 le
21,30?	 Sì,	 l’avvocato	 verifica,	 21,30,	 è	 scritto	 nero	 su	 bianco!	 Perché	 le	 21	 adesso?
Fernand	 balbetta,	 non	 lo	 sa,	 pensa	 di	 aver	 sempre	 detto	 le	 21.	 D’altra	 parte,	 ha
dichiarato	 di	 aver	 preso	 una	 scorciatoia	 nel	 parco	 mentre	 tornava	 dalla	 casa
dall’amico	Fadeuilhe:	per	imboccarla	ha	dovuto	attraversare	il	cortile	di	un	mezzadro,
vero?	Ora,	questo	mezzadro	non	ricorda	che	il	suo	cane	abbia	abbaiato,	non	è	un	po’
strano?	No,	 il	 cane	mi	 conosce.	Ma	quando	ha	parlato	 agli	 inquirenti	 per	 la	prima
volta,	 lei	 non	 ha	menzionato	 questa	 scorciatoia,	 ha	 semplicemente	 detto	 di	 essere
tornato	a	casa,	perché?	Non	lo	so.	Adesso	ha	preso	una	scorciatoia,	è	tornato	a	casa
alle	21...	Lo	dovrebbe	sapere!	Con	tutti	i	testimoni	che	prende	di	mira,	con	la	sua	falsa
aria	indulgente	o	divertita,	Garçon	usa	la	stessa	prassi.	Non	dimostra	niente	di	che,
solo	destabilizza.	Invia	delle	onde	sfumate	nella	mente	del	pubblico,	onde	di	dubbio,
vedremo	ciò	che	porteranno,	è	alla	fine	del	ballo	che	si	paga	il	musicista.	(Solo	uno	o
due	giurati,	forse,	hanno	ancora	ben	chiaro	che	poco	importa	se	Fernand	ha	preso	la
scorciatoia	o	la	strada	normale,	dal	momento	che	è	passato	davanti	al	castello,	il	che
è	sicuro,	e	che	poco	importa	se	le	finestre	erano	state	chiuse	alle	21	o	alle	21,30,	non
cambia	 niente.	 Gli	 altri	 si	 lasciano	 confondere	 dall’impressione	 spiacevole	 che
qualcosa	non	va,	questo	testimone	non	è	preciso,	non	è	netto,	di	 fronte	a	domande
semplicissime...	 Forse	 mente?	 Il	 presidente	 Hurlaux,	 sentendo	 che	 qui	 può
sopraggiungere	 un	 leggero	 cambiamento	 dell’opinione	 e	 che	 è	 possibile	 dare	 una
mano	all’avvocato,	mai	superfluo,	si	lascia	andare	a	una	delle	sue	solite	dichiarazioni
stupide:	 «Non	 auguro	 a	 nessuno	 di	 vivere	 ciò	 che	 vivo	 io	 da	 qualche	 tempo.	 È
terribile	 che	 siano	 degli	 uomini	 a	 dover	 giudicare	 altri	 uomini.	 Capirete	 che	 sono
turbato»).

Poi,	all’improvviso,	invischiata	la	vittima,	che	sia	un	gran	luminare	della	medicina
o	 un	 piccolo	 contadino,	 Garçon	 tace	 bruscamente,	 chiude	 la	 discussione	 quando
decide	 lui,	 anche	 se	 il	 suo	 interlocutore	 impigliato	 cerca	di	 continuare	 a	 biascicare
delle	 spiegazioni.	 Nel	 ritratto	 che	 gli	 dedica	Réalités	 viene	 analizzato	 questo	modo
particolare	 di	 concludere	 un	 interrogatorio:	 «La	 stoccata	 di	 Maurice	 Garçon	 è	 il
disprezzo.	In	quest’uomo	c’è	una	capacità	di	disprezzo	straordinaria.	Ha	un	modo	di
guardare	all’improvviso	 il	 testimone	da	sopra	gli	occhiali,	 con	 la	 fissità	di	un	gatto
che	incombe	sulla	preda,	e	che	ha	fatto	dire	di	lui	da	un	magistrato:	“Spaventa	anche
solo	tacendo”».	Poi	si	volta	e	va	a	sedersi,	lasciando	il	testimone	confuso	e	il	giurato
giudice.

L’ultimo	a	dover	affrontarlo	prima	delle	arringhe,	alla	 fine	dell’udienza	di	 lunedì
31	maggio,	è	Léon	Derain,	il	sorvegliante	capo	della	prigione	di	Belleyme.	Ha	appena
raccontato	 le	 numerose	 bravate	 e	 bassezze	 di	 Henri	 durante	 l’incarcerazione	 e
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riferito	 delle	 denunce	 di	 vari	 detenuti	 a	 cui	 avrebbe	 confidato	 informazioni	 sugli
omicidi.	 Garçon	 non	 si	 abbassa	 nemmeno	 a	 interrogarlo	 (spiega	 al	 presidente
Hurlaux:	 «Per	 la	 dignità	 della	 giustizia,	 mi	 guardo	 bene	 dal	 fare	 una	 domanda	 a
questo	testimone»)	e	non	gli	rivolge	la	parola	se	non	per	congedarlo:	«Vada,	signore,
torni	 a	 sorvegliare	 i	 suoi	 prigionieri.	 Noi	 adesso	 andiamo	 ad	 occuparci	 di
amministrare	 la	 giustizia,	 che	 non	 ha	 bisogno	 di	 lei	 per	 essere	 esercitata»	 –
sottinteso:	tra	professionisti	 integri	e	competenti,	riuniti	 in	un	circolo	molto	chiuso
in	cui	include	naturalmente	i	sei	giurati,	che	immagino	lusingati.

Ma	tutto	questo	è	solo	un	lavoro	di	preparazione	in	attesa	del	colpo	di	grazia,	che
tenterà	di	dare	due	giorni	dopo	–	sa	che	niente	è	ancora	deciso,	altroché.	La	giornata
del	1°	giugno	è	interamente	dedicata	alle	arringhe	dell’accusa,	che	gioca	sul	velluto.
L’avvocato	di	Madeleine	Soudeix	Bardon-Damarzid	inizia,	è	quasi	troppo	facile	e	ha
l’imbarazzo	della	scelta	per	le	sue	argomentazioni:	ma	poiché	gli	si	accorda	il	tempo
che	vuole,	non	ne	tralascia	nessuna	e	regola	i	conti	dell’imputato	per	sei	ore.	Durante
la	sua	brillante	arringa	non	dimentica	di	mettere	in	guardia	i	giurati	contro	l’abilità,
per	non	dire	 l’astuzia,	del	suo	avversario	della	difesa,	questo	parigino	che	muove	a
meraviglia	tutti	i	fili.	Torna,	ad	esempio,	sulla	magica	apertura	delle	imposte	del	wc
in	disuso	con	un	pezzo	di	legno	(che	ha	fregato	pure	lui,	probabilmente,	e	non	gli	è
ancora	 andata	 giù:	 alcuni	 in	 seguito	 hanno	 suggerito	 che	 Garçon	 era	 andato	 al
castello,	nei	giorni	precedenti	al	processo,	per	allenarsi).	Sa	che	in	passato,	altrove	e
anche	a	Parigi,	molti	 si	 sono	 lasciati	 ingannare	da	manovre	di	questo	genere.	«Ma
non	siete	voi,	giurati	della	Dordogna,	che	seguirete	la	difesa	in	questi	metodi!».	(Non
è	solo	una	lusinga	tattica.	Effettivamente,	i	giurati	della	Dordogna	non	sono	come	gli
altri.	Sono	più	acuti	e	sensati.	Marc	Bardon-Damarzid,	che	ha	solo	trentasei	anni,	è
nella	Resistenza	al	momento	del	processo,	sarà	nominato	ufficiale	di	comunicazione
delle	Forze	 francesi	dell’interno	alla	 liberazione	di	Périgueux	e	 lancerà	un	giornale
indipendente,	 La	 Dordogne	 libre,	 che	 sostituirà	 L’Avenir	 de	 la	 Dordogne,
irrimediabilmente	insozzato	dal	collaborazionismo.	Più	di	settant’anni	dopo	il	primo
numero,	 il	 2	giugno	2016	 il	quotidiano	pubblica	un	documento	che	mi	 invia	 il	mio
ufficio	 stampa:	 trentatré	 lettori	 della	 biblioteca	 di	 Razac-sur-l’Isle	 e	 di	 tre	 comuni
limitrofi,	 tutti	 vicini	 a	 Périgueux,	 si	 sono	 riuniti	 sotto	 la	 presidenza	 dello	 scrittore
Michel	Testut,	una	settimana	prima	della	proclamazione	del	premio	Livre	Inter,	per
scegliere	un	proprio	 laureato	tra	 i	dieci	 finalisti	nominati	dalla	stazione	radiofonica
France	Inter.	Il	mio	libro	su	Pauline	Dubuisson,	La	petite	femelle,	si	è	ritrovato	nella
selezione	 finale	 di	 non	 pochi	 premi	 letterari	 e	 non	 ne	 ha	 ricevuto	 nessuno,	 non
perché	non	fosse	un	granché	–	ahah,	nemmeno	per	sogno	–,	ma	perché	io	sono	per	la
sfiga	ciò	che	una	gallina	senza	zampe	è	per	una	volpe.	E	invece,	chi	ha	trionfato	in
terra	perigordina,	sotto	il	naso	dei	favoriti	del	premio	Livre	Inter?	Di	chi	è	la	vittoria
schiacciante	 al	 premio	 Razac-sur-Livres?	 Gloria	 ai	 giurati	 della	 Dordogna!).
L’avvocato	 Bardon-Damarzid	 conclude	 la	 sua	 arringa:	 «Sul	 mio	 onore	 e	 la	 mia
coscienza,	davanti	a	Dio	e	davanti	agli	uomini,	dichiaro	solennemente	Henri	Girard
colpevole.	Signori	giurati,	fate	il	vostro	dovere!».	Si	risiede	sotto	quello	che	la	stampa
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chiama	un	torrente	di	applausi.
Dopo	 di	 lui,	 il	 procuratore	 Salingardes	 offrirà	 una	 prestazione	meno	 apprezzata.

(Qualche	anno	dopo,	ma	c’è	un	sacco	di	tempo	nelle	pagine	di	questo	libro,	è	lui	che
Georges	Arnaud	prenderà	allegramente	in	giro	in	France	Dimanche	sul	caso	Simone
Wadier,	 scrivendo:	 «Quando	 ebbe	 gettato	 la	 sua	 ultima	 parola	 sulla	 bilancia,	 la
signorina	 Wadier	 fu	 assolta».	 Si	 limiterà	 a	 tre	 aggettivi	 per	 descriverlo:	 «Lungo,
magro	 e	 triste»).	Non	 è	molto	 spettacolare,	 né	molto	 appassionato	 per	 natura,	 e	 a
peggiorare	le	cose	non	ha	più	tanto	da	dire	dopo	l’arringa	del	suo	alleato	dell’accusa,
che	 può	 solo	 applaudire	 pure	 lui:	 «Faccio	 miei	 tutti	 i	 suoi	 termini,	 tutti	 i	 suoi
ragionamenti	e	condivido	la	sua	intima	convinzione».	Ma	deve	comunque	occupare	il
suo	tempo	di	parola:	bisogna	durare	fino	alle	20,	sotto	un	simùn	di	sbadigli	–	il	caso	è
già	 impacchettato,	accorciamo.	Durante	 la	 sua	perorazione,	e	 la	cosa	non	sfugge	ai
giornalisti	 che	 ci	 andranno	 a	 nozze	 il	 giorno	 dopo,	Henri	Girard	 si	 addormenta.	 Il
pubblico	attende	la	fine	con	impazienza,	aspettano	la	lama	e	sì,	certo,	chiede	la	pena
di	 morte.	 Perché:	 «Quale	 espiazione,	 vi	 chiedo,	 sarebbe	 sufficiente	 per	 una	 tale
infamia?	In	modo	che,	signori	della	giuria,	se	è	vero	che	la	vostra	missione	è	grave
poiché	consiste	nel	giudicare	il	crimine	più	orribile	che	un	uomo	possa	commettere,
potete	svolgerla,	credo,	 in	tutta	tranquillità,	sicuri	di	poter	basare	il	vostro	verdetto
su	una	certezza	assoluta».	Clap	clap	clap,	nonostante	la	piattezza	e	la	banalità	dello
show.	 Rientrando	 quella	 sera	 all’hotel	 Domino	 dove	 alloggia,	 come	 Annie	 Girard,
Maurice	Garçon	deve	dirsi	che	il	caso	non	è	vinto,	bisogna	ancora	darci	dentro.

L’indomani	mattina,	mercoledì	2	giugno	1943,	rimangono	solo	due	ore	prima	che	i
giurati	vadano	a	deliberare,	e	cinque	giorni	dopo	l’inizio	del	processo	la	colpevolezza
di	Henri	Girard	è	evidente	più	o	meno	a	tutti,	esclusi	i	tredici	testimoni	della	difesa,
un	 pugno	 di	 complottisti,	 due	 o	 tre	 angelici	 sognatori	 e	 il	 nonnino	 che	 dorme	 in
fondo.

L’avvocato	Garçon	attacca	con	la	sua	arringa.
Inizia	 direttamente	 dalla	 sua	 prova	 più	 forte,	 intuizione	 geniale	 di	 Bernard

Lemoine	 (o	 di	 Henri,	 non	 lo	 so):	 chi	 può	 crederlo	 così	 ignobile	 da	 cercare	 di	 far
assolvere	l’assassino	di	uno	dei	suoi	migliori	amici?	Se	ha	accettato	di	difenderlo,	è
perché	è	assolutamente	convinto	della	sua	innocenza.	Qualcuno	oserebbe	dubitarne?
Riconosce	 che	 ha	 esitato:	 «Per	 giorni	 e	 giorni	 ho	 vissuto	 ore	 dolorose».	 Ma	 si	 è
tuffato	corpo	e	anima	nel	fascicolo:	«Man	mano	che	approfondivo	i	dettagli	di	questo
caso	 tenebroso,	 l’errore	 che	 si	 rischiava	 di	 commettere	 si	 faceva	 evidente	 con
crescente	orrore.	Noi	adempiamo	a	un	dovere	sacro,	per	me	tanto	più	temibile	perché
se	non	trovassi	note	abbastanza	persuasive	per	convincervi,	penserei	di	aver	tradito
la	fiducia	che	l’amico	morto	poteva	aver	riposto	in	me».

Sa	che,	per	quanto	riguarda	i	 fatti,	non	c’è	niente	da	temere	dall’accusa,	possono
dire	 ciò	 che	 vogliono	 e	 un	 niente	 di	 fumo	 basta	 a	 far	 dimenticare	 quello	 in	 cui
credono	–	ancora	una	volta	paragonabile	alla	magia:	un	usciere	potrà	ben	assicurare
che	 il	 foulard	 è	 rosso;	 se	 l’illusionista,	 in	 due	 movimenti,	 lo	 trasforma	 in	 foulard
verde,	 il	 pubblico	 non	 potrà	 che	 ammettere,	 contro	 ogni	 evidenza,	 che	 il	 foulard
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rosso	è	verde.	Il	suo	unico	vero	handicap	è	che	gli	avversari	sono	della	zona,	i	giurati
pure,	 ma	 lui	 no.	 Come	 il	 suo	 cliente,	 porta	 intorno	 al	 collo	 un	 cartello	 che	 dice
«parigino».	(Sottotitolo:	«Si	sa	come	sono	fatti,	 tutti	arroganza,	falsità	e	compagnia
bella,	e	vi	volete	fidare	di	quella	gente	lì?»).	L’avvocato	Bardon-Damarzid	ha	capito
bene	che	non	doveva	trascurare	questo	vantaggio:	nella	sua	arringa	ha	utilizzato	sei
volte,	ho	contato,	l’espressione	«brava	gente	di	qui»	a	proposito	dei	testimoni	e	dei
giurati,	 in	opposizione,	 evidentemente,	 a	quei	 signori	della	 capitale,	 l’assassino	 e	 il
suo	 servitore	 senza	 vergogna,	 che	 non	 hanno	 nulla	 da	 fare	 qui	 e	 che	 vorrebbero
infinocchiarci.	L’arte	di	un	avvocato	(e	non	importa	di	chi)	sta	nel	sapersi	mettere	al
livello	 dell’opposizione,	 anche	 se	 le	 pratoline	 gli	 solleticano	 le	 orecchie.	 Maurice
Garçon	aveva	previsto	 il	 colpo	molto	 in	anticipo,	ecco	perché	non	ha	aperto	bocca
durante	 il	 sorteggio	 della	 giuria,	 e	 non	perché	 avesse	 la	 testa	 altrove:	 «Giurati	 del
Périgord,	io	non	ho	ricusato	nessuno,	persuaso	che	chiunque	voi	siate	ciascuno	di	voi
ha	a	cuore	di	servire	correttamente	la	giustizia.	Io	e	voi	siamo	vicini,	vedete.	E	io	vi
conosco.	La	mia	terra	è	a	trenta	leghe	da	qui.	Nei	mesi	prossimi	farò	la	mietitura	con
i	miei	figli,	se	sarà	possibile.	Il	15	agosto	batterò	il	mio	grano	e	vivrò	tra	uomini	come
voi,	 di	 cui	 conosco	 la	 rettitudine,	 e	 che	 sono	 miei	 amici.	 So	 quali	 meriti	 posso
attribuirgli.	Voi	 siete	uguali	 e	 io	mi	 fido	di	 voi».	 Se	pensate	 che	 è	di	una	bassezza
indegna,	 non	 siete	 fatti	 per	 il	 rude	 combattimento	 della	 vita	 sulla	 terra;	ma	potete
cavarvela	diversamente,	andare	a	cantare	nei	villaggi,	allevare	capre	a	uso	personale,
scrivere	libri,	le	soluzioni	alternative	non	mancano.	Garçon	è	perfetto	sin	nei	dettagli.
A	 trenta	 leghe	 da	 qui...	 Chi	 misura	 ancora	 le	 distanze	 in	 leghe?	 E	 poi	 è	 pratico,
nessuno	 oggi	 prova	 più	 di	 tanto	 a	 calcolare	 le	 leghe	 –	 e	 nemmeno	 allora.	 Trenta
leghe	 è	 davvero	 la	 porta	 accanto.	 In	 realtà	 corrisponde	 a	 quasi	 centoventi,
centotrenta	 chilometri.	 Ho	 cercato	 dove	 si	 trovava	 la	 «terra»	 di	 Maurice	 Garçon,
dove	batterà	il	grano	con	i	suoi	figli	(se	il	nostro	comune	nemico,	la	barbarie,	non	li
toglierà	all’amore	di	un	padre):	è	proprietario	del	bel	castellino	di	Montplaisir,	non
proprio	 la	 classica	 tenuta	 agricola,	 a	 Ligugé,	 vicino	 Poitiers,	 a	 centonovanta
chilometri	da	Périgueux,	centocinquanta	se	si	è	un	uccello,	ma	diciamo	trenta	leghe,
a	occhio.	 (Alcuni	contadini	 famosi	hanno	vissuto	a	Ligugé,	prima	di	 tutto	Rabelais,
poi	 Joris-Karl	 Huysmans,	 che	 ci	 ha	 fatto	 costruire	 la	 sua	 «casa	 Notre-Dame»	 a
duecento	 metri	 dall’abbazia	 Saint-Martin	 –	 partecipava	 alla	 vita	 religiosa	 come
oblato,	 ovvero	 rimanendo	 laico,	 senza	 avere	 pronunciato	 dei	 voti:	 L’Oblato	 è
d’altronde	il	titolo	di	uno	dei	suoi	ultimi	romanzi	–,	Paul	Claudel,	che	ci	è	rimasto	un
po’,	 e	 Robert	 Schuman,	 il	 «padre	 dell’Europa».	 E	 il	 loro	 passaggio	 non	 è	 rimasto
inosservato:	a	Ligugé	oggi	si	trova	rue	Rabelais	e	rue	J.-K.	Huysmans,	e	i	viali	Paul-
Claudel	e	Robert-Schuman.	Alla	stirpe	dei	grandi	battitori	di	fieno	si	può	aggiungere
Michel	Houellebecq.	È	arrivato	a	Ligugé	il	9	dicembre	2013,	ma	non	è	certo	che	avrà,
come	 i	 suoi	 predecessori,	 l’onore	 di	 passare	 alla	 posterità	 odonimica,	 almeno	 in
questo	 comune,	 perché	 ci	 ha	 soggiornato	 solo	 due	 giorni,	 cupi.	 Prima	 di	 spiegare
perché,	 solo	 una	 parentesi	 –	 breve	 e	 utile	 –	 destinata	 a	 quelli	 che	 come	 me	 non
hanno	 niente	 contro	 le	 parole	 rare,	 anzi,	ma	 non	 amano	 interrompere	 la	 lettura	 o
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alzarsi	dal	letto	per	andare	a	cercare	nel	dizionario:	l’odonimia	è	lo	studio	dei	nomi	di
strade,	 stradine	 ecc.	 Dicevo,	 Houellebecq	 sta	 preparando	 Sottomissione,	 il	 cui
narratore,	 François,	 è	 uno	 specialista	 di	Huysmans.	 Lo	 scrittore	 coscienzioso	 conta
quindi	di	passare	un	po’	di	tempo	nell’abbazia	benedettina	di	Saint-Martin	di	Ligugé;
ha	prenotato	per	mail.	Quando	bussa	alla	porta,	in	pieno	inverno,	il	frate	che	gli	apre
lo	 accoglie	 con	 benevola	 dolcezza:	 pensa	 sia	 un	 senza	 fissa	 dimora	 che	 viene	 a
cercare	calore	e	cibo.	Sciolto	 il	malinteso,	 lo	mettono	nella	camera	11.	Fratello	Joël,
che	si	occupa	dell’alloggio,	lo	trova	sognante,	assente.	«Lei	pensa	tutto	il	tempo»,	gli
fa	 notare.	 Houellebecq	 risponde:	 «No,	 io	 non	 penso».	 Il	 benedettino	 non	 si	 fa
abbindolare:	 «Mi	 sembrava	 in	 cerca,	 perso,	 depresso.	 Stava	 fuggendo».	 La	 seconda
sera,	 alle	 19,	 non	 vedendolo	 scendere	 per	 cenare,	 fratello	 Joël	 si	 preoccupa	 e	 va	 a
bussare	 alla	 sua	 porta.	 Michel	 sembra	 messo	 male,	 pallidissimo,	 si	 appoggia	 allo
stipite.	Fa	freddo	in	camera:	è	obbligato	ad	aprire	la	finestra	a	ogni	sigaretta,	a	causa
del	rivelatore	di	fumo.	Spiega	al	religioso	che	la	sua	salute	non	è	molto	buona	e	che
non	si	sente	per	niente	bene.	L’indomani	mattina	va	a	messa	e	poi	si	volatilizza	senza
salutare,	ma	 invierà	 una	mail	 il	 19	 dicembre	 per	 scusarsi.	 Fratello	 Joël	 lo	 cerca	 un
attimo	nei	corridoi,	finisce	per	aprire	la	grande	porta	dell’abbazia:	«Ho	visto	solo	le
tracce	 della	 sua	 valigia	 con	 le	 rotelle	 zigzaganti	 sul	 brecciolino».	 Non	 so	 se	 sono
troppo	 sensibile,	 ma	 è	 un’immagine	 di	 grande	 tristezza,	 no?	 Sparito	 con	 passo
incerto.	Povero	piccolo	Houellebecq,	tutto	solo,	con	la	sua	valigia	troppo	pesante).

Nella	parte	della	 sua	 arringa	dedicata	 al	 caso	propriamente	detto,	Garçon	usa	 lo
stesso	metodo	 delle	 udienze	 in	 versione	 concentrata,	 vigorosa:	 cosparge	 di	 dubbio
tutti	 gli	 elementi	 a	 carico	 che	 si	 prestano,	 sa	 che	 non	 ha	 bisogno	 di	 giustificare
chiaramente	ciò	che	presenta	e	che	nessuno	più	lo	contraddirà,	questa	è	tutta	la	forza
di	 quel	 rush	 finale	 su	 cui	 ha	 sempre	 contato	nella	 sua	 carriera.	 Spiega,	 tra	 le	 altre
cose,	 che	 non	 c’è	 niente	 di	 sorprendente	 nell’aver	 trovato	 Georges	 Girard	 in
mutandoni	da	giorno,	 lui	 lo	 conosceva	bene,	non	aveva	alcuna	cura	di	 sé.	 I	giurati
hanno	 visto	 il	 castello	 durante	 il	 sopralluogo:	 «Chi	 tra	 di	 noi,	 un	 po’	 raffinato,
vorrebbe	che	 la	 sua	 casa	 conservasse	 l’aspetto	di	un	 simile	 tugurio?».	 (Si	 rivolge	a
uomini	della	terra,	di	cui	alcuni	sono	raffinati	come	delle	mietitrici,	ma	dopotutto	la
preoccupazione	per	l’ordine	e	per	la	proprietà	non	è	una	specie	di	raffinatezza?	Eh	sì.
Tutti	qui,	signori,	voi	come	me,	siamo	raffinati).	Torna	sull’imposta	che	si	può	aprire
dall’esterno	e	le	ragnatele	che	per	l’accusa	invece	sistemano	tutto.	Qui	si	sbizzarrisce,
tira	fuori	l’artiglieria	pesante,	a	discapito	della	deontologia	ma	pazienza:	«Il	pubblico
ministero	ha	presentato	queste	ragnatele	come	serve	della	Provvidenza.	Io	dico	che	i
gendarmi,	accecati	dalle	loro	convinzioni	e	spinti	dalla	passione,	hanno	mentito».	Ma
se	non	è	facile	risolversi	verso	un’ipotesi	tanto	scandalosa,	chi	può	affermare	che	la
cameriera	aveva	chiuso	bene	la	porta	della	cucina,	la	cui	serratura	è	difettosa,	prima
di	addormentarsi?	Per	quanto	riguarda	l’ora	della	morte,	stabilita	dal	professor	Morel
alle	23	al	più	tardi,	ricorda	in	prima	battuta	che	il	medico	legale,	il	dottor	Perruchot,
«con	un’inesperienza	incresciosa»,	 l’aveva	sulle	prime	fissata	a	due	ore	al	massimo
dopo	i	pasti,	poi	dichiara	di	aver	consultato	degli	«esperti»	che	gli	hanno	insegnato
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che	una	digestione	«avanzata»	suppone	un	lavoro	dello	stomaco	da	due	ore	e	mezzo
a	tre	ore,	e	una	digestione	«molto	avanzata»	da	tre	a	quattro	ore.	Inoltre,	quella	sera,
la	 famiglia	ha	mangiato	 fagioli	–	bianchi	o	nani.	Non	 sono	 facili	 da	digerire.	 Lo	 si
perdoni,	ma	chi	 tra	 i	 signori	della	giuria	non	ha	 fatto	 l’imbarazzante	esperienza?	E
poi,	 sparge	 alla	 rinfusa:	 non	 hanno	 trovato	 sangue	 nel	 secchio	 del	 bagno	 del	 suo
cliente,	dove	si	sarebbe	lavato	allora?	Perché	bisogna	pur	ricordare	che	non	aveva	la
più	piccola	traccia	di	sangue	sul	corpo.	Ebbene:	«Non	ci	sono	fontane,	fonti,	pompe
vicine	al	castello».	 (Nell’aula	e	 tra	 la	giuria	 le	 fronti	si	aggrottano:	è	vero,	abbiamo
dimenticato	 di	 chiederci	 da	 dove	 venisse	 l’acqua,	 se	 il	 pozzo	 era	 lontano...	 Troppo
tardi	per	saperlo,	 in	ogni	caso).	Se	 la	porta	che	mette	 in	comunicazione	l’ala	destra
con	il	resto	dell’edificio	era	chiusa	dall’interno,	che	gioco	di	prestigio	ha	fatto	Henri
per	 ritrovarsi	dall’altro	 lato,	perpetrati	 i	 crimini?	 (Ora	deve	passare	velocemente	al
punto	 seguente,	 in	 modo	 che	 il	 pubblico	 non	 abbia	 il	 tempo	 di	 visualizzare
mentalmente	la	pianta	delle	stanze,	né	di	dirsi	che	forse	non	è	mai	stato	«dall’altro
lato»).	Sono	stati	ritrovati	gli	8.000	franchi	dei	mezzadri	nel	castello,	si	è	concluso	che
il	furto	non	fosse	il	movente,	ma	non	c’era	un	franco	di	più:	Amélie	Girard	è	venuta
da	Parigi	a	mani	vuote?	«Si	era	talmente	a	corto	di	soldi,	in	questa	famiglia	ricca,	che
si	aspettava	l’amministratore	per	comprare	il	pane	del	pranzo?».	Ci	può	essere	stato
un	furto.	Va	pure	oltre:	è	anzi	certo.	Infatti,	l’inchiesta	ha	stabilito	che	mercoledì	22
ottobre,	 dopo	 aver	 lasciato	Marie	Grandjean	 –	 a	 casa	 della	 quale	 ha	 trascorso	 due
notti	–	e	pranzato	da	una	coppia	di	amici	a	Périgueux,	i	Murat,	la	signorina	Girard	è
passata	alla	Banca	di	Francia	e	ha	chiesto	di	accedere	alla	sua	cassaforte.	Dopo	una
verifica,	emerge	che	la	cassaforte	è	oggi	vuota.	Non	si	sa	cosa	contenesse	ma	lei	lo	ha
ritirato	 e	 portato	 al	 castello.	 E	 ancora,	 dal	 suo	 arrivo	 a	 Escoire,	 ha	 confidato	 ad
almeno	due	persone	della	sua	cerchia	che	aveva	l’intenzione	di	offrire	a	Louise	una
specie	 di	 bonus	 di	 6.000	 franchi,	 per	 ringraziarla	 della	 sua	 incrollabile	 devozione
dopo	 tanti	 anni.	 Se	ha	 ritirato	 questa	 somma	alla	Banca	di	 Francia	 (cosa	probabile
perché	contava	di	rientrare	a	Parigi	cinque	o	sei	giorni	più	tardi)	dove	sta?	È	sparita.
(Secondo	 l’accusa,	 la	 cassaforte	 conteneva	 solo	 gioielli:	 lei	 l’ha	 aperta	 l’11	 giugno
1940,	quando	ha	lasciato	Parigi	al	momento	dell’esodo,	e	vi	ha	riposto	ciò	che	temeva
i	 tedeschi	 arraffassero	 entrando	 nella	 capitale.	 Le	 dichiarazioni	 dei	 coniugi	 Murat
sembrano	 confermarlo:	 secondo	 il	 marito,	 André,	 quella	 cassaforte	 conteneva	 solo
«gioielli,	ricordi	di	famiglia	eccetera»	che	lei	aveva	messo	al	sicuro	nella	zona	libera;
la	moglie	Marguerite	ha	indicato	che	quando	l’ha	lasciata,	verso	le	16	del	22	ottobre,
Amélie	 le	 ha	 detto	 che	 andava	 a	 ritirare	 «un	 fermaglio»	 dalla	 sua	 cassaforte	 alla
Banca	di	Francia.	Probabilmente	si	 tratta	della	spilla	 in	platino	e	diamanti	ritrovata
sul	camino	del	salottino).

Lanciato,	Maurice	Garçon	continua	a	sgretolare	tutto	quel	che	non	è	solidamente
provato	e	concluso:	«L’istruttoria	di	questo	processo	è	pietosa».	Ha	fatto	una	buona
parte	 del	 lavoro	 ma	 sa	 che	 non	 deve	 fermarsi	 qui:	 «Ho	 la	 convinzione	 assoluta
dell’innocenza	 del	mio	 cliente,	ma	 non	 voglio	 che	 il	 vostro	 verdetto	 sia	 dovuto	 al
dubbio».	È	un’altra	delle	sue	strategie,	forse	la	più	fine	e	la	più	efficace:	non	bisogna
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mai	 lasciare	 il	 giurato	 in	 sospeso,	 in	 mezzo	 all’incrocio,	 di	 fronte	 a	 vari	 percorsi
possibili.	Bisogna	guidarlo	come	un	bambino.	Nel	suo	diario	non	nasconde	nulla	di
quest’ultimo	trucco,	che	usa	regolarmente	alla	fine	delle	arringhe.	Di	ritorno	a	Parigi,
il	 3	 giugno	 scriverà:	 «La	 verità	 è	 che	 la	 folla	 ha	 bisogno	 di	 giustizia.	 Se	 è	 stato
commesso	un	crimine,	bisogna	scoprire	un	colpevole	e	punirlo.	D’istinto	la	massa	ha
bisogno	 di	 equilibrio:	 la	 morale	 oltraggiata	 esige	 un	 castigo.	 Se	 avessi	 solamente
messo	 il	 mio	 cliente	 fuori	 pericolo,	 sarebbero	 stati	 contenti	 per	 lui	 ma	 delusi.
Comprendendo	questa	delusione,	ho	finito	arringando	la	folla.	Dopo	aver	dimostrato
che	bisognava	assolvere	Henri	Girard,	ho	detto	che	non	dovevamo	 fermarci	 lì,	 che
bisognava	scoprire	il	colpevole».

Un	 giornalista	 della	 rivista	Réalités,	 Tanneguy	 de	 Quénétain	 (in	 un	 articolo	 che
ritrae	quattro	grandi	 avvocati	 della	 prima	metà	del	XX	 secolo,	 tra	 cui	Paul	Baudet,
quello	di	Pauline	Dubuisson:	è	in	quel	numero	della	rivista,	datato	maggio	1960,	che
viene	pubblicata	una	foto	di	lei	che	verrà	scoperta	in	una	sala	d’attesa	dai	pazienti	del
dentista	 di	 Essaouira	 causando	 la	 sua	 rovina	 definitiva.	 È	 senza	 dubbio	 un	 po’
misterioso	 per	 coloro	 che	 non	 conoscono	 la	 storia,	 scusate,	 ma	 se	 mi	 allungo	 ho
paura	che	mi	si	rimbrottino	ancora	le	mie	digressioni,	e	non	sarebbe	molto	carino),
riassume	 così	 il	 processo:	 «In	 un’arringa	 di	 Maurice	 Garçon	 dominano	 due
caratteristiche:	 il	 desiderio	 di	 passare	 rapidamente	 dalla	 difensiva	 all’offensiva;	 il
desiderio	non	solo	di	confutare	i	capi	d’imputazione	dell’avversario,	ma	di	costruire
–	se	necessario	dal	nulla	–	una	tesi	che	tenga	e	abbia	la	meglio	su	quella	dell’accusa».
Nel	 caso	 del	 processo	 di	 Périgueux,	 sapendo	 che	 la	 teoria	 dell’assassinio	 politico,
seppure	sia	 la	più	allettante,	quella	che	 fa	più	gola,	è	anche	 la	più	nebulosa	 (e	non
bisogna	dimenticare	che	sta	difendendo	la	causa	sotto	gli	occhi	di	Vichy),	opta	per	la
più	 semplice,	 la	 più	 vicina.	 Per	 i	 più	 deboli:	 i	 custodi	 del	 castello.	 Come	 il	 figlio,
anche	 Yvonne	 e	 Saturnin	Doulet	 sono	 stati	 presi	 dal	 panico	 alla	 sbarra,	 davanti	 a
tutti,	 di	 gran	 lunga	 sono	 stati	 i	 testimoni	 meno	 solidi,	 i	 meno	 sicuri	 degli
ottantaquattro	che	hanno	ascoltato.	E	chi	possedeva	la	roncola?	Chi	ha	la	mola	per
affilarla?	Chi	conosce	così	bene	il	castello	da	orientarsi	nell’oscurità?	Chi	sapeva	che
l’amministratore	aveva	portato	più	di	8.000	franchi	alla	signorina	Girard?	Chi	non	è
preciso	 sulle	ore	e	 i	 tragitti	di	venerdì	 sera?	 I	Doulet.	E	dove	sono	stati	 trovati	dei
pantaloni	insanguinati?	Dai	Doulet.	L’avvocato	tiene	comunque	a	precisare	che	non
sta	accusando	nessuno,	non	è	il	suo	compito,	toccherà	alla	giustizia	continuare	a	fare
il	suo	lavoro.

«Ho	finito.	Davanti	a	voi	ho	rovesciato	tutte	 le	accuse	contro	Henri	Girard.	Non
resta	 niente.	 Liberatelo	 in	 fretta,	 aprite	 le	 porte	 di	 una	 prigione	 in	 cui	 ha	 sofferto
troppo	a	lungo.	A	me	resta	un	solo	dovere	da	compiere.	Mancherei	agli	ordini	della
mia	coscienza	se,	dopo	aver	salvato	suo	figlio,	non	impiegassi	tutte	le	mie	forze	per
vendicare	il	mio	amico	sfortunato,	brutalmente	assassinato.	Continuerò	a	perseguire
la	 scoperta	 del	 suo	 omicida.	 Il	 processo	 di	 Henri	 Girard	 è	 finito,	 ma	 prendo	 qui
l’impegno,	 il	 caso	 inizia!».	 Non	 si	 parla	 più	 dei	 Doulet,	 non	 vale	 più	 la	 pena,	 il
processo	è	finito,	ha	salvato	il	suo	cliente	prima	del	verdetto.	Nella	bozza	dell’arringa
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aveva	previsto	di	concludere	con:	«Tornerò!».	Forse	si	è	detto	che	stava	 facendo	 il
passo	più	lungo	della	gamba.	Non	era	utile,	non	c’è	più	bisogno	di	lui,	i	giurati	sono
già	passati	da	soli	alla	tappa	seguente,	che	sarà	una	nuova	istruttoria	per	scoprire	il
vero	 colpevole.	Nel	 suo	diario,	 le	note	del	 3	giugno	 sul	 suo	 soggiorno	a	Périgueux
terminano	così:	«Quando	ho	 finito	dicendo	“Il	caso	 inizia”,	ho	risposto	al	desiderio
segreto	di	ognuno.	È	stato	un	sollievo,	la	Giustizia	non	verrà	delusa	e	la	folla	che,	tre
giorni	 prima,	 mi	 avrebbe	 fatto	 a	 pezzi,	 mi	 ha	 fatto	 tacere	 per	 le	 acclamazioni.	 La
psicologia	delle	masse	alla	fine	è	molto	semplice».	Le	acclamazioni...	non	si	può	dirlo
meglio,	 in	 aula	 è	 un	 delirio.	 In	 due	 ore	 ha	 rivoltato	 il	 popolo.	 (Alla	 fine	 è	 bravo,
questo	parigino.	Formidabile.	Forse	abbiamo	 la	 tendenza	a	giudicarli	un	po’	 troppo
velocemente...).

Ma	 quello	 che	 avrà	 la	 reazione	 più	 sconcertante	 (e	 più	 ridicola)	 è	 di	 nuovo	 il
presidente	Hurlaux.	 Varie	 volte,	 durante	 le	 udienze,	 ha	 avvertito	 che	 non	 avrebbe
tollerato	 nessun	 disordine,	 nessun	 comportamento	 rumoroso,	 ma	 non	 è	 di	 pietra:
«Avevo	 avvisato	 che	 avrei	 fatto	 evacuare	 l’aula	 alla	 minima	 manifestazione,	 ma
capisco	 troppo	 bene	 il	 vostro	 entusiasmo	 per	 l’ammirevole	 arringa	 dell’avvocato
Garçon».	L’istante	dopo,	i	sei	giurati	si	alzano	per	andare	a	deliberare,	accompagnati
da	Henri	Hurlaux	e	dai	suoi	due	aggiunti	giudiziari.

Nella	 stampa	 del	 giorno	 dopo,	 i	 racconti	 divergono	 sul	 tempo	 che	 è	 stato	 loro
necessario	 per	 mettersi	 d’accordo	 sul	 verdetto,	 ma	 non	 si	 deve	 essere	 lontani	 dal
record	mondiale:	secondo	i	giornali,	è	stato	tra	gli	otto	e	i	tredici	minuti.	Si	fa	fatica	a
credere	 che	 abbiano	 avuto	 il	 tempo	 di	 sedersi	 nella	 stanza	 della	 giuria.	 Quando
tornano,	 di	 fronte	 a	 degli	 spettatori	 attoniti	 che	 hanno	 dovuto	 spegnere	 le	 paglie
prima	di	averle	finite	o	le	pipe	dopo	tre	boccate,	senza	nemmeno	aver	potuto	darsi	al
gioco	 dei	 pronostici,	 dichiarano	 l’imputato	 non	 colpevole.	 (All’uscita	 di	 un	 film,
quando	 si	 accende	 la	 sigaretta	 sul	 marciapiede	 nella	 notte	 fresca,	 si	 può	 essere
meravigliati,	ancora	sotto	l’effetto	di	quel	che	si	è	visto.	È	solo	mezz’ora	più	tardi,	e
non	dieci	minuti,	al	bar	con	l’amico	o	la	fidanzata,	davanti	a	un	whisky	o	un	tè,	che	si
accetta	di	dire	che	alla	fine	non	era	male,	ma	niente	di	che.	Il	crollo	dell’edificio	alla
fine,	 ok.	Ma	 quelle	 scene	 d’amore	 interminabili...	 E	 poi	 bisogna	 dire	 che	 il	 trucco
della	carta	d’identità	tra	i	cuscini	della	poltrona	era	proprio	tirato	per	i	capelli,	non	è
molto	credibile,	ci	prendono	un	po’	per	dei	fessi).	Il	presidente	Hurlaux,	visibilmente
soddisfatto,	 sollevato	 anche,	 cerca	 di	 farsi	 capire	 nel	 chiasso	 della	 folla:	 «Henri
Girard,	siete	un	uomo	libero!».

Di	 solito	 impenetrabile,	 inespressivo	 in	pubblico,	Henri	 cade	 letteralmente	 tra	 le
braccia	 dei	 suoi	 salvatori,	 Garçon,	 Constant	 e	 Lacombe.	 Nel	 1949,	 in	 Sono	 uno
scapestrato,	una	serie	di	tre	articoli	per	France	Dimanche	che	accetterà	di	pubblicare
in	cambio	di	qualche	banconota	per	mangiare,	al	suo	pietoso	ritorno	dal	Sudamerica
(sarà	la	prima	e	ultima	volta	che	acconsentirà	a	parlare	del	caso),	racconterà	che	un
gendarme,	che	deve	portarlo	alla	casa	penale	per	la	scarcerazione,	gli	picchietta	sulla
spalla	nel	box	e	gli	dice:	«Andiamo».	Henri	si	volta	verso	di	 lui:	«Vaffanculo.	Sono
un	uomo	 libero».	Al	 che	 il	 gendarme	 risponde:	 «Hai	 ragione,	 amico».	Aggiungerà
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poi	che	era	in	uno	stato	tale	di	euforia	che	il	tu	non	lo	infastidì	nemmeno.
Sotto	gli	applausi	di	quelli	che,	due	ore	prima,	volevano	separargli	la	testa	dal	resto

del	corpo,	lascia	il	tribunale,	è	condotto	alla	prigione	di	Belleyme,	rifiuta	di	stringere
la	mano	al	sorvegliante	capo	che	gli	ha	predetto	 la	pena	capitale	e	ha	 testimoniato
contro	 di	 lui,	 fuori	 ritrova	 Annie,	 molto	 elegante	 con	 un	 cappellino	 carino,
accompagnata	dal	padre,	 il	«postino	saltellante»,	e	dal	fratello	abate	in	abito	talare,
poi	 si	 dirige	 con	 loro	 verso	 la	 terrazza	 del	 Café	 de	 Paris,	 accanto	 al	 palazzo	 di
giustizia,	dove	brinda	con	i	suoi	avvocati	in	mezzo	a	giornalisti	e	curiosi	assembrati.
Su	France	Dimanche	si	ricorderà	che	una	donna	«molto	bella,	esageratamente	bella»,
gli	si	avvicina,	gli	offre	una	sigaretta	già	accesa	e	gli	fa	sapere	che	lo	aspetta	la	sera
stessa	 all’hotel	 de	 France.	 «Avrei	 incontrato	 in	 seguito	 un	 buon	numero	 di	 queste
pazze».	 Dopo	 la	 prima	 birra,	 si	 alza	 bruscamente,	 corre	 fino	 a	 rue	 Gambetta,
vicinissima,	 entra	 in	 una	 gioielleria	 e	 compra	 una	 spilla	 d’oro	 per	 Annie.	 Non	 ha
ancora	 toccato	 un	 soldo	 dell’eredità,	 ma	 sa	 che	 può	 molto	 tranquillamente
permettersela.

Su	 La	 Semaine,	 una	 foto,	 di	 sicuro	 presa	 durante	 la	 scarcerazione	 a	 Belleyme,
mostra	Maurice	Garçon,	André	Constant	e	Abel	Lacombe	che	camminano	per	strada,
intorno	al	consigliere	Henri	Hurlaux	che	riaccompagnano	diligentemente	in	hotel.

Che	un	avvocato	della	tempra	di	Maurice	Garçon	possa,	in	sole	due	ore,	invertire
le	certezze	di	tutta	un’aula,	si	può	capire.	Ciò	che	lascia	più	perplessi	è	che	dei	giurati
assolvano	 in	 dieci	 minuti	 appena	 un	 uomo	 accusato	 da	 ogni	 elemento,	 la	 cui
colpevolezza	per	loro	era	ancora	fuori	di	dubbio	il	mattino	stesso.	In	dieci	minuti	non
si	ha	il	tempo	di	discutere	–	né	in	tredici.	Devono	essere	stati	influenzati,	o	in	ogni
caso	 coordinati,	 diretti	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro.	 Anche	 supponendo	 che,
scombussolati	 dalla	 diabolica	 arringa	 di	 Garçon,	 abbiano	 tutti	 gridato	 «Non
colpevole!»	entrando	nella	stanza,	quale	magistrato,	quale	presidente	di	 tribunale	 li
avrebbe	 lasciati	 uscire	 così	 presto,	 senza	 consigliare	 loro	 di	 prendersi	 almeno	 una
mezz’oretta	di	riflessione,	per	pesare	i	pro	e	i	contro	in	un	caso	di	tale	importanza,	un
caso	di	triplice	omicidio?

È	 qui	 che	 interviene	 ciò	 che	 ha	 scoperto	 Guy	 Penaud	 negli	 archivi	 di	 Maurice
Garçon,	che	si	 trovavano	a	Fontainebleau	quando	 li	ha	esaminati	 lui	e	a	Pierrefitte
quando	 sono	 andato	 a	 consultarli	 io.	 Prima	di	 tutto	bisogna	parlare	 brevemente	di
Henri	 Hurlaux.	 Ha	 cinquantaquattro	 anni	 al	 momento	 del	 processo.	 All’inizio	 del
1934	 è	 in	 carica	 a	 Parigi,	 sostituto	 del	 procuratore	 generale	 Pressard,	 quando
Alexandre	Stavisky,	il	truffatore,	è	fatto	fuori	dalla	polizia	con	un	proiettile	in	testa
in	 uno	 chalet	 nei	 pressi	 di	 Chamonix	 (cercheranno	 di	 far	 credere,	 senza	 grande
successo,	 che	 si	 è	 suicidato,	 in	 particolare	 i	 giornalisti	 del	 Canard	 enchaîné,	 che
titolerà,	 precisando	 che	 l’uomo	dai	numerosissimi	 appoggi	politici	 aveva	 le	braccia
lunghe:	«Stavisky	 si	 è	 suicidato	 con	un	proiettile	 sparato	da	 tre	metri»),	 dopo	una
vita	 di	 imbrogli	 vari,	 tra	 cui	 il	 più	 famoso	 è	 quello	 del	 Credito	 municipale	 di
Bayonne.	Non	entro	nei	dettagli,	altrimenti	non	ne	esco	più,	ma	è	riuscito	a	sottrarre
239	milioni	di	 franchi.	Sospettato	e	braccato	per	anni,	ben	noto	alle	forze	di	polizia
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(con	 il	nome	di	 signor	Alexandre,	detto	«Saša	 il	bello»,	viveva	al	Claridge	con	sua
moglie,	 una	 modella	 di	 Chanel,	 soprannominata	 invece	 «Arlette	 la	 bella»),	 era
sempre	 riuscito	 a	 sfuggire	 alla	giustizia	 e	 alla	prigione	 (tranne	un	breve	 soggiorno
nel	’27)	grazie	a	importanti	amicizie	negli	ambienti	più	influenti.	Alla	sua	morte,	l’8
gennaio	1934,	quando	si	scartabella	tra	le	sue	carte,	cadranno	delle	teste.	Tra	molte
altre,	 si	 trovano	 alcune	 lettere	 di	 Henri	 Hurlaux,	 di	 cui	 una	 del	 mese	 di	 giugno
dell’anno	 precedente,	 che	 inizia	 con	 «Caro	 signore	 e	 grande	 amico»,	 sollecita
l’intervento	di	Saša	il	bello	in	suo	favore	–	gli	chiede	di	aiutarlo,	di	intervenire	con
non	 so	 chi	 per	 ottenere	 non	 so	 quale	 promozione	 –	 e	 finisce	 assicurando	 la	 sua
«inalterabile	 devozione».	 Supponiamo	 quindi	 che	 anche	 lui	 gli	 ha	 reso	 qualche
servizio	 in	 cambio.	 Il	 5	 marzo	 viene	 perciò	 convocato	 nell’ufficio	 di	 Théodore
Lescouvé,	 primo	 presidente	 della	 Corte	 di	 Cassazione,	 che	 gli	 annuncia	 che	 un
decreto	presidenziale	lo	solleva	dalle	sue	funzioni.	Henri	Hurlaux	è	un	uomo	emotivo
e	 fragile.	 «In	 quel	 momento	 di	 esaltazione	 nervosa»,	 racconterà	 Le	 Petit	 Parisien,
esclama:	«Il	Guardasigilli	sta	destituendo	un	morto!»	e	infila	 la	mano	in	tasca.	Due
magistrati	presenti	gli	saltano	addosso	e	lo	bloccano	(magistrati	veloci	e	muscolosi):
stava	 per	 bere	 una	 fiala	 di	 prodotto	 tossico	 «di	 cui	 si	 ignora	 la	 composizione».	 In
piena	 crisi,	 urla	 che	 non	 gli	 impediranno	 di	 morire,	 ha	 tante	 altre	 fiale	 a	 casa!	 Il
presidente	 fa	 chiamare	 il	 famoso	 dottor	 Paul,	 la	 star	 dei	 medici	 legali,	 che	 gli
somministra	 un’iniezione	 di	 calmante,	 poi	manda	 il	 povero	 diavolo	 in	 una	 casa	 di
riposo	vicino	Parigi.	Qui	Hurlaux	moltiplica	le	missive	al	Guardasigilli,	riconosce	che
ha	scritto	quella	lettera	ma	giura	di	non	aver	mai	ricevuto	denaro	da	Stavisky	né	gli
ha	 reso	«alcun	servizio	 relativo	ai	 casi	 in	corso».	Con	 l’inchiesta,	 si	verrà	a	 sapere
che	lo	hanno	visto	con	sua	moglie,	tutti	affettati,	nel	palco	del	signor	Alexandre	alla
Palestra	(mi	sono	chiesto	da	dove	venisse	questo	nome	strano	per	un	teatro:	all’inizio
era	 un	 luogo	 riservato	 «all’allenamento»	 degli	 allievi	 del	 Conservatorio	 e	 si
chiamava	quindi	la	Palestra	drammatica	–	che	sarebbe	un	buon	titolo	per	un	thriller
sentimentale	 in	 ambito	 sportivo),	 ma	 si	 riconoscerà	 che	 ha	 avuto	 solo	 un	 ruolo
minimo	nella	concessione	di	trattamenti	speciali	e	favori	a	Stavisky.	Quindi	non	sarà
davvero	indagato,	ma	semplicemente	trasferito	in	Algeria	e	poi,	all’inizio	del	1941,	a
Limoges,	così	impara.

Appena	sa	che	presiederà	 il	processo	di	Henri	Girard,	e	che	Maurice	Garçon	è	 il
suo	avvocato,	avvia	una	corrispondenza	con	lui.	In	una	lettera	del	3	aprile	1943,	che
inizia	 con	 «Mio	 caro	 avvocato	 e	 amico»	 (ricorda	 qualcosa),	 gli	 dice	 la	 data	 del
processo,	che	è	stata	appena	 fissata,	e	aggiunge	subito:	dieci	giorni	prima,	Maurice
Gabolde	 è	 stato	 nominato	 Guardasigilli.	 È	 un	 collega,	 un	 magistrato	 che	 è	 stato
procuratore	generale,	può	essere	un	bene	per	 lui,	 che	soffre	 terribilmente	di	essere
stato	messo	nel	ripostiglio	a	Limoges	e	ha	un	solo	sogno:	tornare	di	stanza	a	Parigi.
«Voglio	sperare	che	le	note	e	le	proposte	dei	presidenti	della	corte	riprenderanno	il
loro	valore.	 Se	 lei	ha	 l’occasione	di	 incontrare	 i	presidenti	della	 corte	di	Parigi,	 sia
gentile	e	dica	 loro	ciò	che	i	suoi	colleghi	di	Parigi,	di	Limoges,	di	Périgueux,	e	 lei...
pensate	 di	 me	 e	 del	 mio	 esilio	 in	 questo	 posto	 scialbo.	 E	 riferisca	 l’opinione
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dell’ordine,	che	è	il	nostro	miglior	giudice	in	udienza.	È	tutto	quel	che	chiedo	–	senza
ricorrere	a	nessun	intervento	extraprofessionale.	Sia	gentile	e	lo	sottolinei	con	la	sua
alta	autorità.	Sia	così	gentile	da	portare	i	miei	migliori	saluti	all’avvocato	Constant	e
stia,	mio	caro	avvocato	e	amico,	di	tutta	la	mia	fedele	amicizia».	(È	molto	agitato,	si
dimentica	«sicuro»	dopo	«stia».	Tre	volte	la	parola	«gentile»	in	una	lettera	breve).

Maurice	Garçon	ha	la	lettera	sotto	il	naso	ma	fiuterebbe	il	colpaccio	pure	se	fosse	a
duecento	 metri.	 Conosce	 l’importanza	 fondamentale	 di	 un	 presidente	 di	 tribunale
nello	 svolgimento	 dei	 dibattimenti	 e	 nella	 decisione	 della	 giuria.	Non	può	 lasciarsi
sfuggire	 un’occasione	 simile.	 Gli	 risponde	 il	 6	 aprile,	 iniziando	 con	 «Mio	 caro
Presidente	e	amico»	(la	capacità	di	adattamento	non	ha	più	bisogno	di	dar	prova	di
sé	nell’ambito	dei	giochetti)	e	avendo	cura	di	usare	delle	frasi	discrete,	degne	di	un
agente	 del	 controspionaggio,	 che	 instaurino	 subito	 un’amichevole	 complicità	 tra
loro:	«Per	quanto	mi	dice	alla	fine	della	sua	lettera,	sappia	che	non	ho	atteso	che	lei
mi	scrivesse	per	dire	qui	ciò	che	penso	del	magistrato	di	cui	mi	parla,	per	il	quale	un
nuovo	 incontro	 mi	 sembra	 ben	 necessario	 e	 non	 dubito	 che	 accadrà	 molto
rapidamente».	Nella	 stessa	 lettera,	 inferiore	alle	venti	 righe,	 scrive,	 a	proposito	del
processo	 che	 li	 vedrà	 presto	 riuniti:	 «Questo	 caso	 mi	 affligge	 molto,	 sono	 molto
angosciato	all’idea	dello	spaventoso	errore	che	 forse	ne	potrebbe	derivare».	Forse...
Garçon	rimane	nella	legge,	è	solo	abilità	strategica,	scaltrezza	di	buona	lega.

Dopo	il	verdetto,	l’avvocato	gli	manda	una	lettera	di	ringraziamento,	è	il	minimo
(posso	solo	supporlo	dalla	risposta	di	Hurlaux	perché,	visto	che	il	caso	procede	come
vuole,	 è	 una	 delle	 rare	 lettere	 la	 cui	 copia	 carbone	 non	 figura	 negli	 archivi).	 Il
magistrato	non	deve	più	temere	di	sentirsi	corrotto,	ormai	è	passato,	può	mollare	la
presa	 (sembra	 non	 aver	 appreso	 bene	 la	 lezione	 del	 caso	 Stavisky)	 e	 si	 abbassa
davanti	al	caro	avvocato	e	amico:	«Mi	sarei	vietato	di	disturbarla	se	l’amicizia	che	mi
ha	 testimoniato	 in	 queste	 righe	 non	mi	 spronasse».	 Gli	 spiega	 che	 non	 ha	 ancora
avuto	novità	dal	Guardasigilli	e	che	non	riesce	a	raggiungerlo.	«Le	chiedo	di	essere
così	 buono	da	perorare	 la	mia	 causa	 con	 la	 sua	 indiscussa	 autorità	 e	 la	 pertinenza
basata	sul	 fatto	che	 lei	mi	ha	giudicato	dall’apertura	dell’udienza	 fino	alla	chiusura
della	sessione,	cosa	che	pone	il	suo	intervento	su	un	piano	unico».	(Non	si	può	essere
più	 chiari.	 E	 senza	 straripamenti	 di	 amor	 proprio,	 non	 so	 se	 è	 un	 gioco	 di	 parole
volontario	o	meno,	il	giudice	si	lascia	umilmente	«giudicare»	dall’avvocato).	A	titolo
informativo,	ricorda:	«Nel	caso	S.,	 il	mio	carattere	di	vittima	non	viene	affrontato».
Conclude	offrendo	 timidamente	 ciò	 che	può	ancora	offrire:	«Se	avrà	 l’occasione	di
tornare	dalle	nostre	parti,	mia	moglie	 sarà	estremamente	 felice	di	 invitarvi,	 lei	e	 la
signora	 Garçon,	 alla	 nostra	 modesta	 tavola,	 per	 ricordare	 queste	 ore	 di	 fiducia	 e
angoscia».	(Che	per	fortuna	sono	finite).	«Le	porti	i	miei	omaggi	più	rispettosi,	con
l’affettuoso	 ricordo	 di	 mia	 moglie,	 e	 sappia	 che	 ha	 tutta	 la	 mia	 riconoscente
amicizia».	La	riconoscenza	è	un	po’	prematura,	ma	non	 tarderà	ancora	molto.	Solo
un	po’:	il	10	luglio,	un	mese	dopo,	sentendosi	abbandonato,	lo	sfortunato	peggiora	le
cose.	«Spero	che,	se	verrà	a	Périgueux,	vorrete	pranzare	o	cenare	a	casa.	Non	sarà	un
granché	ma	 ci	 faremo	 due	 chiacchiere.	Durante	 questa	 settimana	 emozionante,	 ho
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stretto	 una	 amicizia	 tale	 con	 lei	 che	 non	 posso	 nasconderle	 le	 nostre	 attuali
ristrettezze.	La	questione	“alimentare”	mi	spinge	ad	augurarmi	un	ripristino	urgente
della	 mia	 carriera.	 Perché	 se	 capirò	 che	 è	 impossibile	 a	 causa	 di	 un’ostilità
ineliminabile	 da	 parte	 della	 Cancelleria,	 prenderò	 la	 decisione	 di	 lasciare	 e	 mi
iscriverò	 di	 nuovo	 all’ordine	 per	 cercare	 di	 guadagnarmi	 da	 vivere	 per	 la	 mia
famiglia.	 Non	 senza	 dispiacere,	 ma	 bisogna	 andare	 avanti.	 E	 con	 la	 mia	 vecchia
mamma	malata	a	Besançon,	ho	spese	pesanti	che	non	riesco	più	a	sostenere.	Se	 lei
potesse	 raggiungere	 o	 far	 raggiungere	 il	 Guardasigilli,	 il	 suo	 intervento,	 più
pertinente	 di	 ogni	 altro	 in	 quanto	 quello	 di	 un	 testimone,	 potrebbe	 portare	 alla
decisione	giudiziaria	verso	la	quale,	senza	di	lei,	ho	perso	le	speranze	–	benché	tutti
me	la	annuncino	come	prossima!».

Nemmeno	 la	 vecchia	 madre	 malata	 (non	 è	 credibile	 ma	 sì,	 parola	 per	 parola)
basterà:	non	si	sa	se	Garçon	ci	ha	provato	o	meno	(forse	non	era	molto	utile	per	lui
patrocinare,	presso	le	autorità,	la	causa	di	un	magistrato	di	cui	molti	pensavano	non
fosse	estraneo	all’assoluzione	del	suo	cliente),	se	si	è	offeso	per	un	rifiuto	categorico
del	ministro	della	Giustizia,	ma	sia	come	sia,	 i	desideri	di	Henri	Hurlaux	non	sono
mai	stati	esauditi	(quindi	non	c’è	corruzione,	la	morale	è	salva).	È	rimasto	a	Limoges,
dove	ha	terminato	la	sua	carriera	alla	fine	degli	anni	’50.	Maurice	Garçon,	però,	non	è
un	ingrato.	Ha	fatto	un	gesto.	Nel	verbale	stenografico	del	processo	di	Henri	Girard,
pubblicato	 di	 sua	 iniziativa,	 l’introduzione,	 di	 cui	 è	 certamente	 autore,	 rende	 a
Hurlaux	 un	 bell’omaggio	 per	 i	 posteri:	 «Il	 modo	 in	 cui	 condusse	 il	 caso	 lo	 definì
come	un	grande	presidente	d’assise».	Carino.

Dopo	aver	festeggiato	l’assoluzione	al	Café	de	Paris,	poco	prima	delle	16,	Henri	e	i
suoi	 avvocati	 fanno	 cinquanta	 metri	 fino	 all’ufficio	 del	 giudice	 per	 le	 indagini
preliminari.	 Su	 consiglio	 di	 Garçon,	 Henri	 va	 a	 sporgere	 denuncia	 contro	 ignoti
affinché	 l’inchiesta	 sulle	 uccisioni	 di	 suo	 padre	 e	 di	 sua	 zia	 riprenda,	 e	 il	 vero
colpevole	 venga	 scoperto,	 arrestato,	 giudicato,	 punito.	 Immaginiamo	 il	 piacere
orgasmico	che	deve	sentire	affidando	questa	missione	a	Joseph	Marigny,	l’uomo	più
profondamente,	 più	 intimamente	 convinto	 della	 sua	 colpevolezza,	 che	 ha	 passato
diciannove	 mesi	 della	 sua	 vita	 a	 collegare	 ogni	 cosa	 per	 dimostrare	 questa
colpevolezza,	 l’uomo	 che	 ha	 vissuto	 l’assoluzione	 come	 un	 sonoro	 schiaffo,	 con
l’umiliazione	del	segno	rosso.	Non	può	fare	altrimenti	che	ricevere	la	denuncia,	ma
se	ne	sbarazzerà	appena	potrà.	Il	12	giugno	Marigny	dichiara	amaramente	all’inviato
speciale	del	Matin	a	Périgueux:	«Spero	che	un	magistrato	più	perspicace	e	imparziale
di	 me	 riprenderà	 il	 fascicolo».	 Infine,	 il	 22	 giugno	 lo	 affida	 a	 un	 giovane	 giudice
appena	 nominato,	 Jean	 Testut.	 (Se	 si	 approfondisce,	 si	 trovano	 ovunque	 delle
coincidenze	 ma	 alcune	 sono	 davvero	 straordinarie:	 Jean	 Testut	 è	 molto
probabilmente	 il	 padre	 di	 Michel	 Testut,	 il	 presidente	 di	 giuria	 che	 assegnerà	 il
premio	di	Razac-sur-l’Isle	a	La	petite	femelle.	Sulla	sua	pagina	Wikipedia,	scopro	che
è	nato	 l’11	maggio	1943	a	Brive	e	discende	da	una	 lunga	stirpe	di	magistrati,	e	nel
libro	di	Guy	Penaud	 leggo	che	 Jean	Testut	ha	avuto	un	 figlio	una	decina	di	giorni
prima	dell’inizio	del	processo,	 cioè	 a	metà	maggio,	 chiamato	Michel.	 Il	 quale,	 se	 si
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tratta	proprio	di	 lui,	nel	2011	ha	scritto	Le	Bonheur	à	Périgueux).	Qualche	mese	più
tardi,	dopo	una	vacanza	che	gli	ha	probabilmente	permesso	di	fare	il	punto,	il	giudice
Marigny	chiede	di	essere	sollevato	dal	suo	incarico.

La	nuova	istruttoria	non	porterà	a	niente.	Otto	mesi	dopo	essersi	costituito	parte
civile,	mentre	ha	messo	mano	sui	soldi	della	successione	e	fa	la	bella	vita	a	Parigi,	nel
febbraio	del	1944	Henri	Girard	ritirerà	molto	semplicemente	la	denuncia,	che	sfocerà
quindi	in	un	non	luogo	a	procedere.

La	sera	dell’assoluzione,	è	lui	stesso	che	lo	racconta	in	Sono	uno	scapestrato,	Henri
va	a	cena	con	i	suoi	avvocati,	la	moglie,	il	suocero	e	il	cognato,	al	primo	piano	di	un
«piccolo	bistrò	del	mercato	nero».	(Credo	si	tratti	del	Palais	de	la	Bière	perché	in	una
lettera	di	Maurice	Garçon	al	suo	collaboratore	André	Constant,	che	stava	per	andare
a	Périgueux	in	marzo,	scriveva:	«A	Périgueux,	quando	vorrà	mangiare,	vada	al	Palais
de	 la	Bière,	 dica	 che	 la	mando	 io	 e	 salga	 al	 primo	piano».	Ma	non	 sono	 riuscito	 a
trovare	 dove	 fosse	 situato	 questo	 Palais	 de	 la	 Bière.	 Comunque	 non	 è	 molto
importante).	Da	poco	Annie	si	è	presa	un	«adorabile	piccolo	cocker»,	scrive	Henri.	Il
cameriere	 serve	a	 tutti	delle	enormi	bistecche	e,	 su	 richiesta	della	 ragazza,	ne	posa
anche	una	su	un	piatto	davanti	al	cane.	Henri	impallidisce.	Per	due	anni	ha	mangiato
solo	 brodaglia,	 e	 pure	 cattiva.	 In	 un	 modo	 molto	 ingiusto	 (tipo	 Hitler,	 Pol	 Pot	 o
Attila),	afferra	il	cocker	per	il	collo	e	lo	butta	dalla	finestra	del	primo	piano.	«E,	cosa
meno	logica,	faccio	fare	lo	stesso	volo	alla	bistecca».	Tutto	il	tavolo	resta	pietrificato.
Senza	dire	una	parola,	si	avventa	sulla	sua	bistecca.

Durante	 questa	 cena	 Henri	 discute	 con	 il	 suocero	 Jules	 e	 il	 cognato	 Roger	 il
Curato.	Ammette	che	non	sempre	si	è	comportato	in	modo	molto	corretto	con	Annie,
ma	 questa	 tragedia	 e	 il	 lungo	 soggiorno	 in	 prigione	 gli	 hanno	 fatto	 prendere
coscienza	di	molte	cose,	ovviamente	non	se	ne	parla	più	di	divorziare.	In	una	lettera	a
sua	 madre,	 che	 Roger	 Martin	 ha	 potuto	 leggere,	 il	 prete	 precisa:	 «Henri	 mi	 ha
confidato	mercoledì	sera,	più	o	meno	testualmente:	“Sarebbe	estremamente	ridicolo
da	parte	mia,	dopo	tutte	le	stronzate	che	ho	fatto,	prendere	degli	impegni	solenni	e
definitivi,	 ma	 posso	 affermare	 che	 ho	 l’impressione	 che	 stavolta	 funzionerà.	 Una
prova	 del	 genere	 insegna	 a	 vivere”.	 Tra	 loro	 hanno	 considerato	 la	 questione	 dei
bambini,	 risolta	positivamente.	E	questo	è	un	punto	essenziale,	 che	 renderà	 la	 loro
coppia	una	vera	famiglia».	Né	lui	né	suo	padre	rivedranno	più	Henri	Girard.

Qualche	tempo	dopo	il	suo	ritorno	a	Parigi,	Henri	va	in	ufficio	da	Maurice	Garçon
e	gli	chiede	di	iniziare	per	conto	suo	la	procedura	di	divorzio.	Il	suo	salvatore	glielo
sconsiglia	 fortemente,	 sua	 moglie	 ha	 dato	 prova	 di	 grande	 devozione	 nei	 suoi
confronti,	 lo	 ha	 sostenuto	 durante	 tutta	 l’incarcerazione	 e	 difeso	 molto	 lealmente
durante	 il	 processo,	 non	 sarebbe	 ragionevole,	 per	 non	 parlare	 dell’aspetto	 umano,
potrebbe	 essere	 molto	 mal	 interpretato.	 Gli	 suggerisce	 di	 fare	 uno	 sforzo	 e	 di
aspettare	 ancora	un	po’.	Henri	 lo	 saluta	 e	 va	 da	un	 altro	 avvocato.	Garçon	non	 lo
rivedrà	 più,	 nonostante	 numerosi	 solleciti	 infastiditi	 –	 poiché	 in	 quel	 momento
l’indagine	aperta	in	seguito	alla	sua	denuncia	contro	ignoti	è	ancora	in	corso.	Dopo
un	ultimo	tentativo	(«La	prego	di	passare	urgentemente	nel	mio	ufficio,	altrimenti	mi
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vedrò	 obbligato	 ad	 abbandonare	 i	 suoi	 fascicoli»)	 lascia	 cadere.	 Il	 18	 aprile	 1944
Garçon	scrive	ad	Abel	Lacombe:	«Più	nessuna	notizia	dal	nostro	cliente.	Che	uomo
bizzarro».	 (Nella	 sua	 risposta,	 l’avvocato	 perigordino	 gli	 dice	 di	 averlo	 visto	 per
l’ultima	 volta	 il	 30	 agosto	 1943,	 quando	 è	 venuto	 a	 incontrare	 il	 giovane	 giudice
Testut.	 Aveva	 già	 trascorso	 una	 decina	 di	 giorni	 a	 Périgueux	 il	 mese	 precedente,
prima	di	 partire	 per	Nizza	 il	 25	 luglio.	Cosa	 andava	 a	 fare	 a	Nizza?).	Attraverso	 il
collega	 che	 adesso	 si	 occupa	 del	 divorzio,	 nell’ottobre	 1943	 Maurice	 Garçon	 ha
saputo	 che	 aveva	 «avuto	 con	 la	 moglie,	 senza	 seguire	 il	 suo	 consiglio,	 una
transazione	rovinosa».	Henri	infatti	ha	dato	una	grossa	somma	di	denaro	ad	Annie.	Il
26	 aprile	 1948,	Garçon	 invia	 a	Lacombe	un’ultima	 lettera:	 «Ho	voluto	 sapere	 cos’è
diventato	Girard.	Se	è	curioso,	ecco	cosa	ho	scoperto:	dopo	aver	divorziato	e	sposato
una	seconda	donna,	con	la	quale	ha	fatto	due	figli,	ha	dissipato	tutto	ciò	che	aveva	ed
è	partito	per	una	destinazione	ignota,	probabilmente	il	Venezuela,	abbandonando	la
moglie	 e	 i	 bambini	 senza	 risorse.	 Questo	 povero	 ragazzo	 è	 decisamente	 molto
strampalato».

Non	sentirà	più	parlare	di	 lui	 fino	all’uscita	roboante	del	Salario	della	paura,	che
deve	averlo	lasciato	a	bocca	aperta.	Non	è	vero,	l’anno	prima	ha	ritagliato	da	France
Dimanche,	 e	 archiviato	 nel	 suo	 fascicolo,	 i	 tre	 episodi	 di	 ricordi	 del	 suo	 cliente	 di
ritorno	 dal	 Sudamerica	 e	 la	 settimana	 seguente,	 9	 ottobre	 1949,	 ha	 sicuramente
guardato	un	piccolo	articolo	a	pagina	sei,	con	una	foto	di	Suzanne	Girard,	26	anni.
Anche	lei	ha	letto	il	racconto	del	marito	scapestrato.	È	rimasta	scioccata	e	ha	voluto
reagire:	«Non	voglio	 che	 i	miei	 figli	 paghino	per	 il	 loro	padre».	La	giovane	donna
abbandonata	ha	appena	vinto	il	premio	delle	cantanti	realiste	al	Central	de	la	chanson
(un	cabaret	al	13	di	rue	du	Faubourg-Montmartre,	che	dà	delle	possibilità	ai	giovani:
ha	cambiato	nome	 l’anno	prima	dalla	Liberazione	–	dopo	che	ci	sono	passati	Édith
Piaf	e	Marcel	Cerdan,	e	che	Yves	Montand	ci	ha	fatto	il	suo	debutto	parigino	–,	prima
si	chiamava	il	Club	des	Cinq)	e	passa	quell’autunno	in	una	cantina	di	Saint-German,	il
Quolibet,	 «diretto	 dal	 compositore	 Léo	 Ferré,	 autore	 degli	Amanti	 di	 Parigi».	 Si	 è
confidata	con	il	giornalista	di	France	Dimanche:	«Nelle	confessioni	di	Henri	che	avete
pubblicato,	 dice	 che	 è	 stato	 autista	 di	 taxi,	 contrabbandiere,	 camionista	 e	 anche
cercatore	d’oro.	Ma	a	noi	deve	averci	dimenticato.	Non	ci	nomina	nemmeno.	Non	ha
detto	che	ci	aveva	abbandonati,	lasciandoci	senza	soldi,	a	me	e	ai	suoi	due	figli.	Sono
stata	commessa,	barista,	ho	anche	consegnato	giornali	 in	bicicletta.	Oggi	mi	è	stata
data	una	possibilità.	Spero	per	i	miei	figli	che	funzionerà».

Non	proprio.
Anche	 se	 Henri	 è	 stato	 assolto	 e	 applaudito	 all’uscita	 del	 tribunale,	 passato

l’entusiasmo	scaturito	dalla	vittoria	del	grande	avvocato	Garçon,	sono	rari	coloro	che
pensano	 che	 la	 giustizia	 abbia	 preso	 una	 buona	 decisione.	 Il	 30	 giugno	 1943,	 nel
rapporto	mensile	che	la	gendarmeria	indirizza	al	prefetto	della	Dordogna,	il	capitano
Pontet	 che	 lo	 redige	 annota	 al	 capitolo	 «Criminalità»:	 «Pochi	 casi	 importanti,	 un
arresto	 per	 infanticidio,	 uno	 stupro».	 (Sentiamo	 il	 tizio	 irrigidirsi).	 «I	 furti	 più
numerosi	 sono	 quelli	 di	 raccolto,	 di	 pollame,	 eccetera;	 si	 ruba	 per	 vivere.	 Il	 caso
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Girard,	 che	 si	 è	 svolto	 davanti	 all’assise	 della	 Dordogna,	 ha	 sollevato	 una	 viva
emozione.	Ciononostante	l’assolto	è	considerato	il	vero	criminale».

Negli	 archivi	 di	 Maurice	 Garçon,	 alcune	 lettere,	 firmate	 o	 anonime,	 gli
rimproverano	 con	 più	 o	meno	 calma	 di	 aver	 permesso	 che	 un	mostruoso	 omicida
insensibile	e	sardonico	tornasse	in	libertà.	Tra	queste,	quella	anonima	di	un	«uomo
del	popolo»	rievoca	la	«sinistra	commedia»	del	processo	e	crede	di	sapere	perché	il
grande	 avvocato	 ha	 accettato	 di	 parteciparvi,	 di	 mettere	 da	 parte	 la	 sua	 vecchia
amicizia	 con	 una	 delle	 vittime	 e	 di	 lasciarne	 la	 morte	 impunita:	 perché	 ha	 fatto
passare	il	suo	rango,	la	sua	classe	sociale	davanti	a	tutto.	Chi	scrive	rappresenta	ciò
che	 pensano	 «gli	 operai,	 gli	 impiegati	 in	 ufficio	 e	 nelle	 officine,	 la	 gente	 di
campagna»:	«L’opinione	generale	di	questo	ambiente	è	che	il	verdetto	di	assoluzione
è	 un	 verdetto	 di	 classe.	 Se	 si	 fosse	 trattato	 di	 un	 semplice	 operaio,	 invece	 del
privilegiato	che	avete	voluto	difendere,	sarebbe	stato	condannato	e	giustiziato	da	un
bel	pezzo,	non	ne	parleremmo	più.	Invece	fu	fatto	di	tutto	per	ottenere	l’assoluzione
di	questo	assassino,	di	questo	ricco	farabutto,	con	lo	scopo	di	salvare	la	gloria	della
vostra	élite,	del	vostro	mondo».

Tra	 quelli	 che	 frequenteranno	Henri	 al	 suo	 ritorno	 dal	 Sudamerica,	 gli	 amici	 in
bolletta	 dell’île	 Saint-Louis	 dove	 vive	 con	 Lella,	 molti	 non	 hanno	 dubbi	 sulla	 sua
colpevolezza.	Georges	Bratschi,	 il	 critico	 cinematografico	 de	La	Tribune	 de	Genève,
scriverà	anche	un	libro	rivelazione	dopo	la	morte	del	suo	amico:	N’avouez	jamais,	un
«racconto»	scritto	in	prima	persona	in	cui	si	mette	nella	pelle	del	futuro	scrittore.	Il
manoscritto	 non	 è	 stato	 pubblicato,	ma	Roger	Martin,	 che	 è	 riuscito	 a	 recuperarlo
(complimenti),	ha	avuto	la	cortesia	di	mandarmelo.	Secondo	Bratschi,	Annie	non	ha
niente	a	che	fare	con	la	storia,	è	per	Marie-Louise,	la	sua	amante,	che	Henri	ha	ucciso
suo	padre,	a	cui	non	voleva	bene.	È	pazzo	di	lei	e	sa	che	il	loro	amore	non	è	possibile
finché	 lui	 sarà	 senza	 lavoro,	 senza	 soldi,	 senza	 futuro.	 È	 pronto	 a	 tutto.	 Il	 venerdì
sera,	al	castello,	 litiga	violentemente	con	Georges,	che	rifiuta	di	dargli	più	soldi,	ce
l’ha	 con	 lui	 per	 averlo	 fatto	 venire	 fino	 a	 Escoire	 per	 questo	 e	 si	 arrabbia,	 come
d’abitudine:	 «Chiedi	 sempre	 la	 stessa	 cosa!».	 In	 astinenza	 da	 anfetamine,	 di	 cui	 a
Parigi	 faceva	 largo	 uso,	 Henri	 va	 fuori	 di	 testa	 e	 ammazza	 tutti.	 È	 chiaramente
premeditato	perché	aveva	deciso	con	Marie-Louise,	se	fosse	stato	arrestato	e	messo
in	custodia	cautelare,	che	lei	non	doveva	a	nessun	costo	scrivergli	in	prigione	–	il	che
spiega	 come	 mai	 ha	 lasciato	 tornare	 in	 primo	 piano	 ai	 funerali	 delle	 tre	 vittime
Annie,	che	non	voleva	più	vedere	già	nei	mesi	precedenti	agli	omicidi,	e	poi	fino	al
verdetto.	 Nel	 suo	 libro	 Bratschi	 non	 usa	 mai	 il	 nome	 di	 Henri	 Girard	 ma	 glielo
dedica:	 «In	 ricordo	 di	 Georges	 Arnaud,	 scrittore	 esemplare».	 Sottinteso:	 l’uomo,
meno.

Yvan	 Audouard,	 un	 altro	 amico	 molto	 intimo,	 condivideva	 questa	 convinzione.
Quando	l’infaticabile	Roger	Martin	lo	ha	incontrato	–	me	lo	ha	spiegato	per	email	–
gli	è	sembrato	quasi	stupito	dalla	domanda:	«Certo	che	è	 lui	che	 li	ha	 fatti	 fuori!».
Allora	 ho	 chiesto	 a	Roger	 perché	non	 avesse	menzionato	 questo	 colloquio	nel	 suo
libro,	temendo	che	tale	«oblio»	fosse	stato	dettato	dalla	volontà	di	non	sporcare,	non
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affondare	 il	«ribelle»	al	quale	ha	dedicato	una	biografia	 così	 completa	 (anche	 se,	 e
dico	ciò	nonostante	non	ci	siamo	mai	visti,	ho	la	sensazione	che	non	sia	affatto	il	suo
genere).	Mi	ha	rassicurato.	Quando	ha	chiesto	a	Yvan	Audouard	l’autorizzazione	per
citarlo,	 lo	 scrittore	 si	 è	 subito	 irrigidito:	 «Se	 lo	 pubblicherà,	 la	 denuncio».	 (Stando
così	le	cose,	approfittando	del	fatto	che	Yvan	è	sottoterra	e	non	può	più	attaccarmi,
me	ne	 frego?	Per	niente.	Per	 fortuna,	 suo	 figlio	Antoine	abita	nel	nostro	quartiere,
dalle	parti	di	Louis-Blanc.	Sono	passato	a	trovarlo	l’altro	giorno	alla	libreria	Litote	en
tête	dove	presentava	Vivre	de	mes	rêves,	la	corrispondenza	di	Čechov	di	cui	ha	scritto
la	 prefazione	 –	 ne	 ho	 comprato	 una	 copia,	 Anne-Catherine	 la	 sta	 leggendo	 e	 mi
incarica	di	consigliarla,	se	ho	spazio:	si	trova	sempre,	amore	mio	–,	gli	ho	riportato
questo	aneddoto	sul	padre	e	gli	ho	chiesto	se	potevo	raccontarlo.	Può	sembrare	un
po’	perfido	o	ipocrita,	ma	a	chi	rivolgermi	di	più	adatto?	Mi	ha	risposto:	«Prima	di
morire,	mio	padre	mi	ha	passato	in	modo	molto	ufficiale	tutti	i	suoi	divieti.	Quindi	io
ti	autorizzo	in	modo	molto	ufficiale	a	scrivere	assolutamente	quello	che	vuoi»).

Dopo	 il	 1949	 e	 Sono	 uno	 scapestrato,	 che	 oltretutto	 non	 ha	 scritto	 lui	 (all’inizio,
voleva	che	France	Dimanche	pubblicasse	Le	Voyage	du	mauvais	larron	a	puntate,	ma
il	caporedattore	ha	reputato	che	 il	 tema	vendesse	poco	e	che	 il	 testo	 fosse	«troppo
letterario»,	 così	 gli	 ha	 proposto	 di	 tornare	 sulla	 tragedia	 di	 Escoire,	 che	 invece
interessava:	questo	o	niente,	e	poiché	«niente»	non	dava	da	mangiare,	ha	accettato	a
malincuore,	senza	però	darsi	la	pena	di	scrivere:	il	boss	lo	aveva	avvertito	che	in	ogni
caso	sarebbe	stato	riscritto,	visto	che	sembrava	avere	un	debole	per	 la	bella	 lingua,
quindi	ha	preferito	comunicare	a	viva	voce	i	suoi	ricordi	al	rewriter,	Louis	Sapin,	che
li	ha	ritrascritti	alla	sua	maniera),	Henri	non	ha	più	trattato	l’argomento,	anche	se	ne
ha	avuto	spesso	l’occasione	–	nulla	mi	sarebbe	parso	più	logico	e	naturale,	in	molti
suoi	 libri,	 o	nei	numerosi	 articoli	 che	ha	dedicato	 ai	 casi	 giudiziari	 (personalmente
non	mi	sarei	fatto	scrupoli).	Nemmeno	con	la	sua	famiglia	si	è	confidato,	almeno	per
quanto	si	sa,	per	quanto	sa	il	nipote	Manu	e	soprattutto	il	figlio	Henri,	che	pure	ha
trascorso	più	di	un	mese	da	solo	con	lui	in	Colombia	(per	il	reportage	fantasma	sui
trafficanti	di	droga),	quasi	quarant’anni	dopo	i	fatti.

Trovo	 traccia	 di	 due	 sole	 eccezioni.	 La	 prima	 nel	 1953,	 quando	 inizia	 a	 scrivere
regolarmente	 nei	 giornali.	 A	 Robert	 Lazurick,	 il	 fondatore	 e	 direttore	 de	L’Aurore,
che	 in	 pratica	 gli	 ha	 chiesto	 se	 si	 immaginava	 una	 carriera	 nella	 stampa,	 avrebbe
risposto:	 «Mi	 hanno	 sempre	 detto	 che	 per	 essere	 giornalista	 bisogna	 aver	 ucciso
padre	e	madre.	Non	ho	cominciato	malaccio».

La	seconda,	vent’anni	dopo,	stende.
All’inizio	degli	anni	 ’70	Gérard	de	Villiers,	autore	della	serie	Segretissimo	SAS,	 tra

molte	 altre	 attività	 più	 o	meno	brillanti	 che	 potrebbero	 figurare	 su	un	 biglietto	 da
visita	se	li	facessero	un	metro	per	due,	scopre	che	i	diritti	cinematografici	del	Salario
della	paura	sono	di	nuovo	disponibili.	Vorrebbe	fare	una	specie	di	remake	del	film	di
Clouzot	 a	 colori,	 quindi	 si	 precipita	 ad	 Algeri	 per	 vedere	 Georges	 Arnaud,	 che
conosce	 bene:	 lo	 ha	 incontrato	 una	 dozzina	 di	 anni	 prima	 a	 Parigi,	 con
l’intermediazione	 di	Marcel	 Jullian,	 e	 sono	 diventati	 amici.	De	Villiers	 non	 ricorda
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più	la	data	esatta,	ma	credo	che	sia	nel	corso	del	 ’73.	Henri	gli	spiega	purtroppo	di
aver	 appena	 rivenduto	 i	 diritti	 agli	 americani	 (Il	 salario	 della	 paura	 di	 William
Friedkin	uscirà	quattro	 anni	dopo),	 è	 dispiaciuto	per	 lui,	 lo	porta	 a	 fare	un	giro	 in
macchina	sulle	alture	di	Algeri.	Chiacchierano	di	fronte	al	mare.

Gérard	 de	 Villiers	 non	 dirà	 niente	 di	 questo	 colloquio	 fino	 alla	 morte	 di	 Henri
Girard,	né	per	i	quindici	anni	seguenti.	Ne	parlerà	dentro	un’automobile	con	Laurent
Chalumeau,	durante	 la	registrazione	della	 trasmissione	«La	Route»,	andata	 in	onda
su	Canal	Jimmy	nel	maggio	2001	e	poi	nel	2004	in	«Le	Vif	du	sujet»,	che	ascoltavo
venendo	 a	 Périgueux;	 lo	 riporterà	 nei	 dettagli	 nelle	 sue	memorie,	Sabre	 au	 clair	 et
pied	 au	 plancher,	 pubblicate	 nel	 2005,	 e	 un’ultima	 volta	 al	 telefono	 con	 Jacques
Pradel,	in	«L’Heure	du	crime»	su	RTL,	nel	giugno	2012,	un	anno	prima	di	morire.

Davanti	al	mare,	quindi,	a	Gérard	che	gli	chiede:	«Puoi	dirmelo	adesso,	li	hai	uccisi
tu?»,	dopo	qualche	secondo	di	esitazione	ma	con	voce	neutra,	Henri	 risponde:	«Sì,
sono	stato	io».	In	breve,	gli	ha	spiegato	che	quella	sera	ha	litigato	con	il	padre,	che
non	sopportava	più	 le	 sue	 incessanti	 richieste	di	 soldi.	«E	 la	cameriera?»	domanda
Villiers.	«Non	potevo	fare	diversamente».	Non	vuole	dire	di	più.	Acconsente	solo	a
svelargli	 perché,	 secondo	 lui,	 è	 stato	 assolto	 con	 tanta	 facilità:	 in	 prigione,	 a
Belleyme,	era	 in	cella	con	 il	 responsabile	di	un’organizzazione	di	resistenza	del	FTP
che	sarebbe	stato	sicuramente	giustiziato,	lo	avevano	imposto	i	tedeschi.	L’avvocato
del	 futuro	 condannato	 contatta	 Abel	 Lacombe	 e	 gli	 propone	 un	 affare:	 «Se	 il	 suo
cliente	accetta	di	partecipare	passivamente	all’evasione	del	mio,	le	prometto	che	sarà
assolto	 in	 tribunale».	 Henri	 riflette	 a	 lungo:	 se	 viene	 riconosciuto	 complice	 di
un’evasione,	il	suo	fascicolo	già	pesante	diventerà	indifendibile,	ma	rifiutare	sarebbe
ancora	 più	 rischioso,	 sa	 che	 ha	 pochissime	 possibilità	 di	 cavarsela	 «onestamente».
Inoltre,	«passivamente»	va	bene,	deve	solo	chiudere	gli	occhi,	non	è	chiedere	troppo.
Accetta.	Qualche	giorno	dopo,	il	partigiano	evade.	Prima	di	non	parlarne	mai	più	con
nessuno,	 conclude:	 «Non	 ho	 mai	 saputo	 quanti	 giurati	 fossero	 stati	 convinti	 o
minacciati,	ma	sono	uscito	libero».

Gérard	de	Villiers	ha	molti	difetti,	ne	potremmo	riempire	qualche	vagone,	ma	non
ha	inventato	questo	incontro	e	queste	confessioni.	Non	è	possibile.	Inoltre,	ha	spesso
detto	 o	 scritto	 che	 nutriva	 per	 Georges	 Arnaud,	 nonostante	 le	 diverse	 opinioni
politiche,	una	grande	ammirazione.

Ecco,	 il	 fascicolo	 si	 chiude.	 Henri	 Girard	 ha	 scritto	 dei	 bei	 romanzi,	 forti,	 che
bisogna	leggere,	l’altruismo	e	l’energia	combattiva	della	seconda	parte	della	sua	vita
hanno	 largamente	 compensato	 l’egoismo	 e	 la	 futilità	 della	 prima,	 ma	 in	 mezzo	 a
queste	 due	 parti	 appestano	 per	 sempre,	 putrefatte,	 alcune	 ore	 di	 imperdonabile
barbarie.

La	 morte	 orrenda	 di	 tre	 persone,	 dissanguatesi	 nella	 notte,	 due	 donne	 che	 non
avevano	 fatto	nulla	di	male	nella	 loro	vita	e	un	uomo	formidabile,	Georges	Girard.
Fine	della	storia,	un	errore	giudiziario	in	più.
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Capitolo	9

La	 domenica	mattina	 al	Mercure,	 nella	 sala	 della	 colazione,	mi	 preparo	 alla	mia
giornata	 di	 acclimatamento.	 Alla	 fine	 non	 ho	 dormito	 male,	 anche	 se	 mi	 sono
svegliato	alle	4	 tutto	sudato	col	cuore	a	mille,	senza	un	colpo	di	roncola	ma	con	 la
bocca	 secca.	 Era	 salato,	 il	 pollame	 del	 cinese.	 Ieri	 sera,	 al	 rientro,	 ho	 svuotato	 la
bottiglietta	di	Evian,	gentilmente	offerta	sul	comodino	agli	ospiti	di	riguardo;	non	c’è
il	minibar,	devo	ricordare	di	lamentarmene	–	sempre	con	educazione	–	nel	sondaggio
di	gradimento	al	quale	mi	chiederanno	rispettosamente	di	rispondere	via	mail	al	mio
ritorno.	Nella	mia	vita	ho	girato	il	mondo	non	poco,	non	sono	un	tipo	schifiltoso	e
non	disprezzo	la	provincia,	non	siamo	più	nel	XV	secolo,	ma	l’acqua	del	rubinetto...
Périgueux	 ha	 mantenuto	 un’impronta	 molto	 pittoresca,	 molto	 medievale.	 Non	 so,
probabilmente	il	sistema	digestivo	dei	suoi	abitanti	si	è	abituato.	In	Egitto,	sulla	nave
con	Anne-Catherine	e	Ernest,	abbiamo	visto	dei	contadini	sulle	sponde	bere	l’acqua
del	 Nilo	 e	 sembravano	 in	 ottima	 forma	 (il	 morale	 non	 proprio,	 ma	 fisicamente
impeccabili).	Ho	preferito	non	correre	il	rischio,	l’ispettore	Colombo	o	Hercule	Poirot
non	sarebbero	arrivati	a	niente	se	avessero	dovuto	passare	la	giornata	in	bagno.	Ho
riempito	 il	bollitore,	 trovato	sul	piccolo	vassoio	con	 le	bustine	di	 tè	e	di	Nescafé,	e
l’ho	fatta	bollire.	(Non	so	se	ve	l’ho	detto,	ma	ho	girato	il	mondo).	Quello	che	non	mi
è	venuto	subito	in	mente,	è	che	bisognava	farla	raffreddare,	l’acqua	bollente	disseta
poco.	Dopo	trentacinque	minuti	a	guardare,	in	penoso	dormiveglia,	un	reportage	sui
poliziotti	di	Tolosa	 che	braccano	 i	delinquenti	 in	ogni	 angolino,	ho	 trangugiato	un
bicchierone	di	acqua	tiepida,	con	scaglie	di	calcare	del	bollitore	che	galleggiavano	in
superficie.

Da	 dove	 sono	 seduto,	 davanti	 al	mio	 caffè	 e	 bacon,	 vedo	 Pauline	 alla	 reception.
Tutti	 i	 clienti	 che	 escono	 dall’ascensore	 e	 le	 passano	 davanti,	 prima	 di	 un
appuntamento,	 una	 visita	 al	 museo	 militare	 del	 Périgord	 o	 una	 bella	 giornata	 di
turismo	a	piedi,	la	salutano	con	un	sorriso.	Siamo	più	cortesi	ed	educati	in	un	hotel,
più	umili	–	sotto	sotto,	sai	che	stai	dormendo	a	casa	di	qualcuno.	(Si	nota	ancora	di
più	dal	dottore.	Lì	non	ci	comportiamo	come	dal	macellaio	o	alla	Previdenza	sociale.
Da	nessuna	parte	siamo	più	dolci,	più	gentili,	più	discreti.	Perché	a	lui	mostriamo	e
affidiamo	la	nostra	fragilità,	la	nostra	debolezza).	E	Pauline	sorride	innegabilmente	a
tutti:	 una	donna	 chic	 con	 il	 trolley,	«Arrivederci,	 signora»;	una	 tenera	 coppia,	 con
scarpe	di	marca	nuovissime	e	due	figli	che	vanno	al	patibolo,	«Buona	giornata!»;	un
uomo	col	maglione	della	nonna	e	un	bassotto	al	guinzaglio	(non	bisogna	pensare	ai
cani	 nelle	 camere	 d’hotel),	 «Buona	 giornata,	 signore»;	 un	 cinquantenne	 calvo	 in
completo	 con	uno	 sgabello,	 lei	 non	 fa	 una	 grinza,	 «Buona	 giornata!».	 (Forse	 lo	 ha
visto	i	giorni	precedenti,	non	lascia	mai	il	suo	sgabello	–	il	che	non	è	poi	così	stupido,
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si	può	aver	bisogno	in	ogni	momento	di	arrampicarsi	per	prendere	qualcosa).	Tra	un
quarto	 d’ora	 toccherà	 a	 me	 uscire	 dalla	 città,	 con	 la	 mia	 sacca	 da	 mare.	 Devo
rimanere	umile,	ma	comunque:	 amici	perigordini	 che	non	 sospettate	niente,	presto
camminerà	tra	voi,	in	incognito,	Philippe	Colombo,	Hercule	Jaenada,	e	vedremo	quel
che	c’è	da	scoprire.

Mi	piace	stare	da	solo	nelle	sale	della	colazione	degli	hotel	di	provincia.	Prima	di
tutto	 perché,	 sebbene	mettermi	 in	 bocca	 una	 forchettata	 di	 carne	 o	 di	 patate	 a	 un
metro	dalla	 faccia	di	uno	 sconosciuto	di	 solito	non	mi	disturbi,	 quando	 si	 tratta	di
una	crostatina	o	un	croissant,	 stranamente,	non	ci	 riesco.	 (Forse	per	 le	briciole	o	 il
livello	 di	 reattività	 mattutina,	 ma	 ho	 altri	 misteri	 da	 risolvere	 nella	 vita,	 non	 c’è
tempo	per	 tutto).	E	 in	senso	più	positivo	perché	si	è	sempre	 in	mezzo	a	 tante	altre
persone	sole	(questo	mi	rassicura),	che	io	immagino	tutte	come	commessi	viaggiatori.

C’è	 della	 poesia	 e	 della	melanconia	 in	 un	 commesso	 viaggiatore,	 il	 viaggio	 e	 la
solitudine,	 lo	sradicamento,	 la	noia	dei	doveri,	 il	confort	 lontano	dell’appartamento
di	 famiglia.	Per	 lui	si	crea	più	 facilmente	che	per	altri	una	vita	altrove,	una	moglie
che	si	occupa	dei	figli	senza	di	lui,	un	posto	vuoto	sul	divano	e	nel	letto,	le	serate	e	le
domeniche	passate	 in	 famiglia,	alle	quali	pensa	masticando,	 lo	sguardo	sul	muro	di
fronte.	Mi	sento	circondato	da	tanti	Jean	Pierre	Marielle,	il	commesso	viaggiatore	di
Folli	e	 liberi	amplessi.	Ma	i	Jean	Pierre	Marielle	di	oggi,	tristemente,	sono	parecchio
cambiati.	 Ce	 n’è	 uno	 al	 tavolino	 accanto	 al	mio.	Deve	 avere	 tra	 i	 trentacinque	 e	 i
quarant’anni,	 è	 pettinato	 con	 cura,	 porta	 un	 abito	 cheap	ma	 che	 può	 andare,	 una
cravatta	 blu	 col	 nodo	 stretto,	 una	 camicia	 bianca	 un	 po’	 sgualcita,	 è	 snello,	 sa	 di
jogging	e	after-shave,	è	un	uomo	in	forma,	che	fa	una	buona	impressione	al	cliente	–
eppure,	 nemmeno	 un	 contratto	 questo	mese,	 di	 sicuro	 è	 colpa	 della	 crisi.	 (D’altra
parte,	se	chiede	appuntamenti	la	domenica,	non	sempre	sarà	ben	accolto.	A	meno	che
non	sia	un	rappresentante	di	oggetti	di	culto	o	dondoli	da	giardino).	Davanti	a	lui	c’è
solo	 un	 tè,	 due	 kiwi,	 che	 sbuccia	 lentamente,	 come	 se	 fosse	 un’arte,	 l’arte	 della
malinconia,	e	una	ciotolina	di	 formaggio	 fresco,	0%	di	grassi	ci	 scommetto,	con	 tre
cereali	 sopra.	Due	volte	ho	 sorpreso	 il	diet	 Jean	Pierre	Marielle	 della	 domenica	 far
cadere	lo	sguardo	sul	mio	tavolo,	invidioso.	Ho	letto	La	banda	dei	cinque,	e	quindi	so
che	prima	di	una	giornata	che	si	annuncia	ricca	di	avventure	(e	l’ambientamento	lo
è),	bisogna	 fare	una	sostanziosa	colazione.	Stamattina,	per	me,	una	grande	 tazza	di
caffè	 (una	tazzona	di	cioccolato	caldo,	nei	 libri,	ma	non	ho	più	undici	anni),	un	bel
bicchiere	 di	 succo	 d’arancia,	 due	 grosse	 fette	 di	 pane	 casereccio,	 prosciutto,
formaggio,	 uova	 strapazzate,	 bacon	 croccante	 e	 lucido,	 e	 tre	mini	 salumi	 cilindrici
locali.	Si	starà	dicendo	che	sono	fortunato	e	contemporaneamente	che	 la	sua	vita	è
piuttosto	 scialba,	 che	 mi	 dovrei	 guardare	 più	 spesso	 allo	 specchio,	 ciccione,
stramazzerò	per	un	infarto	tra	due	mesi.	Da	parte	mia	mi	dico	che	non	ha	torto,	ma
ognuno	 fa	 quel	 che	 vuole,	 caro	 mio.	 La	 vita	 del	 commesso	 viaggiatore	 che	 mi
commuove	 e	mi	 attira	 in	 sogno,	 in	 effetti,	 è	 la	 vita	 del	 commesso	 viaggiatore	 del
1973.	(Meglio,	mi	evito	un	dilemma,	le	velleità	di	ri-orientamento	professionale).

Errore	di	calcolo,	la	giornata	di	addestramento	alla	vita	provinciale.	Di	domenica	a
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Périgueux,	 come	 a	 Saint-Étienne,	 a	 Thionville	 o	 ad	Angers,	 e	 in	molti	 quartieri	 di
Parigi,	 il	 silenzio	 e	 la	 depressione	 regnano	 indisturbati.	A	parte	 entrare	 in	 qualche
bar,	 spesso	 deserto	 e	 sinistro,	 dove	 posso	 solo	 bere	 caffè	 o	 una	 Perrier	 perché	 è
mattina	e	 ci	 tengo	alla	mia	 immagine,	non	c’è	niente	da	 fare,	non	 so	dove	andare.
Scelgo	 un’agenzia	 di	 scommesse	 ippiche	 sporca	 e	 polverosa	 (si	 sente	 aleggiare	 la
puzza	di	vino	vecchio,	il	disinfettante	in	offerta	per	i	bagni	alla	turca	e	il	surrogato	di
caffè	che	dovevano	servire	nel	1941),	è	familiare	ma	le	corse	iniziano	a	mezzogiorno.
Solo	 in	un	 angolo	della	 sala,	 guardo	 i	 pronostici	 su	Equidia.	Temo	 che	non	mi	 sto
ambientando	molto.

Esco	 dal	 bar	 come	 uno	 zombie	 dalla	 tomba	 e	 vado	 verso	 il	 parcheggio	 di	 place
Francheville.	Nella	Meriva	sarò	seduto	e	 in	movimento	contemporaneamente,	è	già
meglio.	Vado	a	vedere	il	castello.	Sono	qui	anche	per	questo,	avvicinarmi.	Con	un	po’
di	 fortuna	 ci	 sarà	 qualcuno,	 o	 un	 modo	 per	 contattare	 i	 proprietari	 sul	 portone.
Tornando	passerò	 forse	al	 cimitero	Saint-Georges	per	vedere	 le	 tombe	di	Amélie	 e
Georges,	se	sono	ancora	là.

Alla	fine	questa	domenica	cade	a	fagiolo.	Mi	permette	di	ritardare	di	un	giorno	il
momento	in	cui	mi	inabisserò	nel	passato	–	ho	tutto	il	tempo.	Forse	ho	paura	di	non
trovarci	 niente,	 o	meglio,	 quando	mi	 sento	 completamente	 nel	 presente,	 nella	mia
vita	del	XXI	 secolo,	 come	adesso	 inserendo	 il	 ticket	nella	macchinetta	 all’uscita	del
parcheggio,	mi	chiedo	cosa	spero	di	trovarci,	nel	passato,	cosa	sono	venuto	a	fare	qui.
Il	 caso	 è	 chiuso,	 è	 chiaro	 (non	 avrei	 nessuna	 voglia,	 ad	 esempio,	 di	 andare	 a	 Los
Angeles	per	scavare	nel	dossier	schiacciante	di	O.J.	Simpson),	e	sono	tutti	morti.

Ma	 io	 so	 cosa	mi	disturba,	 cosa	mi	 lascia	una	 specie	di	nebbia	 in	 testa:	Maurice
Garçon.	 Da	 una	 parte,	 e	 secondariamente,	 il	 fatto	 che	 potrebbe	 aver	 concluso	 un
tacito	accordo	con	il	presidente	Hurlaux	–	o	addirittura,	per	andare	sul	sicuro,	aver
corrotto	 o	minacciato	 dei	 giurati	 –	 non	 fa	 onore	 a	 nessuno	 (anche	 se,	 per	 quanto
riguarda	Garçon,	non	ha	niente	da	rimproverarsi,	ha	solo	aperto	le	braccia	a	chi	gli
andava	 incontro)	ma	 non	 dice	 niente	 sull’innocenza	 o	 sulla	 colpevolezza	 di	 Henri
Girard:	niente	impedisce	a	un	disonesto,	se	è	di	natura	pessimista,	o	perfezionista,	di
provare	 a	 corrompere	 l’arbitro	 di	 una	 partita	 di	 calcio	 per	 favorire	 il	 Real	Madrid
contro	 l’A.S.	 Crépy-en-Valois.	 Dall’altra,	 ecco	 cosa	 mi	 ha	 turbato	 al	 punto	 di
noleggiare	una	Meriva	e	arrischiarmi	nel	regno	del	tartufo:	ho	letto	buona	parte	del
Diario	 di	 Maurice	 Garçon,	 mi	 sono	 documentato	 su	 vari	 casi	 che	 ha	 difeso	 e
sull’uomo	 che	 era	 (è	 stato	 il	 primo	 avvocato	 di	 Pauline	 Dubuisson,	 prima	 di
rinunciare	 quando	 ha	 saputo	 che	 la	 procura	 aveva	 riqualificato	 il	 crimine	 come
assassinio,	cioè	omicidio	volontario	con	premeditazione).	Si	è	battuto	solo	per	degli
innocenti,	ovviamente.	Come	per	tutti	 i	grandi	avvocati,	 la	cosa	più	importante	per
lui	era	vincere.	Era	un	angelo	come	io	sono	una	majorette.	Era	scaltro,	per	non	dire
un	volpone,	aveva	un’alta	opinione	di	sé	e	poteva	mostrarsi	duro	e	sferzante,	persino
crudele,	 usare	 tutti	 i	mezzi	 possibili	 per	 schiacciare	 un	 testimone	 o	 influenzare	 un
giurato.	E	non	è	fargli	un	torto	supporre	che	più	di	una	volta	abbia	dispiegato	tutto	il
suo	talento	e	richiesto	l’assoluzione,	con	struggenti	slanci	oratori,	per	un	cliente	che
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si	 dichiarava	 innocente	 e	 che	 lui	 sospettava	 essere	 colpevole.	Ma,	 fuori	 dall’arena
giudiziaria	comunque,	penso	fosse	un	uomo	retto,	 inamidato	di	forti	principi.	Forse
troppo,	a	volte.	Mi	chiedevo,	scrivendo	La	petite	femelle,	perché	avesse	abbandonato
la	difesa	di	Pauline	in	corso	d’opera.	Allora	non	sapevo	che	aveva	donato	tutti	i	suoi
fascicoli	agli	Archivi	nazionali.	Quando	sono	andato	a	consultare	il	fascicolo	di	Henri
Girard,	 ne	 ho	 approfittato	 per	 richiedere	 quello	 della	 ragazza.	 È	 sottile	 e	 non
chiarisce	molto:	 quando	 la	 sezione	 d’accusa	 della	 Corte	 d’Appello	 ha	 stabilito	 che
Pauline	non	sarebbe	stata	giudicata	per	omicidio	involontario,	lui	ha	abbandonato,	lo
sapevo.	Ma	leggendo	le	poche	lettere	scambiate	con	lei	o	con	il	collega	Jean	Robert,
l’altro	 difensore,	 si	 intuiscono	 due	 o	 tre	 cose.	 Prima	 di	 tutto,	 si	 apprende	 che	 sin
dall’inizio,	 solo	 tre	 giorni	 dopo	 il	 suo	 arresto,	 Pauline	 –	 o	 più	 probabilmente	 suo
fratello	–	lo	ha	chiamato.	Lui	ha	accettato	il	caso.	Ma	nel	1951	Maurice	Garçon	è	una
superstar,	 è	 molto	 occupato.	 Lei	 non	 ha	 notizie	 da	 lui	 per	 varie	 settimane	 e	 non
essendoci	 un	 temperamento	 particolarmente	 remissivo	 da	 una	 parte,	 e	 dovendo
attraversare	dall’altra	un	periodo	di	 scoramento	e	profonda	depressione,	dopo	aver
saputo	della	morte	di	Félix	Bailly	–	che	pensava	di	aver	solo	ferito	–	e	del	suicidio	di
suo	 padre,	 gli	 fa	 sapere	 che	 non	 ha	 più	 bisogno	 di	 lui.	 Qualche	 mese	 dopo,	 nel
gennaio	 del	 1952,	 lei	 si	 ravvede	 –	 è	 evidente	 che	 il	 coraggioso	 Jean	 Robert	 non	 è
all’altezza	–	e	gli	scrive	per	chiedergli	di	riprendere	il	caso.	Lui	accetta	per	principio,
ma	si	metterà	sul	fascicolo	istruttorio	solo	il	novembre	seguente.	Dopo	averlo	letto,
sarà	lui	stavolta	a	ritirarsi.	Scrive	all’avvocato	Robert:	«Le	ho	spiegato	con	sincerità	il
mio	stato	d’animo:	in	tutta	coscienza,	non	credo	che	difenderei	questo	caso	come	si
deve».	 Rivolgendosi	 a	 un	 altro	 collega,	meno	 coinvolto,	 è	 più	 diretto:	 «Ho	detto	 a
Jean	 Robert	 che	 non	 mi	 importava	 di	 difendere	 questo	 caso	 –	 detto	 tra	 noi,	 lo
considero	 un	 pessimo	 affare».	 Tuttavia,	 nelle	 cinque	 pagine	 di	 note	 che	 ha	 preso
leggendo	 il	 fascicolo,	 è	 chiaro	 che	 crede	 davvero	 alla	 versione	 di	 Pauline:	 era
innamorata	di	Félix,	se	ne	è	resa	conto	troppo	tardi,	non	ha	mai	avuto	intenzione	di
ucciderlo,	 voleva	 suicidarsi	 davanti	 a	 lui,	 lui	 ha	 cercato	 di	 impedirglielo,	 lei	 gli	 ha
sparato	di	riflesso,	per	poter	morire.	Non	sembra	ci	siano	dubbi	su	questo	per	lui,	ed
è	verosimilmente	il	motivo	per	cui	è	stato	tanto	sorpreso	e	contrariato	di	sapere	che
sarebbe	stata	processata	con	il	capo	d’imputazione	di	omicidio.	Però,	quando	evoca	la
sua	 personalità,	 il	 suo	 carattere,	 cupo,	 complesso	 e	 indipendente,	 moderno,	 si
potrebbe	pensare	o	che	presagisca	l’astio	virulento	di	tutta	l’opinione	pubblica,	della
stampa	e	dei	giurati	–	il	che	non	è,	a	priori,	qualcosa	che	gli	faccia	paura	–,	o	che	sia
a	disagio	 lui	stesso	con	questa	ragazza	 instabile	e	forte	 insieme,	determinata,	 libera
anche	 in	 prigione.	 È	 un	 uomo	 di	 un’altra	 generazione,	 ha	 compiuto	 cinquant’anni
prima	 della	 guerra,	 ne	 ha	 sessantatré.	 È	 un	 grande	 patriota	 e	 non	 avrà	 molto
apprezzato	che	sia	andata	a	 letto	con	 i	 tedeschi	a	quattordici	anni.	Scrive	nelle	sue
note:	 «Non	 ambiva	 troppo	 a	 sposarsi»,	 «Ragazza	 chiusa,	 molto	 riservata,
orgogliosa»,	«Molte	letture:	Nietzsche,	Schopenhauer»,	«Si	analizza,	spacca	il	capello
in	quattro».	Sottolinea	anche,	già	al	passato	nel	1952	–	ed	è	una	frase	che	avrebbero
potuto	 riprendere	 al	 suo	 funerale,	 undici	 anni	 dopo:	 «Considerava	 la	 sua	 vita	 una
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cosa	da	poco».	A	proposito	di	orgoglio,	è	possibile	che	quello	di	Maurice	Garçon	non
sia	del	 tutto	estraneo	alla	decisione	di	non	difenderla.	Non	sono	sicuro	che	non	gli
fosse	rimasto	un	po’	di	traverso	come	la	ragazza	lo	aveva	congedato	un	anno	e	mezzo
prima.	 Sulla	 cartellina	 dedicata	 a	 «Dubuisson	 Pauline»,	 ha	 scritto	 il	 nome	 della
prigione	 in	 cui	 era	 incarcerata,	 quello	 del	 giudice	 per	 le	 indagini	 preliminari,
dell’altro	suo	avvocato,	 il	capo	d’accusa	e,	aggiunto	dopo,	proprio	nel	mezzo,	quasi
come	un	titolo:	«La	cliente	mi	lascia.	Archiviato	51».	E	subito	sotto,	successivo,	con
una	 scrittura	 più	 brusca,	 o	 rapida,	 e	 sottolineato	 con	 un	 tratto	 profondo:	 «Caso
rifiutato.	6-12-52».

Per	quanto	riguarda	Henri	Girard,	non	è	solo	questione	di	difendere	un	uomo	che
poteva	 reputare	 colpevole.	 È	 questione	 di	 difendere	 un	 uomo	 che	 poteva	 reputare
colpevole	della	morte	di	uno	dei	suoi	più	vecchi	amici.	Di	farsi	complice,	a	posteriori,
del	 suo	 assassino:	 di	 tradire	Georges	Girard.	Non	 è	 il	 suo	 genere,	 è	 questo	 che	mi
assilla.

Prima	di	comunicare	 la	sua	decisione,	difficile	da	prendere,	a	Bernard	Lemoine	e
quindi	a	Henri,	ha	chiesto	alla	procura	di	Périgueux	di	fargli	arrivare	una	copia	del
fascicolo.	 Lo	 ha	 letto	 –	minuziosamente,	 possiamo	 pensare	 –	 poi	 ha	 acconsentito.
Cosa	lo	ha	fatto	tentennare?	È	possibile	che	si	sia	reso	conto	che	l’indagine	era	stata
sbrigata	alla	bell’e	meglio	perché	la	colpevolezza	del	sospetto	era	palese	sin	dai	primi
giorni,	e	che	c’erano	quindi	delle	incrinature	nell’inchiesta	e	nell’istruttoria	in	cui	lui
avrebbe	 potuto	 esercitare	 subdolamente	 la	 sua	 arte	 e	 riportare	 così	 una	 vittoria
prestigiosa,	 sputando	 sulla	memoria	 del	 suo	 amico?	È	più	 comprensibile	 che	 abbia
davvero	dedotto	dall’esame	del	fascicolo,	non	so	come,	che	Henri	non	era	l’autore	dei
crimini.	 Due	 lettere	 che	 ho	 trovato	 nei	 suoi	 archivi,	 prima	 di	 partire,	 sostengono
questa	seconda	ipotesi.	Una	è	stata	inviata	a	Jules	Basdevant,	rinomato	professore	di
diritto,	 giureconsulto	 al	 ministero	 degli	 Affari	 esteri,	 la	 cui	 lettera	 di	 dimissioni,
indirizzata	 a	 Pétain	 nel	 maggio	 del	 1941,	 è	 oggi	 considerata	 uno	 dei	 primi	 atti
pubblici	di	 resistenza	«ufficiale».	Georges	era	un	 loro	amico	comune,	 il	giurista	gli
era	molto	affezionato,	come	suo	 figlio	André,	di	 trentun	anni,	un	avvocato	con	cui
l’archivista	 pranzava	 quasi	 tutti	 i	 giorni	 a	 Vichy	 e	 di	 cui	 si	 fidava	 abbastanza	 da
parlargli	 apertamente	 della	 sua	 ripugnanza	 per	 il	 collaborazionismo	 e	 del	 disgusto
per	la	politica	governativa	del	Maréchal.	Nessuno	dei	due	sarà	indotto	a	svolgere	un
ruolo	importante	durante	il	processo,	conoscevano	appena	Henri,	quindi	Garçon	non
ha	motivo	 di	 buttarla	 sul	 sentimentale.	 Tuttavia,	 il	 22	maggio	 1943,	 cinque	 giorni
prima	dell’inizio	delle	udienze,	scrive	a	Jules	Basdevant:	«La	mia	amicizia	vecchia	di
trent’anni	 mi	 vieta	 di	 difendere	 l’assassino	 di	 Georges	 Girard.	 E	 se	 suo	 figlio	 è
innocente,	 la	 stessa	 amicizia	mi	mette	 in	 dovere	 di	 salvarlo,	 se	 posso».	Gli	 spiega,
come	 ha	 già	 detto	 a	 suo	 figlio	 André,	 che	 ha	 studiato	 a	 lungo	 il	 fascicolo:	 «Sono
convinto	 che	 giriamo	 intorno	 a	 un	 errore	 spaventoso,	 e	 non	 riesco	 più	 a	 dormire.
Questo	caso	fa	venire	gli	incubi».	La	seconda	lettera	è	più	esplicita	ancora	perché	è
indirizzata	 all’avvocato	 Abel	 Lacombe,	 suo	 alleato	 perigordino	 al	 quale,	 anche	 se
pensiamo	 che	 le	 istruzioni	 delle	 caffettiere	 ci	 mentano	 e	 diffidiamo	 dello	 sguardo
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perfido	dei	criceti,	è	difficile	 immaginarlo	raccontare	balle	per	convincerlo	a	 fare	 il
suo	 mestiere:	 «Il	 caso	 Girard	 mi	 tormenta	 molto.	 Una	 condanna	 sarebbe
probabilmente	un	grande	errore,	le	cui	conseguenze	sarebbero	incalcolabili».	Infine,
nel	 suo	 diario,	 il	 3	 giugno	 1943,	 prima	 di	 concludere,	 davvero	 cinico,	 che	 «la
psicologia	delle	masse	è	in	fondo	piuttosto	semplice»,	scrive:	«Una	giornata	di	riposo
a	casa	dopo	dieci	giorni	di	fatiche	a	Périgueux.	Ho	difeso	il	figlio	di	Georges	Girard,
accusato	di	tre	omicidi,	tra	cui	un	parricidio.	Era	innocente,	è	stato	assolto.	Ora	sono
tornato	 e	 provo	 un	 sentimento	 di	 soddisfazione	 assolutamente	 totale,	 difficile	 da
analizzare.	Le	mie	membra	sono	stanche,	lo	sforzo	che	ho	fatto	mi	ha	tolto	la	voce,	e
tuttavia	 mi	 sento	 fisicamente	 bene.	 Rientrando	 qui	 ho	 trovato	 la	 posta	 in	 ritardo,
mille	piccole	seccature,	eppure	niente	di	questo	mi	tocca	e	vivo	in	un’euforia	basata
su	niente».

Che	Maurice	Garçon	 credesse	 il	 suo	 cliente	 innocente	non	prova	di	 certo	 che	 lo
fosse,	 ma	 almeno	 che	 alcuni	 dettagli	 tralasciati	 dagli	 inquirenti	 permettevano	 di
pensarlo.	 È	 per	 provare	 a	 dissotterrarli	 che	 sono	 qui,	 con	 la	 mia	 paletta.	 Non
abbastanza	per	 lanciarmi	verso	 la	Dordogna	come	uno	scavezzacollo	 (ho	smesso	di
esserlo	da	molto,	a	mio	discapito),	ma	un’altra	cosa	mi	ha	spinto.	Nella	bozza	della
sua	arringa,	di	cui	ho	scorso	i	primi	passaggi	a	Pierrefitte	mentre	fotografavo	i	suoi
archivi,	scrive	che	il	miglior	amico	di	Georges	Girard,	Xavier	Mariaux	(quello	che	ha
fornito	a	Henri	un	falso	certificato	di	lavoro	per	giustificare	la	sua	presenza	a	Parigi
durante	i	preparativi	del	divorzio	da	Annie,	nella	primavera	1941),	gli	ha	portato	la
prima	parte	del	suo	diario	dell’occupazione,	che	Georges	gli	aveva	affidato	per	non
tenerlo	 a	Vichy.	Garçon	 annota	 che	 vi	 ha	 letto:	 «Sono	 fiero	 del	mio	 bambino».	 (E
visto	 che	 non	 perde	 mai	 la	 bussola,	 Maurice	 Garçon	 scarabocchia	 le	 parole
sconvolgenti	che	pronuncerà	guardando	i	giurati	negli	occhi:	«È	il	bambino	che	sto
difendendo.	 Il	bambino	del	mio	amico»).	Nelle	duecentocinquanta	pagine	di	questo
diario,	 ritrovate	 vicino	 al	 cadavere,	 che	 ho	 letto	 sommariamente	 (e	 con	 dolore
oculare,	perché	Georges	scriveva	come	un	maiale	epilettico	frettoloso),	ho	già	detto
che	nomina	 la	 sua	 famiglia	 solo	una	volta,	brevemente,	quando	racconta	 la	piccola
disavventura	della	sorella	con	un	bouquet	tricolore	il	14	luglio.	«Sono	fiero	del	mio
bambino»	non	è	da	nessuna	parte.	Il	che	non	stupisce,	perché	non	si	tratta	della	parte
data	in	consegna	a	Xavier	Mariaux.	E	la	prima	di	queste	duecentocinquanta	pagine	è
datata	 19	 luglio	 1941.	 Ciò	 vuol	 dire	 che	 ha	 scritto	 «Sono	 fiero	 del	 mio	 bambino»
l’anno	precedente.	Ora,	 se	 ci	 affidiamo	alle	varie	 relazioni	 e	 testimonianze	 raccolte
dal	giudice	istruttore	Marigny,	è	stato	un	anno	di	forte	tensione,	di	esasperazione,	di
litigi	 esplosivi	 tra	 padre	 e	 figlio.	 I	 primi	 sette	 o	 otto	 mesi,	 a	 causa	 di	 Annie,	 che
Georges	 non	 sopportava,	 e	 del	 comportamento	 maleducato	 e	 spregevole	 della
giovane	coppia,	 in	particolare	durante	 l’estate	del	 ’40	a	Escoire;	 i	mesi	successivi,	a
partire	dalla	loro	rottura,	a	causa	del	denaro	che	Henri	–	il	quale	trascurava	gli	studi,
vendeva	i	mobili	di	 famiglia	e	derubava	la	zia	–	spendeva	in	ogni	modo	e	chiedeva
incessantemente,	 mandando	 il	 padre	 fuori	 di	 sé.	 La	 tenerezza	 da	 papà	 orso	 che
impregna	 «Sono	 fiero	 del	 mio	 bambino»	 non	 collima	 affatto	 con	 quello	 che
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sappiamo,	 o	 che	 crediamo	 di	 sapere.	 (Devo	 riconoscere,	 visto	 che	 sono	 un	 uomo
onesto,	che	ciò	che	ha	sensibilmente	aumentato	per	me	il	valore	e	l’effetto	di	questa
frase	 non	 ha	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 la	 logica,	 il	 ragionamento,	 la	 giustizia.
«Bambino	mio»	–	sono	ben	 lungi	dall’essere	 il	 solo,	un	padre	vuol	 sempre	credere
unico	il	rapporto	che	ha	con	suo	figlio	–,	è	così	che	chiamo	mio	figlio	Ernest,	che	ha
appena	 superato	 fischiettando	 la	 tacca	dei	 187	 centimetri,	 il	 perfido;	 lo	 ammetto,	 è
arrivato	il	momento:	quando	ho	tirato	fuori	a	tradimento	la	storia	dei	tre	quarti	d’ora
col	termometro,	di	cui	abbiamo	qui	ridacchiato,	è	stato	perché	così	impara	a	crescere
troppo	in	fretta.	«Bambino	mio»,	quando	gli	scrivo	o	gli	parlo.	Il	mio	piccolino).

A	undici	chilometri	dalla	sepolcrale	agenzia	di	scommesse,	sulla	statale	21,	passo
davanti	 al	 Posta	 21	 che	 sembra	 anch’esso	 deserto	 (ma	 aperto	 la	 domenica,	 il
proprietario	 si	 impegna	 a	 fondo),	 metto	 quasi	 con	 solennità	 la	 freccia	 a	 destra	 e
imbocco	il	viale	dei	platani,	che	porta	il	nome	poco	creativo	ma	sensato	di	Viale	dei
platani.	 Sto	 per	 trovarmi	 per	 la	 prima	 volta	 di	 fronte	 al	 castello	 di	 Escoire.	 Dopo
cinquecento	metri,	superando	il	ponte	sull’Isle,	scorgo	lontano,	dritto	per	dritto,	una
massa	di	pietra	chiara	lì	in	alto.	Passo	tra	le	prime	case	del	paese,	che	non	esistevano
nel	 1941,	 qui	 c’erano	 solo	 campi	 e	 prati.	 Mi	 avvicino,	 la	 dimensione	 dell’edificio
davanti	a	me	aumenta	–	so	che	è	normale,	conosco	le	leggi	della	fisica	e	dell’ottica,
ho	una	laurea	in	matematica	(o	scientifica,	come	la	chiamano	oggi),	ma	il	castello	è
più	 imponente	 di	 quel	 che	 pensavo,	 domina	 tutto,	 alto,	 solido,	 massiccio,	 questa
strada	sembra	esser	stata	creata	solo	per	arrivarci,	per	raggiungere	oltre	i	platani	e	il
fiume	 il	 cuore	misterioso	 della	 valle.	 A	 destra	 va	 verso	 Petit-Rognac,	 la	 Roquette,
Saint-Pierre-de-Chignac,	 a	 sinistra	 verso	 il	 borgo.	 Faccio	 ancora	 dieci	 metri	 e
parcheggio	la	Meriva	davanti	al	grande	cancello,	sul	brecciolino	(che	fa	il	suo	lavoro:
scricchiola).

Esco,	svampito,	e	lascio	la	portiera	aperta.	Alzo	gli	occhi.	L’effetto	non	è	per	niente
uguale	 alle	 fotografie	 che	 ho	 visto,	 o	 a	Google	Maps.	Mi	 sento	 piccolissimo.	 Forse
come	 gli	 abitanti	 del	 paese,	 prima	 dei	 delitti.	 Un	 sentimento	 di	 debolezza,	 di
malessere.	 Il	 timore	 di	 non	 avere	 il	 diritto	 di	 essere	 qui,	 così	 vicini.	 L’inferriata
dell’ampio	cancello	è	tenuta	chiusa	da	una	catena	di	 ferro,	con	un	solido	lucchetto.
Quaranta	o	cinquanta	metri	più	lontano	e	più	in	alto,	tutte	le	imposte	delle	ventitré
finestre	 sono	 chiuse.	Mi	 trovo	ai	piedi	 di	una	grossa	bestia	di	pietra	 addormentata
sulla	 collina,	 riservata,	 potente...	 l’altra	 parola	 che	mi	 viene	 in	mente	non	 si	 confà
assolutamente	a	un	castello:	inflessibile.

All’origine	era	solo	un	fortino,	che	dal	1530	apparteneva	alla	 famiglia	Ranconnet
de	Noyan,	con	radici	perigordine	e	bretoni.	Nel	1677,	François	Louis	de	Ranconnet,
signore	 di	 Escoire,	 e	 Donna	 Marguerite	 d’Aydie	 fecero	 edificare	 la	 chiesetta	 del
villaggio,	 la	cappella	Saint-Joseph,	poi	 ingrandirono	e	trasformarono	la	 loro	casa	 in
un	castello	all’inizio	del	XVIII	secolo.	All’epoca	contava	quattordici	poderi.	La	nipote
Egédie	 lo	 eredita	mezzo	 secolo	dopo,	 poi	 si	 sposa	 con	un	 ex	paggio	di	 Luigi	XV,	 il
marchese	Charles	 Joseph	 Beaupoil	 de	 Saint-Aulaire,	 dal	 nome	 invidiabile	ma	 dalle
abitudini,	 prese	 quand’era	 carabiniere	 a	 cavallo,	 sconfortanti:	 beve	 come	 un
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reggimento	e	perde	delle	fortune	al	gioco,	lo	sciocco.	Dopo	aver	ipotecato	più	o	meno
tutto	 il	patrimonio	della	 famiglia,	 castello	escluso,	Egédie	chiede	 la	 separazione	dei
beni	e	lo	spedisce	a	ubriacarsi	e	a	giocare	altrove:	ammàzzati.	Ma	la	sfortunata	non	è
nata	sotto	una	buona	stella:	appena	liberata	dalla	gabbia	coniugale,	le	cade	addosso	la
Rivoluzione.	Il	vecchio	padre,	Louis	de	Ranconnet,	conte	di	Noyan,	è	imprigionato	a
Parigi.	 Fa	 consegnare	 a	 Robespierre	 un	 grosso	 baule	 pieno	 di	 gioielli	 e	 argenteria,
riempito	a	Escoire,	per	liberarlo,	papà	sfugge	alla	ghigliottina	ma	il	popolo	si	rifà	sul
castello:	confiscato.	Egédie	cade	allora	in	una	profonda	depressione	e	si	chiude	nella
solitudine	della	foresta	di	Sénart,	a	Étiolles,	fino	alla	morte	–	non	proprio	immediata:
a	 97	 anni.	 Al	 castello,	 dopo	 di	 lei,	 sono	 passate	 le	 famiglie	 Born,	 Estourneau	 de
Lafaye	e	de	Vigier.	Ultimi,	i	Girard.

Mi	guardo	intorno,	nessuno	mi	osserva.	In	cima	all’ala	sinistra,	all’angolo	di	quello
che,	 visto	 da	 qui,	 è	 il	 secondo	 piano,	 individuo	 la	 finestra	 della	 camera	 in	 cui	 ha
dormito	Henri	l’ultima	notte.	Dall’altro	lato,	in	basso,	a	partire	dalla	rotonda	(l’edera
che	Henri	e	Georges	estirpavano	è	sparita),	conto	prima	le	due	finestre	del	salottino,
poi	quelle	della	sala	da	pranzo	e,	all’estremità,	quella	della	camera	di	Georges.	 (Sul
davanzale	della	finestra,	lo	giuro,	perfettamente	immobile,	sta	un	grosso	uccello	nero,
un	corvo	o	qualcosa	del	genere	–	sono	negato	con	gli	uccelli).	Ho	 la	cassa	 toracica
serrata.	Sono	in	piedi	accanto	a	una	Meriva	tre	quarti	di	secolo	dopo,	ma	attraverso	i
muri	 spessi	 vedo	 la	 carneficina,	 il	 sangue	 ovunque,	 i	 corpi	 a	 terra	 per	 sempre,	 la
morte	dietro	le	imposte.

Chiaramente,	dentro	non	c’è	nessuno.	A	destra	del	cancello,	sopra	il	muro	esterno,
un	cartello	indica:	«Castello	d’Escoire	/	Camere	in	affitto	/	Caffè-Tè-Bibite	/	Piscina	a
100	 m»,	 con	 una	 freccia	 verso	 destra.	 Chiudo	 la	 portiera	 e	 cammino	 in	 quella
direzione	lungo	il	muro.	Alla	mia	sinistra,	nel	fosso,	è	stato	ritrovato	il	foulard	di	seta
di	Amélie	e	il	suo	portamonete;	qualche	passo	più	avanti,	sulla	strada,	il	portamonete
e	il	portafogli	di	Georges.	Mi	fermo	e	mi	giro	verso	il	muro:	è	del	tutto	possibile	che
siano	stati	buttati	dal	parco.	Continuo.	Dopo	il	muro,	a	sinistra,	un	sentiero	a	forcina,
l’inizio	della	strada	carrabile,	dà	direttamente	sull’altro	cancello,	chiuso	anche	questo
da	 una	 catena	 e	 un	 lucchetto.	Mi	 avvicino.	 È	 qui	 che	 Amélie	 ed	 Henri	 sono	 stati
scorti	 l’ultima	 volta,	 lei	 viva,	 lui	 libero,	 che	 salutavano	Marie	 Grandjean	 e	 le	 due
figlie	 sotto	 la	pioggia.	Sono	esattamente	nello	 stesso	posto.	A	una	ventina	di	metri
vedo	la	rimessa	e	la	casetta	dei	Doulet,	le	finestre	con	molti	vetri	spaccati,	poi	il	viale
sale	verso	il	castello,	in	mezzo	agli	alberi	della	tenuta.

Darei	un	braccio	di	mia	zia	per	poter	entrare	almeno	nel	parco.	Scalando	la	collina
e	intrufolandomi	come	un’anguilla	terrestre	tra	gli	alberi	fitti,	potrei	riuscirci	molto
facilmente,	 credo	 (in	 tre	 ore	 appena),	 ma	 è	 troppo	 rischioso.	 Temo	 che	 anche
all’esterno,	su	un	terreno	pubblico,	un	abitante	del	borgo	che	uscisse	di	casa	per	caso
mi	 denuncerebbe	 immediatamente	 ai	 gendarmi	 di	 Savignac-les-Églises.	 Se	 mi
trovano	a	vagabondare	su	una	proprietà	privata,	sono	fregato	–	avrei	un	bel	da	fare	a
sostenere	che	è	per	un	libro.	Non	dovrei	nemmeno	attardarmi,	infatti,	ho	l’aria	losca.

Torno	 alla	 Meriva,	 riparto,	 confuso,	 un	 senso	 di	 vuoto	 nel	 corpo,	 prendo	 la
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direzione	 del	 borgo	 e	 parcheggio	 con	 audacia	 davanti	 al	 municipio,	 ovviamente
chiuso.	Non	un	solo	essere	vivente	 in	vista.	Esco	con	 la	mia	sacca	e	mi	 infilo	nelle
viuzze,	 vado	 a	 fare	 un	 giro.	 Mi	 trovo	 straordinariamente	 coraggioso.	 Vedo	 delle
ombre	dietro	 le	 tende	delle	 finestre,	ma	 forse	mi	 sbaglio.	 Sono	un	viso	pallido	 che
cammina	 sulla	 polverosa	 via	 principale	 di	 un	 villaggio	 fantasma	 del	 Far	 West,	 il
silenzio	è	opprimente,	devono	esserci	degli	agricoltori	nascosti	agli	angoli	delle	case
e	delle	nonnine	appostate	sui	tetti.	Mi	fermo	davanti	alla	piccola	cappella	che	hanno
fatto	costruire	François	Louis	de	Ranconnet	e	la	sua	signora,	sobria	e	modesta.	Henri
e	 Annie	 si	 trovavano	 lì	 fianco	 a	 fianco,	 in	 lutto,	 bersagli	 dell’ostilità	 di	 tutti.
Continuando	 il	mio	 cammino,	 ritorno	 verso	 il	 parco	 del	 castello,	 arrivo	 davanti	 al
cancelletto	che	permetteva	di	prendere	la	scorciatoia	che	sale	sul	fianco	della	collina.
Scendo	 verso	 la	 strada	 di	 Petit-Rognac,	 le	 case	 dei	mezzadri	 Kervasse	 e	Mompion
sono	state	distrutte,	al	loro	posto	si	estende	un	campo,	ma	quella	del	sindaco	Palem	è
sempre	lì,	 lunga	e	stretta.	Si	trovava	nel	giardino	sul	retro	quando	ha	sentito	Henri
gridare	aiuto.

Su	un	piccolo	cartello	di	legno,	un	avviso	scolorito	dal	sole	e	sbiadito	dalla	pioggia
annuncia	 il	 primo	 festival	 «Humour	 a	 Périgord»	 il	 27	 marzo.	 «Incontri	 comici	 e
gioiosi».	Cammino	qualche	decina	di	metri	sul	sentiero	che	va	verso	l’Isle,	sul	ciglio
del	quale	si	trovava	il	campo	di	noci	dei	Doulet	–	ma	non	so	precisamente	dove,	ci
hanno	costruito	delle	 case	basse,	delle	villette.	Non	mi	 soffermo,	 ci	 sono	 finestre	 a
destra,	 finestre	a	sinistra	e	 io	non	ho	niente	da	fare	qui.	 (L’avvocato	Abel	Lacombe
veniva	spesso	la	domenica,	prima	e	anche	per	molto	tempo	dopo	il	processo,	con	la
famiglia	o	solo	con	sua	figlia	Monique,	bambina	–	diventerà	avvocato	come	papà	–,
sul	 portapacchi	 della	 bici.	 Era	 diventata	 una	 specie	 di	 passeggiata.	 Giravano
dappertutto	 nei	 dintorni	 e	 fiancheggiavano	 il	 fiume,	 a	 piedi,	 alla	 ricerca	 di	 tutto
quello	che	poteva	avere	un	legame	con	i	delitti,	soprattutto	vestiti	insanguinati,	tutte
le	 domeniche).	 Torno	 verso	 il	 borgo	 per	 la	 strada	 che	 ho	 seguito	 poco	 prima	 in
macchina.	 Cinquanta	 metri	 più	 avanti,	 un	 uomo	 in	 tuta	 cammina	 verso	 di	 me:	 il
primo	 abitante	 che	 vedo.	 Forse	 è	 un	 discendente	 di	 Jeanne	 Valade,	 dell’ex
amministratore	Marcel	Gervaise	 o	 di	Marguerite	Châtaignier,	 la	 vecchia	 contadina
che	 ha	 trovato	 il	 foulard	 e	 il	 portamonete	 di	 Amélie.	 Prendo	 l’aria	 disinvolta
dell’escursionista,	ma	non	mi	viene	automatico.	Ci	incrociamo,	lui	posa	su	di	me	uno
sguardo	 normale.	 Non	 me	 la	 cavo	 troppo	 male.	 La	 gente	 di	 qui	 è	 calorosa,	 devo
sbarazzarmi	 dei	 miei	 pregiudizi.	 Dieci	 passi	 dopo,	 il	 mio	 corpo	 si	 irrigidisce,	 un
abbaiare	 selvaggio	 mi	 fa	 saltare	 come	 un	 pappamolle:	 è	 un	 grosso	 cane	 nero,	 un
bastardo	rognoso	che	sbava.	Potrebbe	saltarmi	addosso,	il	cancello	dei	suoi	padroni	è
aperto,	 ma	 resta	 fermo	 e	 si	 accontenta	 di	 abbaiare	 rabbiosamente,	 mostrando	 le
zanne	gialle,	come	se	avessi	 il	diavolo	sulle	spalle,	o	come	se	sapesse	che	vengo	da
Parigi.	 Mi	 calmo,	 accendo	 una	 sigaretta,	 do	 le	 spalle	 al	 mastino	 e	 mi	 rimetto	 in
marcia	 senza	 accelerare,	 ma	 neanche	 questo	 mi	 viene	 automatico.	 Adesso	 tutto	 il
paese	sente	che	sono	qui.

Sto	per	rimontare	sulla	Meriva	quando	vedo	due	ragazzi	di	una	quindicina	d’anni
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che	parlano	su	una	panchina,	vicino	al	comune.	Uno	dei	due,	i	capelli	castani	lunghi
e	 ricci,	 assomiglia	 a	 mio	 figlio	 (più	 banale,	 ovviamente).	 Bene,	 i	 giovani,	 si	 sa,
accettano	 tutti:	 gli	 chiedo	 dove	 si	 trova	 il	 cimitero.	 Mi	 rispondono	 con	 grande
naturalezza,	è	a	trecento	metri	laggiù,	sempre	dritto	e	poi	a	sinistra,	verso	l’uscita	del
paese	dall’altro	 lato	del	 castello.	«Avrebbe	una	 sigaretta,	 signore?».	Gliene	do	due.
Anche	Ernest	fuma.	(Mi	fa	strano	scrivere	questa	frase.	D’istinto,	scriverei	piuttosto:
«Ernest	mangia	 il	 Kinder»	 o	 «Ernest	 gioca	 con	 il	 suo	 camion	 dei	 pompieri»).	 Lui
rifiuta	 di	 ammetterlo	 quando	 gliene	 parliamo,	 nonostante	 l’evidenza	 –	 puzza	 di
sigaretta	come	una	rosa	sa	di	rosa,	abbiamo	trovato	dei	mozziconi,	lo	abbiamo	anche
visto	 fumare	 alla	 Bogart	 alla	 finestra	 della	 sua	 camera	 in	 Italia,	 gli	 occhi	 verso
l’orizzonte.	 Io	non	ho	niente	 in	contrario;	è	piacevole	fumare.	Forse	 lo	rimpiangerà
tra	 venti	 o	 trent’anni,	 ma	 cercare	 di	 farglielo	 capire	 adesso	 (però	 era	 d’accordo	 a
dodici	 anni),	 o	 vietargli	 –	 con	 fermezza	 –	 di	 continuare,	 confiscargli	 i	 pacchetti,
punirlo	privandolo	dei	suoi	sabati	sera	con	gli	amici	o	Angèle,	sarebbe	utile	quanto
vietare	a	un	gatto	di	farsi	le	unghie.	(Non	so	quando	leggerai	questo,	bambino	mio,
né	dove	sarai,	dove	sei,	vecchio	rimbambito,	ma	spero	che	non	tossirai	troppo).

È	 un	 piccolo	 cimitero,	 una	 cinquantina	 di	 metri	 di	 lunghezza	 per	 venti	 di
larghezza,	che	ospita	meno	di	cento	sepolture,	distanziate,	il	che	dà	una	sensazione	di
chiarezza,	 di	 riposo.	 Purtroppo	 per	 me,	 c’è	 qualcuno	 vivo.	 Un	 uomo	 di
quarantacinque	 o	 cinquant’anni,	 probabilmente	 il	 guardiano	 o	 il	 giardiniere,
occupato	a	diserbare	e	rastrellare	una	piccola	tomba	senza	nome.	L’unico	posto	dove
sono	sicuro	di	passare	inosservato,	buongiorno	signore.	Vedendomi	passeggiare	nei
viali	come	allo	zoo,	mi	chiede	se	cerco	qualcuno.	(La	domanda	mi	sorprende,	si	sente
che	vive	con	la	morte	–	«Il	signor	Langlois?	Gli	farà	piacere,	non	ci	va	mai	nessuno.
Secondo	 viale	 a	 destra	 e	 prima	 croce	 a	 sinistra,	 accanto	 ai	 Fourcade.	 Non	 esiti	 a
bussare	 forte,	 è	 morto	 da	 più	 di	 cent’anni»).	 Gli	 rispondo,	 con	 un	 talento	 per
l’improvvisazione	 che	mi	 stupisce	 (non	 rivelo	niente),	 che	 percorro	 i	 cimiteri	 della
regione	alla	ricerca	degli	antenati	di	mia	moglie.	Una	sorpresa	che	le	voglio	fare.	Per
il	suo	compleanno...	Ma	non	voglio	annoiarla	con	queste	cose.	«E	qual	è	il	nome?».
Ecco	 il	problema	con	 l’improvvisazione.	Devo	essere	veloce.	«Langlois»,	dico.	«Ah
no,	qua	non	c’è».	Aggiunge	 (non	è	circondato	da	chiacchieroni,	 io	sono	manna	dal
cielo):	«Noti	però	che	non	ci	sono	tutti	i	nomi.	Ecco,	vede	questa	piccola	tomba	che
sto	 pulendo?	 Sono	 secoli	 che	 non	 si	 sa	 più	 chi	 c’è	 lì	 sotto,	 risale	 al	XVIII	 secolo,	 e
quindi	 la	 prendo	 per	me.	Ho	 avuto	 l’autorizzazione,	 sono	 contento,	metteranno	 le
mie	ceneri	qui.	La	preparo,	pianto	dei	fiori.	Starò	bene	qui,	vero?».	Sì,	perfetto.	E	poi
è	rassicurante,	saperlo	trent’anni	prima...	o	quaranta,	eh,	glielo	auguro.	(In	realtà	mi
deprime,	mi	fa	sprofondare.	Ma	quello	che	mi	colpisce	è	che	non	ha	scelto,	per	la	vita
eterna,	una	prateria	verdeggiante	o	 il	 suo	campo	da	bocce	preferito,	ma	 il	posto	di
una	 persona	 che	 non	 conosce,	 alla	 quale	 i	 suoi	 resti	 si	 amalgameranno.	 Forse	 un
fabbro	 irascibile,	 la	 grassa	 cuoca	 gioviale	 di	 François	 Louis	 de	 Ranconnet	 o	 una
ragazza	di	costituzione	troppo	delicata	portata	via	dall’inverno	dei	suoi	ventun	anni,
non	lo	sa).	Approfitto	del	suo	bisogno	di	comunicare,	finché	siamo	ancora	di	questo
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mondo,	 per	 accennare	 casualmente	 all’impressionante	 castello	 che	 ho	 visto
arrivando.	Non	è	lì	che	c’è	stato	un	omicidio,	o	una	cosa	del	genere?	Oh	sì.	Lui	vive
in	paese	solo	da	quindici	anni	ma	gliene	hanno	parlato.	È	stato	durante	la	guerra.	Tre
persone	passate	all’altro	mondo	in	una	notte.	«È	stato	il	figlio,	e	lo	hanno	assolto.	Ma
buon	per	lui,	è	caduto	in	prescrizione	adesso».

Faccio	 il	 giro	 delle	 tombe	 e	 ritrovo	 dei	 nomi	 che	 ho	 incrociato	 nella	 storia.
Mompion,	 Doulet,	 Châtaignier,	 Gervaise.	 Tra	 un	 quarto	 d’ora,	 al	 cimitero	 di
Antonne,	mi	fermerò	davanti	alle	cripte	dei	Valade,	ancora	un	Doulet,	più	antico	di
quello	di	Escoire,	Meaud	(Maud),	il	primo	arrivato	al	castello	con	il	sindaco,	e	Landry,
il	 postino	 che	 ascoltò	 la	 conversazione	 tra	Henri	 e	Georges.	Con	 un’emozione	 più
forte	di	quanto	avrei	pensato,	e	un	fondo	di	incredulità:	sono	esistiti.

Sono	passato	tra	i	morti	di	Antonne	perché	volevo	andare	a	bere	una	birra	al	Posta
21	 (ho	pagato	 il	mio	debito	mattutino	alla	Perrier	e	al	caffè)	e	chiedere	qualcosa	al
principale,	ma	 è	 curioso,	 per	 la	 prima	birra	 della	 giornata	 qua	non	 si	 sgarra	 di	 un
minuto:	prima	delle	11,30	fa	ubriacone	che	si	rimette	in	sesto	appena	sveglio;	dopo,
quando	si	sente	«mezzogiorno»	nell’ora,	è	roba	da	viveur	tradizionale,	si	infila	come
se	 niente	 fosse	 nella	 cerimonia	 quotidiana,	 tristemente	 trascurata	 dagli	 igienisti,
dell’aperitivo:	«Ah!	Mezzogiorno	meno	venti,	tra	poco	si	va	a	mangiare!».

Sì,	il	principale	conosce	i	proprietari	del	castello,	una	coppia,	l’uomo	ha	un	accento
straniero	ma	vede	più	spesso	la	donna,	una	signora	bionda	in	una	piccola	macchina
sportiva	rossa.	Dire	spesso	però	è	eccessivo:	adesso	che	ci	pensa,	è	da	un	po’	che	non
li	vede	nei	paraggi.	Tre	mesi	buoni,	o	quattro.	Cinque?

Al	 cimitero	 Saint-Georges	 di	 Périgueux,	 cammino	 più	 di	 due	 ore	 sotto	 una
pioggerella.	È	vasto,	strapieno,	cinquantatré	sezioni	di	non	so	quante	tombe	ciascuna,
vicinissime	 tra	 loro,	 ci	 cammino	 sopra	 e	 non	 una	 sola,	 per	 adesso,	 su	 cui	 figuri	 il
nome	di	Girard.	La	casetta	del	guardiano	è	chiusa,	una	locandina	sulla	porta	 indica
un	numero	da	chiamare	per	informazioni	ma	non	ho	il	cellulare.	Continuo,	anche	se
comincio	ad	essere	stufo	della	morte,	di	tutti	questi	morti	intorno	a	me.	Su	una	pietra
tombale	 recente,	 di	marmo	 rosa,	 leggo:	 «MOREAU	 RAYMOND	 1936-2015	 –	COLETTE
1937-».	 (Ho	cambiato	 il	nome,	 la	povera	Colette	deve	già	pensarci	abbastanza	così,
sentirsi	 attesa,	 ti	 trattieni	 ancora	 molto	 fuori?).	 Come	 a	 Escoire	 e	 ad	 Antonne,
tornano	 molti	 nomi	 del	 1941	 ma	 sembrano	 comuni	 nella	 regione,	 forse	 non	 sono
quelli	 dei	 «miei»	 personaggi	 –	 e	 la	 maggior	 parte	 delle	 sepolture	 sono	 tombe	 di
famiglia,	 tutti	nello	 stesso	buco,	 senza	 indicazioni	di	nomi	 in	 superficie.	A	me	non
piacciono,	 le	 tombe	 di	 famiglia.	 Ammucchiano,	 mischiano,	 cancellano.	 E	 chissà
quanti	magari	non	si	sopportavano	in	terra,	lì	dentro?	Tutta	l’eternità	appiccicata	a
quella	 vecchia	 stronza	 di	 zia	 Teresa,	 grazie	 Signore.	A	 volte	 sono	 assurde.	 Su	 una
molto	 grande,	 sopra	 al	 nome	 della	 famiglia	 hanno	 inciso	 la	 falce	 e	 il	 martello.	 Il
nonno	 avrà	 partecipato	 attivamente	 alle	 grandi	 lotte	 del	 Fronte	 popolare	 o	 ha
militato	tutta	 la	vita.	Speriamo	che	gli	ultimi	arrivati	 là	sotto	non	fossero	troppo	di
destra.

Sono	stanco,	non	ho	l’abitudine	di	camminare	così	tanto	(in	media	faccio	trecento
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metri	 al	 giorno,	 per	 andare	 al	 bistrò	 e	 tornare),	 ancora	 meno	 su	 corpi	 in
decomposizione	e	scheletri.	Mi	fanno	male	gli	occhi	a	forza	di	concentrarmi	sui	nomi
delle	 vittime	 che	 sfilano,	 mal	 di	 testa	 conseguente,	 mal	 di	 gambe,	 ho	 sete,	 sono
zuppo,	 sudo	 sotto	 la	 pioggia,	 sono	 stufo	 di	 tutta	 questa	morte	 –	mi	 sento	 attirato
verso	il	basso,	rinuncio,	scappo.	Che	importa	se	le	ossa	di	Georges	e	Amélie	Girard
sono	dimenticate	qui	o	a	Kuala	Lumpur?	Sono	spariti,	e	poi	sono	spariti.

In	macchina,	ripensando	–	ma	a	chi	 frega,	poi?	–	ai	resti	di	Georges	e	Amélie	 (e
per	associazione	a	quelli	di	Valentine	Arnaud:	non	so	dov’è	stata	inumata	la	madre	di
Henri,	che	lui	adorava,	non	ne	ha	mai	parlato,	non	l’ha	mai	scritto,	più	che	altro:	a
Chamonix?	A	Meudon?	A	Montpellier?),	devio	verso	Pauline	Dubuisson.	Non	dovrei,
sono	in	un	altro	libro,	ma	sono	successe	delle	cose	importanti	dopo	la	pubblicazione
di	La	petite	femelle,	bisogna	pure	che	le	riferisca	da	qualche	parte,	le	persone	non	si
abbandonano	 così.	 Prima	 di	 morire	 a	 Essaouira,	 Pauline	 aveva	 richiesto	 di	 essere
sepolta	senza	croce,	anonima,	probabilmente	affinché	nessuno	potesse	più	 trovarla,
per	scappare	una	volta	per	sempre	al	passato	che	l’ha	perseguitata	tutta	la	vita,	allo
sguardo	del	mondo.	Un	giornalista	di	Paris	Match,	tornato	sul	posto	sei	mesi	dopo	la
sua	morte,	 aveva	 constatato	 che	 nessuna	 tomba	 portava	 il	 suo	 nome	 nel	 cimitero
cristiano	della	 città,	dov’è	 stata	 inumata,	 così	ho	 finito	 il	 libro	 laggiù,	 felice	per	 lei
che	 fosse	stata	esaudita.	Ma	all’inizio	del	2016	ho	ricevuto	una	mail	di	un	 francese
che	vive	a	Essaouira,	Greg	Bourgeaux.	Mi	inviava	una	foto	scattata	da	un	suo	amico
nel	novembre	2004,	una	croce	di	 legno	tarlato,	roso	dal	sole,	dal	vento	umido	e	dal
sale,	 su	 cui	 era	 fissata	una	 targhetta	 con	 inciso	«PAULINE	DUBUISSON	–	 11.03.1927-
23.09.1963».	 Ho	 contattato	 l’amico	 in	 questione,	 Jean-Paul	 Gueutier,	 che	 mi	 ha
confermato	di	essere	l’autore	della	foto,	fatta	insieme	ad	altre	su	richiesta	del	console
onorario	dell’epoca	 in	vista	di	una	 ristrutturazione	del	 cimitero.	Quindi	 si	 sa	dov’è
Pauline,	dov’è	il	suo	scheletro,	 la	sua	ultima	volontà	non	è	stata	rispettata.	Forse	la
cugina	di	 sua	madre,	Henriette	Raabe,	una	religiosa	arrivata	 in	 fretta	 sul	posto	per
rappresentare	 la	 famiglia,	 ha	deciso	di	 ignorarla,	 perché	 è	 fare	 torto	 a	Dio	bussare
alla	porta	del	Suo	regno	senza	una	croce	sopra	la	testa;	oppure	è	un	gesto	di	affetto,
in	buona	fede:	qualcuno,	sei	mesi	o	dieci	anni	dopo	il	suo	funerale,	non	ha	voluto	che
fosse	dimenticata,	senza	sapere	di	andare	contro	quel	che	Pauline	aveva	desiderato.
Ho	scritto	questo	triste	epilogo	in	una	postfazione	all’edizione	tascabile	del	libro.

Da	 allora,	 un	 dettaglio	 che	 prima	non	mi	 aveva	 colpito	mi	 fa	 propendere	 per	 la
seconda	 ipotesi:	 la	 data	 del	 decesso	 non	 è	 esatta.	 Non	 potevano	 sbagliarsi	 appena
qualche	giorno	dopo,	si	 sapeva	che	era	morta	 il	22	settembre	1963,	e	non	 il	23.	Ma
soprattutto,	una	settimana	prima	di	partire	per	Périgueux	ho	ricevuto	una	mail	che
mi	ha	scosso.	Una	donna	mi	scriveva	da	parte	del	padre,	il	dottor	François	de	Tienda,
che	ha	 letto	 il	 libro	 e	 vive	 in	una	 casa	 di	 riposo.	All’inizio	 degli	 anni	 ’60	 era	 capo
dipartimento	all’ospedale	di	Safi,	una	città	a	nord	di	Essaouira,	dove	andava	 tutti	 i
giovedì	per	 i	 consulti.	Ha	quindi	 conosciuto	Pauline,	 che	 finalmente	poteva	 fare	 la
pediatra,	il	suo	obiettivo	sin	dall’adolescenza,	lui	le	voleva	molto	bene,	ha	partecipato
all’organizzazione	delle	sue	esequie.	Sua	figlia	mi	ha	dato	il	numero	di	telefono,	l’ho
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chiamato.	 Ha	 novantacinque	 anni,	 era	 sei	 anni	 più	 grande	 di	 lei.	 Sembrava	molto
emozionato	nel	rievocare	il	suo	ricordo,	e	io...	non	ne	parliamo.	Mi	ha	detto	con	voce
tremante	che	era	una	ragazza	davvero	affascinante,	beneducata,	di	grande	gentilezza
(«E	molto	 carina,	 che	 non	 fa	mai	male!»),	 dolce,	 comprensiva,	 tutti	 i	 bambini	 che
curava	l’adoravano,	pareva	«normale»,	equilibrata,	era	sorridente	ma	non	bisognava
essere	telepatici	per	intuire	che	nascondeva	facendo	del	suo	meglio	una	frattura,	un
dolore,	 un	 profondo	 smarrimento.	 Mi	 spiega	 anche	 che	 non	 è	 stata	 la	 cugina
Henriette	 a	 occuparsi	 della	 sepoltura,	 ma	 il	 prete	 protestante	 della	 prigione	 di
Essaouira.	Al	telefono,	ho	la	sensazione	di	essere	in	collegamento	con	il	passato,	con
dei	 fantasmi	 che	 hanno	 trovato	 un	modo	 di	 comunicare.	Ma	 il	 dottor	 de	Tienda	 è
vivo,	nel	2016,	seduto	nella	sua	camera	dall’altra	parte	del	filo,	o	nella	sala	comune.
Mi	racconta	il	funerale	di	Pauline.	«C’era	tutta	la	città,	è	stato	sconvolgente».	Tutta
la	comunità	francese,	tutti	i	genitori	marocchini	dei	bambini	che	aveva	curato.	Ed	è
categorico:	proprio	come	aveva	sperato	per	 iscritto	prima	di	morire,	 l’hanno	messa
sotto	terra	senza	croce	né	indicazioni	d’identità	di	alcun	tipo.	François	è	felice	che	in
seguito	 un	 anonimo	 abbia	 tenuto	 a	 renderle	 omaggio	 perché	 non	 venisse
dimenticata.	Io,	non	lo	so	più.	Capisco	il	vecchio	medico:	come	accettare	l’oblio?	Ma
è	quello	che	 lei	voleva.	Forse	non	proprio	essere	dimenticata	 (spero	di	no),	ma	che
non	si	ritrovassero	più	le	sue	tracce.

Sembra	che	il	destino	mostratosi	particolarmente	feroce	con	lei	da	viva	abbia	avuto
dei	rimorsi.	Poco	tempo	fa,	un	mese	dopo	l’uscita	del	tascabile,	un	altro	francese	che
vive	da	più	di	dieci	anni	a	Essaouira,	Gilles	Texier,	mi	ha	scritto	dopo	la	lettura	della
postfazione.	Nel	2012,	rattristato	dalla	velocità	con	cui	si	rovinano	le	iscrizioni	sulle
pietre	 tombali	 e	 le	 croci,	 soprattutto	 a	 causa	 del	 clima	 e	 dell’inquinamento,	 ha
effettuato,	 di	 sua	 iniziativa,	 un	 censimento	 esaustivo	 delle	 tombe	 del	 cimitero
cristiano.	Nessuna	 Pauline	Dubuisson.	 Prima	 di	 contattarmi,	 sconcertato	 dalla	 foto
della	croce	riprodotta	in	bianco	e	nero	alla	fine	dell’edizione	Points,	ci	è	tornato	per
verificare:	 no,	 niente.	Quando	ha	parlato	 col	 custode,	 che	dice	 di	 essere	 il	 figlio	 di
quello	 in	 carica	 alla	 morte	 di	 Pauline,	 questi	 gli	 ha	 subito	 indicato	 un’area,	 un
rettangolo	di	erbacce,	senza	croce.	Peccato	però	che	lo	ha	pure	informato	che	l’autore
di	 La	 petite	 femelle,	 me	medesimo,	 era	 venuto	 a	 trovarlo,	 gli	 aveva	 fatto	 la	 stessa
domanda	e	lui	gli	aveva	mostrato	la	stessa	tomba,	e	che	il	suddetto	me	medesimo	gli
aveva	dichiarato	 che	avrebbe	 fatto	mettere	una	 targa	 in	quel	 luogo,	 in	memoria	di
Pauline.	(A	me,	due	ore	in	mezzo	ai	morti,	poco	fa,	hanno	dato	alla	testa,	immagino
che	a	starci	tutta	la	vita	uno	finisca	per	perdere	qualche	punto	di	riferimento).

Il	mistero	di	questa	croce	che	appare	e	scompare	in	certi	periodi	è	stato	risolto	due
giorni	dopo.	Quando	ho	mandato	a	Gilles	Texier	la	fotografia	originale,	a	colori	e	più
nitida	che	nel	libro,	è	tornato	di	nuovo	al	cimitero.	Dopo	lunghe	ricerche,	sua	moglie
Christine,	che	l’accompagnava	e	 la	cui	vista	è	chiaramente	pari	solo	alla	caparbietà
del	marito,	 ha	 individuato	 una	 croce,	 inghiottita	 quasi	 per	 intero	 dai	 cespugli,	 che
somiglia	molto	a	quella	del	2004	ma	su	cui	non	figura	nessuna	iscrizione.	Hanno	fatto
una	foto	che	mi	hanno	inviato:	è	indiscutibilmente	la	croce	di	Pauline.	Però,	essendo
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sparita	 la	 targhetta,	 nessuno	 ha	 modo	 di	 saperlo.	 Pauline	 è	 sparita,	 finalmente	 il
destino	ha	rimediato.	(Alla	sua	mail,	Gilles	ha	allegato	una	pianta	delle	sepolture	del
cimitero.	Quella	di	Pauline	si	trova	vicino	a	due	tombe	i	cui	nomi	mi	fanno	sgranare
gli	 occhi.	 Ma	 purtroppo	 non	 posso	 citarli	 qui,	 ritrovereste	 il	 luogo,	 diventerei	 lo
sbirro	cattivo,	maligno,	del	destino).
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Capitolo	10

L’indomani	mattina	non	perdo	 tempo,	mi	accontento	di	una	 fetta	di	prosciutto	e
un	morso	di	gruviera,	per	me	 l’equivalente	di	un	kiwi	e	una	 scodella	di	 formaggio
fresco.	Ho	appuntamento	agli	Archivi	dipartimentali	 della	Dordogna.	Mi	aspetta	 la
signora	Vidal	e,	a	loro	insaputa,	tutte	le	persone	di	Escoire	o	altrove	che	sono	state
interrogate	settantacinque	anni	fa	dal	giudice	Marigny	o	dal	commissario	Tailleur.

Nel	grande	edificio	in	pietra	e	vetro	di	nuova	costruzione,	al	9	di	rue	Littré,	vengo
accolto	 dalla	 responsabile	 del	 settore	 degli	 archivi	 contemporanei,	 Sylvie	 Vidal,
rispetto	 alla	 quale	 il	mio	 istinto	–	 sempre	 in	 allerta	–	mi	 dice	 subito	 che	 sarà	una
buona	 alleata.	A	 essere	 onesti,	 godo	 di	 un	 trattamento	 privilegiato:	 ha	 letto	 il	mio
penultimo	libro,	Sulak,	una	parte	del	quale	si	svolge	nella	regione,	e	la	sua	assistente,
Françoise	Puiutta	 (pure	qui	 il	mio	 istinto	 sicuro	approva,	 l’aria	 fiduciosa),	La	petite
femelle...	che	privilegiato,	ma	non	vedo	qual	è	 il	problema,	ne	ho	tutto	il	diritto,	ho
sgobbato.	Mi	propongono	un	caffè	nell’ufficio	di	Sylvie	(siamo	tra	amici),	discutiamo
una	mezz’ora,	loro	conoscono	il	caso	di	Escoire.	(Marthe,	la	nonna	materna	di	Sylvie,
lavorava	al	castello	di	Fongrenon,	anche	quello	costruito	in	alto,	nell’antico	comune
di	Cercles,	a	trenta	chilometri	da	Périgueux.	Quando	i	delitti	sono	arrivati	sulle	prime
pagine	dei	giornali,	a	fine	ottobre	1941,	in	assenza	dei	padroni	ci	viveva	da	sola.	Ha
spesso	 raccontato	 alla	 nipote	 delle	 notti	 di	 terrore	 che	 ha	 passato	 nelle	 settimane
seguenti,	 infilata	a	 letto	nel	grande	edificio	buio	e	deserto,	 le	coperte	 fin	sul	naso).
Dico	loro	ciò	che	so	degli	omicidi	e	di	Henri	Girard,	sembrano	interessate,	addirittura
appassionate	 –	 racconto	 bene,	 va	 detto.	 Scendiamo	 nella	 sala	 di	 lettura,	mi	 hanno
preparato	 una	 postazione	 e	 un	 computer:	 il	 fascicolo,	 enorme,	 è	 stato	 digitalizzato
per	intero.	(Che	peccato,	è	sempre	più	conturbante	toccare	la	carta	originale,	salvata
dal	passato,	come	le	bozze	di	Maurice	Garçon	o	il	testamento	che	Pauline	ha	redatto
su	un	foglio	di	quaderno,	ma	è	la	cosa	migliore	da	fare:	si	capisce	al	primo	sguardo
che	alcune	deposizioni	battute	a	macchina	su	carta	velina,	rovinate	senza	essere	state
toccate,	 o	 le	 pagine	 delle	 lettere,	 sorprendenti,	 tra	 Henri	 e	 il	 padre,	 tra	 Amélie	 e
Louise	 Soudeix,	 in	 cui	 l’inchiostro	 schiarisce,	 non	 avrebbero	 resistito	 a	 lungo	 alle
manipolazioni.	E	la	digitalizzazione	è	perfetta).

Non	 so	 da	 dove	 cominciare,	 è	 un	 oceano	 di	 documenti	 –	 un	 grande	 lago,	 come
minimo.	 Sylvie	 e	 Françoise	 mi	 hanno	 rassicurato,	 posso	 prendermi	 il	 mio	 tempo,
tornare	tutti	i	giorni	se	voglio.	Quello	che	cattura	la	mia	attenzione,	facendo	scorrere
le	grandi	 icone,	sono	 le	 foto.	Per	prime	quelle	scattate	dal	signor	Robert	 la	mattina
della	scoperta	dei	delitti.	Sono	nitide,	da	diverse	angolazioni,	a	differenti	distanze	dai
corpi,	 e	 appena	 sopportabili.	 Le	 descrizioni	 che	 ho	 letto	 dei	 cadaveri,	 quelle	 dei
gendarmi	e	del	medico	legale,	non	rendono	giustizia	all’orrore	viscerale,	da	vomitare,
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che	 si	 prova	 alla	 loro	 vista.	 Il	 pavimento	 è	 coperto	 di	 sangue,	 i	 corpi	 ne	 sono
macchiati,	 gli	 abiti	 impregnati,	 i	 volti	 sono	 a	malapena	 identificabili,	 un	magma	di
tratti	sfigurati	e	ossa	fracassate,	 i	crani	sono	gusci	di	noce	spaccati	e	sanguinolenti.
La	 vecchia	 Louise,	 l’unica	 supina,	 ha	 le	 braccia	 alzate,	 le	 mani	 ai	 lati	 della	 testa,
immersa	nella	materia	cerebrale,	e	gli	occhi	aperti.	Georges	è	raggomitolato	quasi	in
posizione	 fetale,	 la	 testa	 sotto	 il	 letto,	 le	 braccia	 storte,	 in	 un	 atteggiamento	 di
sfinimento	 e	 disperazione.	 Amélie,	 a	 pancia	 in	 giù	 nel	 salottino,	 sembra	 nuda:	 la
camicia	da	notte	è	risalita	fino	alle	spalle,	si	vedono	le	natiche,	la	cintura	igienica	di
caucciù	e	 i	colpi	di	 roncola	sulla	schiena.	Non	si	distingue	 la	 testa,	 ricoperta	da	un
indumento	scuro.	Alcune	foto	fatte	più	tardi	mostrano	i	corpi	denudati,	uno	per	uno
sulla	tavola	messa	in	cucina	per	l’autopsia,	poi,	suturati,	mutilati,	i	tre	fianco	a	fianco
su	un	 lenzuolo	 per	 terra,	 in	 sala	 da	 pranzo.	 I	 capelli	 sono	 appiccicosi,	 incollati	 dal
sangue.	La	 scatola	 cranica	 aperta	di	Louise	 adesso	 è	 tenuta	da	un	panno	annodato
sotto	la	testa.	Anche	Georges	ha	gli	occhi	aperti,	vuoti.	Il	buon	Georges,	lo	scrittore
burlone	e	poetico,	il	brontolone.	È	un’immagine	che	spacca	il	cuore.	La	sola	domanda
che	 viene	 in	 mente:	 quale	 indemoniato,	 quale	 folle,	 quale	 mostro	 ha	 potuto	 fare
questo?

Altre	 tavole	 hanno	 la	 data	 del	 giorno	 dopo,	 domenica	 26	 ottobre,	 quando	 il
commissario	Tailleur	è	arrivato	sul	luogo,	sono	state	fatte	da	un	fotografo	chiamato
Le	Natur.	Su	queste,	quello	che	si	nota	è	 la	quantità	di	sangue	sparso	ovunque,	più
impressionante	 senza	 le	 vittime,	ma	pure	 le	modifiche	 rispetto	 alle	 foto	del	 giorno
prima.	 La	 coperta	 di	 Georges,	 che	 si	 trovava	 per	 terra	 ai	 piedi	 del	 letto,	 è	 stata
rimessa	 a	 posto.	 Il	 piumino	 di	 Amélie,	 il	 giorno	 prima	 appallottolato	 sul	 lenzuolo
accanto	 al	 cassetto	 tolto	 dal	 comò,	 è	 per	 terra.	 Il	 panno	umido	 e	 insanguinato	 che
hanno	scoperto	vicino	al	suo	corpo	adesso	è	posato	sulla	poltrona	del	salottino.	Vari
oggetti	e	fogli	sparpagliati	sul	parquet	hanno	cambiato	posto.

Sulle	due	serie	di	foto,	il	guanto	di	Henri	messo	al	centro	di	una	pozza	di	sangue
non	è	 stato	mosso	 (il	 26,	 quindi,	 non	 sono	 ancora	 stati	messi	 i	 sigilli	 a	niente)	 e	 a
poco	 più	 di	 un	metro,	 vicino	 alla	 porta	 che	mette	 in	 comunicazione	 la	 camera	 di
Georges	e	quella	di	Louise,	si	vede	per	terra	un	grosso	scarpone	nero,	uno	solo,	senza
dubbio	da	uomo,	che	lì	non	c’entra	nulla.

Prima	di	lanciarmi	nello	studio	delle	innumerevoli	deposizioni	e	relazioni,	cerco	di
attenuare	 il	 disgusto	 causato	 dalla	 vista	 delle	 immagini	 leggendo	 la	 voluminosa
corrispondenza	 sequestrata	 ai	 domicili	 di	 Amélie,	 di	 Georges	 e	 di	 Henri.	 Devo
respirare.	Trovo	ogni	 tipo	di	 lettera,	 ciascuna	più	o	meno	 interessante,	 tutte	quelle
che	ognuno	di	 loro	ha	conservato.	Una	di	Marie	Grandjean	a	Amélie,	per	esempio,
datata	 22	 giugno	 1941,	 in	 cui	 la	 incoraggia	 a	 venire	 a	 Escoire:	 «Sarà	 un	 grande
piacere	 rivedervi!	 Sarà	 una	 bella	 occasione.	 Vi	 riposerete	 un	 po’	 e	 cercherete	 di
riprendere	peso.	Diventare	così	slanciate	è	molto	elegante,	ma	non	bisogna	esagerare
e	mi	preoccupa	sentirvi	dire	che	sparite	a	vista	d’occhio».	Un’altra	della	sua	vecchia
Louise,	il	28	luglio	di	quell’ultima	estate,	che	le	dà	gli	stessi	consigli:	«Vedo	che	metti
sempre	gli	altri	davanti	a	te!	Fa	caldo,	faresti	bene	a	riposarti	a	Escoire.	Muoio	dalla
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voglia	 di	 vederti».	 (Sono	 convinto	 da	 sempre	 che	 bisogna	 fare	molta	 attenzione	 a
quello	 che	 si	 scrive).	 La	 sua	 lettera	 accompagna	 un	 pacco	 di	 provviste,	 di	 cui	 si
dispiace	che	non	sia	bello	pesante	(i	mezzadri	non	danno	più	polli,	le	spiega),	«cinque
chili	soltanto,	è	proprio	poco,	soprattutto	con	due	giovani!».	Probabilmente	parla	di
Henri	e	del	suo	amico	Bernard	Lemoine,	che	pranzano	quasi	tutti	i	giorni	da	Amélie.
Secondo	 lei	 i	 ragazzi	 si	 stanno	 approfittando	 di	 Amélie	 e	 le	 suggerisce	 di	 fare
attenzione,	 di	 non	 dar	 loro	 tutto:	 «Che	 complicazioni	 per	 te...	 Non	 farti	mettere	 i
piedi	in	testa,	pensa	un	po’	a	te!	Ti	abbraccio	con	tutto	il	cuore.	Louise».

Il	13	agosto	seguente,	una	 lettera	di	Marguerite	Pelecier	mostra	che	 la	 famiglia	e
gli	 amici	 non	 facevano	mistero	 tra	 loro	 di	 quel	 che	 pensavano	 del	Maréchal	 e	 del
collaborazionismo:	 «Ascoltiamo	 solo	 la	 radio	 buona	 e	mia	 zia	 spera	 fortemente	 di
vedere	un	giorno	il	suo	generale	entrare	a	Parigi!	C’è	un	po’	di	bluff	in	tutto	quel	che
ci	 raccontano,	 ma	 è	 comunque	 molto	 piacevole».	 È	 sicuramente	 in	 campagna:
«Vorrei	tanto	inviarvi,	con	non	so	quale	mezzo	miracoloso,	un	po’	della	mia	calma,
del	mio	sonno	e	delle	mie	verdure.	Le	mie	occupazioni	sono	il	rammendo,	un	po’	di
corrispondenza,	 e	 la	 lettura	 della	 Bibbia.	 Un	 gran	 sollievo,	 anche	 voi	 dovreste
dedicarvici!».	Un’altra,	di	una	donna	di	cui	non	riesco	a	decifrare	 la	firma,	affronta
ugualmente	 la	 questione	 dell’occupazione:	 «La	 vostra	 lettera	 così	 profondamente
vibrante	 di	 dolore	 patriottico	 mi	 ha	 commosso	 fin	 nell’anima.	 Capisco	 bene	 la
sofferenza,	 il	 disgusto,	 la	 disperazione	 quasi,	 rispetto	 a	 quel	 che	 vive	 il	 nostro
paese!».

Da	Georges,	molte	 lettere,	amichevoli	e	 tenere,	vengono	da	Madeleine	Flipo,	con
cui	immagina	di	rifarsi	una	vita.	Sono	lunghe,	lei	gli	parla	di	tutto,	di	politica,	delle
notizie	militari,	 della	 sua	 salute	 che	 non	 è	 buona,	 delle	 figlie	 di	 cui	 lui	 è	 il	 tutore,
Colette	 e	 Françoise,	 del	 suo	 dispiacere	 quando	 pensa	 al	 figlio	Vincent,	 della	 vita	 a
Conches-en-Ouche:	«Di	questi	tempi,	qui	vivacchiamo,	perdo	tempo	miseramente	e
allo	 stremo	 delle	 forze,	 senza	 fare	 niente,	 è	 patetico,	 soprattutto	 in	 un	 periodo
simile».	Lei	 lo	chiama	«mio	caro	vecchio	Georges».	Sicuramente	dopo	un	 incontro
recente,	lei	gli	scrive	un	biglietto:	«Penso	a	voi	tanto,	tanto.	Spero	siate	tornato	sano
e	salvo,	che	non	abbiate	avuto	freddo	o	corso	troppo».

Ha	tenuto	una	lettera	di	Monique	Gentil,	l’amica	di	Amélie	della	Turenna,	che	mi
lascia	perplesso.	Inizi	di	aprile	’41,	gli	scrive:	«So	quanto	starete	in	pena	aprendo	la
lettera	che	vi	 invio,	e	vi	assicuro	che	 la	condivido	dal	più	profondo	del	 cuore.	 Io	e
vostra	sorella	abbiamo	fatto	tutto	il	possibile	per	evitarlo,	ma	sapete	con	che	tipo	di
testardaggine	abbiamo	avuto	a	che	fare».	Capirò	più	tardi.

Una	lettera	di	Amélie	gli	dà	delle	novità,	Henri	ha	preso	un	piccolo	appartamento
in	rue	Notre-Dame-des-Champs	(sul	margine	aggiunge:	«buono,	ma	troppo	caro»)	e
resta	fermo	nella	sua	decisione	di	divorziare	da	Annie	–	riporta,	in	modo	sibillino,	le
discussioni	tra	Xavier	Mariaux,	l’amico	di	Georges,	e	Jules	Chaveneau,	il	padre,	così
come	tra	il	fratello	di	Annie,	Roger,	ed	Henri:	«L’abate	sembra	dell’umore	giusto	per
ottenere	dalla	 sorella	 la	confessione	che	 faciliterebbe	molte	cose».	Negli	ultimi	due
terzi	della	lettera	parla	di	soldi,	facendo	prima	il	conto	di	quello	che	ha	dato	a	Henri
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(numeri	molto	precisi,	che	sicuramente	ha	annotato	in	un	quaderno	e	che	non	sono
somme	 considerevoli,	 ma	 soprattutto	 non	 ripagano	 le	 spese	 futili	 di	 Henri,	 come
hanno	sempre	sostenuto	nell’istruttoria...	ma	né	Amélie	né	Georges	erano	più	lì	per
dire	 che	 non	 era	 vero:	 dei	 7.300	 franchi	 che	 lei	 ha	 anticipato	 –	 perché	 hanno
concordato	 che	 il	 fratello	 la	 rimborserà	 –,	 2.000	 corrispondono	 alla	 sua	 «retta»
mensile,	 altri	 2.000	 gli	 hanno	 permesso	 di	 andare	 a	 passare	 qualche	 giorno	 con	 il
padre	a	Vichy	e	2.900	erano	destinati	al	pagamento	degli	arretrati	dell’affitto	di	rue
Chomel,	 che	 Jules	Chaveneau	non	ha	 saldato	 come	 avrebbe	 dovuto	 e	 che	 i	Girard
dovevano	quindi	accollarsi	al	posto	suo;	l’accusa	sottolineerà	che	Henri	ha	derubato
la	zia	di	9.000	franchi	in	un	mese:	in	effetti,	a	giugno	lei	aggiungerà	altri	2.000	franchi
per	l’acquisto	di	un	abito,	perché	lui	non	ha	più	niente	da	mettersi	oltre	alla	logora
divisa	invernale).	Dopo	descrive	nei	dettagli	al	fratello	la	situazione	precaria	in	cui	si
trova,	 non	 avendo	 ancora	 ricevuto	 l’eredità	 della	 madre,	 presenta	 altre	 cifre	 che
daranno	da	pensare	al	vecchio	soldato	–	è	stata	obbligata	a	vendere	160.000	franchi
di	 titoli,	 gli	 onorari	 del	 notaio	 sono	 salati,	 non	 sa	 quando	 vedranno	 un	 soldo
dell’eredità,	 ha	 solo	 30.000	 franchi	 in	 banca,	 eccetera	 –	 e	 si	 lamenta	 di	 Henri	 che
mangia	 troppo,	 soprattutto	 carne,	 e	 dei	 mezzadri	 che	 non	 mandano	 abbastanza.
Quella	 che	 si	 scorge	 tra	 queste	 righe	 non	 è	 la	 povera	 donna	 influenzabile	 e
maltrattata	di	cui	il	giudice	istruttore	impietosito	ha	dipinto	il	ritratto,	dissanguata	da
un	 nipote	 vampiro,	 ma	 una	 zitella	 prudente,	 preoccupata	 dalla	 vita	 e	 dal	 futuro,
gentile,	premurosa	ma	un	po’	ottusa	e	molto	attaccata	ai	soldi.	È	comprensibile,	non
può	contare	su	nessuna	risorsa	personale:	hanno	descritto	Henri	come	un	parassita
che	le	succhiava	il	midollo,	ma	a	quarantaquattro	anni	Amélie	non	ha	mai	lavorato,
mai	guadagnato	un	franco,	ha	sempre	vissuto	con	i	soldi	dei	genitori.

Da	 Henri	 si	 trova	 una	 lunghissima	 lettera	 dell’amico	 Bernard	 Lemoine,	 uno
sbarbatello	 ancora,	 ingenuo,	 tenero,	 anzi	 sdolcinato.	 Per	 pagine	 e	 pagine	 parla	 del
suo	amore	contrastato	per	una	certa	Marianne,	 infedele	 (romantico,	 fa	un	parallelo
con	 la	 Francia,	 che	 ama	 con	 altrettanta	 tenerezza	ma	 che,	 pure	 lei,	 si	 dà	 ad	 altri),
soffre	 perché	 lei	 lo	 ha	 tradito	ma	 non	 può	 impedirsi	 di	 amarla	 ancora	 –	 cosa	 che
Henri,	 secondo	 lui,	 deve	 «capire	 molto,	 molto	 bene».	 Tra	 due	 grandi	 slanci	 lirici
sentimentali	di	chi	scopre	l’amore,	la	fedeltà,	la	speranza,	la	vita	e	l’amicizia,	a	volte
infila	 qualche	 sottinteso	 poetico-sessuale,	ma	 al	 livello	 di	 un	 ragazzino	 di	 quindici
anni	che,	finalmente	uomo,	in	cortile	afferma	che	non	c’è	niente	di	più	fantastico	e
affascinante	 di	 un	 paio	 di	 seni	 (e	 questo	 va	 constatato,	 attenzione,	 con	 tutto	 il
rispetto	 che	 un	 vero	 gentleman	 deve	 all’amata).	 Anche	 in	 questo	 caso	 siamo
riluttanti:	 è	 lui	 il	 subdolo	 complice,	 l’astuto	 spilorcio	 che	 aiuta	 Henri	 a	 fregare
100.000	 franchi	 a	 colei	 che	 li	 nutre	 entrambi	 perché	 conta	 solo	 la	 grana,	 è	 lui	 che
mente	senza	battere	ciglio	a	vari	 ispettori	di	polizia	uno	dopo	 l’altro,	con	 il	sangue
freddo	di	un	pregiudicato	incallito	che	nemmeno	i	più	tosti	hanno	mai	fatto	cedere?

Il	22	aprile	del	1941,	sei	mesi	prima	che	 le	spacchino	 il	cranio,	Louise	Soudeix	si
aggiunge	 alla	 confusione.	 Madeleine,	 sua	 figlia,	 sua	 sorella	 Henriette	 e	 Yvonne
Doulet	 hanno	 lasciato	 intendere	 che	 Louise	 non	 sopportava	 Henri	 e	 che	 metteva
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continuamente	 in	 guardia	 Amélie	 contro	 questo	 parassita,	 questo	 «miserabile».	 A
sorprendere,	prima	di	tutto,	è	che	mentre	dà	del	tu	ai	suoi	padroni,	e	si	rivolge	ancora
a	loro	come	ai	bambini	che	erano	quando	li	ha	conosciuti,	a	lui	dà	del	voi	e	inizia	la
sua	 lettera	 con	 «Caro	 signore».	 Il	 seguito	 è	 più	 sconcertante	 –	 sappiamo	 che	 una
domestica	 deve	 essere	 diplomatica,	ma	 la	 vecchia	 Louise	 non	 sembrava	 davvero	 il
tipo	da	 chinare	 il	 capo.	La	 sua	prima	 frase:	«Poiché	 sono	contenta	di	 avere	 spesso
vostre	 notizie,	 vi	 terrò	 al	 corrente	 dei	 vostri	 affari».	 Henri	 scrive	 spesso	 alla
cameriera	di	famiglia,	con	la	quale	ha	dei	rapporti	a	dir	poco	tesi?	Lei	gli	parla	della
disinfestazione	 del	 castello	 che	 ritarda,	 delle	 conserve	 che	 prepara	 per	 lui,	 di	 sua
figlia	Madeleine	 che	 si	 è	 ferita	 un	 dito	 in	 fabbrica	 con	 il	 tappo	 di	 una	 bottiglia	 di
sciroppo,	delle	crisi	di	 fegato	e	di	nervi	della	 sorella.	«La	signora	Grandjean	mi	ha
rivelato	 tutte	 le	 sue	preoccupazioni,	 che	 condivido»	 (anche	questo	 lo	 capirò	dopo).
Prima	di	finire	con:	«Abbiate	fiducia,	caro	signore,	nella	mia	buona	amicizia	e	nella
mia	totale	devozione»,	scrive;	e	sempre	a	proposito	di	Marie	Grandjean:	«Mi	ha	detto
che	forse	verrete	presto,	che	gioia!».	Parassita,	miserabile?

Alcuni	 hanno	 pensato	 che	 l’amore	 di	 Henri	 per	 Marie-Louise	 fosse	 solo
un’invenzione,	o	una	copertura,	che	lui	non	aveva	avuto	mai	davvero	l’intenzione	di
lasciare	 sua	 moglie,	 che	 fosse	 uno	 stratagemma	 per	 rimettersi	 in	 tasca	 la	 zia	 e	 il
padre	e	che	può	anche	darsi	Annie	non	fosse	del	tutto	estranea	al	mostruoso	piano
che	avrebbe	permesso	loro	di	fare	man	bassa	della	fortuna	di	famiglia.	Buona	parte
della	corrispondenza	recuperata	a	casa	di	lui	smentisce	tutto	ciò.	Numerose	bozze	di
lettere	 indirizzate	 a	 Marie-Louise	 attestano,	 a	 meno	 di	 non	 vedere	 perversione
ovunque,	 la	 sincerità	 dei	 suoi	 sentimenti	 per	 lei.	 Le	 scrive	molto,	 anche	 quando	 si
sono	 visti	 poche	 ore	 prima,	 cosa	 pensa,	 cosa	 fa	 («Ieri	 ho	 passato	 una	 serata
abominevole	 a	 casa	 di	 stupidi	 borghesi	 vestiti	 di	 nero,	 ignoranti	 come	 carpe	 e
preoccupati	 al	 massimo,	 prima	 di	 non	 imparare	 niente	 e	 poi	 di	 ostentare	 il	 loro
piccolo	bagaglio»)	e	chi	è:	«Questa	lettera	ha	per	obiettivo	di	raccontarvi	di	me:	voi
sapete	 tutto	 del	 nostro	 amore	 e	 di	me,	ma	 niente	 del	mio	 passato».	 In	 particolare
torna	alla	sua	infanzia	felice,	prima	della	morte	della	madre.	«È	stata	tutto	quello	che
vorrei	essere.	È	lei	che	mi	ha	insegnato	tutto.	Da	quando	non	mi	guida	più,	mi	sono
limitato	a	trarre	le	conseguenze	di	ciò	che	mi	aveva	insegnato».	Altri	hanno	pensato,
al	contrario,	che	fosse	realmente	pazzo	di	lei	e	che	per	poterla	sposare	ed	esaudire	i
suoi	 desideri,	 vincendo	 il	 jackpot,	 ha	 eliminato	 tutta	 la	 sua	 famiglia	 –	 Georges
Bratschi,	 ad	 esempio,	 l’«amico»	 che	 lo	 denuncerà	 nel	 suo	 manoscritto	 N’avouez
jamais,	 preciserà	 che	 si	 erano	 messi	 d’accordo	 per	 non	 scriversi	 se	 fosse	 stato
incarcerato,	 per	 non	 destare	 sospetti.	 Troverò	 presto	 nel	 fascicolo	 molte	 carte	 e
lettere,	 senza	 dubbio	 sequestrate	 a	 Marie-Louise,	 interminabili	 corrispondenze
amorose	 che	 lui	 le	 ha	 mandato	 dalla	 prigione	 Belleyme.	 E	 mi	 accorgerò	 che	 il
«racconto»	di	Bratschi,	in	cui	fa	parlare	Henri	in	prima	persona,	è	imbottito	di	molti
altri	errori	e	dubbie	interpretazioni.

Ciò	che	gli	scrivono	la	zia	e	il	padre	non	lascia	molto	spazio	al	dubbio,	per	quanto
riguarda	l’autenticità	della	sua	volontà	di	lasciare	Annie	e	di	non	sentir	più	parlare	di
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lei.	 In	particolare,	 è	 interessante	una	 lettera	di	Amélie.	Lei	 sa	 che	 è	 a	 causa	di	 sua
moglie	se	Henri	vuole	tornare	a	vivere	in	rue	de	l’Abbé-Grégoire,	nell’appartamento
del	padre,	e	 se	ha	chiesto	a	Marguerite	Pelaud	di	 fare	 le	valigie,	cercando	prima	di
mandarla	a	Conches-en-Ouche,	è	per	ricevere	qualcun’altra.	Si	 intuiva	una	qualche
sconcezza	nelle	bugie	di	Henri	per	allontanare	 la	governante,	però	racconta	tutto	a
sua	zia.	Che	si	diverte:	«La	signora	Flipo	non	ha	funzionato	per	toglierti	Pelaud?	Che
ridere	 se	 Annie	 facesse	 irruzione	 in	 rue	 Notre-Dame-des-Champs	 per	 trovarsi
davanti	lei	invece	di	te!	Per	il	tuo	divorzio,	Monique	è	prontissima	a	dire	cosa	pensa
di	lei,	e	non	è	lusinghiero!».

Quando	 attacco	 la	 lettura	 della	 corrispondenza	 tra	 Henri	 e	 Georges,	 rimango	 a
bocca	 aperta	 davanti	 al	 computer	 degli	Archivi	 dipartimentali	 della	Dordogna	 (ma
nessuno	 mi	 vede	 e	 io	 non	 vedo	 nessuno,	 sono	 schermi	 anteguerra).	 Ognuno	 ha
tenuto	con	sé	le	lettere	dell’altro.	Non	credo	di	aver	mai	letto	niente	di	più	bello	sul
legame	 tra	 un	 padre	 e	 suo	 figlio,	 o	 meglio,	 senza	 straripamenti	 superlativi,	 di
altrettanto	 eloquente	 (perché	 non	 si	 tratta	 di	 una	 dichiarazione	 unilaterale,
proveniente	da	uno	o	dall’altro,	come	è	sempre	il	caso	di	un	libro	o	un	film	che	un
figlio	 dedica	 al	 padre	 o	 un	 padre	 al	 figlio,	 ma	 di	 uno	 scambio,	 una	 testimonianza
doppia,	 simultanea	 e	 senza	 freni,	 senza	 timore	 di	 sembrare	 troppo	 sentimentali	 o
ridicoli	perché	si	presume	che	nessun	altro	leggerà).	Non	è	tenerezza,	affetto,	stima,
ma	 amicizia,	 fiducia	 e	 ammirazione	 reciproche,	 è	 amore	 senza	 condizioni,	 senza
obblighi	 né	 giudizi,	 l’unione	 di	 un	 uomo	 e	 di	 colui	 che	 prenderà	 il	 suo	 posto	 nel
mondo.	 Non	 bisogna	 aver	 paura	 di	 essere	 sentimentali	 di	 tanto	 in	 tanto,	 anche
davanti	 a	qualche	 lettore,	non	 siamo	ministri	 e	neppure	 elettrodomestici:	 leggendo
ciò	che	si	scrivono,	io,	sulla	mia	poltrona	a	rotelle,	ho	le	lacrime	agli	occhi,	e	non	è
una	metafora.	Penso	a	mio	figlio.	A	mio	padre.	Sarei	incapace	di	scrivere	un	libro	su
mio	figlio,	su	mio	padre,	non	è	pudore	ma	non	saprei	farlo,	c’è	bisogno	di	un	distacco
impossibile.	Invece,	dico	e	scrivo	a	mio	figlio,	ogni	giorno,	ciò	che	Georges	scriveva	a
Henri;	 non	 ho	 detto	 né	 scritto	 a	 mio	 padre,	 Antoine,	 quel	 che	 Henri	 scriveva	 a
Georges...	non	so	perché,	ma	è	così.	(Penso	anche	a	ciò	che	Henri	padre	ha	confidato
al	 figlio	 Henri	 quando	 si	 sono	 ritrovati,	 adulti,	 in	 Colombia:	 «Il	 solo	 libro	 che	 ho
voglia	di	scrivere	è	l’incontro	di	un	padre	e	di	suo	figlio.	Ma	questo	libro	me	lo	tengo
per	me».	Quello	che	ci	distingue	è	che	per	adesso	io	ho	voglia	di	scrivere	dodici	libri
ancora.	Ma	 scusami,	 ragazzo	mio,	 non	 ce	 ne	 sarà	 uno	 su	 di	 te,	 divento	 scimunito
troppo	in	fretta.	Allo	stesso	tempo,	ti	fa	comodo	così,	sono	sicuro).

Qui	posso	 solo	dare	degli	 esempi,	un	 riflesso	aneddotico,	 superficiale:	 a	meno	di
non	 considerarsi	 un	 genio,	 non	 si	 prova	 a	 descrivere	 l’odore	 di	 una	 pesca;	 non	 si
conosce	Schubert	che	ascoltando	Schubert.	Ma	va	bene	così,	non	sono	qui	per	questo:
il	mio	obiettivo,	la	mia	idea	di	partenza,	è	scrivere	un	romanzo	poliziesco,	una	roba
sanguinosa,	risolvere	un	enigma.

Georges	 inizia	 le	 sue	 lettere	 con	 «Bambino	 mio»,	 «Mio	 caro	 bambino»,	 «Mio
caro»,	 «Amico	 mio»	 e	 le	 firma	 tutte	 «Il	 tuo	 vecchio	 Georges»	 o	 «Il	 tuo	 vecchio
papà».	 (Per	 la	cronaca,	nelle	relazioni	degli	esperti	psichiatrici:	«Chiamava	 il	padre
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con	 il	nome	o	“Vecchio	mio”,	 cosa	che	 lui	 trovava	eccessiva	e	 irrispettosa»).	Henri
inizia	le	sue	con	«Vecchio	mio»,	«Mio	vecchio	papà»	o	«Mio	vecchio	Georges»	e	si
firma	«Il	tuo	piccolo	Riri».	Da	entrambe	le	parti,	le	lettere	finiscono	con	degli	slanci
che	 si	 possono	 trovare	 sdolcinati	 se	 si	 ha	 il	 cuore	 duro,	 che	 spennellerebbero	 di
piagnucolii	mielosi	 una	 corrispondenza	 tra	 innamorati	ma	 che,	 tra	 un	 padre	 e	 suo
figlio,	tra	un	uomo	burbero	e	un	ragazzo	ribelle,	commuovono.	Georges:	«Adesso	sei
un	 uomo,	 e	 tuttavia	 sei	 sempre	 il	mio	 piccolino.	Volevo	 dirti	 che	 sono	 con	 te	 con
tutto	il	cuore	e	che	ti	amo	con	tutte	le	mie	forze.	Di	sicuro	non	ho	mai	saputo	dirtelo,
ma	se	sapessi	quello	che	provo...	Lo	sai,	vero?	Arrivederci	bambino	mio,	mio	caro,	ti
abbraccio	 con	 tutta	 la	 mia	 tenerezza».	 Henri:	 «Anche	 io	 ti	 penso	 tantissimo.	 Ti
abbraccio	con	ogni	mia	fibra,	mio	vecchio	papà,	da	bravo	figlio	che	ti	adora.	Scrivimi.
Il	tuo	piccolo	Riri».	Georges:	«Voglio	solo	abbracciarti	con	tutto	il	cuore,	con	tutto	il
mio	amore.	E	come	quand’eri	piccolo,	ti	raccomando	di	prenderti	cura	di	te	e	di	non
ammalarti.	 Ti	 voglio	 bene,	 ti	 abbraccio	 ancora	 e	 ancora.	Non	 hai	miglior	 amico	 al
mondo	 del	 tuo	 vecchio	 papà».	 Henri:	 «Mi	 sento	 così	 tanto	 tuo	 figlio	 –	 il	 tuo
marmocchio,	tuo	figlio	che	ha	fiducia	in	te	e	che	è	davvero	commosso	dall’amore	che
c’è	tra	lui	e	te.	Sei	il	mio	vecchio	caro	Georges.	Ti	abbraccio	tanto,	tanto	forte.	Riri».

Nella	 sua	 relazione	 alla	 sezione	 della	 Corte	 d’Appello,	 il	 giudice	 per	 le	 indagini
preliminari	Marigny	notava,	dopo	aver	menzionato	come	 tutto	 indicasse	che	Henri
aveva	premeditato	i	delitti:	«L’affetto	tutto	relativo	che	aveva	per	suo	padre	non	era
un	 ostacolo	 all’esecuzione	 di	 questo	 progetto».	 Diffidenti?	 Molto.	 Possiamo
chiederci,	come	lui,	se	queste	dichiarazioni	d’amore	filiale	non	siano	che	formule.	Ma
il	contenuto	di	queste	lettere	dice	più	della	forma.	Da	una	parte	si	coglie	che	Henri
non	 nasconde	 niente	 a	 Georges,	 tanto	 sulla	 sua	 vita	 amorosa	 quanto	 sulle	 sue
finanze,	o	quello	che	pensa	di	sua	zia,	male	o	bene	in	base	ai	periodi,	tranne	–	se	pure
–	ciò	che	ogni	 figlio	preferisce	 tenere	per	 sé	 (quindi	non	sapremo	se	 si	 è	 svegliato
con	la	testa	nella	tazza	del	cesso	dopo	una	notte	di	bevute,	se	Annie	ci	metteva	i	denti
o	 se	 Marie-Louise	 preferiva	 la	 pecorina);	 dall’altra,	 dopo	 aver	 letto	 ovunque	 il
contrario,	si	scopre	che	tra	loro	non	c’è	mai	stata	discordia,	e	nemmeno	freddezza,	e
soprattutto	non	a	proposito	dei	soldi.	(Benché	si	sappiano	due	o	tre	cose	sull’essere
umano,	 si	 resta	 stupefatti	 –	 e	 ce	 ne	 stupiremo	 ancora	 fino	 al	 deambulatore	 e	 ai
pannoloni,	 secondo	 me	 –	 dalle	 frottole,	 dalle	 menzogne	 alle	 quali	 l’essere	 in
questione	può	essere	ricorso	per	nuocere	a	qualcuno,	o	ottenere	ciò	che	vuole).	Non
una	volta,	nemmeno	in	modo	indiretto,	sottinteso,	Georges	rimprovera	a	suo	figlio	di
essere	 spendaccione	 o	 di	 chiedere	 troppo.	 Al	 contrario:	 «Mangia,	 bambino	 mio,
dormi,	 e	pensa	 solo	alla	vita	che	per	 te	 comincia	e	 che	hai	 tutta	davanti».	Quando
Henri	 gli	 fa	 sapere,	 rispondendo	 alle	 sue	 domande,	 che	 non	 ha	 bisogno	 di	 un
supplemento	 ai	 suoi	 fondi	 mensili,	 Georges	 scherza:	 «Tu	 che	 spendi	 poco?,	 mi
preoccupi».	Sono	più	stupito	ancora	di	constatare	che	Henri	non	si	 lamenta	mai	di
alcun	tipo	di	problema	finanziario:	la	corrispondenza	sequestrata	inizia	nel	momento
del	suo	incontro	con	Annie,	1936,	e	termina	proprio	prima	del	dramma,	e	in	nessun
momento,	 sotto	nessuna	 forma,	 chiede	un	 franco	al	padre,	 all’infuori	di	 ciò	che	gli

189



serve	per	 i	 suoi	bisogni	primari,	di	cui	ha	sempre	cura	di	 fare	una	 lista	precisa:	un
pantalone	comprato,	un	viaggio	da	Escoire	a	Clermont-Ferrand,	un	mese	anticipato
per	l’affitto	di	rue	Notre-Dame-des-Champs,	occhiali,	tre	sedute	dal	dentista.	Anche
nella	 sua	 ultima	 primavera	 a	 Parigi,	 durante	 la	 quale	 la	 polizia	 ha	 rivelato	 che	 ha
fatto	 la	 bella	 vita	 (con	 dei	 soldi	 che	 si	 è	 procurato	 da	 solo,	 vendendo	 l’anello	 di
fidanzamento	di	Annie	 e	dei	mobili;	 si	 scopre	per	 caso	 che	non	ha	 liquidato	quelli
della	famiglia	Girard	–	peccato,	Marigny,	bel	tentativo	–	ma	quelli	di	Chaveneau,	che
si	 trovavano	nell’appartamento	di	 rue	Chomel:	 spiega	a	Georges	che	non	si	è	 fatto
scrupoli	perché	suo	suocero	Jules	 li	ha	 fregati	non	pagando	 l’affitto	per	un	anno,	e
questo	 lo	 rimborsa),	 anche	nel	pieno	della	dissolutezza	 tiene	 il	 conto	di	ogni	 soldo
ricevuto	 da	 Georges	 o	 da	 Amélie:	 «Argomento	 finanze:	 ecco	 a	 che	 punto	 sono.
Spendo	 unicamente	 per	 le	 cose	 necessarie:	 affitto,	 lavanderia,	 trasporti,
manutenzione,	gas,	acqua,	luce,	cibo	che	pago	alla	zia».	(Come,	non	abbiamo	letto	da
qualche	parte	che	le	svuotava	i	pacchi	alimentari	e	si	abbuffava	gratis?	E	su	questo
non	 avrebbe	 mentito	 perché	 suo	 padre	 può	 verificare	 con	 facilità).	 «60	 franchi	 al
giorno,	sono	circa	1.800	franchi	al	mese.	È	un	calcolo	molto	severo,	senza	denaro	per
le	piccole	spese	ma	comprende	i	pochi	pasti	che	non	faccio	dalla	zia,	quando	pranza
in	 città.	Tre	 giorni	 fa	ho	 ricevuto	da	un’altra	parte	 8.500	 franchi,	 cioè	 i	 soldi	 per	 i
mobili	 rilevati	 nell’appartamento,	 e	non	 li	 ho	 toccati,	 sono	 in	 banca.	 Preferisci	 che
viva	di	questi	finché	non	finiscono,	o	che	li	conservi	intatti?».	(Georges	opterà	per	la
prima	 soluzione,	 questa	 somma	manterrà	 Henri	 per	 quattro	mesi.	 Qualche	 giorno
prima	di	morire,	 chiederà	 all’avvocato	Barillot,	 il	 notaio	 di	 famiglia	 che	gestisce	 la
successione	 di	 Cécile	 Gratet-Duplessis-Girard,	 di	 riprendere	 i	 versamenti	 di	 2.000
franchi	mensili	a	suo	figlio,	a	partire	dal	1°	novembre	1941.	Ma	per	allora	Henri	sarà,
da	 quattro	 giorni,	 nel	 freddo	 della	 vecchia	 prigione	 di	 Belleyme,	 in	 mezzo	 agli
scarafaggi).	«So	che	ti	costo	molto	caro,	mio	vecchio	papà.	Però	cercherò	di	far	sì	che
queste	spese	servano	al	mio	futuro,	e	potrò	anche	essere	poco	ottimista	per	i	risultati
immediati	ma	sono	molto	sicuro	del	successo	 finale.	Lavoro	bene	e	 tanto».	Ha	una
bella	 faccia	 tosta,	 l’ingrato,	 il	 senza	 scrupoli,	 il	 saccheggiatore	 del	 patrimonio
familiare.

I	loro	rapporti	superano	quelli	che	generalmente	intrattengono	genitori	e	figli,	da
tutti	 i	 punti	di	 vista.	L’indagine	ha	permesso	di	 fare	un	giro	più	o	meno	esaustivo
delle	 principali	 relazioni	 personali	 di	 Henri:	 credo	 che	 con	 nessuno	 sentisse	 una
complicità	 «fraterna»	 così	 completa	 come	 con	 Georges.	 Sul	 piano	 politico,
intellettuale	artistico,	suo	padre	è	il	suo	modello	e	contemporaneamente	il	suo	primo
e	principale	interlocutore.

Davanti	al	giudice	istruttore,	fisserà	l’inizio	di	questo	rapporto	speciale	al	giorno	in
cui	suo	padre	è	venuto	a	cercarlo	al	Grand	hotel	de	Rambouillet,	dove	si	era	rifugiato
dopo	 essere	 stato	 bocciato,	 a	 tredici	 anni:	 «A	partire	 da	 questa	mia	 fuga,	 io	 e	mio
padre	 abbiamo	 iniziato	 a	 capirci	 in	 modo	 straordinario.	 Non	 vorrei	 esagerare,	 ma
sono	 convinto	 che	 un	 affetto	 come	 quello	 che	 esisteva	 tra	 noi	 è	 raro.	 Intendevo
rimanere	libero,	ma	è	proprio	da	lui	che	ho	imparato	che	l’indipendenza	è	un	bene.
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Non	ero	sempre	un	figlio	molto	rispettoso,	ma	lui	stesso	non	voleva	il	mio	rispetto.	È
con	questo	 spirito	che,	 con	grande	scandalo	della	 sua	 famiglia,	mi	aveva	 insegnato
sin	da	piccolissimo	a	chiamarlo	per	nome.	Anche	adesso	io	non	dico	“papà”	o	“mio
padre”	quando	penso	a	lui,	ma	“il	mio	vecchio	Georges”».

Nelle	relazioni	degli	esperti	psichiatrici,	secondo	i	quali	il	signor	Girard	lo	trovava
irrispettoso,	 si	 apprende	 anche,	 l’ho	 già	 detto,	 che	 Henri	 è	 «disordinato»,
«spendaccione»,	«disobbediente»,	che	ha	un	«pessimo	carattere»	e	che	è	«soggetto
ad	attacchi	di	 collera	violenti,	 spaventosi	per	 chi	non	vi	 sia	abituato».	Scoprirò	 tra
l’altro	 che	 si	 tratta	 di	 espressioni	 pronunciate	 da	 Henri	 stesso,	 parola	 per	 parola,
davanti	a	Joseph	Marigny	e	sin	dal	suo	primo	interrogatorio.	«Io	sono	disordinato	e
spendaccione.	Ma	disonesto,	no».	«Sono	disobbediente.	Devo	dire	che	mio	padre	non
mi	ha	abituato	all’obbedienza.	Teneva	molto	di	più	all’affetto	che	all’obbedienza	e	al
rispetto».	«Mio	padre,	mia	zia	e	io	eravamo	di	nascita	persone	dal	grandissimo	cuore
e	dal	pessimo	carattere».	«Io	e	mio	padre	eravamo	soggetti	ad	attacchi	di	collera	molto
rumorosi,	spaventosi	per	chi	non	vi	fosse	abituato».	È	testualmente	ciò	che	ha	offerto	a
Marigny	 all’indomani	 dei	 delitti,	 e	 che	 i	 segugi	 della	 polizia	 si	 vantano	 di	 essere
riusciti	 a	 far	 risalire	 in	 superficie	 passando	 la	 sua	 vita	 «al	 setaccio»,	 come	 si	 dice
nelle	 trasmissioni	di	Morandini,	grazie	a	un	vero	«lavoro	da	 formiche»	 (allo	stesso
modo,	 anche	 se	 gli	 hanno	 chiesto	 solo	 dei	 suoi	mezzi	 di	 sussistenza,	 è	 lui	 che	 ha
fornito	ai	 suoi	 accusatori,	 sin	dall’inizio	e	 con	molta	precisione,	 l’elenco	di	 tutte	 le
sue	spese	nella	primavera	precedente,	ristoranti	e	tutto	il	resto,	così	come	quello	dei
vari	mobili,	oggetti	e	gioielli	che	ha	venduto	per	sostenerle,	e	afferma	anche	di	aver
rivenduto	l’anello	di	fidanzamento	della	moglie:	tiè,	offre	la	casa).

«Gli	attacchi	di	collera	di	mio	padre,	come	i	miei,	erano	oggetto	di	battute	tra	noi
ed	erano	noti	agli	amici	di	famiglia.	Duravano	mezz’ora,	tre	quarti	d’ora.	Dopo	una
scena	violenta,	ci	abbracciavamo	e	scherzavamo	su	quello	che	era	appena	successo».
«Mio	 padre	 mi	 prometteva	 sberle	 che	 non	 mi	 dava	 mai,	 e	 io	 gli	 dicevo	 che	 non
doveva	provarci.	 Se	me	 le	 avesse	date,	 le	 avrei	 accettate,	 sia	 chiaro.	Lo	amavo,	 era
fiero	di	me,	io	ero	fiero	di	lui,	eravamo	amici.	Tra	noi	regnava	un’atmosfera	di	amore
e	di	 estrema	 tenerezza.	Ci	 siamo	maltrattati	–	 è	 l’unica	parola	 esatta	–	 sulla	 scelta
delle	mie	cravatte	o	l’ora	di	andare	a	dormire.	Ma	mai	tra	due	uomini	c’è	stata	intesa
maggiore	 su	 tantissime	 cose:	 concezione	 dell’universo,	 politica,	 storia	 del	 nostro
paese,	 arte.	 Avevamo	 conversazioni	 quotidiane	 su	 questo.	 Nelle	 altre	 famiglie	 è
frequente	che	l’intesa	nasca	su	conoscenti	comuni,	fatti	di	cronaca,	dissidi	tra	cugini.
Da	 noi,	 nasceva	 sulla	 Rivoluzione	 francese,	 sul	 Secondo	 impero,	 sulla	 Terza
Repubblica,	sull’amore	per	le	libertà,	l’odio	per	i	dittatori.	Le	disgrazie	della	Francia
avevano	cementato	questo	affetto	raro.	Mio	padre	era	fiero	del	poco	che	avevo	fatto
per	 lei,	di	 tutto	quello	che	avevo	provato	a	fare»	(Ah!)	«e	 io,	 io	ero	fiero	di	sentire
l’unione	 della	 nostra	 famiglia	 intera,	 compresa	 mia	 zia,	 fondarsi	 sulla	 questione
dell’onore	 nazionale.	 Insieme,	 io	 e	 mio	 padre,	 amavamo	 Clemenceau,	 Briand,
Giraudoux.	 Insieme,	 detestavamo	Napoleone	 III,	Marmont	duca	di	Ragusa,	Bazaine,
Poincaré,	 René	 Doumic,	 Paul	 Bourget».	 (È	 curioso,	 se	 la	 mia	 memoria	 non	 perde
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colpi	in	storia,	sono	abbastanza	sicuro	di	aver	letto	da	qualche	parte	che	la	sera	degli
omicidi	Henri	leggeva	Il	senso	della	morte	di	Paul	Bourget).

Mentre	è	di	stanza	a	Toul,	nel	plotone	degli	allievi	ufficiali	di	riserva,	anche	se	sa
che	 Georges	 ha	 dei	 ricordi	 forti	 e	 dolorosi	 dei	 suoi	 anni	 nell’esercito,	 è	 a	 lui	 che
confida	lo	smarrimento	di	dover	mettere	il	cervello	in	soffitta:	«Continuiamo	a	fare
cavolate,	ma	con	energia.	Si	diventa	completamente	idioti».	All’inizio	dell’estate	del
1941	è	 a	 lui,	 e	non	a	Bernard	Lemoine	o	a	un	altro,	 che	espone	 la	 sua	 idea	di	una
nuova	versione	del	Poliuto	di	Corneille:	«Nei	tempi	morti,	mi	sono	messo	a	scrivere
una	specie	di	opera,	una	tragedia.	Tre	atti,	in	prosa.	Si	chiamerà	Pauline».	(Sobbalzo
impercettibilmente	sulla	sedia.	Esco	dal	file	dell’archivio	per	venti	secondi	e	vado	su
Google:	 Pauline	 è	 la	moglie	 di	 Poliuto.	 Niente	 di	 soprannaturale,	 ok.	Ma	 prima	 di
tornare	 a	 Henri	 e	 Georges,	 visto	 che	 Pauline	 Dubuisson	 ha	 ucciso	 Félix	 Bailly,
sobbalzo	ancora	quando	leggo	che	il	padre	della	Pauline	di	Corneille	si	chiama	Félix).
«In	pratica,	sarà	 il	dramma	di	Poliuto	visto	da	sua	moglie».	Consiglia	a	Georges	di
rileggere	 l’opera	 immaginandosi	 al	 posto	 di	 Pauline,	 perché	 secondo	 lui	 Corneille
non	 ha	 colto	 per	 niente	 il	 tema	 come	 lui	 lo	 concepisce:	 «La	 felicità	 di	 Pauline,
costruita	con	tanti	dolori	e	sforzi,	è	distrutta	da	un	fato	implacabile».	(Stavolta,	alla
lettura	di	questa	frase,	barcollo.	Infatti,	seguendo	questa	corrispondenza,	intravedo	a
piccoli	sprazzi	quello	che	si	confermerà,	in	seguito,	un	nuovo	errore	grossolano	nel
ritratto	 che	 hanno	 –	 e	 quindi	 che	 ho	 –	 fatto	 di	 Henri:	 all’opposto	 del	 fallocrate
indifferente	 ai	 sentimenti	 delle	 donne	 che	 incrociano	 la	 sua	 strada,	 del	macho	 che
pensa	 solo	 al	 suo	 piacere,	 lui	 aborriva	 la	 misoginia	 e	 il	 dominio	 maschile,	 era
femminista).	«Insomma,	Corneille	rivisto	da	Racine	e	scritto	da	Girard.	Programmino
modestissimo...».	(Riesco	a	non	ridere	con	fatica,	nonostante	le	pesanti	conseguenze
di	 tutta	 questa	 ciarlataneria	 psico-poliziesca,	 vedendo	 che	 uno	 degli	 inquirenti,	 il
giudice	Marigny,	ha	segnato	con	un	tratto	rosso	un	passaggio	in	cui	Henri	critica	il
venerabile	 drammaturgo:	 «Ciò	 porta	 a	 disconoscere	 in	 Corneille	 qualunque
comprensione	dell’animo	umano,	e	soprattutto	femminile».	Accumuliamo	prove:	un
giovane	che	 si	permette	di	 insozzare	uno	dei	nostri	più	prestigiosi	 autori	 classici	 è
per	forza	una	persona	cattiva).

Sono	molto	vicini	anche	quando	si	tratta	di	sentimenti,	di	vita	intima.	Dopo	aver
lasciato	Annie	da	sola	a	Clermont-Ferrand,	all’inizio	della	primavera	del	1941,	Henri
scrive	a	suo	padre	per	raccontargli	tutto	(si	impara	qualche	trucco...),	come	forse	non
avrebbe	 fatto	 con	 un	 amico,	 almeno	 non	 così	 precisamente.	 «Divorzio	 da	 Annie.
Sapevi	che	sarebbe	successo,	lo	sapevo	anch’io	sposandomi	–	vi	sono	stato	costretto
dal	suo	comportamento	e	da	uno	stupido	senso	dell’onore	congenito.	Ho	pagato	cara
la	mia	stupidità,	ma	non	voglio	arrivare	a	sacrificare	la	mia	vita	professionale	e	il	mio
futuro».	La	lettera	è	molto	lunga,	Henri	ci	tiene	che	suo	padre	capisca	perché	non	ha
ascoltato	 i	 suoi	 consigli,	 perché	 si	 è	 sposato	 come	un	 ragazzino	 capriccioso	 che	 fa
solo	di	testa	sua,	riprende	tutto	dall’inizio,	quando	si	sono	conosciuti.	«Ho	detto	ad
Annie	che	l’amavo	una	sera	in	cui	ero	ubriaco	come	un	ciuccio».	Per	sei	mesi	ciò	non
porta	 conseguenze,	 si	 vedono	 con	 regolarità	 ma	 castamente,	 è	 solo	 «vagamente

192



innamorato».	Ma	a	Natale	del	 ’36	accetta	di	andare	con	 lei	a	sciare,	a	Lanslebourg:
«Annie	moriva	dalla	voglia,	come	un	marmocchio	che	non	è	 felice	a	casa	sua	e	ha
un’occasione	di	scappare.	Ho	sempre	avuto	un’indole	da	terranova.	Ce	l’ho	portata.
Laggiù,	fui	quasi	violentato	sul	bordo	di	un	letto».	(Sia	che	si	aggiusti	un	po’	la	verità
del	 momento	 di	 foga	 in	 suo	 favore	 o	meno,	 bisogna	 essere	 terribilmente	 legati	 al
proprio	 padre	 per	 arrivare	 a	 questo	 punto	 di	 intimità	 –	 nel	 1941).	 «Avrei	 dovuto
salutare,	ringraziare	e	andarmene,	non	l’ho	fatto	e	mi	sono	convinto	che	fosse	colpa
mia	 se	 le	 cose	 erano	 arrivate	 fin	 là».	 Non	 può	 deluderla,	 quindi	 si	 frequentano
ufficialmente	 e	 vanno	 a	 letto	 insieme.	 «A	 ottobre	Annie	mi	 confida,	 naturalmente
sotto	 voto	 di	 segreto,	 che	 è	 incinta.	 Da	 qui	 la	 campagna	 per	 un	 matrimonio
immediato.	Di	questa	campagna,	ero	io,	terranova	come	in	passato,	che	ne	pagavo	le
spese».	Poco	dopo	 l’annuncio	della	gravidanza,	 scopre	che	 lo	ha	 tradito	ma	è	stato
all’inizio	dell’anno,	il	figlio	è	proprio	suo.	«Nel	mese	di	febbraio	Annie	si	rende	conto
che	 non	 è	 incinta».	 (Inventa	 tutto	 affinché	 suo	 padre	 lo	 perdoni	 di	 avergli
disobbedito	 sposandosi?	 Io	 non	 credo.	 Nel	 fascicolo	 c’è	 una	 lettera	 della	madre	 di
Bernard	Lemoine	 che	 sembra	 fare	 le	 veci	 della	 sua,	per	quanto	 le	 è	possibile,	 sulle
questioni	 sentimentali,	 la	 vita	 familiare	 e	 la	 mentalità	 femminile.	 In	 queste	 due
pagine	si	capisce	che	Annie	gli	ha	già	detto	che	è	 incinta.	Si	può	anche	capire,	ma
forse	 ci	 sbagliamo,	 che	 avrebbe	 abortito	 clandestinamente.	 E	 si	 capisce	 pure,
retroattivamente,	 che	 è	 perché	 non	 si	 pensi	 che	 lo	 abbia	 forzato	 a	 sposarla	 che,
durante	i	preparativi	del	divorzio,	lei	sostiene	con	fermezza	che	non	hanno	dormito
insieme	 prima	 del	 matrimonio,	 cosa	 che	 Henri	 ha	 cercato	 di	 smentire	 grazie	 alla
testimonianza	della	governante,	Marguerite	Pelaud.	Soprattutto	si	capisce	–	ed	è	una
sorpresa	 –	 che,	 al	 contrario	 di	 sua	 moglie,	 Henri	 desiderava	 avere	 dei	 figli.	 E
probabilmente	era	pure	il	motivo	della	sua	lettera	alla	signora	Lemoine,	che	non	è	nel
fascicolo:	 ho	 sposato	 una	 donna	 che	 non	 vuole	 figli,	 cosa	 posso	 fare,	 come
convincerla?	 La	 sua	 sostituta	 madre	 gli	 risponde	 –	 «Capisco	 perfettamente	 la
delusione	e	la	tristezza»	–	che	bisogna	essere	pazienti	e	che,	da	parte	sua,	si	incarica
di	sensibilizzare	Annie	sulle	gioie	e	le	benedizioni	della	maternità).	Henri	rivela	a	suo
padre	 che	 si	 è	 innamorato	 alla	 follia	 di	 un’altra	 donna	 solo	 due	mesi	 dopo:	 «Una
pessima	notizia.	Molto	seccante.	Tuttavia,	e	contrariamente	alle	apparenze,	non	sono
incapace	di	 rassegnarmi.	Mi	dico	che	dovevo	pagare	 la	cavolata	 fatta,	 sacrificare	 la
mia	 vita	 sentimentale,	 scoprire	 un	 altro	 obiettivo».	 Non	 è	 stato	 possibile	 a	 lungo:
«Varie	scene	di	dramma	comico:	un	colpo	di	carabina	nello	stomaco	a	Col	de	Porte,
fermato	nella	sua	traiettoria	dalla	mia	fibbia,	la	dilapidazione	quotidiana	del	denaro	–
sono	inadatto	a	sorvegliare,	e	molto	spendaccione	io	stesso,	ma	solo	quando	ho	degli
attacchi.	 Scenate,	 urla,	 botte	 –	 che	 io	 ricevevo	 passivamente	 per	 un	 po’,	 ma	 che
finivo	 per	 rendere,	 e	 vigorosamente.	 Il	 più	 ignobile	 inferno	 che	 si	 possa
immaginare».	 È	 a	 Clermont-Ferrand	 quando	 capisce	 che	 lei	 non	 sopporta	 che
trascorra	del	tempo	con	Bernard	Lemoine,	e	neppure	che	la	trascuri	per	preparare	il
suo	 concorso	 al	 Consiglio	 di	 Stato,	 e	 comprende	 che	 deve	 partire.	 «Faccio	 il
ragionamento	seguente:	“Hai	rinunciato	all’amore.	È	già	abbastanza	penoso	quando
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non	è	una	rinuncia	teorica,	quando	poi	si	ama	qualcun	altro.	Attualmente	ti	intimano
anche	 di	 rinunciare	 alla	 tua	 vita	 professionale,	 al	 tuo	 futuro.	 Insomma,	 non
funziona”.	Da	qui	 la	mia	decisione	di	divorziare.	Nel	 frattempo,	ha	avuto	 inizio	un
nuovo	orientamento	della	mia	vita.	La	donna	che	amo	è	Marie-Louise.	Suppongo	lo
immaginassi.	Anche	lei	mi	ama,	ma	ancora	non	lo	sa.	Rifiuta	di	ammetterlo,	rifiuta	di
pensarci,	 a	 causa	 di	 tutti	 gli	 ostacoli	 di	 ordine	 sociale	 –	 matrimonio,	 religione,
eccetera	–	ma	siamo	entrambi	 felici	e	sereni	solo	 insieme».	 (Gli	«ostacoli	di	ordine
sociale»	avranno	presto	ragione	dell’amore	represso	di	Marie-Louise,	ma	lui	non	lo
sa	ancora,	e	nemmeno	io).

Georges	 deve	 capire.	 Lui	 ha	 avuto	 un	 solo	 grande	 amore,	 perduto.	 Poco	 dopo	 il
matrimonio	 di	 suo	 figlio,	 quando,	 essendosi	 fermamente	 opposto,	 lo	 si	 pensa	 così
arrabbiato	 da	 essere	 riluttante	 a	 parlargli,	 gli	 scrive	 in	 Savoia,	 dove	 Henri	 passa
qualche	giorno	con	sua	moglie:	«È	la	prima	volta	da	tanto	tempo	che	non	sono	con	te
per	 il	 compleanno	della	 tua	mamma,	e	ciò	mi	 fa	pesante	 il	 cuore.	Perché	 in	questo
momento	mi	 faceva	 bene	 averti	 al	mio	 fianco,	mano	 nella	mano	 come	 quando	 eri
piccolo.	Per	anni	non	ho	avuto	il	coraggio	di	parlartene,	e	non	perché	non	penso	a	lei
e	non	sogno	come	la	tua	vita	sarebbe	stata	del	tutto	diversa,	bambino	mio,	se	lei	fosse
vissuta.	Stai	 sicuro	che	so	quanto	hai	 sofferto	da	piccolo	e	quanto	 ti	è	mancata,	 lei
che	 ti	 amava	 tanto.	 Sono	 consapevole	 di	 non	 averla	 sostituita,	 con	 le	 mie	 grosse
zampe	 maldestre,	 perché	 una	 mamma	 non	 si	 sostituisce.	 È	 da	 questo	 che	 la	 tua
infanzia	è	stata	rattristata	e	ha	sofferto,	lo	so	bene,	bambino.	Pensa	a	lei	domani».

Però,	 tutti	 gli	 accusatori	 di	Henri	 ricordano	 la	 violenta	 lite	 che	 ha	 scatenato	 tre
mesi	prima	la	sua	volontà	di	sposarsi	nonostante	il	divieto	del	padre,	nonostante	la
sua	 collera	 e	 le	 sue	minacce,	 tutti	 sottolineano	 la	 spaccatura	 che	 ha	 generato	 e	 le
tracce	permanenti	che	ha	lasciato.	Rileggo	tutte	le	lettere	di	quel	periodo	prenuziale	e
non	trovo	né	minacce,	né	collera,	né	divieti.	Georges,	che	è	sempre	stato	al	fianco	del
figlio	quando	si	trattava	di	far	accettare	Annie	dalla	famiglia,	che	ha	elaborato	con	lui
degli	stratagemmi	affinché	 la	nonna	e	 la	zia	mandassero	giù	 la	pillola,	gli	consiglia
semplicemente	di	aspettare,	di	riflettere.	(È	il	meno	che	potesse	fare;	mi	immagino	al
posto	suo,	Ernest	a	vent’anni	mi	annuncia,	ancora	all’università,	che	si	sposa	con	una
ragazza	 insopportabile	 che	 conosce	 da	 pochi	 mesi,	 io	 divento	 credente,	 prego	 il
Signore	 faccia	 a	 terra	 e	 porto	 il	mio	 bambino	 da	 un	 esorcista).	Non	 sapendo	 della
gravidanza,	non	capisce	quello	che	così	improvvisamente	sta	succedendo	a	Henri,	lui
suppone	 si	 tratti	 di	 Jules	 Chaveneau	 che	 li	 incalza	 a	 ufficializzare,	 ma	 in	 nessun
momento	 alza	 i	 toni.	 Espone	 i	 suoi	 argomenti	 con	 calma:	 «Il	matrimonio	 adesso	 è
assurdo	sotto	tutti	i	punti	di	vista.	Dal	punto	di	vista	della	salute,	prima	di	tutto,	sei
esattamente	 in	un’età	 in	cui	devi	 fare	molta	attenzione,	e	 la	 situazione	 in	cui	 ti	 sei
messo	non	può	che	supportare	la	mia	opinione.	Dal	punto	di	vista	della	carriera	pure.
Tutta	 la	 tua	carriera	ne	verrà	compromessa.	Dal	punto	di	vista	materiale:	 sarà	una
cappa	 pesante,	 checché	 tu	 ne	 possa	 pensare.	 Dal	 punto	 di	 vista	 militare:	 non	 hai
ancora	 prestato	 servizio,	 bel	 guadagno	 avrai	 fatto	 quando	 sarete	 separati	 per	 due
anni.	Mi	ricordo	le	tue	esplosioni	di	gioia	davanti	a	un’assurdità	e	di	come,	sempre
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ottimista,	ne	ridevi	insieme	a	me.	Non	puoi	allora	continuare	ad	avere	fiducia	in	me,
e	 convincerti	 del	 fatto	 che	 sono	 un	 giudice	 buono	 come	 gli	 altri	 e	 anzi	 anche	 più
disinteressato,	 per	 quanto	 riguarda	 la	 tua	 felicità?	 Che	 è	 l’unica	 cosa	 che	 mi
interessa».

Henri	sembra	essersi	arrabbiato	solo	una	volta	per	la	resistenza	del	padre.	Dopo	un
incontro,	 Georges	 gli	 scrive:	 «Ci	 sono	 rimasto	 molto	 male	 per	 l’atteggiamento
assolutamente	ingiustificato	che	hai	con	me».	Questa	lettera	è	del	7	dicembre	1937.
Henri	 sa	 da	 un	mese	 e	mezzo	 che	Annie	 è	 incinta.	 Di	 sicuro	 inizia	 ad	 andare	 nel
panico,	 il	matrimonio	deve	avvenire	molto	velocemente	o	la	vergogna	gli	piomberà
addosso.	 Ma	 anche	 nelle	 ore	 che	 seguono	 questa	 lite,	 e	 capendo	 che	 ha	 perso	 la
partita,	Georges	rimane	un	padre	comprensivo:	«Arrivederci,	bambino	mio,	ti	voglio
bene,	e	molto	più	di	quel	che	credi.	Riposati.	Ti	abbraccio	con	 tutto	 il	cuore.	 Il	 tuo
vecchio	 Georges».	 All’indomani	 del	 matrimonio	 tutto	 è	 dimenticato,	 accetta	 e
include	 Annie	 in	 famiglia	 –	 d’ora	 in	 poi	 le	 sue	 lettere	 iniziano	 con	 «Miei	 cari
figlioli»,	le	firma	«Il	vostro	vecchio	papà».	Qualche	giorno	dopo,	quando	la	giovane
coppia	 gli	 manda	 dei	 fiori,	 che	 gli	 fanno	 «un	 grandissimo	 piacere»,	 si	 scusa	 con
umorismo	 della	 sua	 solita	 ruvidezza	 di	 brontolone	 durante	 la	 cerimonia:	 «Non	 ho
ancora	 ricevuto	 le	 foto	 del	matrimonio,	 dove	 tutti	 sono	 d’accordo	 nel	 dire	 che	 sto
molto	 bene	 e	 che	 non	 ho	 deluso	 nessuna	 aspettativa,	 manifestando	 un	 desiderio
irresistibile	 di	 andarmene.	 Spero	 che	 stiate	 bene,	 sono	 sicuro	 che	 siete	 felici	 e	 il
vostro	vecchio	papà	se	ne	rallegra.	Arrivederci,	figlioli,	sapete	che	vi	penso	spesso	e
che	voglio	solo	la	vostra	felicità.	Vi	abbraccio	entrambi».

Dopo,	neppure	più	un’ombra	di	dissapore	apparirà	nella	corrispondenza	tra	padre
e	figlio.	Se	posso	dirlo,	l’ultimo	giorno	della	mia	vita,	segnata	da	altrettanti	disaccordi
e	tensioni	tra	me	ed	Ernest	di	quelli	che	ci	 furono	tra	Henri	e	Georges,	morirei	col
sorriso	–	a	condizione	che	ciò	avvenga,	spero,	in	modo	meno	ripugnante	del	vecchio
Georges;	che	aveva	due	anni	meno	di	me	oggi.

Mio	 padre	 è	morto	 sorridendo.	 Almeno	 è	 l’ultima	 immagine	 che	 ho	 di	 lui.	 Mia
sorella	è	 l’ultima	ad	averlo	visto,	 l’ultima	sera,	sul	suo	 letto	d’ospedale	a	Marsiglia.
Quando	lei	gli	ha	chiesto	perché	sorrideva,	ha	risposto:	«È	l’emozione».	(Forse	come
alla	fine	di	una	settimana	di	sci.	Si	è	tristi	che	sia	finita	–	sinceramente,	cosa	c’è	di
meglio	di	sci,	 tartiflette,	un	whisky	 la	sera	davanti	alla	montagna	scura?	–,	ma	si	è
felici	 che	 sia	 andato	 tutto	bene,	questo	 importa,	 che	 c’è	 stato	 il	 sole,	 che	 il	piccolo
non	si	sia	rotto	niente	e	che	abbia	preso	la	sua	terza	stellina,	bravo	campione).

D’altra	parte,	è	accertato	che	Henri	non	amasse	Amélie	e	che	ciò	fosse	reciproco.
Che	 le	 abbia	 rubato	 100.000	 franchi	 puntando	 sulla	 sua	 sensibilità	 di	 zitella	 che	 lo
considerava	 come	un	 figlio.	Che	 lei	 fosse	 furiosa	 e	 disperata	 di	 vederlo	 spuntare	 a
Escoire	all’improvviso.	Ma	il	più	delle	volte	«accertato»	va	detto	con	calma.

Quello	che	l’accusa	ha	riportato,	e	che	è	sempre	stato	ripreso	tale	e	quale	da	quel
momento	 in	 poi,	 è	 che	 in	 una	 lettera	 al	 padre	 Henri	 la	 giudicava	 «odiosa»	 e
prometteva	di	 insegnare	ai	suoi	 figli	a	«cacare	sulle	ginocchia	della	 loro	prozia».	È
spudorato,	e	maleducato,	non	si	può	negare,	è	vero:	ho	la	lettera	sotto	gli	occhi.	Ma	il
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ritratto	dell’accusa	è	stato	prodotto	usando	uno	strumento	formidabile,	che	spesso	dà
buoni	 risultati:	 la	 pinza	 da	 estrazione	 dal	 contesto.	 Prima	 di	 tutto,	 bisogna	 tener
conto	di	un	fatto	importante:	Henri	condivide	queste	critiche	con	il	padre	–	che	ha
solo	una	sorella,	a	cui	vuole	bene	–	e	non	con	un	amico	fuori	dalla	famiglia,	con	il
quale	 potrebbe	 sfogare	 liberamente	 la	 sua	 collera	 e	 il	 suo	 fiele.	 Quindi	 non	 è	 così
serio	 come	 sembra.	 Nel	 complesso	 la	 lettera	 è	 scritta	 con	 umorismo,	 più	 che	 con
rabbia.	Leggendo	le	due	frasi	rilevate	da	Marigny	supponiamo	un’ondata	di	odio,	ma
Henri	 termina	 con:	 «Scrivimi,	mio	 vecchio	 papà,	 e	 non	 ti	 angosciare	 per	 le	 storie
della	zia:	non	vale	lo	sforzo	di	un	calcio	in	culo,	al	quale	avrebbe	comunque	diritto	se
fosse	un	uomo».	(Al	giudice	istruttore,	indignato	che	si	possa	anche	solo	immaginare
di	 far	 cagare	 sulle	ginocchia	di	una	donna	 rispettabile	–	allora	è	 capace	di	 tutto	–,
Henri	farà	notare,	senza	ridere:	«Converrete	che,	per	un	parossismo	di	collera,	è	un
progetto	 di	 vendetta	 piuttosto	 insignificante».	 Con	 lo	 stesso	 tono,	 immagino,	 si
soffermerà	 ugualmente	 sul	 soprannome	 che	 dava	 ad	 Amélie.	 Ammetterà	 di	 buon
grado	di	aver	usato	«Quarto	di	tonnellata»,	invece,	senza	apparente	motivo,	negherà
fermamente	di	averla	mai	chiamata	«Zerotonda»	–	secondo	 lui	Madeleine	Soudeix,
che	lo	avrebbe	saputo	da	sua	madre,	si	sbaglia	o	inventa	–,	ma	giurerà	che	lei	non	si
formalizzava	 e	 che	 era	 sempre	 meglio	 del	 nomignolo	 che	 le	 dava	 il	 resto	 della
famiglia,	 in	 particolare	 gli	 adorati	 fratelli,	 Georges	 e	 Riquet,	 sin	 da	 quando	 era
piccolissima:	«Palla».	Dando	 l’impressione	di	 prendere	Marigny	per	 tonto,	ma	 con
fare	 divertito	 e	 senza	 dubbio	 sincero,	 aggiungerà:	 «Inoltre,	 non	 considero
l’espressione	“Quarto	di	tonnellata”	particolarmente	ingiuriosa	verso	mia	zia.	È	una
semplice	 allusione	 alla	 sua	 corpulenza».	 Poi	 proverà	 la	 sua	 buona	 fede:
«Recentemente,	 a	 causa	 delle	 restrizioni,	 la	 chiamavo,	 in	 base	 al	 peso:	 “Quarto	 di
tonnellata”,	 “Quinto	 di	 tonnellata”,	 “Decimo	 di	 tonnellata”,	 “Ventesimo	 di
tonnellata”».	 Sono	 appena	 cinquanta	 chili,	 alla	 fine	 è	 gentile).	 In	 questa	 lettera	 al
padre	prosegue:	«L’atmosfera	è	stranamente	calma,	come	puoi	immaginare»,	e	in	un
post	 scriptum,	 quando	 accenna	 alla	 «propaganda	 pro	 natalità»	 di	 Amélie	 e	 agli
eventuali	rampolli,	a	cui	 lui	non	permetterà	frequentazioni	tanto	cattive	quanto	lei,
aggiunge:	 «Non	 ho	 mai	 capito	 la	 smania	 che	 hanno	 queste	 zitelle	 cattoliche	 di
annusare	 le	 lenzuola	 coniugali».	 (Quando	 lo	 si	 legge	 sapendo	 che	 soffriva	 perché
Annie	non	voleva	avere	un	bambino,	la	percezione	del	suo	nervosismo	cambia).

Infine,	scrive	questa	lettera	qualche	giorno	dopo	il	mese	e	mezzo	di	vagabondaggio
e	acquartieramento	seguito	al	suo	arresto	da	parte	dei	tedeschi	e	alla	sua	evasione:	è
esausto,	molto	dimagrito	e	sempre	 in	tensione.	«I	cinque	piccoli	Gentil	urlano	tutti
insieme	dall’alba	e,	per	quanto	io	reclami,	mi	rispondono	che	le	8	del	mattino	è	tardi
per	alzarsi	e	che	devo	fare	come	tutti	gli	altri.	Si	muore	di	fame,	come	da	tradizione,
ma	 almeno	 con	 le	 migliori	 scuse...».	 È	 suo	 padre	 stesso	 che	 gli	 ha	 consigliato	 di
pensare	 prima	 di	 tutto	 a	 riprendere	 le	 forze	 e	 a	 nutrirsi	 dopo	 la	 prova	 che	 ha
superato:	«Dormi	più	che	puoi	e	soprattutto	mangia	bene	e	tanto!	Vorrei	molto	che
fosse	un	vero	riposo,	che	ingrassassi	sul	serio,	che	potessi	mangiare	–	temo	tu	non
abbia	abbastanza	da	questo	punto	di	vista.	Di’	a	Louise	di	darti	pâté	e	pasticci.	Per
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favore,	 fai	 tutto	 il	 necessario	 per	 ristabilirti».	 (Non	 c’entra	 un	 cavolo	 –	 o	 forse	 sì,
quasi	–	ma	in	questa	lettera	c’è	una	frase	di	Georges	che	mi	piace	e	attesta	i	notevoli
cambiamenti	 che	 hanno	 avuto	 luogo	 riguardo	 a	 dieta	 e	 certezze	 mediche.	 In
previsione	della	sua	prossima	venuta	a	Escoire,	chiede	al	figlio	di	dare	un	messaggio
ad	Amélie:	«Di’	a	tua	zia	che	il	dottore	mi	ha	vietato	 il	vitello,	 tollero	solo	 il	pollo,
l’anatra	 e	 il	 foie	 gras»).	 Henri	 quindi	 non	 fa	 altro	 che	 tenerlo	 informato
dell’impossibilità	di	seguire	le	sue	raccomandazioni.	«Zia	sicuramente	ti	scriverà	per
dirti	che	sono	odioso,	e	Annie	una	golosona	insolente.	Preferisco	prenderla	di	petto	e
spiegarti	subito	che	succede.	Così	sarai	più	comodo	per	difenderci.	Giusto	per	darti
un’idea	dell’affidabilità	di	giudizio	di	questa,	diciamo,	donna:	 la	mia	amica	Yolande
Huchard,	 secondo	 lei,	 è	 una	 sobillatrice	 sbruffona	 e	 ingombrante,	 e	 suo	marito	 un
delinquente.	 Tu	 li	 conosci	 entrambi...	 Soprattutto,	 credimi,	 mi	 scrollerei	 di	 dosso
questo	 dramma	 di	 provincia	 se	 non	 avessi	 la	 certezza	 che	 ne	 sarai	 informato
dall’altro	lato.	Ha	finito	per	cacciarli	in	modo	ignobile,	con	la	scusa	che	occupavano
troppo	 spazio.	 Volevo	 urlare	ma	 sono	 troppo	 stupido	 e	 delego	 a	 te	 la	mia	 collera.
Ammetti	 che	 è	 uno	 schifo.	 Insomma,	 son	 cose	 anche	 importanti	ma	meno	 di	 una
guerra	mondiale».

È	solo	una	piccola	lite	familiare	(chi	non	ha	mai	confidato,	alla	propria	madre	o	al
fratello,	 questo	 genere	 di	 rimproveri	 arrabbiati	 verso	 un	 nonno	 o	 un	 cugino?)	 e
Georges,	che	non	gli	dà	troppa	importanza,	risponde	al	figlio:	«Capisco	il	fastidio	per
Yo	Huchard,	ma	alla	 fine	 tua	 zia	 è	 a	 casa	propria...	Gliene	parlerò	ma	 temo	che	 ci
siano	 state	 delle	 vecchie	 storie	 con	 tua	moglie	 (con	 cui,	 detto	 tra	 noi,	 non	 è	 facile
vivere).	 Ti	 penso	 spesso,	 soffro	 di	 non	 vederti».	 Le	 cose	 si	 calmeranno	 quando
Amélie	 lascerà	 il	 castello	 in	 lacrime.	 (In	 lacrime,	ma	 affatto	 santa	martire.	Da	 una
parte,	non	è	una	partenza	anticipata,	da	sola,	per	un	colpo	di	testa:	in	una	cartolina
che	invia	a	Louise	la	sera	stessa	per	dirle	che	è	ben	arrivata	alla	sua	prima	tappa,	si
capisce	che	è	partita	con	Monique	Gentil,	il	marito	e	i	loro	cinque	figli.	La	situazione
nella	zona	occupata	si	è	stabilizzata,	non	hanno	più	bisogno	di	rimanere	rinchiusi	a
Escoire.	Dall’altra,	ha	tenuto	a	sottolineare	il	suo	malcontento	partendo.	Due	giorni
dopo,	 Henri	 scrive	 al	 padre:	 «Qui	 la	 situazione	 è	 migliorata,	 perché	 tutti	 hanno
lasciato	il	campo:	i	Gentil	verso	Bourges,	la	zia	a	Parigi.	Questi	due	ultimi	giorni	non
sono	 stati	 malaccio.	 Sono	 partiti	 portandosi	 tutto,	 lasciandoci	 solo	 carne	 avariata,
vino	 inacidito,	 senza	 provviste	 di	 sorta.	 La	 casa	 è	 in	 uno	 stato	 di	 sporcizia
indescrivibile»).

E	 tutto	 si	 aggiusterà	 definitivamente	 quando	 Henri	 lascerà	 Annie.	 A	 Parigi,	 un
mese	dopo	la	sua	partenza	da	Clermont-Ferrand,	scrive	a	Georges:	«Sulla	questione
dei	miei	rapporti	con	Lili,	puoi	rassicurarti	del	tutto,	non	è	solo	un	flirt	ma	una	luna
di	 miele:	 non	 andava	 così	 bene	 da	 quando	 avevo	 quattro	 anni.	 Questo	 perché	 ho
agito	saggiamente	non	andando	a	vivere	da	 lei	–	quanto	amore,	quanta	adorazione
bisogna	 avere	 per	 resistere	 alla	 vita	 quotidiana!	 –	 e	 perché	 anche	 lei	 si	 è
completamente	trasformata.	È	per	il	mio	futuro	divorzio,	per	gli	eventi	o	per	la	mia
gentilezza?	Non	lo	so	ma	è	sconvolgente».	Fa	dell’ironia,	il	ragazzo.	(Interrogato	dal
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giudice	 Marigny,	 Henri	 riconoscerà	 senza	 esitare	 –	 anzi	 sarà	 lui	 ad	 affrontare
l’argomento	per	primo	–	che	per	lungo	tempo	e	seriamente	ce	l’ha	avuta	con	sua	zia
per	aver	partecipato,	anche	se	in	piccola	parte,	alla	pressione	familiare	esercitata	sul
padre	perché	non	sposasse	la	madre.	Spiegherà:	«Ho	capito	solo	molto	tempo	dopo,
quando	mi	sono	sposato	io	stesso,	quale	poteva	essere	l’intensità	di	questi	disaccordi
e	 la	 scarsa	 serietà	 dei	 loro	motivi.	 Per	 questo,	 da	 quando	 ho	 preso	 la	 decisione	 di
divorziare,	la	soddisfazione	provata	da	mia	zia	mi	ha	riavvicinato	subito	a	lei	e	mi	ha
permesso	 di	 capirla	 meglio	 e	 di	 perdonarla).	 Ma	 non	 sappiamo	 se	 Amélie
considerasse	il	loro	rapporto	con	lo	stesso	entusiasmo.	In	realtà,	sì.

Madeleine	 Soudeix,	 Yvonne	Doulet	 e	Henriette	 Blancherie	 hanno	 dichiarato	 che
era	 stata	molto	 spiacevolmente	 sorpresa	 di	 trovarsi	 faccia	 a	 faccia	 col	 nipote	 sulla
porta	del	castello,	ma	sono	le	uniche	ad	affermarlo.

Nelle	 deposizioni,	 troverò	 presto	 le	 testimonianze	 di	 Marie	 Grandjean,	 che
contraddirà	 formalmente	 questa	 affermazione,	 e	 di	 Germaine	 Fricaux,	 un’amica	 di
Amélie	che	viveva	a	Périgueux	e	che	 l’ha	ricevuta	a	casa	sua	 il	22	ottobre:	«Mi	ha
fatto	un	vero	e	proprio	elogio	del	nipote	e	mi	ha	detto	quanto	le	faceva	piacere	averlo
vicino	a	Parigi.	Non	mi	aveva	nascosto	le	difficoltà	e	i	disaccordi	che	aveva	causato
l’anno	 precedente,	 ma	 secondo	 lei	 il	 nipote	 aveva	 subito	 l’influenza	 nefasta	 della
moglie.	Non	si	è	lamentata	delle	sue	spese	e	non	mi	ha	detto	di	essere	contrariata	dal
suo	arrivo.	Si	mostrava	molto	soddisfatta	di	 lui,	 insistendo	sulla	dolcezza	e	 l’affetto
che	 manifestava	 verso	 di	 lei».	 Françoise	 Hua,	 l’amica	 di	 Amélie	 che	 abita	 a	 La
Souterraine	e	che	l’ha	vista	proprio	prima	della	partenza	per	Escoire,	va	nella	stessa
direzione:	 «Mai	 in	 mia	 presenza	 lei	 ne	 ha	 rimproverato	 la	 prodigalità	 o	 le	 spese
eccessive.	 Gli	 voleva	 molto	 bene,	 soprattutto	 negli	 ultimi	 tempi».	 Infine	 Monique
Gentil,	la	prima	confidente	di	Amélie,	conferma	che	dopo	la	separazione	da	Annie	«i
loro	 rapporti	 erano	 tornati	 eccellenti.	 Lei	 lo	 amava	molto,	 lo	 ammirava	 anche.	 Lo
considerava	abbastanza	spendaccione	ma	non	ha	mai	parlato	di	avergli	dato	denaro».

E	ovviamente	non	gliene	ha	mai	dato,	visto	che	glielo	prestava	solamente.	In	una
lettera	al	figlio,	Georges	scrive:	«Pensa	a	vestirti	caldo	per	il	prossimo	inverno.	Vuoi
dei	soldi?	Tua	zia	può	anticiparteli».

L’indomani	dell’apparizione	del	nipote,	 il	17	ottobre,	Amélie	scrive	una	cartolina
all’amica	Marguerite	Pelecier:	«Henri	è	già	qui».	(Quindi	può	essere	semplicemente
prima	 del	 previsto.	 È	 solo	 questo	 che	 la	 fa	 arrabbiare.	 Prima	 di	 lasciare	 Parigi,	 ha
detto	a	Marguerite:	«L’anno	scorso	mi	ha	fatto	soffrire	ma	ho	la	mia	ricompensa,	è
molto	gentile.	Ne	sono	tanto	contenta»).	«Da	lunedì	sera,	sono	accolta	qui	da	un	sole
radioso,	un	cielo	blu	 intenso,	 che	mette	 in	 risalto	 il	 dorato	del	mio	viale	di	pioppi,
uno	 splendore!	 Questo	 compensa	 la	 sporcizia	 all’interno,	 visto	 che	 mia	 nipote	 ha
lasciato	la	nostra	parte	in	condizioni	peggiori	di	quella	degli	alsaziani!».	(Sua	nipote	e
suo	 nipote.	Ma	Amélie,	 come	 diceva	Georges	 a	 proposito	 della	madre,	 è	 anche	 lei
«una	donna	d’altri	tempi»,	un	altro	tempo	che	durerà	ancora	un	momento:	le	spose
sono	responsabili	nella	casa).	«Ormai	è	andata,	ma	so	che	mio	nipote	è	venuto	qui
per	 farsi	 perdonare.	 Ieri	 mi	 ha	 sorpreso,	 all’improvviso,	 i	 miei	 progetti	 si	 sono
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ribaltati	 (come	 sempre)	 e	 queste	non	 sono	delle	 vere	vacanze.	Di	 sicuro	non	potrò
andare	dalla	mia	 amica	Grandjean	 e	 verrà	mio	 fratello».	Rimpiange	unicamente	di
non	essere	da	sola,	niente	a	che	vedere	con	Henri	 in	particolare.	 Invece,	Madeleine
Soudeix	 ha	 detto	 al	 commissario	 Tailleur	 che,	 in	 una	 lettera	 scritta	 a	 Louise	 da
Bourges,	 le	 confidava	di	non	volere	che	Henri	 la	 raggiungesse.	Quella	 lettera	è	nel
fascicolo,	la	leggo	tutta.	Subito	prima	di	«Spero	che	non	mi	raggiungerà	a	Escoire»,
un	 passaggio	 è	 scappato	 all’attenzione	 di	 Madeleine	 e	 del	 commissario:	 «Qui	 mi
lascio	vivere,	circondata	di	affetto,	e	mi	sembra	un	bene,	ti	assicuro,	dopo	gli	spintoni
del	mio	caro	fratello.	Spero	che	non	mi	raggiungerà	a	Escoire,	dove	saremo	tranquille
insieme,	a	rimettere	tutto	a	posto».	Parla	di	Georges.	Che	comunque	ama	molto.

Ma	ciò	che	smonta	definitivamente	la	teoria	dell’accusa	secondo	la	quale	il	rancore
e	l’odio	tra	nipote	e	zia,	che	non	si	sopportavano,	peggioravano	di	giorno	in	giorno
alla	fine	dell’estate	del	’41	e	lasciavano	prevedere	un’esplosione	imminente,	a	causa
dei	soldi,	della	pigrizia	e	della	vita	dissoluta	di	Henri,	è	l’ultima	lettera	che	lei	gli	ha
mandato.	 È	 stata	 imbucata	 a	 Coulaire,	 da	 Monique	 Gentil,	 il	 30	 settembre	 1941,
quindici	 giorni	 prima	 che	 lui	 piombasse	 a	 Escoire,	 e	 risponde	 chiaramente	 a	 una
lettera	 che	 ha	 appena	 ricevuto	 dal	 nipote.	 La	 leggerezza	 del	 tono,	 la	 vicinanza	 e
l’affetto	 che	 manifesta	 sembrano	 irreali,	 diamanti	 nel	 fango,	 se	 si	 sono	 lette	 le
conclusioni	del	 giudice	Marigny.	«Mio	 tesoro,	 finalmente!	Cominciavo	a	disperare,
non	 che	 mi	 preoccupassi,	 come	 dicono	 all’Istituto,	 ma	 comunque...».	 Forse	 non
apprezzava	 che	 le	 divorasse	 le	 provviste	mandate	 da	 Louise	 o	 dai	mezzadri,	ma	 si
preoccupava	per	 lui	 (senza	dimenticare	 i	 suoi	principi):	«Non	mi	dici	dove	mangi?
Non	lasciarti	morire	di	fame,	e	non	ti	rovinare!».	E	non	sono	sicuro	che	si	possano
trovare	in	giro	due	o	tre	sante	zie	 in	amaro	e	distruttivo	conflitto	con	il	nipote	che
chiuderebbero	così	teneramente:	«Ti	abbraccio,	mio	tesoro,	perché	ti	voglio	bene	e	tu
sai	quanto.	La	tua	vecchia	Lili».

Riassumendo,	 in	 questa	 famiglia	 niente	 andava	 storto.	 Henri	 adorava	 il	 padre	 e
voleva	bene	alla	zia.	Il	che	non	gli	ha	impedito,	pare,	di	rubarle	dei	gioielli	ai	quali	lei
teneva	 molto	 e	 di	 sottrarle	 100.000	 franchi	 nel	 modo	 più	 basso	 e	 disprezzabile,
giocando	con	i	suoi	sentimenti	dopo	essersi	riconciliati.

Per	quanto	riguarda	gli	oggettini	d’oro	spariti	dal	secrétaire	di	Amélie,	 in	rue	de
Fleurus,	 anche	 andando	 avanti	 nel	 fascicolo	 disporrò	 di	 poche	 informazioni	 a
riguardo	sul	perché	gli	inquirenti	si	sono	accontentati	di	qualche	deposizione	di	base
per	 stabilire	 i	 fatti:	 rafforzano	 quello	 che	 si	 sa	 della	 personalità	 dell’accusato,	 ma
Joseph	Marigny	sa	bene	che	non	basteranno	a	convincere	i	giurati	che	ha	sterminato
tre	persone,	inutile	perderci	tempo.	Quello	che	noterò	è	che	le	versioni	cambiano	da
un’amica	 di	Amélie	 all’altra.	Alcune	 parlano	 di	 «gioielli	 negli	 scrigni»,	 altre	 di	 un
portapenne,	 di	 un	 rosario	 e	 di	 un	 ditale	 d’oro,	 altre	 di	 luigi	 d’oro,	 altre	 ancora	 di
medaglie	 di	 guerra	 che	 conservava	 in	 ricordo	del	 fratello	Riquet.	Tutte	 dicono	 che
sospettava	di	un	operaio	venuto	a	 fare	alcuni	 lavori	a	casa,	 su	 richiesta	del	nipote.
Quando	 lo	 interrogheranno,	 Henri	 prima	 di	 tutto	 dirà	 che	 non	 si	 trattava	 di	 un
operaio	ma	di	un	fattorino	venuto	a	portargli,	da	rue	Chomel,	dei	bauli	di	indumenti
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e	libri;	che	è	rimasto	solo	un	minuto;	e	che	sua	zia	ha	ritrovato,	un	po’	di	giorni	dopo,
un	ditale	e	un	rosario	d’oro	che	credeva	essere	stati	rubati.	(Domanda	notevolmente
pertinente	 del	 giudice	 Marigny,	 che	 sa	 cos’è	 di	 importanza	 capitale	 all’interno	 di
un’istruttoria:	 «Questo	 ditale	 era	 unico	 o	 faceva	 parte	 di	 un	 set?»).	Non	 possiamo
verificare,	 ovviamente.	 Ma	 mi	 chiedo	 perché,	 se	 le	 avesse	 voluto	 fregare	 delle
bazzecole	d’oro,	avrebbe	architettato	questo	piano	da	 incapaci	con	un	operaio	o	un
fattorino.	Per	poterlo	accusare	dopo?	In	questo	caso,	perché	si	sarebbe	incaricato	lui
stesso	della	 ricerca	 e	perché	 avrebbe	detto	 a	 sua	 zia	 di	 essere	 convinto	 che	questo
fattorino	non	c’entrasse	niente?

Tutti	 coloro	 che	 hanno	 scritto	 o	 scrivono	 su	 Henri	 Girard	 o	 Georges	 Arnaud,
anche	 quelli	 (rari)	 che	 lo	 credono	 innocente	 dei	 delitti,	 sono	 d’accordo	 nel
riconoscere	che	la	storia	del	suo	arresto	e	del	riscatto	è	assurda,	e	che	ha	sicuramente
spillato	100.000	franchi	ad	Amélie.	Sinceramente,	la	sua	storia	non	sta	in	piedi,	chi	ci
crederebbe?	 A	 rischio	 di	 passare	 per	 anima	 candida	 e	 coglione,	 o	 di	 dare
l’impressione	di	difenderlo	ad	ogni	costo	 (quello	della	malafede,	per	esempio),	 io	ci
crederei.

Dopo	 la	corrispondenza,	ho	consultato	 la	parte	del	 fascicolo	che	 riguarda	questo
episodio.	Quello	che	mi	stupisce	maggiormente	è	che	non	si	è	mai	cercato	di	saperne
di	più,	non	gli	hanno	mai	chiesto	delle	precisazioni	dopo	la	guerra.	Perché	tutto	quel
che	pensiamo	di	questo	affaruccio,	 fino	a	oggi,	è	basato	su	dichiarazioni	 fatte	 tra	 il
1941	 e	 il	 1943,	 nel	 momento	 in	 cui	 i	 tedeschi	 onnipotenti	 occupavano	 Parigi	 e,	 a
partire	 da	 novembre	 ’42,	 Périgueux.	 Se	Henri	 prendeva	 davvero	 parte	 alle	 attività
della	 Resistenza	 (quando	 si	 conosce	 l’opinione	 della	 famiglia,	 in	 particolare	 di
Georges,	ex	soldato	patriota	e	punto	di	 riferimento	del	 figlio	–	 il	quale	ha	pure	 lui
fatto	di	tutto	per	entrare	nell’esercito,	anche	se	è	stato	riformato	due	o	tre	volte	–,	si
ha	comunque	il	diritto	di	 ipotizzarlo,	almeno	per	trenta	secondi),	come	immaginare
che	 avrebbe	 potuto	 dichiarare	 al	 commissario	 di	 polizia,	 al	 giudice	 per	 le	 indagini
preliminari	o	durante	il	processo:	«Per	provarvi	quello	che	sostengo,	vi	darò	il	nome
della	 rete	 e	 dei	 compagni	 con	 i	 quali	 ho	 preparato	 un	 furto	 di	 documenti	 in	 un
Kommandantur»?	 (Tutto	 ciò	 che	 dice	 è:	 ho	 partecipato	 a	 delle	 piccole	 operazioni
contro	i	tedeschi,	non	posso	dirvi	con	chi,	sono	stato	catturato	e	tenuto	prigioniero,
non	posso	dire	dove	per	paura	di	 rappresaglie,	 sono	stato	 liberato	 in	cambio	di	un
riscatto	e	non	posso	dirvi,	per	la	stessa	ragione,	a	chi	è	stato	versato.	Nella	prigione
di	Belleyme,	quando	scopre	che	i	tedeschi	hanno	superato	la	linea	di	demarcazione,
ritira	 anche	 queste	 poche	 rivelazioni	 che	 riguardano	 solo	 lui,	 a	 rischio	 di	 passare
ormai,	 a	 colpo	 sicuro,	 per	 un	 bugiardo	 e	 un	 ladro.	 Trovo	 una	 lettera	 che	 ha	 fatto
arrivare	al	giudice	Marigny:	«A	causa	degli	eventi,	la	prego	di	considerare	inesistenti
le	dichiarazioni	che	le	ho	fatto	sulle	attività	da	me	compiute	nella	zona	occupata,	e	in
linea	generale	su	tutto	ciò	che	potrebbe	rendere	la	mia	posizione	difficile	e	pericolosa
rispetto	alla	potenza	occupante»).

Possiamo	 pensare	 che	 sia	 ugualmente	 per	 prudenza	 che	 i	 suoi	 parenti	 non	 ne
hanno	parlato	spontaneamente	alla	polizia,	che	Bernard	Lemoine	ha	fatto	credere	di
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aver	dimenticato	 il	nome	e	 l’indirizzo	sulla	busta	che	aveva	 imbucato	e	che	Marie-
Louise	 all’inizio	 ha	 negato	 di	 aver	 saputo	 di	 questa	 disavventura	 (ha	 chiamato
Bernard	 all’uscita	 del	 commissariato	 per	 chiedergli	 consiglio).	 Era	 giustificato?
Quando	Henri	sostiene	di	rischiare	la	morte	se	dice	troppo	e	lo	ritrovano,	o	che	i	suoi
rapitori	 hanno	 minacciato	 di	 fucilarlo	 perché	 aveva	 un’arma	 addosso,	 l’accusa
ridacchia.	Ma	 oggi	 sappiamo	 che	non	 sarebbe	 stata	 una	 circostanza	 unica.	A	 caso:
«René	Darreau,	di	Vendôme	(Loir-et-Cher),	condannato	a	morte	il	2	ottobre	1941,	è
stato	fucilato	il	4	ottobre:	aveva	nascosto	su	di	sé	un	revolver	a	tamburo	caricato	con
dieci	 proiettili».	 A	 Parigi:	 «27	 ottobre	 1941.	 Roger-Jean	 Bonnand,	 di	 Parigi,	 Paul
Grossin,	 di	 Mitry-Mory	 (Senna	 e	 Marna),	 e	 Hubert	 Sibille,	 di	 Cornimont	 (Vosgi),
condannati	 a	morte	 per	 detenzione	 illegale	 di	 armi	 e	munizioni,	 sono	 stati	 fucilati
oggi».

Durante	il	processo,	alla	fine	della	sua	deposizione,	l’ispettore	Le	Brun	dichiara	di
non	 aver	 trovato	 la	 minima	 traccia	 di	 questo	 arresto	 nonostante	 le	 minuziose
ricerche	presso	 le	 autorità	 tedesche	 (nelle	quali	 sembra	avere	piena	 fiducia	–	 forse
ipocritamente,	perché	di	sicuro	ci	sono	dei	rappresentanti	 in	aula).	Maurice	Garçon
gli	 si	 avvicina	 con	 aria	 costernata	 e	 gli	 chiede:	 «Crede	 sia	 impossibile	 che	 delle
persone	disoneste,	che	possono	indossare	un’uniforme,	abbiano	potuto	arrestare	un
francese	 ed	 esigere	 un	 riscatto?».	 Rassicurato	 dal	 «disoneste»	 che	 discolpa	 i	 bravi
occupanti,	 può	 rispondere:	 «È	 molto	 possibile,	 posso	 dire	 che	 succede	 quasi	 ogni
giorno.	Succede	a	Parigi».

Oltre	alla	presunta	personalità	di	Henri,	che	spinge	a	credere	a	una	farsa	e	fa	quasi
sorridere,	c’è	che	è	stato	liberato	solo	un’ora	dopo	che	la	busta	contenente	il	biglietto
di	 deposito	 è	 stata	 imbucata.	 Ma	 appunto:	 fa	 quasi	 sorridere.	 Henri,	 che	 basta
smuoverlo	 un	 po’	 per	 trovargli	 dei	 difetti,	 ha,	 almeno	 all’epoca,	 una	 qualità
innegabile:	è	intelligente.	E	chiama	sua	zia	appena	la	busta	è	nella	cassetta?	È	partito
da	 tre	 giorni	 e	 non	 aspetta	 una	 notte	 in	 più,	 per	 tornare	 solo	 quando	 l’odioso
destinatario	 immaginario	 dovrebbe	 aver	 ricevuto	 ciò	 che	 aspettava?	 Nessuno	 pare
aver	 pensato	 che,	 essendo	 Bernard	 riconoscibile	 dalla	 copia	 di	 L’Auto	 che	 teneva
sotto	 il	 braccio	 sinistro,	 un	 tedesco	 in	 uniforme	 abbia	 potuto	 spiarlo	 vicino	 al
deposito	e	 impadronirsi	direttamente	–	Requizitzione!	–	della	valigia.	L’ispettore	Le
Brun	 è	 andato	 comunque	 alla	 stazione	 postale	 di	 Saint-Lazare,	 l’impiegato	 gli	 ha
spiegato	che	non	era	di	turno	al	deposito	nel	luglio	1941	e	l’indagine	sul	campo	si	è
fermata	là.	(Durante	il	suo	primo	interrogatorio	su	questo	argomento,	Henri	afferma
che	ha	visto	la	valigetta	nelle	mani	di	uno	pseudo-ufficiale	che	lo	sorvegliava	e	che
questi	 gli	 ha	 anche	 proposto,	 scherzando	 a	 metà,	 di	 ridargliela	 vuota	 perché	 non
voleva	che	lo	prendesse	per	un	ladro).

Quando	Marie-Louise,	la	pura,	la	troppo	pura,	finisce	per	confessare	che	ne	era	al
corrente,	 dice	 che	 quando	 ha	 ritrovato	 Henri	 a	 casa	 sua,	 a	 rue	 Notre-Dame-des-
Champs,	la	sera	della	sua	«liberazione»,	il	suo	monolocale	era	sottosopra,	c’era	stata
una	 specie	 di	 selvaggia	 perquisizione.	 (Henri	 precisa	 che	 al	 suo	 ritorno	 mancava
«qualche	gioiello	 d’oro,	 cinque	o	 sei	 libri	 di	 valore	 e	una	 collezione	di	 soldatini	 di
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piombo	con	 l’uniforme	 inglese».	Molto	preciso).	Lo	hanno	 inscenato	per	essere	più
credibili?	E	 perché	nessun	 altro	ne	 parla	 tra	 i	 loro	 amici,	 Lemoine	 in	 primis?	E	 se
Marie-Louise	non	era	parte	del	colpo,	Henri	si	sarebbe	prestato	a	questa	messinscena
solo	 per	 lei,	 quindi,	 come	 se	 sapesse	 che	 un	 giorno	 sarebbe	 stata	 interrogata	 su
questo	 argomento?	 (È	 troppo	 lungo,	 questo	 passaggio	 sul	 vero	 o	 falso	 rapimento?
Temo	che	durerà	ancora	qualche	riga,	per	essere	ottimista	–	e	questa	parentesi	non
risolve	niente.	So	bene	che	è	meno	interessante	di	un	triplice	omicidio	bestiale,	sotto
il	punto	di	vista	dell’inchiesta.	Ma	secondo	me,	non	biasimatemi,	devo	soffermarmici,
trovo	 ingiusto	 lasciare	 Henri	 con	 questa	 porcheria	 nella	 bara,	 anche	 se
potenzialmente	 è	 solo	 una	 piccola	 truffa	 di	 gioventù.	 Dopo,	 parola	 di	 amico	 della
lettura	piacevole,	metto	i	piedi	nel	sangue	e	cerco	di	risolvere	l’enigma	del	castello,	ci
divertiremo).

Amélie,	su	richiesta	di	Henri,	ha	raccontato	ciò	che	era	presumibilmente	successo
al	 nipote	 solo	 a	 poche	 persone	 di	 cui	 si	 fidava	 appieno:	 Françoise	 Hua,	 Monique
Gentil,	Marguerite	Pelecier	e	Xavier	Mariaux.	Quest’ultimo	ha	visto	a	casa	di	 lei	 la
lettera	 di	 Henri	 che	 avvertiva	 Bernard	 Lemoine	 di	 essere	 stato	 rapito	 e	 il	 foglio
dattiloscritto	su	cui	era	indicato	il	percorso	da	seguire	per	il	pagamento	del	riscatto.
Nel	momento	 in	cui	Lemoine	 li	ha	consegnati	ad	Amélie,	Mariaux	era	a	Limoges	e
sostiene	 con	 l’ispettore	 Le	 Brun	 che	 nessuno	 nel	 giro	 di	 Henri	 poteva	 essere	 al
corrente	di	questo	spostamento	deciso	all’ultimo	minuto.	Non	c’è	alcun	dubbio	per
lui,	 e	Amélie	 glielo	ha	 confermato,	 che	 se	 fosse	 stato	 a	 Parigi	 quel	 giorno,	 è	 a	 lui,
l’amico	 più	 caro	 di	 Georges	 Girard	 e	 colui	 al	 quale	 aveva	 «affidato»	 sua	 sorella
mentre	lui	era	a	Vichy,	che	lei	avrebbe	chiesto	di	aiutarla	a	mettere	insieme	i	soldi	e
portare	 la	 valigia	 al	 deposito.	 È	 categorico:	 Henri	 non	 poteva	 pensare	 che	 il	 suo
amico	Lemoine	avrebbe	avuto	l’occasione	di	trovarsi	solo,	in	un	momento	o	l’altro,	in
possesso	di	100.000	franchi.

Gli	 inquirenti	 hanno	 stabilito	 con	 precisione	 che	 in	 quattro	 mesi,	 da	 marzo	 a
giugno	 1941,	Henri	 aveva	 bruciato	 la	 considerevole	 somma	di	 55.000	 franchi.	 Il	 21
luglio	 ne	 ha	 100.000	 in	 tasca	 –	 o,	 se	 ha	 diviso	 con	Bernard	 Lemoine,	 almeno	 i	 tre
quarti	o	 la	metà.	All’inizio	di	ottobre	è	al	verde	 tanto	da	dover	vendere	 il	 letto	e	 il
pianoforte	 per	 andare	 a	 Escoire.	 Nel	 frattempo,	 dal	 15	 agosto	 al	 15	 settembre	 ha
passato	vari	giorni	a	Parigi	o	a	Conches	con	il	padre,	durante	i	quali	non	ha	potuto
darsi	 allo	 svacco	 costoso	 –	 bevute	 generali	 nei	 cabaret	 di	 lusso,	 coppe	 di	 caviale,
bagni	di	champagne	con	tre	prostitute	–	cui	è	tanto	affezionato.	In	due	mesi	circa	ha
quindi	 speso	 di	 più,	 e	 forse	 molto	 di	 più,	 che	 in	 quattro	 mesi	 durante	 la	 sua
primavera	di	follia.	Tuttavia,	l’ispettore	Le	Brun,	che	aveva	censito	tanto	bene	il	suo
stile	 vita	 nel	 primo	 semestre,	 scriverà	 nel	 rapporto	 finale:	 «Per	 quanto	 riguarda
questo	 periodo,	 sono	 state	 raccolte	 poche	 informazioni	 relative	 all’uso	 di	 somme
importanti».

Da	 luglio,	 Henri	 cede	 l’appartamento	 di	 rue	 Chomel,	 diventato	 inutile	 dopo	 la
rottura	 con	 Annie,	 a	 un	 architetto,	 Bernard	 Dupuis.	 Secondo	 l’accusa,	 in	 quel
momento	 ha	 l’acqua	 alla	 gola,	 non	 ha	 più	 un	 soldo	 –	 per	 questo	 finirà	 con
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l’escogitare,	 due	 settimane	 dopo,	 il	 raggiro	 losco	 e	 grottesco	 che	 gli	 permetterà	 di
continuare	a	vivere	come	un	nababbo.	I	due	uomini	discutono	dell’ammontare	per	i
mobili	 nell’affitto.	 L’architetto	 riporterà	 le	 proposte	 del	 ragazzo	 cupido,	 pronto	 a
tutto	 per	 procurarsi	 della	 grana:	 «Mi	 ha	 detto:	 “So	 che	 lei	 tiene	 molto	 a	 questo
appartamento,	 non	 le	 creerò	 difficoltà,	 regoleremo	 i	 conti	 da	 buoni	 amici”.	 Mi	 ha
dato	l’impressione	che	l’argomento	denaro	fosse	l’ultima	delle	sue	preoccupazioni,	se
ne	infischiava	completamente».

Al	 processo,	 interrogato	 di	 nuovo,	 un’ultima	 volta,	 sulle	 attività	 che	 avrebbero
potuto	 condurre	 al	 suo	 arresto,	Henri	 continua	 a	mantenere	 il	 silenzio	 e	 risponde
solo:	«In	quel	momento	appartenevo	a	un’organizzazione	di	francesi	che	rischiano	di
pagare	 le	 conseguenze	 di	 una	 mia	 dichiarazione».	 Un	 anno	 prima,	 Le	 Brun	 ha
dedicato	due	righe	del	suo	rapporto	a	quello	che	ha	scoperto,	«in	modo	velato»,	da
«alcuni	 testimoni»	 che	 hanno	 rifiutato	 di	 vedere	 le	 loro	 parole	 messe	 a	 verbale:
Henri	 Girard,	 forse	 Bernard	 Lemoine	 e	 Maxime	 de	 Cassan-Floyrac	 «sarebbero
appartenuti»	a	una	piccola	organizzazione	di	Resistenza	chiamata	«la	Banda	nera».
Non	 dice	 di	 più	ma	non	 prende	 affatto	 queste	 informazioni	 alla	 leggera,	 non	 si	 sa
mai:	 il	 13	 marzo	 ’42,	 mentre	 indaga	 a	 Vichy,	 manda	 una	 nota	 dattiloscritta
sull’argomento	 al	 suo	 superiore	 a	 Parigi,	 nella	 quale	 –	 unico	 esempio	 del	 genere
durante	i	diciannove	mesi	di	istruttoria	–	cita	«il	testimone	il	cui	cognome	comincia
per	L	 e	 il	 nome	per	B»	 e	non	 cita	nemmeno	una	volta	Henri	Girard,	 chiamandolo
«l’accusato	di	Périgueux».

Durante	 le	sue	 indagini,	Dominique	Le	Brun	viene	 informato	che	Henri	Girard	è
stato	arrestato	una	prima	volta	dai	tedeschi,	il	4	giugno,	un	mese	e	mezzo	prima	del
«kidnapping».	Vari	amici	di	Amélie	confermano	di	averne	sentito	parlare.	Non	era
solo,	 vari	 «compagni»	 sono	 stati	 presi	 con	 lui	 in	 un’imboscata	 in	 rue	 d’Assas,
vicinissima	 al	 suo	monolocale,	 e	 portati	 alla	 prigione	 del	 Cherche-Midi.	 Davanti	 a
Joseph	Marigny,	 Henri	 aggiungerà	 che	 uno	 dei	 due,	 cardiopatico,	 è	 morto	 sotto	 i
colpi	 di	 coloro	 che	 lo	 interrogavano,	 quasi	 tra	 le	 sue	 braccia.	 Già	 quella	 volta	 è
tornato	 con	 il	 viso	 tumefatto	 e	 il	 dorso	 zebrato	 dalla	 frusta,	 la	 camicia	 strappata.
Liliane	Englisch,	vedova	Taillefer	de	La	Roseraie,	che	alloggiava	a	casa	della	lontana
cugina	 Amélie,	 affermerà	 che	 lo	 ha	 visto	 tornare	 a	 casa	 della	 zia	 in	 questo	 stato,
all’inizio	del	mese	di	giugno.	Stavolta	non	c’è	stato	nessun	riscatto.	Henri	si	sarebbe
fatto	colpire	e	frustare	da	un	compare	con	il	solo	scopo	di	far	sembrare	più	credibile
il	colpo	che	preparava	per	il	21	luglio?

Nei	 documenti	 sequestrati	 a	 casa	 di	Amélie	 si	 trova	 la	 brutta	 di	 una	 lettera	 che
Henri	ha	mandato	al	suocero,	Jules	Chaveneau.	È	datata	29	maggio	1941,	a	sei	giorni
dal	 primo	arresto:	«Signore,	 voglio	 che	 la	 ridicola	 sorveglianza	di	 cui	 sua	 figlia	ha
affidato	la	cura	a	non	so	quale	agenzia	termini	immediatamente».	Da	vari	giorni,	lo
spiegherà	 al	 giudice	Marigny,	 ha	notato	 che	veniva	 seguito.	 È	 convinto	 che	Annie
abbia	ingaggiato	un	detective	privato	per	sorprenderlo	con	Marie-Louise	e	ottenere
così	 tutto	quello	che	vuole	durante	 il	divorzio	–	è	Roger,	 il	 fratello	prete	di	Annie,
che	glielo	avrebbe	detto.	Il	3	giugno	scrive	a	suo	padre:	«Il	giorno	dopo	Jules	mi	ha
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chiamato	da	Lili,	 assicurandomi	che	 la	 sorveglianza	non	proveniva	né	da	 lui	né	da
sua	figlia,	senza	però	negare	che	lei	ne	avesse	mai	organizzata	una».

Marguerite	 Visy,	 la	 portiera	 di	 rue	 Notre-Dame-des-Champs,	 racconta	 che	 una
sera	 in	cui	aveva	messo	Henri	 in	guardia	contro	 il	pericolo	rappresentato	dalle	sue
uscite	dopo	il	coprifuoco	(dice	di	averlo	visto,	«verso	primavera»,	con	vari	ematomi
in	 faccia),	 lui	 le	ha	 risposto	«che	se	ne	 fregava	proprio,	dato	 il	poco	 tempo	che	gli
rimaneva	 da	 vivere».	 Mentre	 l’ispettore	 Le	 Brun	 è	 più	 o	 meno	 convinto	 di	 aver
esaminato	 le	 rare	 relazioni	 parigine	 serie	 del	 giovane,	 lei	 aggiunge:	 «Riceveva	una
corrispondenza	molto	voluminosa	e	si	faceva	telefonare	spesso».

Qualche	giorno	dopo	 i	delitti,	molto	prima	che	 l’indagine	parigina	sul	passato	di
Henri	 fosse	 avviata,	 Bernard	 Lemoine	 è	 andato	 a	 chiedere	 l’iscrizione	 all’ordine	 di
Parigi.	Gli	 è	 stata	 rifiutata.	 Il	presidente	Hurlaux	 se	ne	 stupirà	durante	 il	processo:
«Dal	momento	in	cui	ci	si	laurea	in	legge,	mi	sembra	che	l’iscrizione	a	un	ordine	si
faccia	 generalmente	 senza	 difficoltà».	 La	 spiegazione	 si	 trova	 in	 un	 verbale	 del	 12
marzo	 1942.	 Lemoine	 dice	 all’ispettore	 Le	 Brun	 che	 quando	 è	 passato	 davanti
all’ordine	 degli	 avvocati,	 uno	 di	 loro,	Camille	 Bernard,	 gli	 ha	 fatto	 delle	 domande,
con	insistenza,	sul	rapimento	del	ragazzo	che	voleva	difendere	e	di	questo	misterioso
riscatto	 di	 100.000	 franchi.	 Lemoine	 ha	 ostinatamente	 rifiutato	 di	 rispondere,	 col
pretesto	di	 essere	 legato	da	un	giuramento	 fatto	 al	 suo	amico.	 Stando	 così	 le	 cose,
doveva	capire	che	non	potevano	accettare	la	sua	candidatura.	Quel	che	mi	domando
è:	come	poteva	 l’avvocato	sapere	di	questa	storia?	Bernard	Lemoine	non	ha	potuto
parlargliene	spontaneamente	(da	un	lato,	perché	non	aveva	a	priori	nessun	rapporto
diretto	con	i	delitti	di	cui	Henri	era	accusato,	dall’altro	perché	indicava	Henri	come
potenziale	 membro	 della	 Resistenza,	 e	 Bernard	 non	 poteva	 sapere	 chi	 avesse
davanti),	tanto	meno	se	era	un	raggiro;	e	questi	fatti	sono	apparsi	nell’indagine	solo
mesi	 dopo.	 Sono	 uscito	 di	 nuovo	 dall’archivio	 per	 vedere	 se	 trovavo	 su	 internet
qualche	informazione	su	questo	Camille	Bernard.	Dopo	tre	minuti	di	ricerca,	scopro
la	 digitalizzazione	 degli	 estratti	 di	 un	 libro	 di	 Liora	 Israël,	 Robes	 noires,	 années
sombres.	 Scopro	 che	 faceva	 parte,	 con	 almeno	 altri	 tre	 membri	 del	 consiglio
dell’ordine,	di	una	piccola	rete	di	Resistenza	il	cui	posto	di	comando	era	stabilito	al
palazzo	 di	 giustizia,	 creata	 dall’ex	 presidente	 dell’ordine	 degli	 avvocati	 Étienne
Carpentier,	chiamata	«Prima	la	Francia»	e	soprannominata	tra	loro,	per	discrezione,
«Eldabor».	 Se	Henri,	 semplice	 parigino	 pigro,	 aveva	 inventato	 dal	 suo	 angolo	 una
favoletta	da	due	soldi	 (da	100.000	soldi,	piuttosto)	per	svuotare	 il	conto	 in	banca	di
sua	zia,	come	poteva	esserne	al	corrente	Camille	Bernard?

Alla	 svolta	 di	 una	 deposizione	 con	 Joseph	 Marigny,	 Monique	 Gentil	 ci	 infila:
«Credo	utile	precisare	che	Henri	Girard	faceva	parte	di	un	movimento	antitedesco».
Il	 giudice	per	 le	 indagini	preliminari	non	 raccoglie,	 ciò	 che	 conta	 è	 sapere	 se	ha	 il
vizio	nell’animo	o	no.	Marguerite	Pelecier	dichiara	semplicemente	che	è	«gollista».
Mentre	poco	fa	mi	 informavo	su	«Prima	 la	Francia»	e	 le	prime	reti	di	Resistenza	a
Parigi,	ho	 letto	che	fu	a	seguito	dell’attacco	tedesco	contro	 l’URSS,	nel	giugno	1941,
che	il	partito	comunista	iniziò	a	mettere	in	moto	diverse	organizzazioni	a	Parigi.
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(Mi	dispiace,	a	breve	ci	divertiamo,	mi	concentro).
Tra	 le	 amiche	 di	 Amélie	 che	 sapevano	 cos’era	 successo	 a	 suo	 nipote,	 alcune

dubitavano	dell’onestà	di	Henri	ma	tutte	sono	state	molto	chiare:	 lei	era	sicura	che
fosse	 stato	 davvero	 rapito	 e	 picchiato.	 Marguerite	 Pelecier:	 «Mi	 diceva	 che	 era
maleducato,	 sbadato,	 stravagante,	 un	 po’	 bohémien	 ma	 profondamente	 retto	 e
onesto».	Monique	Gentil:	«Lei	non	ha	mai	avuto	l’ombra	di	un	dubbio	sulla	veridicità
di	questa	cosa».	Françoise	Hua:	«Posso	affermare	che	lei	non	aveva	il	minimo	dubbio
sull’avventura	accaduta	al	nipote».	Anche	con	il	dottor	Pierre	Chadourne,	primario
del	sanatorio	di	Chevilly,	con	cui	è	spesso	in	contatto	per	«Les	Anciens	du	Sana»	e
che	cerca	di	farle	capire	che	molto	probabilmente	si	è	fatta	fregare,	lei	sostiene	di	no.

Al	processo,	Henri	mette	fine	alle	domande	pressanti	dell’accusa	così:	«Se	mia	zia,
come	mi	 hanno	 detto,	 nonostante	 il	 consiglio	 di	 uno	 dei	 suoi	 amici,	 ha	 creduto	 a
queste	cose	è	perché	aveva	dei	motivi	 seri	 e	precisi	per	crederci».	Alcuni	di	questi
motivi	figurano	nella	corrispondenza	ritrovata	all’hotel	du	Parc	a	Vichy,	nella	camera
di	Georges.

«So	 quanto	 starà	 in	 pena	 aprendo	 la	 lettera	 che	 le	 invio,	 e	 le	 assicuro	 che	 la
condivido	dal	più	profondo	del	cuore»,	gli	scriveva	Monique	Gentil.	La	lettera	che	lei
gli	manda	è	una	 lettera	di	Henri	datata	1	aprile	1941.	Comincia	così:	«Mio	vecchio
papà,	sono	partito	per	raggiungere	Antoine».	Nelle	lettere	che	si	scambiano	quando
torna	 a	 Parigi	 dopo	 aver	 lasciato	Annie	 a	 Clermont-Ferrand,	 e	 fino	 a	metà	 luglio,
usano	 dei	 nomi	 in	 codice	 quando	 fanno	 riferimento	 ad	 attività	 clandestine.
«Antoine»	è	de	Gaulle,	o	almeno	ciò	che	rappresenta.	Henri	è	«Charles»	o	«Achille»
(due	 degli	 altri	 suoi	 nomi	 per	 l’anagrafe,	 insieme	 a	Georges),	 Amélie	 è	 «la	 cugina
Marie-Henriette»	e	Georges	non	 firma	più	«Il	 tuo	vecchio	papà»	o	«Il	 tuo	vecchio
Georges»	ma	solo	«G».	Henri	continua:	«Non	è	per	mancanza	di	affetto	e	di	fiducia
che	me	ne	vado	senza	salutarti,	è	solo	pietà	verso	noi	due	–	l’orrore	per	il	male	che	ti
avrei	 fatto	 opponendo	 alle	 tue	 richieste	 di	 rinvio	 una	 volontà	 sfortunatamente
irrevocabile.	 Mi	 costa	 partire	 così,	 lo	 faccio	 davvero	 per	 amore	 verso	 di	 te.	 Parto
perché	 sono	 francese	 di	 padre	 francese.	 Se	 non	 lo	 avessi	 fatto,	 tu	 non	 avresti	 più
avuto	per	figlio	un	bravo	ragazzo.	Dentro	di	me,	parto	per	restare	integro».

Non	fa	precisazioni	in	questa	lettera,	ma	scopriremo	che	pensa	di	aver	trovato	un
modo	per	 arrivare	 in	 Inghilterra,	 con	 l’appoggio	 di	 alcuni	 «amici»	 (e	 per	 trovarne
altri	 che,	 scrive,	 «sono	 già	 lì»),	 passando	 per	 la	 Spagna.	Non	 ci	 è	 riuscito.	 È	 stato
ricacciato	indietro	tre	volte	alla	frontiera:	dopo	l’ultima,	quando	è	sfuggito	all’arresto
per	un	pelo,	ha	lasciato	perdere	ed	è	tornato	a	Parigi.

Partendo,	 sa	cosa	 lascia:	 il	Consiglio	di	Stato,	 la	 sua	carriera,	 suo	padre	e	Marie-
Louise.	 «È	 un	 sacrificio	 più	 grande	 di	 quel	 che	 sembra,	 un	 sacrificio	 definitivo	 e
doloroso.	 Se	 lo	 faccio	 è	per	 dovere.	 Sei	 troppo	 simile	 a	me	per	 volermene»,	 dice	 a
Georges	a	cui	«affida	la	gestione	di	Lemoine,	che	è	senza	risorse»,	ma	soprattutto	gli
chiede	di	prendersi	cura	di	Marie-Louise,	di	mettersi	in	contatto	con	lei:	«Per	me,	in
modo	molto	disinteressato,	è	una	cosa	molto	preziosa»	(lo	sottolinea	due	volte).	Pensa
anche	 ad	 Annie,	 che	 più	 avanti	 chiama	 «la	 carogna»	 (chiede	 a	 suo	 padre	 di	 non
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avvisarla	 prima	 del	 10	 aprile,	 per	 lasciarsi	 un	 margine	 di	 sicurezza	 visto	 che	 «è
capace	di	 tutto»)	ma	con	 la	quale,	nei	 fatti,	 si	mostra	piuttosto	gentile:	«Le	do	una
possibilità.	Potrà,	 in	seguito	alla	mia	prossima	 inevitabile	condanna,	approfittare	di
un	divorzio	tutti	i	motivi	del	quale	sono	nati	per	causa	sua».

«Non	posso	 continuare	 questa	 lettera,	 per	me	 è	 troppo	 triste	 lasciarti	 così	 –	ma
sarebbe	stato	peggio	rifiutarti	quello	che	mi	avresti	di	sicuro	chiesto.	Sono	contento
di	 ciò	 che	 faccio.	Non	 ci	 sarebbe	possibilità	 di	 felicità	 per	me	 se	non	 lo	 facessi.	 Ti
abbraccio	con	tutte	le	mie	forze,	vecchio	mio.	Sono	sempre,	e	con	sempre	più	amore,
il	tuo	bambino,	il	tuo	piccolino.	Ti	abbraccio.	Riri».

Leggendo	 queste	 parole,	 e	 tutta	 la	 sua	 corrispondenza	 in	 generale,	 malgrado	 io
faccia	davvero	sforzi	mentali	terribili	(e	varie	persone	sono	d’accordo	nel	dire	che	ho
una	potenza	mentale	fenomenale,	mia	madre	per	prima),	non	riesco	a	collegarlo	con
l’uomo	che	 è	diventato	 solo	due	 anni	dopo,	 e	 fino	 alla	 fine,	 un	uomo	duro,	 spesso
cinico,	 spaventoso.	 L’accusa	 di	 parricidio	 e	 il	 tempo	 trascorso	 in	 prigione	 in
condizioni	appena	sopportabili	(abbiamo,	ad	esempio,	le	testimonianze	del	partigiano
Pierre	Bloch,	 incarcerato	a	Belleyme	nello	stesso	periodo,	 il	quale	ricorda	che	c’era
solo	 una	 piccola	 stufa	 per	 riscaldare	 tutto	 l’edificio,	 un	 solo	 rubinetto	 serviva	 a
sessanta	 detenuti,	 in	 cortile,	 che	 bisognava	 rompere	 dei	 blocchi	 di	 ghiaccio	 per
lavarsi	e	c’era	un	solo	gabinetto	per	ogni	dormitorio	di	trenta	persone,	che	avevano
solo	 dieci	minuti	 di	 passeggiata	 al	 giorno,	 che	 i	 prigionieri	 politici	 come	 lui	 erano
«nettamente	 favoriti	 rispetto	ai	civili,	 i	quali	 ricevevano	solo	un	po’	di	acqua	calda
aromatizzata	 alla	 rutabaga	 e	 una	 decina	 di	 albicocche»,	 e	 che	 diciassette	 detenuti
sono	morti	di	insufficienza	alimentare	o	di	freddo	nel	solo	mese	di	dicembre	del	1941.
«Ho	un	ricordo	orribile»,	scrive	Pierre	Bloch,	«di	quelle	lunghe	ore	sotto	una	coperta
sudicia,	 in	 cui	 la	 nostra	 unica	 distrazione	 è	 cacciare	 i	 parassiti	 che	 brulicano	nella
paglia	 e	 lungo	 i	 muri»),	 quei	 diciannove	 mesi	 che	 ha	 vissuto,	 sotto	 il	 peso	 dei
peggiori	sospetti	possibili,	lo	hanno	trasformato	radicalmente,	da	principe	a	rospo,	o
da	 chicco	 di	 mais	 a	 popcorn	 dopo	 il	 passaggio	 in	 padella.	 Al	 suo	 ritorno	 dal
Sudamerica,	in	Sono	uno	scapestrato,	scrive	(o	meglio,	dice	al	rewriter):	«Sono	stato	il
giovane	rampollo	di	una	famiglia	benestante,	spensierato	e	avido	di	vivere;	oggi	sono
un	 avventuriero	 prematuramente	 invecchiato,	 smarrito,	 disincantato».	 E	 ricorda	 il
suo	 primo	 gesto	 da	 uomo	 libero,	 degenere,	 dopo	 l’assoluzione,	 la	 defenestrazione
dello	 sfortunato	 cocker,	 e	 lo	 sguardo	 che	 tutta	 la	 sala	 ha	 quindi	 puntato	 su	 di	 lui:
«Avete	 visto	 questo	 ragazzino	 gentile,	 il	 bravo	 Girard,	 l’avete	 visto	 il	 ragazzo	 di
buona	famiglia	beneducato.	È	morto,	Girard	è	morto	un	mattino	d’ottobre	insieme	al
padre	e	alla	zia.	Il	nuovo	Henri	Girard	che	avete	davanti	è	nato	in	una	prigione,	nel
freddo,	 nella	 fame	 e	 nell’odio,	 tra	 i	 criminali.	 Finita	 la	 cortesia,	 finite	 le	 buone
maniere,	al	diavolo	l’ipocrisia,	ho	altre	cose	da	fare	adesso».	È	marchiato	per	sempre:
«Bastava	che	mi	guardassi	 in	una	vetrina	per	rendermi	conto	che	ero	diventato	un
uomo	maturo,	dal	viso	duro,	amaro.	Bastava	che	guardassi	in	me	stesso	per	trovare
un	pensiero	ferito,	straziato,	perduto».

Il	 6	 aprile,	 Georges	 riceve	 a	 Vichy	 una	 lettera	 della	 sorella	 che	 gli	 racconta	 la
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partenza	di	Henri	e	i	giorni	precedenti.	Scrive	su	carta	listata	a	lutto,	bordata	di	nero.
«Ho	passato	quindici	giorni	da	incubo,	facendo	di	tutto	per	mandarlo	da	te,	credendo
a	momenti	di	esserci	riuscita	per	vederlo	poi	cambiare	opinione	due	ore	dopo.	Sono
passata	 attraverso	 tutte	 le	 alternative	di	 speranza	 e	 atroce	 inquietudine,	 vedendolo
apparire	 e	 sparire	 senza	 mai	 sapere	 come	 prenderlo.	 E	 avevo	 il	 cuore	 spezzato
pensando	 a	 te.	 È	 un	 ragazzino	 generoso	 e	 posso	 assicurarti	 che	 non	 parte	 per	 un
colpo	 di	 testa,	 la	 sua	 decisione	 è	 molto	 riflettuta:	 è	 rimasto	 sconvolto
dall’occupazione	di	Parigi	ed	è	questo	che	ha	fatto	scattare	la	sua	decisione,	 latente
sin	dall’armistizio.	Sai	che	sono	con	te	con	tutto	il	cuore,	condivido	la	tua	angoscia.
Non	 potrò	 dimenticare	 quando	 è	 partito!	 Lo	 rivedrò	 sempre	 voltarsi
contemporaneamente	a	me	su	rue	de	Vaugirard.	Calmo	e	grave,	senza	eccitazione	ma
risoluto.	 È	 stato	 tanto	 affettuoso	 con	 me,	 come	 il	 bambino	 di	 un	 tempo.	 L’ho
abbracciato	teneramente	per	te.	Adesso	bisogna	vivere	nell’attesa,	ed	è	spaventoso».
Si	vede	chiaramente	il	giovane	egoista	velenoso	che	pensa	solo	a	spendere	la	grana	e
a	fare	festa,	e	sua	zia	che	non	lo	sopporta	più.

Dopo	il	ritorno	a	Parigi	in	seguito	ai	fallimenti	alla	frontiera	spagnola,	Henri	scrive
di	nuovo	al	padre	per	raccontargli	il	suo	periplo,	a	grandi	linee	e	con	parole	velate:
«Non	 posso	 darti	 tanti	 dettagli	 sui	 giorni	 appena	 trascorsi.	 È	 stato	 follemente
divertente	e	molto	pittoresco	–	anche	molto	 sportivo.	Ma	non	devi	 credere	che	 sia
l’aspetto	“pazzesco”	che	mi	 tenta.	È	molto	più	profondo	di	così».	 Il	 sollievo	sarà	di
breve	durata	per	Georges:	«Con	queste	parole	voglio	soprattutto	ringraziarti,	vecchio
mio,	e	dirti	quanto	mi	ha	commosso	quello	che	la	zia	mi	ha	detto	del	modo	elegante	e
generoso	in	cui	hai	preso	la	mia	decisione	di	partire.	È	agendo	così,	del	resto,	l’uno	e
l’altro,	 che	 ci	 avviciniamo	 di	 più.	 Adesso	 partirò,	 credo,	 con	 una	 dritta	 sicura».
Ritenta	la	fortuna	e	lascia	le	stesse	ultime	volontà	provvisorie	al	padre:	«Se	vieni	qui,
sappi	che	Marie-Louise	è,	di	tutte	le	persone	che	mi	hanno	visto,	quella	che	può	dirti
più	cose	di	me	e	tu	puoi	portarle	un	po’	della	mia	presenza».

Non	so	quale	fosse	il	suo	piano,	né	quel	che	è	successo,	ma	certo	è	che	ha	fallito	di
nuovo.	E	che	tornando	è	andato	per	poco,	e	discretamente	forse,	a	far	visita	al	padre
a	Vichy	(per	questo	non	abbiamo	nessuna	informazione:	glielo	ha	raccontato	a	voce).
A	maggio	Georges	scrive	al	figlio:	«Non	ho	bisogno	di	dirti	quanto	sono	stato	felice
di	 vedere	 Charles.	 Ho	 la	 sua	 foto	 sul	 tavolo,	 scoppia	 di	 vita	 e	 mi	 tiene	 molta
compagnia.	La	sua	visita	mi	ha	fatto	moltissimo	piacere.	Non	so	se	lui	se	n’è	accorto,
ma	è	 comunque	vero	 e	vorrei	 che	 lo	 sapesse.	Tu	 sai	 quanto	gli	 voglia	bene	 e	 cosa
significhi	per	me.	Non	sempre	gli	so	parlare	e	dire	ciò	che	ho	nel	cuore,	e	mi	rendo
conto	che	sono	vecchio,	brontolone	e	 irritabile	 (ed	è	pure	 indubbio	che	sono	molto
solo	 e	molto	 infelice,	 tuttavia	 sono	 pazzo	 di	 gioia	 di	 averlo	 un	 po’	 per	me	 –	 così
poco).	Ma	parliamo	un	po’	di	 te.	Dimmi	cosa	 stai	 facendo».	L’umorismo	sarcastico
che	chiude	questa	lettera	malinconica,	quando	lo	associo	agli	occhi	aperti	e	vuoti	di
Georges	sul	tavolo	di	autopsia	improvvisato,	mi	disintegra.

Henri	 avrebbe	 bruscamente	 cessato	 ogni	 attività	 clandestina	 e	 zittito	 la	 sua
profonda	 rivolta,	 dopo	 due	 tentativi	 abortiti?	 Cerco	 di	 immaginarmi	 –	 idea	 folle
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(completamente)	–	che	la	Francia	si	ritrovi	all’improvviso	sotto	la	cappa	di	una	forma
qualunque	di	 dittatura.	Ho	due	possibilità:	 accettare,	 bisogna	 sapersi	 adattare	nella
vita,	 ne	 abbiamo	 solo	 una,	 e	 poi	 si	 dice	molto	male	 delle	 persone	 che	 prendono	 il
potere	 ma	 quando	 si	 è	 dalla	 loro	 parte	 non	 sono	 poi	 così	 cattive,	 in	 un	 modo	 o
nell’altro	devo	poterne	approfittare;	oppure	rifiuto,	mi	arrabbio,	soffro,	sono	triste	e
impotente,	 non	 trovo	 altra	 idea	 che	 cercare	 di	 andare	 in	 Belgio,	 dove	 ad	 esempio
sono	ripiegati	gli	umanisti	e	gli	spiriti	nobili,	forse	si	può	agire	più	efficacemente	da
laggiù:	non	ci	riesco,	la	frontiera	è	insuperabile,	quindi	rientro	a	Parigi	e	mi	dico	che,
dopotutto,	queste	persone	che	hanno	preso	il	potere	non	sono	poi	così	cattive?	No,
torno	 a	 Parigi,	 dove	 sono	 bloccato,	 e	 vedo	 quel	 che	 posso	 fare,	 anche	 al	 mio
piccolissimo	livello.

Georges	deve	essere	inquieto,	a	giusto	titolo,	per	i	rischi	che	continua	a	correre	suo
figlio,	 perché	 una	 lettera	 dell’amico	 Xavier	 Mariaux	 dimostra	 che	 gli	 ha	 scritto	 a
questo	 proposito	 (ma	 non	 so	 esattamente	 cosa,	 perché	 le	 lettere	 conservate	 da
Mariaux	non	sono	state	sequestrate):	«Tu	non	rimpiangi,	come	me,	di	non	poter	fare
quanto	è	necessario?	Tu	non	aspetti	 il	giorno	 in	cui	potremo	dimenticare	 la	nostra
età	 e	 riprendere	 le	 granate?	 Ormai	 non	 penso	 ad	 altro,	 per	 questo	 capisco	 così	 a
fondo	tuo	figlio,	che	non	vuole	accettare	di	restare	un	vinto».

Ma	 da	 solo	 non	 può	 fare	 niente,	 e	 ancora	 una	 volta	 l’ispettore	 Le	 Brun	 non	 ha
trovato	 molte	 persone	 intorno	 a	 Henri	 durante	 gli	 ultimi	 sei,	 sette	 mesi	 che	 ha
passato	a	Parigi,	tranne	Marie-Louise,	Lemoine,	un	po’	Cassan-Floyrac;	Henri	sembra
fare	sempre	più	o	meno	le	stesse	cose,	giornate	trascorse	in	casa	a	ripassare,	uscite	la
sera	in	due	o	tre	bar	e	in	uno	o	due	ristoranti,	sempre	gli	stessi,	con	la	sua	amante	o	il
suo	amico.	Ma	tra	tutte	le	lettere	prese	a	rue	de	Fleurus,	da	Amélie,	rimangono	due
pezzi	di	carta	che	non	sembrano	essere	stati	presi	 in	considerazione	dalla	polizia	–
dovevano	trovarsi	vicino	al	telefono	e	servire	da	promemoria.	Il	primo	è	coperto	di
note	scarabocchiate	da	Henri	(è	indiscutibilmente	la	sua	scrittura).	Per	essere	un	tipo
che	non	vedeva	quasi	nessuno,	era	molto	richiesto.	Ci	si	trovano	indirizzi,	numeri	di
telefono,	appuntamenti,	associati	a	iniziali,	nomi	o	cognomi.	Alla	rinfusa,	tra	ciò	che
è	decifrabile:	«Mr	Gérald,	phoned	by	Lemoine	at	Danton	5840»,	«Van	6343	Laurent»,
«Pharaon	 h	 18,45	 Lina	 Venerdì»,	 «Lunedì	 h	 15	 Ramuntcho	M.»,	 «Rappoport,	 rue
Maria	Deraismes	2,	4p	–	Marcadet	6971»,	«Lit	4640,	P.»,	«Mr	Gérald	h	16	Coupole
Terrasse»,	«Lunedì	h	 11	Dôme	Bar»,	«Boudi	–	Danton	0561,	RV	 93	 rue	de	Passy»,
«Cabane	cubaine,	rue	Fontaine»,	«h	18	L	V.W.»,	«Angolo	ND	de	Lorette	–	rue	Henry
Monnier»,	«Lunedì	h	20-h	22	Jockey».	Ovviamente	non	possiamo	sapere	a	cosa	tutto
ciò	corrisponde.

L’altro	 pezzo	 di	 carta	 è	 più	 piccolo,	 quadrato,	molto	 probabilmente	 strappato	 da
uno	di	quei	piccoli	blocchi	cubici	che	si	mettono	vicino	al	telefono	per	annotare	dei
messaggi.	 Non	 riconosco	 la	 scrittura,	 curata,	 apparentemente	 femminile	 –	 non	 è
quella	di	Henri,	ma	di	qualcuno	che	ha	lasciato	una	richiesta	per	lui:	«Marcel	Catays
–	 Per	 amico	 a	 Soulanges-Bonneval	 (Aveyron)».	 È	 un	 piccolo	 borgo	 vicino	 Rodez,
sulla	 strada	 verso	 la	 Spagna.	 Marcel	 Catays,	 il	 nome	 ci	 dice	 qualcosa,	 vero?	 Non
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cercate	dappertutto	all’inizio	del	 libro,	non	c’è	nulla	di	più	 irritante,	 ricopio	 la	mia
frase	 qui,	 è	 un	 doppione	 ma	 è	 più	 pratico:	 «Ritrovato	 quel	 cameriere,	 il	 solo	 che
lavorava	di	sera	al	Ramuntcho,	di	nome	Marcel	Catays,	dirà	di	conoscere	appena	quel
Girard	 Henri,	 sa	 che	 si	 tratta	 di	 un	 cliente,	 lo	 riconosce	 sulla	 foto	 che	 gli	 viene
mostrata,	 ma	 è	 tutto,	 non	 ha	mai	 sentito	 parlare	 di	 quel	 rapimento,	 né	 si	 ricorda
assolutamente	di	avergli	parlato	al	bancone	una	sera	di	luglio,	e	meno	ancora	di	aver
notato	 lividi	 ed	 ecchimosi	 sul	 suo	 volto:	 “Me	 ne	 ricorderei”».	 Sul	 primo	 foglio,	 la
«M.»	 di	 «Lunedì	 h15	 Ramuntcho	 M.»	 deve	 essere	 lui.	 Che	 non	 conosceva	 Henri
Girard,	chiaro.

Io	credo	che	Henri	Girard	sia	stato	davvero	rapito	dai	tedeschi,	veri	o	falsi	ufficiali,
e	liberato	dietro	riscatto	di	100.000	franchi.

Françoise,	 che	 oggi	 pomeriggio	 dirige	 la	 sala	 di	 lettura	 degli	 Archivi,	 viene	 a
chiedermi	 se	 trovo	 cose	 interessanti	 e	 mi	 annuncia	 che	 l’ora	 della	 chiusura	 si
avvicina	ma	che,	ovvio,	posso	tornare	domani,	e	tutte	le	volte	che	vorrò	–	e	che	non
esiti	 a	 chiedere	 se	 ho	 bisogno	 di	 qualunque	 cosa.	 La	 ringrazio,	 chiudo	 il	 file	 sul
computer,	 le	 chiedo	 di	 salutare	 Sylvie	 da	 parte	 mia,	 mi	 dirigo	 verso	 l’uscita	 del
grande	 edificio	 con	 passo	 anchilosato,	 intorpidito,	 la	 testa	 nebulosa,	 oltrepasso	 la
porta,	uno	spettro,	e	ritorno	nel	mondo	di	oggi.

Nella	mia	 camera	 del	Mercure,	 telefono	 a	 Pauline	 alla	 reception	 per	 sapere	 se	 è
possibile	usare	la	linea	telefonica	esterna:	diventata	inutile	da	qualche	anno,	è	stata
disattivata	in	due	hotel	su	tre.	Sentendola	esitare	le	spiego,	visto	che	non	voglio	noie,
che	il	mio	cellulare	non	funziona	più,	non	ricomincerà	adesso,	bisogna	proprio	che	lo
cambi.

Provo	di	nuovo	e	per	l’ultima	volta	il	numero	del	castello.	Comunque,	sono	partito
da	Parigi	appena	ieri	mattina	e	non	sono	il	tipo	da	disperarmi	quando	sono	solo,	anzi
mi	piace,	ma	 tra	due	epoche	mi	 sento	un	po’	 traballante,	 smarrito...	 chiamo	Anne-
Catherine.	 Per	 raccontarle	 le	 novità,	 sono	 arrivato,	 tutto	 bene,	 il	 cimitero	 sotto	 la
pioggia,	 l’uovo	 lanciato	 sulla	 schiena,	 la	 storia	 del	 pollame	 al	 ristorante	 cinese,	 il
castello	chiuso,	 le	 lettere	tra	Henri	e	suo	padre,	e	chiederle	se	a	casa	va	tutto	bene.
Niente	 di	 speciale,	 Ernest	 ha	 passato	 un	 test	 attitudinale	 di	 francese,	 stasera	 va	 al
cinema	 con	 Angèle,	 ha	 telefonato	 mia	 madre,	 le	 è	 molto	 piaciuto	 Il	 salario	 della
paura,	 più	 del	 film,	 ha	 chiamato	 anche	 una	 vecchia	 signora,	 riguardo	 il	 giornalino
degli	«Amis	du	pays	di	Anne-Catherine-non-si-ricorda-più»,	 ed	è	 arrivato	un	 libro
usato	che	avevo	ordinato,	le	memorie	di	Jacques	Lanzmann,	Le	Voleur	de	hasards,	le
do	 l’indirizzo	 del	Mercure	 e	 il	 numero	 della	 mia	 camera.	 Poi	 mi	 passa	 Ernest,	 da
qualche	tempo	il	suo	tono	al	telefono	mi	sorprende	ogni	volta,	posato,	sicuro,	adulto,
stava	guardando	The	Wire,	non	è	contento	di	un	9	 in	 latino,	gli	chiedo	di	andare	a
vedere	se	ci	sono	cose	importanti	nelle	mie	mail	(Anne-Catherine,	amore	mio,	non	sa
come	si	accende	il	computer).	Mi	fa	piacere	sentire	la	sua	voce	di	giovane	uomo.

Al	Garden	 Ice	Café	 sono	 più	 a	mio	 agio	 di	 ieri:	 prima	 di	 dormire,	 ho	 strofinato
come	un	ossesso,	con	l’acqua	bollente	in	bagno,	la	giacca,	i	pantaloni	e	la	sacca:	non
si	vede	quasi	più,	continuo	a	non	essere	molto	perigordino	ma	almeno	sono	un	po’
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più	 pulito;	 e	 la	 barista	 bionda	 mi	 ha	 riconosciuto,	 mi	 ha	 sorriso	 quando	 mi	 sono
avvicinato	al	bancone:	abbastanza	per	dirmi	che	qui	sono	a	casa	mia.	Bevendo	il	mio
secondo	Oban,	mi	viene	un’idea:	il	palazzo	di	giustizia	è	a	cinquanta	metri,	chiedo	al
gestore	 che	 non	 c’era	 ieri	 (e	 che	 ha	 appena	 detto	 alla	 bionda	 che	 il	 ragazzino
mandato	dall’agenzia	è	completamente	incapace)	se	sa	come	si	chiamava	il	suo	locale
prima:	il	Café	de	Paris?	Sì.	Di	tutti	i	caffè	di	Périgueux,	è	quello	in	cui	sono	entrato.
Esco	a	 fumare	una	sigaretta	nel	dehors,	è	deserto,	 fa	 freddo,	mi	siedo	su	una	sedia
rossa	di	vimini,	proprio	accanto	a	Henri,	Annie,	suo	fratello	il	prete	e	i	tre	avvocati,
che	festeggiano	l’assoluzione.	Vedo	anche	la	donna	bellissima,	esageratamente	bella,
che	 si	 avvicina	 a	Henri,	 gli	 allunga	una	 sigaretta	 accesa	 e	gli	 dice	 che	 lo	 aspetterà
stasera	all’hotel	de	France.

Prima,	uscendo	dagli	Archivi,	 sono	passato	a	prenotare	un	 tavolo	 («Per	uno»)	al
Clin	d’Oeil,	un	piccolo	ristorante	in	rue	Puits-Limogeanne,	e	non	per	caso.	Quando
alzo	la	testa	dal	mio	formaggio	di	capra	caldo	e	guardo	attraverso	la	vetrata,	vedo	la
porta	dipinta	di	grigio	dell’edificio	d’angolo	più	massiccio	di	questa	via	stretta	della
città	vecchia,	un	cubo	di	pietra	chiara,	tre	piani	di	cui	l’ultimo	di	camere	della	servitù,
al	 numero	 cinque.	 È	 il	 vecchio	 Grand	 Cinq,	 il	 bordello	 in	 cui	 è	 finito	 Henri	 il	 15
ottobre	1941,	la	sera	del	suo	arrivo	a	Périgueux.	(Si	trova	a	cento	metri	dal	boulevard
Michel-Montaigne	e	dal	palazzo	di	giustizia,	davanti	al	quale	Henri	è	dovuto	passare
cercando	 un	 hotel,	 trascinando	 i	 piedi,	 affaticato	 per	 il	 viaggio,	 chiedendosi	 dove
poteva	andare	a	dormire,	mannaggia	 la	miseria,	vita	di	merda,	per	 forza	ha	buttato
un’occhiata	–	«Colonne	doriche	o	ioniche?	La	signora	Humbert	non	sarebbe	fiera	di
me»	–,	senza	ovviamente	immaginare	per	un	attimo	che	la	sua	vita	di	merda	presto
si	 sarebbe	 giocata	 lì,	 che	 vi	 avrebbe	 preso	 posto,	 il	 viso	 impenetrabile,	 sotto	 lo
sguardo	di	 tutta	 la	 città,	 di	 tutto	 il	 paese).	Mentre	 sfogliavo	 il	 fascicolo	 istruttorio,
sapendo	di	 avere	 tutto	 il	 tempo	per	 leggere	ogni	 riga,	non	ho	potuto	 impedirmi	di
fermarmi	 su	 due	 verbali,	 quello	 di	 Germaine	 Olivier,	 vedova	 Clichy,	 quarantatré
anni,	 «vicedirettrice	 nella	 casa	 di	 tolleranza	 Le	 Grand	 Cinq,	 al	 5	 di	 rue	 du	 Puits-
Limogeanne	 a	 Périgueux»	 e	 quello	 di	 Marie	 Augustine	 Trinquier,	 detta	 Lily,
ventisette	anni,	«lavandaia	e	meretrice,	pensionante	alla	casa	chiusa	Le	Grand	Cinq».
Alla	 fine	 sapremo	cos’ha	 fatto	quel	debosciato	 senza	 scrupoli	dietro	 le	 finestre	 che
osservo	aspettando	il	mio	risotto.

Germaine	Clichy	dichiara	al	giudice	Marigny	che	si	ricorda	perfettamente	di	lui.	Si
è	presentato	alle	22,30,	 lo	ha	fatto	accomodare	nella	sala	comune,	dove	ha	ordinato
una	mezza	bottiglia	di	spumante,	che	non	ha	bevuto	tutto.	Discute	qualche	momento
con	 la	 padrona	 di	 casa	 (le	 dice	 che	 è	 stanco	 perché	 ha	 dovuto	 passare	 la	 linea	 di
demarcazione	di	nascosto	e	che	sta	andando	dal	padre,	proprietario	di	un	castello	nei
dintorni),	ha	una	valigetta	nera	e	porta	un	 impermeabile	beige	 con	 le	 spalline,	 che
non	si	toglie,	poi	sceglie	una	ragazza,	Lily,	e	sale	con	lei	verso	le	22,45.	La	vedova	è
rimasta	colpita	dal	suo	sguardo	penetrante	e	duro.	«Era	alto,	slanciato,	e	aveva	l’aria
molto	intelligente».	Le	dà	110	franchi	per	la	camera.	Ripartirà	l’indomani	mattina	alle
8,30.
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Appena	 registrata	 la	deposizione,	 Joseph	Marigny	 richiede	un’autorizzazione	per
ritrovare	 «la	 tale	 Lily»,	 attualmente	 assente	 da	 Périgueux.	 (Nelle	 poche	 righe
riassuntive	su	quanto	ha	appena	saputo,	si	autorizza	una	piccola	miglioria	che	non
costa	niente:	al	suo	arrivo,	Henri	«ha	bevuto	una	bottiglia	di	champagne»).

Su	Lily	mettono	 le	mani	 un	mese	 e	mezzo	 dopo,	 il	 19	 dicembre	 (dopo	una	 falsa
speranza	 per	 Marigny,	 che	 il	 4	 ha	 convocato	 un’altra	 signorina	 del	 Grand	 Cinq,
Penaux	Raymonde,	anche	lei	soprannominata	Lili	con	la	i,	come	Amélie).	Si	chiama
Marie	 Augustine	 Trinquier.	 Ha	 lasciato	 Périgueux	 il	 31	 ottobre	 dapprima	 per
raggiungere	 i	 genitori	 nell’Hérault.	 È	 interrogata	 a	 Montréjeau,	 in	 Alta	 Garonna,
dove	 al	 momento	 è	 pensionante	 al	 Bel-Air,	 un	 edificio	 di	 cui	 non	 sembra	 essere
rimasta	 traccia,	 non	 so	 se	 si	 trattava	 di	 un	 hotel	 o	 di	 una	 casa	 chiusa,	 se	 vi	 era
impiegata	come	lavandaia	o	prostituta.	È	nata	il	24	luglio	1914	a	Montpellier	–	come
Henri.	Quindi,	quest’assassino:	vizioso,	crudele?	«Il	suddetto	Girard	si	è	comportato
in	modo	perfetto	nei	miei	confronti,	è	stato	gentile,	corretto	e	non	pareva	eccitato.	Mi
ha	dichiarato	di	venire	da	Parigi	in	Dordogna	per	vedere	suo	padre».	Le	ha	dato	200
franchi.	«Come	bagaglio,	aveva	solo	una	valigia,	quasi	vuota.	Non	aveva	un	abito	di
ricambio».	Fa	una	precisazione	che	la	dice	lunga	sulla	brutalità	lubrica	di	quella	notte
al	bordello:	«Aveva	un	solo	pigiama,	a	righe,	che	si	è	messo	per	dormire».	Lui	sì	che
sapeva	vivere:	vai	a	letto	con	una	puttana,	ok,	ma	non	è	un	buon	motivo	per	dormire
con	lei	senza	un	minimo	di	pudore	e	di	eleganza	notturna.	Pantofolaio	sì,	ma	chic.

Spiegano	 a	 Lily	 che	 ha	 passato	 la	 notte	 con	 un	 mostro	 che	 ha	 fatto	 a	 pezzi	 la
famiglia,	 avrebbe	 certamente	 potuto	 ricordare	 o	 inventare	 un	 gesto,	 un
atteggiamento	 che	 lo	 avrebbe	 fatto	 prevedere	 del	 tipo	 «sentivo	 proprio	 che	 aveva
qualcosa	di	anormale»,	e	invece	no,	rimane	onesta	e	benevola.	Qualunque	cosa	tu	sia
diventata	 in	 seguito,	 riposa	 in	 pace	Marie	 Trinquier.	 (Versandomi	 un	 bicchiere	 di
pécharmant	 alla	 sua	 memoria,	 ripenso	 a	 Marie	 Dubas,	 che	 passava	 al	 Casinò	 di
Périgueux	il	31	ottobre,	dove	ha	interpretato	la	sua	famosa	Preghiera	della	Charlotte
la	sera	di	Natale.	L’ascolterò	a	Parigi,	in	omaggio	a	Lily,	è	un	piacere	–	un	miscuglio,
raro	 presumo,	 di	 lamento	 dei	 bassifondi	 e	 canto	 divino.	 La	 Charlotte	 batte	 il
marciapiede	un	 24	 dicembre,	 tutti	 si	 preparano	 alla	 festa,	 nessuno	 si	 ferma:	 «Tutti
pensano	solo	a	sgranocchiare,	c’è	tanta	gente	nelle	rosticcerie,	nelle	pizzicherie,	nelle
salumerie,	 uhmmm,	 senti	 che	profumino	 il	 sanguinaccio	 alla	 griglia!».	È	 triste	 e	 al
tempo	stesso	scherza,	 i	signori	carichi	di	provvigioni	per	 il	veglione,	o	già	ubriachi
fradici,	 non	 hanno	 più	 un	 soldo	 per	 lei,	 si	 arrabbia:	 «Avete	 fretta,	 basta	 chiedere
permesso!	 Vattene	 allora,	 eh,	 pezzente!	 Ah,	 che	 scalogna!	 Ahahah!	 Forza,	 guarda,
sono	Santa	Ubriacona!».	All’improvviso,	la	canzone	spinta,	da	strada,	è	interrotta	dai
rintocchi	 e	 da	 un	 canto	 religioso	 di	 Natale.	 «Mezzanotte...	 adesso	 Gesù	 è	 nato.
All’epoca,	quando	è	arrivato,	si	gelava	come	si	gela	stanotte,	sulla	paglia	della	stalla,
dovevate	proprio	avere	freddo,	tu	e	Gesù,	Vergine	Maria».	Si	presenta	con	una	voce
patetica	–	è	quasi	un	rap:	«Sono	qui,	Santa	Vergine,	nel	mio	angolo	di	strada,	dove
batto	 i	 piedi	 per	 scaldarmi	 dopo	 l’aperitivo.	 Sono	 solo	 immondizia,	 una	 donna
perduta.	Sono	la	Charlotte,	mi	chiamano	così».	Supplica	Maria	di	alzare	un	mignolo
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per	 aiutarla,	 ricordando	«il	 tempo	 in	 cui	 non	 ero	 un’empia»,	 lei	 «non	 chiede	 cose
non	oneste»,	solo	di	«trovare	e	pigliarsi	un	portamonete	coi	quattrini,	perso	da	uno
di	questi	cafoni	che	passano»	e	finisce	in	lacrime,	al	suono	dell’Ave	Maria	–	più	pop,
e	sei	morto.	Marie	Dubas	è	stata	il	modello	di	Édith	Piaf,	più	giovane	di	lei	di	ventun
anni	 e	 che	 ha	 ripreso,	 con	 un	 certo	 successo,	 il	 suo	 motivo	 più	 famoso,	 Mon
légionnaire.	Ha	dovuto	smettere	di	cantare	a	64	anni,	nel	1958,	colpita	dal	Parkinson
–	 come	mio	 padre,	 sua	madre,	 suo	 zio	 e	 forse	 suo	 figlio	 un	 giorno,	 lo	 scrivo	 per
scongiurare	la	sorte	–	ed	è	morta	nel	1972.	Lily,	non	si	sa).

Né	 lui	 né	 lei	 possono	 ovviamente	 immaginarlo	 al	 momento,	 ma	 Lily	 è	 l’ultima
ragazza	con	cui	Henri	andrà	a	letto	per	i	prossimi	due	anni.	Distaccata,	comprensiva,
stanca,	empia.	Forse	ha	pensato	a	lei	in	prigione:	anche	se	solo	carnale,	lei	ha	lasciato
un	 segno	 senza	 saperlo.	 È	 ancora	 più	 importante	 della	 prima,	 l’ultima.	 L’ultima
ragazza	della	sua	vita	da	ragazzo	senza	pensieri	e	frivolo,	una	giovane	sconosciuta	in
una	 camera	 sconosciuta,	 qualche	 ora	 falsamente	 coniugale	 in	 pigiama,	 una	 facile
soddisfazione	e	della	tenerezza	a	noleggio:	un	bel	momento	senza	sentimenti	prima
che	tutto	per	lui	cambi,	definitivamente.

Non	 sono	un	mollaccione,	 è	 evidente	 che	non	 è	 perché	Henri	 amava	 suo	padre,
perché	Il	salario	della	paura	è	dedicato	«Al	mio	vecchio	Georges»,	perché	non	era	né
vizioso	né	subdolo,	perché	forse	non	ha	rubato	niente	a	sua	zia	e	non	corrispondeva
per	nulla	o	quasi	all’immagine	che	l’accusa	ha	voluto	ritrarre	di	lui,	non	è	per	tutto
questo	che	non	ha	ucciso	tre	persone	in	un	momento	di	follia	–	oppure,	al	contrario,
di	freddo	calcolo.	Sicuramente	potremmo	trovare	diciotto	amici	che	descriverebbero
il	dottor	Petiot,	Marcel,	come	un	maledetto	burlone	sempre	pronto	a	fare	un	favore,	e
niente	dice	che	la	corrispondenza	di	Émile	Louis	non	lo	farebbe	apparire	sotto	i	dolci
tratti	 di	 un	 adorabile	 papino.	 In	 ogni	 caso,	 quello	 che	 possiamo	 constatare	 è	 che,
nell’insieme	 delle	 relazioni	 e	 delle	 testimonianze,	 tutto	 quello	 che	 si	 ammucchiava
contro	 di	 lui	 –	 e	 sembrava	 contribuire	 sinceramente,	 con	 imparzialità,	 alla
manifestazione	della	verità	dissimulata	–	si	rivela	piuttosto	falso	all’esame;	e	il	poco
che	 andava	 a	 suo	 favore	 –	 bugie	 degli	 amici,	 ingenuità	 da	 ciechi	 –	 piuttosto	 vero.
Però,	nel	dominio	razionale	per	definizione	dell’indagine	poliziesca,	non	bisogna	farsi
imbrogliare	dai	sentimenti,	dalle	impressioni.	L’ho	imparato	in	gioventù,	all’inizio	ho
fatto	studi	scientifici	(che	non	sempre	mi	hanno	aiutato,	questa	propensione	a	voler
spiegare	 o	 prevedere	 ogni	 cosa,	 strutturare	 tutto	 come	 col	 meccano	 e	 unirlo	 con
legami	di	causa	ed	effetto,	più	di	una	volta	mi	ha	reso	ridicolo	o	messo	nei	guai	fino
alla	fontanella),	è	il	momento	che	mi	siano	d’aiuto.

Henri,	nella	prefazione	a	L’assassinio	di	Roger	Ackroyd,	che	Livre	de	Poche	gli	ha
richiesto	nel	1964	(con	una	bella	faccia	tosta:	il	romanzo	è	del	1927	ma,	bellezza	del
caso	e	delle	storie,	anche	inventate,	che	si	ripetono,	il	sospetto	è	un	ragazzo	di	buona
famiglia	«pigro,	spendaccione,	che	non	rispettava	niente»,	ha	perso	sua	madre	a	sette
anni,	 è	 accusato	 di	 avere	 ucciso	 il	 patrigno	 nel	 suo	 castello,	 una	 sera	 di	 inizio
autunno	 verso	 le	 21,30	 –	 lui,	 Ralph	 Paton,	 sostiene	 che	 qualcuno	 sarebbe	 potuto
entrare	 dalla	 finestra,	 gli	 rispondono	 che	 era	 impossibile	 aprirla	 dall’esterno	 –	 per
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beneficiare	dell’eredità	prima	del	previsto.	«I	 soldi	 gli	 scivolavano	 tra	 le	dita	 come
acqua	e	ne	chiedeva	incessantemente	al	patrigno»;	Ralph	stesso	dice	alla	sua	amante:
«Quando	morirà	sarò	ricchissimo»...	Henri	avrà	alzato	gli	occhi	al	cielo	quando	si	è
reso	conto	di	quel	che	gli	chiedevano,	ma	aveva	di	sicuro	bisogno	di	un	po’	di	soldi	in
quel	 momento,	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 in	 Algeria,	 ed	 è	 riuscito	 a	 non	 fare	 la	 minima
allusione	al	«suo»	caso	nella	prefazione,	forse	anche	con	un	certo	diletto.	Mi	dispiace
ragazzi,	ma	bel	tentativo...),	parlando	di	omicidio,	cadavere,	sangue,	mistero	come	se
non	avesse	mai	avuto	a	che	fare	con	cose	simili,	scrive,	non	senza	un’ironia	nascosta,
che	la	principale	qualità	di	Agatha	Christie	è	di	sapersi	sbarazzare	di	tutti	i	parassiti
come	 l’orrore	 del	 crimine,	 il	 valore	 del	 movente,	 le	 emozioni,	 la	 psicologia	 dei
personaggi,	per	 tendere	verso	 l’astrazione,	quella	dell’omicidio	e	dell’inchiesta,	e	di
non	 lasciare	posto	che	alla	 logica	pura:	«Fatto	 il	vuoto	 totale,	 la	 logica	avrà	 libertà
d’azione.	Il	crimine	allo	stato	puro	sfida	il	puro	spirito	di	deduzione».	(Nota,	in	modo
divertente,	 che	 una	 volta	 che	 Hercule	 Poirot	 ha	 scoperto	 il	 colpevole	 e	 glielo
annuncia	occhi	negli	occhi,	come	in	tutti	i	suoi	casi,	e	in	quelli	di	Miss	Marple	–	gli
sceneggiatori	del	Tenente	Colombo	riprenderanno	l’idea	in	seguito	–,	l’assassino	non
cerca	mai	di	negare,	nemmeno	di	 fuggire,	di	 tirare	 fuori	un’arma	o	stendere	Poirot
con	un	vaso	di	porcellana:	va	bene,	sei	troppo	forte,	mi	inchino,	mettimi	in	gattabuia
per	il	resto	dei	miei	giorni).	«Dall’inizio	alla	fine,	regna	la	logica,	la	logica	detta	legge
su	tutto	senza	concessione.	[...]	Non	rimane	che	girare	e	rigirare	tra	le	dita,	uno	dopo
l’altro,	 tutti	 i	 pedoni	 disponibili.	 Non	 rimane	 che	 avanzare	 lentamente	 per	 tutto	 il
tempo	necessario.	Non	rimane	che	cercare,	cercare,	continuare	a	cercare».	Di	fronte
alla	morte	di	Roger	Ackroyd,	Hercule	Poirot	mormora:	«È	tutto	semplice	quando	si
raggruppano	i	fatti	con	metodo».

So	bene	di	non	essere	né	Poirot	né	Colombo	 (ancora	meno	Agatha	Christie),	ma
devo	provare	ad	usare	le	poche	facoltà	di	ragionamento	cartesiano	e	metodico	che	mi
hanno	lasciato	nel	cervello	gli	anni	di	studio	–	visto	che	sono	d’accordo	con	Georges
Arnaud	 quando	 scrive	 che	 sembra	 esistere	 una	 forma	 di	 poesia	 nella	 logica	 pura,
come	nella	matematica.	Non	fa	mai	male,	un	po’	di	poesia.

In	un	primo	momento	non	avrei	bisogno	di	servirmene	molto,	delle	suddette	poche
facoltà,	per	rendermi	conto,	sin	dalla	prima	lettura	del	fascicolo,	che	si	tratta	di	una
delle	indagini	più	desolanti,	più	disastrosamente	condotte	nella	storia	della	polizia	e
della	legge	(rimaniamo	prudenti,	ma	non	siamo	comunque	lontani	dal	podio,	sicuro),
il	che	l’avvicina	a	quelle	in	cui	intervengono	Poirot	e	Colombo:	nella	maggior	parte
dei	casi	i	primi	ad	arrivare	sul	luogo,	siano	i	poliziotti	di	Scotland	Yard	per	l’uno	o	la
polizia	di	Los	Angeles	per	 l’altro,	 si	 orientano	 subito	verso	 la	pista	più	ovvia,	 tutti
impettiti	di	certezze	semplicistiche,	il	caso	è	già	quasi	chiuso,	non	osiamo	pensare	a
cosa	succederebbe	allo	sfortunato	sospettato	se	uno	dei	due	flemmatici	ficcanaso	non
venisse	a	rispedirli	alla	scuola	di	polizia	picchiettandogli	in	testa.	Ma	nella	vita	non	si
vedono	 spesso	 sbarcare	 sulle	 scene	 dei	 crimini	 dei	 flemmatici	 ficcanaso	 che	 si
lisciano	 i	 baffi	 o	 sgusciano	 un	 uovo	 davanti	 al	 cadavere.	 Inoltre,	 il	 commissario
Tailleur	e	il	giudice	Marigny	erano	solo	dei	cretini	che	avrebbero	giurato	che	il	sole
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gira	intorno	alla	terra	perché	è	quello	che	vedono.	Quando	hanno	iniziato	a	rendersi
conto,	 inevitabilmente,	 che	due,	 tre	 cose	nella	 loro	 teoria	 zoppicavano,	 cinque,	 sei,
nessuno	 che	 gli	 picchiettava	 in	 testa,	 hanno	 deciso	 senza	 esitare	 di	 manipolare	 le
informazioni	 (per	 aggrapparsi	 a	 qualcosa	 che	 non	 si	 tiene	 in	 piedi,	 bisogna
puntellarla	come	si	può),	di	deformare	non	solo	il	passato	e	la	personalità	della	loro
preda,	per	consolidare	 la	base,	ma	anche	 i	primi	accertamenti,	 le	 testimonianze,	gli
stessi	 indizi,	 di	 truccare	 i	 rapporti	 –	 e,	 pane	 al	 pane,	 vino	 al	 vino,	 di	 mentire
consapevolmente,	entrambi.

Per	il	momento,	al	Clin	d’Oeil,	lisciandomi	mentalmente	i	baffi	a	un	metro	da	una
giovane	coppia	che	non	ha	scambiato	una	frase	da	quando	si	è	seduta,	mezz’ora	fa,
non	posso	che	riflettere	nel	vuoto,	senza	appoggiarmi	su	altro	che	sui	fatti,	come	se
guardassi	una	foto.	Uno	dei	metodi	di	base	che	mi	interessavano	e	divertivano	di	più,
durante	la	mia	preistoria	scientifica,	e	di	cui	mi	servo	ancora	oggi	quando	tentenno,	è
il	 ragionamento	 per	 assurdo	 (il	 quale	 si	 basa	 sul	 principio	 per	 cui	 una	 porta	 può
essere	 solo	 aperta	 o	 chiusa:	 supponiamo	 che	 è	 aperta,	 constatiamo	 che	 picchiamo
varie	volte	 la	 testa	cercando	di	passare	nella	camera	accanto,	diciamo	che	ci	 siamo
sbagliati	da	qualche	parte).

Henri	Girard	è	colpevole.	O	ha	premeditato	il	delitto,	o	non	lo	ha	premeditato.
Ha	premeditato	il	delitto.
Doveva	uccidere	il	padre	e	la	zia	contemporaneamente	per	ereditare,	li	ha	riuniti	al

castello	con	pretesti	fasulli,	si	sono	lasciati	attirare	come	topi	nella	trappola,	non	gli
rimaneva	 che	 sopprimerli	 –	 facile.	 Si	 prepara	 per	 settimane,	 quantomeno	 giorni,	 e
l’unica	arma	che	gli	viene	in	mente	è	una	vecchia	roncola	che	ha	preso	in	prestito	lui
stesso	dalla	vicina?	Dicendo	che	è	per	aprire	una	porta,	quando	lei	gli	ripete	che	non
funzionerà?	Una	roncola	che	lascia	poi	per	terra	nella	camera	della	cameriera?	Non
pensa	 a	 quel	 coltello	 che	 avrebbe	 portato	 da	 Parigi,	 nemmeno	 a	 una	mannaia	 che
poteva	prendere	 da	un	 cassetto	 della	 cucina	 e	 far	 sparire	 dopo	 scaraventandola	 da
qualche	 parte,	 no?	 (Nella	 relazione	 del	 giudice	 Marigny:	 «All’interno	 di	 uno	 dei
cassetti	 semiaperti	 della	 cucina,	 una	 grossa	 mannaia	 da	 macellaio	 si	 offriva	 alla
vista»).	 È	 anche	 appassionato	 di	 romanzi	 polizieschi,	 nel	 suo	 monolocale	 ha
preparato	 e	 appeso	 un	 pannello	 con	 tutte	 le	 armi	 possibili,	ma	 no,	 non	 c’è	 niente
come	l’improvvisazione	stravagante,	sembra	esistere	sempre	una	forma	di	poesia	del
contrario	 della	 logica,	 si	 dice:	 usiamo	 la	 roncola	 mezza	 rotta.	 Non	 ha	 pensato
neanche	 a	 portarsi	 abiti	 di	 ricambio,	 o	 un	 grembiule	 da	macellaio,	 in	mancanza	 di
mannaia,	 di	 guanti	 soprattutto,	 tutto	 ciò	 che	 gli	 avrebbe	 permesso	 di	 non	 doversi
lavare	 le	 mani	 e	 gli	 avambracci,	 e	 solo	 le	 mani	 e	 gli	 avambracci	 –	 sapendo	 che
sarebbe	stato	l’unico	sopravvissuto,	forse	ha	vagamente	previsto	la	possibilità	che	lo
esaminassero.	Sovrappensiero,	non	ha	avuto	 la	presenza	di	spirito	di	cercare	prima
un	motivo	 valido,	 solido,	 per	 arrivare	 a	 Escoire	 e	 convocarci	 suo	 padre?	 Eppure	 è
intelligente,	 nessuno	 lo	 nega,	 addirittura	 astuto.	 Peggio	 di	 tutto,	 non	 si	 è	 preso
nemmeno	tre	minuti	per	mettere	a	punto	una	piccola	sceneggiatura	per	orientare	gli
inquirenti	verso	un’altra	pista,	fosse	solo	–	sarebbe	bastato	un	colpo	di	roncola	in	più
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–	una	 finestra	 spaccata,	affinché	un	altro	assassino	oltre	 lui	 fosse	potuto	penetrare
nel	 castello.	 Infine,	 se	 ha	 premeditato	 il	 delitto,	 e	 visto	 che	 tutto	 si	 è	 svolto	 come
sperava	fino	alla	sera	prevista,	non	ha	potuto	aspettare	due	ore,	o	quattro,	che	tutti
fossero	 profondamente	 addormentati?	 No,	 si	 è	 detto:	 «Adesso	 che	 ho
ingegnosamente	 scelto	 la	 camera	 in	 cui	 si	 trova	 il	 contatore,	 posso	 passare	 più
velocemente	all’azione,	gli	farò	credere	che	c’è	un	guasto	elettrico,	aspetterò	un	po’
che	siano	nel	dormiveglia,	 e	 sbam.	Così	potrò	 farli	 fuori	verso	 le	21,30	o	 le	22,	più
pratico	 rispetto	 alle	 2	 o	 alle	 3	 del	 mattino...	 altrimenti	 sa	 Dio	 a	 che	 ora	 andrò	 a
dormire».	Non	dimentica	che	dichiarerà	di	essere	salito	solo	alle	23	–	fino	a	lì,	d’altra
parte,	ha	preparato	con	minuzia	ciò	che	avrebbe	detto:	il	padre	è	tornato	non	una	ma
due	volte	nel	salottino,	 lui	e	sua	zia	hanno	chiacchierato	ancora	trenta	minuti	circa
davanti	 al	 fuoco,	 Louise	 gli	 ha	 portato	 dell’acquavite	 in	 un	 bicchierino	 a	 forma	 di
barilotto,	ha	 letto	 fino	a	mezzanotte	alla	 luce,	per	quanto	flebile,	del	pianerottolo	–
può	legittimamente	supporre	che	il	medico	legale	non	sarà	un	trippaiolo	della	zona
requisito	per	l’occasione	e	determinerà	quindi	grosso	modo	l’ora	della	morte,	ma	non
importa	(come	se	tutto	dovesse	sempre	essere	perfetto!):	aspettare	il	cuore	della	notte
affinché	 le	sue	dichiarazioni	si	adattino	esattamente	agli	accertamenti,	che	noia...	È
così	 stupido?	 No,	 devo	 essermi	 sbagliato	 da	 qualche	 parte:	 non	 ha	 premeditato	 il
delitto	(oppure	quel	giorno	era	tanto	stanco).

Non	ha	premeditato	il	delitto.
Impacciatissimo,	il	neurone	in	crisi	dopo	il	suo	attacco	di	furia	non	si	è	mostrato

molto	reattivo	 l’indomani:	 il	 castello	era	piombato	nell’oscurità	 tra	 le	21,30	e	 le	22,
quando	molti	abitanti	del	paese	avrebbero	potuto	notarlo	semplicemente	alzando	gli
occhi,	avrebbe	avuto	il	buon	senso,	prima	di	dormire,	di	preparare	una	spiegazione,
un	 taglio	 all’elettricità	 o	 un	 andare	 a	 letto	 anticipato	 della	 famiglia	 per	 qualunque
motivo,	ma	 no,	 ha	 preferito	 inventare	 tutto	 un	 altro	 svolgimento	 della	 serata,	 per
essere	 sicuro	 che	 le	 sue	 dichiarazioni	 non	 collimassero	 più	 con	 gli	 eventuali
testimoni.

Il	problema,	se	non	ha	premeditato	il	delitto,	se	è	stato	un	attacco	di	pazzia,	è	che
così	 non	 si	 adatta	 per	 niente	 a	 certe	 convinzioni	 di	 Tailleur	 e	Marigny,	 tra	 cui:	 è
venuto	 a	 Escoire	 solo	 per	 uccidere,	 in	 realtà	 non	 aveva	 niente	 da	 fare	 qui	 (mente
quando	dice	che	voleva	parlare	con	il	padre	del	giuramento	al	Maresciallo),	non	ha
scelto	per	 caso	 la	 camera	dove	 si	 trovava	 il	 contatore,	 nonché	 la	più	 lontana	dagli
omicidi,	soprattutto	ha	affilato	la	roncola	il	pomeriggio	o	la	sera.	Ma	andiamo	avanti.
Poiché	 nessuno	 sembra	 rilevare	 la	 contraddizione	 pachidermica	 nell’atto	 d’accusa,
che	 allo	 stesso	 tempo	 vuole	 che	 lui	 abbia	 premeditato	 tutto	 diabolicamente	 e	 che
abbia	 agito	 in	 un	 tale	 stato	 di	 follia	 da	 aver	 lasciato	 dietro	 di	 sé,	 dopo	 una
messinscena	 grossolana	 e	 quasi	 infantile	 sotto	 l’influenza	 del	 panico,	 un	 numero
considerevole	di	indizi	che	lo	accusano,	andiamo	avanti.	Henri	Girard	è	colpevole	e
non	ha	premeditato	il	delitto,	venerdì	sera	è	scoppiata	una	lite	violenta,	lui	è	esploso,
è	 salito	 a	 chiudersi	 in	 camera	 insultando	 tutti,	 ha	 notato	 il	 contatore,	 ha	 tolto
l’elettricità,	prima	solo	per	«fomentare	il	caos	tra	i	rompipalle»,	poi	ha	ruminato	la
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sua	 collera	 (e	 quando	 si	 rumina,	 aumenta),	 ha	 ripensato	 alla	 roncola	 che	 aveva
lasciato	 fuori	 vicino	 all’entrata	 della	 cucina,	 è	 sceso	 a	 cercarla	 in	 punta	 di	 piedi	 e
sappiamo	il	resto,	schizzi	da	tutte	le	parti.	Forse	era	ubriaco,	o	in	crisi	d’astinenza	da
anfetamine	(è	partito	da	Parigi	undici	giorni	fa),	al	massimo	queste	sono	circostanze
attenuanti,	ma	vabbè.

Vuoto	con	un	colpo	il	mio	elegante	bicchiere	di	acquavite	di	prugne,	che	non	ha
forma	di	barilotto,	esco	dal	mio	corpo	e	ricompaio	nel	passato,	scivolo	come	un	soffio
d’aria	nel	corpo	di	Henri.	Sono	lui,	ho	appena	massacrato	tre	persone,	non	so	cosa	mi
è	preso	ma	il	danno	è	fatto.	Sono	le	22.	Ho	qualcosa	che	non	va,	uno	di	questi	giorni
finirò	per	dare	i	numeri	completamente.	La	cosa	migliore	è	andare	a	dormire,	domani
è	 un	 altro	 giorno,	 farò	 il	 punto	 al	 risveglio?	 No.	 Mi	 sono	 messo	 in	 una	 brutta
situazione	ma	non	tutto	è	perduto,	ho	quasi	dodici	ore	davanti	a	me	per	sistemare	le
cose.	Rifletti	con	calma,	Philippe.	La	cosa	più	semplice,	e	forse	anche	l’unica	opzione
possibile,	è	far	credere	a	un	furto	finito	male.	C’è	la	guerra,	manca	tutto,	le	persone
perdono	 la	bussola	e	 sbottano,	 rubano	quel	 che	possono	e	uccidono	per	un	niente.
Quindi,	 prima	 cosa,	 devo	 far	 credere	 che	 sia	 stata	 rubata	 della	 roba.	 Vediamo...
Questa	 spilla	 dal	 valore	 inestimabile	 bene	 in	 vista	 sul	 caminetto?	 Beh...	 È	 un	 po’
rischioso,	è	chiaro	che	non	posso	 tenerla	addosso,	né	buttarla	di	 fuori	come	 l’arma
del	delitto	(a	proposito,	se	non	lo	scrivo	da	qualche	parte	me	lo	dimenticherò,	sicuro:
sbarazzarmi	 dell’arma	 del	 delitto	 che	 ho	 preso	 in	 prestito):	 se	 la	 ritrovano,	 sono
fottuto	davvero.	Gli	8.000	franchi	che	l’amministratore	ha	portato	oggi	pomeriggio?
Ecco,	 questo	 è	meglio,	 per	 esempio	 posso	 bruciarli	 nel	 fuoco	 che	 vedo	 lì,	 nessuno
saprà	mai	 che	non	 sono	 stati	 rubati.	 Però,	 bruciare	dei	 soldi,	 fa	 comunque	male	 al
cuore.	No,	pazienza,	li	lascio.	Apro	i	cassetti	e	butto	tutto	all’aria,	è	l’intenzione	che
conta,	i	poliziotti	lo	imparano	a	scuola.	Ah	ecco,	idea!	Per	far	credere	che	un	ladro	si
è	 salvato	 fuggendo,	 scenderò	 fino	 al	 muro	 esterno	 alla	 chetichella	 (devo	 fare
attenzione,	 tutti	 possono	 vedermi),	 e	 lancerò	 degli	 oggetti	 tipo	 portamonete	 o
portafogli	 sulla	 strada.	 Non	 sono	 cieco,	 vedo	 bene	 che	 ci	 sono	 600	 franchi	 nel
portafogli	di	mio	padre,	può	essere	un	handicap,	ma	chissà	se,	 invece,	non	sarebbe
più	credibile	alla	fine?	I	ladri	di	campagna	sono	dei	balordi	che	non	sanno	che	si	può
mettere	del	denaro	in	un	portafogli,	e	questo	qui	si	sarà	dimenticato	di	controllare.
Non	 essendo	 nato	 ieri,	 getterò	 pure	 un	 foulard	 della	 vecchia	 tirchia,	 perché	 tutti
sanno	che	 la	maggior	parte	degli	 scassinatori	amano	 impadronirsi	dei	 foulard	delle
loro	vittime	–	 spesso	 è	più	 forte	di	 loro,	ma	 certi	 li	 rubano	e	poi	 li	 buttano	 subito
dopo.	 Sto	 ben	 attento	 a	 lanciare	 gli	 oggetti	 di	 Amélie	 fiaccamente,	 perché	 cadano
proprio	ai	piedi	del	muro,	e	quelli	del	vecchio	rompicoglioni	con	più	forza,	verso	la
strada	–	non	 so	 troppo	bene	perché	 faccio	 così,	ma	mi	 fido	del	mio	 istinto,	 che	di
rado	mi	ha	tradito.	(In	verità,	adesso,	ho	con	me	nella	sacca	un	portamonete	di	cuoio
e	un	foulard	di	seta	di	Anne-Catherine,	blu	marino	a	pois	bianchi.	Mi	sono	detto	che
con	 un	 po’	 di	 fortuna	 avrei	 avuto	 l’occasione	 di	 passare	 dall’altro	 lato	 del	muro	 e
cercare	 di	 lanciarli,	 con	 più	 o	 meno	 energia,	 per	 vedere	 dove	 cadono.	 Mi	 sembra
proprio	che	non	mi	serviranno	a	niente,	che	non	passerò	dall’altro	lato	del	muro.	Un
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po’	di	fortuna	non	è	da	tutti	i	giorni).	Risalgo	verso	il	castello,	sempre	grazie	alla	mia
tecnica	della	chetichella,	e	adesso	mi	rimangono	dieci	ore	buone	per	mettere	tutto	a
posto	all’interno.	Sono	machiavellico!	Tuttavia,	bisogna	che	sia	accurato	ed	efficace,
adesso,	perché	durante	il	mio	raptus	ho	fatto	qualche	cavolata	che	rende	la	scena	del
crimine	un	filino	confusa.	Dopo	aver	ucciso	mio	padre	e	mia	zia,	ho	trascinato	i	loro
corpi	perché	non	morissero	nel	loro	letto,	un	apprendista	scassinatore	probabilmente
non	lo	avrebbe	fatto	ma	non	mi	pento,	gli	sta	bene.	In	compenso,	non	so	cosa	mi	è
passato	 per	 la	 testa	 quando	ho	 fatto	 girare	 il	 corpo	 di	mia	 zia	 (come	ho	 verificato
sulle	foto,	agli	Archivi,	quando	ero	ancora	nel	futuro):	nel	suo	letto,	il	guanciale	è	dal
lato	 delle	 finestre,	 a	 nord-ovest,	 ma	 sul	 parquet,	 sdraiata	 sul	 ventre,	 ha	 la	 testa
all’opposto,	 verso	 la	 porta	 e	 il	 corridoio,	 e	 i	 piedi	 verso	 le	 finestre,	 a	 sud-est.	 L’ho
tirata	 per	 farla	 cadere	 a	 terra,	 e	 hop,	 l’ho	 posizionata	 nell’altro	 senso.	Non	 è	 stato
comodo	ma	mi	serviva.	A	cosa?	Va’	a	sapere,	a	volte	io	stesso	non	mi	capisco	bene.
Inutile	dire	che	non	so	nemmeno	perché	le	ho	tirato	su	la	camicia	da	notte	fino	alle
spalle	–	grazie	mille	per	 il	 suo	culo	da	un	quarto	di	 tonnellata.	E	comunque	non	è
una	camicia	da	notte,	è	una	sottoveste.	Anche	il	padre,	infatti,	è	in	tenuta	da	giorno.
È	 fastidioso,	 sembrerebbe	 siano	 stati	 sorpresi	 da	 un	 guasto	 elettrico	 e	 che	 non
abbiano	potuto	mettersi	a	letto	correttamente.	Ah,	ma	no,	che	stupido.	Chi	potrebbe
mai	pensarlo?	La	pula	di	qui	non	è	il	CNRS	ma	sono	comunque	abbastanza	svegli	per
sapere	 che	 tutti	 nel	 villaggio	 hanno	 delle	 candele	 a	 casa,	 soprattutto	 con	 tutte	 le
interruzioni	di	 corrente	di	questi	ultimi	giorni.	Chi	 sarebbe	 così	 insulso	da	 credere
che	si	sono	ritrovati	al	buio	completo,	impotenti?	Detto	ciò,	magari	con	delle	candele,
ma	di	cattiva	qualità,	debolucce,	non	vedevano	abbastanza	per	togliersi	un	maglione
o	una	sottoveste?	O	grattarsi	la	testa.	Eh	no,	di	nuovo.	Perché	da	nessuna	parte	nelle
loro	camere	o	vicino	ai	letti	si	vedono	delle	candele	che	avrebbero	potuto	accendere
per	andare	a	dormire.	All’improvviso	anch’io	mi	perdo.	Sono	stati	 sorpresi	dal	mio
trucco	con	l’elettricità	tagliata,	allora	perché	non	hanno	usato	le	candele	come	tutti?
Sarebbe	da	credere	che	mio	padre,	mia	zia	e	Louise	sono	come	i	parrocchetti:	quando
gli	 metti	 un	 panno	 sulla	 gabbia,	 appena	 sono	 al	 buio	 chiudono	 gli	 occhi	 e	 puff,
dormono.	 Poi,	 dopo	 il	 massacro,	 sono	 andato	 a	 sedermi	 un	 po’	 sul	 letto	 della
cameriera,	 dieci	minutini,	 per	 far	 scendere	 la	 tensione.	 Di	 tanto	 in	 tanto	mi	 piace
sedermi	qui,	 si	 sta	 bene,	nella	 cameretta	 di	 Louise.	È	qui	 che	mi	 sono	 asciugato	 le
mani	piene	di	sangue	sulla	sua	biancheria,	e	che	ho	lasciato	in	terra,	tra	le	lenzuola,
la	roncola	–	bisogna	che	ci	pensi	a	questa	cosa,	avrei	dovuto	buttarla	nel	fossato	col
foulard,	sarebbe	stato	perfetto,	il	tizio	non	fuggirà	con	l’arma	del	delitto	per	tenerla
come	 un	 trofeo.	 Ci	 ritornerò	 presto.	 Bene,	 bene,	 bene.	 Un	 ladro...	 Prima	 di	 tutto,
cattivo	 come	 la	 peste,	 chiudo	 con	 due	 chiavistelli	 la	 porta	 che	 mette	 in
comunicazione	l’ala	destra	con	il	resto	del	castello:	ciò	prova	che	l’assassino	voleva
stare	tranquillo	e	chi	potrà	credere	che	sono	stato	io,	visto	che	ovviamente	non	posso
passare,	sono	dall’altro	lato.	Ahah!	Non	si	è	mai	troppo	prudenti,	metterò	anche	un
baule	da	viaggio	contro	la	porta,	non	la	bloccherà	granché	se	spingono,	ma	almeno,
se	qualcuno	riesce	a	forzare	i	chiavistelli,	il	ladro	sentirà	il	rumore	e	sarà	subito	sul
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chi	va	là.	Il	busillis	è	che,	dall’ingresso,	questa	porta	si	tira	e	non	si	spinge,	quindi	il
baule	non	serve	a	niente	qua.	Ma	va	bene,	non	facciamo	i	pignoli,	e	in	ogni	caso	se	lo
metto	dall’altro	 lato	non	c’entra	niente,	perché	 io	 sono	qui	–	perché	 il	 ladro	è	qui,
voglio	 dire.	 Forza,	 andiamo	 avanti,	 sta	 prendendo	 forma.	 Chiaramente,	 so	 che	 è
indispensabile	che	l’assassino	sia	potuto	uscire.	Già	si	domanderanno	com’è	entrato,
se	notano	pure	che	non	è	uscito,	tipo	che	si	è	nascosto	in	un	armadio	aspettando	che
la	polizia	abbia	finito	la	sua	piccola	indagine,	butta	male	–	i	polli	non	sono	aquile,	ma
meglio	non	esagerare.	Per	fortuna	sono	un	cervellone:	sblocco	la	porta	della	cucina	e
la	 socchiudo.	Arrivederci,	 ladruncolo!	Se	esce	da	 lì	 tutto	 coperto	di	 sangue,	beh,	 la
cosa	più	intelligente	sarebbe	risalire	dritto	dritto	attraverso	il	bosco	per	fuggire,	non
aggirare	il	castello	per	uscire	dal	cancello	grande	e	lasciare	i	portafogli	e	tutto	il	resto
per	strada,	ma	nessuno	ha	detto	che	era	intelligente	–	e	scusate	ma	dopo	tre	omicidi
si	ha	il	diritto	di	essere	un	po’	disorientati.	Sono	già	le	23,	inizio	ad	essere	stufo.	Che
desolazione,	qui.	(E	poi	sono	obbligato	a	sbrigarmi	e	spegnere	presto,	perché	domani
purtroppo	dirò	che	siamo	andati	a	dormire	a	quest’ora,	quindi	se	qualcuno	per	caso
vede	 una	 luce	 più	 tardi	 non	 va	 bene.	 Domani	 potrei	 dire	 che	 ci	 siamo	 tutti
addormentati	 più	 tar...	 No,	 è	 troppo	 complicato).	 L’entrata	 del	 malfattore,	 quindi.
Importante.	Credo	si	possa	aprire	dall’esterno	l’imposta	dei	gabinetti	 in	disuso,	con
un	 bastone,	 senza	 troppa	 difficoltà.	 E	 la	 finestra	 chiude	 male,	 perché	 il	 legno	 ha
ceduto	–	guardo	per	verificare,	sì,	va	bene:	chiude	male.	C’è	qualche	ragnatela	ma	si
vede	 appena	 –	 e	 se	 adesso	 apro,	 si	 gela	 tutta	 la	 baracca.	 Bisogna	 solo	 dire	 che	 ha
chiuso	tutto	per	bene	dietro	di	sé,	si	può	essere	un	criminale	e	rispettare	un	minimo
di	regole.	Non	mi	spreco	oltre	per	questa	cosa,	salgo	a	dormire:	23	in	punto,	bene.	Per
le	 scale,	 la	 grazia	 mi	 trafigge	 –	 flash!	 –	 e	 Dio,	 Mozart,	 Conan	 Doyle,	 Sun	 Tzu	 o
qualcosa	di	questo	livello	mi	ispira	un	colpo	di	genio,	ma	di	genio	vero,	per	domani
mattina:	 farò	 l’uomo	 freddo,	 che	 se	 ne	 frega,	 quasi	 provocatore,	 fumerò	 delle
sigarette,	mi	 farò	mandare	 due	 o	 tre	 grappini	 e	 qualche	 buona	 tartina	 da	mamma
Doulet,	e	suonerò	la	Marcia	funebre	al	piano	–	Un	carro	funebre	andava	nella	nebbia...
Il	primo	babbeo	sul	luogo	crederà	subito,	per	forza,	che	sono	colpevole	perché	dovrei
essere	distrutto,	ma	il	suo	capo,	solo	mezzo	babbeo,	altrimenti	non	sarebbe	capo,	gli
spiegherà	scuotendo	la	testa,	afflitto,	che	no	Lajoie,	non	è	possibile,	se	fossi	colpevole
io	farei	comunque	un	po’	di	commedia	del	dolore,	devi	imparare	a	usare	le	rotelline
che	 hai	 nella	 testa	 –	 Bach,	 Shakespeare,	 Alessandro	Magno,	 abbracciatemi,	 fratelli
genii!	(Beh,	non	avevo	previsto	che	non	ci	fossero	dei	mezzi	babbei	in	servizio	quel
giorno,	 ma	 anche	 Napoleone	 si	 è	 sbagliato	 una	 volta	 o	 due,	 no?).	 Di	 sopra,	 sono
stanchissimo,	 il	 mio	 letto,	 il	 mio	 bel	 letto,	 però	mi	 prendo	 il	 tempo	 di	 darmi	 una
rinfrescata:	ho	le	mani	che	grondano	e	vedo	nello	specchio	sopra	il	lavabo	che	il	viso
e	 i	 capelli	 non	 stanno	meglio;	 sembro	 Carrie	 dopo	 che	 ha	 ricevuto	 un	 secchio	 di
sangue	di	porco	in	testa	al	ballo	di	fine	anno	(ho	visto	il	film,	ricordo	che	vengo	dal
2016).	Sfrego	bene,	la	mia	zazzera	rossa	pure,	le	mani,	mi	fermo	ai	gomiti	perché	mi
stupirebbe	 se	 mi	 chiedessero	 di	 spogliarmi...	 Uhm,	 a	 proposito,	 anche	 i	 miei	 abiti
sono	macchiati	 di	 sangue.	 (Perché	 non	 sono	 nudo,	 ovviamente.	Altrimenti	 non	mi
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sarei	 lavato	 solo	 gli	 avambracci,	 non	 sono	 idiota).	 Dovrei	 nasconderli,	 ma	 dove?
Mannaggia.	In	un	raggio	di	due	o	trecento	metri	intorno	al	castello,	sarebbe	pazzia.	E
comunque	 non	 esco	 adesso,	 per	 camminare	 ore	 e	 andare	 a	 sotterrarli	 in	 qualche
posto	dimenticato	da	Dio...	Niente,	stasera	la	testa	mi	suona	vuota	(lo	diceva	sempre
mio	padre	–	non	Georges,	Antoine),	piuttosto	mi	alzerò	presto	domani	mattina	per
pensarci.	Per	adesso,	io...	Oh,	santo	Dio,	stavo	per	dimenticare	l’essenziale!	Riscendo
velocemente	 (approfitto	 anche	 per	 guardarmi	 intorno	 dappertutto,	 il	 corridoio,	 il
salottino,	 la	 sala	 pranzo,	 la	 cucina	 laggiù:	 il	 castello	 oggi	 è	 inaccessibile,	 barricato,
come	morto,	ma	così	posso	camminarvi	come	voglio,	è	uno	dei	vantaggi	dei	viaggi
nel	 tempo),	 entro	nella	 camera	di	mio	padre	attraverso	quella	di	Louise	 (in	 sala	da
pranzo	 devo	 camminare	 nel	 sangue	 che	 inonda	 il	 parquet	 vicino	 al	 suo	 corpo),
prendo	uno	dei	miei	due	guanti	di	pelle	che	si	trovano	sulla	sedia	vicino	alla	porta	e
lo	poso	delicatamente	sulla	pozza	di	sangue	di	Louise,	già	coagulata.	Ecco	fatto!

Ritorno	al	presente,	chiedo	il	conto.	Proseguo	anche	un	po’	verso	il	futuro,	fino	a
domani,	agli	Archivi:	tra	le	tesi	e	le	ossessioni	fumose	del	giudice	Marigny,	una	delle
più	spettacolari	e	sconcertanti	è	quella	che	riguarda	questo	guanto	immacolato.	Per
lui	 è	 la	 summa,	 la	 prova	 suprema.	 Lo	 menziona	 in	 tutti	 i	 suoi	 rapporti,	 richiede
l’opinione	 di	 un	 esperto	 per	 conoscere	 esattamente	 il	 tempo	 di	 coagulazione	 del
sangue,	 si	 aggrappa	 alla	 certezza	 che	 questo	 guanto	 è	 stato	 posato	 in	 quel	 luogo
un’ora	almeno	dopo	 i	delitti,	ne	parla	a	Henri	quasi	ogni	volta	che	 lo	 fa	comparire
davanti	a	sé.	L’argomento	è	delicato	per	lui,	perché	dipende	dal	fatto	che	il	criminale
sia	 stato	 presente	 sul	 luogo	un’ora	 dopo	 che	 il	 sangue	 è	 colato	 (così	 si	 può	 essere
quasi	sicuri	che	è	stato	Henri),	ma	il	criminale	non	deve	aver	utilizzato	questi	guanti
per	tenere	la	roncola	–	altrimenti	come	spiegare	gli	ematomi	sul	palmo	della	mano?
E	questo	lo	porta	a	riflessioni	di	un	grado	di	idiozia	intossicante:	«Questi	guanti	non
erano	stati	tolti	dalla	mano,	fa	notare	all’accusato,	erano	appiattiti».	(Cioè?	Quando
ci	 togliamo	 i	 guanti,	 restano	 gonfi	 per	 dodici	 ore,	 con	 il	 ricordo	 della	 forma	 delle
mani?).	Vedo	Henri	che,	nonostante	la	situazione	da	incubo	kafkiano	in	cui	si	trova,
dentro	di	sé	si	diverte.	A	ogni	osservazione	del	suo	nemico,	risponde	con	pazienza:
«Esatto».	«Quello	che	stava	sulla	pozza	di	sangue	non	vi	era	stato	gettato	né	vi	era
caduto,	 vi	 era	 stato	 certamente	 posato	 perché	 l’impronta	 lasciata	 dal	 sangue
mostrava	bene	che	non	è	rotolato	o	scivolato	sulla	pozza».	 (L’impronta	 lasciata	dal
sangue?	Credevo	fosse	immacolato,	il	guanto).	«Esatto».	A	Marigny	non	basta:	«Se	il
sangue	fosse	stato	liquido,	sarebbe	penetrato	verosimilmente	all’interno	del	guanto».
(Perché	 il	 sangue	 ha	 una	 vita	 propria,	 si	 infila	 dappertutto).	 «Esatto».	 Ancora?
«Questo	guanto	non	ha	potuto	essere	deposto	dove	è	stato	trovato	se	non	quando	il
sangue	si	era	del	tutto	coagulato».	(Basta	così,	ce	l’abbiamo	in	pugno,	dopo	di	questo
confesserà	tutto).	«Esatto».	Quando	Henri	capisce	che	il	giudice	ha	finito,	che	il	suo
viso	esprime	 la	 rosea	 soddisfazione	di	un	 lavoro	ben	 fatto,	 si	permette	una	piccola
riflessione	 di	 pura	 forma:	 «Ma	 non	 vedo	 quale	 scopo	 avrei	 perseguito	 con	 questa
messinscena	dei	miei	guanti».

Ho	fatto	del	mio	meglio	per	mettermi	al	posto	del	giovane	Henri	Girard	(accidenti,
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ho	 dimenticato	 di	 lanciare	 la	 roncola	 da	 qualche	 parte,	 sulla	 strada	 o	 nel	 bosco	 –
sapevo	 sarebbe	 andata	 così,	 non	 ne	 faccio	 una	 giusta),	 ho	 recitato	 la	 parte,	ma	 se
devo	essere	onesto,	non	avrei	agito	per	niente	in	questo	modo.	Com’è	logico.	E	non
sono	nemmeno	un	genio	del	crimine:	faccio	fatica	pure	a	dare	un	colpo	di	giornale	a
una	zanzara,	 e	 sono	piuttosto	 sicuro	che	 se	alla	 fine	 lo	 facessi,	non	si	 tarderebbe	a
scoprire	che	sono	stato	io.	Come	si	possono	commettere	tanti	errori	in	una	notte?	E
soprattutto,	 come	 hanno	 potuto,	 il	 giudice	 Marigny	 e	 il	 suo	 braccio	 armato,	 il
commissario	 Tailleur,	 evitare	 di	 farsi	 sessanta	 domande,	 ignorare	 così
tranquillamente	 tutte	quelle	 inverosimiglianze?	Per	 loro,	una	delle	prove	principali
della	colpevolezza	di	Henri	è	il	fatto	che	sia	l’unico	sopravvissuto,	l’unico	nel	castello
al	mattino;	per	me	è,	al	contrario,	una	delle	prove	principali	della	sua	innocenza:	tra
tutti	quelli	che	si	potrebbero	sospettare,	sarebbe	l’unico	ad	aver	disposto	di	dodici	ore
per	far	passare	i	delitti	come	una	rapina	o	qualunque	altra	cosa,	non	è	pensabile	che
ne	abbia	approfittato	con	tanta	mediocrità,	che	si	 sia	dimostrato	altrettanto	penoso
per	tutta	la	notte.	Sei	l’ultimo	degli	asini,	Girard.

Al	tavolo	vicino,	la	giovane	coppia	termina	il	pasto.	All’inizio,	mentre	guardavano
il	menu,	la	ragazza	ha	parlato.	Voleva	una	tartare,	le	piace,	costa	18	euro,	nota	che	il
duck	burger	sta	a	17	euro,	decide:	«Bene,	prendo	questo».	Non	mangiare	quello	che
desideri	per	un	euro	di	differenza,	quando	ci	viene	offerta	così	raramente	–	si	vede	–
una	cena	al	ristorante?	Nessun	disprezzo	in	quello	che	penso,	ho	avuto	problemi	di
grana	ben	più	pesanti	(ero	obbligato	a	calcolare,	al	centesimo	quasi,	la	differenza	tra
il	 prezzo	 degli	 spaghetti,	 dei	 maccheroni	 e	 delle	 patate)	 ma	 in	 questo	 caso	 non
sarebbe	meglio	mangiare	 un	 bel	 kebab	–	 tre,	magari?	Dopo	non	hanno	più	 aperto
bocca	 (per	parlare,	 intendo)	 fino	al	dolce	–	sul	 serio,	non	una	parola	è	arrivata	dal
loro	 tavolo	 (oppure	 avevo	 davvero	 la	 testa	 altrove).	 Lì,	 davanti	 alla	 sua	 torta	 al
cioccolato,	 il	 ragazzo	 ha	 detto:	 «Non	 deve	 essere	 molto	 complicata	 da	 fare».	 La
ragazza	 ha	 risposto,	 come	 nel	 ping	 pong:	 «No...».	 (Sottinteso:	 «Che	 diavolo	 ci
facciamo	 qui?»).	 Sia	 che	 si	 conoscano	 poco	 e	 sono	 di	 una	 timidezza	 patologica,
preoccupati	 di	 vedersi	 masticare,	 sia	 che	 si	 odino	 da	 morire,	 dovrebbero	 trovare
velocemente	qualcun	altro.	Allo	stesso	 tempo,	che	devono	pensare	di	me?	«Povero
vecchio,	ha	l’aria	tutta	pensosa,	che	tristezza	mangiare	da	solo	al	ristorante,	spero	di
non	diventare	mai	così»?

Camminando	 verso	 l’hotel,	 nella	 freschezza	 umida	 di	 una	 notte	 di	 ottobre
perigordina,	 simile	 alla	 maggior	 parte	 delle	 notti	 di	 ottobre	 perigordine,	 tra	 le
sculture	 di	 ferro	 arrugginito	 del	 vecchio	 giocatore	 di	 rugby	 Jean-Pierre	 Rives,	 le
assurdità	 dell’accusa,	 volontarie	 o	 meno,	 mi	 svolazzano	 in	 testa	 come	 api.	 Cose
insignificanti,	risibili,	che	hanno	fatto	passare	come	le	più	serie,	senza	che	nessuno	le
abbia	 contestate.	 Tra	 le	 altre:	 ha	 scelto	 la	 camera	 dove	 si	 trovava	 il	 contatore	 per
poter	 simulare	 un’interruzione	 di	 elettricità	 alle	 21,30.	 (Durante	 il	 processo,	 il
commissario	Ruffel,	di	Périgueux,	 sostiene	addirittura	che	 fosse	«capitale	per	poter
procedere	all’esecuzione»,	e	non	sceglie	le	sue	parole	con	le	molle).	Ma	che	bisogno
aveva	 che	 il	 contatore	 si	 trovasse	 nella	 sua	 camera?	 Messo	 all’altro	 capo	 del
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corridoio,	o	in	qualunque	altra	parte,	non	poteva	andare	ad	abbassare	la	leva	quando
e	come	voleva	alle	21,30?

Sotto	 il	 piumone	 al	 Mercure,	 nel	 resoconto	 del	 processo	 leggo	 il	 passaggio	 che
riguarda	 il	 trasferimento	della	 corte	al	 castello,	 il	primo	giorno.	Passando	vicino	ai
gabinetti	 in	 disuso,	 uno	 dei	 giurati	 si	 ferma	 davanti	 a	 una	 specie	 di	 grosso
interruttore	 e	 chiede	 cosa	 sia.	 Henri	 glielo	 spiega:	 è	 un	 contatore	 che	 gestisce
l’elettricità	 di	 tutto	 il	 piano	 terra.	 (Il	 procuratore	 Salingardes	 continua:	 «E	 questa
valigia,	 sta	 lì	 come	 se	 qualcuno	 l’avesse	 posata	 o	 come	 se	 la	 porta	 dei	 gabinetti
l’avesse	 spinta?»).	 Si	 è	 dovuto	 aspettare	 il	 27	maggio	 1943,	 diciannove	mesi	 dopo
l’inizio	dell’indagine,	per	 rendersi	 conto	che	c’era	un	altro	contatore	nel	castello,	a
due	metri	dal	salottino.

Mi	 addormento	 dopo	 aver	 letto	 con	 interesse	 una	 pubblicità	 inserita	 nel	 libro
pubblicato	nel	’45	da	Albin	Michel:	«Imparate	a	scrivere!	La	scuola	ABC,	patrocinata
dai	 più	 grandi	 nomi	 della	 letteratura	 francese,	 vi	 darà	modo	 di	 realizzare	 le	 opere
letterarie	che	sentite	dentro	di	voi».	(È	vero	che	i	migliori	sono	lì,	e	non	risparmiano
elogi	 sul	 metodo:	 Claude	 Farrère,	 Pierre	 Benoit,	 Marcel	 Prévost!).	 Ecco	 molto
esattamente	 quel	 che	 devo	 fare,	 mi	 dico	 già	 nel	 dormiveglia:	 realizzare	 l’opera
letteraria	 che	 sento	 dentro	 di	 me.	 «Chi	 scrive	 bene	 riesce	meglio!	 Un	 buono	 stile
migliora	del	50%	il	vostro	valore	personale!».	Preciso,	e	assolutamente	vero.	«Detto
tra	 noi,	 non	 credete	 sia	 seducente	 la	 vita	 del	 romanziere	 che	 vive	 solo	 per	 la	 sua
opera,	avendo	il	mondo	come	parco	giochi?».	Certo	che	sì,	basta	guardarmi	nel	mio
letto	 come	un	 re,	 in	questa	 camera	 incantevole,	 lontana	dal	 grigiore	parigino.	«Un
mestiere	 accessibile	 a	 tutti!	 La	 scuola	 di	 scrittura	 ABC	 farà	 balenare	 dalla	 vostra
personalità	la	scintilla	che	rende	di	valore	lo	scrittore!».	Cling!	Chiudo	gli	occhi	con
la	dolce	certezza	di	avere	il	mondo	come	parco	giochi.
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Capitolo	11

Sono	 stupido,	 proprio	 ottuso:	 potrei	 andarmene	 ovunque	 e	 invece	 torno	 al
cimitero.	Tuttavia,	 lo	 sa	Dio	–	si	 fa	per	dire	–	quanto	 in	 realtà	mi	 interessa	sapere
dove	stanno	diventando	polvere	i	resti	di	Georges	e	Amélie	Girard,	non	esisteranno
più,	ma	uscendo	dall’hotel,	 sono	 sceso	 al	 parcheggio	 e	ho	preso	 l’auto,	 è	 stato	più
forte	di	me.	Trovare	le	loro	tombe	non	mi	servirà	a	niente,	ma	non	trovarle	mi	irrita
e	mi	turba.	Sarebbe	stato	meglio	non	pensarci,	o	rassegnarmi,	dato	che	ho	di	nuovo
camminato	per	più	di	due	ore	tra	migliaia	di	vecchi	cadaveri,	sempre	sotto	la	pioggia
e	invano	(nessun	custode,	anche	se	non	ce	l’ho	con	lui).	Nessuna	tomba	Girard.	Non
si	 trovano	 lì,	adesso	è	quasi	 sicuro.	 (Un	mistero	 in	più	che	si	 infittisce:	questa	sera
stessa	 dall’hotel	 telefonerò	 a	 Manu	 per	 chiedergli	 se	 abbia	 idea	 del	 posto	 in	 cui
possono	trovarsi	il	suo	bisnonno	e	la	sua	prozia,	dato	che	suo	nonno	non	ha	potuto
organizzare	i	funerali	essendo	stato	incolpato	e	incarcerato	il	giorno	stesso.	Preciserò
a	Manu	che	ho	letto	sui	giornali	dell’epoca	che	i	feretri	erano	stati	portati	al	deposito
del	cimitero	Saint-Georges:	un	deposito	è	un	luogo	in	cui	si	«lasciano	in	custodia»	i
defunti,	 tre	o	sei	mesi	al	massimo,	una	specie	di	 sala	d’attesa	prima	di	 trovare	una
sepoltura	definitiva.	Manu	mi	 risponderà	di	non	 averne	 la	minima	 idea,	 che	Henri
non	 ha	 mai	 più	 parlato	 della	 «questione»,	 ma	 che	 domani	 stesso	 con	 sua	 moglie
«andrà	a	fare	un	giro»	–	la	mia	specialità!	–	al	cimitero	di	Montparnasse,	dove	sa	che
è	stata	sepolta	una	parte	della	sua	famiglia.	Quindi	mi	telefonerà	l’indomani	sera	e	mi
dirà	 che	 non	 sono	 nemmeno	 lì:	 nella	 tomba	 della	 famiglia	 Girard	 ci	 sono	 i	 severi
Charles	Girard,	Cécile	Gratet-Duplessis,	la	giovane	figlia	Madeleine,	morta	dopo	aver
ottenuto	la	patente,	e	col	pensiero,	attraverso	una	semplice	iscrizione,	il	figlio	Henri
detto	Riquet,	ucciso	nel	fango	nel	1915,	il	cui	corpo	non	è	mai	stato	ritrovato).

Dato	che	 il	 racconto	di	quelle	due	ore	passate	a	vagare	 in	mezzo	a	quell’ossame
sarebbe	noioso	da	morire,	posso	approfittarne	rapidamente	per	riportare	qui	quello
che	mio	figlio	Ernest	mi	ha	detto	ieri	per	telefono,	dopo	aver	consultato	le	mie	mail.
Ce	n’era	una	di	Gilles	Texier,	prezioso	investigatore	di	Essaouira.	 Il	destino	pentito
che	 ha	 permesso	 a	 Pauline	 Dubuisson	 di	 sparire	 di	 nuovo	 dopo	 essere	 stata
localizzata	e	contrassegnata	(con	una	croce)	da	uno	sconosciuto,	tra	il	1953	e	il	2004,
ha	 sulla	 terra	un	 emissario	 che	 opera	nell’ombra,	 e	 che	 si	 chiama	 forse	Messaoud.
Gilles	e	sua	moglie	Christine	sono	riusciti	a	 trovare	 il	vecchio	custode	del	cimitero
che	 nel	 1963	 ha	 presenziato	 alla	 sepoltura	 di	 Pauline.	 Nel	 2000,	 un	 po’	 prima	 di
andarsene	in	pensione,	un	uomo	è	andato	a	trovarlo	per	chiedergli	dove	si	trovasse	la
tomba	della	giovane	donna.	Messaoud,	contrariamente	a	quanto	detto	al	giornalista
di	 Paris	 Match	 venuto	 a	 investigare	 nella	 primavera	 del	 1964,	 se	 ne	 ricordava
perfettamente:	 le	 esequie	 della	 dottoressa	 Dubuisson	 lo	 avevano	 toccato
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profondamente	 come	 tutti.	 Gli	 ha	 indicato	 la	 posizione.	 L’uomo	 gli	 ha	 allora
domandato	 l’indirizzo	 di	 un	 artigiano	 perché	 costruisse	 una	 croce	 in	 memoria.
Messaoud	ha	umilmente	 tentato	di	 spiegargli	 che	Pauline	aveva	chiesto	che	non	ci
fosse	niente	sulla	sua	tomba,	non	voleva	che	si	sapesse	dove	si	trovava	il	suo	corpo,
ma	l’uomo	era	molto	credente	e	di	una	fede	ostinata,	e	se	n’è	fregato:	è	tornato	due
giorni	più	 tardi	a	piantare	una	croce	su	di	 lei.	 (Nel	 suo	piccolo	diario,	di	 cui	Gilles
Texier	mi	 ha	 inviato	 una	 foto,	 il	 coscienzioso	Messaoud	 ha	 annotato	 il	 suo	 nome.
Non	 lo	 cito	 qui	 perché	 non	 lo	 ha	 fatto	 con	 cattive	 intenzioni	 e	 non	 aveva	 nessun
legame	con	Pauline).	Si	tratta	della	croce	di	cui	Jean-Paul	Gueutier	mi	ha	inviato	la
foto,	scattata	nel	2004,	che	si	trova	alla	fine	dell’edizione	tascabile	del	libro.	Essa	non
è	più	attuale	dato	che	una	sconosciuta	mano	giustiziera	ha	schiodato	la	placchetta	col
nome	 di	 Pauline.	Ma	 c’è	 di	 più.	 Prima	 di	 salutare	Gilles,	Messaoud	 gli	 ha	 rivelato
un’ultima	cosa:	 la	 croce	non	corrisponde	più	al	posto	dove	Pauline	è	 stata	 sepolta.
Tra	 il	 2004	 a	 oggi,	 è	 stata	 misteriosamente	 spostata	 di	 diverse	 decine	 di	 metri	 e
delimita	solo	un	rettangolo	di	erbacce,	rendendo	così	impossibile	ogni	localizzazione
della	sua	tomba.	Mi	chiedo,	senza	nessuna	prova,	se	prima	di	andare	in	pensione	e	di
abbandonare	 i	 suoi	 morti	 per	 vagare	 quel	 poco	 di	 tempo	 che	 gli	 resta	 prima	 di
raggiungerli,	 il	 vecchio	Messaoud	non	abbia	voluto	 rendere	 l’ultimo	servizio	a	una
delle	sue	protette.	Poiché	la	croce	in	mezzo	a	un	cespuglietto	non	segna	più	niente,	e
trovarla	 non	 ha	 nessuna	 importanza,	 posso	 dire	 cosa	 mi	 ha	 turbato	 sul	 suo
posizionamento	che	Gilles	mi	ha	segnato	nella	planimetria	del	cimitero.	Si	trova	tra
la	tomba	di	un	Ernest	e	quella	di	un	Girard.

Risalendo	sulla	Meriva,	non	vado	direttamente	a	Périgueux:	prima	di	tornare	agli
Archivi,	arrivo	di	nuovo	fino	a	Escoire	per	camminare	nei	dintorni	del	castello	nella
speranza	poco	realistica	di	trovare	parcheggiata	da	qualche	parte	la	piccola	macchina
sportiva	 rossa.	 È	 chiaro	 che	 potrei	 anche	 cercare	 una	 mucca	 blu	 sul	 ciglio	 della
strada,	il	risultato	sarebbe	lo	stesso:	non	c’è.	Stavolta	me	ne	faccio	una	ragione,	sarà
successo	qualcosa	nella	loro	vita	domestica,	sono	partiti	–	se	fossero	solo	in	vacanza,
anche	 se	 di	 quattro	 o	 cinque	mesi,	 non	 avrebbero	 rescisso	 il	 contratto	 della	 linea
telefonica.

Dopo	aver	girato	ovunque	 (sulle	pagine	di	 cronaca	del	Sud	Ouest	 della	prossima
settimana:	«Una	macchina	è	stata	vista	aggirarsi	nel	paese»),	ripasso	un’ultima	volta
davanti	 all’ingresso	 principale	 e	 inchiodo.	Ho	 visto	 qualcosa	muoversi.	 Parcheggio
sulla	ghiaia	e	per	qualche	secondo	ho	la	sensazione	di	aver	perso	la	testa,	di	venire
inghiottito	da	un’allucinazione	a	forza	di	vivere	tra	passato	e	presente:	a	quindici	o
venti	metri	dal	cancello,	in	mezzo	al	parco	in	salita	che	sale	fino	al	castello,	una	cerva
con	 accanto	 i	 due	 cerbiatti	 mi	 guarda,	 mi	 fissa.	 Ha	 due	 occhi	 neri	 enormi,	 poco
amichevoli.	«Vuoi	farmi	una	foto?	Vattene!».	I	suoi	cuccioli	non	mi	hanno	visto.	Ho
l’impressione	di	essere	dentro	Bambi,	un	intruso,	oppure	al	confine	con	il	mondo	di
Narnia.

È	 la	stagione	della	caccia.	La	cerva	è	venuta	a	rifugiarsi	qui,	dove	sa	che	non	c’è
nessuno	e	non	potrà	essere	trovata.	Un	santuario	inaccessibile	agli	umani.	Il	terreno
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rimarrà	chiuso,	 ermetico,	 il	 castello	è	un	blocco	compatto	e	 fossilizzato	 in	un	altro
tempo.	 Prima	 di	 ripartire,	 lanciando	 un’ultima	 occhiata	 all’ingresso	 del	 parco,	 alla
cancellata	 arrugginita	 e	 appuntita,	 mi	 sento	 come	 di	 fronte	 a	 un	 portale	 spazio-
temporale	impossibile	da	valicare.

Quando	 esco	 dal	 parcheggio	 di	 place	 Francheville	 e	 mi	 dirigo	 a	 piedi	 verso	 gli
Archivi,	 che	 sono	 fatti	 per	 valicare	 quei	 portali	 grazie	 alla	 carta	 e	 dove	 spero	 di
trovare	qualcosa	con	cui	comprendere	cos’è	successo	 il	24	ottobre	1941	(basterebbe
forse	 un	 colpo	 di	 fortuna,	 un	 dettaglio	 dimenticato,	 due	 elementi	 anodini	 e	 solo
all’apparenza	 trascurabili	 che	 nessuno	 ha	 pensato	 di	 mettere	 in	 relazione),	 passo
vicino	a	due	barboni	seduti	a	terra	in	uno	stato	pietosissimo,	pieni	di	croste,	sporchi	e
scheletrici,	uno	è	a	piedi	nudi	e	l’altro	è	tutto	pisciato.	Una	donna	di	una	quarantina
d’anni	 con	 un	 giubbotto	 rosa	 è	 china	 su	 di	 loro,	 gli	 ha	 teso	 qualcosa,	 rallento,	mi
fermo	 malgrado	 me	 stesso.	 Non	 mi	 piace	 dire	 «La	 gente	 sta	 fuori»,	 ma	 a	 volte
qualche	 psicotropo	 non	 farebbe	 male,	 oppure	 due	 sberle.	 Quella	 donna	 gli	 sta
regalando	due	gratta	e	vinci	di	cinque	ero	ciascuno.	Da	un	 lato,	è	vero,	hanno	una
possibilità	piccolissima	di	guadagnare	20	euro	o	200;	dall’altro,	lei	spende	10	euro	per
regalare	a	loro	10	euro	inutilizzabili,	si	saranno	imbestialiti	(senza	poterlo	dire):	con
quella	cifra,	al	Carrefour	dell’angolo	ci	prendi	due	bei	panini,	 trenta	sigarette	o	 tre
litri	 di	 vino	 scadente,	 poteva	 andare	 lì	 la	 donna	 col	 giubbotto	 rosa	 invece	 che	 al
tabaccaio.	Avrebbero	pure	preferito	due	euro	a	testa,	in	tutta	onestà.	Ma	no,	bisogna
giocare,	 tutti	 amano	 il	 gioco,	 è	 eccitante	 ed	 elettrizza	 la	 vita	 che	 è	 così	 opaca	 e
noiosa!	A	voi	non	piace?	A	me	sì,	è	il	mio	piccolo	piacere!	Cosa	c’è	di	più	bello	della
speranza?

Dopo	 un	 caffè	 con	 Sylvie	 e	 Françoise,	 la	 bionda	 e	 la	 bruna,	 che	 sembrano
interessarsi	sempre	di	più	al	mistero	di	Escoire	e	alle	mie	ricerche	(Sylvie	ha	trovato
questa	mattina	un	piccolo	dossier	supplementare	non	ancora	digitalizzato	–	riguarda
la	 seconda	 istruttoria,	 abortita	 nel	 1944	 quando	 Henri	 ha	 ritirato	 la	 sua	 denuncia
contro	ignoti	–	e	me	lo	passa	come	fosse	una	tibia	di	pterodattilo,	mentre	Françoise,
quando	 racconto	 il	mio	 girovagare	 vano	 e	 patetico	 per	 due	mattine	 di	 seguito	 nei
viali	 del	 cimitero	 Saint-Georges	 sotto	 la	 pioggia,	mi	 promette	 che	 si	 informeranno
con	 il	 custode	 o	 con	 il	 sindaco,	 avendo	 loro	 il	 vantaggio	 dell’ufficialità	 e	 in	 più
l’essere	dei	lontani	colleghi	aprirà	più	facilmente	le	porte),	mi	sistemo	di	fronte	allo
stesso	 computer	 di	 ieri.	 Sylvie	mi	 raggiunge	 alla	 scrivania	 prima	 che	 abbia	 aperto
l’incartamento:	ha	dimenticato	di	darmi	un	altro	documento	che	ha	tirato	fuori	dagli
abissi,	che	forse	non	sarà	di	grande	interesse	ma	non	si	sa	mai.	Si	tratta	del	certificato
di	 morte	 delle	 tre	 vittime,	 redatto	 a	 Escoire	 il	 26	 ottobre	 quando	 l’indagine	 era
appena	 agli	 esordi	 e	 firmato	 dal	 sindaco,	 Alphonse	 Palem,	 e	 da	 due	 testimoni
probabilmente	scelti	a	caso,	Saturnin	Doulet	e	Jean	Valade;	su,	sacrificatevi	ragazzi.
Vi	 si	 legge	 che	Georges	Girard,	Amélie	Girard	 e	 Louise	 Soudeix	 sono	morti	 «il	 24
ottobre	1941,	alle	dieci	di	sera».	Niente	poteva	ancora	permettere	una	tale	precisione
sull’orario	 in	 totale	 contraddizione	 con	quanto	 dichiarato	 dal	 solo	 testimone,	ma	 è
chiaro,	la	questione	per	loro	era	già	chiusa.
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A	partire	da	questo	momento	sono	pronto,	mi	inabisserò	nel	dossier	per	giorni	e
giorni,	 scaverò	 nel	materiale	 dell’indagine.	 Onestamente,	 sono	meno	 sicuro	 di	 ieri
che	ci	sarà	da	divertirsi.	Questo	tunnel,	il	secondo,	sarà	lungo,	farò	di	tutto	perché	si
respiri	 e	 si	 veda	 chiaro:	 oltre	 al	 senso	 di	 organizzazione	 che	 non	 è	 la	 mia	 arma
migliore,	 avrò	 bisogno	 qui	 e	 lì,	 lo	 so,	 dell’intuizione	 che	 rende	 apprezzato	 uno
scrittore	 (Marcel	Prévost	 resta	 con	me).	A	mio	 avviso,	 la	 cosa	migliore	 è	 far	 finire
questo	 capitolo	 (tanto	 peggio	 per	 lui,	 l’11	 –	 era	 il	 mio	 numero	 quando	 giocavo	 a
basket,	ma	 ho	 sempre	 detto	 di	 non	 essere	 un	 tipo	 sentimentale	 –,	 troppo	 breve	 e
inconsistente,	 se	ne	starà	all’angolo,	una	cerva	e	 i	 suoi	cuccioli	non	sono	niente	di
che),	concentrarsi	e	voltare	pagina.
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Capitolo	12
Tunnel

Non	so	da	dove	cominciare,	sto	davanti	a	una	montagna	di	informazioni	impilate,
un	Monte	Bianco	di	annotazioni,	certezze,	smentite,	constatazioni,	verbali,	rapporti	e
dichiarazioni,	voci	e	gesti	–	ma	un	Monte	Bianco	pieno	di	difetti	e	trafori	dal	basso
verso	 l’alto,	 un	 Monte	 Bianco	 instabile	 e	 losco.	 Non	 ho	 avuto	 bisogno	 di
avvicinarmici	 per	 capirlo:	 so	 già	 che	 gli	 investigatori	 giunti	 per	 primi	 sul	 posto,	 i
gendarmi	 Chantalat,	 Lajoie	 e	 Sentredille,	 non	 hanno	 trovato	 al	 piano	 terra	 del
castello	 nessuna	 impronta	 o	 traccia	 di	 passi	 insanguinata,	 «malgrado	 le	 nostre
ricerche»	 scrive	Chantalat.	 So	 già	 che	 è	 impossibile.	Non	 posso	 sospettarli	 di	 aver
voluto	 incriminare	 Henri	 sin	 dalle	 10,30	 del	 mattino	 del	 primo	 giorno	 (se	 ne
incaricherà	 la	 polizia	 alla	 sera,	 quando	 assumerà	 il	 caso),	 ma	 posso	 sospettarli	 di
incompetenza,	immaginando	che	il	caso	più	complesso	seguito	fino	a	quel	momento
sarà	 stato	 un	 furto	 di	 galline	 o	 una	 coltellata	 in	 un	 locale.	 Le	 impronte	 dovevano
esserci	 per	 forza	 ovunque.	 Supponiamo	 che	 intendessero	 impronte	 di	 dita
insanguinate.	Ma	le	tracce	dei	passi?	Prima	dell’arrivo	dei	gendarmi	saranno	accorse
più	 di	 una	 ventina	 di	 persone.	 Diciamo	 che	 magari	 non	 tutte	 sono	 entrate.	 Ma
almeno	Henri,	 i	coniugi	Doulet,	Alphonse	Palem,	Piere	Maud	e	Jean	Valade	si	sono
introdotti	nelle	stanze	dove	si	trovavano	le	vittime;	il	sindaco	e	Maud	le	hanno	anche
toccate	per	accertarsi	della	morte.	Quando	vedo	le	foto,	mi	accorgo	che	servirebbe	un
braccio	 di	 tre	 metri	 (come	 Stavisky	 quando	 si	 è	 sparato	 in	 testa)	 per	 toccare	 il
polpaccio	di	Louise	o	la	gamba	di	Georges	senza	camminare	sul	sangue	che	circonda
i	corpi,	soprattutto	quello	di	Georges,	che	era	come	un’isola	di	carne	morta	al	centro
di	un	lago.	Se	non	avessi	tutto	sotto	gli	occhi,	mi	rimprovererei	con	severità:	rifletti,
Philippe,	 tonto!	 Non	 hanno	 lasciato	 tracce	 perché	 il	 sangue	 si	 è	 completamente
coagulato	da	più	o	meno	dodici	ore,	è	il	professor	Morel	a	dirlo.	Ma	ciò	che	ho	sotto
gli	occhi	non	mi	spinge	ad	avere	una	gran	 fiducia	nell’esperto	 (dato	che	ne	stiamo
parlando,	 non	 è	 davvero	 un	 esperto:	 è	 «solo»	 un	 professore	 di	 medicina	 legale
all’Università	 di	 Tolosa).	 Il	 26	 ottobre,	 dopo	 le	 sue	 constatazioni	 sul	 posto,	 il
commissario	Tailleur	effettua	qualche	prelievo.	Nella	stanza	di	Amélie	il	pavimento	è
macchiato	 solo	 sotto	 il	 suo	 corpo,	 deve	 quindi	 tagliare	 un	 pezzo	 della	 federa	 del
cuscino	per	 far	 analizzare	 il	 sangue.	Ma	nella	 stanza	di	Georges	ne	 raccoglie	«due
flaconi	di	vetro».	Nel	suo	rapporto,	annota	che	«il	parquet	è	ricoperto	di	sangue	per
due	terzi	della	superficie»,	e	descrive	tre	«mari»	principali:	quello	davanti	alla	porta
della	 stanza	 di	 Louise	 è	 «in	 parte	 coagulato»,	 quello	 più	 vicino	 al	 suo	 cadavere	 è
«liquido»,	 e	 quello	 attorno	 a	 Georges	 «è	 in	 parte	 coagulato	 sui	 bordi	 e	 liquido	 al
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centro».	 Approssimativamente	 trentadue	 ore	 dopo	 le	 morti.	 Che	 bravo	 professor
Morel!	Osservo	le	foto	con	più	attenzione:	su	quelle	scattate	di	primo	mattino	e,	 in
minima	misura	 su	 quelle	 del	 giorno	 dopo,	 è	 evidente	 che	 il	 sangue	 non	 è	 ancora
coagulato:	al	centro	delle	pozze	luccica	come	l’acqua	di	un	lago.	Zoomando,	alzo	le
sopracciglia	 (o	 le	 aggrotto,	 è	 successo	 tutto	 troppo	 in	 fretta):	 il	 guanto	 immacolato
non	è	immacolato.	Distinguo	nettamente	non	poco	sangue	sulla	parte	superiore.	Che
sia	 stato	girato	prima	delle	 foto?	Torno	al	primo	rapporto	di	Tailleur:	«Il	guanto	è
completamente	 insanguinato	 sulla	 parte	 anteriore,	 immacolato	 sulla	 parte
superiore».	 Quanto,	 invece,	 Marigny	 ha	 tradotto	 e	 consegnato	 ufficialmente	 alla
posterità	e	al	processo	è	di	aver	scoperto	a	terra	«un	guanto	da	uomo	in	pelle	senza
nessuna	macchia».	Insomma,	se	ci	aggiungiamo	anche	la	scienza	infusa	di	Morel,	è	il
caso	di	dire	che	c’è	del	marcio.	Nell’aberrazione	più	caricaturale,	il	guanto	è	potuto
cadere	sia	tre	minuti	prima	che	Henri	chiedesse	aiuto,	sia	alle	2,15	della	notte	come
pure	durante	i	colpi	di	roncola.	La	preziosa	teoria	del	giudice	istruttore	si	disintegra	e
prende	il	volo	come	la	casa	del	più	fannullone	dei	tre	porcellini.

Per	tornare	alle	orme	di	passi,	mi	imbatto	in	qualcosa	di	ancora	più	sensazionale	e
comico	(procedo	di	sorpresa	in	sorpresa:	è	bello,	vero?).	Stavolta	siamo	alle	14,30	del
27	ottobre,	ed	è	ancora	il	commissario	Tailleur	che	racconta	storie,	con	una	sincerità
e	un’ingenuità	toccanti	–	oppure	con	la	sicurezza	e	la	spocchia	del	vecchio	poliziotto
a	cui	non	sfugge	niente	–,	ma	pure	desolanti,	anche	se	ci	fanno	ridere.	Quel	giorno,
tutto	 un	 gruppetto	 torna	 al	 castello,	 quattro	 poliziotti	 e	 cinque	 gendarmi,	 uno
spostamento	massiccio	e	tutti	in	prima	fila	per	portare	il	probabile	colpevole,	in	stato
di	 fermo	ma	 non	 ancora	 imputato,	 per	 mostrargli	 che	 è	 stato	 fatto	 tutto	 a	 regola
d’arte.	Si	spostano	un	po’	ovunque,	poi	salgono	al	primo	piano	nella	stanza	di	Henri
per	vedere	–	era	ora	–	se	si	scovano	due	o	tre	tracce	di	sangue	sul	parquet.	Un	po’
intimidito	 da	 quell’accerchiamento	 delle	 forze	 dell’ordine,	 il	 sospettato	 si	 permette
una	valutazione	che	Tailleur	è	costretto	a	riportare	sul	verbale:	«Richiamo	la	vostra
attenzione	sul	rischio	di	una	possibile	confusione	che	potrebbe	venirsi	a	creare	dato
che	 tutti	 gli	 occupanti	 della	 stanza	 hanno	 appena	 camminato	 sul	 pavimento
imbrattato	 di	 sangue	 al	 piano	 inferiore».	 Hanno	 sguazzato	 allegramente	 nelle
pozzanghere	 di	 sangue,	 guarda	 un	 po’	 Chantalat,	 non	 fare	 il	 finto	 tonto	 Catillon,
sembra	 che	 nessuno	 rispetti	 molto	 la	 sacra	 integrità	 della	 scena	 del	 crimine.	 (E
sembra	anche,	prendo	Morel	come	testimone,	che	le	tre	creature	assassinate	fossero
degli	 extraterrestri.	 Non	 siamo	 ormai	 a	 sessantacinque	 ore	 dallo	 spargimento,
quando	 coagula	 questo	 sangue?).	 Ed	 è	 allora	 che	 il	 favoloso,	 l’impensabile	 e
l’inimmaginabile	entrano	in	scena.	Di	fronte	all’osservazione	insidiosa	di	quel	ratto
maligno	di	Henri,	le	forze	dell’ordine	non	si	scompongono	e	anzi	reagiscono	subito,
professionali	e	lucide.	Protesta,	provoca,	vuol	fare	il	buffone,	Girard?	Scendono	tutti
insieme.	Entrano	nella	 stanza	di	Georges.	Le	spieghiamo	 tutto,	 la	 scienza	è	qui	per
questo.	Il	commissario	Jean	Ruffel	cammina	di	buon	cuore	dentro	a	una	delle	pozze
di	 sangue,	 ecco,	 ecco	 di	 nuovo,	 ancora	 un’altra	 per	 essere	 precisi,	 non	 facciamo	 il
lavoro	 in	 fretta	 e	 furia,	 un’ultimissima,	 e	 ora	 andiamo	 a	 passeggiare	 nella	 sala	 da
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pranzo	 buon	 uomo,	 clomp,	 clomp,	 clomp.	 Ora	 nessuno	 può	 negare	 l’evidenza,
nemmeno	i	cosiddetti	scettici:	nessuno	di	quei	passi,	ventisette	per	la	precisione,	non
uno	di	più	non	uno	di	meno,	lascia	la	benché	minima	traccia	a	terra.	Da	quel	punto
fino	 al	 primo	 piano	 ci	 sono	 più	 di	 ventisette	 passi.	 Bene,	 la	 procedura	 è	 stata
rispettata,	 possiamo	 risalire	 e	 proseguire	 metodicamente	 i	 nostri	 rilievi	 scientifici.
(Due	macchie	scure	sul	parquet	vengono	repertate,	staccando	due	pezzi	del	legno	per
farlo	analizzare.	Ma	no,	non	è	sangue).

Tutto	questo	non	ha	nessuna	relazione	con	l’innocenza	o	la	colpevolezza	eventuali
di	 Henri	 Girard,	 ma	 rivela	 un	 aspetto	 abbastanza	 significativo	 a	 proposito	 delle
effettive	possibilità	che	ha	avuto	l’inchiesta	di	essere	condotta	nel	migliore	dei	modi,
le	stesse	che	ho	io	di	chiamarmi	Joséphine	Baker	e	fare	la	ballerina.	Sulla	mia	sedia
blu	imbottita	nella	sala	di	lettura	degli	Archivi	dipartimentali	della	Dordogna,	senza
il	gonnellino	di	banane	di	Joséphine,	rimango	sbalordito	da	quanto	mi	passa	sotto	gli
occhi:	 questo	 tipo	 ha	 preso	 una	 cantonata	 dopo	 l’altra	 –	 che	 adesso	 non	 posso
mettermi	qui	ad	elencare	altrimenti	rischio	di	vedere	la	fine	del	tunnel	non	prima	di
dovermi	 dedicare	 (cosa	 che	 mi	 farebbe	 perdere	 ancora	 più	 tempo)	 alle	 orazioni
funebri	da	scrivere	per	buona	parte	dei	miei	lettori	ultrasettantenni	–,	ma	di	cui	non
posso	non	dare	qualche	esempio,	dato	che	ci	sono	venuto	apposta.

Per	adesso	mi	 limito	alla	sacra	integrità	della	scena	del	crimine,	che	non	si	trova
nemmeno	alla	fine	delle	sue	sventure.	I	sigilli	sono	stati	apposti	alle	differenti	entrate
del	castello	solo	quando	Henri	è	stato	incarcerato,	e	cioè	il	28	ottobre.	Prima	di	quella
data,	dunque	per	più	di	tre	giorni,	chiunque	poteva	entrare,	gironzolare	e	ficcare	le
mani	dove	voleva.	La	prima	 sera,	per	 fare	 solo	un	esempio,	quando	 i	 gendarmi	e	 i
poliziotti	 sono	 andati	 via	 per	 consegnare	 in	 stato	 di	 fermo	 il	 figlio	 losco,	 hanno
lasciato	 le	 porte	 spalancate:	 eh	 già,	 per	 la	 veglia	 funebre,	 dato	 che	 la	 situazione	 è
grave	e	nessuno	è	in	disaccordo,	la	tradizione	non	conoscerà	nessun	compromesso...
si	 rispettano	 ancora	 certi	 valori.	 Il	 25	 ottobre,	 a	 partire	 dalle	 undici	 di	 sera,	 tutti	 i
curiosi	 del	 borgo	 erano	 lì,	 di	 fronte	 alla	 tragedia	 (i	 tre	 corpi	 erano	 stati	 lasciati
allineati	 sul	 tavolo	della	 sala	da	pranzo,	 sotto	un	 lenzuolo),	 i	 quattro	mezzadri	 e	 le
loro	famiglie,	 il	sindaco	e	chiunque	non	avesse	altro	da	fare.	Si	poteva	ciondolare	a
piacimento	dove	si	voleva.	Nessuna	stanza	era	ancora	stata	messa	sotto	sequestro,	è
il	commissario	Tailleur	che	al	suo	arrivo	il	mattino	seguente	si	incaricherà	di	apporre
i	sigilli.	No,	sono	ingiusto,	l’arma	del	delitto	è	stata	messa	in	un	luogo	sicuro:	quella
sera,	 andando	 via,	 il	 commissario	 Ruffel	 l’ha	 presa	 e	 portata	 al	 commissariato	 di
Périgueux,	avvolta	in	uno	straccio...	di	certo	sarà	stato	uno	straccio	speciale,	di	quelli
che	non	cancellano	le	impronte.	Ancora	una	volta	sono	stato	poco	carino,	perché	in
realtà	poco	 importa,	 dato	 che	non	 si	 sa	dove	e	quante	 cose	 sono	 state	 ritrovate	 su
quella	roncola:	il	gendarme	Chantalat	nota	che	«solo	la	lama	è	maculata	di	sangue»	e
che	 il	 lenzuolo	 trovato	 accanto	 è	 servito	 probabilmente	 ad	 asciugare	 il	 manico,
mentre	il	giudice	Marigny	due	ore	più	tardi	suggerisce	che	«il	lenzuolo	insanguinato
trovato	 accanto	 alla	 roncola	 sembra	 indicare	 che	 l’assassino	 se	 ne	 sia	 servito	 per
asciugare	la	lama».
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Ma	non	voglio	mettere	sotto	torchio	il	caro	giudice,	era	palesemente	disorientato	e
aveva	 solo	 troppa	 coscienza	 della	 gravità	 del	 suo	 mandato	 e	 delle	 responsabilità
schiaccianti	 che	 pesavano	 su	 di	 lui,	 gli	 si	 può	 perdonare	 qualche	 cantonata.	 Per
esempio,	 scrive	 che	 Amélie	 Girard	 è	 stata	 ritrovata	 «completamente	 nuda».	 Non
appena	è	arrivato	ed	entrato	in	cucina,	si	è	concentrato	sull’essenziale,	scartando	con
giudizio	i	dettagli.	I	commissari	Tailleur	e	Ruffel	sono	sorpresi	dal	caos	che	vi	regna,
proprio	come	Chantalat	annota	nel	suo	rapporto	e	ripeterà	quando	la	corte	verrà	al
castello:	«Era	tutto	aperto,	 i	cassetti	per	aria,	era	tutto	 in	disordine,	 le	sedie	tutte	a
destra,	 il	 tavolo	 qui,	 gli	 utensili	 a	 terra,	 la	 cucina	 era	 stata	 rovistata	 in	 lungo	 e	 in
largo».	 Joseph	Marigny	ha	delle	preoccupazioni	un	po’	più	 elevate	–	 scusate,	 eh	–
non	 si	 sofferma	mica	 su	 queste	 bazzecole,	 lui	 è	 già	 proiettato	 verso	 la	 risoluzione
teorica	dell’enigma,	e	scrive:	«La	cucina	non	era	 in	disordine,	solo	 i	cassetti	di	due
stipi	erano	socchiusi».	È	più	intelligente.	Cosa	gli	sarà	mai	venuto	in	mente	a	Henri
Girard	per	mettersi	 a	 rovistare	 come	un	 cinghiale	 impazzito	 in	 cucina?	E	dato	 che
siamo	 qui,	 non	 posso	 non	 ricopiare	 una	 frase	 letta	 nel	 rapporto	 dei	 gendarmi,	 e
accuratamente	nascosta.	Nel	caos	di	cui	prima,	Chantalat	nota	a	 terra	qualcosa	che
sfugge	a	Marigny:	«Un	paio	di	mutande	da	donna	si	trova	in	prossimità	della	porta
d’ingresso».	 Perché	 interessarsene,	 dopo	 tutto?	 Sui	 pavimenti	 di	 tutte	 le	 nostre
cucine,	fatta	eccezione	forse	per	quella	del	papa,	ci	sono	delle	mutande.

A	parte	la	roncola,	tutto	è	rimasto	nel	castello	alla	mercé	di	quanti	sono	venuti	per
la	veglia	funebre,	prima	che	la	vera	indagine,	quella	della	polizia,	abbia	avuto	inizio
(dato	che	il	commissario	Ruffel	era	lì	solo	come	spettatore	e	il	suo	collega	di	Limoges,
Jean	 Biaux,	 arrivato	 alle	 22,15	 ha	 semplicemente	 preso	 visione	 della	 commissione
rogatoria	di	Marigny	e	informato	Tailleur	per	telefono):	gli	stracci	che	sono	serviti	ad
asciugare	 l’arma,	 lasciati	 a	 terra	nella	 stanza	di	Louise	 tutta	 la	notte,	 e	messi	 sotto
sigillo	l’indomani	mattina	alle	otto	da	Tailleur;	i	guanti	immacolati	o	non	(sigillo	n.
2);	 l’asciugamano	 insanguinato	 e	 umido	 trovato	 nella	 stanza	 di	 Amélie	 (ne	 ho	 già
parlato:	sulle	foto	del	sabato,	si	trova	a	terra	accanto	al	corpo	della	donna,	su	quelle
della	domenica	è	posato	sul	divano	del	salottino);	i	vestiti	che	portavano	le	vittime	al
momento	della	morte,	che	sono	stati	tagliati	dal	dottor	Perruchot	prima	dell’autopsia
(il	 commissario	Tailleur	 non	 sa	 bene	 come	portarli	 via,	 quindi	 li	 ficca	 nel	 baule	 ai
piedi	 della	 porta	 chiusa	 a	 due	mandate...	 a	 cos’altro	 sarebbe	 potuta	 servire	 quella
valigia?);	anche	una	somma	di	8.000	 franchi	 (un	biglietto	da	5.000	e	 tre	da	1.000	 in
una	busta)	che	scopre	quella	mattina	in	un	cassetto	del	secrétaire	di	Amélie	(sigillo	n.
5).	È	di	fondamentale	importanza,	è	la	prova	che	il	furto	non	c’entra	niente...	certo,	il
giorno	prima	dalle	10,30	fino	alle	23	né	i	gendarmi	né	il	giudice	hanno	trovato	questi
soldi	malgrado	il	serissimo	lavoro,	ma	non	vuol	dire	niente,	non	sono	mica	furfanti,
quelli	 sì	 che	hanno	 fiuto	per	 queste	 cose,	 se	ne	 fosse	 capitato	 di	 lì	 uno,	 li	 avrebbe
scovati	in	dieci	minuti,	anche	nel	panico.	Ma	Michel	Tailleur	c’è	riuscito,	dunque	non
servivano	furfanti.	Se	comunque	c’era	bisogno	di	un	indizio	supplementare	a	favore
della	 messa	 in	 scena	 del	 furto,	 sono	 stati	 trovati	 in	 un’altra	 busta	 365	 franchi
ugualmente	disdegnati	dal	ladro,	e	stavolta	non	è	l’intuitivo	Tailleur	a	trovarli,	ma	il

229



giudice	Marigny	in	persona,	il	7	novembre,	solo	quattordici	giorni	dopo	l’inizio	delle
indagini.

Una	cosa	che	sventuratamente	non	potrà	figurare	nella	lista	dei	reperti	sotto	sigillo
è	l’impermeabile	di	Henri,	che	era	poggiato	sulla	sedia	sotto	la	quale	hanno	scoperto
una	 goccia	 di	 sangue,	 vicino	 alla	 porta	 della	 stanza	 di	 Georges.	 Tra	 il	 sabato	 e	 la
domenica	è	sparito	–	succede.	Ma	non	è	grave,	dato	che	Tailleur	ha	completa	fiducia
nel	collega	Ruffel,	il	quale	gli	ha	assicurato	fosse	lì	il	giorno	prima,	e	questa	è	la	cosa
più	importante.	Alla	fine,	non	è	davvero	così	importante	visto	che	anche	la	goccia	di
sangue	sparirà:	 il	primo	giorno	del	processo,	quando	tutte	 le	altre	macchie	saranno
ancora	 ben	 visibili	 sul	 pavimento,	 non	 resterà	 più	 nulla	 della	 piccolissima	 traccia
(due	millimetri	di	diametro	secondo	Marigny,	un	millimetro	secondo	Chantalat:	che
occhio	 di	 lince,	 ragazzi!	 Le	 altre	 gocce	 di	 sangue,	 sui	 muri	 o	 a	 terra,	 vengono
descritte	della	grandezza	di	un	pisello,	 o	 al	massimo	come	 le	monete	da	 cinquanta
centesimi,	un	franco	e	due	franchi):	evaporata.	Ad	ogni	modo,	non	è	così	importante
–	quando	zampilla	del	sangue	da	un	corpo	o	da	una	lama	in	movimento,	è	abbastanza
raro	che	una	piccola	goccia	 si	 stacchi	dallo	 schizzo	principale	per	andare	a	posarsi
tutta	sola	da	qualche	parte,	tipo	sotto	una	sedia.	Mi	viene	in	mente	un	«racconto»	di
Richard	 Brautigan,	 La	 bufera	 di	 neve	 più	 breve	 della	 storia.	 Aveva	 visto	 cadere	 un
fiocco	o	due:	«La	bufera	è	stata	di	due	fiocchi	in	tutto».	Ecco,	quella	goccia	forse	è	lo
spruzzo	di	sangue	più	breve	della	storia.	Oppure	un	residuo	di	umidità:	il	pomeriggio
del	giorno	prima	Henri	 aveva	 lasciato	 il	 suo	 impermeabile	 ad	asciugare	 sulla	 sedia
dopo	 aver	 accompagnato	 le	 Grandjean	 al	 cancello	 sotto	 una	 pioggia	 battente.	 Un
altro	mistero,	fa	montare	la	rabbia.	(A	proposito	delle	Grandjean,	il	sindaco	Palem	si
stupiva	che	Henri	al	mattino,	invece	di	restare	da	lui	a	prendere	un	caffè,	 lo	avesse
piantato	in	asso	per	«andare	a	telefonare»	a	un	interlocutore	sconosciuto	–	che	sia
un	complice?	Un’amante?	In	realtà	non	è	niente	di	così	scottante,	ha	camminato	fino
alla	posta	di	Antonne	da	dove	ha	chiamato	Marie	Grandjean,	la	cara	amica	di	sua	zia
e	 la	 sua	 sola	 alleata	 comprensiva	 quel	 mattino,	 che	 arriverà	 al	 castello	 verso
mezzogiorno).	Ma	per	un	sottile	equilibrismo	tra	forze	occulte	e	cosmiche,	 i	misteri
nella	 vita	 non	 solo	 non	 mancano	 mai	 ma	 si	 controbilanciano.	 Il	 giorno	 in	 cui	 la
goccia	di	sangue	sparisce,	riappare	l’impermeabile.	Entrando	nella	sala	da	pranzo,	il
presidente	Hurlaux	chiederà	a	Henri	se	è	suo	quello	che	si	trova	poggiato	sulla	sedia:
«No,	 è	 quello	 di	mio	 padre».	 Un	 poliziotto	 o	 un	 giudice	 più	 scrupolosi	 avrebbero
proceduto	a	una	piccola	ricostruzione	innocente.

Gli	 spropositi	 compiuti	nell’indagine	mi	 sconvolgono	ma	devo	mantenere	 la	mia
direzione	 (ho	mal	 di	 testa),	 o	 il	 tunnel	 diventerà	un	 labirinto	 e	non	ne	uscirò	mai.
Scaviamo	 dritto.	 (Il	 mese	 scorso,	 mia	 madre	 mi	 ha	 inviato	 una	 cartolina	 con	 un
proverbio	cinese:	«Chi	vuole	 scalare	una	montagna,	deve	cominciare	dal	basso».	E
chi	vuole	scavare	dentro	un	tunnel	 inizia	dall’ingresso.	Da	metà,	è	più	complicato).
Con	il	passare	dei	giorni	nella	sala	di	lettura,	guadagno	un	po’	di	distacco,	vedo	più
nettamente.	Devo	procedere	con	ordine,	in	linea	retta,	come	a	scuola:	A,	B,	C.

Per	 quanto	 riguarda	 il	 movente	 del	 delitto,	 che	 è	 la	 prima	 cosa	 da	 tenere	 in
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considerazione,	non	bisogna	prendersela	con	Joseph	Marigny	se	non	sa	quanto	Henri
Girard	–	e	lo	proverà	tutta	la	sua	esistenza	–	non	presti	nessuna	attenzione	al	denaro,
al	 punto	 che	 non	 si	 curerà	 mai	 di	 effettuare	 la	 dichiarazione	 di	 successione	 del
castello:	dopo	l’ipoteca,	sarà	usucapito	nel	settembre	1946	e	venduto	per	una	miseria
all’asta	 l’anno	 seguente	 all’imprenditore	 Peyramaure,	 di	 Brive-la-Gaillarde.	 Suo
nipote,	 l’avvocato	Philippe	Peyramaure,	non	dimenticherà	mai	 la	prima	visita	della
famiglia	quando	era	piccolo	piccolo.	C’era	ancora	sangue	dappertutto	(ben	coagulato,
professor	 Morel,	 stia	 tranquillo).	 Sua	 madre	 e	 sua	 nonna,	 inorridite,	 sono	 uscite
subito	e	non	hanno	mai	più	accettato	di	varcare	 la	 soglia	di	quel	macabro	castello.
Dopo	 essere	 stato	 inserito	 tra	 i	 monumenti	 storici	 nel	 1954,	 sarà	 rivenduto	 alla
società	 LMT	 (Le	 Materiel	 Téléphonique,	 impresa	 pioniera	 ricomprata	 più	 tardi	 da
Thomson),	che	ne	farà	una	colonia	per	le	vacanze.	I	bambini	corrono	sul	pavimento
pulito,	mangiano	e	dormono	tra	 i	 fantasmi	 insanguinati	e	 il	riverberare	dei	colpi	di
roncola	 inflitti.	 Su	una	cartolina	del	 1960,	 si	 vedono	dei	bambini	 in	pantaloni	 corti
che	corrono	e	giocano	nel	parco	sul	retro,	proprio	di	fronte	alla	porta	della	cucina.

Non	possiamo	prendercela	più	di	 tanto	 con	Marigny,	 il	 cui	mestiere	 era	mettere
tutto	in	discussione,	per	non	aver	creduto	a	Henri	quando	ha	dichiarato	a	proposito
di	Marie-Louise:	 «Amo	una	donna	 con	 cui	 voglio	 vivere	 soltanto	 con	pane,	 acqua,
patate,	 e	 una	 libreria,	 una	 penna,	 dei	 quaderni,	 in	 una	 casa	 di	 campagna	 senza	 il
bagno.	 Se	 questa	 donna	 potrà	 amare	 solo	 un	 facchino	 o	 uno	 scienziato,	 diventerò
facchino	 o	 scienziato,	 malgrado	 il	 mio	 fisico	 inadatto	 o	 la	 mia	 avversione	 per	 la
matematica.	Ma	solo	con	l’intelligenza	e	l’amore	si	può	acquistare	l’amore	di	questa
donna,	non	con	il	denaro.	Il	denaro	è,	dunque,	la	cosa	che	mi	piacerebbe	meno	avere.
Che	 io	 ne	 abbia	 sperperato	molto	 in	 quella	 Parigi	 vivace	 in	 cui	mantenevo	 il	mio
amore	 è	 cosa	 certa.	 Ma	 il	 mio	 solo	 pensiero	 era	 risolvere	 al	 più	 presto	 il	 mio
matrimonio,	andare	 lontano	dalla	città	con	colei	 che	amo,	 sistemarmi	 in	semplicità
accanto	a	lei	e	ai	miei	libri.	Anche	se	all’apparenza	potevo	sembrare	il	più	interessato
da	una	tale	vita	dispendiosa,	in	realtà	ero	il	più	desideroso	a	staccarmene».

Possiamo	invece	prendercela	con	lui	per	aver	spazzato	via	da	tutti	i	suoi	rapporti	le
testimonianze	 in	 netta	 contraddizione	 con	 la	 tesi	 dell’accusa	 secondo	 cui	Henri,	 il
quale	 tuttavia	 sapeva	 che	 avrebbe	 ereditato	 una	 fortuna	 un	 giorno	 o	 l’altro,	 aveva
due	 buone	 ragioni	 di	 avvicinare	 quel	 giorno:	 suo	 padre	 progettava	 di	 vendere	 il
castello,	rischiando	così	di	sperperare	egli	stesso	il	denaro	ricavato,	e	voleva	sposare
Madeleine	 Flipo	 adottando	 le	 sue	 figlie,	 cosa	 che	 avrebbe	 ridotto	 notevolmente	 la
parte	di	eredità	di	Henri,	oltre	che	mandare	su	tutte	 le	 furie	 il	 figlio	di	Valentine.	 I
due	argomenti	sono	stati	sfiorati	da	padre	e	figlio	nei	 tre	giorni	trascorsi	 insieme	a
Conches-en-Ouches	all’inizio	di	settembre	1941,	meno	di	due	mesi	prima	della	morte
di	 Georges.	 Madeleine	 Flipo	 e	 le	 sue	 figlie	 hanno	 testimoniato,	 ho	 le	 loro
dichiarazioni	 sotto	 gli	 occhi.	 Rivelano	–	 a	 nessuno,	 a	 quanto	 pare	–	 perfettamente
tutto	il	contrario	di	quanto	si	è	detto	e	letto.	Amélie	e	l’amico	Xavier	Mariaux	erano
riusciti	 a	 convincere	 Georges	 a	 non	 vendere	 Escoire.	 Così,	 lo	 annuncia	 a	 Henri,
pensando	 che	 gli	 avrebbe	 fatto	 piacere:	 il	mattone	 è	 sempre	un	patrimonio	 sicuro,
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non	 lo	 lascerà	 senza	 niente.	 Ma	 il	 figlio	 non	 è	 d’accordo,	 gli	 sembra	 assurdo;	 il
vecchio	 Georges	 lo	 conosce,	 se	 un	 giorno	 erediterà	 il	 castello,	 se	 ne	 «sbarazzerà»
seduta	stante	per	scialacquare	tutto	 il	 ricavato	 in	un	attimo.	Henri	gli	dice:	«Tu	ne
hai	 più	 diritto	 di	 me,	 devi	 venderlo	 tu».	 Aggiunge	 che	 proprio	 come	 accetta	 e
desidera	che	il	padre	intervenga	nell’organizzazione	della	sua	vita,	allo	stesso	modo	è
difficile	pensare	che	lui	interferisca	in	quella	paterna.

Anche	 per	 il	 matrimonio,	 è	 Henri	 che	 spinge.	 E	 questa	 volta	 è	 appoggiato	 da
Amélie	 e	Mariaux	 (che	 confermerà).	 Ha	 anche	 un	 lungo	 colloquio	 con	 la	 giovane
Colette	Flipo,	disorientata	dalla	prospettiva	delle	nozze	(ha	sempre	percepito	Georges
come	un	caro	amico	di	famiglia,	un	padrino	più	che	un	tutore,	uno	zio),	per	tentare	di
farle	abbracciare	la	sua	causa.	Madeleine	è	molto	malata	al	momento,	i	due	giovani
concordano	che	un	matrimonio	non	è	una	cosa	realizzabile	su	due	piedi,	ma	che	si
tratta	 della	migliore	 soluzione	 per	 i	 due	 vecchi	 innamorati.	Di	 ritorno	 a	 Parigi,	 ne
parla	a	Marie-Louise.	Lei	lo	racconta	a	Marigny:	«Henri	mi	ha	confessato	il	desiderio
di	suo	padre	per	questa	unione,	ma	che	non	osava	decidersi	per	timidezza.	Mi	ricordo
di	 avergli	 partecipato	 questa	mia	 riflessione:	 “Non	 capisco	 perché	 spingiate	 vostro
padre	a	risposarvi;	essendo	voi	figlio	unico,	se	lui	portasse	nella	vostra	famiglia	una
donna	 che	 ha	 già	 due	 figlie,	 dovreste	 condividere	 un	 bel	 po’	 di	 cose,	 soprattutto
l’affetto	di	vostro	padre”,	ed	Henri	mi	ha	risposto:	“Me	ne	frego	(sic),	voglio	solo	che
Georges	 sia	 felice,	 e	 se	 non	 lo	 aiuto,	 da	 solo	 non	 oserebbe	 mai	 dichiararsi”».	 Per
essere	 sicura	 di	 non	 venire	 fraintesa	 (e	 ha	 ragione	 a	 pensare	 che	 non	 sia	 una
precauzione	 superflua,	dato	 che	 il	 giudice	non	 terrà	minimamente	 conto	di	quanto
raccontato	da	lei),	aggiunge	alla	fine	della	sua	deposizione:	«Preciso	che	la	risposta
“Me	ne	 frego”	 riguardava	unicamente	 la	questione	che	 io	avevo	 lasciato	 sottintesa,
cioè	 il	 denaro.	 Henri,	 infatti,	 aveva	 aggiunto:	 “Affinché	Madeleine	 Flipo	 si	 decida,
farò	 valere	 presso	 di	 lei	 l’argomento	 dell’appoggio	 più	 totale	 che	 le	 sue	 figlie
troverebbero	da	parte	di	mio	padre”».

I	 motivi	 dell’arrivo	 a	 Escoire	 di	 Henri	 (discutere	 il	 giuramento	 a	 Pétain	 con
Georges	 e	 chiedere	 al	 padre	 di	 fare	 una	 lavata	 di	 capo	 ai	 mezzadri)	 sono	 sempre
apparsi	 fittizi.	 Durante	 tutta	 la	 fase	 istruttoria,	 e	 fino	 al	 processo,	 era	 stato	 fatto
notare	come	i	due	avessero	già	largamente	affrontato	e	risolto	il	primo	argomento	ad
agosto	e	a	settembre,	a	Parigi	e	a	Conches.	In	uno	degli	interrogatori	di	Henri,	trovo
due	righe	 lasciate	nel	dimenticatoio	che	non	solo	smentiscono,	ma	provano	ancora
una	volta	 il	contrario.	 Il	decreto	che	instaura	 l’obbligo	di	prestare	giuramento	per	 i
membri	 dell’esercito,	 i	 magistrati	 e	 gli	 alti	 funzionari,	 in	 particolare	 quelli	 del
Consiglio	di	Stato,	risale	al	14	agosto	1941.	È	di	questo	che	ha	parlato	con	suo	padre.
Ma	 il	 5	 ottobre,	 quando	 Georges	 è	 rientrato	 a	 Vichy	 da	 tre	 settimane,	 il	 Journal
Officiel	annuncia	un	nuovo	atto	costituzionale	del	4	ottobre	che	 indica	un	ulteriore
decreto	che	estenderà	l’obbligo	a	tutti	 i	 funzionari,	di	qualsiasi	 livello.	Non	è	più	la
stessa	 cosa.	 Con	 una	 tale	 generalizzazione,	 all’interno	 della	 massa,	 Henri	 si	 sente
meno	traditore	della	propria	coscienza.	E	può	eventualmente	tornare	sulla	sua	prima
decisione	e	pensare	di	continuare	a	preparare	il	concorso	per	il	Consiglio	di	Stato	–
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deve	 sbrigarsi,	 il	 prossimo	 si	 terrà	 a	 dicembre.	 È	 in	 quel	 momento	 che	 decide	 di
andare	a	Escoire	e	chiedere	a	suo	padre	di	raggiungerlo.	(Perché	non	va	lui	a	Vichy?
Henri	ci	è	già	stato	due	volte,	dopo	la	sua	evasione	e	il	suo	alloggiamento	nell’estate
del	 1940,	 e	 dopo	 il	 secondo	 tentativo	 di	 raggiungere	 l’Inghilterra,	 ed	 entrambe	 le
volte	è	rimasto	pochissimo:	l’atmosfera	è	pesante	e	le	discussioni	in	privato	difficili.
Più	pragmaticamente,	in	una	lettera	dell’anno	prima,	Georges	suggerisce	a	suo	figlio
di	rendergli	visita	ma	lo	avverte:	«Mi	è	impossibile	ospitarti,	potrei	solo	farti	dormire
nel	mio	letto	con	me,	ma	a	condizione	che	tu	non	ti	metta	a	darmi	calci»).	L’idea	di
Henri,	da	quando	ha	saputo	del	nuovo	decreto	di	prossima	pubblicazione,	è	di	entrare
al	Consiglio	di	Stato	ma,	temendo	che	la	Francia	non	si	liberi	così	presto,	di	orientarsi
verso	 l’Ispettorato	 delle	 Colonie	 allo	 scopo	 di	 andare	 via	 dal	 paese	 e	 da	 Pétain.
L’avvocato	André	Basdevant,	 che	 incrociava	Georges	 tutti	 i	 giorni	 a	Vichy	 e	 lo	ha
visto	 proprio	 prima	 che	 partisse	 per	 Escoire,	 confermerà	 ogni	 cosa	 davanti	 a
Marigny:	 è	 parola	 per	 parola	 il	 motivo	 con	 cui	 l’archivista	 gli	 ha	 spiegato	 il	 suo
viaggio	improvviso.	Tuttavia,	malgrado	l’amore	per	il	figlio,	leggo	anche	che	Georges
era	contrariato	dalla	partenza,	non	sapeva	perché	Henri	tenesse	così	tanto	a	vederlo
e	gli	aveva	scritto	di	essere	«molto	seccato»,	«stupito»,	e	trovava	«sbalorditivo»	che
non	riuscisse	«mai	a	stare	tranquillo,	sempre	in	cerca	di	problemi».	La	lettera	intera,
che	figura	nel	dossier	dell’istruttoria,	è	del	17	ottobre,	all’indomani	della	telefonata	di
Henri	dalla	 stazione	postale	di	Antonne.	Ma	non	 ruota	attorno	al	motivo	della	 sua
partenza,	che	alla	fine	reputa	sufficiente	per	salire	su	un	treno	(anche	se	non	è	una
prospettiva	piacevole:	«Se	potessi	avere	un’auto,	 sarebbe	meglio,	ma	non	credo	sia
possibile»).	Se	Georges	si	dice	nelle	prime	righe	stupito,	seccato,	sbalordito	è	perché
Henri	 gli	 ha	 detto	 per	 telefono	 di	 aver	 oltrepassato	 la	 linea	 di	 demarcazione	 di
nascosto,	 senza	 lasciapassare,	 cosa	 che	 Georges	 biasima.	 Il	 resto	 della	 lettera...
«Penso	 di	 poter	 venire	 durante	 la	 settimana	 prossima,	 poco	 prima	 di	 giovedì
probabilmente.	Vorrei	restare	da	venerdì	mattina	a	domenica	sera,	che	è	moltissimo
tempo	per	me	e	anche	difficile	da	ottenere.	Ciò	detto,	 sono	contento	di	vederti.	Da
quanto	sei	lì?	Ti	va	bene	venerdì	prossimo?	Se	sì,	mi	organizzo.	È	chiaro	che	è	molto
meglio	per	dirci	le	nostre	cose.	Ti	abbraccio	forte.	Georges».

Cercando	notizie	riguardanti	l’altra	questione	avanzata	da	Henri,	i	problemi	con	i
mezzadri,	 mi	 rendo	 conto	 che	 il	 quadro	 dipinto	 da	Marigny	 e	 altri,	 quello	 di	 una
famiglia	 di	 castellani	 amata	 da	 tutti,	 in	 un’intesa	 perfetta	 con	 la	 gente	 del	 posto
basata	sulla	semplicità	e	la	franchezza,	presenta	qualche	leggera	imperfezione.	Henri
sostiene	che	i	mezzadri	non	rispettassero	i	loro	contratti	riguardo	alle	provviste	che
dovevano	 fornire	 sul	 posto	 e	 ai	 pacchi	 che	 erano	 tenuti	 a	 inviare	 a	 Parigi,	 e	 si
mostrassero	 anche	 beffardi	 e	 provocatori	 delle	 volte:	 racconta	 che	 un	 giorno	 lui	 e
Amélie	 hanno	 ricevuto	 un	 pacco	 contente	 soltanto	 un	 orecchio	 di	 porco:	 «Si
prendevano	gioco	di	mia	zia.	Ho	valutato	che	la	presenza	di	mio	padre,	che	vedevano
raramente	a	Escoire	e	che	di	conseguenza	era	molto	temuto,	sarebbe	stata	in	grado	di
modificare	il	loro	modo	di	agire».	Non	siamo	obbligati	a	credergli.	Ma	è	attestato	da
René	Biraben	stesso,	l’amministratore,	che	sostiene:	«La	famiglia	Girard	aveva	delle
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difficoltà	con	i	mezzadri»,	«problemi	di	interpretazione	del	contratto».	Sui	venti	polli
e	 le	 centoventi	uova	 che	dovevano	dare,	 in	occasione	del	 regolamento	dei	 conti	 di
venerdì	 24	 ottobre,	 Kervasse	 era	 in	 debito	 di	 cinque	 polli	 e	 cinquantasei	 uova,
Mompion	di	 tredici	polli.	 Jules	Chaveneau,	 che	al	momento	dell’interrogatorio	non
aveva	 tanta	 voglia	 di	 difendere	 chi	 aveva	 abbandonato	 sua	 figlia,	 dichiara:	 «Ho
sentito	 dire	 a	 Périgueux	 che	 un	 vecchio	 custode	 del	 castello	 aveva	 serbato	 nei
confronti	 della	 famiglia	Girard	 un	 certo	 rancore».	 Si	 tratta	 certamente	 del	 vecchio
amministratore,	e	non	di	un	custode,	Marcel	Gervaise,	ma	né	Marigny	né	l’ultimo	dei
poliziotti	 cercheranno	di	 scoprirlo.	È	Henri	 a	 tornare	 sull’argomento	 in	una	 lettera
che	 farà	 pervenire	 al	 giudice	 mesi	 più	 tardi,	 il	 18	 maggio	 1942,	 quando	 inizierà
davvero	 a	 perdere	 le	 speranze	 e	 a	 sentirsi	 in	 trappola:	 «Il	 vostro	 sistema	 consiste
essenzialmente	nel	dire	o	sottintendere:	nessun’altra	ipotesi	è	plausibile,	dunque	lui	è
il	colpevole.	In	materia	di	accusa,	il	processo	per	sottrazione	è	contrario	allo	spirito
stesso	 del	 Codice,	 dato	 che	 l’unico	 modo	 per	 ottenere	 risultati	 certi	 è	 quello	 di
condursi	come	un	magistrato	dalla	perspicacia	irreprensibile.	Avete	l’impressione	di
esserlo?	Voi	che,	dopo	sei	mesi	e	mezzo	di	indagini,	ancora	ignorate	che	mio	padre	a
Escoire	ha	anche	provveduto	al	licenziamento	di	un	mezzadro	che	avete	ancora	sotto
mano,	dato	che	non	ha	lasciato	il	villaggio?	Per	me	no.	Preciso	che	il	mezzadro	di	cui
parlo	è	Marcel	Gervaise.	Non	penso	affatto	che	si	 trovi	 lì	 la	chiave	del	dramma.	Lo
cito	soltanto	per	mostrare	a	che	punto	la	ricerca	da	parte	vostra	di	altre	piste	che	non
siano	 la	 mia	 mi	 sembra	 essere	 stata	 insufficiente».	 Si	 tratta	 di	 una	 lunghissima,
commovente	 ed	 emozionante	 lettera	 di	 undici	 pagine,	 scritte	 fitte,	 in	 cui	 Henri
confessa	la	sua	angoscia,	 l’ingiustizia	di	cui	si	sente	vittima,	non	riesce	a	trattenere
rimproveri	 sempre	 più	 amari	 a	 chi	 ha	 le	 sue	 sorti	 in	 mano	 correndo	 il	 rischio	 di
inimicarselo,	 ed	 enumera	 con	 grande	 precisione	 tutte	 le	 falle	 dell’indagine,	 tutto
quanto	 secondo	 lui	 prova	 la	 sua	 innocenza,	 tutte	 le	 ricerche	 che	 hanno
«dimenticato»	 di	 condurre	 e	 gli	 innumerevoli	 dettagli	 che	 hanno	 tralasciato.	 La
reazione	 di	 quel	 giudice	 raffinato	 e	 dalla	mente	 aperta?	 L’indomani	mattina,	 il	 19
maggio,	Marigny	manda	a	chiamare	Annie	Chaveneau.	Prima	domanda:	«Conoscete
il	nome	del	sarto	di	vostro	marito?».	Seconda	domanda:	«Avete	un	pianoforte	a	rue
Chomel?».

Non	sappiamo	con	precisione	cosa	pensassero	della	 famiglia	gli	 altri	 abitanti	del
borgo,	ma	i	pareri	su	Henri	sono	abbastanza	chiari.	Anche	se	non	lo	conoscono,	dato
che	veniva	solo	per	le	vacanze	e	se	ne	restava	dentro	al	castello.	Le	tre	persone	che
gli	 scavano	 maggiormente	 la	 fossa,	 Madeleine	 Soudeix,	 Henriette	 Blancherie	 e
Yvonne	Doulet	hanno	qualche	–	come	dire?	–	attenuante.	Le	prime	due	hanno	perso
la	 madre	 e	 la	 sorella	 (spesso	 i	 parenti	 delle	 vittime	 preferiscono	 un	 colpevole
innocente	al	posto	di	nessun	colpevole),	 la	terza	direttamente	alle	sue	dipendenze	è
quella	che	lo	vedeva	di	più	e	che	ha	più	patito	le	stranezze,	forse	anche	l’arroganza,
la	 netta	 sensazione	 di	 inferiorità	 e	 sottomissione	 ai	 potenti	 del	 castello.	 Un	 certo
rancore	è	comprensibile,	anche	se	per	poco	un	giovane	innocente	non	ci	rimetteva	la
testa,	e	Yvonne	si	è	sovente	espressa	con	una	malafede	indiscutibile:	tutt’e	tre	hanno
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informato	 il	 giudice	 dei	 100.000	 franchi	 che	 Henri	 avrebbe	 scroccato	 alla	 zia,
nonostante	 non	 fossero	 loro	 le	 meglio	 informate	 e	 conoscevano	 la	 storia	 solo
attraverso	l’eco	di	un	sentito	dire	o	 il	sentito	dire	di	un’eco.	Non	so	chi	tra	 loro	ne
abbia	parlato	per	prima.	La	cosa	certa	è	che	la	chiacchiera	viene	da	Périgueux	e	non
da	Parigi,	 e	 che	Marigny	ne	è	venuto	a	 conoscenza	 solo	quattro	mesi	dopo	 l’inizio
dell’inchiesta.	 Sabato	 21	 febbraio	 1942,	 chiama	 Vichy	 per	 spiegare	 di	 aver	 appena
ricevuto	delle	informazioni	strettamente	confidenziali	di	cui	non	può	fare	parola	per
telefono,	 e	 per	 richiedere	 d’urgenza	 la	 presenza	 di	 un	 ispettore	 cui	 assegnerà	 una
commissione	 rogatoria.	 Tali	 «rivelazioni	 anonime»	 riguardano	 il	 rapimento	 e	 il
riscatto,	come	pure	il	probabile	furto	di	gioielli	a	casa	di	Amélie.	Dominique	Le	Brun
si	 reca	 a	 Périgueux	 già	 l’indomani	 e	 inizia	 le	 sue	 indagini:	 è	 a	 partire	 da	 qui	 che,
tornato	 a	 Parigi,	 interrogherà	 Lemoine,	 Marie-Louise	 e	 gli	 amici	 di	 Amélie.	 Alla
lettura	 del	 suo	 primo	 rapporto,	 che	 invia	 il	 26	 febbraio	 a	 Vichy,	 si	 capisce	 che	 le
rivelazioni	 provengono	 da	 un	 anonimo	 (o	 anonima)	 non	 particolarmente	 vicino	 (o
vicina)	ai	fatti:	a	casa	di	Amélie	sarebbero	stati	rubati	«alcuni	gioielli	conservati	nei
cofanetti»,	 prima	 informazione	 falsa;	 e	 la	 valigetta	 che	 conteneva	 100.000	 franchi
doveva	 essere	 consegnata	 «alla	 Gare	 de	 l’Est»	 e	 non	 a	 Saint-Lazare	 (seconda
informazione	falsa).	Messo	di	fronte	alle	maldicenze	divulgate	dalle	tre	donne,	Henri
si	difenderà	soltanto	da	una	di	esse	e	senza	una	reale	indignazione	quanto	piuttosto
con	una	sorta	di	fiacchezza:	«Ci	tengo	a	precisare»,	dice	a	Marigny,	«che	considero
Henriette	Blancherie,	che	abita	a	due	chilometri	da	Escoire	e	che	veniva	al	castello
un	paio	di	volte	all’anno,	un	testimone	molto	poco	informato	sulle	mie	abitudini».	(In
una	 lettera	 a	 Henri,	 Louise	 gli	 dà	 qualche	 notizia	 sulla	 propria	 famiglia,	 e	 in
particolare	sulla	sorella	malata:	«Henriette	soffre	sempre	di	forti	crisi	di	fegato	e	di
nervi»).

L’animosità	degli	altri	abitanti	di	Escoire	verso	il	giovane	parigino,	anche	di	quelli
che	lo	conoscevano	di	vista,	traspare	in	un	modo	o	nell’altro	in	ogni	dichiarazione.	Il
sindaco,	 la	cui	posizione	si	potrebbe	pensare	 lo	mantenga	al	di	sopra	della	mischia,
rimprovera	 tutta	 la	 famiglia:	 «Non	 mi	 chiamavano	 mai	 “Signor	 Palem”,	 ma	 solo
“Palem”».	L’impiegato	della	 stazione	postale,	Valentin	Landry,	non	ha	visibilmente
nessuno	 scrupolo	 ad	 adattare	 la	 sua	 testimonianza	 a	 favore	 dei	 particolari	 che
potrebbero	 nuocere	 al	 signorino.	 Il	 23	 febbraio	 1942,	 la	 prima	 volta	 in	 cui	 viene
interrogato,	dichiara:	«Si	è	avvicinato	allo	sportello	dopo	la	telefonata	al	padre,	che	io
non	 ho	 ascoltato,	 e	mi	 ha	 detto:	 “Pagherà	mio	 padre”».	Durante	 il	 processo	 l’anno
seguente,	modifica	la	sua	versione,	adesso	ha	ascoltato	piuttosto	bene:	«Ovviamente
non	sentivo	le	parole	del	padre,	ma	suppongo	dicesse	che	non	sarebbe	venuto,	perché
il	 figlio	 ha	 molto	 insistito.	 Mi	 sembrava	 molto	 gentile	 verso	 il	 padre,	 durante	 la
conversazione.	So	che	non	era	sua	abitudine».	(Maurice	Garçon,	che	non	può	tenere
a	mente	tutti	i	verbali	ma	è	un	fenomeno,	ha	comunque	la	sensazione	che	quanto	sta
sentendo	 non	 corrisponda	 a	 quanto	 ha	 letto:	 «Siete	 sicuro	 di	 aver	 notato	 che
insisteva	molto?».	Landry	risponde	con	calma:	«Sì,	sicurissimo».	Garçon	gli	chiede	in
seguito	come	potesse	affermare	di	sapere	che	non	era	abitudine	del	suo	cliente	essere
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gentile	con	il	padre.	«L’ho	sentito	dire».	E	da	chi?	«Un	po’	da	tutti,	è	una	cosa	che	si
sa!».	Anche	solo	supponendo	sia	vero	–	che	cioè	lo	abbia	sentito	dire	un	po’	da	tutti
–,	è	abbastanza	rivelatore	delle	chiacchiere	che	circolavano	nel	paese).	Riguardo	alla
frase	che	più	ha	colpito	 l’uditorio	–	quando	Henri,	 rifiutandosi	dapprima	di	pagare
per	la	telefonata,	dice	brutalmente	a	Landry:	«Non	ho	regali	da	fare	a	mio	padre»	–
non	sapremo	mai	se	l’ha	pronunciata	davvero	oppure	no.	Ma	in	Sono	uno	scapestrato,
nel	 1949,	 conferma	di	non	 aver	mai	 pronunciato	 tali	 frasi,	 così	 in	 contrasto	 con	 la
natura	 del	 rapporto	 tra	 lui	 e	 suo	 padre,	 e	 conferma	 anche	 di	 non	 aver	 avuto
discussioni	in	merito	al	pagamento	della	telefonata:	«Quel	tipo	sarebbe	stato	felice	di
farmi	anche	dieci	anni	di	credito	se	glielo	avessi	chiesto.	Ero	pur	sempre	il	figlio	del
castellano».

La	 testimonianza	 più	 sintomatica	 è	 quella	 della	 piccola	 Jeannette	 Valade,	 o
dell’anziana	 Jeanne	Valade.	Ha	 appena	 sedici	 anni	 all’epoca,	 conosce	Henri	Girard
solo	 di	 vista,	 non	 deve	 pensare	 o	 sentire	 niente	 di	 particolare	 nei	 suoi	 confronti;
quando	 viene	 intervistata	 dal	 giornalista	 di	 «Vif	 du	 sujet»	 ne	 ha	 settantanove	 ed
Henri	 è	 diventato	 un	 «demonio».	 Dalla	 voce	 e	 dall’intonazione	 non	 sembra	 una
strega	 velenosa	 o	 un’acida	 rimbambita,	 è	 una	 nonnina	 come	 tante	 e	 anche
abbastanza	 pimpante,	 tuttavia	 mente	 e	 non	 poco;	 probabilmente	 senza	 nemmeno
saperlo.	 Su	 alcuni	 punti	 non	 troppo	 importanti,	 è	 probabile	 si	 sbagli	 soltanto.	 Per
esempio,	 a	 proposito	 di	 Doulet,	 duramente	 provato	 dalla	 visione	 dei	 suoi	 padroni
assassinati	 e	 dai	 sospetti	 che	 Maurice	 Garçon	 ha	 tentato	 di	 far	 ricadere	 su	 di	 lui
durante	il	processo,	Jeanne	dice:	«Del	resto,	quel	povero	diavolo	è	morto	poco	tempo
dopo,	 che	 sventurato».	 Se	 è	 così,	 non	mi	 disturberebbe	 troppo	morire	 poco	 tempo
dopo	aver	scritto	questa	frase,	dato	che	Saturnin	Doulet	è	morto	l’8	ottobre	1966	ad
Antonne,	cioè	più	o	meno	venticinque	anni	dopo	esser	stato	duramente	provato	dalla
visione	dei	suoi	padroni	assassinati.	La	signorina	Amélie	ha	ricevuto	«diciotto	colpi
di	roncola	sulla	schiena»:	secondo	l’autopsia	sono	cinque,	ma	sono	subito	diventati
otto	 o	 dieci	 al	 bar	 del	 paese.	 Henri,	 invece,	 che	 tutti	 concordavano	 nel	 trovare
macilento,	 scheletrico,	 diventa	 «robusto»	 su	 France	 Culture.	 Suo	 padre	 «non	 ne
poteva	più»	di	 lui.	Ma	soprattutto,	nel	2004	all’epoca	della	trasmissione,	quando	lei
entrò	 in	 casa	 quella	 mattina,	 è	 certa	 di	 aver	 distinto	 nettamente	 un	 rumore
proveniente	dal	corridoio	o	dal	salottino.	«È	lui	che	ho	sentito!	Quando	ha	visto	che
uscivo,	 si	 è	 detto	 ecco,	 adesso	 darà	 l’allarme!».	 Il	 30	 ottobre	 1941,	 interrogata	 da
Tailleur,	e	il	28	novembre	da	Marigny,	invece,	nonostante	tutte	le	porte	interne	siano
aperte,	è	stupita	dal	silenzio	in	cui	è	immerso	il	piano	terra.	Dichiara	testualmente	al
commissario	 Tailleur:	 «Non	 ho	 sentito	 nessun	 rumore	 nel	 castello».	 In	 una
situazione	del	genere,	 il	minimo	respiro	o	un	 leggero	urto	contro	un	mobile	non	è
cosa	 che	 si	 può	 dimenticare	 soltanto	 cinque	 giorni	 dopo,	 e	 ancora	 meno	 tenere
nascosta	 alla	 polizia.	 Il	 rumore	 è	 comparso	 più	 tardi	 nella	 sua	 mente,	 bang	 o
crrsshhhh,	forse	nella	primavera	del	1976	o	la	notte	di	Natale	del	1989.

Sempre	 nella	 sua	 prima	 deposizione,	 dice	 a	 Tailleur	 che	 quando	 si	 affaccia	 nel
salottino,	che	è	«illuminato»	(ma	non	dalla	luce	elettrica),	le	imposte	di	una	finestra
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sono	 aperte:	 «Sono	 sicurissima	 quando	 vi	 dico	 che	 le	 imposte	 della	 portafinestra
della	stanza	della	signorina	Girard	non	erano	chiuse.	Ma	non	posso	dire	con	certezza
se	fossero	spalancate	o	solo	socchiuse».	Dopo,	invece:	sia	quando	arriva	sia	quando
esce	dal	castello,	«voltandomi	ho	visto	benissimo	che	le	 imposte	della	portafinestra
erano	 aperte».	 La	 portafinestra	 accanto	 alla	 rotonda	 (che	 Jeannette	 precisa	 fosse
chiusa)	 dà	 sulla	 scalinata	 centrale	 alla	 quale	 si	 accede	 da	 due	 scalinate	 laterali
simmetriche.	 Qualcuno	 sarà	 venuto	 a	 buttare	 un’occhiata?	 Ma	 non	 fa	 comodo	 a
Marigny.	 I	 gendarmi	 hanno	 notato	 che	 una	 di	 quelle	 imposte	 era	 socchiusa.	 Ci	 si
chiede	 come	 abbia	 potuto	 confondersi	 non	 essendo	 nemmeno	 entrata	 nel	 salone
principale	–	dato	che	vista	dall’esterno,	la	rotonda	(un	etimologista	esperto	potrebbe
confermarlo)	è	tonda	e	non	corrisponde	alla	parte	dove	affaccia	il	salottino	–,	ma	è	la
sola	spiegazione.	Davanti	al	giudice,	un	mese	dopo	la	prima	testimonianza,	prova	a
fargli	un	piacere:	«Ero	convinta	che	 le	persiane	della	 stanza	della	 signorina	Girard
fossero	 aperte	 perché	 si	 vedeva	 molto	 bene,	 ma	 devo	 ammettere	 di	 non	 essere
rimasta	a	lungo	dentro	il	salottino	a	guardare.	All’andata	e	al	ritorno,	ho	visto	alcune
persiane	 della	 facciata	 aperte	 e	 mi	 sono	 convinta	 che	 fossero	 della	 stanza	 della
signorina	Girard,	ma	avrei	potuto	sbagliarmi».	In	«Vif	du	sujet»	precisa	stranamente,
senza	che	nessuno	 le	ponga	 la	domanda	e	senza	ragione	apparente,	che	quando	ha
guardato	dentro	al	salottino	«le	persiane	erano	chiuse».

A	proposito	dello	strano	comportamento	di	Henri	al	mattino,	è	del	presidente	del
tribunale,	Henri	Hurlaux,	volgarmente	corrotto	o	no,	la	riflessione	più	sensata:	«Un
tale	 atteggiamento	è	 tanto	 curioso	 sia	 che	 siate	 innocente	 sia	 che	 siate	 colpevole».
Diciamolo	 meglio:	 è	 incomprensibile	 se	 è	 innocente,	 inverosimile	 se	 è	 colpevole.
«Proverò	a	spiegarlo»,	risponde	Henri.	«Mi	sono	ritrovato	da	solo	ad	affrontare	una
situazione	 non	 sospettosa	 all’inizio	 a	 dire	 la	 verità,	 ma	 di	 cui	 già	 intravedevo	 i
sospetti.	Da	solo	con	gente	che	non	capivo.	E	intorno	a	me	indifferenza	o	curiosità.
C’erano	venti	persone	che	mi	giravano	attorno	e	mi	ponevano	domande.	Domande
stupide,	rivoltanti,	adatte	ai	poliziotti	ma	non	a	me.	Ero	nella	totale	impossibilità	di
starmene	per	 i	 fatti	miei,	 stendermi	a	 letto	e	piangere,	 cosa	che	avrei	 fatto	se	 fossi
stato	da	solo	e	libero,	o	se	avessi	avuto	accanto	a	me	un	qualsiasi	affetto».	E	per	la
stessa	ragione,	sostiene	di	aver	bevuto	dell’acquavite:	«Riguardo	al	fatto	di	non	aver
dato	 nessuna	 manifestazione	 esteriore	 né	 della	 disperazione	 né	 del	 dolore	 che
provavo,	posso	dire	che	i	miei	nervi	e	il	mio	fisico	sono	rimasti	provati.	Sentivo	che
sarei	 svenuto	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Ero	 da	 solo	 in	 mezzo	 a	 gente	 venuta	 ad
assistere	 a	 uno	 spettacolo,	 come	 al	 cinema.	 E	 io	 ero	 al	 centro	 dello	 spettacolo,	mi
sentivo	annientato».	Riguardo	alle	sigarette	che	ha	fumato	e	proposto	a	chi	gli	stava
intorno,	 non	 capisce	 perché	 gli	 vengano	 rimproverate	 con	 tanta	 insistenza	 e
indignazione,	e	nemmeno	io	a	dire	il	vero:	se	avessi	scoperto	da	un	quarto	d’ora	mio
padre	 in	 un	mare	 di	 sangue,	 io	 stesso	 ne	 avrei	 accese	 due	 insieme.	 È	 obbligato	 a
tornare	 sull’argomento	 nella	 lunga	 lettera	 del	 maggio	 1942	 indirizzata	 a	Marigny:
«Ho	offerto	le	sigarette	a	quei	tre	uomini,	è	vero.	È	stato	un	semplice	riflesso	della
mia	buona	educazione,	e	mi	sono	accorto	fosse	un	gesto	fuori	luogo	solo	mentre	lo
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facevo.	Ma	 vi	 assicuro	 che	 di	 questo	mi	 importa	 poco».	 E	 in	Sono	 uno	 scapestrato:
«Mi	 immagino	 come	 una	 specie	 di	 fantasma,	 perso	 nella	 sofferenza.	 Mi	 ripetevo
“Georges...	 Georges...”	 all’infinito.	 Poi	mi	 sono	macchiato	 di	 una	 colpa	 gravissima.
Presi	una	sigaretta	dal	mio	pacchetto	e,	meccanicamente,	offri	le	altre	a	giro.	I	curiosi
fecero	un	passo	 indietro,	 inorriditi.	Quando	arrivò	 la	gendarmeria,	 la	 loro	opinione
ormai	era	fatta».	È	vero	che	poi	si	è	messo	al	piano	nel	salone	principale	per	suonare
Chopin.	Non	per	essere	cavillosi,	ma	non	suona	 la	Marcia	 funebre,	ma	Tristezza	 (lo
studio	per	pianoforte	n°	3,	in	mi	maggiore,	ripresa	da	Gainsbourg	per	Lemon	Incest).
Fa	 molta	 differenza,	 più	 di	 quanto	 non	 sembri.	 Eseguire	 la	 Marcia	 funebre	 così
ribattuta,	parodistica,	sarebbe	stato	un	atto	cinico,	quasi	beffardo.	Tristezza	è	soltanto
triste.	Anche	se	mettersi	a	suonare...	Henri	dà	comunque	una	spiegazione	a	Marigny,
che	 varrà	 anche	 poco,	ma	 che	 vale	 per	me,	 e	mi	 tocca:	 «Mi	 trovavo	 nel	 salone	 in
compagnia	 dell’ispettore	 Joyeux	 e	 uno	 dei	 suoi	 colleghi,	 che	 per	 puro	 caso	 mi
avevano	lasciato	in	pace.	Ho	suonato	le	prime	battute	di	Tristezza	di	Chopin	proprio
pensando	a	mio	padre,	con	il	quale	il	giorno	del	suo	arrivo	avevo	scherzato	sui	miei
progressi	 al	 pianoforte,	 ed	 è	 sull’onda	 della	 sua	 fierezza	 per	 me	 incredibilmente
paterna	che	ho	fatto	quel	gesto	che	è	troppo	facile	considerare	fuori	luogo».

Possiamo	 continuare	 a	 essere	 cavillosi.	 Quando	 Alphonse	 Palem	 e	 Pierre	 Maud
sono	 saliti	 al	 castello	 e	hanno	 trovato	Henri	 davanti	 alla	 porta,	 lui	 si	 è	 rifiutato	di
entrare	con	loro	dicendo,	secondo	il	sindaco,	che	aveva	«visto	abbastanza».	Henri	si
ricorda	 piuttosto	 di	 aver	 spiegato:	 «Ne	 ho	 abbastanza».	 Non	 sapremo	 mai	 cos’ha
detto	 davvero,	 e	 non	 cambia	 poi	 molto,	 ma	 «ho	 visto	 abbastanza»	 e	 «ne	 ho
abbastanza»	non	sono	la	stessa	cosa.	In	«ho	visto	abbastanza»	si	percepisce	una	nota
di	 esasperazione,	 stanchezza.	 In	 «ne	 ho	 abbastanza»	 c’è	 piuttosto	 nausea,	 dolore.
Tutto	è	relativo,	ma	l’ordine	delle	parole	è	importante.

Lo	stesso	genere	di	errore	riguarda	non	so	chi	sia	andato	a	pescare,	né	dove,	che
Henri	stava	leggendo	Il	senso	della	morte	di	Paul	Bourget	la	sera	prima,	quando	non	è
affatto	vero.	Ha	 letto	due	vecchi	 libri	per	bambini,	o	ragazzi:	Le	Dernier	des	Castel-
Magnac	 di	 H.	 de	 Charlieu	 senza	 tanta	 attenzione	 e	 Les	 Épreuves	 d’Étienne	 di	 J.
Girardin	 con	più	 serietà.	 Più	 o	meno	dei	 precursori	 del	Club	 dei	Cinque.	Hanno	 la
tendenza	 a	 dimenticarlo,	 ma	 il	 commissario	 Ruffel	 e	 un	 ispettore	 al	 suo	 seguito
hanno	provato	a	leggere	in	quella	camera	con	la	sola	luce	del	pianerottolo	e	non	ci
sono	 riusciti.	 Eh	 eh.	 Eh,	 no.	 Per	 sbaglio,	 si	 erano	 persi	 per	 strada	 una	 parte	 della
testimonianza	 di	 Ruffel,	 raccolta	 il	 19	 gennaio	 1943	 da	 un	 giudice	 istruttore	 in
sostituzione,	 Guy	Maigne	 (Marigny	 doveva	 essere	 in	 settimana	 bianca),	 e	 tuttavia
conservata	nel	dossier	nella	sua	interezza:	«Girard	si	è	steso	a	letto	e	ha	letto	in	tale
posizione,	con	la	sola	illuminazione	della	lampadina	del	pianerottolo,	una	pagina	di
un	libro	preso	a	caso	tra	quelli	che	si	trovavano	sul	camino.	Nessuno	di	coloro	che	ci
hanno	provato	sono	stati	capaci	di	 leggere	di	più.	 I	caratteri	del	 libro	erano	troppo
piccoli».	Siamo	 tutti	d’accordo,	ma	 la	 torcia	 tascabile	 cosa	ci	 faceva	 sul	 comodino?
«Me	 ne	 sarei	 servito	 per	 continuare	 a	 leggere	 nel	 caso	 avessi	 avuto	 voglia	 dopo
essermi	alzato	per	spegnere	la	luce	del	pianerottolo»,	dice	Henri.	«Ma	l’avevo	portata
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da	 Parigi	 per	 le	 eventuali	 uscite	 fuori	 da	 Escoire».	 Esce	 di	 sera?	 Beh,	 a	 ottobre	 è
normale,	fa	buio	presto:	verso	le	sei	del	pomeriggio,	dopo	il	passaggio	all’ora	solare
del	 5	 ottobre	 1941.	 (Quando	hanno	 invaso	 la	 Francia,	 i	 tedeschi	 hanno	 spostato	 in
avanti	 le	 lancette	 degli	 orologi	 via	 via	 che	 avanzavano	 per	 essere	 sulla	 stessa
lunghezza	di	Berlino,	era	più	pratico.	All’inizio	del	1941,	a	Parigi	e	 in	 tutta	 la	zona
occupata	suonava	l’ora	tedesca	mentre	la	zona	libera	usava	ancora	l’orario	francese,
o	meglio	 inglese;	ciò	creava	seri	problemi	di	organizzazione,	 soprattutto	per	 i	 treni
tra	 il	nord	e	 il	 sud:	quando	sono	 le	11	a	Blois,	 a	Limoges	 sono	 le	10.	 Il	governo	di
Vichy	ha	dunque	deciso	di	unificare	gli	orari	in	occasione	del	passaggio	all’ora	legale
nel	1941:	Périgueux	e	la	zona	libera	spostano	in	avanti	non	di	una	ma	di	ben	due	ore
le	 lancette	 –	 fa	 strano!	 –	 e	 tutta	 la	 Francia	 passa	 all’ora	 tedesca.	 Anche	 oggi	 è	 lo
stesso,	nonostante	Parigi	disti	solo	344	chilometri	da	Londra	in	linea	d’aria	–	non	so
niente	di	linee,	ma	di	aria	me	ne	intendo	–	e	ben	879	chilometri	da	Berlino).	Ad	Henri
capita	 di	 uscire	 la	 notte,	 a	 notte	 fonda,	 come	 apprendo	 leggendo	 distrattamente
l’ennesimo	 interrogatorio	 di	 Annie:	 durante	 le	 sue	 prime	 vacanze	 estive	 a	 Escoire
con	Henri,	quando	si	sono	comportati	«come	campagnoli	scappati	di	casa»	davanti	a
sua	 zia	Amélie	 e	 la	 vecchia	Cécile,	 una	 sera	 è	 venuta	 loro	 fame.	Verso	 le	 undici	 o
mezzanotte,	Henri	è	uscito	dalla	finestra	dei	bagni	in	disuso	(a	quanto	pare	non	tanto
in	disuso,	alla	fine):	«Mio	marito	è	uscito	di	lì	perché	tutte	le	altre	porte	cigolano	e
non	voleva	svegliare	nessuno»,	per	prendere	un	sacchetto	di	noci	fuori.	È	tornato	a
mani	vuote.	«Mi	ha	detto	di	essere	stato	aggredito	da	due	individui,	che	non	aveva
riconosciuto	al	buio.	Uno	dei	due	gli	aveva	assestato	un	pugno	sulla	schiena	che	lo
aveva	 fatto	 soffocare.	 D’altronde,	 non	 appena	 è	 rientrato	 ha	 perso	 i	 sensi,	 per
recuperarli	solo	dopo	mezz’ora	circa».	I	castellani	sono	molto	amati,	sì	sì,	è	un	borgo
pacifico	popolato	da	gente	dolce	e	carina,	ma	nei	dintorni	di	notte	è	una	giungla.

Passiamo	a	degli	aspetti	più	tecnici:	niente	vale	quanto	i	dettagli	tecnici	quando	si
è	 appassionati	 di	 ordine	 e	 logica	 come	me.	 L’ora	 della	morte.	 Il	 dottor	 Perruchot,
proprio	dopo	le	autopsie,	ha	dichiarato	che	era	sopraggiunta	tra	un’ora	e	mezza	e	due
ore	dopo	la	cena.	Ma	dopo	è	tornato	a	casa,	si	riflette	meglio	da	soli,	ha	ripassato	i
suoi	 manuali,	 e	 nel	 suo	 rapporto	 redatto	 il	 31	 ottobre,	 modifica	 leggermente	 le
conclusioni:	le	tre	vittime	sono	morte	tra	le	due	ore	e	mezza	e	le	tre	ore	dopo	la	cena.
Poiché	«il	contenuto	dello	stomaco	è	in	stato	di	digestione	avanzata»	(«una	poltiglia
omogenea	formata	probabilmente	da	pane	e	altri	farinacei»,	al	processo	dirà	di	aver
trovato	«tracce	di	fagioli»:	fa	più	tecnico,	più	scienziato	e	soprattutto	meno	digerito
–	e	«si	sa	dalle	ricerche	di	Beaumont,	che	se	le	funzioni	dello	stomaco	si	esercitano
normalmente,	 il	 transito	 degli	 alimenti	 nello	 stomaco	dura	 in	media	 quattro	 ore»).
Ma	non	 fa	 comodo	 a	Marigny,	 questo	 cambiamento	 inopportuno.	 Perché	 ci	 sposta
alle	22,30	o	alle	23,	più	tardi	di	quanto	detto	dal	figlio	dei	Doulet,	secondo	cui	le	luci
del	castello	erano	spente	alle	21,30...	Elisa	Maud,	la	moglie	di	Pierre,	cinquantun	anni
e	coltivatrice	a	Escoire,	preparava	delle	verdure	nel	suo	granaio	la	sera	del	24	ottobre
per	 il	 mercato	 dell’indomani.	 Alle	 22,30	 è	 uscita	 dal	 granaio	 (non	 può	 sbagliarsi
perché	ha	 guardato	 la	 pendola	 entrando	 in	 cucina)	 e	 ha	notato	 una	 o	 due	 finestre
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illuminate	al	piano	terra	del	castello:	una	era	nascosta	da	un	albero,	ma	l’altra	no,	e
quando	le	viene	chiesto	di	specificare	quale	fosse	lei	indica	una	delle	due	finestre	del
salottino;	 dunque	 le	 due	 finestre	 erano	 illuminate.	 La	 sua	 cameriera	 di	 diciannove
anni	che	era	con	lei,	Renée	Berbesson,	ripete	esattamente	la	stessa	cosa,	precisando
che	quelle	erano	le	sole	finestre	illuminate	del	castello,	almeno	da	quel	lato.	(Nel	suo
rapporto,	 il	 commissario	 Tailleur	 ha	 liberamente	 tradotto,	 scrivendo	 che	 diverse
persone	 «hanno	 percepito	 un	 lucore	 che	 illuminava	 debolmente	 il	 salottino».	 Le
parole	 scritte	 in	 corsivo	 non	 sono	 mai	 state	 pronunciate	 dalle	 due	 donne).	 Jean
Marchou,	un	giovane	elettricista	di	diciannove	anni	che	viveva	a	Périgueux	ma	era
venuto	 a	 passare	 la	 serata	 a	 Escoire	 con	 la	 sua	 fidanzata	 Edith	 Prince,	 passa	 in
bicicletta	davanti	al	castello	sulla	strada	del	ritorno,	«tra	le	22,45	e	le	22,50»	e	vede
«diverse	stanze	illuminate»:	dunque,	almeno	due.	Poco	dopo	le	23,	un	sarto	alsaziano
di	 nome	 Martin	 Glicksmann	 rifugiato	 in	 un’aula	 della	 scuola	 di	 Escoire	 esce	 per
urinare,	solleva	il	capo	verso	il	castello	mentre	la	natura	fa	serena	il	suo	corso	e	nota
«almeno	due	finestre	del	piano	terra	illuminate».	È	una	vera	scocciatura	perché	se	il
delitto	 è	 stato	 commesso	 durante	 quella	 mezz’ora,	 non	 collima	 affatto	 con	 la	 tesi
della	 mancanza	 dell’elettricità	 –	 peggio	 ancora,	 collima	 perfettamente	 con	 le
dichiarazioni	 di	 Henri:	 alle	 22,30	 suo	 padre	 dorme,	 lui	 resta	 solo	 con	 la	 zia	 nel
salottino,	verso	 le	22,45	 li	 raggiunge	Louise,	 che	 forse	accende	 le	 luci	nella	 sala	da
pranzo	 mentre	 si	 sposta	 e	 anche	 nel	 corridoio	 per	 prendere	 con	 Henri	 il	 letto
pieghevole	 di	 Amélie...	 Ma	 il	 talento	 di	 traduttore	 –	 e	 di	 orologio	 marcatempo
fantasioso	–	di	Michel	Tailleur	è	sconfinato:	«Alle	23,30	alcuni	abitanti	hanno	notato
che	molte	 stanze	del	 castello	erano	 illuminate».	Una	mezz’ora	o	 tre	quarti	d’ora	di
più,	 ma	 chi	 vuoi	 che	 se	 ne	 accorga?	 E	 in	 ogni	 caso,	Marigny	 non	 è	 tipo	 da	 farsi
destabilizzare	 da	una	 o	 due	mezzore.	 Probabilmente	non	 ci	 ha	 prestato	 attenzione,
ma	 non	 gli	 verrà	 complicato	 sbarazzarsi	 delle	 conclusioni	 di	 Perruchot	 con	 un
colpetto,	 poiché	 il	 suo	 rapporto	 di	 autopsia	 è	 ricolmo	di	 errori	 grossolani	 che	 non
rendono	onore	alla	sua	competenza	e	ai	molti	anni	di	esperienza.	Indica	che	il	corpo
di	 Amélie	 è	 «in	 decubito	 ventrale»,	 che	 denota	 una	 grande	 erudizione	 in	materia
anatomica	 e	 significa	 che	 è	 stesa	 a	 pancia	 in	 giù	 (un	 rapido	 consiglio	 ai	 ragazzi
posseduti	dal	demone	del	sesso	ma	desiderosi	di	non	sembrare	dei	ciucci	cerebrolesi:
«Aspetta,	porcellina	mia,	 ferma	così,	mettiti	 in	decubito	ventrale,	e	 ti	 faccio	vedere
io»,	 ecco,	 così	 sì	 che	 farete	 colpo),	 ma	 dopo,	 trascinato	 dal	 fascino	 della	 scienza,
indica	 anche	 Georges	 «in	 decubito	 ventrale»	 quando	 dalle	 foto	 è	 chiaramente	 sul
fianco	 sinistro.	 Quanto	 alla	 povera	 Louise,	 stesa	 sulla	 schiena,	 anche	 lei	 è	 «in
decubito	ventrale».	Ma	forse	sono	solo	disattenzioni,	avrà	dimenticato	che	esistono	i
decubiti	 «supino»	 e	 «laterale».	 Al	 contrario,	 quando	 descrive	 più	 precisamente	 i
corpi,	 l’attenzione	 si	 fa	 delirio.	 Le	 foto	 non	mentono:	Georges	 in	 decubito	 laterale
destro	ha	 le	braccia	pressappoco	 tese	davanti	a	 sé	e	 le	mani	più	o	meno	all’altezza
della	cintura	(che	non	indossa,	ovvio).	Per	lo	stravagante	dottor	Perruchot:	«Gli	arti
superiori	della	vittima	si	portano	all’altezza	della	testa	in	uno	stato	di	rigidità,	in	una
posizione	arcata	e	un	gesto	di	protezione.	Nessun	movimento	di	abbassamento	degli
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arti	 è	 stato	 possibile	 poiché	 la	 morte	 è	 sopraggiunta	 subito	 dopo	 il	 primo	 colpo
ricevuto».	Si	capisce,	allora,	dove	vuole	andare	a	parare	 (dimostrare	che	Georges	è
stato	ucciso	nel	suo	letto,	senza	poter	reagire:	io	sono	certo	che	non	è	così,	ci	tornerò
su	non	appena	posso),	ma	si	spinge	un	po’	troppo	in	là.	Louise	è	la	sola	ad	avere	le
braccia	 alzate,	 le	 mani	 all’altezza	 delle	 spalle,	 ma	 non	 lo	 dice.	 Dopo	 tutto,	 non
dobbiamo	 essere	 così	 malpensanti,	 li	 avrà	 scambiati.	 Si	 somigliano	 come	 Laurel	 e
Groucho	Marx,	ma	nella	foga	dell’autopsia...	Poiché	Marigny	non	poteva	notare	tali
bazzecole,	trova	un	altro	trucco	per	opporsi	al	suo	esperto.	È	Henri	che	glielo	offre	su
un	 piatto	 d’argento	 senza	 saperlo.	 Durante	 uno	 dei	 suoi	 primi	 tre	 o	 quattro
interrogatori,	 quando	 gli	 è	 stato	 provato	 che	mentiva	 su	 come	 avesse	 trascorso	 la
serata	 prima	 dei	 delitti	 essendo	 stato	 stabilito	 scientificamente	 che	 erano	 stati
commessi	 tra	 le	 21,30	 e	 le	 22,	 ha	potuto	pensare	 solo	una	 cosa:	 il	medico	 legale	 si
sbaglia,	non	è	possibile	altrimenti.	Così,	a	tre	riprese,	tre	giorni	di	seguito,	ha	chiesto,
reclamato	 e	 preteso	 sempre	 più	 fermamente	 una	 contro-perizia.	 Ben	 inteso,	 né
Marigny	né	Tailleur	 lo	hanno	preso	 in	considerazione...	 se	adesso	bisognava	anche
piegarsi	 agli	 ordini	 o	 alle	 suppliche	 degli	 imputati,	 avrebbero	 impiegato	 quindici	 o
diciannove	 mesi	 a	 chiudere	 un’indagine.	 Ma	 dopo	 aver	 ricevuto	 il	 rapporto	 di
Perruchot,	il	giudice	si	convince	sia	meglio	non	mostrarsi	così	insensibili	e	cocciuti,
la	giustizia	è	l’arte	di	contrappesare	i	pro	e	i	contro,	proviamo	a	questo	assassino	che
abbiamo	il	cuore	grande	e	che	faremo	di	tutto	per	dichiararlo	innocente:	ok,	va	bene,
con	 un’altra	 commissione	 rogatoria	 chiede	 una	 seconda	 perizia.	 A	 un	 professore
universitario.	 Ma	 solo	 sulla	 base	 delle	 constatazioni	 del	 suo	 predecessore:	 non
disturbiamo	 certo	 l’eterno	 riposo	 dei	 morti	 per	 fare	 un	 piacere	 al	 signorino.
Avvalendosi	 di	 qualche	 parola	 tra	 quelle	 scritte	 da	 Perruchot	 –	 per	 esempio
«poltiglia	omogenea»,	«farinacei»	e	basta	–	e	degli	«studi	dei	fisiologi»,	Louis	Morel
redige	 a	 mano	 un	 rapporto	 su	 fogli	 di	 quaderno	 in	 cui	 certifica	 che	 la	 morte	 è
sopraggiunta	«tra	un	minimo	di	un’ora	e	un	massimo	di	tre	ore	dopo	l’ultimo	pasto».
Riconosce	che	occorre	«una	durata	media	da	tre	a	cinque	ore»	perché	lo	stomaco	si
svuoti	e	che	«tutti	gli	alimenti	non	subiscono	tale	trasformazione	nel	medesimo	lasso
di	tempo»,	ma	grosso	modo,	sì.	 (Non	sa	nemmeno	cosa	hanno	mangiato	le	vittime.
Ma	per	 coscienza	 professionale	 lo	 domanderà	 durante	 il	 processo,	 con	 educazione:
«Potrei	saperlo?»	e	Garçon,	servizievole,	risponderà	che	si	trattava	di	fagioli.	E	che
genere	 di	 fagioli,	 freschi?	 Scommetto	 un	 dito	 del	 piede	 sinistro	 che	 Garçon	 ha
lasciato	 passare	 due	 o	 tre	 secondi	 prima	 di	 rispondere:	 «Fagioli	 secchi».	 Qualche
istante	 dopo,	 l’avvocato	 gli	mostrerà	 il	 guanto	 trovato	 per	 terra.	 Sempre	 curioso	 e
avido	di	 imparare,	 lo	 specialista	della	 coagulazione	porrà	una	domanda	pertinente:
«Per	caso	è	 sangue,	questo?»).	Adesso	è	perfetto,	 tutto	procede	alla	grande,	 tra	un
minimo	 di	 un’ora	 e	 un	 massimo	 di	 tre	 ore	 dopo	 l’ultimo	 pasto	 lascia	 un	 buon
margine	 per	 il	 blocco	 della	 corrente	 elettrica,	 ma	 ogni	 cosa	 si	 ferma	 di	 colpo	 nel
momento	 in	 cui	Henri	 dice	 di	 essere	 salito	 in	 camera	 sua.	A	 causa	 dei	 tegumenti,
occorre	più	tempo	per	digerire	i	fagioli	secchi,	che	come	gli	altri	legumi	sono	ricchi
di	 fibre	 e	 proteine,	 e	 il	 loro	 «forte	 potere	 saziante»	 si	 esplica	 in	 una	 «digestione
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lenta»,	 così	 dice	 non	 so	 più	 quale	 sito,	ma	 poco	 importa.	 Come	 poco	 importa	 che
Henri	abbia	indicato,	a	due	riprese,	che	avessero	mangiato	delle	noci	tutti	e	quattro
davanti	al	fuoco	dopo	cena,	non	dieci	sacchi	tutti	in	una	volta,	ma	un	po’.	La	noce	è
uno	degli	alimenti	più	impegnativi	da	digerire.	Sul	sito	del	dipartimento	di	biologia
della	 facoltà	 di	 Scienze	 di	Aix-Marseille,	 leggo	 che	 la	 durata	 della	 digestione	 nello
stomaco	varia	dalle	tre	alle	sette	ore	(un	grafico	mostra	che	anche	in	capo	a	quattro
ore	può	ancora	esserci	un	quarto	della	«poltiglia	omogenea»	chiamata	chimo).	In	una
puntata	 di	 «Enquêtes	 impossibles»,	 il	 grandissimo	 Pierre	 Bellemare,	 che	 ha	 fatto
tanto	 per	 la	 giustizia	 e	 per	me,	 racconta	 (e	 con	 che	 talento!)	 il	 caso	 di	Henri-Jean
Jacomet:	accusato	di	aver	ucciso	nel	1988	la	moglie	Fabienne	Soubie,	la	cognata	Joelle
Soubie	 e	 il	 marito	 Fernando	 Rodriguez,	 «sfoggiava	 uno	 strano	 sangue	 freddo	 di
fronte	 agli	 avvenimenti	 drammatici»	 ed	 è	 stato	 assolto	 sette	 anni	 dopo.	 Per	 la
dottoressa	 Catherine	 Mounielou,	 l’avvocato	 di	 Jacomet,	 «il	 bolo	 alimentare	 è	 un
metodo	 in	 disuso,	 avendo	 prodotto	 gravi	 errori	 giudiziari».	 Il	 professore	 Bertrand
Ludes,	 direttore	 dell’Istituto	 di	 medicina	 legale	 di	 Parigi	 (che	 non	 è	 poca	 cosa),
continua	 nella	 stessa	 direzione	 e	 va	 anche	 oltre:	 «Non	 possiamo	 in	 nessun	 caso
determinare	l’orario	della	morte	a	partire	dall’analisi	del	bolo	alimentare».

Maurice	 Garçon	 è	morto	 sette	 anni	 prima	 che	 su	 Europe	 1	 dessero	 la	 prima	 di
«Dossiers	extraordinaires»	(nessuno	riesce	nella	propria	vita	al	100%)	ma	la	sa	molto
lunga,	e	intuisce	che	la	storia	del	bolo	alimentare	è	una	pagliacciata,	così	stuzzica	a
lungo	Perruchot	durante	il	processo.	Infastidito,	questi	gli	concede	un	piccolo	bonus:
tre	ore	e	mezza	dopo	 la	cena,	dài.	Si	arriva	alle	23,30	o	23,45.	Non	più	di	 tre	ore	e
mezza	spaccate,	è	sicuro?	Certo	che	no,	non	è	sicuro:	«Io	non	posso	dare	la	certezza
matematica,	 non	 facciamo	 conti	 matematici	 in	 biologia».	 È	 seccante,	 era	 un	 po’
quello	che	Marigny	gli	aveva	chiesto...	Una	volta	appurato	durante	 l’udienza	che	 il
bolo	alimentare	chissenefrega,	Garçon	fa	notare	all’imbarazzato	Perruchot	quanto	sia
stato	un	peccato	non	procedere	a	nessun	test	di	livor	mortis	dato	che	il	livor	mortis	è
meglio,	è	più	preciso.	Ah,	sì,	è	vero,	certo,	ma	non	è	colpa	sua:	Perruchot	spiega	con
molta	pacatezza	che	i	corpi	erano	ricoperti	di	sangue	(cosa	inconsueta)	e	ha	dovuto
lavarli	prima	dell’autopsia,	altrimenti	non	avrebbe	visto	niente	con	tutto	lo	sporco,	e
che	dopo	non	era	più	possibile	esaminare	il	 livor	mortis.	Per	rimediare,	segnala	che
ha	 avuto	 cura	 di	 esaminare	 le	 vesciche	 delle	 vittime	 risultate	 poi	 vuote...	 ecco,	 se
proprio	lo	vuoi	sapere.	Allora	le	vittime	hanno	fatto	pipì	prima	di	andare	a	dormire.
E	se	avessero	dormito	a	lungo,	le	vesciche	si	sarebbero	riempite	di	urina.	(Quindi	le
vittime	non	hanno	fatto	in	tempo	a	togliersi	il	maglione,	il	reggiseno	o	la	sottoveste,
a	causa	del	buio	provocato	da	Henri	Girard,	ma	sono	tuttavia	riuscite	a	pisciare	nei
loro	 vasi	 da	 notte,	 d’istinto).	 Garçon	 finisce	 per	 essere	 d’accordo	 con	 Perruchot:
«Nessuno	ha	detto	avessero	dormito	a	lungo».

Le	 altre	 perizie	 –	 come	 vecchio	 studente	 di	 materie	 scientifiche	 lo	 dico	 a	 testa
bassa	 –	 non	 valgono	 molto	 di	 più.	 Non	 è	 sempre	 così,	 ovvio,	 ma	 bisogna	 essere
fatalisti,	si	tratta	di	uno	spaventoso	concorso	di	fattori.

Per	 la	 perizia	 psichiatrica,	 lascio	 a	 Henri	 la	 responsabilità	 delle	 sue	 parole:
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«Quell’esame	 si	 è	 ridotto	 a	 tre	 visite	 di	medici	 con	 cui	 ho	 discusso	 a	 ruota	 libera.
Mezz’ora	con	uno,	due	ore	con	gli	altri	due.	Dopo,	hanno	meditato	sei	mesi	prima	di
depositare	il	 loro	rapporto».	(In	Sono	uno	scapestrato,	ricorda	che	il	più	giovane	era
anche	 il	 più	 appassionato.	 Gli	 avrebbe	 detto:	 «Il	 solo	 modo	 per	 evitare	 di	 essere
condannato	a	morte	è	 confessare	di	 essere	 folle.	Bisogna	essere	 folli	per	 sostenere,
come	fate	voi,	di	essere	sano»).

Il	 dottor	 Georges	 Béroud,	 direttore	 del	 laboratorio	 della	 polizia	 scientifica	 di
Marsiglia,	 analizza	 anche	 la	 roncola	 e	 i	 pezzi	 di	 abete	 che	 Henri	 aveva	 lasciato
appoggiati	al	muro	vicino	alla	finestra	dei	bagni	in	disuso.	Li	si	distingue	nettamente
su	una	delle	foto	scattate	al	castello.	Sono	sottili,	sembrano	poco	solidi,	è	davvero	un
filetto	 di	 abete,	ma	 secondo	 il	 perito	non	 sarebbe	 stato	 possibile	 tagliarlo	 prima	di
aver	affilato	la	lama.	Il	come	mai	non	è	argomento	della	perizia,	ma	della	divinazione.
Se	 partiamo	 dal	 principio	 che	 lui	 ha	 in	mano	 una	 roncola	 dopo	 l’affilatura,	 come
possiamo	 presumere	 di	 sapere	 com’era	 prima?	 (E	 poi	 questo	 significherebbe	 che,
nonostante	Béroud	abbia	davanti	a	sé	 la	prova	che	è	così,	Henri	non	abbia	 tagliato
dei	 piccoli	 abeti,	 oppure	 che	 abbia	 affilato	 la	 lama	 per	 tale	 scopo,	ma	 lo	 dirà	 poi).
Yvonne	Doulet	ha	dichiarato	due	o	tre	volte	che	quando	l’aveva	prestata	a	Henri,	la
roncola	era	«nera»,	«sporca»,	«tutta	nera».	Nel	rapporto	di	Marigny	e	in	tutti	quelli
che	 sono	 venuti	 dopo	 fino	 al	 processo,	 questa	 definizione	 si	 è	 tradotta	 in
«arrugginita».	Ho	riletto	attentamente	tutte	le	deposizioni	di	Yvonne,	la	sola	insieme
ad	Henri	ad	aver	visto	la	roncola	prima	dei	delitti,	e	non	parla	mai	di	ruggine.	Dice
che	 è	 stata	 dimenticata	 l’anno	 prima	 dai	 soldati	 e	 che	 nessuno	 l’ha	 più	 usata.	Nel
frattempo	si	sarà	sporcata,	ma	siamo	sicuri	abbia	perso	il	suo	effetto	tagliente?

Béroud	studia	poi	le	tracce	dell’affilatura	sulla	lama:	non	è	facile	poiché	è	ricoperta
di	 sangue	 e	 capelli,	 e	 il	 17	 novembre	 quando	 fa	 le	 sue	 analisi	 «il	 metallo	 è	 stato
alterato	 dal	 contatto	 con	 il	 sangue	 e	 dall’umidità»	 (bisogna	 ricordare	 che	 è	 stata
conservata	 ancora	 sporca	 in	 uno	 straccio	 e	 lasciata	 lì	 per	 tre	 settimane).	 «Il	 lato
tagliente	 è	 stato	dapprima	passato	 alla	mola,	 e	poi	 si	 è	proceduto	all’affilatura	 con
una	 lima	 finissima,	 soprattutto	 verso	 la	 punta	 ricurva».	 È	 una	 questione	 formale,
nessuna	delle	due	lime	trovate	dai	Doulet	è	abbastanza	fine	per	questo	lavoro.	(Henri
avrebbe	una	lima	segreta?).	Come	per	altri	punti	nebulosi,	sembra	che	l’accusa	non	si
ponga	una	domanda	di	 infantile	 semplicità:	 se	Henri	ha	 impugnato	questa	 roncola
per	uccidere,	e	l’ha	affilata	qualche	ora	prima	per	essere	sicuro	di	aprire	bene	i	crani,
quando	 sostiene	di	 aver	 tagliato	dei	piccoli	 abeti	 e	gli	 viene	detto	 che	 la	 roncola	 è
stata	 affilata,	 perché	non	approfitta	della	possibilità	 facilissima	di	mentire,	 dicendo
che	 l’ha	 effettivamente	 affilata	 per	 poter	 tagliare	 la	 legna,	 cosa	 altrimenti
impossibile?	 (Domanda	 lunga,	 ma	 di	 infantile	 semplicità).	 Tra	 i	 meriti	 di	 Georges
Béroud	 (a	differenza	di	 chi	ha	male	 interpretato	 il	 suo	 rapporto),	occorre	 citare	un
certo	senso	dell’onestà.	L’ultima	frase	che	scrive	in	riferimento	alla	roncola	permette
di	 porre	 fine	 a	 una	 lunga	 e	 oziosa	 discussione:	 «Non	 possiamo	 affermare	 con
precisione	se	 la	data	di	affilatura	è	precedente».	 (Per	provare	a	 rimediare	di	 fronte
all’accusa,	 che	 strombazza	 il	 contrario	 da	 un	 anno	 e	 mezzo,	 modulerà	 durante	 il
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processo	 la	 sua	 dichiarazione	 davanti	 al	 mezzo	 sorriso	 di	Maurice	 Garçon:	 «Ma	 è
assolutamente	 certo	 che	 l’affilatura	 non	 è	 antica».	 Non	 risale	 al	 Medioevo,	 è	 già
qualcosa	di	certo).	 Io	penso	che	la	roncola	non	è	stata	affilata.	 Il	 taglio	di	due	o	tre
abeti	e	poi	l’immersione	a	più	riprese	in	tre	cervelli	diversi	hanno	potuto	far	sparire
le	tracce	di	polvere	o	terra	accumulate	in	un	anno.

Il	 dottor	 Béroud	 dà	 comunque	 prova	 di	 integrità	 quando	 analizza	 il	 liquido
prelevato	 dal	 commissario	 Tailleur	 nel	 catino	 da	 toeletta	 di	 Henri	 (biancastro,
torbido,	con	un	deposito	grigiastro;	l’odore	è	quello	dell’acqua	stagnante	putrida).	Si
è	lavato	le	mani,	gli	avambracci	e	il	volto,	ed	è	certo	che	non	è	stato	ritrovato	sangue
nell’acqua	né	tantomeno	sapone:	si	è	dunque	lavato	altrove	e	sempre	altrove	si	trova
il	 sangue.	 Ma	 il	 sapone,	 nel	 1941,	 non	 si	 usa	 più	 nelle	 case.	 Béroud	 lo	 ricorda
sportivamente	e	avanza	l’ipotesi	che	Henri	abbia	utilizzato	«uno	dei	saponi	fabbricati
attualmente,	la	cui	composizione	è	totalmente	diversa	dal	sapone	comune».	(In	molte
edizioni	 de	 L’avenir	 de	 la	 Dordogne,	 di	 cui	 Sylvie	 mi	 ha	 messo	 a	 disposizione	 sul
tavolo	vicino	tutti	i	numeri	usciti	dal	1941	al	1943,	leggo	una	pubblicità:	«Casalinghe,
avete	finito	il	sapone?	Chiedete	la	nostra	pasta	lavamani!	Fa	schiuma	e	sgrassa	come
il	sapone,	ma	senza	bruciare!	In	barre	compatte	da	10	chili	a	140	franchi.	Stabilimenti
B-G,	Fillatreau,	a	Bordeaux»).

Non	 sempre	 l’onestà	 basta,	 si	 sa,	 e	 di	 tutti	 i	 periti	 intervenuti	 nel	 caso	 Girard,
Georges	 Béroud	 diventerà	 il	 più	 tristemente	 celebre.	 Sarà	 anche	 all’origine	 di	 un
cambiamento	 nella	 storia	 della	 giustizia	 francese:	 la	 messa	 in	 discussione	 e	 la
riorganizzazione	di	 tutto	 il	sistema	delle	perizie.	Nel	1952	e	nel	1954,	nei	primi	due
processi	 di	 Marie	 Besnard,	 Béroud	 affermerà	 di	 aver	 scovato	 delle	 quantità	 di
arsenico	 molto	 al	 di	 sopra	 del	 normale	 nei	 dodici	 corpi	 dissepolti,	 tracce	 non
particolarmente	 riscontrabili	 nella	 terra	 del	 cimitero	 (lo	 preciserà	 chiaramente	 in
tutti	 i	 suoi	 rapporti).	Quando	 l’imputato,	 incredulo,	 reclamerà	una	 controperizia,	 il
giovane	giudice	istruttore	Roger	gli	risponderà	che	è	inutile:	«Uno	scienziato	come	il
dottor	 Béroud	 non	 potrebbe	 sbagliarsi».	 Il	 perito	 sostiene	 anche	 che	 saprebbe
riconoscere	 l’arsenico	 a	 occhio	 nudo	 in	 una	 provetta	 dove	 sia	 stato	 praticato	 il
metodo	 di	 Marsh,	 che	 fa	 apparire	 un	 anello	 facilmente	 identificabile.	 Durante	 il
secondo	 appello,	 l’avvocato	 di	 Marie	 Besnard	 gli	 mostra	 sei	 provette,	 Béroud	 ne
indica	 un	 paio	 con	 sicurezza:	 cilecca,	 nessuna	 delle	 due	 contiene	 dell’arsenico.	 Le
perizie	 cui	 si	 farà	 appello	 in	 seguito	mostreranno	 tutte	grandi	 quantità	 di	 arsenico
nella	terra	del	cimitero,	e	non	così	tanta	nei	corpi	(ma	non	è	colpa	del	povero	Béroud,
è	solo	che	si	è	confuso	con	 i	barattoli,	 succede,	 lo	confessa	anche	al	giudice	Roger:
«Mi	sono	accorto	di	avere	scambiato	il	barattolo	contente	i	capelli	e	la	laringe	con	il
contenuto	di	un	altro	barattolo»).	Tutta	l’accusa	poggiava	su	di	lui,	che	diventerà	la
barzelletta	 della	 stampa	 e	 dell’opinione	 pubblica,	 la	 sua	 carriera	 ne	 risentirà
duramente	 e	 si	 concluderà,	 esangue	 e	 mortificata,	 poco	 tempo	 dopo.	 Nelle	 sue
memorie,	 Marie	 Besnard	 lo	 descrive	 come	 «colui	 al	 quale	 si	 faceva	 trovare	 tutto
quello	che	voleva».	Ma	non	è	stato	inutile:	in	materia	di	giustizia,	la	scienza	smetterà
di	essere	una	religione	e	gli	esperti	giudiziari	 i	 suoi	dèi.	O	diciamo	piuttosto	che	si
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farà	molta	attenzione	a	scegliere	i	periti	più	sicuri.
Ma	non	sarebbe	corretto	accanirsi	contro	di	lui,	sarebbe	potuto	capitare	anche	ad

altri,	 perché	 no	 al	 duo	 Chibrac	 e	 Vignal,	 che	 hanno	 esaminato	 il	 corpo	 di	 Henri.
Hanno	dato	prova	di	un’onestà	lodevole	limitandosi	a	trovare	dei	«sali	di	ferro»	sotto
le	unghie	di	Henri,	e	hanno	scoperto	solo	durante	il	processo	che	le	loro	parole	erano
state	 subito	 tradotte	 in	 modo	 più	 comprensibile	 in	 «limatura	 di	 ferro».	 Édouard
Vignal	ha	riconosciuto	senza	farsi	pregare	che	le	due	cose	non	c’entravano	nulla.	Ma
di	contro	si	sono	mostrati	un	po’	troppo	convinti	su	alcuni	punti,	un	po’	troppo	sicuri
della	 loro	 natura	 divina.	 Non	 hanno	 mai	 visto	 Henri	 Girard	 prima,	 né	 dunque	 (e
faccio	notare	proprio	qui	che	non	ho	perso	niente	di	quel	prezioso	spirito	logico	che
ho	ereditato	a	forza	di	pazienza	nei	miei	seri	anni	di	studio)	i	suoi	capelli,	e	tuttavia
sono	categorici:	sono	più	puliti,	morbidi	e	asciutti	del	solito,	ed	è	innegabile	li	abbia
lavati	 nelle	 ventiquattr’ore	 precedenti.	 Henri	 informa	 il	 giudice	 che	 utilizza	 la
brillantina	(un	tubetto	di	Sportfix,	per	essere	precisi,	degli	stabilimenti	Grenoville	a
Parigi,	 che	 indicano	 si	 tratta	 di	 un	 «gelosio	 liquido,	 solubile	 in	 acqua,	 senza
componenti	grasse»)	e	acconcia	a	lungo	la	sua	zazzera	ogni	mattina	con	un	pettine
fino	(«Mi	bagno	i	capelli,	li	cospargo	di	brillantina,	poi	ci	passo	con	un	pettine	a	denti
radi	e	poi	con	un	pettine	a	denti	stretti»);	sulla	foto	scattata	il	28	ottobre	a	Belleyme
per	la	sua	incarcerazione,	i	capelli	hanno	l’aria	di	essere	puliti,	morbidi	e	asciutti...	e
curati.	D’altronde,	il	17	novembre	in	occasione	di	una	visita	all’imputato	in	prigione,
Vignal	sembra	preso	da	una	sorta	di	dubbio	e	scrive	a	Marigny:	«Come	complemento
dell’indagine,	sarebbe	utile	esaminare	il	tubetto	di	brillantina	di	cui	si	serviva	Girard
Henri	 per	 la	 cura	dei	 capelli».	Alla	 richiesta	 insistente	del	 dottor	Abel	Lacombe,	 il
giudice	 istruttore	 si	 piega	 a	 ordinare	 una	nuova	 perizia	 della	 capigliatura,	 prima	 e
dopo	il	lavaggio	(con	il	sapone:	in	quell’epoca	rude	le	possibilità	di	farsi	lo	shampoo
erano	le	stesse	di	mangiare	caviale	a	mensa)	e	con	due	giorni	di	intervallo.	Ma	Henri
si	è	tagliato	i	capelli,	peccato.	(Vignal	ne	dà	una	descrizione	di	un	rigore	scientifico
impeccabile:	«Sono	dritti	e	vanno	in	ogni	direzione»).	Per	la	contro-perizia	ci	vorrà
del	 tempo,	 verrà	 eseguita	 il	 21	 gennaio	 1943.	 Quindici	 mesi	 dopo	 la	 prima.	 Gli
inseparabili	 Vignal	 e	 Chibrac	 saltano	 subito	 alle	 loro	 conclusioni:	 «Lo	 stato	 fisico
dell’imputato,	 il	 suo	 modus	 vivendi,	 i	 capelli	 tagliati,	 le	 cure	 attuali	 della	 sua
capigliatura	 versano	 in	 condizioni	 che	 apportano	 una	 differenza	 considerevole	 al
nostro	esame,	che	non	è	per	nessuna	ragione	raffrontabile	all’esame	iniziale».	Bene,
dimentichiamo	 tutto.	 Un’ultima	 annotazione,	 che	 non	 ha	 nulla	 di	 tecnico	 o	 di
razionale	–	sento	su	di	me	lo	sguardo	scuro	del	duo	e	del	loro	capo	Marigny	–,	è	solo
della	psicologia	spicciola,	ma	a	volte	può	essere	utile:	 la	prima	sera,	quando	Vignal
annuncia	a	Henri	che	gli	faranno	un	esame	dei	capelli,	lui	si	scusa	in	anticipo	perché
non	 saranno	molto	 puliti,	 deve	 avere	 della	 terra,	 ramoscelli	 e	 cose	 del	 genere,	 ha
strappato	l’edera	per	ore	il	giorno	prima.	Faccio	un	passo	indietro	di	venti	secondi	e
mi	metto	al	posto	di	Henri	e	sono	colpevole.	Mi	stanno	dicendo	che	guarderanno	 i
miei	capelli,	«forse	ci	sarà	del	sangue,	mio	caro»,	non	me	ne	posso	uscire	così.	Ma	io
so	bene	che	non	c’è	(sì,	il	sangue	non	c’è,	e	quindi	me	ne	uscirò	così)	dato	che	li	ho
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lavati	accuratamente.	Cosa	sto	dicendo?	Niente,	niente.	Fate	il	vostro	lavoro.	Il	perito
osserva	 attentamente	 i	miei	 capelli,	 fruga,	 gratta,	 no,	 nessuna	 traccia	 di	 sangue,	 di
certo	 la	 troveranno	 su	 qualcos’altro.	 Ma	 se	 dico:	 «Ehm,	 mi	 spiace,	 saranno
sicuramente	sporchi»,	posso	essere	certo,	grazie	alla	brillantina	Più-che-Sicuro	(degli
stabilimenti	 Grenoville	 a	 Parigi),	 che	 una	 sola	 reazione	 è	 possibile:	 «Oh,	 ma	 no,
guarda	qui,	che	strano,	sono	puliti,	al	contrario.	Ammettilo,	ti	sei	lavato	i	capelli,	eh,
furbacchione!».

Nel	 loro	primo	 rapporto,	Chibrac	 e	Vignal,	 o	Chribral	 e	Vignac,	 scrivevano:	«Le
mani	erano	molto	pulite	e,	contrasto	che	colpisce,	le	unghie	cortissime	erano	sporche
e	mal	tenute».	(Andiamo	un	po’	oltre	quello	che	volevano	dire:	«Girard	avrà	sfregato
molto	 energicamente	 le	mani	 ieri,	ma	 avrà	 dimenticato	 le	 unghie»,	 che	 distratto!).
Per	 tornare	un’ultima	volta	 sulla	questione	dei	 capelli,	 anche	 se	 sta	diventando	un
po’	disgustosa,	quando	ci	si	pulisce	molto	energicamente	la	testa	per	essere	sicuri	di
far	sparire	ogni	traccia	di	sangue,	se	si	hanno	le	unghie	corte	e	sporche,	come	fanno
a	restare	 tali?	Dopo	aver	 letto	 la	 frase	nel	 rapporto	del	duo,	 la	 sera	al	Mercure,	mi
taglio	 le	 unghie	 –	 non	 proprio	 un	 gesto	 chic,	 ecco.	 Poi	 esco	 di	 notte,	 solo	 (come
faccio	 spesso).	Non	c’è	Pauline	alla	 reception,	ma	un	giovane	asiatico	con	 le	 spalle
larghe.	 Procedo	 come	 un’ombra	 verso	 una	 place	 Francheville	 addormentata,
piombata	 in	un’opprimente	 e	 fredda	oscurità	 autunnale,	 scivolo	 come	un	 fantasma
sul	prato	verde	scuro	e	muschioso	da	cimitero	abbandonato,	mi	avvicino	con	passo
felpato	 a	 un	 cespuglio	 di	 fiori	 quasi	morti,	mi	 inginocchio	 e	 con	 le	mie	 unghie	 da
uomo	gratto	per	un	po’	il	terreno,	il	fiato	corto	e	la	schiena	dolorante,	inarcato	sotto
la	 luce	metallica	dell’astro	notturno.	 (In	effetti	non	esco	solo	per	grattare	un	po’	di
terra	qui	fuori	approfittando	di	non	essere	né	visto	né	conosciuto,	ma	è	un	tentativo
di	 racconto	 alla	 ricerca	 della	 scintilla	 che	 rende	 stimato	 uno	 scrittore,	 perché	 mi
sembra	 che	 siamo	 da	 troppo	 tempo	 in	 questo	 tunnel).	 Dopo,	 me	 ne	 vado	 a	 letto,
dormo	con	le	unghie	sporche	per	farle	incrostare	un	po’	e	l’indomani	mattina	mi	lavo
i	capelli	energicamente	con	il	sapone...	non	lo	consiglio,	ma	per	me	va	bene,	ho	pochi
capelli	e	li	tengo	corti	(e	in	più,	non	vanno	in	ogni	direzione,	che	tristezza!).	Quando
le	mie	abluzioni	 terminano,	all’estremità	delle	dita	che	si	sposerebbero	così	bene	ai
tasti	di	un	pianoforte	se	sapessi	suonarlo,	e	che	resero	un	tempo	felici	tante	donne,
adesso	 vedo	 solo	 un	 lindo	 colore	 madreperla.	 D’altra	 parte,	 in	 mezzo	 a	 tutte	 le
contraddizioni	nelle	 ricostruzioni	 da	patibolo	 architettate	dall’accusa,	 una	delle	più
imbarazzanti	è	questa.	Se	le	ferite,	recenti,	sul	palmo	della	mano	destra	di	Henri	sono
il	risultato	dell’utilizzo	della	roncola	 la	sera	dei	delitti,	vuol	dire	che	non	 indossava
guanti.	Ma	se	le	unghie	sono	sporche,	vuol	dire	anche	che	non	sono	state	lavate,	e	se
non	 sono	 state	 lavate	 e	 non	 vi	 si	 trova	 nessuna	 traccia	 di	 sangue,	 vuol	 dire	 che
indossava	i	guanti.

Quando	testimonierà	al	processo,	 il	dottor	Georges	Chibrac	tenterà	una	delle	più
audaci	 e	 pietose	 esibizioni	 di	 sempre.	 Dapprima,	 perché	 nessuno	 osi	 mettere	 in
discussione	la	sua	serietà,	preciserà	che	sa	di	«oltrepassare	forse	i	limiti	di	quanto	mi
sia	permesso»	quando	decide	di	condividere	con	 la	corte	 la	 sua	modesta	 ipotesi.	Si
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diverte	a	fare	il	detective.	Ed	ecco.	Se	Henri	Girard	avesse	utilizzato	dei	guanti	fini	in
caucciù	«come	quelli	di	 cui	 ci	 serviamo	 in	medicina»,	 il	palmo	a	causa	del	manico
che	balla	e	la	ghiera	della	roncola	difettosa	si	sarebbe	strappato	dopo	qualche	colpo
soltanto	(quel	tipo	di	guanti	è	molto	fragile),	e	ciò	spiegherebbe	le	ferite	sulla	mano.
Sulle	 dita,	 invece,	 il	 caucciù	 avrebbe	 retto	 e	 ciò	 spiegherebbe	 come	 mai	 non	 si
trovano	tracce	di	sangue	sotto	 le	unghie.	Niente	male,	no?	Ah	sì,	 in	effetti	è	astuta
come	mossa.	Henri	ha	deciso	di	uccidere	la	sua	famiglia	con	la	roncola	ed	è	meglio
indossare	dei	guanti	per	non	avere	 segni	 sul	palmo,	ha	dei	guanti	di	pelle	ma	non
vuole	sporcarli	quando	per	qualche	franco	potrebbe	comprarsi	un	qualsiasi	altro	paio
di	guanti	 classici,	un	po’	più	 robusti,	 o	di	 stoffa,	ma	no:	 si	 reca	 in	una	 farmacia	di
Parigi	o	di	Périgueux	per	dei	guanti	sterili,	o	meglio,	riesce	a	procurarseli	grazie	a	un
amico	studente	di	medicina	–	di	una	finezza	straordinaria.

Proprio	come	le	unghie,	Henri	ha	i	piedi	sporchi.	Molto	sporchi	(il	bagno	si	faceva
solo	a	capodanno,	soprattutto	in	questa	famiglia)	e	senza	sangue.	Avrà	indossato	per
forza	 le	 scarpe	 durante	 il	macello.	 Dove	 sono	 queste	 scarpe?	 Avrà	 tolto	 il	 sangue
dalle	suole?	Impossibile!	Dal	cuoio	delle	scarpe?	Impossibile	al	quadrato!	Forse	aveva
già	previsto	di	portarsene	due	paia,	lasciando	Parigi.	Oppure	aveva	pensato,	proprio
come	 per	 i	 guanti	 di	 caucciù,	 di	 chiedere	 al	 suo	 amico	 anche	 un	 paio	 di	 quei
copriscarpe	 usa	 e	 getta	 in	 plastica	 verde	 che	 si	 indossano	 in	 alcuni	 reparti	 degli
ospedali.

È	 sempre	 il	dottor	Chibrac	all’origine	di	quella	 che	possiamo	considerare	 l’unica
prova	 tangibile	 di	 cui	 dispone	 l’accusa	 contro	 l’imputato:	 le	 ferite	 nella	 mano.
Nient’altro	 lo	 collega	 oggettivamente	 agli	 omicidi	 in	 modo	 così	 diretto.	 È
indiscutibile	 che	 i	 piccoli	 ematomi	 e	 il	 rossore	 sono	 stati	 provocati	 dalla	 roncola,
nessuno	lo	contesta.	E	la	sera	del	25	ottobre	Chibrac	è	esplicito:	le	ferite	risalgono	al
massimo	a	ventiquattr’ore,	ma	quando	stila	il	suo	rapporto	si	mostra	un	po’	più	largo
di	manica	e	prudente:	«Risalgono	al	massimo	a	quarantotto	ore».	Non	cambia	niente,
Girard	 dice	 di	 aver	 tagliato	 gli	 abeti	 il	 mercoledì	 (ancora	 gli	 crediamo?),	 cioè
settantadue	 ore	 prima	 dell’analisi	 della	 sua	 mano.	 Dunque	 non	 può	 essere	 questa
attività	 la	 causa	 delle	 ferite.	 Contrariamente	 a	 quanto	 sostiene,	 Henri	 Girard	 ha
maneggiato	brutalmente	la	roncola	il	venerdì.	È	lui	l’assassino,	punto.

Se	Georges	Chibrac	 è	 sicuro	delle	 sue	 conclusioni,	 è	 perché	 si	 tratta	 di	 ferite	 da
nulla	che	si	cicatrizzano	velocemente.	Devono	per	forza	essere	recenti.	Sul	rapporto
del	25	ottobre	scrive:	«Tali	ferite	saranno	guarite	in	due	o	tre	giorni».	Il	7	novembre
Vignal	 e	 Chibrac	 vogliono	 vedere	 Henri	 a	 Belleyme	 (è	 il	 giorno	 in	 cui	 Vignal	 si
chiede	 se	 non	 sia	 il	 caso	 di	 tenere	 conto	 della	 brillantina),	 e	 ne	 approfittano	 per
esaminargli	 il	 palmo	 destro.	 Di	 ritorno,	 scrivono	 a	 quattro	 mani:	 «Tutte	 le	 ferite
descritte	nel	 rapporto	del	dottor	Chibrac	sono	 in	via	di	cicatrizzazione».	Le	piccole
escoriazioni	da	niente	che	sarebbero	dovute	sparire	 in	«due	o	tre	giorni»	non	sono
ancora	 cicatrizzate,	 tredici	 giorni	 dopo	 le	 predizioni	 del	 Professor	 Baba	 Chibrac,
grande	medium	figlio	degli	spiriti	Foresta	Sacra,	accetta	carte	di	credito,	soddisfatti	o
rimborsati.	 Si	 è	 sbagliato	 di	 più	 di	 tredici	 giorni.	 Quando	 Constant,	 l’assistente	 di
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Maurice	Garçon,	 glielo	 rimprovera	 durante	 il	 processo,	 diventa	 impercettibilmente
paonazzo,	una	microscopica	goccia	di	sudore	gli	imperla	con	discrezione	una	tempia,
ma	lo	fronteggia	e	tenta	di	difendersi:	«Io	posso	solo	constatare	quanto	è	successo,
non	prevedere».	Certo,	se	non	fosse	che	le	sue	constatazioni	si	fondano	su	una	sorta
di	previsione,	dato	che	è	proprio	supponendo	un’eventuale	velocità	di	cicatrizzazione
che	determina	la	data,	se	non	addirittura	l’ora,	della	formazione	delle	ferite.	Maurice
Garçon	 dà	 il	 cambio	 al	 collega	 per	 mettere	 fine	 all’imbarazzo	 del	 dottore:	 «Non
discutiamone	 più.	 Non	 occorre	 che	 tentiate	 di	 arrampicarvi	 sugli	 specchi».	 Lo
stenografo	 dell’ufficio	 Bluet	 aggiunge:	 «Il	 testimone	 si	 ritira	 tra	 i	 mormorii	 del
pubblico».	 (Povero	 Chibrac,	 non	 è	 giusto,	 sono	 tutti	 contro	 di	 lui.	 Ma	 c’era	 da
aspettarselo,	ad	ogni	modo,	dall’inizio	niente	andava	come	voleva,	non	scorreva.	Nel
primo	rapporto	del	25	ottobre	non	era	riuscito	a	reprimere	una	piccola	annotazione
poco	anatomica	ma	premonitrice:	«Il	soggetto	discute	aspramente	ogni	constatazione
che	non	volge	a	suo	vantaggio»,	che	comunque	vuol	dire	tanto).

Un	 giornalista	 del	 Petit	 Parisien,	 Edmond	 Tourgis,	 presente	 al	 processo,	 vorrà
approfondire	 la	 questione.	Due	 settimane	 più	 tardi,	 il	 17	 giugno	 1943,	 pubblica	 un
articolo:	 «A	 margine	 del	 caso	 Girard,	 lo	 stato	 attuale	 della	 scienza	 permette	 di
individuare	a	24	ore	la	data	di	un	graffio	su	una	mano?».	È	andato	a	porre	il	quesito
ai	 medici	 legali	 più	 celebri	 del	 momento,	 in	 modo	 generico,	 senza	 fare	 nessun
riferimento	al	caso	del	triplice	omicidio	di	Escoire.	Il	professor	Balthazard	risponde:
«È	molto	difficile,	ma	non	 impossibile.	Quando	 si	 tratta	 di	 un	 cadavere,	 quando	 si
può	 prelevare	 della	 pelle	 di	 quelle	 escoriazioni	 ed	 esaminarla	 al	 microscopio,	 è
possibile	trarre	delle	certezze.	Su	una	persona	ancora	viva	(mi	piace	la	precisazione
del	 medico	 legale,	 il	 socio	 della	 morte,	 «ancora	 vivo»	 come	 a	 sottintendere	 «non
ancora	per	molto»),	non	è	 la	 stessa	 cosa,	perciò	 raccomando	a	 tutti	 i	miei	 colleghi
estrema	prudenza.	Quando	si	ha	la	responsabilità	di	una	testa,	non	ci	si	pronuncia	su
una	 probabilità».	 Il	 professor	 Piédelièvre	 precisa:	 «A	 un	 individuo	 che	 si	 procuri
nello	stesso	momento	una	ferita	in	ognuna	delle	due	mani,	può	capitare	che	una	delle
ferite	 si	 cicatrizzi	 molto	 più	 velocemente	 dell’altra.	 Solo	 l’esame	 istologico	 (al
microscopio)	potrebbe	rivelare	che	esse	sono	state	procurate	nello	stesso	momento.
Se	l’evoluzione	delle	due	ferite	varia	nello	stesso	soggetto,	è	inutile	dire	quanto	possa
variare	 da	 un	 soggetto	 all’altro!».	 Ma	 la	 vera	 autorità	 del	 settore	 nel	 1943,	 da
trentacinque	 anni	 e	 per	 altri	 diciassette,	 è	 il	 dottor	 Paul,	Charles	 Paul.	 Lui	 sta	 alla
medicina	 legale	come	Socrate	alla	 filosofia	o	 i	biscotti	alla	merenda,	e	 interviene	 in
nove	 processi	 criminali	 su	 dieci,	 tanto	 da	 essere	 soprannominato	 «Dottor
SemprePaul».	 È	 lui	 ad	 eseguire	 l’autopsia	 sul	 cadavere	 di	 Félix	 Bailly,	 il	 giovane
assassinato	da	Pauline	Dubuisson.	Se	Paul	Baudet,	 l’avvocato	 sognatore	di	Pauline,
avesse	 letto	 con	 attenzione	 il	 suo	 rapporto	 e	 se	 ne	 fosse	 servito	 per	 difenderla,	 lei
avrebbe	preso	cinque	anni	di	prigione	invece	dei	lavori	forzati	perpetui.	Interrogato
da	 Edmond	 Tourgis,	 mette	 da	 parte	 uno	 dei	 suoi	 principali	 ferri	 del	 mestiere,	 le
pinzette:	 «Un	 medico	 legale	 non	 è	 in	 diritto	 di	 pronunciare	 un’affermazione	 che
riguardi	 il	 giorno	 esatto	 in	 cui	 delle	 escoriazioni	 sono	 state	 procurate.	 Il	 tempo	 di
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cicatrizzazione	 di	 una	 ferita	 è	molto	 variabile,	 poiché	 dipende	 dallo	 stato	 di	 salute
dell’individuo».	Nella	sua	conclusione,	ripete	fermamente:	«Non	è	in	diritto	di	fissare
a	ventiquattro	ore	prima	il	momento	in	cui	delle	escoriazioni	sono	state	procurate».
Le	ferite	nella	mano	di	Henri	possono	risalire	al	24	come	pure	al	22.

Non	c’è	perizia	che	regga,	fa	quasi	pena.	E	anche	sul	resto	del	grosso	dossier	della
fase	istruttoria,	c’è	da	piangere	(esagero,	eh...	chi	piange?	Io	sono	un	duro).

È	stato	rimproverato	a	Henri	di	non	aver	menzionato	già	da	subito	i	piccoli	abeti
che	 avrebbe	 tagliato	 con	 la	 roncola:	 quando	 Chibrac,	 di	 fronte	 al	 commissario
Tailleur,	studia	 le	 ferite	alla	mano,	 il	 sospettato	 inventa	quella	corbelleria	su	quella
specie	di	chiodo	che	avrebbe	 tentato	di	estrarre	dal	muro	mentre	strappava	 l’edera
dal	muro	con	suo	padre.	Ma,	di	fronte	a	lui,	il	perito	non	ha	il	minimo	dubbio:	quelle
ecchimosi	 hanno	 ventiquattro	 ore.	 Adesso,	 lui	 sa	 di	 non	 aver	 utilizzato	 la	 roncola
nelle	ultime	ventiquattro	ore,	e	nemmeno	nelle	ultime	quarantotto.	Ma	è	solo	l’inizio
delle	indagini	e	non	pensa	che	tutto	sarà	veicolato	contro	di	lui,	crede	gli	verrà	detto
che	di	conseguenza	le	piccole	ferite	non	possono	essere	causate	dall’uso	della	roncola
il	 mercoledì.	 È	 qualche	 minuto	 più	 tardi	 che	 interviene	 l’episodio	 rivelatore	 del
bicchiere	d’acqua:	gli	viene	chiesto	di	sferrare	diversi	colpi	di	roncola	alla	scrivania
di	Tailleur,	i	rossori	lasciati	dal	manico	corrispondono	perfettamente	con	le	ferite,	è
fatta,	Henri	 impallidisce,	è	sul	punto	di	 spezzarsi,	 si	 trattiene,	 reclama	un	bicchiere
d’acqua	e	nel	tempo	che	glielo	portano	e	che	lo	beve	si	è	già	ripreso.	Impallidisce	e
chiede	 un	 bicchiere	 d’acqua?	Ma	 se	 io	 sapessi	 di	 non	 aver	 utilizzato	 la	 roncola	 il
giorno	prima	e	mi	provano	invece	il	contrario,	diventerei	sì	cadaverico	ma	chiederei
una	 bottiglia	 di	 whisky.	 O	 mi	 farei	 passare	 per	 pazzo,	 o	 più	 probabile	 capirei
all’improvviso	che	non	mi	lasceranno	più,	che	è	tutto	contro	di	me,	che	le	apparenze
mi	intrappolano	e	sono	fottuto.	Non	saprei	più	dove	mi	trovo,	e	avrei	molta	sete.

È	solo	l’indomani	–	dopo	l’esperienza	al	castello	grazie	alla	quale	Tailleur	dimostra
che	il	chiodo,	in	realtà	un	tenone,	non	ha	potuto	causare	le	escoriazioni	–	che	Henri
si	ricorda	di	aver	tagliato	degli	abeti	con	la	roncola.	È	un	altro	degli	assi	nella	manica
di	Marigny:	 cambia	 versione	 quando	 è	 in	 difficoltà,	 tira	 fuori	 dal	 cilindro	 gli	 abeti
solo	 il	 27	ottobre	dopo	più	di	due	giorni	di	 interrogatori.	Non	so	quante	volte	 l’ho
letto	tra	i	rapporti	del	giudice,	nell’atto	di	accusa,	nei	libri	dedicati	al	caso...	in	buona
sostanza:	 guarda	 un	 po’,	 ha	 tagliato	 gli	 abeti	 e	 se	 ne	 ricorda	 adesso,	 non	 è	 un	 po’
tardi	per	dare	una	spiegazione	del	genere,	molto	utile	in	effetti...	(Ho	anche	letto	che
nei	 primi	 due	 giorni	 Henri	 aveva	 dichiarato	 di	 non	 essersi	 servito	 per	 nulla	 della
roncola).	 È	 inquietante.	 Ma	 c’è	 dell’altro,	 ancora	 più	 inquietante,	 più	 strabiliante,
addirittura	 scioccante.	Ho	 letto	 tutto	 il	 primo	verbale	dell’escussione	del	 testimone
scritto	 dal	 giudice	 istruttore	 Joseph	Marigny,	 o	 piuttosto	 dal	 suo	 cancelliere	 Jean-
Raoul	Daudou	a	mano,	sul	posto,	durante	la	visita	al	castello	del	25	ottobre	1941	alle
18,20.	Il	suddetto	testimone	è	Henri	Girard	ed	è	la	prima	volta	che	parla.	Esco	dalla
sala	di	lettura	degli	Archivi	e	vado	a	fumare	fuori	per	calmarmi,	poi	torno	a	riprendo
posto	 sulla	mia	 sedia	 blu,	 non	me	 lo	 sono	 sognato,	 durante	 il	 primo	 colloquio	 col
giudice	Henri	ha	detto:	«Quando	strappavamo	l’edera,	dato	che	mio	padre	mi	aveva
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chiesto	un	attrezzo,	ero	andato	a	prendere	una	roncola	di	cui	mi	ero	servito	qualche
giorno	 prima	 per	 tagliare	 degli	 alberelli	 morti».	 Alla	 sera,	 viene	 condotto	 al
commissariato	 dove	 viene	 interrogato	 per	 la	 prima	 volta	 dalla	 polizia,	 e	 quando	 il
commissario	Biaux	gli	chiede	se	abbia	già	visto	la	roncola,	risponde:	«Conosco	quella
roncola,	mi	è	stata	prestata	dalla	moglie	del	custode	Doulet	qualche	giorno	prima	del
delitto.	 Me	 ne	 sono	 servito	 un	 pomeriggio	 per	 tagliare	 degli	 alberelli	 morti».
L’indomani	mattina,	il	26	ottobre,	il	commissario	Tailleur	arriva	da	Limoges	e	ascolta
quello	 che	 gli	 viene	 presentato	 come	 il	 possibile	 colpevole.	 Quando	 ha	 visto	 la
roncola	 l’ultima	 volta?	 Quando	 suo	 padre	 gli	 ha	 chiesto	 un	 attrezzo	 per	 l’edera:
«Sono	 andato	 a	 prendere	 una	 roncola	 che	 avevo	 conficcato	 nella	 legna	 impilata
dietro	casa.	Quei	tronchi	erano	sistemati	in	piedi	accanto	ai	bagni	in	disuso	del	piano
terra».	 La	 roncola	 era	 «arrugginita	 o	 affilata	 da	 poco?».	 Henri	 non	 può	 dirlo	 con
certezza,	 non	 ci	 ha	 fatto	 molta	 attenzione,	 ma	 aggiunge:	 «Quando	 me	 ne	 sono
servito,	però,	la	prestazione	della	lama	non	era	eccezionale.	Quello	che	posso	dire	è
di	non	averla	affilata	 io,	né	 fatta	affilare.	L’avevo	presa	 in	prestito	dalla	moglie	del
custode,	Yvonne	Doulet,	per	tagliare	qualche	alberello	morto	o	per	fare	della	 legna.
Ed	 è	 così	 che	 l’ho	 impiegata,	 ho	 tagliato	 tre	 o	 quattro	 abeti	 e	 da	 due	 di	 essi	 ho
ricavato	 la	 legna».	 Prima	 di	 ricordarsi	 di	 colpo,	 il	 27	 ottobre,	 di	 aver	 maneggiato
quella	 roncola,	Henri	 ha	 sempre	 detto	 di	 averla	maneggiata	 ogni	 volta	 gli	 venisse
chiesto.	 Un’informazione	 accessoria,	 mai	 parola	 fu	 più	 adatta:	 continuando	 la
deposizione	 di	 fronte	 a	 Tailleur,	 spiega	 che	 dopo	 qualche	 passo	 con	 la	 roncola	 in
mano,	si	è	reso	conto	che	sarebbe	stato	difficile	tagliare	l’edera	rampicante	al	muro
con	la	punta	arrotondata,	così	l’ha	posata	in	prossimità	della	porta	della	cucina,	ma
non	può	precisare	se	a	terra	o	sul	bordo	del	muretto.	«Mi	decisi	a	portare	a	mio	padre
un’ascia	 recuperata	nel	 baule	 di	 legno	della	 cucina».	Dunque	 in	 cucina,	 oltre	 a	 un
coltello	 da	 macellaio	 nel	 cassetto	 c’è	 anche	 un’ascia	 per	 tagliare	 i	 tronchi,
perfettamente	maneggevole,	 ideale	 per	 spaccare	 la	 testa	 con	 una	 reale	 garanzia	 di
efficacia,	ma	al	momento	di	passare	all’atto	pratico	del	delitto,	ha	preferito	optare	per
una	vecchia	 roncola	dalla	punta	arrotondata,	da	 lui	presa	 in	prestito	e	 con	 la	 lama
che	balla	dentro	al	manico.

Quando	 sabato	 25	 ottobre	 a	 mezzogiorno	 è	 arrivato	 al	 castello	 Clech,	 il
comandante	 della	 compagnia	 di	 gendarmeria	 della	 Dordogna,	 la	 prima	 cosa	 che
Henri	ha	fatto	è	stata	condurlo	nella	sua	stanza	al	primo	piano	per	provargli	che	lui
non	aveva	potuto	sentire	niente.	Lo	si	leggerà	nelle	conclusioni	della	fase	istruttoria
e	 della	 requisitoria	 definitiva,	 il	 commissario	 di	 Périgueux	 Jean	 Ruffel,	 unico
poliziotto	 presente	 nella	 giornata,	 lo	 dirà	 chiaramente	 durante	 il	 processo	 («Il	 suo
primo	 intento	 è	 stato	 convincere	 gli	 inquirenti	 che	 dalla	 sua	 stanza	non	 si	 sentiva
niente»),	 ma	 il	 commissario	 Tailleur	 glielo	 ricorda	 il	 giorno	 dopo:	 «Dalle
informazioni	 trasmesse	 dalla	 gendarmeria,	 la	 vostra	 preoccupazione	 più	 grande
durante	 il	 loro	 primo	 intervento	 è	 stato	 far	 appurare	 che	 dalla	 vostra	 stanza	 non
potevate	sentire	le	grida	delle	vittime.	Vi	siete	anche	impegnato	a	che	il	comandante
della	gendarmeria	facesse	la	prova».
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Henri	risponde:	«A	questo	riguardo	chiedo	una	verifica	da	parte	del	comandante
della	gendarmeria».	Ci	metterà	tanto,	marcirà	nel	rapporto	del	capo-squadra	redatto
l’11	marzo	1942:	al	 suo	arrivo,	è	Clech	a	voler	 incontrare	Henri	 (che	si	 trovava	dai
Doulet),	 a	 stupirsi	 che	 non	 abbia	 sentito	 niente,	 ed	 è	 sempre	 lui	 a	 volere	 essere
condotto	da	Henri	nella	sua	stanza	al	primo	piano,	e	a	proporre	ai	suoi	due	colleghi
di	fare	un	piccolo	esperimento.	È	Clech	stesso	a	dirlo.	D’altra	parte	hanno	costruito
tutto	 un	 film	 sul	 sospiro	 di	 sollievo	 che	ha	 distintamente	 tirato	Henri	 quando	 si	 è
reso	 conto	 che	 non	 si	 sentiva	 effettivamente	 niente.	 Se	 è	 innocente,	 non	 è
comprensibile	 anche	 per	 un	 cervello	 limitato	 che	 si	 sia	 liberato	 di	 un	 peso	 sulla
coscienza?	Cosa	avrebbe	provato	se	si	fosse	reso	conto	che	le	grida	si	potevano	udire
da	lì,	e	che	avrebbe	potuto	correre	in	aiuto	dei	suoi	cari,	di	suo	padre,	se	non	avesse
dormito	come	un	sasso?	E	se	è	colpevole,	chi	può	pensare	che	sia	così	stupido	da	non
trattenere	 un	 «Ah»	 di	 sollievo	 a	 un	 metro	 di	 distanza	 dal	 comandante	 della
gendarmeria	che	lo	osserva	e	sta	con	l’orecchio	teso	verso	di	 lui?	Bisogna	essere	di
una	stupidità	senza	fine.	Al	processo,	per	sostenere	la	sua	rivelazione,	il	comandante
della	gendarmeria	aggiungerà	anche	una	precisazione:	«Il	sospiro	che	ho	sentito	non
era	un	 sospiro	normale».	Che	vuol	dire?	Che	 si	 è	 trattato	di	un	 sospiro	anormale?
Clech	ci	avrebbe	percepito	una	sorta	di	ghigno	funereo	alla	Lucifero?	E	sulla	stessa
scia	 ci	 si	 è	 mossi	 in	 seguito,	 Henri	 ha	 guidato	 Clech	 ai	 bagni	 in	 disuso	 e	 gli	 ha
mostrato	 la	 finestra	 con	 insistenza,	 come	 la	 probabile	 via	 di	 accesso.	 È	 ancora	 il
principale	interessato,	Clech,	a	riconoscere	che	non	è	andata	così,	senza	che	nessuno
lo	ascolti:	quando	sono	scesi	di	nuovo	dal	primo	piano,	è	Clech	che	ha	chiesto	a	colui
che	 ancora	 è	 solo	 un	 testimone	 se	 avesse	 un’idea	 di	 come	 l’assassino	 si	 fosse
introdotto	nel	castello.	Henri,	allora,	gli	ha	 indicato	 la	 finestra	dei	bagni.	E	quando
Clech	gli	ha	fatto	notare	che	non	era	possibile,	non	ha	insistito.

Ma	dato	che	sa	che	è	stato	lui,	è	davvero	così	grave	mentire	fino	a	questo	punto?
No.	 Anche	 se	 si	 è	 magistrati	 o	 poliziotti.	 O	 meglio,	 forse.	 Poiché	 opera	 sì	 per	 la
giustizia,	ma	a	braccetto	con	la	propria	coscienza.

Ha	anche	il	diritto,	nell’atto	di	accusa,	di	concentrarsi	solo	sull’essenziale,	di	non
lasciarsi	rallentare	da	quanto	potrebbe	intralciare	il	percorso	verso	la	verità.	Già	non
parla	più	di	quello	che	riguarda	il	passato,	ha	ciò	che	gli	serve.	Inutile	attardarsi,	per
esempio,	sul	sarto	di	Parigi.	Per	spiegare	perché	gli	siano	stati	ritrovati	3.000	franchi,
Henri	ha	voluto	far	credere	di	averli	ricevuti	da	suo	padre	per	rimborsare	un	debito
di	 2.000	 franchi	 dal	 suo	 sarto,	 e	 il	 sarto	 ha	 dichiarato	 di	 aspettare	 un	 saldo	 di	 30
franchi	appena:	e	questa	è	andata!	Il	colpevole	può	sempre	raccontare	quello	che	gli
pare:	 «La	 deposizione	 del	 sarto	 Guyon	 è	 un	 intreccio	 di	 errori.	 Mi	 sono	 fatto
confezionare	 il	 primo	 abito	nel	 1938	 o	nel	 1939.	Quando	ho	 avuto	 il	 completo	 che
indossavo	al	momento	del	mio	arresto	a	giugno,	ho	lasciato	il	primo	abito	da	lui	per
farlo	 pulire	 senza	 poi	 recuperarlo.	 Prima	di	 partire	 per	Escoire,	 gli	 ho	 ordinato	 un
pantalone	 da	 abbinare	 con	 una	 giacca	 blu	 acciaio	 a	 righe	 bianche.	Mi	 ha	 detto	 si
trattava	di	un	tessuto	molto	pregiato,	e	mi	sarebbe	costato	1.000	franchi.	Un	po’	caro
per	una	stoffa	qualsiasi	senza	nessuna	trama.	Gli	ho	passato	comunque	un	ordine	di

251



una	mia	amica	(forse	Marie-Louise),	ma	doveva	trovare	la	stoffa.	Dato	che	si	trattava
di	un’amica	non	ricca,	avevo	detto	al	sarto:	“Fatele	il	prezzo	per	una	stoffa	normale,	e
poi	io	vi	darò	la	differenza”.	Quando	la	giustizia	lo	ha	interrogato,	avrà	avuto	paura
di	 rivelare	 due	ordini	 irregolari,	 per	 paura	di	 attirarsi	 troppe	 attenzioni».	Un	 sarto
maneggione,	o	solo	un	po’	vigliacco?	In	una	prima	deposizione,	Marcel	Guyon	dice
che	Henri	gli	ha	lasciato	l’abito	da	pulire	a	giugno,	quando	ha	ritirato	quello	nuovo.
In	 una	 seconda	 deposizione,	 dà	 un	 po’	 di	 numeri	 sull’ultima	 volta	 in	 cui	 ha	 visto
Henri:	 «A	 fine	 settembre	 o	 all’inizio	 di	 ottobre,	 mi	 ha	 consegnato	 quell’abito	 per
farlo	pulire,	poiché	doveva	portarlo	con	sé	per	andare	a	riposarsi	in	campagna	da	suo
padre.	Dopo,	non	l’ho	più	rivisto.	Quell’abito	è	ancora	nella	mia	sartoria.	Dunque	il
suo	 addebito	 ammonta	 alla	 somma	 di	 35	 franchi	 per	 il	 lavaggio	 del	 completo»	 (la
prima	volta	aveva	detto	30).	Henri	–	che	signore	–	lo	scusa:	«Poiché	il	lavoro	per	il
pantalone	e	per	l’ordine	della	mia	amica	non	era	ancora	stato	effettuato,	è	possibile
che	non	 li	 consideri	 come	un	debito	 da	 saldare».	Ma,	 ad	ogni	modo,	 cosa	 vuol	 far
credere	affermando	che	l’accusa	mente	e	che	non	gli	sono	stati	dati	3.000	franchi	il
venerdì	 sera?	Che	 dopo	 essersi	 assicurato	 di	 ereditare	 una	 vera	 fortuna	 uccidendo
suo	 padre	 e	 sua	 zia,	 si	 è	 ficcato	 3.000	 franchi	 direttamente	 in	 tasca	 (chi	 se	 ne
accorge?)	per	le	piccole	spese	prima	di	godersi	la	pacchia?

Inutile	anche	tornare	sul	comportamento	selvaggio	e	pericoloso	che	hanno	avuto
Annie	 ed	Henri	 a	Col	 de	 Porte	 nel	marzo	 1939,	 quando	 ubriachi	 fradici	 ululavano
tutte	le	notti,	rompevano	ogni	cosa	nell’hotel	e	sparavano	con	la	carabina	sull’ostello
della	gioventù	di	fronte.	L’albergatore	Pierre	Garin	non	vuole	venire	a	testimoniare
al	 processo,	 afferma	 che	non	 è	 niente	 di	 straordinario,	 niente	 di	 grave,	 non	 c’è	 da
farla	 lunga,	 fare	 di	 una	 mosca	 un	 elefante:	 «Sareste	 molto	 gentile	 se	 poteste
rispondermi	se	devo	veramente	venire	a	Périgueux»,	scrive	al	giudice.	Hanno	sparato
con	la	carabina,	sì	o	no?

Come	è	inutile	scavare	in	merito	agli	altri	colpi	sparati	con	la	carabina,	quelli	che
hanno	distrutto	gli	inestimabili	quadri	di	famiglia	nella	stanza	perigordina	al	castello;
anche	 se,	 secondo	Henri,	 sono	 stati	 sparati	 in	 seguito	a	una	discussione	 con	 il	 suo
vecchio	 Georges	 a	 cui	 ha	 fatto	 un	 piacere	 dato	 che	 li	 trovava	 terribili	 (Annie,
presente	 quel	 giorno,	 precisa	 che	 suo	 suocero	 ha	 dichiarato:	 «Non	 posso	 più
guardarle,	 queste	 croste»,	 e	 che	 era	 entusiasta	 all’idea	 di	 crivellarle	 di	 pallottole).
Nemmeno	 Amélie	 ne	 è	 troppo	 traumatizzata:	 «Se	 l’ho	 fatto,	 non	 è	 per	 dare	 un
dispiacere	a	mia	zia:	ma	si	trattava	di	quadri	realizzati	da	un	membro	della	famiglia,	e
che	 mio	 padre	 e	 mia	 zia	 per	 primi	 trovavano	 ridicoli.	 Se	 avessi	 voluto	 darle	 un
dispiacere,	me	la	sarei	presa	con	le	sue	opere,	gli	acquerelli	su	cui	avevamo	delle	vere
controversie».	Interrogato	dal	commissario	Jean	Biaux	(il	quale	sembra	essere	l’unico
a	credere	a	Henri,	e	non	lontano	dal	pensare	che	forse	potrebbe	rivelarsi	più	o	meno
innocente),	riassume,	obiettivo:	«È	perfettamente	esatto	che	io	ho	sparato	sui	quadri.
Ma	non	penso	d’altronde	vi	siano	degli	inconvenienti	a	trattare	così	delle	opere	tanto
spoglie	 di	 talento	 e	 interesse	 come	 quelle	 cui	 voi	 alludete».	Gli	 rivela	 che	 l’artista
martirizzato	è	Jules-Alexandre	Duval	Le	Camus	(1814-1878),	il	figlio	di	Pierre	Duval
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Le	 Camus,	 detto	 Camus	 il	 Padre,	 pittore	 e	 disegnatore	 relativamente	 stimato	 e
sindaco	di	Saint-Cloud.	Jules-Alexandre,	bis-bisnonno	di	Henri	(sposato	con	Eugénie
Taillefer	de	La	Roseraie,	è	padre	di	Berthe	Duval	Le	Camus	–	in	confronto,	il	tunnel
del	Monte	Bianco	 inizia	a	 sembrare	una	piccola	galleria	di	 talpe	 fannullone	e	poco
sveglie,	ma	la	storia	di	famiglia,	che	cazzo!,	non	posso	cancellarla	–	che	ha	sposato	lo
storico	Georges	Duplessis	e	ha	poi	dato	alla	 luce	 la	vecchia	Cécile),	era	pittore	egli
stesso,	 dunque,	 e	 si	 esprimeva	 in	 quella	 che	 veniva	 chiamata	 «pittura	 di	 storia»:
quadri	 di	 misure	 imponenti	 e	 ispirazione	 principalmente	 religiosa,	 biblica	 o
mitologica,	di	 cui	molti	nascevano	da	committenze	ufficiali	–	per	esempio	gli	 sono
attribuiti	i	quadri	del	coro	della	chiesa	di	Saint-Clodoald	a	Saint-Cloud	(di	cui	il	padre
era	 sindaco).	 Era	 un	 ometto	 cicciottello,	 tondo	 nel	 corpo	 e	 nel	 viso,	 con	 il	 cranio
sguarnito	 ma	 qualche	 capello	 sui	 lati	 artisticamente	 ondulato	 come	 un	 putto
sessantenne,	e	un	pizzetto	alla	d’Artagnan	sfiorito.	Le	sue	opere	sono	a	esser	buoni
convenzionali,	 a	 esser	 cattivi	 scialbe	 e	 ridicole.	Non	 si	può	negare	 che	 Il	Cristo	nel
giardino	degli	ulivi	o	Macbeth	e	le	streghe,	per	citarne	solo	due	che	sono	giunte	fino	a
noi,	 risvegliano	 nel	 cuore	 dello	 spettatore	 sensibile	 una	 voglia	 difficilmente
reprimibile:	imbracciare	una	carabina	e	sparare.

Ma	 le	 cose	 lasciate	 vaghe	 nel	 passato	 sono	 solo	 delle	 caccoline	 di	 gatto,	 se
paragonate	 a	 quanto	 invece	 è	 stato	 scartato	 dall’inchiesta	 propriamente	 detta,
riguardante	 direttamente	 i	 fatti.	 (Adesso,	 io	 non	 so	 chi	 le	 ha	 ritrovate	 queste
«caccoline	 di	 gatto»,	 ma	 se	 posso	 dire	 la	 mia,	 non	 sono	 tutto	 questo	 tesoro	 da
ritrovare.	 Poche	 cose	 sono	 peggio	 delle	 caccoline	 di	 gatto,	 per	 saperlo	 basta	 aver
pulito	almeno	una	volta	una	cassetta	o	vivere	a	meno	di	tre	piani	di	distanza	da	un
vicino	negligente	che	abbia	un	gatto.	Caccoline	di	 topo	o	di	gazzella,	capirei	anche
ma...	Vabbè,	andiamo	avanti).

E	 sempre	 inutile	 è	 verificare	 la	 qualità	 dell’argenteria	 che	 il	 presunto	 ladro	 ha
disdegnato,	 lasciando	 dei	 tesori	 nei	 cassetti	 e	 nei	 cestini:	Maurice	 Garçon	 se	 ne	 è
incaricato.	 I	 «coperti	 in	 argento»	 molte	 volte	 citati	 dall’accusa	 sono	 in	 realtà	 in
argentone.	(Settant’anni	fa,	tutti	i	lettori	avrebbero	pensato	in	coro:	«Ah,	guarda	un
po’!».	Oggi	 invece	posso	 sentire	da	qui:	«Cosa?».	Ed	è	 testualmente	quello	 che	mi
sono	 chiesto	 anch’io	 leggendo	 nelle	 note	 dell’avvocato:	 «Si	 tratta	 di	 argentone»).
L’eclettico	 Henri	 de	 Ruolz,	 compositore	 e	 chimico	 (un	 bel	 periodo	 in	 cui	 non	 si
mettevano	le	persone	nelle	caselle	e	si	potevano	rivestire	più	ruoli),	prima	di	morire
nel	 1887	 ha	 inventato	 una	 lega	 di	 rame,	 zinco,	 nichel	 e	 un	 po’	 d’argento,	 che
permetteva	di	produrre	dei	coperti	presentabili,	solidi	e	poco	cari,	l’equivalente	più	o
meno	delle	nostre	posate	in	acciaio	inox	o	in	alluminio.	La	parola	in	Francia	è	finita
per	diventare	sinonimo	di	«fasullo»,	 tanto	che	Victor	Hugo	 la	utilizza	ne	 I	 castighi
per	definire	la	maestà	di	Napoleone.	Lo	stesso	si	può	dire	per	l’indagine	ai	danni	di
Henri,	«fasulla».

Inutile	soprattutto	interessarsi	a	qualche	spiccio,	e	sprecare	inchiostro	a	constatare
che	non	è	rimasto	un	solo	spicciolo	al	castello.	Sulla	strada,	i	portamonete	di	Amélie
e	Georges	sono	vuoti.	Messa	in	scena,	messa	in	scena...	Se	la	si	vuol	vedere	così,	ma
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dove	sono	i	centesimi	e	i	franchi?	Sono	evaporati?	Non	si	uccide	per	degli	spiccioli,
certo,	sono	secondari	e	 trascurabili,	ma	esistono.	Ed	esistono	anche	da	un	punto	di
vista	solido.	Si	può	bruciare	o	strappare	in	mille	pezzi	un	biglietto	da	1.000	franchi,
ma	 non	 un	 pezzo	 da	 venti	 centesimi.	 La	 somma	 di	 8.866,30	 franchi	 consegnata	 ad
Amélie	dall’amministratore	Biraben	è	stata	da	 lui	precisamente	dettagliata.	C’erano
un	franco	e	30	centesimi	in	monete,	dunque	obbligatoriamente	almeno	tre	pezzi,	o	di
più.	 Per	 non	 parlare	 di	 quanto	 fratello	 e	 sorella	 avevano	 già	 nei	 propri	 portafogli.
Dove	sono	queste	monete?	Se	ci	aggiungiamo	il	denaro	che	Henri	ha	consegnato	alla
cancelleria	 quando	 è	 stato	 incarcerato	 a	 Belleyme	 (2.614,05	 franchi)	 e	 quanto	 ha
speso	mentre	era	in	commissariato	(precisamente	indicato	nel	dossier:	per	il	funerale,
un	paio	di	guanti,	una	cravatta,	un	cappello,	due	fasce	da	braccio	nere	da	lutto,	e	per	i
pasti	 serviti	 al	 commissariato	 dal	 ristorante	 Faye,	 con	 una	 «bottiglia	 di	 vino
invecchiato»	ogni	volta	–	la	polizia	è	di	buone	maniere,	non	togliamo	a	Girard	le	sue
abitudini	 –	 senza	 dimenticare	 le	mance	 al	 cameriere,	 il	 tutto	 per	 un	 totale	 di	 722
franchi)	possiamo	desumere	che	al	momento	del	suo	arresto,	aveva	in	tasca	3.336,05
franchi:	i	3.000	dati	dal	padre	e	i	336,05	che	aveva	già.	Né	i	gendarmi	né	i	poliziotti
hanno	pensato	a	scomporre	queste	somme.	È	comprensibile,	di	fronte	a	un	bagno	di
sangue	ci	si	dimentica	degli	spicci.	Ma	è	un	peccato.	Se	Henri	aveva	cinque	pezzi	da	1
franco	 e	 105	 centesimi	 a	monete,	 non	 significa	 niente,	 possono	 essere	 gli	 spicci	 di
Amélie	e	Georges,	e	di	Biraben.	Ma	se	aveva	un	biglietto	da	5	franchi	e	due	monete,
di	 cui	una	da	5	centesimi,	vuol	dire	che	del	denaro	è	 sparito.	Sì,	 l’ossessione	per	 il
dettaglio	vira	facilmente	verso	il	ridicolo,	ma	in	questo	caso	cercare	di	capire	se	c’è
stato	un	furto	o	no,	non	è	chiedersi	dove	sono	gli	8.000	 franchi,	ma	 i	10	centesimi.
Basta	una	monetina	in	meno	per	avere	la	prova	che	qualcun	altro	che	non	è	Henri	è
passato	di	là.	Un	furto	fasullo,	ma	comunque	un	furto.

Inutile	 anche	 prendere	 in	 considerazione	 le	 spiegazioni	 di	 Henri	 a	 proposito
dell’assenza	 di	 polvere	 sulla	maniglia	 dell’interruttore	 della	 sua	 stanza.	 Interrogato
dal	 commissario	 Tailleur,	 ha	 detto	 che	 aveva	 cambiato	 dei	 fusibili	 nei	 giorni
precedenti,	 e	 l’ufficiale	 ha	 così	 agilmente	 riassunto:	 «Sostiene	di	 aver	 cambiato	un
fusibile»	e	aver	gettato	 il	 vecchio,	dato	che	 secondo	 lui	può	 raccontarci	quello	 che
vuole,	come	verificare?	Tuttavia	il	commissario	Tailleur	ha	verificato.	Quando	gli	ha
chiesto	a	cosa	gli	fossero	servite	le	«bobine	da	fusibile»	riposte	sulla	scrivania	della
sua	stanza,	Henri	ha	risposto:	«A	raddoppiare	tutti	i	fusibili	del	primo	piano».	È	stato
chiamato	 un	 elettricista,	 André	Delguel,	 per	 accertarsene:	 tutti	 i	 fusibili	 sono	 stati
effettivamente	 cambiati	 o	 raddoppiati	 di	 recente.	 Marigny	 oppone	 a	 tale
constatazione	un	ragionamento	chiaro	solo	a	lui:	Henri	sapeva	che	cambiare	i	fusibili
non	sarebbe	servito	a	niente,	poiché	il	guasto	della	corrente	al	primo	piano	è	dovuto
alla	fusione	di	un	fusibile	all’esterno,	sul	palo	della	luce	di	fronte	al	castello.	È	anche
la	conclusione	di	André	Delguel,	ma	il	7	novembre	1941	(Amélie	gli	aveva	chiesto	da
tempo	di	passare	al	castello	per	capire	la	causa	del	guasto,	lui	non	era	venuto,	e	per
questo	Henri	aveva	provato	a	rimediare	da	solo	al	problema).	E	soprattutto,	bisogna
immaginare	 il	 futuro	 assassino	 diabolicamente	 preveggente:	 sapeva	 che	 avrebbe
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dovuto	 spiegare	 l’assenza	 di	 polvere	 su	 un	 interruttore	 e	 per	 questo	 ha	 cambiato
qualche	giorno	prima	non	due	o	tre	fusibili,	quanto	basta	cioè	per	essere	credibile	e
far	saltare	la	corrente	(che	salta	sia	a	causa	di	uno	come	di	venti	fusibili),	ma	proprio
tutti:	è	più	sicuro	per	l’alibi.

Inutile,	per	finire,	perdere	tempo	con	la	scelta	della	camera,	anzi	più	che	superfluo,
anche	spiacevole.	È	una	delle	armi	più	taglienti	dell’accusa:	come	per	caso,	e	proprio
la	sera	dei	delitti,	non	dorme	nella	sua	stanza	abituale,	posta	giusto	sopra	quella	di
suo	padre,	ma	ne	sceglie	un’altra	identica	nella	forma	e	ugualmente	non	disinfettata.
Secondo	diverse	testimonianze,	tra	cui	quella	di	Marie	Grandjean,	non	era	il	deposito
della	biancheria	sporca	degli	ammalati,	ma	vi	dormiva	il	canonico	Schris	che	era	«un
vero	crucco»,	come	diceva	Amélie,	ma	non	aveva	 la	 tubercolosi	e	 i	pidocchi.	Henri
afferma	 di	 essersi	 sistemato	 in	 quella	 stanza	 non	 il	 venerdì	 sera	 ma	 diverse	 sere
prima,	 da	 quando	 ha	 saputo	 dell’arrivo	 di	 suo	 padre;	 se	 sia	 vero	 o	 falso	 non	 lo
sapremo	mai.	Ma	sappiamo,	invece,	che	le	due	stanze	sono	identiche	solo	nella	testa
di	Joseph	Marigny.	 Il	primo	giorno	di	processo,	 in	occasione	della	visita	al	castello,
Maurice	Garçon	conduce	la	corte	e	i	giurati	nella	stanza	dell’ala	destra.	L’ambiente	è
sporco,	 sembra	 abbandonato.	 Non	 ci	 sono	 mobili;	 non	 c’è	 il	 letto.	 Nemmeno	 una
toletta	attigua,	a	differenza	dell’altra.	Non	arriva	nemmeno	 la	 luce	del	pianerottolo
per	 leggere.	Sotto	 la	 finestra	si	 trova	un	grosso	alveare.	 (Le	api	non	mancano	nella
zona,	 lo	 verificherò	 molto	 presto).	 Ma	 più	 imbarazzante	 –	 riferito	 a	 quello	 che	 ci
piacerebbe	pensare	dell’essere	umano	–	di	ciò	che	hanno	trascurato	è	quel	che	hanno
nascosto.	 Le	 cose	 scoperte	 all’inizio,	 durante	 le	 prime	 ore	 quando,	 puri	 e	 integri,
erano	 ancora	 possibili	 tutte	 le	 piste	 di	 indagine	 che	 poi	 sono	 state	 accuratamente
dissimulate,	quando	cioè	bisognava	incastrare	alla	perfezione	il	prigioniero.

Passata	 sotto	 silenzio,	 o	 come	 si	 dice	 «nascosta	 sotto	 il	 tappeto»,	 una	 piccola
annotazione	di	Joseph	Marigny	giace	al	fondo	del	dossier:	il	primo	giorno,	in	uno	dei
due	armadi	del	corridoio	(l’altro	è	occupato	dalla	toletta),	trova	un	pantalone	di	tela
blu	 macchiato,	 una	 vecchia	 giacca	 grigia,	 un	 berretto	 grigio	 sporchissimo	 e	 delle
scarpe	di	tela	con	la	suola	di	caucciù	avvolti	in	fogli	di	giornale.	Si	tratta	dei	vestiti
che	indossava	Henri	all’epoca	della	sua	evasione	nel	giugno	1940,	che	Georges	aveva
riportato	 al	 castello	 da	 Vichy.	 Henri	 non	 poteva	 ignorare	 fossero	 lì.	 È	 questo
probabilmente	 il	 motivo	 del	 secondo	 ritorno	 di	 Georges	 nel	 salottino	 (Henri	 ha
spiegato	che,	dopo	essere	andato	a	letto,	il	padre	era	tornato	due	volte	a	trovare	lui	e
sua	zia,	la	prima	volta	non	ricorda	più	per	quale	ragione,	la	seconda	per	chiedere	una
camicia	da	notte).	Quando	Georges	si	è	ritirato,	il	figlio	lo	ha	accompagnato	fino	alla
sua	 stanza,	 portandogli	 la	 valigia,	 così	 sostiene.	 Suo	 padre	 l’avrà	 aperta	 prima	 di
coricarsi,	 per	 togliere	 le	 preziose	 reliquie	 e	 consegnarle	 alla	 sorella	 perché	 le
sistemasse.	Tuttavia,	Henri	non	si	 serve	della	provvidenziale	 tenuta	di	 ricambio,	di
cui	nessuno	all’infuori	delle	vittime	e	di	lui	conosce	l’esistenza,	né	per	commettere	il
suo	 delitto,	 né	 per	 rimpiazzare	 i	 suoi	 vestiti	 sporchi	 di	 sangue,	 e	 no,	 nemmeno	 le
scarpe.

Passata	 sotto	 silenzio,	 anzi	 annientata	 sotto	 il	 peso	 del	 silenzio	 (ho	 sfogliato
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dappertutto	 e	 non	 l’ho	 trovata,	 nemmeno	 furtivamente	 evocata,	 assolutamente
niente)	una	frase	del	primo	rapporto	dei	gendarmi.	Sono	appena	arrivati	e	osservano
dall’esterno	il	castello:	«Accanto	alla	porta	della	cucina,	si	trova	una	bacinella	dentro
cui	è	in	ammollo	una	giacca	nera	di	lana	con	una	spilla».	Sembra	poco	probabile	che
Louise	 abbia	 messo	 una	 giacca	 di	 lana	 in	 ammollo,	 e	 addirittura	 fuori;
dimenticandovi	 affibbiata	 anche	 una	 spilla,	 ci	 siamo	 addentrati	 nella	 dimensione
dell’impossibile.	Solo	 l’assassino	può	averla	 lasciata	o	 lanciata	 lì.	Henri	è	un	genio,
certo,	ma	avrebbe	avuto	l’idea	di	mettere	in	ammollo	fuori	una	giacca	con	una	spilla
per	allontanare	i	sospetti	da	lui?	Ai	piedi	dei	cinque	gradini	che	permettono	l’accesso
alla	 cucina,	 accanto	alla	bacinella,	 i	gendarmi	notano	anche	«una	brocca	capovolta
con	 sopra	 due	 strofinacci	 con	 delle	macchie	 di	 sangue».	 Non	 se	 ne	 è	 più	 parlato.
Sembra	 evidente	 che	 l’assassino	 si	 è	 lavato	 qui,	 almeno	 sommariamente	 prima	 di
andare	 via.	 E	 ovviamente	 l’acqua	 della	 bacinella	 non	 è	 stata	 analizzata.	 Si	 era	 già
asciugato	molte	 volte	 all’interno:	 sui	 due	«lenzuoli»	 trovati	 nella	 stanza	 di	 Louise,
sulla	coperta	del	suo	letto,	sull’asciugamano	umido	lasciato	a	terra	nel	salottino.

Passato	 sotto	 silenzio	 (ho	 l’impressione	di	essere	François	Hollande	nel	2012)	un
piccolo	ritrovamento	di	Michel	Tailleur	in	occasione	della	sua	prima	visita	al	castello
il	26	ottobre,	quando	ancora	non	sapeva	che	bisognava	fare	di	tutto	–	o	nascondere
di	tutto	–	per	incriminare	il	colpevole	ideale,	e	annotava	soltanto	quanto	vedeva.	Ciò
che	vedeva	non	era	sfortunatamente	sempre	quello	che	avrebbe	dovuto	vedere,	con	il
castello	consegnato	alla	mercé	di	chiunque	volesse	entrarvi	per	ventiquattro	ore	(per
esempio,	scrive	che	l’asciugamano	umido	e	insanguinato	trovato	nel	salottino	ora	è
«sulla	poltrona»,	quando	il	giorno	prima	era	per	terra	ed	è	sulla	poltrona	sol	perché
un	passante	a	cui	non	piace	il	casino	lo	ha	raccolto),	ma	lui	non	lo	sapeva	ed	eseguiva
onestamente	 il	 suo	 compito:	 ciò	 che	 vedeva	 lo	 annotava	 per	 come	 lo	 vedeva.	 Nel
rapporto	 scritto	 l’11	 novembre	 1941,	 quando	 il	 colpevole	 sarà	 ormai	 designato,
scriverà	 a	 proposito	 di	 Amélie:	 «Verosimilmente	 sorpresa	 dall’interruzione	 della
corrente,	la	zia	è	andata	a	letto	senza	aver	potuto	spogliarsi	e	rivestirsi	con	la	camicia
da	notte,	dato	che	la	indossava	sempre».	(L’ora	e	le	pagine	vanno	avanti,	ci	tuffiamo
nel	 tunnel,	 non	 abbiamo	 il	 tempo	 di	 ridere	 troppo	 a	 lungo	 della	 fine	 della	 frase:
nessuno	 al	 mondo	 ha	 potuto	 dirgli	 che	 Amélie	 indossava	 sempre	 una	 camicia	 da
notte	per	dormire,	ma	lui	si	lancia,	si	identifica	con	i	suoi	personaggi,	diventa	anche
donna).	Due	settimane	prima,	di	ritorno	dalla	sua	prima	e	minuziosa	visita	al	castello,
scriveva	 quello	 che	 poi	 con	 molta	 abnegazione	 è	 riuscito	 a	 dimenticare:	 «In	 una
toletta	attigua	al	salottino,	abbiamo	notato	un	bugliolo	pieno	per	tre	quarti	di	acqua
saponata,	un	vaso	da	notte	contenente	urina	e,	sul	tavolo	da	bagno,	una	camicia	da
notte	piegata	ma	già	indossata.	Sembra	dunque	che	la	vittima	aveva	avuto	il	tempo	di
fare	 la	 sua	 toletta	 intima	 prima	 di	 andare	 a	 letto,	 e	 stupisce	 che	 pur	 essendo
effettivamente	 andata	 a	 letto	 non	 abbia	 indossato	 la	 sua	 camicia	 da	 notte».	 Tra	 le
due,	 l’atto	 d’accusa	 ha	 scelto:	 «La	 signorina	 Girard	 indossava	 una	 sottoveste.	 Ciò
permette	di	supporre	che	lei	non	fosse	riuscita	a	trovarla,	la	camicia	da	notte,	oppure
che	avesse	smesso	di	cercarla	per	via	del	buio».
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Amélie	va	a	lavarsi	nella	toletta,	fa	pipì	ma	non	riesce	a	trovare	la	camicia	da	notte
bianca	 che	 è	 letteralmente	 posata	 sotto	 i	 suoi	 occhi,	 a	 venti	 centimetri:	 «Ma	 dove
cazzo	 l’ho	 ficcata	 la	 mia	 camicia	 da	 notte?	 In	 questo	 buio	 pesto,	 sono	 già	 stata
fortunata	a	riuscire	a	spogliarmi	e	pisciare,	certo	mi	viene	in	automatico,	ma	il	resto...
Va	 bene,	 ci	 rinuncio».	 (Sullo	 stesso	 livello	 di	 illogicità,	 tutti	 sembrano	 aver
dimenticato	 che	 il	 letto	 pieghevole	 era	 stato	 sistemato	 nel	 salottino	 da	 Louise	 ed
Henri,	 così	dice	quest’ultimo.	Quindi,	non	si	vede	niente,	andiamo	a	dormire	come
siamo,	 ma	 il	 letto	 nel	 corridoio	 riusciamo	 a	 prenderlo,	 svolgerlo,	 sistemarlo	 tra	 il
tavolo	e	il	cassettone?).

La	 cosa	 che	 pone	 realmente	 un	 problema	 è	 il	 reggiseno	 ancora	 indossato	 da
Amélie.	 Non	 dovrebbe	 significare	 niente	 di	 particolare,	 ogni	 donna	 sulla	 terra	 dai
dodici	anni	fino	a	quando	perde	l’uso	delle	mani	è	capace	di	slacciarsi	il	reggiseno	al
buio	(a	meno	che,	estremamente	casta,	non	se	ne	sia	fatto	fare	uno	apposito	con	la
combinazione,	 come	 le	 valigie),	 tuttavia	 è	 chiaro	 che	 qualcosa	 non	 va,	 che	 non	 è
normale.	 Questa	 cosa	 mi	 titilla,	 non	mi	 piace.	 Prima	 di	 partire,	 l’ho	 già	 detto,	 ho
chiesto	 a	 molte	 ragazze	 e	 donne	 del	 Bistrot	 Lafayette	 se	 fosse	 loro	 capitato	 di
indossare	il	reggiseno	di	notte,	o	se	avessero	un’amica	abituata	a	farlo.	Penso	di	aver
già	detto	che	scoppiandomi	a	ridere	in	faccia	mi	hanno	tutte	risposto:	«Mi	sa	che	non
conosci	 bene	 le	 donne,	 Philippe...».	 (Io?	Ne	 ho	 fatte	 cadere	 ai	miei	 piedi...).	 Il	 fine
settimana	che	seguirà	al	mio	ritorno	a	Parigi,	passerò	una	notte	dal	mio	amico	Erwan
Larher	 a	 Mirebeau	 vicino	 Poitiers,	 dove	 ha	 messo	 a	 nuovo	 una	 grande	 e	 vecchia
magione,	 il	Logis	du	musicien,	per	crearvi	una	 residenza	di	 scrittura	e	un	 luogo	di
incontri	artistici	e	culturali.	Ha	bisogno	di	fondi	e	ha	organizzato,	per	far	conoscere
meglio	il	suo	progetto,	una	sorta	di	piccola	fiera	del	 libro	con	gli	amici	scrittori.	 (A
Montparnasse,	al	momento	di	prendere	 il	TGV	per	Châtellerault,	mi	 rendo	conto	di
aver	dimenticato	di	portarmi	un	 libro.	All’edicola	della	stazione	non	m’incuriosisce
niente,	 compro	un	giornalino	di	 enigmistica.	Dopo	dieci	minuti	 di	 viaggio,	 apro	 la
rivista	 nel	 mezzo	 e	 mi	 butto	 sul	 cruciverba	 della	 pagina	 di	 destra.	 La	 prima
definizione	su	cui	poso	gli	occhi	è	una	verticale:	«Utensile	per	potare».	Sette	lettere,
e	la	prima,	la	finale	di	una	parola	orizzontale,	è	una	«r».	Lo	stupore	mi	si	leggerà	in
faccia).	Dormono	 tutti	nella	bella	 residenza	della	cittadina	che	Erwan	ha	scelto	per
l’occasione.	 La	 sera,	 nella	 grande	 sala	 da	 pranzo,	 faccio	 coraggiosamente	 la	 mia
domanda	sul	 reggiseno.	Sbigottimento	generale:	ma	sei	mai	andato	a	 letto	con	una
donna?	 Erwan	 scherza,	 ma	 una	 piccola	 speranza	 proviene	 dalla	 sua	 compagna,
Loulou,	che	pensa	di	ricordarsi	che	la	migliore	amica	della	nipote	della	cugina	di	sua
madre	 (mi	sarò	perso	qualcosa)	aveva	 l’abitudine	di	dormire	con	 il	 reggiseno.	È	un
po’	 poco	 come	 spiegazione	 da	 tirare	 fuori	 dal	 cilindro	 in	 un’opera	 seria.	 La	 luce
spunta	 l’indomani	 mattina	 da	 Sigolène	 Vinson.	 (Una	 strana	 sensazione,	 in	 questa
tranquilla	 e	 piccola	 cucina	 di	 provincia,	 dove	 ci	 si	 diverte	 tra	 amici	 preparando	 il
caffè	e	tostando	le	fette	di	pane:	Erwan	si	è	fatto	sparare	al	Bataclan,	e	ora	a	un	anno
di	distanza	si	è	rimesso	 in	piedi,	e	 la	sua	amica	Sigolène	si	è	ritrovata	a	 terra	nella
redazione	di	Charlie	Hebdo,	con	la	pistola	di	uno	dei	due	deficienti	puntata	alla	fronte
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–	ma	 non	 l’ha	 uccisa,	 almeno	 l’ha	 fatta	 una	 cosa	 buona	 nella	 vita,	 l’ha	 presa	 una
decisione	 giusta).	 «Mi	 ha	 incuriosito	 stanotte	 la	 tua	 storia	 del	 reggiseno»,	mi	 dice
mentre	 imburra	 una	 tartina,	 «e	 mi	 ha	 fatto	 pensare	 a	 Marilyn	 Monroe.	 Non	 so
perché,	 ma	mi	 dice	 qualcosa».	 Tutti	 si	 precipitano	 sul	 proprio	 smartphone.	 Tra	 il
caffè	 e	 il	 burro,	 arriva	 l’informazione:	 sì,	Marilyn	 indossava	un	 reggiseno	di	notte,
altro	 che	 solo	 Chanel	 n.	 5.	 «She	 used	 to	 wear	 a	 bra	 every	 night»,	 ricorda	 la	 sua
migliore	 amica	Amy	Greene.	 «Not	 confortable	 at	 all,	 it	was	 terrible!».	 Le	 avevano
detto	che	avrebbe	impedito	al	seno	di	cadere	e	afflosciarsi	col	tempo.	Amélie	non	si
sarà	preoccupata	più	di	tanto	di	minacce	di	questo	tipo.	Ma	dal	tostapane	mi	giunge
la	 notizia:	 negli	 anni	 ’30	 e	 ’40	 alcuni	 «specialisti»,	 nella	 cura	 del	 seno	 o	 nella
produzione	 di	 reggiseni,	 consigliavano	 vivamente	 alle	 donne	 per	 oscure	 ragioni	 di
salute	 di	 dormire	 indossandolo.	 Era	 un	 argomento	 affrontato	 spesso	 sulle	 riviste
femminili	approssimative.	Dal	frigo,	mi	segnalano	che	alcune	si	pongono	ancora	oggi
la	 questione.	 (Allora,	 dicevate	 che	 lo	 stallone	 andaluso	 non	 conosce	 le	 donne?).
Dunque	non	è	poi	così	strano	che	Amélie	sia	andata	a	dormire	con	il	reggiseno.

Tanto	più	che	aveva	il	ciclo.	Il	seno	a	volte	fa	male	durante	il	ciclo,	ne	so	qualcosa,
lo	 stallone	 andaluso	 è	 anche	 amico	 delle	 donne,	 il	 loro	 confidente,	 colui	 che	 le
comprende	 (e	 la	 loro	 fonte	 di	 gioia).	Amélie	 aveva	 il	 ciclo.	 È	 così	 impensabile	 che
abbia	preferito	tenere	addosso	una	sottoveste,	quasi	pronta	per	essere	messa	a	lavare,
per	non	rischiare	di	 sporcare	 la	camicia	da	notte?	Poiché	gli	assorbenti	 igienici	del
1941	 non	 sono	 certo	 lunghi	 come	 il	 Vallo	 Atlantico.	 Per	 la	 precisione,	 guardo	 di
nuovo,	 anche	 se	 fa	 male	 al	 cuore,	 le	 fotografie	 del	 suo	 cadavere,	 della	 cintura	 di
caucciù,	 della	 striscia	 che	 passa	 in	mezzo	 alle	 gambe,	 e	 non	 capisco	 perché	 dorma
con	questo	genere	di	imbracatura	senza	indossare	una	culotte.	(Tutte	le	metafore	non
sono	 abbastanza	 eleganti,	 ma	 è	 meglio	 essere	 ben	 equipaggiati,	 stile	 cemento	 del
Terzo	Reich	quando	gli	inglesi	sbarcano).	Amélie,	quindi,	non	indossa	culotte.	Una	è
stata	trovata	a	terra	in	cucina,	che	sia	la	sua?	Chi	l’avrebbe	portata	fino	a	lì?	E	non
voglio	lanciarmi	in	analisi	troppo	tecniche	(soprattutto	in	un	territorio	che	–	siamo
onesti,	suvvia	–	conosco	solo	da	lontano)	ma	zoomando	sulle	foto	del	corpo,	con	la
sincera	 consapevolezza	 di	 fare	 qualcosa	 di	 riprovevole	 e	 di	 mancarle	 di	 rispetto,
constato	che	in	mezzo	alle	gambe	c’è	solo	la	striscia	di	gomma.	Non	ne	sono	sicuro,
ma	 penso	 che	 la	 fascia	 sia	 destinata	 a	 tenere	 ferma	 una	 tovaglietta,	 una	 stoffa,
qualcosa	 insomma	 di	 cui	 non	 c’è	 più	 traccia.	 Che	 sia	 l’asciugamano	 umido	 e
macchiato	di	sangue	trovato	sul	parquet	accanto	a	lei?	Le	sarà	stato	tolto?

Ciò	 di	 cui	 si	 è	 accuratamente	 evitato	 di	 parlare,	 e	 non	 sono	 certo	 sia	 stato	 per
pudore	o	pudibonderia	d’epoca,	è	 l’aspetto	chiaramente	sessuale	dell’aggressione	ai
danni	 di	 Amélie	 Girard.	 È	 stata	 uccisa	 nel	 suo	 letto,	 la	 considerevole	 quantità	 di
sangue	 sparsa	 sul	 materasso	 lo	 attesta.	 Dopo,	 è	 stata	 tirata	 giù	 a	 terra:	 sulle
fotografie,	 si	 vede	 nettamente	 una	 scia	 di	 sangue	 rettilinea	 dalle	 lenzuola	 fino	 al
pavimento.	Poi	 il	corpo	è	stato	messo	di	pancia	e	 fatto	ruotare	per	 la	 lunghezza:	 la
testa	 verso	 il	 corridoio	 e	 non	 più	 verso	 la	 finestra.	 Ci	 vedo	 una	 sola	 ragione:	 per
avere	più	 spazio	 dietro	 di	 lei	 (sulla	 carta	non	 ci	 si	 rende	 conto	 della	 cosa,	ma	 lato
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corridoio	lo	spazio	è	stretto	tra	il	letto,	il	cassettone	e	la	porta).	Il	cuscino	non	è	stato
soltanto	 fatto	 scivolare	 sotto	 la	 testa:	 sul	 rapporto	 dei	 gendarmi	 e	 sul	 primo	 di
Marigny,	leggo	che	è	stato	curiosamente	piegato	in	due	in	modo	da	accogliere	quasi
delicatamente	 al	 suo	 interno	 il	 volto	 insanguinato	 su	 un	 tessuto	 pulito.	 Il	 cranio
sminuzzato	è	 stato	 ricoperto	con	un	abito	 scuro.	La	camicia	da	notte	 tirata	 su	 fino
alle	 spalle.	 Molto	 probabilmente	 le	 mutande	 tolte	 e	 forse	 anche	 la	 biancheria	 che
serviva	 da	 assorbente.	 Le	 ferite	 sulla	 schiena,	 appoggiate,	 non	 selvagge,
relativamente	 poco	 profonde,	 sono	 state	 inferte	 post	 mortem.	 D’istinto,	 quando
sentiamo	 «post	 mortem»	 e	 immaginiamo	 una	 scena	 di	 lotta,	 un	 delitto	 violento,
pensiamo	 «poco	 dopo	 la	 morte».	 Il	 cuore	 di	 Amélie	 si	 ferma,	 continua	 a	 essere
colpita	 ma	 post	 mortem.	 Poiché	 di	 medicina	 legale	 sono	 solo	 esperto,	 mentre	 di
pattinaggio	artistico	medaglia	d’oro,	ho	dovuto	documentarmi	un	po’	su	internet:	le
ferite	 inferte	 immediatamente	 dopo	 la	 morte	 continuano	 qualche	 istante	 a
sanguinare	per	via	del	sangue	ancora	presente	nelle	vene	e	nei	tessuti.	Le	ferite	sulla
schiena	di	Amélie	sono	«senza	ecchimosi	né	emorragia».	Lei	è	a	pancia	in	giù.	Non
battendo	 più	 il	 cuore,	 per	 il	 principio	 della	 gravitazione	 universale	 (e	 qui	 davvero
Goossens	aveva	come	sempre	ragione,	non	c’è	niente	da	ridere)	il	sangue	ha	avuto	il
tempo	 di	 rifluire	 a	 terra.	 Ma	 da	 quanto	 letto,	 capisco	 che	 i	 colpi	 di	 roncola	 sulla
schiena	 sono	 stati	 inferti	 «non	 immediatamente»	 dopo	 la	 sua	morte.	 L’assassino	 è
dunque	tornato	nel	salottino	dopo	averla	uccisa,	si	è	posizionato	dietro	di	 lei,	 forse
seduto	sulle	sue	cosce,	ha	sollevato	la	camicia	da	notte,	tolto	le	mutande,	constatato
inevitabilmente	che	aveva	il	ciclo	e	l’ha	colpita	debolmente	sulla	schiena.

Si	 tratta	 solo	 di	 supposizioni,	 certo,	 non	 pretendo	 come	 il	 giudice	 istruttore	 di
sapere	tutto.	Ma	l’ordine	in	cui	sono	stati	commessi	i	delitti	mi	sembra	importante	e
non	troppo	difficile	da	indovinare.	Per	prima	cosa,	difficilmente	possiamo	contestare
che	Amélie	è	stata	uccisa	nel	sonno,	o	al	risveglio:	il	materasso	è	inondato	di	sangue
mentre	sul	suo	corpo	ve	ne	è	poco	(nessuno	schizzo	in	ogni	caso	attorno	a	lei)	e	 la
scia	molto	regolare	 lungo	le	 lenzuola	fino	a	terra	 indica	con	relativa	certezza	che	a
essere	 trascinato	 in	 basso	 è	 stato	 un	 corpo	 inerte.	 Per	 Georges	 è	 un’altra	 storia,
nonostante	 tutti	 i	 rapporti	 e	 i	 riassunti	 del	 giudice	 o	 del	 procuratore	 giungano
esattamente	alle	stesse	conclusioni	valide	per	 la	sorella	 (ucciso,	cioè,	sul	 letto	e	poi
gettato	 a	 terra).	 Come	 non	 hanno	 potuto	 rendersene	 conto,	 gli	 inquirenti,	 o	 come
hanno	 potuto	 fare	 finta,	 sostenendo	 fino	 alla	 fine	 e	 contro	 ogni	 logica,	 contro
l’evidenza,	che	fosse	morto	sul	letto?

Lo	stato	della	sua	stanza	è	descritto	con	molta	precisione	da	Michel	Tailleur	il	26
ottobre	e	confermato	dalle	foto.	C’è	del	sangue	sul	letto,	una	pozza	importante	(più
piccola	rispetto	al	letto	di	Amélie),	ma	anche	in	altri	posti.	I	due	vecchi	materassi	–
su	cui	Georges	ha	posato	la	valigia	e	i	vestiti	tirati	fuori	prima	di	coricarsi	–,	che	si
trovano	 dall’altro	 lato	 rispetto	 all’entrata	 dalla	 sala	 da	 pranzo,	 sono	 ricoperti	 di
sangue.	Ce	n’è	anche	sul	camino,	a	due	o	tre	metri	dal	letto,	e	sull’angolo	superiore
della	 stufa	 Mirus	 (che	 è	 stata	 «incontestabilmente	 spostata»,	 scrive	 Tailleur,	 di
diversi	centimetri	verso	 il	 lato	della	 stanza	opposto	al	 letto	come	si	può	notare	dai
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segni	 sul	 pavimento):	 nessuna	 goccia	 o	 schizzo	 ma	 solo	 una	 macchia	 di	 contatto
sull’angolo	 in	 alto	 accanto	 al	 letto.	 Altri	 schizzi	 sul	 marmo	 e	 sul	 parafuoco	 del
camino,	sul	comodino,	sul	battente	della	porta	rimasta	chiusa,	e	sul	parquet	della	sala
da	pranzo,	oltre	il	battente	aperto	(la	sedia	dove	era	posato	l’impermeabile	di	Henri	è
dietro	 il	 battente	 chiuso:	 affinché	 una	 goccia	microscopica	 o	 quasi	 arrivi	 fino	 a	 lì,
dovrebbe	balzare	fuori	dalla	stanza	attraverso	il	battente	aperto,	curvare	bruscamente
a	 sinistra	 per	 atterrare	 sotto	 la	 sedia).	 Anche	 le	 pareti	 sono	macchiate	 di	 sangue,
sopra	il	letto	e	dall’altro	lato,	sopra	i	vecchi	materassi,	sulla	tappezzeria,	«a	1,50	m	di
altezza	all’incirca».	Il	piumino	sul	 letto	insanguinato	non	è	soltanto	caduto,	sembra
essere	 stato	gettato	 forse	utilizzato	 come	 scudo,	 si	 trova	 a	 terra	 con	un	 lenzuolo	o
una	 copertina,	 tra	 il	 piede	 del	 letto	 e	 il	 corpo	 di	 Louise.	 Accanto	 c’è	 un	 cuscino
sventrato	che	riversa	le	piume	sul	pavimento.	Uno	scarpone,	di	certo	una	delle	scarpe
di	 Georges,	 è	 dall’altro	 lato	 della	 stanza.	 A	 terra	 si	 distinguono	 nettamente	 due
grandi	pozze	accanto	a	Georges:	una	tra	 il	 letto	e	 i	materassi,	 l’altra	a	due	metri	di
distanza,	vicino	al	camino	e	alla	Mirus.	Colpito	prima	sul	suo	letto,	Georges	è	riuscito
ad	 alzarsi,	 si	 è	 battuto	 come	 un	 furioso	 grognard	 vicino	 ai	 materassi	 su	 cui
probabilmente	è	poi	caduto,	accanto	alla	Mirus	contro	la	quale	ha	sbattuto;	per	non
ammetterlo,	occorre	una	buona	dose	di	 abissale	malafede.	Di	 cui	darà	prova,	 come
tutti	 gli	 altri,	 il	 Procuratore	 della	 Repubblica	 Salingardes	 durante	 il	 processo,
dichiarando	 tranquillo,	 dotto	 e	 perentorio	 che	 si	 può	 affermare	 con	 certezza	 che
Georges	è	stato	ucciso	sul	suo	letto	durante	il	sonno	poiché	sul	pavimento	della	sua
stanza	sono	state	trovate	«soltanto	poche	gocce	di	sangue»;	e	dice	ciò	avendo	avuto
sotto	gli	occhi	o	a	portata	di	mano	il	rapporto	del	commissario	Tailleur	a	sancire	che
«il	parquet	è	ricoperto	di	sangue	per	 i	due	terzi	della	superficie».	Se	 il	suo	corpo	è
stato	 trascinato	 a	 terra	 (non	 ci	 sono	 come	 sul	 letto	 di	Amélie	 scie	 di	 sangue	 sulle
lenzuola),	vuol	dire	che	sarà	stato	poi	posizionato	di	fianco,	i	piedi	orientati	verso	la
Mirus,	 e	 spinto	 fino	 a	 che	 la	 testa	 non	 arrivi	 sotto	 al	 letto,	 dove	 ha	 sicuramente
cercato	di	 strisciare	per	proteggersi.	Mani,	braccia,	mutandoni,	gambe	e	piedi	 sono
macchiati	 di	 sangue;	 e	 contrariamente	 alle	 due	 donne,	 pure	 le	 ginocchia.	 Anche
Tailleur	a	differenza	di	tutti	(ma	solo	il	primo	giorno)	deduce	che	lo	stato	in	cui	versa
la	stanza	è	«verosimilmente	il	risultato	di	una	lotta».

Louise,	invece,	è	certo	sia	stata	attaccata	in	piedi	(allertata	dai	rumori	della	zuffa	o
dalle	grida	di	Georges,	o	comunque	da	qualcosa	di	abbastanza	straordinario	da	farle
osare	 entrare	 nella	 stanza,	 si	 è	 alzata	 per	 venire	 a	 vedere	 cosa	 succedeva	 senza
perdere	 tempo	a	mettersi	 le	pantofole:	è	a	piedi	nudi).	E	mi	sembra	sia	successo	 in
due	 tempi.	 Una	 grande	 pozza	 si	 estende	 vicino	 alla	 porta	 che	 dà	 sulla	 stanza	 con
accanto	 la	 sedia:	 vedendola	 entrare,	 l’assassino	 –	 che	 chiameremo	Bruce	 –	 si	 sarà
avventato	su	di	lei	(il	guanto	è	potuto	cadere	mentre	la	colpiva,	o	durante	la	lotta	con
Georges,	sbattendo	contro	la	Mirus	che	è	proprio	lì).	Probabilmente	non	è	morta	sul
colpo	poiché	il	suo	corpo	non	si	trova	vicino	a	questa	pozza	ma	contro	il	buffet,	in	un
altro	mare	di	sangue.	È	lì	che	il	folle	rabbioso	l’ha	finita,	e	non	solo:	nel	rapporto	di
Perruchot,	 si	 legge	 che	 tra	 i	 colpi	 ricevuti	 alla	 testa,	 due	 sono	 stati	 inferti	 dopo	 la
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morte,	 senza	 provocare	 la	 fuoriuscita	 del	 sangue:	 uno	 ha	 causato	 «una	 sezione
obliqua	del	volto	sulla	guancia	sinistra,	dalla	commessura	della	bocca	all’orecchio»,
l’altro	«una	sezione	 lungo	 la	branca	montante	della	mandibola	sinistra».	Una	volta
morta,	 la	testa	riposa	sul	 lato	destro,	e	poi	sul	 lato	sinistro.	Bruce	è	tornato	a	darle
due	forti	colpi	di	roncola	al	volto.

Georges	 e	 Louise	 sono	 stati	 uccisi	 più	 o	meno	 insieme.	 Proviamo	 a	 immaginare
con	prudenza	 la	 scena,	o	almeno	una	versione	plausibile	 in	mezzo	alle	altre:	Bruce
entra	nella	 stanza,	 colpisce	Georges	mentre	è	a	 letto;	Georges	 si	 ribella	 e	 riesce	ad
alzarsi,	 lotta	vicino	ai	due	materassi,	o	sopra,	mentre	Bruce	continua	ad	assestargli
dei	 colpi	 di	 roncola;	 Louise	 appare	 sulla	 porta;	 Bruce	 si	 avventa	 contro	 di	 lei	 e	 la
colpisce;	Georges	non	è	morto,	 riesce	ad	avanzare	verso	 la	Mirus	 e	vi	 si	 appoggia;
Louise	si	lascia	cadere	(la	camicia	in	basso	ha	un	bordo	di	quattro	o	cinque	centimetri
tutto	 imbevuto	 di	 sangue);	 Bruce	 si	 volta	 e	 si	 precipita	 di	 nuovo	 su	 Georges	 che
stavolta,	 dopo	 due	 o	 tre	 colpi,	 si	 lascia	 cadere,	 tenta	 di	 strisciare	 sotto	 il	 letto	 e
muore;	 Bruce	 torna	 da	 Louise,	 forse	 rialzatasi,	 e	 la	 finisce.	 Se	 non	 è	 esattamente
quanto	successo,	di	certo	gli	somiglia.	Georges	e	Louise	sono	stati	uccisi	con	qualche
secondo	di	scarto.	Amélie	è	morta	prima	o	dopo.

Dopo?	Deve	avere	il	sonno	pesante.	Georges	fa	rumore	a	sufficienza	per	svegliare
e	attirare	nella	sua	stanza	Louise,	e	lei	stessa	non	muore	certo	emettendo	solamente
un	lieve	sospiro	da	duchessa,	una	vera	e	propria	scena	da	combattimento	preistorico
ha	luogo	nella	stanza,	e	sia	la	porta	sulla	sala	da	pranzo	sia	quella	sul	salottino	non
chiudono	 bene	 perché	 hanno	 un	 battente	 aperto,	 e	 in	 tutto	 questo	 Amélie	 ronfa
placidamente?

Nel	 salottino,	 davanti	 al	 battente	 chiuso	 della	 porta	 comunicante	 con	 la	 sala	 da
pranzo,	 Michel	 Tailleur	 (sempre	 lui,	 non	 sa	 il	 torto	 che	 ha	 fatto	 alla	 sua	 squadra
mostrandosi	troppo	onesto	all’inizio	delle	indagini),	e	solo	lui,	nota	un	dettaglio	privo
di	 interesse,	 sfuggito	al	giudice	e	ai	gendarmi,	 che	 sono	molto	precisi	 sugli	oggetti
ma	hanno	chiaramente	delle	grosse	lacune	per	quanto	riguarda	le	tracce,	una	decina
di	goccioline	 rotonde	o	ovali	 sul	pavimento	 tutte	vicine	 tra	di	 loro:	non	sono	degli
schizzi,	è	indiscutibilmente	del	sangue	colato	dalla	roncola	con	la	lama	tenuta	verso	il
basso.	Bruce	si	è	tenuto	in	piedi	vicino	al	battente	chiuso	all’interno	del	salottino	per
qualche	 istante.	 Ha	 appena	 ucciso	 Louise	 e	 Georges,	 attraversa	 la	 sala	 da	 pranzo,
entra	 nel	 salottino,	 fa	 un	 passo	 sul	 lato	 sinistro,	 dietro	 il	 battente,	 e	 dalla	 porta
osserva	 la	sua	prossima	vittima	che	dorme?	No,	quello	sgocciolato	 in	questo	punto
dalla	roncola	può	essere	solo	il	sangue	di	Amélie.	Dopo	averla	uccisa,	si	è	appostato
qualche	secondo	dietro	la	porta,	tendendo	probabilmente	l’orecchio.

Siamo	 ancora	 obbligati	 a	 fare	 supposizioni,	 non	 c’è	 scelta.	 La	 sola	 a	 essere	 stata
uccisa	nel	sonno	è	Amélie;	Bruce	penetra	nel	salottino	(è	per	forza	di	cose	la	prima
stanza	dalla	quale	passa	dato	che	non	può	venire	dall’altro	lato,	dove	il	solo	ingresso
è	la	porta	della	cucina	chiusa	dall’interno);	lei	dorme,	Bruce	la	colpisce	più	volte;	ma
non	muore	senza	reagire:	il	palmo	della	sua	mano	destra	è	quasi	interamente	tagliato,
ha	 almeno	 alzato	 il	 braccio	 per	 proteggersi	 (il	 dottor	 Perruchot,	 continuando	 a
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sostenere	 che	 la	morte	 è	 sopraggiunta	 «quasi	 istantanea»,	 ha	 notato	 «numerose	 e
profonde	ferite	alle	mani»;	adesso,	è	poco	probabile	si	sia	addormentata	con	le	mani
sulla	faccia)	e	dunque	forse	ha	gridato	o	lanciato	delle	grida	soffocate;	i	versi	da	lei
emessi	non	sono	abbastanza	potenti,	o	anormali	e	allarmanti	perché	Louise	si	alzi	e
arrivi	 in	 suo	 soccorso,	 o	 anche	 soltanto	 perché	 si	 svegli;	 ma	 forse	 abbastanza
percettibili	per	svegliare	e	attirare	suo	fratello,	che	forse	l’ha	chiamata	dal	suo	letto
per	assicurarsi	che	tutto	andasse	bene;	forse,	forse,	forse,	ma	Bruce	si	è	allontanato
dalla	sua	prima	vittima,	o	prima	o	dopo	aver	trascinato	il	suo	corpo	sul	pavimento,
ha	 aspettato	 cinque	 o	 dieci	 secondi	 vicino	 al	 battente	 chiuso	 della	 porta,	 poi	 si	 è
diretto	verso	la	stanza	della	seconda	vittima;	sulla	schiena	di	Amélie	ci	è	tornato	in
seguito.

Il	percorso	seguito	da	Bruce	al	piano	terra	è	sovrapponibile	a	quello	della	roncola
(O	 Logica,	 mia	 potente	 musa),	 che	 non	 è	 facile	 da	 stabilire	 ma	 è	 possibile
ripercorrerne	qualche	 traccia.	Bruce	non	 l’ha	mai	mollata.	La	 roncola	ha	 iniziato	 il
suo	 percorso	 all’esterno	 del	 castello,	 da	 qualche	 parte	 vicino	 alla	 porta	 d’ingresso
della	cucina,	o	nella	mano	di	Bruce,	che	l’aveva	impugnata	prima	durante	la	giornata.
Ha	colpito	a	più	riprese	nella	stanza	di	Amélie	e	nella	stanza	di	Georges:	dapprima
per	uccidere,	e	dopo	per	infliggere	dei	colpi	post	mortem.	È	stata	posata	insanguinata
in	due	posti:	 sul	 letto	di	Amélie	 e	 sul	 letto	di	 Louise.	Ha	 sgocciolato	 in	due	punti:
vicino	alla	porta	del	 salottino	che	dà	 sulla	 sala	da	pranzo,	e	nella	 stanza	di	Louise,
dove	 Tailleur	 ha	 notato	 due	 specie	 di	 schizzi	 a	 terra,	 proprio	 davanti	 alla	 porta;
alcuni	 allungati,	 provenienti	 probabilmente	 dalla	 stanza	 di	 Georges,	 quando	 la
cameriera	ha	ricevuto	i	primi	colpi;	gli	altri	tondeggianti	o	ovali,	colati	direttamente
dalla	 roncola	 quando	 Bruce	 cammina	 verso	 il	 letto	 di	 Louise.	 Il	 suo	 tragitto	 è
terminato	 a	 terra,	 ai	 piedi	 di	 quel	 letto,	nel	 lenzuolo	 che	 è	 servito	 ad	 asciugarne	 il
manico.

Quando	è	stata	lasciata	sui	letti	e	quando	ha	sgocciolato,	aveva	appena	colpito,	il
sangue	era	ancora	liquido	e	abbondante.	Nel	salottino,	Bruce	l’ha	posata	sul	lenzuolo
subito	dopo	aver	 colpito	Amélie,	 e	non	più	 tardi	quando	è	 tornato	a	 spogliarla	e	a
rovistare	 in	 tutta	 la	 stanza,	 dato	 che	 sono	 state	 scoperte	 le	 sue	 impronte	 sotto	 il
cassetto	che	ha	tirato	fuori	dal	comodino;	e	non	a	lungo	perché	era	ancora	grondante
vicino	alla	porta.	Dunque,	possibilmente:	uccide	Amélie,	posa	la	roncola	sul	letto	per
trascinare	 il	 corpo	a	 terra,	 e	mentre	 si	 appresta	 a	 farlo	 sente	qualcosa	nella	 stanza
vicina,	riprende	in	mano	la	roncola	e	va	ad	origliare	dietro	la	porta.

Amélie	è	stata	la	prima	a	essere	attaccata.
Dopo	 aver	 ucciso	 Georges	 e	 Louise,	 la	 roncola	 passa	 direttamente	 nella	 stanza

della	cameriera,	il	sangue	cola	sul	pavimento	e	macchia	nettamente	il	lenzuolo	in	cui
Bruce	la	depone.	Ma	non	resterà	lì	ferma,	verrà	utilizzata	sui	cadaveri.	Cosa	viene	a
farci	in	questa	stanza	Bruce?	Contava	di	andare	via?	Un	riflesso	di	fuga	subito	dopo
le	atrocità	appena	commesse?	(Se	ha	iniziato	da	Amélie,	è	possibile	fosse	interessato
solo	a	lei	e	a	quanto	avrebbe	potuto	trovare	nella	sua	stanza,	è	possibile	dunque	che
Georges	e	Louise	siano	delle	vittime	necessarie	ma	impreviste.	Ma	possiamo	solo	dire
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è	 possibile).	 Poggia	 la	 roncola	 sul	 letto,	 si	 appresta	 a	 uscire	 ma	 poi	 cambia	 idea?
Oppure	la	poggia	sul	letto,	pensa	di	aver	finito,	cammina	fino	alla	cucina,	poi	cambia
idea,	prende	due	stracci	–	gli	stessi	ritrovati	ai	piedi	del	letto	di	Louise	–,	si	asciuga
accuratamente	 le	mani	 (forse	 i	gendarmi	hanno	qualche	problema	di	vista,	ma	non
Tailleur:	 non	 ha	 trovato	 tracce	 di	 sangue	 né	 sui	 cassetti	 né	 sui	mobili,	 anche	 se	 è
chiaro	che	dopo	il	massacro	le	mani	di	Bruce	non	potevano	che	essere	grondanti)	e
ritorna	nel	salottino,	portandosi	la	roncola	nel	caso	in	cui	il	quarto	abitante	dovesse
scendere?	 Se	Bruce	non	 è	Henri,	 il	 fatto	 che	Henri	 abbia	 chiuso	 a	 due	mandate	 la
porta	 di	 comunicazione	 tra	 le	 due	 ali	 del	 castello,	 nel	 momento	 del	 suo	 arrivo	 a
Escoire	 oppure	 quella	 sera,	 prova	 senza	 nessuna	 incertezza	 che	 Bruce	 sapeva	 che
qualcun	altro	dormiva	dall’altro	lato.	Qualsiasi	cosa	abbia	fatto	o	pensato	nella	stanza
di	 Louise,	 Bruce	 ha	 impugnato	 di	 nuovo	 la	 roncola	 ed	 è	 tornato	 sui	 suoi	 passi.
All’andata	 o	 al	 ritorno	 ha	 sferrato	 due	 colpi	 sulla	 testa	 della	 cameriera.	 Non	 ha
toccato	di	nuovo	Georges.	Nel	salottino,	penso	che	prima	abbia	posizionato	in	modo
per	 lui	 conveniente	 il	 corpo	di	Amélie,	 sistemando	 teneramente	 il	 cuscino	dal	 lato
pulito	sotto	il	capo,	e	abbia	sollevato	la	camicia	da	notte	o	la	sottoveste.	Dispiaciuto	o
disgustato,	 l’ha	colpita	 sulla	 schiena.	Ha	 lasciato	 la	 roncola	da	qualche	parte	 (forse
sul	letto,	i	gendarmi	hanno	descritto	alcune	tracce	di	sangue	indefinite	sul	lenzuolo)
e	si	è	messo	probabilmente	a	cercare	il	denaro,	solo	denaro,	i	gioielli	li	ha	lasciati.	Su
una	delle	fotografie,	si	vede	la	borsa	di	Amélie	posata	sulla	sedia	vicino	alla	giacca	da
camera	macchiata	di	materia	cerebrale,	è	aperta	e	il	portafogli	è	accanto.	Poi,	nove	o
ventinove	minuti	più	tardi,	è	tornato	nella	stanza	di	Louise,	con	ancora	la	roncola	in
mano,	ha	pulito	il	manico	con	il	lenzuolo	e	ha	lasciato	tutto	a	terra.	Se	non	è	passato
un	certo	tempo	tra	il	momento	in	cui	ha	posato	la	roncola	sul	letto	di	Louise	e	quello
in	cui	l’ha	lasciata	a	terra,	è	strano:	lui	arriva	in	stanza	con	la	roncola,	la	poggia	sul
letto,	aspetta	qualche	secondo	che	il	lenzuolo	si	impregni,	poi	la	riprende,	la	asciuga
e	 la	 lascia	 a	 terra.	 Alla	 fine	 si	 è	 diretto	 verso	 la	 cucina	 da	 dove	 è	 uscito	 (ha
saccheggiato	il	salottino,	esplorato	ogni	mobile	della	sala	da	pranzo	e	diversi	cassetti
della	cucina,	ma	si	è	disinteressato	alla	stanza	di	Georges,	non	ha	nemmeno	aperto
gli	 sportelli	 del	buffet,	né	 la	 sua	valigia.	Cosa	 cercava?).	Non	 se	ne	è	 andato	 senza
niente.	Aveva	una	mutanda,	una	giacca	di	lana	nera,	un	foulard,	un	portafogli	e	due
portamonete.	È	molto,	ma	non	vale	niente.	Abbandona	le	mutande	in	cucina	e,	fatto
qualche	passo,	prima	di	lavarsi	con	l’acqua	della	brocca	(le	mani,	meglio?	Il	viso?	Gli
avambracci?),	lascia	la	giacca	nella	bacinella	fuori.	Tiene	il	foulard,	il	portafogli,	i	due
portamonete.	Uno	svaligiatore	assassino	come	lui,	che	ha	appena	rovistato	i	mobili	di
più	stanze,	aperto	cassetti,	un	secrétaire,	due	cassettoni,	una	borsa,	un	portafogli,	non
ha	avuto	il	tempo	di	dare	un’occhiata	all’altro	portafogli	e	ai	due	portamonete,	e	se	li
porta	a	casa	per	 ispezionarli	con	calma?	No,	 li	ha	presi	solo	per	gettarli	per	strada.
Ma	il	foulard?

Al	 bancone	 del	Garden	 Ice,	 una	 volta	Café	 de	 Paris,	 davanti	 al	 terzo	whisky	mi
faccio	ancora	qualche	domanda.	Perché	Henri,	che	sapeva	di	essere	solo	al	castello,
avrebbe	dovuto	tenere	la	roncola	sempre	a	portata	di	mano	quando	non	aveva	niente

263



da	temere,	trascinandosela	dietro	ovunque	e	posandola	qui,	poi	lì,	di	nuovo	qui,	per
sferrare	 nel	 frattempo	 dei	 colpetti	 e	 solo	 alle	 donne?	 («Tieni,	 Louise,	 prendi
questo!»).	 Perché	 avrebbe	 dovuto	 lasciarla	 nella	 stanza	 della	 cameriera,
nascondendola	con	il	lenzuolo,	o	semplicemente	fuori	davanti	alla	cucina?	Perché	si	è
pulito	le	mani	dentro	e	fuori,	e	il	resto	del	corpo	e	i	capelli	altrove?

Un	 mese	 o	 soltanto	 una	 mezz’ora	 prima,	 Henri	 Girard	 ha	 deciso	 di	 uccidere	 il
padre	 e	 la	 zia	 (della	quale	programma	di	 stuprare	 il	 cadavere,	 l’occasione	è	 troppo
ghiotta),	 e	 sa	 che	 ci	 andrà	 di	 mezzo	 anche	 la	 vecchia	 cameriera.	 Inizia	 dalla	 zia?
Scende	 dal	 primo	 piano	 e	 si	 dice	 di	 andare	 subito	 a	 uccidere	 zia	Amélie?	Corre	 il
considerevole	rischio	di	ritrovarsi	di	fronte	a	suo	padre	in	piedi	(soprattutto	se,	come
sostiene	l’accusa,	è	entrato	in	azione	alle	21,30	o	alle	22:	era	assai	poco	probabile	che
Georges	dormisse	già	profondamente,	come	pure	la	sorella,	abituata	com’era	a	stare
sveglia	fino	a	tardi),	di	battersi	contro	Georges,	burbero,	robusto,	irascibile,	violento,
con	una	roncola	difettosa	per	di	più,	lui	che	è	così	macilento	tanto	che	l’esercito	lo	ha
più	volte	 rifiutato?	Non	c’è	da	 lambiccare:	non	è	possibile,	punto.	Se	uccidesse	per
primo	 suo	 padre	 mentre	 dorme,	 foss’anche	 il	 primo	 sonno,	 dunque	 senza	 troppe
difficoltà,	gli	resterebbero	solo	le	due	donne	da	massacrare,	una	vecchia,	e	un	sacco
di	patate	che,	seppure	ben	sveglie,	non	avrebbero	avuto	nessuna	possibilità	contro	di
lui.

Ecco	la	fine	del	tunnel,	 l’Italia.	Bruce	non	è	Henri,	Henri	non	è	Bruce.	Henri	è	la
quarta	 vittima.	 Ha	 perso	 il	 padre	 che	 amava,	 ha	 passato	 diciannove	 mesi	 in	 una
prigione	 ignobile,	 accusato	 di	 un	 crimine	 ignobile,	 e	 tutta	 la	 sua	 vita	 ne	 è	 rimasta
inquinata.	A	parte	qualche	pagina	su	France	Dimanche,	ancorché	solo	dettata	e	non
scritta	di	suo	pugno	e	solo	perché	crepava	di	fame	appena	rientrato	dall’America	del
Sud,	 non	 ha	 mai	 più	 parlato	 della	 questione,	 né	 alla	 famiglia	 né	 agli	 amici	 né
all’interno	dei	 romanzi	 o	degli	 articoli	 che	ha	 scritto,	ma	ogni	 giorno	 fino	 alla	 sua
morte,	 ogni	 lotta,	 ogni	 provocazione	 e	 collera	 portano	 il	 segno	 degli	 avvenimenti
della	notte	tra	il	24	e	il	25	ottobre	1941.

Adesso	 facciamo	 una	 passeggiata	 nella	Valle	 d’Aosta	 e	 poi	 torniamo	nel	 tunnel.
Chi	 è	 Bruce?	 Perché	 ce	 l’aveva	 con	Amélie	 Girard?	 Cosa	 voleva?	 Se	 Bruce	 non	 è
Henri,	allora	è	entrato	nel	castello.	E	da	dove?

Il	tunnel	stradale	del	Monte	Bianco	lo	imbocchiamo	ogni	estate	da	undici	anni	con
Ernest	 quando	 andiamo	 a	 Peschici	 in	 Puglia,	 al	 residence	 Nido	 Verde	 vicino	 alla
spiaggia	 di	 San	Nicola.	Ma	 adesso	 è	 finita.	 Basta	 con	 le	 lucine	 blu	 del	 tunnel	 ogni
cinquanta	metri.	Ernest	ha	sedici	anni.	Due	o	tre	settimane	da	solo	con	i	genitori	in
spiaggia	 e	 al	 ristorante,	 non	 è	 più	 allettante.	 Io,	 per	 esempio,	 voglio	 bene	 a	 mia
madre,	 volevo	 bene	 a	 mio	 padre,	 ma	 a	 quest’età,	 bisognerebbe	 puntarmi	 una	 357
Magnum	 sulla	 nuca	 perché	 passi	 le	 vacanze	 con	 loro	 piuttosto	 che	 con	 Jo,	 Bub	 e
Gwen.	 Non	 ci	 ho	 mai	 pensato,	 mi	 sembrava	 normale,	 naturale,	 non	 mi	 sono	 mai
chiesto	nemmeno	una	volta	se	succedeva	anche	a	loro	di	rimpiangere	le	nostre	estati
nelle	 Alpi	 o	 in	 Spagna,	 forse	 erano	 contenti	 per	 me	 ma	 anche	 un	 po’	 nostalgici
perché	 appartenevo	 ad	 un	 altro	 mondo	 e	 non	 mi	 sarei	 voltato	 indietro.	 Come
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genitore,	 no,	 non	 rimpiango	 l’infanzia	 di	 mio	 figlio,	 sono	 felice	 che	 cresca,	 ma
quando	lo	vedo	ci	penso.	Si	sente	il	distacco.	Devo	trovare	un	equilibrio,	ricordarmi
dei	primi	livelli	a	Super	Mario	Bros,	della	terrazza	del	ristorante	del	Nido	Verde,	dei
primi	tentativi	di	nuotare	a	rana	nell’acqua	di	San	Nicola,	le	mie	mani	sotto	di	lui	e
nel	 frattempo	vederlo	diventare	 indipendente,	 prendere	 il	 treno	per	un	paese	della
Borgogna	di	cui	non	conosco	il	nome,	restare	a	dormire	da	Lucas,	Lino,	Antonin,	o	da
Angèle	 –	 guardarlo	 tra	 le	 braccia	 di	 lei	 e	 lasciarlo	 andare.	Nell’ultimo	 romanzo	 di
Tanguy	Viel,	un	padre	racconta	una	scena	al	 luna-park	con	suo	 figlio	di	 sette	anni
(da	 sette	 a	 sedici	 anni	 è	 un	 soffio).	 Si	 trovano	 in	 una	 navicella	 della	 ruota
panoramica,	si	ferma	giù,	il	padre	scende	e	il	figlio	si	attarda,	il	macchinista	ha	una
svista	e	rimette	in	moto	la	ruota	troppo	presto.	Il	padre	vede	il	figlio	iniziare	a	salire.
Alla	sua	età,	si	può	pure	fare	un	giro	da	soli,	non	c’è	problema.	Ma	il	padre	non	ha	il
tempo	di	riflettere,	è	il	suo	piccolo,	non	può	lasciarlo,	non	può	abbandonarlo:	in	un
riflesso,	tanto	incontenibile	quanto	stupido,	si	aggrappa	con	due	mani	alla	navicella.
Così	appeso,	inizia	anche	lui	a	salire	sotto	gli	occhi	terrorizzati	del	figlio,	e	si	ritrova
presto	sospeso	a	venti	metri	di	altezza,	a	rischiare	la	morte	e	il	ridicolo.	Il	figlio,	con
le	 sue	 manine	 ancora	 troppo	 piccole,	 prova	 a	 mantenergli	 salda	 la	 presa.	 Tutti	 i
genitori	 hanno	 questo	 riflesso,	 io	 per	 primo,	 ma	 bisogna	 opporre	 resistenza.	 È	 il
movimento	della	vita,	il	figlio	che	inizia	la	sua	ascesa	e	si	allontana,	è	poetico,	è	bello
quando	viene	naturale.	Georges	non	ha	visto	crescere	a	lungo	il	figlio,	Henri	non	ha
avuto	 tanto	 tempo	 per	 ritrovare	 suo	 padre	 dopo	 i	 rimorsi	 del	 distacco	 e	 del
matrimonio.	Non	ha	visto	crescere	i	suoi	figli,	Dominique	ed	Henri:	è	colpa	sua,	del
caso	o	del	destino,	del	Boss	dei	cieli,	di	Bruce	e	delle	autorità	incompetenti.	Henri,	il
padre	di	Manu,	ha	ritrovato	suo	padre	tardi,	e	per	troppo	poco	tempo.	Nella	sua	vita,
avrà	spesso	sentito	dire	che	era	fuggito	dalle	sue	responsabilità,	li	aveva	abbandonati,
pensava	solo	a	se	stesso	e	al	suo	bene,	forse	anche	ai	soldi,	alcuni	gli	avranno	fatto
credere	che	Henri	Girard	è	stato	un	assassino,	altri	che	Georges	Arnaud	era	un	uomo
freddo,	arrogante,	brutale	e	pungente.	Ma	dal	momento	in	cui	ha	potuto	frequentarlo,
conoscerlo,	 vederlo	 con	gli	 occhi	 di	 un	 figlio,	 chiari	 e	 vergini,	 ha	 capito.	Nel	 1987,
all’indomani	 della	morte	 del	 padre,	Henri	 Girard	 jr	 ha	 scritto	 per	 lui	 qualche	 riga
commossa	e	piena	di	dolore,	amore	e	ammirazione,	nella	cascata	degli	avvenimenti	e
la	 nausea	 delle	 lacrime,	 che	 non	 aveva	 mai	 mostrato	 e	 che	 mi	 ha	 fatto	 arrivare
tramite	suo	figlio:	«Irrisoria	la	vita,	irrisoria	la	morte,	tutto	questo	amore,	irrisorio,	e
l’amicizia,	 irrisoria.	Tutto	diventa	di	colpo	 irrisorio	 tranne	 il	 ricordo	dell’uomo.	Un
uomo	difficile,	che	sa,	comprende,	dà.	Affetto	infinito,	gentilezza	immensa,	violenza.
Non	c’è	niente	di	ordinario.	L’onore	sempre	presente,	fedeltà,	mai	guardarsi	indietro,
sempre	 avanti.	Malgrado	 stanchezza	 e	 fatica,	 continuare,	 lottare,	 amare.	 Cosa	 dire
davanti	a	un	uomo	così?».

265



Capitolo	13

Alla	fine	di	un	pomeriggio,	uscendo	dagli	archivi,	non	vado	diretto	a	bere	qualcosa,
faccio	un	giro	al	giardino	di	Vésone	dove	svetta	ancora,	sventrata,	una	torre	gallico-
romana	 in	 rovina	 (il	 giorno	 prima	 avevo	 chiesto	 a	 Pauline,	 alla	 reception	 del
Mercure,	 una	 cartina	 della	 città).	 Ho	 letto	 la	 corrispondenza	 e	 i	 verbali	 che
riguardano	 le	 dichiarazioni	 dei	 compagni	 di	 cella	 di	 Henri	 a	 Belleyme.	 Anche	 gli
inquirenti	hanno	tacitamente	riconosciuto	la	loro	inconsistenza.	In	prigione	vengono
chiamati	 «biciclettari»	 quelli	 che	 spiattellano	 false	 informazioni	 nella	 speranza	 di
beneficiare	della	clemenza	della	giustizia,	di	approfittare	di	un	percorso	per	evadere,
o	per	prendere	un	po’	d’aria.	A	far	parte	del	giro	più	o	meno	degli	 intimi	di	Henri,
sono	quattro.	Su	wikipedia	se	ne	trova	un	quinto.	Non	so	chi	abbia	aggiunto	quelle
righe,	è	un	contributore	non	registrato,	né	da	dove	le	abbia	prese,	ma	non	sembrano
di	un’affidabilità	rigorosa.	Un	certo	Marcel	Bringer	avrebbe	incrociato	Henri	«in	una
prigione	 della	 Charente»	 dove	 si	 trovava	 in	 detenzione	 preventiva	 in	 attesa	 del
processo	(Henri	non	è	mai	stato	detenuto	nella	Charente,	solo	a	Périgueux	e	tre	mesi
a	Montpellier	 per	 la	 perizia	 psichiatrica)	 e	 gli	 avrebbe	 confessato	 di	 aver	 ucciso	 il
padre	perché	aveva	maltrattato	la	madre,	e	 l’aveva	tradita	con	«la	governante»...	 la
vecchia	Finaud?	La	dolce	e	pudica	Marguerite	Pelaud,	che	ha	vegliato	su	Valentine
gli	 ultimi	 mesi	 della	 sua	 vita?	 Georges	 che,	 quattordici	 anni	 più	 tardi,	 non	 osa
dichiararsi	a	Madeleine	Flipo	per	paura	di	ferire	suo	figlio?	Marcel	Bringer	avrebbe
anche	dichiarato	–	a	chi,	non	è	ben	precisato	–	che	Henri	sarebbe	fuggito	in	America
del	Sud	dato	che	«dopo	questa	storia,	non	poteva	più	restare	in	Francia».

Germain	Dechenoix	 e	Robert	 Faivre	 sostengono	 entrambi	 di	 aver	 ascoltato	 delle
confidenze	 riportate	 da	 Ernest	 Bateau	 (in	 più	 Faivre,	 in	 una	 seconda	 lettera	 al
procuratore	precisava	che	Georges	Girard	aveva	portato	con	sé	a	Escoire	nella	 sua
valigia,	 un	 milione	 e	 mezzo	 di	 franchi	 che	 voleva	 mettere	 al	 sicuro	 a	 Périgueux,
peccato	che	il	ritiro	di	una	somma	così	ingente	in	liquidi	non	è	mai	stato	effettuato
da	nessuno	dei	conti	di	famiglia).	La	fonte	di	tutto	è	Ernest.	In	Sono	uno	scapestrato,
Henri	 si	 ricorda	 di	 lui:	 «Mi	 era	 simpatico	 Ernest	 Bateau,	 che	 aveva	 svaligiato	 un
deposito	 del	 Soccorso	 Nazionale	 e	 aveva	 un	 carattere	 particolare.	 Povero	 Bateau,
sono	riusciti	a	trasformare	anche	te	in	un	biciclettaio».	Nelle	foto	degli	archivi	privati
di	Maurice	Garçon	che	ho	scattato	a	Pierrefitte	e	portato	con	me	a	Périgueux	sul	mio
vecchio	 MacBook,	 ho	 trovato	 una	 lettera	 che	 il	 povero	 Ernest	 ha	 fatto	 arrivare
all’avvocato	 dopo	 la	 pubblicazione	 del	 racconto	 su	 France	 Dimanche,	 sperando	 la
trasmettesse	 al	 suo	 vecchio	 compagno	 di	 cella.	 È	 del	 5	 dicembre	 1949:	 «Henri,	 di
certo	sarai	sorpreso	nel	ricevere	la	mia	lettera,	e	a	ragione».	Ha	letto	il	giornale	in	cui
si	parlava	di	lui.	«Tu	hai	capito	benissimo	il	motivo	che	mi	ha	spinto	ad	agire	in	quel

266



modo.	Se	questo	può	scusarmi,	alla	fine	non	ti	ho	causato	una	grande	perdita,	se	non
morale	forse.	Per	cui,	se	ci	tieni,	potrei	far	conoscere	a	mezzo	stampa	al	mondo	intero
il	perché	e	il	percome	ho	agito	così,	quando	invece	ero	convinto	della	tua	innocenza.
Pensavo	di	 essere	destinato	 all’ergastolo.	A	ogni	modo,	 ero	 certo	 che	questa	 storia
non	 avrebbe	 avuto	 nessuna	 conseguenza,	 e	 poi	 non	 ho	 mai	 detto	 che	 tu	 eri
colpevole».	Al	momento	della	lettera,	è	in	stato	di	semilibertà	e	lavora	di	giorno	per
un’azienda	di	Lille.	Dà	a	Henri	un	indirizzo	a	cui	può	rispondergli:	Ernest	Ripet	(per
evitare	guai,	ha	ripreso	il	cognome	della	madre	morta,	come	farà	Henri	l’anno	dopo),
café	Friche,	26	rue	de	Londres,	Lille.	Ma	a	quell’epoca,	Garçon	non	vede	il	suo	cliente
già	 da	molto	 tempo,	 e	 non	 lo	 rivedrà	mai	 più.	 La	 lettera	 di	 Ernest	 resterà	 nel	 suo
dossier	Girard.

L’unico	detenuto	vicino	a	Henri	che	non	tenterà	mai	di	servirsi	di	lui	e	gli	resterà
fedele	 (e	 sarà	 reciproco)	 è	 Paul	 Neufeld,	 l’amico	 ebreo	 che	 ha	 accolto	 e	 nascosto
insieme	a	sua	moglie,	e	a	cui	ha	prestato	l’appartamento	ereditato	a	Saint-Cloud	fino
alla	 Liberazione;	 cinque	 anni	 più	 tardi,	 è	 Neufeld	 che	 lo	 presenterà	 a	 Jean	 Birgé,
l’agente	 letterario	 che	piazzerà	 Il	 salario	 della	 paura	 dall’editore	 Julliard.	Nel	 corso
delle	 ricerche	 per	 il	 suo	 Vie	 d’un	 rebelle,	 Roger	 Martin	 lo	 ha	 incontrato.	 Alto	 e
caloroso,	dall’atteggiamento	aristocratico,	era	un	ingegnere	chimico	in	Ungheria.	Nel
febbraio	1939,	è	scappato	dal	suo	paese	con	la	moglie	per	rifugiarsi	nel	Katanga,	 in
Congo...	quando	si	dice	che	non	bisogna	mai	fare	le	cose	a	metà.	Fermati	in	Francia
mentre	 cercavano	 di	 oltrepassare	 la	 linea	 di	 demarcazione	 (senza	 lasciapassare,
ovviamente),	sono	stati	condannati	per	ingresso	fraudolento:	un	mese	per	lei,	due	per
lui.	Henri	e	Paul	fanno	presto	amicizia.	Paul	spiegherà	a	Roger	Martin	che	Henri	non
faceva	mai	riferimento	all’accaduto	con	nessuno	in	prigione,	né	con	Bateau,	né	con
Dechenoix	o	Faivre:	«Con	me	ne	ha	parlato	 a	 lungo	una	 sola	volta	 e,	 pensando	di
aver	 detto	 tutto,	 non	 ne	 ha	 più	 accennato.	 Invece,	 rievocava	 sempre	 il	 padre,	 che
stimava	 e	 amava	 profondamente».	 Nel	 dossier,	 leggo	 la	 copia	 di	 una	 lettera	 che
Henri	gli	ha	scritto	nel	gennaio	del	1942,	dopo	la	liberazione	di	Neufeld:	«La	vostra
partenza	 ha	 inferto	 un	 colpo	 increscioso	 al	 livello	 intellettuale	 della	 prigione.
Naturalmente,	 vi	 invidio.	 Vi	 dispenso	 da	 lunghe	 risposte,	 ma	 per	 nutrire	 le	 mie
fantasticherie	 di	 elementi	 precisi,	 quasi	 scientifici,	 mi	 piacerebbe	 ricevere	 un
resoconto	dettagliato	del	vostro	primo	contatto	con	un	vero	bagno,	una	forchetta	su
una	 tavola	 ben	 apparecchiata,	 un	 whisky.	 La	 mia	 innata	 delicatezza	 mi	 trattiene
dall’aggiungere	una	donna	a	questa	lista».	Dopo	la	sua	scarcerazione,	nel	luglio	1943,
Henri	va	a	 trovare	Paul	 che	 si	 trova	agli	 arresti	domiciliari	 a	Nizza	e	gli	 regala	un
cofanetto	di	 bronzo	pieno	pieno	di	Gauloise	 (ecco	 cosa	 ci	 faceva	a	Nizza	una	delle
ultime	volte	in	cui	Abel	Lacombe	lo	ha	visto	quell’anno),	e	tornerà	a	trovarlo	anche
quando	rientrerà	in	Francia	dall’America	del	Sud.	Nella	lettera	del	1942,	parlandogli
tra	 le	altre	cose	di	Annie	–	che	con	poca	eleganza	chiama	«la	Girarda»	–	è	ancora
convinto	di	divorziare,	essendo	innamorato	pazzo	di	Marie-Louise,	ma	lei	non	se	ne
va	da	Périgueux,	lo	va	spesso	a	trovare	al	parlatorio	e,	all’infuori	di	Lacombe,	è	il	suo
unico	 sostegno.	 «La	Girarda	 è	 sempre	più	 adorabilissima,	 sempre	più	 eroina	 tra	 le
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eroine	in	abnegazione.	Io	sono	sempre	più	nei	guai.	La	prendo	in	giro,	ma	è	davvero
molto	carina».

Nel	 pomeriggio	 ho	 letto	 l’ultimo	 interrogatorio	 di	Marcel	 Le	Beller.	 Si	 tratta	 del
detenuto	 di	 Clermont-Ferrand	 (siamo	 lontani	 da	 Charente	ma	 si	 chiama	Marcel,	 e
chissà	 se	 Beller	 non	 è	 solo	 una	 versione	 truccata	 di	 Bringer)	 che	 aveva	 incrociato
Henri	a	Belleyme	nel	1942	e	ha	poi	 sostenuto	di	aver	 ricevuto	da	 lui,	a	Parigi,	una
lettera	 destinata	 a	 un	 complice	 di	 Périgueux,	 che	Marcel	 ha	 tenuto	 in	 vista	 di	 un
ricatto	e	nascosto	all’interno	di	un	tubetto	di	metallo	infilato	in	una	torre	in	rovina.	Il
29	 settembre	 1944,	 intimato	 a	 spiegarsi	 in	 modo	 più	 chiaro	 dal	 commissario	 di
Clermont,	 che	 prende	 tempo	 prima	 di	 farlo	 trasferire	 a	 Périgueux	 (sulle	 prime,
Marcel	ha	detto	che	si	sarebbe	rifiutato	di	indicare	il	nascondiglio	preciso	finché	non
fosse	stato	trasferito)	dà	qualche	dettaglio:	«Si	trova	alla	torre	di	Vésone,	in	un	posto
che	conosco	solo	io.	Si	tratta	di	un	buco	nel	muro	all’esterno	della	torre,	in	mezzo	a
un	parco	chiamato	giardino	di	Vésone.	La	lettera	è	infilata	in	un	tubo	di	ferro	coperto
da	un	sasso	grosso	quanto	un	melone.	Il	buco	è	a	circa	un	metro	e	mezzo	di	altezza
da	 terra,	 nel	 lato	 del	 giardino	 da	 dove	 le	 caserme	 si	 vedono	 solo	 in	 lontananza».
Nessuno	leggeva	queste	parole	dal	1944,	e	anche	se	fossero	vere	sono	passati	più	di
settantant’anni,	vuoi	che	nessun	perdigiorno	abbia	provato	a	togliere	pietre	a	forma
di	melone	per	vedere	cosa	ci	fosse	dietro?	Secondo	me,	nessuno.	Cosa	mi	costa?	Se
pure	vado	a	controllare,	sarò	il	solo	a	sapere	di	avere	tutta	l’aria	di	un	ingenuotto	che
crede	 a	 Babbo	 Natale	 e	 alla	 Fatina	 dei	 dentini.	 Non	 sono	 assalito	 dalla	 voglia	 di
trovare	una	vecchia	 lettera	 che	prova	 che	Henri	 si	 è	 sbarazzato	dei	 suoi	 a	 colpi	 di
roncola	con	la	complicità	di	non	so	chi	nella	regione,	nuocerebbe	al	mio	lavoro	ma
devo	avere	l’onestà	–	che	ricordiamoci,	rende	stimato	lo	scrittore	–	di	verificarlo.

Il	 giardino	 di	 Vésone	 si	 trova	 a	 sud-ovest	 del	 centrocittà,	 a	 un	 livello	 inferiore
rispetto	 alla	 strada,	 vicino	 a	 un	 binario	 la	 cui	 costruzione	 ha	 «reso	 necessaria»	 la
distruzione	di	una	parte	del	 tempio	gallico-romano	del	 II	 secolo	 che	 svettava	 lì.	 La
torre	 ne	 faceva	 parte.	 Quando	 hanno	 deciso	 di	 rivalutarla,	 nel	 frattempo	 era
sprofondata	e	hanno	dovuto	scavare	tutto	attorno	per	scoprirne	la	base.	Non	so	se	è
stato	scavato	prima	o	dopo	gli	anni	’40,	cosa	che	non	mi	agevola	per	cercare	qualcosa
«a	 circa	 un	metro	 e	mezzo	 di	 altezza	 da	 terra»,	 dato	 che	 tutto	 dipende	 da	 dove	 si
trova	la	terra.	(Non	ho	mai	davvero	capito	come	fanno	le	rovine	a	sprofondare	sotto
terra.	A	Roma,	a	Parigi,	ad	Atene,	gli	archeologi	scavano	e	scoprono	templi,	magioni,
bagni	in	luoghi	che	non	hanno	mai	smesso	di	essere	abitati.	In	che	momento	il	tempo
ricopre	 tutto?	 In	 che	momento	 la	 terra	 sale	 senza	 che	nessuno	 se	ne	 accorga?).	 La
torre	è	circondata	da	una	barriera	sommaria,	un	parapetto	di	ferro	che	impedisce	di
avvicinarsi	e	che	supero	con	l’agile	disinvoltura	che	mi	contraddistingueva	una	volta
e	 che	 mi	 tiene	 compagnia	 di	 notte	 quando	 non	 riesco	 a	 dormire.	 Le	 giro	 attorno
concentrandomi	 sulle	pietre	 che	 si	 trovano	a	 circa	un	metro	 e	mezzo	di	 altezza	da
terra:	 era	 quanto	 misurava	 mio	 figlio	 a	 dieci	 anni,	 così	 provo	 a	 immaginarmelo
davanti	 a	 me.	 Quante	 pietre,	 un	 numero	 incalcolabile.	 Rifaccio	 il	 giro,	 guardando
dall’altro	 lato,	 in	 lontananza.	 Su	 un’altura,	 vedo	 delle	 costruzioni	 che	 potrebbero
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essere	 delle	 antiche	 caserme.	 Intensifico	 le	mie	 ricerche	 su	 questo	 punto:	 tocco	 le
pietre,	 tiro	 via	 quelle	 che	 si	 muovono,	 e	 infilo	 la	 mano	 nel	 buco.	 Una	 coppia	 di
innamorati	a	passeggio	mano	nella	mano	per	le	vie	del	giardino	gira	la	doppia	testa
verso	di	me	con	biasimo	o	compassione	(sono	a	trenta	metri	di	distanza,	faccio	fatica
a	 distinguere).	Malgrado	 il	 loro	 biasimo	 o	 la	 loro	 compassione,	 continuo	 anche	 se
raramente	mi	sono	sentito	così	fuori	luogo	e	pietoso,	eppure	qualche	figuraccia	l’ho
fatta.	 Di	 colpo,	 mi	 fermo	 davanti	 a	 una	 pietra	 esattamente	 simile	 a	 un	 melone,
almeno	 per	 quanto	 è	 possibile	 per	 un	 sasso	 dell’epoca	 gallico-romana.	 Allungo	 la
mano	verso	quello	che	mi	sembra	più	uno	scoiattolo	di	Rennes	che	la	bella	faccia	di
uno	dei	famosi	cantalupi	di	Cavaillon,	sì,	si	muove.	Lo	tiro	via	dal	vecchio	muro	con
un’intensa	 emozione,	 la	 stessa	 che	 avrà	 provato	Howard	Carter	mentre	 sentiva	 di
avvicinarsi	alla	tomba	di	Tutankhamon,	lo	tengo	rispettosamente	nella	mano	sinistra
e	 infilo	 il	 braccio	 dritto	nel	 buco.	 È	più	profondo	degli	 altri.	Quando	mi	posiziono
leggermente	di	profilo	per	arrivare	più	lontano,	fino	al	gomito,	scorgo	un	uomo	che
si	è	fermato	sul	punto	che	domina	il	giardino	e	mi	osserva	con	le	mani	appoggiate	al
parapetto.	Mi	ci	gioco	mia	madre,	che	mi	ha	preso	per	un	tossico	venuto	a	recuperare
un	pacchetto.	Ho	voglia	di	gridargli:	«Sto	cercando	una	lettera	degli	anni	’40!».	Ma
non	lo	faccio,	sarebbe	peggio.	Allora	gli	sorrido	(faccio	del	mio	meglio)	dato	che	–	un
po’	di	logica,	su	–	chi	ha	mai	visto	un	tossico	sorridere	mentre	cerca	febbrilmente	la
sua	dose?	Mi	proietto	con	la	mente	al	suo	posto:	vedo	un	tipo	che	mi	sorride	mentre
si	contorce	per	infilare	il	braccio	in	una	torre	in	rovina,	ed	ecco,	capisco	di	aver	fatto
peggio.	In	realtà,	quello	che	pensa	il	mio	detrattore	silenzioso	non	m’importa,	sono
preso	 dal	mio	 buco:	 contro	 il	mio	 stesso	 interesse,	 desidero	 toccare	 un	 tubicino	 in
metallo	con	la	punta	delle	dita.	Ma	no,	non	riesco	a	sfiorare	il	fondo,	dunque	nulla.
Solo	 sassolini,	 pezzetti	 di	 legno,	 e	 altro.	 Ne	 prendo	 un	 po’	 e	 tiro	 fuori	 il	 braccio.
Terra,	polvere,	pezzi	di	gusci	di	lumaca	quasi	fossilizzati.	Eppure,	potrebbero	essere
delle	lumache	risalenti	alla	guerra,	che	sbavavano	la	sera	dei	delitti.	È	già	qualcosa.

Mentre	ripasso	pietoso	sotto	 il	parapetto	e	risalgo	 le	scale	verso	 la	strada,	con	 la
manica	destra	della	mia	giacca	bianca	piena	di	polvere	gallico-romana,	mi	sento	poco
sfavillante.	Non	 è	 grave:	Colombo	 è	 sempre	 sfavillante?	L’uomo	del	 ponte	non	 c’è
più.	Camminando,	mi	do	una	spolverata	a	lungo	ma	con	l’aria	di	pensare	a	tutt’altro
(e	se	proprio	dovessero	notarmi,	non	ci	fa	niente,	si	diranno	che	qualche	bambino	mi
ha	lanciato	un	po’	di	 farina).	Ricomincia	 leggermente	a	piovere,	si	 farà	tutto	fango.
Prima	di	andare	a	bere	i	miei	whisky	della	sera,	faccio	un	altro	giro	–	chi	oserà	dire
che	sono	un	alcolizzato?	–	per	avvicinarmi	alla	prigione,	a	place	Belleyme,	alla	fine
della	 piccola	 rue	 Belleyme.	 È	 ancora	 in	 funzione,	 non	 ci	 giro	 troppo	 intorno,	 non
voglio	problemi	con	le	forze	di	sorveglianza	(è	irritante,	non	mi	trovo	a	mio	agio	da
nessuna	 parte).	 Guardo	 più	 volte	 in	 direzione	 del	 vecchio	 edificio	 lugubre	 e
impressionante,	sembra	una	tomba	gigante.	Durante	il	loro	viaggio	in	Colombia	nel
1978,	Henri	 ha	 confidato	 a	 suo	 figlio	Henri	 che	 il	 tempo	 trascorso	 in	 cella	 è	 stata
l’esperienza	 più	 vicina	 alla	morte.	 Anche	 dall’esterno,	 a	 trenta	metri	 e	 guardando
furtivamente	 i	 muri,	 le	 pietre	 grigie	 bagnate	 dalla	 pioggerella	 sanno	 di	 freddo	 e
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umidità,	muffa,	solitudine.
I	 primi	 mesi,	 chiuso	 lì	 dentro,	 Henri	 non	 parlava.	 Aveva	 perso	 il	 padre,	 lo

accusavano	 con	una	 certezza	 superba	 di	 averlo	ucciso,	 non	 aveva	nessuno	 con	 cui
condividere	il	suo	dolore,	ma	aveva	fiducia:	il	giudice	istruttore	si	sarebbe	presto	reso
conto	del	suo	errore.	Paul	Neufeld,	che	era	con	lui	a	novembre	e	dicembre,	spiegherà
a	Roger	Martin	che	Henri	era	convinto	di	essere	liberato	molto	presto.	Risponde	agli
interrogatori	 più	 tranquillamente	 e	 sinceramente	 possibile,	 non	nasconde	nulla	 del
proprio	 passato,	 nessuno	 dei	 suoi	 difetti,	 scrive	 ingenuamente	 al	 giudice	 per
suggerirgli	 di	 orientare	 le	 indagini	 verso	 questo	 o	 quel	 dettaglio	 secondo	 lui
dimenticato,	sembra	pensare	a	Joseph	Marigny	come	al	suo	miglior	alleato,	all’uomo
che	vuole	 la	verità:	crede	stiano	cercano	il	colpevole.	Termina	ancora	 le	sue	 lettere
con	belle	 e	 rispettose	 formule	di	 saluto.	Con	 il	passare	dei	mesi,	 si	 fa	prendere	dal
panico:	capisce	che	Marigny	è	risolutamente	contro	di	lui	e	che,	non	avendo	nessuna
prova	concreta,	farà	durare	la	detenzione	preventiva	fino	a	che	abbia	messo	insieme
abbastanza	indiziucoli	allusivi	da	creare	una	sorta	di	carico	di	accuse	senza	capo	né
coda.	A	partire	dalla	fine	del	gennaio	1942	(non	può	immaginare	che	l’accanimento
del	giudice	si	estenderà	ancora	per	sedici	mesi),	Henri	si	dà	una	svegliata,	le	lettere	si
fanno	 più	 inquiete	 e	 aggressive,	 reclama	 con	 sempre	 maggiore	 insistenza	 una
convocazione	al	palazzo	di	giustizia	per	poter	almeno	parlare.	 Il	 28	gennaio	 scrive:
«Proclamo	ancora	la	mia	innocenza	con	tutte	le	mie	forze.	Vi	ho	sempre	risposto	con
un’imparzialità	che	considero	essere	abbastanza	rara.	È	con	la	medesima	imparzialità
che	affermo	di	essere	incapace	di	un	tale	delitto,	che	niente	al	mondo	avrebbe	potuto
indurmi	 a	 commetterlo,	 e	 che	 è	 impossibile	 attribuirmelo	 sul	 serio.	 Non	merito	 di
piangere	 mio	 padre	 in	 prigione.	 Tre	 mesi	 di	 questo	 dolore	 orribile,	 di	 questo
sgomento,	 di	 questa	 umiliazione.	 Non	 lasciatevi	 ingannare	 dal	mio	 atteggiamento:
sono	terribilmente	stanco,	meno	lo	dimostro,	più	lo	sono».	Dieci	giorni	più	tardi,	in
assenza	del	minimo	segno	da	parte	del	giudice,	gli	scrive	di	nuovo:	«Io	sono	la	prima
vittima	di	questo	dramma	spaventoso,	lo	sarei	anche	se	fossi	libero,	e	privarmi	della
libertà,	 delle	 persone	 care	 a	 cui	 ho	 diritto	 in	 questo	 lutto	 e	 in	 questo	 dolore,
corrisponde	 a	 infliggermi	 un	 trattamento	 disumano,	 per	 lo	 meno	 nei	 fatti	 se	 non
nelle	 intenzioni».	 Il	28	febbraio	pensa	ancora	di	essere	ascoltato:	«Sono	incarcerato
con	dei	malati	di	sifilide	e	tubercolosi	in	una	prigione	umida	e	malsana	infestata	da
pidocchi	che	propagano	ogni	tipo	di	malattia.	Dopo	che	l’errore	di	cui	sono	vittima
mi	 ha	 obbligato	 a	 rinunciare	 a	 ogni	 tipo	 di	 progetto	 di	 avvenire	 professionale,	 a
sacrificare	 ogni	 mia	 aspirazione	 di	 riuscita	 sociale,	 eccomi	 qui	 esposto	 a	 perdere
anche	 la	 salute,	 che	 non	 è	mai	 stata	 ottima.	 Ogni	 giorno,	 da	 quattro	mesi	 voi	mi
incolpate	del	crimine	più	mostruoso.	Ogni	giorno,	da	quattro	mesi,	aspetto	come	un
miracolo	sempre	più	improbabile	la	scoperta	del	o	dei	colpevoli;	ogni	giorno,	aspetto
soprattutto	 che	 mi	 venga	 fornita	 l’occasione	 di	 spiegarmi,	 e	 che	 inizi	 il	 mio
interrogatorio».	(Il	giudice	si	degnerà	di	ascoltarlo	solo	il	15	maggio).	Il	12	marzo,	è
ancora	lì:	«Ripeto,	e	me	ne	scuso,	che	sono	in	prigione	dalla	morte	di	mio	padre,	con
il	 capo	d’accusa	più	orribile	 che	possa	essere	mosso	 contro	un	uomo.	Tutta	 la	mia
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vita	 passata,	 i	 miei	 amici,	 anche	 la	 mia	 condotta	 da	 carcerato	 gridano	 la	 mia
innocenza.	 Non	 posso	 aspettare	 all’infinito	 in	 tale	 orribile	 situazione,	 che	mette	 a
rischio	la	mia	salute	fisica	e	morale,	l’inizio	del	processo	da	cui	potrà	venir	fuori	solo
la	conferma	della	mia	innocenza.	Da	quattro	mesi	e	dodici	giorni	sono	sottomesso	a
questa	prova	disumana,	 per	 quanto	 è	 crudele.	Non	 so	nemmeno	quando	 inizierà	 il
mio	 interrogatorio.	 Non	 posso	 più	 aspettare,	 sono	 allo	 stremo	 delle	 forze	 e	 del
coraggio.	Le	chiedo,	dunque,	signor	giudice	istruttore,	la	mia	messa	in	stato	di	libertà
provvisoria».	Ovviamente,	gli	è	stata	rifiutata	già	il	13	marzo	«considerato	che	la	fase
istruttoria	 ha	 stabilito	 importanti	 responsabilità	 nell’essersi	 reso	 colpevole	 dei	 fatti
che	gli	vengono	imputati».

Nella	 cronologia	 del	 dossier	 della	 fase	 istruttoria,	 ogni	 volta	 che	Henri	 indirizza
questo	genere	di	lettera	a	Joseph	Marigny,	la	reazione	è	immediata.	Il	giorno	stesso	o
l’indomani,	il	giudice	la	tira	ancora	per	le	lunghe	con	un	verbale	o	una	commissione
rogatoria	che	mostrano	a	che	punto	ne	tiene	conto,	si	rimette	in	discussione	di	fronte
all’insistenza	 e	 alla	 disperazione	 dell’incarcerato	 e	 riorienta	 le	 ricerche:	 chiede
all’ispettore	 Le	Brun,	 a	 Parigi,	 di	 interrogare	 per	 la	 quinta	 volta	Bernard	Lemoine,
Marguerite	 Pelaud	 o	 la	 portiera	 di	 rue	 Notre-Dam-des-Champs,	 di	 informarsi	 sul
prezzo	esatto	di	un	pasto	al	Vikings	o	al	Poisson	d’Or,	o	di	verificare	il	giorno	in	cui
Amélie	Girard	ha	dato	il	piano	di	sua	madre	a	suo	nipote;	riascolta	Annie	Chaveneau,
sposa	 Girard,	 per	 assicurarsi	 che	 abbia	 mai	 ritrovato	 l’anello	 di	 fidanzamento;
convoca	Madeleine	Soudeix	per	ottenere	delle	precisazioni	sulle	stoviglie	che	Henri
ha	rotto	al	castello	nell’agosto	1940.	Non	è	un	uomo,	è	un	muro.	Uno	in	più.

Quando	viene	finalmente	ascoltato,	Henri	crede	che	tutto	si	chiarirà.	Il	giudice	lo
interroga	–	e	dunque	ascolta	per	forza	di	cose	le	sue	risposte	–	per	due	giorni,	il	15	e
il	16	maggio.	Ma	Henri	sarà	deluso.	Le	prime	ventinove	pagine	del	verbale	(il	primo
giorno	 e	 l’inizio	 del	 secondo)	 sono	 dedicate	 esclusivamente	 al	 suo	 passato,	 al	 suo
carattere	(l’anello	di	fidanzamento,	l’hotel	di	Col	de	Porte,	il	pianoforte	della	nonna,
il	 prezzo	 degli	 abiti...	 aiuto!).	 Starà	 impazzendo,	 sperando	 si	 tratti	 di	 uno	 scherzo.
Quando	 racconta	 la	 storia	 del	 suo	 rapimento	 da	 parte	 dei	 tedeschi,	 Marigny	 si
stupisce	che	Lemoine	abbia	dimenticato	il	nome	della	città	di	periferia	che	figurava
sulla	 busta	 mentre	 ricorda	 perfettamente	 il	 nome	 del	 destinatario	 «Hauptmann».
Henri	 non	 si	 cura	 nemmeno	 di	 spiegargli	 che	 non	 si	 tratta	 di	 un	 nome	ma	 di	 un
grado	 militare.	 Nelle	 ultimissime	 pagine,	 quelle	 che	 riguardano	 direttamente	 le
circostanze	 del	 dramma,	 il	 giudice	 si	 limita	 a	 chiedere	 all’accusato	 di	 risolvere
l’enigma:	 quale	 sarebbe	 il	 movente	 dell’assassino,	 se	 non	 si	 tratta	 di	 lui?	 Perché
l’assassino	si	sarebbe	servito	della	roncola	e	come	faceva	a	sapere	della	sua	esistenza?
Da	dove	sarebbe	entrato	nel	castello?	In	un	primo	tempo,	Henri	risponde	docilmente,
poi	rifiuta	di	continuare	a	prestarsi	al	suo	gioco:	«Le	domande	che	voi	mi	ponete	in
questo	 momento	 tendono	 visibilmente	 a	 incriminarmi	 attraverso	 un	 processo	 di
eliminazione,	 cosa	 al	 quanto	 pericolosa	 per	 me.	 Poiché	 ciò	 mi	 fa	 supportare	 le
deduzioni	 conseguenti	 alle	 lacune	 delle	 informazioni	 che	 avete,	 e	 alla	 vostra
eventuale	mancanza	 di	 perspicacia».	 Bloccato,	Marigny	 torna	 ai	 suoi	 buoni	 vecchi
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metodi,	 l’impalpabile,	 l’allusione,	 la	prova	 indiretta:	 l’accusato	non	ha	 forse	chiesto
all’ispettore	 Joyeux	 quante	 possibilità	 avesse	 di	 risparmiarsi	 la	 ghigliottina,
dichiarandosi	 folle?	 Henri	 si	 innervosisce:	 «L’ispettore	 Joyeux	 è	 disonesto	 e
bugiardo.	 Il	 commissario	 Tailleur,	 con	 grande	 ingenuità,	 mi	 ha	 detto	 durante	 un
interrogatorio	che	se	riconoscessi	di	essere	colpevole,	mi	avrebbe	fatto	beneficiare	di
una	particolare	indulgenza,	e	cioè	ritrascrivere	interamente	le	mie	deposizioni	–	cosa
che	 mi	 sembra	 indicare	 che	 questo	 individuo	 ha	 un	 singolare	 concetto	 del	 suo
mestiere	di	poliziotto	–	e	farmi	da	garante	presso	di	voi	riguardo	la	mia	follia.	È	stato
semplicemente	uno	stupido.	In	più,	dopo	la	fine	del	mio	interrogatorio	alla	polizia,	un
ispettore	 mi	 ha	 confermato	 che	 se	 mi	 fossi	 dichiarato	 colpevole,	 voi	 sareste	 stato
costretto	 a	 farmi	 internare	 per	 un	 anno	 per	 poi	 farmi	 rilasciare	 per	 volere	 di	 un
consiglio	 giudiziario.	 La	 dichiarazione	 dell’ispettore	 Joyeux	 di	 cui	 mi	 avete	 dato
lettura	è	in	ordine	il	terzo	tentativo	di	convincermi,	appena	meno	stupido	ma	un	po’
più	disonesto	degli	altri».

Nel	 gennaio	 1943,	 il	 sostituto	 provvisorio	 di	 Marigny,	 il	 giudice	 Guy	 Maigne,
organizzerà	un	confronto	tra	Henri	e	Roger	Joyeux.	Quest’ultimo	avrà	un	tono	meno
sicuro	e	accusatorio	della	prima	volta	(davanti	al	suo	superiore	e	soprattutto	alleato,
Tailleur).	Henri	sarà	chiaro:	«Considero	la	sua	dichiarazione	come	una	menzogna»	e
l’ispettore	 riconoscerà	 che	 si	 trattava	 solo	 di	 una	 «discussione	 in	 confidenza»	 con
l’accusato	in	assenza	del	commissario:	«Ho	avuto	l’impressione	che	Girard	cercasse
di	saggiare	la	mia	opinione	personale	sulla	sorte	che	gli	sarebbe	stata	riservata».

Se	nel	corso	dei	quarantacinque	anni	che	gli	restano	da	vivere	Henri	non	tornerà
più	 su	 quanto	 è	 accaduto	 o	 è	 potuto	 accadere	 al	 castello,	 di	 contro	 farà	 molte
allusioni	 in	modo	 indiretto	 alla	 sua	 prigionia,	 e	 alla	 sensazione	 insopportabile	 che
prova	il	sospettato	messo	sotto	chiave,	ridotto	al	silenzio	e	nell’ombra	affinché	non
possa	impedire	ai	propri	accusatori	di	decidere	le	sue	sorti	in	tranquillità,	come	pare
a	 loro.	 In	Le	Voyage	du	mauvais	 larron:	«Quegli	sbirri	avrebbero	disposto	della	mia
vita	 sordi	 alle	mie	 grida,	 di	 nascosto,	 in	 segreto».	 Su	 France	 Dimanche,	 nel	marzo
1952,	a	proposito	dell’interminabile	carcerazione	preventiva:	«Dietro	le	sbarre	di	una
prigione,	una	donna	aspetta	che	venga	deliberato	dal	suo	giudice	di	pessimo	umore.
Non	 bisogna	 mai	 dimenticare	 che	 dietro	 le	 mancanze	 individuali	 dei	 magistrati,
fortunatamente	 così	 rare,	 compaiono	 penose	 figure	 di	 esseri	 umani	 che	 sono
imprigionati	e	non	sempre	colpevoli.	Restano	lì	lontani	e	al	di	fuori	dell’azione,	non
potendo	in	un	nessun	momento	influenzare	il	proprio	destino.	Nelle	mani	di	uomini
che,	loro	invece,	vanno	e	vengono	liberamente».	Non	ho	ancora	citato	uno	dei	suoi
libri	 più	 violenti	 e	 strani,	 Schtilibem	 41	 («schtilibem»	 è	 «prigione»	 in	 lingua	 sinti)
uscito	 nel	 1953	 e	 ripubblicato	 nel	 2008	 da	 Finitude	 (che	 sul	 colophon	 precisa:
«L’editore	 ringrazia	Quattrozampe,	 l’erede	di	Henri»)	 con	una	prefazione	di	Pierre
Mac	 Orlan.	 Si	 tratta	 di	 una	 specie	 di	 poema	 in	 prosa,	 e	 in	 argot,	 in	 cui	 lascia
finalmente	esplodere	o	piuttosto	implodere,	in	cinquanta	dense	pagine,	la	sua	collera
e	 il	 suo	 rancore.	«È	vietato,	nessuna	 legge	 lo	permette,	di	 fare	di	me	un	 fantasma.
Bastardi,	 bastardi,	 bastardi	 di	 merda,	 vi	 odio,	 vi	 odio,	 vaffanculo,	 ve	 lo	 grido.	 Mi

272



sbattete	la	testa	a	terra?	La	pagherete;	vaffanculo,	vi	odio,	più	mi	fate	arrabbiare	più
grido	forte,	bastardi,	non	mi	avrete	mai,	bastardi».	Poi	generalizza	e	parla	di	 tutti	 i
detenuti:	«Non	c’è	differenza	di	innocenza	tra	me,	che	non	avevo	fatto	niente,	e	tutti
quelli	 che	 sono	 in	 prigione	 con	 me	 e	 l’hanno	 già	 pagata	 troppo	 cara,	 a	 forza	 di
tormenti	 e	 col	 pensiero	 fisso	 di	 aver	 perso	 tutto	 e	 non	 avere	 niente,	 solo	 la
disperazione	quotidiana,	il	torpore	della	fame;	è	questo	il	loro	presente,	tutto	il	loro	e
il	mio	presente	di	disperazione	e	morte.	 Il	 resto	è	 solo	passato;	pesante	o	no,	 fa	 lo
stesso	 e	 anche	 il	 prezzo	 è	 lo	 stesso».	 Ma	 la	 sua	 innocenza	 non	 la	 dimentica,	 né
l’ingiustizia	 seppure	 temporanea,	 che	ha	 cambiato	 la	 sua	 vita.	 Lui	 che	non	ha	mai
fatto	male	ad	anima	viva	 (qualche	schiaffo	di	 risposta	ad	Annie,	ma	è	 la	parità	dei
sessi),	o	comunque	mai	ferito	nessuno,	immagina	una	rivolta	selvaggia,	un	fiume	di
sangue,	 quello	 di	Marigny,	 di	Tailleur	 e	 degli	 altri:	 sogna	di	 ucciderli	 per	 davvero,
con	cattiveria,	senza	decoro,	di	sventrarli,	o	forse	di	fracassare	i	loro	crani	a	colpi	di
roncola	(è	troppo,	troppo	troppo,	ma	lo	capisco,	non	si	tratta	di	un	semplice	errore,	si
tratta	di	menzogne,	falsificazioni,	trucchi	e	meschinità	per	farlo	fuori).	«Ci	vogliono
duemila	morti	 per	pagare	una	mia	notte	passata	 a	piangere,	 e	non	per	 il	 freddo;	 e
venti	per	ogni	giorno	passato	in	prigione,	e	cento	per	ogni	giorno	in	cella;	voglio	la
pelle	di	chi	non	ha	pianto	quando	ero	in	cella;	ho	bisogno	che	soffrano	enormemente
prima	 di	 morire.	 E	 solo	 in	 questo	 paese	 di	 merda	 ce	 ne	 sono	 mille	 come	 me.	 Vi
costerà	cara	la	mia	innocenza».

Di	ritorno	a	Belleyme	e	alle	sue	pareti	nere	dopo	due	giorni	di	fronte	al	più	ottuso
degli	interlocutori	(e	anche	il	solo,	le	cose	si	mettono	male),	Henri	è	così	smarrito	di
non	essersi	potuto	spiegare,	di	aver	parlato	a	vuoto	e	nemmeno	di	quello	che	voleva,
tanto	aspettava	questo	momento	da	quando	era	stato	incarcerato,	che	inizia	subito	la
stesura	di	una	lunga	lettera	al	giudice	(quella	di	undici	pagine	di	cui	ho	già	ripreso
alcuni	 estratti),	 per	 affrontare	 nuovamente	 tutta	 la	 questione	 come	 avrebbe	 voluto
fare	e	dire	quando	non	ha	potuto	dire...	cioè,	più	o	meno	le	cose	fondamentali.	Non
può	 scrivergli	 che	 desidera	 vederlo	 esangue	 (un	 po’	 di	 diplomazia),	 o	 soffrire
enormemente	 prima	 di	 morire,	 allora	 procede	 di	 sbieco.	 In	 un	 passaggio	 su
Madeleine	Soudeix,	che	ha	moltiplicato	 le	testimonianze	contro	di	 lui,	Henri	spiega
che	 è	 incomprensibile:	 sua	 madre,	 Louise,	 non	 lo	 conosceva	 bene,	 lo	 vedeva	 solo
durante	le	vacanze	e,	negli	ultimi	anni,	in	situazioni	di	divergenza	con	Amélie:	«Mia
zia	era	la	sua	preferita,	così	come	mio	padre	e	soprattutto	io	lo	eravamo	di	Finaud	e
Joséphine	 Deplaron,	 entrata	 in	 servizio	 presso	 la	 mia	 famiglia	 all’epoca	 del
matrimonio	dei	miei	nonni,	morta	a	 casa	nostra	nel	 1937.	Se	 lei	 ci	 fosse	ancora,	vi
avrebbe	ricoperto	di	insulti	per	il	trattamento	che	mi	infliggete	da	sei	mesi».

Ma	Joséphine	non	c’è	più.	Il	solo	sostegno	concreto	di	Henri	al	parlatorio	viene	dal
suo	 avvocato	 Abel	 Lacombe,	 che	 non	 conosce,	 e	 Annie,	 che	 aveva	 deciso	 di	 non
vedere	più.	Ma	a	distanza,	per	 lettera,	riceve	 innumerevoli	 testimonianze	di	affetto,
compassione	e	incoraggiamento	da	parte	certamente	dei	suoi	amici	ma	anche	di	tutta
la	 gente	 vicina	 alla	 famiglia,	 anche	 gli	 intimi	 di	 Amélie	 o	 di	 Georges	 che	 lo
conoscevano	meno	 bene:	 hanno	 tutti	 instancabilmente	 ripetuto	 a	Marigny	 che	 era
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impossibile	 che	Henri	 fosse	 colpevole	 e,	 sebbene	 non	 avessero	 nessuna	 ragione	 di
mentire,	non	sono	mai	stati	ascoltati	e	le	loro	testimonianze	non	figurano	in	nessun
momento	della	 fase	 istruttoria,	né	 in	modo	sostanziale	né	 succinto.	È	 come	se	non
esistessero.	Tuttavia,	tutte	le	cartoline	e	lettere	che	ha	ricevuto	sono	nel	dossier.

Madeleine	 Flipo,	 che	 non	 sarà	mai	 la	moglie	 di	Georges:	 «Mio	 caro	Henri,	 puoi
immaginare	 a	 che	 punto	 siamo	 sconvolti	 da	 questa	 spaventosa	 sventura,	 e	 che
immenso	dolore	proviamo.	Nessuno	dei	molti	amici	della	tua	famiglia	ha	dubitato	per
un	 solo	 istante	 della	 tua	 innocenza,	 lo	 sai,	 e	 tutti	 aspettiamo	 con	 impazienza	 che
venga	dimostrata».

Sua	figlia	Colette:	«Non	posso	dirti	quanto	ti	pensiamo	e	con	quanta	 impazienza
aspettiamo	 la	 tua	 liberazione,	 che	 sarà	 la	 fine	di	 questo	 errore	 atroce.	Ti	 vogliamo
bene	con	tutto	il	nostro	cuore	e	abbiamo	tanta	voglia	di	vederti	per	parlare	con	te	del
nostro	caro	vecchio	Georges,	a	cui	tutti	volevamo	così	bene.	Le	parole	non	possono
esprimere	 il	 nostro	 dolore,	 tu	 solo	 puoi	 comprenderlo».	 (Ha	 ragione,	 nessun	 altro
fino	a	quel	punto).

Xavier	Mariaux,	il	migliore	amico	di	Georges:	«Non	posso	abbracciarti	in	prigione,
ma	voglio	 tu	 sappia	 che	 l’abominevole	 dolore	 provato	 per	 la	morte	 di	 tuo	padre	 è
raddoppiato	dall’accusa	che	grava	su	di	te.	Non	lasciarti	abbattere,	lo	devi	a	tuo	padre
che	ti	amava	tanto	e	che	era	così	fiero	di	te».

Alcuni	 amici	 di	 lunga	 data	 di	 Georges,	 non	 interrogati	 durante	 l’indagine,	 gli
scrivono.	 Un	 certo	 Jean	 Martin:	 «Conosco	 troppo	 bene	 l’affetto	 che	 vostro	 padre
provava	per	voi	e	quello	che	voi	provavate	per	 lui,	ancora	mi	ricordo	degli	sguardi
che	vi	scambiavate	nella	sua	stanza	a	Vichy,	per	poter	credere	anche	solo	un	istante
che	 i	 fatti	che	parlano	contro	di	voi	non	siano	altro	che	apparenze».	Un	certo	Paul
Rival,	a	cui	Georges	mostrava	fiero	le	lettere	ricevute	da	Henri:	«Come	fanno	i	vostri
accusatori	 a	 pensarvi	 così	 stupido	 da	 volere	 la	 scomparsa	 di	 una	 persona	 che	 vi
avrebbe	 aiutato	 così	 tanto	 nella	 vita,	 che	 vi	 avrebbe	 dato	 tutto	 e	 con	 gioia,	 che
davvero	viveva	solo	per	voi?	Sappiate	che	in	questa	prova	orribile	che	vi	trovate	ad
affrontare	e	certamente	riuscirete	a	superare,	io	sono	con	voi	con	tutto	il	cuore».

Tutto	accade	sotto	gli	occhi	di	Marigny.	Monique	de	Bon,	redattrice	al	ministero
degli	Affari	esteri	(Georges	era	il	suo	capo):	«Non	riesco	a	immaginare	nemmeno	per
un	 secondo	 che	 quel	 ragazzo	 si	 sia	 reso	 colpevole	 di	 un	 tale	 delitto».	 Il	 generale
Camille-Roger	Salland	spiega	al	giudice	quante	volte	ha	«impedito	ad	Henri	di	fare
delle	 stupidaggini,	 soltanto	 facendogli	 capire	 che	avrebbe	 ferito	 suo	padre».	Anche
Jules	Chavenau,	 il	Baffone,	 il	postino	saltellante,	difenderà	 il	 suo	 futuro	ex	genero:
«Era	generoso,	non	si	preoccupava	delle	questioni	economiche	e	apriva	facilmente	il
suo	 portafogli	 agli	 sventurati».	 Frédéric	 Henry,	 un	 architetto	 la	 cui	 famiglia
«intrattiene	rapporti	di	amicizia	con	i	Girard-Duplessis	da	più	di	cento	anni»	e	si	è
rifugiata	per	un	po’	al	castello	nell’estate	del	1940:	«Il	nostro	sentimento	è	che	Henri
Girard	è	fisicamente	e	moralmente	incapace	di	compiere	un	tale	atto	di	violenza».

Sto	tirandola	per	lunghe,	lo	so,	abbiamo	capito,	ma	ce	ne	sono	ancora	molte,	molte
altre,	tutti	gli	amici	di	Amélie	e	gli	amici	di	Georges	(e	anche	le	loro	vecchie	zie,	 le
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signore	 Fron	 e	 Morellet,	 sorelle	 di	 Cécile	 Gratet-Duplessis,	 che	 tra	 l’altro
erediterebbero	tutto	se	Henri	fosse	condannato:	ma	scartano	in	toto	la	possibilità	che
sia	colpevole).	Al	processo,	Marguerite	Pelaud,	la	governante,	alzerà	la	voce,	griderà:
«Oh,	lo	dico	con	tutto	il	mio	cuore,	è	impossibile	che	abbia	commesso	un	tale	delitto!
L’ho	 cresciuto	 fino	 ai	 vent’anni,	 non	 è	 possibile,	 è	 incapace	 di	 farlo!».	 Abbiamo
capito,	ma	non	Jo	Marigny.	Per	lui	sono	parole	senza	troppo	peso	se	messe	di	fronte,
sull’altro	 piatto	 della	 bilancia,	 alla	 figlia	 e	 alla	 sorella	 di	 Louise	 Soudeix,	 a	Yvonne
Doulet	e	ad	altri	due	o	tre	del	paese	che	conoscevano	la	famiglia	solo	da	lontano.	Il
giudice	 non	 ne	 tiene	 conto,	 lui	 conosce	 Henri	 meglio	 di	 chiunque,	 lo	 ha	messo	 a
nudo.

Forse	solo	in	apparenza,	ma	è	pure	possibile	il	contrario,	Marigny	ha	una	reazione.
Decide	 che	 Annie,	 che	 va	 a	 trovare	 Henri	 a	 Belleyme	 tre	 volte	 a	 settimana,	 avrà
diritto	 soltanto	 a	 due	 visite	 settimanali.	 «Ci	 sono	 dei	 limiti»,	 gli	 scrive	 subito	 il
prigioniero.	«Mia	moglie	si	è	trasferita	vicino	a	me,	per	portarmi	il	conforto	di	una
presenza	 amica	 e	 rinnovarmi	 il	 coraggio	 a	 ogni	 sua	 visita.	 È	 crudele	 e	 ingiusto
togliermi	 anche	 in	 parte	 il	 solo	 conforto	 di	 cui	 dispongo».	 Come	 hanno	 fatto	 a
stupirsi	 che	 Henri	 non	 l’abbia	 respinta	 durante	 i	 funerali	 e	 anche	 dopo?	 Non	 ha
nessuno	accanto,	e	hanno	comunque	vissuto	 insieme	più	di	 tre	anni.	Le	 lettere	che
lui	 le	 invia,	 le	 cui	 copie	 sono	 state	 conservate	 dall’amministrazione	 penitenziaria,
sono	piene	di	affetto	e	gratitudine,	senza	rimorsi	ma	sincere.	Un	giorno	in	cui	lei	non
si	è	presentata	all’appuntamento	al	parlatorio:	«Ho	l’impressione	che	tu	non	ti	rendi
conto	appieno	di	cos’è	la	prigione.	Ti	ho	aspettata	invano	oggi	come	altre	volte	già.
Tu	 non	 immagini	 –	 non	 puoi	 –	 di	 quanta	 tristezza	 e	 disperazione	 è	 popolata
quell’attesa.	Preferisco	non	vederti	per	niente	al	posto	di	aspettarti	invano.	Scegli,	e
quale	che	sia	la	tua	scelta,	stai	certa	della	mia	riconoscenza	per	tutto	quello	che	hai
fatto	e	che	quasi	nessuno	al	tuo	posto	avrebbe	fatto».	Alla	fine	della	lettera,	si	scusa
per	i	rimproveri	dell’inizio:	«Non	ne	posso	più.	Mi	sento	annientato.	Mi	sento	privo
di	 legami.	 Probabilmente	 ti	 sembro	 duro,	 ingrato,	 egoista.	 Mettilo	 in	 conto	 alla
miseria.	 Sono	 all’ultimo	 stadio	 della	 lotta	 contro	 il	 buio,	 l’ingiustizia,	 l’orrore».
Possiamo	 anche	 pensare	 che	 lui	 la	 manipoli,	 giochi	 con	 i	 suoi	 sentimenti	 e	 le
prometta	 un	 futuro	 insieme	 se	 uscirà.	 Ma	 anche	 no.	 Il	 30	 marzo	 1942,	 in	 una
dichiarazione	di	Annie	al	giudice	Marigny,	 si	 legge	 il	 riflesso	per	 iscritto	delle	 loro
conversazioni	 a	 voce	 a	 Belleyme:	 «Adesso	mi	 sono	 interstardita,	 dato	 che	 durante
una	visita	al	parlatorio,	mi	ha	avvertito	che	quando	sarà	libero,	saremo	solo	amici».	È
onesto,	 diretto.	 E	 lo	 sarà,	 ringraziandola	 in	 due	modi:	 il	 24	 gennaio	 1942,	 firma	 in
prigione	una	procura	affinché	sia	lei	a	ricevere	i	ricavi	dai	mezzadri	di	Escoire	e	dalla
raccolta	del	tabacco;	durante	il	processo,	a	una	domanda	del	giudice,	risponde	di	non
aver	mai	dormito	insieme	a	lei	prima	del	matrimonio.

Dà	prova	della	stessa	eleganza	con	Marie-Louise,	il	suo	altro	sostegno	–	a	distanza
–	e	unico	grande	amore.	Le	scrive	spesso	e	molto,	ma	facendo	attenzione	a	non	dire
troppo	poiché,	per	la	posta	in	zona	occupata,	si	ha	diritto	solo	alle	cartoline	e	sa	che	i
genitori	o	 in	portineria	potrebbero	 leggerle.	 Il	27	gennaio	1942,	 su	una	cartolina	di
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formato	 normale,	 riesce	 a	 infilare	 cinquantotto	 righe	 in	 caratteri	 minuscoli:	 la
ritrascrizione	da	parte	di	un	poliziotto	o	della	manina	di	Marigny,	che	immaginiamo
–	 felice	di	 farlo	–	pietosa	anche	nello	 scrivere,	occupa	cinque	pagine	dattiloscritte.
Ma	 prende	 ulteriori	 precauzioni,	 si	 rivolge	 a	Marie-Louise	 come	 a	 un’amica	 a	 cui
chiede	di	trasmettere	un	messaggio	a	un’altra	donna,	che	Henri	ama	e	vuole	sposare:
«Ditele	che	a	 lei	destino	il	resto	dei	miei	giorni.	Che	sono	sempre	più	forte.	Che	si
risolverà	tutto.	Che	un	giorno	partiremo	noi	due	soli	per	sempre	verso	la	felicità	e	il
calore	 e	 la	 luce,	 gioiosi».	 Le	 dà	 del	 voi	 e	 le	 racconta	 soprattutto	 la	 tristezza,	 le
condizioni	 della	 detenzione,	 con	 a	 volte	 qualche	 sottinteso:	 «Non	 potete	 neanche
avere	 idea	 della	 mia	 solitudine	 qui	 dentro.	 O	 comunque	 non	 potete	 immaginare
quanto	soffro.	L’accusa	ridicola	in	sé	non	ha	poi	così	importanza,	ma	è	duro	restare
qui,	solo,	quando	avrei	tanto	bisogno	di	affetto.	Non	preoccupatevi,	però,	tengo	duro.
Ma	non	poter	dare	la	mia	versione	dei	fatti,	aspettare	passivamente	con	l’ossessione,
il	 pensiero	 fisso	 sulla	 morte	 di	 Georges,	 su	 quello	 che	 ho	 visto	 quel	 giorno,	 è
durissima.	E	dato	che	mi	sforzo	di	non	provare	compassione	per	me,	avrei	bisogno
della	 compassione	 degli	 altri,	 e	 voi	 siete	 l’unica	 a	 poterlo	 fare	 per	 me».	 Non	 le
nasconde	il	fatto	che	sua	moglie	è	tornata	alla	ribalta:	«Annie	si	comporta	come	una
compagna	molto	 carina,	ma	 non	 basta.	Non	 vedo	 l’ora	 di	 ritrovare	 i	miei	 affetti	 a
Parigi.	La	perdita	di	mio	padre	è	crudele	da	sopportare.	Sapete	che	amico	era	per	me.
Pensare	 sia	 morto	 così	 mi	 sprofonda	 nella	 disperazione	 più	 nera.	 Ma	 non	 mi	 ha
impedito	 di	 scandalizzare	 gli	 imbecilli	 che	 si	 aspettavano	 di	 vedermi	 piangere	 in
pubblico	 e	 che,	 delusi,	 hanno	 tacciato	 di	 disumanità	 il	mio	 silenzio».	 Le	 settimane
passano,	mantenere	 il	 distacco	 da	 quanto	 gli	 accade	 è	meno	 facile:	 «Ritroverete	 il
vostro	 povero	Henri	molto	 invecchiato,	mia	 cara	 amica.	 Non	 posso	 dirvi	 se	 per	 il
dolore	o	per	la	prigione.	Ma	se	pure	mi	rivedrete	invecchiato	e	molto	stanco,	alla	fine
sarò	sempre	lo	stesso».

Sta	iniziando	a	preoccuparsi,	e	poco	a	poco	lei	avrà	iniziato	a	scrivergli	di	meno	o
con	più	riserbo,	ma	lui	ci	crede	ancora:	«Il	piacere	della	vostra	presenza,	del	nostro
ritrovarci	 in	 questo	 cataclisma	 non	 si	 può	 descrivere	 né	 definire.	 In	 fondo,	 è
abbastanza	stravagante	pensare	che	immerso	in	questo	disastro	una	costruzione	della
frase,	una	sottigliezza	di	pensiero	bastino	a	rendermi	il	sorriso».	Nessuna	delle	lettere
di	Marie-Louise	figura	nel	dossier,	le	ha	portate	con	sé	andando	via,	o	forse	distrutte,
ma	 sembra	 che	 la	 giovane	 donna,	 all’antica,	 cattolica	 e	 conformista	 prenda
insensibilmente	le	distanze	da	lui:	«C’è	un	punto	su	cui	non	sono	d’accordo	con	voi,
Marie-Louise.	Mi	consigliate	di	evitare	di	guardare	la	bruttezza	dell’ambiente	in	cui
vivo.	Ma,	al	contrario.	La	questione	importante	nella	vita	è	capire,	capire,	e	davvero
voler	capire	non	è	mai	stata	una	debolezza.	Anzi,	al	contrario,	un	punto	di	forza».	E
ancora,	 più	 avanti:	 «Altra	 cosa	 che	 vi	 rimprovero:	 mi	 parlate	 della	 mia	 vita
sentimentale.	Ma	 io	non	ho	una	vita	sentimentale».	Probabilmente	Marie-Louise	 fa
riferimento	 ad	 Annie,	 vuole	 spingerlo	 di	 nuovo	 verso	 di	 lei:	 «Non	 vi	 ho	 detto
l’essenziale,	 le	 parole	 che	 vi	 piacerebbe	 leggere	 ma	 che	 voi	 stessa	 non	 vorreste
fossero	lette	anche	da	altri».	Ma	si	può	immaginare	lei	parli	anche	della	propria	vita
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sentimentale.	Compare	 un	 altro.	Henri	 prova	 a	 scherzarne:	 «È	 con	 intenso	 giubilo
che	ricevo	la	vostra	cartolina	dell’11,	e	mi	affretto	a	darvi	qualche	consiglio	in	merito
al	 terzo	 personaggio,	 che	mancava	 proprio	 in	 questa	 commedia	 alla	Merivaux	 che
recitiamo	per	iscritto.	Rendetelo	tremendamente	infelice,	confrontatelo	senza	sosta	a
suo	 svantaggio	 al	 vostro	 vecchio	 miglior	 amico	 che	 la	 formula	 “la	 fiamma	 della
vostra	 vita”	 potrebbe	 definire	 abbastanza	 bene.	 Raccontatemi	 tutto	 di	 lui,	 e	 che
sappia	quanto	mi	 raccontate.	Non	auguro	 il	male	 a	questo	povero	 ragazzo	–	 se	ne
farà	abbastanza	da	solo	–	ma	quando	si	parla	di	cattiveria,	so	essere	cattivo	come	una
donna».	Nella	 seguente,	 inizia	 a	 vacillare:	 «Devo	 evitare	 di	 intristirmi	 pensando	 a
Parigi,	e	all’affetto	che	mi	comporta	–	come	quando	nell’esercito	mi	hanno	insegnato
a	non	lavarmi	i	piedi	durante	le	marce	per	non	rammollirli.	Sono	sempre	a	favore	dei
paragoni	nobili».	Ma	si	dovrà	arrendere	all’evidenza:	Marie-Louise	non	terrà	duro,	lo
lascia	piano	piano.

Pensavo,	e	non	ero	il	solo,	fosse	stato	lui	a	lasciarla	per	stanchezza,	per	noia	di	un
amore	 senza	 fisicità,	 per	 depressione,	 per	 tornare	 da	 Annie,	 molto	 più	 utile	 al
momento,	ma	no,	è	 lei	che	ha	tagliato	 i	ponti.	Nella	penultima	cartolina,	del	marzo
1943,	non	ricevendo	più	nulla	da	lei,	Henri	chiede:	«Siete	sposata,	in	convento,	o	non
mi	 volete	 più?».	 Qualche	 giorno	 più	 tardi,	 risponde	 (lo	 racconta	 in	 Sono	 uno
scapestrato):	«L’ipotesi	giusta	è	 la	prima».	 Il	problema	è	che	Henri	non	ricorda	più
l’ordine	delle	ipotesi.	Preoccupato,	già	abbattuto	e	senza	contare	la	figura	da	scemo,
deve	dunque	riscriverle	di	essere	più	precisa.	È	un	duro	colpo	(doppiamente	nella	sua
situazione),	ma	non	se	la	prenderà	con	lei,	non	le	rimprovererà	niente.	Al	processo,
per	non	 farle	 alcun	 torto,	 dichiarerà	 che	 il	 loro	amore	 è	 sempre	 rimasto	platonico.
Otto	anni	più	 tardi,	 dedicherà	un	passaggio	di	Voyage	du	mauvais	Larron	 a	questo
duro	ricordo:	«Così,	si	gettò	tra	me	e	lei,	si	gettò	su	di	me	con	tutto	il	suo	ignobile
peso	nero,	l’infelicità,	la	cosa	a	cui	pensavamo	di	meno	perché	ci	era	estranea,	a	lei	e
a	me.	Ma	fui	io	a	esserne	sommerso.	Rimasi	ferito,	lei	mi	venne	strappata	per	caso	–
solo	per	caso	–	ma	quel	caso	mi	ferì	gravemente».

Il	 giorno	 dopo	 l’annuncio	 ufficiale	 di	 quel	 matrimonio,	 Annie	 va	 a	 trovarlo	 al
parlatorio.	È	devastato,	smarrito,	più	solo	che	mai,	fa	qualcosa	per	cui	si	morderà	le
mani	e	che	racconta	a	Maurice	Garçon	in	una	lettera	del	20	marzo	1943:	«Per	quanto
riguarda	mia	moglie,	ecco:	Marie-Louise	L.,	di	cui	vi	ho	parlato,	si	è	sposata...	e	non
con	me.	Allora,	 in	un	momento	di	 cui	non	vado	 fiero,	 ho	deciso	di	 rinunciare	 alla
politica	di	diffidenza	verso	mia	moglie.	Le	ho	firmato	un	documento	per	una	retta	e
la	 rinuncia	 istantanea	 al	 divorzio.	 Dopo	 questa	 impresa,	 ero	 così	 furioso	 e
vergognoso	 da	 non	 parlarne	 con	 nessuno:	 e	 vi	 chiedo	 di	 fare	 lo	 stesso».	Non	 si	 è
rimangiato	le	promesse	fatte.	Annie	aveva	i	suoi	difetti,	ma	nessuno	lo	ha	sostenuto
come	 lei,	 ed	 Henri	 non	 è	 tipo	 da	 dimenticarsene;	 ancora	 una	 volta,	 si	 dimostra
onesto,	 giusto.	Dato	 che,	 contrariamente	alle	deduzioni	di	Maurice	Garçon	–	 come
testimoniano	 le	 sue	 lettere	 dell’autunno	 seguente	 al	 collega	 Lacombe	 –	 e
contrariamente	a	quanto	forse	Henri	gli	ha	fatto	credere,	non	è	lui	ma	Annie	ad	aver
chiesto	il	divorzio	nell’ottobre	1943.	Prima	di	soccombere	a	un	cancro	nel	1975	(senza

277



mai	 essersi	 risposata),	 ha	 lasciato	 a	 sua	 cognata,	 Florence	 Chaveneau,	 tutta	 la
corrispondenza	tenuta	in	quegli	anni,	e	che	Roger	Martin	(a	cui	devo	moltissimo)	ha
potuto	consultare.	In	una	lettera	ai	genitori,	il	fratello	e	marito	di	Florence	(mi	chiedo
come	sia	possibile	per	Annie	avere	una	cognata,	trovo	la	risposta	su	internet:	l’abate
Roger	 Chaveneau	 è	 diventato	 laico,	 poi	 psicologo,	 ha	 sposato	 Florence,	 e	 hanno
avuto	due	figli),	 spiega	che	è	Annie,	questa	volta,	ad	aver	avviato	 le	pratiche	per	 il
divorzio:	 dopo	 l’uscita	 di	 prigione,	 lo	 trova	 «squilibrato»,	 non	 lo	 ama	 più.	 Come
riportato	 dall’avvocato	 di	 Henri	 in	 quell’occasione	 a	 Maurice	 Garçon,	 si	 sono
accordati	per	una	somma	di	denaro	che	Henri	ha	versato	ad	Annie	(una	«transazione
rovinosa»,	secondo	Garçon).

Rientrando	 al	Mercure,	 dopo	 i	miei	 tre	whisky	 al	 Garden	 Ice	 e	 una	 cena	 in	 un
piccolo	tex-mex	(più	passano	le	sere,	più	la	vista	di	un	filetto	o	una	fetta	di	pane	con
il	foie	gras	–	con	la	sua	marmellata	di	cipolle	rosse	–	mi	provoca	le	vertigini),	scopro
che	 non	 è	 stato	 Henri	 ad	 aver	 lasciato	 la	 sua	 terza	 moglie,	 Lella.	 Pauline,	 alla
réception,	 mi	 consegna	 un	 pacchetto:	 Anne-Catherine	 mi	 ha	 spedito	 Le	 Voleur	 de
hasards,	di	Jacques	Lanzmann.	Un	breve	passaggio,	sempre	lo	stesso,	citato	in	diversi
libri	o	 testi	dedicati	a	Henri	Girard	o	Georges	Arnaud,	è	quello	che	riguarda	 il	 suo
sguardo	«color	cielo	annegato»,	che	spaventava	René	Julliard	secondo	cui	«Georges
inquietava	 tutti»	 e	 «Era	 duro	 a	 morire,	 e	 non	 lasciava	 il	 tempo	 di	 difendersi».	 Il
seguito	 non	 è	 mai	 stato	 preso	 in	 considerazione.	 E	 leggo	 che	 per	 via	 della	 paura
suscitata	da	Henri	a	prima	vista,	Lanzmann	non	ha	vissuto	bene	quando	Lella	 (che
nel	 libro	 chiama	 Marie)	 si	 avvicinò	 a	 lui:	 «Quando	 Marie,	 sua	 moglie,	 sembrò
interessarsi	a	me,	iniziai	a	fare	un	passo	indietro.	Non	avevo	voglia	di	ritrovarmi	con
un	 coltello	 piantato	 sulla	 schiena.	 Niente	 sfuggiva	 a	 Georges.	 Aveva	 un	 ottimo
intuito».	Ed	effettivamente,	Henri	divenuto	Georges	capisce	cosa	sta	succedendo.	Ma
nessun	 coltello	 sulla	 schiena,	 nessuna	 sceneggiata	 a	 Lella:	 li	 lascia	 alla	 loro	 storia
d’amore	che	inizia	e	durerà	qualche	mese,	chiedendo	semplicemente	a	Lanzmann	di
«non	farle	del	male».

Henri	 ha	 lasciato	Annie	nel	marzo	 1941	perché	 lo	 soffocava	 e	 comprometteva	 il
suo	avvenire	professionale,	ha	lasciato	Parigi,	la	sua	famiglia	–	Suzanne	e	i	due	figli	–
nel	maggio	1947	perché	non	sapeva	più	chi	era	e	non	si	reggeva	in	piedi:	all’infuori
di	queste	due	evasioni,	pur	biasimevoli	o	vili,	soprattutto	la	seconda,	lui	non	ha	mai
abbandonato	le	donne	amate	e	non	le	ha	mai	tradite.	Non	ha	mai,	 in	nessun	modo,
chiesto	a	una	donna	di	essere	quello	che	 l’epoca	richiedeva,	una	cuoca,	un	gingillo
sessuale,	una	segretaria	o	una	domestica	(ricordiamoci	quanto	si	è	arrabbiato	quando
Lella	 ha	 preferito	 comprare	 le	 pentole	 al	 posto	 di	 qualcosa	 per	 sé),	 non	 le	 ha	mai
trascurate	o	umiliate,	al	contrario	ha	amato	solo	donne	indipendenti	e	dal	carattere
forte.	 Si	 è	 inimicato	 la	 sua	 famiglia	 (e	 non	 sempre	 felice	 di	 farlo,	 ha	 poi	 scritto	 al
padre)	per	difendere	quell’insolente	e	spudorata	di	Annie,	che	è	tutto	il	contrario	di
una	 brava	 ragazza;	 ha	 accettato	 senza	 collera	 o	 rancore	 la	 scelta	 crudele	 di	Marie-
Louise;	ha	regalato	un	piano	a	Suzanne	piuttosto	che	un	aspirapolvere	e	le	ha	scritto
delle	canzoni	perché	non	diventasse	una	donna	del	focolare;	ha	incoraggiato	Lella	a
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scrivere	e	pubblicare	(due	romanzi	per	Julliard	e	un	saggio	su	Ninon	de	Lenclos);	ha
sempre	 considerato	 Rolande,	 Quattrozampe,	 come	 la	 persona	 più	 importante	 della
sua	vita	 («Formavano	una	coppia	 indistruttibile»,	scrive	 Jacques	Lanzmann):	 la	sua
donna,	la	sua	metà	o	il	suo	doppio,	la	sua	amica,	il	suo	riparo,	la	sua	alleata,	spesso	la
sua	 guida.	 Tutto	 questo,	 il	 rapporto	 con	 le	 donne,	 la	 volontà,	 l’evidenza	 di	 parità,
sembra	normale	oggi...	non	ovunque,	basta	girare	 la	 testa	a	destra	o	a	 sinistra.	Ma
quaranta,	sessanta	o	ottanta	anni	fa,	non	era	così.	(Al	mio	ritorno	a	Parigi,	la	prima
sera,	andrò	a	cena	con	Anne-Catherine	al	ristorante	vicino	casa	dove	avevo	letto	la
prima	 frase	 di	 I	 cinque	 si	 divertono	 un	mondo,	 proprio	 allo	 stesso	 tavolo.	 Prendo	 il
libro	 con	discrezione	e	puff,	 è	nella	mia	borsa	da	marinaio	–	non	ne	 sentiranno	 la
mancanza,	 ragionevolmente	 nemmeno	 se	 ne	 accorgeranno,	 «Oh	 mio	 Dio,	 Alain,
guarda	lo	scaffale	della	Biblioteca	rosa,	qualcuno	ci	ha	rubato	I	cinque	si	divertono	un
mondo!»	–,	in	ricordo	della	mia	lontana	infanzia,	l’occasione	di	tornarci	tra	le	pagine
ingiallite.	 Lo	 rimetterò	 a	 posto	 cinque	 giorni	 dopo,	 tadà,	 eccolo	 di	 nuovo	 sullo
scaffale.	Il	libro	è	stato	pubblicato	nel	1960,	a	destinazione	e	uso	dei	bambini.	Pagina
23,	 Annie	 decide	 di	 fare	 le	 pulizie	 nella	 roulotte	 dei	 ragazzi,	Mick	 e	 François,	 che
sono	decisamente	sudici.	Annie	è	molto	brava,	ma	è	fuori	questione	che	si	sciroppi
questa	faticaccia	tutta	sola:	«Mi	aiuterà	Claude,	dice	Annie	con	fermezza.	Non	chiedo
ai	ragazzi	di	occuparsi	delle	pulizie	della	cucina,	ma	Claude	deve	farlo	perché	è	una
ragazza.	–	Ah,	se	solo	fossi	un	maschio!,	sospirò	Claude»).

Al	tex-mex,	una	piccola	cantina	colorata	a	metà	tra	il	fast-food	e	il	ristorante,	ero
seduto	 davanti	 al	 mio	 burrito	 accanto	 a	 una	 coppia	 illegittima,	 quaranta	 o
quarantacinque	anni	 la	donna,	cinquanta	 l’uomo:	 lui,	quadro	medio	di	azienda	non
lontano	 da	 superiore,	 viso	 grigio-chiaro,	 capelli	 Jean-Louis	 David,	 qualcuno	 dovrà
ancora	 ricordarsi	 dei	 suoi	 passi	 di	 danza	 innovativi	 nelle	 discoteche	 dei	 Pirenei
Atlantici	a	metà	degli	anni	’80;	lei,	prototipo	della	libertina	depressa:	i	tratti	del	volto
tirati,	occhiaie,	capelli	secchi,	una	gonna	nera	corta	senza	essere	mini,	con	un	fiocco
di	pizzo	sotto	al	ginocchio	come	lo	si	portava	quando	Thierry	brillava	nella	notte	di
Saint-Jean-de-Luz,	 corpetto	 abbinato	 alla	 giacca	 démodé	 stile	 impiegata	 di	 banca,
tacco	a	spillo	(39,99	euro	da	La	Halle	aux	chaussures)	che	non	so	perché	le	corrugano
i	polpacci	troppo	magri.	Passeranno	la	notte	insieme;	in	un	locale	per	scambisti	o	un
hotel	economico.	Prima	della	serata,	qualche	tacos	rammollito	sotto	i	neon	impietosi
di	 un	 tex-mex,	 cosa	 c’è	 di	meglio	 per	 iniziare?	Capisco	 che	 lui	 è	 separato,	ma	«in
buoni	rapporti»,	e	che	lei	approfitta	di	qualche	giorno	di	libertà,	i	bambini	sono	dalla
suocera	a	Niort	 con	 il	padre.	Ho	 l’impressione	che	non	si	 conoscano	da	molto.	Lei
dice:	 «I	 miei	 figli	 non	 mi	 mancano,	 sai.	 Al	 contrario,	 non	 ho	 proprio	 voglia	 che
ritornino.	Mi	 vergogno	 un	 po’,	ma	 vabbè,	 è	 così».	 Lui	 scuote	 la	 testa	 senza	 poter
reprimere	 una	 piccola	 smorfia,	 non	 sembra	 totalmente	 d’accordo	 con	 la
constatazione	sui	figli,	è	 imbarazzato:	si	vergogna	un	po’,	ma	vabbè,	è	così,	è	 lì	per
una	scopata,	non	deve	certo	occuparsi	di	tutta	la	miseria	del	mondo.	Sono	colpito,	ne
ho	viste	di	tutti	i	colori	e	di	ben	più	losche	(e	sono	sempre	contento	se	la	gente	scopa)
ma	faccio	fatica	a	godermi	il	burrito,	non	si	resiste	sempre	con	la	stessa	efficacia	al
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losco,	mi	 fanno	 pena,	 voglio	 credere	 si	 divertiranno	 almeno	 un	 po’,	 non	 solo	 alla
missionaria	 con	 qualche	 grugnito	 sordo,	 altrimenti	 sai	 che	 tristezza.	 Dopo	 un
digestivo	 tipicamente	 messicano,	 lasciano	 il	 ristorante	 prima	 di	 me,	 lei	 prova
maldestramente	 a	 prendergli	 la	 mano	 mentre	 camminano	 verso	 la	 porta,	 lui	 non
capisce,	o	fa	finta,	escono	fianco	a	fianco	con	le	mani	libere	nella	notte	di	Périgueux
verso	un	letto.	Mi	resta	solo	da	ordinare	un	digestivo	tipicamente	messicano,	e	penso
a	un	aneddoto	del	mio	amico	poliziotto,	il	signor	commissario,	già	conosciuto	come
Pupuce.	Dopo	una	notte	particolarmente	annaffiata	(di	olio),	negli	uffici	di	Pigale,	un
collega	 era	 finito	 con	 una	 ragazza	 che	 lavorava	 in	 una	 di	 quelle	 aziende
completamente	ubriaco	(probabilmente	dopo	un	occhiolino	del	patron,	che	così	se	ne
era	 liberato).	 Era	 riuscito	 per	 miracolo	 a	 rialzarsi	 nel	 cuore	 della	 notte,	 rincasare
barcollando	pericolosamente	e	coricarsi	accanto	a	sua	moglie,	svegliandola	di	certo,
ma	 bisogna	 essere	 indulgenti,	 è	 la	 vita	 del	 poliziotto...	 certo,	 puzza	 di	 alcol,	 del
peggiore	 champagne,	 ma	 è	 l’unico	 modo	 per	 immergersi	 nei	 casi,	 come	 fare
altrimenti?	 Un’ora	 più	 tardi,	 un’entità	 demoniaca	 gli	 aveva	 fatto	 aprire	 gli	 occhi.
Vedendo	le	cifre	luminose	sulla	sua	sveglia	(erano	le	sei	del	mattino),	si	era	messo	in
piedi	in	un	balzo,	come	fulminato,	e	si	era	infilato	i	pantaloni	buttandosi	sulla	sedia
dove	li	aveva	posati.	«Ma	che	ti	prende?	Che	stai	facendo?»	aveva	chiesto	la	moglie
addormentata.	«Devo	tornare	da	mia	moglie!».	Colpito,	affondato.
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Capitolo	14

Puoi	 essere	 un	 bravo	 poliziotto,	 tuffarti	 nella	 verità,	 nel	 torbido	 alla	 vecchia
maniera,	 essere	 accomodante	 con	 quelli	 docili	 ma	 prendere	 i	 cattivi	 e	 perdere	 il
controllo	nei	bar	o	altrove,	non	c’è	contraddizione.	(E	mi	piacciono	molto,	questi	tipi.
Ho	visto	il	signor	commissario,	che	è	proprio	un	bravo	poliziotto,	arrampicarsi	nudo
su	un	albero	 in	piena	Parigi,	 alle	quattro	del	mattino.	L’ho	visto	anche	piangere	al
bancone	 di	 fronte	 alla	 quindicesima	 birra,	 inconsolabile,	 senza	 forze,	 una	 sera	 di
novembre	del	2015,	dopo	aver	passato	ore	al	Bataclan	a	contare	i	morti).	Ma	nel	tuo
lavoro	 puoi	 anche	 essere	 contemporaneamente	 un	 bravo	 poliziotto	 e	 un	 cattivo
poliziotto,	 e	 questo	 è	 crudele.	 Puoi	 cominciare	 un’indagine	 da	 bravo	 poliziotto	 e
cambiare	 strada	 facendo,	 finendola	 da	 cattivo	 poliziotto,	 da	 poliziotto	 indegno,	 di
quelli	 che	 meriterebbero	 di	 andare	 in	 gattabuia	 al	 posto	 di	 chi	 è	 stato	 arrestato.
Questo	è	quanto	è	successo	–	e	 la	cosa	riguarda	solo	uno	–	quando	si	è	 trattato	di
sapere	se	qualcuno,	Bruce,	fosse	potuto	entrare	nel	castello.	Tra	tutte	le	assurdità,	gli
errori	e	 le	manipolazioni	dell’istruttoria	contro	Henri	Girard,	questa	è	 la	peggiore...
ed	è	quanto	dire.

Già	dai	primi	giorni	e	fino	al	processo,	si	sostiene	che	nessuno	sia	potuto	passare
dalla	 finestra	 dei	 bagni	 in	 disuso,	 a	 stento	 considerata	 come	 possibile	 ingresso.	 È
estremamente	 difficile	 far	 saltare	 il	 gancio	 delle	 imposte	 dall’esterno	 (sì,	 c’è	 quella
specie	 di	 trucco	di	magia	di	Maurice	Garçon	 con	 il	 suo	bastone,	ma	 sappiamo	 che
quel	 diavolo	 di	 un	 avvocato	ha	 più	 di	 una	 freccia	 al	 suo	 arco);	 la	 finestra	 non	 era
proprio	chiusa,	a	causa	del	legno	che	si	era	gonfiato,	ma	incastrata	in	una	posizione
di	chiusura	e	coperta	da	vecchie	ragnatele.

Al	 momento	 della	 visita	 al	 castello,	 ricordo	 di	 aver	 storto	 il	 naso	 leggendo	 il
resoconto	stenografico	del	processo	(una	fascetta,	ancora	al	suo	posto	sull’esemplare
che	ho	acquistato	usato	settant’anni	dopo,	annuncia:	«Un	mistero	ancora	irrisolto»).
Nei	bagni,	Garçon	ricorda	che	il	sigillo	apposto	sulla	finestra	è	saltato,	strappato	via.
Secondo	 lui	è	 la	prova	che	 recentemente	qualcuno	è	 stato	 lì	 e	che	quindi	 la	cosa	è
possibile.	 Il	 giudice	 di	 pace	 di	 Savignac-les-Églises,	 responsabile	 dei	 sigilli,	 lo
contraddice	con	fermezza:	questo	non	vuol	dire	proprio	niente,	è	l’umidità	dovuta	al
fatto	 che	 la	 finestra	 chiude	 male,	 tutto	 qui,	 le	 correnti	 d’aria	 l’avranno	 sbattuta,
l’hanno	socchiusa,	rompendo	così	il	sigillo.	Riassumiamo:	è	una	finestra	incastrata	a
causa	del	legno	che	si	è	gonfiato,	non	si	può	spingerla,	serve	una	spranga	di	ferro	o
un	 cric	 (non	 lo	 so	 più)	 per	 aprirla;	 ma	 l’umidità	 e	 delle	 semplici	 correnti	 d’aria
bastano	a	 scostare	 i	 battenti?	 (Dopo,	Garçon	 si	dedica	a	un	piccolo	 esperimento.	È
secondario,	 e	non	ha	nulla	a	 che	vedere	 con	 l’apertura	della	 finestra	ma	vale	nove
righe.	 Nel	 suo	 rapporto,	Marigny	 ha	 indicato	 che	 il	 grande	 baule	 di	 vimini	 che	 si
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trova	 in	 questi	 bagni	 era	 ricoperto	 da	 uno	 spesso	 strato	 di	 polvere	 e	 che	 non	 si
notavano	tracce	di	passi.	L’avvocato	chiede	ai	giurati	di	riconoscere	che	la	polvere	su
una	 superficie	 piana	 e	 liscia	 e	 la	 polvere	 sopra	 del	 vimini,	 incrostata,	 non	 sono	 la
stessa	cosa.	Passa	la	mano	sul	coperchio	del	baule,	l’appoggia	in	più	punti,	ci	monta
sopra	con	i	piedi:	non	lascia	alcuna	traccia).

Quindi	 non	 si	 possono	 aprire	 le	 imposte	 dall’esterno,	 cominciamo	 da	 qui.	 Mi
ricordo	di	aver	storto	il	naso	un’altra	volta,	ma	quasi	inconsciamente,	due	giorni	fa,
quando	ho	letto	un	verbale	redatto	dal	cancelliere	di	Joseph	Marigny	il	7	novembre:
alle	 9,30,	 il	 giudice	 è	 andato	 al	 castello	 con	 l’elettricista	 Delguel	 per	 verificare	 la
storia	 dei	 fusibili	 al	 primo	 piano.	 È	 accompagnato	 da	 Henri,	 il	 suo	 avvocato
dell’epoca,	 Desdemaines-Hugon,	 e	 dal	 commissario	 di	 Périgueux,	 Jean	 Ruffel.	 Non
possono	entrare	al	castello	prima	dell’arrivo	del	giudice	di	pace	di	Savignac,	l’unico
abilitato	 a	 far	 saltare	 i	 sigilli.	 È	 in	 ritardo.	 Aspettano	 fuori,	 perdono	 tempo.	 E	 se
provassimo	 ad	 aprire	 le	 imposte?	 È	 un	 bel	 passatempo,	 perché	 è	 molto	 difficile:
«Tutti	 i	 tentativi	 fatti	 con	 un	 pezzo	 di	 legno	 sono	 stati	 vani».	All’improvviso,	 che
fanno?	 L’autista	 di	 Ruffel	 va	 a	 cercare	 il	 cric	 in	macchina	 e	 alla	 fine,	 con	 tutta	 la
fatica	di	questo	mondo,	ci	riescono.	La	sera,	al	Mercure,	controllo	nel	resoconto	del
processo.	È	come	mi	sembrava:	non	sono	le	imposte,	che	Ruffel	ha	chiesto	all’autista
di	forzare	con	il	cric	secondo	quanto	dichiarato	al	tribunale,	ma	la	finestra.	E	quando
ne	 parla	 a	maggio	 del	 1943,	 non	 è	 più	 successo	 il	 7	 novembre	ma	 il	 giorno	 stesso
della	scoperta	dei	delitti.	Ah,	che	smemorato!

Avendo	storto	 il	naso	due	volte,	mi	son	detto	di	provare	a	mettere	 insieme	tutto
quel	 che	 riguarda	 queste	 imposte,	 di	 incrociare	 le	 varie	 fonti.	 Prima	 trovo	 un
brevissimo	verbale	di	Michel	Tailleur	perso	nel	mucchio.	Il	29	ottobre	1941	è	tornato
al	 castello	 con	un	 solo	 obiettivo:	 studiare	 la	 finestra	 e	 le	 imposte	 dei	 bagni	 più	 da
vicino	(doveva	sussistere	una	leggera	incertezza,	se	si	è	mosso	solo	per	questo).	Ha
fatto	 anche	 dei	 disegnini,	 che	 carino.	 Su	 quello	 delle	 imposte,	 viste	 dall’interno,
stupisce	 constatare	 che	 il	 gancio	 che	 le	 tiene	 chiuse	 non	 è	 a	mezza	 altezza,	 come
accade	 quasi	 sempre	 oggi,	 ma	 tutto	 in	 basso.	 Proprio	 davanti	 la	 rientranza	 nella
pietra.	 Sembra	 un	 gioco	 da	 ragazzi	 spingere	 dall’esterno	 un	 bastoncino	 nel	 buco	 e
farlo	saltare.	E	non	solo	sembra.	Il	commissario	passa	all’esterno,	ci	prova	e	annota
con	 fierezza	 il	 risultato:	 «Attraverso	 l’orifizio,	 per	 mezzo	 di	 un	 bastone,	 tolgo	 il
gancio	della	chiusura	interna	delle	imposte».	È	forte	come	Maurice	Garçon!	Oppure
Marigny,	 Ruffel	 e	 l’autista	 sono	 dei	 veri	 cretini.	 Perché	 nel	 rapporto	 del	 giudice
datato	 7	 novembre,	 è	 innegabile	 che	 abbiano	 fatto	 tutto	 quel	 che	 potevano:
«Abbiamo	 potuto	 constatare	 che	 quest’operazione	 dà	 serie	 difficoltà	 e	 che	 è
impossibile	 eseguirla	 in	 silenzio».	 (Bisogna	 urlare	 come	 degli	 ossessi,	 credo).	 Ma
scopro	 che	 Marigny	 è	 stato	 preso	 dal	 rimorso	 –	 tutto	 può	 succedere.	 Ha	 scritto
qualche	 parola	 a	 mano	 sul	 margine,	 piccolissimo,	 aggiunta	 per	 nobiltà	 d’animo
mentre	rileggeva:	«Tuttavia,	l’accusato	ci	fa	notare	che	le	difficoltà	sperimentate	per
aprire	le	suddette	persiane	sono	dovute	al	fatto	che	il	gancio	si	trovava	bloccato	da
un	 pezzo	 di	 legno».	 Ah.	 È	 solo	 un	 dettaglio,	 ma	 comunque...	 È	 gentile	 ad	 averci
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pensato	–	anche	se	la	frase	«si	trovava	bloccato»	è	un	po’	maldestra.	Le	cose	non	si
trovano	 bloccate	 così,	 nei	 luoghi	 chiusi	 al	 pubblico.	 Lo	 ha	 scritto	 solo	 per
semplificare,	senza	dubbio:	in	realtà	il	gancio	era	stato	bloccato	con	un	bastone,	no?
Giusto	 per	 evitare	 che	 qualcuno	 potesse	 penetrare	 nel	 castello	 (anche	 se	 è
impossibile).

Ecco,	 chiunque	 poteva	 aprire	 le	 imposte	 dall’esterno	 in	meno	 di	 cinque	 secondi
(Ruffel	lo	ha	dimenticato,	tutto	qua,	non	lo	manderemo	alla	ghigliottina	per	questo).
Ma	a	rischio	di	deludere	gli	amanti	degli	scoop,	ciò	non	ha	alcuna	importanza.	Perché
la	mattina	del	25	ottobre,	 infatti,	quando	i	primi	testimoni	sono	arrivati,	 le	 imposte
dei	bagni	in	disuso	erano	aperte.

Il	comandante	Clech	e	il	capitano	Pontet	sono	stati	i	primi	tra	le	forze	dell’ordine
ad	 arrivare	 al	 castello	 dopo	 i	 tre	 gendarmi	 di	 Savignac,	 a	mezzogiorno.	Nell’unico
rapporto	che	ha	scritto,	l’11	marzo	1942	(cioè	più	di	quattro	mesi	dopo	i	fatti),	Clech
indica,	in	modo	ammirevolmente	sibillino,	che	quando	è	uscito	in	cortile	con	Henri	–
dopo	l’episodio	del	sospiro	di	Lucifero	al	primo	piano	–	per	cercare	un	luogo	da	cui
l’assassino	 sarebbe	 potuto	 entrare,	 questi	 gli	 ha	 «indicato	 una	 finestra	 del	 piano
terra,	che	dava	sui	gabinetti,	 le	cui	imposte,	dice,	non	erano	mai	aperte».	Gli	indica
una	finestra	–	attraverso	le	imposte?	Gli	dice	che	le	imposte	non	erano	mai	aperte?
Quando	 si	 passeggia	 per	 la	 campagna	 si	 punta	 per	 caso	 il	 dito	 contro	 un	 normale
albero	e	si	dichiara:	«Questo	platano	non	è	mai	stato	dipinto	di	rosa»?	Per	Clech	è	un
modo	 evasivo	 di	 riconoscere,	 a	malincuore	ma	 onestamente,	 che	 le	 imposte	 erano
aperte.	 Al	 processo	 farà	 del	 suo	meglio	 per	 accreditare	 la	 tesi	 degli	 altri,	 ma	 sarà
obbligato	a	cedere	su	un	punto:	«Le	imposte	erano	aperte	ma	la	finestra	era	chiusa».
Andando	 alla	 sbarra	 dopo	di	 lui,	 il	 fedele	 capitano	Pontet,	 che	 lo	 accompagnava	 il
primo	giorno,	 cercherà	di	minimizzare:	 le	 imposte	 erano	 solo	«socchiuse».	Ma	per
delle	imposte,	aperte	o	socchiuse	è	uguale.	Era	già	mezzogiorno	però.	I	tre	gendarmi
affermano	di	non	aver	toccato	assolutamente	niente	prima	dell’arrivo	dei	 loro	capi,
ma	tra	 le	10	e	mezzogiorno	quante	persone	che	avrebbero	potuto	aprire	 le	 imposte
(per	 divertirsi)	 sono	 passate	 di	 là?	 Poco	 importa,	 comunque.	 Dato	 che	 nel	 suo
rapporto,	 il	 primissimo	 rapporto	di	 tutti,	 Jean	Chantalat	 scrive	 che	quando	 si	 sono
avvicinati	al	castello,	nel	cortile,	le	imposte	erano	aperte.

Come	 concepire,	 anche	 con	 un’agilità	 mentale	 disumana,	 un’indulgenza	 e	 una
buona	volontà	che	farebbero	passare	Madre	Teresa	per	la	più	incallita	delle	maniache
del	controllo,	che	si	è	fatto	un	putiferio	intorno	a	queste	imposte,	che	si	è	tentato	di
aprirle	con	 tutti	 i	mezzi,	bastone,	 spranga	di	 ferro,	cric,	 raggio	 laser	disintegratore,
quando	erano	sempre	state	aperte?	La	cosa	più	buffa,	o	atroce,	viene	dal	comandante
Clech.	L’11	marzo	1942	 racconta	di	 aver	voluto	provare	a	Henri	 che	non	 si	poteva
passare	di	là	(e	certo,	le	imposte	sono	aperte,	come	diamine	è	possibile?):	«Rimaneva
da	 stabilire	 come	 l’autore	 avesse	potuto	 aprire	 le	 imposte,	 il	 cui	 fermo	 interno	 era
certamente	 inserito».	 Certamente,	 se	 fossero	 state	 chiuse,	 il	 fermo	 sarebbe	 stato
messo,	ma	beh,	ecco,	sono	aperte.	«Avendo	fatto	chiudere	le	imposte	normalmente,
abbiamo	potuto	constatare	ecc.».	Tutto	torna	infine	all’ordine,	le	imposte	che	erano
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aperte	 sono	 state	 chiuse	 normalmente.	 (Spiega	 poi	 che	non	 riesce	 più	 ad	 aprirle	 –
probabilmente	prova	a	passare	la	mano	nell’anfratto	della	pietra	–	e	tutti	quelli	che
verranno	 dopo	 di	 lui	 si	 troveranno	 di	 fronte	 allo	 stesso	 problema,	 così	 nasce	 la
leggenda).	Che	metodo	 sensazionale!	Dovrebbero	 insegnarlo	 a	 tutti	 i	 gendarmi	 del
mondo	 al	 primo	 anno,	 permette	 di	 risolvere	 il	 100%	 dei	 casi,	 anche	 gli	 enigmi	 più
impenetrabili	che	si	suppone	insolubili,	compreso	il	mistero	della	camera	gialla	e	le
stupidaggini	di	questo	tipo:	un	uomo	viene	trovato	morto,	un	proiettile	nel	cuore,	in
una	stanza	di	quindici	metri	quadrati	senza	finestra,	le	cui	due	sole	porte	sono	chiuse
dall’interno.	Che	rompicapo.	È	 impossibile...	ma	solo	se	non	si	guarda	più	 in	 là	del
proprio	 naso.	 Facciamo	 un	 test,	 è	 per	 tentativi	 scientifici	 che	 si	 finisce	 per
intravedere	la	soluzione:	apriamo	una	porta,	una	qualsiasi.	Bene.	Cosa	vediamo?	E	ci
vengono	 a	 dire	 che	 non	 si	 sa	 da	 dove	 sia	 entrato	 l’assassino?	 (Ammanettiamo	 il
vicino,	è	fatta).

Le	 imposte	 erano	 aperte,	 ok,	 cominciamo	 ad	 afferrarlo,	 ma	 la	 finestra?	 Il	 legno
gonfiato,	le	ragnatele?	Li	aspettiamo	al	varco,	gli	scettici,	i	creduloni.	Ma	andiamoci
piano.	 Un	 primo	 indizio	 può	 venire,	 di	 nuovo,	 dal	 primo	 rapporto	 dei	 gendarmi:
«Una	finestra	situata	sulla	facciata	posteriore,	e	che	dava	su	un	bagno,	era	aperta	e
non	mostrava	traccia	di	effrazione».	Niente	male,	ma	a	chi	basterebbe?	Sono	solo	dei
subalterni,	vediamo	piuttosto	che	dice	il	loro	capo,	il	comandante	Clech.	Per	questo
però	 bisogna	 tornare	 un	 po’	 indietro	 nel	 suo	 rapporto,	 al	momento	 in	 cui	 esce	 in
cortile	con	Henri,	poco	dopo	mezzogiorno	 (scusate	 le	 ripetizioni,	ma	 il	 rigore	detta
legge):	«Girard	ha	indicato	una	finestra	del	piano	terra,	che	dava	sui	gabinetti,	le	cui
imposte,	 dice,	 non	 erano	 mai	 aperte.	 La	 finestra	 era	 aperta».	 (Al	 processo,	 sotto
giuramento,	ha	detto,	parola	per	parola,	con	 la	sua	bocca:	«La	finestra	era	chiusa».
Addio!).	 La	 finestra	 è	 talmente	 aperta	 che,	 dall’esterno,	 non	 riesce	 a	 vedere	 se	 un
vetro	è	rotto,	il	che	avrebbe	permesso	all’assassino	di	arrivare	alla	spagnoletta:	«Ho
detto	a	un	gendarme	di	andare	a	controllare	se	uno	dei	vetri	di	questa	finestra	fosse
rotto».	Il	gendarme	quindi	va	dentro,	no,	tutti	i	vetri	sono	intatti.	Il	comandante	può
allora	usare	per	 la	seconda	volta,	qualche	minuto	dopo,	 il	 suo	metodo	sensazionale
(lo	dicevo	che	era	utile):	la	finestra	è	aperta,	ma	se	fosse	stata	chiusa	non	avrebbero
potuto	aprirla	perché	nessun	vetro	è	rotto.

I	gendarmi,	i	gendarmi,	va	bene,	ma	basta	questa	come	prova,	i	gendarmi?	Alcuni
li	considerano,	a	 torto	ovviamente,	un	po’	grossolani.	La	polizia,	non	è	un	pochino
più	 professionale?	Michel	 Tailleur	 è	 soprintendente	 a	 Limoges.	 Ventesima	 Brigata
della	squadra	mobile.	Roba	seria.	Il	29	ottobre,	teniamolo	a	mente,	arriva	al	castello
per	esaminare	la	finestra	e	le	imposte.	«Constatiamo	che	la	finestra	dei	gabinetti	in
disuso	 non	 si	 chiude».	 Lo	 sapevamo.	 «Tuttavia,	 una	 leva	 che	 fa	 da	 cremonese
mantiene	i	due	battenti	in	una	posizione	tale	che	i	loro	bordi	sono	ravvicinati	di	circa
mezzo	centimetro».	Hanno	chiuso	 la	 leva,	bene,	così	non	si	apre	troppo.	Michel	ha
fatto	 un	 disegno	 della	 finestra,	 si	 vede	 bene	 cosa	 vuole	 dire:	 grazie	 alla	 leva,	 una
specie	 di	 gancio,	 è	 quasi	 chiusa,	 o	 quasi	 quasi,	 resta	 uno	 spazio	 tra	 i	 due	 battenti.
(Quello	 che	 non	 ci	 aiuta	 nella	 soluzione	 è	 che	 al	 processo,	 anche	 lui	 sotto
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giuramento,	 dice:	 «La	 finestra	 non	 era	 chiusa	 ma	 i	 battenti,	 che	 erano	 d’altronde
bloccati	l’uno	con	l’altro,	erano	coperti	da	una	spessa	ragnatela».	La	ragnatela,	non	lo
sappiamo,	 ma	 i	 battenti	 bloccati	 l’uno	 con	 l’altro,	 Michel,	 no:	 rileggiti).	 La
conclusione,	 quel	 29	 ottobre,	 all’epoca	 in	 cui	 Michel	 Tailleur	 è	 ancora	 un	 bravo
poliziotto,	 si	 impone:	 «Da	 queste	 verifiche	 risulta	 che	 è	 possibile	 penetrare
all’interno	 dell’edificio	 dalla	 finestra	 in	 questione,	 senza	 commettere	 la	 minima
effrazione».	Eh	beh,	non	troppo	presto.	Ci	sono	voluti	quattro	giorni	per	ammetterlo
–	 questo	 è	 l’importante.	 Adesso	 possiamo	 dimenticarlo.	 E	 permetterci	 un	 bel
dietrofront:	quando	comparirà	in	tribunale	e	il	presidente	Hurlaux	gli	chiederà	se	ha
trovato	 tracce	 di	 effrazione	 nei	 vari	 punti	 di	 uscita,	 risponderà:	 «Nemmeno	 una».
Non	 mente	 (va	 segnato	 con	 un	 sassolino	 bianco).	 Hurlaux	 insiste	 un	 po’	 e	 vuole
sapere	se	non	ci	fosse,	davvero,	nessuna	possibilità	di	entrare	nel	castello,	come	tutti
assicurano	da	diciotto	mesi	(in	quel	momento,	dopo	diciotto	mesi,	non	è	possibile	che
Michel	non	si	dica:	«Ho	comunque	sottolineato	e	scritto	che	era	possibile	penetrare
all’interno	 dell’edificio	 senza	 commettere	 la	minima	 effrazione,	 eccomi	 qui	 in	 una
situazione	molto	scomoda»,	deve	essere	un	sentimento	particolare,	questo,	anche	se
–	il	beneficio	del	dubbio	è	applicabile	a	tutti	–	si	crede	sinceramente	di	lavorare	per
la	giustizia,	una	piccola	Pearl	Harbor	nel	cranio	è	 inevitabile).	Risponde	che,	al	suo
arrivo,	il	giudice	per	le	indagini	preliminari	gli	ha	parlato	dei	bagni	in	disuso.	È	falso.
Al	 suo	 arrivo	 erano	 le	 8	 del	 mattino	 del	 26	 ottobre	 e	 Joseph	Marigny,	 che	 aveva
trascorso	 quasi	 dieci	 ore	 al	 castello	 dalla	 sera	 prima,	 non	 era	 lì.	 Per	 essere	 precisi,
Tailleur	era	circondato	dai	commissari	Ruffel	di	Périgueux	e	Biaux	di	Limoges,	dagli
ispettori	 Petit,	 Biotteau	 e	Catillon,	 dai	 gendarmi	 Lajoie	 e	Chantalat,	 dal	 capo	 della
sicurezza	di	Périgueux,	Joyeux,	e	dal	fotografo	Le	Natur.	Niente	Marigny.	Ma	quello
che	 tenta	 sottilmente	 di	 lasciar	 intendere	 al	 processo,	 senza	 dirlo	 esplicitamente,	 è
che	era	presente	sul	 luogo	 il	primo	giorno.	Così	può	unirsi	alle	 testimonianze	sulle
ragnatele:	«Erano	vecchie	tele,	sicuramente	non	ragnatele	di	quell’anno».	(È	sempre
utile	 avere	 un	 aracnologo	 di	 grande	 esperienza	 in	 un	 commissariato.	Questo	 poi	 è
modesto:	per	non	avere	l’aria	di	chi	ostenta	la	propria	scienza,	non	precisa	se	sono	di
agosto	o	settembre	1940).	«Quella	finestra	sicuramente	non	era	stata	aperta	in	tempi
recenti».	 Si	 sarà	 informato	 dopo	 la	 sua	 visita	 lampo	 del	 29	 ottobre,	 perché	 quel
giorno	 lì	 scriveva:	 «Accenniamo	 che	 solo	 i	 primi	 investigatori	 possono	 essere	 in
grado	di	 indicare	 se	 la	 finestra	dei	gabinetti	di	 cui	 si	parla	 sopra	 sia	 stata	aperta	o
meno,	recentemente,	e	se	fu	trovata	aperta	 il	giorno	dei	primi	sopralluoghi».	Ma	si
sarà	 informato	 con	 la	 sorella	 del	 suo	 idraulico,	 piuttosto	 che	 con	 uno	 dei	 primi
investigatori,	perché,	a	memoria,	i	primi	investigatori	sono	stati	chiari:	«La	finestra
era	aperta».

Queste	 ragnatele,	 rimaniamo	con	 i	piedi	per	 terra,	non	 sono	 state	 inventate.	Tre
gendarmi	 –	 tra	 cui	 un	 capitano	 –	 e	 due	 commissari	 affermano	 solennemente,	 nel
recinto	 sacro	 del	 palazzo	 di	 giustizia,	 di	 averle	 viste.	Ma,	 giustamente,	 si	 pone	 un
primo	problema:	lo	affermano	tutti	solennemente,	lo	stesso	giorno	nello	stesso	luogo.
Non	una	volta	di	più,	in	un	anno	e	mezzo,	nelle	mille	pagine	di	diverse	dichiarazioni
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del	 fascicolo	 di	 istruzione,	 queste	 ragnatele	 sono	 state	 evocate	 da	 qualcuno,
nonostante	 riguardino	 direttamente	 uno	 dei	 punti	 più	 importanti	 dell’inchiesta
(quanto	meno	 all’inizio).	Ho	quindi	 cercato	 chi	 ne	 aveva	parlato	per	 primo.	È	«un
gendarme».	Non	 sapremo	 chi,	 solo	 un	 gendarme	–	Chantalat,	 Lajoie	 o	 Sentredille,
non	è	precisato	nel	 resoconto	stenografico.	È	 successo	 il	giorno	prima	che	 tutti	gli
altri	 lo	confermassero.	Durante	 lo	 spostamento	al	 castello.	Visitano	 le	varie	 stanze,
arrivano	ai	bagni.	Garçon	nota	che	il	sigillo	della	finestra	è	saltato,	mostra	che	si	può
camminare	 sul	 baule	 di	 vimini	 senza	 lasciare	 traccia,	 fa	 un	 test	 con	 l’altro	 baule,
quello	da	automobile,	che	era	messo	contro	 la	porta	dei	 suddetti	bagni	 (per	evitare
che	 sbattesse	 con	 le	 correnti	 d’aria	 –	 la	 finestra,	 non	 ricordo	 se	 l’ho	 detto,	 non	 si
chiudeva),	mostra	 che,	 se	 si	 spinge	 la	 porta,	 la	 valigia	 si	mette	 contro	 la	 porta	 del
corridoio,	chiusa	con	due	chiavistelli,	proprio	dove	l’hanno	trovata	il	mattino,	poi	un
giurato	nota	che	c’è	un	secondo	contatore	qui	e	abbiamo	finito,	usciamo	per	andare	a
vedere	 le	 imposte.	 Garçon,	 il	 prestigiatore	 dagli	 agili	 rami,	 stupisce	 gli	 astanti
aprendole	ed	ecco	qui,	è	 finita,	passiamo	all’altro	 lato	del	castello,	verso	 il	muro	di
cinta	da	cui	gli	oggetti	sono	stati	buttati	sulla	strada.	All’improvviso,	al	momento	di
andare,	il	presidente	Hurlaux	chiede:	«Gendarme,	ha	notato	qualcosa	sullo	stato	della
finestra?».	 Cosa	 gli	 prende?	 L’avvocato	 Bardon-Damarzid	 della	 parte	 civile	 gli	 sta
vicino,	forse	gli	ha	suggerito	qualcosa	prima	di	andare	via	definitivamente,	non	si	sa.
Il	«gendarme»	(di	tutto	il	resoconto,	su	sette	giorni	di	processo,	è	l’unico	parlante	il
cui	nome	non	è	indicato)	risponde:	«Le	ragnatele	non	erano	rotte».	Subito	Bardon-
Damarzid	 continua:	 «È	molto	 interessante!	C’erano	 delle	 ragnatele,	 vecchie,	 e	 non
erano	state	strappate.	È	molto	importante».	Vecchie?	Come	può	saperlo,	 l’avvocato
di	Madeleine	Soudeix?	E	tuttavia	ha	ragione,	perché	il	gendarme	riprende:	«C’erano
ragnatele	 molto	 vecchie	 e	 intatte,	 che	 univano	 i	 due	 lati	 della	 finestra».	 (Non
vediamo	 il	male	 dappertutto,	 ne	 avranno	 discusso	 insieme	un	po’	 prima,	 niente	 di
soprannaturale).	 È	 la	 prima	 volta	 che	 queste	 ragnatele	 appaiono.	 A	 questo	 punto
Henri	Girard	ha	una	 reazione	 sorprendente.	Strilla:	«È	assolutamente	 falso!».	Cosa
gli	 prende,	 pure	 a	 lui?	 Non	 è	 una	 specie	 di	 confessione?	 È	 esattamente	 ciò	 che
addurrà	 Bardon-Damarzid	 il	 giorno	 dopo	 in	 udienza:	 come	 può	 mostrarsi	 così
assertivo,	 e	 così	 impulsivo,	 riguardo	 a	 ragnatele	 che	 avrebbe	 visto	 o	 non	 visto
diciotto	 mesi	 prima?	 Che	 memoria	 prodigiosa...	 Ci	 prende	 per	 degli	 sciocchi?
Tuttavia	 Henri	 si	 incaponisce:	 «Il	 testimone	 ha	 dato	 una	 falsa	 dichiarazione».	 E
questo	non	è	più	un	riflesso.	Semplicemente,	è	 sicuro	di	 sé	e	 lo	 sarebbe	anche	con
una	memoria	da	pesce	rosso:	ciò	che	ricorda	è	di	aver	visto,	con	il	comandante	Clech,
la	finestra	aperta	–	di	tutti	i	gendarmi	e	poliziotti	che	passeranno	alla	sbarra,	Clech
sarà	l’unico	a	non	dire	una	parola	sulle	ragnatele.

Durante	 la	sua	 lunga	arringa,	Bardon-Damarzid	tornerà	sulla	ridicola	eventualità
dell’entrata	 dell’assassino	 da	 questa	 finestra.	 Converrà	 che	 la	 difesa	 ha	 perso
l’occasione,	 era	 la	 falla	perfetta,	 quella	 che	poteva	 salvare	 la	 testa	di	Henri	Girard.
Fortunatamente,	all’ultimo	istante,	le	ragnatele	sono	arrivate	a	salvare	la	situazione:
«Ah	 signori,	 c’è	 mancato	 poco	 che	 ci	 riuscissero,	 c’è	 mancato	 poco	 che	 vi
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convinceste	che	 in	effetti	 l’assassino	era	penetrato	dall’esterno.	Ma	 la	Provvidenza,
che	 non	 vuole	 che	 un	 delitto	 tanto	 orribile	 resti	 impunito,	 vegliava	 su	 di	 noi».	 La
Provvidenza,	assolutamente.	Non	ha	certo	una	scarsa	opinione	di	sé...	(Scopro,	senza
averlo	 cercato	 –	ma	non	 arriverò	 a	 invocare	 la	 Provvidenza	 –	 il	 nome	 del	 famoso
«gendarme».	 Durante	 il	 processo,	 tra	 la	 comparizione	 di	 Lajoie	 e	 quella	 del	 suo
capitano	Pontet,	leggo	in	corsivo:	«Poi	torna	il	gendarme	Joyeux,	già	ascoltato	durante
lo	 spostamento	 sul	 luogo».	 Non	 è	 Cucciolo	 né	 Eolo	ma	 Joyeux,	 che	 ha	 parlato	 per
primo	 delle	 vecchie	 ragnatele	 intatte.	 Lo	 stenografo	 si	 è	 sbagliato	 quindi,	 non	 è
gendarme	ma	vicecapo	ispettore.	È	lui	che,	in	accordo	con	il	commissario	Tailleur,	ha
cercato	 di	 far	 credere	 che	 Henri	 gli	 avesse	 quasi	 confessato	 la	 sua	 colpevolezza,
chiedendogli	se	ci	fosse	una	possibilità	di	uscirne	facendosi	passare	per	pazzo).

Che	 ci	 siano	 ragnatele	 sui	 vetri,	 è	 possibile.	Ma	 tra	 i	 battenti?	Usando	 lo	 stesso
procedimento	 di	Georges	Arnaud	 quando	 non	 denunciava	 gli	 autori	 delle	 violenze
poliziesche	nel	 caso	Marguerite	Marty,	 ecco	 i	 nomi	di	 coloro	per	 cui	 è	 impossibile
pensare	 che,	 il	 28	maggio	 1943,	 abbiano	 dichiarato	 in	 totale	 buona	 fede,	 uno	 dopo
l’altro,	di	essere	certi	d’averle	viste:	il	gendarme	Lajoie,	il	capitano	Pontet,	l’ispettore
Petit,	 i	 commissari	Ruffel	 e	Tailleur.	Tutti	 in	buona	 fede	 lo	 stesso	giorno	–	 se	non
fosse	 arrivato	 il	 giorno	 dopo	 il	 fulmine	 a	 ciel	 sereno	 della	 Provvidenza,	 dopo	 una
notte	 e	 una	mattina	 per	 riprendersi,	 sarebbe	 senz’altro	 più	 facile	 certificare	 che	 si
siano	ricordati	 spontaneamente	 tutti	 insieme,	ognuno	per	conto	suo,	 la	 loro	onestà
risplenderebbe	alla	 luce	del	sole	ma	non	possiamo	farci	nulla,	 la	Provvidenza	fa	ciò
che	vuole,	non	deve	rendere	conto	a	nessuno.

Non	 sto	 dicendo	 che	 hanno	 mentito	 consapevolmente.	 Gli	 hanno	 chiesto	 se
ricordavano	di	aver	visto	delle	vecchie	ragnatele,	 in	effetti	sì,	 le	hanno	viste,	non	è
falso	–	che	collegavano	i	due	battenti?	Questo	è	difficile	a	dirsi,	evidentemente	non
hanno	 fatto	molta	 attenzione	 altrimenti	 si	 sarebbero	 affrettati	 a	 scriverlo,	 era	 una
prova	 impareggiabile,	 ma	 a	 rifletterci	 può	 essere,	 forse	 sì.	 Se	 cerchiamo	 il	 pelo
nell’uovo,	per	alcuni	 la	questione	è	più	delicata.	L’ispettore	Petit,	per	esempio,	non
era	lì	il	25,	è	sicuro	–	e	il	commissario	Tailleur,	uno	dei	più	categorici	al	processo	per
quanto	 riguarda	 le	 ragnatele,	 non	 ne	 parliamo.	 Spesso,	 mettere	 due	 frasi	 fianco	 a
fianco	 aiuta	 ad	 alleviare	 i	mal	 di	 testa.	Commissario	 Jean	Ruffel:	 «Il	 25	 ottobre	ho
assistito	 all’apertura	 della	 finestra.	 Abbiamo	 constatato	 che	 nessuno	 aveva	 potuto
introdursi	da	 lì.	C’erano	delle	 ragnatele	 talmente	vecchie	che	non	potevano	esserci
dubbi	su	questo	punto».	Commissario	Michel	Tailleur	(promemoria):	«Erano	vecchie
tele,	 sicuramente	 non	 ragnatele	 di	 quell’anno.	Quella	 finestra	 sicuramente	 non	 era
stata	aperta	in	tempi	recenti».	Siamo	al	26	ottobre,	quasi	ventiquattro	ore	dopo	che
Ruffel	 ha	 assistito	 all’apertura.	 (Nel	 rapporto	 che	 redige	 quella	 sera,	 estremamente
dettagliato,	 dove	 descrive	 con	 una	 precisione	 che	 gli	 rende	 onore,	 che	 gli	 rendeva
onore,	tutto	ciò	che	ha	visto	nel	castello,	non	scrive	una	parola	sui	bagni	in	disuso,	né
sulla	 finestra,	 né	 sulle	 imposte.	 Si	 spiega	 con	 facilità:	 non	 gliene	 hanno	 parlato	 di
questo	possibile	accesso.	 Il	giorno	prima,	solo	 il	comandante	Clech	ha	affrontato	 la
questione	 con	 Henri,	 e	 Tailleur	 non	 ha	 potuto	 incrociare	 Clech	 nel	 frattempo.	 È
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molto	probabile	che	il	26	non	si	sia	nemmeno	sognato	di	guardare	la	finestra).	Nella
notte	 tra	 il	 25	 e	 il	 26	 ottobre	 1941,	 se	Tailleur	 dice	 il	 vero	 durante	 il	 processo,	 un
esercito	di	vecchissimi	ragni	(così	vecchi	da	tessere	ragnatele	che	sembrano	avere	un
anno)	 si	 è	 concentrato	 su	 una	 sola	 finestra,	 avendo	 cura	 di	 collegare	 bene	 i	 due
battenti.	 Ecco	 cosa	 ha	 potuto	 ingannare	 Michel	 Tailleur.	 Oppure,	 è	 Ruffel	 che	 si
sbaglia	 –	 non	 bisogna	 scartare	 questa	 eventualità:	 dice	 che	 è	 stato	 il	 suo	 autista	 a
forzare	 la	 finestra	 con	 un	 cric,	 si	 confonde	 con	 il	 7	 novembre,	 non	 ci	 si	 può
permettere	 di	 trascurare	 la	 confusione	 che	 regna	 nella	 sua	 mente.	 Ma	 anche
supponendo	che	questa	finestra	fosse	chiusa	il	mattino	del	25	(mentre	invece	non	lo
era),	è	stata	comunque	aperta	in	un	momento	o	l’altro	della	giornata,	vari	gendarmi
l’hanno	 toccata,	hanno	cercato	di	chiuderla	e	verificato	che	non	si	poteva	 farlo	del
tutto,	e	Tailleur	il	giorno	dopo	giura	di	vedere	ancora	delle	ragnatele.	Tailleur	mente.
E	non	solo	sulla	data	–	perché	è	il	29	che	si	è	interessato	alla	finestra	(giustamente,
dopo	che	si	sono	infine	degnati	di	parlargliene).	Il	29	va	espressamente	per	sapere	se
hanno	 aperto	 questa	 finestra.	 Osserva,	 si	 spreme	 il	 cervello.	 La	 disegna,	 con	 uno
spazio	significativo	tra	i	due	battenti.	E	lui,	che	è	un	fanatico	dei	dettagli,	omette	di
fare	 la	 minima	 osservazione	 su	 queste	 vecchie	 ragnatele	 tenaci	 che
incontestabilmente	risolvono	il	mistero?	Peggio,	omette	anche	di	vederle:	scrive	che
solo	i	primi	investigatori	possono	dire	se	la	finestra	è	stata	aperta	o	meno	di	recente
(mi	metto	al	suo	posto:	ho	davanti	a	me	una	bottiglia	d’acqua	Volvic	bella	fresca	e	mi
spremo	il	cervello	per	capire	se	ho	una	piccola	possibilità	di	trovare	qualcosa	che	mi
disseti).	Quasi	il	contrario	parola	per	parola	di	quello	che	scandirà	al	processo.

Quando	Maurice	Garçon	gli	chiede	com’è	possibile	che	abbia	dimenticato	di	notare
un	 elemento	 così	 fondamentale	 per	 l’accusa,	 dà	 una	 delle	 più	 straordinarie
spiegazioni	 che	 si	 siano	ascoltate	 in	un	 tribunale	 (forse	azzardo):	ha	pensato	che	 il
giudice	 per	 le	 indagini	 preliminari	 ne	 avesse	 parlato	 nel	 suo	 rapporto.	 Michel
Tailleur	 il	 maniaco	 fa	 la	 lista	 di	 tutto	 ciò	 che	 ha	 visto	 nel	 castello,	 la	 più	 piccola
goccia	di	 sangue,	 la	posizione	di	ogni	oggetto,	ogni	 strofinaccio	e	 secchio	 igienico,
ma	 queste	 ragnatele	 provvidenziali,	 bah,	 l’amico	 Jo	 Marigny	 sicuramente	 lo	 ha
appuntato	 da	 qualche	 parte!	 È	 quello	 che	 si	 sono	 detti	 anche	 tutti	 gli	 altri,	 Lajoie,
Pontet,	Petit,	Ruffel,	Joyeux?	I	ragni	per	tradizione	si	lasciano	al	signor	giudice?

E	 cosa	 ne	 dice	 allora,	 il	 signor	 giudice?	Non	molto.	 «Il	 signor	Girard	 ha	 voluto
sottolineare	che	 la	finestra	dei	gabinetti	che	dà	sulla	fustaia	era	aperta	 la	mattina».
(Le	 ragnatele	non	profumano	mica).	 Sono	andati	 a	vedere	 tutti	 e	due,	ma	Marigny
non	si	è	interessato	alla	finestra	(è	aperta,	è	aperta,	non	perdiamoci	una	notte),	solo
al	 baule	 che	 si	 trovava	 nei	 bagni,	 per	 notare	 che	 non	 c’erano	 tracce	 di	 passi	 sulla
polvere	che	lo	ricopriva.	(E	che,	«vetusto	e	di	costruzione	molto	leggera,	non	avrebbe
potuto	 sopportare	 senza	 cedere	 il	 peso	 di	 un	 uomo»	 –	 tranne	 quello	 di	 Maurice
Garçon,	l’evanescente).

Per	 concludere,	 tutto	 ciò	 sembra	 inaudito,	 inimmaginabile	 in	 un	 quadro	 tanto
grave	 come	quello	 di	 un’istruttoria	 e	 di	 un	processo	 che	decideranno	 la	 vita	 di	 un
giovane,	 e	 tuttavia	 non	 solo	 era	 facilissimo	 aprire	 le	 imposte	 dall’esterno	 e	 poi
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spingere	 la	 finestra,	 ma,	 anche	 meglio,	 le	 imposte	 e	 la	 finestra	 erano	 aperte	 la
mattina.

Si	potrebbe	ribaltare	questa	prova	con	uno	schiocco	di	dita	(mi	darebbe	fastidio,	c’è
voluto	comunque	del	lavoro):	molto	bene,	nessun	problema,	era	tutto	aperto,	è	solo	la
conferma	che	Henri	Girard	alla	fine	è	tanto	furbo	quanto	si	pensa	che	sia,	ha	avuto
cura	di	preparare	una	falsa	pista	prima	di	chiamare	i	soccorsi,	bella	mossa.	È	furbo
ma	 non	 molto	 caparbio:	 quando	 il	 comandante	 Clech	 gli	 dimostra,	 grazie	 al	 suo
metodo	 fumoso	 (che	 al	 momento	 Henri	 è	 troppo	 suonato	 per	 spazzar	 via),	 che
nessuno	 è	 potuto	 entrare	 da	 lì,	 non	 insiste	 un	 secondo,	 non	 dice	 una	 parola	 di
protesta:	sì,	d’accordo,	dimentichiamocelo.	Significa	abbandonare	molto	velocemente
la	sua	astuta	messinscena.

Bruce	è	entrato	dai	bagni	in	disuso.	Da	lì	si	è	trovato	direttamente	nel	corridoio,	ha
chiuso,	alla	sua	destra,	la	porta	che	comunica	con	l’altra	ala,	ha	fatto	qualche	passo	a
sinistra	 ed	 è	 entrato	 nel	 salottino.	 Rimane	 da	 capire	 chi	 è	 Bruce.	 (Possiamo
avvicinarci	un	po’	a	lui	nel	buio:	sapeva	che	si	poteva	entrare	nel	castello	da	là.	Non
me	 lo	 immagino	 a	 fare	 il	 giro	 dell’edificio,	 in	 piena	 notte,	 dicendosi	 che	 finirà	 di
sicuro	per	 trovare	un’imposta	che	 si	 apre,	né	 scoprire	per	caso	un	piccolo	anfratto
nella	pietra.	 Sapeva	 che	 il	 gancio	 si	 trovava	proprio	dietro	questo	 anfratto.	 Sapeva
che	 la	 finestra	 non	 si	 chiudeva	 e	 che	 bastava	 spingerla.	 Sapeva	 che	 qualcuno	 si
trovava	al	primo	piano.	Sapeva	dove	dormiva	Amélie	Girard).

Sto	 per	 addormentarmi	 nel	mio	 soffice	 letto	 del	Mercure,	 dopo	 l’eliminazione	 a
sorpresa	 di	 Béryl	 de	 «Survivor»,	 quando	 qualcosa	 si	 mette	 a	 turbinarmi	 in	 testa.
Riaccendo	la	luce,	sfoglio	nervosamente	il	resoconto	del	processo	(strappo	una	delle
vecchissime	 pagine,	 mi	 dispiace),	 sgrano	 gli	 occhi:	 la	 cosa	 si	 conferma.	 Tutti	 i
gendarmi	e	 i	poliziotti	che	hanno	partecipato	all’inchiesta	da	vicino	o	da	 lontano,	 i
grandi	 capi	 come	 i	 piccoli	 pulotti,	 di	 Périgueux,	 di	 Limoges	 o	 di	 Parigi,	 sono	 stati
convocati	in	tribunale	dall’accusa.	Tutti	tranne	uno,	uno	solo,	che	infatti	è	stato	tra	i
più	attivi	sul	campo:	il	commissario	Jean	Biaux.
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Capitolo	15

Stamattina,	 prima	 di	 tornare	 nel	 tempio	 di	 Sylvie	 e	 Françoise,	 vado	 a	 trovare
Monique	 Lacombe,	 la	 ragazzina	 che	 percorreva	 gli	 argini	 dell’Isle	 sul	 portapacchi
della	bici	di	suo	padre	Abel,	e	suo	marito	Michel	Labroue,	anche	lui	avvocato,	di	cui
ho	trovato	i	recapiti	due	giorni	fa	nel	computer	degli	Archivi.	Gli	ho	telefonato	ieri,
ha	gentilmente	accettato	di	ricevermi,	precisandomi	che	non	avrebbe	potuto	aiutarmi
molto.	 Il	 suo	 studio	 si	 trova	 a	 pochi	 metri	 da	 quello	 che	 una	 volta	 occupava	 il
suocero,	dove	la	coppia	vive	oggi,	vicinissimo	alla	prigione	Belleyme.	Suonando	alla
porta,	mi	sento	piccolo	e	ingenuo	–	ma	non	sono	più	un	giovanotto,	non	si	vede	per
niente.	Abel	Lacombe	è	morto	nel	 ’94.	Mi	pare	di	aver	capito	che	Henri	gli	volesse
molto	bene.	Ho	anche	 letto	 che,	potenzialmente,	 lui	 era	 l’unico	 cui	 avrebbe	potuto
fare	delle	confidenze.

Sono	 seduto	 di	 fronte	 a	Michel	 Labroue,	 accanto	 a	Monique.	 Nell’ufficio	 in	 cui
Henri	 è	 venuto	 varie	 volte,	 anche	 molto	 dopo	 tempo	 la	 sua	 assoluzione.	 Sono
sorridenti,	calorosi,	il	genere	di	persone	che	sprigionano	sin	dai	primi	istanti	–	come
un	odore	di	pollo	arrosto	si	sprigiona	da	un	pollo	arrosto	–	intelligenza	e	sensibilità,
con	cui	 si	ha	voglia	di	bere	un	bicchiere	e	discutere	cinque	ore,	ma	ne	sono	anche
impressionato.	Meno	però	di	quanto	non	sia	stato	impressionato	da	Henri	l’avvocato
Labroue,	che	non	dimenticherà	mai	 la	prima	volta	che	 lo	ha	visto,	 in	questo	stesso
posto.	All’epoca	 era	 un	 giovanissimo	 avvocato,	 paralizzato	 dalla	 situazione.	 Il	 tizio
alto	e	magro	con	le	orecchie	a	sventola,	tutto	avviluppato	di	ombre	e	sofferenze,	gli	si
era	avvicinato:	«Voleva	vedere	la	bestia	rara,	giovanotto...	Non	si	preoccupi,	non	sta
stringendo	la	mano	di	un	assassino».	Michel	si	alza	e	prende	dalla	biblioteca	alle	sue
spalle	 le	 edizioni	 originali	 del	 Salario	 della	 paura	 e	 di	 Voyage	 du	 mauvais	 larron,
entrambe	 dedicate	 a	 suo	 suocero,	 sotto	 le	 vecchie	 copertine	 Julliard	 che	 mi
commuovono:	 «All’avvocato	 Lacombe,	 a	 cui	 devo	 tanto,	 questo	 racconto	 del	 suo
amico	 Henri	 Girard,	 detto	 Georges	 Arnaud»	 e	 «All’avvocato	 Lacombe,	 questo
viaggio	del	cattivo	ladrone	che,	al	tempo	in	cui	si	chiamava	Henri	Girard,	gli	dovette
la	vita».

Monique	mi	racconta	che	 i	giorni	precedenti	 il	processo,	Maurice	Garçon	veniva
da	 loro,	dalla	mattina	alla	sera,	per	prepararsi	con	il	collega	Lacombe.	La	moglie	di
quest’ultimo	 cucinava	 loro	 pasti	 abbondanti,	 che	 ingurgitavano	 senza	 smettere	 di
lavorare.	Il	giorno	dopo	l’assoluzione,	Henri	è	andato	da	un	fioraio	di	Périgueux	e	ne
ha	comprato	tutti	i	fiori,	che	ha	fatto	consegnare	alla	signora	Lacombe:	il	cortile	della
casa	era	pieno.	Lei,	Monique,	lo	ha	visto	spesso,	quand’era	piccola	e	dopo,	passava	a
salutarli	ogni	volta	che	era	in	zona	o	non	lontano,	fino	agli	anni	’80.	Lei	«sa»	che	non
ha	ucciso	nessuno,	lo	ha	guardato,	lo	ha	ascoltato:	«Non	posso	sbagliarmi»,	dice.	Suo
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padre	aveva	la	stessa	convinzione,	fino	alla	fine	dei	suoi	giorni.	Che	Henri	gli	abbia
fatto	 delle	 confidenze	 o	meno,	Abel	 Lacombe	 ha	 cercato	 il	 vero	 colpevole,	 o	 degli
indizi	 che	 potessero	 metterlo	 sulla	 sua	 pista	 (aveva	 delle	 idee),	 vestiti,	 scarpe	 nei
boschi	e	lungo	il	fiume,	per	anni.	Monique	ne	è	certa:	«Se	Henri	Girard	avesse	fatto
qualcosa,	con	il	tempo	avrebbe	finito	per	confessarlo	a	mio	padre.	Andavano	davvero
d’accordo,	 erano	molto	vicini.	E	mio	padre	non	ha	mai	 avuto	 il	minimo	 sospetto».
Quanto	 a	 immaginare	 per	 due	 decimi	 di	 secondo	 che	 suo	 padre	 abbia	 potuto
suggerire	a	Henri	di	 accettare	un	accordo	con	un	altro	avvocato,	 sperando	che	dei
giurati	fossero	obbligati	a	considerarlo	innocente	(nelle	memorie	di	de	Villiers,	Abel
Lacombe	diventa	«l’avvocato	Lacambe»),	ne	ride	e	basta.

Quando	sto	per	andarmene,	non	voglio	rischiare	di	seccarli,	Michel	mi	dice	ancora
qualche	parola.	Henri	non	voleva	più	–	lo	sapevo	–	parlare	del	caso,	mai:	«Qualcosa
si	 era	 rotto	 il	 lui,	 tentava	 di	 cancellarlo	 per	 sempre,	 non	 cercava	 nemmeno	 più	 di
sapere	 chi	 potesse	 essere	 il	 colpevole».	 Si	 ricorda	 anche	 che	 aveva	 due	 «volti»
diversi,	quello	dell’uomo	privato	e	quello	dell’uomo	pubblico:	«Con	noi,	nell’intimità,
era	un	uomo	sincero,	gentile,	calmo,	dallo	sguardo	diretto	e	semplice.	Quando	era	tra
la	gente,	di	rappresentanza,	riprendeva	la	sua	aria	fredda,	cinica	addirittura,	il	volto
da	duro	e	da	provocatore».

Uscendo,	 anche	 se	 sono	 solo	 le	 11,25,	mi	 siedo	 al	 bancone	 del	 piccolo	 bar	 Loto
all’angolo	della	via	e	ordino	un	whisky.	(Non	va	bene,	lo	so.	Ma	mi	lascio	influenzare
dall’atmosfera	 anni	 ’40	 in	 cui	mi	 immergo,	 quell’epoca	benedetta	–	 dimentichiamo
un	attimo	 la	guerra	–	 in	cui	 si	 avevano	ancora	valori	piacevoli,	 il	 gusto	delle	belle
cose	e	la	libertà	di	apprezzarle.	Nel	Petit	Parisien	del	10	agosto	1943,	una	notizia	che
riscalda	il	cuore	illumina	la	prima	pagina:	«Birra	per	le	balie!».	Siamo	alla	disfatta,	la
penuria	 strangola	 il	 paese	 ma	 bisogna	 almeno	 salvare	 l’essenziale.	 «A	 più	 riprese
abbiamo	 chiesto	 che	 pensassero	 almeno	 alle	 donne	 che	 allattano	 i	 loro	 bambini,
costrette	 a	 bere	 acqua	 per	 dissetarsi!».	 Ah,	 che	 sventurate.	 Grazie	 a	 Dio,	 «la
questione	si	è	risolta	favorevolmente	alla	fine,	per	decreto	prefettizio,	ed	è	certo	che
le	interessate	accoglieranno	bene	questa	decisione».	Non	mi	sorprende.	«La	razione
sarà	di	un	litro	al	giorno».	Yes!	Ma	non	è	solo	la	birra	che	manca	crudelmente,	anche
il	 tabacco.	Pure	qui,	bisogna	farsi	valere	per	 il	benessere.	 Il	13	agosto	si	scopre	con
terrore	 che	 razioneranno	 come	 gli	 altri	 –	 due	 pacchetti	 di	 tabacco	 al	mese	 invece
degli	 otto	 precedenti	 –	 anche	 coloro	 che	 più	 ne	 hanno	 bisogno:	 i	 pazienti	 degli
ospedali.	Questa	è	 la	migliore.	Già	non	è	proprio	divertente	essere	bloccati	 al	 letto
con	 tubi	 ovunque...	 Le	 Petit	 Parisien	 pensa	 prima	 di	 tutto	 ai	 soldati	 feriti	 e
ospedalizzati,	che	hanno	già	molti	problemi	così:	«Non	potremmo	dargli	 i	 loro	otto
pacchetti	 di	 trinciato	 tutti	 i	 mesi?»).	 Il	 mio	whisky	 è	 appena	 bevibile	ma	 c’è	 solo
questo	sulla	mensola	accanto	al	gin	Gibson’s	e	alla	vodka	Poliakov,	e	non	lo	bevo	per
il	gusto	ma	solo	per	tornare	in	me,	fissarmi	(come	si	dice	di	una	foto	che	si	sviluppa),
perché	 sento	che	 sarà	una	giornata	 importante,	devo	essere	equilibrato,	 fermo.	Per
riflettere	 con	 calma.	 È	 iniziata	 con	 un’oscillazione	 irreale,	 la	 giornata,	 a	 colazione:
non	capivo	niente	di	quel	che	succedeva.
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Quando	sono	entrato	nella	sala,	ho	sentito	che	l’atmosfera	non	era	la	stessa	delle
altre	 mattine,	 mi	 è	 sembrato	 che	 le	 persone	 parlassero	 di	 più,	 sorridessero,
dondolassero	la	testa:	alcune	coppie,	che	sembravano	non	avere	niente	in	comune	e
non	conoscersi,	discutevano	anche	da	un	tavolo	all’altro.	Quando	ho	sentito	ciò	che
dicevano,	la	mia	perplessità	ha	raggiunto	il	massimo	livello:	«Il	signore	laggiù	era	in
pigiama	rosa,	che	buffo».	Quando	volto	lo	sguardo	nella	direzione	che	la	mia	vicina
indica	 con	 la	 testa,	 vedo	 un	 vecchietto	 solo,	 in	 tenuta	 da	 escursionista.	 Che
combinava	 in	 pigiama	 rosa?	 Quando?	 Una	 donna	 picchietta	 con	 aria	 falsamente
severa	la	mano	del	marito,	che	ha	appena	detto:	«La	maglietta	della	piccoletta	laggiù
era	 troppo	 corta,	mi	 sono	 rifatto	gli	 occhi!».	Grattandosi	 la	mano	 e	 sogghignando,
aggiunge:	«Va	bene,	aveva	pure	il	perizoma!».	Scopro	che	il	diet	Jean	Pierre	Marielle
che	si	serve	succo	d’arancia	era	a	torso	nudo	e	che	il	grosso	calvo	in	fondo	alla	sala
aveva	 messo	 i	 pantaloni	 al	 contrario.	 Mi	 sento	 fuori	 dal	 mondo,	 perso	 in	 una
dimensione	inspiegabile	–	che	mi	ha	dimenticato.	È	una	specie	di	gruppo	di	edonisti
che	folleggia	nei	 locali	per	scambisti	della	provincia?	«Gli	amici	del	gran	piacere»?
Ma	chi	va	in	pigiama,	e	pure	rosa,	in	un	club	per	scambisti?	Il	martedì	c’è	la	«Notte
sporcacciona»	al	Mercure	di	Périgueux,	e	non	ho	visto	la	locandina?	I	due	pervertiti
che	 finiscono	 i	 croissant	 accanto	 a	me	hanno	nascosto	 delle	 telecamere	 in	 tutte	 le
stanze?	 (E	 io	 che	 dormo	 nudo...).	 Sono	 troppo	 bloccato	 per	 cercare	 di	 informarmi:
«Mi	 scusi,	 come	 sa	 che	 il	 signore	 stempiato	 si	 è	messo	 i	 pantaloni	 al	 contrario?».
Resto	con	la	mia	marmellata	di	mistero	in	testa,	è	più	che	frustrante,	tutto	mi	sfugge.

Sto	 per	 risalire	 in	 camera,	 pesante	 d’incomprensione,	 ma	 il	 sorriso	 benevolo	 di
Pauline	 alla	 reception	 mi	 convince	 a	 fermarmi:	 è	 successo	 qualcosa	 di	 speciale?
Sembra	sinceramente	stupita	che	io	non	lo	sappia.	(Sì,	beh,	non	si	può	sapere	tutto).
Non	ho	sentito	 l’allarme?	Stamattina,	un’americana	che	aveva	chiesto	di	poter	 fare
colazione	molto	presto	ha	dimenticato	due	fette	di	pane	nel	tostapane.	Era	già	andata
via	 quando	 dall’apparecchio	 è	 salito	 un	 fumo	 nero	 nella	 sala	 deserta	 e	 ha	 fatto
scattare	 l’allarme	 antincendio.	 Erano	 le	 6,15.	 Tutti	 i	 clienti	 sono	 stati	 svegliati	 e	 si
sono	 precipitati	 in	 preda	 al	 panico	 nella	 hall	 –	 a	 quell’ora	 non	 poteva	 essere
un’esercitazione.	Tranne	me,	che	ronfavo	beato,	facendo	piccoli	rumori	con	la	bocca.
Eppure,	 mi	 assicura	 Pauline,	 l’allarme	 è	 estremamente	 potente.	 Dalla	 nascita	 di
Ernest,	 io	dormo	con	i	tappi	alle	orecchie	–	la	notte	scrivevo,	era	pratico	per	i	suoi
risvegli	notturni,	ma	di	giorno	mi	svegliavo	appena	piangeva,	rideva	o	muoveva	una
sedia.	Ho	cambiato	ritmo	quattro	anni	fa	(andare	a	letto	alle	8	o	alle	9	mi	spossava	e
alzarmi	nel	pomeriggio	mi	deprimeva;	in	inverno	non	vedevo	la	luce	del	giorno	per
tre	mesi...	è	l’età,	non	perdona),	ma	quel	cretino	del	mio	cervello	non	ne	vuole	sapere,
si	è	abituato	al	silenzio:	se	una	macchina	della	polizia	passa	in	tromba	o	un	ubriacone
sbraita	 in	 mezzo	 alla	 strada,	 mi	 sveglio	 e	 ci	 metto	 due	 ore	 per	 riaddormentarmi.
Quindi,	ho	tenuto	i	tappi.	E	quindi	non	ho	sentito	l’allarme.	Tutto	l’hotel	–	la	Francia
intera,	 in	 proporzione	 –	 era	 riunito	 qui	 sotto,	 inquieto,	 poi	 sollevato,	 divertito	 o
contrariato,	 si	 chiacchierava	 da	 tutte	 le	 parti,	 pigiama	 rosa,	 perizoma	 e	 calzoni	 al
contrario,	e	io	dormivo	come	un	monaco,	incosciente	del	pericolo.	(Sto	pensando	che
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è	molto	simile	a	quello	che	ha	vissuto	Henri).	Non	bisogna	drammatizzare,	erano	solo
due	fette	di	pane	bianco,	ma	in	teoria	stanotte	sarei	potuto	morire,	solo,	dimenticato
da	 tutti,	 nel	Périgord,	 lontano	dalla	mia	 famiglia.	Avrebbero	 ritrovato	 il	mio	 corpo
felice,	e	carbonizzato,	dopo	l’intervento	di	tutti	i	pompieri	della	città,	tra	le	ceneri	del
Mercure.	L’autopsia	avrebbe	velocemente	fornito	la	spiegazione	della	mia	triste	fine,
triste	e	assurda,	quando	 il	medico	 legale	avrebbe	 tolto	dalle	mie	orecchie	calcinate,
con	una	pinzetta,	due	tappi	anneriti.

Oltre	alla	considerevole	pena	che	questa	immagine	mi	procura	(è	troppo	stupida!),
sono	 consapevole	 dello	 scarto	 siderale	 che	 esiste	 tra	 la	 confusione	 enigmatica
dell’effetto	 e	 l’evidenza	 della	 causa.	 Nella	 sala	 della	 colazione	 non	 avrei	 dovuto
lasciarmi	trasportare	dalla	sensazione	di	non	capire	niente,	di	non	sapere.	Se	tutti	 i
clienti	di	un	hotel	si	sono	visti	in	pigiama,	è	possibile	un’unica	interpretazione	della
scena	 che	 si	 visualizza:	 hanno	 reagito	 a	 un	 allarme	 antincendio.	 Un	 semplice
passettino	di	lato,	fuori	dal	turbamento,	sarebbe	bastato.	(Mi	piace	molto	la	metafora
della	vigna.	Camminiamo	lungo	il	bordo	di	una	strada	a	Bordeaux	o	Châteauneuf-du-
Pape.	 Ci	 fermiamo	 accanto	 a	 un	 vigneto.	 Guardiamo,	 vediamo	 solo	 un	 campo	 di
arbusti	piantati	a	caso,	una	vasta	confusione	verde.	Facciamo	solo	tre	o	cinque	passi
di	più,	ci	spostiamo	un	po’,	e	scopriamo	un	allineamento	perfetto	di	viti).

Nel	caso	del	triplice	delitto	di	Escoire,	mi	dico	nel	bar	Loto	mandando	giù	a	fatica
l’ultimo	 sorso	del	mio	 torcibudella	mattutino	 all’avena	 e	mais,	 se	 arretriamo	di	 un
passo,	due	frasi	bastano	a	chiarire	tutto.	(Lo	so,	non	si	direbbe).	Henri	Girard	dice:	«Il
24	ottobre	sera	abbiamo	cenato	in	famiglia,	mio	padre	è	andato	a	dormire	verso	le	22,
ho	 parlato	 con	mia	 zia	 nel	 salottino,	 poi	 un	 po’	 con	 Louise,	 fino	 alle	 23,	 e	 siamo
andati	a	letto».	Fernand	Doulet,	il	figlio	dei	custodi,	dice:	«Sono	sicurissimo,	tutto	il
castello	era	spento	alle	21,30».	Uno	dei	due	mente,	è	una	certezza.	Se	pensiamo	che
Henri	non	menta	(io	lo	penso,	ne	sono	convinto	anche	adesso),	allora	mente	Fernand.
Ma	perché?	D’altronde,	cosa	dice	esattamente	Fernand?

Agli	 Archivi,	 raduno	 tutte	 le	 sue	 dichiarazioni.	 Ho	 già	 letto	 la	 prima,	ma	 senza
prestare	 attenzione	 alla	 data:	 il	 27	 ottobre	 1941,	 quasi	 tre	 giorni	 dopo	 gli	 omicidi.
Quel	 lunedì,	 il	 commissario	 Jean	Biaux	va	a	 interrogare	Yvonne	Doulet	a	casa	sua,
per	chiederle	delle	precisazioni	 sulla	 roncola	che	ha	prestato,	 sull’arrivo	di	Henri	a
Escoire,	su	quello	che	ne	pensava	la	zia,	su	ciò	che	ha	visto	quando	lui	l’ha	chiamata
il	 mattino	 e	 poiché	 è	 stata	 la	 prima	 a	 entrare	 nel	 castello...	 Alle	 17,	 assistito	 dal
collega	Ruffel	e	da	due	ispettori,	il	commissario	Biaux	fa	una	perquisizione	di	routine
nella	casa	e	nella	rimessa:	cerca	delle	lime	che	avrebbero	potuto	essere	utilizzate	(da
Henri	forse)	per	affilare	la	roncola	(ne	trovano	due,	più	la	mola)	e	i	quattro	uomini
procedono	 anche	 a	 un	 rapido	 giro	 della	 casa,	 per	 principio,	 senza	 trovare	 nulla	 di
particolare.	Alle	17,30	 finiscono,	 stanno	per	andare	via	ma	Fernand	ha	qualcosa	da
dichiarare.	 La	 sua	 deposizione	 non	 è	 molto	 lunga,	 la	 trascrivo	 integralmente:
«Venerdì	scorso,	il	24	ottobre	corrente,	ho	lasciato	la	casa	dei	miei	genitori	verso	le
20,	 per	 andare	 dal	 signor	 Fadeuilhe	 Henri,	 gendarme	 in	 pensione,	 che	 abita	 nella
frazione	di	Escoire	[stranamente,	Fadeuilhe	si	chiama	Charles	ma	Fernand	lo	chiama
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Henri	–	o	forse	è	Jean	Biaux	che	si	sbaglia,	ma	noterò	che	di	solito	è	molto	rigoroso],
per	 riprendere	 il	mio	permesso	di	 caccia	 che	gli	 avevo	 affidato,	 al	 fine	di	 fare	una
richiesta	 alla	 manifattura	 di	 Saint-Étienne	 per	 avere	 delle	 cartucce.	 Per	 andare	 da
questa	 persona,	 sono	 passato	 davanti	 al	 castello	 e	 ho	 visto	 che	 la	 cameriera,	 la
signora	Soudeix,	lavava	i	piatti.	La	sala	da	pranzo	e	il	salottino	erano	illuminati.	Sono
rimasto	 da	 Fadeuilhe	 a	 conversare	 e	 a	 mangiare	 castagne	 fin	 verso	 le	 21,30.	 Al
ritorno	 sono	 passato	 di	 nuovo	 davanti	 al	 castello,	 ai	 piedi	 della	 veranda,	 quindi
vicinissimo	alla	casa,	e	ho	constatato,	con	mio	grande	stupore,	che	tutte	le	luci	erano
spente.	I	miei	ricordi	sono	molto	precisi	e	sono	sicurissimo	di	questo	punto.	Il	fatto
mi	 ha	 tanto	 più	 colpito	 perché	 solitamente	 la	 signorina	 Girard	 andava	 a	 dormire
molto	più	 tardi,	 cioè	 verso	 le	 23	 o	 23,30.	Ho	 sentito	 dire	 in	 seguito	 che,	 all’incirca
verso	 mezzanotte,	 è	 stato	 notato	 che	 tutte	 le	 stanze	 del	 castello	 erano	 illuminate.
Questo	fatto	sarebbe	stato	riscontrato	da	Jean,	 il	quale	frequenta	 la	signorina	Édith
Prince,	e	che	a	quell’ora,	tornando	da	casa	di	quest’ultima,	arrivava	al	suo	domicilio,
e	anche	da	un	rifugiato	alsaziano	che	abita	nella	scuola».

Per	gli	inquirenti	è	oro.	C’è	tutto:	l’ora	precisa	della	fine	del	pasto	(Louise	fa	i	piatti
alle	20),	l’ora	in	cui	il	castello	era	spento	(con	molta	esattezza,	un’ora	e	mezza	dopo,	il
che	conferma	quasi	al	minuto	le	prime	conclusioni	del	coroner)	–	il	solo	fatto	che	il
castello	fosse	stato	al	buio	è	già	una	rivelazione	clamorosa	–	e	l’ora	in	cui	«tutte	le
stanze	 del	 castello	 erano	 illuminate»,	 quando	 l’assassino,	 che	 fingeva	 di	 dormire,
rifiniva	 in	 piena	 luce	 la	 sua	 macabra	 messinscena.	 (Fernand	 si	 sbaglia	 su	 questo
punto,	non	era	affatto	mezzanotte	e	solo	due	finestre	erano	illuminate,	ma	è	solo	un
uomo,	un	ragazzo,	ed	è	solo	ciò	che	lui	ha	«sentito	dire»,	i	due	testimoni	in	questione
si	correggeranno	da	soli).	È	talmente	oro	che	non	capiscono	perché	abbia	aspettato
tanto	 a	 lungo	prima	di	 far	 riecheggiare	 questo	 colpo	di	 scena	 formidabile.	Tutto	 il
villaggio	 parla	 solo	 di	 questo	 da	 sabato,	 gendarmi	 e	 poliziotti	 sfilano	 sul	 posto	 dal
mattino	 alla	 sera,	 tutti	 i	 giorni,	 lui	 è	 in	 possesso	 di	 un’informazione	 che	 ribalterà
tutto,	che	lo	ha	«colpito»,	e	non	dice	niente?	Forse	è	un	po’	riservato,	introverso,	ma
qua	siamo	nel	gravemente	patologico.	Deve	parlare	della	cosa	con	i	suoi	genitori	da
tre	 pranzi	 e	 due	 cene,	 è	 evidente,	 ma	 aspetta	 che	 vengano	 a	 perquisire	 casa	 loro,
lunedì	sul	finire	del	pomeriggio,	per	lanciare	il	suo	mattone	nello	stagno?	Ciò	che	è
certo,	 è	 che	 non	 è	 sua	 madre	 (è	 lei	 il	 capofamiglia,	 il	 povero	 e	 gracile	 Saturnin,
malato,	che	soffre	da	mesi	di	ulcera	–	 la	sua	scheda	di	servizio	nell’esercito,	del	10
aprile	 1915,	 che	 l’inestimabile	 Sylvie	 ha	 ritrovato	 e	 mi	 ha	 portato,	 indica	 che
misurava	un	metro	e	cinquantaquattro	e	che	aveva	il	«mento	sfuggente»	–,	umile	e
scialbo,	 sembra	 essere	 solo	 l’ombra	 di	 sua	 moglie),	 non	 è	 Yvonne	 dunque	 che	 ha
dissuaso	il	figlio	dal	testimoniare	contro	Girard	figlio,	spiegandogli	che	era	una	grave
accusa	poiché	 indicava	 il	signor	Henri	come	colpevole,	che	quindi	doveva	riflettere
bene	prima	di	dire	cose	simili,	e	tutto	il	resto.	Perché	sin	dal	primo	giorno	è	lei	–	è
certo	quanto	il	fatto	che	Henri	sia	l’unico	sopravvissuto	del	massacro	–	a	orientare	i
sospetti	degli	inquirenti	verso	il	giovane	Girard.

Il	 25	 ottobre,	 alle	 14,10,	 interrogata	 dai	 gendarmi	 dopo	 suo	marito	 e	 la	 vecchia
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Châtaignier	 (che	 ha	 trovato	 il	 foulard	 e	 il	 portamonete),	 è	 la	 prima	 in	 assoluto	 a
puntare	 il	 dito	 contro	 Henri:	 «Il	 signor	 Girard	 Henri	 non	 mi	 è	 sembrato	 molto
preoccupato	quando	mi	ha	fatto	vedere	i	cadaveri».	Non	risponde	a	una	domanda,	lo
dichiara	 spontaneamente.	Da	più	di	quindici	 anni	 è	 al	 servizio	di	una	 famiglia	due
membri	della	quale	sono	appena	stati	ignobilmente	assassinati,	ed	è	una	delle	prime
cose	che	decide	di	dire	agli	 inquirenti?	E	non	finisce	qui:	«Ignoravo	cosa	accadesse
tra	 i	 membri	 di	 questa	 famiglia,	 tuttavia	 durante	 l’anno	 passato,	 nel	 mese	 di
settembre,	c’è	stata	una	piccola	divergenza	tra	Henri	Girard	e	sua	zia.	Durante	questa
discussione,	lui	avrebbe	causato	dei	danni	nel	castello	a	vari	quadri	e	mobili.	Lui	non
lavorava	e	viveva	sulle	spalle	di	sua	zia».	Anche	se	consideriamo	che	a	Yvonne	non
piacesse	 molto	 Henri,	 lo	 ha	 visto	 crescere,	 lo	 conosce	 da	 quando	 ha	 otto	 anni,
qualche	 ora	 prima	 lui	 ha	 perso	 i	 due	 soli	 membri	 diretti	 della	 sua	 famiglia	 in
circostanze	 abominevoli,	 nessuno	 ancora	 lo	 accusa	 e	 lei	 inizia	 sottolineando	 che
aveva	 litigato	 con	 la	 zia	 e	 le	 succhiava	 i	 soldi?	 Chiunque,	 arrivando	 sul	 posto,
guardandosi	intorno,	penserebbe,	almeno	a	priori,	le	prime	ore,	a	un	furto	con	scasso
finito	 male	 –	 chiunque,	 tranne	 Yvonne	 Doulet.	 Viene	 ascoltata	 di	 nuovo	 alle	 21,
stavolta	per	parlare	della	roncola.	Precisa	che	 lui	 l’ha	presa	 in	prestito	per	un	falso
motivo	 (non	 è	 colpa	 sua	 avergli	 ripetuto	 che	 non	 sarebbe	 servita	 per	 aprire	 una
porta,	 insiste	 lei)	 e	 aggiunge:	 «Sottolineo	 che	 questo	 strumento	 è	 stato	 affilato	 di
recente	perché	è	più	di	un	anno	che	noi	non	lo	usiamo».	(In	realtà,	i	Doulet	non	lo
hanno	 usato	 mai).	 Il	 27	 ottobre,	 interrogata	 da	 Jean	 Biaux	 (un’ora	 prima	 che	 suo
figlio	 dia	 una	 svolta	 definitiva	 all’inchiesta,	 e	 il	 giorno	 prima	 che	 Henri	 sia
incarcerato),	 sale	 di	 livello:	 «I	 rapporti	 tra	 il	 signor	Henri	 e	 i	 suoi	 familiari	 erano
molto	 tesi.	 Infatti	 l’anno	 scorso	 la	 signorina	 Girard	 ha	 litigato	 aspramente	 con	 il
nipote».	 (Lei	 era	 presente?).	 E	 ancora:	 «Il	 signor	 Girard	 Henri	 doveva	 essere	 di
temperamento	 piuttosto	 violento».	 (Due	 giorni	 dopo,	 di	 fronte	 al	 commissario
Tailleur,	sentirà	di	poter	lasciare	da	parte	alcune	precauzioni:	«Il	signor	Henri	Girard
aveva	un	carattere	molto	violento».	Per	quello	che	riguarda	il	suo	litigio	con	Amélie,
migliorerà	un	po’	quel	29	ottobre:	«Litigava	frequentemente	con	sua	zia»).	«L’anno
scorso,	 dopo	 la	 partenza	 della	 signorina	 Girard,	 rimasto	 solo	 con	 sua	 moglie	 al
castello,	ha	avuto	un	grosso	litigio	con	lei	di	notte.	È	arrivato	a	rompere	il	vasellame,
vari	piatti,	 tazze	e	altri	oggetti.	Sembra	si	trattasse	di	vasellame	donato	alla	signora
Girard	madre	come	regalo	di	nozze.	La	signora	Desfarges,	la	cuoca,	me	l’ha	mostrato
in	pezzi	sul	parquet».	(Ha	un’importanza	molto	relativa,	ma	ho	comunque	cercato	la
testimonianza	di	Germaine	Desfarges,	la	ragazza	che	ha	sostituito	Louise	quando	lei
si	è	rifiutata	di	cucinare	per	Annie	e	Henri	dopo	la	partenza	della	sua	Lili.	Dice	che
non	dormiva	al	castello	e	che	un	mattino,	arrivando,	ha	trovato	del	vasellame	rotto
per	terra.	Non	ha	fatto	domande.	L’ha	messo	in	un	secchio,	che	ha	lasciato	per	strada,
davanti	casa	dei	Doulet.	Tutto	qui.	Nessuno	sa	se	si	trattasse	del	vasellame	regalato
alla	signora	Girard	per	il	matrimonio,	nessuno	sa	se	è	Henri	o	Annie	che	lo	ha	rotto).
Niente	 più	 trattiene	 Yvonne,	 prosegue	 da	 sola,	 perfeziona:	 «Durante	 le	 vacanze,	 il
signor	Henri	amava	affilare	coltelli	e	pugnali,	e	altre	occupazioni	manuali.	Utilizzava
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delle	lime,	utilizzava	anche	la	nostra	mola».
Nella	sua	prima	deposizione,	Yvonne	aveva	detto	che,	subito	dopo	aver	scoperto	i

corpi	dei	suoi	capi,	era	uscita	dal	castello	con	Henri	ed	era	tornata	a	casa	sua,	dove
lui	 l’aveva	 raggiunta	 una	 mezz’ora	 dopo	 per	 fare	 colazione.	 (Senza	 essere
esageratamente	 sospettosi,	 non	 è	 un	 comportamento	 un	 po’	 sorprendente?	 Ha
appena	scoperto	un	massacro,	 il	marito	è	partito	 in	tutta	fretta	a	cercare	 il	dottore,
non	è	ancora	arrivato	nessuno,	 lei	 torna	a	casa	lasciando	Henri	solo	sulla	veranda?
Ho	da	fare	 le	 faccende?).	 Il	27	ottobre	non	è	 tornata	a	casa	per	niente,	dopo	essere
uscita	dal	castello	con	Henri.	Tiene	a	raccontare	a	Jean	Biaux	che	ha	«visto»	Girard
Henri	offrire	 sigarette	a	 tutti,	 che	 lui	«non	sembrava	 toccato	dalla	disgrazia	 che	 lo
aveva	colpito»,	che	lei	ha	«sentito»	Girard	Henri	dire	che	non	voleva	entrare	dentro
perché	ne	aveva	«visto	abbastanza».	Tutte	le	testimonianze	degli	altri,	Palem,	Maud,
Valade,	concordano:	lei	non	era	lì.	Invece,	è	sicuro,	è	stata	la	prima	con	Girard	Henri
davanti	ai	corpi.	Si	ricorda	che,	entrando	nella	camera	di	Georges,	lui	ha	gridato	con
aria	 teatrale:	«Oh,	povero	padre	mio,	 lui	 che	era	così	buono	con	me!».	 (Non	credo
che	 vada	 spesso	 al	 cinema,	 ma	 come	 melodramma	 è	 perfetto.	 Henri,	 di	 fronte	 al
cadavere	di	suo	padre,	direbbe	qualcosa	di	tanto	ridicolo?).	Suo	marito,	Saturnin,	era
proprio	dietro	di	loro.	Interrogato	contemporaneamente,	dice	che	Henri	si	è	chiesto
se	fossero	morti,	si	è	avvicinato	di	qualche	passo:	«Sì,	sono	proprio	morti».	Niente	di
più.	 Dopo,	 Yvonne	 sostiene	 che	 Henri	 ha	 attraversato	 tutto	 il	 salottino,	 fino	 alla
finestra,	si	è	voltato	verso	di	lei	aprendo	le	braccia	per	indicare	la	stanza	intera	e	ha
esclamato:	«Guardi,	si	vede	chiaramente	che	è	stata	svaligiata!».	Henri,	che	afferma
di	essere	rimasto	vicino	alla	porta	(avrebbe	dovuto	scavalcare	il	corpo	di	sua	zia	o,	a
causa	 del	 letto,	 fare	 lo	 slalom	 tra	 i	 mobili),	 si	 ricorda	 solo	 di	 aver	 detto:	 «Che
bordello...».	 Saturnin,	 rimasto	 in	 cucina	 (lui	 sì	 che	 ne	 aveva	 visto	 abbastanza),	 ha
sentito	 il	 ragazzo	pronunciare	solo	queste	parole:	«Oh,	è	 lo	stesso!».	 Infine	quel	27
ottobre	 alle	 17,	 per	 concludere	 la	 sua	 deposizione	 davanti	 a	 Jean	 Biaux,	 Yvonne
prende	proprio	 il	volo:	«Se	crediamo	ai	pettegolezzi,	 i	sospetti	sembrano	indicare	 il
signor	 Girard	Henri,	 da	 alcuni	 considerato	 capace	 di	 commettere	 questo	 atto».	 Fa
praticamente	 il	 lavoro	dei	poliziotti	al	posto	 loro,	o	di	una	giornalista	navigata,	più
informata	 degli	 investigatori:	 «I	 sospetti	 sembrano	 indicare»,	 abbiamo	 già	 perso
abbastanza	 tempo?	Henri	 è	«considerato	da	 alcuni»?	«I	pettegolezzi»?	Chi,	 oltre	 a
lei?

A	partire	da	quel	giorno,	il	commissario	Biaux,	turbato	dalla	pesante	insistenza	di
Yvonne	e	dal	tardivo	risveglio	del	figlio,	e	che	forse	è	più	onesto	o	più	lucido	degli
altri,	 si	 concentrerà	 su	 questa	 (piccola)	 parte	 dell’inchiesta:	 è	 soprattutto	 lui	 ad
interrogare	 i	 coniugi	Doulet,	 le	persone	del	 villaggio	da	 cui	 Fernand	dice	di	 essere
andato	il	venerdì	sera,	è	sempre	lui	che	indagherà	su	chi	ha	visto	le	luci	al	castello	la
sera	e	a	che	ora.

Farà	 sempre	 domande	 intelligenti	 e	 pertinenti,	 cosa	 positiva	 per	 l’equilibrio
dell’umanità.	Ma	ciò	non	gli	faciliterà	il	 lavoro.	La	prima	volta	che	condivide	i	suoi
interrogativi	 con	 il	 sindaco	 di	 Escoire,	 viene	 seccamente	 rimesso	 al	 suo	 posto:	 il
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notabile	 indignato	 gli	 consiglia	 con	 fermezza	 di	 non	 perdere	 tempo	 con	 queste
stupidaggini	 e	dedicarsi	piuttosto	 alla	 ricerca	della	verità.	 Lo	 confermerà	 lui	 stesso
senza	disagio	né	 vergogna	durante	 il	 processo.	Quando	Maurice	Garçon	gli	 chiede
cosa	 pensa	 della	 famiglia	 Doulet,	 Alphonse	 Palem	 risponde	 che	 sono	 persone
«povere	ma	oneste».	(Due	prove:	Saturnin	ha	solo	un	paio	di	passioni,	«il	tabacco	e
la	caccia»,	e	Fernand	«torna	dai	Cantieri	della	gioventù»)	e	conclude:	«Quando	un
poliziotto	ha	voluto	mettere	in	difficoltà	il	figlio	davanti	a	me,	gli	ho	energicamente
fatto	ritirare	le	sue	parole!».	Questo	sì	che	è	un	sindaco!

Gli	sforzi	di	 Jean	Biaux	non	hanno	 interessato	molti,	 sembra	pure	che	non	abbia
avuto	 i	 mezzi	 per	 proseguire	 come	 avrebbe	 voluto.	 Non	 lo	 hanno	 quantomeno
incoraggiato	 e	 hanno	 dimenticato	 di	 convocarlo	 al	 processo.	 Il	 25	 luglio	 1943,	 un
mese	e	mezzo	dopo	l’assoluzione,	 l’avvocato	Lacombe,	che	continua	 le	sue	ricerche
in	 bici,	 scrive	 una	 breve	 lettera	 a	 Maurice	 Garçon.	 Nell’entourage	 parigino	 della
famiglia	Girard,	tutti	credono	all’innocenza	di	Henri,	ma	a	Escoire	e	nella	regione	è	il
contrario:	 i	 gendarmi	 e	 i	 poliziotti	 ovvio,	 il	 giudice	 per	 le	 indagini	 preliminari,	 i
parenti	di	Louise,	 il	 sindaco	e	più	o	meno	tutti	gli	abitanti	del	borgo	sono	convinti
che	l’arrogante	parigino	sia	colpevole.	Tranne	due,	per	i	quali	il	tribunale	ha	preso	la
decisione	giusta.	Abel	Lacombe	ha	parlato	con	 loro	e	ne	dà	 i	nomi	al	collega:	René
Biraben,	l’amministratore,	e	il	commissario	Biaux.

Quando	 quest’ultimo	 va	 da	 Charles	 Fadeuilhe,	 il	 giorno	 dopo	 la	 rivelazione	 di
Fernand	Doulet,	il	gendarme	in	pensione	gli	racconta	la	serata:	il	figlio	dei	custodi	è
arrivato	da	lui	«verso	le	20»	per	riprendere	il	suo	permesso	di	caccia,	hanno	bevuto
un	bicchiere,	mangiato	delle	castagne	e	parlato	fino	all’arrivo	di	suo	cognato,	Louis
Châtaignier	 (Fadeuilhe	ha	sposato	 la	sorella	di	quest’ultimo,	Hélène	Châtaignier,	 la
cui	madre	è	la	contadina	che	ha	trovato	il	foulard),	con	sua	figlia	di	due	anni	e	i	suoi
due	cani	verso	le	20,45.	Circa	un	quarto	d’ora	dopo,	tutti	e	tre	sono	scesi	in	direzione
della	 casa	 del	 mezzadro	 Mompion,	 dal	 quale	 Fadeuilhe	 e	 Châtaignier	 avevano
promesso	 di	 andare	 a	 finire	 la	 serata.	 Passando	 davanti	 al	 cancello	 del	 cortile	 del
mezzadro	 Kervasse,	 Charles	 Fadeuilhe	 si	 è	 stupito	 che	 Fernand	 non	 prendesse	 la
scorciatoia	per	salire	verso	il	castello.	Il	ragazzo	gli	ha	risposto	che	era	troppo	buio	e
che	aveva	paura	dei	cani	dei	mezzadri,	che	forse	non	l’avrebbero	riconosciuto	dopo
otto	mesi	al	Cantiere	della	gioventù.	Arrivati	davanti	casa	Mompion,	si	stringono	la
mano	e	Fernand	«continua	a	scendere	lungo	la	strada	normale	per	tornare	a	casa»	–
una	quindicina	di	passi,	 secondo	 lui,	 poi	non	ha	 idea.	 Jean	Biaux	è	 stupito:	Doulet
figlio	 ha	 precisato	 di	 essere	 passato	 «ai	 piedi	 della	 veranda»	 del	 castello,	 «quindi
vicinissimo	 alla	 casa»	 –	 cioè,	 aveva	 preso	 la	 scorciatoia.	 Il	 commissario	 interroga
quindi	 Louis	 Châtaignier,	 il	 cognato.	 Questi	 dichiara	 di	 essere	 arrivato	 «verso	 le
20,45»	 da	 Fadeuilhe,	 che	 hanno	 bevuto	 un	 bicchiere,	 mangiato	 castagne	 (Fernand
beve	bicchieri	e	mangia	castagne	–	in	effetti	fanno	venire	sete	–	da	tre	quarti	d’ora)	e
«circa	 un	 quarto	 d’ora	 dopo»	 sono	 andati	 verso	 casa	 Mompion.	 Lui	 camminava
davanti,	la	figlia	piccola	sulle	spalle,	quindi	non	ha	sentito	la	domanda	di	Fadeuilhe
sulla	 scorciatoia,	 ma	 sul	 seguito	 conferma:	 si	 sono	 stretti	 la	 mano	 davanti	 a	 casa
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Mompion	e	Fernand	ha	proseguito	 lungo	 la	discesa,	verso	 l’incrocio	e	 la	strada	per
Petit-Rognac.

Alle	21	e	qualcosa,	Fernand	si	allontanava	verso	il	cancello	del	castello;	dice	di	aver
preso	 la	 scorciatoia	 alle	 21,30.	 Jean	Biaux	 avverte	 il	 collega	Tailleur	 che	 avrà	 delle
nuove	domande	da	fare	al	piccolo	Doulet.	Tailleur	preferisce	incaricarsene	lui	stesso.

Davanti	a	lui,	Fernand	conferma	che	sì,	ha	preso	la	scorciatoia	attraverso	il	cortile
di	Kervasse,	poi	il	cortile	di	Mompion	e	il	portoncino	sempre	aperto	che	dà	accesso	al
parco	del	castello.	È	quindi	passato	proprio	sotto	 la	veranda,	ha	notato	che	tutte	 le
luci	erano	spente,	 il	che	 lo	ha	stupito	perché	la	signorina	Girard	non	andava	mai	a
dormire	prima	delle	23...	Che	ora	era?	Dice	che	hanno	 lasciato	 la	casa	di	Fadeuilhe
verso	 le	 21,15	 e	 che	 era	 a	 casa	 alle	 21,30,	 di	 questo	 è	 sicuro	 (cerca	 di	 allungare	 al
massimo,	ma	anche	se	è	partito	da	casa	di	Fadeuilhe	alle	21,15	fanno	comunque	300
metri	 in	 un	 quarto	 d’ora,	 cammina	 come	 una	 talpa	 artritica).	 Michel	 Tailleur	 lo
informa	allora	che	 i	suoi	compagni	della	serata	 lo	hanno	visto	scendere	 lungo	casa
Palem.	Ah	ma	sì,	è	perché	ha	cambiato	idea.	Dopo	averli	lasciati,	ha	fatto	dietrofront.
È	vero,	aveva	detto	a	Fadeuilhe	che	era	troppo	buio	ma:	«Dopo	che	sono	entrati	da
Mompion,	ho	riflettuto:	i	cani	non	mi	avrebbero	mangiato».	(Quando	ci	si	spreme	la
testa,	ecco	cosa	si	ottiene).	Ma	perché	non	continuare	semplicemente	verso	l’incrocio
e	 il	 cancello	 del	 castello?	 Ormai	 non	 era	 molto	 lontano.	 Perché?	 «Sono	 tornato
indietro	perché	ho	pensato	che	l’inferriata	del	castello	fosse	chiusa	e	che	sarei	dovuto
andare	fino	al	cancello	di	casa	mia».	Tailleur	è	soddisfatto.

Biaux	no.	Come	ha	potuto	pensare	che	l’inferriata	del	castello	fosse	chiusa	quando
era	passato	di	là	un’ora	prima	–	quando	faceva	già	notte,	quando	al	castello	avevano
finito	di	mangiare,	quando	era	poco	probabile	che	qualcuno	scendesse	a	chiudere?	A
ogni	modo,	 è	 Yvonne	Doulet	 stessa	 che	 glielo	 spiega	 senza	 sapere	 perché	 le	 fa	 la
domanda:	sono	anni	che	hanno	perso	la	chiave	del	cancello	grande,	è	sempre	aperto,
tranne	nei	mesi	in	cui	non	c’è	nessuno	al	castello:	in	quel	caso	lo	si	chiude	con	una
catena	e	un	lucchetto.

L’altra	 cosa	 che	 tormenta	 Jean	 Biaux	 è	 l’ora.	 Trenta	 minuti	 di	 scarto	 tra	 le
dichiarazioni	 di	 Fadeuilhe	 e	 Châtaignier	 e	 quella	 di	 Fernand,	 non	 è	 poco.	 Torna
quindi	a	trovare	Saturnin	e	Yvonne	Doulet.	I	due	coniugi	dicono	la	stessa	cosa.	Dopo
aver	mangiato,	entrambi	sono	andati	a	dormire	verso	le	20,	mentre	il	figlio	usciva.	È
tornato	 alle	 21,30.	 Saturnin	 ne	 è	 sicuro	 perché	 Fernand	 dorme	nella	 stessa	 camera
con	 loro	 (è	 una	 casa	 molto	 modesta,	 dall’esterno	 sembra	 piuttosto	 grande	 ma	 la
maggior	parte	 è	occupata	dalla	 rimessa	degli	 attrezzi	 e	dal	 capannone)	 e	quando	è
rientrato,	 il	padre	ha	acceso	 la	 lampada	Pigeon	(a	petrolio)	che	tiene	vicino	al	 letto
perché	 potesse	 spogliarsi	 e	 così	 ha	 visto	 l’ora.	 Biaux	 gli	 chiede	 se	 gli	 ha	 detto
qualcosa	di	particolare.	«Mi	ha	parlato	ma	non	so	più	cosa	mi	ha	detto».	E	 il	resto
della	 notte?	 Saturnin	 si	 è	 risvegliato	 verso	 mezzanotte,	 «perché	 doveva	 andare	 al
gabinetto»,	 è	 uscito	 di	 casa	 «per	 defecare	 sul	 sentiero	 che	 porta	 al	 letamaio»,	 è
tornato	a	letto	ma	non	è	riuscito	a	riaddormentarsi	a	causa	del	mal	di	stomaco	di	cui
soffre,	ha	vomitato	dalla	finestra	alle	2	e	infine	ha	ritrovato	il	sonno.	Si	è	alzato	alle
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6,20.
Vanno	a	letto	presto,	a	casa	Doulet.	Siamo	in	campagna,	va	bene,	ma	dai	Doulet	si

va	 comunque	 a	 dormire	 prima	 che	 in	 casa	 degli	 altri:	 nelle	 varie	 deposizioni	 dei
paesani,	 che	 abbiano	 venti,	 quaranta	 o	 sessant’anni,	 stanno	 svegli,	 preparano	 le
verdure	per	il	giorno	dopo,	bevono	un	bicchiere,	nessuno	va	a	letto	prima	delle	22,30
o	23.	 I	Doulet	alle	20,	 toh.	Quando	si	 sa	di	non	doversi	alzare	alle	6,30	 (prima	non
serve	a	niente,	 in	ottobre	 fa	giorno	alle	7,30),	 e	non	si	 sa	 invece	di	non	riuscire	ad
addormentarsi	prima	di	notte	fonda,	rimangono	comunque	più	di	dieci	ore	buone	di
sonno	davanti	a	sé,	è	confortevole.	E	il	figlio,	questo	ragazzo	pieno	di	vita,	pieno	di
vigore,	che	torna	dai	Cantieri	della	gioventù	e	la	cui	madre	dirà	al	processo	che	non
si	alza	mai	prima	che	faccia	giorno,	alle	21,30	a	nanna?	(Lui	che,	d’altronde,	sa	che
Amélie	non	va	a	dormire	prima	delle	23	o	23,30).	Dieci	ore	a	ronfare,	pure	lui?

Quello	che	pure	deve	stridere	nella	mente	di	Jean	Biaux	è	che	non	si	capisce	bene
perché	Fernand	avrebbe	preso	la	scorciatoia	al	ritorno	e	non	all’andata.	Da	casa	sua
al	 cancello	 del	 cortile	 di	 Kervasse,	 che	 si	 trova	 non	 lontano	 da	 casa	 Fadeuilhe,	 è
evidente	 che	 il	 tragitto	 sia	 più	 corto	 che	passando	per	 il	 sentiero	normale	–	 e	 che
all’inizio	 è	 in	 discesa,	 poi	 piano	 (mentre,	 passando	 per	 il	 cancello	 grande,	 bisogna
scendere	e	poi	risalire).	Quello	che	non	si	vede	sulla	cartina,	è	che	la	parte	bassa	del
borgo,	al	 livello	di	casa	Palem,	è	nettamente	più	 in	basso	rispetto	al	castello,	e	che
quindi,	 lungo	 le	 case	di	Mompion	e	Kervasse,	 e	 fino	a	Fadeuilhe,	 si	 sale	parecchio.
Non	gli	piace	molto	questa	scorciatoia?	Eppure	dice	di	averla	presa,	e	in	circostanze
poco	 propizie.	 Jean	 Biaux	 avrà	 fatto	 come	 me,	 stamattina	 prima	 di	 arrivare	 agli
Archivi:	avrà	seguito	il	sentiero	che	Fernand	Doulet	dice	di	aver	percorso.

Sono	 davanti	 alla	 casa	 in	 cui	 viveva	 Charles	 Fadeuilhe.	 Scendo	 verso	 casa
Kervasse.	Il	podere	e	il	cortile	non	ci	sono	più,	il	cancello	in	ferro	arrugginito	sì.	Da
qui	posso	dire	che	vale	la	pena	prendere	la	scorciatoia.	Anche	se	vedo	che	sale	un	bel
po’	in	direzione	del	castello,	che	la	scala	di	pietra	che	permette	di	accedere	al	parco	si
arrampica	 nel	 bosco,	 e	 che	 non	 è	 molto	 allettante	 la	 notte.	 Però	 no,	 continuo	 a
scendere	con	i	miei	amici	Fadeuilhe	e	Châtaignier.	Superiamo	casa	Kervasse,	li	lascio
davanti	 casa	Mompion,	 continuo	a	 scendere	un	po’,	 qualche	passo	 almeno	 (dieci	 o
quindici	metri,	ha	convenuto	Fernand	al	processo),	 il	 tempo	che	entrino.	Mi	 fermo.
Diciamo	 che	 sono	 all’inizio	 della	 proprietà	 di	 Palem,	 all’altezza	 delle	 sue	 stalle.
L’incrocio	con	la	strada	di	Petit-Rognac	è	vicinissimo,	a	meno	di	quaranta	metri,	è	in
discesa,	ci	vogliono	quindici	secondi	per	arrivarci,	è	come	se	fossi	già	lì.	Poi	so	che	il
cancello	grande	è	a	trenta	o	quaranta	metri	a	sinistra,	è	in	piano,	e	anche	se	sono	così
distratto	da	aver	dimenticato	che	non	 lo	chiudono	più	da	anni,	anche	se	credo	che
dovrò	 costeggiare	 il	 muro	 di	 cinta	 fino	 all’entrata	 carrabile	 e	 tornare	 indietro	 per
venti	o	trenta	metri	 fino	a	casa	mia	(risparmiandomi	così	di	salire	 lungo	il	sentiero
inclinato	 del	 parco	 del	 castello),	 è	 davvero	 una	 passeggiata	 per	 rientrare.	 Adesso,
sempre	 davanti	 alle	 stalle	 di	 Palem,	 guardo	 dietro	 di	me.	 La	 strada	 è	 in	 salita.	 Per
andare	 fino	al	cancello	di	Kervasse	devo	percorrere	 il	doppio	della	distanza	che	mi
separa	 dalla	 strada	 di	 Petit-Rognac,	 poi	 attraversare	 due	 grandi	 cortili,	 con	 i	 cani,
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imboccare	la	scalinata	dal	portoncino,	salire	nel	bosco	(nel	fango:	ha	piovuto	molto
alla	 fine	 del	 pomeriggio),	 aggirare	 il	 castello.	 Se	 scelgo	 questa	 opzione,	 se	 faccio
dietrofront,	 sono	 un	 coglione	 totale.	 (Mi	 sono	 divertito	 a	 verificare,	 dopo,	 sul
computer	degli	Archivi,	con	lo	strumento	per	misurare	 le	distanze	di	Google	Maps.
Dal	punto	in	cui	ha	detto	di	aver	fatto	dietrofront,	ci	sono	225	metri	fino	a	casa	sua	se
passa	per	il	cancello	grande;	296	metri	se	passa	per	l’entrata	carrabile	–	ma	evitando
la	 salita	 del	 parco;	 352	 metri	 se	 fa	 dietrofront,	 cioè	 127	 metri	 in	 più	 rispetto	 alla
strada	 più	 ovvia	 e	 come	 bonus	 non	 poca	 salita).	 Stamattina,	 davanti	 casa	 Palem,
capisco	che	Fernand	non	ha	potuto	decidere	di	fare	dietrofront	qui.

È	quello	 che	deve	 essersi	 detto	 Jean	Biaux	nello	 stesso	punto.	È	 andato	 subito	 a
interrogare	 Mompion	 e	 Kervasse.	 È	 incuriosito	 dai	 cani.	 La	 sera	 prima,	 Louis
Châtaignier	 gli	 ha	 detto	 che,	 arrivando	 da	Mompion,	 aveva	 lasciato	 i	 due	 cani	 nel
cortiletto	davanti	 casa	 (non	 so	 se	 li	 lega,	ma	Fernand	non	è	 comunque	 tornato	 sui
suoi	 passi):	 «I	miei	 cani	 abbaiano	 facilmente.	 È	 quasi	 certo	 che	 se	 qualcuno	 fosse
passato	 sul	 sentiero,	 li	 avrei	 sentiti.	 Secondo	 me,	 quindi,	 nessuno	 è	 passato	 da
quando	siamo	entrati	da	Mompion».	Charles	Fadeuilhe,	invece,	si	era	ricordato	che	la
cagna	di	Mompion	aveva	abbaiato	quando	si	erano	fermati	davanti	alla	porta	del	suo
padrone,	come	sempre.

Louis	Mompion	dice	a	Jean	Biaux:	«La	mia	cagna,	piuttosto	cattiva,	ha	la	cuccia	sul
terrapieno	dietro	casa».	(Il	secondo	cortile	attraverso	cui	Fernand	avrebbe	raggiunto
il	portoncino).	«Non	ha	più	abbaiato	dopo	l’arrivo	di	Fadeuilhe	e	Châtaignier,	ma	lo
avrebbe	 fatto	 se	 qualcuno	 fosse	 passato	 di	 qua.	 Sono	 quindi	 piuttosto	 sicuro	 che
nessuno	abbia	 attraversato	 il	 terrapieno	 in	 serata.	 Siamo	andati	 a	 dormire	verso	 le
23,30».	 Pencraty	 Kervasse,	 di	 nazionalità	 russa,	 mezzadro	 a	 Escoire	 da	 sei	 anni,
rafforza	i	dubbi	di	Jean	Biaux:	«Abbiamo	cenato	verso	le	19,30.	I	bambini	sono	andati
a	dormire	alle	22,	 io	e	mia	moglie	verso	 le	23.	È	più	che	probabile	che	nessuno	sia
passato	 dal	 nostro	 cortile,	 come	 a	 volte	 succede.	 Il	mio	 cane,	 com’è	 sua	 abitudine
quando	 sente	 gente,	 avrebbe	 abbaiato».	 Quattro	 cani	 nervosi	 o	 misantropi	 (o
stupidamente	 cerberi)	 si	 sono	 fatti	 passare	 Fernand	 sotto	 il	 naso,	 la	 notte,	 senza
fiatare.	 Lui	 cercherà	 di	 spiegarlo:	 «È	 normale,	 quei	 cani	 mi	 conoscono».	 Non	 lo
vedono	 da	 otto	mesi.	 E	 anche	 supponendo	 che	 non	 sia	 partito	 per	 i	Cantieri	 della
gioventù,	i	cani	lo	conoscevano,	beh,	come	un	vicino	ma	questi	cani	abbaiano	quando
passa	qualcuno,	quando	sentono	gente.	Che	tipo	di	gente,	allora,	a	parte	i	vicini?	Chi
deve	passare	perché	abbaino?	Papa	Pio	XII,	Jesse	Owens?

Oggi,	 il	principio	precauzionale	è	 sovrano	 (e	non	è	domani	che	gli	 taglieremo	 la
testa),	ma	con	tutto	il	rispetto	possiamo	dire,	senza	fare	proposte	sconsiderate,	senza
temere	 troppo	di	 sbagliarci,	 che	Fernand	Doulet	ha	mentito:	non	è	passato	sotto	 la
veranda	 del	 castello.	 Ha	 mentito,	 poi	 ha	 rafforzato	 la	 sua	 menzogna	 –	 e	 ci	 è
sprofondato	–	inventando	un	dietrofront	che	non	ha	fatto,	quando	ha	scoperto	che	lo
hanno	visto	scendere.	Ma	perché?	Dal	cancello	grande,	salendo	il	sentiero	del	parco,
si	 vedono	 le	 imposte	 del	 castello,	 si	 sa	 se	 dietro	 c’è	 luce	 o	 meno,	 cosa	 doveva
ritoccare	del	suo	tragitto?	Non	ne	aveva	bisogno	ma	secondo	me	ha	semplicemente
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pensato	 che	gli	 avrebbero	 creduto	di	più	 (non	può	 sbagliarsi:	 era	 a	pochi	metri!)	 e
soprattutto	che	non	gli	costava	niente,	non	ha	immaginato	che	sarebbero	andati	a	far
domande	a	Fadeuilhe,	Châtaignier,	Kervasse	e	Mompion	–	e	se	Jean	Biaux	non	fosse
stato	lì,	avrebbe	avuto	ragione.	Dopo,	è	rimasto	incastrato:	se	lo	aveva	detto,	lo	aveva
detto;	nella	 sua	mente	non	poteva	 rimangiarsi	 la	deposizione,	doveva	puntellarla	 e
difenderla.	È	successa	la	stessa	cosa	con	l’orario.	All’inizio	ha	detto	21,30.	Jean	Biaux
gli	ha	fatto	la	domanda	più	volte,	ha	sempre	detto	21,30	–	e	i	suoi	genitori	lo	hanno
confermato:	 21,30,	 sveglia	 in	 mano.	 Fernand	 non	 pensava	 che	 Fadeuilhe	 e
Châtaignier	lo	avrebbero	smentito,	lo	ha	saputo	solo	dopo.	Il	problema	della	maggior
parte	degli	esseri	umani	è	che	è	 impossibile	 fare	dietrofront	nel	 tempo	come	su	un
sentiero.	Fernand	ci	proverà	nonostante	tutto.

Durante	 il	 processo,	 nella	 sorpresa	 generale,	 anche	 quella	 dell’avvocato	 e	 del
procuratore	 che	 lo	 sostengono,	 dichiara	 con	 tutta	 la	 sicurezza	 possibile:	 «Sono
tornato	 a	 casa	 mia	 alle	 21».	 Tutti	 gli	 ricordano,	 compreso	 l’avvocato	 Bardon-
Damarzid,	che	fino	ad	allora	ha	sempre	detto	21,30	(ho	verificato	in	tutti	i	verbali	che
lo	 riguardano,	 che	 fosse	 con	Biaux,	Tailleur	 o	Marigny),	 si	 incaponisce,	 ha	 sempre
detto	le	21,	non	può	sbagliarsi,	ha	guardato	la	sveglia	andando	a	letto,	è	alle	21	che	ha
visto	 il	 castello	 al	 buio	 –	ma	modificando	 e	 spostando	 tutto,	 volendo	 a	 ogni	 costo
farsi	credere,	si	ingarbuglia	di	nuovo	per	lasciarsi	un	margine	di	sicurezza,	adesso	è
partito	da	casa	di	Fadeuilhe	alle	20,30	 (cioè	un	quarto	d’ora	prima	che	Châtaignier
arrivi?):	mezz’ora	per	tornare	a	casa?	E	i	suoi	genitori,	che	pensano?	Saturnin:	«Mio
figlio	 è	 tornato	 alle	 21».	 Yvonne:	 «Mio	 figlio	 si	 è	messo	 a	 letto	 alle	 21».	 (Quando
Maurice	Garçon	spinge	Fernand	–	con	piacere	–	con	le	spalle	al	muro,	quando	il	suo
famoso	sguardo	inflessibile	e	accondiscendente	si	punta	su	di	lui	e	gli	chiede,	con	una
candida	curiosità	palesemente	 falsa,	perché	non	ha	detto	di	essere	 rientrato	alle	21
nel	suo	primo	 interrogatorio,	perché	non	ha	parlato	del	dietrofront	che	aveva	fatto
per	prendere	 la	 scorciatoia,	 per	poco	Fernand	non	emette	 lo	 squittio	di	un	pallone
che	si	sgonfia:	«Non	vedo	cosa	dovrei	rispondere».	Il	presidente	Hurlaux	gli	risponde
con	 severità:	 «La	 verità».	 Messo	 all’angolo,	 il	 ragazzo	 ingenuamente	 dà	 questa
spiegazione:	 «Non	 sapevo	 se	 Fadeuilhe	 ne	 avesse	 già	 parlato	 quando	 mi	 hanno
interrogato»).

Se	 leggiamo	 la	 sua	 prima	 dichiarazione,	 abbiamo	 l’impressione	 che	 consideri	 gli
investigatori,	Jean	Biaux	nello	specifico,	degli	zotici	che	si	bevono	qualunque	cosa	–
o	 forse	 è	 lui	 che	 si	 crede	 più	 volpe	 di	 quanto	 non	 sia.	 È	 tutto	 troppo	 grossolano.
Precisa,	senza	motivo,	che	ha	visto	Louise	fare	i	piatti.	Henri	indicherà	a	Marigny	(il
quale	se	ne	fregherà	con	la	sua	abituale	signorilità)	che	secondo	lui,	quando	si	scende
il	sentiero	che	porta	al	cancello	grande,	non	si	può	vedere	ciò	che	fa	qualcuno	nella
cucina	del	castello:	si	è	lontani,	di	lato,	ci	sono	alberi	che	coprono	la	vista	e,	a	causa
del	 terreno	 in	 pendenza,	 la	 finestra	 è	 situata	 a	 vari	 metri	 di	 altezza	 rispetto	 al
sentiero.	Riconosce	che	si	può	percepire	una	persona	dietro	i	vetri,	ma	solo	se	ci	si
ferma	al	posto	giusto	e	si	guarda	con	attenzione	–	quanto	a	sapere	ciò	che	fa	con	le
mani,	è	impossibile.	Contraddetto	di	nuovo,	Fernand	finirà	per	moderare:	«Ho	visto
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Louise	 Soudeix	 agitarsi	 davanti	 all’acquaio».	 Prima,	 il	 padre	 aveva	 cercato	 di
sostenerlo	non	lesinando	in	realismo:	«Uscendo	da	casa	nostra,	mio	figlio	ha	visto	la
cameriera	lavare	delle	ciotole».	Da	sotto,	di	lato,	a	venti	metri,	attraverso	le	foglie	e
camminando.	E	c’erano	fiori	o	scene	di	caccia,	sulle	ciotole?

«La	sala	da	pranzo	e	il	salottino	erano	illuminati».	Anche	qui	è	preciso,	ha	davvero
studiato	bene	l’edificio	scendendo	verso	il	cancello.	E	sa	con	grande	esattezza	dove	si
trova	ogni	stanza.	Tuttavia,	di	solito,	non	ha	nulla	da	fare	all’interno	del	castello:	è
solo	 il	 figlio	 dei	 custodi.	 (Durante	 il	 secondo	 interrogatorio,	 condotto	 da	 Michel
Tailleur,	aggiungerà	che	quando	è	tornato,	passando	quindi	vicinissimo	alle	finestre,
ha	notato	che	«la	cucina	e	 la	 stanza	della	cameriera	erano	entrambe	spente».	Pure
qua,	 conosce	 il	 luogo	dove	dorme	Louise.	E	 stavolta	 è	 sicuro	 che	è	dovuto	 tornare
indietro,	poiché	andava	verso	casa	sua).

In	realtà	ha	lasciato	i	suoi	amici	alle	21,	sa	quindi	di	essere	tornato	a	dormire	poco
dopo	le	21	(sempre	se	è	tornato	a	dormire),	cosa	gli	passa	per	la	testa	per	allargarsi
alle	21,30?	Non	è	 logico,	non	serve	a	niente.	Sì,	ed	è	ancora	 l’incorruttibile	 Jeannot
Biaux	che	lo	scoprirà,	il	29	ottobre.	Immagina	che	Fernand	menta,	ha	un’intuizione	e
va	a	trovare	il	padre.	Gli	fa	ripetere	le	sue	prime	dichiarazioni,	pro	forma,	e	gli	chiede
se	 conosce	 il	 sentiero	 che	 suo	 figlio	 ha	 seguito	 venerdì	 sera	 (Saturnin	 ripete
precisamente	 quel	 che	 ha	 detto	 Fernand,	 come	 se	 lui	 gli	 raccontasse	 nei	 dettagli	 i
suoi	 percorsi	 ogni	 volta	 che	 torna	 a	 casa,	 fino	 all’ultima	 curva):	 all’andata	 ha
imboccato	 il	 sentiero	 che	 porta	 al	 cancello	 grande,	 dove	 ha	 visto	 passando	 «la
cameriera	 lavare	delle	 ciotole»,	al	 ritorno	ha	prima	pensato	di	 fare	 la	 solita	 strada,
poi	ha	cambiato	idea	«al	cancello	di	casa	Mompion»	e	ha	preso	la	scorciatoia	(«ma
non	ricordo	se	mi	ha	parlato	di	assenza	di	luce	al	castello	al	suo	ritorno,	ossia	verso
le	 21,30»).	 Allora,	 facendo	 finta	 di	 niente,	 quasi	 aneddoticamente,	 Biaux	 chiede	 a
Saturnin	 se	 fosse	 al	 corrente	 dei	 risultati	 dell’autopsia.	 «Sì,	 sabato	 sera	 alcuni
gendarmi	sono	venuti	a	casa	e	hanno	parlato	tra	loro,	bevendo	un	bicchiere	che	gli
avevo	 offerto,	 di	 questa	 autopsia».	 Fernand	 era	 lì?	 Certo,	 come	 ogni	 sera.
Un’ultimissima	domanda	e	Biaux	se	la	fila	(lo	vedo	quasi	giustificarsi	come	Colombo:
se	 lo	 spezzatino	 è	 freddo	 quando	 arriva	 a	 casa,	 la	 moglie	 gli	 farà	 una	 bella
ramanzina...):	hanno	detto	qualcosa	sull’ora	della	morte?	«Sì,	è	così	che	ho	scoperto
le	conclusioni	del	medico	 legale,	che	situava	 la	morte	tra	un’ora	e	mezza	e	due	ore
dopo	 la	 cena».	 Bene,	 signor	 Doulet,	 non	 la	 disturberò	 ancora	 a	 lungo.	 «Letto,
approvato	e	firmato.	Doulet».

A	partire	dal	sabato	sera,	Fernand	(se,	e	solo	se,	non	è	estraneo	ai	delitti,	perché
entriamo	nell’universo	immateriale	e	ovattato	delle	ipotesi)	sa	che	quel	ciarlatano	del
dottor	Perruchot	si	è	infilato	un	dito	in	un	occhio	e	ha	strombazzato	ai	gendarmi	che
il	delitto	era	accaduto	tra	le	21,30	e	le	22.	Bisogna	che	il	castello	sia	spento	alle	21,30.
(Nel	 1943,	 al	 processo,	 non	 sarà	 più	 necessario:	 dopo	 il	 brusco	 cambio	 d’ora	 di
Perruchot,	 quel	 rompicoglioni	 pignolo,	 e	 l’intervento	 salvifico	 del	 professor	Morel,
che	fissa	il	limite	inferiore	della	fascia	oraria	a	un’ora	dopo	i	pasti,	le	21,	funzionerà
perfettamente	–	inoltre,	collima	con	Fadeuilhe	e	Châtaignier).
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Scrivendo:	 «Bisogna	 che	 il	 castello	 sia	 spento	 alle	 21,30»,	 mi	 dico	 che,	 se	 non
voglio	essere	 in	malafede	come	Marigny	e	 i	 suoi,	devo	riconoscere	che	è	una	 frase
strana,	nella	testa	di	Fernand.	Senza	pregiudizio	né	disprezzo	a	priori,	il	ragazzo	non
sembra	 avere	 una	 vivacità	 mentale	 fuori	 dal	 comune.	 Quale	 improvviso	 colpo	 di
genio	 potrebbe	 fargli	 inventare	 –	 e	 non	 solo	 confermare	 –	 un’interruzione	 di
corrente	 che	 non	 è	 ancora	 stata	 menzionata	 da	 nessuno?	 Per	 cercare	 di	 capirlo,
bisogna	supporlo	colpevole,	come	per	Henri.	Semplice	esperimento.

Ha	 ucciso	 Georges,	 Amélie	 e	 Louise	 dopo	 le	 23,	 forse	 verso	 mezzanotte,	 poco
importa.	Diciamo	così.	Teme,	come	ogni	criminale,	che	i	sospetti	ricadano	su	di	lui.	Si
fa	 discreto.	 (Più	 che	discreto:	 il	 sabato	 e	 la	 domenica,	 tutti	 i	 testimoni	potenziali,	 i
mezzadri,	i	vicini,	tutti	gli	abitanti	del	villaggio	che	possono	avere	qualcosa	da	dire,
sono	stati	interrogati	dai	gendarmi,	dai	poliziotti	o	dal	giudice.	Tra	i	vicini	al	castello
–	vicinissimi,	per	quanto	lo	riguarda	–,	solo	Fernand	sembra	essere	stato	dimenticato.
Fernand	 è	 sparito.	 Fernand	non	 esiste.	 Possiamo	 riguardare	 la	 foto	 al	microscopio,
Fernand	 non	 c’è).	 Colpo	 di	 fortuna,	 il	medico	 si	 sbaglia,	 sappiamo	 che	 la	morte	 è
avvenuta	 verso	 le	 21,30.	 È	 passato	 davanti	 al	 castello	 a	 quell’ora	 o	 quasi,	 potrebbe
accontentarsi	di	dire	che	ha	sentito	dei	rumori	o	delle	grida,	è	meno	compromettente
di	 un’assenza	 di	 elettricità,	 che	 potrebbe	 essere	 contraddetta.	 Ma	 ha	 una	 buona
posizione	 per	 sapere	 che	 le	 vittime	 sono	 state	 uccise	 nel	 loro	 letto,	 nel	 sonno,
nell’oscurità	in	ogni	caso.	Si	dirà	che	non	potevano	dormire	a	quell’ora,	si	suppone
un	 errore	 del	medico	 legale,	 si	 considera	 la	 possibilità	 del	 delitto	 più	 tardi:	 è	 tutto
così	 ben	 organizzato,	 sarebbe	 davvero	 un	 peccato.	 È	 semplicissimo,	 deve	 solo	 dire
che	era	spento.	Quindi,	ecco,	è	possibile,	dormivano	già.	Lui	non	parla	di	interruzione
di	corrente,	sarà	una	trovata	degli	astuti	scopritori	del	contatore,	a	cui	non	la	si	 fa.
Lui	dice	solo:	«Era	spento».	Forse	erano	stanchi,	o	chi	lo	sa.	Gli	crediamo	sulla	parola
e	 il	 caso	 è	 risolto,	 addio	Henri	Girard.	Ma	bisogna	ammettere	 che	 corre	un	grosso
rischio,	 che	 ne	 sia	 consapevole	 o	meno.	 Si	mette	 da	 solo	 nella	 posizione	 di	 essere
considerato	 un	 bugiardo.	 La	 polizia	 si	 interessa	 solo	 al	 figlio,	 che	 è	 parecchio	 nei
guai,	 perché	 non	 lasciar	 correre,	 chiudere	 la	 bocca,	 guardarli	 mentre	 si	 sbagliano
senza	 dire	 niente?	 È	 esattamente	 quello	 che	 fa	 Fernand.	 Sabato,	 domenica,	 lunedì,
non	fa	una	grinza.	Suppone	che	 i	poliziotti	pensino	di	avere	 il	colpevole,	ma	non	è
sicuro,	lo	spera,	non	sa	niente	di	ciò	che	succede	al	commissariato	o	nell’ufficio	del
giudice	 istruttore.	 Tira	 fuori	 dalla	 manica	 la	 carta	 «Castello	 spento»	 quando
cominciano	a	perquisire	casa	dei	genitori.

Mercoledì	 29	 ottobre	 alle	 15,	 dai	 Doulet	 ci	 sarà	 una	 seconda	 perquisizione,	 più
seria	 e	 approfondita	 della	 prima	 –	 «una	 perquisizione	 minuziosa	 e	 precisa»,
sottolinea	il	commissario	Tailleur,	che	sovrintende	con	il	collega	Biaux.	Ci	sono	solo
due	stanze:	una	cucina	al	pianoterra,	che	serve	anche	da	sala	da	pranzo,	una	camera
da	 letto	 al	 primo;	 un	 granaio	 sopra,	 una	 cantina	 sotto;	 di	 lato:	 una	 rimessa,	 un
capannone,	una	stalla.	 In	cucina	trovano	uno	strofinaccio	macchiato	di	sangue,	con
quella	che	sembra	essere	 l’impronta	di	una	mano.	Yvonne	spiega	che	ci	ha	avvolto
una	 lepre.	 Appallottolato	 in	 fondo	 alla	 scala,	 un	 pantalone	 di	 tela	 blu	 presenta
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ugualmente	 varie	 macchie	 che	 sembrano	 essere	 sangue.	 Saturnin	 dice	 che	 si	 è
sporcato	scuoiando	la	lepre	in	questione	il	giorno	prima,	martedì	28.	Nel	capannone,
un	 pantalone	 kaki	 molto	 sporco	 è	 a	 mollo	 nella	 liscivia.	 Saturnin	 ha	 ucciso	 un
coniglio	 il	 23	 ottobre	 e	 lo	 ha	 scuoiato	 il	 25	 (è	 sabato,	 il	 giorno	 in	 cui	 si	 scopre	 la
mattanza	 al	 castello,	 c’è	 gran	 trambusto,	 terrore	 e	 disgusto	ovunque,	 lui	 scuoia	un
coniglio	–	bisogna	comunque	mangiare,	 i	contadini	non	sono	femminucce).	Questo
pantalone	doveva	essere	già	lì	dal	giorno	prima,	durante	la	prima	perquisizione,	ma	a
chi	interessa	una	roba	insanguinata	in	una	bacinella?	Quando	Saturnin	capisce	che	i
due	 pantaloni	 e	 lo	 strofinaccio	 verranno	 sequestrati	 dai	 poliziotti	 per	 l’analisi,	 si
ricorda	una	cosa,	che	Tailleur	annota	alla	fine	del	verbale:	«Contrariamente	a	ciò	che
ha	 detto	 in	 precedenza,	 il	 signor	 Doulet	 fa	 sapere	 che	 il	 sangue	 che	 macchia	 i
pantaloni	kaki	proviene	da	una	ferita	che	si	è	fatto	da	solo,	una	decina	di	giorni	fa,
facendo	un	carico	su	un	carretto».	Sullo	strofinaccio	e	sui	pantaloni,	il	dottor	Béroud,
del	laboratorio	della	scientifica	di	Marsiglia,	non	troverà	tracce	di	sangue	umano.

Dopo	 questa	 seconda	 perquisizione,	 i	 coniugi	 Doulet	 vengono	 interrogati	 di
nuovo.	 Biaux	 si	 occupa	 di	 Saturnin	 (e	 gli	 fa	 riconoscere	 che	 la	 famiglia,	 dopo
l’aperitivo	con	i	gendarmi,	era	al	corrente	dell’ora	supposta	della	morte),	Tailleur	di
Yvonne.	Come	sua	abitudine,	non	la	pressa	troppo,	fa	solo	il	suo	dovere,	le	chiede	se
Henri	ricevesse	soldi	dalla	zia	(è	durante	questa	deposizione	che	lei	si	lancia	con	tutte
le	sue	forze	nella	battaglia	per	screditare	il	suo	giovane	padrone),	le	fa	altre	domande
altrettanto	 scomode	 e	 decisive:	 nel	 1940	 Henri	 Girard	 si	 era	 lamentato	 della
mancanza	di	cibo	al	castello,	ne	aveva	motivo?	(«È	assolutamente	inesatto	dire	che	il
cibo	era	 insufficiente!	C’era	sempre	carne,	di	pollo,	bistecca,	verdure,	 formaggio,	 in
quantità	 largamente	 sufficiente!»).	 Tuttavia,	 alla	 fine	 del	 loro	 colloquio,	 che	 si	 è
svolto	 molto	 bene,	 quando	 i	 poliziotti	 hanno	 incartato	 pantaloni	 e	 strofinaccio,
succede	una	cosa	tanto	brutale	quanto	incomprensibile.	Yvonne	si	scioglie	in	lacrime
davanti	 al	 commissario.	 Sta	 bene,	 signora?	 «Se	 un	 pettegolezzo	 indica	mio	marito
come	un	criminale,	si	tratta	di	un	pettegolezzo	senza	il	minimo	fondamento,	protesto
fortemente	 contro	 un’accusa	 del	 genere!».	 Possiamo	 immaginare	 lo	 stupore	 di
Tailleur:	quale	pettegolezzo?	Nessuno	ha	mai	sottinteso	né	certamente	pensato	che
Saturnin	potesse	essere	 l’autore	degli	omicidi,	né	 i	poliziotti	né	chi	 lo	conosce	e	 lo
descrive	come	un	essere	debole	di	carattere	e	di	costituzione,	sottomesso	e	contento
della	 sua	 sorte,	 né	 Henri	 Girard.	 Fernand,	 non	 si	 sa,	 ci	 stiamo	 pensando,	 ma	 suo
padre?	 Però	 Yvonne	 non	 si	 ferma	 più:	 «Mio	 marito	 è	 assolutamente	 incapace	 di
commettere	 il	delitto	di	 cui	parlate,	non	ha	mai	 fatto	 la	minima	violenza	 sulla	mia
persona,	è	molto	dolce,	anche	quando	ha	delle	crisi	di	malaria».	(Nessuno	ha	detto	il
contrario,	signora	Doulet.	Ha	delle	crisi	di	malaria?)	«Non	mi	ha	mai	lasciato	durante
tutta	la	notte,	ma	si	è	dovuto	alzare	per	vomitare	dalla	finestra	perché	soffre	di	una
malattia	 allo	 stomaco,	 e	 un’altra	 volta,	 non	 so	 precisare	 l’ora,	 per	 espletare	 i	 suoi
bisogni,	ma	non	si	è	vestito	per	uscire,	ha	preso	solo	i	pantaloni	e	una	giacca.	Era	in
pantofole».	(Lo	ha	guardato	bene,	a	notte	fonda).	«Sfido	chiunque	a	dimostrare	che
mio	marito	mi	abbia	lasciato	durante	la	notte	tra	il	24	e	il	25	ottobre!».	(Basta	adesso,
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signora	Doulet,	nessuno	ha	intenzione	di	sfidarla,	sappiamo	tutti	che	suo	marito	non
l’ha	lasciata	quella	notte	e	che	è	capace	di	aver	spaccato	il	cranio	di	tre	persone,	tra
cui	un	veterano	esplosivo,	come	di	battere	 il	 record	del	mondo	di	 lancio	di	 tronchi
d’albero).	 «Mio	 marito	 andava	 molto	 d’accordo	 con	 la	 signorina	 Girard».	 (Perché
parla	proprio	di	Amélie	e	non	di	Georges	o	di	Louise?).	«Ripeto	che	non	è	capace	di
commettere	 nessun	 delitto,	 non	 ha	 potuto	 servirsi	 della	 roncola».	 (Adesso	 noi
andiamo,	 Yvonne).	 «Il	 figlio	 dei	 Girard	 è	 potuto	 venire	 ad	 affilarla	 da	 noi	 nella
giornata	del	24	ottobre,	mentre	eravamo	nei	campi».

Una	 piccola	 pausa	 non	 farà	male	 a	 nessuno	 –	 è	 fastidiosa,	 Yvonne.	 Non	 ci	 si	 è
soffermati	molto	su	quel	che	hanno	fatto	i	Doulet	venerdì	24,	ma	nella	perifrasi	di	un
verbale	 si	 legge	 che,	 secondo	 Yvonne,	 tutta	 la	 famiglia	 era	 andata	 nei	 campi,	 a
raccogliere	barbabietole;	e	in	un’altra,	che	Fernand,	lo	dice	lui	stesso,	quel	giorno	era
nei	campi,	il	sabato,	per	aiutare	i	genitori	a	strappare	le	barbabietole.	(Regaliamoci	un
vero	lusso,	una	pausa	nella	pausa:	durante	un	altro	interrogatorio,	Fernand	dice	che
no,	 il	 venerdì	 era	 a	 Périgueux,	 dall’esattore,	 per	 riscuotere	 la	 sua	 indennità	 di
smobilitazione	dai	Cantieri	della	gioventù:	750	franchi.	Ma	non	possiamo	affermare
che	 in	 realtà	 non	 stesse	 strappando	 barbabietole,	 perché	 al	 processo	 dice	 di	 essere
andato	 sabato	 a	 Périgueux,	 per	 riscuotere	 la	 sua	 indennità	 di	 smobilitazione	 dai
Cantieri	della	gioventù:	750	franchi.	Per	questo	non	lo	hanno	visto	quel	giorno,	eh	sì.
Quindi	 forse	 è	 venerdì,	 che	 strappava	 barbabietole).	 Ma	 non	 andiamo	 in	 tutte	 le
direzioni,	 ora,	 torniamo	alla	prima	pausa:	 secondo	Yvonne	e	Fernand,	 il	 24	ottobre
tutta	la	famiglia	strappava	barbabietole,	figlio,	madre	e	padre.	Tranne	il	padre.	O	no.
Ad	essere	onesti,	dipende.	(Scusate	ma	faccio	quel	che	posso,	cerco	di	seguire).	Il	31
maggio	 1943,	 al	 palazzo	 di	 giustizia,	 di	 fronte	 al	 presidente	 Hurlaux	 e	 ai	 giurati,
Saturnin	 dice:	 «Il	 giorno	 prima	 del	 delitto	 ho	 strappato	 delle	 barbabietole».	 (Una
frase	notevole,	fuori	dal	suo	contesto	–	forse	sarebbe	un	buon	incipit).	Il	25	ottobre
1941,	 a	mezzogiorno	 (è	 la	 prima	 persona	 sentita	 dai	 gendarmi,	Chantalat,	 Lajoie	 o
Sentredille),	cioè,	per	schematizzare,	il	giorno	dopo	la	notte	del	delitto,	i	suoi	ricordi
sono	più	freschi:	«Ieri	sono	rimasto	a	casa	tutto	il	giorno».	Ha	dei	dolori	terribili	allo
stomaco,	 quasi	 non	 ha	 dormito,	 non	 gliene	 si	 può	 volere	 se	 è	 restio	 ad	 andare	 a
strappare	 barbabietole.	 Comunque	 questi	 Doulet	 sono	 terribilmente	 versatili.
Riguardo	l’ora	in	cui	è	tornato	il	figlio,	riguardo	le	barbabietole,	riguardo	tutto	–	non
si	 sa	 più	 a	 cosa	 attenersi.	 (Invece	 Michel	 Tailleur	 lo	 sa:	 «Il	 giorno	 precedente	 il
delitto,	la	casa	è	rimasta	vuota	tranne	alle	ore	dei	pasti,	tutta	la	famiglia	era	occupata
nei	campi	per	il	raccolto»).	Sarebbe	pratico	e	gradito,	l’ideale,	un	testimone	esterno,
qualcuno	 che	 non	 fa	 parte	 di	 questa	 famiglia	 di	 banderuole.	 Proviamo	 con	 Louis
Bordas,	 idraulico	 –	 e	 zincatore	 –	 impiegato	 di	 Antoine	 Vittel,	 che	 ha	 lavorato	 al
castello	tra	le	14,30	e	le	18	del	24	ottobre.	Quando	Michel	Tailleur,	per	assicurarsi	che
nessuno,	 oltre	Henri,	 avesse	 potuto	 commettere	 gli	 omicidi,	 gli	 chiede	 se	 ha	 visto
qualcuno	di	losco	aggirarsi	nei	paraggi	quel	giorno,	risponde:	«Non	ho	visto	estranei,
a	parte	i	custodi,	che	stavano	vicino	la	porta	di	casa	loro».

Michel	 Tailleur	 non	 sa	 più	 come	 sbarazzarsi	 di	 questa	 donna	 in	 lacrime	 che	 gli
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ripete	per	la	sesta	volta	che	suo	marito	non	ha	ucciso	nessuno.	Prima	di	approvare	e
firmare,	a	verbale	letto,	lei	vuole	ancora	aggiungere	che	«questa	accusa»	(fantasma)
«avrà	 un’influenza	 disastrosa	 sulla	 sua	 salute»	 e	 il	 commissario	 può	 finalmente
raggiungere	 il	 collega	 che	 lo	 aspetta	 vicino	 la	 porta.	Col	 cavolo	 che	 tornerà	 a	 fare
domande	ai	Doulet,	Michel.	(Due	giorni	dopo	verificherà	di	non	essere	pazzo	grazie
al	sindaco	di	Escoire.	«Non	esiste	assolutamente	alcun	pettegolezzo	di	accusa	contro
la	 famiglia	 Doulet»,	 dice	 Palem.	 «Nessuno	 pensa	 che	 il	 padre	 abbia	 potuto
commettere	l’omicidio,	né	il	figlio»).

All’inizio,	 di	 fronte	 alla	 testimonianza	 incongrua	 di	 Fernand,	 Henri	 si	 mostra
prudente,	 e	 indulgente:	 quando	 gli	 fanno	 domande	 su	 questa	 interruzione	 di
corrente,	o	quando	scrive	a	Marigny	per	chiedere	di	farsi	ascoltare,	si	accontenta	di
supporre	che	 il	 figlio	dei	Doulet	 si	 sbagli,	 che	 forse	non	ha	guardato	bene,	o	che	è
passato	davanti	al	castello	più	tardi.	Ma	siccome	Fernand	si	mantiene	fermo	sulle	sue
dichiarazioni,	 diventa	 meno	 conciliante.	 Quando	 Joseph	Marigny	 affronta	 il	 tema,
durante	il	lungo	interrogatorio	cui	si	è	degnato	di	sottoporlo	il	15	e	il	16	maggio	1942,
Henri	 cambia:	 «Continuo	 a	 pensare	 che	 Fernand	 Doulet	 si	 sbagli,	 o	 menta».	 Il
giudice	gli	spiega	che	quando	ha	sentito	il	figlio	dei	custodi	per	l’ultima	volta,	gli	ha
fatto	 capire	 bene	 che	 si	 trattava	 di	 un’affermazione	 della	 più	 alta	 importanza,	 che
doveva	 riflettere	 seriamente	 prima	 di	 confermarla,	 ma	 Fernand	 ha	 confermato	 di
nuovo.	Henri	non	esita	più:	«A	queste	condizioni,	non	ci	sono	dubbi	che	si	tratti	di
una	menzogna».	Marigny	non	ha	altre	possibilità	che	organizzare	un	confronto	tra	i
due	giovani.	Lo	fissa	per	il	29	maggio.

Il	26	maggio	portano	la	convocazione	a	Fernand	Doulet,	a	casa	sua.	La	firma,	è	nel
fascicolo.	 Il	 29	Henri	 è	 condotto	 al	 palazzo	di	 giustizia,	 nell’ufficio	 del	 giudice,	ma
constata	che	il	suo	previsto	interlocutore	non	è	lì.	Senza	nessun	motivo	particolare:
Fernand	non	è	venuto,	tutto	qui.	È	mamma	che	lo	sostituisce.	È	uguale,	no?	Marigny
non	 ha	 nulla	 in	 contrario,	 ma	 Henri	 un	 po’	 sì.	 Trova	 una	 difesa:	 il	 suo	 avvocato
locale,	Gaston	Charlet,	è	assente	(è	in	un	campo	in	Germania).	Henri	è	già	comparso,
e	comparirà	ancora,	senza	di	lui,	ma	stavolta	rifiuta	di	essere	interrogato	com’è	suo
diritto.	 Così,	 il	 confronto	 non	 viene	 snaturato	 o	 sbrigato	 in	 fretta,	 ma	 rimandato.
Molto	 rimandato:	 il	 tanto	 coscienzioso	Marigny	 non	 si	 darà	 nemmeno	 la	 pena	 di
organizzarlo	(ci	abbiamo	provato	una	volta,	non	ci	si	venga	a	dire	che	non	facciamo
il	 nostro	 lavoro),	 è	 il	 suo	 sostituto	 temporaneo	 che	 se	 ne	 incaricherà	 prendendo
visione	del	fascicolo,	sette	mesi	dopo,	il	9	gennaio	1943.

Henri	 si	 presenta	 di	 nuovo	 senza	 avvocato	 davanti	 al	 giudice	 Guy	Maigne,	 ma
stavolta	questo	non	gli	crea	problemi	perché	Fernand	è	 lì,	non	può	svignarsela	per
sempre.	(Yvonne	è	venuta	con	lui,	passerà	davanti	a	Maigne	subito	dopo	il	figlio).	È
la	prima	volta	che	Henri	lo	rivede	da	più	di	un	anno,	dalla	vigilia	o	dall’antivigilia	dei
delitti.	 Lo	 ascolta	 ripetere	 fedelmente	 le	 sue	 dichiarazioni	 precedenti,	 con	 una
sicurezza	 raddoppiata	 –	 e	 credo	 che	 lo	 osservi	 con	 attenzione.	Quando	 tocca	 a	 lui
parlare,	non	ha	più	dubbi:	«Non	esito	a	dire	che	mente.	Non	concepisco	la	possibilità
di	un	errore».	Ripete	che	alle	21,30	stava	parlando	nel	salottino	con	suo	padre	e	sua
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zia	 e	 finisce	 dicendo	 chiaramente:	 «Aggiungo	 che	 l’ipotesi	 di	 menzogna	 coincide
perfettamente	 con	 l’opinione	 che	 ho	 del	 suo	 valore	 morale.	 Opinione	 che
condivideva	anche	mia	zia.	Considero	Fernand	Doulet	e	la	sua	famiglia	capaci	di	aver
partecipato	a	questo	delitto».

Non	 sono	 frasi	 insignificanti,	 è	 roba	 pesante,	 lo	mettono	 direttamente	 in	 causa,
sottintendono	che	Amélie	avesse	delle	cose	da	rimproverargli	(che	non	si	sapevano,
no?)	 e	 tuttavia,	 incredibile,	 nessuno	 ne	 terrà	 conto:	 durante	 i	 cinque	 mesi	 che
separano	 questo	 confronto	 dal	 processo,	 i	 Doulet	 non	 saranno	 più	 convocati,	 non
verrà	 chiesto	 loro	 più	 niente,	 non	 si	 informeranno	 nemmeno	 sul	 disaccordo	 che
poteva	 esistere	 tra	Amélie	 e	 Fernand.	 Il	 nulla.	 Henri	 avrebbe	 potuto	 condividere	 i
suoi	sospetti	con	un	lampione.

È	questa	 inerzia	 inconcepibile	che	motiverà	 la	denuncia	contro	 ignoti	deposta	da
Henri	e	i	suoi	avvocati	il	giorno	dell’assoluzione.	Il	giudice	Marigny	li	riceve,	non	è
granché	di	buon	umore.	Secondo	Maurice	Garçon,	che	non	è	uno	spiritosone,	le	sue
prime	 parole	 sono:	 «Vi	 costerà	 caro...».	 E	 per	 cominciare	 bene,	 se	 Henri	 vuole
costituirsi	parte	civile	(hanno	ucciso	suo	padre	e	sua	zia,	ne	ha	un	pochino	il	diritto),
gli	 chiedono	 un	 deposito	 di	 10.000	 franchi.	 Garçon	 protesta:	 non	 si	 tratta	 di	 una
controversia	 tra	 privati,	 e	 il	 suo	 cliente	 non	 sollecita	 un	 favore,	 il	 caso	 riguarda
l’ordine	 pubblico,	 bisogna	 trovare	 il	 colpevole.	 Ma	 per	 Joseph	 Marigny,	 che	 si
vendica	 come	 può,	 la	 giustizia	 ha	 fatto	 correttamente	 il	 suo	 lavoro	 (in	 Je	 suis	 un
dévoyé,	 Henri	 dirà	 che	 non	 può	 «descrivere	 questo	 incontro	 con	 il	 giudice	 senza
commettere	il	reato	di	oltraggio	a	magistrato»),	l’azione	penale	è	quindi	estinta.	Se	il
signor	 Girard	 vuole	 far	 lavorare	 ancora	 la	 procura	 (per	 niente),	 che	 paghi.	 Ne
prendiamo	atto.

Poco	 tempo	 dopo,	 Joseph	Marigny	 farà	 sapere	 che	 rifiuta	 di	 condurre	 la	 nuova
indagine.	 Rischierebbe	 di	 dover	 rivedere	 i	 propri	 giudizi	 pubblicamente.	 Sarà
sostituito	 dal	 giudice	 novellino	 di	 cui	 ho	 già	 parlato,	 Jean	 Testut,	 29	 anni.	 Henri
andrà	a	trovarlo	varie	volte	a	Périgueux.	Racconterà	a	Maurice	Garçon	che	Marigny
mantiene	 il	 controllo	 sul	 caso,	 che	 il	 fascicolo	è	nel	 suo	ufficio	e	non	 in	quello	del
giovane	 giudice	 e	 che	 quest’ultimo	 passa	 il	 tempo	 a	 dire	 che	 l’indagine	 è	 stata
condotta	 alla	 perfezione	 e	 che	 non	 c’è	 niente	 da	 ridire.	 Garçon	 scrive	 ad	 Abel
Lacombe:	«Ho	proprio	l’impressione	che	la	magistratura	si	prenda	gioco	di	noi».

Henri	 e	 i	 suoi	avvocati	non	chiedono	 la	 luna,	neppure	un	asteroide,	ma	 tre	 cose
molto	semplici,	che	possono	essere	risolte	in	pochi	giorni:	una	nuova	analisi	dei	due
pantaloni	 sequestrati	 dai	 Doulet,	 fatta	 dal	 laboratorio	 di	 Parigi;	 un	 nuovo
interrogatorio	di	Fernand	per	conoscere	le	sue	tempistiche	il	giorno	dopo	gli	omicidi,
sabato	25	ottobre;	una	ricerca	tra	gli	amici	di	Amélie	Girard	a	Périgueux,	per	cercare
di	sapere	cos’abbia	ritirato	precisamente	dalla	cassaforte	alla	Banca	di	Francia	 il	22
ottobre.	Quattro	mesi	dopo	aver	presentato	il	ricorso,	nessuno	ha	mosso	un	mignolo.

La	 controperizia	 sui	 pantaloni,	 che	 sono	 stati	 conservati,	 non	 verrà	 mai	 fatta.
Garçon	quasi	non	ci	crederà,	ma	nonostante	le	sue	ripetute	sollecitazioni,	numerose,
il	 giudice	 Testut	 (cioè	 il	 giudice	Marigny)	 rifiuterà	 semplicemente	 di	 disporre	 una
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rogatoria	perché	venga	effettuata.	Ci	si	può	chiedere	a	cosa	servano	i	10.000	franchi
versati	 da	 Henri.	 Ma	 il	 giudice,	 i	 giudici,	 spiegano	 razionalmente	 il	 rifiuto	 della
richiesta.	Affinché	un’analisi	 sia	utile,	 bisogna	prima	di	 tutto	 essere	 sicuri	di	poter
distinguere	 il	 sangue	 umano	 dal	 sangue	 animale.	 (Ma	 perché,	 non	 siamo	 sicuri?).
Conviene	 quindi	 che	 l’avvocato	 Garçon	 faccia	 prima	 realizzare	 uno	 studio	 –
«ufficioso»,	 scrive	 –	 a	 proprie	 spese,	 da	 un	 esperto	 di	 sua	 scelta,	 e	 poi	 si	 vedrà.
Scandalizzato	da	questa	pretesa,	questo	comportamento	che	reputa	contrario	a	ogni
norma	giuridica,	Garçon	gli	fa	sapere,	scegliendo	bene	le	parole,	che	possono	sempre
ricorrere.	 (Personalmente,	 non	 credo	 che	 il	 figlio	 dei	 Doulet	 o	 i	 suoi	 genitori
sarebbero	 stati	 così	 stupidi	 da	 lasciare	 a	 mollo	 nel	 capannone	 un	 pantalone
impregnato	 del	 sangue	 delle	 vittime,	 anche	 se	 non	 si	 può	mai	 sapere.	Non	 è	 stata
trovata	 nemmeno	 una	 goccia	 di	 sangue	 umano	 su	 entrambi	 i	 pantaloni.	 Ma	 una
perizia	sola	non	è	mai	sufficiente,	e	questa	è	stata	effettuata	dal	dottor	Béroud,	che
non	troverà	arsenico	nel	cimitero	dove	saranno	seppelliti	i	Besnard.	Non	ha	trovato
una	goccia	di	sangue	umano	sui	pantaloni	kaki...	quando	invece	Saturnin	Doulet	dice
di	essersi	ferito	caricando	un	carretto.	Ma	chi	 lo	sa?	Può	essere	che	Saturnin,	come
dire,	si	sbagli).

Per	 quanto	 riguarda	 Fernand,	 Jean	 Testut,	 affrancandosi	 con	 coraggio
dall’ascendente	di	Marigny,	farà	comunque	un	gesto.	Non	arriverà	a	convocarlo,	non
è	così	temerario,	ma	scriverà	una	breve	lettera.	Il	20	ottobre	1943	(ci	vuole	tempo	per
concentrarsi	 e	 scegliere	 bene	 le	 parole).	 Non	 la	 indirizzerà	 a	 chiunque,	 ma	 a	 un
funzionario	 affidabile,	 oggettivo,	 integro,	 che	 conosce	 perfettamente	 il	 caso:	 il
commissario	 Michel	 Tailleur.	 Senza	 mezzi	 termini,	 e	 senza	 temere	 di	 dare	 un	 bel
calcio	alle	buone	maniere,	gli	farà	due	domande	forti,	da	uomo	a	uomo:

1.	La	famiglia	Doulet	è	stata	interrogata	abbastanza	a	lungo?
2.	Gli	interrogatori	sono	stati	condotti	abbastanza	a	fondo?
Gli	 sarà	 caduto	 il	 cielo	 in	 testa,	 al	 povero	Tailleur.	Ma	 il	 dovere	 prima	 di	 tutto,

bisogna	 affrontarlo,	 costi	 quel	 che	 costi.	 Lui	 non	 ha	 fallito.	 Otto	 giorni	 dopo,	 gli
risponde:

1.	 Per	 quanto	 riguarda	 le	 tempistiche,	 non	 è	 possibile	 indicare	 la	 durata	 degli
interrogatori.

2.	Sono	stati	condotti	a	fondo,	orientati	nel	senso	di	un’eventuale	colpevolezza.
Il	giudice	Testut	non	ha	più	niente	da	rimproverarsi,	ha	provato	con	brio	che	sul

lato	dei	Doulet	non	c’era	alcuna	pecca,	il	suo	superiore	Marigny	aveva	perfettamente
eseguito	 la	missione.	 (Se	questi	 interrogatori	sono	stati	 fatti	a	 fondo,	mi	piacerebbe
assistere	 a	 un	 tête-à-tête	 tra	 il	 commissario	 Tailleur	 e	 un	 testimone	 di	 cui	 non
sospetta,	vedere	come	gli	passa	a	lungo,	teneramente,	una	spazzola	tra	i	capelli,	come
gli	spalma	sui	piedi	del	miele	dei	Vosgi).	Chi	può	preoccuparsi	di	quel	che	ha	fatto
Fernand	 il	 sabato	mattina?	 Nessuno	 lo	 ha	 visto,	 e	 allora?	 Un	 po’	 di	 solitudine,	 di
intimità,	è	vietata?	E	perché,	in	un’inchiesta	di	tale	gravità,	avrebbero	dovuto	perdere
tempo	a	informarsi	(magari	chiedendo	a	qualcuno)	sugli	abiti	che	portava	il	venerdì
–	aveva	gli	stessi	il	giorno	dopo,	altrimenti	ce	li	può	mostrare?	–	e	tutte	queste	storie
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di	vestiti?	A	breve	ci	rimprovereranno	di	aver	dimenticato	di	guardare	se	avesse	dei
piccoli	 ematomi	 sul	 palmo	 della	 mano	 destra?	 (Il	 26	 giugno	 1942,	 l’ispettore
Dominique	Le	Brun	di	Parigi	è	arrivato	per	aiutare	i	suoi	colleghi	del	Périgord.	È	qui
per	 interrogare	 la	 persona	 che,	 per	 prima,	 ha	 informato	Marigny	 che	 il	 riscatto	 di
100.000	 franchi	 era	 una	 truffa,	 e	 che	 rimarrà	 anonima	 –	 Madeleine	 Soudeix?
Henriette	 Blancherie?	 Yvonne	 Doulet?	 Poi	 insiste,	 con	 Yvonne,	 sul	 prestito	 della
roncola,	 e	 interroga	 quasi	 tutti	 i	 vicini	 del	 castello:	 «Lo	 sapeva	 che	 Henri	 Girard
aveva	 chiesto	 in	 prestito	 una	 roncola?	 Lo	 ha	 visto	 utilizzarla	 per	 tagliare	 legna?».
Chiede	al	sindaco	Palem,	a	Maud,	a	Valade,	a	Mompion,	a	Kervasse,	a	tutti	tranne	che
a	una	persona:	Fernand	Doulet).

Quando	una	cosa	è	fatta	bene,	bisogna	saperlo	ammettere:	per	quanto	riguarda	la
cassaforte	della	zia,	il	giudice	è	d’accordo	a	interrogare	la	signora	Murat,	l’amica	da
cui	Amélie	è	andata	a	pranzo	mercoledì	22.	Ha	già	rivelato	tutto	quel	che	sapeva	–	la
signorina	Girard	ha	detto	a	lei	e	a	suo	marito	che	andando	via	da	casa	loro	sarebbe
andata	alla	Banca	di	Francia	per	recuperare	un	«fermaglio»	–	ma	sappiamo	quanto
possono	essere	 furbe	 le	persone:	 Jean	Testut	si	offre,	e	al	diavolo	 la	collera	del	suo
superiore,	 di	 scavare	 un	 po’	 da	 questo	 lato.	 Certo,	 bisogna	 usare	 qualche	 soldo,	 il
tragitto	 in	 bici	 fino	 al	 testimone,	 lo	 spuntino	 dell’investigatore,	 ma	 il	 giudice	 è
convinto	 che	 Henri	 capirà:	 gli	 chiede	 altri	 10.000	 franchi.	 Quel	 rapace	 di	Maurice
Garçon	ha	sconsigliato	al	suo	cliente	di	cedere	a	questo	tentativo	di	racket,	e	nessuno
andrà	a	trovare	la	signora	Murat.

Finalmente	 succede	 qualcosa	 in	 questa	 nuova	 istruttoria,	 c’è	 movimento:	 il	 12
ottobre	 1943	 a	 Parigi,	 l’avvocato	 Barillot,	 il	 notaio	 della	 famiglia	 Girard,	 riceve	 la
visita	di	un	perito	contabile,	il	signor	Fournier	di	Limoges,	incaricato	da	Jean	Testut.
Quando	gli	chiede	la	ragione,	il	titolare	della	rogatoria	lo	sconcerta:	«Scoprire	quale
fosse	 la	 consistenza	 della	 fortuna	 mobiliare	 e	 immobiliare	 di	 Georges	 e	 Amélie
Girard;	dove	fossero	depositati	titoli	e	valori;	se,	nel	periodo	che	ha	preceduto	la	loro
morte,	 il	 signore	 e	 la	 signorina	 Girard	 abbiano	 effettuato	 negoziazioni	 di	 titoli,
prelievi,	trasferimenti,	eccetera;	qual	è	l’ammontare	delle	somme	riscosse	fino	a	oggi
da	 Henri	 Girard;	 e	 chiedergli	 di	 fornire	 tutti	 i	 giustificativi	 sull’uso	 di	 queste
somme».	Ecco	dove	porta	la	denuncia	contro	ignoti	depositata	da	Henri,	ecco	come
sono	utilizzati	i	10.000	franchi	che	ha	versato	a	Joseph	Marigny.	(Ho	passato	la	mia
vita,	 fino	 a	 oggi,	 cinquantadue	 primavere	 e	 cinquantadue	 autunni,	 a	 cercare	 di
trovarmi	 in	 una	 posizione	 distaccata	 nella	 società,	 serena	 quanto	 possibile,	 di	 non
lasciarmi	 destabilizzare	 dagli	 stronzi	 e	 dai	 bastardi,	 di	 seguire	 i	 precetti	 del	 mio
maestro,	Jack	il	fatalista,	ma	sinceramente,	qua,	non	vi	viene	voglia	di	veder	apparire
una	grossa	mazza	medievale,	con	degli	spuntoni,	per	piantarla	su	qualche	testa?	Una
almeno,	quella	di	Marigny,	no?).

Henri	e	Maurice	Garçon	hanno	due	reazioni	diverse:	il	primo	non	ne	può	più,	non
crede	più	in	niente	e	si	arrende;	il	secondo,	che	comunque	non	ha	nervi	d’acciaio,	si
arrabbia.	 Il	 25	 ottobre	 1943,	 due	 anni	 esatti	 dopo	 il	 dramma,	 l’avvocato	 scrive	 una
lunga	 lettera	 al	 ministro	 della	 Giustizia	 e	 Guardasigilli,	 Maurice	 Gabolde,	 per
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indignarsi	del	comportamento	imperdonabile	della	procura	di	Périgueux,	ricordargli
che	un	caso	terminato	con	un’assoluzione	«lascia	al	pubblico	ministero	il	diritto	e	il
dovere	di	ricercare	il	o	i	colpevoli»,	e	informarlo	che	al	suo	cliente	«è	stato	richiesto
di	 versare	 20.000	 franchi,	 non	 per	 scoprire	 l’assassino	 di	 suo	 padre	 e	 sua	 zia,	 ma
perché	fosse	rivelato	lo	stato	della	sua	fortuna	e	l’uso	che	ne	fa».	Non	riceve	risposta,
ma	Testut	e	Marigny	ne	sentono	sicuramente	parlare	perché	due	settimane	dopo,	il	6
novembre,	il	primo	fa	sapere	a	Henri	Girard	che	è	assolutamente	disposto	a	istruire
la	 causa...	 a	 una	 piccola	 condizione.	 Che	 il	 denunciante	 «versi	 un	 deposito
supplementare,	di	cui	ho	fissato	l’ammontare,	con	riguardo	all’importanza	del	caso,	a
40.000	 franchi.	 Se	 questo	 deposito	 non	 viene	 effettuato	 entro	 quindici	 giorni,
considererò	 di	 chiudere	 l’istruttoria	 per	 non	 luogo	 a	 procedere».	Garçon	 è	 folle	 di
rabbia.	Manda	quattro	pagine	al	procuratore	generale	di	Limoges	per	far	finire	questa
pagliacciata	 e	 dare	 una	 lavata	 di	 capo	 alle	 sue	 truppe,	 attirando	 la	 sua	 attenzione
«sulle	sorprendenti	condizioni	per	cui	il	signor	Henri	Girard	si	vede	opporre	ostacoli
inverosimili	nel	procedimento	di	una	denuncia	che	ha	depositato»,	indica	per	nome	i
giudici	Marigny	e	Testut	come	responsabili	e	cita	 i	40.000	franchi	che	sono	appena
stati	 richiesti	 al	 suo	 cliente:	 «Una	 richiesta	 simile	 è	 evidentemente	 fatta	 per
scoraggiare	la	parte	civile	dal	continuare	il	procedimento».	Nessuna	risposta.	Non	si
ferma	qui	–	anche	se	di	sicuro	ha	altro	da	fare,	e	il	suo	cliente	è	stato	assolto	–	e	fa
arrivare	 una	 nuova	 lettera	 al	 Guardasigilli,	 in	 cui	 torna	 sulla	 «situazione
straordinaria	 creata	 a	 Henri	 Girard	 dal	 giudice	 per	 le	 indagini	 preliminari,	 che	 si
rifiuta	 ostinatamente	 di	 procedere	 ai	 mezzi	 istruttori	 che	 gli	 sono	 richiesti»,	 e
termina	 così:	 «Prima	 di	 consigliare	 al	 mio	 cliente	 di	 presentare	 una	 procedura	 di
legittimo	 sospetto	 contro	 il	 tribunale	 di	 Périgueux,	 affinché	 il	 caso	 sia	 istruito	 in
un’altra	città,	ho	voluto	mandarle	quest’ultimo	appello».	Non	si	andrà	più	lontano	di
così.	Henri	abbandona.	Non	so	cosa	farei	in	un	caso	del	genere,	ma	lo	capisco.

Il	15	febbraio	scrive	al	giudice	Testut	per	ritirare	la	denuncia.	Due	lunghe	pagine	di
scrittura	fitta.	«In	prigione,	e	poi	come	parte	civile	scandalosamente	beffeggiata,	ho
esaurito	tutta	la	mia	pazienza.	Le	prove	che	ho	passato,	tanto	la	morte	di	mio	padre
quanto	lo	spaventoso	errore	di	cui	sono	stato	vittima	e	le	sue	conseguenze,	non	mi
permettono,	 considerando	 il	 ritmo	 delle	 vostre	 scoperte,	 di	 sperare	 di	 raggiungere
un’età	abbastanza	avanzata	per	veder	finire	l’indagine	che	sta	dirigendo».

Maurice	 Garçon,	 a	 cui	 Henri	 ha	 fatto	 leggere	 la	 bozza	 scarabocchiata	 di	 questa
«lettera	 straordinaria»,	 il	 17	 febbraio	 scrive	 ad	 Abel	 Lacombe,	 ed	 è	 insieme
indispettito,	 comprensivo	 ed	 emozionato:	 «I	 termini	 sono	 così	 vivaci,	 per	 certi
aspetti,	che	mi	chiedo	se	il	giudice	non	ne	approfitterà	per	perseguirlo	per	oltraggio
alla	magistratura.	Cosa	che,	non	glielo	nascondo,	mi	piacerebbe	molto:	 in	quel	caso
avremmo	un	processo	davvero	curioso	da	sostenere,	durante	il	quale	potremmo	ben
dire	 delle	 cose.	 Purtroppo,	 credo	 che	 il	 giudice	 sarà	 abbastanza	 furbo	 da	 evitare
quest’errore,	e	che	sarà	troppo	contento	di	chiudere	così	un	fascicolo	che	non	voleva
istruire».	Ha	ragione.

Questa	seconda	istruttoria,	che	non	si	può	nemmeno	definire	disastrosa	visto	che
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non	c’è	mai	stata,	ha	tuttavia	permesso	di	riportare	alla	luce	ciò	che	è,	senza	dubbio,
in	più	di	due	anni,	 il	 fatto	più	 importante	scoperto	durante	 tutta	 l’inchiesta	–	e	né
Marigny	 né	 Testut	 c’entrano	 niente,	 perché	 non	 lo	 hanno	 fatto	 di	 proposito	 (il
principio	 della	 litote	 dev’essere	 stato	 inventato	 per	 questa	 frase).	 La	 loro	 unica
decisione	è	stata	di	nominare	un	perito	contabile	di	Limoges	per	valutare	la	fortuna
di	Henri,	 il	 signor	 Fournier	–	non	ho	 il	 suo	nome,	 che	 fastidio.	Ma	 è	 venuto	 fuori
involontariamente.	Poiché	Henri	gli	ha	rifiutato	 l’accesso	al	suo	conto	 in	banca,	ha
potuto	 controllare	 solo	 quelli	 di	 Amélie	 e	 Georges.	 In	 una	 nota	 integrativa	 al	 suo
rapporto,	 informa	 il	 giudice	 Testut	 che	 mercoledì	 22	 ottobre	 1941,	 alla	 Société
générale	di	Périgueux,	la	signorina	Girard	ha	ritirato	6.000	franchi	dal	suo	conto,	su
un	 totale	 di	 circa	 16.000.	 Si	 tratta	 quasi	 sicuramente	 dei	 soldi	 che	 aveva	 deciso	 di
regalare	a	Louise	prima	di	tornare	a	Parigi,	di	cui	ha	parlato	a	molti	dei	suoi	amici.

In	 diciannove	 mesi	 d’inchiesta	 scrupolosa	 e	 approfondita,	 che	 ha	 permesso	 di
sapere	 il	 prezzo	 di	 un	whisky	 al	 Ramuntcho	 o	 la	marca	 del	 piano	 della	 nonna	 di
Henri,	Marigny	e	i	suoi	amici	non	sono	stati	capaci	di	scoprire	che	una	delle	vittime
aveva	ritirato	6.000	franchi	dalla	banca	l’antivigilia	della	sua	morte,	6.000	franchi	che
non	 ha	 potuto	 spendere	 perché	 non	 ha	 più	 lasciato	 Escoire	 (e	 nemmeno	 Louise),
6.000	franchi	che	non	si	 trovavano	più	nel	castello	 il	sabato	mattina,	che	sono	stati
rubati.
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Capitolo	16

Quando	passo	davanti	alla	reception,	Pauline	mi	dà	un	nuovo	pacchetto	da	parte	di
Anne-Catherine.	 Sono	 due	 edizioni	 trimestrali	 degli	 «Amis	 du	 pays	 civraisien»,	 di
giugno	 e	 settembre	 1996.	 Le	 telefono	 dalla	 camera.	 Dopo	 aver	 rintracciato	 la
signorina	 Rougier,	 la	 presidentessa	 di	 questa	 «Associazione	 di	 ricerche	 storiche	 e
archeologiche	nella	regione	di	Civray»,	le	ha	inviato	i	14	euro	corrispondenti	ai	due
numeri	 e	 li	 ha	 ricevuti	 il	 tempo	 che	 le	 Poste	 facessero	 la	 strada.	 Anne-Catherine
adesso	 segue	dei	 corsi	giornalieri	per	adulti	per	 imparare	a	 confezionare	cappelli	 e
diventare	forse,	un	giorno,	se	lo	augura,	modista	(«Mia	moglie	è	cappellaia»,	lo	direi
sette	 volte	 a	 settimana).	 Mi	 passa	 Ernest.	 Ha	 iniziato	 col	 pianoforte.	 Una	 voglia
improvvisa	dopo	averne	toccato	uno	per	la	prima	volta	due	mesi	fa,	uno	antico,	bello,
quello	 della	 prozia	 Simone,	 quattro	 ore	 senza	 fermarsi:	 Anne-Catherine	 ieri	 lo	 ha
portato	a	comprare	uno	Yamaha	digitale.	Mi	fa	ascoltare.	Sento	la	stessa	fierezza	di
Georges.

Sono	lontano	da	loro,	isolato,	è	piacevole	sentirli	al	telefono.
Dopo	la	figlia	di	Abel	Lacombe,	ho	qui	davanti	a	me,	sul	letto,	le	parole	del	figlio	di

Joseph	Marigny,	Jacques.	Su	due	numeri	consecutivi	del	bollettino,	in	diciotto	grandi
pagine,	racconta	Il	delitto	del	castello	di	Escoire	nel	Périgord.	Si	è	servito	degli	archivi
del	 padre,	 chiaramente	 completi	 e	 precisi:	 offre	 tantissimi	 dettagli	 che	 non	 sono
presenti	in	nessuna	delle	pubblicazioni	dell’epoca,	né	fino	al	1996.	Nell’introduzione,
«giura	 di	 dire	 tutta	 la	 verità»,	 «senza	 nascondere	 niente»,	 evitando	 «qualunque
deviazione	 del	 racconto	 verso	 il	 romanzo»,	 e	 di	 «parlare	 senza	 odio	 verso
l’accusato».	 Pace	 all’anima	 sua,	 ma	 non	 sta	 bene	 giurare	 a	 vanvera,	 soprattutto
quando	si	è	figlio	di	magistrati	–	sebbene...	La	spina	dorsale,	tutta	la	struttura	della
storia	è	esatta,	puntellata	di	fatti	autentici	e	ornata	di	elementi	accertati,	indiscutibili,
è	 un	 riassunto	 che	 sembra	 presentare	 tutte	 le	 garanzie	 di	 verità	 oggettiva,	ma	 nel
quadro,	nell’immagine	che	mostra,	rassicurante	(alla	fine	si	capisce	tutto),	realista	e
fedele	in	apparenza,	potremmo	giocare	a	trovare	le	sette	differenze,	e	ne	troveremmo
ventuno.	Non	le	elencherò	tutte,	devo	consegnare	il	manoscritto	di	Lo	strano	caso	di
Henri	Girard	tra	quindici	giorni.

A	 partire	 da	 luglio	 1941,	 «i	 rapporti	 tra	 zia	 e	 nipote	 sono	 sempre	meno	 teneri,
arrivano	a	odiarsi»	(30	settembre	1941:	«Ti	abbraccio,	mio	caro,	perché	ti	voglio	bene
e	 tu	 sai	 quanto.	 La	 tua	 vecchia	 Lili»).	Henri	 si	 opponeva	 con	 fermezza	 ai	 progetti
matrimoniali	del	padre	con	Madeleine	Flipo	e	«si	arrabbiava	terribilmente	su	questo
argomento».	«Marie	Augustine	Trinquier,	Lily	per	gli	intimi»,	la	ragazza	del	Grand
Cinq,	 non	 può	 dare	 informazioni	 sugli	 abiti	 del	 suo	 cliente,	 non	 sa	 nemmeno	 «se
possedesse	un	pigiama»	(a	righe,	che	ha	indossato	per	dormire);	è	normale:	«L’abito
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da	lavoro	di	Lily	e	quello	del	suo	cliente	assomigliano	a	quello	dei	nostri	antenati	nel
Paradiso	terrestre,	più	che	a	una	mise	da	serata	di	gala	all’Opera».	Il	sabato	mattina,
davanti	ai	gendarmi	e	al	magistrato,	«di	fronte	ai	corpi	insanguinati	di	suo	padre,	di
sua	zia	e	di	Louise,	Henri	Girard	dice	e	ripete:	“Che	casino!”».	Una	sola	persona,	una
certa	«signora	Faure»	(Faure	è	il	nome	da	sposata	di	Germaine	Desfarges,	la	giovane
cuoca	 che	 a	 volte	 sostituiva	 Louise),	 ha	 trovato	 i	 portamonete,	 il	 portafogli	 e	 il
foulard:	li	ha	raccolti	nel	fossato	sotto	il	muro	di	cinta.	Fernand	Doulet	si	accorge	che
il	castello	è	al	buio	alle	21,15	(una	media,	non	male,	evita	i	cavilli).	Sotto	la	sedia	dove
si	trovava	l’impermeabile,	«non	c’è	nessuna	traccia	di	sangue»	(il	che	è	senza	dubbio
vero,	ben	detto	Jacques,	ma	prova	che	si	può	arrivare	alla	stessa	conclusione	facendo,
di	 padre	 in	 figlio,	 due	 constatazioni	 opposte:	 se,	 secondo	 lui,	 l’assenza	 di	 tracce	 di
sangue	 prova	 che	 Henri	 Girard	 è	 l’assassino,	 significa	 che	 l’impermeabile
immacolato	 è	 stato	 messo	 qui	 «per	 sostituire	 un	 altro	 indumento	 troppo
compromettente»,	 che	 vi	 si	 trovava	 al	 momento	 degli	 omicidi).	 «Ci	 si	 potrebbe
introdurre	 nel	 castello	 dai	 bagni	 in	 disuso»,	 ma	 evidentemente	 «vari	 strati	 di
ragnatele	 ostruiscono	 il	 passaggio».	 Quando	 si	 vede	 che	 non	 c’è	 polvere	 sul
contatore,	Henri	farfuglia	parole	confuse,	«nega	di	aver	manipolato	la	levetta».	«La
roncola	 era	 arrugginita,	 sbeccata,	 quasi	 inutilizzabile	 (confermato	 dagli	 operai	 del
tetto)»	(che	non	l’hanno	mai	vista,	mi	viene	da	dire);	un	esperto	ha	concluso	che	c’è
stato	«un	affilamento	recente	della	 lama	con	una	 lima	e	non,	come	si	usa,	con	una
mola».	 «Il	 giudice	 richiede	 che	 si	 esaminino	 le	 mani	 delle	 persone	 che	 giravano
intorno	al	castello	la	vigilia	dei	delitti	e	che	si	cerchino	sotto	le	loro	unghie	tracce	di
limatura	 di	 ferro»	 (sono	 state	 esaminate	 solo	 due	mani,	 quelle	 di	Henri).	Nel	 rush
finale	prima	del	processo,	sentendosi	smascherato,	«Henri	Girard	accusa,	ma	senza
nominarli,	 Saturnin	 e	 Fernand	 Doulet,	 appoggiandosi	 su	 argomentazioni	 che	 sa
sbagliate».	 Ma	 l’istruttoria	 è	 stata	 condotta	 in	 modo	 notevole:	 «Nessun	 punto
rimarrà	nell’ombra,	 tutte	 le	perizie,	 le	 analisi	 e	 le	 inchieste	volute	da	Henri	Girard
saranno	 avviate	 dal	 magistrato	 inquirente	 e	 discusse	 con	 lui	 e	 i	 suoi	 avvocati.	 Si
intraprenderà	tutto	il	necessario	per	fare	luce.	Ma	si	torna	sempre	alla	colpevolezza
di	Henri	Girard».

Non	riesco	ad	arrabbiarmi	con	Jacques	Marigny.	Difende	suo	padre,	il	suo	onore,	la
sua	 memoria.	 (E	 il	 suo	 testo	 permette	 almeno	 di	 sapere	 cos’è	 diventato	 Joseph
Marigny.	Ho	scritto	che	aveva	chiesto	di	essere	sollevato	dalle	sue	funzioni,	ma	non	è
sicuro,	 suo	 figlio	 è	 più	 vago:	 «Terrà	 il	 suo	 incarico	 a	 Périgueux	 fino	 all’inizio	 del
1944.	 Sarà	 nominato	 giudice	 del	 tribunale	minorile	 a	 Limoges	 e	 poi	 a	 Poitiers	 nel
giugno	1944	fino	alla	fine	della	sua	carriera,	iniziata	a	Poitiers	nel	1922	come	capo	di
gabinetto	del	prefetto»).	I	genitori,	i	figli...

So	poche	cose	su	Fernand	Doulet.	Sylvie	e	Françoise,	agli	Archivi,	sono	riuscite	a
trovare	qualche	vecchio	documento	mentre	io	ero	sul	fascicolo.	È	nato	il	1	settembre
1920	ad	Antonne-et-Trigonant,	è	morto	sessantun	anni	dopo	a	Périgueux.	Ha	lasciato
di	sicuro	la	scuola	molto	presto,	alla	fine	delle	elementari,	per	lavorare	con	i	genitori.
La	 prima	 volta	 che	 si	 è	 separato	 da	 loro	 aveva	 vent’anni.	 Avrebbe	 dovuto	 fare	 il
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servizio	 militare	 ma	 dopo	 il	 30	 luglio	 1940	 era	 stato	 soppresso	 e	 sostituito	 dai
Cantieri	della	gioventù:	un	 incrocio	 tra	 scout	ed	esercito,	 i	 giovani	 facevano	 lavori
socialmente	 utili,	 in	 particolare	 forestali,	 in	 un’atmosfera	militare,	 controllati	 dagli
ufficiali.

La	 data	 del	 suo	 ritorno	 a	 Escoire	 varia	 in	 base	 alle	 sue	 dichiarazioni.	 A	 volte	 è
mercoledì	 22	 ottobre,	 a	 volte	 venerdì	 24;	 a	 Joseph	Marigny	 dice	 di	 essere	 tornato
lunedì	20;	durante	il	processo,	risponde	a	Maurice	Garçon	prima	che	non	lo	sa	(«Non
ricordo	 nemmeno	 più	 la	 data	 del	 delitto»:	 ha	 una	 memoria	 stupefacente,
estremamente	 performante	 sulle	 ore	 –	 tre	 minuti	 prima	 ha	 assicurato	 di	 essere
arrivato	da	Fadeuilhe	alle	20,10	e	di	essere	ripartito	alle	20,50	–	e	su	altre	cose	come	il
numero	esatto	delle	finestre	illuminate	alle	otto	di	sera,	mentre	sui	giorni	è	penoso),
poi	all’improvviso	si	ricorda:	era	giovedì	23!	Garçon	gli	chiede	se	ha	visto	Amélie	al
suo	 arrivo:	 «Non	 lo	 so».	 Sua	 madre	 invece	 è	 sicura	 della	 data	 di	 ritorno	 del	 suo
figliolo:	 mercoledì	 22.	 Ha	 ragione	 lei.	 Uno	 dei	 miei	 due	 angeli	 custodi,	 Sylvie,	 mi
porta	 un	 grosso	 registro	 amministrativo	 in	 cui	 ha	 ritrovato	 la	 sua	 scheda	militare,
secondo	cui	 è	«considerato	 come	avente	 soddisfatto	 i	 suoi	obblighi	 legali».	È	 stato
assegnato	 al	 Cantiere	 della	 gioventù	 n.	 29,	 il	 campo	 Bugeaud,	 con	 base	 a
Formiguères,	nei	Pirenei	orientali.	Ci	è	entrato	 il	22	marzo	1941	e	ne	è	uscito	 il	22
ottobre	seguente.	(Ho	letto	spesso	che	vi	aveva	trascorso	otto	mesi,	in	realtà	quindi
sono	sette).	Si	scopre	anche	che	è	alto	un	metro	e	sessantasette	(non	è	molto	alto,	ma
comunque	tredici	centimetri	più	di	papà),	che	ha	i	capelli	castani	e	gli	occhi	marroni.
Grado	di	istruzione:	due.	(Vado	su	internet	per	cercare	a	cosa	corrispondevano	questi
gradi	 nel	 quadro	militare	 dell’epoca.	 Zero:	 non	 sa	 né	 leggere	 né	 scrivere;	 uno:	 sa
leggere;	due:	sa	leggere	e	scrivere;	tre:	sa	leggere,	scrivere	e	far	di	conto,	o	possiede
un’istruzione	 elementare	 più	 sviluppata;	 quattro:	 diploma	 di	 istruzione	 primaria;
cinque:	 diploma	 di	maturità.	 Per	 questo	 suppongo	 che	 abbia	 lasciato	 la	 scuola	 alle
elementari).	Il	giorno	del	suo	inserimento	lavorativo	è	smistato	come	«agricoltore».

Al	 momento	 del	 processo	 non	 fa	 più	 lo	 stesso	 mestiere.	 Sul	 lungo	 elenco	 di
testimoni	 chiamati	 a	 comparire,	 c’è	 scritto	 «falegname».	 E	 non	 solo	 questo	 è
cambiato	nella	sua	vita	in	diciannove	mesi,	è	diventato	un	uomo,	si	è	sposato.	Il	21
marzo	1942,	 cinque	mesi	dopo	gli	omicidi,	 a	Sainte-Eulalie-d’Ans,	ha	 sposato	Alice
Mouchot,	una	ragazza	di	21	anni,	come	lui,	figlia	di	agricoltori,	come	lui,	del	borgo	di
Nailhac.	Doveva	conoscerla	prima	di	partire	per	il	Cantiere	della	gioventù,	oppure	è
uno	svelto:	cinque	mesi	per	conoscere	una	donna	che	vive	a	trentacinque	chilometri
da	Escoire	(non	sono	sicuro	che	i	giovani	agricoltori	avessero	molto	tempo	libero	per
percorrere	 in	 bici	 la	 campagna	 alla	 ricerca	 dell’anima	 gemella)	 e	 sposarla,
sembrerebbe	sbrigata	alla	bell’e	meglio.	Non	lo	so	(e	non	lo	saprò	mai,	che	rabbia),
non	ci	si	trastullava	molto,	a	quei	tempi,	in	campagna.	Per	il	bebè,	ovvio,	non	l’hanno
mandata	 per	 le	 lunghe.	 Infatti,	 quando	 testimonia	 davanti	 alla	 corte	 e	 ai	 giurati,	 il
giovane	 Fernand	 è	 già	 padre	 di	 famiglia.	 Suo	 figlio	 è	 nato	 il	 primo	 gennaio	 1943,
quindi	è	stato	concepito	circa	dieci	giorni	dopo	il	matrimonio.

Questo	 bambino	 ha	 potuto	 avere	 una	 vita	 tranquilla,	 normale	 almeno,	 possiamo
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solo	esserne	contenti,	per	lui	e	per	tutti	quanti,	contro	l’ingiustizia.	Una	vita	calma	e
discreta	–	è	rimasto	agricoltore,	è	morto	a	qualche	passo	dal	luogo	in	cui	è	nato.	(È
per	 questo	 motivo	 che	 ho	 cambiato	 alcuni	 nomi,	 quello	 dei	 Doulet	 tra	 gli	 altri.
Chiunque	 sia,	 oggi	 il	 colpevole	 è	 morto.	 Non	 sarà	 mai	 condannato,	 e	 solo	 lui
meritava	di	essere	condannato.	Poco	importa	cosa	penso	io,	cosa	credo,	gli	omicidi	di
Georges,	 di	 Amélie	 e	 Louise	 resteranno	 impuniti.	 Erano	 altri	 tempi,	 un’altra
generazione,	 un	 altro	mondo,	 ed	 è	 finito.	 Qualunque	 cosa	 abbia	 fatto	 o	 non	 abbia
fatto	 mio	 nonno	 o	 il	 padre	 del	 mio	 postino,	 a	 noi	 non	 riguarda,	 non	 è	 la	 nostra
storia).	Il	bambino	è	apparso	solo	una	volta	in	un	giornale,	qualche	parola	appena,	il
16	giugno	1943.

Una	decina	di	giorni	dopo	il	verdetto,	vari	quotidiani	parigini	hanno	mandato	degli
inviati	 speciali	 a	 Escoire,	 per	 sfruttare	 ancora	 un	 po’	 il	 caso	 che	 è	 finito	 in	 prima
pagina,	 respirare	 l’aria	 che	 tira,	 sondare	 l’opinione	 pubblica,	 le	 persone	 del	 posto:
cosa	 ne	 pensano	 loro	 di	 tutto	 questo?	 Cercano	 soprattutto	 di	 avvicinare	 i	 Doulet,
contro	cui	Maurice	Garçon	ha	puntato	il	dito	alla	fine	della	sua	arringa.	Il	12	giugno,
Marcel	 Montarron	 per	 Le	 Petit	 Parisien	 riesce	 a	 vederli.	 Li	 trova	 in	 un	 campo,	 a
tagliare	il	fieno:	«Nel	loro	contesto,	sembravano	esprimersi	con	perfetta	franchezza».
Yvonne	 si	 indigna	 per	 i	 sospetti:	 «Vogliono	 farci	 dei	 dispetti».	 Ripete	 che	 si	 sono
messi	a	 letto	alle	20.	 Il	giorno	prima,	nella	notte	 tra	giovedì	e	venerdì,	 il	 loro	cane
(non	sapevo	avessero	un	cane)	ha	abbaiato	tutta	la	notte,	lei	ha	pensato	che	ci	fosse
una	volpe	in	giro.	Ma	la	notte	del	delitto	niente,	non	l’hanno	sentito.	È	la	prova	che
nessun	 estraneo	 è	 passato	 di	 là.	 Fernand	 invece	 conferma	 «quello	 che	 ha	 sempre
affermato»:	 è	 verso	 le	 21,	 passando	 davanti	 al	 castello,	 che	 ha	 visto	 che	 tutto	 era
spento.	Saturnin	fa	una	domanda:	«Che	interesse	avremmo	avuto	a	commettere	un
atto	 del	 genere?».	 Per	 Aujourd’hui	 investiga	 Richard	 Borel.	 (Non	 sono	 riuscito	 a
trovare	gli	archivi	di	questo	giornale,	ma	Maurice	Garçon	ha	strappato	 la	pagina	e
l’ha	 conservata	nel	 suo	 fascicolo	Girard).	«La	mia	prima	 sorpresa	 è	 constatare	 con
quanta	 facilità	 si	 sciolgono	 le	 lingue».	Al	 villaggio,	 l’opinione	 è	 unanime:	 i	Doulet
sono	 innocenti:	 «Tanto	 delle	 brave	persone,	 da	 sempre	nella	 zona,	 su	 cui	 abbiamo
solo	 buone	 informazioni».	 La	 signorina	Palem,	 la	 figlia	 del	 sindaco,	 è	 furiosa	per	 i
sospetti	 nei	 loro	 confronti.	 Il	 gendarme	 in	 pensione	 Fadeuilhe:	 «È	 una	 vergogna
attaccare	 queste	 persone	 perché	 sono	 povere	 e	 indifese».	 Borel	 commenta:	 «Per
renderli	più	innocenti,	fanno	valere,	come	un	titolo	di	gloria,	la	semplicità	di	spirito
dei	Doulet.	E	il	caso,	già	pieno	di	sottintesi	psicologici,	si	gonfia	di	sordi	risentimenti
campagnoli	 contro	 il	 castello».	 (Confermato).	 Anche	 lui	 incontra	 i	 custodi:
«Quadretto	 familiare:	madre	e	 figlio	 curano	 il	mais;	 la	giovane	donna	culla	 il	 bebè
sotto	 l’albero	 di	 noci».	 (È	 lì,	 il	 piccolo	 che	 avrà	 per	 fortuna	 una	 vita	 normale).
Fernand,	 giovane	 papà,	 dice	 pure	 a	 Richard	 Borel	 che	 alle	 21	 è	 passato	 sotto	 le
finestre	del	castello.	Il	giornalista	gli	chiede	cos’ha	fatto	il	mattino	dopo:	è	andato	a
Périgueux	 in	 bicicletta,	 per	 riscuotere	 l’indennità	 di	 smobilitazione	 dall’esattore.	A
che	ora?	«Non	mi	ricordo	più	bene».	È	rientrato	solo	nel	pomeriggio,	«ma,	oltre	alla
visita	all’esattore,	non	ricorda	cos’ha	fatto	a	Périgueux».	Saturnin	 invece	«ripete	 la
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sua	 deposizione	 come	 una	 lezione»	 –	 dice	 di	 nuovo	 che	 i	 pantaloni	 kaki	 erano
macchiati	del	suo	sangue,	una	ferita	che	s’era	fatto	alla	mano.	«Questo	mezzadro	non
ha	niente	del	contadino	astuto.	Piccolo,	magrolino,	ha	gli	occhi	tondi	e	concorda	di
non	essere	intelligente.	Il	figlio,	più	alto	ma	altrettanto	magro,	non	mostra	una	mente
molto	 più	 aperta.	 Una	 luce	 appena	 un	 po’	 più	 subdola	 negli	 occhi	 blu	 oscurati	 da
grosse	sopracciglia...».

Tutti	sono	concordi	su	un	punto:	il	colpevole	non	è	lontano.	Anche	quelli	convinti
che	 si	 tratti	 di	Henri	Girard	 aprono	un	portone	 (di	 castello)	 a	 questa	 ipotesi	 senza
nemmeno	accorgersene	–	a	causa	dei	paraocchi.	Nell’atto	d’accusa	si	legge:	«Solo	un
frequentatore	 abituale	 della	 casa	 poteva	 sapere	 dell’esistenza	 della	 roncola».	 Sono
molto	d’accordo.	(E	aggiungerei,	ma	loro	non	lo	fanno:	solo	un	frequentatore	abituale
esterno	 alla	 casa	 era	 obbligato	 a	munirsene	 –	 forse	 solo	 «nel	 caso	 in	 cui»	 –,	 non
potendo	 entrare	 da	 fuori	 con	 una	 mannaia	 da	 macellaio	 o	 un	 qualche	 coltello	 da
cucina,	visto	che	si	 trovavano	dentro;	o	con	uno	strumento	o	un’arma	presa	a	casa
propria,	troppo	incriminanti).	Ma	l’esistenza	non	basta,	quella	di	una	roncola	non	più
delle	 altre.	 Per	 usarla,	 bisognava	 sapere	 dove	 fosse.	 Henri,	 dopo	 averla	 presa	 per
portarla	al	padre	per	l’edera,	dice	di	averla	lasciata	da	qualche	parte	vicino	alla	porta
della	cucina,	per	terra	o	sul	muretto,	non	ricorda.	Una	delle	foto	fatte	 il	26	ottobre,
all’arrivo	di	Tailleur,	mostra	l’entrata	della	cucina.	Il	muretto,	piuttosto	una	specie	di
piccola	 cornice	 a	 un	 metro	 da	 terra,	 sembra	 troppo	 stretto	 per	 far	 venire
spontaneamente	 l’idea	 di	 posarci	 una	 roncola.	 Per	 terra,	 accanto	 ai	 cinque	 gradini
che	salgono	verso	la	porta,	si	vedono	dei	rametti	tagliati,	troppo	sottili	per	il	fuoco,
che	sembrano	essere	i	resti	del	lavoro	di	Henri	con	gli	abeti.	Se	si	arriva	dai	bagni	in
disuso,	 dove	 si	 trovavano	 i	 due	 piccoli	 tronchi	 su	 cui	 aveva	 piantato	 la	 roncola,	 a
dieci	metri	da	lì,	e	ci	si	appresta	ad	aggirare	il	castello,	quello	è	il	luogo	perfetto	dove
lasciarla	cadere	non	appena	ci	si	rende	conto	che	non	servirà	a	tagliare	l’edera	(tanto
più	 che	 Henri	 dice	 di	 essere	 entrato	 in	 cucina	 in	 quel	 momento,	 per	 prendere
un’ascia	dalla	cassapanca	di	legno).

Chi	 è	 passato	 di	 lì	 nel	 pomeriggio?	 René	 Biraben,	 Antoine	 Vittel	 e	 i	 suoi	 due
operai,	Henriette	Blancherie,	Hélène	Grandjean	e	le	due	figlie	–	nessuno	ha	una	testa
da	Bruce.	Ma	anche	qualcun	altro,	per	 forza.	Mi	ricordo	di	essermi	chiesto	da	dove
venisse	 l’acqua	 che	 i	Girard	utilizzavano	per	 la	 cucina,	 i	 piatti	 o	 i	 bagni.	Nella	 sua
arringa,	 Garçon	 diceva	 che	 non	 c’erano	 fontane,	 fonti	 o	 pompe	 vicino	 al	 castello.
Sono	abbastanza	sicuro	di	aver	letto	qualcosa	di	diverso	nelle	sue	note	o	nelle	bozze
sull’argomento	–	di	cui	non	si	è	servito	al	processo	perché	non	provavano	niente.	La
sera	 cercherò	 nel	 MacBook,	 ci	 metterò	 quasi	 un’ora	 a	 trovarlo,	 a	 decifrare	 tutte
quelle	pagine	difficilmente	leggibili	(in	più	punti,	forse	mentre	rifletteva,	disegna	una
piccola	 roncola).	 Ha	 scritto	 a	 matita,	 su	 un	 foglio	 strappato	 da	 un	 quaderno:	 «I
Doulet	 erano	 incaricati	 di	 portare	 l’acqua	 tutti	 i	 giorni.	 Quando	 hanno	 portato
l’acqua	per	 l’ultima	volta?	Chi	 lo	ha	fatto?».	Non	si	porta	 l’acqua	al	mattino	prima
delle	9,30,	è	certo:	altrimenti	uno	dei	Doulet	sarebbe	dovuto	arrivare	il	sabato	prima
della	scoperta	dei	corpi;	 in	più	Henri	si	 lava	appena	esce	dal	 letto,	con	il	catino	del
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giorno	 prima.	Viene	 portata	 prima	 della	 colazione?	 Forse	 sì,	ma	 a	 quel	 punto	 sarà
utile	 solo	 per	 prepararla	 (se	 serve	 l’acqua).	Dopo	 che	 cala	 la	 sera?	 Poco	 probabile,
ancora	non	so	dov’è	il	pozzo,	ma	non	vicino,	ed	è	buio	ovunque.	Il	pomeriggio?	Per	il
tè,	 la	 zuppa,	 la	 toletta	 della	 sera	 e	 dell’indomani	 mattina?	 Si	 sarebbe	 potuto
chiedere...	Ci	sono	pochi	indizi	sull’uso	dell’acqua	al	castello	quel	venerdì.	Sappiamo
che	Louise	se	n’è	servita	per	fare	il	tè	alle	16,30,	la	zuppa	di	fagioli	verso	le	19	e	che
Amélie	 si	 è	 lavata	 prima	 di	mettersi	 a	 letto.	 Sappiamo	 che	 la	 famiglia	 ha	 finito	 di
pranzare	 verso	 le	 13,15,	 quando	 è	 arrivato	 l’amministratore.	 Ma	 Louise	 ha	 fatto	 i
piatti	solo	un’ora	e	mezza	dopo	la	fine	del	pasto,	o	più.	Antoine	Vittel	si	è	presentato
con	 i	 suoi	 operai	 alle	 14,30,	 ha	 parlato	 brevemente	 con	 Louise,	 poi	 si	 è	 messo	 a
preparare	 i	 ferri,	 le	scale	e	 tutto	 il	bazar.	L’idraulico-zincatore	Louis	Bordas	 (quello
che	ha	detto	di	non	aver	visto	nessun	estraneo	a	parte	i	custodi	vicino	alla	porta	di
casa	 loro)	 dichiara	 a	 Michel	 Tailleur:	 «Ho	 fatto	 delle	 riparazioni	 sulla	 parte
posteriore	del	castello.	Mentre	ero	al	cantiere,	ho	visto	una	vecchia	donna	che	lavava
un	piatto	in	una	bacinella	vicino	all’entrata	della	cucina,	sulla	scala»	(la	bacinella	in
cui	 è	 stata	 ritrovata	 la	 giacca	 di	 lana	 nera	 con	 la	 spilla).	 L’acqua	 forse	 era	 appena
arrivata.	 Dall’altro	 capo	 del	 castello,	 Georges	 ed	 Henri	 tagliavano	 e	 strappavano
l’edera	da	più	di	un’ora,	con	l’accetta.

Non	sapremo	quando	è	stata	portata	l’acqua	ma	per	i	piatti,	la	cucina	e	la	toletta	di
quattro	persone	doveva	essere	pesante.	(Al	punto	che	i	Girard	non	lo	fanno	da	soli...
non	 si	 ha	 del	 personale	 per	 niente.	 I	 Doulet	 sono	 mezzadri	 e	 custodi,	 ma	 niente
impedisce	 di	 chiedergli	 due	 o	 tre	 cose	 in	 più).	 Chi	 tra	 loro	 ha	 portato	 l’acqua	 è
entrato	dalla	porta	della	cucina	e	ha	quasi	per	forza	visto	la	roncola	per	terra,	ai	piedi
della	scala,	la	roncola	della	sua	famiglia,	la	sua.

Bisognava	sapere	dove	si	trovava	la	roncola,	bisognava	sapere	anche	come	entrare
nel	castello,	sapere	che	la	pietra	è	scavata	sotto	le	imposte	dei	bagni,	che	il	gancio	è
facilmente	 accessibile	 e	 che	 la	 finestra	 non	 chiude.	 E	 lì,	 a	 parte	 Henri...	 Di	 sicuro
qualche	giovane	del	borgo,	molto	sicuro.	Chi	ha	passato	l’infanzia	accanto	a	una	casa
abbandonata	 (con	 i	 fantasmi,	 o	 uno	 scheletro	 di	 strega	 all’interno)	 sa	 che	 è	 quasi
impossibile	 resistere	 alla	 voglia	 terrificante	 di	 introdursi	 con	 i	 propri	 amici,	 col
brivido	del	rischio	e	del	divieto.	Il	castello	di	Escoire	domina	tutto	il	villaggio,	si	vede
solo	lui,	è	impressionante,	spaventoso:	sfida	il	villaggio.	Resta	vuoto	per	mesi	e	mesi.
La	 sera,	 i	 giovani	 si	 annoiano.	 Nemmeno	 uno	 che	 abbia	 voluto	 ronzarci	 intorno?
Almeno	due,	quelli	che	hanno	menato	Henri	una	notte	dell’estate	1937,	quando	era
appena	 uscito	 da	 quella	 finestra.	 Come	 credere	 che	 Fernand,	 che	 vive	 vicinissimo
dall’età	di	cinque	anni,	che	è	figlio	unico,	che	non	è	mai	andato	in	vacanza,	che	vive
in	condizioni	miserevoli,	non	sia	scivolato	mai,	una	volta,	nel	castello	in	assenza	dei
«padroni»?	Lui	che	sa	così	bene	dove	si	trova	ogni	stanza.	Lui	che	la	sera	si	annoia
talmente	che,	quando	sono	là,	passa	il	tempo	a	guardare	le	finestre	illuminate,	quelle
di	Amélie	almeno,	fino	alle	«23	o	23,30»...	anche	se	non	si	vedono	da	casa	sua.

Vari	mesi	dopo	che	sono	stati	messi	i	sigilli,	si	nota	una	luce	all’interno	del	castello
–	il	27	maggio	1943	Maurice	Garçon	ha	fatto	osservare	che	il	sigillo	alla	finestra	dei
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bagni	 era	 rotto.	 André	 Lauseille,	 maniscalco,	 rivelerà	 di	 aver	 visto	 delle	 finestre
illuminate	 nel	 febbraio	 del	 1942.	 Pensava	 fosse	 la	 polizia	 e	 non	 ha	 reputato	 utile
parlarne:	gli	 spiegheranno	che	nessuno,	né	della	polizia	né	della	procura,	è	 tornato
sui	 luoghi	 del	 delitto	 dal	 novembre	 precedente	 (curiosamente,	 durante	 il	 processo,
modificherà	 la	 sua	 dichiarazione:	 non	 sarà	 più	 febbraio	 1942,	 quando	 avrà	 visto	 la
luce,	ma	«circa	un	mese	dopo	il	delitto»	e	il	castello	sarà	«interamente	illuminato»).
In	 fondo	 a	 uno	 dei	 fogli	 di	 brutta	 su	 cui	 Maurice	 Garçon	 riepiloga	 la	 sua	 prima
deposizione,	 l’avvocato	 scrive,	 in	 bella	 grafia:	 «E	 allora	 chi	 passeggia	 nel	 castello?
Cosa	cerca?	Chi	è	tanto	ardito?».

Il	14	giugno	1942,	alle	22,	tutto	il	primo	piano	del	castello	è	illuminato.	Il	sindaco
va	 ad	 Antonne	 per	 telefonare	 ai	 gendarmi	 di	 Savignac-les-Église	 (a	 quell’ora,	 il
postino	 Landry	 avrà	 brontolato	 un	 po’):	 al	 loro	 arrivo	 si	 assicurano	 che	 tutto	 sia
chiuso,	 che	 i	 sigilli	 alle	 porte	 siano	 intatti,	 poi	 montano	 la	 guardia	 tutta	 la	 notte
aspettando	l’arrivo,	il	mattino	alle	9,	del	signor	Saury,	sostituto	del	giudice	di	pace	di
Savignac,	 l’unico	 abilitato	 ad	 aprire,	 del	 signor	 Bouriez,	 sostituto	 procuratore,	 del
commissario	Ruffel,	 di	Henri	Girard	 da	Belleyme,	 e	 dell’elettricista	André	Delguel.
Entrano	 e	 non	 vedono	 niente	 di	 strano.	 Dopo	 qualche	 ricerca,	 esaminando	 il	 palo
elettrico	 che	 si	 trova	 davanti	 al	 castello,	 Delguel	 nota	 che	 la	 fase	 difettosa,	 che
fornisce	elettricità	al	primo	piano,	è	stata	riparata:	al	momento	è	sotto	tensione.	Due
gendarmi	 (tra	 cui	 il	 ligio	 Chantalat)	 interrogheranno	 gli	 elettricisti	 della	 zona	 e
scopriranno	che	un	certo	Paulin	Lafarge	è	venuto	ad	effettuare	degli	allacciamenti	in
vista	dell’installazione	di	un	motore	dal	 signor	Châtaignier	e	di	un	altro	dal	 signor
Gervaise	–	un	unico	 trasformatore,	 sul	palo,	alimenta	 tutto	 il	villaggio.	Ma	era	 il	 4
giugno,	dieci	giorni	prima.	André	Delguel	concluderà	che	la	corrente	si	è	ristabilita
da	sola,	«per	vibrazione»,	o	meglio	che	è	«possibile	che	la	pioggia	e	il	vento	abbiano
rimesso	il	fusibile	in	modalità	di	funzionamento».	Un	altro	mistero,	ma	piccolo,	senza
reale	 interesse.	 Però	 si	 possono	 prendere	 in	 considerazione	 due	 brevi	 passaggi	 del
resoconto	dei	gendarmi.

Il	 primo:	 secondo	Alphonse	 Palem,	 sono	 due	 ragazzini	 di	 una	 decina	 di	 anni,	 la
figlia	di	Mompion	e	il	figlio	di	Kervasse,	ad	essere	venuti	alle	22	ad	avvertirlo	che	il
castello	 era	 illuminato;	 secondo	 Saturnin	 Doulet	 (che	 è	 sempre	 il	 custode	 della
proprietà,	 e	 anche	dei	 sigilli	 da	 otto	mesi	–	 sarà	 licenziato	 da	Henri,	 con	moglie	 e
figlio,	solo	dopo	il	verdetto),	è	invece	lui	ad	essere	andato	dal	sindaco	per	avvertirlo;
Hélène	 Fadeuilhe,	 la	moglie	 di	Charles,	 il	 gendarme	 in	 pensione,	 la	 prima	 ad	 aver
visto	 le	 luci,	 ha	 mandato	 la	 figlia	 a	 chiedere	 a	 Saturnin	 se	 ci	 fosse	 qualcuno	 nel
castello	alle	21,45,	«lui	ha	risposto	negativamente».

Il	 secondo,	 più	 interessante,	 è	 una	 precisazione	 dell’elettricista	 Delguel,	 che
risveglierà	tanto	interesse	quanto	una	pratolina	in	un	campo	di	papaveri.

Tutto	 è	 roseo	 a	 Escoire,	 gli	 abitanti	 sono	 felicissimi	 di	 avere	 dei	 castellani	 così
semplici	 e	 aperti,	 i	 Doulet	 non	 hanno	 niente	 da	 rimproverare	 ai	 loro	 capi,	 c’è
un’armonia	perfetta	 tra	 le	 classi	 sociali.	 L’immagine	 che	ne	danno	 a	partire	 dal	 25
ottobre	 1941	 deve	 far	 sognare	 o	 fulminare	 di	 gelosia	 tutti	 i	 paesani	 di	 Francia	 che
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vivono	 vicino	 a	 un	 castello,	 quando	 leggono	 i	 giornali.	 Ci	 sono	 comunque	 delle
piccole	tensioni.	Almeno	una.

Nel	 1939,	 tutto	 il	 borgo	 è	 alimentato	 a	 elettricità.	 Il	 castello,	 leggermente	 in
disparte,	 ne	 ha	 beneficiato	 con	 un	 po’	 di	 ritardo.	 Ma	 non	 i	 Doulet,	 che	 tuttavia
vivono	 solo	 a	 qualche	 decina	 di	 metri.	 Escluse	 le	 fattorie	 isolate,	 sono	 gli	 unici	 a
dover	ancora	farsi	luce	con	la	candela	o	la	lampada	Pigeon.	Come	delle	cenerentole,
come	dei	pezzenti.	Fanno	varie	richieste	ai	Girard,	i	quali	ogni	volta	rispondono	che
non	ci	vorrà	molto,	presto,	non	subito,	e	finalmente,	nel	gennaio	1941,	Amélie	cede	e
si	 impegna	 a	 far	 realizzare	 l’allacciamento	 con	 casa	 loro.	René	Biraben	 lo	 spiega	 a
Marigny:	«La	signorina	Girard	aveva	promesso	ai	mezzadri	Doulet	di	 far	 installare
l’elettricità	 anche	 a	 loro	 e	 mi	 aveva	 incaricato	 di	 occuparmene.	 Mi	 ero	 messo	 in
contatto	con	vari	imprenditori,	ma	non	fu	possibile	procedere	a	causa	della	penuria
di	materie	prime».

Verso	 la	metà	di	marzo,	Georges	Girard	viene	a	passare	due	giorni	 a	Périgueux.
Non	 dorme	 al	 castello,	 che	 non	 ama,	 ma	 ci	 va	 un	 pomeriggio	 con	 Louise,	 giusto
un’ora	per	assicurarsi	che	vada	 tutto	bene.	Hanno	 la	sorpresa	di	 scoprire	un	 lungo
cavo	 elettrico	 che	 collega	 la	 cucina	 e	 casa	 Doulet,	 sostenuto	 da	 pertiche.	 (Deve
esserci	 una	 piccola	 apertura	 nel	muro	 o	 nella	 finestra	 della	 cucina,	 una	 rete	 o	 un
condotto	di	aerazione,	una	cosa	simile,	perché	è	poco	probabile	che	si	lasci	la	porta	o
la	 finestra	 sempre	 socchiuse	 per	 far	 passare	 un	 cavo).	 Scendono	 dai	 custodi	 e
Georges	comunica	il	suo	disappunto:	non	è	un	impianto	regolamentare	e	secondo	lui
è	pericoloso.	A	Périgueux	va	a	trovare	René	Biraben	e	gli	chiede	di	controllare	che	i
Doulet	lo	stacchino.	Di	ritorno	a	Vichy,	dopo	aver	pienamente	realizzato	ciò	che	può
provocare	 un	 cavo	 elettrico	 di	 fortuna	 in	 mezzo	 agli	 alberi,	 in	 particolare	 in	 una
stagione	con	piogge	frequenti,	scrive	a	Saturnin	per	esigere	senza	mezzi	termini	che
tolga	il	filo.

Il	 guardiano	 gli	 risponde	 il	 31	marzo	 1941,	 una	 lettera	 breve,	 con	 una	 scrittura
maldestra	e	piena	di	errori	di	ortografia	(errori	che	non	riproduco,	non	c’è	vergogna
nel	non	essere	andato	a	scuola	quando	si	lavora	nei	campi	da	quando	si	sa	leggere	–
per	 la	 portiera	 di	 rue	 Chomel	 è	 diverso,	 è	 parigina,	 lei	 non	 ha	mai	 strappato	 una
barbabietola	–,	Saturnin	si	sforza	come	può.	Se	chiedessero	a	me	di	tosare	una	pecora
o	di	scuoiare	una	lepre,	troverei	proprio	babbei	quegli	spettatori	che	si	rotolassero	a
terra	dalle	risate.	E	contrariamente	a	me	se	 fronteggiassi	una	pecora,	dicevo,	 i	 suoi
sforzi	 non	mancano	di	 poesia,	 a	 volte:	 scrive	 che	ha	 ricevuto	 la	 lettera	 di	Georges
«cuesto	gi»).	«In	risposta	alla	sua	 lettera	che	ho	ricevuto	quest’oggi,	dove	ho	visto
che	non	è	contento	che	io	abbia	preso	la	corrente	da	casa	sua,	non	avevo	pensato	di
fare	male	perché	siccome	non	si	trova	più	petrolio	né	niente,	avevo	la	dispensa	per
avere	 una	 lampada,	 ma	 alla	 fine,	 appena	 ho	 avuto	 la	 sua	 lettera,	 ho	 tagliato	 la
corrente	perché	non	vorrei	causarvi	inconvenienti.	La	signorina	mi	aveva	promesso
di	farmela	mettere,	ma	sono	ancora	senza	niente.	Spero	verrà	il	giorno.	Mi	creda,	ho
tagliato	subito	e	non	ci	sono	rischi.	Non	ho	nient’altro	da	dire.	Le	porgo	i	miei	sinceri
saluti	e	una	cordiale	stretta	di	mano.	Doulet».
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Ma	il	9	aprile,	il	cavo	è	sempre	al	suo	posto.	Louise	invia	una	lettera	preoccupata	a
Georges:	«Ho	visto	il	signor	Ferrand,	l’architetto.	Gli	ho	parlato	seriamente	del	cavo
elettrico,	mi	ha	detto	che	non	voleva	dettar	legge	tra	te	e	il	tuo	mezzadro,	ma	che	di
sicuro	non	aveva	senso	e	bisognava	farlo	verificare	da	un	operaio	dell’elettricità.	Se
non	 hai	 scritto	 al	 signor	 Biraben,	 fallo	 subito,	 non	 lo	 trascurare,	 perché	 con	 la
stagione	 in	 arrivo,	 i	 temporali,	 potrebbero	 succedere	 cose	 gravi.	 I	 Doulet	 si
arrabbieranno,	ma	a	voialtri	rimarranno	la	rabbia	e	 la	perdita.	Ti	assicuro	che	sono
molto	preoccupata».

Dieci	 giorni	 più	 tardi,	 l’impianto	 finalmente	 viene	 smontato.	 Il	 20	 aprile,	 Louise
scrive	ad	Amélie:	«Oh,	adesso	respiro,	sapendo	che	il	necessario	per	Escoire	è	stato
fatto»,	 e	 due	giorni	 dopo	 a	Henri,	 per	 riassumere	 la	 storia:	 «Si	 figuri	 che	 i	Doulet
avevano	 messo	 un	 cavo	 elettrico	 clandestino,	 che	 avevano	 attaccato	 alla	 lampada
della	cucina.	Il	signor	Biraben	lo	sapeva	ma	non	aveva	detto	niente.	Passa	su	tutto	a
condizione	di	non	essere	scocciato.	Adesso	il	filo	è	stato	tolto,	ora	respiro».

La	versione	di	Saturnin	Doulet	non	è	esattamente	 la	stessa	di	quella	descritta	da
René	Biraben	nelle	sue	deposizioni	e	da	Louise	nelle	sue	lettere	–	che	lui	non	sa	che
sono	 state	 sequestrate.	 Interrogato	 il	 25	 febbraio	 1942	 dal	 giudice	Marigny,	 che	ha
sentito	parlare	di	questo	affaruccio	e	gli	chiede	se	ha	causato	tensioni	con	Georges
Girard,	 risponde:	«Un	giorno,	approfittando	del	passaggio	del	 signor	Girard,	gli	ho
detto	che	avevo	allacciato	una	 linea	sulla	 lampada	della	cucina	del	castello,	con	un
impianto	 di	 fortuna.	 Non	 mi	 ha	 risposto.	 Qualche	 tempo	 dopo	 mi	 ha	 scritto,
facendomi	notare	che	l’impianto	che	avevo	fatto	non	era	regolamentare	e	di	tagliare
la	 corrente.	 L’ho	 fatto	 immediatamente	 e	 gli	 avevo	 scritto	 per	 tenerlo	 aggiornato.
Durante	il	suo	viaggio	successivo,	non	mi	ha	serbato	nessun	rancore	su	questo	tema
e	mi	ha	anche	detto	che	avrebbe	cercato	di	procedere	con	l’impianto	promesso».

Durante	 tutta	 l’istruttoria,	 Saturnin	 è	 tornato	 regolarmente	 su	 questa	 promessa
che	non	è	stata	onorata	e	sulle	difficoltà	della	vita	senza	luce	–	mentre	gli	altri	hanno
addirittura	delle	 linee	speciali	per	i	 loro	motori...	«Mi	avevano	promesso	l’impianto
elettrico	 nell’abitazione	 che	 occupo,	 ma	 niente	 è	 stato	 fatto».	 Fino	 al	 processo:
quando	 Maurice	 Garçon	 gli	 chiede	 se	 c’era	 luce	 nella	 camera	 quando	 il	 figlio	 è
rientrato	venerdì	 sera,	 inizia	 ricordando:	«Da	noi	non	c’è	 elettricità».	 (Subito	dopo
dice	che	non	si	ricorda	più,	adesso,	se	ha	o	meno	acceso	la	lampada	Pigeon).

Saturnin	è	relativamente	anziano,	sottomesso,	docile,	abituato	a	servire,	ha	finito,
con	un	po’	di	ritardo,	per	piegarsi	alla	volontà	del	suo	padrone	e,	se	ne	ha	sofferto,	se
ha	 dovuto	 continuare	 a	 vivere	 nella	miseria	 e	 nella	 scomodità	 e	 ne	 ha	 certamente
provato	 un	 sentimento	 di	 ingiustizia,	 ha	 comunque	 accettato	 la	 sua	 sorte.	Ma	 suo
figlio?	Che	è	giovane,	senza	dubbio	più	ribelle,	meno	fatalista	almeno,	che	comincia
la	sua	vita	da	uomo,	che	torna	da	sette	mesi	quasi	militari	dove,	per	la	prima	volta,	ha
frequentato	tanti	ragazzi	di	condizioni	molto	differenti	dalla	sua?	Fernand	ha	lasciato
Escoire	 per	 i	 Pirenei	 orientali	 il	 22	 marzo,	 giusto	 dopo	 l’impianto	 elettrico
clandestino	 a	 casa	 sua	–	 è	più	 che	possibile	 che	 abbia	 aiutato	 il	 padre	 a	 tendere	 il
cavo	 di	 ottanta	 metri	 in	 altezza	 tra	 i	 due	 edifici,	 prima	 di	 partire	 per	 molti	 mesi.
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Quando	torna,	il	22	ottobre,	non	solo	il	dispositivo	è	stato	smontato,	ma	le	promesse
dei	 Girard	 non	 sono	 ancora	 state	 mantenute,	 i	 suoi	 genitori,	 e	 lui,	 continuano	 a
vivere	a	lume	di	candela.	E	fa	notte	alle	17,30.	(Non	voglio	sembrare	quello	che	vuole
incastrare	 tutto	 a	 ogni	 costo,	 sarà	 solo	 una	 coincidenza,	 ma	 è	 inquietante,	 o	 solo
divertente,	 sinistramente	 divertente,	 notare	 che	 la	 testimonianza	 di	 Fernand	 che
accusa	in	modo	definitivo	Henri	si	poggia	su	un’assenza	di	elettricità).

Il	 15	 giugno	 1942,	 quando	 l’elettricista	Delguel	 scrive	un	breve	 rapporto	 sul	 suo
intervento	 al	 castello	 il	 cui	 primo	 piano	 si	 è	 misteriosamente	 illuminato	 il	 giorno
prima,	 annota	 tra	 due	 constatazioni	 più	 importanti,	 pratolina	 in	 un	 campo	 di
papaveri:	«Prima	di	 lasciare	 il	posto,	ho	staccato	un	cavo	flessibile	che	collegava	la
lampada	 della	 cucina	 con	un	 edificio	 esterno».	 I	Doulet	 non	 avevano	 perso	 tempo
dopo	 la	 sparizione	 dei	 castellani	 per	 riparare	 il	 torto	 che	 gli	 era	 stato	 fatto,
riallacciare	 il	 loro	 cavo	 e	 vivere	 finalmente	 come	 gli	 altri.	 (In	 un	 articolo	 di
Aujourd’hui,	il	giornalista	René	Michel,	che	li	ha	anche	intervistati	dopo	il	processo,
scrive:	«Non	hanno	visi	crudeli,	questi	campagnoli,	ma	testardi»).	Che	avessero	colpa
o	meno,	ormai,	né	Georges	né	Louise	sono	più	qui	per	infastidirli	con	i	loro	ridicoli
timori	di	incendio,	molto	parigini,	ed	Henri	non	fa	più	paura	a	nessuno.

Interrogato	 dai	 gendarmi	 sull’argomento,	 quel	 giorno,	 nel	 giugno	 ’42,	 Saturnin
spiega	 che	 in	 effetti	 usa	 l’elettricità	 del	 castello,	ma	 «dopo	 un’intesa	 con	 il	 signor
giudice	 di	 pace	 del	 cantone	 di	 Savignac-les-Églises,	 prima	 che	 i	 sigilli	 fossero
apposti».	(Quest’ultima	precisazione	può	sembrare	un	po’	gonfiata,	si	può	verificare
con	 facilità	 che	 è	 una	 menzogna,	 perché	 i	 sigilli	 sono	 stati	 apposti	 il	 28	 ottobre
dell’anno	precedente	–	e	se	lo	ha	davvero	chiesto	in	quel	momento,	sarebbe	la	prima
cosa	cui	ha	pensato	dopo	la	morte	dei	suoi	capi	–	ma	si	capisce	che	corre	il	rischio.
Arrivando,	 i	 gendarmi	 hanno	 fatto	 il	 giro	 dell’edificio	 senza	 trovare	 segni	 di
effrazione:	 i	sigilli	alle	porte	sono	intatti.	Se	i	Doulet	non	avessero	allacciato	il	 loro
cavo	 elettrico	 prima	 dei	 sigilli,	 come	 sarebbero	 potuti	 entrare	 all’interno	 della
cucina?).	Non	si	sa	cosa	ne	dice	il	giudice	di	pace,	o	meglio	il	suo	sostituto	Saury,	ma
Bouriez,	 il	 sostituto	procuratore,	 non	 è	molto	 d’accordo.	Nel	 suo	 resoconto,	André
Delguel	precisa	che	è	«su	richiesta	del	signor	sostituto	procuratore»	che	ha	tolto	 il
cavo	pirata	e	anche	che	gli	ha	ordinato	di	tagliare	l’alimentazione	elettrica	generale
perché	non	accadesse	di	nuovo.

Il	 castello	 sarà	 visitato	 un’ultima	 volta,	 più	 di	 un	 anno	 dopo	 il	 processo,	 il	 13
giugno	1944.	I	Doulet,	è	chiaro,	non	ci	sono	più	–	cacciati	da	Henri,	hanno	lasciato	la
loro	 casetta	 e	 si	 sono	 trasferiti	 in	 una	 fattoria	 vicino	Antonne.	 I	 custodi	 dei	 sigilli
adesso	sono	Jean	Valade	e	sua	moglie	Andréa,	i	genitori	della	piccola	Jeannette.	Una
mattina	si	sono	accorti	che	il	cancello	dell’entrata	carrabile	era	aperto	e	hanno	notato
tracce	di	ruote	di	auto	sul	sentiero.	 In	alto,	 la	porta	della	cucina	era	stata	sfondata.
All’interno	hanno	appurato	che	la	maggior	parte	delle	stanze	del	castello	erano	state
visitate,	i	mobili	frugati,	i	cassetti	aperti,	alcuni	buttati	per	terra.	I	«malfattori»,	come
li	 designa	 l’ispettore	 che	 manda	 il	 suo	 rapporto	 al	 commissario	 Tailleur,	 hanno
rubato	una	gran	quantità	di	biancheria,	in	particolare	le	lenzuola	dell’unico	letto	che
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ancora	 le	 aveva,	 quello	 in	 cui	 ha	 dormito	Henri	 l’ultima	notte	 che	 ha	 passato	 qui.
Numerosi	oggetti	sembrano	stati	ugualmente	rubati,	ma	l’ispettore	non	può	fare	una
lista	 esatta.	 La	 macchina	 che	 si	 trovava	 nel	 garage	 dell’ex	 casa	 dei	 custodi,	 una
Citroën	a	trazione	anteriore,	è	sparita.	(Era	la	macchina	di	Amélie.	In	una	lettera	che
le	ha	scritto	una	ragazza	del	sanatorio,	Arlette,	per	ringraziarla	di	averle	fatto	visita,
ho	 letto	 che	 la	 chiamava	 Zoé	 e	 non	 poteva	 più	 usarla	 a	 causa	 della	 mancanza	 di
benzina).	Un	foglio	di	carta	scritto	a	macchina	è	fissato	sulla	porta	di	comunicazione
tra	 la	 cucina	 e	 la	 sala	 da	 pranzo,	 con	 un	 coltello	 piantato:	 «FFI-FTPF.	 Noi,	 Franchi
tiratori	 partigiani,	 entriamo	 nel	 castello	 di	 Escoire	 per	 requisire	 tutto	 quel	 che
reputeremo	 utile	 ai	 bisogni	 dell’Esercito	 di	 liberazione	 nazionale	 contro	 i	 crucchi.
Firmato:	 L’Invincibile.	 Scritto	 il	 13.06.1944».	 Nel	 rapporto	 dell’ispettore	 capo	 della
polizia	 di	 sicurezza	 (Henriot	 Émile),	 due	 frasi	mi	 hanno	 fatto	 sorridere.	 La	 prima:
«Una	 lampada	 a	 petrolio,	 di	 solito	 messa	 in	 cucina,	 si	 trovava	 abbandonata	 sul
secondo	gradino	della	scala	di	pietra	 lungo	il	 lato	est	del	castello».	Quindi	di	solito
c’era	una	lampada	a	petrolio	in	cucina.	Tutti	gli	 investigatori	si	sono	guardati	bene
dal	 riferirlo.	 Altrimenti,	 anche	 supponendo	 che	 i	 Girard	 avessero	 dimenticato	 di
ricomprare	 le	 candele,	 come	 pensare	 che	 avendo	 una	 lampada	 in	 cucina	 potessero
essere	stati	colti	di	sorpresa	da	un’improvvisa	mancanza	di	corrente	e	fossero	andati
subito	 a	 letto,	 senza	 nemmeno	 potersi	 infilare	 il	 pigiama?	 La	 seconda:	 «Un
impermeabile	 che	 si	 trovava	 su	 una	 sedia	 della	 sala	 da	 pranzo	 è	 stato	 ugualmente
portato	 via».	Non	 è	 quello	 di	Henri,	 già	 sostituito	 prima	 della	 visita	 della	 corte	 al
castello:	è	quello	di	suo	padre	che	«L’Invincibile»	ha	preso.	A	partire	dall’estate	del
1944	è	quindi	alla	macchia	sulle	spalle	di	un	partigiano.	Il	vecchio	Georges,	che	nel
suo	 diario	 imprecava	 contro	 i	 tedeschi	 e	 quei	mascalzoni	 dei	 collaborazionisti,	 che
sognava	 tanto	 il	 giorno	 della	 liberazione	 della	 Francia,	 non	 l’avrebbe	 vista	 ma	 vi
avrebbe	un	po’	partecipato,	senza	saperlo.

L’esistenza	 e	 il	 posizionamento	della	 roncola,	 il	modo	di	 entrare	nel	 castello,	 un
possibile	 risentimento	 verso	 la	 famiglia	 Girard:	 «L’unico	 che	 soddisfa	 tutte	 queste
condizioni»,	 scrive	Maurice	Garçon	 su	uno	dei	 suoi	 fogli	 di	 note,	 «è	 l’unico	 la	 cui
testimonianza	è	in	contraddizione	con	quella	di	Henri	Girard».	E	per	quanto	riguarda
il	risentimento,	non	è	tutto.
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Capitolo	17

Venerdì	 mattina	 sono	 a	 Périgueux	 da	 sei	 giorni.	 Mangiando	 le	 mie	 uova
strapazzate,	oggi	troppo	cotte	(è	un	problema	frequente),	in	un	angolo	della	sala	della
colazione	dove	nessuno	ha	visto	qualcuno	in	perizoma,	penso	a	Gérard	de	Villiers.	Li
immagino	 tutti	 e	 due,	 «sulle	 colline	 di	Algeri,	 davanti	 al	mare»,	 quasi	mano	 nella
mano.	Henri	Girard,	Georges	Arnaud,	che	evita	con	cura	di	parlare	del	caso	da	più	di
trent’anni,	che	ci	ha	messo	definitivamente	un	drappo	nero	sopra,	non	si	è	confidato
né	 con	 gli	 amici	 più	 vicini	 né	 con	 i	 figli	 (né	 con	 le	 mogli:	 Roger	 Martin	 ne	 ha
incontrate	tre	su	quattro	e	afferma	che	«nessuna	di	loro	ha	mai	creduto	un	secondo
che	 avesse	 potuto	 commettere	 questi	 delitti»),	 decide	 all’improvviso	 di	 liberarsi	 la
coscienza,	come	dicono	in	polizia,	davanti	a	un	tizio	che	conosce	appena	(de	Villiers
stesso	riconosce	che	avevano	semplicemente	«simpatizzato»	a	Parigi,	 frequentando
entrambi	Marcel	Jullian),	un	tizio	di	cui	sa	che	il	passatempo	preferito	è	giocare	alla
spia,	 ficcare	 il	 naso	per	 scovare	 segreti	 più	o	meno	piccanti	 e	 servirsene	dopo.	Un
tizio	 che	gli	 somiglia	 come	 l’aceto	all’olio,	 che	ha	partecipato	alla	guerra	d’Algeria
come	 ufficiale,	 uno	 che	 dichiarava:	 «Politicamente,	 sono	 risolutamente	 a	 destra,
liberale,	 anti-comunista,	 anti-islamista,	 anti-comunitario,	 anti-socialista,	 ed	 è	 più	 o
meno	 tutto»	 e	 che	 aveva	 dei	 rimpianti:	 «Avremmo	 potuto	 vincere	 la	 guerra
d’Algeria,	ma	il	problema	è	che	i	piedi	neri	erano	diventati	indolenti	perché	si	erano
arabizzati».	 Un	 tizio	 che	 non	 è	 solo	 il	 suo	 opposto	 in	 politica	 ma	 anche,	 più	 nel
profondo,	 nell’approccio	 alla	 vita,	 agli	 uomini	 e	 soprattutto	 alle	 donne,	 che	 ha
guidato	l’esistenza	di	Henri.	(Nella	sua	autobiografia,	de	Villiers	dedica	un	capitolo	a
provare	che	le	accuse	di	maschilismo	con	cui	lo	assillano	da	anni	non	hanno	ragione
di	essere:	«A	volte	mi	rimproverano	di	descrivere	nei	miei	libri	solo	“donne	oggetto”,
create	 solo	 per	 il	 piacere	 dell’uomo.	 Una	 sciocchezza».	 Paragrafo	 successivo:	 «Ho
sempre	amato	le	donne	sexy,	che	ti	fanno	eccitare.	È	la	prima	qualità	in	una	donna»).
A	questo	tizio,	Henri	apre	il	suo	cuore,	gli	dice	tutto.

Ma	cosa	gli	dice,	nei	fatti?	Gérard	de	Villiers	offre	versioni	sono	diverse.	In	Sabre
au	 clair	 et	 pied	 au	 plancher	 scrive	 che	 Georges	 Arnaud	 gli	 ha	 confessato	 di	 aver
ucciso	 tutti	 gli	 occupanti	 del	 castello	 perché	 aveva	 litigato	 con	 il	 padre.	 E	 la
cameriera?	Impossibile	 fare	altrimenti,	non	poteva	 lasciare	testimoni.	 In	«Le	Vif	du
sujet»	non	è	più	così,	Georges	Arnaud	dice	al	suo	confidente	che	ha	eliminato	Louise
perché	 era	molto	 nervoso,	 non	 era	 più	 in	 sé.	 «Io»,	 aggiunge	 de	Villiers	 su	 France
Culture,	 «penso	 che,	 molto	 semplicemente,	 non	 potesse	 lasciare	 un	 testimone»,
quanto	alla	causa	del	suo	dar	di	matto:	«Non	mi	ha	dato	le	sue	motivazioni».	Ma	su
RTL,	 in	 «L’Heure	 du	 crime»	 di	 Jacques	 Pradel,	 sì:	 è	 scoppiato	 un	 violento	 litigio
perché	 il	 padre	 ne	 aveva	 «piene	 le	 tasche	 e	 non	 voleva	 più	 dargli	 soldi».	 Henri
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«viveva	soprattutto	a	Parigi	e	tornava	con	regolarità	al	castello	di	famiglia	solo	per
rifinanziarsi».	 Come	 Bratschi	 in	N’avouez	 jamais,	 de	 Villiers	 assicura	 che	 Georges
voleva	tagliare	i	viveri	a	quell’incapace	del	figlio,	le	cui	spese	lo	esasperavano...	Non
ho	 trovato	 da	 nessuna	 parte	 il	 video	 della	 trasmissione	 «La	 route»,	 dove	 ne	 ha
parlato	 per	 la	 prima	 volta,	 ma	 Laurent	 Chalumeau,	 dopo	 ore	 –	 che	 il	 cielo	 gli
ripagherà	(o	io,	altrimenti)	–	a	scavare	in	casa	sua,	lo	ha	riesumato	dal	ripostiglio	e
mi	ha	mandato	l’estratto	audio.	De	Villiers	gli	racconta	il	giorno	in	cui	Arnaud	(del
quale	era	«molto	amico»)	ha	«messo	in	moto	la	sua	vita	uccidendo	il	padre,	la	madre
e	 la	 cameriera	 con	un’ascia»	e,	 secondo	 scoop,	gli	ha	dato	 la	 spiegazione	della	 sua
insperata	assoluzione.	Era	 infatti	 in	cella	con	un	capo	della	Resistenza	 locale,	 il	cui
avvocato	 ha	 proposto	 un	 accordo	 al	 suo	 (è	 questo	 che	 ha	 fatto	 ridere	 Monique
Lacombe):	se	faceva	finta	di	dormire	mentre	lui	evadeva,	poteva	star	sicuro	che	non
sarebbe	stato	condannato.	 Il	partito	comunista	ha	fatto	pressioni	sui	giurati,	o	 li	ha
corrotti,	Henri	riconosce	che	non	ne	sa	niente	ma,	morale	della	favola:	esce.	Nelle	sue
memorie,	 de	 Villiers	 perfeziona.	 Georges	 Arnaud	 gli	 dice:	 «C’erano	 il	 90%	 di
possibilità	 che	 fossi	 condannato	 a	 morte».	 Avrebbe	 potuto	 scappare	 con	 il	 capo
partigiano	ma:	«Per	andare	dove?	Lui	ha	una	rete,	io	no».	Dopo,	«aspetta	il	processo
tremando»	 e	 oplà,	 è	 assolto:	 «È	 un	 vero	 miracolo»	 (si	 lascia	 andare	 ai
sentimentalismi	con	il	papà	di	Segretissimo	SAS,	resistendo	per	un	pelo	alla	voglia,	io
credo	 ma	 forse	 non	 è	 così,	 di	 scoppiare	 in	 lacrime	 nelle	 braccia	 virili	 del	 suo
confessore,	i	singhiozzi	per	fortuna	coperti	dal	mormorio	eterno	del	Grande	Blu,	che
conosce	tutti	i	segreti	degli	uomini	e	li	conserva	nei	suoi	abissi).

Che	Henri	abbia	raccontato	tutto	ciò,	o	quasi,	a	Gérard	de	Villiers	non	c’è	dubbio;
che	si	sia	allegramente	preso	gioco	di	lui	nemmeno.	(In	un’altra	«Heure	du	crime»,
trasmessa	 su	 RTL	 tre	 anni	 dopo	 la	 prima,	 Roger	 Martin	 assicura	 che	 queste
«rivelazioni»	hanno	 fatto	molto	 ridere	 la	 famiglia	 e	gli	 amici	 ancora	vivi	di	Henri.
Secondo	 lui,	 la	 grande	 spia	 dilettante	 era	 «una	 preda	 eccezionale»	 per	 Arnaud	 il
mistificatore,	che	si	sarà	divertito	parecchio).

Tutte	 le	 lettere	 scritte	 in	 prigione	 lo	 attestano,	 Henri	 era	 messo	 malissimo,
devastato,	ma	combattivo:	non	ha	mai	pensato,	 tremando,	che	sarebbe	sicuramente
finito	 alla	 ghigliottina.	 Era	 anzi	 convinto	 che	 se	 avessero	 studiato	 seriamente	 il
fascicolo,	 se	 gli	 avessero	 dato	 l’occasione	 di	 spiegarsi,	 di	 raccontare,	 o	 se	Maurice
Garçon	avesse	potuto	farlo	al	posto	suo,	l’assurdità	dell’accusa	sarebbe	apparsa	con
chiarezza.	 E	 quale	 avvocato	 crederebbe	 che	 è	 necessario	 corrompere	 dei	 giurati
(grosso	lavoro	tra	l’altro)	perché	lui	accetti	di	chiudere	gli	occhi	e	di	non	denunciare
il	 capo	 delle	 Resistenze	 locale?	 («Signore!	 Signore!	 C’è	 un	 partigiano	 che	 vuole
scappare!»).	 Tra	 i	 ventisei	 giurati	 selezionati	 sei	 settimane	 prima	 del	 processo,	 la
maggior	parte	 sono	notabili	 (quattro	sindaci,	 tre	 industriali,	quattro	proprietari,	 tre
negozianti,	 un	 architetto,	 un	 colonnello	 in	 pensione...)	 e	 avrebbero	 dovuto
minacciarli	o	comprarli	tutti	perché	sei	sono	stati	tirati	a	sorte	all’inizio	delle	udienze
(un	sindaco,	un	proprietario	immobiliare,	un	proprietario	terriero,	un	industriale,	un
negoziante	 e	 un	 pensionato	 –	 il	 secondo,	 Faget,	 si	 chiama	 Jean-Chéri,	 nome	 oggi
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diventato	 rarissimo)	 e	 né	 Lacombe	né	Garçon	hanno	 ricusato	 qualcuno.	 Per	 finire,
l’avvocato	del	partigiano	avrebbe	dovuto	fare	promesse	a	tutti	i	detenuti	di	Belleyme:
quando	 Henri	 ha	 fatto	 credere	 a	 de	 Villiers	 che	 era	 «in	 cella»	 con	 un	 capo	 della
Resistenza,	non	ha	ovviamente	dimenticato	che	celle	non	ce	n’erano,	che	erano	divisi
in	 due	 grandi	 dormitori	 da	 trenta	 prigionieri.	 Si	 vede	 proprio	 l’avvocato	 pronto	 a
condurre	 un’operazione	 di	 intimidazione	 o	 di	 corruzione	 di	 grande	 portata	 nella
speranza	che	uno	solo	tra	loro,	quello	meno	propenso	a	cambiare	idea,	faccia	finta	di
dormire.

Quest’ultima	provocazione	(ultima,	è	quello	che	crede	lui:	ha	scoperto	meno	di	un
anno	prima	di	avere	 la	 tubercolosi	che	ha	ucciso	sua	madre	e	ne	avrà	parlato	a	de
Villiers,	il	quale	scrive	che	«anni	dopo,	ahimè,	è	morto	di	tubercolosi»	mentre	ne	era
già	guarito	da	tempo),	questo	scherzo	lugubre	per	cui	accusa	se	stesso	dell’assassinio
di	suo	padre	con	l’unico	obiettivo	di	sfottere	il	mondo,	per	me	testimonia	lo	stato	di
cinismo,	amarezza	o	collera,	di	personale	me-ne-fottismo	nel	quale	si	trovava	ancora
trent’anni	dopo	i	fatti.	(Oggi,	su	alcuni	siti,	aggiungono	una	quarta	vittima:	il	gatto	di
famiglia	–	altri	 il	 cane.	Non	 so	 se	questo	viene	da	Gérard	de	Villiers	o	da	qualcun
altro,	se	è	un’ulteriore	strizzata	d’occhio	cupa	e	beffarda,	un	altro	indizio	lasciato	da
Henri	durante	la	vita,	ma	i	Girard	non	avevano	animali	domestici).

Quando	arrivo	agli	Archivi,	all’inizio	del	pomeriggio	(dopo	aver	passato	la	mattina
a	 passare	 di	 cimitero	 in	 cimitero,	 a	Nailhac,	 a	 Sainte-Eulalie-d’Ans,	 ad	Antonne	 di
nuovo,	 sperando	 di	 trovare	 la	 sepoltura	 della	moglie	 di	 Fernand,	Alice	Mouchot	 –
non	è	un	patronimico	 comune	–,	 e	prendendomi	 a	 schiaffi	 in	macchina	dopo	ogni
delusione,	perdo	 tempo	per	niente,	 cosa	potrò	 scoprire?),	Françoise	mi	accoglie	 col
sorriso.	 Un	 bel	 sorriso,	 un	 grande	 sorriso	 amichevole	 e	 trionfante:	 è	 riuscita	 a
scoprire	cosa	ne	è	stato	dei	corpi	di	Georges	e	Amélie	Girard.

Da	tre	giorni,	senza	dirmi	niente	(e	senza	che	io	le	abbia	chiesto	niente),	indaga.	Ci
ha	dedicato	 tutto	 il	 suo	 tempo	 libero.	Ha	 scritto,	 telefonato,	 è	 andata	ovunque.	Ha
chiamato	il	guardiano	del	cimitero	Saint-Georges,	ci	è	andata	a	consultare	i	registri,
ha	 contattato	 il	 servizio	 funebre	 della	 prefettura,	 il	 comune	 di	 Périgueux,	 lo	 stato
civile,	è	andata	due	volte	agli	Archivi	municipali	–	un	documento	portava	a	un	altro,
è	 stato	 complesso	 e	 noioso,	 ma	 ha	 trovato	 tutto.	 L’autorizzazione	 a	 inumare,	 la
posizione	nel	deposito	cimiteriale,	 l’acquisto	della	concessione,	 le	date,	 l’ubicazione
indicata	sul	registro	del	cimitero.	Sylvie	invece	mi	porta	la	dichiarazione	del	decesso
e	 l’autorizzazione	 a	 spostare	 i	 corpi.	 Do	 un	 discreto	 colpo	 di	 gomito	 alla	 mia
timidezza	 e	 le	 abbraccio.	 Nella	 sala	 di	 lettura,	 qualche	 pensionato	 ci	 guarda
incuriosito.

Il	24	aprile	1899,	Charles	Girard,	il	nonno	di	Henri,	ha	comprato	una	concessione
perpetua	al	cimitero	Saint-Georges	per	300	 franchi	 (non	è	caro).	Ci	ha	ri-inumato	 i
suoi	 genitori,	 Antoine	 Girard,	 ex	 sindaco	 di	 Escoire,	 e	 Jeanne-Amélie	 Fourgeaud
(deceduti	nel	1893	e	1896,	 fino	ad	allora	 in	due	 tombe	separate).	 Il	24	ottobre	1941,
dopo	la	piccola	cerimonia	nella	cappella	di	Escoire,	i	resti	di	Amélie	e	Georges	Girard
sono	 stati	 messi	 nel	 deposito	 del	 cimitero.	 È	 tutto	 quello	 che	 sapevo	 finora.	 Sul
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bollettino	 di	 inumazione	 che	 ha	 ritrovato	 la	 fantastica	 Françoise	 scopro	 che	 quel
giorno,	alle	11,30,	in	assenza	del	figlio	e	nipote,	che	nel	frattempo	hanno	incarcerato
e	che	non	poteva	occuparsi	di	niente,	ma	su	richiesta	di	un	notaio	amico	di	famiglia,
l’avvocato	Chouzenoux,	agente	per	procura	(anche	se	la	firma	di	Henri	non	figura	sul
documento),	 sono	 stati	 inumati	 nella	 cripta	 comprata	 da	 Charles	 Girard.	 Questa
concessione,	 benché	 perpetua,	 è	 stata	 ripresa	 e	 rivenduta	 dal	 comune	 il	 26	 luglio
1991:	 era	 in	 stato	 di	 abbandono	 da	 più	 di	 quarant’anni.	Ma	 le	 spoglie	 di	Amélie	 e
Georges	non	erano	più	lì.

Il	21	gennaio	1947	 le	 loro	bare	erano	state	estratte	e	messe	di	nuovo	al	deposito.
Quel	giorno,	un	«esperto	di	immobili»	di	Périgueux,	Léon	Valégeas,	aveva	comprato
per	 2.000	 franchi,	 per	 conto	 di	 Henri,	 l’unico	 avente	 diritto,	 una	 concessione
trentennale	 situata	 nel	 53°	 e	 ultimo	 settore	 del	 cimitero,	 nel	 loculo	 numero	 114.
Amélie	 e	 Georges	 sono	 stati	 inumati	 di	 nuovo	 lì,	 da	 soli,	 il	 23	 gennaio	 alle	 9	 del
mattino.

L’inizio	del	1947	è	il	momento	in	cui	Henri,	in	caduta	libera,	ha	iniziato	a	pensare
al	 Sudamerica	 –	 si	 è	 imbarcato	 sul	 Colombia	 il	 2	 maggio.	 Non	 sapeva	 cosa	 lo
aspettava	laggiù,	cosa	sarebbe	diventato	nei	mesi	e	negli	anni	a	venire,	nemmeno	se
un	giorno	sarebbe	tornato.	Prima	di	partire,	non	ha	voluto	lasciare	suo	padre	e	sua
zia	nella	cripta	comprata	da	Charles	Girard,	che	doveva	odiare,	con	degli	avi	che	lui
non	ha	conosciuto.

La	nuova	concessione,	accordata	per	trent’anni,	sarebbe	dovuta	finire	nel	gennaio
1977.	Non	so	se	è	per	una	richiesta	di	Henri,	cinquantenne	quell’anno,	per	una	specie
di	pigrizia	amministrativa	o	per	l’assenza	di	necessità	di	«rotazione»,	ma	il	sindaco	di
Périgueux	ha	accordato	a	Georges	e	Amélie	un	bonus	di	diciassette	anni.	È	solo	il	27
luglio	1994,	cinquantatré	anni	dopo	la	loro	morte	e	sette	anni	dopo	quella	di	Henri,
che	 la	 loro	 cripta	 è	 stata	 sostituita	 con	un’altra	 e	 i	 loro	 resti	 trasferiti	 nell’ossario.
Stavano	tanto	bene	lì	che	altrove	–	e	non	ci	sono	rimasti	a	lungo:	il	regolamento	del
cimitero,	 che	 ho	 consultato	 su	 internet,	 informa	 che	 l’ossario	 sarà	 «svuotato	 con
regolarità»	 e	 i	 resti	 dei	 defunti	 cremati.	 Mi	 sembra	 che	 Georges,	 almeno,	 se	 ne
sarebbe	fregato.	Ciao,	vecchio	Georges.

Nel	suo	portafogli,	che	Saturnin	Doulet	ha	trovato	per	strada,	c’era	tra	le	altre	una
foto	di	Valentine,	sua	moglie,	il	suo	grande	amore.	Non	è	precisato	da	nessuna	parte,
ma	non	bisogna	essere	Sherlock	Holmes	per	indovinarlo:	il	custode	ha	detto	di	aver
visto	la	foto	di	una	donna	che	non	conosceva;	Georges	non	poteva	avere	con	sé	che
una	foto	di	Valentine	o	di	Madeleine	Flipo;	Madeleine,	lo	dice	il	sindaco	Palem	in	una
delle	 sue	 deposizioni,	 è	 venuta	 più	 volte	 a	 passare	 qualche	 giorno	 al	 castello,	 l’ha
vista	camminare	nel	parco	con	Georges.

A	proposito	di	questo	portafogli	e	degli	altri	 tre	oggetti	recuperati	all’esterno	del
castello	 (gli	 unici),	 mi	 faccio	 sei	 o	 sette	 domande.	 Più	 volte,	 leggendo	 le	 parti	 del
fascicolo,	ho	avuto	l’impressione,	netta	o	confusa,	che	delle	cose	non	andassero,	che
un	 dettaglio	 o	 un	 altro	 cozzassero.	 La	 prima,	 proprio	 all’inizio,	 leggendo	 il
primissimo	 rapporto,	 quello	 dei	 gendarmi,	 e	 la	 primissima	 deposizione	 che	 hanno
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registrato,	 quella	 di	 Saturnin,	 il	 25	 ottobre	 a	 mezzogiorno.	 Gli	 hanno	 chiesto	 di
raccontare	la	sua	mattinata.	Nel	suo	racconto	dice	di	aver	scoperto	un	portafogli	nero
per	 strada,	 «a	 undici	 metri	 dall’angolo	 del	 muro	 di	 cinta».	 Undici	 metri?	 Quale
testimone	sarebbe	preciso	fino	a	questo	punto,	o	non	direbbe	piuttosto	«una	decina
di	metri»	o	anche	«dieci	metri»	o	«un	po’	più	di	dieci	metri»	se	non	è	un	geometra?
Undici	metri	è	inspiegabile.	La	cosa	peggiore	è	che	il	primo	dicembre	1941	alle	9,	 il
sergente	maggiore	Marcel	Montagnac	e	 il	gendarme	Jean	Chantalat	 (che	sgobbone)
arrivano	 a	 Escoire	 per	 chiedere	 a	 Marguerite	 Châtaignier	 e	 a	 Saturnin	 Doulet	 di
mostrargli	sul	posto	i	luoghi	dove	hanno	recuperato	gli	oggetti	un	po’	più	di	un	mese
prima.	 E	 poi	misurano.	 La	 signora	Châtaignier	 ha	 trovato	 il	 portamonete	 nell’erba
del	 fosso	ai	piedi	del	muro	di	 cinta,	 a	 tre	metri	dall’angolo,	 e	 il	 foulard	«due	o	 tre
passi	più	in	là».	Il	signor	Doulet	ha	trovato	il	portafogli	a	un	metro	dall’area	di	sosta
a	destra	della	strada	(andando	verso	Petit-Rognac)	e	 il	portamonete	tre	metri	dopo.
Per	 quanto	 riguarda	 la	 distanza	 tra	 il	 portafogli	 e	 l’angolo	 del	 muro,	 i	 gendarmi
hanno	contato	«undici	metri».	Questa	esattezza	diabolica	non	dice	niente	dell’onestà
o	della	doppiezza	del	custode,	ma	è	la	prima	volta	che	ho	mormorato,	socchiudendo
gli	occhi	alla	maniera	dei	purosangue:	«Strano...».

La	 seconda	volta	 che	ho	mormorato	«Strano...»,	 e	non	 sarò	 stato	 l’unico	a	 farlo:
perché	 uno	 scassinatore	 o	 un	 assassino	 prenderebbe	 un	 foulard	 per	 sbarazzarsene
appena	varcata	la	porta?

La	 terza	 è	 quasi	 altrettanto	 evidente:	 perché	 un	 assassino	 o	 uno	 scassinatore
separerebbe	così	gli	averi	di	due	persone	che	ha	appena	ucciso,	quelli	della	donna	nel
fosso	 a	 sinistra,	 quelli	 dell’uomo	 otto	 metri	 più	 in	 là	 sulla	 strada,	 a	 destra?	 E	 se,
com’è	 più	 che	 probabile,	 l’assassino	 li	 ha	 gettati	 stando	dall’altro	 lato	 del	muro,	 si
pone	la	stessa	domanda.	Che	il	foulard,	l’intruso,	sia	ricaduto	come	foglia	morta,	va
bene.	Ma	il	portamonete	di	Amélie?	Lo	ha	lanciato	a	palombella?	È	salito	sul	muro	e
lo	ha	giusto	 lasciato	cadere,	prima	di	mandare	a	undici	metri	quello	di	Georges	e	a
otto	metri	il	suo	portafogli?	La	spiegazione	che	mi	sembra	più	plausibile,	per	adesso,
è	 che	 le	 cose	 di	 Amélie	 e	 le	 cose	 di	 Georges	 non	 sono	 arrivate	 lì	 nello	 stesso
momento	e	nelle	stesse	condizioni.

Il	quarto	«Strano...»	che	ho	mormorato	socchiudendo	gli	occhi	(comincio	ad	avere
l’aria	 del	 brocco,	 ma	 stavolta,	 attenzione,	 il	 detective	 dalla	 mente	 aguzza	 entra
davvero	 in	 azione)	 è	 quando	 ho	 riunito	 tutto	 quello	 che	 riguardava	 questa	 parte
dell’inchiesta	e	l’ho	riletto.	Il	portamonete	di	Georges	era	vuoto	e	aperto,	è	normale.
Il	 portamonete	 di	 Amélie	 era	 vuoto	 e	 chiuso.	 Pure	 se	 fosse	 caduto	 dalle	 mani
dell’elegante	e	scrupoloso	Arsenio	Lupin,	non	è	credibile.	Esce	da	un	castello	in	cui
ha	appena	ucciso	tre	occupanti	(chiariamolo	subito:	Arsenio	Lupin	non	ha	mai	ucciso
nessuno),	apre	il	portamonete	della	donna,	lo	svuota	degli	spiccioli	e	si	dà	la	pena	di
richiuderlo	prima	di	depositarlo	nel	fosso	o	di	lanciarlo	dall’altro	lato	del	muro?	No.
Che	il	piccolo	portamonete	di	Amélie	non	fosse	aperto	non	è	normale.

Dopo	 questo	 finisco	 di	 dire	 «Strano...»	 perché	 non	 lo	 penso	 più,	 tutto	 sembra
piuttosto	 logico.	Saturnin	Doulet	esce	di	casa	alle	7,30	per	andare	a	cercare	noci	 (è
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stato	malato	per	buona	parte	della	notte,	ha	dormito	solo	quattro	ore	–	su	più	di	dieci
passate	 a	 letto	 –	 ma	 appena	 fa	 giorno	 esce	 a	 fare	 un	 giro,	 una	 mezz’oretta,	 per
trovare	qualche	noce	nel	campo.	«Non	ce	n’erano	tante»,	dirà	a	Maurice	Garçon	al
processo).	All’andata	passa	per	il	cancello	grande	del	castello,	ma	non	al	ritorno	(una
specie	di	rito	di	famiglia:	non	fanno	mai	la	stessa	strada	in	un	senso	e	nell’altro,	così
spezzano	 la	routine).	Tornando	dal	suo	campo,	quando	sbuca	dal	viale	che	porta	al
fiume	e	prende	a	destra	per	seguire	 il	muro	di	cinta	fino	all’entrata	carrabile,	ha	 la
testa	 –	 ho	 verificato,	 camminando	nello	 stesso	 luogo	–	 esattamente	 girata	 verso	 il
punto	 del	 fosso	 dove	 si	 trova	 il	 foulard.	 Non	 «del	 fosso»	 però,	 perché	 qui	 non	 è
ancora	un	fosso,	diventa	più	profondo	una	decina	di	metri	più	avanti:	un	foulard	di
seta	grigia	è	posato	su	un	costone	d’erba	 tre	metri	davanti	a	 lui	e	non	 lo	vede.	Ma
forse	cammina	guardandosi	le	scarpe,	è	possibile,	non	sorprenderebbe.

Prende	il	portafogli	e	il	portamonete	di	Georges.	Guarda	nel	portamonete,	è	vuoto,
apre	il	portafogli,	contiene	600	franchi,	qualche	foto	di	cui	esamina	solo	quella	di	una
ragazza	 che	 non	 conosce.	 Torna	 a	 casa	 e	 prima	 di	 rimettersi	 a	 letto	 (proprio	 così,
senza	dormire,	un	po’	di	relax	di	un’ora	e	mezza,	 lui	che	si	 fionda	a	cercare	cinque
noci	appena	alzato),	dà	il	portafogli	alla	moglie	per	metterlo	sulla	credenza,	dicendole
che	bisognerebbe	«portarlo	al	sindaco	in	giornata».	Ha	appena	trovato,	vicinissimo	a
casa	sua,	proprio	davanti	al	castello	di	cui	è	il	custode,	un	portafogli	che	contiene	600
franchi	(cioè	l’equivalente	di	quasi	duecento	chili	di	pane	quell’anno,	quaranta	chili
di	falso	sapone,	di	cento	ore	di	lavoro	di	un	operaio)	e	non	si	chiede	a	chi	appartiene?
Al	processo,	Maurice	Garçon	spiega	che	basta	aprire	le	due	alette	per	avere	la	carta
d’identità	di	Georges	Girard	sotto	gli	occhi.	Saturnin	ha	visto	le	banconote,	e	il	loro
valore,	 «varie	 foto	 di	 cui	 ho	 esaminato	 solo	 quella	 di	 una	 ragazza	 che	 non
conoscevo»	(proprio	quella,	caspita)	e	si	ferma	lì?	Bah,	non	si	trovano	tutti	 i	giorni
dei	 borsellini	 pieni	 di	 quattrini,	 sulla	 strada	 per	 Petit-Rognac.	 E	 Yvonne	 non	 fa
domande?	La	capa-famiglia?	Lo	mette	sulla	credenza,	con	le	sue	banconote	di	grosso
taglio,	 e	 non	 ci	 guarda	 per	 niente	 dentro?	 La	 possiamo	 girare	 in	 tutti	 sensi,	 far
recitare	 il	 ruolo	della	coppia	Doulet	a	due	ragazzini	di	dodici	anni,	due	macellai	 in
pensione	o	due	brave	suore:	non	sembra	possibile	che	non	abbiano	speso	tre	secondi,
un	gesto,	per	 sapere	a	 chi	appartenesse	questo	portafogli.	Non	è	possibile.	Devono
sapere	 che	 appartiene	 a	Georges	Girard,	 come	 anche	 il	 portamonete	 aperto,	 e	 non
fanno	niente,	nessuno	dei	due	fa	ottanta	metri	fino	al	castello	per	ridarglielo.

Un’ora	 e	 mezza	 dopo,	 quando	 seguono	 Henri	 all’interno	 e	 scoprono	 i	 corpi,
entrambi	 hanno	 una	 reazione	molto	 violenta.	 È	 naturale,	 certo,	ma	 loro	 sembrano
molto	più	 spaventati	di	 tutti	quelli	 che	 seguiranno.	Henri	 ricorderà	che	Yvonne	ha
avuto	«un	movimento	fortissimo	di	orrore	e	di	arretramento»	scorgendo	il	corpo	di
Louise.	Gli	 istanti	che	seguono	e	che	precedono	questa	visione	sono	rimasti	sfocati
per	lei.	Quando	arriva	correndo	dopo	il	grido	di	Henri,	dice	e	ripete	che	lui	non	le	ha
spiegato	cosa	succedeva	(per	questo	è	rimasta	così	sconvolta	dopo)	ma	solo:	«Venite,
venite!»,	 più	 volte.	 Lui,	 senza	 nessun	 particolare	 interesse,	 afferma	 di	 averle
annunciato:	«Sono	tutti	morti!».	È	anche	la	sola	cosa	che	lui	ricorda	di	averle	detto.
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Yvonne	 dichiara	 che	 in	 quel	momento,	 quando	 si	 precipita	 verso	Henri,	 Alphonse
Palem	e	Pierre	Maud	arrivano	insieme	a	lei	–	ma	suo	marito	non	andrà	ad	avvertirli
che	 dopo	 la	 scoperta	 dei	 cadaveri	 (nelle	 sue	 note	 Maurice	 Garçon	 scrive:
«Menzogna»).	 Dopo	 dice	 di	 essere	 rientrata	 a	 casa	 appena	 uscita	 dal	 castello,	 ma
anche	 di	 aver	 visto	Henri	 offrire	 sigarette.	 O	 inventa	 volontariamente	 (ma	 perché
dire	che	è	tornata	subito	a	casa?	Perché	far	credere	che	Palem	e	Maud	sono	arrivati
insieme	a	lei?	Affinché	non	ci	si	immagini	che	è	rimasta	qualche	minuto	da	sola	nel
castello?)	o	è	più	che	turbata	–	e	perché	no?	Quanto	a	Saturnin,	sta	parecchio	male,
afferma,	sdraiato	al	primo	piano,	ma	corre	subito	dietro	a	sua	moglie	appena	sente	il
grido	di	Henri	–	 entrano	 insieme.	Poi,	 dopo	 la	 camera	di	Georges,	 resta	 in	 cucina,
senza	 andare	 a	 vedere	 Amélie	 nel	 salottino.	 Quando	 il	 commissario	 Biaux	 se	 ne
stupisce,	 a	 giusto	 titolo,	 lui	 spiega:	 «Ero	 talmente	 scosso	 che	 non	 osavo	 andare
oltre».	 È	 il	 più	 emotivo	 del	 villaggio,	 e	 perché	 no?	 (Non	 è	mai	 piacevole,	 facile	 o
allegro	 arrivare	 sulla	 scena	 di	 un	 omicidio,	ma	 i	 Doulet,	 che	 comunque	 non	 sono
molto	 intimi	 con	 i	Girard,	 sono	di	gran	 lunga	 i	più	 scossi	del	villaggio).	Per	 finire,
quando	il	sindaco	Palem	lo	vede	correre	verso	casa	sua,	Saturnin	Doulet	«scende	dal
castello	a	gambe	levate,	con	le	mani	nei	capelli».	Davvero	melodrammatico,	e	perché
no?

Se	 Yvonne	 e	 Saturnin	 conoscevano	 l’identità	 del	 proprietario	 del	 portafogli
(ammorbidisco	 il	mio	cervello	come	si	mescola	un	pâté,	ma	non	c’è	niente	da	 fare:
non	 riesco	a	pensare	che	non	sia	 così)	 e	non	sono	andati	 a	 riportarlo	al	 castello,	 è
perché	 sapevano,	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro,	 che	 loro	 figlio	 c’entrava	 qualcosa;
aspettavano	il	seguito,	non	tranquilli.	Ma	se	lo	hanno	conservato,	se	non	se	ne	sono
sbarazzati	al	più	presto,	non	 importa	dove,	è	perché	non	sapevano	che	 tre	persone
erano	morte.

Io	non	credo	che	Saturnin	abbia	mentito	dicendo	di	averlo	trovato	per	strada.	Cosa
ne	doveva	 fare	 Fernand	di	un	portafogli	 e	un	portamonete	vuoti	 a	 casa?	 (Sì,	 avete
capito	bene,	Fernand	c’entra	qualcosa).

A	proposito,	dov’è	Fernand?	Suo	padre	è	seriamente	malato	ma	è	lui	che	corre	dal
dottore,	che	fine	ha	fatto	questo	figlio?	I	suoi	genitori	non	lo	menzionano	nemmeno
una	 volta	 nelle	 loro	 deposizioni	 dei	 primi	 due	 giorni,	 come	 se	 non	 esistesse.	 La
spiegazione	 è	 semplice:	 la	mattina	 del	 25	 ottobre	 non	 è	 lì.	Dirà	 di	 essere	 andato	 a
Périgueux,	in	bici,	dall’esattore.	Ma	quando	è	partito	con	la	bici,	a	che	ora?	Nessuno
ha	pensato	di	fargli	questa	domanda,	nemmeno	ai	genitori	–	nemmeno,	purtroppo,	il
buon	 Biaux,	 Jean	 il	 sagace.	 È	 Maurice	 Garçon	 che	 provvederà	 quando	 i	 Doulet
saranno	alla	sbarra.

Fernand	 è	 il	 primo	 a	 passare.	 Dapprima	 risponde:	 «Sono	 partito	 da	 casa	 di
buon’ora,	senza	sapere	del	delitto».	Prima	delle	9,30	quindi.	Garçon	gli	parla	poi	di
varie	 cose	 (gli	 chiede	 ad	 esempio	 se	 ricorda	 che	 suo	 padre	 è	 andato	 a	 caccia	 e	 ha
preso	una	lepre	giovedì	23:	sì,	si	ricorda	–	un	anno	e	mezzo	dopo,	per	qualcuno	che
non	ha	la	memoria	dei	giorni,	è	notevole),	lo	interroga	sulla	scorciatoia	e	i	cani	che
non	 hanno	 abbaiato,	 il	 castello	 al	 buio,	 il	 suo	 ritorno	 a	 casa	 la	 sera,	 poi	 torna	 sul
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giorno	del	delitto.	Abilmente,	gli	chiede	prima	a	che	ora	è	rientrato	da	Périgueux	in
bici.	Nel	pomeriggio,	forse	verso	le	14.	(È	il	momento	in	cui	arrivano	anche	Marigny
e	 il	 commissario	 Ruffel.	 Fernand	 non	 appare	 da	 nessuna	 parte	 nei	 rapporti	 e	 nei
verbali,	deve	essere	a	casa).	Cos’ha	fatto	a	Périgueux?	Ha	preso	la	paga	dei	Cantieri
della	gioventù	dall’esattore.	E	dopo?	Fernand	non	si	ricorda	più.	È	rimasto	a	lungo,
eppure...	A	che	ora	ha	detto	di	essere	partito	il	mattino?	Oh,	Fernand	non	lo	sa	più
bene,	forse	«alle	9,30	o	alle	10».	Deve	sbagliarsi	un	po’,	tutto	il	borgo	era	al	castello
in	quel	momento,	ma	grosso	modo	non	molto	di	buon’ora,	vero?	«No,	non	molto	di
buon’ora».	Ha	mangiato	la	zuppa	con	i	genitori?	(La	zuppa	è	la	colazione).	Non	lo	sa
più,	no,	non	crede.	(Mangia	la	zuppa	al	mattino	con	i	genitori	tutti	i	giorni	della	sua
vita,	ma	 adesso	 non	 lo	 sa	 più,	 non	 crede?).	 Quando	 è	 sceso,	 suo	 padre	 era	 già	 in
piedi?	Non	 lo	 sa	più,	ma	 sicuro,	 perché	 si	 alzava	 sempre	prima	di	 lui.	 Il	 fuoco	 era
acceso?	 Non	 lo	 sa	 più.	 Nonostante	 tutto,	 sa	 per	 forza	 che	 suo	 padre	 ha	 riportato
qualcosa	 quando	 è	 tornato	 dal	 campo	 di	 noci,	 alle	 8?	 No,	 non	 lo	 sa,	 non	 ricorda
niente	del	genere.	Ah.	Però	la	sera,	si	ricorda	che	i	gendarmi	sono	venuti	a	prendere
l’aperitivo	e	a	parlare	del	dramma?	No,	non	lo	sa	più.	E	dopo,	era	alla	veglia	funebre?
Sì.	Ah.	Chi	c’era?	Kervasse,	Valade,	Mompion,	il	sindaco,	le	loro	mogli...	E	lui,	quindi
per	la	prima	volta	nel	castello.

Il	 presidente	 Hurlaux	 si	 appresta	 a	 sospendere	 l’udienza	 perché	 tutti	 vadano	 a
pranzo,	ma	Garçon	interviene:	«Mi	dispiace	molto,	ma	non	è	possibile.	Bisogna	che	il
padre	e	la	madre	di	Fernand	siano	ascoltati	subito».	Respect,	Maestro.

È	 il	 turno	 di	 Saturnin	Doulet,	 che	 non	 ha	 sentito	 ciò	 che	 ha	 dichiarato	 il	 figlio,
perché	era	nella	stanza	dove	aspettano	gli	altri	testimoni,	né	ha	avuto	la	possibilità	di
parlare	con	lui.	Si	comincia	dalla	sera	del	giorno	prima,	il	presidente	gli	chiede	a	che
ora	 si	 è	messo	a	 letto,	 cos’ha	 fatto	 la	notte,	 bla	bla	bla,	 poi	 arriviamo	al	mattino	e
Garçon	si	avvicina.	Saturnin	dice	di	essersi	alzato	alle	6,30,	il	figlio	era	ancora	a	letto.
Ha	acceso	il	fuoco.	Fernand,	come	tutti	i	giorni,	si	è	alzato	al	momento	della	zuppa:
«Ha	 fatto	 colazione	 ed	 è	 andato	 a	Périgueux».	 «Di	 buon’ora?»	 chiede	 gentilmente
Garçon.	«Dopo	che	sono	andato	a	raccogliere	le	noci	o	contemporaneamente».	Senza
dubbio	Garçon	dà	segni	di	assenso	con	la	testa:	«È	uscito	di	buon’ora...»	poi	cambia
argomento.	Sappiamo	quindi	perché	Fernand	non	si	ricorda	più	del	portafogli	che	il
padre	ha	portato:	già	pedalava.	Voleva	proprio	tanto	la	sua	paga...	Sono	le	7,30,	si	è
appena	fatto	giorno,	corre	a	Périgueux	a	prenderla.

Yvonne	 invece,	non	c’è	bisogno	di	 farla	 lunga:	non	 si	 ricorda.	Sa	 solo	 che	 il	 suo
rampollo	 non	 si	 alza	mai	 prima	 di	 giorno.	Dopo,	 se	 era	 lì	 o	 no	 quando	 il	 figlio	 di
Girard	ha	chiamato	i	soccorsi...

Quel	giorno,	al	palazzo	di	giustizia,	 i	 ricordi	della	mattina	a	 casa	Doulet	 sono	di
qualità	 nettamente	 inferiore	 a	 quelli	 del	 giorno	 precedente.	 Per	 quanto	 riguarda	 il
giorno	prima,	infatti,	tutti	e	tre	sono	perfettamente	chiari	e	sincronizzati:	Fernand	è
tornato	alle	21	spaccate	(e	per	niente	alle	21,30),	è	sicuro,	giurin	giurello.	Saturnin	è
andato	 in	 bagno	 a	mezzanotte,	 e	 a	 vomitare	 alle	 2.	Ma	 sul	mattino,	 non	dovevano
aspettarsi	che	sarebbe	stato	così	di	interesse.	Della	sera,	sì,	ne	hanno	parlato	prima.	E
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non	da	 soli:	 il	 gendarme	 in	 pensione	 Fadeuilhe	ha	 sensibilmente	modificato	 le	 sue
prime	dichiarazioni	(«sensibilmente»	qui	significa:	col	bulino,	come	Rodin).	Fernand
è	rimasto	solo	«dieci	minuti	o	un	quarto	d’ora»	da	lui.	È	stupefacente:	tre	giorni	dopo
il	 delitto,	 diceva	 tre	 quarti	 d’ora.	 Si	 capisce	 nella	 frase	 seguente:	 «Arrivati	 davanti
casa	 di	 Mompion,	 abbiamo	 dovuto	 urinare.	 Mio	 cognato	 è	 entrato	 da	 Mompion
subito.	Noi	abbiamo	chiacchierato	 forse	ancora	dieci	o	cinque	minuti,	 io	e	Fernand
Doulet.	E	poi,	per	non	far	aspettare	Mompion	ho	detto:	“Arrivederci	Doulet”».	Non	è
quello	 che	 diceva	 tre	 giorni	 dopo	 i	 fatti:	 «Ci	 accompagnò	 fino	 al	 portoncino	 del
giardino	 di	Mompion,	 dove	 ci	 separammo	dopo	 esserci	 stretti	 la	mano.	 Entrai	 con
mio	cognato	da	Mompion,	mentre	Doulet	continuava	a	scendere».	L’accorciamento
del	tempo	passato	a	casa	sua	permette	di	aggiungere	questa	piccola	conversazione	in
notturna	 (e	 di	 concludere	 nonostante	 tutto,	 con	 una	 precisione	 tanto	 irrealista
diciotto	mesi	dopo	quanto	grottesca:	«Quando	l’ho	lasciato	erano	forse	le	nove	meno
dieci	circa»).	A	che	serve	questa	piccola	conversazione	notturna,	all’improvviso?	Un
quarto	d’ora	prima,	d’altronde,	è	uscita	pure	dalla	bocca	di	Fernand,	che	finora	non
ne	aveva	mai	parlato:	«Sono	rimasto	qualche	minuto	con	Fadeuilhe	per	urinare,	poi
mi	ha	stretto	la	mano».	(Non	per	fare	i	marchesi,	però	che	schifo).	Il	vantaggio	è	che
il	 31	maggio	1943,	Louis	Châtaignier,	 il	 cognato,	non	è	 stato	citato	dall’accusa.	Lui
che	aveva	detto:	«Doulet	ci	lasciò	davanti	casa	Mompion	dopo	averci	stretto	la	mano
e	continuò	a	scendere	il	sentiero	per	tornare	sulla	strada».	Buon	per	lui	che	non	sia
qui:	era	entrato	da	Mompion	da	«dieci	o	cinque	minuti»,	secondo	Fadeuilhe,	e	vede
Fernand	 scendere	 il	 sentiero	 per	 tornare	 sulla	 strada?	 Attraverso	 i	 muri?	 Qualche
secolo	prima,	c’era	il	rogo	per	la	stregoneria.	Ma	oggi	è	risparmiato	perché	Fernand	e
Fadeuilhe	 sono	 i	 soli	 a	poter	dare	 la	 loro	versione.	 Il	 che	permette	 al	 gendarme	 in
pensione	 di	 dichiarare	 sotto	 giuramento,	 del	 tutto	 sereno	 (lui	 che	 aveva	 stimato,
davanti	al	commissario	Biaux,	che	Fernand	era	sceso	di	una	quindicina	di	passi	prima
che	lui	entrasse	da	Mompion):	«Mi	ha	dato	l’impressione	di	avanzare	un	passo	o	due,
ma	 non	 so	 se	 ha	 fatto	 dietrofront.	 Per	 entrare	 da	Mompion	 ho	 dato	 le	 spalle	 alla
strada	ed	essendo	duro	d’orecchi	non	ho	fatto	attenzione.	Ho	creduto	che	scendesse,
ma	non	so	cosa	mi	ha	dato	questa	impressione».	Certo,	Fernand	ha	fatto	dietrofront
all’istante,	ma	siccome	 lui	è	 sordo	come	una	campana,	non	 l’ha	 sentito	camminare
dietro	 di	 sé.	 E	 poiché	 non	 c’è	 nessuno	 a	 contraddirlo,	 continua:	 no,	 quando	 sono
arrivati	tutti	e	tre	davanti	casa	di	Mompion,	la	cagna	di	quest’ultimo	non	ha	abbaiato,
no.	(Non	è	proprio	del	genere	che	abbaia,	questa	cagna).	Dimentica	un	po’	presto,	gli
ricorda	Maurice	Garçon	nel	contraddittorio,	di	essere	stato	 lui	a	 fornire	 il	dettaglio
durante	la	sua	prima	udienza	(«La	cagna	di	Mompion	ha	abbaiato	al	nostro	arrivo»).
«No,	avvocato,	non	sono	stato	io».	Eh	sì.

Alcuni,	 sebbene	 leali	 nella	 misura	 del	 possibile,	 sono	 più	 onesti	 di	 lui.	 Louis
Mompion,	 quando	 il	 sostituto	procuratore	 generale	Bernard	 Salingardes	 gli	 chiede,
con	 la	 massima	 fiducia,	 sicuro	 della	 solidarietà	 tra	 contadini	 della	 zona	 contro
l’insopportabile	piccolo	borghese	parigino:	«I	Doulet	sono	brave	persone	o	persone
di	 cui	 non	 ci	 si	 deve	 fidare?»,	 sicuramente	 interroga	 la	 sua	 coscienza	 per	 qualche
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istante	 e	 risponde:	 «Io	 li	 ho	 sempre	 considerati	 brave	 persone,	 ma...».	 Maurice
Garçon	 si	 alza:	 ma	 che?	 Perché	 ma?	 L’avvocato	 di	 parte	 civile,	 Marc	 Bardon-
Damarzid,	plana	sul	testimone:	«Lei	ha	un	cane,	vero?».	Una	cagna	legata	alla	cuccia,
sì.	 Il	 problema,	 per	 Bardon-Damarzid,	 è	 che	 dopo	 deve	 andare	 avanti	 con	 la	 sua
diversione	 e	 non	 lamentarsi	 se	 l’avversario	 segue	 in	 quella	 direzione.	 Se	 qualcuno
fosse	passato	nel	suo	cortile,	chiede	Garçon	a	Mompion,	avrebbe	abbaiato?	«Oh	sì!».

La	 tecnica	 adottata	 da	 Yvonne	Doulet	 alla	 sbarra,	 consistente	 nel	 non	 ricordare
niente	 o	 nell’opporre,	 ciecamente,	 una	 malafede	 di	 cemento	 a	 tutto	 quello	 che
rischiava	di	metterla	in	pericolo,	ha	dato	luogo	a	una	scena	comica	(rilassa	sempre,
anche	nel	mezzo	di	un	processo	di	 schiacciante	gravità).	Maurice	Garçon	 le	 chiede
perché	ha	voluto	indicare	subito	ai	gendarmi	che	Henri	litigava	con	la	zia.	«Non	ho
detto	questo».	Sì,	la	riprende	Garçon,	lei	lo	ha	detto.	«No».	E	che	viveva	sulle	spalle
della	zia?	«No,	non	 l’ho	detto».	Lei	non	ha	 immediatamente	segnalato	ai	gendarmi
tutto	 ciò	 che	 sapeva	 di	 sfavorevole	 su	 di	 lui?	 «No,	 ho	 detto	 che	 non	 avevo	 visto
niente	e	sentito	niente,	che	non	potevo	dire	che	era	stato	lui».	Garçon	le	legge	degli
estratti	del	verbale,	in	particolare:	«Se	crediamo	ai	pettegolezzi,	i	sospetti	sembrano
indicare	 il	 signor	Girard	Henri,	da	alcuni	considerato	capace	di	 commettere	questo
atto»,	 ma:	 «Non	 ho	 detto	 questo».	 L’avvocato	 Bardon-Damarzid,	 obbligato	 ad
ammettere,	leggendo	la	copia	presentata	dal	suo	collega,	che	sì,	lei	lo	ha	detto,	sente
che	 è	 il	 momento	 di	 salvare	 la	 sua	 testimone:	 «Lei	 ha	 soprattutto	 dichiarato	 di
ignorare	chi	avesse	potuto	commettere	il	delitto.	È	esatto?	Ha	dichiarato	questo?	Che
ignorava	chi	avesse	potuto	commettere	 il	delitto?».	La	 risposta	di	Yvonne,	che	si	è
preparata	a	negare	tutto	in	blocco,	sconcerta	l’aula:	«No,	signore».	Bardon-Damarzid
deglutisce	(sì,	riesco	a	vederlo)	e	la	cosa	diventa	assurda:	«Lei	lo	ha	detto!».	Yvonne
non	molla:	«No».	Il	povero	avvocato	di	parte	civile	si	strappa	i	capelli,	poi	prende	un
bel	respiro:	«Lei	non	ha	detto,	signora,	che	ignorava	chi	avesse	potuto	commettere	il
delitto?».	Maurice	Garçon,	che	dentro	si	starà	contorcendo	dalle	risate,	non	resiste:
«Ma	se	le	dice	che	non	l’ha	detto...».

Ma	 torniamo	 ai	 nostri	 polli	 (e	 presto	 alle	 nostre	 pecore)	 del	 mattino.	 Dei	 tre
Doulet,	 l’unica	 testimonianza	 precisa	 e	 affidabile	 sembra	 essere	 quella	 del	 padre,
perché	la	madre	non	sa	più	e	il	figlio	sonda	e	boccheggia	tra	«molto	di	buon’ora»	e
«non	molto	di	buon’ora».	Quindi	sarebbe	partito	più	o	meno	mentre	il	padre	andava
a	noci.	Oltre	 al	 fatto	 che	 il	 pigiama	dell’esattore	doveva	 essere	 ancora	 caldo,	 basta
visualizzare	la	scena	per	fermarsi	dopo	dieci	colpi	di	pedale:	si	è	appena	fatto	giorno,
è	in	bici,	perciò	non	passa	per	il	cancello	grande	ma	per	l’entrata	carrabile,	sfreccia
quasi	sicuramente	sopra	al	portamonete	e	al	portafogli	che	sono	in	mezzo	alla	strada.

Stamattina	ho	chiesto	di	essere	svegliato	di	buon’ora,	al	Mercure.	Volevo	fare	un
test	 di	 luminosità	 –	 credo	 di	 non	 vedere	 l’alba	 da	 vent’anni,	 dall’ultima	 volta	 che
sono	rientrato	molto	tardi:	non	so	più	come	si	fa	giorno.	Siamo	al	21	ottobre,	non	il
25,	ma	è	questione	di	pochi	minuti	–	 sei,	 sul	 calendario	 solare.	Nel	 1941	erano	già
passati	 all’ora	 solare,	 oggi	 non	 ancora.	 Quindi	 ho	 contato	 un’ora	 in	 più.	 L’alba	 è
prevista	 alle	 8,21.	 Andando	 a	 letto,	 ho	 composto	 lo	 0730	 sul	 telefono,	 per	 essere
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sicuro	di	non	mandare	tutto	a	monte.	Quando	mi	alzo	dal	letto	è	notte,	mi	sento	un
eroe	 del	 quotidiano,	 un	 guerriero,	 fa	 piacere.	Mi	 preparo	 un	Nescafé	 col	 bollitore,
apro	la	finestra,	avvicino	l’unica	sedia	della	camera,	accendo	la	tv	e	una	sigaretta,	mi
siedo.	Sono	pronto	ad	assistere	all’affascinante	spettacolo	della	rinascita	del	giorno.
Place	 Francheville	 dorme	 nel	 buio	 –	 no,	 i	 lampioni	 gialli	 e	 arancioni	 sono	 accesi.
Tengo	 sotto’occhio	 l’ora	 su	 BFM,	 in	 alto	 a	 sinistra	 dello	 schermo.	 Con	mia	 grande
sorpresa,	 alle	 8,09	 passo	 all’ora	 solare	 (e	 mi	 va	 bene,	 ho	 l’impressione	 di	 alzarmi
ancora	prima),	sono	le	7,09.	Il	giorno	in	cui	Saturnin	è	andato	a	prendere	le	sue	tre
noci	e	Fernand	la	sua	paga	ancora	impregnata	di	rugiada	sono	le	7,15,	la	luce	è	come
oggi,	il	cielo	si	sta	schiarendo,	e	diventa	rosa.	Io,	da	vero	citrullo	dissoluto,	pensavo
che	 fosse	 notte	 fino	 alle	 7,20	 e	 che,	 tutto	 insieme,	 alle	 7,21	 il	 sole	 apparisse
all’orizzonte	 e	 il	 dì	 cominciasse.	 (Mi	 ero	 anche	 dimenticato	 che	 per	 rischiarare	 la
camera	bastava	accendere	la	luce	del	pianerottolo).	Alle	7,17	penso	di	poter	dire	che
si	è	 fatto	giorno,	cioè	che	si	è	 fatto	grigio	 (ogni	mattina,	che	sia	bel	 tempo	o	no,	 il
rosa	 diventa	 grigio...	 e	 poi	 vorrebbero	 che	 ci	 lanciassimo	 nella	 giornata	 a	 cuor
leggero).	Alle	 7,22,	 l’illuminazione	pubblica	 sulla	 piazza	 e	 nelle	 strade	 si	 spegne	 in
automatico.	 (Salgono	 i	 toni	 tra	François	Hollande	e	Manuel	Valls,	un	 futuro	centro
per	migranti	è	bruciato	nel	Morbihan	e	in	Sicilia	viene	arrestato	un	prete	per	abusi
sessuali	 durante	 degli	 esorcismi).	 Alle	 7,30	 è	 già	 giorno	 e	 non	 ci	 sarebbero	 molte
differenze	con	le	10.	Un	portafogli	e	un	portamonete	per	strada	si	notano	come	una
bottiglia	di	coca-cola	sulla	luna.

Riprendiamo.	Maurice	 Garçon	 non	 poteva	 lasciar	 passare	 questa	 cosa:	 «Non	 ha
visto,	 a	 destra	 o	 a	 sinistra,	 qualcosa	 sul	 bordo	 della	 strada?».	 (È	 gentile,	 dice	 «sul
bordo»	mentre	gli	accessori	di	Georges	erano	a	un	metro	dal	bordo).	La	risposta	di
Fernand	è	di	una	inconsistenza	fumosa,	e	poetica,	rara:	«Non	mi	ricordo	più	bene».
(Ieri	sono	andato	allo	zoo,	ma	dirvi	se	una	tigre	sfuggita	mi	ha	assalito,	onestamente,
non	mi	ricordo	più	bene).	Per	il	portafogli,	magari	ha	starnutito	e	non	l’ha	visto,	ok.
Otto	metri	dopo,	sul	lato	della	strada	dove	dovrebbe	pedalare,	passa	a	un	metro	da	un
foulard	 grigio,	 di	 seta,	 non	 del	 tipo	 vecchio	 straccio,	 posato	 sull’erba,	 che
difficilmente	 si	 sarà	 appallottolato	 molto,	 e	 lui	 comunque	 non	 lo	 vede	 –	 sono
ingiusto:	non	ricorda	più	bene	se	lo	ha	visto.

Fernand	 Doulet	 ha	 visto	 il	 portafogli	 di	 Georges	 Girard	 e	 non	 si	 è	 fermato	 a
riprenderlo.

Secondo	 me,	 supera	 il	 cancello	 piccolo	 dell’entrata	 carrabile	 sulla	 sua	 bici	 nel
grigiore	 dell’alba,	 la	 luce	 appena	 comparsa,	 porta	 vecchi	 abiti	 e	 un	 paio	 di	 scarpe.
Tornerà	solo	sette	ore	dopo.	(Ma	dico	bene:	secondo	me.	Non	voglio,	non	ne	avrei	il
diritto,	 fare	 come	 Marigny	 o	 Tailleur,	 corazzati	 nelle	 loro	 certezze,	 e	 scagliare,
perentorio,	una	verità	–	soprattutto	se	non	ce	n’è	una.	È	solo	quello	che	penso	 io).
Vecchi	abiti,	un	paio	di	scarpe	e	basta.

Quello	che	mi	piace	sono	le	piccole	cose,	microscopiche,	 i	gesti	 insignificanti,	gli
scarti	minimi,	le	briciole,	i	centesimi,	le	goccioline	–	queste	piccole	cose	mi	piacciono
soprattutto	 perché	 abbiamo	 preso	 l’abitudine,	 naturale,	 di	 non	 prestare	 loro
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attenzione;	 mentre	 gli	 scarti	 minimi	 e	 le	 goccioline	 sono	 evidentemente	 tanto
importanti	quanto	il	resto.	È	come	se	dicessimo:	le	montagne,	le	macchine,	Saturno,	i
caschi	da	baseball,	 d’accordo,	ma	gli	 atomi,	gli	 elettroni,	 le	molecole	 e	 tutte	queste
cavolate,	francamente,	a	che	servono,	che	ci	interessa?

Tra	le	decine	di	migliaia	di	frasi	contenute	nel	fascicolo,	alcune,	tante,	sono	state
trascurate,	dimenticate,	altre	volontariamente	nascoste,	ma	ce	n’è	una	che	è	passata
del	 tutto	 inosservata,	 che	 nessuno,	 per	 un	motivo	 o	 per	 un	 altro,	 ha	 rilevato.	Una
frase	 che	 potrebbe	 essere	 un	 battito	 di	 ciglia.	 È	 stata	 pronunciata	 da	 Marguerite
Châtaignier,	settant’anni.	Un’unica	volta,	 il	30	ottobre	1941,	davanti	al	commissario
Jean	Biaux.	(Dopotutto	forse	lui	l’ha	rilevata	e	non	gli	hanno	dato	reale	occasione	di
condividere	 le	 sue	 idee).	 Raccontando	 per	 la	 seconda	 volta	 in	 quali	 circostanze	 ha
trovato	 il	 foulard	 e	 il	 portamonete,	 dice	 seguendo	 il	 filo	 del	 racconto:	 «Questi	 due
oggetti	 erano	 asciutti,	 senza	 tracce	di	 rugiada».	Per	precisarlo,	 senza	 sollecitazione
del	commissario,	deve	essere	perché	se	n’è	sorpresa	e	quindi	è	sicura.	 (Di	ritorno	a
Parigi,	qualche	giorno	dopo,	al	bancone	del	Bistrot	Lafayette,	ne	parlo	con	un	cliente
con	 cui	 vado	 molto	 d’accordo,	 si	 chiama	 Malik,	 viene	 solo	 il	 venerdì	 nel	 tardo
pomeriggio,	è	professore	di	storia	a	Aubervilliers,	specializzato	in	storia	veterinaria.
Sta	 scrivendo	 –	 da	 secoli,	 mi	 pare	 –	 una	 tesi,	 La	 scuola	 veterinaria	 di	 Alfort,
dall’Ancien	 Régime	 all’Impero,	 accanto	 alla	 quale	 i	miei	 romanzi	 fanno	 la	 figura	 di
dépliant	 turistici.	 Parliamo	 spesso	 del	 nostro	 lavoro,	 dei	 nostri	 progressi	 e	 dei
rispettivi	ostacoli,	quindi	lo	metto	a	parte	di	questa	piccola	scoperta	agli	Archivi	della
Dordogna,	la	settimana	precedente.	Mi	spiega	che	è	del	tutto	normale	che	l’anziana
abbia	 notato	 questo	 particolare.	 La	 rugiada	 è,	 o	 era,	 importante	 per	 i	 contadini,	 in
particolare	per	quelli	che	allevano	animali:	il	mattino	non	devono	assorbirne	troppa
brucando,	 perché	 nuoce	 alla	 loro	 digestione	 e	 può	 provocare	 malattie.	 Mi	 fido
assolutamente,	ovvio,	ma	la	sera	verifico	lo	stesso:	«L’erba	umida	di	rugiada	è	molto
più	 insalubre,	 soprattutto	 per	 le	 pecore,	 che	 se	 fosse	 bagnata	 di	 pioggia	 o	 aspersa
d’acqua	 per	 mano	 umana»,	 si	 legge	 nel	 Corso	 completo	 di	 agricoltura	 o	 Nuovo
dizionario	di	agricoltura	teorica	e	pratica,	di	economia	rurale	e	di	medicina	veterinaria,
redatto	nel	1837	da	eminenti	esperti.	Ben	detto,	Malik).	Se	Marguerite	si	è	sorpresa,	è
perché	ce	ne	sarebbe	dovuta	essere,	di	rugiada,	sul	portamonete	chiuso	e	sul	foulard.
Non	hanno	passato	 la	notte	 fuori?	Ho	detto	che	non	vedevo	 l’alba	da	vent’anni:	 la
rugiada	non	ne	parliamo.	Non	so	nemmeno	se	 l’ho	mai	 toccata.	Rimane	 fino	a	che
ora?	Bagna	molto?

Al	bancone	del	Garden	Ice	(non	hanno	più	 l’Oban,	ho	finito	 la	bottiglia,	mi	sono
buttato	 sul	 Talisker)	 ho	 un’idea	 semplicissima	mentre	 scolo	 il	 primo	 bicchiere.	 La
rugiada,	ci	proverò.	Avevo	portato	un	portamonete	e	un	foulard	di	Anne-Catherine
nella	 speranza,	 delusa	 (come	 spesso	 accade)	 di	 poterli	 buttare	 da	 sopra	 il	 muro	 e
vedere	dove	atterravano.	Poco	importa	se	passo	per	un	babbeo	sdolcinato,	se	la	mia
immagine	di	macho	indiscusso,	di	seduttore	glaciale	o	di	scrittore	disinvolto	e	libero,
nemico	giurato	dei	cliché	(non	definitemi	più)	riceve	un	colpo	fatale:	la	notte,	nel	mio
letto	del	Mercure,	dormo	con	 il	 foulard	di	mia	moglie	e	 il	 suo	odore.	Domani	sera,
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verso	le	23	o	mezzanotte,	andrò	a	depositarli	sull’erba	ai	piedi	del	muro	di	cinta	e	li
recupererò	domenica	alle	9,15,	cioè	alle	10,15	per	me.	Vedremo	cosa	fa,	la	rugiada.

Dopo	mezz’ora,	alle	mie	spalle,	al	Garden	Ice	passano	delle	donne.	Solo	donne,	da
sole	o	a	gruppi	di	 tre	o	quattro,	che	salgono	al	primo	piano	del	 locale.	Dall’attività
dietro	 al	 bancone	 (tartine,	 cocktail	 tutti	 uguali,	 arancioni	 e	 rossi,	 con	 ombrellini),
capisco	che	la	sala	è	stata	riservata	per	un	compleanno	(unisex),	una	riunione	di	ex
compagne	 di	 classe	 o	 il	 club	 delle	 apicoltrici	 della	 Dordogna.	 Arrivano	 anche	 una
bruna	e	una	bionda,	si	avvicinano	al	bancone,	accanto	a	me,	e	chiedono	alla	barista:
«La	festa	della	signora	Mouchot	è	sopra?».	L’ho	cercata	tutta	la	mattina,	Mouchot,	la
moglie	 di	Doulet,	 ed	 ecco	 che	mi	 appare	 sopra	 la	 testa.	 Lo	 prendo	 come	 un	 buon
segno,	 non	 fa	 mai	 male.	 (Dopo	 aver	 confessato	 che	 dormo	 con	 il	 foulard	 di	 mia
moglie,	ce	l’ho	molto	meno	con	i	cliché).
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Capitolo	18

Gli	Archivi	sono	chiusi	fino	a	lunedì.	Françoise	e	Sylvie	riposano	da	qualche	parte
in	città,	o	nei	dintorni,	con	le	loro	famiglie	che	io	non	conosco.	Potrei	tornare	dalla
mia,	rientrare	a	Parigi,	mi	sembra	di	aver	letto	e	riletto	tutto.	Ancora	qualche	cosetta,
forse.	 Ho	 due	 giorni	 per	 riflettere,	 ho	 preso	 un	 sacco	 di	 appunti	 e	 fatto	 foto	 ieri
pomeriggio,	in	previsione	di	un	weekend	pigro.	E	stasera	devo	strisciare	nell’ombra
fino	ai	dintorni	del	castello	e	tentare	il	mio	esperimento	della	rugiada,	del	foulard	in
un	contesto	naturale.

La	 mattina	 (è	 bello,	 il	 tempo	 è	 cambiato	 da	 ieri)	 cammino	 per	 le	 strade	 di
Périgueux,	 boulevard	 de	 Vésone,	 il	 corso	 Michel-Montaigne,	 place	 Président-
Roosevelt,	 rue	 Président-Wilson.	 Mi	 piacerebbe	 sapere	 cos’ha	 fatto	 Amélie	 Girard
mercoledì	22	ottobre,	la	sua	ultima	giornata	fuori	Escoire,	cerco	di	ricostruire	il	suo
percorso.

I	due	giorni	precedenti	è	stata	da	Marie	Grandjean	e	le	sue	figlie,	a	Coulounieix,	la
prima	sera	con	Henri,	 che	è	partito	 il	martedì,	 la	 seconda	sola.	Lascia	 la	 sua	amica
mercoledì	 mattina,	 prende	 il	 Tacot	 fino	 a	 Périgueux.	 Passa	 prima	 da	 Germaine
Fricaux,	boulevard	Albert-Claveille:	è	il	giorno	in	cui	le	fa	«un	vero	e	proprio	elogio
del	nipote»,	non	si	lamenta	delle	sue	spese	né	dice	di	essere	stata	contrariata	dal	suo
arrivo,	 e	 anzi,	 insiste	 «sulla	 dolcezza	 e	 l’affetto	 che	 lui	 manifestava	 verso	 di	 lei».
Dopo	va	dai	coniugi	Murat,	Marguerite	e	André,	che	abitano	a	boulevard	de	Vésone,
vicino	place	Francheville,	che	 l’hanno	invitata	a	pranzo.	Dice	 loro	che	deve	parlare
con	suo	 fratello	Georges	dei	6.000	 franchi	che	vuole	offrire	a	Louise	e	che,	quando
andrà	via,	«verso	le	16»,	passerà	alla	Banca	di	Francia	a	ritirare	«un	fermaglio»	dalla
sua	cassaforte.

Anch’io	 parto	 da	 boulevard	 de	 Vésone	 e	 cammino	 in	 direzione	 della	 Banca	 di
Francia.	Non	 so	 se	 è	 in	 questo	momento	 che	Amélie	 passa	 alla	 Société	 générale	 a
prendere	i	6.000	franchi	che	sono	stati	ritirati	dal	suo	conto	il	22	ottobre,	o	se	lo	ha
fatto	prima	di	pranzare	dai	Murat,	ma	per	la	Banca	di	Francia	la	direzione	è	la	stessa:
non	 ci	 sono	 altre	 strade	 che	 quella	 che	 attraversa	 place	 Francheville,	 da	 cui	 parte
l’automotrice	per	Antonne.

Arrivo	fino	alla	Société	générale,	che	sta	sempre	lì,	un	grande	edificio	ad	angolo,
sobrio	ma	 elegante,	 tra	 corso	Michel-Montaigne	 e	 rue	Eiguillerie.	Dietro	Amélie,	 a
cento	metri,	si	erge	il	palazzo	di	giustizia,	dove	si	parlerà	molto	di	lei.	Continuo	fino
alla	 Banca	 di	 Francia,	 place	 Franklin-Roosevelt.	 Anche	 questo	 un	 bell’immobile,
dietro	un	alto	cancello	in	ferro	battuto.	Sul	piccolo	orologio	che	mi	ha	regalato	Ernest
per	la	festa	del	papà,	vedo	che	ci	ho	messo	una	decina	di	minuti	a	venire	a	piedi	fin
qui,	da	boulevard	de	Vésone.
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Il	Tacot	non	è	la	metro:	durante	la	giornata,	le	partenze	verso	Escoire	sono	rare.	Su
una	cartolina	postale	che	Marie	Grandjean	ha	spedito	ad	Amélie	poco	prima	del	suo
arrivo	 quell’autunno,	 le	 indica	 gli	 orari	 così	 che	 possa	 organizzarsi	 quando	 vorrà
venire	a	trovarla	e	poi	tornare	al	castello.	L’unica	automotrice	tra	il	pranzo	e	la	cena,
che	 permette	 di	 arrivare	 ad	 Antonne	 prima	 che	 faccia	 notte,	 parte	 alle	 16,50.	 Se
Amélie	 lascia	 i	 Murat	 alle	 16	 e	 deve	 essere	 in	 place	 Francheville	 alle	 16,49,
considerando	i	venti	minuti	di	percorso	a	piedi	fino	alla	Banca	di	Francia	e	ritorno,
fermandosi	forse	alla	Société	générale,	non	deve	perdere	tempo.

La	 frase	 battito	 di	 ciglia	 di	Marguerite	Châtaignier	 può	 asciugarsi	 le	 lacrime	 (se
ammettiamo	 che	 le	 parole	 piangono),	 non	 è	 sola.	 Ha	 un’amica,	 una	 vicina,	 una
cugina.	L’ha	pronunciata	Antoine	Vittel,	imprenditore	in	idraulica,	zincatura	e	tetti.
Non	 si	 poteva	 predirle	 un	 destino	 tanto	 funesto,	 perché	 è	 fatta	 dalle	 primissime
parole	 della	 sua	 deposizione	 davanti	 al	 commissario	 Tailleur,	 il	 5	 novembre	 1941
(aveva	fatto	un	bel	debutto	nella	sua	vita	di	frase,	prima	di	tutte	le	altre,	e	poi	puff):
«Mercoledì	 22	 ottobre,	 un	 giovanotto	 che	 non	 ho	 mai	 visto	 è	 venuto	 a	 casa	 a
chiedere	 di	 procedere	 con	 le	 riparazioni	 dei	 tetti,	 e	 soprattutto	 con	 la	 zincatura,	 al
castello	di	Escoire».	(Il	giorno	dopo,	o	forse	la	sera	stessa,	non	si	ricorda,	la	signorina
Girard	 gli	 ha	 telefonato	 per	 assicurarsi	 che	 il	 messaggio	 fosse	 stato	 ben	 riferito	 e
chiedere	 che	 il	 lavoro	 fosse	 effettuato	 rapidamente	 perché	 lei	 doveva	 ripartire	 per
Parigi	all’inizio	della	settimana	seguente).	Da	dove	esce	questo	giovanotto?	Amélie	è
da	 sola	 a	 Périgueux,	 e	 un	 giovanotto	 passa	 a	 nome	 suo	 dallo	 zincatore?	Non	 può
essere	Henri,	è	nel	cortile	del	castello,	taglia	e	spacca	gli	abeti.	E	se	fosse	lui,	Amélie
non	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 chiamare	 per	 verificare	 che	 avesse	 trasmesso
correttamente	il	messaggio.

Antoine	Vittel	 abita	 al	 42	 di	 rue	 Président-Wilson.	 Calcolo	 il	 tempo	 di	 percorso
necessario	 tra	 il	 suo	 negozio	 (o	 il	 suo	 domicilio,	 non	 lo	 so)	 e	 i	 vari	 luoghi	 dove
Amélie	 è	 dovuta	 andare	 (ho	 l’impressione	 di	 camminare	 più	 oggi	 che	 in	 due
settimane	a	Parigi	–	da	casa	mia	al	Bistrot	Lafayette:	un	minuto	e	trenta	–,	ma	non
ho	nient’altro	da	fare,	non	posso	passare	la	giornata	nei	bar	perché	non	fa	per	me):
boulevard	de	Vésone,	nove	minuti;	place	Francheville,	sei	minuti;	Banca	di	Francia,
quattro	 minuti;	 Société	 générale,	 nove	 minuti	 –	 quando	 ci	 si	 trova	 in	 place
Francheville,	se	ci	immaginiamo	al	centro	di	un	orologio,	Vittel	si	trova	a	meno	dieci,
la	 Banca	 di	 Francia	 a	 meno	 cinque	 e	 la	 Société	 générale	 a	 cinque.	 (Tornerò	 in
forma...).

Amélie	ha	cianciato	troppo	a	lungo	con	la	signora	Murat,	esce	da	casa	sua	alle	16,
le	rimangono	cinquanta	minuti	prima	della	partenza	dell’automotrice,	di	cui	ventitré
di	cammino	se	segue	un	percorso	ottimizzato,	cioè	ventisette	per	ritirare	i	soldi	alla
Société	générale	(forse),	farsi	aprire	la	cassaforte	alla	Banca	di	Francia	e	decidere	un
appuntamento	con	Antoine	Vittel,	sua	moglie	o	la	sua	segretaria.	Sa	che	è	questione
di	 minuti	 contati.	 Scorge	 un	 giovane	 passeggiatore	 sfaccendato:	 «Mio	 caro,	 le
dispiacerebbe	 andare	 a	 questo	 indirizzo	 e	 chiedere	 al	 mio	 zincatore	 di	 venire	 ad
effettuare	 il	 prima	 possibile	 alcune	 riparazioni	 indispensabili	 al	 mio	 castello	 di
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Escoire?».	No,	è	per	forza	qualcuno	che	conosce.	Se	non	c’è	andata	lei	stessa	è	perché
aveva	fretta,	quindi	dev’essere	stato	dopo	aver	lasciato	i	Murat.	E	dopo	aver	lasciato	i
Murat,	 deve	 aver	 per	 forza	 attraversato	 place	 Francheville.	 Fernand	 Doulet	 si	 è
necessariamente	 trovato	 in	place	Francheville,	 vicino	alla	 fermata	dell’automotrice,
in	un	qualche	momento	della	giornata	del	22	ottobre	(ha	lasciato	i	Pirenei	orientali	il
22	 ottobre,	 è	 arrivato	 dai	 genitori	 il	 22	 ottobre).	 Non	 è	 per	 forza	 lui	 che	 lei	 ha
incrociato	sfaccendato	e	che	ha	mandato	da	Vittel,	non	mi	corazzo	nelle	mie	certezze,
ma	comunque	lei	ha	incrociato	un	giovanotto	che	conosceva	e	non	sono	sicuro	che
ne	 conoscesse	 un	 reggimento.	 «Ah,	 cadi	 a	 fagiuolo!	 Puoi	 farmi	 un	 favore	 mentre
vado	alla	Banca	di	Francia	e	alla	Société	générale?».	(Oppure:	«Ah,	cadi	a	fagiuolo!
Puoi	farmi	un	favore	mentre	vado	alla	Banca	di	Francia?»).	Se	–	prudenza	–	questo
giovane	 era	 Fernand,	 dopo	 hanno	 preso	 il	 Tacot	 insieme	 fino	 ad	 Antonne,	 hanno
parlato.	 (Quando	Maurice	Garçon	chiede	a	Fernand	 se	ha	visto	 la	 signorina	Girard
«quasi	subito»	al	suo	arrivo,	lui	risponde:	«Non	lo	so»).

A	 volte,	 un’illuminazione,	 un	 piccolo	 raggio	 di	 luce,	 viene	 da	 dove	 non	 ce	 lo
aspettavamo.	A	Parigi,	su	commissione	rogatoria	di	Joseph	Marigny,	l’ispettore	René
Chevalier,	che	darà	solo	questo	contributo	all’inchiesta,	interroga	il	suocero	di	Henri
Girard:	si	 tratta	di	sapere	come	si	è	comportato	 l’accusato	con	sua	figlia,	ma	anche
con	 la	 sua	 stessa	 famiglia,	 tra	 il	 1938	 e	 1941,	 non	 aveva	 un	 carattere	 e	 un
comportamento	dubbio	o	inquietante?	Cinque	pagine.	Dopo	aver	riletto,	approvato	e
firmato,	il	Baffone,	Jules	Chaveneau	chiede	l’autorizzazione	per	aggiungere	qualche
parola:	«Ho	sentito	dire	che	la	famiglia	Girard	non	è	amata	a	Escoire,	soprattutto	la
signorina	 Amélie	 Girard.	 Era	 oggetto	 di	 cattiverie,	 le	 hanno	 bucato	 le	 ruote	 della
macchina	davanti	al	castello».

Anche	 a	 Périgueux	 Marigny	 ne	 sente	 parlare.	 Da	 Marie	 Grandjean,	 che	 va	 a
trovarlo	nel	suo	ufficio	il	4	novembre	1941,	alle	17,30.	Deve	dirgli	una	cosa	di	cui	si	è
ricordata:	«La	signorina	Girard	mi	ha	raccontato,	circa	due	anni	fa,	che	il	 figlio	dei
Doulet	 le	aveva	bucato	 le	 ruote	della	macchina	e	 fatto	diverse	piccole	meschinerie,
denotando	un	carattere	piuttosto	cattivo.	Mi	aveva	dichiarato	che	per	lei	era	doloroso
sentirsi	detestata	da	questo	ragazzo».	(Sono	il	giudice	istruttore:	sussulto,	mi	sembra.
«Detestata?».	Ma	se	Marigny	sussulta	perché	si	sta	avvicinando,	 lo	nasconde.	Dato
che	 pur	 sentendo	 queste	 cose,	 prosegue	 con	 un	 senso	 dell’a	 proposito	 molto
personale:	«La	signorina	Girard	non	 le	ha	detto	che	era	stata	portata	ad	anticipare
una	certa	somma	di	soldi	a	Henri	Girard	per	conto	del	padre?»).

La	macchina	a	cui	hanno	bucato	le	ruote	è	Zoé,	che	Amélie	lasciava	nel	garage	dei
Doulet.	Durante	 l’udienza	 al	 processo,	Marie	Grandjean	preciserà	 che	 l’incidente	 è
accaduto	«durante	la	guerra»,	quindi	possibilmente	nel	1939,	quando	Fernand	aveva
18	 o	 19	 anni.	 Joseph	 Marigny,	 anche	 se	 interiorizza	 molto,	 ha	 comunque	 dovuto
fargli	 la	 domanda,	 a	 Fernand	 –	 il	 29	 dicembre,	 quasi	 due	mesi	 dopo	 aver	 appreso
questa	storia	delle	ruote,	delle	cattiverie,	del	disprezzo.	«Anni	fa,	sono	stato	accusato
dalla	signorina	Girard	di	averle	bucato	le	ruote	della	macchina	e	di	aver	lasciato	i	fari
accesi,	 il	 che	 aveva	 scaricato	 la	 batteria».	 (Il	 giudice	ha	 fatto	 bene	 ad	 interrogarlo,
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non	lo	sapevamo).	«Non	sono	stato	io,	ma	mi	avevano	attribuito	questa	meschineria
perché	 la	macchina	 era	nel	 garage	 accanto	 all’abitazione	dei	miei	 genitori.	 In	 ogni
caso,	 la	signorina	Girard	è	stata	molto	comprensiva».	(Bisognerebbe	fare	una	breve
raccolta	delle	frasi	di	Fernand,	dall’ineguagliabile	grazia	zoppicante.	Non	è	stato	lui
ma	lei	è	stata	molto	comprensiva).	«Mi	aveva	anche	promesso	di	farmi	entrare	alla
Citroën.	Se	non	l’ha	fatto,	è	perché	era	tornata	a	Parigi».	(Eh	sì,	per	forza,	ad	Amélie
sarebbe	piaciuto	molto,	ma	un	aiutino	è	molto	difficile	da	dare,	se	è	andata	via).

Quando	 Richard	 Borel,	 il	 giornalista	 di	Aujourd’hui,	 va	 a	 trovare	 gli	 abitanti	 di
Escoire	 dopo	 il	 verdetto	 e	 incontra	 la	 figlia	 del	 sindaco	 Palem,	 istitutrice,	 lei
«risponde	con	veemenza»	quando	 lui	 cita	quest’episodio:	«Non	è	vero!	 I	gendarmi
hanno	fatto	un’indagine,	ma	non	abbiamo	mai	avuto	il	risultato	e	la	signorina	Girard
ha	abbandonato	la	denuncia».	Non	hanno	mai	avuto	il	risultato,	quindi	non	è	vero.
Alla	sbarra	del	 tribunale,	Marie	Grandjean	racconta	 la	 fine	della	storia:	«In	seguito
aveva	 saputo	 che	 era	 stato	 Fernand	Doulet	 a	 bucarle	 le	 ruote.	Mi	 aveva	 detto	 che
l’aveva	 rattristata	 molto,	 avendo	 solo	 fatto	 del	 bene,	 trovare	 contro	 di	 lei	 un
sentimento	di	cattiveria.	Si	era	addolorata	al	momento,	ma	non	gli	ha	dato	seguito».
(Quindi	 ha	 abbandonato	 la	 sua	 denuncia).	 «Non	 gli	 aveva	 dato	 una	 grandissima
importanza,	ma	era	una	cosa	fatta	col	desiderio	di	farla	stare	male».

Le	 ruote	 bucate	 non	 sarebbero	 piaciute	 nemmeno	 a	 me.	 (Anche	 una	 sola,	 ad
esempio	l’anteriore	sinistra,	quella	che	si	stava	sgonfiando).	È	un	atto	simbolico	forte,
umiliante	per	transfert.	Sono	sicuro	di	aver	sentito	parlare,	in	una	trasmissione	tipo
«Fate	entrare	l’accusato»	o	«Cronache	criminali»,	di	un	tizio	che	aveva	ucciso	la	sua
ex	amante,	o	una	donna	che	gli	resisteva	o	lo	faceva	segretamente	fantasticare,	non
ricordo:	dopo	 l’omicidio,	avevano	capito	che	era	 lui	ad	averle	bucato	 le	 ruote	della
macchina	davanti	casa:	una	crisi	di	virilità	ritardata,	patetica,	colpi	di	cazzo	rabbiosi,
solo	nel	suo	angolino.	Passo	un’ora	nel	dehors	riscaldato	di	un	caffè,	davanti	a	due
birre,	 la	 testa	 tra	 le	mani,	 a	 cercare	di	 ricordarmi	questo	 caso	per	poter	 cercare	 su
internet	lunedì:	non	un	nome,	una	città,	un	dettaglio	davvero	significativo	mi	torna
in	mente.	Ci	 capiterò	 sopra	per	 caso,	un	 caso	molto	 felice	 (ma	è	vero	–	 se	 l’avessi
trovato	da	solo	lo	direi,	la	mia	povera	memoria	ha	molto	bisogno	di	essere	lusingata),
solo	 sei	 giorni	 dopo	 a	 Parigi,	 in	 «Inchieste	 criminali»	 sul	 canale	 W9,	 durante	 la
replica	del	«caso	Michèle	Even».	 Il	9	marzo	1991,	questa	ragazza	di	25	anni	è	stata
ritrovata	morta	nella	sua	cucina,	a	Bénestroff,	nella	Mosella,	pugnalata	cinquantuno
volte,	sgozzata,	la	testa	fracassata	a	colpi	di	ceppo.	Ha	un	coltello	da	cucina	piantato
nella	schiena.	Qualche	giorno	prima,	per	 la	seconda	volta	 in	tre	mesi,	 la	sua	auto	è
stata	 vandalizzata	 davanti	 casa:	 ruote	 bucate,	 radiatore	 perforato.	 Ma	 all’epoca
dell’omicidio,	 gli	 inquirenti	 non	 ci	 hanno	 prestato	 molta	 attenzione.	 Suo	 marito,
Hervé,	viene	velocemente	sospettato,	senza	un	solo	elemento	a	carico,	e	incarcerato.
(Leggo	nel	Parisien:	«L’inchiesta	inizia	subito	male:	la	scena	del	crimine	è	calpestata,
il	 giudice	 per	 le	 indagini	 preliminari	 tralascia	 di	 chiamare	 un	 medico	 legale	 e	 il
medico	generico	 inviato	sul	posto	si	accontenta	di	constatare	 la	morte,	che	situa	 in
un	intervallo	orario	talmente	largo	da	legittimare	tutte	le	ipotesi»).	Sarà	assolto	solo
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cinque	 anni	 dopo,	 a	 marzo	 1996,	 grazie	 alla	 testimonianza	 di	 una	 vecchia	 vicina,
risvegliata	da	un	urlo	alle	6,05	del	mattino,	ora	in	cui	lui	era	già	andato	a	lavoro,	dove
aveva	timbrato	alle	5,53	–	era	falegname	e	faceva	bare.	Nel	2014,	un	pensionato	della
zona	è	stato	arrestato	per	aver	bucato	le	ruote	di	una	donna	che	cercava	di	sedurre
invano.	 Si	 è	 scoperto	 che	 era	 un	 amico	 di	 Michèle	 Even	 e	 che	 era	 anche	 stato
interrogato	 sommariamente,	 ventiquattro	 anni	 prima,	 nel	 quadro	 dell’inchiesta.
Hervé	Even	ha	sporto	una	denuncia	contro	ignoti.	Due	mesi	dopo	questa	replica	su
W9,	 il	 16	 dicembre,	 scoprirò	 sul	 sito	 di	 Républicain	 lorrain	 che	 il	 procuratore	 ha
archiviato	questo	vecchio	caso,	dopo	aver	ascoltato	i	testimoni	dell’epoca	che	è	stato
possibile	 ritrovare,	 e	 quello	 del	 nuovo	 sospettato,	 «non	 avendo	 potuto	 individuare
alcun	elemento	a	carico».	Senza	fare	psicologia	da	bar,	da	dehors	nello	specifico,	 la
batteria	 scaricata	 o	 un	 radiatore	 perforato	 si	 possono	 associare	 alle	 ruote,	 come
simboli:	ti	buco	e	ti	svuoto,	ti	stendo.

Jeanne	 Valade,	 più	 nel	 2004	 che	 nel	 1941,	 è	 convinta	 che	 Henri	 Girard	 sia
l’assassino.	Lo	dice	senza	ambiguità	in	«Le	Vif	du	sujet»,	non	riesce	a	concepire	che
lo	 abbiano	 assolto.	 Vivace,	 tenace	 e	 impetuosa	 nonostante	 i	 suoi	 ottant’anni,	 si
arrabbia:	 «Non	 capisco	 come	 non	 abbiano	 capito	 che	 non	 poteva	 essere	 stato	 un
estraneo,	a	farlo.	La	signorina	Girard,	perché	ci	si	sarebbe	accaniti	a	darle	tutti	quei
colpi	di	roncola	nella	schiena?!».

Il	22	ottobre	Fernand	Doulet	torna	dai	Cantieri	della	gioventù.	È	cambiato,	non	è
più	un	ragazzino.	Durante	quei	sette	mesi	ha	vissuto	in	un	ambiente	militare	severo	e
duro,	in	mezzo	a	uomini	veri,	non	come	suo	padre,	ne	ha	visti	di	ricchi	e	di	poveri,
forti	e	deboli,	puttanieri	e	finocchi,	alcuni	di	successo,	altri	schiacciati	dalla	vita.	Lui,
adesso,	non	si	farà	più	mettere	i	piedi	in	testa.	La	prima	persona	che	vede,	di	ritorno
nella	sua	terra,	nemmeno	a	casa	ancora,	è	Amélie	Girard.	(La	detestava	solamente?).
La	 prima	 cosa	 che	 Amélie	 gli	 chiede	 è	 di	 andare	 a	 fare	 una	 commissione	 dallo
zincatore	mentre	lei	va	in	banca,	sii	gentile.

Se	Fernand	non	fosse	il	giovane	che	è	andato	da	Antoine	Vittel,	ha	comunque	visto
Amélie	 il	 giorno	dopo.	Quando	Marigny	 lo	 convoca	per	parlare	delle	 ruote	bucate,
vuole	sapere	se	sono	andati	d’accordo	da	allora,	se	si	sono	parlati	tra	il	suo	ritorno	e
il	dramma.	Sì,	certo	–	«e	lei	con	me	è	stata	come	sempre»:	giovedì	23,	lei	scende	dai
Doulet	e	li	incarica	di	andare	al	comune	di	Saint-Pierre-de-Chignac	il	giorno	dopo,	«a
cercare	 dei	 documenti	 perché	 lei	 possa	 farsi	 spedire	 delle	 patate	 a	 Parigi».	Amélie
sicuramente	 non	 era	 né	 altezzosa	 né	 sprezzante,	 ma	 è	 la	 castellana	 e	 quando
sappiamo	in	che	modo	si	rivolge	a	Henriette	Blancherie,	che	è	più	grande	di	lei	e	che
conosce	sin	da	bambina	 («Verrai	a	prendermi	a	mezzogiorno	al	Tacot	da	Antonne,
per	 tornare	 insieme	 al	 castello»),	 possiamo	 immaginare	 che	 non	 abbia	 abusato	 di
salamelecchi	diplomatici	per	 chiedere	a	Fernand,	 se	non	ha	altri	 impegni,	 se	non	è
troppo	 stanco	 dai	 cantieri,	 di	 avere	 la	 cortesia	 di	 aiutarla.	 No:	 «Domani	 andrai	 a
prendermi	dei	documenti	per	 le	patate	al	comune	di	Saint-Pierre».	Lui	ha	deciso	di
non	 farsi	 più	 mettere	 i	 piedi	 in	 testa	 e	 la	 prima	 volta	 che	 la	 rivede	 (se	 non	 l’ha
incrociata	 il	giorno	prima	a	Périgueux,	altrimenti	 fanno	due),	 la	donna	che	non	ha
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reputato	 utile	 alimentare	 anche	 la	 casa	 dei	 genitori	 quando	 il	 castello	 ha	 avuto
l’elettricità	 (nel	 1939,	 l’anno	 delle	 ruote),	 la	 donna	 che	 ha	 fatto	 togliere,	 lei	 o	 suo
fratello	è	uguale,	l’impianto	di	fortuna	che	era	stato	obbligato	a	mettere	insieme	alla
bell’e	meglio	con	suo	padre	prima	di	partire,	 lo	manda	come	un	cane	a	cercare	dei
fogli	a	quindici	miglia,	così	che	la	signorina	possa	ingozzarsi	di	patate	nella	capitale.
Rifiuta.	Più	esattamente,	dice	che	non	può,	forse	si	scusa:	il	giorno	dopo	deve	andare
a	Périgueux	a	prendere	la	paga	di	sette	mesi	dall’esattore:	750	franchi.	È	falso.	In	ogni
caso,	 non	 si	 è	 mosso	 da	 Escoire	 il	 venerdì	 e	 ha	 affermato	 di	 essere	 passato
dall’esattore	 il	 sabato	mattina.	 (Nessuno,	mi	sembra	ovvio,	 si	è	 sognato	di	chiedere
all’esattore	se	l’avesse	visto	e	a	che	ora).

La	 seconda	 o	 terza	 volta	 che	 Fernand	 si	 ritrova	 di	 fronte	 ad	Amélie	 è	 il	 giorno
dopo,	venerdì	24	ottobre,	verso	le	16:	lei	è	con	l’amministratore,	ha	appena	preso	dei
soldi	ai	suoi	genitori,	che	già	non	hanno	quasi	niente,	poi	risale	verso	il	suo	castello
con	un	bel	pacchetto	di	banconote	in	tasca.

Non	 devo	 proiettarmi	 troppo,	 interpretare,	 presumere,	 attribuire	 a	 Fernand
sentimenti	 e	 pensieri	 che	 lui	 non	 ha.	 Ma	 credo	 di	 rimanere	 prudente,	 di	 non
diventare	Marigny,	se	immagino	che,	nel	treno	tra	i	Pirenei	e	la	Dordogna,	lui	si	dica,
lui	che	«detesta»	Amélie	al	punto	di	aver	dato	prova	in	passato	(recente)	di	cattiveria
nei	suoi	confronti,	lui	che	ha	bucato,	con	rabbia,	le	ruote	della	sua	macchina:	«Non
voglio	 più	 vivere	 nella	miseria	 e	 nella	 sottomissione».	 E	 quando	 scende	 dal	 treno,
niente	è	cambiato.	Sì:	la	sua	famiglia	non	ha	nemmeno	più	l’elettricità	e	suo	padre	è
molto	malato	–	gli	predicono	un	futuro	di	sofferenza	e	di	breve	durata.	La	previdenza
sociale,	all’epoca,	procedeva	molto	lentamente,	soprattutto	per	i	contadini.

Qualche	mese	più	tardi,	in	primavera,	i	Doulet	hanno	potuto	riattaccare	la	corrente
al	 castello,	 Fernand	 si	 è	 sposato,	 sua	 moglie	 è	 incinta,	 è	 diventato	 falegname,	 il
colpevole	è	stato	arrestato,	incarcerato	e	nessuno	dubita	sia	quello	giusto.	Quasi	un
mese	dopo,	giorno	più	giorno	meno,	la	morte	di	Amélie	Girard,	di	Georges	Girard	e
di	Louise	Soudeix,	Alphonse	Palem	scrive	al	giudice	Marigny:	«Saturnin	Doulet	ha
subito	una	gravissima	operazione	la	settimana	scorsa».	Un’operazione	allo	stomaco,
intorno	 al	 20	 novembre	 quindi,	 per	 curare	 un’ulcera	 molto	 avanzata,	 che	 gli	 ha
permesso	di	vivere,	sempre	a	fatica,	sempre	tristemente,	altri	venticinque	anni.	Forse
grazie	alla	previdenza	sociale,	non	lo	so.

Quel	 che	 è	 successo	 nella	 notte	 tra	 il	 24	 e	 il	 25	 ottobre,	 non	 lo	 so	 nemmeno,
nessuno	 sa	 niente.	 Marigny,	 Tailleur,	 Bardon-Damarzid	 e	 molti	 altri,	 giornalisti	 o
storici,	 hanno	 dato	 la	 loro	 versione,	 ne	 possiamo	 provare	 un’altra,	 con	 un	 grosso
timbro	 IPOTESI	 sopra,	 una	 nuvola	 di	 punti	 interrogativi	 e	 un’avvertenza	 al	 lettore:
«Ciò	che	segue	non	è	reale.	Invento».

Dopo	che	Amélie	e	Biraben	vanno	via,	venerdì	24,	Fernand	resta	a	casa	sua,	o	non
lontano,	gli	operai	del	tetto	lo	vedono	con	i	genitori.	Ha	notato	la	roncola	portando
l’acqua,	 un	po’	 prima	o	un	po’	 dopo	 le	 16?	L’ha	presa,	 ripresa?	Verso	 le	 17,30,	 un
agricoltore,	Pierre	Penaud,	che	torna	dai	campi	e	costeggia	il	bosco	con	sua	moglie,
sente	 due	 persone	 parlare	 in	 un	 punto	 di	 solito	 vietato	 alle	 persone	 estranee	 alla
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proprietà.	Fernand	con	un	amico?	Niente	del	genere?	Secondo	me,	niente	del	genere
(potevano	 essere	dei	 cacciatori	–	 anche	 se	nel	 1941	 la	 caccia	 è	 autorizzata	 solo	 tre
giorni	a	settimana:	domenica,	lunedì	e	giovedì)	ma	non	si	sa.	Dopo,	Fernand	mangia
con	 i	 genitori,	 che	 vanno	 a	 letto.	 Lui	 va	 dal	 suo	 amico,	 più	 grande	 di	 lui,	 Charles
Fadeuilhe,	 il	gendarme	già	 in	pensione	a	quarantuno	anni.	Rimane	tre	quarti	d’ora.
Bevono	 del	 vino,	 due	 o	 sette	 bicchieri.	 (Isabelle,	 un’amica	 che	 stava	 a	 Essaouira
mentre	scrivevo	la	storia	di	Pauline	Dubuisson,	e	che	mi	ha	aiutato	molto	da	laggiù,
mi	manda	una	mail	qualche	giorno	dopo	il	mio	ritorno	a	Parigi.	Ha	trascorso	tutte	le
sue	vacanze	di	bambina	dai	nonni	a	Creully,	un	villaggio	del	Calvados	in	cui	c’è	un
castello	 circondato	 da	 un	 grande	 parco.	 «Di	 cosa	 hanno	 parlato,	 quella	 sera	 dal
gendarme?	 Per	 quel	 che	 ne	 so,	 le	 attività	 e	 i	 movimenti	 dei	 castellani	 erano	 un
eccellente	argomento	di	conversazione	per	gli	abitanti	di	un	villaggio	senza	nessuna
distrazione»).	Accompagna	i	suoi	amici	fin	davanti	casa	di	Mompion,	poi	continua	la
strada	verso	il	castello	e	casa	sua,	passando	dal	cancello	grande.	Qui	due	possibilità.
O	 torna	 subito	a	 casa,	o	perde	 tempo	 fuori.	 In	generale,	 lo	dice	 lui,	 rimane	 sveglio
fino	alle	23,30	–	e	palesemente	non	in	casa,	perché	dalla	sua	finestra	non	si	vedono
quelle	del	 castello,	non	 si	 sa	 se	 sono	 illuminate	o	meno.	 Sarebbe	 strano	 che	quella
sera	andasse	a	letto	alle	21,30	e	dormisse	della	grossa	fino	all’indomani	mattina	alle	7
(al	processo,	quando	Maurice	Garçon	gli	chiede	se	non	ha	sentito,	al	contrario	della
madre,	 suo	 padre	 uscire	 dalla	 stanza	 a	 mezzanotte	 e	 aprire	 la	 finestra	 alle	 2	 per
vomitare,	risponde:	«No,	quando	sono	a	letto,	dormo»).	A	proposito	del	momento	in
cui	loro	figlio	è	andato	a	dormire,	al	processo	Yvonne	dice	di	non	ricordare	l’ora	ma:
«So	che	non	si	è	divertito,	è	andato	dai	vicini	ed	è	tornato	subito».	Saturnin	invece	è
sicuro	 che	 fossero	 le	 21	 (o	 21,30...)	 perché	 ha	 acceso	 la	 lampada	 Pigeon	 per	 farlo
spogliare.	C’è	una	specie	di	handicap	 regionale:	 le	persone,	a	Escoire,	 anche	quelle
che	sono	solo	di	passaggio,	come	Amélie	e	Georges,	non	possono	spogliarsi	al	buio,
non	 riescono	 a	 togliersi	 la	 camicia	 o	 i	 pantaloni.	 Saturnin	 Doulet	 è	 un	 padre
esemplare:	quando	suo	figlio	torna	alle	23,30,	uguale,	si	sveglia	e	accende	la	lampada?
Secondo	il	grado	di	sincerità,	o	di	complicità,	o	di	amore	dei	suoi	genitori,	o	Fernand
è	effettivamente	andato	a	letto	alle	21,30	e	si	è	rialzato	dopo,	o	è	tornato	molto	più
tardi.

Alle	 23	 vede	 le	 due	 finestre	 del	 salottino	 spegnersi.	 Impossibile	 sapere	 se,	 dal
basso,	si	vede	la	luce	del	pianerottolo	del	primo	piano	che	filtra	attraverso	le	persiane
della	camera	di	Henri.	Fernand	aspetta.	Si	avvicina,	sta	in	agguato,	spia?	L’indomani
mattina,	 un’imposta	 della	 facciata	 era	 socchiusa.	 Secondo	 i	 gendarmi	 e	 Saturnin
Doulet,	si	trattava	di	un’imposta	della	rotonda,	quindi	del	salone	principale;	secondo
Jeannette	 Valade,	 categorica	 all’inizio,	 è	 un’imposta	 del	 salottino,	 quella	 della
portafinestra	 a	 destra	 (se	 si	 è	 di	 fronte)	 della	 rotonda,	 e	 che	 poteva	 permettere	 di
sbirciare	nella	 camera	di	Amélie.	 Stranamente,	 l’avvocato	Bardon-Damarzid	dice	 la
stessa	 cosa	 nella	 sua	 arringa:	 «Come	 gli	 inquirenti	 hanno	 sottolineato,	 un’imposta
del	salottino	era	socchiusa».	Che	abbia	prima	lanciato	delle	occhiate	o	no,	alle	23,30	o
mezzanotte,	Fernand-Bruce	è	dall’altro	lato,	in	cortile,	davanti	alla	porta	della	cucina.
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Sa	 che	 dentro	 ci	 sono	 quattro	 persone.	 Se	 l’obiettivo	 è	Amélie,	 perché	 decide	 di
agire	quella	notte,	quando	Georges	ed	Henri	sono	presenti?	Perché	l’obiettivo	sono
anche	i	suoi	soldi.	Forse	sa	che	mercoledì	è	andata	in	banca,	forse	sa	anche	che	ci	è
andata	perché	voleva	fare	un	regalo	di	6.000	franchi	a	Louise,	sa	sicuramente	che	ha
portato	più	di	 8.000	 franchi	 al	 castello	 il	 pomeriggio.	 Forse	 sa	 che	domani	mattina
deve	andare	a	Périgueux,	per	riscuotere	il	prodotto	della	raccolta	di	tabacco,	come	lo
ha	informato	René	Biraben,	metterlo	in	banca	e	pagare	le	imposte	dell’anno.	Gli	8.000
franchi	non	saranno	più	lì	domani.

Ha	intenzione	di	uccidere	tutti?	Solo	Amélie?	Di	non	uccidere	nessuno,	solamente
di	rubare	i	soldi?	Prende	la	roncola	per	servirsene	al	bisogno	perché	non	si	sa	mai.
Fernand-Bruce	penetra	nel	castello	dalla	finestra	dei	bagni	in	disuso,	non	è	la	prima
volta,	è	un	gioco	da	bambini.	Nel	corridoio,	chiude	i	due	chiavistelli	della	porta	che
comunica	con	l’altra	ala.	È	la	prova	che	sa	che	Henri	dorme	al	primo	piano,	ma	anche
che	non	ha	intenzione	di	ucciderlo.	Perché?	O	perché	non	ha	intenzione	di	uccidere
nessuno,	 o	 perché	 lo	 vuole	 risparmiare.	 Se	 è	 per	 questo,	 non	 lo	 fa	 con	 l’idea	 di
dirigere	i	sospetti	su	di	 lui	(non	penso	sia	stupido,	ma	nemmeno	abbastanza	sagace
da	immaginare,	buttando	più	tardi	il	portafogli	di	Georges	per	strada,	che	crederanno
che	Henri	 abbia	 voluto	 far	 pensare	 a	un	 furto	 con	 scasso).	 Perché	Girard	 figlio,	 in
rivolta	 contro	 la	 famiglia	 (per	 quello	 che	 ne	 sa	 Fernand),	 non	 ha	 contatti	 con	 i
mezzadri,	non	gli	ordina	né	gli	impone	niente,	vive	per	conto	suo?	Perché	è	giovane,
nervoso,	 troppo	 forte	 per	 lui?	 Perché	 giocavano	 insieme	 da	 piccoli?	 (Il	 27	 ottobre,
quando	Yvonne	cerca	di	affondare	Henri	dicendo	che	veniva	nella	loro	rimessa	degli
attrezzi	per	affilare	pugnali	e	coltelli,	lei	dice:	«Usava	diversi	strumenti	insieme	a	mio
figlio,	tenaglie,	martelli,	cesoie,	bulini,	ecc.»).

Dopo	entra	all’improvviso	nel	salottino.	Perché	sa	che	Amélie	dorme	lì,	che	le	sue
cose	sono	lì,	che	il	suo	ufficio	è	 lì.	Mi	sono	detto	che	sarebbe	potuto	passare	prima
per	 la	 cucina,	 per	 farsi	 coraggio:	 durante	 uno	 dei	 suoi	 numerosi	 interrogatori	 (il
primo	 davanti	 a	 Michel	 Tailleur,	 il	 26	 ottobre)	 Henri	 precisa,	 a	 proposito	 della
bottiglia	di	porcellana	di	acquavite	di	prugne,	una	cosa	che	il	commissario	non	coglie
e	che	 lui	 stesso	non	ripeterà	più:	«La	bottiglia,	 che	mia	zia	aveva	 trovato	 il	giorno
prima,	non	doveva	essere	piena,	perché	il	mattino	ho	notato	che	ne	mancava	molto».
Ma	la	cucina	è	vicina	alla	camera	di	Louise,	la	porta	non	è	chiusa	forse;	e	se	lui	fosse
venuto	qui	come	prima	cosa,	e	avesse	aperto	i	cassetti	 in	questo	momento,	avrebbe
certamente	 preferito	 la	mannaia	 da	macellaio	 alla	 vecchia	 roncola.	 La	 bottiglia	 era
già	 quasi	 vuota	 quando	 Amélie	 l’ha	 scoperta;	 oppure	 Fernand-Bruce	 si	 è	 fatto
qualche	bicchiere	dopo	il	massacro,	per	non	ritrovare	troppo	velocemente	la	ragione.

Riflettendoci,	 credo	 non	 avesse	 intenzione	 di	 prendersela	 con	Georges	 e	 Louise.
Come	pensavo	per	Henri,	se	avesse	voluto	eliminare	tutti,	non	avrebbe	iniziato	dalla
vecchia	 signora	 inoffensiva.	E	dopo	averla	uccisa,	non	avrebbe	poggiato	 la	 roncola
insanguinata	sul	lenzuolo,	né	cercato	di	tirarla	fuori	dal	letto.

Troppo	fiducioso,	incoraggiato	dal	vino	bevuto	da	Fadeuilhe,	e	magari	più	tardi	a
casa	sua,	ha	pensato	che	poteva	perquisire	la	camera	senza	svegliarla?	Mi	sembra	più
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probabile	che	l’abbia	colpita	nel	sonno,	forte	e	veloce,	sin	dai	primi	secondi.	Colpi	di
roncola	arrabbiati	contro	la	miseria	e	la	sottomissione.

Dopo	 aver	 ucciso	 anche	Georges	 e	 Louise,	 titubante,	 Fernand-Bruce	 si	 siede	 sul
letto	 della	 cameriera.	Vi	 posa	 la	 roncola.	 In	 cucina	 beve	 dell’acquavite,	 comincia	 a
rovistare,	ispeziona	tutti	i	cassetti,	 la	credenza.	Niente	soldi.	Nella	camera	di	Louise
apre	 gli	 sportelli	 dell’armadio	 che	 sta	 dietro	 il	 suo	 letto	 e	 serve	 da	 ripostiglio.
Continua	le	sue	ricerche	in	sala	da	pranzo,	poi	attacca	il	salottino,	che	mette	al	sacco.
Non	 trova	 la	 busta	 con	 i	 soldi	 dei	mezzadri	 recuperati	 nel	 pomeriggio.	Ma	 i	 6.000
franchi	destinati	a	Louise,	sì,	sicuro,	li	trova	e	li	prende.

Tutta	 questa	 parte	 del	 pianoterra	 è	 stata	 approssimativamente	 ispezionata	 da
Fernand-Bruce,	tranne	la	camera	di	Georges.	È	evidente	che	non	ha	perquisito	la	sua
valigia.	Non	ha	nemmeno	aperto	 le	 ante	della	grande	credenza	ai	piedi	della	quale
Louise	 è	morta.	 Lì	non	 lo	 interessava	nulla.	Non	ha	 toccato	nemmeno	 i	 gioielli,	 in
evidenza	 sul	 camino	 del	 salottino	 e	 sulle	 dita	 di	 Amélie.	 Cosa	 ne	 avrebbe	 fatto,
Fernand,	 di	 quella	 spilla	 di	 grande	 valore,	 di	 quegli	 anelli?	 Avrebbe	 cercato	 di
rivenderli	 a	 un	 gioielliere	 di	 Périgueux?	 A	 un	 ricettatore	 della	 malavita?	 Nel
frattempo,	li	avrebbe	tenuti	a	casa	sua?	Seppelliti	in	fondo	a	un	buco?	Voleva	denaro,
che	non	ha	odore,	che	può	appartenere	a	tutti:	i	6.000	franchi	di	Louise	o	gli	8.000	dei
mezzadri	 –	 sono	 quattro	 mesi	 di	 rendita	 paterna	 per	 Henri,	 a	 metà	 strada	 tra	 il
prezzo	 di	 un	 pianoforte	 e	 un	 anello	 di	 fidanzamento,	 è	 un	 anno	 intero	 dovuto	 da
quattro	 mezzadri,	 una	 somma	 considerevole	 per	 Fernand,	 un	 matrimonio,
un’operazione	per	suo	padre.	Fine	della	miseria.

Prima	o	dopo	aver	scoperto	i	soldi,	mette	Amélie	sul	ventre	e	la	spoglia.	Fine	della
sottomissione.	 Forse	 non	 avrebbe	 trovato	 niente,	 ma	 com’è	 possibile	 che	 il	 dottor
Perruchot,	 davanti	 a	 un	 corpo	 così	 chiaramente	 «preparato»	 con	 un’intenzione
sessuale,	non	abbia	effettuato	il	minimo	studio	in	quest’ottica?	Non	si	sa	nemmeno	se
Amélie	fosse	ancora	vergine.

Prima	 di	 riuscire	 dal	 castello,	 ubriaco	 o	 stremato,	 dopo	 essersi	 vendicato	 della
miseria	e	della	sottomissione,	della	frustrazione,	o	disgustato,	i	6.000	franchi	in	tasca,
recupera	 vari	 oggetti,	 alcuni	 per	 preparare	 una	 falsa	 pista,	 altri	 come	 trofei.	Dopo
aver	 lasciato	 cadere,	 volontariamente	 o	 meno,	 le	 mutande	 di	 Amélie	 in	 cucina,
prende	due	strofinacci	da	un	cassetto,	mette	 la	bacinella	e	 la	brocca	sulla	scala	e	si
lava	mani	e	viso	con	l’acqua.	La	giacca	di	lana	cade	nella	bacinella,	o	ce	la	butta,	ce	la
lascia	e	si	allontana,	con	un	portafogli,	due	portamonete	e	un	foulard.	Scende	fino	al
muro	di	cinta,	tira	a	caso,	abbastanza	forte,	i	due	oggetti	di	cui	non	gli	importa,	quelli
di	Georges.	Ha	svuotato	il	portamonete,	intascato	gli	spiccioli,	ma	non	ha	pensato	di
guardare	se	ci	fossero	banconote	nel	portafogli.	Forse	ha	visto	delle	foto,	delle	carte,
ma	non	è	lì	dentro	che	si	mettono	i	soldi	in	campagna	–	perché	andare	in	giro	con
banconote	di	grosso	taglio	addosso?

Conserva	 due	 souvenir	 poco	 ingombranti,	 il	 piccolo	 portamonete	 di	 cuoio	 di
Amélie,	 elegante,	 femminile,	 e	 il	 suo	 foulard	 di	 seta.	 Nella	 sua	 prima	 deposizione,
Marguerite	Châtaignier	spiega	di	non	aver	fatto	subito	il	collegamento	quando	lo	ha
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notato	nel	fosso,	ma	riflettendo	si	ricorda	di	aver	visto	spesso	la	signorina	Girard	con
quel	foulard	grigio	intorno	al	collo.	La	rappresenta,	ha	il	suo	profumo,	il	suo	odore.	E
io	so	a	che	punto	può	emozionare,	l’odore	di	un	foulard	di	seta.

Che	 l’assassino	 sia	 Fernand	 Doulet,	 Henri	 Girard,	 Joseph	 Goebbels	 o	 l’esattore,
possiamo	supporre	senza	sbagliare	che	sia	uscito	coperto	di	sangue.	Quindi	da	una
parte	 ha	 dovuto	 buttare	 i	 suoi	 vestiti,	 la	 sera	 o	 il	 giorno	 dopo	 (a	 margine,	 non
sappiamo	come	fosse	vestito	Fernand	il	venerdì	–	Henri	sì:	portava	gli	stessi	abiti	del
sabato).	Dall’altra,	prima	di	tutto	ha	dovuto	lavarsi	con	più	cura	che	con	una	brocca	e
due	stracci,	 i	 capelli,	 il	 collo,	 le	braccia.	Dove	stava	 l’acqua,	a	Escoire?	Nessuno	ne
parla.	Com’è	tornato	a	casa	Fernand?	Si	spoglia	di	sotto,	nella	piccola	sala	da	pranzo
o	nella	 rimessa	 degli	 attrezzi,	 nel	 garage?	 Si	 cambia	 o	 sale	 a	 dormire	nudo?	Viene
sorpreso	dal	padre,	che	è	fuori	verso	mezzanotte?	Lo	sveglia	lui	entrando	in	camera?
Cosa	vedono	Saturnin	e	Yvonne?

Ciò	che	è	 certo	è	 che	 sono	 svegli	 tra	mezzanotte	e	 le	due,	o	più	 tardi,	 entrambi.
Saturnin	ha	vomitato	dalla	finestra.	Cosa	dice	loro	Fernand?	Cosa	immaginano,	cosa
sanno?	Le	risposte	fluttuano	lontane	nel	passato,	perse.

L’indomani	 mattina,	 Fernand	 è	 andato	 a	 Périgueux,	 forse	 prima	 che	 il	 padre
tornasse	con	il	portafogli,	come	ha	detto	lui,	 forse	dopo	(se	Saturnin	non	ha	notato
niente	 sull’erba	 sotto	 il	muro	 tornando	 dalle	 noci	 –	ma	 è	 possibile	 che	 non	 ci	 sia
nemmeno	andato	a	raccogliere	noci	–	è	perché	si	guardava	le	scarpe	camminando	o	il
foulard	e	il	portamonete	non	c’erano	ancora).	Dopo	–	nel	mondo	parallelo	irreale	e
ovattato	–	una	discussione	veemente	con	i	genitori,	una	lavata	di	capo	o	un	consiglio
di	 famiglia	 fino	 all’alba	 (se	 Fernand	 curiosamente	 non	 ricorda	 di	 aver	mangiato	 la
zuppa,	 come	 invece	 fa	 ogni	 mattina,	 forse	 non	 hanno	 mangiato	 la	 zuppa),	 o
semplicemente	smaltita	la	sbornia,	calmato,	svuotato,	Fernand	capisce	che	non	potrà
tenere	i	suoi	morbosi	souvenir.	Partendo	in	bici,	li	deposita	sul	bordo	della	strada,	a
qualche	metro	dal	cancello	grande,	sul	percorso	del	ladro	fantasma	che	ha	iniziato	a
tracciare	la	notte.	Poi	va	a	buttare	gli	abiti	della	sera	prima,	a	dieci	chilometri	nell’Isle
o	altrove,	o	li	brucia.

Dopo,	i	genitori	aspettano.	Alle	9,30	quel	che	temono	accade:	Henri	chiama	aiuto.
Si	 precipitano	 insieme	 e	 sono	 di	 fronte	 all’orrore.	 Yvonne	 quasi	 sviene,	 Saturnin
corre	ad	avvertire,	le	mani	in	testa.	Loro	figlio	rientra	solo	nel	pomeriggio	e	non	esce
più	di	casa	fino	a	sera,	quando	torna	al	castello	per	partecipare	alla	veglia.

Supposizioni,	supposizioni,	ovatta,	ovatta.

Nel	numero	del	19	giugno	1943,	Aujourd’hui	aspetta	nuovi	sviluppi	nell’inchiesta:
«C’è	 un	 testimone	 che	 potrebbe	 fare	 dichiarazioni	 interessanti	 su	 alcuni	 eventi
avvenuti	qualche	giorno	dopo	il	delitto».	Il	giornalista	non	dice	altro	e	il	quotidiano
non	 ne	 riparlerà	 più.	 Una	 parte	 della	 spiegazione,	 verosimilmente,	 si	 trova	 in	 una
lettera	che	Abel	Lacombe	ha	mandato	a	Maurice	Garçon	 il	 10	giugno.	Ha	scoperto
che	un	abitante	di	Antonne	aveva	trovato	Fernand	Doulet	«svenuto»	nel	bel	mezzo
di	un	campo,	ubriaco	fradicio.	Era	in	uno	stato	tale	che	l’ha	caricato	in	macchina	e
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portato	a	casa.	Lacombe	termina	così	 la	sua	breve	 lettera:	«Questo	merita	di	essere
chiarito.	 Non	 bisogna	 lasciar	 perdere».	 Garçon,	 prima	 di	 tutto	 un	 professionista,
lascerà	perdere	definitivamente	a	febbraio	dell’anno	seguente,	quando	il	suo	cliente
ritirerà	 la	 denuncia	 contro	 ignoti.	 Abel	 Lacombe,	 invece,	 continuerà	 a	 cercare	 per
molto	tempo,	in	bici,	la	figlia	dietro,	in	un	raggio	sempre	più	ampio	intorno	a	Escoire,
ma	non	troverà	mai	nulla.

Dopo	una	cena	tarda	in	un	piccolo	ristorante	della	Périgueux	vecchia,	non	lontano
dall’ex	Grand	Cinq,	dove	ho	trovato	dei	fagioli	bianchi	per	accompagnare	il	cosciotto
d’agnello,	 prendo	 la	 Meriva	 e	 mi	 dirigo	 verso	 Escoire	 nella	 notte,	 il	 foulard	 e	 il
portamonete	sul	 sedile	del	passeggero.	Non	mi	sento	a	mio	agio	 fuori	dalla	grande
città	 in	 pieno	 giorno,	 ma	 la	 notte	 ho	 l’impressione,	 paralizzante,	 di	 andare	 a
commettere	un	delitto.	Ad	Antonne,	quando	giro	a	destra	nel	viale	dei	platani,	buio	e
deserto,	mi	sento	respirare	rumorosamente.	Sono	ridicolo.	Ma	alla	fine,	comunque,	se
fermo	la	macchina	davanti	al	castello,	esco,	e	un	passante	notturno	(tutto	è	possibile)
o	un	abitante	della	casa	bassa	che	oggi	si	trova	a	quaranta	metri	di	fronte,	aprendo	la
finestra	 mi	 chiedesse	 cosa	 sto	 facendo,	 cosa	 rispondo?	 «No	 no,	 niente,	 non	 si
preoccupi,	metto	solo	un	foulard	nel	fossato»?

Oltrepasso	il	piccolo	ponte	dell’Isle	e	mi	arriva	come	un	pugno	in	testa.	Proseguo
solo	con	la	macchina	in	moto	perché	non	ho	più	piedi	per	accelerare,	più	mani	per
tenere	il	volante,	sogno.	Non	è	una	cerbiatta	luminosa,	gigante,	radioattiva,	è	peggio.
A	 cento	 metri	 dal	 castello	 sono	 obbligato	 a	 tornare	 in	 superficie:	 una	 luce	 filtra
attraverso	le	persiane,	varie	stanze	del	pianoterra,	tra	cui	il	salottino,	sono	illuminate.

Sono	 talmente	 sorpreso	 (e	 impaurito	 –	 non	 si	 può	 comandare)	 che	 non	 oso
fermarmi,	 giro	 direttamente	 a	 destra	 sulla	 strada	 per	 Petit-Rognac	 e	 riesco	 a	 fare
inversione,	mentre	 in	 testa	mi	chiamo	 in	molti	modi,	 solo	cinquecento	metri	dopo,
grazie	a	una	stradina	che	si	infila	nel	bosco:	deve	essere	il	luogo	in	cui	l’agricoltore
Penaud	e	sua	moglie	hanno	sentito	delle	voci	il	venerdì	pomeriggio.

Fermo	 la	 macchina	 proprio	 davanti	 al	 cancello	 grande.	 Mi	 sento	 come	 se	 mi
avvicinassi	 alla	 gabbia	 semiaperta	 di	 una	 tigre,	 ma	 dopotutto,	 se	 la	 o	 le	 persone
all’interno	sentono	il	motore,	apriranno	le	imposte,	è	il	massimo	che	può	succedermi.
Cinque	minuti	dopo,	nonostante	lo	sbattere	della	portiera,	non	è	successo.	Non	posso
nemmeno	suonare	il	clacson,	è	quasi	mezzanotte.	(«Ehi!	Salve!	Si	può	entrare?»).	In
piedi	accanto	alla	macchina,	davanti	al	cancello,	gli	occhi	alzati	verso	il	castello,	tento
il	più	penoso	«Scusate?»	della	storia	dei	gridi	smorzati	nella	notte.

Ripasserò	domani	mattina,	 si	 grida	meglio	di	 giorno.	E	 comunque	devo	venire	 a
recuperare	 il	 foulard	e	 il	portamonete.	A	proposito,	prima	di	tutto	devo	depositarli.
Mi	 rendo	 conto	 che	 non	 posso	 lasciarli	 nell’erba	 nel	 punto	 in	 cui	 Marguerite
Châtaignier	ha	preso	quelli	di	Amélie,	è	piano	e	molto	in	vista,	chiunque	passasse	di
qui	 vedrebbe	 subito	 il	 foulard:	 forse	 per	 questo,	 giustamente,	 Fernand-Bruce	 li	 ha
messi	lì.	Mi	allontano	di	una	cinquantina	di	metri,	il	fosso	è	un	po’	più	profondo,	ci
lascio	 i	miei	preziosi	 accessori	da	 test	 e	 torno	verso	 la	macchina	come	se	 fossero	 i
venti	chilometri	di	marcia	dei	Giochi	olimpici.
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Ripartendo	verso	Antonne,	mi	lascio	dietro	il	castello	di	Escoire	abitato.	E	penso:	la
luce	dietro	 le	persiane	si	vede	a	cento	metri	e	oltre,	 salta	agli	occhi	nell’oscurità,	è
assolutamente	 impossibile	 che	 Fernand	 si	 sia	 solo	 sbagliato	 dicendo	 che	 era	 tutto
spento.	Dietro	di	me	lascio	anche,	col	cuore	stretto	un	po’	da	idiota,	il	foulard	di	seta
di	 Anne-Catherine	 (se	 è	 ancora	 lì	 domani	mattina,	 sono	 fortunato)	 non	 solo	 nella
natura,	in	un	fosso,	ma	anche	nella	notte	e	vicino	a	un	luogo	di	morte.
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Capitolo	19

Domenica	mattina	alle	10,15	 (l’ora	solare	cambia	sabato	prossimo),	parcheggio	 la
Meriva	 davanti	 al	 cancello	 grande.	 È	 chiuso	 con	 una	 catena	 e	 un	 lucchetto	 (ho
dimenticato	 di	 guardare	 ieri	 sera,	 mannaggia)	 come	 quando	 i	 Girard	 non	 c’erano.
Tutte	le	imposte	sono	chiuse,	il	castello	somiglia	in	tutto	e	per	tutto	a	quello	che	ho
visto	nei	giorni	precedenti.

Cammino	 fino	al	punto	 in	 cui	ho	 lasciato	 il	 foulard	e	 il	portamonete.	Si	 trovano
ancora	lì,	sono	fortunato.	Mi	accovaccio,	furtivo,	per	riprenderli.	Sono	fradici,	intrisi
di	rugiada.	Non	ha	piovuto,	il	cielo	è	quasi	blu	da	due	giorni.	Mi	sembra	faccia	una
temperatura	normale	per	la	fine	di	ottobre	(non	mi	sarei	mai	sognato	che	un	giorno
sarei	stato	tanto	soddisfatto	di	iniziare	una	giornata	nelle	famose	medie	stagionali).	Il
portamonete,	 di	un	bruno	piuttosto	 chiaro,	 è	 quasi	nero,	 pesante,	 e	ha	delle	 tracce
bianche,	come	bava	di	 lumaca,	si	direbbe	che	è	stato	un	mese	per	terra	in	mezzo	al
bosco.	Il	foulard	di	seta	di	Anne-Catherine	si	deve	strizzare.	Non	c’è	una	probabilità
su	un	milione	che	la	vecchia	Châtaignier,	trovando	le	cose	di	Amélie	in	questo	stato,
avesse	 potuto	 dire	 che	 erano	 «asciutte,	 senza	 tracce	 di	 rugiada».	 Sono	 stati
abbandonati	là	il	mattino,	poco	prima	che	la	contadina	e	le	sue	pecore	passassero.

Continuo	 a	 piedi,	 lungo	 il	muro,	 fino	 all’entrata	 carrabile,	 l’accesso	 per	 i	 veicoli
motorizzati	dei	proprietari	e,	ancora	fino	a	qualche	mese	fa,	dei	clienti	delle	camere
in	affitto.	Ho	lasciato	la	Meriva	davanti	al	castello:	quello	che	vorrei,	adesso,	e	sono	il
primo	 ad	 esserne	 sorpreso,	 è	 che	 mi	 notassero.	 Il	 cancello	 piccolo	 è	 ugualmente
chiuso	con	una	catena	e	un	lucchetto.

Di	ritorno	alla	macchina	grido	forte:	«Scusate?!	C’è	qualcuno?!	Ohi!».	Grido	a	un
grosso	 blocco	 di	 pietra.	 Non	 scavalcherò	 il	 cancello	 e	 i	 suoi	 ferri	 appuntiti,	 no.
«SCUSATE?!».	Mi	 stacco	 di	 qualche	 centimetro	 dal	 suolo	 (ed	 eseguo	 un	 pericoloso
salto	 all’indietro,	 mi	 sembra)	 quando	 una	 voce	 alle	 mie	 spalle	 mi	 chiede	 se	 cerco
qualcosa.	È	un	uomo	sulla	quarantina,	robusto,	massiccio,	forse	il	vicino.	Spiego	che
sì,	mi	scusi,	vorrei	parlare	con	qualcuno	del	castello,	credo	che	i	proprietari	fossero
qui	ieri	sera.	Lui	non	lo	sa	ma	non	li	vede	spesso	ultimamente,	vengono	di	rado	da
quando	non	hanno	più	le	camere	in	affitto.	Non	avrebbe	il	numero	di	cellulare?	No,
gli	spiace,	ma	posso	chiamare	il	fisso	del	castello,	si	trova	facilmente	su	internet.	«La
linea	è	interrotta»,	dico.

Torno	tre	volte	nella	giornata,	alle	12,30,	verso	le	16	e	col	buio,	all’inizio	della	sera:
non	si	vede	niente	all’interno,	non	c’è	più	luce.	Sto	diventando	pazzo,	vero?

Sdraiato	sul	mio	 letto	del	Mercure,	ancora	assonnato	ma	non	senza	speranza,	ne
rimane	 sempre,	 leggo	 sul	 MacBook	 una	 lettera	 che	 Bernard	 Dupuis	 ha	 scritto	 a
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Maurice	 Garçon	 subito	 dopo	 l’assoluzione	 di	 Henri,	 e	 un’altra,	 di	 Garçon	 ad	Abel
Lacombe,	che	gli	racconta	la	conversazione	telefonica	che	hanno	avuto	poi.	Bernard
Dupuis	è	l’architetto	che	ha	preso	l’appartamento	al	2	di	rue	Chomel	nell’estate	del
1941,	quando	Henri	si	è	trasferito	in	rue	Notre-Dame-des-Champs.	Aveva	trovato	il
giovanotto	 simpatico,	 sebbene	 strambo.	 (Nella	 sua	 unica	 deposizione,	 davanti
all’ispettore	 parigino	 Dominique	 Le	 Brun,	 diceva	 di	 lui:	 «Portava	 un	 giglio
all’occhiello	 e	 mi	 è	 sembrato	 molto	 legato	 alla	 politica	 del	 Maresciallo».	 A	 Henri
piaceva	 tanto	 scherzare	–	più	 che	provocare,	 all’epoca.	Traslocando	nel	 bilocale	 in
cui	 aveva	 vissuto	 la	 coppia,	 l’architetto	 ha	 trovato	 dei	 piccoli	 cartelli	 che	Henri	 e
Annie	 avevano	 attaccato	 al	 muro	 dopo	 il	 loro	 matrimonio:	 «Il	 tono	 ironico	 sarà
formalmente	bandito	da	ogni	discussione	tra	marito	e	moglie»,	«Ogni	discussione	sul
denaro	sarà	risolta	dai	genitori»,	«Ogni	coniuge	manterrà	la	sua	libertà	assoluta»).

Quello	 che	 vuole	 raccontare	 a	 Maurice	 Garçon,	 pensando	 che	 potrebbe
interessarlo,	è	una	visita	che	ha	fatto	a	Escoire	domenica	30	maggio	1943.	 Il	sabato
pomeriggio	ha	testimoniato	in	tribunale,	brevemente,	semplicemente	per	condividere
cos’aveva	pensato	dell’accusato	mentre	prendeva	l’appartamento,	tre	mesi	prima	del
delitto.	 Il	 giorno	 dopo	 va	 al	 castello	 in	 bici,	 per	 curiosità,	 per	 vedere	 i	 luoghi	 del
dramma.	Trova	Yvonne	Doulet.	È	sorpreso	di	vederla	andare	verso	di	lui	e	mettersi	a
parlare	 come	 se	 si	 conoscessero.	 Secondo	 lui,	 lei	 lo	 ha	 riconosciuto:	 erano	 chiusi
insieme	il	giorno	prima,	con	molti	altri,	nella	sala	dei	testimoni.	L’udienza	era	stata
più	 lunga	 del	 previsto,	 Yvonne	 non	 era	 stata	 chiamata,	 come	Marie	 Grandjean,	 il
postino	 Landry,	 Antoine	 Vittel,	 Réne	 Biraben...	 Sembra	 pensare	 che	 nemmeno
Bernard	 Dupuis	 sia	 ancora	 andato,	 che	 testimonierà	 lunedì	 mattina	 come	 lei.	 Gli
parla	 del	 caso.	Henri	Girard	 è	 il	 colpevole,	 non	 è	 il	 caso	di	 dubitarne.	 Lei	 ha	delle
prove.

Era	presente	quando	è	arrivato	al	castello	all’improvviso,	il	16	ottobre.	Appena	lo
ha	visto	oltrepassare	il	cancello,	la	signorina	Girard	è	impallidita	e	si	è	messa	quasi	a
piangere.	«Come	 se	 avesse	avuto	 il	 presentimento	del	male	 che	 stava	arrivando...»
dice	la	madre	di	Fernand.	Insiste	a	lungo	sulla	cattiveria,	la	crudeltà	di	Girard	figlio
verso	sua	zia.	E	non	è	tutto,	signore,	proprio	no...	Si	tenga	forte:	venerdì	24	ottobre,
qualche	ora	prima	di	commettere	l’odioso	atto,	Henri	Girard	è	venuto	«almeno	due	o
tre	volte»	a	casa	loro,	nel	pomeriggio,	per	affilare	la	roncola	con	la	mola	che	sta	nella
rimessa.

L’architetto	è	sconvolto.	Era	convinto	che	il	ragazzo	visto	a	Parigi	non	poteva	aver
ucciso	 tre	persone	 in	modo	tanto	barbaro,	non	sa	più	che	pensare.	Sarà	ancora	più
attonito	 il	giorno	dopo,	al	palazzo	di	giustizia,	quando	assisterà	all’udienza,	avendo
già	 testimoniato,	 e	vedrà	che	 la	 signora	Doulet	non	 ripete	nemmeno	una	parola	di
quello	 che	 gli	 ha	 «rivelato»	 ventiquattro	 ore	 prima.	 Alla	 fine	 della	 sua	 lettera	 a
Maurice	Garçon,	Bernard	Dupuis	scrive,	molto	saggiamente:	«Trovo	strano	che	lei	lo
accusi	più	davanti	a	un	estraneo	che	davanti	alla	corte!».

I	Doulet	hanno	mentito,	che	putiferio	di	ovatta.	E	non	una	volta.	Se	è	stato	solo	per
vendicarsi	 contro	 il	 figlio	 del	 castello,	 che	 non	 amavano,	 o	 per	 salvare	 il	 vero

349



colpevole,	non	lo	so.
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Capitolo	20

Lunedì	mattina	alle	9	entro	agli	Archivi.	Ripongo	tutte	le	mie	speranze,	magre	(ma
ce	 ne	 sono	 ancora	 e	 sempre),	 in	 Sylvie	 e	 Françoise	 che	mi	 sembrano	 le	 uniche	 in
grado	di	aiutarmi	–	non	andrò	ad	ululare	a	tutte	le	ore	sotto	il	castello.	Gli	racconto:
c’è	qualcuno,	è	sicuro,	ho	visto	delle	luci	sabato	sera	e	non	sono	lampade	dimenticate
accese	(o	un	fusibile	che	si	è	rimesso	in	funzione	nel	quadro	elettrico),	poi	erano	di
nuovo	 spente	 ieri	 alle	 20.	 Mi	 promettono	 di	 fare	 tutto	 il	 possibile	 per	 stanare	 un
numero	 di	 telefono	 della	 coppia	 Kordalov,	 Sylvie	 e	 Tase.	 Françoise	 si	 occupa	 di
chiamare	 il	 comune	 di	 Escoire	 (avrei	 potuto	 pensarci	 prima),	 Sylvie	 quello	 di
Périgueux,	dove	ha	un’amica.	Mi	propongono	di	 ripassare	nel	pomeriggio.	Esito	 se
restare	lì	 in	attesa,	ma	non	serve	a	niente:	sono	qui	da	più	di	una	settimana,	potrei
recitare	a	memoria	la	metà	delle	mille	pagine	del	fascicolo.

Alle	15,30,	quando	 torno	ed	entro	nella	 sala	di	 lettura,	 c’è	di	nuovo	Françoise.	 Il
suo	sorriso,	quando	mi	vede,	mi	fa	l’effetto	di	un’iniezione	di	miele	caldo:	lo	hanno
trovato.	 Lei	 ha	 chiamato	 il	 comune	 di	 Escoire,	 che	 non	 ha	 potuto	 o	 voluto	 darle
informazioni;	invece,	Sylvie,	grazie	alla	sua	amica,	e	a	un’amica	della	sua	amica,	che
forse	 aveva	 un’amica,	 è	 riuscita	 ad	 ottenere,	 in	 tre	 ore,	 il	 numero	 della	 signora
Kordalov.	L’ha	chiamata	–	due	Sylvie	si	parlano.	Al	momento	non	è	nella	regione,	lei
e	 suo	marito	 stanno	 divorziando.	Ma	 crede	 che	 lui	 non	 sia	 lontano,	 a	 Escoire	 o	 a
Périgueux.	Ha	dato	il	numero	di	cellulare	del	marito	a	Sylvie.

Entro	nel	suo	ufficio	per	ringraziarla	(le	abbraccerei	entrambe	–	lo	faccio	qui,	sulla
carta,	sono	più	a	mio	agio	da	solo).	Mi	tende	il	suo	telefono	e	mi	propone	di	chiamare
subito	Tase	Kordalov.

Una	 voce	 calda,	 burbera,	mi	 risponde,	 con	 un	 forte	 accento	 serbo,	 iugoslavo,	 di
quelle	parti.	Ride	quando	gli	chiedo,	con	cautela,	se	mi	autorizzerebbe	a	visitare	il	suo
castello.	Non	mi	 conosce,	 trova	molto	bizzarro	 scrivere	un	 libro	 su	una	 roba	 tanto
vecchia,	ma	non	c’è	problema,	devo	solo	passare	domani,	in	tarda	mattinata,	lui	sarà
lì,	 lascerà	 il	 cancello	 piccolo	 aperto,	 dovrò	 seguire	 in	 macchina	 il	 sentiero	 e
parcheggiare	 nel	 cortile	 dietro.	 (Mi	 sembra	 come	 se	 mi	 parlasse	 di	 una	 casa	 che
conosco	benissimo,	dove	ho	trascorso	l’infanzia).	Mi	offrirà	un	caffè	–	o	un	whisky,
se	preferisco.

La	sera	vado	a	letto	nervoso,	contento,	impaziente,	stranamente	angosciato.
Martedì	mattina	alle	11,30	avanzo	sulla	Meriva	davanti	al	castello,	prendo	a	destra

la	strada	per	Petit-Rognac	(che	nessuno	chiamerà	più	così,	oggi	Petit-Rognac	è	solo
un	 piccolo	 raggruppamento	 di	 qualche	 casa	 lungo	 la	 provinciale),	 giro	 a	 sinistra	 a
una	curva	a	gomito,	finalmente	oltrepasso,	trionfale,	il	cancello	dell’entrata	carrabile
e	percorro	il	sentiero	di	terra	ed	erba	che	non	deve	essere	cambiato	dai	tempi	in	cui
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Amélie	ci	passava	con	la	sua	Zoé.	Alla	mia	destra	costeggio	la	casa	dei	Doulet,	che
sembra	parecchio	fatiscente.	Tremo;	forse	non	esteriormente,	ma	tremo.

Passo	davanti	al	castello,	vicinissimo,	lo	aggiro	sul	lato	nord,	entro	in	un	boschetto,
giro	 ancora	 a	 destra	 e	 fermo	 la	Meriva	 nel	 cortile	 in	 cui	 Henri	 tagliava	 gli	 abeti,
accanto	 a	 una	 sublime	 Jaguar	 celeste.	 Davanti	 all’entrata	 principale	 della	 facciata
anteriore,	 quella	 da	 cui	 è	 stato	 obbligato	 a	 uscire	 la	 mattina,	 a	 causa	 della	 porta
chiusa	con	due	chiavistelli,	 c’è	un	uomo	di	circa	sessant’anni,	 forse	di	più	 (ha	quel
fisico	 da	 cui	 si	 indovina,	 non	 so	 come,	 che	 sono	 più	 vecchi	 di	 quanto	 sembri,	 o
piuttosto	 che	 hanno	 un’aria	 particolarmente	 giovane	 perché	 lo	 sono	meno	 di	 quel
che	 si	 pensa),	 vestito	 così	 semplicemente	 che	 all’inizio	 credo	 sia	 il	 giardiniere.	No,
cammina	verso	di	me,	mi	stringe	la	mano,	è	Tase	Kordalov,	il	castellano.	È	simpatico,
meglio	così.	Mi	piace	molto	il	suo	accento,	che	mi	rassicura,	mi	ricorda	gli	slavi	del
Saxo	Bar	della	mia	giovinezza	e	gli	amici	serbi	di	Bruno	Sulak.

Quando	 supero	 la	 porta	 d’ingresso	 ho	 il	 cuore	 che	 mi	 batte	 forte	 nella	 cassa
toracica	 –	 è	 tutto	 un	 po’	 sciocco	 da	 scrivere,	 ma	 non	 da	 sentire.	 E	 non	 posso
esprimerlo	 in	 altro	 modo:	 palpito	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 mi	 sembra	 di	 entrare	 in	 un
luogo	vietato,	inaccessibile,	impossibile,	di	attraversare	una	porta	verso	il	passato.

Alla	mia	 sinistra	 è	 cambiato	 tutto:	 i	 tramezzi	 sono	 stati	 abbattuti,	 la	 porta	 con	 i
chiavistelli	e	 i	bagni	sono	scomparsi,	 l’ufficio	della	 reception	è	proprio	davanti	alla
finestra	da	cui	si	è	introdotto	l’uomo	con	la	roncola.	Il	signor	Kordalov	mi	dice	che
non	 l’ha	 sostituita	 (è	 il	 proprietario	 da	 una	 decina	 o	 quindicina	 d’anni	 –	 non	 mi
ricordo)	ed	è	certo	al	99%	che	è	la	stessa	dell’ottobre	1941.	Ha	ragione,	riconosco	la
cremonese	 disegnata	 da	 Michel	 Tailleur.	 La	 finestra	 è	 stata	 riparata	 o	 i	 battenti
carteggiati	 da	 allora:	 si	 chiude	 bene.	Nel	 corridoio	 che	porta	 alla	 sala	 da	pranzo,	 a
destra	della	reception,	scorgo	la	porta	del	salottino	dove	dormiva	Amélie,	semiaperta.
Ma	Tase	mi	conduce	verso	l’altra	ala,	dove	abita	quando	viene	qui,	perché	quella	di
destra	 e	 il	 primo	 piano	 sono	 riservati	 alle	 camere	 in	 affitto	 –	 erano	 riservati.	 Ha
messo	 il	 castello	 in	 vendita	 con	 un	 agente	 immobiliare	 specializzato	 in	 dimore	 di
lusso,	ma	non	ha	ancora	deciso,	non	è	sicuro	di	non	volerlo	tenere.	C’è	tempo,	non	si
vende	come	un	trilocale.

Siamo	seduti	nella	sala	da	pranzo	dell’ala	sinistra,	davanti	a	due	tazzine	di	caffè	e
dei	biscotti.	(Personalmente	avrei	optato	per	mezzo	litro	di	whisky,	ma	non	ho	osato
reclamare).	 La	 tv	 è	 accesa,	 su	Nos	 chers	 voisins.	Mi	 spiega	 che	 in	 realtà	 si	 chiama
Anastasios	Kordalis,	è	di	origine	macedone.	Quando	il	paese	di	suo	nonno	si	è	fatto
tiranneggiare	da	tutti,	durante	 la	prima	guerra	mondiale,	 il	nonno	è	emigrato	negli
Stati	Uniti	col	fratello	(spero	di	non	sbagliarmi	–	scusa,	Tase,	Anastasios,	ero	in	uno
stato	 di	 agitazione	 indescrivibile,	 ma	 invisibile,	 perché	 sono	 la	 reincarnazione	 di
Marlon	 Brando).	 Dopo	 anni	 a	 lavorare	 come	 bestie,	 hanno	 comprato	 un	 hotel	 in
piena	Manhattan	e	hanno	fatto	fortuna.	Oggi	lui	è	pittore.

La	gente	del	posto,	con	cui	si	intende	piuttosto	bene	(«Perché	sono	uno	normale,
non	 faccio	 il	 castellano»),	 parla	 ancora,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 soprattutto	 i	 vecchi,	 del
triplice	 omicidio	 e	 dei	Girard.	 Tase	 ha	 anche	 conosciuto	 Jeanne	Valade,	 Jeannette,
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che	è	pure	venuta	al	 castello	un	giorno,	ad	un	ricevimento	per	non	mi	 ricordo	più
chi.	Una	brava	donna,	gli	piaceva	molto.	Ma	secondo	lui,	puoi	contarci,	Henri	non	è	il
colpevole.	 Crede	 piuttosto	 che	 siano	 stati	 i	 servizi	 segreti	 di	 Pétain	 ad	 assassinare
Georges,	 e	 le	donne	 insieme,	 a	 causa	delle	 sue	 convinzioni	 anti-collaborazioniste	–
suppone	potesse	fornire	agli	Alleati	delle	informazioni	prese	a	Vichy,	 in	particolare
quando	 andava	 in	 Normandia	 (da	 Madeleine	 Flipo).	 Non	 lo	 contraddico,	 ognuno
pensa	ciò	che	vuole.

Il	caffè	era	buono,	ho	mangiato	due	biscotti	(il	secondo	per	far	vedere	che	mi	era
piaciuto	il	primo...	in	realtà,	non	potevo	mandare	giù	nemmeno	mezzo	pistacchio)	ma
vorrei	vedere	il	resto	del	castello.	Mi	alzo,	guardo	dalla	finestra.	Me	lo	aspettavo,	ma
sono	stupito	dalla	sensazione	di	altezza,	anche	dal	punto	in	cui	mi	trovo,	che	sarebbe
il	 pianoterra.	 Ci	 si	 sente	 in	 cima	 a	 un	 monumento,	 tutto	 sembra	 piccolo	 laggiù,
lontano,	 domino	 tutto,	 sono	 il	 re.	 Posso	 aprire?	Certo,	 non	 c’è	 problema,	 fai	 come
fossi	 a	 casa	 tua.	 Non	 si	 vede	 casa	 Doulet.	 Abbasso	 gli	 occhi	 verso	 il	 luogo	 in	 cui
Fernand	dice	di	 essere	passato	 tornando	da	 casa	di	 Fadeuilhe,	davanti	 alla	veranda
della	 rotonda.	Tase	mi	 fa	 capire	 che	mi	 sbaglio:	 se	 il	 figlio	 dei	 custodi	 ha	 preso	 la
scorciatoia	che	viene	dal	borgo,	è	un	po’	più	in	basso,	sul	sentiero	da	cui	sono	salito
in	 macchina.	 Esclusi	 i	 proprietari	 e	 la	 cameriera,	 nessuno	 aveva	 il	 diritto	 di
camminare	così	vicino	al	castello,	di	prendere	il	piccolo	sentiero	che	lo	costeggia	fino
ai	piedi	delle	scale.	I	Girard	lo	vietarono	sin	dal	loro	arrivo	alla	fine	del	XIX	secolo.	Gli
ultimi	 forse	 erano	 più	 accomodanti,	 non	 orgogliosi,	 ma	 erano	 castellani	 e
discendevano	da	castellani.	Da	quel	che	ha	sentito	dire,	non	erano	molto	amati	nella
zona.

Alla	 tv	 è	 subentrato	 Jean-Luc	 Reichmann,	 usciamo	 dalla	 sala	 da	 pranzo	 di	 Tase
(non	smetto	di	ripetermi:	«Sono	nel	castello»).	Quello	che	mi	colpisce	è	lo	spessore
dei	muri,	le	pietre	massicce,	enormi.	Anche	a	tre	stanze	di	lontananza,	mi	domando
se	 si	 sentirebbe	 qualcuno	 gridare.	 Dall’altro	 lato	 del	 salone,	 l’assassino	 doveva
sentirsi	al	sicuro.	Saliamo	al	primo	piano	per	una	vecchia	scala	stretta,	a	chiocciola,
con	i	gradini	di	pietra	che	fanno	pensare	a	quelli	di	una	fortezza.	Arrivando	in	alto,
Tase	mi	annuncia	che	«la	camera	dove	dormiva	il	 figlio	di	Girard»	è	rimasta	tale	e
quale,	gli	stessi	muri,	lo	stesso	parquet,	niente	è	stato	toccato,	solo	la	toilette,	che	è
stata	 ingrandita	 per	 creare	 un	 bagno	 più	 che	 decente,	 chic.	 È	 una	 bella	 stanza	 ad
angolo,	 con	due	 finestre	che	offrono	una	vista	magnifica	 sulla	valle	da	un	 lato,	 sul
borgo	dall’altro.	A	terra	mi	sembra	di	individuare	il	posto	dove	sono	stati	fatti	a	pezzi
i	 due	 listoni	 di	 parquet	 su	 cui	 Tailleur	 e	 Ruffel	 speravano	 di	 ritrovare	 tracce	 di
sangue,	ma	non	sono	sicuro,	sono	passati	tre	quarti	di	secolo,	è	scivoloso.	Arrivo	al
centro	 della	 stanza,	 Tase	Kordalov	 è	 dietro	 di	me.	 È	 l’ultimo	 posto	 dove	Henri	 ha
dormito	serenamente,	prima	che	la	sua	vita	esplodesse,	dove	si	è	svegliato	cantando,
a	ventiquattro	anni.	Non	ho	paura	delle	cose	malsane,	nere,	della	morte	(quella	degli
altri,	che	non	conosco),	mi	piacciono	i	 fatti	di	cronaca,	 i	crimini,	mi	 interessano	gli
omicidi	 e	 le	 vittime,	 ma	 questo	 non	 è	 macabro,	 è	 solo	 triste.	 Vedo	 il	 corpo
addormentato	del	giovane	Girard,	lo	«svitato»,	esco	veloce.
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Dopo,	Tase	mi	fa	visitare	tutto	il	primo	piano,	con	una	certa	fierezza	mi	sembra,	le
camere	sono	molto	spaziose	e	ordinate,	arredate	con	sobrietà,	luminose.	Si	vede	che
nessuno	ci	dorme	da	un	po’,	 che	 il	matrimonio	di	Kordalov	è	 invecchiato:	 in	varie
stanze,	al	sole,	giacciono	nere	delle	mosche	morte.

Scendiamo	 e	 passiamo	 nell’ala	 destra,	 oltre	 la	 reception,	 lo	 seguo	 nel	 corridoio,
davanti	alla	porta	semiaperta	del	salottino,	poi	attraversiamo	la	sala	da	pranzo,	che
ha	ancora	la	sua	antica	funzione.	Il	grande	tavolo	è	stato	sostituito	da	dieci	tavoli	più
piccoli,	 coperti	 da	 tovaglie,	 al	 centro	 delle	 quali	 sono	 posati	 portacandele	 e
candelabri,	 ognuno	 è	 circondato	 da	 quattro	 sedie	 con	 cuscino	 e	 schienale	 blu.	 Il
parquet	è	stato	conservato	e	rinnovato,	verniciato,	rifulge,	ma	i	muri	sono	stati	rifatti
(due	sono	stati	ridipinti	dopo	aver	tolto	la	tappezzeria,	gli	altri	due	spogliati	per	far
apparire	le	vecchie	pietre)	e	il	camino	è	diventato	un’alcova.

Continuiamo	 ed	 entriamo	 in	 quella	 che	 era	 la	 cucina,	 dove	 la	 vecchia	 Louise
preparava	la	zuppa	di	fagioli	e	faceva	i	piatti,	nell’angolo	a	sinistra	della	finestra.	La
porta	 che	 dava	 sulla	 scaletta	 e	 il	 cortile	 è	 stata	 sostituita	 da	 una	 grande	 vetrata.
Anche	qui,	 i	muri	 sono	 stati	 raschiati,	 si	 vedono	 le	pietre	 e	 le	 travi	 sul	 soffitto.	La
cucina	non	esiste	più,	né	le	altre	due	stanze	di	fila,	la	camera	della	cameriera	e	quella
di	Georges:	i	tramezzi	sono	stati	tolti,	è	una	seconda	sala	da	pranzo,	un	po’	più	stretta
ma	simile	alla	precedente,	se	non	che	questa	è	interamente	pavimentata.	Le	pozze	di
sangue,	nella	camera	 in	 fondo,	che	non	sono	state	pulite	per	anni	 (le	grandi	 tracce
scure	 erano	 ancora	 ben	 visibili	 nel	 1947,	 quando	 il	 castello	 è	 stato	 ricomprato
dall’imprenditore	 Peyramaure)	 forse	 hanno	 resistito	 a	 tutti	 i	 trattamenti.	 O
semplicemente,	 e	meno	 drammaticamente,	 bisognava	 unificare	 il	 pavimento	 di	 tre
stanze.	Un	tavolo	rotondo	è	stato	messo	dov’è	caduta	Louise.	Un	altro,	quadrato,	per
quattro,	dove	c’era	il	letto	di	Georges,	dove	dormiva	quando	la	roncola	si	è	abbattuta
più	volte	su	di	lui.	Mi	avvicino	ma	non	mi	sento	bene,	sono	in	piedi	nel	punto	in	cui
lui	stava	rannicchiato	per	terra,	nel	sangue.	 Il	vecchio	Georges.	 («Mangia,	bambino
mio,	dormi,	e	pensa	solo	alla	vita	che	per	te	comincia	e	che	hai	tutta	davanti»).	Ecco,
mi	 piacciono	 molto	 i	 fatti	 di	 cronaca,	 il	 sordido	 non	 mi	 sconvolge	 a	 priori,	 ma
onestamente	dipende:	quando	hai	la	sensazione	di	conoscere	qualcuno,	anche	se	non
è	vero,	quando	ti	sei	affezionato	in	qualche	modo,	non	è	più	la	stessa	cosa.	Dispiace,
ferisce,	il	sordido	disgusta.

Ripassiamo	nella	 sala	 da	 pranzo,	 poi	 di	 nuovo	nel	 corridoio	 e	 arriviamo	davanti
alla	porta	del	salottino.	Da	una	parte	e	dall’altra,	due	armadi:	in	quello	a	sinistra	sono
state	trovate	le	cose	che	Henri	portava	quando	è	sfuggito	ai	tedeschi,	quello	di	destra
era	l’armadio	da	toilette	di	Amélie.	Tase	lo	apre	e	mi	spiega	che	non	sono	armadi	ma
porte	di	 servizio,	 spazi	 intermedi	per	 i	domestici,	 che	potevano	posarci	un	attimo	 i
piatti	o	il	vino	venendo	dalla	cucina:	davanti,	un’altra	porta	dà	nella	stanza.	Sorrido
pensando	che	hanno	sostenuto	che	Amélie	non	avesse	potuto	trovare	la	camicia	da
notte	nell’oscurità.	Quando	accedo	nel	salottino,	è	evidente	che	il	lucore	di	un	fuoco
è	sufficiente	per	vedere	abbastanza	bene.

Entro.	 Sono	 nell’ottobre	 1941.	 Qui	 niente	 è	 cambiato.	 Non	 c’è	 più	 il	 tavolo	 al
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centro	né	il	comò	a	sinistra,	niente	secrétaire	in	fondo,	tra	le	due	finestre,	ma	a	parte
i	mobili	tutto	è	assolutamente	identico	alle	foto	scattate	la	mattina	di	sabato	25,	con	il
corpo	di	Amélie	prona	a	terra,	davanti	a	me.	Il	pavimento,	vecchio,	poco	trattato,	è
visibilmente	quello	del	1941,	hanno	solo	lavato	le	macchie	e	incerato;	il	camino	è	lo
stesso,	 l’ho	visto	 spesso	 sulle	 foto,	quello	 su	cui	 sono	schizzate	 le	gocce	di	 sangue.
Nel	 punto	 esatto	 del	 letto	 pieghevole	 con	 le	 rotelle	 si	 trova	 adesso	 una	 specie	 di
divanetto.	 Sono	 stupito	 dalle	 dimensioni	 della	 stanza,	 più	 modeste	 di	 quel	 che
immaginavo	(il	diminutivo	è	meritato)	soprattutto	se	aggiungo	con	la	mente	il	tavolo
e	 il	 resto.	Non	 è	 pensabile	 che	 qualcuno	 si	 sia	 introdotto	 qui	 di	 notte	 sperando	 di
poter	 frugare	nel	 secrétaire	 o	nel	 comò	 senza	 svegliare	 la	 persona	 che	 ci	 dormiva.
Bisognava	uccidere	subito.

Il	signor	commissario	Pupuce	mi	ha	spiegato	che,	quando	arrivava	sulla	scena	del
crimine,	 chiedeva	 di	 essere	 lasciato	 solo	 qualche	 minuto,	 nell’ambiente,	 con	 il
cadavere,	 per	 «parlarci»,	 concentrarsi,	 percepire	 quel	 che	 poteva	 essere	 accaduto.
(Non	è	un	mistico,	è	poco	versato	nella	comunicazione	con	l’aldilà,	ma	dice	che	aiuta
e	io	gli	credo).	Mi	piacerebbe	poterlo	fare,	senza	il	cadavere.	Ma	non	posso	chiedere	a
Tase	di	uscire.	Non	sa	chi	sono,	è	già	gentile	ad	accettare	che	passeggi	per	casa	sua
senza	 un	 motivo	 utile,	 non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di	 comprarla,	 affermo	 di	 voler
scrivere	un	 libro,	 non	mi	 vedo	 a	 suggerirgli	 di	 lasciarmi	 tranquillo	 due	minuti,	 su.
(Magari	sto	individuando	i	luoghi,	gli	oggetti	di	valore	per	tornare	a	rapinare	il	suo
castello	più	tardi	con	la	mia	banda).	È	un	peccato,	dovrei	essere	più	audace.	Visto	che
non	 mi	 parla,	 faccio	 finta	 di	 riflettere	 (l’autore,	 l’artista)	 e	 riesco	 comunque,	 due
secondi,	a	vedere	l’uomo	che	alza	e	abbassa	la	roncola	–	è	Fernand,	ma	solo	nella	mia
testa	 (e	 non	 so	 che	 faccia	 abbia,	 so	 solo	 che	 ha	 occhi	 blu	 subdoli	 e	 grosse
sopracciglia)	–	e	a	sentire	pietà,	dolore	per	colei	che	subito	dopo	lui	ha	buttato	a	terra
e	spogliato,	morta	per	niente,	nient’altro	che	frustrazione	e	6.000	franchi.	Quarto	di
tonnellata,	Lili.

Il	salone	principale	deve	somigliare	molto	a	quello	che	era	(ma	non	l’ho	mai	visto,
non	 è	 stato	 fotografato).	 Davanti	 alla	 porta	 a	 doppio	 battente	 che	 permette	 di
accedere	 all’ala	 sinistra,	 probabilmente	nello	 stesso	punto	 che	 all’epoca	dei	Girard,
c’è	 un	 bel	 pianoforte	 antico.	 Penso	 a	 Ernest,	 a	 Henri.	 Tase	 m’informa	 che	 non	 è
quello	su	cui	 il	 figlio	ha	suonato	qualche	nota	di	Tristezza	di	Chopin:	 lo	ha	portato
dalla	proprietà	normanna	che	ha	venduto	per	acquistare	questo	–	«il	 castello	della
Signora	delle	camelie»,	a	Gacé.	Apre	una	portafinestra,	usciamo	sulla	veranda,	come
castellani.	Ho	voglia	di	cantare	a	squarciagola	come	Henri,	ma	non	lo	faccio.

Chiedo	 a	 Tase	 se	 gli	 dà	 fastidio	 che	 passeggi	 un	 po’	 da	 solo	 nel	 parco	 (faccio
progressi,	modestamente),	 ho	 due	 o	 tre	 cose	 da	 verificare	 per	 il	mio	 libro.	Nessun
problema.	Torno	prima	nel	 cortile,	 davanti	 a	quella	 che	era	 la	porta	della	 cucina.	 I
cinque	 gradini	 sono	 stati	 tolti	 per	 costruire	 la	 vetrata,	 ma	 vedo	 la	 brocca,	 i	 due
strofinacci	insanguinati,	la	bacinella	dove	la	giacca	di	lana	nera	con	la	spilla	stava	a
mollo,	 la	 roncola	 nel	 punto	 in	 cui	Henri	 l’ha	 lasciata	 cadere	 il	 pomeriggio.	 Faccio
qualche	passo	fino	alle	imposte	dei	vecchi	bagni.	Le	riconosco	subito,	sono	le	stesse,
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ci	ho	zoomato	sopra	venti	volte	per	osservare	l’anfratto	nella	pietra.	È	stato	riempito
con	 una	 specie	 di	 cemento,	 ma	 si	 distingue	 benissimo	 la	 traccia,	 la	 forma,	 un
triangolo	 allungato,	 abbastanza	 grande,	 la	 punta	 verso	 il	 basso.	Un	 bastone,	 facile.
Rimane	 uno	 spazio,	 infilo	 due	 dita	 sotto	 le	 vecchie	 imposte	 rovinate,	 ridipinte	 di
grigio	chiaro,	usurate	dal	tempo	e	dalla	pioggia,	il	gancio	non	c’è	più.	Stavolta	vedo
la	mia	mano	che	trema	un	po’,	esteriormente.

Scendo	in	giardino,	non	al	cancello:	a	sinistra,	verso	il	muro	di	cinta.	Non	ci	avevo
pensato,	non	si	 scorge	nulla	dall’altro	 lato,	da	sotto,	ma	a	causa	della	pendenza	mi
trovo	in	piedi	sopra	la	strada,	a	destra	di	un	grosso	albero:	la	sommità	del	muro,	che
non	 separa	 due	 terreni	 allo	 stesso	 livello	 ma	 taglia	 la	 collinetta,	 mi	 arriva	 alle
caviglie.	Mi	trovo	proprio	sulla	verticale	dell’erba	dove	sono	stati	messi	il	foulard	e	il
portamonete	chiuso	il	sabato	mattina.	Da	qui,	se	li	avessi,	dovrei	solo	aprire	la	mano.
Ho	dovuto	aprirmi	un	sentiero	nelle	siepi,	ma	adesso	sono	all’aperto:	dalla	strada	o
dalla	 valle	 chiunque	può	vedermi	per	 intero.	Nessuno	 avrebbe	potuto	 avventurarsi
qui,	dopo	l’alba,	senza	correre	il	rischio	sproporzionato	di	essere	visto.

Faccio	 il	 giro	 del	 grosso	 e	 vecchio	 albero	 che	 cresce	 da	 secoli	 alla	mia	 sinistra,
lottando	contro	il	verde	fitto	come	un	esploratore	nella	giungla,	e	mi	ritrovo	al	di	là,
proprio	davanti	al	punto	della	strada	in	cui	Saturnin	Doulet	ha	trovato	il	portafogli	e
il	portamonete	di	Georges.	Sono	ancora	in	piedi	sul	muro,	ma	la	vegetazione	è	molto
più	compatta	qui.	Ho	abbastanza	spazio	per	muovere	le	braccia	e	lanciare	qualcosa,	e
sono	 relativamente	 ben	 nascosto	 dal	 fogliame.	 Di	 notte,	 anche	 se	 qualcuno	 fosse
sveglio	in	una	casa,	non	avrei	niente	da	temere.

Risalgo	il	sentiero	del	parco,	prendo	a	destra	e	cammino	fino	alla	casa	abbandonata
dei	Doulet	(da	qui	il	castello	non	si	vede	per	via	degli	alberi),	poi	faccio	dietrofront	e
seguo	il	tragitto	di	Fernand	di	venerdì	alle	20.	Mi	dirigo	verso	il	castello,	poi	devio	a
sinistra,	 da	 dove	 sono	 venuto.	 Sulla	 cartina	 si	 ha	 l’impressione	 che	 il	 bivio	 per
scendere	verso	il	cancello	sia	molto	vicino	al	parco,	e	quindi	alla	facciata	destra,	non
è	vero,	 il	disegnatore	si	è	sbagliato.	Il	sentiero	si	prende	prima	e	passa	attraverso	il
boschetto	(immagino	la	fine	punteggiata,	sulla	cartina).	Quando	si	separa	dal	sentiero
principale	c’è	solo	un	attimo,	se	non	si	cammina	troppo	veloci	 (ci	provo	due	volte)
per	notare,	di	traverso,	la	finestra	della	cucina	–	prima	e	dopo	è	nascosta	dagli	alberi.
Per	 distinguere	 addirittura	 una	persona	 dietro	 i	 vetri,	 e	 soprattutto	 sapere	 cosa	 fa,
bisogna	 volerlo,	 bisogna	 fermarsi	 all’incrocio	 e	 scrutare.	 E	 poi.	 Per	 sapere	 quali
finestre	 della	 facciata	 sono	 illuminate	 (salottino,	 sala	 da	 pranzo...)	 è	 uguale:	 se	 si
passa	e	basta	in	questa	piccola	zona	di	visuale	libera,	bisogna	girare	la	testa	e	avere
degli	occhi	laser,	che	scattino	una	foto	da	guardare	dopo,	con	lo	zoom.

Sotto	 la	veranda,	Tase	Kordalov	mi	aspetta.	Dietro	di	 lui,	una	grande	porta	apre
sulle	 cantine,	 che	 sono	 state	 sistemate	 (una	 parte	 serviva	 da	 cucina	 ai	 tempi	 della
colonia	per	le	vacanze).	Non	c’è	più	edera	sui	muri	lungo	le	due	scale	che	salgono	da
una	parte	e	dall’altra	della	rotonda,	gli	dico	che,	una	volta,	il	muro	di	sinistra	ne	era
ricoperto.	 Faccio	 il	 gradasso	 ma	 lui	 mi	 rimette	 a	 posto:	 «Ah	 no,	 non	 era	 edera,
guarda,	ne	è	rimasta	un	po’,	è	vite	canadese».	(Questi	macedoni,	sempre	a	cavillare).
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Non	voglio	disturbarlo	oltre,	mi	 appresto	 ad	 andare	via	ma	voglio	 fargli	 un’ultima
domanda	(mi	sarei	odiato,	altrimenti	–	e	al	diavolo,	quando	si	confonde	l’edera	con	la
vite	 canadese,	 cosa	 vuoi	 che	 sia):	 c’è	 un	 pozzo	 o	 una	 fonte	 da	 qualche	 parte?	Ma
certo!	Mi	 guida	 verso	nord-est,	 sul	 lato	 del	 borgo,	 entriamo	nel	 bosco,	 passiamo	 il
portoncino	 che	 non	 è	 più	 lì,	 quello	 della	 scorciatoia,	 scendiamo	 la	 quindicina	 di
gradini	che	portano	al	cortile	dei	Mompion	(oggi	un	prato)	e	prendiamo	a	sinistra	un
sentiero	che	appartiene	ancora	al	castello	e	scende	tra	il	parco	e	la	facciata	anteriore
di	 casa	Palem.	Alla	 fine,	un	piccolo	 cancello	dà	 sull’incrocio	della	 strada	per	Petit-
Rognac	 –	 non	 esisteva,	 è	 Kordalov	 che	 lo	 ha	 fatto	montare.	 Qualche	metro	 dopo,
sulla	sinistra,	una	specie	di	piccola	grotta	scavata	sul	lato	nord	del	muro	di	cinta.	È
chiusa	da	due	porte	metalliche,	che	sempre	Tase	ha	fatto	mettere.	Le	apre.	Per	terra,
un	buco	tondo,	un	po’	più	di	un	metro	di	diametro:	è	il	pozzo,	 la	fonte	sotterranea.
Tase	ci	ha	messo	una	pompa,	collegata	a	una	conduttura	che	sale	verso	il	castello:	la
usa	 per	 innaffiare	 o	 riempire	 la	 piscina	 dall’altro	 lato,	 oltre	 il	 cortile.	 Prima
prendevano	l’acqua	con	un	secchio.	Senza	il	portoncino	né	le	porte	metalliche,	tutti
venivano	a	servirsi	qui,	i	mezzadri,	gli	abitanti.	In	piena	notte,	al	riparo	nella	cavità
del	muro,	 chiunque	ha	 potuto	 lavarsi	 a	 lungo	 senza	 rischiare	 di	 essere	 sorpreso,	 e
anche	spogliarsi.	Durante	i	diciannove	mesi	dell’indagine,	questo	pozzo	non	è	stato
citato	nemmeno	una	volta.

Mentre	 risaliamo	 verso	 il	 castello	 ho	 un	 ultimo	 favore,	 promesso,	 da	 chiedere	 a
Tase:	ha	la	chiave	dell’ex	casa	dei	custodi?	Ovvio	che	ce	l’ha,	è	sua.

Ci	andiamo,	mi	apre	la	porta	(con	difficoltà,	con	una	grossa	chiave	di	ferro,	temo
per	dieci	secondi	che	la	serratura	sia	arrugginita	o	bloccata)	e	mi	 lascia	visitarla	da
solo	 –	 perché	 col	 pensiero	 non	 indietreggio	 di	 fronte	 a	 niente.	 Questa	 non	 è	 una
scena	del	 crimine,	nessuno	 è	morto	qui,	 nessun	 cadavere	ha	mai	marinato	nel	 suo
sangue	sotto	i	miei	passi,	ma	appena	entro	mi	sento	oppresso.	Che	il	posto	non	sia
abitato	 da	 tanto	 non	 è	 casuale,	 sono	 stanze	 fantasma,	 molti	 vetri	 sono	 rotti,	 il
pavimento	è	disseminato	di	rifiuti	e	oggetti	vecchi.	Mi	accorgo	che	il	capannone,	o	il
garage,	 e	 la	 rimessa	 occupano	 due	 terzi	 dell’edificio,	 non	 resta	 molto	 spazio	 per
vivere.	 Sono	 nella	 «sala	 da	 pranzo»	 che	 serviva	 anche	 da	 cucina,	 minuscola,
irrespirabile,	con	un	camino	in	miniatura,	un	lavello	da	casa	delle	bambole.	Vedo	i	tre
Doulet	mangiare	la	zuppa	a	lume	di	candela,	nella	penombra	del	mattino	o	della	sera,
uno	sull’altro,	senza	possibilità	di	fuga.	Non	mi	sarebbe	piaciuto	crescere	qui.

Una	 scala	 di	 legno	molto	 ripida	 sale	 al	 primo	 piano.	 È	 occupato	 da	 due	 piccole
stanze	 delle	 dimensioni	 di	 quella	 di	 sotto,	 ma	 il	 tramezzo	 non	 sembra	 d’epoca,	 la
camera	della	famiglia	è	stata	divisa	–	se	era	più	grande	della	cucina-sala	da	pranzo,	è
perché	metà	 si	 trovava	 sopra	 la	 rimessa.	 Il	 pavimento	 è	 così	 sottile	 che	 si	muove
mentre	 cammino,	 ho	 paura	 di	 sprofondare	 giù.	 Yvonne,	 Saturnin	 e	 Fernand
dormivano	qui,	al	freddo,	due	o	tre	metri	dovevano	separare	i	due	letti.	Come	nelle
stanze	inabitate	del	castello,	ci	sono	mosche	morte	per	terra,	un	po’	di	più	qui,	una
trentina.	Mi	avvicino	alla	finestra	da	cui	Saturnin	ha	vomitato	alle	2	del	mattino,	non
riesco	ad	aprirla,	 è	 incastrata,	ma	 so	 che	 è	proprio	 sopra	 la	porta	di	 ingresso	della
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cucina.	Non	mi	verrebbe	mai	in	mente	di	vomitare	da	qui.
Riscendo,	non	respiro	bene.	La	miseria,	l’indigenza	che	sprigiona	da	questi	luoghi

esigui,	 sinistri,	malsani,	 comprime	 i	polmoni,	dà	 la	nausea.	Sono	così	 teso	che	 solo
quando	sto	uscendo	noto	due	grossi	mucchi	neri	nella	stanza	di	sotto	che,	senza	farci
attenzione,	ho	preso	per	 fuliggine,	cenere,	 resti	o	 robaccia	qualsiasi,	 raggruppati	 in
due	 punti:	 nel	 camino	 e	 sotto	 la	 finestra	 dai	 vetri	 rotti.	 Due	 cupole	 antracite.	 Mi
avvicino:	 sono	 migliaia	 di	 api	 morte	 ammucchiate	 –	 non	 esagero,	 migliaia.	 Un
numero	 incalcolabile	 di	 corpicini	 secchi,	 rachitici,	 che	 diventerebbero	 polvere
stringendoli	in	pugno.	Migliaia	di	api	sono	venute	a	morire	qui,	nella	lugubre	sala	da
pranzo	dei	Doulet.	Esco	e	respiro.

Stringo	la	mano	a	Tase,	lo	ringrazio	e	sono	sincero:	senza	di	lui	non	avrei	potuto
oltrepassare	le	mura	del	castello.	Mi	sono	avvicinato	quanto	più	possibile	all’ottobre
del	1941,	adesso.	Mi	riporta	fino	al	cortile	sul	retro,	volto	la	testa	verso	gli	operai	di
Antoine	Vittel	che	lavorano	sulle	grondaie,	verso	Louise	che	lava	il	suo	piatto	nella
bacinella	sulla	scaletta,	e	salgo	in	macchina	(mi	sento	un	po’	scarso,	accanto	alla	sua).
Gli	faccio	un	gesto	d’addio	con	la	mano,	faccio	lentamente	retromarcia	cercando	di
non	 toccare	 la	 Jaguar	 celeste	 con	 la	Meriva,	 un	altro	 cenno	dal	 finestrino	 aperto	 e
riprendo	 il	 viale	 carrabile	 nell’altro	 senso.	 Ripassando	 davanti	 casa	 dei	 Doulet,	 li
sento	all’interno.

Andrò	 a	 prendere	 la	 mia	 valigetta	 rossa	 con	 le	 ruote	 al	 Mercure	 (era	 quella	 di
Ernest	 per	 il	 soggiorno	 intensivo	 il	 primo	 anno	 di	 collège,	 ha	 scritto	 il	 suo	 nome
sull’etichetta),	 pagherò	 dieci	 notti,	 saluterò	 Pauline	 che	 non	 rivedrò	 mai	 più,	 e
soprattutto	 passerò	 dieci	 minuti	 dagli	 Archivi	 per	 abbracciare	 ancora	 Sylvie	 e
Françoise,	le	mie	alleate.

Prendendo	 la	 strada	 che	 porta	 ad	 Antonne,	 verso	 i	 platani,	 cerco	 di	 guardare
un’ultima	volta,	 nello	 specchietto	 retrovisore,	 il	 castello	di	Escoire,	ma	 è	 troppo	 in
alto,	 o	 il	 lunotto	 posteriore	 della	Meriva	 è	 troppo	 basso,	 inquadra	 solo	 il	 cancello
grande.
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Capitolo	21

In	 viaggio	 verso	 Parigi,	 su	 quattro	 pneumatici	 gonfiati	 ed	 equilibrati	 alla
perfezione	stavolta,	confort	ottimale,	massima	sicurezza,	mi	fermo	in	una	stazione	di
servizio	poco	dopo	Châteauroux,	compro	esattamente	gli	stessi	prodotti	dell’andata,
una	limonata,	un	panino	al	prosciutto	crudo	e	brie	e	un	BiFi	Roll	(una	specie	di	lunga
pagnottella,	 secca	 e	 dura,	 che	 nasconde	 una	 salciccia),	 mangio	 guidando,	 è	 tutto
uguale	all’altra	volta	ma	mi	sembra	di	essere	partito	anni	fa.	Ho	voglia	di	ritrovare
Anne-Catherine	ed	Ernest,	non	sono	 lo	stesso	senza	di	 loro	–	eppure	 lo	sono	stato
per	 trentaquattro	 anni,	 senza	 di	 loro.	 (Quando	 ho	 conosciuto	 Anne-Catherine	 e
capito,	molto	 presto,	 che	 avrei	 passato	 il	 resto	 della	mia	 vita	 con	 lei,	 nonostante	 i
considerevoli	problemi	che	si	annunciavano,	perché	lei	era	completamente	matta,	ho
avuto	 paura	 –	 ma	 sono	 coraggioso	 –	 di	 rinunciare	 alla	 mia	 meravigliosa
indipendenza,	 alle	 ragazze	 la	notte,	 alla	mia	 ammirevole	 autonomia,	 tutte	 cose	 che
oggi	sono	solo	ricordi	e	di	cui	me	ne	frego	come	dei	miei	bei	denti	da	latte).	Dopo	la
nascita	di	Ernest,	mi	è	successo	due	o	tre	volte	di	passare	dieci	giorni	lontano	da	loro,
e	all’epoca	stavano	in	Alsazia,	a	Wimmenau,	con	la	famiglia	di	Anne-Catherine,	e	io
immerso	nella	routine	del	nostro	appartamento	parigino,	del	nostro	quartiere,	non	a
Périgueux	nel	1941.

Terzo	piano	a	sinistra,	apro	la	porta,	abbraccio	Anne-Catherine	come	i	primi	giorni
(è	bello,	è	da	giovani),	sono	emozionato	di	rivederla,	di	esserle	vicino.	Le	rendo	il	suo
foulard	 a	 pois,	 che	 ha	 trascorso	 una	 notte	 sull’erba	 umida	 ai	 piedi	 di	 un	 castello
misterioso,	e	perso	il	suo	odore.	Ernest	esce	dalla	sua	camera,	è	un	uomo,	viene	tra	le
mie	braccia.	Lo	stringo	a	lungo,	forte,	piccolo	mio.	È	gentile,	a	16	anni	ci	dice	ancora
che	ci	vuole	bene,	pure	se	sicuramente	ha	tanti	mulinelli	cupi	nella	testa	e	nel	corpo,
ci	abbraccia	la	mattina,	la	sera,	ma	ora	lo	stringo	un	po’,	deve	chiedersi	che	cosa	mi
succede.	«Stai	bene,	papà?».	(Un	tardo	pomeriggio	di	luglio,	in	Italia,	a	Peschici,	avrà
avuto	 sette	o	otto	anni,	 bevevamo	un	bicchiere	al	Pegaso,	 il	 bar	della	 spiaggia	San
Nicola,	 lui	è	andato	a	fare	pipì.	Due	minuti	dopo	tornava	con	l’aria	contrariata.	Sul
percorso	dai	bagni	esterni,	dietro	lo	stabilimento,	tutti	lo	guardavano	in	modo	strano,
delle	 ragazze	 ridacchiavano,	 lo	 prendevano	 in	 giro	 ma	 non	 capiva	 perché,	 si	 era
offeso.	 Aveva	 gli	 slip	 sulla	 testa.	 Si	 era	 accorto	 che	 erano	 umidi,	 perché	 li	 aveva
infilati	in	spiaggia	senza	asciugarsi	dopo	essersi	tolto	il	costume,	gli	davano	fastidio	e
aveva	deciso	di	toglierli.	Le	toilette	–	quelle	del	camping	vicino	–	erano	sporche,	si
era	messo	i	pantaloncini	in	bocca	poi,	prima	di	rimetterseli,	non	sapendo	dove	posare
gli	slip,	se	li	era	messi	in	testa,	il	tempo	di	fare	pipì.	Quindici	secondi	dopo	se	lo	era
dimenticato.	Vedendolo	tornare	verso	di	noi	e	sedersi	al	nostro	tavolo	con	lo	sguardo
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scuro,	gli	slip	in	testa,	mi	sono	detto:	è	figlio	mio!).
Il	 giorno	 dopo,	 o	 quello	 dopo	 ancora	 forse,	 fumo	una	 sigaretta	 con	 una	 birra	 al

Bistrot	Lafayette,	vedo	passare	Simone	Girard	che	torna	da	scuola	con	lo	zaino.	È	il
figlio	 di	 Manu,	 non	 lo	 vedo	 da	 più	 di	 un	 anno,	 è	 cresciuto	 tanto.	 Non	 riesco	 a
trattenere	 un	 movimento	 di	 sorpresa,	 un	 soprassalto	 come	 al	 risveglio:	 è	 Henri,
quasi,	rimandato	qui.	Non	ha	le	orecchie	del	bisnonno,	per	fortuna,	ha	i	tratti	più	fini
e	regolari,	il	tempo	e	le	unioni	hanno	fatto	un	buon	lavoro,	ma	gli	somiglia	in	modo
stupefacente.	Nel	principio,	nei	geni,	nel	sangue.	Passandomi	davanti,	mi	stringe	 la
mano	sorridendo	–	stringo	la	mano	di	Henri	Girard,	un	ricordo	di	lui	–	e	continua	la
sua	strada,	verso	casa,	verso	suo	padre.

Simone	 avrà,	 spero,	 sono	 sicuro,	 una	 vita	 più	 felice,	 calma	 e	 armoniosa,	 più
omogenea	di	quella	di	Henri,	che	è	stata	 tranciata	a	metà	del	suo	ventiquattresimo
anno	da	un	colpo	di	roncola.	La	morte	di	Georges,	i	sospetti,	l’ingiustizia,	la	stupidità,
il	 carcere,	 la	 solitudine	 lo	 hanno	 trasformato	 per	 sempre.	 «Il	 ricordo	 che	 me	 ne
rimane	è	quello	di	un	lungo	tunnel	dalle	mura	ghiacciate	e	scure»,	scrive	in	Prisons
53.	 Una	 sola	 conseguenza	 utile:	 è	 nel	 carcere	 e	 nella	 solitudine	 che	 ha	 iniziato	 a
scrivere,	 a	 pensare	 di	 farlo.	 Il	 7	 aprile	 1942,	 in	 una	 lettera	 all’amico	 Paul	Neufeld,
sottolinea:	 «Per	 la	 prima	 volta	 nella	 mia	 vita,	 senza	 dubbio,	 considero	 un	 lavoro
manuale	 il	 fatto	 di	 scrivere.	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 mesi,	 ne	 apprezzo	 l’aspetto
doloroso».	E	in	una	cartolina	indirizzata	a	Marie-Louise,	quella	su	cui	ha	condensato
varie	pagine	con	una	scrittura	da	formica:	«Ho	sempre	paura	di	aver	l’aria	di	uno	che
si	prende	sul	serio	ma	scrivere	è	davvero	l’unico	mestiere	che	mi	è	permesso».

In	parallelo	corre	il	lato	oscuro,	nella	penombra	umida	di	Belleyme	capisce	quello
che	 gli	 sta	 succedendo,	 la	 sua	 metamorfosi.	 Vicino	 al	 suo	 dormitorio,	 solo	 un
prigioniero	 è	 tenuto	 in	disparte:	 è	 condannato	a	morte.	Non	ha	 il	 diritto	di	 vedere
nessuno,	né	di	uscire	in	cortile,	e	porta	sempre	delle	catene	alle	mani	e	ai	piedi.	Henri
e	 i	compagni	di	cella	sentono	il	 tintinnio	del	 ferro,	dall’altro	 lato	del	muro,	quando
gira	 in	 tondo.	 Ciò	 che	 prova	 gli	 fa	 capire	 cosa	 è	 diventato.	 Sempre	 in	 Prisons	 53
scrive:	«La	prigione	non	aveva	su	di	noi	un’influenza	molto	moralizzante:	avevamo
fretta	che	 fosse	ghigliottinato,	perché	 il	 rumore	del	metallo	metteva	a	dura	prova	 i
nostri	nervi».	A	Bernard	Lemoine,	marzo	1942:	«Mi	sento	ogni	sera	più	vecchio,	più
logoro,	più	 inasprito».	 Infine,	 al	 suo	nemico	più	 testardo,	 Joseph	Marigny:	«Faccio
buon	viso	a	cattivo	gioco,	ma	sento	ogni	giorno	di	perdere	fiducia	nella	vita,	tutta	la
mia	giovinezza	d’animo».

Non	è	poca	cosa,	la	giovinezza	d’animo.	L’allegria,	l’energia,	la	spensieratezza	e	la
facilità,	il	tempo	bello	dell’avventura,	dei	panini	e	delle	mappe	Michelin.	Quando	ho
finito	la	lettura	di	I	cinque	si	divertono	un	mondo,	mi	è	andata	la	saliva	di	traverso	e
quasi	mi	strozzavo	nel	letto.	I	quattro	bambini	hanno	avuto	non	pochi	problemi	con
dei	brutti	ceffi	che	avevano	chiuso	uno	scienziato	nella	torre	di	un	vecchio	castello	in
rovina.	Il	padre	di	Claude	è	venuto	in	soccorso	e	a	liberare	lo	scienziato,	aiutato	da
saltimbanchi	 che	 sostavano	 in	 zona.	 Alla	 fine	 deve	 tornare	 a	 Parigi,	 loro	 restano
ancora	un	po’;	sale	sulla	corriera	che	parte.	I	bambini	sono	tutti	sul	ciglio	della	strada
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(e	 io	 con	 loro).	 Annie,	 Mick	 e	 François	 gridano	 –	 è	 l’ultima	 frase	 del	 libro:
«Arrivederci,	zio	Henri,	arrivederci!».

361



Ringraziamenti

I	 ringraziamenti,	 sì,	 lo	 so,	 sono	 sempre	 un	 po’	 barbosi,	 soprattutto	 quando	 non	 si	 è
addentro,	 cioè	quasi	 sempre.	Ringrazia	 sua	madre,	 il	 barista,	 il	nipote	del	 suo	editore,	 il
postino	e	il	prozio	morto.	 Il	vantaggio,	 in	un	libro,	contrariamente	al	César	o	ai	Molière
per	esempio	(devo	ricordarmi	di	chiedere	a	un	esperto	perché	il	César	non	regge	il	plurale
mentre	Molière	 incassa	 con	un’alzatina	 di	 spalle),	 è	 che	 si	 possono	 saltare	 con	un	 dito,
puff,	non	esistono	più.	Allo	stesso	tempo,	sono	proprio	poche	righe	e	non	c’è	più	niente
dopo,	bisogna	davvero	aver	altro	da	fare.	Ma	succede	spesso,	che	si	abbia	altro	da	fare,	è	il
principio	 della	 vita.	 Quindi,	 a	 coloro	 che	 chiudono	 Lo	 strano	 caso	 di	 Henri	 Girard	 qui:
grazie	d’aver	letto	fino	alla	fine.	(Adesso	però	siete	addentro,	sarebbe	un	po’	fuori	luogo,
cafone	da	parte	vostra,	ignorare	le	altre	righe).

Grazie	 a	 Emmanuel	 Girard,	 il	 nipote	 di	 Henri,	 senza	 il	 quale	 questo	 libro	 non
esisterebbe.	(E	non	solo	per	avermi	parlato	di	suo	nonno	e	più	recentemente	del	caso	del
castello	 di	 Escoire.	 Avevo	 iniziato	 a	 informarmi	 sull’argomento	 da	 due	 o	 tre	 settimane
quando	 ci	 siamo	 incontrati	 in	 un	 caffè	 del	 quartiere.	 Gli	 ho	 detto:	 «Senti,	 Manu,	 mi
dispiace	ma	non	posso	raccontare	questa	storia.	Con	ogni	evidenza,	è	lui	l’assassino:	non
scriverò	che	tuo	nonno,	il	padre	di	tuo	padre,	ha	massacrato	tre	persone...».	Mi	ha	risposto
che	lui	era	certo	di	no,	sapeva	che	Henri	era	innocente,	ma	se	pensavo	il	contrario,	nessun
problema:	 «È	 il	 tuo	 libro,	 scrivi	 quello	 che	 vuoi».	 È	 sportivo).	 Grazie	 a	 Henri	 Girard
(figlio),	per	la	sua	fiducia;	a	Sylvie	Vidal	e	Françoise	Puiutta,	le	mie	due	inestimabili	alleate
degli	 Archivi	 dipartimentali	 della	 Dordogna	 (Poirot	 e	 Colombo	 al	 femminile);	 a	 Roger
Martin,	per	avermi	autorizzato	a	usare	le	preziose	informazioni	che	con	tanta	pazienza	e
minuzia	ha	raccolto;	a	Tase	Kordalov,	che	mi	ha	permesso	di	passare	dall’altra	parte	del
muro;	a	Monique	Lacombe,	 la	 ragazzina	sul	portapacchi,	 e	a	Michel	Labroue,	 il	giovane
avvocato	intimidito;	a	Anne	Leblay-Kinoshita	e	Vanessa	Aspart,	degli	Archivi	nazionali	di
Pierrefitte-sur-Seine;	 a	 Christine	 Bernard,	 di	 France	 Culture;	 a	 Muriel	 Manauté,	 del
comune	di	Périgueux;	a	Sigolène	Vinson;	a	Loulou	Robert;	a	Bertrand	Guillot;	a	Antoine
Audouard;	 a	 Laurent	 Chalumeau;	 a	 Malik	 Mellah;	 al	 signor	 commissario	 Pupuce;	 a
Christine	e	Gilles	Texier,	Jean-Paul	Gueutier,	Greg	Bourgeaux	e	François	de	Tienda,	per	i
riscontri	su	Pauline	Dubuisson;	al	signor	Messaoud;	a	Jean	Biaux,	RIP;	a	Isabelle	Lemars,
psicologa;	 a	 Valérie	 Robe;	 a	 David	 Desvérité;	 a	 Hans	 Reychman,	 per	 la	 copertina
dell’edizione	francese	e	le	mappe	d’epoca	rielaborate	con	tanto	ingegno	e	bravura;	a	Brice
Coladon,	 l’occhio	 di	 Cesson-Sévigné,	 migliore	 lettrice-redattrice-correttrice	 dell’Ovest	 e
dintorni;	 a	 Vanessa	 Springora,	 che	 non	 lascia	 passare	 niente,	 a	 Betty	Mialet	 e	 Bernard
Barrault	 ovviamente	 (mi	 accorgo	 di	 non	 aver	mai	 ringraziato	 i	miei	 editori	 francesi,	 le
ciliegine	della	mia	torta,	le	patatine	fritte	della	mia	bistecca);	e	ai	vivacissimi	allievi	della
1a	L	(2016/2017)	del	liceo	Étienne	Bezout	di	Nemours,	che	mi	hanno	ridato	freschezza	ed
entusiasmo	quando	arrancavo	come	un	vecchio	spompato	nella	disfatta	e	nello	sconforto.
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