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A	Marvin,	Rousslan	e	Lila,
le	loro	mamme,
la	loro	zia	Anne,

la	loro	Mina.
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(…)	vero	cavallo,	vera	terra	e	vero	cielo	e	sogno	malgrado	tutto.
	

Cormac	McCarthy,	Cavalli	selvaggi
	

Pensare	a	queste	distese	dove	cieli	interi	potevano	rovesciarsi	senza	che
nessuno,

mai,	ne	fosse	informato,	produceva	in	me	una	sorta	di	vuoto	di	cui	mi
sarei	volentieri	infischiato,
essendo	già	tutto	svuotato.

	
Nicholas	Bouvier,	Il	Pesce-scorpione
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Il	lupo	della	Mongolia

	
Il	mio	nome	è	Boortšu.	Le	mie	ossa	sono	molto	vecchie,	sono	giunto	agli

ultimi	 bagliori	 della	 mia	 esistenza.	 Lentamente	 ruoto	 sui	 piedi	 consunti	 e
m’imbevo	di	ciò	che	da	sempre	è	la	mia	terra,	la	Mongolia.	Un	oceano	d’erba
che	danza	e	si	torce	al	vento.	Tutt'intorno,	questo	vento	sferza	le	rocce	e	piega
gli	alberi.	Ogni	cosa	è	in	ordine.	Adesso	posso	stendermi.

I	miei	 occhi	 si	 offuscano	 davanti	 alla	 bellezza	 degli	 orizzonti	 familiari,
intensi	e	selvaggi	come	la	mia	vita	di	guerriero.	E	s’inumidiscono	al	ricordo
dei	 giorni	 in	 cui	 li	 percorrevo,	 al	 ricordo	delle	 donne	dalla	 pelle	 di	 latte,	 le
guance	rosee,	il	seno	florido	e	odoroso	che	premevo	contro	le	labbra,	donne
che	così	spesso	si	sottraevano	ai	miei	baci.

Tu	che	mi	ascolti,	non	perdere	la	pazienza.	Ti	racconterò,	adesso	che	devo
dormire	 per	 l’eternità,	 la	 mia	 esistenza	 barbara.	 Tieniti	 forte,	 ti	 porterò	 in
groppa	a	ciò	che	fu	la	mia	vita,	tutta	dedicata	al	più	famelico	tra	gli	uomini,
Gengis	Khan,	re	dei	Mongoli,	eletto	di	Tengri	sulla	terra,	imperatore	di	tutti	i
popoli.

Per	 prima	 cosa	 devo	 togliermi	 questi	 vestiti	 da	 vecchio.	 Nudo,	 così	 mi
vuole	 il	 Cielo.	 Che	 gli	 sciacalli	 facciano	 il	 mio	 corpo	 a	 brandelli,	 che	 lo
disperdano	 ai	 quattro	 venti,	 poco	 importa;	 il	mio	 sangue	 si	 rapprenderà	 per
sempre	e	le	mie	ossa	impregneranno	la	terra	prima	di	fondersi	nell'humus.	Le
piogge	e	il	freddo	mi	tormenteranno,	le	folgori	mi	bruceranno	le	carni	e	il	sole
mi	 appiccicherà	 le	 palpebre,	ma	 sono	un	Mongolo,	 fratello	 dell’onnipotente
Gengis,	 e	 so	 che	 i	miei	 occhi	 fisseranno	 l’azzurro	 durante	 tutto	 il	 racconto
sanguinario	e	gaio.	Eccomi	ora	disteso	sulla	 terra	cosparsa	di	aghi	 rossastri,
circondato	da	rocce	lisce,	grigie	o	color	ocra,	all’ombra	di	un	pino	rosso	i	cui
rami	 oscillano	 nel	 vuoto.	 La	 mia	 sepoltura	 è	 uno	 stretto	 terrazzo	 nel	 bel
mezzo	dei	monti	 azzurri	del	paese	mongolo.	Come	una	graziosa	 ferita	 sulla
schiena	dentellata	di	un	mostro	addormentato.	Più	sotto,	 sui	 fianchi	del	mio
rifugio	 irto	 di	 dirupi,	 odo	 il	 mugghiare	 dei	 larici	 giganti,	 una	 moltitudine
pietrificata,	 anneriti	 dall’alto	 in	 basso.	 Da	 quando	 è	 morto	 Gengis	 Khan,
Tengri	 li	 fulmina	 uno	 a	 uno,	 arde	 in	 questo	 luogo	 sacro	 dove	 al	 capo	 dei
Mongoli	piaceva	riunirci	prima	di	una	campagna,	me	e	i	suoi	feroci	guerrieri.

Ecco,	sto	bene.	I	singhiozzi	sono	cessati.
Il	 fresco	 del	 terreno	 mi	 penetra	 nella	 schiena	 e	 le	 raffiche	 di	 vento	 mi

fustigano	le	costole.	Il	mio	corpo	è	gelido,	ma	ribolle	per	le	mille	cavalcate,
pronto	 a	 rivivere	 nel	 ricordo.	 Adesso	 posso	 raccontare	 la	 mia	 avventura	 al
fianco	di	Gengis	Khan.
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Avevo	 sedici	 anni,	 un	 corpo	 perfetto	 e	 una	 formidabile	 voglia	 di
distruggere…
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Parte	Prima
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Il	cielo	stendeva	la	sua	grande	coltre	grigia	sulla	steppa.	Nessuna	cucitura

d’azzurro.	 Accovacciato	 in	 mezzo	 alla	 mandria	 accarezzavo	 le	 mammelle
della	 giumenta	 nera.	 Il	 latte	 batteva	 forte	 sotto	 la	 sua	 pelle;	 palpitava	 tra	 le
mie	dita;	mi	scorreva	nelle	vene.	Mi	dissetava,	e	attraverso	il	mio	corpo,	duro
e	 teso	come	un	canneto	 intriso	d’acqua	e	di	 luce,	 si	 riversava	 sull’immenso
tappeto	d’erba.

D’un	 tratto	 il	 capezzolo	 tiepido	 e	 pesante	 si	 sollevò;	 il	 flusso	 ondoso
s’interruppe,	il	mio	piacere	pure.

Con	la	criniera	al	vento,	la	giumenta	fissava	la	cima	spoglia	di	due	enormi
colline	rotondeggianti.	Il	suo	interesse	per	quelle	mammelle	di	terra	rossa	era
così	intenso	che	avrei	potuto	sollevarla	con	un	dito	senza	che	battesse	ciglio.

A	 pochi	 passi	 da	 lì	 il	 mio	 cavallo,	 un	 bel	 sauro	 dorato,	 si	 fermò	 tutto
fremente.	Subito	l’intera	mandria	fu	all’erta.	Verso	l’accampamento,	i	cani	si
alzarono	interrogandosi	l’un	l’altro,	fiutando	l’aria.	Il	mio	pensiero	andò	alle
tribù	 nemiche.	 Era	 da	 parecchie	 lune	 che	 non	 si	 facevano	 vedere	 sui	 nostri
territori,	ma	continuavano	a	essere	un	pericolo	costante	per	mio	padre	e	i	suoi
armenti.

Il	vento	cessò,	portandosi	via	 i	profumi	inebrianti	della	steppa.	Fu	allora
che	 lo	vidi,	 sul	 suo	cavallo.	Era	solo,	 immobile,	e	 tuttavia,	 simile	all’ombra
dell’aquila	 sull’agnellino	 appena	 nato,	 la	 sua	 figura	 alta	 e	 lontana,	 stagliata
contro	il	cielo,	ci	sovrastava.	Lui	era	il	vento.

Da	quanto	tempo	mi	stava	osservando?
Si	precipitò	dalla	scarpata,	ventre	a	terra,	diritto	su	di	me,	per	poi	fermarsi

a	pochi	passi,	provocando	lo	sbandamento	delle	giumente.	Soltanto	 il	sauro,
dopo	essersi	impennato	per	la	gioia,	gli	si	avvicinò.

Il	 cavallo	 dello	 straniero,	 un	 castrato	 dall’occhio	 torvo	 e	 dal	 colore
dell’erba	 bruciata,	 agitava	 la	 testa;	 il	 morso	 ticchettava	 nervosamente	 nella
bocca	 socchiusa	e	 schiumante.	 Il	 sudore	gli	 colava	dal	petto	 fino	ai	nodelli.
Con	 la	 faretra	 piena	 di	 frecce,	 il	 coltello	 e	 la	 scimitarra	 alla	 cintola,	 il
cavaliere	 aveva	 un	 aspetto	 fiero	 e	 imponente.	 Chiese:	 «Hai	 visto	 quattro
uomini	che	spingevano	avanti	otto	cavalli?»

Li	avevo	visti	all’alba	e	avevo	notato	 i	garretti	stremati.	È	una	vergogna
sfiancare	le	bestie	a	quel	modo.	Bisogna	o	fuggire	da	un	pericolo	o	inseguire
un	 nemico.	 Avevo	 fatto	 questa	 riflessione	 prima	 di	 concludere	 che	 doveva
trattarsi	di	ladri	di	cavalli.
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«Quei	cavalli	erano	tuoi?	Ti	aiuterò	a	riprenderli.	Senza	i	suoi	cavalli	un
uomo	non	vale	nulla.»

Distolse	lo	sguardo	dalle	orme	dei	fuggiaschi	per	fissarmi	negli	occhi.
«Dimmi	da	che	parte	sono	andati.	Basterà.»
Gli	 indicai	 la	collina	che	aveva	 la	 forma	di	un	montone	visto	di	profilo,

poi	gli	offrii	un	cavallo	affinché	potesse	far	riposare	il	suo.
Rimase	 un	 attimo	 sorpreso,	 poi	 mi	 squadrò;	 gli	 occhi	 scuri	 e	 agitati	 si

addolcirono.
Il	sauro	d’oro	era	bardato.	Ai	suoi	fianchi	tenevo	un	arco	e	tre	frecce,	una

fiaschetta	 di	 latte,	 e	 nella	 tasca	 cucita	 sul	 petto	 un	 bel	 pezzo	 di	 formaggio
stagionato.

«Lascia	che	ti	accompagni.	Sono	Boortšu,	colui	che	conosce	la	strada.»
«Saprai	anche	riconoscere	la	loro?»
«Bene	quanto	il	luogo	dove	sorgerà	la	luna.»
«Te	la	senti?»
«Sono	un	Mongolo!»	risposi	offeso.
«Allora	andiamo,	mi	farai	da	guida.»
Afferrai	subito	il	cavallo	fresco	di	cui	aveva	bisogno	e	lo	bardammo.	Un

attimo	dopo	galoppavamo	verso	la	notte,	lui	dietro	di	me,	attento	a	far	sì	che
del	 nostro	 passaggio	 nella	 prateria	 non	 rimanesse	 che	 un	 unico	 solco.
Cavalcammo	fino	all’alba	e	poi	ancora	durante	il	giorno.	Non	diceva	nulla	ma
ogni	tanto	sentivo	che	mi	spiava,	soprattutto	quando	osservavo	uno	sterco	per
misurare	la	distanza	che	ci	separava	da	coloro	che	stavamo	inseguendo.

Avanzavamo	 con	 il	 vento	 in	 faccia,	 e	 li	 udimmo	 ben	 prima	 di	 vederli;
brandelli	 di	 conversazioni,	 esclamazioni	 o	 risa	 che	 ci	 giungevano	 staccate,
intermittenti,	come	bollicine	di	saliva	che	rimbalzavano	nell’aria.

Al	 crepuscolo	 li	 avevamo	 raggiunti.	 Dopo	 aver	 legato	 i	 cavalli	 e
controllato	 i	 lacci	 che	 li	 avrebbero	 tenuti	 col	 muso	 a	 terra	 affinché	 non
nitrissero,	strisciammo	fino	all’accampamento.

I	ladri	avevano	messo	le	tende	nell’ansa	di	un	fiume,	un	argine	dall’erba
appiattita	per	le	piene	e	disseminato	di	boschetti	di	salici.	Due	di	loro	stavano
attaccando	i	cavalli	mentre	gli	altri	due	raccoglievano	l'argol	per	il	fuoco.

Aspettando	che	facesse	buio	ci	dividemmo	il	pezzo	di	formaggio	e	l’otre
di	latte	cagliato	che	avevo	portato	con	me.

Lo	 straniero,	 un	 tipo	 lungo,	 agile,	 impassibile	 e	 silenzioso,	 dava
l’impressione	di	essere	molto	sicuro.	Nei	suoi	occhi	crepitava	un	fuoco	strano.

Ancora	non	sapevo	il	suo	nome	e	sobbalzai	quando	lo	disse:	«Temucin».
La	mia	sorpresa	fu	doppia.	Non	solo	aveva	anticipato	la	mia	domanda,	ma

quel	nome	mi	fece	 l’effetto	di	un	calcio	 in	piena	faccia.	Temucin:	colui	che
lavora	il	ferro.	Conoscevo	soltanto	un	fabbro	in	tutto	il	paese,	ed	era	il	figlio
di	Yesugei,	capo	dei	Borgigin,	la	stirpe	degli	antichi	khan,	quella	del	grande
Kabul	Khan.
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«Cos’hai	detto?»
«Non	volevi	sapere	il	mio	nome?»
«Sì…	ma…	sei	il	primogenito	del	valoroso	Yesugei?»
Mi	strizzò	l’occhio.
Sapevo	 chi	 era.	 Come	 avrei	 potuto	 ignorarlo?	 I	 guardiani	 degli	 armenti

narravano	instancabilmente	le	sue	gesta.	Alla	morte	di	suo	padre,	gli	alleati	di
quest’ultimo,	 la	 potente	 tribù	 dei	 Sovrani,	 l’avevano	 rinnegato,	 derubato,
scacciato	dalle	sue	terre,	 lui	e	i	suoi.	Temucin	era	sopravvissuto	agli	 inverni
scavando	il	ventre	della	terra,	cibandosi	di	radici,	di	bulbi	e	di	carogne	varie,
accaparrate	 con	 furbizia.	 Il	 capo	 dei	 Sovrani,	 Tarkutai,	 che	 sperava	 di
succedere	 ai	 khan,	 se	 ne	 preoccupò	 e	 dichiarò	 che	 gli	 portassero	 la	 testa	 di
Temucin,	 pretendente	 legittimo.	 Ogni	 volta	 il	 figlio	 di	 Yesugei	 riuscì	 a
sfuggirgli.	La	sera,	sotto	le	tende,	gli	uomini	raccontavano	le	sue	prodezze,	e
ben	 presto	 dal	 paese	 dei	monti	 azzurri	 s’innalzarono	 canti	 composti	 in	 suo
onore	che	percorsero	i	fiumi	e	si	diffusero	nelle	steppe	più	lontane.

Avevamo	lo	stesso	numero	di	primavere,	sedici,	ma	forse	a	causa	di	tutti
quei	pericoli	che	aveva	affrontato	sembrava	molto	più	maturo	di	me.	Tutto	il
suo	essere	vibrava	di	un’energia	intensa.	Era	come	un	masso	caduto	dal	cielo,
un	blocco	denso	e	vigoroso,	ardente,	impavido.	Eppure	ogni	suo	gesto	tradiva
l’elasticità	e	la	disinvoltura	dei	grandi	felini.	Nessuno	mi	aveva	mai	dato	una
simile	 impressione	 di	 forza	 e	 di	 padronanza	 di	 sé,	 e	 quando	 si	 alzò
chiedendomi	di	 restare	 indietro	protestai:	«Da	quando	cavalchiamo	 insieme,
nessun	cespuglio,	nessun	sasso	ci	ha	separato.	Guarda!	Le	nostre	orme	hanno
lasciato	un’unica	traccia».

«Quelli	 sono	 Sovrani»,	 disse	 indicando	 i	 ladri.	 «Evita	 di	 averli	 come
nemici	 perché	 ti	 perseguiteranno	 senza	 posa,	 come	 le	 mosche	 sui	 cavalli
vecchi.»

«Hanno	derubato	un	 fratello.	Potrebbero	ucciderti.	Non	 sono	venuto	per
restare	in	disparte.	Accetta	la	mia	amicizia.»

Si	sistemò	la	faretra,	s’interruppe,	mi	scrutò	un	istante	e	poi	fece	segno	di
seguirlo;	un	immenso	lembo	di	cielo	azzurro	aveva	squarciato	la	notte…

Dapprima	 il	 Sovrano	 addormentato	 fece	 una	 smorfia	 di	 fastidio.	 Poi
corrugò	 le	 palpebre.	 Quando	 le	 riaprì	 gli	 abbattei	 sulla	 fronte	 la	 pietra	 che
avevo	 sottratto	 al	 fiume,	 quindi	 lo	 colpii	 di	 nuovo.	 Il	 cranio	 emise	 uno
scricchiolio;	 il	 sangue	 fluì	 dal	 naso	 malconcio	 e	 inondò	 le	 orbite.	 Un	 suo
compagno	diede	l’allarme	e	tutti	e	tre	furono	in	piedi.	Temucin,	acquattato	al
buio,	ne	eliminò	due,	entrambi	con	una	freccia	nella	schiena,	mentre	il	terzo
fuggiva.	 In	un	attimo	gli	 fummo	addosso.	Minacciato	dai	nostri	 coltelli	 alla
gola,	ansimava	e	gemeva	per	lo	sforzo	e	la	paura.	Fu	lì	lì	per	cadere	ma	poi
ritrovò	l’equilibrio	mulinando	le	braccia.

«Sovrano!»	gridai.	«Ti	puzza	il	fegato!»
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Barcollò	 di	 nuovo	 e,	 inarcandosi	 all’improvviso,	 fece	 sbilanciare
Temucin,	 che	 rotolò	 su	 di	 lui.	 Più	 fortunato,	 io	 gli	 afferrai	 il	 ciuffo	 sulla
fronte,	 glielo	 tirai	 rovesciandogli	 la	 testa	 all’indietro	 e	 lo	 sgozzai.	 In	 preda
all’eccitazione,	finii	di	 tagliargli	 la	 testa	e	risi	vedendo	la	sua	faccia	sotto	 la
luna.	Gli	occhi	gonfi	esprimevano	stupore	e	imbecillità.

«Ti	 puzza	 il	 fegato	 e	 hai	 le	 trecce	 appiccicose»,	 dissi	 prima	 di
scaraventare	lontano	il	mio	trofeo.

All’alba,	 mentre	 procedevamo	 senza	 fretta	 con	 i	 cavalli	 che	 avevamo
recuperato,	mi	disse:	«Dividiamoli.	Scegli	quelli	che	ti	piacciono».

«Non	è	un	bottino,	sono	i	tuoi	cavalli.»
«Li	avrei	ritrovati	senza	il	tuo	aiuto?»
«Credo	di	 sì.	Sappi	comunque	che	mio	padre	 si	chiama	Nayan	 il	Ricco.

Tutti	 i	 suoi	 beni	mi	 spetteranno,	 poiché	 sono	 figlio	 unico.	Tieni	 pure	 i	 tuoi
cavalli.»

Scosse	la	testa	e	rimase	in	silenzio	finché	giungemmo	al	campo	paterno.
Prima	 di	 abbracciarmi	 mio	 padre	 mi	 rimproverò	 di	 essere	 scomparso

senza	 avvisare	 e	 ringraziò	Tengri	 di	 aver	 protetto	 il	 suo	unico	 figlio.	 I	 cani
vennero	a	salutarmi,	ma	incrociato	lo	sguardo	dello	straniero	se	ne	tornarono
a	 testa	 bassa	 e	 con	 la	 coda	 tra	 le	 zampe	 dietro	 le	 tende,	 a	 disagio	 come	 se
fossero	stati	puniti.

Anche	mio	padre	pareva	turbato	dallo	sguardo	del	mio	compagno.	Benché
si	sforzasse	di	non	darlo	a	vedere,	notai	il	suo	imbarazzo	e	gli	dissi	chi	fosse.

«Il	 figlio	 primogenito	 del	 valoroso	 Yesugei?	 Quello	 che	 con	 la	 sua
destrezza	mette	in	ridicolo	i	Sovrani	di	Tarkutai?»

Temucin	chinò	la	fronte.	Un	attimo	dopo	sedeva	sotto	la	yurta,	alla	destra
di	mio	padre,	che	fece	subito	uccidere	un	montone.	Grazie	a	quest’ospite	di
riguardo,	 la	mia	 scappatella	 era	 stata	 perdonata.	Bevemmo,	 ci	 spartimmo	 le
interiora	 fumanti,	 infilzammo	 i	 coltelli	 brillanti	 nel	 fegato	 e	 nel	 cuore
dell’animale,	 addentando	 lo	 stomaco	 grondante	 di	 sangue;	 ci	 ungemmo	 le
maniche	fino	ai	gomiti;	a	lui	la	coda,	a	me	le	guance;	svuotammo	interi	secchi
di	 airak	 e	 di	 brodo	 grasso;	 ci	 rimpinzammo	 fino	 alle	 orecchie.	 Dopo	 aver
pulito	 e	 scarnificato	 gli	 ossi	 con	 i	 denti,	 mio	 padre,	 non	 trattenendo	 più	 la
curiosità,	 interrogò	 l’ospite:	 «Mi	 sembra	 che	 anche	 i	 tuoi	 cavalli	 abbiano
bisogno	di	riempirsi	un	po’	la	pancia…»

«Sì,	hanno	 i	 fianchi	scavati,	ma	sono	 tutta	 la	mia	ricchezza.	E	di	sicuro,
senza	l’aiuto	di	tuo	figlio,	non	avrei	mai	più	rivisto	le	loro	costole	sporgenti.
Puoi	essere	fiero	di	 lui,	Nayan,	poiché	si	è	comportato	con	coraggio	e	negli
occhi	gli	ho	visto	un	cuore	puro.»

«Smettila	 con	 le	 lodi,	 altrimenti	 Boortšu	 rischierebbe	 di	 vedere	 un	 suo
riflesso	 nel	 sole.	 Raccontami	 piuttosto	 della	 vostra	 cavalcata,	 poiché	 mi
sembrate	due	giovani	lupi	che	hanno	appena	braccato	la	loro	prima	preda.»
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«Il	paragone	è	giusto.	Come	due	 lupi	cacciati	dalla	muta	ci	siamo	messi
d’accordo	per	combattere	quelli	che	mi	avevano	derubato.»

Temucin	 narrò	 la	 nostra	 avventura	 con	 grande	 gioia	 di	mio	 padre.	Non
l’avevo	mai	visto	manifestare	tanto	interesse	per	nessun	altro,	per	di	più	così
giovane.	Lo	assillava	con	le	domande	mentre	il	fuoco	ci	illuminava	le	facce	e
sopra	di	noi,	attraverso	l’apertura	circolare	della	tenda,	scintillavano	le	stelle.
Era	una	di	quelle	notti	calme	durante	le	quali	la	yurta	familiare	sembra	essere
unica	 sulla	 terra,	 e	 ogni	 suono,	 ogni	 minimo	 bagliore,	 l’istante	 stesso	 che
trascorre	lentamente,	si	assaporano	come	il	primo	latte	dell’anno.	Quella	sera
le	confidenze	di	Temucin	contribuirono	a	farci	sentire	privilegiati.	Cominciò	a
dipanare	 il	 filo	 della	 sua	 storia:	 «Come	 sai,	 rispettabile	 Nayan,	 mio	 padre
Yesugei	 apparteneva	 al	 clan	 principesco	 dei	 Borgigin.	 Degno	 nipote	 del
grande	 Kabul,	 Yesugei	 fu	 un	 guerriero	 eccezionale	 che	 combattè	 i	 Tatari
senza	 tregua.	La	 tribù	dei	Borgigin	 l’aveva	eletto	 suo	capo,	 così	 come	 tanti
altri	 clan	 mongoli	 venuti	 a	 stabilire	 le	 proprie	 yurte	 sotto	 le	 sue	 insegne.
Quando	anche	i	Sovrani	si	unirono	a	lui,	mio	padre	potè	contare	su	diecimila
uomini.	I	suoi	armenti	erano	grassi,	le	sue	donne	floride	e	sorridenti	e	i	suoi
schiavi	numerosi.

«Tuttavia	aveva	un	difetto:	 l’incoscienza.	Non	aveva	paura	di	nessuno	e
spesso	andava	da	solo	oltre	 i	nostri	 territori.	Sette	primavere	fa,	 io	ne	avevo
nove,	siamo	andati	insieme	nel	paese	degli	Onggirat,	da	dove	proveniva	mia
madre,	alla	ricerca	della	mia	futura	sposa.

«Dopo	 tre	 giorni	 di	 marcia	 ci	 fermammo	 nell’accampamento	 di	 Dei	 il
Saggio,	 capo	 degli	 Onggirat.	 Saputo	 il	 motivo	 del	 nostro	 viaggio,	 Dei
esclamò:	 “Pensa,	Yesugei,	 che	un	girifalco	bianco	come	 la	neve	è	venuto	 a
trovarmi	durante	il	sonno.	Volava	tenendo	fra	gli	artigli	sia	il	sole	che	la	luna.
Mi	 si	 è	 posato	 sulla	mano	 e	 ho	 potuto	 contemplare	 con	 comodo	 i	 due	 astri
scintillanti.	Si	può	sognare	presagio	migliore?	Non	puoi	non	sapere,	proprio
tu	che	nel	passato	ti	sei	portato	via	una	delle	nostre	donne,	che	esse	fanno	più
stragi	nel	cuore	degli	uomini	che	il	latte	di	giumenta	fermentato”.	Il	vecchio
capo	 alludeva	 a	 mia	 madre.	 Yesugei	 l’aveva	 rapita	 a	 un	 rivale.	 “Ai
discendenti	 dei	 khan,	 signori	 dei	 paesi	 mongoli,	 riserviamo	 le	 più	 belle,	 le
facciamo	salire	su	un	carro	trainato	da	un	cammello	nero.	Yesugei,	tuo	figlio
ha	il	fuoco	negli	occhi.	Prima	di	ripartire	verso	altri	accampamenti	alla	ricerca
di	una	nuora,	lasci	che	ti	mostri	mia	figlia.	”	E	il	vecchio	Dei	chiamò:	“Börte!
Börte!	”	finché	una	ragazzina	sollevò	la	porta	di	 feltro.	Si	 teneva	ben	dritta,
con	le	mascelle	serrate	e	il	sopracciglio	bellicoso…	Era	mia	moglie!»

Temucin	 interruppe	 il	 racconto.	 Sembrava	 contrariato	 e	 rispettammo	 il
lungo	 silenzio	 che	 seguì,	 finché	 mio	 padre	 domandò:	 «Börte	 doveva	 esser
bella…»

«Sì,	 Nayan,	 lo	 era.	 Nonostante	 la	 polvere	 che	 aveva	 sulla	 faccia,	 la
purezza	 dei	 suoi	 lineamenti	 risaltava	 come	 la	 luna	 piena	 in	 mezzo	 alle
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tenebre.	La	cosa	che	colpiva	di	più	erano	i	suoi	occhi.	Mille	aculei	di	luce,	un
miscuglio	 di	 oro	 e	 di	 smeraldi.	 Si	 dice	 che	 l’acqua	 e	 il	 fuoco	 non	 possano
stare	 insieme,	 e	 invece	 si	 fondevano	 nei	 suoi	 occhi.	 Però,	 se	 devo	 essere
sincero,	durante	quel	primo	incontro	non	ho	provato	granché.	Come	ti	ho	già
detto,	 avevo	 nove	 primavere…	e	 lei	 quattro	 di	 più.	 I	miei	 sentimenti	 erano
quelli	 di	 un	 bambino.	Mio	 padre	 era	 convinto	 che	 sarebbe	 stata	 una	 buona
moglie.	 Trovava	 che	 avesse	 sangue	 e	 splendore.	 Il	 vecchio	 Dei	 gli	 aveva
detto:	 “Se	 si	 danno	 i	 propri	 figli	 senza	 protestare,	 si	 viene	 disprezzati.
Tuttavia,	 la	 felicità	 di	 una	 figlia	 non	 è	 quella	 d’invecchiare	 in	 casa	 ma	 di
venire	offerta	a	un	uomo.	La	mia	andrà	a	tuo	figlio,	ma	in	cambio	lascia	qui	il
mio	 futuro	 genero	 finché	 non	 raggiungerà	 l’età	 per	 sposarla”.	 Dopo	 aver
trascorso	una	luna	nell’accampamento	di	Dei,	ho	finalmente	visto	gli	occhi	di
Börte	così	come	li	ho	descritti.	Adesso,	buon	Nayan,	se	le	mie	confidenze	ti
divertono,	 sappi	che	 il	mio	corpo	è	 in	grado	di	 stringerla	e	di	apprezzarne	 i
profumi.	Dovrò	andare	a	prenderla.»

«Il	 tuo	 desiderio	 ha	 germogliato.	 Yesugei	 ha	 avuto	 una	 buona
ispirazione.»

«Sì	e	no»,	replicò	Temucin.	«All’indomani,	dopo	avermi	raccomandato	di
servire	 il	mio	 tutore	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 e	 aver	 lo	 avvisato	 di	 tenere	 legati	 i
cani,	 con	 il	 pretesto	 che	 mi	 spaventavano,	 se	 ne	 ripartì	 verso	 i	 suoi
accampamenti.	 Ricordo	 di	 averlo	 sentito	 cantare	 mentre	 si	 allontanava.
Lodava	il	suo	cavallo,	dicendo	che	nei	suoi	occhi	c’era	il	mondo	come	Tengri
l’aveva	 creato	 prima	 della	 venuta	 degli	 uomini.	 Occhi	 ardenti,	 che	 non
conoscevano	la	svogliatezza,	più	limpidi	del	volo	dei	cigni	e	più	preziosi	della
sua	stessa	vita.	Non	lo	rividi	mai	più.»

Tacque.
Come	 tutti	 i	Mongoli,	 sapevamo	della	 scomparsa	di	Yesugei.	Si	narrava

che	avesse	festeggiato	con	dei	Tatari	i	quali,	avendo	riconosciuto	il	capo	dei
Borgigin,	l’avrebbero	poi	avvelenato.

«Non	 date	 retta	 alle	 voci	 che	 accusano	 i	 Tatari	 di	 aver	 assassinato	mio
padre.	Quei	cani	sono	già	abbastanza	contenti	della	sua	morte.	Certo,	a	mio
padre	piaceva	mangiare,	bere	e	divertirsi	con	le	donne,	ma	non	avrebbe	mai
condiviso	quei	piaceri	con	i	nostri	nemici.»

«Si	dice	che	sia	riuscito	a	raggiungere	il	suo	accampamento.»
«È	vero,	Nayan.	Soffriva,	vomitava	un	liquido	nero	e	tremava	così	 tanto

da	non	poter	parlare.	Tuttavia,	aveva	un	segreto	che	voleva	confidare	solo	a
me,	 suo	 primogenito.	 So	 no	 venuti	 a	 prendermi	 da	 Dei.	 Purtroppo	 sono
arrivato	 troppo	 tardi,	 ma	 sono	 convinto	 che	 se	 fosse	 vero	 che	 aveva
festeggiato	con	i	Tatari,	con	loro	doveva	esserci	qualche	suo	conoscente,	un
alleato.»

«Quale	delle	nostre	 tribù	avrebbe	avuto	 interesse	ad	avvelenare	un	capo
così	valoroso?»
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«I	Sovrani,	Nayan.	Un	loro	clan,	quello	comandato	da	Tarkutai,	è	di	stirpe
principesca.	Oltre	ai	Borgigin,	eredi	tradizionali	dei	grandi	khan,	l’unica	tribù
mongola	a	potersi	vantare	di	aver	avuto	un	khan	tra	i	suoi	membri	è	quella	dei
Sovrani.	 Tarkutai	 è	 un	 tipo	 orgoglioso,	 implacabile	 e	 avido.	 Ha	 sempre
sognato	di	ottenere	la	stessa	gloria	del	suo	antenato	Ambakai,	ma	non	ha	né	la
levatura	né	la	rettitudine	per	accedere	al	titolo	supremo.»

Di	 tutti	 i	 guerrieri	 di	 cui	 si	 narravano	 le	 gesta,	 Ambakai	 era	 il	 mio
preferito.	 Cugino	 di	 Kabul	 Khan,	 era	 stato	 scelto	 come	 successore	 da
quest’ultimo,	 che	 riteneva	 i	 propri	 figli	 troppo	 giovani.	 Alla	 morte	 di
Ambakai,	 il	 khanato	 era	 logicamente	 ritornato	 al	 lignaggio	 dei	 Borgigin	 e
infatti	Kutula,	 quarto	 figlio	 di	Kabul,	 se	 ne	 assunse	 il	 titolo.	Yesugei	 era	 il
nipote	 di	 Kutula,	 e	 secondo	 il	 nostro	 ospite	 avrebbe	 avuto	 le	 qualità	 per
diventare	khan.

«A	 ogni	 nuova	 impresa	 di	 mio	 padre	 le	 speranze	 di	 Tarkutai	 si
assottigliavano.	E	se	si	era	avvicinato	a	lui,	e	agli	accampamenti	sempre	più
numerosi	che	si	sottomettevano	alle	sue	insegne,	era	solo	per	portargli	via	più
facilmente,	quando	sarebbe	giunto	il	momento,	tutto	quello	che	mio	padre	si
era	conquistato.	Ecco	 la	verità,	Nayan,	ecco	perché	oggi	sono	solo.	Devo	al
principe	 Tarkutai,	 l’impostore,	 il	 fatto	 di	 essere	 stato	 allontanato	 dalla	 mia
tribù,	 abbandonato	 e	 poi	 perseguitato.	Lo	maledico.	 I	 suoi	 pensieri	 puzzano
più	 dello	 sterco	 di	 avvoltoio.	 Se	 un	 giorno	Tengri	 armerà	 la	mia	mano,	 gli
schiaccerò	il	fegato	con	gli	stivali!»

Mi	guardò,	ma	 i	 suoi	 occhi	 erano	 troppo	 adombrati	 per	 vedere	 nei	miei
quanto	mi	sarebbe	piaciuto	che	il	suo	desiderio	si	realizzasse.

Temucin	rimase	a	dormire.	La	bevanda	ci	aveva	leggermente	sovreccitato.
Barcollanti,	 sotto	 un	 cielo	 a	 sprazzi,	 avevamo	 urinato	 e	 vomitato	 prima	 di
accasciarci	nella	mia	yurta.

Nel	 sonno,	 il	mio	 spirito	 se	 ne	 andò	 e	mi	 trascinò	 lontano,	 in	 un	 luogo
sconosciuto,	 vasto	 e	 senza	 rilievi.	 Non	 c’era	 una	 pietra,	 un	 sasso	 o	 un	 filo
d’erba.	Per	 terra,	all’infinito,	 solo	cenere.	Vidi	una	 figura,	unica	sorgente	di
luce,	 e	mi	misi	 a	 galoppare	 verso	 di	 lei.	 Come	 potevo	 galoppare	 su	 quella
terra?	 Nessun	 cavallo	 ce	 l’avrebbe	 fatta.	 La	 figura	 era	 quella	 di	 Temucin.
Sorrideva.	Ai	 suoi	 piedi,	 disteso	 e	 legato,	 c’era	 un	 uomo.	Non	 l’avevo	mai
visto	 e	 tuttavia	 sapevo	 che	 era	Tarkutai.	Delle	 lacrime	 scendevano	 dai	 suoi
occhi,	 disegnandogli	 due	 lunghi	 solchi	 pallidi	 sul	 viso	 e	 sprofondando
lentamente	 nella	 cenere.	 Temucin,	 con	 lo	 sguardo	 fisso,	 da	 pazzo,	 non	 mi
staccava	gli	occhi	di	dosso.	Presi	il	suo	coltello,	aprii	il	ventre	di	Tarkutai,	gli
affondai	la	mano	sotto	le	costole	e	fino	al	cuore,	che	poi	strappai.	Mentre	lo
brandivo	 Temucin	 lo	 addentò.	 Feci	 altrettanto.	 Le	 nostre	 bocche	 se	 lo
disputarono,	e	là	dove	le	gocce	di	sangue	cadevano	in	terra,	ecco	che	spuntava
l’erba	 trasformando	 quella	 cloaca	 in	 un	 pascolo.	 Dal	 nulla	 spuntarono	 dei
cavalli.	Erano	migliaia,	formavano	piccoli	gruppi,	tutti	baciati	dal	sole,	poi	si
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dispersero	sbuffando	allegramente.	Vedendo	ciò	facemmo	a	pezzi	il	cuore.	A
ventre	aperto,	Tarkutai	era	ancora	vivo.	Mi	supplicò	di	restituirgli	il	cuore	ma
gli	risposi	che	non	serviva	a	nulla	chiudere	la	stalla	una	volta	fuggita	la	vacca.
Fu	allora	che	la	mia	mente	si	ricongiunse	al	mio	corpo	addormentato.

Dovette	 accadere	 di	 colpo	 poiché	mi	 risvegliai	 in	 preda	 alla	 nausea.	 In
lontananza	 i	 latrati	 dei	 cani	 cadenzavano	 la	 notte.	 Contrariamente	 alle	 loro
abitudini,	i	nostri	non	rispondevano.	Una	luce	baluginava	sul	graticcio.	Poteva
essere	 il	 riflesso	 di	 un	 tizzone,	ma	mi	 ricordai	 che	 nella	 yurta	 non	 c’erano
fuochi,	e	allora	mi	volsi.	Uno	sguardo	brillava	nel	buio,	trafiggendolo,	come
quello	di	un	lupo	in	agguato.

«Non	dormi?»
«Sì,	come	i	cavalli,	a	intervalli.»
«Ah!	Dimmi	una	cosa.»
«Che	cosa?»
«Dei	aveva	legato	i	cani	come	gli	aveva	chiesto	tuo	padre?»
«Sì.»
«E	se	non	l’avesse	fatto?»
«Li	avrei	fatti	fuori.»
«Ti	fanno	così	paura?»
«No!	Mi	ripugnano.»
«Cos’hai	contro	di	loro?»
«Sono	 dei	 codardi.	 Mendicano	 il	 nostro	 sguardo	 e	 i	 nostri	 avanzi.

Ancheggiano	come	le	donne	e	abbaiano	senza	motivo.	Si	riscaldano	al	sole	e,
quando	cala	 la	notte,	mentre	noi	cerchiamo	di	 riposare,	si	mettono	a	ululare
segnalandoci	al	nemico.»

«Non	 credi	 che	 il	 loro	 abbaiare	 serva	 a	 proteggerci	 dagli	 spiriti	 che
volteggiano	nelle	tenebre?»

«No,	sono	dei	fanfaroni.	Se	la	svignano	come	conigli	davanti	al	pericolo,
con	la	coda	tra	le	zampe.	Non	ne	conosco	uno	capace	di	andare	a	sventrare	il
nemico	in	silenzio,	come	farebbe	un	lupo.»

«Però,	durante	le	grandi	cacce,	sanno	battere	la	selvaggina	e	sgozzarla.»
«Sì,	certo.	Ma	per	la	maggior	parte	sono	ipocriti.	Se	gli	venisse	a	mancare

il	cibo	divorerebbero	i	propri	cuccioli.	Li	disprezzo.»
In	 quel	 preciso	 istante	 udii	 il	 mio	 cane	 alzarsi	 -	 si	 accucciava	 sempre

all’esterno	 della	 yurta	 -	 e	 allontanarsi	 a	 piccoli	 passi,	 a	 muso	 basso,
trattenendo	a	malapena	un	guaito.

Quando	 ripartì,	 l’indomani	 mattina,	 l’erba	 era	 umida	 di	 rugiada.	 Le
provviste	 che	 gli	 avevamo	 dato,	 un	 agnello	 e	 tre	 otri	 di	 latte	 di	 giumenta,
ballonzolavano	 ai	 fianchi	 del	 suo	 cavallo.	 Insieme	 avevamo	 recuperato	 gli
otto	 castrati	 e	 ora	 non	 doveva	 far	 altro	 che	 spingerli	 davanti	 a	 sé.	 Eppure
sembrava	 ritardare	 il	 momento	 della	 partenza,	 un	 po’	 imbarazzato,	 non
sapendo	come	ringraziarci.
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«Adesso	che	conosco	questa	valle	dagli	armenti	felici	gli	inverni	saranno
meno	lunghi.»

Mio	 padre	 gli	 disse	 che	 sarebbe	 sempre	 stato	 il	 benvenuto,	 e	 aggiunse:
«Tu	e	Boortšu	vi	siete	trovati.	Non	dimenticatelo	mai.	In	futuro	state	attenti	a
non	 farvi	 del	 male».	 Temucin	 incrociò	 il	 mio	 sguardo.	 Forse	 vi	 lesse	 il
dispiacere	che	provavo	per	la	sua	partenza?

«Tra	 due	 lune,	 nel	 giorno	 della	marmotta	 dorata,	 andrò	 nel	 paese	 degli
Onggirat	 per	 vedere	 se	 la	 mia	 promessa	 sposa	 mi	 aspetta	 ancora.	 Vuoi
accompagnarmi?»

Di	 fronte	 al	 mio	 sorriso	 garantì	 che	 sarebbe	 venuto	 a	 prendermi,	 poi
spinse	il	cavallo	in	avanti	e	soggiunse:	«Le	ragazze	onggirat	sono	belle	e	sono
tante.	Chissà	che	una	di	loro	non	ti	lanci	un’occhiata	di	fuoco…»
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Il	mio	cavallo	rallentò	il	passo	e	girò	la	testa.	Cinque	paia	di	occhi	neri	ci

osservavano	 sopra	 l’erba	 alta	 e	 ingiallita.	Cinque	 caprioli	 a	 spasso.	Stavano
immobili	ma	intuivo	il	battito	del	loro	cuore.	Erano	stati	audaci	a	esporsi	così
allo	scoperto.	Mi	fiutarono	e	si	lanciarono	giù	per	il	pendio.

Il	mio	 sogno	della	 notte	 precedente	 si	 realizzava.	La	 figlia	 dello	Spirito
del	 bosco	 era	 venuta	 a	 trovarmi	 durante	 il	 sonno;	 un	 buon	 presagio	 poiché
significava	una	promessa	di	selvaggina	per	l’indomani.	Quell’ammaliatrice	si
era	 infilata	 sotto	 le	 mie	 palpebre	 e	 correva	 nuda	 tra	 le	 fronde,	 ora
confondendosi	 nell’ombra	 delle	 foglie,	 ora	 saltellando	 di	 albero	 in	 albero,
eclissandosi	nei	buchi	di	luce	per	riapparire	poi	in	un	altro	punto,	sempre	più
lasciva.	 Io	 mi	 precipitavo,	 ancora	 e	 poi	 ancora,	 verso	 il	 suo	 corpo	 liscio,
imperlato	di	sudore,	i	suoi	fianchi	o	le	sue	natiche,	che	in	parte	una	gemma,
una	foglia	o	una	felce	nascondevano	sempre.	Ogni	volta	mi	era	sfuggita,	me
lo	 ricordavo,	 e	 tuttavia	 aveva	 fatto	 schizzare	 la	mia	 linfa,	 nutrimento	 della
strega.	Me	n’ero	accorto	non	appena	mi	ero	svegliato.

La	 creatura	 appagava	molte	 delle	mie	notti,	ma	 il	 giorno	non	placava	 il
mio	 desiderio	 di	 possederla.	 Tengri	 me	 ne	 scampi.	 Soccombere	 alla	 sua
bellezza	è	mortale.	Soltanto	gli	sciamani	sono	incoraggiati	a	soddisfare	il	suo
appetito	 carnale.	 Se	 vengono	meno	 al	 proprio	 dovere,	 il	 risentimento	 della
figlia	dello	Spirito	del	bosco	farà	sparire	tutta	la	selvaggina.	Ora,	non	ero	uno
sciamano	e	non	avevo	voluto	diventarlo,	a	discapito	del	mio	clan,	gli	Arulat.
Fin	 da	 subito,	 in	me,	 erano	 stati	 individuati	 i	 segni	 che	non	 ingannano.	Più
tardi,	 il	 mio	 rifiuto	 seminò	 la	 discordia	 fra	 le	 nostre	 tende,	 e	 quando	 mia
madre,	 Tana,	 morì	 dando	 alla	 luce	 il	 secondo	 figlio,	 nato	 morto,	 tutti	 mi
additarono	 come	 il	 responsabile	 di	 quelle	 sventure.	 Mio	 padre	 litigò	 e
abbandonò	 il	 campo.	Ma	da	quella	volta	 il	 nostro	 isolamento	non	mi	 aveva
più	 risparmiato	dagli	 assalti	 della	 figlia	dello	Spirito	del	bosco.	Anzi,	 erano
raddoppiati.

Non	ero	lontano	dai	boschi	del	Lago	Azzurro,	uno	dei	più	bei	gioielli	del
suo	 regno.	 Giunto	 sullo	 stretto	 pianoro	 mi	 avvicinai	 a	 riva,	 abbeverai	 il
cavallo,	gli	girai	tre	volte	intorno	pregando	i	lupi	di	tener	lontani	gli	animali
nefasti	e	lo	lasciai	lì	prima	d’inoltrarmi	nel	folto	degli	alberi.

A	 mio	 padre	 non	 piaceva	 sapermi	 a	 caccia	 da	 solo.	 Attento,	 diceva,
davanti	 a	 un	 orso	 senza	 il	 tuo	 cavallo	 sei	 come	 un	 uccello	 senz’ali.	 Aveva
sicuramente	ragione,	ma	dato	che	in	cuor	mio	speravo	di	assaporare	le	delizie
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della	figlia	dello	Spirito	del	bosco,	 l’idea	di	un	corpo	a	corpo	con	il	signore
delle	caverne	mi	eccitava	quasi	altrettanto.

Avanzai	 controvento,	 stando	 all’erta.	 Il	 sole	 tingeva	 d’oro	 gli	 alberi,	 le
loro	 cime	 dondolavano	 dolcemente	 nell’azzurro	 del	 cielo.	 Presto	 le	 vette	 si
sarebbero	rivestite	di	rosa	e	di	malva.	Vidi	balzarmi	davanti	un	giovane	cervo
dalle	 grandi	 coma	 ramificate.	 Scappò	 e	 scomparve	 subito,	 risucchiato
dall’intrico	dei	tronchi	inclinati.	Andai	in	quella	direzione	e	scoprii	 le	tracce
fresche	di	un	lupo	adulto.	Altre	impronte	si	intersecavano	nell’orma	più	larga.
Andavano	verso	le	paludi	e	segnalavano	un	cambiamento	di	terreno,	un	varco
di	betulle	tra	i	larici.	La	fuga	del	cervo	indicava	di	sicuro	che	i	lupi	si	stavano
avvicinando	agli	acquitrini.	Scelsi	una	freccia,	mi	riparai	dietro	il	tronco	di	un
pino	marcito	e	attesi	 in	 silenzio,	a	 lungo,	 finché	 le	nebbie	s’impossessarono
del	bosco.	Me	ne	sarei	tornato	a	mani	vuote?	Stavo	quasi	per	pensarlo	quando
lo	vidi,	enorme.

Scendeva	 lungo	 il	 sentiero	 e	 lanciava	 rapidi	 sguardi	 intorno	 a	 sé,	 con	 il
muso	 basso	 e	 gli	 occhi	 gialli	 che	 fendevano	 le	 tenebre.	 Le	 spalle	 gli
ondeggiavano	 ai	 lati	 delle	 vertebre.	 La	 muta	 lo	 seguiva,	 silenziosa,	 e	 ogni
lupo	 posava	 le	 zampe	 sulle	 impronte	 precedenti,	 dando	 così	 l’illusione	 che
fosse	passato	un	solo	animale.	Capo	astuto	e	muta	sottomessa.

Tirare	 la	 freccia	 significava	 esser	 fatto	 a	 pezzi	 di	 lì	 a	 poco.	 Li	 guardai
sparire	tra	le	ombre	e	stavo	già	per	rialzarmi	quando	un	altro	lupo,	possente
come	 il	 primo,	 sbucò	 dal	 sentiero	 grigio.	Camminava	 in	maniera	 diversa,	 a
testa	 alta,	 e	 sembrava	 far	 l’inventario	 del	 proprio	 regno,	 coglierne	 ogni
cambiamento.	 Mi	 rannicchiai.	 Poco	 dopo	 deviò	 fra	 i	 tronchi	 per	 poi
riapparirmi	 di	 fronte,	 su	 un	poggio	di	muschio	 e	 di	 pietre	 circondato	 da	 tre
betulle.	Tendendo	il	naso	a	ovest,	si	allungò	tutto,	fiutando	i	sederi	della	muta,
i	 canini	 scintillanti	 nelle	 fauci	 semiaperte.	Mi	 si	 offriva	 di	 profilo	 e	 potevo
mirare	 al	 cuore.	Dovevo	 agire	 subito,	 perché	 il	 vento	 era	 cessato	 e	 avrebbe
sentito	 la	mia	presenza.	Mi	alzai	piano,	 tesi	 l’arco	e	 inspirai	profondamente
nel	sistemare	la	freccia.	Stavo	per	lanciarla	quando	i	suoi	occhi	mi	fissarono.
Due	 lame	 incandescenti.	Sulla	parte	 superiore	del	muso,	per	 il	 lungo,	aveva
una	vecchia	cicatrice	bianca.	L’imminenza	del	mio	gesto	non	scalfiva	la	sua
sicurezza.	Mi	sentii	a	disagio.	Mi	affascinava,	e	nella	luminosità	fissa	e	serena
del	 suo	 sguardo	 vidi	 gli	 occhi	 di	 Temucin,	 poi	 il	 suo	 volto,	 sovrapporsi	 a
quelli	 del	 lupo.	 Il	 cane	 beve	 rumorosamente,	 mi	 aveva	 detto,	 abbaia	 se	 ha
paura,	guaisce	se	lo	colpisci.	Il	lupo,	invece,	aspira	l’acqua	in	silenzio,	urla	i
suoi	 amori	 sotto	 la	 luna	 e	 affronta	 la	 morte	 senza	 un	 lamento.	 Non	 si
lascerebbe	mai	mettere	una	corda	al	collo	e	preferirebbe	morire	piuttosto	che
negoziare	la	sua	libertà.

Il	 volto	 di	 Temucin	 svanì;	 comparve	 il	 corpo	 di	 una	 donna,	 dolce	 e
selvaggia,	 una	 pelle	 di	 luna,	 le	 sopracciglia	 simili	 a	 un	 arco	 doppio,	 nere	 e
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precise	 come	 la	 fascia	 che	 le	 cingeva	 le	 natiche,	 sulle	 quali	 i	 capelli	 lunghi
disegnavano	arabeschi.

Era	la	figlia	dello	Spirito	del	bosco?	Una	sua	sorella,	forse,	poiché	non	la
riconoscevo.

Abbassai	 l’arco	e	 subito	 la	 figura	 riprese	 la	 forma	della	bestia	 selvaggia
che	si	confondeva	nella	notte.

Sono	un	Mongolo	del	clan	degli	Arulat.	Gli	anziani	dicono	che	sia	bene,
una	 volta	 nella	 vita,	 uccidere	 un	 lupo.	 Come	 paralizzato	 dalla	 visione	 del
nostro	antenato	primigenio,	non	ero	riuscito	a	tirare	la	freccia,	e	ripensando	ai
racconti	sulla	nascita	delle	tribù	mongole	me	ne	rallegrai.

Lupo	Azzurro	era	venuto	dal	Cielo,	Cerva	Rossa	era	uscita	dalle	onde.
Alle	sorgenti	del	 fiume	Onon,	nei	boschi	del	Monte	Celeste,	generarono

gli	uomini.	Copulando	come	demoni,	correndo	attraverso	la	steppa,	deposero
la	 loro	semenza	nei	sottoboschi,	nel	 letto	dei	fiumi,	 tra	 l’erbaccia,	sui	rovi	e
sui	frutti,	lasciando	che	gli	uccelli	se	ne	nutrissero,	la	disperdessero	ai	quattro
venti.

Alle	 sorgenti	dei	 tre	 fiumi,	 il	 lupo	e	 la	 cerva	 si	 amarono	giorno	e	notte.
Lupo	Azzurro	doveva	aver	esitato	nel	divorare	l’amante	e	poi,	davanti	al	suo
manto	 fulvo	 e	 ai	 suoi	 occhi	 grandi	 come	 due	 laghi,	 l’amore	 l’aveva	 avuta
vinta.	 Forse	 è	 quest’alleanza	 inverosimile	 che	 fa	 sì	 che	 noi,	 loro	 figli,	 non
smettiamo	 mai	 di	 litigare,	 di	 rubarci	 le	 donne	 e	 i	 cavalli,	 quando	 non	 ci
ammazziamo	 l’un	 l’altro.	Ma	non	ci	 sono	dubbi,	 alle	 sorgenti	dei	 tre	 fiumi,
Lupo	Azzurro	 e	Cerva	Rossa	diedero	 inizio	 alla	 stirpe	dei	Mongoli	 azzurri.
Basta	sollevare	il	feltro	delle	yurte,	che	sulle	steppe	e	tra	le	radure	sembrano
piccole	lune	da	cui	si	sprigionano	farandole	di	fumo.	All’interno	si	vedono	gli
stessi	volti	dalla	pelle	scura,	dagli	occhi	truci	sempre	sul	chi-va-là.	Mangiano,
bevono	e	fanno	figli	come	disperati.	Come	i	lupi	cacciano	e	uccidono.	Protetti
da	Tengri,	non	hanno	paura	di	niente,	né	della	fame	né	del	freddo;	il	nemico	e
la	morte	non	possono	colpirli.

Il	mio	lupo	del	Lago	Azzurro	non	aveva	temuto	la	freccia,	e	non	mi	aveva
sbranato.	Sapeva	che	il	mio	sangue	era	come	il	suo.

Inghiottito	 e	 immerso	 nelle	 tenebre,	 mi	 parve	 di	 udire	 il	 ritorno	 della
muta.	Per	un	attimo,	dalla	parte	della	roccia,	percepii	una	specie	di	bisbiglio,
come	un	conciliabolo	a	bassa	voce.	Poi,	un	fruscio	di	aghi	di	pino	per	terra	e
quindi	 di	 nuovo	 il	 silenzio,	 a	 volte	 squarciato	 dal	 lontano	 richiamo	 di	 un
cuculo.	Erano	tornati	alla	loro	tana.

Mi	alzai	e	mi	diressi	verso	il	poggio	da	dove	il	lupo	mi	aveva	osservato.
Mentre	lo	scalavo	a	tentoni	qualcosa	di	umido	mi	toccò	il	viso.	Il	sangue	mi	si
raggelò.	Era	 lì,	 vicinissimo,	 sentivo	 il	 suo	 fiato	 caldo	 sulla	 nuca.	Chiusi	 gli
occhi.

Ritrovai	 il	 mio	 cavallo	 tutto	 agitato,	 e	 affinché	 scacciasse	 dalle	 narici
l’odore	di	bestia	feroce	che	mi	era	rimasto	addosso,	gli	cantai	all’orecchio:
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Bruchi	l’erba	sotto	le	stelle
Cavallo	mio,	tu	mi	aspetti,
E	quando	mi	vedi,
Nitrisci,	mi	saluti,
Senza	legami,	né	tetto,
Libero	e	fiero,
Tu	stai	bene	con	me…
	
Sopra	le	montagne	del	Lago	Azzurro	la	luna	rossa	sorgeva	tra	bagliori	di

velluto.	L’ululato	di	un	lupo	squarciò	la	notte.
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Azzannavamo	 la	carne,	 raspavamo	 le	ossa.	Nella	yurta	di	Temucin,	unti

fino	alle	orecchie,	festeggiavamo	il	nostro	nuovo	incontro.
Come	aveva	promesso	due	lune	prima,	era	passato	a	prendermi.	In	pegno

d’amicizia,	 e	 affinché	 il	 suo	 matrimonio	 si	 concretizzasse,	 mio	 padre	 gli
aveva	regalato	venti	capi	tra	pecore	e	montoni,	fra	cui	un	ariete	bianco.	Con
questa	 scorta	 belante	 e	 testarda	 impiegammo	 tre	 giorni	 per	 giungere	 al	 suo
accampamento.

Adesso	che	eravamo	riuniti	intorno	al	suo	fuoco,	non	mancava	nulla	alla
nostra	 allegra	 avidità.	Alla	mia	destra,	 seduti	 a	 gambe	 incrociate,	 c’erano	 il
suo	 fratellastro	 Belgutei	 e	 i	 suoi	 fratelli	 Kasar,	 Katšiun	 e	 Temuge,
rispettivamente	di	quindici,	quattordici,	dodici	e	dieci	primavere.

Nella	 parte	 riservata	 a	 loro,	 le	 donne	 erano	 affaccendate	 in	 silenzio
intorno	 alla	 marmitta	 e	 ai	 vassoi,	 e	 mi	 lanciavano	 occhiate	 curiose.	 Erano
quattro,	 tra	 cui	 una	 bambina,	 Temulun,	 di	 otto	 primavere,	 unica	 sorella	 di
Temucin.	Le	altre	erano	Hölun,	loro	madre,	Sutšikin,	madre	di	Belgutei,	e	una
vecchia	serva	dal	viso	incartapecorito	e	i	modi	bruschi.

Le	due	mogli	di	Yesugei	ostentavano	una	bellezza	diversa.	Scura	di	pelle,
Hölun	 aveva	 i	 tratti	 marcati,	 un	 naso	 aquilino	 e	 una	 bocca	 dalle	 labbra
carnose.	Il	viso	di	Sutšikin	era	più	dolce,	quasi	scialbo.	La	prima	si	teneva	ben
dritta	sotto	la	yurta,	cosa	che	ne	accentuava	il	portamento	altero;	la	seconda,
invece,	 aveva	 le	 spalle	 leggermente	 ricurve,	 i	 gesti	 incerti	 e	 i	 polsi
estremamente	sottili.	Sembrava	fragile,	impalpabile,	come	una	pozza	d’acqua
nella	 sabbia,	 e	 i	 suoi	 grandi	 occhi,	 sempre	 guardinghi,	 esprimevano	 timore.
Niente	 di	 tutto	 ciò	 nello	 sguardo	 di	 fuoco	 di	Hölun,	 che	 per	 deferenza	 tutti
chiamavano	 Madre	 Hölun,	 poiché	 era	 la	 favorita	 di	 Yesugei.	 Non	 c’era
dubbio:	una	latte,	l’altra	fuoco.

Acquattato	all’interno	di	una	valle	pietrosa,	il	campo	di	Temucin	aveva	un
aspetto	miserabile.	Le	tre	yurte	consunte	e	dai	feltri	anneriti	rivelavano	le	dure
prove	 attraverso	 cui	 era	 passata	 quella	 famiglia	 un	 tempo	 prestigiosa	 e	 ora
bandita	dai	propri	territori.	I	figli,	comunque,	erano	robusti	e	tutti	divoravano
il	cibo	con	quel	frastuono	di	bocche	che	si	addiceva	ai	principi.

Il	montone	era	 stato	preso	dal	piccolo	gregge.	Quell’attenzione	nei	miei
riguardi	mi	lusingava	e	per	farvi	onore	svuotavo	e	riponevo	la	scodella	vuota
con	 sollecitudine.	 Sutšikin	 me	 la	 stava	 riempiendo	 di	 nuovo	 quando	 alle
donne	si	sciolse	la	lingua.	I	figli	corrugarono	la	fronte	sopra	le	proprie	ciotole.
Sutšikin	 teneva	 in	 mano	 una	 tazza	 fumante	 di	 deliziosi	 pezzi	 di	 carne;	 di
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fronte	a	lei,	Madre	Hölun	sbraitava,	rimproverandola,	a	quanto	sembrava,	di
servire	a	Belgutei	una	porzione	migliore	di	quella	dell’invitato,	cui	spettavano
i	bocconi	prelibati.	Le	prese	il	braccio;	il	contenuto	della	scodella	si	rovesciò.
Come	una	furia	Madre	Hölun	afferrò	la	colpevole	alla	gola	e	la	trascinò	fuori
dalla	tenda,	trattandola	da	vile	cagna.

Caddero	ai	piedi	del	mucchietto	di	argol.	Vidi	Madre	Hölun	agguantare
un	omero	che	era	rimasto	lì,	nonostante	i	cani.	Rialzatasi	per	prima,	si	mise	a
colpire	 in	 testa	 la	 disgraziata,	 che	 urlava	 e	 cercava	 di	 proteggersi.	 Sotto	 la
yurta	 i	 figli	 non	 si	 muovevano.	 Solo	 Belgutei	 guardava	 con	 occhi	 smarriti
Temucin,	 il	 cui	 volto	 imperturbabile	 sembrava	 dire:	 “Mia	 madre	 sta
picchiando	la	tua.	E	allora?	Non	è	forse	l’aristocratica	della	famiglia?	”	Madre
Hölun,	infine,	abbandonò	l’arma	e	tornò	sotto	la	tenda,	dove	mi	servì	un’altra
scodella,	come	se	niente	fosse.

Temucin	uscì	di	corsa.	Belgutei	lo	seguì	e	si	diresse	verso	sua	madre,	che
lo	 respinse	 con	 rabbia.	 Allora	 slegò	 il	 cavallo,	 montò	 in	 sella	 e	 l’udimmo
galoppare	 verso	 nord.	 Temucin	 fece	 lo	 stesso	 ma	 si	 allontanò	 in	 direzione
opposta.

L’atmosfera	allegra	del	pasto	era	svanita.	Tuttavia,	i	tre	fratelli	più	giovani
di	Temucin	m’invitarono	a	continuare.	Era	evidente	che	non	valeva	 la	pena
dilungarsi	sull’incidente.	Sul	mucchio	di	argol	due	corvi,	pesanti	e	impacciati,
si	disputavano	un	ciuffo	di	capelli	insanguinati.

Kasar,	Katšiun	 e	 Temuge,	 una	 volta	 sazi,	 si	 offrirono	 di	 farmi	 vedere	 i
dintorni;	 una	 cavalcata	 verso	 il	 cielo,	 sulle	 cime	 che	 proteggevano
l’accampamento.	 Curvi	 sui	 colli	 dei	 nostri	 cavalli,	 c’inerpicammo	 lungo	 i
pendìi	 fino	 al	 crinale,	 dove,	mi	 confidò	Kasar,	 lui	 e	 i	 suoi	 fratelli,	 a	 turno,
erano	soliti	sorvegliare	le	vicinanze.	Da	lì	si	dominava	una	valle	a	mezzaluna,
così	ampia	che	ci	voleva	quasi	una	mezza	giornata	di	trotto	per	attraversarla	e
raggiungere	la	corona	di	montagne	che	ci	stava	di	fronte.	Due	laghi,	come	due
scudi	di	seta	azzurra,	e	anche	un	ruscello	tortuoso,	ornavano	il	tappeto	d’erba.
In	 lontananza,	 sulla	 destra,	 una	 steppa	 arida	 e	 piatta	 svaniva	 nella	 foschia
dovuta	al	caldo.

Il	giovane	Temuge	puntò	l’indice	in	quella	direzione:	«Laggiù	c’è	il	fiume
Kerulen.	Lo	vedi?»

Bastava	seguirlo	per	arrivare	sulle	terre	degli	Onggirat.	Ne	intravedevo	il
nastro	scuro	snodarsi	ai	margini	della	steppa.	Come	impaurito	dal	deserto	che
vibrava	fin	qui,	si	raccoglieva	su	se	stesso,	languido	e	freddoloso,	alla	prima
sinuosità	 del	 terreno;	 poi	 aggirava,	 come	 farebbe	 una	 biscia	 davanti	 a	 una
pietra	 troppo	 tonda,	 le	 colline	 a	 forma	 di	 piramide,	 ultime	 sentinelle	 delle
pendici	montuose.

Kasar	mi	confermò	le	qualità	strategiche	del	loro	accampamento.	Secondo
lui,	 il	 nemico	poteva	venire	 solo	da	quella	valle,	 sia	da	 sud	attraversando	 il
fiume	Kerulen,	sia	da	est,	dove,	nella	muraglia	frastagliata	di	rocce	affilate	e
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strapiombi	 innevati	 che	 ci	 stava	 di	 fronte,	 indicò	 un	 passaggio.	 Rimaneva
ancora	una	possibilità	a	nord,	là	dove	la	catena	chiudeva	la	vallata.	In	questo
caso,	 però,	 il	 nemico	 sarebbe	 stato	 costretto	 a	 costeggiare	 per	 tre	 giorni
l’interminabile	picco	sul	quale	ci	trovavamo.

«Vedi,	abbiamo	tutto	il	tempo	per	levare	le	tende	e	di	sperderci	in	questo
dedalo	di	montagne.	Noi	le	chiamiamo	le	Montagne	Rosse.»

«Ma	sono	azzurre!»
«All’alba	 si	 tingono	 di	 rosso	 come	 la	 faccia	 delle	 ragazze	 quando	 le

sorprendi	accucciate.»
Prendemmo	la	strada	del	ritorno	con	il	sole	che	tramontava	e	che	rendeva

ambrato	il	volto	delle	mie	guide.	Al	contrario	degli	allegri	Kasar	e	Temuge,
Katšiun	non	aveva	aperto	bocca.

Mentre	 legavano	 i	 loro	 cavalli	 e	 io	 lasciavo	 libero	 il	 mio,	 Temucin	mi
consigliò	di	fare	altrettanto.	Non	l’avevo	visto	poiché	a	quell’ora	il	campo	era
dissimulato	 dalle	 ombre	 oblique,	 e	 la	 figura	 del	 primogenito	 si	 confondeva
con	quella	di	una	roccia.

«A	 vedere	 i	 miei	 castrati	 così	 mingherlini	 potrebbe	 venirgli	 voglia	 di
tornare	dalle	mandrie	grasse	di	tuo	padre.»

Gli	 dissi	 che	 per	 nulla	 al	 mondo	 il	 mio	 cavallo	 mi	 avrebbe	 inflitto
quell’umiliazione	e	precisai	che	mi	era	attaccato	come	l’erba	alla	terra.

Temucin	approvò	e	ordinò	a	Katšiun	di	andare	ad	appostarsi	sopra	le	Sette
Colline,	 poi	 mi	 confidò	 che	 dalla	 morte	 del	 padre	 le	 sue	 due	 ex	 mogli	 si
comportavano	 come	 femmine	 sterili	 di	 cinghiale:	 «Si	 arrabbiano	 per	 un
nonnulla.	È	venuto	 il	momento	di	andare	dal	vecchio	Dei	a	prendere	 la	mia
promessa	 sposa.	Se	verrà	 qui,	 sempre	 che	 suo	padre	me	 la	 conceda	 ancora,
poiché	nulla	è	sicuro,	attenuerà	un	po’	la	tensione.	Hai	ancora	voglia	di	fare
questo	viaggio	incerto?»

Capivo	i	suoi	dubbi	nei	confronti	di	Dei	il	Saggio.	Il	capo	onggirat	poteva
averlo	 ripudiato	 come	 genero.	 Non	 lo	 aveva	 forse	 conosciuto	 quand’era
l’erede	 di	 una	 nobile	 stirpe?	 Adesso,	 dopo	 sette	 anni	 di	 assenza,	 se	 lo
ritrovava	 orfano,	 diseredato,	 senza	 armenti	 né	 alleati.	 Che	 beneficio	 poteva
trarre	 nel	 dargli	 sua	 figlia?	 I	motivi	 per	 ritrattare,	 così	 come	 le	 proposte	 di
alleanza	con	qualche	capo	delle	regioni	vicine,	non	gli	sarebbero	mancati.	Ma
se	era	un	uomo	d’onore	avrebbe	mantenuto	la	parola	data.

Gli	risposi	che	poteva	contare	sulla	mia	amicizia.
«Bene.	Allora	partiremo	stanotte,	prima	della	rugiada.»
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La	 grande	 valle	 fu	 attraversata	 di	 notte.	 In	 testa	 c’era	 Temucin.	 Io	 lo

seguivo	 passo	 passo;	 dietro	 di	 me	 veniva	 Belgutei	 e,	 chiudendo	 il	 corteo,
Katšiun.	Aggirando	le	frane,	procedevamo	a	zig	zag	sui	contrafforti	quando	a
occidente	 le	 Montagne	 Rosse	 si	 tinsero	 di	 rosa,	 poi,	 d’un	 tratto,
s’infiammarono,	 come	 una	 stoffa	 purpurea	 spiegata	 al	 vento.	 In	 seguito	 i
pendìi	 venati	 dallo	 scorrimento	 delle	 acque	 diventarono	 d’oro,	 e	 quest’oro,
con	 la	 velocità	 di	 un	 cavallo	 al	 galoppo,	 squarciò	 la	 penombra	 in	 cui	 era
assopita	la	valle.

I	miei	tre	compagni	stavano	in	silenzio.	Temucin	mi	aveva	solo	detto	che
quella	 salita	 ci	 avrebbe	 fatto	 guadagnare	 mezza	 giornata	 di	 cammino.
Avremmo	dovuto	ritrovare	il	Kerulen	più	a	valle.

Cavalcammo	così	per	quasi	 tutto	 il	giorno,	con	 i	cavalli	 sfiniti	dal	caldo
che	 faticavano	 ad	 affrontare	 gli	 altopiani	 circondati	 da	 crinali	 e	 da	 cime,	 in
mezzo	alle	quali	rilucevano	conche	sospese	e	calotte	nevose.

Calava	 il	 crepuscolo	 quando	 facemmo	 una	 sosta,	 dopo	 esserci	 accertati
che	 nessun	 fumo	 salisse	 in	 cielo.	 L’erba	 era	 buona,	 il	Kerulen	 in	 vista	 e	 il
paesaggio	rassicurante.	Sull’argine	opposto	si	ergeva	un	pendio	montuoso	che
contemplava	la	propria	solitudine	nelle	anse	del	fiume.

Mentre	i	suoi	fratelli	legavano	i	cavalli,	Temucin	mi	accompagnò	fino	alla
riva	 contornata	 da	 tamerici	 e	 da	 sassi	 sprofondati	 per	 metà	 nella	 sabbia.
Migliaia	di	uccelli	bisticciavano	tra	loro	nelle	ramaglie.	Una	coppia	di	anatre
rossastre	 colpì	 con	 le	 ali	 l’onda	 e,	 volandosene	 via	 davanti	 a	 noi,	 starnazzò
delusa.	 Avremmo	 potuto	 ammazzarle	 lì	 per	 lì,	 ma	 decidemmo	 che	 prima
avremmo	 riempito	gli	otri	 e	poi	 ci	 saremmo	nascosti	 tra	 i	 rami	ad	aspettare
che	tornassero.	Giusto	il	tempo	di	seguire	il	volo	di	una	cicogna	che	sull’altra
sponda	sfiorava	lentamente	l’erba,	ed	ecco	che	le	due	anatre	si	riavvicinavano
con	una	serie	di	cerchi	guardinghi.	Le	nostre	due	frecce	le	tradissero.	Ognuno
di	noi	ne	colpì	una,	benché	non	ci	fossimo	messi	d’accordo.	La	vita	era	bella,
e	 la	 notte,	 che	 accendeva	 i	 suoi	 lumicini	 uno	 a	 uno,	 prometteva	 di	 esserlo
altrettanto.

Lo	strofinio	di	una	mosca	mi	destò	dal	sonno.	Faceva	asciugare	la	rugiada
sulle	 ali	 ai	 primi	 raggi	 del	 sole.	Avrei	 voluto	 riaddormentarmi,	ma	 le	 grida
inquisitrici	 di	 un	 uccello	 crestato,	 da	 qualche	 parte	 sopra	 di	 me,	 mi
scoraggiarono	del	 tutto.	Aprii	 un	occhio,	 poi	 l’altro.	 In	 lontananza	qualcosa
fluttuava	sulla	steppa,	una	specie	di	miraggio.	In	mezzo	a	quel	braciere	solare
che	 offusca	 la	 vista	 e	 a	 volte,	 a	 scrutarne	 troppo	 la	 luce,	 anche	 la	 mente,
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intravidi	una	miriade	di	 linee	rapide,	 intermittenti,	che	parevano	una	sola.	 Il
movimento	cessò	di	colpo,	tingendo	di	luci	rosse	l’effetto	miraggio.	Mi	alzai.
Si	 trattava	di	un	enorme	branco	di	 antilopi	dal	 sedere	bianco.	 Il	 loro	manto
fulvo	si	confondeva	con	 l’erba	gialla.	Saltellavano,	 leggere	e	 inquiete,	verso
le	alture.	In	un	primo	momento	pensai	che	fossero	centinaia.	Ma	più	la	testa
del	branco	guadagnava	terreno	e	più	ne	arrivavano,	a	migliaia,	sorprese	dalla
luce	 radente.	 Non	 ne	 avevo	 mai	 viste	 in	 tale	 quantità.	 Di	 tanto	 in	 tanto
s’immobilizzavano	sulle	zampe	fragili	mostrando	il	didietro,	a	forma	di	luna.

Peccato	che	Kasar	non	sia	con	noi,	pensai.	Temucin	mi	aveva	detto	che	tra
i	cinque	fratelli	era	il	più	abile	con	le	frecce.	Avremmo	potuto	interrompere	la
loro	fuga,	forzarle	verso	un	terreno	propizio,	rincorrerle	e	colpirle…

«Cacceremo	al	nostro	ritorno.»
Era	in	piedi	vicino	a	me,	le	osservava	avanzare.
«Le	frecce	di	Kasar	ci	mancheranno,	vero?»
«Kasar	mi	manca	in	ogni	circostanza»,	rispose	accovacciandosi.	«La	sua

velocità	e	il	suo	colpo	d’occhio	sono	prodigiosi.	Sai,	ha	due	primavere	meno
di	 noi	 ma	 in	 quanto	 a	 forza	 e	 abilità	 ci	 supera	 di	 gran	 lunga.	 È	 capace	 di
separare	due	stalloni	che	si	battono	tra	loro,	sollevando	il	primo	con	una	mano
e	accoppando	il	secondo	con	l’altra.	Quando	lottiamo	insieme,	per	allenarci,
sento	 che	 potrebbe	 spezzarmi	 la	 schiena.	 Per	 fortuna	 si	 domina	 con	 gran
destrezza,	e	mette	quest’arte	al	servizio	della	sua	forza,	ma	è	con	l’arco	che	dà
il	meglio	 di	 sé.	 I	 suoi	 tiri	 sono	 così	 precisi	 che	 le	 sue	 faretre	 sono	 sempre
piene	di	frecce.	Sarà	un	guerriero	scelto…	anzi,	lo	è	già.»

«Come	mai	non	l’hai	portato	con	te,	se	è	così	bravo?»
«A	proteggere	il	campo	ci	vuole	un	uomo	forte.	Mi	fido	di	lui,	anche	se	a

volte	mi	 fa	 paura	 la	 sua	 impulsività.	 L’ha	 ereditata	 da	 nostro	 padre.	 Il	 suo
cuore	è	spontaneo	come	quel	lo	di	un	bambino.»

Detto	questo,	si	alzò	e	sferrò	un	calcio	nelle	reni	di	Katšiun	addormentato.
Belgutei	stava	tornando	dopo	aver	condotto	i	cavalli	al	fiume.

«Lui»,	 aggiunse	 Temucin	 indicando	 il	 fratellastro,	 «non	 è	 un	 gran
chiacchierone.	I	suoi	discorsi	vanno	tutti	ai	cavalli.	Sa	curarli,	è	il	suo	dono.
Quanto	a	Katšiun,	non	parla	mai.	Vien	da	pensare	che	Madre	Hölun	gli	abbia
fatto	il	buco	del	culo	al	posto	della	bocca.	Non	si	sa	cosa	pensi.	Anzi,	sì,	lo	so:
non	pensa,	non	ne	è	capace.	Via,	andiamo,	ho	parlato	anche	troppo.»

Vellutata	e	screziata	di	fiori,	la	steppa	ondeggiava	dolcemente.	Il	Kerulen
scintillava	e	l’aria	profumava	di	timo.	Andando	di	buon	trotto	i	nostri	cavalli
s’inebriavano	 di	 aromi;	 sbuffavano	 forte,	 a	 piene	 narici;	 premevano
vigorosamente	sul	morso,	cercando	un	sovrappiù	di	voluttà.

«Vedete	 la	 cima	 di	 quella	 collina	 dalle	 pendici	 color	 malva?»	 chiese
Temucin.

«Sono	i	fiori	del	trifoglio	a	tingerla	a	quel	modo»,	dissi.
«Sai	tante	cose,	Boortšu,	ma	sapresti	anche	raggiungerla	per	primo?»
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Spronò	 il	 cavallo,	 subito	 imitato	 dai	 fratelli.	 Il	 mio	 ritardo	 non	 mi
preoccupò	perché	il	mio	sauro	aveva	il	cuore	e	l’animo	di	un	destriero.	Sotto
il	 muso	 infuocato	 dal	 sole,	 più	 l’erba	 si	 estendeva	 davanti	 a	 noi	 e	 più
allungava	 le	 falcate,	 quasi	 volesse	 sorvolare	 l’orizzonte.	 Era	 lanciato,	 e
quando	 superò	 il	 cavallo	 di	 Katšiun,	 quest’ultimo	 pareva	 galoppare	 nella
sabbia	 profonda,	 tanto	 andavamo	 veloci.	 Temucin	 e	 Belgutei,	 che
gareggiavano	 fianco	 a	 fianco,	 vennero	 soppiantati	 allo	 stesso	modo.	 Allora
l’azzurro	 infinito	 e	 la	 sua	 verde	 ghirlanda,	 la	 steppa,	 tutta	 contorni	 e
concavità,	voluttuosa	e	fertile,	furono	solo	per	noi.	Fendevamo	l’aria;	il	vento
fischiava,	ci	rombava	nella	schiena;	e	attraverso	gli	zoccoli	del	mio	cavallo	la
terra,	 insieme	a	 tutti	 i	 suoi	misteri,	mi	martellava	 le	 tempie	con	 il	suo	canto
più	 bello	 -	 togo-du,	 togo-du,	 togo-du,	 togo-du!	 -	 ripetuto	 instancabilmente,
finché	 raggiungemmo	 la	 collina	 dei	 trifogli.	Mi	 complimentavo	 con	 lui,	 gli
accarezzavo	 la	 nuca:	 ah,	 mio	 dolce	 cavallo,	 mio	 bel	 focoso.	 Rallentò,
permettendo	ai	nostri	amici	di	arrivarci	alle	costole.

«Boortšu!»
Mi	 girai	 verso	 Temucin.	 Sorrideva	 sgranando	 gli	 occhi	 e	 nello	 stesso

tempo	indicava	per	terra,	con	la	mano	aperta	e	la	palma	rivolta	verso	di	me.
Mi	girai	un	po’	di	più	perché	non	capivo	cosa	volesse	mostrarmi.	Bastò	un

attimo,	 e	 mi	 trovai	 proiettato	 per	 aria.	 Avevo	 sì	 sentito	 Belgutei	 venirmi
accanto,	ma	 non	 immaginavo	 che	 sollevasse	 la	 staffa	 in	modo	 così	 brutale.
Troppo	 tardi.	 Abbracciai	 il	 terreno	 e	 in	 particolare	 un	 masso	 liscio	 che
affiorava	in	quel	punto.

Umiliato	per	essere	caduto	in	un	tranello	così	semplice,	mi	rialzai	subito.
Gli	 altri	 tre	mi	 guardarono	 e	 scoppiarono	 a	 ridere,	 indicandomi.	Belgutei	 si
teneva	la	pancia,	Temucin	era	quasi	in	lacrime	mentre	Katšiun,	piegato	in	due
sul	 cavallo,	 gli	 dava	 gran	 pacche	 sulle	 spalle.	 Era	 la	mia	 faccia	 che	 pareva
divertirli	 tanto.	 Mi	 faceva	 male	 lo	 zigomo.	 Vi	 portai	 la	 mano	 e	 la	 ritrassi
subito,	sporca	di	sangue.	La	loro	allegria	raddoppiò.

Temucin	 mi	 assicurò	 che	 la	 guancia	 mi	 si	 era	 gonfiata	 persino	 più
rapidamente	di	quanto	non	fossi	caduto	di	sella.

L’asciugai	con	il	rovescio	della	manica	e,	con	la	scusa	che	non	ci	vedevo
più,	 chiesi	 a	Belgutei	 di	 portarmi	 il	 cavallo.	 «Non	prenderlo	 per	 la	 cavezza
perché	s’impenna	e	ti	farebbe	cadere.	Saltaci	su.»

Seguendo	il	consiglio,	Belgutei	passò	direttamente	dalla	sua	sella	alla	mia.
La	 reazione	 del	 mio	 beniamino	 fu	 istantanea:	 partì	 come	 una	 freccia	 e,
altrettanto	 alla	 svelta,	 s’impuntò	 sui	 quattro	 zoccoli,	 con	quell'ingovernabile
contrazione	 delle	 spalle	 che	 gli	 permetteva	 di	 sbarazzarsi	 del	 più	 esperto
cavallerizzo,	lanciando	Belgutei	a	terra,	con	il	sedere	per	aria.

Questa	volta	partecipai	anch’io	alle	risate	generali	vedendo	Belgutei,	sotto
le	narici	del	sauro	che	lo	annusava,	che	si	grattava	la	testa.	Si	congratulò	con
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il	 mio	 cavallo:	 «Si	 può	 proprio	 dire	 che	 sei	 un	 vero	 cavallo	mongolo.	 Hai
vendicato	il	tuo	padrone».

I	 miei	 tre	 amici	 insistettero	 per	 conoscere	 la	 storia	 del	 destriero	 veloce
come	il	fulmine.	Acconsentii	a	rivelare	il	suo	segreto,	ma	a	patto	che	dopo	ne
avrebbero	intessuto	le	lodi.

Promisero.	Allora,	cammin	facendo,	li	intrattenni	raccontando	la	storia	del
mio	puledro.

Paura	 dell’Orso,	 come	 sarebbe	 stato	 chiamato	 in	 seguito,	 nacque	 con	 la
luna	 crescente	 durante	 la	 cerimonia	 nuziale	 dell’allodola.	 Ci	 trovavamo	 nei
nostri	pascoli	primaverili,	nella	valletta	che	conduce	al	Trono	Rosso,	vicino
alla	Valle	del	Gigante.	Un	 sottile	 strato	di	neve	 ricopriva	 le	 colline	 e	Paura
dell’Orso	era	il	primo	nato	della	mandria.	Con	quel	manto	rossiccio	coperto	di
lanugine,	gli	occhioni	luminosi	e	la	criniera	a	spina	di	pesce,	simile	alla	coda
degli	scoiattoli,	era	davvero	incantevole.	Quando	si	scaldava	al	sole	sembrava
un	leoncino	addormentato	su	una	pelliccia	d’ermellino.

Era	 trascorsa	una	mezza	 luna	quando,	una	notte,	 i	 cavalli	 ci	 svegliarono
passando	 accanto	 alle	 tende.	 Sembravano	molto	 agitati.	Alcuni	 scalciavano,
altri	 nitrivano.	 Era	 una	 di	 quelle	 notti	 in	 cui	 l’inverno	 sferra	 i	 suoi	 ultimi
attacchi,	 quelli	 che	 fanno	 gemere	 il	 terreno,	 la	 corteccia	 e	 la	 pietra.	 Notti
glaciali,	in	cui	ogni	minimo	rumore	si	ripercuote	a	grande	distanza.	Uscii	con
mio	padre.	Alla	luce	delle	torce	vedemmo	la	mandria	riunita,	 irrequieta,	con
le	orecchie	ritte,	rivolte	verso	il	Trono	Rosso.	Qualcosa	vi	stava	succedendo.
Prendemmo	 le	 nostre	 armi	 e	 corremmo	 laggiù.	 In	 mezzo	 alla	 radura	 si
scorgevano	 delle	 ombre	 che	 giravano	 in	 tondo	 sulla	 neve	 biancastra.	 Si
distinguevano	quelle	della	giumenta	e	del	suo	puledro,	 inseguiti	da	qualcosa
di	molto	più	grosso:	un	orso.	Più	esattamente	un’orsa,	poiché	due	orsacchiotti
poco	 aggressivi	 si	 tenevano	 in	 disparte,	 aspettando	 il	 momento	 in	 cui	 il
puledro	sarebbe	stato	a	portata	dei	loro	artigli.	Sicuramente	ferita,	la	giumenta
correva	a	fatica	e	si	affannava	a	proteggere	il	suo	piccolo.	D’un	tratto	venne
ghermita	 alla	 coscia;	 si	 dimenò,	 cadde	 a	 terra;	 l’orsa	 le	 fu	 addosso	 e	 subito
l’avvolse	con	le	zampe,	lacerandole	i	fianchi,	mentre	il	muso	si	affaccendava
contro	le	sue	reni.

Mio	padre	lanciò	una	prima	freccia,	poi	una	seconda.	Mamma	orsa	lasciò
la	 presa	 ringhiando	 e	 radunò	 i	 piccoli	 prima	 di	 condurli	 al	 riparo	 dentro	 il
bosco.	Era	stata	colpita	alla	natica	sinistra.

Terrorizzato,	 il	 puledro	 non	 osava	 più	 avvicinarsi.	 La	madre	 lo	 chiamò.
Ansimava,	il	corpo	fumante,	e	nei	grandi	occhi	dove	s’immergeva	la	luna	non
c’erano	 lacrime.	 Mio	 padre	 l’esaminò.	 Xaya,	 xaya,	 diceva	 dolcemente	 per
calmarla.	 Fece	 un	 fuoco	 per	 vederci	 meglio	 e	 tener	 lontani	 i	 predatori.	 I
fianchi	 della	 giumenta	 erano	 a	 brandelli.	 Mio	 padre	 ritornò	 alla	 yurta	 a
prendere	 dei	 limoni	 e	 della	 corteccia	 di	 betulla	 che	 poi	 applicò	 sulle	 ferite.
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Fece	 lo	 stesso	 con	 la	 spalla	 del	 puledro,	 ferita	 dagli	 artigli	 di	 uno	 dei	 due
orsacchiotti.	Al	mattino	presto	mi	lasciò	a	vegliare	su	di	loro.

Spuntò	 l’alba	 e	 con	 essa	 le	 prime	 gocce	 di	 sangue	 permearono	 la
medicazione.	La	valorosa	giumenta	 restava	 incredibilmente	calma,	guardava
lontano,	 verso	 non	 so	 quale	 mondo	 tetro	 e	 ghiacciato.	 Con	 il	 suo	 piccolo
stretto	 contro	 il	 petto,	 fissava	 quell'altrove	 invisibile	 con	 atteggiamento
eroico,	ritta	nella	tortuosità	delle	ombre,	sembrando	non	rimpiangere	nulla.

Quando	mio	padre	tornò	il	sole	picchiettava	di	luce	le	cime	delle	colline
più	alte.	Esaminò	 le	 ferite	della	giumenta.	Sul	 fianco	destro	 la	medicazione,
che	non	c’era	più,	lasciava	scoperta	una	piaga	così	profonda	che	avrei	potuto
infilarci	 la	 testa.	Mi	 disse	 che	 bisognava	 portar	 via	 il	 puledro	 e	 cercare	 di
allattarlo	 per	 farlo	 sopravvivere.	 Gli	 chiesi	 se	 avrebbe	 posto	 fine	 alle
sofferenze	 della	madre.	Non	 ne	 aveva	 il	 diritto;	 da	 quel	momento	 in	 poi	 la
giumenta	apparteneva	allo	Spirito	del	bosco,	che	regala	tanta	selvaggina	alle
nostre	frecce	da	potersi	ben	prendere	in	cambio	tutti	i	cavalli	che	voleva.	Non
ammetterlo	 avrebbe	 attirato	 sulla	 nostra	 famiglia	 i	 geni	 cattivi	 e	 molte
calamità.

Accarezzò	la	fronte	della	giumenta,	poi	portò	via	il	puledro	prendendolo
in	braccio.	Lei	non	batté	ciglio.	Sapeva.	Il	suo	ventre	gocciolava.	Le	augurai
un	altrove	dove	i	fiori	non	sarebbero	mai	appassiti,	e	l’abbandonai.

Quel	 giorno	 il	 puledro	 non	 volle	 poppare	 la	 mammella	 di	 pelle	 di
giumenta	 che	 mio	 padre	 gli	 aveva	 confezionato.	 Verso	 mezzogiorno	 vidi
nell’azzurro	del	cielo	tre	avvoltoi	che	volteggiavano	sopra	la	valle.	Più	sotto,
alcuni	corvi	bisticciavano	in	volo,	altri	punteggiavano	i	rami	sul	limitare	del
bosco,	gracchiando.

Vi	 andai	 prima	del	 tramonto.	Con	 il	muso	 tutto	 sporco	di	 sangue,	 i	 due
orsacchiotti	giocavano	nella	neve,	mentre	 la	 loro	mamma	si	dava	ancora	da
fare	 sulla	 carcassa	 smembrata.	 Sotto	 il	 fogliame	 vidi	 alcuni	 lupi	 e	 il	 loro
incessante	andirivieni.

Paura	 dell’Orso	 doveva	 succhiare	 il	 suo	 primo	 biberon.	 Presi	 la	 mia
cavalla	nera	e	galoppai	fino	alla	Valle	del	Gigante.	In	quella	stagione	c’erano
poche	 famiglie	 che	 vivevano	 nell’immensa	 prateria	 e	 trovare	 una	 giumenta
che	 avesse	 figliato	 da	 poco	 un	 puledro	 che	 poi	 fosse	 morto	 era	 altamente
improbabile.	Alla	luce	dei	tizzoni	ardenti	che	nella	notte	s’innalzavano	dalle
aperture	 superiori	 delle	 tende,	 andai	 da	 un	 accampamento	 all’altro.	 Invano.
Raccolsi	solo	le	rimostranze	di	qualche	anziano	che	mi	rimproverava	di	aver
sfiancato	 la	 mia	 cavalla	 mora.	 Alla	 fine,	 giunto	 all’estremità	 settentrionale
della	 vallata,	 un	 vecchio	 allevatore	 mi	 ridiede	 speranza.	 Possedeva	 due
cammelle,	 e	 una	 di	 esse	 stava	 allattando	 due	 piccoli.	 La	 prendemmo	 e	 la
mungemmo	 assordati	 dalle	 sue	 grida.	 Il	 vecchio	 mi	 consigliò	 di	 tagliare	 il
latte	poiché	per	il	puledro	era	troppo	ricco.	Mi	misi	i	due	otri	sotto	le	pellicce,
a	contatto	con	la	pelle,	e	col	batticuore	incitai	la	cavalla	a	volare	verso	casa.
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La	 brava	 giumenta	 dalle	 narici	 ardenti	 fece	 scintille	 sulla	 neve.	 Una	 volta
arrivato,	balzai	di	sella,	le	strofinai	le	mani	tra	le	cosce	umide	e	la	ringraziai
con	un	bacio	prima	di	correre	sotto	la	yurta.

Tutto	 raggomitolato,	 Paura	 dell’Orso	 sonnecchiava	 ai	 piedi	 del	 mio
pagliericcio;	 il	 suo	muso	dai	 riflessi	nocciola	dondolava	dolcemente	 sotto	 il
calore	 delle	 braci.	 Preparai	 il	 biberon,	 poi	 gli	 titillai	 le	 labbra	 con	 le	 dita
profumate	di	latte.	Leccò,	mordicchiò,	succhiò…	infilai	il	biberon.	Da	allora,
siamo	inseparabili.

Una	 luna	più	 tardi	mi	avvertirono	che	una	giumenta	nutrice	 lo	aspettava
nella	Valle	del	Gigante.	Saputa	la	bella	notizia,	 lo	misi	di	 traverso	sulla	mia
sella	e	lo	trasportai	cantandogli	la	mia	felicità:

Più	leggero	della	piuma
Paura	dell’Orso	ha	bisogno	di	latte,
Più	agitato	del	torrente
Il	mio	puledro	ha	bisogno	d’amore,
E	sotto	i	fianchi	di	una	madre
Non	avrà	mai	più	paura.
	
La	giumenta	aveva	il	mantello	lupino,	i	fianchi	scavati,	l’aria	triste.	Il	suo

neonato	 non	 respirava	 più.	 Gli	 uomini	 presero	 la	 placenta,	 la	 posero	 sulla
schiena	di	Paura	dell’Orso,	poi	 scandirono	«yuri-yuri-yuri»	per	 incoraggiare
la	poppata	finché	la	suzione	non	fu	chiara	e	netta.

Ero	felice,	Paura	dell’Orso	aveva	una	madre.	Non	appena,	però,	 lasciai	 i
nostri	 benefattori	 ecco	 che	 il	 puledro	 dorato	 si	 mise	 a	 trottarmi	 a	 fianco,
incollato	ai	garretti	della	mia	cavalla.	Ebbi	un	bel	giocare	d’astuzia,	scendere
di	 sella,	 nascondermi.	 Niente	 da	 fare,	 continuava	 a	 seguirmi,	 con	 i	 piccoli
zoccoli	 testardi	 che	 martellavano	 il	 terreno,	 cercando	 di	 farmi	 capire	 che
preferiva	 i	 miei	 biberon	 di	 latte	 di	 cammella	 all’essere	 abbandonato.	 Il
proprietario	 della	 giumenta	mi	 disse	 di	 portarla	 con	 noi,	 assicurandomi	 che
sarebbe	venuto	a	riprenderla	prima	dell’estate.	Essa	facilitò	parecchio	il	mio
lavoro	di	nutrice	perché	Paura	dell’Orso	spingeva	regolarmente	con	la	punta
del	naso	il	suo	ventre.	In	compenso,	non	voleva	saperne	di	stare	accanto	alla
madre	adottiva,	preferendo	sgambettare	vicino	a	me,	seguendomi	dappertutto,
entrando	 e	 uscendo	dalla	 yurta	 come	più	gli	 aggradava.	 I	 primi	 poppatoi	 di
latte	di	cammella	l’avevano	reso	forte	e	sano.	Le	articolazioni	erano	morbide,
le	ossa	piene,	i	tendini	asciutti	e	folto	il	pennacchio	dei	crini.	Sulla	sua	spalla
sinistra	 di	 piccolo	 guerriero	 fiero	 e	 muscoloso	 risaltavano	 le	 cicatrici	 dei
quattro	artigli.

Giocava	con	me	come	fosse	un	cucciolo	di	cane.	Non	appena	mi	mettevo
a	correre	galoppava	verso	di	me,	poi,	dandomi	un	colpo	sulla	schiena	con	il
naso,	mi	 faceva	 cadere.	A	 volte,	 tenendo	 la	 faccia	 sepolta	 nell’erba,	 facevo
finta	di	essermi	 fatto	male	e	aspettavo	che	mi	si	avvicinasse	ad	annusarmi	 i
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capelli.	Allora,	mi	 rialzavo	di	 colpo,	gli	 afferravo	 il	 collo	e	 lo	 inchiodavo	a
terra.	 Una	 volta,	 mentre	 ci	 stavamo	 divertendo	 a	 questo	 modo,	 mi	 misi	 a
correre	verso	la	radura	del	Trono	Rosso.	Diversamente	dal	solito,	non	sentivo
il	 suo	 fiato	 sulle	 reni;	 era	 rimasto	 indietro.	 Xa,	 xa,	 xaya,	 gridavo	 per
incoraggiarlo	a	superare	il	recinto	invisibile	che	lo	tratteneva.	Niente	da	fare:
scalpitava,	 attanagliato	 dalla	 paura.	 Allora	 portai	 ogni	 giorno	 la	 mandria	 a
brucare	nella	radura	del	dramma,	e,	dopo	aver	annodato	un	tessuto	sugli	occhi
di	 Paura	 dell’Orso,	 lo	 conducevo	 in	 mezzo	 ai	 suoi	 simili	 e	 gli	 toglievo	 la
benda.	 Così,	 poco	 alla	 volta,	 si	 liberò	 delle	 sue	 paure	 e	 la	 prima	 erba	 che
masticò	fu	quella	su	cui	si	era	riversato	il	sangue	della	madre.

Al	collo,	dentro	un	astuccio	color	porpora,	gli	avevo	appeso	un	amuleto
che	lo	avrebbe	preservato	dagli	spiriti	maligni	e	più	tardi	ne	avrebbe	fatto	lo
stallone	del	gruppo.	E,	per	fortificarlo,	cantavo	le	sue	lodi:

Veloce	come	la	freccia,
Leggero	come	il	vento,
Il	mio	puledro-drago
Avanza	nell’erba
Come	un	grande	capo.
Appena	lo	chiamo,vola,
Scatena	la	tempesta,
E	con	il	suo	petto	luminoso
Fende	le	foreste	più	buie,
Infatti	il	mio	puledro-ape
Non	teme	più	colui	che	mangia	il	miele.
	
Non	aveva	ancora	due	primavere	e	già	 lo	cavalcavo	a	pelo.	Questo,	 e	 il

fatto	 di	 essere	 stato	 allevato	 sotto	 la	 tenda,	 mi	 permettevano	 di	 dirigerlo
soltanto	con	la	voce.

I	miei	compagni	avevano	ascoltato	la	storia	di	Paura	dell’Orso	con	grande
interesse.	Ma	quando	dissi	che	eseguiva	ogni	mio	volere	senza	che	gli	dicessi
una	parola	né	che	 lo	comandassi	con	gli	spostamenti	del	corpo,	Belgutei	mi
chiese	una	prova.

Allora	lasciai	le	redini,	mi	misi	in	piedi	sulla	sella	e	annunciai	che	Paura
dell’Orso	sarebbe	tornato	verso	il	Kerulen.	Si	diresse	verso	il	fiume.	Poi	dissi
che	 sarebbe	 ritornato	 verso	 levante,	 cosa	 che	 fece,	 quindi	 che	 avrebbe
compiuto	 un	 anello	 completo,	 cominciando	 da	 nord.	Anche	 questo	 fu	 fatto.
Per	 finire,	 predissi	 una	 partenza	 al	 trotto	 seguita	 da	 una	 sosta	 dopo	 nove
falcate.	 La	 dimostrazione	 fu	 perfetta	 ma	 Belgutei,	 che	 aveva	 fama	 di
conoscere	bene	i	cavalli,	non	fu	convinto.

«Visto	 che	 non	 usi	 nessun	 segno»,	 chiese	 sospettoso,	 «quello	 che	 hai
appena	fatto	potresti	farlo	altrettanto	bene	da	terra?»

«Un	cavallo	è	fatto	per	essere	montato»,	risposi.
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«E	 va	 bene.	 Allora	 prendi	 il	 mio,	 io	 monterò	 il	 tuo	 e	 ti	 indicherò	 le
direzioni	verso	cui	andare.»

«Vuoi	mangiare	di	nuovo	la	polvere?»
«Poiché	 il	 tuo	 cavallo	 ascolta	 il	 tuo	 cuore	 e	 ti	 sa	 leggere	 nel	 pensiero,

chiedigli	di	comportarsi	bene	con	me	durante	la	prova.»
Rifiutai	 con	 il	 pretesto	 che	 un	 Mongolo	 non	 permette	 a	 nessuno,

foss’anche	 di	 stirpe	 nobile,	 di	 montare	 il	 suo	 cavallo.	 Temucin	 intervenne:
«Piantala,	 Belgutei!	 Sei	 noioso	 come	 il	 moscone	 che	 ronza	 intorno	 allo
stallone».

Poi	diede	ordine	di	partire.
Cavalcammo	così	per	quattro	giorni.	Alla	sera	del	quarto	attraversammo	il

Kerulen.	 Non	 appena	 giungemmo	 sulla	 riva	 destra	 una	 decina	 di	 uomini	 a
cavallo	 si	 avvicinò.	Temucin	 riconobbe	gli	Onggirat.	Spiegò	 il	motivo	della
nostra	 spedizione	 nei	 loro	 territori.	 Un	 messaggero	 ripartì	 all’istante.
Attorniati	dalle	nostre	guide	ne	seguimmo	le	tracce	fino	a	sera,	quindi,	dopo
aver	trangugiato	alcune	uova	trovate	in	riva	a	un	lago	popolato	da	trampolieri,
ci	addormentammo	sotto	un	cielo	stellato	e	in	mezzo	al	loro	frastuono.

L’indomani	mattina	mille	figure	si	stagliavano	contro	la	luce	del	sole	che
sorgeva.

«Ecco	Dei»,	annunciò	uno	degli	Onggirat.
Temucin	gonfiò	il	petto.
Non	sapevo	se	quello	spiegamento	di	uomini	fosse	di	buon	auspicio	per	il

matrimonio	 che	 il	 mio	 amico	 sperava	 di	 concludere,	 ma,	 guardando	 i	 suoi
occhi,	mi	 dissi	 che	 sarebbe	 stato	meglio	 se	 le	 nozze	 avessero	 avuto	 luogo.
Lanciavano	fiamme.
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Le	 stoffe	 preziose	 erano	 stese	 ad	 asciugare	 sulle	 cupole	 delle	 tende	 e

l’accampamento	degli	Onggirat	assomigliava	a	un	 formicaio.	Come	sempre,
le	 donne	 erano	 in	 effervescenza.	 Spolveravano	 gli	 ornamenti	 più	 belli	 o
battevano	 i	 tappeti	 di	 feltro;	 lucidavano	 paioli,	 tazze,	 coppe	 e	 vassoi;
spostavano	 da	 una	 yurta	 all’altra	 forzieri,	 sacchi,	 otri,	 mucchi	 di	 utensili;
tiravano	 pesanti	 pelli	 inerti	 o	 capretti	 terrorizzati,	 prendendosela	 con	 i
mocciosi,	 sempre	 tra	 i	 piedi.	 Altrove,	 accovacciate	 nel	 mosaico	 di	 pecore
raggruppate	 testa-piedi,	 mungevano	 vigorosamente,	 lasciando	 che	 le	 più
giovani	portassero	i	secchi	verso	grandi	otri	di	latte	che	poi	ognuna,	a	turno,
burrificava.	 Disposti	 a	 piramide	 su	 grandi	 vassoi	 dorati,	 gli	 aarul
convergevano,	 come	piovessero	dal	 cielo,	verso	 le	 tende	di	Dei.	Gli	uomini
abbrancavano	 i	 montoni,	 rivoltavano	 i	 più	 grassi,	 li	 stendevano	 a	 terra
tenendone	le	zampe	divaricate	mentre	uno	di	loro,	dopo	aver	inciso	lo	sterno,
vi	 conficcava	 l’avambraccio	 fino	 al	 cuore	 per	 reciderlo.	 Poi,	 una	 volta	 che
l’animale	 si	 era	 calmato,	 lo	 facevano	 a	 pezzi	 sotto	 lo	 sguardo	 goloso	 dei
bambini	 e	 le	 risa	 di	 coloro	 che	 avevano	 intinto	 le	 dita	 nel	 sangue	 e	 le
succhiavano,	socchiudendo	gli	occhi	per	il	piacere.	Le	donne	raccoglievano	il
liquido	 vitale,	 lavavano	 le	 viscere;	 i	 vecchi	 accendevano	 i	 fuochi	 e	 li
purificavano	con	aromi	e	scorze.	Eccitati	dall’odore,	i	cani	si	azzuffavano	con
violenza.

Dagli	ulus	vicini	continuavano	ad	arrivare	le	famiglie,	senza	interruzione.
Ai	fianchi	dei	loro	cavalli	pendevano	quarti	di	capretto	e	di	antilope	o	mazzi
di	lepri	e	di	pernici	dagli	occhi	chiusi.	Portavano	cinghialetti,	gerboa,	anatre,
marmotte,	 capre	 selvatiche,	 oche.	Vidi	 anche	 un	 tasso,	 due	manguste,	 degli
urogalli,	 dei	 piccioni	 dal	 ventre	 azzurro	 e	 un	 cigno	 bianco	 in	 groppa	 a	 un
cavallo	 dal	 mantello	 zaino.	 Chi	 spingeva	 vitelli,	 chi	 un	 cammello;	 altri
mandavano	avanti	pecore	che	belavano	nel	frastuono.

Noi	 quattro,	 che	 in	 sei	 giorni	 avevamo	 buttato	 giù	 solo	 qualche	 ovetto,
eravamo	 particolarmente	 solleticati	 dagli	 innumerevoli	 profumi	 esalati	 dal
timo	 e	 dal	 serpillo.	 Scendemmo	 da	 cavallo	 davanti	 alle	 tende	 di	 Dei.
Attorniato	da	una	schiera	di	vecchie	facce	austere,	ci	aspettava	in	piedi,	con
gli	occhi	ancora	arzilli	e	vivi.	Ai	suoi	fianchi,	i	sedici	erano	signori	onggirat,
guerrieri	valorosi,	più	qualche	cugino	e	nipote.	C’era	anche	lo	sciamano,	un
vegliardo	 sdentato	 e	 rattrappito	 che	 da	 lontano	 puzzava	 di	 carne	 frolla	 e
caprina	e,	più	da	vicino,	di	aglio,	del	quale	si	riempiva	le	guance	per	ravvivare
le	gengive.
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Con	 in	mano	 una	 coppa	 d’argento,	 Dei	 avanzò	 fino	 a	 Temucin.	 Il	 mio
amico	 la	 prese,	 intinse	 il	 mignolo	 nel	 liquido	 per	 aspergere	 con	 quattro
colpetti	gli	orizzonti,	bevve	una	sorsata	e	la	restituì.

La	coppa	passò	di	mano	in	mano	a	seconda	della	gerarchia.	Come	spesso
accade	in	casi	simili,	gli	anziani	non	la	finivano	più.	Le	loro	aspersioni	erano
tutto	un	gareggiare	in	esagerate	promesse	propiziatorie	a	Tengri,	al	suo	cielo
ghiacciato,	azzurro,	ai	 suoi	cieli	 rossi,	ai	 suoi	cieli	neri.	E	come	se	 tutto	ciò
non	bastasse	a	proteggerci	dalle	sue	collere,	evocavano	gli	spiriti	della	terra,
delle	 acque,	 del	 fuoco,	 degli	 antenati,	 aspergendo	 in	 ogni	 direzione.
Preoccupati	 di	 accordare	 la	 manna	 celeste	 e	 il	 suo	 corteo	 di	 spiriti	 al
cerimoniale,	ci	mettevano	tutto	il	fervore	possibile,	senza	tener	conto	che	noi
avevamo	la	gola	secca	e	la	pancia	che	fremeva	d’impazienza.

Quando	 ognuno	 di	 noi	 ebbe	 intinto	 tre	 volte	 le	 labbra,	 Temucin	 disse:
«Dei!	 Non	 sono	 più	 il	 bambino	 che	 hai	 conosciuto	 sette	 primavere	 fa.	 A
quell’epoca	 i	 vasti	 territori	 di	 Yesugei,	 i	 suoi	 numerosi	 armenti,	 i	 suoi
guerrieri	coraggiosi,	sarebbero	poi	spettati	a	me,	suo	primogenito.	Di	tutto	ciò
non	possiedo	più	nulla,	e	questi	miseri	regali	non	sono	degni	dell’alleanza	che
ti	 legava	a	mio	padre».	Dopo	aver	parlato,	Temucin	 tolse	dalla	bisaccia	una
lunga	 stoffa	 di	 seta	 azzurra	 e	 disponendola	 di	 traverso	 sugli	 avambracci	 la
offrì	 al	 vecchio,	 con	 le	 palme	 rivolte	 al	 cielo,	 mentre	 Belgutei	 e	 Katšiun
venivano	avanti	portando	le	faretre	piene	di	frecce	e	di	archi	di	legno,	di	osso
e	di	corno.

«Figlio	mio!»	rispose	il	capo	onggirat.	«Sei	rimasto	ben	poco	tempo	con
me.	Durante	la	tua	assenza,	per	timore	delle	stagioni	cattive,	ho	nascosto	mia
figlia	come	la	farfalla	la	propria	larva,	e	tra	i	miei,	ho	protetto	quella	crisalide
vulnerabile.	 Ecco	 venuta	 l’estate,	 poiché	 sei	 di	 ritorno.	 Sette	 primavere	 fa,
quando	 tuo	 padre	 ti	 aveva	 affidato	 a	me,	 nei	 tuoi	 occhi	 c’era	 il	 fuoco,	ma
ancora	 non	 bruciava	 nel	 tuo	 petto.	Oggi	 sento	 che	 nel	 tuo	 cuore	 palpita	 un
sole.	Tocca	a	me	affidarti	mia	figlia.	Prima,	però,	mangiamo.»

I	montoni	bolliti	arrivarono	su	lunghi	vassoi.	Dei	 tranciò	alcuni	 triangoli
nei	musi	 immersi	nel	 sugo	e	ne	alimentò	 il	 fuoco.	Poi	 trasse	gli	occhi	dalle
orbite.	Il	primo	spettò	a	Temucin.	Era	enorme,	duro	e	rotondo,	di	un	candore
che	sembrava	sul	punto	di	scoppiare.	Sentivo	l’acquolina	in	bocca	all’idea	che
il	secondo	sarebbe	toccato	a	me.	Invece	no,	prima	vennero	serviti	gli	anziani,
e	 i	 bocconi	migliori	mi	 sfilarono	 sotto	 il	 naso:	 un	 cranio	 e	 il	 cervello,	 una
scapola,	una	coda,	lo	sterno	e	le	costole,	il	femore	e	la	tibia.	Tutt’intorno	non
si	 sentiva	 altro	 che	 masticare,	 deglutire;	 ognuno	 divorava,	 aspirava,
rosicchiava	le	carni,	si	ungeva	le	maniche	e	il	collo,	e	il	fuoco	consumava	la
sua	parte	di	cibo	con	un	dolce	crepitio.

Dei	prese	un’altra	coda,	bianca	e	grassa,	che	fece	portare	a	sua	figlia.	Un
privilegio	eccezionale,	per	una	donna,	quello	di	 addentare	un	boccone	 tanto
nobile.
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Nascosta	 -	 ma	 forse	 ci	 stava	 spiando	 -	 quella	 il	 cui	 nome	 evocava	 lo
splendore	di	uno	zaffiro	-	la	bella	Börte	-	non	si	era	fatta	vedere.

Tutto	preso	dalla	festa	che	si	sarebbe	prolungata	per	 tre	giorni,	Temucin
non	pareva	preoccuparsene.

Dopo	che	i	primi	montoni	vennero	succhiati	fino	all’osso	fu	il	momento	di
cantare	 e,	 volta	 a	 volta,	 i	 più	 bei	 timbri	 di	 voce	 rivaleggiarono	 nei	 duelli
musicali.	Forse	 inviate	da	Börte,	che	si	aspettava	un	rapporto	dettagliato	sul
suo	futuro	sposo,	due	ragazze	paffutelle	rivolsero	a	Temucin	questo	canto	in
forma	di	supplica:

	
Da	ponente	a	levante,
Hai	galoppato	per	rapire	la	sposa,
Nostra	sorella,	la	graziosa	Börte,
Percorrendo	la	steppa	d’un	sol	tratto,
Sei	venuto	per	le	sue	gote	rotonde,
Per	le	delizie	del	suo	catenaccio.
Prolifico,	sarà	d’oro,
Ma	noi,	sue	sorelle,
Cosa	faremo	senza	la	nostra	amica?
Nel	venire	con	i	tuoi	fratelli,	i	tuoi	amici,
Degli	uomini,	dei	capi,
Non	hai	pensato	a	noi?
Affinché	anche	sulle	nostre	gote	rotonde,
Con	teneri	baci,	ci	annusino,
E	ci	asciughino	le	lacrime.
	
Temucin	si	alzò	per	cantare	la	sua	replica:
Il	mio	cavallo	dal	manto	color	isabella	è	imbronciato,
Perché	gli	ho	detto	che	al	nostro	ritorno,
Alla	sua	criniera	sarà	legata	la	più	bella	tra	le	capinere.
Con	la	criniera	al	vento	e	il	naso	nella	palude,
Il	mio	cavallo	color	isabella	tiene	il	broncio,
Perché	di	una	bella	non	ha	visto	neanche	una	piuma.
Voi,	sue	sorelle,	che	la	elogiate,
Che	mi	promettete	monti	e	delizie,
Conducetemi	fino	al	suo	ramo,
Mostratemi	il	suo	nido,
Affinché	io	la	respiri,
Poiché	la	sua	malizia	mi	fa	disperare.
	
La	sua	melopea	 fu	 lenta	e	disuguale,	 come	 indecisa,	ma	 i	 suoi	vocalizzi

risultarono	abbastanza	toccanti	perché	a	ognuno	venisse	voglia	di	cantare.	Le
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canzoni	 ripresero	 sempre	 più	 forte.	 In	 preda	 all’emozione,	 con	 il	 petto	 in
fuori,	 le	 narici	 e	 le	 vene	 palpitanti,	 gli	 uomini	 ci	 trasportavano	 lungo	 la
steppa,	 ne	 narravano	 le	 dolcezze,	 rievocavano	 la	 benevolenza	 di	 Tengri,	 la
purezza	 dei	 ruscelli,	 la	 bellezza	 dei	 cavalli,	 quella	 delle	 donne,	 che	 a	 volte
inaspriva	 le	 ferite	 di	 un	 cuore	 virile,	 e	 ognuno	 pendeva	 dalle	 loro	 bocche,
rabbrividiva.	La	loro	vena	sembrava	inesauribile.

Un	vecchio	dai	baffi	argentei	si	sedette	di	 fronte	a	Temucin	e	disse:	«Ti
chiederai	se	dopo	tante	stagioni	la	tua	promessa	sposa	sia	imbellita.	Mangia,
Temucin,	bevi,	divertiti	e	rassicurati.	 Io,	che	grazie	alla	mia	età	avanzata	ho
potuto	vederla	mentre	si	apprestava	a	vestirsi	per	 la	cerimonia,	 ti	dico	che	è
ancora	più	radiosa	della	gru	che	vola	ad	ali	spiegate	nel	vento.	Mi	ha	mandato
da	 te	affinché	 tu	 sappia	quanto	è	 impaziente…	Sappi,	Temucin,	che	non	ho
visto	altro	che	una	donna	piena	d’affetto…	Lei	è	il	sole	e	la	luna,	e	se	i	miei
occhi	brillano	così	tanto	è	perché	m’illumina	lo	splendore	della	sua	pelle.	Ti
stai	 chiedendo,	 ragazzo	 mio,	 ti	 stai	 chiedendo…	 Il	 suo	 corpo	 è	 come	 la
steppa,	ondeggia;	i	cavalli	hanno	l’acquolina	in	bocca	perché	ha	un	odore	di
trifoglio,	 e	 deve	 averne	 anche	 il	 sapore…	 Il	 suo	 ventre?	 Una	 crisalide	 che
palpita…	 che	 felicità	 il	 primo	 bocciolo.	 La	 sua	 gola	 è	 bianca	 come	 la
colomba,	le	guance	sono	vermiglie	e	lo	sguardo	di	brace…	Mi	manda	a	dirti
tra	due	sospiri,	poiché	questo	pensiero	 le	solleva	 il	petto,	che	esita	ancora	a
sposarsi.	L’affligge	lasciare	i	genitori.	Ma	farti	ripartire	senza	di	lei	le	causa
altrettanto	dolore.	Eccoti	avvertito,	Temucin.	Dovrai	prenderla	e	portarla	via.
Tuttavia,	 sta’	 attento,	 poiché	 tra	 i	 nostri	 giovani	 guerrieri	 ci	 sarà	 di	 sicuro
qualche	 valoroso	 che	 si	 frapporrà	 tra	 te	 e	 la	 più	 incantevole	 delle	 nostre
ragazze».

Il	vecchio	si	alzò.	Si	sussurrava	che	fosse	il	narratore	più	famoso.	Mentre
si	chinava	per	oltrepassare	la	soglia	della	yurta	vidi	accanto	a	lui,	stagliato	nel
riquadro	dell’entrata,	 il	volto	sublime	di	una	giovane	donna.	I	 lunghi	capelli
neri	 incorniciavano	 il	 delizioso	 volto	 ovale	 e	 gli	 occhi,	 immensi,	 erano
screziati	di	luci	selvagge.

Il	mio	cuore	fece	un	balzo,	come	un	puledro	che	avesse	scoperto	la	steppa.
Temucin	 seguì	 il	 mio	 sguardo.	 La	 giovane	 si	 eclissò	 subito.	 E	 il	 mio

amico	esclamò:	«Börte!»
Adesso	 era	Temucin	 che	 rimaneva	 a	 bocca	 aperta	mentre	 il	 cuore	mi	 si

spezzava	 come	 una	 pietra	 che	 si	 fosse	 infranta	 in	 un	 precipizio.	 Malgrado
tutto,	mi	rallegravo	per	lui.

«Quale	khan	non	la	sognerebbe	come	moglie?»	mi	congratulai.
«Andiamo	a	cercarla.»
Mi	trascinò	da	una	tenda	all’altra	alla	ricerca	della	sposa	che	tanto	esitava

a	lasciare	i	suoi.
Elaborò	 un	 piano:	 «Quando	 l’avremo	 trovata	 torneremo	 a	 rimpinzarci

sotto	 la	 tenda	 di	 Dei	 e	 io	 parlerò	 del	 tuo	 destriero,	 il	 meraviglioso	 Paura
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dell’Orso,	 con	 tanta	 eloquenza	 che	 i	 giovani	moriranno	d’invidia.	Vorranno
confrontare	i	loro	cavalli	con	il	tuo.	Allora	li	sfiderai.	Se	tutto	va	bene,	la	gara
avrà	 luogo	 prima	 del	 tramonto.	 Sfiancali	 tutti,	 Boortšu,	 perché	 io,	 nel
frattempo,	rapirò	mia	moglie.	Suo	padre	vorrebbe	tenerla	con	sé	più	a	lungo.
Se	non	agisco	subito,	tra	una	luna	saremo	ancora	qui».

Se	 il	 ratto	 della	 sposa	 era	 un	 costume	 molto	 antico,	 il	 mio	 amico	 non
aveva	la	pazienza	di	aspettare	che	gliene	venisse	offerta	l’occasione.

Incrociammo	 il	 vecchio	 bardo	 dai	 baffi	 argentati	 e	 Temucin	 gli	 chiese
dove	si	trovasse	Börte.

«Cosa	vuoi	ancora	da	lei,	ragazzo?»
«Mostrarle	 un	 ramo	dai	 boccioli	 imperlati	 di	miele	 le	 cui	 virtù	 calmano

esitazioni	e	palpitazioni.»
«Dammelo,	glielo	porterò.»
«Il	problema	è	che	è	profondamente	radicato	in	terra.»
«Tagliamolo»,	propose	il	cantore	con	un	sorriso	malizioso.
«Impossibile,	 nonno,	 poiché	 tagliare	 un	 albero	 significa	 togliergli	 tutti	 i

poteri.»
«Mi	 piacerebbe	 aiutarti,	 Temucin,	 ma	 non	 voglio	 tradirla.	 Mi

maledirebbe,	 e	 la	 sua	 collera	 spaventerebbe	 le	 due	 colombe	 che	 tubano	 sul
suo	tetto.»

E	si	eclissò	mimando	il	volo	degli	uccelli.
Ci	 stavamo	 chiedendo	 il	 significato	 di	 quelle	 parole	 quando	 d’un	 tratto

vidi	due	colombe	bianche	in	cima	alla	cupola	di	una	yurta,	da	cui	si	udivano
uscire	delle	risatine.

«Stiamo	attenti,	potrebbe	essere	uno	scherzo.»
Scostò	 il	 lembo	 di	 feltro	 dell’entrata.	 Vedemmo	 quattro	 donne.	 Una

lavorava	 il	 latte	 sopra	 la	 marmitta,	 un’altra	 cuciva,	 la	 terza,	 inginocchiata
dietro	la	figlia	di	Dei,	le	pettinava	i	capelli.	La	folta	capigliatura	si	spargeva
con	riflessi	bluastri	sul	del	bianco.	Börte	aveva	gli	zigomi	alti	e	gai,	eroici,	un
sorriso	 radioso,	 e	 il	 verde	 degli	 occhi	 inondava	 di	 luce	 l’arco	 delle
sopracciglia.	 Era	 giovane	 e	 bella,	 e	 già	 matura.	 Donna,	 terribilmente
desiderabile.

Temucin	s’infilò	nella	yurta:	sobbalzarono	 tutte,	mandando	urla	stridule;
le	colombe	volarono	via,	sparpagliando	piume	attraverso	l’apertura	del	tetto,
che	piroettarono	fino	a	terra.	Si	piazzò	davanti	a	Börte.

«Per	diecimila	greggi!	Sei	davvero	in	fiore!»
Lei	si	alzò	continuando	a	guardarlo,	incantata	e	stupita.	Luminosa.
Le	 sue	 compagne	 si	 erano	 raggruppate	 in	 fondo	 alla	 yurta.	 Frignavano,

implorando	Börte	di	raggiungerle.
«Basta!»	ordinò	Temucin.
Börte	osservava	l’espressione	irritata	del	suo	pretendente.	Ebbe	un	sorriso

audace,	 canzonatorio	 e	 lusinghiero,	 uno	 di	 quei	 sorrisi	 che	 incantano	 tanto
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sono	radiosi.	Le	sue	amiche	scoppiarono	a	ridere,	poi	si	ammutolirono	perché
Temucin	teneva	lo	sguardo	fisso	su	Börte.	Li	stavamo	osservando	in	silenzio,
io	 nel	 riquadro	 dell’entrata	 e	 loro	 tre,	 impaurite,	 all’altra	 estremità,	 quando
Temucin,	con	un	gesto	rapido,	scostò	la	parte	bassa	del	del	di	Börte.	La	sua
mano	scomparve	sotto	la	vita	stretta	dalla	cintura;	le	amiche	piagnucolarono,
più	 affascinate	 che	 inquiete.	 Gli	 innamorati	 non	 se	 ne	 preoccuparono;	 non
esistevamo	più.	Loro	due	continuavano,	immobili,	a	tenersi	avvinghiati	l’uno
all’altra,	a	divorarsi	con	gli	occhi,	con	quello	sguardo	solare	che	hanno	i	gufi
reali	quando	scorgono	la	preda.

Udii	 il	 rumore	 di	 un	 filo	 d’acqua,	 poi	 quello	 della	 pioggia	 quando	 si
disperde	 al	 suolo.	 Gocce	 dorate	 inzaccheravano	 i	 loro	 stivali.	 La	 bella	 si
lasciava	 andare,	 faceva	 pipì,	 e	 il	 suo	 viso	 esprimeva	 i	 segni	 del	 prossimo
abbandono:	narici	palpitanti,	bocca	fremente,	palpebre	socchiuse.

Il	rumore	cessò;	i	tratti	di	Börte	si	distesero,	disegnando	alla	congiunzione
delle	labbra	un	sorriso	a	forma	di	stella.

Temucin	ritirò	la	mano,	si	leccò	le	dita,	una	dopo	l’altra,	quindi	ne	portò	il
dorso	alle	narici	uscendo	di	corsa.

Come	previsto,	il	mio	amico	stregò	la	platea	dei	convitati	di	Dei	vantando
le	qualità	di	Paura	dell’Orso.	Così,	dopo	aver	mangiato	l’agnello,	assaggiato
le	frittelle	farcite	di	quaglia,	il	capretto	alle	erbe	e	qualche	beccaccia	frollata,
ci	ritrovammo	davanti	a	un	sole	grande	come	una	zucca	a	radunare	i	cavalli	i
cui	cavalieri	erano	molti	e	ben	determinati	a	darmi	una	lezione.

Frustando	le	groppe	nervose	si	lanciarono	al	galoppo,	gettandosi	occhiate
complici.	Ridevano,	 cantavano,	 gridarono	 vittoria	 troppo	 presto.	 Il	 percorso
era	lungo.	Quelli	che	erano	in	testa	persero	terreno	un	po’	più	avanti.	A	Paura
dell’Orso	cantavo	la	mia	gioia,	l’orgoglio	di	cavalcarlo,	mentre	l’orizzonte	gli
ondeggiava	 davanti.	 Poi,	 il	 ritmo	 dei	 primi	 si	 attenuò,	 le	 groppe	 si
appesantirono,	 le	 membra	 cedettero.	 Uno	 per	 uno	 sorpassammo	 i	 cavalli
estenuati,	dalle	cosce	infiacchite	e	il	respiro	affannato.	Ansimavano	nella	luce
sanguigna	 che	 arroventava	 i	 feltri	 delle	 tende	 davanti	 alle	 quali	 il	 popolo
onggirat,	accalcato,	si	apprestava	a	ricevere	il	cavallo	vincitore.	Il	mio!	Paura
dell’Órso	 correva,	 sudava,	 brillava.	Com’era	bello,	mentre	ondeggiava	 sulla
steppa	 e	 raggiungeva	 e	 superava	 l’ultimo	 rivale,	 un	 pezzato	 dagli	 zoccoli
color	avorio.

«Il	sauro	di	Boortšu!	È	il	sauro	di	Boortšu	che	arriva	da	so	lo	davanti	ai
vostri!»	 annunciò	 Belgutei	 che	 si	 era	 posto	 di	 vedetta.	 E	 la	 folla	 gli	 si
precipitò	 incontro,	 agitando	 le	 braccia	 e	 gridando.	 Ci	 attorniarono,
acclamarono	Paura	dell’Orso,	lo	contemplarono	dicendogli	che	ero	un	uomo
fortunato,	poiché	in	sella	a	 lui	volavo	come	l’uccello.	E	i	bardi	cantarono	le
sue	lodi:

	
È	di	fuoco,	è	di	pietra,
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il	sauro	di	luce,
Solleva	i	venti,
E	corre	davanti	a	tutti.
È	di	fuoco,	è	di	sangue,
Il	sauro	di	luce,
E	se	ne	va	sulla	steppa,
Nulla	lo	ferma.
	
Nell’euforia	generale	riuscii	a	vedere	 in	 lontananza	Temucin	che	andava

verso	la	yurta	sormontata	dalle	due	colombe.	Entrò;	 la	coppia	alata	volò	via
mentre	i	bardi	continuavano	le	loro	tenzoni	in	gloria	di	Paura	dell’Orso:

Gli	occhi	sono	due	gioielli,	i	crini	un	torrente,
Le	cosce	sono	di	bronzo,	le	reni	una	collana,
La	schiena	una	roccia,	e	la	sua	corsa	è	infinita…
	
Börte	uscì	per	prima,	seguita	da	Temucin.	Correvano	tra	le	tende	e	i	carri,

lei	 veloce	 e	 bianca,	 con	 i	 lunghi	 capelli	 che	 volteggiavano	 nell’aria	 come
fruste,	 lui,	 forte	 e	 nervoso.	 La	 inseguiva	 tra	 i	 capretti	 impauriti,	 i	 vitelli
maldestri,	le	stanghe	che	buttava	giù	a	spallate	e	le	pelli	stese	al	sole.

Börte	 corse	 verso	un	boschetto.	Temucin	 saltò	 sul	 suo	 cavallo	 e	 con	un
galoppo	 furioso	 puntò	 dritto	 al	 pendio	 verso	 cui	 fuggiva	 la	 figura	 di	 spalle
sferzata	dai	capelli	neri.

Dopo	 un	 primo	 momento	 di	 sorpresa,	 gli	 uomini	 accorsero,	 urga	 alla
mano.	 Gridando	 e	 imprecando	 si	 lanciarono	 dietro	 l’inseguitore,	 in	 una
nuvola	di	polvere.	Lo	 spettacolo	messo	 in	 scena	da	Temucin	mi	divertiva	 e
me	 lo	 godetti	 interamente:	 Börte	 che	 ansimava	 a	metà	 salita;	 Temucin	 che
scivolò	 sul	 fianco	del	 cavallo	 e	 l’afferrò	 per	 la	 vita,	 sollevandola	 come	una
foglia	 al	 vento	 prima	 di	 sistemarla	 contro	 il	 proprio	 petto.	 Sparirono	 nel
bosco.	Gli	 uomini	 fecero	 lo	 stesso,	ma	 senza	 tanta	 convinzione.	 Poco	 dopo
ritornarono	indietro,	uno	per	volta.

Vidi	la	coppia	uscire	dal	bosco	e	dirigersi	verso	le	alture.	Mi	sembrò	che
lui	 la	 stringesse	 e	 nello	 stesso	 tempo	 cercasse	 di	 toglierle	 il	 del,	 e	 che
quest’ultimo	scivolasse	a	terra	quando	furono	in	cima	al	colle.	Le	loro	figure
svanirono	nell’azzurro	del	cielo.

Come	 Lupo	 Azzurro	 e	 Cerva	 Rossa,	 li	 immaginavo	 rotolarsi	 nell’erba,
travolti	da	una	spirale	folle	e	incendiaria.

Il	vecchio	Dei	mi	sorrideva.
«Mi	spiace	non	avere	un’altra	 figlia	da	offrirti,	 sarei	stato	 fiero	di	averti

come	genero.	Sei	dello	stesso	stampo	di	Temucin.»
Rise	e	m’invitò	a	tornare	al	banchetto.
Lo	seguii	e	sotto	la	tenda	addentai	pezzi	di	carne,	sporcandomi	di	sugo	fin

dentro	 le	narici.	Calmai	 l’appetito	ma	non	 l’eccitazione,	quella	 linfa	 che	mi
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martellava	il	bocciolo.
A	notte	fonda,	ebbro	d’alcool	di	latte,	mi	distesi	in	mezzo	all’erba,	cullato

dalle	mascelle	di	Paura	dell’Orso	che	brucava	 lì	 accanto.	E	mi	addormentai
sotto	un	cielo	ansimante,	macchiettato	di	stelle	magiche,	un	cielo	di	nozze.
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Gli	amanti	riapparvero	dopo	tre	notti.	Cullati	dal	passo	ballonzolante	del

cavallo,	 scendevano	 le	 colline;	 Börte	 con	 la	 nuca	 appoggiata	 alla	 spalla	 di
Temucin.

Fui	 il	primo	a	vederli.	Li	aspettavo.	Come	 il	giorno	prima…	e	 il	giorno
prima	ancora.

Mi	passarono	accanto	senza	dire	una	parola,	 i	polsi	 in	pieno	accordo,	 lo
sguardo	 lontano,	colorato	da	quelle	 tre	notti.	Appollaiato	su	una	delle	corde
che	servivano	ad	attaccare	i	cavalli,	l’uccello	dal	petto	rosso	fiamma	li	salutò
con	trilli	che	vibravano	verso	l’azzurro.

In	un	primo	momento	irritato	per	averli	aspettati,	realizzai	in	seguito	come
mi	avessero	dato	una	buona	 idea.	L’attesa	mi	aveva	permesso	di	scoprire	 la
compiutezza.	 Da	 quel	momento	 capii,	 sbalordito,	 il	 senso	 della	 vita,	 il	 suo
emblema.	Trovare	la	mia	Börte,	ecco	quale	sarebbe	stato	il	mio	scopo.

Aveva	 il	del	 sgualcito,	 le	 guance	 sporche	 di	 terra,	 i	 capelli	 scarmigliati,
esattamente	 come	 Temucin	 l’aveva	 descritta	 sotto	 la	 tenda	 di	 mio	 padre.
Scese	 da	 cavallo	 tenendosi	 al	 suo	 braccio	 e	 scomparve	 nella	 yurta	 della
madre.	 Lui	 andò	 fino	 all’attacco	 dei	 cavalli,	 dove	 gettò	 la	 cavezza	 del	 suo
castrato,	prima	di	recarsi	da	Dei	che	l’invitò	a	condividere	il	suo	pasto.

Al	mattino	 del	 quinto	 giorno	 ripartimmo	verso	 ponente,	 con	 le	maniche
della	tunica	tutte	unte	e	le	facce	allegre.

Con	cinquanta	uomini	Dei	ci	accompagnò	fino	al	Kerulen,	dove	sciolse	le
cordicelle	 di	 crine	 che	 tenevano	 saldo	 l’involto	 sulle	 reni	 del	 suo	 cavallo.
Quando	sollevò	il	panno	mise	in	mostra	una	sontuosa	pelliccia.	La	prese	e	la
porse	a	Temucin:	«Mi	porti	via	mia	figlia.	Veglia	su	di	lei.	Nei	giorni	difficili
mettetevi	questa	sulle	spalle,	scaccerà	il	dubbio».

Il	prezioso	manto	era	della	qualità	più	pregiata	di	zibellino.	Ce	ne	saranno
voluti	almeno	ottanta,	perché	era	interamente	foderato	ed	era	provvisto	di	un
ampio	 collo.	 Al	 minimo	 movimento,	 riflessi	 color	 azzurro	 acciaio
percorrevano	le	sue	onde	cangianti.

Il	vecchio	capo	onggirat	si	avvicinò	alla	figlia,	le	annusò	a	lungo	i	capelli
in	cima	alla	fronte,	chiudendo	gli	occhi,	poi	si	voltò.

Ci	lasciava	sua	moglie,	che	non	poteva	rassegnarsi	ad	abbandonare	Börte,
venti	 guerrieri,	 due	 cammelli	 carichi	 di	 fardelli,	 un	 cavallo	 bianco,	 un	 bue
pezzato	 e	 quattro	 servitori	 per	 la	 figlia.	 Eravamo	 quindi,	 sotto	 Tengri
luminoso,	un	drappello	 insignificante	che	procedeva	nell’erba	 soffice,	 senza
fretta.	 Temucin	 conduceva	 il	 corteo.	 Lo	 seguiva	 Belgutei,	 perso	 nella
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contemplazione	delle	frange	di	nuvole	che	in	lontananza	avvolgevano	le	cime.
Un	po’	più	indietro	io	e	Katšiun	scortavamo	il	carro	nero	della	sposa	e	di	sua
madre.	Il	fratello	di	Temucin	osservava	con	interesse	il	fiore	che	ci	eravamo
portati	 via,	 sua	 cognata.	 Inanellandosi	 attorno	 al	 capo	 di	 Börte,	 le	 ciocche
scure	dei	suoi	capelli	giocavano	con	il	vento.

Temucin	 si	 fermò	 all’improvviso.	 A	 venti	 passi	 da	 noi	 il	 profilo	 di
un’aquila	ritta	sul	suo	nido	si	stagliava	tra	i	cespugli.	Sotto	il	petto	del	rapace
c’erano	due	aquilotti	grigi	dall’aria	goffa.

«Ne	prenderemo	uno	e	lo	alleveremo	affinché	diventi	un	nostro	alleato»,
disse	Temucin	avvicinandosi.

L’aquila	 chinò	 la	 testa,	 spiegò	 le	 ali	 e,	 aprendo	 leggermente	 il	 becco,	 si
mise	 a	 gridare	 in	maniera	 lamentosa.	Davanti	 a	 quella	 scena	 patetica	Börte
ebbe	un	moto	di	compassione.

«Guarda	il	suo	occhio,	Temucin,	non	assomiglia	al	sole?»
Accovacciato	 davanti	 al	 volatile,	 con	 il	 braccio	 sinistro	 avvolto	 da	 una

coperta,	Temucin	fu	d’accordo.
«E	va	bene»,	 rispose	senza	staccare	 lo	sguardo	dall’aquila.	«Diamole	un

pezzo	di	carne.	Le	prenderò	solo	una	penna.	L’appenderemo	alla	nostra	yurta,
così	 ci	 proteggerà.»	 Chiamai	 Börte	 e	 le	 mostrai	 la	 coscia	 di	 agnello
affumicato	nella	cenere	che	avevo	portato.

Accorse,	 prese	 la	 carne	 appoggiandola	 contro	 il	 petto	 e	 mi	 rivolse	 un
sorriso,	una	profusione	di	 luce.	 I	denti	erano	perle,	e	gli	occhi	due	smeraldi
con	cristalli	di	topazio.	Non	riuscii	a	dire	nient’altro.	Il	cielo	era	capovolto.

Tornò	sui	suoi	passi.
Temucin	avvicinò	una	mano	agli	aquilotti;	la	ritirò	subito	davanti	al	becco

e	agli	artigli	aperti	della	madre	mentre	con	l’altra	l’alleggeriva	di	una	penna
sull’ala	sinistra.

Poi	la	carovana	si	rimise	in	movimento	e	proseguì	la	marcia	fino	a	sera.
Mentre	 sistemavamo	 l’accampamento	 sui	 colli	 del	 Kerulen,	 Temucin

avvistò	un	grande	branco	di	antilopi.	Andavano	verso	il	fiume,	figure	cremisi
contro	il	tramonto.

«Ricordati	 di	 riempire	 la	 faretra,	Boortšu,	perché	domani	 ci	misureremo
con	loro.»

Le	osservammo	finché	 il	sole	scivolò	dietro	 la	catena	di	montagne	color
malva.

Temucin	 ordinò	 a	 quindici	 guerrieri	 di	 Dei	 di	 portarsi	 verso	 ovest
tenendosi	 al	 riparo	 delle	 colline.	 Prima	 del	 sorgere	 del	 sole	 ne	 avrebbero
oltrepassato	i	crinali	e,	disposti	a	ventaglio,	avrebbero	sospinto	il	branco	verso
l’imboscata.

Poi,	 accompagnato	 da	 Belgutei,	 Katšiun,	 cinque	 Onggirat	 e	 me,	 scovò
nell’ammasso	di	rocce	un	semicerchio	erboso	in	cui	potevamo	star	seduti	sui
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talloni.	Non	c’era	un	alito	di	vento,	il	fuoco	danzava	dolcemente	sui	blocchi
di	granito,	saliva	dritto,	ammaliandoci.

L’usanza	 voleva	 che	 alla	 vigilia	 di	 una	 caccia	 si	 tenessero	 le	 donne	 in
disparte	 per	 propiziarsi	 gli	 spiriti.	 Quella	 notte	 evocammo	 la	 figlia	 dello
Spirito	 della	 steppa.	 Come	 la	 figlia	 dello	 Spirito	 del	 bosco,	 era	 lubrica	 e
gelosa.	 Nessuna	 donna,	 quindi,	 in	 mezzo	 a	 noi.	 La	 nostra	 riunione	 era
un’occasione	per	dire	oscenità.	Servivano	a	mettere	 lo	spirito	di	buonumore
per	ottenere	la	sua	ricompensa:	una	caccia	fruttuosa.	L’entità	del	branco	che
avevamo	visto	ci	ispirò.	Si	parlò	di	ventri	divisi	in	due,	di	corpi	lascivi	che	sui
mammelloni	del-	la	steppa	invocavano	il	tuono	e	tutti	i	suoi	lampi,	di	testicoli
erubescenti,	 di	 peni	 tanto	 meravigliosi	 quanto	 improbabili,	 di	 copulazioni
feroci	in	cui	la	terra,	avida,	aveva	la	sua	parte	di	linfa	e	di	odore.

In	 quest’esercizio	 che	 presto	 formò	 un	 ritornello,	 gli	 Onggirat	 si
dimostrarono	più	abili	di	noi.	E	uno	di	essi	raccontò	questa	strana	storia.

Molte	 ma	 molte	 lune	 fa,	 in	 territorio	 giurtšet,	 viveva	 una	 famiglia	 di
allevatori	la	cui	madre	aveva	fama	di	essere	un	noto	sciamano.	Non	più	alta	di
un	puledro	appena	nato,	si	chiamava	Piedino	Lesto	e	aveva	per	marito	un	tale
detto	 Sterco	 Secco,	 una	 specie	 di	 gigante.	 Le	 aveva	 fatto	 fare	 ventun	 figli.
Piedino	 Lesto	 ne	 era	 rimasta	 spolpata,	 avvizzita	 prima	 del	 tempo,	 e	 molto
presto	le	fu	impossibile	mettere	al	mondo	altri	bambini.	Ora,	durante	la	prima
luna	 della	 primavera	 che	 seguì	 la	 sua	 sterilità,	 ridiventò	 improvvisamente
vogliosa.	Sterco	Secco,	da	bravo	marito,	accolse	questo	soprassalto	di	vitalità
con	sollecitudine.	Ma	ahimè,	il	suo	vigore,	un	tempo	prolifico,	non	riusciva	a
calmare	 i	 bollenti	 spiriti,	 e	 la	 poverina	 rimaneva	 con	 il	 ventre	 teso	 dal
desiderio.	 Ogni	 alba	 la	 trovava	 inerte,	 distrutta	 e	 scavata	 in	 volto,	 con
l’espressione	 cupa.	 I	 tormenti	 si	 attenuavano	 alla	 fine	 del	 ciclo	 della	 luna
piena	per	ricominciare	con	il	successivo,	ogni	volta	decuplicati.

Dapprima	 Sterco	 Secco	 non	 si	 diede	 per	 vinto.	 Si	 rimpinzò	 di	 piante
rinomate	per	indurire	il	membro	e,	a	colpi	di	reni	che	avrebbero	spezzato	un
larice,	sbattè	per	intere	nottate	la	moglie	mingherlina,	finché	non	fu	costretto
a	supplicare	gli	uomini	del	suo	ail	di	abusarne	a	piacimento.

Lei	li	sfiancò	tutti,	fino	al	giorno	in	cui	non	se	ne	trovò	più	uno	che	fosse
ancora	in	grado	di	soddisfare	le	sue	voglie.	A	ogni	luna	piena	Piedino	Lesto
roteava	gli	occhi,	si	contorceva	tutta	e	scompariva,	nuda	e	furiosa,	nella	notte
chiara.

Un	 grande	 sciamano	 venne	 chiamato	 in	 aiuto.	 Uno	 spirito	 animale,
vendicativo	 e	 scontroso,	 tormentava	 la	 sua	 collega:	 queste	 le	 conclusioni.
Secondo	lui,	solo	la	sofferenza	fisica	avrebbe	impedito	alla	creatura	malefica
d’intromettersi	 di	 nuovo	 in	quel	 corpo.	Piedino	Lesto	venne	quindi	 legata	 a
una	 betulla,	 in	 piedi,	 con	 la	 punta	 dei	 seni	 inchiodata	 al	 tronco.	Ma	 con	 il
ritorno	 della	 luna	 l’indemoniata	 si	 dimenò	 talmente	 che	 si	 lacerò	 le	 tette	 e
fuggì.
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Scervellato	 il	 Sozzo,	 il	 primogenito,	 trovò	 le	 sue	 orme,	 le	 seguì,	 e	 vide
l’indicibile.	Stesa	sull’Uovo	di	Pietra,	un	masso	isolato	in	una	radura,	Piedino
Lesto	si	contorceva	tutta	imitando	il	nitrito	della	giumenta.	Ed	ecco	lo	stallone
della	mandria	 emergere	 dalla	 penombra,	 a	 testa	 bassa,	 incappucciato	 da	 un
raggio	 di	 luna.	 Avanzò	 scalpitando	 fino	 all’Uovo	 di	 Pietra,	 sbuffando	 e
martellando	il	 terreno,	con	lo	sguardo	obliquo.	Piedino	Lesto	tese	la	mano	e
gli	 accarezzò	 le	 narici	 senza	 smettere	 di	 ondeggiare.	 Lo	 stallone	 soffiava
rumorosamente.	Rialzò	le	labbra	e	annusò	a	lungo	gli	effluvi	che	emanavano
dalla	vulva	scarlatta.	La	sua	verga	s’ingrossava,	e	quando	l’ebbe	tra	le	costole,
proiettò	 le	 zampe	 anteriori	 sopra	 la	 donna	 e	 si	 ritrovò	 di	 traverso	 su	 di	 lei,
impaziente	e	brutale,	con	il	treno	posteriore	che	si	muoveva	a	scatti.	Piedino
Lesto	si	dibatteva,	rantolava,	e	nonostante	i	sussulti	 inquietanti	dell’animale,
impugnò	l’enorme	fungo	e	se	lo	portò	tra	le	cosce.	Lo	stallone	la	penetrò	fino
alle	pliche	genitali.	Gli	zoccoli	e	la	mascella	scivolavano	contro	la	pietra,	ma
la	groppa	continuava	a	essere	scossa	dalle	contrazioni	nervose.	Tendendo	 le
reni,	 andava	 e	 veniva,	 e	 i	 suoi	 testicoli	 scuri	 colpivano	 la	 roccia	 con	 un
frangere	di	schiuma.

Scervellato	guardava	sbalordito	sua	madre	schiacciata	dalla	bestia,	con	il
volto	deformato	da	un	ghigno.

Lo	 stallone	venne	 sbattendo	 la	 coda.	E	 s’immobilizzò.	 Il	 respiro	 corto	e
l’occhio	stupito,	come	se	avesse	visto	un	fantasma.	Rimase	così,	con	i	fianchi
ansimanti.	Poi	 si	 ritirò,	 liberando	un	 fiotto	di	 lussuria,	 e	 si	 allontanò,	 con	 il
sesso	brillante	che	ancora	gli	palpitava.

Il	primogenito	notò	 la	metamorfosi	di	Piedino	Lesto.	 Il	 suo	corpo	si	 era
allungato,	 aveva	 ritrovato	 elasticità	 e	 nerbo;	 persino	 il	 petto,	 solitamente
floscio,	era	più	gonfio	e	si	agitava	di	nuovo,	sballottato	come	il	latte	cagliato
quando	lo	si	scuote	negli	otri,	pieno	e	generoso,	saziato	dall’accoppiamento.
Stava	 per	 andare	 da	 lei	 quando	 vide,	 sul	 limitare	 del	 bosco,	 due	 giovani
maschi	che	facevan	risuonare	zoccoli	e	denti.

Piedino	Lesto	li	chiamò	con	il	suo	nitrito	di	donna	gaudente.
I	giorni	e	le	lune	passarono	senza	cambiamenti.	Le	cose	sarebbero	anche

potute	 continuare	 così	 se	 la	 bulimia	 della	 donna	 che	 aveva	 un	 debole	 per
cavalli	 e	 asini	 selvatici	 non	 avesse	 avuto	 effetti	 perversi	 sulla	 mandria	 di
Sterco	 Secco.	 Stregati	 dalla	 padrona,	 gli	 stalloni	 dimenticavano	 le	 loro
cavalle.	 Non	 si	 ebbero	 più	 nascite	 e,	 di	 conseguenza,	 non	 ci	 fu	 più	 latte.
Vennero	 introdotti	 altri	maschi,	ma	 furono	 scacciati,	 quando	addirittura	non
fatti	a	pezzi.	Allora,	furioso,	Sterco	Secco	s’impossessò	di	un’ascia,	raggiunse
a	grandi	passi	la	roccia	degli	amori	cavallini	e	vi	trovò	gli	amanti:	sua	moglie,
la	 sua	 pecorella	 smarrita	 che,	 infilzata	 come	 uno	 spiedo,	 ansimava
allegramente.	 Sembrava	 una	 ragazzina	 che	 giocasse	 nel	 torrente,	 che	 si
divertisse	 a	 tendere	 il	 suo	 frutto	 porcellanaceo	 sotto	 la	 cascata.	 L’ascia	 si
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stagliò	contro	la	faccia	tonda	della	luna,	fece	un	cerchio,	e	tranciò	nel	mezzo	e
il	cavallo	e	la	donna.

L’indomani	mattina	 la	mandria	 era	 scomparsa.	Sterco	Secco	ne	 seguì	 le
tracce.	 Lo	 condussero	 verso	 i	 colli	 del	 Gran	 Khingan,	 e	 la	 sera	 arrancava
ancora	nella	neve,	 non	 riuscendo	a	 capire	 cosa	diavolo	 avesse	 spinto	 le	 sue
bestie	fin	lassù,	in	mezzo	alle	nuvole.	Pensava	di	ritrovarle	sull’altro	versante,
poi	nelle	pianure	erbose	dei	territori	tatari…	e	finì	nel	deserto.

Vide	la	mandria	parecchie	volte.	Fuggiva	sempre,	spariva	dietro	una	duna,
in	 un	 turbine	 di	 sabbia,	 dentro	 un	 miraggio.	 Le	 forze	 lo	 abbandonarono.
Eppure	 continuò.	 Camminò	 e	 camminò,	 come	 mai	 aveva	 fatto	 prima,
nonostante	il	freddo,	la	fame,	la	sete	e	il	dispiacere.	Era	incerto	sulle	gambe	e
il	dolore	gli	ricordava	senza	tregua,	a	ogni	passo,	che	i	cavalli	erano	la	cosa
più	 importante	 che	 ci	 fosse	 sulla	 terra.	 Aveva	 ammazzato	 sua	 moglie,	 ma
avrebbe	ammazzato	 tutte	 le	donne,	anche	 le	più	belle,	e	pure	 i	 suoi	 figli,	 se
avesse	potuto	ritrovare	uno	solo	di	quei	maledetti	cavalli.	E	nella	sua	follia,
quando	cadde	per	non	rialzarsi	più	e	vide	la	sua	mandria	che	lo	circondava,	e
già	 lo	 stava	 calpestando,	 si	 chiese	 perché	 mai	 non	 avesse	 risparmiato	 lo
stallone.

La	mandria	 di	 Sterco	Secco	 erra	 da	 qualche	 parte	 nel	 deserto	 del	Gobi.
Selvaggia	 e	 indomabile,	 a	 volte	 fa	 razzia	 delle	 giumente	 allevate	 in	 terra
tangut.	La	 sua	 resistenza	è	 impareggiabile.	Per	mimetizzarsi,	 ha	 adottato	un
mantello	 color	 sabbia.	 Le	 criniere	 ispide,	 che	 crescono	 larghe	 e	 folte,	 sono
tagliate	a	spazzola,	come	da	una	mano	invisibile.	Per	 il	 resto,	 il	suo	rancore
nei	confronti	degli	uomini	è	pari	soltanto	alla	sua	ferocia…

Ascoltammo	con	grande	 interesse	 la	 storia	dei	 cavalli	 selvaggi	del	Gobi
che	ci	aveva	raccontato	il	guerriero	onggirat.	Era	adatta	a	soddisfare	la	figlia
dello	Spirito	della	steppa	e	avevamo	tutte	le	ragioni	di	pensare	che	la	caccia,
l’indomani,	 sarebbe	 stata	 buona.	 Temucin	 si	 sdraiò	 e	 concluse	 la	 riunione
così:	«Oh,	figlia	della	steppa!	Visita	il	nostro	sonno,	veglia	sui	nostri	cavalli	e
straziaci	il	bulbo!»
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Disposti	 ad	 arco	 e	 nascosti	 nel	 mare	 d’erba,	 aspettavamo.	 Una	 brezza

tiepida	 stuzzicava	 la	 criniera	 del	 mio	 cavallo.	 A	 testa	 bassa,	 con	 gli	 occhi
chiusi,	si	assopiva	coccolato	dai	raggi	del	sole.	La	giornata	sarebbe	stata	calda
poiché	le	mosche	ci	ronzavano	già	instancabilmente	intorno,	aggressive.

Il	branco	di	antilopi	vacillò	avvolto	 in	una	coltre	di	miraggi.	Cercava	di
raggiungere	 le	alture,	 si	 fermò,	esitò,	poi	corse	di	nuovo	verso	di	noi.	Nelle
retrovie,	 il	 flusso	 delle	 ritardatane	 continuava	 a	 ingrossarsi,	 e	 subito	 il	 loro
panico	scosse	la	steppa.

Paura	dell’Orso	sollevò	la	testa.	Gli	dissi	di	non	muoversi,	allora	spostò	il
peso	sull’altro	garretto	immergendosi	di	nuovo	nelle	sue	fantasticherie,	finché
non	apparvero	le	teste	delle	prime	antilopi	sul	pianoro	che	ci	nascondeva.

Sentendosi	 intrappolato,	 il	 branco	 scattò	 in	 un	 turbinio	 di	 polvere,	 di
mantelli	 fulvi	e	di	occhi	spauriti.	Era	 tutto	un	cozzare	di	corna,	di	corpi	che
cadevano,	di	altri	che	fuggivano	ai	nostri	fianchi,	in	massa,	con	i	muscoli	tesi.
Altre	 antilopi,	 in	 preda	 allo	 stesso	 impeto	di	 terrore,	 saltavano	oltre	 i	 nostri
cavalli.	 Urtando	 quello	 di	 Katšiun,	 una	 di	 esse	 spedì	 in	 terra	 il	 giovane
cavaliere.

In	quella	grandine	di	corna,	corpi	e	zampe	sconvolte,	soltanto	la	scimitarra
permetteva	 di	 fendere	 qualcosa.	 Temendo	 che	 il	 branco	 ci	 sfuggisse
dividendosi	in	due,	Temucin	urlò	di	andare	al	galoppo.

Le	saiga	ci	batterono	in	velocità,	ma	lo	stendardo	irreale	che	descrivevano
sulla	 steppa	 era	 senza	 fine	 e	 ogni	 volta	 che	 scoccavamo	 una	 freccia	 una	 di
loro	 si	 accasciava,	 con	 l’occhio	 rotondo	 e	 il	 cuore	 placato.	 Era	 una	 vera	 e
propria	gioia	seguire	la	loro	fuga	disperata	in	quella	confusione	di	zoccoli,	di
erba	 falciata	 e	 di	 carcasse	 contro	 cui	 si	 andava	 a	 sbattere,	 mentre	 i	 nostri
cavalli,	in	preda	all’eccitazione,	ci	davan	dentro	a	rompicollo.

In	breve	tempo	le	nostre	faretre	furono	vuote.	Temucin	diede	l’ordine	di
puntare	dritto	ai	fianchi	del	branco.	In	mezzo	ai	gruppi	sparsi	e	 indecisi	che
questa	strategia	finale	aveva	formato,	molte	altre	antilopi	capitolarono,	e	due
sotto	la	mia	lama,	portando	a	dodici	i	miei	trofei.

Ne	contammo	settanta	e	subito	le	facemmo	a	pezzi	per	poter	addentare	il
fegato	e	il	cuore	ancora	caldi.

Le	donne	ci	raggiunsero.	Temucin	porse	una	coppa	di	sangue	a	Börte	e	a
sua	 madre.	 Le	 due	 donne	 bevvero	 mentre	 le	 serve,	 con	 mosse	 veloci,
recuperavano	 le	 frattaglie	 raccogliendo	 il	 prezioso	 liquido	 in	 otri	 e	 budelli.
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Poi,	dopo	aver	lasciato	qualche	boccone	prelibato	alla	figlia	dello	Spirito	della
steppa,	ci	rimettemmo	in	marcia.

Sfiniti	 dal	 caldo	 e	 appesantiti	 dal	 carico	 i	 cavalli	 avanzavano	 a	 fatica,	 a
testa	 bassa,	 senza	 nemmeno	 la	 forza	 di	 scacciare	 i	 nugoli	 di	 mosche.
Avevamo	 lasciato	 le	 rive	 del	 Kerulen,	 percorso	 un	 lungo	 pendio	 d’erba
bruciata	e	raggiunto	un	pianoro	contornato	di	vette.	Un	ruscello	scorreva	tra
due	 versanti	 e	 l’erba	 profumava	 di	 trifoglio.	 Ci	 sarebbe	 voluta	 ancora	 una
buona	giornata	di	cammino	prima	di	giungere	in	vista	delle	Montagne	Rosse.
Decidemmo	di	trascorrere	lì	la	notte.

Isolata,	un’antilope	sfinita	si	arrampicava	lungo	la	piramide	verde	alla	cui
base	 avevamo	 stabilito	 il	 campo.	 Mi	 stavo	 chiedendo	 cosa	 mai	 potesse
spingerla	 a	 salire	 una	 scarpata	 così	 ripida	 quando,	 all’improvviso,	 dietro	 di
me,	 la	 voce	 di	 Temucin	 mi	 fece	 sobbalzare:	 «La	 fine!	 La	 fine	 della	 sua
esistenza	 terrestre.	Ha	 trascorso	 tutta	 la	 sua	 vita	 nella	 steppa,	 lontano	 dagli
strapiombi,	 ed	 ecco	 che	 adesso	 supera	 il	 panico	 e	 la	 fatica	 per	 raggiungere
l’azzurro	di	Tengri.	Vieni,	andiamo».

Posando	a	terra	le	armi	ci	slacciammo	la	cinghia	e	ce	la	passammo	sulle
spalle	 prima	 d’intraprendere	 l’ascensione	 della	 vetta	 che	 si	 stagliava
nell’azzurro.	Senza	essere	né	il	più	alto	né	il	più	impressionante	dei	monti	che
ci	circondavano,	era	particolarmente	scosceso,	e	in	breve	ci	tagliò	le	gambe	e
ci	fece	dannare.	Sopra	di	noi	l’antilope	procedeva	a	fatica,	a	zig	zag.	La	nostra
presenza	non	la	spaventava.

Infine	la	vetta	fu	sotto	i	nostri	stivali	e	il	sole	di	fronte	a	noi,	al	tramonto.
Sulla	 sinistra	 c’era	 una	 catena	 di	 monti,	 e	 quel	 susseguirsi	 di	 crani	 pelati
sembrava	 un	 vecchio	 cammello	 addormentato.	 In	 quanto	 all’antilope,	 si	 era
volatilizzata.	 Temucin	 non	 ne	 era	 stupito.	 Disse:	 «Le	 montagne	 sono	 il
poggiapiedi	 di	 Tengri,	 le	 sue	 amanti.	 Le	 accarezza	 di	 continuo	 con	 il	 suo
respiro,	 ne	 scava	 i	 fianchi,	 ne	 orna	 le	 tempie	 con	 una	 corona	 bianca.	 È
attraverso	di	esse	che	crea	la	terra.	Ubriaco	di	desiderio,	ricopre	i	loro	seni,	e,
d’un	tratto,	ne	ravviva	le	viscere,	le	insemina,	nutre	i	loro	fianchi,	bagna	i	loro
piedi.	 Se	 la	 terra	 intera	 diventasse	 un	 deserto,	 una	 piaga	 aperta,	 sulle
montagne	la	vita	continuerebbe	a	palpitare	lo	stesso	poiché	non	sono	solo	uno
scrigno	per	le	anime	ma	anche	il	luogo	in	cui	Tengri	ripone	i	suoi	messaggi.
Non	 è	 forse	 per	 decifrarli	 che	 i	 vecchi	 vi	 si	 stendono	 quando	 vanno	 a
morire?»

Tacque.	 In	 lontananza	 scintillavano	 i	 ghiacciai.	 Il	 sole	 calò	 dietro	 i	 loro
bastioni	 azzurrognoli.	 Ringraziai	 Tengri	 per	 quell’istante,	 lo	 pregai	 di	 non
smettere	mai	di	abbeverare	la	sua	favorita,	la	terra,	che	ci	appagava	così	tanto.
E	 segreta-	 mente	 cantai	 i	 suoi	 meriti,	 in	 particolare	 quello	 di	 avermi	 fatto
incrociare	la	strada	di	Temucin,	a	me	cui	era	sempre	mancato	un	fratello	per
sentirmi	completamente	felice.

«Boortšu	non	cercare	più	quel	fratello»,	disse.	«Sono	io.»
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Stavolta	 fui	 convinto	 che	 leggesse	nei	miei	pensieri.	Questa	 certezza	mi
spaventava	tanto	quanto	mi	affascinava	e,	poiché	non	dicevo	nulla,	aggiunse:
«Hai	 cavalcato	 davanti	 a	 me	 per	 aiutarmi	 a	 ritrovare	 i	 miei	 cavalli.	 Hai
versato	 il	 sangue	dei	Sovrani,	 i	 traditori	 che	mi	hanno	derubato.	Durante	 la
gara,	 tallonato	dai	migliori	cavalieri	onggirat,	hai	 fatto	correre	 il	 tuo	cavallo
come	 se	 ne	 andasse	 della	 tua	 vita,	 e	 ciò	 ha	 conquistato	mio	 suocero.	 In	 tal
modo	Dei	ha	visto	che	non	sono	quell’orfano,	quel	 figlio	di	nessuno,	che	si
diceva	attraverso	la	steppa.	Nei	miei	confronti	ti	sei	comportato	meglio	di	tutti
i	 miei	 fratelli.	 Sei	 spontaneo,	 Boortšu,	 leale,	 inflessibile	 nel	 tuo	 cuore.	 Ho
visto	con	che	amore	tratti	il	tuo	cavallo,	e	il	modo	silenzioso	in	cui	ti	avvicini
al	nemico.	Ho	visto	con	che	sapienza	 tranquillizzi	 la	selvaggina,	 in	armonia
con	la	steppa,	il	vento,	le	pietre,	gli	animali	e	il	cielo.	Ti	ho	osservato	mentre
cacciavi	l’antilope,	tu	stesso	eri	un’antilope.	Miri	a	un’anatra,	e	la	tua	freccia
si	fa	anatroccolo.	Grazie	al	lupo	del	Lago	Azzurro,	che	hai	risparmiato	e	non
hai	 sgozzato,	 ora	 sei	 tu	 il	 lupo	 del	 quale	 ho	 bisogno!	 Tu,	 l’Arulat,	 e	 io,	 il
Borgigin,	per	via	dei	nostri	antenati,	siamo	fatti	delle	stesse	ossa	e	nelle	nostre
vene	 galoppa	 il	 sangue	 mongolo,	 che	 non	 si	 può	 diluire.	 Un	 giorno
suggelleremo	la	nostra	amicizia	con	questo	sangue.	Ciò	che	viene	detto	da	un
Mongolo	si	realizzerà».

Una	determinazione	che	gli	si	leggeva	nel	volto	gli	brillava	negli	occhi.	Li
volse	 altrove	 e	 il	 suo	 profilo	 si	 stagliò	 contro	 il	 cielo,	 dove	 a	 una	 a	 una	 si
accesero	 le	 stelle.	 Più	 in	 là	 i	 semprevivi	 fiori	 perenni	 dei	 ghiacciai
punteggiavano	l’incomparabile	sfondo	color	indaco.

Dopo	un	lungo	momento	il	mio	amico	interpellò	a	sua	volta	il	cielo:	«Oh
Tengri,	non	abbandonarmi.	Fa’	che	vengano	da	me	i	coraggiosi,	i	puri,	i	tuoi
figli,	i	miei	fratelli.	Arma	il	mio	braccio!	Hai	voluto	che	io	sia	il	primogenito,
ma	i	miei	sono	stati	spogliati	di	tutto,	e	a	volte	mi	chiedo	se	la	tua	volontà	non
sia	un	castigo,	se	non	sarebbe	stato	meglio	che	fossi	un	figlio	cadetto».

Volevo	intervenire,	dirgli	che	non	doveva	dubitare.
«Mi	piacerebbe»,	proseguì,	«che	il	mio	clan	si	riunisse	intorno	a	me	così

come	queste	stelle	accorrono	in	cielo.	Come	fare?	Occorrerà	avere	cinquanta
Boortšu	al	mio	fianco	perché	si	ricordino	del	mio	nome	e	non	abbiano	paura
di	voltare	le	spalle	ai	Sovrani?»

«Tuo	padre»,	gli	chiesi,	«non	si	era	alleato	con	altre	tribù?»
«Yesugei?	 Un	 brigante.	 Ha	 passato	 la	 vita	 a	 combattere.	 Non	 ha	 mai

chiesto	una	donna	in	moglie,	le	rapiva.	Tutte	quante.	Anche	Madre	Hölun.	Un
Merkit	 l’aveva	 appena	 sposata	 e	 la	 stava	 conducendo	 dai	 suoi	 quando	mio
padre,	 insieme	 ai	 miei	 zii,	 lo	 inseguì.	 Per	 lui,	 prendere	 moglie	 significava
soltanto	 vincere	 una	 battaglia.	 In	 quelle	 condizioni	 era	 difficile	 stabilire
alleanze	 e,	 se	 ci	 riusciva,	 prima	 o	 poi	 nascevano	 i	 contrasti.	 Se	 il	 mio
accampamento	si	trova	presso	le	Montagne	Rosse	è	non	solo	per	star	lontano
dai	Sovrani	ma	anche	dai	Merkit,	che	hanno	qualche	motivo	di	vendetta	nei
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confronti	di	mio	padre.	Tuttavia,	hai	ragione,	c’era	un	alleato	con	il	quale	non
ha	 avuto	 il	 tempo	 di	 litigare:	 un	 Kerait.	 Mio	 padre	 l’aveva	 liberato	 dalla
schiavitù	dei	Tatari.	Si	chiama	Toghril,	 è	un	principe.	Sono	diventati	amici,
come	 due	 fratelli.	 Più	 tardi	 lo	 ha	 anche	 aiutato	 a	 riunire	 il	 suo	 popolo,	 a
riconquistare	il	trono,	e	credo	che	sia	ancora	il	khan	dei	Kerait.»

«Non	sono	quelli	che	vivono	nella	grande	valle	dell’Orkhon?»
«Sì,	proprio	loro.»
«Ecco	 gli	 alleati	 di	 cui	 hai	 bisogno	 per	 riunire	 il	 tuo	 clan	 e	 dare	 una

lezione	ai	Sovrani.	Si	dice	che	 siano	più	numerosi	di	 tutte	 le	 tribù	mongole
messe	insieme.»

«Ci	avevo	pensato…»
«Perché	esitare?»
«Quel	re	è	un	furbo.	Muove	il	suo	esercito	solo	se	ha	qualche	vantaggio

da	trarne.»
«Ebbene?	Forse	i	Sovrani	non	possiedono	oro,	feltri,	armenti	e	donne?»
«Dimentichi	un	particolare,	Boortšu.	 I	Sovrani	combattevano	a	 fianco	di

mio	 padre	 quando	 lui	 aiutò	 Toghril	 a	 diventare	 khan	 dei	 Kerait.	 Credi	 che
adesso	 i	Kerait	 abbiano	 intenzione	di	 lottare	 contro	 i	 vecchi	 alleati	 solo	per
aiutare	me,	che	non	posseggo	nulla?»

«Se	il	re	è	così	furbo	e	avido	come	dici,	penso	di	sì.	Il	suo	bottino	saranno
i	Sovrani.	E	dovrai	stare	attento	che	non	voglia	anche	i	Borgigin.»

«Ha	unito	il	suo	sangue	a	quello	di	mio	padre.»
«Si	sono	giurati	fedeltà?	Ma	allora	erano	anda!	Dato	che	Yesugei	non	c’è

più,	puoi	considerarti	come	figlio	di	quel	Toghril.»
«Non	 è	 una	 garanzia	 di	 fedeltà.	 Sappi	 che	 ha	 sgozzato	 due	 dei	 suoi

fratelli.»
«Di	certo	perché	complottavano	per	rubargli	il	trono.	Ma	tu	non	hai	mire

simili,	gli	chiederai	solo	di	aiutarti	a	ritrovare	il	tuo,	come	un	tempo	ha	fatto
Yesugei	con	lui.»

«E	cosa	potrò	offrire	a	quel	rapace	il	cui	appetito	per	le	ricchezze	è,	a	quel
che	 si	 dice,	 inesauribile?	 Una	 volta	Madre	 Hölun	 mi	 ha	 detto	 che	 sarebbe
capace	di	pugnalare	la	propria	ombra,	se	vi	vedesse	uno	scintillio.»

«C’è	 una	 cosa	 che	 potrebbe	 soddisfarlo.	 Un	 bene	 che	 per	 un	 tale
personaggio	vale	almeno	quanto	alcuni	cavalli	di	razza.»

«Ti	ascolto.»
«La	pelliccia	di	zibellino	di	Dei.»
«È	 in	 mano	 alle	 donne,	 e	 ho	 paura	 che	 adesso	 che	 si	 sono	 abituate	 a

scaldarsi	sotto	quel	pelo	morbido	come	seta	non	vogliano	rinunciarvi.»
«Quella	 pelliccia	 Börte	 l’ha	 destinata	 a	 tua	 madre»,	 gli	 ricordai.	 «E	 io

credo	che	l’unica	cosa	che	potrà	scaldarle	il	cuore	e	calmare	la	sua	collera	è
che	per	mano	tua	i	Sovrani	vomitino	la	loro	lingua	e	i	loro	visceri	puzzolenti.»
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I	 cavalli	 si	 fermarono	 gli	 uni	 vicini	 agli	 altri	 in	 cima	 all’ultimo	 colle.

Davanti	 a	 noi	 svettavano	 le	 Montagne	 Rosse	 e	 ai	 nostri	 piedi,	 gonfia	 di
rugiada	 e	 accarezzata	 dalla	 brezza,	 ondeggiava	 la	 prateria,	 che	 in	 quello
scrigno	circondato	da	rocce	a	strapiombo	sembrava	respirare	a	pieni	polmoni.
Temucin	la	chiamava	l’Isola	delle	Erbe.	S’inclinava	dolcemente	verso	il	corso
del	Kerulen	con	al	 centro,	 incastonati	 come	due	viole	dalle	 foglie	 a	 rosetta,
due	laghi	scintillanti.

«Sono	 le	 lacrime	 dell’Isola	 delle	 Erbe»,	 disse	 Temucin	 girandosi	 verso
Börte.	«Sembrano	 identici,	eppure	uno	ha	 l’acqua	 limpida	e	potabile,	 l’altro
torbida	e	salata.	Nel	primo	andremo	a	bere	e	a	guardare	i	pesci	lunghi	come
braccia;	 nel	 secondo	 a	 curarci	 piaghe	 e	 dispiaceri	 con	 i	 baci	 delle
sanguisughe.»

Sul	promontorio	che	li	circondava	si	vide	in	controluce	la	massa	scura	di
un	 uomo	 che	 filava	 a	 tutta	 velocità.	 Sembrava	 volare	 sull’erba,	 come	 un
uccello,	con	il	viso	appoggiato	al	muso	del	cavallo.

«Chi	è?»	chiese	Börte.
«Vista	 l’andatura	 da	 giovane	 toro	 dissennato,	 non	 può	 essere	 che	 mio

fratello	Kasar.	È	impaziente.	Guardalo,	non	sembra	una	tigre	che	abbia	sentito
l’odore	di	urina	della	sua	femmina?»

Poco	 dopo	 Kasar	 fermava	 bruscamente	 il	 cavallo	 coperto	 di	 schiuma	 a
pochi	passi	dai	nostri.	Nel	suo	del	scuro,	 tenuto	stretto	da	una	cintura	rossa,
sembrava	 tanto	 largo	 quanto	 alto:	 dietro	 le	 spalle	 possenti	 si	 vedeva	 a
malapena	 spuntare	 la	 punta	 delle	 frecce	 e	 dell’arco.	 Era	 raggiante,	 con	 la
faccia	 che	 gli	 brillava	 come	 una	mela	 tirata	 a	 lucido.	Gli	 occhi	 da	 birbante
vagarono	su	ciascuno	di	noi,	valutando	in	un	colpo	d’occhio	il	nostro	carico,
lo	 stato	 dei	 cavalli	 e	 l’aspetto	 di	 quelli	 che	 ci	 accompagnavano.	Dopo	 aver
lanciato	un	rapido	sguardo	a	Börte,	fissò	il	fratello	maggiore.

«Che	Tengri	s’impossessi	di	me!	Eccovi	qua!»	disse	ridendo.	«Sapevo	che
la	 terra	 degli	Onggirat	 era	 cosparsa	 di	 fiori	ma	 non	 ti	 avrei	mai	 creduto	 in
grado	di	riuscire	a	strappare	il	più	incantevole.	Andiamo	sotto	la	tenda,	dovete
essere	disidratati.»

Sballottati	 dall’ondeggiamento	 prudente	 dei	 nostri	 cavalli	 stanchi,
scendemmo	i	pendìi	fino	all’Isola	delle	Erbe.	Una	delle	sue	sorgenti	fresche,
che	lasciava	nel	palato	un	gusto	di	zolfo,	ci	dissetò,	quindi	attraversammo	la
prateria	diretti	al	 lungo	passaggio	pietroso	che	conduceva	al	campo	dei	miei
ospiti,	nel	dedalo	delle	Montagne	Rosse.
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Le	donne	ci	accolsero	 in	silenzio.	Erano	 in	piedi,	una	di	 fianco	all’altra.
La	sorellina	di	Temucin,	Temulun,	si	trovava	tra	Madre	Hölun	e	la	madre	di
Belgutei,	Sutšikin,	e	accanto	a	quest’ultima	c’era	la	vecchia	serva,	Avanza	a
Trombette.	A	tre	passi	da	loro,	vestito	da	capo	a	piedi	come	il	futuro	guerriero
che	 sarebbe	 diventato,	 si	 ergeva	 Temuge,	 l’unico	 sorridente	 tra	 i	 presenti,
pieno	di	ammirazione,	la	faccia	da	bambino	tutta	illuminata	per	il	ritorno	del
fratello	grande	che	gli	portava	la	più	splendida	delle	cognate.

Sul	 retro	 del	 carro,	 Börte	 ricevette	 dalle	 mani	 della	 madre	 il	 corno	 di
vacca	 dentro	 il	 quale	 palpitava,	 assopita,	 la	 brace	 del	 focolare	 paterno.	 La
giovane	sposa	avanzò	proteggendo	con	la	mano	la	base	del	corno,	poi,	giunta
davanti	al	del	color	azzurro	oltremare	di	Madre	Hölun,	fece	un	inchino	pieno
di	grazia	e	di	umiltà.	Madre	Hölun	osservò	per	un	attimo	la	ragazza	quindi	la
invitò	 a	 entrare	 sotto	 la	 yurta.	 Temucin	 scese	 da	 cavallo	 e	 ci	 fece	 segno	 di
seguirlo	all’interno.

Madre	Hölun	stava	vicino	al	fuoco.	Le	lunghe	trecce	adorne	di	fili	dorati
formavano	due	curve	luccicanti	sul	suo	petto	e	sottolineavano	lo	splendore	del
vestito,	impreziosito	da	una	lunga	tunica	di	broccato	senza	maniche.	Quando
Börte	 ebbe	 aggiunto	 la	 sua	 brace	 a	 quella	 del	 fuoco,	 Madre	 Hölun	 le
s’inginocchiò	 accanto	 e	 le	 porse	 la	 carne,	 che	 la	 giovane	 si	 affrettò	 a
mangiare.	Attraverso	questo	sacrificio	Börte	dichiarava	la	propria	volontà	di
prendersi	cura	della	nuova	dimora	e	ne	accettava	il	servaggio.

Sotto	 lo	 sguardo	 inquisitore	 delle	 sue	 due	 madri,	 Börte	 servì	 il	 brodo
iniziando	dal	marito.	Noi,	i	maschi,	socchiudendo	gli	occhi	sopra	le	scodelle
fumanti,	 osservavamo	 ora	 con	 maggior	 indulgenza	 la	 moglie	 del	 nostro
giovane	capo.	Così	attenta,	ma	per	nulla	indecisa,	era	ancor	più	toccante.

Sua	madre	iniziò	un	canto:
Senza	i	passi	dorati	dei	giovani	sposi,
Non	potevo	stare,
E	sono	venuta	ad	accompagnare	il	mio	frutto,
Il	mio	uccello,
Le	ali	del	tuo	figlio,
Mia	figlia.
	
La	 moglie	 di	 Dei	 aveva	 gli	 occhi	 umidi	 per	 l’emozione.	 Ma	 il	 suo

turbamento	non	era	nulla	in	confronto	a	quello	di	Sutšikin	che,	scura	in	volto,
si	mordeva	le	labbra.	Nonostante	la	madre	di	Belgutei	fosse	in	penombra,	vidi
distintamente	 la	 sua	 fronte	 corrucciata,	 la	 piega	 tra	 le	 sopracciglia.	 Le	 due
rughe	che	incorniciavano	il	labbro	superiore	erano	più	scavate	di	quanto	non
lo	 fossero	 alla	 nostra	 partenza,	 come	 se	mentre	 eravamo	via	 le	 lacrime	non
avessero	mai	smesso	di	sgorgare.	Le	ombre	violacee	che	le	sottolineavano	il
naso	e	il	contorno	degli	occhi	rafforzavano	la	fragilità	del	suo	viso.	Incrociò	il
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mio	 sguardo,	 ed	 ebbi	 l’impressione	 che,	 se	 una	 sciabola	 le	 avesse	 trafitto	 il
corpo,	non	avrebbe	potuto	farle	un	male	maggiore.

Per	fortuna	Kasar	si	propose	di	cantare	e	catturò	subito	il	pubblico,	poiché
la	sua	voce	e	 il	suo	fraseggio	possedevano	una	profondità	che	non	mancava
mai	di	esercitare	fascino:

	
Tu	il	cui	nome	significa	azzurro,
Bianca	come	il	latte	di	giumenta,
Dagli	occhi	così	puri,
Sei	venuta	ad	abbellire	il	nostro	campo.
Guarda	i	nostri	volti	incantati,
Non	ti	abbiamo	aspettato	invano.
Posa	il	tuo	carico,	dimentica	i	tuoi	amici,
Questo	focolare	riluce,	ti	appartiene.
	
Porse	 una	 coppa	 a	 Börte	 e	 la	 invitò	 a	 cantare,	 impaziente	 -	 disse	 -	 di

ascoltare	la	sua	voce,	che	doveva	essere	all’altezza	della	sua	bellezza.
La	giovane	 arrossì	 per	 il	 complimento,	 prese	 la	 coppa,	 e	dalla	 sua	gola,

chiaro	 e	 brillante	 come	 una	 sorgente,	 s’innalzò	 un	 suono	 che	 si	 andò
intensificando:

Che	la	madre	del	mio	sposo	sia	eterna,
Che	gli	occhi	dei	suoi	figli	siano	raggianti,
Il	vostro	primogenito	mi	ha	presa,	mi	ha	cinto,
Possano	le	ceneri	non	soffocare	mai	il	nostro	focolare.
Bevete,	ridete,	danzate,	cantate,
Come	l’agnello	sotto	la	pecora,	il	puledro	al	sole,
Il	pesce	nell’acqua	e	l’uccello	in	cielo,
Lontano	da	mio	padre,	rallegratemi	il	cuore.
	
Mentre	 la	 contemplavo	 provavo	 un	 brivido	 delizioso.	 Era	 venuta

finalmente	l’ora	che	una	moglie	mi	si	stringesse	al	petto.
Dopo	che	ognuno	ebbe	cantato,	uscimmo	a	montare	la	yurta	 immacolata

degli	sposi,	che	faceva	parte	della	dote.	Era	nuova	e	aveva	un	buon	profumo
di	salice	e	abete	fresco.	Quando	fu	il	momento	di	fissare	le	ultime	strisce	di
crini	 intrecciati	 sulle	 fasce	 di	 feltro,	 ognuno	 asperse	 di	 latte	 il	 terreno	 e
l’entrata,	 poi,	 girando	 tre	 volte	 intorno	 alla	 yurta,	 vennero	 pronunciati	 gli
auguri	di	felicità	e	di	eternità.	Quindi	aiutammo	gli	Onggirat	a	montare	le	loro
tende	consumate	mentre	 le	due	 suocere	preparavano	 il	giaciglio	degli	 sposi,
abbracciando	la	biancheria	affinché	nascessero	bambini	dal	 lo	sguardo	vivo,
splendente.	Una	volta	installate	le	tende,	Temucin	convocò	la	famiglia.	Aveva
appeso	 la	pelliccia	di	 zibellino	dietro	di	 sé,	 a	una	pertica	del	 soffitto.	Disse
rivolgendosi	alla	madre:	«Questa	pelliccia	è	tua».
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«È	un	regalo	principesco»,	osservò	Madre	Hölun,	«e	per	me	sarebbe	una
grande	gioia	se	mi	ricoprisse	le	spalle.	Ma	credo	che	potremmo	fame	un	uso
migliore,	e	questo	senza	offendere	la	famiglia	che	ce	l’ha	donato.»

Börte	alzò	gli	occhi	e	disse	che	avrebbe	approvato	le	decisioni	di	Madre
Hölun.

«Mia	 nuora	 è	 saggia»,	 si	 congratulò	 costei.	 «Questa	 pelliccia	 di	 grande
valore	può	venir	scambiata	con	bestiame	e	cavalli,	e	con	braccia	armate	che	li
sorveglino.»

«Boortšu	mi	ha	dato	un’idea	migliore»,	 rispose	Temucin.	«Toghril,	 il	 re
dei	 Kerait,	 è	 potente.	 Chissà	 che	 in	 cambio	 di	 questa	 pelliccia	 non	 voglia
sollevare	i	suoi	uomini	contro	Tarkutai	e	i	suoi	maledetti	Sovrani.»

«Non	 fidarti,	 figlio	 mio»,	 rispose	 la	 donna	 che	 un	 tempo	 era	 stata
un’aristocratica.	 «Toghril	 è	 della	 stessa	 tempra	 di	 Tarkutai.	 Allettato	 dalla
facilità	 dell’impresa,	 è	 uno	 di	 quelli	 che	 si	 alleano	 con	 il	 più	 forte	 per
spogliare	il	più	debole.»

«Ma	non	è	l'anda	di	mio	padre?»
«Lo	era.»
«Lo	 è	 ancora,	 poiché	 la	 morte	 non	 può	 spezzare	 il	 legame	 sacro

dell’unione	del	sangue.	Alla	prossima	luna	andremo	a	ponente,	nel	suo	regno.
Perché	questa	reticenza?	Non	siamo	forse	suoi	figli	giacché	era	fratello	di	mio
padre?»

«Temo	per	 le	vostre	 teste»,	 rispose	Madre	Hölun.	«Toghril	 è	un	 rapace.
Da	 che	 parte	 credi	 che	 starà:	 con	 l’orfano	 che	 possiede	 una	 pelliccia	 o	 con
Tarkutai	che	vanta	due	eserciti?»

«Starà	con	me!	Poiché	sarò	il	primo	a	chiedere	il	suo	aiuto.»
«Sii	prudente.	E	non	dimenticare	mai	che	ha	ammazzato	due	suoi	fratelli.»
All’improvviso	 si	 udì	 una	 voce	 disperata:	 «È	 forse	 l’unico	 ad	 averlo

fatto?»
Guardammo	Sutšikin,	che	fino	ad	allora	era	rimasta	in	disparte.
«I	 tuoi	 figli	 non	 hanno	 ammazzato	 Bekter,	 il	 mio	 primogenito,	 il	 loro

fratello?»	accusò	costei.	«E	hai	tagliato	loro	la	mano	per	questo?»
Si	alzò	di	scatto.
«Resta	qui!»	ordinò	Temucin.	«Abbiamo	fame.»
Come	paralizzata,	con	gli	occhi	fuori	dalle	orbite,	la	madre	di	Belgutei	lo

fissò	 un	 attimo.	 Poi,	 in	 tono	 sarcastico	 e	 con	 la	 voce	 singhiozzante	 disse:
«Mangiare?	Ma	se	sei	sposato…	La	serva	non	fa	parte	della	dote?	Oppure	hai
paura	che	 tremi	 troppo	nel	 servire	 il	 fratricida	che	parla	di	allearsi	a	un	suo
simile?»

Temucin	 piantò	 uno	 sguardo	 nero	 e	 folgorante	 in	 quello	 di	 Belgutei.
L’ordine	muto	non	sfuggì	a	nessuno:	che	facesse	tacere	sua	madre	oppure	ci
avrebbe	pensato	lui.
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Belgutei	 eseguì,	 afferrò	 la	 madre	 per	 la	 vita	 e	 la	 portò	 fuori.	 Ma	 non
abbastanza	 in	 fretta,	 poiché	 facemmo	 in	 tempo	a	udire	 le	 sue	grida:	«Come
osi	 toccarmi,	 io	 che	 ti	 ho	 messo	 al	 mondo,	 io	 che	 ero	 la	 prima	 moglie	 di
Yesugei?	 Cospiratore!	 Hai	 lasciato	 che	 Temucin	 uccidesse	 tuo	 fratello.
Temucin	non	è	altri	che	il	bastardo	di	una	favorita	rapita	a	un	Merkit.	Bekter
era	l’erede…»

Madre	 Hölun	 volle	 alzarsi	 ma	 Temucin,	 inarcando	 le	 sopracciglia,
l’immobilizzò.	 Si	 udì	 ancora	 Sutšikin	 trattare	 Belgutei	 da	 traditore	 e	 da
vigliacco,	urlare	che	non	aveva	più	figli,	poi	ci	fu	un	colpo	sordo,	e	di	nuovo
il	silenzio	del	crepuscolo.

Vicino	 alla	 tenda,	 Paura	 dell’Orso	 sbuffò	 rumorosamente,	 con	 le	 narici
nell’erba.	Il	mio	cavallo	tradiva	l’impazienza	di	divorare	altri	orizzonti	sotto
gli	zoccoli	sottili.
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Le	ultime	stelle	vacillavano	in	cielo	quando	Temucin	mi	svegliò.	I	cavalli

erano	 sellati	 e	 li	 lanciammo	 verso	 il	 cuore	 delle	 Montagne	 Rosse,
inerpicandoci	 speditamente	 lungo	 i	 sentieri	 dei	montoni	 selvatici.	Dalla	 sua
yurta,	 in	 basso,	 s’innalzava	 una	 colonna	 di	 fumo	 che	 giungeva	 fino	 a	 noi,
diritta	nel	chiarore	dell’alba.

«Tua	moglie	è	già	alla	marmitta.»
«È	una	lavoratrice»,	disse.	«Una	donna	vera.»
Spronò	il	cavallo.
Cavalcammo	 tutto	 il	 giorno	 attraverso	 pendìi	 e	 valloni	 colorati	 da	 un

mosaico	di	petali.	I	gigli	gialli,	azzurri,	rossi	o	malva	si	stendevano	a	perdita
d’occhio,	cedendo	il	posto	so	lo	a	chiazze	di	papaveri	arancioni	o	a	viole	dai
colori	forti.	Le	praterie	erano	saccheggiate	dalle	api	e	noi,	molestati	dai	tafani,
avanzavamo	senza	far	rumore,	tagliando	attraverso	i	boschi,	guadando	i	fiumi
fiancheggiati	dall’erba	inclinata	e	dalle	giovani	betulle	tremolanti.

Temucin	 indossava	 un	 del	 vermiglio	 bordato	 di	 nero,	 regalo	 di	 Börte,
stretto	 alla	 cintola	da	 fibbie	 e	borchie	punzonate	di	 turchesi.	Una	ciocca	gli
ombreggiava	la	fronte	fin	quasi	alle	sopracciglia	sfuggendo	dal	copricapo	in
pelo	di	volpe,	rafforzando	la	luce	selvaggia	del	suo	sguardo.	Le	impennature
delle	 frecce	 ritmavano	 l’andatura	 del	 suo	 cavallo,	 che	 conduceva	 con	mano
ferma	e	leggera.

Giunti	 in	 cima	 alla	 più	 alta	 delle	Montagne	 Rosse	 mettemmo	 i	 piedi	 a
terra.	 A	 sud,	 il	 verde,	 il	 marrone	 e	 l’ocra	 dell’erba	 sfumavano	 in	 un	 velo
azzurrognolo.	 Dalla	 parte	 opposta,	 molto	 lontano	 verso	 nord,	 il	 trapezio	 di
una	vetta	innevata	emergeva	da	un	caos	di	picchi	e	un	gigantesco	promontorio
latteo	 si	 stagliava	 contro	 il	 cielo.	 Luminoso,	 Tengri	 ammantava	 ogni	 punto
della	 sua	 sposa-terra	 di	 un	 riflesso	 argentato	 così	 vivo	 che	 dovemmo
socchiudere	gli	occhi.

Accovacciato,	 sentivo	 il	 terreno	 palpitare	 sotto	 i	 piedi,	 un	 crepitare	 di
mille	girotondi,	una	forza	inaudita	e	dolce	nel	lo	stesso	tempo,	e	quei	fremiti
impercettibili	 mi	 davano	 la	 sensazione	 di	 essere	 al	 centro	 delle	 cose,
esattamente	 lì,	 al	 posto	 giusto,	 nel	 bel	 mezzo	 dell’amore	 che	 unisce
instancabilmente	il	cielo	e	la	terra.

Noi,	i	loro	due	figli,	ci	eravamo	arrampicati	sulle	alte	spalle	di	Madreterra,
il	 più	 vicino	possibile	 a	Tengri,	 per	 unire	 il	 nostro	 sangue.	Questo	 scambio
sacro	ci	avrebbe	reso	alleati,	fratelli,	anzi,	di	più,	saremmo	diventati	anda.
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Ci	 togliemmo	 i	 cappelli	 di	 pelo	 e	 le	 cinture	 mettendo	 queste	 ultime	 di
traverso	 sulle	 spalle,	 di	modo	 che	 le	 estremità	 ci	 ricadessero	 sul	 petto.	 Poi
Temucin	mi	guardò.

«Prima	che	ci	tagliamo	le	vene	bisogna	che	ti	racconti	com’è	stata	la	mia
vita	 da	 quando	mio	 padre	 non	 c’è	 più.	Così,	 se	 vorrai	 ancora	 essere	 il	mio
anda,	non	ignorerai	nulla	di	me.»

«Il	coraggio	e	l’onore	si	leggono	nei	tuoi	occhi.	Questo	mi	basta…»
«No,	perché	davanti	a	te	mia	zia	Sutšikin	ha	detto	che	le	avevo	ucciso	il

figlio,	Bekter.	Devi	sapere	la	verità.»
«Ti	ascolto.»
«Alla	morte	di	mio	padre,	i	Sovrani	e	i	capi	degli	altri	clan	riuniti	sotto	le

sue	 insegne	 si	 erano	 radunati	 in	 segreto	 per	 offrire	 sacrifici	 ai	 valorosi
antenati.	 Madre	 Hölun,	 la	 prima	 interessata,	 non	 era	 stata	 avvertita.	 Per
fortuna,	 aveva	 visto	 qualche	 nobildonna	 sulla	 strada	 che	 conduceva	 alla
riunione	 e	 si	 era	 arrampicata	 fino	 al	 luogo	 del	 sacrificio,	 dove	 aveva	 preso
posto	 in	prima	 fila,	quella	delle	vedove.	Stava	 iniziando	 la	 spartizione	della
carne.	Ora,	lo	sciamano	dei	Sovrani	continuava	a	ignorare	mia	madre.	Lei	si
era	 alzata	 e,	 fulminando	 con	 lo	 sguardo	 i	 partecipanti,	 disse:	 “Come	 osate
trattarmi	in	questo	modo?	Io	che	sono	la	vedova	del	defunto,	signore	di	tutti
voi?	 ”	 E	 diede	 ordine	 che	 la	 spartizione	 si	 facesse	 secondo	 la	 tradizione.
Allora	la	vedova	dell’ex	khan	Ambakai,	una	donna	vecchissima,	si	alzò	a	sua
volta.	Ho	conosciuto	quella	vegliarda,	Boortšu,	e,	credimi,	doveva	veramente
aver	 ottenuto	 qualche	 concessione	 celeste	 per	 essere	 ancora	 viva.	 Il	 volto
livido	le	ballonzolava	sotto	il	peso	di	una	grossa	cuffia	e	il	suo	occhio	grigio
trasudava	una	specie	di	piscio.	Probabilmente	era	il	fegato	malato,	il	che	non
le	 impediva	 di	 sputare	 fiele:	 “Chi	 sei	 tu,	La	Rapita,	 per	 ricordarci	 le	 nostre
usanze?	 La	 moglie	 più	 importante	 è	 quella	 che	 è	 stata	 promessa	 sin
dall’infanzia.	Bisogna	ricordartelo,	che	Yesugei	 ti	ha	strappato	dalla	sella	di
un	 Merkit?	 Guardati	 intorno,	 qui	 sono	 presenti	 i	 suoi	 fratelli.	 Tutti	 questi
principi	 borgigin,	 e	 i	 loro	 clan,	 chiedono	 la	 protezione	 di	 Tarkutai.	Accetta
quest’alleanza	o	vattene	dalle	nostre	tende”.	Madre	Hölun	rispose	che	avrebbe
radunato	la	sua	gente	e	se	ne	sarebbe	andata.	La	vecchia	sghignazzò:	“Disfa	le
pertiche	della	tua	yurta,	poi	conteremo	insieme	chi	tra	i	Borgigin,	i	Mangqut	o
gli	Uru’ut	ti	seguirà”.

«Quella	 notte	 l'ulus	 fu	 in	 preda	 a	 una	 grande	 agitazione.	Dapprima	 una
serie	 di	 bisbigli,	 poi	 un	 rumore	 di	 zoccoli,	 di	 galoppi	 improvvisi,	 quelli	 di
qualche	messaggero	che	trasportava	voci	e	discordie,	poi	dei	conciliaboli,	e	i
cani	 che	 non	 smettevano	 più	 di	 abbaiare,	 litigiosi.	 Al	 mattino	 i	 Sovrani
avevano	 attaccato	 i	 buoi,	 piegato	 i	 feltri,	 fissato	 con	 le	 cinghie	 gli
equipaggiamenti	e	spingevano	i	 loro	armenti	 in	mezzo	alla	polvere.	E	quelli
su	cui	 contavamo	come	alleati	 li	 seguivano.	Peggio	ancora,	 tra	 loro	c’erano
anche	dei	Borgigin.	Davanti	a	quel	disastro	mia	madre	fu	colta	da	una	collera
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incredibile.	 Con	 lo	 sguardo	 di	 fuoco	 e	 le	 lunghe	 trecce	 sciolte,	 si	 diresse	 a
grandi	 passi	 verso	 la	 nostra	 insegna	 piantata	 in	 cima	 a	 una	 montagnola	 e
l'afferrò.	 Senonché,	 fissata	 saldamente	 a	 terra	 da	 mio	 padre,	 l’insegna	 non
voleva	saperne	di	venir	via.	Allora	vidi	mia	madre	inarcarsi,	spingerla,	tirarla
e	 smuoverla	 con	 tanta	 forza	 che	 una	 delle	 nove	 code	 di	 yak	 si	 staccò	 dal
cerchio	di	ferro.	Dibattendosi	a	quel	modo,	piegata	in	due	sull’asta,	i	seni	le
uscirono	 dalla	 veste,	 poi	 con	 un	 ultimo	 sforzo,	 che	 le	 strappò	 una	manica,
estirpò	finalmente	l’insegna	lanciando	un	grido	terribile.	Vacillava	sotto	il	suo
peso	 e	 tenendo	 le	 braccia	 aperte	 urlava:	 “Dove	 so	 no	 quei	 coraggiosi	 che
hanno	 giurato	 di	 difendere	 questo	 stendardo	 fino	 alla	 morte?	 ”	 Siccome	 i
nostri	 la	 ignoravano,	 corse	 verso	di	 loro,	 si	mise	 a	 scuoterli,	 ad	 afferrare	 le
redini	dalle	mani	di	uno,	a	colpire	sulla	schiena	un	altro.	E	li	insultava:	“Figli
di	cani,	facce	da	culo,	traditori…	”	La	brigata,	muta,	continuava	la	sua	ritirata,
e	mia	madre,	senza	più	fiato,	si	piantò	in	mezzo	a	loro,	tutta	stracciata,	con	la
bocca	aperta	come	se	fosse	stata	 infilzata	da	uno	spiedo.	Rischiava	grosso	a
opporsi	 a	 quel	 modo.	 Il	 nostro	 vecchio	 sciamano,	 Tsaraka,	 accorse	 in	 suo
aiuto.	 Aveva	messo	 una	 pelle	 di	 montone	 sulle	 spalle	 di	Madre	 Hölun	 per
coprirle	il	petto	e	minacciava	i	disertori	della	collera	di	Tengri.	Tarkutai	e	suo
fratello	 tornarono	 indietro	e	consigliarono	 il	vecchio	di	starsene	buono	nella
sua	 yurta.	 Lui	 li	 insultò	 ancora	 poi	 cadde	 in	 ginocchio,	 con	 la	 lancia	 di
Tarkutai	 che	 gli	 trafiggeva	 le	 costole.	 Portò	 le	 mani	 sull’asta	 e	 disse	 a
Tarkutai:	“Per	Tengri,	i	giovani	lupi	di	Yesugei	ti	strapperanno	i	coglioni”.	Il
principe	 dei	 Sovrani	 scoppiò	 a	 ridere	 e	 ritrasse	 la	 lancia.	 Arrivai	 in	 quel
momento	ad	aiutare	mia	madre	a	sostenere	lo	sciamano.	E,	dato	che	Tarkutai
mi	ordinava	di	 lasciarlo	stare,	 sputai	 sugli	zoccoli	del	 suo	cavallo.	“Quando
avrai	 l’età	per	 tenere	un	 arco	 in	mano,	moccioso”,	mi	disse,	 fattosi	 serio	 in
volto,	“inchioderò	a	terra	anche	te.	”

«Il	supplizio	di	Tsaraka	durò	tre	giorni,	Boortšu.	Tre	giorni	durante	i	quali
gli	 rimasi	 vicino.	 I	 suoi	 stessi	 figli	 avevano	 seguito	 i	 Sovrani.	 Gli	 volevo
bene,	lo	consideravo	come	mio	nonno.	Era	buono.	Nei	giorni	felici	della	mia
infanzia	aveva	sempre	avuto	cura	di	me.	Mi	aveva	insegnato	a	riconoscere	le
stelle,	 la	 luna,	 il	 sole,	 ad	 avvicinare	 gli	 animali,	 a	 dialogare	 con	 gli	 alberi.
Ogni	volta	che	se	ne	andava	per	un	po’	di	tempo	nella	foresta	o	nella	steppa,
al	suo	ritorno	mi	portava	sempre	qualcosa:	pietre	celesti,	radici	o	frutti	secchi
sconosciuti,	che	la	sera	succhiavo	di	nascosto,	con	la	testa	sotto	la	pelliccia.	Io
che	non	avevo	mai	versato	una	lacrima,	durante	quei	tre	giorni	piansi	come	un
agnellino.	Sapevo	che	non	c’era	più	nulla	da	fare,	ma	quello	che	mi	disperava
era	la	ferita	attraverso	cui	fuoriusciva	il	sangue	e	la	sua	anima.	Uccidendo	lo,
Tarkutai	ne	aveva	fatto	il	proprio	schiavo	per	l’aldilà.	Non	potevo	concepire
che	un	uomo	così	leale	non	avesse	il	suo	posto	nell’azzurro	di	Tengri,	tra	gli
spiriti	 buoni.	Quando	 il	 velo	 opaco	 già	 gli	 offuscava	 gli	 occhi,	mi	 sussurrò
all’orecchio	che	 la	morte	di	mio	padre	aveva	riacceso	nel	cuore	dei	Sovrani
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l’antico	 desiderio	 di	 vedere	 uno	 di	 loro	 diventare	 khan.	 “Sono	 avidi	 di
ritrovare	 la	 gloria	 del	 loro	 antenato	 Ambakai,	 e	 non	 si	 tireranno	 indietro
davanti	 a	 nulla.	 Sta’	 attento”,	 sussurrò,	 “perché	 fra	 tutti	 gli	 eredi	 dei	 clan
mongoli,	 tu,	 primogenito	 di	 Yesugei,	 sei	 l’eletto.	 Tarkutai	 conosce	 la	 tua
giusta	pretesa	e	la	teme.	Nei	tuoi	occhi	vede	il	fuoco	dei	nostri	antenati,	e	ha
ragione.	Sii	come	il	lupo,	Temucin,	va’	a	rintanarti	tra	le	ombre	della	foresta	e
aspetta	i	segni	di	Tengri.	Essi	soltanto	ti	diranno	quando	iniziare	la	battaglia.
Nasconditi	insieme	ai	tuoi,	prepara	le	tue	forze	per	quel	giorno…	Va’,	figlio
mio,	e	adesso	 lasciami,	perché	non	è	detto	che	nella	mia	nuova	dimora	non
riesca	a	far	vomitare	il	fegato	a	Tarkutai…	”	Queste	furono	le	ultime	parole
dello	 sciamano.	 Lo	 trasportammo,	 Madre	 Hölun,	 i	 miei	 fratelli,	 la	 nostra
vecchia	serva	e	io,	nel	cuore	delle	Foreste	Azzurre,	e	gli	demmo	sepoltura	in
cima	a	una	rupe	circondata	da	betulle.	A	volte	mi	capita	di	sentire	la	sua	voce.
Allora	lo	raggiungo	sulla	soglia	della	sua	nuova	dimora	e	mi	lascio	guidare	da
lui.	Ho	 la	 sensazione	 che	 sia	 stato	 lui	 a	 condurmi	 da	 te,	Boortšu,	 poiché	 in
sogno	 mi	 eri	 apparso	 in	 quel	 luogo	 sacro,	 protetto	 da	 una	 muta	 di	 grandi
lupi.»

Rimasi	senza	parole.	Quella	confessione	mi	turbava.	Temucin	lo	intuì,	ma
proseguì	il	suo	racconto:	«Per	le	famiglie	borgigin	che	erano	rimaste	con	noi,
tutt’al	più	un	centinaio,	la	morte	di	Tšaraka	rappresentava	un	cattivo	presagio.
In	 meno	 di	 una	 luna	 piegarono	 le	 loro	 tende	 e	 raggiunsero	 i	 Sovrani,
lasciandoci	soli.	Dovemmo	organizzarci.	Erano	rimaste	solo	le	mogli	di	mio
padre,	Madre	Hölun	e	Sutšikin,	 i	due	 figli	che	aveva	avuto	da	quest’ultima,
Bekter	 e	Belgutei,	 i	miei	 giovani	 fratelli,	Kasar,	Katšiun,	Temuge,	 e	 la	mia
sorellina,	 Temulun,	 che	 non	 aveva	 nemmeno	 due	 primavere	 e	 che
chiamavamo	 ancora	 con	 un	 nome	 maschile,	 L’Orribile,	 per	 ingannare	 gli
spiriti	 avidi	 di	 neonati.	 Inoltre,	 c’era	 la	 nostra	 vecchia	 serva,	 Avanza	 a
Trombette.	Ecco	com’era	ridotto	il	nostro	ulus,	tre	donne	e	qualche	bambino,
un	 gregge	 miserabile	 senza	 montone,	 otto	 castrati	 e	 una	 giumenta	 sterile.
Persino	 i	 cani	 avevano	 seguito	 i	 Sovrani.	 Uno	 solo	 di	 essi	 era	 rimasto,	 un
molosso	tanto	nero	quanto	sornione.	Era	cresciuto	sotto	la	tenda	di	Sutšikin	ed
era	attaccato	a	Bekter	come	il	vitello	alla	tetta	della	madre.	Il	primo	compito
che	ci	demmo	fu	quello	di	raggruppare	tutte	le	argol	del	campo	per	fame	un
mucchio	enorme.	Almeno	avremmo	avuto	di	che	alimentare	il	fuoco	per	tutto
l’inverno.	 “A	 che	 prò	 tutta	 questa	 riserva”,	 diceva	 mia	 madre	 indispettita,
guardando	lo	sterco	secco,	“se	servirà	a	scaldare	delle	pance	vuote?	”	Solo	io
e	Bekter	sapevamo	usare	 l’arco.	Bekter	 insegnò	a	cacciare	a	Belgutei	e	 io	a
Kasar.	I	primi	trofei	furono	magri;	qualche	uccello,	colombacci,	scoiattoli,	e
più	spesso	marmotte,	topi	e	altri	roditori,	un	tipo	di	caccia	in	cui	diventammo
presto	molto	esperti.	Durante	quel	periodo	le	donne	si	occupavano	del	nostro
piccolo	 gregge,	 in	 particolare	 di	 un	 agnello	 che	 speravamo	 diventasse	 un
montone	 fecondo.	Soprattutto,	perlustravano	ogni	giorno	valli	e	 sottoboschi,
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praterie	 e	 radure,	 dandosi	 un	gran	da	 fare,	 e	 accumulavano	mirtilli,	 radici	 e
larve	 d’insetti,	 dissotterravano	 l’aglio	 e	 la	 cipolla.	 La	 nostra	 serva	 sapeva
scovare	il	melo	o	il	ciliegio	nascosti	al	riparo	delle	rocce,	le	bacche	violacee
del	ginepro,	le	spine	rosate	della	pimpinella,	o,	ancora,	individuare	in	mezzo
alle	paludi	i	tubercoli	di	giunco	e	ogni	tipo	di	piante	da	cui	prelevava	la	parte
che	sarebbe	servita	a	curarci;	 il	suo	talento	di	guaritrice	era	infatti	rinomato.
Le	lune,	le	stagioni,	trascorsero	così	una	via	l’altra,	e	noi	danzavamo	con	loro,
alla	 faccia	 di	 Tarkutai.	Nell’autunno	 in	 cui	 compii	 dodici	 primavere	 le	mie
frecce	 miravano	 ormai	 con	 successo	 a	 volpi,	 linci,	 cervi	 e	 cinghiali.	 E
l’inverno	seguente	ho	abbattuto	un	orso	addormentato	nella	sua	tana	che	poi
ho	dovuto	finire	a	pugnalate.	Quando	le	nevi	si	sono	sciolte,	Tarkutai	e	venti
dei	 suoi	 uomini	 si	 sono	 profilati	 all’orizzonte.	 Eravamo	 preparati	 a	 quella
visita,	e	avevamo	approntato	il	terreno:	trincee	nascoste	disposte	a	quinconce,
abbastanza	 larghe	 e	 profonde	 da	 far	 cadere	 gli	 aggressori.	 Ai	 margini	 del
bosco,	Kasar	aveva	 fabbricato	dei	 ripari	di	 tronchi	dai	quali	poteva	 tirare	 le
sue	frecce.	Io,	in	sella	al	mio	cavallo,	sono	corso	sulle	colline	mentre	Kasar,
Belgutei	e	Katšiun	mi	coprivano	le	spalle.	Sapevamo	che	Tarkutai	ce	l’aveva
solo	con	me	e	per	questo	avevamo	messo	a	punto	quel	piano.	Stavo	filando	in
direzione	del	Monte	Celeste	quando	alcuni	Sovrani,	appostati	su	una	sponda
del	fiume	Onon,	mi	scorsero	e	si	lanciarono	al	mio	inseguimento.	Raggiunsi
la	montagna	 sacra	 di	 sera	 e	m’inoltrai	 nelle	 sue	 foreste	 profonde.	 Per	 nove
notti	rimasi	acquattato	sotto	la	protezione	del	Monte	Celeste.	Ogni	volta	che
volevo	 tornare	 dai	 miei,	 Tengri	 m’inviava	 un	 messaggio	 di	 prudenza.	 La
prima	volta	la	sella	del	mio	castrato	si	era	girata,	poi	fu	la	volta	di	un	masso
posto	di	traverso	sul	mio	cammino,	che	all’andata	non	c’era.	Alla	mattina	del
nono	 giorno	 non	 tenni	 conto	 del	 suo	 avvertimento,	 un	 pigolare	 anomalo	 di
ghiandaie.	 I	 Sovrani	 mi	 accerchiarono	 in	 mezzo	 a	 una	 radura.	 Mi
disarcionarono	e	mi	trascinarono	per	le	trecce	fino	da	Tarkutai	che,	ai	margini
del	bosco,	succhiava	gli	ossi	di	una	pernice.	“Ecco	dunque	il	lupacchiotto	di
Yesugei”,	 disse	 prendendomi	 per	 la	 gola.	 “Era	 ora	 che	mi	 occupassi	 di	 te,
giovane	Temucin.	Ti	sei	irrobustito,	i	tuoi	denti	di	latte	sono	diventati	canini,
e	in	fondo	ai	tuoi	occhi	non	brillano	più	due	tizzoni	ma	due	soli.	”	Il	suo	ulus
si	 trovava	 a	 tre	 giorni	 di	marcia.	 Non	 appena	 arrivati,	mi	mise	 la	 canga	 al
collo	e	dichiarò	che	sarei	andato	a	quel	modo	in	ogni	accampamento	per	far
divertire	 la	 sua	 gente.	 Mi	 trascinarono	 fra	 le	 tende	 sparse	 del	 suo	 ulus,	 i
Sovrani	si	accalcavano	intorno	alle	mie	spalle	ricurve	sotto	il	peso	del	legno,	i
bambini	mi	 canzonavano	 e	 i	 cani	 si	 accanivano	 sui	miei	 piedi	 scalzi.	 Quei
volti	 mi	 erano	 familiari…	 ricordi	 d’infanzia,	 dei	 tempi	 della	 gloria	 di	 mio
padre…	Alcuni	si	eclissavano	dietro	 le	porte	di	 feltro	dopo	aver	gettato	una
rapida	 occhiata,	 altri	 si	 mostravano	 in	 piena	 luce,	 pieni	 di	 vendetta,	 di
orgoglio,	 di	 disprezzo,	 altri	 ancora	 mi	 comunicavano	 il	 loro	 imbarazzo;
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credimi,	Boortšu,	 le	 sofferenze	della	 schiena	non	erano	nulla	 in	confronto	a
quelle	della	mia	anima.

«Quando	 mi	 riportarono	 davanti	 alla	 yurta	 di	 Tarkutai	 eravamo	 nella
prima	luna	d’estate.	Gli	uomini	festeggiavano	in	onore	della	sua	faccia	rossa,
e	 io	 presentivo	 che	 la	 fine	 del	 suo	 ciclo	 sarebbe	 coincisa	 con	 la	 mia.
Aspettavo	 il	 momento	 del	 sacrificio	 come	 lo	 aspettano	 gli	 animali	 quando
sono	tenuti	 in	disparte.	Quella	sera	il	mio	guardiano	aveva	pratica-	mente	la
mia	età,	il	volto	di	chi	ha	bevuto	troppo,	un	sorriso	bovino	e	l’arroganza	degli
ubriachi,	persuaso	com’era	che	fossi	più	facile	da	sorvegliare	di	un	gregge	di
montoni.	 Attratto	 dalle	 risa,	 mi	 aveva	 trascinato	 da	 una	 yurta	 all’altra,
chiedendo	 cibo	 e	 alcool.	 Presto,	 però,	 si	 era	 stancato	 e	 si	 era	 seduto,
sospirando	che	per	colpa	mia	era	prigioniero	anche	lui.	Gli	dissi	che	avevo	un
bisogno	urgente.	Mi	ordinò	di	 farla	nei	calzoni.	Quest’idea	dovette	distrarlo
poiché	 abbandonò	 la	 freccia	 che	 stava	 tagliando	macchinalmente	 e	 si	 mise
dietro	di	me.	Gli	chiesi	di	abbassarmi	i	pantaloni.	Rifiutò	dicendo	che	non	ero
altro	 che	 un	 sacco	 di	 merda.	 Sghignazzava	 osservandomi	 il	 cavallo	 dei
calzoni.	Mi	girai	di	colpo,	colpendolo	alla	tempia	con	l’estremità	della	canga.
Non	 emise	 un	 grido.	 Per	 sicurezza,	ma	 anche	 per	 sfogarmi,	 gli	 fracassai	 il
cranio	 fino	 a	 spezzarmi	 la	 schiena,	 poiché	 la	 pastoia	 non	 era	 delle	 più
maneggevoli,	e	 l’abbandonai	 lì	come	un	relitto,	come	si	meritava.	L’enorme
luna	piena	aveva	smesso	l’abito	rosso	per	un	vestito	latteo	e	s’innalzava	nella
notte.	 L’Onon	 scorreva	 davanti	 a	 me	 quando	 i	 cani	 abbaiarono.	 Entrai	 in
acqua	 e	mi	 lasciai	 trasportare	 dalla	 corrente	 fino	 a	 un’ansa	 del	 fiume,	 dove
rimasi	immobile,	con	i	piedi	nella	melma	e	il	viso	e	la	canga	nascosti	in	parte
dal	canneto.	Già	i	Sovrani	ispezionavano	gli	argini,	perlustravano	a	sciabolate
il	bosco	ceduo	e	si	chiamavano	a	vicenda.	Un	nugolo	di	zanzare	mi	ronzava
sopra	 la	 testa,	 rimpinzandosi	 allegramente.	 Ci	 fu	 un	 gorgo;	 le	 canne	 si
scostarono,	un	uomo	mi	osservava.	Si	accovacciò	e	sussurrò:	“Mi	riconosci?
Sono	Sorkan-šira,	una	notte	ti	ho	fatto	da	guardia.	Non	muoverti,	cercherò	di
distrarli.	 Poi	 fuggi,	 ma	 così	 lontano	 che	 Tarkutai	 dimentichi	 persino	 il	 tuo
nome”.	Si	 rialzò.	Dopo	pochi	 istanti	 lo	 udii	 dire	 agli	 altri	 che	 sarebbe	 stato
meglio	riprendere	le	ricerche	con	la	luce	del	sole,	tanto	la	canga	mi	avrebbe
impedito	 di	 allontanarmi.	 Sorkan-šira	 apparteneva	 alla	 tribù	 dei	 Süldüs.
Durante	la	mia	prigionia,	la	notte	passata	sotto	la	sua	tenda	era	stata	la	meno
spiacevole.	I	suoi	due	figli	si	era	no	ricordati	degli	aliossi	intagliati	nel	legno
di	 larice	 che	 avevo	 regalato	 loro	 parecchie	 stagioni	 prima.	 Mi	 avevano
allentato	i	lacci,	nutrito	a	sazietà,	e	parlato	fino	all’alba	mentre	burrificavano
il	latte.

«In	quel	momento	fuggire	non	mi	sembrava	la	miglior	soluzione.	Aspettai
che	le	voci	si	fossero	dileguate	per	uscire	dal	fiume	e	dirigermi	verso	la	yurta
del	mio	protettore.	I	Süldüs	possedevano	qualche	tenda	nell'ulus	dei	Sovrani.
Riconobbi	quella	di	Sorkan-šira	e	dei	suoi	due	figli.	Nel	vedermi,	trasalirono.
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Sorkan-šira	 disse	 che	 ero	 un	 pazzo	 a	 tornare	 lì,	 e	 che	 se	 i	 Sovrani	 fossero
venuti	 a	 saperlo	 l’avrebbero	 uccciso.	 I	 figli	 replicarono	 che	 il	 fatto	 che	 un
visitatore	entrasse	da	loro	durante	la	burrificazione	era	di	buon	augurio,	cosa
che	mi	fece	sorridere,	poiché	burrificavano	giorno	e	notte.	Dissero	anche	che
non	 bisognava	 segare	 il	 ramo	 dello	 scoiattolo	 sopra	 la	 bocca	 del	 lupo,	 né
spostare	la	yurta	nella	quale	la	rondine	ha	fatto	il	nido.	Il	padre	si	calmò.	Mi
liberò	della	canga,	la	bruciò,	poi	mi	nascose	sotto	il	gran	mucchio	di	lana	di
un	carretto	che	era	appoggiato	alla	yurta.	La	notte	seguente	venne	a	trovarmi
e	mi	indicò	una	cavalla	saura	con	una	nuvola	sul	naso,	raccomandandomi	di
abbandonarla	 non	 appena	 fosse	 troppo	 stanca.	Mi	 diede	 un	 agnello	 bollito,
due	borracce	di	 latte,	un	arco	e	due	frecce.	Lo	ringraziai	e	mi	eclissai	come
una	biscia	nell’erba.»

L’ombra	di	un’aquila	descriveva	alcuni	cerchi	 intorno	a	noi.	Temucin	si
passò	una	mano	sulla	fronte	imperlata	di	sudore	e	proseguì:	«Ritrovai	i	miei
sani	e	salvi.	I	Sovrani	si	erano	limitati	a	distruggere	le	tende	e	a	portarsi	via
l’unico	montone.	Eravamo	felici	di	essere	di	nuovo	insieme.	Tutti	mi	davano
ormai	per	morto.	Soltanto	Bekter,	che	durante	la	mia	assenza	aveva	svolto	il
ruolo	di	capofamiglia,	si	mostrò	contrariato.	La	sera	stessa	litigammo	perché
avevo	deciso	che	saremmo	partiti	 l’indomani	all’alba,	convinto	che	Tarkutai
avrebbe	rastrellato	la	regione.	Bekter	mi	accusava	di	essere	la	causa	di	tutti	i
problemi.	“Senza	di	 te”,	diceva,	“potremmo	vivere	 insieme	ai	nostri	 in	 tutta
tranquillità.	Questi	sono	i	territori	degli	antenati	e	adesso	ci	tocca	lasciarli	per
colpa	tua?	Sei	tu	che	devi	andartene.	”	Il	consiglio	di	famiglia	si	schierò	dalla
mia	parte,	e	abbandonammo	le	rive	dell’Onon	per	le	Montagne	Rosse	mentre
il	figlio	di	Sutšikin	covava	il	suo	rancore.

«Bisogna	 che	 tu	 sappia,	 Boortšu,	 che	 forse	 non	 sono	 il	 primogenito	 di
Yesugei;	Bekter	mi	avrebbe	preceduto	di	una	o	due	lune.	Ma	ciò	di	cui	sono
sicuro,	è	che	prima	ancora	di	sporcare	 le	cosce	di	Sutšikin	mio	padre	aveva
già	rapito	al	capo	merkit	mia	madre,	appena	sposata.	Madre	Hölun	non	se	n’è
mai	lamentata.	Solo	Sutšikin,	che	possiede	una	vera	e	propria	arte	nel	creare
scompiglio,	aveva	manifestato	il	suo	dissenso.	Se	Yesugei	calmò	i	suoi	pianti
facendole	 un	 secondo	 figlio,	 Belgutei,	 non	 per	 questo	 trascurò	 mai	 Madre
Hölun,	 che	 considerava	 come	 sua	 prima	 moglie,	 il	 suo	 sole,	 la	 cerva	 che
avrebbe	messo	al	mondo	 i	suoi	 lupi.	Del	 resto	viveva	 insieme	a	noi,	mentre
Sutšikin	e	i	suoi	figli	stavano	in	un’altra	yurta.»

Temucin	mi	 fissò	 negli	 occhi.	 Il	 suo	modo	 di	 parlare	 era	 chiaro,	 senza
esitazioni.	A	 pochi	 passi	 dietro	 di	 lui,	 la	massa	 dell’aquila	 squarciò	 con	 un
rumore	 di	 stendardo	 l’ampia	 prospettiva.	 Appena	 intravista	 e	 subito
scomparsa,	risucchiata	dal	declivio	della	pendenza.

«Una	 preda	 per	 il	 cielo»,	 disse	 senza	 batter	 ciglio	 mentre	 i	 fischi	 di
allarme	 delle	 marmotte	 risalivano	 dagli	 abissi.	 «Qualunque	 fossero	 le	 sue
preferenze,	mio	padre	trattò	i	suoi	figli	allo	stesso	modo.	Bekter	si	è	sempre
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posto	come	rivale.	Era	come	il	verme	nel	frutto,	animoso,	e	non	aveva	pari	nel
seminare	 zizzania.	 Orgoglioso,	 tracotante,	 non	 poteva	 parlare	 senza
spaventare	 gli	 uccelli,	 mangiare	 senza	 sbirciare	 la	 porzione	 del	 vicino,
muoversi	 e	 respirare	 senza	 farsi	 notare.	 Simile	 al	 serpente,	 s’insinuava
dappertutto,	 sempre	 alla	 ricerca	 di	 fomentare	 nuove	 discordie.	 Come	 avrei
potuto	 sottomettermi?	 Era	 come	 un	 culo	 senza	 testa.	 Nonostante	 la	 nostra
esistenza	precaria,	al	punto	che	arrivavamo	a	grattare	 la	 terra	per	procurarci
qualcosa	da	mangiare,	passava	 il	 suo	 tempo	a	 canzonare	e	provocare	 i	miei
fratelli,	 a	 seguirmi,	 rendendo	 inutili	 le	 mie	 battute	 di	 caccia.	 Quando
tornavamo	con	le	pive	nel	sacco,	esultava,	dimenticando	che	anche	lui	aveva
la	 pancia	 vuota.	 Per	 me	 è	 sempre	 stato	 come	 un	 pulviscolo	 nell’occhio.	 Il
nostro	 cane	 ascoltava	 solo	 lui	 e	 l’accompagnava	 dappertutto.	 Un	 giorno,
mentre	 stavo	pescando,	 il	molosso	 s’impadronì	 dei	 pesci	 che	 avevo	preso	 e
che	 avevo	 disposto	 alle	mie	 spalle	 e	 li	 portò	 a	Bekter,	 che	 giubilò.	La	 sera
stessa	 sgozzai	 il	 cane	 nel	 sonno	 e	 ne	 gettai	 la	 testa	 nel	 fiume.	 Bekter
sottovalutò	l’avvertimento.	L’indomani,	mentre	stavo	insegnando	a	pescare	a
Kasar,	ci	rubò	un	lungo	pesce	dai	riflessi	argentei	e	minacciò	di	farmi	la	pelle,
dandomi	del	bastardo	merkit.	E	Sutšikin,	dal	canto	suo,	non	fece	che	rincarare
la	dose.	“Sei	proprio	il	figlio	di	un	Merkit”,	mi	disse,	sottintendendo	che	ero
già	stato	concepito	quando	mio	padre	aveva	rapito	Madre	Hölun.	Avrei	voluto
strapparle	la	lingua,	a	quella	cornacchia,	ma	le	sue	parole	mi	avevano	dato	le
vertigini.»

«Non	hai…»
«Chiesto	 a	 mia	 madre?	 Certo.	 Ma	 non	 mi	 dava	 retta.	 “Smettetela	 di

tormentarvi”,	 rispondeva.	 “Serbate	 i	 pugnali	 per	 i	 Sovrani.	 ”	 Simile	 a	 un
pidocchio	 affamato,	 Bekter	 continuava	 a	 mettere	 a	 dura	 prova	 la	 mia
pazienza.	Un	giorno	in	cui	io	e	Kasar	avevamo	centrato	due	allodole,	ci	fu	poi
impossibile	recuperarle.	La	sera	Bekter	entrò	tutto	orgoglioso	nella	yurta	con	i
due	uccelli	e	le	nostre	due	frecce	nella	faretra.	Uno	di	noi	due	era	di	troppo.
L’indomani,	 mentre	 stava	 sorvegliando	 il	 nostro	 gregge	 miserabile,	 ci
arrampicammo	 fino	 al	 suo	 posto	 di	 vedetta,	Kasar	 dal	 retro,	 io	 dal	 davanti.
Quando	 mi	 ha	 visto	 tendere	 l’arco,	 si	 è	 girato	 verso	 mio	 fratello	 e	 gli	 ha
chiesto	 con	 sarcasmo:	 “Il	 bastardo	 merkit	 e	 il	 suo	 schiavo	 sono	 riusciti	 a
stanare	 una	 farfalla?	 ”	 La	mia	 freccia	 lo	 colpì	 al	 fegato,	 quella	 di	Kasar	 al
cuore.	 Prima	 di	 morire	 ci	 chiese	 di	 risparmiare	 Belgutei	 affinché	 il	 suo
lignaggio	 si	 perpetuasse.	La	 sua	morte	mi	procurava	 la	 stessa	 sensazione	di
sollievo	 di	 quando	 ci	 si	 toglie	 una	 spina	 dal	 piede.	 Sutšikin	 fu	 la	 prima	 a
capire	che	avevamo	ucciso	suo	figlio.	Madre	Hölun,	a	sua	volta,	vedendo	le
nostre	 facce,	 si	mise	 a	 urlare	 che	 eravamo	 come	 cani	 che	 si	 disputano	 una
placenta,	come	lucci	acquattati	controcorrente,	sciacalli	che	divorano	i	propri
cuccioli,	anatre	che	mangiano	la	covata.	Mi	paragonò	al	serpente	che	si	morde
la	coda,	al	rapace	che	si	getta	sulla	propria	ombra,	sostenendo	che	il	cammello
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in	fregola	che	frantuma	il	garretto	del	suo	piccolo	era	migliore	del	suo	figlio
primogenito.	 Ma	 alla	 fine	 la	 verità	 venne	 alla	 luce,	 perché	 poi,	 forse
rendendosi	 conto	 della	 sua	 parte	 di	 colpa,	 mi	 confessò	 che	 ero	 veramente
figlio	di	Yesugei.	“Come	il	lupacchiotto	è	figlio	del	lupo,	tu	sei	il	maschio	di
Yesugei,	 nono	 nipote	 del	 grande	 Kabul	 Khan.	 Sei	 nato	 tra	 due	 betulle,	 di
fronte	al	più	grande	dei	Tre	Laghi,	quello	le	cui	acque	curano	le	malattie.	Il
sole	al	tramonto	si	attardava	fra	le	montagne	e	i	tuoi	occhi	avevano	il	colore
degli	ultimi	raggi.	Tenevi	il	pugno	destro	ben	chiuso	e	non	riuscivo	ad	aprire
le	piccole	dita.	Molto	lontano	da	lì,	 tuo	padre	stava	prendendo	a	sciabolate	i
Tatari.	 Quando	 avevi	 nove	 giorni,	 ha	 sollevato	 il	 feltro	 della	 porta	 e	 ti	 ha
preso	 in	braccio.	Solo	allora	hai	 aperto	 il	pugno,	 e	 il	grumo	di	 sangue	 tutto
annerito	che	stringevi	è	rimasto	attaccato	alla	tua	palma.	Non	era	un	segno	dei
cieli?	 Tuo	 padre	 aveva	 vinto	 e	 aveva	 strappato	 il	 cuore	 di	 un	 capo	 tataro.
Decise	di	 chiamarti	 con	 il	 suo	nome,	Temucin,	 il	Fabbro,	 colui	 che	 è	Forte
come	il	Ferro.	Sei	Mongolo,	mio	primogenito,	 figlio	di	Yesugei,	 l’eletto	dei
Borgigin,	 il	 discendente	 dei	 khan.	 ”	 E	 concluse	 con	 questa	 dichiarazione:
“All’anatroccolo	cresciuto	nel	nido	dell’aquila	non	crescono	certo	gli	artigli!
”»

«Perché	Sutšikin	ha	mentito?»	chiesi.
«Madre	 Hölun	 ti	 direbbe	 di	 non	 prestar	 orecchio	 alle	 sue	 maldicenze.

Sutšikin	è	come	il	cuculo	nel	bosco.	Non	ci	si	deve	lasciar	ingannare	dalle	sue
grida,	che	fuorviano	il	cacciatore.	A	suo	tempo	non	aveva	rimproverato	il	suo
primogenito	 e	 adesso	 il	 rancore	 le	 fa	marcire	 la	 bocca.	Se	non	 sta	 attenta	 a
quella	sua	lingua,	gliela	strapperò.»

Tacque.
Trasportato	 dal	 vento	 che	 sollevava	 i	 crini	 dei	 nostri	 cavalli	 ingoiavo

l’odore	 delle	 valli	 come	 il	 primo	 latte	 dell’estate,	 quello	 delle	 giumente
seguite	dal	puledro.

La	 corsa	 del	 sole	 era	molto	 avanzata	 in	 cielo.	 Lo	 guardammo	 scendere
dolcemente	a	ovest,	verso	la	scintillante	catena	di	montagne.	Quando	stese	la
sua	 stoffa	 purpurea,	 tingendo	di	 rame	 la	 superficie	 dei	 laghi	 e	 gli	 occhi	 dei
nostri	 ca	 valli,	 Temucin	 domandò:	 «Vuoi	 ancora	 essere	 quel	 fratello	 che
Bekter	non	è	stato	capace	di	essere?»

Vibravo	 come	 una	mandria	 di	mille	 capi	 che	 galoppasse	 su	 una	 distesa
d’acqua.

Nella	 luce	 del	 crepuscolo	 trasse	 dalla	 bisaccia	 una	 scodella	 in	 legno	 di
betulla.	La	 riempì	 con	 il	 latte	 della	borraccia,	 la	mise	per	 terra	 e	m’incise	 i
polsi	esattamente	sopra.	A	mia	volta,	io	gli	aprii	le	vene.	Il	sangue	sgorgava,
colava	 sulle	 dita,	 sciabordava	 allegramente	 nel	 latte.	 Ci	 stringemmo	 gli
avambracci.	Ormai	eravamo	anda,	alleati	per	l’eternità.

«Siamo	 un	 unico	 corpo»,	 disse	 in	 tono	 pomposo.	 «Sei	 più	 che	 mio
fratello,	 Boortšu,	 sei	 il	 mio	 sangue.	 Insieme,	 cammineremo,	 cacceremo	 e
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vinceremo	 il	 nemico.	 Se	 qualcuno	 dicesse	 delle	 maldicenze	 sull’altro
all’orecchio	di	uno	di	noi	due,	che	questi	lo	tagli	a	metà	con	la	sciabola.	Se	un
serpente	si	frapponesse	tra	noi,	schiacciamolo,	e	non	crediamo	che	a	ciò	che	si
dicono	le	nostre	bocche.	Siamo	anda	e	giuro	su	Tengri	che	nessun	complotto
né	nessuno	mi	separerà	mai	da	te.»

Aspergemmo	la	terra,	le	quattro	direzioni	e	i	nostri	cavalli	girando	per	tre
volte	 intorno	 alla	 loro	 groppa.	 Poi,	 guardandoci	 negli	 occhi,	 bevemmo
ciascuno	la	propria	parte.

Poiché	quel	puro	nettare	aveva	tinto	di	rosa	i	nostri	baffetti,	uno	scoppio
di	risa	l’ebbe	vinta	sul	momento	solenne.	Ci	prendemmo	a	spintoni.	Vinceva
chi	avrebbe	macchiato	più	di	sangue	il	viso	dell’altro.

Dopo	esserci	rotolati	a	perdifiato,	ci	stendemmo	sulla	schiena,	premendo	i
polsi	sul	terreno	per	cicatrizzare	le	piaghe	e	aspettando	che	la	sera	cedesse	il
posto	alla	notte	scintillante,	eccitati	dall’aspro	e	 inebriante	odore	del	sangue
che	c’imbrattava	le	guance.
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Andavamo	 all’ambio;	 tre	 davanti,	 Temucin,	 Kasar	 e	 io;	 Belgutei	 ci

seguiva	con	due	cavalli	da	basto.	Su	uno	dei	due,	avvolta	in	un	panno,	c’era	la
pelliccia	di	zibellino.

Grazie	 a	Kasar,	 il	 periplo	verso	gli	 accampamenti	 del	 re	Toghril	 non	 fu
per	nulla	monotono.	Di	carattere	allegro,	ogni	cosa	gli	serviva	da	pretesto	per
discutere	e	 scherzare.	Non	aveva	ancora	sedici	primavere	ma	ne	dimostrava
cinque	di	più.	Le	sue	spalle	erano	larghe	quasi	quanto	due	groppe	di	cavalli
messi	di	fianco,	e	credo	che	nessun	paio	di	mani	fosse	abbastanza	grande	da
stringere	il	suo	collo	massiccio,	che	spuntava	in	blocco	dalle	spalle	come	un
pezzo	 di	 granito.	 Aveva	 gli	 occhi	 vivi,	 sempre	 all’erta,	 e	 si	 lanciava	 verso
qualsiasi	cosa	attirasse	la	sua	attenzione,	marmotte,	nidi	di	cicogne	o	cupole
bianche	 scorte	 da	 lontano.	 Sempre	 in	 virtù	 di	 questa	 sua	 bonarietà,
raccoglieva	facilmente	informazioni	e	stringeva	subito	amicizia.

Al	quinto	giorno	di	cammino	la	frangia	scura	della	Foresta	Nera,	nota	per
essere	V	ordii	di	Toghril,	si	stendeva	davanti	a	noi.

I	Kerait	 ci	 accerchiarono	a	pochi	passi	 dal	 limitare	del	 bosco.	Vestiti	 di
pelli	rovesciate	color	cenere,	alcuni	portavano	anche	in	testa	un	copricapo	di
lana	d’agnello.	Sfoggiavano	tutti	monili	d’argento	molto	elaborati.	Il	metallo
scintillava	 sulle	 teste	 e	 i	 petti	 dei	 cavalli,	 sulle	 selle	 e	 le	 groppiere,	 ma
soprattutto	 sulle	 cinture	 degli	 uomini,	 sulle	 faretre	 e	 gli	 stivali,	 alle	 dita,
oppure,	sospeso	a	mezzaluna,	sui	lobi	delle	orecchie.

Ci	fecero	attraversare	 il	 fiume	Tula	e	 le	sue	molte	anse	fiancheggiate	da
vinchi,	poi	penetrare	nel	bosco	di	ontani	e	di	alte	betulle	 fino	al	suo	centro,
una	vasta	radura	che	conteneva	circa	duecento	 tende	ma	che	avrebbe	potuto
ospitarne	quattro	volte	 tanto.	 In	una	di	 esse	un	 capo	kerait	 che	 si	 chiamava
Nilka	ci	informò	che	il	re	si	trovava	nel	suo	accampamento	estivo,	sulle	rive
del	 fiume	 Orkhon.	 Si	 offrì	 di	 accompagnarci,	 assicurandoci	 che	 per
raggiungerlo	sarebbero	state	necessarie	due	giornate	al	gran	trotto.

Temucin	accettò.
«Cosa	mi	offrite	in	cambio?»	chiese	il	Kerait.
«Tutto	quello	che	possiedo	è	per	il	tuo	re»,	rispose	Temucin.	«Spetterà	a

lui	decidere	quale	sarà	la	tua	parte.»
«Ogni	favore	va	ricompensato,	moccioso!»
Avrà	avuto	sì	e	no	una	ventina	di	primavere.	Non	abbastanza	per	trattarci

da	mocciosi.	Temucin	e	Kasar	sembravano	maturi	almeno	quanto	lui.	A	torso
nudo,	 seduto	 su	 un	 forziere,	 con	 le	 mani	 sulle	 cosce,	 portava	 un	 paio	 di
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calzoni	 a	 sbuffo	 e	 una	 larga	 cintura	 di	 argento	 lavorato,	 sulla	 quale	 erano
fissati	 una	 corta	 scimitarra	 e	 un	 pugnale.	 Tre	 anelli	 dello	 stesso	metallo	 gli
ornavano	 il	corpo	muscoloso,	uno	sottile	all’orecchio	e	 l’altro	sul	capezzolo
sinistro.	 Il	 terzo,	più	 largo,	 racchiudeva	una	ciocca	di	 capelli	 intrecciati	 con
fili	 rossi	 e	oro	che,	dalla	 cima	del	 cranio	 rasato	di	 fresco,	gli	 scendeva	 fino
alla	punta	delle	scapole.	Alla	sua	destra,	due	guardie	accovacciate	sui	talloni
soffocavano	le	risa.

«Vuol	dire	che	faremo	a	meno	dei	tuoi	guerrieri»,	ribattè	Temucin.
«Sei	 sui	 nostri	 territori.	 Nessuno	 può	 cavalcarli	 liberamente.	 Cosa

proponi?»
Dopo	 un	 attimo	 di	 riflessione	 l'anda	 evocò	 la	 possibilità	 di	 cedere…	 al

nostro	ritorno	uno	dei	due	cavalli	da	basto.
«È	poco.	Tieni	presente	che	uccidendovi	li	otterrei	tutti.	Senza	contare	la

ricompensa	di	Toghril	per	avere	fatto	fuori	delle	spie.	Allora?»
«Allora	questo!»	disse	Kasar	gettandosi	su	di	lui.	«Non	abbiamo	paura	di

morire.»
Gli	aveva	afferrato	la	treccia	e	gli	premeva	un	coltello	contro	la	gola	e	un

ginocchio	sui	testicoli.
Ci	fu	un	attimo	di	sbandamento.	Temucin	e	io	lo	sfruttammo	puntando	i

coltelli	al	ventre	degli	altri	due	Kerait.
«Non	 uscirete	 vivi	 da	 quest’accampamento»,	 rantolò	 Nilka,	 violaceo	 in

volto.
Con	 un	 sorriso	 franco	 Kasar	 gli	 confermò	 che	 sarebbe	 stato	 nostro

compagno	di	viaggio	per	l’aldilà.
Lasciammo	 la	 Foresta	 Nera	 di	 notte,	 e	 all’alba	 eravamo	 già	 lontani.	 Il

caldo	aumentò	rapidamente	e	la	marcia	diventò	faticosa,	soprattutto	per	Nilka
che	cavalcava	vicino	a	Kasar	con	 le	mani	 legate.	Avevamo	portato	anche	 le
sue	due	guardie.	Le	 loro	borchie	 d’argento	 infilate	 sulle	 redini	 e	 gli	 arcioni
posteriori	delle	selle	gettavano	lampi	sulla	loro	veste	scura.	Altri	lampi,	ma	di
collera,	balenavano	negli	occhi	del	capo	Nilka.

Paura	dell’Orso	 faticava	meno	degli	 altri	 cavalli.	A	volte	 il	 suo	 collo	di
seta	dorata	si	stagliava	contro	il	paesaggio,	successione	di	dolci	colline	di	un
verde	pallido,	altre	volte	risplendeva	in	un	lembo	di	azzurro.	Gli	dissi	quanto
fossi	orgoglioso	di	lui:

	
Sei	le	mie	gambe
Cavallo	di	miele,
Sei	il	mio	cuore,
Amico	fedele,
Ma	ancor	più,
Sei	la	mia	vita…
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«Che	andatura	da	conquistatore»,	osservò	Temucin.
Era	 il	 risultato	 del	 mio	 lavoro.	 Da	 sempre,	 nei	 giorni	 più	 freddi

dell’inverno	 come	 in	 quelli	 più	 caldi	 dell’estate,	 avevamo	 trottato	 insieme,
percorso	 instancabilmente	 la	 steppa,	 superato	 i	 pendìi	 più	 ripidi.	 Era
muscoloso,	sicuro	di	sé	e	sottile,	forte	di	spalle	e	ampio	di	petto.	Ma	non	gli
avevo	mai	 fatto	mancare	nulla,	 soprattutto	 l’amore,	 a	 lui	 che,	 al	pari	di	me,
aveva	perduto	sua	madre.

Sul	far	della	sera	decidemmo	di	proseguire	ancora.	Volevamo	approfittare
del	 fresco	 della	 notte.	 La	 trascorremmo	 oltrepassando	 la	 base	 erosa	 di	 un
massiccio	montagnoso.	 La	 luna,	 nel	 suo	 primo	 quarto,	 illuminava	 come	 se
fosse	piena	il	fronte	ghiacciato	delle	vette.	Queste	ultime	scintillavano,	pallide
e	taglienti,	sopra	gli	abissi,	e	il	loro	silenzio	pesava	sul	nostro	cammino.

Paura	dell’Orso	marciava	con	passo	spedito	in	testa	al	gruppo,	il	collo	nel
prolungamento	delle	spalle,	né	più	in	alto	né	più	in	basso,	e	di	tanto	in	tanto
lanciava	un’occhiata	furtiva	alle	ombre.	Sentivo	la	sua	voglia	di	soffiare	l’aria
dalle	 narici,	 un	 desiderio	 raddoppiato	 tanto	 dalla	 tensione	 per	 lo	 sforzo
ininterrotto	che	dal	piacere	vivificante	di	quella	corsa	notturna.	Tratteneva	il
respiro	dentro	di	sé,	aspettando	il	mio	permesso,	poiché	gli	avevo	insegnato	a
controllare	le	emozioni.

Mi	piaceva	prolungarmi	a	quel	modo	nel	suo	essere,	scivolare	nell’incavo
delle	sue	reni,	lasciar	correre	la	mente	sotto	la	sua	pelle,	visitare	i	suoi	organi,
dividermi	sotto	 i	 suoi	quattro	zoccoli	che	 tamburellavano	 leggeri	 la	melodia
dell’erba	e	del	vento	fin	dentro	il	mio	cuore.	Diventavo	cavallo,	libero	come
l’uccello,	e	lui	-	in	quei	momenti	di	armonia	intensa	lo	sentivo	perfettamente	-
percepiva	 la	 mia	 gioia.	 Addentrandoci	 nei	 territori	 kerait	 dialogavamo	 a
questo	modo,	 io	 tastando	esigenze	e	 sentimenti	del	mio	amico,	 lui	 sperando
nel	grido	di	qualche	animale	nottambulo	che	avrebbe	coperto	il	suo	starnuto,
un	segnale	su	cui	ci	eravamo	messi	d’accordo.

Gli	canticchiai	vicinissimo	all’orecchio:
Clip-clop,	clip-clop,
Va’	cavallo	mio	dorato,
Clip-clop,	clip-clop,
Felici	i	vermi	della	terra,
Che	sotto	il	tuo	passo,
Arrotolano	i	propri	anelli,
Clip-clop,	clip-clop,
Il	topo	fa	un	sacco	di	storie,
E	ha	una	perla	di	sangue	sui	baffi,
Il	barbagianni	gli	ha	dato	una	beccata	sulla	schiena,
Fai	cantare	le	tue	belle	narici…
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E	Paura	dell’Orso	 liberò	 il	 respiro,	 inzaccherando	 l’erba	ai	 suoi	zoccoli;
cinque	forti	colpi	di	vento	esplosi	nel	silenzio,	da	scarnificargli	la	nuca.

Sulla	 destra,	 leggermente	 in	 disparte,	 ci	 seguiva	 Temucin,	 con	 le	 spalle
ammantate	 di	 brina	 fosforescente.	 Una	 parte	 del	 viso	 era	 al	 buio,	 ma	 lo
scintillio	dei	suoi	occhi,	quello	delle	 tigri	nella	stagione	degli	amori,	 tradiva
una	gioia	intensa.

All’alba	 apparve	 l’immensa	 valle	 dell’Orkhon.	 Il	 fiume	 si	 divideva	 in
molti	bracci,	e	in	mezzo	a	quegli	arabeschi	fantasiosi	le	tende	formavano	un
rosario	d’isolotti.	Ce	n’erano	migliaia.	Nilka	ci	disse	che	ci	trovavamo	davanti
all’ordu	regale	di	Toghril.

Giunti	 al	 centro	 di	 quel	 villaggio,	 ci	 fecero	 pazientare,	 tenuti	 a	 bada	 da
una	 guardia.	 La	 valle	 si	 svegliava,	 e	 in	 un	 attimo	 il	 belato	 delle	 bestie
radunate	 divenne	 assordante.	 Chini	 sul	 vello	 bianco	 o	 nero,	 o	 galoppando
attraverso	la	luce,	i	pastori	avvolti	nei	loro	del	scuri	erano	molti,	e	i	greggi	che
legavano	testa-piedi	ancora	più	numerosi.	I	bambini	aiutavano	a	raggruppare
gli	animali;	i	più	piccoli	si	divertivano	a	riacchiappare	i	fuggitivi	con	dei	lacci
mentre	 gli	 ancora-senza-	 nome	 uscivano	 a	 gattoni	 dalle	 yurte,	 con	 l’aria
intontita,	il	sedere	nudo	e	il	moccolo	al	naso.

Kasar	teneva	Nilka	legato	a	portata	di	coltello,	e	Belgutei	i	cavalli.
Una	 volta	 terminata	 la	mungitura	 e	 lasciate	 di	 nuovo	 libere	 le	 femmine

degli	 animali,	 mentre	 il	 sole	 era	 già	 alto	 e	 le	 mosche	 ronzavano,	 fummo
autorizzati	a	entrare	nella	 tenda	di	Toghril,	 rivestita	di	seta	dorata.	Di	forma
rettangolare	 e	 tenuta	 salda	 da	 grosse	 corde	 di	 crine,	 era	 tanto	 ampia	 da
contenere	sei	delle	nostre	yurte.

Ai	due	lati	del	trono,	gli	uomini	a	destra	e	le	donne	a	sinistra,	un’ottantina
di	facce	austere	ci	fissavano.	L’oro	delle	tappezzerie	dava	una	patina	come	di
vecchia	pergamena	ai	loro	volti	impassibili.	Seduto	più	in	alto	di	tutti,	Toghril
ci	osservò	uno	a	uno,	poi	 si	 fermò	 su	Temucin.	Un	occhio	era	nero,	vivo	e
penetrante,	e	 l’altro	azzurro,	semichiuso	e	sornione,	percorso	da	uno	sfregio
che	sembrava	di	cera.	«Chi	sei?»

«Sono	Temucin.»
«Ah!	Guarda	un	po’!	E	da	quando	in	qua	mio	figlio	si	presenta	da	me	con

il	coltello	alla	cintola?»
«Costui	 voleva	 derubarci.	Dice	 di	 chiamarsi	Nilka.	 La	 sua	 vita	 dipende

dalla	nostra	poiché	era	l’unico	modo	di	arrivare	da	te…»
Dopo	 un	 attimo	 di	 riflessione	 il	 re	 disse:	 «Dato	 che	 non	 ha	 saputo

cavarsela,	quest’arciere	non	m’interessa.	Uccidilo».
Non	avrei	saputo	dire	perché,	ma	l’ingiunzione	suonava	falsa.	Sussurrai	a

Temucin	di	non	farlo.	Lui	ordinò	a	Kasar	di	mettere	via	il	coltello	e	di	liberare
il	prigioniero.

«Dimmi,	 Temucin»,	 riprese	 Toghril,	 «chi	 è	 il	 giovane	 che	 ti	 ha	 parlato
all’orecchio?»
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«È	Boortšu,	l'anda.»
«Farebbe	scudo	con	il	suo	corpo	per	proteggerti?»
«Mio	padre	l’ha	fatto	per	te.»
«Piccolo	 presuntuoso.	 Vedremo	 chi	 di	 voi	 quattro	 darà	 la	 sua	 vita	 per

l’altro,	poiché	mio	figlio,	 il	vero,	 l’unico,	e	 il	cui	nome	è…	Nilka,	 torturerà
uno	di	voi.»

E	 il	 giovane	 che	 avevamo	 appena	 liberato	 s’inginocchiò	 ai	 piedi	 di
Toghril	mentre	 le	 guardie	 ci	 spingevano	 fuori.	Ci	 legarono	 a	 terra,	 a	 grossi
chiodi	di	legno,	con	le	braccia	e	le	gambe	divaricate.

Vicino	a	noi,	in	una	condizione	identica	alla	nostra,	c’era	un	uomo	nudo.
Il	suo	corpo	era	tutto	ricoperto	di	ecchimosi	e	purulenze.

Nilka	gli	si	avvicinò.
«Vedete	che	fine	fanno	 le	spie.	È	un	Naiman.	 Il	suo	corpo	è	una	delizia

per	i	vermi	della	carne.»
Mise	un	piede	su	uno	degli	avambracci	violacei	del	suppliziato,	che	emise

un	rantolo,	e,	inginocchiandosi,	gli	tagliò	una	delle	molte	pustole	da	cui	trasse
un	verme	bianco,	grosso	come	un	pollice.	Spiegò	che	quei	vermi	si	nutrivano
e	crescevano	nelle	carni	avariate,	poi	sonnecchiavano	nella	putrescenza	fino	a
rivestire	 il	 loro	 carapace	d’insetto.	Trecento	di	 loro	 svuotavano	un	uomo	 in
pochi	giorni.

«Allora?	 Chi	 è	 il	 volontario?»	 chiese	 Toghril.	 Ci	 fu	 una	 disputa	 fra
Temucin,	Kasar	e	me	per	sapere	chi	avrebbe	sperimentato	la	tortura,	dato	che
ciascuno	voleva	proteggere	gli	 altri.	Kasar	addusse	 il	pretesto	che	era	 il	più
grasso	e	io	quello	che	ero	il	più	magro;	con	me	i	vermi	avrebbero	fatto	presto.
Temucin,	 invece,	 voleva	 pagare	 di	 persona	 per	 averci	 trascinato	 in	 quello
scannatoio.	Soltanto	Belgutei,	che	deglutiva	a	fatica,	non	si	pronunciava.

Il	 re	 Toghril	 ci	 guardava	 con	 quello	 sguardo	 un	 po’	 folle	 da	 aquilastro
pescatore	che	si	sta	asciugando	le	piume,	e	il	suo	naso	convesso,	già	lungo	e
adunco,	si	allungava	ancor	di	più	per	ascoltarci.

«Dunque	non	avete	paura	della	morte?»
«No!	 Tu	 invece	 puoi	 già	 cominciare	 a	 temerla»,	 ribattè	 Temucin	 con

insolenza.	«Infatti,	uccidendomi	rompi	il	tuo	giuramento	con	l’anda	Yesugei.
Il	Cielo	ci	vendicherà.»

Toghril	 rise	 così	 forte	 che	 gli	 cadde	 il	 copricapo.	 Tutta	 la	 sua	 corte	 si
dimenava	 insieme	 a	 lui.	 Infine	 diede	 ordine	 di	 liberarci,	 e	 disse:	 «Guardate
quest’anello.	Vi	è	inciso	un	lupo».

Ne	 portava	 otto,	 tutti	 d’argento,	 soltanto	 i	 pollici	 ne	 erano	 sprovvisti.
Temucin	 annuì.	 «È	 il	 lupo	 dei	 Borgigin.	 Me	 l’ha	 dato	 tuo	 padre,	 l’anda
Yesugei	che	mi	ha	salvato	dai	Tatari	e	ha	riunito	il	mio	popolo.	Vieni	figlio
mio,	vieni	sul	mio	cuore…»

Quando	 fummo	di	nuovo	 in	piedi,	Toghril	 rivolse	verso	di	noi	 le	palme
delle	mani,	con	il	mento	rientrato	e	 la	 testa	un	po’	di	 traverso.	Poi	aggiunse
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con	aria	da	furbo:	«Ricorro	a	questo	sotterfugio	per	conoscere	le	intenzioni	e
la	natura	profonda	degli	stranieri.	Così	posso	leggere	nei	loro	occhi.	Nei	tuoi
c’è	il	fuoco.	Sei	come	il	giovane	toro,	pieno	d’orgoglio.	Mi	piace».

Prese	 le	 spalle	 di	 Temucin	 e	 gli	 annusò	 la	 fronte.	 Poi	 toccò	 a	 noi,	 e
sbalorditi,	 ma	 ben	 felici	 di	 essere	 ancora	 interi,	 ci	 lasciammo	 tutti	 quanti
solleticare	dalla	barba	tagliata	a	trapezio.

Trascorsero	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti.	 Tre	 giorni	 e	 tre	 notti	 che	 passammo	 a
mangiare,	 festeggiare,	 cantare,	 lottare.	 Tre	 giorni	 a	 bere,	 narrare	 storie,
scaldarsi	il	davanti	dei	calzoni,	con	lo	sguardo	perso	nei	profumi	delle	donne
kerait.

Toghril	rievocò	le	cavalcate	a	fianco	di	Yesugei.	Dal	suo	racconto	usciva
il	ritratto	di	un	uomo	brillante,	a	cui	piaceva	ridere,	combattere	e	portarsi	via
le	belle	donne.	Ad	ascoltarlo,	si	aveva	l’impressione	che	parlasse	di	sé.

Se	 Temucin	 e	 Belgutei	 si	 erano	 dimostrati	 riservati,	 il	 buonumore	 di
Kasar,	che	aveva	sempre	la	lingua	pronta,	aveva	invece	conquistato	il	nostro
ospite.	Quei	due	erano	diventati	amici	 in	virtù	dell’alcool,	 trangugiato	senza
sosta,	 e	 dei	 racconti	 osceni,	 nei	 quali	 strane	 chiavi	 violacee	 sbloccavano	 i
catenacci	scuri	sotto	i	vestiti	delle	donne.

Bevevano	 molto	 più	 di	 tutti	 noi	 eppure	 erano	 lungi	 dall’essere	 i	 più
ubriachi.

Per	tre	giorni,	da	tutto	il	paese	dei	Kerait,	gli	uomini	vennero	a	divertirsi.
Furono	 organizzati	 incontri	 di	 lotta.	 Kasar	 si	 dimostrò	 impareggiabile	 in
quanto	a	forza,	velocità	e	furbizia.	Saltarono	mascelle,	ci	furono	braccia	rotte,
negli	 occhi	 dei	 vinti	 lampeggiarono	 sguardi	 assassini.	 Tanto	 esasperato
quanto	divertito	nel	vedere	i	suoi	uomini	sempre	con	le	spalle	a	terra,	Toghril
fece	venire	i	suoi	più	famosi	lottatori,	tre	illustri	spaccaossa.

A	 torso	 nudo	 e	 con	 il	 cranio	 rasato,	 vennero	 avanti	 tutti	 insieme,
scansando	con	 il	petto	possente	 la	 folla	che	si	accalcava	per	vederli,	mentre
un	bardo	cantava	le	loro	gesta:

Con	le	braccia	Musa	ha	respinto	un	esercito,
Con	le	spalle	Baian	ha	sollevato	il	nemico,
Con	il	petto	Kebek	ha	soffocato	una	moltitudine,
Musa,	Baian,	Kebek,
Forti	come	l’orso,
Veloci	come	la	tigre,
Furbi	come	il	lupo,
Hanno	una	vista	d’aquila,
Musa,	Baian,	Kebek	sono	invincibili.
	
Il	loro	torace	era	simile	al	legno	di	cedro,	tondo,	spesso	e	rugoso.	La	curva

delle	 spalle	disegnava	un	arco	perfetto,	 e	 le	cosce	erano	così	 larghe	da	 farli
camminare	 di	 sghembo,	 ruotando	 a	 ogni	 passo	 sulle	 reni.	 Sembravano	 tre
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montagne	che	venissero	avanti.	 Il	più	 impressionante	era	Kebek.	Non	avevo
mai	visto	nessuno	così	grande.	Superava	di	due	teste	Temucin,	la	cui	altezza
era	al	di	 sopra	della	media.	Un	gigante,	un	vero	e	proprio	gigante.	Mimava
l’aquila	che	cammina	nella	steppa,	e	i	suoi	passi	rimbombavano.	Guardavamo
il	 suo	 corpo	 che	 valeva	 tre	 dei	 nostri,	 chiedendoci	 come	 sarebbe	 stato
possibile	opporre	resistenza	a	una	simile	armatura.	Tra	la	folla	si	narrava	che
una	 volta	 avesse	 ammazzato	 un	 cammello	 aggressivo	 con	 un	manrovescio,
che	nella	lotta	si	allenasse	con	i	tori,	che	sua	madre	fosse	morta	dopo	averlo
partorito,	 che	 non	 si	 fosse	 mai	 sposato	 perché	 nessuna	 donna	 poteva
sopravvivere	ai	 suoi	abbracci,	che	se	 la	 facesse	con	 le	giumente…	Per	 farla
breve,	 sul	 suo	 conto	 se	 ne	 dicevano	 di	 tutti	 i	 colori,	 e	 quando	 Temucin
annunciò	che	avrebbe	voluto	affrontare	i	tre	colossi,	la	mia	sorpresa	fu	grande
quando	gli	udii	fare	il	mio	nome	per	lottare	contro	Kebek.	Lui	si	era	riservato
Musa,	il	meno	grosso,	e	Baian	spettava	a	Kasar.

Non	ero	un	cattivo	lottatore,	ma	nemmeno	eccellevo.	Non	ce	l’avrei	fatta.
Temucin	notò	la	mia	aria	affranta.

«Questo	 sarebbe	 il	 volto	 feroce	 di	 un	 Lupo	 Azzurro?	 Non	 ti	 senti
onorato?»

Gli	borbottai	che	ero	preoccupato	di	fare	una	figura	meschina.	Mi	rispose
con	un	sorriso	malizioso	che	non	sarebbe	stato	gentile	nei	confronti	del	nostro
ospite	vincere	tutte	le	gare.	Contava	sulla	mia	destrezza	per	sfiancare	Kebek
dato	che	dopo	intendeva	opporgli	Kasar.

Mi	tolsi	il	del	evitando	di	guardare	il	mio	incubo.	Solo	il	fatto	di	vedere	i
suoi	 stivali	 mi	 dava	 le	 vertigini.	 Poiché	 sudava	 molto,	 prese	 una	 grossa
manciata	di	terra	e	se	ne	strofinò	le	spalle	affinché	le	mie	prese	tenessero.	Un
pensiero	delicato.

Infine	mi	 girò	 intorno,	 fece	 una	 finta.	 Ero	 in	 preda	 alla	 confusione.	Mi
sorpresi	ad	afferrargli	il	polso,	ma	le	mie	dita	non	riuscivano	a	fare	il	giro.	Lo
tenevo,	 eppure	 fu	 lui	 che	mi	 attirò	 a	 sé.	Mi	 prese	 alla	 gola,	mi	 sollevò,	mi
lanciò	 in	 aria.	 Ricaddi	 con	 le	 reni	 sul	 suo	 ginocchio	 e	 subito	 mi	 mancò	 il
respiro.	Quando	ripresi	i	sensi,	mi	trovai	con	la	testa	in	giù,	nella	morsa	delle
sue	gambe.	Mi	stringeva	tanto	che	non	potevo	né	gridare	né	gemere;	era	come
se	volesse	 integrarmi	al	 suo	corpo.	Avevo	 la	 schiena	a	pezzi	 e	 il	viso	mi	 si
deformava	sotto	l’enorme	pressione	delle	cosce;	si	sarebbe	frantumato	come
una	 noce	 sotto	 il	 tacco;	 mi	 avrebbe	 ammazzato,	 stavo	 per	 morire,	 con	 la
lingua	 fuori,	 inerte	 come	 una	 cacca	 di	 vermiciattolo.	 Un	 forte	 odore	 di
cammello	 in	 fregola	mi	 ricordò	 che	 avevo	 il	 naso	 contro	 i	 suoi	 testicoli.	Li
morsi.	 A	 pieni	 denti,	 con	 crudeltà.	 Urlò,	 mi	 lasciò	 -	 ma	 non	 io.	 Allora	mi
riacciuffò,	furioso,	sbattendomi	contro	il	terreno,	cercando	i	miei	occhi	prima
che	gli	strappassi	i	coglioni.

Il	 seguito	 non	 lo	 ricordo	 poiché	 ripresi	 conoscenza	 vomitando	 sangue,
polvere	e	ogni	 tipo	di	cartilagine	che	mi	ostruiva	 il	naso.	Temucin	mi	disse
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che	Kebek	si	era	lasciato	cadere	dall’alto	della	sua	statura.
«Devi	essergli	arrivato	fin	nel	culo!»
Anche	lui	aveva	perso	nella	lotta	con	Musa.	Kasar,	invece,	aveva	avuto	la

meglio	con	Baian	e,	dopo	essersi	dissetato	con	un’intera	giara	di	airak,	aveva
provocato	 Kebek,	 che	 camminava	 a	 fatica.	 Una	 ginocchiata	 opportuna
nell’inguine	 debilitato	 del	 gigante	 l’ebbe	 vinta	 sul	 suo	 equilibrio.	 Kasar	 lo
destabilizzò	definitivamente	sbattendolo	con	la	schiena	a	terra.

Il	re	Toghril	decise	di	festeggiare	il	grande	vincitore,	che	tutti	chiamavano
la	Tigre	Mongola.	Non	potei	approfittare	dei	deliziosi	piatti	di	montone	che
mi	 sfilavano	 davanti	 perché	 avevo	 la	 sensazione	 che	 il	 solo	 mordicchiare
qualcosa	 mi	 avrebbe	 sgretolato	 le	 mascelle	 fino	 in	 cima	 al	 cranio.	 Tutti	 si
rimpinzarono,	 io	bevvi	 il	brodo,	 il	 latte	 tagliato	con	 il	burro,	 il	 latte	 tagliato
con	il	grasso,	e	il	kumys	-	è	così	che	chiamavano	l’alcool	di	latte	di	giumenta,
il	nostro	airak	-,	molto	kumys,	come	tutti	loro.	Troppo	kumys.

Arrivarono	altri	montoni	bolliti,	e	secchi	di	airak,	poi	ancora	montoni,	e
capre	 cotte	 sulla	 pietra,	 e	 pernici,	 e	 cerve,	 e	 tutti	 mangiavano,	 bevevano,
uscivano	per	 andare	 a	 vomitare,	 e	 ritornavano	vacillanti	 per	 ricominciare	di
nuovo.	Poco	dopo,	e	non	era	la	luce	del	fuoco	che	le	rendeva	più	desiderabili
del	giorno	prima,	 le	donne	vennero	prese	di	mira	dagli	 uomini.	Le	 tiravano
per	il	del,	le	afferravano	per	i	polsi	o	per	le	trecce,	le	attiravano	a	sé.	Nel	bel
mezzo	 della	 notte	 la	 maggior	 parte	 dei	 convitati	 disertò	 il	 banchetto	 per
dedicar	 si	 ad	 altri	 piaceri.	 Alcune	 coppie	 si	 trastullavano	 vicino	 alle	 tende,
altre	 correvano,	 s’inseguivano,	 cadevano	 nei	 bracci	 del	 fiume,	 si	 udivano
risate,	 a	 volte	 risate	 e	 pianti	 insieme,	 qua	 e	 là	 s’intravedevano	 dei	 seni	 nel
chiarore	lunare,	offerti	come	trofei,	e	un	po’	dappertutto	rotondità	di	natiche
impazienti,	ornate	di	campanelle.

Accanto	a	una	roccia	venne	a	 trovarmi	una	bella	Kerait.	Sentivo	 l’odore
dei	suoi	capelli	mentre	mi	parlava	di	un	guerriero	focoso	che	l’aveva	lasciata
per	seguire	altri	profumi.	Mi	disse	il	suo	nome,	Gerelma,	chinando	il	mento.
Glie	lo	presi	tra	le	dita.	Il	chiarore	della	luna	le	accarezzava	il	viso.	Mi	girava
la	 testa,	 il	 terreno	mi	 sfuggiva	 sotto	 i	 piedi.	 Stavo	 per	 annusarle	 le	 guance
quando	fui	preda	di	un	orrendo	voltastomaco.	Mi	girai	e	vomitai.	Rimasta	lì
vicino,	Gerelma	sembrava	fissare	qualcosa	in	lontananza.	Mi	ero	sporcato	le
maniche	del	mio	del	e	non	osavo	più	ripetere	il	tentativo.	Aspettai	un	attimo,
silenzioso,	 un	 po’	 beccheggiando,	 e	 mi	 addormentai	 come	 una	 barca
incagliata	troppo	malconcia.

Stavamo	 sellando	 i	 cavalli	 quando	 Toghril,	 avvolto	 per	 metà	 nella
pelliccia	di	zibellino	che	gli	aveva	regalato	Temucin,	uscì	dalla	sua	tenda.

«Aspettate,	ragazzi	miei,	questo	zibellino	merita	una	ricompensa.»
Temucin	rifiutò,	con	il	pretesto	che	la	protezione	di	un	padre	valeva	tutti	i

tesori	del	mondo.
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«È	vero,	ma	i	tre	che	ti	accompagnano	non	se	ne	andranno	senza	portarsi
via	 un	 po’	 della	 mia	 riconoscenza.	 Hanno	 bisogno	 di	 una	 moglie	 che	 gli
strappi	 i	 pidocchi	 dalla	 testa,	 di	 due	 braccia	 che	 baderanno	 al	 fuoco	 e
scalderanno	loro	il	letto.»

Fu	 così	 che	 tutti	 e	 tre	 ci	 trovammo	 sposati	 ad	 altrettante	 nipoti	 del	 re
Toghril.

Metekna	 andò	 a	 Kasar.	 Malgrado	 fosse	 molto	 giovane	 era	 già	 ben
formata.	 Kasar	 aveva	 potuto	 verificare	 durante	 la	 notte	 quanto	 fosse
accogliente.	Scoppiava	a	ridere	a	ogni	sua	minima	sciocchezza	e	 il	suo	viso
aveva	delle	belle	guance,	ridenti	e	paffute.	Kasar	se	n’era	innamorato	subito.
Molto	 più	 magra	 e	 con	 un	 colorito	 un	 po’	 pallido,	 Mandra	 aveva	 un	 viso
senza	 particolari	 attrattive.	 Riservata,	 maldestra	 e	 muta,	 sembrava	 sempre
crucciata.	Divenne	la	moglie	di	Belgutei,	che	non	si	scompose.

In	quanto	a	me,	avevo	fatto	il	nome	di	Gerelma	e	andarono	a	prenderla.	Il
sole	la	baciava	sul	viso	ancor	meglio	del	chiaro	di	luna.

Gerelma	fu	mia.	Allora	non	sospettavo	che	 fosse	 la	meno	calorosa	delle
tre	nipoti	di	Toghril.

Cavalcavamo	 da	 tre	 giorni	 e	Gerelma	 si	 rifiutava	 ancora	 di	 darsi	 a	me.
Perché	 quell’atteggiamento?	 Non	 capivo.	 Rimaneva	 sorda	 ai	 miei	 tentativi,
indifferente	 al	 mio	 desiderio	 che,	 falcata	 dopo	 falcata,	 non	 faceva	 che
aumentare.

Presi	 separatamente,	 i	 suoi	 lineamenti	 erano	 incantevoli.	 Nasino	 stretto,
pomelli	 rotondi,	 mento	 deciso	 e	 una	 bocca	 dal	 disegno	 perfetto,	 un	 arco	 a
doppia	 curvatura.	 Unico	 inconveniente,	 non	 sorrideva	 mai.	 Lo	 sguardo	 era
cupo,	 risoluto,	 ostinato,	 e	 l’espressione	 del	 viso	 sembrava	 sempre
insoddisfatta.

Da	parte	 loro,	Kasar	 e	Metekna	 avevano	dato	 l’esempio	 fin	 dalla	 prima
notte	del	viaggio	di	ritorno.	Da	allora	non	facevano	altro	che	scambiarsi	baci
e	carezze,	e	se	queste	diventavano	troppo	intense	ecco	che	galoppavano	verso
qualche	 collina	 dove	 andavano	 a	 divertirsi	 al	 riparo	 dei	 nostri	 sguardi.
Belgutei	 e	 Mandra	 erano	 più	 riservati.	 Ma	 il	 fratellastro	 di	 Temucin	 era
ancora	 un	 bambino.	 Prima	 o	 poi	 la	 sua	 giovane	 sposa	 l’avrebbe	messo	 alle
strette.

«Per	 quel	 che	 riguarda	 i	 suoi	 obblighi,	 l’uomo	 non	 deve	 chiedere	 nulla
alla	 donna»,	 mi	 consigliò	 Temucin.	 «Toghril	 te	 l’ha	 regalata,	 allora	 devi
usarla.»

Non	 ce	 la	 facevo	 più,	 ascoltai	 il	 mio	 amico	 e	 sollevai	 mia	 moglie,
portandola	via	al	gran	galoppo.

Il	 suo	 viso	 batteva	 contro	 la	 spalla	 di	 Paura	 dell’Orso	 e	 la	 sua	 cuffia	 si
sciolse,	 liberando	 le	 trecce	 e	 qualche	 gioiello.	 Protestava.	 In	 fondo	 a	 una
piccola	valle	fermai	bruscamente	il	mio	sauro,	lo	lasciai	e	mi	gettai	sopra	di
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lei,	 le	 strappai	 il	 collo	 della	 camicia	 e	 scoprii	 le	 spalle	 scure,	 madide	 di
sudore.

«Come	puoi	trattarmi	così,	quando	sono	ancora	tra	due	famiglie?»
Si	dibatteva,	 liberando	un	forte	odore	di	muschio	che	mi	fece	impazzire.

Con	un	colpo	della	fronte	sul	profilo	del	naso	la	misi	a	tacere	e	le	strappai	i
vestiti.	 Non	 avevo	 mai	 visto	 una	 donna	 nuda	 e	 mi	 soffermai	 sul	 petto,	 i
fianchi	 morbidi,	 le	 mezzelune	 che	 sottolineavano	 la	 sua	 fenditura,
dimenticando	 che	 lustrarsi	 la	 vista	 a	 loro	 insaputa	 poteva	 portar	 male.	 Mi
scaraventai	dentro	di	lei.	Lanciò	un’imprecazione,	cercò	di	sottrarsi;	affondai
i	 canini	 nella	 vena	 azzurra	 che	 percorre	 la	 gola	 e	 la	 tenni	 ferma	 nell’erba,
sotto	lo	sguardo	del	mio	cavallo	che	brucava	a	due	passi.

Dopo	che	una	violenta	scossa	mi	ebbe	lasciato	ansimante,	Gerelma,	senza
darmi	 il	 tempo	 di	 riprendermi,	 m’insultò:	 «Sei	 come	 il	 Tataro,	 la	 pulce
affamata	che	morde	il	neonato,	il	veleno	nella	piaga.	I	Mongoli	si	comportano
dunque	come	cani	con	le	loro	mogli?»

Mi	trattenni	dallo	schiaffeggiarla,	mi	riannodai	la	cintura	e	montai	in	sella.
Quando	ritrovammo	gli	altri	raccontai	a	Temucin	come	avessi	espugnato

il	catenaccio	scuro	di	mia	moglie	e	i	rimproveri	che	avevo	dovuto	subire.
«Le	donne	sono	come	i	felini,	a	volte	hanno	bisogno	di	farsi	le	unghie.»
«Speravo	di	addolcirla	e	invece	è	diventata	ancora	più	dura.	Sognavo	una

compagna	e	ho	trovato	un	nemico.	Forse	ho	agito	come	un	cinghiale	cieco?»
«Anda!	Scaccia	le	nuvole	dai	tuoi	occhi.	L’hai	violentata?	E	allora?	Come

il	cavallo	durante	la	battaglia	deve	obbedire	al	guerriero,	allo	stesso	modo	la
donna	deve	piegarsi	al	volere	del	marito.»
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Passarono	due	inverni.
Adesso	il	nostro	accampamento	si	trovava	lungo	il	Kerulen,	più	a	monte,

un	po’	prima	della	grande	ansa,	da	un	lato	occultato	da	un	boschetto	di	salici	e
dall’altro	da	una	collina.	 In	quel	punto	 il	 livello	del	 fiume	non	arrivava	alla
spalla	dei	cavalli	e	con	le	frecce	trafiggevamo	facilmente	i	pesci	appostati	sui
sassi	chiari.

Quell’accampamento	mi	piaceva.	Ci	venivamo	d’estate	e	lo	chiamavamo
la	Rupe	delle	Gazze	per	via	della	numerosa	colonia	di	uccelli	bianchi	e	neri
che	aveva	nidificato	in	uno	smottamento.	Ogni	sera,	dopo	un	ultimo	gioco	di
piume	 sopra	 le	 foglie	 argentee	 dei	 salici,	 le	 gazze	 tornavano	 per	 la	 notte,
gracchiando	rumorosamente.	Il	nostro	posto	di	guardia	si	trovava	in	cima	alla
loro	 dimora.	 Da	 lì	 vedevamo	 tutta	 la	 valle	 del	 Kerulen,	 una	 vasta	 distesa
abbastanza	paludosa	e	di	conseguenza	quasi	disabitata.	Le	rare	famiglie	che	vi
portavano	 i	 greggi	 stabilivano	 più	 volentieri	 le	 loro	 yurte	 tra	 i	 valloni	 delle
colline	 che	 si	 scaglionavano	 verso	 nord-est.	A	 sud	 la	 vista	 giungeva	 sino	 a
una	gola,	ultima	costrizione	per	il	fiume.

Iniziavo	 il	 mio	 turno	 di	 guardia	 al	 tramonto.	 Il	 sole	 tingeva	 i	 monti	 di
rame	e	dava	al	Kerulen	l’aspetto	di	un	immenso	serpente	dorato	che	srotolava
i	suoi	anelli.	Assaporavo	quei	momenti,	quando	le	sfumature	fiammeggianti	si
dipanavano	sulla	 terra,	 trasformando	 in	 torce	arancioni	 le	marmotte	 in	piedi
davanti	alla	 loro	 tana	sulla	 riva	opposta,	e	conoscevo	 in	anticipo	gli	episodi
che	 si	 sarebbero	 susseguiti:	 dapprima	 il	 ritorno	 delle	 gazze	 ciarliere	 e	 poi
Katšiun	 e	 Temuge	 che	 attraversavano	 il	 fiume	 in	 un	 ribollire	 di	 schiuma.
Andavano	 a	 prendere	 il	 gregge	 e	 alzavano	 gli	 occhi	 verso	 di	 me	 affinché
indicassi	la	direzione.

Fu	in	questa	luce	che	una	sera	si	avvicinarono	due	uomini.	Erano	in	sella	a
dei	cavalli	magri	e	dissero	di	venire	dalle	Foreste	Azzurre.

Il	più	anziano	portava	sulle	spalle	un	mantice	da	fabbro.	Dopo	aver	bevuto
la	scodella	di	brodo	di	nutria	che	Madre	Hölun	gli	aveva	offerto	si	presentò
come	uno	degli	Obbligati,	uno	di	quei	clan	che	un	tempo	servivano	i	khan	e	il
cui	compito	era	quello	di	aver	cura	della	loro	sepoltura,	lassù	sulle	montagne.

«Questo	con	me	è	il	mio	primogenito»,	disse	fissando	Temucin.	«Quando
sei	 nato	 te	 l’avevo	 promesso.	 Finora	 era	 troppo	 giovane	 per	 esserti	 utile.
Avete	la	stessa	età.	Adesso	che	è	cresciuto	e	si	è	irrobustito,	è	tuo.	Cheime	è
un	 lavoratore	bravo	e	coraggioso,	e	ha	 il	cuore	puro.	Ti	sellerà	 il	cavallo,	 ti
forgerà	e	levigherà	le	frecce,	ti	farà	da	guardia	alla	porta	di	feltro,	taglierà	la
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carne	e	ti	farà	da	scudo.	Se	non	fosse	mio	figlio,	direi	che	non	puoi	sperare	in
un	servo	migliore.»

Temucin	invitò	Chelme	a	sedersi	alla	sua	destra.	Il	nuovo	arrivato	non	era
molto	 alto	 però	 era	 robusto.	 Le	mani	 tozze	 tradivano	 il	mestiere	 di	 fabbro.
Aveva	uno	sguardo	franco,	 le	sopracciglia	rialzate	a	forma	di	ala	di	corvo	e
una	 pettinatura	 molto	 sorprendente,	 non	 intrecciata	 sulla	 nuca	 ma	 con	 una
basetta	su	ogni	guancia	che	si	arricciolava	verso	gli	zigomi.	Quei	due	intoppi
bruni	mettevano	in	risalto	il	bell’equilibrio	del	suo	volto.	Asciugò	con	il	dorso
della	mano	il	latte	che	gli	imperlava	i	baffi	sottili	e	con	uno	sguardo	intenso
color	nocciola	andò	a	sedersi	accanto	a	Temucin,	senza	aprir	bocca.

I	visitatori	c’informarono	che	 i	Sovrani	 risalivano	con	regolarità	 il	corso
dell’Onon	 per	 andare	 a	 perlustrare	 le	 sorgenti	 dei	 Tre	 Fiumi.	 Il	 loro	 capo
Tarkutai,	insomma,	non	aveva	perso	la	speranza	di	mettere	le	mani	addosso	a
Temucin.

L’arrivo	 di	 Cheime	 portò	 il	 numero	 degli	 uomini	 a	 nove,	 compreso
Temuge,	il	fratello	più	giovane	di	Temucin	che	aveva	solo	dodici	primavere.
Con	Temulun	 e	 le	 sue	 dieci	 primavere,	 le	 donne	 contavano	 un	 elemento	 in
più.	Il	gregge	contava	una	trentina	di	capi	poiché	mio	padre	ci	aveva	dato	due
arieti	e	alcune	pecore.	Avevamo	anche	i	due	cammelli	e	il	bue	pezzato	lasciati
dai	genitori	di	Börte.

Sei	 yurte	 componevano	 ormai	 il	 nostro	 ail.	 Ogni	 uomo	 sposato	 ne
occupava	una.	Sutšikin	dormiva	 insieme	al	 figlio	e	alla	sua	giovane	moglie.
Katšiun	 insieme	 a	 Kasar	 e	 Metekna,	 mentre	 Madre	 Hölun,	 Temuge	 e
Temulun	ne	condividevano	una	con	la	vecchia	serva	Avanza	a	Trombette.	Le
altre	due	coppie	onggirat,	i	servi	di	Börte,	occupavano	l’ultima	yurta.	Cheime
predispose	il	suo	giaciglio	ai	piedi	del	nostro.

Dopo	 qualche	 giorno	 Temucin	 mi	 chiese	 se	 la	 vicinanza	 del	 fabbro
ostacolava	i	rapporti	con	mia	moglie.

«Il	 fatto	che	ci	 sia	 lui	non	ha	cambiato	 in	nulla	 le	abitudini	di	Gerelma.
Quando	m’invita	tra	le	sue	gambe	facciamo	l’amore	come	sempre,	come	due
istrici,	cioè	con	molta	prudenza,	e	soprattutto	in	silenzio.»

«Non	 le	 capita	mai	di	 lanciare	quei	gridolini,	 come	un	 topo	che	venisse
strozzato?»

«No,	nasconde	il	viso	sotto	la	coperta	e	riappare	solo	quando	i	miei	assalti
sono	finiti.»

«Ma	 tu	 la	massaggi,	 le	 annusi	 il	 ventre	 e	 gli	 otri	 di	 latte,	 tutti	 quei	 loro
gioielli	che	danno	alla	testa?»

«Come	 un	 istrice,	 ti	 dico.	 Gerelma	 pensa	 che	 la	 sua	 anima	 sarebbe	 in
pericolo,	 e	 la	 mia	 pure,	 se	 mi	 azzardassi	 a	 toccarla	 più	 di	 quanto	 lei	 non
permetta.	 Non	 è	 felice	 con	me,	 trova	 che	 la	 nostra	 yurta	 sia	 stretta,	 buia	 e
vuota,	 vorrebbe	metterci	 forzieri,	 tappeti,	 tessuti	 ricamati,	 parla	 sempre	 dei
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mille	rotoli	di	feltro	dell’accampamento	della	sua	infanzia,	con	una	luce	negli
occhi	che	non	ha	nel	cuore.	La	restituirò	ai	suoi.»

«Non	pensarci	nemmeno.	Toghril	potrebbe	offendersi.	E	abbiamo	bisogno
di	lui.»

«Cosa	devo	fare,	allora?	Mordermi	la	lingua?»
«Non	perderti	dietro	a	una	moglie,	amico	mio.	Guarda	Belgutei,	credi	che

Mandra	 l’abbia	cambiato?	Tuttavia	è	una	 lavoratrice,	bada	bene	alla	yurta	e
ha	 due	 belle	 guance	 rosse.	 Lui	 non	 le	 parla,	 non	 le	 domanda	mai	 niente,	 è
sempre	con	i	cavalli.»

«Belgutei	 non	 è	 un	 buon	 esempio.	 È	 giovane	 e	 preferisce	 ancora	 il	 suo
cavallo	 a	 sua	 moglie.	 Parlami	 invece	 di	 Kasar	 e	Metekna.	 Non	 sono	 forse
come	due	puledri	nella	steppa?»

«Non	 cercare	 di	 amare	 una	 donna	 più	 del	 tuo	 cavallo,	 ti	 perderesti	 e
perderesti	anche	ciò	che	hai	di	più	prezioso,	il	tuo	sauro.»

Accarezzai	 il	 fianco	 di	 Paura	 dell’Orso.	 Mi	 sferzò	 la	 mano	 con	 il
pennacchio	e	nei	suoi	grandi	occhi	vidi	quanto	tenesse	a	me.

Ogni	giorno	ci	allenavamo	a	 lottare,	a	 tirare	con	 l’arco,	a	maneggiare	 la
sciabola,	 ma	 nonostante	 i	 nostri	 progressi	 nell’arte	 della	 caccia	 e	 del
combattimento,	nove	uomini	non	facevano	un	esercito,	tanto	più	che	Katšiun
e	Temuge	erano	davvero	molto	giovani.

Alla	 prima	 scaramuccia	 dovemmo	 fuggire.	 Accadde	 mentre	 la	 notte
scivolava	a	ovest.	Fu	Avanza	a	Trombette	a	dare	l’allarme.

«In	piedi!	In	piedi!	La	terra	trema!»
In	un	attimo	fummo	ai	cavalli.
«Alle	Foreste	Azzurre!»	ordinò	Temucin	sistemandosi	cinghia	e	faretra.
Sparì	dietro	 i	 salici,	 imitato	da	Cheime,	Kasar,	Katšiun,	Temuge	e	 i	due

servi	affrancati	di	Börte.
Sopra	 di	 noi,	 trottando	 sulle	 creste,	 varie	 decine	 di	 uomini	 cercavano

pendenze	meno	ripide	per	raggiungere	il	nostro	campo.	Sembravano	vestiti	di
pesanti	pellicce.

«I	Merkit!»	disse	Belgutei.	«Presto,	Boortšu,	andiamo!»
La	donne	si	erano	radunate	e	ci	guardavano	inebetite	e	tremanti.	Oltre	al

mio	e	al	suo	cavallo	ne	rimaneva	ancora	uno.	Belgutei	disse	a	Madre	Hölun	di
montarlo,	cosa	che	lei	fece	subito,	con	Temulun	in	braccio.

Sutšikin	uscì	dalle	fila	e	disse:	«Come	osi	preferirla	a	me?»
«È	 lei	 che	 stanno	 cercando.	 Vogliono	 vendicarsi	 del	 rapimento	 di

Yesugei.»
«Non	 è	 lei	 anche	 la	 causa	 di	 tutti	 i	 nostri	 guai?	Non	 ha	 forse	messo	 al

mondo	degli	sciacalli?	Bisogna	che	paghi!»
Vedendo	le	spalle	 tonde	di	Börte	che	emergevano	dalla	coperta	 in	cui	si

era	 avvolta,	 fui	 tentato	 di	 portarla	 via.	 Ma	 mi	 avrebbe	 fatto	 perdere	 altro
tempo	e	Temucin	stesso	non	aveva	ritenuto	il	caso	di	prenderla	con	sé.
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«Fuggite»,	dissi.	«Correte	alla	rupe	e	nascondetevi	tra	i	massi.»
Presero	 tutte	 il	 volo	 come	 uno	 stormo	 di	 uccelli,	 tranne	 Sutšikin	 che

continuava	a	 indignarsi	 contro	 il	 figlio:	«Come	puoi	 lasciarmi	qui	 e	 seguire
gli	assassini	di	tuo	fratello?	A	causa	di	Temucin	tuo	padre	è	morto,	per	mano
sua	è	morto	tuo	fratello,	adesso	lui	mi	abbandona	e	tu	gli	obbedisci	come	uno
schiavo…»

Di	 fronte	 all’imbarazzo	 di	 Belgutei	 colpii	 il	 dorso	 del	 suo	 cavallo,	 per
farlo	partire.

Dietro	di	noi	Sutšikin	continuava	a	urlare:	«Vi	ammazzerà	tutti!»
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La	falcata	di	Paura	dell’Orso	m’infangava,	fracassava	le	pietre	del	guado,

e	tutta	quella	furia	sconvolgeva	l’acqua,	come	anche	il	mio	stomaco.	Certo,	la
nostra	 corsa	 era	 una	 fuga,	 e	 poco	 m’importava	 la	 direzione,	 ma	 avrebbe
gridato	vendetta,	ci	avrebbe	condotto	verso	giorni	agitati.

Vidi	i	nostri	due	cammelli	sdraiati	in	una	forra	prosciugata.	Ci	guardavano
con	aria	distante.	Peccato	non	averli	tenuti	vicino	alle	tende,	Börte	e	Sutšikin
avrebbero	potuto	servirsene	per	fuggire.

I	nostri	cavalli	erano	focosi	e	raggiunsero	in	fretta	il	punto	di	raduno	sui
colli.	 Il	 luogo	 era	 una	 successione	 di	 grosse	 colline	 dai	 valloni	 ingannevoli
che	 chiamavamo	 il	 Cuscino	 del	 Vento.	 Non	 bisognava	 essere	 incerti	 sul
cammino	da	prendere	in	quel	rilievo	tondeggiante,	poiché	a	circa	dieci	passi
poteva	 trasformarsi	 così	 facilmente	 in	 qualcos’altro	 come	 un	 sorriso	 in	 una
smorfia.	 Per	 fortuna	 l’avevamo	 contrassegnato,	 prevedendo	 una	 ritirata	 di
quel	genere.

La	 cavalcata	 non	 era	 facile.	 Perciò	 presi	Temulun	 in	 braccio	 e	 filammo
verso	 le	 Foreste	 Azzurre.	 Gli	 stretti	 valloni	 annidati	 in	 cima	 ai	 contrafforti
traboccavano	d’acqua	e	ci	fecero	perdere	del	tempo	prezioso.	Poi	fu	la	volta
dei	sentieri	tracciati	dagli	animali.	S’inoltravano	in	mezzo	a	tronchi	fitti	fitti	e
ci	 obbligavano	 a	 stare	 piegati	 sul	 collo	 dei	 cavalli.	 Ero	 in	 testa	 e	 a	 volte
esitavo	 sulla	 direzione.	 Kasar	 voleva	 sempre	 intervenire,	 ma	 Temucin,	 con
un’occhiata,	gli	intimava	di	stare	zitto	poiché	ci	trovavamo	sul	mio	terreno	di
caccia	 preferito.	 Infatti,	 nonostante	 la	 rete	 inestricabile	 di	 sentieri,	 le
penombre	 che	 a	 volerle	 attraversare	 finiscono	per	 accecarti	 e	 le	 similitudini
del	terreno	che	ti	fanno	credere	di	girare	in	tondo,	Temucin	si	fidava	di	me.

La	 piccola	Temulun,	 che	 tenevo	 in	 braccio,	mi	 osservava	 intensamente.
Ogni	volta	che	chinavo	 il	busto	verso	Paura	dell’Orso	 le	 strizzavo	 l’occhio.
Aveva	 lo	 sguardo	 nocciola	 e	 due	 occhioni	 da	 cerbiatta.	 Sul	 suo	 viso	 si
riconoscevano	 i	 lineamenti	della	madre,	molto	meno	pronunciati,	e	quelli	di
Temucin.	Tutto	ciò	creava	un	miscuglio	sottile,	dolce	e	serio	insieme.

«Ti	dispiace?»	mi	chiese.
«Che	cosa?	Fuggire	come	un	coniglio?»
«No.	 Esserti	 separato	 da	 Gerelma.	 Gli	 uomini	 la	 rapiranno,	 o

l’uccideranno.»
«Se	 la	 trovano»,	 risposi,	«è	probabile	che	uno	di	 loro	se	 la	porti	via	per

tenerla	sotto	la	sua	yurta.»
«Allora	non	andare	a	riprenderla!	Mai!»
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Quell’uscita	 spontanea	 era	 più	 simile	 a	 un	 ordine	 che	 a	 una	 messa	 in
guardia.	Non	dissi	nulla,	ma	dentro	di	me	l’idea	di	un	probabile	rapimento	di
Gerelma	mi	seduceva	mentre	quella	di	vendicare	il	mio	onore	oltraggiato	non
mi	sfiorava	neppure.

Dopo	quattro	falcate	silenziose	aggiunse:	«E	prenderai	me	come	moglie».
La	faccia	tosta	di	quella	bambina	mi	fece	sorridere.	Le	sue	ciocche	brune

mi	 accarezzavano	 le	 labbra	 e	 sapevano	 di	 buon	 grasso	 di	 lana	 e	 di	 cenere
calda.

«Hai	scelto	il	momento	sbagliato	per	prevedere	il	nostro	futuro»,	le	dissi.
«Adesso	stai	buona	e	lasciami	trovare	il	modo	di	uscire	da	questa	foresta.»

I	 dintorni	 del	 Monte	 Celeste	 non	 promettevano	 nulla	 di	 buono:
vegetazione	 folta,	 paludi	 nere	 e	 profonde.	 Ogni	 albero,	 ogni	 roccia,	 ogni
sporgenza,	prendeva	la	forma	degli	spiriti	malvagi,	e	presto	fummo	circondati
da	 un	 esercito	 impalpabile	 e	 frusciarne.	 Durante	 la	 nostra	 fuga	 il	 cielo	 era
rimasto	sempre	basso,	uniformemente	grigio,	ma	lì	tutta	una	sfilza	di	nuvole
scure	 si	 addensava	 in	 modo	 bizzarro.	 Sembrava	 che	 tutti	 i	 temporali	 della
terra,	tutte	le	tenebre	del	mondo,	stessero	rimuginando	la	loro	collera	in	quella
zona.

Temulun	mi	si	strinse	contro	un	po’	di	più.	Le	scompigliai	i	capelli.
Abbeverammo	i	cavalli.	Temuge	si	sentiva	male.	Aveva	la	fronte	bollente

come	una	marmitta	sul	fuoco,	la	schiena	bagnata	e	le	gambe	deboli.
Poiché	stava	per	 scoppiare	una	 lite	 tra	 lui	e	Katšiun,	che	 l’aveva	deriso,

Temucin	s’intromise	puntando	il	dito	verso	un	colle	che	da	lontano	formava
una	bella	scollatura	tra	le	nuvole	bellicose.

Vi	s’intravedeva	una	decina	di	figure.
Con	 i	 cavalli	 tenuti	 per	 la	 cavezza	 raggiungemmo	 la	 zona	 più	 boscosa

della	 foresta	 seguendo	 i	 movimenti	 discreti	 dell’airone,	 e	 questo	 fino	 ai
fianchi	del	Monte	Celeste,	dove	le	nubi	si	squarciarono.

Quella	 notte,	 a	 parte	 Temuge	 disteso	 sotto	 un	 agrifoglio	 e	 sua	 madre
accovacciata	accanto	a	lui,	rimanemmo	tutti	in	piedi	vicino	ai	cavalli	che	non
avevano	 neppure	 un	 filo	 d’erba	 per	 far	 passare	 il	 tempo.	 La	 pioggia	 si
riversava	 con	 tale	 energia	 che	 ci	 fu	 impossibile	 sentire	 un’altra	 musica.
Bagnati	 come	 lumache	 e	 addossati	 uno	 all’altro,	 non	 riuscivamo	 tuttavia	 a
vederci.

A	 volte	 appoggiavo	 la	 guancia	 sulla	 nuca	 di	 Paura	 dell’Orso,	 oppure	 il
mio	 ventre	 contro	 la	 sua	 fronte	 e	 gli	 afferravo	 dolcemente	 le	 ganasce.
Restavamo	un	attimo	così,	avvinghiati	nell’attesa,	suonati	dal	diluvio.

Poi,	a	poco	a	poco,	la	luce	del	giorno	ci	restituì	una	sagoma	e	i	contorni
pallidi	del	volto.	Allora	vidi	 in	che	stato	eravamo,	uomini	e	cavalli:	disfatti.
Più	vegetali	degli	abeti	dai	rami	stanchi,	della	torba	ai	nostri	piedi,	dei	lunghi
festoni	 di	 muschio	 argentato	 che	 pendevano	 tristemente	 tutt’intorno	 a	 noi.
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Temucin	aveva	lo	sguardo	della	belva	messa	alle	strette,	uno	scintillio	di	luci
disordinate,	lanciate	nel	vuoto	come	unghiate.

«Aspettiamo	finché	non	smette	di	piovere.»
Decisione	 irrevocabile,	che	equivalse	a	 rimanere	per	 tre	giorni	 sotto	una

vera	e	propria	cascata.	Se	non	altro	il	diluvio	aveva	il	pregio	di	cancellare	le
nostre	impronte	e	di	dissetarci.	Avrebbe	potuto	essere	fatale	a	Temuge,	ma	la
febbre	e	il	delirio	svanirono	come	per	incanto.

Al	 mattino	 del	 quarto	 giorno	 smise	 di	 piovere.	 Temucin	 mi	 mandò	 in
perlustrazione	 con	 Cheime	 e	 Belgutei.	 L’ombra	 delle	 nuvole	 di	 strascico
filava	a	tutta	velocità	sui	rilievi	intrisi	d’acqua.

Ritrovammo	le	orme	dei	nostri	inseguitori	sul	colle	dove	li	avevamo	visti
l’ultima	 volta.	 Erano	 tornati	 sui	 propri	 passi,	 verso	 nord,	 in	 direzione	 dei
territori	merkit.

Circa	alla	metà	del	giorno,	mentre	scendevamo	un	lungo	vallone	incassato
tra	 due	 colline	 boscose,	 vidi	 un	 gregge	 sorvegliato	 da	 un	 pastore.	 In
lontananza,	 un	 fumo	 debole	 s’innalzava	 dalle	 aperture	 rotonde	 delle	 yurte.
Adesso	il	cielo	aveva	steso	il	suo	splendente	tessuto	di	seta	azzurra.

Mi	diressi	verso	il	pastore,	lasciando	che	Cheime	e	Belgutei	mantenessero
la	 rotta.	 Teneva	 un	 agnello	 di	 traverso	 sulla	 sella,	 e	 quando	 si	 voltò	 rimasi
turbato	 poiché	 non	 era	 un	 uomo	ma	una	 donna,	 di	 circa	 sedici	 primavere	 e
bellissima.	E	 il	 collo	 del	 suo	del	 semiaperto,	 dello	 stesso	 azzurro	 della	mia
camicia,	mi	emozionò	ancora	di	più.	Forse	era	una	giovane	madre	che	veniva
ad	allattare	l’agnello	con	i	suoi	seni,	per	alleviarli?	Ammiravo	la	bellezza	del
suo	viso,	i	lunghi	capelli	folti,	i	grandi	occhi	neri,	così	luminosi	e	profondi,	la
fronte	 chiara	 e	 le	 ali	 di	 rondine	 che	 aveva	 come	 sopracciglia.	 Due	 fossette
sulle	guance	mettevano	 in	risalto	gli	zigomi,	e	 le	 labbra	color	mirtillo	erano
carnose	come	questi	frutti.

«Come	ti	chiami?»	chiesi	con	voce	roca.
Distolse	lo	sguardo.	Incitai	Paura	dell’Orso	ad	andarle	più	vicino.
«Io	sono	Boortšu.»
«Io	Regina	dei	Fiori.»
La	melodia	 del	 ruscello	 tra	 l’erba	 non	 era	 più	 dolce	 della	 sua	 voce.	 Le

lunghe	ciglia	sfarfallarono.
«Non	devi	incontrare	molti	stranieri	da	queste	parti.»
«Non	ne	sei	forse	uno?»	chiese	in	tono	ironico.
«Sì…	 e	 ne	 sono	 felice.	 Intendevo	 dire	 che	 non	 devono	 essere	molti	 gli

uomini	che	frequentano	il	tuo	ail	poiché	è	isolato.»
«No.	Quello	che	vuoi	sapere	è	quando	e	chi	sono	stati	gli	ultimi	ad	averlo

attraversato.	Perché	dovrei	dirtelo?»
«Per	 conoscerci	 meglio»,	 risposi	 turbato	 dalla	 disinvoltura	 della	 bella

sconosciuta	ai	cui	occhi	apparivo	così	prevedibile.
Si	scostò	una	ciocca	di	capelli	e	con	aria	offesa	spronò	il	cavallo.
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«Aspetta!»
Continuava	ad	andare	avanti,	imbronciata,	sempre	accarezzando	l’agnello

che	teneva	fra	le	braccia.	Trottai	fino	a	lei	e	mi	sorpresi	a	dichiarare	tutto	d’un
fiato,	febbrilmente:	«Non	andartene!	Perché	adesso	che	ti	ho	visto	non	potrò
più	dimenticarti».

Fermò	 il	cavallo	e	mi	squadrò.	Avevo	 il	 respiro	mozzato,	pendevo	dalle
sue	labbra.

«Adesso	sembri	sincero.»
«Voglio	rivederti.»
«Allora»,	disse	con	tono	grave	«devi	incontrare	mio	padre.»
Galoppai	con	la	velocità	del	fulmine	fino	ai	miei	compagni.	Sotto	la	tenda

di	Regina	dei	Fiori	suo	padre	ci	confermò	che	si	trattava	proprio	di	Merkit.	Da
adolescente	era	stato	schiavo	 in	una	delle	 loro	 tre	 tribù	e	 li	conosceva	bene.
Quando	 venne	 affrancato,	 i	 suoi	 padroni	 lo	 autorizzarono	 a	 sposare	 una
Merkit	la	cui	madre	era	mongola.	La	coppia	si	stabilì	nei	dintorni	del	Monte
Celeste	 e	 mise	 su	 famiglia.	 Regina	 dei	 Fiori	 aveva	 dunque	 un	 quarto	 di
sangue	merkit	 e	 quel	 contributo	 non	 faceva	 che	 imbellirla.	Ma	 fosse	 anche
stata	una	Merkit	purosangue,	non	mi	avrebbe	attratto	di	meno.

Il	padre	dei	più	bello	tra	i	fiori	ci	informò	che	due	giorni	prima	cinquanta
Merkit	 avevano	attraversato	 i	 suoi	pascoli.	Aveva	 scambiato	qualche	parola
con	loro	e	aveva	notato	un	carro	con	sopra	due	prigioniere	trainato	da	un	bue
pezzato.	 Dalla	 descrizione	 riconoscemmo	 Börte	 e	 Sutšikin.	 I	 Merkit	 erano
venuti	 a	 lavare	 l’antico	 affronto	 subito	 da	 Yesugei.	 La	 vendetta	 era	 stata
tardiva	ma	prevedibile,	perché	 farsi	 rubare	 la	moglie	o	 il	 cavallo	 richiedeva
una	rappresaglia	che	poteva	aver	luogo	anche	molto	più	tardi.	Cosa	avevano
fatto	delle	altre	donne,	le	tre	mogli	kerait,	 le	due	serve	onggirat	e	la	vecchia
serva	Avanza	a	Trombette?

Regina	 dei	 Fiori	 e	 le	 sue	 sorelline	 non	 smettevano	 di	 guardarmi.
Scoppiavano	a	ridere,	e	il	bersaglio	delle	più	giovani	era	la	primogenita.

Osservandola,	mi	augurai	di	non	ritrovare	mai	più	Gerelma.
Sapendo	che	Temucin	stava	nascosto,	non	potevamo	fermarci	più	a	lungo.

Mentre	ci	allontanavamo,	mi	girai.	Con	l’aspersorio	delle	libagioni	Regina	dei
Fiori	 aspergeva	 di	 latte	 la	 nostra	 partenza,	mentre	 le	 sorelle	 e	 i	 fratelli	 più
giovani	 le	stavano	appiccicati	ai	 fianchi.	Aveva	un	colorito	pallido	come	un
giglio.

Da	quel	momento,	e	nonostante	la	gioia	di	ritrovare	Temucin	e	liberare	i
suoi,	ebbi	un’unica	ossessione,	quella	di	respirare	un	giorno	il	suo	profumo,
accarezzare	il	velluto	dei	suoi	petali,	assaporare	il	suo	nettare.

Mentre	 passavamo	 accanto	 alla	mandria	 di	 cavalli	 Paura	 dell’Orso	 notò
una	puledra	bianca.	Rallentò	il	passo	e	le	rivolse	un	dolce	nitrito.	Subito	molte
orecchie	 si	 drizzarono	 verso	 di	 noi,	 ma	 fu	 la	 puledra	 bianca	 a	 uscire	 dalla
mandria,	 poi,	 con	 un	 movimento	 grazioso	 della	 criniera,	 creò	 un	 gioco	 di
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riflessi	 azzurro-grigi	 nella	 luce	 della	 sera.	 L’incollatura	 del	 mio	 cavallo	 si
arrotondò,	le	narici	palpitarono,	nitrirono…	ma	ecco	che	senza	por	tempo	in
mezzo	il	padrone	di	quell’assemblea	inzoccolata,	lo	stallone,	arrivò	a	tenere	a
bada	 le	 sue	giumente.	Poiché	 la	bianca	continuava	a	 fissare	 il	mio	 sauro,	 le
morse	il	garretto	affinché	si	desse	una	mossa.

Diedi	 tre	 buone	 pacche	 sulla	 spalla	 a	 Paura	 dell’Orso	 e	 gli	 feci	 una
promessa.

«Torneremo	 qui,	 amico	mio,	 anche	 se	 per	 riuscirci	 dovessimo	 tracciare
una	strada	di	sangue.»
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Con	un	pezzo	di	feltro	raffazzonato,	 teso	alla	bell’e	meglio	sopra	le	 loro

teste,	 le	nostre	donne	non	 si	 erano	mosse	dalla	Rupe	delle	Gazze.	Avevano
aspettato	 pazientemente	 il	 nostro	 ritorno.	 Il	 campo	 era	 stato	 saccheggiato,	 e
solo	 i	 cerchi	 per	 terra	 delle	 yurte	 strappate	 via	 e	 il	 mucchio	 di	 argol
sparpagliato	ne	testimoniavano	l’esistenza.

Metekna	si	precipitò	tra	le	braccia	di	Kasar.	Lui	la	strinse	affettuosamente.
Mandra,	 non	 sapendo	 cosa	 fare	 di	 sé,	 si	 attorcigliava	 una	 ciocca	 di	 capelli
intorno	alle	dita	e	accennò	a	un	sorriso	prima	di	abbassare	lo	sguardo.

Gli	occhi	di	Gerelma	mi	lanciavano	pietre.
Börte	non	c’era.
Fui	contento	che	Temucin	fosse	rimasto	indietro	con	i	fratelli	più	giovani,

sua	sorella	e	sua	madre.
Metekna,	 diventata	 chiacchierona	 come	 le	 gazze	 con	 le	 quali	 aveva

condiviso	la	nicchia,	ci	raccontò	l’assalto	dei	Merkit.
Loro	 tre	 avevano	 fatto	 in	 tempo	 a	 nascondersi	 nello	 smottamento	 della

roccia.	Avanza	a	Trombette	non	aveva	nemmeno	aggirato	la	base	della	parete
che	i	Merkit	le	furono	addosso.	La	interrogarono,	volevano	sapere	se	Temucin
si	 trovava	 tra	 i	 fuggiaschi	 e	 quante	 donne	 c’erano	 con	 lui.	 La	 vecchia,	 che
pure	 aveva	 l’udito	 più	 fine	 di	 quello	 di	 un	 asino	 selvatico,	 finse	 di	 essere
sorda,	disse	di	abitare	in	un	punto	più	alto	della	valle	e	di	essere	venuta	lì	da
parte	del	suo	padrone,	per	prendere	la	lana	che	Temucin	pagava	come	tributo.

Dopo	 lunghe	 chiacchiere	 intercalate	 da	 grida,	 spintoni	 e	 malintesi,
Sutšikin,	 già	 messa	 di	 traverso	 tra	 le	 gambe	 di	 un	 Merkit,	 denunciò	 la
menzogna:	 «Sollevate	 la	 lana,	 troverete	 il	 tesoro	 di	 Temucin».	 I	 guerrieri
obbedirono.	 Börte	 era	 lì	 sotto.	 I	 Merkit	 punirono	 Avanza	 a	 Trombette
riempiendole	la	gola	di	lana	finché	non	soffocò.

I	corvi	banchettavano	sul	suo	corpo.	Lo	trasportammo	in	cima	alla	collina,
gli	 si	 fecero	 le	 magre	 offerte;	 una	 marmotta,	 un	 otre	 di	 latte	 di	 cammella,
qualche	erba	dalle	virtù	medicinali	che	la	vecchia	sapeva	utilizzare	così	bene.
Poi	facemmo	due	bracieri,	in	mezzo	ai	quali	ognuno	passò	a	suo	turno.	In	tal
modo	 l’anima	 di	 Avanza	 a	 Trombette	 non	 avrebbe	 cercato	 di	 seguirci,
rischiando	 di	 perdersi,	 e	 sarebbe	 andata	 difilato	 a	 raggiungere	 gli	 uccelli	 in
cielo.

Per	fortuna	i	nostri	due	cammelli	erano	scampati	al	saccheggio.	Mandra	e
Gerelma	ne	presero	uno	a	testa	mentre	Metekna	condivideva	la	sella	di	Kasar,
ridacchiando	 allegramente.	 Belgutei	 era	 in	 testa.	 Con	 il	 del	 stracciato,	 la
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fronte	china	e	le	spalle	sballottate	dal	passo	del	cammello,	Mandra	sembrava
dispiaciuta	 per	 quella	 distanza	 e	 non	 staccava	 gli	 occhi	 umidi	 dalla	 schiena
del	marito.	 Io	mi	 tenevo	 in	disparte	per	non	 sentire	 sulla	nuca	 il	 peso	dello
sguardo	di	Gerelma,	pieno	di	rimproveri.

Dopo	 mezza	 giornata	 di	 marcia	 Kasar	 portò	 Metekna	 in	 cima	 a	 una
collina.	 Piantò	 la	 sua	 lancia	 e	 poi	 sparirono.	Mandra	 e	 io	 sospirammo.	 La
lancia	conficcata	in	terra	era	un	messaggio	a	tutti	coloro	che	si	trovavano	nei
paraggi,	 significava	 che	 una	 coppia	 stava	 facendo	 ciò	 che	 tutte	 le	 coppie
fanno	quando	desiderano	un	bambino.	Di	solito	i	pastori	piantavano	un	urga.
Ma	 in	 mancanza	 dell’arnese	 per	 accalappiare	 i	 cavalli	 la	 lancia	 andava
altrettanto	 bene,	 e	 incitava	 l’inopinato	 passante	 a	 tenersi	 alla	 larga,	 a	meno
che	non	fosse	curioso	di	quel	che	si	 tramava	dall’altra	parte	del	simbolo,	un
invito	discreto	che	incoraggiava	una	donna	a	sbarazzarsi	del	proprio	pudore	e
delle	 proprie	 reticenze.	 Da	 quel	 momento	 il	 nostro	 percorso	 mi	 divenne
estremamente	 penoso.	 Paura	 dell’Orso	 mordeva	 il	 freno.	 Decisi	 allora	 di
andare	in	esplorazione,	e	il	silenzio	che	ci	piaceva	tanto	ci	avvolse.

Ci	 sistemammo	 sulla	 riva	 del	 Lago	 Azzurro.	 Il	 luogo	 era	 abbastanza
incassato	 per	 proteggerci	 dal	 vento	 forte.	 Lo	 conoscevo	 perfettamente.	 Tra
quelle	foreste	scure	e	quelle	colline	non	c’era	un	albero,	una	sola	roccia,	che
mi	fossero	ignoti.	Non	era	lì	che	avevo	visto	il	riflesso	dell’anda	negli	occhi
del	grande	lupo,	fissi	su	di	me?

Più	 sondavo	 il	 suo	 sguardo	 e	 più	 mi	 convincevo	 di	 non	 aver	 sognato.
Tuttavia,	 con	 il	 passare	 dei	 giorni,	 gli	 occhi	 di	 Temucin	 si	 adombravano
sempre	 più.	 Il	 buonumore	 di	 Kasar	 non	 serviva	 a	 nulla.	 I	 ripari	 che	 alla
maniera	dei	Merkit	avevamo	costruito	gli	uni	vicino	agli	altri,	con	l’aiuto	del
fogliame,	l’humus,	i	crini	di	cavallo,	gli	aghi	di	pino	e	i	licheni	mischiati,	lo
soddisfacevano	solo	a	metà.	Passava	intere	giornate	nel	bosco	da	solo	e	lunghi
momenti	chino	sulla	 riva,	a	contemplare	 il	vuoto.	Una	notte	 intravidi	 la	 sua
figura	rilucente	di	brina,	in	piedi,	sotto	la	luna.

A	ogni	alba	e	a	ogni	tramonto	il	signore	dei	luoghi,	un’aquila	pescatrice,
veniva	 a	 carpire	 il	 proprio	 pasto	 all’oscurità	 dell’acqua.	 Temucin	 non	 si
perdeva	mai	quel	 ratto,	 sempre	 identico,	 effettuato	con	 insolente	precisione.
Dopo	aver	disegnato	un	cerchio	alto	e	ampio	per	reperire	 la	preda,	 il	 rapace
scendeva	 in	 picchiata,	 percuoteva	 la	 superficie	 con	 un	 rumore	 sordo	 e
scompariva	 per	 un	 attimo,	 tenendo	 fra	 gli	 artigli	 un	 pesce	 lungo	 quanto	 un
braccio.

Una	sera,	mentre	aspettavamo	questo	rituale,	Temucin	disse:	«Vorrei	fare
come	 quell’aquila,	 piombare	 sugli	 accampamenti	 merkit	 e	 portar	 via	 Börte
senza	 dar	 loro	 nemmeno	 il	 tempo	 di	 alzare	 il	 culo.	 Ho	 deciso	 di	 andare	 a
prenderla.	Verrai	con	me?»

«Vuoi	 che	 vada	 a	 spiarli,	 a	 scoprire	 dove	 la	 tengono?	Sono	 pronto.	Ma
ammettiamo	anche	 che	 l’impresa	vada	 a	buon	 fine,	 che	 riusciamo	a	 rapirla,
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dubito	che	ce	 la	 faremo	a	 tornare	 indietro	senza	che	ci	ammazzino.	Sono	 in
tanti	 e	 i	 loro	 territori	 sono	 vasti.	 Invece,	 con	 l’aiuto	 dei	 Kerait,	 possiamo
pensare	a	un	attacco.	Non	sei	 il	protetto	di	Toghril?	Cos’è	che	ti	 tormenta	e
che	ti	fa	esitare	così	tanto?»

«Madre	Hölun	dice	che	ha	la	lingua	biforcuta,	che	nessuna	alleanza	resiste
alla	sua	permalosità.	Con	lui	come	capo	la	sorte	di	Börte	potrebbe	sfuggirmi
di	mano…»

«A	ogni	modo…»
«Hai	ragione,	Boortšu.	Non	ho	scelta.	Vado	a	scalare	il	Monte	Celeste	per

implorare	l’aiuto	di	Tengri.	Al	mio	ritorno	avrò	preso	una	decisione.»
Paura	dell’Orso	saltava	gobbe	e	sporgenze,	solcava	pianure	e	valloni	d’un

sol	 tratto,	 penetrava	 spedito	 nel	 sottobosco,	 spaventando	 i	merli.	 Sapevamo
dove	ci	stavano	portando	i	nostri	cuori,	e	quest’ebbrezza	aumentava	la	nostra
velocità.

Arrivati	 nel	 vallone	 di	 Regina	 dei	 Fiori	 la	 mandria	 si	 agitò,	 puntando
verso	di	noi	il	mazzo	di	orecchie	curiose.	Lo	stallone	si	frappose,	pronto	a	far
sloggiare	le	sue	cavalle.	Paura	dell’Orso	si	fermò;	collo	eretto,	nuca	tonda	e
vibrante,	alto	e	ben	piantato	sulle	zampe,	osservava	la	manovra.

La	giumenta	bianca	che	gli	piaceva	tanto	uscì	dalla	mandria.	Il	mio	sauro
le	 rivolse	un	dolce	nitrito.	Lo	stallone	nero	scoccò	qualche	morso	nel	vuoto
per	rimettere	un	po’	d’ordine	tra	le	sue	fidanzate.	Tarchiato,	la	criniera	lunga
e	 ondeggiante,	 il	 ciuffo	 folto	 che	 si	 sfilacciava	 fino	 al	 naso	 nascondendogli
parte	 dell’occhio	 sinistro,	 s’indovinava	 in	 lui	 il	 manigoldo	 autoritario	 e
geloso.

Paura	 dell’Orso	 intuì	 la	 mia	 autorizzazione.	 Si	 lanciò	 verso	 il	 branco.
Sorpreso	da	quello	scatto,	lo	stallone	nero	fu	colto	per	un	attimo	dal	panico	e
iniziò	un	dietro-front,	poi	portò	la	testa	da	destra	a	sinistra	come	se	contasse	le
giumente,	 come	 se	 non	 sapesse	 cosa	 fare.	Troppo	 tardi;	 Paura	 dell’Orso	gli
sgraffignava	 le	 sue	 belle	 sotto	 il	 naso,	 in	 un	 gran	 tumulto	 di	 pennacchi,	 di
culate,	di	peti	furiosi	e	di	zoccolate	sui	sassi.

Al	 suo	 fianco,	 galoppando	 con	 la	 fronte	 al	 vento,	 colei	 che	 per	 prima
aveva	indovinato	le	sue	folli	intenzioni:	la	giumenta	bianca.

Passando	 a	 un	 centinaio	 di	 passi	 dalle	 yurte	 presi	 la	 precauzione	 di
nascondermi	dietro	la	spalla	del	mio	sauro.	Le	porte	di	feltro	si	sollevarono,
dei	 bambini	 si	 precipitarono	 fuori,	 poi	 gli	 uomini.	 Attirai	 il	 gruppo
multicolore	ai	margini	della	foresta	e	mi	eclissai	sotto	le	fronde.	La	mandria
rallento	 seguendo	 il	 limitare	 del	 bosco	 e,	 con	 i	 fianchi	 che	 ansimavano,	 si
sparpagliò.	 L’immacolata	 fu	 la	 prima	 a	 fermarsi.	 Girò	 la	 faccia	 lattiginosa
verso	di	noi,	ma	lo	stallone	le	si	gettò	subito	addosso	mordendola	sulla	parte
bassa	della	coscia.

La	 famiglia	 di	 Regina	 dei	 Fiori	 scrutava	 i	 dintorni.	 Visto	 che	 nessun
pericolo	minacciava	i	suoi	beni,	fece	ritorno	alla	propria	tenda.
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Rimasi	 al	 riparo	 degli	 alberi	 mentre	 Paura	 dell’Orso	 riprendeva	 fiato.
Infine	 Regina	 dei	 Fiori	 comparve	 davanti	 alla	 sua	 yurta,	 con	 in	 mano	 il
frustino	di	 cuoio.	Andò	verso	 la	 corda	 che	 teneva	 legati	 i	 cavalli,	 sciolse	 la
cavezza	di	un	castrato	ancora	tutto	eccitato	dalla	cavalcata	che	aveva	sfiorato
il	 suo	 paletto,	 lo	montò	 e	 si	 diresse	 nella	mia	 direzione,	 dritta	 e	 serena,	 al
passo,	 con	 i	 pomelli	 rosei.	 Due	 ciocche	 di	 capelli,	 ciascuna	 infilata	 in	 una
biglia	turchese,	disegnavano	uno	zig	zag	scuro	sul	del	bianco.

Benché	si	fosse	addentrata	nel	bosco,	mille	fuochi	le	crepitavano	intorno,
e	malgrado	 la	 volta	 frondosa	 il	 sole	 ornava	 di	 ghirlande	 soltanto	 lei.	 Il	 suo
cavallo	si	fermò	a	pochi	passi	da	me	e	il	cuore	mi	batté	all’impazzata.

«Devi	per	forza	tormentare	i	miei	cavalli	per	annunciarti?»
«Il	mio	sauro	scalpitava	per	rivedere	una	delle	tue	giumente.»
«Tutto	qui?»
Era	 deliziosa;	 la	 voce	 stava	 per	mancarmi:	 «No…	Anch’io	 non	 vedevo

l’ora	di	tornare».
Abbassò	 gli	 occhi.	 Mi	 avvicinai	 e	 posai	 una	 mano	 sulle	 sue.	 Sotto	 il

davantino	del	suo	del,	troppo	pesante	per	la	stagione	-	semplice	civetteria?	-	il
petto	 le	 si	 sollevò.	Ebbi	 un	brivido;	 le	 sue	 guance	 s’imporporarono.	Lanciò
un’occhiata	 furtiva	 alla	 testa	 di	 Paura	 dell’Orso:	 «Di	 quale	 giumenta	 si
tratta?»

«Eh?»
«Sì,	qual	è	la	giumenta	che	provoca	tutta	quella	fretta	e	quel	frastuono	nel

cuore	del	tuo	cavallo?»
«Mmh…	Guardagli	l’occhio.	Non	ci	vedi	una	criniera	bianca	come	il	tuo

vestito?»
«Luna	Bianca!»	 esclamò	 con	 un	 sorriso	 costellato	 di	madreperla.	 Portai

una	delle	sue	mani	alla	bocca.	La	ritirò	dolcemente,	con	aria	triste.
«Non	temere	le	mie	labbra,	sono	come	la	peluria	sulla	schiena	delle	api.»
«Non	 voglio	 pungermi,	 perché	 una	 volta	 perduto	 il	 pungiglione	 l’ape

muore.	Guarda	il	tuo	cavallo,	non	si	precipita	su	Luna	Bianca.»
«Lo	ha	fatto.»
«L’hai	incitato	tu!»	gridò	indignata.	«Ma	è	uno	che	se	ne	intende	perché

Luna	Bianca	è	la	mia	preferita.	È	nata	in	una	notte	di	plenilunio.	Purtroppo	è
sterile.»

«Promettila	al	mio	cavallo.	La	monterà	e	feconderà	il	suo	ventre	di	puledri
dorati.»

«Perché	no?»	disse	ridendo.	«Ma	per	meritarla	non	voglio	vedere	nei	suoi
occhi	nessun’altra	criniera	che	la	sua,	poiché	è	il	mio	gioiello.»

«E	nei	miei	occhi	cosa	vedi?»
Alzò	lo	sguardo	e	le	mie	dita	le	avvolsero	il	mento.
«Qualcosa	d’inquietante.	Di	rosso.	Il	rosso	del	desiderio.	Vieni,	andiamo

via.»
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«Aspetta,	 guardami	 ancora,	 bella	 regina,	 non	 sarà	 il	 rosso	 del	 tuo
sorriso?»

«Fa’	in	modo	che	ci	sia	sempre.»
Il	tono	voleva	essere	minaccioso	ma	mi	fece	l’effetto	di	una	brezza	fresca

nella	schiena.
Le	cime	erano	spolverate	dalla	prima	neve	quando	riapparve	l'anda.
Teneva	nella	mano	sinistra	lo	stendardo	dei	Borgigin,	e	nella	luce	gelida

le	 fiamme	 del	 tridente,	 che	 sovrastavano	 le	 nove	 code	 di	 yak,	 sembravano
recidere	le	nuvole	che	correvano	in	cielo.

«Adesso	vedremo	se	ci	si	può	fidare	della	parola	di	Toghril»,	disse	senza
nemmeno	scendere	da	cavallo.

I	suoi	occhi	erano	più	affilati	della	lama	di	una	sciabola	ma	la	luce	gialla
che	emanavano	avrebbe	rischiarato	le	tenebre.

Prima	ancora	che	Cheime	avesse	potuto	radunare	le	provviste,	io	e	Kasar
eravamo	già	 in	 sella.	 Il	 buon	 fabbro	mi	porse	 il	misero	 tascapane	 e	 i	 nostri
cavalli	 partirono	 sbuffando	 verso	 terra,	 mentre	Madre	 Hölun	 si	 precipitava
dietro	di	noi	fingendo	di	aspergere	la	nostra	partenza,	giacché	non	aveva	più
né	secchio	né	cucchiaio	per	effettuare	quel	rituale	di	buon	augurio.

Davanti	 a	 noi	 il	 Lago	 Celeste	 era	 tutto	 spumeggiante	 e	 le	 colline
gemevano	sotto	la	bufera,	lamenti	senza	importanza	data	l’euforia	che	si	era
impadronita	di	me.
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Inginocchiato	 davanti	 al	 re	 Toghril,	 che	 aveva	 la	 pancia	 piena	 come	 un

cuscino	 appena	 cucito,	 lo	 schiavo	 teneva	 lo	 sguardo	 fisso	 a	 terra,	 senza
muoversi.	Un	ciuffo	di	peli	gli	spuntava	dalle	orecchie.	Una	di	esse,	tranciata
di	brutto,	non	aveva	più	il	padiglione.

Il	 corteo	 di	 facce	 malevole,	 la	 corte	 del	 re,	 composto	 per	 lo	 più	 da
cospiratori	 e	 da	 vecchie	 megere	 mezzo	 addormentate,	 era	 li,	 freddo	 e
sprezzante.	Tutti	 portavano	monili	 d’argento	 e	 le	molte	 candele	disposte	un
po’	dappertutto	proiettavano	un	bagliore	come	di	mille	lucciole.

La	voce	di	Toghril	riempiva	la	tenda:	«Temucin	è	come	mio	figlio	e	i	tuoi
hanno	 saccheggiato	 le	 sue	 tende	 e	 vuotato	 il	 suo	 letto.	 La	 mia	 collera	 è
grande.	I	Merkit	della	tua	specie	hanno	la	testa	più	bassa	del	culo	dei	cani.	Fa’
vedere	la	lingua!»

Il	Merkit	sollevò	la	fronte,	tenendo	la	bocca	semiaperta.
«Tirala	fuori	da	quella	melma	puzzolente!»	ordinò	Toghril.
Si	 alzò,	 sfoderò	 il	 pugnale	 e	 impossessandosi	 della	 lingua	 la	 tirò	 a	 sé.

«Non	tagliarla!»	urlò	Temucin.
«Cosa	stai	dicendo?»
«Se	gli	strappi	la	lingua	non	sarà	una	buona	spia.	Come	farà	a	dirci	dove

si	trova	mia	moglie	e	la	disposizione	dei	campi	merkit?»
«Mmh,	 sei	 astuto,	 ragazzo.	 Però	 questo	 schiavo	 è	 mio,	 e	 ho	 qualche

motivo	di	risentimento	nei	suoi	confronti.	L’orecchio	che	gli	manca	è	per	un
torto	 che	 mi	 avevano	 fatto	 i	 Merkit	 molto	 tempo	 fa,	 quando	 ho	 avuto	 la
pessima	idea	di	chiedere	il	loro	aiuto	e	sono	finito	in	schiavitù.	Avevo	portato
con	 me	 anche	 mia	 figlia,	 per	 stabilire	 un’alleanza.	 Me	 l’hanno	 rapita.	 Per
vendicare	l’affronto	ho	già	strappato	i	coglioni	a	questa	merda.»

«Ora	capisco	meglio	la	tua	collera,	padre	mio.	Ma	perché	non	gli	tagli	le
dita?»

«Non	è	la	stessa	cosa	della	lingua»,	rispose	il	re	deluso.
«Allora	solo	la	punta.»
Il	 coltello	 di	 Toghril	 tagliò	 all’incirca	metà	 dell’organo	 violetto,	 un	 po’

troppo	perché	l’altro	potesse	ancora	biascicare	qualcosa.	Il	sangue	sgorgò	e	si
riversò	a	fiotti	sul	torace	dello	schiavo.

«Vediamo	se	può	ancora	parlare.»
Una	 guardia	 gli	 porse	 un’accetta	 e	 Toghril	 tranciò	 la	 mano	 del	 Merkit

all’altezza	 del	 polso.	 Nonostante	 la	 smorfia	 di	 dolore,	 rimase	muto.	 Venne
portato	via	e	 il	 re	decretò	che	 saremmo	andati	 a	mangiare	per	 festeggiare	 il
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nostro	 arrivo.	 Batté	 le	 mani	 e	 il	 reggimento	 di	 schiavi,	 di	 servitori	 e	 di
coppieri	si	mise	immediatamente	all’opera.

Dopo	averci	chiesto	se	le	donne	che	ci	aveva	offerto	erano	buone	mogli	e
dopo	che	gli	venne	risposto	che	erano	brave	lavoratrici,	piacenti	e	orgogliose
di	 averci	 per	 mariti,	 Toghril	 mutò	 la	 sua	 faccia	 da	 rapace	 sbeccato	 per
assumere	un’aria	grave.

«Quando	vi	siete	presentati	da	me	vi	ho	subito	considerato	come	figli.	La
pelliccia	di	zibellino	scalda	ogni	mia	notte	e	non	ve	n’è	una	in	cui	non	mi	sia
lambiccato	 il	 cervello	 cercando	 il	 modo	 di	 aiutarvi	 e	 di	 riunire	 il	 vostro
popolo.	 Indegno	 il	 padre	 che	 non	 soffre	 sapendo	 che	 i	 figli	 sono	 stati
duramente	 colpiti!	 Il	 misfatto	 dei	 Merkit	 sarà	 vendicato	 con	 il	 sangue.
Temucin,	ritroveremo	la	tua	bellezza	azzurra,	colei	che	porta	il	nome	di	Börte,
te	 lo	 prometto.	 Tuttavia,	 non	 posso	 impegnare	 tutto	 l’esercito	 in
quest’impresa	 perché	 alle	 mie	 spalle	 devo	 tenere	 a	 bada	 i	 Naiman,	 che
vogliono	attaccare	i	miei	territori.»

«Di	quanti	uomini	disponi?»	chiese	Temucin.
Dopo	un	attimo	di	riflessione	il	Kerait	pronunciò	la	cifra	di	diecimila.
«Sono	molti	di	più	di	quanti	ne	occorrano!»	si	rallegrò	Temucin.
«Non	credere.	Conosco	bene	i	Merkit	poiché	ho	macinato	il	loro	grano	e

fatto	 i	 lavori	 più	 umili.	 I	 loro	 clan	 sono	 più	 numerosi	 dei	 clan	 mongoli.
Formano	 tre	 grandi	 tribù.	 Grazie	 allo	 schiavo	 a	 cui	 ho	 appena	 dato	 una
lezione	 sapremo	quale	 dei	 tre	 capi	merkit	 tiene	 prigioniera	 tua	moglie.	Ma,
credimi,	prendersela	con	uno	dei	 tre	significa	avere	addosso	gli	altri	due.	Ci
vorrebbe	quell’orfano	che	tuo	padre	aveva	accolto.	Cosa	ne	è	di	lui?»

Temucin	sembrò	impallidire.	«Jamuka!»
«Proprio	 lui.	Si	dice	che	nell’alto	Onon	abbia	 raggruppato	parecchi	clan

che	erano	sparpagliati.	Va’	a	chiedere	il	suo	aiuto.»
«Mai.	 Jamuka	è	cresciuto	sotto	 la	mia	 tenda.	Eravamo	come	due	 fratelli

finché	i	Sovrani	ci	hanno	abbandonato.	E	anche	lui	mi	ha	voltato	le	spalle.»
«Calma	 il	 tuo	 rancore,	 giovane	 lupo.	 Qualcosa	 mi	 dice	 che	 non	 era	 in

grado	di	opporsi	alla	decisione	dei	Sovrani.	È	diventato	un	capo	e,	se	le	mie
informazioni	sono	buone,	le	tende	di	cui	dispone	non	fanno	parte	di	quelle	dei
Sovrani.	 È	 un	 Mongolo,	 e	 non	 puoi	 vendicare	 il	 tuo	 onore	 senza	 la
partecipazione	del	tuo	popolo.»

«Dovrei	attraversare	il	territorio	di	Tarkutai!»
«Manda	Boortšu.	Lui	non	ha	niente	da	temere	da	parte	dei	Sovrani.»
Fu	così	che	mi	ritrovai	a	galoppare	al	buio	e	con	le	costate	di	montone	nel

tascapane,	 non	 in	 numero	 sufficiente,	 però,	 da	 scacciare	 i	 profumi	 del
banchetto	che	avevo	abbandonato.

Toghril	mi	aveva	 incaricato	di	accompagnare	 lo	schiavo	merkit	 fino	alle
rive	del	Kerulen,	ma	Temucin,	mentre	montavo	in	sella	a	Paura	dell’Orso,	mi
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aveva	discretamente	ordinato	tutt’altro,	convinto	che	i	trattamenti	ricevuti	alla
corte	dei	Kerait	non	ne	avrebbero	fatto	una	buona	spia.

Il	 mutilato	 urinava	 tristemente	 in	mezzo	 alla	 steppa,	 con	 l’avambraccio
avvolto	nelle	bende	insanguinate,	quando	la	lama	del	mio	coltello	gli	scivolò
lungo	la	gola.

Crollò	a	 terra	senza	opporre	resistenza	e	nei	suoi	occhi	 la	 luce	si	spense
come	 una	 candela.	 Sentivo	 qualche	 rimorso.	 Non	 per	 l’affrancamento	 che
sperava	di	ottenere	nel	caso	che	la	missione	avesse	successo	-	dubitavo	della
magnanimità	 di	 Toghril	 -	ma	 per	 il	 pensiero	 che	 tra	 i	 suoi	 antenati	 potesse
essercene	anche	qualcuno	di	Regina	dei	Fiori.

Mi	rimisi	in	sella	in	direzione	del	campo	di	Jamuka.	Per	aver	riunito	vari
clan	sotto	le	sue	insegne,	quel	nome	aveva	percorso	ogni	collina.	Apparteneva
alla	 tribù	 degli	 Isolati,	 e	 i	 suoi	 avevano	 risalito	 il	 corso	 dell’Onon	 per
ricongiungersi	a	lui.

Toghril	 pensava	 che	 potesse	 radunare	 diecimila	 uomini,	 quanto	 bastava
per	formare	una	solida	ala	sinistra	ai	suoi	Kerait.

Tra	me	e	me	recitavo	il	messaggio	che	Temucin	gli	rivolgeva.	La	terra	che
ritmava	 sotto	 gli	 zoccoli	 del	 mio	 cavallo,	 il	 silenzio,	 il	 freddo,	 un	 cielo
stellato,	tondo	come	la	yurta,	tutto	questo	avrebbe	dovuto	partecipare	al	mio
canto	 interiore.	Ma	 nella	mia	 testa	 c’era	 un’altra	 voce,	 quella	 di	 una	 donna
che	 danzava	 davanti	 ai	 miei	 occhi,	 sotto	 la	 mia	 pelle…	 Ero	 felice,	 troppo
follemente	felice	per	riuscire	a	concentrarmi.

Sull’ulus	 di	 Jamuka,	 in	 un	 solo	 giorno	 di	 marcia,	 avevo	 contato	 più	 di
trecento	tende.	Un	numero	uguale	formava	il	suo	accampamento.	Nella	zona
più	 scura	 della	 sua	 yurta	 si	 scorgevano	 le	 indispensabili	 selle	 e	 briglie,
un’armatura	 trapuntata	 di	 cuoio	 accanto	 all’otre	 dell'airak	 e	 al	 suo	 frullino.
Per	il	resto,	una	pelle	di	yak	stesa	per	terra,	un	forziere	spoglio,	una	pelliccia
buttata	su	una	stuoia	di	corda.	Era	 tutto.	Un	semplice	pastore	possedeva	più
cose.

Mi	ero	presentato	e	 stavo	per	 riferirgli	 il	messaggio	di	Temucin	quando
quasi	urlò:	«Il	tuo	anda,	hai	detto?»

Lo	guardai	stupito.	Era	grande	e	grosso.	Aveva	il	viso	emaciato,	imberbe,
e	mi	osservava	con	occhi	sospettosi,	neri	e	taglienti.	«Che	io	sappia	ha	un	solo
anda.	Chi	sei	tu?»

«Boortšu,	è	così	che	mi	sono	presentato	al	tuo	cospetto.»
«Sono	io	l'anda	di	Temucin»,	bofonchiò.	«Continua.	Ti	ascolto.»
«Mi	manda	a	dirti	che	i	Merkit	hanno	devastato	il	suo	campo,	svuotato	il

suo	letto.	Il	re	dei	Kerait	ha	riunito	diecimila	guerrieri	per	combattere	al	suo
fianco.	Ora,	in	nome	dei	giorni	felici	in	cui	vi	eravate	giurati	fedeltà,	ti	chiede
se	sarai	alla	testa	dei	tuoi	uomini	per	formare	l’ala	sinistra.»

Jamuka	rifletté	un	attimo,	poi	volse	il	mento	e	chiamò:	«Köktšu,	cosa	ne
pensi?»
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Dall’esterno	della	yurta	una	voce	maschile	rispose:	«È	il	segno	del	Divino
Tengri.	 Le	 due	 scapole	 di	 montone	 che	 ho	 bruciato	 ieri	 sera	 non	 hanno
mentito.	Temucin	chiede	 il	 tuo	aiuto?	Fissa	 il	 luogo	dell’incontro,	gli	 spiriti
sono	favorevoli».

«Dirai	 all’anda»,	 riprese	 Jamuka	 scrutandomi,	 «che	 aspergerò	 il	 mio
stendardo,	farò	rullare	il	 tamburo	e	riunirò	diecimila	guerrieri.	Che	Temucin
affili	 le	 sue	 frecce,	 la	 sua	 lancia	 e	 la	 sua	 sciabola,	 poiché	 ci	 divertiremo	 a
tagliare	 un	 bel	 po’	 di	 teste!	 Distruggerò	 i	 Merkit	 per	 ciò	 che	 hanno	 fatto.
Salverò	sua	moglie,	porterò	a	compimento	la	sua	vendetta	e	per	tutto	questo
meriterò	un	compenso.	I	tre	capi	merkit	sono	dei	codardi,	l’uno	sobbalza	ogni
volta	 che	 sente	 lo	 schiocco	 di	 uno	 stivale	 contro	 la	 sella,	 l’altro	 fugge	 non
appena	vede	più	di	 tre	coperchi	di	 faretre	 travolti,	e	per	quel	che	riguarda	 il
terzo,	 trema	 come	 una	 foglia	 al	 minimo	 frusciare	 di	 un	 cespuglio.	 Ci
muoveremo	prima	che	 i	carici	crescano	nelle	paludi.	Che	all’indomani	della
terza	 luna	 bianca	Temucin	 si	 trovi	 con	 il	 re	 dei	Kerait	 alla	 base	 del	Monte
Celeste,	sulla	radura	nella	quale,	da	piccoli,	avevamo	visto	dei	lupacchiotti	e
la	loro	madre	fare	a	pezzi	un	capriolo.»

Mentre	recuperavo	la	cavezza	di	Paura	dell’Orso	e	rimontavo	in	sella,	si
avvicinò	un	uomo	fissandomi	con	interesse.

«Il	primogenito	di	Yesugei	non	è	dimagrito	troppo?»
Dal	 timbro	 acuto	 della	 voce	 capii	 che	 era	 Köktšu,	 colui	 che	 stava	 in

ascolto	dietro	la	tenda	di	Jamuka.	Portava	un	tamburo	da	sciamano	e	in	fondo
agli	occhi	s’indovinava	un	sorriso	ironico.

«Ehi,	sciamano!	Metti	un’altra	scapola	di	montone	sopra	il	fuoco	e	vedrai
il	vigore	di	Temucin.	Ma	sta’	attento	che	non	ti	afferri	la	gola!»

Ordinai	a	Paura	dell’Orso	d’impennarsi.	La	criniera	d’oro	si	sollevò,	poi,
senza	aspettare	oltre,	 lo	spronai	verso	 i	 lembi	di	nuvole	che	si	 sfilacciavano
nel	crepuscolo.
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I	Kerait	arrivarono	attraverso	il	passo	delle	Paludi	Sospese.	Le	loro	faretre

traboccavano	 di	 frecce,	 i	 manici	 delle	 accette	 battevano	 ai	 loro	 fianchi,	 le
lance	 tratteggiavano	 il	 cielo	 e	 gli	 stendardi,	 arabescati	 di	 corvidi	 furibondi,
sbattevano	 al	 vento.	 I	 cavalli	 di	 testa	 erano	 ingualdrappati	 di	 cuoio	 scuro	 e
disegnavano	 un	 lungo	 rosario	 sulla	 neve.	 Temucin	 ebbe	 un	 bel	 contarli	 e
ricontarli,	 erano	 sempre	 duemila,	 ovvero	 cinque	 volte	 meno	 di	 quanto
promesso.	 Toghril	 si	 giustificò	 dicendo	 che	 i	 suoi	 vicini	 Naiman	 si
dimostravano	sempre	più	bellicosi.

«È	 già	 tanto	 che	 sia	 potuto	 venire	 con	 questo	 distaccamento»,	 aggiunse
dando	una	pacca	sulla	spalla	di	Kasar.	«Ma	tenevo	a	venire	personalmente	in
aiuto	del	figlio	dell’anda	Yesugei.»

Stabilì	il	suo	ordu	non	lontano	dal	nostro	accampamento.
Da	parte	nostra,	Temucin	e	io	avevamo	riunito	circa	trecento	uomini,	per

la	 maggior	 parte	 Mongoli-Arulat,	 semplici	 pastori	 della	 mia	 tribù.	 Con	 le
pellicce	 rappezzate,	 e	 il	 poco	 pelo	 che	 vi	 rimaneva	 rivolto	 all’interno,	 i
berretti	 svasati	 sulla	 nuca,	 lisi	 fino	 alla	 corda,	 miseramente	 equipaggiati	 di
frecce,	di	asce	e	di	sciabole	corte,	erano	ben	lungi	dal	portamento	ordinato	dei
battaglioni	di	Toghril.	Ma	la	maggior	parte	di	quei	trecento	uomini	aveva	lo
sguardo	 sicuro,	 determinato	 e	 fedele.	 Sia	 che	 fossero	 Arulat,	 Borgigin	 o
Süldüs,	 erano	 innanzitutto	Mongoli,	 avidi	 di	 ricchezze	 e	 di	 un	 nuovo	 capo.
Ero	 impaziente	 di	 vederli	 avanzare	 a	 fianco	 dei	 guerrieri	 di	 Jamuka	 e	 dei
Kerait	 di	 Toghril.	 Tuttavia,	 quest’ultimo	 ritenne	 che	 di	 fronte	 ai	 Merkit	 ci
saremmo	trovati	inferiori	di	numero.	«Quelli	che	ho	riunito	valgon	bene	quelli
che	hai	lasciato	a	casa»,	disse	Temucin.

«Quando	 ho	 conosciuto	 tuo	 padre»,	 rispose	 Toghril,	 «comandava	 più
guerrieri	di	quanti	io	non	ne	possegga.	Dove	sono?	Forse	i	Mongoli	vanno	in
letargo	come	le	marmotte?	Andiamo	a	stanarli	e	a	mettere	alla	prova	la	loro
fedeltà.»

L’indomani	 perlustravamo	 i	 dintorni	 nella	 speranza	 d’incorporare	 altri
uomini.	 In	 fatto	 di	 reclutamento,	 fu	 chiaro	 che	 Toghril	 preferiva	 cacciare,
mangiare,	 bere,	 divertirsi	 e	 molestare	 le	 donne.	 Se	 altri	 trecento	 uomini	 si
aggiunsero	alle	nostre	colonne,	fu	con	tre	giorni	di	ritardo	che	raggiungemmo
il	luogo	dell’appuntamento.

Sul	suo	destriero	nero,	gli	occhi	di	Jamuka	lanciavano	lampi.	Dietro	di	lui,
diecimila	guerrieri	erano	disposti	a	battaglioni.
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«Nulla	 al	 mondo	 avrebbe	 dovuto	 farci	 perdere	 tempo.	 Non	 eravamo
d’accordo	di	estromettere	chi	si	fosse	dimostrato	impreciso?»

Fissava	 Temucin	 intensamente.	 Toghril	 prese	 la	 parola:	 «Dici	 bene,
giovane	Jamuka.	È	colpa	mia.	Dovrò	riparare».

«Temucin	 saprà	 risarcirmi.	 Andiamo	 adesso,	 abbiamo	 parlato
abbastanza.»

Delle	 tre	 grandi	 tribù	 merkit	 decidemmo	 di	 attaccare	 quella	 del	 capo
Toktoa.	Madre	Hölun	era	stata	rapita	a	un	suo	parente	ed	era	quindi	probabile
che	 fosse	 lui	 a	 tenere	 prigioniera	 Börte.	 Eravamo	 avanzati	 su	 un	 terreno
difficile;	 tutto	 un	 susseguirsi	 di	 pendii	 ripidi,	 di	 rocce	 a	 picco,	 di	 valloni
incassati	e	di	corsi	d’acqua	agitati.	Dopo	quindici	giorni	di	marcia,	camuffati
nei	 boschi	 circostanti,	 accerchiammo	 in	 parte	 l’accampamento	 aspettando	 il
ritorno	degli	uomini	mandati	in	esplorazione.	Uno	di	essi	si	fece	scoprire	da
alcuni	 cacciatori	 di	 zibellini.	La	 luce	 cominciava	 a	 declinare	ma	 l’ordine	di
piombare	 addosso	 al	 nemico	 fu	 dato	 lo	 stesso,	 per	 non	 rischiare	 di	 perdere
l’effetto	sorpresa.

Presi	 alla	 sprovvista,	 senza	 che	 avessero	 avuto	 il	 tempo	 di	 organizzare
un’azione	 difensiva,	 i	 Merkit	 furono	 presto	 de	 stabilizzati.	 Le	 loro	 teste
rotolavano	a	terra	a	un	ritmo	frenetico,	e	in	breve	tempo	da	decimare	rimasero
solo	le	donne	e	i	bambini.	La	nostra	offensiva	si	spostò	più	in	là	nella	vallata,
e	non	ci	fu	un	solo	ail,	che	avesse	tre	oppure	trecento	tende,	che	sfuggì	alle
nostre	frecce.

Kasar	e	io	eravamo	alla	testa	di	duecento	cavalieri	e	il	fratello	di	Temucin
mi	precedeva	in	ogni	mischia.	La	furia	che	metteva	a	menar	fendenti,	dividere
in	due	e	trapassare	i	corpi	dei	nemici	incitava	i	nostri	uomini.	Zoccoli	e	lame
cozzavano	 tra	 loro,	 le	 frecce	 sibilavano,	 le	 armature	 delle	 tende
scricchiolavano,	 come	ossa	 spezzate,	 e	 dietro	 di	 noi	 lasciavamo	una	 scia	 di
macerie	sanguinanti.	Stava	per	calare	la	notte,	e	anche	il	combattimento.	Ma
nessuno	di	noi	era	sazio.	Provai	uno	strano	piacere	a	tagliare	la	carne	umana.
Se	 il	Merkit	ha	 fama	di	essere	un	buon	arciere,	 lo	spessore	delle	pellicce	 lo
infagotta	e	 l’imperizia	ne	 fa	una	vittima	 facile.	Quando	 la	mia	 lama	slittava
sull’osso,	incidendolo	senza	spezzarlo,	la	sentivo	vibrare	a	mo’	di	protesta	fin
nella	 spalla.	Ma	 il	 colpo	 ben	 assestato	 procurava	 un	 godimento	 estremo:	 il
corpo	 tranciato	 in	 due	 esalava	 tra	 sussulti	 e	 gorgoglìi	 convulsi,	 a	 volte
rantolava,	mentre	il	suo	spirito	si	riversava	nel	mio	braccio	alla	velocità	di	un
peto.

Le	squadre	scelte	di	Toghril	e	di	Jamuka	entrarono	 in	azione	più	avanti.
Grazie	ai	fuochi	che	accendevano	un	po’	dappertutto	potevamo	seguire	la	loro
avanzata.	Non	lasciavano	anima	viva.	Quando	per	caso	trovavamo	qualcuno,
si	 trattava	 quasi	 sempre	 di	 un	 vecchio	 che	 cercava	 di	 mettersi	 in	 salvo,
inebetito	 dal	 frastuono.	 Una	 freccia	 sarebbe	 bastata,	 ma	 non	 potevamo
resistere	alla	tentazione	di	maneggiare	la	sciabola.
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Infine	scorsi	un	gruppo	di	fuggiaschi	che	cercava	di	raggiungere	la	cima
di	 una	 collina	 frustando	 i	 due	 yak	 che	 trainavano	 un	 carro.	 Puntai	 verso	 di
loro	il	mio	cavallo,	il	cui	mantello	si	era	tinto	di	rosa	per	la	schiuma	e	per	il
sangue.	Quando	mi	 videro,	 le	 donne	 saltarono	 giù	 dal	 carro	 e	 si	 dispersero
urlando,	 trascinando	 con	 sé	 vecchi	 e	 bambini.	 Una	 sola,	 in	 piedi,	 non	 si
mosse.	 Mi	 fronteggiò,	 bella	 e	 fiera	 nella	 tormenta.	 I	 mulinelli	 della	 mia
sciabola	non	l'impressionavano.	Mi	fissava	senza	batter	ciglio	e	poco	mancò
che	 non	 venissi	 disarcionato	 dal	 mio	 cavallo	 quando	 lo	 bloccai	 di	 colpo.
Avevo	riconosciuto	Börte.

Le	porsi	la	mano.
«Dov’è	Temucin?»
«Più	in	basso.	Vieni.»
«No»,	disse	ritraendosi.	«È	meglio	che	mi	trovi	lui.	Va’	ad	avvisarlo.»
Allora	l’afferrai	con	forza,	la	sollevai	e	la	portai	via.
Quando	 lo	chiamai,	Temucin	era	 intento	a	 togliere	una	 sua	 freccia	dalla

nuca	di	un	Merkit.	Si	girò,	 lasciò	cadere	 l’arco,	e	 i	 solchi	pensierosi	che	gli
adombravano	 la	 fronte	 svanirono.	Börte	 scivolò	 a	 terra;	 corsero	 l’uno	verso
l’altra,	 si	 strinsero	 annusandosi	 la	 punta	 del	 naso,	 la	 piega	 del	 collo	 e	 le
ciocche	 di	 capelli,	 arricciate	 dal	 vento.	 Il	 quarto	 di	 luna	 emerse	 dal	 bosco.
Tengri	 spostò	 la	 falce	 perfetta	 proprio	 dietro	 le	 loro	 figure,	 come	 se
desiderasse	aureolare	di	sabbia	sottile	il	loro	incontro.

Kasar	 e	 Cheime	 furono	 incaricati	 di	 portare	 un	 messaggio	 a	 Toghril	 e
Jamuka:	«La	mia	amata	è	di	nuovo	tra	le	mie	braccia.	Sospendiamo	la	caccia
e	passiamo	la	notte	sulle	nostre	posizioni.	Riprenderemo	la	battaglia	prima	del
sorgere	del	giorno».

Toghril	e	Jamuka	non	diedero	retta	a	Temucin.
All’alba,	quando	tentammo	di	raggiungerli,	la	steppa	portava	le	tracce	di

una	notte	durante	la	quale	tutti	i	conti	erano	stati	regolati.	L'ulus	di	Toktoa	era
stato	messo	a	ferro	e	fuoco.	Non	erano	riusciti	a	trovare	il	capo	ma	era	stato
fatto	prigioniero	suo	fratello,	Darmala.	Ci	confessò	che	la	madre	di	Belgutei
serviva	sotto	 la	 sua	 tenda.	 Il	 suo	ulus	 era	più	a	nord	e	 io,	Kasar,	Belgutei	e
Cheime,	 alla	 testa	 di	 mille	 uomini,	 prendemmo	 quella	 direzione.	 Avevamo
attaccato	i	polsi	di	Darmala	tra	due	cavalli.	Arrivati	nel	suo	campo,	aveva	le
ginocchia	 frantumate.	 Dopo	 che	 avemmo	 ucciso	 circa	 un	 terzo	 dei	 suoi
uomini	e	fatto	fuggire	gli	altri,	indicò	in	una	zimarra	spelacchiata	ai	margini
del	 bosco	 il	 luogo	 in	 cui	 dormiva	 Sutšikin.	 Belgutei	 si	 stava	 avvicinando
quando	 sua	 madre,	 pallida	 e	 scarna,	 vestita	 di	 stracci,	 sbucò	 da	 sotto	 il
miserabile	riparo.

«Non	 toccarmi!»	 gridò.	 «Il	 guardiano	 dei	 cavalli!	 È	 non	 sei	 stato
nemmeno	capace	di	darmene	uno.»

Gli	insetti	le	avevano	mangiato	il	cranio,	e	le	rade	ciocche	di	capelli	che	si
sfilacciavano	tristemente	ai	due	lati	del	viso	facevano	risaltare	lo	sguardo	da
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pazza.
«Adesso	 vieni	 come	 vincitore,	 ma	 per	 colpa	 tua	 i	 Merkit	 mi	 hanno

insozzata.	Vattene!»
Corse	verso	il	bosco.	Suo	figlio	volle	raggiungerla.	Lei	si	girò	di	scatto	e,

lacerandosi	gli	stracci	che	aveva	indosso,	urlò:	«Guarda	il	corpo	di	quella	che
ti	ha	portato	 in	grembo,	queste	mammelle	di	 scrofa	maltrattata	che	 ti	hanno
nutrito,	e	questa	schiena	stremata	da	tanti	supplizi».

Si	chinò,	alzò	il	tutto	fino	alla	vita	e	ci	mostrò	il	didietro,	il	che	significa
grande	sventura	per	chi	guarda	quella	parte	segreta.	Distogliemmo	gli	occhi	e
Sutšikin	ne	approfittò	per	fuggire.

Per	giorni	e	giorni	Belgutei	la	cercò	dappertutto	nei	boschi,	inerpicandosi
sulle	 colline.	 Niente	 da	 fare.	 Alla	 fine	 fu	 trovata	 in	 fondo	 a	 un	 burrone,	 a
pezzi,	 con	 le	 carni	 annerite,	 dure	 come	 la	 pietra.	 Un	 esercito	 di	 millepiedi
stava	già	scavando	il	terreno	sotto	di	lei,	condannata	per	sempre	dal	Cielo,	che
non	ammette	che	ci	si	tolga	la	vita.

Suo	 figlio	 ordinò	 che	 gli	 venissero	 portati	 i	 prigionieri	 merkit,	 per	 la
maggior	parte	donne,	bambini	e	vecchi.	Mise	da	parte	le	ragazze	più	belle	e
giovani,	le	violentò	una	dopo	l’altra	prima	di	trafiggere	loro	il	cuore.	Mentre
le	 possedeva	 selvaggiamente,	 Darmala	 faceva	 una	 brutta	 faccia,	 non	 per	 la
deplorabile	 fine	 che	 toccava	 ai	 suoi	ma	 perché,	 appeso	 per	 i	 piedi,	 la	 testa
violacea	gli	si	gonfiava	sempre	più,	come	lo	stomaco	del	montone	annegato.
Quando	 il	 viso	 non	 fu	 più	 che	 un’immonda	 petecchia	 informe,	Belgutei	 gli
aprì	 la	 gola.	 Il	 capo	 merkit	 si	 scaricò	 in	 un	 unico	 fiotto,	 come	 un	 fiume
arginato	che	fuoriesca	dalla	diga.

Se	 Toktoa	 sfuggì	 alla	 nostra	 razzia,	 gli	 altri	 suoi	 fratelli,	 Testa	Rossa	 e
Coniglio	Vivace,	caddero	nelle	maglie	di	Jamuka.

Coniglio	 Vivace,	 un	 ragazzone	 robusto,	 si	 gettò	 ai	 piedi	 di	 Temucin	 e
piagnucolò	 come	una	donna:	 «Perdonami	 se	 ti	 ho	offeso,	 figlio	 di	Yesugei.
Perdona	 a	 colui	 che	 non	 potendone	 più	 di	 nutrirsi	 di	 avanzi	 ha	 voluto
assaggiare	cigni,	oche	bianche	e	tortore	dal	ventre	azzurro.	Come	il	verro	mi
sono	steso	sopra	 la	 tua	nobile	sposa,	ma	non	 le	ho	 fatto	alcun	male.	Queste
mani	hanno	accarezzato	la	peluria	della	tua	diletta,	tienile!»	disse	offrendo	le
palme.	«Sono	tue.»

Temucin	gli	tagliò	il	collo.	La	testa	rotolò	a	terra	e	il	tronco	sussultò.	Lo
ribaltò	con	la	punta	dello	stivale.

Il	 re	Toghril	 aveva	 chiesto	 che	 gli	 lasciassero	Testa	Rossa,	 una	 vecchia
conoscenza,	 poiché	 era	 stato	 quel	 Merkit	 dal	 cranio	 rasato	 e	 maculato	 a
ridurlo	in	schiavitù	e	a	rapirgli	la	figlia.

Dopo	 averlo	 legato	 a	 terra	 con	 gli	 arti	 divaricati,	 Toghril	 gli	 disse:	 «La
differenza	tra	noi	due	sta	nel	fatto	che	tu	rimpiangi	di	non	avermi	ammazzato
a	 suo	 tempo	 mentre	 io	 realizzo	 un	 antico	 sogno,	 quello	 di	 vederti	 marcire
come	un	frutto.	Sai	perché	la	frutta	si	guasta?»
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Il	 rosso	 non	 disse	 nulla,	 troppo	 intento	 a	 seguire	 il	 lungo	 pugnale	 nella
mano	 di	 Toghril.	 Lo	 scintillio	 della	 lama	 era	 così	 aguzzo	 che	 era	 facile
immaginare	l’affilatura	paziente	che	l’aveva	modellata.

«Per	colpa	degli	uccelli!»
E	 il	 re	 dei	 Kerait	 strappò	 i	 calzoni	 di	 Testa	 Rossa,	 ne	 afferrò	 le	 parti

intime,	le	tranciò	e	gli	cacciò	il	tutto	in	fondo	alla	gola.
Poiché	tardava	a	morire,	Toghril	lo	trascinò	dietro	al	proprio	cavallo.
Potevamo	 calcolare	 il	 bottino	 con	 un	 colpo	 d’occhio.	 Avevamo

abbandonato	 il	 campo	 di	 battaglia	 e	 i	 pendii	 si	 erano	 anneriti	 di	 carri,	 di
bestiame,	di	prigionieri	chini	sotto	il	peso	dei	fardelli.	Su	uno	dei	promontori
che	circondavano	 la	grande	vallata	 lasciai	brucare	Paura	dell’Orso	per	poter
osservare	la	carovana.

Suoni	lamentosi	e	flautati	dei	carretti,	ruote	che	abdicavano,	carichi	che	si
rovesciavano,	schiocchi	di	fruste	sul	dorso	dei	buoi,	andirivieni	incessanti	di
cavalieri	tra	le	colonne,	pianti	dei	bambini,	ceffoni	delle	madri,	pecore	belanti
e	 proteste	 dei	 cammelli	 che	 sotto	 gli	 involti	 esprimevano	 il	 loro	 disaccordo
per	essere	stati	cinghiati	a	quel	modo:	quel	frastuono	m’incantava.

Rivivevo	la	nostra	carica,	i	primi	fendenti,	lo	scintillio	delle	sciabole	nella
notte,	il	sibilo	delle	frecce,	il	terrore	negli	occhi	del	nemico	man	mano	che	lo
penetravamo.

Temucin	 aveva	 un	 bel	 mascherare	 la	 contentezza	 dietro	 un	 volto
impassibile:	 nobilitato	 dalla	 vittoria,	 condivideva	 la	mia	 euforia.	Dopo	 aver
offerto	 sacrifici	 a	 Tengri	 come	 ai	 nostri	 gloriosi	 antenati,	 aveva	 ringraziato
Toghril	e	 Jamuka,	 il	primo	per	esser	 stato	di	parola	e	 il	 secondo	per	essersi
comportato	da	alleato	 fedele.	E	aggiunse:	«È	 il	Cielo	che	vi	ha	 indicato	per
venirmi	in	aiuto.	Ci	ha	trasmesso	la	sua	forza	e	ha	fatto	il	vuoto	sotto	i	piedi
dei	Merkit.	Ormai	il	 loro	fegato	è	strappato,	i	 loro	letti	vuoti,	 i	 loro	lignaggi
annientati.	Spartiamoci	i	prigionieri	e	facciamo	ritorno	ai	nostri	territori».

La	 parte	 più	 cospicua	 del	 bottino	 andò	 a	 Jamuka,	 che	 non	 dimenticò	 di
risarcirsi	per	il	nostro	ritardo.	Ma	anche	Toghril	poteva	ritenersi	soddisfatto,	e
fu	a	cuor	leggero	e	con	una	risata	altisonante	che	si	separò	da	noi.

Jamuka	 propose	 a	 Temucin	 di	 seguirlo	 e	 di	 stabilire	 il	 nostro
accampamento	vicino	al	suo.

«Divideremo	tutto,	come	da	bambini.»
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Una	luna	dopo	la	nostra	vittoria,	Temucin	montava	la	sua	yurta	accanto	a

quella	di	Jamuka,	sulle	steppe	dell’Albero	Frondoso.	Questa	scelta	ci	metteva
al	 riparo	 dei	 Sovrani	 ma	 non	 mi	 entusiasmava.	 Jamuka,	 un	 personaggio
arrogante	 quanto	 bastava,	 non	 m’ispirava	 nessuna	 fiducia.	 Fin	 dal	 nostro
arrivo	 aveva	 manifestato	 il	 desiderio	 di	 scambiare	 il	 sangue	 con	 Temucin.
Voleva	rafforzare	il	legame	intessuto	durante	l’infanzia.

«Così	 le	 nostre	 vite	 saranno	 unite	 in	 una	 sola»,	 gli	 aveva	 detto
guardandomi	con	disprezzo,	come	se	fossi	stato	uno	sterco	secco.

Di	 fronte	 alla	 mia	 amarezza,	 Temucin	 mi	 aveva	 confidato	 che	 non	 si
lasciava	 incantare	 dalla	 proposta	 del	 capo	 degli	 Isolati.	Mi	 raccontò	 in	 che
modo	l’orfano,	non	contento	di	essere	stato	accolto	da	Yesugei,	aveva	fatto	di
tutto	 per	 essere	 considerato	 il	 primogenito,	 creando	 una	 specie	 di	 rivalità
costante,	che	per	fortuna	non	ingannò	gli	adulti.	Jamuka	sognava	di	ereditare
parte	dell’autorità	di	Yesugei.

«Alla	morte	di	mio	padre,	se	Jamuka	fosse	rimasto	sotto	la	nostra	tenda,
avrebbe	 potuto	 considerarsi	 figlio	 legittimo.	 A	 quelle	 condizioni,	 sarebbe
stato	 come	 mio	 fratello.	 Invece	 ha	 colto	 l’occasione,	 ha	 approfittato	 della
partenza	dei	Sovrani,	delle	divisioni,	per	 separarsi	e	 fondare	 il	proprio	ulus.
Non	so	come	ci	sia	riuscito,	ma	prima	o	poi	verrò	a	saperlo.»

L’anda	 mi	 disse	 anche	 che	 per	 lui	 e	 la	 sua	 famiglia	 unirsi	 al	 grande
accampamento	 di	 Jamuka	 era	 una	 questione	 vitale.	 Che	 i	 movimenti	 nella
steppa	erano	importanti.	Che	i	Mongoli	volevano	di	nuovo	un	khan	alla	testa
delle	loro	tribù.	Che	doveva	sentire	cosa	dicevano	nelle	loro	riunioni,	durante
le	quali	i	capi	preparavano	i	piani	di	conquista.

«Non	pensi	 che	andando	a	 stare	vicino	a	 lui	 ti	 sentirai	 in	qualche	modo
vincolato?	Può	legarti	le	mani,	importi	le	sue	scelte.»

«Certo,	e	Jamuka	conosce	la	mia	sete	di	vendetta,	anche	se	non	sa	quanto
sarà	difficile	placarla.	Inoltre,	amico	mio,	se	rifiutassi	il	suo	invito	non	me	lo
perdonerebbe	mai,	e	questo	significherebbe	la	nostra	condanna.»

Non	dubitavo	dei	suoi	buoni	propositi,	ma	mi	rassicuravano	solo	a	metà.
L’Albero	 Frondoso	 era	 un	 insolente	 pino	 fiammeggiante	 che	 viveva	 da

solo	in	mezzo	a	un	oceano	d’erba.	I	suoi	rami	rossi	e	ingombranti	sembravano
occupare	tutto	il	paesaggio.	Non	era	concepibile	che	fosse	cresciuto	lì	né	era
spiegabile	 come	mai	 fosse	 ancora	 in	 piedi,	ma	 gli	 anziani	 sostenevano	 che
fosse	il	ricettacolo	dei	venti.	Gli	uccelli	si	disputavano	la	sua	corona	prospera
e	i	cavalli	la	sua	ombra,	senza	mai	intaccare	la	corteccia.
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«Vi	abita	lo	spirito	di	Ambakai»,	dichiarò	Jamuka	senza	pudore,	come	se
lo	 spirito	 stesso	gli	 appartenesse.	 «Fu	qui	 che	 ebbe	 luogo	 l’ultimo	e	grande
kuriltai	 che	 fece	 di	Kutula	 il	 capo	 supremo	 dei	Mongoli.	Uniamo	 il	 nostro
sangue	davanti	 a	 quest’albero	 sacro,	Temucin,	 e	 nulla	 né	 nessuno	potrà	 più
separarci.»

Ondeggiando	 leggermente,	 le	 spighe	 verdi	 si	 tingevano	 di	 rosa	 nel
tramonto.

Tenendo	 il	 mento	 tra	 il	 pollice	 e	 l’indice,	 Temucin	 si	 lisciava
distrattamente	i	peli	radi	della	barba,	ma	nei	due	stretti	bracieri	dei	suoi	occhi
vidi	 una	 cosa	 straordinaria:	 uccelli,	 pietre,	 cavalli,	 lupi	 che	 sbucavano
dall’Albero	 Frondoso	 e	 scivolavano	 lungo	 il	 suo	 tronco.	 Vedendo	 che
assumevano	 una	 forma	 umana	 capii	 che	 si	 trattava	 dei	 nostri	 antenati.
Ritrovavano	 le	 loro	armature,	con	 il	volto	unto	di	 sangue	e	gli	occhi	 feroci.
Sotto	 un	 cielo	 di	 fuoco,	 con	 un	 sorriso	 affilato	 di	 denti	 canini,	 andavano	 a
riunirsi	 nello	 sguardo	 dell’anda.	 «Kutula	 era	 lo	 zio	 di	 mio	 padre»,	 ricordò
Temucin.	«Fu	un	buon	khan.	Il	luogo	mi	va	bene.»

Ai	 piedi	 dell’Albero	 Frondoso	 s’incisero	 le	 braccia	 e	 bevvero	 il	 sangue
direttamente	 dalle	 vene.	 Jamuka	 regalò	 a	 Temucin	 un	 cavallo	 dal	 mantello
color	 capriolo	 e	 la	 fronte	 arcuata.	 Temucin	 ne	 diede	 a	 Jamuka	 uno	 dal
mantello	lupino	e	i	crini	neri,	frutto	della	spartizione	del	bottino	merkit.	Una
giumenta	bianca	fu	offerta	in	sacrificio	agli	antenati	e	venne	impalata	davanti
all’albero,	mentre	 un	 buon	 numero	 di	montoni	 giaceva	 a	 terra,	 in	 attesa	 di
essere	ammazzati	per	il	banchetto.

Giunse	la	stagione	dei	parti	delle	giumente	e	con	essa	la	terra	ricevette	la
sua	parte	del	primo	latte	dell’anno.

Temucin	 e	 Jamuka	 non	 si	 lasciavano	 più.	 Mangiavano	 e	 bevevano
insieme,	ballavano,	 ridevano,	 lottavano,	cacciavano	 fianco	a	 fianco	e	spesso
festeggiavano.	E	sotto	la	yurta	di	Temucin	dividevano	lo	stesso	pagliericcio.

In	quanto	a	me,	la	mia	mente	cavalcava	le	nuvole	fino	alle	tende	di	Regina
dei	 Fiori.	 La	 sognavo.	 Dappertutto.	 Sempre.	 E	 tanto	 più	 avevo	 voglia	 di
stringerla	 fra	 le	braccia	 in	quanto	Gerelma	era	più	 fredda	e	più	dura	di	una
pietra.	Fammi	un	bambino,	diceva	in	tono	pieno	di	rimproveri	quando	voleva
accoppiarsi.	Non	veniva	mai	a	trovarmi	fra	le	colline	per	manifestarmi	il	suo
desiderio,	come	facevano	tante	altre	mogli,	non	una	volta	che	avesse	teso	le
braccia	 verso	 di	 me.	 Lo	 facevamo	 sempre	 sotto	 la	 yurta,	 al	 buio.	 Io
m’impegnavo	 senza	 passione,	 ma	 il	 solo	 immaginare	 che	 Regina	 dei	 Fiori
condividesse	le	mie	coperte	mi	dava	un	ardore	sufficiente.	Nonostante	i	miei
sforzi	il	ventre	di	Gerelma	non	si	arrotondava.	Lei,	perfida,	mi	derideva,	con
la	 scusa	 che	 un	Mongolo	 sano	 non	 valeva	 nemmeno	 un	Kerait	mutilato.	 E
continuava	a	ripetermi	che	una	donna	senza	figli	si	curvava	come	una	vecchia
e	che	al	fiume	doveva	aspettare	il	suo	turno	per	riempire	i	secchi.
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Ero	 forse	 sterile,	 maledetto	 da	 chissà	 quale	 cattivo	 genio,	 bandito	 dalla
figlia	 dello	 Spirito	 del	 bosco,	 gelosa	 dei	 miei	 sogni?	 Quando	 il	 dubbio	mi
assillava	 un	 po’	 troppo,	 mi	 aggrappavo	 alla	 criniera	 di	 Paura	 dell’Orso	 e
filavamo	verso	il	vallone	ridente	di	Regina	dei	Fiori.

La	 scappata	 richiedeva	 alcuni	 giorni	 di	 trotto	 vivace,	ma	ogni	 volta	 che
percorrevamo	 il	 tragitto	 che	 ci	 stava	 a	 cuore	 il	 cielo	 si	 presentava	 senza
nuvole,	 stellato.	 Paura	 dell’Orso	 fendeva	 l’erba	 come	 una	 sciabola	 le	 carni,
strattonava	 il	morso	 e	 sferrava	dei	 peti	 burloni,	 arruffando	 i	 crini	 dorati	 per
esprimere	la	propria	felicità.

Il	 piccolo	 accampamento	 di	 Regina	 dei	 Fiori	 era	 il	 luogo	 dove	 ci
sentivamo	meglio.	 I	bambini	 ci	 accoglievano	correndo,	urlando	di	gioia,	 e	 i
genitori,	in	piedi	davanti	le	tende,	ci	rivolgevano	dei	gran	sorrisi.	Soltanto	lo
stallone	 del	 gruppo	 sbuffava	 di	 disapprovazione	 quando	 vedeva	 Paura
dell’Orso.

Appena	arrivato	li	aiutavo,	senza	tregua,	fino	a	notte.	Il	secondo	giorno	il
padre	di	Regina	dei	Fiori	m’invitava	 a	 sedermi	 al	 suo	 fianco	 sotto	 la	 yurta.
Passavamo	lunghi	momenti	così,	a	perderci	in	fantasticherie;	sopra	di	noi	una
ghirlanda	 di	 selvaggina	 e	 il	 suo	 turbinio	 di	 mosche.	 Bevevamo,	 alternando
latte	 fresco	 e	 alcool	 tiepido,	 lanciandoci	 ammiccamenti	 che	 sostituivano	 la
conversazione.	Alla	fine,	scorgendo	il	gregge	nel	riquadro	della	porta,	diceva:
«Se	continua	a	lasciarle	brucare	qui,	presto	masticheranno	solo	terra».

«Non	è	meglio	l’erba	sulla	montagna?»
«Sì,	è	ottima…	e	così	alta.»
Era	il	segnale	convenuto.	Mi	autorizzava	a	raggiungere	Regina	dei	Fiori.
«Porto	i	vitelli?»
«Sì,	almeno	non	muggiranno	alla	ricerca	delle	madri.»
Allora	 raggiungevo	 il	mio	 raggio	di	 sole	e	 salivamo	 i	colli,	 con	 il	 cuore

che	 ci	 batteva	 e	 le	 orecchie	 piene	 del	 chiasso	 belante	 delle	 pecore	 e	 delle
capre.

Un	 giorno	 in	 cui	 eravamo	 lassù,	 a	 tubare	 tra	 i	 fiori,	 risuonò	 un	 nitrito.
Riconobbi	quello	di	Paura	dell’Orso.	S’inerpicava	lungo	il	pendio	strofinando
la	 ganascia	 sul	 fianco	 di	 Luna	 Bianca.	 Si	 sferzavano	 i	 garretti	 con	 il
pennacchio,	 eccitati	 e	 soddisfatti,	 consci	 di	 aver	 sfidato	 la	 legge	 della
mandria,	 deliziosa	 follia	 di	 cui	 intendevano	 approfittare	 fino	 in	 fondo.
Rimasero	un	momento	 a	 brucare	nei	 dintorni,	 scambiandosi	 occhiate.	Paura
dell’Orso	dirigeva	la	sua	bella	verso	i	quadrati	d’erba	più	saporita	e	di	tanto	in
tanto	emetteva	sospiri	di	totale	benessere.

Man	 mano	 che	 il	 sole	 faceva	 il	 suo	 corso	 nel	 cielo,	 le	 loro	 figure
divennero	 sempre	 più	 lontane,	 ma	me	 ne	 disinteressai	 quasi	 subito	 perché,
distesa	 tra	 i	 crochi,	 i	 botton	 d’oro	 e	 i	 nontiscordardime,	 Regina	 dei	 Fiori
lasciava	 che	 la	 respirassi.	Le	 posavo	 la	 bocca	 qua	 e	 là	 sulla	 nuca	 e	 l’inizio
delle	spalle,	che	nell’ombra	del	vestito	palpitavano	come	due	colombe.	Aveva
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l’odore	buono	della	resina	di	pino,	del	muschio	di	roccia,	del	latte	di	pecora,	e
il	sapore	della	sua	pelle	mi	dava	le	vertigini.

Con	la	scusa	che	non	vedevamo	più	i	nostri	cavalli	mi	trascinò	più	in	alto,
tenendomi	per	mano.	In	una	forra	trovai	uno	zoccolo	di	cavallo,	appoggiato	lì.
Aveva	 il	 colore	 del	 formaggio	 stagionato	 e	 conteneva	 la	 prima	 falange.
Sarebbe	potuto	appartenere	a	un	sauro	che	avesse	avuto	una	balza	chiara.	Lo
regalai	a	Regina	dei	Fiori	dicendole	che	era	il	segno	che	il	complotto	di	Paura
dell’Orso	 e	 Luna	 Bianca	 si	 sarebbe	 concluso	 con	 la	 nascita	 di	 un	 puledro
bianco	come	la	neve.

Lo	 fece	 sparire	 nella	 scollatura	 del	 suo	del	 e	mi	 ricordò	 con	 un	 sorriso
divertito	che	la	sua	giumenta	era	sterile.

«Anche	la	luna	passa	per	essere	sterile»,	dissi.	«Migliaia	di	stelle	le	sono
andate	 addosso.	 Eppure	 ogni	 sera	 sale	 in	 cielo,	 corre	 nella	 notte,	 si	 affretta
perché	 finalmente	 il	 sole	 la	 irradi.	 Quando	 la	 sua	 faccia	 tonda	 è	 tutta
abbagliata	 dalla	 chioma	 del	 suo	 amante,	 essa	 ci	 trasmette	 la	 sua	 fecondità.
Nascono	i	puledri,	spunta	l’erba	e	nella	rugiada	gli	agnelli	si	drizzano	sui	loro
zoccoletti	di	lana.	Vedrai,	Luna	Bianca	ha	trovato	il	suo	sole	e	lui	la	coprirà
con	i	suoi	raggi.»

Le	loro	figure	minuscole	riapparvero	in	cima	alla	collina.	Guardarono	per
un	istante	le	pianure	lontane	poi	sparirono	nell’ultimo	bagliore	del	giorno.

L’aria	era	calda	e	tutto	faceva	presagire	che	la	notte	sarebbe	stata	bella.
«Non	possiamo	tornare	senza	i	cavalli.»
«Ecco	una	situazione	che	ti	fa	comodo»,	disse	dandomi	una	gomitata.
«Mi	fanno	comodo	tutte	purché	tu	sia	al	mio	fianco.»
«Allora	torniamo	sotto	la	tenda	di	mio	padre.»
«Lascialo	in	pace.	Se	ha	bisogno	di	te,	saprà	dove	trovarci.»
Mi	prese	le	labbra	e	le	premette	dolcemente	dicendomi	che	ero	tempestivo

come	il	cuculo.
La	 trascinai	 verso	 un	 sottobosco	 dove,	 in	mezzo	 all’erba	 disseminata	 di

papaveri	 arancioni,	mano	 nella	mano	 ci	 sdraiammo	di	 nuovo,	 con	 gli	 occhi
rivolti	al	cielo.

Una	 civetta	 arrivò	 insieme	 alle	 stelle,	 e	 su	 un	 ramo	 fece	 a	 pezzi	 il	 suo
primo	 topo.	 Stringevo	 il	 fianco	 di	 Regina	 dei	 Fiori.	 Tremava,	 pallida	 e
luminosa.	 Mi	 slacciai	 il	 mio	 del	 e	 aprii	 il	 suo	 mentre	 le	 mie	 labbra
bighellonavano	sulle	sue	sopracciglia,	la	fronte,	le	palpebre,	le	narici.	Ripresi
fiato	 tutto	 rapito	 dal	 suo	 incantevole	 viso,	 dalla	 gola	 e	 le	 spalle,	 che
emergevano	dalla	chiazza	dei	capelli.	Le	sue	dita	scivolavano	sul	mio	petto	e
la	sua	bocca	disegnò	una	frase	muta.

«Ti	amo	anch’io»,	sussurrai.
La	mia	mano	si	 avventurò	 sul	 suo	ventre,	 lungo	 i	 fianchi;	 la	pelle	di	un

neonato	 non	 era	 più	morbida.	Un	 nitrito	 squarciò	 la	 notte.	Veniva	 dall’alto
della	montagna.
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«I	nostri	cavalli!	Vorrei	 tanto	 fare	quello	che	stanno	facendo	 loro.	Sii	 la
madre	del	mio	primo	figlio.»

«Oh,	Boortšu,	mio	radioso	Boortšu»,	disse	stringendomi.	«Non	dobbiamo.
Non	ancora,	non	ancora.»

«E	perché	mai?	««Perché	c’è…	Gerelma.»
Mi	premette	la	bocca	contro	il	collo	e	lo	morse.
«Ma	lei	non	conta	niente	per	me!	La	detesto	tanto	quanto	lei	mi	odia.»
«Lo	 so»,	 disse	 posandomi	 le	 dita	 sulle	 labbra.	 «Devi	 separartene,

restituirla	ai	Kerait	oppure	offrirla	al	tuo	anda.	Il	lupo	scaccia	lo	sciacallo.	Sei
l’uomo	 che	 desideravo,	 così	 dolce	 sulla	 mia	 pelle	 come	 il	 passo	 del	 tuo
cavallo	sulla	steppa.	Mi	piacerebbe	essere	tua	moglie,	e	forse	accetterei	anche
che	 tu	 ne	 avessi	 altre,	 ma	 mi	 rifiuto	 di	 essere	 tra	 quelle	 che	 dormiranno
sull’uscio.	 Voglio	 essere	 la	 tua	 favorita.	 Quando	 verrà	 quel	 giorno,	 ti
riprodurrai	nel	mio	ventre.»

La	sollevai,	la	portai	lungo	il	pendio,	e	sotto	la	volta	stellata	ci	rotolammo
per	 terra,	 mentre	 la	 mia	 mano	 finiva	 di	 toglierle	 il	 del.	 Abbracciati,	 bocca
contro	bocca,	ruzzolavamo	come	due	bambini,	e	Regina	dei	Fiori	mi	chiedeva
tra	una	giravolta	e	l’altra:	«Lo	farai?	Dimmi!	Lo	farai?»

«Sì,	lo	farò.	Lo	farò	perché	un	uomo	senza	figli	è	un	deserto.»
Una	 cosa	 mi	 preoccupava.	 Regina	 dei	 Fiori	 avrebbe	 potuto	 darmi	 quel

figlio?	Ero	forse	io	l’unico	responsabile	del	grembo	vuoto	di	Gerelma?	I	miei
testicoli	non	erano	aridi	come	un	deserto?

Regina	dei	Fiori	si	fece	rassicurante:	«Come	puoi	avere	dubbi,	tu	che	sei
così	 convinto	 del	 tuo	 cavallo?	 Se	 insemina	 la	 mia	 giumenta,	 allora	 tu
germoglierai	in	me».

Adesso	eravamo	umidi	di	rugiada	e	il	suo	viso	ne	aveva	tutto	il	sapore.
La	 tana	 che	 stavo	 osservando	 si	 animò	 con	 i	 primi	 raggi	 di	 sole.	 La

marmotta	 non	 fece	nemmeno	 in	 tempo	a	 lanciare	 il	 suo	 saluto	mattinale;	 le
pietre	lisce	che	avevo	scaldato	erano	bollenti	e	le	imbottii	le	interiora	fino	alla
bocca.	 Mentre	 la	 carne	 cuoceva,	 Regina	 dei	 Fiori	 osservava	 le	 valli	 in
lontananza,	 pensierosa,	 stringendosi	 le	 ginocchia	 contro	 il	 petto.	 La
contemplavo.	Anzi,	 la	 divoravo,	mentre	 uno	di	 fronte	 all’altra	 ci	 godevamo
quella	marmotta	dalla	carne	profumata,	che	si	scioglieva	in	bocca.	Arrossiva
quando	il	mio	del	le	scivolava	dalle	spalle.	E	questo	mi	piaceva.

Poco	 prima	 che	 il	 sole	 fosse	 allo	 zenit,	 Paura	 dell’Orso	 e	 Luna	 Bianca
scesero	 dalla	 montagna,	 sfiancati.	 Si	 misero	 a	 brucare	 sotto	 il	 bosco
dov’eravamo	noi	e	ogni	due	bracciate	d’erba	s’interrompevano,	per	guardarsi,
annusarsi	o	grattarsi	a	vicenda.	I	loro	mantelli	brillavano	in	modo	tale	che	ci
si	 sarebbe	 potuti	 specchiare	 e	 i	 loro	 occhi	 splendevano	 tanto	 di	 gioia	 che
sprizzavano	come	dei	lampi	d’argento;	c’era	da	chiedersi	se	nel	ruscello	non
avessero	bevuto	tutti	i	riflessi	della	luna.
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La	vittoria	sui	Merkit	ebbe	una	grande	risonanza.	Divulgate	dai	bardi,	dai

pastori	o	dai	guerrieri,	le	gesta	di	Jamuka	e	Temucin	percorsero	tutto	il	paese,
e	l’eco	le	ingigantì,	le	deformò.	Corse	voce	che	i	due	orfani	avessero	poppato
lo	 stesso	 seno,	 cosa	 impossibile,	 poiché	 Jamuka	 aveva	 dieci	 primavere
quando	era	stato	adottato	da	Yesugei	e	Madre	Hölun.

A	Toghril	e	ai	suoi	Kerait	era	stata	data	molta	meno	importanza.	Temucin
e	 Jamuka	 dovevano	 entrarci	 per	 qualcosa	 perché	 ciò	 a	 cui	 tenevano	 era
soprattutto	diffondere	le	proprie	imprese	e	la	propria	alleanza	al	fine	di	riunire
il	 maggior	 numero	 possibile	 di	 uomini.	 Vi	 riuscirono	 senza	 troppa	 fatica.
Giorno	 dopo	 giorno	 altre	 yurte	 si	 aggiunsero	 alle	 nostre.	 Da	 ogni	 parte
arrivavano	 nuove	 famiglie	 con	 armi	 e	 bestiame	 a	 ingrandire	 e	 rafforzare
l’ulus.

Fu	chiacchierando	con	i	nuovi	guardiani	del	bestiame	e	con	le	sentinelle
che	mi	 resi	conto	della	 fama	di	cui	godeva	 l'anda.	La	maggior	parte	di	 loro
manifestava	 il	 proprio	 appoggio	 a	 Temucin,	 il	 bisognoso,	 piuttosto	 che	 a
Jamuka,	il	ricco.	Il	primogenito	di	Yesugei	era	stato	abbandonato,	lo	avevano
derubato,	perseguitato,	e	tuttavia	era	riuscito	a	vincere	i	Merkit.	Sarebbe	stato
all’altezza	di	 resuscitare	 la	 potenza	mongola.	 Il	 fatto	 che	 la	 sua	 stirpe	 fosse
più	nobile	di	quella	di	Jamuka	contava	di	sicuro,	ma	la	volontà	e	il	potere	di
persuasione	 che	 aveva	 dimostrato	 nel	 ritrovare	 sua	moglie	 erano	 ciò	 che	 li
aveva	 decisi	 a	 venire.	 La	 donna	 è	 la	 custode	 del	 focolare,	 l’equilibrio
dell’uomo,	 il	 raggio	 di	 luce	 della	 yurta,	 dicevano	 gli	 anziani.	 Strappando
Börte	dalle	mani	dei	nemici,	Temucin	aveva	dato	prova	che	avrebbe	saputo
proteggere	 e	 arricchire	 coloro	 che	 si	 ponevano	 sotto	 le	 sue	 insegne.
Accovacciati	 intorno	 al	 fuoco,	 quei	 pastori	 mi	 descrivevano	 gli	 occhi	 di
Temucin	come	 li	 avevano	visti,	occhi	di	belva,	di	 lupo,	ancora	più	grandi	e
terrificanti,	 sicuramente	 il	 sigillo	 di	Tengri.	Del	 resto,	 dalla	 nascita,	 quando
teneva	il	grumo	di	sangue	stretto	in	pugno,	fino	al	ritrovamento	della	moglie,
gli	eventi	della	sua	vita	non	erano	forse	un	segno	della	benevolenza	del	Cielo?
Chi	 poteva	 ancora	 dubitarne,	 dopo	 tutte	 le	 prove	 che	 aveva	 superato?
Vendicherà	 suo	 padre	 e	 i	 nostri	 antenati,	 dicevano	 quelle	 voci,	 scaccerà	 di
nuovo	i	Tatari	dalla	grande	steppa.	D’ora	in	poi	quei	predoni	se	la	sarebbero
vista	brutta,	e	i	loro	compari,	i	Kin,	pure.

Le	 armi	 erano	 lucidate,	 e	 se	 per	 il	 momento	 le	 nove	 code	 bianche
dondolavano	lentamente	sotto	le	insegne	dei	Borgigin,	il	fedele	Cheime	stava
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già	 preparando	 quelle	 nere,	 segno	 che	 i	 combattimenti	 sarebbero	 presto
ricominciati.

Se	 la	 fama	 di	 Temucin	 mi	 procurava	 un	 sentimento	 d’orgoglio,	 nello
stesso	 tempo	mi	 allontanava	 da	 lui.	Mi	 sarebbe	 piaciuto	 dirgli	 quanto	 fossi
contento,	ripetergli	quello	che	avevo	udito;	invece	era	inavvicinabile,	sempre
scortato	da	Jamuka.	E	 il	capo	degli	 Isolati	non	faceva	un	passo	senza	 il	 suo
sciamano,	Köktšu,	 a	 sua	volta	 spesso	 accompagnato	dai	 fratelli.	Questi	 otto
ronzavano	intorno	a	Temucin	come	le	zecche	sul	collo	dei	cavalli.

Se	 provavo	 poca	 simpatia	 per	 l’orgoglioso	 Jamuka,	 detestavo	 invece	 lo
sciamano,	un	tipo	affettato,	presuntuoso	e	sprezzante.	I	suoi	poteri	passavano
per	essere	formidabili	e	gli	uomini	 lo	veneravano	tanto	quanto	 lo	 temevano.
Temucin	gli	dava	importanza	e	questo	m’irritava,	quasi	avesse	un	debito	nei
suoi	confronti.

Le	giornate	si	accorciavano	e	non	ero	ancora	riuscito	a	dirgli	i	motivi	delle
mie	 numerose	 fughe,	 a	 che	 punto	 Regina	 dei	 Fiori	 mi	 fosse	 necessaria	 e
Gerelma	insopportabile.

Non	 toccavo	 più	 mia	 moglie.	 Una	 sera	 in	 cui	 l’avevo	 respinta	 si	 era
arrabbiata.	 Le	 avevo	 gettato	 le	 coperte	 addosso	 ed	 ero	 uscito.	 La	 notte	 era
spessa	e	pesante.	Paura	dell’Orso	mi	fissava,	a	testa	bassa,	stupito	di	vedermi
nudo.	Gli	appoggiai	le	mani	sulle	ganasce	e	portai	la	sua	fronte	contro	il	mio
petto.	D’un	tratto	un’aletta	fresca	mi	si	posò	sulle	reni.	Riconobbi	Temulun.

«Cosa	fai	qui?	Dovresti	dormire.»
«Non	quando	sei	tra	noi.»
Un	sorriso	affettuoso	e	malandrino	le	si	dipingeva	in	viso.
«E	perché?»
«Per	starti	vicino.	Ho	sentito	tutto.	Sbarazzatene!»
«Zitta.	Cosa	dirà	Temucin	quando	saprà	che	la	sua	sorellina	ascolta	dietro

le	yurte?»
«Niente,	perché	sarò	tua	moglie	mi	prendo	cura	di	te.»
Tolsi	la	manina	che	mi	stava	accarezzando	le	natiche.
«Basta!	Fila!»
«Sst!	Ascoltami.	Le	tue	braccia	non	sono	per	lei.	Di’	a	Temucin	che	vuoi

sposarmi	e	ci	libereremo	di	Gerelma.»
«Piantala,	hai	solo	dodici	primavere…»
«E	 allora?	 Temucin	 intende	 già	 offrirmi	 a	 un	 principe	 per	 rafforzare	 le

alleanze.»
«Non	è	quello	che	volevo	dire…»
«Madre	Hölun	dice	anche	che	potrei	già	avere	un	bambino.»
«Lo	pensano	anche	i	giovani	guerrieri	che	ti	ronzano	intorno.»
«Sono	dei	vanitosi.	M’interessi	solo	tu.»
«Senti,	Temulun,	devi	sapere	che…	No!	basta	così…	adesso	va’.»
«Cosa,	Boortšu?»
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«Niente,	sciò!»
Fece	tre	passi	poi	si	girò.
«Ami	 un’altra?	 È	 questo?	 Non	 sono	 mica	 stupida.	 Non	 hai	 nemmeno

toccato	le	tue	schiave.»
Temucin	 mi	 aveva	 regalato	 due	 donne	 merkit.	 La	 piccola	 sanguisuga

diceva	 il	 vero.	 Non	 avevo	 neppure	 sollevato	 il	 loro	 del.	 Eppure	 erano
desiderabili,	 soprattutto	 quella	 le	 cui	 enormi	mammelle	 sembravano	 coprire
tutto	il	resto.	Ma	Regina	dei	Fiori,	anche	da	lontano,	mi	possedeva,	e	ciò	mi
rendeva	follemente	felice.

«L’ami	 molto?»	 Stavo	 per	 risponderle:	 più	 del	 mio	 cavallo.	 Il	 buio
m’impediva	 di	 vederla	 bene,	 ma	 indovinai	 le	 due	 grosse	 lacrime	 che	 le
scendevano	dagli	occhi.	Non	 feci	 in	 tempo	a	muovere	un	passo	verso	di	 lei
che	già	era	scomparsa	nella	notte.

L’indomani	 andai	 a	 vedere	 Temucin	 per	 ottenere	 un’udienza.	 Stava
tenendo	 consiglio.	 C’erano	 Kasar,	 Belgutei,	 Katšiun,	 Temuge	 e	 gli
inseparabili	Jamuka	e	Köktšu	con	la	sua	sfilza	di	fratelli.	Temucin	m’invitò	a
sedermi	alla	sua	destra.	Rifiutai	dicendo	che	avrei	voluto	vederlo	da	solo.

«Puoi	parlare»,	disse	Jamuka.	«Io	e	l'anda	non	ci	nascondiamo	nulla.»
«È	una	faccenda	che	non	vi	riguarda.»
«Però	 ci	 piacerebbe	 che	 ci	 riguardasse	 e	 anche	 ascoltarti	 più	 spesso»,

s’intromise	 Köktšu.	 «Il	 tuo	 nome	 significa	 colui	 che	 conosce	 la	 strada.	 Di
solito	è	un	nome	riservato	agli	sciamani.	Poco	importa	il	motivo	per	il	quale
hai	 rifiutato	quest’incarico	divino,	ma	quando	 riuniamo	 i	 clan	ci	piacerebbe
contare	più	Arulat	tra	i	nostri	guerrieri.»

«Non	preoccuparti,	 sciamano.	 Il	 giorno	dell’offensiva,	 quando	 i	 tamburi
rulleranno,	io	sarò	davanti	all'anda,	più	solido	di	una	muraglia,	più	di	tutti	gli
Arulat	riuniti.»

E	uscii	annunciando	a	Temucin	che	mi	avrebbe	 trovato	accanto	a	Börte,
mentre	Jamuka	si	lamentava	d’essere	trattato	peggio	di	uno	straniero.

Avvolta	dal	vapore,	con	 in	mano	il	mestolo,	Börte	 lavorava	 il	 latte	nella
grande	marmitta.	Mi	salutò	allegramente,	mi	porse	una	scodella	di	latte	caldo
e	 un	 vassoio	 di	 formaggi.	 Mentre	 sorbivo	 il	 liquido	 bollente	 la	 osservavo.
Nonostante	le	due	lunghe	trecce	perfettamente	pettinate,	oliate	e	profumate,	i
suoi	 lineamenti	di	ragazza	selvaggia,	messi	 in	risalto	dagli	occhi	da	pantera,
non	 avevano	 perduto	 nulla	 della	 loro	 freschezza.	 Qualcosa	 invece	 era
cambiato	 nella	 sua	 figura.	 Era	 più	 morbida,	 ancor	 più	 appetibile,	 e	 i	 suoi
pomelli	rubicondi	brillavano	come	due	frutti	maturi.	Vedendo	le	precauzioni
che	prendeva	per	sedersi	e	rialzarsi,	capii.	Il	suo	ventre	era	più	gonfio.	Quella
rotondità	m’incantava,	ma	evitavo	di	porle	domande	per	non	attirare	su	di	lei
gli	spiriti	predatori	delle	anime	vulnerabili.

Chiese	notizie	di	Gerelma.
«È	come	la	giumenta	sterile	che	scalcia	per	un	nonnulla.»
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«Sai	 bene	 che	 lo	 stallone	 che	 in	 estate	 abbandona	 le	 sue	 giumente	 in
inverno	le	ritrova	tristi	e	con	i	fianchi	scavati.»

Punto	 sul	 vivo,	 non	 risposi.	 Finalmente	 apparve	 Temucin.	 Appese	 la
frusta	e	mi	si	sedette	vicino.

«Jamuka	e	Köktšu	ti	irritano,	vero?»	disse	prendendo	la	scodella	davanti	a
sé.

«Li	hai	sempre	tra	i	piedi.»
«Ho	 conosciuto	 Köktšu	 quand’ero	 bambino.	 È	 il	 nipote	 di	 Tšaraka,	 il

vecchio	sciamano	ucciso	da	Tarkutai.»
«Perché	non	è	rimasto	con	te?»
«Suo	padre	Munglik	si	era	spaventato.	Ha	montato	le	sue	tende	accanto	a

quelle	degli	Isolati.	Munglik	era	un	buono	sciamano	ma	il	suo	primogenito	è
il	più	grande	di	tutti.	Köktšu	è	in	grado	di	scatenare	i	temporali	più	neri,	di	far
cadere	la	neve	durante	l’estate.	L’ho	visto	accoppiarsi	con	la	terra,	e	là	dove
ha	sepolto	il	suo	seme	la	stagione	seguente	è	germogliata	una	betulla.	Posso
portarti,	è	di	un	vigore	senza	pari.	Si	trova	in	cima	a	una	collina	e	tutt’intorno
non	c’è	né	un	albero	né	una	roccia	su	cui	posare	lo	sguardo.	Eppure	il	fulmine
non	l’ha	mai	colpita.	Il	potere	di	Köktšu	è	grande.	Hai	visto	quanti	benefici	ne
ha	tratto	Jamuka.	Si	ritrova	alla	testa	di	ventimila	guerrieri.»

«Molti	di	loro	combattevano	al	fianco	di	tuo	padre.»
«È	 vero.	 Alcuni	 mi	 sono	 devoti.	 E	 usano	 le	 orecchie	 per	 tenermi

informato.»
«Ma	 devi	 proprio	 chinare	 sempre	 la	 testa	 davanti	 a	 Jamuka	 e	 al	 suo

sciamano?	Metterli	sempre	in	mezzo?»
«Sì,	 finché	 non	 avrò	 riunito	 i	 Borgigin	 avrò	 bisogno	 di	 loro.	 Abbi

pazienza,	amico	mio.»
«E	perché	non	ti	rivolgi	a	Toghril,	invece?»
«Coinvolgere	 i	 Kerait	 nei	 nostri	 dissidi	 non	 farebbe	 altro	 che	 dividerci

ulteriormente.	L’alleanza	fra	le	tribù	mongole	non	lo	riguarda.»
«Allora	mi	autorizzi	a	separarmi	da	Gerelma?»
«Cosa	 dici	 Boortšu?	 È	 tutta	 un’altra	 faccenda.	 Ma	 che	 diavolo	 sta

succedendo	tra	voi	due?	Sappi	che	è	venuta	a	lamentarsi	di	te.»
«Avrei	altrettanto	da	dire	su	di	lei.	Facciamola	finita!»
«Non	rompere	quel	legame»,	disse	aspramente.	«Toghril	ha	mosso	il	suo

esercito	 per	 me,	 vi	 ha	 offerto	 le	 sue	 nipoti,	 a	 voi,	 miei	 fratelli,	 e	 adesso
vorresti	 rendermi	 complice	 del	 tuo	 tradimento?	 Non	 avevamo	 giurato	 di
proteggere	i	nostri	interessi	comuni?»

Poiché	non	dicevo	nulla,	mi	posò	la	mano	sul	braccio:	«Vuoi	altre	schiave
merkit?	Scegli	le	più	belle	tra	quelle	che	mi	spettano».

«No,	non	ho	nemmeno	toccato	quelle	che	mi	hai	regalato.»
Mi	 guardò	 con	 spavento.	 Se	 gli	 avessi	 detto	 di	 aver	 strangolato	 Paura

dell’Orso	non	gli	avrebbe	fatto	maggior	effetto.
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«Non	è	un	comportamento	da	guerriero.	Va’	a	vedere	lo	sciamano,	ha	dei
rimedi	contro	l’impotenza.»

«Non	so	che	farmene	delle	sue	piante	e	delle	sue	pozioni	a	base	di	urina	di
cervo	in	fregola	e	dei	suoi	escrementi	di	cani	bianchi.	C’è	una	donna	che	mi
ossessiona,	ecco	tutto!	Sono	teso	come	un	arco,	stordito,	ho	le	vertìgini,	e	alle
mie	spalle	Gerelma	mi	calunnia.»

Si	adombrò.
«Sta’	 attento.	 Non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 nessun	 alleato.	 Trascura	 e

ingravida	quella	che	ti	pare	delle	tue	donne,	ma	mettila	incinta,	poiché	non	c’è
nulla	di	più	bilioso	del	fegato	di	una	moglie	senza	figli.»

La	porta	di	feltro	si	sollevò.	Apparve	Jamuka.
«È	proprio	così»,	disse.
Mi	alzai.
«Tu	però	non	hai	figli,	che	io	sappia.»
«Non	tarderò	ad	averne»,	disse	il	capo	degli	Isolati	lanciando	uno	sguardo

a	Börte.
Temucin,	a	occhi	bassi,	non	diceva	nulla.	Dietro	di	me	Jamuka	aggiunse

con	 sarcasmo:	 «Tu	 che	 dovresti	 essere	 quel	 lo	 che	 conosce	 tutte	 le	 strade,
sembri	ignorare	quella	che	conduce	al	ventre	della	donna.	Invitami	sotto	la	tua
yurta,	ti	mostrerò	come	si	fa».
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È	dal	numero	di	 corvi	morti	 che	 si	misurano	 le	devastazioni	del	 freddo.

Ora,	il	terreno	era	ricoperto	di	quegli	uccelli	forti,	gelati	fino	alle	ossa.
D’inverno	ci	furono	molte	perdite.	I	nostri	greggi	non	vennero	risparmiati

e	 i	 lupi	 si	 avventurarono	 vicino	 agli	 accampamenti.	 Temucin	 e	 Jamuka
organizzavano	 spesso	 battute	 di	 caccia.	 Io	 preferivo	 andare	 da	 solo	 nel
silenzio	ghiacciato	delle	foreste,	fino	al	giorno	in	cui	Börte	ruppe	le	acque.

La	moglie	dell’anda	mise	al	mondo	un	neonato	robusto.
Avvolto	in	pelli	di	agnello	e	infagottato	in	una	pelliccia	di	volpe,	animale

tutelare	dei	bambini,	 il	piccolo	era	attento	e	 tranquillo.	Quando	si	 svegliava
guardava	silenziosamente	e	senza	fretta	 il	visitatore,	poi	gli	andirivieni	della
madre	finché	lei	non	si	sbottonava	il	del	e	lo	prendeva	contro	di	sé.	L’agnello
svezzato	 che	 cresceva	 sotto	 la	 yurta,	 e	 belava	 più	 di	 quanto	 non	 avesse
dovuto,	 si	mostrava	meno	paziente.	Sopra	di	 lui	 avevo	annodato	un	piccolo
arco	e	tre	frecce	con	la	punta	arrotondata	e	anche	una	ciocca	dorata	di	Paura
dell’Orso.	 Altri	 portafortuna	 pendevano	 dalla	 cinghia	 attaccata	 a	 una	 delle
pertiche	 del	 tetto.	 Una	 zampa	 di	 volpe,	 una	 piuma,	 un	 artiglio…	 oggetti
venerati,	divertenti	e	protettivi.

Ho	passato	buona	parte	dell'inverno	a	contemplarlo,	chino	sulla	sua	faccia
di	 luna	 addormentata.	 Potevo	 rimanere	 a	 fissarlo	 durante	 tutta	 una	 poppata,
affascinato	dalla	mano	della	madre,	disposta	a	raggiera,	che	gli	sosteneva	 la
testa.	 Mi	 tranquillizzava,	 e	 mi	 congratulavo	 con	 lei	 ricorrendo	 a	 falsità
ignobili,	 del	 genere	 che	 suo	 figlio	 era	 la	 larva	 più	 orrenda	 che	 si	 fosse	mai
vista;	 infatti	 bisognava	 trarre	 in	 inganno	 gli	 spiriti	malvagi	 stando	 attenti	 a
non	rivelare	l'esistenza	di	un	essere	vulnerabile.	Lei	rispondeva	che	in	effetti
il	 suo	 Bruttone	 era	 particolarmente	 spaventoso,	mentre	 il	 sorriso	 affettuoso
che	le	abbelliva	le	guance	tradiva	quanto	ne	andasse	orgogliosa.

Poi	 Madreterra	 aspirò	 la	 neve	 come	 se	 ne	 fosse	 assetata.	 Sellai	 Paura
dell’Orso	 e	 raggiunsi	 il	Passo	delle	Betulle	Color	Cenere,	 il	 luogo	 in	 cui	 la
famiglia	di	Regina	dei	Fiori	andava	a	svernare.	Ogni	volta	vi	rimanevo	un	po’
più	tempo.

Le	 sue	 spalle	 bianche	 e	 rotonde	 sotto	 la	 luna;	 i	 suoi	 brividi	 nel	 freddo
dell’alba;	i	suoi	capelli	pesanti	e	fluenti	tra	le	mie	dita;	i	suoi	movimenti	che
diffondevano	 un	 profumo	 di	 caprifoglio;	 le	 sue	 collere,	 durante	 le	 quali	 la
gola	le	palpitava	come	quella	del	capriolo	quando	viene	stanato:	tutto	in	lei	mi
scombussolava,	 e	 come	 un	 frutto	 impregnato	 di	 sole	 e	 che	 la	 troppa	 luce
schiude,	a	volte	mi	abbandonavo,	muto	di	felicità.
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Quando	dormivo	 insieme	 a	 suo	padre	 e	 ai	 suoi	 fratelli,	 agitato	 come	un
verme	 sulla	 brace	 per	 il	 fatto	 di	 saperla	 così	 vicina,	 separata	 solo	 da	 due
tramezzi	di	feltro,	non	riuscivo	a	prender	sonno.	Quante	volte,	durante	quelle
notti,	 mi	 sono	 girato	 e	 rigirato	 immaginando	 di	 andare	 sul	 bordo	 del	 suo
pagliericcio,	 come	 fossi	 un	 cane,	 per	 inebriarmi	 del	 suo	 respiro?	 Quando
l’aurora	 diffondeva	 una	 luce	 azzurrognola	 all’interno	 della	 yurta	 la	 sentivo
alzarsi	 e	 stringersi	 la	 cintura.	 Aspettavo	 con	 il	 batticuore	 che	 venisse	 a
rianimare	 il	 fuoco	degli	uomini.	Un	attimo	dopo	era	 lì,	 inginocchiata,	con	 il
bell’ovale	del	viso	che	passava	dall’azzurro	all’ambra	sotto	gli	strofinamenti
della	pietra	focaia.	Si	affaccendava	con	 i	 tizzoni	e	 la	divoravo	con	gli	occhi
finché	 non	 alzava	 i	 suoi.	Li	 riabbassava	 subito,	 con	 un	 sorrisino	 divertito	 e
imbarazzato	 insieme.	Mi	 alzavo	 e	uscivo	dietro	di	 lei.	Allora	 si	 voltava,	mi
sorrideva,	il	colorito	pallido	e	le	guance	rosa;	poi	portava	gli	otri	al	ruscello,
mentre	le	bianche	e	vaporose	nuvolette	del	suo	respiro	le	piroettavano	intorno
ai	capelli.

Una	di	quelle	mattine,	con	gli	occhi	che	 le	 luccicavano	dall’eccitazione,
mi	 trascinò	 a	 monte	 del	 ruscello.	 C’era	 Luna	 Bianca.	 Regina	 dei	 Fiori	 mi
disse	 di	 andarle	 vicino,	 e	 rimase	 indietro.	Avvicinandomi	 alla	 giumenta	mi
accorsi	 che	 aveva	 la	 coda	 e	 i	 garretti	 sporchi,	 che	 era	 stanca.	 Quello	 che
aspettavamo	con	impazienza	lo	vidi	quasi	subito,	a	pochi	passi;	era	seduto	e
dondolava	il	collo.	Un	puledro	del	colore	della	felicità,	bianco	come	un	cigno.
Teneva	 le	zampe	ripiegate	sotto	di	sé	e	riprendeva	fiato,	un	po’	stralunato	e
infreddolito.

Da	dietro,	le	mani	di	Regina	dei	Fiori	mi	scivolarono	lungo	i	fianchi	e	mi
mormorò	fra	le	trecce:	«È	tuo».

Mi	 girava	 la	 testa.	 Chiusi	 gli	 occhi	 e	 quando	 li	 riaprii	 vidi	 il	 profilo	 di
Paura	 dell’Orso	 che	 si	 stagliava	 in	 cima	 a	 una	 collina.	 I	 suoi	 crini	 si
sollevavano	 e	 scomparivano	 nella	 trasparenza	 del	 sole	 nascente.	 Vegliava
sulla	sua	famiglia.

Il	puledro	era	un	maschio.	Garrese	solido,	sguardo	ardito,	i	quattro	zoccoli
neri.	Altro	particolare:	una	macchia	rossiccia	sulla	spalla	sinistra.

Sua	madre	 gli	 pizzicò	 il	 dorso	 con	 la	 punta	 delle	 labbra.	 Lui	 spiegò	 le
zampe	anteriori,	 le	divaricò,	 indugiò	un	attimo	e	poi	diede	un	colpo	di	 reni,
alzò	a	metà	il	treno	anteriore,	tamburellò	il	terreno	con	gli	zoccoli,	vacillò	e	si
tirò	su	alla	svelta.	Ma	aveva	preso	troppo	slancio	e	cadde	in	avanti,	rotolando
nell’erba.	 Fece	 subito	 un	 altro	 tentativo;	 lottò	 valorosamente	 sulle	 membra
vacillanti.	Riuscì	a	 stare	 in	piedi	e	 si	piazzò	 sulle	quattro	zampe,	 tutto	 fiero
nella	 nuvola	 scintillante	 che	 da	 lontano	 aureolava	 la	 sua	 figura,	 con	 le
orecchie	dritte	come	fossero	state	piantate.

Regina	dei	Fiori	mi	mordicchiò	la	nuca	e	bisbigliò:	«È	Nuvola	Bianca».
A	 volte	 dormivamo	 in	 qualche	 rientranza	 o	 vicino	 a	 un	 albero,

rannicchiati	sotto	una	coperta	di	pelle	d’orso,	con	i	visi	che	si	 respiravano	a
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vicenda.
Una	 notte	 cadde	 una	 pioggia	 pungente	 e	 gelata.	 Regina	 dei	 Fiori	 mi

accarezzò	la	guancia	e	si	alzò.	Il	tempo	di	mettere	al	riparo	scarpe	e	stivali	e
la	 ritrovai	 nuda,	 con	 ai	 piedi	 la	 pozzanghera	 dei	 suoi	 vestiti,	 la	 testa
rovesciata,	 le	 braccia	 aperte,	 offerta	 ai	 mille	 baci	 di	 cristallo.	 Girava
lentamente	 su	 se	 stessa.	 I	 lunghi	 capelli	 appiattiti	 sul	 corpo	 disegnavano
arabeschi	neri.	Sbalordito	da	quel	ghiribizzo	divino	che	 le	aveva	preso,	non
osavo	muovermi.	 Si	 avvicinò	 e,	 sfidando	 il	 divieto,	mi	 si	 pose	 davanti.	Mi
prese	 la	 nuca,	 l’attirò	 verso	 le	 sue	 cosce	 e	 il	 suo	 cespuglio	 serico
delicatamente	esposto.	Le	afferrai	le	caviglie.	Erano	sode	e	glaciali.	Le	gocce
scorrevano	sul	suo	corpo	e	convergevano	verso	la	fessura	di	porcellana.	Bevvi
direttamente	 da	 quel	 ruscelletto	 malizioso,	 profumato	 come	 nessun	 'altra
sorgente.	Ci	fu	una	raffica	di	vento;	mi	strinse	un	po’	più	forte	contro	di	sé	e
gemette	dolcemente,	con	lunghi	fremiti.

Sapevo	 per	 averne	 discusso	 con	 loro	 che	 i	 fratelli	 di	 Regina	 dei	 Fiori
desideravano	 aggregarsi	 all’accampamento	 di	 Temucin.	 Ma	 ogni	 volta	 che
abbordavo	 l’argomento,	 lei	 si	 opponeva	 fermamente:	 «Manda	 via	 Gerelma
dal	tuo	letto	e	noi	smonteremo	le	nostre	yurte.	Che	cos’aspetti?»

Avevo	un	bel	giustificarmi,	appellarmi	al	rischio	che	correva	Temucin	di
vedere	il	re	dei	Kerait	voltargli	le	spalle:	Regina	dei	Fiori	non	sentiva	ragioni:
«È	me	o	Temucin	che	vuoi	sposare?»

Mi	spruzzava	di	latte	il	viso	contrito	e	mi	metteva	in	guardia:	«Allora	non
andremo	mai	più	in	là	di	quella	notte	sotto	il	temporale».

Le	costava	tanto	quanto	a	me,	poiché	quella	famosa	e	audace	notte,	subito
dopo	 essermi	 abbeverato	 alla	 sua	 fessura,	 lei	 aveva	 preso	 il	 mio	 arco	 in
erezione	tra	le	mani	e,	singhiozzante,	vi	aveva	posato	un	bacio.

O	almeno	mi	piaceva	credere	che	 le	 sarebbe	 stato	penoso,	 anche	perché
aggiungeva,	minacciosa	e	alzando	le	spalle,	cosa	che	per	lei	equivaleva	a	un
sospiro:	«E	non	lo	rifaremo	di	nuovo!»

Da	quando	ci	eravamo	uniti	al	campo	di	Jamuka	era	trascorso	un	grande
ciclo	di	dodici	lune.	Eravamo	nella	luna	del	cuculo	in	parata,	quella	in	cui	la
steppa	 riveste	 il	 suo	 manto	 di	 fiori,	 in	 cui	 io	 e	 Temucin	 compimmo	 una
primavera	 di	 più,	 che	 ne	 significò	 venti.	 Mi	 trovavo	 davanti	 alla	 yurta	 a
contemplare	il	disegno	dell’orizzonte.	Gerelma	si	affaccendava	all’interno.

Pensavo	alla	tigre,	infatti	eravamo	nel	suo	anno.	Non	ne	avevo	mai	viste,
ma	 mio	 padre	 sì,	 e	 la	 descrizione	 che	 ne	 faceva	 mi	 aveva	 sempre	 fatto
sognare.

Più	l’immaginavo,	più	desideravo	cacciarla,	inseguirla	a	perdifiato,	sentire
l’odore	 delle	 sue	 urine,	 la	 borra	 dei	 suoi	 peli	 attaccata	 al	 muschio	 secco,
scoprire	i	suoi	passaggi	da	acrobata,	 i	suoi	posti	di	vedetta.	Zampe	di	feltro,
naso	 ruvido,	 pelliccia	 dai	 disegni	 che	 ingannano,	 percorre	 il	 suo	 vasto
dominio	con	infinita	delicatezza	e	con	precauzioni	da	costruttore	di	labirinti.
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Le	mosse	fulminee	sono	per	l’attacco	finale.	Di	tutte	le	belve	è	non	soltanto	la
più	veloce	ma	anche	la	più	intelligente.	In	confronto	a	lei	il	leone	fa	la	figura
del	volgare	babbeo	e	del	mediocre	stratega.	Al	contrario	dei	lupi	che	cacciano
in	 muta,	 la	 tigre	 è	 solitaria.	 Si	 rotola	 nello	 sterco	 delle	 sue	 vittime	 per
mascherare	 il	 proprio	 odore	 e	 poterle	 avvicinare.	 Mio	 padre	 mi	 aveva
assicurato	che	seguirne	le	tracce	fresche	e	udire	i	suoi	lamenti	non	significava
che	di	lì	a	poco	la	si	sarebbe	vista.	Ha	il	dono	della	mimetizzazione.	Avvince
le	prede,	ne	intorpidisce	i	riflessi,	ne	spezza	la	volontà.	Con	una	zampata	può
ammazzare	un	cavallo	e	poi	mangiarselo.	Si	muove	come	la	nuvola	nel	cielo,
senza	far	rumore.	Due	occhi	pieni	di	 luce	che	una	volta	calata	la	notte	nulla
ignorano	dei	delitti	e	degli	amori	notturni.

Ero	 lì	 che	 sognavo	 di	 fare	 a	 pezzi	 quella	 pelliccia	 principesca	 per
avvolgerla	intorno	alle	spalle	di	Regina	dei	Fiori	quando	la	voce	di	Gerelma
pose	fine	alle	mie	fantasticherie:	«Sei	sordo?»

«Pensavo	alla	caccia	che	mi	aspetta»,	dissi	stirandomi.
«La	tua	lingua	mente.	Stai	pensando	a	partire	di	nuovo.»
«Sì,	e	per	un	bel	po’.»
«Non	partirai	prima	di	avermi	fatto	un	figlio.»
«Senza	amore	non	sboccia	nulla.»
«Resta,	 te	ne	darò»,	mi	supplicò	afferrandomi	per	 la	manica.	«La	 luna	è

tonda	 e	 crescente.	 Köktšu	 mi	 ha	 assicurato	 che	 questa	 notte	 mi	 metterai
incinta.»	Mi	liberai.

«Anche	tu	adesso	pendi	dalle	labbra	di	quello	sciamano?»
«Attento,	Boortšu.	Mi	ha	detto	che	 la	moglie	mongola	abbandonata	può

prendere	un	altro	marito.»
«E	cos’aspetti?»
«Ma	chi	credi	di	essere?	Con	quel	muso	da	idiota	simile	a	quello	del	cane

che	non	si	scolla	dalla	femmina?	Non	sono	cieca	e	vedo	con	i	miei	occhi	che
quando	vieni	da	me	i	tuoi	sono	spenti	come	quelli	di	un	toro	castrato.	Le	tue
palle	 sono	 rimaste	 dietro	 il	 culo	 di	 una	 cagna.	Hai	 la	 bocca	 piena	 dei	 suoi
strilli	e	gli	odori	della	sua	vulva	impestano	l’aria	fin	qui.»

La	lasciai	al	suo	fiele	per	ritrovare	Paura	dell’Orso	prima	che	i	brandelli	di
nebbia	ricoprissero	la	pianura.	«Se	parti	te	ne	pentirai»,	urlò	Gerelma	mentre
mi	allontanavo.

Incrociai	 alcune	 sentinelle	 che	 se	 ne	 tornavano	 tranquille
all’accampamento.	Durante	il	giorno	avevano	visto	il	mio	cavallo	vicino	alla
mandria	 di	 Temucin.	 Mandai	 un	 guardiano	 a	 prenderlo,	 poi	 oltrepassai	 la
soglia	di	Kasar.	Come	sempre	sotto	 la	sua	yurta,	un	gruppo	di	buontemponi
rideva	e	beveva	smisuratamente.	Il	loro	buonumore	non	tardò	a	contagiarmi.
Di	 fronte	 a	 noi	 Metekna	 sbrigava	 le	 faccende	 di	 casa.	 Aveva	 il	 ventre
arrotondato	 e	 sorrideva	 di	 continuo	 al	marito,	 che	 non	 poteva	 resistere	 alla
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tentazione	di	palparla	ogni	volta	che	 l’aveva	a	portata	di	mano.	Quei	due	si
amavano	come	il	primo	giorno,	e	sotto	il	loro	tetto	attiravano	rondini	e	amici.

Quando	il	guardiano	mi	riportò	il	cavallo	la	notte	era	calata	già	da	un	bel
po’	 e	 la	 mia	 mente	 sovreccitata.	 Gli	 chiesi	 di	 sellarlo	 poiché	 appena
albeggiava	avevo	intenzione	di	cavalcare	fino	da	Regina	dei	Fiori.	Poi	tornai	a
ubriacarmi	e	a	cantare.

Ricoperta	di	brina,	la	pianura	scricchiolava	sotto	gli	stivali.	Avevo	la	testa
pesante,	 i	 conati	di	vomito	e	 il	passo	 incerto.	Paura	dell’Orso	era	 sdraiato	a
terra,	con	le	narici	dorate	appoggiate	al	suolo.

Gli	strofinai	la	ganascia.	«Cosa	ti	prende,	amico?»
Accennò	a	un	nitrito,	una	specie	di	saluto	pieno	di	afflizione.
Non	vedendo	 nessuna	 ferita,	 lo	 palpai.	Una	 delle	 guardie	 del	 campo	mi

disse	di	averlo	trovato	così	prima	che	il	cielo	si	schiarisse.	«Perché	non	mi	hai
avvertito?»

«L’ho	fatto.	Tua	moglie	mi	ha	risposto	di	lasciarti	in	pace.	Le	ho	proposto
di	occuparmi	di	Paura	dell’Orso	ma	mi	ha	detto	che	mi	avresti	ammazzato	se
osavo	toccarlo.	Non	ho	insistito.»

Sembrava	sincero	e	seccato.	Gli	feci	segno	che	poteva	andare.
Cercai	di	rialzare	Paura	dell’Orso.	Invano,	le	membra	fredde	e	rigide	non

reagivano.	Nei	suoi	occhi	mi	sembrò	di	vedere	Luna	Bianca	e	il	suo	piccolo
saltellare	nell’erba,	sotto	lo	sguardo	conciliante	di	Regina	dei	Fiori.	Allora	fui
colto	da	una	rabbia	folle	e	improvvisa.	Tornai	indietro	di	corsa	e	mi	precipitai
sotto	 la	 yurta,	 mi	 gettai	 su	 Gerelma,	 la	 sollevai	 e	 la	 capovolsi	 sopra	 il
calderone,	lì	lì	per	buttarla	nel	latte	bollente.

«Che	cos’hai	fatto?	Parla	o	ti	ammazzo!»
«Non	ho	fatto	niente…»
«Chi	è	stato,	allora?	Chi?»
La	immersi	velocemente	e	la	ritirai	fuori	subito.	Le	sue	urla	allarmarono

tutto	il	campo.	Gli	uomini	mi	si	gettarono	addosso.	Spezzai	l’osso	del	collo	a
uno	 e	 ruppi	 qualche	 naso	 a	 qualcun	 altro	 prima	 di	 venire	 immobilizzato	 e
condotto	davanti	alla	tenda	di	Temucin.	Quest’ultimo	uscì,	subito	seguito	da
Jamuka.

«Lasciatelo»,	ordinò	l'anda.	«Cos’è	successo,	Boortšu?»
«Mandali	via!	Tutti!»
Un	 solo	 sguardo	 di	 Temucin	 bastò	 a	 disperderli,	 Jamuka	 compreso.

Quando	 gli	 ebbi	 spiegato	 la	 ragione	 della	 mia	 furia,	 cercò	 di	 rassicurarmi.
Secondo	lui	lo	stato	del	mio	fedele	compagno	sarebbe	migliorato	con	la	stessa
velocità	 con	cui	 era	 apparso	 il	male	 che	 l’aveva	causato.	Avrebbe	chiesto	 a
Belgutei,	 che	 non	 aveva	 eguali	 nel	 curare	 i	 cavalli,	 di	 visitarlo,	 e	 se	 il	 suo
fratellastro	 si	 fosse	 trovato	davanti	 a	un	mistero	avrebbe	 fatto	 intervenire	 lo
sciamano.	Ma	volle	che	facessi	subito	pace	con	Gerelma.
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«Senti,	 Temucin,	 anche	 con	 una	 gamba	 rotta	 un	 cavallo	 non	 resta	 mai
fermo.	Solo	un	maleficio	può	trasformarlo	in	pietra.	Köktšu	è	temibile.	Lui	e
Gerelma	 si	 sono	messi	 d’accordo	 per	 impedirmi	 di	 andar	 via.	Non	 lasciarli
avvicinare	a	Paura	dell’Orso.»

«Sospetti	Gerelma,	ma	hai	delle	prove?»
«Sa	dove	portano	le	mie	galoppate.	E	mi	ha	minacciato.»
«A	volte	una	minaccia	basta	 a	 scatenare	gli	 spiriti	malvagi.	Ma	non	per

questo	i	desideri	vengono	esauditi.»
«Quella	 vipera	 è	 fuori	 di	 sé	 dalla	 gioia.	 Mi	 odia.	 Lasciamela,	 la	 farò

parlare.»
«Impossibile.	Per	 il	momento	considerala	 intoccabile.	Sotto	 la	mia	 tenda

finirà	per	confidarsi	con	Börte	o	con	 la	moglie	di	Kasar	o	di	Belgutei.	Se	è
davvero	colpevole	potrai	disporre	di	lei.»

«Vi	accecherà.»
«Basta,	Boortšu!	Per	ora	sei	tu	a	essere	cieco…	Hai	lasciato	che	il	rancore

entrasse	sotto	il	tuo	tetto.	Prima	di	correre	dietro	ad	altre	donne	avresti	dovuto
mettere	incinta	la	tua.»

«Gerelma	ha	il	ventre	sterile	e	rinsecchito.»
«Non	 saranno	 invece	 le	 tue	 palle	 a	 essersi	 disseccate?	 Hai	 almeno

fecondato	quella	Regina	dei	Fiori?»
«Prima	 bisogna	 che	 Gerelma	 si	 tolga	 dai	 piedi.	 Dopo	mi	 offrirà	 la	 sua

verginità.»
Il	naso	di	Temucin	si	allungò	e	fece	tanto	d’occhi.
«Sei	il	capo	di	una	muta,	non	un	lupo	qualsiasi.	Comportati	in	quanto	tale.

Domina	le	tue	donne,	mordile,	ma	non	sottometterti.	Va’,	prendila	e	forza	il
suo	 catenaccio	 scuro,	 spargi	 il	 suo	 sangue	 per	 terra,	 e	 torna	 con	 lei	 senza
attendere	oltre.»

«Con	Gerelma	ho	fatto	così.	Vedi	come	mi	tratta.»
Temucin	fece	una	faccia	esasperata.
«C’è	una	differenza	tra	tua	moglie	e	quella	donna	che	ti	fa	impazzire.	Se

non	ti	soddisfa,	puoi	disfartene.	Di	Gerelma	invece	no.	Ci	starò	attento	io.»
Mi	resi	conto	quanto	fosse	largo	il	fossato	che	ci	separava	sul	terreno	della

passione,	e	anche	del	fatto	che	nulla	avrebbe	potuto	colmarlo.	«Senza	Paura
dell’Orso	 sono	 come	 un	 uccello	 senza	 ali.	 È	 ancora	 vivo	 e	 non	 lo
abbandonerò,	nemmeno	per	andare	a	deflorare	la	donna	che	mi	sta	a	cuore.»

«Capisco	 la	 tua	 fedeltà.	Ti	 fa	 capire	 cosa	ci	 sia	di	più	essenziale	per	un
uomo,	poiché	nessuna	donna	vale	un	simile	cavallo.»

Dopo	 tutto	 quello	 che	 aveva	 combinato	 per	 ritrovare	 Börte!	 Che	 faccia
tosta!	Le	sue	parole	suonavano	false,	ma	non	glielo	feci	notare.
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Erano	venuti	gli	anziani	con	i	 loro	rimedi.	Paura	dell’Orso	ebbe	diritto	a

tutto:	 piante,	 bulbi,	 bacche,	 sassi,	 escrementi,	 cortecce…	 fino	 alla	 bile	 di
quaglia	e	allo	sterco	di	gru	innamorata.	Ma	né	i	cataplasmi	preparati	in	gran
segreto	 né	 i	 salassi	 o	 la	 polvere	 di	 roccia	 vulcanica	 ebbero	 alcun	 effetto
curativo.	 Lo	 stato	 del	 mio	 sauro	 si	 aggravava	 ogni	 giorno	 di	 più.	 Con	 la
ganascia	appoggiata	di	traverso	sulle	zampe	anteriori,	aveva	lo	sguardo	triste
dei	cani	colpevoli	che	implorano	indulgenza.

Le	membra	gli	si	gonfiarono,	poi	le	interiora	si	manifestarono	a	loro	volta
con	coliche	violente.	Mi	rassegnai	all’intervento	di	Köktšu.

Lo	sciamano	arrivò	in	pompa	magna,	con	la	fronte	cinta	da	una	fascia	di
metallo,	ornata	di	piume	d’aquila	e	sormontata	da	corna	di	cervo.	Ma	la	cosa
più	 incredibile	 era	 il	 costume	 da	 cerimonia,	 un’intera	 pelle	 di	 cervo	 adulto
dalla	quale	pendevano	nove	pellicce	di	 roditori	 e	 altri	 abili	mammiferi:	 uno
scoiattolo,	una	martora,	uno	zibellino,	un	ermellino,	una	volpe,	una	puzzola,
un	ghiro,	un	gerboa	e	una	mangusta,	 tutti	della	più	bella	specie	e	offerti	dai
nostri	più	bravi	cacciatori.

Si	 avvicinò	 a	 Paura	 dell’Orso	 agitando	 il	 costume	 e	 gli	 innumerevoli
gingilli	metallici,	per	 lo	più	armi	e	miniature	umane	e	animali.	Davanti	 alle
sue	circonvoluzioni	imprevedibili	il	mio	sauro	non	sollevò	nemmeno	la	punta
delle	 orecchie.	 Le	 famiglie	 si	 accalcavano,	 trattenevano	 il	 respiro	 e
contemplavano	lo	sciamano	che	rullava	il	tamburo	saltando	prima	su	un	piede
e	 poi	 sull’altro.	 Finché	 s’immobilizzò,	 con	 gomiti	 divaricati	 e	 gli	 occhi
sgranati,	come	se	il	vento	se	lo	stesse	portando	via.	Si	elevava	tra	gli	spiriti,	e
nelle	 sue	 imitazioni	 ognuno	 potè	 riconoscere	 il	 volo	 della	 rondine,	 che
sfiorava	 l’erba,	seguito	da	quello	più	maldestro	del	calabrone	ebbro	di	 fiori.
Quando	aumentò	la	cadenza	del	tamburo,	sbagliare	fu	impossibile,	Köktšu	era
uno	stallone.	Lo	zoccolo	destro	grattava	il	terreno,	le	labbra	si	rialzavano.	Si
sollevò	 come	 per	 montare	 una	 giumenta,	 cavalcò	 il	 tamburo	 accentuando
furiosamente	il	movimento	delle	reni,	morse	il	costume	alla	spalla	come	se	si
trattasse	di	un	garrese.	Sul	viso	gli	 scendevano	goccioloni	di	 sudore	e	dalla
gola	 salivano	 nitriti.	 Alla	 fine	 s’impennò	 e	 si	mise	 a	 cantare	 e	 a	 parlare	 in
maniera	 incomprensibile.	 Nella	 tappa	 seguente	 era	 una	 giumenta	 che	 stava
figliando.	 La	 nascita	 durò	 il	 tempo	 che	 l’insetto	 impiega	 per	 uscire	 dalla
crisalide	e	asciugarsi	le	ali.

Era	invaso	dagli	spiriti	quando	d’un	tratto	incominciò	a	correre	di	qua	e	di
là,	a	lacerare	tronchi	immaginari,	a	scavare	la	terra	e	a	strofinarsi	il	sedere	su
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ceppi	invisibili,	emettendo	grugniti.	Le	pantomime	erano	così	espressive	che
intuimmo	subito	di	che	animale	si	 trattasse.	Rintracciavano	gli	episodi	della
vita	 di	 Paura	 dell’Orso.	 Riconobbi	 i	 richiami	 strazianti	 di	 una	 cammella
privata	del	suo	piccolo,	la	danza	dei	lupi	indecisi	e	nervosi,	il	gracchiare	dei
corvi…	 Le	 grida	 e	 le	 incarnazioni	 si	 susseguivano	 a	 un	 ritmo	 sempre	 più
veloce,	finché	tutto	si	mescolò	e	ci	sembrò	che	la	foresta	intera	fosse	venuta	a
dire	la	sua.

Lo	spettacolo	raggiunse	il	culmine	quando	urlò	come	dieci	uomini	gettati
nell’acqua	bollente,	con	 la	bocca	 tutta	schiumante.	Poi	crollò	a	 terra,	scosso
da	 fremiti	 violenti.	 Tutti	 si	 precipitarono	 su	 di	 lui.	 Le	 donne	 temevano	 di
averlo	 perduto	 e	 si	 lamentavano,	 ma	 lui	 si	 rialzò	 e	 tornò	 tra	 noi,	 con	 lo
sguardo	fisso	e	ardente.	Mi	disse:	«Lo	spirito	di	un’orsa	si	è	impossessato	del
tuo	cavallo.	Molto	tempo	fa	ti	sei	frapposto	tra	i	due.	Lui	le	spettava,	e	ora	che
il	suo	tempo	sulla	terra	è	giunto	a	termine	è	venuta	a	riprenderselo».

«Ecco	 quindi	 i	 tuoi	 poteri»,	 lo	 canzonai,	 «gli	 spiriti	 sono	 furbi,	 ti
manipolano.	 Si	 dice	 che	 gli	 sciamani	 del	Gobi	 non	 abbiano	 rivali.	Andrò	 a
trovare	uno	di	loro.»

Un’ondata	 d’indignazione	 agitò	 l’auditorio.	 «Posso	 ancora	 salvarlo,
dipende	da	te.»

«E	perché	mai	rifiuterei?»
«Perché	ti	opponi	alle	forze	invisibili.»
«Qual	è	dunque	la	richiesta?»
«Lo	 spirito	 dell’orsa	 esige	 una	 compensazione,	 un’anima	 umana	 alla

quale	tieni.»
«Le	sacrificherò	Gerelma.»
«No,	 Boortšu:	 lo	 spirito	 dell’orsa	 è	 esigente.	 Nel	 sonno	 quest’anima	 la

chiami	Regina	dei	Fiori.»
Il	petto	mi	si	sollevò.
«Chi	mi	assicura	che	basterà?»
«Nessuno.	 Dovrò	 combattere	 subito	 i	 demoni	 nel	 mondo	 sotterraneo,

allora	forse	il	tuo	sauro	ritroverà	le	zampe	e	il	piacere	di	brucare.»
Il	 prezzo	 da	 pagare	 per	 salvare	 Paura	 dell’Orso	 mi	 sembrava	 atroce.

Davanti	alla	mia	esitazione	Köktšu	aggiunse:	«Non	pensarci	troppo,	il	tempo
che	 passa	 infastidisce	 gli	 spiriti.	 La	 loro	 collera	 potrebbe	 toglierti	 tutto,
cavallo	e	donna».

Passai	 la	notte	con	Paura	dell’Orso.	 Il	 suo	 respiro	era	 fioco.	 Il	dolore	 lo
coglieva	a	intervalli	regolari	e	gli	faceva	bruscamente	sollevare	la	testa.	Poco
dopo	 iniziò	a	 soffrire	 senza	più	nemmeno	 reagire,	 rassegnato,	 lasciando	che
gli	odiosi	martellamenti	gli	lancinassero	i	fianchi.

Ci	guardavamo	e	pareva	dirmi	che	per	lui	era	giunta	l’ora	di	andarsene.	La
luna	scintillava	nell’angolo	del	suo	occhio	e	d’un	 tratto	divenne	più	grande;
aveva	incontrato	una	lacrima.
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Il	mio	sauro	piangeva.	Gli	presi	 le	ganasce	e	bevvi	 la	perla	salata	prima
che	 sparisse	 nella	 terra.	Mi	 soffiò	 nel	 collo	 per	 consolarmi,	 quando	 invece
avrei	dovuto	essere	io	a	confortarlo.

Mio	padre	mi	aveva	detto	che	quando	un	cavallo	giace	a	quel	modo,	con
le	budella	annodate,	non	si	rialza	più.	L’istante	era	vicino.	Implorai	il	Cielo:
«Tengri!	 Ascoltami!	 Sono	 tuo	 figlio,	 concepito	 da	 Nayan	 l’Arulat	 e	 Tana
durante	 la	 luna	 del	 capriolo	 in	 fregola	 e	 nato	 durante	 quella	 del	 cuculo	 in
parata	nell’anno	del	cavallo.	Oh	Tengri,	lascia	in	vita	il	mio	amico…	Tu	solo
puoi	farlo…»	Spuntarono	alcune	nubi	scure	uscite	dritte	dritte	dalle	tenebre	e
velarono	 la	 luna.	Nello	 stesso	momento	Paura	dell’Orso	 fu	preda	di	 spasmi
violentissimi.	 Per	 un	 attimo	 credetti	 che	 si	 sarebbe	 alzato	 per	 il	 dolore,	ma
subito	 mi	 disillusi	 perché	 la	 testa	 gli	 ricadde	 sul	 fianco.	 Era	 vinto,	 con	 lo
sguardo	stravolto,	che	trasudava	morte.

Nella	 luce	 dell’alba	 distinsi	 ancora	 un	 lumicino	 nei	 suoi	 occhi.	 I	 colori
marroni	e	i	bronzi,	l’oro	antico,	l’azzurro	vaporoso	della	retina,	si	erano	tutti
dissolti.	Rimaneva	solo	una	tinta	scialba	e	uniforme,	quella	della	roccia	grigia
che	non	prende	più	luce.

Soffriva	e	né	io	né	lui	potevamo	ancora	sopportarlo.	Avrei	messo	fine	al
suo	dolore	senza	versare	una	sola	goccia	di	sangue.	In	tal	modo	la	sua	anima
avrebbe	potuto	andarsene	liberamente	nell’aldilà,	intatta,	e	quaggiù	non	se	ne
sarebbero	appropriati	né	Köktšu	né	gli	spiriti.

Tenendolo	 stretto,	 con	 una	mano	 infilata	 sotto	 l’incollatura	 e	 l’altra	 sul
garrese,	 riuscii	 a	 rovesciarlo	quel	 tanto	da	potergli	 infilare	 le	mie	ginocchia
sotto	le	costole.	Aveva	capito	le	mie	intenzioni	e	si	lasciava	fare.

Con	il	coltello	feci	un’incisione	larga	quanto	un	palmo	sul	suo	sterno,	vi
feci	penetrare	 la	mano,	poi	 il	braccio	fino	all’ascella.	Le	mie	dita	 tastavano,
trovavano	l’arteria,	la	risalivano	fino	al	cuore	che	batteva…	Più	di	una	volta
Paura	 dell’Orso	 mi	 aveva	 visto	 abbreviare	 in	 quel	 modo	 il	 respiro	 dei
montoni.	Aveva	fiducia,	forse	perché	sapeva	che	non	c’era	morte	più	dolce.

I	nostri	polsi	trottavano	insieme,	patteggiavano	un’ultima	volta…	Mi	feci
un	taglio	sulla	spalla.	Il	sangue	colò	all’interno	della	ferita	e	sigillò	la	nostra
fratellanza,	per	l’eternità.	L’odore	speziato	delle	sue	carni	mi	stordiva	mentre
con	l’altra	mano	gli	accarezzavo	il	petto.

Ebbe	un	sussulto.	Lo	considerai	un	 incoraggiamento	e	staccai	 l’arteria.	 l
cielo	era	un	immenso	feltro	grigio.

«Oh	Tengri,	abbi	cura	del	mio	amico,	tienilo	nell’azzurro	dei	tuoi	cieli…»
Si	abbandonò	tra	le	mie	dita	senza	convulsioni.	«Mio	sauro,	la	sorgente	è

prosciugata.	Eccoti	uccello	di	fuoco.»	Avevo	compresso	tanto	l’arteria	che	la
mano	mi	formicolava	come	se	qualcuno	avesse	voluto	disossarmela.

Scivolai	verso	il	suo	collo,	gli	scompigliai	i	crini.	Sulla	superficie	del	suo
occhio	 era	 stesa	 una	 macchia	 opaca,	 fredda	 e	 azzurra.	 Una	 macchia	 senza
riflessi.	Allora	gli	tagliai	la	pelle	e	lo	eviscerai.
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La	moglie	di	Kasar	si	avvicinò	con	due	schiave	per	aiutarmi.	Le	rimandai
indietro	dicendo	di	lasciarmi	i	recipienti.

Quando	Paura	dell’Orso	fu	pronto,	approntai	un	palo	con	una	pertica	della
tenda	 e	 lo	 fissai	 sull’Albero	Frondoso	 prima	 di	 appendervi	 lo	 scheletro	 e	 il
manto	del	mio	sauro,	con	la	testa	rivolta	a	sud,	come	se	dovesse	fare	un	balzo
verso	il	cielo.	Vi	girai	nove	volte	intorno,	e	aspergendolo	di	latte	recitavo	lodi
e	preghiere	a	Tengri.

Quando	 tornai	sotto	 la	yurta,	dopo	aver	sbarrato	 l’entrata	con	una	 lancia
avvolta	 in	 un	 feltro	 nero,	 feci	 un	 ongon.	 Crini,	 ramoscelli,	 un	 po’	 di	 pelo,
qualche	sasso	nero	per	gli	zoccoli	e	gli	occhi;	il	mio	Paura	dell’Orso	in	effigie
prese	forma	e	trovò	posto	nella	parte	nord	della	tenda,	tra	le	rappresentazioni
dei	cavalli	dei	miei	antenati.	Guardandolo,	ricordavo	com’era	nei	suoi	primi
giorni,	con	 il	pelo	 lucente	sulla	neve,	dorato	come	un	pane	di	miele	sotto	 il
sole.

Ai	suoi	piedi	deposi	un	fascio	d’erba	tenera	e	fiorita,	colta	nel	mezzo	della
sua	radura	prediletta.

Mi	serviva	un	altro	cavallo.	Tra	gli	animali	della	mia	mandria,	cinque	o
sei	erano	all’altezza	del	compito.	Mi	decisi	per	un	cavallo	color	crema	preso
ai	Merkit,	che	chiamavamo	Il	Cieco	per	i	suoi	occhi	azzurri.

Lo	 sellai.	Appena	 l’accampamento	 scomparve	 dietro	 di	 noi	mi	 pentii	 di
non	averlo	mai	montato	prima.	In	groppa	a	lui	tutto	diventava	faticoso.	Aveva
pascolato	 troppo	 e	 dall’ostillazione	 della	 sua	 nuca	mi	 resi	 conto	 che	 gli	 era
difficile	mantenere	il	ritmo.	Tuttavia,	nonostante	il	ventre	rotondo,	procedeva
strenuamente,	attento,	timoroso	di	non	fare	le	cose	bene.	Sarebbe	stato	saggio
lasciargli	riprender	fiato,	inframmezzare	il	trotto	con	lunghe	camminate.	Ma	il
mio	 buon	 senso,	 soffocato	 dal	 desiderio	 di	 ritrovare	 Regina	 dei	 Fiori,	 era
svanito.	 Infatti	 avevo	 fatto	 una	 scelta:	 rapirla	 e	 dichiararle	 che	 d’ora	 in	 poi
sarebbe	stata	mia	moglie,	 l’unica.	Avevo	fretta	di	annunciarle	questa	grande
decisione,	 impaziente	 d’inebriarmi	 insieme	 a	 lei.	 Regina	 dei	 Fiori	 avrebbe
profumato	 la	 mia	 yurta	 e	 le	 avrei	 fatto	 molti	 bambini.	 Ah!	 Li	 vedevo
dappertutto:	 sulla	 soglia,	mentre	giocavano	con	 le	orecchie	dei	 cagnolini,	 si
arrampicavano	sulla	schiena	degli	agnelli,	poi	altri	che	le	poppavano	il	seno,
aggrappati	al	suo	del,	che	mi	saltavano	sulle	ginocchia.	Avevo	aspettato	anche
troppo.

Avevo	un	bel	proibirmi	di	paragonare	Il	Cieco	al	mio	destriero	del	giorno
precedente,	ogni	sua	esitazione	ravvivava	il	mio	dolore.	Avrei	dovuto	dargli
più	 tempo,	 ma	 più	 rallentava	 più	 lo	 spronavo.	 Inciampava	 guadando	 i
ruscelli?	Gli	 tiravo	su	violentemente	la	 testa	e	 lo	scudisciavo.	Simile	al	 latte
burrificato,	 il	 suo	mantello	 schiumava;	 le	 ginocchia	 vacillavano;	 e	 avvenne
quel	che	c’era	da	aspettarsi:	cadde.	Nonostante	la	paura	che	gli	 ispiravo	non
potè	 rialzarsi.	 Lo	 presi	 a	 cinghiate	 finché	 non	 si	 rimise	 in	 piedi.	Compì	 un
balzo	in	avanti,	quindi	barcollò,	impedito,	sfinito.	Nell’azzurro	dei	suoi	occhi

119



vidi	tutta	la	sua	disperazione.	Nessun	odio,	solo	un’immensa	incomprensione.
Mi	disprezzai	e	poiché	era	un	sentimento	che	non	sopportavo	sbattei	la	fronte
contro	una	roccia,	fino	a	farmi	male.	Quando	il	sangue	sgorgò	sulla	pietra	mi
accasciai,	mentre	le	prime	gocce	di	pioggia	mi	rimbalzavano	sulle	spalle.

La	 notte	 venne	 e	 morì	 senza	 portarci	 il	 sonno.	 Nel	 mormorio
dell’acquazzone	mi	ero	avvicinato	al	Cieco	e	gli	 avevo	abbracciato	 il	 collo,
per	farmi	perdonare.

Cavalcammo	 tutto	 il	 giorno,	 parte	 della	 notte	 e	 il	 mattino	 seguente	 per
giungere	infine	all’accampamento	estivo	di	Regina	dei	Fiori.

Ammassate	vicino	al	ruscello,	le	quattro	yurte	innalzavano	la	loro	corolla
verso	il	cielo	carico	di	nuvole	di	strascico.	Non	usciva	nessun	fumo,	non	c’era
nessun	 cane	 accucciato	 nelle	 vicinanze.	Nemmeno	 un	 capo	 di	 bestiame	 nei
dintorni.	Un	deserto.

Saltai	giù	dal	cavallo	e	mi	precipitai	sotto	la	prima	tenda.	Due	pagliericci
disfatti,	tra	cui	quello	di	Regina	dei	Fiori,	e	per	terra	sei	o	sette	scodelle.

Nelle	 altre	 tre	 yurte	 notai	 le	 selle	 e	 le	 briglie,	 l’otre	 dell’airak.	 Non
mancava	 nulla,	 tranne…	gli	ongon.	Quello	 spazio	 vuoto	 significava	 che	 gli
occupanti	non	sarebbero	tornati…

Intorno	alle	tende	le	impronte	si	confondevano.	Anche	altrove.	Erano	state
scompigliate	 apposta.	 Seguii	 varie	 piste,	 e	 ogni	 volta	 mi	 riconducevano	 al
campo.	 Le	 tracce	 risalivano	 a	 cinque	 o	 sei	 giorni	 prima.	 Indicavano	 una
cinquantina	di	cavalli,	dei	quali	almeno	dieci	senza	cavaliere.	Nessun	indizio,
invece,	sul	passaggio	di	capre	e	montoni.

Percorsi	 la	 regione	 per	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti,	 fermandomi	 in	 ogni	 ail	 a
interrogare	i	pastori.	Uno	di	loro	aveva	visto	una	trentina	di	Merkit	sospingere
alcuni	capi	di	bestiame.	Sì,	gli	sembrava	di	aver	visto	anche	qualche	donna,
ma	 non	 poteva	 descriverla,	 poiché	 la	 vista	 gli	 faceva	 difetto.	 Perché	 non
avevamo	sterminato	tutti	i	Merkit?

Tornai	sui	miei	passi	e	mi	addormentai	nel	suo	letto,	ingoiando	come	un
annegato	gli	effluvi	della	tela	greggia.

Al	 sorgere	 dell’alba	 scoprii	 un	 osso	 nascosto	 tra	 il	 paglie-	 riccio	 e	 lo
stipite	 di	 legno.	Riconobbi	 lo	 zoccolo	 bianco	 trovato	 nella	 forra,	 che	 avevo
regalato	a	Regina	dei	Fiori,	e	mi	ricordai	di	averle	detto	che	Paura	dell’Orso
avrebbe	montato	Luna	Bianca.	Aveva	il	colore	del	formaggio	stagionato.	Ne
accarezzavo	 l’unica	 falange	 pensando	 a	 quel	momento	 felice	 quando	 sentii
una	 presenza.	 Sollevai	 un	 angolo	 del	 feltro	 e	 sul	 limitare	 del	 bosco	 vidi	 le
figure	lattee	di	Luna	Bianca	e	del	suo	piccolo.	Brucavano	e	nello	stesso	tempo
fissavano	Il	Cieco,	palesemente	contenti	di	rivedere	una	ganascia,	per	quanto
sconosciuta	fosse.

L’indomani	mi	 assicurai	 che	 non	 ci	 fossero	 altri	 cavalli	 a	 pascolare	 nei
paraggi,	ritrovai	qualche	capra	e	qualche	montone	sulle	montagne,	e	li	portai
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tutti	 al	 nostro	 accampamento	 dell’Albero	 Frondoso,	 con	 il	 cuore	 che	 mi
doleva,	dissanguato.
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All’inizio	 dell’estate	 dell’anno	 della	 tigre	 la	 steppa	 era	 in	 preda	 a	 una

grande	agitazione.	Tribù	e	clan	si	spostavano,	s’incontravano,	si	alleavano	o
si	smembravano.	Gli	animi	s’infervoravano	facilmente	e	a	volte	accadeva	che
il	 sangue	 scorresse	 all’interno	 di	 una	 stessa	 famiglia.	 A	 levante	 i	 Tatari	 si
stavano	 raggruppando	 dal	 lato	 del	 Kerulen	 e	 gli	 anziani,	 che	 la	 sapevano
lunga,	ritenevano	che	non	avremmo	tardato	a	subire	i	loro	attacchi.	Mio	padre
avrebbe	detto:	«È	l’anno	della	 tigre.	Non	ci	si	può	far	niente.	Sarebbe	come
cercare	di	far	stare	della	neve	su	un	corno	di	vacca».

I	 flagelli	 legati	al	grande	ciclo	della	belva	a	 strisce	erano	proverbiali	e	 i
saggi	 raccontavano	 che	 le	 collere	 di	Tengri	 potevano	 aprire	 la	 terra	 in	 due,
incendiare	 pianure	 e	 foreste	 su	 una	 distanza	 di	 trenta	 giorni	 di	 cammino,
oppure	inondarle,	decimare	il	bestiame,	riempirlo	di	vermi	e	di	schiuma	color
sangue,	montare	gli	uomini	gli	uni	contro	gli	altri,	incoraggiare	i	complotti,	le
alleanze	contro	natura,	far	nascere	neonati	senza	braccia	né	cervello.	Per	farla
breve,	 l’anno	 della	 tigre	 portava	 sconvolgimenti	 di	 ogni	 tipo,	 e	 se	 non	 ci
fossero	state	calamità	di	quel	genere,	altri	funesti	presagi	avrebbero	oscurato
il	cielo.	Perciò	una	voce	si	diffuse	ai	quattro	angoli	dell'ulus	come	un	fuoco	in
una	pianura	secca:	il	figlio	di	Temucin	era	in	realtà	di	Jamuka.

Ognuno	 temeva	 il	 domani	 e	 diffidava	 di	 colui	 che	 fino	 a	 ieri	 era	 suo
fratello.

Io	compreso.
Con	 la	 scomparsa	 di	 Paura	 dell’Orso	 e	 Regina	 dei	 Fiori	 il	 mio	 tributo

all’anno	 della	 tigre	 era	 stato	 pesante.	 Temucin	 mi	 aveva	 promesso	 che	 ci
saremmo	mossi	di	nuovo	contro	i	Merkit,	ma	prendeva	tempo,	sempre	con	la
stessa	 scusa:	 «Abbi	 pazienza,	 Boortšu.	 Le	 lune	 hanno	 cattiva	 influenza.
Köktšu	insiste	che	non	si	debba	intraprendere	nulla».

«Allora	andiamo	in	letargo?»
«Ricordati	che	mio	padre	è	stato	avvelenato	e	io	sono	stato	abbandonato

dai	miei	durante	l’ultimo	gran	ciclo	della	tigre.»
«Vuol	dire	che	andrò	a	riprendermela	da	solo…»
«Ti	 farai	 ammazzare.	Non	 è	 il	momento	 di	 allontanarci	 l’uno	 dall’altro,

Boortšu.	Marceremo	contro	i	Merkit…	Però	il	ciclo	della	tigre	non	è	l’unico
impedimento.	C’è	anche	Jamuka.	Tra	di	noi	si	è	scavato	un	fossato.»

«Ah»,	esclamai	falsamente	annoiato.	«L’amico	per	la	pelle	si	è	stancato	di
te?»
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«Ha	paura	di	perdere	il	potere.	Molti	uomini	mi	sono	devoti	e	il	rapporto
di	 forze	 all’interno	 dell'ulus	 pende	 dalla	 mia	 parte.	 Stiamo	 preparando
l’offensiva	contro	i	Tatari,	e	per	condurla	a	buon	esito	Jamuka	vuole	allearsi
con	i	Sovrani.	Tu	sai	che	io	prima	voglio	battermi	contro	i	Merkit.	Li	abbiamo
indeboliti	 una	 volta,	 adesso	 dobbiamo	 sottometterli	 del	 tutto.	 Potremo
utilizzarne	 i	 prigionieri	 contro	 i	Tatari,	 obbligandoli	 a	marciare	 davanti	 alle
nostre	 schiere.	 Jamuka,	 invece,	pensa	 che	 sia	 il	momento	di	 riavvicinarsi	 ai
Sovrani	 perché	 il	 potere	 di	 Tarkutai	 vacilla,	 e	 i	 suoi	 alleati	 più	 influenti,	 i
Giurkin	e	i	Borgigin,	parlano	di	separarsi.	Non	mi	lascio	ingannare	dalle	sue
intenzioni.	 Cerca	 di	 mettermi	 fuori	 gioco,	 alimenta	 una	 discordia	 che
giocherebbe	a	suo	favore.»

Se	fosse	avvenuta	la	rottura	le	cose	sarebbero	cambiate	di	molto.	I	Giurkin
e	i	Borgigin	erano	i	due	clan	primogeniti	della	stirpe	di	Kabul	Khan.	Senza	il
loro	 appoggio	 Tarkutai,	 pronipote	 del	 khan	 Ambakai,	 avrebbe	 perso	 la
legittimità.	Dove	 sarebbero	 andati	 i	 primi?	Avrebbero	 formato	 un	 ordu	 per
conto	loro	o	si	sarebbero	uniti	a	noi?	I	loro	capi,	discendenti	di	Kabul	Khan,
erano	gli	zii	e	i	cugini	di	Temucin.	Gli	avevano	voltato	le	spalle	al	momento
della	morte	del	padre	per	andare	a	consolarsi	tra	le	braccia	di	Tarkutai.

«Verranno	da	noi»,	disse	l’arida,	come	se	avesse	intuito	la	mia	domanda.
«Sicuro	come	l’agnello	che	ai	primi	freddi	ritrova	la	strada	della	mangiatoia.»

«Jamuka	 potrebbe	 sedurli	 e	 metterli	 al	 tuo	 posto,	 che	 non	 è	 così
confortevole.	È	quello	di	un	ospite,	ammettilo.»

«Madre	 Hölun	 e	 Börte	 la	 pensano	 come	 te,	 Boortšu.	 Mi	 restano	 i
Kerait…»

«Hai	detto	che	dovevano	star	fuori	dai	conflitti	dei	Mongoli.»
«Sì,	ma	non	voglio	esserne	escluso	io.	Se	le	cose	dovessero	prendere	una

brutta	piega	mi	rivolgerò	a	Toghril.»
«Jamuka	 te	 ne	 lascerà	 il	 tempo?	 Hai	 diviso	 tutto	 con	 lui,	 persino	 la

coperta.	Sta’	attento	che	non	la	tiri	troppo	dalla	sua	parte	e	ti	lasci	a	schiena
nuda.»

Ebbe	 un’espressione	 addolorata.	 La	 mia	 osservazione	 rivelava	 che	 non
ignoravo	la	voce	che	indicava	in	Jamuka	il	padre	del	figlio	di	Börte.

«Anche	 tu?	Se	 un	 altro	 osasse	 farmi	 un	 affronto	 simile	 gli	 strapperei	 la
lingua	e	gli	caverei	gli	occhi.»

«Chi	 è	 stato	 a	 divulgare	 questa	 storia,	 Jamuka,	 Köktšu,	 i	 loro	 fratelli?
Tanta	insolenza	non	tradisce	forse	un	fondo	di	verità?	Come	stanno	le	cose?»

«Condividere	il	regno	con	il	leone	a	volte	richiede	che	si	giochi	con	le	sue
palle.»

«Non	credere	di	soffocare	le	dicerie	con	questo	genere	di	risposte.»
Imbarazzato,	finì	per	dire:	«Non	so	se	il	Bruttone	sia	figlio	mio	o	di	quel

Merkit	puzzolente	che	si	chiamava	Coniglio	Vivace.	Ma	sono	sicuro	di	una
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cosa,	 il	 ventre	 di	 Börte	 ha	 incominciato	 ad	 arrotondarsi	 prima	 che	 ci
stabilissimo	nell’accampamento	di	Jamuka».

«Ma	allora	è	un	impostore!	E	tu	lo	lasci	dire?»
«Le	 tribù	 mongole	 non	 vorrebbero	 mai	 un	 capo	 supremo	 il	 cui	 figlio

primogenito	fosse	un	bastardo	merkit.	Le	insinuazioni	di	Jamuka	seminano	lo
scompiglio	ma	hanno	il	pregio	di	tener	lontano	quel	sospetto.»

«Dimentichi	 che	per	 accedere	 al	 rango	di	 signore	bisogna	 citare	 almeno
nove	generazioni	di	antenati.	Ora,	Jamuka	non	può	farlo	poiché	proviene	da
una	stirpe	bastarda.	Tuo	figlio	non	potrà	mai	succederti.»

«È	di	me	che	si	tratta.»
«Questo	non	basta!	Hai	creduto	di	giocare	con	Jamuka	ed	è	lui	che	ti	tiene

per	le	palle.	Cosa	conti	di	fare?»
«Madre	 Hölun	 e	 Börte	 pensano	 che	 dovremmo	 separarci	 da	 lui	 per

batterlo	in	velocità.»
«Si	rischia	di	far	scorrere	un	fiume	di	sangue.»
«Meglio	morire	che	essere	umiliato.»
La	 mia	 mandria	 aveva	 accettato	 senza	 difficoltà	 Luna	 Bianca	 e	 il	 suo

puledro.	La	giumenta	di	Regina	dei	Fiori	si	teneva	sempre	in	disparte	rispetto
agli	 altri	 cavalli.	Forse	 temeva	per	 il	 suo	piccolo,	ma	a	me	piaceva	pensare
che	 aspettasse	 Paura	 dell’Orso.	 Questa	 speranza	 segreta	 le	 faceva	 tenere	 le
distanze,	 come	 se	 sapesse	 che	 è	 meglio	 non	 affezionarsi	 troppo	 se	 poi	 si
desidera	andar	via.

Avevo	legato	dei	fiocchi	azzurri	e	dei	pompon	argentati	ai	crini	di	Nuvola
Bianca.	 E	 per	 ultimare	 la	 protezione	 contro	 le	 influenze	maligne	 gli	 avevo
appeso	 al	 collo,	 in	 un	 astuccio	 di	 seta,	 un	 piccolo	 dente	 che	mi	 aveva	 dato
Temulun.

La	sorellina	di	Temucin	non	si	dava	per	vinta.	Parlava	di	sposarmi	e	mi
sorrideva	 sempre	 più	 graziosamente	 affinché	 potessi	 constatare	 che	 i	 suoi
denti	nuovi	valevano	quelli	da	latte.

Una	sera	in	cui	le	tenevo	la	testa	della	giumenta	che	stava	mungendo,	mi
disse:	«Boortšu!	Adesso	sei	finalmente	solo,	libero	da	Gerelma	e	abbandonato
dalla	tua	favorita.	Cosa	aspetti	a	prendermi	per	moglie?»

«Vuoi	smetterla,	mocciosa?»
«Sono	ancora	nubile.	Puoi	controllarlo.»
«Sappi	che	non	bisogna	intraprendere	niente	durante	l’anno	della	tigre.	È

tuo	fratello	maggiore	che	lo	dice.»
«Al	diavolo	Temucin!	Non	fa	che	ripetere	i	vaneggiamenti	degli	anziani.

Ma	va	bene,	d’accordo.	Posso	ancora	aspettare,	a	condizione	che	mi	sposi	non
appena	 finirà	 la	 stagione	bianca.	Al	primo	giorno	della	 luna	nuova,	verrai	a
picchiare	alla	mia	yurta	e	mi	rapirai,	come	fanno	tutti	i	giovani	guerrieri	per
ottenere	ciò	a	cui	anelano.	Ti	ho	avvisato.»
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«Ehi,	 non	 così	 in	 fretta,	 piccola	 rondine!	 Ne	 riparleremo	 quando	 quel
puledro	tutto	bianco	che	vedi	lì	sarà	ben	ammaestrato.»

«Cosa?	 Dovrei	 aspettare	 ancora	 due	 inverni?»	 gridò	 aggrottando
esageratamente	le	sopracciglia.

«No,	tre.	Infatti	non	lo	monterò	prima.	È	l’unico	figlio	di	Paura	dell’Orso
e	sarà	lo	stallone	delle	mie	giumente.»

«Vuoi	 farmi	 diventare	 nonna?	 Se	 è	 così,	 gli	 riprenderò	 il	 mio	 dente
portafortuna.»

«Prova	a	toccare	quell’amuleto	e	ti	taglierò	i	capelli	per	darli	da	mangiare
al	cammello.»

Temulun	rise	e	poi	fece	un	lungo	sospiro	rassegnato.
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Camminavamo	 da	 due	 giorni	 alla	 ricerca	 di	 nuovi	 pascoli	 quando	 il

convoglio	 si	 fermò	 in	 mezzo	 a	 una	 valle.	 Era	 circondata	 da	 alte	 colline	 a
terrazzo	 e,	 a	 monte	 del	 fiume,	 la	 chiudevano	 due	 rocce	 granitiche,
accentuando	l’impressione	di	essere	in	fondo	a	una	conca.

In	sella	al	Cieco,	cavalcavo	insieme	a	Kasar	e	Cheime	accanto	ai	carri	che
trasportavano	 la	 yurta	 di	 Madre	 Hölun.	 Temucin,	 che	 era	 in	 testa,	 tornò
indietro	fino	a	noi:	«Jamuka	propone	di	accamparsi	qui».

«Non	è	un	luogo	sicuro»,	constatò	Kasar.	«E	non	ci	sarà	mai	abbastanza
erba	per	tutto	il	bestiame.»

«Insiste	e	ci	lascia	le	praterie	lungo	il	fiume.	Lui	occuperà	le	pendici.»
«Non	fidarti»,	disse	Madre	Hölun.	«Cosa	ne	pensi?»
«Il	senso	delle	sue	parole	mi	sfugge.»
«Io	 invece	 lo	 capisco»,	 intervenne	 Börte	 lasciando	 il	 pezzo	 di	 tessuto

azzurro	 al	 quale	 stava	 facendo	 un’impuntura	 di	 nuvole	 bianche.	 «Jamuka	 è
uno	che	si	stanca	di	tutto.	Ecco	venuto	il	momento	in	cui	si	è	stancato	anche
di	 noi.	 Non	 scendiamo	 da	 cavallo.	 Lascia	 che	 si	 stabilisca	 qui,	 così	 ne
approfitteremo	per	separarci.»

«Tua	moglie	ha	il	fiuto	di	una	lupa»,	approvò	Madre	Hölun.
«Kasar,	Cheime!»	reagì	immediatamente	Temucin.	«Risalite	il	convoglio

e	avvisate	i	nostri	che	noi	continuiamo.	Fate	serrare	le	fila!	Boortšu,	con	me.»
E	trottammo	fino	in	testa	alla	carovana.
Il	cavallo	di	 Jamuka	aspirava	 l’acqua	del	 fiume	corrugando	 le	narici.	Al

suo	 fianco,	 accovacciato,	 si	 dissetava	 anche	 il	 suo	padrone.	Ci	 invitò	 a	 fare
altrettanto:	«Le	labbra	di	una	vergine	non	sono	più	fresche	di	quest’acqua».

«Noi	 andiamo	 a	 cercare	 dei	 pascoli	 oltre	 questa	 valle»,	 disse	 Temucin
rimanendo	in	sella.

«Andai	Guarda	i	miei	che	s’installano	sulle	alture.»
In	 effetti	 gli	 Isolati	 e	 i	 loro	 affiliati	 si	 stavano	 sparpagliando	 lungo	 le

pendici.
«Continuiamo	 perché	 i	 nostri	 cavalli	 devono	 abituarsi	 alla	 fatica	 e	 alle

privazioni.»
«Sei	 sui	 miei	 territori»,	 disse	 il	 capo	 degli	 Isolati	 rialzandosi	 con	 aria

minacciosa.	«Sono	io	che	decido	gli	accampamenti.»
«Allora	li	lascio.	Non	avevamo	fatto	il	giuramento	che	nessuno	di	noi	due

avrebbe	mai	comandato	l’altro?»
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Spronò	 il	 cavallo	 mentre	 Jamuka	 gettava	 in	 terra	 il	 suo	 copricapo.
Udimmo	che	faceva	dell’ironia:	«Hai	ragione,	ma	non	era	previsto	che	le	tue
donne	 comandassero.	 Quale	 esercito	 seguirà	 un	 principe	 assordato	 dai
mugolìi	della	madre	e	della	moglie?»

La	notte	ci	vide	attraversare	l’ulus	dei	Besüt,	un	clan	alleato	a	quello	dei
Sovrani.	Avevamo	 ricevuto	 l’ordine	 di	 lasciare	 le	 frecce	 nelle	 faretre.	Quei
potenziali	rivali	fecero	altrettanto.

Al	mattino	mettemmo	 i	 piedi	 a	 terra	 nella	 Valle	 dei	 Gelsi	 Cespugliosi.
Quando	 i	 carri	 furono	 disposti,	 i	 cammelli	 sistemati	 e	 i	 cavalli	 legati,
apparvero	altri	cavalieri.	Dei	Besüt,	ma	anche	degli	Isolati	che	approfittando
delle	tenebre	e	della	confusione	si	erano	separati	da	Jamuka.

«I	due	anda	hanno	rotto	 il	 legame.»	Queste	parole	si	diffondevano	nelle
valli	 come	 la	 polvere	 nel	 vento	 e	 creavano	 problemi	 a	 un	 buon	 numero	 di
famiglie.	 Adesso	 bisognava	 scegliere	 il	 proprio	 campo,	 e	 presto.	 La
separazione	 di	 due	 giovani	 lupi	 poteva	 degenerare	 in	 scontro.	 E	 se	 alcuni
temevano	quest’eventualità,	altri	-	e	io	tra	questi	-	la	desideravano.

In	 tre	 giorni	 quasi	 duemila	 uomini	 ingrandirono	 il	 cerchio	 delle	 nostre
tende.	 Rappresentavano	 una	 ventina	 di	 clan	 mongoli,	 tra	 cui	 i	 Gialair,	 i
Tarqut,	i	Barulas,	i	Baya’ut,	i	Süldüs,	i	Ganigas,	gli	Ungin,	i	Sakait.

Trecento	Obbligati	ci	raggiunsero.	Alla	 loro	testa	c’era	il	 fratello	minore
di	Cheime,	Subetei,	un	guerriero	senza	pari.	La	nostra	sorpresa	fu	ancora	più
grande	quando	Kortši	si	presentò	con	tutto	il	suo	ail,	una	trentina	di	tende.	Era
il	fratellastro	di	Jamuka.	Si	slacciò	la	cintura,	posò	la	faretra,	la	sciabola	e	il
pugnale,	si	tolse	il	copricapo	e	s’inginocchiò	davanti	a	Temucin.

«Non	 volevo	 separarmi	 da	 Jamuka	 poiché	 proveniamo	 dal	 lo	 stesso
ventre,	ma	un	sogno	mi	ha	rivelato	il	tuo	destino.»

«Com’era	il	sogno?»
«Una	vacca	bruna	girava	minacciosa	intorno	a	Jamuka.	Nel	colpirlo,	si	è

rotta	 un	 corno.	 Furente,	 sollevava	 la	 polvere	 e	 muggiva	 contro	 di	 lui:
“Ridammelo”.	 Ma	 Jamuka	 era	 fuggito	 con	 il	 corno.	 Allora	 la	 vacca	 si	 è
aggiogata	al	carro	sul	quale	si	trovava	la	grande	tenda	del	khan	e,	nonostante
la	 carreggiata	 e	 il	 carico,	 tu,	 Temucin,	 sei	 riuscito	 a	 farla	 arrivare	 là	 dove
dodici	buoi	non	ce	l’avrebbero	fatta.»

Il	sogno	di	Kortši	era	così	limpido	che	tutti	s’inginocchiarono	dinnanzi	a
Temucin:	la	vacca	bruna	rappresentava	la	terra,	e	la	yurta	il	regno,	il	popolo
regnante.

Temucin,	rimasto	impassibile,	disse	infine:	«Se	dici	il	vero	ti	farò	signore
di	mille	uomini».

«Il	giorno	in	cui	le	tribù	mongole	saranno	unite	sotto	un’unica	insegna,	tu
sarai	 il	 loro	khan.	Quel	giorno,	se	vorrai	completare	 la	mia	gioia,	 lascia	che
come	ricompensa	della	mia	predizione	possa	scegliere	trenta	prigioniere	fra	le
più	belle.»
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Temucin	accolse	la	sua	richiesta.
Nove	giorni	dopo	i	messaggeri	lo	informarono	che	i	Giurkin	e	i	Borgigin,

i	due	clan	principeschi,	si	avvicinavano	all'ordu	che	avevamo	stabilito	intorno
al	 Lago	 Azzurro.	 Temucin	 chiese	 se	 i	 suoi	 zii	 e	 cugini	 erano	 in	 testa	 alle
colonne.	 Le	 rispettive	 insegne	 dei	 principi	 erano	 ben	 sbandierate,	 gli	 fu
risposto.	 Allora,	 tra	 questa	 notizia	 e	 l’istante	 in	 cui	 lance	 e	 stendardi
apparvero	nel	lembo	di	cielo	incastonato	in	cima	al	colle,	ovvero	il	tempo	che
il	sole	impiegò	a	percorrere	metà	del	suo	arco,	Temucin	assaporò	la	vittoria	in
un	silenzio	assoluto.	Le	sue	abili	manovre	e	 i	 suoi	calcoli	pazienti	davano	 i
loro	 frutti.	 Non	 aveva	 avuto	 bisogno	 di	 salire	 fino	 in	 cima	 all’albero	 per
coglierne	i	più	belli:	gli	cadevano	in	mano.

Fece	venire	la	sua	famiglia,	i	fratelli	alla	sua	destra,	la	madre	e	le	donne
alla	sinistra;	tutti	irrigiditi	come	un	mucchio	di	frecce	nella	faretra.

Dall’elmo	 irto	 di	 una	 punta	 e	 munito	 di	 un	 largo	 coprinuca,	 Temucin
riconobbe	zii	e	cugini,	i	primi	ad	annerire	i	pendìi	marciando	fianco	a	fianco,
e	li	elencò:	«Ecco	Daritai,	Kutšar,	Altan	e	Sagace».

Le	fessure	dei	suoi	occhi	brillavano	come	fendenti	di	una	sciabola.
«Daritai,	 il	 fratello	minore	di	mio	padre,	è	nostro	zio»,	 riprese.	«Kutšar,

suo	nipote,	è	nostro	cugino.	Altan,	cadetto	dell'ultimo	khan	Kutula,	era	cugino
di	nostro	padre.	In	quanto	a	Sagace,	è	suo	nipote.	Attraverso	il	suo	lignaggio,
il	primo	di	Kabul	Khan,	è	l’erede.»

«Il	consiglio	degli	anziani	non	gli	concederà	mai	questo	diritto»,	aggiunse
Madre	Hölun	 in	 tono	 sprezzante.	 «Nemmeno	 agli	 altri,	 del	 resto,	 che	 sono
degli	 incapaci.	 Ci	 avevano	 lasciato	 per	 Tarkutai,	 ed	 ecco	 che	 adesso	 se	 ne
separano.»

Lo	sguardo	di	Temucin	rimaneva	fisso	su	di	loro,	e	si	vedeva	che	godeva
di	un’intima	soddisfazione.	Infine	i	cavalli	principeschi	si	piazzarono	davanti
a	noi,	soffiando	gioiosamente	il	vento	dalle	narici.

Altan,	il	più	anziano	dei	quattro,	prese	la	parola:	«In	ogni	dove…»
«Chi	sei	tu?»	l’interruppe	bruscamente	Temucin.
Il	 principe	 quasi	 trasalì.	 Lanciò	 un’occhiata	 interrogativa	 a	 Daritai	 e

riprese:	«Sono	Altan,	figlio	di	Kutula	Khan».
«Il	 secondogenito,	 il	 custode	 della	 sua	 dimora?	 Toh,	 non	 ricordo	 la	 tua

faccia.»
Il	figlio	minore	dell'ultimo	khan	si	raschiò	la	gola.	Daritai	intervenne:	«Eri

giovane,	Temucin».
«E	tu	chi	sei?»
«Tuo	zio,	che	diamine!»
«Daritai?»
«Esatto»,	disse	con	un	mezzo	sorriso.	«Anche	tu	eri	un	cadetto,	incaricato

di	avere	cura	della	dimora	di	mio	nonno.	Come	mai	ho	dimenticato	anche	il
volto	di	colui	che	alla	morte	di	mio	padre	era	diventato	il	nostro	protettore?»
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«Via,	Temucin,	sai	benissimo	che	prima	di	morire	Yesugei	ha	chiesto	al
padre	di	Köktšu,	lo	sciamano	Munglik,	di	occuparsi	di	voi.»

«Ebbene,	Munglik	ha	fallito	la	sua	missione.	E	tu	pure,	perché	in	quanto
guardiano	 della	 dimora	 avresti	 dovuto	 prendere	 le	 donne	 e	 i	 figli	 di	 tuo
fratello	con	te.	Se	l’avessi	fatto	oggi	la	tua	faccia	mi	sarebbe	familiare.	Ma	se
l’assenza	cancella	i	lineamenti	di	un	volto,	il	tempo	scaccia	anche	le	antiche
discordie.	Vi	ascolto.»

«In	ogni	dove»,	ricominciò	Altan,	«gli	uomini	sono	come	i	cavalli	prima
del	 temporale.	È	giunto	 il	momento	che	un	khan	 li	 tranquillizzi.	A	Tarkutai
piacerebbe	essere	lui.	Il	desiderio	di	Jamuka	è	identico,	a	quanto	sembra.	Ora,
il	 consiglio	 degli	 anziani	 non	 darà	mai	 il	 proprio	 avallo	 a	 un	 capo	 che	 non
provenga	dalla	stirpe	di	Kabul	Khan.	 Il	consiglio	si	è	 riunito	e	pensa	che	 le
tribù	mongole	continueranno	a	massacrarsi	finché	gli	eredi	di	Kabul	saranno
separati.	È	per	questo	motivo	che	veniamo	a	chiederti	di	 rinsaldare	 il	nostro
legame.»

«Chi	 mi	 dice	 che	 mi	 sarete	 fedeli?»	 chiese	 Temucin	 e,	 davanti
all’espressione	 offesa	 di	Altan,	 aggiunse	 subito:	 «Voglio	 ascoltare	 le	 vostre
promesse	 sotto	 questo	 stendardo.	Lui	 saprà	 dirmi	 se	 siete	 sinceri,	 poiché	 vi
risiede	lo	spirito	di	mio	padre».

Altan	deglutì	e	si	piegò	al	volere	di	Temucin:	«Nelle	battaglie	saremo	in
prima	linea.	Ti	porteremo	le	più	belle	prigioniere	e	i	cavalli	dalla	groppa	più
tonda.	Durante	le	battute	di	caccia	usciremo	per	primi	dal	cerchio	per	spingere
la	selvaggina	verso	di	te.	Non	faremo	nulla	che	potrà	nuocerti;	faremo	invece
di	 tutto	 per	 soddisfarti.	 Se	mancheremo	 alla	 parola	 data,	 distruggi	 le	 nostre
tende,	separaci	dalle	nostre	mogli	e	abbandona	le	nostre	teste	nel	deserto».

«Ho	 sentito	 bene»,	 disse	 Temucin	 lisciandosi	 i	 peli	 scuri	 della	 barbetta
con	aria	pensosa.

Il	suo	sguardo	assassino	li	fissò	uno	per	uno:	«Nessuna	mancanza	vi	sarà
perdonata».
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Il	flusso	dei	nuovi	arrivi	cessò	quando	il	freddo	ebbe	spogliato	le	betulle

del	loro	addobbo	di	foglie	ingiallite.	I	graticci	delle	yurte	vennero	foderati	di
feltro,	il	Lago	Azzurro	si	nascose	sotto	un	velo	livido	e	ghiacciato.	A	volte	la
notte	 lo	 sentivamo	 scricchiolare,	 strappare	 misteriosi	 sospiri	 alle	 acque
sotterranee.

Ero	 impaziente	di	essere	 in	mezzo	all’inverno	perché	allora	 il	gran	ciclo
della	tigre	sarebbe	balzato	dietro	a	noi,	cedendo	il	posto	a	quello	della	lepre.

Regina	dei	Fiori	s’infilava	in	ogni	cosa:	una	collina	in	lontananza,	ed	ecco
che	appariva	 la	rotondità	dei	suoi	 fianchi;	due	colline,	ed	erano	 le	curve	dei
suoi	seni;	un	raggio	di	sole	nel	sottobosco	disegnava	la	sua	figura;	una	nuvola
imporporata	dal	crepuscolo	mi	ricordava	il	suo	profilo;	e	tutti	quei	miraggi	mi
estenuavano,	come	il	peso	di	uno	zoccolo	di	cavallo	su	un	giovane	germoglio.

Dov’era	la	mia	rondine?	Chi	la	teneva	prigioniera?
La	 sognavo.	 Ma	 una	 Regina	 dei	 Fiori	 finta,	 sognata,	 non	 mangiava	 le

marmotte	cotte	sulle	pietre,	non	offriva	il	suo	corpo	alla	pioggia,	ai	miei	baci,
non	 esalava	 profumi	 di	morbido	muschio,	 e	 non	 aveva	 idea	 di	 quanto	 fossi
furioso	per	la	sua	scomparsa.

Così	passò	l’inverno…
Durante	la	luna	dello	stambecco	in	fregola,	i	cervi	affamati	scortecciarono

i	 larici;	 durante	 quella	 dell’antilope	 la	 grandine	 crepitò	 senza	 tregua,	 poi	 la
neve	ricoprì	tutto	di	almeno	cinque	pugni.	Venne	spazzata	via	in	due	notti,	e	il
vento	 soffiò	 e	 urlò	 per	 tutta	 una	 luna,	 portando	 ogni	 cosa	 verso	 i	 cieli
ghiacciati…	 La	 tigre	 fuggiva	 cedendo	 il	 posto	 alla	 lepre,	 che	 entrò
prudentemente	 nel	 suo	 anno,	 roteando	 due	 grandi	 occhi	 furtivi	 e	 stralunati
sulla	 terra	desolata,	 levigata,	 fredda	e	come	morta.	 Infine	 le	oche	disposte	a
freccia	 attraversarono	 l’azzurro	 del	 cielo,	 e	 poco	 dopo	 le	 gru	 color	 cenere
gridarono	 sopra	 la	 steppa	mentre	 le	 paludi	 ritrovavano	pivieri,	 aironi	 e	 altri
trampolieri	irrequieti.	Eravamo	in	piena	luna	del	cuculo,	e	nell’aria	fluttuava
un	 profumo	 di	 sabbia	 calda.	 Gli	 uccelli	 s’inebriavano	 e	 imploravo	 quei
messaggeri	 di	 portarmi	 almeno	 un	 capello	 di	Regina	 dei	 Fiori.	Ma	 nel	 loro
incessante	batter	d’ali	non	trovavo	la	spiegazione	di	nessun	mistero.

Temucin,	dal	canto	suo,	troneggiava	in	mezzo	ai	signori.	Non	che	la	sua
voce	 contasse	 più	 di	 quella	 di	 suo	 zio	 o	 dei	 suoi	 cugini,	 ma	 costoro
approvavano	le	sue	idee.	Niente	di	ciò	che	decideva	o	progettava	di	realizzare
si	faceva	senza	la	loro	presenza,	e	se	Temucin	nutriva	ancora	un	sentimento	di
vendetta	non	lo	dimostrava	affatto.
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Aveva	imposto	una	disciplina	ferrea	e	la	mise	alla	prova	durante	le	grandi
cacce	che	costellarono	tutto	l’inverno.	Divise	le	truppe	in	formazioni	di	cento
cavalieri,	 le	 centurie,	 e	 istituì	 battute	 di	 caccia	 le	 cui	 manovre	 di
avvicinamento	richiedevano	dai	quattro	ai	cinque	giorni	di	marcia,	anche	più.
Nonostante	 le	 tempeste	 di	 neve	 e	 grandine,	 il	 vento	 freddo	 che	 sferzava	 il
petto	 dei	 cavalli,	 li	 faceva	 impennare	 e	 lottare	 contro	 il	 loro	 cavaliere,
bisognava	continuare	ad	andare	avanti,	mai	scendere	di	sella.	In	un	universo
senza	contorni,	molti	si	perdevano,	annegati	nelle	tormente	implacabili.	Guai
a	 chi	 non	 ritrovava	 in	 tempo	 il	 luogo	 della	 battuta	 finale:	 non	 gli	 sarebbe
spettata	 nessuna	 selvaggina.	 Dopo	 aver	 ascoltato	 le	 giustificazioni	 dei
comandanti	 delle	 truppe	 smarrite,	Temucin	 elencava	 gli	 sbagli	 che	 avevano
commesso	e	spiegava	ciò	che	avrebbero	dovuto	fare.	Se	avessero	ripetuto	uno
solo	dei	loro	errori,	sarebbero	stati	degradati.

Possedeva	 un	 sesto	 senso	 straordinario,	 quello	 di	 un	 cacciatore	 senza
eguali,	 di	 uno	 stratega	 accorto.	 Mentre	 gli	 altri	 si	 chinavano
coscienziosamente	sulle	impronte	per	studiarle	nei	dettagli,	lui	imboccava	una
serie	 di	 scorciatoie	 sorprendenti,	 come	 fosse	 stato	 lui	 stesso	 nella	 pelle
dell’animale.	Spesso	era	il	primo	a	stanare	la	preda	che	era	riuscita	a	sfuggire
al	cerchio	che	avevamo	formato,	indicandoci	in	quale	recesso	del	bosco	o	su
quale	promontorio	l’avremmo	ritrovata.	Aveva	un	fiuto	che	andava	sempre	a
segno,	oltre	 a	un’incredibile	visione	d’insieme,	 come	un’aquila	nell’alto	del
cielo.	 Tutto	 questo	 impressionava	 moltissimo	 la	 sua	 cerchia,	 e	 molti	 vi
vedevano	 l’intervento	 di	 Tengri.	 Io	 credevo	 piuttosto	 che	 quelle	 capacità
dipendessero	dal	fatto	che	da	giovane	era	stato	sempre	sul	chi-va-là	e	aveva
dovuto	 scavare	 la	 terra	 per	 cercarvi	 anche	 le	 più	 infime	 radici.	 Aveva
conosciuto	 la	 paura,	 che	 invece	 di	 paralizzarlo	 gli	 aveva	 acuito	 l’istinto	 di
sopravvivenza.

Era	molto	difficile	intuire	i	suoi	sentimenti.	In	qualunque	situazione	i	suoi
lineamenti	 rimanevano	 impassibili	 e	 pensierosi.	 Ma	 se	 durante	 quegli
allenamenti	sopportavamo	di	tutto,	il	fatto	di	vederlo	sempre	in	prima	fila	ad
affrontare	gli	elementi	scatenati	ci	motivava	ancor	di	più.	Quante	volte,	io	che
l’accompagnavo,	 l’avevo	 sorpreso	 a	 godere	 di	 tanta	 follia?	 Cavalli	 che
morivano,	uomini	che	vedevano	le	proprie	membra	gelarsi,	marcire,	altri	che
si	 tranciavano	 le	 dita	 per	 fermare	 l’infezione,	 altri	 che	 ne	 crepavano,	 e	 lui,
curvo	sotto	la	tempesta,	irrigidito	dal	freddo	come	tutti	noi,	che	continuava	ad
avanzare,	violaceo	in	viso,	con	gli	zigomi	aperti	dal	gelo	e	una	smorfia	sulle
labbra,	 non	 di	 dolore	 ma	 di	 contentezza.	 In	 quei	 momenti	 il	 suo	 nome,
Temucin,	il	Fabbro,	assumeva	tutto	il	suo	significato.	Era	fatto	di	un	metallo
indistruttibile,	un	blocco	di	ghisa	che	andava	e	andava…	sempre	più	avanti,	e
che	 a	 ogni	 passo	 fortificava	 coloro	 che	 non	 lo	 perdevano	 di	 vista.	 Non
s’impietosiva	davanti	a	chi	abbassava	 le	braccia,	al	piagnucoloso,	al	debole,
all’indeciso,	all’avvilito;	lo	guardava,	e	costui	o	si	rialzava	o	non	avrebbe	mai
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più	 potuto	 farlo.	 Tuttavia,	 a	 chi	 lottava	 fino	 allo	 stremo	 delle	 forze,	 a	 chi
rispondeva	al	dolore	con	il	dolore	e	alla	ferita	con	la	ferita,	offriva	il	proprio
mantello,	 quello	 foderato	di	 lupo	 che	 lo	proteggeva	dal	 freddo	più	 estremo.
Intransigente,	 era	 però	 generoso,	 e	 quando	 veniva	 il	 momento	 della
spartizione	 lasciava	agli	altri	gli	animali	migliori,	compresi	quelli	che	aveva
ammazzato	lui	stesso,	offrendoli	ai	più	meritevoli.

L’inverno	fu	lungo	e	aspro,	ma	ricco	d’insegnamenti	e	di	piaceri.	A	ogni
battuta	 di	 caccia	 c’erano	 stati	 tremila	 partecipanti	 e	 non	 una	 famiglia	 era
rimasta	 senza	 carne.	 Il	 fuoco	 del	 nostro	 fabbro	 non	 si	 era	mai	 spento	 e	 gli
uomini	 vi	 si	 erano	 riscaldati,	 avvicinandosi	 ogni	 giorno	 un	 po’	 di	 più	 alla
fonte	del	calore.

Temucin	aveva	nominato	i	portatori	di	faretre,	 i	coppieri,	 i	guardiani	del
campo,	 le	 sentinelle,	 i	 messaggeri,	 i	 fabbri,	 i	 conciatori,	 i	 palafrenieri,	 i
battitori,	i	capi	delle	centurie,	ma	aveva	soprattutto	messo	a	punto	un	sistema
di	 sorveglianza	dell’ulus	 che	 funzionava	 in	permanenza,	 fino	a	 risalire	 a	 lui
stesso,	come	gli	anelli	di	una	catena.	Degli	uomini,	due	a	due,	erano	appostati
sulle	cime	più	alte.	Al	minimo	allarme,	agitavano	dei	tessuti	colorati	secondo
un	codice	prestabilito	e,	di	collina	in	collina,	 trasmettevano	ogni	movimento
della	steppa.	La	notte	usavano	i	fuochi.

Contavamo	un	centinaio	di	ail	abbastanza	vicini	gli	uni	agli	altri,	dato	che
dal	Lago	Azzurro	bastava	una	giornata	al	piccolo	trotto	per	raggiungere	i	più
distanti.	Ce	n’erano	d’insignificanti,	composti	da	una	dozzina	di	tende,	ma	per
la	maggior	 parte	 comprendevano	 dalle	 venti	 alle	 trenta	 yurte,	mentre	 il	 più
grande	 era	 quello	 di	 Temucin,	 forte	 di	 duecento	 tende.	 In	 totale	 potevamo
contare	 su	 quindicimila	 anime,	 quasi	 un	 terzo	 delle	 quali	 in	 età	 per
combattere.

Di	lì	a	poco	un	incidente	avrebbe	dato	l’occasione	a	ognuno	di	dimostrare
la	propria	audacia.

Una	delle	nostre	sentinelle	stava	sorvegliando	la	Steppa	a	Dorso	d’Asino
quando	 vide	 due	 uomini	 rubargli	 la	 mandria	 di	 cavalli.	 Balzò	 in	 sella	 e	 li
raggiunse	 velocemente.	 Con	 una	 freccia	 ben	 assestata	 interruppe	 la	 fuga	 di
uno	dei	due,	spaventò	l’altro	e	si	riappropriò	dei	cavalli	prima	di	recuperare	la
freccia	 che	 aveva	 fatto	 centro.	 Il	 ferito,	 un	 Isolato,	 non	 era	morto.	 Il	 nostro
uomo	gli	fracassò	la	testa	fino	ai	denti.

Due	giorni	dopo	l’incidente	 le	bandiere	 in	cima	alle	colline	si	agitarono.
Indicavano	che	i	pascoli	a	ovest	della	Steppa	a	Dorso	d’Asino	si	oscuravano
di	cavalieri	pronti	a	dar	battaglia.	Temucin	ordinò	l’adunata.

Le	donne	 radunarono	 le	bestie	 e	 fuggirono	 attraverso	 la	 foresta	verso	 le
colline	del	Cuscino	del	Vento,	dove	le	avremmo	ritrovate	una	volta	ottenuta	la
vittoria.

Il	 sole	 era	 allo	 zenit	 quando	 le	 nostre	 truppe	 vennero	 disposte	 al	 riparo
delle	 colline.	 Temucin,	 davanti	 a	 tre	 centurie,	 andò	 in	 cima	 alla	 più	 alta,	 e
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dietro	 di	 lui	 sventolavano	 le	 insegne	 del	 clan	 e	 l’emblema	 dei	 Borgigin,	 le
nove	code	nere	di	yak	sormontate	dal	 tridente.	Il	nemico	disponeva	di	cento
centurie,	 il	 doppio	 di	 noi,	 e	 inviò	 un	 piccolo	 distaccamento	 verso	 le	 nostre
posizioni.

Per	 evitare	 che	 valutasse	 le	 nostre	 forze	 Temucin	 gli	 mosse	 incontro
insieme	ai	suoi	fratelli.

«Parlo	in	nome	di	Jamuka»,	disse	il	messaggero.	«Uno	dei	tuoi	ha	ucciso
mio	 fratello.	 Hai	 tradito	 il	 nostro	 giuramento	 e	 spezzato	 il	 nostro	 legame.
Vengo	per	ottenere	vendetta.	Consegnami	il	colpevole	e	uno	dei	 tuoi	fratelli
minori	oppure	battiamoci.»

«Fai	sapere	all'anda»,	rispose	Temucin,	«che	oltre	a	Kortši,	qui	presente,
credevo	 avesse	 un	 solo	 fratello:	 me.	 Digli	 anche	 che	 l’Isolato,	 del	 quale
pretende	essere	il	fratello,	è	morto	per	aver	cercato	di	rubare	i	nostri	cavalli.	Il
suo	complice	lo	sa	bene,	e	poiché	ha	mentito	meriterebbe	che	gli	si	strappasse
la	lingua.»

Una	delle	nostre	sentinelle	c’informò	che	una	colonna	di	almeno	mille
guerrieri	circondava	le	nostre	posizioni	da	nord.

«Vuole	spingerci	verso	sud»,	disse	Temucin.	«Là	deve	avere	un	numero
tre	 volte	 maggiore	 di	 uomini	 di	 riserva.	 I	 Sovrani,	 quelle	 carogne,	 devono
essere	al	suo	fianco.»

Fissò	 un	 attimo	 il	 clan	 dei	 Lupi.	 I	 loro	 guerrieri	 dalle	 faretre	 piene	 di
frecce	corte	e	 lunghe,	 la	cintola	strettamente	annodata,	 lo	sguardo	d’acciaio,
imperturbabile,	 formavano	 un	 bel	 battaglione.	 Erano	 leggeri,	 magri,	 aerei,
specialisti	nel	non	dare	tregua.	Temucin	li	incaricò	di	ostacolare	i	movimenti
del	 nemico	 a	 nord.	 Il	 compito	 di	 coprirli	 alle	 spalle	 venne	 affidato	 a	 una
centuria	nella	quale	si	trovava	suo	fratello	Katšiun.

Il	rapporto	di	forze	giocava	a	nostro	sfavore.	Avremmo	dovuto	battere	in
ritirata,	evitando	di	cadere	nella	 trappola	del	nemico.	L’idea	del	nostro	capo
era	di	attirarlo	verso	 le	Settanta	Paludi	affinché	sprofondasse	nel	 fango	e	di
fuggire	in	seguito	verso	nord,	dove	i	Lupi	avrebbero	aperto	alcune	brecce.

Come	previsto,	gli	Isolati	ci	inseguirono	in	quei	luoghi	infestati	di	zanzare
e	 dov’era	 meglio	 non	 mettere	 gli	 zoccoli	 fuori	 dal	 tracciato.	 Eravamo	 in
formazione	 al	 di	 là	 delle	 prime	 paludi	 quando	 caddero	 in	 trappola.	 La	 loro
prima	carica	venne	 interrotta	a	suon	di	 sciabole.	Mentre	stavamo	forzando	 i
loro	fianchi	una	scarica	di	frecce	si	abbatteva	sul	corpo	centrale.

Avevamo	assottigliato	le	loro	ali	e	cominciavamo	a	intravedere	un	corpo	a
corpo	più	favorevole	quando	dal	cielo	una	moltitudine	di	frecce	piovve	sulle
nostre	retrovie.	Orlata	di	figure	scure,	la	cresta	delle	colline	divideva	a	ondate
di	cento	il	nemico	alle	nostre	spalle,	e	gli	arcieri	dell’astuto	Jamuka,	piazzati	a
metà	pendio,	ci	bersagliavano	con	calma.

Caduto	 nella	 sua	 stessa	 trappola,	 Temucin	 ordinò	 la	 ritirata	 verso	 le
colline	 opposte,	 unica	 via	 d’uscita	 possibile.	 E	 fu	 a	 colpi	 di	 ariete	 che	 ci
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aprimmo	 un	 passaggio.	 Dovemmo	 investire	 il	 nemico,	 dar	 botte	 da	 orbi,
smembrare	 le	 carni	 come	molossi	 attaccati	 ai	 coglioni	 dello	 stallone	 e	 che,
nonostante	i	calci,	non	mollano	la	presa.

La	mischia	fu	grandiosa	e	quando	raggiungemmo	le	alture,	sicuramente	in
numero	 più	 ristretto,	 gli	 Isolati	 ricevettero	 l’ordine	 di	 abbandonare
l’inseguimento.	Questo	sviluppo	fu	inaspettato	e	opportuno.	Temucin	temeva
che	 mascherasse	 un’altra	 finta	 di	 Jamuka.	 Invece	 no,	 e	 ne	 conoscemmo	 la
ragione	qualche	giorno	più	tardi.

Gli	 Isolati	 avevano	 attirato	 il	 clan	 dei	 Lupi	 in	 un	 vallone	 in	 cui
l’aspettavano	tremila	dei	loro.	I	nostri	vennero	decimati.	Al	termine	di	quella
lotta	 impari	 rimanevano	 settantun	 superstiti,	 tra	 i	 quali	 Katšiun.	 Jamuka	 li
legò	 e	 li	 portò	 nel	 suo	 campo,	 dove	 fece	 bollire	 settanta	 grandi	 calderoni
d’acqua.

I	 prigionieri	 vennero	 cotti,	 uno	 per	 ogni	 calderone.	 Quanto	 a	 Katšiun,
Jamuka	gli	tagliò	la	testa	e	l’attaccò	alla	coda	del	suo	cavallo	nero.

Si	considerava	vendicato	e	ordinò	la	fine	della	battaglia.
Questi	 avvenimenti	 decisero	 Köktšu	 a	 raggiungerci.	 Fu	 lui	 a	 farcene	 il

racconto.	Lo	avevano	seguito	duemila	famiglie,	che	in	parte	compensarono	le
nostre	perdite.

Jamuka	 commise	 altre	 efferatezze	 nei	 confronti	 degli	 arcieri	 e	 delle
sentinelle	 fatti	 prigionieri.	 Ai	 primi	 sezionò	 le	 dita,	 alle	 seconde	 cavò	 gli
occhi.

Se	 la	 vittoria	 gli	 dava	 un	 vantaggio	 incontestabile,	 le	 sevizie	 gliene
facevano	perdere	un	poco.	Ridicolizzava	 l’onore	degli	 anziani	 e	molte	 tribù
mongole	considerarono	che	 la	 sua	unica	ambizione	era	quella	di	 rovinare	 le
stirpi	principesche.

La	morte	del	fratello	non	sembrava	affliggere	Temucin.	Una	sera,	mentre
si	divertiva	con	 il	 suo	moccioso	e	gli	 infilava	 il	dito	mignolo	 tra	 le	gengive
per	 stimolare	 i	 denti	 di	 latte,	 rimasi	 stupito	 quando,	 come	 spesso	 accadeva,
rispose	 a	 un	 mio	 pensiero:	 «Katšiun	 non	 c’è	 più	 e	 sta	 bene	 dov’è.	 Se	 n’è
andato	 come	 ha	 vissuto,	 senza	 una	 parola.	 Quand’era	 vivo	 era	 come
un’ombra,	senza	forza	né	carattere.	D’ora	in	poi	sarà	più	consistente».

Non	 dissi	 niente,	ma	 ricordavo	 benissimo	 i	 singhiozzi	 di	Madre	Hölun,
che	scuotevano	la	sua	yurta	e	si	elevavano	verso	il	cielo.

«Se	avessimo	un	khan	l’ordu	si	rafforzerebbe.»
Non	 so	 se	 fu	 Temucin	 o	 Köktšu	 a	 pronunciarsi	 per	 primo,	 ma	 questa

supposizione	riecheggiò	di	yurta	in	yurta	e	il	consenso	fu	unanime.	E	subito
dopo	ognuno	si	pose	la	domanda:	«Sì,	ma	chi?»

Il	nome	di	Temucin	s’impose	altrettanto	facilmente.	Si	elencavano	i	suoi
meriti,	si	decantava	il	suo	coraggio,	la	rettitudine,	la	generosità,	la	nobiltà

d’animo,	le	origini	principesche	e,	naturalmente,	quella	chiaroveggenza	che
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gli	aveva	consentito	di	sfuggire	sempre	ai	tranelli	che	gli	erano	stati	tesi.	In
poche	parole,	tutti	furono	d’accordo:	sarebbe	stato	un	khan	ideale.

Fu	con	 la	 luna	crescente	del	gallo	di	brughiera	che	 le	cose	si	definirono
meglio,	 durante	 il	 consiglio	 degli	 anziani.	 Tutti	 i	 saggi	 erano	 presenti,	 così
come	i	principi	di	sangue,	Köktšu	e	i	comandanti	delle	centurie.

Altan	 prese	 la	 parola:	 «Temucin,	 il	 consiglio	 ti	 ha	 scelto	 come	 nostro
khan.	Ti	armerà	il	braccio…»

L'anda	lo	ascoltò,	squadrò	l’assemblea	e	con	la	testa	fece	segno	di	no.
«Non	posso	accettare.	Spetta	a	te,	Altan,	figlio	di	Kutula	Khan,	calpestare

il	tappeto	di	feltro	bianco	che	fu	suo.»
Altan	rifiutò,	con	la	scusa	che	non	aveva	più	le	ventun	primavere	del	suo

interlocutore.
«E	sia»,	replicò	Temucin.	«E	Sagace?	Non	discende	dal	primo	lignaggio

di	Kabul	Khan?»
«Sì,	effettivamente…»	disse	il	principe	dei	Giurkin.
«Allora»,	l’interruppe	Temucin,	«sarai	khan,	poiché	nessuno	ha	detto	che

i	Borgigin	vogliono	appropriarsi	di	quest’onore.	Si	è	mai	visto	un	subordinato
sedersi	 sul	 trono	dell’erede?	Non	sono	come	 il	cuculo,	che	porta	via	 il	nido
degli	altri!»

«Ascolta,	 Temucin»,	 si	 fece	 sentire	 a	 sua	 volta	 Daritai.	 «Da	 parecchie
lune	 teniamo	 consiglio	 per	 eleggerti	 quinto	 khan	dei	Mongoli.	Noi	 tutti	 qui
discendiamo	dalle	ossa	di	Kabul	e	approviamo	questa	scelta,	compresi	Sagace
e	Altan.»

«Ti	ascolto,	zio»,	rispose	Temucin.	«Ma	la	lingua	di	Sagace	può	dire	ciò
che	tu	affermi?»

Il	mio	anda	gestiva	perfettamente	il	consiglio.	Desiderava	un	impegno	di
sottomissione	senza	riserve.

«Io	non	aspiro	al	titolo	supremo»,	disse	Sagace.	«È	il	motivo	per	cui	non
ho	cercato	di	contrastare	Tarkutai	quando	avrei	potuto	farlo.	E	ciò	mi	è	stato
rimproverato.	Una	cosa	è	certa,	non	voglio	quel	bastardo	di	Jamuka	alla	testa
di	una	potenza.	Insieme,	gli	impediremo	di	raggiungere	il	suo	scopo.»

«Bene,	 si	 tratterrà	 di	 dimostrare	 altrettanta	 determinazione	 quando	 ce	 lo
troveremo	 davanti.	 E	 tu,	 Kutšar,	 mio	 giovane	 cugino,	 eccoti	 robusto	 e
sicuramente	scaltro	come	il	lupo.	Cosa	ne	dici?»

«Non	possiedo	ancora	 la	capacità	di	giudizio	del	capo	della	muta.	Avrei
dovuto,	come	hai	fatto	tu,	passare	attraverso	dure	prove.	Sono	fiero	di	essere
al	tuo	fianco	e	conto	di	dimostrarti	la	mia	devozione.»

«Sei	 saggio,	Kutšar.	 In	 battaglia	 ti	 terrò	 alla	mia	 destra.	Adesso,	 poiché
devo	 prendere	 in	 considerazione	 la	 vostra	 proposta,	 voglio	 sentire	 il	 vostro
giuramento	di	fedeltà.»

Giuramento	che	fecero	uno	dopo	l’altro,	con	un	accento	eroico	nella	voce.
Non	rimaneva	loro	che	mantenere	la	parola	data.
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Gli	 uomini	 avanzavano	 a	 testa	 scoperta	 attraverso	 i	 valloni	 tortuosi.

Dondolavano	 allegramente	 sui	 loro	 cavalli,	 spensierati,	 e	 anche	 così	 da
lontano	si	vedeva	che	tutti	avevano	sulle	labbra	la	collana	di	perle	scintillanti
che	 imbellisce	 il	 volto.	 Arrivavano	 a	 gruppi	 di	 dieci,	 di	 venti	 o	 di	 trenta,
parlottando	 nel	 primo	 chiarore	 dell’alba,	 e	 dalle	 loro	 ugole	 s’innalzavano
nell’aria	 leggera	 risate	 tonitruanti	 e	 note	 acute.	Ai	 fianchi	 delle	 cavalcature
rimbalzavano	mollemente	gli	agnelli	e	le	borracce	sciabordanti,	mentre	dietro,
legati	tra	loro	con	le	cavezze,	i	vitelli,	i	giovani	cammelli	e	le	altre	offerte	per
il	khan	procedevano	a	strattoni.

Il	 corteo	 risaliva	 i	 pendìi	 e	 si	 ammassava	 sullo	 stretto	 pianoro	 del	Lago
Azzurro,	 tra	 gli	 isolotti	 di	 yurte	 e	 le	 bordure	 di	 larici.	 Tutti	 quanti	 avevano
unto	 i	 capelli,	 e	 le	 trecce	 erano	 raccolte	 a	 ogni	 lato	 della	 nuca	 in	modo	 da
formare	due	boccoli	simmetrici,	avvolti	a	tortiglione.

Man	mano	che	il	sole	si	alzava,	il	terreno	si	riempiva	sempre	più,	e	presto
non	 ci	 fu	 un	 solo	 spazio	 libero,	 soltanto	 vasti	 frontali	 di	 cavalli	 dai	 ciuffi
coperti	di	ornamenti	vistosi,	un	mare	di	criniere.

Il	 frastuono	 calò,	 divenne	mormorio,	 poi	 si	 zittì	 a	 vantaggio	 del	 ronzio
delle	mosche,	 del	 ticchettio	 delle	 ganasce	 e	 del	 lamento	 di	 qualche	 agnello
contrariato.

Davanti	 alla	 tenda	 di	 Temucin	 era	 stata	 approntata	 una	 passatoia,	 e
quando	il	lembo	di	feltro	immacolato	si	alzò	un	unico	grido	si	levò	dai	petti:
«Temucin!	Temucin!	Temucin	Khan!»

Le	 voci	 roboanti	 scandivano	 il	 suo	 nome	 e	 le	 frecce	 fischiavano
nell’azzurro.

Con	 una	 mano	 alzata	 l'anda	 fece	 tacere	 il	 tripudio.	 «Voi	 tutti»,	 disse
abbracciandoli	con	un	lungo	sguardo	circolare,	«ascoltatemi.	Sono	Temucin,
figlio	 di	 Yesugei	 e	 di	Madre	 Hölun.	Mio	 nonno	 era	 Bartan	 il	 Coraggioso,
figlio	di	Kabul	Khan.	Attraverso	il	sangue	dei	miei	illustri	antenati	discendo
in	 linea	 diretta	 da	 Lupo	 Azzurro	 e	 Cerva	 Rossa,	 nostri	 creatori,	 di	 cui
rappresento	la	ventitreesima	generazione.

Il	consiglio	degli	anziani,	miei	zii,	cugini,	fratelli,	principi	e	signori,	mi	ha
eletto.	 Guardatemi!	 Sono	 il	 vostro	 khan!	 Non	 dimenticatelo	mai,	 poiché	 io
non	 dimenticherò	 i	 vostri	 volti	 quando	 ci	 spartiremo	 il	 bottino.	 Vi
riconoscerò,	 voi	 che	 per	 primi	 siete	 accorsi	 a	 servire	 e	 a	 venerare	 le	 mie
insegne.	Mi	obbedirete,	e	farò	in	modo	che	ognuno	di	voi	non	ignori	la	yasak,
la	 mia	 legge.	 Non	 vi	 mancherà	 nulla,	 veglierò	 su	 di	 voi,	 ma	 guai	 a	 chi
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devierà…	Sono	 il	 khan	 e	 dispongo	 delle	 vostre	 vite.	 Sono	 in	mano	mia,	 le
vostre	gesta	sono	le	mie,	e	anche	i	vostri	occhi.	Siete	migliaia	e	sarete	come
un	uomo	solo,	poiché	questa	è	la	mia	volontà.»

Gli	uomini	esultarono	di	nuovo.	Li	fece	tacere:	«Chinate	le	vostre	teste	e
promettetemi	la	vostra	anima.	Nessun	tradimento	vi	verrà	perdonato».

I	menti	si	piegarono	sui	petti,	componendo	una	serie	rispettosa	di	occipiti
ramati.

Köktšu,	 in	 abito	 da	 cerimonia,	 si	 mise	 a	 fianco	 di	 Temucin	 e	 dichiarò
solenne:	«Il	khan	è	figlio	di	Tengri,	Suo	eletto.	Tengri	mi	ordina	d’innalzare
Temucin	al	di	sopra	di	tutti	noi,	verso	di	Lui».

L'anda	 si	 scoperse	 il	 capo,	 sciolse	 la	 cintura,	 la	 mise	 di	 traverso	 sulle
spalle	 e	 andò	 a	 porsi	 al	 centro	 dello	 spesso	 tappeto	 di	 feltro	 bianco.	Kasar,
Belgutei,	 Temuge,	 Cheime	 e	 io	 lo	 sollevammo	 e	 facemmo	 tre	 volte	 il	 giro
della	 sua	 tenda	 sotto	 gli	 hurrà	 degli	 uomini	 che,	 a	 cavallo,	 tentavano	 in
qualche	modo	di	effettuare	 il	 triplice	giro,	 in	un	guazzabuglio	di	criniere,	di
vestiti	e	di	del	screziati	di	luce.

Poi	 il	 khan	 invitò	 i	 principi,	 i	 suoi	 fratelli,	 lo	 sciamano,	Cheime	e	me	a
oltrepassare	la	soglia	della	sua	tenda.

«Prima	di	rendere	onore	ai	valorosi	e	intraprendere	qualunque	cosa»,	disse
come	preambolo,	«ci	sono	due	persone	che	vorrei	ricompensare.	Quando	non
ero	nessuno,	hanno	\	sposato	la	mia	ombra.	Per	me	sono	come	la	pioggia	e	il
sole,	 necessari	 al	 fiore.	 Sono	 le	 radici	 sulle	 quali	 quel	 fiore	 si	 sostiene	 e
s’innalza.	Sappiate	che	 sono	 intoccabili	 e	che	 se	uno	di	voi	 si	 azzarda	a	 far
loro	del	male,	lo	considererò	come	un	affronto	personale	e	gli	scuoierò	quelle
parti	che	quando	si	è	a	cavallo	poggiano	sulla	sella.»

Fu	 così	 che	 mi	 ritrovai	 gran	 palafreniere	 dei	 cavalli	 mentre	 Cheime
ricevette	il	comando	della	guardia	personale	del	khan.

Dovevo	selezionare	e	decidere	 l’addestramento	dei	cavalli,	 in	particolare
quelli	destinati	alla	caccia	o	che	in	battaglia	avrebbero	combattuto	il	nemico.
Mi	 spettava	 anche	 la	 scelta	 dei	 pascoli	 e	 delle	 piste	 da	 seguire	 durante	 le
migrazioni,	 pacifiche	 o	 bellicose	 che	 fossero,	 come	 anche	 la	 nomina	 degli
addestratori	e	di	coloro	incaricati	della	cura	dei	cavalli.

Temucin	 mi	 concedeva	 anche	 il	 privilegio	 di	 scegliere	 le	 donne	 che
preferivo	 tra	 le	 prigioniere…	 dopo	 che	 lui	 ne	 avesse	 goduto.	 Inoltre,	 mi
dispensava	 dal	 tributo	 e	 mi	 lasciava	 libero	 di	 scegliere	 le	 terre	 che	 avrei
voluto	 occupare,	 oltre	 a	 quelle	 che	 mi	 sarebbero	 appartenute	 per	 sempre
attraverso	i	miei	discendenti	maschi.	Infine,	mi	fece	la	promessa	di	riscattare
dieci	mie	colpe.

«Il	margine	è	sufficiente	perché	non	ti	debba	punire»,	disse	con	un	sorriso
complice.

Ero	 sopraffatto	 dall’emozione.	 Non	 ero	 certo	 l’unico	 a	 provare
un’ammirazione	 smisurata	 nei	 suoi	 confronti,	 e	 inoltre,	 adesso	 che	 era

137



diventato	il	capo,	aveva	fatto	capire	a	tutti	che	mi	poneva	alla	sua	destra.	Tra
noi	due	non	c’era	più	nessuno,	soprattutto	non	c’era	lo	sciamano	Köktšu.

Tuttavia,	 e	 Tengri	 lo	 sapeva	 bene,	 a	 cosa	 mi	 servivano	 quelle
gratificazioni,	quel	potere,	se	mi	mancava	quello	di	stringere	al	petto	il	cuore
di	Regina	dei	Fiori?
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I	fuochi	illuminavano	le	cime	degli	alberi	e	gli	uomini	tracannavano	interi

orci	 dell'airak	 che	 dà	 alla	 testa,	 cantavano	 e	 ridevano,	 con	 lo	 sguardo
stralunato.	Il	banchetto	si	avviava	alla	sua	terza	notte	stellata.

La	 festa	della	consacrazione	era	al	culmine	e	comparivano	 i	primi	segni
dell’eccitazione.	 Affermazioni	 ironiche,	 discorsi	 senza	 nesso,	 un	 tantino
minacciosi,	 liti,	spintoni,	cominciavano	a	manifestarsi	un	po’	dappertutto,	 in
ogni	gruppo.	Le	cause	erano	spesso	anodine:	orgoglio	ferito,	vecchie	storie	di
clan	mai	risolte,	lo	sguardo	di	una	moglie	che	si	era	soffermato	un	po’	troppo
su	 certi	 bicipiti…	 inezie	 che	 servivano	 solo	 ad	 attaccar	 briga,	 che	 l’alcool
ingigantiva	e	di	cui	si	sarebbero	regolati	i	conti	durante	le	gare	di	lotta.

Le	cose	presero	una	brutta	piega	quando	 il	khan	vide	due	uomini	che	si
fronteggiavano.	Si	trovavano	vicino	ai	nostri	cavalli	e	stavano	rimboccandosi
una	 delle	 maniche	 fino	 alla	 spalla,	 pronti	 per	 un	 corpo	 a	 corpo.	 Uno	 era
Belgutei,	 che	 quella	 sera	 era	 di	 guardia	 ai	 cavalli,	 e	 l’altro	 un	 Giurkin,	 il
muscoloso	 Colosso.	 Cugino	 di	 Altan,	 era	 noto	 per	 essere	 al	 servizio	 di
Sagace.	Lo	vedemmo	afferrare	una	sciabola	e	abbatterla	su	Belgutei.

D’un	balzo	Temucin	gli	 fu	addosso,	 lo	agguantò	per	 le	 trecce,	 lo	stese	a
terra	e	gli	mise	il	coltello	contro	l’orecchio.	parlottio	cessò	immediatamente.

«Fa’	una	mossa	e	ti	sgozzo»,	minacciò	il	giovane	khan.
«Lascialo,	non	è	niente»,	disse	Belgutei,	la	cui	spalla	sanguinava.
«Niente?»	 si	 offese	 Temucin.	 «Un	 Giurkin	 vuole	 tagliarti	 in	 due	 e	 io

dovrei	lasciarlo	fare?»
«È	solo	un	graffio.	Vieni	via…»	E	Belgutei	forzò	il	 fratellastro	a	 lasciar

stare	Colosso.
Ma	Temucin	Khan	non	si	calmò.	Convocò	 i	suoi	 fratelli	 sotto	 la	yurta	e

chiese	spiegazioni	a	Belgutei.	Quest’ultimo	aveva	sorpreso	Colosso	vicino	al
nostro	 recinto,	 con	 in	mano	una	delle	nostre	briglie	 e	 sul	punto	di	 sottrarne
altre.

«I	Giurkin	ci	derubano	e	ci	provocano.	Questo	è	troppo!»
«I	principi	si	sono	uniti	a	noi»,	replicò	Belgutei.	«Non	litighiamo	con	loro.

Non	morirò	per	questa	ferita.»
Suo	fratello	maggiore	non	la	pensava	allo	stesso	modo.	Era	convinto	che	i

Giurkin	di	Sagace	avrebbero	continuato	a	contestare	la	sua	autorità.
«Bisogna	punirli	subito!»
Fece	 riunire	 segretamente	 i	Borgigin	 e	 all’alba,	 armati	 di	 solidi	 bastoni,

andammo	a	riempire	di	botte	i	Giurkin	addormentati.	Colosso	fu	portato	via	e
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messo	alla	canga.
Costretto	 a	 venire	 a	 spiegarsi,	 Sagace	 s’inginocchiò	 ai	 piedi	 del	 khan	 e

promise	che	da	quel	momento	avrebbe	posto	fine	alle	tendenze	bellicose	dei
Giurkin	nei	confronti	dei	Borgigin,	e	particolarmente	a	quelle	di	Colosso.

La	 promessa	 non	 convinceva	 l'anda.	Dopo	 che	 il	 capo	 giurkin	 se	 ne	 fu
andato,	mi	confidò	i	suoi	timori.

«Sagace	 è	 come	 il	 ghiottone,	 talmente	 vorace	 che	 dietro	 la	 preda	 che
insegue	non	vede	la	facile	trappola	nella	quale	cadrà.»

«Non	bisogna	ubriacarsi	per	più	di	tre	giorni	di	seguito.	Due	basterebbero,
e	un	giorno	solo	darebbe	prova	di	una	saggezza	esemplare.»

«Non	bisognerebbe	ubriacarsi	 affatto»,	dissi	 io	vuotando	 la	mia	 tazza	di
airak.

«Non	 esagerare,	 Boortšu»,	 mi	 canzonò	 Temucin,	 «bere	 è	 una	 cosa
necessaria	e	la	bevanda	che	inebria	è	purificatrice.	È	un’offerta	che	gli	spiriti
apprezzano,	che	onora	il	Cielo	e	la	Terra.	Tre	giorni	mi	sembrano	una	buona
media.»

«Ogni	luna	nuova?»
«Ogni	quarto	di	luna.»
Il	 khan	 stabiliva	 i	 precetti	 della	 yasak.	Ne	 parlavamo	 insieme,	 noi,	 suoi

fedeli	e	 i	membri	della	sua	famiglia.	Intendeva	imporla	a	 tutti	 i	 lupi	azzurri,
così	chiamava	i	suoi	guerrieri,	affinché	generassero	il	futuro	popolo	mongolo,
forte,	unito,	 rispettoso	dei	valori	degli	anziani	e	conforme	al	codice	d’onore
del	khan.

Ascoltava	i	nostri	pareri,	ma	poi	si	riservava	la	scelta	di	ratificarli	o	meno.
Quando	aveva	deciso	e	fissato	le	norme,	allora	riuniva	i	principi	e	i	prodi	e	li
informava.	A	loro	volta	essi	le	dovevano	promulgare	ai	signori,	ai	capi	degli
ail	 o	 delle	 centurie,	 ai	 bardi,	 e	 così	 via,	 poiché	 nessuno	 doveva	 ignorare	 il
volere	del	khan.

I	 primi	 decreti	 riguardarono	 l’uso	 e	 i	 divieti	 legati	 all’acqua	 e	 al	 fuoco.
Era	 proibito	 sollevarsi	 il	 del	 vicino	 ai	 corsi	 d’acqua	 per	 rinfrescarsi,	 così
com’era	escluso	lavarvisi.	Parimenti,	non	si	potevano	tagliare	le	fiamme	di	un
fuoco	con	un’arma	o	qualsiasi	altro	oggetto.

Quando	feci	notare	a	Temucin	che	erano	tutte	cose	evidenti	e	che	nessuno
le	 ignorava,	mi	guardò	e	disse:	«Ciò	che	è	evidente	per	 i	Mongoli	non	 lo	è
necessariamente	per	le	tribù	che	vivono	al	di	fuori	dei	nostri	territori.	Quando
verrà	 il	 giorno	 in	 cui	 le	 assoggetteremo,	 bisognerà	 che	 sappiano	 a	 cosa	 va
incontro	chi	sfida	le	nostre	leggi».

Proseguì	la	lista	dei	regolamenti	e	le	sanzioni	che	avrebbero	colpito	coloro
che	 li	 avessero	 trasgrediti.	 Era	 vietato	 saltare	 la	 corda	 che	 teneva	 legato	 il
bestiame	 o	 passarle	 sotto;	 scavalcare	 il	 corpo	 di	 un	 uomo	 steso	 per	 terra	 o
passargli	tra	le	gambe;	sedersi	mostrando	le	suole;	attaccare	il	proprio	cavallo
alla	yurta;	passargli	 sotto	 il	collo	o	 il	ventre;	colpirlo	con	 le	 redini;	 ferire	 la
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terra…	Era	 passibile	 di	morte	 il	 ladro	 di	 cavalli;	 chi	 avesse	 violentato	 una
vergine;	 sodomizzato	 un	 animale	 o	 una	 persona	 dello	 stesso	 sesso;
l’incestuoso;	 colui	 che	 avesse	ucciso	un	prigioniero	 senza	 il	 parere	dei	 suoi
superiori.	 Su	 questo	 punto	 Temucin	 traeva	 lezione	 dall’episodio	 della
sentinella	 che	 aveva	 ammazzato	 il	 sedicente	 fratello	 di	 Jamuka.	 La	 stessa
sorte	sarebbe	stata	riservata	al	guardiano	distratto,	sia	che	fosse	responsabile
di	un	gregge,	dell'ulus	o	dello	stretto	perimetro	del	campo	reale,	e	a	chiunque
avesse	disobbedito.	In	quanto	all’adulterio,	non	era	permesso	con	la	moglie	di
un	altro	a	meno	che	quest’ultimo	non	avesse	dato	il	suo	consenso.

Una	mattina	 in	 cui	 stavo	 osservando	 il	 raggruppamento	 dei	 cavalli	 e	 la
marchiatura	dei	puledri,	Temucin	mi	mandò	a	chiamare.	L’erba	tutta	bianca	di
brina	scricchiolava	a	ogni	passo.

Accorsi	 sotto	 la	 tenda	 del	 khan,	 che	 di	 reale	 aveva	 soltanto	 il	 nome.
Temucin	 era	 insieme	 a	 sua	 moglie	 e	 al	 Bruttone,	 l’adorabile	 aborto	 che
sarebbe	diventato	il	futuro	Giotši.	Il	bambino	si	avvicinava	alle	due	primavere
e	già	il	ventre	di	sua	madre,	la	bella	Börte,	si	arrotondava	di	nuovo.

Temucin	 posò	 il	 figlio	 per	 terra.	 Con	 il	 sedere	 nudo,	 le	 cosce	 grasse,	 e
solido	sugli	avambracci,	il	frugolino	muoveva	i	primi	passi,	balbettando,	fino
al	vestito	della	madre.

«Come	stanno	i	cavalli?»	chiese	l'anda.
«Sono	in	forma.	La	criniera	è	morbida,	leggera,	e	gli	zoccoli	sono	lucidi

come	le	pietre	dei	fiumi.	All’alba	alzano	la	testa	verso	il	sol	levante.	Durante
il	 giorno	 annusano	 la	 brezza	 del	 sud,	 che	 porta	 l’estate.	 E	 la	 sera	 brucano
ancora,	 senza	 fame,	 con	 gli	 occhi	 maliziosi	 e	 il	 garretto	 pronto.	 E	 quando
prende	loro	il	ghiribizzo	tirano	delle	scalciate	da	far	cadere	la	luna.»

«Dunque	 sono	 pronti	 a	 combattere!»	 disse	 Temucin	 con	 entusiasmo
mentre	Börte	mi	porgeva	una	tazza.	«E	tu,	amico	mio,	sapresti	metterli	in	fila,
con	le	orecchie	dritte	come	le	frecce	che	sporgeranno	dalle	faretre?»

Il	 profilo	della	 tazza	mi	nascondeva	 la	 parte	bassa	del	 suo	volto,	ma	ne
vidi	lo	stesso	il	sorriso	poiché,	nonostante	il	fumo,	affilava	gli	occhi	come	due
pugnali.	Non	mi	lasciò	il	tempo	di	sorbire	il	brodo:	«Gioisci,	Boortšu,	perché
alla	prossima	luna	toglieremo	le	tende	con	seimila	uomini.	Tu	sarai	alla	testa
dell’ala	destra,	quella	che	per	prima	si	getterà	su	ciò	che	rimane	dei	Merkit».

Il	cuore	mi	si	mise	al	piccolo	trotto.
«Prima,	però,	ho	un	favore	da	chiederti.»
«…»
«Riprendi	 Gerelma.»	 Dato	 che	 era	 la	 stagione	 dei	 buoni	 propositi,	 non

potei	 rifiutare.	 Però	 precisai:	 «Non	 sotto	 la	 yurta.	 L’autorizzo	 soltanto	 a
montare	una	tenda	sul	mio	ail».

Quella	notte	andai	a	dormire	nella	 steppa,	vicino	al	mio	puledro	bianco.
Aveva	il	sonno	agitato,	sobbalzava	di	continuo.	E	feci	un	sogno:	la	terra	era
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ricoperta	 di	 Merkit	 decapitati	 sui	 quali	 si	 affaccendava	 un	 corteo	 di
millepiedi,	di	cani,	di	corvi,	di	avvoltoi	e	di	uomini.

In	 lontananza,	 una	montagna	 di	 toraci	 sporchi	 di	 vomito	 e	 di	 sangue	 in
cima	 alla	 quale	 troneggiava	 la	 mia	 amata.	 Liscia	 e	 bianca	 come	 il	 latte,
Regina	dei	Fiori	era	nuda	e	mi	chiamava.	I	corpi	senza	volto	m’impacciavano;
le	braccia	mi	afferravano	e	dovevo	prenderle	a	sciabolate.	Ma	più	tagliavo	e
più	 si	 agitavano,	 mi	 ghermivano;	 ben	 presto	 furono	 così	 tanti	 che	 mi
schiacciarono	 le	 gambe	 e	 le	 paralizzarono.	 Chiudevo	 gli	 occhi	 davanti	 alla
bocca	che	da	 lontano	mi	 supplicava	di	 andare	da	 lei,	 con	 il	viso	bagnato	di
lacrime,	 e,	 d’improvviso,	 l’ebbi	 tra	 le	 dita.	 Forse	 perché	 l’avevo	 desiderata
tanto?	 Le	 sue	 labbra	 rosa	 mi	 scivolavano	 sulla	 pelle,	 coprendola	 di	 baci,
piluccandola	con	tocchi	avidi	fino	alla	mia	bocca,	che	subito	le	divorò.	I	miei
denti	urtavano	contro	 i	 suoi;	 la	mangiavo,	assaporavo	 le	 sue	gengive,	 il	 suo
palato,	inseguivo	la	sua	lingua	e	finii	per	intrappolarla	e	berla	fino	al	sangue,
fondendomi	 nella	 sua	 gola.	 Eravamo	 una	 cosa	 sola,	 l’una	 dentro	 l’altro	 fin
nelle	 ossa,	 meravigliosamente	 avvinghiati,	 ogni	 poro	 della	 nostra	 pelle
germinava	 un	 bocciolo	 che	 fioriva	 gocciolando,	 totalmente	 indifferenti	 agli
sciacalli	che	frugavano	nel	fetore	dei	corpi	sventrati,	presi	solo	da	noi	stessi,
da	quel	nettare	puro	bevuto	a	grandi	sorsate.

Regina	 dei	 Fiori	 svanì	 all’improvviso.	 Tutt’intorno	 non	 rimaneva	 che
un’immensa	 valle	 putrida,	 un	 tappeto	 infinito	 di	 deiezioni	 che	 si	 stendeva
sotto	un	cielo	pallido	e	freddo,	senza	vita.	Spariti	i	Merkit	senza	testa.	Nessun
fumo	 azzurrognolo,	 nessuna	 mosca.	 Un	 volto	 si	 staccò	 dalla	 visione
disgustosa	e	riempì	tutto	lo	spazio	del	mio	sogno:	quello	di	Jamuka.	Rideva,
rideva,	 e	 l’eco	della	 sua	 risata	mi	martellava	 le	 tempie.	La	 terra	 si	 squarciò
con	un	fracasso	spaventoso…

Aprii	un	occhio.
Nuvola	Bianca	e	sua	madre	brucavano	davanti	al	mio	naso	covandomi	con

i	loro	occhioni	neri,	come	se	l’erba,	lì,	fosse	la	più	saporita	della	steppa.
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E	 ci	 fu	 il	 massacro…	 Invademmo	 i	 territori	 merkit,	 rovesciando	 ogni

tenda,	 uccidendo	 gli	 uomini,	 portandoci	 via	 le	 bestie,	 le	 donne	 più	 sane	 e	 i
bambini.

Misi	l’accampamento	a	ferro	e	fuoco,	nessuna	traccia	di	Regina	dei	Fiori.
Credendo	di	averla	 trovata,	Temucin	mi	consegnò	 la	più	bella	 ragazza	della
contrada.

Si	 chiamava	 Ruscello	 di	 Madreperla,	 e	 benché	 avesse	 cercato	 di
mascherare	 le	 sue	 forme	 con	 vestiti	 maschili	 e	 i	 capelli	 sotto	 un	 sozzo
copricapo,	 gli	 occhi	 non	 potevano	 non	 notare	 la	 sua	 bellezza,	 nello	 stesso
modo	in	cui	avrebbero	registrato	il	riflesso	azzurrino	di	una	sorgente	nel	bel
mezzo	di	un	deserto.

La	 spinsi	 sotto	 una	 tenda	 e	 le	 ordinai	 di	 spogliarsi.	Non	 si	mosse	 di	 un
centimetro.	Mi	alzai	e	mi	piazzai	davanti	a	lei,	con	gli	occhi	all’altezza	delle
sue	guance	rosa	e	morbide	come	i	petali	del	biancospino.	Era	più	alta	di	me	di
mezza	testa,	sapeva	di	formaggio	caprino	caldo	e	la	gola,	imperlata	di	sudore,
le	palpitava.

Le	strappai	la	camicia.	S’irrigidì	e	fremette,	serrando	la	bocca	e	le	narici.
Le	 spalle	 erano	 fragili.	 Una	 larga	 collana	 ricamata	 di	 sottili	 perle	 di	 vetro
turchese	e	corallo	 le	agghindava	 il	petto	e	accentuava	 il	 rilievo	morbido	dei
seni.

Inspirava	profondamente	e	guardava	non	so	che	cosa	oltre	la	mia	fronte.	Il
mio	 desiderio	 non	 aveva	 bisogno	 dei	 suoi	 occhi.	 Le	 strappai	 quei	 calzoni
ridicoli,	 una	 specie	 di	 caffettano	 di	 un	 tessuto	 ruvido,	 e	 vidi,	 nel	 chiarore
arancione	 del	 fuoco,	 sul	 monticello	 rotondetto	 dell’inguine,	 l’ebano
pubescente.	L’afferrai	per	 la	nuca	e	con	l’altra	mano	frugai	 tra	 le	sue	cosce,
verso	il	loro	mistero.	Si	contrasse	così	tanto	che	la	punta	di	una	freccia	vi	si
sarebbe	spezzata.	Infine	la	fessura	cedette	sotto	 le	mie	dita.	Lanciò	un	grido
da	 toporagno.	 Perché,	 in	 quel	 momento,	 aver	 cercato	 il	 suo	 sguardo?	 Si
mordeva	il	labbro	e	una	lacrima	le	rigava	la	guancia.	La	mia	concupiscenza	si
svigorì.	Mi	tornò	alla	mente	il	viso	di	Regina	dei	Fiori	mentre	stropicciavo	le
carni	 della	 Merkit,	 martellandomi	 la	 fronte	 contro	 il	 suo	 petto	 e	 gridando
dentro	di	me:	«Sii	un	lupo».	Sforzo	vano…

Mi	 ritirai,	 la	 copersi	 con	 una	 pelliccia	 e	 le	 dissi	 di	 raggiungere	 le	 altre
prigioniere,	quando	invece	avrei	voluto	asciugarle	le	lacrime	nell’incavo	delle
mie	braccia.

143



A	 partire	 dall’indomani	 le	 donne,	 i	 bambini	 e	 il	 bestiame	 dei	 Merkit
furono	mandati	verso	i	nostri	accampamenti.	Il	khan	decise	di	fare	una	visita	a
Toghril	 e	 nello	 stesso	 tempo	una	battuta	di	 caccia:	 prendemmo	 la	direzione
sud-ovest	con	tremila	guerrieri.

Mentre	risalivamo	il	corso	del	fiume	Selenga	due	messaggeri	andarono	ad
avvisare	il	re	dei	Kerait	che	gli	avremmo	portato	selvaggina	e	bisacce	piene	di
armi	e	gemme	preziose.

Stanata	dal	nostro	esercito,	 la	selvaggina	-	circa	seicento	capi	 tra	cervi	e
antilopi,	una	cinquantina	di	 lupi,	due	orsi	e	 tre	pantere	 -	venne	circondata	e
uccisa	dagli	uomini	di	Toghril	nella	verde	valle	dell’Orkhon.

Come	suo	solito	 il	sovrano	kerait	ci	abbracciò	calorosamente	e	apprezzò
molto	 la	 consacrazione	 di	 «suo	 figlio»,	 meravigliandosi	 che	 non	 fosse
avvenuta	prima:	«Come	hanno	fatto	i	Mongoli,	miei	alleati,	a	stare	senza	un
khan	per	tanto	tempo?»

La	sera	stessa	i	montoni	bollivano,	gli	uomini	bevevano,	si	rimpinzavano
e	 cantavano	 da	 farsi	 scoppiar	 la	 pancia	 e	 le	 corde	 vocali.	 Licenziose	 o
timorose	 le	 donne	 erano	 profumate	 di	 salvia	 e	 si	 lasciavano	 trasportare
dall’allegria	 virile	 e	 dai	 giochi	 lascivi	 che	 si	 prolungavano	 nella	 penombra
della	steppa.

Ebbi	 la	 mia	 parte,	 ma	 non	 l’animo	 di	 abusarne,	 oppresso	 com’ero	 dai
rimpianti	inutili.	Da	dove	mi	veniva	quel	malessere?	E	proprio	a	me,	che	ero
la	 buona	 stella	 di	 Temucin?	 Non	 avevo	 forse	 provato	 una	 sensazione	 di
appagamento	 totale	 quando,	 dall’alto	 di	 una	 cresta	 e	 a	 fianco	 del	 khan,
avevamo	 seguito	 l’avanzata	 dell’esercito,	 le	 sue	 quadriglie	 nere	 sul	 rosso
dell’erba?	Affondare	la	mia	sciabola	nel	sangue	dei	Merkit,	conficcare	le	mie
frecce	 nella	 loro	 schiena,	 mi	 aveva	 fatto	 gioire	 altrettanto.	 Li	 avevamo
spaventati,	 sgozzati;	 avevamo	 violentato	 le	 loro	 donne,	 eppure	 tutto	 ciò	 era
dimenticato,	 passato.	 Anche	 l’istante	 presente	 mi	 annoiava,	 e	 l’assenza	 di
Regina	dei	Fiori	m’invischiava	in	quella	noia,	mentre	il	ricordo	della	Merkit	e
del	modo	in	cui	il	mio	stendardo	violaceo	si	era	appassito	attizzavano	la	mia
solitudine.

Con	 chi	 avrei	 potuto	 confidarmi?	 Quale	 guerriero	 avrebbe	 mai	 potuto
capire?	Quei	guerrieri	per	i	quali	le	donne	non	significavano	altro	che	allegria
e	che	ancora	contavano	sulle	razzie	promesse	dal	khan	per	placare	gli	ardori?

La	strana	impressione	di	sentirmi	così	a	 terra	mi	veniva	anche	dal	vuoto
lasciato	 da	 Paura	 dell’Orso.	 Lo	 spirito	 del	mio	 sauro	 non	mi	 abbandonava.
Fremeva	sotto	le	mie	dita,	correva	nelle	mie	vene,	nitriva	nel	mio	orecchio…

All’alba,	 attraverso	una	valle	 color	malva,	mi	 allontanai	 dai	 bracieri	 per
cercare	un	po’	di	divertimento	in	sella	al	Cieco,	che	a	seconda	dei	capricci	del
suo	 appetito	mi	 portò	 da	 una	 collina	 all’altra.	Ci	 riuscii	 a	metà;	ma	 intanto
tutto	era	diventato	molto	azzurro	e	molto	verde.
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I	giorni	seguenti	Toghril	volle	che	cacciassimo	insieme.	Desiderava	anche
mostrarci	 il	 cuore	 del	 suo	 vasto	 reame,	 una	 cascata	 che	 chiamava	 la	Barba
dell’Antenato.

Disposti	 a	 centurie,	 i	Mongoli	 e	 i	Kerait	 risalirono	 il	 corso	 dell’Orkhon
attraverso	 una	 valle	 lunga	 e	 profonda	 disseminata	 di	 rocce	 nere.	 Ci	 vollero
due	giorni	di	marcia	per	arrivare	alla	cascata.	In	alcuni	punti	l’erba	cedeva	il
posto	 a	 un	 terreno	 pietroso,	 frastagliato	 di	 minuscole	 stalagmiti	 che
obbligavano	a	manovre	complesse.	In	altri	ci	 toccò	rasentare	con	i	cavalli	 la
parete	 di	 una	montagna	 costeggiando	 i	 precipizi	 scavati	 dal	 fiume.	Toghril,
previdente,	 aveva	 portato	 abbastanza	 schiavi,	 per	 la	maggior	 parte	Naiman,
affinché	fossero	loro	ad	aprire	il	sentiero	cosparso	di	detriti.	E	non	appena	si
ritrovavano	lungo	i	corridoi	formati	dalle	frane,	subito	venivano	proiettati	 in
fondo	 all’acqua	 roboante,	 insieme	 a	 un	 intero	 fianco	 della	 montagna.	 Il
sovrano	 turco	mandò	avanti	altri	 schiavi,	non	per	sicurezza,	ma	soltanto	per
farci	 apprezzare	 la	 profondità	 delle	 gole.	 I	 prigionieri	 cadevano	 agitando
braccia	e	gambe,	e	quando	avevano	 la	 fortuna	di	non	rimbalzare	su	qualche
spuntone	 di	 roccia,	 scomparivano	 nella	 schiuma,	 non	 più	 grandi	 di	 una
formica.

Al	 crepuscolo	 la	Barba	 dell’Antenato	 ricompensò	 i	 nostri	 sforzi.	La	 sua
altezza	equivaleva	a	quella	di	sette	uomini	e	le	sue	acque	ribollivano	in	fondo
a	un	abisso	rotondo,	abbastanza	 largo	da	contenere	una	mandria	di	quaranta
buoi.	 Più	 avanti	 il	 fiume	 tracciava	 rapidamente	 il	 suo	 corso	 in	 mezzo	 alle
rocce	rosse	a	strapiombo,	risparmiando	qualche	isolotto	di	pini	floridi	perché
protetti	dai	venti.

A	monte	della	cascata,	la	corrente	poco	profonda	accarezzava	un	letto	di
ciottoli.	Le	ghirlande	rosa	e	azzurre	delle	cime	vi	si	riflettevano	e	tutt’intorno
un’erba	rasa	e	vellutata	metteva	l’acquolina	in	bocca	ai	cavalli.	Stabilimmo	lì
il	nostro	campo.

Alla	luce	dei	fuochi,	Toghril	ci	confidò	il	valore	sacro	di	quei	luoghi.
«Ci	troviamo	sopra	la	sepoltura	degli	antenati	di	tutti	i	popoli.	In	origine

questa	 valle	 era	 ancor	 più	 bassa	 dell’arteria	 del	 divino	Orkhon.	 Poi	 è	 stata
riempita	dalle	viscere	di	Madre	terra,	lassù	potete	vedere	il	suo	pube.»

Alzammo	 gli	 occhi	 verso	 la	 direzione	 che	 c’indicava,	 stringendoli	 per
poter	individuare	il	debole	luccichio	a	forma	d’arco	che	lacerava	le	tenebre.

«All’alba»,	 proseguì	 Toghril,	 «partiremo	 con	 la	 cinghia	 sulle	 spalle	 per
purificarci	ai	suoi	fianchi.»

L’indomani,	mentre	i	battitori	andavano	a	circondare	le	macchie	d’alberi	e
cespugli,	scalammo	i	pendìi	scoscesi	fino	a	raggiungere	una	lunga	cresta	dove
non	cresceva	più	nulla.

La	nostra	guida	ci	mostrò	quella	che	secondo	lui	era	l’origine	del	mondo:
una	montagna	dalle	forme	perfette,	la	vulva	della	Terra.	Cilindrica,	ornata	di
un	 manto	 di	 ceneri	 azzurre,	 si	 ergeva	 quel	 tanto	 da	 poter	 guardare	 le	 sue
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vicine	 dall’alto	 in	 basso,	 inaccessibile	 e	 con	 la	 cima	 sfrangiata	 di	 neve.	Un
alone	scintillante	e	nebbioso	ne	avvolgeva	la	forma	piramidale,	ma	attraverso
una	 larga	 faglia	 si	 potevano	 vedere	 le	 pareti	 interne	 della	 bella	 gigantessa.
Abissi	 vertiginosi,	 che	 intravedevamo	 a	 fatica	 poiché	 nemmeno	 i	 raggi	 del
sole	 riuscivano	 a	 fissarsi,	 aspirati	 com’erano	 dall’azzurro	 fosforescente
dell’enorme	cavità.

«Molto	 tempo	 fa»,	 disse	 Toghril,	 «Madreterra	 ha	 versato	 il	 sangue	 che
rigenera	 ogni	 femmina.	Dal	 suo	 sesso	 defluivano	massi	 e	 flutti	 bollenti	 che
raspavano	 il	 terreno,	 lo	 rivoltavano	 come	 la	 pelle	 di	 una	 pecora.	 La	 valle
allora	non	era	che	un	immenso	braciere	e	il	fiume	Orkhon	ardeva	in	preda	a
dolori	convulsi.	Il	basso	ventre	di	Madreterra	si	calmò	solo	dopo	due	lune	e	ci
vollero	 più	 di	 due	 inverni	 affinché	 le	 sue	 deiezioni	 coagulassero	 e	 si
raffreddassero.	 Le	 rupi	 nere	 attorcigliate	 e	 frastagliate	 su	 cui	 ci	 siamo
inerpicati,	 le	 rocce	 a	 picco	 che	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra	 fanno	 da	 lunghi
bastioni	all’Orkhon,	sono	le	tracce	di	quella	purga	sublime.»

Toghril	si	grattò	lo	sfregio	che	aveva	sulla	guancia	e	aggiunse	che	a	furia
di	 dai	 e	 dai	 l’Orkhon	 riuscì	 a	 infiltrarsi	 sotto	 la	 lava	 rappresa,	 poi	 la	 ripulì,
portandosi	via	uno	a	uno	i	massi	che	l’intasavano.

Sopra	 di	 noi	 una	 coppia	 di	 aquile	 chiamava	 il	 loro	 aquilotto.	 Nilka,	 il
figlio	di	Toghril,	puntò	l’arco.	La	freccia	si	conficcò	in	una	delle	loro	ali.	Suo
padre	alzò	la	voce:	«Moccioso!	Mi	toccherà	legarti	le	mani?	La	femmina	che
hai	 ferito	 avrebbe	 potuto	 condurci	 dal	 suo	 aquilotto	 e	 ne	 avremmo	 fatto	 un
prezioso	alleato.	Va’!	Ritrova	la	tua	freccia	e	non	tornare	a	mani	vuote	perché
non	voglio	che	si	dica	di	mio	figlio	che	è	più	inetto	di	una	donna	che	sta	per
partorire».

Temucin	mi	fece	un	segno.	Voleva	che	ritrovassi	l’aquilotto	per	regalarlo
a	 Toghril.	 Obbedii	 e	 vedendo	 che	 Nilka	 era	 incerto	 sulla	 direzione	 da
prendere	gli	consigliai	di	seguirmi.	Mi	disse	di	non	voler	ricevere	ordini	da	un
guardiano	di	 cavalli.	Allora	mi	avviai	da	 solo	verso	 la	 scarpata	che	 i	 rapaci
avevano	sorvolato	per	un	attimo.	Reperii	abbastanza	velocemente	l’aquilotto.
Si	 trovava	 un	 po’	 più	 in	 basso,	 in	mezzo	 a	 un’accozzaglia	 di	massi,	 con	 il
becco	per	aria.	Mi	tolsi	uno	stivale	e	lo	coprii,	poi,	un	po’	più	in	alto,	scorsi	la
femmina	 ferita.	 Tenendo	 le	 ali	 spiegate,	 cercava	 di	 togliersi	 la	 freccia	 a
beccate.	 Iniziai	 la	 scalata	 mentre	 il	 maschio	 sorvolava	 la	 scena	 torcendo	 il
collo.	Giunto	a	tiro,	lo	presi	di	mira	e…	risuonò	la	voce	di	Nilka.	Mi	ordinava
di	lasciar	stare	la	sua	preda.	Era	troppo	lontano	per	sperare	di	colpirla,	allora
la	colpii	io	e	tornai	all’aquilotto.

Felice	 per	 il	 regalo,	 il	 re	 dei	 Kerait	 aspettò	 il	 ritorno	 di	 suo	 figlio	 per
darglielo.

«Poiché	hai	mancato	sua	madre,	lo	nutrirai	e	l’addestrerai.»
Nilka	mi	lanciò	uno	sguardo	assassino,	quello	del	cammello	sfiancato	che

vede	venir	avanti,	con	un	bastone	in	mano,	il	cammelliere	pieno	di	fretta.
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A	monte	della	cascata	venne	predisposta	una	barriera	di	arcieri,	lasciando
qua	e	là	qualche	via	d’uscita	per	rendere	più	piccante	la	caccia	e	perfezionare
un	 metodo	 di	 accerchiamento.	 Sospinta	 dai	 battitori,	 la	 selvaggina	 affluì
dall’alba	al	tramonto.

Le	 montagne	 si	 agghindavano	 di	 un	 turbante	 color	 malva	 quando
rimettemmo	i	piedi	a	terra.	Mentre	le	borracce	di	kumys	passavano	di	mano	in
mano	 ci	 si	 affaccendava	 a	 tagliare	 a	 pezzi	 gli	 animali	 cacciati.	 Toghril	 si
complimentava	per	la	precisione	dei	nostri	tiri.	Kasar	si	era	dimostrato	il	più
valido.	Con	 un’unica	 eccezione	 -	 una	 lince	 che	 aveva	 finito	 con	 la	 lancia	 -
aveva	 usato	 soltanto	 una	 freccia	 per	 animale.	 Adesso	 rideva	 forte	 e
trangugiava	avidamente	il	latte	che	fa	dire	spropositi	e	vacillare	le	ginocchia.

Fu	 allora	 che	 Toghril	 ci	 disse	 di	 aver	 ricevuto	 alcuni	Kin	 nel	 suo	 ordu
qualche	 giorno	 prima	 del	 nostro	 arrivo:	 «Messaggeri	 del	 principe	Wanyen
Xiang,	suddito	del	Re	d’Oro».

«E	 non	 hai	 strappato	 loro	 i	 coglioni?»	 chiese	 stupito	 Kasar,	 tutto
imporporato	in	volto	dal	kumys.

«No»,	 riprese	 Toghril.	 «Ho	 lasciato	 i	 loro	 piccoli	 sapechi	 nelle	 loro
mutande	 di	 seta	 poiché	 mi	 hanno	 riferito	 qualcosa	 di	 molto	 interessante.
L’alleanza	tra	i	Kin	e	i	Tatari	sta	per	rompersi.	I	primi	non	vogliono	più	che	i
secondi	 stiano	 a	 ridosso	 del	 grande	 serpente	 di	 pietra	 che	 delimita	 il	 loro
regno.»

«Le	mie	sentinelle	mi	hanno	detto	di	aver	visto	un	gran	raggruppamento
di	 Tatari	 non	 lontano	 dai	 nostri	 territori	 nella	 valle	 dell’Ulcia»,	 disse
Temucin.	«Ecco	il	perché.»

«Altri	 ne	 seguiranno»,	 assicurò	Toghril,	 «poiché	Wanyen	Xiang	 non	 ne
vuol	più	sapere	di	quei	cani	da	guardia.	Cosa	ne	diresti	di	prenderli	alle	spalle
e	poi	fenderli	in	due	come	la	selvaggina	qui	ai	nostri	piedi?	Possiedono	grandi
armenti,	belle	donne,	 e	 i	Kin	non	mancheranno	di	 ricompensarci…	Almeno
questa	è	la	promessa	che	mi	hanno	fatto.»

Temucin	gettò	lontano	il	liquido	rimasto	in	fondo	alla	tazza.
«Non	m’interessano	gli	onori	del	Re	d’Oro,	nulla	eguaglierà	il	piacere	che

proverò	a	vendicare	mio	padre	schiacciando	quei	parassiti.»
Dopo	molte	discussioni	i	due	sovrani	fissarono	il	primo	giorno	dell’upupa

in	parata	per	il	raduno.	I	Tatari	avrebbero	beneficiato	di	un	inverno	di	tregua.
La	 scadenza	 sembrava	 lontana,	 ma	 Temucin	 sapeva	 per	 certo	 che	 quel
periodo	ci	avrebbe	permesso	di	osservarli.

«L’importante»,	 scherzò	 Kasar,	 «è	 che	 non	 abbiano	 il	 tempo
d’ingrassare.»

La	 metà	 di	 una	 luna	 trascorse	 negli	 accampamenti	 di	 Toghril.	 A	 volte
cacciavamo,	 di	 tanto	 in	 tanto	 facevamo	 gare	 di	 lotta	 o	 di	 abilità,	 spesso
mangiavamo,	ma	soprattutto	godevamo	le	dolci	luci	di	fine	stagione.
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Qualche	giorno	prima	che	partissimo	il	nostro	ospite	si	meravigliò	che	le
nostre	mogli,	quella	di	Belgutei	e	 la	mia,	avessero	ancora	 il	ventre	asciutto.
Cercai	di	persuaderlo	che	avrei	colmato	questa	lacuna	al	mio	ritorno,	ma	per
maggior	sicurezza	volle	a	tutti	costi	che	passassi	una	notte	sulla	Rocca	Fertile.

Era	 una	 grossa	 pietra	 bianca	 per	 metà	 sepolta	 nella	 terra	 la	 cui	 parte
visibile	 rappresentava	 un	 sesso	 maschile	 con	 i	 due	 testicoli.	 La	 cosa	 più
sorprendente	non	era	la	sua	forma	ma	il	luogo	in	cui	si	trovava:	una	concavità
sul	fianco	di	una	collina	che	lo	scorrimento	delle	piogge	aveva	morbidamente
modellato	 a	 forma	 di	 basso	 ventre	 femminile.	 Le	 sue	 virtù	 fertilizzanti
avevano	fama	d’ingravidare	anche	le	vecchie	zitelle.	Levigata	dalle	stagioni	e
dalle	 cosce	 sterili	 godeva	 di	 una	 tale	 reputazione	 che	 mi	 sarebbe	 bastato
passare	 una	 notte	 addossato	 a	 lei	 perché,	 a	 cinque	 giorni	 di	 cavallo	 di
distanza,	Gerelma	rimanesse	incinta.

Davanti	 alla	 convinzione	 e	 all’insistenza	 di	 Toghril,	 mi	 piegai	 al	 suo
volere.	 Notte	 senza	 brezza,	 niente	 luna.	 Non	 avevo	 ancora	 steso	 la	 mia
pelliccia	 sull’erba	 che	 già	 percepii	 una	 presenza.	 Legai	 il	 cavallo
ispezionando	 le	 tenebre.	 Intravidi	una	figura	raggomitolata,	a	pochi	passi	da
me.	In	un	balzo,	coltello	alla	mano,	le	fui	sopra.	Soffocai	il	suo	grido.	Volle
rialzarsi,	inciampò,	e	poco	dopo	le	braccia	che	aveva	teso	verso	la	mia	fronte
si	calmarono.

Fu	la	prima	di	una	lunga	processione	poiché	quella	notte	la	famosa	rocca
fu	visitata	da	donne	di	ogni	 età,	 tra	 le	quali	 zitelle	 e	nonnette	non	erano	da
meno	di	tutte	le	altre.	Di	queste	ultime,	oltre	ai	baci	maldestri,	serbo	ancora	il
ricordo	di	un	forte	odore	di	urina.
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Dissimulata	dalle	 tenebre,	 l’immensa	valle	dell’Ulcia	 era	 ai	 nostri	 piedi.

Al	 mio	 fianco	 Kasar,	 con	 una	 gamba	 di	 traverso	 sulla	 sella,	 un	 gomito
appoggiato	al	ginocchio	e	il	mento	sul	palmo,	masticava	un	filo	d’erba	mentre
Temuge	lasciava	sciogliersi	in	bocca	un	pezzo	di	arul.	Il	più	giovane	fratello
del	khan,	che	aveva	appena	sedici	primavere	e	una	leggera	peluria	scura	sopra
il	 labbro	 superiore,	 partecipava	 alla	 sua	 prima	 spedizione	 di	 una	 certa
importanza.	 E	 come	 ogni	 vero	 Mongolo	 si	 mostrava	 perfettamente	 calmo
prima	 della	 battaglia.	 Temucin	 gli	 aveva	 ordinato	 di	 stare	 vicino	 a	 Kasar
durante	 gli	 assalti.	 Io	 avrei	 dovuto	 coprirlo	 alle	 spalle	 e	 badare	 che	 non
s’inebriasse	come	una	giovane	ape	quando	va	a	raccogliere	il	nettare	nei	primi
giorni	di	sole.

Dietro	di	noi,	più	in	basso,	le	nostre	truppe	si	mettevano	in	posizione.	Con
i	Kerait,	contavamo	più	di	ventimila	uomini.	Mancavano	soltanto	i	Giurkin	di
Sagace.	Li	 avevamo	aspettati	per	 tre	giorni,	poi	Temucin	Khan,	 spazientito,
aveva	dato	ordine	di	mettersi	in	marcia.	Toghril,	comandante	dell’ala	destra,
aveva	aggirato	la	valle	dell’Ulcia	da	sud.

Una	 brezza	 leggera	 portava	 a	 folate	 l’odore	 di	 cenere	 calda	 degli
accampamenti	che	ci	apprestavamo	ad	attaccare.

Ricoperto	 dall’armatura	 scura,	 Kasar	 mi	 guardava	 sorridendo,	 con
l’occhio	 bramoso	 e	 il	 ciuffo	 ribelle.	 Il	 faccione	 gioviale,	 l’incoscienza	 e	 la
forza	che	sprigionava…	ne	facevano	un	compagno	formidabile.	Gli	ricambiai
il	sorriso.

«Tra	poco	sapremo	se	la	bellezza	delle	ragazze	tatare	è	superiore	a	quella
delle	donne	merkit.»

«Per	 essere	 un	 giovane	 padre	 di	 famiglia,	 sembri	 davvero	 affamato.
Bisognerà	che	ne	parli	a	Metekna…»

«E	io	racconterò	a	Gerelma	la	tua	notte	sulla	Rocca	Fertile…»
«…»
«Non	fare	l’innocente,	hai	lasciato	tanta	parte	di	te	nel	ventre	delle	Kerait

che	non	si	sentiranno	mai	più	sole.»
«Non	capisco»,	risposi	con	falsità	ma	nello	stesso	tempo	lusingato.
«Saresti	davvero	 il	primo»,	 sussurrò	Kasar,	«a	mangiare	una	 torta	 senza

far	briciole.»
Poi	aspettammo,	senza	dire	più	niente	fino	all’alba.
La	tattica	consisteva	nell’inviare	tre	o	quattro	delle	nostre	centurie	intorno

al	 loro	campo.	I	Tatari	avrebbero	impegnato	il	doppio	dei	cavalieri.	I	nostri,
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allora,	 sarebbero	 ripiegati	 dietro	 le	 colline,	 con	 il	 nemico	 alle	 calcagna,
attirandolo	dritto	verso	le	nostre	truppe	di	riserva,	che	l’avrebbero	accerchiato
e	decimato.	Quando	i	Tatari	capirono	il	trabocchetto	era	troppo	tardi,	eravamo
superiori	di	numero.	Non	osarono	più	superare	la	triplice	fila	di	pali	sistemati
intorno	 alle	 loro	 tende,	 e	 questo	 fu	 il	 secondo	 errore,	 poiché	 diventavano
come	montoni	in	un	recinto.	E	ci	fu	facile	bucar	loro	la	pancia.

Dopo	tre	giorni	di	combattimento	deposero	le	armi.	Cinquemila	giacevano
a	terra.	Fu	depredandoli	che	li	contammo.	Altrettanti	si	arresero.	Non	sapendo
cosa	 farne,	 e	 dopo	 che	 Köktšu	 ebbe	 bruciato	 le	 scapole	 e	 visto	 che	 ci
avrebbero	causato	altre	noie,	Temucin	tenne	consiglio.

Belgutei	 e	 io	 pensavamo	 che	 avremmo	 dovuto	 tenerli	 come	 schiavi	 e
disperderli	attraverso	i	nostri	clan.	Kasar	riteneva	che	fossero	troppi	e	che	era
meglio	sbarazzarcene.	Temuge	non	si	esprimeva,	ma	la	prospettiva	di	tagliare
altre	teste	non	gli	dispiaceva.

Quando	 ognuno	 ebbe	 detto	 la	 sua,	 Temucin	 Khan	 prese	 la	 parola:	 «La
vittoria	 vi	 acceca.	 Vi	 comportate	 come	 la	 lepre	 in	 primavera:	 la	 steppa	 è
profumata,	baciata	dal	 sole,	 lei	 è	 felice.	Saltella	nell’erba.	La	 sera	 si	 ritrova
sazia,	è	una	grande	vittoria.	Ma	diventa	sempre	più	grassa,	e	dimentica.	Quel
l’ombra	per	 terra	 è	 così	 lontana…	Tuttavia	 è	 la	 stessa	 che	 aveva	 rapito	 suo
padre	 l’estate	prima…	Avete	 forse	dimenticato	 il	nome	di	coloro	che	hanno
avvelenato	vostro	padre?»

La	 sua	voce	 era	piena	di	 collera	 e	di	 rimproveri.	Alzò	 il	 tono:	«E	avete
dimenticato	 anche	 il	 nome	 di	 quelli	 che	 hanno	 consegnato	 il	 valoroso
Ambakai	al	Re	d’Oro?»

Rimanemmo	muti,	facendo	di	no	con	la	testa.
«Temuge!	Quali	furono	le	ultime	parole	di	Ambakai?»
«…»
«Lascia	 che	 ti	 ricordi	 quale	 fu	 il	 suo	 supplizio	 e	 in	 futuro	 cerca	 di	 non

dimenticarlo.	 Era	 stato	 scelto	 da	 Kabul	 Khan,	 suo	 cugino,	 affinché	 gli
succedesse.	 Ambakai	 era	 stanco	 delle	 battaglie	 incessanti	 con	 i	 Tatari,
battaglie	che	facevano	il	gioco	dei	Kin,	la	cui	tattica	è	sempre	stata	quella	di
mettere	le	tribù	le	une	contro	le	altre.	Ambakai,	quindi,	cercò	di	venire	a	patti
con	 il	 più	 influente	 capo	 dei	 Tatari.	 Fra	 i	 regali	 che	 voleva	 portargli,	 c’era
anche	sua	figlia.	La	sua	scorta	era	leggera.	I	Tatari	piombarono	loro	addosso,
e	dopo	averli	rinchiusi	entro	pesanti	canghe	li	consegnarono	alla	corte	del	Re
d’Oro.	Qui	Ambakai	venne	gettato	in	fondo	a	un	pozzo	dall’acqua	salmastra	e
puzzolente	 che	 rammolliva	 le	 carni,	 piena	 d’invisibili	 onischi	 che	 lo
rosicchiavano.	 Diventato	 una	 specie	 di	 pupazzo	 butterato	 e	 putrefatto,	 lo
condussero	 in	mezzo	 a	 una	 piazza	 dove	 troneggiava	 un	 asino	 di	 legno.	 Sul
dorso	 portava	 una	 lama	 irta	 di	 aculei.	 La	 folla	 si	 accalcava.	 Il	 capo	 dei
Mongoli	 venne	 impalato	 per	 il	 deretano	 sull’animale	 del	 malaugurio.
Ambakai	trovò	ancora	la	forza	di	gridare:	“Io,	Ambakai,	del	clan	dei	Sovrani,
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khan	 di	 tutti	 i	 Mongoli,	 vomito	 addosso	 ai	 porci	 Kin”.	 La	 folla	 gli	 lanciò
pietre	ed	escrementi.	Dall’alto	del	suo	balcone,	il	Re	d’Oro	ordinò	ai	boia	di
scorticarlo,	cosa	che	fecero	con	lame	sottili	come	seta	e	lunghe	come	il	becco
del	pellicano.

«Ambakai,	 scuoiato,	 urlava	 atrocemente	 e	 in	 un	 ultimo	 soprassalto,	 con
gli	occhi	come	due	abissi	pieni	di	vipere	quando	vengono	sbollentate,	gridò:
“Figli	del	Lupo	Azzurro,	vendicatemi!	Vendicatemi!	Dobbiate	usare	 tutte	 le
unghie	delle	vostre	dita	e	le	dita	stesse!	”	Ecco,	Temuge,	cos’ha	detto	prima
di	morire.	In	quanto	a	sua	figlia,	i	Tatari	la	violentarono	a	tal	punto,	che	dopo
due	 giorni	 morì.	 Allora?	 Pensate	 ancora	 che	 i	 nostri	 prigionieri	 vadano
risparmiati?»

«No!	 Uccidiamoli!	 Tagliamo	 le	 teste	 e	 offriamole	 a	 Yesugei	 e	 ad
Ambakai.»

Temucin	si	alzò.
«Bene.	Domani	Belgutei	resterà	qui	per	selezionarli.	Coloro	che	sono	più

alti	 dell’asse	 del	 mio	 carro,	 donne	 e	 bambini	 compresi,	 al	 nostro	 ritorno
verranno	passati	a	fil	di	spada.»

Dovevamo	ripartire	per	 raggiungere	 le	 truppe	di	Daritai,	Altan	e	Kutšar.
Temucin	 li	 aveva	 incaricati	 di	 combattere	 i	 Tatari	 dispersi	 a	 ovest,	 e	 non
aveva	più	loro	notizie.	C’era	qualcosa	sotto.

Gli	accampamenti	 tatari	che	attraversammo	a	sinistra	dei	monti	Khingan
non	erano	che	un	immenso	carnaio.	Tutti	i	morti	avevano	le	dita	e	le	orecchie
tagliate;	i	Giurkin	si	erano	impossessati	degli	anelli	e	degli	orecchini.	I	corpi
erano	 stati	 sventrati	 e	 spogliati,	 e	 a	 parte	 le	 inevitabili	 orde	 di	 avvoltoi	 che
razziavano	tra	i	cadaveri,	incrociammo	solo	sudiciume	e	fumarole	vacillanti.
Nessuna	traccia	di	armi,	forzieri,	calderoni,	tazze	e	coppe,	di	otri	dell'airak.

Marciammo	per	quattro	giorni	sulle	tracce	dei	Giurkin	mentre	la	collera	di
Temucin	aumentava	sempre	più,	poiché	era	evidente	che	non	avevano	tenuto
conto	 dell’yasak	 che	 riguardava	 il	 bottino	 di	 guerra,	 norme	 sancite
giustappunto	 prima	 dell’inizio	 della	 spedizione.	 Una	 volta	 conquistata	 la
vittoria,	 i	 beni	 del	 nemico	 dovevano	 venir	 divisi	 sotto	 la	 sola	 autorità	 del
khan.	 Nessuno	 poteva	 impadronirsene	 anzitempo.	 Chiunque	 avesse
trasgredito	questa	regola	ne	avrebbe	subito	le	conseguenze.

«Forse	 i	 principi	 giurkin	 hanno	 raggruppato	 il	 bottino	 per	 facilitarne	 la
spartizione»,	tentò	di	sdrammatizzare	Kasar.

«Non	hanno	tenuto	conto	dei	miei	ordini»,	s’infervorò	il	khan,	dando	un
pugno	alla	sella.	«Gli	insegnerò	io	la	disciplina.»

All’alba	del	quinto	giorno,	uno	dei	nostri	esploratori	 reperì	 le	 truppe	dei
principi	 mongoli:	 puntavano	 dritte	 verso	 i	 monti	 azzurri	 del	 fiume	 Onon.
Quindi	 non	 tornavano	 verso	 la	 valle	 dell’Ulcia,	 com’era	 convenuto.	 Li
raggiungemmo	 senza	 difficoltà	 e	 la	 sera	 li	 dominavamo.	 Le	 loro	 lunghe
colonne	si	susseguivano	in	una	vasta	pianura,	tutta	scintillante	nel	crepuscolo.
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Dietro	 c’erano	 i	 prigionieri	 e	 gli	 animali	 presi	 al	 nemico;	 i	 buoi	 e	 i
cammelli	aggiogati	avanzavano	a	fatica,	oscillavano	sotto	il	peso	del	carico.

Disponemmo	le	centurie	in	cima	alle	colline	mentre	Temucin,	in	testa	a	un
distaccamento	leggero,	si	appostava	all’imbocco	della	pianura.	Subito	si	trovò
davanti	le	sentinelle	giurkin.

«Dite	ai	vostri	signori	di	fermare	il	convoglio.	Che	Altan,	Daritai	e	Kutšar
scendano	da	cavallo	e	vengano	fino	qui…	a	piedi.»

Fu	così,	umiliati,	che	i	tre	principi	si	presentarono	al	suo	cospetto.
«Chi	 vi	 ha	 autorizzato	 a	 voltare	 le	 spalle	 all’Ulcia	 e	 a	 portar	 via	 il

bottino?»
«Spetta	a	noi»,	 s’indignò	Altan.	«Dai	 tempi	dei	nostri	antenati	è	 sempre

stato…»
«Taci!»	lo	interruppe	Temucin.	«Non	sei	degno	di	nominarli.	Voi	Giurkin,

come	tanti	altri	clan	mongoli,	pensate	di	poter	stare	in	sella	a	più	cavalli	nello
stesso	tempo.	Quando	la	smetterete	di	essere	indisciplinati?»

Li	disarmò	e	li	obbligò	a	tornare	sui	loro	territori	lasciando	lì	i	trofei.
L’indomani	 la	 nostra	 carovana	 si	 muoveva	 di	 nuovo	 verso	 la	 valle

dell’Ulcia,	dove	ci	aspettava	l’impaziente	Toghril.
Dietro	il	convoglio,	un	carro	trainato	da	due	cammelli	bianchi	trasportava

una	 tenda	 nera.	 Al	 suo	 fianco	 un	 bambino	 con	 il	 cranio	 rasato	 di	 fresco
camminava	 fieramente,	 portando	 due	 borracce	 a	 tracolla	 e,	 appese	 alla
cintura,	 dove	 sobbalzavano,	due	 faretre	piene	di	piccole	 frecce	per	 topi.	Un
anello	dorato	gli	ornava	 il	 naso	e	 indossava	una	 tunica	damascata	di	pelli	 e
seta	 con	 il	 collo	 bordato	 di	 pelliccia.	 Temucin	 gli	 chiese	 il	 nome.	Disse	 di
chiamarsi	Sigi	e	di	essere	il	figlio	di	Ceren	il	Grande,	uno	dei	capi	tatari	che
tenevamo	 prigionieri	 nella	 valle	 dell’Ulcia.	 L’anda	mi	 disse	 che	 si	 sarebbe
dovuto	 consegnare	 il	 bambino	 a	 Madre	 Hölun,	 aggiungendo	 che	 era	 bene
risparmiare	gli	orfani.	Dal	canto	mio,	ero	incuriosito	dalla	yurta	nera.	Sollevai
l’apertura	di	 feltro	 e	 ordinai	 agli	 occupanti	 di	mostrarsi.	Poiché	prendevano
tempo,	diedi	una	frustata	alla	parete	e	minacciai	di	bruciare	la	tenda.	Nel	buio
si	 udì	 un	 fruscio,	 poi	 apparve	 alla	 luce	 il	 volto	 della	 più	meravigliosa	 delle
donne	 tatare.	Fui	 lì	 lì	per	 cadere	di	 sella.	Era	 inginocchiata,	 a	 testa	china,	 e
tremava	 leggermente.	 Il	 viso	 incorniciato	 da	 due	 lunghe	 trecce	 adorne	 di
spille	e	gioielli	aveva	il	puro	biancore	della	steppa	invernale.	E	sul	petto	una
collana	ondeggiava	al	ritmo	del	carro.

Quando	sbatteva	le	palpebre	le	ciglia	sembravano	velluto	di	zibellino	e	la
bocca	aveva	la	rotondità	di	un	bocciolo	di	fior	di	loto.

Intuendo	che	Temucin	si	stava	avvicinando,	lasciai	cadere	il	feltro.
«È	 strano»,	 commentò,	 «i	 Tatari	 sono	 piuttosto	 rossi	 ma	 le	 loro	 donne

hanno	la	carnagione	lattea.»
Ancora	 emozionato,	 gli	 dissi	 che	 mi	 sarebbe	 piaciuto	 prenderla	 come

moglie.
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«Ti	ho	accordato	il	privilegio	di	scegliere	le	prigioniere	prima	dei	signori.
Ma	con	un’unica	restrizione:	che	il	khan	abbia	la	sua	parte.	Ora,	questa	Tatara
gli	 piace.	 Goditi	 intanto	 quella	 Merkit	 che	 ti	 ho	 offerto,	 Ruscello	 di
Madreperla.	Stando	al	nome,	dovrebbe	offrirti	un	mare	di	delizie.»

E	si	lanciò	al	galoppo	in	testa	al	corteo.
Rialzai	 il	 feltro.	 La	 Tatara	 era	 nella	 stessa	 posizione,	 però	 adesso	 mi

guardava.	 Oh	 Tengri,	 dissi	 tra	 me	 e	 me,	 con	 quale	 malizia	 hai	 creato	 una
simile	bellezza?

Le	chiesi	il	suo	nome.
«Yesugen…»	rispose	cercando	di	nascondere	con	la	punta	della	spalla	 il

sorriso	leggero	che	le	socchiudeva	le	labbra.
Era	figlia	di	Ceren	il	Grande	e	il	principino	Sigi	era	suo	fratello.
A	 sua	 volta	mi	 chiese	 chi	 fosse	 l’uomo	 che	 se	 n’era	 appena	 andato.	Le

spiegai	che	era	il	khan	dei	Mongoli	e	che	con	mio	grande	dispiacere	l’avrebbe
presa	tra	le	sue	mogli.

«Non	essere	triste»,	mi	disse	dolcemente.	«Ho	una	sorella	la	cui	bellezza	è
tale	 che	 al	 suo	 confronto	 mi	 sento	 insignificante.	 Ciò	 che	 desidero	 io,	 lo
desidera	anche	lei.	Trovala,	uccidi	il	suo	amante	e	quando	saprà	che	mi	ami	e
che	 sono	 dispiaciuta	 di	 non	 poterti	 appartenere	 vorrà	 essere	 tua.	 Si	 chiama
Yesui,	è	mia	sorella	maggiore,	e	raddoppierà	la	tua	felicità.»

Stentavo	a	crederle.	Era	possibile	che	fosse	meglio	di	lei,	che	era	una	pura
meraviglia?

Portò	la	mano	sul	bordo	del	feltro,	mi	toccò	le	dita,	e	l’apertura	della	yurta
ricadde,	separandoci.

Fermai	 il	 cavallo	 e	 rimasi	 a	 guardare,	 immobile,	 il	 carro	 che	 si
allontanava.	Dalla	yurta	nera	s’innalzò	il	canto	cristallino	di	Yesugen:

Le	principesse	spettano	ai	re,
E	i	loro	padri	se	ne	rallegrano,
Ma	se	vedessero	le	loro	figlie	piangere,
Sospirare	davanti	al	riso	di	un	guardiano	di	cavalli,
Sulla	sorte	di	un	sellaio	dalle	dita	abili,
O	sul	volo	di	un	uccello	sperduto	nell’azzurro,
Cederebbero	al	dispiacere?
Sono	la	principessa	Yesugen,
Afflitta	da	un	dolce	sorriso,
Appena	apparso	e	già	scomparso.
Il	khan	l’ha	vinto,
Scacciato	lontano,
Perché	il	mio	destino	è	quello
Di	stare	accanto	al	trono.
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Toghril	ebbe	la	sua	parte	di	trofei.	Soddisfatto,	ci	abbracciò,	poi,	alla	testa

dei	suoi	guerrieri	scuri,	scomparve	a	ovest,	verso	il	suo	regno	lontano.
La	sera	stessa,	approfittando	delle	 tenebre,	 lasciai	 i	 festeggiamenti	per	 il

campo	 dei	 prigionieri.	 Sei	 file	 di	 arcieri	 vi	 facevano	 la	 guardia.	 Chiesi	 che
portassero	Ceren	il	Grande	sotto	la	mia	tenda.

Il	capo	tataro	aveva	un	occhio	chiuso,	tutto	blu	e	gonfio.	L’altro	era	una
fessura	gialla	come	l’ambra.	Lo	feci	sedere.

«Dov’è	la	tua	primogenita,	quella	che	si	chiama	Yesui?»
«Non	vi	basta	avere	la	più	giovane?»
«Non	le	verrà	fatto	alcun	male.»
«Voi	Mongoli	 siete	 insaziabili.	 Avete	 rapito	 e	 violentato	 le	 mie	 mogli,

sgozzato	cento	dei	miei.»
«Ascolta,	 Ceren.	 Tua	 figlia	 Yesugen	 è	 destinata	 a	 Temucin	 Khan.	 Se	 i

nostri	uomini	trovano	la	tua	primogenita,	le	riserveranno	lo	stesso	trattamento
che	hanno	riservato	alle	tue	mogli.	La	bellezza	li	fa	impazzire,	sono	come	una
grande	 muta	 di	 lupi	 che	 un	 inverno	 di	 digiuno	 ha	 reso	 molto	 aggressiva.
Ammettiamo	 che	ne	 esca	 viva	 e	 che	 la	 consegnino	 a	Temucin.	 Il	 khan	non
vorrà	 più	 saperne	 e	 la	 offrirà	 a	 uno	 dei	 nostri	 capi,	 molto	 voraci.	 Ora,	 tua
figlia	 io	 la	voglio	come	moglie.	Se	 sarà	mia	verrà	 trattata	come	una	 regina,
poiché	sono	il	braccio	destro	del	khan.»

«Cosa	mi	offri	in	cambio?»
«La	vita.»
«Non	 m’importa	 di	 morire.	 Promettimi	 solo	 di	 salvarmi	 l’anima	 non

facendo	scorrere	il	mio	sangue.»
«Rispetterò	la	tua	volontà.»
«Cosa	ne	sarà	dei	miei	uomini?»
Mentii	 dicendogli	 che	 una	 parte	 sarebbe	 stata	 deportata,	 e	 gli	 altri

soffocati	come	lui,	senza	spargimento	di	sangue.	Vedendo	il	suo	occhio	che	si
adombrava,	pensai	avesse	intuito	la	menzogna.	Tuttavia	mi	rivelò	il	luogo	in
cui	 avrei	 potuto	 trovare	 la	primogenita,	 che	 si	 era	 innamorata	di	 un	 reuccio
chiamato	Boccolo	d’Oro.

Ci	 apprestavamo	 a	 seguire	 l’esecuzione	 dei	 prigionieri	 dall’alto	 di	 una
collina,	 Temucin,	 i	 suoi	 fratelli	 e	 io,	 quando	 un	 gran	 parapiglia	 ne	mise	 in
agitazione	il	campo.	Ci	fu	una	serie	di	corpo	a	corpo,	delle	grida,	uomini	che
si	accasciavano,	e,	cosa	sorprendente,	sul	terreno	ce	n’erano	più	dei	nostri	che
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Tatari.	 Costoro,	 infatti,	 avevano	 estratto	 dalle	 maniche	 oppure	 dagli	 stivali
delle	armi	di	fortuna,	che	adesso	utilizzavano.

Arrivarono	i	rinforzi	e	rimisero	le	cose	in	ordine.
«Chi	di	voi	ha	avvisato	i	Tatari	e	tradito	il	segreto	del	consiglio?»	chiese

Temucin.
Confessai.
«Per	 colpa	 tua,	 Boortšu,	 abbiamo	 perso	 molti	 uomini.	 Meriteresti	 una

punizione,	lo	sai.	Ma	sei	il	mio	lupo	fedele.	Il	giorno	della	mia	consacrazione
avevo	promesso	che	ti	avrei	riscattato	dieci	errori.	Te	ne	restano	ancora	nove.
Cerca	di	non	farne	uso.»

La	 lotta	cessò.	 I	 feriti	 tatari,	un	centinaio,	vennero	 finiti	con	 la	sciabola.
Tra	essi	c’era	Ceren	il	Grande,	trafitto	al	ventre	e	al	collo.

Temucin	mi	ordinò	di	sventrarlo.
«Non	moriremo	invano»,	disse	il	capo	tataro,	«poiché	abbiamo	ucciso	più

Mongoli	di	quanto	speravamo.	Nella	tomba	ci	faranno	da	cuscino,	e	tu,	lingua
biforcuta,	serpe…»

Volle	 sputare	ma	ebbe	un	attacco	di	 tosse	e	m’imbrattò	 il	viso	con	quel
che	gli	restava	dei	polmoni.

Abbreviai	la	sua	agonia.
Temucin	prolungò	il	soggiorno	sulle	terre	sporche	del	202	sangue	nemico.

Doveva	 sì	 provare	 una	 certa	 attrazione	 per	 quella	 steppa	 che	 aveva
conquistato,	 ma,	 soprattutto,	 intendeva	 approfittare	 di	 Yesugen,	 di	 cui
sembrava	 molto	 innamorato.	 Avrebbe	 potuto	 essere	 diversamente?	 La
bellezza	della	principessa	tatara	era	tale	da	far	perdere	il	lume	della	ragione.	Il
khan	 la	 guardava	 con	 un	 interesse	 sempre	 crescente,	 e	 notai	 in	 lui	 quella
stessa	espressione	 inebetita	che	dovevo	avere	 io	accanto	a	Regina	dei	Fiori.
Non	ero	quindi	l’unico	Mongolo	a	restare	folgorato	dal	viso	di	una	donna.

Fece	preparare	un	altro	banchetto	per	le	nozze.
Al	 terzo	 giorno	 di	 bagordi,	 mentre	 il	 canto	 d’amore	 di	 un	 giovane

musicante	vibrava	sotto	le	stelle,	la	moglie	del	khan	rabbrividì.	Indossava	un
del	 di	 seta	 bianca	 imporporato	 di	 draghi	 avvinghiati	 e	 la	 pettinatura	 era
scientemente	 ornata	 di	 coralli,	 di	 argenti	 e	 di	 minuscole	 piume	 di	 martin
pescatore.	Temucin	chiese	che	gli	portassero	 la	pelliccia	di	 lupo	azzurro	per
mettergliela	sulle	spalle.	Yesugen	declinò	l’offerta.

Il	 khan	 parve	 contrariato.	 L’aria	 era	 tiepida.	 Scrutò	 il	 profilo	 della
principessa	 e,	 dopo	un	momento,	 chiese:	«Un	uomo	 ti	 agita	 il	 cuore.	Di’	 la
verità!»

«No»,	disse	la	giovane	abbassando	rispettosamente	il	mento.	«Si	tratta	di
mia	sorella.»

«Ebbene?»
«Mi	manca.»
«Andremo	a	prenderla.	Ti	senti	più	rassicurata?»
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«No.»
«Spiegati.»
«È	più	bella	di	me.	Quando	la	vedrete	mi	ripudierete.»
«Ricrediti.»
Il	cuore	mi	si	mise	a	battere	forte.
«Yesui	è	più	limpida	di	una	sorgente»,	si	premurò	di	aggiungere	Yesugen,

pallida	 come	 la	 gola	 di	 un	 cigno.	 «Il	 suono	 della	 sua	 voce	 procura	 a	 chi
l’ascolta	un’ebbrezza	della	quale	non	può	più	fare	a	meno.	Quando	canta	lei,
gli	 usignoli	 ammutoliscono.	Molti	 principi	 sono	 morti	 per	 non	 aver	 potuto
conquistare	il	suo	cuore.	È	degna	di	un	imperatore.»

«Dove	si	trova,	dunque?»
«Vedete,	mio	khan,	come	siete	già	impaziente?»
«Anche	se	possedessi	la	donna	più	splendida	della	terra,	tu	resterai	sempre

tra	le	mie	favorite.	Non	temere	nulla.»
«Quando	 il	 vostro	 esercito	 ci	 ha	 attaccato,	 è	 fuggita	 con	 colui	 che	 deve

sposarla.»
«La	troveremo.	E	se	dovessi	soccombere	alla	sua	bellezza,	tu	verrai	sotto

la	coperta	a	distrarre	le	mie	carezze.»
«Oh,	mio	khan,	ne	sarei	così	lusingata.»
Yesugen	guardava	di	nuovo	il	musicante,	ma	osservandola	di	sbieco,	capii

che	assaporava	 il	piacere	di	sentire	 i	nostri	due	sguardi,	quello	del	khan	e	 il
mio,	sul	suo	delizioso	profilo.

Afflitto,	mi	alzai.
«Dove	 vai?»	 chiese	 Temucin	 senza	 distogliere	 gli	 occhi	 dall’adorabile

vipera.
«A	vedere	i	cavalli.»
«Prendi	con	te	Temuge.	Anche	Belgutei	e	dieci	centurie.	Partite	subito	e

trovate	 la	 principessa	Yesui.	Ho	 fretta	 di	 vedere	 se	 la	mia	 colomba	 dice	 la
verità.»

Fu	 così	 che	mi	 ritrovai	 alla	 testa	 di	mille	 uomini,	 per	 la	maggior	 parte
ubriachi	fradici,	diretto	verso	le	foreste	dei	monti	Khingan	in	una	notte	calda
e	dolce,	ma	per	me,	e	mio	malgrado,	fredda	e	cupa.

Erano	in	cinque	e	la	snidarono	in	un	boschetto	di	giovani	abeti	mentre	noi
rovesciavamo	 le	 poche	 yurte	 e	 sorvegliavamo	 gli	 occupanti.	 La	 bella
s’inerpicava	su	per	la	scarpata,	con	le	gambe	nude,	dalle	caviglie	alle	cosce,	il
del	stracciato	e	due	uomini	alle	costole.	Altri	due	si	battevano	un	po’	più	 in
alto	e	il	quinto,	dopo	averla	afferrata	per	un	attimo,	era	caduto	da	cavallo.

Benché	sapessero	che	il	frutto	era	proibito,	raccolta	esclusiva	del	khan,	i
bruti	volevano	metterle	le	mani	addosso.	Si	gettavano	ridendo	sui	suoi	piedi
che,	con	abili	piroette,	riuscivano	sempre	a	sottrarsi.

Spronai	 il	 cavallo	 e	 mi	 trovavo	 a	 metà	 strada	 quando	 riuscirono	 a
prenderla.	 Quello	 che	 era	 caduto	 li	 raggiunse	 e,	 senza	 aspettare	 oltre,
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cominciò	 a	 prendersela	 con	 il	 primo	 che	 gli	 venne	 a	 tiro.	 Rimaneva	 il	 più
fortunato,	ma	non	era	il	meno	agitato:	frugava	selvaggiamente	la	principessa,
impaziente	di	infilare	le	reni	nella	feritoia	di	cera.	Speranza	di	poco	momento:
gli	afferrai	 la	 treccia,	 la	 tirai	all’indietro	e	gli	 tagliai	 la	 laringe	facendo	bene
attenzione	che	non	si	dissanguasse	sul	corpo	della	bella	Tatara.

Dal	 canto	 loro,	 i	 due	 litiganti	 si	 rialzarono	 da	 bravi.	 Ordinai	 che	 li
legassero	per	 i	polsi,	 schiena	contro	schiena,	e	che	andassero	così,	a	piedi	e
tenuti	d’occhio,	fino	alla	tenda	del	khan.	Era	distante	almeno	quattro	giorni	di
marcia	 a	 cavallo.	Ci	 avrebbero	 impiegato	 cinque	volte	 quel	 tempo.	Ma	non
c’era	fretta,	poiché	sapevo	per	certo	che	una	volta	giunti	davanti	a	Temucin
sarebbero	anche	giunti	alla	fine	della	loro	esistenza	terrestre.

Mi	girai	verso	la	sorella	di	Yesugen.
«Sei	tu	Yesui,	la	figlia	primogenita	di	Ceren	il	Grande?»
Sbattè	le	palpebre	in	un	modo	che	mi	scese	dritto	nello	stomaco.
Intorno	a	noi	gli	uomini	si	accalcavano,	e	tutti	fissavano	le	cosce	d’avorio.
Le	dissi	di	prendere	uno	dei	cavalli	e	quando	fu	in	sella	mi	tolsi	la	camicia

corazzata	e	gliela	posai	sulle	ginocchia.	Poi	ritornai	verso	il	cadavere	e	finii	di
tagliargli	 la	 testa	 prima	 di	 appenderla	 al	 fianco	 del	 cavallo.	 Mio	 padre	 mi
aveva	 insegnato	 che	 davanti	 alle	 spoglie	 di	 uno	 dei	 loro,	 i	 lupi	 rimandano
sempre	il	momento	del	pasto.

Strada	facendo	volle	sapere	dove	la	stavamo	portando.
Belgutei	le	rispose.	Lui,	di	solito	così	distaccato,	non	le	toglieva	gli	occhi

da	dosso.	E	Temuge	pure.
Yesugen	 non	 aveva	 mentito.	 Sua	 sorella	 era	 così	 bella	 che	 si	 sarebbe

potuto	 seguirla	 a	 piedi	 senza	 mai	 toccare	 il	 terreno	 e	 senza	 mai	 sentirsi
stanchi.	Era	sottile	come	un	giunco	e	i	lunghi	capelli,	che	coprivano	la	sella,
avrebbero	potuto	avvolgerla	completamente.

Tutto	in	lei	era	dolce,	morbido,	e	invidiavo	l'anda	che	sarebbe	stato	il	suo
ricettacolo,	 a	 meno	 che	 nel	 frattempo	 Yesui	 non	 avesse	 sollevato
un’insurrezione.	 Era	 radiosa,	 ci	 ammaliava,	 e	 sobbalzavamo	 ogni	 volta	 che
schiudeva	le	labbra.	La	sua	voce	ci	cullava	come	un’onda	lunga	sulla	sabbia.

«Non	voglio	Yesugen	al	mio	fianco.»
Temuge	 ebbe	 un	 risolino	 e	 le	 assicurò	 che	 sarebbe	 stata	 più	 spesso	 al

fianco	di	Temucin.
«Il	khan	è	il	nostro	primogenito»,	aggiunse	non	senza	orgoglio.	«Appena

si	muove	contro	il	nemico,	i	guerrieri	accorrono	a	migliaia	per	portare	le	sue
insegne.	Ha	preso	tua	sorella	come	moglie,	ma	è	te	che	vuole	come	favorita.»

«Non	 voglio	 saperne	 del	 vostro	 khan»,	 rispose	 la	 gazzella	 con	 aria
imbronciata.	«Lasciatemi	andar	via.»

«Aspetta	di	vederlo»,	dissi	io.	«È	alto,	forte,	e	i	suoi	occhi	hanno	tanto	di
quel	fuoco	che	un	suo	solo	sguardo	infiamma	il	cuore	più	gelido.»
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Rovesciò	 la	 nuca	 e	 chiuse	 le	 palpebre.	 Di	 sicuro	 si	 stava	 rivolgendo	 a
Tengri.

Appena	la	vide	Temucin	si	rinchiuse	con	lei	sotto	la	tenda	e	l’assaporò	per
nove	giorni.

Infine	 tornò	 da	 noi,	 divorò	 quasi	 da	 solo	 un	 intero	 cavallo	 tataro	morto
nella	battaglia	e	mentre	si	rimpinzava,	vezzeggiato	dalle	carezze	di	Yesugen	e
di	Yesui,	che	gli	si	stringevano	addosso,	i	festeggiamenti	ripresero,	e	lottatori,
cantori,	 danzatori,	musicanti	 e	 altri	 virtuosi	 si	 succedettero	 per	 allietargli	 il
pasto.

Il	giorno	prima	che	levassimo	le	tende,	mentre	Cheime	cantava	il	lamento
di	un	uomo	che	si	era	 fatto	 rapire	moglie	e	cavallo,	Yesui	emise	un	sospiro
così	malinconico	che	perle	e	monili	le	tintinnarono	tra	i	capelli.

«Chi	è	colui	che	adombra	i	tuoi	occhi	e	la	mia	felicità?»
A	questa	domanda	fu	scossa	da	un	brivido.
Il	khan	allora	si	volse	verso	Yesugen	e	la	giovane	fece	un	segno	del	mento

in	 direzione	 dei	musicanti.	 l'anda	 colse	 la	 situazione,	 in	 un	 battibaleno.	Mi
chiese	di	riunire	gli	uomini	e	poi,	quando	l’esercito	gli	 fu	davanti,	ordinò	ai
guerrieri	di	dividersi	a	seconda	dei	clan.

A	 cose	 fatte,	 disse:	 «Riconoscetevi	 uno	 per	 uno,	 e	 fate	 Alla	 fine	 si
contarono	 alcuni	 bambini	 tatari	 la	 cui	 altezza	 superava	 l’asse	 di	 un	 carro.
Erano	stati	risparmiati	perché	orfani.

Dal	 clan	 dei	 Besüt	 venne	 scacciato	 un	 uomo.	 Doveva	 avere	 venti
primavere,	 e	 benché	 portasse	 sulla	 schiena	 la	 corazza	 laminata	 degli	 arcieri
mongoli,	i	lineamenti	del	volto	lo	tradivano.

Venne	portato	davanti	al	khan,	e	dato	che	continuava	a	rimanere	in	piedi
lo	obbligai	a	inginocchiarsi.

Temucin	 aveva	 gli	 occhi	 da	 lupo;	 le	 fessure	 delle	 palpebre	 lanciavano
fiamme	 e	 contrastavano	 con	 il	 biancore	 delle	 sue	mogli	 tatare	 che,	 ai	 suoi
fianchi,	 erano	 pallide	 come	 l’ermellino.	 Yesui	 era	 la	 più	 livida.	 Lanciava
sguardi	furtivi	verso	il	giovane	e	ogni	volta	sembrava	sul	punto	di	svenire.

In	quel	momento	il	fondo	di	un	lago	non	sarebbe	stato	più	silenzioso.
«Di	chi	sei	la	spia?»
«Di	nessuno»,	si	affrettò	a	rispondere	lo	straniero.
«Allora	a	cosa	dobbiamo	la	tua	presenza?»
Rivolse	uno	sguardo	triste	a	Yesui.	La	fronte	della	primogenita	vacillò.
Il	 khan	 ne	 sapeva	 quanto	 bastava.	 Si	 alzò,	 si	 avvicinò	 all’intruso	 e	 gli

chiese	chi	 fosse.	 Il	giovane,	un	bel	 ragazzo,	 si	presentò	come	 il	 figlio	di	un
capo	che	badava	alla	pace	di	trenta	yurte.

«Sono	Boccolo	d’Oro,	figlio	di	Cuore	Valoroso,	capo	di	un	piccolo	clan
aggregatosi	 agli	 Onggirat.	 Per	 amore	 di	 Yesui	 sono	 passato	 dalla	 parte	 dei
Tatari,	e	quando	i	tuoi	uomini	l’hanno	trovata	li	ho	seguiti	lungo	le	cime	dei
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colli	 fino	 a	 qui,	 poi	 mi	 sono	 mescolato	 a	 loro.	 Mio	 khan,	 concedimi	 di
servirti.»

Temucin	 guardò	 Yesui.	 Tremava	 come	 una	 foglia	 e	 si	 torceva	 le	 dita.
Allora	affondò	i	suoi	occhi	nei	miei	e	si	morse	il	labbro	inferiore.	Quel	segno
convenuto	tra	noi	durante	le	cacce	era	inequivocabile:	«Tagliagli	la	testa».

Avrei	 preferito	 che	 quel	 compito	 lo	 assolvesse	 da	 solo.	 Non	 si	 trattava
dell’onore	della	sua	favorita?	Ma	capii	che	la	faccenda	gli	ripugnava	per	via
degli	Onggirat,	la	tribù	d’origine	di	Börte	e	di	Madre	Hölun.

La	testa	del	bell’amante	rotolò	per	terra.
Yesui	 singhiozzò	 mentre	 Yesugen	 inspirò	 forte,	 con	 un’espressione	 di

sollievo,	come	se	la	mia	sciabola	l’avesse	liberata	da	un	peso.
Quella	 notte	 Temucin	 non	 cambiò	 le	 sue	 abitudini	 e	 dormì	 con	 le	 due

sorelle.
L’indomani	all’alba	lasciammo	la	valle	dell’Ulcia.
Dopo	 dieci	 giorni	 di	 marcia	 uno	 degli	 uomini	 mandati	 in	 esplorazione

tornò	 galoppando	 velocissimo	 alla	 testa	 delle	 nostre	 colonne.	 Vista	 la	 folle
andatura,	ci	colse	un	funesto	presagio.
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Eravamo	preparati;	ciò	non	toglie	che	sentimmo	la	mancanza	delle	grida

dei	bambini	che	di	solito	ci	correvano	incontro	e	dell’abbaiare	dei	cani.
È	vero	che	ci	accolse	il	pennacchio	di	qualche	cavallo,	venuto	a	salutarci

mentre	 scendevamo	 i	 colli,	ma	 le	macchie	 variopinte	 dei	 grandi	 armenti	 di
riserva	che	avevamo	lasciato	alla	nostra	partenza	non	c’erano	più.

Sui	volti	di	quelli	che	venivano	lentamente	verso	di	noi,	vecchi	invalidi	e
donne	che	con	il	rovescio	della	manica	si	asciugavano	la	faccia	impolverata	e
segnata	dal	pianto,	leggemmo	l’umiliazione.

Temucin	fermò	il	cavallo	davanti	alla	sua	yurta	e	senza	scendere	di	sella
ascoltò	il	racconto	della	moglie,	la	cui	pancia	si	era	di	nuovo	arrotondata	fino
alle	cosce.

«Ci	 hanno	 derubati,	 scherniti,	 si	 sono	 gettati	 come	mosche	 sulle	 nostre
tende,	 prendendosi	 tutto	 quello	 che	 volevano,	 colpendo	 i	 vecchi	 coraggiosi
che	cercavano	di	metter	mano	alle	faretre.»

Temucin	chiese	che	gli	portassero	un	cavallo	fresco.
«Un	 cavallo	 che	 sappia	 battersi	 come	 un	 leone,	 e	 quand’anche	 abbia	 il

mantello	bagnato	di	schiuma	e	di	sangue	voglio	che	galoppi	ancora	e	trafigga
insieme	a	me	l’indegna	stirpe	di	Kabul	Khan.»

Il	rapporto	del	nostro	esploratore	era	giusto:	la	tribù	dei	Giurkin	capitanata
da	Sagace	aveva	approfittato	della	nostra	assenza	per	 tradirci	e	distruggere	 i
nostri	 accampamenti.	 Doppio	 tradimento,	 e	 oltretutto	 premeditato,	 perché
Sagace	non	si	era	presentato	come	avrebbe	dovuto	a	combattere	i	Tatari.	Tra	i
cavalli	 presi	 a	 questi	 ultimi	 c’era	 quello	 di	 Ceren	 il	 Grande,	 un	 magnifico
morello	 che	 avevamo	 visto	 lanciarsi	 a	 spron	 battuto	 contro	 i	 nostri	 arcieri.
Quando	 però	 fu	 nostro,	 nessuno	 riuscì	 a	 farlo	marciare	 e	 dovetti	 dissellarlo
per	riportarlo,	 tenendolo	per	 la	cavezza,	verso	 i	nostri	 territori.	Gli	avevamo
dato	 come	 nome	 Quello	 Che	 Rifiuta	 Di	 Marciare	 Montato,	 ma	 quando	 ne
parlai	a	Temucin	lo	chiamò	diversamente.

«Orecchio	Grigio?	È	quello	che	mi	ci	vuole.»
In	effetti	aveva	l’orecchio	destro	macchiettato	di	peli	grigi.
Il	 khan	 non	 mi	 diede	 il	 tempo	 di	 ricordargli	 il	 suo	 carattere	 scontroso,

infatti	stava	trascinando	Börte,	che	aveva	intravisto	Yesugen	e	Yesui,	sotto	la
tenda.

Il	tempo	di	cambiare	cavallo	per	coloro	che	potevano	farlo,	di	appendere
qualche	provvista	alla	sella,	e	già	le	prime	colonne	ripartivano	verso	levante.
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Gerelma	 venne	 a	 salutarmi	 con	 aria	 gentile.	 Non	 mi	 lasciai	 ingannare;
quel	 comportamento	 affettato	 si	 spiegava	 attraverso	 i	 regali	 che	 avevamo
portato.

Le	dissi	di	andare	dai	guardiani	del	bottino,	le	avrebbero	dato	la	mia	parte.
C’erano	soprattutto	 tazze	e	orci	d’argento	 lavorato	con	oro	fine,	qualche

seta,	una	pelliccia	di	volpe	e	pesanti	cestini	di	vimini	pieni	di	segala.
«Il	del	e	il	copricapo	con	le	piumette	e	le	perle»,	aggiunsi,	«come	anche	il

cavallino	stellato	sono	per	Ruscello	di	Madreperla.	Glieli	darai.»
Il	del	di	seta	portava	impressi	dei	fiori	tra	i	quali	piroettavano	uccelli	rosa,

porpora	e	turchesi.	Doveva	essere	appartenuto	a	una	nobile	tatara,	così	come
il	 copricapo,	 su	 cui	 era	 raffigurato	 un	 cigno	 con	 le	 ali	 aperte	 dalle	 quali
scendeva	una	pioggia	di	pietre	preziose.	In	quanto	al	cavallino	stellato,	era	un
puledro	dal	mantello	color	crema	il	cui	dorso	e	fianchi	erano	macchiettati	di
chiazze	 scure,	 specie	di	 sbavature	 che	gli	 azzurravano	 la	pelle	 e	 risaltavano
attraverso	il	pelo,	come	l’indaco	nel	latte.

Gerelma	 fece	 una	 smorfia,	 alzò	 le	 spalle	 e	 se	 ne	 andò	 gracchiando:
«Quanti	riguardi	per	quella	Merkit!	Una	schiava	che	fa	di	testa	sua	e	che	non
vuol	saperne	di	tenere	la	tua	fra	le	sue	braccia».

Una	 volta	 sellato,	 Orecchio	 Grigio	 venne	 legato	 tramite	 la	 cavezza	 al
Cieco.	Stavo	aspettando	Temucin;	si	avvicinò	seguito	da	Börte	che	teneva	in
mano	il	boccale	e	il	cucchiaio-	aspersorio.

«Ehi,	Boortšu!	Hai	 intenzione	di	portarmi	a	 spasso	dietro	di	 te	come	un
moccioso	che	non	sa	ancora	stare	in	sella?»

«No,	mio	khan,	ma	sai	bene	che	non	siamo	riusciti	a	smuovere	Orecchio
Grigio.»

«Voi,	non	ci	siete	riusciti.	Io	ce	la	farò.	Vuoi	scommettere?»
«Sì.»
«Ti	ascolto»,	disse	rivolgendomi	un’occhiata	presuntuosa.
«Se	non	riesci	a	far	avanzare	Orecchio	Grigio	offrimi	Yesugen.»
«D’accordo.	E	se	perdi,	cosa	mi	offri	tu?	Una	delle	tue	Merkit?	Ruscello

di	Madreperla?	Regina	dei	Fiori?»
Vedendo	il	mio	imbarazzo,	mentre	montava	in	sella	a	Orecchio	Grigio	si

affrettò	ad	aggiungere:	«Lo	so,	questa	adesso	non	c’è.	Allora,	tieni	conto	che
scelgo	lei».

Sciolsi	il	nodo	della	cavezza	e	gliela	porsi.	La	prese	con	la	mano	sinistra,
insieme	 alle	 redini,	 e	 con	 la	 destra	 pizzicò	 il	 collo	 del	 morello	 facendo
scivolare	le	dita	fino	al	ciuffo	del	garrese.

«I	Giurkin	 ci	 credono	morti.	Andiamo	 a	 far	 loro	 sentire	 la	mascella	 dei
Lupi	Azzurri.	Ciu,	ciu!»

E	Orecchio	Grigio	partì	al	galoppo,	lasciandomi	a	bocca	aperta.
I	Giurkin	si	trovavano	in	cima	alle	Sette	Colline,	in	un’ansa	del	Kerulen.

Temucin	e	 io	conoscevamo	bene	 il	posto	per	aver	vissuto	non	 lontano	dagli
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anfratti	scuri	delle	Montagne	Rosse,	sei	primavere	prima.
Oggi	 il	 giovane	 capo	 conduceva	 migliaia	 di	 Mongoli,	 e	 se	 la	 maggior

parte	di	loro	non	aveva	la	corazza,	potevano	tutti	contare	su	un	doppio	paio	di
faretre	piene	di	frecce,	due	alla	cintola	o	a	tracolla	e	le	altre	due	ai	quartieri
della	sella.

I	Giurkin	pensavano	di	sicuro	che	la	spedizione	contro	i	Tatari	ci	avesse
indebolito.	Non	volendo	smentirli	e	rischiare	così	di	vederli	fuggire,	Temucin
spiegò	 solo	 dieci	 centurie	 davanti	 al	 loro	 campo.	Altre	 venti	 aspettavano	 al
riparo	 nell’altopiano	 dell’Isola	 delle	 Erbe,	 e	 altre	 venti	 ancora,	 guidate	 da
Kasar	e	Subetei,	sarebbero	arrivate	da	nord-ovest	per	impedire	ogni	tentativo
di	fuga	verso	le	gole	del	Kerulen.

Lasciammo	che	i	traditori	organizzassero	la	loro	difesa	per	tutto	un	giorno
e	una	notte,	il	che	permetteva	alle	truppe	di	Kasar	e	Subetei	di	avvicinarsi.

Non	 appena	 le	 creste	 delle	 montagne	 diventarono	 rosa,	 i	 musicanti,
appollaiati	sui	loro	grandi	cammelli	pelosi,	annunziarono	a	rullo	di	tamburo	la
marcia	d’attacco.

Prima	avanzarono	le	fila	ingualdrappate	della	cavalleria,	poi	spuntarono	le
onde	dei	cavalieri	leggeri,	che	con	frecce	e	giavellotti	perforarono	le	ali	rivali.
Si	sparpagliarono,	con	lo	scudo	sulla	schiena,	senza	mai	smettere	di	lanciare
le	 frecce	 e	 lasciando	 il	 posto	 alle	 lance,	 alle	 mazze	 e	 alle	 sciabole	 della
cavalleria	ingualdrappata.	Il	primo	urto	destabilizzò	i	Giurkin.	Al	quarto,	non
c’era	più	nessuna	unità	nella	loro	difesa.	l	sole	non	era	ancora	allo	zenit	e	già
stavamo	finendo	gli	ultimi	guerrieri.

Coperto	dalla	guardia	personale,	una	cinquantina	di	uomini	valorosi,	e	da
un	 centinaio	 di	 arcieri,	 Sagace	 era	 riuscito	 a	 fuggire	 a	 monte	 del	 Kerulen.
Temucin	 Khan	 ordinò	 a	 Cheime	 di	 attraversare	 il	 fiume	 e	 di	 seguirli	 a
distanza	per	essere	sicuri	che	non	sfuggissero	alle	unità	di	Kasar	e	Subetei.

Quando	Sagace	vide	queste	ultime,	gli	bastò	un	colpo	d’occhio	per	capire
di	essere	perduto.	Preferì	deporre	le	armi	piuttosto	che	combattere.

A	 torso	nudo	e	con	 le	braccia	 legate	dietro	 la	schiena	fu	gettato	ai	piedi
del	 khan,	 che	 dopo	 averlo	 considerato	 un	 istante	 gli	 chiese:	 «Non	mi	 avevi
giurato	fedeltà?	Non	dovevi	lanciarti	contro	i	nostri	nemici	ed	essere	il	primo
a	portarmi	le	loro	teste?	Hai	dimenticato	che	sono	stati	i	Tatari	a	consegnare
alla	corte	del	Re	d’Oro	il	khan	Ambakai	e	tuo	nonno	che	lo	scortava?»

Sagace	non	diceva	niente.	Si	 limitava,	a	ogni	domanda,	ad	abbassare	un
po’	più	la	testa.

«Rispondi!»
«No,	Temucin,	io	non…»
«Khan!	Non	sono	più	Temucin,	sono	il	Khan.	Temucin	Khan!»
E	gli	sferzò	il	viso.
«No,	Temucin	Khan,	non	ho	dimenticato»,	riprese	 l’infelice	Sagace,	con

l’occhio	rosso	di	sangue.
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Noi	 li	 circondavamo,	 sui	 cavalli	 oppure	 accovacciati	 vicino	 ai	 loro
zoccoli,	aspettando	la	sentenza.	Il	vento	maltrattava	i	ciuffi	degli	uomini	e	dei
cavalli,	e	i	crini	agganciati	alla	scanalatura	delle	lance	e	delle	insegne.

Il	khan	proseguì:	«Mio	padre	diceva	che	i	nostri	cugini	Giurkin	sono	dei
leoni.	 Si	 rallegrava	 di	 averli	 come	 alleati.	 Mi	 è	 costato,	 Sagace,	 battermi
contro	di	 loro	e	ammazzare	quelli	che	ti	proteggevano.	Non	solo	hai	rotto	 il
patto	 di	 fedeltà,	 ma	 hai	 incitato	 i	 tuoi	 a	 derubarci,	 una	 prima	 volta	 con
Colosso.	 Poi	 mi	 hai	 disobbedito	 quando	 non	 sei	 venuto	 con	 i	 tuoi	 feroci
guerrieri	 a	 combattere	 i	 Tatari	 e	 sei	 andato	 a	 saccheggiare	 i	 miei
accampamenti,	 come	 una	 iena	 vigliacca	 e	 vagabonda.	 Sei	 tu	 quella	 iena
infetta,	l’indegno	nipote	di	Kabul	Khan?»

Il	principe	giurkin	annuì.
«Porgi	il	collo»,	ingiunse	il	khan	estraendo	la	spada	dal	fodero.
Sagace	piegò	la	testa.
«Per	Tengri!	Che	tu	sia	mio	schiavo	per	sempre!»
La	lama	si	abbatté	e	la	testa	di	Sagace	cadde	a	terra.	Temucin	ordinò	che

venisse	impalata	in	cima	a	una	lancia.
«Così	tutti	sapranno	che	i	principi	e	i	signori	mongoli	non	sono	al	di	sopra

dell’yasak.»
E	 per	 essere	 ancora	 più	 convincente	 fece	 strangolare	 il	 fratello	 e	 i	 due

nipoti	di	Sagace.
Per	sicurezza	i	Giurkin	che	erano	sopravvissuti	vennero	ripartiti	fra	i	clan.

Dovevano	 esser	 messi	 alla	 prova	 prima	 di	 venir	 autorizzati	 a	 fondare	 un
nuovo	ulus.

La	 sera	 stessa	 accompagnai	 Temucin	 e	 Kasar	 in	 riva	 al	 Kerulen.	 Alle
nostre	 spalle	 le	Montagne	Rosse	 si	 erano	 rivestite	 dell’azzurro	 delle	 ombre
mentre,	nel	tramonto,	il	fiume	formava	una	venatura	dorata.

In	lontananza,	la	linea	dell'orizzonte	vacillava	sotto	la	foschia.
«Questo	posto	mi	piace»,	disse	Temucin.	«Non	sembra	forse	il	trono	di	un

gigante	 che	 abbia	 voluto	 toccare	 Tengri	 con	 la	 testa?	 Boortšu,	 pensi	 che
quest’erba	piacerà	ai	nostri	cavalli?»

«Anda,	 tra	 un	 po’	 più	 di	 una	 luna	 non	 avranno	 nemmeno	 bisogno	 di
abbassare	 la	 testa	 poiché	 l’erba	 li	 solleticherà	 ai	 fianchi,	 verde	 e	 croccante,
curva	come	la	lama	della	tua	sciabola.»

Temucin	guardò	suo	fratello.
«Hai	sentito	il	nostro	amico?	Sa	cosa	sussurra	il	vento.	Va’	a	piantare	le

nostre	insegne	lassù.»
E	gli	 indicò	un	mare	d’erba	che	 faceva	da	 fregio	ambrato	alle	merlature

delle	montagne.
«Voglio	 lì	 la	mia	yurta.	Così	dalla	soglia	vedrò	scorrere	 il	Kerulen.	Che

Belgutei	e	Temuge	vadano	subito	a	recuperare	le	donne	e	gli	armenti.»
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Kasar	 filò	 verso	 la	 collina.	Le	 sue	 spalle	 possenti	 sembravano	 sostenere
l’immenso	semicerchio	di	montagne.	Si	sentì	il	suo	cavallo	divorare	il	terreno
mentre	lui	lo	incitava	con	la	voce.

La	steppa	si	stendeva	davanti	a	noi,	silenziosa,	dolce	e	carezzevole.
Illanguiditi	 dagli	 ultimi	 raggi	 di	 sole	 e	 da	 un	 filo	 di	 brezza,	 Orecchio

Grigio	e	Il	Cieco	stavano	lì	a	fantasticare,	con	gli	occhi	semichiusi.
«Vieni»,	 mi	 disse	 Temucin,	 «ti	 faccio	 vedere	 il	 luogo	 migliore	 per

guadare	il	Kerulen.»
Fece	 scivolare	 il	 manico	 della	 frusta	 dalla	 nuca	 al	 garrese	 e	 Orecchio

Grigio	 si	 mise	 in	 movimento.	 Stavo	 per	 chiedergli	 come	 avesse	 fatto	 a
scoprire	il	trucco,	quando	si	voltò	e	con	un	sorriso	raggiante	mi	disse:	«È	un
segreto	 che	 non	 posso	 confidarti,	 Boortšu,	 perché	 è	 un	 mistero	 di	 cui
approfittano	solo	le	donne	e	i	cavalli.	È	la	carezza	di	Temucin	Khan!»
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La	morte	dei	principi	giurkin	suscitò	una	grande	agitazione	attraverso	 la

steppa.	 Quando	 un	 giovane	 lottatore	 realizzava	 qualche	 prodezza,	 non	 si
diceva	forse	che	era	forte	e	nobile	come	un	Giurkin?

Mercanti	 di	 cammelli,	 carovanieri,	 accompagnatori	 di	 yak,	 artigiani	 e
bardi	 avevano	 divulgato	 la	 notizia.	 Da	 levante	 a	 ponente,	 i	 guardiani	 di
cavalli,	 i	 pastori,	 i	 raccoglitori	 di	 bacche	 o	 i	 cacciatori	 di	 pellicce,	 tutti
sapevano	 che	 ai	 piedi	 delle	 Sette	 Colline	 il	 giovane	 Temucin	 Khan	 aveva
ucciso	 il	 cugino	 per	 indisciplina	 e	 tradimento.	 E	 nessuno	 ignorava	 che	 per
avergli	 disobbedito	 aveva	 punito	 anche	 suo	 cugino	 Kutšar,	 il	 suo	 secondo
cugino	Altan	e	suo	zio	Daritai.

Temucin	è	 inflessibile,	dicevano	gli	anziani	 intorno	ai	fuochi.	È	giusto	e
potente,	 non	 teme	 nessuno,	 rincaravano	 la	 dose	 gli	 altri.	 Fortifica	 il	 suo
khanato.	Ecco	un	capo	che	saprà	guidarci	e	arricchirci.

Così,	non	passava	giorno	che	dietro	le	migliaia	di	yurte	che	componevano
l’ordu	del	giovane	khan	nuovi	feltri	venissero	tesi	sui	sottili	listelli	incrociati
e	le	pertiche	della	copertura.

Un	bel	giorno	Temucin	li	riunì	e	disse	loro:	«A	parte	accarezzare	i	cavalli,
stringere	le	mogli	e	battervi,	mi	sembra	che	per	il	resto	le	vostre	mani	non	si
diano	un	gran	da	fare.	Vediamo	di	trovar	loro	un’occupazione».

E	tutti	si	misero	al	lavoro.
Mai	sulle	Isole	delle	Erbe	si	era	vista	una	simile	attività.	C’erano	i	sellai	e

quelli	 che	preparavano	 le	 bardature	 e	 i	 finimenti,	 con	 i	 loro	 legni	 intagliati,
l’erba	 secca,	 i	 carri	 pieni	 di	 feltri,	 di	 pelli	 e	 di	 tessuti	 vistosi,	 le	 borchie
d’argento;	i	conciatori	che	modellavano	le	borracce,	le	cinghie,	le	fruste	che	si
portavano	 in	 guerra.	 Tagliavano	 anche	 le	 lamelle	 di	 cuoio	 che	 sarebbero
servite	 a	 imbottire	 le	 armature.	 I	 pellicciai	 e	 i	 tessitori	 tenevano	 i	 loro
materiali	 in	 prossimità	 dei	 tosatori.	 Fabbri,	 armaioli	 e	 calderai	 sudavano,
limavano,	 uncinavano	 e	 battevano	 sui	 loro	 strumenti	 con	 un	 unico	 impeto.
Ognuno	 aiutava	 il	 suo	 vicino	 o	 il	 suo	 parente	 con	 buonumore,	 e	 non	 erano
solo	i	secchi	d’acqua	trasportati	senza	tregua	o	le	tosature	che	imbiancavano
le	 narici	 e	 provocavano	 starnuti	 a	 divertire	 i	mocciosi.	Le	 donne	 tessevano,
cucivano,	 miscelavano.	 Altre	 masticavano	 per	 ammorbidire	 il	 cuoio,
follavano	le	pelli	bagnate	in	riva	al	fiume,	mentre	le	più	vecchie	preparavano	i
formaggi	che	venivano	messi	ad	asciugare	sui	tetti	battuti	dal	sole	oppure	le
razioni	di	carne	che	appendevano	tra	le	volute	di	cenere	calda.
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La	gioia	gonfiava	i	toraci	nudi	degli	uomini,	e	l’azzurro	candido	di	Tengri
partecipava	all’allegria	generale.	C’era	però	una	nuvola	negli	occhi	del	khan,
una	nuvola	che	portava	il	nome	di	Colosso,	quello	stesso	che	aveva	ferito	la
spalla	di	Belgutei	durante	il	banchetto	della	consacrazione.

Temucin	aveva	lasciato	in	vita	il	più	famoso	dei	lottatori	e	nulla	lasciava
presagire	ciò	che	sarebbe	accaduto.	Nulla,	tranne	un	segno.

Annidato	 nello	 sguardo	 folle	 e	 sfuggente	 di	 Colosso,	 quel	 segno	 si
chiamava	paura,	 un’inimmaginabile	 infezione	dell’anima	che	più	 tardi	 avrei
riconosciuto	sul	volto	di	molti	assediati.

Il	 molosso	 giurkin	 si	 rincantucciava,	 non	 abbaiava	 più;	 era	 assente	 pur
essendo	lì,	cosa	che	lo	rendeva	dieci	volte	più	pesante.	Lui,	la	cui	figura	quasi
nascondeva	 quella	 di	 un	 cammello	 adulto,	 cercava	 di	 farsi	 più	 piccolo	 del
topolino	che	si	affanna	ad	attraversare	la	steppa.

Una	 sera	 di	 festa	 il	 khan	 invitò	 gli	 uomini	 a	 lottare.	 I	 del	 e	 le	 camicie
caddero;	le	braccia	si	avvinghiarono	finché	i	vinti	rotolarono	nella	polvere	e	i
vincitori	si	rialzarono	per	effettuare	in	cerchio	la	danza	del	volo	dell’aquila.

Seduto	 in	 disparte,	 Colosso	 osservava	 con	 la	 coda	 dell'occhio.	 Nessuno
dei	Giurkin	che	lo	circondavano	osava	risvegliare	il	suo	ardore.

Il	 khan	 si	 dilettava	 allo	 spettacolo	 dei	 lottatori	 e	 sembrava	 ignorare	 il
gruppo	di	Colosso.

Si	 stavano	 innalzando	 i	 canti,	 le	 lodi	 dei	 cento	 vittoriosi	 che	 si
apprestavano	a	incontrarsi	nella	tenzone	finale,	quando	Temucin	si	rivolse	al
consiglio	degli	arbitri:	«Un	torneo	di	lotta	non	è	degno	di	un	khan	se	non	vi
partecipa	 il	 lottatore	più	grande	di	 tutti.	Che	 l’invincibile	Colosso	denudi	 le
sue	spalle	possenti	poiché	gli	troverò	un	avversario	in	grado	di	fargli	perdere
un	po’	del	suo	vigore».

Temucin	 aspettò	 che	 Colosso	 gli	 fosse	 davanti	 a	 torso	 nudo	 per
squadrarlo.	 L’imbarazzo	 dell’atletico	 lottatore	 aumentava	 sempre	 più.	 Stava
per	parlare	quando	il	khan	designò	il	suo	rivale:	«Belgutei!»

Quest’ultimo	trasalì,	scambiò	un	breve	sguardo	con	il	fratellastro,	si	alzò,
si	 tolse	 la	 camicia	 corazzata	 che	 teneva	 sempre	 indosso	 e,	 dopo	 tre	 agili
volteggi	 effettuati	 saltando	 prima	 su	 un	 piede	 e	 poi	 sull’altro,	 si	 piazzò
davanti	all’avversario.

Un	 mormorio	 percorse	 le	 fila	 del	 pubblico:	 Belgutei	 non	 ha	 speranza,
perché	non	ha	scelto	Kasar?

Colosso	agganciò	l’avambraccio	di	Belgutei	e	fece	per	assicurarsi	la	presa
ma	il	fratellastro	del	khan	guizzò	via	come	una	lucertola.	Il	secondo	tentativo
sembrò	essere	quello	buono.	Non	era	abitudine	del	gigante	 lasciare	 la	presa,
ma	 di	 nuovo	 Belgutei	 riuscì	 a	 liberarsi.	 Agli	 spettatori	 sfuggì	 un	 coro	 di
disapprovazione.	 Cosa	 succedeva	 alla	 roccia	 giurkin?	 Erano	 forse	 gli	 occhi
del	khan	fissi	su	di	lui	a	intimidirlo	al	punto	da	essere	così	maldestro?
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Era	evidente	che	non	dava	il	meglio	di	sé.	Belgutei	ne	approfittò:	buttatosi
dietro	 le	cosce	di	Colosso,	 lo	sollevò,	 lo	gettò	a	 terra	con	gran	fracasso	e	 in
uno	stesso	movimento	gli	fu	addosso.	Impugnò	il	ciuffo	sulla	fronte,	gli	tirò	la
testa	all’indietro	e	lo	tenne	così,	con	un	piede	sulle	reni.	Colosso	aveva	perso
senza	battersi.	Non	era	un	gomito	o	un	ginocchio	che	Belgutei	aveva	messo	a
terra,	ma	tutta	la	sua	massa.

Lanciò	un’occhiata	al	fratello.	Il	khan	schiuse	le	labbra	e,	con	durezza,	si
morse	quello	inferiore.

Subito	Belgutei	spezzò	il	collo	a	Colosso,	che	si	ruppe	con	un	tal	rumore
che	 i	 cani	 drizzarono	 le	 orecchie,	 e	 alcuni	 di	 essi	 si	 alzarono,	 con	 il	 naso
fremente.	 Il	 vincitore	 trascinò	 il	 corpo	 fuori	 dall’area	 di	 combattimento	 per
abbandonarlo	al	limite	del	pianoro,	da	dove	rotolò	verso	il	Kerulen.

Chi	 tra	 i	 Giurkin	 avrebbe	mai	 più	 osato	 sfidare	 il	 khan?	 Impressionato
dalla	lezione,	uno	dei	capi	del	clan	dei	Gialair,	offrì	i	due	figli	a	Temucin	per
la	 sua	 guardia	 personale,	 aggiungendo	 qualche	 consiglio	 superfluo:	 «Che
stiano	sempre	sulla	tua	soglia,	e	se	mai	dovessi	scoprirli	distratti,	spezza	loro	i
talloni!	Se	si	mostrassero	infedeli,	strappa	loro	il	fegato!»

Tra	 il	 Kerulen	 e	 l’Onon,	 le	 stagioni	 passarono	 ritmate	 dall’arrivo	 dei
neonati	 e	 la	 partenza	dei	 vecchi	 che,	 senza	dire	 nulla,	 se	 ne	 andavano	 sulla
montagna	a	render	l’anima	sotto	Tengri,	a	offrire	a	loro	volta	la	propria	carne
agli	 animali,	 quando	 non	 chiedevano	 a	 qualche	 nipote	 di	 soffocarli	 con	 la
coda	grassa	di	un	montone,	sospinta	fino	in	fondo	alla	gola.

Lo	sciamano	Köktšu	contò	sei	grandi	cicli	solari.	L’anno	in	cui	i	Giurkin
furono	 sottomessi	 Börte	 mise	 al	 mondo	 un	 secondo	 figlio,	 che	 quando
cominciò	 a	 balbettare	 e	 a	 camminare	 correttamente	 ricevette	 il	 suo	 nome:
Giagatai.

Due	inverni	più	tardi,	durante	il	grande	ciclo	del	cavallo,	il	terzo	figlio	di
Börte	 e	 del	 khan	 urlò	 il	 suo	 arrivo	 in	 una	 notte	 stellata.	 Era	 un	 frugoletto
calmo	e	forte,	che	sarebbe	stato	chiamato	Ögödei.

Il	 primogenito,	 Giotši,	 per	 me	 era	 un	 po’	 il	 figlio	 che	 non	 avevo.
Dopotutto,	 la	 madre	 stessa	 non	 avrebbe	 saputo	 dire	 chi,	 tra	 Temucin	 o	 il
Merkit	 Coniglio	 Vivace,	 fosse	 il	 vero	 padre.	 A	 sole	 sei	 primavere	 Giotši
impugnava	l’arco	con	la	serietà	di	un	vecchio	arciere	e	conduceva	il	cavallo
con	 un’autorità	 incontestabile.	 Se	 fu	Belgutei	 a	 regalargli	 il	 primo	 dei	 suoi
cavalli,	 fui	 invece	 io	 a	 insegnargli	 ad	 ascoltarli	 e	 a	 farsi	 capire	 da	 loro.	Mi
seguiva	 dappertutto	 perché,	 diceva,	 da	 grande	 avrebbe	 voluto	 combattere	 al
mio	fianco.

«Accerchieremo	 il	 nemico,	 lo	 schiacceremo	 e	 lo	 consegneremo	 al	 khan
prima	ancora	che	abbia	finito	di	allacciarsi	l’armatura.»

Il	marmocchio	 nutriva	 un’ammirazione	 totale	 per	 suo	 padre.	 Fendere	 in
due	 i	 suoi	 rivali	 sembrava	 essere	 per	 lui	 l’unica	 occupazione	 degna
d’interesse.	 Al	 di	 là	 di	 quell’idea	 fissa,	 Briciolino,	 come	 lo	 chiamavo
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affettuosamente,	 era	 un	 compagno	 di	 giochi	 molto	 piacevole.	 Non	 parlava
mai	a	sproposito.	Anzi,	osservava	in	silenzio,	stava	attento	a	dove	metteva	i
piedi	o	gli	zoccoli	del	cavallo,	alla	corsa	del	vento,	cercando	sempre	di	non
farsi	 trovare	dai	vari	 animali	 che,	nella	 sua	 immaginazione,	gli	 evocavano	 i
nemici	del	padre.	Allo	stesso	modo,	non	poneva	mai	domande	sconsiderate,	o
preferiva	trovare	le	risposte	da	solo,	cosa	che	gli	faceva	arricciare	il	naso	da
scoiattolo	 e	dava	un’aria	pensosa	 alle	 sue	 sopracciglia.	Non	gli	 piaceva	 che
ridessimo	 delle	 sue	 riflessioni	 ingenue,	ma	 quando	 gli	 spiegavamo	 la	 causa
della	nostra	ilarità,	spostava	il	berretto	di	pelo	in	avanti	e	si	grattava	la	cima
della	nuca,	contento	di	aver	risolto	un	altro	enigma.

Quando	 uccise	 il	 suo	 primo	 topo	 con	 una	 freccia	 di	 legno,	me	 lo	 portò
tutto	orgoglioso.	Voleva	condividere	quel	trofeo.	Mi	complimentai.	La	freccia
aveva	 colpito	 il	 roditore	 e,	 nelle	 sue	 guance,	 i	 grani	 che	 trasportava	 erano
rimasti	intatti.

«Dimmi,	Briciolino,	hai	incontrato	qualcuno	lungo	il	sentiero?»
Il	 figlio	di	Temucin	Khan	rifletté	e	mi	elencò	quelli	che	 l’avevano	visto

con	la	preda:	«Il	vecchio	Sirtan,	Bogdo	e	i	suoi	due	figli,	Mergen	e	sua	sorella
che	 raccoglievano	 l'argol,	 Boro,	 poi	 mia	 madre	 con	 Non	 Lui	 (nome
provvisorio	del	fratellino	Giagatai)».

«Tutto	qua?»
«No,	Nonna	Hölun	con	i	bambini	adottati.»
«Bene,	 lasciamo	 da	 parte	 le	 donne,	 parliamo	 solo	 dei	 cacciatori.	 Erano

cinque.	Lo	sai	che	non	si	caccia	per	se	stessi	e	che	bisogna	offrire	una	parte
della	selvaggina	a	chi	si	rispetta?»

Si	incupì.	«Non	resterà	molto	del	mio	topo,	perché	con	te	e	me	bisognerà
dividerlo	per	sette.»

«Abbandona	l’idea	di	assaggiare	il	tuo	primo	trofeo	di	caccia,	ma	ricordati
la	lezione	per	le	prossime	volte.	Infatti,	se	desideri	che	la	figlia	dello	Spirito
del	 bosco	 sia	 generosa	 con	 te	 occorre	 sacrificarle	 questo	 bel	 topolino,	 che
sembrava	 forte	 e	 astuto	 come	un	 leone.	Tuttavia,	 sarebbe	ancora	più	 saggio
offrirlo	a	colui	che	ha	il	privilegio	delle	cacce,	il	khan,	tuo	padre.»

Questa	soluzione	gli	andava	bene.	Con	la	lingua	infornò	il	moccio	che	gli
brillava	sul	labbro	e	andò	a	cercare	Temucin.

Aveva	 le	 belle	 ciglia	 della	madre	 e	 due	 occhi	 selvaggi	 che	 un	 nonnulla
faceva	diventare	di	un	colore	bruno	dorato	e	che	poteva	anche	aver	ereditato
dal	 padre.	 Fisicamente	 non	 sarebbe	 mai	 stato	 così	 robusto	 come	 Temucin,
anche	 se	 avesse	 lottato	 ogni	 giorno.	 La	 sua	 ossatura	 lunga	 e	 flessibile	 mi
ricordava	 quella	 di	 Jamuka.	 Era	 possibile	 che	 avesse	 due	 padri,	 e	 che	 su
quest’argomento	 spinoso	 l'anda	mi	 avesse	mentito?	Con	Giagatai	 il	 dubbio
era	 escluso.	 Il	 secondo	 figlio	 di	Börte	 aveva	 qualche	 tratto	 della	madre,	 ad
esempio	le	labbra	sottili.	Ma	il	bell’equilibrio	del	volto	era	quello	del	khan,	e
le	spalle	tonde,	tutte	d’un	pezzo,	ricordavano	la	curva	della	yurta.	Ögödei,	dal
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canto	 suo,	 era	 il	 ritratto	 sputato	 del	 padre,	 e	 quando	 il	moccioso	 si	mise	 a
muovere	i	primi	passi	sui	tappeti	di	feltro,	la	somiglianza	con	il	khan	era	così
impressionante	che	ci	sembrò	di	vedere	quest’ultimo	da	piccolo.	Del	resto,	il
nome	provvisorio	usato	per	nominare	il	piccolo	Ögödei	era	L’Altro.

Io	continuavo	a	restare	senza	figli.	Gerelma	era	più	sterile	di	una	pietra	e
Ruscello	 di	 Madreperla	 mise	 al	 mondo	 un	 bimbo	 nato	 morto.	 Gerelma
minacciava	 di	 prendere	 un	 altro	 marito.	 Ne	 aveva	 diritto	 poiché	 io	 non	 la
mettevo	 incinta.	 Il	 suo	 ricatto	mirava	 a	 farmi	 temere	 un	 celibato	 eterno,	 un
aldilà	nel	quale	avrei	vagato	senza	una	moglie	al	braccio.

Il	suo	rapporto	con	Ruscello	di	Madreperla	era	pessimo.	Benché	avessimo
schiave	merkit	e	tatare,	Gerelma	la	faceva	lavorare	senza	sosta	e	non	perdeva
occasione	 di	 canzonarla	 per	 la	 sua	 aria	 afflitta,	 i	 lamenti	 di	 stanchezza	 che
ogni	 tanto	 le	 sfuggivano,	 le	mani	da	principessa	che	 il	 lavoro	aveva	sempre
risparmiato	e	che	ora	si	riempivano	di	bolle.

I	 primi	 tempi	 avevo	 preservato	 la	 mia	 nobile	 moglie	 merkit
dall’accanimento	di	Gerelma,	con	 la	speranza	che	si	 riavvicinasse	a	me.	Ma
Ruscello	di	Madreperla	era	più	testarda	di	un	cammello.	Che	le	facessi	servire
i	migliori	bocconi	di	montone	o	i	più	trascurabili,	che	le	ricoprissi	le	spalle	di
pellicce	e	di	 sete	oppure	che	 la	obbligassi	 a	dormire	per	 terra	ai	miei	piedi,
rimaneva	 sempre	 la	 stessa,	 e	 non	 schiudeva	 mai	 le	 labbra	 o	 le	 braccia	 al
desiderio	che	provavo	di	vederla	sorridere.

Fredda	 come	 un	 sasso,	 subiva,	 ma	 non	 era	 sottomessa.	 l	 giorno	 in	 cui
perse	 il	 bambino	 la	 sorpresi	 sola	 davanti	 al	 fuoco,	 con	 gli	 occhi	 che	 le
luccicavano.	Le	posai	le	mani	sulle	tempie	e	i	miei	pollici	le	accarezzavano	le
palpebre,	leggermente	a	mandorla.	Ma	quando	volli	sprofondare	il	naso	nella
morbidezza	 del	 suo	 seno,	 dopo	 averle	 detto	 che	 alla	 prossima	 luna	 l’avrei
fecondata	di	nuovo,	mi	respinse.

«Non	capisci?	Puoi	cavalcarmi	fino	a	farmi	perdere	 i	denti,	 inseminarmi
fino	a	soffocarmi,	ma	non	darò	un	figlio	a	colui	che	mi	ha	portato	via	dal	mio
amore.	Mai!»

Tremava	in	tutto	il	corpo	e	il	suo	odio	mi	trafiggeva.
«Quando	 sei	 sopra	 di	 me,	 il	 tuo	 corpo	 è	 pesante	 come	 quello	 del

cammello,	e	sulla	mia	pelle	i	tuoi	baci	hanno	l’odore	fetido	della	iena.	Come
puoi	sperare	di	avere	un	figlio	quando	tra	le	tue	braccia	mi	ritorco	come	fanno
i	 peli	 sotto	 il	 ferro	 incandescente?	 La	 tua	 bellezza,	 la	 tua	 forza,	 le	 tue
ricchezze	non	sono	niente	per	me,	e	non	passa	giorno	in	cui	io	non	invidi	gli
uccelli	in	cielo.	Finché	volerò	via	anch’io…»

«Mi	farò	rapace.»
«Allora	m’immergerò	in	un	lago.»
«Mi	farò	amo.»
«Allora	mi	lascerò	morire,	e	diventerò	un	seme,	insipido	e	insignificante,

sospinto	dal	vento…»
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«E	 finirai	 nel	 mio	 becco,	 poiché	 sarò	 un	 gallo.	 Basta,	 adesso!	 Mi
appartieni	e	ti	porterò	con	me	nella	tomba.»

La	 sera,	mentre	 lasciavo	 lì	 il	 cibo,	 Gerelma	mi	 disse:	 «Uccidila	 adesso
perché	 se	 aspetti	 ancora	 fuggirà.	 Quella	 Merkit	 puzzolente	 preferirebbe
morire	per	proprio	conto	piuttosto	che	per	mano	tua».

Dalla	pertica	situata	più	a	nord	pendeva	un	amuleto.
«Chi	te	l’ha	dato?»
«Lo	sciamano.	Mi	ha	assicurato	che	con	i	suoi	poteri	mi	metterai	incinta

come	hai	messo	 incinta	quell'insopportabile	Merkit.	È	 fatto	di	una	 radice	di
betulla	immersa	nella	semenza	di	una	giovane	iena	e	nel	sangue	di	topo.»

L’autorità	che	Köktšu	esercitava	sui	nostri	clan	acquisiva	sempre	maggior
importanza,	e	Gerelma,	come	tanti	altri,	lo	venerava.

«Köktšu»,	aggiunse,	«dice	che	scaccia	anche	il	dispiacere.»
Non	feci	nessun	commento	ma	l’indomani	mattina	sganciai	l’amuleto.
Come	 figlio,	 dunque,	 non	 avevo	 che	Nuvola	Bianca.	 Il	mio	 puledro	 era

diventato	 un	 cavallo	 forte.	 Le	 prime	 quindici	 lune	 le	 aveva	 passate	 tutte	 al
fianco	 della	 madre,	 che	 si	 teneva	 sempre	 un	 po’	 in	 disparte	 rispetto	 alle
mandrie.	 Poi	 l’avevo	 attaccato	 davanti	 alla	 mia	 yurta.	 Luna	 Bianca
invecchiava	 rapidamente,	 come	 se	 l’unico	 piccolo	 che	 aveva	 avuto	 l’avesse
consumata	 anzitempo.	 Ci	 furono	 sì	 uno	 o	 due	 stalloni	 che	 le	 ronzarono
intorno,	vogliosi,	ma	 lei	non	 si	 lasciò	mai	 sedurre.	 In	breve	 tempo	 i	nodelli
cedettero,	il	contorno	degli	occhi,	della	bocca	e	delle	orecchie	si	coprì	di	una
patina	come	i	vecchi	panni	impregnati	di	grasso.	E	ben	presto	fummo	solo	noi
due,	Nuvola	Bianca	e	io,	a	trovarla	ancora	piacente.

Il	 figlio	 di	 Paura	 dell’Orso	mostrò	 la	 stessa	 predisposizione	 del	 padre	 a
seguirmi	 e	 ad	 ascoltarmi.	 Scherzoso	ma	 ricettivo,	 non	mi	 lasciava	mai	 e	 si
dedicava	 con	 gioia	 alle	 mansioni	 che	 gli	 imponevo.	 All’inizio	 Il	 Cieco	 mi
aiutò	nel	compito,	e	in	groppa	a	lui	insegnai	al	puledro	a	cadenzare	l’andatura.
Il	mio	cavallo	era	perfetto	per	quest’esercizio	poiché	il	suo	trotto,	come	il	suo
galoppo,	 per	 quanto	 non	 dei	 più	 veloci,	 avevano	 il	 vantaggio	 di	 essere
sostenuti,	 regolari	 e	 senza	 fine.	 In	 tal	 modo	 Nuvola	 Bianca	 acquisì	 una
resistenza	che	avevano	ben	pochi	puledri	della	sua	età.	Mi	rallegrai	anche	di
averne	ritardato	la	scozzonatura,	perché	nella	corsa	il	suo	equilibrio	superava
quello	 dei	 nostri	migliori	 cavalli.	 Quante	 volte	mi	 sono	 stupito	 nel	 vederlo
galoppare	 al	 mio	 fianco,	 mentre	 allungava	 il	 collo	 negli	 ultimi	 raggi	 del
tramonto,	 con	 il	 garrese	 fermo,	 la	 spina	 dorsale	 tesa	 come	 una	 lancia,	 i
muscoli	 affilati	 e	 gli	 occhi	 neri	 e	 arditi!	Mi	 sembrava	 di	 cavalcare	 vicino	 a
una	cicogna.

Non	mi	restava	che	prendere	possesso	del	suo	dorso.
Una	sera	lasciai	che	Il	Cieco	ritrovasse	la	sua	mandria.	Sbuffò	un	attimo,

poi	se	la	svignò,	puntando	verso	un	pendio	fiorito.	Tenevo	Nuvola	Bianca	per
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la	 briglia	 e	 lo	 condussi	 verso	 sud.	 Prima	 che	 attraversassimo	 il	Kerulen	 un
nitrito	squarciò	il	silenzio.	Dall’alto	di	una	collina,	Il	Cieco	ci	salutava.

Procedevamo	 spalla	 contro	 spalla,	 sfiancati	 dal	 sole,	 continuando	 ad
andare	 avanti	 sotto	 il	 cielo	 stellato	 per	 raggiungere	 infine	 la	 steppa
semidesertica,	 uno	 spazio	 vuoto	 e	 nudo	 disseminato	 di	 qualche	 boschetto
secco.	Ci	distendemmo,	estenuati,	io	pieno	di	dolori	dappertutto,	non	avendo
mai	 fatto	un	 simile	 sforzo	a	piedi,	 e	 assaporammo	 la	distanza	percorsa,	 che
suggellava	la	nostra	complicità.

Passammo	i	giorni	a	osservare	i	grandi	branchi	di	saighe	e	le	fiere	che	le
inseguivano,	 scrutando	 attraverso	 il	 miraggio	 delle	 nebbie	 l’antilope	 ferita,
perché	debole	o	troppo	giovane.	La	notte	guardavamo	le	stelle;	ascoltavamo
la	 brezza	 che	 fuggiva	 alta	 nel	 cielo,	 il	 topo	 campagnolo	 che	 rovistava
sull’uscio	 delle	 sue	 gallerie,	 indeciso,	 o	 il	 latrato	 di	 una	 iena.	 E	 quando
sorgeva	 la	 luna,	distinguevamo	 le	 sagome	dei	predatori	che	solcavano	con	 i
loro	 passi	 incessanti	 il	 pianoro	 infinito.	 L’indomani	 era	 come	 se	 avessimo
sognato:	a	perdita	d’occhio,	non	un’ombra	che	attirasse	lo	sguardo.	Ci	teneva
svegli	soltanto	il	ronzio	delle	mosche.

Fu	laggiù,	 tra	 le	solitudini	che	costeggiano	il	grande	deserto,	che	montai
in	 groppa	 a	 Nuvola	 Bianca.	 In	 un	 primo	 momento	 non	 si	 mostrò	 affatto
sorpreso,	limitandosi	ad	ascoltarmi	e	a	offrirmi	il	suo	profilo.	Allora	lo	incitai
ad	avanzare.	Spostò	una	zampa	anteriore,	poi	una	posteriore,	e	andò	con	passo
calmo,	guardandomi	di	 tanto	 in	 tanto	da	 sopra	 la	 spalla.	Fu	molto	più	 tardi,
dopo	 esserci	 abbeverati	 a	 una	 sorgente	 e	 nello	 stesso	 tempo	 aver	 mandato
all’aria	 il	 piano	 di	 uno	 sciacallo	 che	 stava	 all’agguato	 di	 sei	 sterne,	 che	 si
ringalluzzì.	 Una	 volta	 dissetatosi,	 Nuvola	 Bianca	 allungò	 la	 falcata,	 soffiò
l’aria	sugli	zoccoli	e	fece	oscillare	il	collo,	come	se	canticchiasse	tra	sé	e	sé.
Prese	il	trotto	e	di	lì	a	poco	il	galoppo.	Inebriato	dalla	velocità,	tenne	le	narici
a	terra	e	si	lasciò	andare	a	qualche	salto	del	montone,	a	capriole	e	a	scalciate.
Quand’ebbe	 esaurito	 il	 repertorio	 filò	 dritto,	 con	 il	 collo	 teso	 come	 una
pertica,	verso	le	nostre	Montagne	Rosse.

Ritornato	al	campo,	non	creò	problemi	nemmeno	per	 la	sella	e	 il	morso.
Sembrava	 persino	 esserne	 orgoglioso.	 Il	 suo	 addestramento	 di	 cavallo	 da
guerra	poteva	cominciare.	Eravamo	all’inizio	quando	un	guardiano	venne	ad
avvisarmi	che	Luna	Bianca	giaceva	per	terra	come	un	cane	ammalato.	Era	da
parecchi	 giorni	 che	 volgeva	 le	 spalle	 alla	 steppa	 e	 se	 ne	 stava	 con	 il	muso
basso	al	riparo	di	una	roccia,	le	palpebre	stanche	e	semichiuse.

L’uomo	ci	condusse	da	lei.	La	giumenta	bianca	riposava	sul	fianco,	con	le
narici	poggiate	in	terra	e	inzuppate	dagli	innumerevoli	rivoli	di	una	sorgente.
Mi	chinai	sulla	sua	guancia.	Nel	suo	occhio	vidi	il	mio	riflesso	e	quello	della
fronte	del	suo	puledro,	dietro	di	me.	Volle	manifestare	 la	sua	emozione,	ma
un	rantolo	glielo	impedì.	La	tranquillizzai	con	una	carezza	sulla	ganascia.	Era
ancor	più	fredda	di	un	fiume	gelato.	Nell’occhio	moribondo	intravidi	l’ultimo
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messaggio:	«Sto	galoppando	verso	Paura	dell’Orso.	Me	ne	vado	con	l’animo
in	pace,	lasciando	due	figli	complici…»

O	 fu	 comunque	 quello	 che	mi	 piacque	 interpretare	 del	 suo	 respiro,	 che
morì	senza	causarle	altre	sofferenze.

Mi	rialzai.
Nuvola	Bianca	 si	 avvicinò	al	 corpo	della	madre,	 l’annusò	un	attimo	poi

premette	la	fronte	contro	le	mie	mani.
In	 lontananza,	 davanti	 alla	 serie	 di	 tende	 che	 chiudeva	 tutto	 il	 pianoro,

degli	 uomini	 galoppavano	 dietro	 uno	 stallone.	 Ridevano	 perché	 lui	 si
sottraeva	abilmente	all’urga.	Con	 il	 torace	contro	Nuvola	Bianca,	osservavo
l’inseguimento	e	venni	improvvisamente	aspirato	dall’immensità,	come	se	la
fronte	del	mio	cavallo	mi	collegasse	a	Tengri.	Tutto	diventava	 limpido,	e	 la
mia	 decisione	 fu	 presa:	 non	 avrei	 fatto	 di	Nuvola	Bianca	 il	mio	 cavallo	 da
guerra,	 il	compagno	delle	conquiste	sanguinose,	sempre	bardato	davanti	alla
yurta.

Saremmo	stati	uniti	come	l'urga,	pertica-laccio	simbolo	d’amore.
Sentire	quell’armonia	mi	sarebbe	bastato.
Certo,	se	noi	due	ci	 fossimo	alleati	per	prenderlo,	 lo	stallone	scaltro	che

sapeva	così	bene	prendersi	gioco	dei	guardiani	non	l’avrebbe	tirata	tanto	per
le	lunghe.	Nuvola	Bianca	era	la	mia	pertica	e	io	il	suo	laccio,	e	non	dubitavo
che	 sarebbe	 diventato	 un	 terribile	 cavallo	 da	 guerra,	 pieno	 d’impeto,	 e	 che
avrebbe	 preso	 gusto	 alla	 mischia.	 Perché	 rischiare	 la	 vita	 di	 quell’unico
erede?	Per	vederlo	sporco	di	sangue,	fiero	e	ansimante,	calpestare	i	suoi	simili
agonizzanti?	Per	ascoltare	i	bardi	cantare	i	suoi	meriti?	Ero	convinto	della	sua
bravura.	 Non	 avevo	 nessun	 bisogno	 che	 mi	 venisse	 confermata.	 Volevo
soltanto	la	sua	felicità,	ne	ero	così	sicuro	come	lo	ero	del	fatto	che	la	mia	si
chiamava	Regina	dei	Fiori.

Gli	 promisi	 di	 comporgli	 il	 più	 grazioso	 mazzo	 di	 cavalline.	 Non	 gli
restava	che	farmi	dei	puledri,	bianchi	come	le	nuvole,	fulminei	come	il	lampo.
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Simile	al	coperchio	di	un	calderone	sul	fuoco,	il	cielo	era	rovente.	C’era

tuttavia	un	avvoltoio,	sottile	come	un	ciglio,	che	descriveva	ampi	cerchi.
Il	razziatore	di	carni	è	un	informatore	infallibile.	Grazie	a	lui	vidi	l’uomo

che	stavamo	cercando.	Spuntò	in	mezzo	all’immenso	circo	color	piscio	di	yak
che	dominavamo.	Nebbie	e	miraggi	ne	rifilavano	la	figura,	la	facevano	sparire
per	 restituirla	 un	 po’	 più	 tardi,	 fluttuante,	 il	 tronco	 da	 una	 parte,	 le	 gambe
dall’altra.	Alcuni	 rami	 di	 arbusti	 spinosi	 rotolavano,	 trasportati	 da	 un	 vento
secco	e	cocente.

L’uomo	tirava	un	cavallo	per	la	cavezza,	a	meno	che	non	fosse	l’inverso.
Molto	 in	 alto	 sopra	 di	 lui,	 l’avvoltoio	 si	 lasciava	 trascinare	 dalle	 correnti,
risparmiando	le	forze.

Dietro	di	me,	allineati	fianco	a	fianco,	i	nove	cavalli	dei	miei	compagni	si
strofinavano	 le	 conche	 sopra	 gli	 occhi,	 le	 ganasce	 e	 la	 fronte	 per	 il	 prurito
dovuto	alle	mosche	e	al	sudore.	Mandai	due	messaggeri,	uno	a	ovest	e	l’altro
a	 est,	 ad	 avvisare	 i	 distaccamenti	 che	 avevamo	 rintracciato	 il	 nostro	 uomo.
Eravamo	 partiti	 con	 cinquecento	 centurie	 verso	 sud,	 in	 formazione	 ad
arcobaleno,	 allontanandoci	 gli	 uni	 dagli	 altri	 man	 mano	 che	 avanzavamo.
Quando	i	gruppi	erano	separati	al	punto	di	perdersi	di	vista,	si	dividevano	per
dieci.	 Così,	 su	 una	 linea	 retta	 che	 avrebbe	 richiesto	 più	 di	 venti	 giorni	 di
marcia,	eravamo	progrediti	con	lo	stesso	passo	e	senza	perdere	i	contatti.

Adesso	 spiavo	 l’uomo	 e	 il	 suo	 cavallo.	 Procedevano	 a	 fatica.	 Il	 primo
cadde	in	ginocchio.	Attraverso	i	canaloni	sabbiosi	condussi	Il	Cieco	verso	di
lui.

Non	udì	che	mi	avvicinavo,	intento	com’era	a	succhiare	il	sangue	del	suo
compagno	di	sventura,	i	cui	occhi	color	azzurro	crema	indicavano	che,	lui	sì,
era	 cieco	 per	 davvero.	 Vestito	 di	 stracci	 e	 con	 indosso	 un	 paio	 di	 stivali
consunti	 fino	 alla	 pianta	 dei	 piedi,	 l’uomo	 era	 mezzo	 nudo.	 Dei	 cenci	 gli
avvolgevano	il	cranio.	Gli	gettai	la	borraccia.

«Risparmia	il	sangue	di	quel	valoroso,	ne	avrà	bisogno.»
Sobbalzò	 e	 si	 rialzò	 verso	 di	 me	 brandendo	 un	 osso,	 un	 femore

grossolanamente	 tagliato	 a	 forma	 di	 sciabola	 ricurva.	 Il	 suo	 stato	 era	 così
penoso,	con	gli	occhi	mangiati	dal	pus,	che	quasi	non	lo	riconobbi.

«Felice	di	rivederti,	Toghril.»
«Chi	sei	tu?»
«Colui	che	conosce	la	strada.»
«Boortšu?	Il	fedele	di	Temucin?»
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«Per	servirti.»
Dov’era	 finito	 lo	 sguardo	 arrogante	 del	 re	 dei	 Kerait?	 Stranamente,

l’occhio	con	lo	sfregio	sembrava	molto	meno	malridotto	dell’altro.	Niente	più
barba	nera,	che	diceva	essere	più	tenera	della	lana	dell’agnellino;	adesso	era
bianca,	rada,	verminosa.	La	pelle	del	viso	era	letteralmente	incollata	alle	ossa
e,	di	conseguenza,	 il	naso	aquilino	lo	rendeva	simile	a	un	avvoltoio	bagnato
dalla	pioggia.

«Prendi	il	mio	cavallo	e	saliamo	quel	pendio.»
«Hai	 visto	 gli	 occhi	 del	 mio	 cavallo?»	 chiese	 tastando	 il	 terreno	 alla

ricerca	 della	mia	 borraccia.	 «I	miei	 sono	 uguali,	 non	 vedo	 il	 pendio.	 Se	 ho
potuto	trovare	il	nord,	dove	speravo	di	raggiungere	i	 territori	di	Temucin,	 lo
devo	al	sole.»

Trovò	 la	 borraccia,	 tolse	 il	 tappo	 di	 crini	 neri	 e,	 rovesciando	 la	 nuca,
bevve	avidamente,	mentre	dei	rivoli	di	latte	gli	colavano	sulla	barba.	Quando
l’ebbe	svuotata,	la	gettò	e	riprese:	«Per	procurarmi	questo	cavallo	ho	dovuto
mozzare	la	testa…»

Non	riuscì	a	proseguire	perché	vomitò	tutto	il	latte,	poi	ruttò.
«Monta	in	sella»,	dissi.
«…	 a	 una	 famiglia	 di	 contadini	 che	 viveva	 a	 sud	 di	 questo	 maledetto

deserto,	dalla	mattina	alla	sera	china	su	un	terreno	che	non	valeva	niente.	Mi
sono	accanito	anche	sulla	figlia,	che	per	essere	così	magra	ha	lottato	molto…
Be’,	per	farla	breve,	torniamo	al	cavallo…»

«Vieni,	Temucin	non	dovrebbe	tardare…»
«Girava	 tutto	 il	 santo	 giorno	 intorno	 a	 un	 pozzo,	 e	 intanto	 schiacciava

delle	 lunghe	erbe	dorate	sotto	gli	zoccoli	deformati.	Cosciente	della	penuria
del	 Gobi	 e	 di	 aver	 troppo	 poco	 da	 mangiare	 per	 attraversarlo,	 l’avevo
destinato	 al	mio	 stomaco.	Ecco	perché	ho	preso	 con	me	 anche	un	 relitto	 di
cammello.	 Ora,	 per	 colpa	 di	 quell’infame,	 mi	 ero	 quasi	 perduto.	 Credimi,
Boortšu,	 il	 cavallo	 che	 vedi	 al	 mio	 fianco	 è	 cento	 volte	 meglio	 di
quell’immondo	 cammello,	 e	 se	 l’avessi	 saputo,	 era	 lui	 che	 avrei	 dovuto
mangiare	subito.	Che	la	sua	anima	erri	per	sempre	nel	deserto!»

Volle	sputare,	ma	non	aveva	più	saliva.
«Vieni»,	dissi	per	indurlo	a	tacere.	«Andiamo	a	trovare	Temucin.	Per	te	ha

sollevato	un	esercito	e	ha	perlustrato	il	deserto.»
«Guarda	 cosa	 mi	 ha	 fatto	 quel	 ruminante	 di	 merda!	 Che	 i	 demoni	 che

stanno	sottoterra	gli	entrino	attraverso	il	culo	e	lo	divorino	fino	al	cervello!»
Si	tolse	gli	stracci	e	mostrò	il	fianco.
Lo	spazio	tra	il	fianco	e	le	costole	era	un’enorme	piaga	tamponata	con	un

tessuto	nero	di	sangue	e	tenuto	stretto	con	una	cintura	altrettanto	malridotta.
In	 un	 attimo	 un	 nugolo	 di	 mosche	 fu	 intorno	 alla	 morsicatura

nauseabonda,	degna	della	mascella	di	un	grosso	lupo.
Poi,	d’improvviso,	Toghril	crollò	a	terra.
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Il	 re	 dei	 Kerait	 volle	 riaprire	 gli	 occhi.	 Glieli	 pulirono	 con	 del	 latte	 e
quando	indovinò	i	contorni	di	Temucin	lo	strinse	al	petto.

L’avevamo	steso	sulle	gambe	di	quattro	cavalieri	che	procedevano	fianco
a	 fianco.	 Desiderava	 proseguire	 stando	 in	 sella.	 Eravamo	 solo	 a	 quattro	 o
cinque	giorni	di	distanza	dal	Kerulen.

Prima	di	 riprendere	 la	marcia	 chiese	da	bere	 e	da	mangiare.	Coloro	 che
non	 avevano	 esaurito	 le	 proprie	 razioni	 gliele	 portarono.	 Vomitò,	 ma
ingurgitò	 di	 nuovo	 il	 formaggio	 e	 le	 polpette	 di	 carne	 secca.	 Poi	 volle
raccontare	 la	 sua	 avventura:	 «Temucin,	 ti	 ho	 mai	 parlato	 di	 mio	 fratello
Erke?»

«Quello	che	si	era	rifugiato	presso	i	Naiman	dopo	che	avevi	eliminato	gli
altri	due	tuoi	fratelli?»

«Erke	non	aveva	nulla	da	temere»,	assicurò	il	re	straccione.	«Ho	ucciso	i
miei	due	 fratelli	maggiori	perché	erano	vigliacchi,	 falsi	come	 il	 serpente.	Si
prendevano	 sempre	 gioco	 di	 me	 con	 mio	 padre,	 a	 mia	 insaputa.	 Quando
quest’ultimo	 esalò	 l’ultimo	 respiro,	 li	 ho	 schiacciati	 perché	 sapevo	 che
sarebbero	stati	capaci	di	passarmi	a	fil	di	spada.	Non	ti	sei	forse	trovato	in	una
situazione	simile	con	il	fratello	di	Belgutei?»

«Capisco»,	disse	il	khan.	«Non	hai	bisogno	di	giustificarti.»
«Due	estati	dopo	questi	fatti,	il	re	dei	Naiman	morì.	I	suoi	due	figli	si	sono

disputati	una	delle	sue	mogli,	giungendo	al	punto	di	sbudellarsi	sul	trono	del
defunto.	Apparentemente	 il	 trono	 andava	 loro	 troppo	 stretto.	Allora	 si	 sono
divisi	il	paese	naiman.	Tai,	il	primogenito,	ha	scelto	i	territori	pianeggianti	e
Bűiruk	quelli	montagnosi.	È	stato	con	l’aiuto	dell’esercito	di	Bűiruk	che	mio
fratello	 ha	 potuto	 scacciarmi	 dal	 mio	 regno.	 Sono	 riuscito	 a	 salvarmi	 con
pochi	 uomini	 fedeli,	 no,	 il	 termine	 non	 è	 esatto.	Credevo	 che	 lo	 fossero,	 in
realtà	 erano	 solo	 degli	 indecisi	 che	 durante	 la	mia	 fuga	 hanno	 seminato	 lo
scompiglio.	 Ho	 ucciso	 qualcuno	 di	 quegli	 impostori	 che	 mi	 facevano	 solo
perdere	 tempo.	 Altri,	 approfittando	 di	 una	 notte	 senza	 luna,	 mi	 hanno
abbandonato.»

Il	re	decaduto	volle	bere	di	nuovo.	Temucin	gli	offrì	 la	sua	borraccia;	 la
vuotò	tutta	d’un	fiato	e	riprese:	«Abbiamo	valicato	le	montagne	passando	per
la	valle	dell’Orkhon	e	 le	pelvi	di	Madreterra,	 con	Erke	 sempre	 alle	 costole.
Ma,	pur	essendo	figli	dello	stesso	padre,	non	siamo	fatti	dello	stesso	sangue,
poiché	non	è	 riuscito	a	 trovarmi	sulla	 terra	dei	nostri	antenati.	A	sud,	 senza
mai	 fermarci,	 abbiamo	 attraversato	 le	 grandi	 montagne	 dorate	 dell’Altai.
Attingevamo	nuove	forze	bevendo	direttamente	dalle	vene	dei	nostri	cavalli.
Dopo	 il	 deserto	 abbiamo	 incontrato	 una	 serie	 di	 pianure	 aride.	 Abbiamo
ripreso	la	rotta	verso	occidente.	Volevo	raggiunge	re	il	paese	dei	Khitai	Neri,
perché	il	loro	re,	che	i	sudditi	chiamano	il	gurkhan,	un	tempo	era	stato	alleato
di	 mio	 padre.	 Abbiamo	 percorso	 i	 fianchi	 instabili	 delle	 montagne,
attraversato	 fiumi	 dalle	 acque	 fangose	 e	 subdole,	 regioni	 ostili	 dove	 sono
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scomparsi	 molti	 dei	 miei	 uomini.	 Riguardo	 a	 quelli	 che	 restavano,	 la	 loro
unica	 motivazione	 dipendeva	 spesso	 dai	 capi	 di	 bestiame	 che	 avrei	 offerto
loro.	Ti	dirò,	 figlio	mio,	che	 la	vista	di	una	yurta	 isolata	mi	procurava	ogni
volta	un	gran	sollievo,	anche	se	come	bottino	non	ottenevamo	altro	che	dieci
capre	 fameliche,	 un	 pastore,	 la	 sua	 vecchia	 moglie	 o	 un	 cane.	 Per	 i	 nostri
stomaci	era	una	fortuna	insperata».

«Il	cavallo	affamato	non	disdegna	la	carne»,	sentenziò	Kasar.
«La	tua	lingua	dice	bene»,	sottolineò	Toghril	facendo	strani	rumori,	così

violenti	che	tutti	temettero	di	vederlo	esalare	l’anima.
Ci	 rassicurò	 dicendo	 che	 si	 era	 liberato	 lo	 stomaco,	 questa	 volta	 dal

didietro.
«Nelle	vicinanze	del	paese	dei	Khitai	Neri»,	proseguì	«venni	accerchiato	e

condotto	in	stato	di	schiavitù	davanti	a	Balassaghun,	l'ordu	reale,	piazzaforte
del	gurkhan,	una	città	fatta	di	terra	e	di	pietra,	circondata	da	mura.	In	ricordo
dell’alleanza	con	mio	padre	il	gurkhan	mi	lasciò	una	tenda	per	riposarmi.	In
compenso	mi	proibì	di	oltrepassare	 le	mura	della	 sua	 fortezza	e	 si	 rifiutò	di
riconoscere	il	mio	titolo,	e	anche	il	tuo,	del	resto,	poiché	gli	avevo	detto	che
eri	mio	figlio.	“C’è	un	solo	khan	sulla	terra”,	diceva,	“e	sono	io,	l’Universale.
”»

«Perché	non	hai	cercato	di	raggiungermi?»	domandò	Temucin.
«L’ho	fatto!	Contavo	sul	tuo	appoggio	come	un	tempo	hai	fatto	tu	con	me.

Ho	anche	inviato	mio	figlio	ad	avvisarti.	Ma	Nilka	non	è	mai	tornato	indietro,
sicuramente	impedito	dai	Naiman	appostati	sui	nostri	territori.	Comunque	sia,
ho	raccontato	al	gurkhan	la	nostra	vittoria	sui	Tatari	e	i	meriti	dei	tuoi	Lupi,
Temucin.	Allora	è	andato	su	tutte	le	furie.	“I	Mongoli	non	sono	buoni	ad	altro
che	 a	 depredarsi	 tra	 loro”,	 gridava.	Gli	 ho	 detto	 che	 si	 sbagliava;	 che	 gran
parte	delle	tribù	mongole	si	era	riunita	sotto	le	tue	insegne.	Rincarò	la	dose:
“Larve	 di	 pidocchi!	 Finiranno	 per	 sbudellarsi.	 I	 Kin	 si	 sono	 presi	 gioco	 di
loro,	di	te	e	dei	tuoi	Kerait”.»

«Quel	gurkhan	è	abbastanza	stupido	da	credersi	superiore	a	Tengri»,	disse
Temucin.	«Ma	il	suo	odio	per	i	Kin	è	lodevole	e	si	spiega	con	il	fatto	che	un
tempo	 sono	 stati	 i	Kin	 a	 scacciare	 gli	 antenati	 dei	Khitai	 lontano	dalle	 loro
terre	d’origine.»

«Mmh»,	fece	Toghril	scettico.	«A	ogni	modo,	ho	capito	che	non	dovevo
perdere	altro	tempo	perché	ogni	volta	che	mi	vedeva	il	gurkhan	parlava	delle
Steppe	della	Fame.	Voleva	farmici	scortare,	con	la	scusa	che	non	esisteva	un
luogo	 più	 meraviglioso,	 e	 mentre	 diceva	 così	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di
accarezzare	nervosamente	il	manico	del	lungo	pugnale	che	teneva	alla	cintura.
Di	 notte,	 quindi,	 sono	 fuggito	 risalendo	 il	 fiume	Chu.	Dopo	 nove	 giorni	 di
trotto	il	fiume	divideva	in	due	una	catena	di	montagne.	Dietro	c’era	un	lago
immenso.	 L’ho	 fiancheggiato	 e,	 dopo	 aver	 sgozzato	 il	 pastore,	 mi	 sono
impossessato	di	un	povero	gregge.	Non	avevo	nemmeno	finito	di	mangiarmi

177



un	 montone	 che	 dovetti	 abbandonarlo	 a	 dei	 briganti,	 come	 del	 resto	 tutto
quanto	 il	 gregge.	 Avevo	 una	 sola	 idea	 in	 testa,	 ritrovarti,	 figlio	mio!	 E	 ho
seguito	 le	 alte	 spalle	montagnose,	 con	 i	 loro	 venti	 fortissimi,	 i	 ghiacciai,	 il
freddo	 mortale,	 e	 quando	 finalmente	 l’immensità	 del	 deserto	 del	 Gobi	 ha
riempito	 l’orizzonte,	 credimi	 Temucin,	mi	 sono	 sentito	 quasi	 felice.	 Poi	 ho
abbassato	la	cresta,	perché	ho	dovuto	camminare	quasi	per	una	luna	prima	di
trovare	un	po’	d’acqua…	quella	di	un	lago	salato!	Credendomi	finito,	mi	sono
addormentato,	lasciando	che	il	mio	spirito	vagasse	per	il	deserto.	Tengri	deve
aver	sentito	il	mio	lamento	perché	mi	sono	svegliato	accanto	a	quei	miserabili
che	 coltivavano	 il	 terreno	 lungo	 un	 fiume,	 l’unico	 che	 attraversava	 quel
paesaggio	 di	 polvere,	 di	 rocce	 bruciate	 e	 di	 dune.	 L’acqua	 permetteva	 di
lavorare	 la	 terra	 e	 tappezzava	 le	 rive	 di	 un	 verde	 tenero.	 Vivevano	 lì	 da
sempre,	con	il	cavallo	cieco	e	il	cammello	ebete.»

«E	per	ringraziarli	di	averti	salvato	hai	tolto	loro	la	vita»,	dissi	indignato.
Toghril	asciugò	sulla	guancia	una	lacrima	di	pus	e	cercò	il	volto	del	khan

che,	accanto	a	lui,	si	lisciava	il	pizzetto	con	aria	pensosa.
«È	la	sua	luccicante	corazza	a	rendere	Boortšu	così	magnanimo	oppure	i

tuoi	Lupi	Azzurri	hanno	tutti	dei	pensieri	così	delicati,	adesso	che	gli	armenti
sono	grassi	e	che	i	loro	figli	crescono	senza	paura?»

«No,	il	mio	fedele	Boortšu	non	è	cambiato.	Si	chiede	solo	se	l’esilio	non	ti
abbia	 trasformato	 al	 punto	 da	 farti	 dimenticare	 la	 riconoscenza.	 Boortšu	 ha
un’alta	opinione	dell’onore.»

«Come	 puoi	 dubitare	 della	mia	 fedeltà?»	 s’indignò	 Toghril.	 «Non	 sono
forse	accorso,	quando…»

«Non	ho	detto	niente	del	genere!	Sappi,	anzi,	che	il	fatto	di	esserti	venuto
a	cercare	non	cancella	il	debito	che	ho	verso	di	te.	Ho	salvato	la	vita	a	colui
che	ha	mosso	il	suo	esercito	per	me,	che	si	è	comportato	come	un	padre.	Ti
offro	un	posto	nel	mio	ordu,	cavalli,	armi	e	guerrieri,	ed	esigerò	da	ciascuno
dei	 miei	 uomini	 un	 po’	 dei	 loro	 beni	 per	 ridarti	 la	 dignità	 che	 ti	 spetta.
Nonostante	tutto	ciò,	ti	sarò	ancora	debitore.»

Il	 Kerait	 si	 calmò	 e	 proseguì	 il	 racconto	 con	 tinte	 un	 po’	 più	 fosche:
«Quelli	 che	 mi	 hanno	 raccolto	 appartenevano	 al	 regno	 tangut	 e	 mi	 sono
accorto	 subito	 che	 per	 loro	 non	 ero	 altro	 che	 uno	 schiavo,	 che	 avrebbero
potuto	scambiare.	Avevo	paura	che	altri	lavoratori	della	terra,	installati	sopra
il	 fiume,	venissero	a	 trovarli.	Ho	 tagliato	 loro	 la	 testa	prima	che	avessero	 il
tempo	di	rialzarla,	poi	ho	messo	il	basto	al	cammello,	caricato	le	provviste,	e
sono	filato	attraverso	le	dune,	tra	settentrione	e	levante,	lodando	Tengri	per	il
vento	sollevato.	Dopo	qualche	giorno	il	cavallo	cieco	ha	mostrato	i	suoi	limiti
nella	sabbia.	E	il	cammello	non	era	da	meglio».

Kasar	fece	un	gesto	di	disprezzo.
«I	cavalli	dei	sedentari	sono	rammolliti.»
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«Dici	 bene,	 ragazzo!	E	 non	 puoi	 immaginare	 quanto	 siano	 codardi.	 Ero
riuscito	a	tirarci	fuori	dalla	sabbia	e	mi	dirigevo	verso	l’estremità	della	catena
dell’Altai,	tenendo	il	cavallo	cieco	per	le	narici	poiché	la	sua	misera	coda	era
legata	 alla	 cavezza	 del	 cammello.	 Puntavo	 dritto	 verso	 quella	 che	 mi
sembrava	 un’oasi,	 ma	 più	 mi	 ci	 avvicinavo	 più	 quei	 due	 recalcitravano,
nervosi	 e	 caparbi.	 Tra	 gli	 olivelli	 spinosi	 e	 qualche	 fico	 scorreva,	 prima	 di
evaporare	del	tutto,	un	sottile	rivolo	d’acqua.	Raccolsi	il	prezioso	liquido	e	lo
portai	alle	 labbra	quando	 il	vento	si	alzò	di	botto,	sollevando	 le	 foglie	degli
alberi,	con	un	gran	luccichio	e	molto	rumore	perché	da	un	lato	erano	secche	e
argentate.	Quel	coglione	di	un	cammello	non	doveva	aver	mai	visto	un	albero
in	 tutta	 la	 sua	miserabile	 vita!	Ha	 strappato	 la	 corda	 ed	 è	 fuggito	 a	 rotta	 di
collo	nella	direzione	dalla	quale	eravamo	venuti.	Anche	 il	cieco	era	fuori	di
sé,	ma	per	fortuna	lo	presi	per	la	cavezza	e	ci	lanciammo	all’inseguimento	del
gobbo.	Il	maledetto	non	si	lasciava	avvicinare.	Avevo	un	bel	supplicarlo,	far
la	voce	dolce,	oppure	insultarlo,	continuava	a	fuggire.	Ah,	amici!	Avreste	riso
se	 mi	 aveste	 visto	 in	 quello	 stato.	 Senza	 il	 cammello	 e	 le	 provviste	 che
portava	sapevo	che	per	me	sarebbe	stata	assai	dura.	Senza	più	fiato,	il	cavallo
rallentò.	Davanti,	il	cammello	lo	imitò,	girando	il	muso	da	un	lato.	Fermai	il
cieco;	il	fuggitivo	fece	altrettanto.	Sapete	cosa	gli	aveva	preso	a	quell’idiota?»

Kasar	rise	di	cuore.
«Poiché	 correvi,	 il	 cammello	 credeva	 che	 tu	 fuggissi	 un	pericolo.	Come

poteva	sapere	il	vero	motivo	della	tua	paura?»
Gli	 occhi	 lacrimosi	 di	 Toghril	 ebbero	 un’espressione	 tra	 lo	 stupito	 e	 il

confuso.
«Non	 dovresti	 deridermi,	Kasar,	 perché,	 quando	 la	 fame	 ti	 attanaglia	 lo

stomaco,	lo	spirito	si	addormenta	e	si	smarrisce.	Sì,	ho	avuto	paura	di	perdere
quel	 ruminante	 immondo.	 Da	 quel	 giorno	 mi	 sono	 legato	 la	 sua	 cavezza
intorno	alla	vita.	Una	notte	una	pantera	ci	è	venuta	tanto	vicino	che	lui	mi	ha
trascinato	per	una	distanza	così	grande	da	togliermi	tutta	la	pelle	del	culo.	E
se	 il	 cavallo	 cieco	non	 fosse	 stato	 attaccato	 al	mio	braccio,	 starebbe	 ancora
galoppando,	tirandosi	dietro	le	mie	ossa.	Il	giorno	dopo	furono	le	iene	a	fargli
perdere	la	testa.	Siccome	avevo	assicurato	la	presa	intorno	a	una	roccia,	si	è
gettato	 su	 di	 me	 e	 mi	 ha	 morso	 il	 fianco.	 Non	 ci	 sopportavamo	 più.	 Non
mangiavo	da	giorni	e…	avrei	divorato	un…»

«Cammello!»	si	sganasciò	Kasar.
Ridemmo	anche	noi,	Toghril	compreso.
«Esatto,	 figlio	mio!	Vedo	che	 inizi	a	capire	 i	miei	 tormenti.	Ebbene,	era

impossibile	 che	 lo	 dissanguassi	 per	 dissetarmi.	 Non	 appena	 mi	 avvicinavo
spalancava	una	bocca	enorme,	 finché,	un	bel	mattino,	 riuscii	bene	o	male	 a
trascinarlo	 vicino	 all’orlo	 di	 un	 precipizio	 e	 a	 spingerlo	 giù.	 Ebbi	 fortuna
perché	trovai	una	scala	naturale	per	raggiungerlo	e	prendermi	dei	pezzi	della
sua	carne.	Il	crepaccio,	però,	era	così	profondo	da	aver	conservato	uno	spesso
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strato	 di	 neve,	 sul	 quale	 giaceva	 l’animale.	 Con	 le	 membra	 tutte	 rotte,
respirava	ancora,	a	fatica.	Dovevo	finirlo.	Mentre	tenevo	sollevata	una	grossa
pietra	 sopra	 la	 sua	 testa,	 mi	 affondò	 i	 denti	 nella	 piaga.	 Allora	 mi	 sono
accanito,	 colpendolo	 come	 un	 pazzo	 mentre	 mi	 tagliuzzava	 il	 ventre.	 Ho
dovuto	 staccarmi	 da	 lui	 e	 sono	 risalito,	 dicendomi	 che	 i	 cammelli	 sono
davvero	 coriacei.	 Una	 volta	 in	 alto,	 ho	 scelto	 un	 grosso	 sasso	 e	 gliel’ho
scagliato	 addosso.	 Gli	 ha	 fracassato	 le	 reni.	 Un	 secondo	 gli	 ha	 colpito	 il
cranio,	proprio	sopra	l’occhio.	Si	è	messo	a	gridare	furiosamente,	alzando	la
testa	 verso	 di	 me,	 e	 nell’occhio	 che	 gli	 rimaneva	 vedevo	 il	 suo	 rancore
trafiggere	 la	penombra.	Gli	gridai	che	era	colpa	dei	Naiman.	La	 terza	pietra
gli	ha	spaccato	una	delle	gobbe.	E	ne	hanno	patito	anche	i	fianchi.	La	quarta	è
arrivata	 nello	 stesso	 punto.	 Cominciavo	 a	 pensare	 che	 avrei	 davvero	 avuto
bisogno	di	arco	e	frecce	quando	un	quinto	proiettile	gli	ha	spezzato	la	nuca.
Non	si	muoveva	più,	rantolava	appena.	Un	ultimo	sasso	mi	assicurò	che	era
pronto	a	farsi	disossare.»

«Fortuna	 che	 il	 tuo	 cavallo	 era	 cieco,	 altrimenti	 ti	 avrebbe	 buttato	 giù
anche	lui»,	disse	Kasar.

Mentre	ridevamo	Toghril	si	accasciò	sul	collo	del	suo	cavallo,	poi	cadde
pesantemente.

Kasar	 saltò	 a	 terra	 e	 lo	 girò.	 Palpebre	 molli,	 labbra	 screpolate	 che
lasciavano	intravedere	una	lingua	violacea.	Vi	avvicinò	il	naso.

«Allora?»	chiese	Temucin.
«Puzza	più	lui	adesso	che	il	suo	cammello	nel	burrone.»
«Respira?»
«Come	 un	 muflone»,	 rispose	 Kasar	 alzando	 la	 testa	 verso	 il	 fratello

maggiore.	«Quando	avrà	assaggiato	uno	dei	nostri	montoni	i	suoi	peti	saranno
degni	di	un	vero	cammello!»
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Dopo	due	lune	il	re	Toghril	ridiventò	quello	che	conoscevamo.	Köktšu	in

persona	si	era	preso	cura	di	lui	e	aveva	predetto	che	con	l’aiuto	del	Cielo	lo
avrebbe	guarito.

Come	promesso,	Temucin	gli	aveva	ceduto	tende,	armenti,	donne,	schiavi
e	 una	 guardia	 personale.	 A	 partire	 da	 quel	 momento	 lo	 stato	 di	 salute	 del
sovrano	 dei	 Kerait	 migliorò	 di	 giorno	 in	 giorno.	 Solo	 i	 peli	 della	 barba,	 i
capelli	bianchi	come	la	neve	e	il	fatto	che	zoppicasse	leggermente	tradivano
le	dure	prove	che	aveva	subito.	Dal	piccolo	accampamento	circolare	che	si	era
creato,	potevamo	udirlo	far	gazzarra,	mattina	e	sera,	come	un	cane	che	si	dà
importanza.	 Kasar	 era	 il	 suo	 seguace.	 La	 loro	 attività	 preferita	 consisteva
nell’ubriacarsi.	La	yurta	di	Toghril	era	sempre	piena.	Là,	più	che	in	qualunque
altra,	 si	 giocava,	 si	 discuteva,	 si	 cantava,	 a	 volte	 ci	 si	 provocava,	 e	 nel
perimetro	del	re	decaduto	le	norme	dell'yasak	che	riguardavano	il	silenzio	non
avevano	nessun	seguito.	Si	parlava	anche	di	quando	Toghril	avrebbe	ritrovato
il	suo	trono.	Temucin	Khan	si	dava	da	fare.	Alcune	spie	erano	state	mandate
negli	 ex	 territori	 di	 Toghril	 come	 pure	 nella	 cerchia	 dei	 due	 re	 naiman	 e,
secondo	 l’espressione	 favorita	 del	 khan,	 era	 stato	 messo	 un	 pidocchio	 nel
collo	del	nemico.

Nell’anno	del	 bue	Börte	 ebbe	 il	 suo	 quarto	 figlio,	 il	 futuro	Tolui.	Nello
stesso	periodo	Toghril	venne	a	sapere	dove	si	trovava	il	suo.	Con	i	suoi	mille
soldati	kerait	Nilka	era	riuscito	a	raggiungere	l’ordu	di	Jamuka.	Toghril	andò
a	passare	l’estate	accanto	al	figlio,	poi	tornò	da	Temucin.

Con	 l’aiuto	 di	 Jamuka,	 Nilka	 prevedeva	 di	 riconquistare	 le	 rive
dell'Orkhon.	 Se	 questa	 prospettiva	 incantò	 Toghril,	 non	 rallegrò	 invece
Temucin,	che	vedeva	Jamuka	come	un’ombra	che	aleggiava	sui	suoi	progetti.

Il	popolo	dei	Lupi	Azzurri,	l'anda	l’immaginava	come	un’immensa	catena
indistruttibile.	 E	 in	 questo	 mettere	 insieme	 lento	 e	 ostinato,	 che	 Temucin
elaborava	 segretamente,	 Jamuka	 risaltava	 sempre	 come	 l’anello	 mancante,
dissaldato,	 senza	 il	 quale	 l’unità	 mongola	 non	 avrebbe	 avuto	 luogo.	 Se
Jamuka	fosse	riuscito	a	far	sì	che	Nilka	e	Toghril	ritrovassero	il	loro	regno,	la
potenza	del	 capo	degli	 Isolati,	 che	già	godeva	dell’appoggio	dei	Sovrani,	 si
sarebbe	accresciuta;	i	Kerait	non	avrebbero	più	potuto	rifiutargli	niente.

«Ti	rendi	conto,	figlio	mio?»	diceva	Toghril,	esaltato.	«I	tuoi	Mongoli	più
quelli	di	Jamuka	farebbero	ventimila	guerrieri.»

«Conosci	il	mio	rancore	nei	confronti	di	Jamuka…»
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«Ti	 ha	 combattuto	 e	 ha	 ucciso	 uno	 dei	 tuoi	 fratelli?	 E	 allora?	 Ha	 solo
vendicato	il	suo,	poi	se	n’è	rimasto	tranquillo	con	la	sua	mandria.»

«Quel	ladro	di	cavalli	non	era	un	suo	fratello	ma	solo	un	pretesto.	Jamuka
ha	un	unico	fratellastro,	il	mio	fedele	Kortši.»

«Non	 essere	 rancoroso»,	 insisteva	 il	Kerait.	 «Non	dicevi	 tu	 stesso	 che	 i
Mongoli,	come	il	cielo	azzurro,	devono	unirsi	e	fare	un	tutt’uno?»

«Sì,	ma	in	cielo	c’è	posto	per	un	unico	sole.	Jamuka	vorrebbe	esserlo	lui.
Ma	non	brilla,	è	come	la	luna,	con	due	facce,	e	conosco	fin	troppo	bene	il	suo
lato	oscuro.»

Conscio	del	pericolo	che	correva	nel	lasciare	che	Jamuka	si	occupasse	da
solo	 del	 ripristino	 dei	 re	 kerait,	 Temucin	 riunì	 il	 suo	 esercito	 all’inizio
dell’anno	della	tigre.

Aveva	posto	le	sue	condizioni.	Jamuka	e	il	suo	tumen	avrebbero	risalito	la
valle	dell’Orkhon	da	sud.	Dal	canto	nostro,	forti	di	un	altro	tumen,	avremmo
intrappolato	il	nemico	da	est	e	da	nord.

Durante	un	consiglio	con	i	principi,	i	signori	e	i	comandanti	delle	centurie,
il	khan	ci	 spiegò	 il	 suo	piano.	 Innanzitutto	ci	disse	che	 il	 fratello	nemico	di
Toghril	non	lo	interessava.

«Erke	 non	 ha	 nemmeno	 tremila	 soldati.	 Quando	 vedrà	 avvicinarsi
l’esercito	 di	 Jamuka	 fuggirà	 verso	 nord	 fino	 al	 fiume	 Tamir,	 il	 miglior
passaggio	per	raggiungere,	attraverso	i	versanti	occidentali,	le	pianure	del	suo
alleato,	re	Bűiruk.	Lo	inseguiremo	e	ci	frapporremo	tra	la	sua	retroguardia	e	le
truppe	 scelte	 di	 Jamuka.	 Ci	 condurrà	 dritto	 da	 Bűiruk.	 Allora	 marceremo
sull’esercito	naiman	e	occuperemo	i	suoi	territori.»

Il	nostro	esercito	si	mise	in	movimento	e	ogni	soldato	prese	con	sé	ciò	che
era	stato	stabilito	dall'yasak:	due	archi	e	 tre	 faretre,	una	 lancia,	un’ascia,	un
coltello,	 un	 paio	 di	 corde,	 due	 borracce	 e	 un	 leggero	 cuscino	 a	 forma	 di
ciambella	 provvisto	 di	 lacci	 che,	 attaccato	 alla	 coda	 dei	 cavalli,	 avrebbe
permesso	al	materiale	di	restare	asciutto	durante	i	guadi.

Quando	 arrivammo	 in	 quello	 che	 un	 tempo	 era	 stato	 l’accampamento
estivo	 di	 Toghril,	 Jamuka	 e	 Nilka	 erano	 già	 sul	 posto	 mentre	 Erke,	 come
previsto,	se	l’era	svignata	in	direzione	del	fiume	Tamir.

Felice	 di	 ritrovare	 la	 sua	 cara	 valle	 dell’Orkhon,	 Toghril	 stava	 già
progettando	 di	 festeggiare	 l’avvenimento	 con	 cacce	 e	 banchetti	 quando
Temucin	gli	disse:	«Tuo	fratello	Erke	si	è	 rifugiato	presso	 i	Naiman.	Se	noi
non	 facciamo	 qualcosa	 adesso,	 insieme,	 ritorneranno.	 È	 il	 momento	 di
piombare	 su	 di	 loro	 e	 di	 ristabilire	 il	 tuo	 regno	 com’era	 una	 volta,	 forte	 e
rispettato».

Ogni	soldato	disponeva	di	tre	cavalli.	Quelli	precedenti	vennero	sostituiti,
e	nei	primi	giorni	di	luna	della	parata	del	cuculo	risalimmo	il	corso	del	Tamir
stando	alla	base	della	grande	catena	dei	monti	Khangain.	Con	gli	squadroni	di
Jamuka	 che	 marciavano	 a	 due	 giorni	 di	 distanza	 dietro	 di	 noi,	 il	 nostro
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esercito	 si	 componeva	 di	 quasi	 venticinquemila	 uomini,	 impazienti	 ma
disciplinati.	 Avanzavano	 silenziosamente,	 cullati	 dal	 fruscio	 degli	 zoccoli
sull’erba	e	il	clicchettio	delle	bardature.

Quando	vedemmo	 la	Vetta	della	Felicità	 squarciare	 l’orizzonte	Temucin
inviò	 dei	 messaggeri	 a	 Jamuka.	 Proponeva	 che	 ci	 si	 separasse	 davanti	 a
quell’alta	 sentinella	 dal	 cappello	 innevato,	 isolata	 nel	 mezzo	 di	 un	 vasto
pianoro	 desertico.	 Mentre	 noi	 avremmo	 marciato	 sull’ordu	 di	 Bűiruk,	 gli
Isolati	 si	 sarebbero	 appostati	 più	 a	 est,	 presso	 le	 Dune	 Increspate,	 che
chiudevano	 l’accesso	 alle	 steppe,	 verdeggianti	 di	 nuovi	 germogli.	 A	 queste
ultime	avremmo	affidato	i	nostri	cavalli	di	rimonta	affinché	si	rimpinzassero.

Temucin	 sapeva	 che	 il	 grosso	 delle	 truppe	 di	Bűiruk	 si	 trovava	 ai	 piedi
dell’Altai.	 Voleva	metterlo	 alle	 strette	 contro	 quei	 muraglioni	 e	 contava	 di
bloccare	le	vie	d’uscita	da	est	a	sud-est.

In	 basso	 all’ampia	 cintura	 della	 Vetta	 della	 Felicità	 tre	 immensi	 laghi
riflettevano	l’azzurro	cenere	dei	pendìi	verticali.	Costeggiammo	le	acque	del
Lago	Nero	vedendo	 in	 lontananza,	al	di	sopra	dei	 loro	potenti	contrafforti,	 i
picchi	impetuosi	dell’Altai	che	sventravano	il	cielo.

Smontammo	 di	 sella	 al	 crepuscolo	 e	 aspettammo	 lì,	 vicino	 alle	 paludi,
seduti	sui	talloni,	che	la	notte	avesse	steso	per	intero	il	suo	manto	stellato.	Le
rane	 gracidavano	 oppure,	 davanti	 all’ombra	 di	 un	 trampoliere,	 lasciavano
cerchi	 sulla	 superficie	 piatta,	 mentre	 le	 zanzare	 ronzavano	 con	 uno	 zzzz
infernale.	Furono	i	primi	assalitori,	 instancabili	e	innumerevoli,	al	punto	che
all’alba	coloro	che	non	avevano	potuto	proteggersi	si	ritrovarono	con	il	volto
insanguinato.	Il	che	non	dispiacque	al	khan:	«Il	nemico	sa	che	c’imbrattiamo
la	faccia	con	il	sangue	delle	nostre	vittime.	Vedendoci,	penserà	che	molti	dei
loro	clan	sono	già	caduti	sotto	le	nostre	frecce».

Ma	nei	dintorni	del	Lago	Nero	non	c’era	nessuna	tenda	da	rovesciare.	 Il
terreno,	pietroso	e	a	volte	sabbioso,	con	i	suoi	ciuffi	d’erba	sottile	e	sparuta,
poteva	interessare	solo	alle	capre.

Penetrai	 in	 una	 delle	 yurte	 isolate	 allorché	 i	 primi	 raggi	 del	 sole
infiammarono	 la	 corazza	 del	 khan.	 Una	 vecchia	 sdentata	 faceva	 bollire	 del
latte.	Mi	sedetti	a	capotavola	senza	togliermi	le	faretre.	Mi	porse	una	scodella
e	 disse:	 «È	di	 buon	 augurio	 che	 uno	 straniero	 oltrepassi	 la	 soglia	mentre	 si
scalda	il	latte	del	mattino».

Un	agnello	la	seguiva	e	le	andava	di	continuo	tra	le	gambe.	Non	appena	lo
guardava,	si	metteva	a	belare,	snocciolando	le	sue	feci	sulla	terra	battuta.	Una
rondine	si	fermò	sull’orlo	dell’apertura	e	garrì.	La	vecchia	mi	mostrò	il	nido,
appeso	tra	due	pertiche	del	tetto.

«Ogni	primavera	torniamo	qui	per	lei.	Mio	marito	è	furioso.	Dice	che	fa
troppo	 caldo,	 l’acqua	 del	 lago	 diventa	 veleno,	 l’erba	 è	 cattiva	 ed	 è	 il	 regno
delle	 zanzare.	 Ha	 ragione.	 Ogni	 mattina	 è	 costretto	 ad	 andare	 a	 prendere	 i
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cavalli	sulla	montagna.	Ma	una	rondine	in	casa	non	è	forse	un	segno	di	grande
felicità?»

Non	poteva	immaginare	quanto	fosse	vero.	L’intenzione	di	ucciderla	che
avevo	entrando	sotto	la	yurta	era	sfumata	con	l’arrivo	della	rondine.	Mi	alzai
e	le	chiesi	dove	si	trovasse	il	campo	di	Bűiruk.	Mi	portò	fuori	e	non	si	stupì
nel	 vedere	 il	 panorama	 grandioso	 annerito	 dalle	 nostre	 truppe.	 Mi	 guardò
negli	occhi,	 capì	che	non	 le	avrei	 fatto	alcun	male,	e	mi	mostrò	una	nuvola
che	si	sfilacciava	sopra	i	contrafforti	movimentati.

«È	il	vento	di	Altai	che	spinge	quella	nuvola.	Si	stenderà.	Quando	il	sole
raggiungerà	lo	zenit,	 i	suoi	bordi	copriranno	il	fiume	dove	si	abbeverano	gli
armenti	di	Bűiruk.»

Le	indicazioni	della	vecchia	erano	buone.	La	nuvola	rosicchiò	il	cielo	fino
a	prendere	le	sembianze	di	un	enorme	granchio	dal	ventre	grigio	sotto	il	quale
un	migliaio	di	tende	delineava	le	rive	di	un	fiume	fangoso.	Circondato	da	un
recinto	di	pietre,	 il	campo	circolare	di	Bűiruk	si	 trovava	un	po’	più	 in	 là.	A
parte	gli	 immensi	 pioppi	 che	 spazzavano	 le	pareti	 delle	montagne,	 il	 luogo,
un’ampia	conca	inclinata	e	pietrosa,	qua	e	là	punteggiata	da	piramidi	di	rocce
erose,	 non	 aveva	 nulla	 dell’oasi.	 Turbini	 di	 polvere	 rossa	 s’innalzavano	 e
correvano	in	tutte	le	direzioni.	Di	lì	a	poco	il	sole	venne	inghiottito	e	i	nostri
tamburi	rullarono.	Bűiruk	e	le	sue	truppe	scelte	salirono	subito	verso	le	cime.
Forse	voleva	dominare	la	battaglia	per	dirigerla	meglio?	Fu	un	errore	fatale.	I
reparti	difensivi	vacillarono	sotto	le	prime	ondate	di	frecce	dei	nostri	arcieri,
mentre	il	migliaio	comandato	da	Kasar	finiva	di	disperderli.	Privi	di	un	vero	e
proprio	 comando,	 i	 Naiman	 giravano	 su	 se	 stessi,	 inseguiti	 e	 bersagliati	 al
centro	dell’ampio	circo,	trappola	entro	la	quale	era	stato	facile	accerchiarli.

Ben	prima	 che	 avessero	 terminato	 con	 i	 loro	 girotondo	 inutili,	 aprimmo
una	breccia	nelle	cinque	centurie	che	Bűiruk	aveva	lasciato	nella	speranza	che
proteggessero	 la	 sua	 fuga	 verso	 le	 nuvole;	 poi,	 dopo	 combattimenti	 aspri,
riuscimmo	a	mettere	 a	 terra	 il	 nemico	 e	 ci	 lanciammo	all’assalto	 dell’Altai,
con	il	sangue	dei	morti	spalmato	sul	volto.

Cheime	aveva	il	compito	di	convogliare	i	prigionieri	e	i	loro	beni	verso	un
alto	 pianoro	 pieno	 di	 ruscelli,	 individuato	 dagli	 uomini	 mandati	 in
esplorazione.	Ci	saremmo	ritrovati	lì.

La	notte	calò	in	fretta	su	un	cielo	tormentato,	costringendoci	a	una	pausa.
Pensammo	che	 la	 fortuna	ci	 stava	abbandonando,	ma	 riprendendo	 la	marcia
alle	prime	luci	del	giorno,	dopo	una	notte	infernale	durante	la	quale	il	freddo	e
il	vento	furono	degli	aggressori	accaniti,	capimmo	che	Tengri	vegliava	su	di
noi.

Non	 pensammo	 che	 Bűiruk	 avesse	 potuto	 raggiungere	 una	 delle	 spalle
dell’Altai	 e	 filarsela	 per	 gli	 altri	 versanti	 perché,	 seguendo	 le	 sue	 tracce,
trovavamo	dappertutto	la	cronaca	notturna	delle	sue	disavventure.	Là	dove	la
neve	 aveva	 ostacolato	 la	 sua	 avanzata	 c’erano	 cavalli	 sprofondati	 fino	 al
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ventre,	 per	 la	maggior	 parte	morti	 di	 freddo.	Altrove	 era	 franato	 il	 terreno,
portandosi	via	intere	colonne.	Più	sopra,	una	cinquantina	di	soldati	si	teneva
aggrappata	 a	 una	 parete	 assurda.	 L’alba	 aveva	 rivelato	 loro	 che	 al	 di	 sotto
c’era	il	vuoto,	e	non	osavano	più	muoversi.	Ancora	più	in	alto,	i	corpi	dei	loro
compagni	macchiettavano	la	neve,	viola	in	faccia	oppure	neri,	addormentati	o
senza	vita.

Temucin	diede	l’ordine	di	sospendere	l’inseguimento.	Tornando	indietro,
prendemmo	 quel	 che	 potemmo,	 facendo	 anche	 dei	 prigionieri;	 li	 avevamo
scoperti	 tagliando	 la	 carne	 dei	 cavalli	 morti:	 si	 erano	 rifugiati	 nelle	 loro
interiora,	a	volte	sventrandoli	loro	stessi.

Raggiungemmo	Cheime	dopo	due	giorni	di	marcia,	al	crepuscolo	e	sotto
un	cielo	a	pecorelle	che	 la	 lunga	catena	di	cime	sulla	nostra	sinistra	 tingeva
con	gran	fantasia	di	verdi,	di	azzurri,	di	rossi,	di	marroni	e	di	arancioni.	Ogni
picco	 era	 distinto	 dall’altro,	 puro	 e	 unico,	 e	 tutti	 insieme	 formavano	 un
mosaico	 sfolgorante.	 I	 ruscelli	 scorrevano	 allegramente	 dai	 pendìi	 verso	 un
torrente	che	serpeggiava,	 tutto	scintillante	d’oro	e	d’argento,	 tra	gli	 immensi
ventagli	grigi	e	le	colate	di	pietre	vomitate	dalle	cime.	In	lontananza,	la	massa
dei	 Mille	 Ornamenti,	 una	 montagna	 ammantata	 di	 rosa,	 brillava	 sotto	 una
corona	di	nuvole	austere.

I	prigionieri	ci	lanciavano	occhiate	furtive,	stando	attenti	ad	abbassare	gli
occhi	non	appena	li	si	guardava.	Le	donne	e	i	bambini	erano	meno	pronti,	e
alcuni	avevano	nello	sguardo	una	strana	luminosità,	come	di	felce.

Quando	l’ultimo	raggio	irradiò	i	fianchi	delle	montagne	facemmo	cantare
una	schiava	naiman,	e	nell’ombra	color	malva,	liberò	la	sua	voce	nostalgica,
con	occhi	febbrili:

Altai,	Altai,	altero	Altai,
Da	te	i	venti	prendono	il	loro	volo,
I	temporali	i	loro	dardi	infuocati,
Risparmia	le	nostre	greggi,
La	primavera	scioglie	i	tuoi	vestiti	bianchi,
Riveste	di	mille	fiori	il	tuo	petto,
La	tua	fronte	brilla	fino	all’oceano,
Altai,	Altai,	puro	Altai,
Dagli	uccelli	languidi,
Dai	ruscelli	così	gai,
Raccogli	i	nostri	amori,
Venerabile	e	senza	età,
Perché	non	posso	al	pari	di	te,
Nascondere	le	mie	lacrime	fra	le	nuvole…
	
Ci	 addormentammo	 sotto	 i	 cristalli	 della	 notte.	 Al	 mattino	 i	 cristalli	 si

erano	posati	su	di	noi,	uno	strato	fine,	traslucido.

185



Ci	 avviammo	 verso	 la	 montagna	 dei	 Mille	 Ornamenti.	 Toghril	 rimase
indietro,	in	attesa	delle	truppe	di	Jamuka	e	Nilka.

Sette	 giorni	 più	 tardi,	mentre	 sbucavamo	 sulle	 valli	 aride	punteggiate	di
laghi	 salati,	 un	 grosso	 contingente	 di	 Naiman	 ci	 sbarrò	 l’accesso.	 Subito
alcuni	 messaggeri	 furono	 inviati	 da	 Toghril.	 La	 sera,	 dopo	 che	 le	 nostre
truppe	si	 erano	disposte	 in	ordine	di	 combattimento,	 i	messaggeri	 tornarono
con	le	parole	del	re	dei	Kerait:	«Saremo	sul	posto	stanotte	e	accenderemo	dei
fuochi	 a	 nord.	Molti	 fuochi.	 Così,	 figlio	mio,	 saprai	 le	 nostre	 posizioni	 e	 i
Naiman	si	spaventeranno	davanti	al	nostro	numero».

Alle	prime	luci	del	mattino	fummo	noi	a	spaventarci:	dei	nostri	alleati	non
c’era	nemmeno	l’ombra.	A	parte	il	fumo	dei	fuochi	già	spenti,	le	loro	tracce	si
erano	 volatilizzate	 nottetempo.	Avevamo	un	 bel	 guardarci	 intorno,	 eravamo
soli	 di	 fronte	 ai	 Naiman,	 e	 inferiori	 di	 numero.	 Ecco	 la	 riconoscenza	 di
Toghril	 il	 subdolo.	 Il	 khan,	 tuttavia,	 disse	 con	 amarezza:	 «È	 Jamuka,	 il
serpente.	 Voleva	 prendersi	 gioco	 di	 noi,	 e	 saranno	 i	 Naiman	 a	 dargliene
l’occasione».
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Fu	 a	 prezzo	 di	 perdite	 eccessive	 che	 riuscimmo	 a	 saltar	 fuori	 dalla

trappola	 che	 i	 Naiman	 ci	 avevano	 teso.	 Stavamo	 battendo	 pietosamente	 in
ritirata	quando	un	emissario	di	Toghril	raggiunse	le	nostre	truppe	sconfitte.	Il
tradimento	 non	 gli	 aveva	 portato	 fortuna.	 Al	 pari	 di	 noi,	 era	 caduto	 in
un’imboscata	mentre	 se	 ne	 tornava	 sui	 suoi	 territori	 attraverso	 il	 canale	 del
Tamir.	 Implorava	 l’aiuto	 di	Temucin	 e,	 con	 nostra	 grande	 sorpresa,	 il	 khan
volse	il	suo	esercito	disgraziato	verso	di	lui.

«Andiamo	a	finire	il	fellone?»	gli	chiesi.
«No,	andiamo	ad	aiutarlo,	poiché	è	anche	la	nostra	salvezza.»
Temucin	mi	spiegò	che	se	il	vecchio	Toghril	avesse	perduto	il	regno	o	se

fosse	 scomparso	 lasciando	 il	 figlio	 come	 successore,	 la	 frazione	 borgigin
sarebbe	stata	schiacciata	dai	Mongoli	di	Jamuka	e	di	Tarkutai.	Toghril	era	il
nostro	unico	alleato.	Dalla	sua	vita	dipendeva	la	nostra	sopravvivenza.

Arrivammo	giusto	in	tempo	per	salvare	Toghril	e	suo	figlio	Nilka,	messi
alle	 strette,	 con	 cento	 dei	 loro,	 contro	 le	 pareti	 di	 una	 montagna,	 in	 un
semicerchio	in	forte	pendenza	nel	quale	i	cavalli	scivolavano,	rotolando	senza
fine	e	spezzandosi	gli	arti.

Toghril	 si	 profuse	 in	 scuse,	 chiese	 perdono,	 addusse	 il	 pretesto	 che
Jamuka	l’aveva	ingannato	facendogli	credere	che	lo	scopo	di	Temucin	fosse
quello	di	appropriarsi	del	trono	dei	Kerait:	«Ha	detto	di	non	fidarmi	di	te,	che
ti	eri	messo	d’accordo	con	i	Naiman	del	sud	per	far	vacillare	il	mio	trono,	che
i	combattimenti	a	nord	erano	solo	un	espediente	per	tenermi	buono.	Allora,	in
effetti,	quando	mi	hai	 fatto	 sapere	che	 i	Naiman	si	 appostavano	allo	 sbocco
dell’Altai,	ho	creduto	a	Jamuka,	ho	avuto	paura	della	trappola,	e	ho	acceso	dei
fuochi	nella	notte,	come	convenuto,	affinché	sapessi	che	eravamo	lì.	Quando,
più	tardi,	siamo	caduti	a	nostra	volta	in	mano	ai	Naiman,	non	sapevo	più	cosa
pensare,	ed	è	perciò	che	ho	richiesto	di	nuovo	il	tuo	aiuto,	figlio	mio.	Se	non
fossi	arrivato	tu,	non	sarei	mai	venuto	a	conoscenza	dell’abiezione	di	Jamuka
e	di	quanto	puro,	invece,	fosse	il	tuo	cuore».

Per	aver	salvato	personalmente	la	vita	a	Nilka,	suo	padre	mi	regalò	dieci
coppe	 d’oro,	 alcuni	 tappeti	 di	 seta	 bianca	 e	 dei	 tessuti	 del	 colore
dell’aquilegia.	Consegnai	quei	doni	al	mio	khan,	perché	se	fosse	dipeso	da	me
non	avrei	mai	salvato	la	vita	a	coloro	che	solo	il	giorno	prima	desideravano	la
nostra	morte.

I	 sospetti	 vennero	 dissipati	 con	 un	 gran	 banchetto	 sulle	 rive	 del	 Tula.
Furono	pronunciate	promesse	di	fedeltà,	sigillate	da	scambi.	Toghril	donò	una
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delle	 sue	 nipoti	 a	 Temucin	 e	 quest’ultimo	 gli	 offrì	 suo	 fratello	 Kasar,	 che
insieme	a	Subetei	era	il	più	famoso	dei	suoi	comandanti,	benché	l’invincibile
Kasar	non	possedesse	 l’ingegno	di	Subetei.	Kerait	 e	Mongoli-Borgigin,	una
volta	ritrovate	le	forze,	si	sarebbero	mossi	di	nuovo	contro	i	Naiman.	Toghril
giurò	che	non	si	sarebbe	mai	più	lasciato	circuire	da	Jamuka,	e	nemmeno	suo
figlio	Nilka.	E	quando	venne	il	momento	di	separarsi	ci	confidò	anche	la	sua
preoccupazione:	 «Sto	 diventando	 vecchio,	 Temucin.	 Chi	 regnerà	 sul	 mio
popolo	quando	me	ne	andrò?	Non	ho	più	fratelli.	Mio	figlio	Nilka?	Niente	gli
è	 favorevole.	Sii	 il	mio	 figlio	primogenito,	Temucin,	 conduci	 i	miei	uomini
alla	battaglia	mentre	Nilka	baderà	all’accampamento».

Ma	 nel	 semicerchio	 formato	 dalle	 mogli	 del	 re	 e	 dalle	 zie	 del	 principe
Nilka	le	pesanti	cuffie	si	agitarono,	indignate.

Questa	 remissività	 non	 tranquillizzava	 affatto	 Temucin.	 Voleva	 essere
sicuro	 del	 sostegno	 di	 Toghril	 in	modo	 inequivocabile.	 Questo	 desiderio	 si
fece	tanto	più	pressante	in	quanto	da	parte	sua	l’irriducibile	Jamuka,	furioso
di	 non	 aver	 potuto	 impedire	 la	 riconciliazione	 fra	 Toghril	 e	 Temucin,
preparava	il	terreno.

Il	 capo	 degli	 Isolati	 contava	 sull’appoggio	 dei	 Sovrani,	ma	 considerava
quest’alleanza	 insufficiente	a	 spuntarla	contro	 il	khan.	Gli	occorrevano	altre
forze.	E	fu	con	fredda	chiaro-	veggenza	che	si	rivolse	a	coloro	che	avevamo
combattuto,	i	vinti	di	ieri:	Tatari,	Merkit	e	Naiman.	Riuscì	a	convincere	senza
difficoltà	 i	 primi	 due,	 ridotti	 a	 piccoli	 clan	 dispersi.	 Gli	 ci	 vollero,	 invece,
circa	otto	stagioni	per	ritrovare	il	capo	dei	Naiman	montanari.	Bűiruk	aveva
raggiunto	 l’altro	 versante	 dell’Altai,	 l’aveva	 aggirato	 e	 aveva	 trovato	 dei
preziosi	ospiti	negli	Oirat,	una	tribù	le	cui	terre	si	trovavano	sulla	riva	opposta
del	Lago	Oceano,	di	fronte	all’ex	paese	dei	Merkit,	respinti	più	a	nord.

Tutte	queste	tribù	dissidenti	si	riunirono	ai	confini	del	territorio	mongolo.
Suggellarono	un	patto	d’alleanza	e,	sacrificando	uno	stallone	bianco,	fecero	di
Jamuka	il	gurkhan,	il	re	universale.

Il	capo	degli	Isolati	mandò	un	messaggero	a	Temucin	per	informarlo	della
sua	elezione.	Ai	miei	occhi	quel	 titolo	di	gurkhan	non	aveva	un	gran	valore
ma	Temucin	prese	la	cosa	molto	sul	serio.	Secondo	lui	Jamuka	stava	affilando
le	armi.

«Agisce	 sempre	 in	maniera	 sorniona»,	disse	 il	 khan.	«Ma	detesta	 essere
accusato.	Il	suo	messaggio	ci	mette	in	guardia.	Così,	se	gli	venisse	in	mente	di
attaccarci	mentre	dormiamo,	penserebbe	di	essere	scagionato	da	ogni	colpa.»

Simultaneamente	 un’altra	 notizia	 contrariò	 Temucin:	 Altan,	 Kutšar	 e
Daritai	avevano	lasciato	l'ulus	per	quello	di	Jamuka,	a	meno	che	non	fosse	per
quello	 di	 Tarkutai.	 I	 tre	 principi	 non	 avevano	 mai	 perdonato	 al	 khan
l’umiliazione	che	avevano	subito	il	giorno	in	cui	aveva	tolto	loro	il	bottino	dei
Tatari	e	alcune	prerogative.
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Temucin	pensò	allora	di	rafforzare	i	suoi	legami	con	Toghril	offrendo	la
giovane	sorella	Temulun	a	Nilka.	Dal	matrimonio	sarebbero	nati	dei	bambini
e	quell’alleanza	del	sangue	sarebbe	stata	la	garanzia	più	sicura.	Almeno	così
pensava.

Ora,	 Nilka	 rifiutò	 la	 bella	 e	 dolce	 Temulun	 e	 insultò	 doppiamente
Temucin	adducendo	il	pretesto	che	non	era	abbastanza	nobile	per	lui.

Offeso,	 l'anda	 si	 ripromise	di	appendere	un	giorno	 i	coglioni	di	Nilka	 il
vanesio	al	pettorale	del	suo	cavallo.

Tuttavia,	una	 luna	più	 tardi,	Nilka,	o	meglio	 suo	padre,	 tornò	 sui	propri
passi.	Un	mediatore	kerait	arrivò	un	mattino	portando	questo	messaggio:	«Io,
Toghril,	 re	 dei	Kerait	 e	 onnipotente,	 ti	 faccio	 pervenire	 le	mie	 scuse	 per	 il
comportamento	del	mio	orgoglioso	figlio.	Sposerà	tua	sorella,	poiché	questa	è
la	 nostra	 volontà,	 e	 t’implora	 di	 perdonarlo	 per	 averti	 offeso.	 In	 pegno	 di
sottomissione	ti	offre	questa	cintura».

La	cintura	d’argento	era	ornata	da	grossi	turchesi	ovali.
«A	quando	le	nozze?»	chiese	il	khan.
«Il	re	Toghril	ti	aspetta	la	prima	notte	della	nuova	luna.»
Fu	così	che	marciammo	di	nuovo	in	direzione	del	Tula.
Nel	 carro	 trainato	 da	 quattro	 buoi	 bianchi	 Madre	 Hölun	 consolava

Temulun.	Molte	primavere	erano	passate	da	quando,	 inseguiti	dai	Merkit,	 la
sorellina	di	Temucin	mi	aveva	dichiarato	il	suo	amore.	Adesso	era	una	donna
matura,	 e	 il	 suo	 dolore,	 che	 i	 lunghi	 capelli	 non	 nascondevano,	 rafforzava
quell’aspetto	 di	 ragazza	 dolce	 e	 sbarazzina	 che	 le	 conoscevo.	 Durante	 tutti
quegli	 anni	 aveva	 sempre	 guardato	 dalla	mia	 parte,	ma	 poi,	 sapendo	 il	mio
cuore	altrove,	aveva	finito	con	il	soffocare	il	suo	desiderio.

Incrociando	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 umidi,	 le	 dissi	 che	 il	 suo	 matrimonio
avrebbe	 tenuto	 saldo	 il	 nostro	 rapporto	 con	 i	 Kerait	 così	 come	 le	 corde	 di
crine	 tengono	ben	 fermo	 il	 feltro	delle	yurte,	 impedendogli	di	volarsene	via
alla	prima	tempesta.

Facemmo	una	sosta	presso	le	tende	di	Munglik,	il	vecchio	sciamano	padre
di	Köktšu	che	era	 stato	 amico	di	Yesugei.	Viveva	con	altre	due	 famiglie	 in
mezzo	alla	steppa	e	al	cielo.

«Ti	 aspettavo,	 Temucin»,	 disse	 tenendo	 una	 scapola	 di	 montone	 tra	 le
dita.

La	 sera	 ne	 bruciò	 una	 seconda	 e,	 alla	 luce	 delle	 fiamme,	 l’esaminò
attentamente.

«Non	andare	laggiù.	Ti	è	stata	tesa	una	trappola.»
«Com’è	 possibile	 che	 tuo	 figlio	 non	 mi	 abbia	 detto	 niente?»	 chiese

Temucin.
«Non	so…»
«Non	è	il	più	potente	degli	sciamani?»
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«Sì,	sì…	Avrebbe	dovuto	studiare	i	segni,	ma…	ti	prego,	non	fargli	del	male.
Fuggi,	presto…	corri	un	grande	pericolo.»

Ripiegammo	 verso	 il	 nostro	 campo,	 con	 Temulun	 felice,	 che	 lasciò	 il
carro	per	la	sella	di	un	cavallo.

Al	nostro	arrivo	un	cavaliere	stava	aspettando	il	khan	con	un	messaggio	di
Kasar:	«Attento,	fratello	mio,	il	cuore	dell’alleato	Toghril	è	molto	agitato	da
qualche	 luna.	 Non	 ho	 più	 diritto	 di	 assistere	 al	 consiglio.	 Jamuka,	 per	 il
tramite	di	Nilka,	sta	tramando	qualcosa	con	il	re	Toghril.	Mi	sono	state	riferite
voci	 secondo	 le	 quali	 tu	 vorresti	 diseredare	 Nilka	 e	 avresti	 cercato	 di
riavvicinarti	ai	Naiman.	Guardati	sempre	bene	alle	spalle».

All’indomani	togliemmo	le	tende	per	andare	nella	grande	steppa	orientale.
Köktšu	entrò	nella	yurta	reale.

«Cosa	succede,	mio	khan,	ci	muoviamo	senza	che	io	sappia	nulla?»
«Nelle	incrinature	delle	scapole	ho	visto	che	il	nemico	avrebbe	cercato	di

sgozzarci	durante	il	sonno.»
«Io	non	ho	veduto	niente	di	simile!»
«Forse	perché	stai	invecchiando,	a	meno	che	la	benevolenza	di	Tengri	non

ti	abbia	abbandonato.»
Non	vedendoci	arrivare	con	la	luna	nuova,	i	Kerait	si	misero	in	marcia.
Noi	 stavamo	 all’erta,	 su	 un	 terreno	 accuratamente	 studiato,	 e	 avevamo

mandato	 carri,	 donne	 e	 bambini,	 tutte	 le	 nostre	 ricchezze,	 verso	 il	 Lago
Kölen.	 Ma	 quando	 gli	 uomini	 mandati	 in	 esplorazione	 ci	 riferirono	 che	 le
grandi	 pianure	 a	 ovest	 si	 annerivano	 di	 cavalieri,	 valutati	 in	 trentamila,	 un
profondo	 sconforto	 s’impossessò	 del	 nostro	 esercito,	 tre	 volte	 inferiore	 di
numero.

Una	volta	di	fronte	a	noi,	si	separarono	e	disposero	le	 loro	scacchiere	di
arcieri.	 C’erano	 tutti:	 Toghril	 e	 Nilka,	 Jamuka,	 Tarkutai	 e	 una	 caterva	 di
reucci	senza	regno,	per	la	maggior	parte	Merkit	e	Tatari,	più	una	divisione	di
Oirat.	I	Sovrani	formavano	l’avanguardia,	essendo	le	ali	costituite	dai	Kerait
da	una	parte	e	dagli	Isolati	dall’altra.	Sbarravano	la	grande	vallata	dell’Ulcia	e
occupavano	 tutte	 le	 sporgenze,	 con	 le	 lance	 e	 le	 insegne	 che	 sembravano
lacerare	un	cielo	basso	e	funesto.,	La	notte	avanzava	a	grandi	falcate	e	ci	fu
uno	scambio	di	messaggeri	per	accordarsi	d’iniziare	la	battaglia	all’alba.

Temucin	ascoltava	i	vari	rapporti	dei	nostri	esploratori	ma	non	diceva	una
parola.	 Di	 tanto	 in	 tanto,	 senza	 mai	 smettere	 di	 fissare	 i	 movimenti
all’orizzonte,	 ringraziava	 il	 suo	 cavallo	 per	 essere	 così	 calmo,	 com’era	 lui
stesso.	Simile	all’aquila	in	cima	alla	sua	postazione,	osservava	e	rifletteva;	la
sua	alta	figura	si	stagliava	contro	la	moltitudine	di	nuvole,	con	i	fianchi	cinti
dalle	penne	delle	 frecce,	dall’arco	e	dall’impugnatura	della	 sciabola,	mentre
sul	cimiero	dell’elmo	il	piumaggio	lanuginoso	si	contorceva	nel	vento.

Quando	tutti	i	capi	dei	migliai	furono	riuniti	dietro	a	lui,	fece	segno	che	si
avvicinassero.
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«Faremo	 come	 fanno	 i	 lupi	 quando	 sono	 accerchiati.	 Subetei,	 Cheime!
Voi	attaccherete	per	primi.	Tirate	tre	scariche	di	frecce	per	incitare	il	nemico
a	rompere	i	ranghi	e	a	inseguirvi.	A	quel	punto,	attiratelo	verso	l’esterno	della
valle,	 e	mentre	 noi	 caricheremo	 al	 centro,	 effettuerete	 un	 anello	 per	 tornare
sui	loro	fianchi.	Accanitevi	e	vedrete	che	presto	non	saranno	più	padroni	della
situazione.	 Se	 Cheime	 dovesse	 lasciare	 il	 fianco	 sinistro,	 bisogna	 che	 tu,
Subetei,	 apra	 subito	 una	 breccia	 nel	 fianco	 destro.	 Tenetevi	 d’occhio,	 e
rodetegli	 le	costole	come	fa	 l’oceano,	a	ondate	successive,	senza	mai	 tregua
fino	al	momento	dell’attacco	frontale.	Jurcedei!	Ti	affido	l’avanguardia.	Che	i
tuoi	valorosi	Uru’ut	schiaccino	il	nemico	come	fa	la	tempesta	con	l’erba.»

In	 quel	momento	Kildar,	 il	 capo	 dei	 terribili	Mangqut,	 chiese	 la	 parola:
«Voglio	esserci	anch’io,	e	sfido	Jurcedei	a	piantare	il	suo	stendardo	prima	del
mio	nella	schiena	dei	Sovrani!»

Il	 khan	 gli	 accordò	 quest’onore	 ma	 insistette	 perché	 gli	 lasciassero
Tarkutai.

«Voglio	castrare	quel	traditore,	da	vivo.»
La	siepe	scura	e	immobile	dei	nemici	si	delineò	lentamente	all’alba.	Erano

disposti	 a	 squadroni	 di	 cinquecento.	 I	 due	 primi	 ranghi	 avevano	 i	 cavalli
ingualdrappati	dalla	nuca	alle	ginocchia	e	portavano	scudi	di	vimini.

Le	 truppe	 di	 Toghril	 e	 Jamuka	 si	 tenevano	 al	 riparo	 delle	 colline.	 Un
messaggero	del	 capo	degli	 Isolati	 si	 piazzò	davanti	 a	 noi	 nella	 luce	 pallida.
Jamuka	 lo	 inviava	a	dire	a	Temucin:	«Ora	che	stiamo	per	attaccare,	Toghril
rinuncia	al	suo	comando	e	me	lo	affida.	Sostiene	che	io	e	suo	figlio	siamo	gli
istigatori	di	questo	scontro.	In	un	primo	momento	ho	rifiutato,	ma	minaccia	di
ritirarsi.	 Non	 sembra	 uno	 di	 quei	 cavalli	 riluttanti	 che	 indietreggiano	 non
appena	 sentono	 il	 tamburo	 di	 guerra?	Mio	anda,	 se	 non	 vuoi	 riconoscere	 il
mio	potere	e	deporre	le	armi,	evita	almeno	le	nostre	frecce	poiché	nulla	hai	da
temere	 dalla	 mia	 sciabola.	 Mio	 anda,	 come	 potrei	 ferirti	 senza	 ferire	 me
stesso?»

«È	proprio	Jamuka»,	disse	Temucin.	«Litigherebbe	con	la	propria	ombra.
Attacchiamoli	mentre	litigano	come	due	corvi	sullo	stesso	ramo.»

E	 i	Mongoli	 uru’ut	 e	mangqut	 puntarono	 dritto	 sul	 nemico	 lanciando	 il
loro	terribile	grido	di	guerra:	Ukhai!!!

Quando	 la	 prima	 pioggia	 di	 frecce	 li	 raggiunse,	 si	 separarono	 in	 due	 a
seconda	della	posizione	dello	scudo	sul	fianco	del	cavallo,	e	scoccarono	a	loro
volta	 la	 salva	 di	 frecce.	 I	 Sovrani	 li	 inseguirono;	 Temucin	 diede	 l’ordine	 a
cinque	migliai	di	attaccare,	uno	al	centro,	gli	altri	quattro	sulle	alture	al	fine	di
arginare	 i	 rinforzi	 e	 gli	 straripamenti	 sulle	 ali	 che	 gli	 Uru’ut	 e	 i	 Mangqut
facevano	sempre	più	a	pezzi.

Per	opporsi	 a	questi	ultimi	 Jamuka	utilizzò	 le	 truppe	 scelte	di	Toghril,	 i
mille	 Tubegen	 e	 i	 mille	 Otur.	 I	 nostri,	 se	 cadevano,	 ne	 uccidevano	 cinque
prima	 di	 morire.	 E	 le	 ondate	 successive,	 mandate	 dal	 khan	 nella	 mischia,
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continuavano	 ad	 assottigliare	 i	 Sovrani.	 Temucin	 aveva	 promesso	 cento
donne	a	chi	 lo	avesse	condotto	presso	 la	guardia	personale	di	Tarkutai	e	 io,
alla	pari	dei	miei	compagni,	non	risparmiavo	fendenti.

Pieno	di	rimorsi	e	addolorato	dalla	perdita	dei	suoi	più	valorosi	guerrieri,
Toghril	volle	ritirarsi.	Ciò	non	fece	che	far	infuriare	suo	figlio,	che	si	lanciò
alla	 testa	dei	 suoi	prima	di	 ritrovarsi	 con	 la	mascella	 trafitta	da	una	 freccia.
Subito	i	Kerait	gli	si	radunarono	intorno	e	lo	trasportarono	al	sicuro.

Fu	 allora	 che	 gli	 sciamani	 oirat	 unirono	 le	 loro	 forze	 per	 convocare	 le
divinità.	Dopo	aver	preso	un	bezoàr	dal	ventre	di	un	cavallo,	 lo	appesero	 in
cima	 a	 un	 ramo	 di	 salice	 piantato	 nel	 fiume	 e	 rivolsero	 le	 loro	 preghiere	 a
Tengri.	 In	 un	 attimo	 il	 cielo	 si	 squarciò	 e	 un	 oceano	 violento	 e	 glaciale	 si
riversò	 su	di	noi.	Eravamo	quasi	 addosso	alla	guardia	personale	di	Tarkutai
quando	la	tormenta	ci	sprofondò	nei	suoi	abissi,	disperdendoci.	Non	sapendo
più	chi	colpivamo,	se	i	Sovrani	o	i	nostri	stessi	compagni,	fummo	costretti	a
ripiegare.

Subito	Köktšu	chiese	che	si	aprisse	lo	stomaco	dei	cavalli	dei	nemici	e	che
si	 frugasse	 fino	 a	 trovare	 altri	 bezoàr.	Ce	ne	 furono	di	 ogni	 sorta:	 piccoli	 o
grandi,	gialli	o	rossi,	verdi	o	malva,	rotondi	o	 tortuosi.	Ne	scelse	uno,	 il	più
grande,	color	dell’erba	in	parte	digerita.	Lo	attaccò	alla	coda	del	suo	cavallo	e
se	 ne	 andò	 al	 galoppo	 lungo	 le	 cime	 delle	 colline	 immerse	 nel	 buio,
mugugnando	e	volteggiando	nella	tempesta.	Approfittando	di	una	schiarita	un
po’	 clemente,	 tornammo	 verso	 Tarkutai.	 Temucin	 stava	 per	 raggiungerlo
quando	 il	 suo	 cavallo	 s’impennò	 e	 si	 accasciò,	 con	 le	 reni	 trafitte	 da	 una
freccia.	Gli	tesi	una	mano	per	prenderlo	in	sella	quando,	a	sua	volta,	anche	il
mio	 cavallo	 nitrì	 di	 dolore	 e	 cadde	 sulle	 ginocchia.	Una	 freccia	 identica	 gli
aveva	 perforato	 l’occhio,	 e	 il	 sangue	 gli	 colava	 sulle	 narici.	 Cercai
quell’arciere	 così	 abile,	ma	 il	 khan	 continuava	 ad	 avanzare	 e	 lo	 coprii	 alle
spalle.	 Nella	 mischia,	 lui	 si	 stava	 occupando	 di	 Tarkutai	 e	 io	 di	 menare
fendenti	in	ogni	direzione	quando,	dietro	il	coprinuca,	udii	il	rumore	sordo	di
una	 freccia.	 Il	khan	 lanciò	un	 lamento	 stupito.	Mi	voltai,	 scivolò	a	 terra,	 ed
ebbi	giusto	il	tempo	di	mozzare	l’avambraccio	di	Tarkutai,	che	si	apprestava	a
fendergli	il	cranio.	Di	nuovo	sprofondammo	nel	buio	più	totale	e	nel	fragore
del	cielo	che	si	squarciava,	che	tuonava	e	urlava	come	lui	solo	può.	Le	visioni
del	massacro	mi	apparivano	come	scene	fisse	e	plumbee.	lampi	illuminavano
le	 lance,	 infuocavano	 i	 cavalli.	 Le	 lame	 e	 gli	 animali	 sporchi	 di	 sangue	 si
scontravano,	 si	 torcevano	 e	 si	 contorcevano,	 e	 sul	 terreno,	 diventato	 un
torrente,	 s’intravedevano	 facce	orripilate,	 trasportate	dal	 fango.	Nel	bagliore
di	un	fulmine	vidi	il	volto	del	khan	tra	le	mie	mani,	con	gli	occhi	semichiusi	e
la	bocca	spalancata,	mentre	la	gola,	trafitta	da	una	freccia,	gli	palpitava,	tutta
rossa	 per	 il	 sangue	 che	 ne	 sgorgava.	 Nella	 disfatta	 i	 cavalli	 sconvolti	 ci
calpestavano,	 e	protessi	 il	 suo	corpo	adorato.	Poi	 chicchi	di	grandine	grossi
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come	 un	 pollice	 cominciarono	 a	 sibilare	 nell’uragano,	 e	 ci	 avrebbero
senz’altro	crivellato	se	non	avessi	avuto	lo	scudo	sulla	schiena.

Infine,	poco	a	poco,	l’ira	di	Tengri	sbollì.
Tolsi	 la	 corazza	 al	 Cieco,	 la	 usai	 per	 coprire	 Temucin	 e	 lo	 portai	 sulle

spalle	verso	le	alture,	con	la	sciabola	in	pugno	e	le	gambe	vacillanti.
Il	 sangue	 si	mescolava	 al	 fango,	 e	 venne	 la	 notte,	 densa,	 cadenzata	 dai

rantoli	e	dai	gorgoglìi	dei	feriti	e	degli	agonizzanti.
Al	mio	orecchio,	il	respiro	del	khan	era	più	tenue	di	un	crine	di	cavallo,	e

tra	le	mie	braccia	si	dissanguava,	bollente	come	il	latte	sul	fuoco.
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I	segreti	della	notte	mi	apparvero	alla	luce	dell’aurora	e	mi	lasciarono	di

sasso.	 Il	 vallone	 era	 disseminato	 di	 cadaveri,	 uomini	 e	 cavalli,	 in	 parte
divorati.	Un	 centinaio	 di	 lupi	 gozzovigliava.	Un	 po’	 più	 in	 alto,	 sul	 pendio
dove	 l’avevo	 trascinato,	Temucin	giaceva	nel	 suo	sangue.	Alle	 sue	spalle,	 a
due	 passi	 da	 lì,	 c’era	 un	 lupo	 enorme.	 Il	mio	 arco	 e	 le	 frecce	 si	 trovavano
vicino	all'anda,	e	i	miei	vestiti	lo	riscaldavano.	Ero	più	nudo	di	un	neonato	tra
le	cosce	della	madre.

Lasciai	l’otre	di	latte	per	il	quale	avevo	abbandonato	il	khan	e	corsi	verso
il	pendio,	sfiorando	due	 lupi	che	si	disputavano	un	braccio.	 I	nostri	colli,	 in
apparenza	così	dolci,	sono	ingannevoli.	Non	ero	ancora	arrivato	a	metà	della
salita	 che	 già	 il	 naso	 del	 lupo	 fiutava	 la	 gola	 del	 khan.	 Un	 solo	morso	 gli
sarebbe	 stato	 fatale.	Ma	 si	 limitava	 a	 leccargli	 la	 ferita.	 Stavo	 per	 prendere
l’arco	 quando	 Temucin	 mi	 afferrò	 il	 polso.	 Il	 lupo	 rialzò	 le	 labbra	 fino	 a
mostrare	 in	 tutta	 la	 loro	 lunghezza	 i	 canini	 che	 spuntavano	 dalle	 gengive
scarlatte.

«Dov’eri?»
Gli	occhi	del	khan,	oltre	a	quella	luce	felina	sempre	presente	in	fondo	alle

pupille,	avevano	qualcosa	di	folle	e	d’inquisitore.
«A	cercare	qualcosa	per	dissetarti.	Stanotte,	nel	 tuo	delirio,	mi	hai	detto

che	avevi	sete.»
Si	 portò	 la	 mano	 al	 collo.	 Gli	 dissi	 di	 non	 muoversi,	 che	 la	 ferita	 non

sanguinava	più	e	che	un	lupo,	vicinissimo	a	noi,	ci	fissava	misteriosamente.
«Non	aver	paura»,	disse.	«Ci	protegge.»
Osservando	 l’animale,	 credetti	 di	 riconoscere	 quello	 del	 Lago	 Azzurro.

Uno	 sfregio	 bianco	 solcava	 la	 parte	 superiore	 del	 muso	 in	 tutta	 la	 sua
lunghezza.	Se	il	contorno	degli	occhi,	due	fessure	gialle	cinte	da	una	linea	di
velluto	nera,	non	fosse	stato	più	chiaro,	avrei	giurato	che	si	trattasse	davvero
dello	stesso.	Ma	eravamo	lontani	dal	Lago	Azzurro,	e	ancora	più	lontani	dal
nostro	 primo	 incontro.	 Venti	 primavere	 erano	 passate	 da	 quel	 giorno.
Possibile	che	la	sua	anima	si	fosse	già	reincarnata?

«Di	 chi	 è	 tutto	 questo	 sangue?»	 chiese	 Temucin	 guardando	 per	 terra	 ai
propri	piedi.

«Tuo.	Ho	leccato	la	tua	ferita	fino	a	metà	della	notte,	e	sputato	i	grumi	per
paura	che	ti	soffocassero.»

Tra	i	ciuffi	d’erba,	molte	pozzanghere	offrivano	tutta	una	varietà	di	rossi	e
di	neri,	dallo	scarlatto	al	marroncino,	passando	per	il	rosso	vivo,	il	vermiglio
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o	il	rosa.
Il	suo	volto	era	liscio	e	pallido	come	la	luna.	Nel	suo	sguardo	due	cavalli

si	agitavano	in	mezzo	al	nulla.
Dal	 fondo	 del	 vallone	 che	 serpeggiava	 tra	 le	 colline	 boscose	 ci

giungevano	le	voci	dei	Sovrani.
«Temucin,	bisogna	andare.»
M’infilai	 la	 camicia,	 la	 corazza	 e	 gli	 stivali,	 strinsi	 la	 cintura	 e	 corsi	 a

cercare	l’otre	di	 latte,	che	poi	gli	versai	goccia	a	goccia	tra	 le	 labbra	mentre
gli	raccontavo	come	fossi	riuscito,	con	il	favore	della	notte,	a	infiltrarmi	nella
retroguardia	 dei	 Sovrani.	 Nel	 gran	 disordine	 lasciato	 dalla	 battaglia	 avevo
trovato	l’otre	appeso	al	timone	rotto	di	un	carro	abbandonato.

«Se	il	nemico	ti	avesse	scoperto	ti	avrebbe	torturato.»
«È	per	questo	che	sono	andato	nudo.	Così	avrei	potuto	farmi	passare	per

uno	dei	nostri	prigionieri.	E,	al	momento	giusto,	sarei	fuggito.»
«Hai	succhiato	la	mia	ferita,	mi	hai	salvato,	hai	rischiato	la	pelle.	Non	lo

dimenticherò,	Boortšu»,	disse	con	voce	rotta	dall’emozione.
«Vieni»,	replicai	aiutandolo	ad	alzarsi.	«Facciamo	come	i	lupi,	andiamo	a

cercare	i	nostri,	prima	che	ci	scoprano	i	Sovrani.»
Più	in	là	trovai	un	cavallo	all’ombra	di	un	bosco.	In	piedi,	aspettava	il	suo

cavaliere,	che	gli	giaceva	accanto,	con	il	corpo	trafitto	dalle	frecce.	Il	tempo
che	una	nuvola	lunga	come	un	ermellino	scivolasse	da	un	orizzonte	all’altro,	e
già	ritrovavamo	una	delle	nostre	centurie	comandata	da	Giotši.	Sboccava	da
un	passaggio	tortuoso	che	noi	dominavamo.

Il	 mio	 Briciolino	 era	 adesso	 un	 guerriero	 bello	 e	 forte,	 di	 diciannove
primavere,	abile	con	le	frecce,	coraggioso	e	in	gamba.	Vedendo	il	padre	tra	le
mie	braccia,	con	la	 testa	appoggiata	sulla	mia	spalla,	gli	offrì	 il	suo	cavallo,
un	comodo	castrato.	Temucin,	sentendosi	troppo	debole,	rifiutò.

Giotši	si	adombrò.	Nulla	 lo	feriva	più	di	un	rifiuto	di	suo	padre.	Fin	dal
primo	 taglio	 di	 capelli,	 quand’era	 ancora	 un	marmocchio	 che	 si	 divertiva	 a
sottomettere	gli	 agnellini,	 era	 sempre	 stato	 così,	 e	 lo	 sentivo	 combattuto	 tra
due	sentimenti,	la	collera	e	lo	sconforto.

A	 eccezione	 forse	 di	 Tolui,	 che	 all’epoca	 aveva	 otto	 primavere	 e	 che
Temucin	 amava	 un	 po’	 più	 teneramente	 poiché	 era	 il	 più	 giovane,	 il	 khan,
imparziale,	non	privilegiava	nessuno	dei	suoi	figli.	Giotši	credeva	il	contrario,
e	più	di	una	volta	mi	fece	notare	l’atteggiamento	fiero	del	padre	nei	confronti
dei	 fratelli.	Ma	Giotši	 beneficiava	 al	 pari	 di	 loro	 di	 quelle	 testimonianze	 di
affetto.	Se	l’ignorava,	era	semplice-	mente	perché	Temucin	evitava	di	lodare	i
propri	 figli	 in	 loro	 presenza.	 Nonostante	 le	 mie	 parole	 rassicuranti,	 il
primogenito	rimaneva	convinto	di	essere	il	meno	benvoluto.	Dopo	ogni	cosa
che	faceva	o	che	diceva	ecco	che	spiava	subito	lo	sguardo	del	khan,	sperando
di	trovarvi	una	qualche	approvazione.	E	poiché	il	volto	adorato	non	lasciava
trapelare	nulla,	Giotši	interpretava	quell’impassibilità	come	un	biasimo.
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La	sua	tristezza	mi	stringeva	il	cuore,	ma	non	potevo	farci	nulla.	Non	puoi
capire,	 mi	 diceva	 sempre,	mio	 padre	 ti	 colma	 di	 attenzioni	mentre	 io	 sono
trattato	come	un	estraneo.

Era	a	conoscenza	del	dubbio	che	pesava	sulla	 sua	paternità?	Non	credo,
ma	ogni	tanto	mi	capitava	di	osservare	Temucin	attorniato	dai	figli	e,	a	volte,
mi	 pareva	 che	 Giagatai,	 Ögödei,	 o	 gli	 adottati	 di	 Madre	 Hölun,	 godessero
effettivamente	di	quelle	attenzioni	che	Giotši	reclamava	per	sé.

Marciavamo	 verso	 est,	 alla	 ricerca	 dei	 nostri	 carri.	 Temucin	 dormiva
pesantemente	tra	le	mie	braccia.	La	ferita	non	si	era	riaperta.

«Tuo	 padre	 vivrà»,	 dissi	 a	 Giotši.	 «Vivrà,	 perché	 è	 eterno.	 Tale	 è	 la
volontà	di	Tengri.»

«Mi	 sarebbe	 piaciuto	 essergli	 stato	 accanto,	 stanotte.	 Che	 fosse	 stata	 la
mia	bocca	ad	averlo	tenuto	in	vita.»

«Non	sarebbe	cambiato	nulla,	poiché	avresti	fatto	quello	che	ho	fatto	io.»
«Sì,	ma	lui	non	lo	sa.»
Non	risposi	ma	mi	augurai	che	le	sue	parole	cullassero	il	sonno	del	khan,

poiché	 negli	 occhi	 del	 giovane	 principe	 c’era	 tutto	 ciò	 che	 vi	 è	 di	 toccante
nell’amore	di	un	figlio	per	il	padre.

La	pioggia	martellava	la	nostra	ritirata	verso	la	catena	del	Gran	Khingan	e
immergeva	la	steppa	malinconica	in	una	spessa	cortina	grigia.

Avevamo	recuperato	i	carri	con	le	donne	e	i	bambini,	le	tende,	il	bestiame,
e	avanzavamo	tristemente,	con	le	spalle	curve,	senza	far	rumore,	vinti,	anche
se	la	battaglia	non	aveva	avuto	vincitori.

Il	conto	dei	nostri	uomini	con	arco	e	frecce	ammontava	a	duemilaseicento.
Valutammo	le	nostre	perdite	a	ottomila	uomini,	e	se	quelle	del	nemico	erano
il	doppio,	ciò	non	ci	consolava.	Ci	eravamo	battuti	come	lupi,	ma	aspiravamo
so	 lo	 a	 trovare	 una	 tana	 dove	medicarci	 le	 ferite	 e	 piangere	 i	 nostri	 morti,
sempre	 con	 la	 paura	 di	 venir	 improvvisamente	 raggiunti.	 Perché	 non
c’inseguivano?	Per	i	nostri	avversari	sarebbe	stato	facile	finirci.

Un	 sentimento	 riscaldava	 però	 la	 nostra	 mesta	 ritirata:	 Tengri	 aveva
aiutato	il	nostro	khan.	Certo,	i	poteri	di	Köktšu	avevano	deviato	il	temporale
sul	 nemico,	 ma	 non	 ero	 l’unico	 a	 pensare	 che	 dovesse	 il	 suo	 successo	 a
Tengri,	protettore	di	Temucin	Khan,	suo	figlio	prediletto.

Altra	 soddisfazione:	 il	 mio	 accanimento	 a	 diventare	 padre	 dava	 il	 suo
frutto,	 e	 quest’ultimo	 cresceva	 e	 si	 agitava	 nel	 ventre	 di	 Ruscello	 di
Madreperla,	la	futura	madre,	sorvegliata	giorno	e	notte	da	due	robuste	nutrici.
Temevamo	per	 la	 salute	 del	 khan.	Ögödei	 e	Borokul	 erano	 tra	 i	 dispersi.	 Il
terzo	figlio	del	khan	aveva	appena	quindici	primavere.	In	quanto	a	Borokul,	il
piccolo	Giurkin	che	era	stato	offerto	a	Madre	Hölun	e	che	lei	amava	come	un
figlio,	aveva	venti	primavere.

Tre	giorni	più	tardi	un	cavallo	nero	dal	muso	bianco	si	avvicinò	al	nostro
campo.	Lo	cavalcava	Borokul	e	teneva	contro	di	sé	Ögödei,	esangue	ma	vivo.
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Esattamente	come	suo	padre,	era	stato	raggiunto	da	una	freccia	la	cui	punta	si
era	spezzata	in	una	vena.	Ögödei	aveva	perso	molto	sangue,	ma	Borokul	non
aveva	esitato	a	leccare	la	ferita	per	evitare	che	si	avvelenasse.

Quando	vide	i	suoi	figli,	due	lacrime	spuntarono	sulle	palpebre	del	khan.
Prese	Ögödei,	lo	stese	delicatamente	a	terra	e	fece	scaldare	il	suo	pugnale	per
cauterizzare	la	piaga.

Il	ferito	sussultò	per	la	bruciatura.	Suo	padre	gli	posò	le	labbra	sulla	fronte
prima	di	abbracciare	 la	 terra	e	poi	 il	cielo,	mentre	Giotši	osservava	 la	scena
con	il	volto	grave	e	lo	sguardo	asciutto.
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Avevamo	ripiegato	sulle	verdi	pendici	del	Gran	Khingan.	Kildar,	 il	capo

dei	 Mangqut,	 morì	 inseguendo	 un	 cervo,	 essendosi	 riaperta	 una	 ferita	 al
ventre	che	gli	era	stata	inferta	durante	la	battaglia.	Anche	altri	se	ne	andarono
per	 sempre,	 iniziando	 a	marcire	 dalle	 piaghe	 provocate	 dalle	 frecce	 o	 dalle
lance.

Una	sera	Ruscello	di	Madreperla	scomparve	tra	i	larici	tenendosi	il	basso
ventre,	 di	 nuovo	 gonfio	 e	 teso	 come	 una	 yurta.	 Chiesi	 alle	 due	 nutrici	 di
seguirla.

Quando	 tornarono	 alle	 prime	 luci	 dell’alba	 capii,	 dai	 loro	 volti	 distrutti
dall’angoscia,	 che	 era	 successo	un	dramma.	 I	 grandi	occhi,	 neri	 e	 fissi,	 non
riuscivano	a	reprimere	le	lacrime	e	mentre	si	graffiavano	le	guance	riuscirono
a	 dirmi	 che	 cosa	 le	 aveva	 terrificate.	 Non	 appena	 il	 corpicino	 fumante	 era
stato	adagiato	 su	un	 tappeto	di	muschio	 si	 erano	precipitate	verso	 la	madre,
per	 strapparglielo.	 Ma	 Ruscello	 di	 Madreperla	 era	 stata	 più	 veloce,	 aveva
preso	il	bimbo	in	braccio	ed	era	fuggita	attraverso	le	tenebre.

I	loro	corpi	mutilati	vennero	ritrovati	in	fondo	a	un	precipizio,	legati	con	il
cordone	color	indaco.

I	rimorsi	sono	sterili,	ma	sapevo	che	per	non	aver	voluto	rendere	la	libertà
alla	bella	Merkit	innamorata	di	un	altro	Tengri	mi	affliggeva.	Se	un	tempo	ero
riuscito	 a	 vincere	 i	miei	 interessi	 puerili	 risparmiando	 a	 Nuvola	 Bianca	 gli
orrori	 delle	mischie	 sanguinose,	 ora	 il	Cielo	mi	dimostrava	 che	non	 tutta	 la
saggezza	 stava	 nell’afferrare	 l’anima	 dei	 cavalli.	 Su	 questo	 punto,	 ignoravo
tutto	dell’anima	delle	donne.

Non	 potendo	 correre	 il	 rischio	 di	 essere	 sorpresi	 dall'inverno,
discendemmo	il	fiume	Khalkha	fino	ai	territori	dov’era	nata	Börte.

Una	 volta	 raggiunte	 le	 pianure,	Temucin	 desiderava	 ottenere	 l’appoggio
degli	 Onggirat,	 che	 nonostante	 i	 vari	 conflitti	 erano	 abilmente	 riusciti	 a
mantenersi	 neutrali.	 Il	 padre	 di	 Börte,	 Dei	 il	 Saggio,	 non	 c’era	 più	 e	 ciò
facilitò	senz’altro	la	proposta	di	alleanza	di	Temucin:	«O	vi	sottomettete	alle
nostre	insegne,	cosa	che	per	voi	rappresenta	una	gran	fortuna,	o	vi	rifiutate,	e
allora	vi	distruggeremo	fino	all’ultimo	uomo».

Forse	 gli	 Onggirat	 erano	 rimasti	 impressionati	 dall’emissario	 del	 khan,
Jurcedei,	alla	testa	dei	suoi	valorosi	Uru’ut?	Oppure	ignoravano	l’entità	delle
nostre	forze?	Fatto	sta	che	scelsero	di	sottomettersi,	e	noi	stabilimmo	il	campo
lungo	il	fiume	Tungge.
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Dopo	aver	abbandonato	Altan,	Kutšar	e	Jamuka,	Daritai	tornò	da	noi.	Lo
zio	di	Temucin	 fece	onorevole	ammenda	e	giurò	di	non	deludere	mai	più	 il
khan.	Ci	raccontò	gli	eventi	che	erano	seguiti	alla	battaglia	e	capimmo	perché
avevamo	potuto	fuggire	senza	essere	inseguiti.

Da	 un	 lato	 Nilka	 era	 stato	 gravemente	 colpito.	 Davanti	 alla	 ferita	 del
figlio,	 Toghril	 aveva	 richiamato	 le	 truppe	 e	 fatto	 ritorno	 sui	 suoi	 passi.
Dall’altro,	 le	 frazioni	merkit,	 tatare	 e	 oirat,	 frustrate	 nel	 vedersi	 sfuggire	 il
nostro	 bottino,	 si	 volsero,	 non	 appena	 passato	 l’uragano,	 verso	 i	 campi	 di
Jamuka	e	Tarkutai,	dando	avvio	a	un’incredibile	serie	di	razzie	alternate	a	liti.
Inoltre,	Altan	e	Kutšar	entrarono	in	conflitto	con	Jamuka	il	quale,	sopraffatto
da	 ogni	 parte,	 approfittò	 del	 declino	 di	 Tarkutai	 -	 il	 suo	 braccio	 sinistro
s’infettava	sempre	più	-	per	tentare	di	sottometterne	la	tribù.

Nell’anno	nuovo	del	cane	Temucin	Khan	inviò	dei	messaggeri	a	Toghril,
a	Nilka,	a	Jamuka,	ad	Altan	e	a	Kutšar.

A	ognuno	ricordava	la	sua	impostura.	Köktšu	fu	il	nostro	emissario	presso
la	corte	dei	Kerait.

Il	 messaggio	 per	 Toghril	 era	 il	 più	 corposo:	 «Non	 avevamo	 detto	 che
nessuno	 si	 sarebbe	 frapposto	 alla	 nostra	 alleanza?	 Ebbene,	 hai	 lasciato	 che
degli	 invidiosi	 ci	 separassero.	 Hai	 mosso	 il	 tuo	 esercito	 contro	 il	 mio.	 Hai
spaventato	 le	mie	donne,	 i	bambini	e	 il	bestiame.	Volevi	 forse	 sopprimermi
come	i	tuoi	due	fratelli?	Hai	dimenticato	che	era	stato	mio	padre	ad	aiutarti	a
ritrovare	 il	 trono	 dopo	 averti	 liberato	 dalla	 schiavitù?	 E	 che	 io	 ho	 fatto	 la
stessa	 cosa?	 Non	 sono	 forse	 venuto	 a	 cercarti	 nel	 Gobi	 dove,	 più	 secco
dell'ultimo	sterco	di	un	cavallo	sdentato,	ti	eri	ridotto	a	dissanguare	un	cavallo
cieco?	Ti	ho	offerto	la	sicurezza	del	mio	campo,	ti	ho	curato,	nutrito,	e	fatto	in
modo	che	ritrovassi	il	tuo	onore.	Non	avevamo	combattuto	insieme?	Quando
mi	hai	abbandonato	prima	d’iniziare	una	nuova	battaglia	contro	i	Naiman,	era
forse	 quello	 il	 comportamento	 di	 un	 alleato	 che	 diceva	 di	 essere	 come	 un
padre?	 Malgrado	 la	 pugnalata	 nella	 schiena,	 mi	 hai	 supplicato	 di	 salvarti
quando,	a	tua	volta,	ti	sei	ritrovato	accerchiato	dai	Naiman.	Ho	forse	respinto
la	tua	richiesta	d’aiuto?	La	vendetta	mi	aveva	reso	sordo?	No,	ho	rispettato	i
nostri	 legami	di	sangue	e	sono	accorso.	È	questo	il	ringraziamento?	Insieme
abbiamo	asservito	il	popolo	dei	Merkit	e	quello	dei	Tatari.	Abbiamo	preso	le
loro	 tende,	 le	 loro	 bestie,	 e	 te	 le	 ho	 date.	 Cosa	 vuoi	 ancora	 che	 non	 ti
appartenga	già?	Kasar!	Cosa	ne	hai	fatto?	Abbine	cura	poiché	mi	manca	e	ho
un	gran	bisogno	di	quel	mio	fratello».

A	Jamuka	fece	pervenire	questo	messaggio:	«Un	tempo,	quando	eravamo
bambini,	ci	sfidavamo.	Vinceva	chi	di	noi	due	avrebbe	appoggiato	per	primo
le	 labbra	 sulla	 coppa	 azzurra	 di	 mio	 padre.	 Spesso	 io	 mi	 alzavo	 all’alba	 e
bevevo	 il	 latte	 di	 quella	 coppa	 prima	 di	 te.	 Ecco	 perché	 mi	 hai	 sempre
invidiato.	Tuttavia,	trovavi	lo	stesso	la	metà	del	latte,	perché	te	lo	lasciavo.	Se
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per	 caso	 eri	 tu	 ad	 arrivare	 per	 primo,	 non	mi	 lasciavi	 nemmeno	una	goccia
della	preziosa	bevanda.

«Più	 tardi,	 quando	 ci	 siamo	 ritrovati,	 abbiamo	 rinnovato	 le	 promesse	 di
fedeltà,	abbiamo	condiviso	 lo	stesso	ordu,	 la	stessa	coperta,	e	mi	hai	ancora
invidiato,	 io	 che	 avevo	meno	 di	 te.	 Ecco	 che	 adesso	 cerchi	 di	 bere	 da	 solo
nella	 coppa	 di	 mio	 padre	 adottivo,	 Toghril.	 Ma	 Nilka	 sarà	 così	 gentile	 e
paziente	come	lo	sono	stato	io	nei	tuoi	confronti?»

Ai	suoi	cugini,	i	principi	Altan	e	Kutšar,	mandò	a	dire:	«Mi	avevate	scelto
come	vostro	khan	quando	avevo	rifiutato	quest’onore,	ritenendo	che	spettasse
a	voi.	L’avete	dimenticato?	Lasceremo	forse	il	khanato	a	Jamuka	le	cui	ossa
non	 sono	 nobili	 come	 le	 nostre?	 Non	 l’avete	 voluto	 e	 avete	 eletto	 me.	Mi
avete	disobbedito	e	adesso	mi	voltate	le	spalle.	È	questa	la	devozione	di	cui
avevate	 fatto	 giuramento?	State	 almeno	 attenti	 che	nessuno	 stabilisca	 il	 suo
campo	o	i	suoi	armenti	alle	sorgenti	dei	tre	fiumi,	nostri	territori	ancestrali».

Infine	Temucin	inviò	questi	rimproveri	a	Nilka:	«Nostro	padre	Toghril	ha
voluto	due	 figli.	 Io	 sono	 l’adottato,	 tu	 il	 figlio	 sperato.	Cosa	potevi	 temere?
Perché	 sei	 stato	 geloso	 di	 me	 che	 volevo	 solo	 il	 tuo	 bene,	 che	 ero	 il	 tuo
fratello	minore?	Gli	orfani	sono	regali	del	Cielo.	Forse	la	cosa	ti	preoccupava,
quando	 invece	 accoglierli	 è	 di	 buon	 augurio?	 Mi	 hai	 scacciato	 lontano	 da
Toghril.	Adesso	non	causargli	altri	tormenti.	Mattino	e	sera	calma	il	suo	cuore
e	dimentica	il	tuo	desiderio	di	diventare	re	finché	lui	è	ancora	in	vita».

Come	voleva	il	presagio,	il	volo	precoce	delle	oche	che	tornavano	verso	le
terre	del	sud	ci	portò	uno	strato	di	neve	durante	la	luna	dell’argalì	in	fregola.

L’inverno	 fu	 così:	 bianco,	 lungo,	 tetro	 e	 silenzioso,	 inframmezzato	 di
giornate	azzurre	avvolte	da	nebbie	rosa.	Appollaiati	su	cammelli	pelosi	come
orsi,	 passavamo	 i	 giorni	 a	 sorvegliare	 i	 nostri	 magri	 greggi	 e	 a	 solcare	 le
distese	 pallide	 alla	 ricerca	 di	 yak	 selvaggi,	 di	 saighe	 smarrite	 o	 di	 qualche
carnivoro	durante	una	passeggiata	assassina.

La	 caccia	 allo	 yak	 in	 sella	 al	 cammello	 ci	 procurava	 una	 grande	 gioia.
Piuttosto	 che	 prenderlo	 di	 mira	 con	 l’arco,	 preferivamo	 rincorrerlo	 e
trafiggerlo	con	le	lance.	A	volte	i	cambiamenti	di	rotta	di	quel	nobile	animale
ci	 causavano	 begli	 scivoloni	 e	 sorprendenti	 cadute	 che	 ci	 facevano	 ridere	 a
crepapelle	perché,	se	il	galoppo	del	cammello	sulla	neve	è	una	meraviglia,	la
sua	maneggevolezza	è	un	rompicapo.	Protetti	dalle	nostre	pellicce	di	lupo,	di
orso,	 di	 volpe	 o	 di	 zibellino,	 ci	 ritrovavamo	 presto	 in	 un	 bagno	 di	 sudore,
mentre	 la	 brina	 c’imperlava	 i	 baffi.	 Che	 piacere	 accompagnare	 gli	 yak	 che
correvano	 al	 massimo	 delle	 loro	 possibilità!	 I	 crani	 erano	 così	 pesanti	 che
sembravano	 zappare	 il	 terreno.	 I	 peli	 del	 mantello	 sobbalzavano	 come
ghirlande	di	fuliggine	e	a	ogni	falcata	gli	zoccoli	sollevavano	una	tempesta	di
neve,	mentre	il	loro	respiro	rauco	usciva	dalle	narici	in	due	colonne	di	fumo.
Quando	gli	eravamo	addosso,	affondavamo	la	lancia	con	entrambe	le	braccia,
e	zac!	nella	gobba	carnosa,	per	spezzare	le	costole	e	raggiungere	il	cuore.	A
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volte	la	lancia	si	rompeva,	stritolata	dal	corpo	in	movimento.	Se	resisteva,	gli
scatti	 dell’animale	 erano	 tali	 che	 finivamo	 con	 il	 copricapo	 di	 traverso	 e	 le
braccia	 nude.	 Ma	 la	 lancia	 continuava	 a	 vibrare	 per	 la	 vita	 che	 rifiuta	 di
andarsene,	 e	 come	 un	 lampo	 nell’azzurro	 del	 cielo,	 tutto	 questo	 ci	 dava	 un
godimento	unico,	che	si	prolungava	finché	il	ruminante	non	crollava	al	suolo
e	moriva	sulla	neve.

Ci	gettavamo	sul	trofeo	dalla	folta	zazzera,	gli	fracassavamo	il	cranio,	se
respirava	ancora,	e,	prima	di	bere	il	nettare	bollente,	recuperavamo	il	sangue
nelle	 borracce	 e	 nelle	 coppe.	 Poi	 toglievamo	 i	 pezzi	 più	 gustosi,	 li
srotolavamo	sulla	neve	come	un	rosario	fumante,	tagliavamo	la	carne	a	filetti,
la	 disponevamo	 perché	 gelasse	 rapidamente	 e	 nello	 stesso	 tempo
assaporavamo	 un	 po’	 del	 cuore	 e	 dello	 stomaco,	 a	 lamelle.	 Quando
ripartivamo,	intorno	allo	scheletro	rimaneva	so	lo	un	largo	cerchio	rosso	che	i
corvi	 becchettavano	 in	 fretta	 perché,	 in	 lontananza,	 sulla	 rotondità	 di	 una
collina,	 si	 profilava	 la	 sagoma	 di	 un	 lupo,	 che	 annunciava	 la	 sua
partecipazione	al	banchetto.

La	prima	eco	delle	ambasciate	inviate	dal	khan	ci	pervenne	mentre	i	prati
si	 tappezzavano	 di	 botton	 d’oro,	 di	 aquilegie,	 di	 nontiscordardime	 bianchi,
rosa	 o	 celesti,	 e	 i	 dintorni	 paludosi	 dei	 laghi	 traboccavano	 di	 nidi	 di
trampolieri.

Dopo	 un	 inverno	 passato	 alla	 corte	 dei	 Kerait,	 Köktšu	 tornò	 con	 la
risposta	 di	 Toghril,	 che	 si	 lamentava	 così:	 «Sono	 un	 ingrato	 a	 essermi
separato	da	te.	Ti	ho	ripudiato	e	mi	si	stringe	il	cuore,	mi	si	offusca	la	vista…
Quando	 non	 avevo	 figli	 gli	 sciamani	 intercedevano	 ogni	 giorno	 presso	 gli
spiriti	 affinché	 avessi	 un	 erede.	 Il	 voto	 è	 stato	 esaudito	 perché	 è	 arrivato
Nilka.	Poi	sei	apparso	 tu,	come	secondo	figlio.	Siete	stati	 feriti	 tutti	e	due	e
sono	stato	lì	lì	per	perdervi.	Non	voglio	più	rischiare	le	vostre	vite.	A	partire
da	 adesso,	 figlio	 mio,	 se	 mai	 nutrirò	 ancora	 un	 cattivo	 pensiero	 nei	 tuoi
riguardi,	che	tutto	il	mio	sangue	venga	versato…»

Allora,	 prendendo	 la	 sua	 lima	 appuntita,	 il	 nostro	 sciamano	 s’incise	 il
pollice	 fino	 a	 farne	 uscire	 il	 sangue	 e	 disse:	 «Ho	 visto	 Toghril	 tagliarsi	 in
questo	modo	e	aggiungere:	“Che	mio	figlio	vi	s’inumidisca	 le	 labbra,	e	sarà
un	po’	della	mia	anima	illuminata	a	scorrergli	nelle	vene”.»

Porse	al	khan	un	 flacone	 in	corteccia	di	betulla	pieno,	disse,	del	 travaso
reale.

«Aprilo.»
Köktšu	stappò	il	flacone.
«È	il	sangue	di	Toghril?»
«Non	posso	affermarlo»,	disse	lo	sciamano.
«Hai	detto	di	averlo	visto	con	i	tuoi	occhi.»
«Può	darsi…	che	mi	abbia	ingannato…»
«È	sangue	umano?»
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«Sicuramente.»
«Allora	bevilo!»
«Sono	lo	sciamano,	non	un	assaggiatore.»
«E	io	posso	berlo?»
«Nulla	te	lo	impedisce,	tranne	il	dubbio	o	la	paura.»
«Il	khan	non	teme	nulla.	Solo	la	collera	di	Tengri.»
«Allora	 prestami	 attenzione,	 Temucin,	 poiché	 io	 sono	 l’orecchio	 del

Cielo.»
«E	io	la	Sua	sciabola	e	le	Sue	frecce,	la	Sua	volontà.»
I	 loro	 occhi	 si	 sfidarono	 per	 un	 breve	 momento	 prima	 che	 Temucin

facesse	capire	allo	sciamano	che	poteva	andarsene.
Poi	volle	che	gli	venisse	portato	il	Vorace.	Questo	cane	da	combattimento

era	largo	come	un	ariete	ma	molto	più	alto.	Aveva	il	pelo	nero	e	raso,	tranne
dalla	gola	alla	scissura	delle	cosce,	dov’era	di	un	rosso	fiamma.	Nessuno	dei
suoi	simili	era	mai	uscito	vivo	dalle	sue	zanne.	Dalla	 larga	gola	bicolore	gli
penzolava	spesso	una	 lingua	quasi	nera.	E	negli	occhi	a	mandorla	c’era	una
fiammella	 che	 correva	 al	 ritmo	 della	 sua	 respirazione	 nervosa.	 A	 caccia	 ci
aveva	 dimostrato	 che	 poteva	 sgozzare	 uno	 yak	 con	 un	 morso	 oppure
sventrarlo	per	i	coglioni	e	nulla,	nemmeno	il	peso	della	bestia	che	gli	moriva
addosso	o	le	sue	scalciate,	riusciva	a	fargli	disserrare	le	mascelle.

Con	due	linguate	il	Vorace	trangugiò	il	sangue	di	Toghril.	Prima	del	calar
della	sera	giaceva	su	un	fianco,	con	una	barba	di	bava	intorno	alla	bocca	e	gli
occhi	 arrossati	 per	 il	 dolore	 dopo	 aver	 urlato	 ed	 essersi	 lacerato	 le	 costole,
aver	girato	su	se	stesso	come	un	pazzo.	Avvelenato.

Toghril	 il	 falso	 che	 non	 aveva	 mai	 tenuto	 fede	 a	 nessun	 giuramento.
Stavamo	guardando	il	cadavere	del	molosso	quando	Temucin	disse:	«I	Kerait
ingrassano	 i	 loro	 cavalli	 e	 non	 tarderanno	 ad	 alzare	 lo	 stendardo	 di	 guerra.
Sanno	dove	trovarci,	e	quel	galletto	di	Nilka,	che	crede	voglia	derubarlo	del
titolo,	marcerà	 in	 testa.	Uno	scontro	diretto	ci	 sarebbe	 fatale.	Andiamocene,
lasciamo	 il	paese	onggirat.	Facciamo	credere	a	Nilka	che	gli	cediamo	 tutti	 i
nostri	territori…»

Lo	 sguardo	 dell’anda	 aveva	 l’implacabile	 freddezza	 di	 una	 spada
sguainata	dal	fodero.

«Allora,	 quando	 crederà	 di	 essersi	 sbarazzato	 per	 sempre	 dei	 Lupi
Azzurri,	 faremo	 irruzione	 nel	 suo	 sonno	 e	 gli	 strapperemo	 quei	 suoi	 due
spicchi	d’aglio!»

«E	chi	li	assaggerà?»	chiese	lo	scherzoso	Temuge.
«Tua	sorella	Temulun»,	disse	 il	khan.	«Le	spettano,	poiché	 l’ha	 ritenuta

indegna	di	essere	sua	moglie.»
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Avevamo	abbandonato	la	grande	steppa,	lasciato	le	donne	e	i	bambini	agli

Onggirat,	 attraversato	 l’Argun	 dalle	 acque	 limpide,	 per	 il	 paesaggio	 degli
Stagni	Melmosi,	una	regione	desolata,	apprezzata	soltanto	dalle	zanzare.

Al	 nostro	 arrivo,	 iris,	 erbe	 saette	 e	 giunchi	 ornavano	 i	 dintorni	 delle
paludi.	 Meno	 di	 una	 luna	 più	 tardi,	 i	 petali	 gialli,	 azzurri,	 viola,	 bianchi
oppure	rosa	dal	cuore	scuro	si	dissolsero	nel	calore	del	cielo,	e	l’acqua	degli
stagni	pure.

Vagavamo	come	un	esercito	di	ombre	alla	ricerca	di	ciuffi	d’erba	ingialliti
e	della	più	insignificante	pozzanghera.	Ben	presto	fummo	ridotti	a	stendere	il
fango	su	dei	graticci	per	distillare	qualche	goccia	del	prezioso	liquido.

L’acqua	 raccolta	 in	 questo	modo	 e	 poi	 bevuta	 provocò	 terribili	 diarree,
che	 misero	 noi	 a	 quattro	 zampe	 e	 i	 cavalli	 stesi.	 Tra	 le	 piante	 palustri
cercammo	l’acoro	e	la	salcerella,	i	cui	tubercoli	hanno	effetti	calmanti.

Non	c’erano	più	uccelli	di	palude	da	cacciare,	niente	più	nutrie,	nemmeno
quelle	 volpi	 nere	 che	 si	 avventuravano	 lontano	 dalla	 tana	 per	 mangiarsi	 le
covate	 tardive.	 I	 nostri	 cavalli	 offrivano	 i	 fianchi	 alle	 nostre	 carezze,	 dai
frontali	 pesanti	 agli	 occhi	 chiusi	 per	 le	 mosche.	 Mangiammo	 i	 più	 deboli
mentre	 le	 zanzare,	 senza	 mai	 indebolirsi,	 succhiavano	 il	 magro	 apporto	 di
carne	 fresca	 ottenuto	 a	 quel	 modo.	 Non	 mi	 dispiaceva	 sapere	 che	 Nuvola
Bianca	e	la	sua	mandria	erano	nel	paese	onggirat.	Magra	consolazione…

Eravamo	 cenciosi,	 dimagriti,	 sporchi	 in	 faccia,	 però	 tutti	 quanti	 armati,
sempre	 all’erta,	 pronti	 a	 scoccare	 una	 freccia	 da	 bambino	 sulle	 più	 piccole
lucertole	o	sui	topolini,	che	pullulavano	dopo	che	erano	stati	abbrustoliti	tutti	i
serpenti	dei	dintorni.	Un	giorno	che	avevamo	raccolto	una	mezza	tazza	a	testa
di	quell’acqua	salmastra	che	rivoltava	lo	stomaco,	Temucin	Khan	porse	la	sua
coppa	ai	suoi	fedeli,	io,	Cheime,	i	generali	o	i	capi	dei	clan,	Subetei,	Mukali,
Borokul,	 Tsila’un,	 Jurcedei…	 Quando	 ciascuno	 di	 noi	 ebbe	 bevuto	 una
sorsata,	 ci	 ringraziò	 di	 condividere	 la	 sua	 povertà	 e	 promise	 che	 non	 ci
avrebbe	mai	abbandonato.

«Che	 Tengri	 mi	 trasformi	 in	 quest’acqua	 melmosa	 se	 dovessi	 tradire	 il
mio	giuramento.»

Avevamo	la	sensazione	che	fosse	Tengri	ad	abbandonarci.	Tuttavia,	ogni
volta	 che	 toccavamo	 il	 fondo	 succedeva	 sempre	 qualcosa:	 un	 acquazzone
tanto	breve	quanto	prezioso,	un	branco	di	gazzelle,	un	visitatore…	come	quel
vecchio	che	apparteneva	a	un	sottoclan	dei	Sovrani.

203



Tirava	dietro	di	sé	un	cammello	carico	di	pertiche	e	di	feltri	della	yurta,	e
quattro	cavalli	altrettanto	zavorrati	contro	i	quali	si	stringevano	le	sue	donne	e
le	sue	figlie:	una	nonna	rispettabile,	due	mogli	abbastanza	in	là	con	gli	anni	e
due	ragazze.

Un	giovane	guerriero	di	una	ventina	di	primavere	li	aveva	aiutati	a	venire
fino	da	noi.

«Chi	è	costui?»	chiese	il	khan	al	vecchio.
«Un	 coraggioso	 dalle	 frecce	 infallibili.	 Vuole	 metterle	 al	 tuo	 servizio

perché	 il	 suo	 clan	 non	 esiste	 quasi	 più.	 Quelli	 della	 sua	 tribù,	 che	 tu	 hai
disperso,	si	danno	al	saccheggio	e	litigano	tra	loro.»

L’arciere	aveva	 il	cranio	rasato	e	una	mezza	corazza	 in	 lamelle	di	cuoio
gli	proteggeva	 il	 petto.	Alla	vista	della	 sua	 faretra	piena	di	 frecce	esclamai:
«Anda!	È	lui	 il	Sovrano	che	ha	ucciso	i	nostri	cavalli	e	 ti	ha	trafitto	la	gola.
Riconosco	l’impennatura	delle	sue	frecce».

Subito	gli	ufficiali	lo	accerchiarono.
Temucin	 si	 avvicinò	 e	 gli	 chiese	 se	 era	 stato	 davvero	 lui	 a	 ferirlo	 e	 a

colpire	il	suo	cavallo,	Orecchio	Grigio.
«Ho	mirato	al	khan	dall’alto	della	collina»,	disse	senza	esitazioni.	«Se	lo

desidera	il	khan	può	uccidermi,	non	m’importa	marcire	qui	o	altrove.	Ma	se
invece	mi	accorda	il	suo	favore	per	me	sarebbe	una	grande	felicità	galoppare
davanti	a	lui,	spaccare	le	pietre	e	combattere	i	suoi	nemici.»

Detto	questo,	lanciò	un’occhiata	furtiva	alla	cicatrice	di	Temucin	prima	di
piantare	di	nuovo	le	pupille	nelle	sue.

«Se	 avessi	 voluto	 la	 mia	 morte,	 non	 saresti	 venuto	 fino	 qui	 per
vantartene»,	disse	il	khan	senza	abbandonare	gli	occhi	neri	dell’arciere.	«Hai
lo	 sguardo	 franco	 e	 non	 rinneghi	 le	 tue	 gesta.	 Questo	 mi	 piace.	 Meriti	 di
essere	uno	dei	nostri.	Come	ti	chiami?»

«Giebe»
«Bene,	Giebe,	poiché	le	tue	frecce	hanno	ucciso	il	mio	cavallo,	quello	del

mio	 fedele	 Boortšu	 e	 mi	 hanno	 colpito	 alla	 gola,	 ti	 chiamerò	 Giebe	 la
Freccia.»

Più	 tardi	 tre	 Sovrani,	 un	 padre	 e	 i	 due	 figli,	 si	 presentarono	 a	 noi	 e
confermarono	la	disfatta	del	 loro	popolo	e	del	 loro	capo:	«Tarkutai	non	può
più	andare	a	cavallo»,	spiegò	il	padre.	«Una	delle	tue	sciabole	gli	ha	mozzato
l’avambraccio.	Ha	dovuto	fuggire	davanti	a	Jamuka,	febbricitante.	I	miei	figli
e	 io	 eravamo	 gli	 ultimi	 della	 sua	 scorta	 e	 avevamo	 pensato	 di	 portartelo.
Speravamo	nella	tua	protezione	e	in	una	ricompensa,	ma,	strada	facendo,	ci	è
mancato	 il	 coraggio.	 Non	 ci	 eravamo	 battuti	 per	 lui?	 Che	 gloria	 avremmo
tratto	da	un	capo	che	si	trascinava	per	terra?	Allora	l’abbiamo	lasciato	andare
e	siamo	venuti	da	te	per	offrirti	le	nostre	braccia.»

«Avete	 fatto	 bene»,	 disse	 il	 khan.	 «Se	 mi	 aveste	 consegnato	 Tarkutai,
avrei	 tagliato	 la	 testa	a	 tutti	 e	 tre,	perché	un	uomo	che	alza	 le	mani	 sul	 suo
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capo	 non	 merita	 nessuna	 fiducia	 ma	 solo	 la	 morte.	 Che	 ciò	 venga	 inserito
nell'yasak!»

I	giorni	e	 le	 lune	passarono,	e	per	allietare	 la	nostra	miserabile	esistenza
non	avevamo	altro	che	quegli	uomini	alla	deriva,	alla	ricerca	dell’esercito	del
khan;	pietose	famiglie	che	fuggivano	dai	saccheggi	tra	ex	alleati.	Preferivano
venire	da	noi,	 condividere	 il	nostro	nulla,	piuttosto	che	 trovarsi	 in	mezzo	ai
tafferugli	sanguinosi	causati	da	Jamuka.

Tutti	 raccontavano	 gli	 odi	 tenaci,	 le	 rapine	 incessanti,	 gli	 stupri	 e	 i
massacri…	Ovunque,	 le	 nostre	 steppe,	 le	 nostre	 valli,	 i	 nostri	 boschi,	 erano
martoriati,	disertati,	e	ognuno	si	affliggeva	per	non	aver	 realizzato	 in	 tempo
quanto	sarebbe	stato	vantaggioso	porsi	sotto	Temucin.

I	Kerait	avevano	approfittato	della	confusione	per	occupare	l’ovest	dei
nostri	territori.	Adesso	le	loro	tende	s’innalzavano	tra	l’Onon	e	il
Kerulen.

«E	 i	 Mongoli?!»	 s’infuriava	 il	 khan.	 «Cos’hanno	 fatto	 per	 impedire	 tutto
questo?	E	il	vostro	arrogante	gurkhan,	il	rivoltoso	Jamuka,	ecco	come	difende
le	vostre	terre!»

Correva	 voce	 che	 il	 capo	 degli	 Isolati	 avesse	 abbandonato	 il	 paese	 per
quello	dei	Naiman.

«Sarà	sceso	a	patti	con	Bűiruk»,	tuonò	il	khan.
In	realtà	Jamuka	aveva	litigato	anche	con	Bűiruk,	come	con	tanti	altri.	Di

conseguenza	aveva	condotto	le	sue	truppe	verso	il	fratello	nemico	di	Bűiruk,
Tai,	 il	 capo	 dei	 Naiman	 delle	 pianure.	 Quali	 erano	 i	 suoi	 disegni?	 Trovare
rinforzi	per	opporsi	ai	Kerait,	sterminarci,	o	suggellare	un’alleanza	all’unico
scopo	di	eliminare	Bűiruk	e	appropriarsi	dei	suoi	territori?

Temucin	capì	perché	la	ritirata	era	così	tranquilla.	Nei	suoi	occhi	brillò	di
nuovo	 il	 fuoco,	 e	 quello	 sguardo	 aveva	 luci	 di	 riconquista.	 Ci	 riunì	 in
consiglio.

«Nilka	e	Toghril	hanno	la	certezza	di	averci	annientato.	Gli	squadroni	che
hanno	 inviato	 nel	 territorio	 onggirat	 sono	 tornati	 a	mani	 vuote.	 La	 tribù	 di
Börte	 non	 è	 venuta	 meno	 ai	 suoi	 legami	 di	 sangue.	 Ha	 raccontato	 che
eravamo	fuggiti	al	di	là	del	Gran	Khingan,	che	avevamo	attraversato	il	paese
giurtšet	per	andare	a	stabilirci	nelle	grandi	pianure	paludose	del	fiume	Amur.
Ora,	i	miei	Lupi	non	fuggono,	le	minacce	non	li	spaventano,	non	voltano	mai
la	 schiena	 al	 nemico.	 Se	 a	 volte	 danno	 quest’impressione	 è	 per	 piantare
meglio	le	zanne	nella	gola	delle	vittime.»

Ci	osservò,	teso	in	volto,	con	lo	sguardo	tagliente,	e	proseguì:	«I	Mongoli
sono	 in	piedi!	Le	 loro	corazze	 luccicano	e	sono	 invincibili	perché	sulla	 loro
fronte	sventola	il	mio	stendardo,	le	insegne	eterne	dei	Borgigin…	Ecco	cosa
direte	 ai	Mongoli	 isolati.	La	 sedizione	 ringhia	 nel	 loro	 cuore.	Si	 armeranno
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insieme	 a	 noi.	 È	 vicino	 il	 momento	 in	 cui	 gli	 zoccoli	 dei	 nostri	 cavalli
metteranno	 fuoco	 alla	 steppa.	 Lasciamo	 ancora	 un	 po’	 di	 tempo	 ai	 Kerait.
Non	 tarderanno	 ad	 assopirsi,	 appesantiti	 dai	 montoni	 grassi	 e	 cullati	 dalla
baldanza.	Allora,	li	dissangueremo!»

Un	 mattino,	 mentre	 sorvegliavo	 la	 steppa	 arida,	 udii	 alcuni	 belati
trasportati	dal	vento.	Venivano	da	tanto	lontano	che	non	riuscii	a	localizzarli,
ma	erano	così	numerosi	che	mi	misero	l’acquolina	in	bocca.

Avvisai	 Temucin,	 e	 quando	 il	 sole	 fu	 allo	 zenit	 le	 macchie	 bianche	 e
marroni	 di	 un	 immenso	 gregge	 apparvero	 sull’altopiano.	 C’erano	 più	 di
tremila	capi	scortati	da	alcuni	uomini,	in	sella	a	possenti	cammelli.

Il	 responsabile	 della	 carovana	 era	 un	 Sart	 che	 ci	 disse	 di	 provenire	 dal
paese	öngüt,	a	sud	del	Gobi.

«Il	mio	nome	è	Hassan.	Il	mio	padrone	è	Alakush-tegin.	È	il	signore	di	un
regno	situato	tra	la	muraglia	dei	Kin	e	quella	preziosa	del	deserto.	Dietro	suo
ordine	 mi	 reco	 nelle	 foreste	 del	 nord	 per	 scambiare	 il	 gregge	 con	 delle
pellicce.	 Purtroppo	 i	 punti	 d’acqua	 che	 conosciamo	 si	 sono	 prosciugati	 e
perciò	abbiamo	dovuto	fare	una	deviazione.»

Temucin	 pretese	 la	 metà	 delle	 bestie	 con	 la	 scusa	 che	 stavano
attraversando	i	suoi	 territori.	Cosa	rischiava,	dato	che	l’avremmo	sgozzato	e
gliele	avremmo	prese	tutte	quante?

«Sono	tue	se	ci	indichi	dove	potremmo	abbeverarci.»
Sorpreso	 dalla	 risposta,	 il	 khan	 squadrò	 l’uomo	 vestito	 con	 un	 saruel	 e

un’ampia	tunica	munita	di	un	cappuccio	che	puntava	verso	il	cielo.	Gli	disse
di	conoscere	il	luogo	che	cercava	e	ve	lo	condusse.

Dopo	che	il	gregge	si	fu	abbeverato	e	dissetato	il	Sart	lo	divise	in	due.
«Quelli	sono	tuoi.»
«Sai	chi	sono	io?»	chiese	il	khan.
«Un	 grande	 capo	mongolo»,	 rispose	 il	 carovaniere	 prima	 di	 aggiungere

con	 lo	 stesso	 tono	ma	 con	uno	 sguardo	pieno	d’ammirazione:	 «Forse	 il	 più
grande	di	tutti».	«E	non	hai	paura	di	me?»

Le	 sopracciglia	 del	 Sart	 si	 incurvarono	 per	 lo	 stupore,	 come	 due	 yurte
all’orizzonte.

Temucin	 Khan	 gli	 stava	 di	 fronte,	 con	 le	 mani	 sui	 fianchi,	 le	 gambe
divaricate,	nero	e	raggiante	nella	sua	tunica	corazzata,	che	in	certi	punti	non	si
chiudeva	tanto	era	stata	usata.	Solo	la	cintura	di	turchesi	ovali	e	le	armi	che	vi
erano	appese	davano	un	po’	di	colore	alla	sua	figura.	La	tinta	del	cranio	era
quella	 della	 corteccia	 bruciata.	 Nonostante	 le	 quaranta	 primavere,	 il	 viso
aveva	solo	due	rughe	al	prolungamento	delle	palpebre,	e	sottili	come	il	crine
di	un	cavallo.

«Perché	dunque	dovrei	temere	un	signore	che	è	giusto	e	onesto?»
«Hai	 gli	 occhi	 chiari,	 Hassan»,	 disse	 il	 khan.	 «Vedi	 che	 non	 posso

risarcirti?»
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«Non	 importa»,	 rispose	 il	 Sart.	 «Leggo	 nei	 tuoi	 che	 non	 sei	 uno	 che
dimentica	 gli	 amici.	 E	 non	 ci	 sono	 debiti	 che	 valgano	 oltre	 a	 questo.	 Ti
riconoscerò	per	sempre	come	colui	che	ci	ha	fatto	da	guida	e	ci	ha	protetto.	E
ne	informerò	il	mio	signore.»

Hassan	 rimase	 una	mezza	 luna	 prima	 di	 proseguire	 verso	 le	 foreste	 più
fitte.	Oltre	alle	pecore,	ci	lasciò	un	cammello	color	crema	che	superava	tutti	i
nostri	di	mezzo	collo.

«Così»,	 disse	 a	 Temucin,	 «quando	 andrai	 a	 riconquistare	 i	 tuoi	 territori
potrai	avanzare	rullando	i	tamburi.	Li	si	sentirà	da	lontano.»

Ci	 avvicinammo	 di	 cinque	 giorni	 di	 marcia	 al	 fiume	 Onon.	 Bisognava
ingrassare	i	cavalli	prima	dell’arrivo	dell’inverno	e	trovare	un	luogo	riparato	e
ricco	di	selvaggina	per	affrontarne	i	rigori	senza	troppi	danni.

Più	avanzavamo,	più	la	notizia	del	ritorno	di	Temucin	Khan	ci	precedeva.
In	ogni	ail,	al	solo	udire	il	suo	nome,	gli	uomini	uscivano	dalle	tende	con	le
faretre	e	le	armi	alla	cintola,	montavano	in	sella	e	si	aggiungevano	alle	nostre
colonne,	presto	seguiti	dalle	loro	donne,	che	aspergevano	di	latte	la	coda	dei
nostri	 cavalli,	 il	 cielo	 e	 la	 terra,	 e	 dai	 loro	 bambini,	 che	 accorrevano	 per
porgere	loro	un	otre,	una	borraccia,	un	fagottino	di	provviste,	uno	scudo,	un
coprinuca	o	qualsiasi	altro	strumento	che	avrebbe	potuto	risultare	utile.

Mentre	procedevamo	lungo	il	meandro	di	un	crepaccio	in	cui	brillava	un
filo	d’acqua,	un	uomo	sbucò	da	un	anfratto	e	chiamò:	«Temucin!	Temucin!»

Era	suo	fratello	Kasar,	appena	riconoscibile	tanto	era	dimagrito	e	lacero,
con	gli	abiti	e	il	volto	coperti	di	argilla.

Ci	 strinse	 al	 cuore.	 Era	 fuggito	 dall’ordu	 di	 Toghril	 e	 ci	 cercava	 da	 sei
lune,	nutrendosi	di	pelli	crude	e	di	 tendini	strappati	ai	cadaveri	della	steppa.
Ci	 informò	 su	 Toghril.	 Aveva	 stabilito	 un	 accampamento	 circolare	 a	 nord
della	Rupe	delle	Gazze,	lungo	il	Kerulen.

«Alle	 sorgenti	 dei	 Tre	 Fiumi,	 fino	 alla	 valle	 dell’Ingoda,	 ho	 incontrato
molti	 Mongoli	 scontenti	 della	 presenza	 dei	 Kerait.	 Alcuni	 mi	 hanno	 dato
ospitalità	 e	 nutrito.	Molti	 ci	 hanno	 combattuto	 al	 fianco	 di	 Jamuka,	 Altan,
Kutšar	 e	 Tarkutai.	 Questi	 quattro,	 però,	 o	 sono	 fuggiti	 o	 sono	 morti,	 e	 i
Mongoli	 rimpiangono	 il	 tuo	 esilio,	 fratello.	 Andiamo	 verso	 l’Albero
Frondoso,	la	tribù	dei	Coriacei	ti	aspetta,	come	anche	i	Sovrani	che	frignano
come	orfanelli.»

«Dove	sono	tua	moglie	e	i	tre	mocciosi?»	chiese	Temucin.
«Con	 i	 Kerait.	 È	 il	 loro	 sciamano,	 Iturgen,	 a	 tenerli	 prigionieri.	 Quel

furfante	ha	approfittato	di	una	notte	in	cui	avevo	la	febbre	per	mettermi	alla
canga.	Mi	ha	obbligato	a	spostarmi	saltando	su	un	piede	solo,	con	le	gambe
bloccate	una	contro	l’altra	e	le	mani	legate	al	petto	ricurvo.	Mi	nutriva	peggio
di	 un	 cane,	 mi	 lasciava	 sporco	 e	 proibiva	 a	 Metekna	 di	 lavarmi.	 Quel
pidocchio	mi	 ha	 anche	 imbavagliato	 e	 incatenato	mentre	 s’impossessava	 di
mia	moglie.	Mi	ha	fatto	andare	il	sangue	alla	testa.»
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«Calmati,	fratello.	Possiamo	trarre	qualche	vantaggio	dalla	tua	situazione,
e	se	il	mio	piano	va	a	segno,	potrai	con	tutta	calma	ridurre	a	pezzetti	quello
sciamano.»

Il	khan	progettava	di	rimandare	Kasar	dai	Kerait.
«Dirai	così:	“Ho	cercato	mio	fratello	ai	confini	del	paese.	Ho	attraversato

le	montagne,	 i	 corsi	d’acqua,	ho	 rivoltato	 i	 sassi,	 fiutato	 tutte	 le	 tracce,	 l’ho
chiamato	e	non	l’ho	trovato.	Durante	tutto	questo	tempo	ho	dormito	sotto	le
stelle	 con	 una	 zolla	 di	 terra	 come	 cuscino.	 Ho	 freddo	 e	 fame”.	 Ti
accoglieranno	e	 ti	 restituiranno	a	Iturgen.	A	costui	dirai	che	 in	realtà	mi	hai
ritrovato	e	che	io	ti	ho	respinto	come	spia	dei	Kerait.	E	gli	rivelerai,	in	cambio
della	promessa	che	non	accadrà	nulla	di	male	a	 tua	moglie	e	ai	 tuoi	 figli,	 il
luogo	 in	 cui	 sono	 io,	 dicendogli	 che	 non	 dispongo	 nemmeno	 di	 duecento
uomini.	A	 quel	 punto	 Iturgen	 verrà	 con	 un	migliaio,	 forse	 due,	 e	 li	 faremo
fuori.»

Le	previsioni	 di	Temucin	 erano	giuste.	 Iturgen	 arrivò,	 accompagnato	da
Kasar	 con	 la	 sua	 famiglia.	Ma	era	 alla	 testa	di	 due	 centurie	 soltanto	poiché
Kasar	aveva	azzardato	che	a	fianco	del	khan	c’erano	solo	trentasei	uomini.

Quando,	allo	 sbocco	di	un	vallone,	 lo	 sciamano	vide	 il	mare	bianco	che
formavano	 le	 cupole	 delle	 nostre	 tende,	 capì	 e	 volle	 fare	 marcia	 indietro.
Troppo	tardi.	Era	accerchiato.

I	membri	della	sua	guardia	personale	furono	uccisi	uno	a	uno	e	lui	legato
e	 condotto	 davanti	 al	 khan,	 che	 senza	 degnarlo	 di	 uno	 sguardo	 ordinò	 di
consegnarlo	 a	 Kasar.	 Quest’ultimo	 si	 era	 ripromesso	 di	 bucargli	 i	 timpani,
tagliargli	 le	 palpebre	 e	 sputare,	 o	 ancor	 peggio,	 dentro	 il	 suo	 collo.	 Aveva
parlato	 di	 togliergli	 lo	 scalpo,	 di	 fare	 della	 sua	 lunga	 treccia	 qualcosa	 per
pulirsi	il	culo,	di	affondare	una	lama	negli	intervalli	delle	dita	e	tranciargli	a
quel	 modo	 le	 mani	 fino	 ai	 polsi.	 Contava	 anche	 di	 scorticarlo	 vivo,
integralmente,	 pazientemente,	 lembo	 di	 pelle	 per	 lembo	 di	 pelle,	 e	 se	 non
bastava	gli	 avrebbe	 sezionato	qualche	nervo.	 In	poche	parole,	 c’erano	molti
curiosi	quando	Iturgen	si	ritrovò	davanti	a	Kasar,	e	tutti	si	stupirono	quando
videro	 il	 fratello	 del	 khan	 trafiggere	 con	 una	 sciabolata	 il	 ventre	 dello
sciamano	kerait,	prenderlo	per	il	collo	e,	tenendolo	sospeso	da	terra,	piantargli
quattro	volte	il	coltello	nelle	costole,	per	poi	abbandonarlo.

Fu	breve!
A	Kasar	 veniva	 quasi	 da	 piangere;	 aveva	 tanto	 desiderato	 prolungare	 il

supplizio	del	 traditore	e	invece	aveva	rovinato	tutto	con	quattro	pugnalate…
Tipico	di	Kasar,	che	da	bravo	coglione	si	era	fatto	prendere	la	mano.

Comunque,	 il	 conto	 dello	 sciamano	 era	 regolato.	 Il	 nostro	 aveva
protestato,	predetto	flagelli	spaventosi,	poiché	a	uccidere	quelli	del	suo	rango
la	 si	 pagava	 cara.	Ma	 l’indignazione	 di	 Köktšu	 non	 fu	 delle	 più	 veementi.
Nella	 cerchia	 del	 khan,	 nessuno	 aveva	 dimenticato	 la	 fine	 del	 Vorace.	 E
ognuno	si	era	chiesto	se	non	ci	fosse	un	legame	tra	ciò	che	aveva	subito	Kasar
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presso	 i	 Kerait	 e	 il	 ruolo	 rivestito	 da	Köktšu	 durante	 la	 sua	missione.	Non
aveva	 detto,	 al	 suo	 ritorno,	 quando	 Temucin	 gli	 aveva	 chiesto	 notizie	 del
fratello,	che	Kasar	se	la	spassava	come	un	re?

Gli	uomini	mandati	in	esplorazione	confermarono	la	posizione	di	Toghril.
Il	re	dei	Kerait	aveva	fatto	montare	la	sua	grande	tenda	dorata	e	si	apprestava
a	 festeggiare,	 non	 dubitando	 di	 nulla.	 Noi	 avevamo	 raggruppato	 le	 nostre
forze	 tra	 i	 valloni	 che	 scavavano	 le	 colline	 fiancheggiando	 l’Altopiano	 dei
Giganti.	Temucin	e	io	occupavamo	con	un	migliaio	quel	lo	del	Trono	Rosso,	i
pascoli	d’inverno	della	mia	infanzia.

Ci	mettemmo	in	marcia	durante	una	notte	glaciale.	Il	terreno	era	sinistro,
ma	avrei	potuto	andare	con	gli	occhi	chiusi	fino	al	luogo	dell’incontro,	tanto
quella	 regione	 mi	 era	 familiare.	 Tagliammo	 per	 le	 Foreste	 Azzurre,	 mi
seguiva	 la	 metà	 degli	 uomini.	 L’altra	 metà	 faceva	 una	 deviazione	 per
raggiungere	 la	sponda	occidentale	del	Kerulen.	La	 loro	marcia	sarebbe	stata
più	agevole,	ma	avevo	calcolato	che	avremmo	impiegato	lo	stesso	tempo	per
arrivare	ai	nostri	rispettivi	punti	di	attacco.	Grazie	agli	esploratori,	sapevamo
che	 Temuge	 e	 gli	 Onggirat	 si	 avvicinavano	 dalla	 gola	 situata	 a	 valle	 del
Kerulen.	Con	l’aiuto	di	questi	ultimi,	Temucin	Khan	poteva	contare	su	quasi
tredicimila	guerrieri.	Secondo	le	nostre	stime,	da	quindicimila	a	diciottomila
Kerait	popolavano	i	nostri	territori.	Il	mio	cavallo	si	chiamava	Coda	Nera.	Era
franco,	coraggioso	e	calmo.	Quello	di	Temucin	era	Baio	dalla	Bocca	Bianca,
un	valoroso	che,	nonostante	le	rotondità	del	petto	e	della	groppa,	passava	per
essere	tra	i	più	agili.	Il	khan	aveva	dovuto	alleggerirsi	di	cinque	giumente	per
appropriarsene.	Non	se	ne	pentì,	perché	Baio	dalla	Bocca	Bianca	avrebbe	dato
prova	 delle	 qualità	 che	 supponevamo:	 una	 maneggevolezza	 senza	 fallo	 e
anche	un	astio	coriaceo.

Quando	 le	 truppe	 della	 nostra	 ala	 destra	 si	 misero	 in	 ordine	 di
combattimento	sull’altra	riva	del	Kerulen,	valicammo	le	colline	senza	un	rullo
di	tamburo	né	un	minimo	grido.

Il	nemico	ci	credeva	ai	confini	della	terra,	a	più	di	una	stagione	di	marcia,
e	noi	invece	stavamo	sollevando	colonne	d’acqua	a	due	passi	da	lui!	L’effetto
sorpresa	 ci	 metteva	 le	 ali	 ai	 piedi.	 Colpimmo	 senza	 tregua	 a	 ondate
coordinate,	 e	 l’immenso	 campo	 kerait	 venne	 sconvolto,	 cedette	 in	 parecchi
punti.

I	combattimenti	proseguivano	quando	la	sera	ripartì	le	sue	ombre	e	le	sue
nebbie.

I	capi	kerait	proposero	di	rimandare	la	battaglia	all’indomani.
«È	escluso»,	ruggì	il	khan.	«Li	teniamo	sotto	gli	stivali.	O	si	arrendono	o

li	schiacciamo!»
Gettarono	 le	 armi	 e	 si	 sottomisero	 senza	 condizioni,	 tranne	 quella	 di

servire	 le	 insegne	 dei	Mongoli	 azzurri	 di	Temucin	Khan.	La	 presenza	 delle
donne	e	dei	bambini	contribuiva	ad	allontanare	ogni	desiderio	di	ribellione.
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Purtroppo,	e	rimase	un	mistero,	Toghril	e	suo	figlio	Nilka	ci	sfuggirono.
Probabilmente	erano	scappati	durante	i	primi	assalti,	abbandonando	i	guerrieri
al	 loro	 destino.	 Temucin	 decise	 di	 continuare	 l’avanzata	 fino	 all’ordu	 della
Foresta	Nera,	sulle	sponde	del	Tula,	poi	verso	le	steppe	dell’Orkhon,	là	dove
si	 trovava	 quella	 che	 Toghril	 chiamava	 la	 sua	 città	 di	 tende,	 con	 i	 suoi
innumerevoli	 armenti	 e	 le	 sue	 ricchezze,	 bottini	 delle	 sue	 conquiste	 e	 dei
tributi	 imposti	 alle	 carovane.	 Lì,	 come	 altrove,	 i	 Kerait	 opposero	 solo	 una
vaga	 resistenza	 e	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti	 di	 combattimenti	 bastarono	 a	 far
capitolare	le	truppe	scelte.	E	di	nuovo	nessuna	traccia	di	Toghril.	Era	volato
via	 senza	 il	 tempo	di	girarsi	o	di	alleviarsi	 la	vescica,	 temendo	 la	collera	di
Temucin,	della	cui	fiducia	aveva	abusato.

Kadak	il	Coraggioso,	uno	dei	comandanti	di	Toghril,	si	slacciò	la	cintura	e
la	depose	insieme	alle	armi	ai	piedi	del	nostro	khan.

«Vedendo	la	faccia	distrutta	del	mio	re»,	disse,	«non	ho	potuto	risolvermi
a	 farlo	 prigioniero.	 Anzi,	 l’ho	 aiutato	 a	 salvarsi	 e	 ho	 combattuto	 per
permettergli	di	guadagnare	tempo.	Se	devo	morire,	morirò.	Se	Temucin	Khan
mi	concede	la	grazia,	metterò	a	sua	disposizione	le	mie	forze	senza	riserve.»

Il	khan	apprezzò	la	sua	lealtà.	Lo	prese	con	sé	e	disse:	«Kadak	merita	 il
suo	nome.	Con	Kildar	ho	perso	uno	dei	miei	uomini	valorosi.	D’ora	in	poi,	tu
e	cento	dei	tuoi	scelti	fra	i	più	leali,	vi	occuperete	delle	mogli	e	dei	bambini	di
Kildar.	Alle	prime	darete	dei	 figli,	ai	 secondi	coraggio	e	 felicità.	Che	 i	 figli
dei	suoi	figli	continuino	a	ricevere	per	sempre	la	parte	abbondante	che	spetta
agli	orfani».

In	meno	di	due	lune	avevamo	percorso	l’oceano	d’erba	e	di	boschi	che	si
estende	tra	le	rive	dell’Argun	e	la	sorgente	dell’Orkhon,	e	nello	stesso	tempo
recuperato	i	nostri	territori.

Temucin	 Khan	 stabilì	 il	 grosso	 delle	 sue	 truppe	 nella	 grande	 valle
dell’Orkhon	 al	 centro	 dei	 territori	 kerait,	 come	 anche	 lungo	 il	 Tula.	 Per
dissolvere	 l’unità	del	popolo	di	Toghril,	deportò	 la	maggior	parte	dei	Kerait
su	un	arco	che	partiva	dal	Monte	Celeste	 fino	alla	grande	ansa	del	Kerulen.
Disseminati	 tra	 i	 nostri	 clan,	 vi	 s’incorporarono	 rapidamente,	 anche	 perché
venivano	 favoriti	 i	 matrimoni	 con	 i	 Mongoli.	 Inoltre,	 il	 khan	 aveva
giudiziosamente	affidato	delle	responsabilità	a	molti	capi	kerait.

Ai	 fedeli	 che	 avevano	 combattuto	 al	 suo	 fianco,	 come	 a	 coloro	 che
avevano	agito	nell’ombra,	spiando	il	nemico,	 il	khan	offrì	 la	 tenda	dorata	di
Toghril	 e	 anche	 quelle	 delle	 sue	 mogli.	 Il	 bottino	 reale	 si	 componeva	 di
centinaia	di	yurte	dai	tessuti	pregiati,	triangolari	oppure	ovali.	Vestiti,	cuffie,
perle	e	gioielli,	sete	e	pellicce,	le	lane	più	morbide,	stoviglie	d’oro,	d’argento
o	 tempestate	di	pietre	preziose,	armi,	selle	dai	cuoi	 finemente	 lavorati,	dalle
cesellature	argentate,	groppiere,	stuoie	da	sella	in	pelle	di	tigre	o	di	pantera…
Temucin	Khan	 cedette	 tutte	 queste	meraviglie	 ai	 suoi	 fedeli.	Ancor	meglio,
nobilitò	coloro	che	avevano	dimostrato	coraggio	e	devozione.	Fu	in	tal	modo
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che	 semplici	 pastori	 o	 guardiani	 di	 cavalli	 ebbero	 il	 diritto	 di	 conservare	 le
armi	 durante	 i	 banchetti	 reali,	 così	 come	 avrebbero	 avuto	 la	 loro	 coppa
personale	sotto	 la	 tenda	del	khan	e	goduto	 il	diritto	di	 serbare	 la	 selvaggina
abbattuta	in	occasione	delle	grandi	cacce,	tutti	privilegi	di	cui	io	godevo	già.

Per	avergli	pulito	la	ferita	durante	tutta	una	notte	e	per	essermi	intrufolato
tra	 i	 Sovrani	 per	 dissetarlo,	 l'anda	 mi	 regalò	 trenta	 tappeti	 uigur	 e	 trenta
giumente	bianche	dalle	labbra	rosa.

Voleva	 trascorrere	 l’estate	 nell’Isola	 delle	Erbe,	 poi	 l’inverno	presso	 gli
Onggirat.	Dal	 canto	mio,	 speravo	 di	 ritornare	 dalle	 parti	 dell’Altopiano	 dei
Giganti,	nel	vallone	del	Trono	Rosso,	là	dove	la	madre	di	Paura	dell’Orso	era
dovuta	 soccombere	 sotto	 i	 potenti	 artigli	 della	 foresta,	 là	 dove	 ci	 eravamo
radunati	prima	dell’attacco	a	sorpresa	dei	Kerait.

Dovevamo	separarci	nel	punto	in	cui	il	fiume	Tula	aggira	la	Mascella	del
Cammello,	una	sporgenza	sublime,	nascosta	da	alti	muraglioni	naturali,	io	per
risalirne	il	corso,	lui	per	raggiungere	il	Kerulen.

«Mentre	le	mie	greggi	ingrasseranno»,	gli	dissi,	«farò	innalzare	un	muro
di	cinta	intorno	al	Trono	Rosso,	e	a	parte	me,	tuo	eterno	guardiano,	nessuno
sarà	ammesso	all’interno	di	quel	bastione.»

Scelse	di	passare	la	notte	sulle	rive	del	Tula,	e	mentre	gli	uomini	legavano
i	cavalli	mi	chiese	di	accompagnarlo	lassù,	sull’ampia	mascella	sospesa	sopra
le	distese	verdi.	Guadammo	il	fiume	dai	ciottoli	rotondi,	ci	inerpicammo	tra	i
pini	e	i	larici,	poi	tra	rocche	dalla	forma	tortuosa,	per	raggiungere	infine	l’erba
rasa	e	chiara	nel	suo	scrigno	di	massi	giganteschi.	Le	enormi	pietre	e	le	rocce
a	picco	erano	 levigate	dal	 tempo,	 svettavano	sopra	 le	nostre	 teste	come	una
collana	 nel	 cielo	 e	 avevano	 forme	 di	 animali.	 La	 notte	 vi	 si	 radunavano	 le
anime	di	tutti	gli	animali	uccisi	nel	rispetto	e	i	rimorsi.

Le	grandi	mandrie	di	nuvole	che	scivolavano	nell’azzurro	aggiungevano
un’ulteriore	maestosità	a	quel	luogo	sbalorditivo.

Delle	aquile	si	lasciavano	trasportare	dalle	correnti	calde.
Avanzavamo	 sul	 tappeto	 di	 velluto	 osservando	 le	 forme	 dentellate	 che

puntavano	verso	il	cielo	e	quelle,	rotonde	e	sensuali,	che	giacevano	al	suolo	a
seconda	della	fantasia	di	Tengri.	Una	delle	rocce,	alta	dieci	volte	me	e	larga
venti	volte	 le	mie	 spalle,	 era	 a	 forma	di	 tartaruga,	un’altra,	 su	un	poggio	di
erba	verde,	sembrava	la	zampa	di	un	leone.

Temucin	Khan	mi	distolse	dalle	mie	fantasticherie:	«Se	lo	desideri,	questo
posto	è	tuo».

Lo	 guardai	 stupefatto,	 e	 stavo	 per	 dirgli	 che	 nessuna	 ricompensa	 mi
avrebbe	 fatto	 più	 piacere,	 ma	 aggiunse:	 «Dalle	 rive	 del	 Tula,	 che	 abbiamo
appena	 lasciato,	 a	 quelle	 del	Tereli	 che	 si	 trovano	 a	 un	 piccolo	 trotto	 da	 lì,
esattamente	 sotto	 quella	 nuvola	 che	 assomiglia	 a	 un	 cavallo	 impennato,	 ti
faccio	dono	di	 quei	 pascoli	 celesti.	E	non	 è	 tutto,	Boortšu!	Guarda	 a	 destra
della	gola,	quella	mandria	che	vola	lungo	le	pendici».
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La	vidi.	Tallonava	uno	stallone	bianco	che	saltava	verso	 le	alture,	con	 il
collo	arcuato,	la	criniera	che	si	stagliava	contro	una	roccia	arancione,	groppa
leggera	e	reni	felici.	Fece	un	ultimo	balzo,	un	voltafaccia	e	sollevò	le	zampe
anteriori	con	un	nitrito.	Il	suo	saluto,	infatti,	riecheggiò.

Nuvola	Bianca…?
Giunta	ai	suoi	garretti,	la	mandria	si	fermò	descrivendo	un	semicerchio	in

una	 confusione	 di	 crini	 irsuti.	 Mi	 parve	 di	 riconoscere	 la	 Bruna,
l’Azzurrognola,	 l’Isabella,	 la	 Roana	 dal	 Nodello	 Strascicante,	 Labbra
Bianche,	 Fronte	 Stellata,	 e	 poi	 la	 Baia	 dalla	 cicatrice	 sorcina…	 No,	 non
m’ingannavo…	 Era	 proprio	 la	 mia	 mandria	 preferita,	 quella	 di	 Nuvola
Bianca.

«Non	è	un	regalo	che	faccio	per	sdebitarmi	della	tua	devozione,	anda.	Era
già	 un	 tuo	bene.	L’ho	 solo	 recuperato	 e	 vi	 ho	 aggiunto	 qualche	giumenta	 e
qualche	puledro	che	sono	il	desiderio	e	l’operato	di	Nuvola	Bianca.»

Ero	 sopraffatto	 dalla	 felicità	 e	 avrei	 potuto	 volare,	 se	 solo	 Temucin	me
l’avesse	chiesto.

All’entrata	della	gola,	un	cavaliere	trottava	verso	la	mia	mandria	avvolto
in	un	del	bianco.	I	lunghi	capelli	sobbalzavano	sulle	reni	del	cavallo.

«Quel	 bel	 sorriso	 che	 sospinge	 i	 tuoi	 cavalli	 è	 il	 mio	 secondo	 regalo.
Prendila	 come	moglie.	Te	 la	 do.	Quando	 la	 vedrai,	 la	 riconoscerai,	 e	 saprai
fino	a	che	punto	ti	consideri	come	sangue	della	mia	carne.	Va’	Boortšu!	Vai
da	lei.»

E	se	ne	andò,	misterioso,	lasciandomi	lì	a	osservarla.
Regina	 dei	 Fiori?	 Mia	 eterna,	 mia	 amata,	 mio	 amore,	 mio	 tutto!	 Mia

dolce…
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Le	 ero	 andato	 vicino	 con	 il	 cuore	 che	 scampanellava.	 Si	 girò,

nascondendomi	 il	 viso.	 Mi	 chinai,	 le	 presi	 una	 ciocca	 di	 capelli	 e	 la	 tirai
dolcemente.	Tenendo	la	testa	bassa	mi	lanciò	un’occhiata	inquieta,	che	la	fece
arrossire.	Rimasi	un	attimo	a	bocca	aperta	prima	di	pronunciare	il	suo	nome:
«Temulun…»

La	 mia	 delusione	 dovette	 essere	 così	 evidente	 che	 fu	 sul	 punto	 di
piangere.

«Vieni…»	dissi	prendendo	la	briglia	del	suo	cavallo.	«Andiamo	a	vedere
la	mandria…»

Nuvola	Bianca	si	avvicinò	tranquillamente	e	ci	salutò	con	l’estremità	del
frontale.	Dietro	il	pennacchio	il	suo	clan	brucava	tranquillo	e	bene	in	carne.

Osservando	lo	stallone,	 il	viso	di	Regina	dei	Fiori	mi	danzò	davanti	agli
occhi.	Dietro	di	me,	la	sorella	di	Temucin	soffocava	il	suo	pianto.

Nonostante	 l’età	 Nuvola	 Bianca	 non	 era	 cambiato,	 a	 parte	 il	 collo,	 più
grosso	 e	 più	 arcuato	 a	 causa	 delle	 numerose	 monte.	 Guardandolo	 bene,
constatai	 anche	 i	 garretti	 leggermente	 nodosi.	Ma	 ogni	 suo	movimento	 era
armonioso	come	sempre,	un’armonia	che	ritrovavo	in	molti	dei	suoi	figli.	Gli
occhi	 franchi,	 rotondi	 e	 pieni,	 ancora	 vivaci,	 brillavano	 di	 soddisfazione.
Batté	in	terra	con	la	zampa	anteriore,	fece	ondeggiare	la	criniera,	poi	sollevò
alta	 la	 fronte,	 con	 le	 orecchie	 puntate	 verso	 la	 mandria.	 Quindi	 emise	 un
nitrito	 breve	 e	 stridulo.	 Le	 sue	 giumente	 alzarono	 la	 testa,	 alcune	 si
spostarono	 di	 qualche	 passo	 per	 decifrare	 i	 suoi	 desideri.	Voleva	 attirare	 la
mia	attenzione	sulle	nuove	conquiste.	Notai	una	grande	baia	dalle	membra	e
dai	crini	neri	come	l’inchiostro,	un’altra	dal	fare	disinvolto,	colore	dell’argol.
Un’altra	ancora	aveva	la	tinta	unita	del	latte	fermentato	e	gli	zoccoli	d’avorio,
mentre	il	suo	puledro	era	azzurro	crema.	Poi	una	giovinetta	di	due	primavere,
mantello	dorato	come	l’albicocca,	la	fronte	illuminata	dai	peli	chiari,	come	un
lembo	di	stoffa	che	si	sfrangiasse	sulla	fronte	per	poi	perdersi	sui	bordi	delle
narici.	 Nuvola	 Bianca	 aveva	 avuto	 il	 tempo	 di	 coprire	 quella	 giovincella?
Avrei	 dovuto	 aspettare	 l’inverno	 per	 saperlo.	 Poteva	 essere	 fiero	 delle	 sue
cavalle.	Rifulgevano	di	mille	fuochi	e	avevano	gli	occhi	che	brillavano,	pieni
di	fiducia.

Da	molto	tempo	l’astuccio	di	seta	che	racchiudeva	il	dentino	di	Temulun
non	 pendeva	 più	 al	 collo	 di	Nuvola	Bianca.	Ma	 lo	 aveva	 protetto	 e	 amato.
Adesso	 che	 ci	 eravamo	 ritrovati	 tutti	 e	 tre	 nella	 cornice	 della	Mascella	 del
Cammello,	sarebbe	stato	contento	di	vedermi	prenderle	la	mano	e	sorriderle?
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Fermai	il	mio	cavallo,	aspettai	Temulun,	le	passai	un	braccio	intorno	alla
vita,	una	mano	sotto	la	coscia	e	la	presi	in	sella.	Teneva	il	viso	contro	la	mia
spalla,	come	il	giorno	in	cui	fuggendo	i	Merkit	in	groppa	a	Paura	dell’Orso	mi
aveva	dichiarato	il	suo	amore	infantile.

Per	passare	la	notte	scelsi	un	luogo	a	strapiombo,	foderato	d’erba.	Le	alte
fumarole	 delle	 nuvole	 si	 raggruppavano	 sul	 malva	 delle	 colline	 lontane.	 Il
tramonto	sottolineava	con	una	linea	purpurea	le	loro	forme	paffute.	Sull’orlo
del	precipizio	le	corolle	dei	fiori	pendevano	nel	vuoto.	Contemplammo	la	mia
graziosa	mandria	 che	 più	 in	 basso,	 tra	 il	 blu	 profondo	 degli	 abeti,	 al	 ritmo
lento	dei	sapori,	macchiettava	il	verde	tenero	dei	pascoli.

I	nostri	cuori	avevano	le	vertigini,	ma	non	dipendeva	dalla	parete	a	picco.
Non	dicevamo	una	parola.

Rimanemmo	 così,	 spalla	 contro	 spalla,	 lo	 sguardo	 rivolto	 a	 sud,	 ad
assaporare	il	battito	del	nostro	polso,	chiaro	e	trasparente,	e	quando	il	cielo	si
ornò	dei	suoi	gioielli	fluorescenti,	ci	sdraiammo,	con	la	sua	mano	nella	mia,
per	osservare	le	frecce	stellate	che	la	notte	scoccava.

Avevo	scacciato	Regina	dei	Fiori	dalla	mente.	La	delusione	era	stata	così
cocente	da	farmi	capire	che	avrei	fatto	meglio	a	mettere	una	croce	sopra	il	suo
ritorno.

Fu	solo	all’alba	che	mi	chinai	sul	viso	di	Temulun,	sui	suoi	grandi	occhi
marroni	 nei	 quali	 brillavano	 pagliuzze	 dorate.	 Le	 posai	 le	 labbra	 sulle
palpebre,	le	accarezzai	con	l’indice	il	contorno	della	bocca	e	le	annunciai	che
sarebbe	 diventata	 mia	 moglie:	 «La	 prima,	 poiché	 questa	 è	 la	 volontà	 del
khan».

«Ed	 è	 soprattutto	 la	mia»,	 aggiunse	 premendo	 il	 piccolo	 naso	 fresco	 di
rugiada	contro	il	mio.

C’erano	tutti	gli	ingredienti	semplici	della	felicità.
Pensare	che	non	me	n’ero	mai	accorto,	come	l’ermellino	che	con	il	naso

per	 aria	 si	 perde	dietro	 a	 una	 cincia	mentre	 ai	 suoi	 piedi	 sonnecchia	 un	bel
topo	grasso.	Senza	Temucin,	che	facilitò	il	nostro	idillio	conducendo	Gerelma
nei	 suoi	 accampamenti	 situati	 a	 levante	 dei	 nostri	 territori,	 quella	 felicità
l’avrei	solo	sfiorata…

Non	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 di	 speciale;	 le	 lune	 si	 succedevano	 senza
frastuono,	 i	 ruscelli	 cantavano	 sempre	meglio	 in	 certi	 punti,	 e	 tuttavia	nulla
era	paragonabile	a	quell’appagamento	 totale.	Ero	felice	e	spensierato	perché
avevo	una	moglie	che	mi	amava,	ecco	che	cosa	c’era	di	 tanto	meraviglioso.
Era	la	prima	e	sarebbe	stata	l’ultima,	l’unica.

Dal	 giorno	 in	 cui	 il	 khan	mi	 aveva	 detto	 di	 andare	 dalla	 donna	 che	mi
avrebbe	dato	in	sposa,	due	estati	e	due	inverni	avevano	steso	il	loro	manto	di
velluto.

Avevamo	 montato	 le	 nostre	 tende	 vicino	 alla	 Tereli	 e	 alle	 sue	 betulle
giganti	 dalla	 corteccia	 verde.	 Quel	 fiume	 cantava	 intensamente	 ed	 enormi
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pesci	color	viola	scuro,	con	riflessi	dorati,	andavano	a	deporre	le	uova	tra	le
sue	 anse.	 Ci	 eravamo	 divertiti	 nei	 suoi	 bracci	 gioiosi	 e	 sparsi,	 avevamo
giocato	 tra	 le	 sue	 pietre	 rosse,	 granata	 e	 azzurro-malva.	 Nudi,	 ci	 eravamo
rotolati	 nell’erba	 profonda	 e	 asciugati	 sui	 banchi	 di	 sabbia,	 ci	 eravamo
assopiti,	 abbracciati	 sotto	 il	 sole	 contro	 i	 tronchi	 levigati	 dalla	 corrente.
Avevamo	 fatto	 incetta	 di	 ribes	 e	 di	 fragole	 e	 afferrato	 al	 volo,	 ridendo,	 i
soffioni	dei	salici	e	delle	tamerici	trasportati	dalla	brezza.

Durante	 i	 due	 grandi	 cicli	 solari	 che	 ci	 avevano	 visto	 emigrare	 dalla
Mascella	 del	 Cammello	 alla	 radura	 del	 Trono	 Rosso,	 e	 viceversa,	 i	 cavalli
ingrassarono,	le	provviste	di	latte	e	carne	superarono	i	nostri	bisogni	e	non	ci
fu	una	volta	in	cui	i	miei	uomini	tornarono	dalla	caccia	a	mani	vuote.

Pronipote	di	Kabul	Khan,	Temulun	era	una	moglie	perfetta.	L’alba	non	la
coglieva	mai	 in	 pieno	 sonno;	 era	 sempre	 la	 prima	 ad	 alzarsi	 per	 attizzare	 il
fuoco,	preparare	il	pasto,	scaldare	la	yurta	e	il	mio	cuore.	Simile	all’ape	che
conosce	 la	 brevità	 dei	 giorni,	 era	 sempre	 affaccendata,	 e	 mai	 che	 mi
trascurasse	o	che	si	distraesse.	Piena	di	attenzioni,	dolce,	calma	e	affettuosa,
Temulun,	principessa	dalle	aspirazioni	modeste,	non	alzava	mai	 la	voce,	era
sempre	di	buonumore,	 e	 anche	 se	 in	 amore	 lasciava	che	 fossi	 io	 a	prendere
l’iniziativa,	 si	 dimostrava	 sempre	 bendisposta	 e	 sapeva	 in	 ogni	 caso
appagarmi	con	gioia.

I	 suoi	occhi,	 le	 sue	carezze,	 i	 suoi	modi	erano	dettati	 solo	dall’amore,	 e
pacatamente,	 giorno	 dopo	 giorno,	 l’amavo	 sempre	 di	 più,	 al	 punto	 che
quand’eravamo	lontani	mi	bastava	pensare	a	 lei	perché	il	cuore,	con	delizia,
mi	si	agitasse	in	petto.

I	suoi	lineamenti	non	avevano	la	bellezza	aristocratica	di	Madre	Hölun,	e
nemmeno	la	fierezza	di	Temucin.	Assomigliava	se	mai	a	Temuge,	 il	minore
dei	figli	di	Madre	Hölun,	che	aveva	un	ovale	franco	e	gaio,	ma	senza	rilievi.
Semplice-	 mente,	 Temulun	 era	 bella	 perché	 era	 innamorata.	 E	 guardarla
vivere,	 ornare	 di	 fiori	 le	 pertiche	 della	 nostra	 yurta,	 aiutarla	 a	 mungere	 le
cavalle,	 mi	 procurava	 ancora	 più	 piacere	 che	 stringerla	 nuda,	 annusarle	 la
nuca,	le	ascelle	e	tutti	quei	cantucci	in	cui	lo	spirito	ama	annidarsi.

Un	 giorno,	 mentre	 Temulun	 mi	 posava	 sulle	 spalle	 un	 gilè	 foderato	 di
lana,	seta	e	di	una	morbida	corazza	a	lamelle	che	aveva	appena	terminato,	una
sentinella	mi	annunciò	che	a	est	si	scorgeva	una	gran	nuvola	di	polvere.	Sul
far	della	sera,	alla	 testa	di	cento	cavalieri,	Giotši	e	Giagatai	sbucarono	dalla
gola	della	Mascella	del	Cammello.	Dietro	di	loro,	il	portastendardo	innalzava
le	 tre	 lame	ondeggianti	del	 tridente	sotto	 le	quali	dondolavano	nove	code	di
yak	nere,	colore	della	guerra.

«Com’è	che	un	manipolo	di	valorosi	solleva	tanta	polvere?»	chiesi.
Con	 un	 largo	 sorriso	 Briciolino	 rispose	 che	 era	 dispiaciuto	 di	 aver

spaventato	 un	 amico.	 Suo	 fratello,	 con	 la	 fronte	 pensierosa,	 precisò:
«Diecimila	dei	nostri	sono	alla	base	dei	pendii,	sul	lato	sinistro	del	Tula».
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«Vostro	 padre	 ha	 forse	 perso	 il	 gusto	 di	 cavalcare	 lontano	 dalla	 yurta	 e
preferisce	mandarmi	i	suoi	mocciosi?»

«Aspetta	a	parlare,	Boortšu»,	disse	Giotši.	«Te	lo	vedrai	davanti	alla	fine
di	questo	quarto	di	 luna.	Ci	 segue	con	Ögödei	al	passo	 lento	dei	carri	 e	dei
cavalli	di	ricambio.	In	quanto	ai	nostri	zii,	non	tarderanno.	Kasar	arriva	dalla
riva	 destra	 dell’Onon,	 Belgutei	 dal	 fiume	 Khurkhu	 e	 Temuge	 da	 sud,	 dai
monti	Lutulun.»

«Allora	ho	fatto	bene	ad	aguzzare	le	frecce?»
«Esatto.	E	fissa	fortemente	la	tua	faretra	alla	cintura	perché	Tayang,	il	re

naiman,	 ha	 giurato	 di	 riprendersi	 i	 territori	 kerait	 e	 d’invadere	 la	 nostra
regione.»

«Dove	hai	preso	questa	sicumera	da	reuccio,	Briciolino?»
«Ricordi	 Hassan,	 quel	 Sart	 che	 conduceva	 il	 suo	 gregge	 mentre	 ci

trovavamo	presso	gli	Stagni	Melmosi?	Ogni	primavera,	con	le	sue	pecore,	fa
sosta	 nell’ordu	 di	 mio	 padre.	 Il	 khan	 gli	 ha	 già	 rimborsato	 il	 doppio	 degli
animali	che	ci	aveva	offerto.	Ricordi	che	il	suo	padrone	si	chiamava	Alakush-
tegin?»

«…	e	che	viveva	vicino	alla	grande	muraglia	dei	Kin.»
«Giusto.	 Ebbene,	 quell'Alakushtegin	 è	 il	 capo	 degli	 Önggüt,	 e	 il	 re	 dei

Naiman	 gli	 ha	 chiesto	 di	 attaccarci	 alle	 spalle,	 con	 la	 scusa	 che	 era	 un
nestoriano	 come	 lui.	 Tramite	 Hassan,	 Alakush-tegin	 ci	 ha	 subito	 messo	 in
guardia.	Ci	ha	anche	riferito	cosa	pensa	di	noi	 la	regina	dei	Naiman.	Quella
donna,	 di	 cui	 si	 dice	 che	 sia	 come	 il	 serpente	 acquattato	 nell’ombra	 della
pietra,	 ci	 paragona	a	mostri,	 dice	 che	puzziamo	 tanto	dai	 capelli	 quanto	dal
sedere.	 I	 Mongoli	 fornicano	 tanto,	 avrebbe	 aggiunto,	 che	 i	 loro	 figli	 dalla
faccia	di	culo	arrossato	 infestano	 la	 steppa	come	 i	pidocchi	che	hanno	sulla
testa.	Scacciamoli	lontano	dai	nostri	regni,	ha	consigliato	al	sovrano	önggüt,
sono	brutti,	sporchi	e	rissosi.»

«E	cos’ha	detto	vostro	padre?»
«Ha	 promesso	 di	 posare	 le	 sue	 chiappe	 divine	 sulla	 bocca	 di	 quella

Gurbesu,	è	così	che	si	chiama.	È	nello	stesso	tempo	la	madre	e	la	moglie	di
Tayang.»

Temucin	Khan	arrivò	alla	testa	di	diecimila	guerrieri.
L’anda	mi	accolse	sotto	la	tenda	in	cui	teneva	consiglio.	Il	volto	ambrato

dal	sole,	un	sorriso	splendente	come	la	luna,	mi	sembrò	più	giovane	che	mai,
con	il	torace	ampio,	le	spalle	larghe,	piene	e	sporgenti	sotto	il	del	nero.

Lo	 attorniavano	 tutti	 i	 suoi	 fedeli:	 Subetei,	 Cheime,	 Mukali,	 Giebe	 la
Freccia,	 Jurcedei,	 Kadak,	 suo	 fratello	minore	 Temuge,	 i	 suoi	 figli,	 Ögödei,
Giotši,	 Giagatai	 e	 il	 giovane	 Tolui,	 che	 non	 aveva	 l’età	 per	 parlare	 in
assemblea,	 come	 pure	 gli	 adottati	 di	Madre	 Hölun,	 Kutšu,	Merlo	 Azzurro,
Borokul.	 Erano	 presenti	 anche	 lo	 sciamano	 Köktšu	 e	 i	 suoi	 sei	 arroganti
fratelli.
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«Vieni	vicino	 a	me,	Boortšu,	mio	destriero	 azzurro,	mio	 confidente.	Sai
sempre	tirare	due	frecce	nello	stesso	tempo?»

«Sì,	mio	khan.»
«Allora	al	re	naiman	non	serviranno	a	nulla	i	suoi	scudi	perché,	con	Giebe

la	Freccia,	ecco	riuniti	i	miei	due	migliori	arcieri.	Quel	Tayang	lo	piegheremo
come	un	volgare	tappeto!»

Avanzammo	a	 squadroni	 di	mille	 sui	 tappeti	 di	 campanule,	 non	 lontano
dal	 Tula	 e	 dalle	 sue	 dune	 di	 sabbia	 che	 gli	 disegnavano	 una	 sorta	 di	 spina
dorsale	rosa.

La	 nostra	 marcia	 era	 lenta	 e	 silenziosa,	 un	 mare	 di	 corazze	 scure.
Navigavamo	 sotto	 un	 cielo	 azzurro	 bordato	 di	 organza	 color	 opale,	 e
formavamo	larghe	scacchiere	irte	di	lance	e	di	stendardi	serici;	come	funesti
vascelli	 avanzavamo	 compatti,	 sposando	 il	 rollio	 dei	 rilievi	 senza	 creare
nessun’onda	 tra	 le	 nostre	 file.	 Abbandonate	 le	 anse	 tonde	 del	 fiume
superammo	 il	 paesaggio	 che	 si	 estendeva	 dritto	 davanti	 a	 noi,	 una	 dolce
successione	 di	 colline	 fiorite	 di	 botton	 d’oro,	 di	 timo	 o	 di	 scabbiosa	 e	 che
frusciavano	di	un	miliardo	di	ali	agitate.

Ah!	 Dunque	 non	 eravamo	 altro	 che	 una	 canea,	 nient’altro	 che	 vili
sciacalli,	 attaccabrighe	 e	 puzzoni!	 Quei	 fatui	 guerrieri	 dell’ovest	 sarebbero
rimasti	 di	 sasso	 davanti	 alla	 nostra	 bella	 disposizione	 a	 scacchiera.	 E
avrebbero	 assaggiato	 le	 nostre	 faretre,	 che	 pretendevano	 di	 svuotare.
Saremmo	arrivati	con	i	nostri	pidocchi,	le	nostre	tare	e	le	nostre	orride	facce
dagli	 occhi	 a	 mandorla,	 irrorati	 di	 sangue,	 come	 dicevano	 loro.	 Avrebbero
presto	 conosciuto,	 per	 non	 dimenticarlo	 mai	 più,	 anche	 il	 nostro	 sguardo
assassino,	avido	di	massacri,	di	donne	e	di	ricchezze,	di	banchetti	e	di	carne
fresca.

Le	 vedette	 riferirono	 che	 il	 nemico	 aveva	 disposto	 circa	 quindicimila
uomini	 sulle	 alture	 della	 vallata	 dell’Orkhon.	 Aggiungendo	 le	 squadre	 di
riserva,	 la	 guardia	 del	 re	 e	 alcune	 truppe	 scelte,	 valutammo	 le	 loro	 forze	 a
venticinquemila	combattenti.	Il	re	Tayang	aveva	riunito	tutto	il	suo	esercito.

I	pochi	Naiman	assoggettati	durante	la	campagna	contro	Bűiruk	ci	diedero
preziose	 informazioni	 su	Tayang.	 Secondo	 loro	 il	 fratello	minore	 di	Bűiruk
era	 un	 codardo	 che	 preferiva	 cacciare	 al	 falcone	 in	 compagnia	 di	 qualche
signore	piuttosto	che	riunire	i	propri	guerrieri	per	grandi	battute	tattiche.	Per
lui	le	campagne	di	guerra	significavano	solo	noie,	e	provava	ripugnanza	per	le
spedizioni,	massacranti	e	aleatorie.	Al	massimo	badava	a	 respingere	 le	 tribù
mercenarie	 fuori	 dai	 suoi	 confini.	Quando	 avrebbe	potuto	venire	 in	 aiuto	 al
fratello,	il	suo	cavallo	era	rimasto	legato	davanti	alla	sua	grande	tenda	fatta	di
pietre.	 l	 khan	 approfittò	 subito	 della	 presunta	 debolezza	 del	 sovrano	 dei
Naiman.	 Fece	 approntare	 dei	 manichini	 di	 feltro	 che	 ogni	 uomo	 fissò	 con
cinghie	 e	 rami	 di	 salice	 ai	 propri	 cavalli	 di	 ricambio.	 Vedendoci	 sulle
montagne	 il	 nemico	 avrebbe	 pensato	 che	 fossimo	 almeno	 in	 ottantamila,
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mentre	non	eravamo	neppure	ventimila.	Uno	su	due	dei	nostri	uomini	scese
nella	 valle	 dell’Orkhon	 per	 installare	 gli	 accampamenti	 portando	 un
manichino	 con	 sé.	 L’altra	 metà	 rimase	 sulle	 alture	 a	 badare	 agli	 altri	 finti
guerrieri,	ovvero	cinque	per	uomo.	Il	crepuscolo	ritagliò	le	nostre	sagome.	La
notte	accendemmo	i	fuochi	e	facemmo	sfilare	i	manichini	per	mantener	viva
l’illusione.	 Pensammo	 che	 lo	 stratagemma	 avrebbe	 indotto	 i	Naiman	 a	 fare
dietro-front,	e	aspettavamo	solo	quel	momento	per	piombar	loro	addosso.

Ora,	 se	 in	 effetti	 si	 agitarono,	 non	 per	 questo	 abbandonarono	 le	 loro
posizioni.	 Significava	 forse	 che	 ottantamila	 guerrieri	 mongoli	 non	 li
spaventavano	 e	 che	 i	 loro	 arcieri	 erano	 così	 numerosi	 da	 non	 temerci?	 La
paura	che	contavamo	di	suscitare	in	loro	non	si	sarebbe	ritorta	contro	di	noi?
Bastò	 un’ispezione	 tra	 i	 nostri	 uomini	 per	 convincermi	 del	 contrario.	 Facce
tonde,	 spigolose,	 emaciate	 o	 ben	 nutrite,	 storte,	 sfregiate	 da	 cicatrici	 o
butterate;	fronti	piatte	o	bombate;	un’unica	lunga	treccia	a	partire	dalla	cima
del	cranio	o	 tante	 treccine	sulla	nuca;	 labbra	sporgenti	o	spaccate;	 tutti	quei
volti	 esprimevano	 l’impazienza	 della	 battaglia,	 la	 vocazione	 per	 la
distruzione,	i	saccheggi,	i	massacri	e	gli	smembramenti	di	ogni	genere.	E	nei
loro	occhi	 affilati	 c’era	quella	 luce	 esaltata,	 quello	 scintillio	d’audacia,	 quel
clamore	sordo	e	miscredente	che	precede	 l’omicidio.	Chi	poteva	dubitare	di
quei	guerrieri	 implacabili,	di	quell’esercito	di	 razze	 incrociate?	Erano	già	 in
mezzo	 ai	 nemici,	 intenti	 a	 sventrar	 e	 a	 galoppare	 sul	 pantano	 delle	 loro
viscere.

In	realtà	accanto	a	Tayang,	e	questo	ancora	non	lo	sapevamo,	c’era	il	suo
consigliere,	 il	 tenebroso	 Jamuka,	 furfante	 matricolato,	 assoldato	 in	 quella
campagna	 come	 stratega.	 L’irriducibile	 rivale	 di	 Temucin	 non	 credeva	 ai
rapporti	 delle	 vedette	 naiman	 riguardo	 l’entità	 delle	 nostre	 forze.	 Sapeva
bene,	 per	 averle	 provocate,	 che	 le	 battaglie	 degli	 ultimi	 anni	 non	 avevano
potuto	 lasciare	 vivi	 più	 di	 quarantamila	 tra	 Kerait	 e	 Mongoli	 in	 età	 di
combattere.

«Anche	se	avesse	messo	insieme	quel	che	restava	dei	Tatari,	dei	Merkit	e
delle	 tribù	 onggirat»,	 spiegò	 il	 capo	 degli	 Isolati,	 «Temucin	 non	 potrebbe
riunire	tante	faretre.»

«Hanno	tanti	fuochi	quante	sono	le	stelle	in	cielo»,	ribattè	Tayang.
Il	 Gur-Khan	 senza	 regno	 gli	 propose	 allora	 di	 ritirarsi:	 «Vedremo	 in

quanti	 c’inseguiranno.	 I	 loro	 cavalli	 sono	 stanchi,	 rimarranno	 presto	 senza
fiato.	Allora	potremo	accoglierli	sui	versanti	occidentali	dei	monti	Khangain».

Il	 re	approvò	 l’idea,	ne	 informò	 il	comandante	 in	capo	dell’esercito,	che
era	suo	figlio,	chiedendogli	di	preparare	la	ritirata.

Irritato	 dalla	 richiesta	 del	 padre,	 Solido	 il	 Tozzo	 s’infuriò	 davanti	 ai
generali:	 «Il	 nostro	 re	 trema	 come	 una	 foglia	 perché	 vede	 più	Mongoli	 di
quanti	 ne	 abbia	 mai	 visti	 in	 tutti	 i	 suoi	 incubi!	 Ma	 come	 avrebbe	 potuto
vederli,	lui	che	non	è	mai	andato	più	lontano	di	quanto	vada	una	donna	incinta
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in	procinto	di	pisciare,	lui	che	come	l’agnello	svezzato	con	il	poppatoio	non
osa	oltrepassare	 la	 soglia	della	 sua	 tenda,	 preoccupato	del	 fatto	 che	 fuori	 ci
sono	 i	cani	affamati?	Quanti	Mongoli	ci	sono	realmente	davanti	a	noi?	Non
saranno	venuti	con	mogli	e	mocciosi	per	farci	impressione?	Jamuka	non	ci	ha
forse	detto	 che	 sotto	 le	 sue	 insegne	 si	 annoveravano	più	 soldati	 di	 quelli	 di
Temucin?	E	non	è	forse	al	nostro	fianco?	A	che	gioco	sta	giocando,	se	vuole
spaventare	 tanto	 mio	 padre	 proprio	 adesso	 che	 è	 giunto	 il	 momento
dell’assalto?	Attaccheremo	domani	all’alba,	prima	che	quel	codardo	del	mio
genitore	volti	la	schiena	per	andare	a	piangere	sulla	spalla	di	sua	madre».

Venuto	 a	 sapere	 della	 decisione	 del	 figlio,	Tayang	 cercò	 presso	 Jamuka
dei	motivi	per	sdrammatizzare	la	situazione.	Ma	l’Isolato,	rendendosi	conto	a
sua	volta	della	vigliaccheria	dell’alleato,	si	divertì	perfidamente	a	farlo	stare
sulle	spine:	«Temucin	è	il	più	astuto	degli	avversari.	Ma	la	sua	scaltrezza	non
vale	 niente	 senza	 i	 suoi	 terribili	 guerrieri,	 dei	 leoni	 affamati,	 duri	 come	 il
ferro.	 Anche	 grondanti	 di	 sangue,	 bersagliati	 di	 frecce,	 perseguono	 il	 loro
scopo	 come	 se	 niente	 fosse.	 Tuo	 figlio	 gonfia	 il	 petto	 come	 fa	 il	 grande
urogallo,	ma	quando	i	Mongoli	andranno	alla	carica	e	sentirà	il	 loro	respiro,
auguragli	di	non	fallire	perché	ciò	che	dice	un	Mongolo	si	realizza	sempre».
Allora,	con	le	pupille	dilatate	sul	vuoto,	il	re	naiman	avrebbe	detto:	«Dunque,
se	dobbiamo	morire,	diamo	battaglia».

La	 carneficina	 fu	 totale.	 Nel	 momento	 in	 cui	 scesero	 le	 avanguardie
nemiche	 le	 nostre	 avanzarono	 a	 macchia	 di	 leopardo,	 gruppetti	 dispersi	 su
castrati	 veloci	 che	 le	 attaccarono	 ai	 fianchi,	 ne	 scompaginarono	 i	 ranghi,
facendo	 posto	 al	 grosso	 del	 nostro	 esercito,	 lanciato	 a	 cuneo.	 Una	 vera	 e
propria	 lama	 che	 trafiggeva	 il	 nemico	 in	 profondità	 e	 lo	 penetrava
allargandosi,	 lo	 schiacciava	 sotto	 un’unica	 ondata,	 lo	 calpestava,	 lo
bersagliava	 di	 frecce	 e	 lo	 riduceva	 a	 pezzetti.	 Quelli	 che	 riuscivano	 a
cavarsela	 non	 osavano	 raggrupparsi	 e	 aggirarci,	 ingannati	 dai	 profili	 delle
truppe	 condotte	 da	 Temuge	 e	 Ögödei,	 i	 sessantamila	 manichini	 che
dominavano	dall’alto	la	battaglia.

Avanzammo	 senza	 mai	 cedere	 un	 pollice	 del	 terreno	 guadagnato,
respingendo	 i	 Naiman	 tra	 le	 valli	 del	 Khangain,	 isolando	 alcuni	 gruppi	 e
costringendoli	verso	i	pendìi	dove,	una	volta	in	cima,	le	nostre	scorte	leggere
li	 finivano,	 quando	 non	 erano	 i	 loro	 cavalli	 a	 imbizzarrirsi.	 Rotolavano
nell’erba	alta	disseminata	di	fiordalisi	e	di	papaveri	fino	in	fondo	al	versante,
fracassandosi	 il	 collo	 e	 le	 membra.	 Pochi	 si	 rialzavano	 per	 riprendere	 la
battaglia.

Man	 mano	 che	 avanzavamo,	 il	 re	 Tayang	 indietreggiava	 sulle	 alture.
Osservava	i	combattimenti	e	s’informava	sull’identità	dei	nemici:	«Chi	sono
quei	 cinque	 comandanti	 che	 inseguono	 i	 miei	 guerrieri	 e	 li	 mordono	 alle
caviglie?»
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«Sono	 i	 lupi	 di	 Temucin:	Boortšu,	Giebe	 la	 Freccia,	Kubilai,	 Cheime	 e
Subetei»,	 rispose	 Jamuka.	«Si	nutrono	di	 rugiada	 e	 carne	umana.	Sono	così
feroci	 che	 il	 khan	 li	 tiene	 legati.	 Li	 libera	 il	 giorno	 della	 battaglia	 e	 allora
cavalcano	il	vento	davanti	agli	arcieri,	a	gola	spiegata,	sbavando	di	gioia.»

Poiché	 la	 sua	 guardia	 personale	 stava	 combattendo	 contro	 i	 nostri,	 il	 re
Tayang	volle	mettersi	al	riparo	sullo	strapiombo	di	una	valle	trasversale.

«E	 chi	 sono	 quei	Mongoli	 che	 a	 capo	 scoperto	 volteggiano	 intorno	 alla
mia	guardia,	sprezzanti	del	pericolo?»

«Sono	 gli	 Uru’ut	 e	 i	 Mongqut,	 gli	 acchiappatrofei.	 Afferrano	 lance	 e
sciabole	a	mani	nude,	sgozzano	a	unghiate	e	strappano	trecce	e	scalpi.»

Il	re	naiman	spronò	il	cavallo	per	raggiungere	un	promontorio	più	alto.
«E	chi	è	quell’uomo	dietro	di	loro,	con	il	cimiero	bianco,	che	dà	addosso

ai	miei	come	un	falco	affamato?»
«Ah!»	 disse	 Jamuka	 scoprendo	 il	 suo	 più	 bel	 sorriso.	 «Guardalo	 bene

perché	è	l'anda,	il	mio	alleato	per	la	vita,	Temucin.	Il	khan	di	tutti	i	khan.	Nel
suo	 corpo	 di	 bronzo	 i	 tuoi	 guerrieri	 non	 troveranno	 nessuna	 fessura	 in	 cui
conficcare	le	loro	frecce,	nemmeno	una	lesina.»

«Presto,	saliamo!»
«Ehi,	re!	Devi	esserti	proprio	spaventato!	Non	ti	eri	vantato	di	strappare	le

loro	 faretre?	Toh,	 guarda	quello	dietro	 a	Temucin.	Porta	 le	 sue	 frecce	nella
schiena.	Perché	non	vai	a	prendergliele?	È	suo	fratello	Kasar,	una	vera	tigre.
Quand’era	 ancora	 un	 moccioso,	 Madre	 Hölun	 lo	 allattava	 dopo	 gli	 altri
quattro	figli	altrimenti	le	avrebbe	svuotato	i	seni.	Ha	bisogno	di	mangiarsi	un
cavallo	 a	 ogni	 pasto,	 e	 il	 suo	 corpo	 è	 più	 compatto	 di	 tre	 corazze.	 Le	 sue
lunghe	frecce	possono	trafiggere	dieci	uomini	messi	in	fila	a	cinquemila	passi
di	distanza.»

Poi	Jamuka	ordinò	al	proprio	scudiero	di	mandare	delle	frecce	sibilanti	ai
capi	 del	 suo	 clan.	 Portavano	due	messaggi.	Uno	per	 gli	 Isolati:	 “Mi	 ritiro”.
L’altro	per	i	suoi	circa	quattrocento	alleati:	“Lascio	a	voi	il	comando”.	Erano
Qatagin,	Salgi’ut,	Dörben	o	Sovrani	che,	liberi	di	continuare	o	no	la	battaglia
a	fianco	dei	Naiman,	scelsero	di	passare	dalla	nostra	parte.

Mentre	i	Naiman	si	raggruppavano	sulle	alte	pendici	del	Khangain	calò	la
notte.	Sospendemmo	la	gazzarra	delle	teste	mozzate	schierandoci	tutt’intorno
a	 quella	 porzione	 di	 montagna	 che	 conoscevamo	 bene	 per	 avervi	 cacciato
insieme	ai	Kerait.

Approfittando	del	buio	i	nostri	avversari	cercarono	di	fuggire.	Mal	gliene
incolse:	s’imbatterono	in	uno	smottamento,	il	terreno	mancò	loro	sotto	i	piedi,
facendo	precipitare	nei	burroni	un	buon	terzo	delle	loro	truppe;	una	poltiglia
di	 ossa	 e	 carne,	 zoccoli	 e	 ferro.	 Al	 mattino	 riprendemmo	 la	 battaglia.	 Il
nemico	 cercava	 di	 raggiungere	 i	 versanti	 meridionali.	 Il	 re	 Tayang	 fu
gravemente	 colpito	 alla	 testa	 da	 una	 lancia	 uncinata.	 I	 suoi	 generali	 lo
attorniarono	e	 lo	supplicarono	di	 lottare	con	tutte	 le	sue	forze.	Ma	non	ci	fu
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nulla	 da	 fare,	 la	 calotta	 cranica	 del	 re	 era	 stata	 seriamente	 intaccata,	 i	 suoi
uomini	 ebbero	 un	 bel	 dirgli	 che	 la	 regina	 Gurbesu	 si	 era	 messa	 tutta	 in
ghingheri	per	vederlo	combattere,	Tayang	 rimase	 in	 terra	come	un	qualsiasi
escremento.

I	 suoi	 uomini	 tornarono	 allora	 nella	 mischia,	 lottando	 sino	 alla	 fine.
Eroici,	rifiutarono	di	arrendersi,	e	ciascuno	morì	con	in	mano	la	sua	arma.

Dall’Altai	al	Khangain,	i	vasti	territori	naiman	furono	sottomessi.	Gurbesu
venne	 condotta	 davanti	 a	 Temucin.	 Era	 una	 donna	 forte	 e	 alta,	 dal	 viso
piacevole	anche	 se	austero,	 e	 i	 cui	vestiti	pesanti	 e	gli	 innumerevoli	gioielli
rendevano	 ancora	 più	 imponente.	 Fu	 obbligata	 a	 inginocchiarsi.	 l	 khan	 si
stava	rifocillando	sotto	la	sua	grande	tenda	celeste.	Chiese	la	stoffa	dorata	che
la	 regina	 vinta	 teneva	 sul	 cuore,	 vi	 si	 asciugò	 le	mani	 e	 la	 lasciò	 cadere	 ai
propri	piedi.	L’avrebbe	umiliata	ulteriormente?	Spogliata?	Avrebbe	offerto	 i
suoi	pesanti	vestiti	di	broccato	nero	e	oro	ai	propri	uomini	e	posato	il	sedere
reale	sul	suo	naso	a	punta?

«Non	ci	trovavi	brutti	e	puzzolenti?»
Volle	 rispondere	 ma	 una	 guardia	 glielo	 impedì,	 ricordandole	 che	 non

doveva	rivolgersi	direttamente	al	khan,	e	le	indicò	colui	che	aveva	il	compito
di	riferire	le	parole	altrui	al	nostro	signore.

Sopresa,	Gurbesu	iniziò	a	profondersi	in	scuse.
«Sento	solo	il	respiro	fresco	e	ineluttabile	del	cielo,	e	la	vostra	immagine

è	 ancora	 più	 radiosa	 delle	 nuvole	 bianche	 che	 percorrono	 la	 sua	 distesa
infinita.»

Il	khan	le	disse	che	avrebbe	dovuto	accontentarsi	del	suo	letto,	poiché	la
prendeva	in	moglie.

Ormai	Temucin	regnava	dai	monti	occidentali	dell’Altai	a	quelli	del	Gran
Khingain,	 e	per	 recarsi	 da	un’estremità	 al	 l’altra	del	 suo	 regno	ci	 sarebbero
voluti	 sette	 milioni	 di	 passi.	 Deportò	 molti	 Naiman	 a	 est	 e	 disperse	 sul
territorio	 tutti	 gli	 artigiani,	 soprattutto	 i	 fabbri,	 i	 cui	 lavori	 erano	 di	 grande
qualità.	Tenne	presso	di	sé	il	cancelliere	del	re	Tayang,	un	Uiguro	ponderato
che	 si	 chiamava	 Tata-tonga.	 Era	 una	 persona	 colta	 che	 sapeva	 leggere	 e
scrivere	 l’uiguro,	 il	 kin	 e	 il	 sart.	 Parlava	 anche	 alcuni	 dialetti	 mongoli,
naiman,	khirgisi	e	kerait.	A	quest’uomo	prezioso	Temucin	affidò	 importanti
responsabilità.	La	prima	fu	quella	di	trascrivere	in	lingua	uigura	gli	editti	orali
dell'yasak.	 Tata-tonga	 venne	 anche	 incaricato	 dell’educazione	 dei	 figli	 di
Temucin.	In	tal	modo	Giotši,	Giagatai,	Ögödei	e	Tolui	impararono	la	scrittura
e	la	lingua	uigura.	Il	figlio	minore,	che	allora	aveva	undici	primavere	e	il	cui
nome	 significava	 Specchio,	 si	 dimostrò	 il	 più	 dotato.	 Tata-tonga	 diventò	 il
traduttore	personale	del	khan,	che	gli	chiese	di	riflettere	a	una	lingua	comune
per	tutte	le	tribù	sottomesse.

La	regina	Gurbesu	consegnò	a	Temucin	 il	cranio	di	un	uomo.	Ornato	di
oro	bianco	e	tempestato	di	smeraldi,	era	diviso	in	due	parti.	La	parte	superiore
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della	 calotta	 era	 stata	 segata	 e	 lavorata	 in	 modo	 di	 farne	 una	 coppa,	 nella
quale	 inumidire	 le	 labbra	 sarebbe	 stato	 un	 piacevole	 modo	 di	 dissetarsi.
Gurbesu	 dal	 buon	 fiuto,	 come	 noi	 la	 chiamavamo,	 presentò	 l’oggetto	 come
tutto	ciò	che	restava	di	Toghril.

«È	stato	intercettato	da	una	delle	nostre	pattuglie	mentre	si	abbeverava	al
torrente	 Nekun.	 Vedendo	 il	 suo	 aspetto	 da	 fuggiasco	 la	 guardia	 non	 ha
creduto	che	fosse	l’ex	re	dei	Kerait	e	l’ha	passato	a	fil	di	spada.»

«Ma	era	solo?»	chiese	Temucin.	«Davanti	a	noi	era	fuggito	insieme	a	suo
figlio,	a	qualche	principe	e	di	sicuro	c’era	anche	un	distaccamento	di	arcieri.»

«Le	guardie	del	regno	ci	hanno	assicurato	il	contrario.»
«Dunque	Nilka	l’avrebbe	piantato	in	asso!»	si	stupì	il	khan.	«Il	mio	padre

adottivo	è	stato	ben	punito	per	avermi	abbandonato.»
Osservò	l’osso	facciale	che	brillava	di	mille	riflessi	color	verde	smeraldo.

Una	sottile	cicatrice	rigava	l’orbita	dell'occhio	sinistro,	una	ferita	che	da	vivo
ci	 era	 sembrata	 superficiale.	 Ogni	 dente	 era	 incastonato	 d’argento	 e	 questo
creava	una	smorfia	straordinaria,	un	sorriso	irrigidito	nella	gioia.

«D’ora	 in	 poi	 il	 suo	 cranio	 sarà	 la	 mia	 coppa»,	 disse	 il	 khan.	 «Così
continuerà	a	nutrirmi.»

La	regina	Gurbesu	raccontò	che	una	volta	aveva	offerto	del	cibo	alla	testa
di	Toghril	e	la	mascella	si	era	aperta	e	richiusa	con	uno	schiocco,	spaventando
suo	 figlio,	 che	gettò	 in	 terra	 il	 cranio	 con	un	manrovescio.	Per	 aver	 agito	 a
quel	modo,	vennero	predette	grandi	sventure	al	 re	naiman.	La	ferita	mortale
alla	testa	non	ne	era	forse	una	prova?

Temucin	disse:	«Il	latte,	la	carne	e	soprattutto	le	donne,	l’oro	e	l’argento,
hanno	 sempre	 fatto	 schioccare	 la	 lingua	 al	 re	Toghril.	 Perché	mai	 la	morte,
sua	grande	amica,	dovrebbe	avergli	fatto	cambiare	le	abitudini?»

Avemmo	notizie	del	figlio	di	Toghril,	Nilka,	per	bocca	del	suo	scudiero,
che	l’aveva	abbandonato	nel	deserto	del	Gobi.	Al	cospetto	del	khan	l’infedele
fece	il	racconto	della	fuga	del	suo	signore.	Quando	il	cavallo	di	Toghril	si	era
accasciato	 privo	 di	 vita,	 il	 principe	 Nilka	 aveva	 lasciato	 il	 padre	 presso	 il
monte	 Kongor.	 Poi	 aveva	 attraversato	 la	 valle	 dei	 laghi	 salati,	 l’Altai,
cacciando	 l'argalì	 e	 lo	 stambecco,	 e	 infine	 le	 grandi	 distese	 desertiche
attraverso	le	quali	sperava	di	raggiungere	il	paese	tangut.	Lo	scudiero	aveva
abbandonato	 Nilka	 portandosi	 via	 i	 loro	 due	 cavalli	 mentre	 il	 principe
avanzava	pazientemente	controvento	verso	una	mandria	di	asini	selvatici	dai
fianchi	neri	per	i	tafani.

«Cosa	desideri	come	ricompensa?»	chiese	il	khan.
«Servirti,	mio	Kha	Khan.»
«E	cosa	ne	diresti	 di	 servire	 il	mio	più	grande	 scudiero,	 il	 signore	della

mia	orda	di	cavalli?»
Mentre	lo	scudiero	si	chinava	baciando	la	terra	per	ringraziarlo,	il	khan	mi

guardò	mordendosi	 il	 labbro	nel	 suo	modo	particolare,	e	aggiunse:	«Ebbene
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sia!	 Servi	 il	 mio	 fedele	 Boortšu	 e	 bada	 di	 essere	 per	 lui	 un	 buon	 cuscino
quando	sarà	morto!»	Era	in	ginocchio	e	stava	per	rialzare	il	busto;	lo	afferrai
per	 le	arcate	sopraccigliari	affondandogli	 le	dita	nelle	orbite	e	bloccai	 il	suo
grido	tagliandogli	la	gola.

Questa	 era	 la	 sorte	 degli	 animi	 volubili	 che	 osavano	presentarsi	 al	 khan
sperando	in	una	sua	riconoscenza	per	il	loro	tradimento.

Nilka,	dunque,	vagava	nel	deserto.	Jamuka	e	il	centinaio	di	Isolati	che	era
con	 lui	 dovevano	 fare	 altrettanto,	 come	 anche	 il	 figlio	 cocciuto	 di	 Tayang,
Solido	il	Tozzo,	che	era	riuscito	a	fuggire.

In	quell’estate	di	 fuoco	non	mi	preoccupavo	affatto	dei	nostri	 avversari,
impaziente	 com’ero	 di	 ritrovare	 il	mio	ulus	 del	 Trono	Rosso	 e,	 soprattutto,
con	la	più	grande	gioia,	la	mia	dolce	sposa.	Via	via	che	i	passi	del	cavallo	mi
avvicinavano	a	lei,	il	mio	corpo	e	la	mia	mente	si	estasiavano.	Presentivo	una
grande	felicità.	La	felicità	del	guerriero	sazio	di	sangue,	affamato	d’amore.
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Il	sole	giocava	tra	le	fronde	e	disegnava	linee	dorate	e	chiazze	di	seta	sul

corpo	liscio	di	Temulun.	Sdraiati	su	un	tappeto	di	muschio	in	mezzo	ai	larici	e
alle	betulle,	nella	rientranza	di	una	roccia,	ci	eravamo	appena	amati,	e	tutti	e
due	 avevamo	 la	 sensazione	 di	 aver	 appagato	 il	 nostro	 desiderio	 ma	 non	 il
nostro	amore,	sempre	più	forte.

Ero	al	colmo	della	felicità.	La	mia	mano	scivolava	sul	suo	ventre	rotondo,
dolce	rigonfiamento	che	faceva	di	noi	un	terzetto	amoroso.

Fin	dal	mio	ritorno	dalla	campagna	contro	i	Naiman,	tutto	in	lei	mi	aveva
segnalato	 la	 novità:	 la	 fronte	 serena,	 il	 sorriso	 adamantino,	 le	 occhiate
complici;	 i	 suoi	 canti,	 che	 narravano	 storie	 di	 volpi	 e	 di	 bambini;	 i	 suoi
silenzi,	 intensi,	condivisi.	Non	mi	aveva	detto	nulla	e	aspettò	di	essere	nuda
per	vedere	nei	miei	occhi	che	effetto	mi	avrebbe	fatto	quel	tesoro	dolcemente
raggomitolato	 nella	 culla	 dei	 suoi	 fianchi.	 La	 sua	 rotondità	 era	 ancora
insignificante,	ma	dal	 suo	modo	di	 camminare	 alla	 luce	del	 fuoco,	 come	 se
seguisse	 il	 proprio	 ventre,	 dal	 suo	modo	 di	 restare	 in	 piedi	 a	 un	 passo	 dal
nostro	letto,	finii	per	capire:	ero	padre.

I	 Mongoli	 non	 piangono.	 Quella	 notte,	 con	 il	 naso	 schiacciato
sull’ombelico	 graziosamente	 liscio	 e	 le	 braccia	 strette	 intorno	 alla	 vita	 di
Temulun,	ho	dubitato	del	contrario.

I	giorni	seguenti	li	assaporammo	ancor	più	degli	altri,	ma	quest’ultimo	in
cui,	placato,	 accarezzavo	 il	 suo	ventre	 rotondetto,	 fortificava	 la	mia	 felicità.
Vicino	al	nostro	letto	di	muschio	alcuni	iris	ci	osservavano,	la	loro	testa	viola
e	gialla	dal	collo	rialzato	era	già	lambita	dall’ombra.	Il	sole	declinava	e	i	suoi
riflessi	 cangianti,	 nostro	 unico	 ornamento,	 si	 stendevano	 tutt’intorno.	 Un
attimo	prima,	grazie	alle	foglie	traslucide,	aveva	illuminato	a	macchie	la	mia
sposa,	 rendendo	 la	 sua	 pelle,	 bianca	 come	 un	 chicco	 di	 riso,	 simile	 alla
pelliccia	di	un	leopardo.	Quando	tramontò	a	occidente,	infiammando	il	tronco
delle	betulle,	posò	un	ultimo	raggio	sull’ombelico	di	Temulun.

«È	un	maschio»,	mi	disse.	«Lo	sento,	lo	so.	Guarda	come	stringe	forte	il
pugno	sotto	le	tue	dita.»

Un’ultima	 luce	 scintillava	 sulla	 vetta	 satinata,	 mentre	 più	 su	 Tengri
conservava	il	suo	azzurro	lucente.

Rovesciai	 la	 testa	 e	 chiusi	 gli	 occhi	 con	 il	 cuore	 che	 trottava,
mormorando:	Thoya,	Thoya…

Thoya	 era	 un	 nome	 femminile,	 e	 se	 fosse	 stato	 un	 maschio,	 come
sosteneva	 sua	 madre,	 quel	 soprannome,	 che	 significava	 Piccolo	 Scintillio,
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avrebbe	 ingannato	gli	 spiriti	 cattivi,	 rapitori	 dei	 neonati.	Scintillio	 tenue	ma
molto	brillante,	simile	a	quella	gocciolina	luminosa	e	vacillante.

Quando	si	spense	del	 tutto,	un’onda	di	malinconia	mi	si	gonfiò	 in	petto,
per	 scemare	 poi	 rapidamente.	 Guardai	 Temulun,	 i	 lunghi	 capelli	 sciolti	 sul
muschio,	 il	 sorriso	 disteso	 che	 disegnava	 due	 archi	 felici	 sotto	 i	 pomelli
bianchi	come	legno	di	bosso.	La	sua	fronte	sapeva	di	buono,	al	punto	che	una
formica	 non	 si	 stancava	 di	 esplorarla.	 Nel	 silenzio	 dei	 nostri	 due	 volti	 ci
dicemmo	 languidamente	un’infinità	di	parole	dolci.	E	nella	morsa	delle	mie
tempie	ritornavano	sempre	le	stesse:	Temulun	e	Thoya…	Thoya	e	Boortšu…
Temulun,	Boortšu,	Thoya…	Thoya,	Thoya,	Thoya…

Volle	 andare	 all’Isola	 delle	Erbe,	 dove	Temucin	Khan	 aveva	 stabilito	 il
suo	 ordu	 in	 attesa	 dell’inverno.	 C’era	 anche	 Madre	 Hölun.	 Ormai	 molto
vecchia,	 non	 poteva	 più	 uscire	 dalla	 sua	 yurta.	 Temulun	 voleva	 regalarle	 il
momento	in	cui	nostro	figlio	sarebbe	nato.

Arrivammo	all’alba.	L’Isola	delle	Erbe	era	nera	di	tende,	e	tutte	fumavano
pigramente	 per	 via	 del	 primo	 latte	 sul	 fuoco.	 Quella	 concentrazione	 dava
ancor	 più	 ampiezza	 al	 pianoro	 incassato	 nella	 vasta	 ghirlanda	 di	montagne.
Ogni	gruppo	di	yurte	formava	un	cerchio	il	cui	centro	era	attraversato	da	due
strade	che	s’incrociavano.	Nel	mezzo	s’innalzava	 la	 tenda	di	un	capo,	di	un
padre	o	di	un	patriarca…	Ai	margini	c’erano	strade	ancora	più	larghe,	piene
di	carri,	di	piramidi	di	argol,	di	agnelli	che	vagavano,	di	capre	e	di	cani,	di
cavalli	che	aspettavano	il	padrone.	I	cerchi	più	grandi,	i	più	colorati	e	meglio
sistemati,	 erano	 quelli	 del	 khan,	 con	 le	 innumerevoli	 tende	 delle	 mogli
disposte	a	raggio	intorno	alla	sua:	bianca,	tonda	e	paffuta	come	la	luna	piena.
L'ail	del	lo	sciamano	Köktšu	rivaleggiava	con	quello	del	khan,	e	le	sue	tende
azzurre	 dai	 bordi	 di	 passamaneria	 dorata	 o	 argentata	 erano	 ancora	 più
splendenti	di	quelle	dei	fratelli	di	Temucin.

In	 quell’attimo	 che	 tingeva	 di	 rosa,	 di	 malva	 e	 di	 cinabro	 le	 vette	 dei
monti,	le	mandrie	di	cavalli	s’incamminavano	verso	le	pendici	lontane.

Attraversando	la	recinzione	dell'anda,	scortato	da	dieci	guardie,	vidi	che
possedeva	più	tende	di	quante	ne	avessi	mai	contate	per	un	sol	uomo.	Adesso
aveva	una	dozzina	di	mogli	 e	 una	ventina	di	 figli	 supplementari.	 Il	 numero
degli	 schiavi	 si	 era	 moltiplicato	 per	 dieci	 e	 la	 sua	 guardia	 personale	 era
costituita	 da	 centocinquanta	 guerrieri,	 il	 che	 significava	 più	 di
duecentocinquanta	tende	disposte	a	petalo	intorno	alla	sua.

Mi	ricevette	in	quella	dove	consumava	i	pasti.	Era	larga	dieci	passi;	oltre
agli	utensili	di	cucina	e	a	tre	grandi	otri	di	airak	c’erano	solo	le	sue	selle	e	le
bardature,	e	anche	quelle	della	sua	prima	moglie	Börte.	Erano	tutte	più	belle
le	 une	 delle	 altre,	 e	 notai	 i	 legni	 e	 i	 cuoi	 lavorati,	 le	 borchie	 incastonate	 di
pietre	preziose,	 i	medaglioni	d’argento	scolpiti	di	 rami	fioriti,	di	serpenti,	di
lupi	 e	 di	 cerbiatte,	 i	 tessuti	 splendidi,	 dai	motivi	 sempre	 diversi,	 i	 quartieri
delle	selle	in	pelle	di	tigre,	di	leopardo,	i	cuscini	per	l’inverno	in	pelo	di	lupo
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azzurro,	 di	 zibellino	 o	 di	 ermellino	 bianco,	 le	 cinghie	 delle	 groppiere	 o	 dei
pettorali	 tempestate	 di	 coralli,	 di	 perle	 o	 di	 turchesi	 fini	 e	 brillanti	 come	 le
stelle	 in	 cielo.	 «Avvicinati,	Boortšu,	 primo	 tra	 i	miei	 fedeli.	Vieni	 a	 sederti
alla	mia	destra,	a	condividere	la	gioiosa	bevanda	del	mattino,	tu	che	hai	fatto
dei	nostri	cavalli	degli	infaticabili	ambiatori.»

A	fianco	del	khan	c’erano	i	suoi	figli,	Giotši,	Giagatai,	Ögödei,	Tolui	e	i
quattro	adottati	di	Madre	Hölun.	Di	fronte	si	 trovavano	la	madre	dei	quattro
principi,	Börte,	le	giovani	mogli	dei	tre	figli	maggiori	di	Temucin	e	il	nugolo
di	serve	che	si	affaccendavano.	Il	suolo	era	coperto	da	svariati	tappeti,	alcuni
dei	 quali	 rappresentavano	 scene	 di	 caccia,	 e	 da	 grossi	 cuscini	 da	 mettere
dietro	le	reni.

«Come	vanno	i	tuoi	armenti?	I	tuoi	pascoli	sono	sempre	ricchi?»
Il	 khan	 volle	 anche	 sapere	 se	 il	 mio	 viaggio	 era	 stato	 piacevole.	 Gli

raccontai	 con	 quale	 premura	 i	 Mongoli	 fossero	 accorsi	 in	 testa	 alla	 mia
carovana	per	accompagnarmi	e	riferirmi	gli	ultimi	avvenimenti,	tutto	ciò	che
era	 accaduto	 durante	 le	 stagioni,	 quelle	 notizie,	 insomma,	 che	 venivano
divulgate	di	ail	in	ail,	le	più	preziose	delle	quali	giungevano	sino	alle	orecchie
del	 khan.	 Ognuno	 di	 quei	 cavalieri,	 inoltre,	 mi	 aveva	 incaricato	 di
trasmettergli	il	suo	sostegno.

Erano	 passati	 tre	 giorni	 da	 quando	 il	 khan	 era	 stato	 avvisato	 del	 nostro
arrivo.	Ne	dedussi	che	il	mio	messaggero	aveva	impiegato	circa	sei	giorni	per
raggiungere	 l’Isola	 delle	 Erbe.	 Suggerii	 al	 khan	 di	migliorare	 il	 servizio	 di
sentinelle	e	messaggeri.

«Cosa	proporresti?»
«Una	 squadra	 più	 numerosa,	 meglio	 organizzata,	 che	 tesserebbe	 una

specie	di	ragnatela	sui	nostri	territori.	Gli	ambasciatori	dovrebbero	galoppare
velocissimi	 su	 brevi	 distanze	 e	 trasmettersi	 i	messaggi.	 In	 tal	modo	 avresti
avuto	il	mio	la	sera	stessa.»

«La	tua	 idea	è	buona,	Boortšu.	Ma	bisogna	che	 il	messaggio	sia	breve	e
semplice.	Più	è	complesso,	più	ci	saranno	intermediari	ad	ascoltarlo	e	lingue	a
tradurlo	 e	più	diventerà	 impreciso.	 In	 tal	 caso	 la	voce	 che	divulga,	 come	 la
freccia	 che	 mira	 il	 bersaglio,	 dev’essere	 unica.	 Per	 il	 resto	 hai	 ragione,
saranno	 i	 cavalli	 a	 garantire	 il	 successo.	 Andate	 a	 chiamare	 Tata-tonga.»
Quando	l’Uiguro	ci	fu	davanti,	il	khan	gli	chiese	di	annotare	la	nuova	norma
nell’yasak:	 “Tra	ciascun	ail,	ogni	quarantamila	passi,	 ci	 sarà	 in	permanenza
un	guardiano	incaricato	di	sorvegliare	un	cambio	di	 tre	cavalli	 freschi	e	ben
nutriti,	sellati	e	tenuti	a	disposizione	dei	messaggeri	del	khan,	dei	principi,	dei
signori	e	dei	capi	dell’esercito.	Chiunque	venga	destinato	a	questo	compito	e
che	non	lo	adempia	perfettamente	sarà	ritenuto	indegno	della	mia	fiducia.	Di
conseguenza,	se	mancherà	al	suo	dovere,	avrà	le	ginocchia	spezzate”.

Il	 khan	 si	 era	 immaginato	 un’incredibile	 rete	 di	 collega-	menti	 che,	 una
volta	strutturata,	sarebbe	diventata	un	magnifico	servizio	di	 trasmissione	dei
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messaggi,	coerente	e	metodico.	 In	 tal	modo,	qualora	si	 fosse	 trovato	nel	più
lontano	dei	territori	conquistati,	non	sarebbe	mai	stato	totalmente	separato	dal
suo	ordu	principale,	dalla	sua	città	di	tende	dell’Isola	delle	Erbe.

Tata-tonga	 rilesse	 il	 testo	 mentre	 Kasar,	 Belgutei,	 Temuge,	 Cheime,
Giotši	e	io	ci	scambiavamo	sorrisi	per	la	gioia	di	rivederci.	Quando	lo	scriba
ebbe	finito,	venne	congedato	e	se	ne	andò	a	convocare	gli	ufficiali	incaricati
delle	 ordinanze	 e	 i	 messaggeri	 del	 khan.	 Allora	 bevemmo	 e	 mangiammo,
felici	di	ritrovarci,	e	prestai	poca	attenzione	alle	occhiatacce	di	Köktšu	e	dei
suoi	fratelli,	che	introdottisi	sotto	la	yurta	guardavano	le	mie	armi	come	se	il
mio	rango	non	mi	autorizzasse	a	portarle	sotto	la	tenda	reale.

Dopo	esserci	saziati	montammo	in	sella.	Temucin	voleva	mostrarmi	il	suo
uiaa,	 la	corda	che	teneva	legati	 i	cavalli.	Non	si	 trovava	lontano	dal	campo,
verso	sud,	 in	direzione	del	Kerulen,	a	 tre	 tiri	di	una	freccia	 lunga.	Kasar	mi
disse	 che	 misurava	 ventimila	 piedi.	 Conoscendo	 il	 suo	 gusto	 per
l’esagerazione,	 divisi	 per	 due.	 Vi	 si	 potevano	 comunque	 legare	 tremila
cavalli,	e	ognuna	delle	estremità	era	annodata	in	cima	a	un’alta	pietra	conica
sulla	cui	punta	c’era	un’intaccatura	che	permetteva	di	 tenerla	 ferma.	Questa
corda,	 dello	 spessore	 di	 un	 pugno,	 era	 formata	 da	 crini	 di	 cavallo	 e	 di	 yak.
Mille	 giumente	 di	 Temucin	 vi	 si	 trovavano	 legate	 per	 la	 mungitura.	 «Non
dovrai	far	altro	che	attaccarci	le	tue»,	mi	disse	l'anda.

Ne	avevo	portato	una	ventina	e	chiesi	che	venissero	disposte	accanto	alle
cavalle	 reali.	 Poi,	 cavalcando	 attraverso	 le	 Sette	 Colline,	 raggiungemmo	 le
alture	delle	Montagne	Rosse,	ricche	di	selvaggina,	dove	ci	demmo	alla	caccia
al	 cervo.	Uno	 di	 essi	 era	 appena	 stato	 separato	 dal	 suo	 branco	 quando	 una
vedetta	 chiese	 un’udienza	 al	 khan.	 Disse	 che	 non	 lontano	 dalle	 rive	 del
Kerulen	 erano	 stati	 intercettati	 sei	 uomini,	 degli	 Isolati.	 La	 caccia	 venne
abbandonata;	il	fatto	poteva	essere	importante.

Erano	 in	 ginocchio,	 attaccati	 gli	 uni	 agli	 altri	 tramite	 una	 canga
monumentale	 e	 sorvegliati	 da	 una	 fila	 di	 arcieri.	 Portavano	 armature	 le	 cui
lamelle	di	cuoio	erano	consunte,	 scucite	o	squarciate,	e	uno	spesso	strato	di
untume,	di	lana	e	di	polvere	li	ricopriva	dalla	testa	ai	piedi.

Temucin	 diede	 ordine	 di	 liberarne	 uno.	 Gli	 altri,	 cinque	 scellerati	 che
inaspriti	dal	vagabondaggio	e	dalla	decadenza	del	loro	capo	lo	consegnavano
al	khan	nella	speranza	di	un	futuro	più	roseo,	rimasero	per	terra.

Il	 privilegiato	 si	 trascinò	 fino	 al	 suo	benefattore	 e	 baciò	 il	 suolo	 ai	 suoi
piedi.

«Questa	 libertà	 è	 solo	 provvisoria»,	 disse	 il	 khan.	 «Quando	 mi	 avrai
fornito	 le	prove	della	 tua	 fedeltà,	ma	 intanto	saremo	già	vecchi,	allora	 forse
sarà	definitiva…»

«Come	potrei	vivere	ancora	al	tuo	fianco?	Osare	guardarti?»
Nonostante	 l’armatura	 distrutta,	 la	 camicia	 cenciosa,	 il	 volto	 sporco	 e

devastato,	riconobbi	la	faccia	sorniona	del	grande,	bello	e	orgoglioso	Jamuka.
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«…	Abbiamo	vissuto	insieme,	condiviso	la	stessa	coperta,	lo	stesso	calice,
le	medesime	gioie.	E	io	ti	ho	voltato	le	spalle.	Malgrado	il	nostro	patto,	ti	ho
combattuto,	cieco	e	testardo.	Mi	avevi	offerto	le	tue	ali	calorose	e	per	tre	volte
le	ho	rifiutate.	E	adesso	mi	proponi	di	nuovo	di	ripararmi	sotto	di	esse.	Vuoi
forse	 vedermi	 rosso	 di	 vergogna,	 io	 che	 provavo	 una	 gelosia	 nera?	 No,
Temucin,	hai	fatto	meglio	di	me,	hai	riunito	quattrocento	tribù	mongole,	hai
annientato	 i	nostri	nemici,	mi	hai	vinto.	Possiedi	molti	guerrieri	 che	 ti	 sono
fedeli,	tende	innumerevoli,	grassi	armenti.	Io	non	ho	nulla,	e	la	mia	solitudine
è	tale	che	a	volte	mi	giro	per	vedere	se	almeno	la	mia	ombra	mi	segue.	Aspiro
solo	 a	 morire.	 Accordami	 questa	 grazia:	 uccidimi!	 Ma	 non	 versare	 il	 mio
sangue.	E	prima	di	me	punisci	questi	infedeli,	traditori	della	peggior	specie.»

Temucin	rifletté	un	istante	prima	di	parlare:	«Sei	 indomabile,	Jamuka.	E
arrogante.	Alla	mia	compagnia	preferisci	quella	della	morte.	Non	voglio	mai
più	 sentir	 pronunciare	 il	 tuo	 nome.	 Nessun	 bambino	 dovrà	 portarlo,	 e
proibisco	a	chiunque	di	usarlo.	Domani	all’aurora	esaudirò	il	tuo	desiderio».

Poi	indicò	gli	altri	cinque:	«Tagliate	loro	la	testa!»
Si	 diresse	 verso	 la	 sua	 tenda,	 e	 noi	 dietro	 di	 lui,	 mentre	 le	 guardie

afferravano	i	prigionieri.	Jamuka	oppose	resistenza	e	 lanciò	questa	supplica:
«Anda!	Voglio	morire	soffocato	dalle	tue	mani!»

Temucin	rallentò	il	passo	ma	non	si	voltò.	Si	udì	ancora	l’effimero	ed	ex
Gur-Khan:	«Solo	tu	puoi	farlo…»

Allora	Temucin	mi	disse:	«Va’	sulle	Montagne	Rosse	con	una	ventina	di
uomini	 e	 portalo	 con	 te.	Una	volta	 lassù,	 lasciategli	 scegliere	 il	 luogo	della
sepoltura	e,	all’alba,	soffocatelo	con	le	coperte	di	feltro».

«Ma…	vorrebbe	morire	per	mano	tua…	non	mia.»
«È	 impossibile,	 Boortšu.	 È	 l'anda,	 e	 il	 nostro	 legame	 sacro	 me

l’impedisce.»
Piantò	gli	occhi	nei	miei	e	credetti	di	scorgervi	un	istante	di	panico.
«Certo,	mi	ha	intralciato	il	cammino,	sperava	che	capitolassi,	ma	non	ha

mai	 voluto	 veramente	 la	 mia	 morte.	 Tengri	 non	 approverebbe	 che	 lo
ammazzassi.	Va’,	Boortšu!	Aiutalo	 a	 raggiungere	 l’azzurro	 del	Cielo	 e	 non
versare	una	sola	goccia	del	suo	sangue.»

Capivo	 le	sue	 ragioni,	ammettevo	che	delegasse	a	me	che	ero	 il	 suo	più
fedele	amico	il	compito,	ma	ero	inquieto.

«Vi	 accompagnerò	 fino	 a	metà	 salita»,	 aggiunse.	 «Poi	 andrò	 con	Yesui
verso	i	laghi	dell’Isolotto.»

Entrò	 sotto	 la	 grande	 tenda	 reale;	 io	 congiunsi	 le	 mani	 sullo	 stipite	 est
della	porta	affinché	i	geni	protettori	mi	assistessero.
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Come	previsto,	Temucin	e	Yesui	si	 separarono	dalla	colonna.	Jamuka	si

voltò	contrariato.
«Sta’	 tranquillo»,	 gli	 dissi.	 «Va	 a	 distrarsi	 un	 po’	 con	 la	 sua	 favorita

poiché	lo	aspetta	un	compito	penoso	e	che	gli	pesa.	Sarà	di	ritorno	all’alba.»
«Che	gioia	dev’essere	per	quella	principessa.	Il	khan	la	colma	di	doni,	ne

loda	la	bellezza,	la	mangia	con	gli	occhi…»
«Eppure	si	staccherà	dalle	sue	ascelle	profumate	come	petali	per	venire	a

darti	la	morte.»
La	mia	 replica	 lo	 lasciò	 un	 attimo	 pensoso,	 poi	 si	 rimise	 a	 parlare	 con

franchezza	 e	 le	 sue	 parole	 avevano	 l’accento	 di	 una	 dichiarazione	 d’amore:
«Sì…	Mi	soffocherà.	Dovrò	morire,	ma	quando	si	 stenderà	 sopra	di	me	per
darmi	 la	 pace	 nell’altra	 esistenza,	 sentirò	 infine	 il	 suo	 respiro,	 insomma,	 il
primo	 per	 me…	Ah,	 Boortšu!	 Credimi,	 lo	 assaporerò,	 il	 mio	 volo	 verso	 il
Cielo…»

Mi	osservava	con	la	coda	dell’occhio	e	interpretò	il	mio	silenzio.
«Non	 fare	 quella	 faccia	 scura,	 Boortšu!	 Ti	 chiedi	 cos’altro	 volessi

dall’anda,	quando	condividevo	tutti	i	suoi	beni,	persino	sua	moglie?»
Non	 dissi	 nulla.	 Si	 arrabbiò:	 «La	 sua	 riconoscenza,	 Boortšu.	 La	 sua

riconoscenza	era	l’unica	cosa	che	m’importava.	Quando	ho	realizzato	che	non
l’avrei	 mai	 ottenuta,	 mi	 sono	 messo	 contro	 di	 lui,	 ho	 ambito	 ai	 suoi	 beni.
Grazie	 a	 me	 ha	 potuto	 recuperare	 Börte,	 vendicarsi	 dei	 Merkit,	 ritrovare	 i
suoi.	E	tuttavia	non	mi	ha	fatto	entrare	nella	sua	vita.	Non	potevo	immaginare
una	 vendetta	 più	 insidiosa	 di	 quella	 di	 fare	 un	 figlio	 con	 Börte!	 E	 di	 non
nasconderlo.	Delle	tre	ricchezze	che	fanno	la	sua	forza	e	che	non	dividerebbe
con	i	suoi	stessi	figli,	Börte	era	lì,	accessibile,	poiché	doveva	pur	rimborsarmi
in	 qualche	 modo.	 Così	 non	 poteva	 più	 ignorarmi.	 Adesso,	 ogni	 volta	 che
guarda	mio	figlio,	il	suo	primogenito	Giotši,	sa	che	mi	sento	ripagato».

Incuriosito	dalle	tre	ricchezze,	gli	chiesi	quali	fossero,	a	parte	le	donne,	le
altre	due	che	Temucin	non	spartiva	con	nessuno.

«Il	 potere,	Boortšu,	 il	 potere»,	 disse	 roteando	 gli	 occhi.	 «Vuole	 regnare
senza	 riserve.	Ho	 tenuto	 sua	moglie	 tra	 le	 braccia	 e	 non	mi	 ha	 ucciso.	Ma
quando	ho	voluto	dividere	il	comando	dei	Mongoli	tra	noi	due,	nei	suoi	occhi
ho	visto	ardere	la	collera.	Allora	ho	capito	che	un	giorno	si	sarebbe	sbarazzato
di	me	 così	 come	 aveva	 eliminato	 il	 fratellastro	 Bekter	 e	 i	 principi,	 e	 come
sopprimerà	chiunque	osi	alzare	gli	occhi	sul	suo	trono.»

«E	il	terzo	tesoro?»
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«I	cavalli.	Vedere	mani	diverse	dalle	sue	sui	suoi	cavalli	lo	rende	pazzo	di
gelosia.	Toccarli	è	altrettanto	sacrilego	che	posare	gli	occhi	sulle	sue	donne.»

«Non	lo	conosci.	A	me	affida	i	suoi	cavalli	e	i	loro	segreti…»
«Lo	so.	Ma	i	cavalli	non	sono	forse	all’origine	del	vostro	incontro?	Se	tu

non	 fossi	 stato	 sulla	 sua	 strada	 quando	 inseguiva	 la	 sua	 povera	mandria	 di
castrati,	 chissà	 se	 sarebbe	 ancora	 vivo.	 Tu,	 Boortšu,	 sei	 il	 Grande
Palafreniere,	l'anda	perfetto.	Non	gli	devi	niente,	e	tuttavia	ti	comporti	come
se	gli	 dovessi	 tutto.	 Per	 lui	 tu	 vali	 più	 del	 suo	 cavallo	 preferito.	Ti	 invidio,
come	 invidio	 quella	 principessa	 tatara	 che	 in	 questo	 stesso	 momento	 sta
gemendo	sotto	di	lui,	percorsa	da	brividi	come	lo	sono	tutti	quando	il	khan	li
guarda.»

C’inerpicammo	 alla	 ricerca	 di	 un	 luogo	 spazioso.	 Jamuka	 decise	 per	 un
largo	 fossato.	 Quest’ultimo,	 tappezzato	 d’erba	 alta,	 formava	 un	 cerchio
morbido.	 Mentre	 legavamo	 i	 cavalli,	 l’Isolato,	 sull’orlo	 del	 precipizio,
contemplava	 il	 mare	 d’erba	 dell’altopiano	 che	 ondulava	 sotto	 un	 manto
d'ombra.	Davanti	a	lui,	la	corona	delle	cime	fiammeggianti	si	stagliava	contro
il	cielo.

Posammo	i	feltri	pesanti	vicino	al	fossato	prima	di	metterci	 in	disparte	a
rosicchiare	 la	 carne	 secca	 tagliata	 a	 lamelle;	 eravamo	 circa	 una	 ventina	 di
uomini,	compresi	tre	arcieri	della	guardia	personale	di	Temucin.

Jamuka	rimase	in	piedi	in	mezzo	alle	stelle.
Lo	raggiunsi	alle	prime	luci	del	giorno	e	gli	dissi	di	sistemarsi.
«Aspetto	il	khan.»
«È	qui,	ma	verrà	solo	quando	sarai	pronto.»
«Voglio	vederlo.»
«Distenditi	e	lo	vedrai.»
«Lascia	che	venga	il	primo	raggio,	Boortšu.	Per	me	sarà	l’ultimo…»
Quando	 il	 sole	 ebbe	 scoccato	 la	 sua	prima	 freccia,	 Jamuka	 acconsentì	 a

sdraiarsi.
«Perché	 ti	 sei	 rifiutato	 di	 vivere	 presso	 di	 me?»	 mi	 chiese	 con

un’espressione	amara.	«Ci	saremmo	evitati	dei	gran	tormenti…»
«Non	sono	tormentato…»
«Tu	mi	odi!»	disse	con	un	risolino.
«No,	ma	vivere	al	tuo	fianco	mi	avrebbe	guastato	il	sangue.»
Feci	 segno	agli	uomini:	 sollevarono	 i	 feltri.	 Jamuka	si	 raddrizzò.	Le	sue

pupille	mi	sondavano.
«Sono	il	braccio	del	khan»,	dissi	gettandomi	su	di	lui.
A	questo	segnale	gli	uomini	si	precipitarono	a	immobilizzarlo.
«Aspetta,	Boortšu!	Ti	darò	una	ragione	per	odiarmi.»
Lo	stavo	strangolando	ma	era	duro	a	morire,	si	dibatteva,	e	la	bocca	gli	si

torceva	 come	 se	 cercasse	 di	 dirmi	 qualcosa,	 un	 nome	 che	 improvvisamente
capii.
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«Cos’hai	detto?»
«Hai	sentito	bene»,	disse	mentre	tossiva	e	sputava.	«Regina	dei	Fiori.»
«Che	ne	sai	tu?»
Sorrideva;	gli	affondai	l’indice	e	il	medio	nelle	narici	e	gli	misi	il	coltello

all’orecchio:	«parla!	parla!!	O	verserò	il	tuo	sangue!»
Ero	in	preda	a	un	desiderio	furioso	di	ammazzarlo.
«L’ho	tenuta	prigioniera	per	tutto	questo	tempo»,	disse	dopo	aver	soffiato

premendo	 il	 pollice	 su	 ciascuna	 delle	 due	 narici.	 «L’ho	 presa	 e	 l’ho	messa
incinta.	 Ti	 basta	 per	 odiarmi,	 Boortšu,	 o	 hai	 bisogno	 di	 qualcos’altro?
Aspetta!	Non	ho	finito:	l’ho	rapita	con	il	consenso	di	Temucin…»

Se	mi	avessero	strappato	un	braccio	il	dolore	non	sarebbe	stato	più	forte.
Alcuni	 rondoni	cacciavano	 rumorosamente	nei	 raggi	 iridescenti	del	 sole.

Mi	soffermai	un	attimo	ad	ascoltare	le	loro	grida	acute.
«Dov’è?»
«Chiediglielo,	dato	che	ti	confida	i	suoi	segreti…»
Mi	alzai	 lentamente,	 scelsi	quattro	 cavalli	 tra	 i	 più	 robusti	 e	ordinai	 che

Jamuka	venisse	attaccato	con	ciascuno	degli	arti	alla	loro	cinghia.
Quando	fu	legato	a	quel	modo	per	i	pugni	e	le	caviglie,	sollevato	da	terra,

di	schiena,	mandai	uno	dei	miei	uomini	verso	i	miei	territori	del	Trono	Rosso
e	lo	incaricai	di	ritrovarci	con	i	miei	squadroni,	ovvero	circa	duemila	faretre,
al	Passo	delle	Betulle	Color	Cenere.	Ai	tre	arcieri	della	guardia	personale	del
khan	 che	 si	 apprestavano	 a	 ridiscendere	 verso	 l'ordu	 dissi	 di	 trasmettere
questo	 messaggio:	 “Non	 sono	 venuto	 meno	 al	 mio	 dovere,	 ma	 Jamuka	 ha
espresso	un	altro	desiderio,	quello	di	morire	davanti	a	una	Mongola	nelle	cui
vene	scorre	anche	sangue	merkit”.

E	prendemmo	la	direzione	nord-ovest.
Jamuka	non	disse	una	parola.	Poco	a	poco	perse	le	forze	e	lasciò	cadere	la

testa.	Allora	 dissi	 agli	 uomini	 che	 tenevano	 i	 quattro	 cavalli	 legati	 a	 quello
strano	 timone	di	 spronarli	affinché	opponessero	 la	 loro	massa	e	 in	 tal	modo
tormentassero	ulteriormente	le	articolazioni	dell’Isolato.

Sul	far	del	giorno	i	nostri	cavalli	si	abbeverarono	nel	fiume	Tula.	Jamuka,
tutto	rosso	in	faccia,	aprì	la	bocca.

«Puoi	anche	disossarmi,	Boortšu…	E	ritrovarla…	È	da	me	che	verrà…»
«Tieni	ferma	la	lingua	altrimenti	te	la	taglio	e	la	dò	in	pasto	ai	corvi.»
«L’ho	 forzata…	 battuta…	 a	 sangue!	 La	 verità»	 -	 (faticava	 a	 riprender

fiato)	 -	«è	che	alla	 fine,	 tra	 le	mie	braccia,	è	diventata	più	morbida	del	 latte
cagliato…»

Gli	diedi	un	calcio	in	faccia.
«Va’	 al	diavolo!»	esclamò	con	 il	 naso	e	 il	 labbro	aperti,	 lo	 sguardo	che

scintillava	di	malvagità.	«Mi	ha	dato	tre	mocciosi,	tre	maschi!»
«Menti.	È	fuggita.	Ti	ha	abbandonato	per	ritornare	dai	suoi?»
«Disilluditi»,	insorse.	«Sono	stati	quei	cani	dei	Merkit	a	portarmela	via.»
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Infine	mi	avrebbe	detto	dove	trovarla.
«Allora,	quando	vedranno	chi	gli	porto	saranno	felici	di	vedermi.»
«Non	 puoi	 lasciare	 che	 mi	 uccidano!»	 urlò.	 «È	 il	 khan	 che	 deve

infliggermi	il	colpo	fatale.»
«Dimmi	dove	si	trova	e	morirai	secondo	i	tuoi	desideri.»
Tacque	orgogliosamente,	nonostante	l’aspetto	penoso.
Ordinai	 che	 lo	 legassero	 sempre	 a	 quel	modo	 a	quattro	 cavalli	 freschi	 e

che	li	facessero	marciare	durante	tutta	la	notte.	Così	Jamuka	non	ebbe	riposo.
Udii	i	suoi	gemiti,	ma	non	calmavano	né	la	mia	rabbia,	né	il	mio	bisogno	di
vendetta.

All’alba	 lo	 slegai	 per	 un	 momento.	 Non	 si	 reggeva	 in	 piedi	 ed	 era
un’unica	smorfia	di	dolore.

«Non	spezzarmi	le	ossa,	Boortšu.	Uccidimi»,	supplicò.
«Dov’è?»
«Sulle	rive	del	fiume	Uda.»
«Chi	la	tiene	prigioniera?»
«Grosso	Tronco,	quel	porco	Merkit,	più	tondo	di	un	carico	di	cammello.»
«Quant’è	grande	il	suo	ail?»
«In	età	di	combattere	saranno	meno	di	trecento.»
Affrettandoci	 avremmo	 potuto	 raggiungere	 in	 dieci	 giorni	 la	 valle

dell’Uda,	sede	dei	più	remoti	territori	merkit.	Mandai	un	messaggero	dal	khan
per	 avvisarlo	 della	 nostra	 destinazione,	 poi	 partimmo	 subito,	 con	 Jamuka
legato	ancora	allo	stesso	modo.

Dopo	aver	valicato	montagne	scoscese,	attraversato	cupe	foreste	di	larici	e
valloni	infossati,	giungemmo	nella	valle	dell’Uda.	Dalle	creste,	stando	attenti
a	non	farci	scoprire,	individuammo	il	campo	di	Grosso	Tronco.

Jamuka	delirava	da	 tre	 giorni,	 chiamando	 tutti	 i	miei	 uomini	 con	 il	mio
nome.	In	faccia	aveva	il	colore	verdastro	delle	acque	stagnanti.	Mi	chinai	su
di	 lui,	schiuse	gli	occhi	e	disse:	«Nei	miei	occhi	non	vedrai	nessun	rimorso.
Mi	sono	buttato	su	di	lei	come	un	bastardo,	e	se	l’occasione	si	ripresentasse,
striscerei	lungo	le	sue	cosce	per	andare	a	dissetarmi».

Tagliai	le	corde	che	lo	tenevano	legato.	La	testa	colpì	per	prima	il	terreno.
Le	 braccia	 si	 erano	 allungate	 di	 un	 pugno	 e	 quando	 il	 sangue	 riprese	 a
circolare	nei	suoi	arti	violacei	e	gonfi,	si	contorse	per	il	dolore.	Le	mani,	fino
a	metà	degli	avambracci,	erano	livide.

Senza	 aspettare	 che	 si	 fosse	 calmato,	 gli	 schiacciai	 i	 genitali	 con	 un
terribile	calcio.

Approfittando	 delle	 nebbie	 notturne	 ancora	 assopite	 in	 fondo	 alle	 valli,
all’alba	 feci	 rotta	 verso	 le	 cupole	merkit.	Mi	 accompagnavano	 cinquecento
degli	uomini	incontrati	al	Passo	delle	Betulle	Color	Cenere.	Il	resto	delle	mie
truppe,	 schierate	 a	 metà	 salita,	 creava	 una	 specie	 di	 ghirlanda	 sopra
l’accampamento.
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Penetrammo	 in	 mezzo	 alle	 tende	 senza	 far	 rumore.	 I	 miei	 avevano
l’ordine	di	uccidere	solo	gli	 immancabili	protesta-	 tari.	Una	ventina	di	cani,
due	oche	e	sei	uomini	erano	già	stati	passati	a	fil	di	spada	quando	strappai	il
feltro	 d’entrata	 di	 Grosso	 Tronco.	 Mentre	 la	 mia	 guardia	 personale	 legava
saldamente	un	tipo	addormentato,	mi	precipitai	sul	pagliericcio	situato	a	nord,
tolsi	 la	 coperta	 e	 gli	 misi	 il	 coltello	 alla	 gola.	 Il	 mio	 piede	 inciampò	 su
qualcosa.	 Chiesi	 che	 venisse	 rianimato	 il	 fuoco	 e	 vidi	 una	 giovane	 di
nemmeno	 dodici	 primavere,	 nuda	 e	 tremante,	 rannicchiata	 accanto	 al	 mio
stiva	le.	Un’altra	ragazzina	dall’aspetto	simile,	spaventata	e	di	colorito	scuro,
si	 trovava	sul	pagliericcio	di	Grosso	Tronco,	bloccata	 tra	 la	sua	schiena	e	 la
parete	di	 feltro.	 Il	capo	merkit	aveva	due	cosce	e	un	culo	enormi,	un	ventre
tondo	e	teso	sotto	il	quale	si	ergeva	la	cappella	purpurea	del	sesso.	Diedi	un
calcio	alla	ragazza	a	terra	e	all’altra	feci	segno	di	sloggiare.

Obbligai	 Grosso	 Tronco	 ad	 alzarsi	 e	 gli	 legai	 i	 polsi	 e	 le	 caviglie	 al
graticcio	 della	 yurta.	 Sparita,	 adesso,	 la	 sua	 piccola	 zangola	 presuntuosa:	 si
era	ritratta,	ridicola,	sotto	il	suo	pancione	da	vacca	affogata,	rimpiattata	come
la	lumaca	nel	suo	guscio.

«Una	delle	tue	mogli	si	chiama	Regina	dei	Fiori?»
Annuì.
«A	chi	l’hai	rapita?»
«Gli	Isolati	ci	hanno	tradito…»
«A	chi!?»	ripetei	premendogli	il	coltello	contro	il	ventre.
«A	Ja…	Jamuka.»
«Dov’è?»
Indicò	 la	yurta	vicina,	volle	aggiungere	qualcos’altro	ma	siccome	la	mia

lama	gli	aveva	appena	aperto	il	basso	ventre	da	un	fianco	all’altro,	non	disse
niente,	sbalordito,	e	morì	subito.

Appena	 oltrepassai	 la	 soglia	 della	 tenda	 di	 Regina	 dei	 Fiori	 mi	 fermai,
paralizzato	 da	 ciò	 che	 vedevo:	 in	 ginocchio	 e	 tenendosi	 aggrappata	 al
graticcio	una	donna	mi	dava	la	schiena.	Il	largo	gluteo	rotondo	e	nervoso	era
perforato	nel	centro	da	una	testa	di	neonato,	sanguinolenta	e	violacea.

Le	quattro	donne	che	l’aiutavano	indietreggiarono	di	un	passo.	Tra	le	reni
della	partoriente,	il	profondo	solco	che	giungeva	fino	alla	punta	delle	scapole
sussultava,	a	scatti.	Si	voltò	e	mi	vide.

I	 capelli	 neri	 s’incollavano	 a	 ciocche	 al	 sudore	 del	 volto	 e	 delle	 spalle.
Aveva	 la	 bocca	 socchiusa,	 il	 respiro	 affannato	 e	 gli	 occhi	 sgranati	 per	 la
sorpresa	 e	 il	 dolore.	 Ma	 il	 suo	 sguardo	 era	 quello	 di	 sempre,	 selvatico	 e
luminoso.	 l	 tamburo	 del	 mio	 cuore	 rullò	 la	 carica	 di	 centomila	 cavalli.	Mi
fissava,	 percorsa	 da	 brividi.	 Sulla	 sua	 fronte	 alcune	 rughe	 sottili	 si
rafforzarono,	 come	 anche	 una	 piccola	 vena	 azzurra	 che	 si	 contorceva	 tra	 le
sopracciglia;	 poi	 singhiozzò	 dolcemente.	Le	 donne	 ripresero	 i	 loro	 posti.	 In
uno	schizzo	di	oro	e	di	schiuma	il	bambino	venne	espulso	e	avvolto	nei	panni
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consacrati	 dallo	 sciamano.	 Era	 un	 neonato	 grosso	 come	 non	 ne	 avevo	mai
visti,	grasso,	paffuto	e	orrendo,	che	ricordava	suo	padre.

Mi	 avvicinai	 alla	 madre,	 che	 si	 stava	 stendendo	 sulla	 schiena
nascondendosi	il	volto	tra	le	mani.	Osservai	il	suo	petto	pieno,	più	pesante	di
un	 tempo.	 I	 seni	 ondeggiavano	 al	 ritmo	 dei	 suoi	 singhiozzi,	 mentre	 il	 suo
sesso,	che	avevo	conosciuto	liscio	e	serico,	era	spalancato,	arruffato	e	rivolto
verso	le	cosce.

La	coprii	con	una	pelliccia	e	la	presi	tra	le	braccia.	Il	suo	pianto	raddoppiò
senza	che	mostrasse	il	suo	bel	volto.

Posai	le	labbra	nella	fossetta	della	sua	gola.
Aveva	un	buon	odore	di	muschio	tiepido,	di	trifoglio	umido,	di	primo	latte

e	di	viscere	giovani.
Risalii	 verso	 la	 sua	bocca,	mi	 attardai	 sulla	 seta	delle	 labbra,	 la	duna	di

uno	zigomo,	le	ali	del	naso,	le	due	piccole	pianure	delle	palpebre,	imperlate	di
sudore	per	lo	sforzo,	aspirando	a	piene	narici	l’odore	dei	capelli	bagnati	sulla
fronte,	mentre	il	neonato	strillava.

«Sono	 venuto	 a	 prenderti.	 Quel	 grasso	 cane	 non	 ti	 metterà	 incinta	 mai
più…»

Si	morse	 il	 labbro	 inferiore	 roteando	gli	 occhi,	 poi	 si	 lasciò	 sfuggire	 un
grido.	Le	levatrici	le	tolsero	subito	la	pelliccia:	le	sue	cosce	si	divaricarono	di
nuovo	 su	 un’altra	 tonsura.	 Nonostante	 l’energia	 che	 la	 madre	 ci	 metteva,
questa	seconda	faccia	grinzosa	rimaneva	sulla	porta,	al	punto	che	lo	si	dovette
estrarre	dalla	generosa	matrice.

Per	 quanto	 un	 po’	 meno	 forte	 del	 suo	 predecessore,	 era	 tuttavia	 un
maschio	robusto.	Ma	solo	in	apparenza	perché	le	levatrici	gli	amministrarono
subito	 una	 sculacciata	 con	 rami	 di	 salice	 e	 altri	 arbusti.	 Inutilmente:	 rimase
muto	e	poco	dopo	non	respirò	più.

Le	donne	si	agitarono	e	mi	lanciarono	sguardi	pieni	di	rimprovero.
Presi	 il	 volto	 della	 mia	 amata	 tra	 le	 mani,	 lasciando	 che	 i	 miei	 pollici

scivolassero	 sui	 suoi	 zigomi.	 Il	 contorno	 dei	 suoi	 occhi	 s’infossava,
ravvivando	lo	scintillio	di	brace	delle	pupille.	Le	sue	labbra,	pallide	e	secche,
mormorarono:	 «Oh!	Boortšu…	Boortšu,	 allora	 non	mi	 hai	 ripudiato?	 Infine
sei	venuto…»

«Sì,	 fiore	mio.	Ti	porto	via	con	me	e	nessuno	potrà	più	 separarci.	Devo
soltanto,	mentre	 tu	allatti,	 andare	a	uccidere	colui	 che	 ti	ha	 sottratto	ai	miei
baci,	che	ha	rubato	il	mio	sole…»

«Grosso	Tronco?»
«No,	Jamuka.»
Sgranò	 gli	 occhi:	 «È	 vivo?	Qui?	 Ti	 scongiuro,	 non	 fargli	 del	male.	Mi

ha…	mi	ha	amato…»
Era	 livida,	 quasi	 trasparente,	 e	 a	 tratti	 il	 volto	 le	 si	 contraeva	 in	 una

smorfia	di	dolore.	Teneva	le	mani	sul	basso	ventre,	premendosi	i	polsi	contro
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i	fianchi.	Poi,	d’improvviso,	s’inarcò	con	un	urlo.
Le	donne	accorsero	e	mi	buttarono	fuori:	si	annunciava	un	terzo	neonato.
Era	 spuntato	 il	 giorno.	 I	 miei	 guerrieri	 controllavano	 che	 i	 Merkit	 non

uscissero	dalle	loro	yurte.	Lasciai	il	mio	cavallo	davanti	alla	tenda	di	Regina
dei	Fiori	e	dichiarai	che	da	allora	in	poi	le	sarebbe	appartenuto.	Poi	slegai	la
cavezza	di	un	castrato	e	raggiunsi	da	solo	le	alture	dove	mi	aspettava	il	resto
delle	mie	truppe.

Gli	uomini	ai	quali	avevo	affidato	Jamuka	mi	riferirono	che	aveva	perduto
il	 senno.	 Chiesi	 che	 me	 lo	 conducessero.	 Aveva	 la	 faccia	 grigia,	 irsuta	 e
puzzolente,	con	gli	occhi	chiusi.	La	sua	anima	se	ne	stava	andando.	Lo	misero
a	 terra	 e	 feci	 annodare	 delle	 corde	 ai	 suoi	 polsi	 e	 alle	 caviglie.	Quindi	 feci
fasciare	 con	 stoffe	 bagnate	 la	 parte	 alta	 della	 coda	 di	 quattro	 cavalli.	 Sulla
parte	 inferiore	mescolai	 stoppa,	 ramoscelli,	 aghi	 di	 pino	 e	 sistemai	 i	 cavalli
culo	contro	culo	prima	di	attaccare	al	loro	collo	le	corde	che	tenevano	legato
Jamuka.	Quindi	diedi	fuoco	alle	stoppie	e	li	frustai:	i	cavalli	tirarono	ognuno
dalla	 propria	 parte,	 s’impennarono,	 scalciarono,	 strapparono	 un	 urlo
all’Isolato.	Le	 fiamme	crepitavano	sopra	 le	 loro	cosce,	e	di	 lì	a	poco	 il	 loro
panico	 smembrò	 le	 braccia	 di	 Jamuka	 e	 le	 trasportò	 in	 un	 galoppo	 furioso,
mentre	l’altra	parte	del	corpo	filava	dal	lato	opposto.

Il	 gioco	 dei	 miei	 uomini	 consistette	 allora	 nell’inseguire	 il	 pezzo
smembrato	 poiché	 avevano	 scommesso	 su	 tutto:	 anche	 su	 quale	 delle	 due
gambe	 avrebbe	 ceduto	 per	 prima.	 Eccitarono	 i	 cavalli	 e	 li	 divisero	 fino	 a
ottenere	 il	 risultato	 voluto,	 poi	 li	 calmarono,	 strofinando	 le	 loro	 code
arrossate,	ridendo	e	litigando.	Mi	avvicinai	a	Jamuka,	tagliai	l’ultima	corda	e
lo	scavalcai,	tanto	ormai	nulla	più	lo	umiliava,	e	lo	apostrofai	così,	desideroso
che	mi	vedesse	dargli	la	morte:	«Jamuka!	Verro	immondo!»

Stava	 perdendo	 i	 sensi.	 Gli	 affondai	 la	 sciabola	 in	mezzo	 al	 petto,	 fino
all’elsa.	 I	 suoi	 occhi	 si	 spalancarono	 e	 subito	 vacillarono,	 e	 in	 quello
spavento,	prima	che	il	suo	ultimo	e	fetido	respiro	mi	avesse	riempito	le	narici,
vidi	la	sua	coscienza,	nera	e	miserabile,	sfilacciarsi.

Sfilai	la	lama:	un	fiotto	di	sangue	m’inzaccherò.	La	sua	bocca	spalancata
gorgogliava.

Asciugai	 la	 sciabola	 e	 me	 ne	 andai	 da	 solo	 nel	 bosco.	 Ricordo	 di	 aver
calpestato	tappeti	di	aghi	di	pino;	guadato	ruscelli	dagli	argini	spumeggianti,
attraversato	radure	disseminate	di	papaveri	arancioni,	rosa	o	gialli;	di	essermi
arrampicato	 tra	 i	 larici;	 di	 aver	 scalato	 una	 serie	 di	 rocce	 e	 di	 aver	 trovato,
grazie	a	un	giovane	cervo	che	d’improvviso	aveva	drizzato	le	corna,	un	masso
a	strapiombo	sul	quale	mi	accovacciai,	aspergendo	la	terra	e	il	cielo	non	con	il
latte	della	borraccia	ma	con	il	solo	liquido	dei	miei	occhi.

Poi	 implorai	 Tengri,	 così	 tanto	 e	 così	 bene	 che	 il	 mio	 spirito	 s’innalzò
lassù,	 tanto	 in	 alto	 nell’azzurro	 che	 il	 celeste	 eterno	 divenne	 opaco,	 nero	 e
infinito.
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Da	qualche	parte	gridarono	delle	aquile.
Sotto	le	mie	dita	la	roccia	era	bollente	e	tuttavia	avevo	freddo.	La	foresta

si	agitava,	stormiva	di	mille	fruscii.	Quella	notte	i	lupi	avrebbero	fatto	caccia
grossa.
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«Sain	bainoo,	zio	Boortšu!»
Il	gioioso	saluto	di	Giotši	coincise	con	i	primi	raggi	di	sole.
«Che	 i	venti	 e	 le	donne	 ti	 siano	 favorevoli.	Hai	 sgozzato	cento	montoni

per	lasciare	quelle	impronte?»
Non	 mi	 ero	 nemmeno	 sorpreso	 che	 avesse	 potuto	 raggiungermi	 così

furtivamente	e	in	così	poco	tempo.
La	 mia	 prima	 reazione	 fu	 quella	 di	 rivelargli	 chi	 era	 il	 suo	 genitore,	 e

invece…
«Ho	ucciso	Jamuka.»
«Hai	fatto	bene.	Non	voleva	morire?»
«L’ho	 ucciso	 come	 fanno	 i	Kin,	 con	 crudeltà.	 Peggio,	 ho	 versato	 il	 suo

sangue	e	disobbedito	a	tuo	padre.»
«Si	 era	 liberato	di	 un	 compito	gravoso»,	 riprese	 il	 primogenito.	 «Non	 ti

farà	nessun	rimprovero.	Jamuka	ha	rifiutato	il	suo	perdono	e	il	khan	non	ne	ha
più	voluto	sapere.	Ti	sei	accaparrato	la	sua	anima,	e	allora?	Se	avesse	voluto
vivere	 fedelmente	 accanto	 a	 noi	 avrebbe	 potuto	 farlo.	 Dimentichiamolo!	 E
rallegrati	di	vedermi,	invece.»

Solo	 allora	 realizzai	 che	mi	 trovavo	 in	 quella	 regione	 da	 non	 più	 di	 un
giorno.	Giotši,	 accompagnato	 da	 suo	 fratello	Giagatai,	 rimasto	 indietro	 con
quattro	 migliai,	 mi	 spiegò	 come	 aveva	 fatto	 a	 trovarmi	 così	 in	 fretta:	 non
appena	 gli	 arcieri	 di	 Temucin	 gli	 comunicarono	 che	mi	 stavo	 allontanando
con	Jamuka,	il	khan	ci	aveva	fatto	seguire.

«E	 quando	 ha	 ricevuto	 il	 tuo	 secondo	messaggio	 ha	 precisato	 la	 nostra
missione.	 Abbiamo	 l’ordine	 di	 perlustrare	 il	 territorio	 e	 uccidere	 tutti	 i
Merkit.»

«Non	me	la	sento	di	vuotare	le	mie	faretre.»
«Ne	sei	dispensato.	 Il	 khan	 ti	ordina	di	 raggiungere	al	più	presto	 l’Isola

delle	 Erbe	 perché	 zia	 Temulun	 chiede	 di	 te.	 Se	 ritardi,	 il	 vostro	 moccioso
rischierà	di	essere	già	nato.»

Gli	occhi	a	mandorla	di	Briciolino	erano	pieni	di	malizia.
«Tutti,	hai	detto?»
«Tutti	gli	uomini,	in	ogni	caso.»
Temevo	 per	 Regina	 dei	 Fiori.	 Prima	 di	 galoppare	 verso	 mia	 moglie	 e

nostro	 figlio	 volli	 confidargli	 perché	 mi	 ero	 accanito	 a	 quel	 modo	 contro
Jamuka.	Gli	raccontai	tutto.
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«Riconosco	 l’astuzia	 di	 mio	 padre»,	 disse	 quando	 ebbi	 finito.	 «Sa
scegliere	 coloro	 che	 daranno	 buon	 esito	 alle	 sue	 intenzioni	 senza	 però
assumersi	le	conseguenze	dell’atto.»

«Non	 capisci!»	 esclamai.	 «Se	 ha	 voluto	 ingannare	me,	 il	 più	 fedele	 dei
suoi	lupi,	come	potrò	ancora	sterminare	i	suoi	nemici?»

«Lo	 farai!	Perché	 lo	 esige.	Che	 sia	 stato	complice	oppure	no	di	 Jamuka
nel	rapimento	di	Regina	dei	Fiori	è	attraverso	ciò	che	hai	di	più	caro	che	ha
modo	di	valutare	quanto	tu	gli	sia	realmente	devoto.	Gli	appartieni.	Anima	e
corpo.	 E	 non	 lascerà	 che	 una	 Merkit,	 seppure	 con	 tre	 quarti	 di	 sangue
mongolo,	ti	allontani	da	lui.»

L’osservazione	di	Giotši	era	pertinente,	la	condotta	del	khan	perfida.	Non
sapevo	come	avrei	reagito.

Riguardo	 a	 Regina	 dei	 Fiori,	 la	 decisione	 era	 presa.	 Nonostante	 il
desiderio	violento	di	 starle	vicino,	di	prenderla	 in	moglie,	non	volevo	 ferire
Temulun,	mia	dolce	sposa.

Chiesi	a	Giotši	di	recarsi	subito	da	Regina	dei	Fiori.	Non	poteva	sbagliare,
il	 mio	 cavallo	 era	 davanti	 alla	 sua	 yurta	 e	 avrebbe	 avuto	 dei	 neonati	 in
braccio.	Gli	dissi	di	portarla	via,	di	aver	cura	di	lei	e	dei	suoi	figli.	Temulun
avrebbe	dovuto	ignorare	la	sua	esistenza	ancora	per	qualche	giorno…

Quando	 il	primogenito	di	Temucin	mi	ebbe	assicurato	di	 fare	quanto	gli
chiedevo	e	di	mantenere	il	segreto,	mi	eclissai	nelle	foreste	e	nelle	gole	senza
più	perdere	tempo.

Stavo	 trottando	 verso	 l’Isola	 delle	 Erbe	 quando	 alcune	 frecce	 mi
sibilarono	 intorno	 all’elmo.	 Tre	 di	 esse	 mi	 colpirono,	 due	 delle	 quali
abbastanza	seriamente:	una	nel	braccio,	sopra	il	gomito,	una	al	ginocchio,	la
più	 dolorosa,	 e	 la	 terza	 nell’adipe	 del	 petto.	 Altre	 due	 raggiunsero	 il	 mio
cavallo	sul	collo	e	sulla	spalla.	Dei	Merkit	imboscati.

Per	fortuna	quelle	pance	marcite	senza	testa	erano	agglutinate	dallo	stesso
lato	del	pendio,	a	monte.	Spronai	il	cavallo	verso	destra,	tra	i	larici.	Il	luogo
era	 ripido	 e	 ben	 presto	 l’animale	 non	 riuscì	 più	 a	 controllare	 la	 corsa.
Ruzzolammo	con	gran	fracasso,	urtando	ceppi	e	tronchi.	Un	albero	messo	di
traverso	fermò	la	mia	caduta,	a	quattro	o	cinque	passi	dal	vuoto	nel	quale	 il
povero	 cavallo	 scomparve	 in	 uno	 sbattere	 di	 zoccoli.	 Passò	 un	 attimo
d’eternità	prima	che	giungesse	in	fondo,	con	uno	schianto	impressionante.

Raggiunsi	 il	bordo	della	 rupe.	 In	basso	vidi	un	grande	stagno	che	ormai
doveva	 raccogliere	 solo	 acqua	 piovana.	 Sulla	 sua	 superficie	 s’ingrandivano
alcuni	 cerchi	 concentrici.	 Nel	 mezzo,	 la	 schiena	 del	 mio	 cavallo	 emergeva
tristemente.

I	Merkit	si	avvicinavano	ridendo	e	sghignazzando.	Mi	tolsi	dal	braccio	la
freccia	 spezzata.	 Quella	 che	 mi	 aveva	 colpito	 al	 ginocchio	 era	 penetrata
troppo	in	profondità.

«Mongolo!»	disse	uno	dei	Merkit.	«Ti	cuoceremo	le	palle!»

238



Tendeva	 l’arco:	 saltai	 nel	 vuoto,	 terrorizzato	 dalla	 superficie	 nera	 che
veniva	verso	di	me	a	una	velocità	incredibile.

La	 figlia	 dello	 Spirito	 del	 bosco	 doveva	 essersi	 accontentata	 del	 mio
cavallo	perché,	 toccando	quasi	 subito	 il	 fondo	dello	 stagno,	non	mi	 ruppi	 il
collo	ma	solo	 il	ginocchio,	già	malconcio.	M’immobilizzai,	bloccato	da	una
melma	 compatta.	 Approfittai	 di	 quella	 fortuna	 insperata	 per	 avanzare	 a
quattro	zampe,	 sott’acqua.	Poi,	con	 l’aiuto	delle	canne,	mi	 trascinai	a	 riva	e
morsi	disperatamente	il	limo	verdastro,	tanto	il	dolore	era	insopportabile.	Ero
scalzo,	i	calzoni	erano	risaliti	fino	a	metà	coscia,	nel	ginocchio	non	c’era	più
la	 freccia	e,	mi	sembrava,	nemmeno	 la	 rotula.	L’idea	di	 tornare	 indietro	per
cercare	di	 ritrovarla	nel	 fango	non	mi	pareva	 eccellente.	Però	 fu	quello	 che
feci	e	mal	me	ne	incolse.	Strisciavo	come	un	gambero	alla	ricerca	improbabile
del	mio	osso	quando	una	mano	mi	sollevò	per	le	trecce.

Una	 volta	 tornati	 sull’argine,	 mi	 disarmarono,	 mi	 riempirono	 di	 botte
senza	 risparmiare	 le	 ferite	 e	 mi	 spogliarono.	 Un	 sasso	 cadde	 dai	 calzoni.
Riconobbi	 la	 rotula.	Nel	 tuffo,	 la	 freccia	 l’aveva	 sollevata	 e	 strappata	 e	 per
caso	 era	 rimasta	 lì,	 tra	 le	 pieghe	 dei	 vestiti.	Magra	 consolazione,	 dato	 che
stavano	 per	 scotennarmi.	 Mi	 pisciarono	 e	 mi	 cacarono	 addosso	 prima
d’introdurmi	i	loro	escrementi	in	bocca.

Fino	 ad	 allora	 la	 prospettiva	 della	 morte	 non	 mi	 aveva	 mai	 sfiorato.
Adesso	che	mi	avevano	legato	le	mani	alle	caviglie,	mi	appariva	in	tutta	la	sua
voracità,	imminente	e	implacabile.

I	Merkit	prepararono	un	fascio	di	rami,	argol	ed	erba	secca	che	mi	misero
sotto	il	sedere.	Tutto	indicava	l’attuazione	della	minaccia.

«Hai	le	palle	grasse,	Mongolo!»
«Te	le	arrostiremo!»
Ridevano	a	crepapelle,	cosa	che	non	impedì	a	uno	di	loro	di	disincastrare

un	acciarino	dalla	propria	cintura.	L’istante	fatidico	si	avvicinava.	l	ginocchio
mi	faceva	così	male	che	speravo	di	farla	presto	finita.	Chiusi	gli	occhi…

«Filiamocela!»	gridò	uno	dei	Merkit.
Aprii	un	occhio:	correvano	a	gambe	levate	verso	i	cavalli	come	i	tizzoni	di

un	fuoco	di	paglia.
Dalla	 parte	 opposta	 una	 ventina	 di	 cavalieri	 galoppava	 verso	 di	 loro.

Dietro	venivano	gli	stendardi	e,	più	lontano,	un	convoglio	di	carri	appariva	al
margine	di	un	bosco.	Presto	fui	in	grado	di	distinguere	gli	emblemi:	un	muso
di	 lupo	su	uno	sfondo	azzurro	e	 le	nove	code	nere	sormontate	dalle	 fiamme
del	tridente,	il	simbolo	di	Temucin	Khan.

I	carri	erano	trainati	da	buoi.	Uno	di	essi	portava	una	delle	tende	del	khan.
Ögödei	conduceva	la	carovana.	Il	 terzo	figlio	dell’anda	aveva	fama	di	avere
poco	nerbo.	Non	ero	affatto	d’accordo.

Mi	riferì	che	suo	padre	si	era	separato	dalla	carovana	cinque	giorni	prima
con	 cinquemila	 uomini	 per	 recarsi	 sul	 Monte	 Celeste	 e	 sollecitare	 la
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benevolenza	di	Tengri.	Non	appena	sacrificati	 i	cavalli	avrebbe	raggiunto	 le
truppe	 di	 Giotši	 e	 Giagatai.	 Per	 fortuna	 Usun,	 della	 tribù	 dei	 Ba’arin,
accompagnava	Ögödei.	Il	vecchio	era	un	eccellente	sciamano	che	non	aveva
mai	l’occasione	di	officiare	a	causa	dello	schiacciante	predominio	di	Köktšu.
Il	suo	talento	di	guaritore	superava	ogni	altra	sua	capacità.

Mi	 prestò	 le	 prime	 cure:	 applicò	 le	 erbe	 sulle	 piaghe,	 poi	 sacchettini	 di
polvere	ocra	e	verde	e	quindi	un	unguento	color	del	miele	nero.	Poi	preparò
una	 stecca	 flessibile	 fatta	 di	 canne	 e	 rami	 di	 salice.	Mi	 fece	 anche	 bere	 del
sangue	 di	 yak	 prelevato	 direttamente	 dal	 muso,	 con	 dentro	 un	 pezzo	 di
corteccia.

Poiché	mi	rifiutavo	di	stendermi	su	un	carro	per	raggiungere	l’Isola	delle
Erbe,	Ögödei	mi	diede	uno	dei	suoi	castrati,	Il	Pezzato	Sordo.	Mi	aiutarono	a
montare	 in	 sella.	 Usun	 osservò	 la	 stecca	 e	 disse:	 «Sta’	 attento	 quando
scenderai	di	sella».

Mi	 diede	 altri	 sacchettini	 di	 polvere,	 e	 anche	 radici	 e	 piccoli	 bulbi
disseccati	 per	 combattere	 il	 dolore.	 Incitai	 Il	 Pezzato	 Sordo	 a	 mettersi	 in
cammino	mentre	il	vecchio	rivolgeva	le	preghiere	al	Cielo	e	dieci	arcieri	mi
venivano	dietro.

Quando	 arrivai	 sul	 pianoro	 dell’Isola	 delle	 Erbe	 il	 sole	 declinava
lentamente	 a	 ovest	 e	 il	 paesaggio	 era	 immerso	 in	 una	 polvere	 rossa.
L’atmosfera	era	umida,	pesante.

Temulun	 mi	 accolse	 raggiante,	 enorme,	 portando	 meravigliosamente	 la
nostra	 Thoya	 dentro	 di	 sé.	 La	 sua	 felicità	 era	 così	 radiosa	 che	 dimenticai	 i
dolori	che	mi	torturavano	la	gamba.

Mi	 stesero	 sul	 letto,	 mi	 pulirono.	 Rimasti	 soli,	 le	 presi	 dolcemente	 le
trecce	ornate	di	turchesi.	Le	sue	pupille,	come	due	stelle,	si	fissarono	sul	mio
viso.

«Non	hai	fame?»
«Non	 mangerò	 prima	 di	 aver	 sentito	 gli	 strilli	 della	 nostra	 orrenda

creatura.»
«C’è	già	la	nuova	luna»,	disse	Temulun.	«Adesso	sono	più	di	nove.»
«Ah!	Thoya…»
«Sst!»	 fece	 posandomi	 un	 dito	 sulla	 bocca.	 «Gli	 spiriti	 hanno	 l’udito

fine…	Ti	ho	aspettato.	Adesso	che	sei	qui	andrò	a	benedire	 la	steppa	con	le
acque	 del	 tuo	 Altro.»	 L’attirai	 contro	 di	 me,	 annusandola	 qua	 e	 là,
sussurrandole	 che	 era	 più	 tonda,	 ancor	 più	bella	 e	molto	meglio	 agghindata
della	yurta	reale	di	suo	fratello,	il	khan.	Lasciò	che	la	mia	mano	le	sollevasse
le	vesti	e	mentre	percorrevo	il	gonfiore	del	suo	ventre,	canticchiò:

	
Mio	marito	ha	oltrepassato	la	soglia,
La	sua	voce	ha	rianimato	il	fuoco,
Dormi	mio	piccolo	frutto	d’oro,
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Tuo	padre	è	tornato.
Ha	legato	il	cavallo	a	nord,
Posato	frecce	e	faretre,	briglia	e	sella	a	ovest,
Tutto	è	a	posto,	uccellino	mio,	dormi,
Nel	mio	grembo,	sui	nostri	cuori,	lui	resta	qui.
	
Mi	 lasciai	 cullare	mentre	 giocavo	 con	Thoya	 che	 tamburellava	 contro	 il

mio	 palmo.	 Nonostante	 la	 gamba	 gonfia	 che	 non	 riuscivo	 a	 muovere,	 mi
sentivo	le	ali	addosso.

Attraverso	l’apertura	per	il	fumo	vedevo	il	cielo	scurirsi,	non	per	la	notte
ma	 per	 le	 nuvole	 gigantesche	 che	 alcune	 luci	 lontane,	 illuminandole,
rendevano	più	austere.	Mi	rannicchiai	contro	 il	corpo	 latteo	di	Temulun.	Mi
calmava,	valeva	tutte	le	erbe	del	vecchio	Usun,	anzi,	molto	di	più…

Mi	venne	alla	mente	la	ninna-nanna	che	mi	cantava	mio	padre:
Quando	i	cavalli	vecchi	si	ritirano,
Bisogna	far	uscire	i	loro	puledri.
Chi	li	scozzonerà	quando	sarò	troppo	anziano,
Se	non	tu,	figlio	mio?
	
Mi	 addormentai	 con	 la	 visione	di	 un	grazioso	mazzo	di	mantelli	 fulvi	 e

bruni	dalle	criniere	irsute	che	sgambettavano	in	mezzo	all’erba	assolata.	E	il
mio	spirito	fuggì	nel	sogno…

I	 puledri	 erano	 sospinti	 da	 un	 ragazzino	 in	 sella	 a	 un	 sauro	 dorato.
Abbronzato	 in	 faccia	 come	un	 dattero	maturo	 il	 giovane	 sorrideva	 e	 teneva
tutto	 fiero	 l'urga	ben	 stretto	 sotto	 il	 braccio.	Lo	vidi	 come	mio	 figlio,	 e	nel
sonno	 ero	 pieno	 d’orgoglio	 fino	 al	 momento	 in	 cui	 realizzai	 che	 cavallo
montasse:	 Paura	 dell’Orso!	 Il	 presagio	 mi	 risvegliò	 facendomi	 sobbalzare.
Rabbrividii,	 mi	 sentivo	 la	 gola	 secca	 come	 se	 avessi	 ingoiato	 le	 ceneri	 del
fuoco.	Un	fulmine	lampeggiò	non	lontano	dalla	yurta,	disegnando	un	cerchio
bianco	sul	contorno	dell’apertura.	Temulun	si	alzò	per	abbassare	la	calotta	di
feltro	che	serviva	a	proteggere	dalla	pioggia.	Fuori,	 la	tempesta	tuonava	con
un’eco	terribile.	Avevo	l’impressione	di	avere	appena	chiuso	gli	occhi.

Ero	 assetato.	 Nonostante	 la	 brocca	 che	 avevo	 svuotato	 tutta	 d’un	 fiato.
Temulun	volle	uscire	per	andare	a	mungere	una	delle	nostre	giumente	legate
alla	corda	dei	cavalli	del	khan.

«Non	abbiamo	abbastanza	servi?»	le	chiesi	per	dissuaderla.
«Mio	marito	è	tornato»,	disse	prendendomi	il	mento	e	strofinando	il	naso

contro	il	mio.	«Non	permetterò	a	nessuno	di	occuparsi	di	lui.»
«Si	 è	 mai	 vista	 una	 moglie	 mungere	 le	 giumente	 senza	 l’aiuto	 del

marito?»
«Mi	basterà	dire	alle	cavalle	che	il	tuo	spirito	mi	accompagna.	Ti	amano

così	tanto	che	sentirai	le	loro	labbra	mordicchiarti	la	manica	del	tuo	del.»
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«Te	l’impedirò.	Basta,	adesso.	Dormiamo.»
Cosa	che	feci.
Avevo	il	sonno	agitato,	nauseabondo.	Tra	due	momenti	nebulosi,	intravidi

una	presenza	appena	fuori	dalla	yurta.	Stava	slegando	il	cavallo!	Mi	alzai	sul
gomito.	Temulun	non	c’era	più.	Furioso	e	commosso,	 immaginai	che	 stesse
cavalcando	sotto	le	raffiche	di	vento,	nonostante	il	suo	ventre	tondo	e	teso.

Alla	tenerezza	seguì	l’inquietudine.	Probabilmente	le	giumente	non	erano
più	 legate	 lì,	 i	 palafrenieri	 del	 khan	dovevano	 averle	 liberate	 all’avvicinarsi
della	 tempesta.	 Temulun	 sarebbe	 riuscita	 a	 raggiungerle?	 Non	 rischiava	 di
perdere	 le	 acque?	Che	marito	 ero,	 che	 non	 aveva	 saputo	 trattenerla?	 E	 che
razza	 di	 guerriero,	 per	 essermi	 intorpidito	 a	 quel	 modo?	 Le	 domande	 mi
assillavano.	 Perché	 quella	 sete,	 quella	 ferita,	 quel	 sogno?	 Cosa	 presagiva?
Mungere	 in	 una	 notte	 simile	 era	 pura	 follia.	 Ed	 era	 così	 facile	 chiedere	 in
prestito	un	orcio	di	 latte;	a	che	cosa	serviva,	altrimenti,	essere	circondati	da
migliaia	di	tende	amiche?

Saltai	 a	 terra	 e	 zoppicai	 fino	 alle	 yurte	 dei	 nostri	 schiavi.	 Due	 volte	 il
vento	mi	sbattè	a	terra.	Giunto	alla	prima	tenda,	allarmai	gli	occupanti.	Tutti
si	alzarono	precipitosamente.

Ordinai	 che	 svegliassero	 l’accampamento,	 che	 tutti	 gli	 uomini	 validi
andassero	a	perlustrare	il	luogo	in	cui	si	trovava	la	corda	dei	cavalli	del	khan.

Poco	 dopo	Temuge	mi	 fu	 accanto.	 In	 quanto	minore	 dei	 figli	 di	Madre
Hölun,	era	il	guardiano	della	sua	tenda	e	del-	l’ordu.	Mise	gli	uomini	in	fila	e
li	fece	scendere	verso	la	corda,	tutti	legati	tra	loro	con	l'urga,	poiché	l’oscurità
e	il	diluvio	impedivano	di	vedere	il	proprio	vicino.

Quella	 notte	 l’interminabile	uiaa	mi	 sembrò	 incommensurabile	 alla	mia
attesa.

Gli	uomini	risalirono	il	pendio	all’alba.	Le	figure	stremate	si	stagliavano
contro	i	grandi	lembi	di	nuvole	rimasti	a	penzolare	lì	dopo	che	la	tempesta	si
era	calmata.	Le	donne	correvano	preoccupate	verso	di	loro.	I	cani,	inquieti	e
con	il	pelo	irto,	giravano	tutt’intorno	abbaiando.

Poco	dopo	la	testa	color	carbone	della	saura	di	Temuge	apparve	in	cima	al
pendio,	poi	il	suo	petto	e	quel	corpo	steso	di	traverso	rispetto	al	cavaliere,	con
le	membra	che	sobbalzavano	sui	fianchi	del	cavallo.

Alzai	gli	occhi	al	cielo,	con	un	nodo	alla	gola.	Oh	Tengri!	Perché	me	l’hai
portata	via?	Lei	 così	dolce…	Meritavo	 forse	quel	 castigo?	Che	cos’ho	 fatto
per	provocare	la	tua	rabbia,	il	tuo	accanimento	a	separarmi	da	coloro	che	sono
tutta	 la	 mia	 vita?	 A	 chi	 devo	 questa	 sofferenza?	 A	 Jamuka,	 per	 averlo
massacrato?	A	Regina	dei	Fiori,	per	aver	 sfidato	 il	divieto	entrando	sotto	 la
sua	tenda	mentre	stava	partorendo?	A	Gerelma,	per	averla	rifiutata?

Dopo	 aver	messo	 i	 segni	 del	 lutto	 davanti	 alla	mia	 yurta	 per	 impedirne
l’accesso,	mi	sdraiai	sul	pagliericcio	vuoto,	senza	nessun’altra	visuale	che	 il
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tondo	del	 cielo	odiato,	 nessun’altra	 prospettiva	 che	 l’immenso	dolore	 che	 il
cuore	non	riusciva	a	contenere.

I	 giorni	 passarono	 senza	 riuscire	 a	 farmi	 chiudere	 gli	 occhi.	 Tornò
l’esercito	del	khan.	Chiesi	di	Giotši.	Prese	tempo,	e	quando	finalmente	mi	fu
davanti,	capii	la	sua	reticenza.	Piangeva!	Non	per	sua	zia,	ma	per	il	secondo
dramma	che	stava	per	annunciarmi.

L’avevo	appena	lasciato	nelle	foreste	della	valle	dell’Uda	che	già	le	nostre
truppe,	guidate	da	Giagatai,	avevano	raso	al	suolo	l’accampamento	di	Grosso
Tronco.	Quando	era	arrivato	Giotši	non	ne	rimaneva	più	nulla.	«Che	cos’hai
fatto	 del	 cavallo	 di	 Boortšu?»	 chiese	 al	 fratello.	 «È	 lì,	 insieme	 agli	 altri»,
rispose	Giagatai.	«E	la	donna	che	era	sotto	quella	yurta?»

«Giace	in	mezzo	alla	cenere.	Bruciata	insieme	alle	balie	e	ai	mocciosi.»
Giotši	ebbe	un	bel	dirgli	che	quella	donna	era	sotto	la	sua	responsabilità,

che	 non	 avrebbe	 dovuto	 comandare	 gli	 uomini	 in	 sua	 assenza;	 il	 secondo
figlio	 del	 khan	 gli	 rispose:	 «Non	 sei	 tu	 che	 devi	 darmi	 ordini.	 Gli	 unici
importanti	sono	quelli	di	nostro	padre.	E	io	li	ho	eseguiti».

E	Briciolino	mi	 rivelò	 la	 collera	 del	 padre	 quando	 aveva	 saputo	 che	mi
stavo	recando	sui	territori	merkit	con	Jamuka.	Si	era	inalberato:	«Da	quando
un	 Merkit	 ha	 messo	 le	 mani	 addosso	 a	 mia	 moglie	 per	 me	 sono	 come	 i
pidocchi	 sulla	 testa.	 Il	 khan	 dei	 khan	 non	 può	 lasciare	 loro	 nemmeno	 un
angolo	di	cielo.	Depredateli!	E	se	vi	dicono	di	non	possedere	nulla	che	non
abbiate	già	preso	e	vi	chiedono	cos’altro	vogliate,	rispondete:	le	vostre	donne.
E	quando	le	avrete	ottenute,	sterminatele!	Tutte!	Bambini	compresi!»

Immobile	come	un	vecchio	invalido	che	aspetti	la	morte	ascoltavo	quella
voce	funesta,	che	mi	scendeva	dritta	nel	fegato	e	me	lo	guastava.	Gli	occhi	mi
rimasero	asciutti,	fissi;	io	stesso	non	ero	più	che	un’enorme	lacrima,	e	senza
la	speranza	che	un	minimo	raggio	di	sole	la	facesse	evaporare.

Oh,	Implacabile	Azzurro!	Perché	non	prendi	anche	me?
Io	ti	maledico.
I	 funerali	di	Temulun	ebbero	 luogo	 sotto	un	cielo	 triste	 e	basso.	Rimasi

nella	penombra	della	mia	tenda	mentre	i	lamenti	portavano	con	sé	la	madre	e
il	figlio:

	
Sono	Temulun,	principessa	borgigin,
Figlia	di	Madre	Hölun,	sorella	del	gran	khan	Temucin,
	
Sono	cresciuta	spensierata,
Fedele	a	Boortšu,
Ho	cercato	di	dargli	un	cucciolo	vischioso.
	
Non	sentirò	più	il	vigore	della	giovinezza,
Non	vedrò	più	il	sorgere	del	sole	né	l’agnello	che	succhia	il	latte,
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La	collera	del	cielo	mi	ha	portata	via	insieme	a	mio	figlio.
	
Nonostante	 il	 silenzio	 che	 imponeva	 la	 mia	 tenda,	 le	 cornacchie	 più

linguacciute	continuavano	a	parlare,	e	capii	cos’era	successo	quella	notte:	 le
giumente	 legate	 erano	 effettivamente	 state	 liberate	 all’inizio	 della	 tempesta.
Non	 vedendole,	 Temulun	 aveva	 vagato	 finché	 ne	 aveva	 trovato	 una	 con	 le
mammelle	 gonfie.	 Avrà	 avuto	 il	 tempo	 di	 accucciarsi,	 di	 mungere	 il	 latte?
Che	 importanza	 ha,	 poiché	 i	 lampi	 del	 cielo	 avevano	 spaventato	 la	 cavalla
riluttante.	Una	sola	scalciata	era	bastata	a	spazzar	via	la	sposa	più	dolce.

Tra	i	pettegolezzi	che	turbarono	la	solitudine	della	mia	yurta,	ce	ne	fu	uno
che	raddoppiò	il	mio	dolore.	La	vecchia	che	lo	diffondeva	credeva	di	parlare
sottovoce.	Eppure	a	me	sembrava	che	urlasse:	«Era	un	maschio,	un	ragazzo
robusto».

E	 il	 nome	 di	 quel	 figlio	 mi	 martellò	 le	 tempie:	 «Thoya…	 Thoya…
Thoya…»

Guai	 a	 me	 per	 averlo	 tanto	 sperato!	 Guai	 a	 me,	 l’orfano	 condannato	 a
vivere	senza	progenie!

Sono	Boortšu.	Boortšu,	il	malnato.
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L’inverno	passò	senza	che	me	ne	preoccupassi.	L’universo	si	ridusse	alle

pareti	della	mia	yurta,	il	mio	bozzolo,	e	il	feltro	che	copriva	l’apertura	nascose
il	 cerchio	 di	 cielo	 che	 non	 volevo	 più	 vedere.	 Steso	 sul	 mio	 giaciglio,	 ero
come	una	crisalide.	Persino	le	ceneri	del	fuoco	rimasero	fredde.	I	giorni	e	le
notti	trascorrevano,	cupi	e	gelidi,	e	persi	le	forze.

Dovevo	vivere	solo.	Tengri	aveva	deciso	così.	Ma	ciò	mi	torturava	meno
dell’impossibilità	di	muovermi	come	prima.	La	rotula	che	non	era	più	al	suo
posto	nel	ginocchio	ferito	me	lo	ricordava	incessantemente.	La	tenevo	sempre
in	 mano.	 Ci	 giocavo	 di	 continuo,	 dicendomi	 che	 avrebbero	 finito	 per
chiamarmi	 Boortšu	 lo	 Storpio,	 che	 le	 mie	 frecce	 non	 sarebbero	 più	 state
infallibili,	 che	 a	 cavallo	 avrei	 dovuto	 dimenticare	 alcune	 posizioni	 che
prediligevo	 e	 altre	 prodezze,	 mascherare	 la	 mia	 debolezza,	 forse	 temere	 il
nemico.	Che	piacere	c’era	a	guerreggiare	a	quel	modo?	E	per	chi?

Oltrepassare	 la	 soglia	 della	 mia	 tenda	 mi	 sembrava	 uno	 sforzo	 inutile.
Niente	né	nessuno	riusciva	a	motivarmi	a	far	lo.	Kasar,	Belgutei,	Temuge	e	il
buon	 Cheime	 ce	 la	misero	 tutta.	 Ero	 come	 un	 sasso.	 Poi	 venne	Giotši.	Mi
abbracciava,	 mi	 parlava,	 anche	 mi	 sgridò,	 quando	 non	 rimaneva	 nella
penombra	senza	dire	nulla.	La	sua	presenza	mi	fece	l’effetto	di	un	canto,	di	un
unguento	sulle	ferite.	Era	la	pioggia,	il	vento,	il	calcio	di	uno	zoccolo	che	fa
rotolare	le	pietre.	Reagii	e	mi	alzai	per	zoppicare	in	tondo	sotto	la	tenda.

Poi	 Giotši	 se	 ne	 andò	 a	 combattere	 in	 territorio	 tangut	 con	 Giagatai	 e
Ögödei,	alla	testa	di	seimila	guerrieri.	Kasar,	Belgutei	e	Subetei	li	scortavano,
mentre	Giebe	la	Freccia	e	Cheime,	ciascuno	con	duemila	uomini,	garantivano
la	retroguardia,	l’intendenza	e	l’eventuale	rinforzo.

Durante	 l’assenza	di	Giotši	 suo	 figlio	Orda	ebbe	 il	 compito	di	prendersi
cura	 di	 me.	 Ogni	 giorno	 il	 marmocchio	 m’incitava	 a	 camminare.	 Non	 gli
andava	giù	che	un	Mongolo,	oltretutto	un	capo,	gran	palafreniere	dei	cavalli
del	khan	ed	educatore	di	suo	padre,	fosse	invalido.	Per	quel	moccioso	che	non
era	più	alto	di	un	montone	ma	che	quand’era	a	cavallo	gonfiava	il	petto	come
se	avesse	appena	spezzato	il	col	lo	a	un	toro,	o	un	uomo	stava	sui	suoi	piedi
sotto	 Tengri	 o	 tanto	 valeva	 che	 fosse	 morto.	 Costretto	 a	 letto
compiacendomene,	 non	 ero	 un	 buon	 esempio	 per	 lui,	 così	 impaziente	 di
condurmi	a	caccia.

Allora	mi	alzai,	 e	un	bel	giorno	 in	cui	una	cincia	garriva	a	 squarciagola
sopra	la	mia	cupola,	uscii.	Il	cielo	mi	abbagliò.	Chiusi	gli	occhi	per	un	istante
prima	di	riaprirli	con	maggior	prudenza.	Era	di	un	azzurro	 limpido,	 infinito,
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scintillava	sulla	steppa	coperta	da	un	sottile	strato	di	neve,	e	fu	meraviglioso
rendersi	conto	di	quanto	tutto	ciò	mi	fosse	mancato.

Passarono	 due	 lune	 prima	 che	 festeggiassimo	 il	 ritorno	 dei	 nostri
squadroni.	Avevano	compiuto	delle	belle	razzie	tra	le	oasi	del	Kansu,	bruciato
le	coltivazioni,	distrutto	le	irrigazioni,	nutrito	i	cavalli	con	i	raccolti,	disperso
le	truppe	tangut,	portato	dei	bottini	adeguati,	per	la	maggior	parte	sottratti	alle
carovane,	 e	 raccolto	 preziose	 informazioni.	 Soprattutto,	 avevano	 rilevato
punti	d’acqua	e	pascoli,	poiché	il	piano	di	Temucin	era	quello	d’impadronirsi
del	regno	situato	ai	confini	dell’impero	kin.

Temucin	 fece	 erigere	 una	 statua	 nel	 luogo	 dov’era	 morta	 Temulun.	 La
evitai	a	lungo.	Tuttavia,	una	sera	in	cui	si	stava	preparando	una	tempesta,	la
intravidi	e	mi	diressi	a	cavallo	verso	l’ombra	grigia.	Alta	e	larga	quanto	me,
aveva	un’apparenza	maschile,	portava	 il	pugnale	e	 la	borsa	alla	cintura,	una
mano	 era	 sull’impugnatura	 dell’arma	 e	 l’altra,	 sollevata,	 teneva	 una
tabacchiera.	 Il	 bel	 viso	 ovale	 era	 leggermente	 chino,	 muto.	 Gli	 occhi	 a
mandorla	 fissi	 nella	 pietra	 erano	 sereni,	 quasi	 gioiosi.	 Mi	 allontanai
prendendo	cura	di	restare	nella	direzione	in	cui	guardavano.

Qualche	tempo	dopo	i	festeggiamenti	lasciammo	l’Isola	delle	Erbe	per	la
regione	dei	Tre	Laghi.	La	migrazione	offriva	uno	spettacolo	impressionante.
Prima	venivano	le	colonne	armate,	innumerevoli,	divise	in	tre	grandi	gruppi,
disposte	 a	 quinconce.	 Aprivano	 la	 strada	 ai	 convogli	 di	 carri,	 di	 tende,	 di
carichi,	 infinite	 macchie	 di	 colore	 dagli	 svariati	 cigolìi.	 Poi	 arrivavano	 gli
armenti,	 immensi,	 il	cui	numero	si	poteva	valutare	dall’incredibile	nuvola	di
polvere	 che	 sollevavano.	 Se	 qualcuno	 avesse	 voluto	 osservare	 quello
spettacolo	nella	sua	totalità	avrebbe	dovuto	aspettare	tre	giorni	per	vederne	la
fine.	 Là	 dove	 passavamo	 noi	 il	 terreno	 restava	 rovinato	 per	 molto	 tempo.
Altre	 nuvole	 s’innalzavano,	 quelle	 dei	 fuochi	 che	 i	 guardiani	 del	 bestiame
accendevano	nei	dintorni	per	rinvigorire	i	futuri	pascoli.

In	testa	c’era	Temucin	Khan,	raggiante.	Circondato	dai	fratelli,	 i	figli	e	i
generali	 conduceva	 il	 suo	 popolo	 e	 nello	 stesso	 tempo	 teneva	 d’occhio	 la
carovana	 affinché	 procedesse	 regolarmente.	 La	 sua	 andatura	 intensa	 e
possente	 sprigionava	 l’armoniosa	 sicurezza	 dell’aquila	 quando	 vola	 ad	 ali
spiegate	nell’azzurro	del	cielo.

Ciò	 che	 aveva	 sperato	 l’aveva	 ottenuto,	 o	 era	 sul	 punto	 di	 ottenerlo.	 I
Mongoli	erano	uniti.	I	nemici	e	le	tribù	dissidenti	adesso	erano	dalla	sua	parte.
I	 ribelli	erano	stati	sventrati,	abbandonati	 lì,	e	coloro	che	ancora	resistevano
prima	o	poi	gli	avrebbero	offerto	 il	collo.	Temucin	regnava	su	un	oceano	di
frecce	mortali.

Padrone	supremo,	intendeva	far	conoscere	il	proprio	trionfo	a	chi	ancora
l’ignorava,	indicendo	un	gran	kuriltai	durante	il	quale	sarebbe	stato	eletto	kha
khan,	imperatore.	La	data	dell’avvenimento	era	fissata	per	l’ultimo	quarto	di
luna	della	parata	del	cuculo	e	coincideva	con	quella	delle	sue	quarantaquattro
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primavere.	 Ottanta	 messaggeri	 erano	 già	 partiti	 verso	 gli	 altri	 regni	 per
annunciare	l’incoronazione.

Se	 la	 futura	 consacrazione	 lo	 riempiva	 di	 gioia,	 la	 vera	 causa	 della	 sua
felicità	era	 la	nostra	meta:	 i	Tre	Laghi,	dove	Madre	Hölun	 l’aveva	messo	al
mondo.

C’era	anche	lei,	vecchia	e	venerabile,	piena	di	dolori,	costretta	a	letto	nella
grande	tenda	montata	su	un	carro	trainato	da	dodici	buoi.	Per	evitarle	 troppi
scossoni	quaranta	schiavi	in	sella	a	dei	cammelli	sostenevano	le	grosse	corde
di	crine	passate	sotto	la	piattaforma	del	carro.

Temucin	 ricordava	 la	 regione	 dei	 Tre	 Laghi,	 antico	 luogo	 di	 pascolo
invernale	 dei	 Borgigin,	 come	 un	 luogo	 fatato:	 «Vedrai,	 Boortšu,	 l’erba	 è
soffice,	 cosparsa	 di	 fiori	 colorati,	 ondulata,	 rinfrescata	 da	 dolci	 ruscelli	 che
zampillano	dal	terreno	come	il	latte	dalle	mammelle.	I	monti	non	sono	molto
alti,	sormontati	da	foreste	chiare,	ma	se	si	sale	fino	in	cima	la	vista	si	estende
a	perdita	d’occhio».

Il	khan	diceva	la	verità.	I	prati	si	succedevano	uno	dopo	l’altro,	luminosi,
circondati	da	boschi	di	larici,	di	pini	rossi	o	di	betulle	chiare.	La	nostra	marcia
sollevava	un	forte	odore	di	 timo,	e	nel	cielo	 limpido	sfilavano	gru,	cicogne,
aironi	e	pellicani.

Montammo	il	campo.	Le	tende	reali	vennero	disposte	vicino	al	più	grande
dei	Tre	Laghi.	I	Borgigin	lo	chiamavano	il	Maggiore.	Le	sue	acque	avevano
la	 fama	 di	 guarire	 tutti	 i	 mali.	 La	 yurta	 del	 khan	 si	 trovava	 esattamente	 a
duecentoundici	 passi	 dalla	 riva,	 nel	 punto	 preciso	 in	 cui	 era	 nato.	 Al
crepuscolo	 gli	 animali	 uscivano	 dal	 bosco	 per	 andare	 ad	 abbeverarsi	 sulla
sponda	 opposta,	 e	 lo	 spettacolo	 di	 una	 lince,	 di	 un	 orso	 o	 di	 un	 lupo	 che
scostava	 con	 il	 muso	 l’erba	 dorata	 trovava	 sempre	 una	 platea	 di	 cacciatori
all’erta.

Köktšu	vi	andava	nelle	notti	senza	luna	per	parlamentare	con	gli	spiriti.	Vi
gettava	dei	pezzi	di	legno	scolpiti	che	subito	s’incendiavano.

Bere	al	lago	“in	basso”	curava	lo	stomaco;	quello	“in	alto”	leniva	i	dolori
del	 fegato	 e	 delle	 reni.	 C’era	 anche	 una	 palude	 le	 cui	 acque	 guarivano	 gli
occhi.	Era	nel	punto	più	profondo	della	foresta.	Se	ci	si	inumidiva	tre	volte	al
giorno	 la	 fronte,	 la	 nuca	 e	 l’occipite,	 chi	 stava	 perdendo	 la	 vista	 l'avrebbe
riacquistata.	Però	doveva	star	bene	attento	a	non	bagnarsi	gli	occhi,	altrimenti
sarebbe	diventato	cieco	per	sempre.

Una	sera	Temucin	mi	mandò	a	chiamare.	Attraverso	il	bosco	di	cedri	dove
le	donne	e	i	bambini	si	ritrovavano	per	chiacchierare	e	giocare	nel	fresco	della
loro	ombra,	percorsi	un	vasto	tappeto	d’erba	rasa	colorito	di	nontiscordardime
e	di	trifogli,	e	penetrai	sotto	la	tenda	regale.

Il	 khan	 era	 seduto	 a	 gambe	 incrociate	 su	 dei	 feltri	 bianchi	 e	 spessi.
Contemplava	Yesui	che,	alla	sua	sinistra,	si	 faceva	ungere	 le	 trecce.	Ai	suoi
piedi	c’erano	piramidi	di	libagioni	sui	vassoi	d’argento.
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«Vieni,	Boortšu.»
M’inchinai,	ignorando	le	spalle	nude	della	favorita.
«Prepara	 il	 tuo	 cavallo	 perché	 domani	 all’alba	 andremo	 insieme	 per	 tre

giorni	a	cavalcare	sui	territori	della	mia	infanzia.	Ne	ho	da	raccontare!»
Percorremmo	 il	 vallone	 che	 a	 destra	 delle	 sue	 tende	 scendeva	 a	 zig	 zag

fino	 a	 un	 obo.	 Vi	 girammo	 tre	 volte	 intorno,	 ogni	 volta	 posando	 un	 sasso,
prima	di	appendere	le	nostre	offerte	in	cima	a	un	cumulo	di	pietre;	un	pugno
di	crini	bianchi	io,	una	cintura	di	seta	azzurra	lui.	A	pochi	passi	una	sorgente
sgorgava	da	un	monticello	e	 formava	una	pozza	 i	cui	 rivoli	 scorrevano	 tra	 i
boschetti	di	salici.

«È	qui	che	venivamo	a	prendere	l’acqua.	Le	nostre	tende	erano	laggiù,	al
margine	del	bosco.	Vedi	quel	tronco	messo	di	traverso?»

Temucin	indicava	un	vecchio	albero	marcito	e	ricoperto	di	muffa.
«Temulun	 succhiava	 ancora	 il	 latte	di	mia	madre	quando	 l’albero	 cadde

vicino	 alla	 nostra	 yurta.	Madre	Hölun	 disse	 che	 si	 era	messo	 per	 lungo	 per
permetterle	di	nutrire	sua	figlia	e	nello	stesso	tempo	sorvegliare	il	gregge.	Mi
sembra	ancora	di	vederla,	bella	 e	 fiera,	 che	 si	 toglieva	 le	 fasce	e	 liberava	 il
seno	 nell’ombra	 delle	 fronde.	 Prendeva	 Temulun,	 si	 sedeva,	 e	 mentre
l’allattava	le	canticchiava	qualche	melodia.»

«Perché	hai	voluto	che	la	sposassi?»
Rimase	stupito.
«Vorresti	 rimproverarmelo?	 Avrei	 potuto	 offrirla	 a	 un	 principe	 per

formare	un’alleanza	e	invece	l’hai	avuta	tu.	Per	me	sei	più	di	un	fratello,	sei
l'anda.	Volevo	 che	 il	 tuo	 sangue	 si	mescolasse	per	 sempre	 con	quello	della
mia	famiglia…	Era	anche	il	suo	desiderio.	Mia	sorella	 ti	amava.	L’hai	forse
dimenticato?»

«Come	potrei?	È	come	la	mia	ombra…»
«Fa’	come	me»,	inveì.	«Cammina	con	il	sole	in	faccia.	E	non	voltarti!»
Rimontò	a	cavallo	e	lo	spronò	verso	ovest.	Lo	seguii.	La	sua	figura	alta	e

larga	 sembrava	 influire	 su	 tutto	 ciò	 che	 lo	 circondava:	 l’erba	 si	 curvava,	 il
vento	 profumava	 di	 assenzio,	 l’orizzonte	 si	 apriva	 e	 le	 montagne	 in
lontananza,	 sotto	 il	 loro	 cappello	 di	 nuvole,	 sembravano	 risaltare	meglio,	 si
scurivano	come	si	era	adombrato	il	suo	sguardo.

Dopo	aver	costeggiato	 il	bosco	di	 larici	mi	disse	con	 il	volto	ramato	dal
sole:	«Guarda	quella	pianura.	È	qui	che	ho	fatto	le	mie	prime	galoppate	con
mio	padre».

Un’erba	bionda	contornata	da	montagne	color	ocra	si	estendeva	a	perdita
d’occhio.	A	nord	terminava	bruscamente	sull’orlo	di	un	burrone	che	dava	sul
fiume	Balj.

Vedemmo	in	lontananza	le	forme	nere	e	aguzze	di	antiche	sepolture,	poi
penetrammo	 sotto	 i	 larici	 del	Monte	Ricco,	 una	montagna	 sacra	 che	nessun
piede	di	donna	aveva	mai	violato.	Regnava	un	silenzio	di	piombo.
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Sboccammo	su	una	radura	occupata	da	un	grande	cervo	di	sette	anni	che
aveva	 le	 pupille	 puntate	 su	 di	 noi	 e	 le	 ramificazioni	 delle	 corna	 che	 si
confondevano	con	le	fronde	di	un	melo	isolato.	In	quattro	balzi	sparì	dentro	il
bosco.	Incastrato	tra	i	rami	bassi	dell’albero	c’era	un	altro	cervo,	questa	volta
rinsecchito,	con	il	cranio	corroso	dal	tempo.	Delle	corna	non	rimanevano	che
due	pezzi	di	osso	sbiancato.

«È	il	primo	cervo	che	ho	ucciso»,	mi	confidò	Temucin.	«Vedi,	rivive.»
Raggiungemmo	 la	 vetta	 costeggiando	 il	 margine	 del	 bosco,	 legammo	 i

cavalli	 e	 ci	 sedemmo	 sui	 talloni.	 Potevamo	 vedere	 gran	 parte
dell’accampamento	 e,	 tutt’intomo,	 la	 dolce	 ondulazione	 dei	 monti.	 Alto	 in
cielo,	 il	 sole	 avvolgeva	 il	 paesaggio,	 posando	 su	 ogni	 luogo	 spoglio	 delle
vampe	implacabili.

Restammo	 senza	 dire	 nulla	 per	 un	 lungo	momento,	 con	 lo	 sguardo	 che
vagava	 sui	 vapori	 vacillanti,	 mentre	 a	 oriente	 alcuni	 fuochi	 estivi
sprigionavano	una	densa	colonna	di	fumo.	Vedendoli	disse:	«Quando	i	cavalli
saranno	 ingrassati	 ripartiremo	 per	 il	 territorio	 tangut.	 Saccheggeremo	 le
carovane	e	metteremo	a	 ferro	e	 fuoco	 i	villaggi,	 così	 il	 loro	 re,	quando	non
avrà	 più	 provviste	 per	 la	 sua	 città	 fortificata,	 sarà	 costretto	 a	 far	 uscire
l’esercito.	 Allora	 prenderemo	 Ning-hia,	 distruggeremo	 muraglie	 e	 case	 di
pietra,	e	assoggetteremo	i	Tangut!	Mi	piacerebbe	che	fossi	al	mio	fianco».

Turbato	da	quella	proposta,	 risposi:	«Guarda	davanti	 a	 te,	mio	khan!	Se
volessi	vedere	il	confine	del	tuo	regno	dovresti	vedere	venti	volte	più	lontano.
Nessun	occhio	può	farlo.	Il	tuo	prestigio	e	il	popolo	che	hai	sollevato	sotto	le
tue	 insegne	 superano	 la	 tua	 vista.	 Non	 ti	 basta?	 Anche	 se	 i	 nostri	 armenti
fossero	duecento	volte	tanti,	ci	resterebbe	ancora	abbastanza	erba	da	nutrirne
dieci	volte	di	più.	Sei	 temuto	da	 tutti!	Hai	unificato	quattrocento	 tribù.	Non
esiste	un	impero	che	sia	in	grado	di	opporsi	al	tuo.	Temi	forse	di	non	poterne
approfittare,	di	annoiarti?»

«Sono	temuto	perché	sono	temibile»,	ribattè	adirato,	alzandosi.	«Tutti	i	re
della	terra	dovranno	saperlo!	Ogni	goccia	di	sangue	mongolo	verrà	vendicata
con	 il	 sangue	 di	 dieci	 uomini.	 L’ho	 giurato	 davanti	 a	 Tengri.	 I	 Kin
pagheranno	per	i	crimini	perpetrati	nei	confronti	dei	nostri	antenati,	così	come
pagheranno	 tutti	 coloro	 che	 non	 piegheranno	 il	 capo	 davanti	 a	me,	 il	 khan,
l’eletto	del	Cielo!»

L’osservavo	sbalordito.	Era	fuori	di	sé,	come	trasformato	da	una	qualche
presenza	estranea,	sgradevole,	che	emanava	dal	più	profondo	del	suo	essere.

«Il	 Cielo	 non	 è	 forse	 armonioso?»	mi	 chiese	 rabbiosamente.	 «Non	 è	 in
pace?	È	così	perché	è	unico.	E	ha	scelto	me	per	instaurare	la	concordia	anche
quaggiù.	 Ogni	 Mongolo	 che	 si	 rifiuta	 di	 combattere	 Lo	 tradisce.	 Io	 stesso
spargerò	il	mio	sangue	nel	fango!»

«È	tradirLo	vivere	tranquillamente	sotto	di	Lui	come	intendo	fare	io	d’ora
in	poi?»
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«Sì,	 perché	 prima	 dobbiamo	 convincere	 gli	 altri	 popoli	 dei	 benefici	 che
trarrebbero	a	rispettare	l’yasak.	Che	importanza	hanno	le	loro	facce,	il	colore
degli	occhi,	i	loro	dei	o	i	loro	idoli?	L’unica	cosa	che	conta	è	che	abbiano	un
khan	unico.	Solo	allora,	da	levante	a	ponente	sarà	possibile	un’intesa	che	duri
nel	tempo.	In	quanto	a	noi	due»,	proseguì,	«finché	continuerai	a	non	scacciare
quell’ombra	 che	 funesta	 i	 nostri	 cuori,	 l’incomprensione	 ci	 guasterà	 il
sangue.»

«Di	 chi	 è	 la	 colpa?»	 esclamai	 con	 la	 sensazione	 di	 gettarmi	 nel	 vuoto.
«Quell’ombra	 pesa	 su	 di	 me	 dal	 giorno	 in	 cui	 mi	 hai	 chiesto	 di	 uccidere
Jamuka,	 poiché	mi	 ha	 rivelato	 che	 eri	 stato	 suo	 complice	 nel	 rapimento	 di
Regina	dei	Fiori.»

Si	 apprestava	 a	 mettere	 i	 piedi	 nelle	 staffe;	 un’espressione	 nello	 stesso
tempo	delusa	e	irritata	gli	attraversò	il	volto.

«Avevamo	 promesso	 di	 non	 lasciare	 che	 una	 terza	 persona	 ci	 mettesse
l’uno	 contro	 l’altro.	 Il	 nostro	 comportamento	 doveva	 confermare	 la
trasparenza	 del	 nostro	 legame.	 Come	 hai	 potuto	 credere	 a	 una	 simile
menzogna?	 Il	 malvagio	 che	 l’ha	 pronunciata	 cercava	 solo	 di	 separarci.	 Mi
sospetti	d’intralciare	la	tua	felicità,	io	che	ho	sempre	cercato	di	rendere	libero
il	 tuo	cuore.	Se	uno	dei	miei	uomini	avesse	sparpagliato	 il	corpo	di	Jamuka
nonostante	 il	mio	ordine	di	non	versare	 il	 suo	sangue,	questa	disobbedienza
gli	 sarebbe	 valsa	 il	 taglio	 delle	 mani.	 Invece	 non	 ti	 ho	 punito.	 Attirandoti
nell’imboscata	dei	Merkit,	Tengri	lo	ha	fatto	al	posto	mio.	E	se	si	è	preso	mia
sorella,	lo	ha	fatto	per	riavvicinarti	a	me.	Non	lo	capisci?	Ecco,	ho	parlato.»

Montò	in	sella	e	si	buttò	giù	per	la	discesa.
Ai	 piedi	 del	 Monte	 Ricco,	 sotto	 un	 bosco	 di	 betulle,	 il	 terreno	 era

disseminato	di	crani	di	cavalli	sacrificati,	le	orbite	vuote	erano	rivolte	verso	il
cielo	mentre	sulla	fronte	fratturata	i	raggi	del	sole	ritagliavano	il	contorno	di
una	foglia.

Rimasi	lì,	in	mezzo	a	quelle	ossa,	aspettando	che	facesse	sera,	ritrovando
nelle	loro	fenditure	sgretolate	dalla	polvere	quella	disperazione	atroce	che	mi
martellava	il	petto.
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La	 steppa	 inargentata	 dal	 sole	 scintillava	 nel	 mio	 sogno.	 Correvo	 alla

velocità	del	vento,	nudo	e	indolente,	come	trasportato	dalle	ali	di	un	uccello.
Nulla	mi	permetteva	di	influire	su	quella	cavalcatura	invisibile.	Non	appena	li
scorgevo,	prati	fioriti,	ruscelli,	paludi	e	rocce	scomparivano.	Filavo	all’altezza
della	criniera	di	un	cavallo,	così	veloce	che	le	pieghe	e	i	vuoti	dei	rilievi	mi
davano	il	voltastomaco.	La	mia	anima	navigava	a	briglia	sciolta.	Volava	verso
Tengri?	Lui	che	comanda	tutto	mi	stava	forse	riprendendo	con	sé?

Un	monte,	a	 sud,	oscurava	 l’orizzonte	e	mi	attirava.	Era	 largo	e	 la	cima
uniformemente	piatta	lo	faceva	sembrare	uno	yak	addormentato	sulla	sabbia.
Alcune	 nuvole	 a	 spirale	 si	 ammassavano	 su	 di	 lui.	 Contornai	 le	 sue	 pareti
color	blu	notte	ruotando	su	me	stesso.	Le	nuvole	si	gonfiavano,	si	stendevano,
si	 torcevano:	 apparve	 il	 volto	 del	 khan,	 immenso,	 feroce	 e	 grandioso.	 Mi
osservava,	con	la	mascella	 tesa,	gli	occhi	cupi,	pieni	di	rimprovero,	e,	come
un	veleno,	quel	suo	sguardo	mi	lacerava	il	ventre.

La	 visione	 sfumò	 con	 i	 muggiti	 delle	 vacche	 rinchiuse	 nel	 recinto	 per
essere	sacrificate.

Ero	 steso	 sul	mio	 letto.	All’esterno	dei	bambini	 correvano	e	 si	 urtavano
battendo	 le	 mani.	 Precedevano	 un	 convoglio	 di	 cammelli	 che	 trasportava
carichi	 pesanti	 e	 pieni	 di	 sonagli;	 le	 note	 argentine	 rimbalzavano	 al	 ritmo
delle	 loro	 falcate	molleggiate	 e	diventavano	 sempre	più	 stridenti	man	mano
che	si	avvicinavano…	Mi	rianimai:	era	la	vigilia	del	Gran	Giorno!

L’indomani	 Temucin	 sarebbe	 stato	 incoronato	 kha	 khan.	 Un	 titolo
straordinario.	Nessuno	 dei	 suoi	 antenati,	 nemmeno	Kaidu	 e	Kabul,	 sebbene
chiamati	 kha	 khan	 per	 rispetto,	 avevano	 mai	 svolto	 il	 ruolo	 d’imperatori.
Sovrano	 di	 tutti	 i	 Mongoli,	 d’ora	 in	 poi	 Temucin	 avrebbe	 regnato	 su	 un
impero	e	la	sua	grandiosità	avrebbe	oltrepassato	le	frontiere,	rivelandosi	agli
altri	regni.

Il	 sole,	già	 alto,	dorava	 i	bordi	 rotondi	dell’apertura	per	 il	 fumo.	Alcuni
grossi	corvi,	attirati	dal	tumulto	del	campo,	l’attraversavano	ad	ali	spiegate.

Una	 testa	 rasata	di	 fresco	e	dagli	occhi	 ridenti	sollevò	 il	 feltro	della	mia
porta.

«Boortšu!	Boortšu!»
Era	 Orda,	 il	 primogenito	 di	 Giotši.	 Indossava	 un	 nuovo	 del	 blu	 che	 le

bordature	 color	 porpora	 impreziosivano.	Aveva	 sei	 primavere,	 una	 cicatrice
sullo	zigomo	destro,	ricordo	di	una	caduta	da	cavallo,	e	una	benefica	vitalità.	I
grandi	occhi	neri	brillavano	per	l’eccitazione.
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«Cosa	succede	Briciola?»
«Vieni	 presto,	 zio	Boortšu!	C’è	 un	 animale	 grande	 come	 una	montagna

che	sta	andando	verso	il	fiume!	Porta	due	archi	immensi	e	ha	due	grandi	scudi
sulle	spalle,	al	posto	del	naso	ha	un	enorme	pisello	lungo	fino	a	terra	e	sulla
schiena	una	strana	yurta.»

«Sei	sicuro	di	esser	ben	sveglio?	Non	sarà	Kasar	in	groppa	a	uno	dei	suoi
grandi	cammelli	bianchi?»

«No,	zio	Kasar	ha	la	febbre.	Ha	bevuto	troppo	di	quel	latte	che	fa	vedere
doppio.	Mio	padre	sta	facendo	di	tutto	per	sistemarlo	e	vestirlo.	Vieni,	dai!»

Scappò	via	urtando	la	serva	che	mi	stava	portando	il	pasto.
Infilai	 gli	 stivali,	 la	 camicia	 azzurra,	 mi	 annodai	 una	 cintura	 gialla	 e

zoppicando	 leggermente	percorsi	 le	 stradine	del	 campo.	Orde	di	marmocchi
festosi	correvano	sulle	loro	cavalcature	senza	avvisare,	seguiti	da	una	muta	di
cani	 felici,	 spaventando	 agnelli,	 capretti	 e	 cavalli	 legati.	 Le	 donne	 li
sgridavano	invano.

Erano	 quasi	 tre	 lune	 che	 ci	 preparavamo	 al	 gran	 giorno.	 Quarantamila
Mongoli	erano	giunti	sulle	rive	dell’Onon	e	molti	altri,	da	più	lontano,	dagli
antichi	territori	kerait,	naiman,	tatari,	kirghisi,	tumat	e	oirat,	continuavano	ad
affluire.

La	 città	 di	 tende	 innalzava	 le	 sue	 cupole	 fin	 sulle	 sommità	delle	 colline
tutt’intorno.	Occorreva	una	mezza	giornata	di	cavallo	per	attraversarla	 tutta;
una	nube	 scura,	 sempre	 sospesa	 sopra	 la	 città,	 dava	un’idea	del	numero	dei
fuochi.	Dalla	mattina	 alla	 sera	 i	 carri	 trainati	 dai	 buoi	 andavano	e	venivano
dal	 bosco	 con	 i	 carichi	 di	 legname.	 C’era	 talmente	 tanta	 gente	 e	 tanta
agitazione	 che	 i	 sentieri	 di	 terra	 battuta	 erano	 ingombri	 di	 cavalli,	 volatili,
cani,	uomini	ubriachi,	sterco	e	detriti	di	ogni	genere.	Si	uccidevano	montoni,
si	chiacchierava,	a	volte	si	litigava,	mentre	su	un’incredibile	ragnatela	di	crini
di	cavallo	stesa	tra	le	cupole	delle	yurte,	stavano	ad	asciugare	stuoie	da	sella,
cinghie,	 quarti	 di	 carne,	 selvaggina	 frollata,	 tendini,	 pelli,	 formaggi,	 erbe	 e
stomaci	di	montone.

Situato	 su	 colline	 che	 digradavano	 dolcemente,	 l'ordu	 gigante	 occupava
anche	gli	ampi	spazi	che	costeggiavano	le	rive	dell’Onon,	nonostante	i	rischi
di	 piena.	 Le	 isole	 del	 fiume	 erano	 invece	 riservate	 alle	 tende	 dei	 principi,
signori	e	ambasciatori	stranieri,	le	cui	carovane	cariche	di	regali	continuavano
ad	 affluire.	 Alcuni	 venivano	 dal	 deserto	 di	 Lop,	 dalla	 Zungaria,	 dal	 paese
uiguro,	 e	 a	 fianco	 dei	 loro	 cammelli	 camminavano	 pantere	 che	 portavano
collane	 di	 diamanti;	 avevano	 poi	 schiave	 dalle	 braccia	 nude,	 bianche	 e
stremate,	 cavalli	 sottili	 come	 gazzelle,	 dalla	 bocca	 schiumante	 e	 le	 vene
sporgenti,	e	tanti	altri	tesori…

Quella	 era	 la	 carovana	 che	 aveva	 valicato	 le	 catene	 dell’Altin	Tagh	 e	 il
Gobi;	di	 sicuro	 la	 stessa	di	 cui	mi	aveva	parlato	 il	 figlio	di	Giotši	perché	 il
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culo	 enorme	di	 un	 animale	 oscillava	 tra	 le	 cupole	 delle	 yurte.	Era	 vero	 che
portava	una	strana	tenda	sulla	schiena	e	che	si	avvicinava	all’Onon.

Nel	punto	di	miglior	passaggio	del	 fiume	nero	si	 era	accalcata	una	 folla
immensa,	gioiosa	e	solerte,	avida	dello	spettacolo	di	quelle	insolite	ricchezze
che	le	sfilavano	davanti	agli	occhi.	Sebbene	in	qui	punto	fosse	poco	profondo,
il	fiume	era	lo	stesso	traditore,	perché	la	corrente	portava	con	sé	pietre	grandi
almeno	quanto	un	cranio	umano.

L’uomo	 seduto	 sulla	 nuca	 dell’elefante	 -	 è	 così	 che	 chiamavano
quell’animale	 venerabile	 -	 lo	 fece	 piegare	 finché	 il	 suo	 ventre	 toccò	 terra.
Allora	i	due	passeggeri	che	si	trovavano	nella	yurta,	una	stupefacente	sella	di
vimini	dotata	di	un	parasole,	 scivolarono	 lungo	una	corda.	 Indossavano	una
tunica	attillata	e	pantaloni	di	seta,	color	avorio	il	più	giovane	e	nera	e	verde
l’altro,	e	intorno	alla	testa	portavano	una	fascia	sottile	ornata	di	una	piuma.	Il
primo	 era	 il	 figlio	 di	 un	 re,	 l’altro	 il	 suo	 tutore.	 Di	 aspetto	 fragile,
scintillavano	come	due	gioielli.

L’equipaggio	 fu	 rapidamente	 accerchiato	dai	nostri	 che	dicevano	 la	 loro
sul	modo	in	cui	l’animale	veniva	dissellato.

L’elefante	 s’immerse	 nell’acqua	 e	 a	 tutti	 sfuggì	 un’esclamazione.	 Si
spruzzava	con	il	lungo	naso	emettendo	suoni	terrificanti	in	cui	si	mescolavano
l’impazienza	e	la	contentezza,	poi,	arrotolando	la	sua	incredibile	appendice	su
se	stessa,	separò	le	acque	con	un	gran	ribollire	di	schiuma,	dando	colpi	secchi
e	 gioiosi,	 socchiudendo	 la	 bocca	 e	 spiegando	 le	 orecchie,	 prima	di	 lasciarsi
cadere	 sul	 fianco.	 I	 bambini	 ridevano	 e	 gli	 adulti	 smisero	 poco	 a	 poco	 di
parlottare,	stupiti	da	quella	massa	possente,	contro	la	quale	si	riversavano	le
onde.

Infine	l’Indiano	che	lo	conduceva	e	che	sembrava	essere	il	suo	padrone	gli
andò	vicino	per	strofinarlo	con	dei	rami.	Non	aveva	paura	che	lo	schiacciasse.
Energico	e	premuroso,	 si	dava	da	 fare	e	nello	stesso	 tempo	gli	parlava,	poi,
dopo	 avergli	 accarezzato	 la	 fronte,	 gli	 chiese	 di	 alzarsi	 e	 di	 seguir	 lo
sull’argine.	Con	disinvoltura	l’elefante	obbedì.

Il	 grande	 cesto	 ombreggiato	 riprese	 il	 suo	 posto	 sulla	 schiena
dell’animale.	Venne	 di	 nuovo	 legato	 con	 le	 cinghie,	 e	 le	 risa	 e	 i	 commenti
raddoppiarono.	 Il	principe	e	 il	 suo	 tutore	 ritornarono	decorosamente	su	quel
trono	ambulante	e	con	la	nostra	più	grande	gioia	compirono	la	traversata.

Il	 gran	 cornuto	 infaticabile,	 come	 molti	 lo	 chiamavano,	 avrebbe	 fatto
parlare	 di	 sé	 per	 il	 resto	 della	 giornata.	 La	 specie	 era	 mortale,	 si	 venne	 a
sapere:	dei	tre	elefanti	che	il	sovrano	indiano	aveva	inviato,	due	infatti	erano
morti	durante	 il	 tragitto,	uno	sugli	altopiani	del	Tibet	e	 l’altro	 tra	 il	Lop	e	 il
Gobi.	Destinati	al	nostro	khan,	di	essi	non	rimaneva	che	la	bardatura,	i	grandi
cesti	 di	 vimini	 tappezzati	 di	 seta	 e	ornati	 di	 cuscini	 riccamente	decorati.	La
carovana	indiana	andò	a	mettersi	all’ombra	dei	grandi	salici.	Scelse	un	terreno
sabbioso	 ai	margini	 della	 foresta,	 non	 lontano	dal	 signore	 önggüt,	Alakush-
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tegin,	già	lì	da	una	luna,	accompagnato	dal	suo	fedele	pastore,	il	nostro	amico
Hassan,	e	alla	testa	di	cento	cammelli	e	dieci	volte	tanti	montoni.

Restammo	lì	a	chiacchierare,	salendo	sugli	argini,	osservando	gli	stranieri
sull’altra	riva,	aspettando	le	schiave	che	venivano	al	fiume	con	la	brocca	sul
fianco.	 Ci	 divertivano	 la	 loro	 aria	 spaventata,	 le	 loro	 tuniche	 vaporose	 che
s’impigliavano	nei	 rami	di	 tamerici	 e	 il	 loro	 seno	 che,	 quando	 si	 chinavano
sull’onda,	 ondeggiava	 e	 si	 scopriva,	 tutto	 colorito	 da	 un	 gioco	 di	 riflessi
cangianti.

Sopra	 le	 corone	 di	 alberi,	 le	 tende	 del	 khan	 si	 ergevano	 a	mezza	 costa,
nelle	 rientranze	 dei	 monti.	 Erano	 tre	 volte	 più	 rotonde	 e	 più	 bianche	 delle
yurte	normali.	Quelle	delle	sue	mogli,	dodici,	si	succedevano	a	est	della	sua.
Quelle	 dei	 principi	 e	 dei	 membri	 della	 famiglia	 dello	 sciamano	 Köktšu	 si
trovavano	 a	 ovest,	 e	 l’insieme	 formava	 una	 grande	 mezzaluna.	 Davanti	 a
ciascuna	era	piantata	l’asta	con	le	tre	fiamme	di	bronzo	e	le	nove	code	di	yak
argentate.	Un	cordone	di	uomini	armati	e	corazzati	ne	impediva	l’accesso.	Un
po’	 più	 in	 basso,	 altre	 tende,	 ampie	 e	 rettangolari,	 aperte	 verso	 sud,
delimitavano	un	pianoro	e	si	gonfiavano	al	vento.	La	più	grande	era	bianca,
orlata	d’azzurro.	Lì	si	sarebbe	svolta	la	consacrazione.

Aspettando	 di	 essere	 kha	 khan,	 Temucin	 dominava	 la	 sua	 città	 di
guerrieri.	Attraverso	 le	 fronde	 dell’Onon	poteva	 vedere	 ai	 suoi	 piedi	 coloro
che	erano	venuti	a	rendergli	omaggio	sperando	in	qualche	alleanza.

La	 scelta	 del	 luogo	 era	 giustificata	 dalla	 presenza	 del	Monte	Celeste,	 la
montagna	 che	 l’aveva	 salvato	 più	 di	 una	 volta,	 che	 invocava	 a	 ogni	 luna	 e
dove	 si	 raccoglieva	 prima	 di	 ogni	 campagna.	 Vi	 si	 trovava	 la	 sorgente
dell’Onon,	e	dal	suo	nido	d’aquila	era	visibile	il	crinale	del	massiccio	adorato
da	cui	gli	ordini	di	Tengri	-	diceva	-	risuonavano	di	un’eco	argentina.

Anche	il	Kerulen	e	il	Tula	avevano	la	loro	sorgente	sul	Monte	Celeste.	Il
primo	era	il	fiume	dei	litigi,	ricordo	dell’epoca	ormai	lontana	in	cui	i	Tatari	vi
avevano	 fissato	 il	 loro	 confine.	 In	 quanto	 al	 Tula,	 univa	 le	 sue	 acque
all’Orkhon	e	poi	al	Selenga	prima	di	andare	a	gettarsi	nel	lago	Oceano,	che	si
riversava	a	nord,	la	direzione	che	prendevano	i	morti	giacché	il	sud	era	fonte
di	vita,	residenza	degli	uccelli	e	delle	anime.

Apparve	al	 tramonto,	con	 l’elmo	dorato	dai	 raggi	del	sole.	Dietro	di	 lui,
un	migliaio	dei	suoi	cavalli	brucavano	fino	in	cima	alle	montagne,	attorniati
da	sentinelle	armate.

Guardava	l’Onon,	cupo	serpente	che	si	snodava	in	mezzo	alle	montagne,
profilava	le	rive,	depositava	sassi	e	banchi	di	sabbia,	a	seconda	del	suo	umore
tortuoso,	rigettava	a	riva	tronchi	scolpiti,	faceva	curvare	i	rami	e	il	collo	degli
animali.

Che	 io	 sapessi,	 soltanto	 l’elefante	 non	 aveva	 bisogno	di	 piegare	 il	 collo
per	abbeverarsi.	La	sera	lo	udivamo	tirare	le	catene,	sconquassare	il	 terreno.
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La	sua	noia	sollevava	una	polvere	spessa.	S’innalzava	al	di	sopra	delle	foglie
e	turbinava	senza	fine,	trasportata	dal	vento.

All’alba	 del	 giorno	 della	 consacrazione	 le	 orde	 di	 cavalieri	 iniziarono	 a
guadare	i	due	bracci	dell’Onon	in	un	ribollio	di	schiuma	mista	a	terra.	Erano
talmente	numerosi	che	tratto	a	tratto	le	rive	si	sfaldarono	sotto	il	peso	dei	loro
cavalli.	S’inerpicarono	verso	 le	 tende	del	khan,	addossati	gli	uni	agli	altri,	e
ben	 presto	 l’erba	 sparì	 sotto	 una	 foresta	 inestricabile	 di	 arti	 inzoccolati.
Alcuni	 portavano	 uno	 o	 due	 bambini	 sul	 davanti	 della	 sella,	 altri	 di	 più,
tenendo	 i	 più	 grandicelli	 seduti	 in	 groppa.	 I	 più	 piccoli	 li	 seguivano	 con	 le
donne,	 sprofondati	 nei	 cesti	 o	 sballottati	 sui	 fianchi	 dei	 cammelli.	 Si
aggrappavano	 ai	 cordami,	 si	 succhiavano	 il	 pollice	 guardandosi	 intorno
oppure	si	divertivano	a	tirare	i	crini	o	le	briglie	dei	cavalli	a	loro	portata.

Gli	uomini	avevano	indossato	le	corazze,	unto	le	lamelle	verticali,	ridato
tono	agli	scudi,	 lucidato	l’oro	o	il	bronzo	delle	borchie,	dei	chiodi	e	di	 tutto
ciò	 che	 riluceva.	 Il	 pennacchio	 degli	 elmi	 fluttuava	 sopra	 i	 protegginuca,	 le
faretre	 erano	 piene	 di	 frecce	 e	 il	 ferro	 affilato	 delle	 lance	 creava	 ferite
d’argento	nell’azzurro	del	cielo.	Gli	accenti	di	cento	tribù	si	mescolavano	tra
loro:	gutturali	quelli	dei	Kerait,	melodiosi	quelli	dei	Mongoli	dei	Tre	Fiumi.
Quello	dei	Tatari	 aveva	note	 irregolari,	 e	quello	 senza	dolcezza	dei	Naiman
era	 rude,	 pieno	 di	 sonorità	 contrastanti.	 I	 dialetti	 rimbalzavano	 di	 sella	 in
sella,	e	per	farsi	capire	i	volti	esageravano	le	espressioni,	le	braccia	ritmavano
i	 discorsi,	 mentre	 risate	 possenti	 sgorgavano	 dai	 petti	 tirati	 a	 lucido.	 Gli
uomini	rievocavano	le	loro	battaglie,	i	loro	cavalli,	il	loro	signore;	mostravano
le	ferite,	le	armi,	i	gioielli.

Man	mano	 che	 si	 accalcavano	 riempiendo	 tutto	 lo	 spazio,	 ognuno	 poco
alla	volta	prese	coscienza	dell’evento:	stava	nascendo	una	nazione!	E	davanti
all’ampiezza	 di	 questa	 prospettiva,	 tacquero.	 Erano	 in	 centomila	 a	 cavallo,
con	 gli	 occhi	 più	 fiammeggianti	 dei	 loro	 stendardi.	 Allora	 si	 tolsero	 il
copricapo	 e,	 a	 testa	 nuda,	 con	 in	 gola	 un	 sapore	 acre	 e	 quasi	 senza	 fiato,
aspettarono,	più	muti	delle	statue.

Nella	 loro	 massa	 compatta	 un’apertura	 della	 larghezza	 di	 un	 carro
conduceva	direttamente	alle	tende	rettangolari.	Sovrani,	capi	e	gran	dignitari
vi	s’inoltrarono	sotto	il	rullio	dei	tamburi,	mentre	su	tutte	le	labbra	correvano
i	nomi	di	coloro	che	effettuavano	 la	salita.	 Il	mormorio	si	amplificò	quando
venne	il	turno	di	Subetei,	Giebe	la	Freccia,	Cheime,	Mukali,	Kubilai	e	il	mio.
Noi,	i	fedeli	del	khan,	i	suoi	generali,	i	suoi	lupi	feroci.

Una	 tripla	 fila	 di	 guardie	 a	 piedi	 proteggeva	 lo	 strapiombo.	 Tenevano
lance	 ornate	 di	 orifiamme;	 le	 due	 prime	 file	 erano	 rivolte	 verso	 il	 popolo.
All’interno	 dello	 spiazzo	 gli	 eletti	 presero	 posto.	 Incaricato	 del	 protocollo,
Tata-tonga	vigilava	 che	 gli	 stranieri	 non	 commettessero	 atti	 impropri,	 come
dirigere	le	suole	verso	la	tenda	reale	o	appoggiare	i	gomiti	sulle	ginocchia.
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Temucin	 troneggiava	 su	 uno	 strato	 di	 feltri	 bianchi	 e	 spessi.	 Alla	 sua
sinistra,	 come	 una	 collana	 di	 perle,	 si	 delineavano	 i	 volti	 delle	 sue	 mogli.
Innanzitutto	Börte	e	Yesui,	separate	da	Madre	Hölun,	poi	Yesugen	e	le	altre
principesse,	 meno	 affascinanti	 ma,	 alla	 pari	 delle	 favorite,	 anch’esse	 con
indosso	le	pesanti	cuffie	abbellite	da	pietre	preziose	e	coralli	e	i	del	dai	tessuti
cangianti.	I	loro	vestiti	rivaleggiavano	per	ingegnosità	e	gioielli,	al	punto	che
non	 osavano	 muoversi,	 costrette	 a	 tenere	 lo	 sguardo	 fisso	 e	 lontano.	 Lo
sciamano	stava	alla	destra	del	khan,	poi	venivano	 i	 fratelli	 e	 i	 figli,	disposti
secondo	l’età.

Un	 lungo	 tappeto	 color	 avorio	 partiva	 dai	 piedi	 dell'anda.	 Köktšu	 lo
percorse	di	lato	fino	all’estremità:	un	cerchio	in	pieno	sole.	Si	tolse	i	calzari	e
si	piazzò	sul	tondo	di	lana	follata,	agitò	tre	volte	il	tamburo,	poi	lo	portò	alle
reni	 e	 lo	 lasciò.	 Lo	 strumento	 oscillò	 ma	 non	 cadde:	 fluttuava!	 I	 pendagli
metallici	e	i	piccoli	cimbali	iniziarono	a	tintinnare,	i	nastri	si	agitarono,	si	udì
il	 bramito	 del	 cervo,	 dapprima	 piano,	 poi	 in	 maniera	 sempre	 più	 regolare,
netta	 e	 profonda:	 gli	 spiriti	 animavano	 il	 tamburo.	 Lo	 sciamano	 allargò	 le
braccia,	rovesciò	la	testa:	anche	i	suoi	piedi	si	sollevarono	da	terra.	Il	pubblico
trasaliva,	non	tratteneva	esclamazioni	di	stupore,	mentre	andava	aumentando
il	lamento	di	protesta	di	coloro	che	erano	troppo	lontani.

Quando	Köktšu	 fu	 totalmente	 orizzontale,	 sospeso	 a	 un	 buon	 cubito	 da
terra,	 emise	 suoni	 incomprensibili.	 Poi	 scandì	 una	 parola.	 O	 perlomeno	 lo
fece	 la	 voce	 che	 lo	 abitava,	 poiché	 sebbene	 le	 labbra	 gli	 tremassero
impercettibilmente	non	si	muovevano:	«Gengis!	Gengis!	Gengis…»

Pronunciato	sempre	più	velocemente,	questo	nome,	che	significa	Oceano,
suonava	come	un	rimprovero,	veemente.

Gli	 occhi	 corrugati	 di	 Temucin,	 più	 splendenti	 di	 due	 coppelle	 d’oro,
osservavano	lo	sciamano.	Si	sarebbe	detto	che	lo	tenesse	sollevato	con	il	solo
scintillio	del	suo	sguardo.

Koktšu	 ricadde	pesantemente	a	 terra,	come	succedeva	ogni	volta	che	gli
spiriti	 interrompevano	 il	 dialogo.	 Gli	 schiavi	 con	 i	 grandi	 ventagli	 si
precipitarono	 a	 rianimarlo.	 Si	 rialzò	 a	 fatica	 e,	 terreo	 come	 un	 verme,
declamò:	«Da	tre	albe	Tengri	mi	appare	sotto	la	veste	azzurra	di	una	cincia.
Ogni	mattina	l’uccello	si	posa	in	cima	alla	stessa	tenda	e	lancia	tre	richiami…
Gengis!	Gengis!	Gengis!	Poi	si	alza	in	volo,	e	mentre	il	sole	diffonde	i	suoi
raggi,	 dall’apertura	 rotonda	 della	 cupola	 entra	 un	 arcobaleno.	 La	 tenda	 è
quella	del	nostro	khan.	Questo	segno	di	Tengri	è	per	me	come	il	torrente	sulla
roccia,	limpido	e	irrevocabile:	mi	indica	l’eletto.	Temucin	non	esiste	più!	Che
Gengis,	la	volontà	del	Cielo	sulla	Terra,	venga	vicino	a	me».

Temucin	obbedì	giungendo	fino	al	limite	del	cerchio	immacolato,	dove	si
bloccò.	Kasar	 e	Temuge	 lo	 imitarono,	 ciascuno	 a	 un	 passo	 dal	 tappeto	 e	 ai
suoi	due	lati.
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«Che	 coloro	 che	 oseranno	 calpestare	 la	 sua	 bianca	 dimora»,	 proseguì
l’intermediario	 del	Cielo,	 «lo	 stolto,	 il	 vigliacco,	 l’avversario,	 sappiano	 che
Tengri	protegge	suo	figlio.	Sappiano	quale	sarà	la	sua	collera!»

Lo	sciamano	prese	uno	schiavo	colpevole,	lo	forzò	verso	il	cerchio	sacro	e
gli	puntò	il	suo	bastone	contro	il	cuore.	Il	disgraziato	prese	subito	fuoco.	Urlò
battendosi	 le	 spalle	 e	 le	 cosce,	poi	 corse	via.	Prima	che	avesse	 raggiunto	 la
platea	dei	dignitari,	i	lanceri	lo	trafissero.

Köktšu	 fece	 tre	 passi	 avanti,	 poi,	 alzando	 le	 braccia	 e	 tremando	 di	 un
furore	 sordo,	 riprese:	 «Gengis	 Khan	 oltrepasserà	 le	 montagne	 più	 alte,
trafiggerà	le	armature	più	impenetrabili.	Nessun	esercito	gli	resisterà	perché	il
suo	mandato	viene	dall’alto».

E	rivolgendosi	a	Temucin:	«Se	davvero	sei	colui	di	cui	par	 lo,	non	aver
paura	di	venire	qui.	Niente	né	nessuno	può	ingannarlo.	E	t’innalzeremo	al	di
sopra	di	tutti	noi».

Il	khan	si	slegò	la	cintura,	la	posò	sulle	spalle,	si	tolse	il	copricapo	e	uscì
dall’ombra.	Sei	passi	dopo	era	in	piedi	dentro	il	disco	di	lana	bianca.

La	folla,	stupita	di	constatare	che	non	prendesse	fuoco,	rimase	un	attimo
senza	reagire.	I	primi	a	inginocchiarsi	furono	gli	schiavi	affrancati.	Poi	tutte	le
teste	 si	 chinarono.	 Kasar	 e	 Temuge	 misero	 un	 ginocchio	 per	 terra	 e
sollevarono	 il	 fratello	maggiore,	 subito	 raggiunti	 da	Belgutei	 e	 dai	 figli	 del
khan.	Migliaia	 di	 braccia	 si	 agitarono	 e	 lanciarono	 in	 aria	 i	 copricapi	 e	 gli
elmi,	 poi	 trassero	 le	 coppelle	 dalle	 tasche	 sul	 petto.	 Le	 borracce	 vennero
rapidamente	svuotate,	e	se	quelle	festose	libagioni	erano	rivolte	al	khan,	esse
non	dimenticavano	il	cielo,	la	terra,	le	otto	direzioni	e	le	criniere	dei	cavalli,
generosamente	innaffiate.

Gioiello	 dell’Eterno	 Tengri,	 l'anda	 campeggiava	 come	 il	 sole	 su	 un
oceano	di	teste	nude	e	di	sorrisi	raggianti,	mentre	il	suo	del	blu	si	confondeva
nell’azzurro	del	cielo.	 Il	girotondo	dei	portastendardi	gli	accarezzava	 il	viso
dalle	mascelle	serrate.	Il	suo	sguardo	errava	sulla	moltitudine	di	volti	allegri.
Incrociò	i	miei	occhi	e	l’immensa	gioia	che	mi	dava	la	sua	gloria.	Non	batté
ciglio,	nessun	sorriso	di	connivenza	o	di	complicità,	poi	sparì	tra	gli	stendardi,
imperturbabile	e	ieratico.

Temucin	non	esisteva	più.	Quali	rimproveri	mi	riservava	Gengis	Khan?
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Gerelma	sogghignava.
«Ecco,	 il	 tuo	anda!	Nel	 giorno	 della	 consacrazione	 onora	 e	 ricompensa

tutti	i	suoi	fedeli	e	tu	sei	l’unico	a	non	portare	niente	sotto	la	yurta!»
Da	quando	la	sua	tenda	aveva	ripreso	posto	accanto	alla	mia,	era	la	prima

volta	che	si	mostrava	offensiva.	Aveva	imparato	a	tenere	la	lingua	a	freno	ma
il	fatto	che	suo	marito,	il	braccio	destro	del	khan,	rientrasse	a	mani	vuote,	era
davvero	troppo.

All’esterno	 il	 campo	 immenso	 risuonava	 dei	 rumori	 della	 festa	 che	 si
avviava	alla	sua	prima	notte	lungo	le	rive	dell’Onon.	I	fuochi	crepitavano	fino
alle	stelle.

«Taci,	ignorante!»
«Il	khan	ha	citato	e	arricchito	 tutti	 i	 suoi	valorosi.	Anche	quelli	che	non

erano	che	semplici	pastori	hanno	udito	cantare	 le	 loro	gesta	dalla	sua	bocca
divina.	Sei	dunque	meno	importante	di	chi	frusta	il	culo	alle	pecore	per	esser
stato	trattato	a	quel	modo?»

Diceva	 la	 verità.	 Avevo	 assistito	 alle	 lodi	 del	 khan,	 ascoltato	 le	 sue
ricompense.	Uno	solo	era	stato	dimenticato:	io.

«Che	importa?	Non	ho	bisogno	di	elogi	per	servire	il	khan.	Farei	bene	a
strapparti	la	lingua.»

Uscii.	 Davanti	 alla	 mia	 yurta	 c’erano	 cinque	 uomini	 della	 guardia
personale	del	khan.	Le	punte	dei	 loro	elmi	e	delle	 loro	 faretre	solcavano	un
cielo	tinto	di	rosso	dai	fuochi	della	festa.

«Cosa	volete?»
«Il	khan	si	stupisce	di	non	vederti	al	suo	fianco.»
Quello	che	parlava	era	un	po’	avanzato	 rispetto	agli	altri	e,	con	 i	gomiti

appoggiati	 alla	 sella,	 sembrava	 sorridere.	«Ditegli	 che	 sono	 felice	per	 lui.	E
che	si	rassicuri,	non	mi	allontanerò.	Al	contrario,	andrò	a	festeggiarlo	insieme
ai	lupi.»

«Attento,	 signore	 Boortšu,	 a	 non	 lasciare	 che	 spunti	 il	 giorno.	 Gengis
Khan	ti	aspetta	domani	all’alba.»

Voltarono	le	briglie	e	galopparono	verso	l’Onon,	risucchiati	dalle	luci.
La	mia	intenzione	era	evitare	la	confusione	e	raggiungere	miei	pascoli	del

Trono	Rosso,	distanti	una	mezza	giornata	di	trotto.	La	convocazione	del	khan
ostacolava	il	mio	piano.

Passai	la	notte	con	il	naso	per	aria,	rivolto	verso	la	Via	Lattea.	Infine	mi
addormentai,	simile	all’elefante	dagli	occhi	cisposi,	solo	e	impastoiato.
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Dovetti	 pazientare	 davanti	 alla	 guardia	 personale	 del	 khan	 mentre
andavano	ad	annunciarmi.

La	brezza	sollevava	l’odore	aspro	delle	bestie	feroci.	Adesso	si	trovavano
a	 nord	 delle	 sue	 tende,	 dentro	 prigioni	 formate	 da	 pali	 incrociati	 dove
giravano	 in	 tondo,	 lanciando	sguardi	minacciosi.	Tutti	 i	doni	offerti	 al	khan
erano	in	quella	zona.	Pantere	e	ghepardi	fiancheggiavano	pavoni,	scimmie	e
altri	animali	strani.	I	pappagalli	e	gli	usignoli,	rinchiusi	in	gabbie	tempestate
di	 diamanti,	 sarebbero	 stati	 liberati.	 Gli	 innumerevoli	 tappeti	 raffiguranti
scene	di	caccia,	di	battaglia,	di	consacrazioni	o	di	matrimoni	erano	accumulati
in	mezzo	alle	altre	cataste	di	gioielli,	di	 tessuti	 ricamati,	di	armi	 forgiate	da
artigiani	abili,	di	piatti,	di	vasellame	in	stagno,	argento	o	oro,	bianco	o	giallo.
Aveva	 ricevuto	 anche	 duecento	 schiavi,	 soprattutto	 donne,	 e	 sei	mogli,	 non
bellissime	ma	di	sangue	nobile.	Una	di	esse	gli	era	stata	donata	insieme	a	due
schiavi	 castrati,	 con	 la	 pelle	 scura	 e	 gli	 occhi	 tondi,	 di	 brace.	C’erano	poi	 i
cavalli	 di	 razza,	 alcuni	 dal	 pelo	 lungo	 e	 gli	 arti	 robusti,	 altri	 sottili	 come
gazzelle,	 slanciati	 e	 pieni	 di	 fuoco,	ma	 forse	 con	un	po’	 troppa	 aria	 sotto	 il
ventre.	 Non	 avrebbero	 resistito	 ai	 rigori	 della	 steppa.	 Si	 sarebbe	 dovuto
mandarli	 a	 sud	 del	 Gobi.	 Mi	 piacevano,	 invece,	 i	 grandi	 cammelli.	 Erano
disposti	 secondo	 la	 loro	 provenienza	 e,	 dal	 bianco	 latteo	 fino	 al	 nero,
passando	per	il	crema,	l’arancione,	il	marrone	o	il	rosso	henné,	i	loro	mantelli
si	succedevano	uno	dietro	l’altro,	simili	a	dune.	Sul	collo,	la	loro	lana	aveva
lo	 spessore	 di	 un	 cubito.	 I	 più	belli	 venivano	dagli	 allevamenti	 di	Alakush-
tegin.	 Erano	 enormi,	 sembravano	 nuvole	 sprofondate	 nell’erba.	 Solo
l’incessante	andirivieni	delle	mascelle	e	 i	grandi	occhi	neri	 come	 il	 carbone
ricordavano	che	erano	ben	ancorati	a	terra.	Ma	i	doni	che	più	di	tutti	gli	altri
avrebbero	colpito	il	khan	se	ne	stavano	appollaiati	sui	lunghi	rami	di	larice,	a
due	 cubiti	 da	 terra	 e	 su	 una	 lunghezza	 di	 un	 centinaio	 di	 passi.	 Erano
sparvieri,	 falchi,	 astori,	 smerigli	di	ogni	 tipo,	 accanto	alle	 aquile	 reali	 e	 alle
aquile	pescatrici.	Per	la	maggior	parte	incappucciati,	giravano	le	teste	cieche	e
spiegavano	le	ali	per	rinfrescarsi.

Quando	 la	 guardia	 personale	 del	 khan	 fece	 una	 breccia	 tra	 le	 mura	 di
cinta,	i	primi	raggi	accarezzavano	il	terrapieno	reale.

Seduto	al	centro	della	sua	famiglia	il	khan	mi	fissava	con	aria	pensierosa,
lisciandosi	 i	 baffi.	 Indossava	 un	 del	 azzurro	 su	 ogni	 lembo	 del	 quale	 era
raffigurata	 una	 gru	 finemente	 ricamata	 con	 fili	 dorati	 e,	 sopra,	 una	 lunga
tunica	 grigio	 perla	 ampiamente	 aperta.	 In	 testa	 aveva	 un	 copricapo	 di	 seta,
ornato,	 in	mezzo	 alla	 fronte,	 da	uno	 smeraldo	 con	 tre	 piume	di	 sterna.	Alla
sinistra	del	trono,	vasto	come	un	letto	e	dallo	schienale	ricoperto	da	un	drappo
di	 seta	 broccato	 d’oro,	 Börte	 era	 la	 più	 alta,	 poiché	 la	 sua	 cuffia	 arrivava
all’altezza	delle	spalle	del	marito.

M’inginocchiai.	Il	khan	lasciò	il	trono.	Il	coppiere	che	stava	accanto	alla
tavola	bassa,	guarnita	di	brocche	e	di	calici	preziosi,	gli	porse	una	tazza.	La
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prese,	venne	verso	di	me,	mi	alzò	e	me	l’offrì.
Benedissi	 il	 cielo	e	 la	 terra	 con	 il	 latte	 spumeggiante,	poi	bevvi.	Gengis

Khan	 mi	 imitò	 prima	 di	 far	 sentire	 la	 sua	 voce:	 «Stanotte,	 mentre
addentavamo	le	carni	succulente,	mia	moglie	Börte	mi	ha	biasimato	per	non
aver	ricompensato	uno	dei	miei	uomini	fedeli.	Come	avrei	potuto	dimenticare
il	più	valoroso	di	tutti,	Boortšu!?	Quando	non	ero	nessuno	ha	abbandonato	i
suoi	per	seguirmi.	Da	allora	ha	sempre	cavalcato	davanti	a	me.	Il	suo	corpo	è
il	 mio	 scudo,	 le	 sue	 frecce	 la	 mia	 sentenza».	 Elencò	 le	 mie	 gesta,	 ricordò
come	 l’avessi	 salvato	 dalla	 mischia,	 sottratto	 alla	 spada	 di	 Tarkutai,	 come
avessi	pulito	la	sua	ferita	al	collo	e	placato	la	sua	sete…

«Ieri	 ho	 finto	 di	 non	 vederti.	 Sapevo	 che	 gli	 invidiosi	 non	 avrebbero
esitato	 a	 schernirti	 ma	 sapevo	 anche	 che	 nei	 miei	 confronti,	 seppure
canzonato	 e	 circondato	 da	 lingue	 biforcute,	 dalla	 tua	 bocca	 sarebbe	 colato
solo	miele.	Mi	è	stato	riferito	che	non	mi	ero	sbagliato.	Ascoltate,	voi	tutti!»

Venne	avanti,	sguainò	una	corta	scimitarra	dall’impugnatura	d’argento	e,
lentamente,	si	guardò	intorno.

«Boortšu,	 figlio	 di	 Nayan,	 è	 il	 mio	 lupo	 feroce.	 È	 l’anda	 prezioso.	 Si
ucciderebbe	 per	me.	Voi!	Mongoli!	 Siate	Boortšu!	Che	 a	 nessuno	 venga	 in
mente	di	complottare	contro	di	lui	o	di	posare	gli	occhi	sui	suoi	beni,	perché
in	 tal	 caso…	 (sollevò	 la	 scimitarra)	 sarò	 io	 stesso	 a	 far	 rotolare	 la	 testa	 dei
traditori!	 Siate	 testimoni	 di	 ciò	 che	 dico,	 e	 diffondete	 la	 mia	 decisione:
elevarlo	al	di	sopra	di	tutti	voi.»

Migliaia	di	teste	s’inchinarono	fino	a	terra	o	contro	le	criniere	dei	cavalli.
Vidi	Orda,	che	si	trovava	all’estremità	della	tenda	reale,	vicino	ai	figli	di

Kasar,	Belgutei	 e	Temuge.	Con	 gli	 occhi	 che	 gli	 scintillavano	mi	 sorrideva
grattandosi	la	guancia.

Suo	nonno	aggiunse:	«Sii	alla	mia	destra,	Boortšu».
Poi,	gridando	verso	la	folla:	«Sarà	alla	mia	destra	per	l’eternità!»
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L’immensa	valle	del	Selenga	si	rivelò	ai	nostri	occhi	all’uscita	di	una	cupa

foresta.	I	cavalli	accelerarono	il	passo,	desiderosi	di	abbreviare	lo	spazio	che
ci	 separava	 dalla	 sosta	 serale.	 Il	 verde	 intenso	 dell’erba	 inondata	 di	 luce	 si
rifletteva	nei	loro	occhi.

«Hop!	hop!»
Il	 mio	 cavallo	 ruotò	 le	 orecchie	 sotto	 l’incitamento.	 Aveva	 quattro

primavere	e	quella	sarebbe	stata	la	sua	prima	campagna.	Il	mantello	era	grigio
topo,	 il	 temperamento	 allegro,	 volonteroso	 e	 attento,	 ma	 ancora	 immaturo.
Giovane	 figlio	 di	Nuvola	Bianca,	mi	 ricordava	Paura	 dell’Orso,	 suo	 nonno.
Volevo	farne	il	mio	cavallo	da	guerra	ma	avrebbe	dovuto	fortificarsi	prima	di
partecipare	 ai	 combattimenti.	 Tre	 cavalli	 di	 riserva	 mi	 seguivano	 a	 questo
scopo.

La	 stagione	 precedente,	 quand’ero	 andato	 a	 separare	 i	 puledri	 dalla
mandria	 per	 addestrarli,	 non	 l’avevo	 trovato.	 Lo	 cercai	 per	 tre	 giorni,	 poi,
finalmente,	 lo	 scovai	 al	 crepuscolo	 del	 terzo.	 Immobile	 e	 guardando	 a	 sud,
sembrava	 legato	 a	 uno	 strano	 carro.	 Avvicinandomi,	 riconobbi	 il	 cadavere
dell’elefante.	Il	principe	indiano	non	aveva	potuto	far	ritorno	al	suo	regno	sul
dorso	dell’animale	malato	e	lo	aveva	offerto	al	khan,	scusandosi	dei	patimenti
di	quell’indegno	superstite.	 Il	cornac	era	 rimasto	ad	alleviargli	 la	 solitudine,
ma	 l’elefante	 non	 sopravvisse	 nemmeno	 una	 luna.	Una	mattina	 nebbiosa	 si
era	 alzato	 per	 andare	 verso	 sud,	 con	 un	 passo	 così	 lento	 che	 da	 lontano	 si
poteva	ancora	scorgere	la	sua	figura	rotonda	contro	il	sole	che	tramontava.	Il
cornac	 lo	 seguiva	a	piedi,	 cantandogli	una	nenia	d’addio.	Camminarono	per
cinque	giorni,	finché	il	vecchio	gigante	piegò	le	membra	in	un	lago	di	fango.
All’alba	del	sesto	giorno	non	respirava	più	e,	appoggiato	alla	sua	proboscide,
il	suo	amico	piangeva.

Così,	tra	le	zanne	ornate	di	crini	e	di	stoffe,	avevo	potuto	recuperare	il	mio
puledro	dallo	sguardo	sognante.	Davanti	all’imponente	scheletro	ben	ripulito,
mi	era	venuto	in	mente	un	nome:	Babei	Ikedzán.	Elefante	alto	e	forte.

Era	 un	 nome	 adatto,	 poiché	 aveva	 il	 passo	 sicuro,	 le	 giunture	 robuste	 e
una	resistenza	che	m’incantava.

«Per	 fortuna	 il	 tuo	 elefante	 non	 ha	 la	 proboscide»,	 disse	 Giotši,	 che
cavalcava	al	mio	fianco.	«Va	così	veloce	che	se	la	calpesterebbe.»

«Attento	a	come	parli,	signorino.	Vedrai	che	non	riderai	più	tanto	durante
le	prossime	gare,	quando	farà	mangiare	la	polvere	ai	tuoi	cavalli.»
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«Ah,	 Boortšu!	 Non	 credo	 che	 Babei	 sia	 il	 miglior	 figlio	 di	 Nuvola
Bianca.»

«Li	conosco	uno	per	uno,	sono	il	mio	sangue.»
«Allora	sai	anche	che	io	possiedo	il	più	veloce,	poiché	me	l’hai	regalato

per	il	primo	taglio	di	capelli	di	Orda.»
«Te	 lo	 concedo.	Azzurro	Madreperla	 è	 agile	 e	 rapido	 come	una	 freccia,

ma	non	avrà	mai	abbastanza	resistenza	per	poter	mantenere	la	distanza.»
«Allora,	 mentre	 tu	 sfiancherai	 Babei,	 Orda	 farà	 sudare	 Azzurro

Madreperla.	 Infatti	 sarà	 lui	 a	 montarlo	 durante	 i	 grandi	 giochi	 della
primavera.»

Le	sue	parole	mi	rattristarono	perché,	non	avendo	figli,	speravo	che	il	suo
avrebbe	 cavalcato	 Babei.	 Il	 primogenito	 di	 Gengis	 Khan	 notò	 il	 mio
dispiacere.

«Scherzavo,	Boortšu.	Orda	sceglierà	il	cavallo	che	riterrà	più	forte.	Sarà	la
sua	prima	corsa	a	cavallo	e	voglio	che	la	vinca.»

«Anch’io.»
La	sera,	mentre	ci	trovavamo	accanto	alla	sessantina	di	portastendardi	che

facevano	cerchio	intorno	al	fuoco,	Giotši	mi	prese	in	disparte	e	mi	disse:	«Se
non	dovessi	tornare,	voglio	che	tu	prenda	le	mie	mogli	e	i	miei	due	figli	sotto
la	tua	yurta.	È	la	mia	volontà	e	ti	chiedo	di	eseguirla».

Rimasi	 senza	 parole	 perché	 ciò	 significava	 per	 me	 un	 gran	 de	 onore.
L’usanza	voleva	che	in	casi	simili	fosse	il	figlio	minore	a	prendersi	cura	delle
mogli,	tranne	della	madre,	che	spettava	al	più	giovane	degli	zii.	Certo,	i	figli
di	Giotši	erano	troppo	piccoli	per	occuparsi	delle	matrigne	ma	c’erano	i	suoi
fratelli,	Giagatai,	Ögödei	e	Tolui,	ognuno	dei	quali	poteva	prenderle	con	sé,
essendo	 il	 loro	 ruolo	 quello	 di	 vigilare	 sui	 beni	 del	 defunto	 affinché	 gli
fossero	restituiti	nell’aldilà.

Briciolino	 non	 si	 curava	 del	 protocollo	 familiare.	 Mi	 sorrideva,
visibilmente	 soddisfatto	 del	 mio	 stupore.	 La	 sua	 fiducia	 mi	 colpiva,	 e	 mi
affliggeva	il	pensiero	che	l’indomani	ci	saremmo	separati.

Ciascuno	 di	 noi	 disponeva	 di	 ventimila	 uomini.	Gengis	Khan	mi	 aveva
incaricato	di	sottomettere	gli	ultimi	Merkit.	Alcune	tribù	irriducibili	si	erano
infatti	rifugiate	nei	monti	Barkun,	all’estremità	del	lago	Oceano.	La	missione
di	Giotši	 l’avrebbe	 invece	 condotto	 nelle	 regioni	 occidentali	 del	 lago,	 dove
vivevano	 le	 tribù	degli	Oirat	e	dei	Tumat,	abitanti	delle	 foreste	che	aveva	 il
compito	 di	 assoggettare.	 Io	 sarei	 stato	 assistito	 da	Mukali,	mentre	Giotši	 si
sarebbe	avvalso	dell’esperienza	dell’inflessibile	Subetei.

Mi	fece	un’altra	confidenza,	e	una	richiesta.	Durante	le	ultime	azioni	sul
territorio	merkit	aveva	stretto	amicizia	con	uno	di	loro:	«Era	mio	prigioniero,
ma	di	 fronte	alla	 sua	giovinezza	e	alla	 sua	abilità	con	 l’arco,	non	ho	potuto
ammazzarlo	e	non	ho	voluto	consegnarlo	a	mio	padre.	L’ho	lasciato	fuggire.
Si	chiama	Faretra	l’Azzurro.	Se	si	arrende,	non	ucciderlo.	Mandalo	da	me».
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Dalle	cime	dei	monti	Barkun	accerchiammo	il	grosso	delle	tribù	merkit	e
le	spingemmo	in	un	fiume	impetuoso,	che	tinsero	di	rosso	con	il	loro	sangue
fino	alle	rive	del	grande	lago.

Faretra	l’Azzurro	venne	trovato,	disarmato	e	risparmiato,	come	Giotši	mi
aveva	chiesto.	La	mia	 tenda	 si	 ergeva	 su	un	promontorio	che	 sormontava	 il
lago.	 Il	 giovane	 merkit	 la	 condivise	 e	 qualche	 giorno	 dopo	 gli	 restituii	 la
faretra	 per	 valutare	 la	 sua	 abilità.	Le	 sue	 frecce	 rudimentali,	 impennate	 con
una	 semplice	piuma	di	 falco	 e	dalle	punte	 in	osso,	 facevano	 sempre	 centro,
anche	a	grande	distanza.	Che	io	sapessi,	soltanto	Giebe	poteva	competere	con
lui.	 Nei	 raggi	 del	 tramonto	 che	 illuminavano	 la	 superficie	 del	 lago,	 e	 la
facevano	sembrare	uno	scudo	di	rame,	non	mi	stancavo	di	guardarlo	pescare.

Rimase	 presso	 la	mia	 tenda	 per	 tutto	 quel	 periodo	 e	mi	 confidò	 di	 non
sapere	chi	fosse	il	suo	vero	padre,	essendo	stato	concepito	quando	un	Kerait
aveva	rapito	sua	madre.	Le	razzie	gli	avevano	fatto	ritrovare	per	caso	la	sua
tribù,	ma	il	suo	odio	verso	il	padre	kerait	non	era	mai	venuto	meno.

«Ai	 suoi	 occhi	 non	 ero	 altro	 che	 un	 bastardo!»	 disse.	Mi	 svelò	 così	 la
ragione	profonda	per	la	quale	Giotši	si	era	tanto	affezionato	a	lui.

Alcuni	Merkit	provocarono	le	nostre	sentinelle,	obbligandoci	a	inseguirli
a	 nord	 di	 una	 barriera	 montagnosa.	 Faretra	 l’Azzurro	 mi	 confermò	 che	 si
trattava	del	clan	di	Castano	l’Abile.

Marciavamo	schierati	a	divisioni	di	cento,	quando	una	vedetta	m’informò
che	una	delle	mie	centurie	aveva	stanato	la	loro	carovana.	Vi	andai	al	trotto,
guidato	dal	fumo	dei	fuochi	che	i	nostri	avevano	acceso.

Quando	arrivai	sul	posto	vidi	le	bestie	da	soma	e	poi	il	convoglio,	che	si
snodavano	lungo	uno	stretto	vallone	che	serpeggiava	tra	le	colline.	Il	terreno
era	cosparso	di	morti,	per	la	maggior	parte	dei	vecchi,	e	in	mezzo	a	loro,	così
come	sui	pendii	o	tra	gli	abeti,	c’erano	i	miei	guerrieri,	intenti	a	violentare	le
donne	a	tutta	forza.

Diedi	l’ordine	che	smettessero	immediatamente.
Mi	guardarono	sbalorditi,	non	comprendendo	il	motivo	della	mia	collera.

Il	 khan	 non	 aveva	 forse	 detto	 di	 non	 fare	 nessun	 prigioniero	 tra	 coloro	 che
avrebbero	 opposto	 resistenza?	 I	 miei	 uomini	 lo	 sapevano,	 ma	 io	 vedevo
soltanto	 i	 loro	 occhi	 stravolti	 e	 le	 loro	 brache	 slacciate.	 Così	 conciati
sembravano	 belve	 che	 tentassero	 d’infilarsi	 entro	 vestiti	 umani.	 Ero	 il
comandante,	 la	voce	del	khan.	«Vi	comportate	come	cani!	Questo	bestiame,
queste	 tende,	 queste	 pelli,	 fino	 alla	 più	 insignificante	 tazza	 di	 legno
appartengono	 a	Gengis	 Khan.	 Con	 quale	 diritto	 toccate	 quelle	 donne?	Non
potete	aspettare	la	spartizione	del	bottino?»

Diedi	 l’ordine	di	 raggruppare	 la	 carovana.	Mentre	 ubbidivano,	 da	dietro
una	scarpata	giunse	un	respiro	affannoso.	Spronai	Babei	e	vidi	una	donna	che
cercava	di	fuggire	da	uno	dei	miei	soldati.	Era	a	seno	nudo,	a	quattro	zampe,	e
lui	la	tirava	per	una	caviglia.	Si	trattava	di	uno	dei	miei	bravi	arcieri;	notai	che
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era	 stato	 colpito	 al	 braccio	 e	 che	 quella	 ferita	 recente	 gli	 impediva	 i
movimenti.	La	donna	finì	con	la	faccia	a	terra.	L’uomo	ne	approfittò	per	salire
ancora	un	po’	e	 tenerle	 ferme	 le	gambe	sotto	 il	peso	delle	sue	spalle.	Erano
entrambi	sporchi	di	cenere	e	di	sudore.	Con	la	mano	sana	l’arciere	afferrò	gli
abiti	 della	 Merkit,	 che	 le	 si	 erano	 arrotolati	 intorno	 ai	 fianchi.	 Voleva
sfilarglieli,	 ma	 la	 cintura	 troppo	 stretta	 gliel’impediva.	 Stava	 estraendo	 il
pugnale	quando	gli	intimai	di	non	muoversi.

La	 ragazza	 si	 alzò,	 tremante.	 Nonostante	 i	 residui	 di	 cenere	 che	 le
annerivano	il	volto	vidi	che	era	giovane.	I	suoi	occhi	incrociarono	i	miei.	Li
abbassò,	proteggendosi	il	seno.

L’arciere	si	sedette,	ansimante,	imprecando	con	aria	contrariata.
«L’hai	toccata?»
«Avrei	voluto,	ma	sei	arrivato	tu.»
«Dice	la	verità?»
La	ragazza	alzò	il	mento,	i	suoi	grandi	occhi	da	gazzella	fissarono	i	miei.

La	vita	del	suo	aggressore	dipendeva	dalla	sua	risposta.
«No,	non	mi	ha	toccato.	Sono	pura	come	quando	sono	nata.»
Avevo	voglia	di	uccidere	quell’uomo.	Una	lancia	uncinata	gli	aveva	quasi

strappato	il	braccio	sopra	il	gomito.
«Sei	Rancido,	l’arciere?»
Annuì.
«D’ora	in	poi	sarai	incaricato	della	manutenzione	dei	grandi	carri.	E	fatti

amputare	 il	 braccio	 se	 non	 vuoi	 perdere	 tutto	 il	 resto.»	 Stavo	 per	 spronare
Babei	ma…	non	avevo	mai	visto	delle	spalle	così	graziose,	delle	braccia	tanto
leggiadre.	La	ragazza	sorprese	il	mio	sguardo.

«Come	ti	chiami?»
«Kulan!»
«Torna	dai	 tuoi,	Kulan.	E	se	 te	 lo	chiedono,	di’	che	appartieni	a	Gengis

Khan!»
Dopo	aver	torturato	qualche	prigioniero	riuscimmo	a	sapere	dove	si	erano

nascosti	Castano	l’Abile	e	i	suoi	uomini.	Mukali	si	occupò	della	spedizione,
io	feci	ritorno	al	nostro	campo	sulle	rive	dell’Oceano.

Non	 mi	 dispiaceva	 il	 fatto	 di	 non	 dover	 più	 combattere.	 Avevamo
compiuto	 la	 nostra	missione.	 Il	 khan	 sarebbe	 stato	 soddisfatto.	Ma	 avevo	 il
cuore	 lieto	 per	 altre	 ragioni,	 che	 non	 riuscivo	 a	 spiegarmi.	 Qualcosa	 mi
tratteneva	in	quel	posto.

Una	 sera	 vennero	 ad	 avvisarmi	 che	 la	 Merkit	 aveva	 osato	 chiedere	 di
vedermi.	 Permisi	 che	 venisse	 davanti	 alla	 mia	 tenda.	 Quando	 sollevai	 il
rettangolo	di	feltro	capii	il	motivo	della	mia	attrazione	per	quel	luogo.

Ben	 ripulita,	con	 i	capelli	 lucenti	che	 le	 ricadevano	sul	del	bianco	come
serpenti	neri,	mi	sorrideva,	maestosa,	le	guance	rosee	e	i	grandi	occhi	posati
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su	 di	 me.	 Sembrava	 essere	 uscita	 dai	 vapori	 azzurrognoli	 che	 salivano	 da
terra.	Mi	portava	qualcosa.

«Avvicinati.»
Piegò	 rispettosamente	 le	 ginocchia,	 obbedì	 e	 mi	 porse	 il	 regalo:	 un

colbacco	di	tigre	bianca	con	il	risvolto	in	visone	e	sormontato	da	una	ghianda
purpurea.

«Per	ringraziarti	del	tuo	intervento	propizio,	Signore»,	disse	inchinandosi
di	nuovo.

«Chi	sei?»
«Non	ricordi	il	mio	nome?»	chiese	offesa.
Non	aveva	nemmeno	venti	primavere,	 il	suo	alito	era	come	quello	di	un

bambino,	profumato	come	 la	 steppa	dopo	 il	 temporale;	 la	mangiavo	con	gli
occhi.	Tornò	indietro	a	piccoli	passi.	«Kulan!»	gridai.

Si	 fermò,	 si	 girò	 di	 profilo,	 accennando	 a	 un	 sorriso,	 poi	 riprese	 a
camminare.

I	giorni	trascorsero,	il	cielo	si	rivestì	d’azzurro	e	fu	come	se	nel	mio	petto
avesse	fatto	il	nido	una	colonia	di	usignoli.

Mukali	 tornò	 al	 campo	 e	mi	 trovò	 così,	 che	 sorridevo	 beato	 e	 ridevo	 a
ogni	minima	cosa.	Aveva	condotto	con	sé	Castano	 l’Abile	che,	 accerchiato,
aveva	deposto	le	armi	senza	lottare.

L’ultimo	capo	ribelle	giustificò	la	sua	capitolazione	con	la	stanchezza.
«La	rivalità	tra	Merkit	e	Borgigin	risale	al	tempo	del	rapimento	della	bella

Hölun	da	parte	di	Yesugei.	Abbiamo	vendicato	l’offesa	prendendoci	Börte,	la
moglie	del	khan.	È	stato	un	grosso	errore,	perché	da	quella	volta	ci	perseguita
come	 se	 volesse	 ucciderci	 tutti.	 Ma	 Merkit	 e	 Borgigin	 provengono	 dallo
stesso	sangue,	quello	di	Lupo	Azzurro	e	Cerva	Rossa.	Voglio	salvare	la	mia
tribù,	 i	 miei	 figli,	 perché	 se	 loro	 non	 esisteranno	 più,	 se	 le	 mie	 ossa	 si
sfalderanno,	chi	onorerà	i	miei	antenati?»

«Cosa	offri	al	khan	per	ottenere	la	sua	protezione?»
Castano	mi	fissò	raddrizzando	il	torace,	nei	suoi	occhi	fluttuava	una	luce

rossastra,	simile	a	quella	che	gli	schiariva	i	capelli.
«Ciò	che	ho	di	più	prezioso,	mia	figlia.»
«E	dov’è	questo	tesoro?»
«È	qui,	tra	i	tuoi.	È	stata	presa	insieme	alla	mia	carovana	nella	Valle	del

Ruscello	Serpentino.»
Ordinai	che	la	conducessero.
Arrivò	seguita	da	due	guerrieri,	con	i	capelli	sollevati	dal	vento	e	le	mani

incrociate	 sotto	 le	maniche	del	 suo	del	 bianco.	La	 sua	 figura	ondulava	 tra	 i
cavalli	 bardati	 e	 osservai	 il	 suo	 delizioso	modo	 di	 ancheggiare.	 Quando	 fu
abbastanza	vicina	e	vidi	i	suoi	occhi,	immensi	e	unici,	due	occhi	di	gazzella,
mormorai	mio	malgrado:	Kulan.

«Castano!	Non	hai	armenti	grassi,	pellicce	morbide?»
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«A	 parer	 mio,	 nulla	 vale	 mia	 figlia»,	 rispose	 pieno	 d’orgoglio	 il	 capo
merkit.	«Le	mie	bestie	sono	magre	e	in	quanto	alle	stoffe	o	ai	gioielli,	il	tuo
khan	non	li	degnerà	di	uno	sguardo	se	potrà	stringere	mia	figlia	tra	le	braccia.
Quando	ho	attraversato	 l’accampamento,	 si	 è	gettata	ai	miei	piedi	per	dirmi
che	 apparteneva	 a	Gengis	Khan.	È	disposta	 a	 sposarlo	 per	 salvare	 la	 nostra
stirpe.	Diglielo	tu,	Kulan,	che	è	ciò	che	desideri.»

Ci	stava	davanti,	sconcertata,	e	il	suo	sguardo	andava	dal	mio	a	quello	di
suo	padre.

«Gengis	Khan	ha	molte	mogli»,	balbettai.	«Una	più	bella	dell’altra.»
«La	figlia	di	Castano	le	supera	tutte!»
A	parlare	era	stato	 il	generale	Mukali.	Era	 in	piedi	e	guardava	Kulan,	 la

beveva	letteralmente,	pietrificato	dal	suo	viso	bellissimo.
Dunque	era	una	principessa.	Sporca	di	cenere	e	di	fuliggine	l’avevo	presa

per	la	figlia	di	un	qualsiasi	cacciatore	di	zibellini.
«Il	khan	non	può	sposarla!»	gridai	più	forte	di	quanto	avessi	voluto.	«Uno

dei	nostri	l’ha	violentata.»
Castano	 l’Abile	 si	 raddrizzò	 di	 colpo,	 interrogando	 la	 figlia	 con	 uno

sguardo	disperato.
D’un	 tratto	 capii	 che,	 parlando	 a	 nome	 del	 khan,	 Kulan	 mi	 aveva

scambiato	per	lui.	Intervenni:	«Io,	Boortšu,	il	più	fedele	tra	i	fedeli	di	Gengis
Khan,	ho	visto	con	i	miei	occhi	che	tua	figlia	veniva	stuprata	da	uno	dei	miei
arcieri».

L’istante	mi	sembrò	lungo	e	movimentato	come	la	steppa.	Suo	padre	e	io
aspettavamo	una	risposta.	Kulan	abbassò	 la	 testa.	Due	 lacrime	le	rigarono	 il
viso,	 poi	 mi	 guardò	 intensamente	 prima	 di	 rispondere	 con	 un	 battito	 delle
palpebre	che	significava	sì.

Vacillai	sulle	gambe:	con	la	sua	menzogna	quella	giovane	di	una	bellezza
impareggiabile	 ammetteva	 di	 voler	 vivere	 accanto	 a	me.	Mai,	 dal	 giorno	 in
cui	 avevo	posato	gli	occhi	 su	Regina	dei	Fiori,	 avevo	desiderato	una	donna
così	intensamente.

Eravamo	in	tre	a	sapere	la	verità.	Io,	lei	e	l’arciere	Rancido.	Quella	notte
strisciai	sino	al	pagliericcio	del	monco	e	lo	sgozzai.

Ho	rimpianto	a	lungo	il	fatto	di	non	aver	trattenuto	Kulan	il	giorno	in	cui
mi	 aveva	 offerto	 il	 colbacco	 di	 tigre	 bianca.	 Tuttavia,	 ci	 fu	 un	 rimpianto
ancora	più	grande:	quello	di	aver	ispirato	al	khan	l’idea	del	cambio	dei	cavalli
per	i	suoi	messaggeri.	La	temibile	rete	formata	dalla	sua	corte	di	spie	adesso
era	diventata	molto	più	efficace.

Le	 orecchie	 del	 khan	 erano	 dappertutto.	 Veniva	 quasi	 da	 pensare	 che	 i
nostri	cavalli	drizzassero	le	loro	per	poterlo	informare	meglio.

La	nostra	missione	era	stata	portata	a	termine.	Gengis	Khan	mi	ordinava
di	raggiungerlo	senza	indugi	all’Isola	delle	Erbe.
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«Attento,	Boortšu,	 il	khan	vuole	 tenere	 tutto	sotto	controllo.	E	questo	 lo

sta	facendo	impazzire.»
Kasar	chinò	la	fronte.
Ero	 appena	 arrivato	 all’Isola	delle	Erbe.	La	presenza	di	Kasar	mi	 aveva

sorpreso,	e	ancor	più	 la	sua	aria	contrariata.	Cosa	ne	era	della	 tigre	boriosa,
dei	 suoi	 ruggiti	 e	 delle	 sue	 galoppate	 a	 rotta	 di	 collo?	 L’avevo	 ascoltato	 e
capivo	il	suo	sconforto.	Suo	fratello	maggiore	l’aveva	ripudiato.

Si	era	forse	preso	gioco	dell’yasak,	o	aveva	derubato	o	ucciso	un	membro
della	 famiglia?	A	 sentir	 lui,	 si	 era	 solo	 ribellato	 contro	 i	 favoritismi	 di	 cui
godeva	Köktšu.

«Non	 possiamo	 più	 avvicinarci	 al	 khan	 senza	 essere	 scortati.	 Solo	 lo
sciamano	e	i	suoi	fratelli	sono	dispensati	da	questo	protocollo	assurdo.	Vanno
e	 vengono	 fra	 le	 tende	 reali	 senza	 essere	 annunciati,	 s’introducono	 nelle
riunioni	 familiari,	 discutono	 i	 casi	 e	 si	 lamentano	 di	 continuo	 delle	 loro
ricompense.»

Il	khan	si	lasciava	raggirare	da	colui	che	l’aveva	messo	sul	trono?	Temeva
forse	 i	 poteri	 dello	 sciamano,	 la	 collera	 del	Cielo?	Non	 si	 opponeva	mai	 al
volere	di	Köktšu,	la	cui	influenza	aumentava	ogni	giorno.

Kasar	era	stato	il	primo	a	reagire:	«Nel	passato	non	abbiamo	mai	avuto	da
lamentarci	di	 te»,	 aveva	detto	 al	 fratello	maggiore.	«Ti	 sei	 sempre	mostrato
giusto.	Adesso	che	sei	Gengis	Khan	ci	imponi	obblighi	dai	quali	lo	sciamano
e	i	suoi	fratelli	sono	dispensati.	Costoro	chiedono	e	ottengono	per	sé	mansioni
che	altri	adempirebbero	meglio.	Chi	sono,	cos’hanno	fatto	per	essere	tenuti	in
considerazione	più	dei	tuoi	fratelli?»

«Taci!»	 gli	 ordinò	 Gengis	 Khan.	 «Sono	 i	 figli	 di	 Munglik,	 i	 nipoti	 di
Tšaraka,	 l’unico	 che	 non	 ci	 abbia	 abbandonato	 quando	 i	 Sovrani	 ci	 hanno
voltato	 le	 spalle.	 Il	 vecchio	 ha	 pagato	 il	 suo	 gesto	 con	 la	 vita.	 I	 suoi
discendenti	possono	circolare	liberamente	tra	i	miei	territori	e	le	mie	tende.»

L’indignazione	di	Kasar	giunse	alle	orecchie	di	Köktšu.	A	partire	da	quel
momento	lo	sciamano	gli	giurò	vendetta.

L’ozio	non	si	confaceva	a	Kasar.	Forte	come	un	orso,	valoroso	in	guerra	e
abile	 con	 l’arco,	 aveva	 sempre	 bisogno	 di	 combattere	 o	 di	 cacciare.	 Nei
periodi	 di	 riposo	 non	 faceva	 altro	 che	 bere,	 e	 se	 smetteva	 era	 solo	 per
ricominciare	 in	 un	 altro	 ail,	 dove	 sapeva	 come	 trovare	 le	 yurte	 che
l’avrebbero	accolto.
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Per	 Köktšu	 fu	 facile	 attirare	 quel	 bonaccione	 in	 mezzo	 alla	 sua	 cricca.
Non	ci	mise	molto	neppure	a	eccitarlo	e	poi	a	provocarlo.	Non	seppi	mai	cosa
accadde	realmente	quella	notte.	Kasar	era	ubriaco	fradicio,	e	la	versione	che
me	ne	diede	estremamente	confusa.	Una	cosa	era	certa,	che	si	era	fatto	pestare
dai	 fratelli	di	Köktšu.	Aveva	 il	naso	 rotto	da	uno	zigomo	all’altro,	gli	occhi
gonfi	come	due	prugne	e	una	spalla	slogata.

Per	quanto	robusti,	non	riuscivo	a	credere	che	i	fratelli	di	Köktšu	avessero
potuto	prendere	a	botte	Kasar	così	facilmente.	Anche	sbronzo	e	con	i	riflessi
rallentati	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 spezzare	 il	 collo	 a	 un	 toro.	 Forse	 aveva
avuto	paura	di	far	del	male	ai	fratelli	del	grande	sciamano?	Si	può	sfidare	un
intero	 esercito	 e	 anche	 la	 morte,	 ma	 nessuno,	 nemmeno	 Kasar,	 potrebbe
vivere	con	la	paura	delle	rappresaglie	di	Tengri.

Sperando	di	trovare	comprensione	e	giustizia,	aveva	chiesto	un	colloquio
al	khan.

«Che	 ti	 serva	 da	 lezione»,	 aveva	 concluso	 suo	 fratello.	 «D’ora	 in	 poi
imparerai	a	stare	al	tuo	posto!»

Turbato	da	quel	verdetto,	Kasar	era	uscito	dalla	tenda	imperiale.
Avrebbe	 dovuto	 lasciar	 passare	 la	 tempesta,	 ma	 il	 latte	 fermentato	 di

giumenta	 che	 fa	 girare	 le	 teste	 e	 scioglie	 le	 lingue,	 e	 che	 lui	 tracannava	 a
intere	 brocche,	 fece	 sì	 che	 non	 potesse	 trattenersi	 dallo	 sfogare	 il	 proprio
risentimento	 sotto	 un	 buon	 numero	 di	 yurte.	 E	 si	 compiaceva	 nel	 ricordare
come	 un	 tempo	 lo	 sciamano	 avesse	 complottato	 con	 i	 Kerait	 e	 cercato	 di
avvelenare	 il	 khan.	 Alcuni	 tentarono	 di	 calmarlo,	 altri	 lo	 incitarono	 alla
rivolta.	Al	khan	giunse	voce	della	faccenda,	e	a	Köktšu	bastò	poco	per	farne
un	 bailamme.	 Lo	 sciamano	 sostenne	 che	 in	 sogno	 gli	 era	 apparsa	 una
minaccia.	Ne	avvisò	Gengis	Khan:	«Il	Cielo	ti	darà	la	terra	intera.	Dirigerà	le
sue	 saette	 su	 coloro	 che	 andrai	 a	 conquistare.	 Però,	 nel	mio	 sogno	 celeste,
Kasar	soffiava	nuvole	nere	verso	le	tue	spalle.	Se	non	stai	attento,	tuo	fratello
bersaglierà	di	frecce	il	tuo	impero».

Kasar	 fu	 arrestato	 e	 obbligato	 a	 inginocchiarsi	 davanti	 al	 khan,	 che	 gli
tolse	il	copricapo	e	la	cintura.

Madre	Hölun,	 avvisata	di	quel	dramma	 familiare,	diede	 subito	ordine	di
attaccare	 due	 cammelli	 bianchi	 al	 suo	 carro	 e	 fece	 la	 sua	 comparsa	 nel	 bel
mezzo	 dell’interrogatorio.	 I	 suoi	 due	 figli	 maggiori	 erano	 uno	 di	 fronte
all’altro,	uno	per	terra,	umiliato,	e	l’altro	in	piedi,	implacabile,	che	si	stagliava
contro	il	cielo.

Due	 schiavi	 sostenevano	 la	 vecchia	 donna,	 ridotta	 a	 uno	 scheletro.
Avanzò,	 senza	 degnare	 d’uno	 sguardo	 il	 khan,	 e	 si	 piazzò	 tra	 lui	 e	 Kasar.
Raccattò	 da	 terra	 il	 berretto	 e	 la	 cintura	 di	 quest’ultimo	 e	 glieli	 diede,
rendendogli	la	sua	dignità.	Poi	gli	mise	le	mani	ossute	e	deformate	sul	viso	e,
tenendosi	 sulle	 sue	 spalle	 possenti,	 si	 rialzò	 a	 fatica.	 Con	 il	 volto	 rigato	 di
lacrime,	si	sciolse	il	corpetto	e	sollevando	il	petto	avvizzito	davanti	a	Gengis
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Khan,	disse:	«Ecco	il	seno	che	vi	ha	nutrito.	Che	delitto	ha	commesso	Kasar
perché	tu	debba	straziare	la	mia	carne?»

Imbarazzato	il	khan	non	disse	una	parola.
«Quand’eri	 piccolo	 ti	 allattavo	 a	 uno	 di	 questi	 seni.	Katšiun	 e	 Temuge,

all’altro.	Kasar,	 invece,	 li	 succhiava	 entrambi,	 fino	 all’ultima	 goccia.	 Era	 il
terrore	delle	nutrici.	Tu,	Temucin,	hai	ereditato	l’astuzia	e	l’audacia.	Kasar,	la
forza	e	l’abilità.	Ha	messo	la	sua	bravura	al	tuo	servizio,	ha	sterminato	i	tuoi
nemici.	 E	 adesso	 che	 li	 ha	 vinti,	 vuoi	 privarlo	 di	 tutto,	 persino	 della	 sua
ombra?»	Di	fronte	alla	madre	che	lo	trafiggeva	con	lo	sguardo,	il	khan	prese	e
se	ne	andò,	scomparendo	sotto	la	tenda.

Madre	Hölun	ordinò	che	liberassero	Kasar.
Erano	trascorse	due	lune	da	quell’episodio.
«Credimi,	Boortšu»,	 riprese	Kasar.	 «Il	 khan	non	 è	più	 lui.	Se	non	 fosse

intervenuta	 nostra	 madre	 mi	 avrebbe	 torturato	 fino	 a	 farmi	 confessare	 un
complotto	che	non	avevo	ordito.	Non	ha	osato	togliermi	di	nuovo	il	copricapo
ma	mi	ha	ritirato	il	comando	del	mio	tumen	e	privato	di	molti	altri	privilegi.
Lo	sciamano	lo	influenza,	e	lui	lo	teme	come	la	morte.»

«Chi	non	avrebbe	paura	di	qualcuno	che	si	solleva	da	terra,	che	è	intimo
di	Tengri	e	in	grado	d’incendiare	gli	uomini?»

«La	 dimostrazione	 del	 giorno	 della	 consacrazione	 era	 una	 buffonata»,
disse	Kasar	abbozzando	un	sorriso	a	metà	 tra	amaro	e	sprezzante.	«Non	hai
sentito	 come	 puzzava	 quello	 schiavo?	 Non	 era	 odore	 di	 carne	 bruciata.
Köktšu	 l’aveva	 spalmato	 con	 una	 sostanza	 della	 quale	 conosce	 il	 segreto.
Dicono	che	io	sia	uno	sciocco,	ma	non	al	punto	da	lasciarmi	ingannare	dalla
sua	abilità	di	manipolatore.»

Il	giorno	dopo	il	khan	sarebbe	ritornato	dalla	caccia.	Il	corteo	di	scudi	e	di
selle	dagli	ornamenti	vistosi	non	aveva	ancora	oltrepassato	il	Kerulen,	che	già
uno	 dei	 suoi	 messaggeri	 mi	 aveva	 annunciato	 che	 avrei	 dovuto	 aspettarlo
presso	la	sua	tenda.

Arrivò	attorniato	dai	portainsegne,	 in	 sella	 a	Baio	dalla	Bocca	Bianca.	 I
signori	e	gli	arcieri	scelti	si	accalcavano	dietro	gli	stendardi.	Larghi	sorrisi	di
madreperla	 fendevano	 i	 loro	 volti,	 imbevuti	 di	 sole.	 In	 quel	 mare	 di	 facce
ispide	vidi	risaltare	il	viso	di	Yesui,	bianco	come	la	luna.	Alcuni	palafrenieri
si	 affrettavano	 verso	 il	 suo	 cavallo.	 Scese	 di	 sella	 dopo	 avermi	 guardato	 di
traverso.

«Sain	bainoo,	Boortšu!»
«Sain	bainoo,	Kha	Khan!»
Lasciò	 le	 briglie	 e,	 poiché	 mi	 ero	 inchinato,	 mi	 posò	 le	 mani	 sugli

avambracci	per	rialzarmi.
«Smettila	di	adularmi,	Boortšu!	Non	voglio	titoli	ridondanti,	Gengis	Khan

è	più	che	sufficiente.	Vieni	dentro,	dobbiamo	parlare.»
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Gli	feci	il	resoconto	della	mia	campagna.	Mi	ascoltò	in	silenzio.	I	tratti	del
volto	 ambrato	 dal	 sole	 erano	 distesi	 e	 nei	 suoi	 occhi	 luccicavano	 piccoli
smeraldi.	Intorno	a	noi,	intenti	a	rinfrescarsi	il	palato	con	le	coppe	argentate,
c’erano	Giagatai,	Ögödei,	 il	 giovane	Tolui,	 i	 suoi	 figli,	Belgutei,	Temuge,	 i
suoi	 fratelli,	 suo	 zio	 Daritai,	 lo	 sciamano	 Köktšu	 e	 i	 sei	 fratelli	 di
quest’ultimo.

Quand’ebbi	finito,	mi	porse	una	coppa,	visibilmente	soddisfatto	di	sapere
che	 i	 Merkit	 erano	 stati	 sterminati	 e	 i	 pochi	 superstiti	 definitivamente
assoggettati.

«Bevi,	mio	prode!»
Ordinò	 di	 mandare	 degli	 schiavi	 affrancati	 a	 stabilirsi	 sugli	 ex	 territori

merkit,	 poi,	 con	 lo	 stesso	 tono,	 mi	 chiese	 a	 bruciapelo:	 «E	 quell’asina
selvatica	 che	 Castano	 l’Abile	 vuole	 offrirmi,	 è	 davvero	 così	 bella	 come
dicono?»

«Mmh»,	risposi,	e	per	poco	la	bevanda	non	mi	andò	di	traverso.	«Sì,	non	è
malaccio…	 Diciamo	 pure	 che	 non	 ha	 grossi	 difetti.	 È	 quanto	 basta	 per
impressionare	quei	rozzi	dei	Merkit.»

«Perché	non	me	l’hai	portata?»
«Uno	 dei	 miei	 arcieri	 l’ha	 violentata»,	 dissi	 con	 voce	 chioccia.	 «Non

sapevo	che	era	la	figlia	di	Castano	l’Abile.	A	ogni	modo	sarei	arrivato	troppo
tardi.	E	poi,	mio	khan,	stai	tranquillo,	nessuna	delle	tue	mogli	è	meno	bella	di
quella	Merkit.»

«Peccato,	Boortšu,	perché,	vedi,	a	volte	mi	stanco	di	Yesui.»
Finsi	di	stupirmi	e	inumidii	di	nuovo	le	labbra	nel	latte	spumeggiante	per

nascondere	 l’imbarazzo,	 ma,	 così	 come	 la	 marmotta	 sente	 la	 presenza
dell’aquila	sopra	la	sua	tana,	io	sentivo	i	suoi	occhi	puntati	su	di	me.

«Dov’è	questo	arciere?	Dovrò	punirlo.»
«Ha	 pagato,	anda!	 È	morto.	 La	 sua	 anima	 se	 n’è	 andata	 per	 una	 brutta

ferita	che	aveva	al	braccio.»
«Il	suo	nome?»
«Rancido…	Rancido	l’arciere.»
Gengis	Khan	raddrizzò	il	busto	guardandomi	in	modo	strano.	Poi	schioccò

le	dita.
Sotto	la	pensilina	della	tenda	apparve	una	figura.	Era	priva	di	un	braccio.
«Vieni	avanti»,	ordinò	il	khan.	«Fatti	vedere.»
L’uomo	avanzò	di	tre	passi.	Riconobbi	l’arciere	Rancido,	colui	che	avevo

sgozzato	 nell’alto	 e	 lontano	 territorio	 merkit.	 Mi	 guardava	 senza	 nessuna
animosità,	 sembrava	quasi	 intimidito,	con	 il	braccio	monco	 tutto	 fasciato	da
bende.	 Non	 era	 il	 suo	 sosia,	 né	 il	 suo	 spirito;	 nella	 precipitazione	 avevo
probabilmente	ucciso	qualcuno	che	gli	dormiva	accanto.

Il	khan	si	alzò	e	andò	verso	l’uscita,	imitato	da	tutti.	Prima	di	sparire	mi
disse:	«Dissetati,	Boortšu,	come	mi	avevi	dissetato	la	notte	in	cui	la	freccia	di
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Giebe	mi	era	penetrata	in	gola.	Adesso	siamo	pari».
La	 voce	 era	 fredda	 e	 cavernosa,	 senza	 collera,	 con	 qualcosa	 che	 mi

ricordava	i	guaiti	del	lupo	ferito.
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In	quell’anno	della	consacrazione,	il	1206,	che	per	noi	popoli	del	Levante

corrispondeva	al	grande	ciclo	della	tigre,	la	morte	colpì	tre	volte	la	cerchia	del
khan.	 A	 tre	 riprese	 Gengis	 Khan,	 senza	 che	 ponesse	 mano	 alla	 cintura,	 fu
l’ispiratore	 del	 trapasso.	 Tutti	 e	 tre	 i	 decessi	 ebbero	 luogo	 durante	 la	 luna
dell’argalì	in	fregola,	quando	ingialliscono	le	foglie	delle	betulle.

Innanzitutto	 Giotši	 tornò	 dalla	 campagna	 che	 aveva	 condotto	 contro	 le
tribù	 delle	 foreste.	 Il	 primogenito	 del	 khan	 aveva	 combattuto
meravigliosamente.	 Gli	 Oirat	 e	 i	 Kirghisi	 erano	 stati	 sottomessi,	 e	 i	 primi
giunsero	al	punto	di	combattere	al	nostro	fianco	contro	i	Tumat.

Aveva	portato	 carri	 pieni	 di	 principesse	 e	 di	 pellicce,	 e	 valutava	 a	 circa
trentamila	 le	 braccia	 degli	 uomini	 di	 quelle	 regioni	 che	 chiedevano	 solo	 di
servire	suo	padre.

Soddisfatto	il	khan	ricompensò	riccamente	il	figlio	e	decretò	che	i	territori
conquistati	sarebbero	stati	suo	appannaggio,	il	suo	ulus.

Quell’operazione	di	guerra	era	però	costata	una	vita:	Borokul,	uno	degli
adottati	 di	 Madre	 Hölun,	 era	 rimasto	 vittima	 di	 un’imboscata	 tumat.
L’imperatore	 voleva	 bene	 a	 Borokul	 e	 fu	 molto	 addolorato	 della	 sua
scomparsa.	E	quando	Giotši	gli	chiese	un	 favore	supplementare,	ovvero	che
Faretra	 l’Azzurro,	 il	 giovane	 Merkit	 con	 il	 quale	 si	 era	 legato	 d’amicizia,
potesse	vivere	al	suo	fianco,	il	khan	s’infuriò:	«Avresti	già	dovuto	ucciderlo!»

«È	leale,	ed	è	un	arciere	straordinario…»
«Basta	così!	Nessun	maschio	merkit	mi	sopravvivrà.	Uccidilo.»
«Non	posso,	padre.»
«Osi…?»
«Il	 tuo	 primogenito	 ha	 ragione»,	 intervenni	 io.	 «Quel	 Merkit	 è

valoroso…»
«Silenzio.	Non	dimenticare,	Boortšu,	che	hai	 finito	 il	 tuo	credito.	Anche

Borokul	 era	 leale	 e	valoroso.	Non	avrebbe	mai	parlato	male	di	me	alle	mie
spalle.	Adesso	che	non	è	più	fra	noi	il	mio	cuore	soffre	e	quel	Merkit	pagherà.
Sopprimi	lo,	Giotši,	è	un	ordine.»

Ebbi	un	bel	 dire	 a	Giotši	 che	 era	preferibile	 soffocare	Faretra	 l’Azzurro
sotto	 uno	 strato	 di	 feltri	 piuttosto	 che	 venisse	 sgozzato	 dal	 khan:	 fu	 a	 testa
bassa	e	con	gli	occhi	offuscati	dalla	rabbia	e	dalle	 lacrime	che	si	rassegnò	a
eseguire	l’ordine	crudele.

Dopo,	i	bei	tratti	del	volto	di	Giotši	si	adombrarono	per	non	riaccendersi
più,	tormentati	da	una	specie	di	ansia	divorante	e	continua.
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Madre	 Hölun	 si	 spense	 senza	 scalpore.	 L’ambra	 dei	 suoi	 occhi	 si
stemperava	 di	 giorno	 in	 giorno	 e	 un	 mattino	 fu	 trovata	 senza	 vita.	 Nelle
pupille,	 però,	 le	 era	 rimasto	 il	 dolore	 di	 aver	 visto	 i	 due	 figli	 maggiori
dilaniarsi.	 Nonostante	 il	 suo	 intervento,	 il	 conflitto	 le	 era	 parso	 insanabile.
L’energica	 madre	 del	 khan	 non	 aveva	 torto.	 Sebbene	 in	 quel	 momento
esistesse	una	sorta	di	tregua	fra	i	due,	la	diffidenza	e	il	sospetto	erano	sempre
latenti.

Con	 i	 suoi	 mille	 guerrieri	 Kasar	 voleva	 portare	 il	 carro	 funebre	 della
madre,	 ma	 Gengis	 Khan	 concesse	 questo	 privilegio	 ai	 tre	 figli	 adottivi	 di
Madre	Hölun,	gli	stessi	sui	quali	la	vecchia	donna	aveva	riposto	tutto	l’affetto
durante	le	sue	ultime	stagioni.

Il	 terreno	 minacciava	 di	 gelare	 e	 il	 luogo	 della	 sepoltura	 era	 a	 grande
distanza.	Il	suo	corpo	venne	trasportato	rapidamente	e	 il	khan	decretò	che	il
posto	dove	venne	sepolta	 insieme	a	 tutti	 i	suoi	beni	fosse	un	luogo	proibito.
Nonostante	l’onnipotenza	di	Gengis	Khan,	c’era	qualcuno	che	non	si	era	mai
sottomesso	alla	sua	autorità.	Köktšu.

Il	prestigio	dello	sciamano	si	estendeva	fino	ai	confini	dei	nostri	territori.
Non	 passava	 giorno	 senza	 che	 ricevesse	 regali	 dalle	 regioni	 più	 lontane.
Spesso	la	quantità	e	il	valore	di	quei	doni	superavano	quelli	destinati	al	khan.
Adesso	 si	 faceva	 chiamare	 con	 il	 nome	 di	 Celestissimo.	 Non	 contento	 di
quella	grandiosità	e	della	rottura	che	era	riuscito	a	creare	nell’unità	familiare
dell’imperatore,	cercava	di	influire	sulle	persone	più	vicine	a	quest’ultimo	e	ai
suoi	 fratelli.	 Grazie	 a	 una	 serie	 di	 mosse	 abili,	 di	 offerte,	 di	 scambi	 e	 di
privilegi,	 se	 le	 accattivava	 e	 riusciva	 ad	 accaparrarsi	 i	 loro	 voti	 nelle
assemblee.	 Fu	 così	 che	 nel	 giro	 di	 un	 giorno	 volse	 a	 proprio	 vantaggio	 la
quasi	 totalità	 di	 coloro	 che	 appartenevano	 alla	 cerchia	 di	 Temuge.	 Il	 più
giovane	 fratello	 del	 khan	 incaricò	 uno	dei	 propri	 fedeli	 di	 recuperare	 i	 suoi
beni.	Köktšu	e	i	suoi	fratelli	lo	malmenarono	e	lo	rimandarono	dal	suo	signore
dopo	 avergli	 legato	 una	 sella	 sulla	 schiena.	 Davanti	 a	 un	 simile	 affronto
Temuge	 oltrepassò	 il	 perimetro	 delle	 tende	 di	 Köktšu.	 Lo	 sciamano	 ordinò
alla	 sua	 guardia	 di	 metterlo	 in	 ginocchio	 e	 lo	 costrinse	 a	 scusarsi	 per	 aver
calpestato	il	suolo	sacro	della	sua	dimora	senza	esservi	autorizzato.

Nel	bel	mezzo	della	notte	Temuge	chiese	un’udienza	al	khan.
Poiché	 l’imperatore	rimaneva	muto	davanti	al	suo	resoconto,	Börte	saltò

giù	dal	letto	e	gridò:	«È	ora	di	agire,	Conquistatore!	Da	quando	in	qua	tolleri
che	qualcuno	metta	 le	mani	 addosso	ai	 tuoi	 fratelli?	 Ieri,	 è	 toccato	a	Kasar,
oggi	è	la	volta	di	Temuge,	domani	toccherà	a	te!»

«Non	oserà…»
«Se	la	prende	con	Temuge,	custode	del	nostro	focolare,	per	vedere	la	tua

reazione.	 Se	 lo	 lasci	 fare	 finché	 sei	 ancora	 in	 vita,	 cosa	 farà	 ai	 nostri	 figli
quando	non	ci	sarai	più?»

«Io	non	morirò…»
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«Non	dire	sciocchezze.	Fa’	qualcosa	prima	che	ci	uccida	tutti	quanti!»
Il	khan	ascoltò	le	ragioni	di	sua	moglie.
In	 quanto	 fratello	 minore,	 Temuge	 era	 effettivamente	 il	 custode	 della

dimora,	 e	 quindi	 del	 suo	 regno.	 Questa	 responsabilità	 non	 era	 soltanto
simbolica:	 quando	 il	 khan	 era	occupato	 in	qualche	guerra,	Temuge	vigilava
sul	buon	andamento	dell’ordu	reale	e	proteggeva	i	nostri	territori.	Prendersela
con	 lui	 significava	 avere	 nel	mirino	 l’imperatore,	 e	 l’imperatore	 non	 aveva
dimenticato	che	già	due	volte	era	mancato	poco	perché	lo	sciamano	lo	desse
in	 pasto	 ai	 Kerait.	 Il	 confronto	 diventava	 inevitabile.	 Doveva	 reagire
immediatamente.	Guardò	 il	 giovane	 fratello	 e	 disse:	 «Quando	Köktšu	 verrà
qui	dopo	il	sorgere	del	sole,	fa’	di	lui	quello	che	vuoi».

All’indomani	Temuge	sorvegliò	l’arrivo	dello	sciamano.	Come	suo	solito,
quest’ultimo	giunse	 con	 i	 sei	 fratelli	 e	 il	 padre.	 Il	 fratello	minore	di	Gengis
Khan	entrò	a	sua	volta	sotto	la	tenda	reale.	Si	gettò	sullo	sciamano	che	si	era
appena	 seduto,	 lo	 afferrò	 e	 lo	 sollevò:	 «Ieri	 ti	 vantavi	 tanto.	Allora	 vieni	 a
misurarti	con	me!»

Il	Celestissimo	oppose	 resistenza;	 i	 suoi	 fratelli	vollero	 intervenire	ma	 il
khan,	 e	 poi	 il	 loro	 padre,	 fecero	 segno	 di	 star	 fermi;	 Köktšu	 e	 Temuge
finirono	a	terra.

«Fuori!»	gridò	l’imperatore.
Si	rialzarono.	Lo	sciamano	volle	dare	spiegazioni.
«Fuori!»
Furibondo,	Köktšu	seguì	Temuge.
Aveva	 appena	 girato	 l’angolo	 della	 tenda	 che	 Molosso	 l’Arrabbiato,

Paffuto	 e	 Moro	 l’Ottuso,	 tre	 dei	 migliori	 lottatori	 assunti	 da	 Temuge,	 gli
saltarono	addosso	e	gli	spezzarono	il	collo,	le	spalle	e,	per	finire,	le	reni.

Allarmati	da	quegli	scricchiolìi	sinistri	due	dei	fratelli	corsero	sulla	soglia
a	vedere	cosa	succedesse,	ma	 i	 lottatori	 stavano	già	 trascinando	via	 il	corpo
inerte	 dello	 sciamano.	 Allora	 si	 precipitarono	 di	 nuovo	 sotto	 la	 tenda
imperiale	urlando	che	il	khan	aveva	assassinato	il	Celestissimo,	e	diventarono
così	minacciosi	che	la	guardia	personale	dovette	fermarli.

«Portateli	via!»	ordinò	il	khan.	«Tu,	Munglik,	rimani.»
«Io	ti	sono	sempre	stato	fedele»,	disse	il	vecchio	con	il	volto	distrutto	dal

dolore.	«Ti	prego,	khan,	di	perdonare	i	miei	figli.»
«Li	 hai	 educati	 male.	 Se	 non	 metterai	 loro	 una	 museruola,	 me	 ne

sbarazzerò.	 La	 loro	 ombra	 non	 dovrà	mai	 più	 oscurare	 la	mia	 strada.	 Sono
stato	chiaro,	Munglik?»

Mi	 sono	 domandato	 spesso	 se	 la	 scomparsa	 di	 Madre	 Hölun	 avesse
influenzato	 la	 decisione	 più	 pericolosa	 e	 più	 improbabile	 che	Gengis	Khan
avesse	mai	preso:	eliminare	l’intermediario	di	Tengri.	Fedele	ai	suoi	metodi,
per	 eseguire	 il	 compito	 era	 ricorso	 al	 fratello	minore.	Ma	 non	 s’inganna	 il
Cielo.	Alla	fine	dovetti	ammettere	che	era	stata	la	sua	ansia	di	potere,	molto
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pericolosa,	ad	averlo	spinto	ad	agire	così.	Jamuka,	Giotši	e	più	recentemente
Kasar	 mi	 avevano	 avvertito:	 «Le	 donne,	 i	 cavalli,	 ma	 soprattutto	 il	 potere,
sono	le	tre	cose	che	il	khan	non	spartisce	con	nessuno».

Il	corpo	dello	sciamano	venne	deposto	in	una	yurta.	Il	khan	fece	otturare
la	porta,	l’apertura	per	il	fumo	e	lasciò	tre	file	della	sua	ex	guardia	personale	a
vigilare	 sulla	 sepoltura.	 Lui	 stesso	 si	 rinchiuse	 per	 tre	 giorni	 con	 il	 suo
consigliere,	l’efficiente	e	discreto	Tata-tonga.	All’alba	del	quarto	giorno,	fece
avere	al	popolo	 la	 sua	versione	dei	 fatti:	 «Nonostante	 la	disapprovazione	di
Tengri,	 Köktšu	 ha	 usato	 i	 suoi	 poteri	 contro	 la	 famiglia	 imperiale.	 Tengri,
allora,	 lo	 ha	 spezzato,	 gli	 ha	 tolto	 la	 vita.	Mentre	 mi	 trovavo	 nel	 buio	 più
totale	della	mia	yurta	mi	è	apparso	il	Cielo.	Mi	ha	indicato	chi	sarà	il	nostro
grande	sciamano.	Il	suo	nome	è	Usun.	D’ora	in	poi	siederà	alla	mia	destra».

Il	 vecchio	Usun	 conosceva	 tutte	 le	 piante,	 tutti	 gli	 anima	 tutte	 le	 pietre,
tutti	 i	 ruscelli.	 Era	 stato	 lui	 a	 curarmi	 per	 primo	 il	 ginocchio	 ferito.	 La	 sua
saggezza	era	rispettabile	quanto	la	sua	veneranda	età.

Tuttavia	 il	 khan	 non	 si	 era	 tranquillizzato.	 Passò	 un	 inverno	 da	 recluso,
ricevendo	 solo	 qualcuno	 dei	 suoi	 dignitari.	 Certo,	 preparava	 le	 campagne
future,	s’informava	dei	progressi	delle	nostre	spie,	elaborava	in	segreto	oscuri
disegni.	 Ma	 il	 suo	 isolamento	 nascondeva	 un’angoscia	 latente,	 quella	 di
essere	disapprovato	dall’onnipotente	Tengri,	che	con	uno	solo	dei	suoi	raggi
poteva	trasformare	l’imperatore	degli	imperatori	in	una	cacca	di	pidocchio.
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Per	 tre	 lune	 nessun	 uccello	 rallegrò	 il	 cielo	 ghiacciato.	 Molti	 animali

gelarono	 in	 piedi.	 L'ordu	 reale	 trascorse	 la	 stagione	 bianca	 sulle	 rive
dell’Onon,	trincerato	dietro	le	montagne,	al	riparo	dei	pendìi	e	del	loro	manto
di	larici.

Io	 ero	 a	 valle	 del	 fiume,	 a	 due	 giorni	 di	 cammino,	 sulle	 mie	 terre	 del
Trono	Rosso.	Navigando	in	sella	a	un	cammello	sorvegliavo	 i	miei	armenti,
spingendoli	sempre	un	po’	più	in	là,	poiché	temevo	che	non	grattassero	più	il
terreno,	indispettiti	dal	fatto	di	trovarlo	duro	come	la	pietra.	Se	uno	dei	cavalli
si	addormentava,	mi	precipitavo	a	scuoterlo	perché	significava	di	sicuro	che
gli	spiriti	del	sottosuolo	si	divertivano	a	 intorpidirlo.	Mi	agitavo	 inutilmente
perché	quell’inverno	Tengri	permise	agli	spiriti	di	banchettare.

Infagottato	 in	 una	 doppia	 pelliccia	 di	 visone	 azzurro	 e	 cullato
dall’ondeggiare	del	cammello,	di	tanto	in	tanto	sonnecchiavo,	chino	sul	tepore
di	una	pietra	calda	infilata	nella	tasca	cucita	sul	petto.	Invariabilmente	i	sogni
mi	 depositavano	 sulle	 medesime	 rive:	 nei	 grandi	 occhi	 della	 principessa
Kulan,	 intorno	alle	sue	 labbra,	nelle	 fossette	del	suo	sorriso	o	nelle	ali	delle
sue	braccia.

Più	la	stagione	si	mostrava	implacabile	e	più	mi	riscaldavo	al	ricordo	della
bella	Kulan.	Di	nuovo	il	desiderio	di	lei	prendeva	corpo	dentro	di	me,	e	così
dolorosamente	che	mi	arresi	 all’evidenza:	non	potevo	vivere	 senza.	Dovevo
trovarla.

Come	avevo	promesso	al	khan,	 l’insieme	di	 rocce	che	 formava	 il	Trono
Rosso	aveva	adesso	il	suo	muro	di	cinta.	Ma	ero	solo.	Spesso,	costeggiando	le
pietre,	salivo	fino	al	suo	limite	occidentale.	Da	questo	lato	il	muro	seguiva	il
crinale	di	una	collina	irta	di	grossi	massi	dalle	forme	equivoche,	color	ocra	e
grigio.	Da	lassù	si	dominavano	i	grandi	 larici	che	lungo	i	pendìi	muggivano
nel	vento,	 e	 si	dominavano	 i	dintorni,	un	oceano	di	monti	 azzurri.	C’era	un
passaggio	 che	 s’insinuava	 tra	 le	 rocce	 della	 vetta.	 Conduceva	 a	 un	 piccolo
terrazzamento,	 un	balcone	 sul	 vuoto.	Lo	 circondavano	blocchi	 di	 pietre	 che
sembravano	tener	consiglio.	Ma	la	cosa	più	impressionante	era	un	albero	che
io	chiamavo	il	pino	rigoglioso,	poiché	tale	era	stato	prima	di	venir	fulminato,
molto	tempo	innanzi,	forse	prima	ancora	di	Kabul	Khan.	Nessuna	bruciatura
ne	 scalfiva	 il	 tronco.	 Era	 totalmente	 scorticato,	 bianco,	 lavato	 dal	 tempo,
grosso,	 più	 largo	 di	 ogni	 altro,	 ma	 sezionato	 ad	 altezza	 d’uomo.	 Il	 resto
doveva	 esser	 caduto	 in	 preda	 alle	 fiamme	 nel	 vuoto	 sottostante.	 Aveva
sofferto	 orribilmente	 perché	 le	 radici,	 fin	 dalla	 base	 del	 tronco,
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s’intrecciavano	 tra	 loro,	 si	 sollevavano,	 per	 afferrare	 più	 in	 là	 delle	 prese
migliori.	Parallelamente,	due	rami	bassi,	uno	da	ogni	lato	come	due	braccia,
partivano	all’indietro	e	correvano	deformi	sul	terreno.	Anche	loro	cercavano
di	ancorarsi	più	solidamente,	forse	per	paura	che	il	caro	tronco	venisse	spinto
giù.	Solo	sull’orlo	del	dirupo,	capobanda	che	sfidava	i	venti	e	i	fulmini,	aveva
il	torace	aperto	in	due.	Irriducibile.	Sul	dorso,	appiattita	contro	il	tronco	e	che
sbucava	 dalle	 radici,	 nascondeva	 una	 spada	 di	 legno.	 Era	 morto,	 eppure
sembrava	 che	 da	 un	momento	 all’altro	 avrebbe	 potuto	 girare	 su	 se	 stesso	 e
marciare	 tra	 le	 rocce	 verso	 chissà	 quali	 battaglie,	 tirando	 fuori	 a	 spallate	 le
lunghe	 radici	 interrate.	 Lottava	 contro	 i	 secoli,	 in	 piedi	 di	 fronte	 a	 Tengri.
Intorno	a	lui,	molto	distanti,	c’erano	Temulun	a	sud,	Paura	dell’Orso	a	levante
e	Regina	dei	Fiori	a	occidente.

Non	avrebbe	chinato	la	sua	testa,	scoppiata,	dove	alcuni	ramoscelli	nudi,
pettinati	dai	venti,	avrebbero	trovato	rifugio	dietro	la	sua	nuca.	E	io,	nella	sua
figura	coriacea,	attingevo	la	forza	che	mi	avrebbe	permesso	di	volare	fino	da
Kulan,	a	nord,	e…	ancora	viva	e	vegeta.

La	 visita	 di	Giotši	 al	mio	ulus	 del	 Trono	Rosso	 spronò	 la	mia	 audacia.
L’esecuzione	 di	 Faretra	 l’Azzurro	 non	 aveva	 fatto	 che	 esacerbare	 il	 suo
rancore	verso	il	padre.	L’odio	nei	confronti	dei	Merkit	non	bastava	a	spiegare
quell’ordine	spietato.	I	nemici	che	erano	stati	risparmiati	per	la	loro	destrezza
non	si	 contavano.	 Il	valore	del	giovane	Faretra,	 così	 abile,	 era	all’altezza	di
quello	 dei	 suoi	 più	 fedeli	 luogotenenti.	 Per	 la	 prima	 volta	 condividevo	 i
sinistri	sentimenti	di	Giotši:	il	khan	gli	rimproverava	di	essere	il	figlio	di	un
altro,	un’ipotesi,	peraltro,	della	quale	era	l’unico	responsabile.

Mi	fece	capire	che	il	mio	desiderio	di	vivere	accanto	a	Kulan	era	una	pia
illusione:	il	khan	era	impaziente	di	vederla.

«Tutte	 le	 testimonianze	 concordano	 sulla	 sua	 bellezza	 straordinaria.	 Un
gruppo	 di	 cavalieri	 partirà	 domani	 verso	 il	 campo	 di	 Castano	 l’Abile.	 Gli
ordineranno	di	presentarsi	con	sua	figlia	davanti	alla	tenda	imperiale.	Tu	devi
ignorare	l’oggetto	di	questa	missione.»

«Dimmi,	Briciolino,	ti	stai	forse	vendicando?»
«No,	 Boortšu.	M’indigno,	 perché	 verso	 di	me	 ti	 sei	 sempre	 comportato

come	un	padre.	Sei	l’unico	ad	aver	sempre	servito	il	khan	senza	mai	mancare
al	tuo	dovere.	Ci	ordina	di	sterminare	tutti	i	Merkit	ma	basta	che	una	di	loro	lo
interessi	 ed	 ecco	 che	 subito	 se	 l’accaparra	 e	 ci	 tratta	 con	 disprezzo,
impedendoci	di	essere	felici	se	non	è	lui	a	deciderlo.	Cosa	farai?»

«Stavo	per	andare	da	 lei»,	 risposi	cupo.	«Ma	se	mi	dici	che	non	c’è	più
speranza…	Tuttavia…»

«Tuttavia?»
«Partirò	lo	stesso,	e	subito,	perché	è	l’unica	possibilità	che	ho	di	arrivare

da	Kulan	prima	della	pattuglia	del	khan.»
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«Ah,	ora	ti	riconosco,	Boortšu!	È	così	che	bisogna	fare.	Va’!	Vola	da	lei!
Portala	 lontana	 dal	 letto	 dell’imperatore.	 Mamma	 Börte	 te	 ne	 sarà
riconoscente.»

Slegai	Babei	e	montai	in	sella.
«Sei	venuto	da	solo?»
«No.	Sono	con	Lupo	lo	Scorticato,	Bata	e	una	decina	di	simpatici	arcieri.

Mi	aspettano	all’imboccatura	della	valle,	sotto	la	tenda	del	tuo	guardiano	dei
cavalli.»

«Bene.	Allora,	 ascoltami:	 raggiungili	 e	 di’	 loro	 che	 non	mi	 hai	 trovato.
Così,	quando	Gengis	Khan	sarà	assalito	dal	dubbio,	e	puoi	 star	certo	che	 lo
sarà,	gli	riferiranno	che	mi	hai	mancato	per	poco.	Non	ti	sospetterà	di	avermi
avvisato.»

«Perché	nascondergli	la	verità?	Non	ho	più	paura	di	affrontarlo.»
«No,	 non	 farlo!	 Non	 ancora…	 Il	 lupo	 non	 si	 lascia	 fare	 il	 solletico,

soprattutto	quando	si	tratta	delle	sue	palle!»
Annuì	con	la	testa;	gli	sorrisi	e	spronai	Babei.
Presi	 con	me	 dieci	 arcieri	 che	 stavano	 ai	 confini	 dell'ulus	 e	 nella	 notte

filammo	verso	il	lago	Oceano.
Alla	 decima	 alba	 fummo	 in	 vista	 delle	 poche	 yurte	 di	 Castano	 l'Abile.

Mandai	uno	dei	miei	uomini	con	l’ordine	che	togliessero	immediatamente	le
tende	perché	tale	era	il	volere	di	Gengis	Khan.

Da	una	collina	osservai	i	preparativi	frettolosi,	segno	della	sottomissione
del	capo	merkit.	Gli	uomini	a	cavallo	correvano	verso	i	pendìi	per	radunare	il
bestiame;	i	feltri	erano	stati	gettati	a	terra	prima	di	venir	piegati	e	poi	caricati
sui	carri	o	legati	sul	dorso	degli	yak.	Ben	presto	il	belato	delle	pecore	coprì	il
rumore	delle	pertiche	che	venivano	ammucchiate.	Infine,	davanti	a	un	carro,
riconobbi	 la	 figura	 di	 Kulan.	 Il	 cuore	 mi	 batté	 così	 forte	 che	 controllai	 la
cinghia	di	Babei,	il	quale,	ben	piantato	sugli	zoccoli,	non	si	era	mosso	di	un
millimetro.

Seguii	 il	 corteo	 lungo	 le	 colline.	 Non	 erano	 nemmeno	 venti	 persone	 e
dovevano	 tutte	 far	 parte	 della	 famiglia	 di	 Castano	 poiché	 una	 metà	 era
formata	 da	 donne	 e	 bambini	 e	 l’altra	 da	 uomini,	 tra	 cui	 due	 vecchi.
Bivaccarono	 in	 una	 radura	 dopo	 aver	 sgombrato	 dalla	 neve	 un	 pezzo	 di
ruscello.	L’effetto	congiunto	del	freddo	e	delle	ultime	luci	del	giorno	rendeva
il	paesaggio	plumbeo.	Mi	avvicinai	per	spiare	i	grandi	occhi	neri	di	Kulan	e,
sebbene	 fossi	 lontano,	 vidi	 che	 le	 lunghe	 ciglia	 sembravano	 sporgere	 dal
bordo	di	pelliccia	che	 le	 incorniciava	 il	volto.	 Il	 respiro	 le	 si	 condensava	 in
lunghe	volute	di	fumo	chiare.	Si	sdraiò	sul	carro;	suo	padre	incrociò	quattro
pertiche	sopra	di	lei,	poi	spiegò	un	grande	rettangolo	di	feltro	e	una	coperta.
Non	 riuscivo	 a	 staccare	 lo	 sguardo	 da	 quel	 giaciglio	 in	 cui	 sognavo	 di
rintanarmi.
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Sorrideva	 nel	 sonno,	 con	 le	 palpebre	 a	 mezzaluna.	 Coperta	 di	 brina,
sembrava	una	stella	capitata	sulla	terra	per	illuminare	le	mie	notti.

Dietro	di	me,	Castano	fu	il	primo	ad	alzarsi.
«Chi	sei?»
«Boortšu,	 l'anda	 di	 Gengis	 Khan.	 Non	 appena	 tua	 figlia	 si	 sveglierà,

bisognerà	ripartire	perché	il	luogo	non	è	abbastanza	sicuro.»
«Sono	pronta.»
Kulan	era	seduta	e	mi	osservava	con	un’espressione	di	stupore	incantato.

Non	 avevo	 mai	 visto	 uno	 sguardo	 più	 ammaliatore;	 calmo	 e	 franco,	 tutto
miele,	riflesso	di	un	cuore	trasparente.

«Allora	andiamo!	Queste	terre	sono	infestate	da	predoni.	Vi	condurrò	fino
all’ordu	reale.»

Quei	giorni	furono	nello	stesso	tempo	meravigliosi	e	tristi.
Non	faticai	a	convincere	Kulan	ad	abbandonare	il	carro	per	il	dorso	di	un

cavallo	 ubero	 che	 aveva	 un’occhio	 azzurro	 e	 l’altro	 color	 bronzo,	 sempre
all’erta	 come	 una	 civetta.	 L’avrebbe	 riscaldata.	 Avanzavamo	 a	 pochi	 passi
l’uno	dall’altra,	senza	osare	dirci	nulla,	guardandoci	sempre;	e	continuavamo
a	spiarci	anche	quando	fingevamo	di	essere	assorti	sull’orizzonte	o	distratti	da
altri	pensieri.

Ero	impacciato	come	quella	prima	volta	in	cui	la	figlia	di	un	amico	di	mio
padre	mi	era	corsa	dietro.	Da	allora	erano	passate	trentadue	primavere,	io	ne
avevo	dodici	e	lei	due	di	più.	Si	chiamava	Nocciola	e	la	sua	audacia	mi	aveva
fatto	 capire	 che	 l’amore	 non	 si	 accontentava	 di	 occhiate	 furtive.	Mi	 aveva
gettato	in	terra	e	abbracciato.	Sudava	generosamente,	sapeva	di	salvia,	con	un
non	 so	 che	 di	 asprigno,	 insidioso,	 che	 solo	 molto	 più	 tardi	 associai	 al	 suo
desiderio.	Mi	 ero	 scioccamente	 spaventato	 e	 avevamo	 lottato	 sull’erba.	 Poi
aveva	dovuto	tornarsene	via	con	suo	padre,	lasciandomi	lì	come	un	cucciolo
idiota,	in	preda	a	un’eccitazione	da	sbarbatello.

Accanto	 a	 Kulan	 tornavo	 a	 essere	 quel	 babbeo.	 Cosa	 ci	 potevo	 fare?
L’amavo,	ed	ero	schiavo	di	quell’emozione	che	mi	spaventava	almeno	tanto
quanto	mi	dominava,	al	punto	che	non	mi	appartenevo	più.

Nella	 persona	 di	 Gengis	 Khan	 avevo	 perduto	 mio	 fratello	 Temucin.
Temevo	la	sua	collera,	ma	sapevo	che	essa	non	avrebbe	intaccato	quella	folle
speranza	 che	 mi	 faceva	 cavalcare	 sull’orlo	 di	 un	 baratro,	 non	 avrebbe
cancellato	 l’appagamento	 di	 quegli	 istanti	 che	 assaporavo	 come	 un
condannato	miracolosamente	graziato.

I	 nostri	 cavalli	 si	 avvicinarono	 insensibilmente	 finché	 le	 nostre	 staffe	 si
toccarono	 con	 un	 tintinnio	 ripetuto	 che	 mi	 fece	 l’effetto	 di	 un	 cinguettio.
Kulan	 indossava	 una	 pelliccia	 di	 ermellino	 bianco	 e	 stivali	 in	 pelo	 di	 lupo.
Dai	suoi	vestiti	si	sprigionava	un	odore	di	cenere	tiepida	e	di	cuoio	morbido.

L’indomani	 la	 portai	 a	 mezza	 costa,	 poi	 in	 cima	 alle	 colline	 mentre	 il
convoglio	procedeva	all’interno	delle	vallate.	Ci	scambiammo	i	cavalli	e	poco
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a	poco	le	si	sciolse	la	lingua.	Trovava	il	dorso	di	Babei	più	ampio	e	comodo
del	 più	morbido	 letto,	 espresse	 la	 gioia	di	 essere	 stata	 liberata	dal	 carro	del
padre,	mi	chiese	quanti	cavalli	possedevo	e	perché	zoppicassi,	 le	dispiacque
sapere	 che	 la	 ferita	 mi	 era	 stata	 inferta	 dal	 suo	 popolo,	 poi	 mi	 chiese	 dei
Mongoli;	 le	 nostre	 usanze,	 i	 giochi,	 il	 khan,	 quante	 mogli	 aveva,	 il	 loro
carattere,	l’ordine	di	precedenza.	Si	soffermava	sui	dettagli,	si	stupiva,	a	volte
arrossiva,	 e	 mi	 abbagliava	 con	 i	 suoi	 sorrisi.	 La	 sua	 voce	 era	 melodiosa	 e
flautata	come	il	canto	della	capinera	quando	si	sente	amata.

«Vorrei	che	la	nostra	marcia	non	finisse	mai»,	disse	a	bruciapelo.
«Temo	che	non	sia	questa	la	volontà	di	Gengis	Khan.»
«Nonostante	 tutti	 gli	 orrori	 che	 avevo	 udito	 sul	 suo	 conto,	 e	 convinta

com’ero	che	 tu	 fossi	 lui,	non	appena	 il	 tuo	sguardo	si	è	posato	su	di	me	mi
sono	sentita	 sciogliere.	E	quella	 sensazione	è	 stata	più	 forte	della	paura	che
provavo.»

«Oh,	Kulan!	Mi	sono	identificato	con	il	khan	perché	se	c’è	un	istante	 in
cui	invidio	il	mio	imperatore	è	quello	in	cui	ti	terrà	fra	le	sue	braccia.»

Il	 piccolo	 convoglio	 di	 Castano	 l’Abile	 fu	 presto	 avvistato	 dagli
esploratori	 del	 khan.	 Dopo	 essersi	 stupiti	 del	 tragitto	 sinuoso	 che	 avevamo
scelto,	ritornarono	all’accampamento	dell’imperatore.

Li	osservavamo	da	una	collina	sormontata	da	un	bosco	di	abeti.
«La	nostra	fuga	è	giunta	al	suo	termine»,	sospirai.
I	nostri	sguardi	s’intrecciarono,	commossi.
La	 notte	 ci	 vide	 uniti,	 appoggiati	 contro	 la	 spalla	 di	 Babei,	 lei

raggomitolata	tra	le	mie	braccia.	Faceva	molto	freddo,	e	sotto	i	bagliori	della
luna	e	del	terreno	innevato	le	nostre	labbra	erano	diventate	blu.	Spesso	Kulan
le	 nascondeva	 tra	 la	 pelliccia,	 ma	 poi	 le	 ritirava	 fuori,	 tremanti,	 come	 se
morisse	dalla	voglia	dirmi	qualcosa.	Invece	rimanemmo	in	silenzio,	incantati
dai	nostri	volti	che	sussurravano	le	stesse	parole.

Una	melodia	continuava	a	martellarmi	in	testa:
Oh	Kulan,	Sono	Boortšu,
Uno	dei	Mongoli	che	sottomettono	i	popoli,
Con	il	solo	rullio	dei	loro	tamburi,
E	quelli	del	mio	cuore	suonano	invano,
Perché	anche	se	ti	ho	sedotto	non	posso	averti	per	me.
	
I	 giorni	 seguenti	 ci	 perdemmo	 nei	 monti	 Kentei.	 Smarrimento	 voluto,

sapientemente	ordito.	Fino	ad	allora	i	miei	uomini	e	il	convoglio	di	Castano
c’intravedevano	 ogni	 giorno.	 Ci	 ritrovavano	 la	 sera	 quando	 le	 bestie	 erano
legate,	o	al	mattino	prima	di	mettere	loro	il	basto.	A	partire	da	quel	momento
non	 volemmo	 più	 vedere	 nessuno;	 ci	 bastavamo,	 sbalorditi	 l’uno	 più
dell’altra.
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La	nostra	fuga	comportava	dei	rischi.	Kulan	lo	sapeva.	Lei	sperava	che	il
khan	l’avrebbe	ripudiata,	io	che	me	la	concedesse.

Vana	speranza.	La	nostra	fuga	la	confermava.	Ma	quella	sospensione	del
tempo,	 vissuta	 così	 intensamente	 come	 nessun’altra,	 occultava	 la	 fine
prevedibile.

I	nostri	occhi	si	toccavano	e	poi	rifuggivano	in	un	lampo;	camminavamo
sul	 terreno	 gelato	 ed	 era	 come	 se	 a	 ogni	 passo	 fiorisse	 la	 primavera.
Dormivamo	 avvinghiati	 sotto	 le	 nostre	 pellicce,	 aspirando	 i	 nostri	 profumi
fino	a	esserne	inebriati.	Non	esisteva	latte	più	dolce	della	pelle	del	suo	collo,
nessuna	criniera	aveva	la	seta	dei	suoi	capelli,	nessuna	musica	era	più	delicata
dei	sospiri	di	felicità	che	sbocciavano	dalle	sue	costole,	strette	tra	le	mie	mani.

Provavamo	 la	 tortura	deliziosa	e	pungente	di	non	cedere	al	desiderio.	 Io
dovevo	lottare,	resistere	alla	mia	principessa	tutta	amore	e	miele,	a	rischio	che
mi	scoppiasse	il	cuore,	che	mi	si	lacerasse	l’uccello	inviperito.

Nonostante	 i	 sospetti	 legati	 a	 Regina	 dei	 Fiori	 e	 il	modo	 in	 cui	Gengis
Khan	mi	aveva	sottratto	Yesugen	e	se	n’era	appropriato,	mi	ripugnava	tradire
l'anda.	Per	porre	freno	al	mio	desiderio	ardente	mi	mettevo	a	sognare	che	mi
avrebbe	offerto	Kulan	per	paura	di	perdermi.

Per	tutta	una	notte	ascoltò	il	racconto	della	mia	vita	a	fianco	del	khan.	Le
mie	lodi	rianimavano	l’ammirazione	che	provavo	per	lui.	Lo	descrivevo	con
passione,	ne	narravo	 le	gesta,	 l’intelligenza,	 la	bontà	 e	 il	 coraggio,	 come	 se
avessi	avuto	bisogno	di	convincermi.

Avevo	 intessuto	 troppo	 bene	 le	 sue	 lodi?	 Nell’alba	 nascente	 la	 dolce
Kulan	mi	disse:	«Se	alle	donne	fosse	permesso	sposare	più	uomini,	e	se	lui	è
proprio	 come	 dici	 tu,	 potrei	 piegarmi	 al	 suo	 volere	 a	 condizione	 che	 mi
permetta	di	amarti	con	tutta	me	stessa».

«È	impensabile.	Non	lo	permetterebbe,	e	io	stesso	non	so	se	accetterei	di
dividerti	con	lui.»

Nonostante	 lo	 stordimento	 che	 mi	 procurava	 il	 suo	 fascino,	 riuscii	 a
contenermi,	a	non	deflorarla,	annegandomi	invece	nei	suoi	grandi	occhi	color
scarabeo.	 Facemmo	 solo	 uno	 strappo	 a	 questo	 patto	 d’amore.	 Accadde	 nel
momento	più	freddo	della	notte.	Kulan	era	percorsa	da	brividi,	 io	 le	dissi	di
conoscere	un	rimedio.	Lo	volle	sapere.

I	nostri	cavalli	erano	in	piedi,	due	ombre	 immobili	sotto	 la	 luna.	Presi	 il
suo	viso	tra	le	mie	mani.	Era	liscio,	ancora	più	luminoso	delle	sette	stelle	di
fuoco	che	erano	tramontate	sopra	le	cime.

La	mia	bocca	accarezzò	la	sua	bocca.	Era	fredda	come	la	pietra,	diventò
bollente.	Non	respirava	più.	Schiusi	la	soglia	dagli	orli	di	seta,	piombai	nella
madreperla.	La	sua	gola	ampia	palpitava	come	il	fianco	di	una	colomba	presa
in	 trappola;	 le	 sue	mani	mi	 tastavano,	 andavano	 su	 e	 giù	 per	 le	mie	 spalle
come	fa	lo	scoiattolo	con	la	sua	noce.	Ci	concedemmo	un	bacio,	avvinti	come
non	 avremmo	mai	 più	 potuto	 esserlo.	 Poi	 i	 suoi	 fianchi	 furono	 percorsi	 da
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fremiti,	piccole	scosse	nervose	che	ci	fecero	urtare	i	denti.	Quando	le	nostre
labbra	 accettarono	 di	 separarsi,	 nello	 scrigno	 dei	 suoi	 occhi	 vidi	 luccicare
quella	cosa	che	fino	ad	allora	non	avevo	mai	provato	e	che	si	chiama	voluttà.

L’alba	 ci	 sorprese	 uno	 contro	 l’altra,	 con	 le	 pellicce	 slacciate,	 inutili.
Eravamo	ancora	vergini.

La	 prova	 era	 stata	 dura;	 Gengis	 Khan	 non	 avrebbe	 potuto	 ottenere	 una
testimonianza	di	fedeltà	più	assoluta.

Certo,	gli	occhi	che	si	era	ripromesso	di	contemplare	 tra	quelli	delle	sue
spose	 adesso	 erano	 diversi.	 Brillavano	 di	 una	 luminosità	 conturbante,	 e	 le
palpebre	 erano	 più	 pesanti,	 più	 lisce	 e	 maestose	 delle	 ali	 di	 un	 cigno	 che
ritrovava	il	suo	specchio	d’acqua.

Kulan	 sfiorò	 l’amuleto	 che	 portavo	 al	 collo.	 Lo	 aprii	 e	 le	 regalai	 il
contenuto:	la	rotula.

Fece	di	no	con	la	testa,	spaventata.
«Non	voglio.	Se	tu	dovessi	morire,	senza	quest’osso	prezioso	non	potresti

più	rivivere.»
Le	presi	la	mano	destra	e	vi	posai	quel	piccolo	pezzo	del	mio	ginocchio.
«Se	 non	 dovessi	 rivederti	 mai	 più,	 essere	 lupo,	 uccello,	 pietra,	 fiore	 o

albero	 non	 m’interessa.	 Poco	 m’importano	 la	 pioggia,	 il	 sole	 e	 la	 luna,	 il
rumore	dei	cavalli,	la	caccia	o	l’ebbrezza	di	volare	in	cielo…	se	sono	lontano
da	 te.	 Prendila,	 e	 tienila	 sul	 petto,	 fra	 i	 tuoi	 seni.	 Così	 ti	 resterò	 vicino	 e
profumerò	le	tue	notti.	Sì,	proteggila	come	lei	ti	proteggerà	fino	al	giorno	in
cui	 ci	 ritroveremo.	 Se	 Tengri	 deciderà	 diversamente,	 so	 che	 verrai	 a
portarmela	sulle	mie	spoglie.»

Le	 sue	 dita	 avvolsero	 l’osso	 piatto.	 Appoggiò	 la	 guancia	 contro	 il	 mio
petto	e	giurò	che	niente	e	nessuno	ci	avrebbe	mai	separato.

«Ti	amo,	ho	fiducia	in	te.»
Furono	le	mie	ultime	parole.
Respirando	a	pieni	polmoni,	feci	dei	capelli	di	Kulan	una	scorta	d’aromi.
I	guerrieri	del	khan	stavano	arrivando,	mossi	da	un	ordine	ineluttabile.
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«Per	ordine	del	khan,	seguimi.»
«Ehi,	Giagatai!	Il	khan	ti	ha	anche	ordinato	di	non	salutarmi	più?»
«Che	mio	zio	risparmi	la	saliva,	ne	avrà	bisogno.»
«La	 principessa	 Kulan	 è	 sotto	 la	 mia	 protezione»,	 gli	 dissi	 con	 aria	 di

sfida.
«Da	adesso	ne	sono	responsabile	io.	Le	starò	accanto.»
«Se	ci	tieni,	saremo	in	due.»
«Il	khan	ci	tiene.»
«Ti	ha	dunque	 incaricato	di	 tener	d’occhio	 le	sue	mogli?	Un	vero	onore

per	il	suo	secondo	figlio!»
«Sono	il	primogenito!	Ögödei	è	il	secondo.»
«E	Giotši?»
«Come	dice	il	suo	nome,	è	ospite	di	mio	padre.	Nient’altro.»
Non	dissi	più	una	parola,	fino	all’ordu	reale.
Quando	 vide	Kulan	 capii	 che	 non	mi	 avrebbe	 concesso	 nulla.	 Se	 anche

tutto	 l’azzurro	 del	 cielo	 si	 fosse	 rifugiato	 nei	 suoi	 occhi,	 questi	 ultimi	 non
sarebbero	stati	più	luminosi.

La	 figura	nera	 e	 terrificante	 dell’imperatore,	 di	 un’arroganza	 superba,	 si
stagliava	controluce	e	il	suo	sguardo	schiacciava	tutto.

Si	avvicinò	a	Kulan,	le	girò	intorno,	con	la	fronte	altera,	alla	pari	di	uno
stallone	 intento	 a	 sedurre	 una	 nuova	 cavalla,	 tutto	 impettito	 e	 con	 aria	 da
dominatore.

Tutti	 trattenevano	 il	 respiro;	 i	 guerrieri,	 lo	 sciamano	 e	 i	 suoi	 adepti,
Castano	 l’Abile	 e	 la	 sua	 gente,	 i	maschi	 della	 famiglia	 regnante.	 Il	 khan	 si
lisciava	 le	punte	dei	baffi	 sottili,	una	a	una,	assaporando	già	 il	piacere	delle
notti	future.	Ku	lan	sarebbe	stata	sua!	Ne	avrebbe	fatto	la	sua	favorita	perché
la	sua	bellezza	 faceva	perdere	 il	 senno	e	perché	 il	khan,	 folgorato	da	quella
apparizione	divina,	già	non	ragionava	più	al	disopra	della	cintura.

Puntò	un	dito	verso	di	me.
«L’hai	toccata!	Hai	osato!	Proprio	tu!	Morirai!	In	ginocchio!»
Feci	di	no	con	la	testa,	muto	e	sbalordito.
«In	ginocchio!	Mettete	questo	cane	in	terra!»
Si	 precipitarono	 in	 dieci,	 ma	 prima	 che	 mi	 circondassero	 sguainai	 la

sciabola	e	lo	minacciai:	«Allora	uccidimi,	se	mi	credi	colpevole!»
«Perché	quel	ritardo?	Perché	vi	siete	separati	dalla	carovana	di	Castano?

Sua	figlia	mi	è	stata	promessa,	è	mia	moglie!	Conosco	il	tuo	rancore,	Boortšu,
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non	ne	puoi	fare	a	meno.	Hai	voluto	vendicarti,	ingannarmi,	abusando	di	lei.»
«Ti	sbagli,	Temucin…»
«Mi	provochi?»
«Sì,	 perché	 da	 quando	 Temucin	 non	 c’è	 più,	 Gengis	 Khan	 si	 comporta

come	 il	 grosso	 lupo	 che	 sospetta	 i	 maschi	 della	 sua	 muta	 d’ingravidare	 le
femmine	alle	sue	spalle.	Ma	prende	un	abbaglio,	perché	io	sono	il	più	fedele
dei	suoi	luogotenenti.»

«Ebbene,	 vedremo	 se	 confesserai	 il	 tuo	 crimine	 sulla	 ruota	 delle
menzogne…»

Sul	momento	fui	lì	lì	per	cadere	in	ginocchio.
La	ruota	delle	menzogne	era	formata	da	due	pesanti	pietre	piatte	in	mezzo

alle	quali	si	torturavano	i	miscredenti.	Una	leva	orizzontale	permetteva	di	far
girare	 e	 abbassare	 la	 pietra	 superiore	 fino	 a	 toccare	 quella	 sottostante.	Due
yak	erano	attaccati	a	quella	leva,	e	la	loro	marcia,	sicura	e	lenta,	finiva	con	lo
schiacciare	il	suppliziato.	Il	luogo	dov’era	situata	quell’invenzione	di	origine
kin	era	diventato	il	posto	preferito	dai	cani.	Mentre	gli	yak	giravano	la	ruota,	i
cani	 si	 avvicinavano	 e	 guaivano,	 allettati	 dallo	 scricchiolio	 delle	 ossa	 e	 dai
rivoli	 di	 sangue	 che	 coprivano	 il	 terreno.	 A	 volte	 i	 più	 coraggiosi
s’imbaldanzivano	 e	 andavano	 a	 strappare	 una	 mano	 o	 un	 piede.	 Ci	 fu	 un
movimento	 tra	 la	 folla	 che	 stava	 dietro	 gli	 arcieri.	 La	 guardia	 personale	 si
scisse	 in	 due	 e	 la	 moglie	 del	 khan,	 seguita	 dal	 suo	 corteo	 di	 donne	 e	 di
schiavi,	giunse	davanti	a	noi.

«Mio	sposo,	che	cosa	ti	succede?	Urli	come	l’uragano.»
«Boortšu	mi	ha	ingannato.»
«Parla,	Boortšu»,	m’incoraggiò	l’impassibile	Börte.
«Il	khan	mi	accusa	di	aver	assaporato	le	gioie	della	principessa	merkit.»
«Calmati.	Sai	che	il	suo	appetito	è	grande.	Dov’è	lei?»
Seguì	 il	 mio	 sguardo,	 osservò	 lungamente	 Kulan,	 poi	 disse	 sottovoce,

come	tra	sé:	quale	moribondo	non	risusciterebbe	davanti	a	questa	giovane?
«Avvicinati,	 tu	 la	 cui	 bellezza	 perturbava	 la	 tenda	 reale	 già	 quand’eri

lontana.»
Kulan	obbedì.
«Ti	ha	toccata?»
«Che	 Tengri	mi	 fulmini	 se	mento.	 Quest’uomo	mi	 ha	 soltanto	 protetta.

Sono	come	i	miei	genitori	mi	hanno	fatta.»
«Lo	verificheremo.	Guai	a	te	se	non	dici	la	verità,	perché	allora	non	potrò

più	placare	l’imperatore.»
Gengis	Khan	andò	via	 senza	 riuscire	a	nascondere	 l’imbarazzo,	 simile	a

quello	provato	davanti	a	Madre	Hölun	quando	aveva	intercesso	per	Kasar.
Mentre	gli	sciamani,	i	guaritori	e	le	nutrici	se	ne	andavano	in	compagnia

delle	mogli	 reali	 a	 esaminare	Kulan,	mi	 assalì	 un	 dubbio.	E	 se	 davanti	 alla
bellezza	della	principessa	merkit	Börte	 avesse	deciso	di	 eliminare	 la	 rivale?
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Le	sarebbe	bastato	dire	al	khan	che	era	stata	deflorata	e	per	me	sarebbe	stata
la	fine.	E	anche	per	Kulan.

Ma	 la	 prima	moglie	 del	 khan	 era	 una	 donna	 sincera	 e	 onesta.	 Riferì	 al
marito	che	la	principessa	merkit	era	vergine,	come	appena	nata.

Poiché	il	khan	non	diceva	nulla,	Börte	aggiunse:	«La	sua	figura	è	sottile	e
lunga	 come	 quella	 della	 donnola,	 e	 la	 sua	 pelle	 è	 così	morbida	 che	 solo	 il
Cielo	 può	 conoscerne	 il	 segreto.	 L’imperatore	 finirà	 per	 trascurami	 del
tutto…»

Sospirò	 e	 uscì.	 Aspettai	 in	 quel	 luogo	 maledetto	 che	 venisse	 a
scagionarmi.	Invano!	Pensare	che	gli	sarebbe	bastata	una	parola,	un	gesto,	per
rianimare	il	fervore	della	mia	devozione.

È	vero	che	avevo	ancora	la	cintura	e	il	copricapo,	ma	mi	aveva	umiliato,
ferito	 più	 di	 qualsiasi	 lama	 e,	 senza	 l’intervento	 di	 Börte,	 non	 mi	 avrebbe
forse	ucciso?	Come	tanti	altri	del	resto…

Tutte	le	nostre	promesse,	il	legame	di	sangue,	la	mia	unione	con	Temulun:
in	 un	 attimo	 tutto	 era	 andato	 distrutto.	 Per	 una	 donna!	 Una	 donna	 che
desideravamo	più	di	ogni	altra	cosa	al	mondo.

Oh	Kulan!	Gengis	Khan	 ti	 assaporerà,	 coglierà	 il	 tuo	 fiore	 d’arancio,	 ti
prenderà	sopra	stoffe	morbide	e	preziose	come	la	tua	pelle,	si	comporrà,	dalle
tue	 braccia	 ai	 tuoi	 fianchi	 profumati,	 una	 collana	 vellutata,	 un	 fiume
meraviglioso.	 Che	 regalo	 gli	 avevo	 fatto!	 Giurai,	 fino	 a	 farmi	 dolere	 le
mascelle,	che	sarebbe	stata	la	mia	ultima	offerta.

La	luce	del	tramonto	stava	declinando	mentre	attraversavo	l’altopiano	così
crudelmente	 luccicante.	Scelsi	 di	galoppare	nella	 sinuosità	delle	ombre,	 alla
base	delle	montagne.

Cavalcai	per	due	notti	e	due	giorni.	Bravo	Babei,	che	non	cedette	mai,	e
quando	urlavo	a	morte	verso	il	cielo,	scrollava	il	collo	come	per	dirmi	di	non
soffrire.

Scesi	 di	 sella	 sul	 terrapieno	 del	 Lago	 Azzurro,	 luogo	 della	 prima
consacrazione	 di	 Gengis	 Khan.	 In	 quella	 stagione	 era	 deserto,	 distante	 una
mezza	giornata	di	marcia	dalle	prime	yurte.	Avanzai	lungo	acque	cupe	e	nere,
poi	 lasciai	Babei	 in	 una	 radura	 dall’erba	 grigia	 e	m’infilai	 tra	 i	 pini.	 Erano
così	 fitti	 che	 le	 parti	 inferiori	 delle	 punte	 che	 s’incrociavano	 tra	 loro	 erano
secche	 e	 senza	 aghi.	 I	 rami	 mi	 sferzavano	 il	 viso	 e	 frusciavano	 quando
passavo.	Lì	vicino,	udii	delle	volpi	guaire	e	inseguirsi	in	mezzo	ai	tronchi.

Avrei	 voluto	 fondermi	 nell’oscurità,	 non	 vedere	 più	 nulla,	 ma	 dovevo
tener	d’occhio	Babei.	Tornai	sui	miei	passi	e	mi	sdraiai	sull’alto	della	radura,
sopra	 un	 letto	 di	 erica.	 Il	 mio	 cavallo	 brucava	 tranquillo,	 meticoloso,
circondato	da	volute	azzurre.	Sentii	una	presenza	e	vidi	una	coppia	di	lupi	a
un’ottantina	 di	 passi	 da	 me.	 Il	 digradare	 di	 una	 roccia	 me	 li	 aveva	 tenuti
nascosti.	 Il	maschio	mi	 osservava	mentre	 la	 femmina	 fiutava	 l’aria,	 con	 gli
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occhi	socchiusi.	Urinava,	pronta	a	ricevere	il	rosso	fungo	del	grande	solitario.
Era	giovane,	e	doveva	essere	al	suo	primo	accoppiamento.

Pensai	che	si	sarebbero	allontanati,	ma	il	maschio	le	saltò	sopra	e	le	leccò
i	fianchi.	La	lupa	rovesciò	la	testa,	offrendo	la	gola,	inarcando	il	didietro.	Lui
saltellò	 un	 po’	 più	 sui	 garretti	 e,	 d’un	 tratto,	 la	 penetrò.	 Lei	 gemette	 e	 si
contorse;	lui	le	sprofondò	i	canini	nel	pelo	del	collo	e	la	tenne	ferma,	incollato
al	 più	 profondo	 delle	 sue	 reni.	 Rimasero	 così	 per	 un	 lungo	 momento,
immobili,	 finché	 la	 lupa	 si	 placò	 e,	 con	 un’ondulazione	 impercettibile	 e
avventurosa,	 lo	 invitò	 a	 continuare.	 Lui,	 allora,	 accompagnò	 il	 suo
movimento.	Più	la	femmina	urlava	e	più	le	irrompeva	dentro,	selvaggiamente.

Il	loro	amplesso	durò	fino	a	metà	della	notte.
Poco	 prima	 che	 il	 buio	 avvolgesse	 le	 luci	 dei	 loro	 occhi,	 il	maschio	mi

aveva	fissato	e,	in	quel	suo	sguardo	orgoglioso,	mi	erano	apparsi	gli	occhi	di
Gengis	Khan.	Mi	divoravano,	 spietati.	E	mi	 tornò	 alla	mente	 ciò	 che	 aveva
detto	 una	 volta	 a	 proposito	 della	 guerra:	 «La	 cosa	 più	 eccitante	 non	 sono	 i
nemici	 uccisi	 o	 gli	 armenti	 di	 cui	 li	 deprediamo	 ma	 le	 loro	 donne,	 che
ingravidiamo.	 Umiliarli	 in	 questo	 modo	 è	 il	 più	 grande	 piacere	 della
battaglia».
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Passarono	quindici	primavere	senza	che	rivedessi	Gengis	Khan.
Se	 ero	 stato	 la	 buona	 stella	 di	 Temucin,	Gengis	Khan,	 figlio	 del	 Cielo,

potè	invece	fare	a	meno	di	me	per	le	sue	conquiste.
Recluso	nel	mio	ulus	del	Trono	Rosso	io	non	ero	più	nessuno;	lui	era	tutto

e	 dappertutto,	 amato	 e	 temuto,	 unico	 a	 regnare,	 e	 si	 stava	 apprestando	 a
conquistare	il	resto	del	mondo.

Qualche	 amico	 venne	 a	 trovarmi	 per	 rallegrare	 il	 mio	 ritiro.	 Kasar,
Belgutei	e	Cheime.	Il	più	assiduo	fu	ancora	Giotši,	che	durante	 le	sue	visite
mi	narrava	 l’incredibile	 e	quanto	mai	 sfacciato	 successo	di	Gengis	Khan.	È
solo	grazie	 ai	 suoi	 racconti	 che	posso	descrivere,	 qui	 di	 seguito,	 le	 gesta	 di
suo	padre.

Poco	tempo	dopo	che	ebbi	lasciato	l’ordu	reale,	arrivò	un’ambasciata	kin
per	 comunicare	 la	 morte	 del	 loro	 imperatore	 e	 annunciare	 il	 nome	 del
successore.

Cinquantamila	dei	nostri	uomini	 erano	 schierati	 al	di	 là	del	Kerulen.	Lo
scopo	era	quello	d’impressionare	i	visitatori,	 il	cui	protocollo	richiedeva	che
c’inchinassimo	 davanti	 a	 loro.	Ora,	Gengis	Khan	 ricevette	 l’ambasciatore	 a
una	distanza	di	 trenta	 passi	 dalla	 tenda	 e	 standosene	 seduto	 sul	 trono.	Fu	 il
rappresentante	 del	 Re	 d’Oro,	 invece,	 a	 dover	 inginocchiarsi.	 E	 fu	 in	 quella
posizione	servile	che	 recitò	 il	 suo	messaggio,	 impappinandosi.	 Il	cancelliere
Tata-tonga	faceva	da	traduttore.

«Il	principe	Wei	è	dunque	il	Gran	Khan	del	regno	dei	Re	d’Oro?»	si	stupì
Gengis	Khan.	«Dunque	gli	 imperatori	dei	Kin	non	sono	designati	dal	Cielo.
Tengri	non	può	aver	scelto	un	simile	imbecille.»

Si	 era	 alzato	 e,	 mentre	 tutta	 la	 delegazione	 kin	 venne	 obbligata	 a
inginocchiarsi,	sputò	verso	sud,	con	gran	stupore	degli	ambasciatori,	dicendo
con	una	smorfia	di	disprezzo:	«Principe	Wei!»

Davanti	 a	 una	 simile	 tracotanza	 ogni	 imperatore	 avrebbe	 mosso	 il	 suo
esercito	per	lavare	l’onta.	Il	Re	d’Oro	non	lo	fece.	Si	rintanò	nella	capitale	e
nessuna	delle	sue	truppe	oltrepassò	mai	la	Grande	Muraglia.

Ogni	 estate,	 a	 partire	 dal	 giorno	 della	 consacrazione,	 i	 nostri	 squadroni
saccheggiavano	 le	 coltivazioni	 tangut.	 Ma	 quell’anno,	 il	 1209,	 se	 l’erano
presa	 anche	 con	 le	 loro	 fortezze.	 Però	 senza	 successo:	 «Le	 mura	 che
proteggono	 le	 loro	 città»,	 mi	 aveva	 spiegato	 Giotši	 «sono	 abbastanza
impressionanti.	 Non	 riuscivamo	 a	 scalarle	 o	 a	 sfondarne	 le	 porte	 perché
dall’alto	 gli	 assediati	 ci	 bersagliavano	 di	 frecce	 o	 ci	 rovesciavano	 le	 scale.
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Benché	i	nostri	arcieri	ci	proteggessero	le	spalle,	perdevamo	molti	più	uomini
di	quanti	non	riuscissimo	ad	ammazzarne.	Avevamo	un	bel	distruggere	i	loro
campi,	devastare	i	frutteti,	sgozzare	i	contadini:	non	serviva	a	nulla,	non	c’era
modo	di	 farli	 uscire	da	quelle	mura	 e	non	 sapevamo	più	 che	pesci	 pigliare.
Capitolare	 significava	 limitarci	 ai	 terreni	 che	 ci	 sono	 favorevoli,	 e	 quindi
ammettere	 la	nostra	 inferiorità	nei	 confronti	delle	 fortificazioni.	 Il	khan	non
poteva	 tollerare	 un	 simile	 fallimento.	 Quelle	 mura	 che	 straziano	 la	 terra	 e
mortificano	 l’occhio,	 diceva	 agli	 ufficiali,	 sono	 fatte	 per	 i	 codardi.	 Vi	 si
rintanano	come	gli	agnelli	nel	recinto.	Pazienza,	se	non	vogliono	combattere
ne	faremo	la	loro	tomba.

«Soltanto	una	paura	più	grande	di	quella	che	noi	 ispiravamo	loro	poteva
farli	 uscire	 da	 lì.	 Quale	 poteva	 essere?	 Furono	 i	 cerchi	 che	 gli	 avvoltoi
disegnavano	 in	 cielo	 sopra	 il	 presidio	 di	 Wulahai	 a	 fargli	 venire	 l’idea.
Promettemmo	 agli	 assediati	 che	 ce	 ne	 saremmo	 andati	 a	 patto	 che	 ci
consegnassero	tutti	gli	uccelli	della	città.	Pensando	di	sbarazzarsi	facilmente
di	noi	svuotarono	tutti	i	nidi	e	ci	dettero	intere	colonie	di	rondini,	centinaia	di
piccioni,	altrettanti	passeri,	una	coppia	di	cicogne	e	anche	dei	polli.	Insomma,
migliaia	di	volatili	che	si	prendevano	a	beccate	dentro	le	gabbie,	innumerevoli
e	diverse.	Dopo	aver	legato	alle	nostre	selle	il	carico	di	voliere	fingemmo	di
togliere	 l’assedio,	 ma,	 la	 notte	 seguente,	 eccoci	 di	 ritorno	 sotto	 le	 mura.
Avevamo	avvolto	di	stoppie	le	zampe	degli	uccelli.	Dopo	avervi	dato	fuoco	li
liberammo	e	 loro,	con	un	gran	frullare	d’ali,	 fecero	ritorno	ai	propri	nidi,	ai
cornicioni	 e	 alle	 tettoie.	 Poco	 dopo	 Wulahai	 s’incendiò	 sotto	 il	 cielo	 che
albeggiava,	vomitando	i	suoi	abitanti	verso	le	nostre	sciabole	e	le	nostre	salve
di	frecce	per	quello	che	sarebbe	stato	il	più	spettacolare	dei	massacri.

«In	seguito	 le	nostre	 truppe	scelte,	con	a	capo	Gengis	Khan,	marciarono
alla	 volta	 di	 Erikaya,	 la	 capitale	 tangut,	 situata	 sulla	 riva	 occidentale	 del
Fiume	 Giallo.	 La	 regione	 era	 molto	 accidentata.	 La	 marcia	 fu	 gravosa	 e
spesso	dovemmo	sfiorare	i	precipizi,	che	erano	come	piaghe	aperte	in	quelle
terre	grigie	disseminate	di	alte	dune	color	ocra.

«Protetta	 da	 un	 lato	 dal	 Fiume	 Giallo	 e	 dall’altro	 dalle	 montagne	 Ala-
Chan,	la	fortezza	di	Erikaya	era	ben	altra	cosa.	Non	sapevamo	come	intaccare
quelle	 pietre	 nere	 che	 s’innalzavano	 verso	 il	 cielo.	 Ritentare	 il	 colpo	 degli
uccelli	 era	 impensabile;	 secondo	 le	nostre	 informazioni	c’erano	molti	 canali
che	percorrevano	l’interno	delle	mura.	Il	khan	ebbe	l’idea	di	deviare	il	corso
del	Fiume	Giallo	per	sommergere	la	città.

«Progetto	 colossale,	 nel	 quale	 perse	 la	 vita	 un	 gran	 numero	 di	 schiavi.
L’impresa	 era	 quasi	 ultimata	 quando	 le	 piogge	 autunnali	 gonfiarono	 il	 letto
del	fiume,	portandosi	via	la	nostra	diga	e	spazzando	i	nostri	accampamenti.

«Il	 khan	 era	 ancora	 incerto	 se	 tornare	 indietro	 oppure	 perseverare
nell’attesa,	 quando	 una	 delegazione	 tangut	 si	 avvicinò	 per	 negoziare	 un
compromesso.	Avendo	 distrutto	 le	 loro	 oasi	 e	 interrotto	 il	 commercio	 delle
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carovane,	adesso	raccoglievamo	i	frutti	della	nostra	guerra	di	logoramento:	le
riserve	della	potente	Erikaya	erano	praticamente	esaurite.	Il	re	tangut,	che	si
faceva	 chiamare	 Il	 Celeste,	 s’inginocchiò	 davanti	 al	 khan	 e	 accettò	 tutte	 le
nostre	 condizioni.	 Riconobbe	 la	 nostra	 sovranità,	 pagò	 subito	 un	 tributo	 di
cento	cammelli	bianchi,	rinnovabile	a	ogni	primavera,	di	falchi	addestrati	alla
caccia,	di	 tessuti,	di	pietre	preziose	e	di	armi.	Promise	 fedeltà	e	 sostegno	al
khan.	E	in	pegno	d’alleanza	gli	offrì	 la	figlia	più	bella	e	cento	uomini	scelti
tra	quelli	della	sua	guardia	personale».

Giotši	mi	descrisse	 il	banchetto	che	concluse	quella	campagna	e	 la	gioia
del	khan.	Poteva	essere	soddisfatto:	adesso	che	anche	i	Tangut	erano	sotto	la
nostra	signoria,	la	sua	autorità	si	estendeva	fino	ai	confini	del	regno	kin.	nostri
antenati	dovevano	esser	fuori	di	sé	dalla	contentezza.

All'inizio	 dell’anno	 1211	 Gengis	 Khan	 riunì	 principi,	 signori,	 capi	 e
vassalli	dell’impero	per	un	grande	kuriltai.	Bartšuk,	sovrano	uiguro,	Buzar,	re
d’Almalik	e	Arslan,	signore	dei	Karluk,	presero	parte	al	raduno	che	rendeva
omaggio	al	figlio	del	Cielo.

Se	 il	 khan	 non	 fu	 insensibile	 alle	 testimonianze	 di	 fedeltà	 di	 quei	 tre
capitribù	 venuti	 dalle	 loro	 regioni	 lontane,	 ciò	 che	 gli	 diede	 soprattutto
soddisfazione	 fu	 l’alleanza	 ufficiale	 sancita	 con	 Alakush-tegin,	 il	 sovrano
önggüt,	 poiché	 il	 kuriltai	 avrebbe	 dovuto	 decidere	 dell’invasione	 del	 regno
dei	Re	d’Oro.

Il	 voto	 fu	 unanime:	 era	 venuto	 il	 momento	 di	 vendicare	 Ambakai,
l’antenato	impalato	alla	corte	dei	Kin.

«Una	 luna	 più	 tardi»,	 mi	 disse	 Giotši,	 «le	 figure	 nere	 dell’avanguardia
mongola	 cavalcavano	 in	vista	 della	Grande	Muraglia	 che	protegge	 l’impero
kin.	Presso	le	Vette	della	Volpe	Selvatica	i	soldati	nemici	ebbero	un	assaggio
della	 nostra	 collera.	 Li	 sterminammo	 con	 una	 tale	 ferocia	 che	 giurarono	 di
non	varcare	mai	più	il	loro	infinito	serpente	di	pietra.	E	noi	ci	demmo	da	fare
per	 un	 anno	 intero	 senza	 riuscire	 a	 superare	 quell’ostacolo.	 «Lo	 spiraglio
venne	da	levante,	grazie	a	un	principe	khitai	che	si	era	ribellato	al	Re	d’Oro.
Diceva	di	poter	schierare	mille	uomini	al	nostro	fianco.	Il	khan	mandò	subito
Giebe	 la	 Freccia	 da	 lui,	 all’estremità	 est	 della	Grande	Muraglia.	 Insieme	 la
costeggiarono,	 guadarono	 i	 fiumi	 gelati	 e	 cinsero	 d’assedio	 Leao-yang,
importante	roccaforte	che	impediva	l’accesso	al	Regno.	Come	altrove,	non	la
si	 potè	 espugnare.	 Ci	 volle	 un’astuzia	 di	 Giebe	 la	 Freccia	 per	 cambiare	 il
corso	 delle	 cose.	 Finse	 di	 separarsi	 dai	 Khitai.	 Questi	 ultimi	 rimasero	 sul
posto	ancora	qualche	giorno,	attaccarono	la	Muraglia	e	poi	abbandonarono	a
loro	 volta	 l’impresa.	 Esaltati	 da	 quella	 facile	 vittoria,	 i	 Kin	 si	 lanciarono
all’inseguimento,	convinti	di	dar	loro	il	colpo	di	grazia.	La	prima	sorpresa	fu
il	dietrofront	repentino	dei	Khitai	che,	d’improvviso,	erano	in	numero	molto
superiore.	 I	 Kin,	 allora,	 cercarono	 di	 ripiegare	 all'interno	 della	 roccaforte.
Seconda	 sorpresa:	 il	 presidio	 era	 già	 stato	 occupato	 da	 Giebe.	 E	 da	 quel

290



momento	 non	 poterono	 più	 sorprendersi	 di	 nulla	 poiché	 vennero	massacrati
tutti	quanti.»

L’astuto	 Giebe	 ricorse	 di	 nuovo	 a	 quella	 tattica	 al	 passo	 di	 Kiu-yong-
kuan,	 una	 gola	 dove	 sarebbe	 stato	 un	 suicidio	 inoltrarsi.	 Giebe	 mandò
un’avanguardia	che	al	primo	contatto	con	 il	nemico	 tornò	sui	propri	passi.	 I
Kin	si	diedero	a	inseguirla	e	quando	realizzarono	di	essere	caduti	in	trappola
era	 troppo	 tardi:	 si	 ritrovarono	accerchiati	dall’esercito	di	Giebe	e	da	quello
del	 khan,	 che	 in	 tal	 modo	 effettuava	 un	 utile	 ricongiungimento	 con	 il	 suo
scaltro	generale.

I	 passi	 e	 le	 fortificazioni	 che	 conducevano	 verso	 la	 capitale	 del	Centro,
Khanbalik,	vennero	spazzati	via,	e	i	Kin	«ammucchiati	come	fossero	argol»,
disse	ridendo	Giotši.

Il	 khan	 si	 acquartierò	 sulla	 Terrazza	 dei	 Dragoni	 e	 delle	 Tigri,	 un
altopiano	 che	 dominava	 le	 grandi	 pianure	 e	 dal	 quale	 si	 scorgevano	 le	 torri
dorate	di	Khanbalik.

La	 città	 pareva	 immensa,	 imprendibile.	 Ma	 i	 generali	 di	 Gengis	 Khan
scalpitavano,	 erano	 impazienti	 di	 andare	 all’assalto.	 Lui	 riteneva	 che	 un
assedio	ci	avrebbe	causato	perdite	pesanti	e	che	sarebbe	andato	troppo	per	le
lunghe.

«I	miei	 lupi	 hanno	 di	meglio	 da	 fare	 che	 non	 stare	 a	 guardare	 i	 propri
capelli	che	diventano	bianchi.»

Lasciò	un’importante	guarnigione	alle	porte	della	città	e	iniziò	a	scendere
verso	sud-est,	in	una	regione	in	cui	le	pianure	coltivate	sembravano	infinite.

«Là	dove	passavano	i	nostri	cavalli	non	rimaneva	più	nulla»,	mi	assicurò
Giotši.	«Le	risaie,	 i	campi	di	sorgo	o	di	mais,	 i	frutteti,	gli	orti,	 i	raccolti,	 le
dighe	e	i	canali	venivano	tutti	distrutti,	bruciati,	inondati,	devastati.	Facevamo
prigionieri	 gli	 abitanti	 dei	 villaggi	 e	 i	 contadini,	 li	 incatenavamo	 e,	 quando
davanti	 a	noi	 si	 ergeva	una	 fortezza,	 erano	 loro	che	obbligavamo	ad	andare
sui	bastioni	per	espugnarla	e	svuotarla	della	sua	gente,	delle	sue	armi	e	delle
sue	donne.

«Il	 khan	 diffondeva	 il	 terrore	 fino	 al	 Fiume	Giallo,	 così	 largo	 in	 quella
parte	 del	 regno	Kin	 che	 dovette	 rinunciare	 ad	 attraversarlo.	Allora	 proseguì
verso	 levante	 finché	 raggiunse	 l’oceano.	 Tolui	 era	 insieme	 a	 lui	 per
comandare	l’esercito	di	centro.	Io,	alla	testa	dell’ala	destra	insieme	a	Giagatai
e	a	Ögödei,	 feci	 la	 stessa	cosa	a	ovest	dei	monti	T’aihang.	Kasar,	dal	canto
suo,	a	capo	dell’ala	sinistra,	devastò	tutte	le	province	a	nord-est	della	capitale,
e	sottomise	il	paese	dei	Giurtšet,	al	di	là	del	fiume	Sungari.

«Il	bottino	era	esorbitante.	Lo	affidammo	agli	alleati	önggüt,	poi,	durante
la	primavera	dell’anno	del	cane,	ovvero	tre	anni	dopo	l’inizio	dell’invasione,
il	khan	riunì	i	suoi	eserciti	davanti	a	Khanbalik.

«Nella	corte	imperiale	dei	Kin	regnava	la	più	gran	confusione.	Il	principe
Wei	era	stato	assassinato	da	uno	dei	suoi	ministri	e	sostituito	da	un	imperatore
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di	 nome	 Siuan-tsong.	 Gengis	 Khan	 gli	 fece	 avere	 questo	 messaggio:	 “Per
volere	di	Tengri	 tutte	 le	 tue	province	 sono	cadute	 sotto	gli	 zoccoli	 dei	miei
cavalli.	Sei	rimasto	solo,	rinchiuso	nella	tua	città	dorata,	circondato	dai	miei
guerrieri	irascibili.	Il	clima	del	tuo	regno	li	esaspera,	le	mura	della	tua	città	li
irritano.	 Sono	 furiosi	 nei	 tuoi	 confronti	 e	 ognuno	 spera	 di	 appendere	 la	 tua
testa	 in	 cima	 alla	 sua	 lancia.	 Per	 placarli	 sono	 pronto	 a	 rimandarli	 verso	 le
nostre	steppe	ma,	in	cambio,	cosa	mi	offri?	”	«Già	all’indomani,	quando	l’oro
del	primo	sole	irradiò	il	cielo	e	la	terra,	una	quantità	impressionante	di	metalli
preziosi	 e	 di	 sete	 venne	 ammucchiata	 davanti	 alle	 porte	 della	 città.	C’erano
anche	enormi	sacchi	di	sale,	di	 tè,	di	zucchero	nero,	di	noci	moscate	e	 tante
altre	 spezie	delle	quali	non	sapevamo	che	 fare.	Pagarono	anche	 il	 tributo	di
mille	ragazze	e	ragazzi,	tra	cui	una	principessa	per	il	khan,	e	tremila	cavalli.»

A	quel	punto	Gengis	Khan	abbandonò	 il	presidio	per	 raggiungere	 l'ordu
reale	al	di	là	del	Gobi,	non	prima	di	aver	lasciato	un	buon	numero	di	spie	e	di
sobillatori	su	 tutti	 i	 territori	conquistati,	perché	 l’impero	kin,	devastato	dalle
nostre	orde,	indebolito	dagli	intrighi	e	dai	contrasti	tra	i	suoi	dirigenti,	vedeva
le	 sue	 popolazioni	 sollevarsi	 e	 combattersi	 l’un	 l’altra.	 Il	 khan	 non	 aveva
perso	 la	 speranza	 di	 occupare,	 un	 giorno,	 la	 città	 imperiale.	 Solo	 che,	 più
saggiamente,	fidandosi	del	proprio	istinto,	preferiva	aspettare	che	giungesse	il
momento	propizio.

L’imperatore	 Siuan-tsong	 aveva	 visto	 giusto.	 Nonostante	 le	 alte	 mura
della	 sua	capitale,	 l’ampiezza	delle	 sue	guarnigioni	e	 le	armi	 temibili	di	 cui
disponevano,	 l’aveva	 scampata	 bella.	 Anche	 lui,	 con	 una	 certa	 saggezza
ispiratagli	da	una	paura	retrospettiva,	si	ritirò	da	Khanbalik	per	rifugiarsi	nella
capitale	 meridionale,	 Kaifeng,	 sulla	 riva	 opposta	 del	 Fiume	 Giallo,
straordinario	 alleato.	 Lasciava	 i	 suoi	 migliori	 generali	 a	 difendere	 la	 città,
raccomandando	loro,	nel	caso	in	cui	 i	Mongoli	fossero	tornati	all’attacco,	di
versare	fino	all’ultima	goccia	del	proprio	sangue.

«Quel	ripiegamento	fu	un	errore»,	mi	spiegò	Giotši.	«La	guarnigione	kin
incaricata	 di	 difendere	 la	 capitale	 del	 Centro,	 amputata	 di	 più	 di	 due	 terzi
delle	sue	forze	e	abbandonata	dalla	corte,	non	aveva	più	nerbo.	Inoltre,	fra	le
truppe	 che	 accompagnavano	 Siuan-tsong	 verso	 Kaifeng,	 ci	 furono	 molti
battaglioni	 che	 fecero	 dietro-front	 e	 si	 rintanarono	 verso	 i	 confini.	 Lì
aspettarono	il	ritorno	del	nostro	esercito	per	congiungersi	a	esso.	«La	reazione
di	Gengis	Khan	 fu	 immediata:	 nei	 primi	 giorni	 dell’anno	 del	maiale	 lanciò
uno	squadrone	su	Khanbalik,	che	venne	intercettato.	Il	nemico	era	dieci	volte
superiore,	ma	la	maggior	parte	delle	sue	divisioni	non	aveva	mai	combattuto.
In	quanto	ai	soldati	veri	e	propri,	si	dimostrarono	incapaci	di	sopravvivere	al
di	 fuori	 delle	 loro	 protezioni	 di	 pietra,	 ed	 erano	 comandati	 da	 incapaci.
Vennero	 tutti	 rapidamente	 passati	 a	 fil	 di	 spada,	 e	 i	 loro	 corpi	 gettati	 sui
mucchi	 d’ossa	 di	 quei	 maiali	 dei	 loro	 fratelli	 che	 tempo	 prima	 si	 erano
arrischiati	alla	stessa	impresa.
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«Quando	ci	presentammo	davanti	a	Khanbalik	uno	dei	generali	della	città
si	gettò	dall’alto	delle	sue	mura,	imitato	da	migliaia	di	donne	con	i	bambini	in
braccio.	 Altri	 tentarono	 di	 aggrapparsi	 alle	 gambe	 e	 ai	 pennacchi	 di	 una
truppa	di	uomini	a	cavallo	che	se	la	stava	svignando.

«I	battaglioni	alleati,	Khitai,	Önggüt,	 e	quelli,	 ancor	più	numerosi,	degli
insorti	kin,	ingrossavano	le	fila	dei	nostri	rettangoli	scuri,	dove	spiccavano	gli
stendardi	 e	 le	 lance.	 Poi	 gli	 assediati	 videro	 ergersi	 nelle	 nostre	 retrovie	 le
pesanti	 catapulte,	 che	 necessitavano	 di	 cento	 schiavi	 per	 essere	 spostate	 e
azionate	e	che	loro	stessi	avevano	usato	con	successo	contro	i	vicini	del	sud,
quelli	che	vengono	chiamati	i	Song.

«La	 città	 imperiale	 venne	 sventrata	 due	 lune	 più	 tardi.	 Il	 khan	 lasciò	 a
Mukali	il	compito	di	metterla	a	sacco	e	se	ne	tornò	a	nord	a	cercare	il	fresco
delle	montagne,	ai	piedi	del	Gran	Khingan.

«Khanbalik	non	era	una	sola	ma	quattro	città.	Furono	prese	una	alla	volta,
uccidendo	 e	 distruggendo	 sistematicamente	 tutto	 ciò	 che	 osava	 innalzarsi
sotto	Tengri.	I	palazzi	e	i	giardini	del	Re	d’Oro	vennero	rivoltati	di	tutto	punto
e	 svuotati	 delle	 loro	 ricchezze,	 ed	 erano	 così	 tante	 che	 il	 tributo	 versato	 tre
stagioni	 prima	 dall’imperatore	 kin	 per	 farci	 sloggiare	 sembrò	 derisorio	 e
umiliante.

«Un’altra	 luna	 fu	 necessaria	 per	 ammassare	 i	 cadaveri	 e	 contarli.	 E	 per
tutta	una	luna	ancora	la	città	bruciò,	emanando	un	odore	tale	che	persino	gli
avvoltoi	e	gli	sciacalli	si	tennero	alla	larga.»	Gengis	Khan	ritrovò	le	rive	del
Kerulen.	Lasciava	Mukali	alla	testa	di	quarantamila	uomini.	La	missione	del
generale	 era	 quella	 di	 far	 capitolare	 il	 Re	 d’Oro,	 sempre	 rifugiato	 nella
capitale	del	sud.	Al	termine	di	una	marcia	durata	due	stagioni	e	intervallata	da
combattimenti,	 dopo	 aver	 aggirato	 il	 Fiume	 Giallo	 da	 ovest,	 Mukali	 vide
finalmente	le	mura	di	cinta	di	Kaifeng.	Non	potè	andarle	più	vicino	perché	le
forze	kin	schierate	tutt’intorno	erano	superiori	alle	nostre.	Allora	s’impegnò	a
cercare	 di	 recuperare	 i	 presidi	 già	 conquistati	 e	 che	 il	 nemico	 si	 era	 ripreso
non	 appena	 ci	 eravamo	 allontanati.	 Ovunque	 passasse,	 il	 nostro	 esercito
incontrava	orde	di	civili	nudi	e	scheletrici	che	percorrevano	le	lande	desolate.
Nei	loro	occhi	si	leggevano	la	paura	e	l’orrore.	Arruolammo	i	più	robusti.	Gli
altri,	se	non	morivano	prima,	tentavano	di	raggiungere	le	Tuniche	Rosse,	un
esercito	 d’insorti	 che	 si	 ribellava	 alla	 corte	 del	 Re	 d’Oro	 e	 che	 la	 nostra
presenza	esacerbava	ulteriormente,	perché	li	irreggimentavamo	lo	stesso.

Durante	 questo	 periodo,	 a	 nord	 del	 suo	 impero,	 presso	 le	 sorgenti	 sacre
dei	 Tre	 Fiumi	 o	 quelle	 dell’Isola	 delle	 Erbe,	 Gengis	 Khan	 assaporava	 le
proprie	 vittorie.	 Ma	 tutti	 quei	 tesori,	 i	 semi	 dei	 raccolti,	 l’oro,	 i	 gioielli,	 i
tessuti,	 le	 donne	 e	 i	 cavalli	 importati,	 gli	 schiavi	 legati	 tra	 loro,	 non	 gli
procuravano	che	un	piacere	limitato.	Aveva	distribuito	tutto	alle	sue	mogli	e
ai	 suoi	 uomini,	 senza	 dimenticare	 gli	 alleati,	 non	 tenendo	 nulla	 per	 sé	 e
riservando	 le	 più	 rare	 meraviglie	 alla	 sua	 favorita,	 Kulan.	 Ne	 era
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perdutamente	 innamorato	 e	 le	 dedicava	 tutto	 il	 suo	 tempo.	 Allo	 sciamano
aveva	 confidato	 di	 temere	 un’unica	 cosa:	 la	 collera	 divina.	 Ai	 suoi	 occhi,
infatti,	 la	bellezza	 radiosa	di	Kulan	eclissava	quella	del	Cielo.	 Il	 suo	amore
non	rischiava	di	suscitare	la	gelosia	di	Tengri?

Era	 il	mio	augurio	più	caro.	Ma	da	 tempo,	ormai,	Tengri	non	esaudiva	 i
miei	desideri	e	io	non	mi	facevo	illusioni.
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Nel	1218	l’ordu	reale	si	trovava	sugli	ex	pascoli	dei	Kerait.	Fu	in	quella

ricca	valle	dell’Orkhon	che	il	khan	manifestò	un	interesse	per	le	terre	a	ovest,
regno	 dei	 Sart,	 e	 soprattutto	 per	 la	 Corasmia,	 da	 dove	 partivano	 immense
carovane	 verso	 il	 paese	 dei	 Tangut.	 Aveva	 intenzione	 di	 entrare	 in	 quel
commercio,	tanto	più	che	il	suo	retrobottega,	i	territori	kin,	gli	fornivano	una
moneta	di	scambio	tra	le	più	pregevoli.

Giotši	 mi	 raccontò	 che	 il	 khan	 aveva	 formato	 una	 carovana	 carica	 di
pepite	 d’oro,	 di	 giada,	 di	 avorio,	 di	 sete	 kin	 e	 di	 lane	 di	 cammello	 bianco
provenienti	 dal	 Fiume	 Giallo.	 Condotta	 da	 tre	 Sart,	 era	 destinata	 a
Mohammed,	 sultano	 della	 Corasmia,	 e	 portava	 questo	 suo	messaggio:	 “Ho
messo	in	ginocchio	i	Kin	e	assoggettato	tutte	le	tribù	stanziate	a	nord	del	loro
impero.	I	miei	territori	traboccano	di	ricchezze	e	di	guerrieri.	Non	ho	nessun
bisogno	di	dimostrare	la	mia	potenza	perché	vivere	in	pace	è	quanto	mi	basta.
Non	 ignoro	 l’ampiezza	 del	 tuo	 regno.	 Tu	 a	 occidente	 e	 io	 a	 oriente.	 Figlio
mio,	incoraggiamo	gli	scambi	tra	i	nostri	popoli	e	regniamo	nella	concordia”.

Mohammed	 interrogò	 i	 carovanieri	 sull’autenticità	 delle	 gesta	 del	 khan
prima	di	rimandarli	indietro	con	una	risposta	evasiva,	che	non	lo	impegnava.
Ferito	nell’orgoglio,	Mohammed	teneva	soprattutto	al	fatto	che	Gengis	Khan
non	lo	considerasse	come	suo	figlio:	lui	non	era	il	vassallo	di	nessuno.

Giotši	 mi	 riferì	 anche	 che	 Solido	 il	 Tozzo,	 il	 principe	 naiman	 che
avevamo	vinto	molto	tempo	prima,	insieme	a	quel	codardo	di	suo	padre,	il	re
Tayang,	era	ancora	vivo.

Era	riuscito	a	sfuggirci	attraverso	i	versanti	occidentali	dell’Altai	e	si	era
rifugiato	nella	capitale	dei	Khitai	Neri,	a	Balassaghun,	dopo	aver	attraversato
la	 Zungaria	 e	 il	 paese	 dei	 Sette	 Fiumi,	 feudo	 dei	Karluk.	Aveva	 sposato	 la
figlia	del	vecchio	re	khitai	e	l’aveva	più	o	meno	spodestato.	Si	era	inimicato	i
contadini	 devastando	 i	 loro	 raccolti,	 poi	 i	musulmani,	 che	 in	 quelle	 regioni
erano	maggioritari.	Il	sultano	Mohammed	l’aveva	minacciato	spesso	ma	non
era	mai	passato	ai	fatti.

Quando	Solido	il	Tozzo	aveva	crocefisso	l’imam	di	Khotan,	noi	stavamo
per	 iniziare	 la	 campagna	 contro	 i	 Kin.	 I	 re	 uiguro,	 karluk	 e	 d’Almalik,	 ex
feudatari	 dei	 Khitai	 Neri,	 erano	 venuti	 al	 kuriltai	 del	 khan	 per	 chiedere	 la
nostra	 protezione.	 Gengis	 Khan	 li	 aveva	 rassicurati:	 una	 volta	 sottomessi	 i
Kin	 avrebbe	 inviato	 loro	 un	 esercito	 di	 rinforzo.	 Ora	 successe	 questo,	 che
mentre	espugnavamo	Khanbalik,	il	re	d’Almalik	si	fece	sorprendere	a	caccia
dai	Khitai	Neri	e	Solido	il	Tozzo	lo	uccise.	Il	khan,	non	appena	tornato	sulle
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sue	 terre	 natali,	 affidò	 la	 faccenda	 a	 Giebe	 la	 Freccia.	 Il	 suo	 intervento
avrebbe	dovuto	concentrarsi	solamente	contro	gli	eserciti	del	Naiman.	Nessun
saccheggio,	 nessuno	 stupro	 dovevano	 macchiare	 la	 sua	 missione	 perché	 in
quelle	regioni	lontane	la	nostra	fama,	divulgata	dai	carovanieri,	era	quella	di
guerrieri	 sanguinari,	 fomentatori	 di	 disordini	 e	 di	 atrocità.	 Giebe	 la	 Feccia
rispettò	scrupolosamente	gli	ordini	e	filò	dritto	fino	a	Balassaghun,	che	Solido
il	 Tozzo	 aveva	 abbandonato.	 Gli	 abitanti	 fecero	 appena	 in	 tempo	 a	 vedere
l’impeccabile	 ordinamento	 delle	 nostre	 truppe	 che	 già	 queste	 ripartivano
all’inseguimento	del	re.	Il	fedele	Giebe	raggiunse	Kašgar.	Il	fuggiasco	aveva
lasciato	 la	 città	 il	 giorno	 prima,	 temendo	 l’ostilità	 della	 popolazione
musulmana.	 Sperava	 di	 raggiungere	 il	 Pamir	ma	Giebe,	 che	 possedeva	 una
vera	e	propria	arte	per	le	azioni	lampo,	gli	stava	alle	calcagna.	Non	gli	diede
respiro,	 decimò	 le	 sue	 retroguardie,	 lo	 inseguì	 lungo	 i	 terrazzamenti
vertiginosi	e	lo	spinse	ancora	più	in	alto,	finché	gli	occhi	dei	lupi	mongoli	lo
videro	 con	 le	 spalle	 al	 muro,	 dietro	 di	 lui	 c’erano	 solo	 i	 grandi	 ghiacciai.
Giotši	 mi	 confermò	 che	 Solido	 il	 Tozzo	 era	 stato	 decapitato	 così	 come	 il
migliaio	di	uomini	che	l’accompagnava,	con	determinazione	e	metodo.

Giebe	 fece	 ritorno	 passando	 per	 Kašgar	 e	 Aksu.	 A	 ogni	 tappa	 fece
diffondere	la	voce	della	sua	vittoria	e	dichiarò	che	per	ordine	di	Gengis	Khan
chiunque	 perseguitasse	 i	 musulmani	 avrebbe	 subito	 la	 sorte	 di	 Solido	 il
Tozzo.	Ciò	gli	valse	una	notorietà	immensa.

Sulle	 rive	 dell’Orkhon	 il	 khan	 temette	 per	 un	 attimo	 che	 quel	 successo
avesse	montato	la	testa	al	suo	fedele	luogotenente.	Ma	quando	arrivò	Giebe,
spingendo	 davanti	 a	 sé	 mille	 cavalli	 bruni	 dalle	 narici	 bianche,	 il	 colore
preferito	del	khan,	si	sentì	rassicurato.

«Non	 ho	 trovato	 cavalli	 uguali	 a	 Orecchio	 Grigio»,	 aveva	 detto	 Giebe
inginocchiandosi,	«quello	che	amavi	così	tanto	e	che	la	mia	freccia	ha	ucciso,
ma	spero	che	questa	mandria	ti	aiuti	ad	alleviare	il	tuo	dispiacere.»

Nel	 frattempo	 Gengis	 Khan	 aveva	 allestito	 una	 nuova	 carovana	 di
cinquecento	 cammelli,	 carichi	 di	 oro,	 argento,	 sete,	 pellicce,	 pietre	 e	 cuoi
lavorati,	 destinata	 al	 sultano	 della	Corasmia.	 I	 carovanieri	 erano	 ancora	 dei
Sart,	ma	questa	volta	 li	 accompagnava	un	ambasciatore	che	avrebbe	dovuto
incontrarsi	con	Mohammed.	I	capi	mongoli	lo	avevano	incaricato	di	comprare
i	prodotti	più	importanti	della	Corasmia.

«Il	 convoglio	 raggiunse	 Otrar»,	 mi	 disse	 Giotši.	 «Una	 piazzaforte	 sulle
rive	 del	 Sir-Daria.	 Il	 governatore	 tenne	 chiuse	 le	 porte	 e,	 di	 notte,	 uscì	 a
saccheggiarci	 e	 a	 bucare	 la	 pancia	 dei	 nostri	 soldati	 e	 quella
dell’ambasciatore.»

Alla	deplorevole	notizia	il	khan	reagì	con	lacrime	di	rabbia.	Fece	rullare	i
tamburi,	 agitare	 gli	 stendardi	 e	 i	 suoi	messaggeri	 percorsero	 l’impero.	Ogni
maschio	 in	 età	 di	 combattere	 doveva	 presentarsi	 subito.	 E	 solo	 le	 divisioni
impegnate	con	Mukali	nel	territorio	kin	potevano	continuare	la	loro	missione.
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Tuttavia,	Gengis	Khan	ascoltò	colui	che	era	diventato	il	suo	consigliere,	il
saggio	Ye-liu	Tsu-tsai.	Secondo	Giotši,	quel	kin	di	origine	khitai	era	un	uomo
considerevole.	 Di	 nobili	 natali,	 aveva	 servito	 fedelmente	 i	 Re	 d’Oro	 come
segretario	particolare.	Era	 alto	 e	magro,	 superava	 il	 khan	di	 circa	una	 testa,
aveva	 una	 lunga	 barba	 bianca	 e	 praticava	 molte	 scienze,	 tra	 le	 quali
l’astrologia,	 la	 divinazione	 e	 la	medicina.	 Il	 khan	 l’aveva	 portato	 con	 sé	 da
Khanbalik,	insieme	a	un	migliaio	di	artisti	e	di	letterati.	Contrariamente	a	tutti
i	suoi	compatrioti,	Ye-liu	Tsu-tsai	non	denigrava	i	suoi	antichi	padroni	e	non
temeva	 il	 khan.	Una	 lealtà	 che	piaceva	 a	 quest’ultimo.	Così,	 quando	Ye-liu
Tsu-tsai	gli	disse	che	distruggere	 le	pianure	kin	per	 farne	dei	grandi	pascoli
non	 serviva	 a	 nulla	 e	 che	 sarebbe	 stato	 più	 utile	 lasciarle	 prosperare	 per
ottenerne	 degli	 utili	 superiori	 ai	 tributi	 già	 richiesti,	 Gengis	 Khan	 lo	 aveva
ascoltato	 con	 attenzione.	 E	 adesso	 che	 stava	 radunando	 l’esercito	 per
vendicare	 il	nostro	ambasciatore	fu	d’accordo,	nonostante	 la	sua	collera,	nel
lasciare	 un’ultima	 opportunità	 al	 sultano	 della	 Corasmia:	 «Ammettiamo»,
disse	 a	 Ye-liu	 Tsu-tsai,	 «che	 quel	 governatore	 abbia	 massacrato	 i	 miei	 e
saccheggiato	la	carovana	senza	il	consenso	del	suo	re,	come	dici	tu.	Allora	mi
limito	 a	 chiedere	 a	 Mohammed	 la	 testa	 del	 colpevole.	 Vedremo	 se	 me	 la
consegnerà	e	chi	di	noi	due	avrà	ragione».

«Tanto	vale	chiedere	a	un	cavallo	di	vomitare	l’erba	che	ha	brucato»,	dissi
a	Giotši.

«Aspetta,	 zio.	 Non	 sai	 il	 seguito.	 Due	 ambasciatori	 Mongoli	 e	 un	 Sart
partirono	 subito	 per	 Bukhara	 dove	 furono	 ricevuti	 da	Mohammed.	 Quando
ebbero	 chiesto	 la	 testa	 del	 governatore,	 il	 sultano	 fece	 uccidere	 il	 Sart	 e
Kasare	i	capelli	ai	nostri	due	uomini	prima	di	rimandarli	indietro.»

Il	 sultano	 non	 doveva	 avere	 idea	 della	 gravità	 del	 suo	 gesto	 e	 delle
conseguenze	che	avrebbe	comportato.	Come	 i	denti	 e	 le	unghie,	 i	 capelli	di
una	 persona,	 testimoni	 della	 sua	 salute	 interiore,	 sono	 indispensabili	 per
lottare	 efficacemente	 contro	 gli	 spiriti.	 Privare	 qualcuno	 dei	 suoi	 capelli	 lo
rende	del	tutto	vulnerabile.	Non	rispettando	questo	divieto,	Mohammed	aveva
firmato	la	propria	condanna	a	morte.

Quando	 il	 khan	 vide	 i	 crani	 rasati,	 giurò	 che	 non	 avrebbe	 mai	 più
permesso	 che	 venisssero	 toccati	 i	 suoi	 ambasciatori.	 Fece	 venire	 lo	 scriba
incaricato	 dell'yasak	 e	 dichiarò	 i	 diplomatici	 intoccabili,	 chiunque	 fossero.
Chi	avesse	trasgredito	a	quell’ordine	sarebbe	stato	punito	con	la	morte.

La	concentrazione	e	l’organizzazione	dell’esercito	mongolo	ebbero	luogo
durante	 l’estate	 del	 1219,	 a	 monte	 dell’Irtyš	 Nero,	 sotto	 le	 cime	 innevate
dell’Altai.	Si	contarono	duecentomila	guerrieri	e	più	di	un	milione	di	cavalli,
più	di	quanti	nessun	capo	avrebbe	mai	potuto	riunire.

Ma	 Gengis	 Khan	 temeva	 la	 Corasmia,	 terra	 lontana,	 immensa	 e	 ostile.
Cercò	rinforzi	presso	i	Tangut	ricordando	al	 loro	re,	Celeste,	gli	accordi	che
avevano	stipulato	tempo	prima.
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«Hai	giurato	di	essere	la	mia	ala	destra.	È	venuto	il	momento	di	mettere	la
tua	forza	nelle	mie	mani.»

Celeste	 addusse	 la	 scusa	 che	 i	 suoi	 uomini	 erano	 incapaci	 di	 condurre
spedizioni	 così	 rischiose.	Propose	 invece	di	 raddoppiare	 il	 tributo	annuale	 e
fece	 pervenire	 mille	 cammelli	 bianchi	 dalla	 criniera	 leonina.	 Il	 khan	 li
sacrificò	 a	 Tengri	 e	 giurò	 di	 strappare	 la	 lingua	 al	 popolo	 tangut,	 che	 non
manteneva	la	parola	data.

Il	 fatto	 di	 non	 poter	 eseguire	 subito	 la	 sentenza	 lo	mandava	 su	 tutte	 le
furie	 ma	 innanzitutto	 doveva	 vendicare	 l’affronto	 subito	 dal	 sultano.
Presentiva	 che	 quella	 guerra	 sarebbe	 stata	 lunga.	Tre,	 cinque,	 dieci	 anni?	 Il
regolamento	di	 conti	 con	 i	Tangut	 sarebbe	 stato	 rimandato	 a	dopo,	 a	 chissà
quando.

Ciò	che	però	temeva	più	di	tutto	era	la	separazione	da	Kulan.	Solo	passare
una	 luna	 lontano	 da	 lei	 gli	 sembrava	 un’eternità.	 Ed	 era	 poi	 sicuro	 di
ritrovarla?

Questa	 paura	 dovette	 turbarlo	molto	 poiché	 prese	 due	 decisioni,	 ai	 suoi
occhi	 di	 eguale	 e	 capitale	 importanza.	 La	 prima	 fu	 che	 Kulan	 l’avrebbe
accompagnato	durante	l’invasione	nel	paese	dei	Sart.	Poi	convocò	la	famiglia
imperiale	e	i	generali;	l’ordine	del	giorno	era	la	nomina	del	suo	successore,	il
futuro	 khan.	 Se	 il	 suo	 comportamento	 non	 era	 estraneo	 alla	 rivalità	 che
esisteva	fra	Giotši	e	Giagatai,	non	immaginava	però	fino	a	che	punto	i	due	si
detestassero.	 L’assemblea	 gli	 fornì	 l’occasione	 di	 valutare	 la	 distanza	 che
separava	i	suoi	due	figli.	E	gli	sembrò	un	abisso,	senza	orlo	né	pareti.
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Prima	 che	 i	 lupi	 voraci	 del	 khan	 si	 abbattessero	 sull’occidente	 Giotši

venne	 sotto	 la	 mia	 tenda.	 Aveva	 gli	 occhi	 tristi	 e	 il	 broncio,	 non	 certo
l’aspetto	di	qualcuno	che	si	apprestava	a	conquistare	nuove	terre.	Divise	con
me	il	latte	fraterno,	come	vuole	l’usanza,	ma	il	suo	cuore	era	altrove.

«Durante	l’ultimo	kuriltai	il	khan	ha	designato	il	suo	successore.	Indovina
chi	ha	scelto	tra	noi	quattro.»

Riflettei	un	attimo	e	dissi:	«Ögödei».
«Lo	sapevi?»
«No,	ma	se	 fossi	 stato	 scelto	 tu	avresti	brillato	come	dieci	 soli	 entrando

nella	mia	 yurta.	Non	 poteva	 essere	 nemmeno	Giagatai,	 perché	 allora	 la	 tua
collera	avrebbe	fatto	tremare	le	pertiche	della	cupola.	E	neppure	Tolui	perché,
in	quanto	figlio	minore,	è	già	guardiano	del	focolare	paterno	e	la	sua	parte	di
eredità	è	quindi	assicurata.	Non	restava	che	Ögödei.	Di	voi	quattro	è	il	meno
espansivo	ma	è	di	gran	lunga	il	più	saggio,	e	anche	quello	che	assomiglia	di
più	a	vostro	padre.	È	come	il	suo	riflesso,	sposa	tutte	le	sue	decisioni.	Il	khan
non	poteva	nominare	né	 te	né	Giagatai	senza	rischiare,	un	giorno,	di	vedere
l’impero	 tornare	 come	 un	 tempo,	 diviso	 e	 lacerato	 dall’odio.	 Ögödei	 saprà
mantenere	l’unità.	Baderà	anche	a	tenerti	lontano	da	Giagatai,	se	continuate	a
essere	l’uno	contro	l’altro.»

«Disilluditi!»	esclamò	Giotši.	«Il	khan	vuole	vederci	combattere	fianco	a
fianco.»

«Racconta…»
Dopo	 aver	 spiegato	 il	 motivo	 di	 quell’assemblea	 Gengis	 Khan	 si	 era

rivolto	 verso	 Giotši	 il	 quale,	 come	 tutti	 i	 presenti,	 si	 aspettava	 di	 venir
nominato	 secondo	 la	 tradizione	 del	 diritto	 di	 primogenitura.	 Ma	 Giagatai,
d’improvviso,	aveva	rotto	il	silenzio:	«È	il	tuo	ospite,	non	il	tuo	primogenito!
Il	primogenito	sono	io,	e	non	voglio	un	bastardo	sul	trono!»

Giotši	 gli	 era	 saltato	 al	 collo	 e	 i	 fedeli	 del	 khan	 avevano	 faticato	 a
separarli.

«Con	 quale	 diritto	 pretendi	 di	 salire	 sul	 trono?»	 l’aveva	 sfidato	 Giotši.
«Quali	 gesta	 ti	 autorizzano	 a	 pensare	 che	 potresti	 governarci?	 Non	 sei	 alla
mia	altezza,	né	con	l’arco	né	nella	lotta,	e	ancor	meno	in	guerra.	Battiamoci,	e
vedremo	chi	è	più	degno	di	stare	in	alto.»

Paralizzato	dall’odio	tra	i	due	fratelli,	il	khan	fu	incapace	di	far	sentire	la
propria	voce	e	rimandò	all’indomani	la	sentenza.
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Forse	 durante	 la	 notte	 aveva	 ascoltata	 la	 saggia	 Börte?	 Fatto	 sta	 che	 il
giorno	 dopo	 disse:	 «A	 che	 scopo	 costruire	 un	 impero	 se	 i	 miei	 figli	 non
possono	 vivere	 in	 pace?	 Quando	 ho	 sposato	 la	 donna	 che	 vi	 ha	 messo	 al
mondo	le	tribù	mongole	erano	come	voi	due:	si	provocavano,	si	derubavano,
si	ammazzavano,	s’indebolivano	a	vicenda.	Sono	riuscito	a	unirle	sotto	le	mie
insegne.	Adesso	 formano	un	blocco	più	 solido	dell’Altai.	Che	esempio	date
comportandovi	così?	Quando	i	mocciosi	bisticciano	davanti	alla	yurta	i	cani,
esasperati,	 finiscono	 per	 divorarsi	 tra	 loro.	 Per	 evitare	 lo	 spezzettamento
dell’impero	ho	scelto	Ögödei.	Quando	io	non	ci	sarò	più	lui	sarà	la	mia	voce,
la	mia	 volontà,	 il	 garante	 dell’yasak,	 la	 sua	 continuità,	 il	 khan.	 E	 voi,	 suoi
fratelli,	dovrete	ubbidirgli.	Giagatai!	Che	non	ti	senta	mai	più	parlare	in	quel
modo	 di	 Giotši.	 D’ora	 in	 poi	 vi	 proibisco	 d’insultarvi	 e	 di	 nuocervi.
Combatterete	l’uno	a	fianco	dell’altro,	e	vi	spalleggerete.	Se	mi	disubbidirete,
vi	spezzerò	i	talloni».

I	due	fratelli	si	erano	inginocchiati.
Chiesi	a	Giotši	cosa	contasse	di	fare.
«Obbedirgli,	combattere	il	nemico,	e	provargli	che	valgo	più	di	Giagatai.

Nell’infuriare	 delle	 battaglie	 voglio	 che	 gli	 giunga	 voce	 delle	mie	 imprese,
affinché	sappia	che	sono	degno	di	essere	il	suo	primogenito.»	Giotši	mi	aveva
descritto	il	grande	esercito	con	tanto	fervore	che	non	resistetti	al	desiderio	di
osservarlo	 dalle	 cime	 dell’Altai.	 Fu	 uno	 spettacolo	 impressionante.	 Si
scaglionava	dai	pendìi	dolcemente	digradanti	fino	alle	nebbie	dell’orizzonte,
si	estendeva	da	est	a	ovest	come	una	frangia	infinita	 lungo	le	foreste	blu	e	 i
picchi	innevati,	irto	di	lance	e	di	stendardi,	punteggiato	da	migliaia	di	frecce.

Lo	 zefiro	 mi	 portava	 i	 mille	 odori	 di	 quell’oceano	 di	 criniere	 e	 di
pennacchi	che	luccicava	per	i	lampi	dei	metalli	acuminati.

A	 guardare	 quella	 moltitudine	 provai	 nostalgia.	 Il	 petto	 mi	 si	 gonfiò
d’orgoglio	 perché	 immaginai	 la	 sensazione	 di	 potere	 che	 doveva	 dare	 il
comando	di	un	simile	esercito.	La	sua	messa	a	punto	e	la	sua	disciplina	erano
opera	 del	 khan,	 un	 riflesso	 della	 sua	 geniale	 chiaroveggenza.	L’esercito	 era
fondato	 sul	 sistema	 decimale:	 dieci	 uomini	 formavano	 un	 plotone,	 dieci
plotoni	 una	 centuria,	 dieci	 centurie	 un	 migliaio,	 dieci	 migliai	 un	 tumen,
ovvero	diecimila	cavalieri.	E	in	ogni	plotone	c’era	un	capo,	e	tra	i	dieci	capi
di	dieci	plotoni	ne	veniva	scelto	uno	per	comandare	una	centuria,	e	tra	i	dieci
capi	di	dieci	centurie,	uno	avrebbe	comandato	un	migliaio,	generalmente	un
signore,	 e	 tra	 questi	 dieci	 signori,	 uno	 sarebbe	 stato	 alla	 testa	 del	 tumen.
Avanzavano	 tutti	 congiunti,	 dipendendo	 gli	 uni	 dagli	 altri,	 su	 questo	 punto
l'yasak	era	categorico:	nessun	soldato	poteva	lasciare	l’unità	di	dieci,	di	cento
o	di	mille	alla	quale	era	stato	assegnato,	nemmeno	per	raggiungerne	un’altra.
Chiunque	 trasgrediva	 questa	 regola	 veniva	 condannato	 a	 morte,	 e	 anche	 i
nove	 compagni	 del	 suo	 plotone,	 compreso	 il	 capo.	 Se	 dieci	 uomini	 di	 una
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stessa	 unità	 fuggivano	 e	 la	 centuria	 da	 cui	 dipendevano	 non	 li	 riprendeva,
tutta	la	centuria	veniva	passata	per	le	armi.

Il	khan	applicò	quest’organizzazione	ferrea	dal	momento	in	cui	le	truppe
ausiliarie	 minacciavano	 di	 essere	 altrettanto	 numerose	 delle	 fila	 mongole.
Queste	 truppe	 erano	 formate	 da	 tribù	 sottomesse,	 da	mercenari,	 da	 schiavi,
affrancati	 oppure	 no,	 da	 volontari	 o	 da	 uomini	 arruolati	 di	 forza.	 Le	 tribù
erano	 quelle	 di	 Tatari,	 Merkit,	 Khitai,	 Kerait,	 Naiman,	 Oirat,	 Kirghisi,
Önggüt,	Tangut,	Kin	e	Giurtšet,	e	anche	Sart.	Questi	ultimi	venivano	spesso
usati	come	spie	nei	dintorni	della	Corasmia.	Ogni	formazione	dipendeva	quasi
sempre	dall’autorità	di	un	capo	mongolo.	Così,	 in	una	centuria,	non	era	raro
vedere	dieci	luogotenenti	mongoli	condurre	novanta	federati	convinti	che,	in
quella	struttura	piramidale,	non	sarebbe	sorto	nessun	problema	razziale.	Tutti
venivano	 trattati	 allo	 stesso	modo,	 tutti	 ubbidivano	 e	 tutti	 si	 aiutavano	 l’un
l’altro	 fino	 alla	morte.	 Lo	 schiavo	 kin	 come	 il	 principe	 di	 sangue	 venivano
ricompensati	o	puniti	in	egual	maniera.	Certo,	i	comandanti	dei	migliai	erano
signori	mongoli,	quelli	dei	tumen	erano	principi	o	fedeli	del	khan,	ma	le	loro
responsabilità	non	permettevano	il	minimo	cedimento.

Se	da	un	lato	mi	sentivo	pieno	di	orgoglio,	dall’altro	mi	si	serrava	il	cuore
perché	 aguzzavo	 la	 vista	 per	 cercare	 di	 vedere	 l’accampamento	 reale,	 e	 in
particolare	la	yurta	di	Kulan.	Era	lì,	Giotši	me	l’aveva	confermato.

L’avevo	 interrogato	 a	 lungo	 sui	 sentimenti	 di	 Kulan	 nei	 confronti	 del
khan.

«Davanti	a	lei	Gengis	Khan	è	a	volte	come	il	sole	e	a	volte	come	la	luna.
Ogni	 tanto	 irradia,	 ogni	 tanto	 diventa	 pallido	 come	 se	 assorbisse	 tutto	 il
languore	della	sua	bella	sposa,	afflitto	da	ogni	suo	sospiro.	Subito	dopo,	però,
riprende	il	controllo	e	cerca	di	rallegrarla	con	un	sorriso.»

Kulan	era	sensibile	a	queste	attenzioni?	Lo	amava?
Giotši	non	poteva	affermarlo.	Oppure	non	voleva.
«Lui	 fa	di	 tutto	per	 farsi	amare.	E	 la	vizia.	La	 ricopre	di	gioielli,	 e	ogni

giorno	Kulan	sfoggia	nuovi	monili.	Le	sue	coppe,	le	brocche	e	i	vassoi	sono
ageminati	d’oro	o	d’argento,	e	se	è	in	preda	alla	malinconia	può	immergere	le
mani	in	vasche	piene	di	smeraldi,	di	ametiste	e	di	rubini.	Le	pertiche	della	sua
cupola	sono	in	legno	d’ebano	tempestato	di	madreperla.	Per	la	stagione	fredda
la	 yurta	 sarà	 ricoperta	 da	 tre	 spessori	 di	 feltro	 bianco	 e	 i	 cordami	 saranno
intrecciati	 con	 crini	 dei	 cavalli	 bruni	 del	 khan.	 Le	 più	 belle	 pellicce	 di
zibellino	e	di	ermellino	fodereranno	le	sue	pareti,	e	quattro	pelli	di	tigre	stese
sui	velli	delle	pecore	del	Karakul	 le	accarezzeranno	i	piedi.	Mio	padre	le	ha
regalato	anche	mille	cavalle	pezzate	e	altre	nove	giumente	bianche	dalla	pelle
rosata	 che	 alle	 prime	 luci	 dell’alba	 e	 nel	 crepuscolo,	 o	 quando	 sono
nell’acqua,	sembrano	ninfee.»

Mentre	Giotši	mi	elencava	tutti	quegli	splendori	il	mio	sguardo	era	andato
a	posarsi	 sulle	 pareti	 della	mia	yurta.	 I	 feltri	 erano	grigi,	 i	 tralicci	 crepati	 o

301



ingialliti	 dal	 grasso	 di	 montone.	 Il	 suolo	 in	 terra	 battuta	 era	 annerito	 dalla
cenere.	Non	c’era	nulla	che	le	desse	un	po’	di	luce	se	non	forse	le	selle	e	le
briglie	con	le	loro	borchie	d’argento,	i	loro	quartieri	foderati	di	pelli	maculate
o	 tigrate,	 le	 groppiere	 incastonate	 di	 turchesi	 di	 un	 azzurro	 spento.	C’erano
anche	 le	mie	 armi,	 le	 faretre	 e	 i	 foderi	 di	 cuoio	 cesellato;	ma	 tutto	 ciò	 non
poteva	certo	affascinare	una	donna…

Davanti	alla	mia	aria	afflitta	Giotši	aveva	detto:	«Non	 ti	ha	dimenticato,
zio».

«Le	hai	parlato?»
«Durante	 la	 prima	 caccia,	 mentre	 il	 khan	 si	 gettava	 nella	 mischia	 per

uccidere	una	delle	tigri	che	avrebbero	abbellito	il	pavimento	della	sua	yurta.
Approfittando	 del	 fatto	 che	 nessun	 orecchio	 poteva	 udirci,	 è	 stata	 lei	 a
chiedermi	tue	notizie.	Le	ho	raccontato	com’eri	addolorato,	come	il	tuo	cuore
battesse	ancora	per	lei	e	come	la	tua	vita	fosse	stata	sconvolta	da	quando	lei
non	era	più	vicino	a	te.»

«Cos’ha	risposto?»
«Nonostante	 l’amore	 del	 khan	 e	 la	 posizione	 che	 ogni	 donna	 le

invidierebbe,	non	passa	giorno	o	notte	senza	che	pensi	a	te,	senza	che	riveda	il
tuo	volto.	La	tua	rotula	non	l’abbandona	mai.	Poco	prima	dell’alba	l’avvicina
sempre	alla	bocca.	Tieni!	Mi	ha	dato	questo	per	te.»

Presi	e	disfeci	la	ciocca	di	capelli	che	mi	aveva	consegnato.	Era	larga	tre
dita	e	un	cavallino	in	terracotta,	la	cui	muscolatura	sembrava	finemente	incisa
con	 la	punta	di	un	ago,	pendeva	alla	sua	estremità,	dondolando	dolcemente.
Intrecciata,	la	ciocca	di	capelli	gli	faceva	da	pennacchio	e	da	criniera	prima	di
passare	attraverso	una	minuscola	fibbia	conficcata	nel	garrese.	L’annusai,	e	le
fragranze	lattee	di	Kulan	mi	sfarfallarono	davanti	alle	narici.	Avevo	sperato	di
vederla	dalle	pendici	dell’Altai.	L’esercito	 si	 estendeva	a	perdita	d’occhio	e
mi	venne	una	gran	voglia	d’inserirmici	di	nascosto.	Non	che	i	combattimenti
e	 il	 sangue	 che	 scorreva	 a	 fiumi	 mi	 allettassero.	 Volevo	 solo	 vederla,	 una
volta,	soltanto	una	volta	ancora,	e	poi	morire.
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Negli	ultimi	giorni	dell’estate	Giebe	la	Freccia	fu	il	primo	a	lanciare	le	sue

truppe.	Lo	seguirono	i	due	tumen	di	Giotši	e	Giagatai,	poi	quelli	del	khan,	di
Ögödei	 e	Tolui.	Dopo	 si	mossero	Belgutei,	Kubilai,	Cheime	 e	Subetei;	 una
formazione	sempre	più	 larga,	 identica	a	quella	del	volo	delle	oche.	Quando,
venti	 giorni	 più	 tardi,	 anche	 la	 retroguardia	 levò	 le	 tende,	 spingendo	 i	 carri
dell’intendenza,	il	bestiame	e	i	cavalli	di	riserva,	Giebe	stava	penetrando	nel
paese	dei	Sette	Fiumi,	feudo	dei	Karluk	e	punto	di	riunione.

Arslan,	 con	 il	 principe	 d’Almalik	 e	 i	 loro	 rispettivi	 eserciti,	 salutarono
calorosamente	colui	che	li	aveva	vendicati	da	Solido	il	Tozzo.	Qualche	giorno
dopo	il	sovrano	uiguro	li	raggiunse	alla	testa	di	diecimila	uomini.

Mohammed,	il	sultano	della	Corasmia,	poteva	disporre	di	forze	superiori
alle	 nostre	ma	 le	 aveva	 disperse	 lungo	 tutto	 il	 Sir-Daria	 e	 fino	 alla	 valle	 di
Fergana	per	prevenire	un	eventuale	 attacco	da	quella	parte.	 Il	 dubbio	 aveva
dovuto	intorpidirgli	la	lucidità	perché	il	grosso	delle	sue	truppe	si	trovava	tra
le	 piazzeforti:	 a	 Samarcanda,	Bukhara,	Urgenc,	 o	 più	 a	 sud,	 a	Merv.	 Forse
sapeva	che	eravamo	invincibili	nelle	battaglie	allo	scoperto	per	rinchiudere	a
quel	modo	quasi	tutte	le	sue	sciabole?

Io,	 l’ex	 gran	 palafreniere,	 conoscevo	 un	 modo	 solo	 per	 far	 ripiegare
l’esercito	del	khan.	Bastava	far	 impennare	i	cavalli	bruciando	tutte	 le	steppe
tra	le	montagne	e	i	deserti.	Mohammed,	nello	stesso	modo	in	cui	aveva	preso
alla	 leggera	 le	 minacce	 di	 Gengis	 Khan,	 non	 ci	 aveva	 pensato.	 E	 un	 bel
mattino	 le	 truppe	 mongole	 si	 schierarono	 davanti	 a	 Otrar,	 la	 colpevole.	 Il
governatore	della	città,	responsabile	della	morte	del	nostro	ambasciatore,	non
volle	arrendersi.	Contava	di	salvarsi	la	testa	con	le	armi.	L’assedio	durò	due
lune.

Nel	frattempo	i	contingenti	condotti	da	Giotši	e	Giagatai	costeggiarono	il
corso	 del	 Sir-Daria	 ed	 espugnarono	 le	 cittadelle	 di	 Sighnak	 e	 Gend.	 Altri
tumen	 si	 recarono	 a	 monte	 del	 fiume	 e	 assediarono	 le	 mura	 di	 cinta	 che
delimitavano	 il	 confine.	 Da	 parte	 sua,	 il	 khan	 penetrò	 nel	 centro	 del	 regno
della	 Corasmia	 aggirando	 il	 deserto	 delle	 Sabbie	 Rosse.	 Nella	 prima	 luna
dell’anno	 del	 dragone	 si	 appostò	 davanti	 gli	 alti	 bastioni	 di	 Bukhara.
Contrariamente	alle	altre	roccaforti	della	regione,	la	cittadella	era	all’esterno
della	città,	a	sua	volta	protetta	dalle	mura.

Otrar	 cadde,	 fu	 rasa	 al	 suolo,	 e	 il	 suo	 governatore	 consegnato	 a	Gengis
Khan.	Fu	 inchiodato	 a	 terra	mentre	 veniva	 fatto	 fondere	 dell’argento,	 poi	 il
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metallo	liquido	e	bollente	gli	venne	versato	nelle	orecchie	e	sugli	occhi.	Morì
così.

Ma	 il	 nostro	 ambasciatore	 non	 era	 ancora	 stato	 vendicato	 del	 tutto.
Mohammed	aveva	permesso	quel	crimine	e	lui	stesso	ne	aveva	compiuti	altri
tre:	uno	sul	nostro	ambasciatore	sart	e	gli	altri	due	rasando	i	crani	dei	nostri
inviati.	Ci	aveva	umiliato,	ed	era	la	più	grave	delle	colpe.	Gengis	Khan	aveva
giurato	davanti	a	Tengri	che	l’avrebbe	fatto	pentire	dei	suoi	atti.

«Appenderemo	 tante	di	quelle	 teste	di	Sart	 alle	nostre	 selle,	 dopo	averli
fatti	a	pezzi,	che	quell'avventato	di	Mohammed	morirà	di	paura	non	appena	ci
vedrà	arrivare.»

L’assalto	di	Bukhara	poteva	iniziare.
Durò	 tre	giorni,	poi	 la	guarnigione,	 forte	di	ventimila	uomini,	 approfittò

della	notte	per	forzare	le	nostre	linee	e	fuggire.	Gli	abitanti	non	combatterono.
Il	khan	li	obbligò	a	smantellare	le	loro	stesse	mura	per	colmare	i	fossati	della
cittadella,	dove	resisteva	un	mezzo	migliaio	di	mercenari	turchi.	Dai	bastioni
costoro	 cercavano	 di	 ammazzare	 quelli	 che	 avrebbero	 dovuto	 proteggere.
Quando	le	manovre	di	avvicinamento	furono	terminate	toccò	alle	catapulte	e
agli	arieti,	che	avanzarono	sotto	le	spinte	dei	bukhariani,	istigati	dalle	nostre
fruste.	Nelle	mura	si	aprirono	alcune	brecce,	le	pesanti	porte	furono	sventrate,
e	 se	 la	 guarnigione	 turca	 ebbe	 voglia	 di	 arrendersi	 non	 gliene	 demmo	 la
possibilità	perché	la	massacrammo,	impadronendoci	della	città,	svuotando	le
case,	 i	 palazzi,	 le	 moschee,	 uccidendo	 tutti	 quelli	 che	 trovavamo	 dentro,
ribaltando	forzieri,	portandoci	via	tappeti,	gioielli,	spezie	e	vini.

Il	 saccheggio	 durò	 sette	 giorni	 e	 Bukhara	 si	 arroventò.	 Allora	 Gengis
Khan	marciò	su	Samarcanda,	situata	sopra	Zerafcan.	Saziati	dalle	donne	che
avevano	 violentato	 e	 dalle	 ricchezze	 ammassate,	 i	 suoi	 battaglioni
comprendevano	lunghi	cortei	di	superstiti	di	Bukhara.

Da	 nord-est	 altri	 tre	 tumen	 si	 unirono	 a	 quello	 del	 khan,	 spingendo
prigionieri	 curvi	 per	 la	 paura	 e	 la	 sofferenza.	 Erano	 stati	 disposti	 a	 file	 di
dieci.	Se	uno	di	loro	crollava,	venivano	uccisi	tutti	e	dieci.	Strada	facendo,	ne
furono	eliminati	ventimila.

Quando,	durante	la	luna	della	parata	del	cuculo,	il	khan	si	trovò	davanti	a
Samarcanda,	 tutti	 i	 prigionieri	 erano	 coperti	 di	 pellicce	 come	 noi	 e	 in	 ogni
decina	ce	n’era	uno	che	teneva	lo	stendardo	mongolo.

Mohammed	era	fuggito.	La	cittadella,	con	cinquantamila	turchi,	era	tenuta
da	suo	zio.	I	suoi	abitanti	formarono	delle	milizie	e	uscirono	a	migliaia	dalla
città	 per	 combattere.	 Le	 nostre	 truppe	 li	 attirarono	 verso	 il	 fiume	 dove	 li
aspettavano	 i	 tumen	del	khan,	di	Tolui	e	di	Ögödei.	Menar	 fendenti	 su	quei
fantaccini	 inesperti	 fu	 un	 gioco	 da	 ragazzi.	 In	 meno	 di	 un	 giorno	 il	 verde
smeraldo	dei	giardini	si	tinse	di	rosso	sangue.	Poi	il	khan	invase	il	sobborgo	e
i	prigionieri	furono	lanciati	all’assalto	delle	mura	di	cinta	della	città.	Lo	zio	di
Mohammed	non	aspettò	che	cedessero	e	venne	ad	arrendersi	con	i	mercenari
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turchi,	che	speravano	li	trattassimo	da	compatrioti.	Significava	non	conoscere
Gengis	Khan	e	il	disprezzo	che	provava	per	i	vigliacchi.	Le	loro	donne	furono
violentate	e	i	bambini	sgozzati	prima	che	lo	fossero	quelli	stessi.	Come	quella
di	 Bukhara,	 la	 popolazione	 di	 Samarcanda	 si	 ritrovò	 orfana	 della	 sua
guarnigione	 e	 si	 rassegnò	 ad	 abbandonare	 le	 mura.	 Durante	 quel	 periodo	 i
contingenti	armati	di	Giotši	e	di	Giagatai	si	erano	bloccati	sotto	i	bastioni	di
Urgenc,	 capitale	 della	 Corasmia.	 Secondo	 le	 informazioni	 che	 giungevano
regolarmente	al	khan	quell’insuccesso	era	dovuto	soprattutto	allo	screzio	tra	i
due	fratelli.

Giotši,	sapendo	che	avrebbe	ricevuto	la	città	in	appannaggio,	non	voleva
distruggerla	e	cercava	di	negoziare.	Un	editto	del	padre,	infatti,	gli	attribuiva
tutti	i	territori	conquistati	a	ovest	delle	Sabbie	Rosse.	Giagatai,	beninteso,	era
invece	dell’idea	di	raderla	al	suolo.	Dato	che	Urgenc	era	divisa	da	un	fiume,
si	 accordarono	 affinché	 ciascuno	 si	 occupasse	 di	 una	 riva.	 L’idea	 fu
disastrosa.	 Tremila	Mongoli	 vennero	 portati	 via	 dalle	 acque	 non	 appena	 si
ritrovarono	sul	ponte	che	collegava	la	città.

Gengis	 Khan,	 esasperato,	 mandò	 Ögödei	 con	 i	 rinforzi.	 Il	 futuro	 khan
aveva	 la	 missione	 di	 riconciliare	 i	 due	 fratelli,	 di	 far	 cadere	 Urgenc	 e	 di
portare	i	due	litiganti	davanti	al	padre.

Contrariamente	 a	 Bukhara	 e	 a	 Samarcanda,	 Urgenc	 si	 difendeva
strenuamente.	 A	 quel	 punto	 i	 tre	 fratelli	 unirono	 i	 loro	 sforzi.	 Poiché	 la
regione	mancava	di	massi	per	riempire	le	catapulte,	vennero	tagliati	i	gelsi	dei
sobborghi	 per	 farne	 dei	 proiettili.	 Anche	 i	 prigionieri,	 morti	 o	 feriti	 che
fossero,	 furono	proiettati	 al	 di	 là	 del	 cammino	di	 ronda.	E,	 alla	 fine,	 otri	 di
pece	infuocata	sibilarono	oltre	i	bastioni.	Le	fiamme	avevano	risparmiato	solo
qualche	quartiere	quando	gli	abitanti	decisero	di	accettare	la	proposta	di	resa
di	Giotši.	Ma	lui,	furioso	di	vedere	la	sua	città	ridotta	a	un	braciere,	separò	gli
artigiani,	le	donne	e	i	bambini	destinati	a	servirci,	e	uccise	tutti	gli	altri	prima
di	demolire	 le	dighe	del	 fiume,	distruggendo	Urgenc	dopo	circa	un	 anno	di
assedio.

Gengis	 Khan	 passò	 l’estate	 del	 1220	 a	 sud	 di	 Samarcanda,	 nelle	 oasi
meridionali	della	Transossiana.	Giebe	e	Subetei	non	conobbero	quel	 riposo;
avevano	il	compito	d’inseguire	il	sultano.

«Dovunque	vada,	ovunque	sia,	stanatelo.	Non	dategli	tregua.	Sfiancatelo,
e	devastate	 tutto	ciò	che	potrebbe	offrirgli	 riparo,	perché	voglio	che	si	senta
come	una	rondine	stremata	al	di	sopra	dell’oceano,	senza	nessun	appiglio	su
cui	posarsi.»

I	 due	 valorosi	 ufficiali	 iniziarono	 una	 cavalcata	 straordinaria	 verso	 le
regioni	 dell’ovest,	 il	 Khorassan	 e	 l’Iraq-Agemi,	 vasti	 territori	 feudatari
dell’impero	della	Corasmia.

In	ogni	fortezza,	in	ogni	oasi,	portavano	il	messaggio	del	khan:	«Il	divino
Tengri	 mi	 ha	 dato	 per	 impero	 le	 terre	 che	 si	 stendono	 fino	 all’oceano.
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Dall’Oriente	all’Occidente.	Quelli	che	si	sottometteranno	saranno	risparmiati.
Gli	altri	moriranno,	con	le	loro	donne	e	i	loro	figli».

Il	 governatore	 di	 Thus	 non	 prese	 sul	 serio	 la	 minaccia;	 i	 Mongoli
entrarono	 nella	 città	 e	 la	 saccheggiarono.	 L’indomani	 arrivarono	 davanti	 a
Nishapur,	che	Mohammed	aveva	appena	lasciato.	Il	bersaglio	era	lì,	a	portata
di	scimitarra,	eppure	li	attirò	fino	a	Rešt,	sulla	riva	sud-ovest	del	Mar	Caspio.
Lungo	la	strada	distrussero	le	città	di	Damghan,	Semnàn,	Amul	e	Rey.

Giebe	 e	 Subetei	 stettero	 così	 alle	 calcagna	 del	 sultano	 che	 quest’ultimo
non	 fece	 in	 tempo	ad	aspettare	 il	grande	esercito	promesso	dai	 suoi	vassalli
persiani.	Davanti	a	Qatzvín	gli	venne	in	aiuto	uno	dei	suoi	figli,	alla	testa	di
trentamila	soldati.	Cercò	allora	di	raggiungere	Baghdad	ma	venne	sorpreso	a
Qarun,	dove	ci	sfuggì	per	miracolo.	Si	persero	poi	le	sue	tracce	per	un	breve
momento:	 era	 bruscamente	 tornato	 sui	 propri	 passi.	 Venne	 snidato	 a	 Rey,
attraversò	 le	 montagne	 di	 Mezandaran,	 rimase	 senza	 cavallo	 ma	 riuscì	 lo
stesso	ad	approdare	nell’isolotto	di	Abeskun,	dove	venne	 finalmente	 trafitto
dalle	nostre	frecce.	Morì	lì,	dopo	esser	stato	braccato	per	nove	lune.

Il	khan,	dopo	che	i	cavalli	si	furono	di	nuovo	ingrassati,	marciò	su	Balkh,
un	 tempo	 rifugio	 del	 sultano,	 e	 le	 sue	 immense	 mura	 di	 terra	 battuta.	 Per
strada	venne	distrutta	la	città	di	Termez.	Poi	fu	la	volta	di	Balkh	e	Taleqan.

Gengis	 Khan	 incaricò	 il	 figlio	 minore,	 Tolui,	 e	 uno	 dei	 suoi	 generi,
Tokutšar,	 ovvero	 centomila	 tra	 Mongoli,	 ausiliari	 e	 schiavi,	 di	 andare	 a
verificare	 la	 disponibilità	 del	 Khorassan	 a	 sottomettersi.	 Ora,	 nonostante	 le
ingiunzioni	di	Giebe	e	Subetei,	che	avevano	parlato	in	nome	di	Gengis	Khan,
figlio	 del	 Cielo,	 le	 città	 di	 Messa,	 Nishapur,	 Sebsevar,	 Merv,	 Haràt,
resistettero,	 come	 anche	 varie	 fortezze	 di	 minor	 importanza	 sparse	 nei
dintorni.

La	carneficina	fu	totale,	metodica,	spietata.	A	Nishapur	morì	il	genero	del
khan.	 Tolui	 fece	 decapitare	 persino	 i	 cadaveri.	 Dai	 neonati	 ai	 vecchi,
passando	 per	 gli	 animali,	 tutti	 quanti	 vennero	massacrati.	 Poi	 fece	 costruire
delle	cataste	con	le	loro	teste,	erano	così	alte	che	le	si	poteva	scorgere	a	una
distanza	 di	 due	 giorni	 a	 cavallo,	 e	 così	 nauseabonde	 che	 il	 loro	 tanfo
raggiunse	il	deserto	delle	Sabbie	Nere.

Quando	 Giagatai	 e	 Ögödei	 si	 fecero	 annunciare	 al	 padre,	 quest’ultimo,
furente,	si	rifiutò	di	riceverli.	Non	solo	tornavano	senza	Giotši,	verso	il	quale
serbava	ancora	rancore	per	il	tempo	che	aveva	impiegato	a	far	cadere	Urgenc,
ma	si	erano	anche	spartiti	il	bottino,	facendo	sparire	la	parte	del	khan.

Dopo	 aver	 aspettato	 tre	 giorni,	 vennero	 autorizzati	 a	 inginocchiarsi
davanti	 alla	 tenda	 imperiale.	 Il	 khan	 li	 rimproverò	 così	 duramente	 che
giurarono	di	non	deluderlo	mai	più	e,	nel	caso	dovesse	 succedere	di	nuovo,
erano	 pronti	 a	 offrirgli	 le	 braccia	 per	 farsele	 tagliare.	 Misero	 a	 sua
disposizione	 tutto	 il	 loro	bottino	e	gli	proposero	di	 riportare	 indietro	Giotši,
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con	 la	 forza	 se	 fosse	 stato	 necessario.	 Gengis	 Khan	 disse	 che	 avevano	 di
meglio	da	fare	lì	per	farsi	perdonare.	E	i	veli	della	sua	tenda	si	abbassarono.

L’indomani	 due	 messaggeri	 del	 khan	 partirono	 per	 il	 Lago	 d’Aral,	 la
direzione	 presa	 dalle	 truppe	 di	 Giotši.	 L’ordine	 era	 categorico:	 ritorno
immediato.

Ma	Giotši,	infischiandosene	dell’ingiunzione	patema,	galoppava	come	un
matto	sulle	pianure	dei	Kipciak,	a	nord	del	Mar	Caspio,	là	dove	gli	sembrava
che	 la	 voce	 del	 khan	 si	 sarebbe	 persa	 nel	 vento.	 Non	 fuggiva,	 stava	 solo
andando	 dritto	 verso	 la	 steppa,	 a	 capo	 scoperto	 e	 con	 lo	 stendardo	 puntato
verso	il	cielo,	per	sottomettere	le	tribù	nomadi	di	quell’oceano	d’erba.	Il	khan
non	 gli	 aveva	 forse	 promesso	 i	 territori	 più	 a	 ovest	 dell’impero?	Allora,	 da
aquilone	a	ponente,	li	avrebbe	conquistati	 tutti.	In	tal	modo,	dei	quattro	figli
del	khan,	sarebbe	stato	lui	a	possedere	il	khanato	più	vasto.

Per	 una	 simile	 insubordinazione	 l'yasak	 non	 contemplava	 una	 serie	 di
punizioni,	ma	una	sola:	la	morte.
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Ero	 in	 cima	al	Becco	della	Tortora,	 la	 più	piccola	delle	Sette	Colline,	 e

aspettavo	fiducioso	un	mago.	Un	uomo	così	non	poteva	passare	inosservato.
Temuge	 mi	 aveva	 chiesto	 d’intercettarlo	 e	 di	 tenerlo	 d’occhio	 affinché

non	 perdesse	 troppo	 tempo	 lungo	 la	 strada:	 il	 figlio	 minore	 del	 khan,
guardiano	della	Mongolia,	temeva	che	se	ne	volasse	via.

Che	 cos’aveva	 di	 particolare	 quel	 Kin	 perché	 Gengis	 Khan,	 in	 piena
conquista,	 a	 centinaia	 di	 giorni	 di	 distanza	 andando	 all’ambio,	 avesse	 così
fretta	di	vederlo?

Si	 chiamava	 Chang	 Chun	 e	 aveva	 fama	 di	 conoscere	 il	 segreto
dell’immortalità.	 Ecco	 perché	 il	 khan	 voleva	 riceverlo	 dall’altra	 parte	 del
mondo.	Era	stato	Ye-liu	Tsu-tsai,	il	suo	consigliere	khitai,	a	rivelargli	il	valore
di	quell’uomo,	un	monaco	taoista	di	grande	reputazione	che	l’ex	corte	dei	Re
d’Oro	aveva	voluto	prendere	a	palazzo.

Temuge	contava	di	farlo	viaggiare	insieme	ad	alcune	principesse	prese	al
nemico	e	destinate	ai	piaceri	del	khan,	ma	Chang	Chun	aveva	rifiutato	quella
compagnia.

Ai	miei	piedi	il	Kerulen	delimitava	i	contorni	arrotondati	della	mia	collina
e	 presto	 la	 carovana	 del	 saggio	 vi	 si	 rifletté.	 Era	 un	 uomo	 molto	 vecchio,
secco,	 sottile	 come	 una	 liana	 e	 così	 leggero	 che	 il	 suo	 cavallo	 sembrava
procedere	senza	nessuno	in	groppa.	Lo	accompagnava	un	altro	Kin,	molto	più
giovane	e	che	dava	l’impressione	gli	facesse	male	il	sedere	tanto	si	dimenava,
insieme	a	una	ventina	di	Mongoli.

Erano	troppo	lontani	perché	potessi	vedere	i	loro	volti.	Spostai	lo	sguardo
verso	est.	Vidi	la	stele	di	Temulun:	un’ombra	nera	e	dritta	in	mezzo	all’erba
secca.	Dietro	di	lei	notai	le	pietre	grigie	che	s’innalzavano	timidamente	su	una
striscia	 di	 terra	 coperta	 di	 muschio,	 di	 un	 verde	 brillante	 nonostante	 la
canicola.	 Quell’abbozzo	 di	 città	 era	 stato	 un	 ghiribizzo	 di	 Börte.	 Oltre	 le
frontiere	 del	 nostro	 impero,	 aveva	 esclamato	 un	 giorno,	 le	 mogli	 dei	 re
possiedono	città.	Io,	che	ho	portato	nel	mio	ventre	la	progenie	del	kha	khan,
voglio	che	la	steppa	sia	il	mio	palazzo.

Il	 khan	 aveva	 trovato	 l’idea	 strampalata.	Ma	poteva	 forse	 impedirglielo,
lui	che	era	sempre	in	giro,	che	si	accingeva	a	conquistare	la	Corasmia	e	che
per	 la	 prima	 volta	 si	 portava	 appresso	 una	 delle	 sue	 favorite?	Börte	 ordinò
l’inizio	dei	lavori.	Le	strade,	che	erano	tre	e	parallele,	iniziavano	tra	i	muschi
della	sorgente	dal	sapore	di	zolfo	e	si	dirigevano	verso	 l’arteria	ambrata	del
Kerulen.	Su	ogni	 lato	c’erano	dei	muretti	quadrilateri,	destinati	a	 ricevere	 le
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yurte,	 che	 si	 ergevano	 fino	 a	 un’altezza	 di	 due	 cubiti.	 All’angolo	 di	 ogni
muretto,	delle	enormi	tartarughe	scolpite	nella	pietra,	frutto	di	un	bottino	kin,
tendevano	 le	 loro	bocche	sopra	 i	canali	di	scolo	che	erano	stati	 lastricati.	 In
mezzo	al	loro	carapace	s’innalzava	un	palo	scolpito	raffigurante	alcune	scene
di	caccia	e	gli	emblemi	di	tutte	le	tribù	mongole.	I	pali	sarebbero	serviti	anche
a	 sostenere	 delle	 tettoie	 e	 ad	 assicurare	 lo	 scorrimento	 delle	 acque	 che
dovevano	 fuoriuscire	 dalle	 bocche	 delle	 tartarughe.	 Quella	 città	 era
decisamente	 un	 capriccio	 femminile.	 Voltai	 le	 briglie	 per	 non	 perdere	 il
contatto	con	la	carovana	del	vecchio	saggio,	l’insigne	invitato	del	khan.

Venni	 colto	 da	 cupi	 presentimenti	 e	 durante	 tutta	 la	 cavalcata	 fui
perseguitato	dalle	immagini	della	città	di	Börte.	Non	mi	piacevano	le	cicatrici
che	 faceva	 sulla	 terra.	 A	 parte	 le	 rocce,	 che	 uscivano	 naturalmente	 dalle
viscere	 terrestri,	 associavo	 le	 pietre	 all’allontanamento	 delle	 anime.	 Mi
facevano	 tale	 effetto	 la	 stele	 di	 Temulun	 e	 quelle,	 numerose,	 degli	 antichi
turchi	 sepolti	 nei	 nostri	 territori.	 La	 parte	 visibile	 di	 quegli	 ossari	 mi
procurava	 sempre	 un	 senso	 di	 angoscia,	 tanto	 più	 penosa	 in	 quanto	 i	 loro
profili	 affilati	 avevano	 qualcosa	 d’incompiuto	 e	 di	 definitivo	 nello	 stesso
tempo.	La	 futura	 città	 di	Börte	 dava	 la	 stessa	 impressione	di	 abbandono,	 di
paralisi	 improvvisa,	 una	 sensazione	 di	 sbriciolamento,	 di	 smottamento	 e	 di
fine…

I	 lavori	 sarebbero	 ripresi	 al	 ritorno	 dell’ordu	 reale,	 ma	 qualcosa,	 nel
frattempo,	si	sarebbe	consumato	e	poi	distrutto…	Non	avrei	saputo	dire	cosa.

Dopo	due	giorni	di	marcia,	mentre	risalivo	il	Tula,	incontrai	un	gruppo	di
uomini	che	provenivano	dal	basso	Altai	e	che	mi	portavano	un	messaggio	di
Börte:	«Fedele	amico,	abbandona	il	piombo	del	tuo	dolore	e	ritrova	per	me	le
tue	ali	di	aquila	dorata.	Solo	tu	puoi	ancora	salvare	ciò	che	ho	di	più	prezioso,
il	sangue	della	mia	vita.	Ti	prego,	fa’	presto!»

Quella	 richiesta	c’entrava	con	 il	viaggio	del	Kin?	Aveva	un	 legame	con
un	piano	che	Gengis	Khan	aveva	ordito	dalla	Corasmia?	Non	ne	avevo	idea,
ma	conoscendo	 il	 leggendario	sangue	 freddo	di	Börte	non	dubitai	un	attimo
della	sua	urgenza	e	mi	lanciai	al	galoppo	verso	occidente.

La	figura	di	Börte	si	era	appesantita	con	l’età.	Le	guance	erano	diventate
rosse	 come	 due	 fichi	 maturi	 e	 dall’angolo	 delle	 labbra	 le	 scendevano	 due
solchi	 lungo	il	mento.	La	cuffia	nascondeva	di	sicuro	qualche	capello	grigio
ma	gli	occhi	verde	smeraldo	punteggiati	d’oro	avevano	mantenuto	tutto	il	loro
splendore	 e	 attenuavano	 i	 segni	 del	 tempo.	 L’ansia	 non	 alterava	 la	 sua
bellezza.

«Boortšu,	amico	mio,	sei	rimasto	solo	tu	che	possa	salvarlo,	tutti	gli	altri
compagni	sono	lontani.»

«Salvarlo?»
«Giotši.	 Non	 presta	 orecchio	 alle	 intimidazioni	 dell’imperatore.	 I

carovanieri	e	i	messaggeri	mi	hanno	avvisato;	mio	marito	è	furioso,	ha	giurato
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di	gettarlo	sotto	 i	 feltri	e	calpestare	 il	 suo	corpo.	Ritrovalo	prima	delle	orde
del	khan.	Vedrai	che	ti	ascolterà…»

«Lui	forse	sì,	ma	suo	padre?»
«Tranquillizzati.	 Gengis	 Khan	 conosce	 il	 valore	 degli	 uomini.	 Solo	 tu

daresti	il	tuo	cuore	per	la	sua	vita.»
«Hai	forse	dimenticato	che	ha	voluto	uccidermi,	che	mi	ha	abbandonato,

lasciandomi	andar	via	come	un	cane	che	se	ne	torna	al	suo	vomito?»
«No,	e	lui	ancora	meno…»
«Basta	 così,	 regina!	 Chiedimi	 quello	 che	 vuoi,	 ma	 non	 cercare	 di

convincermi	di	qualcosa	a	cui	non	posso	credere.»
«Ascolta,	Boortšu.	Tra	i	suoi	fedeli	sei	colui	che	lo	conosce	meglio.»
«Lo	credevo	anch’io.	Ma	la	mia	reclusione	prova	il	contrario.»
«Da	quando	Madre	Hölun	non	c’è	più	è	completamente	cambiato.»
«Da	quando	è	imperatore.»
«Solo	io	conosco	i	suoi	tormenti.	Persino	Kulan	li	ignora.	E	ti	assicuro	che

soffre	per	 ciò	 che	 ti	 ha	 fatto.	Sa	 fin	 troppo	bene	di	 essere	 stato	 ingiusto,	 di
averti	tradito,	di	essere	incapace	di	essere	severo	con	se	stesso	come	lo	è	con
gli	 altri.	 Infatti	 per	 una	 donna	 ha	 trasgredito	 l’yasak	 e	 ha	 perduto	 il	 suo
miglior	amico…	È	la	sua	punizione.	È	troppo	orgoglioso	per	mostrarti	quanto
ne	 soffre,	 ma	 il	 volto	 della	 sua	 favorita	 gli	 ricorda	 di	 continuo	 la	 sua
debolezza.»

Mentre	mi	 stavo	 alzando	 aggiunse:	 «Che	 non	 si	 sogni	 di	 toccare	Giotši
perché	allora	strapperò	con	 le	mie	mani	 la	 testa	della	donna	che	gli	ha	fatto
perdere	la	sua».

Quest’argomento	 supplementare	 mi	 fece	 riempire	 in	 fretta	 e	 furia	 una
borsa	di	provviste	e	partire	subito	verso	occidente,	con	il	monaco	taoista	per
compagno	di	viaggio.

Chang	Chun	parlava	poco,	e	sempre	in	modo	breve	e	dolce.	Era	buono,	e
nonostante	 la	 figura	 eterea,	 dava	 l’idea	 di	 una	 forte	 serenità.	 Prima	 di
separarci	nei	 celebri	 frutteti	 di	Almalik,	 gli	 avevo	chiesto	 cosa	 si	 aspettasse
dall’incontro	con	il	khan.

«Ormai	un	umile	montanaro	come	me	non	si	aspetta	grandi	cose:	restare
sotto	 il	 gran	quadrato	 senza	angoli,	 ascoltare	 la	voce	che	non	 forma	parole,
guardare	l’apparenza	che	non	ne	ha	nessuna	e	lasciarsi	trasportare	dal	vento…
Credo	che	sia	il	tuo	signore	ad	aspettarsi	molto	di	più	da	me.»

«E	che	futuro	prevedi	per	lui?»
«Breve,	se	non	avrà	un	po’	più	di	riguardo	per	se	stesso.»
«Perché	allora	questo	lungo	viaggio?»
«Non	si	entra	con	un	solo	piede	sotto	la	yurta.»
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Otrar	 la	 colpevole	 non	 era	 più	 che	 un	 ammasso	 di	 terra	 e	 di	 mattoni.

Seguii	il	fiume	fino	al	Lago	d’Aral	tenendo	come	punto	di	riferimento	da	una
parte	le	fortezze	abbattute	e	dall’altra	le	cataste	bianche	formate	dai	mucchi	di
crani:	 sia	 le	 une	 che	 le	 altre	 pullulavano	 di	 topi.	 A	 volte	 incontravo	 gente
miserabile,	vestita	di	stracci,	scheletri	ambulanti	dalle	orbite	incavate.	Quando
passavo	si	addossavano	gli	uni	agli	altri	e	s’inginocchiavano,	con	la	fronte	a
terra	 e	 lanciando	 piccole	 grida,	 sicuri	 di	 star	 per	morire.	 Ero	 da	 solo	 e	 già
avanti	 negli	 anni,	 ma	 non	 c’era	 dubbio	 che	 dietro	 di	 me	 vedessero	 mille
Mongoli.

Costeggiai	 il	 lago	 da	 nord.	 Per	 intere	 giornate	 non	 vidi	 niente,	 tranne
alcune	 mandrie	 di	 asini	 selvatici	 che	 nei	 miraggi	 del	 sole	 correvano	 sulle
grandi	 distese	 desertiche.	Non	mangiavo	 da	 dieci	 giorni	 quando,	 durante	 la
luna	 piena	 dell’antilope	 in	 fregola,	 incrociai	 una	 delle	 nostre	 pattuglie.	 Mi
condusse	 a	 cinque	 giorni	 da	 lì,	 sulle	 rive	 di	 un	 fiume	 dove	 si	 trovava
l’accampamento	di	Giotši.

Vicino	 alla	 tenda	 del	 principe	 c’era	 il	 corpo	 di	 una	 donna	 impalato
all’estremità	di	un	carro.	La	punta	affilata	del	timone	le	aveva	trafitto	il	petto
e	pesanti	 collane	d’ambra	 e	d’argento,	 in	parte	 rotte,	 pendevano	 tristemente
dai	suoi	capelli	appiccicosi.	Appollaiate	sulla	schiena	livida,	tre	cornacchie	le
becchettevano	allegramente	le	carni.

La	 yurta	 di	 Giotši	 portava	 i	 segnali	 della	 malattia.	 Venni	 annunciato.
Uscirono	 tre	 sciamani	 e	 sollevai	 a	mia	 volta	 il	 feltro.	Briciolino	 era	 disteso
nudo	sul	 letto,	 aveva	due	occhiaie	profonde,	 il	volto	madido	di	 sudore	e	un
leggero	 sorriso	 sulle	 labbra	 aride.	 L’interno	 delle	 cosce	 era	 coperto	 da	 una
medicazione	a	base	di	cortecce	di	betulla.	Parlava	sottovoce	e	il	suo	fiato	mi
sembrò	bollente	come	una	marmitta	sul	fuoco.

«Sono	stato	dall’altra	parte	del	Mar	Caspio,	nel	paese	degli	Alani.	Non	un
mare	ma	un	lago,	immenso.	In	confronto	il	lago	Oceano	è	una	goccia	d’acqua.
Ho	 combattuto	 gli	 Alani	 fin	 dentro	 le	 montagne	 che	 racchiudono	 i	 loro
territori.»

«Una	delle	loro	frecce	ti	ha	ferito?»
«No,	una	delle	loro	donne	ha	spezzato	la	mia.	Quella	cagna	che	hai	visto

impalata	qui	fuori	era	una	principessa	che	avevo	preso	tra	le	montagne.	L’ho
violentata.	Guarda	cos’aveva	nascosto	nella	sua	colonna	di	giada.»

Mi	mostrò	un	piccolo	oggetto	di	ferro,	una	specie	di	tubo	il	cui	fondo	era
tappezzato	di	minuscole	punte.
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«Il	dolore	è	stato	terribile.	Se	un	furetto	mi	avesse	morsicato	lì	il	male	non
sarebbe	stato	peggiore.»

«Quand’è	successo?»
«Tre	giorni	fa.	Adesso	il	mio	sesso	assomiglia	alla	 testa	di	un	cammello

alla	 quale	 fosse	 stata	 tolta	 la	 pelle.	 Il	 pus	 cola	 come	 da	 una	 fonte.	 Tra	 i
prigionieri	c’era	un	Sart	che	praticava	la	medicina.	Mi	ha	detto	che	bisognava
tagliare	il	gambo	e	i	due	bulbi.	L’ho	fatto	sgozzare.»

Mi	prese	per	la	manica	e	mi	fece	promettere	di	uccidere	i	tre	sciamani	che
lo	curavano	se	non	si	fosse	rialzato	mai	più.	Lo	rassicurai	e	gli	chiesi	perché
non	rispondeva	ai	messaggi	di	suo	padre.

«Quando	avrò	conquistato	i	territori	a	nord	e	a	est	del	Caspio	glielo	farò
sapere.	Non	prima.	Ma	non	tornerò	mai	più	da	lui.	A	monte	dei	fiumi	ci	sono
grandi	distese	d’erba,	come	da	noi.	Voglio	stabilirvi	il	mio	ordu	per	andare	a
combattere	 nel	 paese	 detto	 Gran	 Bulgaria,	 e	 poi	 ancora	 oltre,	 tra	 le
popolazioni	 che	 montano	 cavalli	 larghi	 come	 elefanti.	 Hanno	 molto	 oro,
metalli	preziosi,	pellicce	e	tante	altre	ricchezze.	Gli	darò	tutto.»

Giotši	mi	 riferì	 la	morte	 di	Mohammed.	 Le	 nostre	 truppe,	 dunque,	 non
avevano	 più	 motivo	 di	 stare	 nella	 Corasmia.	 Tuttavia	 i	 combattimenti	 si
susseguivano	 su	 tutti	 i	 fronti.	 Giebe	 e	 Subetei	 avevano	 continuato	 a
perlustrare	 le	 terre	meridionali	del	Caspio.	 Il	governatore	di	Tauris,	 capitale
dell’Azerbaigian,	pagò	loro	un	ricco	tributo.	Poi	avevano	marciato	su	Tbilisi,
capitale	del	regno	cristiano	dei	Georgiani.	Dopo	aver	finto	di	fuggire	davanti
all’esercito	di	 re	Giorgio	 III,	 sfiancando	 i	cavalli	pesantemente	bardati	degli
avversari,	 fecero	 un	 repentino	 dietro-front	 su	 un	 terreno	 stepposo
accuratamente	 scelto	 e	 decimarono	 le	 truppe	 nemiche.	 Nella	 primavera
dell’anno	del	serpente,	il	1221,	erano	di	ritorno	in	Persia,	all’estremità	ovest
dell’ex	impero	della	Corasmia.	Le	città	di	Maraghehe	e	di	Hamadàn	caddero	e
i	loro	abitanti,	tranne	pochi	artigiani,	furono	sgozzati.	Tutto	ciò	che	non	potè
essere	portato	via	bruciò.	Durante	la	luna	dell’argalì	in	fregola,	mentre	io	mi
separavo	da	Almalik	lasciando	che	il	monaco	Chang	Chun	continuasse	il	suo
viaggio	verso	il	khan,	 i	due	generali	fecero	ritorno	in	Georgia,	valicarono	le
montagne	 del	 Caucaso	 e	 seminarono	 il	 panico	 tra	 gli	 Alani.	 E	 mentre	 mi
trovavo	da	Giotši	erano	a	due	passi	da	noi,	a	sole	dieci	giornate	di	marcia.

In	 autunno	 Gengis	 Khan,	 che	 aveva	 passato	 l’estate	 nel	 fresco	 delle
montagne	 della	 Bactriana,	 si	 mise	 in	 marcia	 con	 le	 sue	 truppe	 verso	 l’alta
catena	 delle	 cime	 dell’Hindukush.	 Gielal	 ad-Din,	 uno	 degli	 eredi	 di
Mohammed,	 si	 era	 rifugiato	 in	 quelle	 montagne	 e	 con	 agguati	 continui
riusciva	a	sorprendere	i	nostri	squadroni	isolati.

L’obiettivo	era	quello	di	prendere	 la	valle	di	Bàmiyan,	oasi	di	pace	e	di
tepore,	 circondata	 da	 rupi	 austere	 e	 difesa	 da	 una	 cittadella	 considerata
inespugnabile.	 Una	 freccia	 colpì	 a	 morte	 Mutugen,	 il	 secondo	 figlio	 di
Giagatai.	 Il	 khan	 amava	 particolarmente	 quel	 nipote.	 Furibondo,	 ordinò
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l’assalto	 della	 roccaforte.	 I	 Mongoli	 si	 arrampicarono	 come	 serpenti	 sulle
rocce	 e	 sulle	 muraglie,	 e	 il	 khan,	 a	 capo	 scoperto,	 condusse	 di	 persona	 la
scalata.	Le	nostre	perdite	furono	notevoli,	ma	una	volta	dentro	la	carneficina
non	 risparmiò	 nessuno.	 Le	 rovine	 che	 ci	 lasciammo	 alle	 spalle	 vennero
battezzate	La	Città	dei	Sospiri.	Mentre	i	suoi	uomini	finivano	di	distruggerla,
il	 khan	 fece	 venire	 vicino	 a	 sé	 Giagatai.	 Lo	 rimproverò	 di	 non	 essere	 più
ubbidiente	 come	 un	 tempo.	 Giagatai	 non	 capiva	 il	 corruccio	 del	 padre.
Protestò,	gli	si	gettò	ai	piedi	e	giurò	che	avrebbe	preferito	morire	piuttosto	che
essergli	infedele.

«Va	bene,	allora	d’ora	in	poi	ti	proibisco	di	piangere.»
«Se	 mai	 dovessi	 vedere	 una	 sola	 lacrima	 apparire	 nei	 miei	 occhi,

uccidimi.»
Gengis	 Khan	 fissò	 le	 pupille	 di	 Giagatai	 e	 quando	 fu	 sicuro	 che	 non

vacillavano,	gli	rivelò	la	morte	del	figlio.
«Mutugen	non	c’è	più.	Una	freccia	dei	Sart	se	l’è	portato	via.»
Le	mascelle	di	Giagatai	si	contrassero	tanto	che	si	poteva	udire	lo	stridore

dei	 suoi	denti,	come	se	s’incrinassero	 l’uno	dopo	 l’altro.	Tuttavia	dominò	 il
dolore.

L’indomani	Gengis	Khan	marciava	 su	Ghazni,	 fortezza	che	 si	 ergeva	 su
uno	 sperone	 di	 roccia	 nel	 quale	 Gielal	 ad-Din	 era	 riuscito	 a	 riunire
settantamila	guerrieri,	per	la	maggior	parte	mercenari	turchi	e	afgani.	Giagatai
si	 trovava	 alla	 testa	 dell’ala	 destra,	 Tolui	 comandava	 l’ala	 sinistra	 e	 i	 loro
cavalli	erano	spalmati	con	il	sangue	del	nemico.	L’avanguardia	comandata	da
Sigi,	uno	dei	figli	adottivi	di	Madre	Hölun,	fu	però	annientata	dai	mercenari
del	 Sart.	 Per	 la	 prima	 volta	 la	 ritirata	 dei	 Mongoli	 avvenne	 nel	 più	 gran
disordine.	 Accerchiati	 dal	 nemico	 superiore	 di	 numero,	 furono	 trafitti	 dalle
frecce,	 fatti	 a	pezzi	dalle	 sciabole	 e	 costretti	 a	buttarsi	 nei	precipizi.	Coloro
che	caddero	vivi	nelle	mani	dei	mercenari	 furono	 torturati:	vennero	castrati,
scuoiati	 sul	 torace	e	sulla	 schiena	e	poi	 sepolti	 fino	al	collo	dopo	che	erano
state	loro	tolte	le	palpebre,	le	labbra	e	perforati	i	timpani.

Quando	 il	 khan	 arrivò	 si	 fece	 raccontare	 da	 Sigi	 lo	 svolgimento	 della
battaglia	 e	 lo	 considerò	 responsabile	 della	 disfatta,	 senza	 però	 serbargli
rancore.	Disse	solo	che	ciò	gli	sarebbe	servito	da	lezione.

Gielal	ad-Din	non	si	trovava	più	sui	luoghi	della	vittoria.	Gran	parte	delle
sue	truppe	l’aveva	abbandonato	in	seguito	a	uno	screzio	fra	Turchi	e	Afgani.
L’inseguimento	 non	 si	 fece	 aspettare:	 il	 nostro	 esercito	 marciò	 senza	 mai
fermarsi	 per	 raggiungere,	 due	 giorni	 dopo,	 quello	 del	 figlio	 di	Mohammed,
che	 si	 apprestava	 ad	 attraversare	 il	 fiume	 Indo.	Gengis	Khan	 schierò	 le	 sue
truppe	e	attaccò	all’alba.	Aveva	dato	l’ordine	di	risparmiare	il	principe	sart.	I
combattimenti	infuriarono	fino	a	metà	giornata.	Costretto	contro	le	scogliere
dell’Indo,	 Gielal	 ad-Din	 disponeva	 ormai	 solo	 di	 cinquecento	 uomini.
Approfittando	di	una	carica	disperata,	si	mise	lo	scudo	sulla	schiena	e	forzò	il
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cavallo	 a	 entrare	 nelle	 acque	 gialle	 e	 furiose	 del	 fiume,	 imitato	 da	 un
manipolo	 di	 fedeli.	 I	 Mongoli	 vollero	 inseguirlo	 ma	 il	 khan,	 stupito	 dal
coraggio	 del	 Sart,	 ordinò	 che	 lo	 lasciassero.	 Poi	 se	 ne	 tornò,	 non	 senza
distruggere	 Ghazni.	 I	 fratelli	 di	 Gielal	 ad-Din	 furono	 sgozzati	 e	 sua	madre
deportata	in	Mongolia	insieme	alle	migliaia	di	artigiani.

Il	khan	mandò	poi	il	suo	esercito	a	Haràt,	a	Balkh	e	a	Merv,	dove	i	nostri
prefetti,	dei	Sart,	erano	stati	uccisi	e	dove	stava	per	scoppiare	un’insurrezione.
Quelle	 città	 furono	messe	 di	 nuovo	 a	 sacco.	 Per	 un’intera	 luna	 tutto	 venne
sistematicamente	distrutto:	le	dighe	furono	travolte,	i	canali	sventrati,	i	frutteti
e	 i	 campi	 bruciati,	 gli	 alberi	 tagliati.	 Fiumi	 e	 torrenti	 si	 riversavano	 sul
terreno,	rossi	per	 il	sangue	delle	vittime.	Poi	 il	vento	e	 la	sabbia,	che	niente
più	fermava,	coprirono	quelli	che	erano	stati	i	giardini	e	le	oasi	del	Khorassan
e	della	Bactriana.

A	 più	 di	 quaranta	 giorni	 di	 distanza	 da	 lì	 Giotši	 stava	morendo.	 Il	 suo
corpo	 deperiva	 di	 giorno	 in	 giorno,	 sgocciolava	 come	 il	 bosco	 dopo	 il
temporale.	 Il	 mio	 amico	 delirava,	 piangeva	 di	 rabbia,	 più	 debole	 di	 un
neonato.	Ogni	giorno	veniva	nutrito	con	il	sangue	di	un	intero	cavallo,	ma	la
sua	salute	non	migliorava.

Volle	che	prendessi	il	comando	del	suo	esercito	e	che	realizzassi	per	lui	la
conquista	della	Grande	Bulgaria	e	dei	regni	russi.	Quando	il	suo	volto	prese	il
colore	delle	paludi	 insalubri	e	 il	 suo	spirito	volò	via	attraverso	 la	 sua	bocca
arida	 e	 spalancata,	 partii	 incontro	 a	Giebe	 e	Subetei,	 che	 si	 trovavano	nelle
steppe	kipciak.	Non	 faticai	a	convincerli	di	 realizzare	 i	progetti	di	Giotši.	 Il
khan	doveva	ignorare	lo	stato	disastroso	del	suo	primogenito.

Giebe	 e	 Subetei	 salirono	 fino	 a	 una	 città	 chiamata	 Kiev,	 che	 in	 turco
significava	la	Fortezza	Proibita.	Da	lì	inviarono	ai	principi	russi	degli	emissari
che	non	rividero	mai.	Il	principe	di	Kiev,	spalleggiato	da	quelli	di	Cernigov	e
di	 Galitš,	 uscì	 dalla	 città	 alla	 testa	 di	 ottantamila	 soldati.	 Dopo	 qualche
scaramuccia	 i	 Mongoli	 ripiegarono	 verso	 sud,	 inseguiti	 dai	 Russi.
L’inseguimento	durò	nove	giorni.	Al	mattino	del	decimo	giorno	le	colonne	di
Giebe	e	Subetei	si	fermarono	e	fronteggiarono	il	nemico,	con	i	quadrati	scuri
di	guerrieri	disposti	su	tutta	la	larghezza	della	steppa.	Ai	loro	si	erano	infatti
aggiunti	 i	 tumen	dei	nipoti	di	Gengis	Khan:	Güyük,	primogenito	di	Ögödei,
Batu,	 secondo	 figlio	 di	 Giotši,	 Moši,	 primogenito	 di	 Giagatai	 e	 Orda,	 alla
testa	 del	 tumen	 di	 suo	 padre	 Giotši.	 Il	 principe	 di	 Galitš,	 appoggiato	 dagli
ausiliari	 kipciak,	 non	 aspettò	 i	 principi	 di	 Kiev	 e	 di	 Cernigov	 per	 andare
all’assalto.	Li	facemmo	letteralmente	a	pezzi,	poi	mettemmo	in	rotta	i	fanti	e
la	pesante	cavalleria	russa	del	principe	di	Cernigov,	estenuati	dalla	cavalcata.
Il	principe	di	Kiev	si	era	trincerato	nella	sua	fortezza.	Offrì	un	grosso	tributo
per	 ottenere	 la	 pace.	 Accettammo,	 e	 quando	 ci	 fu	 davanti	 lo	 soffocammo
insieme	alla	sua	gente	per	vendicare	 la	morte	dei	nostri	emissari.	Portai	con
me	 donne,	 schiavi,	 cavalli,	 vacche,	 pellicce,	 oro,	 argento,	 forzieri	 pieni	 di

314



pietre	 preziose	 e	 di	 oggetti	 di	 valore.	 Contai	mille	 carri	 pieni	 di	 ricchezze,
altrettante	donne,	dieci	volte	 tanti	 schiavi	 e	 trenta	principesse.	Tutto	 ciò	 era
destinato	a	Giotši.

Quando	arrivammo	nel	 suo	ordu	 i	 feltri	neri	coprivano	 la	 sua	yurta.	Era
morto	 già	 da	 due	 lune	 e	 le	 sue	 ossa	 comparivano	 in	 mezzo	 alla	 carne
putrefatta.

I	tre	sciamani	responsabili	della	sua	salute	furono	condannati	a	morte.
Tutt’intorno	 alla	 tenda	 di	 Briciolino	 furono	 innalzate	 pietre	 e	 vennero

stese	 stoffe,	 feltri	 e	 cordami	di	 canapa.	Gli	vennero	 sacrificati	mille	 cavalli,
altrettanti	buoi,	 tori	e	vacche,	un	gran	numero	di	greggi	di	capre	e	pecore	e
cammelli.	Tutti	vennero	messi	nella	sua	sepoltura,	come	anche	le	principesse
e	gli	schiavi,	insieme	alle	armi,	alle	tende	e	ai	tesori.	Mille	guerrieri	mongoli,
a	cavallo	e	con	indosso	le	armature,	li	avrebbero	accompagnati.	Poi,	tutto	fu
ricoperto	 di	 terra.	 Cento	 guardiani	 ebbero	 l’incarico	 di	 proteggere	 quella
collina	nuda	che	si	ergeva	in	mezzo	alle	distese	erbose.

Quando	 il	 crepuscolo	 stese	 il	 suo	 velo	 purpureo,	 s’innalzarono	 i	 canti
funebri	e	si	poterono	udire	i	lamenti	trasportati	dal	vento:

Sono	Giotši,
Valoroso	primogenito	di	Gengis.
Quaggiù	ho	vissuto,
Ora	non	esisto	più.
Questo	è	l’ordine	delle	cose.
Dall’alto	 del	 cielo	 alcuni	 pellicani	 si	 lasciavano	 cadere	 a	 spirale	 e	 poi

svanivano,	persi	nel	grande	vuoto.
I	messaggeri	 c’informarono	 che	 l’imperatore	 si	 trovava	 a	 Samarcanda	 e

che	 aveva	 ordinato	 il	 ripiegamento	 di	 tutte	 le	 sue	 truppe.	 Prevedeva	 grandi
battute	di	caccia	per	concludere	la	campagna.

In	 nome	 di	 Giotši	 gli	 feci	 sapere	 che	 il	 suo	 primogenito	 lo	 avrebbe
raggiunto	lungo	il	cammino.	Temevo	il	momento	in	cui	ci	saremmo	rivisti	e
la	 tragica	 notizia	 che	 avrei	 dovuto	 dargli.	 Avrei	 visto	 la	 sua	 anima,	 e
presentivo	che	sarebbe	stato	terribile.
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All’orizzonte	 il	 sole	 illuminava	 le	 cime	 innevate	 e	 quello	 scintillio,	 al

quale	 non	 ci	 si	 poteva	 sottrarre,	 ci	 faceva	 socchiudere	 gli	 occhi.	Dalle	 rive
settentrionali	del	Lago	d’Aral	fino	a	quelle	del	fiume	Ural,	i	ventimila	soldati
del	contingente	di	Giotši	avevano	sospinto	la	selvaggina	verso	le	Steppe	della
Fame.	Il	khan	aspettava	a	sud-est	di	questa	regione,	tra	i	fiumi	Talas	e	Chu.	I
suoi	 battaglioni	 scelti	 e	 il	 suo	 grande	 esercito	 avevano	 già	 finito,	 una	 luna
prima,	nella	regione	del	Šimkent,	la	selvaggina	stanata	da	Ögödei	e	Giagatai,
partiti	da	Bukhara,	dove	avevano	passato	un	inverno	a	cacciare.

I	messaggeri	di	Giotši	avevano	raggiunto	il	khan	per	avvertirlo	che	il	suo
primogenito	 stava	 battendo	 per	 lui	 e	 che	 i	 combattimenti	 con	 gli	 animali
promettevano	lunghi	piaceri.

Dopo	aver	marciato	per	due	lune	finalmente	scorgemmo	le	prime	tende	e,
più	 in	 lontananza,	 un	 po’	 dappertutto,	 i	 cavalieri	 curvi	 sul	 collo	 dei	 loro
cavalli,	con	l'urga	pronto,	 intenti	a	inseguire	le	bestie	che	si	sparpagliavano.
Poi	attraversammo	gli	accampamenti	pieni	di	schiavi	turchi	e	sart,	portati	da
Subetei	e	Giebe,	dove	lasciammo	i	nostri	prigionieri.	volti	erano	tanto	diversi
tra	loro	quanto	stremati.	Noi	portammo	dei	Backir,	dei	Kipciak,	dei	Kangli	e
dei	Bulgari,	 e	anche	un	gran	numero	di	Russi,	di	Georgiani	e	di	Orosud,	di
Alani	e	di	Sergesud,	di	Magiari	e	di	Sasud.

Ci	 vollero	 due	 giorni	 di	 marcia	 tra	 gli	 accampamenti	 per	 raggiungere
l'ordu	 reale.	A	 cavallo	 o	 seduti	 sui	 talloni,	migliaia	 di	 soldati	 barattavano	 i
profitti	delle	loro	campagne	di	guerra.

Uno	dei	comandanti	mi	riferì	che	la	nostra	battuta	era	stata	considerevole.
Le	bestie	erano	così	numerose	e	sfiancate	che	bastava	piegarsi	per	prenderle
con	le	mani	e	molte	di	esse	furono	rilasciate.	Mi	raccontò	anche	l’incidente	di
caccia	del	quale	il	khan	era	stato	vittima	il	giorno	prima	sulle	montagne.	Un
orso	 ferito	 l’aveva	 caricato	 e	 benché	 l’animale	 non	 avesse	 fatto	 in	 tempo	 a
toccarlo,	subito	trafitto	da	centinaia	di	frecce	e	da	una	decina	di	lance,	il	khan
era	caduto	pesantemente	da	cavallo	e	si	era	fatto	male.

Dovetti	 recarmi	da	 lui	 a	piedi	perché	adesso	 i	 cavalli	venivano	custoditi
all’esterno	dell'ordu	reale.

Seduto	 con	 le	 gambe	 incrociate	 su	 un	 grande	 trono	 dorato	 al	 quale	 era
accostato	 un	 gradino	 purpureo,	 Gengis	 Khan	 mi	 aspettava.	 Al	 suo	 fianco,
pallida	e	leggera	come	la	colomba	trafitta	da	un	raggio	di	luce,	c’era	Kulan.

Il	figlio	del	Cielo	mi	salutò:	«Sono	felice	di	rivederti,	Boortšu».
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Era	 pallido	 quasi	 come	 la	 sua	 favorita	 e	 aveva	 i	 baffi	 e	 la	 barbetta
totalmente	bianchi,	ma	 il	 suo	 sguardo	aveva	ancora	quel	 fuoco	 terribile	 che
paralizzava	anche	i	più	temerari.

«Sono	 stato	 informato	 della	 caduta	 da	 cavallo	 del	 khan.	 Devo	 essere
preoccupato?»

«Ha	ferito	più	il	mio	orgoglio	che	la	mia	carne.	Il	monaco	taoista	che	hai
accompagnato	fino	ad	Almalik	mi	ha	detto	che	era	un	segno	del	Cielo	perché
tenessi	conto	della	mia	età	e	lasciassi	i	piaceri	della	caccia	agli	altri.»

«Se	si	aprono	gli	occhi	a	un	cieco	non	per	questo	vedrà	meglio.»
«È	esattamente	quello	che	gli	ho	risposto»,	disse	divertito.
Poi	mi	fece	il	grande	onore	di	porgermi	il	calice	prima	d’invitarmi	al	suo

fianco	per	spartire	la	carne.
Su	una	tavola	bassa	situata	a	pochi	passi	dal	khan	alcuni	cesti	di	meloni,

di	 albicocche,	 di	 datteri,	 di	 pesche	 e	 altri	 frutti	 coltivati	 in	 quelle	 regioni
soleggiate	 e	 percorse	 da	 ruscelli	 attiravano	 nugoli	 di	 vespe.	 Nonostante	 la
rapidità	con	 la	quale	due	giovani	schiavi	schiacciavano	gli	 insetti	nei	pugni,
non	 riuscivano	a	 scoraggiare	 lo	 sciame.	 I	montoni	bolliti	 si	 susseguirono	 su
grandi	vassoi	d’argento	mentre	il	coppiere	serviva	da	bere.	Il	khan	tagliò	lui
stesso	 la	carne	e	mi	offrì	 i	bocconi	migliori,	 tra	cui	una	coda	grassa	quanto
bastava.

Io	 e	 i	 principi	mangiavamo	 in	 silenzio	 sotto	 lo	 sguardo	 impassibile	 del
khan.	 In	 esso	 non	 vi	 era	 né	 risentimento	 né	 benevolenza.	 Mi	 arrischiai	 a
lanciare	un’occhiata	verso	Kulan	perché	 sentivo	che	anche	 lei	mi	osservava
furtivamente.	Nonostante	il	biancore	del	suo	volto,	mi	sembrò	più	splendente
che	mai,	e	i	battiti	del	mio	cuore	mi	lasciarono	senza	fiato.

Gengis	 Khan	 si	 alzò	 a	 fatica	 e	 andò	 verso	 la	 sua	 yurta,	 imitato	 dalla
favorita.	Poco	prima	di	sparire	Kulan	mi	rivolse	uno	sguardo	nel	quale	vidi,	in
un	baleno,	il	riflesso	di	una	lacrima.

Quando	il	sole	calò	dietro	le	cime,	l’imperatore	chiese	di	vedermi.
Disteso	sul	 letto,	con	lo	sguardo	perso	verso	 il	cielo,	mi	chiese:	«Perché

Giotši	non	è	con	te?»
«È	morto.»
«Lasciami	solo!»
E	nel	silenzio	che	seguì	udii	la	seta	che	si	lacerava	sotto	le	sue	dita.
Risalii	 il	 fiume	 Chu	 poiché	 volevo	 raggiungere	 il	 grande	 lago	 che	 si

trovava	non	lontano	dalla	sua	sorgente.	Un	vecchio	di	Balassaghun	mi	aveva
assicurato	che	in	quella	stagione	venivano	a	riposarsi	lì	delle	colonie	di	cigni
neri,	 la	 cui	 carne	 aveva	 un	 sapore	 di	 castagna.	 Non	 ero	 ancora	 arrivato	 al
passaggio	 che	 permetteva	 di	 valicare	 le	montagne	 quando	mi	 si	 accostò	 un
gruppo	di	uomini	guidato	da	Cheime.

«Non	 allontanarti»,	 mi	 consigliò	 il	 fedele	 guerriero.	 «Il	 khan	 desidera
rivederti	prima	che	tu	parta.»

317



«Cosa	vuole	da	me?»
«Non	lo	so.»
«Non	è	che	mi	ritroverò	con	l’urga	intorno	al	collo?!»
«Via,	 Boortšu!	 Smettila	 di	 essere	 sospettoso	 come	 un	 cavallo	 appena

castrato.»
«Appunto,	 le	 cicatrici	 sul	 corpo	 sono	 un	 inchiostro	 migliore	 di	 quello

delle	pergamene.	Non	si	possono	né	cancellare	né	dimenticare.»
«Lo	 so,	 amico	 mio.	 Ma	 guarda	 quella	 roccia,	 laggiù,	 che	 sembra	 una

donna	 piegata	 vista	 di	 profilo.	 Lì	 dietro,	 facilmente	 accessibile	 per	 chi	 va
all’ambio,	c’è	un	bosco	di	gelsi.	E	sotto	i	loro	frutti,	a	volte	neri	e	altre	dorati,
c’è	 la	 favorita	 del	 khan.	 La	 sua	 sorpresa	 sarebbe	 grande	 e	 il	 suo	 desiderio
esaudito	se	potesse	incontrarti.»

Cheime	sorrideva.	Voltò	le	briglie	e	cantò	a	gola	spiegata:
Il	balordo	non	ha	più	la	testa,
Ma	l’innamorato,
Dimentica	i	suoi	coglioni	sulla	sella.
	
Nel	 luogo	 indicato	 il	 fiume	si	divideva	e	 indugiava	 in	numerosi	 ruscelli,

per	 la	maggior	 parte	 nascosti	 sotto	 gli	 arbusti	 fruscianti	 d’insetti.	 Sulla	 riva
opposta	un	bosco	di	gelsi	faceva	ombra	a	un’erba	alta	e	sottile.	Era	lì,	 tra	le
spighe	azzurrognole,	circondata	dai	suoi	sudditi,	come	un	fiore	in	mezzo	alle
ortiche.

Mi	 vide	 e	 chiese	 il	 suo	 cavallo.	 L’accompagnava	 uno	 schiavo	 con	 il
parasole	 che	 cercava	 di	 accordare	 l’andatura	 del	 cavallo	 al	 suo	 ritmo
affrettato:	non	riusciva	a	proteggerla	dalla	luce.

La	osservai	e	rimasi	meravigliato.	Adesso	era	nel	pieno	vigore	degli	anni,
stupenda,	con	quel	suo	viso	dalla	simmetria	perfetta	che	un	sottogola	di	seta
bianca	e	due	trecce	raccolte	ai	lati	del	collo	sottolineavano	con	dolcezza.

«Ho	aspettato	talmente	tanto	questo	momento»,	disse,	«che	ora	mi	gira	la
testa.	Vieni,	andiamo.»

«Non	possiamo	stare	soli?»	chiesi	guardando	lo	schiavo.
«Parla	senza	timore.	È	sordo.»
«È	anche	cieco?»
«No,	ma	se	osa	alzare	gli	occhi	su	di	me	posso	ordinare	che	gli	taglino	la

testa.»
«Allora	 liberiamoci	di	 lui	 senza	aspettare,	perché	dai	 suoi	occhi	 capisco

che	 li	 ha	 già	 alzati	 su	 di	 te	 e	 che	 non	 resisterà	 a	 lungo	 al	 supplizio	 di	 non
ricominciare.»

Lo	schiavo	venne	rimandato	indietro.
I	nostri	cavalli	si	addentrarono	tra	il	fogliame,	dove	l’erba	ci	arrivava	fino

alle	 spalle.	 Davanti	 a	 loro	 fuggirono	 alcuni	 tordi,	 poi	 schiamazzò	 una
ghiandaia,	seguita	da	una	coppia	di	capinere,	e	scomparve	sotto	le	fronde.
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«Non	ho	mai	pianto	così	tanto	come	il	giorno	in	cui	il	khan	ci	ha	separato.
Ma	quel	pianto	fu	niente…	dopo	la	notte	in	cui	venni	spogliata,	accarezzata	e
posseduta,	 diventando	per	 sempre	 il	 suo	 tesoro,	 come	ama	 ripetermi,	 i	miei
singhiozzi	 sono	raddoppiati.	Da	quella	volta	 il	mio	corpo	è	 fatto	di	 lacrime.
Inesauribili.»

Volle	sentire	me.	Feci	di	no	con	la	testa.	Ero	incapace	di	parlare,	avevo	le
mani	sudate,	le	tempie	bollenti	e	lo	stomaco	annodato	come	il	tendine	intorno
alla	freccia.	Resistevo,	temendo	di	rompere	l’incantesimo…	non	avevo	parole
per	esprimere	il	caos	del	mio	cuore.

«Oh,	Boortšu…	Non	c’è	una	collina,	un	 sottobosco,	un	 fiume	dove	non
abbia	 sperato	 di	 vederti.	 Nelle	 distese	 più	 desolate,	 i	 deserti	 più	 aridi,	 mi
sembrava	sempre	di	vedere	i	miraggi	che	disegnavano	la	tua	figura.	È	invano
che	ti	ho	cercato,	che	mi	sono	illusa	nella	speranza	e	che	ho	sgualcito	le	sete
del	 mio	 letto:	 tu	 non	 c’eri.	 Allora	 ho	 dovuto	 dar	 forma	 ai	 miei	 desideri	 e
immaginarti	 costantemente	 al	 mio	 fianco.	 Un	 cavaliere	 in	 lontananza,	 un
respiro,	una	presenza,	una	nuvola,	una	pietra,	tutto	mi	serviva	da	pretesto	per
pensare	che	fossi	tu.	Gli	occhi	del	khan	erano	i	tuoi,	quello	che	mi	guardava
era	il	 tuo	viso,	sotto	le	sue	dita	le	carezze	erano	le	tue,	e	mi	sconvolgevano,
mi	 trasportavano	sotto	 il	 cielo	 stellato.	Questo	era	 il	mio	sogno	più	 segreto.
Così,	Boortšu,	al	di	là	di	tutte	le	delizie	e	le	pene,	io	ti	ho	sempre	amato.»

Non	aveva	adorato	anche	Gengis	Khan?	Taci,	taci,	mi	dicevo,	lotta	contro
il	tuo	orgoglio;	non	ti	ha	appena	dichiarato	il	suo	amore?	A	te,	così	vecchio,
con	 i	 capelli	 che	 iniziano	 a	 incanutirsi,	 a	 te	 che	 nonostante	 tutta	 la	 tua
amarezza	 non	 riesci	 -	 nemmeno	 tu	 -	 a	 resistere	 al	 potere	 di	 attrazione	 del
khan.

Si	 tolse	 dal	 collo	 l’amuleto	 che	 racchiudeva	 la	 mia	 rotula	 e	 lo	 portò
dolcemente	 alle	 labbra	 per	 baciarlo.	 Io	 aprii	 la	 camicia	 e	 trassi	 di	 tasca	 il
colbacco	di	tigre	bianca	con	la	ghianda	purpurea	che	mi	aveva	regalato	in	riva
al	 lago	 Oceano	 e	 il	 cavallino	 impigliato	 nella	 sua	 ciocca	 di	 capelli	 che	mi
aveva	dato	Giotši.

Mi	disse	 anche	 che	 sapeva	dove	 trovarmi,	 che	 aveva	 la	 certezza	 che	un
giorno	saremmo	stati	insieme	per	sempre.	Poi	rialzò	la	testa	del	suo	cavallo	e
se	ne	andò	sotto	l’ombra	dei	gelsi	verso	lo	schiavo	con	il	parasole.

Rimasi	a	seguirla	con	lo	sguardo;	dietro	il	suo	cavallo	l’erba	si	risollevava
lentamente,	cancellando	il	sentiero	che	si	era	formato,	e	dove	prima	c’era	lei
adesso	un	ragno	tesseva	la	sua	tela	imbevuta	di	sole.

«I	tuoi	cavalli,	Boortšu,	sono	famosi	per	essere	i	migliori	dell’impero».
«Non	ho	più,	mio	khan,	le	grandi	mandrie	di	un	tempo.	Ne	ho	serbato	solo

qualcuno,	i	discendenti	di	Paura	dell’Orso.»
«Lo	so,	e	i	tuoi	cavalli	sono	ancora	più	preziosi.	Sai	chi	è	stato	a	causare

la	mia	caduta?»
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Non	 lo	 sapevo.	 Dal	 suo	 letto	 Gengis	 Khan,	 con	 lo	 sguardo	 triste	 e	 il
colorito	giallastro,	mi	osservava	con	calma.

«Sottile	il	Dorato.»
Attraverso	sua	madre,	Naso	di	Seta,	quel	cavallo	era	un	nipote	di	Nuvola

Bianca,	quindi	di	Paura	dell’Orso.
«La	caduta»,	continuò	il	khan,	«mi	ha	addolorato	ma	mi	ha	anche	aperto

gli	occhi.	Ho	capito	di	essere	stanco,	consumato	da	tutto	il	cammino	percorso,
quelle	marce	notturne	senza	mai	fermarsi	né	dormire,	quei	giorni	senza	cibo	e
senza	riposo.	Ho	vendicato	i	nostri	antenati,	assicurato	il	potere	ai	miei	figli.
Ho	ammassato	più	tesori	di	quanto	nessun	popolo	ne	possiederà	mai.	Tutti	 i
nostri	sono	ricchi,	e	ovunque	sono	temuti	come	il	più	grande	flagello.	Ma	ho
perso	 il	 mio	 primogenito,	 e	 me	 ne	 voglio…	 Adesso	 sono	 stanco.	 Non	 ho
bisogno	 di	 niente,	 m’interessa	 solo	 ritrovare	 il	 nostro	 paese,	 vivere
semplicemente	 sotto	 la	yurta,	nutrirmi	di	vento,	 camminare	 tranquillamente,
guidato	dagli	odori	della	steppa,	sedermi	su	qualche	pendio	e	seguire	la	corsa
delle	 nuvole.	 Quel	 Kin	 che	 ho	 fatto	 venire	 da	 così	 lontano	 aveva	 fama	 di
detenere	 il	 segreto	 dell’immortalità.	 È	 il	 motivo	 per	 il	 quale	 l’ho	 voluto
accanto	 a	 me.	 Mi	 ha	 detto	 di	 conoscere	 la	 ricetta	 della	 longevità	 ma	 non
quella	 che	 impedisce	 il	 deperimento	 fatale.	Quell’eremita	 è	 un	 gran	 saggio.
Mi	ha	insegnato	la	sua	religione.	La	ricerca	del	Tao	è	una	pratica	affascinante,
e	quando	è	ripartito,	ho	promulgato	un	editto	in	suo	favore	togliendo	tutte	le
requisizioni	e	il	 tributo	a	quelli	che,	come	lui,	 invocano	il	Cielo.	A	Bukhara
ho	 ascoltato	 anche	 i	musulmani,	 i	 nestoriani,	 i	 buddhisti	 e	 tanti	 altri	 di	 fedi
diverse,	 spesso	 complesse	 e	 contraddittorie.	 Ho	 accordato	 a	 tutti	 la	 mia
protezione.	In	cambio	i	credenti	chiederanno	ogni	giorno	che	io	ottenga	una
longevità	di	diecimila	volte	diecimila	anni.»

«È	più	o	meno	il	numero	di	uomini	che	hai	ucciso»,	gli	feci	notare.
«Chi	ha	paura	non	può	tendere	il	suo	arco»,	mi	disse.	«Quell’ammasso	di

corpi	senza	testa,	quei	fiumi	rossi	di	sangue,	quelle	città	distrutte,	erano	tutti
necessari.	Lo	sai	bene,	ferire	quando	si	può	uccidere	è	un	crimine.	In	seguito,
con	la	pace,	tutto	diventa	più	semplice.	Ma	non	ti	ho	fatto	venire	per	parlare
del	passato.	Sai	quale	sia	lo	stato	d’animo	di	Börte	nei	miei	confronti?	Come
mi	 accoglierà	 dopo	 tutti	 questi	 anni	 di	 lontananza	 passati	 vicino	 a	 Kulan?
Temo	di	rivederla	e	di	doverle	annunciare	che	Giotši	è	morto.	Aiutami!	Va’
da	lei.»

«A	una	sola	condizione.»
Sollevò	il	busto	e	mi	fissò.	Adesso	i	suoi	occhi	erano	quelli	di	un	uccello

da	preda.
«Mai!	Esci!»	ordinò.
Obbedii,	 non	 senza	 aver	 aggiunto	 prima	 di	 oltrepassare	 la	 soglia:

«Dovresti	 badare	 ai	 tuoi	 nipoti	 come	 badi	 a	 lei,	 la	 nostra	 favorita,	 perché
hanno	già	la	tendenza,	come	i	loro	padri,	a	depredarsi	l’un	l’altro».
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Gengis	 Khan	 poteva	 andare	 liberamente	 dal	 Mar	 Giallo	 al	 Mar	 Nero.

Tuttavia	aspettò	che	Börte	 l’incitasse	a	raggiungere	 le	rive	del	Tula,	dove	si
trovavano	i	palazzi	d	feltro	delle	sue	mogli.

Questo	fu	il	messaggio:	«Oh	conquistatore,	i	roseti	abbelliscono	i	dintorni
dei	laghi;	le	piume	e	i	becchi	abbondano;	le	tue	frecce	non	basteranno.	Altri
piaceri	sono	germogliati	sulla	terra	degli	antenati.	Nelle	tribù	le	giovani	donne
saporite	come	il	latte	sono	così	numerose	che	non	si	possono	contare.	Sella	il
tuo	destriero	e	vieni	a	cogliere	questi	piaceri,	vieni	a	raccogliere	il	dovuto».

Nell’autunno	 dell’anno	 del	 gallo,	 dopo	 un	 anno	 passato	 nella	 regione
dell’Irtyš	Nero	a	cacciare	e	banchettare,	il	khan,	rassicurato	dall’invito	di	sua
moglie,	si	rimise	in	marcia	per	raggiungere	il	Tula.	Approfittò	ma	non	abusò
delle	delizie	che	Börte	gli	accordava	incondizionatamente:	non	appena	finito
l’inverno,	spalleggiato	da	Ögödei	e	Tolui,	ripartì	in	guerra	contro	i	Tangut,	i
traditori	che	nel	grande	assembramento	che	aveva	preceduto	la	conquista	dei
Sart	 non	 avevano	 mantenuto	 la	 parola	 data.	 Prima	 di	 marciare	 sull’impero
della	 Corasmia,	 il	 Cielo	 era	 stato	 testimone	 del	 giuramento	 del	 khan	 di
sterminare,	al	 ritorno,	 tutti	 i	Tangut.	Adesso,	nulla	era	più	urgente	che	 tener
fede	a	quella	promessa.

Dovette	portare	con	sé	Yesui	perché	la	principessa	tatara,	furiosa	di	essere
stata	 trascurata	 per	 Kulan	 durante	 la	 campagna	 della	 Corasmia,	 volle
vendicare	l’onore	offeso.

A	sud	del	Gobi,	mentre	si	avvicinava	agli	obiettivi	nemici,	il	khan	utilizzò
l’esercito	per	una	grande	battuta	di	caccia.	Certo,	c’erano	giovani	truppe	delle
quali	voleva	tastare	le	capacità,	ma,	per	il	resto,	era	indubbio	che	la	potenza
mongola	 fosse	 la	 più	 efficiente	 e	 la	 più	 spietata.	 Il	 khan	 desiderava
semplicemente	placare	la	sua	passione	smodata	per	la	caccia	e	chiudere	così
una	stagione	che	gli	era	sembrata	insoddisfacente.

Gengis	Khan	precedeva	i	portafaretre	e	i	falconieri	imperiali	quando	una
mandria	di	asini	selvatici,	irruenti	come	il	fuoco,	sboccò	da	dietro	una	duna.
Tre	di	essi	 travolsero	 Il	Rabicano,	 il	 suo	cavallo,	prima	di	 scomparire	 in	un
gran	fracasso	di	zoccoli	impazziti.	Sorpreso	dall’urto	Il	Rabicano	si	impennò
facendo	 cadere	 il	 khan,	 che	 si	 rialzò	 a	 fatica.	 Poiché	 si	 lamentava	 di	 dolori
interni	venne	deciso	di	montare	il	campo	sul	posto	e	farlo	stare	disteso.

L’indomani	 principi	 e	 signori	 furono	 convocati	 sotto	 la	 tenda	 imperiale.
La	notte	del	khan	era	stata	agitata,	 febbri	e	dolori	non	gli	avevano	concesso

321



un	attimo	di	tregua	né	di	riposo.	I	generali,	preoccupati,	proposero	di	tornare
indietro	e	aspettare	che	si	ristabilisse	per	riprendere	la	campagna.

«Se	ripieghiamo»,	protestò	Gengis	Khan,	«i	Tangut	diranno	che	siamo	dei
vigliacchi.»

«Mandiamo	 loro	 un’intimazione»,	 ribattè	 Ögödei,	 «e	 aspettiamo	 che
rispondano.»

Suo	padre	accettò	quella	proposta	più	di	quanto	non	l’approvasse.	I	vecchi
amici	capirono	che	i	loro	timori	erano	fondati:	le	sue	ferite	erano	più	serie	di
quanto	non	volesse	dire.

Il	messaggio	destinato	al	re	tangut	non	era	meno	allarmante:	«Ho	giurato
di	sgusciare	i	tuoi	reni	e	quelli	della	tua	famiglia	e	di	farne	delle	collane	per	i
miei	cavalli	se	tu	non	avessi	mantenuto	la	tua	parola.	Ora,	più	spaventato	di
una	marmotta	 sul	 punto	di	 partorire,	 non	 eri	 al	mio	 fianco	per	 combattere	 i
Sart.	Ecco	giunto	il	momento	di	farti	pagare.	Tienti	pronto	alla	mia	collera».

Nei	giorni	seguenti	il	sovrano	tangut	fece	pervenire	regali	sontuosi,	tutti	in
un	numero	multiplo	di	 nove,	 all’accampamento	 reale.	 Invocando	 il	 perdono
dell’imperatore	 del	 mondo,	 accusò	 il	 proprio	 primo	 ministro	 di	 essere
all’origine	della	diserzione.	I	generali	trassero	un	respiro	di	sollievo.	Potevano
ritirarsi	a	testa	alta,	sicuri	di	tornare	una	volta	terminata	la	convalescenza	del
khan.	Avvenne,	però,	che	anche	il	primo	ministro	tangut	accusato	dal	suo	re
inviò	un	messaggio	a	Gengis	Khan:	«Se	i	Mongoli	vogliono	misurarsi	con	i
miei	guerrieri	che	vengano	sulle	alture	dei	monti	Ala-chan».

«Visto	 che	 non	 possiamo	 più	 tornare	 indietro»,	 disse	 il	 khan	 furibondo,
«diamogli	una	lezione	che	sia	un	incubo,	un	tormento	di	sangue.»

Le	 avanguardie	 risalirono	 il	 corso	 dell’Etzin	 fino	 alle	 oasi	 dei	 monti
Nanchan.	Legato	con	delle	cinghie	al	suo	cavallo,	l'anda	li	seguiva	a	meno	di
un	giorno	di	marcia.	I	verdeggianti	caravanserragli	che	erano	Su-tšeu	e	Kan-
tšeu	 vennero	 spazzati	 via.	 Poi	 fu	 la	 volta	 di	 Lang-tšeu	 e	 di	 Yìng-li.	 Come
previsto,	il	primo	ministro	tangut	fu	trucidato	ai	piedi	dei	monti	Ala-chan.

Le	 nostre	 truppe	 saccheggiarono,	 devastarono,	 violentarono	 e
sterminarono	 selvaggiamente,	 autorizzate	 dall’ordine	 imperiale.	 Adesso
rimaneva	solo	Erikaya,	 fortezza	del	 sovrano	codardo,	ultimo	 rifugio	del	 suo
vasto	regno.

Gengis	Khan	non	aspettò	che	capitolasse.	Lasciò	le	manovre	di	assedio	ai
giovani	generali	e	se	ne	andò	a	conquistare	i	territori	situati	tra	il	Kukunor,	il
grande	lago	azzurro,	e	gli	affluenti	del	Fiume	Giallo.	I	terreni	accidentati,	gli
altopiani	 inframmezzati	 da	 gole	 invalicabili	 e	 le	 marce	 estenuanti
deteriorarono	ulteriormente	il	suo	stato	di	salute.

All’inizio	dell’anno	del	cinghiale,	il	1227,	dovette	accamparsi	non	lontano
dal	 fiume	 Wei,	 sulle	 alture	 dei	 monti	 Lu-pan-chan.	 Nonostante	 i	 dolori
sempre	forti,	 la	sua	sete	di	vendetta	nei	confronti	dei	Kin	non	si	era	placata.
Credo	che	la	sofferenza	addirittura	ravvivasse	il	suo	rancore,	poiché	intendeva
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approfittare	del	fresco	dell’autunno,	ormai	prossimo,	per	recarsi	a	Kaifeng,	le
cui	 mura	 giganti	 proteggevano	 la	 tregua	 che	 aveva	 concesso	 al	 Re	 d’Oro.
Come	mossa	 iniziale	 aveva	mandato	Ögödei	 alla	 testa	 di	 centomila	 uomini
affinché	 tentasse	 una	 breccia.	 Durante	 quell’estate	 di	 attesa	 i	messaggeri	 si
susseguirono	 al	 suo	 capezzale	 per	 tenerlo	 informato	 dell’avanzata
dell’esercito.	Erikaya	 era	 semidistrutta,	ma	 resisteva.	A	 sud-est,	 a	 circa	 una
luna	 di	marcia	 dal	 suo	 rifugio	 estivo,	Ögödei	 segnava	 il	 passo	 alle	 porte	 di
Tong-kuan,	 presidio	 quasi	 imprendibile,	 circondato	 da	 un	 lato	 dal	 fiume	 e
dall’altro	 da	 dirupi.	 Le	 migliori	 unità	 del	 Re	 d’Oro	 difendevano	 quella
piazzaforte	 strategica	 perché	 espugnarla	 significava	 l’apertura	 verso	 le
pianure	del	Fiume	Giallo,	offriva	la	chiave	di	Kaifeng.

Il	 giovane	 comando	 incaricato	 dell’assedio	 di	 Erikaya	 fu	 minacciato	 di
sanzioni	se	non	si	fosse	affrettato	a	concludere.

Gengis	Khan	s’innervosiva	perché	sapeva	che	la	fine	era	vicina.	La	sua.
Il	corpo	sovraffaticato	non	gli	lasciava	speranza,	e	se	non	aveva	dato	peso

alla	prima	caduta	da	cavallo	e	alla	messa	 in	guardia	del	 saggio	 taoista,	 cioè
che	 si	 trattasse	 di	 un	 segno	 del	 Cielo,	 la	 seconda	 volta	 le	 cose	 andarono
diversamente.	 Quegli	 asini	 selvatici	 dai	 grandi	 occhi	 stralunati	 che	 gli
andavano	addosso;	la	schiuma	del	loro	mantello	sul	suo	del;	le	impronte	nere
sulla	cappa	d’ermellino;	la	sua	carne,	straziata	per	sempre…	tutto	ciò	non	era
casuale.	Soprattutto,	non	ignorava	che	nel	linguaggio	merkit	asino	selvatico	si
diceva	Kulan.

Aveva	avuto	un	bel	sopprimere	i	Merkit	dalla	faccia	della	terra,	la	rivalità
ancestrale	 fra	 Merkit	 e	 Borgigin	 continuava	 a	 sussistere.	 Le	 anime
abbandonavano	 il	 loro	 involucro	 mutilato,	 si	 potevano	 scambiare,	 ottenere
con	le	armi,	ma	continuavano	lo	stesso	a	esigere	vendetta	fino	a	raggiungere
una	 ripartizione	 equa.	 E	 su	 questo	 punto	 lui	 era	 fortemente	 in	 debito.
L’approssimarsi	della	scadenza	non	faceva	che	aumentare	la	sua	angoscia.

In	quanto	a	me,	la	solitudine	formava	un	cuscino	corposo	sulle	mie	spalle.
I	cieli	luminosi	mi	sfilavano	davanti	mentre	percorrevo	le	mie	terre	del	Trono
Rosso,	censendo	la	selvaggina,	raggruppando	mattina	e	sera	gli	armenti	verso
la	mungitura.

Evitavo	 di	 pensare	 a	 coloro	 che	 non	 c’erano	 più:	 Regina	 dei	 Fiori,
Temulun,	 Giotši…	 Avevo	 saputo	 della	 scomparsa	 di	 Mukali	 nel	 paese	 dei
Kin.	 Quell’insaziabile	 guerriero	 aveva	 combattuto	 fino	 all’ultimo.	 I	 figli	 di
Giotši	erano	lontani,	stavano	guerreggiando	sul	territorio	tangut.	Come	anche
i	miei	 vecchi	 compagni	 d’armi,	Kasar,	Belgutei	 e	Cheime.	Gerelma,	 la	mia
prima	moglie,	un	pidocchio	sul	mio	collo,	era	morta	in	primavera	sotto	i	miei
occhi,	portata	via	dal	fiume	in	piena	dopo	che	il	bestiame	l’aveva	urtata	e	fatta
cadere	mentre,	a	fatica,	tirava	su	gli	otri.	Avrei	dovuto	provare	sollievo,	come
togliersi	una	spina	dal	piede…	A	cavallo	e	con	l'urga	in	mano,	l’avevo	vista
sprofondare	 tra	 i	 flutti	 che	 in	 quel	 punto	 creavano	 un	 vortice.	 Mi	 ero
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avvicinato.	Dall’acqua	spuntava	un	braccio	che	 turbinava	nel	 risucchio,	 teso
sotto	la	tempesta.	Nell’istante	in	cui	avrebbe	potuto	appigliarsi	al	mio	laccio,
l’avevo	 allontanato.	 Non	 si	 viene	 in	 aiuto	 a	 chi	 sta	 per	 annegare	 senza	 il
rischio	 di	 far	 arrabbiare	 gli	 spiriti.	 Furono	 la	 sua	 bocca	 spalancata	 o	 i	 suoi
occhi	 spiritati	 a	 farmi	 galoppare	 verso	 valle,	 pieno	 di	 rimorsi?	 A	 uno	 dei
dislivelli	del	fiume	intercettai	la	sua	cintura	e	la	tirai	a	riva.	Era	morta,	aveva
il	volto	tumefatto	e	la	lingua	violacea,	in	parte	ingoiata.	La	ributtai	tra	i	flutti
implorando	 la	 clemenza	degli	 spiriti	 delle	 acque	per	 aver	 tratto	 un	 istante	 a
terra	quel	corpo	che	apparteneva	a	loro.

Una	sera	in	cui	approfittavo	degli	ultimi	raggi	di	sole	per	affilare	le	frecce,
seduto	sui	grandi	massi	piatti	del	Trono	Rosso,	mentre	la	solitudine	mi	pesava
dall’alto	dei	miei	sessantacinque	anni	-	una	sfilza	d’inverni,	aridi	e	senza	vita,
bianchi	 come	 la	 mia	 tonsura	 -	 ripensai	 ai	 giorni	 felici	 in	 cui	 non	 potevo
immaginare	 di	 passare	 una	 vecchiaia	 diversa	 da	 quella	 in	 sella	 accanto	 al
khan.	Le	 tende	delle	 nostre	mogli	 sarebbero	 state	 nello	 stesso	ail,	 parallele,
aperte	 al	 sole.	 Dei	 cani	 addormentati	 avrebbero	 attorniato	 la	 soglia	 della
nostra	yurta,	e	di	tanto	in	tanto	le	loro	orecchie	si	sarebbero	drizzate,	ritmate
dalle	 risa	 incessanti	 dei	 nostri	 nipotini.	 Crudele	 armonia,	 che	 era	 stata
infranta…	Solo	e	stanco,	a	volte	mi	capitava	di	ascoltare	il	vento.	Apprezzavo
quella	musica	che	quando	l’insolente	purezza	dei	paesaggi	mi	prendeva	al	lo
stomaco	e	la	luce	scuoteva	le	ombre	dandomi	i	brividi	mi	faceva	sentire	come
un	 sapore	 di	 gocce	 salate	 in	 fondo	 alla	 gola.	 Una	 volta,	mentre	 cercavo	 di
mandarle	 giù,	 vidi	 venti	 cavalieri	 attraversare	 la	 radura.	 Precedevano	 un
gruppo	 di	 donne,	 delle	 quali	 una	 sola	 approfittava	 di	 uno	 schiavo	 con	 il
parasole.	Fermarono	i	loro	cavalli	a	cinquecento	passi	dal	muro	di	pietre	che
cingeva	 la	zona	del	Trono	Rosso.	Poi	 la	donna	con	 il	parasole	 si	 staccò	dal
gruppo	 e	 si	 avvicinò,	 da	 sola	 perché	 per	 me	 era	 la	 più	 bella	 creazione	 di
Tengri.

Dall’alto	 del	 suo	 cavallo	 si	 gettò	 tra	 le	 mie	 braccia	 e	 ci	 rotolammo
nell’erba.	Ridevo,	lei	piangeva.	Le	annusavo	i	capelli,	il	contorno	delle	labbra
rosa,	 e	 aspiravo	 le	 sue	 lacrime	 insieme	 alle	mie.	Le	mani	 seguivano	 il	 loro
istinto	e	correvano	lungo	i	suoi	fianchi	e	le	sue	reni,	tra	le	sue	ascelle	avvolte
di	seta,	le	cavità	del	collo,	la	gola	e	la	nuca.	Poi	di	nuovo	sulla	sua	vita	e	le
fossette	delle	reni,	il	suo	ventre	e	le	sue	costole,	le	sue	costole	e	i	suoi	seni,	i
suoi	seni,	i	suoi	seni,	e	sempre	i	suoi	occhi	nei	miei.

Con	il	respiro	affannato,	respingendomi	e	attirandomi	di	nuovo	a	sé	subito
dopo,	 disse:	 «Andiamo	 dietro	 quelle	 rocce,	 si	 sta	 preparando	 una	 cosa
terribile».

Al	 riparo	 del	 Trono	 Rosso,	 che	 il	 crepuscolo	 imporporava,	 la	 pregai	 di
spiegarsi	senza	aspettare.

«Ho	l’ordine	di	raggiungere	il	khan.	Credo	che	stia	morendo.»
«Non	andare!	Se	quello	che	dici	è	vero,	ti	porterà	con	sé	nella	sua	tomba.»
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«No,	Boortšu»,	disse	palpitante,	cercando	di	 liberare	 le	braccia	 ripiegate
contro	il	mio	petto.	«Non	lo	farà	perché…	Oh,	mio	amato,	 tienti	forte	come
l’aquila	nel	cielo…	andrò	da	lui	e	chiederò	che	mi	dia	il	suo	consenso	a	vivere
con	te.»

«Non	lo	conosci,	non	sai	di	che	cosa	è	capace.	Ucciderebbe	i	suoi	fratelli,
l’ha	già	fatto,	persino	i	suoi	figli,	pur	di	tenerti…»

Aprì	degli	occhi	così	grandi	che	il	cielo	potè	rannicchiarvisi.	«Non	è	più
come	l’hai	descritto»,	protestò.

«Anche	a	me	ha	detto	di	voler	tornare	alla	purezza.	Ma	capisci	che	anche
vestito	miseramente,	 senza	 cavallo,	 denutrito	 e	 lontano	dalla	 sua	gente,	 non
rinuncerà	mai	 a	 te	 perché	 tu,	Kulan,	mia	 gazzella,	 amore	mio,	 sei	 il	 nostro
tesoro,	di	cui	non	può	fare	a	meno.»

«Non	 andare	 da	 lui	 significherebbe	 condannarci,	 puoi	 immaginarlo.
Nessun	luogo	ci	preserverebbe	dalla	sua	collera.	È	la	nostra	unica	opportunità.
Se	dovessi	fallire,	mi	ucciderò	gridando	il	tuo	nome.»

E	fuggì.
Nell’ombra	del	Trono	Rosso	il	galoppo	del	suo	cavallo	che	si	allontanava

si	confondeva	con	quello	del	mio	cuore.
Mi	 lasciai	 cadere	 sulle	 ginocchia	 e	 buttandomi	 con	 la	 faccia	 a	 terra	mi

misi	 a	 strappare	 con	 i	 denti	 e	 poi	 a	 piene	 mani	 l’erba	 che	 ci	 aveva	 visto
abbracciati.	 E	 quando	 non	 ce	 ne	 fu	 più,	 divorai	 la	 terra	 fino	 ad	 averne	 il
voltastomaco.
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Difese	da	mura	che	facevano	da	complemento	agli	imponenti	bastioni,	le

porte	monumentali	di	Erikaya	 intrappolarono	molti	dei	nostri.	Nessun	ariete
fu	abbastanza	potente	e	i	guerrieri	di	Gengis	Khan	si	fecero	massacrare.

A	 metà	 della	 luna	 del	 capriolo	 in	 fregola,	 la	 porta	 a	 ovest	 finalmente
cedette.	 Le	 truppe	mongole	 si	 precipitarono	 nelle	 strade,	 nelle	 case	 e	 nelle
pagode-mausolei,	 assetate	 di	 sangue.	 All’estremità	 opposta	 della	 città	 una
parte	della	popolazione	tentò	di	uscire	attraverso	la	porta	a	est.	La	lasciarono
fare	 per	 poterla	 sterminare	 meglio,	 e	 in	 breve	 tempo	 le	 dune	 rosa	 si
trasformarono	in	una	cloaca	immonda.

Gengis	Khan	non	 seppe	che	Erikaya	era	 capitolata.	Era	morto	a	 sud	dei
monti	Lu-pan-chan,	durante	la	mezzaluna	del	capriolo	maschio,	il	periodo	più
caldo	di	quell’anno	1227.

Il	 re	 tangut,	 senza	 il	 copricapo	 e	 la	 cintura,	 venne	 condotto	 ugualmente
all’ordu	 reale	e	 fatto	 inginocchiare	a	venti	passi	dalla	 tenda	dell’imperatore.
Attraverso	 uno	 dei	 lembi	 sollevati	 della	 tenda	 poteva	 vedere	 le	 gambe	 del
khan.	 L’interno	 della	 tenda	 era	 immerso	 nell’oscurità.	 Il	 re	 decaduto	 si
profondeva	in	scuse,	chiese	mille	volte	perdono,	promise	oro,	pietre	preziose,
cammelli,	donne	e	principesse.	Si	sarebbe	spogliato	dei	suoi	averi	per	il	khan,
disse	gemendo,	gli	avrebbe	fatto	da	piedistallo,	e	quando	non	ebbe	più	nulla
da	proporgli	e	chiese	di	baciargli	i	piedi,	la	sua	testa	rotolò	a	terra	senza	che
avesse	visto	o	udito	il	figlio	del	Cielo.	E	non	venne	risparmiato	niente	di	ciò
che	gli	era	caro.	La	morte	di	Gengis	Khan	fu	tenuta	segreta	fino	al	suo	ritorno
in	Mongolia.	 Il	nemico	doveva	 ignorare	quel	grande	 lutto.	L’ultimo	viaggio
del	khan	durò	tre	lune.

Sulle	 terre	mongole	 incrociare	un	 corteo	 funebre	porta	 fortuna.	 Infatti	 il
cadavere	fa	dono	di	tutti	i	suoi	beni	terrestri	a	chi	lo	guarda	passare.

I	 curiosi	 che	 si	 trovarono	 sul	 cammino	 dell’imperatore	 morto	 furono
fortunati;	 vennero	 tutti	 decapitati,	 è	 infatti	 un	 grande	 onore	 quello	 di	 poter
servire	 il	 khan	 nell’aldilà.	 Anche	 le	 figure	 lontane	 che	 osservavano	 le
interminabili	colonne	dell’esercito	vennero	passate	a	fìl	di	spada.

Durante	tutte	quelle	tre	lune,	attraverso	l’altopiano	degli	Ordos	e	il	deserto
del	 Gobi,	 mentre	 i	 testimoni	 venivano	 uccisi,	 i	 bardi	 cantavano	 le	 lodi
dell’imperatore	e	gli	sciamani	imploravano	Tengri	di	concedergli	l’eternità.	I
corpi	 si	 accalcavano	 al	 ritmo	 dei	 canti,	 delle	 suppliche	 e	 degli	 schiocchi	 di
frusta	che	incitavano,	senza	mai	tregua,	i	ventuno	buoi	che	trainavano	il	carro
funebre.	Ogni	sera	i	nobili	bovini	offrivano	la	fronte	alla	mazza.	L’indomani
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altri	li	avrebbero	sostituiti,	e	così	via	finché	le	pesanti	ruote	avrebbero	smesso
di	cigolare	davanti	al	palazzo	di	feltro	di	Börte.

Come	tutti	i	sudditi	dell’impero,	anch’io	ignoravo	che	l'anda	non	ci	fosse
più.	 La	 luna	 del	 capriolo	 aveva	 rischiato	 di	 essere	 l’ultima	 pure	 per	 me.
Scalando	il	Trono	Rosso	avevo	messo	la	mano	su	un	nido	di	vipere.	Morso	in
tre	 punti	 dell’avambraccio	 e	 sul	 viso,	 mi	 era	 sfuggita	 un’imprecazione.
L’ammasso	di	rocce	piatte	pullulava	di	serpenti.	Se	il	khan	vi	avesse	attaccato
i	 suoi	 cavalli,	 come	 un	 tempo	 avevo	 sperato,	 i	 rettili	 non	 vi	 avrebbero	mai
nidificato.

Una	vecchia	sciamana	orrenda	che	sembrava	avere	mille	anni	mi	salvò	la
vita,	 senza	 però	 riuscire	 a	 togliere	 del	 tutto	 il	 veleno.	 Le	membra	 rimasero
fredde,	 avevo	 dolori	 alla	 schiena	 e	 pisciavo	 sangue.	 Il	 minimo	 sforzo	 mi
affaticava	e	non	mi	allontanavo	più	di	dieci	passi	dalla	yurta.

Nella	 luna	 dello	 stambecco	 la	 notizia	 della	 morte	 del	 khan	 percorse
l’impero.	La	sua	sepoltura	era	prevista	per	il	disgelo.	Durante	tutto	l’inverno
il	popolo	mongolo	confluì	verso	la	sua	tenda	per	rendergli	un	ultimo	omaggio.
La	 steppa	 rabbrividì	 sotto	 i	 lamenti,	 poi	 si	 paralizzò,	 uniforme,	 senza
orizzonte.	E	tutti	ebbero	la	sensazione	di	venire	schiacciati	tra	due	cieli	lividi
e	lugubri,	di	essere	abbandonati.

La	 luna	 seguente	 Cheime	 venne	 fino	 al	 mio	 ail.	 Poiché	 a	 cavallo	 non
avevo	 molta	 resistenza,	 volle	 montare	 la	 mia	 tenda	 su	 un	 carro	 e
accompagnarmi	all’ordu	funebre.

«Gengis	 Khan	 avrebbe	 tanto	 voluto	 che	 fossi	 al	 suo	 fianco»,	 disse	 per
convincermi.

«Lo	ero…	Lo	sono	ancora,	e	presto	andrò	a	raggiungerlo.»
«Sii	 sereno,	 Boortšu.	 E	 ascolta	 il	 messaggio	 che	 mi	 ha	 chiesto	 di

trasmetterti	proprio	prima	di	morire.»
E	 il	 vecchio	 amico,	 il	 valoroso	 guerriero	 ormai	 stempiato	 e	 dalle	 spalle

leggermente	 curve,	 mi	 ripetè	 parola	 per	 parola	 il	 messaggio	 dell’arida:
“Boortšu,	mio	fedele	Boortšu,	quaggiù	tutto	si	adombra.	Attraverso	l’apertura
per	il	fumo	la	mia	anima	s’innalza	verso	il	Cielo	azzurro,	un	azzurro	identico
a	quello	della	camicia	che	portavi	il	primo	giorno	che	ti	ho	visto,	quando	mi
hai	aiutato	a	 recuperare	 la	mia	miserabile	mandria.	Oggi,	grazie	a	Kulan,	 la
nostra	 asina	 selvatica,	 eccoci	 riuniti.	 Ieri	mi	 ha	 supplicato,	 in	 ginocchio,	 di
renderle	la	libertà	affinché	potesse	tornare	da	te…	Volevo	ucciderla,	portarla
nella	mia	eclissi,	 tenerla	con	me	per	sempre.	Ma	sul	suo	viso	sconvolto,	nei
suoi	occhi	immensi	come	due	laghi	costellati	di	stelle,	che	per	me	sono	tutto,
ho	visto	il	tuo	volto,	la	tua	bontà,	la	tua	grandezza	d’animo,	e	anche	l’azzurro
luminoso	della	 tua	 camicia,	 che	mi	 abbagliava	 e	 che	non	ha	mai	 cessato	 di
farlo	anche	se,	a	volte,	accecato,	sembravo	distoglierne	lo	sguardo.	Kulan…
Ho	visto	come	ti	amava,	come	l’hai	amata,	come	non	ho	saputo	amarvi…	fino
a	ieri.	L’amore	che	mi	ha	dato	è	per	te,	è	tuo!	Adesso	che	sto	per	raggiungere
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Tengri,	 io,	 Gengis	 Khan	 ho	 fatto	 questo	 giuramento.	 Che	 i	 tuoi	 cavalli
possano	portarvi	senza	fatica	dove	volete	per	cento	volte	centomila	stagioni.
Possa	 la	 donna	 che	 adoriamo	vegliare	 su	 noi	 due	 per	 cento	 volte	 centomila
primavere».

Inchiodato	al	mio	letto,	le	vecchie	nebbie,	le	foschie	e	il	cattivo	sangue	si
dissolsero.	Volavo	sopra	le	montagne,	le	nuvole…	D’un	tratto	capii	che	non
eravamo	mai	 stati	 separati.	 Le	 frecce	 di	 Temucin	 non	 avevano	 mai	 voluto
colpirmi	o,	forse,	miravano	solo	a	riunirci.

«Lei	dov’è?»
«Lo	accompagnerà	finché	sarà	sepolto	e	controllerà,	non	appena	chiusa	la

sepoltura	 e	 cancellate	 le	 tracce,	 che	 i	 figli	 del	 khan	 sopprimano	 tutti	 i
testimoni.	Era	la	sua	ultima	condizione.	Poi	ti	raggiungerà.»

La	 sistemazione	 della	 tomba	 dell’imperatore,	 un	 vero	 e	 proprio	 palazzo
scavato	nel	fianco	di	una	montagna,	avrebbe	richiesto	ancora	due	o	tre	lune.
Nessuno	 doveva	 conoscere	 il	 luogo	 sacro	 e	 tutti	 gli	 schiavi	 incaricati	 del
lavoro	sarebbero	stati	uccisi.

«Sono	state	le	sue	ultime	parole?»
«No.	Ha	chiesto	di	vedere	Ögödei	e	Tolui	per	indicare	loro	la	strategia	da

usare	 per	 espugnare	 Kaifeng	 e	 vincere	 definitivamente	 i	 Kin.	 Dopo	 aver
esposto	il	suo	piano	le	fiamme	dei	suoi	occhi	sono	rimaste	immobili	e	il	velo
nero	le	ha	consumate.»
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«Nonno!	Nonno!»
Vidi	i	marmocchi	che	correvano	verso	la	mia	tenda.	Erano	i	bambini	dello

Zoppo,	 un	 pastore	 la	 cui	 famiglia	 si	 prendeva	 cura	 di	 me	 già	 da	 alcune
stagioni.	 Quel	 gigante	 con	 una	 gamba	 più	 corta	 dell’altra	 aveva	 dodici
mocciosi.	 Sei	 di	 loro	mi	 stavano	 chiamando,	 battevano	 le	mani	 e	 saltavano
intorno	alla	mia	yurta.

Avevo	appena	raggiunto	il	crinale	roccioso	della	collina	che	fa	un	piccolo
circo	nel	Trono	Rosso	e	non	potevano	vedermi.

«Nonno!	Nonno!	Stanotte	è	arrivato	il	primo	puledro!»
Un	 settimo	 bambino,	 il	 più	 piccolo	 tra	 quelli	 che	 non	 venivano	 più

allattati,	 urlava	 ai	 fratelli	 e	 alle	 sorelle	 di	 aspettarlo.	 Era	 caduto	 e,	 con	 il
sedere	nudo	e	la	faccia	scura,	li	ingiuriò	lanciando	una	pietra.

Dal	mio	 promontorio	 non	 sembravano	 più	 grandi	 di	mosche	ma	 la	 loro
gioia	mi	faceva	sentire	in	mezzo	a	loro.	Le	delizie	della	primavera	spuntavano
timidamente	ed	era	nato	il	mio	primo	puledro	di	quell’anno,	l’anno	del	topo.

Prima	 d’inerpicarmi	 avevo	 assistito	 alla	 sua	 nascita.	 Ne	 avevo	 ancora
addosso	gli	 odori	 e	 un	po’	 di	 sangue	 sulle	 braccia.	 Il	 parto	 era	 avvenuto	 in
mezzo	 alla	 radura,	 quando	 mi	 apprestavo	 a	 salire	 le	 pendici	 del	 Trono
Rosso…	per	l’ultima	volta.

Sua	madre,	La	Bionda	dal	Ciuffo	a	Spire,	era	apparsa	nell’apertura	della
mia	yurta,	camminava	come	sulle	braci,	scuotendo	la	nuca	e	agitando	la	coda,
con	gli	zoccoli	nascosti	da	un	velo	di	nebbia	che	si	stendeva	al	suolo.

Era	 una	 pronipote	 di	 Paura	 dell’Orso	 e	 mi	 depose	 tra	 le	 braccia	 il	 suo
primo	 puledro	 per	 metà	 avvolto	 nella	 placenta	 azzurra	 e	 rossa.	 L’avevo
delicatamente	 messo	 in	 terra	 sui	 piccoli	 zoccoli	 lucidi	 e	 l’avevo	 liberato
dall’involucro	materno.	Aveva	sussultato,	divaricato	gli	arti	anteriori	come	il
cammello	 quando	 beve,	 vacillato	 un	 attimo	 sui	 garretti	 e	 poi	 si	 era	 fatto
coraggio	ed	era	riuscito	ad	arrivare,	senza	cadere,	fino	alle	mammelle	che	lo
avrebbero	nutrito.

Rimasi	 con	 loro	 finché	 il	 mantello	 non	 fu	 in	 parte	 asciutto.	 Era	 di	 un
rossiccio	serico,	quel	rosso	bruciato	che	rende	così	meravigliosi	i	sauri	dorati.
Un	vero	 discendente	 di	 Paura	 dell’Orso,	 con	 lo	 sguardo	 franco	 e	 fiducioso,
pieno	di	malizia.	Gli	 legai	 il	 cordino	 intorno	al	 collo	e	gli	dissi	 che	doveva
andare	sulla	tomba	di	Gengis	Khan.

Con	 il	muso	mi	 fece	 capire	 che	 era	 d’accordo,	 e	 nei	 suoi	 occhi	 rotondi
come	due	yurte	azzurre	potei	leggere	come	se	ne	sentisse	orgoglioso.
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Ritornò	sotto	il	ventre	della	madre	e	io	iniziai	la	mia	lenta	ascensione.
I	mocciosi	dello	Zoppo	tornarono	sui	loro	passi,	arrabbiati	per	non	avermi

trovato	sotto	la	tenda.	Mi	ci	era	voluta	tutta	la	notte	per	raggiungere	la	cresta,
per	loro,	invece,	sarebbe	stato	così	facile!

Avevo	 penato	 lungo	 la	 salita,	 chino	 sotto	 i	 grandi	 larici	 anneriti	 dal
fulmine	che,	alti	com’erano,	gemevano	in	maniera	lugubre.

Dovetti	scalare	un	paio	di	rocce	prima	di	ritrovare	il	passaggio	che,	 tra	i
blocchi	di	pietra,	conduceva	al	 terrazzamento	del	pino	 rigoglioso.	Eccolo,	 il
mio	pino	rosso,	con	il	vecchio	tronco	fulminato,	aperto	sul	vuoto,	mentre	una
parte	 ancora	 viva	 e	 dall’ombrello	 verdeggiante	 si	 dondolava	 dolcemente
nell’azzurro	del	cielo,	con	la	gioiosa	spensieratezza	di	chi	è	sopravvissuto.	E
anche	la	spada	che	spuntava	alla	sua	base,	un	tempo	spoglia,	vantava	quattro
giovani	rametti,	verdi	di	aghi.

Seduto	tra	le	radici	che	si	contorcevano	sulla	pietra,	c’era	anche	lui,	il	mio
lupo,	 la	mia	 lupa,	 il	mio	 immenso	 lupo	bianco,	 amico	mio,	 dal	 petto	 largo,
rotondo	come	la	luna.

Sul	 muso,	 per	 tutta	 la	 lunghezza,	 un	 segno	 nero	 gli	 rigava	 la	 parte
superiore	della	bocca.	Era	proprio	lui,	il	mio	lupo	del	Lago	Azzurro	contro	cui
non	 avevo	 potuto	 scoccare	 la	 freccia,	 il	 lupo	 che	 avevo	 ritrovato	 vicino	 al
khan,	 mentre	 gli	 leccava	 la	 ferita	 alla	 gola.	 Solo	 i	 colori	 del	 pelo	 si	 erano
invertiti.	 Doveva	 avere	 mille	 anni	 e	 capii	 che	 era	 giunto	 il	 momento	 di
togliermi	i	vestiti	di	dosso.

Mi	 stesi,	 con	 il	 colbacco	 di	 tigre	 bianca	 dalla	 ghianda	 purpurea	 dove
doveva	essere,	e	il	cavallino	e	la	ciocca	di	capelli	in	mano.

Il	vento	soffiava	tra	le	rocce	e	il	cielo	era	azzurro	come	sempre.
L’oggetto	venne	deposto	nell’incavità	del	diaframma,	contro	il	mio	cuore.

Non	ebbi	bisogno	di	portarvi	la	mano	per	riconoscere	la	mia	rotula.	Il	corpo
sottile	 dai	 seni	 rotondi	 e	 tiepidi	 la	 schiacciò	 dolcemente.	 I	 lunghi	 capelli
avvolsero	questo	abbraccio.

Si	 muore	 presto	 quando	 tutto	 è	 in	 ordine.	 Dopo,	 il	 tempo	 scorre	 come
meglio	preferisce.

Era	 la	prima	volta	che	vedevo	Kulan	di	schiena,	svestita,	 sopra	di	me,	e
avrei	avuto	 tutto	 il	 tempo…	La	cascata	dei	suoi	capelli	come	un	sudario	sul
mio	vecchio	carapace,	le	sue	natiche	meravigliose,	imbevute	di	sole,	e	i	raggi
delle	sue	gambe	che	filavano	come	due	bisce	gemelle.

Ai	 nostri	 piedi	 il	 mio	 lupo	 aveva	 gli	 occhi	 socchiusi	 e	 sorrideva,
ansimando	con	 la	 sua	grande	 lingua.	 Il	pino	 rigoglioso	 si	 era	 trasformato	 in
una	donna	che	stringeva,	con	le	braccia,	le	sue	spalle	possenti.

Nuda	e	allegra,	era	la	figlia	dello	Spirito	del	bosco.
Vegliavano	 tutti	 e	 due,	 insieme	 a	 me,	 e	 Kulan	 singhiozzava	 sulle	 mie

spoglie.	Formavano	un	tutto	unico,	in	pace.
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Glossario

	
Ail:	 piccolo	 gruppo	 di	 tende	 appartenenti	 alla	 stessa	 famiglia	 sotto

l’autorità	di	un	responsabile.	Gli	ail	sono	disseminati	nell’ulus.
Airak:	latte	di	giumenta	fermentato	(chiamato	anche	qumis	o	kumys,	dal

turco	 qimiz).	 Leggermente	 alcoolica,	 questa	 bevanda	 ricca	 di	 vitamine	 ha
virtù	terapeutiche.	Distillata	dà	un’acquavite	di	oltre	30°	gradi,	l’Arkhi,	il	cui
ruolo	è	essenziale	durante	i	riti	sociali	e	religiosi.

Anda:	 fratelli	giurati.	Il	patto	di	amicizia	si	fa	obbligatoriamente	con	un
giuramento	e	uno	scambio	di	doni	(molto	spesso	con	uno	scambio	di	sangue).
Una	 volta	 diventati	 anda,	 i	 due	 alleati	 devono	 aiutarsi	 reciprocamente	 per
tutta	 la	 vita.	 In	 genere	 l’unione	 sacra	 dura	 oltre	 la	 morte	 attraverso	 i
discendenti,	i	clan	o	la	tribù	dei	due	fratelli	giurati.

Argol:	 escrementi	 di	 animali.	 Seccandosi	 rapidamente	 per	 le	 condizioni
climatiche,	gli	argol	forniscono	il	combustibile	essenziale.

Arul:	grande	varietà	di	formaggi	secchi	che	possono	essere	conservati	per
due	anni.

Centuria:	vedi	Tumen.
Del:	vestito	a	palandrana.
Kuriltai:	 assemblea	 plenaria	 dei	 signori	 e	 dei	 capi.	 Non	 era	 tollerata

nessuna	assenza.
Migliaio:	unità	militare	di	1000	uomini	(vedi	Tumen).
Obo:	sepolcreto.	Cumulo	di	pietre	situato	in	un	luogo	sacro	(una	sorgente,

la	cima	di	una	montagna)	o	di	diffìcile	accesso	(valico,	strapiombo).	Non	ci	si
può	fermare	prima	di	avervi	girato	tre	volte	intorno,	avervi	posato	altrettanti
sassi	 e	 offerto	 un	 po’	 di	 tabacco,	 un	 nastro,	 qualche	 goccia	 d’alcool,	 una
ciocca	di	capelli	o	di	crini,	perché	chi	dice	obo	dice	“dimora	di	uno	spirito”.

Ongon:	piccoli	 idoli	di	 feltro	o	di	 legno.	Sono	 il	 ricettacolo	delle	anime
dei	morti,	 il	supporto	degli	spiriti,	soprattutto	di	quelli	degli	antenati,	e	sono
oggetto	di	un	culto	di	clan	e	familiare	costante.

Ordu:	accampamento	imperiale.
Tengri:	il	Cielo	azzurro	eterno,	il	Cielo-Dio.
Tumen:	 formazione	 di	 10.	 000	 uomini.	 L’esercito	 di	 Gengis	 Khan	 era

diviso	 in	 decine	 (arban),	 centurie	 (ciaghun),	 migliai	 (mingghan)	 e	 miriadi
(tumen).

Ulus:	paese,	territorio	ben	delimitato	e	le	tribù	che	vi	vivono.
Urga:	asta-laccio	per	prendere	i	cavalli.
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Uuiaa:	fune	sospesa	tra	due	picchetti,	per	attaccare	i	cavalli.
Yasak:	ordine	o	divieto.	Gran	Codice	decretato	da	Gengis	Khan,	ispirato

alle	 credenze	 e	 alle	 usanze	 turco-mongole.	 In	 un	 primo	 tempo	 trasmesse
oralmente,	queste	leggi	sovrane	vennero	in	seguito	redatte	in	lingua	uigura	su
rotoli	di	pergamena.

Yurta:	 tenda	dei	nomadi	della	 steppa	dell’Asia	Centrale,	dal	 turco	yurt,
russificato	in	jurta	e	poi	iurta.	Oggi	i	Mongoli	la	chiamano	ger	(si	pronuncia
guer).
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