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Il	libro

er	 Grace	 Atherton	 la	 vita	 è	 una	 continua	 ricerca	 di	 armonia	 e
perfezione.	 Violoncellista,	 si	 divide	 tra	 la	 sua	 bottega	 di	 liutaia
nella	 campagna	 inglese	 e	 la	 relazione	 a	 distanza	 con	 David,	 a

Parigi.	È	stato	proprio	lui	a	iscriverla	di	sorpresa	al	prestigioso	concorso
per	 liutai	 che	 ogni	 tre	 anni	 si	 tiene	 a	 Cremona:	 da	 allora,	 Grace
costruisce	 con	 maestria	 e	 dedizione	 il	 meraviglioso	 strumento	 da
presentare	a	quella	competizione	internazionale.

Eppure,	sotto	quella	melodia	apparente,	risuonano	nel	cuore	di	Grace
due	 note	 stonate.	 La	 sua	 brillante	 carriera	 da	 musicista	 è	 stata
brutalmente	stroncata	da	un	episodio	che	ora	 la	paralizza,	 impedendole
di	 esibirsi	 di	 fronte	 agli	 altri:	 qualcosa	 a	 cui	 la	 sua	 memoria	 ritorna
dolorosamente	in	segreto.	Inoltre,	quella	con	David	è	una	storia	che	non
può	 vivere	 alla	 luce	 del	 sole:	 i	 loro	 incontri	 d’amore	 a	 Parigi	 sono
soltanto	attimi	rubati,	in	attesa	di	un	tempo	tutto	per	loro.

Un	 giorno,	 una	 scoperta	 inattesa	 nella	 loro	 relazione	 fa	 crollare	 il
castello	di	certezze	di	Grace	e	la	musica	sembra	spegnersi	tutto	intorno	a
lei.

Solo	grazie	al	sostegno	di	due	insoliti	amici	–	un	anziano	ma	arzillo
musicista	e	un’adolescente	sveglia	e	sfrontata	–	Grace	troverà	il	coraggio
di	 ricominciare,	 facendo	 della	 vita	 una	melodia	 tutta	 nuova,	 tutta	 sua.
Perché	 nessun	 errore	 è	 irreparabile	 e	 anche	 un	 accordo	 imperfetto	 può
dare	il	la	a	una	splendida	sinfonia.
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Traduzione	di	Silvia	Fornasiero

5



A	Colin	e	Alba,	perché	siete	i	miei	Migliori	Amici.
E	a	Jane	Aspden,	per	essere	stata	un	vero	tesoro

in	momenti	molto	difficili.

6



IL	 violoncello,	 talvolta	 abbreviato	 in	 «cello»,	 è	 uno	 strumento	 ad	 arco	 e
appartiene	alla	stessa	famiglia	del	violino,	della	viola	e	del	contrabbasso.

È	costituito	da	tre	materiali.	Il	fondo	e	le	fasce	sono	realizzati	in	legno	di
acero	e	il	coperchio	in	abete.	La	tastiera,	i	piroli	e	la	cordiera	sono	di	ebano.
Sono	parti	 concepite	per	durare:	 l’ebano	è	uno	dei	 legni	più	duri	 al	mondo.
L’acero	e	l’abete	non	sono	altrettanto	robusti,	ma	pesano	meno	dell’ebano	e
reagiscono	in	modo	molto	armonioso	alle	vibrazioni.

In	sostanza,	lo	strumento	è	una	cassa	armonica	studiata	per	amplificare	le
vibrazioni	sonore.	Nessun	liutaio,	ma	del	resto	neppure	nessun	fisico,	ha	mai
saputo	migliorare	la	forma,	i	canoni	costruttivi	e	i	rapporti	strutturali	che	gli
Stradivari,	i	Guarneri	e	gli	Amati	dettarono	nella	Cremona	del	Cinquecento	e
del	Seicento.

La	parte	anteriore	del	violoncello	è	detta	«tavola	armonica»	o	coperchio.	È
di	abete.	Su	di	essa	vengono	intagliate	le	effe,	ai	due	lati	del	ponticello:	queste
hanno	la	funzione	primaria	di	restituire	all’esterno	le	onde	sonore	amplificate
dalla	cassa	dello	strumento.

Dietro	 le	 effe	 si	 trovano	 la	 catena	 e	 l’anima,	 indispensabili	 al
funzionamento	 del	 violoncello.	 L’anima	 è	 un	 cilindretto	 di	 legno	 inserito
verticalmente	tra	il	coperchio	e	il	fondo	dello	strumento,	e	ha	la	funzione	di
distribuire	 le	 vibrazioni	 tra	 i	 due	 piani.	 Deve	 essere	 collocata	 senza	 alcun
margine	di	errore,	nemmeno	una	frazione	di	millimetro,	perché	il	suono	abbia
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il	 giusto	 equilibrio.	 Viene	 posizionata	 in	 corrispondenza	 del	 piede	 del
ponticello,	sul	lato	sinistro.

La	catena	è	un’asticella	liscia	di	abete	incollata	sotto	la	tavola	armonica	in
senso	 longitudinale,	 sul	 lato	 opposto	 del	 ponticello	 rispetto	 all’anima.
Sostiene	il	piede	del	ponticello	e	trasmette	le	vibrazioni	su	tutta	la	lunghezza
della	tavola.

Queste	vibrazioni	diventano	suono:	la	voce	caratteristica	del	violoncello.
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ERAVAMO	nell’appartamento	di	David	a	Parigi	 la	sera	in	cui	la	donna	cadde
sui	binari	del	metrò.

La	fine	di	luglio,	una	di	quelle	sere	torride	e	nervose	in	cui	il	cuore	della
città	batte	più	veloce	all’avvicinarsi	del	punto	di	 rottura,	e	 tutti	si	preparano
alla	 fuga	 precipitosa	 di	 agosto.	 I	 negozianti	 spronano	 i	 clienti	 con	 la	 stessa
urgenza	 con	 cui	 imboccheranno	 le	 autostrade	 pochi	 giorni	 dopo.	 I	 bambini
fremono	di	 eccitazione	 e	 i	 ragazzi	 schiamazzano	nell’aria	 estiva.	 Partiranno
tutti	 tra	meno	di	una	settimana,	e	non	vedono	l’ora.	Io	non	sono	mai	stata	a
Parigi	abbastanza	a	lungo	da	avere	tanta	voglia	di	lasciarla.

Quella	 sera,	 io	 e	David	eravamo	stati	 a	un	concerto	al	 conservatorio.	Mi
aveva	fatto	un	regalo	a	sorpresa,	un	gesto	romantico.

«Ecco,	per	te»,	aveva	detto	spingendo	la	busta	verso	di	me	sul	tavolo	della
colazione.	C’era	 scritto	Per	Grace	 nella	 sua	 grafia	 elegante,	 lettere	 oblique
tracciate	 con	 la	 stilografica	 nera	 che	 usa	 sempre.	 «Stai	 lavorando	 troppo.	E
io»,	 si	 era	 alzato	 venendo	 dalla	 mia	 parte	 del	 tavolo,	 per	 stringermi	 tra	 le
braccia	e	darmi	un	bacio,	«sono	stato	un	pessimo	fidanzato.»

«Figuriamoci.»
David	non	è	mai	un	pessimo	fidanzato.	Pensa	sempre	a	tutto	e	non	lascia

nulla	al	caso,	fa	parte	del	suo	fascino.
Avevo	aperto	 la	busta	ed	ero	 rimasta	senza	fiato	 leggendo	 il	programma,

tanto	era	indovinato.	David	sa	portare	nella	mia	vita	cose	di	cui	io	non	avverto
nemmeno	la	mancanza.

«Cosa	ho	fatto	per	meritarmelo?»
«Fammi	un	po’	pensare»,	aveva	detto.	«Per	esempio,	venire	fin	qui	anche

se	 sono	 settimane	 che	 lavori	 senza	 respiro?	 Per	 esempio,	 avermi	 perdonato
per	non	essere	riuscito	a	raggiungerti	per	ben	due	volte,	ed	essere	stata	tanto
paziente?	O	magari	è	solo	perché	sei	bella.»	Aveva	spostato	 il	mio	piattino,
lasciando	 sul	 tavolo	 una	 scia	 di	 marmellata	 di	 albicocca.	 Mi	 aveva	 fatto
alzare.	«Vuoi	guadagnarteli	quei	biglietti,	tutti	e	due?»

Eravamo	tornati	a	letto	ridendo.
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Nella	 sontuosa	 sala	 da	 concerti	 del	 conservatorio	 di	 Parigi,	 ero	 rimasta
seduta	a	bocca	aperta,	senza	quasi	osare	respirare,	mentre	gli	studenti	migliori
si	 esibivano	 nel	 recital	 di	 fine	 anno.	Un	 giovane	 violoncellista,	 non	 ancora
uscito	 dall’adolescenza,	 aveva	 reso	 tale	 giustizia	 alla	 Follia	 di	 Corelli	 da
farmi	spuntare	 le	 lacrime	agli	occhi.	Alla	sua	età	 io	mi	esercitavo	sei	ore	al
giorno,	ma	non	suonavo	comunque	così,	mi	mancava	lo	spirito	giusto.

David	aveva	un	 fazzoletto	bianco	perfettamente	 stirato	nel	 taschino	della
giacca	e	me	 l’aveva	porto	con	un	sorriso,	 indicando	 i	 lacrimoni	che	stavano
per	scendermi	sulle	guance.

Abbiamo	solo	tre	giorni	da	passare	insieme:	due	notti	e	tre	preziosi	giorni	a
Parigi	prima	che	io	riprenda	il	treno	che	in	due	ore	mi	riporterà	in	Inghilterra
e	 lui	 torni	a	casa	a	Strasburgo.	Cerchiamo	di	non	 riempire	di	 troppe	attività
questi	brevi	soggiorni.	Passiamo	il	tempo	a	cucinare	o	a	far	scorrere	le	dita	sui
bordi	delle	bancarelle	al	mercato,	chiedendoci	quali	verdure	acquistare,	come
condire	di	volta	in	volta	l’insalata:	una	confortevole	semplicità	casalinga.

Ci	 alziamo	 tardi	 e	 andiamo	 a	 letto	 presto,	 avvolti	 nel	 nostro	 bozzolo.
Stiamo	perlopiù	nell’appartamento,	a	bere	caffè	sul	balcone	dalla	balaustra	di
ferro	battuto	o	ad	ascoltare	musica	sdraiati	sui	comodi	divani.	Non	andiamo	al
ristorante	 e	 non	 abbiamo	 amici	 qui;	 sarebbe	 come	 diluire	 la	 nostra	 piccola
quantità	di	tempo	insieme,	un	tempo	prezioso	proprio	perché	scarso.

Perciò	è	 insolito	per	noi	 trovarci	a	una	fermata	del	metrò,	dirigerci	verso
casa	in	mezzo	a	tanta	gente	smaniosa	di	lasciare	la	città.	L’atrio	della	stazione
di	 Porte	 de	 Pantin	 è	 affollato.	 Sapevamo	 che	 sarebbe	 stato	 così.	 Avremmo
potuto	 aspettare	 in	 qualche	 bar	 della	 zona,	 sederci	 all’aperto	 e	 guardare	 le
rondini	 tuffarsi	 per	 catturare	 i	 moscerini	 nell’aria	 della	 sera,	 ma	 vogliamo
rientrare.	 Io	 partirò	 domani	 pomeriggio,	 il	 nostro	 tempo	 è	 così	 breve,	 così
concentrato,	che	persino	l’estasi	del	concerto	è	sembrata	una	piccola	slealtà.

David	mi	prende	per	mano	e	ci	infiliamo	in	mezzo	alla	folla	di	passeggeri.
Camminiamo	 lungo	 i	 corridoi	 rivestiti	 di	mattonelle	bianche,	 scendendo	nel
ventre	della	stazione	gremita.

Al	 binario,	 un	 vago	 odore	 di	 olio	 lubrificante	 bruciato	 aleggia	 nell’aria
come	 il	 fantasma	 di	 un	 treno.	 Le	 lettere	 sul	 tabellone	 vecchio	 stile	 girano
ticchettando	 a	 formare	 un	 nuovo	 annuncio:	 il	 prossimo	 convoglio	 sta	 per
arrivare.	 Ci	 prepariamo	 a	 farci	 strada	 tra	 gli	 altri	 passeggeri,	 ragazze	 con
gambe	incredibilmente	esili	fasciate	da	pantaloni	dai	colori	accesi,	giovani	in
abito	formale	con	le	maniche	della	camicia	arrotolate	in	una	piega	perfetta	a
rivelare	 polsi	 ossuti,	 anziane	 signore	 accaldate	 negli	 impermeabili	 di
gabardine.
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Proprio	 davanti	 a	 noi,	 con	 i	 piedi	 che	 quasi	 toccano	 il	 bordo	 della
banchina,	 c’è	 una	 donna.	 Indossa	 una	 sorta	 di	 tunica	 nera	 e	 uno	 scialle
cangiante,	intessuto	di	fili	dorati,	che	le	copre	i	capelli	e	le	spalle.

Succede	tutto	troppo	in	fretta.	Non	riesco	a	registrare	l’ordine	degli	eventi,
per	non	parlare	delle	conseguenze.	Un	momento	è	lì,	i	piedi	paralleli	ai	miei,
le	 spalle	 altrettanto	 larghe,	 la	 testa	 alla	 stessa	 altezza,	 e	 poi	 scompare.	 Si
affloscia	 come	 il	 mantello	 di	 un	 prestigiatore.	 Vedo	 che	 le	 si	 piegano	 le
ginocchia	 e	 mi	 aspetto	 che	 batterà	 la	 testa	 a	 terra,	 anche	 se	 non	 sono
abbastanza	 svelta	 da	 sorreggerla.	 Arrivo	 solo	 ad	 anticipare	 di	 un	 secondo
quello	che	accadrà,	ma	non	sono	in	grado	di	intervenire.

Però	 lei	non	 trova	una	superficie	contro	cui	 sbattere:	era	 in	piedi	proprio
sull’orlo	della	banchina.

Qualcuno	grida	e	sento	il	rombo	del	treno.
Guardo	ai	miei	piedi,	i	binari	laggiù	dove	zampettano	i	topi,	la	massa	del

suo	corpo	svenuto	accasciato	in	quella	fossa	nera.
Accanto	a	lei	c’è	David.
Altre	urla.	Non	mie,	ma	 tutt’intorno	a	me	 la	gente	grida.	Esclama	parole

che	non	capisco.	Sono	completamente	paralizzata.
«À	l’aide,	bon	Dieu!	Au	secours!»	si	sgola	David	guardando	la	banchina.	È

curvo	per	lo	sforzo,	una	gamba	piegata	appoggiata	su	un	binario	e	l’altra,	tesa,
a	 sorreggere	 la	maggior	parte	del	 peso.	Tiene	 la	donna	 tra	 le	braccia,	 come
fosse	una	neonata,	la	testa	ciondoloni	e	lo	scialle	che	penzola	a	terra.

Il	 rombo	 del	 drago	 nel	 tunnel	 si	 fa	 più	 forte.	 Una	 strombazzata	 fa
sussultare	 tutti.	A	 posteriori,	 immagino	 che	 il	 conducente	 li	 abbia	 visti	 alla
luce	dei	fari.

Tre	o	quattro	uomini	si	inginocchiano	sul	bordo	della	banchina.	Afferrano
la	 donna	 dalle	 braccia	 di	 David	 e	 la	 depositano	 dietro	 di	 loro.	 Ancora	 una
volta	me	la	trovo	davanti.

Stringono	 David	 per	 le	 braccia	 e	 le	 spalle,	 lo	 sollevano	 al	 sicuro	 un
secondo	o	due	prima	che	il	treno	si	fermi	stridendo	davanti	a	noi,	nel	punto	in
cui	la	sua	ombra	è	ancora	calda,	in	cui	il	suo	sudore	è	gocciolato	sui	binari.

La	donna	è	priva	di	conoscenza	e	 la	gente	cerca	di	soccorrerla.	È	distesa
sulla	schiena	e,	tra	le	pieghe	della	veste,	vedo	che	David	non	ha	salvato	una
vita	sola,	ma	due.

«Giratela	sul	fianco.	Dovete	metterla	nella	posizione	laterale	di	sicurezza»,
mi	riscuoto.	«Non	può	restare	sdraiata	sulla	schiena,	se	è	incinta.»	Però	parlo
in	inglese	e	nessuno	reagisce.	Compro	qualsiasi	nuovo	libro	sulla	gravidanza
appena	esce,	persino	adesso.	Sono	una	specie	di	esperta	fai-da-te.

Spingo	 via	 un	 omone	 chino	 su	 di	 lei	 e	 inizio	 a	 metterla	 in	 posizione
laterale.	 David	 esclama	 qualcosa	 in	 un	 francese	 concitato,	 immagino	 stia
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dicendo	alle	altre	mani	di	lasciarla,	che	so	come	gestire	la	situazione.
E	so	gestirla	davvero:	 la	donna	è	minuta,	anche	più	di	me.	Con	 la	mente

che	corre,	immagino	che	sia	svenuta	per	il	caldo	e	per	il	peso	del	bambino.	Il
polso	 è	 stabile,	 il	 respiro	 regolare.	 Le	 accosto	 l’orecchio	 alla	 bocca	 per
accertarmene	e	vedo	la	sottile	peluria	nera	attorno	al	labbro	superiore,	il	fard
sulle	guance.

Arriva	 un	 uomo	 in	 uniforme,	 facendosi	 strada	 tra	 la	 folla	 radunata	 tutto
attorno.	Si	ferma	accanto	noi,	immagino	sia	il	conducente	del	treno.

David	 grida	 rivolgendosi	 alla	 gente	 ammassata	 sulla	 banchina:	 «Est-ce
qu’il	y	a	un	médecin	ici?	Elle	a	besoin	d’un	médecin».

Una	donna	si	fa	avanti	e	si	inginocchia	accanto	a	me.
«Je	suis	sage-femme»,	dice,	e	posa	una	mano	sul	volto	della	donna.
«Je	suis	anglaise»,	replico	prima	che	possa	andare	avanti.	Dopo,	David	mi

spiegherà	che	ha	detto	di	essere	un’ostetrica.	Per	me,	potrebbe	anche	essere
una	fiorista,	desidero	solo	che	sia	qualcun	altro	a	prendere	il	comando.

David	 mi	 afferra	 una	 mano.	 «Vieni.»	 Mi	 aiuta	 ad	 alzarmi	 e	 ad
allontanarmi.	Si	gira	verso	l’uscita	e	inizia	a	condurmi	tra	la	folla.

«Non	dovremmo	aspettare	per	vedere	se	sta	bene?»
«Dobbiamo	 uscire	 dove	 c’è	 campo	 per	 chiamare	 un’ambulanza.»	 Corre

verso	la	scala	mobile	e	io,	senza	fiato,	cerco	di	stargli	dietro.	«Mi	precipito	su,
ti	aspetto	in	cima.»	Nonostante	l’urgenza,	si	gira	e	mi	sorride,	si	assicura	che
io	sia	calma	e	diretta	verso	la	luce.

Lo	 guardo	 mentre	 sale	 la	 scala	 di	 corsa;	 un	 uomo	 alto,	 che	 supera	 di
qualche	centimetro	quasi	tutti	gli	altri,	con	le	spalle	larghe	e	il	fisico	asciutto.
La	 sua	 giacca	 ha	 un	 taglio	 così	 elegante	 che	 non	 si	 muove	 quasi	 mentre	 i
gomiti	 spingono	 come	 pistoni	 e	 lui	 si	 avvicina	 rapidamente	 all’uscita.	 Al
termine	della	scala,	scompare	e	io	mi	affretto	a	seguirlo.

«Tutto	a	posto,	Grace»,	mi	informa	quando	arrivo	nell’atrio	da	cui	siamo
entrati.	 «Il	 conducente	ha	dato	 l’allarme.	L’ambulanza	 sta	per	 arrivare.»	Mi
attira	a	sé,	piega	 la	 testa	sopra	 la	mia	e	seppellisce	 il	volto	nei	miei	capelli.
Avverto	 la	 tensione	 che	 lo	 percorre,	 sento	 quasi	 l’odore	 dell’adrenalina.
«Andiamo	a	casa.»

Questa	umiltà	è	proprio	da	lui.	L’ultima	cosa	che	chiederebbe	è	una	lode.
Sa	bene	chi	è	e	quali	sono	i	suoi	difetti.	Non	enfatizza	i	suoi	punti	di	forza.

Per	usare	una	delle	poche	espressioni	in	francese	che	conosco,	è	totalmente
bien	da	sa	peau:	a	suo	agio.

Usciamo	 dalla	 stazione	 e	 chiamiamo	 un	 taxi.	 Le	 vie	 tutto	 intorno	 sono
come	 le	 avevamo	 lasciate.	 L’aria	 è	 afosa	 e	 carica	 dei	 rumori	 di	 Parigi,
l’asfalto	 asciutto	 e	 a	 tratti	 sporco;	 ai	 tavolini	 fuori	 dai	 caffè	 la	 gente
chiacchiera	come	se	niente	fosse.
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Non	 sembra	 quasi	 che	 David	 sia	 stato	 sul	 punto	 di	 perdere	 la	 vita	 o,
peggio,	che	io	me	ne	sia	rimasta	con	le	mani	in	mano	e	per	poco	non	l’abbia
visto	 travolgere	da	un	 treno	e	andarsene	per	sempre.	Questa	consapevolezza
ci	piomberà	addosso	più	tardi.

Arriviamo	 all’appartamento	 e	 chiudiamo	 a	 chiave	 la	 porta	 alle	 nostre
spalle.

Nel	 taxi,	 ho	 cercato	 di	 parlare	 di	 quello	 che	 era	 accaduto,	ma	David	 ha
scosso	 la	 testa	 portandosi	 un	 dito	 alle	 labbra	 per	 invitarmi	 al	 silenzio,	 al
segreto.	Questa	città,	la	sua,	è	piccola.	Non	mi	è	venuto	in	mente	che	l’autista
potesse	sapere	l’inglese.

A	casa,	scalcia	via	le	scarpe,	si	guarda	le	ginocchia	dei	calzoni	di	lino,	nere
di	 sudiciume.	Va	 al	 lavandino	 e	 si	 lava	 le	mani	metodicamente,	 fregandole
con	insistenza	sotto	l’acqua	corrente	e	insaponandole	per	tre	volte.

«Mettiti	seduto,	tesoro»,	gli	dico	cingendogli	la	vita	da	dietro.
«Oddio,	scusa.	Stai	bene?»	Si	gira	e	mi	guarda	dritto	in	faccia.	«Chissà	che

paura	hai	avuto.»
Lo	stringo	forte	e	sento	che	anche	lui	mi	serra	tra	le	braccia.	Gli	appoggio

il	viso	sul	petto.	«Io?»	gli	chiedo.	«Tu	sei	matto.	Per	un	pelo	non	ci	 lasci	 la
pelle	e	ti	preoccupi	di	me?»

«Ho	pensato	a	come	mi	sarei	sentito	se	sui	binari	fossi	caduta	tu.	E	però,	in
un	 altro	 senso,	 non	 ho	 pensato	 a	 niente.	 È	 stato	 istintivo.	 Chissà	 dove,
qualcuno	 prova	 per	 lei	 quello	 che	 io	 provo	 per	 te.	 Lo	 dovevo	 a	 quella
persona.»

Gli	occhi	mi	si	riempiono	di	lacrime	e	mi	rendo	conto	di	quanto	sia	stata
vicina	 a	 perderlo;	 per	 pochi,	 paralizzanti	 secondi	 ho	 creduto	 che	 sarebbe
andata	a	finire	così.	Non	riesco	nemmeno	a	figurarmi	cosa	sarebbe	successo
poi,	come	avrei	potuto	iniziare	a	piangere	la	sua	scomparsa.

Rabbrividisco	e	lo	stringo	più	forte.	David	mi	dà	un	bacio	sulla	testa	e	mi
lascia	andare.	«Direi	che	ci	serve	un	brandy.»	È	tornato	a	sorridere,	ha	ripreso
colore	e	la	pelle	è	liscia	e	morbida.

«Bevi	 questo,	 tesoro»,	 dice	mettendomi	 in	mano	 un	 calice	 panciuto.	Mi
accorgo	che	sto	ancora	tremando.

Soffio	sul	brandy	e	i	vapori	mi	salgono	al	volto.	Le	guance	mi	diventano
rosse.	Bevo	un	sorso.

David	 tiene	 il	 balloon	 in	una	delle	 sue	grandi	mani,	 e	 con	 l’altra	 apre	 la
portafinestra	del	balcone.	La	spalanca	fermando	le	due	ante	contro	le	pareti	e
il	rumore	del	fiume,	della	città,	inonda	il	locale	e	viene	a	tenerci	compagnia.
Ha	un	effetto	tranquillizzante.
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L’appartamento	 ha	 una	 camera	 da	 letto	 e,	 procedendo	 lungo	 il	 corridoio
bianco	gesso,	un	bagno	con	tutto	ciò	che	serve	per	viziarsi.	David	sostiene	di
tenerlo	anche	per	ospitare	i	clienti	in	caso	di	necessità,	ma,	a	quanto	ne	so	io,
nessuno	 ci	 ha	 mai	 messo	 piede.	 Nell’eventualità,	 però,	 conserva	 un’aria
elegante,	 uno	 «stile	 parigino»	 impersonale	 ma	 classico,	 dall’ascensore	 art
déco,	con	le	porte	 in	ferro	battuto	e	 i	vetri	colorati,	alla	portafinestra	che	dà
sul	balcone,	ornata	da	tende	vaporose.

Le	finestre	del	quinto	piano	si	affacciano	da	un	lato	sul	cimitero	di	Passy	e
dall’altro	 sulla	 Senna.	 Se	 ci	 si	 potesse	 sporgere	 oltre	 l’angolo
dell’appartamento	 accanto,	 si	 vedrebbe	 anche	 la	 Tour	 Eiffel;	 stando	 così	 le
cose,	bisogna	accontentarsi	di	sapere	che	è	proprio	lì.

«Il	 concerto	 è	 stato	 strepitoso»,	 commenta	 David,	 e	 mi	 accorgo	 di
essermene	completamente	dimenticata	nell’emergenza.

«Sapevi	 che	 avrebbero	 suonato	 la	 Follia	 quando	 hai	 preso	 i	 biglietti?»
Sono	curiosa.	La	versione	di	Corelli	di	una	semplice	melodia	popolare	è	tra	i
miei	 dieci	 brani	musicali	 preferiti	 di	 sempre,	ma	 non	 ricordo	 di	 averlo	mai
detto	a	David.

«Certo	 che	 lo	 sapevo.»	 È	 appoggiato	 con	 la	 schiena	 alla	 balaustra	 del
balcone	e	mi	guarda	attraverso	l’apertura	della	portafinestra.	«È	quasi	sempre
nel	 tuo	 lettore	 cd	 e,	 l’ultima	 volta	 che	 sono	 venuto	 a	 casa	 tua,	 ho	 visto	 lo
spartito	sul	leggio.»

«Ti	sono	tanto	grata.	Mi	piace	immensamente.»
«Non	è	il	vero	motivo,	però.»	Corruga	la	fronte	sotto	il	ciuffo	scuro	che	gli

tocca	quasi	le	sopracciglia.	«La	Follia	è	anche	la	musica	che	mi	risuona	nella
mente	ogni	volta	che	ti	vedo	entrare	in	una	stanza.»

Abbassa	 lo	 sguardo	mentre	 lo	 dice.	Non	 lo	 fa	 per	 vantarsene,	 è	 quasi	 in
imbarazzo	per	l’intimità,	il	romanticismo	delle	sue	parole.	«Bene,	mettiamoci
all’opera,	 tesoro.	 Io	 devo	 cambiarmi	 questi	 pantaloni	 luridi.	 Voglio	 anche
farmi	una	doccia.	Posso	lasciarti?	Non	mi	ci	vorrà	più	di	un	quarto	d’ora.»

«Ho	parecchio	da	fare	anch’io.	Non	guardo	le	e-mail	di	 lavoro	da	tutto	il
giorno.»	Non	voglio	che	perda	tempo	a	preoccuparsi	per	me,	quindi	accenno	a
questo	compito	banale	con	una	calma	che	non	provo.

Apro	il	portatile	sentendo	in	sottofondo	il	rumore	della	doccia,	lo	scroscio
dell’acqua	 sulle	 piastrelle.	 I	 suoni	 prodotti	 dalla	 sua	 vicinanza	 mi	 fanno
sentire	contenta,	amata.

Quando	mi	 trovo	 in	Francia,	 la	schermata	principale	del	mio	portatile	mi
mostra	 i	 titoli	 di	 Metronews;	 non	 è	 troppo	 intellettuale	 per	 il	 mio	 scarso
francese	 e	 tradurre	 le	 notizie	 mi	 aiuta	 a	 sviluppare	 le	 mie	 competenze
linguistiche.	 Non	 mi	 serve	 un	 traduttore	 per	 decifrare	 la	 prima	 pagina	 di
stasera.
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Alcuni	 fotogrammi	 ripresi	 dalle	 telecamere	 a	 circuito	 chiuso	 mostrano
l’immagine	 sgranata	 di	 un	 uomo	 sui	 binari	 del	 metrò.	 Potrebbe	 essere
chiunque.	Apro	 l’articolo:	 «L’homme	mystère»	 e	 «Héros	 du	 soir»	 sono	 più
che	chiari	persino	per	me.	Riesco	a	decifrare	che	la	giovane	donna	sta	bene,
che	era	svenuta	per	il	caldo	ed	è	eternamente	grata	a	David	per	averla	salvata.

C’è	un	 appello	 a	 tutta	Parigi	 per	 individuare	 l’uomo	e	 ringraziarlo	 per	 il
suo	coraggio.	Gli	 avvenimenti	 recenti	 sono	 stati	molto	cupi	 e	 sconfortanti	 e
sembra	quasi	che	il	gesto	di	David	sia	servito	da	antidoto	alla	città.	In	fondo
alla	pagina	spicca	la	scritta:	«Qui	était-il?»

Le	immagini	non	sono	abbastanza	chiare	per	essere	certi	che	sia	David.	La
folla	era	compatta,	ma	si	nota	di	 certo	che	 l’uomo	è	 insolitamente	alto,	 con
folti	capelli	scuri	e	un	elegante	completo	chiaro.	Nessuno	sarebbe	in	grado	di
scorgere	 la	 sua	 fidanzata,	 più	 bassa	 e	 anonima,	 e	 nemmeno	di	 notarla	 per	 i
comunissimi	capelli	corti,	sfilati	attorno	al	viso,	o	per	la	graziosa	gonna	verde.

Scorrendo	 ancora	 la	 pagina	 noto	 un’inquadratura	 sgranata	 con	 un
rettangolino	 nero	 al	 centro,	 su	 cui	 spicca	 un	 triangolo	 bianco.	 Le	 dita	 si
bloccano	 sulla	 tastiera.	 È	 un	 video	 delle	 telecamere	 di	 sicurezza	 della
stazione.

Quando	 lo	 faccio	partire,	David	sale	di	corsa	 le	 scale,	 inconfondibile	per
chiunque	lo	conosca.	Dietro	di	lui,	molto	meno	elegante	e	assai	più	lenta,	una
donna	minuta	dalla	gonna	vivacemente	colorata	si	affanna	a	tenergli	dietro.

Chiunque	riconoscerebbe	che	si	tratta	di	lui,	di	noi.	Si	nota	dal	modo	in	cui
lui	 si	 guarda	 indietro	 che	 ha	 un	 rapporto	 consolidato	 con	 la	 donna	 alle	 sue
spalle.	Chiunque	capirebbe	che	siamo	una	coppia.

Anche	sua	moglie.
Anche	i	suoi	figli.
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RIENTRO	 a	 casa	 senza	 difficoltà.	 Ogni	 volta	 che	 torno	 in	 Inghilterra
lasciandomi	David	alle	spalle	sono	triste,	ma	la	conclusione	di	questa	visita	è
stata	inattesa	e	spiacevole.	Lo	choc	per	quello	che	è	successo	mi	ha	spinta	ad
attaccarmi	ansiosamente	a	lui	molto	più	di	quanto	farei	di	solito;	al	contempo,
ha	reso	lui	nervoso	e	suscettibile.

Ho	dovuto	dirgli	delle	riprese	della	telecamera	a	circuito	chiuso	e	ho	visto
subito	quanto	ne	è	stato	colpito.	La	sua	consueta	compostezza	è	stata	travolta
da	 un’ondata	 dell’adrenalina	 che	 aveva	 ancora	 in	 circolo.	 Si	 è	 chiuso	 in
camera,	sbattendo	la	porta	per	isolarsi	dall’attenzione	dei	media,	dal	mondo	e,
vittima	innocente,	da	me.

Gli	alti	soffitti	dell’appartamento	hanno	rimandato	un’eco	del	suo	francese
concitato.	 Mentre	 gridava	 al	 telefono,	 sentivo	 che	 camminava	 avanti	 e
indietro	al	di	là	della	porta.

Appena	 è	 riemerso	 era	 preoccupato,	 a	 disagio.	 È	 andato	 in	 cucina	 e	 ha
frugato	 in	 un	 cassetto	 in	 cerca	 di	 un	 vecchio	 pacchetto	 di	 sigarette	 che
avevamo	 lasciato	 lì	 dal	 14	 luglio	 dell’anno	 scorso.	 È	 uscito	 sul	 balcone,
chiudendosi	 alle	 spalle	 l’alta	 portafinestra	 per	 non	 impregnare	 le	 tende	 di
fumo.

Quando	è	rientrato,	aveva	solo	bisogno	di	un	abbraccio	e	siamo	rimasti	in
silenzio	per	un	po’.	Poi	il	suo	cellulare	ha	ripreso	a	squillare	e	l’incanto	si	è
spezzato.

David	 ha	 deciso	 di	 portare	 la	 famiglia	 in	 Spagna	 per	 qualche	 giorno.	 È
l’ultima	cosa	che	mi	ha	detto	prima	che	partissi.	Senz’altro	la	vacanza	inattesa
sarà	stata	accolta	dai	figli	con	grida	di	entusiasmo,	diversamente	–	immagino
–	dalla	moglie,	molto	meno	facile	alla	spontaneità.

Anche	se	abitano	insieme,	ormai	David	e	la	moglie	si	parlano	di	rado.	Se
deve	 chiamarla,	 è	 abbastanza	 gentile	 da	 assicurarsi	 che	 io	 non	 senta.	 Per
telefonare	a	casa,	si	chiude	in	un’altra	stanza	o	sul	balcone,	oppure	scende	in
strada.	Si	sforza	di	non	ferirmi,	di	non	farmi	pesare	la	cosa.

Ho	imparato,	negli	anni,	a	evitare	di	pensare	alla	vita	domestica	di	David.
Soffermarmi	sul	fatto	che	lui	e	la	moglie	condividono	la	camera	da	letto,	che
un	 tempo	 parlavano	 al	 buio	 come	 facciamo	 noi,	 non	 farebbe	 che	 rigirare

16



crudelmente	il	coltello	in	una	piaga	già	infetta.
Per	me,	 sospendere	 l’incredulità	 è	 diventato	 naturale	 come	 respirare.	Ho

avuto	 otto	 anni	 per	 esercitarmi.	 So	 di	 agire	 male,	 non	 sono	 un’amante
navigata,	 né	 un’esperta	 adescatrice	 di	 mariti	 altrui,	 ma	 il	 modo	 in	 cui	 io	 e
David	 ci	 siamo	 conosciuti,	 in	 cui	 il	 nostro	 legame	 ha	 avuto	 inizio,	 è	molto
diverso	 rispetto	 alla	 maggior	 parte	 delle	 altre	 storie	 d’amore.	 Il	 nostro
rapporto	ha,	e	ha	sempre	avuto,	le	sue	ragioni.

Quando	arrivo	a	casa,	trovo	la	posta	accumulata	appena	oltre	la	porta.	C’è
qualcosa	di	così	deprimente,	di	così	impersonale,	in	quella	piccola	eruzione	di
messaggi.	 Mi	 ricorda	 ogni	 volta	 che	 il	 mondo	 continua	 a	 girare	 mentre	 io
sono	con	David,	anche	se	a	noi	sembra	di	essere	avvolti	da	un	incantesimo.

Mi	aggiro	per	la	casa	vuota	facendo	un	inventario	del	silenzio.	Tutto	è	in
ordine	come	l’ho	lasciato:	i	tappeti	passati	con	l’aspirapolvere,	sottili	solchi	di
fibre	piegate	che	nessuno	ha	più	calpestato;	la	biancheria	riposta	negli	armadi;
il	copriletto	liscio	e	intonso.

Entrando	 in	 bagno,	 trovo	 un	 ragno	 nella	 vasca.	 È	 tondo,	 nero,	 testardo.
Immagino	che	sia	lì	da	giorni,	fermamente	convinto	che	la	vasca	sia	soltanto
sua.

Gli	 do	 una	 spintarella	 con	 il	 dito,	 cercando	 di	 convincerlo	 a	 salirmi	 sul
palmo	per	metterlo	in	salvo.	Lui	si	sposta,	furioso	e	impotente.

«Voglio	solo	aiutarti»,	sussurro.
Cerco	qualcosa	di	abbastanza	morbido	con	cui	catturarlo.	Ho	già	paura	di

avergli	spezzato	le	fragili	zampette	quando	ho	tentato	di	farlo	salire	sulla	mia
mano.	 Lo	 spazzolino	 per	 le	 unghie	 ha	 setole	 morbide	 e	 il	 ragno	 accetta	 a
malincuore	l’ancora	di	salvezza	che	gli	offro.	Appoggio	lo	spazzolino	e	il	suo
prezioso	carico	sul	pavimento	dietro	al	 lavandino.	Quando	torno	a	guardare,
dopo	avere	svuotato	la	pochette,	il	ragno	se	n’è	andato.	È	un	sollievo	sapere
di	 non	 avergli	 fatto	 male.	 Non	 per	 la	 prima	 volta,	 mi	 rendo	 conto	 che	 in
questa	casa	ci	vorrebbe	proprio	un	animale	da	compagnia.

«Ci	siamo	solo	io	e	te,	ho	paura»,	dico	al	ragno	nascosto	chissà	dove.

Sono	 le	dieci	di	una	giornata	calda	e	quieta;	ho	molto	di	cui	 rallegrarmi.
David	 è	 partito	 per	 la	 Spagna	 alle	 prime	 luci	 di	 stamattina	 e	 non	 volevo
restare	 nell’appartamento	 senza	 di	 lui.	Alle	 otto	 ero	 già	 sul	 treno,	 sul	 suolo
inglese.	Adesso	 ho	 davanti	 un’intera	 giornata	 da	 riempire	 come	 voglio,	 ore
limpide	e	luminose	di	tranquillità.	Nessuno	mi	aspetta,	nessuno	sa	che	sono	a
casa.
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Scendo	 in	 soggiorno	 e	 apro	 le	 finestre.	 L’odore	 dell’aria	 soleggiata
alleggerisce	il	silenzio	e	mi	sento	subito	meglio,	positiva.

Provo	 ancora	 un	 brivido	 nel	 sapere	 che	 ho	 il	 tempo,	 e	 l’intimità,	 per
suonare.	 Il	 mio	 violoncello	 se	 ne	 sta	 silenzioso	 in	 un	 angolo	 del	 locale	 ed
esercita	 un’attrazione	 ipnotica	 su	 di	 me.	 Prima	 di	 conoscere	 David,
trascorrevo	ogni	minuto	libero,	appena	potevo,	a	suonare	il	violoncello.	Con
lui,	per	 la	prima	volta,	 la	distrazione	non	mi	ha	 infastidito:	 c’era	 spazio	per
entrambi,	anche	se	alternativamente,	nella	mia	vita.	Un	giorno,	mi	riprometto,
riuscirò	a	riunirli.

Prendo	 il	 violoncello	 dal	 supporto.	 Mi	 siedo	 e	 giro	 i	 tendicantini	 sulla
cordiera	 per	 intonare	 le	 corde.	 Pizzico	 quella	 di	 la	 con	 la	 punta	 del	 dito	 e
avverto	la	vibrazione	contro	la	guancia.	Ascolto	la	nota,	valutando	quanto	sia
vicina	alla	perfezione.

Fuori,	gli	uccelli	cantano	nell’aria	calda	e	di	 tanto	 in	 tanto	un’auto	passa
rumorosamente	lungo	la	strada.	Sono	sola	e	pronta	a	suonare.

La	mente	mi	 si	 riempie	 di	 possibilità,	 le	melodie	 rivaleggiano	 l’una	 con
l’altra	per	farsi	avanti,	per	essere	prescelte.	Ma	può	essere	soltanto	la	Follia.

Prendo	 l’arco	 dalla	 custodia.	 Giro	 la	 vite	 argentata	 all’estremità	 per
regolare	i	crini	alla	giusta	tensione.

A	occhi	chiusi,	mi	figuro	le	note,	le	prime	battute	della	Follia.
Metto	le	dita	in	posizione	sulle	corde	e	le	ultime	ventiquattro	ore	scorrono

via	lungo	il	manico	dello	strumento,	scaricandosi	a	terra	attraverso	il	puntale.
La	tensione	si	trasferisce	dal	mio	braccio	al	legno	dell’arco	e	io	scompaio.

Le	ginocchia	sporgono,	bianche	e	ossute,	stringendo	la	parte	inferiore	della
cassa,	 e	 il	 riccio	 poggia	 là	 dove	 deve	 stare,	 contro	 il	 mio	 orecchio.	 Il
violoncello	occupa	 il	posto	che	gli	spetta	e	 io	divento	nulla	più	che	una	sua
parte	meccanica.

È	così	che	ho	sempre	 fatto,	 che	mi	 sono	sempre	 ritrovata	quando	mi	ero
perduta.	 Appena	 entrata	 in	 conservatorio,	 quando	 ero	 una	 diciottenne
paralizzata	 dalla	 timidezza	 e	 chiamare	 a	 casa	 i	 miei	 genitori	 dal	 telefono
pubblico	nel	corridoio	non	faceva	che	acuire	la	nostalgia,	sentivo	la	forza	nel
manico	del	mio	violoncello,	premevo	i	polpastrelli	sulle	corde	e	dimenticavo
tutto.

Suono	 e	 suono	 ancora;	 attraverso	 la	 sete,	 oltre	 la	 fame,	 riducendo	 la
stanchezza	 a	 una	 minuscola	 ammaccatura	 dell’anima.	 Suono	 al	 di	 là	 del
matrimonio	di	David,	della	 sua	vacanza,	della	paura	che	ho	provato	quando
lui	è	scomparso	sotto	la	banchina.

Continuo	a	 suonare	 finché	 il	mondo	non	 torna	piatto	 e	gli	 intervalli	 tra	 i
battiti	del	mio	cuore	non	diventano	 regolari	 come	 il	 ritmo	sul	pentagramma
davanti	a	me.
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Qualcuno	 bussa	 alla	 finestra.	 Temo	 di	 avere	 fatto	 troppo	 rumore,	 che	 i
vicini	 stiano	 cercando	 di	 riposare	 in	 questo	 bel	 pomeriggio	 e	 pensino	 che
abbia	 acceso	 lo	 stereo	 al	 massimo.	 Stando	 all’orologio	 in	 soggiorno,	 ho
suonato	per	quasi	tre	ore.

Chiunque	 abbia	 bussato	 alla	 finestra	 si	 è	 spostato	 davanti	 alla	 porta
d’ingresso.	Lo	squillo	penetrante	del	campanello	disperde	 le	note	che	avevo
lasciato	aleggiare	nell’aria.	Pone	bruscamente	fine	alla	melodia.

È	Nadia.
«’Azzarola,	Grace.	Ma	eri	tu?»	Ha	i	piedi	piantati	sullo	zerbino,	la	faccia

vicina	alla	mia.
Sono	troppo	lenta,	la	mia	risposta	non	è	convincente.	«Ero	io	a	far	cosa?»
«Eri	tu,	Grace.	Eri	tu	a	suonare	il	violoncello.	Ho	pensato	che	fosse	un	cd.

Cristo	Santo.»
Il	terrore	che	ho	dentro	minaccia	di	uscirmi	dalla	bocca.	Sento	che	la	pelle

mi	diventa	scarlatta	e	la	fronte	si	imperla	di	sudore.
«Ti	senti	bene?»	chiede	Nadia.	Sembra	davvero	allarmata.
Apro	 la	 bocca,	ma	 non	 riesco	 a	 parlare	 per	 la	 nausea.	Mi	 aggrappo	 allo

stipite.
«Porca	puttana,	Grace,	che	ti	prende?»	Nadia	entra	nell’ingresso.	«Forse	è

meglio	se	ti	siedi.»
«Sto	bene.»	Ho	la	bocca	piena	di	polvere,	la	lingua	e	le	tonsille	sembrano

troppo	grandi	in	quello	spazio	arido.	Cerco	di	deglutire	ma	non	ci	riesco.	La
pelle	mi	formicola	mentre	la	peluria	si	drizza	in	autodifesa.	Gli	avambracci	si
riempiono	di	chiazze	viola	per	via	del	panico.

Il	solo	pensiero	che	qualcuno	mi	senta	suonare	mi	dà	le	vertigini,	mi	serra	i
polmoni	in	una	morsa	che	mi	toglie	il	respiro.	Non	suono	davanti	ad	altri	da
più	di	vent’anni.	Mi	stringo	le	mani	sudate.

«Vuoi,	che	ne	so,	un	bicchier	d’acqua?	Una	tazza	di	tè?»
Nadia	è	sinceramente	preoccupata.
Annuisco.	 Le	 spalle	 si	 afflosciano	 contro	 la	 vernice	 fredda	 della	 parete

dell’ingresso.	 Mi	 asciugo	 i	 palmi	 sulla	 gonna	 per	 sfregare	 via	 la	 sporcizia
immaginaria,	 la	 vergogna	 di	 essere	 stata	 ascoltata.	 Per	 altre	 persone	 sono	 i
topi,	l’altezza	o	la	vista	del	sangue,	invece	è	questo	che	a	me	dà	gli	incubi.

Nadia	è	in	cucina,	mi	volge	la	schiena	mentre	riempie	il	bollitore.	«Non	fa
troppo	caldo	per	il	tè?	Non	è	meglio	bere	qualcosa	di	fresco?»	Apre	il	frigo.
«Anche	no.	Perché	è	vuoto,	Grace.	Non	c’è	neanche	un	po’	di	latte.»	Non	ha
colto	la	gravità	della	situazione,	non	si	è	accorta	della	mia	agitazione.

Mi	 costringo	 a	 parlare,	 sperando	 di	 cambiare	 discorso,	 di	 riuscire	 a
ricompormi	prima	che	lei	torni	nell’ingresso.

«Ero	 in	 Francia.»	 Mi	 esce	 una	 voce	 petulante.	 Non	 so	 perché	 pensi	 di
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dovermi	 difendere	 dalla	mia	 commessa	 diciassettenne	 del	 sabato,	ma	Nadia
riesce	 spesso	 a	 farmi	 sentire	 così.	Mi	 sforzo	 di	 trovare	 un	 terreno	 neutrale.
«Com’è	andata	mentre	ero	via?»

Nadia	 ha	 tenuto	 aperta	 la	 bottega	 per	 me.	 È	 un’adolescente	 sboccata	 e
piena	di	rabbia,	ma	con	i	clienti	è	una	meraviglia.	La	adorano.

David	 va	 particolarmente	 d’accordo	 con	Nadia.	 Tra	 loro	 c’è	 un’evidente
sintonia.	 So	 che	 è	 perché	 lui	 ha	 tanta	 esperienza	 con	 gli	 adolescenti	 che	 sa
parlare	con	lei	senza	essere	condiscendente,	perché	è	quello	che	fa	sempre	a
casa	sua,	ma	scaccio	queste	inopportune	verità.

L’anno	 scorso	 David	 e	 Nadia	 hanno	 escogitato	 insieme	 un	 piano,	 una
sorpresa	 per	me.	 I	 sotterfugi	 e	 l’organizzazione	 che	 il	 tutto	 ha	 richiesto	mi
scaldano	il	cuore.	La	Triennale	di	Cremona	è	un	concorso	che,	letteralmente,
porta	 il	 titolo	 di	 Olimpiadi	 della	 liuteria.	 Comprende	 quattro	 categorie:
violino,	 viola,	 violoncello	 e	 contrabbasso.	 David	 ha	 deciso	 di	 iscrivermi	 al
concorso	 per	 il	 violoncello	 e	 Nadia	 gli	 ha	 fornito	 tutte	 le	 informazioni
tecniche	 necessarie.	 Ho	 sempre	 desiderato	 partecipare,	 ma,	 come	 per	 tante
altre	 cose,	 avevo	 troppa	 paura.	 David	 era	 assolutamente	 sicuro	 che	 potessi
farcela	ma,	per	non	rischiare,	ha	fatto	in	modo	che	la	domanda	di	 iscrizione
fosse	già	stata	inviata	–	un	fatto	compiuto	–	prima	di	dirmelo.

Non	ci	sono	in	gioco	solo	la	vanità	o	la	fama.	I	vincitori	di	ogni	categoria
sono	 considerati	 i	migliori	 liutai	 del	mondo.	 I	 collezionisti	 di	 ogni	 nazione
ambiscono	 ad	 acquistare	 i	 loro	 strumenti,	 il	 cui	 valore	 schizza	 alle	 stelle.
Vincere	significherebbe	che	potrei	chiudere	la	mia	bottega	e	lavorare	da	casa,
una	casa	molto	più	vicina	a	David.

Parlare	del	nuovo	violoncello	è	 il	mio	modo	di	riavermi,	di	 indirizzare	 la
conversazione	 su	 un	 terreno	 solido,	 lontano	 dal	 precipizio	 delle	mie	 paure.
Devo	 dirigere	 l’attenzione	 di	 Nadia	 fuori	 da	 questa	 stanza.	 «Ho	 finito	 di
verniciare	il	violoncello	per	Cremona,	hai	visto?»

Nadia	 ha	 più	 voglia	 di	 dirmi	 cosa	 ne	 pensa	 del	 violoncello	 di	 quanta	 ne
abbia	 io	 di	 ascoltarla;	 il	 sangue	 sta	 appena	 cominciando	 a	 scorrere	 più
lentamente.	 Avverto	 un	 tuono	 sgradevole	 nelle	 orecchie,	 la	 pelle	 è	 ancora
rossa	e	pizzica,	ma	Nadia	è	passata	oltre.

Mentre	lei	parla,	mi	distraggo.	Alla	sua	sinistra,	lo	sportello	del	frigorifero
è	pieno	di	foto	di	me	e	David.	Quella	di	noi	due	a	New	York	è	all’altezza	dei
miei	occhi:	ho	davanti	 il	 sorriso	di	David,	 il	modo	 in	cui	mi	cinge	 le	 spalle
con	 il	 braccio.	 Vedo	 i	 grattacieli	 sfocati	 sullo	 sfondo,	 disposti	 lungo
interminabili	vie	rettilinee.

Prima	 o	 poi,	 quando	 avremo	 la	 nostra	 famiglia,	 questo	 rivolo	 di	 tempo
diventerà	 un	 torrente.	David	 si	 trasferirà	 qui,	 porterà	 con	 sé	 oggetti	 del	 suo
passato,	 legami,	elementi	permanenti.	Avremo	camere	 in	più	per	 i	 suoi	 figli
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maggiori	 e	 vi	 appenderemo	 le	 foto	 delle	 vacanze	 fatte	 insieme	 da	 piccoli;
questo	viaggio	in	Spagna	verrà	fotografato,	andrà	a	far	parte	del	loro	arsenale
di	ricordi.

Forse,	prima	o	poi,	quando	tutto	si	sarà	risolto	–	quando	i	figli	che	avremo
io	 e	 David	 saranno	 cresciuti,	 andranno	 a	 scuola	 o	 magari	 addirittura
all’università	–	avremo	un	rapporto	civile	con	la	sua	ex	moglie.	Magari	anche
lei	 passerà	 oltre,	 si	 risposerà,	 si	 costruirà	 un	 nuovo	 album	 di	 viaggi,
esperienze	 e	 fotografie.	 Quando	 accadrà,	 forse	 le	 istantanee	 della	 loro	 vita
insieme	verranno	suddivise	tra	le	due	case,	tra	le	due	nuove	famiglie.

«E	uno	dei	clienti	continuava	a	guardarmi	le	tette	mentre	suonavo.»
Con	un	sussulto,	torno	ad	ascoltare	Nadia.	«Oddio,	chi	è	stato?	Ma	come?»
«Nessuno,	ma	tu	non	mi	stavi	cagando,	invece	adesso	sì.»
Farfuglio	le	mie	scuse	e	verso	l’acqua	bollente	sulle	bustine	di	tisana.	Non

è	ciò	che	vorrei	e	senz’altro	non	sarebbe	stata	la	prima	scelta	di	Nadia,	ma	in
casa	non	c’è	né	latte	né	succo	di	frutta.	In	effetti,	non	c’è	proprio	nulla,	e	lo
vedrebbe	anche	Nadia	se	aprisse	gli	armadietti	per	dare	un’occhiata,	ma	per
fortuna	non	lo	fa.

Devo	 chiederle	 com’è	 andata	 alla	 bottega	mentre	 ero	 via,	ma	 prima	 che
possa	aprire	bocca	lei	si	volta	a	guardarmi.	Ha	gli	occhi	brillanti	come	quelli
di	un	corvo,	giuro	che	ha	avvistato	una	preda.

«Allora,	com’è	che	non	sapevo	che	suoni	così	bene	il	violoncello?	Com’è
che	non	lo	sa	nessuno?»

Prendo	una	sedia	da	sotto	il	tavolo	della	cucina	e	mi	siedo.	Non	la	guardo.
«Lascia	stare,	Nad.	Ti	prego.»

Forse	una	persona	più	adulta	avrebbe	colto	il	mio	bisogno	di	lasciar	cadere
l’argomento,	avrebbe	avvertito	il	tono	di	resa	totale	nella	mia	voce,	ma	Nadia
ha	 solo	 diciassette	 anni.	 «Sei	 incredibile.	 Non	 sto	 scherzando.	 Credevo
davvero	 che	 fosse	 una	 registrazione,	 cazzo.	 Perché	 non	 hai	 mai	 suonato
prima?»

Mi	sembra	quasi	che	il	palato	stia	per	creparsi.	Ho	le	labbra	incollate	come
se	 le	 avessi	 ricoperte	 di	 vernice	 e	 lo	 spazio	 che	 le	 separa	 fosse	 scomparso.
Soltanto	David	sa	perché	non	voglio	suonare	in	pubblico,	perché	non	posso,
nemmeno	per	lui.

Appoggio	i	gomiti	sul	tavolo,	mi	copro	gli	occhi	con	le	dita	e	premo	forte.
La	bocca	si	riapre.	«Mi	hanno	cacciato	dal	conservatorio.»

«Non	esiste.»
«Quando	avevo	diciannove	anni.	Non	ne	parlo	mai.	Con	nessuno.»	Tranne

che	con	David,	penso	tra	me,	e	anche	a	lui	racconto	solo	una	parte.
Per	tutta	la	vita	ho	dato	nell’occhio	per	la	mia	eccentricità;	portarsi	sempre

appresso	un	violoncello	non	è	esattamente	facile	da	nascondere.	Non	riuscivo
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mai	 a	 integrarmi,	 finché	non	 entrai	 in	 conservatorio.	Lì,	 finalmente,	 ero	del
tutto	 normale.	 Più	 che	 normale.	 Per	 una	 volta	 ero	 brava	 in	 qualcosa	 in	 cui
anche	gli	altri	desideravano	eccellere.	Non	mi	era	mai	successo	a	scuola,	dove
a	 nessuno	 importava	 della	 musica:	 ciò	 che	 contava	 davvero	 al	 liceo	 erano
l’hockey	 e	 il	 tennis	 e,	 più	 ancora,	 mettersi	 con	 un	 ragazzo	 che	 avesse
l’automobile.	 Io	 non	 brillavo	 in	 nessuna	 di	 queste	 cose,	 non	 volevo
competere.

In	conservatorio,	trovai	finalmente	anche	un	ragazzo.	Studioso	quanto	me,
e	 altrettanto	 timido	 e	 riservato.	Un	 ragazzo	 dai	 capelli	 neri	 lisci	 e	 dai	 denti
bianchi	 e	 dritti.	 Un	 ragazzo	 che	 andò	 a	 letto	 con	 la	mia	migliore	 amica	 in
quello	che	era	già	il	giorno	più	brutto	della	mia	vita.

«Mi	 hanno	 buttato	 fuori»,	 ripeto	 a	 Nadia	 quando	 i	 ricordi	 rischiano	 di
sopraffarmi.	«Non	ho	fatto	nemmeno	il	secondo	anno.»

Premo	le	dita	sul	tavolo	della	cucina	per	cercare	di	mantenere	la	calma.	Le
unghie	spiccano	bianche	contro	la	pelle	arrossata	che	le	circonda.

«E	 allora?	 Sei	 fenomenale	 lo	 stesso.	 Suona	 ugualmente.»	Nadia	 è	 rapita
dall’idea.	È	 troppo	giovane	per	capire	che	 la	vita	non	 ti	permette	 sempre	di
ottenere	ciò	che	vuoi.

«Non	 è	 quello	 in	 cui	 sono	 più	 brava.	 Il	 mio	 mestiere	 è	 restaurare	 e
costruire	strumenti,	non	suonarli.»

Nadia	 scuote	 piano	 la	 testa.	 Disegna	 sempre	 una	 spessa	 riga	 di	 eyeliner
nero	 lungo	 il	 bordo	 delle	 palpebre,	 terminandola	 con	 una	 sfumatura	 che
enfatizza	i	suoi	grandi	occhi	a	mandorla.	Il	padre	è	arabo	e	lei	ha	ereditato	i
colori	e	la	struttura	ossea	dal	suo	lato	della	famiglia.	La	madre	è	un’europea
alta	 e	 snella,	 con	 un	marcato	 senso	 dello	 stile.	Nadia	 ha	 preso	 il	meglio	 di
entrambi	i	genitori.	«Il	conservatorio	non	è	tutto»,	decide.

«Ah	no?»	Mi	manca	il	fiato,	l’argomento	mi	imbarazza.	Vorrei	che	se	ne
andasse.

«Decisamente	no.	Lì	dentro	non	capiscono	un	cazzo.»	Prova	a	sorridermi.
«E	così	non	suoni	mai	davanti	a	nessuno?	Nemmeno	per	David?»

Scuoto	la	testa.	Vorrei	che	fosse	altrimenti.
«Ma	vorresti?»	Nadia	sa	centrare	la	verità	come	una	freccia.	A	volte	il	suo

intuito	mi	sbalordisce.
Voglio	suonare	per	David,	forse	più	di	ogni	altra	cosa.	Sono	andata	da	uno

psicologo.	 Ho	 tentato	 una	 terapia.	 Ho	 provato	 a	 sedermi	 davanti	 a	 lui,
immobile	 dietro	 al	 violoncello,	 cercando	 di	 non	 piangere	 finché	 lui	 non	 ha
spostato	 lo	 strumento,	 mi	 ha	 preso	 le	 mani	 e	 mi	 ha	 supplicato	 di
accontentarmi	di	ciò	che	abbiamo.

Quando	finalmente	David	lascerà	la	moglie	e	metteremo	su	casa	insieme,
so	–	ed	è	una	certezza	profonda	–	che	andrà	tutto	bene.	Riuscirò	a	suonare	per
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lui,	e	lui	si	siederà	felice	ad	ascoltarmi.
«In	ogni	caso,	adesso	conosco	il	tuo	segreto»,	dice	Nadia.
Ho	ancora	 in	mente	 l’immagine	di	David	 e	 sussulto,	 preoccupata	 che	 lei

sappia.
«Sai	suonare	meravigliosamente.	Sei	grandiosa.»
Al	 conservatorio,	Nikolai	Dernov	 disperava	 di	me.	 Era	 il	 professore	 più

eminente	della	scuola,	la	sua	reputazione	di	musicista	e	di	insegnante	era	nota
in	 tutto	 il	 mondo.	 Al	 secondo	mese	 di	 studi,	 mi	 scelse	 per	 il	 suo	 progetto
personale,	il	celebre	quintetto	di	Nikolai	Dernov.	Ricordo	di	avere	tremato	nel
leggere	 il	 foglietto	 arancione	 chiaro	 lasciato	 nella	 mia	 casella,	 di	 averlo
raccontato	 al	 telefono	 a	 mia	 madre	 con	 voce	 piena	 di	 timore	 reverenziale.
Solo	i	migliori	suonavano	per	Nikolai.

Un	 giorno	 ci	 stringemmo	 in	 una	 piccola	 sala	 prove,	 il	 riscaldamento	 era
troppo	 alto	 e	 l’aria	 era	 densa.	 Eravamo	 sei	 quando	 avremmo	 dovuto	 essere
soltanto	 cinque:	 uno	 di	 noi	 suonava	 per	 sopravvivere	 sin	 dal	 primo	 tocco
dell’arco	sulle	corde.	Probabilmente	avrei	avuto	 troppa	paura	per	 restare,	 se
non	fosse	stato	per	il	sorriso	del	ragazzo	dai	capelli	scuri	con	la	viola.

Lo	 spartito	 spiegazzato	 e	 fotocopiato	 che	 avevamo	 trovato	 nella	 casella
insieme	 all’invito	 era	 il	 Quintetto	 per	 archi	 numero	 5	 di	 Mozart,	 in	 re
maggiore.	 Nikolai	 aveva	 chiaramente	 scelto	 un	 pezzo	 che	 avrebbe	 dovuto
esserci	 familiare,	 ma	 non	 poteva	 certo	 sapere	 che	 quell’estate	 avevo
partecipato	 a	 un	 seminario	 organizzato	 dalla	 mia	 orchestra	 giovanile,
trascorrendo	tre	giorni	a	eseguire	proprio	quella	composizione	infinite	volte.
Avrei	quasi	potuto	suonare	a	occhi	chiusi.

Appena	incominciammo,	il	caldo	del	locale,	la	timidezza	claustrofobica	e
il	peso	di	quello	che	ci	si	aspettava	da	noi	svanirono.	Affrontai	in	scioltezza
ogni	 battuta,	muovendo	 la	 testa	 per	 accompagnare	 la	musica,	 chiudendo	gli
occhi	per	la	felicità	quando	tutti	gli	altri	strumenti	si	fusero	in	un	suono	fluido
e	perfetto	tutto	attorno	a	me.

Mentre	mi	 lanciavo	nella	mia	parte	preferita	della	composizione,	Nikolai
mi	batté	sul	leggio	con	il	taglio	della	mano.	Il	leggio	ondeggiò	e	ogni	suono
cessò	all’improvviso;	scese	un	silenzio	tale	che	tutti	udimmo	il	fruscio	dello
spartito	che	scivolava	a	terra.

«È	un	quintetto	quello	che	cerco	di	costruire?»	 ruggì	Nikolai.	«Oppure	è
solo	 una	 vetrina	 solistica	 per	 una	 musicista	 che	 non	 conosce	 il	 significato
della	 parola	 ‘insieme’?	 Una	 musicista	 troppo	 orgogliosa	 per	 qualsiasi	 altro
ruolo	che	non	sia	quello	della	star.»

Gli	 altri	 seduti	 in	 cerchio	mi	 fissavano,	 gli	 archi	 sollevati	 dalle	 corde,	 le
dita	 paralizzate	 nel	 punto	 in	 cui	 si	 trovavano	 quando	 il	 professore	 aveva
infranto	l’incantesimo.
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Non	mi	importava	cos’altro	avrebbe	detto	Nikolai,	purché	non	si	aspettasse
una	replica	da	parte	mia.	Nessuno	mi	aveva	mai	parlato	a	quel	modo	in	tutta
la	mia	vita	e	non	avevo	nulla	da	dire.	Gli	altri	 insegnanti	e	direttori	con	cui
avevo	suonato	mi	avevano	sempre	ricoperto	di	lodi,	avevano	parlato	solo	del
mio	talento.

Strinsi	i	denti	per	far	cessare	il	tremito	delle	labbra.
«E	 voialtri.	 Se	 questa	 ragazza	 deve	 imparare	 ad	 ascoltare,	 voi	 dovete

imparare	a	 suonare	così.	Non	ho	mai	visto	 leggere	a	prima	a	vista	 a	questo
modo.»

Mi	 guardai	 i	 piedi,	 le	 guance	 in	 fiamme	 per	 la	 vergogna.	 Avrei	 dovuto
dirgli	che	non	si	trattava	di	una	lettura	a	prima	vista,	che	conoscevo	la	parte	a
menadito,	ma	avevo	le	labbra	paralizzate,	le	parole	intorpidite.

Alla	mia	destra,	il	ragazzo	dai	capelli	scuri	mi	fece	un	cenno	con	la	punta
dell’archetto.	 Era	 un	 piccolo	 gesto	 di	 solidarietà,	 una	 minuscola
dimostrazione	del	fatto	che	non	mi	odiava,	anche	se	Nikolai	mi	stava	usando
per	umiliare	tutti	gli	altri.

E	 poi	 non	 fu	 a	 me	 che	 Nikolai	 chiese	 di	 andarsene.	 Fu	 all’unico	 altro
ragazzo	del	gruppo,	anche	lui	violoncellista.	Saremmo	stati	un	quintetto	con
due	viole:	due	ragazze	al	violino,	il	ragazzo	con	i	capelli	scuri	e	una	ragazza
scozzese	alla	viola	e	poi	io.	L’unica	violoncellista	impostora.

A	ogni	prova	successiva,	mi	innamoravo	un	po’	di	più	di	Shota,	il	ragazzo
con	i	capelli	scuri.	E	a	ogni	prova,	Nikolai	si	convinceva	sempre	più	di	avere
scelto	la	persona	sbagliata.

Nikolai	 Dernov	 è	 l’ultima	 persona	 davanti	 alla	 quale	 abbia	 suonato.
Approverebbe	 senz’altro	 il	 mio	 terrore	 di	 esibirmi	 davanti	 a	 un	 pubblico,
qualsiasi	 pubblico.	Nei	miei	 sogni	 più	 cupi	 durante	 le	 notti	 più	 solitarie,	 lo
sento	ancora	mentre	si	schiarisce	la	voce	per	il	disgusto.
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QUANDO	Nadia	se	ne	va,	apro	il	computer	sul	tavolo	della	cucina	e	cerco	di
capire	per	quanto	tempo	David	dovrà	stare	via.	Magari	l’attenzione	dei	media
si	sarà	già	rivolta	altrove	e	potrà	rientrare	a	casa.

Purtroppo	 non	 è	 così.	 La	 notizia	 è	 arrivata	 nel	 Regno	 Unito.	 Lo	 stesso
titolone,	stavolta	in	inglese,	campeggia	a	tutto	schermo.	«Chi	è	stato?	L’eroe
misterioso	 di	 Parigi.»	 I	 siti	 di	 notizie	 online	 mettono	 in	 evidenza
l’abbigliamento	 islamico	 della	 ragazza,	 ipotizzando	 un	 nesso	 tra	 il	mancato
intervento	 degli	 altri	 passeggeri	 e	 l’ascesa	 dei	 gruppi	 neofascisti	 in	 tutta
Europa.	 Che	 idiozia.	 Vorrei	 poter	 chiamare	 i	 giornalisti	 e	 dire:	 «Voi	 non
c’eravate.	 Non	 sapete	 com’è	 andata.	 È	 successo	 tutto	 come	 al	 rallentatore,
eravamo	inchiodati	alla	banchina».

Vorrei	dare	una	scrollata	al	conduttore	dal	volto	sovraccarico	di	cerone	e
gridargli	che	David	è	stato	 il	primo	a	saltare	perché	 lui	è	quel	 tipo	d’uomo.
Tutti	quanti	avrebbero	voluto	aiutare	quella	povera	donna,	proprio	come	me,
ma	non	tutti	erano	David.

Navigando	su	un	sito	francese,	un	canale	di	notizie	bilingue,	trovo	appelli
perché	venga	reso	merito	all’uomo	misterioso,	perché	il	governo	premi	il	suo
coraggio	 con	 un’onorificenza.	 Per	 la	 prima	 volta,	 vedo	 una	 ripresa	 della
telecamera	frontale	del	treno,	la	stessa	raggelante	prospettiva	del	macchinista.
È	anche	più	spaventosa	di	quanto	ricordi.

Mi	 chiedo	 se	 David	 l’abbia	 vista.	 È	 in	 Spagna	 proprio	 per	 cercare	 di
sfuggire	 a	 tutto	 questo.	 I	 suoi	 figli	 adolescenti	 sono	 senza	 connessione	 a
Internet	 e	 tutta	 la	 famiglia	 non	 ha	 il	 tempo	 di	 guardare	 la	 TV.	 Faccio	 una
smorfia	immaginandoli	insieme	e	mi	chiedo	se	anche	la	madre	dei	ragazzi	sia
con	loro.

L’anno	 scorso	Nadia	 ha	 creato	 un	 account	 Twitter	 per	 la	 bottega;	 se	 ne
occupa	 lei,	 pubblicando	 immagini	 di	 strumenti	 interessanti	 o	 link	 a	 brani
musicali	 trovati	online.	L’account	è	sempre	connesso	sul	mio	computer	e	 lo
apro.

David	 è	 addirittura	 un	 hashtag.	Non	 so	 bene	 che	 effetto	mi	 faccia.	 Sono
senz’altro	 sorpresa	 e,	 all’inizio,	 divertita.	 La	 sua	 reazione	 a	 #hérosmystère
sarà	 molto	 diversa.	 È	 esattamente	 ciò	 che	 temeva.	 E	 poi	 capisco	 cos’è
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accaduto.	 C’era	 una	 sciocca	 ricorrenza	 inventata	 da	 Twitter.	 L’hashtag
#BeaSuperhero	 invitava	 tutti	 a	diventare	eroi	per	un	giorno	e,	da	ogni	parte
del	 mondo,	 gli	 utenti	 hanno	 pubblicato	 esempi	 delle	 gesta	 compiute	 per
l’occasione.	David	è	saltato	sui	binari	e	ha	salvato	 la	vita	a	una	donna.	Non
poteva	 esserci	 un	 tempismo	 peggiore.	 Passo	 il	 mouse	 sulle	 parole	 e	 clicco
sull’hashtag:	 #hérosmystère	 è	 un	 trending	 topic.	 È	 uno	 dei	 principali
argomenti	 di	 conversazione	 in	 Paesi	 lontani	 come	 il	 Canada,	 il	 Belgio	 e	 il
Vietnam.	David	sarà	mortificato.

Negli	 ultimi	 giorni	 gli	 eventi	 si	 sono	 succeduti	 senza	 sosta,	 e	 io	 sono
sfinita.	Il	mio	rituale	della	buonanotte	è	sempre	lo	stesso	quando	io	e	David
siamo	lontani,	ma	stasera	lo	eseguo	in	modo	ancora	più	rigoroso.	Verifico	che
non	 ci	 siano	messaggi	 sul	 cellulare,	 nell’improbabile	 eventualità	 che	 avessi
tolto	la	suoneria.	Controllo	la	segreteria	del	telefono	di	casa	e	di	quello	della
bottega.	Mi	 dico	 che	 lo	 faccio	 solo	 per	 lavoro,	 per	 accertarmi	 di	 non	 avere
perso	chiamate	importanti	mentre	ero	in	Francia,	ma	so	che	è	una	bugia.

Non	ci	sono	messaggi	da	David.

*	*	*

Al	mattino	vado	in	auto	alla	bottega.	Avrei	potuto	andarci	a	piedi,	ma	quello
che	è	successo	con	Nadia	mi	ha	lasciata	debole	e	scossa.	L’auto	odora	di	pelle
pregiata	 e	 il	 cruscotto	 è	 retroilluminato	 con	 discrezione.	 È	 stato	 David	 a
sceglierla,	anche	se	ho	insistito	per	pagarla	io.	Abbiamo	studiato	riviste	e	siti
specializzati,	 agli	 occhi	 del	 mondo	 proprio	 come	 una	 coppia	 qualsiasi,
discutendo	e	confrontando	i	modelli.	Abbiamo	pensato	a	tutti	gli	oggetti	che
avremmo	potuto	volerci	trasportare:	contrabbassi,	attrezzi	impolverati	e	legno
ricoperto	 di	 ragnatele.	 Ci	 siamo	 stretti	 la	 mano	 guardando	 la	 pagina	 del
catalogo	dedicata	ai	 seggiolini	per	 l’infanzia	e	ai	divisori	per	cani:	 elementi
che,	un	giorno,	orneranno	la	nostra	vita	insieme.

Ogni	 volta	 che	 la	 guidiamo,	 l’auto	 suscita	 in	 noi	 un	 vivido	 ritratto	 della
normalità	che	sarà	nostra.	Aiuta.	Anche	guidarla	da	sola	mi	fa	pensare	a	lui.	È
una	vettura	che	ha	molta	più	classe	di	una	che	avrei	potuto	scegliere	io.

Questa	 cittadina	 è	 bella	 come	 una	 bomboniera,	 ha	 un	 cuore	 antico	 –
attorno	a	una	piazza	del	mercato	che,	quando	io	ero	bambina,	ospitava	ancora
periodiche	 fiere	 del	 bestiame	 –	 e	 si	 disperde	 poi	 in	 campi	 verdi	 e	 vecchie
siepi.	Oggi,	è	più	ordinata	e	più	signorile	di	un	tempo.	Una	buona	fetta	degli
abitanti	è	anziana;	in	parte	perché	è	un	centro	molto	tranquillo,	in	parte	perché
l’aumento	dei	prezzi	delle	abitazioni	ha	determinato	la	fuga	delle	famiglie	più
giovani.	 Io	 ho	 trascorso	 qui	 la	 maggior	 parte	 della	 mia	 vita,	 con	 poche
eccezioni,	 e	 amo	 la	 tranquillità.	 La	 maggior	 parte	 dei	 conoscenti	 dei	 miei
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genitori	è	ormai	morta,	come	loro	del	resto.	Le	persone	con	cui	sono	cresciuta
e	 che	 abitano	 ancora	 qui	 –	 e	 non	 sono	molte	 –	 generalmente	mi	 ignorano,
proprio	 come	 facevano	 a	 scuola.	 Ho	 passato	 troppo	 tempo	 con	 il	 mio
violoncello	e	non	abbastanza	a	socializzare.	Non	credevo	di	avere	bisogno	di
molti	 amici,	 e	 questa	 convinzione	 è	 rimasta	 immutata.	 Più	 o	meno	 quando
pensavo	 di	 fare	 le	 valigie,	 ho	 conosciuto	 David	 e	 sono	 rimasta	 per	 la
vicinanza	al	terminal	dell’Eurostar.

Adoro	 la	 mia	 bottega.	 È	 ben	 lontana	 dalla	 direzione	 che	 pensavo	 di
intraprendere,	quella	a	cui	ho	dedicato	 l’infanzia	e	 l’adolescenza,	ma	è	 tutta
opera	mia.	Ogni	 giorno,	 apro	 la	 porta	 con	 la	 consapevolezza	 di	 ciò	 che	 ho
costruito.	Annuso	l’odore	della	vernice	e	dei	trucioli	di	legno	e	mi	sento	forte
e	capace.

Ha	uno	stile	molto	caratteristico.	Per	la	mia	attività,	è	fondamentale	che	dia
la	sensazione	di	tornare	indietro	nel	tempo,	che	i	clienti	avvertano	un	legame
forte	 con	 la	 storia.	 La	 moquette	 è	 di	 quel	 rosso	 nostalgico	 da	 dimora	 di
campagna	 e	 la	 costosa	 illuminazione,	 specificamente	 studiata,	 sfrutta	 la
tecnologia	più	avanzata	per	riprodurre	al	meglio	la	luce	naturale.

Il	bancone	è	un	lungo	mobile	in	vetro	e	legno,	vecchio	almeno	un	secolo.
Un	tempo	doveva	appartenere	a	una	sartoria.	Il	lato	anteriore	e	i	fianchi	sono
di	vetro	trasparente,	il	piano	superiore	è	rivestito	di	cuoio	rosso,	segnato	dalla
sua	lunga	storia.

Nadia	 tiene	 sempre	 pulito	 il	 piano	 del	 bancone.	 Bisogna	 ricordarle	 solo
ogni	tanto	di	pulire	gli	strumenti	e	spolverare	gli	scaffali,	e	ancor	più	di	rado
blandirla	perché	lo	faccia.	Però	il	retro	del	bancone,	sotto	il	vetro	e	dietro	le
custodie	 degli	 archi,	 dove	 i	 clienti	 non	 vedono,	 lo	 lascia	 invariabilmente
lurido.	Raccolgo	la	buccia	di	un’arancia	ormai	essiccata	e	vado	a	buttarla	via.

Il	computer	del	lavoro	è	sul	bancone	sopra	il	cestino.	Mi	dico	che	è	meglio
che	controlli	i	messaggi	e	dia	un’occhiata	alla	contabilità.

Mi	bastano	pochi	secondi	per	le	email,	poi	Twitter	mi	distrae	dai	conti,	che
non	 avrei	 comunque	 guardato:	 #hérosmystère	 è	 peggio	 di	 prima;	 ora	 c’è
anche	#mysterysuperhero	e	 tutto	 il	Regno	Unito	ne	parla.	Chissà	 lui	quanto
sarà	turbato.

Sono	sempre	consapevole	del	peso	che	porta	David	per	giostrarsi	tra	le	sue
due	vite	senza	fare	del	male	a	nessuno,	ma	non	posso	fare	niente	per	aiutarlo.
Lo	 lascio	 in	 Spagna,	 ad	 affrontare	 la	 situazione	 con	 il	 suo	 tipico
atteggiamento	 calmo	 e	metodico.	David	 non	 è	 uno	 che	 si	 lascia	 spaventare
facilmente.

Riposo	gli	occhi,	spengo	lo	schermo	del	computer	e	i	contenuti	spariscono,
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innocui	 ora	 che	 le	 parole	 non	 sono	 più	 leggibili.	 Le	 pareti	 della	 bottega,
ricoperte	 di	 violini,	 tornano	 a	 fuoco	 tutto	 intorno.	 Costringo	 i	 pensieri	 ad
allontanarsi	 da	 Internet,	 da	David	 che	 starà	 sguazzando	nella	piscina	di	 una
villa	spagnola,	intento	a	ridere	e	giocare	con	i	figli.

Alla	sfilata	delle	viole,	 tutte	appese	per	 il	 riccio,	segue	senza	interruzioni
quella	 dei	 violini.	 I	 violini	 sono	 per	 la	maggior	 parte	 di	 dimensioni	 intere.
Sono	quarantatré	al	momento	e	spaziano	in	un	autunno	di	colori	–	rosso,	ocra
bruciata,	marrone	 dalle	 tonalità	 dorate,	 bordeaux	 –	 che	 ricorda	 ai	 clienti	 le
castagne	e	il	legno	antico	ben	lucidato.

Ci	 sono	otto	violini	 di	 tre	 quarti,	 un	po’	più	piccoli	 degli	 altri.	Sono	per
bambini	 o	 per	 musicisti	 di	 corporatura	 minuta,	 e	 sono	 d’epoca,	 strumenti
preziosi	per	giovani	troppo	talentuosi	per	suonare	violini	di	qualità	inferiore.

Nadia	è	stata	una	di	questi	bambini	ed	è	così	che	ci	siamo	conosciute.	Ho
stretto	 un’amicizia	 superficiale	 con	 sua	 madre	 ai	 tempi	 in	 cui	 hanno
cominciato	a	venire	in	bottega,	quando	ancora	tutti	stavano	appena	iniziando
a	capire	la	portata	del	talento	di	Nadia.

Chiacchieravamo,	 io	 e	 sua	madre,	 curiosavamo	nelle	 parti	 nascoste	 della
vita	dell’altra,	almeno	fin	dove	lo	consentiva	l’educazione.	Credo	non	ci	abbia
messo	molto	 a	 sospettare	 che	 il	mio	 fidanzato	 fosse	 il	marito	 di	 un’altra,	 e
questo	ha	segnato	la	parola	fine.

Io	e	 la	madre	di	Nadia	ci	danziamo	 intorno,	ma	non	succede	mai	niente.
Per	Natale,	 ci	 scambiamo	un	biglietto	 di	 auguri	 e	 una	 bottiglia	 di	 vino.	Gli
inviti	a	cena	sono	cessati	da	molto	tempo.	Ormai	non	sono	più	una	di	quelle
single	che	i	conoscenti	cercano	di	accasare.

Una	sera	mi	è	capitato	di	uscire	con	lei	e	le	sue	amiche.	Non	mi	aspettavo
tanta	rigidità,	tanto	conformismo,	l’angosciante	responsabilità	che	provavano
nei	 confronti	 del	 successo	 dei	 figli	 e	 della	 gestione	 impeccabile	 della	 casa.
Parlare	 di	 questi	 argomenti	mi	 ha	 sfinito.	 In	 compenso,	 ho	 bevuto	 troppo	 e
temo	 di	 non	 essere	 stata	 cauta	 come	 al	 solito	 nel	 delineare	 il	 particolare
paradigma	che	esiste	tra	me	e	David.	Non	mi	hanno	più	invitato.

Mi	piacciono	 i	 bambini	 che	vengono	da	me	per	gli	 strumenti	 più	piccoli
ma	 costosi.	 Sono	 brillanti	 e	 capaci	 e	 hanno	 genitori	 che	mettono	 la	 propria
vita	 in	 secondo	 piano	 pur	 di	 soddisfare	 le	 esigenze	 dei	 loro	 prodigi.	Questi
bambini	 sono	 sempre	 ben	 vestiti	 e,	 il	 più	 delle	 volte,	 hanno	 un	 che	 di
eccentrico,	 di	 stravagante.	Vorrei	 che	 anche	 i	miei	 figli	 fossero	 così.	 Io	 e	 i
miei	 genitori	 eravamo	 talmente	 diversi	 quando	 andavamo	 in	 un	 negozio	 di
musica,	 come	 se	 ci	 vergognassimo.	 I	 miei	 dovevano	 lavorare	 sodo	 per
pagarmi	le	lezioni	e	lo	strumento	che	desideravo,	e	non	sono	mai	arrivati	ad
appartenere	a	quel	mondo,	sentendosene	sempre	estranei.	In	parte	ho	preso	da
loro.
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Il	 filo	 dei	 pensieri	 si	 strappa,	 la	 mente	 torna	 bruscamente	 a	 David	 e	 a
#hérosmystère.	I	figli	sono	il	vero	nocciolo	della	questione:	i	suoi,	i	nostri.	Se
la	sua	 famiglia	verrà	messa	all’angolo	da	 tutta	questa	pubblicità,	 io	e	David
saremo	privati	 di	quell’intervallo	beneducato	 che	 sognavamo:	un	periodo	di
tranquillità	 in	 cui	 lui	 avrebbe	 finto	 di	 vivere	 da	 solo	 dopo	 avere	 lasciato	 la
madre	dei	 ragazzi,	per	poi	–	 trascorsa	una	 ragionevole	pausa	–	conoscere	 la
liutaia	inglese.	Se	questo	risulterà	impossibile,	i	suoi	figli	potrebbero	odiarmi.
La	 mia	 infanzia	 fin	 troppo	 protetta	 non	 mi	 ha	 preparata	 a	 trattare	 con
adolescenti	feriti	e	pieni	di	rabbia.

Da	bambina	ero	di	una	timidezza	paralizzante.	Portavo	il	violoncello	come
un’armatura,	mi	nascondevo	facendomene	scudo	e	 lasciavo	che	parlasse	per
me.	Mi	tenevo	impegnata	esercitandomi	per	ore	e	riversavo	tutte	le	mie	ansie
nella	 musica,	 invece	 di	 lavorare	 sui	 rapporti	 umani.	 La	 situazione	 non	 è
cambiata	molto	da	allora.

In	 bottega,	 i	 violoncelli	 sono	 disposti	 lungo	 una	 parete.	 L’esposizione
segue	lo	stesso	ordine	degli	altri	strumenti:	prima	vengono	quelli	a	dimensioni
intere,	identici	al	mio,	poi	digradano	fino	a	quelli	studiati	per	i	bambini.

Hanno	 le	 medesime	 tonalità	 e	 sfumature	 della	 terra	 appena	 arata.
Raggiungono	 proporzioni	 così	 ridotte	 che	 a	 volte	 saranno	 più	 alti	 loro	 dei
bambini	destinati	a	suonarli.

Nel	laboratorio	dietro	la	raffinata	bottega,	c’è	l’abbozzo	di	un	violoncello
minuscolo,	 addirittura	 un	 trentaduesimo.	 È	 più	 piccolo	 di	 uno	 strumento
adatto	a	bimbi	di	due	o	tre	anni:	è	pensato	per	la	primissima	infanzia.

È	 un	 violoncello	 per	 un	 bambino	 o	 una	 bambina	 nati	 per	 diventare
musicisti,	uno	strumento	a	cui	appoggiarsi,	di	cui	pizzicare	le	corde,	con	cui
rotolarsi;	un	oggetto	da	toccare	ed	esplorare	in	modo	che	diventi	parte	di	loro,
una	continuazione	di	braccia	e	gambe.	Io	ho	iniziato	a	suonare	a	otto	anni,	ed
era	 già	 troppo	 tardi.	 Il	 vantaggio	 che	 avrei	 avuto	 se	 avessi	 iniziato	 prima
ancora	di	parlare,	se	avessi	imparato	a	leggere	gli	arabeschi	sul	pentagramma
prima	ancora	delle	lettere…	quel	vantaggio	avrebbe	cambiato	tutto.

Non	è	finito,	questo	piccolo	violoncello.	Ha	solo	le	fasce:	strisce	sottili	di
legno	chiaro	piegate	secondo	 la	curvatura	classica	con	 l’aiuto	di	un	 ferro.	 Il
minuscolo	 riccio,	 una	 curva	di	Fibonacci	 lavorata	 in	 un	blocchetto	di	 legno
non	più	grande	del	pugno	di	un	neonato,	sta	su	uno	scaffale	del	 laboratorio.
Questi	pezzi	sono	nascosti	da	polverose	scatole	di	cartone.	Il	contenuto	delle
scatole	non	ha	importanza,	ciò	che	conta	è	che	nascondano	le	parti	di	questo
strumento	così	piccino.

Ho	iniziato	a	costruire	questo	violoncello	otto	anni	fa.	Volevo	realizzarlo
per	un	bambino	che	non	è	vissuto,	che	non	è	mai	nato.	Non	ho	mai	avuto	il
coraggio	di	finirlo.
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*	*	*

So	che	mi	aspetta	una	giornata	intensa	e	che	sussulterò	ogni	volta	che	si	aprirà
la	porta,	 immaginando	 la	 stampa	scandalistica	 sulla	 soglia,	 i	paparazzi	nella
mia	bottega.	Per	la	maggior	parte,	i	miei	clienti	arrivano	su	appuntamento,	ma
alcuni	 passano	 senza	 avvertire.	 Sanno	 che,	 se	 vogliono	 la	 mia	 completa
attenzione	e	una	bella	fetta	del	mio	tempo,	devono	prenotarsi	in	anticipo.

Oggi	ho	concordato	di	ricevere	il	signor	Williams.	È	uno	dei	miei	preferiti
e	Nadia	 è	 d’accordo	 con	me.	Non	 è	 un	musicista	 eccezionale,	 pur	 essendo
bravo,	 ma	 è	 colto	 e	 interessante	 e	 c’è	 qualcosa	 di	 deliziosamente
anacronistico	 nei	 suoi	 completi	 impeccabili	 e	 nelle	 sue	 cravatte	 di	 seta.	Un
altro	aspetto	che	mi	avvicina	al	signor	Williams	è	che	riconosco	la	solitudine
quando	la	vedo.

Sono	 nel	 laboratorio	 sul	 retro	 quando	 sento	 il	 campanello	 della	 porta.	 È
presto.	Williams	è	sempre	perfettamente	puntuale.

Quando	 arrivo	 nella	 bottega,	 trovo	 Nadia,	 petulante,	 con	 il	 dito	 sul
campanello.

«Smettila»,	 le	 dico,	ma	 non	 è	 un	 vero	 rimprovero.	 «Ti	 ho	 già	 sentito	 la
prima	volta.»

Lei	non	si	scusa	per	il	baccano,	mi	passa	davanti	ed	entra.
«Che	ci	fai	qui?»	le	domando.	«Oggi	c’è	scuola.»
«Sono	 grande,	 ormai,	 Grace.	 All’ultimo	 anno	 ce	 lo	 decidiamo	 da	 soli,

l’orario.»	Si	guarda	i	piedi.	«Più	o	meno,	ecco.»
Non	commento.
«Ci	stavo	andando	e	sono	passata	a	trovarti.	Va	bene?»
«Sì.	Certo	che	va	bene,	ma	sto	lavorando.	Vieni	sul	retro.»
Nadia	si	ferma	alle	mie	spalle,	guardandomi	all’opera.	Resta	in	silenzio,	il

che	è	insolito	da	parte	sua.	Dietro	di	me,	avverto	la	sua	irrequietezza.
«Che	c’è?»	chiedo.
«Niente.»	 Passeggia	 per	 il	 laboratorio,	 raccogliendo	 gli	 attrezzi	 e

soppesandoli	tra	le	mani.	Sa	che	non	deve	toccare	gli	strumenti	smontati	sul
banco	da	lavoro.

«Smettila»,	la	riprendo	senza	girarmi.
«Di	fare	cosa?»
«Nadia.»	Mi	volto	verso	di	lei.	«Che	cosa	vuoi?»
Lei	sposta	leggermente	lo	sguardo,	come	se	fosse	la	mia	spalla	a	parlarle	e

non	 la	mia	 bocca.	 La	 fisso,	ma	 lei	 evita	 di	 incontrare	 i	miei	 occhi.	 «Stavo
pensando	a	ieri.»

Stringo	forte	i	denti	e	serro	le	labbra.
Sento	il	rumore	del	coltello	che	ho	in	mano	mentre	sfrega	contro	l’ebano
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del	pirolo	che	sto	sagomando.	L’orologio	della	bottega	ticchetta	forte.	Ho	le
guance	calde,	arrossate.

«Anch’io	stavo	pensando	a	 ieri.	Cosa	ci	 facevi	a	casa	mia	quando	sapevi
che	avrei	dovuto	essere	in	Francia?»

«Davo	da	bere	al	gatto?»
«Volevi	organizzarci	una	festa?»	Nadia	ha	una	copia	delle	mie	chiavi.	La

pago	perché	tagli	il	prato	d’estate	se	sto	via	per	più	di	una	settimana.
«Ma	no,	cazzo,	figurati.	Tutt’altro»,	risponde.	Butta	la	borsa	sul	pavimento

del	laboratorio,	la	allontana	con	un	calcio.	«Volevo	solo	mettermi	comoda	ad
ascoltare	un	po’	di	musica,	o	magari	guardare	un	po’	la	tele.»

Non	sono	sicura	di	crederle.	«Non	ce	l’hai	una	casa	dove	stare?»
Nadia	mi	guarda,	arricciando	il	naso	per	il	disgusto.	«Comunque,	torniamo

alla	tua	difficoltà	di	suonare.»
Un	 peso	 mi	 schiaccia	 lo	 stomaco,	 i	 palmi	 si	 inumidiscono	 attorno	 al

manico	 del	 coltello,	 tanto	 che	 lo	metto	 giù.	 «Non	 puoi	 entrare	 così	 in	 casa
mia.	È…	come	dire…	strano.	Mi	sembra	proprio	strano.»

Nadia	 si	 siede	 su	 uno	 sgabello	 del	 laboratorio.	 «Scusa.»	 Alza	 le	 spalle,
sulla	difensiva.	«Non	lo	farò	più.	Avevo	bisogno	di	andare	via.»

Poso	il	pirolo	e	la	guardo.	«Da	che	cosa?»
«Niente	 di	 che»,	 taglia	 corto,	 facendo	 capire	 che	 questa	 parte	 della

conversazione	è	terminata.	«Ti	aiuterò	io»,	riprende.	Altre	persone	avrebbero
studiato	 un	 preambolo	 più	 gentile	 a	 questa	 frase.	 Magari	 l’avrebbero
formulata	 come	 una	 domanda,	 invece	 che	 come	 un’affermazione,	 oppure
come	un’offerta	circondata	e	nascosta	da	argomenti	meno	controversi.	Nadia
è	figlia	di	sua	madre,	anche	se	mi	ammazzerebbe	se	glielo	dicessi.

«Nadia,	 grazie.	 È	 dolce	 da	 parte	 tua.	 Davvero.	 Ma	 sono	 passati	 ventun
anni,	non	voglio	suonare	in	pubblico.»

Nadia	non	può	vedere	 le	 immagini	che	mi	attraversano	 la	mente:	 tutte	 le
volte	 in	 cui	 ho	 cercato	 di	 suonare	 per	David,	 in	 cui	 ci	 sono	 arrivata	molto
vicina.	 Non	 può	 nemmeno	 immaginare	 quanto	 significherebbe	 per	 me,	 e	 a
maggior	 ragione	 per	 lui,	 poter	 condividere	 la	 mia	 passione.	 Cerco	 di
sorriderle,	 di	 mascherare	 la	 tristezza	 con	 la	 disinvoltura,	 ma	 il	 volto	 non
obbedisce	agli	ordini	 e	 la	bocca	 si	 contorce	 in	una	 smorfia	 sghemba.	Come
avrebbe	detto	la	mia	povera	mamma,	sono	andata	completamente	nel	pallone.

«Non	voglio	che	suoni	in	pubblico.»
Respiro	un	po’	meglio.
«Voglio	che	suoni	con	me»,	dice.	«Io	sarei	triste	da	morire	se	non	potessi

suonare	 in	gruppo,	 con	altre	persone.	Ecco	perché	 sono	andata	 a	guardare	 i
miei	 libri	 di	 psicologia.	 Per	 capire	 come	 funzionano	 queste	 cose,	 perché
accadono.»
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Impongo	alle	mani	di	non	tremare	e	mi	ripeto	che	il	suo	è	un	gesto	gentile,
un	tentativo	di	aiutarmi.	Cerco	di	essere	razionale.

«Nadia.»	Vorrei	che	smettesse	di	parlarne.
Lei	passa	le	dita	nella	segatura	fine	e	scura	sul	bordo	del	banco	da	lavoro.

«Posso	aiutarti.»
«Perché	 proprio	 ora,	 Nad?	 Che	 cosa	 pensi	 che	 potrebbe	 fare	 la

differenza?»
Nadia	si	volta	e	fissa	il	supporto	nell’angolo	del	laboratorio.	Seguo	il	suo

sguardo,	anche	se	potrei	disegnare	a	occhi	chiusi	ogni	dettaglio	dell’oggetto
che	sta	ammirando.

Indica	il	violoncello	che	sto	costruendo	da	un	anno	e	mezzo,	con	pazienza,
sicurezza	e	una	rigida	concentrazione.

È	un	violoncello	speciale.	La	vernice	è	liscia	e	impeccabile,	sembra	che	sia
stato	immerso	in	un	enorme	tino	colmo	di	zucchero	d’orzo	fuso	e	ne	sia	uscito
ricoperto	da	un’incantevole	pellicola	di	vetro	 arancione.	È	 lo	 strumento	che
presenterò	al	più	importante	concorso	di	liuteria	del	mondo.

Io	non	sono	competitiva	per	natura,	però	mi	sforzo	di	essere	la	migliore	in
tutto	ciò	che	faccio.	Essere	allontanata	dal	conservatorio	senza	avere	neppure
terminato	 il	 primo	 anno	 mi	 ha	 spezzato	 il	 cuore.	 Se	 dovessi	 vincere	 alla
Triennale	di	Cremona,	la	città	natale	di	Stradivari,	so	che	riuscirei	a	scacciare
almeno	in	parte	i	miei	fantasmi.	Mi	sentirei	una	donna	di	successo,	sarei	fiera
di	 avere	 raggiunto	 l’obiettivo	che	mi	ero	posta,	 e	questo	mi	cambierebbe	 la
vita.

«Il	violoncello	per	la	Triennale»,	dice	Nadia.	«Devi	collaudarlo,	non	puoi
presentarlo	al	concorso	senza	averlo	mai	suonato.	Potremmo	farlo	insieme.»

Ho	smesso	di	lavorare	al	pirolo,	sono	troppo	impegnata	a	concentrarmi	sul
respiro,	 a	 soffocare	 la	 paura	 crescente,	 a	 controllare	 il	 sudore.	 «Nad,	 ci	 ho
provato.	Sono	andata	in	terapia,	le	ho	tentate	tutte.»

Lei	 raccoglie	 la	 borsa	 e	 se	 la	 mette	 a	 tracolla.	 Mi	 lancia	 un’occhiata
uscendo	dal	laboratorio,	diretta	verso	un	sereno	giorno	di	scuola.	«Lo	fai	già,
Grace.	Lo	fai	sempre.»

Io	la	guardo.
«Qui	 in	 bottega.	 Accordi	 gli	 strumenti,	 improvvisi	 qualche	 nota	 per	 i

clienti.	È	quasi	sempre	pizzicato,	ma	è	comunque	suonare.»
E	Nadia	se	ne	va.
Il	fuoco	che	ho	sottopelle	brucia	più	forte	che	mai.
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IO	e	David	ci	siamo	conosciuti	a	una	festa.	 Io	avevo	trentadue	anni	e	avevo
appena	 cominciato	 a	 camminare	 con	 le	 mie	 gambe,	 a	 diventare	 me	 stessa.
Avevo	concluso	un	primo	apprendistato	lavorando	sodo	a	profitto	di	qualcun
altro	 e	 trascorso	 quattro	 anni	 nel	 chiuso	 di	 uno	 stanzino	 sul	 retro	 di	 una
bottega	londinese.	Passavo	le	giornate	stretta,	senza	un	minimo	di	spazio,	tra
un	 archettaio	 olandese	 sempre	 sudato	 e	 un	 costruttore	 di	 contrabbassi
israeliano	dal	temperamento	imprevedibile.

Avevo	avuto	qualche	relazione	sbiadita	con	uomini	goffi	e	distratti	quanto
me,	 ma	 non	 potevo	 dire	 di	 essere	 mai	 più	 stata	 innamorata	 dai	 tempi	 del
conservatorio.	Il	lavoro	e	la	vita	privata	progredivano	sonnolenti	in	parallelo,
e	a	entrambi	mancava	la	scintilla	vitale.

Quando	 i	 miei	 genitori	 morirono	 a	 tre	 anni	 di	 distanza	 l’uno	 dall’altro,
lasciandomi	la	loro	casa	da	vendere,	la	usai	come	un	trampolino	per	smettere
di	lavorare	alle	dipendenze	di	qualcuno.	Mio	padre	cullava	da	tempo	il	sogno
che	mi	mettessi	in	proprio.

Il	giorno	in	cui	conobbi	David,	stavo	per	aprire	la	mia	bottega.
A	dare	la	festa	era	una	coppia	di	avvocati:	Natalie,	snella	come	un	levriero,

era	una	di	quelle	donne	che	hanno	successo	in	tutto	ciò	che	fanno,	e	suonava
come	 primo	 violino	 in	 una	 notevole	 orchestra	 amatoriale.	 Come	 in	 altre
occasioni,	 lei	 e	 Jonny	mi	 avevano	 invitato	 soprattutto	 per	 una	 ragione:	 nel
tentativo	appena	mascherato	di	sistemarmi	con	uno	dei	loro	amici	single.

Di	solito	io	accettavo	di	uscire	un	paio	di	volte	con	il	candidato	di	turno,
poi	mi	 ritiravo	nel	mio	guscio,	mi	chiudevo	dentro	con	 il	mio	violoncello	e
una	bottiglia	di	vino.	Filtravo	le	chiamate	e	suonavo	Dvořák.

Natalie	mi	accompagnò	attraverso	la	casa	e	fuori	sul	patio.	La	portafinestra
che	dava	sul	giardino	era	aperta	e	 le	veneziane	picchiettavano	contro	 i	vetri
nella	brezza	leggera.	Stava	per	chiudersi	il	primo	decennio	del	Ventunesimo
secolo,	 nei	 giardini	 andavano	 di	 moda	 grandi	 fioriere	 di	 pietra	 ed	 enormi
vasche	 in	 cemento,	 traboccanti	 di	 lobelia	 e	 di	 gerani	 dai	 colori	 accesi	 e
sgargianti.

Oltre	la	foresta	di	vasi	stava	un	gruppo	di	persone	con	i	bicchieri	in	mano.
Mi	 guardai	 intorno	 in	 cerca	 di	 una	 faccia	 sorridente,	 di	 qualcuno	 che	 fosse
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pronto	a	darmi	il	benvenuto	o	a	offrirmi	da	bere.
Una	donna	alta	dai	capelli	rossi	si	stava	congedando.	«Non	mi	sento	affatto

bene»,	 diceva,	 «mi	 dispiace	 tanto.»	 Mi	 sorrise	 con	 aria	 di	 scusa.	 «Non
dipende	certo	da	 lei,	naturalmente,	avevo	già	detto	che	sarei	andata	via.»	Si
portò	le	mani	allo	sterno	nel	gesto	che	fanno	le	persone	educate	per	evitare	di
dire	apertamente	che	hanno	la	nausea.

«Spero	che	si	rimetterà	presto»,	risposi.
La	donna	dai	capelli	rossi	salutò	con	la	mano	un	uomo	dall’altra	parte	del

prato.	Lui	rispose	con	un	cenno	di	assenso.
Era	completamente	diverso	da	tutti	gli	altri	invitati.	Era	più	maturo,	forse	il

più	anziano	dei	presenti;	azzardai	che	gli	mancassero	pochi	anni	ai	quaranta,	o
magari	li	aveva	appena	superati.	Era	insolitamente	alto,	era	decisamente	bello
ed	era	solo.	Mi	vide	e	mi	sorrise.

Avevo	la	bocca	secca	quando	tentai	un	mezzo	sorriso	in	risposta.
Ci	presentammo:	David,	Grace.	Parlammo	del	vino,	delle	piante	nei	vasi,

degli	altri	ospiti.	Ridemmo	per	il	resto	della	serata.	Tutto	ciò	che	diceva	era	in
sintonia	con	me,	mi	faceva	sentire	spiritosa,	intelligente.

«Hanno	una	 convinzione	dove	 abito	 io,	 in	Francia»,	 spiegò	David,	 «e	 io
fino	a	stasera	non	ci	ho	mai	creduto.»

Ero	senza	fiato,	avevo	ancora	 i	muscoli	del	volto	 indolenziti	per	 le	 risate
che	avevamo	condiviso.	Ci	misi	un	po’	a	tornare	seria	per	ascoltarlo.

«Credono	 che	 esista	 il	 coup	 de	 foudre»,	 proseguì,	 «il	 colpo	 di	 fulmine.
Secondo	 i	 francesi	 colpisce	 tutti	 almeno	una	volta	nella	vita.	Può	 succedere
con	una	persona	che	vedi	dall’altra	parte	della	strada,	magari	una	sola	volta,
senza	 nemmeno	 rivolgerle	 la	 parola.	 Può	 succederti	 da	 bambino,	 o	 pochi
secondi	prima	di	morire.»

Mi	guardai	intorno	per	vedere	se	qualcuno	avesse	notato	che	le	nostre	voci
erano	calate	di	tono.	Non	se	n’era	accorto	nessuno:	eravamo	gli	ultimi	rimasti
in	giardino.

David	 parlava	 con	 calma,	 come	 se	 stesse	 presentando	 un	 argomento
razionale,	un	fatto.	«La	tua	vita	non	è	più	la	stessa.	È	un	appuntamento	con	il
destino.	Non	conta	quello	che	è	venuto	prima	o	che	accadrà	dopo:	è	il	fato	che
ti	tocca.»

Qualche	giorno	dopo	cercai	sul	dizionario.	Una	passione	travolgente	o	un
evento	improvviso	e	inaspettato	che	incide	sul	corso	della	vita.

Proprio	come	aveva	detto	David,	il	coup	de	foudre	non	fece	caso	a	ciò	che
era	accaduto	prima.	Esplose	nella	nostra	vita,	lasciandosi	dietro	fiammelle	di
caos.
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Se	 sentissi	 raccontare	 la	mia	 storia	 da	 qualche	 amica,	 se	 conoscessi	 una
donna	capace	di	andare	a	letto	con	il	marito	di	un’altra	e	cercare	di	avere	un
bambino	 in	mezzo	 al	 caos	 di	 due	 vite,	 due	 case,	 due	 realtà	 completamente
distinte,	la	definirei	stupida.	Stupida	e	ingenua.	Io	non	sono	né	l’una	né	l’altra
cosa;	 non	 lo	 sono	 mai	 stata.	 Semmai,	 sono	 fin	 troppo	 l’opposto.	 Sono
permalosa	e	 tirannica.	Ho	imparato	nel	modo	più	difficile	che,	se	permetti	a
qualcun	altro	di	decidere	per	te,	allora	tutto	è	perduto.

Ho	 trascorso	 vent’anni	 a	 lavorare	 e	 costruire	 strumenti,	 creandomi	 una
reputazione	che	è,	alla	lettera,	internazionale.	Probabilmente	bevo	troppo	e	di
certo	 non	 mangio	 abbastanza,	 ma	 lo	 faccio	 quando	 e	 come	 voglio.	 Mi
piacerebbe	trasferirmi	in	Francia,	abitare	più	vicina	a	David.	La	vita	sarebbe
molto	 più	 facile	 se	 fossimo	 lontani	 solo	 pochi	 chilometri	 e	 io	 non	 fossi
bloccata	qui,	con	la	differenza	culturale,	il	mare	e	le	alte	scogliere	incrollabili
a	separarci,	ma	non	posso	lasciare	la	mia	bottega.

È	questo	il	coup	de	foudre.

Sono	le	undici.	Ho	messo	su	il	caffè	per	il	signor	Williams.	Ho	controllato
tutti	 i	messaggi,	 tenuto	d’occhio	 le	notizie	online.	Sono	 le	undici	 e	 tutto	va
bene.

Vedo	il	signor	Williams	oltre	il	vetro	della	porta	della	bottega.	Indossa	una
cravatta	 di	 seta	 grigia	 e	 un	 panciotto	 a	 motivi	 cashmere:	 è	 strepitoso	 nella
scialba	 quotidianità	 della	 nostra	 cittadina	 tutta	 fili	 di	 perle	 e	 twin-set.	 Ha	 i
capelli	 bianchi	 e	 un	po’	 radi	 pettinati	 all’indietro	 con	 la	 brillantina.	Porta	 il
violino	in	una	raffinata	custodia	blu	scuro	che	gli	ho	venduto	l’anno	scorso.
Ne	ha	diverse,	e	sospetto	che	le	scelga	in	modo	che	siano	in	tinta	con	gli	abiti.

Ha	un	profumo	squisito	quando	entra.
«Com’è	elegante»,	esclamo.	«È	un’occasione	speciale?»
«Mi	 piace	 fare	 un	 piccolo	 sforzo	 di	 tanto	 in	 tanto.»	 Fa	 parte	 del	 nostro

minuetto.	 Si	 veste	 così	 tutti	 i	 giorni.	 «È	 accesa	 la	macchina	 del	 caffè?»	La
macchina	del	caffè	è	sempre	accesa	per	lui,	e	lo	è	una	volta	alla	settimana	da
ormai	dieci	anni.

Passiamo	sul	retro	e	il	signor	Williams	svela	la	sua	fragilità	quando	scende
l’unico	 scalino	 che	 separa	 il	 piccolo	 corridoio	 buio	 dal	 laboratorio.	 Si
aggrappa	allo	stipite	con	la	mano	libera	per	non	perdere	l’equilibro.

Il	laboratorio	è	inondato	di	luce,	le	finestre	sono	ampie	e	alte	e	il	banco	per
la	verniciatura	è	posizionato	proprio	sotto,	in	modo	che	possa	vedere	i	colori	a
cui	lavoro	alla	luce	del	giorno.

So	perché	al	signor	Williams	piace	venire	in	questo	ampio	locale	sul	retro.
Scaffali,	banconi	e	armadi	sono	pieni	di	alchimia.	Bottiglie	e	vasi,	scalpelli	e
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coltelli,	polveri	e	pozioni	rivestono	le	pareti.	I	pennelli	sono	disposti	in	ordine
di	 dimensione,	 da	 quelli	 più	 folti,	 spessi	 alcuni	 centimetri,	 che	 uso	 per
stendere	 il	 colore	 a	 quelli	 più	 fini,	 addirittura	monosetola,	 che	 servono	 per
ritoccare;	la	setola	è	così	sottile	da	permettermi	di	intervenire	sulle	crepe	nella
vernice	 di	 un	 legno	 vecchio	 di	 trecento	 anni	 in	 modo	 da	 restituire	 una
superficie	 perfettamente	 uniforme.	 Nell’aria	 aleggiano	 costantemente	 gli
odori	penetranti	delle	sostanze	chimiche	e	gli	aromi	del	legno.	Ogni	mattina	i
trucioli	 freschi	 si	 arricciano	 in	 un	 mucchietto	 sotto	 il	 banco	 da	 lavoro	 e
profumano	il	locale.

«Un	 mio	 amico	 è	 appena	 andato	 all’altro	 mondo»,	 annuncia	 il	 signor
Williams.

Sto	 disponendo	 i	 biscotti	 su	 un	 piatto	 grigio	 sbeccato	 e	 ne	 lascio	 cadere
due,	presa	alla	sprovvista	da	quell’esordio.	«Che	triste	notizia.»

«Era	vecchio	come	il	cucco,	mia	cara,	e	finché	è	vissuto	se	l’è	spassata.	Mi
permetti?»	Il	signor	Williams	indica	l’alto	sgabello	accanto	al	banco	da	lavoro
e	 io	 gli	 faccio	 segno	 di	 accomodarsi.	 «Il	 fatto	 è»,	 prosegue,	 «che	 mi	 ha
lasciato	un	violino.»

Alzo	lo	sguardo	con	grande	interesse.
«Guarda,	 non	 è	 quello	 che	 pensi»,	 mi	 avverte	 con	 un	 sorriso.	 «L’ha

costruito	lui.»
Non	 è	 insolito.	 È	 una	 tentazione	 pressoché	 irresistibile	 per	 gli	 uomini	 –

perché	sono	quasi	sempre	gli	uomini	a	dilettarsi	nella	lavorazione	del	legno	–
quella	 di	 cimentarsi	 nella	 costruzione	 di	 un	 violino,	 quasi	 fosse	 la	 prova
suprema	della	propria	abilità.	Immagino	che	dovrei	sentirmi	lusingata.

«È	 davvero	 grazioso.»	 Il	 signor	Williams	 accarezza	 la	 custodia.	 «Non	 è
certo	 un	 violino	 da	 suonare,	 e	magari	 nemmeno	 da	 esporre,	 ma	 sarà	 come
possedere	ancora	una	parte	di	lui.»

Gli	 tocco	 il	 braccio.	 «Diamo	 un’occhiata.»	 Apro	 i	 ganci	 d’argento	 sul
fianco	della	custodia.	Lo	strumento	è	ben	alloggiato	all’interno.	Un	foulard	a
pois	bianchi	e	rossi,	sicuramente	di	seta,	lo	copre	con	cura.

«Un	 momento.»	 Il	 signor	 Williams	 prende	 qualcosa	 dalla	 tasca	 interna
della	giacca.	«Prima	guarda	questa.	Ecco,	lui	è	Alan.»	La	fotografia	in	bianco
e	nero	ritrae	tre	giovanotti,	immagino	non	più	che	venticinquenni.	Sono	tutti
in	 tight	 e,	 probabilmente,	 uno	 dei	 tre	 è	 lo	 sposo.	 Sono	 tutti	 di	 una	 bellezza
malandrina,	con	i	capelli	pettinati	all’indietro	come	le	star	del	cinema	e	sorrisi
da	ragazzacci.

«E	questo	è	lei?»	Indico	il	bel	giovane	sulla	sinistra	della	foto.
«Non	 sono	 cambiato	 neanche	 un	 po’.»	 Il	 signor	 Williams	 mi	 strizza

l’occhio	e	quel	gesto	mi	fa	ridere.	«Gli	ho	fatto	da	testimone	a	entrambi	i	suoi
matrimoni.»	 Inarca	 le	 sopracciglia	 e,	 nella	 lingua	 del	 tradimento,	 suppongo
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voglia	 dire	 che	 il	 secondo	 rapporto	 fosse	 cominciato	 come	 quello	 tra	me	 e
David.	 «Alan	 e	 la	 sua	 seconda	 moglie,	 Anne,	 hanno	 scelto	 me	 e	 il	 mio
defunto	amore	come	padrini	di	entrambe	le	figlie.	Quanta	luce	hanno	portato
nella	nostra	vita	quelle	ragazze…»

«Ho	visto	lavori	amatoriali	decisamente	peggiori.»	Sollevo	il	violino	verso
la	finestra.	«La	vernice	è	bella.»

«Lo	 penso	 anch’io.»	 Sorride	 e	 sulla	 pelle	 attorno	 agli	 occhi	 spiccano	 le
rughe.	 «Credi	 che	 potresti	 sistemarmelo,	 renderlo	 suonabile?	Mi	 piacerebbe
tenerlo	 come	 strumento	 da	 usare	 tutti	 i	 giorni,	 così	 penserei	 ad	 Alan	 ogni
volta.»

«Mi	 sembra	un’idea	davvero	meravigliosa.»	Ed	è	vero.	Posso	 fare	molto
per	migliorare	questo	violino.	Già	ora	sento	che	la	tavola	armonica	è	troppo
spessa	e	l’altezza	delle	corde	eccessiva.	Lo	sento	pesante	e	torpido	nelle	mani.
«Ho	paura	che	non	sarà	un	lavoro	molto	economico.	Vuole	che	le	prepari	un
preventivo	dettagliato,	in	modo	che	possa	decidere	quale	interventi	operare	e
quali	tralasciare?»

«No,	 Grace.»	 È	 deciso.	 «Costi	 quello	 che	 costi.	 So	 che	 sarai	 onesta	 e,
francamente,	 ho	 abbastanza	 soldi	 per	 mantenermi	 finché	 campo.
Probabilmente	ne	resteranno	anche	un	po’	quando	avrò	tirato	le	cuoia.»

Scrivo	 il	 nome	WILLIAMS	 su	 un’etichetta	 di	 carta	 marroncina	 e	 la	 lego
attorno	 a	 uno	 dei	 piroli.	 C’è	 un	 posto	 libero	 in	 fondo	 alla	 rastrelliera	 e	mi
sollevo	 sulle	 punte	 dei	 piedi	 per	 infilare	 il	manico	 del	 violino	 nell’apposita
scanalatura	rivestita	di	velluto.

Gli	servo	il	caffè	sul	banco	da	lavoro	e	gli	avvicino	il	piatto	con	i	biscotti.
Il	 signor	Williams	 gradisce	 sempre	 ciambelle	 o	 biscotti,	 con	 un	 entusiasmo
quasi	 indecente.	Sospetto	che	sia	stato	bambino	 in	 tempo	di	guerra,	ma	non
gliel’ho	mai	chiesto,	è	sensibile	riguardo	alla	sua	età.

«Sei	 proprio	 una	 ragazza	 d’oro,	 Grace.»	 Quando	 sorride,	 la	 punta	 delle
grandi	 orecchie	 scompare	 sotto	 i	 capelli	 bianchi	 e	 solchi	 profondi	 gli	 si
disegnano	ai	lati	del	volto.

«Il	suo	violino	dovrà	mettersi	in	coda,	temo.	Prima	devo	terminare	alcuni
dettagli	del	violoncello	per	Cremona	e	sbrigare	un	altro	paio	di	 lavoretti.	Le
spiace	aspettare?»

«Alan	è	già	morto,	mia	 cara,	 e	 credo	che	 la	 situazione	non	cambierà	nel
corso	dei	prossimi	mesi.	È	questo	il	tuo	violoncello	speciale	per	il	concorso?»

Annuisco	 e	 lo	 sollevo	 dal	 supporto.	 Lo	 appoggio	 sul	 banco	 da	 lavoro,
sdraiandolo	sul	fianco	in	modo	che	possiamo	osservarlo	entrambi.

«È	bellissimo.»	Il	signor	Williams	si	azzarda	a	sfiorarlo.
Ha	ragione.	La	costruzione	di	questo	strumento	è	andata	esattamente	come

doveva.	 Non	 ho	 sperimentato	 con	 le	 vernici,	 chiedendomi	 se	 questo	 o
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quell’altro	ingrediente	potesse	conferire	più	brillantezza,	provando	se	un	po’
più	rosso	o	un	po’	meno	giallo	mi	consentissero	di	arrivare	alla	tinta	perfetta.
Invece,	mi	sono	attenuta	a	quello	che	so.	Mi	sono	sforzata	di	mettere	a	frutto
tutto	 ciò	 che	 ho	 imparato	 nei	miei	 diciotto	 anni	 di	 esperienza	 come	 liutaia.
Diciotto	 anni	 di	 prove,	 errori	 e	 lezioni,	 di	 successi	 e	 fallimenti,	 trionfi	 e
disastri.

«E	il	suono	è	meraviglioso	come	l’aspetto?»	chiede.
«Non	l’ho	ancora	provato»,	sorrido.	«Non	ho	nemmeno	pizzicato	la	corda

di	la.»
Nel	mondo	dell’immaginazione,	preparerò	una	cenetta	speciale	per	David,

mi	vestirò	elegante	e	poi	gli	svelerò	formalmente	il	violoncello	e	lo	suonerò
per	lui.	Nella	realtà,	sarò	soltanto	io,	in	jeans	e	maglietta,	chiusa	nel	prosaico
ambiente	del	laboratorio,	troppo	spaventata	per	suonare	davanti	a	lui.

«Non	 vedo	 l’ora	 di	 sentirlo»,	 dice	 il	 signor	Williams,	 non	 avendo	 alcun
motivo	di	sospettare	che	non	succederà.	«È	incredibilmente	speciale.»

All’improvviso	sentiamo	suonare	forte	il	campanello	della	bottega.	Faccio
una	 smorfia	 guardandolo:	 non	 ci	 piace	 essere	 interrotti	 durante	 le	 nostre
chiacchierate.	«Aspetti,	vado	a	vedere»,	gli	dico.

Il	 cuore	mi	balza	 letteralmente	nel	 petto,	 e	 sento	un’emozione	 intensa	 in
gola.	C’è	David	 alla	 porta.	Ha	 le	 chiavi	 di	 casa	mia,	ma	 non	 ha	mai	 avuto
bisogno	di	quelle	della	bottega.

Gli	 apro	 e	 lo	 faccio	 entrare.	 Non	 lo	 bacio	 prima	 di	 avere	 richiuso;	 la
cittadina	è	piccola	e	i	miei	clienti	passano	spesso	qui	davanti:	di	certo	non	si
aspetterebbero	di	vedermi	baciare	un	uomo	affascinante	sulla	soglia	della	mia
bottega.

David	mi	stringe	forte	e	sento	l’odore	del	suo	dopobarba.
«Che	cosa	ci	fai	qui?	Sono	felicissima.»	Mi	sollevo	e	gli	do	un	bacio	sulla

guancia;	la	pelle	è	morbida,	rasata	di	fresco.
«Ho	dovuto	limitare	i	danni.	Per	la	stampa,	intendo.»
Mi	 affretto	 a	 indicare	 il	 corridoio,	 di	 là	 il	 signor	Williams	 può	 di	 certo

sentire	ogni	parola.	«C’è	qui	un	cliente.»
Prendo	David	per	mano	e	lo	accompagno	in	laboratorio.
È	un	ambiente	ben	organizzato,	ma	contando	il	banco	per	la	verniciatura,	il

banco	per	l’intaglio	del	legno	e	l’alta	incastellatura	della	sega	a	nastro,	in	tre
stiamo	alquanto	stretti.

«Signor	 Williams,	 lui	 è	 il	 mio	 amico	 David.	 Mi	 ha	 fatto	 una	 sorpresa
venendo	a	trovarmi	da	Parigi.»

«Piacere	 di	 conoscerla.»	 Il	 signor	 Williams	 gli	 stringe	 la	 mano	 e	 si
scambiano	 qualche	 frase	 di	 circostanza.	 «Lascio	 il	 campo	 libero	 a	 voi
giovani.»
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David	 ha	 cinquantadue	 anni,	 non	 si	 sentiva	 chiamare	 «giovane»	 da	 un
pezzo	e	la	cosa	lo	fa	sorridere.

Io	e	David	siamo	soli.	Abbasso	 la	veneziana	del	 laboratorio	 in	modo	che
nessuno	possa	vederci	dalla	via	dietro	la	bottega,	poi	lo	bacio	a	lungo.

«Non	riesco	a	credere	che	 tu	sia	qui.»	Ho	 le	 lacrime	agli	occhi.	Credevo
che	non	ci	saremmo	visti	per	settimane.

«Devo	 cercare	 di	 mettere	 fine	 a	 questa	 storia.	 Questo	 maledetto
‘hérosmystère’	è	dappertutto.	Anzi,	la	faccenda	si	sta	ingigantendo.»

«Perché	 qui?»	 gli	 chiedo.	 «Non	 è	 più	 importante	 cercare	 di	 fermarla	 in
Francia?»

«Nel	 Regno	Unito	 posso	 ottenere	 un’ingiunzione	 in	 tempi	 brevi	 e	 senza
fatica.	 Diventare	 all’improvviso	 un	 volto	 riconoscibile	 mi	 danneggerebbe
professionalmente;	 non	 posso	 avere	 un	 alto	 profilo	 nella	 vita	 privata	 e
risultare	invisibile	accanto	a	un	cliente.»

David	si	occupa	spesso	di	argomenti	sensibili.	Opera	ai	massimi	livelli	nel
campo	delle	traduzioni	legali	e	affianca,	come	un’ombra	innocua	in	completo
scuro,	 personaggi	 molto	 importanti	 nel	 corso	 di	 trattative	 assai	 delicate.
Lavora	 per	 uomini	 potenti	 che	 hanno	 bisogno	 di	 un	 esperto	 di	 cui	 potersi
fidare	ciecamente.

«La	Francia	è	terribile,	invece»,	prosegue	David	afflosciandosi	sulla	sedia
dietro	il	bancone.	«La	stampa	francese	dice	quel	che	le	pare	quando	le	pare.
La	nostra	è	molto	più	controllabile.»

Non	mi	sfugge	che	dica	«nostra».	Mi	avvicino	e	gli	accarezzo	i	capelli,	gli
scosto	 la	 frangia	 dagli	 occhi.	 Un	 giorno,	 sarò	 io	 responsabile	 della	 sua
acconciatura,	 lo	manderò	 nel	 salone	 dove	 vado	 anch’io,	 da	 un	 parrucchiere
che,	secondo	me,	ha	più	stile	del	suo	barbiere	francese.

Desidero	tanto	che	si	fermi	per	un	po’.	Non	ha	nessun	bagaglio	con	sé,	ma
forse	 è	 nell’auto.	 Tiene	 un	 piccolo	 guardaroba	 «inglese»	 in	 casa	 mia.	 Ha
un’aria	molto	più	francese	quando	siamo	a	Parigi,	si	veste	in	modo	del	tutto
diverso.

Ha	 l’aria	 stanca.	 Di	 norma,	 non	 dimostra	 la	 sua	 età,	 sembra	 che	 abbia
passato	da	poco	la	quarantina.	Ha	qualche	filo	grigio	sulle	tempie,	ma	i	capelli
sono	ancora	quasi	tutti	scuri,	e	ha	una	pelle	senza	rughe.	Va	spesso	in	palestra
e	ha	un	fisico	tonico	e	asciutto,	le	spalle	larghe	proporzionate	alla	sua	statura.

«È	 andato	 tutto	 bene	 in	 Spagna?»	 chiedo.	 È	 diverso	 dal	 domandargli:
«Com’è	andata	in	Spagna?»	Non	parliamo	mai	dei	suoi	figli	o	di	sua	moglie;
non	perché	non	risponderebbe,	ma	perché	viviamo	in	un	mondo	illusorio,	una
bolla	creata	dall’immaginazione	in	cui	lui	è	stato	via	per	lavoro	e	finalmente	è
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tornato	 a	 casa.	 Se	 analizzassimo	 i	 suoi	 rapporti	 personali,	 i	 momenti	 che
trascorre	con	la	famiglia,	David	si	sentirebbe	disonesto	e	sleale.

Sua	 moglie	 sa	 che	 lui	 ama	 un’altra	 donna.	 Sa	 dove	 si	 trova	 quando	 è
lontano.	Per	tutti	e	tre	va	bene	così.

Io	 e	 David	 eravamo	 gli	 ultimi	 invitati	 rimasti	 alla	 festa	 in	 giardino	 di
Natalie	e	Jonny.	Ci	eravamo	fermati	a	parlare,	a	ridere,	a	scambiarci	sorrisi,	ci
eravamo	 raccontati	 le	 nostre	 storie	 finché	 non	 eravamo	 restati	 solo	 noi	 e	 i
padroni	di	casa	che,	esausti,	si	erano	seduti	al	tavolo	della	cucina	a	bere	una
tisana.

«Accidenti,	 scusate»,	 esclamò	 David	 stringendo	 la	 mano	 di	 Jonny	 e
baciando	Natalie	sulle	guance.

Arrossii	al	contatto	della	sua	pelle	con	quella	di	lei;	avrei	voluto	che	fosse
la	mia.

«Non	mi	 ero	 accorto	 che	 si	 fosse	 fatto	 così	 tardi»,	 sorrise	 David.	 «Che
vergogna,	siamo	proprio	dei	pessimi	ospiti.	Ora	accompagno	a	casa	la	vostra
amica	e	poi	filo	a	letto.»

«Grazie	dell’invito»,	dissi	per	cortesia,	ma	tutto	ciò	che	riuscivo	a	pensare
era	a	come	avrei	potuto	trattenere	David	una	volta	che	fossimo	arrivati	a	casa
mia.

Era	 una	 bella	 serata,	 l’aria	 era	 carica	 dei	 profumi	 che	 giungevano	 dai
giardini	e	in	quella	zona	passavano	poche	auto.	Ci	avviammo	lungo	la	strada
e	David	mi	prese	per	mano.	Intrecciò	le	dita	alle	mie	e	camminammo	fianco	a
fianco,	già	consapevoli	di	appartenerci.

Quando	ci	fermammo	per	attraversare,	ecco	la	pausa	che	aspettavo.	David
controllò	 che	 non	 stessero	 arrivando	 automobili,	 poi	 si	 girò	 e	 si	 chinò	 a
baciarmi.

Tutto	 il	 dolore	 che	mi	 aveva	 accompagnato	 dai	 tempi	 del	 conservatorio,
tutte	 le	 relazioni	 senza	 speranza	 in	 cui	mi	 ero	 imbarcata,	 tutti	 gli	 anni	 che
avevo	trascorso	chiusa	nel	mio	guscio,	timida	e	dimessa,	tutto	si	sciolse	in	un
istante.

Impiegammo	molto	più	 tempo	del	 necessario	per	 arrivare	 a	 casa	mia.	Ci
fermammo	mille	volte	a	baciarci,	ridendo,	alla	luce	dei	lampioni,	bagnandoci
la	schiena	contro	le	foglie	umide	delle	siepi,	impolverandoci	contro	i	cancelli.

La	 mia	 casetta	 mi	 parve	 completamente	 diversa	 appena	 David	 vi	 mise
piede.	Mi	 sembrò	accogliente,	 sfavillante	 come	un	palazzo:	un	 luogo	caldo,
sicuro,	stabile.
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Tralasciammo	 brindisi	 e	 conversazioni.	 Tralasciammo	 discussioni	 e
promesse.	Ci	 spogliammo	a	vicenda	con	mani	 tremanti,	pieni	di	meraviglia,
con	l’acuta	consapevolezza	che	avremmo	ricordato	quel	momento	per	il	resto
della	vita.

Fui	 sul	 punto	 di	 piangere	 quando	 ci	 ritrovammo	 insieme,	 nudi,	 nel	 mio
letto.	 Il	brivido	che	provavamo	era	proprio	come	avevo	letto	nei	 libri,	come
l’avevo	 sempre	 immaginato.	 Finalmente	 comprendevo	 ogni	 brano	musicale
che	avessi	mai	suonato.

Negli	ultimi	istanti	prima	di	fare	l’amore,	David	staccò	le	labbra	dalle	mie,
stagliandosi	nella	luce	proveniente	dalla	finestra	della	camera	da	letto.

«Sono	sposato»,	disse	piano,	respirandomi	sul	volto.
Fui	io	a	decidere	di	andare	avanti.

Al	mattino,	fu	David	il	primo	a	parlare.	Eravamo	ancora	abbracciati,	sotto
il	lenzuolo	bianco	in	cui	ci	eravamo	imbozzolati	per	dormire.

«Non	mi	è	mai	successo	prima.»	Gli	tremava	la	voce,	come	se	il	cuore	gli
si	stesse	per	spezzare.	Mi	stringeva	forte,	io	appoggiavo	il	viso	sul	suo	petto;
lo	sentii	emettere	un	lungo	sospiro.	«Non	so	che	fare	adesso,	non	vorrei	più
andarmene.»

Quel	 «non	 vorrei	 più	 andarmene»	 fu	 una	 pugnalata.	 Significava	 che,
qualunque	 cosa	 mi	 fossi	 detta,	 qualunque	 incantesimo	 sperassi	 si	 fosse
intessuto	intorno	a	noi,	lui	se	ne	sarebbe	andato.	Avrebbe	finito	con	il	tornare
da	sua	moglie.

Probabilmente	sussultai,	mostrai	la	mia	sorpresa,	per	quanto	fosse	ridicolo.
Lui	mi	serrò	più	forte.

«Non	sarà	 facile,	ma	 troveremo	una	 soluzione.»	Mi	 soffiò	 sulla	 testa	per
arruffarmi	 i	 capelli.	 «Ora	 non	 posso	 restare,	 ma	 presto	 sì.	 Troveremo	 una
soluzione.»	Tese	le	braccia,	in	modo	da	potermi	guardare	in	faccia.	«Staremo
insieme.»

Piangemmo	 entrambi	 quando	 ripartì,	 non	 più	 di	 un’ora	 dopo.	 Non
avevamo	discusso	di	nessun	dettaglio,	di	nessun	aspetto	pratico.	Sapevo	solo
che	abitava	 in	Francia	con	 la	moglie	e	che	dovevo	fidarmi	di	 lui.	 Il	 fulmine
aveva	 colpito	 entrambi,	 e	 ora	 dovevo	 lasciarlo	 andare	 per	 cominciare	 a
risolvere	le	complicazioni	che	aveva	portato	con	sé.

*	*	*

Il	malessere	mi	prese	tre	settimane	dopo	la	sua	partenza.	Mi	telefonava	tutti	i
giorni,	proprio	come	mi	aveva	promesso.	Era	frustrante	che	non	avesse	potuto
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lasciarmi	un	numero	a	cui	chiamarlo	la	nostra	prima	mattina	insieme,	però	mi
aveva	spedito	un	cellulare	dalla	Francia	appena	vi	era	tornato.	All’epoca,	non
avevo	ancora	pensato	a	dotarmi	di	un	telefonino:	non	avrei	avuto	nessuno	da
chiamare.	Lui	ne	aveva	acquistato	uno	uguale	 insieme	al	mio:	era	una	 linea
riservata	alle	comunicazioni	tra	noi	due,	custodiva	i	nostri	messaggi,	i	nostri
segreti.

All’inizio,	 pensai	 a	 una	 gastroenterite.	 Rimasi	 seduta	 con	 il	 viso
appoggiato	 alle	 fredde	 piastrelle	 del	 bagno,	 abbastanza	 vicina	 alla	 tazza	 del
water	 da	 potermi	 sporgere	 per	 vomitarci	 dentro	 per	 quelle	 che	 mi	 parvero
infinite	 volte	 all’ora.	La	 testa	mi	 pulsava,	mi	 sentivo	 la	 gola	 in	 fiamme	per
l’acidità.

Il	 secondo	giorno	persi	 due	chiamate	di	David;	non	 riuscivo	nemmeno	a
stare	lontana	dal	bagno	abbastanza	a	lungo	da	rispondere	al	telefono.

Dopo	quattro	giorni,	anche	se	ormai	ero	arrivata	a	dormire	nel	mio	 letto,
seppure	 con	 un	 secchio	 accanto	 al	 cuscino,	mi	 resi	 conto	 che	 avrei	 dovuto
chiamare	 il	 medico.	 Avevo	 il	 volto	 scavato	 per	 la	 disidratazione,	 la	 pelle
raggrinzita	e	lucida	per	lo	stress.	La	dottoressa	venne	a	visitarmi	a	casa.

«Non	è	possibile	che	sia	incinta?»	mi	chiese.
«No,	a	meno	che	le	nausee	mattutine	possano	cominciare	dopo	un	paio	di

settimane	e	andare	avanti	giorno	e	notte.»	Ricordo	che	sorrisi	nel	dirlo.
Lei	annuì,	inarcando	appena	le	sopracciglia.	«Deve	fare	il	test.»

Mi	 tremavano	 le	 mani	 mentre	 stringevo	 lo	 stick,	 aspettando	 che	 si
formassero	 le	 linee	 azzurre	 nella	 finestrella.	 Nelle	 tre	 settimane	 da	 quando
avevo	conosciuto	David,	da	quando	eravamo	entrati	 in	un	mondo	segreto	di
telefonate	 e	messaggi,	 e-mail	 di	 una	 sola	 riga	 e	 frammenti	 di	 conversazioni
spesso	interrotte,	la	mia	vita	aveva	subito	un	cambiamento	abissale.

Quando	finalmente	David	chiamò	quella	sera	tardi,	ero	ancora	sbalordita,
ancora	sospesa	tra	felicità	e	paura.	Presi	il	telefono	dal	comodino.

«Sono	incinta»,	sussurrai	nell’oscurità.
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IERI	notte,	mentre	David	dormiva,	sono	scesa	piano	di	sotto	e	mi	sono	seduta
in	soggiorno	con	il	mio	violoncello.	Ho	appoggiato	il	legno	fresco	e	levigato
contro	le	gambe	nude	e	ho	riflettuto	a	lungo	sulle	cose	che	contano	per	me,	le
cose	che	voglio	davvero.

Sapendo	 che	 David	 era	 di	 sopra	 e	 cercando	 di	 concentrarmi	 su	 quella
realtà,	di	accettarla,	ho	accordato	il	violoncello	e	pizzicato	le	corde	formando
una	melodia.

Ho	 suonato	 in	 sordina	 e	 senza	 arco	 le	 prime	 battute	 della	 Suite	 n.	 1	 per
violoncello	di	Bach.	Al	conservatorio,	Nikolai	ripeteva	sempre	che	non	esiste
successione	di	note	migliore	per	scoprire	di	cosa	siano	capaci	il	musicista	e	lo
strumento.

«Non	 ti	 fidi	nemmeno	di	Bach»,	mi	diceva	poggiando	 il	braccio	 sopra	 il
mio,	 coprendomi	 la	 mano	 con	 la	 sua	 e	 spingendo	 l’arco	 contro	 le	 corde.
«Senti	cosa	succede	quando	i	muscoli	ci	credono,	quando	si	concentrano.	Ci
riesci	con	me,	ma	non	da	sola?»

Non	si	aspettava	una	risposta	da	parte	mia,	le	sue	erano	domande	retoriche
rivolte	al	mio	braccio,	al	mio	polso	rigido.	Le	lezioni	individuali	con	lui	non
erano	mai	dolorose	come	quelle	di	gruppo,	 in	cui	usava	noi	componenti	del
suo	 quintetto	 come	 munizioni,	 in	 modo	 che	 ci	 distruggessimo	 a	 vicenda.
Sapevo	che	lo	faceva	per	il	nostro	bene,	ma	spesso	mi	veniva	la	nausea	per	la
paura	prima	di	entrare	in	aula.

David	mi	ha	insegnato	a	fidarmi	di	nuovo:	so	che	troverà	sempre	il	tempo
di	chiamarmi,	ogni	volta	che	potrà,	che	mi	pensa	tutti	i	giorni	e	trascorre	con
me	ogni	momento	che	 riesce	a	 ritagliarsi.	Per	me	è	 stata	 importantissima	 la
consapevolezza	di	essere	preziosa	per	un	altro	essere	umano,	ma	ancora	non
riesco	ad	abbattere	il	muro	che	tiene	nascosta	ai	suoi	occhi	una	parte	di	me.

Ho	suonato,	senza	arco,	in	un	sussurro,	sapendo	che	David	non	mi	avrebbe
sentito.	Non	ho	suonato	a	lungo,	tre	o	quattro	minuti	al	massimo,	ma	quando
mi	 sono	 alzata	 stamattina	 ho	 percepito	 le	 note	 che	 si	 nascondevano	 in
soggiorno	e	mi	sono	sentita	quietamente	ottimista.
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Quando	 scendo	 per	 fare	 colazione,	David	 è	 chino	 sul	 portatile,	 le	 spalle
contratte	per	lo	stress.	Vi	appoggio	le	mani	e	sento	i	muscoli	tesi	sotto	i	palmi.
Vedo	che	Twitter	riempie	lo	schermo.

«Butta	 male?»	 chiedo.	 Non	 voglio	 usare	 troppe	 parole,	 non	 voglio
peggiorare	le	cose.

«Quel	cazzo	di	#hérosmystère	è	dappertutto.	Ma	la	gente	non	ha	nient’altro
da	fare	che	diffondere	queste	stupidaggini?	È	in	cima	alle	classifiche	in	tutti	i
Paesi	francofoni.»

«Oh.»	Ho	un’illuminazione.
«Oh,	cosa?»
«Quando	 ho	 guardato	 ieri,	 era	 fra	 gli	 argomenti	 popolari	 in	Canada	 e	 in

Vietnam.	Anche…	in	Belgio.	Ora	capisco.	Se	non	altro,	è	solo	in	francese.»
So	che	non	aiuta:	sarà	in	francese	che	i	figli	di	David	leggeranno	la	notizia.

«C’è	 un	 hashtag	 in	 inglese	 e	 un	 altro	 in	 arabo.»	 Indica	 lo	 schermo,	 un
ghirigoro	in	mezzo	a	una	lista	di	parole.	«Eccolo.»	Passa	il	dito	sotto	il	testo.
«Hashtag	# بطلغامض ,	batalghamid»,	dice.

Ogni	volta	che	penso	a	quante	lingue	parla	David,	a	quanto	è	speciale,	mi
illumino.	Mi	stupisce	sempre	che	una	persona	così	intelligente	possa	trovare
spiritoso	 quello	 che	 dico.	 Mi	 sembra	 ancora	 incredibile	 che	 mi	 ritenga
interessante.

Gli	 accarezzo	 le	 spalle.	 La	 sua	 preoccupazione	 è	 palpabile,	 mi	 sembra
quasi	di	vederla.

«Vuoi	che	 stia	qui	oggi,	 che	non	apra	 la	bottega?»	Non	ho	 intenzione	di
andare	da	nessun’altra	parte,	la	domanda	è	solo	una	formalità.

«Oggi	tu	non	metti	proprio	piede	fuori	casa,	ci	mancherebbe.»	Si	alza	e	mi
abbraccia,	mi	bacia	i	capelli.	«Ho	ingaggiato	degli	esperti	per	far	cessare	tutto
questo.	 Presto	 andrà	 meglio,	 ma	 domani	 dovrò	 andare	 a	 Londra	 per
controllare	come	procedono.»	Emette	un	lungo	sospiro.

Cerco	 di	 guardarlo	 ma	 lui	 mi	 stringe	 forte,	 poggiandomi	 il	 mento	 sulla
testa.

«Oggi	appartiene	a	noi,	bellezza	mia.	Solo	a	noi	due.»

Non	so	che	cosa	mi	aspettavo	la	sera	in	cui	dissi	a	David	che	ero	incinta.
Nell’immaginazione	 non	 ero	 arrivata	 oltre	 la	 prima	 frase.	 La	 nausea
incessante,	 la	 pelle	 d’oca	 bianca	 e	 rossa	 che	mi	 ricopriva	 la	 pelle,	 la	 vista
appannata	riempivano	il	mio	mondo.

«Di	quante	settimane?»	mi	chiese	dopo	un	silenzio	come	quello	che	separa
il	lampo	dal	tuono.	Di	quante	settimane:	la	terminologia	dell’esperienza.

«Di	quante	settimane	credi?»
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«Non	è	possibile…	No,	no.	Non	credo	che	possa	essere	mio.»
«Be’,	non	c’è	stato	nessun	altro.»	Mi	sorprese	la	rabbia	fredda	e	tagliente

nella	mia	voce.	In	seguito	mi	resi	conto	che	era	il	ringhio	di	una	leonessa.
«Hai	fatto	il	test?	Sei	stata	dal	medico?»
«È	da	una	settimana	che	sto	seduta	sul	pavimento	del	bagno	con	la	borsa

del	ghiaccio	sulla	fronte.	Certo	che	ho	chiamato	la	mia	dottoressa.»	Non	era	la
conversazione	che	hanno	le	coppie	nei	film,	nei	libri.	Non	doveva	andare	così.

«Vengo	 subito»,	 disse	 lui.	 «Andrà	 tutto	 bene.	 Troveremo	 una	 soluzione.
Sono	da	te	domattina.»

David	 arrivò	 alle	 prime	 luci	 dell’alba.	 Avevamo	 trascorso	 una	 notte
insieme	e	centinaia	di	ore	al	 telefono.	Era	una	strana	base	per	una	 famiglia,
ma	era	nostra.

«È	 colpa	 mia»,	 esordì.	 «Avrei	 dovuto	 chiederti	 se	 usavi	 qualcosa,	 avrei
dovuto	stare	più	attento.»

«Non	 ci	 ho	 neanche	 pensato.	 Come	 se	 biologicamente	 non	 potesse
succedere.	Mi	si	è	spento	il	cervello,	non	riesco	a	crederci	neanch’io.»	Sentii
una	vampata	di	calore	in	faccia:	presto	sarei	stata	male	di	nuovo.	Ero	sdraiata
sul	 letto,	 mentre	 David	 mi	 accarezzava	 i	 capelli	 e	 mi	 baciava	 le	 guance.
«Devo	andare	in	bagno.»

«Ssst,	 tranquilla,	 aspetta.»	 David	 corse	 fuori	 e	 tornò	 con	 il	 secchio	 che
avevo	lasciato	vicino	al	divano.	«Devi	riposarti,	hai	un	aspetto	terribile.»

Mi	 massaggiò	 la	 schiena	 mentre	 mi	 piegavo	 sul	 secchio	 e	 fili	 di	 saliva
chiara	mi	pendevano	dalla	bocca.	David	andò	a	bagnare	una	pezzuola	e	me	la
portò	perché	mi	pulissi	la	faccia.

«Tieni.	Sistemeremo	le	cose.	Sarà	tutto	finito	prima	che	io	riparta.	Andrà
bene,	vedrai.»	Mi	percorse	la	spina	dorsale	con	le	dita.	Ero	di	una	magrezza
preoccupante	per	 avere	vomitato	 tanto	e	 le	mie	vertebre	 sporgevano	come	 i
tasti	di	uno	xilofono.

«Non	 posso	 liberarmene.	 Non	 voglio	 abortire.»	 La	 mia	 convinzione	 mi
sorprese	tanto	quanto	parve	sorprendere	lui.

«Come?	Non	puoi	portare	avanti	la	gravidanza.	Io	sono	un	estraneo.	Non
mi	conosci.	Io	non	conosco	te.	So	che	abbiamo	questa	affinità…	pazzesca…
ma	non	possiamo.	Proprio	non	possiamo.»	Si	nascose	la	faccia	tra	le	mani.	«E
la	tua	attività?	La	tua	carriera?»

«Me	la	caverò.	Ci	riescono	tutte.»
«No,	non	è	vero.	Ci	riescono	quelle	che	hanno	un	compagno,	qualcuno	che

le	sostenga,	una	famiglia.	Tu	non	hai	niente	di	tutto	questo.»
Avevo	 arredato	 la	 mia	 camera	 nei	 toni	 freddi	 del	 bianco.	 Mi	 guardai
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intorno	 e	 vidi	 quello	 che	 vedeva	 lui:	 una	 persona	 senza	 radici,	 un’orfana
isolata,	una	figlia	unica.	Non	c’erano	foto	di	nipoti	o	cugini,	nessun	biglietto
di	 parenti	 affettuosi.	 Era	 una	 stanza	 elegante	 ma	 vuota.	 Era	 così	 logico
riempirla	con	il	nostro	bambino.

«Voglio	questo	bambino	e	lo	avrò.»
Lui	 si	 alzò	 e	 camminò	 per	 il	 locale.	 Si	 fermò	 accanto	 alla	 porta	 e	 si

appoggiò	alla	parete	con	le	braccia	tese.	Arrivavano	quasi	al	soffitto.	Chinò	la
testa	per	la	disperazione.

«Non	 puoi,	 Grace.	 Non	 puoi.	 Non	 possiamo.»	 Parlò	 con	 voce	 bassa	 e
calma.	«Ci	rimettiamo	tutti	così.	Tutti.	Un	giorno	avremo	un	figlio,	lo	so.	Ma
non	questo	figlio,	non	ora.	Mi	dispiace	tanto.»

Sporsi	la	testa	e	vomitai	di	nuovo.
David	 attraversò	 di	 corsa	 la	 stanza	 e	 si	 stese	 sul	 letto	 accanto	 a	me.	Mi

strinse	forte.	Era	solo	metà	mattina,	ma	mi	addormentai	tra	le	sue	braccia.	Il
lungo	corpo	di	David	era	disteso	accanto	al	mio,	gli	poggiavo	il	viso	su	una
spalla,	 i	 talloni	 sulla	 curva	 delle	 ginocchia.	 Si	 era	 messo	 in	 viaggio	 prima
dell’alba	ed	eravamo	entrambi	esausti.

Dormiva	ancora	quando	mi	risvegliai.	Appariva	pacifico	e	bellissimo.	Mi
figurai	le	stesse	ciglia	scure	su	nostro	figlio	o	nostra	figlia,	 la	stessa	pelle	di
una	morbidezza	 incredibile.	 Qualcosa	 dentro	 di	me	 non	 credeva	 che	David
sarebbe	 stato	della	 stessa	 idea	dopo	avere	 riposato	 ed	 essersi	 tranquillizzato
un	pochino.	Ero	sicura	che	fosse	solo	spaventato.

Andai	a	farmi	una	doccia	in	silenzio,	per	approfittare	di	una	momentanea
tregua	dalla	nausea.

Probabilmente	 fu	 il	 rumore	dell’acqua	a	svegliarlo.	Mi	 raggiunse	sotto	 la
doccia	 e	 facemmo	 l’amore	 con	 tanta	 tenerezza,	 con	 tanta	 dolcezza,	 che	 fui
certa	che	sarebbe	andato	tutto	bene.	Non	gli	chiesi	se	quelle	che	aveva	sulle
guance	fossero	lacrime	o	solo	schizzi	d’acqua.

Tornammo	 a	 letto	 ancora	 umidi.	 Il	 sole	 del	 pomeriggio	 riscaldava	 la
stanza,	 le	 finestre	 erano	 spalancate.	Avevo	un	 leggero	mal	 di	 testa,	ma	non
sapevo	 se	dipendesse	dal	 turbamento	 e	dalla	 confusione	del	mattino	o	dalla
nausea	che	stava	per	riprendere	possesso	di	 tutta	 la	mia	vita	a	eccezione	del
bambino.

«Mi	dispiace	tanto	che	debba	andare	così,	Gracie»,	mormorò	lui	contro	la
mia	schiena.	Mi	strinse	più	forte.	«Sarò	con	te	a	ogni	passo.	Tornerò	quando
dovrai	andare	in	ospedale	e	ti	starò	vicino	finché	non	starai	meglio.»	Sospirò.
«E	 poi	 cercherò	 di	 venire	 qui	 il	 più	 possibile,	 appena	 potrò.	 Non	 sopporto
tutto	questo,	è	terribile	anche	solo	parlarne.»

Rimasi	deliberatamente	in	silenzio.	Non	mi	fidavo	di	quel	nuovo	fuoco	che
sentivo	dentro;	non	potevo	prevedere	che	cosa	mi	avrebbe	spinto	a	fare.
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«L’ostacolo	 è	 il	 mio	 bagaglio.	 Sono	 i	 miei	 problemi	 che	 mi	 bloccano.»
Appoggiò	la	guancia	alla	mia	pelle	e	sentii	che	stava	piangendo.	«Non	posso
fare	una	cosa	simile	ai	figli	che	ho	già.	Non	ora.	Hanno	sei	e	otto	anni.	Non
posso	 rischiare	 che	 li	 cresca	 qualcun	 altro.	 O	 che	 questo	 accada	 al	 nostro
bambino.	E	se	ci	separassimo?	Se	fosse	qualcun	altro	a	 fare	da	padre	a	mio
figlio	perché	io	abito	in	un	altro	Paese	e	non	posso	stare	qui?»	Mi	fece	girare
per	guardarmi	negli	occhi.	«Voglio	andare	a	prendere	nostro	figlio	a	scuola,
Grace.	 Voglio	 accompagnarlo	 a	 fare	 sport.	 Non	 posso	 pensare	 di	 parlare
furtivamente	al	telefono	con	il	mio	bambino.	E	non	posso	abbandonare	i	figli
che	ho	già.»

La	realtà	era	fredda	e	si	insinuava	dentro	di	me.	Appoggiai	il	mento	contro
il	petto	per	frenare	il	vomito	che	minacciava	di	risalirmi	in	gola.

David	mi	 strinse	più	 forte	 e	proseguì.	Erano	parole	per	 l’oscurità,	 parole
che	 rivelavano	 ferite	 e	 segreti.	 Suonavano	 incongrue	 ed	 estranee	 in	 questo
luminoso	pomeriggio	di	agosto.

«Ero	 un	 bambino	 che	 nessuno	 amava.»	 Parlò	 lentamente,	 in	 tono	 piatto.
Era	chiaro	che	non	gli	riusciva	facile	affrontare	l’argomento.	«I	miei	si	sono
separati	 quando	 avevo	 otto	 anni.	 Mio	 padre	 si	 è	 risposato	 e	 si	 è	 messo	 a
sfornare	 altri	 figli.	 Quando	 è	 morta	 mia	 madre	 e	 sono	 dovuto	 andare	 ad
abitare	con	lui	e	la	mia	matrigna	–	avevo	ormai	dodici	anni	–	era	diventato	un
genitore	completamente	diverso,	si	era	assunto	tutte	quelle	responsabilità	che
non	si	era	nemmeno	sognato	di	sobbarcarsi	con	me.»

Non	 ero	 pronta	 a	 queste	 rivelazioni.	 Erano	 del	 tutto	 inattese.	 David
sembrava	 così	 composto,	 così	 integro.	Era	 difficile	 immaginarselo	 come	un
bambino	solitario.

Interruppe	 il	 suo	 racconto	quando	mi	 assalì	 una	nuova	ondata	di	 nausea.
Mi	ripulì	il	volto	e	andò	a	sciacquare	il	secchio.

Tornò	nella	stanza	e	si	sedette	sul	letto	accanto	a	me.	«Mi	hanno	mandato
in	 collegio,	 mentre	 i	 miei	 tre	 fratelli	 restavano	 a	 casa,	 viziati	 fino
all’inverosimile.	Nelle	rare	occasioni	in	cui	 tornavo,	non	potevo	condividere
nessuno	dei	loro	privilegi	e	nemmeno	la	loro	vicinanza,	ed	era	questa	la	cosa
peggiore.	Io	non	appartenevo	a	nessuno.	Durante	le	vacanze	estive,	di	solito
andavo	dai	genitori	di	mia	madre	 in	Francia	–	era	un	modo	per	 togliermi	di
torno	–	e	anche	 lì	ero	un	ragazzino	 inglese	 in	una	famiglia	che	parlava	solo
francese;	ero	comunque	un	estraneo.»

Mi	 avvolsi	 attorno	 il	 lenzuolo	 e	 serrai	 gli	 occhi.	Non	 volevo	 che	 questo
passato	 invadente	 andasse	a	distruggere	 il	mondo	che	mi	 ero	costruita	nella
mente.

«E	ho	giurato	che	non	avrei	mai	fatto	una	cosa	simile	ai	miei	figli,	Grace.
Io	li	adoro.	Qualunque	cosa	accada	tra	me	e…	nel	mio	matrimonio,	non	posso
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iniziare	una	nuova	famiglia	finché	i	miei	figli	non	saranno	abbastanza	grandi
da	 capire,	 finché	 non	 sarò	 certo	 di	 non	 essermi	 perso	 nulla	 della	 loro
infanzia.»

Non	 avevo	 considerato	 niente	 di	 tutto	 ciò	 nei	 miei	 progetti	 appena
abbozzati.	 Avevo	 pensato	 solo	 al	mio	 bimbo,	 alle	 sue	 guance	 rosa,	 ai	 suoi
capelli	 morbidi,	 al	 suo	 visino	 dolce.	 Mi	 ero	 solo	 immaginata	 io	 e	 David,
fianco	a	fianco,	impegnati	a	guardarlo	crescere,	ad	aiutarlo	a	fiorire.

«Tu	 sei	 un’artista,	 Grace.	 Costruisci	 strumenti	 bellissimi,	 suoni	 il
violoncello.	Lascerai	qualcosa	di	straordinario	alle	generazioni	future.	Io	sono
uno	 scribacchino	 cavilloso	 che	 conosce	 un	 po’	 le	 lingue,	 non	 so	 realizzare
niente,	costruire	niente.	L’unica	cosa	che	lascerò	al	mondo,	se	mi	andrà	bene,
saranno	i	miei	figli.	Non	posso	sbagliare	con	loro.	Non	posso.»

Il	mondo	al	di	là	della	mia	fantasia	era	orribile,	reale	e	invadente.
«Devo	 andare,	 tesoro.	 Devo	 andare	 a	 mettere	 in	 ordine	 le	 mie	 cose,	 a

togliere	di	mezzo	il	superfluo.	Torno	appena	posso	e	sistemiamo	ogni	cosa,	va
bene?»

Non	andava	bene,	ma	dissi	di	sì.
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DAVID	è	diretto	a	Londra	per	gestire	le	conseguenze	di	alcune	telefonate	che
ha	 fatto	 ieri.	 L’ingiunzione	 contro	 i	 giornali	 inglesi	 che	 dovessero	 scrivere
dell’eroe	 misterioso	 è	 pressoché	 inoppugnabile.	 David	 spera	 che	 il
disinteresse	 della	 stampa	 britannica	 aiuterà	 a	 calmare	 le	 acque	 anche
nell’Europa	 continentale.	 Al	momento,	 il	 mondo	 intero	 sembra	 conquistato
dall’idea	romantica	dell’héros	mystère,	vede	in	David	una	sorta	di	supereroe
che	 protegge	 Parigi	 di	 notte	 ed	 è	 un	 tranquillo	 uomo	 d’affari	 di	 giorno.	 Le
immagini	 ravvicinate	 dei	 passeggeri	 che	 lo	 sollevano	 dai	 binari	 proprio
mentre	il	treno	entra	in	stazione	vengono	riprodotte	di	continuo,	e	ogni	volta
mi	 danno	 i	 brividi.	 Cerchiamo	 di	 non	 pensarci,	 di	 non	 permettere	 a	 questa
vicenda	di	oscurare	questi	preziosi	giorni	insieme.

Nadia	sta	badando	alla	bottega	al	posto	mio.	Durante	le	vacanze	estive	si
annoia,	è	nervosa	e	si	arrabbia	facilmente.	Ricordo	di	avere	provato	la	stessa
sensazione,	 quando	 sei	 settimane	 rappresentavano	 una	 separazione
interminabile	dalla	routine	e	il	piacere	di	dormire	fino	a	tardi	e	non	fare	nulla
sbiadiva	 dopo	 qualche	 giorno.	 Ormai	 per	 me	 sei	 settimane	 passano	 in	 un
lampo.

Guardo	 automaticamente	 dietro	 il	 bancone	 in	 cerca	 dei	 rifiuti	 di	 Nadia.
Non	mi	sono	nemmeno	fatta	un	caffè.	So	che	li	troverò	lì	e	che	devo	portarli
via	 prima	 che	 arrivi	 qualche	 cliente	 e	 ci	 sia	 bisogno	di	 spostare	 le	 custodie
degli	archi.

Nadia	ha	abbandonato	lì	le	solite	cose.	Ci	sono	due	tazze	di	tè	sporche,	una
contenente	un	pacchetto	di	patatine	vuoto	e	accartocciato,	l’altra	ancora	piena
a	metà	di	tè	freddo.	Sono	appoggiate,	insieme	all’angolo	sbocconcellato	di	un
tramezzino,	sopra	un	album	per	schizzi	azzurro.

Porto	 via	 la	 spazzatura,	 sospirando	 forte	 anche	 se	 non	 c’è	 nessuno	 che
possa	sentirmi.	Tengo	le	tazze	in	una	mano	e	uso	l’album	come	vassoio	per	il
resto	 degli	 avanzi.	 Le	 abitudini	 di	 Nadia	 contrastano	 con	 il	 suo	 aspetto:	 è
sempre	 impeccabile,	 i	 lunghi	 capelli	 neri	 lisciati	 ogni	 mattina,	 il	 trucco
perfetto	e	curato.

Appoggio	 l’album	 sul	 mio	 banco	 da	 lavoro.	 Non	 sapevo	 che	 Nadia
disegnasse,	 lo	 apro	 per	 vedere	 come	 lavora.	 Non	 penso	 che	 le	 dispiacerà:
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essendo	 una	 violinista,	 è	 abituata	 sin	 da	 piccola	 a	 esporsi	 al	 giudizio	 del
pubblico,	e	in	ogni	caso	Nadia	è	brava	in	tutto	quello	che	fa.

Non	è	un	album	per	schizzi.	È	un	diario.	Almeno,	una	specie	di	diario.	Non
contiene	 date	 né	 orari,	 né	 frasi	 ordinate	 per	 riportare	 gli	 eventi.	 Quando	 io
avevo	 diciassette	 anni	 il	 mio	 diario	 era	 immacolato,	 giudizioso,	 la	 grafia
rifletteva	la	mia	personalità.

Nadia	 è	 più	 arrabbiata	 di	 quanto	 io	 non	 sia	 mai	 stata.	 Le	 pagine	 sono
coperte	di	scarabocchi	e	illustrazioni.	Ogni	singolo	insulto	noto	all’umanità	è
scritto	 a	 caratteri	 cubitali	 e	 colorato	 con	 tratti	 furiosi	 di	 biro	 blu.	 Le	 lettere
oblique	 e	 disordinate	 esprimono	 su	 carta	 un	 monologo	 interiore	 che
chiaramente	è	pensato	per	essere	privato.

Dovrei	 chiudere	 l’album.	 Non	 sono	 autorizzata	 a	 leggerlo.	 Mi	 sembra
quasi	 che	 siano	 le	 mani	 di	 un’altra	 persona	 a	 girare	 le	 pagine,	 osservando
intere	settimane	della	vita	di	Nadia	ricadere	le	une	sulle	altre.	Mi	soffermo	su
un	paragrafo	di	testo.	E	lo	leggo.

Vaffanculo,	Harriet.	Vaffanculo	tu	e	la	tua	cazzo	di	presunzione.	Vorrei	che
sapessi	cosa	ti	dicono	alle	spalle	e	vorrei	tanto	che	sapessi	di	me.	Sono	la
tua	migliore	amica	e	sono	stufa,	stufa,	stufa	di	vederti	fingere	di	avere	una
vita	perfetta,	e	sono	stufa	che	non	mi	ascolti	mai.	Pensi	solo	a	te	stessa	e	al
tuo	stupido	tipo.	Ho	una	notizia	per	te,	Harriet,	un	messaggio	dagli	sponsor:
sei	una	stronza	e	il	tuo	tipo	è	pure	peggio.	Siete	due	coglioni.

L’ultima	parola	è	in	grandi	lettere	blu	che	somigliano	a	bolle	e	aderiscono
l’una	all’altra.	So	che	Harriet	è	la	migliore	amica	di	Nadia,	ma	non	avevo	idea
che	 avessero	 litigato.	 Ricordo,	 però,	 gli	 alti	 e	 bassi	 delle	 amicizie
adolescenziali,	quanto	facesse	male	dovere	scegliere	e	schierarsi.

Sfoglio	ancora	qualche	pagina.	Non	riesco	quasi	a	credere	a	quello	che	sto
facendo,	e	non	riesco	a	convincermi	di	non	stare	cercando	il	mio	nome.

Trovo	prima	quello	di	David.

Oggi	più	 che	altro	 tocca	 fare	 finta	 che	David	non	 sia	 sposato.	Ebbene	 sì.
Giuro.	Se	voglio	che	mi	paghi,	almeno.	Grace	è	 in	Francia.	Grazie	a	Dio,
mi	farebbe	scoppiare	la	testa	se	fosse	qui.	Bla	bla	e	ancora	bla,	cazzo,	cip
cip	bla	bla.	Mi	sembra	tanto	dolce	che	lo	ami	ancora	dopo	una	vita?	No,	no,
no,	caro	diario.	Mi	sembrano	due	stronzi.

Sono	 indecisa	 se	 ridere	 perché	 mi	 sembra	 proprio	 di	 sentire	 la	 voce	 di
Nadia,	 o	 se	 offendermi	 perché	 ci	 considera	 meno	 che	 fantastici.	 Mi	 dico,
sottovoce,	 che	 nessuno	 ha	mai	 letto	 pareri	 lusinghieri	 su	 di	 sé	 nel	 diario	 di
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qualcun	altro.	Il	che	non	mi	impedisce	di	continuare	a	leggere.

È	 simpatico,	 il	 tipo	 sposato.	 E	 non	 è	 invadente	 né	 fastidioso.	 E	 porca
puttana	 se	 è	 in	 forma.	Ma	quello	 che	 lo	 frega	è	 che	 sa	 esattamente	 come
parlarmi	senza	farmi	incazzare.	E	non	è	un	prof.	Non	lavora	con	i	ragazzi,
ma	 sa	 esattamente	 come	parlare	 a	 un’adolescente	 senza	 fare	 la	 figura	 del
coglione.	Lo	sai	perché,	Grace?	Perché	vive	con	degli	adolescenti.	Giuro.	E
tu	lo	sai,	cazzo.	Vive	con	degli	adolescenti	e	vive	anche	con	la	loro	madre,
ovvio.	Gliene	 frega	 qualcosa	 a	 qualcuno?	A	me	 no	 di	 sicuro.	 Però	mi	 fa
ridere	 che	 tu	 credi	 che	 non	 lo	 sappia.	Non	me	 ne	 importa	 una	 sega	 se	 è
sposato.	 Tanto	 fanno	 tutti	 così.	Vero	 o	 no,	 cari	mamma	 e	 papà?	Tutti,	 o
divorziano	o	fingono.	Chi	di	voi	ha	un	altro	o	un’altra?	E	quando	uno	di	voi
due	se	ne	andrà	di	casa,	quanto	tempo	lascerete	passare	prima	di	fingere	di
esservi	 appena	 conosciuti	 con	 quell’altra	 persona?	 Ma	 io	 vi	 griderò	 in
faccia	perché	 lo	 so	già,	 brutti	 pezzi	di	merda,	 è	un	 anno	almeno	che	non
dormite	più	nella	stessa	stanza.	Forza,	stronzi,	decidetevi	a	divorziare.

Le	parole	di	Nadia	gridano	forte	nella	bottega	vuota.	Sono	letteralmente	a
bocca	aperta,	sconvolta	da	questa	rivelazione.	L’idea	che	i	perfetti	genitori	di
Nadia	divorzino	è	spaventosa.	L’idea	che	lei	sia	così	triste	e	piena	di	rabbia	è
orribile.	 L’ironia	 e	 il	 senso	 di	 colpa	 mi	 investono	 insieme,	 con	 altrettanta
forza.	 Mi	 chiedo	 se	 per	 caso	 non	 si	 sbagli;	 è	 facile	 che	 gli	 adolescenti
fraintendano.	Però	si	è	dimostrata	molto	intuitiva	riguardo	a	David.

Proseguo	 verso	 la	 fine	 dell’album.	 Le	 annotazioni	 sono	 disordinate	 e	 ci
sono	 pagine	 vuote	 alternate	 a	 paragrafi	 scritti	 con	 furia,	 le	 righe	 molto
ravvicinate.	Sulla	penultima	pagina	trovo	alcune	frasi	che	non	scorderò	mai.

Come	si	aspetta	che	la	sua	creatura	impari	a	suonare	se	lei	è	troppo	rigida
per	degnarsi	di	farlo	e	il	padre	non	è	capace?	Per	magia,	cazzo?

Sono	parole	semplici	e	fredde.	Sono	vere.
Magari	 non	 si	 riferiscono	 neppure	 a	 me:	 la	 madre	 di	 Nadia	 suonava	 il

pianoforte	 a	 un	 buon	 livello	 quando	 era	 giovane	 e	 il	 padre	 non	 sa	 suonare
nessuno	 strumento.	 Nadia	 sa	 che	 vorrei	 «una	 creatura»?	 Le	 importerebbe?
Non	fa	differenza.	Che	stia	parlando	di	me	o	no,	mi	rendo	conto	che	questa
frase	 –	 che	 comunque	 non	 era	 destinata	 ai	 miei	 occhi	 –	 tormenterà	 i	 miei
sogni.

Proseguendo	 la	 lettura,	 vengo	 assolta.	 «Quando	 erigeranno	 una	 statua	 ai
‘genitori	più	stronzi	e	arrivisti’,	una	avrà	la	tua	faccia,	mammina	cara.	Senza
il	tuo	botox	del	cazzo.	E	senza	trucco.	E	l’altra	avrà	quella	di	papà,	tigiuro.»
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Ha	scritto	«tigiuro»	tutto	attaccato.
Sono	assolta,	ma	non	meno	colpevole.
Sento	aprirsi	la	porta	e	alzo	lo	sguardo,	pensando	che	sia	David.	È	Nadia.

Chiudo	 l’album	 e	 vado	 al	 cestino,	 fingendo	 di	 buttare	 via	 gli	 avanzi	 del
tramezzino.

«Non	mi	aspettavo	di	vederti	oggi.»
«Come	no?»	ribatte.	«Mi	hai	detto	di	venire	tutta	la	settimana.»
«Sono	 sicura	 di	 non	 averti	 detto	 di	 venire	 oggi.	 Tra	 un’ora	 arriverà	 un

cliente	a	vedere	un	violino.»
«Vabbè.»	Si	stringe	nelle	spalle	e	mi	prende	l’album	di	mano.	«Sapevo	di

avere	dimenticato	qui	questo,	in	ogni	caso.»
«Non	avevo	idea	che	disegnassi»,	dico	mentre	lei	lo	ripone	nella	borsa.
«Sì,	qualche	schizzo.	Ogni	tanto,	quando	capita.	Non	l’hai	aperto,	allora?»
«Ma	no,	certo	che	no.	È	tuo.»
Ed	ecco	che	le	ho	mentito.

Rientro	 in	 una	 casa	 serena.	 David	 è	 seduto	 al	 tavolo	 della	 cucina,	 sullo
schermo	 del	 suo	 portatile	 si	 alternano	 fogli	 di	 calcolo	 e	 messaggi	 di	 posta
elettronica.	La	radio	è	accesa	in	sottofondo	e	porta	con	discrezione	notizie	dal
mondo	esterno,	ricordandoci	che	siamo	chiusi	insieme	nello	stesso	bozzolo.

«Tutto	bene	oggi?»	mi	chiede	lui,	alzando	lo	sguardo	dal	computer	con	un
sorriso.	 Si	 è	 preparato	 un	 gin	 tonic	 con	 ghiaccio	 e	 una	 fettina	 di	 limone.
Accanto	 al	 computer	 c’è	 una	 ciotola	 piena	 di	 noccioline.	 Sembra	 che	 abiti
sempre	qui,	e	stia	terminando	una	giornata	di	lavoro	come	tante.

«Ho	fatto	qualcosa	di	sbagliato,	che	non	avrei	dovuto	fare.»
«E	cioè?»	domanda	lui	con	una	mano	sulla	bocca,	perché	sta	mangiando	le

noccioline	mentre	parla.
«Nadia	ha	lasciato	il	suo	diario	dietro	il	bancone.»
«No!	L’hai	letto?»	ride	lui.
«Non	ridere,	mi	sento	in	colpa.	Non	avrei	dovuto.	L’ho	aperto	solo	perché

credevo	 fosse	 un	 album	di	 schizzi.»	Mi	 protendo	per	 rubare	 una	 nocciolina
dalla	ciotola,	ma	David	la	copre	con	la	mano	e	la	avvicina	a	sé.

«Sono	tutte	mie»,	dice	con	un	sorriso	malandrino.
«Non	ho	letto	poi	molto.»
«Magari	era	proprio	quello	che	lei	voleva?	Potrebbe	essere	una	richiesta	di

attenzione.»
«Tu	dici?»	Mi	aggrappo	al	salvagente	che	mi	ha	teso.
«Ogni	volta	che	la	incontro,	penso	sempre	che	nessuno	la	stia	a	sentire.	Ha

due	genitori	schifosi:	sono	incredibilmente	fortunati	ad	averla	e	nemmeno	si
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accorgono	di	lei,	se	non	quando	possono	vantarsi	dei	risultati	dei	suoi	esami.»
David	sembra	sempre	capace	di	individuare	con	precisione	i	 tratti	salienti	di
una	persona,	di	immedesimarsi	in	modo	rapido	ed	efficace.	Immagino	che	sia
anche	questa	caratteristica	a	determinare	il	suo	successo	nel	suo	campo.

«Tu	sei	molto	più	 sensibile	di	me.	Per	 la	miseria,	 io	 la	vedo	quasi	 tutti	 i
giorni	 e	 non	 so	 fare	 altro	 che	 starmene	 lì	 a	 invidiarla	 perché	 è	 bellissima	 e
ricca	di	talento.	Mi	dà	sempre	l’impressione	di	essere	perfetta.	Vorrei	essere
stata	come	lei.»

David	 non	 concorda,	 e	 rafforza	 il	messaggio	 facendo	 segno	 di	 no	 con	 il
dito.	«Uh-uh,	no.	Quella	ragazza	è	piena	di	rabbia.	Le	sprizza	da	tutti	i	pori.	È
furiosa,	con	tutto	e	con	tutti.»

«Ha	avuto	parole	carine	per	te.»
«Ci	credo,	io	sono	straordinariamente	carino.»
«Ha	scritto	che	sei	in	forma.»	Metto	le	parole	tra	virgolette	con	le	dita.
«Perché	è	vero.»
Tento	di	 nuovo,	 invano,	 di	 rubare	 una	nocciolina.	 «A	quanto	 pare	 i	 suoi

stanno	per	divorziare.»
«Non	mi	sorprende.	Quella	donna	è	rigida	e	ingessata	come	un	manichino.

L’ho	incontrata	solo	in	poche	occasioni,	ma	ogni	volta	soldi,	soldi,	soldi.	E	le
guance	non	si	muovono	quando	parla.»

È	vero.	Negli	ultimi	due	o	tre	anni,	la	madre	di	Nadia	ha	chiaramente	fatto
ricorso	al	botox,	forse	nel	tentativo	di	consolidare	un	matrimonio	sul	punto	di
sfasciarsi.	Dubito	che	abbia	funzionato,	a	qualsiasi	livello.

Il	mio	 rapporto	con	David,	benché	non	convenzionale,	 sta	durando	più	a
lungo	 di	 tanti	 matrimoni	 di	 amici	 e	 conoscenti.	 I	 genitori	 di	 Nadia	 sono
un’altra	 coppia	 che	 si	 aggiunge	 al	 mucchio	 di	 vittime	 che	 abbiamo	 visto
crescere	negli	anni.	Persino	Natalie	e	Jonny,	che	ci	hanno	fatti	conoscere,	si
sono	separati	un	paio	di	anni	fa.

Non	 sono	 tanto	 ingenua	 da	 pensare	 che	 il	 brivido	 della	 distanza	 non
contribuisca	 a	 tenere	viva	 la	passione	 tra	noi;	 il	 rapporto	diventa	più	 tenero
quando	si	è	costretti	a	stare	lontani	per	tanto	tempo,	ma	non	è	questo	il	motivo
principale	 della	 nostra	 longevità,	 ne	 sono	 convinta.	 Poche	 coppie	 hanno
vissuto	un	dolore	 grande	 come	 il	 nostro	 all’inizio	 della	 loro	 storia,	 per	 loro
fortuna.

Dopo	 che	 gli	 avevo	 detto	 della	 gravidanza,	 David	 non	 era	 riuscito	 a
lasciare	 la	 Francia	 per	 quasi	 un	 mese.	 Mi	 chiamava	 almeno	 una	 volta	 al
giorno,	tutti	i	giorni.	Il	più	delle	volte	piangevamo	al	telefono,	oscillando	tra
momenti	di	 luce	 in	cui	pensavo	che	avremmo	potuto	 trovare	una	 soluzione,
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per	quanto	ingarbugliata	–	un’ipotesi	traballante	di	futuro	–	e	la	fredda,	cupa
realtà	della	vita	di	David	prima	che	ci	conoscessimo,	un	muro	che	ci	privava
di	alternative.

Lui	 si	 prendeva	 tutta	 la	 colpa,	 ripetendo	 che	 era	 lui	 ad	 avere	 già	 una
famiglia	e	un	matrimonio,	non	io.	Ma	bisogna	essere	in	due.

La	nausea	continuava.	Cominciai	a	vederla	come	una	tregua	dal	martellare
dei	pensieri,	mi	pareva	quasi	confortante.

Il	 giorno	 in	 cui	 iniziai	 a	 costruire	 il	 piccolo	 violoncello,	 decisi	 che	 non
avrei	abortito.	Sagomai	i	pezzi	che	avrebbero	composto	il	primo	strumento	di
mio	 figlio	 e	 la	mia	 fiducia	 prese	 forma	 insieme	 a	 loro.	Dovetti	 accettare	 il
fatto	che	sarei	andata	avanti	da	sola	e	che	David,	per	quanto	profondo	fosse	il
suo	 dolore,	 per	 quanto	 valide	 e	 logiche	 potessero	 essere	 le	 sue	 ragioni,
avrebbe	dovuto	rispettare	la	mia	decisione.

Incominciando	a	fissare	i	punti	di	una	spirale	in	miniatura	sul	blocchetto	di
legno	che	avevo	scelto	per	 il	 riccio,	capii	che	avrei	 rinunciato	a	David	se	si
fosse	rivelato	necessario.	Sarei	stata	disposta	ad	allontanarmi	da	lui,	se	fossi
stata	costretta	a	scegliere	tra	lui	e	il	mio	bambino.

I	calcoli	matematici	per	derivare	 le	misure	di	uno	strumento	per	bambini
da	quelle	di	uno	normale	erano	complessi	e	importanti.	Dovevo	ridurre	ogni
parte	 anatomica	 del	 violoncello	 senza	 alterare	 l’acustica	 e	 la	 fisica
dell’esemplare	 finito.	 La	 tavola	 e	 il	 fondo	 dello	 strumento	 di	 proporzioni
ridotte	dovevano	comporre	una	cassa	armonica	impeccabile.	L’interazione	tra
il	 legno	 e	 la	 vibrazione	 delle	 corde	 doveva	 essere	 precisa	 come	 in	 un
violoncello	di	dimensioni	intere.

Non	aveva	senso	che	il	nostro	bambino	si	trovasse	in	mano	uno	strumento
meno	che	perfetto;	l’idea	era	che	lui,	o	lei,	avrebbe	potuto	scoprire	la	bellezza
più	 autentica	 del	 suono	 mentre	 imparava	 a	 usare	 tutti	 gli	 altri	 sensi.	 Non
avrebbe	 appreso	 la	musica	 da	 un	 altoparlante	 dal	 suono	metallico	 o	 da	 una
registrazione	 di	 scarsa	 qualità,	 bensì	 da	 note	 piene	 e	 ricche	 che	 avrebbero
parlato	alla	sua	piccola	anima.

Le	lunghe	colonne	di	numeri,	le	formule	e	l’algebra	mi	diedero	solidità.	Fu
un	 sollievo	 constatare	 che	 al	 mondo	 esistevano	 ancora	 costanti	 inalterabili.
Lavorare	sulla	successione	di	Fibonacci	del	riccio	mi	riempì	di	un	tale	senso
di	 calma	 e	 di	 ordine	 che	 fui	 in	 grado	 di	 respirare	 liberamente	 per	 la	 prima
volta	da	settimane.

Fuori	 dal	 laboratorio,	 cominciai	 a	 guardare	 le	 altre	 donne	 per	 strada,	 le
donne	 con	 figli,	 chiedendomi	 come	 se	 la	 cavassero,	 come	 riuscissero	 a
sembrare	 così	 normali.	 Per	 prima	 cosa	 osservavo	 i	 volti:	 erano	 persone
ingenue	 come	 me,	 oppure	 possedevano	 qualche	 sapienza	 a	 cui	 io	 dovevo
ancora	accedere?	Mi	sarei	trovata	sullo	stesso	piano	rispetto	a	loro,	quando	mi
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avessero	messo	tra	le	braccia	il	mio	perfetto	neonato?
Poi	 guardavo	 le	 loro	mani.	 Portavano	 la	 fede?	Avevano	 un	 solco	 o	 una

striscia	più	chiara	dove	fino	a	poco	prima	indossavano	l’anello?
Con	una	fiducia	timida	e	titubante	le	seguivo	lungo	la	via,	pensando:	se	ci

riescono	loro,	posso	farcela	anch’io.

David	 è	 in	 cucina	 ai	 fornelli.	 Mi	 ha	 mandato	 di	 sopra	 a	 fare	 un	 bagno
mentre	 lui	 riempie	 la	 casa	 di	 profumi	 intensi	 e	 dell’illusione	 di	 una	 vita
normale.	Mi	sdraio	nell’acqua	calda,	liberandomi	dell’odore	di	vernice	e	della
segatura	del	 laboratorio,	 ascoltando	 l’acciottolio	delle	pentole	di	 sotto	come
se	David	fosse	sempre	qui,	soltanto	qui.

Scendo	a	vedere	a	che	punto	sia	la	cena.	Sono	avvolta	in	un	telo	da	bagno,
e	 uno	 più	 piccolo	 è	 arrotolato	 sulla	 testa	 come	 un	 turbante.	 Adoro	 questa
atmosfera	domestica,	questa	intimità	spontanea.

La	scena	che	ho	sentito	dal	piano	di	sopra	è	conclusa.	David	sta	riponendo
il	computer	nella	custodia	e	capisco	subito	che	è	in	partenza.

«Mio	figlio	sa.»
Rimango	 completamente	 di	 stucco.	 Resto	 immobile	 in	 cucina,	 le	 mani

abbandonate	lungo	i	fianchi.	Non	riesco	ad	aprire	bocca,	non	saprei	cosa	dire.
«Ha	visto	 il	video.	Tramite	un	 link	su	Twitter.»	David	chiude	 la	cerniera

della	custodia.	È	un	rumore	lungo	e	forte	nella	stanza	sconvolta.	«In	Francia.»
Vedo	 sparpagliarsi	 nella	 stanza	 le	 parole	 sibilate	 in	 francese	 che	 devono

essere	 state	 dette	 qui	 mentre	 io	 ero	 nella	 vasca.	 Nella	 mente,	 le	 visualizzo
come	una	miriade	di	insetti	che	fuggono	appena	si	accende	la	luce:	frammenti
di	 conversazione	 si	 rintanano	 sotto	 il	 frigo,	 le	 vocali	 si	 nascondono	 tra	 il
fornello	e	gli	armadi,	le	consonanti	zampettano	sotto	il	tavolo	come	ragni.

«Ma	tu	come…	È	stato	lui…?»
«Mi	ha	chiamato	la	madre	pochi	minuti	fa.»
«E	adesso	che	succede?»
Si	 avvicina.	 Ha	 il	 volto	 cinereo,	 la	 voce	 turbata.	 Sospira:	 un	 sospiro

appassionato	e	terribile.	«Gracie,	non	lo	so.	Cazzo,	qui	è	esplosa	una	bomba.»
Fa	un	respiro	profondo.

Immagino	l’esplosione	che	scuote	la	sua	famiglia:	le	domande,	le	grida,	gli
interrogativi	sollevati	dalla	visione	di	quel	filmato.	Mi	domando	se	la	moglie
gli	 abbia	 chiesto	 se	quella	 fossi	 io.	Presumo,	pur	non	avendo	mai	 indagato,
che	lei	non	sappia	altro	di	me	se	non	che	esisto.

Io	 conosco	 diverse	 cose	 su	 di	 lei.	 So	 che	 è	 francese	 ed	 esercita	 la
professione	di	avvocato.	So	che	ha	tre	figli,	una	casa	a	Strasburgo	e	una	vita
famigliare	 che	 io	 posso	 solo	 sognare.	 So	 che	 è	 la	 rossa	 che	 ho	 incontrato
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brevemente	alla	festa	di	Jonny	e	Natalie,	la	donna	che	andò	via	perché	non	si
sentiva	bene.

So	che	tra	lei	e	il	marito	esiste	un	patto	di	silenzio,	un	codice	di	condotta
che	mette	 i	 loro	figli	al	primo	posto.	Non	so	come	reagirà	vedendo	 infranto
questo	particolare	accordo.	E	nemmeno	David.

«Che	 cosa	 farai?»	 domando.	 Dopo	 tanti	 anni,	 sappiamo	 entrambi	 che	 la
risposta	 non	 sarà	 che	 lui	 rimarrà	 qui	 e	 che	 coglieremo	 l’occasione	 di
presentarci	 come	 coppia,	 in	 modo	 netto	 e	 coraggioso,	 davanti	 al	 mondo.
L’esperienza	mi	ha	insegnato	che	devo	pensare	ai	suoi	figli,	che	anch’io	devo
volere	il	meglio,	e	solo	il	meglio,	per	loro.

«Non	 so	 per	 quanto	 starò	 via,	 tesoro.	 Dovrò	 sistemare	 questo	 puttanaio.
Lui	 ha	 visto	 il	 video,	mi	 ha	 riconosciuto	 subito	 e,	 soprattutto,	 è	 abbastanza
grande	da	capire	che	ero	avec	une	amie	se	si	riguarda	le	immagini	per	bene.»

David	mi	attira	tra	le	sue	braccia	e	sospira	di	nuovo.	«Bellezza	mia,	andrà
tutto	bene	alla	fine.	E?»

«E	se	non	va	bene,	vuol	dire	che	non	è	la	fine.»	Conosco	queste	parole.	Ci
credo	 ancora,	 anche	 se	 a	 volte	 devo	 sforzarmi	 di	 sorridere	 per	 riuscire	 a
pronunciarle.

Confronto	ogni	difficoltà,	ogni	ostacolo	più	o	meno	alto,	con	i	nostri	primi
due	 mesi	 insieme:	 dieci	 settimane	 così	 orribili	 che,	 se	 abbiamo	 superato
quelle,	possiamo	superare	qualsiasi	cosa.	Possiamo	sopravvivere.	Ci	vorranno
pazienza,	tempo	e	fiducia,	ma	ce	la	possiamo	fare.
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I	 MIEI	 genitori	 rinunciarono	 a	 tutto	 per	 il	 mio	 sogno	 di	 diventare	 una
violoncellista.	 Le	 loro	 vacanze	 divennero	 sporadici	 weekend	 al	 mare	 in
campeggio	o	 in	qualche	bed	&	breakfast	 economico,	 la	 loro	vita	 sociale,	 se
mai	 ne	 avevano	 avuta	 una,	 si	 ridusse	 a	 quattro	 chiacchiere	 con	 gli	 altri
genitori	 nei	 parcheggi	 delle	 sedi	 di	 prove	 o	 esami	 e,	 in	 seguito,	 con	 tutto
l’orgoglio	 del	 mondo,	 nelle	 sale	 da	 concerto.	 Non	 si	 concedevano	 sfizi	 né
lussi,	 quelli	 erano	 tutti	 per	 me.	 Soddisfacevano	 i	 loro	 bisogni	 con	 tanta
frugalità	 che	 mio	 padre	 spese	 di	 più	 per	 il	 mio	 violoncello	 che	 per
l’automobile	di	famiglia.	E	ogni	gioia	nella	loro	vita,	ogni	trionfo,	erano	legati
a	 me.	 Facevano	 orari	 massacranti:	 mia	 madre	 lavorava	 come	 donna	 delle
pulizie	la	mattina	presto	per	guadagnare	qualche	soldo	in	più	per	le	lezioni,	le
corde,	le	incrinature,	i	viaggi	per	i	concerti.	Mio	padre	ascoltava	la	mia	prima
prova	 della	 giornata	 mentre	 mi	 preparava	 la	 colazione,	 la	 tuta	 blu	 da
meccanico	sbottonata	sul	davanti.	«Mi	fa	bene	per	quando	esco»,	diceva,	poi
abbottonava	la	casacca	sopra	una	vecchia	maglietta	bianca.

Mia	madre	faceva	la	commessa	in	un	negozio	per	tutto	il	giorno	e	rientrava
in	tempo	per	prepararmi	la	cena	e	ascoltare	le	due	ore	successive	di	esercizio.
Erano	persone	ordinarie,	che	mangiavano	in	modo	ordinario	e	avevano	lavori
ordinari.	Tutti	i	loro	desideri	si	riversavano	su	di	me.

Quando	spedii	a	casa	 i	biglietti	per	 il	 recital,	dopo	avere	 ripetuto	 infinite
volte	 quanto	 fosse	 importante	 che	 io	 facessi	 parte	 del	 quintetto	 di	 Nikolai
Dernov,	mia	madre	andò	senz’altro	a	bussare	a	tutte	le	porte	lungo	la	via	per
raccontare	di	me,	dei	risultati	che	avevo	ottenuto.	È	probabile	che	la	maggior
parte	dei	vicini	non	avesse	idea	di	cosa	stesse	parlando,	ma	il	suo	orgoglio	e	il
suo	entusiasmo	dicevano	loro	tutto	quello	che	dovevano	sapere.

Nell’ultima	lettera	che	mi	spedì	prima	della	data	prevista	per	il	concerto,	il
recital	degli	allievi	di	Nikolai,	mi	descrisse	–	con	parole	cariche	di	senso	di
colpa,	protestando	che	non	avrebbe	dovuto	«sprecare	tanti	soldi	per	se	stessa»
–	 l’abito	 che	 si	 era	 comprata	per	 l’occasione.	«È	azzurro	chiaro,	 stella»,	mi
scrisse,	«e	così	lungo	che	devo	portarlo	coi	tacchi	alti.	Non	mi	hai	mai	vista
mettermi	addosso	niente	di	simile,	e	neanche	papà!»	Voleva	vestirsi	come	una
principessa	perché	credeva	che	i	suoi	sogni	si	fossero	avverati.
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Mi	 si	 spezza	 ancora	 il	 cuore	 al	 pensiero	 che	 non	 abbia	 mai	 indossato
quell’abito.

La	 gravidanza	 mi	 addolcì,	 e	 insieme	 rafforzò	 la	 mia	 determinazione.
Avevo	trentadue	anni,	negli	ultimi	dodici	ne	avevo	passate	di	tutti	i	colori,	e
per	la	prima	volta	riuscii	a	ritrovarmi.	Nelle	nostre	lunghe	telefonate	notturne,
spiegai	a	David	che	il	mio	sogno	di	frequentare	il	conservatorio	si	era	infranto
e	 che	 credevo	 non	mi	 sarei	 più	 ripresa	 dall’umiliazione,	 dallo	 choc	 e	 dalla
delusione	 che	 avevo	 provato	 quando	 mi	 avevano	 chiesto	 di	 andarmene.
Semplicemente	non	mi	ero	dimostrata	all’altezza,	e	questo	mi	aveva	colto	del
tutto	 di	 sorpresa.	 Gli	 dissi	 che	 Nikolai	 Dernov	 mi	 aveva	 spogliata	 di	 ogni
sicurezza	con	la	sua	frustrazione	davanti	alla	mia	incapacità	di	imparare,	e	che
mi	aveva	distrutta,	tanto	che	non	riuscivo	più	a	suonare	davanti	a	nessun	altro
da	allora.

Perdere	 i	 genitori	 a	 nemmeno	 trent’anni	 aveva	 acuito	 il	 mio	 senso	 di
fallimento	ed	ero	ricorsa	sempre	più	spesso	alla	strategia	di	chiudermi	in	casa
e	 suonare	 il	 violoncello	 da	 sola,	 intessendo	 una	 barriera	 di	 sicurezza	 tutto
attorno	 a	me	 attraverso	 la	musica.	 Era	 diventata	 un’abitudine,	 al	 punto	 che
ormai	non	me	ne	accorgevo	nemmeno.

Iniziare	 a	 costruire	 il	 piccolo	violoncello	per	 il	mio	bambino	mi	cambiò.
Mi	concessi	di	festeggiare,	anche	se	riuscivo	a	malapena	a	non	rimettere	gli
alimenti	solidi	e	passavo	la	maggior	parte	della	giornata	a	bere	acqua	a	piccoli
sorsi,	augurandomi	che	il	mondo	smettesse	di	ondeggiarmi	davanti	agli	occhi.

Non	condivisi	quel	festeggiamento	con	David,	era	privato,	e	non	gli	dissi,
allora,	del	minuscolo	violoncello.

I	 libri	 sulla	gravidanza	 spiegavano	che	un	 feto	 si	 sviluppa	a	partire	dalla
spina	dorsale,	come	uno	strumento	a	corda	parte	dal	fondo	per	poi	acquisire	le
fasce,	 il	 coperchio,	 il	 manico.	 Non	 ho	 mai	 avviato	 un	 progetto	 con	 tanto
entusiasmo.	O	con	tanto	amore.

Tracciai	 e	 tagliai	 il	 contorno	 del	 fondo,	 secondo	 una	 linea	 bresciana
classica;	 era	 appena	 più	 lungo	 della	 mia	 mano.	 Piallai	 una	 tavola	 d’acero
magnificamente	striato,	ricavando	fasce	così	sottili	che	mi	si	piegavano	tra	le
dita.	Di	là,	nella	bottega,	squillò	il	telefono.

«La	signorina	Atherton?»
«Sono	io.»
«Mi	chiamo	Shelley.	Sono	la	sua	ostetrica.»
Era	tutto	vero.	Noi,	io	e	il	bambino,	avevamo	un’alleata.
«Mi	ha	contattato	la	sua	dottoressa.	È	di	otto	settimane?»
«Nove.	 Quasi	 nove.»	 Otto	 settimane	 e	 cinque	 giorni.	 Ero	 tanto	 fiera	 da
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contare	anche	le	ore.
«Di	 norma	 non	 le	 daremmo	 un	 appuntamento	 così	 presto,	 ma	 la	 sua

dottoressa	era	preoccupata	per	l’iperemesi.»
«Come,	 scusi?»	 Un	 lampo	 di	 preoccupazione	 per	 il	 mio	 bambino,	 il

ringhio	della	leonessa	dentro	di	me.
«La	nausea	eccessiva.	Mi	ha	detto	che	sta	molto	male.»
Mi	sentii	sollevata.	«Tutto	il	giorno,	e	anche	di	notte.	Non	mi	lascia	mai.»
«È	davvero	sfiancante.»
Sentire	 una	 persona	 preoccupata	 per	 la	 mia	 salute	 e	 insieme	 positiva

riguardo	alla	gravidanza	fu	bellissimo.	David	si	dispiaceva	sempre	per	il	mio
malessere,	ma	dava	per	scontato	che	presto	sarebbe	passato.

«Le	 chiederei	 di	 venire	 al	 centro	 la	 settimana	 prossima,	 così	 possiamo
esaminare	tutti	i	dettagli,	registrarla	e	poi…»

Avvertii	una	leggera	pausa	nella	voce.
«…le	 faremo	 un’ecografia	 precoce.	 Per	 scrupolo.	 L’iperemesi	 è	 comune

nelle	gravidanze	multiple.»
«Gemelli?»
«È	una	possibilità.»

Due	 giorni	 prima	 dell’ecografia,	 a	 nove	 settimane	 e	 quattro	 giorni,	 il
malessere	scomparve	all’improvviso	com’era	arrivato.	Era	come	se	la	nausea
fosse	stata	finalmente	sconfitta,	schiacciata	dalla	forza	del	mio	entusiasmo.

David	 e	 io	 sembravamo	 un	 disco	 rotto.	 Ogni	 conversazione	 ci	 riportava
allo	 stesso	 punto,	 dilatava	 la	 distanza	 tra	 noi	 e	 insieme	 acuiva	 il	 bisogno
reciproco.

Mi	ricevette	un’ostetrica	diversa	da	quella	con	cui	avevo	parlato.	Shelley
era	impegnata	a	seguire	un	parto.	Immaginai	di	ritrovarmi	in	quella	posizione,
in	quello	stesso	edificio,	neanche	sei	mesi	e	mezzo	più	tardi.

La	 sala	 delle	 ecografie	 odorava	 di	 metallo.	 Mi	 distesi	 sul	 lettino	 e	 un
operatore	 sorridente	mi	cosparse	 il	ventre	ancora	piatto	con	un	gel	 freddo	e
azzurrino.	Fece	scorrere	sulla	pelle	un	sensore	metallico,	una	sorta	di	penna	a
sfera	gigante.	Sullo	 schermo	comparve	 la	 forma	dell’utero	che	 riconobbi	da
libri	e	opuscoli,	ed	eccoli	lì.

Tutti	e	due.
Due	piccoli	fagioli	identici.
Entrambi	morti	come	sassi.
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LA	 storia	mia	e	di	David	se	ne	sta	nascosta	dietro	scatole	di	cartone	come	i
pezzi	 perduti	 del	 piccolo	 violoncello	 iniziato	 tanti	 anni	 fa.	 È	 un	 passato
spiacevole,	 ma	 è	 l’unico	 che	 abbiamo;	 non	 possiamo	 cambiarlo,	 ma	 solo
costruirvi	sopra.	Tutto	quello	che	ci	è	successo	costituisce	l’investimento	che
ci	fa	andare	avanti.	Il	dolore	che	abbiamo	superato	insieme	ci	ha	uniti	più	di
ogni	altra	cosa.

Ora	aiuto	David	con	i	preparativi	per	la	partenza.	Casa	mia	dista	solo	una
ventina	 di	 minuti	 dal	 terminal	 dell’Eurostar	 e	 quando	 andiamo	 a	 Parigi
prendiamo	 sempre	 il	 treno.	 Stavolta	 David	 deve	 arrivare	 prima	 possibile	 a
Strasburgo,	perciò	l’aereo	è	l’unica	soluzione.

Accosto	 sulla	 corsia	 riservata	 allo	 scarico	 dei	 passeggeri	 presso	 l’area
partenze	 dell’aeroporto;	 sarà	 un	 saluto	 teso	 e	 frettoloso.	 David	 vorrà
senz’altro	tagliare	corto.

«Grazie	 di	 avermi	 accompagnato,	 tesoro.	 Scusa	 se	 sono	 così	 di	 cattivo
umore,	mi	sento	uno	straccio.»

«Non	 importa,	 ti	 capisco	benissimo.	E	mi	 troverai	 qui	 appena	 riuscirai	 a
tornare.»

Siamo	 scesi	 dall’auto	 e	 mi	 alzo	 in	 punta	 di	 piedi	 per	 baciarlo.	 Lui	 mi
prende	le	mani	tra	le	sue	e	le	bacia	sul	dorso.

«Accompagnami	 dentro,	 solo	 un	 momento.	 Prendiamoci	 ancora	 qualche
minuto.»

«No,	mi	daranno	una	multa.	O	mi	porteranno	via	la	macchina.»
«Non	te	la	portano	via.»	Mi	attira	a	sé,	mi	stringe	forte	e	mi	dà	un	lungo

bacio.	«Te	la	pago	io	la	multa.	Dai.	Dammi	altri	cinque	minuti.»
Penso	di	respingerlo	ridendo	e	di	invitarlo	a	ragionare,	invece	gli	getto	le

braccia	al	collo	e	continuiamo	a	baciarci.
Mi	 solleva	 appena	 da	 terra.	 «Vorrei	 non	 dover	 partire.	 Vorrei	 essere

appena	arrivato	e	andare	a	casa	con	te.»
Non	dice	mai	niente	di	simile.	Di	norma	è	contrario	a	confrontare	una	vita

con	 l’altra,	 fare	 promesse	 a	 vuoto	 o	 parlare	 di	 cose	 che	 non	 possono
succedere.	È	la	tensione	che	gli	fa	perdere	la	bussola.

«Okay»,	dico	prendendogli	 la	mano.	«Aspetto	con	te	mentre	fai	 il	check-

60



in,	 ma,	 se	 quando	 esco	 non	 trovo	 più	 la	 macchina,	 tu	 vedi	 di	 scendere
dall’aereo	e	sistemare	la	faccenda.»

«Andata»,	replica	lui,	e	io	chiudo	l’auto	con	il	telecomando.
Mi	 tiene	 stretta	 anche	 quando	 entriamo.	 Non	 ci	 vuole	 molto.	 David	 è

abituato	da	una	vita	a	prendere	treni	e	aerei,	sa	come	muoversi	e	non	impiega
più	 di	 qualche	 minuto	 a	 sbrigare	 le	 operazioni	 necessarie.	 Attorno	 a	 noi,	 i
vacanzieri	 aspettano	 in	 fila	 e	 i	 bambini	 siedono	 imbronciati	 sulle	 valigie.
David	 non	 è	 l’unico	 della	 fila	 ad	 avere	 solo	 la	 borsa	 del	 computer	 come
bagaglio,	 ma	 è	 il	 solo	 uomo	 in	 completo	 scuro	 protagonista	 di	 un	 saluto
appassionato.

Di	 solito	non	ci	 facciamo	notare	a	questo	modo.	Siamo	bravi	a	 separarci
così	come	a	ritrovarci.	Immagino	che,	nelle	attuali	circostanze,	all’improvviso
io	 rappresenti	per	 lui	 la	 stabilità.	È	mia	 la	casa	 in	cui	 sa	come	sarà	accolto,
quella	che	è	rimasta	come	prima.

Due	ragazzini	americani,	zaino	in	spalla	e	cappellino	da	baseball	in	testa,
ci	indicano.

«Offendi	 la	 gioventù	 moderna	 con	 le	 tue	 manifestazioni	 pubbliche	 di
affetto»,	gli	sussurro	all’orecchio.

«Sono	solo	invidiosi.»
«Vai	al	controllo	di	sicurezza.	Ce	la	puoi	fare.»	Lo	allontano	con	dolcezza.
Lui	mi	stringe	di	nuovo.	«Mi	mancherai	tanto.	Ti	amo.»
«Anch’io	ti	amo,	ma	mi	prenderò	una	multa.»	Non	mi	piace	infrangere	le

regole,	mi	mette	a	disagio.	«E	quei	ragazzi	ci	guardano.	Non	sarebbe	meglio
andare	a	casa?»

«Lo	vorrei	tanto,	bellezza	mia»,	risponde	lui,	«non	sai	quanto	lo	vorrei.»
Quando	 ci	 separiamo,	 vedo	 che	 i	 ragazzi	 continuano	 a	 gesticolare.	 Mi

allontano	 da	 David	 senza	 guardarmi	 indietro.	 Vederlo	 andare	 via	 è	 troppo
difficile,	non	lo	faccio	mai.

Passo	 al	 supermercato	 tornando	 a	 casa.	 Vivo	 in	 modo	 diverso	 quando
David	non	c’è.	Compro	cose	semplici,	quelle	che	mangiava	la	mia	famiglia,
piuttosto	 che	 le	 insalate	 e	 il	 pesce	 fresco	 che	 sceglie	 David.	 Suono	 il
violoncello.

È	 tardi	ormai,	 si	 sta	 facendo	buio.	Percorro	 le	corsie	guardando	 i	 clienti,
chiedendomi	chi	altri	abbia	appena	lasciato	l’amante	per	tornare	a	casa	dalla
famiglia.

La	dice	 lunga	 sul	mio	 stile	di	vita	 che	 indugi	 soprattutto	nella	 corsia	dei
vini.	 La	 scelta	 di	 frutta	 e	 verdura	 è	 stata	 facile;	 passo	 abbastanza	 tempo	 in
Francia	 da	 restare	 ogni	 volta	 delusa	 dai	 supermercati	 inglesi;	 sento	 la

61



mancanza	 delle	 fragole	 saporite	 e	 dell’odore	 dei	 meloni	 maturi	 che	 mi
risveglia	i	sensi	al	di	là	della	Manica.

Scelgo	 alcune	 bottiglie	 di	 prezzo	 medio:	 non	 un	 vinaccio	 che	 mi
lascerebbe	con	il	mal	di	testa	e	le	labbra	macchiate	di	viola,	ma	nemmeno	il
rosso	d’alta	gamma	che	prenderebbe	David.	Davanti	 a	me	c’è	un	gruppo	di
ragazzi.	 Stanno	 chiaramente	 comprando	 il	 necessario	 per	 una	 festa,	 e	 il
contenuto	 del	 carrello	 è	 tipico.	 Vedo	 patatine	 e	 bottiglie:	 quelle	 di	 plastica
scura	 del	 sidro	 e	 quelle	 di	 vetro	 trasparente	 della	 vodka.	Spero	 che	 fuori	 ci
siano	molti	amici	ad	aspettarli.

«Grace.»	 Una	 di	 loro,	 che	 non	 vedevo	 nascosta	 in	 mezzo	 al	 gruppo,	 è
Nadia.

«Nad,	 ciao.	 Che	 piacere	 vederti	 qui.»	 Indico	 sorridendo	 il	 mio	 carrello.
Quattro	piatti	pronti	 e	cinque	bottiglie	di	vino,	una	confezione	di	cracker	al
formaggio	e	un	sacchetto	di	mele.	«Fate	festa?»

«È	il	compleanno	di	Harriet.»	Nadia	indica	la	ragazza	accanto	a	sé.	«Lei	è
Harriet.»

«Lei	è	Harriet,	la	mia	migliore	amica,	vuoi	dire»,	la	corregge	l’altra,	e	ride.
Ha	un	accento	cristallino,	è	ovvio	che	frequenti	la	stessa	scuola	di	Nadia.

«Lei	 è	 Harriet,	 e	 le	 piacerebbe	 essere	 la	 mia	 migliore	 amica»,	 ribatte
Nadia.

Sorrido	 a	 entrambe	e	 ripenso	 alle	 frasi	 nel	diario	di	Nadia.	Spero	di	non
arrossire.

«Non	vorrei	fare	la	vecchietta	petulante,	ma	non	vi	sembra	di	avere	preso
fin	 troppo	 da	 bere?»	 Inarco	 le	 sopracciglia	 ma	 lascio	 intendere	 che	 sono
un’amica,	non	una	nemica.

«Non	 ci	 siamo	 solo	 noi.	 Andiamo	 in	 campeggio,	 siamo	 parecchi.»	 Con
loro	ci	sono	altre	tre	ragazze	e	due	ragazzi	curiosano	tra	gli	scaffali	più	avanti
lungo	la	corsia.

«E	 comunque	 non	 è	 roba	 per	Nadia.»	Harriet	 fa	 una	 smorfia.	 «È	 troppo
una	brava	bambina	per	bere.»

Nadia	 scuote	 la	 testa.	 «Ho	 smesso	 di	 bere	 da	 un	 po’.	 E	 Harriet	 non	 lo
sopporta.»

«Non	 sopporto	 quanto	 sei	 diventata	 noiosa.»	 Harriet	 ha	 un	 sorriso	 da
vipera.

«Avete	 preso	 anche	 gli	 hot	 dog,	 allora?»	 chiedo,	 cercando	 di	 cambiare
discorso.	«Non	possono	mancare	in	campeggio,	proprio	come	il	bacon.»

«Io	sono	vegetariana»,	commenta	Harriet	scoccandomi	un’occhiata	che	mi
fa	 rallegrare	che	al	momento	non	sia	 la	migliore	amica	di	Nadia.	Harriet	ha
lunghi	capelli	biondi	e	un’aria	di	superiorità.	Anche	nella	mia	scuola	c’erano
parecchie	 ragazze	 come	 lei;	 una	 parte	 di	 me	 le	 disprezzava,	 ma	 un’altra
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avrebbe	voluto	essere	come	loro,	una	di	loro.	Mi	sento	solidale	con	Nadia.
«Vengo	a	lavorare	sabato,	allora?»	mi	chiede.
«Ah,	non	sono	sicura.	David	è	dovuto	rientrare	prima	del	previsto.»
Non	 fa	 una	 piega,	 glielo	 riconosco.	 Mi	 domando	 se	 dopo	 spiegherà	 a

Harriet	dove	sia	rientrato	David.
«Non	fa	niente,	vengo	lo	stesso.	Ho	bisogno	di	parlarti	di	una	cosa»,	dice.
«Okay,	Nadia,	vai	tranquilla»,	rispondo	prima	di	rendermi	conto	che	vorrà

parlarmi	 di	 suonare	 insieme	 a	 lei.	 Poi	mi	 detesto	 così	 tanto	 per	 avere	 usato
un’espressione	tanto	colloquiale	davanti	all’altezzosa	Harriet	che	non	so	cosa
sia	peggio.

Tra	 un	 pensiero	 e	 l’altro,	 mi	 dico	 all’improvviso	 che	 Harriet	 mi	 avrà
senz’altro	 giudicata	 già	 da	 un	 pezzo.	Mi	 avrà	 squadrata	 dall’alto	 in	 basso,
prendendo	 nota	 delle	 scarpe	 da	 tennis,	 dei	 jeans,	 della	 maglietta	 un	 po’
sbiadita.	Si	sarà	chiesta	come	mai	non	mi	 trucchi	e	porti	 i	capelli	così	corti.
Forse	avrà	deciso	che	sono	 troppo	vecchia	per	mettere	cerchi	d’argento	alle
orecchie	e	acconciare	 le	punte	dei	capelli	con	 il	gel	come	faccio	 tuttora.	Mi
avrà	guardato	le	mani	con	occhio	clinico,	per	valutare	l’eventuale	smalto	e	la
presenza	o	assenza	della	fede	nuziale.

Forse	 cambierà	 opinione	 su	 di	 me	 quando	 Nadia	 le	 dirà	 che	 sono
un’amante.

Di	ritorno	a	casa,	scelgo	una	mela,	la	taglio	in	quarti	e	la	metto	su	un	piatto
con	un	po’	di	cracker.	Apro	una	bottiglia	di	vino	e	porto	il	tutto	in	soggiorno.

Smanio	dalla	voglia	di	suonare	il	violoncello,	ma	voglio	scegliere	il	pezzo
giusto.	Do	un	morso	alla	mela	e	sfoglio	gli	spartiti.	Ne	ho	interi	scaffali	pieni.
Contengono	 tutto	 il	 mio	 passato:	 appunti	 negli	 spazi	 tra	 i	 pentagrammi	 o
sottolineature	dove	devo	ricordarmi	di	sollevare	l’arco	o	portare	le	dita	in	una
posizione	particolare	per	passare	fluidamente	da	una	nota	all’altra.

A	volte	trovo	scritte	come:	«Compra	il	formaggio»	o:	«Appuntamento	con
Mike	 lunedì».	 La	 grafia	 rivela	 più	 o	 meno	 quanti	 anni	 avevo	 all’epoca:
colleziono	spartiti	da	quando	ero	bambina.	E	non	ricordo	nemmeno	chi	fosse
Mike.

Prendo	il	violoncello	dal	supporto	e	regolo	il	puntale.	Non	ho	più	bisogno
di	 misurarlo,	 ma	 ricordo	 quanto	 tempo	 mi	 richiedesse	 l’operazione	 da
bambina.	Stringo	la	vite	e	pizzico	le	corde	per	giudicare	quanto	siano	uscite	di
tono	 nel	 giro	 di	 due	 giorni.	 Non	 sono	 male.	 Regolo	 i	 tendicantini	 sulla
cordiera	senza	toccare	i	piroli;	il	violoncello	non	è	così	scordato.

Divento	irrequieta	se	non	suono.	È	qualcosa	che	faccio	praticamente	tutti	i
giorni	sin	da	quando	avevo	otto	anni.	È	più	di	un’abitudine.	David	si	accorge
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sempre	 della	 mia	 irrequietezza	 ed	 è	 un	 altro	 motivo	 per	 cui	 vorremmo
entrambi	che	io	potessi	suonare	con	lui	qui.	Non	gli	ho	detto	che	ho	abbozzato
una	melodia	in	pizzicato	mentre	lui	dormiva;	ne	avevo	l’intenzione	ma	mi	è
mancato	il	tempo.

Tendo	 i	 crini	 dell’arco,	 li	 strofino	 con	 la	 pece	 e	 incomincio	 a	 suonare.
Sono,	e	ho,	tutto	ciò	di	cui	ho	bisogno.

In	 campo	 musicale,	 nutro	 un	 particolare	 interesse,	 oltre	 che	 un	 grande
amore,	 per	 le	 melodie	 tradizionali	 nelle	 variazioni	 elaborate	 dai	 grandi
compositori.	 La	 Follia	 è	 uno	 degli	 esempi	 più	 immediati:	 ne	 esiste	 una
versione	molto	 popolare,	 nonché	meravigliosa,	 di	Corelli;	 quella	 che	mi	 ha
portato	a	sentire	David	quella	sera	a	Parigi.	Ce	n’è	una	pazzesca	e	notevole	di
Vivaldi.	 Anche	 Liszt,	 Beethoven	 e	 Händel	 si	 sono	 cimentati	 con	 le	 loro
variazioni.	 L’aspetto	 che	 più	 amo	 è	 che	 questi	 temi,	 e	 tutto	 ciò	 che
rappresentano,	 vengono	 tramandati	 secolo	 dopo	 secolo,	 senza	 invecchiare
mai.	Non	esiste	o	quasi	un	compositore	che	non	abbia	preso	 in	prestito	una
melodia	 dalla	 musica	 popolare;	 da	 Bartók	 con	 le	 danze	 popolari	 romene	 a
Vaughan	Williams	con	Greensleeves.	Io	le	colleziono,	e	le	suono,	da	decenni.
Se	avessi	terminato	gli	studi	in	conservatorio,	la	mia	tesi	si	sarebbe	scritta	da
sola:	avrei	elencato	una	serie	infinita	di	esempi	di	temi	e	variazioni,	portato	la
mia	esperienza	nel	suonarli	ed	esposto	i	motivi	per	cui	sono	così	meravigliosi.

Trovo	 lo	 spartito	 della	 versione	 di	 Vivaldi,	 ma	 non	 ho	 l’energia	 per
suonarla.	Il	finale	richiede	dei	movimenti	fisicamente	impegnativi	e	oggi	non
me	la	sento.

Sorseggio	il	vino	e	cerco	di	farmi	venire	in	mente	un	pezzo.	Lo	riconosco
appena	vedo	l’orecchio	sull’angolo	superiore	dello	spartito.	Il	Libertango,	un
tango	 argentino	 intriso	 di	 passione	 e	 oscurità,	 portato	 alla	 vita	 da	 Astor
Piazzolla.	 Questo	 pezzo	 non	 è	 né	 tenero,	 né	 dolente,	 né	 sottovoce,	 non	 è
neanche	decente.

Lo	 suono	una	 prima	volta	 così	 com’è	 scritto.	 Poi,	 dopo	 avere	 bevuto	 un
lungo	sorso	di	vino	ed	essermi	asciugata	il	sudore	dalla	fronte,	lo	risuono	con
un	 accompagnamento	 di	 pianoforte	 che	 ho	 su	 cd.	 Lo	 suono	 sempre	 più	 in
fretta	e	mi	riempie	la	mente	come	una	droga.

Metto	un	altro	cd,	ormai	sono	a	metà	della	bottiglia:	Grace	Jones	che	canta
I’ve	seen	that	face	before:	è	sempre	il	Libertango,	e	lo	suono	forte	coprendo
la	registrazione.

Quando	finisco	sono	euforica	e	senza	fiato	e	mando	un	messaggio	a	David.

Portami	in	Argentina.	È	un	bisogno,	non	un	desiderio.

Lui	mi	risponde	quasi	subito.
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La	stampa	francese	mi	ha	scoperto.
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NON	 faccio	 altro	 per	 il	 resto	 della	 serata	 se	 non	 bere	 vino	 e	 navigare	 su
Internet.	Finisco	la	bottiglia	prima	di	avere	trovato	quello	che	cerco.	Continuo
a	sbagliare	la	grafia	del	francese	e	con	la	mia	tastiera	non	riesco	a	mettere	gli
accenti	 al	 posto	 giusto.	 La	 ricerca	 sarebbe	 più	 facile	 in	 inglese,	 ma
ovviamente	i	siti	britannici	tacciono	la	notizia.

Fatico	ad	ammetterlo,	persino	con	me	stessa,	ma	ciò	che	voglio	vedere	è
un’immagine	della	moglie	di	David.	Non	so	se	lo	farei	se	non	fossi	ubriaca.
Avverto	un’improvvisa	battuta	d’arresto,	un	sussulto	di	 realtà,	quando	 trovo
la	fotografia.

La	moglie	di	David	è	invecchiata	molto	bene.	Non	è	quasi	cambiata	dalla
sera	 in	 cui	 l’ho	 vista	 alla	 festa	 di	 Jonny	 e	Natalie.	 Il	mio	 ricordo	 di	 lei	 era
preciso:	alta	e	snella,	ben	vestita	ed	elegante	e,	per	fortuna,	per	nulla	simile	a
me.	 Sono	 sempre	 stata	 convinta	 che	 David	 non	 volesse	 una	 versione	 più
giovane	 della	moglie,	ma	mi	 fa	 piacere	 averne	 la	 conferma.	 Io	 e	 lei	 siamo
diverse	sotto	ogni	aspetto.

Nell’immagine	che	trovo	online	sono	fianco	a	fianco.	Nel	loro	linguaggio
corporeo,	 nulla	 lascia	 trasparire	 alcun	 tipo	 di	 intimità,	 passata	 o	 presente.
Stanno	 in	 piedi	 con	 le	 spalle	 che	 quasi	 si	 toccano,	 le	mani	 lungo	 i	 fianchi,
senza	nemmeno	sfiorarsi.	Lei	è	straordinariamente	attraente,	proprio	come	lui.
Ha	la	bocca	stretta	in	una	linea	sottile,	in	una	smorfia	di	determinazione	o	di
disgusto.

La	moglie	di	David	pare	arrabbiata,	ma	lo	sarei	anch’io	se	la	riservatezza
dei	 miei	 figli	 fosse	 stata	 violata	 dai	 media,	 se	 il	 mondo	 facesse	 domande
imbarazzanti	 a	 mio	marito.	 La	 didascalia	 sotto	 la	 foto	 recita:	 «Dominique-
Marie	Martin,	 celebre	 avvocata	 specializzata	 in	 diritti	 umani».	Alla	 festa	 di
Natalie	me	l’avevano	presentata	come	Marie.	Ho	sempre	pensato	che	avesse
preso	il	cognome	del	marito,	ma	evidentemente	non	è	così.	David	la	chiama
sempre	«mia	moglie»	o	«la	madre	dei	miei	figli».	Solo	ora	mi	rendo	conto	di
non	avere	mai	saputo	il	suo	nome	fino	a	questo	momento.

Apro	la	seconda	bottiglia	di	vino	e	riprendo	la	ricerca.
Ho	già	cercato	informazioni	su	di	lei	in	passato,	usando	«Marie	Hewitt»,	il

cognome	 del	 marito	 e	 il	 suo	 secondo	 nome.	 Non	 ho	mai	 trovato	 niente	 di
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rilevante,	il	che	prevedibilmente	mi	faceva	piacere.
Cercando	«Dominique-Marie	Martin»	vengo	a	sapere	dei	processi	a	cui	ha

partecipato	e	delle	violazioni	del	diritto	internazionale	che	ha	contribuito	a	far
punire.	 La	 sua	 determinazione	 contro	 le	 ingiustizie	 è	 rispettata	 in	 tutto	 il
mondo.

Sfoglio	le	sue	immagini	online.	Non	mette	mai	il	piede	in	fallo,	a	quanto
pare:	abbigliamento,	calzature,	acconciatura	sono	sempre	impeccabili.	Non	ci
sono	fotografie	dei	figli	e	ne	sono	grata,	e	nemmeno	altri	scatti	di	lei	e	David
insieme.

David	 si	 serve	 di	 un	 esperto	 di	 pubbliche	 relazioni	 per	 impedire	 la
diffusione	di	immagini	o	testi	giornalistici	che	lo	riguardino.	È	fondamentale
che	 i	 traduttori	 al	 suo	 livello	 tengano	 un	 profilo	 basso.	Esistono	 alcune	 sue
foto	professionali,	 in	cui	appare	 impeccabile	e	con	una	presenza	 incredibile,
ma	molte	meno	rispetto	a	sua	moglie.

Mi	 chiedo	 cosa	 proverebbe	 se	 sapesse	 che	 mi	 sono	 dedicata	 a	 queste
ricerche,	a	scavare	nel	lato	nascosto	della	sua	vita,	oltrepassando	un	limite	che
ci	 eravamo	posti	 di	 tacito	 accordo.	Mi	 sento	 spregevole	 sapendo	 tante	 cose
della	donna	a	cui	è	sposato.

Da	bambina,	quella	del	vaso	di	Pandora	era	una	delle	mie	storie	preferite,	e
ora	vorrei	averla	ascoltata	meglio.

Sono	 ubriaca	 e	 piagnucolosa,	 ma	 almeno	 non	 può	 vedermi	 nessuno.	 La
moglie	di	David	ha	sempre	avuto	il	meglio	di	lui:	non	è	colpa	di	nessuno,	ma
dal	mio	posto	nel	loggione	è	questo	che	provo.

Il	giorno	in	cui	perdemmo	i	nostri	figli,	David	mi	raggiunse	dalla	Francia
con	tanta	fretta	che	dimenticò	di	togliersi	la	fede.	Nel	pieno	del	nostro	dolore,
mentre	 aspettavamo	 che	 mi	 dimettessero,	 le	 ostetriche	 lo	 presero	 per	 mio
marito	e	compatirono	entrambi	per	la	perdita,	non	solo	me.

Infatti	la	perdita	era	anche	sua.	David	era	stato	irremovibile	nella	volontà
che	 io	 mettessi	 fine	 alla	 gravidanza	 solo	 perché	 sapeva	 per	 esperienza	 che
avrebbe	 amato	 i	 bambini	 tanto	 quanto	me	 appena	 fossero	 venuti	 al	mondo.
Appena	sarebbero	dovuti	venire	al	mondo.

Dentro	 quell’ospedale,	 le	 nostre	 vite	 subirono	 un’accelerazione
improvvisa;	 entrammo	 come	 due	 individui	 separati	 in	 disaccordo	 su
un’eventualità	 e	 ne	 uscimmo,	 meno	 di	 ventiquattro	 ore	 dopo,	 come	 una
coppia	privata	di	ogni	alternativa.

Lasciammo	 l’ospedale	 in	 pieno	 giorno,	 battendo	 le	 palpebre	 alla	 luce
improvvisa,	 ancora	 increduli.	 Quando	 arrivammo	 a	 casa,	 completamente
sfiniti,	David	dovette	chiedermi	se	prendessi	il	caffè	zuccherato	o	amaro.
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Durante	la	notte,	mi	svegliai	e	trovai	freddo	e	vuoto	quello	che	nel	giro	di
tre	 brevi	 visite	 era	 diventato	 «il	 lato	 di	 David».	 Andai	 silenziosamente	 in
soggiorno.	Era	seduto	sul	divano,	chino	su	un	bicchiere	di	whisky	posato	sul
tavolino	davanti	a	lui.	La	stanza	era	buia,	gli	illuminava	il	volto	solo	la	luce
mutevole	proveniente	dal	televisore,	il	volume	azzerato	dal	silenzio	che	aveva
avvolto	la	casa.

Alzò	lo	sguardo	quando	entrai.	«Mi	dispiace	enormemente.	Cristo,	è	tutta
colpa	mia.	Sono	stato	io.»

Mi	 sedetti	 accanto	 a	 lui,	 stringendomi	 nella	 vestaglia.	 Avevo	 le	 spalle
incurvate	dal	peso	della	delusione.

«Sono	 cose	 che	 capitano»,	mormorai.	Non	 lo	 intendevo	 davvero,	 non	 in
quel	momento.

«Non	è	vero.	Io	ho	fatto	questo	a	te	e…»
Capii	che	intendeva	«ai	bambini».
«Gesù	Cristo,	Grace.»	Finì	il	whisky	in	un	sorso.	«Darei	qualsiasi	cosa	per

far	tornare	indietro	il	tempo.	Cazzo,	qualsiasi	cosa.»	Era	decisamente	ubriaco.
Accanto	 a	 lui,	mi	 strinsi	 nelle	 spalle;	 una	 sagoma	 che	 dava	 il	 suo	 tacito

consenso.
«È	 stato	 lo	 stress.	 Ti	 ho	 messo	 troppa	 pressione	 addosso.	 È	 tutto	 così

ingiusto,	cazzo.»
Mi	 appoggiai	 a	 lui	 e	 mi	 abbracciò.	 Gli	 dissi	 del	 piccolo	 violoncello	 e

scoppiò	a	piangere.	Gli	raccontai	tutti	i	miei	desideri,	tutte	le	promesse	che	mi
ero	fatta	e	che	gli	avevo	taciuto	per	evitare	che	lo	portassero	a	odiarmi.

L’unica	persona	che	finì	per	odiare	fu	se	stesso.
«Mi	sento	così	in	colpa.	Ho	distrutto	così	tante	vite.	Non	li	riavremo	mai

indietro.»
«Non	 è	 stato	 quello»,	 sussurrai,	 «non	 sono	 morti	 per	 la	 mia

preoccupazione,	 perché	 io	 non	 riuscivo	 a	 crederti	 veramente.	 Non	 avevo
nessuna	intenzione	di	abortire.»

«Gracie,	è	stata	colpa	mia.	Avrei	dovuto	sostenerti.	Avrei	dovuto	 trovare
una	soluzione.	E	 troverò	una	soluzione.	Dopo	questa…	dopo	questa	 lezione
così	amara	da	mandare	giù,	non	mi	comporterò	mai	più	da	stronzo	in	questa
maniera.	Sono	stato	davvero	un	enorme	egoista.»	David	si	protese	a	versarsi
altro	whisky.	«Chi	cazzo	credo	di	essere?»

Mi	 portò	 il	 bicchiere	 alle	 labbra	 e	 io	 annuii.	 Odio	 il	 whisky.	 Bevvi	 un
lungo	sorso	di	proposito,	e	me	lo	sentii	bruciare	in	gola.	Ne	bevvi	un	altro.

«C’è	una	 cosa	 che	devo	dirti.	È	 tutto	 così	 incasinato,	 porca	puttana.	E	 il
responsabile	di	 tutto	quanto	sono	io.	Che	gran	pezzo	di	merda.»	Mi	coprì	 la
mano	con	la	sua	e	mi	strinse	le	dita.

«Aspetta.»	Mi	alzai	e	presi	un	altro	bicchiere.	Lo	riempii	a	metà	di	whisky
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e	bevvi.	Il	bruciore	in	gola	mi	faceva	sentire	umana,	come	se	mi	fosse	rimasta
dentro	 una	 qualche	 capacità	 di	 reazione.	 Mi	 bruciavano	 gli	 occhi,	 mi
pizzicavano	le	narici.	Bevvi	di	nuovo.

«Volevo	dirtelo	quando	ci	siamo	conosciuti.	Quella	prima	sera.	Ma	è	stata
la	 notte	 più	magica	 della	mia	 vita.	Non	 potevo	 spezzare	 l’incantesimo,	 non
potevo	infrangere	il	nostro	legame.»

Riprese	 a	 piangere	 ancora	 più	 forte,	 mi	 tenne	 il	 volto	 contro	 il	 suo.	 Le
lacrime	ci	incollarono	la	pelle.

«Lo	scorso	inverno	non	ti	conoscevo.	Ho	preso	delle	decisioni	che	non	ti
contemplavano.	Non	lo	farò	mai	più.»

Si	coprì	la	faccia	con	le	grandi	mani,	tremava	tutto.
«Grace,	mia	moglie,	è	incinta	di	sei	mesi.»
Fu	una	mazzata.	Non	ero	più	in	grado	di	fare	nulla,	di	capire	nulla.	Quelle

parole	mi	straziarono.
«Le	ho	 spiegato	 che	ho	 conosciuto	un’altra.	Si	 rende	 conto	 che	 il	 nostro

matrimonio,	 per	 quello	 che	 era,	 è	 finito.	 Ma	 non	 posso	 abbandonare	 il
bambino,	 Grace.	 Ti	 prego,	 mi	 dispiace	 tanto.	 Ti	 prego,	 dimmi	 che	 puoi
perdonarmi.»

Cercai	di	respingerlo,	ma	lui	mi	strinse	forte.
«Pensavo	 che	 non	 sarebbe	 stato	 necessario	 dirtelo	 finché	non	 fosse	 stato

tutto	finito.	Non	riuscivo	a	trovare	il	modo;	avevo	una	gran	paura	di	perderti.
Ce	l’ho	ancora.»

David	continuò	a	 riflettere	ad	alta	voce.	 Il	bambino,	quello	sano	e	vitale,
era	stato	un	estremo	tentativo	di	salvare	un	rapporto	che	nel	frattempo	si	era
estinto	 comunque.	 Non	 era	 riuscito	 a	 trovare	 un	 momento,	 un	 modo	 per
dirmelo.

Ancora	non	ero	pronta	ad	ascoltarlo.
Ci	 facemmo	 promesse	 nella	 triste	 brezza	 di	 quella	 notte,	 prendemmo

decisioni	in	preda	a	quello	strazio	che	rispettiamo	ancora	adesso.
David	 riuscì	 a	 restare	 per	 dieci	 giorni;	 uno	 dei	 nostri	 più	 lunghi	 periodi

imprevisti	di	tempo	insieme.	Costruimmo	il	nostro	rapporto	su	quelle	ceneri,
gli	insegnammo	a	reggersi	su	piedi	tremanti,	a	camminare	con	gambe	ferite.

Nelle	 settimane	 e	 nei	 mesi	 che	 seguirono	 cominciammo	 a	 credere	 che
avremmo	avuto	un	tempo,	un	futuro,	in	cui	far	crescere	la	nostra	famiglia,	in
cui	far	funzionare	ogni	cosa.	Sembrava	importante	non	correre,	lasciare	che	le
nostre	 vite	 prendessero	 a	 scorrere	 insieme.	 Una	 parte	 di	 noi	 sentiva	 la
necessità	di	un	vero	periodo	di	 lutto	per	 i	 figli	 che	avevamo	perso,	un’altra
parte	credeva	che	avremmo	dovuto	avere	una	base	solida	prima	di	cominciare
a	pianificare	una	famiglia.	Avere	un	figlio	da	sola	non	era	quello	che	volevo	e
non	 vedere	 crescere	 il	 proprio	 figlio	 giorno	 dopo	 giorno	 sarebbe	 stato	 una
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tortura	per	David.
Ma	una	qualche	nozione	 romantica	dentro	di	me,	qualcosa	di	 sepolto	nel

profondo,	oltre	 la	 logica	quotidiana,	mi	diceva	che	 i	nostri	 figli	si	sarebbero
manifestati	quando	 sarebbe	 stato	 il	momento	giusto.	David	condivise	quella
mia	 fiducia	 al	 punto	 che	 decidemmo	 di	 non	 usare	 contraccezione,	 di	 non
evitare	deliberatamente	un’altra	gravidanza.

L’infertilità	 secondaria,	 l’inspiegabile	 incapacità	 di	 concepire	 dopo	 una
prima	 gravidanza,	 è	 una	 padrona	 crudele.	 Negli	 ultimi	 anni,	 mi	 sono
sottoposta	 a	 tutti	 gli	 esami	 noti	 alla	 scienza	 e	 non	 esiste	 nessun	 motivo
evidente	per	cui	non	possa	concepire.

Sappiamo	che	non	c’è	niente	che	non	va	in	David;	il	suo	terzo	figlio	è	nato
in	Francia	solo	dodici	settimane	dopo	la	perdita	dei	nostri	gemelli.
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MI	sveglio	presto	e	con	il	mal	di	testa.	Rimpiango	ciò	che	ho	fatto	ieri	sera	a
tutti	 i	 livelli.	 Quando	 barcollo	 in	 soggiorno	 e	 raccolgo	 il	 bicchiere	 e	 la
seconda	 bottiglia	 di	 vino	 mezza	 vuota,	 il	 mio	 violoncello	 mi	 lancia	 uno
sguardo	accusatore	dal	suo	angolo.

Ieri	 sera	 non	 ho	 risposto	 al	messaggio	 di	David.	 È	 l’ultima	 cosa	 che	 gli
serve.	Ho	deciso	di	dedicare	i	prossimi	giorni	a	rifinire	il	mio	violoncello	per
Cremona:	 devo	 eliminare	 anche	 le	 minime	 imperfezioni	 e	 ritoccare	 ogni
minuscolo	 segno	 con	 un	 pennellino	 quasi	 invisibile.	 Si	 tratta	 di	 un	 lavoro
meticoloso	che	richiederà	la	mia	totale	attenzione.

Il	 concorso	 si	 svolgerà	 a	 ottobre,	 tra	 ben	 otto	 settimane,	 ma	 dovrò
imballare	 e	 spedire	 il	 violoncello	 due	 settimane	 prima	 che	 abbiano	 inizio
l’esposizione	 degli	 strumenti	 e	 le	 varie	 fasi	 di	 giudizio.	 Per	 affrontare	 il
viaggio,	 la	 vernice	 deve	 essere	 perfettamente	 indurita.	Anche	 il	movimento
più	 lieve	 lo	 farà	 sfregare	 contro	 il	morbido	 rivestimento	 della	 custodia,	 per
quanto	 questa	 sia	 di	 misura,	 e	 la	 minima	 velatura	 o	 il	 minimo	 graffio	 mi
costerebbero	senz’altro	la	vittoria.

Un	 tempo,	 la	 bottega	 e	 il	mio	 violoncello	 erano	 tutto	 ciò	 che	 avevo,	ma
incontrare	David	ha	messo	le	cose	in	prospettiva,	mi	ha	mostrato	quanto	fosse
vuota	la	vita	che	conducevo.	Quando	io	e	lui	andremo	ad	abitare	insieme,	sarò
costretta	 ad	 abbandonare	 la	 bottega:	 dovremo	 vivere	 in	 Francia,	 perché	 è	 lì
che	 abitano	 i	 suoi	 figli,	 almeno	 per	 ora.	La	 loro	 prima	 lingua	 è	 il	 francese,
anche	 se	David	mi	dice	 che	parlano	un	ottimo	 inglese.	David	 e	 io	 abbiamo
deciso	 che	 lui	 parlerà	 in	 francese	 con	 i	 nostri	 figli,	 così	 non	 si	 sentiranno
esclusi	quando	i	fratellastri	parleranno	tra	loro.	Se	avessi	una	lista	d’attesa	per
i	miei	strumenti,	 i	miei	clienti	verrebbero	da	me	dovunque	fossi	nel	mondo.
So	 di	 avere	 ben	 poche	 possibilità,	 anche	 se	 David	 mi	 ricorda	 che	 sono	 le
stesse	di	chiunque	altro,	ma	vale	la	pena	tentare.	Soprattutto,	quando	penso	al
concorso	di	Cremona,	adoro	che	David	abbia	 tanta	fiducia	 in	me	da	credere
che	possa	vincere.	Questa	convinzione	è	contagiosa	e	ha	entusiasmato	anche
me.	Ho	 vissuto	 troppo	 a	 lungo	 senza	 correre	 rischi,	 senza	mai	 buttarmi	 per
paura	di	cadere.	Ci	sarà	David	a	prendermi.

Per	quanto	il	violoncello	abbia	bisogno	di	me,	per	il	momento,	o	forse	per
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tutta	la	giornata,	non	me	la	sento	di	dedicarmici.	Chiamo	Nadia	e	le	chiedo	di
sostituirmi.	 Il	 campeggio	 è	 terminato	 prima	 del	 previsto	 a	 causa	 di	 litigi	 e
battibecchi	tra	le	ragazze,	e	lei	è	ben	contenta	di	guadagnare	qualche	soldo	e
di	tenersi	alla	larga	dagli	altri.

Prendo	ufficialmente	un	giorno	libero.	Prima	di	tornare	a	letto	per	un’ora,
controllo	 in	 Internet	 quanto	 si	 sia	 diffusa	 la	 notizia.	 Sembra	 che	David	 sia
riuscito	 a	 contenerla.	 Speriamo	 che	 si	 sgonfi	 al	 più	 presto	 e	 cada	 nel
dimenticatoio	prima	che	possa	provocare	danni	troppo	gravi.

Più	 tardi,	 vado	 a	 fare	 una	 lunga	 e	 ventosa	 passeggiata	 sulle	 colline.	Mi
inerpico	 in	 cima	 a	 un	 ripido	 pendio	 e,	 senza	 fiato,	mi	 rendo	 conto	 di	 avere
fatto	ben	poco	esercizio	nelle	ultime	settimane.

La	vista	è	 straordinaria:	 i	 campi	di	 colza	di	un	giallo	acceso,	punteggiati
dai	primi	papaveri,	si	stendono	a	perdita	d’occhio.	È	stato	un	anno	piovoso	e
il	fogliame	degli	alberi	ne	ha	beneficiato.	I	colori	sono	quelli	di	una	trapunta
per	 bambini,	 riquadri	 cuciti	 insieme	 dalle	 folte	 siepi	 e	 dalle	 staccionate	 dei
libri	di	favole.	Cerco	di	scattare	una	foto	con	il	cellulare	da	mandare	a	David.
Quassù	non	arriva	il	segnale	e,	comunque,	la	fotocamera	è	troppo	piccola	per
catturare	i	dettagli	che	colgono	i	miei	occhi;	non	rende	giustizia	al	panorama.
Dovrò	raccontarglielo	a	voce	quando	tornerà.

Quando	raggiungo	l’auto,	il	segnale	ritorna	e	mi	arriva	un	suo	messaggio.

Qui	è	un	gran	casino,	dolcezza.	Provo	a	fare	il	pompiere.	Che	fatica.

Immagino	 che	 gli	 sarebbe	 più	 facile	 allontanarsi	 se	 io	 andassi	 a	 Parigi.
Prendo	 mentalmente	 l’appunto	 di	 parlarne	 con	 Nadia	 appena	 la	 vedrò.	 Le
vacanze	 estive	 dureranno	 ancora	 due	 settimane	 e	 sono	 sicura	 che	 i	 soldi	 le
farebbero	comodo.

Puoi	venire	a	Parigi,	ci	vediamo	lì?

Premo	invio,	ma	il	segnale	va	e	viene	e	il	messaggio	si	rifiuta	di	partire.

Passo	in	bottega	tornando	a	casa.
È	 un	 dorato	 crepuscolo	 estivo	 e	 i	 lampioni	 si	 sono	 appena	 accesi	 nella

piazza	del	mercato	 su	 cui	 si	 affaccia	 la	 bottega.	La	vetrina	 è	molto	 bella,	 e
rischiarata	 da	 una	 luce	 morbida.	 Nadia	 ha	 chiuso	 e	 spento	 l’illuminazione
principale	 il	 che	 contribuisce	 a	 rendere	 grazioso	 il	 piccolo	 centro	 della
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cittadina.	Ho	scelto	di	esporre	un	leggio,	un	contrabbasso,	un	violoncello,	una
viola	e	un	violino.

Cambio	lo	spartito	sul	leggio	per	adattarlo	alla	ricorrenza	o	alla	stagione,	o
per	 strappare	 un	 sorriso:	 uno	 scherzo	 che	 può	 capire	 solo	 chi	 sa	 leggere	 la
musica.	Questa	è	un’estate	così	perfetta,	così	 inglese	con	 il	 suo	alternarsi	di
sole	 e	 pioggia	 dolcemente	 profumata,	 che	The	 Lark	 Ascending	 di	Vaughan
Williams	mi	è	sembrata	la	composizione	ideale.

Cambio	 spesso	 gli	 spartiti:	 canti	 natalizi	 e	 concerti,	 per	 rendere	 più
intrigante	e	curiosa	la	struttura	classica	della	vetrina;	inni	e	melodie	religiose
per	Pasqua;	di	tanto	in	tanto	un	brano	di	musica	popolare.	Durante	gli	ultimi
mondiali	di	calcio,	ho	comprato	un’antologia	di	 inni	nazionali	e	ogni	giorno
esponevo	quello	della	 squadra	 che	 aveva	vinto	 la	 sera	prima.	Ne	ha	parlato
anche	il	quotidiano	locale:	una	buona	pubblicità	per	la	bottega.

Apro	la	porta	d’ingresso	e	inserisco	il	codice	per	spegnere	l’allarme.	Vado
a	raccogliere	da	dietro	il	bancone	le	lattine	vuote	e	la	tazza	mezza	piena	di	tè
freddo	lasciate	da	Nadia.	L’album	azzurro	è	di	nuovo	lì.

Forse	Nadia	pensa	che	questo	sia	l’unico	posto	in	cui	possa	lasciarlo	senza
che	lo	legga	nessuno.	Mi	sento	in	colpa	e	mi	allontano,	entro	nel	laboratorio.
Tra	poco	tornerò	di	là	per	buttare	via	le	carte	di	caramelle	e	il	torsolo	di	mela
abbandonati	sopra	l’album.

Il	violoncello	è	perfetto.	Ne	 sono	 immensamente	 soddisfatta.	Accendo	 la
lampada	 sopra	 il	 banco	 da	 lavoro	 e	 lo	 appoggio	 su	 un	 fianco.	 Sposto	 la
lampada	in	modo	da	illuminare	la	parte	anteriore	dello	strumento	senza	che	la
vernice	impeccabilmente	lucida	crei	fastidiosi	riflessi.

Quando	sono	convinta	che	si	trovi,	alla	lettera,	sotto	la	sua	luce	migliore,
scatto	una	foto	per	David.

Scrivo	un	breve	messaggio	e	premo	invio.

Il	nostro	candidato	alla	vittoria.	Non	vedo	l’ora	di	vederti.	Che	emozione
all’idea	della	nostra	vacanza	in	Italia	con	questo	gioiello!	Mi	manchi.

Subito	dopo,	ne	mando	un	altro.

Posso	venire	a	Parigi	qualsiasi	giorno	della	settimana	prossima.	Scrivimi	e
arrivo.

Nel	frattempo,	 il	pensiero	dell’album	azzurro	non	mi	abbandona.	Ho	una
gran	 voglia	 di	 leggerlo	 ancora,	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 mi	 vergogno	 di	 me
stessa.	Trovo	mille	scuse:	lo	farei	per	cercare	di	capirla,	per	scoprire	che	cosa
possa	 trasformare	 la	 ragazza	con	cui	parlo	 tutti	 i	giorni	nella	 furia	scatenata
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che	 ha	 dentro;	 voglio	 solo	 aiutarla.	 Ma	 nulla	 riesce	 a	 sopravanzare	 una
certezza:	so	che	è	sbagliato	e	so	che	andrò	avanti	a	leggere.

Non	posso	dedicarmi	a	dare	gli	ultimi	tocchi	al	mio	violoncello	finché	c’è
quella	spazzatura	dimenticata	nella	bottega;	devo	mettere	ordine.	Raccolgo	il
torsolo	 di	 mela	 e	 le	 carte	 di	 caramella.	Mi	 allontano	 di	 nuovo	 e	 torno	 nel
laboratorio,	diretta	al	cestino	che	Nadia	non	si	degna	mai	di	usare.

Mi	siedo	al	banco	da	 lavoro	e	mi	concentro	a	 intagliare	 il	ponticello.	Ho
dimenticato	 la	 matita	 litografica	 nella	 bottega,	 mi	 serve	 per	 posizionare	 il
ponticello.	 Mi	 chiedo	 perché	 non	 riesca	 ad	 avere	 il	 coraggio	 delle	 mie
convinzioni	e	a	essere	sincera	con	me	stessa	riguardo	a	quello	che	sto	per	fare.

Quando	passo	davanti	all’album	per	la	terza	volta,	è	troppo,	una	tentazione
biblica.	Mi	siedo	dietro	al	bancone,	proprio	dove	Nadia	avrà	scritto	le	ultime
pagine.	 Penso	 al	 commento	 di	David,	 secondo	 cui	 forse	 lei	 desidera	 che	 io
legga	il	suo	diario,	e	apro	l’album	verso	il	fondo.

Ho	chiuso	con	 la	 coca.	Tutto	quel	 caos	non	mi	piace	x	un	cazzo.	Harriet
può	tenersela,	non	voglio	più	saperne	di	quelle	merde	quella	merda.	Punto.

In	 un	 momento	 di	 ingenuità,	 mi	 auguro	 che	 intenda	 la	 Coca-Cola.	 Poi,
coprendomi	 la	 bocca	 con	 la	 mano	 per	 l’orrore,	 mi	 rendo	 conto	 che	 sta
parlando	 di	 cocaina.	Nascondo	 l’album	 sotto	 il	 bancone,	 ancora	 aperto	 alla
pagina	 che	 stavo	 leggendo,	 ma	 invisibile	 da	 fuori,	 casomai	 qualcuno
guardasse	attraverso	la	vetrina.

Basta.	Harriet	e	quel	coglione	del	suo	tipo	mi	mandano	troppo	in	bestia.	Sì,
Charlie,	 parlo	 proprio	 di	 te.	 Con	 voi	 non	 ci	 gioco	 più,	 stronzi.	 Charlie	 e
Harriet,	andatevene	mano	nella	mano,	sposatevi	pure,	vedete	se	me	ne	frega
qualcosa,	 usate	 la	 coca	 al	 posto	 dei	 coriandoli	 che	 restano	 impigliati	 nei
capelli.	Io	ho	dato.

Mi	sta	friggendo	il	cervello.	Già	buttava	male	quando	c’era	la	scuola,	ma
adesso	che	 i	genitori	di	 tutti	 sono	 in	vacanza	è	 festa	grande.	Bevo	 troppo
perché	 se	 sono	 fatta	di	 coca	non	 riesco	a	 smettere,	poi	 il	 giorno	dopo	mi
sento	 di	 merda	 e	 allora	 andiamo	 tutti	 a	 prendere	 le	 pasticche	 da	 Charlie
perché	lui	le	ha	sempre.	E	dopo	vado	a	casa	e	la	trovo	piena	di	grandissimi
pezzi	 di	 merda,	 sì,	 mammina	 e	 papino,	 proprio	 voi.	 E	 quando	 ho	 preso
l’ultima	 pasticca	 di	 Charlie	mi	 tocca	 tornare	 da	 lui	 a	 chiedergliene	 delle
altre	–	e	vuol	dire	che	resto	sola	con	Charlie.	Con	#CharlieIlTipoDiHarriet.

La	 profondità	 della	 sua	 rabbia	 è	 spaventosa.	 Non	 so	 quale	 sia	 la	 vera
Nadia:	quella	che	mostra	al	mondo	una	sicurezza	impenetrabile,	la	ragazza	a
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cui	posso	affidare	 la	mia	bottega	 e	gli	 strumenti	 che	 contiene,	del	valore	di
centinaia	 di	 migliaia	 di	 sterline,	 oppure	 questa	 adolescente	 tormentata	 e
furibonda.	Mi	si	spezza	il	cuore	al	pensiero	che	potrebbe	essere	quest’ultima.

Io	odio	Charlie.	Odio	i	suoi	capelli	bianchi	e	la	sua	pelle	trasparente.	Odio
la	 sua	 faccia.	Ha	due	occhi	 che	 lo	 fanno	 sembrare	 un	 ratto	 bianco:	 occhi
rosa,	occhi	porcini,	occhi	come	spilli.

Per	un	attimo	mi	chiedo	se	Charlie	sia	un	adulto,	un	uomo	fatto,	se	ci	sia
dell’altro	 dietro	 a	 questa	 rabbia.	 Non	 posso	 immaginare	 come	 potrebbe
procurarsi	 la	 droga	 altrimenti,	 da	 queste	 parti.	 Poi	 ripenso	 al	 ragazzo	 dai
capelli	 bianchi	 che	 se	 ne	 stava	 ai	 margini	 del	 gruppo	 di	 Nadia	 al
supermercato.	 Era	 magrissimo,	 e	 i	 pantaloni	 stretti	 sui	 polpacci	 gli	 davano
un’aria	fragile.	L’ho	notato	innanzitutto	per	quello	e	poi	per	la	lunga	frangia
bianca	che	spuntava	da	sotto	il	berretto	e	gli	copriva	metà	della	faccia.	Non	si
è	 fermato	 a	 parlare	 con	 me,	 si	 è	 allontanato	 appena	 le	 ragazze	 mi	 hanno
salutato,	ma	doveva	essere	lui	Charlie.

Le	mamme	adorano	Charlie,	cazzo.	È	sempre	elegante,	è	pieno	di	soldi,	gli
stringe	la	mano	e	gli	dice	quello	che	vogliono	sentirsi	dire.	E	non	è	uno	di
quei	teppisti	che	vanno	in	giro	con	le	auto	truccate	a	fare	depara	derapate	in
pieno	centro.	Le	mamme	non	li	vogliono	in	casa,	quelli.

«Quelli»	è	scritto	in	grande	e	ombreggiato,	con	i	caratteri	tondeggianti	che
Nadia	usa	quando	vuole	dare	enfasi,	come	la	bambina	che	ancora	in	fondo	è.

«Oh,	cazzarola,	no,	non	 loro,	non	quei	morti	di	 fame	delle	case	popolari.
Potrebbero	 fare	 sesso	 con	 le	 nostre	 adorabili,	 immacolate	 bambine.
Potrebbero	 non	 essere	 tipi	 eleganti	 come	 Charlie.»	 Ma	 lo	 sapete,	 care
mammine,	da	chi	prendono	la	droga	quei	ragazzi	così	PLEBEI?	Lo	sapete?
Ahahah,	cazzo,	la	prendono	da	Charlie.	Da	Charlie,	proprio	da	Charlie.	Io
odio	Charlie,	porca	troia.	E	odio	Harriet.

Sto	leggendo	a	bocca	aperta.	Il	bip	del	telefono	mi	riscuote	dall’orrore	e	mi
ricompongo.

Forse	ce	la	faccio	per	Parigi.	Non	sono	sicuro.	L’appartamento	è	occupato
da	un	cliente,	non	ci	possiamo	andare.	Hotel,	magari?
Tu	tutto	bene?
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Mi	chiedo	se	dovrei	scrivergli	del	diario	di	Nadia.	Ha	già	abbastanza	per	le
mani,	ma	non	so	che	cosa	fare	e	David	conosce	bene	gli	adolescenti.	No,	se	lo
chiamo	 deve	 essere	 per	 parlare	 di	 noi	 due,	 di	 quello	 che	 faremo,	 di	 quanto
starà	 lontano,	non	della	mia	assistente	del	sabato	e	dei	suoi	problemi	con	 la
coca.

Magari	David	mi	 direbbe	 che	 i	 ragazzi	 di	 oggi	 fanno	 tutti	 così.	 Forse	 lo
facevano	 anche	 ai	 miei	 tempi,	 non	 saprei.	 Io	 ero	 troppo	 impegnata	 a
nascondermi	 dietro	 il	 violoncello,	 a	 stare	 in	 casa	 da	 brava	 bambina,	 a
comporre	scale	muovendo	le	dita	su	e	giù	per	la	tastiera,	sognando	concerti	e
abiti	di	taffetà.

Cerco	di	usare	la	logica.	In	fondo	Nadia	ha	detto,	o	meglio	scritto,	che	non
ne	farà	più	uso.	Non	ho	modo	di	sapere	a	quando	risalgano	le	sue	frasi:	alle
vacanze	estive,	questo	lo	capisco,	ma	non	sono	in	grado	di	essere	più	precisa.
Magari	parliamo	di	settimane	fa.	Potrebbe	avere	già	smesso	del	tutto.

Se	le	dicessi	che	ho	letto	il	suo	diario,	perderei	la	sua	fiducia	e,	mi	rendo
conto	con	un	 sussulto	 egoistico,	 la	mia	assistente	del	 sabato.	Per	un	attimo,
immagino	di	non	avere	più	Nadia	nella	mia	vita,	di	non	essere	più	a	contatto
con	 i	 suoi	 umori	 e	 il	 suo	 atteggiamento	 sulla	 difensiva,	 i	 suoi	 improvvisi
slanci	di	allegria	e	di	condivisione.	Perderei	anche	una	buona	amica.

Sfoglio	qualche	 altra	 pagina:	 questa	non	 è	 l’ultima,	ma	 è	vicina	 a	 quella
con	 l’orecchio	 che	 fa	 da	 segnalibro.	 Vedo	 la	 parola	 «strafatta»	 scritta	 a
caratteri	cubitali	su	due	pagine	intere,	ma	non	ci	sono	altri	passi	così	lunghi,
altre	 invettive	 scarabocchiate	 con	 rabbia.	 Alcune	 pagine	 sono	 vuote,	 poi
all’improvviso	ecco	il	disegno	di	un	albero	di	Natale,	da	cui	pendono	insulti	e
volgarità	al	posto	delle	decorazioni.	Seguono	altre	pagine	scritte.

Devo	rispondere	a	David.

Io	vengo,	dimmi	tu	quando.	Possiamo	stare	in	albergo.	Va	bene.	Qui	tutto	a
posto.	Nei	prossimi	giorni	suonerò	il	violoncello	per	Cremona.

Sto	 per	 aggiungere:	 «Vorrei	 che	 ci	 fossi	 anche	 tu»,	 ma	 mi	 trattengo.
Sarebbe	impossibile	per	molte	ragioni.

Chiedo	 a	 Nadia	 di	 stare	 in	 bottega	 mentre	 io	 preparo	 il	 violoncello.	 I
piedini	del	ponticello	sono	ben	lisci,	i	piroli	si	inseriscono	perfettamente	e	la
cordiera	è	pronta.	Oggi	monterò	le	corde,	proverò	il	suono	ed	eventualmente
correggerò	la	posizione	dell’anima.

Ho	 acquistato	 una	 custodia	 costosa	 per	 trasportare	 questo	 violoncello.
L’esterno	è	blu	scuro	e	molto	robusto,	molto	elegante.	L’interno	è	scarlatto,
sagomato	per	adattarsi	esattamente	al	mio	strumento.	Sarà	in	questa	custodia
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che	viaggerà	fino	in	Italia.
Pensavo	 di	 portarlo	 io,	 e	 magari	 aspettare	 David	 a	 Cremona,	 ma	 ho

sottratto	 parecchio	 tempo	 al	 lavoro	 di	 recente	 e	 gli	 arretrati	 cominciano	 ad
accumularsi.	 Non	 ho	 nemmeno	 iniziato	 a	 guardare	 il	 violino	 del	 signor
Williams.	Il	violoncello	verrà	inviato	tramite	corriere	come	tutti	gli	altri.	Io	e
David	ci	incontreremo	là.

«Lo	 finisci	 oggi,	 Grace?»	 chiede	 Nadia	 indicando	 il	 violoncello	 per
Cremona.

«Proprio	così,	 sono	davvero	emozionata.»	Le	allungo	uno	 straccio	per	 la
polvere.	«Ma	c’è	bisogno	di	te	in	bottega.»

Le	faccio	notare	che	non	la	pago	per	tenermi	compagnia,	ma	Nadia	finge
di	 non	 sentire	 e	mi	 convince	 a	 farla	 restare	 in	 laboratorio	 preparandomi	 un
caffè.	Mi	 chiedo	 se	 dovrei	 cercare	 di	 farla	 parlare	 di	 quello	 che	 so.	Ma	 la
giornata	sarà	già	abbastanza	complessa.

Nadia	non	ha	 l’aria	che	 immagino	dovrebbe	avere	una	 tossicomane.	Non
so	assolutamente	nulla	della	cocaina,	eccetto	che	non	proviene	dal	commercio
equo	e	non	fa	bene	alla	salute.	Nadia	ha	una	pelle	liscia	e	luminosa,	un	trucco
impeccabile.	La	 linea	 di	 kohl	 nero	 sulle	 palpebre	 superiori	 è	 stata	 applicata
con	mano	ferma	e	termina	con	due	virgole	agli	angoli	degli	occhi	precise	ed
eleganti	come	le	punte	del	filetto	del	mio	violoncello.

«Va	tutto	bene?»	mi	chiede.	Probabilmente	la	stavo	fissando.
«Sì.	Certo.	Sono	emozionata.	Per	il	violoncello.»
«Anch’io»,	risponde,	e	io	mi	sento	i	palmi	sudati.
Poi,	 dal	 nulla:	 «Grace,	 posso	 dirti	 un	 segreto?	 Qualcosa	 che	 non	 sa

nessuno.	 Più	 che	 altro	 perché	 non	 so	 a	 chi	 dirlo,	 non	 perché	 non	 voglio
parlarne».

Trattengo	il	fiato.	Cerco	di	radunare	i	pensieri	e	mi	ammonisco	di	reagire
con	tatto,	offrendole	il	mio	aiuto.	L’idea	stessa	della	coca	stride	così	tanto	con
la	dolce	ragazza	davanti	a	me	che	mi	sembra	di	non	sapere	nulla	neanche	di
lei.

«Sto	 scrivendo	 una	 sinfonia.»	 Ha	 il	 volto	 calmo,	 solenne,	 gli	 occhi
profondi	hanno	un’espressione	seria.

Ci	 vuole	 qualche	 secondo	 prima	 che	 mi	 arrivi	 l’illuminazione.	 La	 mia
prima	 reazione	 è	 puro	 sbalordimento	 perché	 non	 è	 della	 coca	 che	 vuole
parlarmi.

«Stai	scherzando?»
Scrolla	 le	 spalle,	 scuote	 la	 testa.	 «No.	 Non	 sto	 scherzando.	 L’ho	 già

cominciata.	Be’,	 almeno	 in	 parte:	melodie,	 temi.»	Agita	 le	mani	 in	 aria	 per
schermirsi,	la	direttrice	confusa	di	una	composizione	astratta.

«È	straordinario.»	Mi	stupisco	della	sua	fiducia	in	se	stessa,	della	portata	di
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questa	 impresa.	 Io	 non	 avrei	 mai	 avuto	 il	 coraggio	 di	 cimentarmi	 in	 un
compito	così	enorme	alla	sua	età,	a	qualsiasi	età.	Nadia	è	pronta	ad	affrontare
la	 sfida,	 sa	 di	 possedere	 gli	 strumenti	 necessari	 e	 ha	 la	 capacità,	 la	 fiducia
nella	sua	musica,	di	impiegarli.

«Wow,	sono	sbalordita.»	Scuoto	la	testa:	in	parte	per	l’incredulità,	in	parte
per	pura	invidia.

«Non	credi	che	sia	una	sciocchezza?»
«Oh,	mio	Dio,	 no.	 Chi	 potrebbe	mai	 crederlo?	Mi	 sembra	 fenomenale.»

Ciò	che	 teme	è	 il	mondo	esterno,	 le	critiche	degli	 altri.	Ha	paura	che	 i	 loro
limiti	la	condizionino,	la	disorientino,	ma,	in	Nadia,	questo	timore	passerà.

Io	 sono	 diametralmente	 l’opposto.	 È	 una	 consapevolezza	 che	 mi	 assale
come	 una	 cacofonia	 di	 squilli	 di	 tromba;	 come	 un’ovvietà	 tale	 che	 avrei
dovuto	accorgermene	dal	principio.	Io	mi	tengo	stretto	il	fallimento	come	un
talismano,	 sono	 più	 che	 convinta	 che	 sia	 l’unico	 risultato	 che	 potrò
certamente	 ottenere.	 Purtroppo,	 comprendere	 le	 nostre	 differenze	 non
equivale	a	riuscire	a	superarle.

Fisso	Nadia	come	fosse	un’estranea.	«Mi	sembra	meraviglioso.»
«Non	 credi	 che	 sia	 un’impresa	 superiore	 alle	mie	 forze?	Che	 potrei	 non

riuscire	a	finirla?»
«Santo	 cielo,	 Nadia,	 quando	 compirai	 diciotto	 anni	 avrai	 scritto	 una

sinfonia.	La	gente	potrà	sentirla	e	suonarla	secoli	dopo	la	tua	morte.»
«Sai	che	allegria.»
«Hai	capito	cosa	intendo.»
Fa	 un	 sorrisetto.	 «Grazie,	 comunque.	Di	 non	 avere	 detto	 che	 è	 una	 cosa

stupida.»
«C’è	una	storia	che	riguarda	Mozart»,	dico.	«Sono	sicura	che	non	sia	vera,

ma	è	fortissima.»
Nadia	annuisce	per	invitarmi	a	raccontarla.
«Un	 uomo	 chiese	 a	 Mozart	 come	 potesse	 cominciare	 a	 scrivere	 una

sinfonia.	Mozart	gli	suggerì	di	partire	da	qualcosa	di	più	semplice,	magari	un
concerto.	Disse	che	una	sinfonia	richiedeva	esperienza,	sensibilità,	dedizione,
e	che	era	ovviamente	al	di	là	delle	capacità	di	quel	compositore.»

Nadia	mi	guarda	facendo	una	smorfia.	Ha	paura	che	la	morale	della	storia
non	le	piacerà.

«Allora	 il	 compositore	 disse	 a	 Mozart:	 ‘Voi	 però	 avete	 cominciato	 a
scrivere	sinfonie	a	otto	anni’.	E	Mozart	ribatté:	‘Sì,	ma	io	non	ho	mai	chiesto
a	nessuno	come	fare’.»

Nadia	ride.	La	storia	l’ha	rincuorata.
Ricordo	che	fu	Nikolai	a	raccontarmela,	al	conservatorio.	Eravamo	in	una

sala	prove.	Stava	passeggiando	avanti	e	indietro,	elencando	le	mie	carenze.	Io
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ero	 china	 sul	 violoncello,	 le	 braccia	 afflosciate	 ai	 lati	 delle	 corde,	 l’arco
stretto	appena	in	una	mano,	sconfitto.

Nikolai	cercava	di	farmi	sentire	la	musica	più	in	profondità.	Si	sedeva	alle
mie	 spalle,	 mi	 cingeva	 poggiando	 le	 braccia	 sulle	 mie,	 sentivo	 il	 suo	 alito
caldo	 in	 un	 orecchio.	 Leggevamo	 la	 musica	 insieme,	 battevamo	 il	 ritmo,
canticchiavamo	la	melodia.	Non	era	mai	abbastanza.

Nadia	 non	 dovrà	 mai	 subire	 un’esperienza	 simile.	 Lei	 conosce	 la
profondità	del	suo	talento	e	lo	ascolta,	se	ne	lascia	trasportare,	gli	permette	di
portarla	lontano.

Ora	torna	nella	bottega	con	lo	straccio,	contenta	della	mia	reazione.	Io	mi
dedico	a	un	violino	della	scuola	dei	Klotz	che	devo	terminare	per	domani.	La
pace	scende	sulla	bottega	per	la	prima	volta	da	un	po’	di	tempo.

Nadia	 canticchia:	 non	 riesco	 a	 identificare	 la	melodia	ma	 sono	 sicura	 di
conoscerla.

«Che	cos’è?»	La	raggiungo	per	sentire	meglio.
«Adesso	ti	mostro.»	Nadia	si	alza	in	punta	di	piedi	e	prende	un	violino.	È	il

suo	 preferito	 di	 quelli	 che	 ho	 costruito	 io:	 la	 copia	 di	 un	 elegante	 violino
boemo	che	avevo	acquistato	a	un’asta.

Regola	i	tendicantini	sulla	cordiera	per	accordarlo	a	dovere.	Sul	suo	viso	si
dipinge	un’espressione	diversa:	sicura	e	risoluta.

«Ascolta»,	dice	Nadia,	e	inizia	a	suonare.
La	melodia	è	magica.	Riconosco	alcuni	frammenti	del	 tema	principale;	si

ispira	 alle	 musiche	 popolari	 e	 ai	 tanghi,	 ruba	 arpeggi	 alla	 storia	 e	 accordi
diminuiti	alle	antiche	leggende.	È	l’inizio	della	sinfonia	di	Nadia.

È	 una	 musica	 straordinaria.	 Sale,	 si	 libra	 e	 precipita	 all’improvviso.	 È
piena	di	 luce	 e	 di	 gioia,	ma	 con	 esplosioni	 improvvise	 e	 brutali	 di	 ombre	 e
paura.	È	 in	perfetto	equilibrio	 tra	un	motivo	che	si	crede	di	conoscere	salvo
poi	 rendersi	 conto	 all’improvviso	 che	 no,	 è	 del	 tutto	 nuovo.	 È	 piacevole,
orecchiabile,	facile	da	imparare	e	da	suonare,	però	è	originale.

Ben	 presto	mi	 accorgo	 che	 si	 tratta	 di	 una	 composizione	 autobiografica:
dentro	c’è	tutta	Nadia,	o	almeno	la	sua	vita.	Irrompe	un	suono	metallico	come
di	 sitar,	 poi	 all’improvviso	 ecco	 una	 successione	 di	 note	 pizzicate	 che
ricordano	le	percussioni.	C’è	l’uso	ripetuto	di	un	ritornello	di	basso	che	deriva
certamente	dalla	musica	pop.

Soprattutto,	c’è	una	melodia	 forte,	un	motivo	che	mi	 troverò	senz’altro	a
canticchiare	 svegliandomi	 la	 notte.	 È	 questo	 che	 contraddistingue	 una
composizione	 veramente	 grande.	 D’un	 tratto,	 non	 ho	 dubbi	 che	Nadia	 sarà
capace	 di	 sostenere	 questo	 sforzo	 per	 tutti	 e	 quattro	 i	 movimenti	 di	 una
sinfonia.

Molti	miei	compagni	di	studi	si	cimentarono	con	una	sinfonia,	quando	ero
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in	conservatorio.	Nikolai	ne	parlò	anche	con	me,	ma	io	scartai	 l’idea,	sicura
che	 avrei	 potuto	 ritornarci	 in	 futuro.	 Alcuni	 lavori	 erano	 validi	 e	 vennero
pubblicati,	 altri	 erano	 meravigliosi	 e	 restarono	 inediti.	 Altri	 ancora	 erano
esecrabili,	 frutto	 di	 una	 grande	 presunzione	 non	 sorretta	 da	 un	 minimo	 di
classe	o	di	stile.

La	 sinfonia	 di	 Nadia	 sarà	 così	 eccezionale	 che	 la	 gente	 non	 crederà	 sia
stata	scritta	da	una	studentessa.	Ne	sono	sicura.

«È	bellissima.»	Sono	ammirata.	Non	mi	capacito	di	come	una	persona	così
giovane	possa	capire	 tante	cose;	capirle	e	poi	avere	 l’istinto,	non	può	essere
l’esperienza,	 di	 tradurle	 in	 musica,	 di	 applicare	 una	 struttura.	 «È	 davvero
meravigliosa.»

«Il	pezzo	che	ho	suonato	era	il	primo	movimento,	e	ho	azzeccato	anche	gli
altri	due,	credo.	Non	sono	sicura	del	quarto.	Per	adesso	mi	sfugge.»	Sorride	e
vedo	quanto	l’ho	resa	felice.

Annuisco	sorridendo.	«Sono	veramente	colpita,	Nad.»
Mi	 parla	 volgendomi	 le	 spalle,	 mentre	 rimette	 a	 posto	 il	 violino	 sulla

rastrelliera.	«Per	adesso	ho	pronte	tre	parti;	due	violini	e	un	violoncello.»
Tendo	una	mano	per	sostenermi,	premendo	le	dita	sulla	pelle	che	riveste	il

bancone.
«Io,	tu	e…»
Non	 so	 immaginare	 chi	 altri.	 Non	 potrebbe	 andare	 peggio	 di	 così.	 I

pensieri	impazziscono,	il	sudore	mi	cola	dal	collo	lungo	la	schiena.
«…Williams.»
Mi	siedo	dietro	al	bancone.
«Domani	 sera	 a	 casa	 tua.	 Prepari	 tu	 la	 cena.	 Prima	 prova	 del	 tuo

violoncello.	Prima	esecuzione	del	mio	primo	movimento.»
Ho	la	nausea.	«Non	puoi	fare	questo.	Come	ti	permetti?»
Scrolla	le	spalle.	Ha	un	volto	ostile,	impenetrabile.
«E	la	mia	vita	privata	non	conta?	Non	puoi	prendere	una	decisione	simile	e

tirare	 dritto.»	 Mentre	 parlo,	 vedo	 l’album	 azzurro.	 Gli	 angoli	 ondeggiano
verso	di	me	come	tentacoli,	la	copertina	chiara	minaccia	di	rivelare	ogni	cosa.

«Invece	 sì»,	 ribatte	 lei	 prendendo	 la	 borsa	 per	 andarsene.	 «E	 il	 signor
Williams	non	vede	l’ora,	sappilo.»
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IL	giorno	dopo,	casa	mia	profuma	di	buono.	Ho	deciso	di	fare	mia	l’idea	della
cena	 di	 Nadia	 e	 ho	 preparato	 una	 torta	 come	 dolce:	 voglio	 decorarla	 con
fragole	e	panna	per	renderla	estiva.	Cucinare	ha	creato	un’atmosfera	calda	e
confortevole.	 Dovrei	 farlo	 più	 spesso.	 Misurare,	 mescolare	 e	 impastare	 ha
scacciato	dalla	mia	mente	i	pensieri	che	mi	incutono	più	paura,	gli	orrori	della
sera	che	sta	per	giungere.

Ho	deciso	di	vivere	nella	menzogna,	per	oggi.	In	fondo,	sono	stata	capace
di	farlo	con	David	per	quasi	nove	anni.	Oggi	sono	il	tipo	di	persona	che	ama
dare	cene,	anche	se	per	gli	ospiti	più	improbabili.	Sono	impavida	e	capace.

Ieri	sera	mi	sono	resa	conto	di	non	avere	più	pulito	la	casa	dalla	partenza	di
David,	 e	 stamattina	 ho	 trascorso	un	paio	 d’ore	 ad	 aspirare	 il	 pavimento	 e	 a
lavare	i	sanitari.

Ora	 tutto	 è	 fresco	 e	 pulito;	 tengo	 la	 mente	 occupata	 a	 riordinare,	 a
cucinare:	penso	a	 tutto	 tranne	che	alla	musica.	 Io	e	Nadia	abbiamo	 fatto	un
patto;	 arriverà	 a	momenti	 per	dare	 inizio	 al	 processo	che,	mi	garantisce,	mi
renderà	capace	di	suonare	questa	sera.

È	 allegra	 e	 solare	 quando	 entra	 in	 casa,	 e	mi	 chiedo	 se	 ottenere	 ciò	 che
vuole	la	renda	sempre	così	positiva.

«Allora,	è	così	che	funziona»,	mi	istruisce.	«Prometto	e	giuro	che	resterò
di	 sotto,	 con	 la	 porta	 del	 soggiorno	 chiusa,	 a	 preparare	 tutto	 per	 stasera.
D’accordo?»

Annuisco.	Ora	sono	io	la	ragazzina.
«E	 tu	 starai	 in	 camera	 tua	 con	 la	porta	 chiusa.	E	 suonerai	 queste	quattro

note	di	 sopra.»	Canticchia	quattro	note	 limpide,	campanellini	che	 tintinnano
nell’aria.

Sono	le	quattro	corde	vuote	del	violoncello,	e	il	ritmo	in	cui	le	canticchia	è
esattamente	quello	 in	cui	 le	pizzico	dopo	averle	accordate.	Bom,	bom,	bom,
bom,	come	una	bilia	che	rotola	lungo	quattro	gradini	uguali.

«Poi	suonerai	queste…»	Altre	quattro,	un’ottava	più	su,	e	mi	sento	mentre
controllo	 l’accordatura	di	una	viola.	«E	poi…»	Canticchia	 sol,	 re,	 la,	mi,	 le
corde	che	pizzico	dopo	avere	accordato	un	violino.	«Sono	dodici	note.	Sono
una	melodia.»
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«Sei	buffa»,	dico.
«Non	sono	buffa»,	ribatte	lei,	«sono	intelligente.	È	una	stronzata	dire	che

non	 puoi	 suonare	 la	 mia	 musica	 davanti	 a	 nessun	 altro:	 ti	 ho	 sentita	 un
milione	di	volte.»

È	vero.	Ho	accordato	violoncelli,	viole	e	violini	davanti	a	Nadia	un’infinità
di	volte.	Non	posso	negarlo,	per	quanto	lo	vorrei.

«E	poi	suonale	con	l’arco,	per	un	po’	di	volte,	e	dopo	suona	qualcos’altro.
E	io	giuro,	giuro,	giuro	che	non	aprirò	la	porta.	Né	l’una	né	l’altra.»

Di	sopra,	con	il	cuore	che	mi	fa	da	metronomo	nelle	orecchie,	rifletto	sulla
proposta	di	Nadia.

«Basta!»	gridò	Nikolai	Dernov	durante	una	delle	ultime	prove.	«Continuo
a	 ripeterti	che	puoi	 riuscirci.	Puoi	eseguire	 il	passaggio	senza	suonare	come
una	bambina,	come	una	ragazzina	inetta.	Puoi	fidarti	delle	mani.»	Avvicinò	il
volto	al	mio.	«Ritenta.»

Gli	 altri	 cercavano	 di	 non	 guardarmi.	 Catherine	 e	 Shota	 fissavano	 lo
spartito,	gli	altri	due	si	concentravano	sulle	linee	rette	dei	crini	dei	loro	archi.
Tutti	fingevano	di	non	provare	imbarazzo.

Riprovai	 il	 passaggio,	 suonando	 forte	nell’aria	 tesa.	Non	c’erano	 finestre
nello	 studio	 di	 Nikolai,	 non	 si	 poteva	 guardare	 fuori	 per	 ricordarsi	 che
esisteva	ancora	il	mondo	esterno,	che	quell’atmosfera	intensa	non	era	l’unica
realtà.	Una	serie	di	finestrelle	a	bocca	di	 lupo	a	pochi	centimetri	dal	soffitto
lasciavano	entrare	 la	 luce.	Non	 si	 aprivano,	per	quanto	ne	 sapessi,	 ed	erano
troppo	in	alto	per	permettere	di	guardare	fuori.	Quella	sala	somigliava	sempre
più	a	una	cella	ogni	giorno	che	passava.

Nikolai	 arricciò	 il	 naso	 e	 socchiuse	 gli	 occhi.	 Fece	 un	 verso	 sprezzante
mentre	cercavo	di	passare	con	le	dita	dalla	quarta	alla	quinta	posizione.	«Sei
così	 goffa.	 Non	 ci	 provi	 mai	 veramente.	 Ho	mandato	 via	 un	 ragazzo.»	Mi
strinse	il	braccio	così	forte	da	farmi	male.	«L’ho	mandato	via	per	dare	a	te	il
suo	posto	e	guarda	con	che	cosa	mi	ritrovo.	Non	te	lo	meritavi.»

Lo	 stomaco	mi	 si	 serrò	 tanto	 che	 ebbi	 paura	 che	mi	 venisse	 un	 infarto.
Tenni	 la	 bocca	 chiusa,	 i	 piedi	 piantati	 a	 terra.	 Altrimenti	 mi	 sarei	 messa	 a
urlare	e	sarei	scappata	via.

«Mi	 fai	 orrore.»	 Alcune	 goccioline	 della	 sua	 saliva	 mi	 schizzarono	 sul
mento.	Il	giallo	senape	delle	pareti	alle	spalle	del	suo	volto	incombente	si	fece
sfocato	mentre	cercavo	di	distogliere	gli	occhi	dai	suoi.

«La	smetta.»
Era	 Shota.	 Gli	 lanciai	 un’occhiata	 di	 sbieco,	 non	 riuscivo	 ad	 alzare	 lo

sguardo.	No,	lo	supplicai	in	silenzio,	ti	prego,	non	peggiorare	le	cose.
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«La	 lasci	 stare.»	 Si	 era	 proteso	 sulla	 sedia,	 come	 se	 stesse	 per	 alzarsi.
Teneva	la	viola	per	il	manico	e	l’archetto	era	appoggiato	sul	bordo	del	leggio.
Indicò	Nikolai	con	la	mano	libera.	«La	lasci	stare.»

«Vattene.»	La	voce	di	Nikolai	era	glaciale.	«Vattene	dalla	mia	aula.»
Sperai	che	parlasse	con	me,	invece	no,	si	era	rivolto	a	Shota.
Shota	si	alzò,	 rimasero	faccia	a	faccia.	Nikolai	non	era	alto	e	 le	spalle	di

Shota	erano	decisamente	più	larghe.
«Tutti	voi,	andate.	Tranne	lei.»	Nikolai	mi	indicò.	«Resterai	qui	finché	non

ci	riuscirai.	E	se	sarà	necessario,	passeremo	la	notte	qui.»
«Io	 non	 la	 lascio	 qui	 da	 sola.	 Non	 può	 continuare	 a	 trattarla	 in	 questo

modo.»	Shota	si	avvicinò	a	Nikolai.	Non	avevo	mai	avuto	tanta	paura.
Riuscii	 a	 parlare,	 con	 voce	 tremante.	 «Per	 piacere,	 andate	 pure	 tutti.	Mi

dispiace.»
Nikolai	fece	un	passo	indietro.	«Allora?»	chiese	a	Shota.
«Non	voglio	lasciarti	qui.»	Tese	la	mano	libera	verso	di	me.
«Per	 piacere.	Vengo	 a	 cercarti	 appena	 ho	 finito.»	Cominciavo	 a	 pensare

che	avrei	potuto	sopportare	di	 tutto,	purché	Shota	e	gli	altri	non	fossero	 lì	a
guardarmi.	 Raddrizzai	 lo	 spartito	 sul	 leggio	 con	 ostentazione,	 finsi	 di
sciogliere	le	spalle	e	rilassare	i	muscoli,	quando	in	realtà	mi	stavo	sforzando
così	tanto	di	non	piangere	che	mi	dolevano	i	denti.

«Aspetto	un’ora»,	dichiarò	Shota	con	occhi	d’acciaio,	«poi	torno	qui.»
Non	mi	accorsi	del	passare	del	tempo:	avevo	le	spalle	contratte,	il	gomito

che	 mi	 doleva	 per	 la	 pressione	 che	 Nikolai	 esercitava	 sull’arco.	 Avevo	 un
cerchio	 rosso	 attorno	 al	 polso	 dove	 mi	 stringeva	 per	 farlo	 scorrere
implacabilmente	 avanti	 e	 indietro	 sulle	 corde.	 La	 maniglia	 dell’aula	 vibrò.
Ricordai	che	le	porte	si	chiudevano	automaticamente	dall’interno,	per	dare	ai
musicisti	la	sicurezza	che	non	sarebbero	stati	interrotti.

«Grace!»	 Shota	 stava	 gridando,	 ma	 la	 voce	 giungeva	 attutita
dall’isolamento	acustico	del	locale.

«Che	 cosa	 hai	 intenzione	 di	 fare?»	 chiese	 Nikolai.	 Si	 alzò	 e	 andò	 alla
porta.	 «Quale	 sarà	 la	 tua	 scelta?»	 Scrollò	 teatralmente	 le	 spalle	 e	 notai	 le
chiazze	di	sudore	sotto	le	ascelle	che	spiccavano	sulla	camicia	grigia.

«Non	ho	finito,	Shota»,	gridai	oltre	 la	porta	chiusa.	Guardai	 i	 segni	 rossi
incisi	 dalle	 corde	 nei	 polpastrelli	 della	 mano	 sinistra,	 sapendo	 che	 mi
avrebbero	bruciato	da	morire	appena	i	nervi	si	fossero	un	po’	ripresi.	«Voglio
rimanere.»

Nikolai	inarcò	le	sopracciglia,	si	aggiustò	sul	naso	gli	occhiali	cerchiati	di
metallo	e	annuì.

«Ci	vediamo	domattina»,	urlai.	Mi	sentivo	così	debole,	così	inconsistente,
che	mi	sembrava	quasi	di	potermi	dissolvere	nell’aria	e	sparire.
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Shota	batté	forte	sulla	porta.
Nikolai	la	spalancò.	Il	suo	sdegno	fece	calare	un	silenzio	terrificante.
Il	corridoio	era	poco	 illuminato	rispetto	alla	sala	prove	e,	all’improvviso,

Shota	parve	piccolo	nell’ombra	del	professore.
«Come	ti	permetti?»	tuonò	Nikolai	sulla	soglia.	«Chi	credi	di	essere?»
Shota	 tacque	 per	 un	 momento,	 a	 disagio,	 radunando	 i	 pensieri.	 «Ero

preoccupato	per	Grace.»	Sentii	a	malapena	la	sua	voce.
«Se	 fossi	 in	 te,	 Kinoshita,	 io	 mi	 preoccuperei	 per	 il	 mio	 posto	 qui	 al

conservatorio.	Per	il	mio	futuro.»	Nikolai	teneva	in	mano	la	bacchetta	e	gliela
puntò	contro.	«E	penserei	agli	affari	miei.»

«Avevo	bisogno	di	sapere	se	Grace	stava	bene.»	Non	vedevo	più	Shota	da
dov’ero	 seduta,	 ma	 potevo	 immaginare	 il	 suo	 volto,	 un	 misto	 di	 paura	 e
determinazione.	Mi	batté	forte	il	cuore.

«Sto	 bene.»	 Le	 parole	 emersero	 oltre	 il	 nodo	 che	 mi	 serrava	 la	 gola	 e
fluttuarono	come	una	foschia	nel	corridoio.	«Ci	sono	quasi.»	Mi	pulsavano	le
dita	dal	male	al	pensiero	di	suonare	ancora,	di	sforzarmi	ulteriormente.

«Soddisfatto?»	disse	Nikolai	con	voce	sprezzante.	Si	godeva	la	vittoria.
Sentii	 dei	 passi	 in	 corridoio	 e	 la	 sagoma	 di	 Nikolai	 smise	 di	 incombere

sulla	soglia.	Shota	se	n’era	andato.
«C’è	 qualcos’altro	 per	 cui	 vorresti	 fermarti?	Qualche	 altro	 amico	 che	 ha

intenzione	di	passare?»	Nikolai	era	sbiancato	dalla	rabbia.
Era	inutile	dirgli	che	non	era	colpa	mia,	che	non	avevo	chiesto	a	Shota	di

tornare.	Potevo	solo	appoggiare	l’arco	sulle	corde,	sollevare	la	mano	sinistra
sulla	tastiera,	sottomessa.

Funzionò.	 La	 furia	 di	 Nikolai	 non	 trovò	 più	 dove	 sfogarsi	 e	 lui	 tornò	 a
sedersi	sullo	sgabello	alle	mie	spalle,	coprendomi	le	dita	con	le	sue.	Le	nostre
mani	fuse	scivolarono	per	l’ennesima	volta	sulle	corde	e	credetti	di	morire.

«Ecco!»
Nikolai	avrebbe	anche	potuto	non	dirmelo.	Sentii	 io	stessa	la	nota,	dolce,

tesa,	 fluida,	 che	 la	 vibrazione	 delle	 corde	 diffondeva	 nel	 mondo.	 La
transizione	perfetta	che	pulsava	come	il	sangue	nelle	mie,	nelle	nostre	vene.
Un’assoluta	meraviglia.

«Suonala	ancora.»
Sollevò	 le	 dita	 dalle	 mie.	 Era	 ancora	 tanto	 vicino	 che	 sentivo	 il	 calore

emanato	 dal	 suo	 volto,	ma	 non	mi	 toccava	 più.	 Spostai	 le	 dita	 sulle	 corde.
Ancora	e	ancora.	Non	avevo	mai	sentito	un	suono	così	puro.

Nikolai	esalò	un	lungo,	esausto	sospiro.	«È	questa	la	musica	che	sei	capace
di	suonare,	io	lo	sapevo»,	mi	apostrofò.	Si	alzò,	fletté	le	ginocchia	indolenzite
e	 si	 stirò	 la	 schiena.	 Prese	 la	 giacca	 dalla	 sedia.	 «Vai	 a	 dormire	 adesso»,
concluse	e	uscì.
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Non	 potei	 andare	 a	 dormire	 subito.	Mi	 ci	 volle	 un’ora	 sotto	 il	 rubinetto
dell’acqua	 fredda	 per	 fermare	 il	 sangue	 che	 mi	 usciva	 dai	 polpastrelli,	 e
un’altra	 ora	 per	 smettere	 di	 piangere.	Ma	 ce	 l’avevo	 fatta,	 avevo	 trovato	 la
nota	che	lo	aveva	reso	felice.

Ripenso	 a	 tutto	 questo	 ora	 perché	 quella	 sera	 ci	 riuscii,	 sebbene	 fossi
convinta	 di	 non	 esserne	 capace.	 Ricordo	 quello	 che	 Shota	 fece	 per	 me;	 il
mattino	dopo	andai	a	parlargli	e	lui,	con	la	grande	formalità	dell’inesperienza,
mi	chiese	se	volessi	diventare	la	sua	ragazza,	e	io	goffamente	accettai.

Ora	la	porta	della	mia	camera	è	chiusa	per	proteggermi,	non	per	umiliarmi.
Posso	uscire	 in	qualsiasi	momento	 lo	desideri	e	nessuno	entrerà	a	meno	che
sia	io	a	chiederlo.	Abbandono	i	ricordi	dolorosi	nel	passato	e	appoggio	l’arco
sulle	corde.	Ripenso	a	quello	che	sono	capace	di	fare.	Confido	che	Nadia	terrà
le	porte	chiuse	e	suono.

Metto	 fiori	 freschi	 sul	 tavolo	 della	 cucina,	 grandi	 margherite	 bianche
acquistate	dal	fiorista	hipster	vicino	alla	bottega,	e	apparecchio	come	per	una
cena	formale.	La	tovaglia	è	bianca,	devo	solo	nascondere	una	macchia	di	vino
rosso	con	un	bicchiere.

Ho	 una	 sala	 da	 pranzo	 separata,	 ma	 lì	 ho	 spostato	 tutto	 il	 mobilio.	 Ho
piegato	 il	 tavolo,	 trascinandolo	 contro	 una	 parete.	 Ho	 disposto	 tre	 sedie	 a
semicerchio,	posizionando	un	leggio	davanti	a	ciascuna.	Il	mio	spartito	è	già
al	proprio	posto.	Nadia	e	il	signor	Williams	porteranno	i	loro.

Una	sedia	si	trova	un	po’	in	disparte	rispetto	alle	altre	due;	in	mezzo,	teso
tra	 un’applique	 e	 l’altra,	 un	 lenzuolo	 bianco	 fa	 da	 divisorio.	 È	 questo	 il
profondo	 piano	 psicologico	 di	 Nadia;	 mi	 stupisco	 di	 che	 cosa	 insegnino	 al
liceo	al	giorno	d’oggi.

È	 la	 prima	 volta	 che	 vedo	 il	 violoncello	 per	 Cremona	 nel	 mondo	 reale.
Prendo	il	telefono	e	mi	siedo	a	terra	lì	accanto.	Nadia	chiamerebbe	la	foto	che
non	riesco	a	trattenermi	dallo	scattare	un	«selfie	con	violoncello».	È	favolosa:
io	sono	venuta	bene	e	lo	strumento	è	una	bellezza.	La	mando	subito	a	David	e
mi	chiedo	che	cosa	abbia	in	serbo	per	lui	la	domenica.

Ho	deciso	di	non	dire	niente	a	Nadia	 riguardo	a	quello	che	ha	scritto	sul
diario,	almeno	non	stasera.	Sono	l’ultima	persona	che	possa	dare	un	giudizio
sulla	sua	situazione,	presumo.	D’altra	parte,	al	momento	sono	forse	l’unica	a
cui	interessi.

È	Nadia	ad	arrivare	per	prima.	Sta	benone.	Ha	i	capelli	sciolti	sulla	schiena
e	indossa	una	gonna	nera	ampia	e	molto	corta,	una	maglia	nera	e	collant	rosso
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vivo.	Porta	la	custodia	del	violino	a	tracolla	e,	con	mia	sorpresa,	tiene	in	mano
una	bottiglia	di	vino.

«Credevo	che	non	bevessi	più.»	All’improvviso	mi	sembra	importante,	alla
luce	di	tutto	quello	che	ho	letto.

«Avevi	 il	 carrello	 pieno	 di	 bottiglie	 di	 bianco»,	 dice.	 Poi	 spiega:	 «Al
supermercato.	Così	te	ne	ho	portata	una	anch’io».

«Grazie.»	È	un	contenitore	pieno	di	sorprese,	bambina	e	donna	intrecciate
insieme.

«Che	cosa	c’è	per	cena?	Ha	un	buon	profumino.	Tu	di	solito	non	cucini,
vero?»

«Non	quando	sono	da	sola.	È	inutile.	Ora	che	ho	finito	di	preparare,	mi	è
passata	la	voglia	di	mangiare.»

«Immagino	 che	 sarebbe	 lo	 stesso	 anche	 per	me.»	Qualcosa	 nel	 suo	 tono
rivela	chiaramente	che	non	ha	intenzione	di	fare	la	mia	stessa	fine.

Ci	 spostiamo	 nella	 sala	 da	 pranzo	 per	 farle	 posare	 il	 violino.	 Già	 solo
vedere	 nella	 stessa	 stanza	 lei,	 il	 mio	 violoncello	 e	 il	 suo	 violino	 mi	 dà	 le
vertigini.	Respiro	profondamente.

Gliel’ho	venduto	io,	quel	violino.	È	un	gioiello.	I	suoi	genitori	avevano	un
budget	 piuttosto	 alto;	 hanno	 finito	 per	 spendere	 trentamila	 sterline.	 Mi
piacerebbe	 vederla	 suonare	 uno	 strumento	 costruito	 da	 me,	 ma	 devo
ammettere	che	questo	si	adatta	alla	perfezione	al	suo	stile.	Ha	un	suono	dolce,
non	è	un	violino	 invadente.	È	più	adatto	a	essere	suonato	 in	un	 trio	o	 in	un
quartetto	che	 in	un’orchestra.	Nadia	voleva	qualcosa	di	adatto	alle	audizioni
per	 il	 conservatorio	 e	 questo	 piccolo	 violino	 italiano	 faceva	 proprio	 al	 caso
suo.	Sa	già	che	riceverà	offerte	da	Manchester,	Oslo,	Londra	e	Parigi.	Sarà	lei
a	scegliere	dove	vorrà	studiare.

«Vuoi	bere	qualcosa?»
«Posso	avere	un	bicchiere	d’acqua?	O	un	po’	di	coca,	magari?»
La	guardo	due	volte,	poi	mi	dico	che	non	può	sapere	a	cosa	stia	pensando.
«Va	bene?	Grace?»
«Scusa,	sì,	certo.	Acqua	frizzante?»
«Ottimo.	Suoniamo	prima	di	mangiare?»
Annuisco.	«Eccome.»	Mi	verso	un	bicchiere	abbondante	di	vino.	Ne	avrò

bisogno.
Nadia	prende	 il	bicchiere	d’acqua	e	beve	un	sorso.	Socchiude	appena	gli

occhi.	 Vedo	 che	 sta	 per	 farmi	 una	 domanda	 che	 considera	 quantomeno
indiscreta.

«Senti	un	po’»,	esordisce.	«Williams.	È	gay?»
«Nadia.»	 Fingo	 di	 scandalizzarmi,	 come	 se	 io	 non	 mi	 fossi	 mai	 posta

quella	domanda.	«Come	faccio	a	saperlo?	Non	sono	affari	miei.»
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«Però?»
«Be’,	 immagino	di	sì.	Anche	se	non	ne	sono	sicura.	Potrebbe	solo	essere

un	vecchietto	un	po’	eccentrico,	ma	etero.	Ha	importanza?»
Lei	si	stringe	nelle	spalle.	«Certo	che	no.	Ero	solo	curiosa.	Scommetto	che

vale	anche	per	te.»
«So	che	l’amore	della	sua	vita,	come	dice	sempre	lui,	è	morto	diciotto	anni

fa	e	da	allora	lui	non	ha	più	avuto	nessuna	relazione.	Ma	al	di	là	di	questo	non
so	granché	sul	suo	conto.»

«Bene,	allora	vedrò	di	scoprirlo	io.»	Mi	fa	un	cenno	e	sentiamo	suonare	il
campanello.

Il	 signor	Williams	 si	 è	 abbigliato	per	 un	vero	 concerto.	 Indossa	un	 abito
nero	 di	 ottimo	 taglio,	 una	 camicia	 bianca	 e	 una	 cravatta	 di	 seta	 dorata.	 Le
scarpe	 nere	 stringate	 sono	 così	 lucide	 che	 riflettono	 la	 luce	 argentea	 delle
lampade.

Mi	sento	sciatta,	al	confronto.	E	sì	che	mi	sono	soffermata	a	pensare	a	cosa
mettermi,	scegliendo	però	pantaloni	di	lino	blu	e	un’ampia	blusa	giallo	chiaro.
Una	 collana	 d’argento	 con	 grosse	 gocce	 di	 ambra	 polacca	 mi	 dà	 un	 tocco
raffinato,	ma	il	mio	abbigliamento	resta	informale	rispetto	a	quello	del	signor
Williams.

Ha	 appoggiato	 sul	 pavimento	 la	 custodia	 del	 suo	 violino	 e	 prende	 due
bottiglie	di	vino	da	una	borsa	di	tela	che	reggeva	in	spalla.

«Una	delle	due,	cara,	non	riuscivo	a	decidermi.»
Sono	ottimi	vini.	Ha	scelto	con	cura.	David	approverebbe.
«Grazie,	quant’è	gentile.	Le	va	un	gin	tonic	o	un	po’	di	vino	o…?»
«Un	gin	tonic,	volentieri,	grazie.	Suono	meglio	dopo	aver	bevuto	qualcosa

di	forte,	trovo.»
«Mi	 spiace	 di	 non	 avere	 fatto	 in	 tempo	 a	 ultimare	 il	 violino	di	Alan	per

oggi.»	Mi	dispiace	veramente.	Sarebbe	stato	davvero	carino	se	avesse	potuto
suonare	 la	 nuova	 versione	 del	 violino	 di	 Alan	 mentre	 io	 collaudavo	 il
violoncello	 per	 Cremona,	 ma	 non	 sono	 riuscita	 a	 terminare	 entrambi.	 «Sta
venendo	 bene,	 però.	 Le	 piacerà.	 Devo	 intagliare	 una	 catena	 nuova	 e	 ho
cominciato	ad	assottigliare	il	manico.	Sentirà	che	suono.»

«Ho	piena	 fiducia	 in	 te,	 cara»,	dice	 il	 signor	Williams	accettando	un	gin
tonic	abbondante.	«Benissimo.	Alla	salute.»

Beviamo	tutti.	Mi	sento	in	colpa	perché	non	voglio	esagerare	e	poso	subito
il	 mio	 bicchiere.	 Devo	 essere	 ben	 lucida	 per	 valutare	 il	 suono	 del	 mio
strumento.	Non	posso	sbagliare.

Al	 concorso	 di	Cremona,	 gli	 strumenti	 vengono	 giudicati	 innanzitutto	 in
base	 all’aspetto;	 la	 giuria	 non	 chiede	 nulla	 che	 esca	 dall’ordinario,	 cerca
invece	 la	 perfezione.	 Vuole	 un	 colore	 uniforme	 e	 una	 finitura	 pulita	 ed
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elegante.	Esige	che	la	fiammatura	del	legno	sia	esaltata	dalla	verniciatura,	non
oscurata	né	alterata	da	essa.	Quello	che	desidera	 la	giuria,	 stranamente,	non
corrisponde	 a	 ciò	 che	 chiede	 di	 norma	 il	 cliente.	 Il	 cliente	 desidera	 uno
strumento	 unico,	 che	 si	 distingua	per	 il	 proprio	 carattere.	 Se	 non	vincessi	 e
volessi	 vendere	 il	 mio	 violoncello	 per	 Cremona	 a	 un	 concertista	 dopo	 il
concorso,	 dovrei	 conferirgli	 un	 aspetto	 più	 antico,	 attenuare	 un	 po’	 la
brillantezza	della	vernice,	smussare	un	angolo	qua	e	là.

Se	invece	vincessi,	la	Fondazione	che	organizza	il	concorso	acquisterebbe
il	 mio	 violoncello	 a	 un	 prezzo	 prestabilito,	 più	 alto	 rispetto	 a	 quello	 che
qualsiasi	liutaio	chiederebbe	per	un	proprio	strumento,	e	quello	diventerebbe
il	 valore	 del	mio	 violoncello	 e	 degli	 altri	 che	 costruirei	 in	 futuro.	 Tutti	 gli
strumenti	vincitori	di	tutte	le	edizioni	del	concorso	sono	esposti	in	un	museo	a
Cremona.	 Sono	 decisa	 a	 continuare	 a	 credere	 che	 il	 mio	 violoncello	 possa
unirsi	 a	 loro.	 Non	 so	 chi	 ne	 sarebbe	 più	 fiero,	 se	 io	 o	 David.	 Mi	 guardo
intorno	 in	 cucina	 e	mi	 rendo	 conto	 che	non	potrei	 non	 considerare	 anche	 il
signor	Williams	e	Nadia.	Non	sono	più	sola	come	un	tempo.

Portiamo	 le	 bevande	 in	 sala	 da	 pranzo	 e	 iniziamo	 ad	 accordare	 gli
strumenti.	Io	e	il	signor	Williams	prendiamo	come	riferimento	la	corda	di	la
del	 violino	 di	 Nadia:	 sia	 perché	 lei	 ha	 un	 orecchio	 molto	 fine,	 sia	 perché
suonerà	 la	parte	del	primo	violino.	Tutti	gli	archi	vengono	accordati	 in	base
alla	 corda	 di	 la	 del	 primo	 violino,	 anche	 i	 bassi.	 Mi	 dico	 che	 sto	 solo
accordando,	 come	 faccio	 sempre	 anche	 in	 bottega,	 davanti	 ai	 miei	 clienti.
Sento	 il	 sudore	 che	 si	 raccoglie	 all’attaccatura	 dei	 capelli	 e	 le	mani	 che	mi
tremano,	ma	tengo	duro.

Immagino	 che	 il	 signor	Williams	 creda	 che	 il	 grande	 lenzuolo	 appeso	 in
mezzo	 a	 noi	 come	 un	 fantasma	 sia	 una	 consuetudine	 quando	 si	 suona	 uno
strumento	nuovo.	Non	ha	ancora	fatto	commenti.	Forse	non	gli	sembra	strano.

Finalmente	 siamo	 tutti	 pronti.	 Già	 durante	 l’accordatura,	 e	 prima	 ancora
nel	posizionare	l’anima	e	il	ponticello,	ho	capito	che	questo	violoncello	sarà
insolitamente	valido.

«Vuoi	 suonare	 prima	 qualcosa	 da	 sola,	 Grace?	 Per	 battezzare	 il
violoncello?»	chiede	il	signor	Williams.

Non	può	vedermi	 dietro	 il	 lenzuolo.	Non	può	 scorgere	 il	 panico	 sul	mio
volto,	la	paura	negli	occhi.	Mi	sforzo	di	respirare	in	silenzio.	Posso	riuscirci.

«No,	incominciamo.»
Gli	strumenti	costruiti	 in	legno	si	risvegliano	quando	le	vibrazioni	sonore

iniziano	 a	 percorrerli.	 Al	 primo	 colpo	 d’arco,	 non	 suonano	mai	 bene	 come
dopo	qualche	ora	di	utilizzo.	Ciò	che	contraddistingue	un	grande	strumento	da
uno	buono	è	che	il	primo	continuerà	a	migliorare	nel	tempo.	Se	verrà	suonato
con	 costanza,	 anno	 dopo	 anno,	 rivelerà	 le	 profondità	 sonore	 che	 il	 legno
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custodisce	negli	anelli,	nei	nodi,	nelle	venature.
Sto	 tremando.	 Sento	 che	 i	 polmoni	 si	 stringono,	 i	 muscoli	 del	 torace	 si

contraggono	per	 la	paura.	Ho	dedicato	 tanto	 lavoro	a	questo	 strumento,	 è	 il
custode	delle	mie	speranze	e	dei	miei	sogni.

Penso	ai	figli	che	avrò,	a	quando	suoneranno	a	loro	volta	e	io	avrò	bisogno
di	incoraggiarli	e	istruirli.

Penso	a	Nadia	e	alla	sua	solitudine	in	mezzo	al	rumore	e	alle	chiacchiere,	a
quanto	ha	bisogno	che	io	le	dimostri	che	conta	davvero	per	me.

Penso	al	signor	Williams	e	ai	suoi	lutti,	e	al	fatto	che	dobbiamo	cogliere	le
cose	che	più	contano	per	noi	finché	possiamo	e	tenercele	strette.

Penso	a	David,	alla	sua	voce	bassa	e	calma,	ai	suoi	occhi	gentili,	a	quanto
mi	ama.

Insieme,	 tutti	 loro	 scacciano	 l’immagine	 di	Nikolai,	 fanno	 svanire	 la	 sua
esasperazione,	il	ricordo	della	smorfia	rabbiosa	che	aveva	in	volto	quando	mi
gridava	contro.

Nadia	ha	scritto	solo	la	parte	più	breve	della	sua	sinfonia,	ma	già	in	questo
stadio	 iniziale	 è	 straordinaria.	 Fisso	 lo	 spartito,	 che	 sembra	 ondeggiare
davanti	ai	miei	occhi,	e	mi	rendo	conto	che	si	apre	con	il	violoncello	solo.

Sono	sola.	Sono	responsabile	del	mio	suono,	della	mia	vita,	e	questo	è	 il
momento	in	cui	posso	decidere	se	farmi	sentire	o	no.

La	prima	nota	che	suono	è	un	do	basso,	melanconico	e	pieno.
È	 bellissima.	 È	 la	 corda	 più	 bassa	 dello	 strumento	 e,	 senza	 alcuna

pressione	delle	dita,	produce	un	suono	profondo:	la	nota	più	bassa	che	possa
emettere	il	mio	violoncello.	Si	diffonde	vibrando	nel	locale	e	quando	finisce
resta	solo	il	silenzio.

È	come	se	quella	nota	avesse	perforato	l’aria	che	la	sosteneva.
Alzo	 lo	 sguardo.	 Il	 lenzuolo	 non	 c’è	 più,	 è	 scivolato	 a	 terra.	 Nadia	 ha

spalancato	la	bocca,	stupita	dalla	purezza	del	suono.	Il	signor	Williams	ha	un
sorriso	così	largo	che	gli	occhi	quasi	non	si	vedono	più,	nascosti	dalle	pieghe
a	fisarmonica	della	pelle	rugosa.

Invece	 di	 permettere	 all’aria	 ancora	 fremente	 di	 riempirsi	 di	 paura,
incomincio	a	suonare.

Ci	sono	solo	due	battute	di	violoncello	prima	che	si	unisca	 il	violino.	La
composizione	è	quella	che	mi	ha	suonato	Nadia,	ma	con	molti	livelli	in	più.	È
complessa	 eppure	 semplice,	 appuntita	 e	 spigolosa	 ma	 anche,
contemporaneamente,	morbida	e	dolce.	Ha	temi	chiari	e	orecchiabili,	fraseggi
perfettamente	calibrati.

C’è	 un	 bel	 dialogo	 verso	 la	 fine	 della	 prima	 sezione,	 un	 frammento	 che
illustra	 a	meraviglia	 il	 rapporto	 tra	 gli	 strumenti.	 Il	 violoncello	 chiama	 e	 il
violino	 risponde,	 poi	 si	 scambiano	 di	 posto	 con	 eleganza	 e	 continuano	 la

89



discussione	 all’inverso.	 Competono	 e	 bisticciano,	 poi	 tra	 loro	 tornano	 a
regnare	 l’armonia	 e	 la	 fiducia	 reciproca.	 Siamo	 noi,	 io	 e	Nadia,	 è	 chiaro	 e
innegabile:	ha	scritto	di	noi	due.

Non	sono	mai	stata	tanto	commossa.
Non	so	se	precipitarmi	ad	abbracciare	Nadia	o	se	prostrarmi	ai	suoi	piedi.
Lei	mi	butta	in	grembo	un	fazzoletto	di	carta.	«Devi	soffiarti	il	naso.»
Mi	accorgo	che	sto	piangendo.	Le	lacrime	rischiano	di	cadere	sulla	fascia

del	mio	violoncello	per	 il	 concorso.	Abbozzo	un	 sorriso	 e	mi	 soffio	 forte	 il
naso.

«E	adesso,	Grace?»	 chiede	 il	 signor	Williams.	Stiamo	volando	 alti	 come
aquiloni;	dobbiamo	continuare.

«Il	Libertango	di	Piazzolla.	Sono	in	vena	di	Libertango.»
Il	Libertango	è	una	composizione	perfetta	e	mi	è	mancato	 tanto	suonarlo

con	altri.	I	cd	che	uso	come	accompagnamento	sono	un	patetico	surrogato	e
sono	felice	che	ora	ci	siano	persone	vere	al	loro	posto.

L’arco	scivola	con	grazia	sulle	corde,	la	mia	mano	sinistra	sfreccia	su	e	giù
per	la	tastiera,	distillando	le	note	più	acute	dal	registro	superiore	e	producendo
lunghe	note	gravi,	fluide	come	il	caramello,	dalle	due	corde	più	basse.

Sono	 in	Argentina,	 in	 un	 piccolo	 locale	 pieno	 di	 fumo,	me	 lo	 immagino
buio	 e	 carico	 degli	 odori	 intensi	 di	 quella	 terra.	Mi	 figuro	 un’aria	 densa	 e
umida	 all’interno,	 un	 soffitto	 ingiallito;	 gli	 avventori	 allineati	 lungo	 il
bancone,	vegliardi	appollaiati	sugli	sgabelli,	un	piede	poggiato	sul	pavimento,
l’altro	infilato	dietro	la	sbarra	di	ottone	che	tiene	ferme	le	gambe	dei	vecchi
sedili	 di	 legno.	 L’orchestra	 che	 mi	 dipingo	 nella	 mente	 è	 composta	 da	 un
uomo	basso	chino	su	una	fisarmonica	rantolante	e	da	un	violinista	alto	dalla
pelle	olivastra	e	dall’aria	pericolosa.	Può	darsi	che	alle	loro	spalle	ci	sia	una
donna	 con	 le	 nacchere	 o	 i	 campanelli	 e	 scarpe	 nere	 dai	 tacchi	 squadrati	 e
rumorosi.	Si	metterà	a	ballare	mentre	noi	suoniamo.

Fuori	 dal	mio	 locale	 immaginario,	 oltre	 le	 porte	 a	 persiana	 dalla	 vernice
scrostata,	c’è	una	foresta	di	verde.	Ci	sono	ripidi	pendii	che	precipitano	verso
fiumi	 scroscianti,	 ampie	 pianure	 ondulate	 dove	 cresce	 un’erba	 corta	 e
giallastra,	cascate	che	coprono	qualsiasi	altro	suono.	In	tutto	il	Paese,	il	caldo
resta	la	forza	dominante:	schiaccia	le	persone,	le	piante,	gli	animali	con	la	sua
pressione	incessante.

Nadia	si	unisce	alla	melodia.	Il	suo	violino	è	acuto	e	stridulo	in	confronto
al	 suono	 voluttuoso	 del	 violoncello,	 ma	 lei	 riesce	 a	 renderlo	 efficace	 per
entrambe.

Mi	 figuro	 la	gonna	 rossa	volteggiante	della	danzatrice,	 i	 suoi	capelli	neri
lisciati	 con	 olio	 o	 con	 acqua,	 i	 lunghi	 nastri	 ormai	 logori	 che	 si	 è	 legata	 ai
polsi	e	che	fluttuano	contro	il	tessuto	della	gonna.
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Il	 signor	 Williams	 sceglie	 la	 parte	 più	 semplice,	 mantenendo	 un	 ritmo
costante	per	lasciare	libere	noi	due,	io	e	Nadia,	di	suonare	con	tutto	il	cuore.
Mi	chino	ancora	di	più	sul	violoncello,	sentendo	il	calore	delle	corde.	Nadia,
in	piedi,	muove	il	braccio	che	tiene	l’archetto	con	la	velocità	di	una	macchina.

Siamo	 un	 motore,	 noi	 tre,	 e	 suoniamo	 con	 esattezza	 e	 precisione.
Suoniamo	come	se	stessimo	stringendo	un	patto	con	il	diavolo.	Ripetiamo	il
pezzo	tre	volte,	prolungandolo	perché	non	sopportiamo	che	la	musica	finisca.
Chissà	 come,	 arrivati	 all’ultima	 nota	 della	 terza	 ripetizione,	 ci	 fermiamo
insieme.	Il	silenzio	è	assordante.	Pare	quasi	fumo.

«Bravi!	Bravi!»	grida	il	signor	Williams.
Nadia	 ha	 un	 sorriso	 diabolico.	 Siamo	 scomposti,	 sudati.	 Siamo	 tutti

entusiasti	e	pieni	di	fuoco.
«Che	 suono,	 Grace.»	 Il	 signor	 Williams	 indica	 il	 violoncello	 con

l’archetto.	Tiene	il	violino	per	il	manico,	il	fondo	tondeggiante	appoggiato	su
un	ginocchio.	«Il	tuo	violoncello	ha	un	suono	incredibile.»

«È	 fantastico,	 Grace.	 Strepitoso.»	 Nadia	 parla	 sul	 serio.	 Ha	 il	 trucco
leggermente	 sbavato	 su	una	palpebra	per	 il	 sudore,	 dopo	 avere	 suonato	 con
tanta	foga.

«Non	pensavo	che	si	sarebbe	comportato	così.»	Scuoto	la	testa	e	carezzo	il
coperchio	dello	strumento	come	se	fosse	un	cavallo.

«Immagina	 come	 suonerà	 via	 via	 che	 continuerà	 ad	 aprirsi.»	 Il	 signor
Williams	è	rinvigorito,	ha	un	sorriso	così	radioso	che	sembra	più	giovane	di
parecchi	 anni.	 «Anche	 il	 mio	 amore,	 pace	 all’anima	 sua,	 adorava	 il
Libertango.	E	il	tango	in	generale.»

Nadia	 non	 perde	 l’occasione.	 «Come	 si	 chiamava	 il	 suo	 amore,	 signor
Williams?»

«Leslie»,	 risponde	 lui,	 o	 forse	 intende	 la	 variante	 femminile	 «Lesley».
Sorrido	tra	me	e	me	davanti	alla	palese	frustrazione	di	Nadia,	gliela	si	legge	in
faccia.	 È	 la	 stessa	Nadia,	 la	 solita	 ragazza,	 forse	 le	 pagine	 del	 diario	 erano
pura	invenzione.	E	di	certo	erano	esclusivamente	affar	suo.

In	questa	semplice	sala	da	pranzo	dalle	pareti	bianche,	arredata	con	tavolo
e	sedie	di	pino,	un	normalissimo	tappeto	beige	e	qualche	fotografia	e	dipinto,
è	accaduta	una	magia.	Il	violoncello	ci	ha	stregati,	tanto	da	farci	credere	che
possiamo	 mantenere	 ogni	 promessa,	 realizzare	 ogni	 sogno,	 scacciare	 ogni
paura.

Io	credo	in	questo	violoncello.
So	che	può	vincere.
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LA	serata	è	un	successo	travolgente.
Suoniamo	per	 più	 di	 un’ora,	 alternando	 i	 nostri	 pezzi	 preferiti	 a	 brani	 di

grande	 popolarità,	 anche	 se	 abbiamo	 solo	 un	 pubblico	 immaginario	 da
compiacere.

Ceniamo	 troppo	 tardi,	 le	 foglie	 dell’insalata	 che	 avevo	 preparato	 come
antipasto	 sono	ormai	 flosce,	 l’olio	e	 l’aceto	del	condimento	si	 sono	separati
per	protesta,	 raccogliendosi	 in	piccole	pozze.	Beviamo,	 ridiamo	e	 suoniamo
ancora:	la	musica	unisce	e	consolida	il	nostro	insolito	trio.

Il	violoncello	continua	ad	aprirsi.	Gli	dedicherò	almeno	tre	ore	di	esercizio
al	 giorno	 finché	 non	 arriverà	 il	 momento	 di	 chiuderlo	 nella	 sua	 custodia	 e
spedirlo	in	Italia.	Mi	propongo	di	andare	più	spesso	in	palestra	e	migliorare	il
mio	tono	muscolare	per	rendergli	giustizia.

È	 tardi	 quando	 vado	 a	 letto.	 Sono	 stanca	 e	 straordinariamente	 felice.
Voglio	 ringraziare	David	 per	 l’incoraggiamento,	 condividere	 con	 lui	 questo
successo,	ma	in	Francia	sono	avanti	di	un’ora	e	per	lui	è	già	l’una	e	mezzo	di
notte.

Penso	di	mandargli	un	messaggio	in	modo	che	lo	legga	al	mattino,	ma	non
mi	 sembra	 abbastanza:	 ho	 troppi	 superlativi	 da	 dedicare	 al	mio	 violoncello.
Ho	troppe	promesse	da	fargli	riguardo	a	quello	che	gli	suonerò.

Sto	già	cercando	gli	aggettivi	giusti	per	descrivere	il	suono	del	violoncello.
Di	 norma,	 impiegherei	 termini	 astratti,	 come	 profondità,	 ampiezza	 o
nitidezza.	 La	 musica	 che	 produce	 questo	 strumento	 merita	 invece	 parole
concrete,	 pesanti.	 Continua	 a	 farmi	 pensare	 al	 cibo:	 cioccolato,	 caramello,
pane	ben	tostato	ricoperto	di	chiaro	burro	fuso.

Decido	 di	 chiamare	 il	 cellulare	 di	 David.	 Non	 risponderà,	 lo	 lascia	 in
modalità	 silenziosa	 a	 meno	 che	 sia	 libero,	 e	 il	 mio	 messaggio	 non	 lo
disturberà.	Non	sento	la	sua	voce	da	giorni	e	anche	lui	avrà	bisogno	di	sentire
la	mia.

Premo	 il	 pulsante	 verde:	 il	 suo	 è	 l’unico	 numero	 che	 chiamo	 da	 questo
apparecchio,	 non	 rischio	 di	 telefonare	 a	 nessun	 altro.	 La	 bolletta	 viene
addebitata	 sul	 suo	 conto:	 è	 lui	 a	 insistere	 perché	 sia	 così;	 può	 trovarsi	 in
viaggio	 chissà	 dove	 e	 le	 nostre	 lunghe	 conversazioni	 notturne	 costano	 una
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fortuna.
So	 come	 inizierò	 il	 mio	 monologo.	 Per	 prima	 cosa,	 gli	 parlerò	 del

violoncello	e	del	suo	suono.	Poi	gli	spiegherò	cos’è	successo:	non	ho	suonato
da	sola,	è	accaduto	un	miracolo.	Lui	percepirà	il	sorriso	e	l’entusiasmo	nella
mia	voce	e	 intuirà	pure	che	ho	bevuto	un	po’	 troppo,	e	 saprà	che	me	 la	 sto
cavando	 bene	 in	 sua	 assenza.	 Sarà	 una	 preoccupazione	 in	meno	 che	 dovrà
affrontare	al	mattino.

La	segreteria	telefonica	di	David	interviene	dopo	quattro	squilli.	Li	conto
via	via.	Dopo	il	terzo,	con	mia	sorpresa,	lui	risponde.

«Ciao»,	sussurra,	la	voce	impastata	dalla	stanchezza.
«Credevo	che	dormissi.»
«Aspetta.»	Sento	che	si	alza	da	dovunque	si	trovi	e	che	si	chiude	piano	la

porta	alle	spalle.	«Così	va	meglio»,	prosegue,	a	voce	appena	più	forte.	«Stai
bene?	È	tutto	a	posto?»

«Più	che	a	posto,	ho	suonato	il	violoncello.	È	perfetto,	è	meraviglioso.»
«Oh,	 bellezza	 mia,	 lo	 sapevo	 che	 sarebbe	 stato	 fantastico.	 Cosa	 hai

suonato?»
Amo	che	David	sappia	quello	che	più	conta	per	me,	che	faccia	sempre	le

domande	giuste	e	poi	ascolti,	ascolti	davvero,	le	risposte.
Canticchia	la	melodia	del	Libertango.	«È	questo?»
«Sì.	Lo	adoro.»
«Ottima	scelta.»	Continua	a	sussurrare.
«E	poi	c’è	dell’altro.»	Devo	preparare	il	 terreno	prima	di	dirglielo.	«Puoi

parlare?	Dove	sei?»
«A	Parigi.	La	situazione	è	difficile,	cazzo	se	è	difficile.	Non	posso	parlare

a	lungo.»
Sento	una	porta	che	si	apre	e	si	chiude	in	lontananza.	Qualcosa	si	muove

sfregando	a	terra:	una	sedia,	un	tavolino?
«Scusa»,	mormora,	e	 lo	 immagino	mentre	 si	appoggia	allo	 schienale	e	 si

scosta	i	capelli	dagli	occhi,	come	fa	sempre	quando	è	stanco.	Sospira,	come	se
stesse	 per	 sfogarsi	 con	 un	 lungo,	 pesante	 racconto	 dei	 suoi	 orrori,	 poi	 però
tace.

«Vengo	 a	 trovarti?»	Non	 è	 il	momento	giusto	 per	 dirgli	 del	mio	 trionfo.
Meglio	di	persona.

«Non	so	quando.	Né	dove.»	Sembra	un	altro,	un	uomo	più	piccolo.	«Ho
qui	un	cliente.	Sto	sul	divano	letto.»

«Posso	prenotare	un	albergo.	Dimmi	tu	quando.»
«Non	 riesco	 a	 staccare	 per	 un’intera	 notte.	 È	 complicato,	 ma	 ti	 spiego

quando	ci	vediamo.	Mi	dispiace,	tesoro.»	Sembra	terribilmente	desolato.
«Va	tutto	bene?	Sei	sicuro?	Non	è	che	tu	e	tua…?»
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Stavo	per	chiedergli	se	lui	e	la	moglie	stessero	tentando	in	qualche	modo
di	riconciliarsi,	ma	lui	mi	interrompe.

«Oddio,	no,	non	esiste	proprio.	La	questione	è	chiusa	da	molto	tempo.»	Si
ferma	e	capisce	le	mie	preoccupazioni	inespresse.	«Non	è	cambiato	niente	tra
noi,	dolcezza.	Ho	solo	dovuto	mettere	a	posto	un	bel	po’	di	cose.»

Mi	 metto	 comoda.	 È	 rimasto	 un	 bicchiere	 di	 vino	 dalla	 serata,	 lo	 bevo
mentre	lo	ascolto.

«Senti,	 potrei	 farcela	 domani.	 Un	 pranzo	 sul	 tardi.	 Magari	 fino	 a	 sera.
Riesci	a	venire?	Ti	spiacerebbe,	solo	per	un	pomeriggio?»

Penso	 rapidamente	all’orario	dei	 treni.	«Si	può	 fare.	Facile	che	 sembrerò
uno	 straccio	dopo	cinque	ore	 scarse	di	 sonno.	Riuscirai	 a	 sopportare	 la	mia
vista?»

«Sarai	comunque	più	bella	di	qualsiasi	altra	donna	in	città.»
Sorrido.	Persino	ora,	David	riesce	a	mettermi	al	centro	di	tutto.	«Okay,	ci

vediamo	domani.»
«Prenoto	a	Le	XVIII»,	lo	pronuncia	dix-huit,	«per	due	alle	due?»
«Andata»,	rispondo	sorridendo.
«Ti	amo,	tesoro,	ci	vediamo	lì.»
Le	 XVIII	 è	 il	 nostro	 ristorante	 preferito	 di	 Parigi,	 carico	 di	 ricordi	 e

conversazioni.	 All’inizio,	 quando	 il	 nostro	 rapporto	 doveva	 ancora
consolidarsi,	 uscivamo	 solo	 negli	 arrondissement	meno	 frequentati.	 In	 quei
primi	 tempi,	 se	 avessimo	 incontrato	per	 caso	qualcuno	che	 lui	 conosceva	ci
saremmo	sentiti	imbarazzati	e	disonesti.	David	incontra	molti	clienti,	vecchi	e
attuali,	 nelle	 vie	 attorno	 al	 suo	 appartamento.	 Quasi	 tutti	 gli	 imprenditori
americani,	 russi	 e	 mediorientali	 con	 cui	 tratta	 soggiornano	 nei	 pressi	 del
Trocadéro,	 in	 uno	 dei	 tanti	 alberghi	 a	 cinque	 stelle	 che	 si	 susseguono	 in
direzione	dell’Arco	di	Trionfo.

Durante	uno	dei	nostri	primi	incontri	a	Parigi,	quando	io	ero	nuova	in	città
e	David	 non	 era	 abituato	 a	 trascorrervi	 tanto	 tempo,	 siamo	 stati	 al	 Pont	 de
Clichy.	È	una	zona	orrenda.	Il	ponte	in	sé,	che	si	raggiunge	con	un	percorso
tortuoso	 dalla	 fermata	 del	metrò,	 passando	 sotto	 un	 cavalcavia	 e	 superando
una	serie	di	discount	e	squallide	 lavanderie,	è	 funzionale.	Non	è,	come	ci	si
potrebbe	 aspettare,	 un	 esempio	 di	 architettura	 che	 strizza	 l’occhio	 al
brutalismo:	 è	 razionale,	 severo	 e	 brutto.	Gli	 accessi	 pedonali	 fanno	 pensare
più	a	un	film	americano	sulle	ferrovie	che	a	un	marciapiede	urbano.	L’acqua
sottostante	è	fangosa,	grigia	e	piena	di	mulinelli.

Ma	 al	 di	 là	 del	 fiume	 si	 estendono	 quartieri	 più	 verdi,	 decisamente	 più
invitanti,	e	in	una	di	quelle	vie,	proprio	lungo	la	Senna,	si	trova	Le	XVIII.	Se	i
camerieri	 si	 sono	 fatti	 un’opinione	 su	 di	 noi,	 e	 sono	 sicura	 che	 sappiano
benissimo	 che	 almeno	 uno	 di	 noi	 è	 sposato	 con	 un’altra	 persona,	 la

94



professionalità	 della	 vecchia	 scuola	 parigina	 impone	 loro	 la	 massima
discrezione.
Le	XVIII	è	un	ristorante	delizioso.	Mi	fa	piacere	tornarci.	Ha	quella	tipica

formalità	parigina	che	mi	colpisce	sempre.	I	camerieri	sono	riservati	e	belli,	è
raro	vedere	donne	al	servizio	in	sala,	e	la	cucina	non	delude	mai.	Gli	arredi,	i
profumi	 e	 quell’atmosfera	 di	 lieve	 arroganza	 si	 fondono	 in	 un	 qualcosa	 di
totalmente,	 inequivocabilmente	 parigino.	 Nessuno	 potrebbe	 credere	 di
trovarsi	in	qualsiasi	altra	città	al	mondo.

Voglio	prenotare	anche	un	albergo,	modesto	ma	vicino	al	ristorante.	David
ha	detto	che	non	può	trattenersi	per	la	notte,	ma	magari	potrebbe	fermarsi	fino
a	tarda	sera.

Accendo	il	computer.	Potrei	riuscire	a	risparmiare	qualcosa	prenotando	ora
il	 biglietto	 dell’Eurostar	 invece	 di	 acquistarlo	 domattina	 in	 stazione.	 Posso
senz’altro	 dare	 un’occhiata	 agli	 alberghi	 e	 sono	 troppo	 emozionata	 per
dormire.

Sì,	 ho	promesso	al	 signor	Williams	che	avrei	 lavorato	 al	violino	di	Alan
nei	prossimi	giorni	e	devo	assolutamente	continuare	a	suonare	 il	violoncello
per	Cremona,	ma	tutto	questo	dovrà	aspettare.	Ho	percepito	tensione	e	stress
nella	voce	di	David	stasera.	Voglio	accertarmi	che	stia	bene.

Manderò	un’e-mail	a	Nadia	per	chiederle	di	aprire	 la	bottega.	Non	mi	ha
detto	di	avere	impegni	per	domani.

Nella	 casella	 della	 posta	 in	 arrivo	 della	 bottega	 trovo	 un	 messaggio	 di
Dominique-Marie	Martin.	Conosco	quel	nome.

Impiego	tre	secondi	buoni	per	rendermi	conto	che	a	scrivermi	è	la	moglie
di	David.

Uno,	due,	tre.
Lo	apro.
«Gentile	Signorina	Atherton»,	esordisce,	innocuo	come	tanti	altri.

La	 prego	 di	 perdonare	 l’intrusione	 che	 le	 arreco	 con	 questa	mia	missiva,
non	avrei	mai	pensato	di	ritrovarmi	a	scriverle.

So	 della	 sua	 relazione	 con	mio	marito,	 chiaramente,	 sin	 dalla	 sera	 del
vostro	primo	incontro.	Quando	David	conosce	una	bella	ragazza	a	una	festa
e	poi	non	torna	a	casa	la	notte,	è	sempre	un	segnale	rivelatore.

Sebbene	non	intenda	illustrarle	la	natura	del	mio	matrimonio,	sono	certa
che	non	la	sorprenderà	venire	a	conoscenza,	o	forse	avere	la	conferma,	del
fatto	 che	 tra	 me	 e	 mio	 marito	 esisteva	 un	 accordo	 soddisfacente	 e
vantaggioso	per	 entrambi.	L’unico	aspetto	che	 lei	 è	 tenuta	a	 sapere	è	 che
questo	 patto	 ha	 la	 funzione	 di	 proteggere	 i	 nostri	 figli.	 In	 particolare,
avevamo	irrevocabilmente	stabilito	che	David	non	avrebbe	avuto	altri	figli.
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Ora	però,	con	mia	e	sua	profonda	umiliazione,	mio	marito	ha	deciso	di
annullare	la	vasectomia	a	cui	si	era	sottoposto.	È	convinto	di	avere	trovato,
e	 la	prego	di	 credere	 che	 si	 tratta	di	una	citazione	diretta,	 «il	 vero	amore
della	 sua	 vita».	 L’oggetto	 della	 sua	 passione	 è	 una	 «modella»
venticinquenne	di	nome	Marie-Thérèse.

Le	recenti	«gesta	eroiche»	di	mio	marito	nella	metropolitana	parigina	lo
hanno	costretto	ad	agire	quando	la	ragazza,	molto	attiva	su	Facebook	come
la	maggior	parte	dei	venticinquenni,	ha	visto	il	video	di	voi	due	alla	fermata
di	 Porte	 de	 Pantin.	 Di	 conseguenza,	 ha	 lasciato	 la	 casa	 famigliare	 ed	 è
andato	a	vivere	con	lei	nell’appartamento	di	Parigi.

Non	ho	alcun	desiderio	di	intavolare	un	dialogo	su	questi	argomenti.	Ho
inviato	 questo	 stesso	 messaggio	 all’assistente	 di	 David,	 che	 lo	 segue
fedelmente	 da	 vent’anni,	 e	 a	 un’amica	 di	 famiglia	 in	 Germania.	 Ho
tralasciato	le	altre	ragazze	con	cui	ha	avuto	relazioni	più	brevi	e	di	scarsa
importanza,	e	ho	preferito	non	umiliarvi	riunendovi	in	un’unica	e-mail.

Come	deciderà	di	continuare	la	sua	relazione	con	David	è	assolutamente
affar	 suo	 e	 non	mi	 riguarda	 in	 alcun	modo.	Mi	 trovo	 però	 in	 obbligo	 di
avvertirla	che,	qualora	anche	voi	due	decidiate	di	avere	un	figlio,	farò	tutto
il	necessario	per	proteggere	l’eredità,	i	diritti	e	la	stabilità	dei	miei	figli.	È
questa	la	mia	unica	preoccupazione.

In	fondo	c’è	una	semplice	firma,	Dominique-Marie	Martin.

Ho	 diciannove	 anni.	 Sono	 nel	 lungo	 corridoio	 del	 conservatorio	 che	 dà
sulle	 sale	 prova.	 Sto	 salendo	 al	 terzo	 piano,	 dove	 c’è	 la	 stanza	 della	 mia
migliore	amica,	perché	ho	un	bisogno	disperato	di	una	spalla	su	cui	piangere	e
non	trovo	il	mio	ragazzo.

Ho	gli	occhi	così	 appannati	dalle	 lacrime	che	non	distinguo	più	 il	 colore
della	vernice	alle	pareti	e	i	numeri	sulle	porte.

Porto	 il	 mio	 violoncello	 sulla	 schiena,	 nella	 sua	 custodia,	 il	 mio	 povero
violoncello	 maltrattato	 e	 ridotto	 al	 silenzio.	 Vengo	 dallo	 studio	 di	 Nikolai
dove	ho	appena	fatto	una	lezione	individuale.	Nikolai	mi	ha	detto	che	il	mio
posto	in	conservatorio	è	a	rischio,	se	non	mi	esercito.	Da	settimane	ormai	mi
ripete	 che	 non	merito	 il	 magnifico	 strumento	 che	 i	 miei	 hanno	 risparmiato
tanto	 per	 acquistare,	 che	 sono	 l’anello	 debole	 del	 suo	 quintetto	 e,	 ancor
peggio,	che	ho	messo	in	pericolo	la	carriera	di	Shota.

Mi	sono	esercitata.	Fino	a	farmi	sanguinare	le	dita.	Mi	alzo	di	notte	ogni
ora,	 senza	 eccezione,	 per	 tamponare	 i	 polpastrelli	 con	 l’alcol	 denaturato	 in
modo	da	indurirli.	Prenoto	le	sale	studio	quando	è	buio,	quando	tutti	gli	altri
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sono	in	qualche	bar	o	locale.	Mi	esercito	mentre	loro	socializzano.
Anche	mentre	 sono	 sola	 con	 il	mio	 ragazzo,	 parlo	 troppo	 di	musica,	 gli

chiedo	 come	 suonerebbe	 certe	 parti,	 canticchio	 ritornelli	 sottovoce.	 Sto
facendo	tutto	quello	che	posso	pur	di	restare.	Mi	sto	sforzando	più	di	quanto
potrebbe	mai	fare	chiunque	altro.

Oggi	Nikolai	ha	dichiarato	che	non	basta.	Devo	andarmene.	Domani	andrà
dal	 rettore	per	 spiegargli	che	non	è	 in	grado	di	 insegnarmi	perché	non	ho	 il
talento	necessario.	Niente	di	più,	niente	di	meno	di	questo.

Continua	a	tenermi	sotto	pressione.	Non	riesco	più	a	mangiare	prima	delle
lezioni	con	lui:	mi	si	stringe	la	gola,	lo	stomaco	si	chiude.	Nikolai	mi	chiede
di	trattenermi	più	a	lungo	dopo	ogni	prova	e	io	e	Shota	litighiamo	sempre	più
spesso	a	questo	proposito.

«La	 tua	 relazione	 con	 quel	 ragazzo	 gli	 costerà	 la	 carriera»,	 mi	 ha	 detto
Nikolai	stasera.	«Sbaglia	a	mettersi	contro	di	me.	Tu	hai	un	cuore	solo	e	deve
appartenere	al	tuo	violoncello,	non	a	uno	stupido	ragazzo	che	pensa	di	poterti
possedere.»

Mi	 sento	 avvampare	 dalla	 vergogna,	 l’idea	 che	 Nikolai	 sappia	 di	 me	 e
Shota	è	un’umiliazione	cocente.

Nikolai	si	china	dietro	di	me,	appoggia	il	palmo	aperto	alla	base	della	mia
schiena.	«Qui»,	dice	premendomi	sulla	spina	dorsale.	«È	questo	il	tuo	centro,
è	qui	che	generi	il	suono.	È	il	punto	più	vicino	alla	tua	anima.»

Sto	seduta	più	dritta	che	posso.	Mi	gira	la	testa	per	la	fame	e	per	le	urla	di
Nikolai.

Con	 il	 suo	 braccio	 destro	 mi	 fa	 muovere	 il	 braccio	 che	 regge	 l’arco,
stringendomi	il	polso	con	le	dita.	«Adesso»,	dice,	«tira	indietro	l’arco	e	senti
la	melodia	nella	tua	anima.	Lasciati	andare.»

Ma	 io	mi	 chiudo	 ancora	 di	 più	mentre	 l’interno	 del	 suo	 braccio	 tocca	 il
mio,	mentre	il	suo	corpo	fa	un	altro	tentativo	di	costringermi	a	stare	dritta,	a
imprimere	con	le	braccia	e	la	spina	dorsale	quella	forza	che	è	indispensabile
per	produrre	il	suono	che	lui	desidera.

Dopo	avere	sistemato	la	mia	postura,	Nikolai	passa	alla	mia	mano	sinistra,
facendo	pressione	sulle	dita	 torturate	perché	poggino	più	piatte,	ma	non	con
più	 forza,	 sulle	 corde.	 Mentre	 proviamo	 il	 passaggio	 da	 una	 posizione
all’altra,	 i	 polpastrelli	 scivolano	 sulle	 corde	 metalliche	 come	 il	 formaggio
tenero	sul	filo	che	lo	taglia	di	netto.

Grido	dal	dolore,	sicura	che	il	sangue	stia	scorrendo	sulla	tastiera.	Nikolai
copre	la	mia	mano	piccola	con	la	sua,	ogni	dito	sovrapposto	al	mio	come	un
guanto,	la	guancia	carnosa	appoggiata	alla	mia,	e	sento	l’odore	del	suo	fiato
nell’aria	 davanti	 alla	 bocca.	 «Ancora	 una	 volta»,	 sussurra	 con	 voce
insolitamente	gentile	contro	il	mio	collo.
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«Non	 ce	 la	 faccio.»	 Mi	 allontano	 da	 lui.	 Non	 riesco	 ad	 avvicinarmi
ulteriormente	a	quest’uomo	che	mi	spinge	e	cerca	di	insegnarmi,	quest’uomo
che	 cerco	 di	 compiacere	 più	 di	 chiunque	 altro	ma	 che	 deludo	 ogni	 giorno.
«Non	ce	la	faccio	più.»

Nikolai	 mi	 urla	 contro	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 impiego	 a	 riporre	 il
violoncello.	 Mentre	 richiudo	 il	 puntale	 e	 stringo	 la	 vite,	 mi	 dice	 chi	 sarei
potuta	diventare.	Mentre	chiudo	i	ganci	della	custodia,	elenca	i	motivi	per	cui
non	 diventerò	 mai	 una	 concertista	 degna	 di	 nota.	 Mentre	 mi	 sforzo	 di	 far
passare	le	braccia	negli	spallacci	per	affrettarmi	a	uscire,	descrive,	fin	nei	più
taglienti	 e	 dolorosi	 dettagli,	 come	 si	 spezzerà	 il	 cuore	 ai	 miei	 poveri,
sfortunati	 genitori.	 Il	 concerto	 a	 cui	 abbiamo	 lavorato	 per	 mesi	 si	 terrà	 la
settimana	 prossima	 e	 io	 non	 ci	 sarò.	 I	 miei	 genitori	 non	 siederanno	 tra	 il
pubblico.

Il	mio	tempo	al	conservatorio	è	esaurito.
Cerco	il	mio	ragazzo.	Salgo	le	scale	barcollando,	percorro	il	corridoio.	La

sua	 porta	 è	 sulla	 destra.	 Busso,	 non	 vedo	 l’ora	 di	 entrare.	 Non	 risponde
nessuno.

So	che	non	c’è:	è	un	locale	troppo	piccolo	per	nascondersi.	Solo	un	mese
fa,	ho	lasciato	la	mia	verginità	nella	stanza	di	Shota,	su	quel	letto	minuscolo.
È	stata	una	parte	del	mio	sforzo	di	sentirmi	normale,	di	essere	come	tutti	gli
altri	 studenti.	 È	 stato	 un	 tentativo	 di	 trovare	 quella	 passione	 che	 Nikolai
sostiene	non	avrò	mai.

Non	ha	funzionato.
Shota	ha	lasciato	la	sua	famiglia	in	Giappone	per	venire	qui.	È	solo.	Per	lui

il	conservatorio	conta	quanto	conta	per	me.	È	il	mio	tipo	di	ragazzo.
Mi	 trascino	 lungo	 il	 corridoio,	 piangendo	 tanto	da	 star	male.	La	porta	di

Catherine	è	verso	il	fondo,	la	più	lontana	dalle	scale.	Mi	avvicino	e	si	apre.	È
Shota	 a	 uscire	 dalla	 stanzetta.	 È	 Shota	 a	mettersi	 la	 giacca	 e	 a	mandare	 un
bacio	con	la	mano	oltre	la	soglia.	È	Shota	a	non	avere	con	sé	la	viola,	perché
non	è	andato	nella	stanza	di	Catherine	a	provare.

Mi	volto	e	corro	via.	Chiamo	mia	madre	e	me	ne	vado.
Non	chiedo	a	Shota	da	quanto	abbia	una	storia	con	Catherine.	Non	affronto

Catherine	 per	 domandarle	 cosa	 stia	 succedendo.	 Non	 parlo	 mai	 più	 con
nessuno	del	conservatorio.	Passano	anni	prima	che	 riesca	a	 ripensarci	 senza
piangere,	e	decenni	prima	che	sia	in	grado	di	suonare	il	violoncello	davanti	a
un’altra	persona.

Leggo	 e	 rileggo	 l’e-mail.	 Non	 sono	 né	 isterica	 né	 ingenua.	 Non	 sono
stupida,	non	più.	Respiro	profondamente,	con	calma,	e	mi	ripeto	che	si	tratta
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del	messaggio	di	una	moglie	infuriata,	di	una	sposa	tradita.
Mi	 concentro	 su	 quello	 che	 stavo	 facendo	 prima	 di	 leggerlo.	 So	 di	 non

poter	chiamare	David:	avrà	zittito	la	suoneria	e	ormai	starà	dormendo.
Prenoto	in	un	albergo	ad	Asnières-sur-Seine	tramite	un	sito	Internet.	È	di

fascia	 media	 per	 Parigi,	 e	 pratico,	 poco	 distante	 dal	 ristorante.	 Prenoto	 il
biglietto	per	l’Eurostar	e	decido	dove	lasciare	l’auto	e,	quindi,	a	che	ora	dovrò
partire	da	casa.

La	cosa	più	orribile	che	abbia	fatto	la	moglie	di	David	è	fingere	che	lui	si
sia	 sottoposto	 a	 vasectomia.	 Significa,	 probabilmente,	 che	 sa	 quanto	 io
desideri	un	figlio.	Ma	d’altra	parte	dimostra	che	non	sa	dei	nostri	due	preziosi
bimbi	mai	nati.	Loro,	i	nostri	gemelli	perduti,	sono	ciò	che	noi	abbiamo	che
esclude	sua	moglie,	ed	è	a	questo	che	mi	aggrappo.	Mi	sento	mormorare:	«Io
so	qualcosa	che	tu	non	sai»,	sola	nella	mia	casa	vuota.	Vado	a	letto.

*	*	*

Punto	 la	 sveglia	 per	 le	 cinque	 e	mezzo	ma	 ho	 gli	 occhi	 spalancati	 già	 alle
quattro.

Sono	 decisa	 a	 non	 ripetere	 gli	 errori	 che	 ho	 commesso	 al	 conservatorio.
Non	 intendo	 saltare	 alle	 conclusioni,	 conclusioni	 in	 grado	 di	 suscitare	 echi
dolorosi	e	taglienti	per	anni.

Non	ho	nessuna	ragione	di	fidarmi	della	moglie	di	David	e	tutte	le	ragioni
di	fidarmi	di	lui.	La	conclusione	logica,	quella	che	voglio	raggiungere,	è	che
lei	 abbia	 visto	 il	 video	 di	 noi	 due	 e	 stia	 cercando	 di	 vendicarsi.	 Il	 mio
indirizzo	e-mail	è	semplice	da	trovare,	compare	sul	sito	della	bottega.	Non	ci
sono	molte	liutaie	in	questa	parte	dell’Inghilterra,	e	ancora	meno	lavorano	in
proprio.	 Le	 sarebbe	 bastato	 qualche	 dettaglio	 su	 di	 me	 per	 trovarmi,	 e
immagino	 che	 sia	 stato	 lo	 stesso	 David	 a	 fornirglielo,	 visto	 l’assedio	 dei
giornalisti	accampati	giorno	e	notte	fuori	dalla	loro	casa.

Alle	quattro	e	mezzo,	gli	uccelli	cominciano	a	cantare	e	il	sole	si	affaccia
lentamente,	come	se	qualcuno	stesse	schiudendo	un	uscio	all’orizzonte.	Con
esso,	anche	il	mio	umore	inizia	a	migliorare.	La	luce	porta	con	sé	razionalità	e
buon	senso.	Magari	David	le	ha	detto	che	io	sono	una	modella	venticinquenne
di	nome	Marie-Thérèse.	Magari	 si	è	 inventato	un	altro	capro	espiatorio.	Me
ne	convinco	ulteriormente	quando	una	ricerca	online	con	quel	nome	produce
solo	riferimenti	a	Picasso	e	 immagini	di	profumi.	Forse	David	ha	cercato	di
indirizzare	 il	 vetriolo	 di	 sua	 moglie	 verso	 un’immagine	 ritagliata	 da	 una
rivista,	per	risparmiarsi	di	sentirla	insultare	me.	Spero	ardentemente	che	se	ne
sia	 davvero	 andato	 di	 casa,	 anche	 se	 i	 suoi	 figli	 ne	 saranno	 rimasti	 feriti	 e
anche	se,	tecnicamente,	si	tratta	di	una	violazione	delle	regole.
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Per	un	momento,	immagino	tutte	le	sue	cose	in	questa	camera	semivuota.
Dovremo	dividerci	tra	qui	e	Parigi	per	un	po’,	ma	quanto	sarà	bello.

Mi	 vesto	 con	 cura.	 Voglio	 sembrare	 parigina;	 come	 se	 potessi	 calarmi
nell’ambiente,	 appartenere	 alla	 città	 se	 necessario.	 Inoltre,	 non	 voglio	 dare
l’impressione	 di	 essermi	 soffermata	 troppo	 sul	 mio	 aspetto;	 a	 David	 non
piacciono	i	tacchi	alti	e	un	trucco	eccessivo.

Scelgo	 un	 vestito	 molto	 corto	 che	 compensa	 con	 maniche	 lunghe	 e
affusolate	 che	 si	 stringono	ai	polsi.	Non	ha	bisogno	di	gioielli,	 ha	un	 taglio
perfetto	 così	 com’è.	 Non	 serve	 altro.	 Non	 indosso	 collant,	 ho	 le	 gambe
abbronzate	 dall’estate,	 e	 recupero	 i	 mocassini	 che	 ho	 comprato	 a	 Parigi	 a
primavera.

Mi	guardo	nello	specchio	dell’ingresso:	sto	bene	e	questo	mi	fa	sentire	più
sicura.

Prendo	 la	 borsa	 e	 controllo	 che	 ci	 siano	 il	 passaporto,	 le	 chiavi	 della
bottega,	il	portafogli	e	il	telefono.	In	questa	successione	di	gesti	prosaici,	tutto
si	calma,	diventa	più	normale.	Tra	poche	ore	finalmente	vedrò	David.

L’ultimo	 oggetto	 che	 prendo	 prima	 di	 uscire	 è	 il	 violoncello.	 Voglio
portarlo	 in	 bottega	 perché	Nadia	 possa	 suonarlo,	 se	 lo	 desidera.	Non	 è	 una
violoncellista	ma	è	un’abile	musicista	che	sa	come	suonarlo	e,	cosa	ancora	più
importante,	 sa	 come	 trattarlo	 bene.	 Ogni	 minuto	 di	 pratica	 aiuterà	 lo
strumento	ad	aprirsi.

Quando	arrivo	alla	bottega,	ci	sono	solo	due	luci	accese	nelle	vetrine	lungo
la	 via.	 Il	 macellaio	 riceve	molto	 presto	 la	 merce,	 e	 mi	 saluta	 con	 la	 mano
mentre	 trasporta	 la	 carne	 presa	 dal	 furgone	 parcheggiato	 fuori.	Non	 sembra
trovare	 niente	 di	 strano	 nel	 vedermi	 fuori	 dalla	 mia	 bottega	 alle	 sei	 del
mattino,	vestita	di	tutto	punto	e	con	un	violoncello	in	mano.

Non	oso	lasciare	il	mio	violoncello	nella	bottega.	Basterebbe	un	bambino
non	sorvegliato,	un	padre	troppo	curioso,	per	provocare	danni	catastrofici	alla
vernice	impeccabilmente	stesa	e	perfettamente	lucida.	Lo	tolgo	dalla	custodia
perché	Nadia	 lo	 noti,	ma	 lo	 sistemo	 al	 sicuro	 in	 un	 angolo	 del	 laboratorio,
dove	non	può	accadergli	nessun	incidente.
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ARRIVO	a	Parigi	fin	troppo	presto.	Lo	sapevo.	Ho	prenotato	così	tardi	che	ho
dovuto	 acquistare	 il	 biglietto	 più	 costoso;	 l’unico	 vantaggio	 è	 che	 è
completamente	flessibile.	Posso	fermarmi	per	la	notte	oppure	ripartire	questa
sera	stessa.	Mi	conficco	le	unghie	nei	palmi	delle	mani,	sperando	che	rimarrò
e	che	David	sarà	con	me.

Cerco	 di	 appisolarmi	 sul	 treno,	 ma	 sono	 troppo	 tesa.	 Invece,	 sfoglio	 la
documentazione	 per	 il	 concorso.	 Ho	 ancora	 due	 settimane	 prima	 di	 dovere
spedire	 il	 violoncello.	Un	mese	 dopo,	David	 e	 io	 abbiamo	 prenotato	 dodici
notti	 beate	 in	 un	 bell’albergo	 di	 Cremona.	 Di	 giorno	 io	 mi	 dedicherò	 a
stringere	 contatti	 con	 liutai	 e	 commercianti	 di	 tutto	 il	 mondo	 e	 David,
naturalmente,	farà	la	sua	parte,	traducendo	per	me	e	intrattenendo	i	potenziali
clienti.	 Di	 sera	 ci	 godremo	 i	 concerti	 di	 alcuni	 tra	 i	 più	 grandi	 nomi	 della
musica.	Di	notte	dormiremo	abbracciati,	cercando	di	lasciarci	alle	spalle	tutte
queste	angosce.

La	Gare	du	Nord	è	 il	 solito	 frullato	di	 rumori	e	odori.	 I	 turisti	mi	urtano
dirigendosi	 verso	 la	 fila	 di	 taxi	 sulla	 destra.	 Cercare	 di	 uscire	 dal	 flusso	 di
viaggiatori	 per	 passare	 sul	 lato	 sinistro	 della	 stazione	 è	 come	 cercare	 di
nuotare	controcorrente.

Rinuncio	 a	 battermi	 e	 mi	 lascio	 trascinare	 fuori	 sulla	 via	 come	 un
turacciolo	 in	 balia	 delle	 onde.	 L’aria	 soleggiata	 è	 fresca	 dopo	 l’atmosfera
soffocante	 del	 treno	 e	 la	 respiro	 a	 pieni	 polmoni.	 L’aria	 di	 questa	 città	 ha
come	un	sapore	proprio,	e	sono	certa	che	lo	saprei	riconoscere	tra	qualunque
altro.

Mi	incammino	lungo	la	via.	Non	è	un	quartiere	dei	migliori.	Per	esperienza
personale,	i	dintorni	delle	stazioni	sono	sempre	così.	Passo	davanti	ad	alcuni
centri	massaggi	e	a	una	serie	di	ristoranti	che	hanno	cessato	l’attività.	Un	paio
di	uomini	distribuiscono	 tessere	 telefoniche	fuori	da	una	 tabaccheria,	ma	mi
ignorano	perché	sono	bianca.	Danno	per	scontato	che	non	abbia	nessuno	a	cui
telefonare	in	Paesi	lontani.

Il	sistema	di	autobus	parigino	mi	risulta	del	tutto	incomprensibile,	persino
David	 prende	 solo	 le	 poche	 linee	 che	 conosce	 bene.	 Consulto	 l’app	 della
società	di	trasporti,	ma	sembra	che	non	ci	sia	un	collegamento	diretto	con	la
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mia	 destinazione.	 L’app	 mi	 informa	 che	 ci	 metterei	 poco	 più	 di	 un’ora
andando	a	piedi,	e	io	ho	comunque	bisogno	di	ammazzare	il	tempo.	Il	cambio
d’abiti	e	una	minuscola	trousse	di	cosmetici	stanno	tutti	nel	piccolo	zaino	di
pelle	che	ho	sulle	spalle.	Non	è	pesante	né	disagevole	da	portare	e	ho	scarpe
basse,	 comode	 e	 pratiche.	 La	 passeggiata	 mi	 aiuterà	 a	 svegliarmi	 e	 posso
renderla	più	bella	passando	per	Pigalle,	salendo	la	collina	del	Sacro	Cuore	e
scendendo	 per	 le	 viuzze	 di	Montmartre.	 La	 seconda	metà	 della	 camminata
sarà	molto	meno	piacevole,	ma	 sono	disposta	 a	 tentare.	Credo	di	non	avere
troppo	 un’aria	 da	 straniera,	 tanto	 da	 potermi	 arrischiare	 ad	 attraversare	 i
quartieri	più	malfamati	verso	il	Pont	de	Clichy.

L’esercizio	mi	fa	piacere;	il	mio	è	forse	il	percorso	più	ripido	che	si	possa
compiere	a	Parigi	e	il	fiatone	mi	fa	sentire	rinvigorita.	Salgo	a	passo	svelto	i
gradini	di	Montmartre,	voltandomi	in	cima	per	ammirare	il	panorama.

Faccio	 un	 giro	 nel	 cimitero	 di	 Montmartre.	 Non	 ci	 sono	 mai	 stata,	 e
ammirare	le	sculture	e	i	segni	della	storia	e	leggere	le	dichiarazioni	di	amore	e
di	rispetto	mi	aiuta	a	calmarmi.

Guardo	 l’orologio,	 non	 posso	 più	 indugiare.	 Cammino	 a	 una	 buona
andatura	 per	 la	 mezz’ora	 successiva.	 Osservando	 la	 zona,	 gli	 edifici,	 le
persone	 e	 le	 loro	 attività	 capisco	 quando	 sono	 vicina	 al	 ristorante.	 Entro	 in
una	farmacia	e	fingo	di	esaminare	gli	occhiali	da	sole	mentre	controllo	capelli
e	 trucco	nello	 specchio	 dell’espositore.	Ho	 l’aria	 stanca.	Ho	un	bel	 colorito
grazie	alla	camminata	all’aperto,	ma	gli	occhi	sono	spenti	e	gonfi.

La	pesante	 porta	 del	 ristorante	 ha	 una	 lunga	maniglia	 d’ottone	 al	 centro.
Non	faccio	in	tempo	ad	avvicinarmi	che	il	solerte	maître	d’hôtel	si	affretta	ad
aprirla.	 Guardo	 alle	 sue	 spalle	 nell’ambiente	 più	 buio	 del	 locale.	 È
spettacolare,	 con	 le	 piante	 verde	 scuro	 su	 alti	 portavaso	 e	 i	 profili	 di	 rame
scintillante	 lungo	 tutte	 le	 superfici	orizzontali,	 eccetto	 i	 tavoli,	 apparecchiati
con	tovaglie	bianche	inamidate.

David	 è	 seduto	 a	 un	 tavolo	 in	 fondo.	 Sta	 assaggiando	 il	 vino	 e	 parla
entusiasta	con	il	cameriere.	Tiene	in	alto	il	bicchiere,	alla	luce,	e	fa	roteare	il
liquido	rosso	all’interno.

Solleva	 lo	 sguardo	 e	mi	 vede.	 Si	 illumina	 in	 volto	 nel	 riconoscermi	 e	 si
alza,	spalancando	le	braccia.	Non	c’è	traccia	di	artificio,	falsità	o	ansia	sul	suo
volto,	nessun	segno	di	tensione	attorno	a	quei	begli	occhi.

David	è	un	uomo	innocente.
Sono	così	 sollevata	che	per	poco	non	scoppio	a	piangere	 sulla	 soglia	del

ristorante.	 Lo	 raggiungo	 e	 lui	 mi	 abbraccia	 forte.	 È	 tutto	 come	 dovrebbe
essere.
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«Deve	 essere	 stato	 un	 viaggio	 faticoso,	 povera	 Gracie.	 Mi	 spiace
costringerti	a	questi	andirivieni.»

«Vuoi	dire	che	sto	di	merda?»	gli	chiedo	con	un	sorriso.	Ho	abbassato	la
voce,	casomai	i	camerieri	parlassero	inglese.

«Stai	 benissimo.	 Come	 sempre.»	 Mi	 bacia	 e	 scosta	 la	 sedia	 per	 farmi
accomodare.	«E	poi,	devo	dire,	sembri	proprio	una	vera	parigina.»

«È	perché	ho	comprato	tutto	qui,	sia	le	scarpe	sia	il	vestito.»
«Il	 vestito	 è	 favoloso.	 Stai	 divinamente.»	Si	 protende	 verso	 di	me.	 «E	 il

violoncello	è	un	trionfo?»
Faccio	un	sorriso	smagliante.	«Eccome.»
David	 si	 appoggia	 allo	 schienale	della	 sedia	 e	 scrolla	 le	 spalle.	 Indossa	 i

suoi	abiti	parigini	e	sembra	francese	al	cento	per	cento.	«Sapevo	che	ci	saresti
riuscita.	E	vincerai	il	concorso.	Ne	sono	sicuro,	bella	fanciulla.»

Si	 dedica	 al	 menu,	 ordina	 champagne	 per	 entrambi.	 La	 bottiglia	 arriva
subito,	avvolta	in	un	telo	bianco.	David	scuote	la	testa	quando	il	cameriere	gli
propone	un	assaggio.	Gli	fa	cenno	di	riempire	subito	i	nostri	bicchieri.

«Al	 tuo	 successo»,	 brinda,	 guardandomi	 negli	 occhi.	 «Sono
incredibilmente	fiero	di	te.»

«Tua	 moglie	 mi	 ha	 mandato	 un’e-mail.	 Dominique-Marie.»	 Mi	 esce	 di
bocca	senza	permesso.	Questo	non	è	un	momento	da	guastare.

Lo	champagne	è	freddo	e	frizzante,	giallo	paglierino,	perfetto.
L’uomo	 davanti	 a	 me	 mi	 guarda	 con	 amore,	 mi	 stringe	 la	 mano	 sulla

tovaglia	e	mi	fa	fremere	la	pelle.
I	 camerieri	 si	 muovono	 per	 il	 locale,	 chinandosi	 ripetutamente	 come

uccellini	per	sistemare	le	posate	e	lisciare	i	tovaglioli.
«Mi	ha	detto	che	voleva	farlo»,	replica	David.	Gli	occhi	non	si	allontanano

dai	miei.	La	bocca	non	si	incurva	in	una	smorfia.	L’arco	di	Cupido	del	labbro
superiore	non	si	imperla	di	goccioline	di	sudore	hollywoodiano.

«È	vero?»
«Non	lo	so,	piccola.	Non	ho	idea	di	cosa	ti	abbia	scritto.»
«Te	ne	sei	andato	di	casa?»
Lui	 tocca	di	 nuovo	 il	mio	bicchiere	di	 champagne	 con	 il	 suo	 e	beve.	 «È

vero.»
Non	so	cosa	pensare,	non	so	perché	non	me	l’abbia	detto.
Arriva	 un	 cameriere	 con	 due	 menu.	 Illustra	 il	 piatto	 del	 giorno	 e	 lui	 e

David	ridono	per	qualcosa.	David	gli	fa	cenno	di	allontanarsi.
«Ha	scritto	cose	orribili.»	Non	riesco	a	ripeterle.	Le	parole	mi	si	bloccano

in	gola	come	batuffoli	di	bambagia.	La	lingua	mi	pare	di	vetro,	si	infrangerà
se	oserò	pronunciarle.	I	frammenti	mi	soffocheranno,	mi	feriranno	la	trachea.

«È	arrabbiata,	Grace.	E	ferita.»	Stringe	le	labbra.	«Non	è	così	che	avevamo
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deciso	sarebbe	successo.	E	le	cose	non	sarebbero	andate	in	questo	modo,	se	il
caso	 non	 ci	 avesse	messo	 lo	 zampino.»	 Fa	 il	 suo	 caratteristico	 sospiro	 e	 si
scosta	la	frangia	dalla	fronte.	«Possiamo	dimenticarcene	per	oggi	e	cercare	di
divertirci?	Io	ti	racconto	dello	schifo	di	merda	che	sta	diventando	la	mia	vita,
e	tu	mi	parli	del	violoncello	e	di	quello	che	faremo	insieme	a	Cremona?»

Sento	delle	vipere	che	mi	strisciano	sotto	la	pelle	del	viso.	Minuscole	serpi
malevole	che	si	 insinuano	nei	capillari	degli	occhi.	Mi	graffiano	con	 le	 loro
scaglie	mentre	si	fanno	strada	dentro	di	me.

«Grace?»
Un	dolore	intenso	mi	serra	il	mento,	mi	blocca	la	mascella.	Spinge	e	preme

da	 dietro	 gli	 occhi.	 Apro	 la	 bocca	 per	 alleviare	 la	 pressione	 e	 le	 parole
rotolano	fuori.

«Ha	detto	che	ti	sei	fatto	una	vasectomia.»
Lui	chiude	gli	occhi.	Vedo	i	muscoli	del	volto	che	si	muovono,	i	pensieri

che	 si	 riorganizzano.	 Gli	 osservo	 la	 lingua	 che	 spunta	 appena	 dalle	 labbra:
vedo	 che	 passa	 rapida	 sui	 denti.	 Vibra	 appena,	 involontariamente.	 Noto
addirittura	 le	 papille	 gustative	 proprio	 all’estremità.	 Le	 sue	 labbra	 sono
dell’esatta	sfumatura	di	rosa	che	devono	avere	le	labbra	di	un	uomo;	la	lingua
è	appena	un	po’	più	scura.	I	denti	sono	dritti	e	bianchi	e	scintillano	quando	la
luce	li	colpisce.

«Grace,	 andiamo	 a	 parlare	 da	 un’altra	 parte.»	 Conta	 le	 banconote	 sul
tavolo,	 lascia	 il	doppio	del	prezzo	delle	bevande,	per	 far	capire	ai	camerieri
che	dipende	da	noi,	non	da	loro.	Siamo	noi	in	torto.

Con	 gesti	 eleganti	 e	 controllati,	 David	 mi	 aiuta	 ad	 alzarmi	 e	 mi	 prende
sottobraccio.	Mi	cede	il	passo	alla	porta	e	mi	accompagna	fuori.

«Dov’è	il	tuo	albergo,	Grace?	Dove	hai	prenotato?»
Mi	 tremano	 le	 mani	 nel	 togliere	 l’agenda	 dallo	 zaino.	 Non	 mi	 fido	 ad

aprirla	per	prendere	la	stampata	della	prenotazione.	Tutto	ciò	che	contiene	si
spargerebbe	 su	 questa	 via	 di	Parigi,	 ogni	 prezioso	 frammento	di	 carta,	 ogni
biglietto,	ogni	ricordo	custodito	tra	le	pagine	volerebbe	via.

David	legge	l’indirizzo	ad	alta	voce.
«Va	 tutto	bene,	 tesoro.»	Mi	prende	per	mano.	«Posso	spiegare.	Ti	prego,

non	piangere.»
Non	sono	un	blocco	di	ghiaccio	come	credevo.	Una	lacrima	si	è	sciolta	e

mi	scivola	piano	sul	viso.
David	 la	 asciuga	 con	 il	 pollice.	 «Vieni,	Gracie.	 Togliamoci	 dalla	 strada,

andiamo	a	parlare	come	si	deve.»
Ho	 condiviso	 i	 momenti	 peggiori	 della	 mia	 vita	 con	 quest’uomo.	 Devo

avere	una	spiegazione.	Devo	sentire	parole	e	ragioni.
David	 è	 l’unico	 ad	 avere	 sperimentato	 con	 me	 quel	 salto	 nel	 vuoto,	 la
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sensazione	caotica	di	sbandare	e	precipitare	scompostamente	in	un	abisso	da
cui	 non	 siamo	 mai	 più	 riemersi.	 È	 la	 sola	 persona	 oltre	 a	 me	 ad	 avere
conosciuto	 i	 nostri	 bambini,	 a	 sapere	 della	 loro	 esistenza,	 a	 essere	 stato
fisicamente	vicino	a	loro.

È	 la	 sola	 persona	 che	 abbia	 potuto	 offrirmi	 un	 appiglio,	 una	 presa,	 una
qualche	 forma	di	 sicurezza	per	 impedirmi	di	 schiantarmi	al	 suolo.	Ti	prego,
fa’	che	non	sia	lui	a	tagliare	la	corda	che	ci	lega.

«Grace,	 Grace.»	 Parla	 piano,	 mi	 accarezza	 le	 braccia.	 Siamo	 fuori
dall’albergo.	 «Solo	 per	 un	 momento,	 ho	 bisogno	 che	 ti	 concentri.	 Ci
registriamo,	 troviamo	 la	 tua	 camera	 e	 poi	 risolviamo	 questa	 cosa.
D’accordo?»

Salgo	le	scale	senza	parlare.	Seguo	David	nella	stanza	d’albergo	come	l’ho
seguito	in	centinaia	di	altre	camere	d’albergo	in	passato.	Se	parlassi,	se	aprissi
la	bocca,	andrei	in	pezzi.

La	 stanza	 è	 decisamente	 buona	 per	 una	 fascia	 media	 a	 Parigi.	 In	 altre
circostanze,	 mi	 avrebbe	 colpito.	 Invece,	 ricorderò	 il	 divano	 Luigi	 XV,	 gli
spessi	tendaggi	rossi	fermati	da	cordoni	dorati,	come	il	luogo	in	cui	ho	perso
la	mia	vita.

I	 temi	 dell’arte,	 della	musica	 classica,	mi	 attraversano	 la	mente.	L’uomo
contro	 l’uomo.	L’uomo	contro	 la	natura.	L’uomo	contro	 se	 stesso.	Per	ogni
tema,	 vedo	 un	 pezzo	 della	 mia	 vita	 che	 vola	 via;	 vengo	 scarnificata	 dalla
perdita	della	carriera,	dei	figli,	del	futuro.

David	mi	fa	sedere	sul	letto,	mi	si	mette	accanto.
«Non	è	come	pensi.	Te	lo	giuro.»
Allargo	 le	 dita	 sulle	 ginocchia,	 estendendole	 il	 più	 possibile,	 le	 nocche

irrigidite	dallo	sforzo.	Mi	fisso	le	unghie.	Cerco	di	respirare	normalmente.
«L’ho	fatta	prima	di	conoscerti,	tre	settimane	prima	di	conoscerti.»	Si	alza

di	 scatto	 dal	 letto,	 si	 inginocchia	 davanti	 a	 me	 e	 mi	 prende	 le	 mani,
guardandomi	negli	occhi.	«Non	credere	che	non	mi	vergogni	come	un	ladro
per	 avere	 pensato	 che	 non	 fossero	miei.	 Per	 averti	 detto	 che	 non	 potevano
essere	miei,	quel	primo	giorno.	Continuo	a	ripensare	a	quella	conversazione.»
China	 la	 testa,	 vedo	 i	 capelli	 che	 si	 dipartono	 dalla	 sommità,	 tra	 i	 quali
spiccano	alcuni	fili	grigi.	«Non	me	lo	perdonerò	mai,	era	la	cosa	più	brutale
che	potessi	dirti,	ma	in	quel	momento	ci	credevo.»

Mi	poggia	la	testa	in	grembo.	«Quella	settimana	sono	tornato	in	clinica	per
un	controllo	post-intervento.	 Il	medico	mi	ha	avvertito…	No,	cazzo,	non	mi
ha	 avvertito,	 me	 l’ha	 ricordato.	Me	 l’aveva	 già	 detto	 che	 non	 dovevo	 fare
sesso	non	protetto	per	diverse	settimane	ancora,	finché	gli	ultimi…	Insomma,
hai	capito.	Finché	non	ce	ne	fossero	stati	più.»

Le	mie	dita	sono	immobili.	Sono	bianche	e	 io	ho	freddo.	Le	gambe	sono
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ricoperte	 di	 pelle	 d’oca.	 Il	 vestito	 corto	 ora	 mi	 sembra	 ridicolo;	 frivolo	 e
infantile.

«E	 poi	 tu	 eri	 distrutta.	 Completamente	 a	 terra,	 cazzo.	 Che	 cosa	 potevo
fare?»	Mi	guarda	in	faccia.

La	bocca	mi	si	contorce,	mi	trema	il	mento.	Non	ci	sono	parole.
«Ho	 chiesto	 in	 ospedale,	 mi	 sono	 assicurato	 che	 ci	 fosse	 comunque	 il

modo	 di	 avere	 ancora	 figli.	 Di	 aggirare	 l’esito	 dell’operazione.	 Possono
prelevarmi	 gli	 spermatozoi	 direttamente	 dai	 testicoli,	 con	 una	 siringa.»	 La
bocca	 gli	 si	 apre	 in	 uno	 strano	 sorriso.	 «Ci	 vuole	 l’anestesia	 generale.»
Pronuncia	l’ultima	frase	come	se	fosse	una	battuta.

Le	 parole	mi	 sfuggono	 di	 bocca.	 Sono	 così	 esili	 che	 dobbiamo	 sforzarci
entrambi	per	sentirle.	«Hai	 la	minima	 idea	di	cosa	ho	passato?	Il	mio	corpo
invaso,	i	test,	i	prelievi,	tutto	il	male	che	ho	sentito,	cazzo?»

«Ero	quasi	sempre	lì	con	te,	Grace.	Certo	che	lo	so.»	Si	alza,	cammina	per
la	 stanza.	 «Non	 credi	 che	 abbia	 sofferto	 anch’io,	 eh?	 Riesci	 a	 immaginare
come	potessi	sentirmi	mentre	ti	rivoltavano	come	un	calzino?	Sapendo	che	io
avrei	potuto	mettere	fine	a	quella	tortura,	ma	se	lo	avessi	fatto	ti	avrei	causato
il	dolore	più	grande	di	tutti?»

Si	accascia	su	una	sedia	all’altra	estremità	della	stanza.	Si	stringe	la	testa
tra	le	mani.

Mi	alzo	e	apro	la	porta	del	bagno.	Lo	stomaco	mi	si	rivolta	prima	ancora
che	 riesca	a	chiudermi	 la	porta	 alle	 spalle.	 Il	vomito	 schizza	nella	 tazza	del
water	come	se	tutti	quegli	anni	avvelenati	si	stessero	riversando	fuori.

Non	 voglio	 perdere	 i	miei	 anni	 avvelenati.	 Non	 voglio	 perdere	 il	 nostro
passato,	per	quanto	fittizio	possa	essere.	Senza	di	esso,	non	ho	più	nulla.

Quando	 rientro	 nella	 camera,	 David	 sta	 piangendo	 apertamente.	 Mi
soffermo	a	pensare,	per	la	prima	volta,	alla	facilità	con	cui	piange.	A	quanto	è
sexy	 la	 sua	 disperazione.	 Non	 fanno	 per	 David	 i	 rivoli	 di	 muco,	 la	 faccia
gonfia,	 i	 singhiozzi	 che	 squassano	 il	 petto.	 David	 piange	 con	 delicatezza;
lacrime	fresche	e	chiare	gli	 scorrono	 lungo	 le	ciglia	perfette	e	 tracciano	due
scie	di	tristezza	lungo	le	guance	lisce,	come	una	vernice	dura	e	lucida.

«Avevo	 intenzione	di	provvedere,	 in	un	modo	o	nell’altro,	appena	 i	miei
figli	fossero	stati	abbastanza	grandi.	Appena	fosse	stato	il	momento	giusto	per
dare	vita	alla	nostra	famiglia.»	Mi	guarda	con	occhi	supplichevoli.

Mi	 domando	 se	 il	 mio	 cuore	 abbia	 smesso	 di	 battere.	 Non	 sento	 alcun
suono	provenire	dal	mio	corpo.

«Pensavo	 di	 rendere	 reversibile	 l’intervento,	 oppure,	 se	 necessario,	 di
ricorrere	 alla	 fecondazione	 assistita	 con	 lo	 sperma	 prelevato	 da	 me.	 In	 un
modo	 o	 nell’altro,	 ci	 saremmo	 riusciti.	 E	 nel	 frattempo,	 voleva	 dire	 che
nessuno	si	sarebbe	fatto	male.»
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Torno	a	sedermi	sul	 letto	e	lui	si	avvicina.	Dolcemente,	mi	fa	sdraiare	su
un	fianco,	si	stende	accanto	a	me	e	mi	prende	tra	le	braccia.	Sento	il	suo	buon
odore,	il	suo	collo	è	morbido	contro	la	mia	pelle.

«Cazzo,	bimba,	mi	dispiace	tanto.	Ti	amavo	troppo	per	dirtelo.»
Mi	ricopre	di	baci,	piccole	farfalle	che	si	posano	sul	viso	e	volano	via,	si

posano	e	se	ne	vanno.
«Non	 riesco	 a	 credere	 di	 averti	 fatto	 tanto	 male.	 Di	 avere	 lasciato	 che

questa	cosa	si	trascinasse	così	a	lungo.	Mi	spiace	da	morire.»
«Otto	 anni.»	Ho	 chiuso	 gli	 occhi	 per	 resistere	 al	 dolore,	 al	 peso	 di	 tutto

questo,	 e	 le	 mie	 parole	 riecheggiano	 nell’oscurità	 violacea	 delle	 palpebre
serrate.	«Otto	anni.»

«Cazzo,	mi	spiace	da	morire.»
«Lei	dice	che	hai	una	ragazza.»
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LO	so.	Mi	odierò	per	essere	andata	a	letto	con	David,	ma	sono	troppo	stanca,
troppo	stordita	per	non	farlo.	Ho	bisogno	che	qualcuno	mi	abbracci,	prema	la
sua	 pelle	 sulla	 mia	 e	 mi	 rassicuri	 che	 sono	 ancora	 viva.	 Sebbene	 sia	 così
distrutta	 proprio	 per	 colpa	 sua,	 lui	 è	 l’unico	 a	 cui	 mi	 viene	 in	 mente	 di
rivolgermi	per	cercare	protezione.

Appena	pronuncio	la	parola	«ragazza»,	capisco	che	è	tutto	vero.	Accetto	a
poco	a	poco	questa	realtà,	che	va	a	chiazzare	come	una	muffa	tutte	le	nostre
conversazioni	precedenti.	La	mente	corre	avanti	e	indietro,	alla	ricerca	di	un
indizio	qui,	di	un	sospetto	là,	 trovando	alla	fine	la	prova	fredda	e	marmorea
dell’infedeltà.

I	veli	mi	cadono	dagli	occhi	uno	a	uno.	Non	quelli	che	mi	rendono	cieca
nei	 suoi	 confronti,	 ci	vorranno	ben	più	di	un	giorno	e	di	una	conversazione
per	disgregare	i	miei	sentimenti	per	David,	ma	all’improvviso	riesco	a	vedere
la	situazione	nel	suo	squallore	come	se	me	la	trovassi	concretamente	davanti.

Devo	cercare	di	rimandare	i	discorsi	il	più	a	lungo	possibile.	Devo	fermare
l’incessante	cascata	di	parole	che	minaccia	di	sommergermi,	che	già	mi	toglie
l’aria.

Cedo	 ai	 baci	 leggeri	 di	 David.	 Permetto	 alla	 sua	 bocca	 di	 spostarsi	 dal
collo,	 al	 viso,	 alle	 mie	 labbra.	 E	 poi	 rispondo	 ai	 baci	 con	 trasporto,
allontanando	 il	 terribile	 dolore	 di	 averlo	 già	 perso,	 di	 non	 averlo	 mai
posseduto	veramente.

Non	parliamo	se	non	per	brevi	ansiti.	Mi	dice	che	mi	ama.	Rispondo.	Non
sarebbe	vero	se	gli	dicessi	che	non	lo	amo.

È	 l’ultima	 volta	 che	 è	 con	 me,	 penso	 mentre	 facciamo	 l’amore,	 e	 non
riesco	a	immaginare	come	potrà	diventare	la	mia	vita	senza	che	lui	ne	faccia
parte.

Mi	sveglio	nel	letto	dell’albergo,	nella	semioscurità.	Le	tende	sono	ancora
aperte	 e	 la	 luce	 sulfurea	 dei	 lampioni	 delinea	 ogni	 particolare	 della	 stanza.
David	è	seduto	con	i	piedi	a	terra,	si	sta	abbottonando	la	camicia.

Mi	sento	gravata	dal	peso	della	consapevolezza	e	piena	di	vergogna.
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Prima	di	parlargli,	mi	dico	che	non	avevo	molta	scelta,	che	l’alternativa	a
dormire	 in	 questo	 albergo	 con	 David	 era	 trascinarmi	 a	 casa	 in	 Inghilterra
singhiozzando,	da	sola.	È	così	che	mi	dico,	ma	la	verità	è	che	volevo	ancora
qualche	ora,	qualche	minuto,	con	lui.

«David.»
«Scusa,	tesoro,	non	volevo	svegliarti.	Devo	andare.»	Si	volta	e	mi	tocca	il

braccio.	 È	 un	 gesto	 che	 conosco	 bene,	 che	 ripete	 ogni	 volta	 che	 ci
incontriamo.	David	mi	tocca	come	se	nulla	fosse	cambiato.

Mi	prende	la	mano	e	la	bacia.	La	tiene	stretta	ancora	per	un	momento,	mi
respira	sulla	pelle.

«Ci	 vediamo	 presto.	 Molto	 presto.	 Vengo	 in	 Inghilterra	 appena	 riesco.
Scusa	per	tutto	questo	puttanaio.»

Mi	gira	la	testa,	come	se	avessi	immaginato	ogni	minuto	del	giorno	e	della
notte	appena	trascorsi.

«Io	credevo…»
Mi	sorride,	mi	bacia	piano	sulla	guancia.	«Dio,	come	sei	bella.	Che	cosa

credevi?»
«Tua	moglie	ha	detto	che	hai	una	ragazza.»
Lui	non	ha	confermato	né	smentito,	e	stringo	questa	realtà	come	fosse	un

talismano.	Mi	sfugge	tra	le	dita	come	fumo.
«Senti,	non	è	cambiato	niente	tra	noi	due.	Siamo	sempre	gli	stessi.»
«Hai	 una	 ragazza?»	Mi	 fa	male	 la	 testa.	 Devo	 andare	 in	 bagno	ma	 non

posso	alzarmi	altrimenti	se	ne	andrebbe,	lo	so.
«Gracie,	ho	una	moglie.	Questo	non	ci	ha	mai	disturbati,	no?	Neanche	per

un	 momento.»	 Solleva	 il	 colletto	 per	 legarsi	 la	 cravatta.	 «Non	 è	 cambiato
niente.	Io	ti	amo.	E…»	Mi	mette	la	mano	sulla	spalla.	«Non	voglio	perderti.
Mai	e	poi	mai.»

«Vai	a	letto	con	un’altra,	non	è	vero?»
«Non	è	così.	Non	è	una	cosa	sessuale.	Senti,	cazzo,	è	difficile	da	spiegare,

mi	serve	un	po’	di	tempo.	Ho	conosciuto	un’altra,	sì,	però	è	diverso.	È	diverso
dal	mio	matrimonio	ed	è	diverso	da	noi	due.»

Dalla	 finestra	 entra	 un	 soffio	 d’aria	 fredda,	 ma	 non	 è	 quello	 a	 farmi
rabbrividire.

«Credevo	di	poter	vivere	senza	di	te,	bella	fanciulla,	ero	davvero	deciso	a
provarci.	O	almeno	così	pensavo.	Ho	promesso	a	Marie-Thérèse	che	ti	avrei
lasciato.	Ma	non	ci	riesco.»

Mi	alzo	a	sedere	sul	letto.	Mi	copro	la	bocca	con	entrambe	le	mani	e	cerco
di	trattenere	l’incredulità.

«Quando	ti	ho	vista	al	ristorante,	cazzo,	eri	così	meravigliosa	che	ho	capito
che	non	potrei	mai	lasciarti.	Sei	assolutamente	unica.»
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Se	 resterò	 in	 silenzio,	 questo	 sconosciuto	 nei	 panni	 di	David	 smetterà	 di
parlarmi.	Se	userò	 il	 silenzio	come	moneta	di	 scambio,	 forse	mi	 restituirà	 il
mio	bellissimo	fidanzato.

«È	come	quando	ci	siamo	conosciuti.	Niente	di	più,	niente	di	meno.	Lei	mi
ha	incantato.	Proprio	come	hai	fatto	tu.	Come	continui	a	fare	tu.»

Si	protende	verso	di	me,	cerca	di	baciarmi	la	schiena.
Mi	 allontano	 di	 scatto	 e	 subito	 rimpiango	 la	 distanza	 che	 ho	 creato;	 i

centimetri	tra	noi	che	si	spaccheranno	come	un	iceberg,	ricoprendo	la	mia	vita
di	blocchi	taglienti	di	ghiaccio.

«Non	ti	arrabbiare.	Sto	cercando	di	essere	sincero	con	te.	Non	posso	fare
nient’altro,	niente	di	più.»

«Mi	 stai	 chiedendo	 di	 restare	 con	 te?	 Mentre	 fai	 un	 figlio	 con	 questa
ragazza?»

Lui	si	alza,	si	infila	i	calzoni	e	stringe	la	cintura.	«Non	so	cosa	succederà.
Mi	ha	forzato	la	mano,	capisci?	Io	non	ho	chiesto	niente	di	tutto	questo.»

«E	il	mio,	di	figlio?»	La	mia	voce	aleggia	nella	stanza	come	uno	spettro.
Lui	si	porta	le	dita	alle	tempie,	chiude	gli	occhi.	«Stavamo	alla	grande	io	e

te	insieme,	cazzo.	Alla	grande.	Non	ho	chiesto	io	di	conoscere	Marie-Thérèse.
E	di	sicuro	non	ho	chiesto	io	di	innamorarmi	di	lei.	Devi	capirlo,	è	successo
tutto	 per	 caso.»	E	 poi	 soggiunge,	 come	 se	 fossi	 una	 bambina	 dall’intelletto
limitato:	«Cerca	di	fartene	una	ragione.	È-successo-tutto-per-caso».

Sento	 un	 rumore	 che	 proviene	 da	 dentro	 di	 me,	 metà	 singhiozzo,	 metà
gemito.	È	un	 rantolo	di	umiliazione,	un	dolore	che	 rifiuta	di	 trasformarsi	 in
rabbia	per	quanto	lo	desideri.

Provo	solo	un	enorme	senso	di	perdita.	Vorrei	tanto	che	David	mi	dicesse
che	nulla	 di	 tutto	questo	 è	 vero,	 ho	un	bisogno	disperato	di	 credere	 che	 sia
un’allucinazione.	O	semplicemente	un	errore.

«Grace,	 ho	mentito	 al	mio	 figlio	 più	 piccolo	 per	 tutta	 la	 sua	 vita	 pur	 di
stare	con	te,	e	lui	ha	quasi	nove	anni.	Ora	non	devo	più	mentire.	Me	ne	sono
andato.	 I	 miei	 cari	 sono	 distrutti,	 devastati.	 I	 miei	 figli	 si	 rifiutano	 di
parlarmi.»

Torna	 a	 sedersi.	 Io	 mi	 sposto	 sul	 letto	 ma	 lui	 mi	 mette	 la	 mano	 sul
ginocchio.	Sotto	il	leggero	lenzuolo	bianco	sono	nuda	e	il	suo	palmo	percorre
la	linea	della	mia	gamba.

«Ogni	singola	cosa	che	ti	abbia	mai	detto	è	vera.	Ogni	parola,	cazzo.»
«Ma	intanto	andavi	a	letto	con	altre	donne?»	Il	mio	intimo	lo	supplica	in

silenzio	di	dire	di	no.
«Non	me	lo	hai	mai	chiesto,	Gracie.	Non	hai	mai	chiesto	di	esserci	solo	tu.

Sapevi	che	ero	sposato	quando	ti	sei	messa	con	me.	Sapevi	di	non	esserci	solo
tu	fin	dall’inizio.»
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Sospira,	 sbuffa	 per	 la	 frustrazione.	 «Non	 chiedermi	 di	 rinunciare	 a	 lei,
tesoro,	non	ci	riesco.	Anche	se	lo	vorrei	tanto,	cazzo.»

Dentro	il	mio	corpo,	una	Grace	più	coraggiosa	e	vibrante	gli	urla	che	non
glielo	 chiederebbe	 mai,	 che	 può	 tenersela	 con	 tanti	 saluti,	 si	 meritano	 a
vicenda.	 La	 Grace	 nascosta	 lo	 insulta	 e	 lo	 prende	 a	 schiaffi;	 gli	 strappa	 i
capelli	e	gli	squarcia	i	vestiti.

La	Grace	visibile	comincia	a	tremare	per	l’impotenza.
«Hai	freddo,	piccola.	Hai	 i	brividi.»	Si	alza	e	chiude	la	finestra,	un	gesto

normale	di	 preoccupazione,	 di	 gentilezza.	E	poi	 ricomincia	 con	 la	 litania	di
quanto	 mi	 ama	 e	 quanto	 ama	 la	 sua	 ragazza	 che	 ha	 solo	 sette	 anni	 più	 di
Nadia	e	quanto	gli	sta	costando	questa	situazione.

I	 brividi	 continuano.	 Mi	 tremano	 le	 mani	 e	 le	 gambe	 non	 mi	 reggono
quando	cerco	di	alzarmi.	Con	voce	tremula	e	roca,	gli	dico	che	devo	andare	in
bagno	e	David	è	costretto	ad	aiutarmi,	a	sorreggermi	fino	alla	porta.

Se	 la	chiude	alle	spalle	 in	un	gesto	 incongruo	di	pudore,	considerato	che
abbiamo	appena	fatto	sesso	per	ore	in	quella	stessa	camera.

Gli	mormoro	che	ho	finito	e	lui	mi	aiuta	a	tornare	a	letto.
«Hai	bisogno	di	dormire,	piccola.	Non	ti	fa	bene	fare	così.	Non	fa	bene	a

nessuno	di	noi	due.»
Ho	 le	 labbra	 troppo	 secche	 per	 pronunciare	 un	 suono.	 Le	 parole	 si

impiglierebbero	 sulla	 carta	 vetrata	 che	 è	 la	 mia	 pelle.	 Lo	 fisso	 con	 occhi
sgranati	e	lui	mi	sistema	il	lenzuolo,	mi	copre	tutta	con	il	piumino.

«Devo	andare,	bellezza	mia.	Mi	dispiace	tanto,	ma	devo.	Ti	chiamo.»
Lo	seguo	con	la	mente	fino	al	Trocadéro,	all’ascensore	art	déco	e	alle	sue

porte	 di	 ferro	 battuto.	 Entro	 con	 l’immaginazione	 nel	 corridoio	 bianco
dell’appartamento,	 sento	 la	 brezza	 del	 fiume	 che	 entra	 dalla	 portafinestra,
vedo	le	sue	lunghe	gambe	che	attraversano	l’elegante	soggiorno.

L’ultima	cosa	che	mi	figuro,	prima	di	addormentarmi	ancora	tremante,	è	il
momento	in	cui	arriva	tra	le	braccia	di	una	splendida	ragazza.	La	mia	mente
mi	 infligge	 il	 dolore	 di	 guardarli	mentre	 si	 baciano,	ma	distolgo	 lo	 sguardo
prima	che	facciano	l’amore.

Il	mio	ritorno	a	casa	è	come	il	viaggio	che	si	può	compiere	quando	si	viene
colpiti	da	un	lutto.	Non	riesco	a	concentrarmi,	non	riesco	a	separare	la	realtà	e
l’immaginazione.

Ogni	 volta	 che	 tento	 di	 accettare	 il	 fatto	 che	 lui	 se	 n’è	 andato,	 che	 non
tornerà,	 mi	 viene	 in	 mente	 un	 progetto	 che	 avevamo	 fatto	 insieme	 per	 le
prossime	settimane	e	mi	tocca	ricominciare	da	capo.	Sono	ancora	la	persona
che	ero	quando	mi	sono	messa	in	cammino	dalla	Gare	du	Nord	per	rivedere	il
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mio	fidanzato.	La	mia	esistenza	normale	prevede	che	David	faccia	parte	della
mia	vita,	che	sia	al	centro	dei	miei	pensieri.

Appena	 mi	 rilasso,	 ricordo	 con	 un	 sussulto	 tutto	 quello	 che	 è	 successo
negli	ultimi	due	giorni.	Ogni	volta	è	un	nuovo,	violento	choc.

Sulla	poltrona	grigia	del	treno,	ripercorro	il	nostro	passato,	in	cerca	di	un
indizio,	di	una	traccia	concreta.	Non	ne	trovo.	Non	ci	sono	stati	preamboli	a
questa	 scoperta.	 Io	 e	 David	 non	 abbiamo	 mai	 parlato	 di	 cosa	 facesse	 lui
quando	non	stavamo	insieme.

Mi	chiedo	da	quanto	tempo	sia	innamorato	di	Marie-Thérèse.	Cerco	di	non
domandarmi	da	quanto	tempo	vadano	a	letto	insieme.

La	parte	di	me	che	viveva	nell’elegante	appartamento	parigino	è	finita.	La
donna	 che	 si	 credeva	 una	 professionista	 cosmopolita	 e	 di	 successo,	 con	 un
aitante	 fidanzato	 e	 una	 brillante	 carriera,	 è	 defunta.	 Ancor	 peggio,	 non	 so
quando	sia	morta.

L’altra	 ragazza	 stava	 con	 lui	 nell’appartamento	 quando	 io	 non	 c’ero?	Ci
siamo	 rotolate	 tra	 lenzuola	 fresche	 di	 bucato	 a	 notti	 alterne,	 assistendo	 a
concerti	diversi	e	cenando	in	ristoranti	diversi,	ma	conducendo	la	stessa	vita?

Lei	sa	di	me.	David	ha	detto	di	averle	promesso	di	lasciarmi.
Lasciarmi.
Lasciarmi	 a	 che	 cosa?	A	 chi?	Mi	 sembra	 che	mi	 abbia	 consegnato	 a	 un

abisso,	a	un	cratere	ribollente	che	non	riesco	a	comprendere.
Il	treno	sfreccia	sul	percorso	consueto.	I	campi	della	Francia	settentrionale

che	paiono	disegnati,	 i	 papaveri,	 le	 fattorie	 arancione	 e	 i	 furgoncini	 bianchi
cedono	il	posto	al	nero	del	 tunnel.	Vorrei	che	la	roccia	si	serrasse	su	di	noi,
che	 stritolasse	 il	 treno	 con	 noi	 dentro	 fino	 a	 precipitarci	 nell’oscurità,	 tutti
lasciati	al	nostro	destino.

Nella	 luce	 brillante	 all’estremità	 opposta,	 la	 scogliera	 si	 eleva	 alla	 mia
destra	e	il	Weald	del	Kent	sfoggia	i	suoi	verdi	pendii.	Più	mi	avvicino	a	casa,
peggio	mi	 sento.	Non	 rimane	 più	 nulla.	 È	 peggio	 del	 conservatorio,	 peggio
dell’aborto.	Entrambi,	anche	se	all’epoca	non	ero	in	grado	di	capirlo,	si	erano
lasciati	 dietro	 frammenti	 di	 speranza,	 fantasmi	 traslucidi	 di	 futuro	 a	 cui
aggrapparsi.	Questa	è	la	fine	del	mio	mondo,	la	distruzione	del	mio	passato	e
la	cancellazione	di	ciò	che	avrebbe	potuto	essere.	Questa	è	la	fine	di	tutti	gli
«un	giorno…».

Non	posso	 tornare	a	casa	mia.	Non	posso	dormire	 in	un	 letto	che	ha	una
«parte	di	David».

Vado	 invece	 alla	 bottega.	 Serro	 i	 denti	 e	 stringo	 forte	 il	 volante,	 ogni
brandello	di	me	deve	concentrarsi	sulla	strada.	Per	tutto	il	tempo	la	mia	mente
è	 costretta	 a	 lottare,	 a	 cercare	 un	 motivo	 per	 cui	 non	 dovrei	 andare	 a
schiantarmi	contro	un	muro,	affrontare	 le	curve	a	 tutta	velocità	e	 ribaltarmi.
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Mi	dico	che	devo	trovare	un	posto	dove	possa	nuocere	solo	a	me	stessa,	dove
non	rischi	di	portare	con	me	qualche	innocente.

Apro	la	porta,	la	sbatto	alle	mie	spalle.	Serro	i	chiavistelli	per	assicurarmi
di	essermi	tagliata	fuori	dal	mondo	e	da	ogni	possibilità	di	soccorso.	È	qui	che
voglio	che	finisca	tutto,	è	questo	il	luogo	che	ho	scelto.

Entro	nel	laboratorio.
Nell’angolo	c’è	il	mio	violoncello	per	Cremona.	Scintilla	sotto	la	luce.	La

verniciatura	 perfetta	 è	 un’allegoria	 di	 tutti	 i	 veli	 dietro	 cui	 ho	 scelto	 di	 non
guardare,	tutti	gli	specchi	deformanti	della	mia	vita.

Tiro	indietro	una	gamba,	piegando	il	ginocchio.
Punto	a	terra	il	mocassino	francese	prima	di	scagliare	il	piede	in	avanti	e

sfondare	con	un	calcio	il	coperchio	del	violoncello.

Le	parti	di	un	violoncello	sono	unite	 insieme	usando	 la	colla	 forte	che	si
ottiene	 facendo	 bollire	 scarti	 e	 cascami	 di	 animali.	 È	 solubile	 in	 acqua	 e
reversibile	in	qualsiasi	momento.	La	scienza	non	è	tuttora	riuscita	a	produrre
un	collante	migliore	per	la	liuteria.

Tra	i	danni	più	gravi,	e	più	comuni,	che	possa	subire	uno	strumento	a	corda
figurano	le	lesioni	dell’anima	e	della	catena.	Quando	si	applica	una	forza	sul
lato	 esterno	 dello	 strumento,	 la	 tenera	 tavola	 armonica	 si	 spacca	 contro	 le
parti	interne	più	robuste.	Le	crepe	che	corrono	dall’estremità	inferiore	di	una
effe	alla	base	dello	strumento	sono	di	solito	dovute	alla	catena,	sul	lato	destro,
o	 all’anima,	 sul	 lato	 sinistro.	 La	 tavola	 armonica,	 essendo	 di	 un	 legno	 più
tenero	rispetto	all’acero	del	fondo	e	delle	fasce,	è	da	sempre	più	suscettibile	a
subire	danni	rispetto	alle	altre	parti.

Il	violoncello	è	uno	dei	pochi	strumenti	con	un’estensione	simile	alla	voce
umana.
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LA	 prima	 voce	 che	 sento	 appartiene	 al	 signor	Williams.	 Dietro	 ce	 ne	 sono
altre,	ma	non	riesco	a	distinguerle.

Non	 mi	 sforzo	 di	 ascoltare.	 Sento	 che	 il	 signor	 Williams	 ha	 un	 tono
affettuoso	e	preoccupato.	La	sua	voce	è	una	coperta	e	il	senso	di	sicurezza	che
mi	trasmette	mi	dà	la	scusa	per	tornare	a	chiudere	gli	occhi.

La	 voce	 di	 Nadia	 è	 come	 un	 vetro	 infranto.	 «Porca	 troia,	 Grace.
Complimenti.»

Dietro	 di	 lei	 il	 signor	Williams	 continua	 la	 litania	 di	 banalità	 colme	 di
buone	intenzioni.	Le	parole	sono	indistinte	ma	i	suoni	bastano	da	sé.

«Come	cazzo	hai	fatto	non	lo	so.»	Sembra	non	fare	caso	a	lui.
Avverto	 lo	 spostamento	 d’aria	 quando	Nadia	 si	 lascia	 cadere	 vicino	 alla

mia	faccia.	Affino	gli	altri	sensi,	senza	aprire	gli	occhi,	e	cerco	di	capire	dove
sono.

Mi	 trovo	 in	 un	 letto	 che	 non	 è	 il	mio.	 Lo	 capisco	 dalla	morbidezza	 del
cuscino,	 così	 gonfio	 da	 sfiorarmi	 entrambe	 le	 guance,	 e	 dal	 calore	 di	 un
pesante	piumino	che	mi	avvolge	tutto	il	corpo	come	un	bozzolo.	Senza	troppa
fatica,	indovino	di	essere	in	casa	del	signor	Williams.

Provo	una	sensazione	orribile,	un	ricordo	fievole	e	sfuggente	come	fumo.
So	 perché	 sono	 qui.	 Senso	 di	 colpa,	 orrore	 e	 una	 schiacciante	 tristezza	 mi
invadono	la	mente.

Non	mi	è	altrettanto	chiaro	perché	Nadia	sia	qui	e	vorrei	che	se	ne	andasse.
«Immagino	 che	 dipenda	 tutto	 da	David.»	Nadia	 è	 implacabile.	 «Ho	 letto

l’articolo.»
Apro	gli	occhi.	Decisamente	questa	è	 la	casa	di	una	persona	anziana.	Le

pareti	 sono	 beige,	 costellate	 da	 una	 serie	 di	 dipinti	 di	 paesaggi.	 La	 luce	 è
delicata,	filtrata	da	tende	leggere	a	righe	chiare.

«Quale	articolo?»
«Credevo	che	l’avessi	letto.	Che	fosse	per	quello	che	tu…	insomma.	Che

hai	spaccato	tutto.»
«Nadia.	 Queste	 domande	 possono	 aspettare.»	 Il	 signor	 Williams	 la
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allontana	con	un	gesto	e	quando	si	alza	io	la	vedo	in	viso	senza	girare	la	testa.
È	venuta	senza	trucco	e	ha	un’aria	giovane,	vulnerabile.

«Grace,	 cara,	 ti	 andrebbe	 un	 bicchiere	 d’acqua?	 Ce	 l’ho	 qui	 sul
comodino.»	Si	siede	sull’orlo	del	letto.

Muovo	 lentamente	 gli	 occhi	 a	 sinistra.	C’è	 una	 caraffa	 con	 un	 bicchiere
pulito	rovesciato	sull’imboccatura.	Annuisco.

Il	signor	Williams	mi	porta	il	bicchiere	alle	labbra	e	io	lo	lascio	fare	perché
ogni	 centimetro	 del	 corpo	 mi	 fa	 male.	 È	 un	 dolore	 sordo,	 muscolare,
profondo.	«Quale	articolo?»

«Ssst,	 Grace.	 Ogni	 cosa	 a	 suo	 tempo.	 Prima	 vediamo	 di	 riportarti	 nel
mondo	dei	vivi.»

Cerco	 di	 alzarmi	 a	 sedere,	 sollevando	 le	 spalle	 dal	 cuscino.	 La	 testa	mi
sembra	 fatta	 di	 piombo,	 riesco	 appena	 a	 sostenerne	 il	 peso.	 L’interno	 della
bocca	è	come	gonfio,	la	pelle	della	faccia	tira	tutta.

«Cristo,	 Grace.	 Sei	 messa	 proprio	 male»,	 si	 accanisce	 Nadia	 con	 voce
forte.

«Basta	 così,	Nadia»,	 interviene	 il	 signor	Williams.	 «Vai	 a	 renderti	 utile.
Vedi	se	il	forno	ha	raggiunto	la	temperatura	per	cuocere	il	pane.»

Nadia	esce,	immagino	per	fare	quello	che	le	è	stato	chiesto.	Sono	contenta
che	se	ne	sia	andata.

«Si	 tratta	 di	 David?	 È	 finito	 sul	 giornale?»	 Ho	 la	 voce	 di	 una	 persona
debole	e	vecchia.	Di	una	donna	sconfitta.

«Prima	 devi	 veramente	 bere	 e	 rimetterti	 in	 sesto,	 Grace.»	 Il	 signor
Williams	 mi	 aiuta	 a	 sistemarmi	 sui	 cuscini.	 Indosso	 una	 maglietta	 bianca,
troppo	 grande	 per	 me.	 Non	 l’ho	 mai	 vista	 prima.	 «Si	 tratta	 di	 David,	 sì.
Proprio	di	lui.	Ma	aspettare	dieci	minuti	non	cambierà	le	cose.»

«Sta	bene?»
Il	signor	Williams	annuisce.	«Lui	sì,	ma	di	certo	non	si	può	dire	lo	stesso

di	te.»
Mi	bruciano	gli	occhi	come	se	stessi	piangendo,	ma	non	mi	scende	nulla

sulle	guance.	Ricordo,	in	un	lampo	fotografico,	un’immagine	di	me	in	lacrime
sul	pavimento	della	bottega.	Letteralmente	sul	pavimento:	sdraiata	a	pancia	in
giù	 sulla	 moquette,	 a	 braccia	 e	 gambe	 distese,	 senza	 speranza.	 Di	 tanto	 in
tanto,	 batto	 forte	 i	 palmi	 sulla	 ruvida	moquette,	 la	 sfrego	 con	 le	 punte	 dei
piedi	mentre	grido.	Non	voglio	pensarci.

«Ero	 ubriaca.»	Questa	 nuova	 versione	 di	me	 è	 sottile	 come	 un	 foglio	 di
carta.

«Lo	so.»
«Sono	scesa	nella	cantina	della	bottega	quando	sono	tornata	da	Parigi.	Lì

c’è	un	divano,	una	specie	di	salottino	dal	soffitto	basso.»	Non	so	perché	stia
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menzionando	questi	dettagli.
«Lo	 so.»	 Il	 signor	Williams	 annuisce	 lentamente.	Ha	 ancora	 il	 bicchiere

d’acqua	in	mano	e	me	lo	porge.
Lo	 stringo	 tra	 le	 dita.	 Il	 freddo	 del	 vetro	 è	 confortante.	Mi	 sorprende	 di

riuscire	 ancora	 a	 provare	 qualche	 sensazione.	 «Non	 so	 neanche	 più	 cos’ho
bevuto.	Volevo	morire,	credo.»

Ho	 i	 polpastrelli	 ricoperti	 di	 crosticine,	 piccole	 ustioni	 che	 mi	 sono
procurata	 artigliando	 il	 pavimento,	 graffiandolo	 disperatamente	 con	 le	mani
inutili	e	vuote.

Il	 signor	Williams	 non	 parla,	 ma	 annuisce.	 Intercetto	 il	 suo	 sguardo	ma
distolgo	subito	gli	occhi;	la	tristezza	che	ha	in	volto	è	straziante.	Gli	tremano
appena	le	mani	quando	riprende	il	bicchiere	dalle	mie.

«È	una	cosa	terribile	quella	che	hai	fatto.	Davvero	tremenda.»
Serro	 forte	 gli	 occhi	 come	 se	 così	 facendo	 potessi	 escludere	 l’udito	 e	 la

memoria.
«Non	 riesco	 a	 credere	 che	 tu	 abbia	 potuto	 rovinare	 i	 tuoi	 violini,	 tutti

quegli	strumenti	bellissimi.»
Immagini	agghiaccianti	mi	scorrono	davanti	agli	occhi	chiusi.	Nella	mente,

vedo	il	mio	piede	che	sfonda	il	violoncello,	sento	il	legno	che	scricchiola	e	si
spacca	 in	 mille	 frammenti.	 Credo	 di	 potermi	 raffigurare	 a	 fare	 anche	 di
peggio.	Spero,	senza	troppa	convinzione,	di	non	avere	davvero	afferrato	una
viola	per	il	manico,	usandola	come	mazza	per	distruggere	i	violini	appesi	alla
rastrelliera.	Desidero	con	 tutto	 il	 cuore	di	 essermi	 solo	 immaginata	di	 avere
preso	a	calci	tutti	i	violoncelli	e	spazzato	via	tutto	dal	banco	da	lavoro.

Sto	male	 al	 ricordo	 dell’odore	 di	 polvere,	 delle	 ferite	 fresche	 nel	 legno,
della	 vernice	 rovesciata	 e	 della	 colla	 sparsa	 ovunque.	 Prego	 che	 siano	 tutte
allucinazioni.	Seppellisco	il	volto	tra	le	mani	e	singhiozzo.	So	che	non	è	così.

Mi	 viene	 un	 conato	 quando	mi	 torna	 in	mente	 l’immagine	 più	 chiara.	 Il
mio	 mocassino	 francese,	 la	 mia	 caviglia	 sottile,	 il	 mio	 ginocchio	 ossuto	 e
furioso	che	devastano	la	fragile	cassa	armonica	di	un	mezzo	violino	italiano;
uno	 strumento	 sopravvissuto	 a	 due	 guerre	 mondiali	 e	 a	 innumerevoli
proprietari.

Mi	odio	sinceramente	e	il	conato	diventa	vomito	vero	e	proprio.

*	*	*

Il	 vomito	 si	 rovescia	 sulle	 lenzuola	 pulite.	 Il	 signor	 Williams	 cerca	 di
intervenire	con	secchio	e	asciugamani,	ma	ormai	il	danno	è	fatto.

Eccomi	 lì,	 inerme,	 in	 una	 pozza	 di	 liquido	 rossastro,	 nubi	 rosa
maleodoranti	mi	circondano	e	sento	un	rivolo	che	mi	scorre	lungo	il	mento.
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Il	 signor	Williams	 comincia	 a	 parlare.	Credo	 che	 lo	 faccia	 per	 cambiare
discorso,	per	fingere	che	io	non	sia	ricoperta	del	mio	stesso	vomito	e	incapace
di	reagire	in	alcun	modo.	L’odore	acido	di	vino	rancido	sembra	appropriato,
adatto	alla	mia	persona.

La	mia	vita	è	finita.
«Sono	passato	a	vedere	se	fossi	tornata.»	Tampona	il	lenzuolo	con	l’angolo

di	un	asciugamano.	Non	serve	ad	attenuare	il	colore.
«Ho	guardato	attraverso	la	vetrina	e	ho	pensato	che	la	bottega	fosse	stata

rapinata,	o	presa	di	mira	da	un	branco	di	teppisti,	non	so.»	China	la	testa	per
non	dovermi	guardare.	«Era	un	caos,	strumenti	spaccati	ovunque.	Il	vetro	del
bancone	era	distrutto,	ridotto	a	pezzi	come	tutto	il	resto.»

La	voce	di	Nadia	sale	dal	pianoterra.	Grida	qualcosa	a	proposito	del	forno
e	del	pane.	Il	signor	Williams	va	alla	porta	e	le	dà	istruzioni.	Non	mi	importa
di	cosa	si	tratti,	voglio	solo	che	lei	resti	di	sotto,	lontana	da	me.

Inizio	a	piangere,	anche	se	non	so	per	chi	stia	piangendo,	perché.	È	un	atto
totalmente	inutile	che	non	porterà	alcun	beneficio.

«Così	 ho	 chiamato	 la	 polizia»,	 continua	 il	 signor	Williams.	 Tampona	 il
cuscino	 con	 l’asciugamano	 ma	 non	 osa	 toccare	 la	 saliva	 che	 mi	 si	 sta
asciugando	sul	mento.	Ho	la	bocca	aperta	come	quella	di	una	bambola.

«La	 polizia	 ha	 forzato	 la	 porta	 ed	 è	 in	 quel	 momento	 che	 ti	 abbiamo
trovato.»	 Si	 alza	 e	 ripiega	 l’asciugamano.	 «È	 arrivata	 l’ambulanza,	 ma	 i
soccorritori	 erano	 piuttosto	 sicuri	 che	 ti	 fossi	 ubriacata	 fino	 a	 perdere
conoscenza.	Ti	abbiamo	portato	qui	ieri	sera	dopo	che	ti	hanno	fatto	una	serie
di	controlli	all’ospedale.»

«Lei	e	chi?»	Mi	domando	per	un	momento	se	con	quell’«abbiamo»	intenda
lui	e	David.

«Nadia.	Una	delle	sue	amiche	ha	visto	le	auto	della	polizia	e	l’ha	chiamata.
Abbiamo	fatto	a	turno	a	vegliarti	durante	la	notte.»

Schegge	di	legno	e	frammenti	di	vernice	mi	piovono	nella	memoria	mentre
lui	parla.	Il	grido	delle	corde	che	si	spezzano	e	il	lamento	del	legno	fratturato
non	mi	abbandoneranno	più.	Fatico	a	respirare.

«Ho	chiamato	un	fabbro	e	ho	fatto	riparare	la	serratura	della	bottega.»
Stava	 chiaramente	 per	 aggiungere	 che	 tutto	 ciò	 che	 c’era	 dentro	 era	 al

sicuro,	ma	 la	voce	gli	 si	 è	 spenta	quando	 si	 è	 reso	conto	che	non	è	 rimasto
nulla	di	valore	all’interno.	Io	ho	distrutto	tutto.

«Signor	Williams?»
Questo	è	il	dolore	più	grande.	È	il	momento	peggiore	della	mia	vita.
«Il	violino	di	Alan?	Era	sul	banco	da	lavoro.»
Lui	 scuote	 la	 testa.	 È	 la	 goccia	 che	 fa	 traboccare	 il	 vaso;	 non	 ci	 sono

parole.
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Nadia	sussurra	nel	buio.	Parla	a	bassa	voce	ma	sta	cercando	di	svegliarmi.
Mi	chiama	con	dolcezza	e	si	siede	sul	bordo	del	letto.

«Sei	sveglia?»
«Sì.»
Si	appoggia	sul	cuscino,	sopra	le	coperte,	e	si	sposta	in	modo	da	sdraiarsi

accanto	a	me,	proprio	all’estremità	del	letto.
«Ho	avuto	tanta	paura.»
Non	 sentivo	 questa	 voce	 da	 anni.	 La	 Nadia	 quasi	 adulta	 e	 arrabbiata	 è

sparita;	 questa	 è	 una	 voce	 che	 le	 viene	 da	 dentro,	 dall’altra	 parte	 della
barricata.	«Ho	creduto	che	stessi	per	morire.»

«Mi	dispiace	moltissimo.»
Tira	 su	 con	 il	 naso,	 sento	 che	 trattiene	 le	 lacrime.	 Tiro	 un	 angolo	 dello

spesso	piumino.	Sento	che	fa	resistenza	per	via	del	peso	di	Nadia.
«Vieni	qui	sotto	se	ti	va.»
Lei	si	contorce	e	si	copre	con	il	piumino.
Avverto	che	il	cuscino	si	incurva	sotto	il	peso	della	sua	testa,	ma	la	stanza

è	immersa	nel	buio	e	la	vedo	a	malapena.	Decido	di	non	sforzare	la	vista:	non
è	un	momento	che	richieda	un	esame	approfondito.

Lei	si	raggomitola,	girata	verso	di	me.	Ha	la	faccia	vicina	al	mio	orecchio.
«Stai	bene	adesso?»
Ricordo	 com’è	 essere	 giovani.	 Rammento,	 con	 improvvisa,	 sorprendente

chiarezza,	 quel	 tempo	 in	 cui	 tutto	 era	 o	 bianco	 o	 nero,	 e	 non	 avevo	 ancora
scoperto	il	terreno	che	sta	nel	mezzo	e	la	sua	vastità.

«Starò	bene.»
Mi	appoggia	la	testa	sulla	spalla,	i	capelli	mi	sfiorano	il	viso,	e	mi	chiedo

se	sia	questo	che	si	provi	quando	si	hanno	figli.
«Ma	sul	serio?	Bene	veramente?»
Allungo	una	mano	per	prendere	la	sua.	Le	stringo	le	dita.
«Non	hai	intenzione	di	ucciderti,	vero?»
Devo	 fermarmi	 un	 momento	 prima	 di	 rispondere.	 Devo	 esserne	 sicura.

«No,	te	lo	prometto.	Non	ho	intenzione	di	uccidermi.»
Lei	mi	lascia	la	mano	e	mi	abbraccia.	Io	la	stringo	forte.
Mi	 rendo	 conto	 che	 sto	 provando	 proprio	 quello	 che	 proverei	 con	 una

figlia,	sto	pensando	a	lei	e	non	a	me.	Lei	ha	bisogno	di	me	più	di	quanto	io
abbia	bisogno	di	autocommiserarmi.	Per	me	è	un’esperienza	nuova.

La	stanza	è	calda	e	confortevole.	Non	so	che	ore	siano	ma	è	molto	buio	e
immagino	che	siamo	nel	cuore	della	notte.	Non	voglio	chiedere	a	Nadia,	non
voglio	che	guardi	il	telefono.	Non	voglio	che	il	mondo	esterno	disturbi	questo
momento.

Nei	silenzi	della	nostra	conversazione,	cerco	di	non	pensare	a	ciò	che	mi
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aspetta	 fuori	 da	 questa	 stanza.	Cerco	 di	 dimenticare	 la	 devastazione	 che	 ho
deliberatamente	provocato.	Quando	penso	al	violino	di	Alan,	provo	un	dolore
fisico	allo	stomaco:	mi	si	stringe,	e	si	serra	ancora	di	più	quando	mi	concentro
sul	fatto	che	è	assolutamente	tutta	colpa	mia.

«Sei	 sicura	 di	 stare	 bene?»	 incalza	 Nadia	 nel	 buio	 e	 i	 miei	 pensieri	 si
scontrano	con	la	promessa	che	le	ho	fatto	di	non	uccidermi.

«Starò	bene.	Starò	bene.»	Vorrei	poterci	credere.
«Ho	bisogno	di	te,	Grace»,	dice	Nadia	e	il	mio	cuore	infranto	ha	un	guizzo.

Appena	sono	sicura	che	Nadia	si	sia	addormentata,	mi	alzo	con	cautela.	Il
letto	è	addossato	alla	parete	sul	lato	in	cui	mi	trovo,	quindi	per	scendere	senza
svegliarla	 devo	 passare	 dal	 fondo.	 La	moquette	 è	 spessa	 e	 morbida	 sotto	 i
miei	piedi	nudi.

Ho	 le	 gambe	molto	 deboli,	 le	 ginocchia	 impiegano	 qualche	 secondo	 per
sostenermi	 in	 posizione	 eretta.	 Non	 riesco	 a	 mantenere	 l’equilibrio	 senza
appoggiarmi	da	qualche	parte.	È	come	se	fossi	stata	costretta	a	letto	per	giorni
da	un’influenza,	e	i	miei	amici	mi	avessero	curato	con	dedizione.

Provo	a	calcolare	che	giorno	sia,	da	quanto	tempo	sia	tornata	dalla	Francia.
Non	ne	ho	idea.	Potrei	sbagliarmi	di	almeno	un	giorno	in	un	modo	o	nell’altro
e	mi	 chiedo	dove	 sia	 il	mio	 telefono.	Potrei	 leggere	 la	 data	 sulla	 schermata
principale,	sarebbe	un	primo	passo	verso	il	mio	ritorno	alla	vita.

Mi	 domando	 se	 troverei	 anche	 un	 messaggio	 da	 David	 sulla	 stessa
schermata,	 le	 prime	 cinque	 o	 sei	 parole	 leggibili	 nell’anteprima,	 magari
intriganti,	magari	dirette.	Il	pensiero	che	potrebbe	non	esserci	nulla	appartiene
allo	stesso	buco	nero	in	cui	è	precipitata	la	distruzione	della	bottega	e	di	tutti	i
bellissimi	strumenti.

Apro	 piano	 la	 porta	 della	 stanza.	 Il	 signor	 Williams	 ha	 chiaramente
preparato	 tutto	per	un	mio	risveglio	notturno:	c’è	una	 lampada	accesa	su	un
tavolino	 all’estremità	 del	 pianerottolo.	 Ha	 una	 base	 tondeggiante	 di
porcellana,	simile	a	un	vaso,	e	un	paralume	decorato	con	una	serie	di	nappe.
In	casa	mia	non	esiste	nulla	di	simile,	ma	c’era	in	casa	di	mia	madre	e	di	mia
nonna.	Mi	suscita	ricordi	piacevoli.

La	 porta	 del	 bagno	 è	 aperta,	 evidentemente	 affinché	 io	 non	 rischi	 di
sbagliare	locale.	Percorro	il	corridoio,	entro	in	bagno	e	mi	chiudo	la	porta	alle
spalle.	Tiro	la	cordicella	della	luce	e	la	stanza	si	riempie	di	un	chiarore	che	mi
fa	battere	le	palpebre.

Il	bagno	è	pulito	e	arredato	con	gusto.	I	sanitari	bianchi	sono	ingentiliti	da
dettagli	 di	mogano:	 il	 sedile	della	 toilette,	 l’interruttore	della	 luce	 e	 il	 cesto
della	 biancheria.	 È	 un	 ambiente	 molto	 maschile	 e	 sorprendentemente
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moderno.
Accanto	alla	vasca	c’è	uno	specchio	a	tutta	altezza	e	so	che	mi	ci	piazzerò

davanti	per	criticarmi.	Vorrei	farne	a	meno,	prevedo	già	che	quello	che	vedrò
sarà	impressionante	e	patetico.	Ma	devo	agli	strumenti,	al	signor	Williams	e
soprattutto	ad	Alan	di	cominciare	ad	affrontare	alcune	spiacevoli	verità.

Controllo	di	avere	chiuso	a	chiave	la	porta,	mi	sfilo	la	maglietta	bianca	da
sopra	la	testa	e	la	lascio	cadere	a	terra.	I	pantaloni	che	indosso	sono	miei,	mi
rendo	 conto	 che	 qualcuno	 deve	 averli	 presi	 dallo	 zaino	 che	 ho	 portato	 a
Parigi.	Mi	volto	e	mi	guardo	allo	specchio.

Le	braccia	conservano	un’aria	sana.	I	muscoli	sono	tonici	e	sodi,	i	tendini
corrono	 sottopelle	 fino	 ai	 gomiti.	 Lavoro	 molto	 sulla	 forza	 della	 parte
superiore	del	corpo	per	suonare	e	per	costruire	gli	strumenti.	Eseguo	esercizi
mirati	 in	 palestra	 per	 rendere	 le	 braccia	 il	 più	 possibile	 forti,	 flessibili	 e
reattive.	È	stata	questa	 robustezza	a	proteggerle,	 in	parte,	dal	 trauma	che	ha
subito	il	resto	del	mio	corpo.

L’unico	modo	in	cui	posso	cominciare	a	ricostruire	la	mia	vita	è	partendo
da	una	base	di	sincerità.	Inizierò	da	qui,	da	questa	visione	del	mio	corpo	nudo.
Riconosco	 per	 la	 prima	 volta	 che	 limito	 la	 mia	 alimentazione	 a	 causa	 di
David.	 Non	 è	 corretto.	 Controllo	 quanto	 mangio	 per	 mia	 scelta.	 La
conseguenza	è	che	lui	apprezza	e	ammira	il	mio	corpo	snello,	i	seni	piccoli	e
la	 pancia	 piatta,	 ma	 la	 decisione	 di	 essere	 così	 magra	 è	 solo	 mia.	 La
responsabilità	è	mia.

Il	mio	corpo	è	una	massa	di	ombre.	Il	fondo	della	cassa	toracica	mi	disegna
uno	 xilofono	 di	 linee	 sottopelle.	 Le	 ossa	 del	 bacino	 risaltano	 orgogliose
sull’addome	e	il	loro	contorno	marcato	fa	sembrare	il	ventre	ancora	più	piatto,
quasi	concavo.	Ho	piccoli	lividi	sui	fianchi,	gli	ultimi	segni	che	David	lascerà
mai	sul	mio	corpo.	Morsi	e	baci	non	sono	dovuti	a	una	punizione,	sono	una
conseguenza	della	passione,	e	del	fatto	che	io	ho	così	poca	massa	grassa.

Gli	 incavi	 delle	 clavicole	 contengono	 pozze	 di	 oscurità,	 in	 contrasto,	 le
spalle	tornite	e	muscolose	appaiono	sproporzionate.

Non	sono	stata	gentile	con	questo	corpo.	E	non	gli	ho	lasciato	le	risorse	per
affrontare	due	o	tre	giorni	di	digiuno,	o	quanti	sono	stati.	All’improvviso,	mi
prende	una	fame	da	lupo.

C’è	un	accappatoio	appeso	dietro	la	porta.	Me	lo	avvolgo	attorno.	È	di	una
spessa	 spugna	 bianca	 che	 mi	 sommerge.	 Ne	 sento	 la	 morbidezza	 con	 la
guancia.	La	cintura	mi	gira	due	volte	attorno	alla	vita,	mi	chiedo	di	chi	fosse.

La	casa	è	adorabile.	È	di	epoca	vittoriana	ed	è	stata	ristrutturata	in	stile	con
grande	cura.	La	balaustra	è	levigata	e	lucida,	la	moquette	sulle	scale	montata
con	eleganza	e	 il	 legno	di	quercia	dei	gradini	 impeccabilmente	pulito	ai	 lati
della	passatoia.
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È	 facile	 trovare	 la	 cucina.	 Anche	 lì	 è	 stata	 lasciata	 una	 luce	 accesa.
Immagino	sia	un	invito	a	prepararmi	una	tazza	di	tè.	Vicino	al	bollitore	c’è	un
vassoio	carico	di	cibarie.	Ci	sono	formaggi	avvolti	nella	carta	oleata	sotto	una
campana	 di	 vetro	 e	 un	 cesto	 di	 cracker	 e	 biscotti	 salati	 ricoperti	 da	 una
pellicola	di	cellophane.	Ci	sono	due	barattoli	di	sottaceti,	uno	più	chiaro	e	uno
più	scuro,	con	due	cucchiaini	in	equilibrio	sui	coperchi.

Mi	preparo	una	tazza	di	tè	e	la	porto	al	tavolo	sul	vassoio.	Noto	anche	due
piattini	 e	 due	 tovaglioli,	 probabilmente	 nel	 caso	 in	 cui	 anche	Nadia	 avesse
avuto	fame.	C’è	un	bigliettino	con	il	tenero	disegno	di	un	cesto.	Il	messaggio
dice:	«Il	pane	fatto	in	casa	è	nel	cesto,	il	coltello	sul	tagliere.	Buon	appetito!»

Il	pane	è	magnifico.	Taglio	una	 fetta	più	spessa	di	quanto	 intendessi	e	 la
cospargo	 con	 il	 burro	 preso	 da	 un	 piattino	 di	 porcellana	 sul	 vassoio.	 I	miei
denti	lasciano	il	segno	nel	burro,	tanto	è	spesso	lo	strato	che	ho	steso.	È	una
squisitezza.

Mi	 riesce	 difficile	 credere	 che	 qualcuno	 possa	 essere	 così	 gentile	 dopo
tutto	quello	che	ho	fatto.	 Il	signor	Williams	si	 fidava	di	me	e	 io	 l’ho	 tradito
nel	peggiore	dei	modi.	Il	mio	primo	compito,	domani,	sarà	trovare	il	piccolo
violino	amatoriale	e	aggiustarlo.	Prego	di	non	avergli	inflitto	danni	a	cui	non
possa	porre	rimedio.

In	passato	sono	riuscita	a	salvare	strumenti	in	condizioni	davvero	terribili.
Ho	eliminato	 riparazioni	 eseguite	da	 altre	mani,	 a	 volte	 anche	 secoli	 prima,
che	 non	 facevano	 che	 aggravare	 i	 problemi	 esistenti.	 Posso	 aggiustare	 il
violino	di	Alan,	ma,	a	seconda	di	ciò	che	gli	ho	fatto,	potrebbero	volerci	anni.
Pur	concentrandomi	con	tutte	le	mie	forze	e	cercando	di	tornare	con	la	mente
nella	bottega,	non	riesco	proprio	a	ricordare	cosa	sia	successo.

Tolgo	i	formaggi	dalla	carta.	Il	primo	è	francese,	un	époisses,	uno	dei	miei
preferiti.	Ne	taglio	un	pezzo	e	lo	assaggio	prima	che	la	mente	abbia	il	tempo
di	associarlo	con	Parigi	o	con	David.	Gli	altri	due	si	abbinano	bene	tra	loro	e
con	 l’époisses:	 c’è	 un	 cheddar	 di	 un	 giallo	 intenso	 e	 uno	 stilton	 ricco	 di
venature.	Gli	ingredienti	di	questo	semplice	pasto	sono	stati	scelti	e	presentati
con	una	squisitezza	incredibile.	È	una	gentilezza	che	non	mi	mette	le	lacrime
agli	occhi.	È	una	gentilezza	che	mi	rende	forte.

«Hai	 trovato	 la	 cena?»	 Il	 signor	Williams	 si	 chiude	 la	porta	della	 cucina
alle	spalle.	«Come	ti	senti?»

«Da	 schifo.»	 Gli	 sorrido,	 con	 la	 bocca	 ancora	 piena	 di	 formaggio.
Deglutisco.	«E	poi	colpevole,	superficiale	e	patetica.	E	grata.»

Lui	fa	una	smorfia,	dondola	 la	 testa	qua	e	 là	come	a	esprimere	un	«se	 lo
dici	 tu».	Sorridiamo	entrambi.	«Verrà	via	 tutto	 in	 lavatrice»,	 soggiunge.	«A
quanto	pare.»

«David	diceva	sempre:	‘Andrà	tutto	bene	alla	fine,	e	se…’»
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Il	signor	Williams	mi	interrompe:	«E	se	non	va	bene,	vuol	dire	che	non	è	la
fine».	Annuisce.	«È	vecchia,	ma	è	sempre	buona.»

«Riparerò	il	violino	di	Alan.»
«Lo	so.»	Si	è	preparato	il	tè	e	se	ne	versa	una	tazza.	Aggiunge	un	goccio	di

latte:	 un	 nuage,	 dicono	 i	 francesi.	 «C’è	 tanto	 da	 fare.	 Ti	 ci	 vorranno	mesi
prima	di	potere	riaprire	la	bottega.	Come	farai	a	mantenerti	nel	frattempo?»

Scuoto	 la	 testa.	 Non	 riesco	 a	 credere	 che	 continui	 a	 pensare	 a	 me,	 a
preoccuparsi	 per	 il	 mio	 benessere.	 «Per	 i	 soldi	 non	 c’è	 problema.
Eventualmente,	 in	 caso	di	 necessità	 potrei	mettere	una	piccola	 ipoteca	 sulla
casa	o	sulla	bottega,	immagino.	Sono	entrambe	interamente	mie.»	Avevo	già
fatto	questi	ragionamenti	pensando	a	quando	mi	sarei	presa	una	pausa	per	la
maternità;	non	immaginavo	certo	che	mi	sarebbero	tornati	utili	per	ricostruire
la	mia	vita	dalle	ceneri	della	mia	stessa	follia.

«Forse	ti	conviene	valutare	bene	la	situazione	prima	di	decidere.»
Rammento	che	lui	sa	che	cosa	sia	successo	lì	dentro,	mentre	io	per	ora	sto

tirando	 a	 indovinare.	 Mi	 sento	 meno	 ottimista.	 «Devo	 tenere	 nascosta	 la
faccenda	ai	miei	clienti;	se	qualcuno	scoprisse	cos’è	successo,	sarei	rovinata.
Cioè,	anche	più	di	quanto	non	lo	sia	adesso.»

Il	 signor	Williams	 prende	 una	 fetta	 dell’erborinato.	 «Mi	 chiedevo	 se	 per
caso	non	potesse	coprire	tutto	l’assicurazione.»

«Ne	dubito.	E	a	dire	la	verità,	preferisco	non	chiedere.»	Mi	stringo	addosso
l’accappatoio.	«Questo	era	del	suo	amore?»

Lui	annuisce.	«Esatto.	Se	lo	era	cucito	lui.	Aveva	una	sartoria	di	costumi
teatrali,	era	un	mago	con	la	macchina	da	cucire.»

«Doveva	 essere	 bello	 alto.»	 Indico	 la	 lunghezza	 della	 parte
dell’accappatoio	sotto	la	cintura.

«Credo	che	se	lo	sia	fatto	da	solo	proprio	per	questo:	era	l’unico	modo	per
averne	uno	della	sua	taglia.	Era	alto	un	metro	e	novantotto.»

Mi	chiedo	se	il	signor	Williams	si	sentisse	al	sicuro	tra	le	braccia	di	Leslie
proprio	come	me	con	David.

«Capisco	 quello	 che	 stai	 passando,	 davvero.	 So	 quanto	 sia	 frustrante
doversi	sempre	nascondere,	ricorrere	a	mille	sotterfugi.	Devi	avere	la	certezza
di	poterti	fidare	della	persona	con	cui	stai.	Devi	sapere	che	ne	vale	la	pena.»

Abbasso	 lo	 sguardo	 sulla	 mia	 tazza,	 soffio	 via	 il	 vapore.	 Non	 voglio
guardare	 il	 signor	 Williams	 ora	 che	 è	 così	 vicino	 alla	 mia	 anima,	 che	 sta
cercando	di	comprendere	la	mia	vita.

«Sono	stato	con	un	uomo	sposato	per	quarant’anni»,	dice.
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IO	e	il	signor	Williams	restiamo	seduti	a	lungo	in	cucina.	Tra	noi	è	cambiato
qualcosa,	è	caduta	una	barriera.

«La	moglie	di	Leslie	sapeva	che	lui	era	gay	quando	lo	sposò»,	mi	racconta.
Sto	ancora	cercando	di	ricompormi	dopo	la	sua	rivelazione.	È	importante,

credo,	che	proprio	io	tra	tutti	non	appaia	scioccata.	Sorpresa	è	forse	la	parola
giusta	e,	quando	mi	soffermo	a	rifletterci,	mi	rendo	conto	che	il	mio	stupore
deriva	 solo	 dal	 fatto	 che	 credevo	 che	 il	 signor	Williams	 fosse	 una	 persona
migliore	di	me.

Raccolgo	 qualche	 briciola	 di	 formaggio	 dal	 tagliere	 del	 pane	 per	 avere
qualcosa	su	cui	fissare	lo	sguardo,	e	mi	meraviglio	della	mia	arroganza.	Certo
che	 il	 signor	Williams	 è	 una	 persona	migliore	 di	 me,	 la	 sua	 relazione	 si	 è
svolta	in	circostanze	del	tutto	diverse.

«Era	insolito,	a	quei	tempi,	essere	così	sinceri.	A	Jean	andava	bene	sposare
un	 omosessuale,	 non	 le	 interessava	 minimamente…»	 abbassa	 la	 voce,
ricordandomi	così	che	appartiene	a	una	generazione	diversa	dalla	mia,	«quel
lato	 delle	 cose.	 Quanto	 a	 Leslie,	 be’,	 a	 quei	 tempi	 uno	 non	 poteva	 certo
sistemarsi	con	un	altro	uomo.»

L’espressione	 scelta	 dal	 signor	 Williams	 mi	 fa	 sorridere.	 Mi	 sento
privilegiata	 a	 indossare	 l’accappatoio	 di	 Leslie	 ora	 che	 lui	 non	 c’è	 più.	Mi
sembra	di	far	parte	delle	loro	vite.

«Siamo	stati	 insieme	a	lungo,	più	della	maggior	parte	delle	altre	persone,
ma	c’erano	regole	dolorose	da	rispettare.	Dovevi	imparare	a	metterti	in	fila,	a
stare	al	tuo	posto.»

Mi	copre	la	mano	con	la	sua.	La	pelle	sul	dorso	è	 tesa,	 le	rughe	la	fanno
somigliare	a	una	corteccia	trasparente.	Le	nocche	spiccano	come	quattro	punti
bianchi.

«E	al	suo	funerale	è	ruotato	tutto	attorno	a	Jean.	Io	ero	solo	un	caro	amico
come	tanti	altri.	Io	e	Jean	ci	siamo	baciati	educatamente	sulle	guance,	anche
lei	lo	amava	a	modo	suo.	Alan	e	sua	moglie	mi	sono	stati	accanto	per	tutto	il
tempo,	stringendomi	le	mani.	E	io	sono	riuscito	a	non	mettermi	a	gridare.»

Mi	dà	una	strizzatina	alla	mano	e	io	gli	sorrido.
«Mi	 dispiace	 tanto.	Riparerò	 il	 violino	 di	Alan,	 a	 qualsiasi	 costo.	Glielo
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prometto.»
«È	 solo	 un	 pezzo	 di	 legno,	 mia	 cara.	 È	 bello	 e	 Alan	 è	 stato	 bravo	 a

realizzarlo	e	sì,	per	un	certo	tempo	mi	è	stato	prezioso.	Ma	è	fatto	di	 legno,
non	di	carne	e	ossa.»

Non	 riesco	 a	 credere	 che	 un	 vecchio	 solitario	 riesca	 a	 esprimere	 tanta
compassione.	Mi	viene	voglia	di	 strapparmi	 il	 cuore	per	donarglielo.	Vorrei
raddrizzare	ogni	cosa,	tornare	indietro	nel	tempo	e	riportare	qui	Leslie,	perché
loro	due	possano	stare	insieme	di	nuovo.	Ma	poi	che	ne	sarebbe	di	Jean?

Mi	 sorge	 dentro,	 come	 un’alba,	 la	 consapevolezza	 che	 non	 ci	 sono
vincitori	 nelle	 relazioni	 clandestine,	 per	 quanto	 mosse	 dalle	 migliori
intenzioni.

«Lo	aggiusterò.	Ho	fatto	una	cosa	orribile	e	lo	aggiusterò.»
Lui	 scuote	 la	 testa.	 «Non	 ha	 importanza.	 Se	 vuoi	 sdebitarti	 con	 me,

aggiusta	il	violoncello	per	Cremona.	Quello	che	adesso	ha	un	grosso	buco	al
centro,	poveretto.»	Mi	guarda	negli	occhi.	«Aggiustalo	e	portalo	a	Cremona
in	tempo	per	vincere.	Allora	ti	perdonerò,	quando	mi	mostrerai	di	che	stoffa
sei	fatta.»

È	 un	 pensiero	 davvero	 molto	 dolce,	 ma	 inutile.	 «Ormai	 non	 può	 più
vincere,	 signor	 Williams.	 Non	 lo	 ammetterebbero.	 Vedrebbero	 che	 è	 stato
riparato,	qualsiasi	cosa	 tentassi	di	 fare.	Ormai	ho	paura	che	 la	questione	sia
chiusa.»

«Dev’esserci	una	via	di	uscita.	Dormiamoci	sopra.»
Guardo	fuori	dalla	finestra	della	cucina	e	vedo	che	l’alba	sta	cominciando

a	sorgere	sul	giardino.	Una	linea	arancione	contorna	la	siepe	e	tinge	di	rosa	il
cielo.

«Mi	spiace,	l’ho	tenuta	sveglia	per	tutta	la	notte.»
«Per	due	volte.»	Sorride.	«Ma	ormai	non	mi	capita	più	tanto	spesso.»	Mi

picchietta	la	mano.
«Signor	Williams?»
Si	è	girato	per	riporre	in	frigo	il	latte	e	i	formaggi.	È	vecchio	e	ha	bisogno

di	dormire,	ma	ho	bisogno	di	chiedergli	un’ultima	cosa.
«Nadia	ha	parlato	di	un	articolo?	Che	riguarda	David?»
Lui	mi	guarda	perplesso.	«È	sulla	 tua	rivista,	quella	che	hai	portato	dalla

Francia.»	Indica	una	rivista	aperta	sul	piano	della	cucina.
Precipito	 in	 un	 buco	 nero.	 Il	 cuore	 mi	 martella	 nel	 petto.	 La	 riconosco

subito.	 Ricordo	 l’articolo,	 le	 fotografie,	 i	 denti	 bianchissimi	 e	 i	 capelli
impeccabili	 della	moglie	 di	 David,	 l’immagine	 sfocata	 dei	 loro	 figli	 sani	 e
forti	 in	 lontananza,	 non	 riconoscibili	 ma	 chiaramente	 pieni	 di	 vitalità.	 I
ragazzi	 camminano	 verso	 l’obiettivo	 lungo	 un	 viale	 di	 tigli.	 L’istantanea
cattura	 l’energia	 dell’andatura,	 la	 vivacità	 delle	 loro	 giornate,	 l’animazione
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con	cui	chiacchierano.	Il	cielo	sopra	le	loro	teste	è	azzurro	e	senza	nubi.
Sulla	pagina	accanto	a	questo	 ritratto	di	salute	e	 freschezza	c’è	un	 fermo

immagine	della	scala	mobile	all’uscita	della	stazione	di	Porte	de	Pantin.	È	a
colori	su	carta	patinata,	le	tinte	dominanti	sono	le	tonalità	spente	tipiche	delle
fermate	della	metropolitana:	grigio	piombo,	granito,	l’alluminio	dei	profili	dei
manifesti,	l’acciaio	sporco	dei	gradini	dentati	della	scala	mobile.

Alla	base	ci	sono	io.	La	mia	gonna	è	dello	stesso	verde	dei	tigli	nell’altra
foto,	 vivido	 e	 brillante.	 Verso	 la	 sommità,	 colto	 in	 movimento	 con	 un
ginocchio	sollevato	nella	corsa	verso	l’uscita,	c’è	David.

Ricordo.
Ricordo	di	avere	acquistato	la	rivista	alla	Gare	du	Nord.
Ricordo	 di	 essermi	 resa	 conto	 quasi	 subito	 che	 non	 l’avrei	 letta,	 perché

quello	non	era	un	viaggio	come	gli	 altri.	Avevo	compiuto	 tutte	 le	 tappe	del
mio	consueto	ritorno	a	casa:	preso	un	caffè	alla	bancarella	ai	piedi	delle	scale,
una	rivista	femminile	per	migliorare	il	mio	francese	leggendo,	poco	alla	volta,
ricette	e	articoli	sulla	moda.

Ricordo	 di	 avere	 arrotolato	 la	 rivista	 per	 metterla	 nello	 zaino,	 con	 la
copertina	nascosta	all’interno.

Ricordo	 di	 averla	 aperta	 nella	 bottega.	 L’ho	 appoggiata	 sul	 bancone.
Avevo	 un	 bicchiere	 di	 vino	 rosso	 nell’altra	 mano.	 Ho	 sfogliato
meccanicamente	le	pagine,	senza	leggere	nulla.

Ricordo	di	 essermi	 fermata	vedendo	 la	 foto	di	Dominique-Marie	Martin,
perfettamente	riconoscibile,	un	volto	scolpito	nella	mia	memoria	dal	dolore.

Ricordo	 di	 avere	 cercato	 di	 leggere	 il	 titolo:	 «La	 gentillesse	 commence
avec	 soi-même,	 selon	 l’avocat	 spécialiste	 des	 droits	 de	 l’homme»,	 sulla
pagina	accanto	alla	mia	foto,	e	di	essermi	resa	conto	di	non	sapere	abbastanza
il	 francese	da	 leggere	un	articolo	che	parlava	di	me.	Un	articolo	che	 tutto	 il
mondo	francofono	poteva	capire.

Ricordo	 di	 essermi	 sentita	 in	 trappola	 e,	 insieme,	 assolutamente	 nuda.	 E
poi,	in	un	lampo	improvviso,	ricordo	anche	tutto	quello	che	ho	fatto	dopo.

Sappiate	che	il	vostro	peccato	vi	chiederà	il	conto.

«Grace.	Grace,	cara,	ti	prego.»	Il	signor	Williams	balza	in	piedi.	«Hai	già
pianto	 abbastanza	 per	 tutta	 questa	 faccenda.	 Credevo	 che	 l’avessi	 già	 letto,
nella	bottega.»

«Non	ne	sono	capace»,	 frigno	 tra	un	singhiozzo	e	 l’altro.	«Mi	sento	così
stupida.	Non	posso	credere	che	lei	mi	abbia	umiliato	così.»	Mi	copro	la	bocca
con	 le	 mani.	 Dominique-Marie	 ha	 certamente	 il	 diritto	 di	 umiliarmi	 in
qualsiasi	modo	ritenga	opportuno.	Io	ho	umiliato	lei	per	otto	anni.
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«A	me	è	sembrata	di	una	generosità	sorprendente.»	Il	signor	Williams	pare
sinceramente	sorpreso.

D’istinto	mi	viene	voglia	di	picchiarlo,	di	gridargli	contro	perché	si	schiera
dalla	sua	parte.	Riprendo	fiato	e	mi	fermo	per	un	momento.

«Che	cosa	intende	dire?»
«Fin	dal	titolo.	È	giusto	quel	che	dice.»
«Signor	 Williams.»	 Non	 so	 come	 farglielo	 capire.	 Sto	 perdendo	 la

pazienza.	«Io	non	so	leggere	il	francese.»
«Scusa,	 cara,	 scusa.	 L’avevi	 anche	 detto.	 Il	 titolo	 dell’articolo	 dice:

‘Bisogna	 essere	 gentili	 innanzitutto	 con	 se	 stessi,	 secondo	 l’avvocata
specializzata	 in	 diritti	 umani’.	 Lei	 sostiene	 che	 sia	 giusto	 essere	 sympa,
comprensivi,	 cordiali.	 Dice	 che	 le	 donne	 dovrebbero	 sostenersi	 a	 vicenda,
essere	gentili	le	une	con	le	altre.»

«Non	parla	di	me?	Di	quello	che	ho	fatto?»
«Non	fa	nemmeno	il	 tuo	nome.	La	foto	è	di	un’agenzia,	c’è	scritto	sotto.

Lei	la	usa	per	spiegare	perché,	dopo	anni	e	anni,	all’improvviso	abbia	sentito
il	bisogno	di	mettere	un	punto	alle	relazioni	extraconiugali	del	marito.»

Non	mi	sfugge	che	parli	di	«relazioni»	al	plurale.
«Sono	 esausto,	 altrimenti	 te	 lo	 leggerei	 tutto.	 Possiamo	 aspettare

domattina?»	Indica	il	cielo	lilla	del	nuovo	giorno	che	sta	spuntando.
«Mi	scusi.	Veramente.»
«Va	 tutto	bene.	Andrà	 tutto	bene.»	Mi	bacia	sulla	sommità	della	 testa	ed

esce	dalla	cucina.	Ha	le	spalle	curve,	si	vede	quanto	sia	stanco.
Resto	a	fissare	la	rivista	ancora	per	qualche	minuto.	Dovrò	fare	uno	sforzo

di	disciplina	e	aspettare	che	si	 sia	 fatto	mattino.	Non	c’è	nessuno	che	possa
leggermi	l’articolo	e	io	da	sola	non	sono	proprio	in	grado.

Mi	 rimbocco	 le	 maniche	 dell’enorme	 accappatoio	 e	 raccolgo	 nel	 palmo
della	 mano	 le	 ultime	 briciole	 rimaste	 sul	 tavolo.	 Le	 butto	 in	 pattumiera	 e
piego	il	tovagliolo	che	ho	usato.

Ho	bisogno	di	tornare	a	letto.
Nadia	si	 sposta	quando	mi	avvicino.	Mi	 lascia	spazio	 in	modo	che	possa

entrare	nel	letto	senza	passare	dal	fondo.
«Stai	bene?»	mi	chiede.
«È	stata	una	lunga	nottata.»
«Non	 dirlo	 a	me»,	 risponde,	 e	 si	 tira	 il	 piumino	 fino	 agli	 occhi.	Con	 un

lungo	sospiro,	riprende	a	dormire.
Mi	fa	piacere,	per	ora	non	riesco	a	elaborare	altre	informazioni.

Mi	risveglio	insieme	a	Nadia.	Sporgo	un	braccio	e	giro	la	sveglia	verso	di
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me;	 non	 ho	 ancora	 recuperato	 il	mio	 telefono.	 Sono	 le	 dieci	 e	mezzo.	Non
ricordo	 quando	 è	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 ho	 dormito	 fino	 a	 così	 tardi.	 La
giornata	 è	 calda	 e	 il	 sole	 filtra	 nella	 stanza,	 pieno	 di	 innocenza	 e	 di
incoraggiamento.

«Merda,	sono	 le	dieci	e	mezzo.»	Non	ho	 idea	se	oggi	ci	 sia	scuola	o	no.
Non	 saprei	dire	 che	giorno	è	nemmeno	 se	ne	 andasse	della	mia	vita.	 «Devi
andare	a	scuola?»

«No	che	non	devo.»
«Sei	sicura?»
«Sicurissima.	Al	cento	per	cento.»
C’è	qualcosa	che	stona	nella	sua	voce.	È	come	una	bambina	che	si	ripara

dietro	un	muro	di	spavalderia,	come	una	persona	che	cerca	di	credere	a	quello
che	dice.

«Nadia?»
«Mi	prendo	un	anno	sabbatico.»
Non	so	che	cosa	dire.	Nella	mente	i	pensieri	schiamazzano	per	farsi	notare

per	primi,	nella	bocca	le	parole	sgomitano	per	uscire.	Nessuna	però	è	quella
giusta.	La	pausa	per	raccogliere	le	idee	si	prolunga	troppo,	trasformandosi	in
un	silenzio	imbarazzato.

«Perché?»	domando.
«Tipo,	 è	 successo	 un	 bordello»,	 risponde	 in	 una	 deliberata	 parodia	 della

sua	 generazione.	 «È	 successo	 un	 bordello	 da	 paura.»	 Affonda	 il	 viso	 nel
cuscino	e	inizia	a	canticchiare	a	voce	alta.	Non	riconosco	la	canzone.

Mi	 chiedo	 se	 dovrei	 servirmi	 delle	 informazioni,	 letteralmente	 riservate,
che	 possiedo.	 È	 per	 colpa	 della	 droga?	 È	 per	 questo	 che	 Nadia	 ha
abbandonato	la	scuola?

«Con	tutto	il	lavoro	che	hai	fatto	fin	qui,	Nad.	Alle	simulazioni	degli	esami
finali	eri	andata	alla	grande.»

«E	 andrò	 alla	 grande	 quando	 sosterrò	 quelli	 veri.	 Però	 sarà	 solo	 l’anno
prossimo.»	La	voce	è	soffocata	ma	decisa.

«E	i	tuoi?	Che	cosa	diranno?»
Lei	solleva	la	testa	e	mi	rivolge	un	largo	sorriso.	«Non	che	cosa	diranno,

che	cosa	hanno	detto.	Lo	sanno	già.»
«Oh.»	Immagino	che	la	madre	inamidata	e	il	padre	distratto	di	Nadia	non

possano	averla	presa	bene.
«Sono	 completamente	 usciti	 di	 testa.	Mia	madre	 si	 è	messa	 a	 gridare.	A

gridare,	cazzo.	A	pieni	polmoni.»	Si	gira	sulla	schiena	e	mi	pianta	gli	occhi	in
faccia.	«E	poi	ha	elencato	tutte	le	persone	che	sparleranno	di	me	e	la	faranno
vergognare.»

«Magari…»
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«No,	aspetta.	Il	meglio	arriva	adesso.»	Stende	le	braccia	e	indica,	puntando
le	 dita	 verso	 il	 soffitto,	 un	 esercito	 di	 nemici	 e	 spettatori	 invisibili.	 «Poi	 ha
deciso	che	evidentemente	era	colpa	sua.	Si	è	messa	 lei	al	centro	di	 tutto,	ha
attaccato	 a	 parlare	 di	 dove	 aveva	 sbagliato,	 di	 dove	 quel	 coglione	 di	 mio
padre	aveva	 fallito…	ci	 siamo	dovuti	 sorbire	una	mezz’ora	buona	di	questa
lagna.	Poi	ci	si	è	messo	anche	lui,	bla,	bla,	bla.	Mi	sono	girati	i	coglioni	e	me
ne	 sono	 andata.	 E…»	 enfatizza	 la	 «e»	 pronunciandola	 ad	 alta	 voce	 e
prolungandone	 il	 suono,	 poi	 fa	 una	 pausa	 a	 effetto.	 Come	 ben	 so,	 Nadia	 è
bravissima	a	recitare.	«E	loro	non	se	ne	sono	manco	accorti.	Per	dieci	cazzo
di	minuti.»

«Tesoro,	sono	sicura	di	sì.»	Il	suo	fervore	mi	mette	a	disagio.	Non	so	bene
che	cosa	dovrei	dire,	come	si	aspetta	che	la	appoggi.	Sono	certa	che	se	avessi
più	esperienza	con	gli	adolescenti	riuscirei	a	cavarmela	senza	fatica.	Penso	a
Dominique-Marie	 e	 ai	 fantasmi	 sfocati	 e	 vividi	 dei	 suoi	 figli	 perfetti	 nella
foto.

«E	 invece	 no,	 te	 lo	 dico	 io.	 Me	 ne	 sono	 andata	 in	 soggiorno,	 mi	 sono
seduta	 su	 uno	 di	 quei	 divani	 di	 merda	 e	 sono	 rimasta	 ad	 ascoltare	 ogni
parola.»	 Salta	 di	 palo	 in	 frasca	 con	 l’agilità	 di	 un	 uccellino.	 «Abbiamo	 dei
divani	di	pelle	bianca,	mia	madre	li	ha	fatti	arrivare	dall’Italia.	A	sentire	lei,
sembra	quasi	che	abbia	trovato	la	cura	per	il	cancro	nascosta	tra	un	cuscino	e
l’altro.	Roba	da	non	credere,	cazzo.»

Le	rivolgo	un	breve	sorriso,	cerco	di	stare	dalla	sua	parte.	«E	ne	valgono	la
pena?»

«Fanno	cagare,	credimi.	Uno,	scricchiolano.»	Sorride	a	sua	volta.	«E	due,
ti	fanno	sudare	il	culo.»	Sembra	di	nuovo	lei.

«Tuo	 padre	 che	 ha	 detto?»	 Chiudo	 gli	 occhi	 e	 sprofondo	 nel	 cuscino
accogliente.	Mi	 piace	 questa	 intimità.	Mi	 piace	 sentirla	 parlare.	Escludendo
David,	 sono	 anni	 che	 non	 sto	 così	 vicina	 a	 un’altra	 persona.	Ci	 separa	 uno
spazio	 minimo,	 poco	 più	 di	 una	 decina	 di	 centimetri,	 e	 con	 il	 suo	 modo
animato	di	parlare	Nadia	invade	spesso	questo	territorio,	gesticolando	con	un
braccio	o	agitando	una	gamba.	È	una	bella	sensazione.

«Soldi.	Ha	elencato	fino	all’ultimo	centesimo	che	ha	speso	per	me,	quello
stronzo.»	 Si	 solleva	 sui	 gomiti	 come	 se	 avesse	 bisogno	 di	 protendersi	 in
avanti,	 di	 darsi	 una	 spinta	 per	 pronunciare	 le	 parole	 che	 sta	 per	 dire.	 «Non
l’ho	 chiesto	 io	 di	 andare	 a	 una	 scuola	 privata,	 e	 che	 cazzo.	Non	ho	 chiesto
neanche	di	suonare	il	violino,	se	è	per	quello.»	Si	lascia	ricadere	sul	cuscino,
dopo	 avere	 chiarito	 il	 concetto.	 «Ma	 il	 bello	 è	 che	 prendermi	 un	 anno	 di
pausa,	anzi,	scusa,	aggiungere	un	altro	anno	al	suo	budget,	per	come	la	vede
lui,	è	peggio	che	morire,	praticamente.	Tipo	che	se	mi	 fermo	adesso,	addio.
Se	tiro	un	po’	il	fiato	e	magari	lavoro	per	un	anno,	poi	non	sarò	più	capace	di
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suonare	 il	 violino.	 A	 sentire	 mio	 padre,	 non	 sarò	 più	 neanche	 in	 grado	 di
leggere.

«Io	giuro	che	li	odio,	cazzo.	E	loro…	loro	mi	disprezzano.»
Vorrei	dirle	che	non	è	così,	che	non	sanno	semplicemente	come	prenderla.

Ma	 so	 che	Nadia	 penserebbe	 che	 le	 stessi	 facendo	 la	morale.	 So	 che	 avrei
reagito	allo	stesso	modo	se,	solo	qualche	giorno	fa,	qualcuno	avesse	provato	a
darmi	consigli	riguardo	a	David.	È	stata	la	paura	dei	consigli	altrui	a	rendermi
così	isolata;	non	tanto	la	situazione	in	sé.

«Comunque,	se	ha	questo	gusto	nella	scelta	dei	divani,	il	suo	fidanzato	non
lo	voglio	neanche	vedere.»

«Il	fidanzato	di	tua	madre?	Ne	sei	sicura?»
«Sicura	 che	non	voglio	 vederlo?	O	 sicura	 che	 ce	 l’abbia?	Tutte	 e	 due	 le

cose,	grazie	tante.»
Mi	 sfrego	 le	 mani	 sul	 viso,	 sfioro	 Nadia	 con	 il	 gomito	 ossuto	 e	 lei	 lo

spinge	via.
«Sarà	 super-lampadato,	 praticamente	 fosforescente,	 e	 avrà	 denti	 enormi.

Scommetto	che	direbbe	che	vuole	diventare	mio	amico.»
«Certo	 che	 sei	 strana»,	 commento.	 «Non	 sei	 più	 turbata	 dal	 divorzio	 dei

tuoi?	Non	te	ne	importa?»
«No.	 Non	 me	 ne	 frega	 niente.	 Vorrei	 solo	 che	 la	 facessero	 finita.	 Odio

troppo	vederli	fingere	per	tutto	il	tempo.»
Un	 ragnetto	mi	 sale	 sul	 braccio.	Gli	metto	 davanti	 un	 dito	 perché	 possa

arrampicarvisi	sopra.	Non	è	per	nulla	intimidito	dalla	mia	enormità.	Lo	faccio
girare	tre	volte	attorno	alla	testa,	come	facevo	sempre	da	bambina.	Poi,	con	la
punta	del	dito,	lo	passo	a	Nadia.

«Fattelo	girare	attorno	alla	testa	come	ho	fatto	io.»
«Perché?»
«Porta	fortuna.	Così	dicono.»	Vorrei	che	fosse	vero.
Nadia	gli	fa	descrivere	tre	grandi	cerchi	attorno	alla	testa.	«Ecco.	Cazzo	se

ho	bisogno	di	un	po’	di	fortuna.»
«Per	via	dei	tuoi?»
«No.	Loro	non	mi	preoccupano.	Si	rassegneranno	e	andranno	avanti	come

al	solito.	Non	possono	costringermi	a	tornare	a	scuola	quest’anno,	oltretutto,
facendo	 marchette	 come	 violinista	 ai	 matrimoni,	 posso	 addirittura
permettermi	 di	 andare	 a	 vivere	 da	 sola	 se	 proprio	 ne	 fossi	 costretta.	 No,	 il
problema	è	un	altro.»

«Vuoi	dire	Harriet?	Si	chiama	così,	vero,	la	ragazza	che	ho	conosciuto	al
supermercato?»

«Nella	 corsia	 dei	 vini.»	 Nadia	 ride.	 «Un	 po’.	 Non	 più	 di	 tanto.	 È	 una
cretina.»
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Nadia	 si	 sfrega	 gli	 occhi	 con	 le	mani,	 tirando	 tutta	 la	 pelle	 del	 viso.	 Si
massaggia	la	punta	del	naso	con	le	dita.

«Qualche	ragazzo?»
Prende	 tempo.	 Intuisco	 che	 è	 incerta	 se	 parlarmene	 o	 no	 e	 concludo,

proprio	per	questo,	 che	 lo	 farà.	Posso	aspettare.	Sto	 comoda	e	 al	 calduccio.
L’idea	di	uscire	dal	bozzolo	della	casa	del	signor	Williams	mi	terrorizza,	per
quanto	sappia	che	oggi	prima	o	poi	dovrò	andarmene.

Approfitto	della	pausa	nella	conversazione	per	guardarmi	intorno	in	cerca
del	mio	telefono.	La	mia	borsa	è	sulla	moquette,	appoggiata	ai	piedi	del	letto.
È	sempre	stata	qui.

Prendo	 il	 telefono.	 Dentro	 la	 borsa	 ci	 sono	 ancora	 il	 passaporto	 e	 il
portafogli.	 Vedo	 anche	 le	 chiavi	 della	 bottega	 e	mi	 sento	 percorrere	 da	 un
brivido.

L’apparecchio	 è	 ormai	 completamente	 scarico.	 Lo	 lascio	 ricadere	 nella
borsa;	non	voglio	interrompere	il	flusso	dei	pensieri	di	Nadia	per	chiederle	un
caricabatterie.

«Sì,	c’è	un	ragazzo.	C’è	stato.	Non	lo	vedo	più	ora.»
«Però	prima	sì?»
Lei	 si	 stringe	nelle	 spalle,	 si	 gira	 e	 affonda	di	nuovo	 il	 viso	nel	 cuscino.

«Non	è	stata	proprio	una	storia.	Ci	vedevamo	solo	di	tanto	in	tanto,	ecco.	Qua
e	là.»

«È	simpatico?»
«No.	Neanche	un	briciolo.»	Si	 tende	 visibilmente,	 allunga	 tutto	 il	 corpo.

Le	dita	dei	piedi	fanno	muovere	il	piumino.	«È	un	vero	stronzo,	a	dirla	tutta.»
«Però	tu	lo	amavi?»
«No.»	Solleva	 la	 testa	e	mi	 fissa	stringendo	gli	occhi,	 sdegnata.	«No	che

non	lo	amavo.	Mi	ha	abbagliata	per	un	po’,	tutto	qui.»
È	così	sicura	di	sé,	così	controllata.	Sono	certa	che	ci	sia	un	motivo	valido

se	 ha	 deciso	 di	 non	 tornare	 a	 scuola.	Non	 sono	 sua	madre,	 però,	 non	 ho	 la
responsabilità	 di	 far	 prevalere	 la	mia	 esperienza	 sui	 suoi	 desideri.	Mi	 trovo
nell’invidiabile	posizione	di	potermi	fidare	di	lei.

«È	un	predatore	vero	e	proprio,	quel	bastardo.	Hai	presente	il	ragno	con	la
mosca?	 Sapeva	 esattamente	 quello	 che	 faceva,	 io	 invece	 no.	 ’Fanculo.	 Ho
imparato	la	lezione,	però.	Non	è	per	causa	sua	se	non	intendo	andare	a	scuola
per	quest’anno.	Non	è	così	importante,	lo	stronzo.	E	nemmeno	Harriet.»

Ho	un’illuminazione.	Charlie.	Charlie	che	Nadia	odiava	con	tanta	intensità.
«Questo	tipo,	era	il	ragazzo	di	Harriet?»
«Lo	è.	È	tuttora	il	ragazzo	di	Harriet.	Stanno	insieme	da	anni.»
«Merda.	Mi	spiace.	Povera	te.»
«’Fanculo.	È	stato	secoli	fa.	Nevicava	ancora.»
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Affonda	ancor	più	 la	 testa	nel	 cuscino.	Non	vedo	 la	 sua	 espressione,	ma
deduco	quanto	basta	dalle	spalle	tese,	dalla	schiena	irrigidita.

«Non	sono	affari	miei,	ma…	ci	sei	andata	a	letto?»
Lei	solleva	 la	 testa	dal	cuscino	e	mi	 fissa	negli	occhi.	Le	 trema	 il	 labbro

inferiore	e	vedo	che	sbianca	quando	lo	tende	per	riportarlo	sotto	controllo.
Annuisce,	 un	 gesto	 lento	 e	 solenne.	 È	 lo	 stesso	 che	 le	 vidi	 fare	 quando

suonò	il	suo	primo	strumento	antico.	Avrà	avuto	cinque	o	sei	anni;	suonò	Ol’
Man	River.	La	sua	musica	era	come	acqua	profonda.

Quando	finì,	le	chiesi:	«Ti	piace,	questo	vecchio	violino?»
Lei	annuì	nello	stesso	modo	lento	e	profondo	e	mi	fissò	con	gli	occhi	neri

sgranati.
«E	Harriet	e	Charlie	sono	tornati	insieme?	Continuano	a	stare	insieme?»
Lei	 si	 drizza	 a	 sedere	 di	 scatto,	 irrigidendosi.	 Tra	 di	 noi	 il	 silenzio	 si

coagula	come	sangue.
«Come	fai	a	sapere	che	si	chiama	Charlie?»
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NADIA	se	n’è	andata.	È	stato	orribile.
Non	 c’era	 nessuna	 spiegazione,	 nessuna	 giustificazione	 possibile	 per

quello	 che	 ho	 fatto.	 Forse	 sapevo	 che	 sarebbe	 andata	 così	 fin	 dal	 primo
momento	in	cui	ho	preso	l’album	e	mi	sono	messa	a	leggerlo.

Non	l’ho	letto	per	proteggerla.	Non	l’ho	letto	per	 il	suo	bene.	L’ho	ferita
più	 di	 quanto	 lei	 credesse	 possibile.	 L’ultimo	 porto	 sicuro	 che	 credeva	 di
avere	trovato	nel	pieno	della	sua	tempesta	adolescenziale	l’ha	tradita.

Il	tradimento	è	il	nodo	cruciale.
Prima	 che	 se	 ne	 andasse,	 mentre	 io	 cercavo	 ancora	 di	 blandirla	 e	 mi

affrettavo	a	vestirmi	per	seguirla	sul	pianerottolo,	si	è	girata	e	mi	ha	gridato
contro	 con	 incredibile	 odio.	 Le	 sue	 parole	 mi	 hanno	 investito	 come	 una
grandinata,	 riempiendomi	 la	 pelle	 e	 l’anima	 di	 lividi,	 ma	 sono	 stati	 i	 suoi
occhi	a	farmi	più	male.

Aveva	 le	 labbra	 contratte	 in	 una	 smorfia,	 la	 bocca	 ancora	 aperta	 per
l’incredulità.	Ha	stretto	gli	occhi	e	mi	ha	fissato	in	modo	tale	da	convincermi
che	non	mi	perdonerà	mai,	non	dimenticherà	mai	ciò	che	ho	fatto.

La	 sua	 stoccata	 finale	 si	 è	 lasciata	 dietro	 increspature	 di	 rabbia,	 onde	 di
aria	 come	 più	 densa	 del	 normale.	 Si	 è	 fermata	 sulla	 soglia	 d’ingresso,	 il
mondo	esterno	pronto	ad	accoglierla,	la	porta	pronta	a	sbattere	alle	sue	spalle
sottolineando	la	sua	uscita	di	scena.

«Sei	un	rottame	di	quarantenne	che	 legge	 i	diari	altrui	e	si	scopa	 i	mariti
delle	altre	donne.	Ma	cazzo,	credevo	di	potermi	fidare	di	te.	Che	cretina	che
sono.»

Non	 sono	 state	 tanto	 le	 parole,	 ma	 il	 modo	 in	 cui	 le	 ha	 pronunciate,
l’altezza,	il	tono,	il	ritmo.

Quando	 ha	 sbattuto	 la	 porta,	 ha	 vibrato	 tutta	 la	 casa.	 Quando	 abbiamo
smesso	di	tremare,	io	e	l’edificio,	si	era	formato	un	buco	enorme	nel	punto	in
cui	lei	era	stata,	uno	strappo	nel	tessuto	della	mia	vita.

Nadia	 se	n’è	 andata,	 non	c’è	più,	 e	 io	 e	 il	 signor	Williams	ci	prendiamo
una	tazza	di	tè.	Non	voglio	pensare	più	in	là	di	questo	momento.

«Quindi	ha	lasciato	l’album	dietro	il	bancone	e	tu	hai	ficcato	il	naso	qua	e
là?»

132



«Due	volte.»
Il	signor	Williams	scrolla	le	spalle	e	scuote	piano	la	testa.	«È	sbagliato	e	lo

sarà	 sempre,	 però,	 vuoi	 sapere	 come	 la	 penso?	 Tanti	 hanno	 fatto	 cose	 ben
peggiori.»

«È	 un	 periodaccio	 per	 lei.	 I	 suoi	 stanno	 divorziando,	 in	 modo	 molto
brutto.»

«Non	credo	che	esistano	modi	belli	di	divorziare»,	osserva	lui.
«E	lei	ha	avuto	una	storia	con	il	ragazzo	della	sua	migliore	amica.	Anche

se	dice	che	è	finita	insieme	all’inverno.	E	io	ho	letto	il	suo	diario.	Oh,	povera
Nad.»

Il	signor	Williams	mescola	il	tè	nella	teiera,	rimette	il	coperchio	e	batte	due
volte	il	cucchiaio	sul	piattino.	«Non	puoi	mandarle	un	messaggio?	Per	cercare
di	spiegarle.»

«Ah,	ho	il	telefono	morto.	Me	ne	ero	scordata.	Ha	un	caricabatterie?»
Il	signor	Williams	si	alza	e	fruga	in	un	cassetto	della	cucina.	«Questo	può

andare?»	chiede	porgendomene	uno	che	non	assomiglia	affatto	al	mio.
Scuoto	la	testa.	«Forse	è	un	bene.	Forse	ha	bisogno	di	un	po’	di	tempo	per

calmarsi.	Forse	anche	a	me	può	servire	riflettere	un	po’	su	cosa	dirle.»
«‘Scusami’	 detto	 in	mille	modi	 seguito	 da	 ‘quel	 che	 è	 fatto	 è	 fatto’?»	 Il

signor	 Williams	 sorride	 con	 gentilezza.	 «Le	 passerà.	 E	 anche	 a	 te.
Sinceramente,	sono	successe	cose	assai	peggiori	a	questo	mondo.»

«Arriverà	mai	il	punto	in	cui	lei	non	sarà	più	disposto	a	perdonare	il	mio
comportamento,	 signor	Williams?	Devo	 sembrarle	una	creatura	ben	viscida.
La	definizione	di	Nadia	non	è	sbagliata.»

«Ho	avuto	una	vita	lunga,	mia	cara.	E	se	c’è	una	cosa	che	ho	imparato	è	a
non	sorprendermi	mai	e,	qualsiasi	cosa	accada,	a	non	scagliare	mai	la	prima
pietra.»

Non	posso	aggiungere	altro,	 se	non	un’immensa	gratitudine	e	un	enorme
sollievo	nell’avere	davanti	una	persona	come	lui.	Scaccia	ogni	lode	che	cerco
di	attribuirgli.

«E	adesso,	Grace?»
Ho	 un	 attimo	 di	 panico,	 chiedendomi	 se	 la	 situazione	 potrebbe	 ancora

peggiorare,	se	mi	resta	qualcos’altro	da	perdere.
«Intendo	 in	 termini	 di	 miglioramento»,	 spiega	 lui,	 «di	 riparazione,	 se

vogliamo.»
«Devo	andare	a	casa.	Cambiarmi.	E	poi,	 immagino,	cominciare	a	cercare

di	rimettere	insieme	i	cocci.	In	bottega,	con	Nadia.»
«Ma	non	con	David?»
«Non	con	David»,	affermo,	e	ne	sono	certa.	«Potrebbe	leggermi,	però,	che

cosa	dice	Dominique-Marie?	Mi	tradurrebbe	l’articolo?»
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Annuisce.	 «L’ho	 riletto	 due	 o	 tre	 volte.	 Credo	 di	 averlo	 capito
praticamente	tutto.	Il	mio	francese	è	assai	arrugginito.»

«Be’,	 il	 mio,	 come	 sa,	 è	 quasi	 inesistente»,	 rispondo	 con	 un	 sorriso.
«Perciò	il	suo	non	può	che	essere	migliore.»

Ci	sistemiamo	al	tavolo,	con	la	teiera	in	mezzo	a	noi	e	le	tazze	che	esalano
vapore	nella	brezza	proveniente	dalla	porta	aperta.	Sta	arrivando	l’autunno,	il
sole	 ha	 la	 sfumatura	 calda	 del	 tempo	 del	 raccolto	 e	 le	 piante	 attorno
all’ingresso	sono	contorte	e	rinsecchite.

Il	signor	Williams	si	schiarisce	la	voce	e	io	sorrido.
Non	so	che	cosa	aspettarmi	da	quella	donna	e	dai	suoi	contatti	nel	mondo

del	 giornalismo.	 So	 però	 che	 se	 fossi	 stata	 al	 posto	 suo	 il	 tema	 dominante
dell’articolo	 sarebbe	 stato	 la	 vendetta,	 insieme	 a	 un	 possibile	 tentativo	 di
salvare	la	faccia.	Non	mi	sarei	trattenuta	dall’attribuire	colpe.

«Comincia	 subito	 dal	 titolo,	 come	 ti	 dicevo	 ieri	 sera.»	 Si	 corregge:
«Stamattina,	 stamattina.	 ‘Bisogna	 essere	 gentili	 innanzitutto	 con	 se	 stessi,
secondo	 l’avvocata	 specializzata	 in	 diritti	 umani.’	Vuoi	 che	 ti	 traduca	 tutto,
riga	per	riga?	O	basta	il	senso	generale,	i	pezzi	più	importanti?»

So	che	cosa	vuole	che	risponda,	glielo	leggo	negli	occhi	stanchi.	«Vanno
benissimo	solo	i	pezzi	più	importanti.	Grazie.»

Annuisce.	 «Bene,	 quasi	 tutta	 la	 parte	 centrale	 è	 dedicata	 alle	 statistiche:
numero	di	divorzi	in	Francia,	numero	di	coniugi	infedeli	e	così	via.	Niente	di
interessante	per	noi,	credo.»

Mi	piace	che	dica	«noi»,	come	se	fosse	un	«nostro»	problema.
«Comincia	 parlando	 di	 David.	 Dice:	 ‘Il	 marito	 di	 Dominique-Marie

Martin,	 di	 origini	 inglesi,	 è	 stato	 celebrato	 dalla	 Francia	 intera	 come	 l’eroe
misterioso	 protagonista	 del	 salvataggio	 alla	 fermata	 di	 Porte	 de	 Pantin	 a
luglio.	David	Hewitt,	un	professionista,	incurante	della	propria	incolumità	si	è
gettato	 sui	 binari	 per	 salvare	 la	 vita	 di	 Mu’minah	 Yusef	 e	 del	 figlio	 che
portava	 in	grembo’.	Segue	un	pezzo	sulla	 signora	Yusef:	come	sta	adesso	e
così	via.»

Fa	scorrere	il	dito	lungo	i	paragrafi,	muovendo	le	labbra	in	silenzio	mentre
riordina	le	parole	fino	a	formare	frasi	compiute.

«‘Purtroppo,	 la	preoccupazione	del	 signor	Hewitt	 per	 il	 benessere	di	una
sconosciuta	 non	 si	 è	 estesa	 alla	 sua	 famiglia.	 Le	 immagini	 dell’incidente
riprese	dalle	telecamere	a	circuito	chiuso	hanno	rivelato	che	il	signor	Hewitt
si	trovava	a	Parigi	in	compagnia	della	sua	amante	inglese.	Questa	situazione
ha	 scatenato	 una	 reazione	 a	 catena	 di	 eventi.’	 Scusa»,	 si	 interrompe,	 «la
formulazione	è	un	po’	goffa,	ma	il	senso	è	questo.»

«Il	suo	francese	è	davvero	ottimo.»	Sono	molto	colpita.
«Sono	laureato	in	francese.	Ho	studiato	politica	francese	a	Cambridge,	tra
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l’altro.	Un	 sacco	di	 tempo	 fa,	bada	bene.»	Sorride.	«E	amo	 la	Francia.	 Io	 e
Leslie	 ci	 andavamo	 appena	 potevamo.»	Abbassa	 leggermente	 la	 voce.	 «Sai
com’è:	quando	riuscivamo	ad	andare	via	insieme.»

«So	com’è.»	Gli	stringo	il	braccio.
«‘Sin	 dai	 tempi	 del	 loro	 primo	 incontro,	Dominique-Marie	 aveva	 intuito

che	sarebbe	stato	difficile	far	mettere	la	testa	a	posto	al	suo	futuro	marito.	Lui
si	era	già	lasciato	alle	spalle	un	matrimonio	in	Inghilterra…’»

Devo	interromperlo.	«Come?»
«Dice	 proprio	 così.	 Era	 già	 stato	 sposato	 prima	 di	 conoscere	 la	 signora

Martin.»
Mi	porto	le	mani	alla	bocca.	Che	segreto	incredibile.	Mi	sento	male.	«Che

altro	dice?	Quanti	anni	aveva	quando	si	è	sposato?»	Mi	affanno	a	fare	calcoli
mentali,	 cercando	di	 ricostruire	a	che	età	David	possa	essersi	 sposato	per	 la
prima	volta	e	quanto	possa	essere	durato	il	suo	primo	matrimonio.

«Non	dice	altro,	solo	questo.	Forse	non	è	vero?»
Scuoto	 la	 testa.	«Perché	Dominique-Marie	dovrebbe	mentire?	Non	ne	ha

alcun	motivo,	e	comunque	 la	scoprirebbero	subito.	 I	suoi	figli	saprebbero	 la
verità.»

Mi	 stringe	 l’avambraccio	 in	 un	 gesto	 di	 conforto.	 «Stavo	 facendo
l’avvocato	del	diavolo,	mia	cara.	Mi	dispiace.	Non	ho	pensato	neanche	per	un
momento	che	mentisse.»

David	ha	cinquantadue	anni.	La	figlia	maggiore	ne	ha	sedici.	La	maggiore
che	 io	 sappia,	 almeno.	 Se	 ipotizzo	 che	 David,	 quel	 David	 che	 credevo	 di
conoscere	così	bene,	abbia	incontrato	Dominique-Marie	un	paio	d’anni	prima
della	nascita	della	loro	prima	figlia,	vuol	dire	che	aveva	già	trentaquattro	anni.
Anche	immaginando	che	l’abbia	conosciuta	a	trent’anni,	potrebbe	essere	stato
sposato	con	un’altra	per	un	decennio	abbondante.

Sono	senza	parole.	In	tutti	i	nostri	progetti,	in	tutte	le	nostre	conversazioni,
non	 mi	 aveva	 mai	 sfiorato	 il	 pensiero	 che	 sarei	 potuta	 diventare	 la	 terza
moglie	di	David.	Gli	avevo	concesso	un	solo	errore,	un	salto	nel	buio	finito
male.	Io	sarei	stata	la	risposta:	la	Donna	Giusta	per	lui.

«Non	ne	parla	più.	‘Martin	era	sorda	alle	lezioni	che	avrebbe	potuto	trarre
dal	 passato	 del	 marito,	 e	 non	 si	 è	 troppo	 allarmata	 nemmeno	 quando	 ha
scoperto	 che	 lui	 aveva	 una	 relazione.	 Era	 impegnata	 a	 fondo	 nel	 lavoro	 e
stava	 portando	 avanti	 la	 seconda	 gravidanza	 quando	 si	 è	 resa	 conto	 che	 i
tradimenti	 del	 marito	 potevano	 essere	 più…’	 Ah,	 com’è	 la	 parola?	 Mi	 è
venuta	 in	 mente	 stanotte.	 Sono	 gli	 scherzi	 dell’età,	 Grace,	 sappilo.	 ‘…più
gravi	di	quanto	pensasse	inizialmente.	Incurante	dei	cliché,	Hewitt	aveva	una
relazione	 stabile	 con	 la	 sua	 assistente	 e	 più	di	 qualche	 rapporto	occasionale
durante	i	convegni	e	i	viaggi	di	lavoro.’»
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Posa	la	rivista.	«Sicura	che	vuoi	che	continui?»
Annuisco.	Fatico	ancora	a	trovare	le	parole.
«‘L’obiettivo	a	cui	aspiro’,	dichiara	Dominique-Marie	nella	sua	bella	casa

di	 Strasburgo,	 ‘è	 una	 maggiore	 comprensione	 tra	 le	 donne’.	 Spiega	 che	 il
marito	è	stato	un	bambino	maltrattato,	è	un	uomo	dal	passato	estremamente
doloroso,	 di	 cui	 è	 del	 tutto	 incolpevole.	Martin	 comprende	 perfettamente,	 a
livello	psicologico,	il	bisogno	del	marito	di	‘collezionare’	donne.	‘Quello	che
mi	 fa	 più	 dispiacere’,	 prosegue,	 ‘è	 che	 spesso	 le	 donne	 sono	 disposte	 ad
accettare	 di	 essere	 un	 ripiego,	 di	 far	 parte,	 letteralmente,	 di	 un	 harem.
Abbiamo	 sostenuto	 una	 lunga	 lotta	 per	 la	 liberazione	 femminile,	 per
conquistare	la	parità	con	gli	uomini	sul	posto	di	lavoro	e	nella	vita	domestica.
E	abbiamo	raggiunto	questi	traguardi	anche	grazie	alla	solidarietà.’

«Ora,	Dominique-Marie	vorrebbe	dare	il	via	a	una	campagna	per	invitare
le	donne	a	schierarsi	con	le	altre	donne.	‘Se	non	possiamo	fidarci	che	i	nostri
uomini	abbiano	a	cuore	 le	 loro	famiglie	e	 la	 felicità	dei	 loro	cari,	dobbiamo
fare	fronte	comune	e	sostenere	le	nostre	sorelle…’»

«Oh,	santo	Dio.»	Non	riesco	a	non	interromperlo.	«Adesso	sono	colpevole
anche	 di	 crimini	 contro	 il	mio	 genere,	 oltre	 che	 contro	 il	 sacro	 vincolo	 del
matrimonio.»	Mi	tengo	la	testa	tra	le	mani,	ho	il	cuore	in	gola.	«Non	potevo
mettermi	con	un	uomo	la	cui	moglie	riusciva	solo	ad	augurare	a	me	e	a	tutte
le	 altre	 zoccole	 di	 beccarsi	 le	 più	 terribili	 malattie?	 Non	 voglio	 la	 sua
comprensione.»

«Ho	paura	che	tu	ce	l’abbia,	mia	cara.	È	tremendo,	vero?»
«È	tremendo	soprattutto	perché	lei	ha	ragione.»
Restiamo	entrambi	in	silenzio.
«Continuo?»
«Précis.»
Non	può	resistere:	«Credevo	che	non	lo	parlassi,	il	francese».
Gli	 faccio	 una	 smorfia,	 ma	 sono	 grata	 della	 levità.	 Persino	 vedere

dissezionata	 in	 un	 articolo	 di	 una	 rivista	 la	 mia	 relazione	 con	 il	 marito	 di
un’altra	donna	è	preferibile	a	quello	a	cui	dovrei	dedicarmi,	è	più	gentile	nei
miei	confronti	della	devastazione	e	della	rovina	nella	mia	bottega.

«Allora,	bla,	bla,	bla,	statistiche.	Questo	e	quell’altro	e	poi…	Sei	sicura?»
Annuisco.
«‘La	situazione	domestica	di	Martin	era	destinata	a	peggiorare.	Chiedo	a

Dominique-Marie	 come	 sia	 riuscita	 a	 portare	 avanti	 il	 matrimonio	 sapendo
che	il	marito	aveva	numerose	relazioni	sia	in	Francia	sia	all’estero.’	‘Io	e	mio
marito	abbiamo	stretto	un	patto.	Niente	di	insolito:	saremmo	rimasti	insieme
per	 i	 figli,	 ma	 la	 nostra	 vita	 sessuale,	 negli	 ultimi	 cinque	 anni,	 è	 stata
interamente	affar	nostro’,	rivela.	Martin	e	Hewitt	hanno	scelto	la	strada	della
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sincerità,	come	base	su	cui	costruire	un’amicizia.	Martin	credeva	che	questo
approccio	avrebbe	protetto	i	figli	dal	trauma	del	divorzio,	permettendo	a	lei	e
al	marito	di	avere	altre	relazioni	al	di	fuori	del	vincolo	coniugale.’	Comincio	a
sentirmi	a	disagio	anch’io,	Grace,	tranquilla»,	aggiunge.

Gli	faccio	cenno	di	continuare.
«‘Hewitt	 ha	 deciso	 di	 iniziare	 una	 nuova	 famiglia	 con	 una	 delle	 amanti.

Non	con	una	delle	donne	a	cui	è	legato	da	tempo,	spiega	Martin,	ma	con	una
nuova	 fiamma,	 molto	 più	 giovane	 di	 lui.	 A	 questo	 punto	 dell’intervista,
Martin	 si	 anima.	 Il	 suo	 elegante…’	Oh,	 al	 diavolo,	Grace.	 Sono	 sicuro	 che
non	ti	interessa	sentir	decantare	la	bellezza	della	moglie	di	David	dal	tizio	che
ha	scritto	questo	articolo.»

Sospiro.	Tengo	a	bada	le	lacrime	con	una	serie	di	respiri	profondi,	respiri
profondi	 e	 un	 orrore	 improvviso	 davanti	 alla	 nuda	 realtà	 dei	 fatti	 che
riguardano	la	mia	vita,	il	mio	amante.	Ho	la	pelle	appiccicaticcia.	Il	mio	tè	si
è	raffreddato.

«A	 questo	 punto	 dell’intervista	 lei	 si	 anima,	 dicevamo,	 e	 il	 succo	 del
discorso	 è…»	 Torna	 a	 concentrarsi	 sul	 testo.	 «Il	 succo	 è	 questo:	 ‘Non
dovremmo	crescere	le	nostre	figlie	nella	convinzione	che	non	meritino	niente
di	più.	Lei	stessa,	ma	anche	il	marito,	sarebbero	terribilmente	dispiaciuti	se	la
figlia	 sedicenne	 decidesse	 di	 allacciare	 una	 relazione	 di	 questo	 tipo’.	 In
sostanza,	 Grace,	 da	 qui	 in	 poi	 si	 dice	 che	 le	 donne	 dovrebbero	 essere	 più
gentili	 le	 une	 con	 le	 altre	 e	 la	 società	 dovrebbe	 sforzarsi	 di	 far	 crescere	 le
aspettative	 delle	 donne	 in	 generale.	 Si	 ribadisce	 che	 questo	 è	 un	 inevitabile
corollario	 del	 sistema	 patriarcale,	 una	 delle	 sue	 storture,	 e	 così	 via.	 Può
bastare?»

«Basta.»	Basta	veramente.	Non	mi	sono	mai	sentita	più	piccola.	«È	vero,
però.»	Abbasso	la	voce	per	dirgli	in	confidenza:	«Vale	anche	per	Nadia.	Tutta
la	situazione	con	Charlie	si	è	creata	nelle	stesse	circostanze».

«L’ho	 intuito	 da	 quello	 che	 mi	 hai	 detto.	 Povera	 piccola.»	 Il	 signor
Williams	si	alza	e	sistema	la	sedia	sotto	il	tavolo.	«Una	storia	vecchia	come	il
mondo,	 ho	 paura.	 Magari	 quella	 donna	 ha	 ragione,	 magari	 riusciremo	 a
cambiare	 le	 cose.	 Io	 credo	che	 faccia	 tutto	parte	della	natura	umana,	però.»
Sorride	con	dolcezza.	«E	cambiare	quella	sarà	un	lavoraccio.»

Seguo	 il	 suo	 esempio	 e	mi	 alzo.	È	giunto	 il	momento	di	 lasciare	 lui	 e	 il
nido	sicuro	che	mi	ha	costruito	intorno.	Sarò	per	sempre	in	debito	con	lui.

«Che	 cosa	 intendi	 fare	 ora?»	mi	 chiede	mentre	 salgo	 a	 prendere	 le	 mie
cose.

«Adesso	 me	 ne	 vado	 a	 casa.	 Mi	 cambio	 e	 così	 via.	 La	 bottega	 può
aspettare.»

«Saggia	decisione.»	La	sua	approvazione	significa	molto	per	me,	ora.	«Ti
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accompagno	 a	 prendere	 la	 tua	 auto.	 È	 parcheggiata	 dietro	 l’angolo	 della
bottega,	non	subito	fuori.	Non	dovrai	passarci	davanti.»

Lo	ringrazio	con	un	cenno.	«E	poi?	Lei	cosa	farà	dopo?»
«Io	 tornerò	qui	e	mi	godrò	 la	mia	solitudine,	come	può	 fare	una	persona

che	abita	da	sola	e	ha	appena	avuto	ospiti	in	casa.»

Il	signor	Williams	mi	dà	un	passaggio	fino	alla	mia	auto.	È	sempre	l’auto
di	David.	La	 linea	 aerodinamica,	 la	 potenza	del	motore,	 le	 associazioni	 che
suscita	il	marchio:	è	in	tutto	e	per	tutto	l’auto	di	David.

Appena	salgo,	mi	cade	l’occhio	sul	caricabatterie	del	telefono,	già	inserito
nell’accendisigari.	 Resisto	 all’impulso	 di	 collegare	 l’apparecchio.	 Ho	 già
abbastanza	compiti	da	affrontare	nel	mondo	che	vedo.

Evito	 di	 guardare	 la	 vetrina.	 Il	 signor	 Williams	 mi	 ha	 garantito	 che	 la
bottega	 è	 protetta	 da	 ulteriori	 danni.	 Ha	 avuto	 la	 presenza	 di	 spirito	 di
abbassare	 le	 veneziane	 sia	 davanti	 sia	 sul	 retro,	 mentre	 la	 polizia	 e
l’ambulanza	 erano	 ancora	 sul	 posto.	Dovrò	 entrare	 e	 sistemare	 tutto	 appena
mi	sarò	fatta	forza	a	sufficienza,	ma	nel	frattempo	i	miei	clienti	non	possono
sbirciare	dalla	vetrina	e	vedere	la	devastazione	all’interno.

Prima	di	salutarmi,	il	signor	Williams	ha	insistito	a	volermi	accompagnare
quando	deciderò	di	andare	alla	bottega.	Voglio	vederla	da	sola	all’inizio,	ma
gli	ho	promesso	che	gli	manderò	un	messaggio	da	lì	appena	avrò	avuto	modo
di	decidere	da	dove	cominciare.	Devo	rimettere	in	ordine	la	mia	vita	da	cima
a	fondo.

La	mia	casa	è	tranquilla.	È	come	l’ho	lasciata	prima	di	partire	per	Parigi.
Non	 è	 entrato	 nessuno,	 non	 è	 stato	 toccato	 nulla.	 David	 è	 evidente	 nelle
fotografie	sparse	nel	soggiorno.	Il	divano	lo	ha	scelto	 lui,	 il	 leggio	vicino	al
violoncello	me	lo	ha	regalato	al	mio	ultimo	compleanno,	l’enorme	falangio	in
un	grande	vaso	di	terracotta	me	lo	ha	portato	dopo	avere	fatto	un	giro	da	un
fiorista.	È	dappertutto.

Di	 sopra,	 i	 suoi	 vestiti	 sono	 riposti	 ordinatamente	 nei	 cassetti.	 Il	 suo
spazzolino	sta	nel	bicchiere	sul	lavandino.	Ci	sono	due	tubetti	di	dentifricio,
entrambi	già	 iniziati,	 che	corrispondono	alle	nostre	preferenze.	 Io	ho	 i	denti
sensibili	 e	 li	 vorrei	 sempre	 più	 bianchi	 di	 come	 sono,	 quelli	 di	David	 sono
perfetti.

Il	letto	è	rifatto	con	cura.	La	parte	di	David	è	un	santuario	a	lui	dedicato.
C’è	 un	 libro	 aperto	 alla	 pagina	 che	 stava	 leggendo.	 È	 appoggiato
diagonalmente	 sopra	 una	 guida	 turistica,	 il	 cui	 dorso	 è	 rivolto	 verso	 di	me:
Italia	Settentrionale.	Serviva	in	vista	del	viaggio	a	Cremona.

Accanto	 ai	 libri	 e	 alla	 lampada,	 ci	 sono	 altri	 indizi	 innocenti:	 due
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stilografiche,	entrambe	nere	e	dal	pennino	sottile	come	quello	preferito	dagli
artisti;	forbicine	per	unghie	e	una	custodia	per	occhiali	blu	scuro	vuota.	I	suoi
occhiali	da	lettura	saranno	abbandonati	per	la	casa.	Conosco	le	sue	abitudini;
saranno	sul	bordo	della	vasca.

È	una	scia	di	sassolini	lasciata	da	una	persona	che	credevo	di	conoscere,	ci
sono	 altri	David	 in	 altre	 città	 e	 in	 altri	 Paesi.	Non	 ho	 idea	 di	 quanti	 siano.
Sono	sicura,	però,	che	nessuno	degli	altri	David	sia	così	reale	come	il	mio.

Il	 mio	 accappatoio	 è	 appeso	 dietro	 la	 porta	 della	 camera	 e	 lo	 porto	 in
bagno.	Ho	i	vestiti	sgualciti	bisognosi	della	lavatrice	e	li	butto	nel	cesto	della
biancheria.

Gli	 occhiali	 di	 David	 sono	 appoggiati	 dove	 avevo	 immaginato,	 li
oltrepasso	entrando	nella	doccia.	Nel	box	doccia	ci	sono	altri	oggetti	di	questo
David,	 il	David	 inglese:	un	docciaschiuma	e	uno	shampoo.	Ci	sono	poi	una
crema	 per	 il	 corpo	 e	 un	 detergente	 per	 il	 viso.	 Sono	 tracce	 di	 un	 uomo
vanitoso.	 Fino	 a	 questo	momento,	 pensavo	 che	 fosse	 semplicemente	 molto
attento	alla	cura	di	sé.

Chiudo	gli	occhi	sotto	il	getto	d’acqua	e	lo	immagino	accanto	a	me.	Non
posso	 cancellare	 ciò	 che	 provo	 per	 lui,	 non	 importa	 quanti	 fatti	 si	 siano
accumulati,	 quanti	 sospetti	 possano	 trovare	 conferma,	 io	 e	 lui	 eravamo
speciali.	Eravamo	qualcosa	di	diverso.

Indosso	un	paio	di	jeans	e	una	maglietta.	Farà	fresco	nella	bottega,	perciò
aggiungo	 una	 vecchia	 felpa	 che	 non	 ho	 paura	 di	 sporcare.	 Il	 tempo	 sta
cambiando,	cerco	anche	un	paio	di	calze	per	tenermi	calda	dopo	un’estate	di
sandali	e	piedi	nudi.	 Il	pensiero	corre	al	Natale.	Sono	sempre	sola	a	Natale.
David,	 giustamente,	 vuole	 trascorrerlo	 con	 i	 figli.	Mi	 chiedo	 se	 quest’anno,
magari,	 il	 signor	 Williams	 vorrà	 passarlo	 con	 me.	 Escludo	 subito	 l’idea:
occorrono	una	serie	di	circostanze	particolari	e	un	determinato	tipo	di	persona
per	 ritrovarsi	 isolati	 tanto	 quanto	me.	 Il	 signor	Williams	 è	 troppo	 gentile	 e
generoso	per	rimanere	così	solo,	sarà	sicuramente	invitato	da	altri	amici.

In	un	angolo	del	soggiorno,	ritrovo	me	stessa.	Ricordo	quanta	felicità	abbia
provato	e	quanto	 sia	 fortunata	 ad	avere	questo	mondo	 in	 cui	 rifugiarmi.	Ho
ignorato	 il	mio	caro	violoncello	per	quasi	una	settimana	 intera,	e	un	velo	di
polvere	ne	rende	già	opaca	la	sommità.

Mi	 chiedo	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 il	 mio	 violoncello	 fosse	 stato	 nella
bottega.	Se	 ci	 fosse	 stato	 il	mio	 strumento	 sul	 supporto	nell’angolo.	Questo
strumento	è	 il	mio	orgoglio	e	 la	mia	gioia	da	così	 tanto	 tempo	che	ormai	fa
parte	di	me.	La	comunicazione	tra	noi	non	si	ingarbuglia	mai,	non	ci	sono	mai
fraintendimenti.	 Io	chiedo,	e	 lui	mi	 ricompensa.	Ha	bisogno	di	così	poco	 in
cambio.	Ho	posseduto	soltanto	due	violoncelli	full-size	in	vita	mia,	non	me	ne
sono	 mai	 serviti	 altri.	 Uno	 me	 lo	 comprarono	 i	 miei	 genitori,	 il	 secondo,
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questo,	è	stato	un	regalo	di	David.
Avvicino	la	sedia	e	provo	la	corda	di	la.	È	leggermente	fuori	tono,	mi	godo

la	 sensazione	 sotto	 le	 dita	 mentre	 regolo	 il	 tendicantino	 e	 io	 e	 il	 mio
violoncello	finalmente	ci	riuniamo.

So	quale	spartito	c’è	sul	leggio.	So	di	avere	lasciato	aperto	il	Libertango,
con	i	pentagrammi	costellati	di	segni	a	matita	per	evidenziare	i	punti	che	devo
ricordare:	qui	un	colpo	d’arco	particolarmente	lungo,	lì	un	passaggio	in	quinta
posizione	per	evitare	di	dover	stendere	le	dita	all’inverosimile.

Regolo	 la	 tensione	 dell’arco,	 chino	 il	 mento	 sul	 petto	 e	 appoggio
fermamente	i	crini	sulle	corde.	Ne	esce	un	suono	forte	e	gratificante.	È	carico
di	 possibilità.	 Vibra	 di	 opportunità.	 Nel	 giro	 di	 qualche	 momento,	 sono
lontana	chilometri,	anni	interi.

Non	 so	per	quanto	 tempo	 suono,	ma	mi	guarisce.	So	che	 si	 tratta	di	 una
cura	temporanea	e	che	ho	ancora	molto	lavoro	da	compiere,	ma	per	ora	mi	dà
un	po’	di	pace.

Sollevo	 le	 dita	 e	 osservo	 i	 solchi	 lasciati	 dalla	 pressione	 sulle	 corde.	Ho
dedicato	anni	a	indurirmi	i	polpastrelli,	a	sviluppare	uno	spesso	strato	cutaneo
per	 proteggermi.	 Bastano	 pochi	 giorni	 di	 lontananza	 dallo	 strumento	 per
ammorbidirlo.	Le	linee	sono	rosa	al	centro,	bianche	ai	lati	del	solco.	Sono	il
mio	 tatuaggio,	 la	 mia	 impronta.	 Ricordo	 quanto	 adori	 questa	 sensazione.
Minuscole	 scagliette	 di	 pelle	 mi	 si	 staccano	 dalle	 dita,	 perché	 suonare,
letteralmente,	elimina	le	cicatrici	degli	ultimi	giorni.

Ho	del	lavoro	da	fare.	Devo	riparare	i	danni.	Devo	cercare	di	rimettere	in
sesto	la	mia	vita.

Ho	usato	 il	violoncello	per	riprendere	 il	controllo,	per	ritrovare	un	po’	di
pace,	anche	quando	ho	abbandonato	il	conservatorio.	Sedevo	da	sola	al	piano
di	 sopra	 a	 suonare	 le	 scale.	 Le	 ripetevo	 finché	 non	 ero	 sicura	 che	 non	 ci
fossero	sbavature,	la	minima	imperfezione,	il	minimo	errore.	Suonavo	finché
non	 ero	 certa	 che	 le	 scale	 non	 fossero	 impeccabili,	 tanto	 da	 accontentare
persino	Nikolai.

Per	 un	 po’,	 con	 l’ottimismo	 della	 gioventù,	 mi	 illusi	 che	 sarei	 potuta
tornare	al	conservatorio	se	avessi	dimostrato	a	Nikolai	tutta	la	mia	dedizione.
Pensavo	 che	 forse,	 se	 mi	 fossi	 esercitata	 abbastanza,	 avrei	 avuto	 un’altra
possibilità.	 Quasi	 tutti	 gli	 altri	 studenti,	 quelli	 che	 Nikolai	 non	 aveva
scacciato,	 faticavano	 a	 stare	 al	 passo	 con	me	 nelle	 prove	 e	 nei	 seminari.	 Il
problema	era	il	mio	atteggiamento,	non	la	mia	abilità	tecnica.

I	miei	si	preoccupavano	per	 la	quantità	di	 tempo	che	 trascorrevo	da	sola,
per	 la	 ripetitività	 della	 musica	 che	 eseguivo,	 per	 la	 mia	 totale	 perdita	 di
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fiducia	 nei	 confronti	 del	mondo.	Ne	 avevano	 ben	 donde.	 Ero	 scivolata	 con
enorme	 facilità	 in	 una	 realtà	 fatta	 di	 rituali	 e	 ossessioni.	 Arrivai	 a	 credere
seriamente	che	solo	se	avessi	suonato	ogni	scala	alla	perfezione,	ogni	giorno,
la	mia	vita	avrebbe	ritrovato	il	suo	equilibrio.

Verso	 la	 fine	 di	 quel	 periodo	 ormai	 non	 mi	 fermavo	 più	 per	 mangiare,
dormivo	sempre	meno,	ma	ero	sempre	più	vicina	all’obiettivo.

Il	 giorno	 in	 cui	 lo	 conquistai,	 suonando	 tutte	 le	 scale	 della	 musica
occidentale	senza	pause	e	senza	pecche,	mi	sentii	libera.	Mi	ero	assegnata	un
compito	erculeo	e	 lo	avevo	eseguito:	più	di	cinquecento	scale	senza	un	solo
errore.

Scesi	per	dire	a	mia	madre	che	mi	sentivo	meglio,	che	poteva	smettere	di
preoccuparsi.	La	trovai	al	telefono.

Aveva	 arrotolato	 intorno	 alle	 dita	 il	 filo	 del	 ricevitore.	Con	 l’altra	mano
fumava	una	sigaretta	e	teneva	il	posacenere	in	equilibrio	precario	sulle	gambe
accavallate.	Dai	 suoni	di	disapprovazione,	dai	 sospiri	 e	dal	modo	 in	 cui	 era
piegata	 in	 avanti,	 curva	 sull’apparecchio,	 dedussi	 che	 stava	 parlando	 con	 la
sorella,	la	zia	Pauline.

La	 nostra	 scala	 aveva	 una	 balaustra	 su	 tutta	 la	 lunghezza.	 Potevo
sistemarmi	 su	 un	 gradino,	 sulla	 moquette	 marrone	 dai	 motivi	 sinuosi,	 e
ascoltare	mia	madre	 senza	 che	mi	 vedesse.	 Lei	 era	 seduta	 su	 una	 sedia	 del
soggiorno	che	aveva	portato	nel	corridoio	per	comodità:	chiaramente	pensava
di	fermarsi	a	chiacchierare	a	lungo.

Ero	felice	per	essermi	liberata	dall’ossessione	che	mi	ero	imposta.	Feci	con
calma.	 Invece	 di	 precipitarmi	 da	 lei	 e	 dirle	 di	 chiudere	 la	 telefonata	 per
parlare	 con	 me,	 attesi,	 ascoltando	 la	 sua	 parte	 della	 conversazione	 con
Pauline.

«È	una	 cosa	 spaventosa,	Paul.	Ti	 si	 stringe	 il	 cuore	 a	guardarla.	Diventa
sempre	più	magra	e	più	triste.»

Sapevo	 che	 parlava	 di	 me,	 ma,	 a	 essere	 sincera,	 lo	 immaginavo	 anche
prima	di	 sedermi.	Mia	madre	e	mia	zia	parlavano	sempre	dei	 figli,	 come	se
non	avessero	un	passato	precedente	a	me	e	ai	miei	cugini.	Come	se	loro	non
fossero	esistite	davvero	prima	del	nostro	arrivo.

Pauline	aveva	tre	figli,	tutti	più	grandi	di	me	e	assai	più	esperti	a	cacciarsi
nei	guai.	Era	capace	di	raccontarne	per	ore.	Mia	madre	commentava,	faceva
confronti,	 cercava	 di	 ritagliarsi	 uno	 spazio	 per	 dire	 la	 sua.	 Si	 appoggiò
indietro	sullo	schienale,	la	testa	contro	la	parete	fredda.	Rivedo	ancora	la	sua
immagine	ritagliata	sullo	sfondo	della	carta	da	parati	a	fiori.

«Secondo	me	c’entra	anche	un	ragazzo	in	questa	storia»,	disse	a	voce	più
bassa.	«Altrimenti	non	credo	che	starebbe	così	male.»

Un	 breve	 silenzio,	 durante	 il	 quale	 mi	 stupii	 della	 sua	 perspicacia.	 Mi
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chiesi	 che	 ne	 avrebbe	 pensato	 di	 Shota,	 come	 avrebbe	 considerato	 il	 mio
ragazzo	 giapponese,	 tutto	 solo	 e	 così	 lontano	 dai	 suoi	 genitori.	 Tutto	 solo
eccezion	fatta	per	la	mia	amica	Catherine.

«Appunto»,	rispose	mia	madre	a	Pauline.	«Vorrebbe	telefonare	agli	amici
o	comunque	si	terrebbe	in	contatto	con	qualcuno.	Invece	non	fa	che	esercitarsi
al	violoncello,	giorno	e	notte.	Povera	cucciola.»

Mia	 madre	 ascoltò	 con	 attenzione.	 Senz’altro	 Pauline	 la	 stava	 rendendo
partecipe	dei	frutti	della	propria	esperienza.

«È	tutto	il	suo	mondo.	Io	non	ho	mai	provato	niente	del	genere	in	vita	mia.
Se	non	per	lei,	certo.»

Cominciava	a	innervosirmi,	quella	strana	conversazione	a	metà.	Sottovoce,
presi	 a	 recitare	 le	 scale,	 muovendo	 le	 dita	 come	 sulle	 corde	 mentre
ripercorrevo	 la	 successione	 delle	 note.	 Stavo	 immaginando	 gli	 arpeggi	 in
maggiore	e	in	minore	quando	sentii	il	singhiozzo	di	mia	madre.

«Abbiamo	rinunciato	a	tutto	per	lei.	Avremmo	potuto	fare	come	te,	avere
molti	 figli	 e	 alleggerire	 la	 pressione	 su	 tutti	 quanti.	Ma	 al	momento	 non	 lo
puoi	sapere,	no?	Non	puoi	sapere	quanto	una	decisione	del	genere	finirà	per
tormentarti.»	Si	agitò	goffamente	sulla	sedia	e	si	soffiò	il	naso	con	un	pezzo
di	carta	da	cucina	preso	da	una	tasca.

«Noi	 pensavamo,	 credevamo,	 che	 se	 avessimo	avuto	una	 figlia	 sola,	 una
soltanto,	 avremmo	 potuto	 darle	 tutto.	 Assolutamente	 tutto.	 Però	 non	 è
abbastanza.	Non	posso	far	sparire	 il	suo	dolore.	Se	devo	essere	sincera,	non
capisco	un	accidente	del	suo	mondo.»

Sentii	il	rumore	ovattato	della	porta	d’ingresso	che	si	apriva	e	si	richiudeva
all’altra	estremità	del	corridoio.	Mia	madre	sarebbe	dovuta	andare	a	preparare
la	cena	ora	che	mio	padre	era	rientrato.

«Devo	scappare,	Paul»,	 tagliò	corto	mia	madre	nella	cornetta.	«È	 tornato
Frank.»

Mia	zia	ovviamente	la	ignorò.	Continuò	a	parlare	per	un	certo	tempo.
«Ma	era	 così	 che	 andavano	 le	 cose	quando	 eravamo	piccole	noi…»	Mia

madre	 si	 animò.	 «Ti	 ricordi	 quando	 al	 mattino	 dovevamo	 prepararci	 per
andare	a	scuola?	Chi	si	alza	per	primo	si	veste	meglio,	dicevamo.	Non	c’erano
abbastanza	vestiti	decenti	per	tutti.»	Si	soffiò	ancora	il	naso.

«E	io	non	volevo	darle	una	vita	così.	Se	fosse	arrivato	un	altro	figlio,	addio
costose	lezioni	di	violoncello,	non	avremmo	potuto	permettercele.	E	io	volevo
il	meglio	per	 lei.	Volevo	 tutto	per	 lei.	Adesso	non	 so	più	 se	 era	davvero	 la
cosa	migliore	da	fare.»

La	decisione	dei	miei	genitori	di	non	avere	altri	 figli	non	era	affar	mio	e
nemmeno	una	mia	responsabilità,	però	io	all’epoca	non	me	ne	rendevo	conto.
Solo	da	adulta	ho	capito	che	le	persone	fanno	quello	che	vogliono,	salvo	poi
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talvolta	 dare	 la	 colpa	 a	 qualcun	 altro.	 I	miei	 genitori	 ormai	 erano	morti	 da
tempo	 e	 non	 ho	 mai	 potuto	 parlarne	 con	 loro.	 Sarebbero	 rimasti
incredibilmente	rattristati	se	avessero	saputo	come	mi	sentii	quel	giorno	dopo
avere	 ascoltato	 quella	 conversazione.	 Quelle	 parole	 non	 erano	 indirizzate	 a
me.	Allora,	a	diciannove	anni,	provai	solo	un	bruciante	senso	di	colpa.

Tornai	in	camera	e	ripresi	le	mie	scale.	Aggiunsi	altre	ottave	alle	scale	in
maggiore	e	in	minore,	armoniche	e	melodiche;	in	modo	da	restare	chiusa	nella
mia	camera	ancora	per	un	po’.
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GIRO	la	chiave	nella	serratura.	L’allarme	emette	i	consueti	quattro	lunghi	bip
e	io	inserisco	il	codice	nel	tastierino	accanto	alla	porta.

È	 tutto	 immerso	nella	penombra,	 la	 luce	che	filtra	dalle	veneziane	chiuse
dal	signor	Williams	si	posa	sul	legno	spaccato	come	polvere.

Il	pavimento	della	bottega	pare	un	cimitero.	Sottili	manici	spezzati,	 fasce
scheggiate	 e	 frammenti	 di	 tavole	 armoniche	 giacciono	 immobili	 a	 terra.	 Il
locale	è	silenzioso	e	l’atmosfera	carica	di	recriminazione,	dolore,	rimpianto.

Alcuni	strumenti	sono	ancora	sulla	rastrelliera,	sospesi	sopra	il	caos	ai	loro
piedi	 e	 in	 precario	 equilibrio	 sull’orlo	 dei	 loro	 alloggiamenti.	 Li	 spingo	 al
sicuro	in	fondo	alle	scanalature	e	catalogo	mentalmente	i	sopravvissuti.

Un	contrabbasso	è	caduto,	anzi	è	 stato	 spinto	 su	un	 fianco.	Giace	a	 terra
come	un	albero	abbattuto	in	mezzo	a	un	sentiero.

«Mi	dispiace	tanto»,	sussurro.
Chiudo	 a	 chiave	 la	 porta	 alle	mie	 spalle	 in	modo	 che	 non	 possa	 entrare

nessun	 altro,	 nemmeno	 avendo	 la	 chiave.	Nadia	 ce	 l’ha,	ma	 ricordo	 con	un
sussulto	che	non	cercherà	di	entrare.

Ho	bisogno	di	controllare	lo	strumento	più	importante.	Posso	incominciare
a	 fare	progetti	 solo	dopo	avere	 constatato	 in	 che	 condizioni	 si	 trovi,	 quanto
gravemente	sia	stato	danneggiato…	io	l’abbia	danneggiato.	Devo	cominciare
ad	assumermi	la	responsabilità	anche	quando	ne	parlo:	non	è	stato	un	evento
fortuito,	non	è	stato	un	incidente.	Sono	stata	io	a	provocare	tutto	questo.	Io	ho
scatenato	questo	orribile	caos.	Io,	io,	io.

Le	 schegge	del	vetro	 infranto	del	bancone	 scintillano	ovunque	come	una
brina.

Afferro	 il	 contrabbasso	 per	 il	 manico	 e	 lo	 raddrizzo.	 Ha	 una	 spaccatura
lungo	una	delle	fasce	e	le	punte	rovinate,	ma	il	resto	è	sostanzialmente	intatto,
eccetto	il	suo	orgoglio.	Posso	senz’altro	ripararlo.

Nascosti	al	di	sotto,	come	se	il	contrabbasso	avesse	cercato	di	proteggerli,
di	 nasconderli	 sotto	 le	 proprie	 ali	 spaventate,	 ci	 sono	 i	 frammenti	 di	 tre
violini.	 Sono	 abbastanza	 sicura	 di	 averne	 calpestato	 uno,	 gli	 altri	 due	 sono
meno	rovinati	ma	in	pratica	irreparabili.	Non	spettava	a	me	decidere	il	destino
di	 questi	 strumenti,	 quale	 che	 fosse	 il	 mio	 stato	 d’animo.	 Devo	 rimediare.
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Solo	se	riuscirò	a	rimediare	potrò	cominciare	a	perdonarmi.
Entro	nel	laboratorio.
Eccolo	lì.
La	 rapidità	 con	 cui	 riuscirò	 a	 riprendermi,	 l’inizio	 del	 mio	 viaggio	 per

ritornare	 alla	 vita,	 dipendono	 da	 questo	 strumento.	Devo	 cominciare	 da	 lui.
Solo	quando	sarò	riuscita	a	restituirgli	la	gloria	perduta,	a	renderlo	ancora	più
bello	 di	 prima,	 potrò	 concedermi	 di	 piangere	 per	 i	miei	 anni	 perduti,	 per	 il
mio	cuore	spezzato.

Ho	evitato	deliberatamente	di	pensare	a	David,	di	soffermarmi	sul	dolore
feroce	 che	mi	 suscita,	ma	 so	 che	 presto	 dovrò	 farlo.	 Cerco	 di	 proposito	 di
sfuggire	 al	 silenzio,	 a	 ogni	 possibilità	 di	 riflettere	 e	 vado	 ad	 accendere	 la
radio.

Il	violino	di	Alan	è	ancora	sul	banco	da	lavoro.	Il	manico	è	sempre	fissato
alla	 cassa	 armonica,	ma	 le	 fasce	 sono	 ridotte	 in	 pezzi.	 Il	 coperchio	 era	 già
staccato	 prima	 che	 accadesse	 il	 disastro,	 prima	 che	 io	 facessi	 tutto	 questo.
Stavo	 lavorando	 proprio	 sulla	 tavola	 armonica.	 Vado	 all’altro	 banco	 da
lavoro,	dove	l’avevo	riposta	in	una	scatola.	È	ancora	lì,	ancora	intera.	Avevo
appena	 cominciato	 ad	 assottigliarla	 e	 le	 strisce	 lasciate	 nel	 legno	 dal	 mio
lavoro	sembrano	ferite	aperte	ora	che	tutto	il	resto	è	così	rovinato.

Le	 fasce	 del	 violino	 sono	 sfondate.	 Sporgono	 come	 denti	 storti	 ad
angolazioni	 assurde.	 Dovrebbero	 formare	 una	 linea	 sinuosa	 sul	 fianco	 del
violino,	e	invece	ora	paiono	un	ottovolante	impazzito,	fitto	di	punte	aguzze	e
pericolose.

Non	è	 impossibile.	Forse,	 se	 riparare	 il	violino	di	Alan	non	sarà	davvero
impossibile,	 potrò	 incominciare	 a	 scalare	 questa	montagna.	 In	 vetta	 ci	 sarà
una	superficie	piana,	un	luogo	per	pensare.

Dietro	 di	 me,	 sul	 suo	 supporto,	 c’è	 il	 violoncello	 per	 Cremona.	 È
leggermente	obliquo	ma	è	rimasto	in	piedi.	Ha	mantenuto	la	posizione	come
un	martire	che	abbia	sopportato	qualsiasi	offesa,	qualsiasi	tradimento	e	ferita
rifiutandosi	 di	 cedere,	 di	 rinunciare	 alla	 propria	 dignità.	 Il	 buco	 proprio	 al
centro	 è	 un	monumento	 alla	 settimana	 appena	 trascorsa;	 una	 testimonianza
del	tornado	che	ha	devastato	tutto	ciò	che	sono.

Riparerò	 il	 violoncello	 per	 Cremona	 più	 avanti.	 Il	 violino	 di	 Alan	 deve
avere	la	precedenza.

Controllo	 con	 attenzione	 attorno	 al	 violino	 rovinato	 sul	 banco.	 Cerco	 i
frammenti	delle	fasce;	se	ne	trovassi	a	sufficienza,	potrei	pensare	di	rimetterli
insieme.	 Sarebbe	 il	 sistema	 più	 laborioso	 per	 aggiustare	 lo	 strumento,	 ma
conserverebbe	 la	quasi	 totalità	del	 legno	 scelto	da	Alan.	D’altra	parte,	 devo
tenere	 in	considerazione	che	questo	violino	non	ha	mai	suonato	molto	bene,
non	ha	mai	avuto	una	gran	voce.	Se	togliessi	le	vecchie	fasce	e	ne	realizzassi
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di	nuove,	gli	darei	migliori	possibilità	di	cantare.
Mentre	 decido,	 comincio	 a	 ripulire.	 Non	 so	 da	 dove	 cominciare,	 quindi

accendo	la	macchina	del	caffè.
La	segreteria	 telefonica	è	 lì	accanto	e	 la	 luce	rossa	 lampeggia	a	 intervalli

regolari,	 segno	 che	 ci	 sono	messaggi	 in	 attesa.	Mi	 si	 ferma	 il	 cuore	 per	 un
momento	davanti	a	questa	intrusione	della	realtà.

Mi	 rendo	 subito	 conto	 che	 darei	 qualsiasi	 cosa	 affinché	 il	 messaggio
potesse	riavvolgere	il	tempo	e	farmi	riemergere	annaspante	e	affannata,	in	un
nuovo	mondo.	Nel	mondo	che	avrebbe	dovuto	essere	qui,	 in	questa	data,	 in
questa	bottega,	libero	da	tutti	gli	incubi	portati	dagli	ultimi	giorni.

Il	 dito	 indugia	 sul	 pulsante.	 Mi	 attraversano	 la	 mente	 varie	 ipotesi	 su
quello	 che	 sto	 per	 ascoltare.	 Mi	 sforzo	 di	 prevedere	 le	 conseguenze	 che
potrebbero	comportare	i	diversi	messaggi.	So	per	certo	che	ce	ne	sarà	uno	di
David;	non	è	una	speranza,	non	è	un	desiderio,	ma	una	certezza.

Non	so	che	cosa	vorrei	che	dicesse.
La	macchina	del	caffè	emette	un	bip	e	io	sussulto.
Premo	il	pulsante.
«Hai	quattro	messaggi.»
Premo	stop.	Non	sono	pronta	ad	ascoltarli.	David	non	può	avere	 lasciato

quattro	messaggi,	non	è	nel	suo	stile.	Avrà	lasciato	una	registrazione	pulita	e
chiara,	con	voce	profonda	e	risonante.	Avrà	scelto	con	cura	le	parole.	David
non	va	mai	nel	panico.	Avrà	parlato	con	emozione,	solo,	non	so	quale	sarà.	So
che	gli	mancherò.

Quando	inizierò	a	scongelarmi	e	tornerò	a	provare	sentimenti,	anche	lui	mi
mancherà.

Vorrei	tanto	essere	il	tipo	di	persona	capace	di	cancellare	i	messaggi	senza
ascoltarli,	ma	non	lo	sarò	mai.	Un	frullio	di	speranza	mi	resta	sempre	dentro,
una	tenue	luce	di	ottimismo	rifiuta	ogni	volta	di	abbandonarmi.	Forse,	mi	dice
questo	 ottimismo,	 David	 avrà	 cambiato	 idea,	 forse	 è	 stata	 tutta	 una
conseguenza	di	una	sorta	di	crollo	nervoso	che	ha	vissuto.

Non	farebbe	differenza.	Troppe	cose	si	sono	spezzate.	Guardo	i	frammenti
di	legno	che	ho	intorno.

Premo	avvio.
Il	primo	messaggio	è	suo.
«Tesoro,	 ho	 provato	 a	 chiamarti	 al	 cellulare.	Devo	 sapere	 che	 stai	 bene.

Tutto	qui.	Mandami	un	messaggio	per	confermarmelo,	anche	se	non	sopporti
nemmeno	 di	 rivolgermi	 la	 parola	 in	 questo	 momento.	 Parleremo	 presto,
bellezza	mia,	sistemeremo	le	cose.	Mi	spiace	che	ora	sia	tutto	così	difficile.»

Tutto	 qui.	 È	 questo	 il	 suo	messaggio.	Dal	 timbro	 della	 voce	 si	 potrebbe
pensare	 che	non	 sia	 riuscito	 a	venire	 a	una	 cena,	 a	 una	 serata	 all’opera.	Mi
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guardo	 intorno,	 fisso	 la	 polvere,	 la	 sporcizia,	 il	 pandemonio	 che	 c’è	 in
laboratorio:	 scelta	 mia,	 azioni	 mie,	 non	 sue.	 Forse	 questo	 caos	 mi	 è
indispensabile	per	 credere	a	quello	 che	è	 successo.	 Il	messaggio	di	David	è
una	prova	inattendibile.	Gli	altri	tre	non	sono	più	convincenti:	rappresentanti
e	clienti	che	parlano	come	se	il	mondo	fosse	sempre	lo	stesso.

Prendo	 una	 scatola	 di	 cartone	 che	 avevo	 aperto	 e	 appiattito	 per	 buttarla
nella	differenziata.	La	rimonto	e	rinforzo	il	fondo	con	del	nastro	adesivo.	La
porto	nel	retro	e	inizio	a	raccogliere	i	pezzi	degli	strumenti	lesionati.

Mi	ci	vuole	molto	per	radunare	i	poveri	pezzi	distrutti.	Nel	caso	di	un	paio
di	strumenti,	mi	stupisce	constatare	che	vederli	da	un’altra	prospettiva	riveli	i
loro	 segreti.	 C’è	 un	 violoncello	 di	 Mirecourt	 con	 una	 crepa	 nella	 parte
superiore:	ora	vedo	che	il	difetto	stava	nella	giunzione	tra	la	cassa	e	il	manico,
non	 nel	 ponticello	 come	 ho	 creduto	 per	 mesi.	 Mi	 chiedevo	 perché	 non	 si
vendesse,	perché	nessuno	fosse	del	tutto	convinto	da	come	suonava.

Mi	sorprendo	a	canticchiare.	Non	riconosco	subito	la	melodia,	ma	dopo	un
po’	mi	rendo	conto	che	si	tratta	della	sinfonia	di	Nadia.	Canticchio	più	forte.

Una	viola	della	scuola	berlinese	mostra	una	tarlatura	nel	manico;	una	linea
di	 caratteristici	 puntini	 indica	 che	 gli	 insetti	 potrebbero	 forse	 essere	 ancora
presenti	nel	legno.	Prendo	le	due	parti	dello	strumento,	il	manico	si	è	staccato
dalla	 cassa,	 e	 le	 metto	 subito	 in	 un	 sacco	 della	 spazzatura.	 Stringo
l’imboccatura	 del	 sacco	 e	 spruzzo	 quasi	 un’intera	 lattina	 di	 insetticida
all’interno,	 cospargendo	 la	 viola.	 Lego	 bene	 il	 sacco	 e	 lo	 porto	 di	 sotto	 in
cantina.	 Un’infestazione	 di	 tarli	 sarebbe	 catastrofica.	 L’ironia	 di	 questo
pensiero	mi	imbarazza	e	mi	sento	arrossire.

Di	sopra	squilla	il	telefono.	Salgo	i	gradini	due	alla	volta	e	rispondo	prima
che	scatti	la	segreteria.

«Grace?	Sono	Maurice	Williams.»
Mi	manca	il	fiato.
«Hai	detto	che	mi	avresti	mandato	un	messaggio	appena	arrivata.	Va	tutto

bene,	cara?»
«Oddio,	mi	scusi.	Non	ho	più	ricaricato	il	telefono.»
Fa	 schioccare	 la	 lingua,	 contento	 che	 non	 mi	 sia	 affrettata	 a	 cercare

messaggi	 di	David.	Non	gli	 dico	 che	 ne	 ho	 trovato	 uno	 qui	 e	 che,	 a	 dire	 il
vero,	mi	ero	semplicemente	scordata	di	ricaricare	il	cellulare.

«Stai	facendo	progressi?»
Mi	guardo	intorno.	La	situazione	è	decisamente	migliorata.	Ho	recuperato	i

frammenti	 di	 tutti	 gli	 strumenti	 e	 ho	 iniziato	 a	 ripulire	 almeno	 in	 parte	 il
laboratorio.	Per	fortuna	nella	mia	furia	non	ho	aperto	le	bottiglie	e	i	vasetti	di
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vernici	e	pigmenti.	Non	so	perché,	ma	ne	sono	molto	felice.	Colla,	polveri	e
sostanze	 chimiche	 avrebbero	 reso	 impossibile	 il	 mio	 compito.	 Avrebbero
provocato	molti	più	danni.

«Sto	 facendo	 progressi.»	Non	 ho	 richiamato	David.	Me	 ne	 accorgo	 solo
adesso	 che	 sto	 parlando	 con	 un	 altro	 essere	 umano.	 Anche	 questo	 è	 un
progresso.	«Me	la	sto	cavando	bene.»

«Hai	mangiato?»
«Ho	 bevuto	 un	 caffè.»	 Lo	 dico	 con	 un	 sorriso	 e	 so	 che	 anche	 lui	 sta

sorridendo	all’altro	capo	del	filo.
«Ti	spiace	se	vengo	e	porto	qualcosa	da	mangiare?»
«Non	mi	dispiace	per	niente»,	rispondo.	«Posso	riparare	il	violino	di	Alan,

signor	Williams.	Posso	aggiustarlo	e	suonerà	magnificamente.»
«Ne	parleremo.»
Promette	di	arrivare	presto	con	il	pranzo.	Ne	ho	proprio	bisogno.
Mi	concentro	sul	restituire	alla	bottega	una	sembianza	di	normalità.	Voglio

stupire	il	signor	Williams	con	i	frutti	del	mio	lavoro	e,	più	di	ogni	altra	cosa,
desidero	evitare	che	si	preoccupi	per	il	violino	di	Alan.

Stacco	l’estremità	dal	tubo	dell’aspirapolvere	e	mi	metto	in	ginocchio	per
raccogliere	 anche	 il	 più	 piccolo	 pezzo	 di	 vetro	 dalla	 moquette.	 Un	 paio	 di
minuscoli	 frammenti	 mi	 si	 infilano	 sottopelle	 e	 non	 riesco	 a	 toglierli
nemmeno	 sfregando	 con	 tutte	 le	 mie	 forze;	 un	 tatuaggio	 temporaneo	 che
rappresenta	una	punizione	per	tutto	ciò	che	ho	distrutto.

Telefono	a	un	antiquario	che	conosco	e	gli	chiedo	chi	secondo	lui	potrebbe
riparare	il	bancone.	Bisogna	sostituire	il	vetro,	e	la	pelle	così	antica	e	segnata
da	 secoli	 di	 storia	 e	 di	 commerci	 si	 è	 strappata	 dove	 le	 schegge	 l’hanno
trafitta.	 Lui	 ha	 qualche	 buona	 idea	 e	 nel	 giro	 di	 tre	 telefonate	 trovo	 un
professionista	che	verrà	domani	a	dare	un’occhiata.

Il	 signor	Williams	 arriva	 portando	 un	 cesto	 con	 sé:	 non	 proprio	 uno	 da
picnic,	ma	quasi.	Ha	coperto	il	contenuto	con	uno	strofinaccio	bianco.

«Dove	possiamo	mangiare,	cara?»	mi	chiede,	come	se	non	ci	fosse	niente
di	insolito,	come	se	le	veneziane	fossero	sollevate	per	fare	entrare	il	sole	e	gli
strumenti	disposti	in	perfetto	ordine	sulla	rastrelliera.

«Temo	che	l’unico	posto	adatto	sia	il	mio	banco	da	lavoro.»	Sposto	alcune
cose	 per	 fare	 spazio	 e	 lui	 stende	 la	 tovaglia	 alla	 bell’e	 meglio.	 Prendo	 il
violino	di	Alan	per	mostrarglielo.

«Costruirò	delle	fasce	nuove.	Posso	cominciarle	domani.	Lo	finirò	presto.»
Il	signor	Williams	sta	togliendo	svariati	contenitori	di	plastica	dal	cesto.	È

ovvio	 che	 ha	 cucinato	 perché	 intendeva	 venire	 qui	 sin	 dall’inizio.	 C’è
dell’insalata,	 piccoli	 involtini	 di	 pasta	 sfoglia,	 carne	 fredda	 e	 vasetti	 di
sottaceti	fatti	in	casa.
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«Oh,	wow,	ma	che	meraviglia.	Ci	si	è	messo	d’impegno.»
«Hai	bisogno	di	nutrirti.»
Mi	guardo:	non	ha	torto.	Gli	ultimi	giorni	hanno	lasciato	il	segno.	I	jeans

mi	stanno	larghi	e	la	maglietta	è	vecchia	e	stropicciata;	mi	sono	vestita	senza
pensare	 a	 chi	 avrebbe	 potuto	 vedermi	 e	 a	 quello	 che	 avrei	 potuto	 fare.
«Sembro	un	po’	una	barbona,	vero?»

Lui	 annuisce	 lentamente.	 «Ti	 ho	 vista	 in	 condizioni	 migliori.	 Ma	 cosa
pretendi?	Non	mangi	niente.»

«Adesso	sì.»	Ed	è	vero.	È	un	cuoco	eccellente.	Mi	sono	riempita	il	piatto	e
sto	divorando	le	sue	creazioni.	Briciole	di	sfoglia	burrosa	mi	cadono	sul	piatto
e	le	raccolgo	con	un	dito.	«L’ha	fatta	lei	la	pasta?»

«Sì.	 Non	 avevo	 impegni	 in	 questi	 giorni,	 ed	 è	 un	 enorme	 piacere	 avere
qualcuno	per	cui	cucinare.	Io	amo	cucinare.»	Ha	la	voce	carica	di	nostalgia,
capisco	che	sta	pensando	al	passato.

«Ha	parlato	con	Nadia?»	gli	chiedo.
«Ci	 siamo	 scambiati	 qualche	messaggio.	Non	 riguardo	 alla	 faccenda	 del

diario,	però.»
Mi	trattengo	dal	chiedergli	che	cosa	pensi	Nadia.	Non	è	un	problema	suo.

È	un	buon	motivo	per	ricaricare	il	telefono,	però,	e	lo	recupero	dalla	borsa.	Il
caricabatterie	è	già	inserito	nella	presa.

Appena	si	riavvia,	il	telefono	riceve	una	quantità	di	messaggi.	Allungo	una
mano	e	guardo	lo	schermo	per	vedere	chi	li	manda.	Nessuno	è	di	Nadia.	Non
mi	aspettavo	che	ce	ne	fossero,	in	realtà,	ma	sono	comunque	delusa.

Ce	n’è	uno	di	David,	una	semplice	domanda	sulla	falsariga	di	quello	che
ha	lasciato	sulla	segreteria	della	bottega.

Ci	 sono	 anche	 messaggi	 vocali,	 ma	 controllo	 i	 numeri	 e	 nessuno	 è	 di
Nadia.	 Uno	 è	 di	 David,	 ma	 sono	 certa	 che	 sentirei	 la	 stessa	 voce
imperturbabile	del	messaggio	che	ho	già	ascoltato.

«Dopo	la	chiamo.»	Spero	che	mi	risponderà.	«E	le	scriverò	dei	messaggi
se	non	vorrà	parlarmi.	Posso	soltanto	chiederle	 scusa;	non	posso	disfare	ciò
che	ho	fatto.»	Quanto	vorrei	che	fosse	possibile.

«Il	 rammarico	 smuove	 le	 montagne,	 io	 credo.»	 Il	 signor	 Williams	 mi
sorride	con	simpatia.

«E	io	ho	una	bella	striscia	di	acero	per	le	fasce	del	suo	violino.»	Tendo	la
mano	verso	la	mensola	sopra	il	banco	da	lavoro.	La	sottile	assicella	di	legno	è
di	un	bel	colore	dorato,	la	grana	crea	riflessi	arancione	su	tutta	la	lunghezza,
come	le	squame	di	un	pesce.	«È	bella,	vero?	Pensavo	di	usarla	per	un	violino
che	sto…»

«Grace»,	mi	 interrompe.	 «Non	 voglio	 che	 ripari	 il	 violino	 di	Alan.	Non
subito.»
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«Mi	scusi	ma	devo,	è	fuori	discussione.	È	il	minimo	che	possa	fare.»
Lui	alza	la	mano	in	un	gesto	perentorio.	«No.	Davvero,	no.	Non	è	quello

che	 voglio.»	 La	 mano	 è	 perpendicolare	 al	 braccio.	 Il	 palmo	 è	 di	 un	 rosa
uniforme,	 un	 po’	 avvizzito,	 segnato	 da	 solchi	 profondi,	 le	 linee	 della	 vita	 e
dell’amore	risaltano	nettamente.

«Come	dicevo»,	 prosegue,	 «il	 rammarico	 smuove	 le	montagne.	E	 che	 tu
sia	rammaricata	è	evidente.	Il	violino	di	Alan	può	aspettare.	Io	sono	vecchio,
e»,	mi	 fa	 l’occhiolino,	 «diciamocelo,	 non	 ho	 speranze	 di	 riuscire	 a	 suonare
meglio	di	così.»

«Non	saprei»,	sto	al	gioco.	«Potrebbe	stupire	tutti	con	lo	strumento	giusto.
E	questo	sarà	lo	strumento	giusto	appena	lo	avrò	finito.»

Lui	scuote	la	testa.	«Non	è	quello	che	voglio.»
Mi	 stringo	 nelle	 spalle.	 Dovrò	 perlomeno	 starlo	 a	 sentire.	Mi	 concentro

sulle	 ultime	 foglie	 di	 insalata,	 giocherellando	 con	 le	 fettine	 di	 pomodoro
immerse	nel	condimento	rimasto	sul	fondo	del	piatto.

«Voglio	che	ripari	il	violoncello	per	Cremona.»
Ci	giriamo	entrambi	a	guardarlo.	Non	ho	avuto	il	coraggio	di	raddrizzarlo

e	lui	ci	fissa	come	se	ci	ascoltasse	intento	con	la	testa	inclinata.
«È	 troppo	 tardi,	 temo.»	 Rispondo	 con	 gentilezza,	 il	 suo	 è	 un	 pensiero

molto	 dolce.	 «Potrei	 aggiustarlo	 fino	 a	 farlo	 tornare	 quasi	 perfetto,	ma	 non
vincerebbe	mai.	 Anche	 se	 ci	 lavorassi	 per	 mesi,	 si	 vedrebbe	 sempre	 che	 è
stato	sfondato	e	poi	 riparato.	L’unica	soluzione	sarebbe	costruire	una	nuova
tavola	armonica,	ma	ci	vorrebbero	mesi.	Letteralmente.»

Il	signor	Williams	non	abbassa	lo	sguardo.	«Quando	Leslie	è	morto,	sono
stati	solo	i	progetti	come	questo	a	farmi	andare	avanti.	Cose	che	avevano	un
inizio	 e	 una	 fine,	 cose	 che	 potevo	 misurare.	 Aggiustare	 il	 violoncello	 per
Cremona	è	una	terapia.»

«Una	terapia	per	me?»
«Sì.	Hai	sempre	la	prenotazione	per	l’albergo	e	tutto	il	resto,	vero?»
Annuisco.	 «Sì,	 ma	 non	 posso	 presentare	 il	 mio	 violoncello.	 Anche

ammesso	 che	 riuscissi	 a	 ripararlo,	 sarebbe	 un	 enorme	 spreco	 di	 tempo	 e	 di
denaro.	Non	può	vincere.»	Comincio	a	riporre	i	piatti.

«Cara,	vincere	non	è	 sempre	 importante.	Questa	è	una	sfida	a	 rialzarti,	 a
rimetterti	 in	gioco.	Voglio	 sapere	che	puoi	 farcela,	voglio	vedere	che	 ti	 stai
riprendendo.»	Si	alza	e	mi	guarda	dritto	negli	occhi.	«E	la	decisione	spetta	a
me.	È	il	mio	violino	che	è	rovinato.»

«È	un	ricatto?»	Sono	sorpresa	dal	suo	gesto,	sorpresa	e	commossa.
«Sai,	mia	 cara,	 che	 è	 proprio	 così?»	È	 contento	 di	 essere	 stato	 scoperto.

«Saprò	perdonare	e	dimenticare,	 sono	bravissimo	 in	entrambe	 le	cose,	 se	 tu
mi	prometti	di	riparare	il	violoncello	in	vista	del	concorso.	Al	meglio	delle	tue
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capacità.»
«Anche	se	probabilmente	non	lo	ammetteranno?»
«Sì.»	È	irremovibile	e	io	sono	in	debito	nei	suoi	confronti.
«Ma	 perché?	 Il	 violino	 di	Alan	 è	 altrettanto	 importante.	 Potrebbe	 essere

quella	la	mia	terapia»,	azzardo	in	un	estremo	tentativo.
«No»,	ribatte	lui	con	veemenza.	«Devi	aggiustare	il	violoncello	perché	io

voglio	venire	a	Cremona	con	te.	Sono	anni	che	non	vado	in	Italia.»	Chiude	il
coperchio	di	un	contenitore	di	plastica	con	uno	schiocco	sonoro.
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SOLO	quando	 io	e	 il	 signor	Williams	 iniziamo	a	 ragionare	sulla	 logistica	mi
rendo	conto	che	l’ultima	data	utile	per	fare	arrivare	il	violoncello	a	Cremona
tramite	 corriere	 è	 già	 trascorsa.	 L’intero	 piano	 sfuma	 prima	 ancora	 di
prendere	forma.

«Avrei	 dovuto	 farlo	 prelevare	 questa	 settimana.»	 Guardo	 il	 calendario
appeso	 alla	 parete	 della	 bottega.	 È	 pensato	 per	 i	 liutai	 e	 questo	 mese	 è
dedicato	a	Guarneri.	«L’altroieri.»

«Possiamo	rivolgerci	a	un	altro	corriere,	no?	Magari	costerà	di	più.»
«Questo	l’ho	già	pagato	uno	sproposito»,	ribatto.	«Accettano	consegne	da

un	solo	corriere,	altrimenti	è	consentito	presentare	gli	strumenti	a	mano	fino	a
qualche	giorno	prima	del	concorso.»

«Lo	porto	io	allora.»	Il	signor	Williams	ha	un’aria	soddisfatta.
«Lei	 è	 già	 stato	 fin	 troppo	 gentile.	Ma	 credo	 che	 a	 un	 certo	 punto	 sia	 il

caso	 di	 guardare	 in	 faccia	 la	 realtà	 e	 rinunciare.	 Non	 è	 destino,
evidentemente.»	 Non	 mi	 viene	 in	 mente	 niente	 di	 più	 irresponsabile	 che
chiedere	 a	 un	 ottantenne	 di	 attraversare	 mezza	 Europa	 da	 solo,	 portandosi
appresso	un	violoncello	che	pesa	una	tonnellata.	La	custodia	robustissima	che
ho	acquistato	per	il	mio	strumento	è	molto	pesante.	Per	un	attimo,	mi	dico	che
è	 un	 peccato	 che	 il	 violoncello	 non	 fosse	 lì	 dentro	 quando	 gli	 ho	 tirato	 il
calcio.

Il	 signor	Williams	 sta	 frugando	 nel	 borsello	 di	 pelle	 marrone	 che	 porta
sempre	con	sé.	Quando	alzo	di	nuovo	lo	sguardo,	vedo	che	è	concentrato	su
un	 iPad	 e	 muove	 le	 dita	 a	 velocità	 incredibile	 sullo	 schermo.	 «Mi	 dai	 la
password	del	tuo	Wi-Fi?»	chiede.	«Così	cerco	i	voli	e	gli	alberghi.»

È	inarrestabile.
«Dovrà	 prenotare	 un	 posto	 a	 parte	 per	 il	 violoncello.»	 Riconosco	 la

sconfitta.	«Spenderà	una	fortuna.»
Il	signor	Williams	allontana	il	pensiero	agitando	la	mano.	È	entusiasta,	si

diverte	un	mondo.
Glielo	devo.	«E	va	bene»,	cedo.	«Due	cose,	però:	in	primo	luogo,	pago	io.

Per	 lei	 e	 per	 il	 violoncello.	 Tutto	 quanto.	 E	 non	 voglio	 che	 ci	 siano
discussioni.»
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Annuisce	 più	 volte,	 mentre	 un	 sorriso	 gli	 aleggia	 sulle	 labbra.	 È	 un
bell’uomo,	nonostante	l’età,	e	questi	progetti	gli	infondono	un’energia	che	lo
anima	tutto.	Una	ciocca	di	capelli	impomatati	gli	cade	sulla	fronte	e	lui	se	la
sistema	con	il	palmo.

«In	 secondo	 luogo»,	 proseguo	 con	 finta	 severità,	 «deve	 assicurarmi	 di
rendersi	 conto	 veramente	 di	 quanto	 sia	 futile	 tutto	 questo.	 Anche	 se
realizzassi	 una	 nuova	 tavola	 armonica,	 ammesso	 che	 sia	 tecnicamente
possibile	 nel	 tempo	 che	 rimane,	 mi	 ritroverei	 a	 competere	 con	 liutai	 che
hanno	 dedicato	 anni	 alla	 vernice	 e	 ai	 filetti.	 Che	 hanno	 trascorso	 intere
settimane	a	lucidare	i	loro	strumenti.	Come	avevo	fatto	io»,	soggiungo	triste.
«È	chiaro?»

«Ma	 certo,	 cara.»	 Il	 signor	 Williams	 è	 trionfante.	 «Non	 ci	 vado	 per
vincere,	 comunque»,	 commenta.	 «Ci	 vado	 per	 il	 Chianti,	 gli	 spaghetti	 e	 i
Negroni.	Divertiamoci!»	Batte	le	mani	e	ridacchia.	«In	Italia	dicono	così	e	in
Francia	Laissez	les	bons	temps	rouler»,	spiega.

Conosco	quell’espressione.	È	una	delle	preferite	di	David.	Chissà	con	chi
sta	 «lasciando	 scorrere	 i	 bei	 tempi»	 adesso.	 Penso	 a	 lui	 e	 a	Marie-Thérèse
intenti	a	vivere	la	vita	che	amavo	tanto:	fare	un	salto	nella	squisita	panetteria
in	Avenue	Victor	Hugo,	comprare	 la	frutta	alla	bancarella	all’angolo	di	Rue
Copernic	e	riportare	il	tutto	all’appartamento	prima	di	tornare	a	letto	insieme.

Immagino	le	tende	bianche	e	la	brezza	che	entra	dal	balcone,	il	parquet	a
listoni	 lucidi	 e	 la	 semplice	 eleganza	 dell’ambiente.	 Sembra	 già	 la	 vita	 di
qualcun	altro.

Il	signor	Williams	mormora	qualcosa	 tra	sé	mentre	cerca	 i	voli	sull’iPad.
Sprizza	entusiasmo	da	tutti	i	pori.	Si	merita	questa	avventura.	Sono	contenta
di	avere	la	possibilità	di	ripagarlo	in	qualche	modo.

Prendo	 il	 telefono	 e	 lo	 controllo	 per	 la	 decima	 volta	 in	 un’ora.	 Ancora
niente	 da	 Nadia.	 Ho	 seguito	 il	 consiglio	 del	 signor	 Williams	 e	 mi	 sono
scusata.	Non	mi	sono	limitata	a	un	vago:	«Mi	spiace	se	ci	sei	rimasta	male»,
invece	mi	sono	profusa	in	quelle	umili,	accorate	suppliche	che	le	spettano	di
diritto.	Non	si	è	lasciata	commuovere.

Intanto	 ho	 avuto	 modo	 di	 valutare	 i	 danni	 subiti	 dal	 mio	 violoncello.
Quanto	è	carico	di	conseguenze	 il	mio	stupido	gesto.	Questo	strumento	è	di
gran	lunga	il	migliore	che	abbia	mai	realizzato,	aveva	una	seria	possibilità	di
vincere	 o	 almeno	 di	 conquistarmi	 qualche	 ammiratore	 nei	 mercati	 in	 cui
aspiro	a	entrare.	Spingo	gli	spuntoni	del	coperchio	fracassato.	Una	scheggia	di
abete	mi	si	stacca	tra	le	dita;	la	premo	contro	la	pelle	finché	i	polpastrelli	non
fanno	male.

Non	 c’è	 altro	 modo	 di	 aggiustarlo	 che	 realizzare	 una	 nuova	 tavola
armonica.	Ho	un	pezzo	di	legno	adatto	di	sotto.	Così	il	violoncello	tornerà	a
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essere	integro,	anche	se	non	sarà	più	eccezionale.	Se	lo	riparassi,	di	certo	mi
farebbero	 domande	 sulle	 cause	 del	 danno.	 Non	 avrei	 nessuna	 voglia	 di
rispondere.

Il	 legno	 è	 in	 cantina.	 Lascio	 il	 signor	Williams	 a	 navigare	 su	 Internet	 e
scendo	 a	 guardare.	 So	 che	 mi	 è	 rimasto	 solo	 un	 pezzo	 di	 legno	 per
violoncello,	non	ho	altra	scelta.	È	posato	sulla	scaffalatura	insieme	ad	almeno
sei	o	sette	per	viola	e	ad	altri	ancora	per	violino.	Appena	 lo	prendo,	vedo	 il
nodo.	 È	 in	 un	 angolo,	 in	 un	 punto	 che,	 dopo	 che	 lo	 avrò	 tagliato	 lungo	 lo
spessore	e	aperto	a	libro,	risulterà	appena	sotto	il	ponticello.

Se	voglio	andare	avanti,	dovrò	usare	questo	pezzo	imperfetto.	Mi	interrogo
sulle	 regole	 del	 concorso;	 è	 possibile	 che	 lo	 strumento	 non	 verrà	 neppure
ammesso.	 Esiste	 una	 varietà	 di	 sistemi	 che	 si	 possono	 impiegare	 per
mascherare	 un	 nodo	 sul	 coperchio	 di	 un	 violoncello,	 trucchi	 che	 impiegano
stucco,	 vernice	 e	 levigatura,	ma	 nessuno	 ingannerebbe	 gli	 occhi	 esperti	 dei
giudici	del	concorso	e	tutti	mi	richiederebbero	un	tempo	che	non	ho.

Questo	 pezzo	 di	 legno	 grezzo	 segato	 ha	 una	 sezione	 grossomodo
triangolare.	 È	 lungo	 quanto	 il	 fondo	 del	 violoncello	 e	 largo	 esattamente	 la
metà.	 Lo	 taglierò	 in	 due,	 lateralmente,	 con	 la	 sega	 a	 nastro,	 ottenendo	 in
questo	 modo	 due	 tavole	 identiche,	 spesse	 la	 metà	 dell’originale.	 Questo
sistema	complesso	fa	sì	che,	quando	le	due	tavole	vengono	incollate	insieme,
le	linee	parallele	che	le	solcano	risultino	piacevolmente	simmetriche.	Il	legno
che	 ho	 in	 mano	 è	 percorso	 da	 belle	 venature	 ondulate	 che	 rivelano	 ogni
inverno	sopportato	dall’albero,	ogni	estate	che	lo	ha	visto	crescere.

Prima	di	accendere	la	sega	a	nastro,	controllo	di	nuovo	il	telefono.	Ancora
niente.	Avverto	il	signor	Williams	che	farò	baccano	prima	di	spingere	il	legno
urlante	 contro	 la	 sega.	 L’abete	 usato	 per	 i	 violoncelli	 è	 duro	 e	 la	 lama	 lo
morde	via	via	che	io	faccio	pressione,	liberando	un	fumo	che	non	è	piacevole
come	quello	 di	 un	 falò:	 il	 legno	 si	 strina	 senza	 prendere	 fuoco.	È	un	odore
insolito	ma	a	me	piace:	il	vapore	acre	della	resistenza.

Le	due	tavole	devono	essere	unite	lungo	quella	che	diventerà	la	mezzeria
del	 violoncello.	 I	 piani	 vanno	 preparati	 in	modo	 impeccabile;	 non	 possono
esserci	difetti,	altrimenti	la	giunta	non	reggerà.

Il	 signor	 Williams	 mi	 osserva	 in	 silenzio.	 Intuisco	 che	 vuole	 essere	 un
osservatore	 imparziale	 della	magia,	 assistere	mentre	 il	 nuovo	 coperchio	 del
violoncello	prende	forma.	La	sua	presenza	mi	conforta.

Prendo	 una	 pialla	 numero	 cinque,	 tanto	 affilata	 da	 scorticare	 se	 me	 la
passassi	su	un	braccio	o	una	gamba.	La	faccio	scorrere	sulla	parte	da	giuntare.
È	 troppo	 stretta	per	 lavorare	 su	 tutta	 la	 larghezza	e	 la	 ripongo	al	 suo	posto,
nell’ordine	 giusto.	 Passo	 alla	 cinque	 e	 mezzo,	 va	 a	 meraviglia.	 Inizio	 a
piallare	 il	 legno	 in	modo	da	far	combaciare	perfettamente	 le	due	parti.	È	un
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lavoro	ritmico,	ipnotico.	Mi	ci	smarrisco	in	pochi	secondi.
«Ti	è	arrivato	un	messaggio.»	 Il	 signor	Williams	 solleva	 il	mio	 telefono.

Non	lo	avevo	sentito.	Devo	averlo	ricevuto	mentre	stavo	usando	la	sega.
È	di	Nadia.	Dico	una	piccola	preghiera.

Vengo	a	prendere	il	mio	album.	Ci	sei?

Non	 mi	 manda	 baci,	 non	 ho	 speranze	 che	 mi	 riaccolga.	 È	 ovvio	 che
rivoglia	il	suo	diario;	non	ci	pensavo	nemmeno	più.	È	stato	il	signor	Williams
a	 togliere	 i	 frammenti	 di	 vetro	 dal	 bancone	 mentre	 io	 finivo	 di	 ripulire	 il
laboratorio.

Vieni	quando	vuoi.	Ti	aspetto.

Trattengo	il	fiato.

Lezione	di	guida	alle	3.	Poi	mi	faccio	lasciare	alla	bottega.

Il	signor	Williams	mi	guarda,	una	domanda	muta.	Annuisco,	sollevata.
Metto	 la	 colla	 forte	 sul	 fornelletto	 per	 iniziare	 a	 scioglierla.	L’odore	 che

emana	mentre	 si	 ammorbidisce	 non	 è	 disgustoso	 come	 si	 potrebbe	 pensare,
considerando	 di	 che	 cosa	 è	 composta.	Quando	 è	 abbastanza	 calda,	 la	 passo
sulle	due	superfici	appena	lisciate	e	le	unisco	insieme,	aprendo	così	a	farfalla
il	pezzo	di	legno	da	cui	sono	partita.

«Vede,	come	le	pagine	di	un	libro»,	spiego	al	signor	Williams.	«Questa	è
una	giunzione	a	libro.»

Incomincio	a	fissare	i	morsetti	lungo	la	giunzione,	per	tenere	unite	le	due
tavole	finché	la	colla	non	si	sarà	asciugata.	È	un	compito	meccanico,	e	mentre
lo	eseguo	penso	a	Nadia.	Sono	come	cera	nelle	sue	mani:	farei	di	tutto	pur	di
ritrovare	la	nostra	amicizia.	La	colpa	è	solo	e	soltanto	mia.

Passo	le	dita	sul	piccolo	nodo	al	centro	del	 legno.	Non	è	 terribile,	e	se	si
trattasse	 di	 un	 violoncello	 destinato	 alla	 vendita	 o	 a	 un	 committente
particolare,	 una	 pecca	 di	 questo	 tipo	 darebbe	 allo	 strumento	 un	 carattere
distintivo,	 una	 certa	 individualità.	 Ma	 questo	 violoncello	 è	 destinato	 a	 un
concorso	 che	 premia	 una	 perfezione	 anonima,	 uniforme,	 rispettosa	 delle
convenzioni.	 La	 sinuosa	 impronta	 digitale	 sul	 legno	 non	 è	 tanto	 grande	 da
determinare	 l’esclusione	 dello	 strumento	 dal	 concorso.	 Il	 mio	 violoncello
verrà	comunque	esposto	a	Cremona	insieme	agli	altri	concorrenti,	ma	il	nodo
è	un	motivo	in	più,	se	mai	ne	servissero	altri,	per	cui	non	potrà	mai	vincere.

«Vuoi	che	me	ne	vada?	Quando	arriverà	Nadia,	intendo»,	chiede.
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«Non	lo	so.	Direi	di	sì.»	Mi	spiacerà	salutarlo.
«È	meglio	così.	Voi	ragazze	avete	bisogno	di	parlare	liberamente.»
Concordo	 con	 lui.	 Raccoglie	 le	 ultime	 schegge	 di	 vetro,	 le	 chiude	 in	 un

foglio	di	giornale	e	le	butta	nel	cestino.
«Ho	prenotato	 un	volo	 per	me	 tra	 cinque	giorni.»	Mi	 guarda	 con	 aria	 di

sfida.	«E	un	posto	per	il	violoncello.»
Osserviamo	entrambi	 il	 legno	stretto	 tra	 i	morsetti	che	sta	asciugando	sul

banco	da	lavoro.
«Porca	vacca»,	esclamo.
«Atterro	a	Torino	e	da	lì	prendo	il	treno	per	Cremona.	Mi	fermo	lì	per	la

notte	e	consegno	il	violoncello	il	mattino	dopo.	Resta	poi	un’intera	settimana
prima	del	tuo	arrivo.»

«Pensa	di	fermarsi	lì	per	tutta	la	settimana?	È	una	città	piccola.»
Scuote	 la	 testa.	 «Ho	 due	 cari	 amici	 a	 Venezia.	 Uno,	 in	 realtà.	 Paolo	 è

passato	a	miglior	vita,	ma	Laurence	abita	ancora	 lì.	 Io	e	Leslie	andavamo	a
trovarli	appena	potevamo.	Sarà	un	piacere	rivederlo.»	Sorride.	«Laurence	mi
ha	già	detto	che	è	a	casa	e	sarà	felice	di	ospitarmi.	Facciamo	così	noi	vecchi,
sai.	Stiamo	 seduti	 tutto	 il	 giorno	 a	 controllare	 la	 posta	 elettronica,	 sperando
che	ci	scriva	qualcuno.»

«I	treni	sono	affidabili?»
«Li	abbiamo	sempre	usati	per	spostarci»,	replica	lui	scrollando	le	spalle.
Immagino	 che	 sia	 in	 grado,	 anche	 alla	 sua	 età,	 di	 affrontare	 un	 breve

viaggio	in	treno,	seppure	in	un	Paese	straniero.
«Vado	a	trovare	Laurence	e	poi	ti	raggiungo,	se	posso.	Pensi	di	riuscire	a

sopportare	la	mia	compagnia?»
«Ma	 certo.	 Ho	 anche	 due	 biglietti	 per	 il	 concerto	 conclusivo:	 dovevano

essere	uno	per	me	e	uno	per	David.	Ci	andiamo	insieme,	che	ne	dice?»
Il	 signor	 Williams	 è	 entusiasta	 dell’idea.	 Torna	 a	 prendere	 l’iPad	 per

consultare	 il	 programma	 e,	 mentre	 discutiamo	 dei	 pregi	 dei	 compositori
italiani	rispetto	a	quelli	tedeschi,	si	fanno	quasi	le	quattro.

Mi	sussurra	 in	bocca	al	 lupo	e	mi	manda	un	bacio	con	 la	mano	prima	di
uscire.

Nadia	ha	un’aria	smagrita	e	stanca.	La	rabbia	più	tempestosa	si	è	esaurita,
lasciandola	svuotata.

Allungo	la	mano	dietro	il	bancone	rovinato	e	prendo	l’album.	Glielo	tendo
senza	parlare.	Non	mi	resta	più	altro	da	offrirle.

«Grazie»,	mi	dice,	ma	la	sua	voce	non	rivela	nulla.
«Com’è	 andata	 la	 lezione	 di	 guida?»	 Le	 parole	 goffe	 rimbalzano	 nella
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bottega	e	meritano	il	silenzio	con	cui	vengono	accolte.
E	poi	Nadia	ride.	Una	risata	forte,	ma	sincera.	Il	suo	lato	solare	riemerge,

le	nubi	spariscono.	«Cazzo,	com’è	andata	la	lezione	di	guida?»
«Non	 so	 che	 altro	 dire.	 Immagino	 che	 tu	 sia	 stanca	 di	 sentirti	 ripetere:

‘Scusa’	e	‘Che	altro	posso	fare?’»
«Non	mi	stancherò	mai	dei:	‘Che	altro	posso	fare?’.»	Socchiude	gli	occhi.

«Sul	serio,	però:	quanto	hai	letto?	Tutto	quanto?»
«Come	 ti	 ho	detto,	 poco	o	niente.	Un	pezzo	 sulla	 cocaina.	E	un	 altro	 su

quanto	sia	stronza	Harriet.	Poi	ho	smesso.»
«Ma	avresti	continuato	se	ne	avessi	avuto	il	tempo.»
Non	rispondo.	Non	so	se	abbia	ragione	o	no.
«Il	signor	Williams	è	qui?»
Scuoto	la	testa.	«È	andato	via	cinque	minuti	fa.»
«Okay,	allora	la	verità.	La	coca	è	stata	una	cosa	da	niente.	La	sniffano	tutti

alla	mia	scuola.	Tutti.»	L’ultima	parola	è	un	avvertimento	a	non	contraddirla,
a	non	commentare.	«E	ho	smesso	secoli	 fa:	non	perché	non	mi	piacesse	ma
perché	 sarei	 andata	 avanti	 a	 farmi	 tutto	 il	 tempo,	 e	 a	 quel	 punto	 non	 sarei
riuscita	 a	 combinare	 più	 niente.	Mentre	 io,	 be’,	 ho	 altro	 da	 fare.	 Cose	 più
importanti	che	tirare	fuori	le	tette.»

«La	tua	sinfonia»,	intervengo,	ma	lei	si	stringe	nelle	spalle.
«E	altra	roba.»
«Tutti	prima	o	poi	litigano	con	gli	amici,	Nad,	fa	parte	della	vita.»
«Stai	parlando	di	noi	due?»
«No.»	Mi	 sento	 sciocca.	 «Parlavo	di	 te	 e	Harriet,	ma	vale	 anche	per	 noi

due	 se	 vuoi.	La	 faccenda	 con	Harriet,	 però,	 non	 è	 un	 buon	motivo	 per	 non
andare	più	a	scuola.»

«Chi	 ha	 detto	 che	 lo	 sia?»	 Inarca	 le	 sopracciglia	 e	 solleva	 i	 palmi	 per
invitarmi	 a	 cercare	 una	 risposta	 senza	 però	 perdere	 tempo	 a	 sottoporgliela.
«La	mia	decisione	di	prendermi	un	anno	sabbatico	non	ha	niente	a	che	vedere
con	Harriet.	Niente.	Non	è	così	importante,	quella.»

«Scusa,	cercavo	solo	di	essere	d’aiuto.»
Quando	meno	me	 lo	 aspetto,	 si	 addolcisce.	 «Ho	 fatto	 una	 stronzata.	Ma

ormai	è	fatta,	devo	guardare	avanti.»
Apro	 la	 bocca	 per	 parlare,	 per	 rivendicare	 il	 primato	 nel	 campo	 delle

stronzate,	ma	ammutolisco	davanti	all’infinità	di	cose	che	ho	fatto	che	Nadia
potrebbe	definire	 in	quel	modo,	 al	 numero	di	 anni	 in	 cui	 ho	 accumulato	un
errore	dopo	l’altro.

«Sono	 d’accordo.	 Guardiamo	 avanti.»	 Le	 sorrido.	 Mi	 piacerebbe	 tanto
abbracciarla,	ma	lei	non	è	quel	tipo	di	ragazza.	Ha	aculei	invisibili,	ma	non	di
meno	reali	e	pungenti.
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«Perfetto.	 Ne	 ho	 bisogno.	 E	 ho	 bisogno	 del	 lavoro.»	 Finalmente	 fa	 un
passo	verso	il	bancone,	si	lascia	alle	spalle	la	via	di	fuga.	«Un	po’	ho	bisogno
anche	di	te,	in	realtà.»

E	mi	stringe	forte,	premendomi	le	braccia	lungo	i	fianchi.

Prendo	gli	avanzi	del	picnic	portato	dal	signor	Williams	e	Nadia	li	divora
come	se	non	avesse	più	mangiato	dopo	che	lei	e	io	siamo	state	sue	ospiti.

«Come	va	a	casa?»	le	chiedo.
«Al	 solito»,	 risponde.	 «Per	 la	maggior	 parte	 del	 tempo	non	 c’è	 nessuno,

ma	 quando	 ci	 sono	 se	 ne	 stanno	 chiusi	 ciascuno	 in	 una	 stanza	 a	 parlare	 al
cellulare.	A	me	non	me	ne	frega	un	cazzo.	Io	suono	il	violino,	lavoro	alla	mia
musica.»

Penso	 a	 me	 appena	 espulsa	 dal	 conservatorio,	 chiusa	 in	 camera	 a
esercitarmi	 ossessivamente	 al	 violoncello.	 «Vai	 ancora	 alle	 lezioni	 di
violino?»

«Se	ci	vado?»	ripete,	 la	bocca	piena	di	wurstel	e	pasta	sfoglia.	«Eccome,
cazzo.	 Puoi	 giurarci.	 È	 per	 questo	 che	 so	 che	 i	 miei	 sono	 ancora	 vivi:
qualcuno	continua	a	pagare	l’insegnante.	Voglio	prendermi	un	anno	sabbatico
da	tutto	il	resto,	non	dal	violino.»

È	un	sollievo	sentirglielo	dire.
Le	nostre	chiacchiere	si	fanno	più	disinvolte,	più	simili	a	com’erano	prima

che	succedesse	tutto	questo.	Ci	ha	portate	su	un	piano	di	parità,	però,	questo
episodio.	Qualcosa	è	cambiato	e	stranamente	è	cambiato	in	meglio.

Le	mostro	 il	violoncello	e	 il	danno	 terribile	che	ha	subito.	L’ho	poggiato
sul	 banco	 da	 lavoro	 e	 iniziato	 a	 staccare	 la	 colla	 forte	 che	 unisce	 la	 tavola
armonica	spezzata	alle	fasce.	Quando	avrò	rimosso	il	coperchio	ed	eliminato
tutti	 i	 frammenti	 di	 legno	 e	 di	 colla,	 appoggerò	 sopra	 la	 nuova	 tavola
armonica	 e	 userò	 le	 fasce	 per	 disegnarne	 il	 contorno	 preciso.	 Un	 lavoro
semplice,	se	non	fosse	che	al	momento	la	nuova	tavola	armonica	è	uno	spesso
pannello	di	legno	tenuto	insieme	dai	morsetti.

«Una	passeggiata»,	commenta	Nadia,	e	non	posso	che	concordare.
«E	poi	il	signor	Williams	lo	porterà	in	Italia?	Al	concorso?»
«Se	sarà	umanamente	possibile	finirlo	per	tempo.»
«Cosa	posso	fare?	Posso	carteggiarlo,	magari?»
«No,	 si	 carteggiano	 i	 tavoli	 e	 le	 cassettiere,	 quegli	 oggetti	 che	 possono

sopportare	un	trattamento	un	po’	rude.	Devo	fare	tutto	io,	ho	paura.»
«Puoi	farcela?»
«A	patto	di	non	dormire.»
«Bene.»	Sembra	che	anche	lei	ci	tenga	molto.	Forse	è	un	obiettivo	su	cui
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tutti	noi	abbiamo	bisogno	di	concentrarci.
«Hai	detto	che	vuoi	farti	perdonare	eccetera	eccetera,	giusto?»
Annuisco.	Sto	asportando	un	ricciolo	di	colla,	gli	occhi	fissi	sul	violoncello

per	Cremona.
«In	Italia	ci	vengo	anch’io.»
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IN	Italia	respiro.	Mi	riempio	i	polmoni	dell’aria	tiepida	della	sera	ed	è	come
inalare	la	vita	stessa.	Li	svuoto,	e	insieme	mi	libero	di	un	peso	tale	che	quasi
mi	viene	da	piangere.

Mi	sono	registrata	all’albergo	da	sola.	Sarei	dovuta	venire	qui	con	David.
Era	 un	 viaggio	 che	 pianificavamo	 da	 mesi.	 L’albergo	 è	 del	 genere	 che
preferisce	lui:	elegante	e,	va	da	sé,	costoso.	Reprimo	il	dolore	rabbioso	che	mi
provoca	la	sua	assenza.	Mi	schiaccia	la	testa	come	un	elastico	troppo	stretto.

La	stanza	è	bella,	ma	piena	dei	fantasmi	di	tutto	ciò	che	ho	perso.	La	mia
tristezza	 scroscia	 insieme	 all’acqua	 del	 rubinetto	 e	 inonda	 l’atmosfera.	 Mi
guardo	 allo	 specchio:	 la	 mia	 solitudine	 è	 rimarcata	 dalla	 superficie	 intonsa
delle	 lenzuola	bianche	e	perfettamente	stirate	alle	mie	spalle;	è	come	se	qui
dentro	non	fosse	mai	accaduto	niente	di	spiacevole.

La	donna	nello	specchio	è	un’altra	persona,	più	vuota.	Devo	 iniziare	una
nuova	 fase	 della	 mia	 vita,	 ma	 non	 riesco	 a	 trovare	 le	 istruzioni.	 Dentro	 la
matrioska	c’è	il	rospo	che	devo	ingoiare,	avvolto	negli	strati	delle	ultime	due
settimane	c’è	il	cuore	impietrito	dal	tradimento	di	David.

Saremmo	dovuti	 arrivare	qui	 insieme:	avremmo	 riso	del	buffo	malumore
dell’anziano	 addetto	 alla	 reception,	 ci	 saremmo	 lamentati	 dell’ascensore
guasto	trascinando	le	pesanti	valigie	su	per	le	antiche	scale	di	pietra,	avremmo
ammirato	la	stanza,	con	il	balcone	minuscolo	e	il	bagno	squisito,	ricoperto	dal
pavimento	al	soffitto	da	un	mosaico	di	mattonelle	verdi.

Invece,	butto	la	valigia	sul	letto,	controllo	di	avere	la	chiave	ed	esco	il	più
in	fretta	possibile.

Cremona	è	 straordinaria.	Nel	materiale	di	benvenuto	 speditomi	per	posta
prima	del	concorso	c’era	anche	una	piantina	della	città	e	me	la	sono	studiata
durante	il	viaggio	in	aereo.	Tutto	qui	è	magico.	È	il	luogo	dei	miei	sogni.	La
casa	 di	 Stradivari	 e	 la	 sua	 lapide	 sono	 indicate	 sulla	 cartina	 come	 se	 fosse
normale	 trovarsi	 nell’epicentro	 di	 tanta	 creatività	 e	 inventiva.	 La	 città
attribuisce	 un	 enorme	 valore	 alla	 propria	 storia:	 alcuni	 anni	 fa,
l’amministrazione	 ha	 organizzato	 una	 raccolta	 fondi	 per	 acquistare	 il
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Vesuvius,	 uno	 dei	 migliori	 violini	 di	 Stradivari,	 in	 modo	 che	 entrasse	 per
sempre	 a	 far	 parte	 della	 collezione	 comunale.	 Posso	 solo	 immaginare	 lo
scandalo	se	la	mia	cittadina	nel	Kent	decidesse	di	spendere	le	proprie	limitate
risorse	per	qualcosa	di	simile,	 invece	che	per	cestini	per	le	deiezioni	canine,
lampioni	o	segnaletica	stradale.

Cerco	 la	 lapide	 di	 Stradivari.	 Si	 trova	 in	 un	 piccolo	 parco	 poco	 lontano
dalla	 piazza	 principale,	 segnato	 chiaramente	 sulla	 cartina.	 Cremona	 non	 ha
l’aria	di	una	città,	se	non	fosse	per	l’alto	campanile	del	duomo	visibile	da	tutte
le	viuzze	 intorno,	mi	parrebbe	una	graziosa	 cittadina.	 Insolitamente	per	una
città,	poi,	qui	abbonda	la	pace.

Mi	siedo	su	una	panchina	del	parco.	La	 luce	è	quasi	 scomparsa	e	 la	sera
conta	sul	bagliore	dei	negozi	e	delle	case	alle	mie	spalle.	Mi	godo	la	quiete.
Questo	 mi	 pare	 il	 primo	 momento	 in	 cui	 riesca	 a	 fermarmi	 dopo	 intere
settimane,	 i	primi	minuti	di	autentica	calma.	Mi	concentro	sul	mio	respiro	e
sui	rumori	ovattati	che	aleggiano	attorno	a	quest’oasi.

C’è	una	 strada	 affollata	dietro	di	me,	 sento	 le	persone	 che	 chiacchierano
costeggiando	 il	 parco.	 La	 città	 sta	 per	 riempirsi	 di	 violinisti	 e	 liutai.	 In
concomitanza	 con	 il	 concorso,	 qui	 viene	 organizzata	 un’enorme	 fiera
commerciale	 che	 attira	 visitatori	 da	 ogni	 parte	 del	 mondo.	 Nella	 prossima
settimana	 avrò	 modo	 di	 rivedere	 molte	 vecchie	 amicizie	 e	 conoscenze.	 È
inevitabile.	Mi	domando	che	cosa	racconterò	di	me.	Dipenderà	da	chi	sarò,	da
chi	mi	ritroverò	a	essere	una	volta	che	la	polvere	incomincerà	a	depositarsi.

Le	ultime	due	settimane	sono	state	assurdamente	frenetiche.	Ho	realizzato
una	 tavola	 armonica	 per	 il	 mio	 violoncello	 in	 cinque	 giorni,	 come	 mi	 ero
proposta.	 Ho	 lasciato	 il	 nodo	 nel	 legno	 quasi	 privo	 di	 vernice.	 Quella
semplice	imperfezione	mi	è	diventata	preziosa,	non	volevo	nasconderla.

Nadia	e	il	signor	Williams	hanno	fatto	di	tutto	per	aiutarmi.	Materialmente,
si	è	trattato	soprattutto	di	caffè,	da	parte	di	Nadia,	e	di	pietanze	calde	cucinate
dal	 signor	 Williams.	 Per	 quanto	 lo	 desiderassero,	 non	 c’era	 molto	 che
potessero	fare	per	assistermi	con	lo	strumento	in	sé.

Ho	fatto	notte	in	laboratorio	insieme	a	loro;	talvolta	con	l’uno,	talvolta	con
l’altra.	 Hanno	 cercato	 di	 non	 lasciarmi	 sola	 e	 gliene	 sono	 grata.	 Avevo
bisogno	di	riempire	quelle	ore.

Nadia	mi	è	sembrata	preoccupata	prima	della	partenza	per	l’Italia.
«Non	 devi	 mai	 tornare	 a	 casa?	 Neanche	 ogni	 tanto?»	 le	 ho	 chiesto	 alla

quarta	sera	consecutiva	in	cui	restava	a	guardarmi	lavorare.
«Ormai	sono	anni	che	esco	dopo	cena.	Tu	restavi	a	casa	alla	sera	quando

avevi	la	mia	età?»
«Sono	la	persona	sbagliata	a	cui	chiedere,	Nad.	Ebbene	sì.»
«Sfigata.»
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Ho	 preso	 il	 compasso	 di	 spessore	 e	 misurato	 la	 tavola	 armonica.
Cominciava	 ad	 assumere	 la	 giusta	 bombatura,	 incurvandosi	 ai	 lati	 per
raccogliere	meglio	i	suoni	al	suo	interno.	Ho	stretto	le	palpebre	per	controllare
il	valore	sull’arco	graduato.	«Sul	serio,	dai.	Va	tutto	bene?»	Le	punte	d’ottone
del	 compasso	 emettevano	 un	 lieve	 ticchettio	 ogni	 volta	 che	 toccavano	 il
legno.

«È	sempre	la	solita	storia.»	Stava	preparando	la	bottega	per	l’arrivo	degli
imbianchini.	 I	 capelli	neri	 erano	costellati	di	 frammenti	di	vernice	 staccatisi
dalla	 perlinatura,	 e	 anche	 il	 naso	 era	 coperto	 di	 polvere.	 «Adesso	 stanno
cominciando	a	parlare	di	 trasferirsi,	 però.	Secondo	me	 litigano	per	decidere
chi	si	guadagnerà	la	libertà	e	chi	si	beccherà	me.	Stronzi.»

«Sono	sicura	di	no.»	Non	era	facile	capire	se	stesse	scherzando,	ma	quando
ho	 alzato	 gli	 occhi	 dalla	 curva	 del	 violoncello	 ho	 capito	 che	 era	 seria.	 «Ti
vogliono	molto	bene	tutti	e	due.»

Lei	mi	ha	puntato	contro	il	raschietto	con	un	verso	sprezzante.	«Non	ho	più
cinque	anni.	Sono	un’adulta.»
Non	 sei	 un’adulta,	 ho	 pensato	 senza	 osare	 dirglielo.	 Sei	 una	 ragazzina

ferita	che	vorrebbe	solo	che	a	casa	tutto	restasse	sempre	uguale.	Lo	spettro
dei	 figli	 senza	 nome	 di	 David	mi	 ha	 attraversato	 la	 mente	 come	 una	 nube
tempestosa,	ma	l’ho	scacciato	subito.

«Fidati,	se	avessi	un	altro	posto	dove	andare…»
L’esperienza	mi	diceva	di	non	fare	nulla,	perché	lei	doveva	superare	questa

burrasca;	 doveva	 farsi	 strada	 tra	 le	 rovine	 del	 matrimonio	 dei	 suoi	 come
meglio	 poteva.	 «Non	 sarebbe	meglio	 se	 tornassi	 a	 scuola	 e	 finissi	 il	 liceo?
Andare	all’università	sarebbe	il	modo	più	rapido	di	uscire	di	casa.»

«E	la	mia	sinfonia?»	Mi	ha	guardato	con	tale	convinzione,	tale	fiducia,	che
ho	dovuto	fare	marcia	indietro.

«Scusa,	sì.	Mi	chiedevo	solo	se	non	riusciresti	a	fare	entrambe	le	cose.»
«No.»
Si	 è	 girata	 ed	 è	 tornata	 nella	 bottega	 con	 il	 raschietto,	 lasciandosi	 dietro

una	scia	di	polvere.
Nadia	si	fermava	fino	a	tardi	 tutte	 le	sere	e	 tornava	subito	al	mattino.	Ha

avuto	 un’idea	 geniale	 la	 prima	 volta	 in	 cui	 ci	 siamo	 seduti	 a	 ragionare	 con
calma	sulla	ristrutturazione	della	bottega.	Io,	lei	e	il	signor	Williams	ci	siamo
radunati	al	tavolo	della	mia	cucina,	davanti	a	caffè	e	biscotti,	e	abbiamo	steso
un	programma.	Nadia	ha	suggerito	di	cogliere	 l’occasione	di	 ritinteggiare	 la
bottega,	così,	i	clienti	che	si	fossero	chiesti	il	motivo	della	chiusura,	notando
le	 veneziane	 abbassate	 per	 tanto	 tempo,	 avrebbero	 trovato	 da	 sé	 una
spiegazione	plausibile	e	razionale.	È	stata	una	bella	trovata.

Il	 signor	 Williams	 faceva	 orari	 meno	 massacranti,	 ma	 credo	 che	 abbia
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trascorso	molto	tempo	a	cucinare	quando	era	a	casa.
La	 nuova	 tavola	 armonica	 pian	 piano	 prendeva	 forma.	 Le	 venature	 del

legno	non	erano	definite	come	in	quella	originale,	e	somigliavano	alle	curve
di	livello	di	una	cartina	geografica	in	corrispondenza	del	nodo.	L’ho	levigato
fino	a	dargli	una	bella	 finitura	 lucida.	 Il	 centro	del	nodo	era	nero	come	una
bruciatura	e	le	spesse	linee	tutto	attorno	di	un	caldo	color	mogano.	Non	c’era
modo	 di	 nascondere	 l’imperfezione,	 quindi	 non	 ci	 ho	 nemmeno	 provato.
Avrei	solo	peggiorato	le	cose.

Ho	 permesso	 al	 signor	Williams	 di	 stendere	 il	 primo	 strato	 di	 tinta	 sul
coperchio.	Il	legno	si	scuriva	a	strisce	una	pennellata	dopo	l’altra.	Qua	e	là	la
tinta	si	accumulava	troppo,	ma	mi	mordevo	le	labbra	e	lo	lasciavo	continuare
a	modo	suo.	Gli	indicavo	i	punti	in	cui	ne	serviva	un	tocco	in	più	o	un	pizzico
in	meno	con	tutta	la	gentilezza	possibile.

«Mi	ricorda	quando	preparavamo	le	mappe	del	tesoro	da	bambini»,	mi	ha
detto	 il	 signor	 Williams.	 «Coloravamo	 la	 carta	 con	 il	 tè	 e	 poi	 la
bruciacchiavamo	agli	angoli	per	farla	sembrare	più	vissuta.»

«Non	mi	sorprende	che	glielo	 ricordi»,	ho	risposto.	«Quello	è	proprio	 tè.
Buon	vecchio	tè	nero.	Un	antico	trucco	dei	liutai.»

Lui	ha	annusato	il	tè	nel	vasetto	di	vetro.	«Certe	volte	è	più	romantico	non
guardare	dietro	il	sipario,	Grace.	Preferisco	continuare	a	credere,	per	quanto	a
torto,	di	stare	stendendo	una	pozione	a	base	di	radici	d’albero	e	armonia.»

Il	 tè	 nero	 ha	 impregnato	 il	 legno	 più	 o	 meno	 dove	 volevo.	 Ho	 tenuto
d’occhio	 da	 lontano	 i	 progressi	 del	 signor	 Williams	 mentre	 preparavo	 il
turapori.	Costituisce	la	fase	successiva	del	processo;	consiste	in	una	soluzione
di	colla,	acqua	e	allume	che	impedisce	alla	vernice	di	penetrare	nel	legno.

Ho	aperto	l’armadio	in	cui	tengo	vasetti	e	bottiglie	e	ho	preso	una	piccola
scatola	 di	 allume.	Ho	 versato	 una	manciata	 di	 cristalli	 bianchi	 nella	 ciotola
con	acqua	e	colla.

«Zucchero?»	ha	chiesto.
«Allume.»
«Sembra	sale	di	Epsom.»	È	andato	a	tastare	la	polvere.
«Io	non	lo	toccherei»,	l’ho	avvertito.	«Ho	paura	che	le	faccia	male.»
«Che	cosa	fa?»	mi	ha	chiesto.
«È	 l’ingrediente	 che	usavano	gli	 antichi	 liutai	 cremonesi.	 I	materiali	 e	 le

sostanze	che	impiegavano	nel	Rinascimento	erano	tutti	molto	semplici.»
Ho	 continuato	 a	 spiegare,	 sentendomi	 determinata	 e	 nel	 pieno	 delle	mie

capacità,	come	non	mi	capitava	da	tempo.	«La	colla	diluita	in	acqua	insieme
all’allume	forma	una	barriera	isolante;	ha	la	funzione	di	proteggere	il	legno	se
mai	 la	 vernice	 dovesse	 scalfirsi	 o	 consumarsi.	 La	 stesura	 del	 turapori	 è	 la
parte	più	importante	del	processo	di	verniciatura.»
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«Il	turapori	non	è	un	tappabuchi»,	ha	azzardato	il	signor	Williams.
Io	l’ho	guardato	gelida	per	tutta	risposta.	«Vuole	stenderlo	lei	o	no?»
Lui	 ha	 accettato	 entusiasta	 e	 ha	 eseguito	 il	 compito	 canticchiando.	 «Sai,

Grace,	non	avrei	mai	 immaginato	di	 essere	 coinvolto	 così	nel	 tuo	 lavoro.	È
fantastico.	Mi	sembra	di	avere	realizzato	io	il	coperchio.»

Ho	pensato	alla	strada	che	lo	aveva	portato	all’umile	incarico	di	stendere	il
turapori	sul	mio	violoncello.	Era	una	storia	che	iniziava	con	la	morte	del	suo
migliore	 amico	 e	 terminava	 con	 la	 distruzione	 di	 un	 suo	 prezioso	 bene
personale,	eppure	lui	era	lì.	E	mi	era	addirittura	grato.	Ho	cercato	di	esprimere
in	parole	questo	concetto.	Mi	è	uscito	un	discorso	un	po’	confuso,	ma	lui	ha
capito	ugualmente.

«Non	è	questa	 la	bellezza	della	vita,	Grace?	Quei	momenti	 inaspettati	 in
cui	una	 situazione	che	 sulle	prime	sembra	così	 sbagliata,	 così	 spiacevole,	 si
sviluppa	 in	 un’opportunità	 come	questa?	 Io	ho	vissuto	un’esistenza	 ricca	di
sorprese,	mia	cara,	e	di	contrasti.	Non	la	cambierei	per	niente	al	mondo.»

Ho	 evitato	 di	 rimarcare	 che	 lui	 e	 Leslie	 erano	 stati	 separati	 dalle
circostanze	 durante	 la	 loro	 relazione,	 che	 il	 suo	 compagno	 era	morto	 nella
casa	sbagliata	e	con	accanto	la	persona	sbagliata	per	via	delle	carte	che	il	fato
aveva	messo	loro	in	mano.

Il	signor	Williams	sembra	sempre	avere	il	dono	di	leggermi	nel	pensiero,
di	indovinare	quello	che	mi	passa	per	la	mente.	«E	anche	se	le	cose	al	giorno
d’oggi	 sarebbero	 state	 più	 facili,	 più	 dichiarate,	 tante	 altre	 non	 sarebbero
andate	 altrettanto	 bene.	 Abbiamo	 fatto	 parte	 di	 un	 grande	 movimento,	 di
un’ondata	 di	 progresso	 per	 il	 futuro.»	Ha	 alzato	 lo	 sguardo	 verso	 di	me,	 la
fronte	 ampia	 e	 liscia	 e	 i	 capelli	 bianchi	 sempre	 pettinati	 all’indietro	 alla
perfezione.	 «Abbiamo	 combattuto	 in	 silenzio	 per	 riformare	 le	 leggi	 e	 i
costumi	della	società.	Lo	abbiamo	fatto	solo	perché	eravamo	in	una	posizione
compromessa,	 perché	 eravamo	 perseguitati,	 però	 è	 servito,	 abbiamo
contribuito	a	determinare	miglioramenti	duraturi.»

Mi	 sono	 sentita	 davvero	 insignificante.	 Gli	 ho	 posato	 una	 mano	 su	 un
braccio.	«Piano	piano	ce	la	posso	fare,	glielo	prometto.»

«Mi	sembra	che	tu	te	la	stia	cavando	piuttosto	bene.»	Mi	ha	sorriso	e	si	è
rimesso	al	lavoro.

La	radio	era	accesa,	un	brano	di	Šostakovič	ci	incitava	a	lavorare	con	più
entusiasmo	per	tenere	il	tempo.	Mi	è	venuta	in	mente	una	storia	che	adoravo
da	bambina,	Gli	 elfi	 e	 il	 calzolaio.	Gli	 elfi	 arrivano	ogni	notte	 e	 si	mettono
all’opera	nella	bottega	del	calzolaio.	Sbrigano	tutto	il	suo	lavoro	in	modo	che
lui	possa	diventare	il	calzolaio	del	re.	Io	potevo	fare	anche	di	meglio.	I	miei
elfi	erano	lì	accanto	a	me.	Non	apparivano	nell’oscurità	per	aiutarmi	dietro	le
quinte,	mi	 stavano	 vicino,	 pronti	 a	 sostenermi,	 letteralmente,	 se	 fosse	 stato
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necessario,	in	qualsiasi	momento.

Ho	sfruttato	gli	ultimi	minuti	utili	per	regolare	la	posizione	dell’anima	del
violoncello	riparato.	Ho	dormito	bene	per	la	prima	volta	da	settimane	la	notte
dopo	avere	incollato	la	nuova	tavola	armonica,	quando	non	c’era	altro	da	fare
che	attendere	 e	 sperare	 che	 i	morsetti	 facessero	 la	 loro	parte.	Non	ho	avuto
tempo	di	sentire	la	mancanza	di	David.	Non	ho	sognato.	Ero	così	stanca	che	il
sonno	è	stato	una	prova	generale	della	morte.

Ci	siamo	riuniti	tutti	attorno	allo	strumento,	io,	Nadia	e	il	signor	Williams,
per	 togliere	 i	morsetti.	Ne	ho	 lasciati	 solo	 tre	 e	 ciascuno	di	noi	ha	afferrato
una	vite.

«Pronti?»
«E	 se	 allento	 il	 mio	 e	 il	 coperchio	 si	 stacca?»	 ha	 detto	 Nadia.	 «Sono

nervosa.»
«Non	ho	voluto	 correre	 il	 rischio.»	Le	ho	 rivolto	 un	 sorriso	 sincero.	Ero

fiera	del	mio,	del	nostro	risultato.	«Ho	già	tolto	quelli	sui	punti	di	pressione.
Questi	 da	 soli	 non	 fanno	 granché.	 Attenzione	 a	 non	 toccare	 la	 tavola
armonica,	però,	 la	vernice	non	è	ancora	del	 tutto	asciutta.	Meglio	evitare	di
riempirla	di	impronte.»

Tre	 giri	 di	 vite	 e	 i	 morsetti	 si	 sono	 staccati	 agevolmente	 dalla	 cassa.	 Il
violoncello	era	di	nuovo	intero.	Non	era	uno	strumento	in	grado	di	vincere	un
concorso,	poteva	vederlo	anche	un	profano,	ma	sapevamo	che	sarebbe	stato
così.	 Lo	 avevamo	 elevato	 a	 simbolo	 di	 integrità,	 però,	 e	 in	 quel	 senso
rispondeva	perfettamente	ai	requisiti.	In	quel	momento	ho	capito,	se	non	già
prima,	che	il	signor	Williams	era	un	uomo	molto	saggio.

*	*	*

Dopo	la	montatura	più	rapida	che	abbia	mai	eseguito,	ho	chiuso	il	violoncello,
con	 la	 vernice	 ancora	 non	 perfettamente	 asciutta,	 nella	 custodia	 e	 ho
accompagnato	il	signor	Williams	all’aeroporto.	Se	avesse	preso	la	sua	auto	e
avesse	 dovuto	 sprecare	 qualche	 minuto	 prezioso	 per	 parcheggiare,	 avrebbe
perso	l’aereo.	C’è	mancato	davvero	poco.

Nadia	non	è	riuscita	a	trovare	posto	sul	mio	volo,	era	al	completo.	Arriverà
domani,	poco	dopo	che	il	signor	Williams	avrà	preso	il	treno	da	Venezia.	Ho
quest’unica	serata	per	radunare	i	pensieri,	per	riempire	e	svuotare	i	polmoni	e
lasciare	andare	il	passato	insieme	ai	respiri	che	esalo	nell’aria	del	crepuscolo.

A	casa	mi	aspettano	mesi	di	lavoro,	ma	gli	scaffali	sono	di	nuovo	pieni	e	i
violini	stanno	appesi	nella	rastrelliera	sopra	i	contrabbassi	davanti	agli	occhi
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di	 tutti,	come	se	nulla	fosse	successo.	La	bottega	è	bianca	di	vernice	fresca,
tutti	 gli	 angoli	 sono	 puliti	 e	 scintillanti,	 le	 ombre	 e	 i	 fantasmi	 sono	 stati
scacciati	via.	Due	o	tre	strumenti	 li	ho	eliminati,	erano	poco	più	di	 legna	da
ardere.	Erano	oggetti	che	possedevo	da	anni,	che	non	riuscivo	a	vendere	e	che
non	erano	di	qualità	sufficiente	da	meritare	che	li	riparassi.

Ci	sono	spazi	vuoti	ovunque.	Alcuni	sono	fisici:	intervalli	nella	rastrelliera
dove	alcuni	strumenti	mancano	temporaneamente,	il	silenzio	del	telefono	che
David	e	 io	usavamo	per	comunicare.	Tengo	il	cellulare	carico	e	 lo	controllo
spesso,	non	vorrei,	so	che	è	un	comportamento	sciocco,	ma	non	riesco	a	farne
a	meno.	Gli	altri	spazi	vuoti	sono	i	miei	segreti,	i	sentimenti	che	non	rivelo	al
signor	Williams	 e	 a	Nadia:	 la	 perdita	 profonda	 e	 incomprensibile	 di	David,
del	 mio	 equilibrio.	 Incomincio	 ogni	 giorno,	 ogni	 minuto,	 ogni	 parola	 che
pronuncio,	 tremando	 di	 paura.	 Ho	 smarrito	 la	 capacità	 di	 comprendere	 il
mondo	 e	 il	mio	posto	 al	 suo	 interno.	La	mia	 interpretazione	 era	 sbagliata	 e
scoprirlo	mi	ha	buttato	gambe	all’aria.	Il	piano	sagace	del	signor	Williams	e
la	vivace	compagnia	di	Nadia	mi	hanno	 impedito	 fin	qui	di	esplodere	 in	un
grido	lungo	e	acuto,	ma	le	emozioni	sono	ancora	tutte	lì.

Appena	sotto	la	superficie	della	mia	vita	scorre	una	vena	di	amarezza,	un
desiderio	 di	 aprire	 squarci	 nella	 realtà,	 di	 graffiare,	 scalciare,	 battermi	 per
tornare	 a	quella	 che	un	 tempo	credevo	 la	mia	vita.	Darei	 qualsiasi	 cosa	per
ritrovare	la	mia	confortevole	ignoranza.	Ed	è	un	desiderio	che	non	potrò	mai
condividere	 con	 le	 persone	 che	 si	 sono	 date	 tanto	 da	 fare	 per	 aiutarmi	 a
guarire.	 Ogni	 parte	 di	 me,	 ogni	 aspetto,	 è	 spezzata	 e	 mi	 sembra	 che	 ogni
secondo,	ogni	battito	del	mio	cuore	potrebbe	essere	l’ultimo.

La	sera	sta	diventando	notte,	la	luce	è	cambiata	e	gli	uccelli	hanno	smesso
di	 becchettare	 attorno	 alle	 panchine.	Mi	 alzo	 e	 vado	 a	 cercare	 la	 tomba	 di
Stradivari.

Il	parco	non	è	un	luogo	molto	felice	in	cui	riposare	e	avviandomi	verso	il
fondo,	lo	trovo	alquanto	mal	tenuto.	Gli	angoli	bui	sono	assai	poco	invitanti,	e
il	 fitto	 fogliame	 dei	 cespugli	 e	 degli	 alberi	 non	 lascia	 filtrare	 la	 luce	 dei
lampioni.	 Al	 limitare	 dell’area	 più	 cupa	 c’è	 una	 targa	 in	 mezzo	 al	 prato.
Spiega,	 prima	 in	 italiano	 e	 poi	 in	 inglese,	 che	 ora	 Stradivari	 riposa	 nella
cattedrale.	Questo	è	il	punto	in	cui	sorgeva	la	chiesa	in	cui	venne	sepolto	alla
sua	morte.

Avere	mancato	la	prima	tappa	dell’itinerario	turistico	mi	fa	sentire	liberata,
così	 ripiego	 la	 cartina,	 me	 la	 infilo	 nella	 tasca	 dei	 jeans	 e	 mi	 dedico	 a
gironzolare	 nelle	 viuzze	 del	 centro	 storico.	 Mi	 concedo	 di	 fermarmi	 a
guardare	 le	 vetrine.	 I	 negozi	 appena	 dietro	 il	 parco	 sono	 eleganti	 e	 costosi.
Borse	 e	 scarpe,	 cinture	 e	 cappotti	 sono	 disposti	 con	 sapienza	 in	 tutte	 le
tonalità	 di	 colore	 che	 la	 pelle	 possa	 assumere,	 e	 anche	 qualcuna	 mai	 vista
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prima.	 I	 prezzi	 sono	 astronomici.	 Guardandomi	 intorno	 e	 osservando	 gli
uomini	italiani	vestiti	con	eleganza,	le	donne	impeccabili,	mi	rendo	conto	che
questi	negozi	hanno	una	vasta	clientela	e	vendono	bene.

Mi	interessano	di	più	le	botteghe	di	alimentari	poco	più	avanti.	Cremona	è
celebre	per	 il	 suo	 torrone,	che	viene	prodotto	 in	grandi	 forme	squadrate.	Le
diverse	 varietà	 sono	 impilate	 una	 sopra	 l’altra	 in	 una	 vetrina:	 il	 verde	 del
pistacchio	sopra	il	beige	delicato	delle	mandorle,	in	netto	contrasto	con	i	toni
bruni	del	cioccolato.	Sembra	proprio	delizioso.

Accanto	a	quello	di	dolciumi,	c’è	un	intero	negozio	dedicato	a	prosciutti	e
formaggi.	 Le	 cosce	 di	maiale	 rosa	 scuro	 sono	 appese	 in	 vetrina,	 la	 cotenna
iridescente	 marchiata	 a	 fuoco	 con	 lo	 stesso	 sistema	 usato	 per	 le	 forme
cilindriche	 di	 parmigiano	 sottostanti.	 Una	 di	 queste	 è	 aperta,	 ne	 sono	 state
tagliate	alcune	fette	come	nel	disegno	di	una	torta	fatto	da	un	bambino,	e	vedo
i	cristalli	di	sale	sulla	superficie	del	formaggio.	Mi	fa	venire	fame.

Percorro	 le	 vie	 in	 cerca	 del	 bar	 giusto.	 Ne	 desidero	 uno	 abbastanza
affollato	da	essere	anonimo,	ma	non	troppo	moderno	o	appariscente.	Voglio
potere	osservare	gli	altri	e	cercare	di	vivere	fuori	da	me	stessa	per	un	po’.

La	piazza	del	duomo	è	perfetta.	Sedie	e	tavolini	sono	allineati	lungo	la	via
e	fa	ancora	abbastanza	caldo	da	accomodarsi	all’aperto.	La	cattedrale	in	sé	è
straordinaria:	ogni	 lato	sembra	il	frutto	di	un’architettura	diversa,	scolpita	 in
un	 diverso	 tipo	 di	 pietra.	 Sotto	 il	 portico	 lungo	 il	 lato	 opposto	 della	 piazza
rispetto	al	duomo,	due	suonatori	di	mandolino	si	esibiscono	per	la	folla	della
sera.	Non	 riconosco	 la	melodia,	ma	 è	 bella.	Mi	 siedo	 abbastanza	 vicino	 da
sentirli	e	ordino	un	prosecco	appena	il	cameriere	si	avvicina	al	mio	tavolo.

Insieme	mi	porta	due	quadrati	 di	 focaccia,	 uno	 ricoperto	di	 paté	di	 olive
nere,	 l’altro	 sormontato	 da	 uno	 spicchio	 di	 mozzarella	 che	 lascia	 gocce
lattiginose	 sul	 piatto.	 Li	 divoro	 entrambi	 prima	 ancora	 di	 avere	 bevuto	 un
quarto	 del	 bicchiere.	 Ho	 bisogno	 di	 mangiare	 altro,	 perciò	 appena	 torna	 il
cameriere	gli	chiedo	il	menu.

La	gente	passeggia	a	coppie	e	in	gruppi.	Non	ho	mai	visto	tante	custodie	di
violino,	nemmeno	al	 conservatorio.	Chiunque	sia	qualcuno	nel	mondo	degli
strumenti	 ad	 arco	 è	 qui.	 Qui	 c’è	 la	 crème	 de	 la	 crème	 dei	 violinisti.	 Vedo
passare	 alcune	 facce	 note,	 persone	 conosciute	 alle	mostre	 o	 alle	 fiere.	 Non
sono	ancora	pronta	ad	attirare	l’attenzione	di	qualcuno	e	preferirei	evitare	di
fare	conversazione.	Mi	chiedo	che	cosa	mai	penseranno	quando	vedranno	 il
mio	 violoncello	 esposto	 insieme	 agli	 altri.	 Nella	 settimana	 trascorsa	 da
quando	 il	 signor	 Williams	 lo	 ha	 consegnato	 non	 ho	 avuto	 notizie	 dagli
organizzatori,	perciò	ritengo	che	non	sia	stato	respinto.

L’afflusso	 di	 persone	 in	 città	 è	 tale	 che	Nadia	 dovrà	 dividere	 con	me	 la
camera	 quando	 arriverà	 domani.	 Non	 mi	 dà	 fastidio,	 anzi,	 così	 avrò

167



l’occasione	 di	 parlarle,	 di	 cercare	 di	 scavare	 un	 po’	 più	 a	 fondo	 nella	 sua
tormentata	storia	d’amore	e	nel	suo	rifiuto	di	sostenere	gli	esami	di	maturità.
È	 una	 ragazza	 fragile	 sotto	 la	 facciata	 risoluta,	 dovrò	 scegliere	 i	 momenti
giusti	con	attenzione.

Per	prima	cosa,	abbiamo	tutti	bisogno	di	una	vacanza,	di	rilassarci.
Mi	godrò	la	loro	compagnia.	Il	signor	Williams	è	riuscito	ad	affittare	una

stanza	da	un	amico	di	un	amico.	Starà	fuori	città,	ma	a	pochi	minuti	di	taxi	o
di	autobus	da	noi.

L’ho	 sentito	 al	 telefono	 mentre	 prendeva	 gli	 ultimi	 accordi	 per	 il	 suo
soggiorno.	Ho	scoperto	che	nel	 suo	vasto	bagaglio	di	 conoscenze	c’è	anche
l’italiano.	Io	lo	parlo	poco,	conosco	solo	pochi	termini	turistici	oppure	legati
alla	musica,	invece	il	suo	sembrava	decisamente	buono.

Il	 cameriere	 mi	 porta	 la	 pizza.	 È	 perfetta:	 sottile	 e	 croccante	 con	 una
farcitura	leggera.	Vedo	la	pasta	in	trasparenza	sotto	la	mozzarella	e	sono	certa
che	non	coprirà	l’aroma	dei	pomodori	maturati	al	sole.	Ordino	ancora	da	bere
e	mi	gusto	la	compagnia	di	me	stessa.

I	 suonatori	 di	 mandolino	 si	 allontanano	 dal	 portico	 e	 io	 mi	 avvio
lentamente	 verso	 l’albergo	 dopo	 avere	 terminato	 la	 cena.	 Le	 vie	 sono	 una
meraviglia:	 marciapiedi	 stretti	 e	 minuscoli,	 edifici	 alti	 come	 protesi	 sulla
strada.	 Non	 vedo	 un	 solo	 supermercato	 tra	 la	 piazza	 e	 l’albergo,	 anche	 se
molti	 edifici	 hanno	 le	 serrande	 chiuse	 per	 tenere	 fuori	 la	 notte	 e	 il	 mondo
moderno	potrebbe	essere	semplicemente	nascosto	lì	dietro.

I	negozi	ancora	aperti	 sono	abbaglianti;	uno	vende	solo	pasta,	da	piccole
sfere	simili	a	perline	a	morbidi	cuscini	di	un	giallo	 intenso	grandi	quanto	 la
mia	 mano.	 I	 clienti	 vanno	 e	 vengono,	 acquistando	 la	 cena	 in	 quelle	 che
sembrano	 scatole	per	dolci.	La	bottega	 successiva	vende	mostarde	di	 frutta:
vasetti	 colmi	di	 sciroppo	 speziato	con	 tutti	 i	 colori	dell’autunno	 intrappolati
sotto	vetro.	La	panetteria	è	chiusa	e	le	teglie	sono	vuote,	cosparse	solo	da	un
velo	di	farina	che,	come	sabbia	morbida,	ne	ricopre	il	fondo	in	tutte	le	tonalità
del	marrone.

In	fondo	alla	via	vedo	l’albergo.	Mi	ricorda	di	nuovo	che	sono	qui	senza
David.	Mi	sono	abituata	all’idea	di	non	essere	da	sola,	almeno	non	a	lungo,	e
non	mi	dispiace	affatto	di	girare	per	le	strade	in	questa	bella	serata,	ma	lui	mi
manca	comunque.	È	inevitabile.

C’è	un	bar	alla	mia	destra.	Ha	sei	o	sette	tavolini	all’esterno	e	da	un	gruppo
di	 avventori	 provengono	 risate	 allegre	 che	 si	 librano	 verso	 i	 tetti	 rossi.
L’ultimo	 tavolino	 è	 libero,	 così	 mi	 siedo	 e	 prendo	 un	 libro	 dalla	 borsa.	 Il
cameriere	segna	la	mia	ordinazione	e	ritrovo	la	pagina	che	stavo	leggendo.

Comincia	 a	 scendere	 una	 pioggia	 leggera	 e	 silenziosa.	 Le	 goccioline
rinfrescanti	 scuriscono	 il	 grigio	del	 selciato,	 asciugandosi	 quasi	 subito	dopo
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avere	toccato	terra.
Un	 bell’uomo	 dai	 capelli	 grigi	 nel	 gruppo	 seduto	 al	 tavolo	 vicino	 mi

guarda	e	dice:	«Grace?»
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SHOTA	 non	 è	 quasi	 cambiato.	 I	 capelli	 sono	 ingrigiti,	 ma	 il	 volto	 è
esattamente	uguale	all’ultima	volta	che	l’ho	visto,	mentre	usciva	dalla	camera
di	Catherine	in	fondo	al	corridoio.

Stavolta	 il	 suo	 sorriso	 è	 sincero,	 l’evidente	 sorpresa	 è	 una	 reazione
positiva.	 Il	 viso	 è	 attraversato	da	un’ombra	di	nostalgia,	 che	 si	 lascia	dietro
una	scia	di	affetto.

Non	ho	idea	di	quali	sentimenti	io	provi	nel	rivederlo.
«Grace»,	 ripete,	 e	mi	 rendo	 conto	 di	 non	 essermi	mossa	 e	 di	 non	 avere

aperto	bocca.	«Non	ci	posso	credere.»
«Shota.»	 Sorrido	 e	 mi	 trovo	 a	 sorprendermi	 di	 quel	 movimento

involontario	dei	muscoli	facciali.
«Hai	presentato	uno	strumento	al	concorso?	Non	abiti	qui,	vero?»	Ricordo

subito	 che	 era	 stato	 proprio	 quell’entusiasmo	 a	 farmi	 innamorare	 di	 lui	 a
diciannove	anni.

«Sono	 una	 turista»,	 rispondo.	 «Vivo	 nel	 Kent.»	 E	 poi,	 pensando	 al
nomadismo	dei	musicisti	di	successo,	preciso:	«In	Inghilterra».	L’ultima	volta
che	ho	cercato	sue	notizie	su	Internet,	Shota	suonava	nell’Orchestra	sinfonica
islandese	a	Reykjavík,	la	volta	prima	era	a	Sydney.

Shota	annuisce	con	un	sorriso	raggiante.	«È	vero,	ora	ricordo.	Ho	visto	un
tuo	violoncello.	Gran	bello	strumento.	Ho	guardato	 l’etichetta,	c’era	proprio
scritto	Kent,	Inghilterra.	Un	violoncello	meraviglioso.»

La	liutaia	professionista	che	è	in	me	vorrebbe	chiedergli	di	chi	fosse,	quale
violoncellista	conosca	che	suona	uno	strumento	di	Grace	Atherton.	Invece	mi
limito	a	fissarlo,	ammutolita	per	lo	stupore.

«Grace,	scusami.	Che	maleducato	che	sono.»	Mi	presenta	agli	amici:	sento
una	successione	di	nomi	provenienti	da	diverse	lingue	e	culture.	«E	lei	è	mia
moglie	Marion.»

Marion	 si	 protende	 per	 stringermi	 la	 mano.	 «Sono	 davvero	 contenta	 di
conoscerti.	Ho	sentito	tanto	parlare	di	te	in	questi	anni.»	Il	suo	sorriso	mi	dice
che	sa	chi	sono	e	che	cosa	è	successo	tra	me	e	suo	marito.	Forse	mi	immagino
che	mi	stia	anche	comunicando	che	le	dispiace,	che	il	primo	amore	può	essere
difficile.	Non	me	lo	sto	immaginando,	c’è	gentilezza	nei	suoi	occhi.
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Stringendole	 la	 mano,	 noto	 la	 rotondità	 del	 ventre	 che	 quasi	 tocca	 il
tavolino,	l’arrivo	del	nascituro	è	imminente.

«Quando	deve	nascere	il	bambino?»	è	l’unica	frase	che	mi	viene	da	dirle,
spero	di	non	essermi	presa	troppa	libertà.	Mi	auguro	che	non	mi	giudichi	dalle
mie	frasi	banali,	dalla	mia	mancanza	di	vivacità.

«Tra	sei	settimane	esatte.	Perciò	speriamo	che	lui	o	lei	se	ne	stia	lì	dov’è	e
nasca	in	Germania	come	previsto.»	Si	accarezza	la	sommità	del	pancione.	«E
non	ci	faccia	la	sorpresa	di	nascere	in	Italia.»

Marion	è	bellissima.	I	capelli	rossi	le	ricadono	in	ricci	e	boccoli	ai	lati	del
viso.	 Tutto	 in	 lei	 sembra	 perfettamente	 naturale	 e	 spontaneo.	 Ha	 un	 volto
animato,	 la	 pelle	 luminosa,	 le	 guance	 rosa	 sempre	 distese	 in	 un	 sorriso.	 È
impossibile	non	provare	subito	un’enorme	simpatia	per	lei.

Mi	 soffermo	sulla	mascella	 squadrata	e	gli	 zigomi	alti	del	marito:	 il	 loro
figlio	sarà	una	bellezza.

«Congratulazioni»,	dico.	Sono	sincera.
Shota	si	alza.	«Grace,	unisciti	a	noi.»	Non	è	una	richiesta.	«Ordino	ancora

da	bere.»	Richiama	il	cameriere	in	un	italiano	talmente	privo	di	inflessione	da
farlo	sembrare	un	madrelingua.	«Rob,	dammi	una	mano.»

L’uomo	 più	 vicino	 a	me	 si	 alza	 dalla	 sedia.	 È	 un	 gigante.	 Il	mio	 primo
pensiero,	 la	mia	pietra	di	paragone,	è	che	è	persino	più	alto	di	David.	«Rob
Bouvier»,	 dice	 con	 accento	 americano,	 «flicorno	 e	 tromba,	 Filarmonica	 di
Amburgo.»	Gli	invidio	la	presentazione	in	codice	da	musicista	di	professione.
Io	 faccio	 parte	 del	 club	 solo	 a	 livello	 artigianale,	 non	 sono	mai	 entrata	 nei
circoli	più	ristretti.

«Grace	Atherton.	Ho	un	violoncello	in	concorso.»
«Fantastico»,	interviene	Shota.	«Speravo	di	sentirtelo	dire.	Non	vedo	l’ora

di	ammirarlo.»
Mi	 mordo	 il	 labbro.	 In	 questo	 caso	 non	 c’è	 una	 spiegazione	 che	 possa

funzionare,	 non	 posso	 dire	 che	 il	 mio	 strumento	 ha	 subito	 un	 danno	 o	 un
incidente.	 Dovrò	 lasciar	 pensare	 a	 tutti	 che	 la	 tavola	 armonica	 del	 mio
violoncello	sia	particolare,	caratterizzata	da	un	nodo	nel	legno	e	verniciata	in
maniera	insolita.	Dovrò	affrontare	le	critiche	a	testa	alta.

Rob	 e	Shota	 prendono	 il	mio	 tavolino	 e	 lo	 avvicinano	 ai	 loro.	 Sposto	 la
sedia	e	i	loro	amici	mi	fanno	spazio	per	includermi	nel	cerchio.	Sono	vicina	a
Marion,	Shota	è	di	fronte	a	me,	a	entrambe.

È	stato	ingenuo	da	parte	mia	non	immaginare	che	avrei	incontrato	Shota.	È
un	violista	di	fama	internazionale,	era	probabile	che	venisse	qui.	Non	ci	avevo
pensato	 perché	 avrei	 dovuto	 essere	 con	 David.	 Lui	 sarebbe	 stato	 la	 mia
corazza	contro	il	passato,	contro	qualsiasi	cosa	non	volessi	affrontare.

«Sei	in	cerca	di	uno	strumento?»	gli	domando.	È	per	questo	che	la	maggior
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parte	dei	musicisti	viene	qui.	A	partire	da	domani	il	lavoro	dei	migliori	liutai
del	mondo	verrà	esposto	qui	a	Cremona.

«No»,	scuote	la	testa,	facendo	ondeggiare	i	capelli	grigi.	Beve	un	sorso	di
birra.	«È	un	incarico	retribuito.	Faccio	parte	della	giuria	e	anche	del	quartetto
che	suonerà	gli	strumenti	vincitori.»

Non	 riesco	 a	 crederci.	Non	 riesco	 a	 credere	 di	 non	 avere	 controllato	 chi
avrebbe	valutato	gli	altri	 strumenti.	Mi	ero	 informata	su	chi	 fosse	 il	giudice
per	 il	 violoncello	 ancora	 quando	 Nadia	 e	 David	 mi	 avevano	 iscritta	 al
concorso.	 Ho	 scelto	 il	 modello	 della	 cassa	 armonica,	 le	 linee	 del	 mio
strumento,	 sulla	base	di	quello	 suonato	dal	giudice.	Ho	 riflettuto	 sul	 tipo	di
sonorità	 che	 avrebbe	 potuto	 preferire:	 dolci	 note	 acute	 o	 bassi	 profondi	 e
intensi?	 Tanto	 tempo	 fa,	 quando	 desideravo	 prima	 di	 tutto	 vincere,	 ho
sfruttato	ogni	possibile	vantaggio.	Quanto	sono	stata	stupida.	Quanto	 lavoro
ho	gettato	al	vento.

«E	 poi	mi	 sono	 accordato	 con	 tutti	 loro	 per	 rivederci.»	 Shota	 sta	 ancora
parlando.	Ricostruisco	quello	che	ha	detto:	per	lui	e	Marion	questo	viaggio	è
un’ultima	 occasione	 di	 spassarsela	 prima	 dell’arrivo	 del	 bambino,	 il	 loro
primogenito,	e	hanno	organizzato	di	incontrarsi	con	alcuni	colleghi	delle	altre
orchestre	europee	in	cui	hanno	suonato.	«Ora	abitiamo	ad	Amburgo.»

«Anche	 tu	 sei	una	musicista?»	chiedo	a	Marion,	pur	 sapendo	già	 che	mi
dirà	 di	 sì.	 Questa	 è	 una	 società	 chiusa	 e	 molto	 unita.	 È	 difficile	 per	 un
musicista	di	professione	convivere	con	qualcuno	che	non	lo	sia.	Gli	orari,	gli
impegni	 per	 le	 tournée	 e	 i	 continui	 traslochi	 sono	 difficili	 per	 chiunque;	 è
meglio	avere	un	compagno	in	grado	di	capire.

«Tromba»,	 risponde,	 anche	 se	 parrebbe	 più	 adatta	 a	 suonare	 l’arpa	 o	 il
flauto.	Ha	un	accento	americano	o	canadese,	non	riesco	a	distinguere.	«Sono
passata	dalla	Filarmonica	dell’Ontario	all’Orchestra	sinfonica	 islandese.	È	 lì
che	 ho	 conosciuto	 Shota.»	 Immagino	 che	 questo	 basti	 a	 rispondere	 al	 mio
interrogativo	 sull’accento.	 «E	 adesso	 abitiamo	 ad	 Amburgo.	 Mi	 sa	 che	 mi
piacciono	i	posti	freddi.»

Quasi	tutti	gli	altri	al	nostro	tavolo	stanno	discutendo	di	una	musicista	che
ha	 perso	 il	 suo	 violino.	 A	 quanto	 pare,	 ne	 hanno	 parlato	 le	 tv	 di	 tutto	 il
mondo.	Ripenso	alle	ultime	due	settimane:	non	c’è	da	stupirsi	che	la	notizia
mi	sia	 sfuggita.	Un	paio	di	amici	di	Shota	 la	conoscono,	è	primo	violino	 in
un’orchestra	 prestigiosa.	 Era	 in	 fila	 per	 il	 bagno	 alla	 stazione	 ferroviaria	 e
quando	una	perfetta	sconosciuta	si	è	offerta	di	tenerle	la	custodia	del	violino
ha	accettato.	Uscita	dalla	toilette,	si	è	resa	conto	che	la	donna	era	sparita	con
il	suo	Guarneri	da	un	milione	di	sterline.	Devo	avere	ricevuto	un’e-mail	dagli
assicuratori,	come	tutte	le	botteghe	di	liuteria.	Sono	stata	così	occupata	da	non
accorgermi	di	niente.
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La	 discussione	 animata	 prosegue.	 Il	 tema	 principale,	 oltre	 alla	 stupidità
della	musicista,	è	chi	possieda	il	violino.	Quasi	sempre	ormai	questi	strumenti
vengono	acquistati	da	fondi	o	imprese	che	beneficiano	di	agevolazioni	fiscali,
e	l’orchestra	o	il	musicista	ricevono	in	prestito	uno	strumento	degno	del	loro
talento.	Mi	viene	da	pensare	a	Nadia.	Mi	chiedo	se	lei	sarebbe	tanto	distratta
da	commettere	lo	stesso	errore.	Mi	domando	se	terminerà	gli	studi	e	sceglierà
la	 carriera	 che	 ha	 reso	 queste	 persone	 così	 interessanti,	 così	 cosmopolite	 e
adattabili.

«Sei	qui	da	sola?»	s’informa	Marion.
«No,	be’,	sì.	Per	 il	momento.»	Faccio	roteare	quel	che	resta	del	prosecco

nel	 calice	 e	 prendo	 un	 bel	 respiro.	 «Dovevo	 venire	 con	 il	 mio	 compagno
ma…	ci	siamo	lasciati.»

Mi	sembra	di	togliermi	un	peso	di	dosso.	Era	una	frase	di	cui	avevo	tanta
paura,	una	verità	così	acuminata	e	crudele,	ma	qui,	in	compagnia	di	persone
cordiali	in	questa	bella	serata	italiana,	è	una	semplice	affermazione.	È	soltanto
un	fatto.

L’ho	detta	ad	alta	voce	a	una	sconosciuta	e	non	è	successo	nulla.	Nessun
tuono	ha	squarciato	 la	notte,	nessun	abisso	si	è	aperto	ai	miei	piedi.	Tutto	è
come	prima,	a	parte	me.

Le	 chiacchiere	 continuano.	 Shota	 mi	 chiede	 se	 mi	 fermerò	 per	 tutta	 la
settimana,	 io	 rispondo	 di	 sì	 e	 che	 i	miei	 amici	mi	 raggiungeranno	 domani.
«Sono…»	cerco	di	 spiegare.	Comincio	a	dire	che	 sono	una	coppia	bizzarra,
un	 duo	 davvero	 insolito.	 Invece	 mi	 ritrovo	 a	 finire	 la	 frase	 così:	 «Sono
adorabili.	Ti	piaceranno».

E	 così,	 eccomi	 a	 parlare	 del	 futuro.	 Do	 per	 scontato	 che	 rivedrò	 Shota,
Marion,	Rob	 e	 i	 loro	 amici.	Che	 ci	 incontreremo	 ancora	 dopo	 che	 il	 signor
Williams	e	Nadia	saranno	arrivati.

Ho	 evitato	 questo	 confronto	 per	 decenni,	 non	 ho	 più	 cercato	 Shota	 né
nessun	 altro	 compagno	 del	 conservatorio.	 Credevo	 che	 rivederli	 avrebbe
acuito	 la	 mia	 umiliazione,	 enfatizzato	 il	 mio	 fallimento.	 Invece	 mi	 rendo
conto	 che	 mi	 avrebbe	 solo	 riempita	 di	 nostalgia.	 Siamo	 due	 adulti	 con	 un
breve	 passato	 condiviso.	 Lui	 non	 è	 un	mostro	 e	 io…	 be’,	 io	 non	 sono	 una
fallita.	Il	passato	è	sostanzialmente	innocuo.

Ogni	 due	 o	 tre	 minuti	 passa	 qualcuno	 con	 in	 mano	 la	 custodia	 di	 uno
strumento.	 Il	 marciapiede	 qui	 è	 largo	 ma	 ricoperto	 quasi	 interamente	 dai
tavolini	 del	 bar.	 I	 pedoni	 sono	 costretti	 a	 camminare	 per	 strada,	ma	non	ne
sembrano	 per	 nulla	 infastiditi.	 Quasi	 tutte	 le	 volte	 che	 passa	 un	 musicista,
qualcuno	 del	 nostro	 tavolo	 lo	 conosce.	 Il	 gruppo	 si	 allarga	 e	 si	 restringe,
pulsando	come	un’entità	viva,	chiunque	si	fermi	viene	accettato	all’istante.

Più	avanti	lungo	la	via,	un	altro	bar	sta	suonando	musica	pop,	che	giunge
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smorzata	 fino	 a	 noi	 e	 viene	 soffocata	 dalle	 esclamazioni	 e	 dalle	 risate.	 Un
ragazzo	 sfreccia	 davanti	 a	 noi	 in	 bicicletta	 e	 la	 sua	 fidanzata	 è	 seduta	 sulla
canna,	con	le	gambe	elegantemente	incrociate,	come	se	viaggiare	a	quel	modo
le	venisse	naturale.	Passano	accanto	a	un	gruppo	di	giovani	e	si	salutano	con
fischi	 e	 richiami	 nella	 notte	 tiepida.	Nessuno	 grida	 dalle	 finestre	 delle	 case
circostanti	di	 fare	silenzio,	né	a	noi	né	ai	 ragazzi;	è	come	se	 tutta	 la	città	 si
fosse	lasciata	contagiare	dall’atmosfera	festosa	creata	dal	concorso.

«Sarà	 meglio	 che	 io	 torni	 in	 albergo»,	 dice	 Marion	 a	 Shota.	 Si	 volta	 a
guardarmi.	 «Voi	 continuate	 a	 divertirvi,	 mi	 raccomando:	 chi	 rientra	 prima
dell’alba	è	uno	che	non	sa	vivere.»

«Ti	accompagno?»	si	offre	Shota.
«Certo»,	risponde	lei.	«Poi	torni	qui	per	parlare	con	Grace,	vero?»
Shota	annuisce.	«Ti	fermi,	giusto?»	mi	domanda.
Guardo	l’orologio.	Sono	le	dieci	e	mezzo;	non	immaginavo	che	sarei	stata

ancora	 seduta	 a	 un	bar	 a	 bere	 e	 a	 ridere.	 «Certamente.»	Sto	 ascoltando	una
lunga	 storia	 che	 il	 suonatore	 di	 flicorno	 americano	 sta	 raccontando	 a	 due
donne	del	nostro	tavolo.	È	un	abile	narratore.

«È	da	tanto	che	Shota	vorrebbe	parlarti»,	osserva	Marion,	e	sono	certa	che
conosca	tutta	la	nostra	storia.	Perché	non	dovrebbe?	Ha	tanta	fiducia	in	lui	da
sposarlo	e	partorire	suo	figlio,	è	ovvio	che	conosca	i	dettagli	di	una	sua	fugace
relazione	giovanile.	Sono	sicura	che	sappia	tutto	di	lui.	«Ci	vediamo	domani,
ci	conto.	È	stato	davvero	bello	conoscerti.»

Ci	scambiamo	un	bacio	sulle	guance	e	ci	abbracciamo.	Ho	davvero	voglia
di	rivederla.	Domani	si	aprirà	l’esposizione	degli	strumenti	in	concorso	e	tutti
i	musicisti	giunti	in	città	vorranno	andarci	per	esaminarli.	I	vincitori	saranno
già	stati	informati,	anche	se,	per	il	momento,	saranno	ancora	tenuti	al	silenzio.
Il	galà	si	terrà	domani	sera:	verranno	consegnati	i	premi	e	il	quartetto	di	Shota
si	 esibirà	 con	 gli	 strumenti	 vincitori.	 Quando	 ho	 cercato	 di	 procurarmi	 un
biglietto	per	Nadia,	era	rimasto	libero	solo	un	palco,	e	così	l’ho	prenotato	per
lei,	per	il	signor	Williams	e	per	me.	Spero	che	saranno	contenti	della	sorpresa.

Quando	Rob	finisce	il	suo	racconto,	scoppiamo	tutti	a	ridere.	Sulla	scia	di
quell’episodio,	mi	 immergo	in	una	conversazione	con	le	due	donne	alla	mia
sinistra.	Una	 suona	 il	 violoncello,	 l’altra	 il	 flauto.	Entrambe	hanno	 lavorato
con	 Shota	 e	 con	 Marion	 in	 passato.	 Parliamo	 delle	 scelte	 politiche
nell’ambiente	 della	musica	 e	 di	 come	 ciascuno	 scelga	 il	 proprio	 strumento.
Tutte	e	due	conoscono	un	orchestrale	che	ha	acquistato	uno	dei	miei	violini	e
parliamo	di	lui	per	un	po’	prima	di	divagare	ulteriormente.

Shota	 torna	 dopo	 qualche	minuto,	 o	 almeno	 così	mi	 sembra.	 «Qualcuno
vuole	fare	un	altro	giro?»	chiede	e	quasi	tutti	alzano	le	mani.	«Non	eravate	a
tempo»,	scherza,	poi	chiama	il	cameriere.

174



Torna	a	sedersi	dov’era	prima	e	aspettiamo	che	ci	portino	da	bere.	Insieme
alle	ordinazioni	arriva	un	vassoio	di	prosciutto	di	Parma	con	grissini.	Le	due
donne	con	cui	stavo	chiacchierando	mi	suggeriscono	di	arrotolarci	intorno	le
fette	a	spirale.	Avevo	bisogno	di	uno	spuntino	dopo	tutto	il	prosecco	che	ho
bevuto.

«Tua	moglie	è	un	tesoro»,	dico	a	Shota.
Lui	annuisce.	«Grace.»	Si	guarda	intorno,	controlla	che	tutti	gli	altri	siano

assorti	nella	conversazione.	«Devo	dirti	quanto	mi	dispiace.»
«È	successo	tanto	tempo	fa,	una	vita	fa.	Eravamo	ragazzi.»
«Ci	ho	pensato	molte	volte	da	allora.»
A	me	 spiace	di	 averci	 pensato	 così	 spesso,	 di	 essermi	 fissata	 sul	 passato

trasformando	quei	pochi	mesi	della	mia	gioventù	in	un	macigno	di	infelicità
che	continua	a	gravare	 sul	mio	presente.	Vedere	 l’adulto	 che	 è	diventato,	 il
ragazzo	 che	 amavo	 rimette	 tutto	 in	 prospettiva,	 nessuno	 potrebbe	 accusare
quest’uomo	di	essere	crudele,	di	essere	un	dongiovanni.

«L’ho	superata.»	Non	posso	raccontargli	dei	mesi	 trascorsi	nella	casa	dei
miei	genitori,	chiusa	 in	camera	a	suonare	 le	scale	fino	a	farmi	sanguinare	 le
dita	nella	volontà	di	punirmi,	di	autodistruggermi.	Non	posso	dirgli	che	non
fu	veramente	colpa	sua,	ma	che	tutto	capitò	solo	nel	momento	sbagliato.

«Mi	sono	comportato	male,	non	ci	sono	scuse	per	quello	che	ho	fatto.»
«Shota,	non	devi,	davvero.»	Immagino	che	stia	per	profondersi	in	scuse	e

temo	 che	 gli	 altri	 ci	 sentano.	 Do	 un’occhiata	 e	 constato	 che	 non	 ci	 stanno
ascoltando.	Un	uomo	all’altro	capo	del	tavolo	sta	mostrando	un	trucco	con	le
carte	e	sono	tutti	impegnati	a	capire	come	si	esegua.	La	voce	tonante	di	Rob
spicca	su	tutte	le	altre,	nessuno	fa	caso	a	noi	due.

«Da	 ragazzo,	 in	Giappone»,	 prosegue	 lui,	 «ero	 rigido,	 impacciato,	 preso
solo	dalla	mia	viola.	Nessuno	mi	 trovava	 interessante:	per	 i	maschi	ero	uno
sfigato	e	le	ragazze	non	si	accorgevano	nemmeno	che	esistessi.	Quando	sono
arrivato	al	conservatorio	è	cambiato	tutto.»

Ricordo	 quella	 sensazione,	 l’enorme	 sollievo	 che	 anch’io	 avevo	 provato
nel	 conoscere	 altre	 persone	 che	 il	mondo	 esterno	 considerava	 bizzarre,	 altri
ragazzi	 che	 amavano	 stare	 chiusi	 in	 casa	 a	 esercitarsi.	 Sono	 sicura	 che	 non
molti	 fossero	 ingenui	quanto	me,	ma	di	 sicuro	altrettanto	pochi	erano	quelli
che	suscitavano	ammirazione	nei	coetanei.

«Per	 tutte	 noi	 eri	meraviglioso.»	Gli	 sorrido,	 ora	 non	mi	 vergogno	più	 a
dirglielo.	Il	passato	è	avvolto	in	un	manto	di	nostalgia	che	lo	ha	reso	del	tutto
innocuo.

Lui	 si	 guarda	 i	 piedi,	 fatica	 ad	 accettare	 il	 complimento.	 «Comunque»,
prosegue,	«tu	 ti	 fidavi	di	me.	 Io	mi	sono	comportato	male	e	me	ne	dispiace
sinceramente.	Sono	stato	uno	stronzo.»
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Mi	stringo	nelle	spalle	e	nascondo	il	viso	nel	bicchiere.	Ho	le	guance	rosse
un	po’	per	l’alcol,	un	po’	per	l’imbarazzo.	«Okay,	hai	ragione.	È	vero.»

Sorridiamo	entrambi.
«Ma	 quel	 giorno	 avevo	 cose	 peggiori	 a	 cui	 pensare.»	 Ricordo	 il	 dolore

mentre	 svuotavo	 la	 mia	 stanza,	 buttando	 alla	 rinfusa	 gli	 spartiti	 nei	 sacchi
della	 spazzatura	per	 fare	 il	 più	 in	 fretta	possibile,	 per	 andarmene	prima	che
qualcuno	mi	vedesse.

«Hai	 poi	 deciso	 di	 fare	 qualcosa?	Riguardo	 a	Nikolai	Dernov,	 intendo.»
Shota	 si	protende	verso	di	me.	Appoggia	una	mano	sulla	mia.	«Mi	dispiace
tanto.	È	terribile	quello	che	ti	è	successo.»

Mi	coglie	alla	sprovvista.	Non	ho	idea	di	cosa	intenda.	Stasera	è	stato	tutto
così	 semplice,	 così	 piacevole,	 queste	 parole	 stridono.	 «Sono	 stata	 mandata
via.	Ho	cercato	di	farmene	una	ragione.	Di	andare	avanti.»

«Non	 sei	 furiosa?	Riflettendoci	 da	 adulta,	 voglio	 dire.»	 Si	 è	 irrigidito	 in
volto,	quando	smette	di	parlare	serra	la	bocca	in	una	linea	sottile.

Scrollo	 le	 spalle	e	bevo	un	sorso.	«È	stata	dura,	però,	 sai,	 sono	cose	che
capitano.	Non	ero	abbastanza	brava.	Ho	dovuto	andarmene.»

Shota	poggia	il	bicchiere.	Si	ferma	come	per	cercare	le	parole,	riordinare	i
pensieri.	«Quindi	non	ne	sai	niente,	vero?»

Cade	il	silenzio.	Rivedo	i	decenni	trascorsi	in	una	cascata	di	fotogrammi.
Non	apro	bocca.

«Nikolai	è	stato	accusato	di	molestie	sessuali.	Sono	state	due	sue	ex	allieve
a	denunciarlo,	una	del	nostro	anno.	Potrebbero	aggiungersene	molte	altre,	lo
sanno	tutti,	ma	non	hanno	voluto,	o	potuto,	farsi	avanti.»

Non	riesco	a	parlare.	Stringo	forte	lo	stelo	del	calice.	Mi	sento	un	blocco	di
ghiaccio.	 Poi	 i	 pensieri	 riprendono	 lentamente	 a	 scorrere,	 ma	 non	 hanno
senso.	Stimavo	Nikolai.	Non	so	quante	volte	sono	stata	da	sola	con	lui	durante
le	 lezioni.	Ripenso	 alle	 ore	 del	 suo	 tempo	 che	mi	 ha	 dedicato,	mettendo	 le
braccia	 attorno	 alle	 mie	 per	 muovere	 l’arco,	 premendo	 le	 dita	 sui	 miei
polpastrelli	appoggiati	sulle	corde.

«Offriva	voti	alti	e	ruoli	da	solista	in	cambio	di,	ecco…	Tutti	sapevano	che
succedeva	ma	nessuno	aveva	 idea	di	come	fermarlo.	Ai	 tempi,	 intendo.»	La
voce	di	Shota	si	spegne,	queste	parole,	questi	ricordi	lo	mettono	a	disagio.

Scuoto	 la	 testa.	 «No.»	Alzo	 lo	 sguardo	 verso	 Shota,	 lo	 fisso	 negli	 occhi
scuri.	«Non	capisco.	A	me	non	ha	mai	fatto	niente.	Niente.»

«Si	è	parlato	tanto	di	te	al	conservatorio.	Eri	la	ragazza	che	aveva	detto	di
no.	Quella	che	aveva	preferito	andarsene	piuttosto	che	permettere	a	Nikolai	di
abusare	della	propria	posizione	di	autorità	in	cambio	di	voti	e	progressi	nella
carriera.	 Quella	 che	 aveva	 perso	 tutto	 opponendogli	 un	 rifiuto.»	 Scuote	 la
testa.	«Ovviamente,	da	adulti	sappiamo	che	è	andata	peggio	a	quelle	che	non
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hanno	potuto,	o	voluto,	resistergli.»
Due	pensieri	mi	avviluppano	come	corde.	 Il	primo	mi	sferza,	 sovverte	 la

memoria	e	quello	che	credevo	di	 sapere:	è	 la	mia	ultima	conversazione	con
Nikolai.	Ricordo,	come	se	fossimo	in	pieno	giorno,	come	se	io	e	lui	fossimo
ancora	 seduti	 insieme	 in	 quell’aula,	 le	 ultime	 parole	 che	 mi	 ha	 detto.	 Il
commento	sprezzante	sul	mio	modo	di	suonare	che	mi	ha	spezzato	 il	cuore.
Lo	sussurro	a	Shota.

«Mi	ha	detto:	‘Se	davvero	non	sei	in	grado	di	capire	quello	che	devi	fare
per	me,	è	meglio	che	tu	te	ne	vada.	Sei	inutile	per	me	e	per	chiunque	altro’.	E
mi	ha	detto	di	prendere	le	mie	cose,	di	tornare	a	casa.»

Shota	chiude	gli	occhi	scuotendo	la	testa.	Non	capisco	se	in	lui	prevalga	la
rabbia	o	la	tristezza,	ma	so	che	è	totalmente	dalla	mia	parte.	Si	protende	e	mi
abbraccia.

Mentre	gli	appoggio	la	testa	sulla	spalla	accettando	la	sua	amicizia,	il	suo
sostegno,	 il	 secondo	pensiero	mi	avvolge	come	una	nube.	Mi	circonda	e	mi
sorprende;	mi	costringe	a	 fermarmi	e	mi	 rallegra.	Sono	stati	 i	miei	genitori.
Sono	stati	l’assurda	infanzia	nella	bambagia	che	mi	hanno	dato	e	l’adorazione
reverente	che	nutrivano	per	me	a	salvarmi	da	Nikolai.	Mi	hanno	permesso	di
restare	bambina	così	completamente	e	così	a	lungo	da	impedirmi	di	capire	le
sue	velate	minacce.	Non	ero	in	grado	di	leggere	tra	le	righe	le	sue	allusioni.	Il
palazzo	 dell’infanzia	 che	 avevano	 costruito	 per	 me,	 il	 piedistallo	 sul	 quale
vivevo	ai	loro	occhi	sono	stati	il	mio	rifugio.

Vorrei	 che	 fossero	 ancora	 vivi	 per	 poterglielo	 dire.	 Vorrei	 poterli
rassicurare	che	hanno	fatto	le	scelte	giuste.

«Credevo	 di	 essere	 una	 musicista	 mediocre»,	 dico	 piano	 nella	 notte.
«Credevo	che	mi	avesse	buttato	fuori	perché	non	sapevo	suonare	abbastanza
bene.»

«Grace»,	esclama	Shota,	«tu	eri	la	violoncellista	più	brava	del	nostro	anno.
Probabilmente	di	tutto	il	conservatorio.	Mi	è	capitato	di	rado	di	incontrare	una
persona	dotata	quanto	te.»
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HO	fatto	troppo	tardi.	Mi	sveglio	con	un	mal	di	testa	lancinante	ma	anche	con
un	 enorme	 senso	 di	 calma.	 Io	 e	 Shota	 siamo	 rimasti	 a	 parlare	 fino	 alle	 ore
piccole.	 In	mezzo	 al	 brusio	 della	 conversazione,	mentre	 gli	 altri	 ridevano	 e
nessuno	ci	dava	retta,	mi	ha	raccontato	altri	dettagli	su	Nikolai.	Credevo	che
Marion	si	preoccupasse	nel	vederlo	tardare	tanto,	ma	lui	mi	ha	rassicurata:	lei
sapeva	già	tutto	quello	che	io	ignoravo	e	si	rendeva	conto	che	avevamo	molto
di	cui	discutere.

Non	ho	sentito	la	sveglia,	non	so	come,	e	Nadia	arriverà	alla	stazione	dei
pullman	tra	meno	di	venti	minuti.	Non	so	nemmeno	dove	si	trovi,	la	stazione
dei	 pullman.	 Io	 e	Nadia	 abbiamo	 litigato	 perché	 dubitavo	 che	 sarebbe	 stata
capace	 di	 venire	 in	 Italia	 da	 sola,	 e	 soprattutto	 di	 arrivare	 a	 Cremona
dall’aeroporto.	 Lei	 ha	 tenuto	 duro,	 petulante,	 insistendo	 di	 potersela	 cavare
benissimo	 da	 sola.	 A	 quanto	 pare	 io	 non	 sarei	 mai	 riuscita	 a	 prenderla	 in
tempo.	Chissà	quanto	avrebbe	gongolato.

«Te	la	stai	spassando,	eh?»	mi	chiede	appena	mi	vede.
«Direi	di	sì.	Anzi,	decisamente	sì.	Perché?»
«Perché	 hai	 una	 faccia	 da	 cadavere.»	Mi	 fa	 un	 sorrisone.	 «Ma	 in	 senso

buono.»
«Sarebbe	un	complimento?»	ribatto.
«Sì,	una	specie»,	dice	prendendo	la	borsa	dal	bagagliaio	del	pullman.	Vado

ad	aiutarla,	ma	pesa	una	tonnellata.
«Cosa	cavolo	ci	hai	messo	dentro?»
«Vestiti.	E	i	miei	trucchi.»	Si	stringe	nelle	spalle	e	il	viso	le	si	rannuvola.

«Cazzo,	sono	in	vacanza.»
La	abbraccio	forte.	«È	vero,	e	vale	per	tutte	e	due.	Ci	divertiremo,	vedrai.

Ho	fatto	nuove	conoscenze,	ti	piaceranno.	Sono	tutti	musicisti.»
Lei	 si	 illumina	 con	 la	 stessa	 rapidità	 con	 cui	 si	 era	 incupita,	mi	 stupisce

sempre	 come	 ci	 riesca.	Vorrei	 poter	 far	 sparire	 il	mal	 di	 testa	 altrettanto	 in
fretta.

«Che	ne	dici	 di	mangiare	un	boccone?»	propongo.	«Poi	 ti	 racconto	 tutto
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quello	 che	 ho	 fatto	 fin	 qui.	 Principalmente	 bere	 come	 una	 spugna,	 se	 devo
essere	sincera…»

Ormai	è	tardi	per	la	colazione,	quasi	tutti	 i	 locali	stanno	già	esponendo	il
menu	del	pranzo.	Troviamo	un	ristorante	nei	pressi	del	duomo	e	ci	sediamo
all’aperto,	godendoci	l’atmosfera	e	il	sole	italiano.

Mi	 portano	 una	 frittata,	 di	 un	 giallo	 intenso	 punteggiato	 dal	 rosa	 del
prosciutto.	Nadia	ha	ordinato	un	panino	imbottito	di	mozzarella	e	pomodorini.
Anche	 il	 succo	 d’arancia	 che	 ci	 servono	 sembra	 più	 vivido,	 più	 reale.	 Mi
chiedo	se	non	abbia	vissuto	in	un	sogno.

«E	 quindi	 quel	 vecchio	 porco…»	 dice	Nadia	 con	 la	 bocca	 piena.	 «Quel
vecchio	porco	ha	ricattato	le	studentesse	per	anni?»

«Decenni.»
Annuisce.	 «Ho	 sentito	 parlare	di	 lui,	 e	 di	 un	 altro	paio	di	 vecchi	 bavosi,

alla	National	Youth	Orchestra.	Ti	dicono	subito	chi	evitare.	Come	mai	tu	non
ne	hai	mai	saputo	niente?»

«Perché	non	mi	sono	più	tenuta	in	contatto	con	nessuno.	Se	fossi	rimasta
in	amicizia	con	Catherine	o	con	gli	 altri	 compagni	di	 corso	 lo	avrei	 saputo.
Invece	no,	e	non	ho	mai	raccontato	ai	miei	clienti	di	essere	stata	cacciata	dal
conservatorio,	per	cui	nessuno	mi	ha	mai	riferito	delle	voci.»

«Perché	non	sei	più	rimasta	in	contatto	con	Catherine?	Credevo	che	fosse
la	 tua	migliore	 amica.»	Nadia	 ha	quasi	 finito	 il	 panino.	Con	 la	mano	 libera
tiene	il	menu,	leggendo	l’elenco	dei	dessert	mentre	parla.

«Perché	era	andata	a	letto	con…	lo	sai.»	Mentre	glielo	dico,	ricordo	che	gli
adolescenti	commettono	errori	terribili,	che	non	pensano	a	quello	che	fanno.

«Oh,	che	palle,	la	solita	storia»,	esclama	Nadia	prendendosi	la	testa	tra	le
mani.	Non	è	arrabbiata,	sembra	più	che	altro	divertita.

Mi	 affretto	 a	 cambiare	 discorso.	 «Dobbiamo	 darci	 una	 mossa.	 Il	 signor
Williams	 sarà	 già	 arrivato	 ormai.	Mi	manderà	 un	messaggio	 appena	 si	 sarà
sistemato.	Se	la	cava	bene	per	avere	ottant’anni,	vero?»

«Non	ne	ha	ottanta»,	obietta	Nadia.
«Davvero?»
«Abbiamo	 guardato	 i	 passaporti,	 prima	 che	 partisse	 per	 Venezia.	 Ne	 ha

ottantasei.»
«Non	ci	credo.»	Sono	davvero	sconvolta.
«Gli	 ho	 chiesto	 come	mai	 ne	 dichiari	 ottanta	 e	 lui	mi	 ha	 risposto	 che	 fa

così	perché	è	vanitoso.»	Si	stringe	nelle	spalle	come	per	sottolineare	l’ovvietà
dell’affermazione.	«È	proprio	un	amore.»

Attorno	a	noi,	la	vita	quotidiana	della	città	va	avanti.	Cremona	è	affollata
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di	visitatori	 e	 il	mercato	brulica	di	gente.	Da	quando	ci	 siamo	sedute,	quasi
tutti	 i	 tavoli	 vicini	 si	 sono	 riempiti;	 donne	 dall’aria	 distinta	 sorseggiano
prosecco	e	i	mariti	abbigliati	con	eleganza	bevono	vino	rosso	e	sgranocchiano
uno	 spuntino.	 Come	 sempre	 succede,	 le	 persone	 che	 hanno	 più	 tempo	 di
sedersi	a	guardare	come	gira	il	mondo	sono	quelle	di	una	certa	età,	ma	qui	in
Italia,	diversamente	da	altri	posti	che	conosco,	questo	non	significa	che	siano
autorizzate	 a	 lasciarsi	 andare.	 Viste	 di	 spalle,	 quasi	 tutte	 le	 donne	 presenti
sembrano	avere	poco	più	di	vent’anni.	Più	di	una	volta,	faccio	notare	a	Nadia
un	uomo	 rugoso,	 ben	 tenuto	ma	decisamente	 anziano,	 seduto	 accanto	 a	una
donna	 parecchio	 più	 giovane.	 Quando	 guardiamo	 con	maggiore	 attenzione,
osservandola	 in	 viso	 senza	 badare	 ai	 capelli	 di	 un	 biondo	 uniforme,	 ci
rendiamo	 conto	 che	 la	 donna	 è	 quasi	 certamente	 la	 moglie,	 e	 da	 decenni
ormai.

Prima	 che	 il	 signor	Williams	 ci	 scriva,	 io	 e	Nadia	 siamo	già	 rientrate	 in
albergo	per	depositare	 le	 sue	cose.	Dormirà	nella	mia	 stanza	nelle	prossime
notti.	Non	riesco	a	credere	che	non	abbia	niente	da	obiettare.	Forse	il	sole	la
intenerisce.

Ci	accordiamo	per	 trovarci	con	 il	 signor	Williams,	nel	caldo	pomeriggio,
presso	 l’esposizione	 degli	 strumenti.	 Saremo	 tra	 i	 primi	 a	 visitarla,	 a	meno
che	ci	sia	già	coda.

Quasi	non	lo	riconosco	quando	si	avvicina	al	bar	dove	lo	aspettiamo.	Dopo
cinque	 giorni	 a	 Venezia	 pare	 rinvigorito.	 È	 abbronzato	 e	 ha	 i	 capelli	 più
candidi	che	mai.

«Ha	un	aspetto	favoloso.»	Lo	bacio	sulle	guance.
«Grazie,	 cara,	 in	 effetti	 sto	 a	meraviglia.	Sarà	 la	 dieta	mediterranea,	 non

credi?	E	il	sole.»
«Non	 saprei,	 ma	 qualunque	 cosa	 sia	 ne	 voglio	 un	 po’	 anch’io»,	 ribatto.

Spero	di	non	avere	ancora	la	faccia	sbattuta	di	stamattina.

L’esposizione	 degli	 strumenti	 è	 straordinaria.	 Tutti	 e	 tre	 restiamo	 senza
fiato	per	lo	stupore	appena	varchiamo	la	porta	intarsiata.

Come	per	alchimia,	un	salone	polveroso	è	stato	trasformato	in	un	labirinto
di	 strumenti	 ad	 arco,	 un	 dedalo	 di	 legno	 e	 vernice	 scintillante.	Centinaia	 di
strumenti	sono	sospesi	a	mezz’aria,	legati	a	fili	sottili	di	nylon	che	con	un	po’
di	fantasia	diventano	invisibili.

È	una	sala	degli	specchi	uscita	da	un	sogno.
«Che	mi	venga	un	colpo»,	esclama	il	signor	Williams.	«Non	ho	mai	visto

niente	di	simile.»
Sono	 felicissima	 che	 possiamo	 condividere	 questo	momento,	 noi	 tre	 che
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amiamo	gli	strumenti	ad	arco	con	la	stessa	passione.	Senza	volerlo,	 tendo	le
braccia	e	stringo	la	mano	a	entrambi.

«È	incredibilmente	meraviglioso»,	sussurra	Nadia.
Non	 vediamo	 altro	 che	 una	 foresta	 di	 legno,	 sagomato,	 levigato	 e

verniciato	 in	 versioni	 più	 o	 meno	 grandi	 della	 stessa	 forma.	 Sembra	 una
magia.

Le	legioni	dei	violini	vengono	per	prime:	sono	tutti	rivolti	in	avanti,	verso
la	 porta,	 ma	 tra	 l’uno	 e	 l’altro	 c’è	 abbastanza	 spazio	 perché	 i	 visitatori
possano	girarvi	intorno	e	ammirare	i	fondi	lisci,	 la	qualità	della	lavorazione,
la	finezza	degli	strati	di	vernice.	Accanto	a	ogni	strumento	pende	una	piccola
etichetta	bianca,	 legata	a	un	proprio	 filo	 trasparente,	che	 riporta	 il	nome	del
liutaio	 e	 il	 Paese	 di	 origine.	 Dietro	 ai	 violini	 sono	 appese	 le	 viole,	 poi	 i
violoncelli.	 I	 contrabbassi	 sono	 disposti	 su	 un	 ampio	 piedistallo:	 pesano
troppo	per	essere	appesi	al	soffitto.

L’idea	che	 il	mio	piccolo	violoncello	sia	 in	questa	stanza,	 faccia	parte	di
questo	 incanto,	 è	 indescrivibile.	 Sono	 incredibilmente	 orgogliosa.	 Guardo
oltre	i	violini	e	le	viole	cercando	di	individuarlo,	ma	ci	sono	troppi	strumenti
perché	riesca	a	scorgerlo.

In	 fondo	 alla	 sala	 ci	 sono	 cinque	 strumenti:	 un	 violino,	 una	 viola,	 due
violoncelli	 e	 un	 contrabbasso.	 Se	 sono	messi	 così	 in	 risalto	 significa	 senza
dubbio	che	sono	i	vincitori,	e	non	vedo	l’ora	di	ammirarli	nel	loro	splendore.
Il	semplice	fatto	di	essere	inclusa	in	questa	compagnia	è	un	premio	sufficiente
per	me.	La	perizia	artigianale	è	sbalorditiva.

Gli	 altri	 visitatori,	 al	 momento,	 sono	 come	 noi:	 musicisti	 o	 liutai.	 Sono
sicura	 che	 la	 cittadinanza	 si	 lascerà	 affascinare	 da	 questa	 esposizione
straordinaria	nei	prossimi	giorni,	ma	per	ora	sono	i	concorrenti	e	i	suonatori	in
cerca	 di	 qualche	 ottimo	 affare	 a	 costituire	 la	 maggioranza	 dei	 presenti.	 Si
tratta	di	persone	capaci	di	scorgere	le	minuscole	incisioni	attorno	alle	effe,	di
notare	 le	 tracce	 impercettibili	 lasciate	 dagli	 attrezzi	 nelle	 curve	 degli
strumenti,	di	sapere	come	siano	stati	posizionati	 i	blocchetti	di	 legno	al	 loro
interno	 senza	 bisogno	 di	 aprirli.	 Questo	 è	 l’epicentro	 del	 mio	 mondo
professionale	e	queste	persone	ne	sono	i	maggiori	protagonisti.

Mi	smarrisco	nella	selva	di	violini;	i	ricci	mi	arrivano	al	mento,	i	manici	si
incurvano	 come	 il	 mio	 collo	 quando	 mi	 chino	 a	 leggere	 le	 etichette.
Riconosco	gran	parte	dei	nomi.	Alcuni	sono	stati	miei	compagni	di	studi,	altri
erano	 insegnanti	 alla	 scuola	 di	 liuteria	 che	 ho	 frequentato.	 Gli	 strumenti
esposti	provengono	da	ogni	parte	del	mondo.

Noi	tre	ci	siamo	leggermente	allontanati,	ciascuno	si	è	fermato	a	osservare
dettagli	diversi.	Prossimamente	tornerò	a	guardare	meglio	tutti	gli	strumenti,	a
ispezionarli	con	maggiore	attenzione.	C’è	molto	da	imparare	dagli	altri	liutai
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contemporanei,	 oltre	 che	 dagli	 antichi	 maestri.	 L’etichetta	 del	 concorso
prevede	 che	 si	 prenda	 contatto	 con	 il	 costruttore	 e	 si	 chieda	 il	 permesso	 di
toccare	 lo	 strumento.	 Lui	 o	 lei	 deve	 essere	 presente	 mentre	 si	 compie	 il
rituale.	Noi	liutai	sappiamo	come	tenere	gli	strumenti,	come	maneggiarli	per
osservarli	da	ogni	angolazione.	Guardiamo	aspetti	diversi	rispetto	ai	musicisti
e	perciò	ci	facciamo	subito	riconoscere.	Questa	parte	la	riservo	per	domani.

Ho	già	preso	mentalmente	nota	di	tre	strumenti	di	cui	voglio	sapere	di	più.
C’è	uno	straordinario	violino	modello	Amati	che	voglio	esaminare	da	vicino,
così	come	due	viole	che	paiono	della	scuola	cremonese,	anche	se	non	riesco
ad	attribuirne	la	sagoma	e	lo	stile	a	un	liutaio	in	particolare.

Se	questo	è	il	livello	dei	concorrenti,	sono	più	entusiasta	che	mai	di	essere
stata	 ammessa.	 Mi	 rallegra	 sapere	 che	 succede	 in	 tutto	 il	 mondo:	 ci	 sono
persone	che	ancora	sagomano,	intagliano	e	verniciano	a	mano,	perché	questo
resta	il	modo	migliore	di	costruire	uno	strumento.

«Grandioso.»	 Nadia	 mi	 ha	 raggiunto.	 «Sono	 proprio	 contenta	 di	 essere
venuta.	Persa	in	un	mare	di	violini.»

«È	una	meraviglia,	vero?	Sono	tantissimi.»
«Mi	 viene	 voglia	 di	 scrivere	musica	 per	 tutti	 quanti,	 tutti	 insieme,	 come

un’enorme	orchestra.»	Nadia	è	stregata,	sussurra	per	l’emozione.
Passiamo	alle	viole.	Qui	l’odore	penetrante	della	vernice	è	più	forte	e	mi	fa

sorridere	 sapere	 di	 non	 essere	 stata	 l’unica	 a	 chiudere	 il	 proprio	 strumento
nella	 custodia	 appena	 asciutto.	 Tutto	 questo	 legno	 deve	 ancora	 stirarsi	 e
svegliarsi.	Ciascuno	di	questi	strumenti	diverrà	migliore	nel	corso	degli	anni
e,	 il	pensiero	mi	 intimidisce,	alcuni	verranno	suonati	per	secoli	a	venire.	Mi
sento	parte	di	qualcosa	di	straordinario.

I	 violoncelli	 sono	 perfetti.	 Sono	 fin	 troppo	 perfetti	 al	 momento,
testimonianze	 dell’abilità	 dei	 liutai.	 La	 bellezza	 di	 ciascuno	 emergerà	 con
ogni	piccolo	segno	che	la	storia	lascerà	sulla	superficie	liscia	della	tavola,	con
ogni	graffio	che	segnerà	il	fondo.	Il	tempo	è	l’ingrediente	mancante	di	questi
capolavori	scintillanti.

Ci	 sono	 liutai	 provenienti	 da	 Stati	 Uniti,	 Corea	 e	 Finlandia,	 da	 Cina,
Giappone	 e	 Italia.	Quando	 osservo	 più	 da	 vicino	 i	 lavori	 di	 alcuni	 che	 non
conosco	 e	 non	 ho	 mai	 sentito	 nominare,	 noto	 errori	 banali	 che	 anch’io
commettevo	 un	 tempo.	 Loro	 sono	 i	 migliori	 esponenti	 della	 nuova
generazione,	 in	 un	 campo	 in	 cui	 si	 impara	 solo	 facendo	 e	 sbagliando,	 ed	 è
bello	 che	 possano	 esporre	 qui	 le	 loro	 creazioni	 insieme	 ai	 maestri	 del
mestiere.

«Non	 trovo	 il	 tuo	violoncello,	Grace.»	 Il	 signor	Williams	 è	 preoccupato.
Ha	gli	occhiali	in	equilibrio	sulla	punta	del	naso	e	si	guarda	intorno	come	se	il
mio	 violoncello	 potesse	 balzargli	 addosso	 all’improvviso.	 «Credevo	 che
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l’avrei	riconosciuto	ovunque.»
Mentre	parla,	osservo	i	cinque	strumenti	esposti	a	parte	su	un	piedistallo	in

fondo	 alla	 sala.	 Uno	 dei	 violoncelli,	 quello	 all’estremità,	 ha	 una	 macchia
scura	appena	a	destra	del	ponticello.	Non	oso	sperare.

Mi	avvicino	come	al	rallentatore.	Questo	è	il	finale	da	favola,	la	splendida
sequenza	da	sogno,	non	può	essere	la	vita	reale.	Quasi	mi	fermo.	È	proprio	il
mio	 violoncello.	 Conosco	 ogni	 sua	 linea,	 ogni	 minimo	 dettaglio	 della	 sua
forma	e	della	sua	storia.

Più	mi	avvicino,	ormai	mancheranno	un	paio	di	metri,	più	diventa	evidente
che	 il	 mio	 violoncello	 sta	 a	 sé,	 mentre	 gli	 strumenti	 vincitori	 formano	 un
gruppo	 a	 parte.	 La	 bambina	 impaurita	 dentro	 di	 me	 rimane	 d’un	 tratto
paralizzata	 al	 pensiero	 delle	 orecchie	 d’asino,	 di	 un	 riconoscimento	 allo
strumento	peggiore.

Nadia	 mi	 oltrepassa.	 Lei	 è	 vivace	 e	 coraggiosa,	 non	 ha	 paura	 della
targhetta	 davanti	 al	 mio	 violoncello.	 Non	 la	 preoccupa	 minimamente	 cosa
possa	esserci	scritto.

«Cazzo,	porca	puttana»,	sbotta,	e	l’esclamazione	risuona	in	quell’ambiente
fatato.

Guardo	 ai	 miei	 piedi.	 Eccola	 lì,	 la	 verità;	 le	 parole	 che	 non	 potrò	 mai
fingere	di	non	avere	letto.
Grace	Atherton.	Regno	Unito.	Premio	per	l’acustica.
«Che	 cazzo	 è	 il	 premio	 per	 l’acustica?»	 chiede	 Nadia,	 togliendomi	 le

parole	di	bocca.
«Oh,	Grace.	Oh,	mia	cara.»	Il	signor	Williams	è	senza	parole.
Il	 coperchio	 del	 violoncello	 scintilla	 sotto	 le	 luci,	 orgoglioso,	 senza

vergognarsi	minimamente	del	nodo.	È	forte,	lucido	e	vigoroso.
Il	nostro	insolito	trio	composto	da	un	anziano	sbalordito,	una	liutaia	senza

fiato	 e	 un’adolescente	 sboccata	 ha	 attirato	 l’attenzione.	 Un	 responsabile	 si
dirige	verso	di	noi,	il	badge	di	riconoscimento	appeso	al	collo.

«Posso	esservi	d’aiuto?»	chiede.	È	calvo	e	scuro	di	carnagione.	Un	tempo
doveva	avere	i	capelli	neri	come	il	suo	completo	elegante.	Gli	manca	solo	un
paio	di	baffi	per	completare	il	look.

«Sono	Grace	Atherton.	Questo	è	il	mio	violoncello.»
«Piacere	di	conoscerla,	signorina	Atherton.»	Si	inchina	con	tutta	la	grazia

che	gli	concede	l’abito.	«Congratulazioni	vivissime.»
La	bocca	mi	si	apre	e	si	richiude,	ma	non	ho	idea	di	cosa	dire.
«Questo	è	 lo	strumento	più	pregevole	dal	punto	di	vista	acustico	 tra	 tutti

quelli	 in	 concorso?»	 chiede	 il	 signor	 Williams.	 «È	 questo	 il	 motivo	 del
premio?»

«Ma	sì,	certo.»	L’uomo	si	stringe	nelle	spalle	come	se	non	potesse	esserci
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altra	risposta.
«Credevo	 che	 i	 vincitori	 fossero	 già	 stati	 informati.»	 Mentre	 parlo,

controllo	 il	 telefono	 in	 borsa.	 «Credevo	 che	 li	 avvertiste	 prima
dell’esibizione.»

«Le	 abbiamo	 lasciato	 messaggi	 sia	 al	 cellulare	 sia	 in	 albergo,	 signorina
Atherton.	Per	tutto	il	giorno.»

Il	cerchietto	rosso	sullo	schermo	del	mio	telefono	contiene	il	numero	sei.
Sei	chiamate	perse,	sei	messaggi.

«Ero	fuori»,	dico,	come	se	tutti	dovessero	già	saperlo.
Ho	spento	 la	suoneria	subito	dopo	avere	ricevuto	 il	messaggio	del	signor

Williams.	 Non	 volevo	 essere	 disturbata	 mentre	 stavo	 con	 Nadia	 e	 non
aspettavo	altre	chiamate.	Ho	passato	otto	anni	con	il	 telefono	acceso,	pronta
ad	 allontanarmi	 da	 qualsiasi	 situazione	 per	 parlare	 con	David.	Adesso	 è	 un
sollievo	poterlo	spegnere.

«Sei	 chiamate	 perse»,	 dico	 a	Nadia,	 al	 signor	Williams	 e	 all’uomo.	 «Sei
chiamate	perse.»

«Almeno	sei»,	precisa	l’uomo,	leggermente	piccato.	«Ma	adesso	lei	è	qui	e
ha	 saputo.	Abbiamo	alcune	 formalità	da	 sbrigare,	qualche	 foto	da	 scattare	e
così	via.»	Parla	 inglese	con	un	accento	marcato,	ma	non	sono	sicura	che	sia
italiano.

«E	 il	 nodo	 non	 ha	 influito?»	 chiedo.	 «Il	 coperchio	 un	 po’	 particolare?»
Guardo	il	mio	violoncello	come	se	fosse	un	essere	umano;	quello	che	gli	ho
fatto	è	imperdonabile,	eppure	è	riuscito	a	risorgere	dalle	proprie	ceneri,	ed	è
più	forte	e	determinato	che	mai.	Vorrei	dirgli	che	sono	orgogliosa.

L’uomo	 fa	 schioccare	 la	 lingua.	 «È	 lei	 la	 vincitrice	 del	 premio	 per
l’acustica.	I	giudici	hanno	insistito.»	Mi	stringe	la	mano,	scuotendola	su	e	giù.
«Il	 suo	 violoncello	 ora	 vale	 una	 bella	 cifra.	 Il	 Comune	 di	 Cremona	 lo
acquisterà	al	prezzo	del	premio.	Ora	viene	valutato	a	30.000	euro.»

Una	certezza	mi	sorge	da	dentro	inaspettata.	Non	sapevo	di	custodirla.	Si
impadronisce	del	mio	volto,	della	mia	bocca,	del	mio	cuore.

«Mi	spiace	molto»,	dichiaro,	«ma	questo	violoncello	non	è	in	vendita.»

All’improvviso	 mi	 si	 raduna	 intorno	 un	 capannello	 di	 persone	 che	 mi
sommergono	 di	 congratulazioni,	 domande,	 strette	 di	 mano	 e	 pacche	 sulla
schiena.	 Il	 signor	Williams	e	Nadia	preferiscono	andare	 a	 sedersi	 al	bar	nel
fresco	cortile	del	palazzo.	Mi	chiedo	se	tutto	questo	non	sia	troppo	per	loro.
Saranno	stanchi.

Non	riesco	a	pensare	con	chiarezza.	Cammino	a	un	metro	da	terra.
Mi	 pizzico	 il	 dorso	 della	mano:	 un	 segno	 bianco	 appare	 sulla	 pelle,	 poi
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rapidamente	sparisce.	Sono	sveglia.	Questo	momento	da	sogno	fa	parte	della
mia	vita	reale.

Mi	 viene	 da	 piangere,	 sento	 che	 sto	 per	 scoppiare	 in	 lacrime	 e	 poi	 al
respiro	 successivo	 mi	 accorgo	 che	 non	 succederà.	 Mi	 rendo	 conto	 che,	 se
potessi,	uscirei	fuori	e	griderei	a	più	non	posso.	Griderei	a	pieni	polmoni	per
dare	libero	sfogo	alla	mia	gioia	sincera,	alla	libertà	ritrovata,	per	fare	sentire	a
tutti	la	mia	nuova	voce.	Il	grido	resta	inespresso	ma	sul	volto	mi	si	stampa	un
largo	sorriso.	Non	ci	posso	credere.

Il	responsabile,	che	scopro	si	chiama	Renato	ed	è	italiano	quanto	Guarneri
e	 cremonese	 quanto	 Stradivari	 in	 persona,	 mi	 accompagna	 a	 visitare
l’edificio,	presentandomi	tutte	le	persone	che	all’improvviso	devo	conoscere.

Una	 signora	 più	âgée	mi	 spiega	 che	 si	 occuperà	 lei	 del	mio	 posto	 per	 il
concerto	di	stasera:	non	starò	più	nel	palco	con	Nadia	e	il	signor	Williams,	ma
in	prima	fila	insieme	agli	altri	vincitori.	Incontro	la	sindaca	della	città,	che	mi
bacia	 su	 entrambe	 le	 guance	 rivolgendomi	 un	 discorso	 in	 un	 italiano
incomprensibile.	 La	 guardo	 raggiante,	 convinta	 che	 ogni	 sua	 parola	 sia
gentile.	C’è	un	giornalista	della	televisione	locale.

Renato	mi	spiega	che	è	entusiasta	dopo	avere	saputo	che	uno	dei	premi	è
andato	a	una	liutaia	che	è	anche	musicista.	«È	scritto	sul	suo	curriculum	che
ha	frequentato	il	Royal	Northern	College	of	Music	negli	stessi	anni	di	Shota
Kinoshita»,	chiarisce.	«E	che	ha	studiato	il	violoncello.»

La	signora	del	concerto	interviene	aggiungendo	che	secondo	il	giornalista
televisivo	sono	perfetta	per	stare	davanti	all’obiettivo,	e	davvero	molto	carina
come	 liutaia.	 Lo	 ringrazio	 intendendolo	 come	 un	 complimento,	ma	 insieme
vorrei	tanto	riuscire	a	dire	a	tutti	loro	che	si	sbagliano.	Che	non	posso	farcela.

Prima	 che	 possa	 aprire	 bocca,	mi	 affidano	 a	 una	 truccatrice.	 Spunta	 dal
nulla	 armata	 di	 lacca	 e	 cipria	 e	 comincia	 a	 lavorare	 sul	 mio	 viso.	 Siamo
nell’ufficio	di	Renato	accanto	all’entrata	e	mi	guardo	freneticamente	intorno
in	cerca	di	Nadia.	Sono	sicura	che	riuscirebbe	a	convincerli:	potrebbe	suonare
lei	al	posto	mio.

«Allora,	è	contenta	di	suonare?	Che	pezzo	sceglierà?»
Mi	 rendo	 conto	 di	 avere	 non	 so	 come	 accettato	 di	 suonare	 il	 mio

violoncello	davanti	alle	telecamere	della	televisione	italiana.	Mi	sento	svenire.
Il	formicolio	sui	palmi	delle	mani	sudate	è	una	sensazione	familiare	come	un
tatuaggio.	Tengo	la	bocca	chiusa	per	impedire	al	cuore	di	balzare	fuori.

Usciamo	sulla	piazza	antistante.	La	 facciata	del	palazzo	è	decorata	da	un
ampio	 portico	 a	 cui	 si	 accede	 percorrendo	 larghi	 gradini.	 Questi	 sono
abbastanza	ampi	da	ospitare	una	sedia,	una	violoncellista	e	uno	strumento.	La
troupe	è	affaccendata	a	montare	le	luci,	i	tecnici	valutano	la	distanza	dal	mio
viso	e	dal	violoncello.
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Nadia	e	il	signor	Williams	mi	raggiungono	sulla	piazza.	Pensano	entrambi
che	debba	assolutamente	suonare,	qui	e	ora.	Io	non	ne	sono	tanto	sicura.

«Che	cos’hai	da	perdere?»	mi	chiede	Nadia.	«Questi	non	ti	lasciano	andare
altrimenti.	 Pensa	 che	 figura	 di	merda	 se	 te	 la	 facessi	 sotto	 proprio	 adesso.»
Indica	l’operatore	e	il	giornalista	che	per	primo	ha	avanzato	l’idea.

«Grazie	del	sostegno»,	commento.	La	truccatrice	si	fa	avanti,	inclinando	la
testa	 verso	 di	 me	 come	 un	 passerotto.	 Mi	 tira	 via	 un	 bruscolino	 da	 sotto
l’occhio	sinistro.

«E	poi	stai	benissimo.»	Nadia	cambia	tattica.
«Sei	 assolutamente	 meravigliosa»,	 esclama	 il	 signor	 Williams.	 «Così

raggiante.»
«Che	cosa	suoni?»	chiede	Nadia	e	io	mi	rendo	conto	con	orrore	che,	presa

dal	panico,	non	ci	ho	ancora	minimamente	pensato.
La	 Follia	 è	 la	 mia	 composizione	 preferita	 di	 sempre,	 nella	 versione	 di

Corelli,	 la	 stessa	 che	 io	 e	 David	 abbiamo	 ascoltato	 quella	 sera	 terribile	 a
Parigi.	Sembra	una	vita	fa	ormai,	ma	conosco	ancora	a	memoria	tutti	i	colpi
d’arco,	le	posizioni,	le	pause,	i	crescendo	e	i	diminuendo.

L’operatore	mi	fa	spostare	tre	o	quattro	volte,	dopo	che	mi	sono	seduta,	per
ottenere	la	giusta	angolazione	delle	luci.	Mi	guardo	le	gambe,	sono	in	jeans	e
ballerine	 di	 pelle	 scamosciata	 per	 il	 mio	 debutto	 in	 televisione.	 Ho	 i	 piedi
impolverati	dopo	avere	passeggiato	per	le	vie	e	il	mercato.

La	piazza	antistante	al	palazzo	è	 tipica	di	Cremona.	Ci	 sono	case	 su	due
lati	 e	 sul	 terzo,	 proprio	 di	 fronte,	 c’è	 un	 passaggio	 delineato	 da	 un	 arco	 di
pietra,	largo	abbastanza	da	consentire	il	transito	di	un’automobile.	L’edificio
appena	sopra	è	malridotto,	e	i	piccioni	si	affollano	sui	davanzali	delle	finestre
dai	vetri	rotti.

Nel	 centro	della	 piazza	 c’è	 un	 fazzoletto	 di	 verde.	Su	una	panchina	 tra	 i
cespugli	è	seduto	un	vecchio,	che	indossa	una	coppola	per	proteggere	la	testa
dal	sole	e	una	camicia	sbottonata	fin	quasi	alla	vita.	Ignora	completamente	il
trambusto	davanti	al	palazzo	dell’esposizione.	Il	giardinetto	è	tutto	circondato
dal	selciato.

Ho	dovuto	prendere	in	prestito	un	arco.	Lo	faccio	rimbalzare	qualche	volta
contro	le	corde	per	sentirne	il	peso	e	abituarmi	a	stringerlo	tra	le	dita.

Davanti	a	me	si	è	radunata	una	piccola	folla	e	mi	guardo	intorno	in	cerca	di
un’uscita,	 una	 via	 di	 fuga.	 Nadia	 si	 è	 messa	 nell’unico	 punto	 da	 cui	 avrei
potuto	scappare,	ricordandomi	che	devo	restare.

«Nadia,	 hai	 da	 bere?»	 Ho	 le	 labbra	 secche,	 la	 lingua	 ispessita	 contro	 i
denti.

Mi	 passa	 la	 bottiglia	 e	 bevo	 a	 piccoli	 sorsi,	 cercando	 di	 non	 rovinare	 il
rossetto	 applicato	 con	 perizia	 dalla	 truccatrice.	 «Puoi	 farcela,	 Grace»,	 mi
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sussurra.
Una	 donna	 tra	 la	 folla	 si	 sbraccia	 verso	 di	 me.	 È	Marion,	 con	 un	 largo

sorriso.	 Accanto	 a	 lei,	 Shota	 solleva	 le	 braccia	 alzando	 entrambi	 i	 pollici.
Sembra	di	nuovo	un	ragazzo.

«È	pronta?»	chiede	Renato	e	io	annuisco.	Letteralmente,	ora	o	mai	più.
Socchiudo	gli	occhi	sotto	il	sole	e	mi	rendo	conto,	proprio	in	quell’istante,

che	 anche	Nikolai	 Dernov	 potrebbe	 vedere	 queste	 riprese.	 Se	 le	 guardasse,
saprebbe	 che	 non	mi	 ha	 sconfitto.	 Suonerò	 per	 le	 altre	 ragazze,	 quelle	 che
sono	state	meno	fortunate.

Appoggio	l’arco	sulle	corde,	 le	dita	 in	posizione	per	eseguire	 il	primo	do
sonante	della	Follia.

Non	va	bene.	Questa	non	è	più	la	mia	musica.	Non	è	la	composizione	che
merita	questo	violoncello.	La	pazzia	ce	la	siamo	lasciata	alle	spalle.

Curvo	le	spalle	e	mi	lancio	nelle	prime	note	del	Libertango.	Nadia	esulta
riconoscendo	il	pezzo	che	ho	scelto	e	io	guardo	il	volto	del	signor	Williams,
pieno	di	gioia.	Questa	è	la	nostra	melodia,	il	nostro	inno.

Chiudo	 gli	 occhi	 e	 suono	 come	 non	 ho	 mai	 suonato	 prima.	 Arrivando
all’estremità	 della	 tastiera,	 mentre	 le	 dita	 pulsano	 per	 la	 pressione	 che
esercitano	sulle	corde	e	la	vibrazione	delle	note	mi	riverbera	nel	braccio,	alzo
gli	occhi	sulle	persone	che	mi	guardano.	Dimentico	le	telecamere,	dimentico
la	paura.

Io	sono	nata	per	questo.
Passo	in	rassegna	le	facce	degli	ascoltatori,	noto	quante	persone	si	stanno

godendo	la	musica.	Sono	al	settimo	cielo.
Guardo	da	un’estremità	all’altra	della	folla,	mi	spingo	oltre	il	giardinetto.
E	lì,	in	piedi	sotto	l’arco	dalla	parte	opposta	della	piazza,	inconfondibile	e

bello	come	sempre,	c’è	David.
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L’ARCO	rallenta	sulle	corde,	in	modo	graduale	e	involontario.
Una	 rete	 mi	 ha	 intrappolato	 i	 pensieri,	 fatico	 a	 ricordare	 il	 passaggio

successivo.	 David	 indossa	 un	 abito	 color	 crema.	 Non	 trovo	 la	 forza	 di
esercitare	la	pressione	giusta	sulle	corde.	Ha	i	capelli	un	po’	scomposti…	gli
stanno	 bene.	 Sento	 che	 la	 musica	 si	 spegne.	 I	 suoi	 lineamenti	 sono	 più
morbidi,	 gli	 si	 legge	 in	 volto	 il	 dispiacere.	 Quasi	 salto	 una	 nota,	 invece	 la
suono	debolmente	e	a	un	quarto	della	velocità	giusta.	Lui	accenna	un	sorriso,
timidamente.	 Tengo	 l’arco	 in	 posizione	 perpendicolare,	 ma	 non	 emetto	 più
suono.	David	ha	 le	mani	 aperte,	 le	 braccia	 appena	 allargate	 lungo	 i	 fianchi.
Smetto	del	tutto	di	suonare.	Un	piccione	vola	via	da	un	davanzale	sopra	l’arco
e	David	 alza	 gli	 occhi.	 Il	 battito	 d’ali	 del	 piccione	 è	 l’unico	 rumore	 che	 si
sente	nella	piazza.

Le	mie	labbra	disegnano	in	silenzio	il	suo	nome.
Il	cuore	mi	rimbomba	nelle	orecchie.
Mi	ci	vuole	un	momento	per	rendermi	conto	che	ora	c’è	un	altro	rumore,

che	la	musica	si	leva	nell’aria	accanto	a	me.	Vedo	che	David	stacca	gli	occhi
dai	miei	e	li	punta	alla	mia	sinistra.	Mi	giro	per	seguire	il	suo	sguardo.

Nadia	è	in	piedi	al	mio	fianco	come	una	guerriera.	Tiene	un	violino	nella
mano	sinistra,	il	mento	proteso	in	segno	di	sfida	sopra	lo	strumento.	La	destra
stringe	 l’archetto	 come	 fosse	 una	 spada.	 Suona	 il	 Libertango	 senza	 di	 me,
sopra	di	me,	al	posto	mio.

Lo	suona	per	me.
Prendo	 un	 respiro	 profondo	 e	 appoggio	 di	 nuovo	 l’arco	 sulle	 corde.

Ritrovo	 il	 ritmo,	 individuo	 il	 punto	 in	 cui	 è	 arrivata	 per	 reinserirmi	 nella
melodia,	e	io	e	Nadia	ci	guardiamo	negli	occhi.	Quando	suono	la	prima	nota,
come	se	sfondassi	un	sipario	di	carta	con	 il	movimento	del	braccio,	 io	e	 lei
diventiamo	una	cosa	sola.

Nadia	 ha	 iniziato	 dove	mi	 ero	 interrotta	 io,	 verso	 la	 fine	 del	 tango,	 così
ricominciamo	da	capo.

Alzo	 lo	 sguardo	 su	David.	 Ora	 ha	 le	 braccia	molli	 lungo	 i	 fianchi.	 Si	 è
messo	gli	occhiali	da	sole	e	ha	un’espressione	impenetrabile.	Una	parte	di	me
vorrebbe	 gridargli:	 «Ti	 prego,	 non	 andartene».	Non	 avrei	 più	 il	 coraggio	 di
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avvicinarmi	a	Nadia	se	lo	facessi,	ma	non	so	se	questo	basterà	a	fermarmi.
Un’altra	linea	melodica	si	aggiunge	a	quella	di	Nadia.	Il	signor	Williams,

anziano	 com’è,	 suona	 tutto	 curvo	 un	 violino	 che	 ha	 trovato	 chissà	 come.
Esegue	un	accompagnamento	ritmico,	proprio	come	ha	fatto	nella	mia	sala	da
pranzo	in	quello	che	mi	sembra	un	altro	mondo.	Non	so	dove	l’abbia	preso,
ma	gli	sorrido	e	lui	muove	la	testa	in	un	cenno	d’intesa.

Noi	tre	guardiamo	David.
Tra	 il	 pubblico,	 Shota	 sta	 aprendo	 la	 custodia	 della	 sua	 viola.	 Alle	 sue

spalle,	 Marion	 fa	 segno	 ad	 altri	 musicisti	 che	 stanno	 già	 accordando	 gli
strumenti,	girando	le	viti	degli	archetti.

Il	risultato	è	meraviglioso.	Ci	sono	una	quindicina	di	persone,	in	piedi	sui
gradini	a	pochi	passi	da	noi,	che	liberano	la	musica	nel	sole	del	pomeriggio.

«Ancora»,	mi	grida	Nadia	quando	arriviamo	alle	ultime	battute.	Io	sorrido
e	annuisco	con	entusiasmo.

Lo	suoniamo	di	nuovo,	più	in	fretta.
Gli	spettatori	esultano,	gridano,	battono	le	mani	e	i	piedi.
È	per	questo	che	è	stato	scritto	il	Libertango.
Per	la	sfida.
Per	l’aria	calda,	il	sole	intenso.
Per	il	ritorno	degli	amanti	perduti.

La	 troupe	 televisiva	 è	 entusiasta	 del	 materiale	 registrato.	 La	 nostra
orchestra	 improvvisata	 comprendeva	 alcuni	 tra	 i	 migliori	 musicisti	 del
mondo,	 artisti	 che	 si	 esibiscono	 regolarmente	 alla	 Carnegie	 Hall	 o	 alla
Musikverein	di	Vienna.	Il	signor	Williams	è	al	settimo	cielo	per	avere	suonato
con	Shota	Kinoshita,	uno	dei	suoi	violisti	preferiti	di	tutti	i	tempi.

Ci	metto	qualche	minuto	a	ritrovare	la	calma,	a	farmi	strada	tra	la	folla	che
mi	 ricopre	 di	 complimenti.	 Quando	 guardo	 di	 nuovo	 dall’altra	 parte	 della
piazza,	 David	 non	 c’è	 più.	 Per	 un	 po’,	 anche	 il	 pensiero	 di	 lui	 evapora
completamente.	 Altri	 liutai	 vogliono	mostrarmi	 i	 loro	 strumenti.	 Alcuni	mi
chiedono	perché	abbia	scelto	una	tavola	armonica	con	un	nodo	così	evidente.
Sono	sommersa	di	domande,	presentazioni,	richieste	di	incontri.

«Torno	nella	mia	camera	a	riposarmi	un	po’,	Grace»,	mi	informa	il	signor
Williams.	Ha	gli	occhi	luminosi	ma	l’aria	stanca.	«Faccio	un	sonnellino,	così
sarò	in	forma	smagliante	per	il	concerto.»

Mi	 ero	 scordata	 del	 concerto.	 Peggio	 ancora,	 mi	 ero	 scordata	 che	 sarò
seduta	in	prima	fila,	che	dovrò	farmi	avanti	per	ritirare	il	mio	premio	e	che,	a
meno	che	riesca	a	trovare	un	rimedio,	dovrò	farlo	in	jeans	e	ballerine	di	pelle
scamosciata.
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«Nadia.»	Le	 strattono	 la	manica.	 «Ho	 poco	 più	 di	 un’ora	 per	 trovare	 un
vestito	per	stasera.»

«E	 pure	 le	 scarpe»,	 osserva	 lei	 guardandomi	 i	 piedi	 e	 inarcando	 le
sopracciglia.

«Mi	aiuti?»
«Ma	certo.	Fidati	di	me.»
Salutiamo	 tutti,	 spiegando	 che	 ci	 rivedremo	 stasera	 al	 concerto	 e	 saremo

felici	di	chiacchierare	alla	festa	che	seguirà.
Shota	è	appoggiato	alla	custodia	della	sua	viola	e	con	l’altro	braccio	cinge

le	spalle	di	Marion.	«Mi	piacciono	i	tuoi	amici»,	commenta,	«siete	un	bel	trio.
Immagino	che	abbiate	già	suonato	insieme	quel	pezzo.»

«Esatto»,	 rispondo.	 «Nadia,	 lui	 è	 Shota	 Kinoshita	 e	 lei	 è	 sua	 moglie
Marion.»

Nadia	arrossisce.	Ha	visto	Shota	in	concerto	ed	è	una	sua	fan.
«Sei	 un’ottima	 violinista»,	 si	 complimenta	 Shota,	 «hai	 davvero	 talento.»

Le	 porge	 il	 suo	 biglietto	 da	 visita.	 «Scrivimi,	 ti	 va?	 Mi	 piacerebbe	 che	 ci
tenessimo	in	contatto.»

Do	un	colpetto	con	il	gomito	a	Nadia	e	le	sorrido.
«Mi	 ricorda	 te	 alla	 sua	 età»,	 continua	 Shota.	Mi	 indica.	 «Ecco	 quanto	 è

brava.»
Più	 tardi,	 Nadia	 mi	 dice	 che	 moriva	 dalla	 voglia	 di	 replicare:	 «Io	 sono

molto	più	brava	di	lei»,	ma	ha	pensato	che	la	situazione	richiedesse	una	certa
serietà.

«È	una	bella	occasione,	però»,	osservo	mentre	esaminiamo	un	vestito	dopo
l’altro,	tutti	piccolissimi	persino	per	me.	Mi	chiedo	se	David	mi	abbia	trovata
diversa;	non	mi	sono	affatto	trattenuta	nel	mangiare	dall’ultima	volta	che	l’ho
visto.	Anzi,	mi	sono	gustata	ogni	boccone.

Non	 c’è	 nessun	 messaggio	 da	 David,	 ho	 controllato	 più	 di	 una	 volta	 il
telefono.	Non	me	ne	preoccupo	perché	lui	sa	dove	sono.	Sa	in	quale	albergo
abbiamo	prenotato	e	sa	pure	che	il	concerto,	e	la	cerimonia	di	premiazione,	si
terrà	stasera.	Mi	chiedo	se	sappia	che	ho	vinto.

«In	 ogni	 caso»,	 dice	Nadia	 prendendo	 un	 vestito	 lungo	 azzurro	 chiaro	 e
sollevandolo	davanti	 a	 sé,	 «non	posso	mettermi	 a	 fare	 la	 violinista	 a	 tempo
pieno	finché	non	avrò	finito	la	mia	sinfonia.»

«E	terminato	gli	studi.»
«E	se	 invece	a	 scuola	non	ci	 tornassi	più?	Se	mi	cimentassi	direttamente

nella	professione,	imparando	sul	campo?»	Mi	tende	il	vestito.
«Chiedi	 a	 Shota.	 Ci	 rivediamo	 più	 tardi.	 Cerca	 di	 approfittare	 della	 sua

esperienza,	di	mettere	a	frutto	i	suoi	consigli.»	Tocco	il	tessuto	dell’abito.	Ha
lo	 stesso	 colore	 del	 guscio	 di	 un	 uovo	 d’anatra,	 un	 azzurro	 delicato	 ma
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intenso.	«Tu	dici?	Non	è	un	po’	chiaro?»
«È	 bellissimo»,	 ribatte	 Nadia.	 «Gli	 chiederò,	 ma	 deve	 tenere	 conto	 che

sono	impegnata	con	la	sinfonia.»
Lo	 dice	 con	 calma,	 con	 quieta	 determinazione.	 Sentendola	 parlare	 di

questo	 progetto,	 non	 ho	 dubbi	 che	 riuscirà	 a	 portarlo	 a	 compimento.	 Mi
chiedo	 cosa	 l’abbia	 spinta	 a	 dedicarcisi,	 a	 mettere	 in	 pausa	 la	 sua	 vita
frenetica	di	adolescente	per	dare	tanto	spazio	e	tanto	peso	a	questa	cosa.	Mi
domando	se	lei	stessa	lo	sappia.

In	camerino	chiudo	la	cerniera	del	vestito.	Io	non	avrei	mai	scelto	questo
colore,	e	nemmeno	questo	stile.	 In	genere	preferisco	gli	abiti	corti	e	audaci.
Questo	 è	 lungo,	 classico,	 assolutamente	 perfetto.	 Non	 c’è	 bisogno	 di
riprenderlo	sui	 fianchi	o	di	 tirare	 le	spalline	per	evitare	che	scivolino	giù.	È
tagliato	magnificamente.	Guardandomi	allo	specchio,	rivedo	mia	madre.	Ora
ho	 l’età	 che	 aveva	 quando	mi	 ha	 partorito	 e,	 con	 questo	 abito,	 le	 somiglio
moltissimo.	Poi	capisco	perché:	questa	è	la	versione	moderna	e	sofisticata	del
vestito	che	mia	madre	aveva	acquistato	per	guardarmi	suonare	nel	quintetto	di
Nikolai,	 l’abito	 che	 non	 ebbe	 mai	 l’occasione	 di	 indossare.	 È	 della	 stessa
tonalità	 di	 azzurro.	Lo	 interpreto	 come	un	messaggio	 da	 parte	 sua	 e	 decido
che	lo	prenderò,	costi	quello	che	costi.

«Che	ne	pensi?»	Scosto	la	tenda	e	mostro	a	Nadia	come	mi	sta.
Lei	 rimane	 a	 bocca	 aperta.	 «È	 degno	 di	 Hollywood.	 ’Fanculo	 i	 liutai,

potresti	andarci	agli	Oscar	con	quello.»
«Ssst»,	l’ammonisco,	e	le	chiedo	di	smetterla	con	le	parolacce.
«Tanto	qui	l’inglese	non	lo	parla	un	cazzo	di	nessuno.	O	non	l’hai	notato?»

Inarca	 le	 sopracciglia	 disegnate	 con	 la	 matita	 e	 mi	 sfida	 a	 continuare.
«Sbrigati	a	comprarlo.	Dobbiamo	trovare	anche	le	scarpe	e	io	sto	morendo	di
fame.»

Non	avevo	minimamente	pensato	a	mangiare.	In	camerino,	mi	siedo	sullo
sgabello,	 di	 nuovo	 con	 indosso	 i	 jeans,	 e	 prendo	 il	 telefono	 per	 scrivere	 al
signor	 Williams	 della	 cena.	 Dobbiamo	 mangiare	 un	 boccone	 prima	 del
concerto.

C’è	un	messaggio,	da	parte	di	David.

Sei	stata	straordinaria.

Ripongo	il	telefono	in	borsa.	Non	cancello	il	messaggio	e	così	facendo	mi
sembra	di	tradire	i	miei	amici.	«Forza,	mi	servono	le	scarpe»,	esclamo,	ma	ho
la	testa	altrove	e	mi	sento	una	bugiarda.

Trovo	le	scarpe	con	la	stessa	facilità	del	vestito,	come	se	la	fortuna	e	il	fato
mi	dessero	una	mano.
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Si	è	fatto	tardi	per	mangiare	e	ho	dato	appuntamento	al	signor	Williams	al
bar	 vicino	 all’albergo.	 Lì	 fanno	 pizze	 e	 pasta;	 possiamo	 cenare	 con	 calma
dopo	il	concerto.

Al	 nostro	 arrivo,	 lo	 troviamo	 già	 seduto	 a	 un	 tavolo	 all’aperto.	 È
appoggiato	 comodamente	 allo	 schienale,	 le	 gambe	 incrociate,	 il	 completo
beige	 appena	 stropicciato.	 Ha	 un	 aspetto	 fantastico,	 le	 basette	 bianche	 gli
spuntano	sotto	il	panama	color	crema.	Se	lo	toglie	e	balza	in	piedi	appena	ci
vede.

Io	ho	una	scatola	contenente	il	mio	vestito:	è	chiusa	da	un	nastro	e	già	da
sola	ha	l’aria	di	valere	ogni	centesimo	che	ho	speso.	La	appoggio	accanto	alla
mia	sedia	insieme	a	quella	delle	scarpe.

«Che	 giornata»,	 commenta	 lui.	 «Ho	 dormito	 come	 un	 bambino.	 Troppe
emozioni.»	Mi	strizza	l’occhio.	«È	stato	meraviglioso.»

«Se	quello	si	fa	vedere	di	nuovo,	di	sicuro	non	dorme	nel	mio	letto»,	dice
Nadia	senza	alzare	gli	occhi	dal	menu.	Sappiamo	tutti	di	chi	stia	parlando.

«Può	venire	nel	mio»,	scherza	il	signor	Williams.
«Il	 tuo	 letto,	 come	 dici	 tu»,	 faccio	 notare	 a	 Nadia,	 «in	 realtà	 è	 il	 mio.»

Interrompiamo	la	conversazione	per	ordinare	da	mangiare	e	da	bere.	I	tacchi
delle	mie	 scarpe	 nuove	 non	 sono	 altissimi,	ma	 evito	 comunque	 gli	 alcolici
perché	 non	 vorrei	 inciampare	 sul	 palco.	 «Conosco	 il	 soggetto,	 e	 sono
abbastanza	sicura	che	sia	già	andato	via.»

«Davvero?»	chiede	 il	 signor	Williams.	«Da	Parigi	all’Italia	 settentrionale
solo	per	vederti	da	lontano.»

Annuisco	e	scrollo	le	spalle.	«Ne	sarebbe	anche	capace.	E	non	avrà	trovato
nessuna	camera	d’albergo	nei	dintorni.»

«Questo	è	vero.	Le	prime	camere	libere	ormai	sono	a	Milano»,	conferma	il
signor	Williams.

«Quindi	 non	 preoccupiamoci	 di	 lui»,	 concludo	 con	 una	 disinvoltura	 che
non	provo.

«Specialmente	 quando	 possiamo	 preoccuparci	 della	 figura	 di	 merda	 che
farai	 stasera	 quando	 inciamperai	 nell’orlo	 del	 vestito.»	Nadia	 tracanna	 d’un
fiato	 il	 succo	 d’arancia	 che	 il	 cameriere	 le	 ha	 servito	 e	 sembra	 molto
soddisfatta	di	sé.	«Sto	scherzando.	Ti	sta	che	è	una	vera	favola.»

«Muoio	 dalla	 voglia	 di	 vederti»,	 dice	 il	 signor	Williams.	 «Sono	 fiero	 di
te.»

«Grazie	di	avermi	spinta	a	tentare»,	dico.	Mi	spuntano	le	lacrime	agli	occhi
ma	riesco	a	trattenerle.	Sono	sicura	che	stasera	sarà	tutta	un’altra	storia.

Non	 sembro	 me	 stessa	 con	 quel	 vestito	 indosso.	 Sembro	 una	 donna
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sofisticata	e	sicura	di	sé.	Il	modo	in	cui	mi	cade	mi	fa	apparire	dotata	di	una
figura	e	di	un	conto	in	banca	invidiabili.	Non	sembro	me	stessa,	ma	proprio	la
persona	che	mi	piacerebbe	essere	al	momento	di	salire	sul	palco	davanti	a	un
teatro	 pieno	 tra	 poco	 più	 di	 un’ora.	 E	 non	 potrei	 avere	 un	 aspetto	migliore
nelle	fotografie	che	compariranno	sulle	riviste	del	settore	e	di	cui	tappezzerò
il	mio	sito	Internet	per	sfruttare	al	massimo	la	notorietà	del	premio.

«Nad?»	chiamo	al	di	là	della	porta	chiusa	del	bagno.
«Sì?»	mi	risponde	lei	dalla	camera.
«Sei	pronta?»
«Sì.»
«Ti	spiace	scendere	nell’atrio	e	aspettarmi	insieme	al	signor	W.?»
Sento	 che	 passeggia	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza.	 «Vuoi	 fare	 un’entrata

trionfale?»
«Esatto.	E	non	voglio	che	tu	mi	veda	per	prima.»
«Vado»,	esclama	sbattendo	la	porta.
Esco	 dal	 bagno	 e	 mi	 siedo	 sul	 letto	 per	 qualche	 momento.	 La	 stanza	 è

adorabile,	la	portafinestra	dà	su	un	terrazzino	e	lascia	entrare	la	luce	del	sole.
Mi	godo	il	silenzio.

È	un	piacere	stare	ferma.
Controllo	il	telefono	un’ultima	volta	prima	di	lasciarlo	sul	comodino.	Non

sono	 arrivati	 altri	 messaggi	 da	 David,	 mentre	 si	 susseguono	 le	 e-mail	 dei
commercianti:	chiedono	tutti	di	incontrarmi	prima	che	riparta	da	Cremona.

Preferisco	 evitarli	 per	 il	 momento,	 anche	 se	 saranno	 tutti	 in	 città.	 Mi	 è
bastato	scorrerle	per	capire	che	 il	valore	degli	 strumenti	nella	mia	bottega	è
schizzato	alle	stelle	del	 tutto	arbitrariamente	da	un	giorno	all’altro.	Mi	sono
ripagata	il	vestito.

Nel	corridoio	fuori	dalla	stanza,	mi	esercito	a	camminare	come	una	donna
abituata	a	indossare	abiti	come	questo.	Vedo	le	ginocchia	sotto	il	tessuto	e	mi
sforzo	di	incedere	in	modo	più	pacato.

Preferisco	le	scale	all’ascensore,	pensando	di	fare	pratica	per	quando	dovrò
salire	sul	palco.	Le	scale	sbucano	davanti	alla	reception,	mentre	gli	ascensori
sono	più	vicini	al	bar	dove	mi	aspettano	Nadia	e	il	signor	Williams.

«Ah,	 signorina	 Atherton»,	 mi	 chiama	 l’addetta.	 «Un	 signore	 ha	 lasciato
questo	per	lei.»

Le	 labbra	 mi	 si	 piegano	 involontariamente	 in	 un	 sorrisetto.	 Lo	 stile	 di
David	è	inconfondibile.	Senza	bisogno	di	chiedere,	so	già	che	dev’essere	stato
lui.	Quando	vedo	il	mio	nome	scritto	con	la	stilografica	nera	nella	sua	grafia
obliqua	e	tondeggiante,	non	ne	sono	affatto	sorpresa.

Il	 cofanetto	 è	 grande	 quanto	 un	 libro	 tascabile.	 Riconosco	 il	 marchio:	 è
quello	di	un	gioielliere	di	Parigi	da	cui	 io	e	David	ci	siamo	serviti	per	anni.
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Ho	ricevuto	orecchini,	collane,	gioielli	di	ogni	tipo	in	cofanetti	come	questo,
blu	oltremare	con	un	nastro	dorato.	La	dedica	è	«Grace	Atherton,	liutaia».

«Non	ho	 tempo	di	aprirlo	ora,	mi	spiace»,	dico	all’addetta	alla	reception.
«Potreste	 metterlo	 in	 cassaforte	 fino	 al	 mio	 rientro?»	 Conosco	 i	 prezzi	 di
questo	gioielliere.	«Posso	riprenderlo	più	tardi?»

Lei	mi	rassicura	e	chiama	un	collega	per	affidargli	il	cofanetto.
Mi	 dirigo	 verso	 il	 bar.	 Non	 so	 chi	 stia	 meglio	 di	 noi	 tre.	 Nadia	 si	 è

arricciata	 i	 capelli	 e	 li	 ha	 raccolti,	 lasciando	 ricadere	 solo	 qualche	 boccolo
attorno	al	viso	e	sul	collo	lungo	e	sottile.	Indossa	un	semplice	top	nero	e	una
gonna	a	ruota	anni	Sessanta:	è	adorabile.	Ha	lavato	le	mie	ballerine,	che	con
quell’abbigliamento	e	sulle	sue	gambe	lunghe	stanno	a	meraviglia.

Il	 signor	Williams	 ha	 l’aspetto	 del	 vero	 gentiluomo	qual	 è.	Certi	 uomini
sono	nati	per	indossare	il	completo	formale,	lo	sanno	portare	con	disinvoltura,
come	se	fosse	un	accappatoio	e	il	signor	Williams	è	uno	di	loro.

«Signore»,	 dice	 inchinandosi	 prima	 di	 offrire	 un	 braccio	 a	 ciascuna.
«Posso	accompagnarvi	alla	nostra	vettura?»

Scendiamo	dal	taxi	fuori	dal	teatro	Ponchielli;	non	abbiamo	esagerato	nel
vestirci.	Ci	mescoliamo	al	 resto	del	pubblico.	Ci	sono	persone	di	 tutti	 i	 tipi:
studenti	di	musica	in	abiti	eleganti	nuovi	di	zecca,	apprendisti	liutai	in	jeans	e
T-shirt,	 semplici	 spettatori	 abbigliati	 per	 l’occasione	 e	 professionisti	 in
completo	 elegante.	 Ci	 sono	 italiani,	 inglesi,	 coreani	 e	 neozelandesi.	 È	 un
alveare	di	scambi	e	contatti.

Marion	e	il	flicornista	alto	sono	già	nel	foyer.
«Sei	favolosa»,	esclama	lei	baciandomi	sulle	guance.	«Ma	vale	anche	per

voi.»	Saluta	Nadia	e	il	signor	Williams	allo	stesso	modo.
«Sono	 indiscreto	 se	dico	 che	 lo	penso	 anch’io?»	dice	 l’omone,	 e	 ricordo

che	si	chiama	Rob.
Mormoro	un	grazie.
«Che	posti	avete?»
«Non	 lo	 sappiamo	 ancora»,	 risponde	Marion.	 «Pensavamo	 di	 poter	 stare

dietro	 le	 quinte,	 ma	 per	 adesso	 nessuno	 ha	 saputo	 dirci	 se	 sia	 davvero
permesso.»

«Ho	visto	foyer	più	tranquilli»,	commenta	il	signor	Williams.	Non	ha	torto.
C’è	gente	ovunque.	Signore	con	stole	di	pelliccia	chiamano	i	mariti	che	hanno
mandato	a	fare	la	coda	alla	biglietteria	o	al	bar.	È	una	ressa.

«Noi	abbiamo	un	palco»,	affermo,	«ma	io	devo	sedermi	 in	platea,	quindi
c’è	un	posto	libero.	Magari	potremmo	trascinare	dentro	un’altra	sedia.»

«Oppure	 quello	 che	 non	 ha	 procurato	 i	 biglietti	 per	 il	 concerto	 del	 suo
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migliore	amico	potrebbe	stare	in	piedi	per	tutto	il	tempo»,	suggerisce	Marion
guardando	Rob	e	inarcando	le	sopracciglia.

«Mi	sta	bene»,	risponde	lui	con	un	sorriso.

L’ingresso	del	palco	è	mascherato	da	un	pesante	tendaggio	di	velluto	rosso
e	polveroso,	dall’orlo	tutto	sfrangiato.	La	porticina	retrostante	sembra	fatta	di
cartone	e	vecchia	moquette.

«Ehm,	non	proprio	quel	che	immaginavo»,	commenta	Nadia	in	un	sussurro
non	troppo	discreto.

Apro	la	porta	e	lei	sbircia	dentro.
«Porca	vacca»,	esclama,	e	tutti	ci	affacciamo	a	guardare.
L’interno	del	teatro	somiglia	a	un’illustrazione	in	un	libro	di	fiabe.	Il	rosso

e	 l’oro	 dominano	 il	 grande	 spazio.	 Le	 colonnine	 intagliate	 scintillano
ricoperte	 di	 foglia	 d’oro,	 e	 grandi	 drappi	 rossi	 sono	 appesi	 come	 festoni
natalizi	 sopra	 le	 decine	 di	 palchi.	 Questi	 sono	 come	 le	 celle	 di	 un	 alveare,
addossati	 gli	 uni	 agli	 altri	 lungo	 tre	 lati	 della	 sala	 e	 disposti	 in	 altezza	 su
quattro	file.

Dall’esterno,	 il	 teatro	 sembra	 poco	 più	 di	 un	 cinema	 di	 provincia,	 ma
l’interno	è	uno	sfoggio	abbagliante	di	opulenza	neoclassica.

«Adoro	gli	italiani»,	esclama	Marion.
A	un’estremità	della	sala,	proprio	di	fronte	al	palcoscenico,	 il	palco	reale

interrompe	 la	 simmetria.	 Alto	 il	 doppio	 rispetto	 agli	 altri	 palchetti,	 è
sormontato	 da	 un	 enorme	 tendaggio	 scarlatto	 appeso	 a	 un	 arco	 di	 foggia
classica	e	ornato	da	stucchi	dorati.

Dentro	ci	sono	due	poltrone	e,	dietro,	due	sgabelli.
Nadia	si	sporge	dal	parapetto.	«Quanti	palchi	ci	sono?»	chiede.	«È	davvero

straordinario.»
«Tredici	per	lato,	credo»,	risponde	il	signor	Williams.	«Se	ho	contato	bene,

però.»
«E	quattro	in	altezza»,	interviene	Rob.	«Noi	siamo	nel	terzo	ordine,	vero?»
«Perciò,	se	ho	ben	capito,	ci	sono	più	di	cento	palchetti,	e	ciascuno	ospita

quattro	persone»,	calcola	Nadia.	«Più	tutti	quelli	sulle	poltrone.»
«In	platea»,	preciso.	«Si	dice	in	platea.»
«Comunque	sia»,	sogghigna	Nadia,	«ti	guarderanno	tutti	quanti.»
«Vai	 Grace!»	 esclama	 Marion	 con	 il	 suo	 entusiasmo	 transatlantico	 e	 il

signor	 Williams	 applaude	 lentamente,	 in	 un	 tipico	 esempio	 di	 contegno
britannico.

Le	 luci	 della	 sala,	 eleganti	 candelabri	 dorati	 appesi	 come	 corna	 di	 cervo
alle	 colonnine	 che	 dividono	 i	 palchi,	 iniziano	 ad	 affievolirsi	 e	 i	 giudici
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prendono	posto	dietro	un	lungo	tavolo	appena	sotto	il	palcoscenico.
«Merda,	 devo	 andare.»	 Esco	 di	 corsa	 dal	 palchetto,	 accompagnata	 dalle

grida	di	incoraggiamento	dei	miei	amici.	Trovo	la	mia	poltrona	in	prima	fila
mentre	le	luci	si	spengono	e	migliaia	di	lampadine	minuscole	formano	come
un	cielo	stellato	sopra	di	me.	Mi	giro	e	mi	presento	agli	altri	vincitori.	Non	ne
conosco	nessuno.

Siamo	 in	 cinque:	 i	 liutai	 che	 hanno	 costruito	 il	 violino,	 la	 viola,	 il
violoncello	 e	 il	 contrabbasso	 vincitori	 della	 medaglia	 d’oro	 per	 il	 migliore
strumento,	e	io	che	vengo	premiata	per	la	migliore	acustica.	Attorno	a	noi	ci
sono	i	vincitori	delle	medaglie	d’argento	e	di	bronzo,	ma	noi	cinque	restiamo
come	separati.

Seguono	 discorsi	 in	 italiano,	 tradotti	 poi	 in	 un	 inglese	 dall’accento	 così
marcato	 da	 risultare	 incomprensibile.	 Io	 e	 gli	 altri	 quattro	 ci	 sorridiamo.	 Il
liutaio	 premiato	 per	 la	 viola	 è	 italiano.	 Si	 sporge	 verso	 di	 me	 e	 sussurra:
«Tanto	sono	una	gran	noia».

Ci	 alziamo,	 uno	 dopo	 l’altro,	 per	 ricevere	 la	 nostra	medaglia.	 Non	 sono
mai	stata	così	nervosa	in	vita	mia.	Sento	distintamente,	giuro,	quattro	voci	che
dai	palchi	più	alti	gridano	congratulazioni	e	ululano,	proprio	ululano,	di	gioia.

Riesco	ad	avvicinarmi	al	tavolo,	semi	accecata	dalle	luci	del	palcoscenico,
a	stringere	mani	e	mormorare	ringraziamenti	e	quindi	a	tornare	al	mio	posto
senza	inciampare	né	svenire.	Tornare	a	sedermi	è	un	enorme	sollievo.

Dopo	 una	 presentazione,	 ha	 inizio	 il	 concerto.	 Il	 quartetto	 suonerà	 gli
strumenti	 dei	 quattro	 vincitori.	 Uno	 a	 uno,	 i	 musicisti	 salgono	 sul
palcoscenico.	Sono	due	violinisti,	un	violoncellista	e,	naturalmente,	Shota	alla
viola.	Si	unisce	a	loro	una	contrabbassista,	che	resta	leggermente	in	disparte.

Il	portavoce	del	quartetto	spiega	che	il	secondo	violino	è	il	vincitore	della
medaglia	 d’argento.	 Nelle	 edizioni	 precedenti,	 il	 premio	 per	 l’acustica	 è
sempre	 andato	 a	 un	 violino,	 che	 di	 conseguenza	 era	 lo	 strumento	 prescelto
come	 secondo	 violino	 del	 quartetto.	 Questa	 è	 la	 prima	 volta	 che	 viene
premiato	 un	 violoncello;	 perciò	 è	 stato	 necessario	 trovare	 una	 soluzione
diversa.	Aggiunge	che	alla	 fine	verrà	eseguito	un	brano	 in	più,	non	previsto
nel	programma,	proprio	per	esaltare	le	caratteristiche	del	violoncello	vincitore
del	 premio	 per	 l’acustica.	 Arrossisco	 fino	 alla	 radice	 dei	 capelli	 mentre	 le
grida	dei	miei	sostenitori	riecheggiano	nella	sala.

Nascondo	 l’imbarazzo	 studiando	 il	 programma	 che	 ho	 in	 grembo.	 Il
quartetto	suonerà	Ravel,	Mozart,	Brahms	e	Bartók,	brani	scelti	apposta	per	far
risaltare	i	singoli	strumenti	e	insieme	mostrare	il	loro	valore	all’interno	di	un
complesso.

Shota	 è	 diventato	 un	 violista	 eccezionale,	 come	 avevo	 sempre	 pensato.
Dopo	i	tempi	del	conservatorio	l’ho	visto	suonare	in	televisione,	ma	mai	dal
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vivo.	 È	 straordinario.	 Il	 quartetto	 si	 esibisce	 nel	 silenzio	 generale:	 duemila
spettatori	non	si	perdono	una	nota.

Alla	 fine	 è	 il	mio	 violoncello	maculato	 a	 occupare	 il	 centro	 della	 scena.
Conosco	il	violoncellista:	Mathieu	Scharf.	Lo	ammiro	da	anni.	L’ultima	volta
che	l’ho	visto	suonare	è	stata	quando	David	mi	ha	portata	a	Salisburgo	per	un
suo	 concerto.	 Non	 riesco	 a	 credere	 che	 proprio	 Scharf	 stringa	 il	 mio
violoncello	e	spieghi	al	pubblico	i	motivi	per	cui	è	stato	prescelto,	illustrando
le	qualità	che	ne	hanno	determinato	la	vittoria.	Non	riesco	quasi	a	guardare.

Si	 siede	 e	 incomincia	 a	 suonare.	 Un	 arrangiamento	 dell’Adagio	 dalla
sonata	n.	3	in	sol	minore	per	viola	da	gamba	e	clavicembalo	di	Bach	si	leva
nella	sala.	Non	avrei	potuto	scegliere	un	brano	più	adatto,	se	avessero	chiesto
a	me.	Le	note	mi	danzano	attorno	alla	testa	e	ricadono	come	neve	su	tutti	noi.
I	 silenzi	 tra	 le	note	 riverberano	nel	 teatro,	non	ho	mai	 sentito	niente	di	 così
profondo	in	tutta	la	mia	vita.

Finalmente,	mi	concedo	di	piangere	calde	lacrime	di	felicità.

La	 festa	 che	 segue	 è	 un	 trionfo.	 Se	 volessi	 vendere	 il	 mio	 violoncello,
potrei	farlo	almeno	una	trentina	di	volte.	Mi	sembra	di	collezionare	i	biglietti
da	visita	di	tutti	i	commercianti	di	strumenti	musicali	europei	e	di	buona	parte
di	quelli	asiatici	e	americani.

Il	bar	del	teatro	è	stato	chiuso	al	pubblico	e	noi	siamo	al	di	là	dei	cordoni
che	lo	delimitano,	tra	i	pochi	eletti.	Mi	pare	un	sogno.

Il	signor	Williams	non	ce	la	fa	più.	È	seduto	su	una	sedia	rivestita	di	pelle
rossa	e	la	testa	gli	ciondola	in	avanti.	Ha	la	fronte	imperlata	di	sudore	e	si	fa
vento	con	un	tovagliolo	di	carta.

«Si	sente	bene?»	gli	chiedo	lasciandomi	cadere	sulla	sedia	accanto	alla	sua
e	avvertendo	all’improvviso	il	peso	della	giornata	come	piombo	nelle	gambe.

«Grace,	 mia	 cara,	 sono	 veramente	 sopraffatto.	 È	 stata	 una	 serata
meravigliosa.»

«Io	sono	esausta.	Non	so	immaginare	come	si	senta	lei.»
Lui	chiude	gli	occhi	e	si	appoggia	allo	schienale.	«Sarà	meglio	che	rientri.

Il	migliore	ingrediente	del	valore	è	pur	sempre	l’accortezza,	si	sa.»
Shota	e	Marion	stanno	parlando	fittamente	con	Nadia.	Cerco	di	attirare	la

sua	attenzione.	Lei	fraintende	il	mio	gesto	e	tutti	e	tre	vengono	a	raggiungerci.
«Torniamo	tutti	al	nostro	albergo	per	guardare	il	video	della	nostra	piccola

improvvisazione	di	oggi.»	Nadia	è	 tutta	esaltata,	non	so	 se	per	 l’alcol	o	per
l’entusiasmo.

«Così	la	chiami?»	obietto.
Mi	guarda	con	 l’aria	della	professionista	scafata,	non	della	 ragazzina	che
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ha	solo	parlato	con	due	musicisti	per	una	mezz’ora	appena.	«E	come,	se	no?
Ti	va	di	rivedere	come	abbiamo	suonato	oggi	pomeriggio?»

«Certo.»	È	la	soluzione	ideale.	«Prima	accompagno	il	signor	Williams	alla
sua	 stanza,	 prendiamo	 il	 primo	 taxi	 che	 troviamo.	 Poi	 vi	 raggiungo	 al	 bar
dell’albergo.	D’accordo?»

Stavolta	è	il	signor	Williams	a	prendermi	il	braccio.	Mostra	tutta	la	sua	età
a	tanta	distanza	da	casa	e	dopo	una	giornata	così	pazzesca.

Chiamiamo	 il	 primo	 taxi	 che	 vediamo.	 Il	 signor	 Williams	 mi	 apre	 la
portiera	e	io	indico	all’autista	il	nome	del	Paese	in	cui	soggiorna.

Il	 signor	 Williams	 si	 allaccia	 la	 cintura	 e	 si	 lascia	 andare	 contro	 lo
schienale	con	un	lungo	sospiro.

«Si	sente	bene?	Sul	serio?»
«Sto	bene»,	mi	 rassicura,	«davvero.»	Mi	appoggia	una	mano	sul	braccio.

«Però	 c’è	 qualcosa	 che	 devo	 dirti.	 Non	 potrai	 contare	 su	 di	 me	 quando
tornerai	in	Inghilterra.»
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MI	 manca	 il	 fiato.	 Non	 posso	 chiedergli	 di	 spiegarsi	 perché	 non	 voglio
ascoltare	 quello	 che	 ha	 da	 dirmi.	 Non	 sono	 pronta	 a	 rinunciare	 a	 lui:
lascerebbe	un	vuoto	incolmabile	nel	mio	cuore	addolorato.

E	poi	penso	a	Nadia.	Per	 lei	 sarebbe	ancora	peggio.	È	nel	pieno	del	 suo
anno	più	difficile,	tutto	sta	andando	in	pezzi	attorno	a	lei	e	ogni	stabilità,	ogni
terreno	solido	vengono	minacciati.

Il	sangue	mi	romba	così	forte	nelle	orecchie	che	non	sento	quello	che	mi
dice.	Lo	escludo.

«Grace?»	Mi	sta	facendo	una	domanda.	«Che	ne	pensi,	cara?»
Non	ha	 l’espressione	 che	mi	 aspetterei,	 non	 è	 triste	 né	 impaurito.	Non	 è

affatto	preoccupato.
«Ho	la	tua	benedizione?»
«Mi	 scusi,	 signor	 Williams.»	 Mi	 sento	 una	 stupida.	 «Non	 stavo

ascoltando.»
«È	 stata	 una	 lunga	 serata,	mia	 cara»,	 replica	 lui	 e	 si	 gira	 a	 guardare	 gli

edifici	che	scorrono	al	di	là	del	finestrino.
«No,	ci	tengo	a	saperlo	subito.	Ora	la	ascolto.»	Mi	rendo	conto	di	avergli

stretto	fin	troppo	forte	il	braccio	e	lo	lascio	andare.	«Mi	scusi.»
Stiamo	percorrendo	un	viale	 alberato,	 la	gente	 è	 ancora	 seduta	 all’aperto

fuori	da	ogni	bar	e	ristorante.	Qui	è	ancora	estate.
«Io	e	Laurence.	Abbiamo	deciso	di	provarci.»
«Laurence?»
«Il	mio	amico	di	Venezia.	Sono	stato	ospite	da	lui	la	scorsa	settimana.»
Il	signor	Williams	ha	un	fidanzato.	Guardo	il	tassista,	che	non	ha	fatto	una

piega.	Se	conoscesse	l’inglese	magari	si	sarebbe	voltato	per	commentare	sugli
anni	del	signor	Williams	e	congratularsi	con	lui.

«Abbiamo	avuto	una	storia	tanti	anni	fa.»	Tende	la	cintura	di	sicurezza	con
una	 mano	 per	 scostarla	 dal	 petto.	 «Prima	 di	 Leslie,	 prima	 del	 suo	 Paolo.
Eravamo	 entrambi	 nell’esercito.»	 Gli	 spunta	 un	 sorriso	 sulle	 labbra.	 «Ma
allora	 le	 cose	 erano	 diverse.	 Io	 mi	 sono	 congedato,	 ho	 conosciuto	 Leslie.
Laurence	ha	continuato	la	carriera	militare	e	al	momento	della	pensione	si	è
trasferito	in	Italia,	da	Paolo.	Noi	quattro	eravamo	buoni	amici.»	Si	schiarisce
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la	voce.
Non	so	se	si	aspetti	un	commento	da	parte	mia,	ma	non	riesco	a	riordinare	i

pensieri.
«L’esercito	non	faceva	per	me,	sono	scappato	appena	ho	potuto.	Laurence

invece	ci	si	trovava	benissimo,	ed	era	una	passione	ricambiata.	Si	è	congedato
con	il	grado	di	maggiore.»

Riesco	a	pronunciare	una	banalità,	ma	sto	ancora	ragionando.	«Sono	felice
per	 voi,	 davvero	 felice.»	Non	 sembra	 abbastanza,	 dopo	 tutto	 quello	 che	 ha
fatto	per	me.

«Quindi	torno	direttamente	a	Venezia	da	qui.	Già	domani,	ho	paura.»
«Non	è	un	po’	presto	andare	a	vivere	insieme,	intendo?»	Mi	sfugge	prima

che	 riesca	 a	 trattenermi.	 «Ho	 detto	 una	 scemenza»,	 mi	 scuso.	 «È	 grande
abbastanza	per	decidere.»

«Cara,	ho	ottant’anni.»
Non	ribatto.
«Chissà	quanto	tempo	mi	resta.	L’unica	cosa	di	cui	sono	sicuro	è	che	non

sarà	una	vita	intera.»
Mi	stringo	nelle	spalle,	non	ha	torto.
«Bisogna	 prendere	 la	 vita	 per	 le	 palle,	Grace»,	 esclama,	 «e	 non	mollare

mai	finché	non	si	è	costretti.»
Ormai	siamo	in	aperta	campagna,	le	chiese	spuntano	solitarie	in	mezzo	ai

campi	 di	 grano,	 senza	 che	 siano	 visibili	 case	 nei	 dintorni.	 Le	 fabbriche	 si
allineano	 lungo	 la	 strada,	 alternandosi	 alle	 fattorie.	 Sembra	 che	 non	 ci	 sia
nessun	ordine	architettonico,	eppure	l’insieme	è	armonioso,	niente	pare	fuori
posto.

«Che	cosa	ne	farà	della	sua	casa	se	andrà	a	vivere	a	Venezia?»
«Ecco,	 a	 questo	 proposito	 mi	 chiedevo…	 Dimmi	 se	 ti	 sembra	 una

sciocchezza:	mi	 chiedevo	 se	Nadia	 non	potesse	 abitarci	 per	 un	po’.	Ti	 pare
inappropriato?»	Si	gira	a	guardarmi.	«So	che	è	molto	infelice	a	casa	dei	suoi,
forse	 trasferirsi	 potrebbe	 farle	 piacere.	 Farebbe	 piacere	 anche	 a	 me,
naturalmente	non	voglio	niente	in	cambio.»

«Non	lo	so»,	ammetto.	«Gli	adolescenti	proprio	non	li	capisco.	A	volte	mi
sembra	di	non	riuscire	a	capire	proprio	lei	in	particolare.»

«Lei	ti	adora.	Anzi,	ti	venera.»
«Anch’io	la	adoro»,	e	mi	rendo	conto	di	quanto	sia	vero.	Mi	rendo	conto	di

quanto	sia	stato	prezioso	per	me	guardare	crescere	e	fiorire	quella	ragazzina.
Riconosco	 quanto	 sia	 orgogliosa	 di	 lei	 per	 avere	 superato	 tutte	 le	 difficoltà
che	 le	 sono	 piovute	 addosso	 quest’anno.	 «Dovrebbe,	 anzi,	 dovremmo,
chiedere	 il	 permesso	 ai	 suoi	 genitori.	 Ammesso	 che	 a	 lei	 interessi.
Sinceramente	non	penso	che	possano	dire	di	no,	con	 tutto	quello	che	hanno
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per	le	mani.»
«Secondo	 me	 non	 si	 accorgeranno	 nemmeno	 che	 se	 ne	 sarà	 andata»,

commenta,	 poi	 cala	 il	 silenzio.	Entrambi	 pensiamo	 che	non	 abbiamo	 figli	 e
non	 possiamo	 essere	 certi	 che	 non	 ci	 comporteremmo	 allo	 stesso	 modo	 se
fossimo	 nei	 loro	 panni.	 «C’è	 un	 pianoforte,	 può	 comporre	 e	 suonare	 a
piacimento,	senza	il	rischio	di	disturbare	i	vicini.	Forse	un	po’	di	distanza	farà
bene	a	tutti	e	tre.»

Non	diciamo	niente	per	un	attimo,	mentre	digeriamo	le	novità.
«Comunque	 non	 intendo	morire	 tanto	 presto.»	Mi	 sorride.	 «E	 nemmeno

tornare	da	Venezia	se	non	per	qualche	giorno	di	vacanza	ogni	tanto.»
«Buon	per	lei.»
Arriviamo	 nel	 paese	 dove	 soggiorna	 il	 signor	Williams.	Mi	 promette	 di

venire	in	città	domattina	con	il	pullman,	in	modo	da	poter	discutere	con	Nadia
dei	suoi	progetti.

«Cercherò	di	non	venire	troppo	presto,	cara»,	scherza,	poi	mi	dà	un	bacio
su	una	guancia.	«Grazie	mille	di	tutto.»

«No»,	lo	abbraccio.	«Grazie	a	lei.»

Quando	ritorno	in	albergo,	vedo	che	in	pratica	la	festa	si	è	 trasferita	 lì:	 il
bar	 è	 affollato	 di	musicisti,	 mi	 stupisce	 che	 nessuno	 si	 sia	 ancora	messo	 a
suonare.

«Dove	 sei	 stata?»	 chiede	Nadia.	 «Muoio	 dalla	 voglia	 di	 vedere	 il	 video.
Shota	e	Marion	hanno	detto	che	dovevamo	aspettarti.»

Un	 grande	 televisore	 si	 è	 materializzato	 a	 un’estremità	 del	 locale;	 sono
sicura	che	prima	non	ci	fosse.	Sospetto	che	i	musicisti	di	questo	calibro	siano
così	 abituati	 a	 soggiornare	 negli	 alberghi	 da	 sapere	 sempre	 come	 ottenere
quello	che	desiderano.

«Attenzione,	attenzione»,	grida	Rob	sopra	il	frastuono.	«È	arrivata	Grace.
Lo	spettacolo	può	incominciare.»

Il	 video	 è	 stato	 già	 portato	 al	 punto	 giusto	 e	 tutti	 si	 sistemano	 su
poltroncine	e	sgabelli	per	guardarlo.	Shota	mi	passa	un	grande	calice	di	vino
rosso	e	io	lo	bevo	fin	troppo	in	fretta.

Sono	 nervosa:	 non	 voglio	 vedere	 la	 mia	 faccia	 nel	 momento	 in	 cui	 mi
accorgo	che	c’è	David.	Non	voglio	sentire	la	musica	diventare	incerta	appena
noto	la	sua	presenza.

Non	 è	 poi	 così	 male.	 Nessuno	 mi	 chiede	 che	 cosa	 stessi	 fissando.	 Nel
video,	 forse	 grazie	 a	 un	montaggio	 sapiente,	 Nadia	 attacca	 solo	 un	 paio	 di
secondi	dopo	che	io	mi	sono	fermata.	A	guardarlo	così,	sembra	quasi	che	ci
fossimo	messe	d’accordo,	che	fosse	tutto	previsto.
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Osservo	Nadia	sullo	schermo,	il	volto	bello	e	pieno	di	sfida,	la	sua	aria	da
guerriera.	 C’è	 qualcosa	 nel	 suo	 portamento,	 nel	 modo	 in	 cui	 si	 muove.	 La
bambina	 arrabbiata	 e	 impaurita	 non	 c’è	 più.	 Ho	 avuto	 il	 privilegio	 di
osservare	 la	 sua	 evoluzione	da	 ragazza	 a	donna.	È	 accaduta	proprio	 sotto	 il
mio	naso,	ma	me	la	sono	persa	quasi	tutta.

Il	suo	spirito	risplende	nel	video	e	il	suo	modo	di	suonare	è	incredibile.	Nel
seguito	del	filmato,	l’operatore	è	rimasto	chiaramente	incantato	dalla	ragazza
dai	 capelli	 scuri,	 dal	 suo	 modo	 di	 far	 cantare	 il	 violino,	 di	 ballare	 mentre
suonava,	 dai	 suoi	 occhi	 luminosi.	 Si	 è	 concentrato	 quasi	 esclusivamente	 su
Nadia,	inquadrando	solo	per	brevi	attimi	la	folla	degli	spettatori.

«Oddio,	che	imbarazzo»,	esclama	lei	sottovoce.	«Lo	sapevo	che	quello	era
un	porco.»

«Sei	fantastica,	davvero	straordinaria»,	le	dico.	«Sembri	quasi	posseduta.»

Più	tardi,	nella	nostra	camera	e	a	luci	spente,	la	tranquillità	mi	dà	il	tempo
di	pensare.	C’è	qualcosa	che	mi	turba	da	quando	ho	visto	il	video,	qualcosa	di
diverso,	di	cambiato.	La	consapevolezza	arriva	piano,	con	dolcezza.	È	frutto
dell’istinto	e	dell’osservazione	in	parti	uguali.	Finalmente	vedo	il	legame	tra
la	 ragazza	 furiosa	 del	 diario	 e	 la	 donna	 audace	 e	 impavida	 di	 oggi.	 Nel
prezioso	anonimato	dell’oscurità,	mi	giro	verso	di	lei.

«Sei	incinta,	vero,	Nadia?»
È	 una	 conversazione	 che	 non	 possiamo	 continuare	 al	 buio.	 Dopo	 il	 suo

primo,	sussurrato	e	a	suo	credito	diretto	«sì»,	ci	sono	troppe	domande,	troppi
progetti	 e	 promesse	 da	 fare.	 Abbiamo	 bisogno	 della	 luce	 per	 scacciare	 la
paura.	Accendo	con	il	pollice	la	lampada	del	comodino.

Le	domande	mi	si	affastellano	nella	mente,	non	so	quale	porle	per	prima.
Scelgo	la	più	ovvia.

«Di	quanto?	Quante	settimane?»
Si	 stringe	 nelle	 spalle.	 È	 seduta	 sul	 letto,	 indossa	 un	 paio	 di	 calzoncini

scozzesi	e	una	canotta	rosa	a	cuoricini.	Non	ha	la	figura	classica	della	donna
incinta,	si	vede	solo	un	leggero	rigonfiamento,	una	curva	appena	pronunciata
attorno	alla	vita.	Riuscirebbe	ancora	a	chiudere	un	paio	di	jeans	attillati.

Preparo	 una	 tazza	 di	 tè,	 cercando	 di	 tenere	 in	 equilibrio	 il	 bollitore	 e	 le
tazze	sul	piccolo	vassoio	fornito	dall’albergo	per	non	sciupare	il	legno	lucido.

«Quando	è	successo,	più	o	meno?»	Non	voglio	essere	troppo	esplicita;	non
ho	 alcun	 desiderio	 di	 metterla	 a	 disagio	 chiedendole	 di	 preciso	 in	 quale
momento	e	con	chi.

«Nevicava.	 È	 successo	 a	 una	 festa	 e	 ricordo	 che	 ci	 sono	 andata	 con	 gli
stivali	per	non	bagnarmi	i	piedi.»	Non	mi	guarda,	invece	solleva	di	nuovo	le
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gambe	sulla	coperta	e	si	sdraia	a	fissare	il	soffitto.
Mescolo	il	tè,	mi	fingo	occupata.	So	per	istinto	che	non	le	va	di	guardarmi

negli	occhi	mentre	parliamo.
«Nad,	non	ha	più	nevicato	da…	quando?	Marzo?»
Torno	 a	 osservarla.	 Ha	 di	 nuovo	 quella	 che	 chiamavo	 la	 sua	 «faccia

arrabbiata».	Adesso	so	che	è	l’espressione	che	assume	quando	è	più	ferita,	la
maschera	 che	 usa	 per	 coprire	 la	 propria	 vulnerabilità.	 Un’unica	 lacrima	 le
scivola	lungo	una	guancia	e	si	perde	tra	i	capelli.	«Sì,	ha	nevicato	a	marzo»,
conferma	coprendosi	il	viso	con	le	dita	intrecciate.	«Il	quattordici	marzo.»

Cerco	 di	 fare	 i	 conti.	 Siamo	 a	 fine	 settembre.	 Domani	 sarà	 il	 primo	 di
ottobre.	Mi	siedo	pesantemente	sul	bordo	del	letto.	«Ne	sei	sicura?»

«La	festa	della	mia	amica	Laura.»	Si	gira,	affondando	la	testa	nel	cuscino.
«Me	la	ricordo	bene.»

«Sei	stata	dal	medico?»
«No.»	La	voce	le	esce	soffocata.	«Sto	cercando	di	non	pensarci.	Fin	qui	ha

funzionato.»
Tendo	una	mano	alle	mie	spalle	e	le	stringo	piano	una	caviglia.	È	sottile	e

ossuta,	la	gamba	di	una	bambina.	«Credo	che	ti	manchino	circa	due	mesi.»
Lei	non	risponde.
«E	 poi	 ci	 sarà	 una	 persona	 in	 più	 sul	 pianeta.	 Un	 essere	 umano	 tutto

nuovo.»	Non	so	se	questo	la	aiuti,	è	solo	ciò	che	penso.	«Che	meraviglia.»
«Credevo	che	ti	saresti	arrabbiata.»
«Perché?»
«Credevo	che	si	sarebbero	arrabbiati	tutti.»
Sono	sorpresa,	sconvolta.	Ho	un	po’	paura	per	lei.	Ho	paura	per	me	stessa

al	pensiero	di	riportarla	a	casa.	Poi	ricordo	che	è	arrivata	fin	qui	da	sola	ed	era
già	incinta	tanto	quanto	lo	è	adesso.

«C’è	qualcuno	che	lo	sa?»
Lei	torna	a	sedersi.	«No.»
«Nemmeno	Harriet?»
«Sicuramente	 non	Harriet»,	 taglia	 corto	 e	 io	 ripenso	 al	 diario,	 a	Charlie.

Non	è	proprio	il	momento	di	nominarlo.
«E	per	la	scuola?»
«Quest’anno	non	ci	vado,	ricordi?»
Forse	Nadia	non	è	impreparata	come	penso.	«E	la	tua	sinfonia?»
«È	questa	la	mia	sinfonia»,	risponde.	E	io	le	credo.

Sono	 le	 tre	 di	 notte	 quando	 scendo	 alla	 reception.	 Chiedo	 se	 il	 bar	 sia
aperto	 e	 l’addetto	 risponde	 che	 può	 aprirlo	 senza	 difficoltà.	 Lo	 ringrazio	 e
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ordino	del	vino	rosso.
Sprofondo	 in	 una	 grande	 poltrona	 del	 bar.	 Mi	 sento	 la	 pelle	 tesa	 sulla

fronte	e	la	mente	affollata	di	pensieri.	Per	un	momento	mi	chiedo	se	la	vita	sia
tutta	così	e	se	io	non	l’abbia	mai	vista	perché	David	mi	faceva	da	filtro.	Non
può	essere.	Forse	stare	con	David	mi	ha	protetto	da	questa	attività	frenetica.
Forse	quando	ti	apri	agli	altri	è	normale	che	il	caos	ti	travolga.

Sono	scesa	per	aprire	il	cofanetto	che	ha	lasciato	David.	Il	bar	è	silenzioso.
L’addetto	alla	reception	è	andato	a	prenderlo	nella	cassaforte,	senza	obiettare
alla	mia	richiesta.	Deve	essere	abituato	a	certe	follie.

Quando	ritorna,	ho	bevuto	più	di	metà	del	vino	e	mangiato	tutti	i	salatini	a
forma	di	pesce	con	cui	me	l’ha	servito.	Gliene	chiedo	un	altro	calice	e	lui	va	a
prepararmelo	senza	fare	commenti.

Il	cofanetto	è	lì	davanti	a	me.	Quel	blu	mi	fa	tornare	in	mente	tanti	ricordi.
Mi	parla	di	vacanze	e	festeggiamenti,	di	segreti	e	sorprese.	Un	paio	di	volte,	e
il	 pensiero	 mi	 schiaffeggia	 come	 le	 onde	 del	 mare	 d’inverno,	 ha
accompagnato	un	Natale	 trascorso	in	solitudine	con	il	 telefono	in	bella	vista
sul	tavolo,	in	attesa	del	lampo	di	un	messaggio	o	di	una	chiamata.

Tiro	un’estremità	del	nastro.	Il	cameriere	ritorna	con	il	vino	e	un	piatto	di
piccole	bruschette.	Sono	contenta	che	ci	sia	anche	il	pane;	ho	fame.	Mangio	le
tre	 bruschette	 prima	 di	 sciogliere	 il	 fiocco,	 intanto	 l’addetto	 ha	 il	 tempo	 di
tornare	al	suo	posto	alla	reception.	Qualsiasi	cosa	contenga	questo	cofanetto	è
privata,	per	questo	sono	seduta	qui	da	sola	nel	cuore	della	notte.

Sollevo	il	coperchio.
All’interno	 c’è	 un	 cofanetto	 più	 piccolo,	 di	 forma	 cubica,	 e	 due	 buste.

Entrambe	hanno	scritto	«Grace»	 in	quei	bei	caratteri	neri	 inclinati,	 la	calma
della	sua	grafia,	la	familiarità	delle	sue	abitudini.

La	busta	che	sta	 in	alto,	 la	più	piccola,	 reca	 il	numero	due	sull’angolo	 in
alto	a	destra.	La	scosto.	Sull’altra	busta	c’è	il	numero	uno.	Sul	cofanetto	per
anello,	perché	è	 indubbiamente	un	cofanetto	per	anello,	qualsiasi	cosa	possa
veramente	contenere,	c’è	il	numero	tre.

La	prima	busta	contiene	un	biglietto	ferroviario	di	prima	classe	da	Ashford
a	Parigi,	sola	andata.	Porta	la	data	di	venerdì	prossimo.	Il	sette	ottobre.	Sono
convocata	a	Parigi.

Mi	manca	Parigi.
In	un	angolo	della	spessa	busta	di	pergamena	ci	sono	due	chiavi;	la	scuoto

per	 farle	 uscire.	 Sono	 le	 chiavi	 dell’appartamento	 di	 David:	 una	 del
portoncino	 e	 una	 dell’appartamento	 vero	 e	 proprio.	 In	 otto	 anni,	 non	 ne	 ho
mai	posseduto	una	copia.

Bevo	un	altro	sorso	di	vino	prima	di	aprire	la	seconda	busta.
La	lettera	è	scritta	a	mano	e	disposta	con	eleganza,	come	se	David	avesse
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contato	 quante	 parole	 potessero	 trovare	 posto	 sul	 foglio	 e	 avesse	 fatto	 in
modo	di	cominciare	in	alto	e	terminare	in	fondo.	Sin	dal	momento	in	cui	ho
ricevuto	il	cofanetto	ho	saputo	che	avrei	letto	il	suo	messaggio.	La	mia	parte
razionale	dice	che	intendo	leggerlo	perché	voglio	che	lui	si	scusi.	Voglio	che
mi	chieda	perdono	per	 tutti	gli	anni	 in	cui	ha	giocato	con	 il	mio	futuro,	che
prometta	di	fare	ammenda	per	il	dolore	e	le	bugie.

Le	 altre	 parti	 di	 me,	 quelle	 che	 premono	 fisicamente,	 ostinatamente,
vogliono	che	mi	supplichi,	che	abbia	bisogno	di	me,	che	mi	implori.

Cara	Grace,
non	ci	sono	parole	per	disfare	il	terribile	garbuglio	che	ho	creato.	Ho	perso
la	cosa	che	consideravo	più	preziosa	al	mondo.	E,	Grace,	negli	ultimi	mesi
ho	perso	 tanto.	C’è	una	cosa	che	brucia,	una	cosa	che	mi	 tiene	sveglio	 la
notte.	Ho	perso	te.
Non	immaginavo	che	la	vita	senza	di	te	sarebbe	stata	così.	Sono	stato	uno
stupido.
Non	 riesco	nemmeno	a	 incominciare	 a	dirti	 quanto	 sia	 stato	orribile,	 e	 in
realtà	non	voglio.	Tu	sai	tutto	quello	che	ho	fatto.	È	inutile	scrivere	ciò	che
mi	tortura	di	giorno	e	mi	tormenta	di	notte.	Tu	sai	che	cosa	ho	fatto,	e	non
ci	sono	scuse.	È	tutto	finito.	Ho	imparato	la	lezione	più	dura	nel	modo	più
difficile.
Ho	parlato	ai	miei	figli	degli	errori	che	ho	commesso.	Per	la	prima	volta	in
vita	mia,	sono	stato	sincero	con	tutti.	Sto	andando	da	un	terapeuta,	che	mi
ha	aiutato	ad	assumermi	la	responsabilità	per	il	modo	in	cui	mi	comporto	e
per	come	ho	trattato	tutte	le	persone	che	amo	–	non	solo	te.
Ti	prego,	Gracie,	se	te	la	senti,	vieni	a	Parigi.	I	miei	figli	arriveranno	sabato
otto	 ottobre	 per	 il	 fine	 settimana.	Mi	 piacerebbe	 farteli	 conoscere.	Vorrei
tanto	presentarti	a	loro	e	dare	inizio	al	nostro	futuro.
Mi	 dispiace	 sinceramente.	 Ti	 prego,	 trova	 nel	 tuo	 cuore	 il	 modo	 di
perdonarmi.
Ti	amo,	Grace.	Solo	te.	Ti	ho	sempre	amato	e	ti	amerò	sempre.

David

Apro	 il	 cofanetto	 con	 il	 numero	 tre,	 come	 sapevo	 che	 avrei	 fatto	 dal
momento	in	cui	ho	visto	quel	blu	oltremare	e	quel	nastro	dorato,	dal	momento
in	cui	ho	saputo	che	David	era	tornato.

All’interno	c’è	un	anello.	Senza	alcun	dubbio,	è	un	anello	di	fidanzamento:
una	fascia	di	oro	bianco	su	cui	spicca	un	solitario	fermato	da	minuscole	punte.
Il	 diamante	 è	 tagliato	 così	 bene	 che	 persino	 la	 luce	 fioca	 del	 bar	 lo	 fa
scintillare.
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Stendo	 l’anulare	 della	 mano	 sinistra	 e	 lo	 provo.	 Si	 ferma	 tra	 le	 nocche
ossute,	brillante	sulla	pelle	abbronzata.

Mi	va	alla	perfezione.
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25

COME	ripeteva	sempre	il	mio	povero	papà,	Parigi	è	là	dove	l’ho	lasciata.	Non
sa	 che	 qualcosa	 è	 cambiato.	 Proprio	 come	 ha	 sempre	 fatto,	 mi	 accetta	 per
quello	che	sono.	E	in	cambio	io	la	amo.

Questa	 settimana	 ha	 portato	 la	 prima	 brezza	 fredda	 dell’autunno.	 È	 la
stagione	che	preferisco.	Mi	piace	la	sua	eleganza,	le	foglie	che	cadono,	i	segni
che	 tutto	 sarà	 spoglio	e	pronto	per	un	nuovo	 inizio.	L’autunno	mi	convince
che	ci	sarà	una	rinascita,	che	arriverà	la	primavera.	Riafferma	la	mia	fiducia
nel	tempo	e	nell’ordine.

Percorro	a	piedi	il	breve	tratto	tra	la	Gare	du	Nord	e	la	Gare	de	l’Est.	Basta
a	 ricordarmi	che	 sono	qui,	 che	Parigi	 è	diversa	dalla	mia	 terra.	Questa	 città
canta,	mormora,	è	piena	di	vita.	Ascolto	le	voci	dei	passanti	e	cerco	di	capire
le	loro	chiacchiere	incomprensibili.

Mi	chiedo	per	quanto	tempo	dovrei	abitare	a	Parigi	prima	di	poter	parlare
come	loro,	di	poter	fare	conversazione	con	la	spontaneità	di	una	persona	del
posto.	Mi	ci	vorebbe	una	vita;	non	sono	brava	con	le	lingue.	Non	per	la	prima
volta,	mi	domando	se	i	figli	di	David	parlino	inglese	con	un	accento	marcato.

Alla	Gare	de	l’Est	scendo	nel	metrò.	Conosco	la	metropolitana	di	Parigi	a
menadito	come	quella	di	Londra,	forse	anche	meglio.

Il	treno	non	è	affollato.	I	viaggi	che	preferisco	sono	quelli	in	cui	qualcuno
sale	 a	 bordo	 con	 una	 fisarmonica	 o	 fa	 partire	 una	 base	 registrata	 su	 cui
cantare.	 Non	 ho	 mai	 perso	 la	 passione	 da	 tipica	 turista	 per	 i	 musicisti	 del
metrò.	Per	me,	sono	una	parte	essenziale	di	Parigi.

Altri	dettagli	caratteristici	si	sono	uniformati	nel	corso	degli	anni:	l’odore
di	noccioline	candite,	che	un	tempo	mi	avrebbe	permesso	di	capire	dove	fossi
anche	a	occhi	chiusi,	l’ho	ritrovato	di	recente	anche	a	Londra	e	a	New	York;	i
viticci	di	questa	metropoli	si	espandono,	crescono	in	altri	cuori.

Esco	dal	metrò	alla	fermata	École	Militaire.	Nessun’altra	città	ha	una	tale
ricchezza	 architettonica,	 una	 storia	 così	 evidente	 agli	 occhi	 di	 tutti,
percettibile	a	ogni	angolo	di	strada.	È	un	luogo	che	esiste	nell’immaginazione
del	mondo	intero,	in	centinaia	di	film	e	libri,	poesie	e	canzoni.	Ed	è	così	per
un	buon	motivo.

Adoro	 questa	 passeggiata,	 in	 ogni	 suo	 aspetto.	 Mi	 piace	 la	 sabbia	 dei
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vialetti	dello	Champ	de	Mars	che	scricchiola	sotto	i	piedi,	amo	il	Mur	pour	la
Paix	 e	 le	 sue	 vetrate	 con	 scritta	 la	 parola	 «pace»	 in	 tante	 lingue	 diverse.
Specialmente,	 adoro	 come	 la	 Tour	 Eiffel	 domina	 il	 paesaggio,	 riducendoci
tutti	 ai	 granelli	 di	 polvere	 che	 siamo,	 rendendoci	minuscoli	 e	 identici	 come
formiche.	Non	si	può	 sfuggire	alla	 storia	di	Parigi,	nessuno	ha	mai	neppure
tentato	né	di	mascherarla	né	di	cancellarla.	Alle	mie	spalle,	i	muri	dell’École
Militaire	sono	costellati	da	fori	di	proiettili	provocati	da	guerre,	esercitazioni,
esecuzioni;	 eppure,	 adesso,	 nella	 nostra	 epoca	 di	 pace	 relativa,	 sembra	 un
luogo	 calmo	 e	 innocuo.	 Napoleone	 studiò	 qui	 all’inizio	 della	 sua	 carriera
militare.	 Camminò	 con	 i	 suoi	 stivali	 neri	 su	 questi	 stessi	 vialetti.	 È	 un
pensiero	che	non	manca	mai	di	stupirmi	e	di	rimettermi	al	mio	posto.

Quando	ho	detto	di	Nadia	al	signor	Williams,	non	ha	fatto	una	piega.	Le
sue	parole	esatte	sono	state:	«Be’,	dovrà	tinteggiare	la	camera	degli	ospiti,	è
un	po’	spenta	per	ospitare	un	bambino».

«Non	la	preoccupa	l’idea	che	abiti	 in	casa	sua	da	sola,	con	un	neonato?»
gli	ho	chiesto.	Eravamo	seduti	fuori	dalla	stazione	ferroviaria	di	Cremona.	Il
signor	Williams	 stava	per	dirigersi	 verso	 la	 sua	nuova	vita.	Aveva	una	 sola
valigia	di	pelle	accanto	a	sé.

«Ragazze	molto	meno	dotate	di	lei	ce	l’hanno	fatta,	mia	cara.»
«Siamo	strani,	noi	esseri	umani»,	ho	annuito.	«Spero	che	ci	riuscirà.»
Lui	mi	ha	sorriso.	«Ti	preoccupi	troppo.	Fin	qui	se	l’è	cavata	benissimo	da

sola.»
«I	suoi	saranno	furiosi.»	Stavo	pensando	ad	alta	voce.
«Non	 per	molto,	 vedrai.»	 Si	 è	 appoggiato	 allo	 schienale	 della	 panchina,

volgendo	 la	 faccia	 al	 sole.	 «Non	 si	 può	 resistere	 all’amore	 che	 suscita	 un
neonato,	ne	sono	sicuro.»

Shota	ha	 reagito	 in	maniera	ancora	più	 tranquilla,	più	divertito	che	altro.
«Io	non	so	dove	li	mettano,	queste	ragazze»,	ha	commentato.

Gli	 avevo	 chiesto	 di	 incontrarci	 per	 bere	 qualcosa	 prima	 di	 ripartire.
Eravamo	al	bar	in	cui	ci	eravamo	rivisti	per	la	prima	volta.

«Marion	aveva	un’allieva	di	 tromba	un	paio	di	 anni	 fa,	 stessa	cosa.	Solo
che	lei	non	ha	dato	otto	settimane	di	preavviso.»

«Davvero?»
«Sul	serio.	Magra	come	un	bastone…»
«Come	un	chiodo,	Shota»,	l’ho	corretto,	pensando	che	al	conservatorio	una

delle	prime	cose	che	mi	erano	piaciute	di	 lui	era	stato	il	modo	in	cui	diceva
«vien	giù	a	catinate»	quando	pioveva.

«I	modi	di	dire	li	sbaglio	sempre»,	ha	sorriso	lui	passandosi	una	mano	tra	i
capelli.	«Comunque,	per	farla	breve:	un	giorno	fa	lezione	di	tromba.	Il	giorno
dopo	fa	un	bambino	sul	pavimento	del	bagno.»
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«Porca	vacca»,	ho	esclamato.	«Che	fine	ha	fatto?»
«Prima	tromba	alla	Filarmonica	di	Reykjavík.	Ha	tenuto	duro.	L’ha	aiutata

molto	la	madre,	credo.»
Mi	sono	preoccupata	per	Nadia,	pensando	a	chi	avrebbe	potuto	aiutarla.	E

poi,	come	una	luce,	come	una	sorta	di	nascita	interiore,	mi	sono	ricordata	che
lei	 ha	me.	Nadia	mi	 ha	 sostenuto	 quando	ne	 avevo	 bisogno	 e	 sono	 più	 che
disposta	a	fare	altrettanto	per	lei.	Sarebbe	un	onore	contribuire	al	suo	piccolo
miracolo.

«Nadia	 abiterà	 a	 due	 passi	 da	me»,	 ho	 detto,	 come	 se	 fosse	 la	 cosa	 più
naturale	del	mondo.

«Problema	 risolto,	 allora»,	 ha	 risposto	 Shota.	Mi	 ha	 teso	 un	 biglietto	 da
visita.	 «Le	 ho	 chiesto	 di	 tenersi	 in	 contatto	 con	 me.	 È	 una	 violinista
eccezionale.	Avevo	già	 intenzione	 di	 darle	 qualche	 lezione	 privata	 la	 prima
volta	che	verrò	in	Inghilterra.	Forse	adesso	è	ancora	più	importante.»

Ho	preso	il	biglietto,	senza	riconoscere	il	nome.
«È	quello	di	Rob»,	mi	ha	spiegato	Shota.	«Entrerà	nella	Filarmonica	della

BBC	 a	 gennaio	 e	 non	 conosce	 nessuno.	 Gli	 farebbe	 piacere	 se	 lo
accompagnassi	un	po’	in	giro	per	Londra.	Ci	scambiamo	i	favori,	ti	va?»

«In	che	senso?»
«Io	aiuto	Nadia,	le	do	qualche	contatto	e	così	via,	e	tu	dai	una	mano	a	Rob,

gli	presenti	qualche	amico,	lo	porti	un	po’	fuori.»
Ho	 risposto	 che	 lo	 avrei	 fatto	 certamente.	Ho	detto	 a	Shota,	 rendendomi

conto	che	era	la	pura	verità,	che	qualsiasi	amico	suo	era	anche	amico	mio.
«E	se	vuoi	approfondire	la	faccenda	di	Nikolai…»	si	è	proteso	verso	di	me,

guardandomi	 con	 simpatia	 e	mordendosi	 il	 labbro.	 «Posso	 farti	 parlare	 con
alcune	persone	che	ne	sanno	di	più.»	Ha	messo	una	mano	sulla	mia.	«Per	 il
resto,	per	la	storia	con	Catherine:	voglio	che	tu	sappia	che	mi	rimorde	ancora
la	coscienza.	Farei	di	tutto	per	poter	tornare	indietro	e	cambiare	il	passato.»

Shota	è	un	brav’uomo	e	mi	è	spiaciuto	per	 lui.	Era	giusto	permettergli	di
metterci	una	pietra	 sopra,	di	chiudere	quel	capitolo.	«Shota,	eri	giovane.	Lo
ero	anch’io.	E	da	giovani	è	facile	commettere	errori.	In	più,	tu	hai	tenuto	testa
a	 Nikolai	 per	 difendermi,	 e	 questo	 ha	 voluto	 dire	 tanto	 per	 me.»	Mi	 sono
alzata	e	l’ho	salutato	con	un	bacio.	«Non	pensare	più	alle	parti	brutte	e	io	farò
altrettanto,	d’accordo?»

Lui	mi	ha	abbracciato	forte.	«Ripartiamo	da	zero.»

*	*	*

Non	c’è	molta	gente	sotto	la	Tour	Eiffel.	Come	sempre	c’è	un	po’	di	coda	al
pilone	Sud,	ma	è	molto	breve	rispetto	al	solito.	Sono	sicura	che	con	il	passare
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delle	ore	sia	destinata	a	prolungarsi,	ma	io	per	allora	me	ne	sarò	già	andata	al
sicuro	dall’altra	parte	del	fiume.

Proseguo	 a	 nord	 verso	 il	 Trocadéro	 e	 le	 sue	 fontane.	 Do	 un’occhiata
all’orologio	 per	 decidere	 se	 ci	 sia	 il	 tempo	 di	 fermarmi	 a	 guardare	 tutta	 la
sequenza	 dei	 getti	 d’acqua.	 Io	 e	 David	 ammiravamo	 spesso	 queste	 fontane
d’estate,	 e	 le	 goccioline	 ci	 inumidivano	 il	 viso	 nell’aria	 calda	 e	 secca.	Non
posso	 proprio	 trattenermi,	 nemmeno	 in	 memoria	 dei	 vecchi	 tempi.	 Devo
essere	all’appartamento	tra	pochi	minuti.

Il	cimitero	di	Passy	è	alla	mia	sinistra.	Penso	di	entrare,	invece	costeggio	il
muro	di	mattoni	lungo	la	via	e	arrivo	così	al	palazzo	di	David.	Lui	sa	bene	a
che	ora	partiva	il	treno	che	ha	prenotato	per	me	e	ha	un’idea	di	quando	possa
arrivare.	Abbiamo	resistito	entrambi	alla	tentazione	di	mandarci	messaggi	o	di
telefonarci.

Non	l’ho	più	visto	da	quando	mi	è	comparso	davanti	a	Cremona.	Non	gli
ho	più	parlato	da	quando	mi	ha	spezzato	il	cuore	a	Parigi.

La	serratura	di	ottone	dorato	della	porta	d’ingresso	risale	agli	anni	Venti.	È
antica	 quanto	 l’appartamento	 e	 lucidata	 da	 centinaia	 di	 nocche	 nel	 gesto	 di
girare	la	chiave.

La	 portafinestra	 del	 soggiorno	 è	 aperta.	 Sento	 la	 brezza	 che	mi	 sfiora	 le
caviglie.	Nel	corridoio	c’è	un	piacevole	tepore	e	una	musica	mi	accarezza	la
mente.	Bach,	le	Suite	per	violoncello.

Forse,	mi	dico,	il	paradiso	è	fatto	più	o	meno	così.
E	 poi	David	 appare	 sulla	 soglia	 della	 cucina.	 Indossa	 una	 camicia	 verde

scuro,	con	il	primo	bottone	slacciato	e	pantaloni	marrone.	Ha	i	piedi	nudi.	È
bello	 come	 non	mai;	mi	 sembra	 anche	 più	 alto,	 più	 robusto.	 L’ho	 sminuito
nell’immaginazione	e	l’immagine	mentale	che	ho	di	lui	si	è	rimpicciolita.	Ora
che	sono	di	nuovo	vicino	a	lui,	gli	occhi	rinfrescano	e	correggono	il	ricordo.	È
massiccio	e	alto.

Solleva	 lentamente	 le	mani	e	prende	 le	mie	nelle	sue.	Ha	paura,	 lo	vedo,
trema	leggermente.

Ho	 le	 labbra	 secche.	Deglutisco	 e	 sollevo	 lo	 sguardo	 sul	 suo	volto,	 sulla
mascella,	gli	zigomi	alti,	le	sopracciglia	ben	curate.

Lui	si	porta	le	mie	mani	alla	bocca	e	le	bacia	piano	sul	dorso,	prima	una,
poi	l’altra.

Sento	il	suo	odore,	un	misto	di	sapone	e	dopobarba,	un	profumo	di	pulito
che	si	fonde	con	quello	della	sua	pelle.	È	un	odore	che	conosco	tanto	quanto	il
mio.	 Respiro	 profondamente,	 mi	 riempio	 i	 polmoni.	 Mi	 è	 mancato	 come
l’aria.

Lui	 china	 la	 testa	 e	 mi	 sfiora	 le	 labbra	 con	 le	 sue.	 «Sei	 così	 bella»,
sussurra.
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Non	mi	azzardo	a	parlare.	Gli	stringo	le	mani.
Lui	abbassa	lo	sguardo	sulle	mie	dita.	«Non	porti	l’anello.»
Scuoto	la	testa.
«Andava	bene?»	chiede.
«Sì,	benissimo.	Grazie.»	Gli	 lascio	le	mani	e	frugo	nella	borsetta.	Prendo

l’anello,	 ancora	 chiuso	 nel	 cofanetto,	 e	 lo	 appoggio	 su	 un	 mobile.	 «È
splendido,	una	scelta	perfetta.»

Il	 tavolo	 su	 cui	 l’ho	 appoggiato	 è	 antico,	 di	 quercia,	 e	 sulla	 superficie
lucida	 si	 riflette	 il	 profilo	 di	 una	 cornice.	Mi	 soffermo	 sulla	 fotografia	 che
contiene:	 è	 un	 mio	 ritratto.	 Mi	 guardo	 intorno.	 Sono	 ovunque.	 Ci	 sono
numerose	 foto	di	me	e	dei	 figli	di	David.	Sembriamo	una	 famiglia.	L’unico
scatto	che	manca	è	uno	che	ci	ritragga	insieme.

«Però	sei	qui.»	Non	capisce	perché	non	porti	l’anello,	perché	glielo	abbia
restituito.	David	mi	stringe	forte,	mi	preme	contro	di	sé	e	sento	i	muscoli	delle
sue	braccia,	la	forza	del	torace.	«Sei	tornata	da	me,	da	noi.»

«Non	mi	fermo.»	Sussurro	le	parole,	quasi	come	se	non	volessi	che	fossero
vere.	Invece	lo	voglio.

«Grace,	tesoro,	ti	prego.	Domani,	i	ragazzi…»
«Non	posso	fermarmi.»
«Gli	ho	raccontato	tutto	di	te.	Vengono	fin	qui	apposta	per	conoscerti.»
«È	 troppo	 tardi,	 David.»	 Non	 sono	 figli	 miei;	 non	 sono	 nemmeno

fratellastri	 dei	 miei	 figli.	 Sono	 responsabilità	 di	 David,	 come	 pure	 la	 loro
delusione,	la	loro	confusione.

«Gracie,	ti	prego.	Mi	spiace	da	morire.	Farò	qualsiasi	cosa.»
Dice	 sul	 serio,	 si	 vede.	 Finalmente,	 David	 è	 diventato	 la	 persona	 che

desideravo.	È	cambiato,	 lo	capisco	dal	modo	in	cui	mi	stringe,	 lo	avverto	in
ogni	sua	fibra.	Il	suo	bisogno	è	reale.

Ma	io	non	sono	più	la	stessa	persona.
«Non	smetterò	mai	di	volerti	bene»,	dico,	«sei	davvero	speciale.»
«No.	 Ti	 prego.»	 Gli	 si	 spezza	 la	 voce.	 «Ti	 prego,	 non	 lasciarmi.	 Ho

bisogno	di	te.»
Percorro	 con	 un	 dito	 la	 linea	 del	 mento,	 gli	 accarezzo	 una	 guancia.

«Abbiamo	vissuto	 tanti	bei	momenti»,	dico,	e	cerco	di	sorridere	anche	se	 le
lacrime	minacciano	di	sopraffarmi.	Sarebbe	sbagliato	parlare	dei	momenti	più
terribili;	giorni	cupi	di	dubbi	e	fallimenti.

Ora	David	piange,	senza	quella	teatralità	che	ci	metteva	in	passato.	Questo
è	 uno	 sfogo	 vero:	 esprime	 rimpianto,	 perdita	 e	 desiderio.	 È	 un	 dolore	 che
riconosco.

«Ti	prego.	Farò	qualsiasi	cosa.	Sto	andando	da	un	terapeuta,	riconoscendo
tutti	 i	miei	 errori.	Vedrai	 che	migliorerò.»	Mi	 scosta	 leggermente	 da	 sé	 per
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guardarmi	dritto	negli	occhi.	«Perché	sei	venuta	qui	se	non	mi	vuoi?»
Glielo	dico	e	mi	dispiace	terribilmente.	Sono	davvero	sorpresa	di	riuscire	a

lasciarlo.
«David,	sono	venuta	per	dire	addio	a	Parigi.»
So	che	non	potrò	più	 tornare	a	Parigi.	Magari	un	giorno,	 in	un’altra	vita,

ma	 di	 certo	 non	 per	 molto	 tempo.	 Fino	 ad	 allora,	 spero	 che	 Parigi	 potrà
perdonarmi,	 so	 che	 lo	 farà.	 Più	 di	 qualsiasi	 altra	 città	 al	 mondo,	 Parigi	 sa
cos’è	l’amore.

*	*	*

La	mia	piccola	città	bomboniera	brulica	di	pettegolezzi.	Mi	sorprende	quanti
tra	 i	 miei	 clienti	 del	 posto	 conoscano	 il	 signor	 Williams.	 E	 mi	 diverte	 la
quantità	di	piccole	riparazioni	che	all’improvviso	mi	chiedono	di	eseguire	sui
loro	strumenti,	solo	per	avere	la	possibilità	di	scoprire	che	cosa	io	sappia.	A
quanto	pare,	 la	notizia	che	un	ottantaseienne	che	 tutti	credevano	scapolo	sia
andato	a	vivere	con	il	fidanzato	a	Venezia	è	ancora	più	sensazionale	del	fatto
che	la	liutaia	del	paese	sia	comparsa	su	tutti	i	quotidiani	nazionali.

Dico	solo	quello	che	so:	cioè	che	è	molto	felice	e	che	se	 lo	merita,	 forse
più	di	qualsiasi	altra	persona	che	conosca.

Ho	 promesso	 di	 portare	 a	 Nadia	 lenzuola	 e	 asciugamani.	 Prenderli
dall’armadio	 in	 cui	 li	 avevo	 riposti	 si	 è	 rivelato,	 come	 spesso	 capita,	 un
compito	 più	 lungo	 del	 previsto:	 ho	 dedicato	 un	 pomeriggio	 a	 sistemare
scontrini	 e	 scatole	 di	 scarpe,	 e	 a	 gettare	 via	 sciocchezze	 che	 avevo	 tenuto
l’ultima	volta	che	avevo	messo	ordine.

Apro	il	bagagliaio	dell’auto	per	prendere	 i	sacchi,	ho	poco	tempo.	Ho	un
appuntamento	 irrinunciabile	 oggi	 pomeriggio,	 con	 un	 caro	 amico.	 I	 capelli
sono	 acconciati	 come	 piace	 a	 me,	 con	 un	 po’	 di	 gel	 sulle	 punte.	 Mi	 sono
messa	 il	 mio	 rossetto	 preferito:	 mi	 fa	 sembrare	 senza	 trucco,	 regalandomi
labbra	fantastiche.

La	 casa	 di	 Nadia	 è	 pulita	 in	 modo	 impeccabile.	 Passa	 le	 giornate	 a
riordinare	i	mobili	e	a	raddrizzare	le	tende.	Non	penso	sia	il	classico	istinto	di
costruire	 il	 nido;	 piuttosto,	 è	 il	 prolungamento	 di	 un	 gioco:	 si	 è	 trovata	 in
un’enorme	casa	da	bambola	e	sta	cercando	di	renderla	perfetta.

«Dove	te	li	metto?»	Appoggio	i	due	sacchi	sul	pavimento	della	cucina.
«Vanno	bene	lì,	grazie»,	risponde	Nadia.	«Ora	guardo	cosa	ci	hai	messo	e

prendo	quello	che	mi	serve.	Puoi	riprenderti	il	resto?	Se	non	lo	vuoi,	dallo	in
beneficenza	magari.»	Non	le	piace	accumulare.

Si	china	e	inizia	a	spiegare	e	ripiegare	i	copripiumini	e	gli	asciugamani.	Li
sistema	in	due	pile	perfette,	facendo	sembrare	disordinato	il	modo	in	cui	io	li
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ho	riposti.
Non	fa	fatica	a	chinarsi.	La	pancia	ha	incominciato	a	vedersi	pochi	giorni

dopo	 il	 grande	 annuncio,	 ma,	 sebbene	 sia	 chiaramente	 incinta,	 è	 difficile
credere	che	partorirà	tra	poche	settimane.

«Domani	c’è	l’ultima	lezione	del	corso	preparto»,	dice	alzando	lo	sguardo
verso	di	me.	«Non	mancherai,	vero?»

«Perché	dovrei?»
«Volevo	solo	essere	sicura.»
Sono	certa	che	al	corso	tutti	mi	credano	sua	madre	e	mi	va	bene	così.	Sono

felicissima	 al	 pensiero	 che	 vedrò	 nascere	 questo	 bambino,	 un	 po’	 meno
entusiasta	di	fungere	da	ancora	di	salvezza	per	Nadia.	Ha	fatto	proprie	tutte	le
idee	più	in	voga	sul	parto	olistico	e	naturale.	Ha	scaricato	sul	telefono	un’app
per	misurare	gli	intervalli	tra	le	contrazioni.	Quando	arriverà	il	momento,	non
ho	dubbi	che	sarà	una	marea	che	nemmeno	Nadia	riuscirà	a	controllare,	e	quel
che	sarà,	sarà.	Il	bambino	di	Shota	e	Marion	è	in	ritardo	di	una	settimana.	Non
vuole	venire	fuori.	Sono	convinta	che	nasceranno	lo	stesso	giorno.

«Come	va	la	composizione?»	le	chiedo.
«Bene.	Davvero	bene.	Qui	è	facile	pensare.»	La	pila	di	biancheria	che	non

vuole	è	enorme.	Appoggia	l’unico	set	di	lenzuola	e	l’unico	asciugamano	che
la	soddisfano	sul	piano	della	cucina.	«Ieri	sera	ho	spedito	un	pezzo	nuovo	a
Shota,	gli	è	piaciuto	molto.»

Shota	è	rimasto	conquistato	dalla	sinfonia	di	Nadia	e	ha	la	certezza	che	le
aprirà	la	strada	per	la	celebrità.

«E	l’ultimo	pezzo?	L’hai	finito?»	la	incalzo.
«Porca	 puttana,	 Grace,	 quante	 volte	 te	 lo	 devo	 dire?»	 Si	 accarezza	 la

pancia.	«Prima	devo	conoscere	la	personcina	qui	dentro.»

*	*	*

Apro	la	porta	della	bottega	con	tre	minuti	di	anticipo.	Mi	precipito	sul	retro,
passando	accanto	ai	contrabbassi	ordinatamente	allineati,	ai	violoncelli	lucidi
e	impettiti.	Non	è	rimasto	più	nulla	da	sistemare.	Tutti	gli	strumenti	sono	stati
aggiustati	 e	 la	pace	è	 scesa	dovunque.	La	bottega	è	 tornata	 il	 luogo	magico
che	era	prima.

In	vetrina,	sul	leggio,	ho	sistemato	lo	spartito	del	Nimrod	di	Elgar.	È	quasi
novembre	 e,	 in	 tanti	 modi	 diversi,	 tutto	 invita	 a	 ricordare,	 ad	 ascoltare	 le
lezioni	che	abbiamo	appreso.

C’è	 un	 violoncello	 in	 più	 in	 mezzo	 agli	 altri.	 Quello	 che	 David	 mi	 ha
regalato	 tanti	 anni	 fa	 è	 ora	 in	 vendita.	 Gli	 voglio	 ancora	 bene	 ed	 è	 uno
strumento	magnifico,	ma	non	mi	separerò	mai	dal	mio	adorato	violoncello	per
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Cremona	e	non	posso	suonarne	due.
I	violini	orgogliosi	sono	appesi	alla	rastrelliera,	le	viole	subito	dietro.	Sono

rivolti	verso	la	porta,	verso	il	mondo	esterno,	e	tutta	la	bottega	sembra	pronta
a	incontrare	il	futuro.

Nel	laboratorio,	l’iPad	inizia	a	vibrare.	Sono	le	sei.
Il	 signor	Williams	mi	 rivolge	un	 sorriso	 raggiante	 appena	 si	 stabilisce	 la

connessione.	È	abbronzato	e	felice,	l’aria	di	Venezia	chiaramente	gli	fa	bene.
Ci	salutiamo	agitando	freneticamente	la	mano	per	i	primi	dieci	secondi,	anche
se	potremmo	parlarci.

«Sei	bellissima,	mia	cara»,	dice.	«Molto	elegante.»
«Non	 volevo	 deluderla.	 Questo	 è	 il	 momento	 più	 speciale	 della	 mia

settimana.	Ho	pensato	di	vestirmi	per	l’occasione.»
«Deduco	che	non	ci	siano	novità	per	il	bambino»,	dice.
«Ancora	nessuna.	Ma	la	sua	casa	è	pulitissima.»
«Nadia	ti	ha	detto	come	lo	chiamerà?»	Sorride	da	un	orecchio	all’altro.
Annuisco	 con	 energia.	 Nadia	 aspetta	 un	 maschietto,	 lo	 ha	 scoperto

all’ecografia	che	ha	fatto	appena	rientrata	in	Inghilterra.	Mi	ha	chiesto	come
si	 chiamasse	 il	 signor	 Williams	 e	 le	 ho	 risposto	 che,	 ahimè,	 si	 chiama
Maurice.

«Piccolo	Mo»,	ha	detto	subito	lei.	E	questo	è	stato	quanto:	sarà	il	piccolo
Mo.

«Il	 suo	nonno	paterno	 si	 chiama	Mohammed»,	 spiega	 il	 signor	Williams
sullo	schermo.	«Perciò	va	bene	per	tutti	e	due.	Il	piccolo	Mo.»	Scuote	la	testa
come	se	ancora	non	ci	credesse.

«Come	 sta	 Laurence?»	 chiedo,	 anche	 se	 non	 sarebbe	 necessario.	 Vedo
dalla	sua	faccia	che	va	 tutto	a	meraviglia.	Ho	«conosciuto»	Laurence	grazie
alla	magia	di	Internet	e	non	è	affatto	come	me	l’ero	immaginato.	È	più	alto	e
robusto	 del	 signor	Williams,	 ed	 è	molto	 espansivo.	 La	 sua	 voce	 rimbomba
nella	bottega	attraverso	lo	schermo	e	ride	alla	fine	di	quasi	tutte	le	frasi.

Più	che	a	una	persona	che	abita	a	Venezia	da	trent’anni,	Laurence	somiglia
a	un	contadino	appena	sceso	dal	trattore.	Gli	manca	un	cocker	che	gli	saltella
intorno	 tutto	 allegro	 mentre	 percorre	 i	 campi	 a	 passo	 spavaldo,	 un	 fucile
aperto	nell’incavo	del	braccio.	Non	si	può	negare	che	lui	e	il	signor	Williams
se	la	passino	bene.

«Devi	venire	a	trovarci,	cara,	Venezia	è	al	suo	meglio	in	questa	stagione.»
«Per	 un	 po’	 è	 difficile	 che	 possa	 viaggiare.	 E	 la	mia	 prima	 destinazione

sarà	Amburgo,	per	conoscere	il	figlio	di	Shota	e	Marion.	Magari	verranno	con
me	anche	Nadia	e	il	piccolo	Mo.»

«Sai	dove	trovarci,	Grace,	quando	avrai	voglia	di	rilassarti	un	po’.»
Uno	 dei	 motivi	 della	 chiamata	 è	 verificare	 l’indirizzo	 di	 Laurence.
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Ricontrolliamo	 il	 codice	 postale	 e	 il	 numero	 civico	 e	 li	 trascrivo	 sul	 pacco
avvolto	 nella	 carta	 marroncina	 che	 ho	 davanti	 con	 uno	 spesso	 pennarello
indelebile.	Domani	 verrà	 a	 prenderlo	 il	 corriere,	 e	 il	 giorno	dopo	 sarà	 nelle
mani	del	signor	Williams	a	Venezia.

Dentro	il	pacco	c’è	il	violino	di	Alan.	È	completamente	restaurato,	e	dieci
volte	migliore	rispetto	a	com’era.	Dopo	avere	inflitto	un	danno	tanto	grave	a
quel	 povero	 strumento,	 ho	 dovuto	 studiare	 minuziosamente	 com’era	 stato
costruito.	 Osservando	 l’interno	 del	 manico	 spezzato,	 ho	 potuto	 vedere	 che
non	 era	 stato	 stagionato	 a	 dovere,	 non	 aveva	 avuto	 i	 tre	 anni	 necessari	 per
terminare	la	crescita	e	indurirsi.

Per	 quanto	 Alan	 fosse	 bravo	 come	 dilettante,	 il	 suo	 violino	 non	 era
decisamente	 granché	 e	 non	 sarebbe	 mai	 stato	 abbastanza	 robusto	 da
sopravvivere	 a	qualche	viaggio	nella	 sua	 custodia,	men	che	meno	da	 essere
suonato	da	mani	diverse	per	qualche	centinaio	d’anni.

Anche	se	non	lo	dirò	mai	al	signor	Williams,	e	lui	non	lo	scoprirà	mai,	è
rimasto	 ben	 poco	 del	 lavoro	 originale	 di	 Alan.	 All’esterno	 sembra	 proprio
com’era	 prima,	 ma	 all’interno	 è	 stato	 completamente	 ricostruito	 da	 –	 mi
dicono	–	una	delle	liutaie	più	abili	del	mondo.	È	solido	e	robusto,	e	durerà	a
lungo.	Dopo	tutto	quello	che	gli	è	capitato,	è	diventato	uno	strumento	di	cui	il
signor	Williams	può	fidarsi.

«Ho	aggiunto	anche	un	sacco	di	articoli.	Del	Telegraph,	del	Guardian,	del
Times.	Arriveranno	anche	quelli	delle	 riviste,	ma	escono	 il	mese	prossimo.»
Mi	hanno	intervistata	i	giornalisti	di	mezza	Gran	Bretagna,	o	almeno	così	mi
è	 parso.	 Era	 da	 molto	 tempo	 che	 un	 inglese	 non	 otteneva	 un	 premio	 a
Cremona	e	tutti	vogliono	parlarne.

«E	la	Revelation	Strings?	Ci	sei	andata?»
«Ebbene	sì.	Davvero.	Inizio	stasera.»	È	una	delle	orchestre	in	cui	suonava

il	signor	Williams,	ora	orfana	di	un	componente.	È	formata	da	dilettanti	ma	il
livello	richiesto	è	alto,	quasi	tutti	i	musicisti	sono	professionisti	in	pensione	o
neogenitori	che	si	sono	presi	una	pausa	prima	di	riprendere	la	carriera.

Sono	 stata	 a	 molti	 concerti	 della	 Revelation	 Strings	 e	 la	 bottega	 ha
sponsorizzato	per	anni	i	suoi	programmi,	ma	ho	sempre	taciuto	sul	fatto	che
suonassi.	L’idea	di	 tornare	a	 suonare	 in	un’orchestra	mi	dà	 la	 sensazione	di
nuotare	 il	 più	 velocemente	 possibile	 verso	 la	 superficie	 di	 una	 piscina
illuminata	 dal	 sole.	 Uscirò	 d’un	 balzo	 dall’acqua	 nella	 luce	 del	 giorno	 e	 i
polmoni	mi	si	riempiranno	d’aria.

Alle	 spalle	 del	 signor	 Williams,	 Laurence	 gli	 grida	 che	 è	 l’ora
dell’aperitivo	e	lui	mi	saluta	con	finta	irritazione,	felice	di	essere	desiderato.
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Mi	restano	pochi	giorni	per	completare	il	mio	progetto.	È	quasi	finito.
Al	 mio	 ritorno	 da	 Parigi,	 la	 prima	 cosa	 che	 ho	 fatto	 è	 stata	 spostare	 le

vecchie	 scatole	 di	 cartone	 nel	 mio	 laboratorio.	 Dietro,	 nascosti	 e	 come
intimoriti,	c’erano	i	pezzi	del	minuscolo	violoncello	incompiuto.

Ho	preso	le	piccole	fasce,	il	riccio	perfetto,	e	li	ho	poggiati	con	delicatezza
sul	banco	da	lavoro.	Ho	soffiato	via	la	polvere	con	le	labbra	a	forma	di	luna;
una	lacrima	è	caduta	sul	legno	mentre	dicevo	addio	ai	miei	bambini	mai	nati.
Quella	lacrima	ha	lavato	via	la	polvere	e	la	fiamma	del	legno	si	è	sforzata	di
brillare	oltre	la	patina	di	anni	di	abbandono.

La	 piccola	 cassa	 armonica	 del	 violoncello	 ha	 una	 forma	 perfetta;	 mi
colpisce	 la	 qualità	 del	 lavoro	 che	 ho	 fatto	 tanti	 anni	 fa,	 la	 perizia	 che	 ho
dimostrato.	 Questo	 legno	 resisterà	 alle	 mani	 che	 ci	 giocheranno,	 che	 lo
esploreranno,	che	si	appoggeranno	per	reggersi	e	per	imparare.

Ora	ho	incollato	insieme	tutti	i	pezzi.	Il	minuscolo	violoncello,	più	piccolo
di	 un	 violino,	 è	 completo.	 L’ho	 verniciato	 e	 levigato,	 l’ho	 lucidato	 e	 ho
montato	le	corde.	Ho	collocato	al	 loro	posto	il	ponticello	e	l’anima,	oggi	mi
resta	solo	da	accordarlo.

Questo	violoncello	accompagnerà	il	figlio	di	Nadia	finché	non	crescerà,	e
forse	un	giorno	un	altro	bambino	ne	avrà	bisogno.

Tra	 poco,	 le	 sue	 ditina	 stringeranno	 il	 legno,	 esploreranno,	 impareranno.
Sarà	meraviglioso	guardarlo.

Tornerà	a	risuonare	la	musica.
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La	musica	di	Grace

SEBBENE	 questo	 non	 sia	 un	 libro	 sulla	 musica,	 in	 particolare	 quella	 che
chiamiamo	 «classica»,	 suonare	 e	 ascoltare	 musica	 costituiscono	 una	 parte
essenziale	della	vita	di	Grace.	Il	suo	fallimento	più	grande,	che	segna	tutta	la
sua	 esistenza,	 è	 inestricabilmente	 legato	 alla	musica.	 E	 anche	 i	 suoi	 trionfi
sono	circondati	dalla	musica,	arricchiti	di	 tinte	e	di	atmosfere	dalle	melodie
che	li	accompagnano.

Esistono	 molte	 versioni	 diverse	 delle	 composizioni	 elencate	 qui	 sotto
(potete	divertirvi	a	cercarne	altre	su	Internet),	ma	sono	queste	che	ho	ascoltato
mentre	scrivevo	il	libro;	ho	immaginato	che	Grace	e	i	suoi	amici	possedessero
proprio	queste	registrazioni	e	suonassero	i	brani	in	questa	maniera.	L’elenco
completo	 dei	 link	 è	 disponibile	 sul	 mio	 sito:	 www.ansteyharris.com,	 nella
sezione	My	Books	/	Behind	the	Pages:	Grace’s	Listening	List.

Astor	Piazzolla,	Libertango
Ecco	 il	 brano	 che	 dà	 le	 ali	 a	 Grace.	 Piazzolla	 lo	 compose	 nel	 1974,

rivoluzionando	 il	 tango	 con	 l’aggiunta	 di	 elementi	 presi	 dal	 jazz	 e	 dalla
musica	classica.

J.S.	Bach,	Suite	n.	1	in	sol	maggiore	per	violoncello	solo
Grace	la	suonerebbe	come	Yo-Yo	Ma	nel	video.	Nikolai	dice	a	Grace	che

non	esiste	al	mondo	composizione	migliore	per	mettere	alla	prova	le	qualità
del	proprio	violoncello.

La	 follia,	 arrangiamento	per	violoncello	di	Maurice	Gendron,	 esecuzione
di	Tanya	Anisimova

È	questa	la	melodia	che	sente	David	quando	vede	arrivare	Grace,	ed	è	così
che	lei	la	suona	da	sola.
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Antonio	Vivaldi,	La	follia
Anche	Vivaldi	compose	una	serie	di	variazioni	sull’antico	e	celebre	tema

della	Follia,	lo	stesso	del	brano	precedente.

W.A.	Mozart,	Quintetto	per	archi	n.	5	in	re	maggiore
Il	 video	 di	 cui	 trovate	 il	 link	 nel	 sito	 illustra	 l’uso	 magistrale	 del

contrappunto	 nel	 finale	 di	 questa	 composizione,	 la	 stessa	 che	 Nikolai	 fa
suonare	 a	 prima	 vista	 agli	 allievi	 che	 competono	 per	 un	 posto	 nel	 suo
quintetto.	 È	 davvero	 interessante	 osservare	 l’analisi	 della	musica,	 perché	 le
note	 evidenziate	 in	 colori	 diversi	 sullo	 spartito	 permettono	 di	 seguire
visivamente	la	melodia	eseguita	da	ogni	componente	dell’ensemble.

J.S.	Bach,	Sonata	n.	3	 in	sol	minore	per	viola	da	gamba	e	clavicembalo,
esecuzione	di	Daniel	Müller-Schott	e	Angela	Hewitt

È	questa	composizione	che	Mathieu	Scharf	suona	sul	violoncello	di	Grace
al	 concerto	 di	 Cremona.	 È	 anche	 il	 tema	 di	 Jamie	 nel	 film	 Il	 fantasma
innamorato	di	Anthony	Minghella.

Ralph	Vaughan	Williams,	The	Lark	Ascending
Grace	 espone	 questo	 brano	 sul	 leggio	 nella	 vetrina	 della	 sua	 bottega	 per

celebrare	l’inizio	dell’estate.

Sir	Edward	Elgar,	Nimrod
Questa	 invece	 è	 la	 composizione	 di	 cui	 espone	 lo	 spartito	 per

accompagnare	l’arrivo	dell’inverno,	il	tempo	della	riflessione.

Inoltre	Grace	 colleziona	melodie	 popolari	 incorporate	 e	 rielaborate	 nelle
composizioni	di	musica	classica.	Ecco	alcune	delle	sue	preferite:

Aaron	Copland,	Appalachian	Spring
Il	 compositore	 americano	 Aaron	 Copland	 rielaborò	 una	 canzone

tradizionale	degli	Appalachi,	facendola	diventare	il	tema	della	suite.
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Béla	Bartók,	Danze	popolari	rumene
Una	rielaborazione	per	piccola	orchestra	della	musica	folcloristica	rumena,

opera	dell’eccezionale	Béla	Bartók!

Jordi	Savall,	Greensleeves
Ecco,	nel	video	online,	Greensleeves	nell’interpretazione	di	Jordi	Savall.

Jay	Ungar,	Ashokan	Farewell,	esecuzione	della	banda	dei	Royal	Marines
Si	tratta	di	una	composizione	moderna,	opera	del	musicista	folk	americano

Jay	Ungar,	nell’arrangiamento	per	violino	e	banda	del	capitano	J.R.	Perkins.
È	una	delle	melodie	più	belle	di	 tutti	 i	 tempi	 (anche	 se	non	è	contenuta	nel
libro).

Grace	Jones,	I’ve	Seen	That	Face	Before
Il	Libertango	nella	versione	di	Grace	Jones!

Johann	Pachelbel,	Canone	in	re	maggiore
Questa	 composizione	 viene	 spesso	 associata	 al	 violoncello.	 Il	 musicista

barocco	Johann	Pachelbel	è	l’autore	originale	di	questa	meraviglia,	poi	ripresa
innumerevoli	volte	(la	progressione	di	basso	viene	impiegata	per	esempio	in
«All	Together	Now»	dei	Farm	e	in	«C	U	When	U	Get	There»	di	Coolio,	oltre
che	in	molte	altre	canzoni	pop	di	grande	successo).	La	parte	del	violoncello	è
costituita	da	sole	otto	note	–	di	cui	tre	compaiono	due	volte,	per	cui	in	realtà	si
tratta	solo	di	cinque	–	ripetute	per	52	volte.	 Il	violoncello	è	 la	spina	dorsale
del	brano.
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