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Prologo

	
	
	
Joslin	de	Lay	sentiva	l’odore	della	morte.	Se	lo	sentiva	addosso,	viscido

sul	viso	e	sulle	braccia.	Filtrava	dal	terreno,	avvolgeva	gli	scheletri	dei	tetti	e
le	mura	diroccate,	strisciava	furtiva	a	sussurrargli:	“Torna	a	casa,	Joslin	de
Lay.	Questa	terra	non	fa	per	te.“	Ma	Joslin	de	Lay	non	fuggì.	Del	resto,	non
avrebbe	saputo	dove	andare.	No,	quel	posto	orribile	era	il	suo	rifugio	per	la
notte.	Si	 strinse	nel	mantello,	 spingendo	 lo	 sguardo	oltre	 le	 costole	nude	di
quello	che	un	tempo	era	stato	un	tetto	a	volta,	e	cominciò	a	contare	le	stelle.

Le	 stelle,	 che	 nella	 sua	 amata	 Francia	 sembravano	 sorridergli,	 lo
fissavano	 adesso	 spietate	 attraverso	 il	 velo	 della	 morte.	 La	 Morte	 che	 lo
aveva	 quasi	 ghermito:	 quando?	 In	 quel	 momento	 gli	 sembrò	 che	 fossero
passati	secoli	da	quando	aveva	lasciato	il	molo	di	Cherbourg.	L’aveva	vista
sul	 mare,	 la	 Morte,	 livida	 e	 ostile,	 e	 lo	 aveva	 tallonato	 fin	 su	 quelle	 rive
estranee.	 Si	 sforzò	 invano	 di	 dormire,	 ma	 era	 oppresso	 dalla	 presenza
invisibile	 della	 Morte	 che,	 simile	 a	 una	 sagoma	 dal	 mantello	 nero,	 gli	 si
appoggiava	 scheletrica	 a	 ma	 spalla	 per	 sparire	 appena	 lui	 si	 girava	 ad
affrontare	le	sue	orbite	vuote.

Ma	 lui,	 Joslin	 de	 Lay,	 non	 era	 morto.	 O	 forse	 sì?	 No,	 non	 ancora.
S’impose	di	non	disperare.	Di	non	perdersi	d’animo.	Aveva	solo	diciassette
anni.	Disponeva	di	un	 talento	speciale	che	poteva	servirgli	come	asso	nella
manica	per	restare	in	vita.	E	magari	anche	per	qualcosa	di	più.

Ma	soprattutto,	Joslin	de	Lay	aveva	un	dovere,	una	missione	da	compiere
per	conto	del	padre	defunto.
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Capitolo	primo

	
	
	
Dieci	giorni	prima	sembrava	che	la	sua	vita	non	sarebbe	mai	cambiata.	Il

padre	 di	 Joslin,	Guillaume	 de	Lay,	 era	menestrello	 d’onore	 nel	 castello	 del
Conte	di	Treauville,	nel	Cotentin,	quel	dito	di	terra	che,	dalla	Francia,	punta
dritto	verso	il	Devon	e	la	Cornovaglia.	La	Normandia	a	oriente;	 la	Bretagna
celtica	e	selvaggia	a	occidente;	a	sud	l’Angiò	e	poi	la	Guascogna,	ancora	sotto
il	dominio	inglese,	dove	il	Principe	Nero	teneva	corte	a	Bordeaux.

In	 Francia	 non	 c’era	 un	 trovatore	 che	 uguagliasse	 Guillaume.	 Joslin
viveva	col	padre,	e	sotto	la	sua	tutela	era	diventato	un	abile	suonatore	d’arpa,
imparando	 canzoni	 e	 ballate	 in	 francese,	 in	 bretone	 e	 perfino	 in	 inglese.	La
ruvida	lingua	d’oltremare	era	parlata	dai	nobili	che	dall’Inghilterra	venivano
in	visita	al	Conte,	dai	soldati	della	loro	scorta	e	dai	servi	della	gleba	di	quella
terra	sconosciuta.	Joslin	parlava	inglese	abbastanza	bene,	ma	come	cantava	in
quella	lingua!	Aveva	ereditato	dal	padre	la	bellezza	della	voce	e	la	perfezione
dell’orecchio	e,	cosa	ancora	più	importante	per	un	menestrello,	possedeva	una
memoria	 tale	 che	 gli	 bastava	 sentire	 qualcosa	 anche	 una	 sola	 volta	 per	 non
scordarsela	più.	Queste	erano	le	cose	che	aveva	ereditato	dal	padre.

E	 quelle	 ereditate	 dalla	 madre?	 Le	 avrebbe	 mai	 scoperte?	 Dopo	 avere
raggiunto	la	maggiore	età	e	avere	appreso	il	più	possibile	dal	padre,	un	giorno
Joslin	avrebbe	 lasciato	 il	castello	del	Conte	per	cercarsi	un	posto	 in	un’altra
famiglia	 nobile,	 o	 addirittura	 oltremare.	 E	 avrebbe	 portato	 con	 sé	 l’amata
Fleur.	 Quel	 castello	 non	 era	 fatto	 per	 loro.	 Bastava	 guardare	 i	 giovani
cavalieri	 che	 ci	 vivevano:	 veneravano	 le	 loro	 dame	 e	 le	 onoravano	 come
fossero	 l’apice	 della	 perfezione,	 e	 non	 le	 avrebbero	 mai	 trattate	 come
facevano	con	le	ragazzotte	delle	cucine.	Joslin,	invece,	pur	desiderando	porre
la	 sua	Fleur	 su	 un’ideale	 cima	di	 pura	 bellezza,	 desiderava	 anche	 -	 e	 glielo
ricordava	ogni	notte	tormentosa	-	trattarla	come	i	principi	trattavano	le	serve.
Avrebbe	 mai	 potuto	 trovare	 una	 soluzione?	 Quei	 cavalieri	 altezzosi
sembravano	riuscirci.	Perché	lui	no?

Sì,	un	giorno	sarebbe	partito	con	Fleur	per	qualche	luogo	dove	sarebbero
potuti	 essere	 se	 stessi…	 in	 Scozia,	 magari,	 dall’altra	 parte	 del	 mare.
L’alleanza	 di	 Auld	 era	 ancora	 in	 vigore:	 un	 francese	 sarebbe	 stato	 il
benvenuto	 a	 Edimburgo.	 O	 avrebbe	 potuto	 provare	 presso	 la	 corte	 del	 re
inglese,	Edoardo	III,	anche	se	la	guerra	tra	Francia	e	Inghilterra	diventava	più
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tremenda	 di	 anno	 in	 anno.	 Joslin,	 infatti,	 viveva	 nell’Inghilterra	 del
quattordicesimo	secolo,	il	quarantaduesimo	anno	del	regno	di	Edoardo	III:	per
il	quinto	anno	in	Francia	regnava	Carlo	V.	Per	vent’anni	la	Morte	Nera	aveva
infuriato	 in	 tutta	 l’Europa.	 E	 mentre	 la	 gente	 comune	 pregava	 che	 Dio
rivolgesse	 nuovamente	 il	 suo	 sorriso	 su	 questo	 mondo,	 i	 servi	 della	 gleba
soffrivano	 più	 che	 mai	 e	 le	 loro	 fatiche	 arricchivano	 i	 signori	 che
combattevano	fra	loro	e	per	conto	dei	loro	re.	Niente	avrebbe	mai	cambiato	le
cose.

Neanche	 il	 fatto	 che	 mezza	 Europa	 fosse	 stata	 spazzata	 via	 da	 quella
spaventosa	epidemia,	la	Morte	Nera,	inviata	da	un	Dio	adirato	coi	suoi	figli.
In	ogni	città,	 in	ogni	villaggio	centinaia	di	cadaveri	si	ammucchiavano	nelle
fosse	 comuni.	 Quei	 morti	 si	 erano	 insinuati	 nella	 mente	 di	 tutti	 come	 un
cancro	nascosto,	e	negli	strati	più	umili	della	popolazione	c’era	chi	sognava
rivolte.

C’era	 una	 domanda	 che	 Joslin	 faceva	 spesso	 al	 padre:	 —	 Dov’è	 mia
madre?

—	Se	mai	 tua	madre	 è	 ancora	viva	—	rispondeva	ogni	volta	Guillaume
con	voce	grave	—	si	 trova	molto	 lontano	da	qui.	—	Col	passare	degli	anni,
però,	Joslin	cominciò	a	 insistere	per	ottenere	una	risposta	più	soddisfacente.
Quando	 ebbe	 dodici	 anni,	 suo	 padre	 gli	 disse	 qualcosa	 di	 più.	 —	 Sei	 un
incrocio	 di	 razze	 diverse.	Nelle	 tue	 vene	 scorre	 sangue	 celtico,	 normanno	 e
sassone.	 Sei	 francese,	 inglese,	 gallese	 e	 della	 Cornovaglia.	 Puoi	 essere
qualunque	di	queste	cose.	Non	dimenticarlo	mai.

E	aggiungeva.	—	Non	saprai	mai	a	chi	essere	veramente	fedele.	Questa	è
la	maledizione	che	tua	madre	ti	ha	lasciato	in	eredità.

Era	 impossibile	 strappargli	 altre	 informazioni,	 neanche	 implorandolo	 o
infuriandosi.	E	Joslin	soffriva	perché	non	sapeva	chi	era.

Ma	 quali	 eventi	 spaventosi	 lo	 avevano	 scaraventato	 in	 quella	 situazione
terribile?	Al	momento	era	abbastanza	al	sicuro,	ma	quello	era	comunque	un
posto	 agghiacciante.	Dieci	 giorni	 prima	 Joslin	 si	 sarebbe	 sentito	mancare	 al
solo	 pensiero	 di	 trovarsi	 là	 dentro,	 ma	 quei	 dieci	 giorni	 lo	 avevano
invecchiato	di	vent’anni,	rendendolo	più	esperto	e	più	duro.	Più	niente,	ormai,
poteva	turbarlo.

Com’era	cominciato?	Con	l’arrivo	del	signore	inglese	e	dei	suoi	cavalieri
che	 andavano	 dal	 re	 in	 veste	 di	 ambasciatori,	 forse	 per	 riscattare	 i	 nobili
inglesi	 prigionieri	 di	 guerra?	 Era	 allora	 che	 nel	 castello	 del	 Conte	 avevano
cominciato	 a	 circolare	 voci	 di	 possibili	 tradimenti?	 Perché	 Guillaume	 era
diventato	nervoso	e	rimaneva	nella	sua	stanza,	tenendosi	alla	larga	dagli	altri
trovatori	e	aggirandosi	per	 il	castello	con	circospezione	e	non	con	 l’abituale
sicurezza?

Istintivamente,	Joslin	aveva	paura.	C’era	ostilità	negli	occhi	degli	inglesi.
Ogni	 tanto,	poi,	qualcuno	puntava	un	dito	e	 le	 teste	si	voltavano	per	seguire
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con	 lo	 sguardo	 il	 padre	 e	 il	 figlio.	 Due	 occhi	 in	 particolare	 sembravano
trovarsi	dovunque,	due	occhi	incassati	in	una	faccia	giallastra,	butterata	e	con
la	bocca	storta.	Joslin	aveva	davvero	sentito	risate	e	imprecazioni	sommesse?
Non	ne	era	sicuro.	E	suo	padre	si	guardava	bene	dall’aprire	bocca.

Di	colpo,	tutto	era	cambiato.
Una	volta	sbrigate	le	loro	faccende	col	Conte,	era	giunto	il	momento	del

banchetto	d’addio	al	termine	del	quale	avrebbe	cantato	Guillaume.	Di	sicuro,
francesi	 e	 inglesi	 ne	 sarebbero	 rimasti	 colpiti:	 le	 dame	 avrebbero	 appuntato
fiori	alla	tunica	di	Guillaume,	e	i	cavalieri	avrebbero	applaudito.	Sarebbe	stato
il	suo	trionfo.	Ma…

—	Non	ci	andrò	—	disse	Guillaume.	—	Non	posso	e	non	oso.
Joslin	restò	di	sasso.	—	Padre,	dovete.	Verrò	anch’io	con	voi.	Canteremo

insieme.
—	 Non	 voglio	 che	 tu…	—	 cominciò	 Guillaume,	 ma	 non	 completò	 la

frase.	 Invece,	guardò	 intensamente	 il	 figlio	e	disse	pensoso:	—	Hai	 ragione.
Devo	andarci.	Ma	non	con	te.	Non	ti	esporrò	a	questa	prova.

—	Ma,	padre…
—	Resta	nella	tua	stanza.	Chiudi	a	chiave	la	porta.	Non	aprire	a	nessuno.

—	 Rimase	 in	 silenzio	 un	 momento,	 poi	 la	 sua	 espressione	 corrucciata	 si
attenuò.	—	Domani,	dopo	che	gli	 inglesi	se	ne	saranno	andati,	 ti	 racconterò
tutto.

Quella	notte	Guillaume	cantò	e	suonò,	e	dame	e	cavalieri	manifestarono	a
gran	 voce	 la	 loro	 approvazione	 mentre	 Joslin,	 chiuso	 nella	 sua	 stanza,
fantasticava	 su	 Fleur	 e	 sulle	 serate	 a	 venire,	 quando	 gli	 applausi	 sarebbero
stati	diretti	a	lui.	La	sentinella	nel	cortile	annunciò	la	mezzanotte.	Il	silenzio
era	assoluto…	poi	Joslin	sentì	un	grido	non	lontano.

Si	drizzò	di	scatto,	allarmato.	C’era	qualcosa,	in	quel	grido…
Bussarono	alla	porta.	—	Non	aprire	a	nessuno	—	aveva	detto	Guillaume,

ma	Joslin	riconobbe	la	voce	rauca	che	lo	chiamava.
—	Mastro	Joslin.
Era	Jean,	il	servitore	di	Guillaume.
—	Vestiti	in	fretta	—	disse,	appena	Joslin	aprì	la	porta.	—	Tuo	padre	ha

bisogno	di	te.	Devi	essere	forte.
Sbigottito,	Joslin	indossò	un	panciotto	di	panno	ruvido	e	segui	il	vecchio

servitore	fino	in	cortile	e	nell’aria	pungente	della	notte	settembrina.	All'ombra
di	 un	 contrafforte	 di	 pietra,	 una	 figura	 che	 reggeva	 una	 candela	 accesa	 era
china	su	un’ombra	informe	a	terra.

Era	Marie,	la	moglie	di	Jean.	E,	alla	luce	della	candela,	Joslin	riconobbe
l’ombra:	 era	 suo	 padre.	 L’arpa	 era	 per	 terra	 accanto	 a	 lui.	 Il	 terreno	 era
macchiato	di	sangue.

—	Non	è	tanto	grave	—	sussurrò	Marie.	—	Ho	tamponato	la	ferita	e	l'ho
spalmata	con	un	unguento	curativo.
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Joslin	era	senza	parole.
—	L’hanno	pugnalato	e	 lasciato	 lì	 credendolo	morto	—	spiegò	 Jean.	—

Adesso	ha	nemici,	qui.	Ritorneranno,	se	dovessero	scoprire	che	è	ancora	vivo.
Devi	portarlo	via.

Stordito,	 Joslin	 cercò	 il	 sostegno	 del	 freddo	 contrafforte	 di	 pietra.	 Suo
padre	si	mosse,	gemendo.

—	 Lo	 solleveremo	 insieme	—	 suggerì	 Jean.	 —	 Lo	 hanno	 colpito	 alla
schiena.	 Dubito	 che	 abbia	 visto	 il	 suo	 aggressore.	 Fa’	 attenzione.	 Non
scuoterlo.

Joslin	prese	fiato	e	si	raddrizzò,	ma	prima	raccolse	l’arpa	e	se	la	mise	in
spalla.

—	Dove	andremo?	—	chiese.
—	Lontano	—	rispose	Jean.
Sollevarono	 delicatamente	 Guillaume,	 e	 con	 cautela	 lo	 appoggiarono	 al

muro:	 aveva	 il	 respiro	 affannoso,	 fioco	 e	 rauco.	 Avanzarono	 lentamente,
bloccandosi	 ogni	 volta	 che	 la	 sentinella	 passava	 sugli	 spalti,	 fino	 a
raggiungere	un	ingresso	secondario	ritagliato	nel	muro	perimetrale.	Joslin	non
aveva	mai	fatto	caso	a	quella	porticina.	Jean	tirò	fuori	una	chiave.

—	Nessuno	sa	che	ho	questa	—	sussurrò.
La	 infilò	 cauto	 nella	 serratura,	 la	 girò,	 e	 il	 battente	 ruotò	 silenzioso	 su

cardini	ben	oliati.	La	varcarono	tutt’e	quattro,	e	poi	Jean	la	richiuse	a	chiave.
Si	 trovavano	 su	 un	 pendio	 scosceso	 che	 mai	 soldati	 nemici	 avrebbero

potuto	 risalire	 senza	 essere	 bersagliati	 dalle	 frecce	 o	 ustionati	 dall’olio
bollente.	 Jean	 imboccò	 un	 sentiero	 tortuoso,	 e	 Marie	 e	 Joslin	 gli	 tennero
dietro	alla	meglio,	sostenendo	il	corpo	inerte	di	Guillaume.

Quando	 finalmente	 arrivarono	 in	 fondo	al	pendio,	 Joslin	 aveva	 la	 fronte
imperlata	 di	 sudore.	 Si	 trovavano	 nei	 pressi	 di	 una	 fattoria,	 i	 cui	 abitanti
conoscevano	 bene	 Jean.	 Senza	 badare	 ai	 latrati	 dei	 cani	 e	 allo	 schiamazzo
delle	 oche,	 Jean	 svegliò	 il	 padrone	 di	 casa	 e	 lo	 pagò	 profumatamente	 per
avere	dei	cavalli,	un	carro	e	un	servo	fidato	che	li	guidasse	lontano	da	lì.

—	Portali	a	Cherbourg,	al	molo	—	disse	Jean	al	guidatore.	E	a	Joslin:	—
Una	volta	imbarcati,	sarete	al	sicuro.

—	Ma	perché?	—	balbettò	Joslin.	—	Che	significa	tutto	questo?
—	Tuo	padre	non	ha	una	sola	identità	—	fu	l’incredibile	risposta.	—	Ma

sta	 a	 lui	 raccontarti	 tutto	 e	 a	 te	 scoprirlo.	 Io	 non	 parlerò.	 Adesso	 tornerò
indietro	 insieme	 a	 Marie.	 Ci	 fingeremo	 sorpresi	 come	 tutti	 gli	 altri	 per	 la
vostra	scomparsa,	e	per	il	sangue	sul	terreno	—	prosegui	Jean.	Lui	e	Marie	si
voltarono	per	andarsene,	ma	Joslin	li	fermò.

—	Potrebbero	pensare	che	ho	ucciso	mio	padre	e	nascosto	il	suo	cadavere.
—	Qualcuno,	forse	—	annui	Jean.	—	Ma	qualcun	altro	capirà	esattamente

cos’è	 successo.	 Penseranno	 che	 tu	 abbia	 trovato	 tuo	 padre	 ferito	 e	 l’abbia
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portato	al	sicuro.	Capiranno	che	non	è	morto.	E,	soprattutto,	capiranno	perché
è	successo.	Gelosia,	invidia,	o	qualcosa	di	peggio.

—	Cioè?
—	Cose	 importanti,	 molto	 più	 grandi	 di	 un	 povero	 servitore	 come	me.

Affari	di	stato.	—	Esitò	un	momento,	e	poi	aggiunse:	—	Qualcosa	collegato	ai
visitatori	dall’Inghilterra.

—	 Ma	 cosa	 c’entra	 un	 menestrello	 con	 gli	 affari	 di	 stato?	 —	 obiettò
Joslin.	Di	colpo	gli	tornarono	in	mente	le	risate	e	le	imprecazioni	sommesse,
l’uomo	 con	 la	 faccia	 butterata.	 Forse	 un	 menestrello	 era	 più	 importante	 di
quanto	Joslin	si	rendesse	conto.

—	Un	 uomo	 di	 talento,	 apprezzato	 e	 ben	 accolto	 da	 tutte	 le	 più	 illustri
corti	del	paese?	—	disse	Jean.	—	Chi,	meglio	di	lui…?	Ne	so	poco,	però	ho
molti	timori.	Tuo	padre	non	deve	restare	in	Francia.

Joslin	era	ammutolito.
—	Su,	andate	—	prosegui	Jean.	—	E	che	Dio	vi	accompagni.	—	Abbassò

la	 voce	 fino	 a	 un	 sussurro.	—	 Eccoti	 del	 denaro.	 Servirà	 per	 imbarcarvi	 a
Cherbourg.	—	Consegnò	a	Joslin	un	borsellino	di	cuoio	 tintinnante.	—	Tuo
padre	ha	un	pugnale.	Se	il	guidatore	dovesse	rivelarsi	infido,	usalo.

Il	 guidatore	 aveva	 l’udito	 fine.	—	 Potete	 fidarvi	 di	 me	—	 disse	 la	 sua
voce,	emergendo	dal	buio.

Sollevò	 le	 redini	 e	 le	 scrollò	 sul	 dorso	 del	 cavallo.	 Il	 carro	 si	 mosse
lentamente.	 Joslin	 dovette	 sorreggere	 il	 corpo	 del	 padre	 per	 evitare	 che	 i
sobbalzi	completassero	l’opera	iniziata	dal	pugnale.

L’alba	spuntò	mentre	il	carro	scendeva	lentamente	la	collina,	dirigendosi
verso	la	grigia	città	sul	mare.	Il	respiro	di	Guillaume,	nonostante	gli	scossoni,
sembrava	 meno	 affannoso.	 Condotto	 dal	 servo	 silenzioso,	 il	 cavallo	 aveva
proceduto	per	ore.	Joslin	era	ancora	stordito,	con	la	sensazione	di	vivere	in	un
incubo.	Quando	comparvero	i	primi	raggi	del	sole,	Guillaume	aprì	gli	occhi	e
sollevò	le	mani	per	afferrare	quelle	di	Joslin.

—	Figliolo?	—	ansimò.
—	Sì,	padre?
—	Hai	la	mia	arpa?
Joslin	non	fu	sorpreso	che	fosse	quello	il	suo	primo	pensiero.
—	Ce	l’ho	sulla	schiena.
—	Lasciala	lì.	Adesso	è	tua.
—	No!
Il	respiro	di	Guillaume	era	di	nuovo	affannoso,	e	per	parlare	doveva	fare

un	grande	sforzo.
—	Cos’è	successo?
—	 Qualcuno	 vi	 ha	 pugnalato.	 Jean	 e	 Marie	 ci	 hanno	 aiutati	 a	 fuggire.

Stiamo	per	arrivare	a	Cherbourg.
Guillaume	annui,	come	se	la	cosa	non	lo	stupisse.
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—	Dobbiamo	attraversare	La	Manica	—	bisbigliò.
—	Andare	in	Inghilterra?	—	balbettò	Joslin.
—	Sì.	Solo	là	potremo	trovare	rifugio.
Joslin	sapeva	che	non	era	il	momento	di	chiedere	spiegazioni.	—	Ho	dei

soldi	—	disse	soltanto.
Ancora	 una	 volta,	 Guillaume	 annui.	 —	 Dobbiamo	 raggiungere

l’Inghilterra	occidentale.	Coste	celtiche,	rocciose	come	quelle	della	Bretagna.
Sbarcare	in	Cornovaglia	o	nel	Devon,	e	puntare	a	nord.	Verso	il	Galles.

Chiuse	gli	occhi.	Il	rumore	degli	zoccoli	era	cambiato,	l’andatura	del	carro
si	era	fatta	più	regolare:	adesso	procedevano	sul	selciato.

All'improvviso	il	carro	si	fermò	e	il	guidatore	sussurrò:	—	Ascoltate…
Il	mormorio	del	mare,	le	strida	dei	gabbiani…	e	un	frastuono	di	zoccoli	e

piedi	sempre	più	vicini.
—	 Ci	 seguono	 —	 disse	 il	 servo.	 —	 Devo	 lasciarvi	 qui.	 Quando

arriveranno	gli	uomini	del	Conte,	non	sarò	che	un	carrettiere	di	ritorno	dalla
campagna.

Joslin	 non	 perse	 tempo	 a	 discutere.	 Insieme,	 sollevarono	Guillaume	 dal
carro	e	lo	deposero	a	terra.

—	Addio	—	disse	 il	 guidatore	 (senza,	 notò	 Joslin,	 augurare	 loro	 buona
fortuna)	e,	con	una	sferzata	di	redini,	incitò	i	cavalli	a	muoversi.

Il	suono	di	passi	e	zoccoli	era	sempre	più	vicino.	Davanti	a	sé,	nella	luce
incerta,	 Joslin	 scorse	 il	 molo,	 delle	 vele.	 Sentendo	 le	 grida	 dei	 marinai	 al
lavoro,	 capì	 che	 erano	 inglesi.	 E,	 sorreggendo	 il	 padre,	 si	 diresse
faticosamente	verso	di	loro.

Nel	 suo	 lugubre	 rifugio	 Joslin	 rabbrividì,	 lottando	 contro	 le	 lacrime	 al
ricordo	di	quel	duplice	distacco:	dalla	terra	natia	e	dalla	persona	che	più	gli
era	stata	vicina,	il	sangue	del	suo	sangue.

Guillaume	aprì	gli	occhi	e	biascicò	qualcosa	che	Joslin	capì	a	stento.	—
Sento	 l’odore	 del	mare.	—	Poi	 i	 suoi	 occhi	 si	 richiusero.	Adesso,	 dietro	 di
loro	 risuonavano	 soltanto	 passi	 frettolosi:	 i	 cavalieri	 erano	 smontati	 e
correvano	insieme	agli	altri.	Joslin	vide	la	nave	davanti	a	sé:	bassa	e	ampia,
con	cabine	a	prua	e	a	poppa.	Ai	piedi	dell’albero	maestro,	una	vela	stava	per
essere	issata.	A	poppa,	due	marinai	muniti	di	pertiche	erano	pronti	a	spingere
la	nave	fuori	dal	porto.	Altri	stavano	sulla	banchina	per	mollare	le	cime	e	poi
saltare	a	bordo.

—	Dov’è	il	capitano?	—	gridò	Joslin.
Un	 marinaio	 si	 portò	 le	 mani	 alla	 bocca	 e	 lanciò	 un	 grido	 capace	 di

attraversare	 l’oceano.	Un	uomo	alto	e	brizzolato	che	 indossava	un	panciotto
di	cuoio	sbucò	dalla	cabina	di	poppa.

—	Chi	mi	cerca?
Adesso	Joslin	doveva	parlare,	non	cantare,	in	quell'aspra	lingua	straniera.
—	Andate	in	Inghilterra?
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—	Avete	soldi?
Joslin	fece	tintinnare	il	borsellino	consegnatogli	da	Jean.	—	Quanto	basta.
—	Allora	potete	salire.
Con	 cautela,	 Joslin	 sorresse	 il	 padre	 mentre	 percorrevano	 la	 stretta

passerella	e,	una	volta	sul	ponte,	lo	distese	sulle	assi	di	legno	e	si	voltò:	sulla
banchina,	diversi	cavalieri	e	soldati	del	Conte	urlavano	e	agitavano	le	spade.
Gli	arcieri,	già	in	ginocchio,	stavano	prendendo	la	mira.

—	 Dammi	 i	 soldi	 —	 disse	 il	 capitano.	 —	 Se	 non	 sono	 sufficienti,	 vi
consegnerò	a	quelli.

Joslin	gli	porse	il	borsellino.	Il	capitano	lo	soppesò	con	mano	esperta,	poi
annui,	se	lo	infilò	nel	panciotto	e	lanciò	un’occhiata	agli	arcieri.

—	Non	oseranno	tirare	sul	Mercante	di	Orwell,	a	meno	che	tu	non	sia	più
importante	 di	 quanto	 sembri.	 Da	 queste	 parti,	 il	 commercio	 viene	 prima	 di
tutto.

Fino	allora	aveva	parlato	in	francese,	con	un	accento	così	pesante	che	per
Joslin	non	era	facile	capire.	Adesso	cominciò	a	sbraitare	ordini	in	inglese.	Gli
uomini	a	poppa	si	curvarono,	mettendosi	all’opera.	La	nave	si	mosse.	Joslin
fu	 investito	 da	 una	 folata	 di	 vento.	 L’equipaggio	 intorno	 all’albero	maestro
issò	la	vela	che,	rossa	e	azzurra	e	verde,	risali	fremendo	l'albero	e	si	gonfiò.

Ora	 la	 nave	 procedeva	 spedita.	 Sulla	 riva	 sempre	 più	 lontana,	 qualcuno
abbaiò	un	ordine.	Gli	arcieri	abbassarono	i	loro	archi.	Joslin	si	voltò	verso	il
padre.	Il	capitano	lo	imitò.

—	 Ha	 gli	 occhi	 velati	 —	 disse.	 —	 È	 qualcosa	 che	 ho	 visto	 spesso.
Significa	 che	 sta	 per	morire.	Meglio	 evitare	 di	muoverlo	 ancora.	Levagli	 la
tunica;	 gli	 laveremo	 le	 ferite	 e	 lo	 metteremo	 comodo.	 Una	 tunica	 da
menestrello	è	sempre	riconosciuta	e	sempre	benvenuta.

I	suoi	ordini	furono	eseguiti	premurosamente.	Soltanto	allora	Joslin	scopri
che,	 sotto	 la	 tunica,	 suo	 padre	 portava	 una	 sottile	 cintura	 di	 pelle	 dov’era
infilata	una	scatoletta	di	metallo	completa	di	coperchio	e	serratura.

Una	volta	fasciato	e	disteso	su	un	materasso	di	paglia,	Guillaume	riapri	gli
occhi.

—	Dove	siamo	diretti?
—	In	Inghilterra.
—	 Ah,	 i	 porti	 occidentali:	 Fowey,	 Plymouth,	 Brixham.	 Dovunque

attraccheremo,	ricorda:	va’	a	nord,	verso	il	Galles.	È	un	paese	duro,	pieno	di
uomini	 bellicosi,	 ma	 anche	 loro,	 come	 te,	 cantano	 e	 amano	 la	 poesia;
capiranno	che	sei	celta	come	loro.	Quando	arriverai	in	Galles,	cerca	la	Beata
Sant’Ursu…	—	La	voce	si	affievolì,	gli	occhi	si	chiusero.

—	Padre!	—	gridò	Joslin,	preso	dal	panico.
Trascorsero	 due	 minuti	 buoni	 prima	 che	 gli	 occhi	 di	 Guillaume	 si

riaprissero.	Joslin	si	chinò	per	sentire	le	sue	parole.
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—	Devi	avere	con	te	alcune	cose.	La	mia	arpa.	Ne	avrai	bisogno.	Anche	il
pugnale	è	tuo.	Prega	Dio	di	non	doverlo	mai	usare.	E	—	indicò	la	cintura	e	la
piccola	scatola	—	anche	questo	è	tuo.	Portale	sempre	con	te.	Esiste	una	sola
chiave…

Gli	occhi	gli	si	richiusero,	e	di	nuovo	Joslin	temette	che	fosse	la	fine.	Ma
ancora	una	volta	le	palpebre	di	Guillaume	si	sollevarono,	e	questa	volta	non
aveva	perso	il	filo	del	discorso.

—…	e	ce	l’ha	tua	madre…
Di	nuovo	gli	occhi	si	chiusero.	Si	riaprirono.
—	Trovala…	fatti	spiegare	perché	è	successo	tutto	questo…
—	Lo	farò,	padre,	lo	farò.
Gli	 occhi	 di	Guillaume	 tornarono	 a	 chiudersi,	 e	 stavolta	 Joslin	 capì	 che

non	si	sarebbero	riaperti	mai	più.
Il	capitano	non	permise	che	il	corpo	restasse	sulla	nave.	Spogliato,	avvolto

in	un	telo	e	accompagnato	da	una	preghiera,	Guillaume	scivolò	su	un’asse	di
legno	 e	 fuori	 bordo,	 scomparendo	 nel	mare.	 Il	 ragazzo	 fu	 inconsolabile	 per
ore.	 Suo	padre	 era	morto	 senza	 un	 prete,	 senza	 confessione	 né	 assoluzione,
senza	l’estrema	unzione.

—	 Altri	 sono	 morti	 in	 condizioni	 peggiori:	 durante	 una	 pestilenza,	 in
battaglia	—	lo	confortò	 il	capitano.	—	Dio	capirà.	Adesso	devi	pensare	a	 te
stesso.	Un	giorno	potrai	fare	ammenda	per	tuo	padre.

Joslin	si	raddrizzò.	—	Dove	sbarcheremo?	In	Cornovaglia?	Nel	Devon?
Il	capitano	scoppiò	in	una	risata	fragorosa.
—	 Cornovaglia?	 No,	 ragazzo.	 Io	 sono	 John	 Hammond,	 capitano	 del

Mercante	 di	 Orwell	 di	 Ipswich,	 e	 provengo	 dal	 Suffolk	 come	 il	 mio
equipaggio.	Siamo	diretti	verso	il	fiume	Orwell,	Ipswich	e	poi	a	casa.

—	Ma	io	devo	andare	in	Galles	—	farfugliò	Joslin.
—	 Allora	 ti	 aspetta	 una	 camminata	 di	 quasi	 cinquecento	 chilometri	—

sghignazzò	Hammond,	assestandogli	una	pacca	sulla	spalla.	—	Cosa	vuoi	che
sia,	 per	 un	 menestrello?	 Siete	 abituati	 a	 camminare,	 voi.	 Strada	 facendo,
canterai	e	ti	guadagnerai	da	vivere.	È	così	che	si	arriva	nel	Galles.

—	Non	ho	la	tunica	da	menestrello.
—	Usa	quella	di	tuo	padre.
Joslin	 rabbrividì	 al	 pensiero	 della	 tunica	 stracciata	 e	 sporca	 di	 sangue

rappreso.
—	Sfregala	con	acqua	salata	 finché	 il	 sangue	sarà	 sparito.	Poi	 te	 la	 farò

rammendare	dal	marinaio	che	cuce	le	vele.	—	Alzò	le	spalle.	—	Il	sangue	non
è	altro	che	vino	del	Signore.	E	il	sale	smacchia	il	vino.

D’un	 tratto	 Joslin	 si	 senti	 sopraffatto	 dalla	 stanchezza.	 Il	 sole	 stava
calando,	e	lui	senti	che	gli	si	chiudevano	gli	occhi	e	le	gambe	gli	cedevano,	e
crollò	privo	di	sensi	sullo	stesso	materasso	dov’era	morto	suo	padre.
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Si	 risvegliò	 nell’oscurità.	 Per	 qualche	 secondo	 faticò	 a	 spiegarsi	 quel
movimento	 ondeggiante,	 il	 cigolio	 dei	 pennoni,	 lo	 stridio	 delle	 vele	 e	 il
fruscio	dell’acqua.	Poi	tutto	gli	tornò	in	mente	e	il	dolore	lo	investì	di	nuovo
con	tutta	la	sua	forza.

Una	voce	gli	risuonò	nelle	orecchie.	—	Sfogati,	ragazzo.	Ci	vorranno	ore
prima	che	tu	abbia	buttato	fuori	tutto	quanto.

Joslin	 si	 rese	 conto	 di	 trovarsi	 su	 un	 vero	materasso	 e	 di	 avere	 un	 tetto
sopra	la	testa.

—	 Ti	 ho	 fatto	 trasportare	 nella	 cabina	 di	 poppa	 —	 lo	 informò	 John
Hammond.	—	Sei	sotto	la	mia	protezione.	La	ciurma	sa	il	fatto	suo,	ma	per	il
resto	non	me	ne	fido	affatto.

Joslin	si	ricordò	della	sua	missione.	—	Quando	arriveremo	in	Inghilterra?
—	Avrai	tempo	per	alleggerirti	del	tuo	dolore.	Navigheremo	nella	Manica

per	 quattro	 giorni,	 scansando	 i	 pirati.	 Allora	 sì	 che	 ti	 si	 rivolteranno	 le
budella,	ragazzo.	Comunque,	hai	una	settimana	per	aprire	bene	le	orecchie	e
separarti	da	noi	masticando	un	po’	meglio	la	nostra	lingua.

Joslin	gemette	qualcosa,	e	di	nuovo	sprofondò	nel	sonno.
In	breve	 Joslin	dimenticò	 il	 profilo	della	Francia	 e	 l’immagine	di	Fleur,

coi	 suoi	 lucidi	 capelli	 neri	 e	 gli	 occhi	 scintillanti.	 E	 poi	 il	 rollio	 del	 mare
aperto	lo	colpi	in	pieno,	facendogli	vomitare	l’anima.

La	prima	tremenda	giornata	nella	Manica	era	passata.	All’alba	del	giorno
seguente,	 si	 sentiva	 meglio.	 Il	 mercante	 di	 Orwell	 beccheggiava	 nel	 mare
tumultuoso,	 la	 vela	 rossa	 e	 verde	 si	 gonfiava	 e	 si	 tendeva,	 e	 Joslin	 aveva
l’impressione	d’essere	purificato,	rinato,	pronto	a	fare	qualunque	cosa.

Per	 cominciare,	 ripulì	 la	 tunica	 multicolore	 del	 padre:	 immerse	 una
spazzola	in	un	secchio	d’acqua	salata	e	la	sfregò	sulla	stoffa,	a	ritmo	col	moto
delle	onde.	Lentamente	il	sangue	spari,	lasciando	riemergere	il	rosso,	il	verde,
il	giallo	e	l’azzurro,	non	più	vividi	come	un	tempo,	ma	sbiaditi	e	come	segnati
dalla	morte.	Poi,	quando	l’indumento	fu	ripulito	e	asciutto,	il	marinaio	addetto
a	cucire	le	vele	lo	prese	e,	dopo	averci	lavorato	un	po’	con	l’ago,	lo	restituì	a
Joslin.	 Il	 rammendo	 era	 tutt’altro	 che	 invisibile,	 e	 in	 futuro	 i	 rozzi	 punti
intrecciati	 avrebbero	 potuto	 irritargli	 la	 schiena,	 ma	 la	 tunica	 lo	 avrebbe
comunque	protetto	dal	freddo.

Passò	il	resto	del	tempo	lavorando	con	l’equipaggio,	ascoltando	i	marinai
parlare	 con	un	 forte	 accento	del	Suffolk,	 sopportando	di	buon	grado	 le	 loro
battute	sul	suo	accento	francese…	e,	come	ogni	menestrello	degno	di	questo
nome,	ricordando	tutto	quello	che	sentiva.

E	poi	ogni	sera,	mentre	la	nave	fendeva	le	onde	a	vele	spiegate,	i	marinai
gli	 si	 sedevano	 attorno,	 e	 Joslin	 suonava	 l'arpa	 e	 cantava:	 di	 Orlando	 e
Rinaldo,	di	Huin	di	Bordeaux,	di	Melusina,	mezza	donna	mezzo	serpente,	che
aveva	tradito	Raimondo,	figlio	del	Conte	di	Poitiers.
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I	 marinai	 lo	 ascoltavano	 affascinati	 e	 poi	 gridavano:	 —	 Una	 canzone
inglese!	 —	 E	 allora	 Joslin	 cantava	 di	 Artù	 e	 Ginevra,	 di	 Lancillotto	 e
Galvano.	 In	 cambio,	 loro	 gli	 insegnarono	 le	 loro	 canzoni	 che	 parlavano	 di
terra	e	di	mare,	di	eroi	semplici	e	donne	pazienti,	e	Joslin	le	registrò	tutte	nella
sua	memoria.

All’alba	del	sesto	giorno,	iniziarono	a	risalire	l’estuario	dove	s'incontrano
i	fiumi	Stour	e	Orwell,	e	Joslin	vide	gli	alberi	verdi	di	una	terra	straniera.	E	il
cuore	gli	disse	che	avrebbe	potuto	affrontare	quella	terra	senza	timore.

II	mercante	di	Orwell	attraccò	al	molo	di	un	piccolo	porto	fuori	Ipswich.
—	Un	buon	posto	per	farti	sbarcare	—	commentò	John	Hammond.	—	È	qui
che	 la	 regina	 Isabella	 e	 il	 giovane	Mortimer	 sono	 sbarcati	 col	 loro	 esercito
dalla	 Francia	 durante	 i	 torbidi	 di	 parecchi	 anni	 fa,	 prima	 che	 il	 vecchio	 re
Edoardo	perdesse	il	trono.

Per	 ore,	 i	 marinai	 e	 parecchi	 uomini	 venuti	 da	 Ipswich	 lavorarono	 per
scaricare	la	nave.	Quando	II	mercante	di	Orwell	fu	svuotato,	John	Hammond
pagò	i	membri	dell’equipaggio	e	li	avverti	di	tornare	entro	mezzogiorno	di	tre
giorni	 dopo,	 altrimenti	 sarebbe	 salpato	 con	 altri	 uomini,	 lasciandoli	 a	 terra.
Poi	si	rivolse	a	Joslin.

—	 Mi	 hai	 pagato	 bene	 la	 traversata	 —	 disse	 —	 e	 sei	 stato	 un	 buon
compagno;	la	tua	musica	ha	reso	il	viaggio	meno	noioso.	Comunque	non	ho
intenzione	di	restituirti	il	tuo	oro.	Non	sono	uno	sciocco	e	so	che	senza	di	me
saresti	stato	perduto.	Però	ti	darò	qualcosa	per	iniziare	il	cammino.	—	Frugò
in	 una	 cassa	 di	 ferro	 e	 contò	 alcune	monete	 di	 rame.	—	Eccoti	 un	 paio	 di
scellini.	Sono	abbastanza	per	chiunque.	Ti	aiuteranno	mentre	ti	orienti,	e	sono
sicuro	 che	 saprai	 guadagnarti	 da	 vivere.	 —	 Risali	 a	 bordo	 con	 un:	 —
Aspettami	qui	—	e	ne	riemerse	con	una	pagnotta	e	un	pezzo	di	formaggio.	—
Per	questa	notte	non	morirai	di	fame	—	commentò,	consegnandogli	il	cibo.

Poi	lo	guardò	fisso.
—	Rimani	 qui	—	 propose.	—	 Scordati	 del	 Galles.	 La	 strada	 è	 lunga	 e

pericolosa.	 Capiranno	 che	 sei	 francese	 e	 ti	 daranno	 addosso.	 Se	 non	 ti
ammazzano	 per	 rubarti	 l'arpa,	 t’impiccheranno	 come	 spia.	 Resta	 a	 Ipswich
con	me	e	con	mia	moglie.	Diventa	un	marinaio,	sposa	una	ragazza	del	Suffolk
e	impara	le	canzoni	del	mare.

Per	 un	momento,	 Joslin	 esitò.	 Poteva	 essere	 una	 bella	 vita.	 I	 sei	 giorni
passati	sul	Mercante	di	Orwell	erano	stati	piacevoli,	e	 l’idea	di	fare	la	spola
tra	Inghilterra	e	Francia	fino	a	quando	fosse	potuto	tornare	a	casa	e	restarci…

No.	Aveva	fatto	un	giuramento	al	padre.	Doveva	partire,	disse	al	capitano.
—	Come	vuoi…	—	si	arrese	John	Hammond.	—	Non	dire	che	non	ti	ho

avvertito.	Che	Dio	ti	accompagni,	ragazzo.	Segui	il	sole	e	apriti	col	canto	la
strada	per	il	Galles.

Si	 strinsero	 la	 mano,	 e	 Joslin	 si	 allontanò	 dal	 molo	 e	 attraversò	 senza
voltarsi	la	confusione	del	mercato	e	le	strade	anguste	di	Ipswich,	inoltrandosi
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in	un	paese	pericoloso	e	sconosciuto.
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Capitolo	secondo

	
	
	
Marciò	di	buon	passo	per	due	ore,	lasciandosi	Ipswich	alle	spalle,	mentre

il	sole	di	metà	pomeriggio	calava	a	occidente.	«Segui	il	sole	e	apriti	col	canto
la	strada	per	il	Galles»	aveva	detto	John	Hammond,	e	Joslin	non	aveva	certo
intenzione	 di	 deviare…	 almeno	 finché	 sentieri	 tortuosi	 o	 seri	 pericoli	 non
glielo	avessero	imposto.

Finora	 era	 tutto	 filato	 liscio,	 ma	 in	 città	 gli	 era	 sembrato	 di	 vedere
minacce	dappertutto,	anche	se	era	improbabile	che	qualcuno	lo	avesse	seguito
fin	lì	dalla	Francia.

L’accento	 forestiero,	 gli	 sguardi	 curiosi	 e	 ostili	 della	 gente	 del	 Suffolk
avevano	risvegliato	 i	suoi	 timori.	Aveva	messo	 i	soldi	di	John	Hammond	in
un	 borsellino	 di	 cuoio	 e	 l’aveva	 infilato	 alla	 cintura	 accanto	 all’astuccio	 di
Guillaume,	 a	 contatto	 della	 pelle;	 eventuali	 rapinatori	 avrebbero	 dovuto
sopraffarlo,	per	strapparglielo.	Quanto	alla	tunica	da	menestrello	e	al	mantello
del	padre,	nonché	il	pane	e	il	formaggio,	li	aveva	arrotolati	assieme	e	se	li	era
gettati	 in	 spalla	 accanto	 all’arpa.	 Era	 soprattutto	 l'arpa	 a	 preoccuparlo:	 per
quanto	ne	sapesse	-	ignorava	cosa	contenesse	l’astuccio	-	era	il	suo	bene	più
prezioso.

Ma	quello	che	più	lo	spaventò	fu	la	sua	stessa	faccia.	Affilata,	gli	zigomi
alti,	gli	occhi	scuri,	i	lunghi	capelli	neri	(Joslin	aveva	sempre	temuto	il	giorno
in	cui	 sarebbero	 stati	 tagliati	 corti	 come	si	 addice	a	un	vero	menestrello),	 il
naso	affilato,	i	denti	bianchi.	Tutto	in	lui	indicava	lo	straniero.	La	sua	faccia
era	 di	 casa	 in	Francia	 -	 o	 forse,	 per	 quanto	ne	 sapeva,	 in	Galles	 -	ma	 lì,	 in
mezzo	 a	 capelli	 biondi,	 occhi	 azzurri,	 tonde	 facce	 rossicce,	 nasi	 carnosi	 su
bocche	 piene	 di	 denti	 rotti	 e	marci,	 spiccava	 come	 un	 toro	 in	 un	 recinto	 di
pecore.

Perciò	 continuò	 a	 camminare	 in	 fretta,	 senza	 guardarsi	 né	 a	 destra	 né	 a
sinistra,	 costeggiando	 il	 fiume	 Orwell	 che	 si	 andava	 ripulendo	 dagli	 scoli
cittadini.	E	poi	abbandonò	anche	il	 fiume,	allontanandosi	da	strade	battute	e
casolari,	ma	continuando	a	seguire	il	sole	e	puntando	verso	ovest,	in	direzione
del	 Galles,	 dove	 si	 trovavano	 una	 Beata	 Santa,	 forse	 sua	 madre…	 e	 forse
anche	la	chiave	non	solo	dell’astuccio,	ma	della	sua	intera	vita.

Fra	 pomeriggio	 e	 sera	 percorse	 una	 ventina	 di	 chilometri,	 superando
foreste	 intricate	 e	 terreni	 spogli,	 campi	 coltivati	 e	miseri	 casolari.	All’inizio
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aveva	 l'impressione	 di	 scorgere	 un	 rapinatore	 dietro	 ogni	 albero,	 o	 i	 soldati
pronti	 a	 ricondurlo	 in	 Francia,	 al	 castello	 del	 Conte,	 con	 l’accusa	 di
tradimento.	 Ma	 perché	 dei	 soldati	 inglesi	 avrebbero	 dovuto	 riportarlo	 in
Francia,	considerato	che	fra	 i	due	paesi	era	 in	corso	una	guerra	sanguinosa?
Inoltre,	 i	 contadini	 delle	 casupole	 che	 Joslin	 evitava	 con	 tanta	 cura
probabilmente	 non	 avevano	mai	 sentito	 parlare	 della	 guerra…	 o	 addirittura
della	stessa	Francia.

Quando	però	vedeva	in	lontananza	un	castello,	dimora	di	qualche	signore
che	 avrebbe	 potuto	 sapere	 tutto	 delle	 guerre	 in	 Francia,	 si	 sentiva	 assalire
dalla	paura.	Stava	attraversando	la	terra	dei	suoi	nemici.	Poi	ricordò	le	parole
di	 Guillaume:	 «Non	 saprai	 mai	 a	 chi	 essere	 veramente	 fedele.	 Questa	 è	 la
maledizione	che	tua	madre	ti	ha	lasciato	in	eredità.»

La	 luce	 calava	 rapidamente,	 e	 la	 sua	 fame	 aumentava.	 Si	 fermò	 a	 bere
l’acqua	limpida	e	fredda	di	un	ruscello	gorgogliante,	poi	si	sedette,	tirò	fuori
la	pagnotta	e	il	formaggio	e	cominciò	a	mangiare	pensieroso.	Si	trovava	in	un
avvallamento	poco	profondo.	D’impulso,	decise	di	arrampicarsi	su	un’altura
poco	 lontano:	 chissà,	 forse	 dall’altra	 parte	 avrebbe	 potuto	 vedere	 qualcosa
d’interessante.

Una	 volta	 raggiunta	 la	 cima,	 osservò	 la	 scena	 che	 gli	 si	 apriva	 davanti.
Un’ampia	 valle,	 dove	 agli	 alberi	 si	 alternavano	 i	 campi	 coltivati	 e	 le
stamberghe	 dei	 servi	 della	 gleba.	 C’erano	 diverse	 figure	 chine	 al	 lavoro.
Joslin	vide	anche	pecore	e	mucche,	non	in	greggi	o	mandrie,	ma	solitarie	o	a
coppie,	chiaramente	di	proprietà	dei	servi.

A	 neanche	 un	 chilometro	 di	 distanza	 c’era	 un	 piccolo	 borgo:	 un
assembramento	di	tetti	e	il	campanile	striminzito	di	una	chiesa.	E	ancora	più
in	 là	si	ergeva,	grigio	e	minaccioso,	un	castello.	Joslin	vide	un	alto	muro	di
cinta	munito	di	barbacani	 -	 torrette	 che	 si	protendevano	all’esterno	dall’alto
degli	spalti	-	e	una	guardiola	turrita.	Al	di	 là	di	questa,	un	torrione	quadrato
incombeva	 sinistro	 sul	 cortile.	 Somigliava	 al	 castello	 di	 Treauville,	 nel
Cotentin,	 però	 questo	 aveva	 un'aria	 ostile.	Stai	 lontano	 da	 qui,	 sembravano
dire	le	mura.	Non	è	posto	per	te.

Prima	o	poi	sarebbe	dovuto	entrare	in	qualche	villaggio.	Avrebbe	dovuto
trovare	 un	 alloggio,	 guadagnarsi	 da	 vivere.	 John	 Hammond	 aveva	 ragione.
Doveva	aprirsi	col	canto	la	strada	per	il	Galles.

Ecco,	adesso	era	davanti	a	un	villaggio.
Ma,	 quando	 fece	 per	 incamminarsi	 in	 quella	 direzione,	 il	 coraggio	 gli

venne	meno.	Domani,	si	disse.	Ci	andrò	domani.
Il	 sole	era	quasi	 tramontato	e	a	ovest	 si	 addensavano	 le	nuvole.	Doveva

trovare	un	rifugio	per	la	notte.	Un	fienile	pieno	di	paglia	soffice	sarebbe	stato
l'ideale.

Ne	vide	uno	a	neanche	cinquecento	metri	sulla	destra.
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I	casolari	vicini	non	mostravano	segni	di	vita,	e	il	terreno	circostante	era
incolto,	abbandonato.	Di	colpo	si	scopri	a	desiderare	di	vedere	un	contadino
al	lavoro,	del	fumo	uscire	da	un	camino,	ma	laggiù	niente	si	muoveva.	Eppure
aveva	 la	 sgradevole	 sensazione	di	 essere	osservato,	 una	 sensazione	 che	non
era	mai	svanita	del	 tutto	da	quando	aveva	 lasciato	 Ipswich	e	che	adesso	era
tornata	prepotente,	fastidiosa.

Solo	 quando	 fu	 più	 vicino	 si	 rese	 conto	 che	 il	 fienile	 era	 soltanto	 un
guscio	vuoto	e	le	casupole	poco	più	che	macerie.

Non	avrò	compagnia,	ma	almeno	avrò	un	rifugio,	pensò	Joslin.
Anche	 la	 chiesa	 era	 un	 rudere,	ma	 il	 tetto	 sembrava	 ancora	 in	 grado	 di

offrirgli	un	 riparo	nel	 caso	cominciasse	a	piovere.	E	una	chiesa,	 sia	pure	 in
rovina,	era	pur	sempre	un	luogo	sacro.	Entrando,	Joslin	vide	che	il	pavimento
di	pietra	era	sconnesso	e	spaccato	 in	più	punti,	ma	era	comunque	meglio	di
niente:	 per	 quella	 notte	 avrebbe	 dormito	 lì.	 Rinfrancato,	 raccolse	 bracciate
d’erba	per	 prepararsi	 un	giaciglio	 di	 fortuna;	 poi,	mentre	 il	 cielo	 s’incupiva
sempre	di	più,	si	sedette	a	sbocconcellare	dell’altro	pane	e	formaggio.	Finito
di	mangiare,	 prese	 l’arpa,	 l’accordo	 e	 intonò	 una	 delle	 canzoni	 insegnategli
dai	 marinai.	 “Vengo	 dall’Irlanda,	 la	 dolce	 terra	 d’Irlanda.”	 Chissà	 da	 chi
l’avevano	sentita.	Sapeva	come	doveva	essersi	sentito	quell’irlandese	lontano
da	casa.

Dopo	 un	 po’,	 in	 mancanza	 di	 un	 pubblico,	 anche	 la	 musica	 lo	 annoiò.
Avrebbe	 voluto	 che	 Fleur	 fosse	 lì	 ad	 ascoltarlo	 come	 sempre	 con	 occhi
adoranti.	Si	sfilò	la	cintura	e	la	piccola	scatola	di	metallo	lasciatagli	dal	padre.
Contò	 il	 denaro:	 due	 scellini.	 Usati	 con	 parsimonia,	 potevano	 durargli
parecchio…	però	qualche	disperato	avrebbe	potuto	ucciderlo	anche	per	meno.
Poi	studiò	la	serratura	della	scatoletta.	Era	di	metallo	grigio,	ossidato,	simile	a
peltro.	La	scosse.	Dentro,	qualcosa	tintinnò.

Per	un	momento	fu	 tentato	di	prendere	un	sasso	e	usarlo	per	spaccare	 la
serratura…	Ma	no.	 In	questo	modo	sarebbe	andato	contro	 le	ultime	volontà
del	padre.

Ma	cosa	poteva	esserci,	là	dentro,	di	così	importante	da	provocare	quelle
cose	 terribili?	 Avrebbe	 davvero	 dovuto	 percorrere	 cinquecento	 chilometri
prima	di	scoprirlo?

Un	 pensiero	 lo	 colpi,	 inquietante.	 Non	 poteva	 mettere	 piede	 in	 quel
villaggio	 con	 l’astuccio	 e	 i	 soldi.	Glieli	 avrebbero	 di	 sicuro	 rubati.	Mise	 in
tasca	 quattro	 pence:	 per	 il	 momento,	 sarebbero	 bastati.	 Il	 resto	 l’avrebbe
lasciato	lì.

Dopodiché	 fece	 come	 quello	 che	 avrebbe	 fatto	 qualunque	 altro
viaggiatore.	Puntò	 lo	 sguardo	 in	direzione	del	borgo	prendendo	un	punto	di
riferimento.	Una	macchia	d’alberi	a	destra,	il	torrione	del	castello	al	centro	e,
a	sinistra,	la	fattoria	in	rovina.	Si	spostò	finché	quei	tre	punti	non	si	disposero
in	linea	retta,	col	torrione	esattamente	nel	mezzo,	e	poi	contrassegnò	il	punto
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dove	si	 trovava	con	un	sasso.	Quindi	si	diresse	verso	il	portone	sgangherato
della	 chiesa,	 ma	 dopo	 quindici	 passi	 si	 fermò	 e,	 sfilato	 il	 pugnale	 dalla
cintura,	 cominciò	 a	 scavare.	Avrebbe	 sepolto	 lì	 il	 suo	 piccolo	 gruzzolo	 per
tornare	a	riprenderlo	prima	di	ripartire.	Stava	sciupando	la	lama	del	pugnale,
ma	non	aveva	alternative.

Il	 terreno	era	abbastanza	cedevole,	e	 riuscì	a	 scavare	una	buca	profonda
una	mano	senza	che	la	lama	incontrasse	ostacoli.

C’era	quasi…
Di	colpo	la	sensazione	d’essere	osservato	tornò,	più	acuta	che	mai.
La	lama	urtò	qualcosa	di	duro.	Non	una	pietra,	ma	un	osso,	forse	sepolto

da	un	cane	molti	anni	prima.
Continuò	a	scavare.	Sì,	era	proprio	un	osso.	Lo	tirò	fuori,	incuriosito…
…	e	all'improvviso	rabbrividì,	sentendosi	rimescolare	lo	stomaco.
Quello	che	stringeva	in	mano	era	un	teschio	umano.
Lasciò	 cadere	 il	 pugnale.	 Sì,	 era	 proprio	 un	 teschio:	 le	 orbite	 vuote,	 il

ghigno	beffardo…
No,	non	poteva	nascondere	lì	il	suo	denaro.	Inorridito,	tornò	di	corsa	nella

chiesa	e	nascose	denaro,	cintura	e	astuccio	sotto	il	suo	giaciglio	d’erba.
Era	ormai	il	crepuscolo,	e	la	chiesa	era	immersa	nel	buio	e	in	un	silenzio

sinistro.	Per	un	momento,	 Joslin	 fu	 tentato	di	 raccogliere	 tutte	 le	 sue	cose	e
fuggire	lontano	da	lì.

Ma	poi	si	calmò.	Un	teschio	non	può	farmi	del	male.	Su	queste	terre	si	è
combattuto	a	 lungo,	e	certo	sono	disseminate	di	 teschi.	E	comunque	non	ho
altro	posto	dove	andare.

Si	 distese	 sul	 suo	 materasso	 d’erba,	 ascoltando	 quel	 silenzio	 lugubre.
Perché	 non	 si	 sentivano	 le	 civette,	 le	 volpi,	 le	 creature	 della	 notte?	 Niente
sembrava	 muoversi.	 Era	 come	 se	 dalla	 buca	 che	 aveva	 appena	 scavato	 si
levasse	una	nebbia	soffocante.	E	lui	sapeva	cosa	fosse.	La	Morte	regnava	in
quel	luogo.

Ma	dov'era	finito?
Si	 sforzò	 di	 dormire.	 Di	 pensare	 alla	 sua	 nuova	 vita,	 a	 come	 portare	 a

termine	 la	 sua	missione.	Tentò	 di	 pensare	 a	 Fleur,	ma	 la	 sua	 immagine	 era
sbiadita,	incapace	di	rallegrarlo.

Anzi,	il	suo	ricordo	lo	spinse	semplicemente	a	ripensare	agli	eventi	che	lo
avevano	portato	fin	lì.	Mentre	dagli	squarci	del	tetto	si	affacciavano	le	prime
gelide	stelle,	Joslin	ripercorse	con	 la	memoria	 tutto	quello	che	era	successo,
fin	 da	 quando	 Jean	 aveva	 bussato	 alla	 sua	 porta.	 E	 finalmente	 la	 paura
diminuì,	 la	 presenza	 della	 Morte	 si	 fece	 meno	 incombente	 e	 il	 sonno
sopraffece	Joslin.

I	suoi	sogni	furono	pieni	di	mare	e	di	sangue,	di	sguardi	furtivi,	del	viso
cinereo	del	padre	morente	e	di	un'altra	faccia	butterata	e	con	la	bocca	storta.

20



Lo	 risvegliò	 il	 sole	 che	 filtrava	 dalle	 travi	 del	 tetto.	 Saltò	 in	 piedi,
scrollandosi	di	dosso	 i	 fili	d'erba	e,	 insieme	a	quelli,	 le	paure	della	notte.	Si
senti	 all'improvviso	 di	 buonumore.	Quel	 giorno	 avrebbe	 iniziato	 una	 nuova
vita.	Era	solo,	e	poteva	contare	soltanto	su	se	stesso	per	sostenersi.

Di	corsa,	raggiunse	il	fiume	che	scorreva	lì	vicino	e	vi	si	tuffò,	lasciando
che	l’acqua	fredda	lavasse	via	dieci	giorni	di	orrore	e	sofferenza,	poi	tornò	al
villaggio	 deserto,	 asciugandosi	 al	 sole	 già	 caldo.	 Adesso	 poteva	 vedere
chiaramente	il	fienile	sfasciato,	la	chiesa	in	rovina	e	le	macerie	delle	casupole.
Vide	anche	un	aratro	arrugginito	semi	sommerso	dalle	erbacce,	vanghe	senza
impugnatura,	zappe	che	marcivano	là	dove	erano	state	abbandonate.

E	finalmente	capì	dov’era	finito,	perché	aveva	sentito	parlare	di	posti	del
genere.

Molti	 anni	 prima,	 da	 lì	 era	 passata	 la	Morte	Nera.	 I	 pochi	 sopravvissuti
erano	 fuggiti.	 Il	 suo	 gruzzolo,	 se	 l'avesse	 sepolto,	 si	 sarebbe	 trovato	 in
compagnia	 di	 centinaia	 di	 cadaveri	 di	 appestati	 rimasti	 a	marcire	 da	 chissà
quando.	Niente	di	strano	che	la	Morte	avesse	cercato	di	afferrarlo	con	le	sue
volute.	Ma	Joslin	era	stato	forte,	e	aveva	superato	la	prova.	Quel	mattino	non
si	sentiva	più	spiato.

Mangiò	 l’ultimo	 pezzo	 di	 pane	 e	 formaggio	 e	 indossò	 la	 tunica	 da
menestrello.	Nascose	 il	vecchio	panciotto	e	 il	 suo	gruzzolo	sotto	 il	giaciglio
d’erba	 e	 poi,	 d’impulso,	 vi	 nascose	 anche	 il	 pugnale.	 Un	 forestiero	 armato
poteva	attirarsi	guai.

Quindi	drizzò	le	spalle,	prese	fiato	e	s’incamminò	verso	il	villaggio.
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Capitolo	terzo

	
	
	
Invece	di	raggiungere	il	borgo	costeggiando	il	fiume,	Joslin	scese	a	passo

sicuro	per	 il	 pendio	 che	partiva	dal	 villaggio	deserto	 e	non	ci	mise	molto	 a
raggiungere	il	primo	campo	coltivato,	dov’era	al	lavoro	un	servo	della	gleba.
—	Amico	—	domandò	con	trepidazione,	perché	quella	era	la	prima	volta	che
si	 rivolgeva	 a	 un	 inglese	 nella	 sua	 stessa	 lingua	 e	 sulla	 sua	 stessa	 terra	—
come	si	chiama	questo	posto?

Il	contadino	si	raddrizzò	e	lo	fissò	sospettoso.
—	Sei	venuto	da	lassù?	—	chiese,	accennando	al	villaggio	deserto.
—	Sì.
L’uomo	 indietreggiò	 di	 scatto	 facendosi	 il	 segno	 della	 croce,	 girò	 sui

tacchi	e	corse	a	precipizio	verso	il	borgo	urlando	frasi	sconnesse.
Joslin	si	strinse	nelle	spalle	e	prosegui.	Entrando	nel	borgo,	notò	un	uomo

alto	 vestito	 da	 monaco	 fermo	 a	 lato	 del	 sentiero.	 Dev’essere	 un	 frate
mendicante,	pensò.	Una	vista	consueta	sulle	strade	di	tutta	Europa.	Quei	frati
predicavano	 nei	 mercati,	 e	 in	 cambio	 ricevevano	 quanto	 bastava	 a
sopravvivere.	Ora,	Joslin	si	senti	osservato	dagli	occhi	sotto	il	cappuccio.

Poco	 dopo	 passò	 sotto	 il	 cornicione	 della	 prima	 casa,	 senza	 dubbio	 una
casa	 di	 gente	 benestante.	 Fuori,	 un	 uomo	 arrampicato	 su	 una	 scala	 era
circondato	da	cannicci	per	ricoprire	i	tetti.

—	 Amico	 —	 chiese	 Joslin,	 sperando	 di	 ricevere	 una	 risposta
comprensibile.	—	Come	si	chiama	questo	villaggio?

Il	copritetti	gli	lanciò	un’occhiata	dall’alto	della	scala.
—	 Che	 domande	 —	 rispose	 in	 tono	 decisamente	 sarcastico.	 —	 È	 la

splendida	 parrocchia	 di	 Stovenham,	 naturalmente.	 E	 da	 queste	 parti	 —
aggiunse,	 passando	 in	 rassegna	 con	 lo	 sguardo	 la	 tunica	 colorata	 di	 Joslin,
l’arpa	e	i	lineamenti	affilati	e	chiaramente	stranieri	—	uno	come	te	è	un	pezzo
che	non	lo	si	vede.

—	È	per	questo	che	faccio	paura?	—	chiese	Joslin.
—	Ah	—	 sogghignò	 il	 copritetti.	—	Allora	 sei	 tu	 il	 Demonio	 venuto	 a

portarci	via	tutti	quanti.
Joslin	lo	fissò	perplesso.
—	Quell’idiota	di	Jenkin	è	passato	qui	davanti	urlando	a	squarciagola.	Sei

venuto	da	Cry	Ashbourne?
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—	Da	dove?
—	Il	villaggio	distrutto	dalla	pestilenza.
—	Oh…	si	chiama	così	quel	posto?	Sì,	ho	passato	la	notte	lassù.
—	Sei	il	primo	che	abbia	osato	tanto.	E	ora	hai	addosso	il	marchio	della

Morte	Nera	e	del	Demonio.
Joslin	trattenne	il	fiato,	inorridito.
—	Non	preoccuparti.	Io	non	ci	credo,	ma	gli	idioti	che	abitano	qui	ne	sono

convinti.	—	 Scese	 dalla	 scala	 e	 si	 avvicinò	 al	 ragazzo.	—	 È	 un	 postaccio,
questo:	 un	 villaggio	miserabile	 popolato	 da	 imbecilli.	—	Squadrò	 Joslin	 da
capo	a	piedi.	—	Mi	sembra	di	capire	che	tutti	e	due	ci	manteniamo	viaggiando
e	vendendo	le	nostre	abilità.	Non	so	da	dove	tu	sia	venuto,	ma	non	credo	che
sia	 dall’inferno.	 Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 be’,	 sto	 facendo	 buoni	 affari	 in
questo	 posto	 dimenticato	 da	 Dio.	 Giro	 i	 villaggi	 lavorando	 a	 giornata	 e
ricoprendo	i	tetti,	e	sono	molto	più	in	gamba	di	qualunque	artigiano	del	posto.

Istintivamente,	 Joslin	 senti	 che	 quel	 copritetti	 poteva	 fornirgli
informazioni	assai	utili.	Quegli	occhi	grigi	e	sinceri	gli	erano	subito	piaciuti,	e
si	augurò	che	la	sua	fiducia	fosse	contraccambiata.	Non	fu	deluso.	Il	copritetti
aveva	voglia	di	chiacchierare,	e	Joslin	ascoltò	avidamente	ogni	parola.

—	Vengo	da	Bury,	dove	si	conservano	le	reliquie	di	Sant’Edmund.	Un	bel
posto,	 con	 parecchie	 Gilde	mercantili.	 Anch’io	 faccio	 parte	 di	 una	 Gilda	 e
batto	l’intera	Anglia	orientale:	da	Norwich,	dove	hanno	soldi	e	buon	senso	e
stanno	costruendo	una	cattedrale,	a	Cambridge	con	la	sua	famosa	università,
alla	ricca	città	marinara	di	Lynn.	Attraverso	i	feudi	dei	nobili	e	i	terreni	delle
abbazie.	Lavoro	per	i	signori	e	per	gli	abati,	ma	anche	per	la	gente	comune,
purché	abbia	i	soldi.	E	ho	imparato	molto,	durante	i	miei	viaggi.

Tacque,	riflettendo,	e	Joslin	attese	in	silenzio.
—	Ti	dirò	una	cosa	—	riprese	il	copritetti.	—	L’Inghilterra	sta	cambiando.

Sempre	 più	 gente	 mette	 in	 dubbio	 le	 vecchie	 consuetudini.	 Le	 leggi	 che
permettono	 l’esistenza	 di	 schiavi,	 di	 servi	 della	 gleba	 sono	 sempre	 meno
efficaci.	 Ho	 sentito	 parlare	 di	 baroni	 che	 danno	 la	 libertà	 ai	 contadini	 e
vendono	 loro	 piccoli	 appezzamenti	 di	 terra.	 Gli	 abati	 ammorbidiscono	 la
legge	della	chiesa.	Contadini	e	vassalli	che	se	ne	dimostrino	degni	 ricevono
un’educazione	e	diventano	preti	e	avvocati.	Ci	sono	già	stati	vescovi	e	giudici
figli	di	servi.

Un’altra	pausa.	All’improvviso	 il	copritetti	 rise	e	 sputò	per	 terra.	—	Ma
qui	 a	 Stovenham	 non	 c’è	 niente	 del	 genere.	Questo	 è	 il	 feudo	 di	 Roger	 de
Noville,	Barone	di	Stovenham,	e	si	direbbe	che	la	Magna	Charta	non	sia	mai
stata	firmata.	Il	Barone	vive	come	se	fossimo	ancora	ai	tempi	di	Guglielmo	di
Normandia.	Conquistatori	e	conquistati.	Normanni	e	sassoni.	Padroni	e	servi.
Il	Barone	è	crudele	e	la	sua	gente	sciocca	e	ignorante.

Lanciò	un’occhiata	al	castello	che	sovrastava	il	borgo,	e	Joslin	segui	il	suo
sguardo.	Sì,	il	castello	aveva	un’aria	cupa	e	minacciosa.
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—	Se	ne	sta	chiuso	nel	suo	castello	—	riprese	sprezzante	il	copritetti	—
come	 se	 qua	 fuori	 si	 aggirassero	 ancora	 i	 fantasmi	 di	 Hereward	 e	 dei	 suoi
uomini	 pronti	 ad	 assassinarlo.	 Circondato	 da	 una	 guarnigione	 di	 sessanta
soldati.	Che	Dio	lo	stramaledica.

Di	colpo	scoppiò	a	ridere.	—	Ma	la	cosa	non	mi	tocca.	Mi	sono	fermato
qui	perché	il	mastro	farmacista	vuole	un	tetto	nuovo,	e	che	sia	ben	fatto	come
quelli	 di	Bury	 e	 Lynn,	ma	 potrei	 anche	 sbrigarmela	 senza	 troppo	 impegno,
tanto	è	troppo	stupido	per	notare	la	differenza.	Non	che	ne	abbia	l’intenzione,
sia	 chiaro.	 Quanto	 a	 te	 —	 esaminò	 Joslin	 da	 capo	 a	 piedi	 —	 se	 vuoi
guadagnare	qualcosa,	farai	meglio	ad	andartene	da	qui.

In	 quel	 momento,	 sentirono	 avvicinarsi	 uno	 strepito	 di	 urla	 e	 di	 voci
furiose.	—	 In	 effetti	—	 precisò	 il	 copritetti	—	 direi	 che	 faresti	 meglio	 ad
andartene	se	ci	tieni	a	restare	vivo.

Mentre	una	marmaglia	urlante	compariva	da	dietro	un	angolo,	il	copritetti
risali	 in	 fretta	 la	 scala	 e	 tornò	 a	 immergersi	 nel	 suo	 lavoro	 come	 se	 Joslin
neanche	 esistesse.	 Così	 il	 ragazzo	 si	 trovò	 ad	 affrontare	 da	 solo	 una	 folla
composta	di	uomini	armati	di	 forconi,	donne	 in	grembiule	che	sventolavano
minacciose	 mestoli	 e	 padelle,	 bambini	 strillanti.	 Appena	 lo	 videro,	 tutti	 si
bloccarono	 e	 abbassarono	 le	 armi,	 e	 da	 tutte	 le	 gole	 si	 levò	 un	 sospiro
disorientato.	Poco	lontano,	la	figura	austera	del	frate	sembrava	sorvegliare	la
scena.

L’uomo	 che	 Joslin	 aveva	 visto	 per	 primo	 -	 doveva	 essere	 il	 Jenkin	 del
quale	gli	aveva	parlato	il	copritetti	-	gridò	farfugliando:	—	Eccolo…	cosa	vi
avevo	detto?	Ha	vestiti	sgargianti	come	l’inferno.	È	il	Demonio	mandato	dai
morti.	Ha	la	peste	addosso	e	ci	farà	morire	tutti	quanti.

Sopra	 la	 sua	 testa,	 il	 copritetti	borbottò:	—	Visto?	Nella	 loro	miserabile
vita	non	hanno	mai	visto	uno	come	te.

Si	alzò	un	brusio	fra	l'ostile	e	l’impaurito.	Vedendosi	circondato	da	tutte
quelle	facce	atterrite	e	rabbiose,	Joslin	indietreggiò,	andando	a	sbattere	contro
la	scala.

—	Bada	a	quello	che	fai	—	calò	dall'alto	la	voce	del	copritetti.	—	Io	non
c’entro.

Comunque,	 la	 folla	 non	 si	 avvicinava…	 e	 il	 ragazzo	 pensava	 di	 sapere
perché.	Quei	popolani	creduloni	non	erano	sicuri	che	non	fosse	un	inviato	del
Demonio.

Così	 Joslin	 fece	 l’unica	cosa	che	sapeva	 fare.	Si	 tolse	 l'arpa	di	 spalle,	 si
sedette	 su	 un	 piolo	 della	 scala	 e	 fece	 risuonare	 alcune	 note.	 Dopodiché
cominciò	a	cantare	in	francese	di	Orlando	e	di	Roncisvalle;	la	sua	voce,	alta	e
ferma,	si	levava	nell’aria	insieme	al	suono	dell'arpa.

Collera	 e	 paura	 svanirono:	 con	 gli	 occhi	 spalancati,	 incapace	 di
comprendere	 una	 sola	 parola,	 la	 marmaglia	 lo	 ascoltò	 rapita.	 Perfino	 il
copritetti	smise	di	lavorare.	Il	frate	rimase	immobile.
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Ce	 l'ho	 fatta,	 pensò	 Joslin.	 La	 musica	 può	 davvero	 aiutarmi	 a
sopravvivere.

E	 sembrava	 che	 fosse	 davvero	 così,	 finché	 al	 suono	 dell’arpa	 si
sovrappose	 il	 trapestio	 di	 piedi	 in	 marcia,	 sempre	 più	 vicino,	 e	 in	 strada
comparvero	 sei	 soldati	 preceduti	 da	 un	 omaccione	 in	 panciotto	 di	 pelle,
casacca	rosso	fiammante	e	calze	verdi.	Devono	essere	i	suoi	abiti	da	lavoro,
pensò	Joslin,	e	indicano	che	non	lavora	con	le	mani	e	i	muscoli	come	tutti	gli
altri.

Ma	 la	cosa	più	 straordinaria	di	quell’uomo	era	 la	 faccia:	barba	e	capelli
rossi,	 un	 naso	 rotto	 da	molto	 tempo,	 e	 occhi	 castani,	 insoliti	 per	 un	 pel	 di
carota.

Joslin	 vide	 ricomparire	 il	 terrore	 sulle	 facce	 intorno	 a	 lui.	 Si	 levò	 un
vociare	confuso,	come	di	corvi	litigiosi	su	una	carcassa,	e	poi	calò	un	silenzio
teso.	Il	frate	era	sparito.

—	Grane	 in	vista	—	sussurrò	 il	copritetti	dall’alto.	—	Quello	è	William
Wilkin,	il	balivo	di	Roger	de	Noville.	Se	un	prete	rappresenta	Dio	sulla	terra,
William	 rappresenta	 il	 Barone	 a	 Stovenham.	 È	 come	 tutti	 gli	 altri	 balivi	 di
mia	 conoscenza:	 possono	 anche	 provenire	 dal	 popolo,	ma	 una	 volta	 entrati
nelle	grazie	del	padrone	non	pensano	che	ad	arricchirsi.	Se	fossi	in	te,	me	la
filerei	alla	svelta.	Il	concerto	è	finito.

—	 Non	 so	 dove	 andare…	—	 cominciò	 Joslin,	 e	 s’interruppe.	 William
Wilkin	stava	gridando	qualcosa	alla	folla.

—	Cosa	abbiamo	qui?	State	a	sentire	le	canzonette	lascive	di	un	francese?
Lo	riconosco	dalla	voce	e	dall’aspetto.	È	un	nemico	del	re	e	del	nostro	signore
il	Barone	in	persona.	Perciò	è	anche	nemico	vostro.	Avanti,	fatelo	a	pezzi!

Fra	il	momento	in	cui	quelle	parole	furono	comprese	appieno	e	quello	in
cui	 si	 scatenò	 la	 furia	 della	 folla,	 Joslin	 senti	 il	 copritetti	 bisbigliare:	 —
Sparisci,	svelto!

Ma	 il	 ragazzo	era	paralizzato	dalla	paura.	Le	 facce	abbronzate	 intorno	a
lui	erano	stravolte	dall’ira,	le	mani	si	alzavano	minacciose	brandendo	picconi
e	 zappe.	 Joslin	 si	 fece	 il	 segno	 della	 croce,	 mormorando:	—	 Santa	 Maria
Madre	di	Dio…

E	poi	la	scala	alle	sue	spalle	traballò	e	cadde	rumorosamente.	Il	copritetti
atterrò	 al	 fianco	 di	 Joslin,	 si	 rialzò,	 raccolse	 la	 scala	 e,	 impugnandola	 nel
senso	della	lunghezza,	la	usò	per	tenere	la	folla	a	distanza.	E	stavolta,	quando
parlò,	il	suo	fu	un	grido:	—	Apri	la	porta	dietro	di	te!

Joslin	si	affrettò	a	obbedire	e	 il	copritetti	si	affrettò	a	seguirlo	nella	casa
del	farmacista,	sprangandosela	alle	spalle.

Sfrecciarono	 su	 pavimenti	 di	 pietra	 cosparsi	 di	 cannicci,	 attraversarono
una	 cucina	 accompagnati	 dagli	 strilli	 delle	 donne	 al	 lavoro,	 uscirono	 in	 un
giardino	 dove	 crescevano	 le	 erbe	 medicinali	 usate	 dal	 farmacista,
scavalcarono	un	muro	e	s’infilarono	 in	un	viottolo	 racchiuso	 fra	edifici	così
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vicini	che	i	cornicioni	quasi	si	toccavano.	E	per	tutto	il	tempo	dietro	di	loro	si
levavano	 le	 urla	 confuse	 dei	 loro	 inseguitori	 che	 si	 ammassavano	 all’inizio
della	stretta	viuzza.

—	Per	ora	siamo	al	sicuro	—	ansimò	il	copritetti.	—	Ci	metteranno	un	po’
a	rendersi	conto	che	questo	vicolo	lo	si	può	imboccare	solo	due	per	volta.

—	Perché	mi	aiuti?	—	balbettò	Joslin	senza	smettere	di	correre.
—	I	viaggiatori	devono	aiutarsi	fra	di	loro	—	rispose	il	copritetti.
Il	 vicolo	 portava	 al	 camposanto.	 Adesso	 erano	 circondati	 da	 lapidi	 e

davanti	 a	 loro	 s’innalzava	 il	 campanile.	 La	 luce,	 non	 più	 oscurata	 dai
cornicioni	del	vicolo,	per	un	momento	quasi	li	accecò.

Il	copritetti	si	fermò	a	raccogliere	un	sasso	e	lo	mise	in	mano	a	Joslin.
—	Colpiscimi	con	questo.	Poi	nasconditi	dietro	una	tomba.
Il	ragazzo	lo	fissò	allibito.
—	Colpiscimi,	se	vuoi	salvarti!	—	insisté	il	copritetti.
—	Sulla	testa.
Joslin	lo	colpi	esitante	sulla	fronte.
—	Così	non	va.	Dammi…	—	Il	 copritetti	 afferrò	 il	 sasso	 e	 si	 colpì	 con

forza	 la	 testa	 finché	 il	 sangue	 gli	 imbrattò	 i	 capelli	 rossicci,	 poi	 si	 lasciò
cadere	a	terra.	—	E	adesso	sparisci	—	sibilò.

Joslin	 si	 nascose	 dietro	 una	 larga	 lapide	 squadrata	 e	 rimase	 in	 ascolto.
Finalmente,	 la	 folla	 si	 riversò	 nel	 cimitero	 strepitando.	 Subito	 si	 levarono
grida	 spaventate:	 avevano	 visto	 il	 copritetti	 ferito.	 Poi	 si	 senti	 la	 voce
dell’uomo.	—	Un	vero	 demonio!	Ha	 la	 forza	 di	 sei	 uomini.	Non	 ho	 potuto
difendermi.	Non	l’avete	visto	quando	mi	ha	preso	in	ostaggio?	È	pericoloso,
quel	 tipo.	 Ha	 tentato	 di	 ammazzarmi	 colpendomi	 con	 questo	 sasso	 e	 poi	 è
scappato.	È	più	veloce	del	vento.	Ormai	sarà	lontano.	È	inutile	cercarlo.	Non
lo	rivedremo	di	sicuro.

Dalla	 gente	 si	 levò	 un	 vociare	 confuso,	 dove	 alle	 grida:	 —	 Che
liberazione!	—	si	mescolavano	parole	di	conforto	per	 il	copritetti.	—	Non	è
niente	—	lo	senti	dire	Joslin.	—	Basterà	che	il	farmacista	mi	dia	un’occhiata.
Devo	tornare	al	lavoro.

Lo	spettacolo	era	 finito.	Lentamente	 la	 folla	 si	disperse,	e	 il	 copritetti	 si
allontanò	 insieme	 agli	 altri.	 Dopo	 un	 po’	 Joslin	 rimase	 solo	 e	 colmo	 di
riconoscenza	per	quell’estraneo	che	gli	aveva	salvato	la	vita.

Adesso,	 pensò,	 dovrei	 poter	 uscire	 senza	 pericolo.	 Prudentemente,	 uscì
dal	suo	nascondiglio.

Che	posto,	l’Inghilterra.	Si	trovava	lì	da	neanche	ventiquattr’ore,	e	aveva
già	passato	una	notte	coi	morti,	era	stato	scambiato	per	il	Diavolo	e	per	una
spia,	 ed	 era	 stato	 inseguito	 dalla	 marmaglia,	 salvandosi	 per	 il	 rotto	 della
cuffia.	Aveva	bisogno	di	riflettere	con	calma.	E	pregare.	Poi	avrebbe	seguito
il	consiglio	del	copritetti,	e	si	sarebbe	allontanato	da	quel	posto	alla	massima
velocità.
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Entrò	in	chiesa	con	un	senso	di	gratitudine.	Aveva	bisogno	di	un	silenzio
buio	e	fresco,	dove	Dio	potesse	ascoltarlo.

Ma	dopo	pochi	passi	rabbrividì	e	si	fece	febbrilmente	il	segno	della	croce.
Perché	là	a	mezz’aria,	la	Morte	lo	fissava	ghignante.	le	orbite	vuote	che

emanavano	oscurità	come	una	lampada	la	luce,	ricordandogli	sinistramente
il	 ripugnante	 teschio	che	gli	era	capitato	 fra	 le	mani	 la	notte	precedente.	E
accanto	 alla	 Morte	 stava	 il	 raccapricciante,	 disgustoso	 muso	 caprino	 di
Satana,	 con	 le	 corna	 grottesche	 e	 il	 corpo	 immondo	 che	 sprofondava	 nelle
tenebre	eterne.

Gemendo,	Joslin	si	lasciò	scivolare	sul	pavimento.	In	quale	luogo	di	orrori
era	capitato,	se	la	Morte	e	Satana	dimoravano	nelle	chiese?	Non	poteva	fare
altro	 che	 rabbrividire	 di	 paura	 e	 augurarsi	 di	 essere	 ancora	 con	 suo	 padre
Guillaume	nel	familiare	castello	della	lontana	Francia.
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Capitolo	quarto

	
	
	
Qualcuno	 gli	 batté	 su	 una	 spalla.	 Joslin	 serrò	 con	 forza	 gli	 occhi	 e	 si

raggomitolò	 come	 un	 porcospino	 spaventato.	 —	 Vade	 retro	 Satana	 —
balbettò.

—	Non	siamo	diavoli	—	disse	una	voce	di	ragazza.
—	Se	il	mio	quadro	fa	questo	effetto,	sono	più	bravo	di	quanto	pensassi

—	disse	una	voce	maschile.
Risuonarono	delle	risate.	D’accordo…	il	Diavolo	rideva	sempre	del	male

che	 causava,	 ma	 sicuramente	 la	 sua	 non	 era	 una	 risata	 fresca	 e	 giovanile
come…	come	la	sua?	O	quella	di	Fleur?

Joslin	 aprì	 gli	 occhi.	 Aveva	 davanti	 un	 ragazzo	 e	 una	 ragazza	 non	 più
vecchi	di	lui.	La	Morte	e	il	Demonio	non	si	sarebbero	mai	potuti	trasformare
in	quelle	creature	ridenti.

Oppure	sì?
No,	non	si	sarebbe	fatto	ingannare.	—	Vade	retro!	—	gridò.
Il	giovanotto	 lo	 afferrò	 saldamente	per	 le	 spalle.	—	Non	 sono	mai	 stato

così	lusingato	in	vita	mia	—	disse.
Joslin	si	divincolò,	ma	la	presa	era	straordinariamente	forte.	La	forza	di	un

Demonio?
—	 E	 adesso	 guarda!	—	 disse	 la	 ragazza.	—	 Guarda	 bene	 la	 faccia	 di

Satana.
Tremando,	Joslin	alzò	lo	sguardo	verso	l’altare.	Là,	a	separare	il	sacerdote

dai	fedeli,	il	cielo	dalla	terra,	c’erano	gli	scranni	lignei	del	coro.	Sopra	il	coro,
s’innalzava	un	grande	pannello	di	legno.

E	 sul	 pannello	 troneggiava	 un	 dipinto	 scintillante	 di	 colorì,	 non	 ancora
finito	 e	 popolato	 di	 innumerevoli	 figure:	 uomini,	 donne,	 demoni,
raffigurazioni	della	Morte.	Il	tutto	sovrastato	da	Cristo	nella	sua	Città	Santa,
circondato	da	angeli	che	suonavano	le	 trombe	del	Giudizio.	Cristo	sorrideva
alla	vista	degli	eletti	che	ascendevano	al	paradiso,	ma	gli	angeli	guardavano
con	occhi	mesti	i	peccatori	spinti	giù	nell’inferno.	La	luce	del	sole	si	riversava
dalle	vetrate	laterali,	illuminando	il	teschio	di	una	Morte,	una	figura	vestita	di
nero	con	la	falce	in	mano,	ritta	accanto	alla	testa	cornuta	del	Diavolo.

Sotto	 il	dipinto	era	appoggiata	una	 scala	e	di	 lato,	 su	un	 tavolo,	 c’erano
dei	 porta	 pennelli	 e	 alcune	 grosse	 conchiglie	 usate	 come	 vaschette	 per
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mescolare	i	colori.
—	Il	mio	Giudizio	Universale	—	disse	il	giovanotto.
—	Bello,	no?
Quei	due,	Joslin	ne	fu	subito	certo,	non	erano	del	Suffolk.	Il	loro	accento,

disse	 impulsivamente,	 gli	 ricordava	 quello	 dei	 soldati	 inglesi	 che	 aveva
sentito	parlare	in	Francia.

—	E	 il	 tuo	 accento	—	 ribatté	 la	 ragazza	—	 ci	 dà	 il	 diritto	 di	 chiamarti
Demonio.	Cosa	ci	fa	un	francese	nella	chiesa	di	St.Joseph	a	Stovenham?

Guardandoli,	 Joslin	 si	 senti	 rinfrancato	 dal	 viso	 aperto	 del	 giovanotto	 e
dalla	 bellezza	 della	 sua	 compagna.	 Così	 si	 fece	 coraggio	 e,	 preso	 fiato,
raccontò	loro	la	sua	storia.

Quand’ebbe	finito,	i	due	si	scambiarono	un’occhiata.
—	 E	 così	—	 osservò	 il	 giovanotto	—	 pensavi	 di	 entrare	 in	 chiesa	 per

trovarvi	rifugio…	e	invece	hai	visto	la	faccia	del	Demonio?
—	Sì	—	ammise	Joslin,	chinando	la	testa.
—	 Non	 vergognarti.	 Ci	 hai	 dimostrato	 che	 il	 nostro	 dipinto	 fa	 l'effetto

desiderato.
—	Ma	di	che	si	tratta?
—	 Per	 cominciare,	 visto	 che	 ci	 hai	 raccontato	 tutto	 di	 te,	 lascia	 che	 ci

presentiamo	anche	noi.	Io	mi	chiamo	Robin.
—	E	io	Alys	—	disse	la	ragazza.
—	E	siamo	fidanzati	—	disse	Robin.
—	Più	o	meno	—	lo	corresse	Alys.
—	 Io	 sono	 apprendista	 presso	 il	 maestro	 pittore	 Randolf	Waygoode	 di

Cripplegate,	a	Londra	—	disse	Robin.
—	E	io	non	faccio	l’apprendista	da	nessuna	parte	perché	sono	una	ragazza

—	precisò	Alys.	—	Però	dipingo	meglio	di	Robin,	anche	se	nessuno	me	l’ha
insegnato	e	uso	solo	il	mio	buon	senso.

—	Te	l’ho	insegnato	io	—	protestò	Robin.
—	Ma	certo,	amore	mio	—	rispose	Alys	con	scherzosa	docilità.
—	Tre	settimane	fa	al	maestro	Randolf	è	stata	affidata	una	commissione.

Niente	di	paragonabile	alle	pale	d’altare	per	Westminster	o	ai	ritratti	regali.	È
difficile	 che	 mastro	 Randolf	 perda	 tempo	 per	 dipingere	 un	 Giudizio
Universale	nella	chiesa	di	St.	Joseph	a	Stovenham.

—	Il	 tempo	di	un	apprendista,	 invece,	vale	molto	meno…	senza	contare
che	si	tratta	di	un’esperienza	utile	—	interloquì	Alys.

—	Così	mastro	 Randolf	mi	 ha	 dato	 colori	 e	 pennelli,	 otto	 scellini	 e	 un
cavallo,	 e	mi	ha	ordinato	di	partire	per	 il	Suffolk.	Quando	gli	ho	chiesto	 se
potevo	portare	Alys	con	me,	mi	ha	guardato	con	aria	di	rimprovero,	dicendo
che	 la	 mia	 missione	 era	 quella	 d’inculcare	 il	 timore	 di	 Dio	 nel	 cuore	 dei
peccatori.	Anche	se	la	peste	era	passata,	la	morte	continuava	a	imperversare	e
il	Giorno	del	Giudizio	era	sempre	più	vicino.	E	io	gli	ho	risposto	che	poteva
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anche	essere	vero,	ma	la	presenza	di	Alys	avrebbe	mostrato	tutto	lo	splendore
di	 Dio.	 Senza	 contare	 che	 avrebbe	 potuto	 mescolarmi	 i	 colori.	 Allora	 si	 è
messo	a	ridere	e	ci	ha	lasciati	andare,	aggiungendo	cinque	scellini	e	un	altro
cavallo.

—	Così	eccoci	qua	—	concluse	Alys.
—	Ed	ecco	il	mio	quadro	—	aggiunse	Robin.
—	È	anche	mio	—	gli	ricordò	Alys.	—	Ne	ho	fatto	quasi	la	metà.
Robin	 sembrò	 preoccupato.	 —	 Non	 raccontarlo	 a	 Randolf,	 se	 mai	 ti

capitasse	 d’incontrarlo.	 Non	 raccontarlo	 a	 nessuno.	 Perderei	 il	 posto	 di
apprendista	e	mi	ritroverei	a	mendicare	per	le	strade	per	avere	infranto	la	più
ferrea	regola	della	Gilda	dei	Pittori.

—	Terrò	la	bocca	chiusa	—	lo	rassicurò	Joslin.
Guardò	 di	 nuovo	 il	 dipinto.	 Cristo	 conduceva	 i	 suoi	 pochi	 eletti	 in

paradiso,	 il	 Diavolo	 e	 la	 Morte	 ghignante	 spingevano	 i	 dannati.	 verso	 i
tormenti	 infernali	 immaginati	 soltanto	 da	 una	mente	 fervida	 come	quella	 di
Robin.	E	di	Alys.	Nessuno	che	avesse	visto	quel	Giudizio	Universale	avrebbe
potuto	ignorare	cosa	poteva	riservargli	il	destino,	o	dimenticare	che	la	Morte
Nera	aveva	dimostrato	che	Dio	faceva	sul	serio.

Il	dipinto	non	era	ancora	finito.	Non	tutti	i	dannati	avevano	una	faccia,	ed
era	inquietante	vedere	quei	corpi	grotteschi	sormontati	da	una	testa	 informe.
Joslin	chiese	se	sarebbero	rimasti	così.

—	 Oh,	 no	 —	 rispose	 Robin.	 —	 Dipingeremo	 le	 facce	 quando	 ce	 lo
diranno.

—	È	previsto	nella	commissione	—	spiegò	Alys.	—	Alcune	facce	da	fare
sono	descritte	in	lettere	sigillate	che	dobbiamo	aprire	in	un	ordine	stabilito.	E
dipingerle	nello	stesso	ordine.

—	Guarda	—	disse	Robin.	—	Questo	 è	 il	 primo.	—	Prese	 una	 serie	 di
pennelli	e	un	vassoio	carico	di	conchiglie	che	contenevano	diversi	colori.	Poi
si	arrampicò	sulla	scala	e	indicò	una	figura	con	un	logoro	farsetto	rosso,	calze
verdi	 strappate…	 e	 il	 corpo	 passato	 da	 parte	 a	 parte	 dal	 forcone	 di	 un
Demonio.

—	E	 adesso	—	 proseguì	 Robin	—	 ecco	 cosa	mi	 ordina	 di	 dipingere	 la
lettera.

Con	 un	 pezzetto	 di	 carboncino	 tracciò	 abilmente	 uno	 schizzo	 sul	 fondo
bianco	e	iniziò	a	dipingere.	—	Capelli	rossi,	barba	rossa,	un	naso	storto	come
se	fosse	stato	colpito	da	un	sasso.	E	occhi	castani…	strano,	di	solito	i	pel	di
carota	hanno	gli	occhi	azzurri;	comunque,	io	devo	obbedire	agli	ordini,	perciò
li	farò	castani.	E	la	lingua	penzoloni	da	una	bocca	piena	di	denti	rotti	e	marci,
dalla	quale	esce	il	più	abietto	gemito	di	paura	mai	emesso	da	labbra	umane.

Via	via	che	parlava,	 la	 faccia	 si	delineò	davanti	 agli	occhi	affascinati	di
Joslin.	 In	 breve,	 la	 faccia	 era	 finita,	 tranne	 gli	 occhi	 e	 il	 naso.	Robin	 scese
dalla	scala.

30



—	Tocca	a	te	—	disse,	e	Alys	prese	il	suo	posto.	—	È	più	brava	di	me	con
gli	occhi	e	i	nasi	—	spiegò	poi	a	Joslin.

Ma	 Joslin	 non	 lo	 ascoltava.	 Stava	 fissando	 allibito	 quella	 faccia.	—	 Io
quell’uomo	l'ho	già	visto	—	disse	infine.	—	Poco	fa,	prima	di	rifugiarmi	qui.

—	Non	ne	dubito.	La	maggior	parte	delle	facce	che	gli	artisti	intagliano	o
dipingono	nelle	chiese	sono	prese	dal	vero.	Chi	è?

—	William	Wilkin.	il	balivo	di	non	so	che	Barone…
—	Roger	de	Noville,	Barone	di	Stovenham,	la	cui	giustizia	da	queste	parti

ha	più	valore	di	quella	del	re.	Sai	—	s’infervorò	—	per	chi	ha	la	sua	arte	da
vendere	e	può	contare	sulla	protezione	di	una	Gilda,	vedere	l’esistenza	di	tanti
poveracci	 dipendere	 dai	 capricci	 di	 un	 nobile	 è	 un	 insulto	 a	 tutti	 gli	 esseri
umani	e	perfino	a	Dio.

Joslin	non	seppe	cosa	ribattere.	Il	copritetti	aveva	detto	le	stesse	cose.	La
situazione	era	identica	anche	in	Francia,	ma	Joslin	non	si	era	mai	fatto	troppe
domande:	dopotutto	Dio	 aveva	creato	 il	mondo	così,	 con	una	gerarchia	ben
definita.	Ma	Robin	continuò	con	indignazione	crescente.	—	Al	mondo	ci	sono
due	leggi:	quella	di	Dio	e	quella	del	re.	—	Per	Joslin	questa	era	una	novità:	gli
era	sempre	stato	detto	che	la	legge	del	re	e	quella	di	Dio	coincidevano.	—	E
davanti	a	esse	tutti	dovrebbero	essere	uguali,	siano	nobili	o	zotici.	Invece	cosa
abbiamo?	Un	tiranno	crudele	e	un	prete	con	la	pancia	piena.	Ci	siamo	portati
dietro	cinque	lettere	sigillate	con	la	descrizione	delle	facce	da	dipingere,	ma	ti
assicuro	che,	se	fra	queste	non	c’è	quella	del	prete,	 la	farò	di	mia	iniziativa.
Proprio	qui	—	puntò	il	dito	verso	la	bocca	dell’inferno.	—	Questo	è	il	posto
riservato	a	lui.	Vicino	al	fuoco	più	atroce.

—	Non	ti	va	a	genio?	—	commentò	Joslin.
—	Lo	vediamo	di	rado.	Walter	Chevington	è	il	cappellano	del	Barone,	ed

è	 anche	 il	 parroco.	 Passa	 il	 tempo	 a	 ingozzarsi	 nel	 castello,	 trascurando	 il
villaggio.

—	Metteresti	anche	la	faccia	del	Barone	nel	Giudizio	Universale?
Robin	scoppiò	a	ridere.	—	Mi	prendi	per	matto?
—	Però	non	sapevi	che	quella	era	la	faccia	di	William	Wilkin.
—	Non	ho	mai	 visto	William	Wilkin.	—	Si	 rivolse	 a	Alys.	—	Hai	mai

visto	il	tizio	che	stiamo	dipingendo?
—	Non	ancora.	Ma	sono	sicura	che	lo	vedremo	—	rispose	Alys.
—	 Vedi	 —	 riprese	 Robin,	 sentendo	 il	 dovere	 di	 fornire	 qualche	 altra

spiegazione	 —	 noi	 siamo	 qui	 soltanto	 per	 eseguire	 un	 lavoro.	 Non	 ci
tratterremo	 un	 secondo	 più	 dello	 stretto	 necessario.	 Inoltre	 ci	 limitiamo	 a
seguire	 gli	 ordini	 della	 commissione.	 Cominciamo	 alla	 mattina	 presto	 e
dipingiamo	finché	cala	 la	sera.	Poi	andiamo	alla	 locanda	per	assicurarci	che
nessuno	ci	abbia	rubato	i	cavalli,	sentiamo	cosa	si	dice	in	giro	e	cerchiamo	di
dormire	 nonostante	 i	 materassi	 infestati	 di	 cimici.	 Perciò	 non	 vediamo
nessuno.
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—	A	parte	la	padrona	della	taverna	—	gli	ricordò	Joslin.
—	Giusto.	La	signora	Tyb,	il	suo	marito	zoppo	e	quel	musone	del	figlio,

che	comunque	passa	 la	maggior	parte	del	 tempo	nella	birreria	a	macinare	 il
luppolo.	Neanche	il	prete	mette	piede	qua	dentro.	È	la	sua	chiesa,	ma	lui	non
si	degna	di	farsi	vedere,	a	parte	la	domenica.

—	Neanche	per	seguire	come	procede	il	dipinto	che	vi	ha	commissionato?
—	Commissionato?	 Lui?	No,	 questa	 non	 è	 una	 commissione	 che	 possa

aver	fatto	un	semplice	prete.	È	stata	recapitata	nella	bottega	di	mastro	Randolf
da	un	messaggero	a	cavallo	ed	era	scritta	sulla	pergamena	migliore.	Prima	di
scoprire	 dove	 andava	 eseguita,	 mastro	 Randolf	 stava	 quasi	 per	 mettersi
all’opera	lui	stesso.

—	Ma	allora	chi	l’ha	mandata?
—	 Non	 ne	 ho	 idea.	 È	 anonima.	 Ma	 c’è	 di	 mezzo	 una	 bella	 somma,	 e

mastro	Randolf	si	fida	di	me	e…
—	Non	lo	farebbe,	se	sapesse	chi	dipinge	gli	occhi	—	osservò	Joslin.
—	Ma	non	lo	saprà	mai.	—	Robin	lanciò	un’occhiata	rispettosa	al	lavoro

di	Alys.	—	Sai?	M’immagino	la	gente	che	un	giorno	guarderà	questo	dipinto
e	bofonchierà:	“Che	sciocco	incompetente	era	il	pittore	di	questo	quadro.	Non
lo	sapeva	che	la	gente	coi	capelli	rossi	ha	gli	occhi	azzurri?”

—	 Senza	 sapere	 che	 si	 tratta	 di	 una	 “pittrice”	 —	 ridacchiò	 Joslin,
sentendosi	stranamente	felice.

—	E	così,	eccomi	qui	a	dipingere	il	mio	capolavoro.
—	 A	 Randolf	 non	 piacerebbe	 sentirti	 parlare	 così	 —	 osservò	 Alys

dall’alto	della	scala.	—	Non	dipingi	per	te	stesso,	ma	per	la	gloria	del	Signore.
È	questo	che	dice	sempre	Randolf,	giusto?

—	Ci	crederò	quando	sarò	sicuro	che	lo	farà	anche	lui	—	replicò	Robin.
—	Randolf	va	fiero	del	suo	talento	ed	è	grato	a	Dio	per	averglielo	concesso.
Esattamente	 come	me.	E	pure	 tu,	Alys…	anche	 se	Dio	non	avrebbe	dovuto
dare	 tanta	 abilità	 a	una	donna.	E	mi	pare	di	 capire,	 Joslin,	 che	 anche	 tu	 sei
fiero	del	tuo.

—	Sì	—	disse	serio	Joslin.	—	È	vero.
—	Ti	chiederei	di	cantare	mentre	lavoriamo	—	disse	Robin	—	ma	i	tuoi

inseguitori	ti	sentirebbero	e	capirebbero	dove	ti	trovi.
La	 faccia	 di	Wilkin	 era	 terminata.	 Alys	 scese	 dalla	 scala	 e	 tutt’e	 tre	 la

osservarono	 assorti:	 Robin	 e	 Alys	 con	 approvazione,	 Joslin	 profondamente
ammirato.	 Com’era	 vivida,	 perfino	 nella	 penombra	 della	 chiesa!	 Come
sporgeva	 infuocata	 la	barba,	com’era	grottesco	 il	naso	storto,	orrenda	quella
bocca	 cavernosa	 e	 urlante!	 E	 soprattutto	 com’erano	 magnetici	 gli	 occhi
appena	 terminati	 da	 Alys:	 sgranati,	 pieni	 di	 terrore,	 eppure	 ancora	 audaci,
come	per	dire:	“Infuria	pure,	Satana.	Non	mi	sconfiggerai.”

—	 Ma	 al	 prete	 farà	 piacere?	 —	 osservò	 Joslin.	 —	 Perfino	 io	 posso
riconoscerlo.	Cosa	penserà	la	gente?	Non	è	che	il	tuo	capolavoro	sarà	subito
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distrutto?
—	Può	darsi	—	replicò	Robin.	—	Ma	non	sarà	colpa	nostra.	Comunque,

quando	lo	vedranno,	saremo	già	partiti.
—	Come	mai?
—	Ogni	sera	e	la	domenica	dobbiamo	ricoprirlo	con	un	telo.	Non	che	la

domenica	 ci	 sia	 tanta	 gente.	 Quasi	 nessuno	 viene	 a	 sentire	 Chevington.
Preferiscono	il	vero	prete…

—	Chi	sarebbe?
—	Padre	Simon,	il	frate	girovago	—	rispose	Alys.
—	E	se	anche	il	nostro	quadro	fosse	distrutto…	be’,	l’importante	è	essere

stati	pagati.	Ed	è	comunque	un	buon	allenamento	per	quando	il	nostro	talento
sarà	giudicato	da	un	pubblico	più	competente…	nelle	cattedrali,	le	abbazie,	le
corti.

Joslin	 provò	 un'improvvisa	 fitta	 d’invidia.	 Le	 opere	 di	 Robin	 e	 Alys
sarebbero	 state	 ammirate	 anche	molto	 tempo	 dopo	 la	 loro	morte,	mentre	 le
sue	 sarebbero	 state	 dimenticate;	 le	 sue	 canzoni	 volavano	 via	 appena	 gli
uscivano	di	bocca.

Come	intuendo	i	suoi	pensieri,	Alys	gli	sfiorò	il	polso.
—	Molto	presto	tutti	verremo	dimenticati	—	osservò.	—	Trai	piacere	da

quello	che	fai	ora.	La	peste	potrebbe	tornare.	O	William	Wilkin	potrebbe	fare
irruzione	in	chiesa	in	questo	stesso	momento.

All'esterno,	la	luce	si	stava	affievolendo.	Joslin	non	aveva	toccato	cibo	per
tutto	il	giorno.

—	Devo	 andare	—	mormorò	 sconfortato.	—	 Per	 raccogliere	 un	 po’	 di
bacche	selvatiche	e	cercare	di	prendere	un	coniglio.

—	Aspetta	—	lo	bloccò	Robin.	—	Adesso	ci	prendiamo	una	pausa.	Dividi
con	noi	 il	nostro	cibo.	Ne	abbiamo	 in	abbondanza.	La	 taverna	della	 signora
Tyb	ha	molti	difetti,	però	ci	si	mangia	bene.

—	Ma	restando	qui	vi	metto	in	pericolo.
—	Come	potremmo	sapere	chi	sei?	Nessuno	può	impedirci	di	dividere	il

nostro	 cibo	 con	 un	 forestiero	 bisognoso.	 E	 del	 resto	 non	 ti	 vedrà	 nessuno.
Faremo	attenzione	—	lo	rassicurò	Alys.

—	Ma	il	prete…
—	Lui	è	l'ultima	persona	che	potrebbe	farci	visita.
Robin	e	Alys	raccolsero	i	colori,	l’olio	e	i	pennelli,	e	li	posarono	vicino	a

una	 colonna.	 Poi	 Robin	 distese	 dei	 teli	 sul	 Giudizio	 Universale	 e	 Joslin	 lo
aiutò	a	tirare	giù	la	scala.	Infine	uscirono	in	silenzio	dalla	chiesa	e	si	sedettero
nel	portico	buio.	A	Stovenham	tutto	sembrava	calmo.

Robin	 aveva	 detto	 la	 verità,	 riguardo	 al	 cibo.	 L’ostessa,	 quella	 dei
materassi	 infestati	 di	 cimici,	 li	 aveva	 riforniti	 di	 pane,	 montone,	 aringhe	 e
birra	in	quantità.	Divisero	ogni	cosa	con	Joslin,	rifiutando	di	accettare	soldi	in
cambio.	Dopo	un	po’,	il	ragazzo	cominciò	a	sentirsi	in	forze.
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—	Cosa	farai?	—	chiese	Alys.
—	 Tornerò	 a	 Cry	 Ashbourne.	 Per	 recuperare	 il	 mio	 gruzzolo…	 e	 per

dormire	meglio	che	posso,	sperando	di	non	essere	disturbato	dai	fantasmi.	E
all’alba	mi	metterò	 in	 cammino	verso	 il	Galles	 e	 lascerò	per	 sempre	questo
borgo	maledetto.

—	Allora	questo	è	un	addio	—	disse	Robin.
Si	 alzarono.	 Joslin	 strinse	 la	 mano	 a	 Robin	 e,	 sentendo	 la	 sua	 stretta

ferma,	 provò	 la	 tristezza	 che	 accompagna	 la	 separazione	 da	 un	 probabile
amico.	—	Addio,	Robin	—	mormorò.

Ma	poi,	mentre	stringeva	le	dita	affusolate	di	Alys,	capì	che	era	un	bene
partire	subito,	o	avrebbe	finito	per	 innamorarsi	di	quella	ragazza	e	diventare
così	il	rivale	di	Robin.	—	Addio,	Alys	—	disse,	e	senti	il	tocco	lieve	delle	sue
labbra	sulla	guancia.

—	Addio	—	gli	risposero	insieme.
Joslin	 si	 voltò,	 allontanandosi	 dalla	 chiesa	 e	 dal	 villaggio.	 Dopo	 poco

stava	ripercorrendo	la	strada	già	fatta	al	mattino.
Mezz’ora	più	tardi	avvistò	le	rovine	di	Cry	Ashbourne.	Una	volta	entrato

nella	chiesa	diroccata,	ritrovò	a	tastoni	nel	buio	il	giaciglio	e	il	suo	gruzzolo.
Tutto	 sembrava	 a	 posto…	 però	 non	 riusciva	 a	 trovare	 il	 pugnale.	 Be’,	 non
importava:	 l’avrebbe	cercato	di	nuovo	al	mattino,	con	 la	 luce.	Si	allacciò	 la
cintura	e	si	sdraiò	esausto	sul	pagliericcio,	addormentandosi	all’istante.

Ma	gli	incubi	lo	tormentarono.	In	una	luce	livida,	la	Morte	e	il	Diavolo	lo
fissavano	 sogghignanti.	 I	 dannati	 gli	 passavano	 accanto,	 e	William	Wilkin
gridava:	 “Ti	 porterò	 con	me,	 Joslin.”	La	 creatura	 informe	vicino	 alla	 bocca
dell’inferno	 aveva	 adesso	 una	 faccia	 butterata	 e	 la	 bocca	 storta.	 E	 poi	 lei	 e
Wilkin	 afferrarono	 Joslin	 e	 se	 lo	 trascinarono	 dietro.	 Vide	 le	 forche	 dei
demoni	in	attesa,	senti	il	calore	bruciante	delle	fiamme…

Si	risvegliò	con	un	sussulto.	Era	già	l’alba.	Nonostante	l’aria	pungente	di
inizio	autunno,	Joslin	era	coperto	di	sudore.	Si	mise	a	sedere	sul	pagliericcio,
tentando	di	riordinare	le	idee.	Non	c’era	tempo	per	lavarsi	nel	fiume	o	cercare
qualcosa	 per	 colazione.	 Doveva	 andarsene	 subito,	 aggirare	 Stovenham	 e
puntare	verso	ovest,	verso	territori	forse	più	ospitali.

Si	alzò	e	si	ripulì	alla	meglio	dall’erba	secca,	guardandosi	intorno.
E	per	poco	non	gli	venne	un	colpo.	C’era	qualcun	altro,	nella	chiesa.
Là,	vicino	all’altare	in	rovina,	scorse	un	paio	di	gambe	rivestite	da	calze

verdi,	un	torace	robusto	chiuso	in	un	farsetto	rosso	e	in	un	lucido	panciotto	di
cuoio.	Chiunque	fosse,	sembrava	profondamente	addormentato.

Joslin	gli	si	avvicinò	timoroso…
…	e	di	colpo	si	fermò,	trattenendo	il	fiato.	Sapeva	chi	era	quell’uomo.	E

non	stava	dormendo.
Si	avvicinò	ancora	di	più.
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Folti	 capelli	 rossi,	 barba	 cespugliosa,	 naso	 storto.	 Gli	 occhi	 sgranati	 in
un’espressione	di	odio	e	sconfitta.	La	bocca	ancora	aperta	in	un	urlo	di	rabbia,
di	 terrore,	 di	 sfida:	 proprio	 come	 nel	 suo	 incubo.	 Ma	 la	 lingua	 dell’uomo
penzolava	violacea	fra	le	labbra	e	la	testa	era	piegata	di	lato.	Uno	spago	sottile
gli	era	stato	stretto	intorno	al	collo,	illividendogli	la	faccia.

La	 faccia?	 Niente	 di	 strano	 che	 Joslin	 la	 riconoscesse:	 l’aveva	 appena
vista	 in	sogno.	Aveva	affrontato	 il	padrone	di	quella	faccia	appena	il	giorno
prima,	mentre	gli	aizzava	contro	la	folla	inferocita.	E	quella	stessa	faccia	gli
era	 apparsa	 nel	 Giudizio	 Universale,	 devastata	 dai	 tormenti	 di	 una	 morte
violenta.

William	Wilkin	aveva	incontrato	il	suo	destino	nel	dipinto	e	nella	realtà,	e
Joslin	capì	di	doversene	andare	alla	svelta	da	lì.
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Capitolo	quinto

	
	
	
Facendosi	coraggio,	 Joslin	 si	 avvicinò	al	 corpo.	Com’era	morto	Wilkin?

Impiccato?	Garrottato?	Una	 folla	 inferocita	 gli	 aveva	 infilato	 il	 collo	 in	 un
nodo	scorsoio	per	poi	appenderlo	a	un	ramo?	O	era	stato	ucciso	a	tradimento,
da	un	assassino	che	lo	aveva	preso	alle	spalle?	A	quanto	pareva,	gli	abitanti	di
Stovenham	si	erano	liberati	di	quel	personaggio	odioso.

Il	dipinto	di	Robin	e	Alys	stava	già	dando	prova	del	suo	potere,	e	l'incubo
di	Joslin	stava	diventando	reale.

Il	ragazzo	fu	scosso	da	un	brivido.	Doveva	allontanarsi	da	lì.	La	sua	meta
era	 ancora	 lontana,	 e	 aspettare	 oltre	 non	 avrebbe	 avuto	 senso.	 Allacciò	 la
cintura	 dov’era	 infilata	 la	 scatoletta	 di	 metallo,	 poi	 infilò	 la	 tunica	 da
menestrello,	arrotolò	mantello	e	camiciotto	e	mise	il	fagotto	in	spalla	insieme
all’arpa.	 Fece	 un	 ultimo	 tentativo	 per	 trovare	 il	 pugnale,	 ma	 non	 ne	 vide
traccia.	 Eppure	 sapeva	 di	 averlo	 nascosto	 là	 dentro.	 Qualcuno	 era	 stato	 lì
durante	la	sua	assenza?	Ma	allora	perché	non	aveva	rubato	anche	i	soldi	e	il
resto?

Strano.	Sparisce	un	pugnale,	e	appare	un	cadavere.
Comunque,	al	momento	non	aveva	tempo	di	preoccuparsene.
Uscì	 dalla	 chiesa,	 lasciando	 ad	 altri	 il	 compito	 di	 seppellire	 Wilkin	 e

pregare	 per	 lui,	 ed	 esaminò	 la	 valle	 per	 decidere	 come	 fare	 ad	 attraversarla
senza	avvicinarsi	a	Stovenham.

E	poi	si	accorse	che	il	basso	pendio	fra	lui	e	il	borgo	brulicava	di	gente.
Soldati,	più	numerosi	di	quelli	visti	il	giorno	prima.	Contadini,	mercanti,	tutti
gli	 abitanti	 della	 zona	 sembravano	 cercare	 qualcosa,	 avanzando	 inesorabili
verso	di	lui.

Sicuro!	Stavano	cercando	William	Wilkin!	Joslin	si	chiese	quanti	di	loro
si	sarebbero	segretamente	rallegrati	della	sua	fine…

Ma	 come	 allontanarsi	 senza	 farsi	 notare?	 Poteva	 prendere	 a	 destra	 e
aggirare	il	borgo	a	nord	per	poi,	seguendo	il	sole,	puntare	verso	ovest…

Non	fece	in	tempo	a	muovere	un	passo	che	risuonò	un	urlo.	Lo	avevano
visto.	E	la	caccia	era	iniziata.	Oh	no,	gemette	fra	sé.	Penseranno	che	l'abbia
ucciso	io.	Lo	hanno	visto	darmi	addosso,	e	stavolta	non	riuscirò	a	scappare.
Imprecò	 contro	 se	 stesso	 per	 non	 essersela	 filata	 appena	 sveglio.	Adesso	 la
fuga	era	praticamente	impossibile.
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Che	 cosa	 gli	 conveniva	 fare?	 Armarsi	 di	 faccia	 tosta	 e	 gridare:	 “È
successa	 una	 cosa	 terribile.	 Hanno	 ammazzato	 un	 uomo.	 Ho	 trovato	 il	 suo
cadavere”	 e	 sperare	 che	 gli	 credessero?	 No,	 di	 sicuro	 quelli	 avrebbero
ribattuto:	 “L’hai	 ammazzato	 tu,	 creatura	 del	 Demonio.”	 Dopodiché	 lo
avrebbero	 catturato	 e	ucciso	 senza	pensarci	 due	volte.	No,	meglio	darsela	 a
gambe	e	sperare	in	Dio.

Mentre	ancora	esitava,	altre	grida	si	aggiunsero	a	quelle	già	sentite,	e	vide
due	 uomini	 a	 cavallo	 venire	 al	 galoppo	 verso	 di	 lui.	Uno.	 probabilmente	 il
capo,	a	giudicare	dal	mantello	e	dalla	lancia,	ordinò	a	gran	voce:

—	Prendetelo!	—	mentre	l’altro	dava	disposizioni	ai	contadini	e	ai	soldati
in	modo	da	tagliargli	ogni	via	di	fuga.

Joslin	corse	a	perdifiato,	ma	tutto	fu	inutile.	Il	cerchio	degli	inseguitori	gli
si	chiuse	attorno	e,	quando	tentò	di	sfondarlo,	fu	bloccato	da	braccia	robuste
che	lo	ricacciarono	rudemente	indietro.

Poi	 i	 contadini	 gli	 furono	 addosso	 urlando	 di	 trionfo,	 colpendolo	 con
pugni	 e	 calci,	 trascinandolo	 in	 direzione	 dei	 soldati	 guidati	 dal	 secondo
cavaliere.

—	Ben	 fatto	—	 commentò	 quest’ultimo.	Qualcuno	 strappò	 il	 fagotto	 di
vestiti	e	l’arpa	dalle	spalle	del	ragazzo,	poi	gli	legarono	le	mani	e	lo	spinsero
verso	il	primo	cavaliere.

—	 Dov’è	 William	 Wilkin?	 —	 chiese	 questi	 a	 voce	 bassa,	 chinandosi
dall’alto	 della	 sella.	 L’armatura	 scintillava	 sotto	 il	 sole	 e	 sul	 suo	 mantello
azzurro	spiccava	uno	stemma	diviso	in	quarti	dov’erano	raffigurati	una	volpe,
una	lepre,	una	lontra	e	un’anguilla.	L’uomo	aveva	occhi	scuri	e	penetranti	e
una	bocca	severa,	ma	-	sperò	Joslin	-	non	crudele.

Doveva	dirgli	la	verità?	No.	Non	erano	affari	suoi.
—	Non	lo	so.
—	Io	dico	di	sì.
All'interno	 della	 chiesa	 risuonò	 un	 grido.	 Avevano	 trovato	 William

Wilkin.	Ne	uscirono	due	soldati,	che	ordinarono	ai	contadini	di	raggiungerli.
Poco	 dopo,	 il	 cadavere	 del	 balivo	 di	 Roger	 de	 Noville	 fu	 portato	 fuori	 e
deposto	a	terra	davanti	al	cavallo.

—	Strang!	—	latrò	il	primo	cavaliere.
—	Sì,	signore?	—	replicò	l’altro.
—	Trovate	del	legno	e	costruite	una	barella	per	trasportare	il	corpo.	Non

voglio	che	un	servitore	fedele	sia	trascinato	in	questo	modo,	come	una	bestia
da	macello.

—	Lanciò	un’occhiata	gelida	a	Joslin.	—	A	quanto	pare	abbiamo	trovato
l’assassino	prima	ancora	della	vittima.

Si	alzò	un	brusio	rabbioso.	—	Ammazziamolo	ora	—	gridò	una	voce	—	e
facciamola	finita.
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—	No	—	disse	il	primo	cavaliere.	—	Lo	porteremo	al	castello,	dove	sarà
giudicato	 assieme	 al	 suo	 complice.	Mio	 zio,	 Roger	 de	 Noville,	 è	 un	 uomo
giusto.	A	Stovenham	non	siamo	barbari.

L’altro	capo	della	fune	che	legava	le	mani	di	Joslin	fu	assicurato	alla	sella
del	cavallo,	mentre	quattro	contadini	costruivano	una	lettiga	d’emergenza,	vi
caricavano	William	Wilkin	 e	 poi	 se	 la	mettevano	 in	 spalla.	Un	 braccio	 del
cadavere	 dondolava	 inerte,	 avanti	 e	 indietro.	 Le	 uniche	 tracce	 di	 sangue	 si
vedevano	 sui	 tacchi	 sporchi	 di	 terra,	 e	 sulle	 scarpe	 di	 pelle	 e	 le	 calze	 verdi
coperte	di	graffi.

A	un	ordine	del	cavaliere	con	la	lancia,	il	piccolo	corteo	iniziò	la	discesa
verso	 il	 villaggio,	 trascinandosi	 dietro	 Joslin	 e	 aggirando	 con	 attenzione	 le
strisce	di	terra	coltivata…	anche	se,	di	recente,	qualcuno	non	sembrava	essere
stato	altrettanto	accorto.	Nonostante	il	panico	crescente,	Joslin	notò	la	traccia
di	un	sentiero:	qualcuno	si	era	fatto	strada	a	forza	 tra	 le	piante,	 imprimendo
sul	 terreno	 due	 righe	 parallele.	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 da	 lì	 fosse	 passata	 una
carriola	con	due	ruote	distanti	un	metro	scarso.

Più	 si	 avvicinavano	 al	 villaggio,	 più	 la	 folla	 aumentava.	 Parecchi
contadini	 bersagliarono	 Joslin	 di	 zolle	 di	 terra.	 Superate	 le	 prime	 case,	 le
facce	 intorno	 a	 loro	 diventarono	 perfino	 più	 ostili,	 e	 invano	 Joslin	 lanciò
un’occhiata	 ansiosa	 alla	 casa	del	 farmacista	 sperando	di	 vedere	 il	 copritetti.
Non	c’era	nessuno	al	lavoro	sul	tetto,	e	la	scala	era	sparita.	Poi	dalle	finestre
cominciò	 a	 piovere	 roba	 ben	 peggiore	 della	 terra:	 secchiate	 di	 spazzatura	 e
letame,	accompagnate	da	frasi	minacciose	e	beffarde:

—	Razza	diabolica!	Maiale	francese!	C’è	il	boia	che	ti	aspetta!
La	 strada	 che	 attraversava	 il	 borgo	 fu	 lunga.	 Una	 volta	 in	 fondo,	 le

condizioni	 di	 Joslin	 -	 fradicio,	 imbrattato	 e	 puzzolente	 -	 erano	 le	 peggiori
immaginabili.	 La	 salita	 che	 portava	 al	 castello	 era	 deserta,	 ma	 vedendo	 il
portone	 massiccio	 e	 pensando	 a	 cosa	 lo	 aspettava	 più	 oltre,	 Joslin	 si	 senti
mancare.

Il	pesante	cancello	di	ferro	si	sollevò	lentamente.	Il	cavaliere	con	la	lancia
si	fermò	e,	assieme	a	Strang,	si	voltò	ad	affrontare	i	contadini	che	li	avevano
seguiti.	—	Indietro	—	ruggì.	—	Questo	trofeo	è	per	il	mio	signore	il	Barone,
non	per	voi.	Presto	conoscerete	il	destino	del	francese.

Poi,	 ignorando	 il	 borbottio	 deluso	 degli	 uomini,	 chiamò	 la	 sentinella
all’ingresso.	—	 Il	 prigioniero	 non	 può	 entrare	 nel	 castello	 in	 questo	 stato.
Porta	dell’acqua	e	ripuliscilo.

Un'altra	 umiliazione.	 Altri	 secchi,	 stavolta	 pieni	 di	 acqua	 pulita,	 furono
gettati	addosso	a	Joslin,	lasciandolo	sputacchiante	e	intirizzito.

Poi	 fu	 trascinato	oltre	 il	 cancello,	che	si	 riabbassò	sferragliando	alle	 sue
spalle.	La	fune	che	lo	legava	al	cavallo	fu	sciolta	e	i	soldati	lo	circondarono.	Il
loro	capo	smontò	da	cavallo	e	gridò:	—	Carceriere!
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Una	porta	si	spalancò	ai	piedi	del	torrione	e	ne	uscì	un	uomo	robusto	con
diverse	chiavi	tintinnanti	alla	cintura.

—	Ti	affido	il	prigioniero.	Tienilo	sotto	chiave	finché	il	nostro	signore	lo
vorrà	interrogare.

—	Lo	metteremo	insieme	all’altro	—	disse	l'uomo	con	voce	roca.	Strappò
l'arpa	 dalle	 spalle	 di	 Joslin.	 —	 E	 questa	 è	 la	 mancia	 per	 il	 carceriere	 —
aggiunse	 sghignazzando.	 Joslin	 si	 senti	 un	 nodo	 alla	 gola.	 In	 testa	 gli
martellava	una	domanda:	Tornerò	mai	libero?

Sguardi	incuriositi	 lo	avevano	seguito	fin	dal	suo	ingresso	nel	castello,	e
un	paio	di	persone	 si	 erano	attardate	nel	 cortile.	Adesso,	 appena	 i	 soldati	 si
allontanarono,	una	di	queste	corse	dal	carceriere.

Era	 una	 ragazza	 bruna	 sui	 sedici	 anni,	 con	 gli	 occhi	 verdi	 e	 un’aria	 da
folletto.

—	Padre,	è	questo	l'inviato	del	Demonio?
—	Chiunque	sia,	non	sono	affari	nostri,	Gyll.	E	non	starmi	intorno	mentre

faccio	 il	 mio	 lavoro.	 —	Ma	 poi,	 mentre	 la	 ragazza	 stava	 per	 obbedire,	 la
richiamò:	—	Aspetta,	ecco	un	regalo	per	te.	Una	bella	arpa.	A	lui	non	servirà
più.

Gyll	la	prese,	poi	andò	dritta	dal	prigioniero	e	lo	fissò.
I	loro	occhi	s’incontrarono,	e	qualcosa	in	quello	sguardo	disse	a	Joslin	che

l’arpa	era	in	buone	mani.
La	 ragazza	 si	 voltò.	—	Padre,	 la	 gente	 si	 sbaglia.	Non	 è	 un	 inviato	 del

Demonio.	È	una	brava	persona.	E	un	giorno	riavrà	la	sua	arpa.
—	Cosa	ti	avevo	detto,	Gyll?	—	La	voce	del	carceriere	si	alzò	minacciosa.
Gyll	corse	via,	e	Joslin	fu	spinto	oltre	una	porta,	giù	per	degli	scalini	e	in

uno	stretto	corridoio.	Il	carceriere	accese	una	torcia	e	aprì	un’altra	porta.
—	Entra	 qui,	 e	 dividi	 la	 sventura	 col	 tuo	 amico	—	 disse,	 fissando	 alle

caviglie	di	Joslin	dei	ceppi	collegati	a	una	catena	fissata	al	muro.	E	se	ne	andò
sbattendo	la	porta.

—	Chi	è?	—	chiese	una	voce	nell’oscurità.
—	Joslin	de	Lay,	menestrello.
—	Ah.	Mi	chiedevo	quando	ci	saremmo	rivisti.
Era	il	copritetti.
Nella	 chiesa	 di	 St.	 Joseph,	 il	 lavoro	 sul	 Giudizio	 Universale	 andava

avanti.	 Adesso	 la	 luce	 del	mattino	 illuminava	 un’altra	 parte	 del	 dipinto:	 se
Joslin	fosse	entrato	 in	quel	momento,	sarebbe	caduto	 in	ginocchio	davanti	a
Cristo	che,	dall’alto	della	sua	gloria,	abbassava	lo	sguardo	su	di	lui.

Comunque,	Robin	e	Alys	erano	impegnati	a	lavorare	molto	più	in	basso.	I
colori	della	faccia	di	Wilkin	si	erano	asciugati:	il	suo	terrore	sarebbe	rimasto
immortalato	 per	 secoli,	 ma	 i	 due	 pittori	 neanche	 sospettavano	 che	 il
possessore	 di	 quel	 viso	 era	 andato	 incontro	 a	 una	 fine	 orrenda.	 Adesso
esaminavano	la	chiazza	biancastra	che	era	la	faccia	di	un	altro	dannato.
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—	E	questo	chi	è?	—	domandò	Robin.	—	Su,	apri	le	istruzioni.
Alys	obbedì.	—	Un	muso	da	 topo.	Naso	 e	mento	 appuntiti,	 incisivi	 che

sporgono	sul	labbro	inferiore.	Capelli	neri	e	lisci.	Piccoli	occhi	neri.	La	pelle
giallastra	come	per	l’itterizia.

—	Decisamente	brutto	—	commentò	Robin.	—	Chissà	chi	è.
—	Ma	cosa	ci	fai	qui?	—	chiese	Joslin.
—	Mi	hanno	scoperto	subito	—	rispose	il	copritetti.
—	 Quando	 il	 farmacista	 mi	 ha	 medicato	 le	 ferite,	 ha	 osservato	 che,

considerato	il	potere	diabolico	del	mio	avversario,	era	incredibile	che	il	cranio
non	mi	si	fosse	spaccato	in	due.	Questo	ha	fatto	riflettere	la	gente.	Ero	tornato
a	 lavorare	 al	 tetto	 da	 neanche	 un’ora,	 quando	 Wilkin	 si	 è	 reso	 conto	 di
cos’aveva	visto	veramente	e	ha	capito	che	se	io	ero	stato	il	tuo	ostaggio	lui	era
una	 novizia.	 Così	 sono	 tornati	 indietro,	 mi	 hanno	 tirato	 giù	 dalla	 scala	 e
portato	 qui	 per	 essere	 interrogato	 dal	 Barone.	 E	 mi	 hanno	 rinchiuso	 con
l’accusa	di	commerciare	col	Diavolo	o	con	le	spie	francesi.	Tutt’e	due	le	cose,
probabilmente.	Adesso	che	ti	hanno	preso,	lo	scopriranno.

Allora	il	copritetti	non	sapeva	cos’era	successo!
—	William	Wilkin	è	morto	—	lo	informò	Joslin.	—	Con	un	nodo	scorsoio

attorno	al	collo.	Il	suo	corpo	è	stato	trovato	proprio	nel	villaggio	abbandonato
dove	 ho	 passato	 la	 notte:	 Cry	 Ashbourne.	 Nella	 vecchia	 chiesa,	 vicino
all’altare.

—	Allora	sei	qui	per	omicidio?
—	Sì.
—	Ma	non	sei	stato	tu	a	ucciderlo.
—	No.	Ho	trovato	lì	il	cadavere	quando	mi	sono	svegliato.
—	Come	sarebbe?	Hai	il	sonno	così	profondo	che	è	possibile	ammazzare

un	uomo	accanto	a	te	senza	svegliarti?
—	No,	certo…	—	Joslin	aggrottò	la	fronte,	confuso.	A	questo	non	aveva

pensato.
—	Allora?	Devo	credere	di	aver	aiutato	un	assassino	e	una	spia?
—	No…	aspetta…	—	Joslin	aveva	il	cervello	in	fermento.	C’era	qualcosa

che	aveva	visto,	un	particolare…
Ma	sì!	I	tacchi	di	Wilkin.	Le	scarpe	e	le	calze	graffiate	e	strappate.	Sangue

e	chiazze	di	terriccio.	Era	possibile	che	il	corpo	fosse	stato	preso	per	le	spalle
e	trascinato,	coi	tacchi	che	sfregavano	a	terra?	E	un	altro	particolare…	i	solchi
che	aveva	visto	nel	campo,	come	se	qualcuno	avesse	spinto	là	in	mezzo	una
carriola	con	due	ruote.

O	 avesse	 trascinato	 un	 corpo,	 lasciando	 strusciare	 i	 tacchi	 sul	 terreno
accidentato…	così	scarpe	e	calze	si	sarebbero	rovinate.

Ma	 che	 conclusione	 se	 ne	 poteva	 trarre?	 Che	William	Wilkin	 era	 stato
ucciso	nel	villaggio,	e	solo	in	un	secondo	momento	era	stato	trasportato	a	Cry
Ashbourne.	 Ma	 perché?	 Per	 non	 far	 scoprire	 l’omicidio?	 O	 perché	 fosse
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scoperto	 più	 facilmente	 e	 Joslin	 de	 Lay	 -	 straniero,	 compare	 del	Demonio,
francese	-	ne	fosse	più	facilmente	accusato?

Però	lì	nessuno	lo	conosceva.	Da	quand’era	lì,	aveva	parlato	soltanto	con
cinque	 persone:	 Jenkin,	 il	 servo	 che	 l’aveva	 visto	 arrivare	 e	 se	 l’era	 subito
data	a	gambe;	Wilkin,	che	gli	aveva	aizzato	contro	la	folla	e	adesso	era	morto;
il	 copritetti,	 del	 quale	 ignorava	 perfino	 il	 nome	 ed	 era	 adesso	 imprigionato
come	suo	complice;	Robin	e	Alys,	che	pensavano	soltanto	al	loro	dipinto.

—	Wilkin	è	stato	ucciso	nel	villaggio	—	disse	finalmente	Joslin.	—	E	poi,
o	mentre	dormivo	o	prima	del	mio	ritorno,	il	cadavere	è	stato	trascinato	nella
chiesa	di	Cry	Ashbourne.	Qualcuno	sapeva	che	sarei	tornato	lassù.

—	O	l’ha	intuito.	Avevi	seppellito	le	tue	cose,	pensando	di	riprenderle	in
seguito?

—	Qualcosa	del	genere.
—	Allora	 è	 chiaro.	Tutti	 i	 viaggiatori	 fanno	 così	 prima	 di	 entrare	 in	 un

villaggio	 sconosciuto.	 Ma	 perché	 andare	 in	 cerca	 di	 guai?	 Perché	 non	 hai
tirato	diritto?

—	Perché	dovevo	cantare.	Per	guadagnare	qualche	soldo.
—	 La	 prossima	 volta,	 scegli	 un	 posto	 migliore	 di	 Stovenham.	 —	 Il

copritetti	sbottò	in	una	risata	aspra.
—	Secondo	te,	Wilkin	quand’è	stato	ucciso?
—	 Dopo	 la	 tua	 cattura.	 Se	 avessero	 lasciato	 il	 cadavere	 lassù	 mentre

dormivo,	mi	sarei	svegliato	di	sicuro.	Perciò	doveva	già	esserci,	quando	sono
tornato	la	notte	scorsa.

Il	 copritetti	 gemette	 sconfortato.	 —	 Ma	 perché	 perdiamo	 tempo	 a
pensarci?	Siamo	noi	i	colpevoli,	abbiamo	agito	di	comune	accordo.	Ecco	che
cosa	pensano	tutti,	e	per	questo	avranno	il	nostro	sangue.

—	Ci	sarà	un	processo…	—	protestò	Joslin.
—	C’è	già	stato.	Per	me,	almeno.	Ed	è	già	 tanto,	per	come	intendono	la

giustizia	 in	 questo	 posto.	Re	Edoardo	 ignora	metà	 delle	 cose	 che	 accadono
sulla	sua	terra.	Prevarrà	la	giustizia	del	Barone.	Io	ti	ho	aiutato	a	fuggire,	e	poi
è	stato	trovato	Wilkin:	di	conseguenza,	io	ti	ho	aiutato	a	ucciderlo.	A	Roger
de	Noville	non	servono	altre	prove.	Sono	perduto,	te	l’ho	detto.	E	anche	tu.

—	Moriremo	insieme,	dunque.	E	io	non	so	nemmeno	il	tuo	nome.
—	Meglio	che	 tu	non	 lo	sappia.	È	 la	nostra	unica	speranza	—	replicò	 il

copritetti.
Una	chiave	girò	nella	serratura	e	comparve	il	carceriere.	Aprì	i	ceppi	che

serravano	le	caviglie	di	Joslin	e	lo	spinse	oltre	la	porta.
—	 Devi	 comparire	 davanti	 a	 Roger	 de	 Noville	 —	 annunciò	 con	 voce

inaspettatamente	dolce.	Gli	mise	una	mano	 sulla	 spalla.	—	Povero	 ragazzo.
Così	giovane,	e	in	un	simile	guaio.	Che	Dio	ti	aiuti.
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Capitolo	sesto

	
	
	
Joslin	 si	 ritrovò	 nella	 luce	 del	 giorno	 e	 fra	 due	 soldati	 in	 attesa.

Barcollante,	fu	trascinato	su	per	la	scala	del	torrione	e	in	un	vasto	salone.
Si	guardò	intorno	battendo	le	palpebre.	Una	vista	familiare:	un	alto	tavolo

a	 un’estremità,	 altri	 lunghi	 tavoli	 ai	 lati,	 stendardi	 con	 stemmi	 araldici	 alle
pareti…	e	quello	in	posizione	d’onore	raffigurava	la	volpe,	la	lepre,	la	lontra	e
l’anguilla	che	Joslin	aveva	già	visto	 sul	mantello	del	cavaliere	che	 lo	aveva
catturato.	Dal	tavolo	principale	diverse	facce	fissavano	severe	il	ragazzo.	Tre
avevano	 un'aria	 altezzosa,	 con	 naso	 lungo,	 zigomi	 alti	 e	 occhi	 gelidi:	 i
lineamenti	tipici	dei	normanni	come	il	Conte.

Al	 centro,	 su	un	 seggio	 riccamente	 intagliato,	 stava	un	uomo	 il	 cui	viso
era	 attraversato	 da	 una	 vecchia	 cicatrice.	 Joslin	 capì	 subito	 che	 quello	 era
Roger	de	Noville,	Barone	di	Stovenham.	Alla	 sua	destra	era	 seduta	una	sua
versione	 più	 giovane	 e	 senza	 la	 cicatrice,	ma	 con	 l’aria	 di	 uno	 che	 fra	 non
molto	ne	avrebbe	avuto	una:	 l’uomo	che	aveva	guidato	 la	 spedizione	per	 la
cattura	di	Joslin.	Accanto	a	lui	stava	un	giovanotto	che	per	un	momento	Joslin
credette	 il	 suo	gemello,	ma	guardandolo	meglio	 si	 rese	conto	che	era	molto
più	giovane	e	privo	della	forza	spaventosa	degli	altri	due.	Sempre	alla	destra
del	 Barone	 si	 trovava	 un	 uomo	 che	 indossava	 un	 vestito	 azzurro	 orlato	 di
pelliccia	e	teneva	aperto	davanti	a	sé	un	grosso	libro,	forse	un	registro.	Aveva
una	faccia	affilata	simile	al	muso	di	un	topo,	col	naso	appuntito	e	gli	incisivi
sporgenti,	 la	carnagione	giallastra,	piccoli	occhi	scuri	e	 lunghi	capelli	neri	e
lisci.	Teneva	in	mano	una	penna,	pronto	a	scrivere.

Per	 ultimo,	 proprio	 in	 fondo	 al	 tavolo,	 c’era	 un	 prete	 dalla	 faccia
molliccia,	pallida	e	gonfia.	Mangia	troppo,	pensò	Joslin,	ricordando	le	parole
di	 Robin:	 «…	 passa	 il	 tempo	 a	 ingozzarsi	 nel	 castello,	 trascurando	 il
villaggio.»	A	dispetto	della	gravità	della	sua	situazione,	gli	sfuggi	un	sorriso.
Se	quell’uomo	avesse	saputo	che	cosa	veniva	dipinto	nella	sua	chiesa…

E	poi	qualcuno	lo	spinse	di	fronte	al	tavolo,	di	fronte	a	Roger	de	Noville,
e	Joslin	dovette	fare	appello	a	 tutto	 il	suo	coraggio	per	sostenere	 lo	sguardo
penetrante	del	Barone.

Quando	Roger	de	Noville	parlò,	Joslin	rimase	sbalordito	sentendolo	dire
in	 perfetto	 francese:	—	Vous	 ètes	 franqais.	Vous	 ètes	 l'ennemi	 de	mon	Roi.
Vous	ètes	mon	ennemi	aussi.
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Non	 posso	 negare	 d’essere	 francese,	 rifletté	 rapidamente	 Joslin.	 Però
posso	migliorare	la	mia	posizione,	e	dire	che	vengo	dalla	Guascogna.

E	 in	 tono	 deciso	 replicò:	—	Non.	 Je	 m’appelle	 Joslin	 de	 Lay.	 Je	 suis
gasconnais.	Je	fais	l’hommage	au	Roi	d’Angleterre.

Un	lampo	d’indecisione	passò	sul	viso	di	Roger	de	Noville.	—	La	gente
della	 Guascogna	 potrà	 anche	 rendere	 omaggio	 a	 Edoardo	 III	 quale	 Duca
d’Aquitania,	 ma	 è	 comunque	 francese.	 Chi	 può	 sapere	 dove	 si	 annidano	 i
sediziosi	 che	 incitano	 a	 ribellarsi	 contro	 il	 generoso	 governo	 di	 Edoardo	 e
inviano	spie	per	 indebolirlo?	Chi	può	sapere	se	Carlo	di	Francia	non	mediti
d'inviare	un	esercito	in	Inghilterra	per	vendicarsi	delle	sconfitte	subite	a	Crécy
e	a	Poitiers?	Crécy,	dove	 io	stesso	sono	stato	 ferito.	Poitiers,	dove	ho	perso
mio	 figlio.	Ho	 ben	 pochi	motivi	 per	 amare	 i	 francesi.	Quanto	 a	 te,	 potresti
essere	venuto	qui	per	spiarci.

—	Sono	un	semplice	menestrello	—	ribattè	Joslin	in	perfetto	inglese.	—
Vengo	dalla	Francia,	ma	non	sono	affatto	una	spia.	Sono	diretto	in	Galles,	e
strada	facendo	ho	intenzione	di	guadagnarmi	il	cibo	allietando	le	orecchie	di
chiunque,	inglesi	o	francesi	che	siano,	con	le	mie	canzoni.

—	 Quale	 spia	 migliore	 di	 un	 menestrello,	 bene	 accolto	 dovunque?	 —
L'uomo	 con	 la	 faccia	 da	 topo	 soffocò	 un	 sogghigno,	 e	 il	 Barone	 cambiò
bruscamente	 argomento.	—	 Perché	 hai	 ucciso	 il	 mio	 servo	 fedele	William
Wilkin?

—	Non	l’ho	ucciso.
—	Davvero?	Be’,	 te	 lo	dico	 io	 il	perché.	L’hai	ucciso	perché	sapeva	chi

sei	realmente.
—	Neanche	conoscevo	William	Wilkin!
—	E	John	Gibbon	è	stato	tuo	complice.
—	Non	conosco	nessun	John	Gibbon.
—	John	Gibbon	 è	un	 traditore.	Travestito	da	 copritetti,	 ti	 ha	 spianato	 la

strada	e	ti	ha	sottratto	alla	giusta	ira	del	mio	servo	e	della	mia	gente.
—	È	la	prima	volta	che	sento	il	nome	del	copritetti.	Non	l’avevo	mai	visto

prima	di	arrivare	a	Stovenham.
—	Ha	 favorito	 la	 tua	 fuga	 e	 il	 tuo	 ritorno	 al	 villaggio	 abbandonato.	Ma

William	Wilkin	ha	smascherato	le	menzogne	di	John	Gibbon	e	l’ha	arrestato,
e	poi	è	venuto	a	cercarti	dov’era	sicuro	di	trovarti.	E	tu	l’hai	assassinato.

—	Non	è	vero.	Era	già	buio	quando	sono	tornato	a	Cry	Ashbourne.
—	Davvero!	E	prima	dov’eri	stato?
“Nella	chiesa	di	St.	Joseph”	stava	quasi	per	dire	Joslin,	ma	si	trattenne	in

tempo.	Non	voleva	coinvolgere	Robin	e	Alys.
Il	Barone	interpretò	il	suo	silenzio	come	un’ammissione	di	colpevolezza.
—	Sono	le	tue	stesse	parole	a	condannarti,	Joslin	de	Lay	—	affermò.	—

Sei	una	spia	venuta	nelle	nostre	terre	per	arrecare	danno	a	re	Edoardo	e	al	suo
popolo.	Insieme	al	traditore	John	Gibbon	hai	complottato	l’assassinio	del	mio
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servo	 William	 Wilkin,	 e	 l’hai	 eseguito	 personalmente.	 Come	 Barone	 di
Stovenham	e	signore	di	queste	terre	per	grazia	di	re	Edoardo,	ho	il	potere	di
decidere	il	tuo	fato.	E	lo	farò	dopo	essermi	consultato	con	i	miei	nipoti	e	col
mio	castaldo.

Per	quanto	sconvolto	dall’ira	e	dalla	paura,	Joslin	captò	l’occhiata	di	puro
terrore	che	Walter	Chevington	 scoccò	al	 castaldo	con	 la	 faccia	da	 topo.	Ma
non	col	prete,	pensò.

—	Portatelo	via	—	ordinò	il	Barone.
Mentre	 i	soldati	 lo	spingevano	fuori,	Joslin	riuscì	a	gridare:	—	E	questo

sarebbe	 un	 processo?	 In	 Francia	 perfino	 i	 ladri	 ricevono	 un	 trattamento
migliore.

Ma	 Roger	 de	 Noville	 non	 lo	 ascoltava.	 Lui	 e	 i	 suoi	 nipoti	 guardavano
l’uomo	 con	 la	 faccia	 da	 topo,	 che	 bisbigliava	 qualcosa	 con	 espressione
ansiosa.

Joslin	 fu	 riconsegnato	 al	 carceriere,	 che	 lo	 riportò	 in	 cella	 e	 gli	 rimise	 i
ceppi	alle	caviglie.

—	Be’?	—	gli	chiese	dal	buio	il	copritetti.
—	Si	mette	male	per	noi,	John	Gibbon.
—	Zitto!	Non	devi	sapere	il	mio	nome.	Come	io	non	so	il	 tuo.	La	nostra

sola	speranza	è	comportarci	da	estranei.
—	 È	 inutile.	 Io	 sono	 una	 spia,	 tu	 sei	 un	 traditore,	 e	 insieme	 abbiamo

complottato	un	omicidio	che	poi	io	ho	eseguito	da	solo.	Roger	de	Noville	non
cambierà	idea.

Gli	 occhi	 di	 Joslin	 si	 stavano	 riabituando	 alla	 penombra,	 così	 vide	 il
copritetti	accasciarsi	in	avanti	lasciando	ricadere	la	testa	sul	petto.

—	 Allora	 siamo	 perduti.	 Che	 Dio	 maledica	 il	 momento	 in	 cui	 ti	 sei
fermato	 accanto	 alla	 mia	 scala.	 Perché	 non	 ho	 lanciato	 che	 la	 folla	 ti
prendesse	e	ti	impiccasse	all’albero	più	vicino?

A	questa	domanda	non	c’era	che	una	sola	risposta.
—	Perché	—	disse	Joslin	—	tu	sei	una	brava	persona,	John	Gibbon.
Le	ore	passavano	lentamente,	e	dopo	un	po’	Joslin	decise	di	fare	qualche

domanda.
—	Copritetti,	chi	è	quel	tale	che	somiglia	a	un	topo?
Il	copritetti	sbuffò	disgustato.	—	Quello?	Ralph	Stratford,	 il	castaldo	del

Barone.	Sono	in	pochi	a	trovar	lo	simpatico,	te	l’assicuro.
—	E	i	giovanotti	che	stavano	vicino	al	Barone?	I	suoi	nipoti?
—	Stephen	è	 il	 figlio	del	 fratello	del	Barone…	quello	ucciso	a	Crécy.	E

Francis	è	fratello	minore	di	Stephen.	Dicono	che	sia	un	debole.	Il	successore
sarà	Stephen.

—	Naturalmente…	il	Barone	ha	perso	il	figlio	a	Poitiers.
—	Già.	È	stato	ucciso	laggiù.	Anche	se,	mentre	venivo	qui,	in	una	taverna

a	pochi	chilometri	dal	villaggio	ho	sentito	una	strana	storia.	La	raccontava	un
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vecchio	soldato	ubriaco	che	aveva	combattuto	col	Barone	a	Poitiers.	Secondo
lui,	Geoffrey	non	era	morto;	 i	 francesi	 l’avevano	preso	prigioniero	e	chiesto
un	riscatto	che	nessun	inglese	avrebbe	pagato.	Il	Barone	non	poteva,	il	re	non
voleva,	e	gli	altri	nobili	avevano	 i	 loro	 riscatti	 cui	pensare.	Così	Geoffrey	è
prigioniero	chissà	dove,	e	si	strugge	pensando	a	quello	che	gli	spetterebbe	di
diritto.	 Almeno	 così	 diceva	 quel	 soldato.	Ma	 non	 l’ho	 ascoltato	 con	 molta
attenzione.	Due	minuti	dopo	era	già	steso	sul	pavimento.

—	Che	significa:	il	Barone	non	poteva	e	il	re	non	voleva?
—	Potrebbe	 anche	 essere	 vero.	 I	 de	Noville	 hanno	 speso	 parecchio	 per

questo	castello,	e	ancora	di	più	per	aumentare	a	dismisura	il	loro	controllo	sul
territorio.	 Così	 adesso	 piangono	miseria.	 Questa	 non	 è	 una	 terra	 ricca.	 Per
giunta,	 la	 loro	 fedeltà	 al	 re	 è	 dubbia.	 Durante	 gli	 ultimi	 torbidi,	 quando	 la
regina	Isabella	e	Mortimer	hanno	fatto	uccidere	il	vecchio	re	Edoardo,	non	era
ben	 chiaro	 da	 che	 parte	 stessero	 i	 de	 Noville.	 E	 l’attuale	 sovrano	 ha	 la
memoria	 lunga.	—	 John	 Gibbon	 sbottò	 in	 una	 risata	 aspra.	—	 Non	 che	 il
Barone	 mi	 faccia	 pena,	 però	 capisco	 la	 sua	 amarezza.	 La	 moglie	 è	 morta
dando	alla	luce	Geoffrey,	e	adesso	ha	perso	il	suo	unico	figlio	e	i	fratelli	sono
morti.	Non	ha	che	i	nipoti.	È	un	uomo	solo,	e	così	se	la	prende	con	tutti.

—	Come	fai	a	sapere	tante	cose	sulla	gente	e	su	un	borgo	dove	sei	solo	di
passaggio?

—	Bisogna	sapere	tutto,	se	si	vuole	sopravvivere.	Lo	imparerai	anche	tu.
Appena	arrivo	in	un	posto	nuovo,	mi	informo	nei	villaggi	e	nelle	taverne	dei
dintorni	finché	non	scopro	tutto	quello	che	mi	serve	per	sentirmi	al	sicuro.	È
così	che	ho	incontrato	quel	vecchio	soldato.	—	Fece	una	pausa.	—	Che	Dio
mi	aiuti:	vorrei	avere	saputo	di	meno.

Tacque,	 e	 anche	 Joslin	 non	 aggiunse	 altro.	 Ormai,	 tutte	 quelle
informazioni	erano	inutili.	Il	copritetti,	seduto	sulla	paglia	sudicia,	ripiegò	le
ginocchia	 e	 vi	 poggiò	 sopra	 il	mento,	meditando	 in	 silenzio.	 Con	 gli	 occhi
ormai	abituati	alla	penombra,	Joslin	 lo	 fissò,	 intuendo	 i	suoi	pensieri.	Erano
capitati	in	un	posto	dove	alla	legge	del	re	si	era	sostituita	quella	di	Roger	de
Noville,	 Barone	 di	 Stovenham.	 Quando	 la	 porta	 della	 loro	 cella	 si	 fosse
riaperta,	 sarebbe	 stato	 per	 farli	 uscire	 verso	 la	 morte.	 Insieme?	 O	 uno	 alla
volta?

Nel	tentativo	di	non	perdere	la	cognizione	del	tempo,	Joslin	segui	con	lo
sguardo	 le	 ombre	 delle	 sbarre	 che	 strisciavano	 sulle	 pietre.	 Erano	 quasi
scomparse	nell'oscurità	quando	la	chiave	girò	nella	serratura.

Il	carceriere.	Pochi	pezzi	di	pane,	un	pentolino	di	acqua	stagnante.
Il	copritetti	neanche	alzò	la	testa,	ma	Joslin	si	costrinse	a	mangiare	quello

che	gli	riuscì	delle	croste	e	tracannò	l’acqua.
—	Che	ne	sarà	di	noi?	—	chiese	al	carceriere.
—	Non	lo	so.	Ma	se	fossi	in	voi	mi	riconcilierei	con	Dio,	perché	nessun

altro	lo	farà	per	conto	vostro.
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—	Ci	negheranno	perfino	il	prete?	—	esclamò	il	copritetti.
—	Non	lo	so	—	ripetè	il	carceriere,	e	uscì	sbattendosi	la	porta	alle	spalle.
—	Che	voleva	dire?	—	domandò	Joslin.
Senza	 rispondergli,	 il	 copritetti	 si	 fece	 il	 segno	della	croce	e	cominciò	a

borbottare	 velocemente	 sottovoce.	 Si	 stava	 davvero	 riconciliando	 col
Signore…	 e	 continuò	 per	 ore,	 mentre	 Joslin	 lo	 fissava	 sopraffatto	 dalla
tristezza.

Altro	tempo	passò.	La	segreta	era	immersa	nel	buio,	e	solo	a	tratti	oltre	le
sbarre	 guizzavano	 sprazzi	 di	 luce	 al	 passaggio	 di	 soldati	 con	 le	 torce.	 Dal
copritetti,	 adesso,	non	proveniva	che	un	borbottio	 incessante	 inframmezzato
da	singhiozzi.	Quanto	a	Joslin,	non	aveva	intenzione	di	aprire	bocca.

Finalmente,	il	borbottio	cessò.	Joslin	aveva	l’impressione	d’essere	solo,	in
un	mondo	di	ceppi	cigolanti,	di	paglia	 ispida	e	di	puzza	nauseante.	Il	 tempo
non	esisteva	più.

Una	chiave	girò	nella	serratura.	Joslin	sussultò.	La	porta	si	aprì.	Alla	luce
di	una	torcia	comparve	il	carceriere.

—	 È	 ora?	—	 riuscì	 solo	 a	 balbettare	 Joslin.	 Li	 avrebbero	 giustiziati	 di
notte,	perché	nessuno	vedesse?

—	No	—	rispose	il	carceriere.	—	Cibo.
Questa	volta	aveva	portato	qualcosa	di	più	che	pane	stantio.	Un’aringa	per

ciascuno,	e	della	birra	leggera	nel	solito	pentolino.	Joslin	mangiò	e	bevve	con
avidità,	e	lo	stesso	fece	il	copritetti.

Rinfrancato,	il	ragazzo	sollevò	lo	sguardo	verso	la	persona	che	reggeva	la
torcia…	 e	 trattenne	 il	 fiato	 vedendo	 la	 faccia	 da	 folletto	 della	 figlia	 del
carceriere.

—	Prenditi	cura	della	mia	arpa	—	le	raccomandò.	—	Apparteneva	a	mio
padre.	—	Ricordò	il	nome	della	ragazza.	—	Usala	con	amore,	Gyll.

Gli	occhi	scuri	della	giovane	luccicavano	alla	luce	della	torcia.	—	Non	è
mia	—	replicò	a	voce	bassa.	—	L’arpa	appartiene	a	te.	Dovresti	riaverla.	—	E
poi,	mentre	Joslin	la	fissava,	sulle	sue	guance	strisciarono	lente	due	lacrime.

I	 prigionieri	 finirono	 di	 mangiare	 in	 silenzio,	 e	 il	 carceriere	 raccolse	 il
piatto	vuoto	e	il	pentolino.

—	 Ho	 fatto	 quello	 che	 potevo	 —	 disse.	 Joslin	 si	 rese	 conto	 che,
nonostante	 il	 suo	 lavoro,	 il	 carceriere	 non	 era	 un	 uomo	 crudele…	 proprio
come	 non	 lo	 era	 Jules,	 che	 svolgeva	 la	 stessa	 mansione	 nel	 castello	 nel
Cotentin.	—	Buonanotte	a	tutti	e	due.	Dormite	meglio	che	potete.

Buio.	 Joslin	 rimase	 solo	 coi	 suoi	 pensieri	 febbrili.	 Guillaume,	 Fleur,	 la
Francia,	l’improvviso	rivolgimento	della	sorte	che	lo	aveva	portato	dov’era;	e
poi	John	Hammond,	Robin,	Alys,	il	copritetti	che	lo	aveva	aiutato	e	avrebbe
pagato	per	questo;	la	faccia	atterrita	di	William	Wilkin,	morto	sia	nel	dipinto
che	nella	realtà;	 il	naso	adunco	e	la	cicatrice	di	Roger	de	Noville;	 il	viso	da
folletto	 di	Gyll:	 tutte	 quelle	 facce	 gli	 volteggiavano	 follemente	 davanti	 agli
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occhi.	E	ora	le	domande	sul	Galles,	su	una	Beata	Santa	e	sulla	madre	di	Joslin
sarebbero	rimaste	per	sempre	senza	risposta.

Non	riusciva	a	dormire.
Continuava	 a	 pensarlo	 anche	 quando	 aprì	 gli	 occhi	 e	 vide	 che,	 con	 le

prime	luci	del	mattino,	le	ombre	delle	sbarre	avevano	ripreso	a	strisciare	sulle
pietre.

Di	nuovo	la	chiave	cigolò.	—	Arrivano!	—	esclamò	Joslin,	ma	il	copritetti
apri	gli	occhi	e,	senza	sollevarsi	dal	pagliericcio,	sussurrò:	—	Non	è	ancora
venuta	la	mia	ora.

E	 aveva	 ragione.	 II	 carceriere	 rientrò	 portando	 altro	 pane	 e	 altra	 acqua,
seguito	da	Walter	Chevington.	La	faccia	molliccia	del	prete	era	già	lustra	di
sudore	mentre	fissava	sprezzante	i	prigionieri.

—	Confessate	i	vostri	crimini	e	sarete	assolti,	altrimenti	morirete	dannati
—	disse.

—	Ho	soltanto	aiutato	una	creatura	del	Signore	—	disse	il	copritetti.
—	Non	ho	commesso	crimini:	la	mia	unica	colpa	è	avere	condotto	senza

saperlo	quest’uomo	a	una	morte	immeritata	—	disse	Joslin.
Walter	Chevington	sputò	per	terra.	—	Siate	certi	di	questo:	prima	che	la

giornata	finisca,	voi	due	sarete	 impiccati	per	mano	del	boia	e	assaggerete	 le
fiamme	eterne	del	l'inferno.

Girò	sui	tacchi	e	uscì	dalla	cella,	seguito	dal	carceriere.	Ancora	una	volta
la	porta	si	chiuse	con	un	colpo	secco,	ma	adesso	i	prigionieri	sapevano	cosa
aspettarsi	quando	si	fosse	riaperta.

All’improvviso,	il	copritetti	parlò.	—	Se	uno	di	noi	due	dovesse	cavarsela,
dovrà	vendicare	l’altro.

—	 Che	 possibilità	 ci	 sono?	 —	 domandò	 Joslin,	 ben	 sapendo	 che	 non
avrebbe	ricevuto	risposta.

Passò	un'ora	prima	che	la	porta	si	riaprisse.	Era	il	carceriere,	ma	sul	suo
viso	non	c’era	più	traccia	di	compassione.

—	In	piedi	—	ordinò.
Quando	i	due	prigionieri	si	furono	alzati	faticosamente,	li	liberò	dei	ceppi

alle	 caviglie	 e	 legò	 loro	 i	 polsi	 così	 strettamente	 da	 bloccare	 quasi	 la
circolazione.

—	Muovetevi	—	li	incitò.
Uscirono	 barcollando	 in	 corridoio,	 dove	 li	 aspettavano	 quattro	 soldati	 e

Walter	Chevington.	Al	loro	apparire,	il	prete	si	voltò	da	un’altra	parte.	Joslin
senti	 un	 colpo	 sulla	 spalla.	—	 Cammina,	 bastardo	 d'un	 francese,	 assassino
traditore	—	ringhiò	una	voce.	Joslin	si	voltò,	e	incrociò	lo	sguardo	ostile	di	un
soldato.

Incespicando,	 salirono	 una	 stretta	 scala	 di	 pietra	 ed	 emersero	 nella	 luce
accecante	del	cortile.	Joslin	si	guardò	intorno,	cercando	la	forca.	Non	la	vide:
l’ultima	passeggiata	dei	condannati	era	ancora	lunga.	La	piccola	processione,
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chiusa	 dal	 prete,	 fece	 il	 giro	 del	 cortile	 mentre	 parecchie	 persone	 si
affacciavano	 alle	 porte	 urlando	 insulti.	 Non	 c’era	 una	 sola	 espressione
amichevole.

No.	una	c’era.	Joslin	scorse	Gyll	che	lo	fissava	seria,	con	l'arpa	in	mano.	Il
pesante	cancello	di	ferro	si	sollevò,	lasciandoli	passare.	Soltanto	allora	Joslin
vide	il	patibolo.	Era	stato	costruito	fuori	del	castello,	su	uno	spiazzo	rialzato.
Due	 forche	 erano	 già	 pronte.	 E	 tutt’intorno	 si	 affollavano	 gli	 abitanti	 del
villaggio,	aspettando	allegramente	di	assistere	all’impiccagione.

C’era	anche	il	castaldo	con	la	faccia	da	topo,	Ralph	Stratford,	ma	Roger
de	Noville	e	i	suoi	nipoti	non	si	vedevano	da	nessuna	parte.	La	nostra	morte
non	è	abbastanza	importante,	pensò	Joslin.	E	poi	notò	una	figura	che	aveva
già	visto	 e	 che	ora	 si	 teneva	un	po’	 in	disparte,	 contemplando	 la	 scena	 con
aria	solenne.	Era	il	frate	mendicante,	e	si	sarebbe	detto	che	lo	sguardo	di	Dio
osservasse	realmente	la	scena	e	si	dolesse	per	la	barbarie	del	suo	popolo.

La	processione	si	fermò.	Il	boia,	incappucciato	di	nero,	era	immobile	sul
patibolo.	I	due	nodi	scorsoi	penzolavano	immobili	nell’aria	del	mattino.

Calò	il	silenzio.	Il	copritetti	fu	spinto	avanti	e	salì	i	gradini	di	legno	fino	a
trovarsi	davanti	al	boia.	Le	mani	gli	furono	slegate,	ma	solo	per	essere	subito
legate	di	nuovo,	questa	volta	dietro	 la	schiena.	Comunque,	con	meraviglia	e
piacere	 di	 Joslin,	 il	 copritetti	 approfittò	 di	 quei	 pochi	momenti	 per	 voltarsi
verso	la	folla	e	lanciare	le	sue	ultime	parole	di	sfida.

—	Io	sono	John	Gibbon,	copritetti	di	Bury	St.	Edmunds,	un	uomo	libero,
artigiano	 di	 una	 Gilda.	 E	 vi	 dico	 che	 quel	 lo	 cui	 state	 per	 assistere	 è	 un
omicidio,	l’assassinio	di	un	innocente.

Ma	subito	i	soldati	lo	zittirono,	spingendolo	avanti.	Il	boia	lo	fece	salire	su
uno	sgabello	collocato	sotto	un	nodo	scorsoio,	gli	infilò	la	testa	nel	cappio	e
tirò	 un	 calcio	 allo	 sgabello.	 Il	 corpo	 del	 copritetti	 sussultò	 per	 pochi	 istanti
convulsamente,	e	poi	restò	lì	appeso	alla	forca,	silenzioso	e	oscillante.

—	Così	muore	un	assassino	e	un	traditore!	—	annunciò	il	boia,	ma	la	sua
voce	fu	sopraffatta	dal	clamore	della	marmaglia.

Joslin	chiuse	gli	occhi,	soffocando	a	stento	un	conato	di	vomito.	No,	non
sarebbe	 crollato	 davanti	 a	 quella	 gente.	 Così	 prese	 fiato	 e,	 sforzandosi	 di
riprendere	il	controllo,	aspettò	il	suo	turno.
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Capitolo	settimo

	
	
	
Che	non	arrivò.
Ralph	 Stratford	 fece	 un	 cenno	 del	 capo	 al	 boia,	 che	 scese	 dal	 patibolo

lasciando	il	corpo	del	copritetti	a	penzolare	dalla	forca.	Un	brusio	di	delusione
si	 levò	dalla	folla.	—	Amici!	—	gridò	il	boia	—	l’assassino	francese,	spia	e
amico	del	Diavolo,	morirà	domani.	così,	 ripercorrendo	al	contrario	 la	 strada
dalla	quale	era	venuto,	Joslin	tornò	nella	segreta.

—	Sei	fortunato	—	commentò	il	carceriere.	—	Stamattina	 il	Barone	si	è
dovuto	assentare,	ed	è	particolarmente	ansioso	di	vederti	morire.

Fortunato?	Sopportare	una	seconda	notte	d’attesa?	Joslin	si	lasciò	infilare
di	nuovo	i	ceppi	alle	caviglie	e	si	buttò	sulla	paglia,	tentando	di	dormire.

Fu	un	 sonno	 inquieto,	 il	 suo,	 e	più	volte	 si	 svegliò	con	 l’impressione	di
sentire	 il	borbottio	del	copritetti.	Non	 toccò	 il	pane	e	 l’acqua	che	gli	 furono
portati	durante	 il	giorno,	ma	si	sforzò	di	mandare	giù	 l’aringa	e	 la	birra	che
Gyll	gli	portò	quella	sera.

Ma	poi	Gyll	e	suo	padre	se	ne	andarono,	la	porta	sbattè	alle	loro	spalle,	e
Joslin	fu	abbandonato	a	se	stesso	fino	a	quella	che	sarebbe	stata	la	sua	ultima
alba.

Ralph	 Stratford,	 il	 castaldo,	 era	 nella	 sua	 stanza.	 Mancavano	 tre	 ore	 a
mezzanotte.	 Aveva	 appena	 lasciato	 il	 suo	 padrone,	 Roger	 de	 Noville.	 Il
Barone	era	di	pessimo	umore:	dopo	una	 lunga	cavalcata,	era	appena	 tornato
stanco	 e	 impolverato	 dall’inutile	 visita	 al	 Castello	 di	 Hedingham,	 a	 una
trentina	 di	 chilometri	 da	 lì.	 Ralph	 Stratford	 sapeva	 bene	 quando	 rendersi
irreperibile.	Non	per	niente	aveva	passato	anni	a	studiare	il	carattere	collerico
del	suo	padrone.

Adesso,	dopo	avere	 ricevuto	 le	disposizioni	sulla	sorte	del	 francese,	non
gli	 restava	 che	 rassegnarsi	 ad	 assistere	 a	 un’altra	 sgradevole	 esecuzione.	 Se
non	altro,	 questa	 avrebbe	messo	 il	Barone	di	 buonumore.	Per	 fortuna	 -	 e	 al
solo	pensiero	Ralph	Stratford	provò	un	fremito	di	sollievo	-	aveva	dato	retta	a
Strang	 quando	 Roger	 de	 Noville	 era	 partito	 per	 Hedingham.	 «Aspetta	 il
ritorno	del	Barone,	prima	d’impiccare	il	francese»	gli	aveva	detto	Strang.	«Ci
tiene	a	vederlo	morire.»	Per	un	momento,	era	stato	quasi	tentato	d’ignorarlo:
perché	doveva	essere	quel	 soldataccio	a	 trasmettergli	gli	ordini	del	Barone?
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Però	Stratford	sapeva	che	a	volte	fra	quei	compagni	di	battaglie	si	creava	un
vincolo	che	niente	e	nessuno	potevano	spezzare.

Esattamente	come	succedeva	fra	i	preti.	Stratford	sapeva	altrettanto	bene
che	Walter	Chevington	ambiva	a	soffiargli	l’incarico.	Un	tempo	i	castaldi	dei
nobili	venivano	scelti	soltanto	fra	gli	uomini	di	chiesa,	ma	Roger	de	Noville
era	stato	abbastanza	fortunato	da	non	essere	costretto	ad	avere	a	che	fare	con
quella	 gentaglia	 avida	 e	 infida.	 In	 ogni	 caso,	 Walter	 Chevington	 andava
tenuto	d’occhio.

Il	 castaldo	 era	 stanco.	Meglio	 andare	 a	 letto	presto.	Stava	per	 spogliarsi
quando	bussarono	alla	porta.

—	Avanti	—	gridò.
La	porta	si	aprì.	E	Stratford	fissò	sbigottito	il	suo	visitatore.
Quand’è	che	la	chiave	cigolò	di	nuovo	nella	serratura?
Lì	 per	 lì	 Joslin	 non	 capì	 se	 dormiva	 o	 se	 era	 sveglio,	 se	 quell'insperata

possibilità	di	fuga	fosse	realtà	o	sogno.
Ma	no,	non	poteva	essere	che	un	sogno.	Sognò	che	la	porta	si	apriva	e	un

viso	compariva	alla	luce	guizzante	di	una	candela.	Il	viso	di	Gyll.	Nel	sogno,
la	 ragazza	 si	 chinava	 a	 liberarlo	 dai	 ceppi	 che	 gli	 serravano	 le	 caviglie	 e
tagliava	con	un	coltello	la	corda	che	gli	stringeva	i	polsi.	Sempre	nel	sogno,	lo
baciò	 sulla	 fronte	 e	 lo	 aiutò	 ad	 alzarsi	 sussurrando:	—	Seguimi,	 presto.	—
L’arpa	era	appoggiata	alla	parete,	accanto	alla	porta	della	cella,	e	Gyll	gliela
consegnò	dicendo:	—	Questa	è	tua,	non	mia.	—	E	poi	Joslin	sognò	d’essere
preso	 per	 mano	 e	 guidato	 lungo	 corridoi	 di	 pietra	 alla	 luce	 d’una	 candela,
finché,	 varcata	 un'entrata	 secondaria,	 una	 folata	 di	 stupenda	 aria	 fresca	 gli
sfiorò	la	faccia.	A	precipizio	attraversarono	il	cortile	buio,	dirigendosi	verso
quella	 che	 sembrava	 una	 catasta	 di	 pietre.	—	Qui	 il	muro	 è	 crollato	—	gli
sussurrò	 Gyll.	 —	 C'è	 una	 breccia.	 —	 Insieme	 si	 arrampicarono	 su	 pietre,
massi	e	calcina	e	s’infilarono	fra	i	cespugli.	E	poi…

No,	non	era	un	sogno.	Era	davvero	fuori	dal	castello,	libero,	e	con	l’arpa
in	spalla.	Ancora	incapace	di	comprendere,	si	voltò	verso	Gyll	e	le	afferrò	le
mani.	—	Perché?	—	balbettò.

—	Sei	venuto	dal	villaggio	abitato	dalla	Morte	e	dal	Diavolo	—	rispose
lei.	—	Non	saranno	in	molti	a	dubitare	che	tu	abbia	potuto	liberarti	e	svanire
nel	nulla.

—	E	tu…?
—	Io	credo	che	tu	sia	Joslin,	il	dolce	menestrello,	e	che	un	giorno	potresti

suonare	per	me	la	tua	arpa.
—	Ma	potresti	essere	impiccata	per	avermi	aiutato.
—	Sono	la	figlia	del	carceriere.	Nessuno	sospetterà	di	me.
Eppure	Joslin	esitava	ancora,	incapace	di	credere	a	tanta	fortuna.
—	Scappa	più	in	fretta	che	puoi.	Mancano	quattro	ore	all’alba	e	quasi	sei

prima	che	si	accorgano	della	tua	fuga.	Corri	il	più	lontano	possibile	da	qui.	E
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non	dimenticarmi.
Sopraffatto	 dall'emozione,	 attrasse	 a	 sé	 Gyll	 e	 la	 baciò…	 e	 per	 un

momento	 quasi	 accantonò	 l’idea	 di	 fuggire.	 Ma	 poi,	 quando	 finalmente	 la
ragazza	si	staccò	da	lui,	Joslin	si	voltò	e	cominciò	a	correre.

Dieci	minuti	più	tardi	si	fermò.	Aveva	le	gambe	sanguinanti	là	dove	erano
state	 strette	 dai	 ceppi,	 e	 i	 polsi	 indolenziti	 a	 causa	 della	 corda	 che	 li	 aveva
legati.	Inoltre	doveva	capire	da	che	parte	dirigersi.

Una	cosa	era	certa.	La	breccia	nelle	mura	che	avevano	attraversato	non	si
trovava	 dalla	 parte	 del	 villaggio.	 Ottimo.	 Non	 voleva	 correre	 altri	 rischi
passando	da	Stovenham.

Un	momento,	però.	Non	aveva	lasciato	qualcosa	sotto	il	pagliericcio	nella
chiesa	 di	 Cry	 Ashbourne?	 Sì,	 il	 panciotto	 e	 il	 mantello.	 Ne	 avrebbe	 avuto
bisogno	quando	il	tempo	fosse	peggiorato.	E	forse	sarebbe	riuscito	a	trovare	il
pugnale	del	padre.	No,	doveva	assolutamente	tornare	lassù.

Si	sedette,	 riflettendo	sul	modo	migliore	per	 riuscirci	 senza	 farsi	vedere.
Stovenham	 si	 trovava	 vicino	 al	 fiume,	 sul	 fondo	 della	 valle	 dominata	 dal
castello.	Nessun	castello	sarebbe	mai	stato	costruito	più	 in	basso	del	 terreno
che	lo	circondava…	sarebbe	stata	una	vera	manna	per	un	esercito	attaccante!
Dunque	 Joslin	 si	 trovava	 nel	 punto	 più	 elevato	 della	 valle.	 E	 questo
significava	che,	andando	a	sinistra	e	seguendo	verso	est	il	crinale	della	valle,
sarebbe	arrivato	a	Cry	Ashbourne.

Rinfrancato,	 si	 rialzò	 e	 si	mise	 in	marcia,	 cominciando	 soltanto	 allora	 a
rendersi	pienamente	conto	della	cosa	incredibile	che	gli	era	appena	capitata.

Si	 fece	 strada	 di	 buon	 passo	 fra	 alberi	 e	 cespugli,	 spaventando	 alcune
pecore	 e	 tendendo	 l’orecchio	 al	 grido	 delle	 civette	 e	 delle	 volpi,	 ma	 passò
un’ora	 buona	 prima	 che	 avvistasse	 le	 rovine	 di	 Cry	 Ashbourne.	 Una	 volta
nella	chiesa,	ritrovò	a	tentoni	il	pagliericcio,	recuperò	panciotto	e	mantello,	e
per	un	po’	annaspò	tutt’intorno	alla	ricerca	del	pugnale.

Macché,	 non	 ce	 n’era	 traccia.	 Avrebbe	 fatto	 un	 altro	 tentativo	 allo
spuntare	del	giorno.

Con	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 si	 sfilò,	 per	 la	 prima	 volta	 in	 tre	 giorni,	 la
tunica	ormai	sudicia,	ripromettendosi	solennemente	di	lavarla	-	e	di	lavarsi	-
in	 un	 fiume	 appena	 possibile.	 Non	 nel	 fiume	 che	 scorreva	 nelle	 vicinanze,
però.	 Poi,	 pur	 sapendo	 quanto	 fosse	 rischioso,	 cedette	 alla	 stanchezza	 e	 si
lasciò	cadere	sul	pagliericcio,	sprofondando	nel	sonno.

Tre	ore	più	tardi,	lo	svegliò	la	luce	che	filtrava	dagli	squarci	del	tetto.	Si
tirò	 su	 a	 sedere	 e,	 prima	 d'infilarsi	 il	 panciotto	 e	 darsela	 a	 gambe,	 lanciò
un’occhiata	 al	 vecchio	 altare	 dov’era	 stato	 abbandonato	 il	 cadavere	 di
William	Wilkin.

Però	era	stato	portato	via,	giusto?	L’aveva	visto	caricare	coi	propri	occhi
su	una	lettiga	di	fortuna,	un	braccio	penzoloni	a	sfiorare	il	suolo.	Allora	come
mai	era	di	nuovo	là?
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Sgranò	gli	occhi.	Oh	no,	non	un	altro	cadavere?
E	invece	sì.	Massiccio,	ben	pasciuto,	avvolto	in	una	veste	azzurra	orlata	di

pelliccia.	Joslin	gli	si	avvicinò	timoroso.	La	testa	era	voltata	dall’alta	parte	e,
quando	fece	il	giro	dell’altare	e	la	vide,	gli	mancò	il	fiato.

Un’altra	faccia	nota!	Capelli	 lisci	e	scuri,	occhi	stretti,	denti	sporgenti	 in
un	muso	da	 topo.	 Il	 castaldo	di	Roger	 de	Noville,	 quel	Ralph	Stratford	 che
pochi	 trovavano	 simpatico,	 aveva	 fatto	 la	 stessa	 fine	 del	 balivo.	 Stratford,
però,	era	stato	trafitto	alla	gola	da	un	pugnale.	Il	sangue	rappreso	irrigidiva	il
vestito	e	macchiava	il	terreno.	La	bocca	del	castaldo	era	spalancata	in	un	urlo
silenzioso.	 Joslin	 fissò	 sbigottito	 l’elsa	 del	 pugnale	 che	 sporgeva	 dalla	 sua
gola.

Quello	era	il	suo	pugnale.
Non	c’erano	dubbi.	Gli	arabeschi	sull’impugnatura,	la	gemma	sull’elsa.	A

parte	 l’arpa,	 era	 l’unico	 oggetto	 di	 valore	 lasciatogli	 dal	 padre.	 Si	 sforzò	 di
riflettere.	Si	 sarebbe	detto	che	qualcuno	 fosse	deciso	a	metterlo	 in	 trappola:
era	riuscito	a	sfuggirgli	una	volta.	Non	avrebbe	rischiato	di	nuovo.

Che	 cosa	 doveva	 fare?	 Per	 quanto	 sgradevole	 fosse,	 una	 cosa	 c’era…	e
d’importanza	vitale.	Si	chinò	sul	cadavere,	afferrò	 l’elsa	del	pugnale,	chiuse
gli	occhi	e	tirò.	La	lama	uscì	dalla	ferita	con	uno	schiocco	sommesso	che	gli
diede	la	nausea,	ma	subito	Joslin	si	riprese,	pulì	in	fretta	la	lama	sull’erba	e	di
nuovo	si	sedette	a	riflettere.

Perché	 coinvolgere	 proprio	 lui?	 Non	 aveva	 niente	 a	 che	 fare	 con	 quel
posto,	gli	era	totalmente	estraneo.

Forse	 è	 proprio	 per	 questo,	 gli	 suggerì	 una	 vocina	 in	 un	 angolo	 della
mente.

—	Assurdo	—	affermò	a	voce	alta.
Eppure	 da	 quelle	 parti	 stava	 succedendo	 qualcosa	 che	 non	 riusciva	 a

comprendere.	William	Wilkin	assassinato	e	lasciato	proprio	dove	Joslin	aveva
trovato	un	 rifugio	per	 la	 notte.	Assassinato	 chissà	dove,	 e	 poi	 trascinato	 fin
lassù.

E	 Ralph	 Stratford?	 Probabilmente	 l’assassino	 aveva	 seguito	 lo	 stesso
schema.	 E	 l'aveva	 ucciso	 col	 suo	 pugnale!	 Qualcuno	 tramava	 nell'ombra
contro	di	 lui.	Se	 Joslin	non	 faceva	attenzione,	 si	 sarebbe	 ritrovato	a	passare
una	terza	notte	da	condannato	in	attesa	dell'esecuzione.

Un	 momento,	 però.	 Come	 avrebbero	 mai	 potuto	 sospettare	 di	 lui?	 Per
quanto	ne	sapevano	tutti,	lui	era	chiuso	in	una	segreta	coi	ceppi	alle	caviglie.

Ma	 cosa	 sarebbe	 successo,	 adesso,	 se	 qualcuno	 fosse	 salito	 lassù?
Affacciandosi	guardingo	nel	vano	della	porta,	lanciò	un'occhiata	al	villaggio.
Nessun	segno	di	soldati.

Doveva	 andarsene,	 e	 alla	 svelta.	 Arrotolò	 la	 tunica,	 avvolse	 l'arpa	 nel
mantello,	si	allacciò	la	cintura	in	vita,	infilò	il	panciotto	e	si	mise	il	pugnale	al

52



fianco:	 era	 pronto.	 Sgattaiolò	 via	 in	 fretta,	 giurando	 di	mettere	 la	maggiore
distanza	possibile	tra	sé	e	Stovenham.

Continuò	 a	 marciare	 per	 tre	 ore	 senza	 mai	 fermarsi,	 puntando	 sempre
verso	nord.	Superò	un	crocchio	di	casupole,	dove	comprò	una	pagnotta	e	del
formaggio	stagionato.	Un'ora	dopo	raggiunse	un	fiume	e	si	fermò	per	ripulire
a	dovere	 se	 stesso	 e	 la	 tunica.	Dopodiché	percorse	 cinquecento	metri	 buoni
guazzando	nell'acqua	bassa	e	tenendo	i	vestiti	sopra	la	testa.	Quando	fu	sicuro
che	nessun	segugio	sarebbe	più	riuscito	a	trovare	la	sua	pista,	tornò	sulla	riva
e	 si	 distese	 ad	 asciugarsi	 al	 sole,	 mangiando	 avidamente	 il	 pane	 e	 il
formaggio.

Si	sentiva	al	sicuro…	una	sensazione	magnifica.	Forse	erano	già	sulle	sue
tracce,	ma	a	parte	il	pagliericcio	sul	quale	aveva	dormito	non	c'era	niente	da
fare	annusare	ai	cani.	E	aveva	detto	al	Barone	di	essere	diretto	in	Galles.

Forse	 si	 sarebbero	 mossi	 verso	 ovest,	 non	 verso	 nord.	 Per	 giunta,
guadando	il	fiume	aveva	definitivamente	cancellato	la	propria	pista.

Tese	 le	orecchie.	Non	si	sentivano	 latrati	di	segugi	né	risuonare	di	corni
da	 caccia.	 Poteva	 proseguire	 tranquillo	 il	 suo	 cammino,	 lasciandosi	 per
sempre	 alle	 spalle	 quel	 borgo	 maledetto.	 Sì,	 era	 meraviglioso	 sentirsi	 al
sicuro.

Però…	però	 anche	 il	 povero	 John	Gibbon,	 il	 copritetti,	 si	 era	 sentito	 al
sicuro	mentre	 lavorava	 in	cima	alla	sua	scala.	E	 lo	era	stato	davvero,	 finché
Joslin	non	era	entrato	nella	sua	vita.

John	Gibbon	era	morto	per	colpa	di	Joslin	de	Lay.
E	Joslin	non	aveva	il	diritto	di	sentirsi	al	sicuro.	Cose	orribili	succedevano

a	 Stovenham	 e	 nel	 castello.	 No,	 Joslin	 non	 aveva	 il	 diritto	 di	 sentirsi	 al
sicuro…	però	aveva	un	dovere.	«Se	uno	di	noi	due	dovesse	cavarsela,	dovrà
vendicare	 l’altro.»	 così	 aveva	 detto	 John	 Gibbon.	 E	 la	 sua	 morte	 doveva
essere	 vendicata.	Ma	 non	 con	 altre	morti,	 non	 assassinando	 il	 Barone,	 o	 il
boia,	o	il	prete,	o	i	soldati.	No,	vendicare	la	sua	morte	significava	smascherare
il	 vero	 assassino	 e	 svergognare	 tutti	 quelli	 che	 avevano	 condannato	 il
copritetti.

Doveva	 tornare	 indietro.	 Non	 poteva	 proseguire	 il	 suo	 viaggio	 verso	 il
Galles.	 Non	 prima	 di	 aver	 fatto	 il	 proprio	 dovere	 nei	 confronti	 di	 John
Gibbon.

Ma	 come	 riuscirci?	 Tornare	 nel	 villaggio	 equivaleva	 a	 morte	 sicura.
Appena	 l’avessero	 visto,	 l’avrebbero	 catturato	 e	 trascinato	 al	 castello.	 E
stavolta	Roger	de	Noville	non	avrebbe	rimandato	l’esecuzione.

Perciò	 avrebbe	 dovuto	 agire	 non	 visto,	 muoversi	 come	 un	 fantasma,
nascondendosi	di	giorno	e	sbucando	fuori	la	notte.	Doveva	diventare	qualcun
altro.

Ma	chi?	Era	diverso	da	tutti	gli	altri	per	faccia,	voce,	capelli.	Non	sarebbe
mai	riuscito	a	svanire	sullo	sfondo.	Senza	contare	che,	a	parte	Gyll,	non	aveva
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amici	a	Stovenham.
Cioè,	no,	li	aveva.	O	almeno	sperava.	Ma	forse	ormai	Robin	e	Alys	erano

convinti	 di	 avere	 spartito	 il	 cibo	 con	un	 assassino	 e	 chiedevano	 la	 sua	 testa
come	tutti	gli	altri.

Ma	poi	rivide	l’espressione	leale	di	Robin	e	i	capelli	dorati	di	Alys,	risentì
le	 loro	 voci,	 ricordò	 i	 loro	 discorsi	 mentre	 la	 faccia	 di	 William	Wilkin	 si
delineava	sotto	le	loro	abili	mani.

No,	era	impossibile	che	anche	loro	lo	credessero	un	assassino.
Robin	e	Alys	costituivano	la	sua	unica	possibilità.	Per	prima	cosa	sarebbe

andato	 da	 loro,	 li	 avrebbe	messi	 al	 corrente	 di	 tutto	 quanto	 era	 successo	 e
avrebbe	 chiesto	 il	 loro	 parere.	 Però	 non	 doveva	 metterli	 in	 pericolo	 come
aveva	 fatto	 col	 copritetti.	 Se	 si	 fossero	 rifiutati	 di	 aiutarlo,	 sarebbe	 sparito
dalla	loro	vista	e	avrebbe	seguito	una	diversa	linea	di	condotta.

Rimase	al	sole	per	un	paio	d’ore,	aspettando	che	la	tunica	si	asciugasse	e
facendo	provvista	di	bacche	da	mangiare	più	tardi	con	quanto	restava	di	pane
e	formaggio.	Poi,	assicuratosi	che	nei	dintorni	non	ci	fosse	nessuno,	accordò
l’arpa	 e	 cominciò	 a	 suonare	 e	 a	 cantare	 storie	 d’amore	 e	 di	 cavalleria,	 di
bellezza	e	d’onore.

E	 dopo	 non	 molto	 si	 assopì	 in	 riva	 al	 fiume,	 sognando	 la	 Francia,
Guillaume	e	la	vita	di	prima,	e	poi	il	giorno	dell’arrivo	in	Galles	e	l’incontro
con	 la	 madre,	 che	 s’immaginava	 come	 una	 presenza	 silenziosa	 e	 austera	 e
senza	volto.	Fra	 le	 dita	 affusolate,	 sua	madre	 teneva	una	 chiave	d’oro.	Con
quella	aprì	la	scatoletta	di	metallo	e	ne	estrasse	qualcosa…	ma,	quando	fece
per	mostrarglielo,	Joslin	si	svegliò	di	soprassalto.	Era	arrivato	il	momento	di
cominciare	a	fare	il	proprio	dovere	nei	confronti	di	John	Gibbon,	il	copritetti
di	Bury	St.	Edmunds.
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Capitolo	ottavo

	
	
	
Così,	 facendosi	 coraggio,	 Joslin	 tornò	 verso	 Stovenham,	 e	 nel	 tardo

pomeriggio	avvistò	il	torrione	del	castello.
Mentre	 il	 sole	 calava,	 si	 arrampicò	 su	 un	 albero	 osservando	 i	 servi	 che

lasciavano	i	campi	e	cercando	un	modo	per	entrare	a	Stovenham	di	nascosto.
Ma	poi	cos’avrebbe	fatto?	Adesso	che	era	lì,	non	aveva	idea	di	come	avrebbe
potuto	vendicare	la	morte	del	copritetti.

Aveva	 soltanto	 un	 posto	 dove	 andare:	 la	 chiesa	 di	 St.	 Joseph.	 Non	 gli
restava	che	entrare	nella	casa	del	Signore,	dormire	in	compagnia	degli	angeli
e	della	faccia	di	William	Wilkin,	e	sperare	che	al	mattino	Robin	e	Alys	non	lo
tradissero.

Quando	calò	il	buio,	scese	dall’albero,	raggiunse	il	cimitero	ed	entrò	dalla
porta	 ovest	 nella	 fredda	 quiete	 della	 navata	 centrale.	 Nessuno	 lo	 avrebbe
disturbato,	tantomeno	il	prete	che	gli	aveva	negato	l’assoluzione.

Il	 pavimento	 era	 cosparso	 di	 giunchi:	 se	 non	 altro,	 non	 avrebbe	 dovuto
dormire	sulla	nuda	pietra.	Nonostante	 il	pisolino	 in	 riva	al	 fiume	era	ancora
molto	 stanco	 e,	 se	 aveva	 intenzione	 di	 portare	 a	 termine	 la	 sua	 missione,
aveva	bisogno	di	 dormire	 il	 più	possibile.	Perciò,	 usando	 il	 rotolo	di	 vestiti
come	cuscino	e	tenendo	stretti	l'arpa	e	il	pugnale,	si	raggomitolò	su	un	fianco
e	si	addormentò	all’istante.

La	sera	prima,	quand’era	 tornato	al	castello	coi	nipoti,	Roger	de	Noville
era	furibondo.	Era	partito	all’alba	in	seguito	all'arrivo	di	un	messaggero	che	li
convocava	 d'urgenza	 al	 Castello	 di	 Hedingham,	 a	 parecchi	 chilometri	 di
distanza.	Là	li	aspettava	re	Edoardo,	che	desiderava	parlamentare	coi	baroni
dell'Anglia	orientale	e	non	avrebbe	tollerato	ritardi.

Perciò	 Roger	 de	 Noville	 e	 i	 suoi	 nipoti	 erano	 balzati	 in	 sella	 ed	 erano
partiti	con	un	drappello	di	soldati,	lasciando	disposizioni	di	giustiziare	subito
Gibbon	ma	 di	 aspettare	 il	 loro	 ritorno	 per	 l'esecuzione	 del	 francese.	 E	 una
volta	arrivati	a	Hedingham,	cos'avevano	scoperto?	Che	il	messaggio	era	falso
e	che	del	messaggero	non	c'era	traccia.	A	Roger	de	Noville	non	piaceva	farsi
prendere	 per	 il	 naso,	 e	 trovava	 insopportabile	 l’evidente	 scherno	 a	 stento
celato	dei	suoi	rivali,	i	de	Veres.	così	aveva	rifiutato	ogni	offerta	di	cibo	e	di
alloggio	per	la	notte,	ed	era	ripartito	immediatamente	con	Stephen	e	Francis.
Una	volta	 al	 castello,	 aveva	 avuto	 un	breve	 colloquio	 con	Stratford.	—	Fa’
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impiccare	il	francese	domani	—	gli	aveva	ordinato;	e	poi,	siccome	era	stanco
e	non	era	più	giovane,	era	andato	subito	a	letto.

Per	 essere	 svegliato	 ancora	 prima	 dell’alba.	 Un	 cavaliere	 timoroso	 gli
aveva	comunicato	la	notizia:	il	francese	era	fuggito,	la	segreta	era	vuota.

—	Dov'è	il	mio	castaldo?	—	aveva	ruggito	il	Barone.
Ma	Ralph	Stratford	sembrava	svanito	nel	nulla.
—	Pagherà	cara	quest'assenza	—	aveva	ringhiato	Roger	de	Noville.
—	 Forse	 qualcosa	 gli	 ha	 impedito	 di	 essere	 qui	 —	 aveva	 osservato

Stephen.
—	Niente	 avrebbe	 dovuto	 impedirglielo	—	 aveva	 risposto	 suo	 zio	—	 a

meno	che	non	sia	morto.
—	Appunto	—	aveva	detto	Stephen.
Roger	 de	Noville	 aveva	 fissato	 un	momento	 il	 nipote	 più	 grande,	 e	 poi

aveva	urlato:	—	Manda	fuori	i	soldati.
—	Ho	 come	una	 brutta	 sensazione	—	aveva	 detto	Stephen.	—	So	dove

dobbiamo	cercarlo.	—	Ed	era	partito	coi	soldati.
Due	ore	dopo	era	arrivata	la	notizia.	Ralph	Stratford	era	morto,	pugnalato

alla	gola.	L'arma	era	sparita.	Avevano	 trovato	 il	cadavere	nello	stesso	posto
dov’era	 stato	 lasciato	William	Wilkin,	 sull’altare	 della	 chiesa	 diroccata.	 Di
colpo,	alla	collera	di	Roger	de	Noville	era	subentrata	la	paura.

Il	Barone	 si	 vantava	di	 non	 conoscere	 la	 paura,	ma	 adesso	 se	 la	 sentiva
addosso,	gelida	e	umida.

—	Trovate	il	francese	—	aveva	ruggito.	—	Portatelo	qui.	È	stato	Carlo	di
Francia	a	mandarlo:	prima	massacrerà	i	de	Noville	e	tutti	i	nobili	d'Inghilterra,
poi	attaccherà	re	Edoardo	in	persona.

E	 poi	 gli	 era	 balenata	 nella	 mente	 una	 domanda:	 “Chi	 lo	 ha	 fatto
scappare?”

Joslin	 si	 mise	 a	 sedere	 di	 scatto,	 risvegliato	 dai	 raggi	 del	 sole	 che,
attraversando	 la	 finestra	 a	 est,	 gli	 riscaldavano	 il	 viso.	 Senza	 fare	 rumore,
andò	 alla	 porta	 ovest,	 l’aprì	 e	 guardò	 cautamente	 fuori.	 Nessuno,	 a	 parte	 i
silenziosi	abitanti	del	cimitero.

Mangiò	l'ultimo	avanzo	di	pane,	nascose	il	formaggio	e	le	bacche	dietro	la
tomba	dove	lui	stesso	aveva	trovato	rifugio	il	giorno	in	cui	il	copritetti	l’aveva
aiutato	a	fuggire,	e	si	sdraiò	a	riflettere	sulle	prossime	mosse.

Poco	 dopo	 risuonarono	 dei	 passi.	 Joslin	 s’irrigidì,	 ma	 poi	 riconobbe	 le
voci	di	Robin	e	Alys.	Aspettò	che	fossero	entrati	e	si	fossero	chiusi	 la	porta
alle	spalle,	quindi	uscì	dal	suo	riparo	e	sgusciò	anche	lui	nella	chiesa.

Li	guardò	togliere	i	teli	che	coprivano	il	dipinto	e	il	Giudizio	Universale
comparire	 in	 tutto	 il	 suo	 splendore.	Era	una	visione	 impressionante:	 in	quel
quadro	erano	 racchiusi	 il	mondo	e	 l’umanità	 intera,	dal	più	 infimo	villaggio
alla	città	più	magnifica.	William	Wilkin	continuava	a	gridare	fra	i	tormenti…
e,	 poco	 lontano,	 l’inconfondibile	 faccia	 da	 topo	 di	 Ralph	 Stratford	 si
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contorceva	 negli	 spasimi	 della	 morte…	 Ralph	 Stratford?	 Joslin	 sbarrò	 gli
occhi.

A	Stovenham	e	al	castello	aveva	fatto	conoscenza	con	quei	due.	Adesso
entrambi	 figuravano	 nel	 Giudizio	 Universale.	 Ed	 entrambi	 erano	 stati
assassinati.

Joslin	 vacillò,	 sentendosi	 girare	 la	 testa.	 Il	 sogghigno	 della	Morte	 e	 del
Diavolo	sembrava	ancora	più	crudele.	Robin	e	Alys,	impegnati	a	mescolare	i
colori,	erano	fuori	vista.	E	poi,	di	colpo,	Robin	gridò:	—	C’è	qualcuno,	là?

Joslin	esitò.	Erano	davvero	suoi	amici?	Li	aveva	incontrati	una	volta	sola.
Poteva	 fidarsi	 di	 loro?	 Dovevano	 per	 forza	 avere	 qualche	 legame	 con	 gli
omicidi.	Perché	avevano	dipinto	quelle	facce?	Sapevano	quale	sorte	aspettava
i	loro	modelli?

Ma	no.	Se	Joslin	capiva	qualcosa	del	carattere	delle	persone,	Robin	e	Alys
erano	suoi	amici	e	poteva	fidarsi	di	loro.

Senza	esitare	oltre,	avanzò	verso	il	coro.	—	Sono	io	—	disse.	—	Joslin	de
Lay.

Per	un	momento	Robin	e	Alys	Io	fissarono	ammutoliti,	e	poi	gli	corsero
incontro	a	braccia	aperte	per	stringerlo	in	un	doppio	abbraccio.

—	Joslin!	—	esclamò	Robin.	—	Girano	parecchie	voci	sul	tuo	conto.
—	 Condanna	 per	 omicidio,	 evasione,	 un	 altro	 omicidio,	 sparizione	 —

aggiunse	Alys.	—	Come	uno	spirito.	Qualcuno	dice	che	devi	essere	un	figlio
del	Demonio.

—	 E	 questo	 secondo	 omicidio…	 dicono	 che	 solo	 tu	 potresti	 averlo
commesso…

—	Se	non	fosse	che	eri	chiuso	nella	tua	cella…
—	O	forse	no,	perché	ti	sei	volatilizzato	lasciandola	vuota…
—	Alcuni	sostengono	che	sia	la	versione	diabolica	del	ritrovamento	della

tomba	vuota	di	Cristo	dopo	la	Resurrezione…
—	E	vengono	zittiti	con	la	minaccia	di	essere	accusati	di	bestemmia.
—	 Calma,	 calma	—	 li	 interruppe	 Joslin.	 —	 Sapete	 chi	 è	 stato	 ucciso,

giusto?
—	Sì.	Il	balivo	del	Barone.	Avevi	detto	che	stavamo	dipingendo	proprio

la	sua	brutta	 faccia.	 In	effetti	c’è	un	sacco	di	gente	cui	non	dispiace	che	sia
morto,	ma	hanno	troppa	paura	di	Roger	de	Noville	per	dirlo	ad	alta	voce	—
rispose	Robin.

—	E	l’altra	vittima	sapete	chi	è?
—	Il	castaldo	del	Barone,	così	abbiamo	sentito	dire	alla	locanda.
—	D’accordo,	ma	sapete	che	faccia	ha?
—	Non	ne	abbiamo	idea	—	rispose	Alys.
—	Be’,	eccola	—	replicò	Joslin.	E	indicò	la	faccia	da	topo	e	i	capelli	lisci

dell’uomo	che	veniva	trafitto	da	un	ferro	aguzzo.
—	Vuoi	dire	che	prima	l’abbiamo	dipinto…	—	esclamò	Robin.
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—…	e	poi	è	stato	assassinato?	—	concluse	Alys,	sbigottita.
—	Uno	può	essere	una	coincidenza	—	disse	Joslin.
—	Ma	due…?	Insomma,	chi	ha	commissionato	questo	dipinto?
—	Te	l’ho	già	detto	—	rispose	Robin.	—	Non	lo	sappiamo.	Alla	bottega

di	 Randolf	 Waygoode	 è	 arrivato	 un	 cavaliere	 al	 galoppo	 portando	 la
commissione	scritta	sulla	pergamena	più	fine,	ha	pagato	un	ricco	anticipo	e	ha
promesso	 un	 altrettanto	 ricco	 saldo	 a	 patto	 che	 il	 lavoro	 fosse	 eseguito
seguendo	esattamente	le	sue	istruzioni.	Dopodiché	se	n’è	andato.

—	È	una	cosa	che	succede	spesso?
—	A	volte	capita	qualche	commissione	anonima	—	ammise	Robin.	—	Ma

di	solito	chi	paga	ci	tiene	a	far	sapere	il	suo	nome.
—	Sentite	—	disse	Joslin	—	ecco	quello	che	penso.	Poco	ma	sicuro,	non

sono	stato	io	a	uccidere	quei	due;	però	devo	restare	nascosto	perché	tutti	sono
convinti	che	sia	io	l’assassino.

—	Non	ci	hai	ancora	raccontato	la	tua	storia	—	intervenne	Alys.
Joslin	raccontò	loro	tutto	quello	che	gli	era	successo	e,	quand’ebbe	finito,

Alys	gli	chiese:	—	Allora	sei	tornato	solo	per	via	del	copritetti?
—	Non	 fosse	 stato	per	me,	 sarebbe	 ancora	vivo.	Ho	un	dovere	nei	 suoi

confronti…
—	 Hai	 un	 coraggio	 e	 una	 forza	 di	 volontà	 che	 io	 non	 avrò	 mai	 —

mormorò	Robin.	—	La	luce	di	Dio	arde	luminosa	dentro	di	te,	Joslin	de	Lay.
Alys	non	disse	niente,	ma	gli	strinse	le	mani	e	gli	sfiorò	la	fronte	con	le

labbra.
—	Se	il	dipinto	e	gli	omicidi	sono	collegati	—	disse	Joslin,	riprendendo	le

sue	riflessioni	—	allora	chi	ha	pagato	la	commissione	dev’essere	al	corrente
di	tutto.

—	E	forse	è	proprio	lui	l’autore	degli	omicidi	—	aggiunse	Alys.
—	Un	momento	—	disse	Robin.	—	Un	morto	è	una	coincidenza,	 e	due

dimostrano	che	i	disegni	di	Dio	sono	molto	strani,	però	non	possiamo	essere
sicuri	che	il	dipinto	c’entri	davvero	finché	non	sarà	uccisa	una	terza	persona.
Ma	 questo	 significherebbe	 condannare	 a	 morte	 tutti	 quelli	 che	 dipingiamo.
Come	possiamo	continuare?

—	Abbiamo	anche	un	impegno	verso	Randolf	—	gli	ricordò	Alys.
—	Una	cosa	 è	 certa	—	riprese	 Joslin.	—	Chiunque	vi	 abbia	ordinato	di

dipingere	le	facce,	deve	sapere	quando	le	avete	finite.
—	E	allora?	—	domandò	Robin.
—	E	allora	questa	persona	deve	entrare	nella	chiesa	per	controllare	che	la

faccia	sia	stata	effettivamente	dipinta.	Perciò,	se	resterete	qui	di	guardia	tutta
la	notte,	potreste	scoprire	chi	è.

—	Come	sarebbe,	se	noi	restiamo	di	guardia?	Ci	resterai	tu	di	guardia!	—
ribattè	Robin.

—	E	come	potrei?	Non	devo	farmi	vedere	in	giro.
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—	Non	puoi	restare	nella	chiesa	per	sempre	—	osservò	Alys.	—	Stando
qui	dentro	non	risolveresti	niente,	e	prima	o	poi	finirebbero	per	trovarti.

Joslin	non	seppe	cosa	ribattere.	Era	vero,	e	lo	sapeva.	Non	aveva	fatto	che
pensarci,	 mentre	 tornava	 verso	 Stovenham,	 ma	 non	 gli	 era	 venuta	 nessuna
idea	su	come	aggirarsi	nel	paese	senza	farsi	notare.

—	Potremmo	 travestirti	—	disse	 all’improvviso	Alys,	 squadrandolo	 con
aria	meditabonda.

—	Una	cuffia	potrebbe	nasconderti	i	capelli	—	aggiunse	Robin.
—	Potrei	farti	una	treccia	—	suggerì	Alys.	—	O	tagliarteli.
—	 Potremmo	 spalmarci	 sopra	 del	 colore.	 Non	 sarebbe	 una	 gran	 bella

vista,	ma	almeno	non	sembrerebbero	i	tuoi.
—	 Io	 potrei	 fornirti	 un	 vestito.	 È	 corto,	 ma	 ti	 coprirebbe	 comunque	 le

gambe.
—	 Potremmo	 imbottirlo	 nei	 punti	 giusti,	 e	 passarti	 un	 po'	 di	 rosso	 su

guance	e	labbra.
Joslin	 li	 ascoltava	 sempre	 più	 preoccupato.	 —	 Ma	 da	 chi	 mi	 dovrei

travestire?
—	Da	ragazza,	naturalmente	—	rispose	Alys.
—	Da	ragazza?
Robin	 rifletté	 un	 momento.	—	 Possiamo	 dire	 che	 ti	 ho	 fatto	 venire	 da

Londra	perché	mi	serviva	un	altro	aiutante.	Ma	Randolf	non	poteva	privarsi	di
un	apprendista,	così	ha	mandato	te.

—	Nessuno	 lascerebbe	venire	una	 ragazza	da	 sola	 fin	qui	da	Londra	—
obiettò	Joslin.

—	È	vero	—	ammise	Alys.	—	Diremo	che	sei	venuta	insieme	a	Randolf.
La	 notte	 scorsa	 si	 è	 fermato	 a…	 vediamo..,.	 a	 Sudbury;	 è	 arrivato	 con	 te
stamattina,	ti	ha	accompagnata	direttamente	alla	chiesa	ed	è	subito	ripartito.

—	 E	 il	 tuo	 alloggio	 di	 ieri	 sera	 era	 migliore	 di	 quello	 che	 ti	 toccherà
stasera	—	precisò	Robin.

—	Parlerò	 con	Madama	Tyb.	 Probabilmente	 ti	 sistemerà	 in	 soffitta,	 nel
letto	 puzzolente	 accanto	 al	mio.	Madama	Tyb	non	 ammette	 intimità	 fra	 chi
non	è	sposato.

Il	cuore	di	Joslin	fece	un	balzo.	Che	ironia…	trovarsi	 tutta	la	notte	nella
stessa	 stanza	 di	 quella	 ragazza	 stupenda,	ma	 travestito	 da	 donna,	 e	 col	 suo
fidanzato	al	piano	di	sotto!

Alys	sembrò	leggergli	nel	pensiero.	—	Non	avrai	tempo	per	agitarti	—	gli
ricordò.	—	Dovrai	stare	di	vedetta	tutta	la	notte.

Era	 vero	 naturalmente.	 Robin	 e	 Alys	 gli	 avevano	 fatto	 una	 proposta,
ideato	un	piano.	Cos'altro	gli	serviva?	Si	fidavano	di	lui,	gli	avevano	creduto
quando	aveva	detto	che	non	era	lui	l’assassino.

—	D’accordo	—	si	arrese.	—	Travestitemi.
—	Più	tardi	—	replicò	Robin.	—	Prima	abbiamo	del	lavoro	da	fare.
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Intanto,	 fuori	 dalla	 chiesa	 fervevano	 le	 ricerche.	 Cavalieri	 e	 soldati	 -
capeggiati	 da	 Stephen,	 Francis	 e	 Strang,	 e	 seguiti	 da	 Roger	 de	 Noville	 -
avevano	fatto	annusare	ai	cani	il	pagliericcio	sul	quale	Joslin	aveva	dormito.
Quella	 traccia	 li	 aveva	 portati	 a	 nord,	 oltre	 le	 casupole	 dove	 Joslin	 aveva
comprato	pane	e	formaggio,	e	sino	al	fiume.	Dopodiché	la	traccia	era	sparita.

—	L'abbiamo	perso	—	riferì	Stephen	al	Barone.
—	È	opera	del	Diavolo	—	borbottò	un	soldato.
La	collera	del	Barone	fu	spaventosa	a	vedersi.
Nel	 castello,	 il	 carceriere	 era	 stato	 rinchiuso	 nella	 sua	 stessa	 segreta.

Dapprima	aveva	fatto	fuoco	e	fiamme,	ma	poi	-	cosa	strana	per	un	uomo	così
forte	 -	 aveva	 pianto.	 Adesso	 tremava.	 La	 sua	 mente	 turbata	 si	 stava
avvicinando	all'unica	spiegazione	possibile.

Anche	Gyll	 era	 rinchiusa.	Ma	 era	 stata	 lei	 a	 deciderlo.	 Il	 suo	 cuore	 era
diviso	fra	l’esultanza	per	avere	fatto	quanto	riteneva	giusto,	l’apprensione	per
quello	 che	 il	 suo	 comportamento	 poteva	 costare	 al	 padre,	 e	 la	 disperazione
perché	presto	avrebbe	dovuto	confessare.

Peggio	ancora.	Nessuno	avrebbe	creduto	alla	sua	spiegazione.
Robin	e	Alys	dipingevano	con	cura	e	grande	abilità.	I	 tre	dannati	ancora

senza	volto	risaltavano	minacciosi	tra	le	fiamme	del	l'inferno	sempre	più	alte.
—	Tre	 facce	—	mormorò	 Joslin.	—	Se	 la	mia	 idea	 è	 giusta,	moriranno

altre	tre	persone.	È	una	grossa	responsabilità.
Robin	lo	fissò	serio	dall’alto	della	scala.	—	Questo	sei	il	solo	a	dirlo.
Joslin	 li	osservò	 inquieto.	Che	avessero	 intenzione	di	 rimangiarsi	 la	 loro

parola?	Meglio	cambiare	discorso…
—	E	il	mio	travestimento?	—	chiese.
—	Ascolta	—	lo	zitti	Alys.
La	porta	ovest	della	chiesa	si	stava	chiudendo.	Era	entrato	qualcuno.
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Capitolo	nono

	
	
	
Joslin	si	 tuffò	dietro	una	colonna,	ma	prima	 fece	 in	 tempo	a	 intravedere

una	 figura	 in	ombra	nel	vano	della	porta:	 il	 frate	mendicante	 che	 aveva	già
notato	 arrivando	 nel	 villaggio	 e	 che	 aveva	 assistito	 in	 silenzio	 al	 suo
inseguimento	da	parte	di	William	Wilkin	e	all’impiccagione	del	copritetti.

Un	osservatore	onnipresente	e	silenzioso.
Di	un	uomo	di	Dio	ci	si	poteva	fidare,	d’accordo,	ma	per	il	momento	era

meglio	aspettare…
Il	 frate	 s’inginocchiò	 un	 momento	 davanti	 all’altare,	 poi	 si	 rialzò	 e	 si

diresse	verso	Robin	e	Alys.	—	Buongiorno,	figlioli.	—	La	sua	voce,	benché
bassa,	vibrava	di	forza…	l’ideale	per	predicare	alle	folle	nei	mercati	e	per	le
strade.

Alzò	 lo	 sguardo	 verso	 il	 dipinto.	—	Dio	 vi	 benedica	 per	 questa	 grande
opera	che	ammonisce	il	popolo	sulle	punizioni	in	serbo	per	i	peccatori	e	sulle
ricompense	in	serbo	per	i	virtuosi.

—	Grazie,	Padre	—	mormorarono	Robin	e	Alys.
—	 Anzi,	 si	 direbbe	 che	 il	 vostro	 Giudizio	 Universale	 abbia	 già	 avuto

effetto.	—	Dalla	 sua	 espressione	non	 si	 capiva	 se	 lo	 ritenesse	o	no	un	 fatto
positivo.	—	Ma	se	non	sbaglio	c’è	qualcun	altro,	qui	con	voi…	o	la	vista	mi
tradisce?

Era	 inutile	 restare	 nascosto.	 Dopotutto	 i	 frati	 erano	 uomini	 di	 Dio,
rinomati	 per	 bontà	 e	misericordia,	 perché	 non	 avrebbe	 dovuto	 fidarsi?	 così
Joslin	si	 raddrizzò	e	si	 fece	avanti,	guardando	il	 frate	senza	 timore.	Vide	un
uomo	 dalla	 figura	 imponente,	 avvolto	 in	 una	 tonaca	 grigio	 scuro	 che
sembrava	 scolpita	 nella	 pietra.	 Il	 frate	 aveva	 le	 braccia	 infilate	 nelle	 ampie
maniche,	e	i	suoi	piedi	erano	scalzi	e	callosi	come	se	avesse	percorso	lunghi
faticosi	chilometri.	Il	cappuccio	gettava	ombre	su	un	viso	segnato	dal	sole	e
dal	vento	e	gli	nascondeva	la	chierica,	ma	lasciava	vedere	un	ciuffo	di	capelli
neri	 che	 gli	 ricadeva	 sulla	 fronte.	 La	 barba	 bruna	 aveva	 chiazze	 grigie,	ma
Joslin	ebbe	la	sensazione	che	fossero	dovute	più	agli	affanni	che	all'età.

—	Quel	qualcun	altro	sono	io,	Padre	—	disse	Joslin.
Il	frate	puntò	su	di	lui	uno	sguardo	penetrante.
—	Ti	conosco.	Ti	ho	visto	inseguito	dal	balivo	e	dalla	folla.	E	ti	ho	visto

portare	 via	 dopo	 l’impiccagione	 del	 tuo	 amico.	 Adesso	 si	 dice	 che	 tu	 sia
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fuggito	ricorrendo	ad	arti	diaboliche.
—	Lo	pensate	anche	voi?
—	Figliolo,	 io	credo	nel	Demonio	e	 in	 tutte	 le	 sue	opere.	Dopo	gli	anni

passati	come	chierico	nell'Ordine	Francescano	non	posso	non	credere	alla	sua
presenza.	Ma	so	riconoscere	il	Demonio	quando	lo	vedo.	E	non	credo	che	tu
sia	 scappato	 ricorrendo	 ad	 arti	 diaboliche.	 Non	 ti	 chiederò	 come	 hai	 fatto,
però	me	ne	rallegro.

—	Grazie,	Padre.
—	Ho	visto	uccidere	 il	 tuo	amico	e	ho	detto	una	messa	per	 lui…	e	una

anche	per	te.	E	continuerò	a	dirne.
Joslin	si	senti	sopraffare	da	un’ondata	di	riconoscenza.
—	 Sono	 a	 Stovenham	 da	 tre	 mesi	 —	 proseguì	 il	 frate	—	 e	 ci	 resterò

ancora	qualche	giorno,	prima	di	rimettermi	in	viaggio	come	prescrive	il	mio
Ordine.	Qui	 c’è	 bisogno	 di	me.	 Il	 prete	 di	 questo	 villaggio	 trascura	 la	 cura
delle	anime	a	lui	affidate.	Comunque	non	rivelerò	a	nessuno	la	tua	presenza.
Finché	saremo	entrambi	 in	questo	posto,	Joslin	de	Lay,	potrai	contare	su	un
altro	amico.

Joslin	si	senti	soffocare	dall'emozione.
—	Vedi,	conosco	il	tuo	nome.	E	so	che	non	vieni	dall'Inghilterra,	ma	dal

suo	nobile	paese	nemico.	Io	sono	Padre	Simon,	e	non	m’interessa	chi	siano	gli
amici	e	chi	i	nemici	nel	mondo	dei	re	e	dei	principi.	Non	dirmi	i	tuoi	piani	per
il	 futuro,	 Joslin;	 è	 meglio	 che	 non	 li	 sappia.	 Ma	 se	 hai	 bisogno	 di	 aiuto,
cercami.	Non	sarò	lontano.

Si	girò,	raggiunse	a	passi	leggeri	la	porta	ovest,	si	voltò	rapidamente	verso
l'altare	per	inginocchiarsi	e	segnarsi,	poi	si	rialzò	e	uscì,	chiudendosi	la	porta
alle	spalle.

Per	 un	momento	 i	 tre	 giovani	 restarono	 in	 silenzio.	 Poi	Alys	 chiese:	—
Pensi	di	poterti	fidare?

Joslin	la	fissò	sbalordito.	—	Perché	no?
—	Dicevi	che	l’assassino	sarebbe	dovuto	venire	in	chiesa	per	controllare

come	procede	il	dipinto.	E	avevi	appena	finito	la	frase	quando	è	entrato	Padre
Simon.

II	padre	di	Gyll,	 il	carceriere,	era	stato	 interrogato	da	Stephen.	Roger	de
Noville,	 conoscendo	 abbastanza	 bene	 il	 proprio	 carattere	 collerico,	 aveva
preferito	aspettare	nella	stanza	accanto,	ascoltando	ogni	parola.

—	 Dici	 di	 non	 sapere	 niente	 della	 fuga	 del	 prigioniero?	 —	 stava	 ora
chiedendo	Stephen	in	tono	pacato.

—	Che	Dio	mi	aiuti,	signore,	è	proprio	così.	—	La	risposta	dell'uomo	fu
un	 gemito	 atterrito.	 —	 Lasciarsi	 sfuggire	 un	 prigioniero,	 soprattutto	 un
prigioniero	del	genere,	è	la	macchia	più	infamante	per	un	carceriere.	Mi	sono
lambiccato	 il	 cervello	 per	 capire	 chi	 avrebbe	 potuto	 trafugare	 le	 chiavi,	ma
non	mi	viene	in	mente	nessuno.
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—	Nessuno?	—	Stephen	arricciò	le	labbra	in	una	smorfia	beffarda.	—	Ne
sei	sicuro?	Proprio	nessuno?	Pensaci	bene.	Da	questa	risposta	può	dipendere
la	tua	vita.

Il	carceriere	chinò	 la	 testa.	Cosa	veniva	prima:	 l’amore	per	 la	 figlia	o	 la
fedeltà	al	suo	signore?

—	Mio	signore,	qualcuno	c'è.
Joslin	sembrava	ammutolito.
—	 Allora	 —	 insistè	 Alys	 —	 pensi	 davvero	 di	 poterti	 fidare	 di	 Padre

Simon?
—	Ma	è	un	uomo	di	Dio!	—	Joslin	ritrovò	finalmente	la	voce.	—	Perché

non	dovrebbe	entrare	in	una	chiesa?
—	Joslin	ha	 ragione	—	 intervenne	Robin.	—	Frati	 e	monaci	non	hanno

niente	 a	 che	 fare	 con	 signori	 e	 baroni.	 Detestano	 il	 loro	 orgoglio,	 le	 loro
ricchezze,	la	loro	malvagità.

—	 Però	 molti	 si	 arricchiscono	 opprimendo	 la	 povera	 gente	 che	 vive
intorno	ai	loro	monasteri	—	ribattè	Alys.

—	E	 non	 dimenticare	 i	 venditori	 d’indulgenze	 che	 sfruttano	 il	 nome	 di
Dio	per	arricchirsi	alle	spalle	dei	poveri.

—	Non	i	frati	francescani,	però	—	obiettò	Robin.
—	Mi	fido	di	Padre	Simon	—	insistè	Joslin.	—	So	di	potermi	fidare.
—	Se	lo	dici	tu.	—	Alys	alzò	le	spalle.	—	Allora	sono	contenta	per	te.	—

Ma	lo	fissò	con	un’espressione	che	lo	fece	sentire	stranamente	sciocco.
—	 Si	 sta	 facendo	 tardi.	 Dobbiamo	 pensare	 al	 travestimento	—	 ricordò

loro	Robin.	—	E	bisogna	avvertire	la	signora	Tyb	che	avrà	una	nuova	ospite.
—	Vado	io	—	disse	Alys.	—	così	prenderò	anche	il	vestito	per	Joslin.
Corse	via,	mentre	Robin	faceva	sedere	 l’amico	e	gli	esaminava	la	faccia

con	occhio	critico.
—	Meno	male	che	non	hai	ancora	una	gran	barba	—	osservò.	—	Fra	una

decina	d'anni	sarebbe	impossibile	truccarti.
—	Fra	dieci	anni	spero	che	non	sarà	necessario	—	replicò	Joslin.
—	Vero.	Ma	ora	possiamo	fare	in	modo	che	la	tua	pelle	sembri	quella	di

una	ragazza…	almeno	in	una	taverna	buia.
Mescolò	i	colori	con	cura.
—	 Per	 cominciare,	 metteremo	 un	 po’	 di	 rosso	 su	 labbra	 e	 guance.	 E

accentueremo	l’arco	delle	sopracciglia.
—	Ma	i	colori	non	mi	coleranno	sulla	faccia?
—	 A	 fine	 della	 serata,	 nella	 taverna	 saranno	 tutti	 troppo	 ubriachi	 per

accorgersene.	E	comunque	—	aggiunse	con	una	risata	—	non	è	della	 faccia
che	ti	devi	preoccupare.

Si	mise	al	lavoro	rapidamente,	usando	il	pennello	e	le	dita,	e	al	ritorno	di
Alys	era	già	a	buon	punto.	La	ragazza	osservò	il	risultato	con	occhio	critico.
—	Le	 sopracciglia	 sono	 troppo	 folte	—	 osservò	—	 e	 devi	 ombreggiare	 gli
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occhi	per	modificarne	 la	 forma;	 le	guance,	poi,	 sono	così	 rosse	da	sembrare
finte!

Tolse	 i	 colori	 di	mano	 a	Robin	 e	 si	mise	 al	 lavoro,	 sfiorando	 il	 viso	 di
Joslin	con	dita	sottili.	Finalmente	anche	lei	terminò.

—	Bene	—	disse	Robin.	—	Stasera	qualche	cuore	batterà	più	in	fretta.
—	Non	spaventarlo	—	rise	Alys.
—	Com’è	andata	con	la	signora	Tyb?	—	domandò	Robin.
—	Abbastanza	bene.	Le	ho	detto	che	Randolf	è	arrivato	stamattina	ma	non

poteva	trattenersi,	e	che	ha	portato	la	nostra	buona	amica	Geraldine	perché	ci
aiuti;	 le	ho	anche	 spiegato	che	è	una	 ragazza	 timida	e	che	balbetta	 e	perciò
non	parlerà	molto;	comunque	le	ho	assicurato	che	me	ne	sarei	presa	cura	io.
La	Tyb	ha	 creduto	 a	 tutto,	 specie	 quando	 le	 ho	proposto	 di	 aggiungere	 due
pence	sul	conto	per	il	disturbo	e	lei	è	riuscita	ad	alzare	il	prezzo	a	quattro.	Ho
portato	fuori	il	vestito	senza	problemi.	Eccolo.

Il	 vestito	 era	 d'un	 rosso	 ruggine	 smorto.	 Joslin	 se	 lo	 infilò	 con	 qualche
imbarazzo.	Poteva	anche	andare	bene	ad	Alys,	ma	per	lui	era	corto	e	stretto.
Robin	e	Alys	lo	osservarono	da	capo	a	piedi.

—	Non	è	molto	convincente	—	commentò	Robin.
—	Ho	portato	anche	un	grembiule	—	disse	Alys,	consegnandolo	a	Robin

perché	lo	legasse	alla	vita	di	Joslin.
—	Un	po’	meglio	—	ammise	Robin.	—	E	per	le	scarpe?
—	Può	stare	scalzo.
—	Ma	ha	piedi	troppo	grossi	per	una	donna.
—	È	semplicemente	una	ragazza	bruttina	—	replicò	Alys.	—	Se	non	altro,

alla	taverna	potrà	stare	tranquilla.	Gli	uomini	non	la	guarderanno	e	alle	donne
farà	pena.

Joslin	non	era	molto	sicuro	che	la	cosa	gli	facesse	piacere.
I	 due	 giovani	 contemplarono	 il	 risultato,	 e	 poi:	 —	 Capelli	 —	 dissero

all’unisono.
—	Non	possiamo	fare	una	treccia	—	decise	Alys.	—	Tagliali.
—	No!
—	Per	forza.	Con	questi	riccioli	ti	riconoscerebbero	immediatamente.
Robin	 tirò	 fuori	 un	 coltello	 e,	 mentre	 Alys	 tirava	 indietro	 le	 lunghe

ciocche	 di	 Joslin,	 le	 tagliò	 di	 netto.	 Adesso,	 oltre	 che	 sentirsi	 l’idiota	 del
villaggio,	Joslin	aveva	l'impressione	d’essere	indifeso.

—	Non	c'è	bisogno	di	colorarli	—	disse	Alys.	—	Ho	portato	una	cuffia.
Mentre	 gliela	 sistemava	 sulla	 testa,	 Joslin	 fu	 sicuro	 che	 a	 quel	 punto

nessuno	avrebbe	potuto	 riconoscere	 in	 lui	 il	 pericoloso	prigioniero	evaso.	E
sarebbe	 stato	 anche	 abbastanza	 al	 sicuro	 dagli	 approcci	 degli	 ubriachi	 che
frequentavano	la	taverna.

—	Ti	chiami	Geraldine	—	gli	ricordò	Alys.
—	Geraldine	—	ripetè	Robin.	—	Non	dimenticarlo.
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La	luce	stava	calando.	—	È	ora	di	fermarsi,	per	oggi	—	disse	Robin.
Ancora	una	volta	 i	 tre	giovani	condivisero	 il	pasto	nel	portico,	poi	 i	due

pittori	 rientrarono	 in	 chiesa	 per	 ricoprire	 il	 dipinto	 e	 preparare	 i	 colori	 e	 i
pennelli	 per	 il	 giorno	 dopo.	 Joslin	 nascose	 i	 propri	 vestiti	 e	 l'arpa	 sotto	 gli
strumenti	per	dipingere,	ma	non	fece	cenno	alla	cintura	che,	quando	lasciò	la
chiesa	nei	panni	di	Geraldine,	portava	ben	stretta	intorno	alla	vita.

Scendeva	il	crepuscolo.	Lasciarono	la	chiesa	e	il	cimitero,	imboccando	lo
stesso	 vicolo	 percorso	 affannosamente	 da	 Joslin	 e	 dal	 copritetti	 appena
quattro	giorni	prima.	E	questa	volta	Joslin	tremava	a	ogni	passo,	temendo	che
il	 suo	 rozzo	 travestimento	 fosse	 scoperto,	 spedendolo	 definitivamente	 sulla
forca.

Gyll	era	stata	portata	al	cospetto	di	Roger	de	Noville,	Stephen	e	Francis.	Il
Barone,	 stavolta,	 era	 sicuro	 di	 mantenere	 la	 calma	 davanti	 alla	 timorosa
ragazzina	bruna	che	aveva	davanti.	A	tratti	Gyll	 lanciava	occhiate	nervose	a
Francis,	ma	Stephen	evitava	con	cura	di	guardarlo.

—	Allora	—	esordì	il	Barone,	dopo	averla	fissata	per	un	tempo	che	a	Gyll
sembrò	eterno.	—	Hai	rubato	le	chiavi	della	segreta	a	tuo	padre	e	le	hai	usate
per	liberare	un	condannato?

Sarebbe	stato	assurdo	negare.	—	Sì,	mio	signore	—	rispose	Gyll,	e	chinò
la	testa	aspettando	che	il	Barone	pronunciasse	la	sentenza	di	morte.

Ma	 il	 Barone	 non	 lo	 fece.	 Anzi,	 quando	 parlò	 la	 sua	 voce	 era	 quasi
gentile.

—	 Il	 francese	 ti	 ha	 fatto	 innamorare	 come	 una	 sciocca	 con	 le	 sue	 arti
magiche,	vero?	Perciò	l’hai	fatto,	pur	sapendo	che	era	sbagliato?

—	No.	—	Gyll	alzò	la	testa.	—	Mi	piaceva,	è	vero.	Forse	un	giorno	avrei
potuto	 amarlo!	Ma	 era	 innocente.	 Era	 troppo	 affezionato	 alla	 sua	 arpa	 per
essere	un	assassino.	L’ho	sentito	appena	l’ho	visto.

—	E	così	hai	deciso	che	lui	doveva	essere	libero,	e	tuo	padre	prendere	il
suo	posto	nella	segreta?

—	No,	mio	signore.
—	Allora	come	stanno	le	cose?
Era	 questo	 che	Gyll	 aveva	 soprattutto	 temuto:	 dire	 com’erano	 andate	 le

cose,	e	con	lui	lì	ad	ascoltarla!
—	Mio	signore,	quella	sera	ero	seduta	a	fissare	il	cortile.	Pensavo	a	molte

cose,	e	il	mio	cuore	era	triste.	Poi	qualcuno	mi	ha	avvicinato.	Mi	ha	parlato.
Ha	detto	di	avere	visto	come	guardavo	il	prigioniero	e	di	sapere	quel	 lo	che
provavo.	 E	 di	 condividere	 i	 miei	 sentimenti.	 Un	 innocente	 non	 avrebbe
dovuto	 pagare	 per	 gli	 errori	 degli	 altri.	Mi	 ha	 detto	 che	 se	 fossi	 riuscita	 a
prendere	la	chiave	della	segreta	e	a	condurre	il	prigioniero	sotto	il	barbacane,
dove	il	muro	di	cinta	è	crollato,	avrebbe	fatto	in	modo	che	nessuno	ci	vedesse.
così	avrei	potuto	salvare	Joslin.

Roger	de	Noville	la	fissò,	incredulo	e	minaccioso.
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—	Ma	davvero	—	ringhiò.	—	E	chi	sarebbe,	di	grazia.	questo	benefattore?
Quel	nome	non	aveva	l'atto	dormire	Gyll	per	due	notti.	Ma	adesso	doveva

pronunciarlo.
—	Vostro	nipote,	mio	signore:	Stephen	de	Noville.
La	piazza	del	mercato	 era	 situata	 al	 centro	del	 villaggio.	La	 taverna,	 un

edificio	cadente	a	due	piani	e	col	tetto	di	paglia,	si	trovava	su	un	lato,	accanto
alla	birreria.	Su	un	lato	del	cortile	della	taverna	stavano	le	stalle.	L’odore	del
luppolo	e	dello	sterco	di	cavallo	cercavano	di	sopraffarsi	a	vicenda.	Per	prima
cosa	Robin	andò	 in	cerca	dello	 stalliere	per	controllare	che	 i	 cavalli	 fossero
bene	accuditi.

Joslin,	 il	 cuore	 in	 gola	 per	 l’agitazione,	 lo	 aspettò	 insieme	 ad	 Alys.	—
Madama	Tyb	non	troverà	strano	che	io	non	abbia	un	cavallo?	—	chiese.

—	Le	ho	spiegato	anche	questo.	Le	ho	detto	che	Randolf	non	si	fidava	di
dare	a	una	ragazza	un	cavallo	di	sua	proprietà;	perciò	sei	arrivata	qui	in	sella
con	lui	e	te	ne	andrai	nello	stesso	modo,	ma	sul	cavallo	di	Robin.

In	 quel	 momento,	 due	 viaggiatori	 che	 stavano	 portando	 i	 cavalli	 fuori
dalla	stalla	passarono	loro	vicino	e	le	squadrarono	dalla	testa	ai	piedi.	—	Una
bella	differenza,	eh?	—	commentò	uno.	—	Comunque	sono	pure	sempre	due
ragazze.	—	E	l’altro:	—	A	me	la	prima	andrebbe	anche	bene,	ma	dubito	che
tu	voglia	l’altra.	—	E	si	allontanarono	ridendo.

Ancora	una	volta	Joslin	fu	sorpreso	dalle	proprie	reazioni.	Era	più	offeso
per	 quel	 commento	 che	 compiaciuto	 perché	 il	 travestimento	 aveva	 superato
l’esame.	—	Non	 farci	 caso	—	 lo	 consolò	 Alys.	—	Devi	 sopportare	 questa
massa	di	bifolchi.	Ringrazia	solo	di	non	essere	quello	che	sembri,	e	rifletti	su
cosa	significhi	essere	una	ragazza	in	questo	posto	orribile.

E,	visto	che	Joslin	non	replicava,	aggiunse:	—	Non	credere	che	mi	abbia
fatto	piacere	che	abbiano	preferito	me.

—	Non	 devo	 solo	 recitare	 la	 parte	 da	 fuori,	 giusto?	—	 disse	 Joslin.	—
Devo	 anche	 sforzarmi	 di	 pensare	 come	 la	 ragazza	 scialba	 vicino	 a	 quella
carina.

Alys	rise.	—	Ce	la	farai.
—	 I	 cavalli	 sono	 a	 posto	 —	 annunciò	 Robin	 di	 ritorno.	 —	 Possiamo

entrare.
Il	silenzio	nella	sala	si	poteva	tagliare	con	il	coltello.	La	faccia	di	Stephen

sembrava	 di	 pietra,	 Francis	 aveva	 distolto	 lo	 sguardo	 e	 Roger	 de	 Noville
pareva	sul	punto	di	esplodere.	Gyll	abbassò	gli	occhi,	in	attesa	della	sfuriata
che	si	sarebbe	conclusa	con	la	sua	condanna	a	morte.	Perché	aveva	fatto	quel
nome?	Ma	come	avrebbe	potuto	tacerlo?	Era	quella	la	verità.

Inaspettatamente,	Stephen	posò	una	mano	sul	braccio	dello	zio	e	disse	con
tono	 pacato:	 —	 Trattenete	 la	 vostra	 collera.	 Qui	 c’è	 qualcosa	 sotto.	 La
ragazza	 dice	 assurdità,	ma	 dobbiamo	 capire	 perché.	—	 Il	 Barone	 emise	 un
sibilo	di	furia	trattenuta,	ma	restò	zitto.
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—	Ascolta,	ragazza	—	continuò	Stephen	con	voce	bassa.	—	Non	oseresti
fare	un’affermazione	del	genere	a	meno	d’esserne	convinta	o	di	essere	pazza.
Quale	delle	due?

—	 Mio	 signore	 —	 rispose	 Gyll	 a	 voce	 altrettanto	 bassa	 —	 come	 voi
sapete,	mio	padre	e	io	abbiamo	una	stanza	in	un	angolo	del	cortile.	Calava	il
buio	che	qualcuno	mi	si	è	avvicinato.

—	A	che	ora,	esattamente?
—	Erano	passate	le	otto	di	sera,	mio	signore.	Eravate	tornato	da	poco.	Vi

ho	visto	entrare.
—	E	questa	persona	che	secondo	te	ero	io,	da	dov’è	arrivata?
—	Non	lo	so,	mio	signore.	Di	sicuro	non	ha	attraversato	il	cortile.
—	Perciò	non	veniva	dal	torrione?
—	Forse,	mio	signore.	Non	potrei	dirlo.
—	E	perché	affermi	che	ero	io?
—	Perché	portava	un	mantello	come	il	vostro,	con	lo	stemma	della	volpe,

la	 lepre,	 la	 lontra	e	 l’anguilla,	e	una	veste	come	 la	vostra,	e	aveva	 la	vostra
faccia	e	la	vostra	voce.	E	ha	detto	di	essere	voi.

—	Come	sarebbe?	Ha	forse	detto:	“Sono	Stephen,	quello	che	hai	già	visto
tante	volte”?

—	No,	mio	signore.	Ha	detto	di	essere	voi	perché,	riferendosi	al	Barone
mio	signore,	lo	ha	chiamato	“mio	zio”.

—	Allora	sarei	potuto	essere	anch’io	—	intervenne	Francis.
Gyll	lo	guardò	stupita.	—	No,	mio	signore.	Quell’uomo	era	più	vecchio	di

voi	e	aveva	una	voce	più	profonda.	Era	la	voce	del	mio	signore	Stephen.
—	Visto	che	sembri	così	sicura	—	ribattè	Stephen	—	rispondi	a	questo.

Perché	avrei	dovuto	parlare	con	te	di	mio	zio?
—	 Quell’uomo	 non	 soltanto	 ha	 detto	 che	 secondo	 lui	 era	 sbagliato

giustiziare	il	francese,	ma	che	anche	suo	zio	era	scontento	di	quella	decisione.
Però	 non	 poteva	 rilasciarlo,	 o	 tutti	 lo	 avrebbero	 ritenuto	 un	 segno	 di
debolezza.	così	aveva	deciso	di	aiutare	suo	zio	senza	fargli	perdere	la	faccia.
Quello	 che	 provavo	 per	 il	 prigioniero	 era	 evidente	 a	 chiunque	 e,	 se	 avessi
rubato	 le	 chiavi	 e	 lo	 avessi	 fatto	 scappare,	 lui	 avrebbe	 fatto	 in	 modo	 che
nessuno	ci	ostacolasse.	Aveva	la	vostra	faccia,	mio	signore,	e	parlava	con	la
vostra	voce.

—	Ma	adesso	non	sei	più	così	sicura	che	fossi	io?
Gyll	non	rispose.
—	Avanti,	ragazza,	parla.
—	Non	lo	so,	mio	signore.	—	La	risposta	fu	poco	più	che	un	sussurro.
Roger	 de	 Noville	 non	 riuscì	 più	 a	 contenersi.	 —	 Portatela	 via.	 Fate

impiccare	questa	sgualdrinella	arrogante.
—	Zio	—	replicò	seccamente	Stephen	—	non	permetterò	che	si	faccia	del

male	a	questa	ragazza.	Lasciamo	stare	sia	lei	che	il	padre.	Quello	che	doveva
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dire	l’ha	detto	con	coraggio.	Non	capite?	Può	ancora	condurci	alla	verità.	Qui
c’è	 sotto	 qualche	 diavoleria.	 Qualcuno	 vuole	 metterci	 in	 difficoltà	 su	 più
fronti.	 Riflettete,	 zio.	 Pensate	 a	 quello	 che	 ha	 detto	 la	 ragazza,	 e	 a	 cosa
potrebbe	significare.

—	Mio	fratello	ha	ragione	—	intervenne	Francis.	—	I	nemici	sono	pronti
a	colpire.	E	la	morte	di	questa	ragazza	potrebbe	fornire	loro	un	buon	pretesto.
così	Roger	 de	Noville	 cercò	 di	 calmarsi,	ma	 i	 pensieri	 che	 si	 susseguivano
febbrili	nella	sua	mente	lo	facevano	rabbrividire	di	gelido	terrore.

L’interno	 della	 taverna	 aveva	 poco	 di	 gradevole:	 pavimento	 di	 pietra,
panche	di	 legno,	pareti	scure,	finestre	piccole.	Diversi	uomini,	di	ritorno	dai
campi,	 si	 erano	 fermati	 a	 bere	 un	 bicchiere	 e,	 ascoltando	 la	 conversazione,
Joslin	si	sentì	accapponare	la	pelle.

—	Non	andrà	lontano.	Francese	o	Demonio,	il	Barone	lo	troverà.
—	Sì,	domani	mattina	avremo	il	nostro	spettacolo	gratis.	Mi	piace	vederli,

quando	gli	si	spezza	il	collo	e	tirano	calci	all’aria.
—	Finché	non	tocca	a	te,	eh?
—	Chiunque	 rubi,	 uccida	 e	 spii	 per	 la	 Francia,	 deve	 fare	 questa	 fine.	E

questo	in	particolare.
—	Però	ci	ha	fatto	un	favore.	Ci	ha	sbarazzati	di	Wilkin	e	Stratford.
—	 E	 con	 ciò?	 Per	 vendicarsi,	 il	 Barone	 ci	 renderà	 la	 vita	 ancora	 più

insopportabile.	 E	 comunque	 cosa	 credi?	 Quei	 due	 sono	 morti,	 ma	 altri
peggiori	prenderanno	il	 loro	posto.	No,	sono	contento	che	abbiano	trovato	il
colpevole	e	che	non	sia	di	queste	parti:	avrei	scommesso	su	certi	 tizi	di	mia
conoscenza.	 Invece,	 così	 il	Barone	 non	può	 rimproverare	 nessuno	di	 noi.	E
adesso	sai	perché	dico	che	sono	contento.

—	Secondo	me	—	s’intromise	un	 terzo	uomo	—	questo	francese	non	 lo
prenderanno	 mai.	 Ormai	 sarà	 lontano	 chilometri.	 Non	 lo	 rivedremo	 più	 a
Stovenham.

—	Quelli	che	l’hanno	lasciato	scappare	se	la	vedranno	brutta.
Joslin	trattenne	il	fiato.	Da	quando	aveva	scoperto	il	corpo	di	Stratford	era

stato	così	assorbito	dai	propri	guai	da	essersi	scordato	di	Gyll.	Era	merito	suo
se	 era	 libero.	 Non	 fosse	 stato	 per	 lei,	 si	 sarebbe	 ritrovato	 a	 “tirare	 calci
all’aria”.	Non	 bisognava	 fare	 troppi	 sforzi	 di	 fantasia	 per	 capire	 chi	 avesse
aperto	la	sua	cella.	Gyll	aveva	sottratto	le	chiavi	al	padre	e	le	aveva	rimesse	a
posto	 prima	 che	 lui	 se	 ne	 accorgesse.	 Comunque	 fossero	 andate	 le	 cose,	 il
sospetto	 sarebbe	 ricaduto	 sul	 carceriere	 e	 sua	 figlia.	 E	 Gyll	 avrebbe
confessato	per	salvare	il	padre,	di	questo	Joslin	era	sicuro.

Ascoltando	 i	 discorsi	 dei	 contadini,	 capì	 di	 avere	 un	 secondo	 dovere:
prima	o	poi	sarebbe	dovuto	tornare	al	castello	per	liberare	Gyll,	così	come	lei
lo	aveva	liberato.	E	poi…	chissà,	magari	Gyll	avrebbe	potuto	accompagnarlo
nel	 suo	 viaggio	 verso	 il	 Galles,	 mentre	 Alys	 e	 Robin	 sarebbero	 tornati	 a
Londra	e	l’assassino	sarebbe	stato	trascinato	davanti	alla	giustizia	del	re.
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Ma	c’erano	da	smuovere	montagne,	prima	che	questo	accadesse.
—	 Su,	 Geraldine.	 Non	 stare	 lì	 imbambolata	 tutta	 la	 sera.	 Abbiamo	 del

lavoro	 da	 fare.	—	 La	 voce	 di	 Alys	 lo	 riscosse	 dalle	 sue	 fantasticherie.	 Se
voleva	smuovere	le	montagne,	avrebbe	fatto	meglio	a	cominciare	subito.

69



Capitolo	decimo

	
	
	
Dunque	quella	era	Madama	Tyb.	Joslin	fissò	la	larga	faccia	arrossata	e	le

mani	grosse	come	cosce	d’agnello,	mentre	 l’ostessa,	con	 le	mani	sui	 fianchi
coperti	da	una	veste	marrone	e	da	un	grembiule	bianco,	lo	squadrava	da	capo
a	piedi.

—	 Be’,	 di	 sicuro	 gli	 uomini	 non	 faranno	 a	 gara	 per	 conquistarla	 —
commentò.	—	Comunque,	visto	che	è	vostra	amica,	è	la	benvenuta.

Suo	marito	Thomas	Hinks,	un	ometto	pallido	e	magro,	stava	seduto	su	una
panca	 lì	 vicino.	—	Non	 fare	 quella	 faccia	 sconvolta,	 ragazza	—	 ridacchiò,
accorgendosi	delle	occhiate	furtive	lanciate	da	Joslin	al	moncherino	che	aveva
al	posto	della	gamba	destra.	Sollevò	la	gruccia	di	legno	e	la	agitò	per	aria.	—
Una	volta	ero	più	grosso	di	mia	moglie	e	avevo	la	forza	di	tre	uomini.	Questa
—	indicò	 la	gamba	—	l’ho	persa	a	Poitiers	combattendo	col	Principe	Nero.
Ah!	—	sospirò,	come	se	 rivivesse	quel	giorno.	—	Che	battaglia	 terribile,	 fu
quella!	 Settembre	 inoltrato,	 tredici	 anni	 fa.	 Fra	 tre	 giorni	 cadrà	 un
anniversario	che	non	scorderò	mai.

La	battaglia	di	Poitiers.	Tutta	l’Europa	se	la	sarebbe	ricordata.	Per	Joslin	e
i	 francesi	 era	 stata	 un’umiliazione;	 per	 gli	 inglesi	 un	 trionfo;	 e	 per
quell’uomo…	quasi	la	fine.

—	E	 così	 Thomas	Hinks	 è	 finito	 qui	 a	 fare	 l’affittacamere	—	 concluse
Madama	Tyb	—	ma	è	sua	moglie	che	sbriga	 le	 faccende.	Non	c’è	niente	di
cui	 dobbiamo	 ringraziare	 i	 francesi,	 ma	 neanche	 re	 Edoardo.	 Una	 terra	 da
governare	 ce	 l’ha:	 l’Inghilterra.	 A	 che	 gli	 serve	 averne	 un’altra,	 se	 non	 a
mutilare	o	a	fare	morire	uomini	validi?

Temendo	 che	 Madama	 Tyb	 notasse	 il	 suo	 accento	 francese,	 Joslin	 si
limitò	 a	 fare	 un	 cenno	 d'assenso	 e	 lasciò	 che	 fosse	 Alys	 a	 chiederle	 dove
sarebbe	 stato	 il	 suo	 letto.	Mentre	 seguiva	 le	 due	 donne,	 senti	Madama	Tyb
bisbigliare:	—	Avevi	ragione.	La	tua	amica	è	una	ragazza	di	poche	parole.

—	 Geraldine	 si	 vergogna	 perché	 balbetta	 —	 rispose	 Alys.	 —	 Con	 gli
sconosciuti	è	quasi	muta.

—	Povera	ragazza	—	sospirò	l'ostessa.	—	È	davvero	sfortunata.
Salirono	 una	 scala	 di	 legno	 scricchiolante	 dove	 la	 gruccia	 di	 Thomas

Hinks	 rintoccava	 a	 ogni	 passo.	 Al	 piano	 superiore,	 disposti	 uno	 di	 fronte
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all’altro	 su	 due	 file	 di	 quattro,	 c’erano	 otto	 pagliericci	 separati	 fra	 loro	 da
sottili	tramezzi.	Uno	era	quello	di	Robin.

—	Per	la	tua	amica	ho	preparato	un	pagliericcio	in	soffitta,	insieme	a	te	—
annunciò	Madama	Tyb,	rivolgendosi	ad	Alys.

Mentre	 continuavano	 a	 salire,	 Joslin	 senti	 un	 tuffo	 al	 cuore.	 Comunque
quella	 notte	 avrebbe	 avuto	 ben	 altro	 per	 la	 testa	 che	 la	 vicinanza	 di	 Alys.
Quando	Madama	Tyb	e	Thomas	li	ebbero	lasciati	soli,	Joslin	mise	il	pugnale
al	 sicuro,	 si	 sfilò	 furtivamente	 la	 cintura	 e	 si	 sedette	 sul	 pagliericcio	 a
riflettere.

—	Torni	giù	con	noi?	—	gli	chiese	Alys.
—	Non	 ancora.	 Voglio	 restare	 un	 po’	 da	 solo	 per	 chiarirmi	 le	 idee.	 Vi

raggiungerò	più	tardi.
Adesso	che	era	riuscito	a	tornare	lì	sotto	mentite	spoglie,	che	cosa	doveva

fare…	a	parte	non	farsi	catturare	di	nuovo?	Era	chiaro.	Trovare	l’assassino	e
vendicare	il	copritetti.	Ma	come?	Doveva	riflettere.	Cos’avevano	in	comune	i
due	omicidi?	Entrambi	erano	stati	scoperti	il	mattino	dopo	che	la	loro	faccia
era	comparsa	sul	dipinto,	nello	stesso	posto…	e	da	lui.

Che	 altro?	C’era	 un	disegno,	 dietro	 quegli	 omicidi,	 o	 erano	opera	 di	 un
pazzo?	E,	 in	 tal	caso,	chi	era	 il	pazzo?	A	volte	Joslin	dubitava	perfino	di	se
stesso.	Cadaveri	comparsi	dal	nulla	proprio	dove	lui	aveva	passato	la	notte,	e
uno	addirittura	trafitto	dal	suo	pugnale.	Qualcuno	avrebbe	potuto	pensare	che
li	avesse	uccisi	mentre	dormiva,	senza	rendersene	conto.	Joslin	aveva	sentito
parlare	di	casi	simili.

Però	 era	 certo	 di	 non	 essere	 stato	 lui.	 Eppure	 sembrava	 proprio	 che
qualcuno	 volesse	 in	 tutti	 i	modi	 addossargli	 la	 colpa	 dei	 delitti…	 anche	 se
nessuno	 sapeva	 del	 suo	 arrivo	 in	 paese	 o	 della	 sua	 presenza	 nella	 chiesa
diroccata…

O	 forse	 sì?	 Joslin	 passò	 in	 rassegna	 tutto	 quello	 che	 era	 successo	 da
quando	 Jean	 lo	 aveva	 svegliato	 per	 avvertirlo	 dell'aggressione	 a	 suo	 padre.
Chi	poteva	sapere	dei	suoi	movimenti?	Jean?	Marie?	Ma	loro	erano	rimasti	al
castello.	Per	la	prima	volta	da	giorni	ripensò	all’uomo	dalla	faccia	butterata.
No.	Chiunque	fosse,	di	 sicuro	si	 trovava	ancora	dal	Conte…	e	caso	mai	era
coinvolto	 nella	 morte	 di	 Guillaume,	 non	 in	 questi	 nuovi	 omicidi.	 John
Hammond?	 Ma	 cosa	 poteva	 entrarci	 quell'uomo	 di	 mare,	 con	 omicidi
commessi	sulla	 terraferma?	Senza	contare	che	adesso	 la	prua	della	sua	nave
stava	di	 sicuro	 solcando	 le	 acque	della	Manica	 con	nuovi	 carichi.	Del	 resto
come	avrebbe	 fatto	 John	Hammond	a	 sapere	dove	Joslin	avrebbe	passato	 la
notte	o	quale	villaggio	avrebbe	incontrato?

Chi	altri?	Ripercorse	mentalmente	la	strada	fatta:	partito	da	Orwell,	aveva
superato	 Ipswich	 e	 attraversato	 le	 campagne	 del	 Suffolk	 fino	 a	 Cry
Ashbourne,	dove	aveva	passato	in	solitudine	una	notte	spaventosa.
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In	solitudine?	Ne	era	sicuro?	No,	c’erano	i	morti,	con	lui,	i	cadaveri	degli
antichi	appestati.

E	 c’era	 qualcos’altro,	 anche…	 La	 sensazione	 di	 essere	 osservato.	 Ma
erano	 state	 soltanto	 le	 vuote	 orbite	 dei	 teschi	 e	 dei	 fantasmi	 a	 fissarlo…
oppure	-	ripensandoci,	Joslin	ne	fu	quasi	sicuro	-	occhi	vivi	e	acuti?	Ricordò
che	 la	paura	gli	 aveva	 fatto	vedere	 rapinatori	 dietro	ogni	 albero…	ma	 forse
non	era	stato	solo	un	effetto	della	sua	immaginazione.

Qualcuno	 doveva	 averlo	 tenuto	 d'occhio	 mentre	 si	 avvicinava	 a	 Cry
Ashbourne	e	a	Stovenham,	scegliendolo	come	perfetto	capro	espiatorio.

Ma	 poi	 Joslin	 era	 stato	 catturato,	 imprigionato,	 condotto	 al	 patibolo,
salvato	per	il	rotto	della	cuffia	e	infine,	inaspettatamente,	liberato…	in	tempo
per	essere	accusato	di	un	nuovo	omicidio.	Come	poteva	il	suo	nemico	segreto
sapere	che	sarebbe	andata	così?

Come?	Joslin	si	senti	raggelare.	Se	la	sua	ipotesi	conteneva	una	briciola	di
verità,	allora	lui	non	era	stato	altro	che	un	fantoccio	nelle	mani	di	un	ignoto
burattinaio.	 La	 cattura?	 Inevitabile.	 La	 condanna	 a	 morte?	 Con	 un	 tiranno
quale	Roger	de	Noville,	fin	troppo	probabile.	Il	rinvio	dell’esecuzione?	Qui	le
cose	cominciavano	a	 farsi	un	po'	meno	chiare.	Come	mai	 il	Barone	e	 i	 suoi
nipoti	 non	 erano	 presenti?	 E	 l’evasione,	 poi?	 Fino	 a	 quel	 momento	 Joslin
aveva	ringraziato	la	sua	buona	sorte…	ma	se	invece	intendevano	usarlo	come
capro	espiatorio,	 sarebbe	 stato	 logico	 farlo	evadere	per	addossargli	 il	nuovo
delitto?

E	 se	 tutto	 era	 stato	 architettato	 -	 Joslin	 rabbrividì,	 quando	quel	pensiero
odioso	gli	 si	 affacciò	 alla	mente	 -	 allora	 anche	 la	graziosa	Gyll	 lo	 aveva	 in
realtà	ingannato?

No,	 impossibile,	 si	 rifiutava	 di	 crederci.	Quei	 profondi	 occhi	 grigi,	 quel
bacio	leggero,	la	sua	voce	concitata	mentre	gli	restituiva	l’arpa…	no,	nessuno
con	una	voce	simile	avrebbe	mai	potuto	fare	il	doppio	gioco.

Ma	adesso	 lui	 doveva	 fare	 qualcosa,	 non	 solo	 tormentarsi	 con	domande
senza	 risposta.	E	 sapeva	 che	 cosa.	Quella	 notte	 sarebbe	 andato	 nella	 chiesa
per	 scoprire	 se	 qualcuno	 fosse	 venuto	 a	 controllare	 come	 procedeva	 il
Giudizio	Universale.

—	Joslin	—	la	voce	di	Alys	lo	strappò	ai	suoi	pensieri	—	devi	scendere	e
farti	vedere.	Non	aver	paura.	Non	sospetteranno	niente.

—	Ne	sei	sicura?
—	Se	si	abitueranno	alla	tua	presenza,	sarai	salvo.
Riluttante,	 si	 alzò	 e	 seguì	 Alys	 al	 pianterreno,	 nella	 taverna,	 dove	 si

sedette	silenzioso	accanto	alla	parete.	Osservava	Madama	Tyb	e	suo	marito,
ascoltando	 i	 discorsi	 degli	 avventori,	 tentando	 di	 cogliere	 ogni	 brandello
d’informazione	 che	 potesse	 essergli	 utile.	 Purtroppo	 non	 senti	 niente	 di
nuovo,	ma	 in	 un	 angolo	 appartato	 vide	 Padre	 Simon	 che	 consumava	 il	 suo
pasto	frugale.	Per	un	momento	fu	tentato	di	andare	a	sfogarsi	con	lui,	ma	non
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ne	ebbe	il	coraggio	e,	quando	guardò	di	nuovo	da	quella	parte,	il	frate	se	n’era
andato.

Un	 fragore	 improvviso	 lo	 fece	 sussultare.	 Un	 uomo	 robusto,	 con	 lisci
capelli	castani	e	l’aria	scontrosa,	entrò	facendo	rotolare	una	botte	davanti	a	sé.
Aveva	 un	 grembiule	macchiato	 intorno	 ai	 fianchi	 e	 da	 lui	 emanava	 il	 forte
odore	di	luppolo	e	lievito	tipico	di	una	birreria.

La	 faccia	 di	 Thomas	 Hinks	 s’illuminò.	 —	 Ah,	 Wilfred	 —	 disse.	 —
Un’altra	 botte.	—	 Si	 voltò	 verso	 Joslin.	—	 Geraldine,	 questo	 è	 mio	 figlio
Wilfred.	Non	esce	spesso	dalla	birreria,	ma	spilla	birra	in	abbondanza.	Stagli
vicino	 e	 potresti	 perfino	 trovare	 un	 marito.	 Sono	 in	 poche	 a	 sopportare
quest’odore.

Wilfred	raddrizzò	la	botte,	lanciò	un’occhiata	disgustata	a	Joslin,	spillò	un
boccale	 di	 birra	 e	 lo	 sorseggiò.	—	Può	 andare	—	 commentò,	 e	 rimase	 lì	 a
guardarsi	intorno.

Thomas	Hinks	tese	un	boccale	a	Joslin.	—	Non	fare	caso	a	lui,	Geraldine.
Lo	capisci	perché	alle	ragazze	non	piace?	Chiedigli	di	versarmene	un	altro.

Wilfred	 lo	 fece	 senza	 che	 Joslin	 dovesse	 chiederglielo	 e	 poi,	 mentre
Thomas	ne	tracannava	un	lungo	sorso,	spillò	un	altro	boccale	e	lo	tese	a	Joslin
borbottando:	—	Tieni.

E	poi,	di	 colpo,	 socchiuse	gli	occhi	 e	 lo	 scrutò	 intento,	 come	se	volesse
passarlo	 da	 parte	 a	 parte.	 Il	 ragazzo	 si	 sentì	mancare.	Sa	 chi	 sono.	Wilfred
Hinks	non	è	uno	sciocco.

Accettò	il	boccale	e	lanciò	a	Wilfred	un’occhiata	supplichevole.	Per	tutta
risposta,	Wilfred	gli	rivolse	un	silenzioso	cenno	della	testa	e	tornò	a	occuparsi
della	botte.

Joslin	 sorseggiò	 la	 birra	 col	 cuore	 in	 gola,	 la	 testa	 piena	 di	 nuove
domande.	 Perché	 Wilfred	 non	 lo	 aveva	 subito	 denunciato?	 Aveva	 forse
intenzione	 di	 aspettare	 un	 momento	 più	 propizio?	 E,	 in	 tal	 caso,	 quando
l’avrebbe	fatto?

Intanto	Thomas	Hinks,	 già	 brillo	 dopo	 il	 primo	 boccale,	 si	 era	messo	 a
parlare	delle	sue	glorie	passate.	Dopo	aver	 raccontato	del	suo	ritorno	a	casa
senza	 una	 gamba,	 mentre	 il	 Barone	 era	 tornato	 senza	 il	 figlio,	 cominciò	 a
parlare	di	Stovenham	e	del	castello.

—	Ne	ha	viste	di	battaglie,	quel	posto	—	disse	—	da	quando	Ranulf,	 il
primo	Barone	arrivato	al	seguito	del	Conquistatore,	fece	costruire	il	fossato	e	i
bastioni.	E	 suo	 figlio	 ha	 proseguito	 la	 costruzione.	Quel	 castello	 ha	 perfino
affrontato	un	assedio.

—	Davvero?	—	chiese	Robin,	incuriosito.
—	È	stato	molti	anni	fa,	cento	più	cinquanta,	dopo	che	i	baroni	costrinsero

re	Giovanni	a	 firmare	 la	Magna	Charta.	Ma	poi	 lui	si	pentì	d’averlo	fatto,	e
ingaggiò	 contro	 i	 baroni	 una	 guerra	 che	 finì	 solo	 con	 la	 sua	 morte	 e	 la
partenza	dei	suoi	alleati	francesi.	Assediò	anche	Stovenham.	Re	Giovanni	era
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in	gamba,	negli	assedi,	e	anche	a	far	scavare	gallerie.	Ne	fece	scavare	una	dai
suoi	 uomini	 proprio	 sotto	 le	mura	 e	 fin	 dentro	 al	 castello.	 così	 sperava	non
solo	di	 far	 entrare	 i	 suoi	 soldati	 e	 conquistare	 il	 castello	 senza	distruggerlo,
ma	anche	di	far	crollare	il	torrione.	Ma	il	vecchio	Barone	intuì	i	suoi	piani	e
fece	 scavare	 a	 sua	volta	una	galleria	dal	 torrione	 all'esterno.	Quando	 le	due
gallerie	 s’incontrarono,	 ci	 fu	una	battaglia	 terrificante,	 là	 sotto,	nell’oscurità
più	 completa.	 L'esercito	 di	 Giovanni	 fu	 sbaragliato	 e	 il	 castello	 fu	 salvo.
Almeno,	 così	 si	 racconta.	 Chissà	 se	 è	 vero?	 In	 ogni	 modo,	 ormai	 quelle
vecchie	gallerie	saranno	crollate	da	un	pezzo.

Anche	 in	 Francia	 Joslin	 aveva	 sentito	 parlare	 di	 gallerie	 scavate	 sotto	 i
castelli	 durante	 gli	 assedi,	 e	 adesso	 il	 pensiero	 di	 combattere	 e	 morire
sottoterra,	nel	buio,	lo	fece	rabbrividire.

—	Una	bella	storia	—	commentò	Robin.
—	Ormai	vado	bene	solo	per	le	storie	—	replicò	Thomas.
Finalmente	anche	gli	ultimi	contadini	ubriachi	furono	buttati	fuori.	Robin

e	 Alys	 erano	 saliti	 da	 un	 pezzo,	 e	 soltanto	 allora	 Madama	 Tyb	 si	 accorse
dell’unica	 persona	 rimasta	 al	 pianterreno.	 —	 Come	 mai	 sei	 ancora	 qui,
Geraldine?	Vai	 di	 sopra	 e	 fatti	 una	 buona	 dormita.	 Hai	 avuto	 una	 giornata
pesante,	ragazza	mia.

Se	 solo	 sapessi,	 pensò	 Joslin.	 Guardò	 in	 silenzio	 l’ostessa,	 sentendosi
riassalire	 da	 tutti	 i	 suoi	 timori	 su	Wilfred.	 Però	 c’era	 una	 cosa	 che	 voleva
assolutamente	sapere,	e	perciò	si	arrischiò	a	pronunciare	qualche	parola.	—	Il
frate	sta	qui?

—	 Padre	 Simon?	 Oh,	 no.	 Gli	 diamo	 un	 pasto	 ogni	 tanto,	 per	 carità
cristiana	e	per	ricompensarlo	delle	sue	preghiere	e	di	tutto	il	bene	che	fa	alla
gente.	È	lui	il	vero	prete,	non	quella	sanguisuga	di	Walter	Chevington,	sempre
attaccato	 al	 Barone.	 Sarà	 un	 brutto	 giorno,	 per	 Stovenham,	 quando	 il	 frate
dovrà	ripartire.	E	adesso	fila	a	letto,	Geraldine.

Joslin	salì	obbediente	al	piano	di	sopra.
Cascava	 dal	 sonno,	 ma	 nella	 chiesa	 c’era	 un	 compito	 che	 lo	 aspettava.

Inoltre	nella	sua	 testa	si	agitava	una	ridda	di	pensieri.	Le	parole	di	Madama
Tyb	 gli	 avevano	 fatto	 tornare	 in	 mente	 Walter	 Chevington.	 Al	 processo,
quando	il	Barone	aveva	annunciato	che	si	sarebbe	consultato	coi	nipoti	e	col
castaldo,	 il	 prete	 aveva	 lanciato	 a	Ralph	Stratford	un’occhiata	di	 puro	odio.
Perché?	 Dietro	 il	 suo	 sguardo	 torvo	 poteva	 forse	 nascondersi	 il	 movente
dell’omicidio?	Ma	prima	di	riuscire	a	elaborare	quel	pensiero,	Joslin	scivolò
nel	sonno…

Cos’era	 quel	 rumore?	 Si	 svegliò	 di	 soprassalto	 e	 si	 drizzò	 a	 sedere.	Di
nuovo.	 Il	 cigolio	 d'una	 porta,	 dei	 passi.	 Tese	 le	 orecchie.	 I	 passi	 si
allontanarono.

Be’,	 non	 erano	 affari	 suoi.	 Avrebbe	 aspettato	 ancora,	 e	 poi	 sarebbe
sgusciato	fuori	e	verso	la	chiesa.
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Ma	no:	in	quel	momento	e	in	quel	luogo,	tutto	era	affar	suo.	Tanto	più	che
Wilfred	 conosceva	 la	 sua	 vera	 identità.	 Che	 adesso	 stesse	 andando	 a
raccontare	 tutto?	O	 forse	 andava	 in	 chiesa,	 perché	 era	 collegato	 ai	 delitti…
anzi,	era	lui	l’assassino?	Perché	non	lo	aveva	smascherato	subito?

Alys	 si	 era	 sbagliata:	Padre	Simon	non	 era	 entrato	per	 controllare	 come
procedesse	il	Giudizio	Universale.

Chiunque	fosse	il	colpevole,	doveva	agire	nottetempo.	Esattamente	come
Wilfred.

Facendo	attenzione	a	non	svegliare	Alys,	si	alzò	e	scese	le	scale	al	buio.
Sul	pianerottolo,	si	 fermò	e	guardò	fuori	da	una	finestrella	per	controllare	 il
cortile…	e	vide	che	una	sagoma	scura	lo	stava	attraversando.	Joslin	sollevò	la
gonna	e	scese	in	punta	di	piedi	gli	ultimi	scalini.	La	porta	sul	retro	era	aperta:
Wilfred?	Uscì	 anche	 lui.	 L'aria	 della	 notte	 era	 fresca,	 e	 l’odore	 della	 stalla
copriva	quello	della	birreria.

Da	che	parte	andare?	La	sagoma	scura	si	era	diretta	verso	le	stalle,	e	Joslin
la	imitò.

E	poi	 si	 fermò	di	colpo.	Che	 rumore	era	quello?	Zampettio	di	 topi	nella
paglia,	sbuffi	di	cavalli…	e	qualcos’altro.

Un	mormorio	di	voci.
Da	dove?	Dalla	stalla.
Come	poteva	fare	per	vedere,	per	sentire?
Per	 fortuna	 le	 pareti	 della	 stalla	 erano	 di	 assi	 sconnesse,	 e	 non	 sarebbe

stato	 difficile	 per	 Joslin	 sbirciare	 dentro.	 Mentre	 accostava	 l’occhio	 a	 una
fessura	abbastanza	larga,	all’interno	si	accese	una	lanterna.

Alla	luce	guizzante	distinse	quattro	figure.	Indossavano	tutte	i	rozzi	abiti
dei	 contadini.	Tutte,	 tranne	una.	Anche	 senza	 il	grembiule	da	birraio,	 Joslin
non	fece	fatica	a	riconoscere	Wilfred.

Al	 castello	 Gyll	 rimase	 sveglia	 e	 sola	 tutta	 la	 notte,	 mentre	 suo	 padre
languiva	nella	 segreta.	Stephen	era	 sdraiato	 sul	 letto	 accanto	alla	moglie,	 lo
sguardo	fisso	sul	soffitto.	Anche	Francis	era	andato	a	letto,	solo	e	sentendosi
inutile	a	tutti.

Roger	 de	 Noville,	 invece,	 neanche	 pensò	 a	 sdraiarsi	 sul	 suo	 alto	 letto
freddo	e	solitario.	La	cicatrice	sulla	faccia	gli	pulsava.	Andò	avanti	e	indietro
tutta	 la	 notte,	 cercando	 di	 fare	 luce	 sugli	 ultimi,	 terribili	 avvenimenti.	 Una
sola	 cosa	 era	 chiara.	 Il	 tradimento	 lo	 insidiava	 da	 ogni	 parte.	 «Portava	 un
mantello	 come	 il	 vostro,	 con	 lo	 stemma	 della	 volpe,	 la	 lepre,	 la	 lontra	 e
l’anguilla,	 e	 una	 veste	 come	 la	 vostra,	 e	 aveva	 la	 vostra	 faccia	 e	 la	 vostra
voce.»	 Con	 queste	 parole	 la	 ragazza	 si	 era	 rivolta	 a	 Stephen.	 E	 questo
significava	soltanto	una	cosa.

Era	 stato	 Stephen.	 Francis	 non	 poteva	 essere.	 Francis	 era	 un	 debole,
troppo	 debole	 perfino	 per	 tradire,	 nonostante	 sul	 campo	 di	 battaglia	 si
comportasse	con	coraggio.
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Quando	spuntò	l’alba,	Roger	de	Noville	era	esausto.	Finalmente	si	sdraiò
sul	letto	per	riposare	un	momento,	ma	poi	un’altra	idea	gli	balzò	nella	mente.
Si	sentiva	pieno	di	un’energia	inquieta;	doveva	assolutamente	fare	qualcosa.
Avevano	dato	 la	caccia	al	prigioniero,	ma	senza	 risultato.	Perché,	oggi,	non
andare	a	caccia	per	davvero	e	ammazzare	qualcosa?	Una	caccia	al	cinghiale,
al	cervo,	alla	volpe.	Sarebbe	stato	uno	sfogo	e	gli	avrebbe	dato	sollievo.	E	ne
avrebbe	approfittato	per	tenere	d’occhio	Stephen.	Adesso	che	sapeva	dove	si
annidava	il	tradimento,	poteva	affrontarlo.

Joslin	tese	le	orecchie,	sforzandosi	di	decifrare	il	mormorio	nella	stalla.
—	Non	è	ancora	il	momento	—	stava	dicendo	Wilfred.
—	Solo	quando	tutto	sarà	pronto,	il	popolo	si	solleverà	contro	i	baroni.
Un’altra	voce.	—	Io	dico	che	dobbiamo	agire	subito,	prima	che	de	Noville

si	scordi	del	francese	e	dica	che	siamo	stati	noi	ad	ammazzare	quei	due.
Una	terza	voce.	—	Siamo	davvero	sicuri	che	non	sia	stato	uno	di	noi?
Di	nuovo	Wilfred.	—	Il	Barone	non	ci	metterà	molto	a	trovare	il	francese

e	 a	 farlo	 impiccare.—	 Joslin	 si	 senti	 rimescolare	 lo	 stomaco.	 —	 Ma	 non
saremo	certo	noi	ad	aiutarlo.	Che	se	 la	sbrighi	da	solo.	—	Joslin	 trattenne	a
stento	un	grido	di	 sollievo.	—	Finché	 il	 francese	è	 libero,	nessuno	baderà	a
noi.	 Chiunque	 sia	 stato	 a	 ucciderli,	 ha	 scosso	 profondamente	 de	Noville.	 Il
Barone	non	 saprà	cosa	pensare…	specialmente	dopo	che	 tutto	 il	 villaggio	è
sembrato	così	ansioso	di	aiutarlo	a	trovare	la	sua	preda.

—	Vorrei	esserne	altrettanto	sicuro	—	disse	il	secondo	uomo.
—	Ci	sei	tu,	dietro	a	questa	faccenda,	Wilfred?	—	chiese	il	terzo.
—	 Se	 ci	 fossi	 io,	 non	 lo	 direi	 certo	 a	 te	 —	 replicò	 il	 birraio.	 Tornò

all’argomento	 principale.	 —	 Aspetteremo	 finché	 la	 gente	 del	 Norfolk,	 del
Suffolk,	 dell’Essex,	 tutta	 la	 gente	 d’Inghilterra,	 sia	 pronta.	 Un	 giorno	 i
contadini	si	ribelleranno	in	nome	di	Dio	per	abbattere	gli	oppressori.

—	E	come	farà	l'Inghilterra	a	ribellarsi	tutta	insieme?
—	sbuffò	il	terzo.	—	Chi	la	avvertirà?
—	Ci	vorranno	anni	—	ribattè	Wilfred.	—	E	intanto	messaggeri	andranno

da	un	capo	all’altro	del	paese	per	far	sapere	alla	gente	che	non	è	sola.
—	Quali	messaggeri?
—	Gli	unici	che	possono	spostarsi	liberamente	da	un	posto	all’altro	senza

suscitare	sospetti.	I	preti	e	i	frati.
—	Alcuni	di	loro.
—	 Gli	 uomini	 di	 Dio	 non	 predicheranno	 la	 ribellione	 —	 affermò	 il

secondo.
Joslin	trattenne	il	respiro.	Qualcosa	si	era	mosso	sulla	porta	della	stalla.	Si

senti	 la	 paglia	 frusciare	 e	 sulla	 soglia	 comparve	 una	 figura	 incappucciata,
simile	alla	sagoma	della	Morte	stessa.	Risuonò	una	voce	familiare.

—	 Gli	 uomini	 di	 Dio	 possono	 farlo,	 se	 i	 tempi	 sono	 maturi.	 Secondo
alcuni	 miei	 confratelli,	 per	 sanare	 i	 nostri	 mali	 è	 necessaria	 più	 della
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misericordia	 di	 Dio.	—	 Padre	 Simon.	 Un	 altro	 che	 conosceva	 l’identità	 di
Joslin.

L’arrivo	 del	 frate,	 naturalmente,	 colse	 di	 sorpresa	 i	 cospiratori.	Wilfred,
però,	 si	 riprese	 subito.	—	Potremmo	ammazzarti	 subito	per	 impedire	che	 tu
vada	a	spifferare	tutto	al	Barone.

—	 Perché	 dovrei	 tradire	 coloro	 la	 cui	 anima	 mi	 sta	 a	 cuore?	—	 fu	 la
pacata	risposta	del	frate.	—	Conosco	i	pensieri	del	popolo.	Un	giorno	verrà	il
prete	cui	tutti	presteranno	ascolto.	Non	sono	io,	quello.	Ma	forse	è	già	tra	noi.
E	quando	arriverà,	inizierà	la	rivolta.

Calò	un	silenzio	stupefatto.
—	 Sono	 d’accordo	 —	 ammise	 infine	 Wilfred.	 —	 Ma	 non	 avrei	 mai

pensato	di	sentir	dire	una	cosa	simile	da	uno	come	te.
—	Capisco	—	mormorò	Padre	Simon.
L'istante	 successivo	 era	 svanito.	 Anche	 per	 Joslin	 era	 tempo	 di

svignarsela.	Per	quella	sera	era	inutile	tornare	alla	chiesa.
Una	volta	risalite	le	scale,	si	abbandonò	sfinito	sul	pagliericcio.	Aveva	un

bel	po’	di	cose	su	cui	riflettere,	ma	adesso	era	troppo	stanco.	Si	addormentò…
e	l’istante	successivo,	o	così	gli	parve,	la	soffitta	era	inondata	di	luce	e	Alys	lo
scuoteva	per	svegliarlo.
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Capitolo	undicesimo

	
	
	
Mentre	 Joslin	 radunava	 il	 coraggio	 di	 scendere	 a	 pianterreno,	 Alys	 gli

risistemò	 il	 trucco.	 Poi,	 dopo	 aver	 mangiato	 in	 silenzio,	 s’incamminarono
sotto	il	sole	verso	la	chiesa	di	St.	Joseph,	portandosi	dietro	il	pranzo	preparato
per	loro	da	Madama	Tyb.

—	Ascoltate	—	disse	 d'un	 tratto	Alys.	 In	 lontananza	 si	 sentiva	 nitido	 il
suono	 di	 corni	 da	 caccia,	 l’abbaiare	 dei	 cani	 e	 lo	 scalpiccio	 di	 cavalli	 al
galoppo.

—	 Vanno	 a	 caccia	 —	 commentò	 Robin.	 —	 Ma	 chi	 inseguono?	 Un
cinghiale?	Un	cervo?	O	sempre	te,	Joslin?

Una	volta	in	chiesa,	alzando	gli	occhi	verso	il	dipinto	quasi	finito	-	a	parte
la	 macchia	 bianca	 delle	 tre	 facce	 ancora	 da	 completare	 -	 Joslin	 avverti
appieno	tutto	l’impatto	di	quell'opera.	Intanto	Robin,	senza	neanche	guardarsi
intorno,	 era	 andato	 a	 prendere	 il	 foglio	 della	 commissione:	 lo	 srotolò	 e	 ne
estrasse	 una	 lettera	 ancora	 sigillata.	—	Su	 un	 corpo	 vestito	 da	 cavaliere	—
lesse	dopo	averla	aperta	—	dipingere	una	faccia	altezzosa	da	nobile.	Labbra
sottili	 che	 si	 curvano	 verso	 il	 basso,	 zigomi	 alti,	 naso	 dritto	 e	 lungo,	 occhi
scuri	e	penetranti	come	quelli	di	un	vero	cavaliere,	ma	feroci	come	quelli	di
un	malfattore.

Joslin	e	Alys	ascoltarono	in	silenzio.
—	Conosci	quest’uomo?	—	chiese	Robin	alla	fine.
—	Non	mi	è	chiaro	come	gli	altri	—	rispose	Joslin	a	voce	bassa.	—	Ma	ho

visto	 spesso	 facce	 del	 genere	 in	 Francia	 al	 castello.	 Qui	 a	 Stovenham	 l'ho
vista	 due	 volte:	 una	 è	 quella	 di	 Roger	 de	 Noville,	 però	 ha	 una	 cicatrice
inconfondibile	e	nella	lettera	non	se	ne	parla…	perciò	deve	riferirsi	a	uno	dei
suoi	 nipoti.	 E	 parole	 come	 “penetranti”	 e	 “feroci”	 indicano	 che	 si	 tratta	 di
Stephen,	non	di	Francis.

Robin	 guardò	 Joslin.	 —	 Perché	 sei	 così	 triste,	 Joslin?	 Dovresti	 essere
contento.	È	uno	dei	tuoi	principali	persecutori.

—	È	già	 abbastanza	 pericoloso	 scoprire	 l’assassino	 di	 gente	 comune	—
rispose	Joslin.	—	Ma	quando	poi	si	tratta	di	qualcuno	che	osa	uccidere	i	nobili
nei	 loro	 stessi	 domini…	—	 Fece	 una	 pausa.	 —	 Ieri	 notte	 è	 successa	 una
cosa…

—	Che	cosa?	—	domandò	Robin,	cominciando	a	mescolare	i	colori.
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—	Wilfred	 sa	 chi	 sono.	Ne	 sono	 certo.	E	 c’è	 dell’altro.	—	S’interruppe
bruscamente,	come	folgorato	da	una	luce	intensa.	—	Ma	sicuro!	Tutto	ci	porta
al	 Barone.	 Gli	 assassini	 procedono	 per	 gradi	 di	 importanza.	 Il	 balivo,	 il
castaldo,	il	nipote,	e	poi…

—	Sì,	e	poi?	—	lo	incalzò	Robin.
—	So	cosa	stai	per	dire	—	intervenne	Alys.	—	Poi	toccherà	al	Barone	in

persona.	Se	Stephen	e	Francis	sono	i	prossimi	a	essere	uccisi,	l’ultimo	sarà…
—	 Roger	 de	 Noville	 —	 concluse	 Joslin.	 Alzò	 lo	 sguardo	 sul	 dipinto,

pensando	 a	 canzoni	 che	 aveva	 cantato,	 poesie	 che	 aveva	 ascoltato.	 Fissò
un’altra	volta	i	visi	radiosi	degli	eletti	vestiti	di	bianco,	che	salivano	al	cielo
sotto	 lo	 sguardo	 benevolo	 di	 Cristo.	 Vide	 la	Morte	 e	 il	 Diavolo	 spingere	 i
dannati	urlanti	nell’inferno.	—	Questo	Giudizio	Universale	è	un’allegoria	—
disse	ad	alta	voce.

—	Certo	che	lo	è.	—	Robin	sembrava	stupito.	—	Ogni	dipinto,	quale	che
sia	il	suo	soggetto,	possiede	più	di	un	significato.	Questo	mostra	agli	uomini
le	vie	del	Signore.	Altrimenti	non	avrebbe	senso	dipingerlo.

—	Ma	questo	 dipinto	mostra	 ben	 altro.	 Se	 ho	 ragione	 sugli	 omicidi,	 gli
uomini	uccisi	scenderanno	all’inferno	in	quest’ordine:	il	primo	a	morire	sulla
terra,	 ma	 ultimo	 ad	 andare	 all’inferno,	 è	 quello	 di	 grado	 inferiore.	 Cioè	 il
balivo.	Poi	tocca	al	castaldo.	Poi	al	nipote.	E	infine,	l’ultimo	a	essere	ucciso
ma	il	più	vicino	all’inferno,	è	il	Barone	in	persona.

—	E	allora?	—	chiese	Alys.
—	Vi	ho	detto	che	ieri	notte	è	successo	qualcosa.	Be’,	ecco	di	che	si	tratta.

—	 Raccontò	 tutto,	 e	 quand’ebbe	 finito	 gli	 altri	 due	 rimasero	 a	 lungo	 in
silenzio.

Finalmente	Robin	disse:	—	Insomma,	si	sta	preparando	una	rivolta.
—	Guidata	da	Wilfred	—	aggiunse	Alys.
—	Ma	perché?	—	Robin	era	perplesso.	—	Wilfred	è	un	uomo	libero,	non

un	servo	come	gli	altri.	Cosa	ci	guadagna?
—	Potresti	chiederti	lo	stesso	di	Padre	Simon	—	gli	fece	notare	Joslin.	—

Non	tutti	hanno	a	cuore	solo	il	proprio	interesse.
—	Perciò	Wilfred	potrebbe	essere	l’assassino?	—	chiese	Alys.
—	Non	ha	mai	detto	di	non	esserlo	—	precisò	Joslin.
—	 Ma	 perché	 un	 uomo	 libero	 avrebbe	 dovuto	 uccidere	 il	 balivo	 e	 il

castaldo?	—	insistè	Robin.	—	Fosse	uno	dei	servi,	lo	capirei.	Hanno	tutte	le
ragioni.

—	E	perché	il	Barone	è	così	convinto	che	il	colpevole	sia	tu?	—	aggiunse
Alys.	—	 Un	 servo	 pieno	 di	 rancore	 dovrebbe	 essere	 la	 prima	 persona	 cui
pensare.

—	Perché	Roger	de	Noville	è	troppo	pieno	di	sé	per	accettare	l’idea	che
un	miserabile	servo	possa	minacciarlo	—	rispose	Joslin.	—	È	ossessionato	dai
francesi.	Se	viene	commesso	un	omicidio	e	c’è	un	francese	nei	dintorni,	allora
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è	 stato	 lui	 a	 commetterlo.	—	Tacque	 un	momento,	 tentando	 di	 riordinare	 i
propri	 pensieri,	 poi	 riprese:	 —	 Tutti	 credono	 che	 i	 re	 siano	 gli	 unti	 del
Signore,	e	perciò	i	più	vicini	a	Dio,	giusto?

—	così	si	dice	—	annui	Robin.
—	E	dal	re	parte	una	lunga	linea	di	duchi,	baroni	e	cavalieri,	giù	giù	fino

al	servo	più	umile,	di	poco	superiore	alle	bestie.
—	così	si	dice	—	ripetè	Robin.
—	 Be’,	 questo	 dipinto	 afferma	 che	 le	 cose	 non	 stanno	 così.	 Che	 la

vanagloria	degli	uomini	è	l’opposto	della	volontà	di	Dio.
—	Non	ci	vuole	un	dipinto	per	farmelo	capire	—	obiettò	Robin.
—	D’accordo,	ma	chiunque	lo	abbia	progettato	è	pieno	d’odio.
—	Quanto	a	questo,	potevo	arrivarci	da	solo.
—	Lo	 so.	Ma…	—	 Joslin	 si	 frugò	 nel	 cervello	 alla	 ricerca	 delle	 parole

giuste.	 Sapeva	 d’essere	 vicino	 a	 una	 scoperta	 importante.	 Pensò	 ai	 sermoni
ascoltati	nella	cappella	del	Conte,	in	Francia.	—	C’è	dell'altro.	Chiunque	sia,
vuole	mettere	il	mondo	sottosopra	in	nome	di	Dio	e	ha	scelto	questo	modo	per
mostrarlo.

—	 A	 Londra	 circolano	 strani	 discorsi	 —	 intervenne	 Alys.	 —	 Alcuni
dicono	che	 fra	peste,	guerre	e	carestie,	ultimamente	Dio	abbia	cominciato	a
mettere	sottosopra	il	mondo	senza	ricorrere	all’aiuto	dell’uomo.

—	E	altri	dicono	che	il	popolo	deve	sollevarsi	e	rovesciare	gli	oppressori
in	 nome	di	Dio.	Ritengono	 che	 sia	 vicina	 una	 grande	 rivolta,	 proprio	 come
sostiene	Wilfred	—	aggiunse	Robin.

—	 E	 alcuni	 preti	 dicono	 cose	 che	 possono	 apparire	 blasfeme,	 ma
sappiamo	che	hanno	ragione	e	che	un	giorno	tutto	cambierà	—	concluse	Alys.

—	 Credo	 sia	 proprio	 questo	 il	 messaggio	 che	 il	 vostro	 dipinto	 vuole
trasmettere	a	Stovenham	e	al	mondo	intero.

Robin	e	Alys	lanciarono	un’occhiata	sgomenta	alla	loro	opera.
—	Credo	che	tu	abbia	ragione,	Joslin	—	disse	lentamente	Robin	dopo	un

po’.
—	Ma	 questo	 in	 che	 posizione	 ci	 mette?	—	 Alys	 abbassò	 lo	 sguardo,

pensierosa.	—	Se	Joslin	ha	ragione,	e	queste	persone	saranno	uccise	via	via
che	 le	 dipingiamo,	 che	 diritto	 abbiamo	 di	 continuare?	 Non	 saremmo
responsabili	anche	noi	della	loro	morte?

—	 Che	 c’entra?	—	 protestò	 Robin.	—	 Noi	 ci	 limitiamo	 a	 eseguire	 gli
ordini	 per	 cui	 siamo	 stati	 pagati.	 Abbiamo	 un	 obbligo	 nei	 confronti	 di
Randolf.	 E	 anche	 di	 chi	 ci	 ha	 commissionato	 il	 dipinto.	 Dopotutto,	 questa
potrebbe	 non	 essere	 altro	 che	 una	 coincidenza.	 E	 se	 non	 lo	 fosse…	 be’,
sarebbe	comunque	la	volontà	di	Dio,	e	chi	siamo	noi	per	sovvertirla?

—	E	le	nostre	coscienze?	—	protestò	Alys.
—	 Lavoriamo	 in	 questa	 chiesa	 usando	 i	 doni	 che	 Dio	 ci	 ha	 dato.	 E	 se

dipingiamo	persone	che	finiscono	all’inferno,	chi	dice	che	non	se	lo	meritino?
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Tutti	 noi	 moriremo,	 prima	 o	 poi.	 Chi	 può	 impedirlo?	 Chi	 può	 opporsi	 al
destino?	Noi	 siamo	qui	per	 fare	 il	nostro	 lavoro,	e	non	possiamo	 tornare	da
Randolf	prima	d’averlo	finito.

Alys	sembrava	ancora	dubbiosa.	—	Ne	sei	sicuro?
—	Assolutamente.	Andremo	avanti	come	se	niente	 fosse.	Del	 resto,	non

fosse	stato	per	Joslin,	non	avremmo	mai	saputo	chi	stavamo	dipingendo.
Per	un	momento	Alys	rimase	 in	silenzio,	e	poi:	—	Farò	come	dici,	però

non	mi	piace.
—	Cosa	prevede	la	commissione?	—	chiese	Joslin.
—	Te	la	leggo.	—	Robin	riprese	la	busta	rigonfia	e	la	aprì.	—	Ecco:	“Le

facce	 dei	 cinque	 destinati	 all'inferno	 rimangano	 senza	 lineamenti.	 Il	 primo
sia…”	 E	 qui	 spiega	 come	 devono	 essere	 vestiti.	 “Ogni	 faccia	 sia	 dipinta
secondo	l'ordine	previsto,	come	risulta	dai	rotoli	sigillati	da	aprirsi	via	via.	Si
lavori	al	dipinto	tutti	i	giorni	eccetto	la	domenica,	quando	chi	andrà	in	chiesa
dovrà	 trovare	 il	 Giudizio	Universale	 coperto;	 in	 più	 ogni	 sera,	 lasciando	 la
chiesa,	il	dipinto	sarà	avvolto	in	teli	che	lo	celino	agli	occhi	della	moltitudine
incolta.	Si	dipinga	la	quinta	e	ultima	faccia	entro	 la	seconda	settimana	dopo
l’arrivo	a	Stovenham,	e	a	 lavoro	concluso	si	 lasci	 il	villaggio,	 tornando	alla
città	 di	 provenienza,	 senza	 più	 tornare	 in	 paese	 o	 parlare	 con	 estranei	 di
quanto	si	è	fatto.	Se	si	verrà	meno	a	questi	ordini,	o	si	parlerà	con	chiunque
del	lavoro	svolto	mentre	il	Giudizio	Universale	è	ancora	in	fase	di	esecuzione,
o	 se	 non	 si	 rispetterà	 l’ordine	 previsto	 per	 l’esecuzione	 di	 ogni	 parte,	 si
incorrerà	 nella	 privazione	 del	 compenso,	 e	 forse	 l’ira	 divina	 vi	 strapperà	 la
vita.”	Ecco	 tutto.	—	Robin	 riavvolse	 la	pergamena.	—	“L’ira	divina.”	È	un
avvertimento	che	non	mi	piace	affatto,	e	non	intendo	trascurarlo.

—	Non	finché	continuano	a	dare	la	caccia	a	Joslin	—	aggiunse	Alys.
—	 Comunque	 è	 una	 follia	 —	 sbottò	 Robin.	 —	 Joslin,	 chiunque	 sia

l’autore	 dei	 delitti,	 come	 può	 averti	 scelto	 per	 suo	 capro	 espiatorio?	 Non
poteva	sapere	che	saresti	arrivato	dalla	Francia	proprio	ora.	E	la	commissione
ci	è	arrivata	due	settimane	fa,	completa	di	data	d’inizio	e	di	fine	lavoro.

—	 Lo	 so	 che	 è	 assurdo	—	 Joslin	 scosse	 la	 testa	—	ma	 evidentemente
questa	 persona	 è	 molto	 intelligente,	 priva	 di	 scrupoli	 e	 dai	 riflessi	 pronti.
Deve	avermi	visto.

—	Wilfred	ti	ha	visto	—	disse	Robin.
—	E	anche	Padre	Simon.
—	Lo	so.	E	anche	Walter	Chevington,	e	sono	convinto	che	odi	Stratford

abbastanza	 da	 ammazzarlo.	 Però	 nessuno	 di	 loro	 mi	 conosceva	 prima	 che
arrivassi	 qui.	 Qualcuno	 deve	 avermi	 individuato	 prima	 che	 arrivassi	 a
Stovenham.

Tornò	 indietro	 col	 pensiero.	 Ma	 sì.	 Il	 viaggio	 da	 Ipswich	 a	 Cry
Ashbourne,	 e	 la	 sgradevole	 sensazione	di	 essere	osservato.	Le	orbite	 cieche
del	 teschio	 non	 erano	 state	 le	 sole	 fisse	 su	 di	 lui	 nel	 villaggio	 deserto.	No,
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qualcuno	lo	aveva	tenuto	d’occhio	e	aveva	deciso	di	mandarlo	sulla	forca	al
posto	 suo.	 Quella	 notte	 a	 Cry	 Ashbourne	 doveva	 esserci	 qualcuno,	 ed	 era
stato	 ben	 felice	 di	 cogliere	 al	 volo	 l’occasione	 di	 addossare	 a	 Joslin	 le	 sue
colpe	e	farlo	impiccare	al	proprio	posto.

Però	la	morte	stava	per	coglierlo	troppo	presto.	E	infatti	era	stata	evitata
con	tempismo	perfetto.	Ripensò	a	Gyll.	Dunque	lo	aveva	aiutato	non	per	un
nascente	amore,	ma	solo	per	far	sì	che	gli	fossero	imputati	nuovi	delitti.	Gyll
non	 era	migliore	 degli	 altri.	 Era	 una	 congiura,	 e	 tutti	 vi	 erano	 implicati.	 E
Robin	e	Alys…?	No,	in	realtà	neanche	loro	lo	stavano	aiutando.	Si	facevano
semplicemente	 gioco	 di	 lui.	 Che	 spasso,	 truccare	 un	 povero	 francese
sprovveduto,	impiastricciargli	la	faccia	per	farlo	apparire	una	ragazza	goffa.	E
quando	 l'avessero	catturato	e	 impiccato	con	 la	 faccia	 truccata	e	 il	vestito	da
donna,	allora	sì	che	tutti	si	sarebbero	sbellicati.

Trattenne	 il	 fiato.	 Come	 aveva	 fatto	 ad	 arrivare	 a	 una	 conclusione	 del
genere?	 Perché	 è	 la	 verità,	 gli	 sussurrò	 una	 vocina.	 Sentendosi	 salire	 le
lacrime	agli	occhi,	guardò	Alys	e	Robin.

—	Va	 bene	—	 disse	—mi	 arrendo.	 Portatemi	 dal	 Barone	 e	 facciamola
finita.	È	quello	che	volete,	no?	Eliminare	il	francese?

Per	 un	momento	 Robin	 e	Alys	 rimasero	 troppo	 sbalorditi	 per	 replicare.
Robin	aveva	l’aria	di	aver	ricevuto	un	ceffone.	—	Ma	bene	—	scattò	infine	—
se	è	così	che	la	pensi…

Alys	gli	mise	un	braccio	intorno	alle	spalle	per	calmarlo.	e	poi	si	staccò	da
lui	per	appartarsi	con	Joslin.	—	Ascolta	—	gli	disse	con	voce	pacata	—	posso
solo	immaginare	cosa	tu	stia	passando.	Nelle	ultime	due	settimane	hai	dovuto
sopportare	più	di	quanto	 tocchi	a	chiunque	 in	una	vita	 intera.	Ma	 le	cose	 si
risolveranno.	Hai	degli	amici,	qui.	Noi	 inglesi	non	siamo	 tutti	come	 i	nostri
signori.

—	Non	ho	speranze	—	gemette	Joslin.
—	Una	 speranza	 c’è	 sempre	—	 replicò	Alys.	—	Hai	molti	 nemici,	 qui.

Alcuni	li	conosci:	il	Barone	e	i	suoi	fedelissimi.	E	anche	il	popolo…	però	se
la	 gente	 del	 popolo	 ti	 conoscesse,	 ti	 sarebbe	 amica.	 Ma	 sappiamo	 che	 hai
anche	 un	 altro	 nemico,	 l’unico	 che	 conti	 realmente,	 ed	 è	 lui	 che	 dobbiamo
trovare.

—	Ne	sei	sicura?	—	La	disperazione	si	stava	attenuando.
—	 Joslin,	 non	 c’è	 una	 congiura	 contro	 di	 te…	 non	 da	 parte	 nostra,

almeno.	Noi	facciamo	semplicemente	quel	lo	che	è	giusto.	Ma	qualcuno…
Ancora	scosso,	ma	già	carico	di	nuove	energie,	Joslin	prese	fiato.
—…	qualcuno	—	prosegui	Alys	—	che	sta	 in	agguato	come	 il	Diavolo,

un	serpente	astuto	pronto	ad	avvolgerti	nelle	sue	spire.	È	questa	persona	che
dobbiamo	individuare.

Joslin	 la	 fissò	 a	 lungo.	—	 Grazie,	 Alys	—	 disse	 finalmente.	 Tornò	 da
Robin	e	gli	posò	le	mani	sulle	spalle.
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—	Perdonami	—	disse	soltanto.
—	Anche	tu	—	disse	Robin.
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Capitolo	dodicesimo

	
	
	
Col	passare	delle	ore,	la	faccia	di	Stephen	era	sempre	più	inconfondibile.

La	faccia	della	prossima	vittima?
—	Sai,	Joslin	—	disse	Robin	quando	lui	e	Alys	ebbero	finito	e	si	furono

seduti	fianco	a	fianco	sotto	il	dipinto	—	finora	mi	era	sembrato	una	specie	di
gioco.	Lo	so	che	è	tutto	terribilmente	serio,	però	travestirti	è	stato	divertente.
Scusami.	Ma	adesso	la	tua	battaglia	è	anche	la	nostra.

Alys	annui.	Sì,	pensò	Joslin.	Adesso	andremo	avanti	davvero	insieme.
—	Cosa	sappiamo	del	nostro	avversario?	—	chiese	Alys.
—	Conosce	l’arte	di	uccidere	—	rispose	Joslin.	—	Sa	strozzare	un	uomo

robusto	con	una	corda	sottile.	Sa	eliminare	un	uomo	con	una	sola	pugnalata.
—	Che	cosa	ne	deduciamo?	—	insistè	Alys.
—	Che	potrebbe	essere	un	soldato.	Wilfred	è	mai	stato	in	guerra?
—	Suo	padre	sì.	Gli	avrà	insegnato	molte	cose.
—	 Ma	 un	 soldato	 uccide	 a	 viso	 aperto	 —	 obiettò	 Robin.	 —

Quest'assassino,	invece,	agisce	nell’ombra,	furtivamente.
—	Lo	so	—	replicò	Joslin.	—	Ma	è	in	guerra	che	gli	uomini	imparano	a

uccidere.	E	in	periodi	disperati	possono	trovare	nuovi	modi	per	farlo.
—	È	vero	—	ammise	Robin.	—	Molti	ex	soldati	si	sono	dati	alle	rapine	e

alle	aggressioni.
—	Ma	quest’uomo	non	ha	bisogno	di	 rapinare	e	uccidere	—	gli	 ricordò

Alys.	—	Ha	abbastanza	denaro	da	pagare	la	commissione	per	un	dipinto	ed	è
abbastanza	istruito	da	scriverla.

—	Conosce	le	Scritture	e	sa	usarle	per	i	propri	fini	—	aggiunse	Robin.
—	E	agisce	nell’ombra	come	il	serpente.
—	Abbiamo	di	fronte	un	avversario	terribile	—	sussurrò	Alys.
—	 Il	 nostro	 nemico	 è	 fatto	 di	 carne	 e	 sangue	 —	 ribattè	 Joslin	 —	 e

aguzzando	 la	 vista	 riusciremo	 a	 riconoscerlo.	 Potrebbe	 essere	Wilfred.	 Sta
macchinando	qualcosa.	E	altri	nel	villaggio	guardano	a	 lui	come	a	un	capo.
Ma	sa	leggere	le	Scritture?	Sa	scrivere?

—	Padre	Simon	sì	—	disse	Alys.	—	Molti	frati	sono	stati	soldati,	prima	di
entrare	in	monastero.	E	che	ci	faceva,	ieri	notte,	intorno	alle	stalle	e	a	ora	così
tarda?

—	Ma	è	un	povero	frate	mendicante	—	obiettò	Robin.
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—	Come	avrebbe	potuto	procurarsi	i	soldi	per	la	commissione?
—	Non	c’è	speranza	—	gemette	Joslin.	—	Ho	solo	avuto	l’impressione	di

essere	osservato,	però	non	ho	visto	niente	e	nessuno.
—	Perché	 non	 stavi	 guardando.	 L’assassino	 poteva	 essere	 dovunque:	 in

mezzo	alla	folla,	tra	i	soldati,	o	addirittura	nel	castello…
—…	o	magari	fuori,	che	pregava	per	la	tua	anima	—	insinuò	Alys.
Joslin	aggrottò	la	fronte.	—	Ti	riferisci	al	prete?	Be’,	di	sicuro	non	nutriva

simpatia	per	Stratford.	Potrebbe	aver	avuto	in	odio	anche	Wilkin.	E	non	si	è
sforzato	granché	di	pregare	per	la	mia	anima.	Ma	potrebbe	uccidere	Stephen?
—	 Scoppiò	 a	 ridere.	 —	 Quella	 palla	 di	 lardo	 avrebbe	 il	 coraggio	 di
ammazzare	qualcuno?

—	 Perché	 no?	 —	 disse	 Robin.	 —	 Essere	 grasso	 e	 viscido	 non	 gli
impedisce	di	essere	un	uomo	di	Dio.	Perciò	non	gli	impedirebbe	nemmeno	di
essere	un	furfante.	E	avrebbe	potuto	scrivere	senza	problemi	la	commissione.

—	No	—	intervenne	Alys.	—	Non	mi	riferivo	al	prete.
Joslin	la	fissò.	—	Pensi	ancora	a	Padre	Simon?
—	Sì.	Perché	non	dovrei?
—	Perché	Padre	Simon	è	un	uomo	pio	—	s’infervorò	Joslin.	—	Lo	sento.

Non	 farebbe	 del	 male	 a	 nessuno.	 Emana	 luce,	 mentre	 Walter	 Chevington
diffonde	solo	tenebre.

—	Ma	va	in	giro	di	notte	per	unirsi	ai	cospiratori	—	gli	ricordò	Alys.
Rimasero	 a	 lungo	 in	 silenzio,	 ascoltando	 il	 lontano	 latrare	 dei	 cani.	 Il

Barone	tornava	dalla	caccia.
—	 Se	 Stephen	 de	 Noville	 non	 è	 ancora	 morto	—	 disse	 all’improvviso

Joslin	—	lo	sarà	presto.
—	E	noi	non	abbiamo	fatto	niente	—	mormorò	Alys.
—	Non	l'abbiamo	neanche	avvertito.
—	Chi	ci	crederebbe?	—	obiettò	Robin.	—	Ci	getterebbero	in	cella	senza

pensarci	due	volte.
—	Un	momento	—	esclamò	Joslin,	colpito	da	un’idea	improvvisa.	—	Se

tutto	 seguirà	 il	 solito	 schema,	Stephen	sarà	 trovato	morto	a	Cry	Ashbourne,
come	il	balivo	e	il	castaldo.	Forse	domattina,	o	forse	dopodomani.	Ma	se	noi
restassimo	di	guardia…

—…	 potremmo	 vedere	 l’assassino	 —	 completò	 la	 frase	 Alys.	 —	 Hai
ragione,	Joslin.	Dobbiamo	farlo.

—	No	—	obiettò	Robin.	—	La	signora	Tyb	si	accorgerebbe	della	nostra
assenza	e	darebbe	l’allarme.

—	Allora	 l'avvertiremo	 della	nostra	 assenza	—	ribattè	Alys.	—	Tornerò
alla	 taverna	 e	 le	 dirò…	 sì,	 le	 dirò	 che	 siamo	 arrivati	 a	 un	 punto	 delicato
dell’opera	 e	 non	 possiamo	 fermarci,	 e	 siccome	 domani	 è	 domenica	 e	 non
potremo	lavorare,	rimarremo	in	chiesa	a	dipingere	tutta	la	notte.

—	Non	ti	crederà.
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—	Ha	già	creduto	alla	storia	di	Geraldine.	E	poi	Madama	Tyb	pensa	che
tutti	i	pittori	siano	matti.

—	Aspetta	 un	momento…	 Siamo	 sicuri	 che	 sia	 una	 buona	 idea	 andare
tutti	e	tre?	Joslin	non	potrebbe	fare	da	solo?

—	No	—	obiettò	Joslin.	—	Mi	servono	dei	testimoni.
—	E	va	bene	—	si	rassegnò	Robin.	—	Corri	alla	taverna	e	fa’	come	vuoi.
Al	suo	ritorno,	Alys	aveva	con	sé	una	pagnotta	e	un	pezzo	di	formaggio.

—	Mi	ha	creduto	—	annunciò.
—	Adesso	dobbiamo	solo	aspettare	che	faccia	buio	—	disse	Joslin.
Il	Barone	amava	la	caccia:	il	brivido	dell’inseguimento,	la	gioia	del	colpo

andato	a	segno.	Ma	quel	giorno,	pur	avendo	catturato	un	grosso	cinghiale	da
servire	al	banchetto	della	sera,	non	provò	alcun	piacere.

Poteva	 sentirsi	 al	 sicuro?	 O	 i	 suoi	 nipoti	 stavano	 macchinando	 di
ucciderlo?	Era	stato	davvero	Stephen	a	fare	in	modo	che	la	ragazza	liberasse
il	francese?	O	era	la	ragazza	a	giocare	sporco,	manovrata	da	chissà	chi?	Ma
perché	Stephen	avrebbe	dovuto	volere	la	sua	morte?	A	tempo	debito,	l’eredità
sarebbe	 stata	 comunque	 sua.	 Anche	 se	 sarebbe	 dovuta	 passare	 a	 Geoffrey,
perso	per	sempre	dopo	Poitiers.	Non	era	passato	giorno	senza	che	Roger	de
Noville	non	piangesse	in	solitudine	suo	figlio.

Per	tutta	la	giornata	il	Barone	aveva	tenuto	d’occhio	Stephen,	ma	il	nipote
non	 si	 era	 comportato	 diversamente	 dal	 solito.	 Quella	 sera,	 di	 ritorno	 al
castello,	Roger	de	Noville	era	talmente	corroso	dal	dubbio	e	dall’ansia	da	non
riuscire	 quasi	 a	 frenare	 un	 tremito	 convulso.	 Un	 tremito	 che	 tutti	 potevano
vedere.	E	questa	era	una	cosa	da	evitare.

—	Adesso	è	abbastanza	buio	—	disse	Joslin.
Si	 mossero	 guardinghi,	 facendo	 attenzione	 a	 non	 essere	 visti,

costeggiando	 il	 fiume	 e	 aggirando	 i	 campi	 coltivati.	 Joslin	 si	 era	 tolto	 il
vestito	 da	 donna	 e	 si	 sentiva	 molto	 più	 a	 suo	 agio.	 Finalmente,	 facendosi
strada	 fra	 rovi	 e	 arbusti,	 arrivarono	 in	 vista	 delle	 rovine	 ormai	 familiari	 a
Joslin.

La	notte	era	calda,	ma	Alys	rabbrividì	ugualmente.
—	Lo	senti	anche	tu,	vero?	—	disse	Joslin.	—	Qui	abita	davvero	la	morte.
—	È	 così	 innaturale,	 questa	 quiete.	Come	 in	 una	 tomba.	 Si	 direbbe	 che

nessun	essere	vivente	osi	avvicinarsi.
In	effetti	all’interno	della	chiesa	regnava	un	silenzio	sinistro.	—	Non	è	che

magari	c’è	già	dentro	un	cadavere?	—	suggerì	incerto	Robin.
—	In	tal	caso	dovrebbe	trovarsi	vicino	all’altare	—	disse	Joslin.	—	Vado

a	controllare.
Procedette	 a	 tastoni	 lungo	 i	 muri	 diroccati,	 sotto	 le	 costole	 nude	 del

soffitto,	mentre	i	suoi	occhi	si	abituavano	lentamente	al	buio.	No,	non	c’erano
altri	cadaveri.

Sollevato,	tornò	indietro.	—	Aspettiamo.
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E	così	fecero.	Spuntò	la	luna	piena,	illuminando	la	valle	di	luce	grigiastra.
Quando	 fu	 alta	 nel	 cielo,	 i	 tre	 ragazzi	 stabilirono	 dei	 turni	 di	 guardia:	 uno
sarebbe	 rimasto	 sveglio,	e	gli	 altri	due	avrebbero	dormito.	A	Robin	 toccò	 il
primo	turno;	avrebbe	svegliato	Alys	quando	la	luna	avesse	percorso	il	primo
quarto	di	 cielo.	Si	 appostarono	nella	 casupola	più	vicina:	 chi	dormiva	 stava
dentro,	chi	faceva	la	sentinella	stava	seduto	sulla	soglia.

E	 così	 la	 lunga	notte	 ebbe	 inizio.	Prima	Robin	 e	 poi	Alys	 scrutarono	 la
valle,	pronti	a	cogliere	qualunque	cosa	spezzasse	il	silenzio	mortale.

Il	 banchetto	 era	 finito.	 Tutto	 sommato,	 pensò	 Stephen,	 era	 stata	 una
faccenda	 deprimente.	 Perfino	 i	 menestrelli	 fatti	 venire	 appositamente	 erano
stati	 interrotti	 a	metà	d'una	 canzone.	E	 tutti	 si	 erano	 ritirati	 per	 tempo	nelle
rispettive	camere.

Per	 la	 seconda	 notte,	 Stephen	 rimase	 sdraiato	 accanto	 alla	 moglie,
fissando	il	soffitto.	Lei	dormiva.	Non	avevano	ancora	avuto	figli:	se	né	lei	né
la	 futura	 moglie	 di	 Francis	 avessero	 partorito	 un	 erede,	 i	 de	 Noville	 si
sarebbero	 estinti.	 Era	 un	 pensiero	 che	 preoccupava	 Stephen.	 Come	 tutto	 il
resto.

La	notte	passava.	Il	castello	era	immerso	nel	silenzio.
E	poi	un	rumore.	Un	colpo	leggero	alla	porta.	Stephen	si	drizzò	di	scatto	e

afferrò	il	pugnale	che	teneva	accanto	al	letto.	La	porta	si	socchiuse.
Un	sussurro.	—	Stephen.
—	Chi	è?
—	Vieni	e	te	lo	spiegherò.
—	Sei	tu,	Francis?
—	Vestiti	come	per	una	battaglia.	C’è	del	lavoro	da	fare.
Quando	 Alys	 sfiorò	 la	 spalla	 di	 Joslin,	 mancava	 un’ora	 all’alba.	 Joslin

occupò	la	postazione	lasciata	dalla	ragazza	e	iniziò	il	suo	turno	di	guardia.
Fino	 allora	 non	 c’erano	 stati	 grandi	 cambiamenti.	 Del	 castello	 si

distingueva	 poco	 più	 del	 torrione,	 che	 si	 stagliava	 scuro	 contro	 il	 cielo;	 il
villaggio	 non	 era	 altro	 che	 un	 accenno	 di	 tetti.	 Ancora	 niente	 fuori
dell’ordinario.	Joslin	strinse	i	pugni,	deluso.

Poi,	di	colpo,	s’irrigidì.	Era	successo	qualcosa.
Da	lontano,	da	qualche	punto	giù	in	basso,	era	giunto	un	fruscio.	Qualcosa

si	mosse	fra	i	cespugli.	il	primo	contadino	che	va	al	lavoro,	pensò.
Rimase	immobile,	in	attesa.
Ma	no.	Non	era	un	contadino.	 Il	 rumore	si	 fece	più	distinto.	Ramoscelli

che	si	spezzavano,	qualcosa	di	pesante	che	veniva	trascinato.
Doveva	 avvertire	 gli	 altri?	 Sì,	 certo,	 o	 avrebbe	 finito	 per	 dubitare	 dei

propri	occhi.	Rientrò	cauto	nel	casolare,	svegliò	gli	amici	e	fece	loro	cenno	di
uscire.	 Senza	 fare	 domande,	 Robin	 e	 Alys	 strisciarono	 fuori	 dietro	 di	 lui.
Ormai	 c’era	 abbastanza	 luce	 per	 vedere	 chiaramente	 quello	 che	 stava
succedendo.	Una	figura	che	dava	 loro	 le	spalle	 (ed	erano	spalle	maschili,	di
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questo	erano	sicuri),	veniva	verso	 la	chiesa	 trascinando	qualcosa	di	pesante.
La	 figura	 indossava	 una	 corta	 tunica	 e	 aveva	 sulla	 schiena	 un	 oggetto	 che
faticarono	a	riconoscere.	—	È	un	arco	lungo	—	sussurrò	infine	Robin.	—	È
un	 arciere.	 Uno	 dei	 soldati	 che	 hanno	 aiutato	 il	 Principe	Nero	 a	 vincere	 le
battaglie.

E	 in	 effetti,	 man	 mano	 che	 l’uomo	 si	 avvicinava,	 tutti	 e	 tre	 distinsero
l’arco	e	la	faretra.

Ma	 cos'era	 il	 peso	 morto	 che	 trascinava	 così	 faticosamente?	 Già	 lo
sapevano,	 ma	 vederlo	 coi	 propri	 occhi	 tolse	 loro	 il	 fiato.	 Un	 cadavere.
Sentirono	 il	 respiro	 affannato	 dell'uomo	mentre	 lo	 portava	 nella	 chiesa.	 Poi
l'assassino	e	il	suo	carico	sparirono	nell’edificio	cadente	e	 tornò	a	regnare	il
silenzio.

—	Che	facciamo?	—	mormorò	Robin.	—	Gli	saltiamo	addosso?
Naturalmente,	 pensò	 Joslin.	 Altrimenti	 perché	 avremmo	 aspettato	 qui

tutta	la	notte?
Ma	 Alys	 lo	 prevenne.	 —	 No.	 Abbiamo	 a	 che	 fare	 con	 un	 assassino

esperto.	A	cosa	serviremmo	da	morti?	Sappiamo	che	esiste	e	che	Joslin	aveva
ragione.	Per	ora	è	abbastanza.

Sì,	Alys	ha	ragione,	pensò	Joslin.	Come	sempre.
—	Ancora	 non	 sappiamo	 se	 Joslin	 avesse	 ragione	—	 obiettò	Robin.	—

Prima	dobbiamo	vedere	chi	è	il	morto.
Vedendo	 uscire	 l'arciere	 dalla	 chiesa,	 si	 schiacciarono	 contro	 il	 suolo

trattenendo	 il	 fiato.	 Alla	 luce	 incerta	 dell’alba	 potevano	 distinguere	 un	 po’
meglio	 quella	 figura,	 a	 parte	 la	 faccia:	 sempre	 dando	 loro	 le	 spalle,	 l’uomo
scese	di	corsa	il	pendio	e	svanì	in	una	macchia	d’alberi.

Quasi	 fossero	 una	 sola	 persona,	 i	 tre	 giovani	 lasciarono	 andare	 il	 fiato
all’unisono.

—	Chi	sarà	la	sua	nuova	vittima?	—	chiese	Robin.
Entrarono	 in	 silenzio	 nella	 chiesa	 e	 per	 la	 terza	 volta	 Joslin	 vide	 un

cadavere	steso	accanto	all’altare.
Si	avvicinarono	timorosi.	Il	corpo	era	rovesciato	su	un	fianco,	e	dava	loro

le	spalle.	Dalla	schiena	sporgeva	qualcosa.
—	Una	 freccia	—	disse	Robin.	—	Spezzata.	Se	ha	 fatto	 tutto	al	buio,	 il

nostro	assassino	è	più	in	gamba	di	Robin	Hood.
—	 Avevo	 ragione.	 È	 un	 soldato	 —	 affermò	 Joslin.	 —	 È	 abituato	 a

uccidere.
Alys	guardò	 con	 freddezza	 la	 faccia	del	morto:	 capelli	 neri,	 zigomi	 alti,

occhi	sbarrati.	—	Sì	—	disse	infine.	—	È	l’uomo	che	abbiamo	dipinto.
Anche	Joslin	lo	guardò.	Sì,	era	il	cavaliere	alla	guida	del	drappello	che	lo

aveva	 catturato,	 la	 figura	 austera	 al	 fianco	 di	 Roger	 de	 Noville	 durante	 il
processo-farsa.	 Il	 cadavere	 portava	 ancora	 il	 mantello	 con	 lo	 stemma	 della
volpe,	della	lepre,	della	lontra	e	dell’anguilla.
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—	È	Stephen	de	Noville	—	disse.	—	Il	nipote	del	Barone.
—	Dunque	avevi	ragione	—	mormorò	Robin.	—	Da	tutti	i	punti	di	vista.

Contro	quale	forza	del	male	stiamo	combattendo?
—	Hai	riconosciuto	l’assassino?	—	chiese	Alys.
—	 Poteva	 essere	 un	 qualsiasi	 soldato	 del	 castello	—	 rispose	 Joslin.	—

Strang.	O	addirittura	Francis.	O	Wilfred.	Poteva	essere	chiunque.	—	Sospirò
deluso.	—	Ma	non	Chevington.

—	Il	prete	potrebbe	avere	un	complice.	Qualcuno	che	esegua	i	suoi	ordini
—	osservò	Robin.	—	In	Inghilterra	tutti	possiedono	un’arma,	e	l’arco	lungo	è
la	migliore.

—	Comunque,	 ancora	 ignoriamo	 la	 sua	 identità	—	 commentò	Alys.	—
Niente	faccia,	niente	voce,	niente	che	lo	distingua	da	centinaia	di	altri	come
lui.

Rivolsero	di	nuovo	lo	sguardo	al	cadavere.
—	È	stato	colpito	alle	spalle	da	una	certa	distanza	—	osservò	Joslin.
—	 Ed	 è	 successo	 da	 poco	 —	 aggiunse	 Robin.	 —	 Un	 colpo	 nel	 buio.

L’assassino	diventa	sempre	più	bravo	a	uccidere.
—	Forse	era	anche	lui	nel	castello	—	disse	Alys.
—	Oppure	Stephen	è	stato	attirato	fuori	—	suggerì	Joslin.
—	 In	 tal	 caso	 sarebbe	 stato	 tirato	giù	da	 cavallo	 e	ucciso	 in	un	 corpo	 a

corpo	—	obiettò	Robin.	—	Questo	colpo,	invece,	è	stato	scoccato	da	una	certa
distanza.	Stephen	passava	a	cavallo…

—…	o	camminava	—	disse	Alys.
—…	e	l’arciere	lo	stava	aspettando	su	un	albero.
—	Perciò	sapeva	del	suo	arrivo	—	concluse	Joslin.
Alys	 lanciò	 un’occhiata	 in	 direzione	 del	 castello.	 —	 Laggiù	 sembra

ancora	tutto	calmo.
—	Stanno	ancora	dormendo,	a	quanto	pare.
—	O	non	sanno	che	Stephen	è	sparito	—	disse	Joslin	—	o	lo	sanno	e	non

se	ne	preoccupano.	Forse	era	partito	per	conto	del	Barone.
—	Forse	 l’assassino	è	una	persona	ben	conosciuta	al	castello	—	suggerì

Robin.	—	Ieri,	durante	la	caccia,	sarebbe	stato	facilissimo	colpire	Stephen	con
una	freccia.	Ma	un	colpo	come	questo,	e	per	giunta	di	notte…

—	Non	dovremmo	raccontare	tutto	al	Barone?	—	chiese	Alys.
—	Io	non	posso	di	certo	—	replicò	Joslin.	—	E	neanche	voi.	Avete	detto

che	 sareste	 rimasti	 a	 dipingere	 tutta	 la	 notte.	 Perché	 sareste	 dovuti	 venire
quassù?

—	Ha	ragione	—	ammise	Robin.	—	Dobbiamo	mantenere	il	segreto.	Per
giunta,	noi	due	neanche	dovremmo	sapere	chi	era	Stephen.

Rimasero	in	silenzio	a	lungo,	e	poi	Joslin	s’irrigidì.	—	Guardate!	—	Col
sorgere	 del	 sole,	 il	 castello	 si	 stava	 animando.	 Dal	 portone	 videro	 uscire	 a
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precipizio	 soldati	 e	 cavalieri.	 —	 Si	 sono	 accorti	 dell’assenza	 di	 Stephen.
Dobbiamo	andarcene.

—	 Torniamo	 in	 chiesa	 —	 propose	 Robin.	 —	 Se	 qualcuno	 dovesse
chiederci	 qualcosa,	 stiamo	 finendo	 tutto	 il	 possibile	 prima	 che	 Walter
Chevington	 faccia	 la	 sua	 comparsa	 per	 i	 pochi	minuti	 di	 conforto	 spirituale
che	si	degna	di	elargire	al	suo	gregge.

Nessuno	li	vide	attraversare	furtivamente	il	cimitero.	Una	volta	in	chiesa,
Robin	 tolse	 i	 teli	 che	 coprivano	 il	 Giudizio	 Universale.	 Alla	 luce	 fioca,	 i
particolari	del	dipinto	avevano	un	aspetto	freddo,	spettrale.

—	Se	abbiamo	lavorato	tutta	la	notte	—	disse	Robin	—	sarà	meglio	che	ci
trovino	indaffarati.

Prese	la	quarta	lettera	sigillata.
—	Dobbiamo	proprio	 farlo?	—	protestò	Alys.	—	La	domenica	abbiamo

l’obbligo	di	non	lavorare.
—	La	faccenda	è	seria	—	ribattè	Robin.	—	Non	possiamo	aspettare.	Tanto

dev’essere	per	forza	Francis.
Aprì	la	busta.	Lesse	e	aggrottò	la	fronte,	disorientato.	Gli	altri	lo	fissarono

ansiosi.
—	Cosa	c’è	scritto?	—	chiese	Alys.
—	 Questa	 —	 disse	 Robin	 con	 voce	 incerta	 —	 è	 la	 faccia	 di	 Walter

Chevington.
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Capitolo	tredicesimo

	
	
	
—	Lascia	perdere	—	intervenne	Alys.	—	La	prima	faccia	che	dobbiamo

dipingere	 è	 quella	 di	 Geraldine.	 Vieni	 qui,	 Joslin;	 dobbiamo	 cercare	 di
sistemarti.

Di	malavoglia,	Joslin	si	rivesti	da	donna	e	si	sedette	sull’ultimo	piolo	della
scala	per	farsi	truccare.

—	Dovrai	 essere	 Geraldine	 quando	 troveranno	 Stephen	 —	 gli	 ricordò
Robin.	—	Il	Barone	rivolterà	Stovenham	da	cima	a	fondo.

Quando	 Joslin	 fu	 di	 nuovo	 trasformato	 in	 Geraldine,	 Robin	 e	 Alys
coprirono	il	dipinto	e	tornarono	alla	taverna.	Vedendoli	entrare,	Madama	Tyb
domandò	 loro	 distrattamente	 come	 fosse	 andato	 il	 lavoro	 notturno,	 mentre
Thomas,	 seduto	 sul	 solito	 sgabello,	 agitava	 la	 gruccia	 augurando	 loro	 il
buongiorno.	Quanto	a	Wilfred,	attraversò	la	taverna	con	passo	pesante	e	uscì
per	andare	alla	birreria	senza	degnarli	di	uno	sguardo.	Fino	allora,	la	giornata
non	aveva	niente	fuori	dell’ordinario.

Ma	 fu	col	cuore	pesante	che	 i	 tre	 ragazzi	 si	 sedettero	a	mangiare	 il	 loro
porridge	 grumoso.	 Nel	 villaggio	 silenzioso	 serpeggiava	 una	 sottile
inquietudine,	simile	alla	quiete	prima	della	tempesta.	Soltanto	Robin,	Alys	e
Joslin	 sapevano	 che	 la	 ricerca	 di	 Stephen	 era	 già	 iniziata	 e	 che	 il	 villaggio
della	peste	era	il	primo	posto	dove	i	soldati	avrebbero	guardato.

Quella	era	stata	una	mattina	di	scoperte	spaventose,	e	Roger	de	Noville	si
sentiva	alla	deriva	in	un	mare	ostile.	Era	solo:	ogni	difesa	fra	lui	e	un	mondo
che	 lo	 odiava	 era	 scomparsa.	 Il	 balivo,	 il	 castaldo,	 il	 nipote	 ed	 erede:	 tutti
coloro	di	cui	si	fidava	erano	morti.	Non	aveva	né	moglie	né	figli.	I	de	Noville
si	 sarebbero	 estinti	 con	 la	 sua	 morte,	 perché	 di	 sicuro	 Francis,	 gracile
com’era,	non	avrebbe	procreato	eredi.

Adesso	 il	Barone	era	nel	 salone,	armato	di	 tutto	punto.	Aveva	 indossato
l’armatura	 appena	 era	 stato	 dato	 il	 primo	 allarme,	 quando	 la	 moglie	 di
Stephen	si	era	svegliata	nel	cuore	della	notte	e	si	era	accorta	della	scomparsa
del	marito.	Il	castello	era	già	stato	perlustrato.	Il	cavallo	di	Stephen	era	ancora
nella	stalla,	ma	del	suo	padrone	non	c’era	traccia.

All’alba	Roger	de	Noville	era	arrivato	alla	logica	conclusione.	Sia	Wilkin
che	Stratford	erano	stati	 ritrovati	nello	stesso	posto.	—	Uscite	a	cercarlo	—
aveva	ordinato.	—	E	cominciate	da	quella	maledetta	tomba	di	appestati.
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E	quando	ricevette	la	spaventosa	notizia,	che	in	cuor	suo	già	sapeva,	diede
ulteriori	 disposizioni:	—	 Perlustrate	 il	 villaggio.	 Demolitelo,	 se	 necessario.
Prendete	degli	ostaggi.	C’è	il	francese,	in	giro.	Lo	sento.

—	Dobbiamo	 tornare	 in	 chiesa	—	disse	Robin.	—	 Il	 prete	 non	 arriverà
fino	a	mezzogiorno.

—	Non	è	una	buona	idea	—	obiettò	Alys.
—	Non	posso	 starmene	qui	 seduto	con	 le	mani	 in	mano	 in	una	giornata

come	questa.	Voglio	 dipingere	 la	 sua	 faccia.	 Pensa…	 il	 prete	 vero	 e	 quello
ritratto,	insieme,	e	senza	che	lui	ne	sappia	niente!

—	No	—	protestò	Alys.
Ma	 Robin	 era	 deciso.	 —	 Sì,	 invece.	 Nessuno	 lo	 saprà.	 E	 Walter

Chevington	è	facile	da	fare.	Triplo	mento,	bocca	floscia,	 rotoli	di	grasso	sul
collo	 e	 intorno	 alla	 faccia,	 occhietti	 perfidi.	 Quando	 il	 Giudizio	 sarà
definitivamente	scoperto,	lo	riconosceranno	tutti.

—	Ma	così	potresti	cacciarti	nei	guai	—	intervenne	Joslin.
—	E	come?	Nessuno	vedrà	il	dipinto	prima	della	nostra	partenza.	E	poi…

“senza	 più	 tornare	 in	 paese	 o	 parlare	 con	 estranei	 di	 quanto	 si	 è	 fatto”.
Conosco	a	memoria	queste	meravigliose	parole.

—	"…	si	 incorrerà	nella	privazione	del	compenso,	e	forse	 l’ira	divina	vi
strapperà	la	vita.”	E	queste	parole	te	le	ricordi?	—	sbottò	Alys.

—	Sciocchezze.
—	 Non	 ne	 sono	 tanto	 sicura	 —	 insistè	 Alys.	 —	 Chevington	 morirà.

Perché	tu	l'hai	deciso.	Non	ce	l'avrai	sulla	coscienza?
—	E	tu?	Gli	dipingerai	gli	occhi,	giusto?
—	Ma	non	ci	ha	fatto	alcun	male.
—	Non	m’importa.	Non	mi	piace	e	basta.
—	Non	è	una	buona	ragione	per	condannarlo	a	morte.
Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 li	 conosceva,	 Joslin	 senti	 Robin	 alzare	 la

voce	con	Alys.	—	Siamo	pagati	per	questo	lavoro.	Non	dimenticarlo.
—	Mi	spiace,	Robin,	ma	questa	volta	non	dipingerò	gli	occhi	per	te.
—	Oh.	e	va	bene.	Fa’	come	ti	pare.
I	colori	erano	stati	mescolati,	 la	scala	al	suo	posto,	e	sotto	 il	pennello	di

Robin	comparivano	rapidi	i	noti	lineamenti	carnosi.	Joslin	e	Alys	aspettavano
in	silenzio	che	il	compagno	finisse.

All'improvviso,	 la	 porta	 ovest	 si	 spalancò	 e	 nella	 navata	 echeggiò	 un
trapestio	affrettato.	—	Fermi!	—	echeggiò	una	voce.	—	Smettete	quello	che
state	facendo	e	voltatevi	verso	di	me.

Robin	 scese	dalla	 scala	e,	 insieme	a	 Joslin	e	Alys,	 si	voltò	a	guardane	 i
nuovi	 arrivati:	 erano	 sei	 soldati	 armati	 di	 tutto	 punto,	 e	 il	 loro	 comandante
indossava	 un	 mantello	 con	 lo	 stemma	 dei	 de	 Noville.	 Joslin	 senti	 il	 cuore
balzargli	 in	gola	e	 la	 fronte	sudata.	Certo	adesso	 il	 trucco	gli	sarebbe	colato
sulla	faccia,	rivelando	la	sua	vera	identità…
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—	Chi	siete,	e	cosa	fate	qui?	—	gridò	il	comandante	del	drappello.	Aveva
una	voce	giovane,	alta	e	stridula	come	se	quella	fosse	la	prima	volta	che	gli
veniva	affidato	un	incarico	di	responsabilità.	Joslin	riconobbe	subito	Francis.

—	Signore	—	rispose	Robin.	—	Mi	chiamo	Robin	e	sono	apprendista	di
Randolf	Waygoode,	mastro	pittore	 di	Cripplegate,	 a	Londra.	E	 loro	 sono	 le
mie	aiutanti,	Alys	e	Geraldine.	Siamo	qui	per	eseguire	una	commissione:	un
grande	dipinto	per	la	chiesa	di	St.	Joseph.

Joslin	trattenne	il	fiato,	aspettandosi	che	da	un	momento	all’altro	i	soldati
riconoscessero	 in	mezzo	 ai	 dannati	 le	 facce	 di	Wilkin,	 Stratford,	 Stephen	 e
Chevington.

—	Mostrami	la	commissione.	Subito!
Mentre	Robin	correva	a	prenderla,	Francis	squadrò	con	insolenza	Alys	e

Geraldine.	—	Belle	 aiutanti,	 per	 un	 giovane	 pittore	—	 commentò.	 Joslin	 si
rattrappì	sotto	quello	sguardo:	di	sicuro	Francis	l’avrebbe	scoperto…

Fra	 i	 soldati	 risuonò	 una	 risata	 subito	 trattenuta	 e	 un’esclamazione
soffocata.	—	Per	 lo	meno	una!	—	Francis	 si	 voltò	di	 scatto,	ma	 si	 trovò	di
fronte	 sei	 facce	 impassibili.	 Robin	 tornò	 e	 gli	 porse	 la	 commissione,	 dalla
quale	aveva	fatto	sparire	le	buste	sigillate.

—	Siamo	qui	da	una	settimana…	da	lunedì	scorso	—	spiegò.	—	E	ce	ne
andremo	 la	 settimana	 prossima,	 appena	 il	 dipinto	 sarà	 finito.	 È	 tutto	 scritto
qui.

Francis	lo	osservò	duramente.	—	E	così	leggi,	oltre	che	dipingere?
—	Se	non	ne	fossi	capace,	non	sarei	di	nessuna	utilità	per	il	mio	padrone.
Francis	 lo	 fissò	 sospettoso,	 come	 se	 trovare	 da	 quelle	 parti	 qualcuno	 in

grado	di	leggere	equivalesse	alla	scoperta	di	un	nido	di	vipere,	ma	gli	restituì
comunque	la	commissione.	Poi	guardò	Alys.	—	E	tu	lo	accompagni?

—	Sì,	signore.
—	E	sei	la	sua	concubina,	la	sua	sgualdrina?
—	No.	—	Alys	si	morse	le	labbra,	e	Joslin	capì	che	fremeva	dalla	voglia

di	schiaffeggiare	quell’insolente.
Ridendo,	 Francis	 rivolse	 la	 sua	 attenzione	 a	 Joslin.	—	 Quanto	 a	 te	—

osservò	—	mi	sa	che	non	sei	la	sgualdrina	di	nessuno.
Joslin	tacque,	gli	occhi	fissi	sul	pavimento.
—	Guardami	in	faccia	—	sbraitò	Francis.	—	Avanti,	parla.	—	Gli	sollevò

il	mento	con	la	mano	guantata.	—	Non	ce	l’hai	la	lingua?
Joslin	lo	guardò	dritto	in	faccia,	sicuro	che	il	nipote	del	Barone	si	sarebbe

ricordato	 di	 averlo	 visto	 durante	 il	 processo,	 sicuro	 che,	 se	 avesse	 aperto
bocca,	 il	 suo	 accento	 lo	 avrebbe	 subito	 tradito.	 Invece	 incontrò	 lo	 sguardo
vacuo	di	chi	non	lo	riconosceva	affatto	e	senti	 improvvisamente	rinascere	la
speranza.	—	Io…	io	—	balbettò.

—	La	povera	Geraldine	ha	problemi	di	parola	—	intervenne	Alys.
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—	 Non	 è	 il	 suo	 unico	 problema	 —	 ribattè	 Francis,	 voltandosi
sogghignando	verso	 i	 soldati	 in	cerca	di	approvazione.	Dagli	uomini	si	 levò
una	risata	doverosa.

Soddisfatto,	Francis	ringhiò	a	Robin.	—	Sai	usare	un	arco	lungo?
—	Signore,	 questo	 sa	 farlo	 ogni	 uomo	 abile	 in	 Inghilterra,	 e	 ritengo	 di

riuscirci	né	meglio	né	peggio	di	tanti	altri.	Ma	il	mio	arco	è	rimasto	dove	l’ho
lasciato,	a	Londra,	e	non	ho	obblighi	militari	verso	nessun	signore.

—	Li	avresti	se	il	tuo	re	ti	chiamasse.
—	Questa	è	un’altra	faccenda.
Bruscamente	Francis	cambiò	argomento.	—	Dov'eravate	la	notte	scorsa?
Ancora	 una	 volta,	 fu	 Robin	 a	 rispondere.	 —	 Di	 solito	 ceniamo	 e

dormiamo	 alla	 taverna,	 ma	 ieri	 notte	 siamo	 rimasti	 in	 chiesa	 a	 lavorare.
Dobbiamo	finire	per	la	prossima	settimana,	e	siamo	ancora	indietro.	Madama
Tyb,	la	moglie	del	birraio,	garantirà	per	noi.

—	E	non	vi	siete	mossi	dalla	chiesa?
—	No.
Dopo	 un	 breve	 silenzio,	 Francis	 riprese	 a	 sbraitare,	 come	 ripetendo	 una

lezione	 imparata	 a	memoria.	—	È	 stato	 commesso	 un	 atroce	 omicidio,	 che
colpisce	 nei	 suoi	 affetti	 la	 persona	 del	 mio	 signore	 Roger	 de	 Noville.
Cerchiamo	un	uomo	con	un	arco	lungo.	Si	tratta	di	un	francese	diabolico	che
si	 aggira	 sul	 nostro	 territorio	 come	 un	 inviato	 di	 Satana.	 Chiunque	 venisse
scoperto	 a	 offrirgli	 rifugio	 o	 aiuto	 andrà	 incontro	 a	 una	 morte	 peggiore
dell'impiccagione.	Se	il	francese	non	sarà	consegnato	entro	la	prima	ora	dopo
mezzogiorno,	prenderemo	in	ostaggio	un	uomo	ogni	dieci	fra	gli	abitanti	del
borgo.

Joslin	trattenne	il	fiato,	ma	Robin	e	Alys	non	batterono	ciglio.
—	Questo	è	tutto	—	concluse	Francis.	—	Riprendete	il	vostro	lavoro.	E	la

prossima	settimana	vedete	di	sparire.	Qui	serve	ben	altro	che	il	vostro	dipinto.
I	soldati	fecero	dietrofront	e	marciarono	fuori	dalla	chiesa.	La	porta	ovest

sbattè	alle	loro	spalle.
I	 tre	 giovani	 tirarono	 un	 respiro	 di	 sollievo.	 Joslin	 si	 accasciò	 sul

pavimento	con	la	testa	fra	le	mani	e	le	lacrime	agli	occhi.	—	Ero	sicuro	che
fosse	la	fine.	Come	ha	potuto	non	scoprirmi?

—	E	come	hanno	potuto	non	guardare	il	Giudizio	Universale	e	capire	che
cosa	rappresenta	in	realtà?	—	aggiunse	Alys.

—	C’è	 solo	 una	 spiegazione.	—	Robin	 scrollò	 le	 spalle.	—	Anche	 se	 è
nipote	del	Barone,	quel	ragazzo	è	un	idiota…	come	molti	cavalieri,	del	resto.
Ha	per	la	testa	soltanto	i	tornei	e	le	belle	dame.	E	un	giorno	si	farà	ammazzare
sul	 campo	 di	 battaglia	 per	 qualche	 motivo	 idiota	 quanto	 lui.	 E	 sarà	 una
liberazione.

—	Conosco	 abbastanza	 bene	 i	 cavalieri	 di	 quel	 tipo	—	 rincarò	 la	 dose
Joslin.	 —	 Alcuni	 non	 meritano	 neanche	 una	 briciola	 del	 rispetto	 che
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dobbiamo	riservare	loro.
—	 Parlate	 proprio	 come	 chiunque	 abbia	 commissionato	 il	 dipinto	 —

osservò	Alys.
—	 Vorrei	 solo	 che	 il	 nostro	 vero	 nemico	 fosse	 altrettanto	 idiota	 —

mormorò	Joslin.
Immobile	nella	piazza	del	villaggio,	Padre	Simon	guardava	 i	 soldati	che

buttavano	 giù	 le	 porte,	 trascinavano	 fuori	 la	 gente	 ed	 entravano	 a	 buttare
all’aria	le	case.	Sentiva	le	grida	angosciate	delle	donne,	vedeva	le	espressioni
furibonde	di	uomini	 troppo	 impauriti	per	protestare,	e	 riconobbe,	non	per	 la
prima	volta	in	vita	sua,	la	crudeltà	gratuita	del	forte	contro	il	debole.

Prima	 che	 il	 giorno	 finisse,	 quella	 gente	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di
conforto.	 E	 non	 sarebbe	 stato	 certo	 Walter	 Chevington	 a	 darglielo.	 Quel
compito	 spettava	 a	 lui…	 e	 l’avrebbe	 fatto	 lì	 all’aperto,	 dove	 Dio	 poteva
abbassare	direttamente	lo	sguardo	sul	suo	popolo.

La	chiesa	era	vuota.	I	teli	coprivano	il	Giudizio	Universale,	gli	strumenti
per	dipingere	erano	stati	riposti.	Mentre	i	tre	amici	chiudevano	la	porta,	Joslin
fu	 colpito	 da	 un	 pensiero	 angoscioso.	 Era	 davvero	 una	 fortuna	 che	 Francis
fosse	tutt’altro	che	perspicace.	Perché	un	comandante	serio	avrebbe	perquisito
la	 chiesa…	 e	 cos’avrebbe	 trovato?	 L’arpa.	 E	 allora	 Joslin	 sarebbe	 stato
perduto.

Alla	 taverna,	 gli	 stessi	 i	 soldati	 che	 si	 erano	 presentati	 nella	 chiesa
mettevano	sottosopra	il	locale	nonostante	le	proteste	di	Thomas	Hinks.	—	Ero
un	soldato	come	voi	—	gridava	 l’oste.	—	E	non	ho	mai	 trattato	così	 i	miei
compatrioti,	nemmeno	durante	la	guerra	civile.

—	 Sta’	 calmo,	 vecchio	 —	 strillò	 Francis,	 tentando	 di	 mostrarsi
minaccioso	—	o	prima	che	la	giornata	sia	finita	penzolerai	dalla	forca	come
altri	di	questo	villaggio.

Thomas	tornò	a	sedersi,	borbottando	e	agitando	la	gruccia	come	una	spada
spuntata.	 Wilfred,	 accorso	 dalla	 birreria,	 osservava	 la	 scena	 impassibile;
mentre	Madama	Tyb	-	che	non	aveva	gestito	una	taverna	per	tanti	anni	senza
capire	da	che	parte	 tirava	 il	vento	 -	 forniva	ai	 soldati	 tutto	 l’aiuto	possibile.
Quando	i	tre	ragazzi	arrivarono,	Madama	Tyb	doveva	aver	già	confermato	la
loro	versione	perché,	vedendoli,	Francis	si	limitò	a	fare	loro	un	cenno.

I	soldati	se	n'erano	andati.	—	Torneremo	—	aveva	promesso	Francis.
Batté	mezzogiorno.	Dalla	chiesa	di	St.	Joseph	si	levarono	i	rintocchi	delle

campane.	 —	Walter	 Chevington	 si	 è	 degnato	 di	 visitare	 il	 suo	 gregge	 —
commentò	Robin.

Nessuno,	 però,	 rispose	 a	 quell’appello.	 Invece,	 sempre	 più	 gente	 si
radunava	in	piazza,	arrivando	da	ogni	direzione.	Tutti	gli	sguardi	sembravano
concentrarsi	 su	 un	 unico	 punto	 e,	 affacciandosi	 alla	 finestra	 superiore	 della
taverna,	Joslin	riuscì	a	vedere	l’oggetto	di	tutta	quell’attenzione.	Padre	Simon.
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All'improvviso	 il	 ragazzo	 si	 senti	 sopraffare	 dal	 desiderio	 di	 una	 parola	 di
conforto.

—	Voglio	sentire	cosa	dice	—	gridò,	scendendo	di	corsa	le	scale.
Robin	 si	 trattenne	 per	 un	 pelo	 dal	 gridare:	 “Joslin,	 torna	 qui!”	 e	 invece

disse	soltanto:	—	Geraldine,	non	dovresti	uscire	da	sola.	—	Poi,	appena	lui	e
Alys	ebbero	bloccato	l’amico	sulla	porta	della	 taverna,	sibilò:	—	Cosa	credi
di	fare?	Dovresti	restare	in	disparte,	cercare	di	non	farti	notare.

—	La	folla	è	il	posto	migliore	dove	nascondersi	—	ribattè	Joslin.	—	E	io
voglio	sentire	Padre	Simon.

Vestito	di	grigio,	il	cappuccio	tirato	fin	sulla	fronte	nonostante	il	caldo,	il
frate	sollevò	le	mani	a	chiedere	silenzio.

—	 E	 dopo	 averlo	 sentito	 —	 aggiunse	 Joslin	 —	 andrò	 a	 parlargli	 di
persona.	Ci	penserà	lui	a	sistemare	le	cose,	ne	sono	sicuro.
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Capitolo	quattordicesimo

	
	
	
La	voce	 si	 era	 sparsa	 per	Stovenham	 in	un	baleno	 e,	 a	 quanto	pareva,	 i

soldati	 avevano	 deciso	 di	 permettere	 quel	 l'assembramento.	 Benché	Walter
Chevington	 avesse	 attraversato	 il	 villaggio	 e	 fosse	 entrato	 in	 chiesa
accompagnato	dai	rintocchi	della	campana,	quasi	nessuno	lo	segui.	La	piazza,
invece,	si	riempì	in	fretta:	facce	coperte	di	rughe	e	sporcizia,	camiciotti	laceri,
grembiuli	macchiati.	Cercando	di	non	farsi	notare,	Joslin	si	aprì	un	varco	fino
alla	 casa	 del	 farmacista,	 quella	 il	 cui	 tetto	 nuovo	 era	 stato	 iniziato	 da	 John
Gibbon	 e	 non	 sarebbe	mai	 stato	 completato.	 Soffocando	 l’ennesima	 fitta	 di
rimorso,	Joslin	pensò	che	non	aveva	mai	visto	tanta	gente	riunita	per	ascoltare
una	predica.

E	adesso	il	predicatore	era	arrivato.	Stava	un	po’	più	in	alto	rispetto	al	suo
pubblico,	la	faccia	nascosta	nel	cappuccio,	e	faceva	il	segno	della	croce.

Padre	Simon	rimase	in	silenzio,	mentre	nella	piazza	la	tensione	cresceva.
Vicino	 al	 frate,	 un	 soldato	 un	 po’	 ascoltava	 e	 un	 po'	 studiava	 la	 folla	 e,
guardandosi	intorno,	Joslin	si	rese	conto	che	la	piazza	era	circondata.	Perfino
Padre	Simon	poteva	parlare	solo	sotto	sorveglianza.

Finalmente	 la	 voce	 del	 frate	 si	 levò	 nella	 piazza,	 echeggiando	 bassa	 e
vibrante.	—	Figlioli,	capisco	che,	considerati	gli	eventi	degli	ultimi	giorni,	vi
siate	convinti	della	presenza	del	Demonio	qui	a	Stovenham.	Ma	io	vi	dico	che
Dio	 non	 ci	 ha	 abbandonati.	Non	 è	 forse	Dio	 il	 creatore	 di	 tutti	 noi?	E	 se	 è
stato	Lui	a	creare	ogni	essere	vivente,	che	cammini	o	che	voli	o	che	strisci,
questo	non	significa	forse	che	è	stato	proprio	Lui	a	creare	anche	il	Demonio?
E	in	questi	ultimi	anni,	inviandoci	guerre	e	carestie	e	un	morbo	letale,	non	ci
ha	forse	mostrato	le	conseguenze	della	sua	ira	contro	i	peccatori?

Che	razza	di	conforto	è	questo?,	si	chiese	Joslin.	Certo	non	lo	è	per	chi	si
è	 visto	 strappare	 i	 propri	 cari	 dalla	Morte	 Nera.	Ma	 guardandosi	 intorno,
vide	che	erano	tutti	catturati	dalla	magia	di	quella	voce.	Esattamente	come	lo
era	lui.

—	No,	 figlioli,	 noi	 siamo	creature	di	Dio	 e	 argilla	nelle	 sue	mani.	Re	 e
principi	combattono	per	accrescere	i	propri	domini	e	le	proprie	ricchezze,	ma
anch’essi	non	sono	che	creature	di	Dio	e	per	tutti	è	 in	serbo	una	stessa	fine,
sia	 una	 fossa	 per	 appestati	 o	 una	 tomba	 monumentale.	 La	 peste	 non	 si	 fa
intimorire	 dai	 potenti.	 Perciò,	 quando	 la	 falce	 della	 morte	 si	 abbatte	 su	 un
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balivo,	un	castaldo	o	un	nobile	padrone,	ricordatevi	che	hanno	sangue	e	cuore
e	carne	uguali	ai	vostri,	e	che	il	più	grande	dei	re	e	il	più	misero	dei	contadini
provano	lo	stesso	terrore	all'avvicinarsi	della	morte.

Joslin	osservò	 la	 folla.	Le	 labbra	bisbigliavano	 frementi,	gli	occhi	 erano
fissi	su	Padre	Simon	come	se	le	sue	parole	fossero	di	conforto.	E	in	un	certo
senso,	in	effetti,	lo	erano.

—	 Perché	 la	 morte	 aspetta	 tutti	 noi,	 è	 il	 prezzo	 che	 paghiamo	 per	 il
peccato	originale.	Che	la	sua	tetra	figura	venga	da	noi	presto	o	tardi,	di	sicuro
verrà	 quando	 stabilito	 dalla	 volontà	 di	 Dio.	 Ma	 se	 alcuni	 conosceranno	 le
gioie	 del	 paradiso,	 altri	 soffriranno	 nelle	 fiamme	 dell’inferno,	 trapassati	 da
lame	 affilate	 e	 straziati	 da	 uncini	 arroventati.	 E	 le	 loro	 sofferenze
proseguiranno	 per	 tutta	 l’eternità.	 Pensateci,	 figli	 miei.	Per	 tutta	 l'eternità.
Tale	è	il	destino	del	peccatore.	Di	chi	si	oppone	alla	volontà	di	Dio,	e	ripone
fiducia	 soltanto	 nel	 potere	 e	 nelle	 ricchezze	 terrene.	 Costoro	 possono
comprarsi	 tutte	 le	 indulgenze	 del	 mondo,	 possono	 innalzare	 cappelle	 e
assoldare	squadroni	di	preti	che	dicano	messe	per	le	loro	anime	fino	al	Giorno
del	 Giudizio,	 ma	 Dio	 non	 si	 lascerà	 trarre	 in	 inganno.	 E	 per	 quanto	 il
Demonio	 tenti	di	sovvertire	 il	 suo	volere,	 io	vi	dico	che	Dio	gli	permette	di
aggirarsi	 sulla	 terra	 solo	 perché	 possa	 ghermire	 tutti	 coloro	 che	 gli
appartengono	e	si	affidano	alle	sue	arti	malefiche.	Ecco	perché	vi	dico	che	sì:
Stovenham	è	realmente	visitata	dal	Demonio.

Un	momento,	pensò	Joslin.	Cosa	sta	dicendo?	Che	le	vittime	assassinate
si	meritavano	di	morire?	È	quello	che	mostra	 il	Giudizio	Universale,	ma	se
sulla	tela	fa	un	effetto	limitato,	quando	è	un	uomo	di	Dio	a	dirlo	ad	alta	voce
quest’affermazione	suona	ben	più	terribile.

E	 non	 era	 rischioso	 pronunciare	 parole	 simili	 proprio	 là,	 a	 portata
d’orecchio	 dei	 soldati?	 C'era	 anche	 Francis,	 lì	 in	 piazza?	 E	 lo	 stava
ascoltando?	D’accordo,	 forse	Francis	 sarebbe	 stato	 troppo	ottuso	per	capire,
ma	Padre	 Simon	 non	 stava	 comunque	 correndo	 un	 grosso	 rischio?	Discorsi
del	genere	potevano	essere	considerati	incitamento	alla	rivolta.	E	Wilfred?	Le
parole	 del	 frate	 erano	 forse	 un	 segnale	 per	 lui	 e	 per	 i	 suoi	 compagni?	 In
Francia	 i	 contadini	 avevano	già	provato	a	 ribellarsi,	 e	 la	vendetta	dei	nobili
era	stata	terribile.	Che	una	rivolta	del	genere	stesse	per	iniziare	a	Stovenham?
E	 Padre	 Simon	 vi	 era	 coinvolto	 quanto	 Wilfred?	 Alys	 aveva	 ragione	 a
sospettare	di	lui?

Padre	 Simon	 continuò	 la	 sua	 predica	 con	 voce	 squillante.	—	Ma	 io	 vi
dico:	non	curatevi	del	Demonio.	Ignoratelo.	Non	può	farvi	del	male.	Può	fare
marcire	 i	 vostri	 raccolti,	 affamare	 i	 vostri	 figli,	 uccidere	 le	 vostre	 pecore,	 i
vostri	maiali,	 e	 il	 vostro	 bestiame.	 Può	 spingere	 i	 superbi	 a	 opprimervi	 e	 i
malvagi	 a	 tiranneggiarvi.	 Sì,	 il	Demonio	può	 fare	 queste	 cose.	Ma	non	può
distruggere	 voi.	 Se	 non	 vi	 lascerete	 sedurre	 dai	 suoi	 inganni	 e	 dalle	 sue
lusinghe,	 se	 vi	 asterrete	 dal	 vendicarvi	 dei	 vostri	 oppressori	 e	 saprete
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considerare	 le	 vostre	 sofferenze	 in	 questo	 mondo	 come	 polvere	 nel	 vento,
allora	il	Signore	vi	attenderà	nella	sua	Città	Santa	per	accogliervi	nel	trionfo	e
nella	gioia.	E	da	lassù	potrete	vedere	quei	malfattori	-	i	nobili	ricchi	e	alteri	-
trascinati	 nell’inferno	 per	 essere	 dati	 in	 pasto	 alle	 fiamme	 che	 bruciano	ma
non	consumano.	E	allora	saprete	che,	quali	siano	state	le	privazioni	sofferte,
la	vostra	vittoria	non	è	stata	in	dubbio.

Joslin	 restò	 senza	 fiato.	 Se	 questa	 era	 la	 conclusione,	 era	 l’opposto	 di
quanto	 si	 aspettava.	 “Accontentati	 di	 quello	 che	 hai.”	 Per	Wilfred	 e	 i	 suoi
compagni	 significava:	 “Non	 agite.	 Dio	 ve	 lo	 proibisce.”	 Se	 anche	 Francis
fosse	 stato	pronto	a	cogliere	un’eventuale	 incitazione	al	 tradimento,	 sarebbe
potuto	tornare	al	castello	dicendo	di	avere	sentito	l'opposto.	Se	il	Barone	fosse
stato	 lì	 di	persona,	 avrebbe	applaudito	 entusiasta.	Perché	cos’aveva	detto,	 il
frate?	“Roger	de	Noville,	fa’	ciò	che	vuoi.	Costoro	sono	sicuri	di	ricevere	la
loro	 ricompensa	 in	 paradiso,	 perciò	 ti	 lasceranno	 spadroneggiare	 su	 questa
terra.”	Si	sarebbe	potuto	credere	che	il	frate	agisse	per	conto	del	Barone.

Ma	quella	gente	avrebbe	davvero	prestato	fede	alle	sue	parole?	Avrebbero
accettato	 che	 una	 pancia	 vuota	 e	 una	 catapecchia	 cadente	 valessero	 la
ricompensa	 promessa	 dalle	 Scritture?	 Insomma,	 cos'aveva	 veramente	 detto
Padre	Simon,	e	perché	l’aveva	detto?

Ormai	 il	 frate	era	giunto	alla	 fine	della	predica.	—	Questa	piazza	non	è
luogo	 sacro	 —	 disse	 —	 e	 oggi	 Walter	 Chevington	 non	 mi	 permetterà	 di
entrare	in	chiesa.	—	Risuonò	un	brontolio	di	rabbia.	Padre	Simon	aspettò	che
si	smorzasse,	e	prosegui.	—	Ma	adesso	è	qui	che	vi	benedico.	Perché	fra	non
molto	 i	 soldati	 torneranno	 e	 trascineranno	 alcuni	 di	 voi	 al	 castello	 come
ostaggi	finché	 l’assassino,	si	 tratti	o	no	del	 francese,	non	sarà	 trovato.	E	chi
può	dire	se	quegli	ostaggi	torneranno	mai	più	alle	loro	case?	—	Quando	Padre
Simon	sollevò	le	mani	per	impartire	la	benedizione,	sulla	folla	calò	il	silenzio.
Poi	il	frate	concluse	dicendo:	—	Pregherò	per	tutti	voi	nei	tempi	difficili	che
abbiamo	davanti.

La	folla	si	disperse	e	Padre	Simon	s’inginocchiò	a	pregare.
Joslin	 esitò,	 chiedendosi	 se	 fosse	 il	 caso	 di	 avvicinar	 lo.	 Come	 gli	 si

sarebbe	presentato?	Come	Joslin	o	come	Geraldine?	E	supponendo	che	Padre
Simon	non	lo	riconoscesse	subito,	era	giusto	ingannare	un	sant’uomo?	E	se,
dopo	 quello	 che	 aveva	 detto,	 Padre	 Simon	 lo	 avesse	 subito	 consegnato	 ai
soldati?

Ma	 no.	 A	 dispetto	 di	 tutti	 i	 dubbi	 di	 Alys	 e	 nonostante	 quella	 strana
predica,	Joslin	si	fidava	di	quell’uomo.	Dopotutto,	il	frate	era	uomo	di	Dio.

Mentre	Joslin	gli	si	avvicinava,	Padre	Simon	si	raddrizzò	e	lo	vide.	—	Ah,
figliolo	—	mormorò.	—	A	quanto	pare	le	nostre	strade	tornano	a	incrociarsi.

E	con	questo	Geraldine	era	eliminata.	—	Sì,	Padre	—	disse	Joslin.
Ritto	sul	pulpito,	Walter	Chevington	fissò	i	suoi	tre	unici	fedeli.	Non	che

questo	 lo	 turbasse.	 Non	 vedeva	motivo	 di	 lavorare	 come	 parroco	 oltre	 che
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come	 cappellano	 del	 Barone.	 Da	 Stovenham	 non	 ricavava	 niente	 di	 niente.
Essere	 cappellano	 del	 Barone	 era	 più	 vantaggioso.	 E	 adesso	 che	Wilkin	 e
Stratford	 erano	morti,	 forse	 si	 sarebbe	 potuto	 avverare	 il	 suo	 desiderio	 più
segreto.	Diventare	 finalmente	castaldo.	 Il	giorno	prima,	mentre	 tutti	 erano	a
caccia,	aveva	avuto	il	tempo	di	riflettere	in	solitudine	e	ormai	era	sicuro	che
quell’incarico	sarebbe	stato	affidato	a	lui.	Soltanto	Stephen	lo	odiava	al	punto
da	 potergli	 intralciare	 il	 cammino…	ma	 anche	 Stephen	 era	 morto.	 Bastava
lasciare	 che	 la	 furia	 del	 Barone	 sbollisse,	 e	 Roger	 de	 Noville	 avrebbe
senz’altro	visto	come	stavano	le	cose.

E	forse	il	vescovo	avrebbe	inviato	qualcuno	cui	Roger	de	Noville	potesse
affidare	la	cura	delle	anime	di	Stovenham…	qualcuno	in	grado	di	sopportare	i
biascichii	 e	 l’alito	 puzzolente	 di	 quei	 bifolchi.	 Quanto	 alla	 chiesa	 di	 St.
Joseph,	 per	 quanto	 gliene	 importava	 poteva	 essere	 colpita	 da	 un	 fulmine	 e
ridotta	in	macerie.	E	nemmeno	gli	importava	del	misterioso	dipinto	nascosto
dai	 teli	 che	 aveva	 sopra	 la	 testa.	Quando	quei	due	giovani	 erano	arrivati	 da
Londra	 con	 la	 loro	 commissione,	 Chevington	 non	 l’aveva	 degnata	 di	 uno
sguardo.	Per	lui	potevano	verniciare	St.	Joseph	di	verde	acceso,	e	ci	avrebbe
fatto	una	risata	sopra.

No.	Meglio	 starsene	 al	 castello,	 insieme	 alla	 gente	 d’alto	 rango.	 Era	 la
sola	 persona	 istruita	 sulla	 quale	 il	 Barone	 potesse	 fare	 affidamento.
Finalmente	Walter	Chevington	avrebbe	avuto	quello	che	gli	spettava.

—	 Non	 temere	—	 lo	 rassicurò	 Padre	 Simon.	 —	 Dalla	 mia	 bocca	 non
uscirà	una	parola.

—	Padre,	cosa	devo	fare?	Devo	trovare	 l’assassino,	ho	un	obbligo	verso
John	Gibbon	il	copritetti:	 la	sua	morte	mi	pesa	sulla	coscienza.	Ma	i	soldati
del	 Barone	 mi	 danno	 la	 caccia,	 l’assassino	 è	 sempre	 più	 vicino	 al	 suo
obiettivo	e	fra	non	molto	potrei	trovarmi	di	nuovo	sulla	forca.

—	Cosa	significa	“l’assassino	è	sempre	più	vicino	al	suo	obiettivo”?
Ho	detto	 troppo,	si	 rese	conto	Joslin.	Grazie	al	Giudizio	Universale,	noi

tre	 sappiamo	 come	 agirà	 l’assassino,	 ma	 nessun	 altro	 lo	 sospetta.	 E	 non
voglio	parlarne	neanche	a	Padre	Simon.	Robin	e	Alys	non	me	ne	sarebbero
certo	grati.	—	Padre	—	rispose	—	se	il	balivo,	il	castaldo	e	l’erede	sono	stati
uccisi	 in	 quest’ordine,	 logicamente	 il	 prossimo	 a	 essere	 ucciso	 dovrebbe
essere	il	Barone.	Proprio	come	avete	quasi	detto	nel	vostro	sermone.

—	 Ma	 non	 puoi	 esserne	 sicuro	 —	 gli	 ricordò	 Padre	 Simon.	 —	 Hai
qualche	prova?	Di	fronte	a	tanta	sicurezza,	potrei	pensare	che	alla	fin	fine	li
abbia	davvero	commessi	tu,	gli	omicidi.

—	Padre,	vi	giuro	di	no!
Il	 frate	 gli	 mise	 una	 mano	 sulla	 spalla.	 —	 Non	 temere,	 figliolo.	 So

distinguere	fra	innocenti	e	colpevoli,	vero	e	falso.
—	Cosa	devo	fare,	Padre?
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—	Figliolo,	non	 sono	che	un	umile	 frate.	Non	ho	voce	 in	capitolo	nelle
cose	di	questo	mondo.	Posso	soltanto	pregare	per	te.	E	dirti	questo:	fa’	ciò	che
ti	dice	la	coscienza.

Poi	Joslin	lo	senti	bisbigliare	una	benedizione,	e	capì	che	il	colloquio	era
terminato.	 —	 Grazie,	 Padre	 —	 mormoro	 indietreggiando	 lentamente,
sentendosi	 avvolgere	 nel	 tepore	 di	 un	 conforto	 indistinto	 del	 quale	 non
comprendeva	il	significato.

La	 folla	 si	 era	 dispersa,	 tornando	 alle	 occupazioni	 abituali,	 e	 i	 soldati
avevano	 cominciato	 a	 mettere	 in	 pratica	 le	 loro	 minacce:	 dato	 che
dell'assassino	 non	 si	 era	 vista	 traccia,	 adesso	 passavano	 di	 casa	 in	 casa	 e
trascinavano	 via	 un	 uomo	 ogni	 dieci.	 Una	 ventina	 d'infelici	 erano	 già	 stati
radunati	come	bestiame,	fra	gli	strilli	delle	donne	e	i	pianti	dei	bambini.

Joslin	 rientrò	 nella	 taverna	 poco	 prima	 che	 arrivassero	 i	 soldati.	—	Un
attimo	di	pazienza	—	gridò	Madama	Tyb	appena	 si	 senti	 bussare	 con	 forza
alla	porta,	affrettandosi	a	far	scorrere	il	chiavistello.

Si	trovò	di	fronte	un	gruppo	di	soldati.	Non	erano	quelli	che	erano	venuti
in	chiesa	ed	erano	comandati	da	un	uomo	più	vecchio	e	dall'aria	torva:	Strang,
il	 cupo	 cavaliere	 che	 accompagnava	 Stephen	 il	 giorno	 della	 sua	 cattura.	—
Voglio	qui	ogni	uomo	abile	della	taverna.	Subito!	—	gridò.

—	C'è	 solo	mio	marito,	qui	del	villaggio	—	disse	Madama	Tyb.	—	Ma
abile	non	lo	è	di	sicuro.

—	Hai	un	figlio?
—	È	nella	birreria,	al	lavoro.
—	 Vallo	 a	 prendere	—	 ordinò	 Strang	 a	 un	 soldato.	 Poi:	 —	 Hai	 degli

ospiti?	Falli	venire	qui.
—	Non	sono	del	villaggio.
—	 Obbedisci,	 o	 sarai	 l’unica	 donna	 che	 arresteremo.	 —	 Chiamò	 due

soldati.	—	Svelti,	perquisite	questo	posto.
I	 due	 salirono	 di	 corsa	 le	 scale,	 e	 poco	 dopo	 le	 ridiscesero	 trascinando

Robin.	—	Non	sono	di	Stovenham	—	urlava	il	giovane.	—	Vengo	da	Londra,
sono	un	apprendista	di	Randolf…	—	Strang	lo	zitti	con	colpo	di	piatto	sulle
spalle,	 strappando	un	grido	ad	Alys,	 che	 scendeva	 in	 fretta	dietro	Robin	e	 i
soldati.

Il	 soldato	 incaricato	 di	 cercare	 Wilfred	 tornò.	—	 Il	 figlio	 è	 sparito	—
annunciò.

Strang	spinse	Robin	in	mezzo	ai	soldati.	—	Tu	andrai	altrettanto	bene	—
affermò.

Si	allontanarono,	trascinando	con	loro	lo	sbigottito	Robin.	La	porta	sbattè
alle	loro	spalle.	Alys	crollò	singhiozzando	sulle	scale	e	Madama	Tyb	accorse
a	consolarla,	mentre	Thomas	Hinks	scuoteva	la	testa	dicendo:

—	 Non	 avrei	 mai	 pensato	 di	 dover	 assistere	 a	 scene	 simili	 nel	 mio
villaggio.
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Intanto	Joslin,	troppo	sconvolto	per	muoversi,	tentava	di	rimettere	ordine
nei	propri	pensieri	e	ritrovare	la	sensazione	di	conforto	che	Padre	Simon	gli
aveva	trasmesso.

E	poi	Thomas	Hinks	parlò	di	nuovo.	—	Dov’è	il	nostro	Wilfred?	—	disse.
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Capitolo	quindicesimo

	
	
	
Alys	 continuò	 a	 disperarsi	 per	 un	 pezzo,	 mentre	 Joslin	 restava	 al	 suo

fianco	 in	 silenzio:	 bastava	 una	 parola	 perché	Madama	Tyb	 scoprisse	 la	 sua
vera	 identità	e	decidesse	di	consegnarlo	ai	 soldati.	Ma	una	volta	al	piano	di
sopra,	Alys	si	calmò	abbastanza	da	cominciare	a	cercare	una	soluzione.

—	Randolf	potrebbe	tirarlo	fuori	—	affermò.
—	Ma	come	potrai	farlo	venire	a	Stovenham?	—	le	chiese	Joslin.
—	Due	giorni	per	fargli	arrivare	un	messaggio,	altri	due	di	viaggio…
—	Troppo	tempo.
—	Se	non	saremo	tornati	per	sabato,	Randolf	potrebbe	decidere	di	venire

comunque.
—	In	tal	caso	arriverebbe	la	settimana	prossima.	E	non	oso	pensare	cosa

potrebbe	essere	già	successo	allora.
—	Padre	Simon	potrebbe	intercedere	per	Robin…
—	Dunque	adesso	ti	fidi	di	lui?
—	Tu	ti	fidi.
—	È	un	uomo	di	Dio,	privo	di	relazioni	importanti.	Dubito	che	al	castello

gli	darebbero	ascolto.
Alys	 rimase	 in	 silenzio,	 disperata,	 mentre	 un	 pensiero	 si	 faceva	 strada

nella	mente	di	Joslin.	—	Forse	Wilfred	è	scappato	per	organizzare	il	modo	di
liberare	gli	ostaggi	—	disse.

—	O,	più	probabilmente,	perché	è	l’assassino	—	replicò	Alys.
—	Ne	dubito.
—	Come	potrebbe	liberarli,	da	solo?
—	Non	lo	so.	Ma	ieri	sera	ho	deciso	che	mi	sarei	 introdotto	nel	castello

per	portarne	fuori	Gyll.	Potrei	entrare	da	dove	sono	uscito,	là	dove	il	muro	è
crollato.

—	Sarebbe	una	pazzia	—	ribattè	Alys.
—	E	se	andassimo	insieme?	Potremmo	liberarli	tutt’e	due.	Gyll	e	Robin.

E	anche	gli	altri.
—	Impossibile,	Joslin.	Prenderebbero	anche	noi.	Dopodiché	Robin,	io…	e

anche	Madama	Tyb	e	Wilfred	verremmo	impiccati	insieme	a	te.
—	Ma	se	il	Barone	fosse	ucciso	la	settimana	prossima,	non	saremmo	solo

noi	a	essere	impiccati.	No,	Alys:	non	vedo	proprio	cos’altro	potremmo	fare.
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—	Ci	penserò.
—	Se	ami	Robin,	dirai	di	sì.
—	Lo	saprai	domattina.
Joslin	 e	Alys	 rimasero	 insieme	 a	Madama	Tyb	 e	 a	Thomas	 fino	 a	 dopo

mezzanotte,	 dopodiché,	 storditi	 dalla	 stanchezza,	 salirono	 nella	 loro	 stanza.
Pur	sapendo	che	non	sarebbe	riuscito	a	chiudere	occhio,	Joslin	si	lasciò	cadere
sul	 pagliericcio.	 Alys	 lo	 imitò,	 ma	 quando	 la	 senti	 singhiozzare
sommessamente,	il	ragazzo	si	alzò	e	le	andò	vicino.

—	Alys,	non	possiamo	restare	ad	aspettare.	Dobbiamo	fare	qualcosa.
—	 Potremmo	 andare	 dal	 Barone	 e	 avvertirlo	 che	 potrebbe	 essere	 la

prossima	vittima.
—	Tu	 potresti	 andarci,	Alys.	Non	 io.	E	 comunque	 il	Barone	 non	 è	 uno

sciocco.	Ormai	l’avrà	capito	da	solo.
—	Ma	se	gli	dicessi	che	era	già	stato	tutto	previsto	nella	commissione	del

Giudizio	Universale,	capirebbe	che	tu	non	c’entri.
—	Macché.	Direbbe	semplicemente	che	sono	coinvolto	in	una	complicata

macchinazione.
Per	qualche	momento	Alys	rimase	in	silenzio,	e	poi:
—	Non	possiamo	allontanarci	dal	borgo	e	intrufolarci	nel	castello.	Ci	sono

soldati	dappertutto.
—	 Sembrano	 tanti,	 ma	 in	 realtà	 sono	 soltanto	 una	 sessantina.	 Me	 l’ha

detto	 John	Gibbon,	 il	 copritetti.	 E	 devono	 anche	 proteggere	 il	Barone.	Non
possono	essere	dappertutto.

—	Però	le	sentinelle	di	guardia	ci	vedranno.
—	Alys,	possiamo	farcela.	Conosco	i	castelli.
—	Ma	 non	 sorveglieranno	 con	 particolare	 cura	 il	 punto	 dov’è	 possibile

superare	il	muro?
—	Questo	dobbiamo	appurarlo	di	persona.
—	Se	anche	riuscissimo	a	introdurci,	saranno	dentro	ad	aspettarci.
Joslin	 rifletté.	 —	 No,	 invece.	 È	 più	 probabile	 che,	 invece	 di	 aspettare

un’eventuale	 intrusione,	 montino	 la	 guardia	 sulle	 mura.	 Alys,	 possiamo
farcela.

—	Ma	prima	o	poi	dovranno	comunque	rilasciare	Robin,	no?	—	La	voce
di	Alys	era	flebile,	come	di	chi	stia	per	cedere.

—	Forse.	Ma	che	ne	sarà	di	Gyll?
Di	 nuovo	Alys	 si	 fece	 silenziosa.	 Poi:	—	 Joslin,	 se	 succede	 qualcosa	 a

Robin,	non	potrei	continuare	a	vivere.
—	Lo	so.	Cerca	di	dormire.	E	domattina	decideremo	il	da	farsi.
Joslin	 aveva	 ragione	 dicendo	 che	 la	 guarnigione	 era	 troppo	 piccola	 per

costituire	 un	 vero	 problema.	 L’esiguo	 drappello	 di	 soldati	 incaricato	 di
mantenere	il	coprifuoco	nel	villaggio	non	si	accorse	di	quello	che	successe	nel
buio	quella	notte.
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Ma	 lo	 scoprirono	 alle	 prime	 luci	 dell’alba.	 Il	 patibolo	 era	 rimasto
innalzato	dall’altra	parte	del	paese,	là	dove	il	pendio	saliva	verso	il	castello,	a
ricordare	 che	qualcuno,	 francese	o	meno,	 era	 ancora	 a	piede	 libero.	Adesso
alla	forca	era	appeso	un	cadavere…	ma	non	più	quello	di	John	Gibbon.	Era	un
corpo	 robusto,	 ben	 pasciuto.	Walter	 Chevington.	 Era	 stato	 il	 nodo	 scorsoio
che	gli	stringeva	il	collo	a	togliergli	la	vita?	O	lo	avevano	messo	lassù	dopo
averlo	ucciso?	Nessuno	pensò	di	chiederselo	prima	di	tirare	giù	il	cadavere	e
trasportarlo	 al	 castello.	 Adesso	 il	 Barone	 aveva	 bisogno	 di	 un	 nuovo
cappellano,	e	Stovenham	di	un	nuovo	prete.

Ma,	come	Joslin	avrebbe	presto	scoperto,	non	fu	quella	 l’unica	cosa	che
successe	durante	la	notte…

Mentre	 Joslin	 faceva	 colazione	 insieme	 ad	Alys,	Madama	Tyb	 raccontò
loro	concitatamente	le	novità	su	Walter	Chevington.	L’ascoltarono	in	silenzio,
scambiandosi	 occhiate	 circospette.	 Entrambi	 pensavano	 alla	 stessa	 cosa:	 a
Robin	 che	 dipingeva	 la	 faccia	 del	 prete,	 mentre	 Alys	 diceva:	 «Chevington
morirà.	Perché	tu	l’hai	deciso.»

«Non	m’importa.	Non	mi	piace	e	basta.»
Comunque	non	avrebbero	permesso	che	questo	modificasse	 i	 loro	piani.

Prima	di	scendere,	Joslin	aveva	esposto	ad	Alys	il	suo	piano.	—	Andremo	in
chiesa	 come	 al	 solito…	 diremo	 che	 dobbiamo	 pulire.	 Lasceremo	 tutto	 il
necessario	per	dipingere	in	ordine,	in	modo	che	tu	possa	tornare	a	prenderlo
più	 tardi.	 Io,	 però,	 dovrò	 portarmi	 dietro	 tutte	 le	 mie	 cose.	 Le	 nasconderò
vicino	al	castello.

—	 Hai	 già	 pensato	 a	 tutto	 —	 aveva	 mormorato	 Alys,	 truccandolo
abilmente.

—	Per	forza.
—	Non	sarebbe	meglio	agire	di	notte?
—	Molto	meglio.	Però	non	abbiamo	tempo.
—	Cosa	faremo,	una	volta	dentro?
—	Ancora	non	lo	so.	Però	credo	di	sapermi	muovere	in	quel	castello:	ci

sono	le	segrete,	dove	probabilmente	si	trova	Robin,	la	torre,	gli	annessi	dove
potrebbe	essere	Gyll.

—	Ma	Joslin…
D'impulso,	le	afferrò	le	mani.	—	Alys,	ce	la	faremo.
Dopo	aver	finito	colazione,	mentre	Thomas	Hinks	borbottava	con	chiara

soddisfazione:	—	Non	è	per	Chevington	che	mi	dispiace.	E	nemmeno	per	noi.
È	per	i	poveri	idioti	che	se	lo	sono	lasciato	ammazzare	sotto	il	naso	—	Joslin
lanciò	ad	Alys	un’occhiata	silenziosa.	Questo	non	cambia	niente,	voleva	dire
quello	sguardo.	Agiremo	oggi,	come	previsto.

Di	colpo	Madama	Tyb	 lanciò	un	grido:	—	È	stato	 il	mio	Wilfred!	L’ha
ucciso	lui,	il	prete.	E	anche	gli	altri.	Me	lo	sento.	Ecco	perché	è	scappato.

—	Buon	per	lui	se	l'ha	fatto	—	commentò	Thomas.
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Senza	Robin,	 St.	 Joseph	 era	 fredda,	 echeggiante,	morta.	Alys	 raccolse	 i
colori,	gli	oli,	le	scodelle	e	i	pennelli,	mentre	Joslin	prendeva	le	sue	cose.	—
Non	 entrerò	 al	 castello	 vestito	 da	 donna	—	 disse,	 cambiandosi	 dietro	 una
colonna.	 Poi	 entrambi	 alzarono	 lo	 sguardo	 verso	 i	 teli	 che	 coprivano	 il
Giudizio	Universale.

—	Una	faccia	non	sarà	mai	dipinta	—	osservò	Joslin.	—	A	meno	che	tu	e
Robin	non	lo	facciate	prima	di	andarvene.

—	Magari	potessimo	—	disse	Alys	con	voce	tremante.
Per	un	momento	rimasero	lì	incerti,	timorosi	di	quello	che	il	futuro	poteva

avere	 in	 serbo	 per	 loro.	—	Voglio	 guardare	 il	 dipinto	 per	 l’ultima	 volta	—
disse	all’improvviso	Alys.	—	Imprimermelo	bene	nel	cervello.

Joslin	salì	sulla	scala	e	tolse	i	teli.	Sì,	eccolo,	grande	e	terribile:	Cristo,	la
Morte,	la	Città	Santa,	l’Inferno.	Le	facce	dipinte	di	quelli	che	erano	stati	già
assassinati	 -	 Wilkin,	 Stratford,	 Stephen,	 Chevington	 -	 e	 una	 ancora	 da
completare.

No.	Anche	quella	era	stata	dipinta.	Paralizzati	dallo	stupore,	Joslin	e	Alys
la	riconobbero	senza	esitazione.	Un	viso	giovane,	straniero,	coi	capelli	lunghi
e	gli	occhi	scuri,	un	viso	che	sarebbe	potuto	facilmente	somigliare	a	quello	di
una	ragazza.

Qualcuno	 era	 stato	 lì	 quella	 notte	 e	 aveva	 dipinto	 la	 faccia	 di	 Joslin
sull’ultimo	dei	dannati.

A	 ovest	 del	 borgo,	 in	 mezzo	 ai	 campi	 crescevano	 parecchi	 alberi	 e
cespugli,	e	Joslin	e	Alys	non	ebbero	difficoltà	a	nascondersi.

Mentre	 fissavano	 il	 dipinto	 inspiegabilmente	 completato,	 Joslin	 si	 era
sentito	 raggelare:	 se	 il	Giudizio	Universale	diceva	 la	verità,	 il	 significato	di
quella	faccia	era	inequivocabile.	Ma	Alys	era	stata	colpita	da	un’altra	idea.	—
Robin	è	 fuggito!	—	aveva	gridato	quasi	 istericamente.	—	E	questo	 è	 il	 suo
modo	per	dircelo.	Probabilmente	sta	tornando	a	Londra.

—	 No	 —	 aveva	 replicato	 Joslin,	 grave.	 —	 Il	 nostro	 avversario	 sa
dipingere,	oltre	che	uccidere.	Ieri	notte	si	è	dato	parecchio	da	fare.

—	Lo	so.	—	La	voce	di	Alys	era	disperata	quanto	 la	sua.	—	Robin	non
avrebbe	mai	dipinto	te.	—	Gli	afferrò	una	mano.	—	Siamo	perduti.	È	inutile
andare	avanti.	Non	dopo	un	avvertimento	del	genere.

Di	 colpo,	 guardando	 la	 propria	 faccia	 dipinta	 là	 sopra,	 Joslin	 si	 senti
avvampare	d’ira.	—	Come	ha	osato?	—	gridò.	—	Non	gli	permetterò	di	fare
una	cosa	del	genere!

—	Stava	quasi	per	arrampicarsi	sulla	scala	e	cancellare	tutto,	ma	poi:	—
No.	Lasceremo	tutto	com’è.	Quando	torneremo	indietro	potrebbe	raffigurare
qualcosa	 di	 molto	 diverso.	—	 Dopodiché	 Joslin	 uscì	 dalla	 chiesa	 a	 grandi
passi,	deciso	ad	avere	la	meglio	su	quel	nemico	invisibile	che	si	beffava	di	lui.

Dapprima	i	due	giovani	andarono	a	ovest,	allontanandosi	da	Stovenham,
per	 poi	 tracciare	 un	 ampio	 arco	 e	 tornare	 indietro	 verso	 il	 castello.	 Si
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fermarono	solo	quando	furono	davanti	al	castello.	Per	un	momento,	vedendosi
di	 fronte	 le	 possenti	mura	 grigie,	 Joslin	 fu	 preso	 dallo	 sconforto,	ma	 poi	 si
disse	 che	 ne	 era	 già	 uscito	 una	 volta	 e	 ora	 avrebbe	 saputo	 introdurvisi	 di
soppiatto.

—	 Guarda	 —	 fece	 notare	 ad	 Alys.	 —	 C’è	 un	 solo	 muro	 perimetrale,
invece	di	uno	doppio	concentrico.	È	una	fortuna	che	i	de	Noville	siano	rimasti
a	corto	di	denaro	prima	di	poterne	costruire	un	altro.	E	quello	—	lo	indicò	—
è	il	torrione.	È	un	vantaggio,	per	noi,	che	sia	quadrato	e	non	rotondo:	ci	offre
maggiori	possibilità	di	nasconderci.	Ci	 saranno	punti	ciechi	 su	ogni	 lato.	—
Tornò	a	concentrarsi	sulle	mura.	—	Dev’essere	spesso	quasi	tre	metri.	E	vedi
i	 barbacani,	 quelle	 torrette	 che	 si	 protendono	 all’esterno?	 Sono	molto	 utili:
non	mi	meraviglia	che	questo	posto	possa	resistere	a	un	assedio.

Esaminò	 i	 dintorni.	—	Quando	Gyll	mi	ha	 fatto	uscire,	mi	 sono	 trovato
più	o	meno	a	quest’altezza.	Ci	siamo	fatti	strada	fra	i	detriti,	nel	punto	dove
nel	 muro	 si	 è	 aperta	 una	 breccia	 in	 basso,	 senza	 che	 la	 parte	 superiore
crollasse.	 Questi	 sono	 tempi	 pacifici,	 in	 Inghilterra,	 perciò	 nessuno	 si	 è
preoccupato	di	ripararlo.	Chissà	come	mai	è	crollato.

Studiò	 di	 nuovo	 le	 mura.	 —	 Guarda.	 Vedi	 quella	 macchia	 di	 alberi	 e
cespugli?	Credo	che	il	punto	sia	quello.	I	rami	e	le	foglie	coprono	la	breccia	e
costituiscono	un	buon	punto	di	riferimento.

Si	spostò	cauto	verso	sinistra,	tenendo	d’occhio	sia	la	macchia	d’alberi	sia
l’angolo	del	torrione.

—	Cosa	fai?	—	chiese	Alys.
—	 Cerco	 un	 posto	 dove	 seppellire	 la	 tunica	 e	 l’arpa,	 per	 riprenderli

quando	usciremo.
—	Se	usciremo.
—	Se	non	usciremo,	resteranno	qui	per	sempre.
Alys	 lo	 segui	 finché	 il	 ragazzo	 si	 fermò	 e	 si	 sedette	 al	 riparo	 di	 alcuni

cespugli.	—	Guarda	—	le	disse,	 indicando	un	ammasso	di	pietre	e	selce.	—
Che	ci	fa,	qui,	questa	roba?

—	Non	dev'esserci	da	molto	—	osservò	Alys.	—	Non	ci	è	cresciuto	niente
sopra.

—	Strano.	—	Usando	il	pugnale,	Joslin	scavò	una	buca	abbastanza	ampia
e,	dopo	averla	imbottita	d’erba,	vi	depose	l’arpa.	Poi	vi	stese	sopra	la	tunica	e
il	mantello	e,	per	finire,	il	vestito,	la	cuffia	e	il	grembiule	che	Alys	gli	aveva
fornito.	Per	 finire,	vi	ammonticchiò	sopra	uno	strato	d’erba	e	 ricopri	 il	 tutto
con	la	terra.

—	Fatto	—	annunciò,	ma	quando	rialzò	 la	 testa	e	si	guardò	 intorno	non
riuscì	a	vedere	Alys	da	nessuna	parte.

—	Alys?	—	chiamò	disorientato.
—	Joslin!	—	La	voce	di	Alys	sembrava	provenire	dal	 fitto	dei	cespugli.

—	Vieni	a	vedere	cos’ho	trovato.
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Capitolo	sedicesimo

	
	
	
Alys	ricomparve	all’improvviso,	come	spuntando	dal	niente.
—	 Dietro	 questi	 cespugli	 c’è	 un’apertura,	 l’ingresso	 di	 una	 galleria.	 E

sembra	che	si	spinga	molto	in	profondità.
—	Che	sia	la	tana	di	un	tasso?
—	È	molto	più	grande.	Posso	entrarci	senza	problemi.
Incuriosito,	 Joslin	 la	 segui.	 Sì,	 non	 era	 difficile	 infilarsi	 carponi	 in

quell’apertura	 fra	 i	 cespugli.	 E	 non	 era	 irregolare	 come	 se	 fosse	 stato	 un
animale	a	scavarla.	All’interno,	le	pareti	si	staccavano	dal	soffitto	ad	angoli,
retti.

—	 L’hanno	 puntellata	 con	 cura	—	 osservò	 Joslin.	—	 Ci	 sono	 travi	 di
legno	che	sorreggono	il	tetto	e	le	pareti.

—	Batté	 le	 nocche	 su	 una	 trave.	—	 Sono	 di	 quercia…	 possono	 durare
centinaia	d’anni.

Avanzò	lentamente,	carponi.	—	Fin	dove	arriverà?
—	Andiamo	avanti	e	lo	scopriremo	—	suggerì	Alys.	così,	Joslin	davanti	e

Alys	dietro,	s’inoltrarono	nella	galleria	finché	la	luce	dell'ingresso	scomparve
e	si	ritrovarono	al	buio.	Intorno	e	sotto	di	loro,	lo	sentivano	al	tatto,	c’erano
sempre	le	travi.	Dopo	un	centinaio	di	metri.	Joslin	si	fermò.

—	Torniamo	fuori	—	disse.	—	Dobbiamo	parlare	di	questa	scoperta.
Mancando	lo	spazio	per	girarsi,	strisciarono	indietro	finché	si	ritrovarono

alla	 luce	 del	 sole.	—	Ho	 capito	 di	 che	 si	 tratta	—	 annunciò	 il	 ragazzo.	—
Ricordi	cosa	diceva	Thomas	Hinks?	L’assedio	di	re	Giovanni	e	il	suo	progetto
per	fare	crollare	le	mura	del	castello?	Be’,	questa	è	la	galleria	scavata	dai	suoi
uomini.

—	Ma	è	successo	tanto	tempo	fa!	Com’è	possibile	che	ci	sia	ancora?
—	Quelle	travi	di	quercia	sono	indistruttibili.
—	Ma	la	terra	avrebbe	dovuto	tapparla,	e	l’ingresso	avrebbe	dovuto	essere

bloccato	dai	cespugli.	Invece	qualcuno	l’ha	mantenuto	aperto.	È	stata	usata	di
recente.

Lo	 sguardo	 di	 Joslin	 andò	 dai	 cespugli	 al	 castello.	—	Guarda	—	 disse
dopo	aver	riflettuto	—	dalla	breccia	nelle	mura	all’angolo	del	 torrione	corre
una	 linea	 retta.	 Chi	 ha	 scavato	mirava	 al	 torrione,	 voleva	 farlo	 crollare.	 La
galleria	ci	passa	proprio	sotto.
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—	Allora	adesso	la	galleria	è	bloccata.
—	Non	è	detto.	Ci	sono!	Quel	mucchio	di	pietre	e	selce.	Qualcuno	deve

averla	sgombrata.
—	E	di	recente,	per	giunta.
Si	sedettero	sull’erba,	chiedendosi	che	cosa	potesse	significare.
—	Insomma	—	disse	infine	Alys	—	la	galleria	è	ancora	in	uso.
—	Ma	com’è	possibile?	—	Richiamò	alla	mente	le	parole	di	Thomas.	—

Al	 castello	 si	 erano	 resi	 conto	 di	 cosa	 succedeva,	 e	 avevano	 scavato	 a	 loro
volta	una	galleria.	Intercettarono	la	galleria	nemica,	e	sottoterra	si	svolse	una
battaglia	terribile.	Dopodiché	l’avranno	sicuramente	chiusa.

—	A	meno	 che	 qualcuno	 non	 volesse	 avere	 a	 disposizione	 una	 comoda
via	di	fuga.

—	 O	 una	 via	 per	 entrare	—	 precisò	 Joslin.	—	 Se	 il	 passaggio	 è	 stato
mantenuto	aperto,	questo	significa	che	sbuca	al	l'interno	del	castello.

—	 Allora	 dobbiamo	 usarla.	 Sarebbe	 meno	 pericoloso	 che	 cercare	 di
entrare	dalla	breccia	nelle	mura.

Joslin	 lanciò	 un’occhiata	 al	 castello.	—	Quaranta	 passi	 fino	 al	muro	—
calcolò.	—	E	diciamo	altri	 sessanta	 fino	al	 torrione.	 In	 tutto,	 la	galleria	non
può	 essere	 più	 di	 cento	 passi.	 Possiamo	 strisciare	 per	 cento	 passi	 al	 buio,
vero?

—	 Io	 sì	 —	 rispose	 Alys,	 sicura.	 così,	 con	 Joslin	 che	 faceva	 strada,
tornarono	a	infilarsi	nella	galleria.	All’inizio	incontrarono	una	discesa,	poi	un
tratto	orizzontale.	Di	colpo	la	galleria	si	restrinse	e	il	soffitto	si	abbassò.	Joslin
rallentò.	Quando	il	buio	si	fece	impenetrabile,	il	pensiero	del	tratto	ancora	da
percorrere	 diventò	 opprimente.	 Fare	 un	 centinaio	 di	 passi	 sembrava	 come
andare	in	capo	al	mondo.	«Possiamo	strisciare	per	cento	passi	al	buio,	vero?»
Che	domanda	cretina.	Il	soffitto	sembrava	schiacciarlo	e	le	travi,	anche	se	di
quercia,	erano	 troppo	deboli	per	 sostenere	 tante	 tonnellate	di	 terra.	Neanche
quand’era	rinchiuso	nella	segreta	si	era	sentito	altrettanto	in	trappola.	Provò	a
prendere	 fiato,	ma	 l’aria	 viziata	 stentava	 a	 riempirgli	 i	 polmoni.	Una	 paura
irrazionale	 gli	 montò	 dentro.	 Aveva	 fatto	 tanta	 strada	 per	 infilarsi	 da	 solo
nella	propria	tomba?

Si	fermò,	boccheggiando	come	un	pesce	gettato	sulla	sabbia.
—	Che	succede?	—	La	voce	di	Alys	risuonò	chiara	alle	sue	spalle.
—	Non…	non…	riesco…
—	Muoviti.	—	L’ordine	secco	squarciò	 la	coltre	di	paura.	—	Non	osare

farti	prendere	da	un	attacco	di	panico.	Questo	è	il	modo	migliore	per	salvare
Robin,	e	se	me	lo	impedisci,	torno	fuori	e	ti	faccio	crollare	il	soffitto	in	testa.
E	poi	salverò	Robin	da	sola.

Vergognoso,	 ma	 ancora	 atterrito,	 Joslin	 riprese	 ad	 avanzare.	 Quella
galleria	 sembrava	 la	materializzazione	del	peggiore	dei	 suoi	 incubi.	Quando
senti	il	terreno	inclinarsi	in	salita,	si	fermò	di	nuovo,	colto	dalla	disperazione.
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Subito	le	dita	di	Alys	gli	assestarono	un	pizzicotto	crudele.	—	Allora?	—
sibilò	la	ragazza.

Si	rimisero	in	moto,	finché	la	galleria	si	restrinse	ancora	di	più	e	dovettero
strisciare	su	sassi	ruvidi,	la	testa	che	sfregava	contro	le	travi.	Di	nuovo,	Joslin
si	fermò.

E	di	nuovo	Alys	gli	tirò	un	pizzicotto.	—	Muoviti!
Due	metri	 su	 quei	 sassi	 gli	 sembrarono	 due	 chilometri,	ma	 finalmente	 i

sassi	 finirono	 e	 la	 galleria	 tornò	 come	 prima.	 Calcolando	 di	 essere	 quasi	 a
metà	percorso,	Joslin	si	senti	un	po’	più	sollevato…	finché	senti	davanti	a	sé
una	parete	solida.

—	È	la	fine	—	gemette.	—	Siamo	in	trappola.
—	 Nient’affatto.	 —	 Nel	 buio	 soffocante,	 la	 voce	 di	 Alys	 risuonò

esasperata.	—Deve	esserci	un	passaggio.
Joslin	 tastò	affannosamente	 la	parete,	ma	senza	 trovare	 il	minimo	varco.

Ormai	aveva	il	cuore	in	gola	e	i	polmoni	sul	punto	di	scoppiare.
—	È	la	fine	—	ripetè.	—	È	impossibile	andare	avanti.
Alle	sue	spalle	risuonò	uno	sbuffo	sdegnato.	—	Sei	una	disperazione.
Joslin	 si	 costrinse	 a	 riflettere.	 —	 Gli	 assedianti	 sono	 arrivati	 fin	 qui,

mentre	 la	 gente	 del	 castello	 scavava	 verso	 l’esterno.	 È	 qui	 che	 si	 sono
incontrati	e	hanno	combattuto.

Era	questa	la	cosa	peggiore.	Intorno	a	loro	dovevano	trovarsi	i	corpi	degli
uomini	caduti	durante	quella	terribile	battaglia	combattuta	nel	buio	totale.	Si
aveva	 quasi	 l’impressione	 che	 i	 loro	 fantasmi	 potessero	 sbucare	minacciosi
dalle	pareti	per	afferrarli.

—	Avanti	—	lo	incitò	Alys.	—	Trova	l'altra	galleria.
Joslin	tastò	convulsamente	la	parete	ruvida	che	aveva	di	fronte.	—	Niente

da	fare	—	gemette.	—	Non	possiamo	andare	oltre.
Per	 un	 minuto	 buono,	 Alys	 rimase	 in	 silenzio;	 poi:	 —	 E	 va	 bene	 —

mormorò	delusa.
Sentendola	strisciare	all’indietro,	Joslin	si	affrettò	a	imitarla	e	finalmente

uscirono	 alla	 luce	 accecante,	 battendo	 le	 palpebre	 e	 riempiendosi	 i	 polmoni
d'aria	fresca.	Lentamente	il	tenore	di	Joslin	svanì.

—	La	galleria	 scavata	dal	 castello	verso	 l’esterno	dev’essere	 crollata	—
osservò.

—	Però	qualcuno	la	sta	sgombrando.
—	 Chiunque	 sia,	 dev’essere	 arrivato	 fino	 a	 quella	 parete	 di	 sassi.	 Non

abbiamo	alternative:	dobbiamo	usare	 il	varco	nelle	mura.	Però	non	alla	 luce
del	giorno.

—	Insomma,	dobbiamo	aspettare	il	tramonto	—	si	rammaricò	Alys.	—	E
mancano	ore!

Mentre	mangiavano,	Joslin	osservò	il	cielo	annuvolarsi	lentamente.	Aveva
scoperto	 su	 di	 sé	 qualcosa	 che	 ignorava,	 e	 si	 sentiva	 ancora	 scosso.	 Alys,
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invece,	non	aveva	paure	di	quel	tipo.	È	più	forte	di	me;	è	diventata	lei	il	capo,
pensò.

Non	poteva	permetterlo.
—	Dobbiamo	decidere	cosa	fare	una	volta	dentro	—	disse.
—	Ma	come,	non	lo	sai?	—	chiese	Alys,	sprezzante.
—	Pensavo	che	fossi	un	esperto	di	castelli.
—	Non	mi	riferisco	al	castello,	ma	a	come	fare	quello	per	cui	siamo	qui.
—	Liberare	Robin	e	Gyll,	cioè.
—	Non	solo.	Non	ci	sono	altre	facce	da	dipingere	sul	Giudizio	Universale.

Se	Roger	de	Noville	dev’essere	ucciso,	sarà	adesso.
—	 Ma	 ormai	 le	 cose	 sono	 cambiate.	 Le	 ultime	 due	 facce	 non

appartenevano	 ai	 de	 Noville.	 Il	 Barone	 e	 suo	 nipote	 sono	 al	 sicuro.	 Sei	 tu
l’ultima	vittima.	Lo	sai:	il	Giudizio	Universale	non	mente.

Per	qualche	istante	Joslin	rimase	con	lo	sguardo	perso	nel	vuoto,	cercando
di	ricomporre	i	propri	pensieri.

—	 Senti	 —	 disse	 poi	 —	 finora	 il	 dipinto	 sembrava	 fornire	 indizi	 ben
precisi.	Se	adesso	non	è	più	così,	significa	forse	che	siamo	alle	prese	con	un
pazzo?	No	—	continuò,	senza	lasciarle	il	tempo	di	rispondere	—	sono	sempre
convinto	che	il	messaggio	del	dipinto	sia:	“Più	alto	è	il	rango,	più	l’inferno	è
vicino.”	 Ci	 aspettavamo	 che	 la	 quarta	 lettera	 descrivesse	 Francis.	 E	 invece
descriveva	il	prete.	Come	mai?

—	È	stato	Francis	a	spedire	la	commissione.	È	lui	l’assassino.
—	Davvero?	È	il	debole	della	famiglia.	Un	incapace.	Hai	sentito	in	chiesa,

quando	 parlava	 con	 quella	 voce	 acuta	 e	 i	 soldati	 gli	 ridevano	 dietro.	 È	 un
idiota.

—	Forse	è	così	che	vuole	apparire.	Forse,	in	realtà,	è	diverso.
—	Perché	dovrebbe	essere	lui	l’assassino?
—	 Stephen	 era	 l’erede.	 E	 lo	 sarebbero	 stati	 anche	 i	 suoi	 figli.	 Francis

sarebbe	 rimasto	 sempre	 sullo	 sfondo,	 a	 meno	 di	 fare	 un	 buon	matrimonio.
Una	 possibilità	 davvero	 remota.	 Quale	 barone	 vorrebbe	 vedere	 sua	 figlia
accoppiarsi	con	un	figlio	cadetto…	che	per	giunta	tutti	trattano	da	idiota?

—	 Insomma	 —	 concluse	 Joslin	 —	 mi	 stai	 dicendo	 che	 Francis	 deve
uccidere	sia	Stephen	che	suo	zio	per	impadronirsi	della	contea.

—	Allora	sì	che	potrebbe	fare	un	buon	matrimonio.	E	diventare	uno	dei
baroni	più	potenti	del	paese.

—	 Ma	 perché	 uccidere	 lo	 zio?	 Perché	 non	 aspettare	 che	 muoia
naturalmente?

—	Forse	non	ha	più	voglia	di	aspettare.
—	Ma	avrebbe	potuto	commettere	tanti	delitti?
—	Perché	no?	Guerre	e	omicidi	sono	il	pane	quotidiano	di	questa	gente.	E

comunque,	lo	hai	visto	anche	tu.	Non	poteva	essere	lui	a	trascinare	il	cadavere
di	Stephen?
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Joslin	 ripensò	 alla	 sagoma	 scura	 con	 l’arco	 in	 spalla,	 paragonandola	 al
giovane	visto	accanto	al	Barone	durante	il	processo.	Possibile	che	si	trattasse
dell’inetto	comandante	entrato	nella	chiesa?	Sì.	Perché	no?

Ma	questo	 significava	che…	—	Dunque	Wilfred	e	 i	 suoi	 compagni	non
c'entrano.	Non	sono	stati	loro	a	commettere	i	delitti.

—	Magari	ne	avevano	l’intenzione	—	osservò	Alys.
—	Allora	dov’è	Wilfred?	Non	scordarti	che,	da	quanto	ho	sentito	quella

notte,	i	suoi	amici	sono	convinti	che	il	colpevole	sia	proprio	lui.
—	Come	mai	il	Barone	non	ha	pensato	subito	a	questa	possibilità?
—	 Perché	 è	 ossessionato	 dai	 francesi.	 Da	 quando	 ha	 saputo	 della	 mia

presenza	qui,	 non	 riesce	 a	 pensare	 ad	 altro.	 Inoltre	 penso	 che	 ritenga	 i	 suoi
servi	troppo	miserabili	per	organizzare	una	cosa	del	genere.

—	 È	 un’ossessione	 che	 può	 essergli	 fatale	 —	 commentò	 Alys.	 —	 In
questo	non	può	proteggersi	dalla	verità.

—	Qualunque	essa	sia	—	aggiunse	Joslin.	Dopodiché	tornò	alla	domanda
principale.	—	Perché	Chevington?	Perché	io?

Alys	non	rispose	subito,	ma	Joslin	la	vide	impallidire.
—	Che	cos’hai?	—	chiese,	ansioso.
—	Chi	ha	inviato	la	commissione?	—	balbettò	la	ragazza.
—	Francis.	Oppure	Wilfred.	Probabilmente	ha	abbastanza	denaro.
—	No.	Non	 capisci?	Nessuno	 di	 loro.	Nessuno	 può	 aver	 escogitato	 una

cosa	 simile.	 Quello	 che	 dipingiamo	 diventa	 realtà	 perché	 così	 è	 stato
decretato.	Non	possiamo	impedirlo…	perché	è	quello	che	vuole	il	Demonio.	È
stato	 il	Demonio	 a	 spedirci	 la	 commissione,	 e	 noi	 abbiamo	 accettato	 il	 suo
denaro	maledetto.	Dipingendo	quelle	facce,	abbiamo	obbedito	agli	ordini	del
Demonio.	 E	 non	 è	 stato	 necessario	 dipingere	 l'ultima	 perché	 l’ha	 fatto	 il
Demonio.	È	entrato	in	chiesa,	ha	alitato	sul	Giudizio	Universale	il	suo	soffio
infuocato…	ed	è	comparsa	la	tua	faccia.

Si	 accasciò	 a	 terra	 singhiozzando.	 —	 Abbiamo	 operato	 per	 conto	 del
Demonio	e	ora	siamo	dannati.	Non	ho	il	diritto	di	liberare	Robin.

—	Sciocchezze!	—	gridò	Joslin.	Non	sopportava	quel	passaggio	da	donna
coraggiosa	 e	 forte	 a	 sventurata	 gemebonda;	 voleva	 che	 si	 scuotesse,	 che	 si
togliesse	dalla	testa	quell'idea,	ma	Alys	gli	girò	le	spalle	e	fissò	lo	sguardo	nel
vuoto.

Ma	 no,	 Alys	 doveva	 sbagliarsi.	 Perché,	 se	 le	 cose	 stavano	 così,	 tutto
poteva	 essere	 opera	 del	Demonio.	 Sarebbe	 stato	 così	 facile	 arrendersi,	 dire:
“Va	bene,	Satana,	hai	vinto.	Prendici	e	falla	finita.”

E	 la	 missione	 che	 suo	 padre	 gli	 aveva	 affidato?	 Anche	 quella	 sarebbe
finita	nel	nulla?

Si	 drizzò	 a	 sedere	 di	 scatto.	 No,	 mai.	 Doveva	 liberare	 Alys	 da	 quella
nuova	paura.	E	cominciò	a	riflettere	per	capire	come.
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Robin	 si	 appoggiò	 alla	 parete	 della	 segreta.	 Dodici	 uomini	 erano	 stati
stipati	 in	 quel	 posto	 terribile,	 lo	 stesso	 condiviso	 da	 Joslin	 e	 il	 copritetti.
Robin	era	oppresso	dal	caldo,	dalla	puzza	e	dalla	stanchezza.	Non	dormiva	da
ventiquattr’ore.	 Nessuno	 aveva	 ascoltato	 le	 sue	 proteste	mentre	 i	 soldati	 lo
spingevano	insieme	agli	altri	sul	pendio	e	verso	il	castello,	sbraitando	ordini
con	 un	 tono	 che	 nessun	 mandriano	 avrebbe	 mai	 usato	 con	 le	 sue	 bestie.
Finalmente	 i	prigionieri	erano	stati	divisi	e	stipati	 in	due	segrete.	E	 là	erano
rimasti.

Restò	 sveglio	 per	 tutta	 la	 notte,	 tormentato	 dai	 suoi	 pensieri.	 Perché	 e
come	 si	 era	 cacciato	 in	 quella	 situazione?	Tutto	 per	 colpa	 di	 Joslin.	 Perché
avevano	fatto	amicizia	con	lui?	Non	avrebbe	fatto	meglio	a	chiamare	i	soldati,
dire	 che	 sapeva	 dov’era	 il	 francese,	 consegnarglielo	 e,	 una	 volta	 libero,
tornare	 con	 Alys	 a	 Londra?	 Più	 d’una	 volta	 fu	 sul	 punto	 di	 cedere	 alla
tentazione,	ma	poi…	no,	nessuno	con	un	minimo	senso	dell’onore	poteva	fare
una	cosa	del	genere.

L’alba	 non	 recò	 sollievo.	 Dentro	 la	 segreta	 furono	 deposti	 un	 secchio
d’acqua	e	qualche	pezzo	di	pane,	ma	gli	uomini	erano	troppo	fiacchi	perfino
per	contenderseli.	Il	giorno	era	quasi	finito	prima	che	qualcuno	lo	affrontasse
per	dirgli	una	cosa	della	quale	il	giovane	era	convinto	che	i	suoi	compagni	di
prigionia	 si	 fossero	 resi	 subito	 conto.	 Una	 faccia	 rigata	 di	 sudore	 gli	 si
avvicinò	di	 scatto,	 e	 il	 suo	proprietario	gridò:	—	Tu	non	sei	di	Stovenham!
Che	ci	fai	qui?

All’improvviso,	quello	che	fino	allora	era	in	parte	noto	diventò	di	enorme
importanza.	Uomini	 sfiniti	 si	 rialzarono	e	 lo	 fissarono	minacciosi.	Temendo
per	la	propria	vita,	Robin	indietreggiò	fino	a	trovarsi	con	le	spalle	al	muro,	e
gridò	 le	 sole	 parole	 che	 gli	 vennero	 in	 mente.	—	Mi	 chiamo	 Robin,	 sono
apprendista	di	Randolf	Waygoode,	mastro	pittore	di…

—	Sentitelo!	—	urlò	un	uomo.	—	Non	parla	come	noi.	Viene	da	chissà
dove.

—	Che	ci	fa	qui?	—	gridò	un	altro.
Silenzio.	A	Robin	sembrò	quasi	di	vedere	le	loro	menti	puntare	tutte	verso

una	 stessa	 conclusione,	 sbagliata	 e	 pericolosa.	 —	 È	 il	 francese!	 Abbiamo
preso	il	francese!	Ammazziamo	il	francese!

Lo	circondarono.	Lo	afferrarono.	Per	un	momento	tentò	di	divincolarsi,	e
poi	si	rese	conto	che	sarebbe	morto	in	quel	posto	fetido.

La	giornata	passava.	A	ovest,	le	nuvole	si	addensavano	come	un	esercito
minaccioso.

Joslin	 si	 accinse	 all’impresa	 di	 liberare	 Alys	 dalle	 sue	 nuove	 paure.	—
Non	ti	arrenderesti	mai,	se	Robin	fosse	qui.

—	Non	parlarmi	di	Robin	—	rispose	lei	con	le	lacrime	agli	occhi.
—	Devo.	È	prigioniero,	e	dev’essere	liberato.	Ha	bisogno	di	te.
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—	Abbiamo	lavorato	per	conto	del	Demonio.	Non	abbiamo	più	il	diritto
di	fare	niente.

—	Alys!	—	urlò	Joslin,	esasperato.	—	Tu	ami	Robin.	E	lui	ama	te.	Questa
non	è	opera	del	Demonio.	Vuoi	permettere	a	Satana	di	vincere?

—	Chi	può	fermare	il	Demonio?	—	gemette	la	ragazza.
Joslin	tentò	una	manovra	disperata.
—	Non	 puoi	 parlare	 così.	 Sei	 stata	 più	 coraggiosa	 di	me,	 nella	 galleria.

Stavo	morendo	di	paura.	Sei	stata	tu	a	salvarmi.
Alys	si	asciugò	le	lacrime.	—	Io?
—	Sì,	tu.
—	Non	può	essere.	Le	donne	sono	creature	deboli.	Lo	dicono	le	Scritture.

così	Dio	ha	fatto	il	mondo.
Joslin	prese	fiato.	—	Se	questo	è	vero,	Alys,	allora	Dio	ti	ha	fatto	diversa

dalle	 altre.	Sai	 dipingere	bene	quanto	un	qualsiasi	 apprendista	pittore,	 e	 hai
impresso	 il	 tuo	 tocco	 sul	Giudizio	Universale.	 Basterebbe	 questo	 a	 porre	 il
dipinto	fuori	del	raggio	d’azione	del	Demonio.

—	Cosa	vuoi	dire?
—	Il	Demonio	non	poteva	prevedere	il	 tuo	intervento,	proprio	come	non

può	prevedere	cosa	farai	adesso…	Noi	due	uniti	possiamo	sconfiggerlo.
Alys	gli	lanciò	un'occhiata	dubbiosa.
—	E	se	alla	fine	dovesse	vincere	lui,	almeno	ci	avremo	provato.	Se	anche

ti	avesse	usato	per	i	suoi	fini,	in	questo	modo	potresti	fare	ammenda.
Finalmente	qualcosa	 sul	viso	di	Alys	 cambiò.	Ce	 l'aveva	 fatta.	—	Sì	—

mormorò	la	ragazza.	—	Lo	farò.
—	Comunque	non	sarà	necessario	arrivare	a	 tanto.	La	nostra	missione	è

solo	 terrena.	 Cerchiamo	 un	 assassino	 di	 questo	 mondo.	 Non	 siamo	 noi	 a
operare	per	conto	del	Demonio.

—	 Adesso	 non	 abbiamo	 il	 tempo	 di	 trovare	 l’assassino	 —	 replicò	 la
ragazza.	—	 Dobbiamo	 liberare	 Robin	 e	 Gyll	 e	 allontanarci	 da	 Stovenham.
Soprattutto	tu.	Lasciamo	che	sbrighino	da	soli	i	loro	problemi.

—	No.	L'assassino	si	è	fatto	beffe	di	me	troppo	a	lungo	per	cavarsela	così
a	 buon	mercato.	 Sapeva	 che	 ero	 qui.	Ha	 usato	 il	mio	 pugnale	 per	 uccidere
Stratford.	E	quando	il	pugnale	è	sparito,	ha	capito	che	ero	stato	io	a	prenderlo.
Sapeva	 che	 ero	 scappato.	 Dipingere	 la	 mia	 faccia	 sul	 Giudizio	 Universale
rientra	nello	stesso	gioco.	“Non	mi	sfuggirai,	 Joslin"	ecco	cosa	vuole	dirmi.
Bene,	non	mi	farò	intimorire	da	lui.

Finirono	di	mangiare	gli	avanzi	delle	loro	provviste	mentre	il	sole	spariva
dietro	nuvoloni	minacciosi.	Il	vento	era	calato,	e	l’aria	sembrava	ferma	come
all’interno	 della	 galleria.	 Risuonò	 il	 brontolio	 sordo	 del	 tuono.	 Guizzò	 il
bagliore	di	un	lampo.

—	Qualcuno	sta	facendo	incollerire	Dio	—	commentò	Joslin.
Il	buio	calò	improvviso,	mentre	si	levava	una	raffica	di	vento	gelido.
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—	È	arrivato	il	momento	di	entrare	nel	castello.
Alys	gli	posò	una	mano	sul	braccio.	—	Aspetta	—	sussurrò.	—	Guarda.
Stava	arrivando	qualcuno.
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Capitolo	diciassettesimo

	
	
	
Robin	senti	sulla	gola	 la	pressione	di	due	pollici	vigorosi.	La	vista	gli	si

appannò	e	le	forze	gli	vennero	meno.
Ma	poi	un’altra	voce	ruggì:	—	Fermi!	—	La	presa	si	allentò	e	Robin,	semi

svenuto,	crollò	sulla	paglia	sudicia.
—	Questo	non	è	il	francese.	—	Di	nuovo	quella	voce.
—	Io	il	francese	l’ho	visto.	E	anche	voialtri.	Il	giorno	che	è	morto	Wilkin.

Abbiamo	inseguito	il	francese,	e	il	copritetti	si	è	messo	in	mezzo.	Questo	non
è	lui.

—	Sei	sicuro,	Jenkin?
—	Eccome.	Il	francese	ha	parlato	con	me	quand’è	arrivato	in	paese.	Come

potrei	sbagliarmi?	Questo	qui	non	ha	né	la	sua	faccia	né	la	sua	voce.
Robin	 alzò	 lo	 sguardo	 e	 si	 vide	 circondato	da	 facce	poco	 amichevoli.	 Il

proprietario	 dei	 pollici	 vigorosi	 prese	 la	 parola.	—	Sì,	mi	 ricordo.	Ho	visto
quest’uomo	alla	taverna.	E	ho	l’impressione	di	avere	rivisto	anche	l’uomo	che
abbiamo	inseguito,	ma	non	riesco	a	farmi	venire	in	mente	dove.

—	È	vero	—	 intervenne	 un	 altro.	—	E	quest’uomo	 stava	 con	 lui.	 Se	 ci
penso,	li	vedo	tutti	e	due	insieme.	Ma	dove?

—	 Nella	 taverna	 di	 Madama	 Tyb	 —	 gridò	 trionfante	 un	 terzo.	 —	 La
ragazza	tonta	e	bruttina.	Non	era	una	ragazza.	Era…

Di	colpo,	le	facce	ridiventarono	minacciose.
—	Hai	aiutato	il	francese.	Sai	dov’è.
Il	tipo	dai	pollici	vigorosi	gli	saltò	addosso.
—	Non	 ammazzarlo	—	 ruggì	 un	 quarto	 uomo.—	Chiamiamo	 i	 soldati.

Facciamo	portare	il	traditore	dal	Barone.	così	ci	lasceranno	liberi.
Finalmente	 Robin	 ritrovò	 la	 parola.	 Ormai	 non	 aveva	 più	 senso

nascondere	 niente.	 Cercò	 di	 tirarsi	 su.	—	 Sì	—	 gracchiò.	—	 Portatemi	 dal
Barone.	È	in	pericolo,	e	io	posso	salvarlo.

Prima	 che	 potesse	 aggiungere	 altro,	 un	 colpo	 violento	 lo	 risbatté	 sulla
paglia.	E	mentre	il	cervello	gli	si	annebbiava	di	nuovo,	la	segreta	si	riempi	di
frenetiche	grida	di	richiamo	per	le	sentinelle.

Joslin	 e	 Alys	 si	 accucciarono	 immobili	 mentre	 la	 sagoma	 scura	 si
avvicinava.

—	È	lui	che	ha	ucciso	Stephen?	—	sussurrò	Alys.
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—	Forse,	però	adesso	non	ha	l’arco.
Si	 trovavano	 a	 una	 decina	 di	 metri	 di	 distanza.	 Era	 quasi	 impossibile

vedere	 qualcosa…	 finché	 brillò	 la	 fiammella	 di	 un	 acciarino	 e	 l’uomo
s’introdusse	nei	cespugli	che	nascondevano	la	galleria.

Fu	questione	d'un	attimo:	uno	scintillio	d'occhi,	il	guizzo	d'un	mantello,	di
un’armatura.	Dopodiché,	uomo	e	luce	sparirono.

—	Dunque	qualcuno	sa	della	galleria	—	osservò	Alys.
—	E	questo	significa	che	c'è	un’uscita	dall'altra	parte.
—	Già	—	disse	Joslin.	—	Ma	chi	la	usa?
I	 soldati	 tempestarono	 di	 colpi	 la	 porta	 della	 segreta	 ordinando	 di	 fare

silenzio,	ma	quando	sentirono	gridare:
—	Qui	 c’è	 qualcuno	 che	 conosce	 il	 francese!	—	 la	 spalancarono	 senza

esitare.	Strang	comparve	sulla	soglia.	Robin	aveva	la	mente	abbastanza	lucida
da	capire	cosa	stava	succedendo.

—	Ho	notizie	per	il	Barone	—	ansimò.	—	È	in	pericolo.
Roger	de	Noville	non	aveva	dormito	e	nemmeno	si	era	tolto	l'armatura.	Si

sentiva	oppresso	da	una	cappa	di	disperazione.	Tutti	 i	suoi	uomini	più	fidati
erano	 scomparsi.	Walter	Chevington	 era	 il	meno	 importante,	 d’accordo,	ma
un	cappellano	è	pur	sempre	utile…	e	ora	più	che	mai	il	Barone	aveva	bisogno
di	un	prete.	Ma	anche	Walter	Chevington	era	morto,	ucciso	da	quel	francese
dai	 poteri	 diabolici,	 capace	 di	 aggirarsi	 nel	 castello	 come	 uno	 spirito	 e
d’ingannare	una	sciocchina	innamorata.

Non	c’era	più	nessuno	di	cui	il	Barone	potesse	fidarsi.	George	Strang?	Un
cavaliere	 valoroso,	 capace	 di	 obbedire	 gli	 ordini…	 ma	 affidargli	 questioni
delicate?	 Mai!	 Avrebbe	 voltato	 gabbana	 senza	 esitare,	 se	 gli	 avesse	 fatto
comodo.	 Francis?	 Un	 essere	 inutile.	 Se	 un	 giorno	 i	 suoi	 armati	 si	 fossero
trovati	agli	ordini	di	tipi	come	Francis,	Roger	de	Noville	avrebbe	temuto	per	i
possedimenti	del	Re	in	Francia.

Adesso	 niente	 si	 frapponeva	 più	 tra	 lui	 e	 il	 mondo	 esterno,	 un	 mondo
pieno	di	gente	che	 lo	odiava	e	–	come	 il	Barone	sapeva	 fin	 troppo	bene	 -	a
buon	motivo.	Il	francese	era	vicino,	lo	sentiva.	Incombeva	su	di	lui	come	un
corvo	mangia	 carogne,	 o	 -	 come	gli	 aveva	 raccontato	 suo	nonno,	 di	 ritorno
dalle	Crociate	-	come	un	avvoltoio	pronto	a	spolpargli	le	ossa.	così	il	Barone
sarebbe	rimasto	seduto	lì	da	solo,	armato	di	tutto	punto,	ad	aspettare	l’arrivo
del	francese.	Se	c’era	da	combattere,	lui	era	pronto.	Un	francese	-	e	per	giunta
poco	più	d'un	ragazzo,	anche	se	posseduto	dal	Demonio	-	non	poteva	reggere
il	confronto	con	l'eroe	di	Crécy	e	di	Poitiers.	Roger	de	Noville	strinse	la	spada
e	drizzò	la	lancia,	pronto	allo	scontro	finale.

Come	 faceva	 spesso	 ultimamente,	 Gyll	 era	 seduta	 sulla	 soglia
dell'alloggio	 che	 divideva	 col	 padre	 e	 dove	 si	 prendeva	 cura	 di	 quell'uomo
distrutto.	Dopo	la	terrificante	udienza	nel	corso	della	quale	aveva	raccontato
la	 sua	 impossibile	verità	 ed	era	 stata	 ascoltata	 senza	che	 le	venisse	 torto	un
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capello,	non	era	stata	giustiziata	né	torturata	né	gettata	nelle	segrete.	No:	era
potuta	tornare	nel	suo	alloggio,	ma	le	era	stato	proibito	di	muoversi	da	lì.	Suo
padre,	con	un	atto	di	misericordia	che	Gyll	non	riusciva	a	collegare	a	Roger
de	Noville,	era	stato	rilasciato.

Pover'uomo.	 A	 chi	 serviva,	 ormai?	 Era	 finito.	 Aveva	 mancato	 al	 suo
dovere	 e	 perso	 la	 sua	 dignità,	 e	 non	 riusciva	 più	 ad	 affrontare	 il	 mondo.
Quando	 Gyll	 lo	 guardava	 restare	 sdraiato	 sul	 suo	 pagliericcio	 per	 ore,	 gli
occhi	 fissi	 e	 spenti,	 le	 si	 spezzava	 il	 cuore	 ripensando	 all’uomo	 fiero	 che
l’aveva	allevata…	e	sapendo	di	essere	lei	la	causa	delle	sue	disgrazie.

Ma	se	avesse	agito	diversamente,	Joslin	sarebbe	stato	 impiccato.	Mentre
adesso	-	qualunque	cosa	dicesse	chiunque	-	si	trovava	a	chilometri	di	distanza,
in	marcia	verso	il	Galles.

Comunque,	per	lei,	impiccato	o	no,	Joslin	era	morto.	Non	lo	avrebbe	mai
più	rivisto.	Chissà	se	si	era	reso	conto	di	quali	emozioni	aveva	risvegliato	con
quel	 fugace	 bacio	 d’addio?	 Quando	 il	 Barone	 aveva	 detto	 “ti	 ha	 fatto
innamorare	come	una	sciocca”,	era	andato	più	vicino	alla	verità	di	quanto	lei
volesse	ammettere.

Ormai	 era	 calato	 il	 buio,	 e	 i	 soldati	 facevano	 la	 ronda	 sulle	 mura	 e	 in
cortile	alla	luce	delle	torce.	All’improvviso	nelle	segrete	esplose	una	specie	di
tafferuglio;	Strang	scese	velocemente	dal	torrione,	seguito	dai	soldati,	e	corse
a	sedare	il	tumulto.

Col	 cuore	 oppresso,	 Gyll	 osservò	 il	 cortile	 deserto.	 Niente	 sarebbe	mai
venuto	 a	 liberarla	 dalla	 solitudine.	 Avrebbe	 accudito	 il	 padre,	 sarebbe
invecchiata	e	morta	in	quel	castello.

E	 poi	 successe	 qualcosa:	 dei	 passi	 leggeri,	 là	 fuori,	 sulla	 destra.	 Gyll
allungò	 il	 collo	 oltre	 la	 soglia.	 Un	 uomo.	 Lo	 intravide	 alla	 luce	 fioca	 che
usciva	 dall’alloggio	 del	 carceriere.	 Indossava	 un’armatura	 di	 maglia,	 la
corazza	e	il	mantello	con	lo	stemma	dei	de	Noville:	la	volpe,	la	lepre,	la	lontra
e	 l’anguilla.	Riconoscendo	 la	 faccia	dell’uomo,	Gyll	 trattenne	 il	 fiato,	quasi
sul	punto	di	svenire.

Non	 aveva	 mentito	 su	 chi	 l’aveva	 aiutata	 a	 liberare	 Joslin.	 Era	 stato
proprio	Stephen	de	Noville.

E	poi	Stephen	era	stato	ucciso,	esattamente	come	gli	altri.
Ma	era	impossibile,	perché	l’uomo	che	vedeva	adesso	era	proprio	Stephen

de	Noville,	resuscitato	dai	morti.
Strang	ascoltò	in	silenzio	tutto	quello	che	Robin	aveva	da	dire.
—	Fammi	capire	bene	—	disse	alla	fine.	—	Hai	aiutato	il	francese	a	farsi

passare	 per	 una	 certa	 Geraldine.	 Insieme,	 avete	 trascorso	 la	 notte	 a	 Cry
Ashbourne	e	avete	visto	uno	sconosciuto	 lasciarvi	 il	cadavere	di	Stephen	de
Noville.	 E	 dalle	 indicazioni	 su	 come	 dipingere	 il	 tuo	 Giudizio	 Universale
avresti	capito	che	il	balivo,	il	castaldo	e	il	mio	signore	Stephen	sarebbero	stati
uccisi.
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—	Questo	non	l'ho	capito	finché	Joslin,	il	francese,	non	me	l’ha	detto.
Strang	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 sprezzante.	—	Dovrei	 ucciderti	 qui	 stesso

per	quel	vile	bugiardo	che	sei,	ma	sarò	clemente.	Il	Barone	mio	signore	deve
sentire	questa	storia,	ed	è	opportuno	che	la	senta	dalle	tue	labbra.	Ricorda:	qui
abbiamo	strumenti	di	tortura	e	uomini	capaci	e	ansiosi	di	usarli.	Fa'	in	modo
che	non	vi	si	debba	ricorrere	per	cavarti	di	bocca	la	verità.

—	Se	la	galleria	sbuca	nel	castello,	dobbiamo	seguirla	—	affermò	Alys.
—	Ma	come?	Se	è	stato	quell’uomo	a	sgombrarla,	 la	conoscerà	come	le

sue	tasche.	Non	ce	la	faremmo	mai.	Meglio	entrare	dalla	breccia.
—	Nella	galleria	non	potrebbero	vederci.	—	Al	contrario	di	Joslin,	Alys

sembrava	ansiosa	di	fare	un	altro	tentativo.
—	 Dobbiamo	 fare	 in	 fretta.	 Passeremo	 dalle	 mura,	 anche	 se	 è	 più

rischioso.
—	Hai	paura	di	tornare	là	sotto	—	lo	schernì	Alys.
Pur	 sentendosi	 punto	 sul	 vivo,	 Joslin	 ringraziò	 il	 cielo	 che	 fosse	 tornata

quella	di	prima.
La	porta	del	salone	si	apri	e	comparve	Strang.	—	Mio	signore…
—	Sì?
—	Un	prigioniero	sa	dov’è	il	francese.
Per	Roger	de	Noville,	quello	fu	il	primo	raggio	di	luce	dopo	giorni	bui.
—	Portatelo	qui!
Robin	 fu	 spinto	 nel	 salone	 e	 sorretto	 da	 due	 soldati	 di	 fronte	 al	 tavolo

dietro	 il	quale	 si	 trovavano	due	uomini	armati	e	avvolti	nel	mantello	con	 lo
stemma	ormai	familiare:	la	volpe,	la	lepre,	la	lontra	e	l’anguilla.	Uno	dei	due
era	il	giovane	cavaliere	entrato	nella	chiesa	il	giorno	prima.	L’altro	aveva	un
aspetto	 imponente.	La	 sua	 armatura	 scintillava,	 al	 fianco	 portava	 una	 spada
massiccia,	la	lancia	che	stringeva	nella	mano	destra	s'innalzava	sottile	verso	le
ombre	del	soffitto.	La	visiera	aperta	incorniciava	un	viso	austero,	sfregiato	da
una	cicatrice	su	una	guancia.	La	bocca	fremeva	troppo	per	essere	quella	di	un
uomo	di	potere.

Finalmente,	l'uomo	più	anziano	parlò.	—	Tu	conosci	il	francese?
—	Sì,	mio	signore.
—	Come	l’hai	conosciuto?
—	Mio	signore,	il	francese	non	ha	commesso	alcun	delitto.
—	Come	l’hai	conosciuto?	Rispondi	subito	o	finirai	sulla	forca.
Joslin	 e	 Alys	 uscirono	 guardinghi	 dai	 cespugli	 accanto	 alla	 galleria	 e

corsero	 fino	 a	 quelli	 che	 nascondevano	 la	 breccia,	 immobilizzandosi	 ogni
volta	che	sentivano	le	sentinelle	passare	sugli	spalti	sopra	di	loro.

Quando	furono	fra	i	cespugli	e	il	muro,	si	fermarono	a	riprendere	fiato	per
poi	 avanzare	 cautamente	 fra	 i	 detriti,	 fino	 ad	 appiattirsi	 contro	 la	 parete
interna.	Ma	allorché	guardarono	oltre,	sentirono	il	coraggio	venire	meno.
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Davanti	 a	 loro	 si	 stendeva	 una	 vasta	 zona	 aperta,	 dove	 qualsiasi
movimento	 sarebbe	 stato	 notato.	 Da	 dov'erano,	 il	 torrione	 appariva
irraggiungibile.

—	A	che	è	servito	venire	qui?	—	sussurrò	Alys.	—	Tanto	valeva	essere
già	morti.

—	 Gyll	 —	 disse	 l'uomo	 che	 somigliava	 a	 Stephen	 de	 Noville.	 —	 Ci
incontriamo	di	nuovo.

—	Ma	voi	siete	morto	—	balbettò	Gyll.
L'uomo	sorrise.	—	Ti	sembro	morto?	Ragiona,	ragazza.
—	Ma	hanno	portato	il	vostro	cadavere…
—	L'hai	visto,	Gyll?
—	No,	signore.
—	Allora	come	fai	a	sapere	di	chi	era?
—	Ma	il	Barone	mio	signore	avrebbe	riconosciuto	suo	nipote.
—	 Non	 se	 era	 sconvolto	 dal	 dolore.	 O	 forse	 i	 lineamenti	 del	 cadavere

erano	 stati	 sfregiati	 in	 modo	 da	 renderli	 irriconoscibili.	 Bene,	 quel	 corpo
resterà	 in	una	bara	di	piombo	chiusa	nella	cappella	 finché	 i	preti	 inviati	dal
vescovo	 di	 Ely	 non	 arriveranno	 per	 celebrare	 la	 messa,	 perciò	 dubito	 che
potrai	vederlo.

—	Ma	chi	farebbe	mai	una	cosa	del	genere?	—	gridò	Gyll.
—	Questa	non	è	la	domanda	giusta.	Chiediti	piuttosto:	perché?
Gyll	 osservò	 il	 viso	 severo	 dell’uomo:	 sembrava	 una	 copia	 più	 giovane

del	 Barone,	 un	 de	 Noville	 in	 tutto	 e	 per	 tutto,	 dal	 naso	 adunco	 agli	 occhi
scintillanti.

—	Perché?	—	ripetè,	stordita.
—	 Ogni	 cosa	 a	 suo	 tempo,	 ragazza.	 Ma	 prima,	 ammetterai	 che	 la

settimana	scorsa	ti	ho	reso	un	grande	favore.
—	Sì,	signore.
—	 Bene,	 adesso	 devi	 restituirmelo.	 Devi	 fare	 qualcosa	 di	 altrettanto

importante	per	me.
Mentre	aspettava	di	sapere	di	quale	incarico	si	trattasse,	Gyll	non	potè	fare

a	meno	di	provare	un	tuffo	al	cuore.
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Capitolo	diciottesimo

	
	
	
Roger	 de	Noville	 s’impose	 di	 ascoltare	 con	 calma	 il	 racconto	 di	Robin.

Chissà	 come,	 quella	 storia	 aveva	 un	 che	 di	 convincente.	 Il	 Barone	 guardò
Strang.	—	È	quello	che	ha	detto	anche	a	te?

—	Sì,	mio	signore.
—	Gli	credi?
—	Credergli	o	no,	mio	signore,	non	mi	compete.	Ho	 ritenuto	opportuno

che	voi	doveste	ascoltarlo.
Roger	 de	 Noville	 si	 rimangiò	 una	 replica	 aspra.	 Aveva	 chiesto	 un

consiglio:	Stratford	glielo	avrebbe	dato…	e	anche	Wilkin,	pur	con	i	suoi	modi
rozzi	 e	 irriguardosi.	 Perfino	 Chevington	 non	 gli	 avrebbe	 rifiutato	 un
suggerimento.	E	 il	 consiglio	migliore	 sarebbe	 venuto	 da	Stephen.	 In	 fondo,
Strang	 era	 soltanto	 un	 servo	 che	 faceva	 il	 suo	 dovere	 senza	 sforzarsi	 di
pensare.	Quanto	a	Francis…	Con	tutto	il	suo	potere,	il	Barone	si	sentiva	solo
e	-	doveva	ammetterlo	-	debole.

Scrutò	Robin	da	vicino.	Capelli	biondi,	occhi	azzurri:	nelle	vene	doveva
scorrergli	 sangue	 sassone	 e	 danese.	 Era	 affidabile?	 I	 suoi	 avi,	 sconfitti	 ad
Hastings,	erano	rimasti	ostili	per	molti	anni.	E	aveva	senso	riesumare	antichi
rancori	adesso	che	gli	inglesi	erano	un	solo	popolo?	Però	quel	ragazzo	aveva
protetto	un	francese.

—	Come	ti	chiami?	—	chiese	Roger	de	Noville.
—	 Mi	 chiamo	 Robin,	 sono	 apprendista	 di	 Randolf	 Waygoode,	 mastro

pittore	 di	 Cripplegate	 a	 Londra…	 —	 Sembrava	 una	 tiritera	 imparata	 a
memoria.

Roger	 de	 Noville	 ricordò	 com’era	 Geoffrey,	 suo	 figlio,	 a	 quell’età:	 un
giovane	 scudiero	 ansioso	 di	 provare	 il	 suo	 valore	 in	 battaglia,	 pronto	 a
combattere	 al	 fianco	 del	 Principe	 Nero.	 Geoffrey	 e	 Robin:	 i	 loro	 occhi
mostravano	la	stessa	innocenza,	un'innocenza	destinata	a	svanire	in	fretta.	Sì,
si	sarebbe	fidato	di	quel	giovane.

—	Robin,	 credo	 che	 tu	mi	 abbia	 portato	 delle	 buone	 notizie.	Quanto	 al
pericolo	per	 la	mia	vita,	penso	di	esservi	preparato.	E	per	quanto	riguarda	il
francese,	 lo	 troveremo	 e	 lo	 condurremo	 qui.	 Dopodiché	 ascolteremo	 le	 sue
spiegazioni.	—	Si	rivolse	a	Strang.	—	Raduna	tutti	gli	uomini	che	hai,	a	parte
le	 sentinelle.	 Francis	 verrà	 con	 te…	 qui	 serve	 a	 gran	 poco.	 Trovate	 questa
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Geraldine	e	portatemela	qui.	Maschio	o	femmina	che	sia,	non	fategli	del	male.
Il	francese	deve	parlare	soltanto	con	me.

—	Sì,	mio	signore.	—	Strang	girò	sui	tacchi	e	uscì	dal	salone,	seguito	da
Francis.

Joslin	e	Alys	se	non	altro	potevano	contemplare	la	scena.
—	La	porta	secondaria	da	dove	Gyll	mi	ha	fatto	passare	si	trova	da	questa

parte	del	torrione	—	mormorò	Joslin.
—	E	 l’ingresso	 delle	 segrete	 è	 dall’altra,	 vicino	 alla	 scala	 che	 porta	 nel

salone.	L'alloggio	del	carceriere,	invece,	è	là	dietro.
—	Quindi	Robin	sta	da	una	parte	e	Gyll	dall’altra.
—	Per	 cominciare	 dobbiamo	 trovare	Gyll.	 così	 potrà	 spiegarci	 che	 cosa

succede.
—	Più	facile	a	dirsi	che	a	farsi.	Se	lasciamo	la	protezione	di	questo	muro,

ci	vedranno	subito.
—	Dobbiamo	 riuscirci	—	insistè	Joslin.	Però	si	 stava	perdendo	d'animo.

Alys	aveva	ragione.	Erano	entrati	nel	castello,	ma	a	che	sarebbe	servito?
All’improvviso,	 nel	 cortile	 echeggiò	 uno	 scalpiccio	 di	 passi	 in	 corsa.

D’istinto,	 Joslin	 e	Alys	 si	 appiattirono	ancora	di	più	 contro	 il	muro.	Videro
guizzare	 delle	 torce,	 comparire	 dei	 soldati.	 Risuonarono	 altre	 grida,	 poi
diversi	uomini	scesero	di	corsa	dagli	spalti	e	dal	torrione.	In	breve	nel	cortile
si	erano	radunati	una	cinquantina	di	soldati.	Risuonò	un	ordine,	e	la	truppa	si
divise	in	drappelli	più	piccoli	che	uscirono	in	tutta	fretta	dal	castello.

Joslin	e	Alys	osservarono	la	scena	sconcertati.	—	Chi	staranno	cercando?
—	chiese	Joslin.

—	Chiunque	sia,	adesso	il	castello	è	deserto	—	rispose	Alys.
—	Non	 può	 essere	 deserto.	 Roger	 de	Noville	 non	 resterebbe	mai	 senza

protezione.
—	Avanti,	ora	non	abbiamo	più	scuse	per	non	andare	a	cercare	Robin.
—	Un	momento.	Potrebbero	comunque	vederci.	C’è	qualcuno	in	cortile.
E	 infatti	 una	 figuretta	 proveniente	 dall’alloggio	 del	 carceriere	 stava

attraversando	furtivamente	il	cortile.	Era	una	ragazza,	e	la	lanterna	che	aveva
in	mano	 faceva	 abbastanza	 luce	 perché	 Joslin	 restasse	 a	 bocca	 aperta	 dalla
sorpresa	e	dalla	gioia.

—	Gyll!	—Si	voltò	verso	Alys.	—	Avanti,	muoviamoci.
Robin	si	aspettava	che	lo	rispedissero	nella	segreta,	ma	Roger	de	Noville

fece	cenno	di	 restare	ai	due	soldati	che	 lo	 tenevano	stretto.	Dopo	 l’uscita	di
Strang	e	di	Francis,	nel	salone	regnava	una	quiete	sinistra,	come	se	perfino	gli
stendardi	alle	pareti	trattenessero	il	fiato	nell’attesa	di	qualcosa.

Roger	de	Noville	 ruppe	 il	silenzio.	—	Tu	aspetterai	qui.	Mi	confermerai
se	il	miserabile	che	porteranno	è	veramente	il	francese.

In	cuor	suo,	Robin	gemette.	Doveva	tradire	Joslin	faccia	a	faccia?
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—	 Non	 dovrebbero	 metterci	 molto.	 Una	 stupida	 femmina	 di	 nome
Geraldine	sarà	meno	sfuggente	di	un	assassino	francese.	—	Fissò	Robin	con
occhi	acuti.	—	Ah,	so	cosa	ti	stai	chiedendo.	Saprai	andare	contro	il	tuo	senso
dell’onore,	 che	 io	 comprendo	 perfettamente,	 e	 smascherare	 il	 tuo	 amico
quando	 ti	 comparirà	 davanti?	 Be’,	 se	 questo	 ti	 eviterà	 un	 nodo	 intorno	 al
collo,	io	dico	che	ci	riuscirai.	E	se	tu	incontrassi	qualche	difficoltà,	abbiamo
ruote	e	altri	strumenti	di	tortura	che	aspettano	da	anni	di	essere	usati.

Robin	rabbrividì.	Cos’altro	poteva	fare,	se	non	aspettare?
—	 Anche	 tu	 sei	 stato	 ingannato	 dalle	 arti	 diaboliche	 del	 francese	 —

continuò	Roger	de	Noville.	—	Proprio	qui,	in	questo	stesso	salone,	ha	cercato
di	sfidare	anche	me	con	le	sue	bugie.	Ma	io	non	gli	ho	creduto;	tu	sì,	invece,	e
questo	potrebbe	costarti	la	vita.

La	sua	faccia	s’irrigidì	come	una	maschera;	non	c’era	altro	da	dire.
Sicuri	che	 i	soldati	non	fossero	 lì	a	 fermarli,	Joslin	e	Alys	corsero	verso

Gyll,	 che	 andava	 decisa	 in	 direzione	 del	 torrione.	 Si	 fermarono	 quando
l’ebbero	 quasi	 raggiunta,	 poi	 Joslin	 arrivò	 furtivo	 ai	 piedi	 della	 scala	 e
chiamò:	—	Gyll.

La	ragazza	si	fermò	e	sollevò	la	lanterna.	Joslin	riconobbe	il	suo	grazioso
viso	da	 folletto	 e	 capì	 che	 aveva	 fatto	 bene	 ad	 avventurarsi	 nel	 castello	 per
cercarla.

Scorgendo	 una	 faccia	 che	 credeva	 di	 non	 rivedere	 mai	 più,	 Gyll	 non
svenne	e	nemmeno	lasciò	cadere	la	lanterna.	Disse	soltanto:	—	Non	pensavo
di	rivederti,	anche	se	lo	desideravo	tanto.	Ma	perché	sei	qui?

—	Per	salvarti.
—	Non	ho	bisogno	di	essere	salvata.	Non	sono	in	pericolo.
—	Ma	io	pensavo…
—	Joslin,	vorrei	restare	con	te,	ma	non	posso.	Ho	una	commissione	troppo

importante	da	portare	a	termine.
Joslin	arretrò,	deluso.	—	Fa’	pure	—	borbottò.
—	Ma	c'è	qualcosa	che	devo	dirti.	È	tutto	a	posto.	Stephen,	il	nipote	del

Barone,	non	è	morto.	È	vivo,	e	si	trova	nel	castello.	Adesso	devo	andare	dal
mio	 signore	 per	 prepararlo	 alla	 bella	 notizia.	 Vedere	 un	 fantasma	 potrebbe
essere	una	scossa	troppo	forte	per	lui.

E,	 senza	 aggiungere	 altro,	 salì	 di	 corsa	 le	 scale.	 Disorientato,	 Joslin	 si
voltò	verso	Alys.	—	Cosa	avrà	voluto	dire?	Il	corpo	che	abbiamo	trovato	era
di	Stephen.	Ne	sono	sicuro.

—	Quante	volte	l'avevi	visto,	prima?
—	Due.	Quando	mi	hanno	catturato,	e	al	processo.
—	Abbastanza	da	riconoscere	un	cadavere	al	buio?
—	So	che	era	Stephen.	E	certo	il	Barone	sarà	stato	in	grado	di	riconoscere

il	nipote.
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Avanzarono	 fino	 all’angolo	 tra	 la	 parete	 e	 la	 scala.	 Il	 cervello	 di	 Joslin
brulicava	di	pensieri.	Cosa	significava	tutto	questo?	Stephen	aveva	un	sosia?
Lo	aveva	ucciso?

O	era	stato	il	sosia	a	uccidere	Stephen?
Comunque	 fosse,	 Gyll	 era	 stata	 avvicinata	 dall’uomo	 che	 loro	 due

avevano	visto	entrare	nella	galleria.	Ma	se	era	lui	l’assassino,	allora	chi	era?
Furono	quelle	le	domande	che,	mentre	stavano	rannicchiati	nell’ombra,	Joslin
pose	a	se	stesso	e	ad	Alys.

—	 Procediamo	 con	 ordine	 —	 disse	 Alys.	 —	 Finora	 abbiamo	 visto
l’assassino	due	volte.	Se	non	si	tratta	di	Stephen,	ma	gli	somiglia	abbastanza
da	far	credere	a	Gyll	di	esserlo…

—…	al	buio,	e	alla	luce	di	una	torcia	—	precisò	Joslin.
—…	allora,	o	si	tratta	di	un’incredibile	coincidenza,	o	anche	l’assassino	è

un	de	Noville.
—	Ma,	a	parte	Francis,	non	ci	sono	altri	de	Noville…
—	 Joslin	 s'interruppe,	 mentre	 nella	 sua	 mente	 prendeva	 forma	 una

domanda	di	rilevanza	capitale.	E	se	questo	fosse	stato	falso?
—	Un	momento	—	mormorò	—	fammi	ricapitolare	gli	avvenimenti	degli

ultimi	giorni	e	tutto	quello	che	ho	sentito…
E	così,	rannicchiato	nel	buio,	ben	sapendo	che	la	sua	vita	era	appesa	a	un

filo,	 Joslin	 fece	appello	alla	 sua	prodigiosa	memoria	di	menestrello	 -	quella
che	gli	permetteva	di	ricordare	una	ballata	ascoltata	una	sola	volta	e	di	parlare
una	lingua	straniera	nel	giro	di	pochi	giorni	-	per	ricostruire	tutto	quanto	era
stato	detto	e	 fatto	 fin	da	quando	aveva	messo	piede	a	Stovenham.	I	discorsi
del	copritetti	su	quel	villaggio	miserabile,	sul	Barone	rimasto	vedovo	e	senza
figli,	sul	castello	e	sulle	spese	assurde	sostenute	dai	de	Noville	per	edificarlo.
I	 de	Noville	 si	 erano	 schierati	 dalla	 parte	 sbagliata	 sia	 durante	 i	 torbidi	 del
regno	 di	 Edoardo	 Il	 sia	 quando	 il	 giovane	 Mortimer	 e	 la	 regina	 Isabella
avevano	 tentato	 d’impossessarsi	 del	 trono;	 e	 per	 questo,	 nonostante	 tutti	 i
sacrifici	del	Barone,	dalla	cicatrice	a	Crécy	alla	perdita	del	 figlio	a	Poitiers,
non	erano	più	rientrati	nelle	grazie	della	corte	da	Edoardo	III	in	poi.	Poitiers.
Ancora	quel	nome.	Là	era	morto	il	figlio	del	Barone.	Ma	il	copritetti	gli	aveva
riferito	un’altra	versione	di	quella	 storia,	 raccontata	da	un	 soldato	ubriaco	e
liquidata	 come	 frutto	 di	 fantasia.	 Com’era…?	 E	 c’era	 un’altra	 vittima	 di
quella	battaglia:	quel	Thomas	Hinks	con	 la	gamba	 ridotta	a	un	moncherino,
che	non	vedeva	l’ora	di	festeggiarne	l’anniversario	tre	giorni	dopo.

Sì,	tutto	sembrava	tornare.	Di	colpo,	qualcosa	scattò	nella	mente	di	Joslin.
—	Alys	—	disse.	—	So	chi	è	l’assassino.
Una	voce	aspra	e	stridula	risuonò	nel	buio.
—	Non	sei	uno	sciocco,	Joslin	de	Lay.	Avrei	dovuto	capirlo	fin	dall'inizio.
I	soldati	avevano	perlustrato	la	taverna	un’altra	volta.	Acquattata	contro	la

parete,	Madama	Tyb	 era	 in	 uno	 stato	mai	 visto:	 in	 lacrime	 e	 spaventata.	 E
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furiosa,	ma	non	contro	i	soldati.	E	neanche	contro	il	 tuttora	assente	Wilfred.
Come	aveva	potuto	farsi	 ingannare	da	quegli	estranei	di	Londra?	E	come	le
aveva	fatto	pena,	poi,	quella	ragazza	bruttina	e	silenziosa!

Thomas	Hinks	era	 furioso	 soltanto	perché,	 a	parer	 suo,	 i	 soldati	 stavano
facendo	male	il	loro	mestiere.	—	Ben	vi	sta	—	borbottava.	—	Avreste	dovuto
stare	più	attenti,	tanto	per	cominciare.

Usciti	 dalla	 taverna	 furibondi	 e	 a	 mani	 vuote,	 Strang	 e	 i	 suoi	 uomini
andarono	 nella	 chiesa	 di	 St.	 Joseph	 e	 la	 frugarono	 da	 cima	 a	 fondo,	 ma
trovarono	 soltanto	 i	 colori,	 le	 scodelle	 e	 i	 pennelli.	 Ormai	 fuori	 di	 sé,
versarono	 a	 terra	 i	 colori,	 frantumarono	 le	 scodelle	 e	 spezzarono	 i	 pennelli.
Poi	strapparono	i	teli	che	coprivano	il	Giudizio	Universale.

Ma	allora,	di	fronte	a	quella	scena	impressionante	di	salvezza	eterna	e	di
eterna	dannazione,	indietreggiarono	con	borbottii	timorosi.

—	Non	 lasciatevi	 intimorire	da	un	dipinto	—	gridò	Strang.	—	Guardate
meglio.	 C’è	 anche	 il	 francese,	 là	 dentro.	 La	 sua	 faccia	 è	 quella	 più	 vicina
all’inferno.

I	 soldati	 che	 a	 suo	 tempo	 avevano	 partecipato	 all'inseguimento	 e	 alla
cattura	 di	 Joslin,	 guardarono	 di	 nuovo	 e,	 vedendo	 che	 il	 loro	 comandante
aveva	ragione,	si	rinfrancarono	e	ripresero	a	cercare.

—	Signore!	—	gridò	un	soldato.	—	Qui	c’è	qualcosa.
—	Aveva	 trovato	una	pergamena.	—	C’è	scritto	qualcosa,	ma	 io	non	so

leggere.
Era	 la	 commissione.	 Strang	 la	 apri	 e	 la	 scorse	 velocemente,	 alzando

diverse	volte	gli	occhi	verso	il	dipinto	per	verificare	i	particolari.	Trovò	i	fogli
con	resti	di	ceralacca	 là	dov'erano	stati	 rotti	 i	sigilli.	Li	 lesse	e	poi	scrutò	 le
facce	cui	si	riferivano.

Infine	arrivò	all’ultima	 lettera.	L'apri	 e	 la	 lesse.	Guardò	ancora	 la	 faccia
che	era	così	chiaramente	quella	del	francese,	poi	riportò	gli	occhi	sulla	lettera.

Si	dipinga	la	faccia	di	un	angelo	caduto	a	ingrossare	le	fila	del	Principe
delle	Tenebre.

Con	un	sorriso	privo	d'allegria,	Strang	arrotolò	la	pergamena	per	portarla
al	castello	e	uscì	dalla	chiesa	insieme	ai	suoi	uomini.

Nel	salone,	l'atmosfera	era	tesa.	Roger	de	Noville	era	immobile	come	una
statua,	 l'armatura	scintillava	alla	 luce	delle	 torce.	Gli	occhi	scuri	erano	fissi,
impassibili,	sulla	soglia	al	capo	opposto	della	sala.

Robin	 era	 stato	 trascinato	 contro	 una	 parete.	 Il	 silenzio	 era	 opprimente.
Mentre	 passavano	 i	minuti	 e	Roger	 de	Noville	 aspettava	 senza	muovere	 un
muscolo,	nessuno	osava	nemmeno	tossire.	Robin	pensò	che	allo	stesso	modo,
la	notte	della	vigilia	di	Crécy	o	di	Poitiers,	doveva	avere	atteso	gli	ordini	dal
Principe	Nero.

Roger	de	Noville	sembrò	leggergli	nel	pensiero.
—	Aspetto	gli	ordini	del	mio	Dio	—	disse.	Furono	le	sue	uniche	parole.

125



I	 soldati	 avevano	 fatto	 del	 loro	 meglio.	 Avevano	 rivoltato	 tutta
Stovenham,	 e	 adesso	 si	 stavano	 schierando	 nuovamente	 nella	 piazza	 del
borgo.	A	mani	vuote,	però.	Neanche	il	gruppetto	capeggiato	da	Francis	aveva
trovato	niente.	Non	che	Strang	 si	 aspettasse	qualcosa	di	diverso.	 Il	 francese
era	 scomparso.	E	perché	no?	Solo	un	 idiota	 sarebbe	 rimasto	da	quelle	 parti
dopo	tutto	il	clamore	sollevato.

Ma	 il	Barone	 lo	avrebbe	considerato	un	 fallimento.	 Il	potere	del	Barone
discendeva	dal	 re	e,	per	ciò	stesso,	da	Dio.	Strang	 lo	sapeva	benissimo.	Ma
quanto	 avrebbe	 voluto	 che	 ci	 fosse	 un	 nuovo	 Barone,	 una	 persona	 meno
irragionevole	cui	offrire	i	propri	servigi.

Sulla	soglia	esplose	un	clamore	improvviso.	Una	voce	di	ragazza.
—	Cosa	succede	laggiù?	—	gridò	Roger	de	Noville.
—	Mio	signore	—	gli	rispose	un	soldato	—	è	la	figlia	del	carceriere.	Dice

di	avere	notizie	importanti.
—	Si	sono	visti	messaggeri	più	strani	—	commentò	Roger	de	Noville.	—

Portatela	qui.
La	 ragazza	 fu	 spinta	 avanti.	 Robin	 la	 studiò.	 così	 questa	 è	Gyll,	 pensò.

Vide	una	figura	snella,	un	viso	grazioso,	coraggiosi	occhi	grigi.	Joslin	aveva
ragione	a	ricordarla	con	affetto.	Nel	suo	viso	ci	sono	forza	e	bellezza.

Gyll	parlò	con	voce	chiara	e	ferma,	anche	se	dentro	di	sé	doveva	tremare.
—	Mio	signore,	vi	avevo	detto	che	era	stato	vostro	nipote	Stephen	a	venire	da
me	per	incitarmi	a	liberare	il	francese.

—	Infatti.	E	non	ho	mai	dubitato	che	tu	ci	credessi	davvero.	Non	avresti
detto	un’assurdità	del	genere	se	non	ne	fossi	stata	convinta.	Ma	io	non	ci	ho
creduto.	E	ora	mio	nipote	è	morto.

—	No,	mio	signore.	Non	è	morto.	È	qui,	e	mi	ha	inviato	da	voi	perché	non
rimaniate	sconvolto	alla	vista	di	qualcuno	risorto	dalla	tomba.

Ma	io	e	Joslin	abbiamo	trovato	il	suo	cadavere,	pensò	Robin.
Finalmente	Roger	de	Noville	si	mosse.	Sfilò	 la	spada	di	 scatto,	come	se

volesse	fare	a	pezzi	Gyll.	Il	suo	viso	avvampò	di	collera	e	la	sua	voce	aspra	si
levò	in	un	ruggito.	—	Ragazza,	ho	già	risparmiato	una	volta	la	tua	arrogante
stupidità!	Ma	questa	follia	passa	ogni	limite	e	tu	vuoi	prenderti	gioco	di	me!

Al	 suo	 posto	 sarei	 già	 a	 terra	 implorando	 pietà,	 pensò	 Robin.	 Lei,
invece…

Gyll	era	rimasta	in	piedi.	—	Mio	signore,	quella	che	dico	è	la	verità.
—	Allora	sei	posseduta	dal	Demonio	—	urlò	Roger	de	Noville.	—	Andrai

in	convento	a	purificarti.
—	No,	mio	signore	—	disse	Gyll.	—	Guardate.	—	Si	voltò	verso	la	porta,

e	tutti	gli	occhi	seguirono	il	suo	sguardo.
Ma	sulla	soglia	non	c’era	nessuno.
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Capitolo	diciannovesimo

	
	
	
Il	proprietario	della	voce	entrò	nella	chiazza	di	luce	proiettata	dalle	torce

e,	quando	Joslin	lo	vide	in	faccia,	si	senti	gelare	dalla	paura.	Gyll	ha	ragione.
Ho	 già	 visto	 quest’uomo:	 due	 volte	 vivo	 e	 una	 volta	morto.	Ho	 davanti	 un
fantasma.	 L’armatura,	 il	 mantello	 con	 lo	 stemma	 dei	 de	 Noville,	 il	 viso
affilato	e	crudele…	la	faccia	dei	de	Noville,	di	pura	stirpe	normanna.

Ma	era	impossibile	che	fosse	Stephen.	Stephen	era	morto	con	una	freccia
nella	 schiena.	 Come	 poteva	 essere	 lì	 che	 scendeva	 verso	 di	 loro	 con	 l'odio
negli	occhi?

—	Scappa	—	urlò	Joslin.	—	Nel	salone!
Senza	esitare,	Alys	scese	di	volata	 le	scale	e	corse	fuori	dalla	 torre.	Con

un’imprecazione,	 il	 nuovo	 de	 Noville	 si	 girò	 verso	 Joslin.	 —	 E	 così	 è
scappata.	Ma	in	fondo	è	meglio.	Avrei	dovuto	uccidervi	entrambi,	e	sarebbe
stata	una	 sciocchezza.	Perciò	adesso	non	ammazzerò	nessuno…	neanche	 te,
Joslin.	Non	subito,	almeno.	Perché	alla	fine	mi	sarai	davvero	molto	utile.

Joslin	fissò	quegli	occhi	scintillanti	e	quelle	labbra	sottili,	aspettandosi	che
da	un	momento	all’altro	mettesse	mano	alla	spada.	Il	suo	pugnale,	l’orgoglio
di	 Guillaume,	 era	 pronto,	 anche	 se	 non	 poteva	 certo	 competere	 con	 l’arma
dell’avversario.	 Per	 un	 lungo	 istante	 rimasero	 immobili,	 scrutandosi
ansimando.

Finalmente	 Joslin	 parlò.	 Poteva	 essere	 la	 sua	 ultima	 possibilità,	 e	 non
poteva	morire	senza	sapere	la	verità.

—	Siete	davvero	chi	penso	io?
—	E	cioè?
—	Penso	che	siate…
—	Joslin,	non	m’interessa	quello	che	pensi.	La	prima	persona	che	saprà	la

verità	sul	mio	conto	non	sarai	certo	tu.
Estrasse	 la	 spada	 e	 scoppiò	 a	 ridere	 vedendo	 Joslin	 mettere	 mano	 al

pugnale.	La	spada	guizzò,	e	Joslin	si	preparò	ad	andare	incontro	alla	morte…
ma	il	suo	avversario	bloccò	l’affondo	e	la	punta	della	spada	si	limitò	a	bucare
il	panciotto	di	Joslin	e	a	graffiargli	la	pelle;	il	ragazzo	senti	una	fitta	al	fianco
e	il	calore	del	proprio	sangue.

—	Non	è	che	un	graffio	—	disse	la	voce	aspra	dell'uomo.	—	Se	volessi,
potrei	passarti	da	parte	a	parte.	E	adesso	muoviti,	finché	mi	sei	ancora	utile.
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Non	deve	pensare	di	 avere	 la	 situazione	 in	pugno.	Non	devo	mostrarmi
impaurito.

Il	 suo	 nemico	 lo	 spinse	 giù	 dalle	 scale	 e	 fuori	 dal	 torrione,	 e	 insieme
aggirarono	 il	 torrione	 e	 attraversarono	 il	 cortile,	 avvicinandosi	 alla	 breccia
nelle	mura.

—	 Non	 l'hanno	 mai	 riparata	—	 sogghignò	 l’uomo.	—	 Il	 castello	 deve
avere	attraversato	tempi	duri.

—	La	guarnigione	 è	 uscita	—	aggiunse	mentre	 rasentavano	 le	mura.	—
Per	qualche	missione	infruttuosa,	senza	dubbio.	—	Sbottò	in	una	risata	senza
traccia	d'allegria.	—	Forse	a	cercare	te.

Sembrava	sapere	benissimo	dove	andare:	verso	una	scaletta	che	risaliva	il
muro	e	portava	al	barbacane.	—	Sali	—	ordinò.	—	Allontaniamoci	da	occhi
indiscreti…	in	questo	modo	potrò	tenere	d'occhio	il	torrione.

L'interno	 del	 barbacane	 era	 gelido.	 Tre	 feritoie	 guardavano	 verso	 ovest,
mentre	 l'altro	 lato	 dava	 sul	 cortile	 e	 sul	 torrione;	 in	 questo	 modo	 l'uomo
avrebbe	 potuto	 avere	 tutto	 sotto	 controllo	 mentre	 rifletteva	 sulla	 prossima
mossa.

—	Per	tua	disgrazia	—	disse	all’improvviso	—	hai	deciso	d'introdurti	nel
castello	proprio	nel	giorno	che	avevo	così	a	lungo	sognato.	Tu	e	i	tuoi	amici
avete	rovinato	i	miei	piani.	Ti	permetterò	di	vivere	solo	il	tempo	necessario	a
riorganizzarli.

—	Forse	non	v’interessa	quello	che	penso	—	ribattè	audacemente	Joslin
—	ma	 lo	 dirò	 comunque.	 Penso	 che	 siate	Geoffrey	 de	Noville,	 il	 figlio	 del
Barone.

Fu	interrotto	da	una	risata	sarcastica:	—	E	come	sarebbe	possibile,	Joslin
de	Lay?

—	 Perché	 secondo	 alcuni	 non	 siete	 morto	 a	 Poitiers,	 ma	 siete	 stato
catturato	dai	francesi	e	mai	riscattato.

—	E	se	anche	così	fosse,	come	potrei	essere	arrivato	fin	qui?
La	voce	era	ancora	aspra,	fremente	di	sarcasmo	rabbioso.
—	Siete	stato	catturato	dai	francesi,	ma	siete	riuscito	a	fuggire.	Però,	dopo

tredici	 anni	 di	 assenza,	 il	Barone	vi	 ha	 creduto	morto	 e	 ha	 scelto	un	nuovo
erede.

—	Avrebbero	 potuto	 trovare	 i	 soldi,	 se	 davvero	 lo	 avessero	 voluto.	—
Adesso	la	voce	era	gelida,	feroce.	—	Questi	sono	territori	ricchi.	Ma	no,	mi
hanno	lasciato	marcire	in	Francia	di	proposito.	O	almeno	così	credevano.

—	Invece	siete	fuggito.	E	siete	tornato	a	rivendicare	la	vostra	eredità.
—	Non	sono	mai	rimasto	a	marcire	 in	cella.	 I	 francesi	mi	hanno	trattato

secondo	il	mio	lignaggio.	E	visto	che	il	mio	paese	mi	ha	abbandonato,	chi	ti
dice	che	non	mi	abbiano	rimandato	qui	perché	facessi	loro	qualche	favore?

—	Una	spia?
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—	Forse.	Ma	 se	 pure	 lo	 fossi,	 i	miei	 padroni	 hanno	 avuto	 ben	 poco	 in
cambio	 del	 loro	 denaro.	 Spia	 o	 non	 spia,	 è	 stato	 facile	 imbarcarmi	 per
l’Inghilterra	 e	 aspettare	 il	 momento	 favorevole.	 Dovevo	 decidere	 come
riappropriarmi	 della	 mia	 eredità	 e	 vendicarmi	 dei	 parassiti	 che	 avevano
consigliato	a	mio	padre	di	lasciarmi	al	mio	destino.

—	Uccidendoli?
—	E	come,	 altrimenti?	 Il	balivo,	 il	 castaldo,	 l’erede	usurpatore,	 il	 prete.

Ho	fatto	il	vuoto	intorno	a	mio	padre.
—	Ma	perché	coinvolgere	me?
—	 Quale	 miglior	 capro	 espiatorio?	 Ero	 a	 Cry	 Ashbourne	 quando	 sei

arrivato.	 Ti	 ho	 visto	 nascondere	 le	 tue	 cose.	 Ti	 ho	 ascoltato	 cantare.	 Ho
riconosciuto	 l’accento	 francese	 e	 ho	 capito	 che	 eri	 solo	 e	 che	 sarebbe	 stato
facile	 fare	 ricadere	 la	 colpa	 su	 di	 te…	 il	 nemico	 in	mezzo	 a	 noi,	 capace	 di
ogni	infamia.	Se	avessi	immaginato	quanti	fastidi	mi	avresti	causato,	ti	avrei
lasciato	 in	 pace.	—	 Tacque	 un	 momento,	 e	 poi	 riprese.	—	 Dimmi,	 Joslin,
perché	non	te	ne	sei	andato	subito	dopo	essere	stato	scacciato	dal	villaggio?
Perché	 hai	 passato	 un’altra	 notte	 a	 Cry	 Ashbourne?	 Perché	 ti	 sei	 fatto
catturare?	 Hai	 quasi	 rovinato	 i	 miei	 piani.	 Perché	 non	 sei	 fuggito	 lontano?
Sapendo	 della	 presenza	 di	 un	 francese	 nelle	 vicinanze,	 tutti	 sarebbero	 stati
convinti	di	conoscere	l’identità	dell’assassino	che	trascinava	le	sue	vittime	nel
luogo	spaventoso	dov’era	stato	avvistato.	E	invece	no,	ti	sei	fatto	catturare	e
rinchiudere	 nelle	 segrete.	 Ho	 dovuto	 organizzare	 la	 tua	 fuga,	 fornirti
l’occasione	di	metterti	in	salvo.	E	tu	sei	tornato.	Ma	perché,	in	nome	di	Dio,
perché?

—	Lo	dovevo	al	copritetti.
—	 Joslin,	 non	 ho	 mai	 incontrato	 uno	 come	 te.	 Un	 francese	 con	 la

coscienza.
Dunque,	 pensò	 Joslin,	 quell’uomo	 sapeva	 fin	 dall’inizio	 della	 sua

presenza.	 Ricordò	 la	 prima	 notte	 trascorsa	 a	 Cry	 Ashbourne,	 l’inquietante
sensazione	di	essere	osservato.

—	Ma	basta	parlare	—	sbuffò	Geoffrey	de	Noville.	—	Sai	fin	troppe	cose.
O	almeno,	abbastanza	perché	io	debba	ucciderti.

Per	qualche	tempo,	nel	barbacane	calò	il	silenzio.	E	poi:
—	Il	tuo	momento	sta	per	arrivare.	Conta	i	secondi,	Joslin	de	Lay.
—	 Andrai	 in	 convento	 a	 purificarti!	 —	 Robin	 senti	 quelle	 parole

abbattersi	su	Gyll,	la	vide	accasciarsi	sul	pavimento	in	lacrime.
E	poi	un’altra	ragazza	entrò	correndo	nel	salone.	Robin	sussultò	come	se

l’avessero	colpito	sulla	testa.	Perché	quella	ragazza	era	Alys.
Prima	che	qualcuno	riuscisse	a	fermarla,	si	gettò	ai	piedi	del	Barone.
—	Mio	signore	—	ansimò	—	siete	in	pericolo!	Un	uomo	armato	si	aggira

nel	castello	per	uccidervi.	E	ha	catturato	Joslin…
La	collera	di	Roger	de	Noville	esplose	terrificante.
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—	Che	significa?	Sono	circondato	da	femmine	idiote?
—	Poi	s’interruppe,	mentre	le	parole	di	Alys	si	facevano	strada	nella	sua

mente.	—	Chi	hai	detto	che	ha	catturato?
—	Joslin.	Joslin	de	Lay.
—	Il	francese!	—	Il	Barone	lanciò	un	grido	d’esultanza.	—	Il	francese	è

qui!	 —	 Soltanto	 questo	 gli	 interessava,	 del	 messaggio	 di	 Alys.	 —	 I	 miei
uomini	sono	lontani.	Lo	prenderò	io	stesso.

Joslin	 sapeva	 che	 Geoffrey	 stava	 elaborando	 rapidamente	 un	 piano
sostitutivo.

—	La	vittoria	sarà	comunque	mia	—	disse	finalmente.
—	Mostrerò	 a	 tutti	 il	 tuo	 cadavere.	 In	 questo	 modo	 sarò	 l’eroe	 che	 ha

ucciso	 il	 francese	 e	 liberato	 il	 mondo	 da	 un	 assassino.	 E	 poi,	 forse,	 non
ucciderò	mio	 padre,	ma	mi	 riconcilierò	 con	 lui	 e	 vivrò	 come	 suo	 legittimo
erede.	 E	 questa	 è	 la	 giornata	 ideale.	 E	 sai	 perché,	 Joslin?	 Lo	 sai	 quale
anniversario	cade	oggi?

Ma	sicuro.	L’anniversario	del	giorno	più	importante	nella	vita	di	Thomas
Hinks.	E	in	quella	di	Geoffrey.

—	La	battaglia	di	Poitiers	—	rispose.
—	Esatto.	Per	tutta	la	settimana	precedente	la	battaglia	avevamo	cercato	i

francesi,	e	i	francesi	avevano	cercato	noi.	E	finalmente	ci	siamo	incontrati,	e
il	gran	finale	ha	avuto	inizio.	Proprio	come	ora.	Per	tutta	la	settimana	mi	sono
avvicinato	sempre	più	al	gran	finale.	Oggi	è	l’anniversario	del	giorno	che	ha
distrutto	la	mia	vita,	il	giorno	che	vedrà	la	punizione	di	chi	mi	ha	tradito.

—	Compreso	vostro	padre?
—	Soprattutto	mio	padre.
Prima	di	uscire	dal	salone,	il	Barone	depose	la	lancia	sul	pavimento.	—	Il

francese	—	ringhiò	—	non	merita	di	essere	ucciso	con	l’arma	cavalleresca	dei
tornei.

Gyll	 gli	 corse	 dietro,	ma	Alys	 esitò,	 voltandosi	 verso	Robin.	 Il	 ragazzo
percepì	 l’indecisione	dei	due	 soldati	 che	gli	 bloccavano	 le	braccia.	Era	 loro
dovere	sorvegliare	il	prigioniero,	o	aiutare	il	Barone?

—	Non	scapperò	—	disse	Robin.	—	Dove	potrei	andare?	Senza	contare
che	tutto	questo	mi	riguarda	troppo	da	vicino.

—	 Tu	 vai	 —	 disse	 il	 soldato	 alla	 sinistra	 di	 Robin.	 —	 Io	 resterò	 col
prigioniero.

Il	 suo	 compagno	 corse	 subito	 via	 e	 l’altro	 lo	 segui	 più	 lentamente,
spingendo	Robin	davanti	a	sé.

Una	 volta	 fuori,	 videro	 Roger	 de	 Noville	 -	 terrificante	 dentro	 la	 sua
armatura	-	attraversare	il	cortile	con	la	spada	in	pugno,	gridando:	—	Joslin	de
Lay!	Dove	sei?	Non	puoi	più	sfuggirmi.

La	sua	voce	raggiunse	anche	i	due	nel	barbacane.
—	A	quanto	pare,	sta	arrivando	mio	padre	—	commentò	Geoffrey.
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Sono	intrappolato	fra	due	uomini	che	vogliono	la	mia	morte,	pensò	Joslin.
Cosa	poteva	fare?	Era	bloccato	lassù,	senza	vie	di	fuga.

Si	 guardò	 intorno	 disperato.	 Alle	 spalle	 aveva	 il	 massiccio	 muro
perimetrale	e	tre	feritoie	larghe	non	più	di	dieci	centimetri	e	per	giunta	munite
di	sbarre.	Alzò	lo	sguardo.	Sopra	di	lui	c’erano	i	merli.	Ma	a	che	gli	sarebbe
servito	 raggiungerli?	 Come	 avrebbe	 potuto	 calarsi	 da	 una	 parete	 di	 selce	 e
calcina	alta	più	di	dieci	metri?

Selce	e	calcina.	Non	le	pietre	lisce	che	formavano	le	mura	del	castello	di
Treauville.	Un’idea	disperata	gli	si	affacciò	alla	mente.

Con	 la	 spada	 pronta,	 Geoffrey	 si	 accovacciò	 in	 cima	 agli	 scalini	 che
portavano	 nel	 barbacane.	—	 Sei	 la	 mia	 vittima,	 non	 la	 sua	—	 ringhiò.	—
Presto	 salirà	 quassù.	 In	 tempo	 per	 vederti	 morire.	 —	 Sbottò	 in	 una	 risata
sgradevole.	—	Sarò	il	liberatore.	Offrirò	a	mio	padre	un	assassino…	e	il	figlio
che	 credeva	 perduto.	Che	 grande	 gioia	 sarà	 per	 lui.	—	 Il	 suo	 tono	 cambiò.
Adesso	 Geoffrey	 parlava	 con	 se	 stesso.	 —	 Non	 è	 giusto,	 però.	 Non	 deve
morire	contento.	Deve	soffrire.	Rendersi	conto	di	quello	che	ha	fatto.

Ora,	 pensò	 Joslin.	Devo	approfittare	della	 sua	distrazione.	Alla	 peggio,
sarebbe	 andato	 incontro	 a	 una	 morte	 più	 rapida	 di	 quella	 procurata	 da	 un
colpo	di	spada.	Spiccò	un	balzo	e,	sfruttando	come	appiglio	la	sbarra	mediana
della	feritoia	a	sinistra,	si	issò	sulla	cima	del	muro	e	in	mezzo	a	due	merli.

Geoffrey	si	voltò	di	scatto	e,	con	un	grido	rabbioso:
—	No,	non	te	lo	permetterò!	—	si	slanciò	verso	il	muro	e	calò	la	spada	su

Joslin,	 che	 si	 scansò	 appena	 in	 tempo.	 La	 lama	 colpi	 la	 pietra,	 sprizzando
scintille.	 Joslin	deglutì	 a	 fatica,	 ricacciò	 indietro	 la	paura	e	 si	 calò	dall’altra
parte,	 aggrappandosi	 freneticamente	 al	 bordo	 del	 muro	 e	 cercando	 un
appoggio	per	i	piedi.	Vide	Geoffrey	sollevare	di	nuovo	la	spada,	mirando	alle
sue	 dita,	 e	 ancora	 una	 volta	 le	 mosse	 appena	 in	 tempo.	 Ancora	 un	 colpo
fragoroso,	ancora	scintille.

Ecco!	Aveva	 trovato	un	appoggio	per	 i	piedi	 fra	 la	 selce	e	 la	 calcina.	E
anche	per	le	mani.	Si	spostò	lentamente	sul	fianco	del	barbacane,	e	si	ritrovò
incollato	al	muro	perpendicolare.	Geoffrey	si	affacciò	ai	merli	sopra	di	lui,	si
sporse	 e	 sferrò	 un	 colpo	 di	 spada	mirando	 alla	 testa	 di	 Joslin.	 Il	 ragazzo	 si
abbassò	appena	in	tempo	e	la	lama	gli	sfiorò	i	capelli.	Cautamente,	cercò	un
altro	punto	d’appoggio	per	i	piedi,	guadagnando	qualche	altro	centimetro.	La
faccia	di	Geoffrey	 ricomparve	 sopra	di	 lui,	 stravolta	dal	 furore.	La	 spada	 si
sollevò	di	nuovo,	ma	ormai	il	ragazzo	era	fuori	tiro.

Joslin	 trattenne	 il	 fiato.	Si	 trovava	 a	nove	metri	 d'altezza,	 e	 solo	 appigli
quasi	 invisibili	 gli	 impedivano	 di	 piombare	 nel	 vuoto.	 A	 Geoffrey	 sarebbe
bastato	scaraventargli	contro	qualche	sasso	per	 farlo	precipitare…	ma	prima
avrebbe	 dovuto	 trovarlo.	 Oppure	 avrebbe	 potuto	 decidere	 di	 scendere	 dal
barbacane,	 attraversare	 la	 breccia	 nelle	 mura	 e	 aspettarlo	 giù.	 No,	 non
l'avrebbe	mai	fatto…	perché	in	tal	modo	avrebbe	perso	il	vantaggio	sul	padre.
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Il	 barbacane	 gli	 offriva	 un'ottima	 visuale	 e	 la	 scala	 stretta	 gli	 avrebbe
permesso	 di	 difendersi	 agevolmente	 dagli	 avversari.	 così	 Joslin	 cominciò	 a
calarsi,	 un	 centimetro	 dopo	 l’altro,	 lanciando	 frequenti	 occhiate	 timorose
verso	 l’alto.	Geoffrey	 sembrava	 sparito.	Quanto	 doveva	 ancora	 discendere?
Poteva	già	azzardare	un	salto?

All’improvviso,	 proprio	 sopra	 di	 lui,	 Geoffrey	 ricomparve	 reggendo	 un
sasso	piuttosto	grosso:	lo	sollevò	sopra	la	testa,	pronto	a	lasciarlo	cadere.

Joslin	 azzardò	un’occhiata	 verso	 il	 basso.	Si	 trovava	 ancora	 a	 più	 di	 tre
metri	 da	 terra,	 però	 l'erba	 avrebbe	 attutito	 la	 caduta,	 e	 i	 cespugli	 che
nascondevano	la	breccia	erano	a	meno	di	dieci	passi.	Lasciò	la	presa	sul	muro
e	 l’istante	 successivo	 piombava	 sull'erba	 e	 rotolava	 verso	 destra.	 Il	 sasso
cadde	a	meno	di	una	spanna	da	lui.

Dall’alto	si	levò	un	urlo	rabbioso.	La	testa	di	Geoffrey	scomparve.	Joslin
stava	per	correre	verso	il	muro,	quando	un	pensiero	lo	colpi:	Terrà	d’occhio
la	 breccia.	 Sa	 che	 tenterò	di	 rientrare	 nel	 castello,	 e	 forse	 penserà	 che	 gli
conviene	 correre	 il	 rischio	 di	 rinunciare	 per	 qualche	 istante	 alla	 sua
posizione	di	vantaggio.

Per	 scendere	 dal	 barbacane,	 raggiungere	 la	 breccia	 e	 cominciare	 a
cercarlo,	Geoffrey	 avrebbe	 impiegato	 lo	 stesso	 tempo	 che	 serviva	 a	 lui	 per
nascondersi.	Si	rialzò,	si	tuffò	rapido	in	mezzo	ai	cespugli	vicino	all'ingresso
della	galleria	e	vi	rimase	acquattato,	in	attesa.

Geoffrey	non	lascerà	il	castello.	Però	vuole	anche	me.	Dunque	che	cosa
farà?	 Cioè,	 no:	 cos’ho	 intenzione	 di	 fare	 io?	 Non	 ho	 che	 una	 possibilità:
tornare	là	dentro.	Gyll,	Alys	e	Robin	sono	là	dentro.	Non	posso	abbandonarli.
Però	 questo	 lo	 sa	 anche	 Geoffrey.	 Mi	 aspetterà	 lì,	 convinto	 com'è	 che	 io
conosca	una	sola	strada	per	entrare.	Ma	non	è	così,	giusto?

Senti	 formarsi	 nello	 stomaco	 un	 nodo	 gelido.	 Geoffrey	 non	 sa	 che
abbiamo	 scoperto	 la	 galleria.	 Perciò,	 se	 voglio	 aiutare	 i	 miei	 amici,	 devo
affrontarla	di	nuovo.	E	stavolta	da	solo.

Qualcosa	 -	 uno	 scalpiccio	 sommesso?	 -	 alle	 sue	 spalle	 lo	 costrinse	 a
guardarsi	intorno.	Niente.

Sì,	invece.	Un	guizzo,	nero	su	nero	nell’oscurità.
Geoffrey	mi	ha	raggiunto,	pensò.	E	poi:	Ma	come?	Un	altro	guizzo.	E	un

altro	ancora.	Tutt’intorno	avverti	un	brulichio	misterioso,	senti	decine	d’occhi
puntati	 su	 di	 lui.	 Si	 rattrappì	 gemendo,	 atterrito.	 Quale	 altro	 orrore	 si
preparava?	I	fantasmi	dei	soldati	di	re	Giovanni	avevano	forse	attraversato	i
secoli	 per	 ritentare	 l’assalto	 al	 castello?	 Tese	 le	 orecchie.	 Sussurri,
scricchiolii,	fiochi	tintinnii	metallici:	 i	rumori	 tipici	di	un	esercito	in	marcia.
Numerose	creature	furtive	avanzavano	verso	il	muro.	Soldati	fantasma	dietro
di	lui,	una	tomba	di	sepolti	vivi	davanti	a	lui.	Joslin	non	aveva	che	una	sola
possibilità.
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Capitolo	ventesimo

	
	
	
Tutti	 nel	 cortile	 sentirono	 la	 spada	 di	Geoffrey	 abbattersi	 sul	muro,	 col

fragore	di	un	martello	sull’incudine.
—	Proveniva	dal	lato	ovest,	mio	signore	—	gridò	un	soldato.
Aspettarono.	Silenzio.	E	poi	un	altro	colpo.
—	Viene	dal	barbacane,	vicino	alla	breccia	nelle	mura	—	disse	lo	stesso

soldato.
Roger	 de	 Noville	 si	 diresse	 a	 passi	 rapidi	 da	 quella	 parte	 e	 si	 fermò

davanti	 alla	 porticina	 oltre	 la	 quale	 iniziavano	 gli	 scalini	 che	 salivano	 al
barbacane.

—	Joslin	de	Lay	—	gridò	 con	voce	possente	—	so	che	 sei	 lì.	Esci,	 o	 ti
trascineremo	fuori	cadavere.

Non	ci	fu	risposta.
Robin	era	perplesso.	Joslin	non	possedeva	niente	che	potesse	produrre	un

rumore	del	genere.
Per	qualche	momento	aspettarono	in	silenzio	una	risposta,	e	poi:	—	Salite

—	ordinò	il	Barone.	—	Portatelo	giù.
—	Sì,	mio	signore	—	disse	un	soldato.	Varcarono	la	porta	e	si	sentirono	i

loro	passi	 rimbombare	sulle	scale.	Robin,	Alys	e	Gyll	aspettarono	 impotenti
di	 vederli	 tornare	 trasportando	 il	 cadavere	 di	 Joslin.	 Invece	 dall’alto	 del
barbacane	calò	un	grido:	—	Non	c’è	nessuno,	qui.

Joslin	 scostò	 i	 cespugli	 e	 fu	 inghiottito	 dall’oscurità.	 Sapeva	 cosa	 lo
aspettava,	ma	 quando	 la	 galleria	 si	 restrinse	 e	 dovette	 avanzare	 carponi,	 fu
colto	dal	noto	terrore.	Il	tempo	si	fermò.	Non	c’erano	più	spazio	né	distanza:
soltanto	Joslin	de	Lay	nella	più	totale	oscurità	e,	alle	sue	spalle,	i	fantasmi	dei
soldati	che	lo	incalzavano	nella	galleria	da	loro	scavata	tanti	anni	prima.

Raggiunse	 la	 strettoia	 sassosa	 e	 strisciò	 sulle	 pietre	 gemendo,	 il	 viso
premuto	 contro	 la	 superficie	 ruvida	 e	 il	 cuore	 colmo	 di	 terrore.	Ma	 doveva
uscire	da	lì	e	raggiungere	Gyll	-	che	certo	si	stava	chiedendo	dove	fosse	finito
dopo	l'ultimo	fugace	incontro	-	e	Robin	e	Alys.	E	fermare	la	mano	omicida	di
quel	figlio	tornato	per	uccidere	il	proprio	padre.

Doveva	 andare	 avanti,	 a	 tutti	 i	 costi.	 Prese	 fiato	 e	 continuò	 ad	 avanzare
ansimando,	 fradicio	 di	 sudore,	 fino	 a	 raggiungere	 la	 parete	 che	 lo	 aveva
bloccato	poco	tempo	prima.
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A	quanto	 pareva,	 però,	Geoffrey	 conosceva	 un	 passaggio.	Ma	 lui	 come
avrebbe	fatto	a	trovarlo?

Proprio	allora,	al	culmine	della	disperazione,	Joslin	si	rivide	sul	ponte	del
Mercante	di	Orwell,	rivide	Guillaume	morente,	risenti	la	sua	voce:	«Quando
arriverai	 in	 Galles,	 cerca	 la	 Beata	 Sant’Ursu…»	 e	 poi:	 «Esiste	 una	 sola
chiave…	 e	 ce	 l’ha	 tua	madre…	Trovala…	 fatti	 spiegare	 perché	 è	 successo
tutto	questo…»	E	la	sua	risposta	mentre	Guillaume	moriva:	«Lo	farò,	padre,
lo	farò.»

E	 invece	 si	 era	 cacciato	 in	 questo	 guaio.	 La	 sua	 missione	 si	 sarebbe
conclusa	 là	 sotto,	 senza	 che	 nessuno	 lo	 sapesse,	 a	 parte	 i	 fantasmi	 che
avanzavano	alle	sue	spalle.

Intanto,	 là	 fuori,	 un	 figlio	 era	 tornato	 per	 mantenere	 una	 ben	 diversa
promessa.

Di	 colpo	 Joslin	 s’infuriò.	 Come	 osava	 Geoffrey	 tornare	 per	 uccidere	 il
padre,	 quando	 il	 padre	 di	 Joslin	 era	 stato	 così	 ingiustamente	 assassinato?
Poteva	Dio	permettere	una	tale	beffa?

No,	non	poteva.	E	non	l’avrebbe	fatto.
Si	 senti	 percorrere	 il	 corpo	 da	 una	 corrente	 d'energia	 rabbiosa.	 Non

sarebbe	morto	là	sotto.	Avrebbe	respinto	tutte	quelle	fantasie	spaventose.	Un
passaggio	c'era.

Provò	 a	 raddrizzarsi,	 e	 la	 sua	 testa	 non	 sbattè	 contro	 il	 soffitto.	 Tese	 le
mani	 avanti,	 come	 per	 giocare	 a	mosca	 cieca,	 e	 toccò	 un	 bordo	 di	 pietra	 e
argilla.	 Sembrava	 dell’altezza	 giusta	 perché	 Joslin	 potesse	 raggiungerlo.
Doveva	scavalcarlo?	Prese	fiato;	era	pronto.	Ma	prima	di	affrontare	la	scalata,
brancolò	verso	destra…	e	le	sue	mani	incontrarono	una	scala	di	legno.

Col	cuore	in	gola,	salì	un	piolo	dopo	l'altro:	due,	 tre,	quattro…	Ed	ecco,
prima	ancora	di	rendersene	conto,	ne	aveva	raggiunto	la	cima	e	si	trovava	in
un'altra	galleria	buia,	ma	abbastanza	grande	da	stare	in	piedi.

Strang	rientrò	nel	castello	alla	testa	dei	suoi	soldati.
—	Signore	—	lo	avverti	la	sentinella	di	guardia.
—	 Da	 quando	 siete	 uscito	 sono	 successe	 parecchie	 cose	 strane.	 Non

potevate	tornare	in	un	momento	più	opportuno.
Dunque	 il	 fuggiasco	 non	 era	 nel	 barbacane	 né	 sulle	 mura,	 e	 nemmeno

poteva	essere	sceso	in	cortile	dalle	scale.
—	Andate	ai	cespugli	che	coprono	la	breccia	—	ordinò	Roger	de	Noville.

—	Cercatelo	là.
In	 quella	 nuova	 galleria,	 l’aria	 era	 più	 fresca.	 Joslin	 fremeva	 ancora	 di

collera.	Era	Geoffrey	 l’assassino	 -	 non	Stephen,	 né	Francis,	 né	Wilfred,	 né,
qualunque	cosa	pensasse	Alys,	Padre	Simon	-	e	tutto	per	vendicarsi	del	padre.
Il	fatto	che	il	Barone	non	lo	avesse	riscattato	e,	dopo	tutti	quegli	anni	senza
sue	notizie,	 lo	avesse	creduto	morto	e	avesse	proclamato	erede	il	nipote,	era
stato	sufficiente	perché	Geoffrey	si	sentisse	tradito.	Ma	come	avrebbe	potuto
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sapere,	 il	Barone,	 che	 il	 figlio	 era	 vivo?	Nessuna	notizia,	 nessuna	 richiesta,
nessuna	 trattativa:	 soltanto	 silenzio.	Con	ogni	probabilità	 aveva	 creduto	 che
Geoffrey	fosse	rimasto	a	marcire,	dimenticato	da	tutti,	in	una	segreta	francese.
Poteva	 succedere,	 Joslin	 lo	 sapeva	 bene.	 Niente	 di	 strano,	 quindi,	 che	 il
Barone	lo	avesse	dato	per	morto.

E	 invece	 suo	 figlio	 aveva	 attraversato	 la	 Francia,	 si	 era	 imbarcato	 per
l’Inghilterra	 e	 aveva	 aspettato	 che	 arrivasse	 il	 momento	 opportuno…	 il
tredicesimo	anniversario	della	battaglia	di	Poitiers.	Un	giorno	disgraziato	per
qualcuno.	Specialmente	per	suo	padre.

Ormai	Joslin	doveva	 trovarsi	alla	 fine	della	galleria.	Aveva	affrontato	 le
proprie	paure	e	 le	aveva	superate.	 Il	nemico	che	 lo	aveva	perseguitato	negli
ultimi	dieci	giorni	aveva	una	faccia	e	un	nome.	Eppure…	qualcosa	ancora	non
quadrava.	Ma	che	cosa?	Sentendo	sul	viso	una	folata	d’aria	 fresca,	puntò	 in
quella	direzione	e	scorse	una	fenditura	nel	soffitto.	Quando	vi	puntò	contro	le
mani	e	spinse	con	forza,	scopri	che	si	trattava	della	pietra	di	un	lastricato.	La
sollevò	cautamente,	tirò	fuori	la	testa	e	respirò	a	fondo,	guardandosi	intorno.
Capì	 subito	 dove	 si	 trovava:	 vicino	 all’angolo	 fra	 il	 muro	 e	 la	 scala	 del
torrione.	Spinse	da	parte	 la	pietra,	uscì	dalla	galleria,	 rimise	 la	pietra	al	 suo
posto	 e	 si	 appiatti	 contro	 il	 muro,	 con	 la	 sgradevole	 sensazione	 che,	 pur
essendo	riuscito	a	sfuggire	al	proprio	nemico,	questi	gli	 fosse	comunque	fin
troppo	vicino	e	potesse	 riservargli	 ancora	qualche	brutta	 sorpresa.	 In	effetti,
Geoffrey	 aveva	 già	 compiuto	 imprese	 stupefacenti.	Doveva	 essere	 stato	 lui,
non	la	misteriosa	orda	senza	nome	sempre	più	vicina,	a	ritrovare	la	galleria	e
a	sgombrarla.	Nessun	esercito	fantasma	avrebbe	potuto	farlo.	Joslin	rabbrividì
pensando	a	Geoffrey	che	 trascorreva	notti	 solitarie	 lavorando	accanitamente
per	trasformare	la	galleria	dimenticata	da	tutti	 in	un	passaggio	invisibile	che
gli	consentisse	di	entrare	e	uscire	dal	castello.

Quel	pensiero	gli	si	era	appena	affacciato	alla	mente	che	Joslin	trattene	il
fiato,	 atterrito:	Geoffrey	 in	persona	era	comparso	a	nemmeno	una	decina	di
metri	da	lui.

Però	guardava	in	un’altra	direzione.	Non	poteva	essersi	accorto	di	lui.
Inoltre	nel	cortile	c’era	anche	altra	gente.	Diversi	soldati	stavano	entrando

nel	castello	a	passo	svelto.
Con	sorpresa	di	Joslin,	Geoffrey	si	diresse	senza	timore	verso	di	loro.
Roger	de	Noville	si	voltò	verso	Robin.
—	Tu	 lo	 sapevi?	Come	ha	 fatto	 quel	 figlio	 del	Demonio	 a	 sfuggirmi	di

nuovo?	—	L’ira	gli	faceva	tremare	la	voce.	—	Stavolta,	miserabile,	ci	andrai
tu	dal	boia.	O	forse	gli	risparmierò	il	lavoro.

Si	piantò	di	fronte	a	Robin	e	sollevò	la	spada.	Alys	urlò.
Joslin	avanzò	cauto	per	vedere	cosa	sarebbe	successo.	Geoffrey	era	ormai

al	centro	del	cortile	quando	gridò:
—	Sir	George	Strang!
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Il	cavaliere	a	capo	dei	soldati	si	voltò	di	scatto.
—	 Geoffrey!	 —	 esclamò.	 —	 Finalmente	 posso	 chiamarti	 col	 tuo	 vero

nome.
—	Sì,	George.	Tutta	quella	discrezione	non	serve	più.
Si	abbracciarono	e,	quando	si	divisero,	Strang	annunciò	a	gran	voce:	—

Stovenham	ha	di	nuovo	il	suo	vero	erede!
E,	 ascoltandolo,	 Joslin	 sentì	 un	 altro	 pezzo	 del	 rompicapo	 collocarsi	 al

posto	giusto.	Geoffrey	e	Strang	avevano	agito	insieme.	Adesso	Joslin	capiva
perché	 la	 sua	 impiccagione	 fosse	 stata	 rimandata…	 chissà	 com’era	 rimasto
male	 Strang	 scoprendo	 di	 avere	 arrestato	 proprio	 colui	 che	Geoffrey	 aveva
eletto	 a	 proprio	 capro	 espiatorio!	E	 non	 era	 stato	Strang	 -	 rifletté	 Joslin	 -	 a
ricevere	 il	messaggio	 che	 aveva	 fatto	partire	 il	Barone	 e	 i	 suoi	 nipoti	 per	 il
castello	di	Hedingham?	Ma	sicuro!	Tutto	tornava.

—	Stovenham	ha	di	nuovo	il	suo	vero	erede!
Udendo	 quel	 grido,	 Roger	 de	 Noville	 abbassò	 la	 spada	 e	 andò	 a	 passo

svelto	verso	i	soldati	fermi	in	mezzo	al	cortile,	 illuminati	dal	bagliore	livido
delle	 torce.	 Alys,	 Robin	 e	 Gyll	 lo	 seguirono	 timorosi.	 Non	 visto.	 Joslin
osservava	la	scena	nell'ombra.

Roger	de	Noville	si	avvicinò	a	Geoffrey	che	 lo	aspettò	a	piè	 fermo,	con
Strang	al	suo	fianco.	Padre	e	figlio	si	fissarono	in	silenzio	per	un	tempo	che
sembrò	eterno.

—	Mio	 figlio?	—	disse	 finalmente	 il	Barone.	—	Geoffrey?	Sei	davvero
tu?

—	Sì.
—	Bentornato	a	casa,	figlio	mio,	bentornato	alla	tua	eredità.
Rimise	la	spada	nel	fodero	e	avanzò	verso	di	lui	a	braccia	aperte.
Ma	Geoffrey	non	si	mosse.
—	È	troppo	tardi,	padre.	Non	sono	tornato	per	abbracciarti.
—	Cosa	vuoi	dire?
—	I	miei	doveri	di	figlio	non	esistono	più.	Tu	mi	hai	abbandonato.	Avresti

potuto	liberarmi,	ma	non	l’hai	fatto.	Né	tu	né	il	mio	re.	Sarei	potuto	morire.
—	Non	è	che	non	abbia	voluto,	figlio.	Non	ho	potuto.
—	Non	 ti	 credo.	 Credo	 che	 altri	 ti	 abbiano	 consigliato	 questa	 linea	 di

condotta.	Ti	sei	circondato	di	cattivi	consiglieri	e	hai	ascoltato	i	loro	sussurri
malevoli.

—	Non	è	vero,	figlio	mio.
—	Ecco	perché	adesso	non	hai	più	consiglieri.
—	Cosa	vuoi	dire?
—	Wilkin,	 un	 leccapiedi,	 un	 bifolco	 cui	 prestavi	 ascolto	mentre	 uomini

migliori	 venivano	 ignorati.	 Stratford,	 un	 mercante	 avido	 che	 non	 aveva	 il
diritto	 di	 parlare	 durante	 i	 consigli	 dei	 nobili.	 Mio	 cugino	 Stephen
l’usurpatore,	e	Chevington,	quel	grasso	prete…	dove	sono	adesso?
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Roger	de	Noville	lo	fissò	incredulo.	—	Vuoi	dire	che	tu…?
—	Sì,	mentre	davi	la	caccia	a	un	francese	sfuggente.	Be’,	quel	francese	è

sparito	di	nuovo.	Era	troppo	sfuggente	perfino	per	me.
—	Tu?	—	ripetè	Roger	de	Noville.
Geoffrey	sorrise.	—	Sì,	padre,	io.
Nel	 silenzio	 sgomento	 che	 era	 calato	 sul	 cortile,	 riprese:	 —	 È	 stato

sciocco	da	parte	tua	non	riparare	le	mura.	E	ancora	più	sciocco	non	chiederti
perché	 si	 fosse	 aperta	 quella	 breccia.	 Tutti	 avevano	 dimenticato	 la	 galleria
usata	da	 re	Giovanni…	tutti,	 tranne	me.	Quando	sono	 tornato	a	Stovenham,
l’ho	 rintracciata	 e	 l’ho	 resa	 di	 nuovo	 agibile.	Ho	 lavorato	 notte	 dopo	 notte,
all’insaputa	 tua	 e	 della	 tua	 guarnigione.	 Potevo	 sgusciare	 dentro	 e	 fuori	 dal
castello	quando	volevo,	 senza	che	nessuno	mi	vedesse.	A	parte	 il	mio	buon
amico	 George	 Strang.	 Ma	 poi	 proprio	 lui	 stava	 per	 rovinare	 tutto:	 aveva
catturato	 il	 francese	 e	 stava	 per	 farlo	 impiccare	 troppo	 presto,	 ma	 sono
riuscito	a	rimediare	al	suo	errore.

Joslin	 trattenne	 il	 fiato,	 pervaso	 da	 sentimenti	 contrastanti.	 Aveva	 visto
giusto:	 se	 Geoffrey	 avesse	 potuto	 avvertire	 Strang	 in	 tempo,	 lui	 sarebbe
scappato	 e	 ora	 si	 sarebbe	 trovato	 a	 chilometri	 di	 distanza.	 E	 il	 copritetti
sarebbe	vivo?	Forse.	Però	Geoffrey	sarebbe	riuscito	nel	suo	intento.	E	Joslin
l’avrebbe	voluto?	Oppure	-	lontano	dagli	occhi	lontano	dal	cuore	-	non	gliene
sarebbe	importato?

—	 E	 finalmente	 —	 prosegui	 Geoffrey	 —	 è	 arrivato	 il	 momento	 di
uccidere.	Per	Wilkin	non	ho	neanche	avuto	bisogno	d’introdurmi	nel	castello.
Era	così	esaltato	per	l’arresto	di	non	so	che	copritetti	da	non	accorgersi	quasi
della	 corda	 che	 gli	 ho	 stretto	 intorno	 al	 collo.	 Con	 Stratford	 è	 stato	 più
difficile.	 Mi	 sono	 dovuto	 introdurre	 nel	 castello,	 ed	 è	 stata	 davvero	 dura
trascinare	 il	suo	cadavere	nella	galleria	e	fino	a	Cry	Ashbourne.	Ma	ci	sono
riuscito.	 E	 poi	 ho	 affrontato	 Stephen.	Quando	mi	 ha	 riconosciuto	 è	 rimasto
sbalordito,	ma	ha	voluto	che	gli	mostrassi	la	galleria	ed	è	stato	ben	contento	di
seguirmi	perché,	dopo	avergli	parlato	in	modo	così	eloquente	del	tradimento
da	parte	di	suo	zio	e	del	malvagio	comportamento	del	re,	gli	avevo	assicurato
che	non	attribuivo	a	 lui	 la	 responsabilità	della	mia	prigionia.	Poi,	quando	ci
siamo	 trovati	 fuori	 del	 castello	 e	 si	 è	 reso	 conto	 delle	 mie	 intenzioni,	 una
freccia	 nella	 schiena	 è	 bastata	 a	 sbarazzarmi	 di	 quel	 valoroso	 cavaliere.	 E
anche	lui	è	finito	a	Cry	Ashbourne,	offerto	in	sacrificio	a	un	Dio	vendicatore.
Quanto	a	Chevington,	in	effetti	non	valeva	tanta	fatica,	ma	era	pur	sempre	più
importante	di	Francis,	la	nullità	della	famiglia.

Roger	de	Noville	strinse	l’elsa	della	spada	come	preparandosi	a	brandirla
di	nuovo.	La	sua	faccia	si	contrasse.	—	Figlio	mio,	molte	notti	ho	sognato	il
momento	 in	 cui	 ci	 saremmo	 ricongiunti,	 e	 adesso	 che	 è	 arrivato,	 mi	 trovo
davanti	un	pazzo.
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—	Sì,	 ci	 troviamo	 davanti	 un	 pazzo	—	 gli	 fece	 eco	 Francis,	 che	 si	 era
silenziosamente	portato	al	fianco	dello	zio.

Ma	Geoffrey	non	gli	badò.	Il	suo	sguardo	era	fisso	su	qualcuno	alle	spalle
del	padre.

—	 Ah,	 ecco	 il	 mio	 messaggero,	 colui	 che,	 dipingendo	 il	 Giudizio
Universale,	annunciava	senza	 rendersene	conto	 le	mie	 intenzioni.	Vieni	qui,
ragazzo	—	chiamò,	rivolto	a	Robin.

Non	andare,	gli	ordinò	mentalmente	Joslin	e,	quasi	avesse	sentito,	Robin
rimase	immobile.

Geoffrey	si	rivolse	a	Strang.	—	George.	Portalo	qui.
Strang	 fece	 cenno	 a	 due	 soldati,	 che	 afferrarono	 Robin	 e	 lo	 spinsero

avanti.	Roger	de	Noville	li	fissò	sbigottito.
—	Strang	—	disse.	—	Non	ti	ho	dato	nessun	ordine.
—	 Mio	 signore,	 da	 ora	 io	 obbedisco	 al	 vostro	 vero	 erede	 —	 ribattè

freddamente	Strang,	sostenendo	impassibile	l’occhiata	fulminante	del	Barone.
Roger	 de	 Noville	 guardò	 nuovamente	 il	 figlio.	 —	 Il	 Giudizio	 Universale?
Non	capisco	che	cosa	vuoi	dire.

—	Si	trova	nella	chiesa	di	St.	Joseph,	in	modo	che	tutti	possano	conoscere
la	storia	di	questi	ultimi	giorni…	se	saranno	abbastanza	intelligenti	da	andare
a	 guardarlo.	 Vedranno	 le	 facce	 di	 quelli	 che	 sono	 morti,	 nell’esatta
successione.	E	il	pittore	è	senz’altro	colpevole	quanto	l’assassino.	—	Afferrò
Robin	per	una	spalla	e	lo	scrutò.

—	Sarebbero	morti,	 se	 tu	 non	 li	 avessi	 dipinti?	Non	 ne	 hai	 idea,	 vero?
Forse	stanotte	lo	scoprirai.

Il	 viso	 del	 Barone	 era	 ormai	 una	 maschera	 d’incredulità.	 Tutto	 era
sfuggito	al	suo	controllo.	Fino	allora	aveva	dovuto	inchinarsi	soltanto	al	re,	e
adesso	si	vedeva	sfidato	non	solo	dal	proprio	figlio	ma	anche	da	un	cavaliere
che	gli	aveva	giurato	obbedienza.	Bisognava	troncare	la	cosa	sul	nascere,	ma
nell'espressione	di	Strang	 c’era	 qualcosa	 che	 al	Barone	non	piaceva	 affatto,
qualcosa	che	in	cuor	suo	aveva	sempre	saputo.

—	Restituiscimi	il	ragazzo	—	ordinò.
—	 Sì,	 restituisci	 il	 ragazzo	 —	 gli	 fece	 di	 nuovo	 eco	 Francis.

Inaspettatamente	sguainò	la	spada	e	si	piantò	di	fronte	a	Strang,	che	lo	guardò
dall’alto	in	basso	con	aria	sprezzante.

—	Risparmia	la	spada	—	rise	Geoffrey.	—	Non	vale	la	pena	di	sporcarla
col	suo	sangue.

—	Torna	qui,	Francis	—	disse	Roger	de	Noville	 in	 tono	stanco.	—	così
non	risolverai	niente.	—	Ma	Francis	non	si	mosse	e	Strang	continuò	a	fissarlo
impassibile.

—	Restituiscimi	il	ragazzo	—	ripetè	Francis	de	Noville.
—	Mio	signore	—	disse	Strang	con	gelida	sfacciataggine,	 ignorandolo	e

rivolgendosi	 direttamente	 a	Roger	 de	Noville	—	presto	 vostro	 figlio	 sarà	 il
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nuovo	Barone.	Ora	gli	sto	mostrando	il	mio	rispetto	e	la	mia	devozione.
Roger	 de	 Noville	 non	 apri	 bocca	 -	 un	 simile	 tradimento	 non	 meritava

commenti	-	ma	strinse	ancora	più	forte	l’elsa	della	spada.
—	Restituirti	il	ragazzo	non	sarebbe	giusto,	padre	—	disse	Geoffrey.	—	In

quanto	autore	del	Giudizio	Universale,	è	responsabile	dei	delitti	quanto	me.	È
mio,	e	tu	non	lo	avrai.

Joslin	si	rese	conto	che	tutto	era	cambiato.	Il	Barone	era	ritto	con	aria	di
sfida	 accanto	 a	 Gyll	 e	 Alys.	 Francis,	 la	 spada	 ancora	 sguainata,	 sembrava
esitare,	 troppo	 timoroso	per	passare	all’attacco.	 I	due	soldati,	 appena	 tornati
dalla	loro	infruttuosa	ricerca,	non	sapevano	bene	cosa	fare.	Avevano	di	fronte
Geoffrey,	i	cavalieri	e	gli	altri	soldati.	Poteva	venirne	fuori	un	massacro.	E	la
prima	vittima	rischiava	d’essere	Robin.

Ma…	 cosa	 poteva	 fare	 Joslin?	 Portarsi	 al	 fianco	 del	 Barone	 e	 delle
ragazze?	E	morire	 insieme	a	 loro?	O	correre	da	Robin	e	morire	 con	 lui?	 In
ogni	caso	si	sarebbe	fatto	uccidere	di	sicuro,	e	per	Geoffrey	sarebbe	stato	un
trionfo.

Diede	 un’ultima	 occhiata	 a	Geoffrey.	Con	 quanta	 determinazione	 aveva
preparato	il	suo	piano,	cogliendo	al	volo	ogni	opportunità.	E	che	fortuna	per
lui	trovarsi	a	Cry	Ashbourne	proprio	quando	lui	era	arrivato!

Joslin	 prese	 una	 decisione.	 Geoffrey	 voleva	 soprattutto	 la	 sua	 morte.
Forse	avrebbe	risparmiato	il	padre;	forse	avrebbe	risparmiato	Gyll	e	Alys.	E
forse	 avrebbe	 risparmiato	 anche	 Robin	 se	 avesse	 avuto	 a	 disposizione
qualcosa	di	meglio.	Perciò	adesso	sarebbe	corso	verso	Geoffrey…

Ma	un	momento.	Roger	de	Noville	aveva	ripreso	a	parlare.	—	Risparmia
il	ragazzo.	Sono	io	la	tua	ultima	vittima.	Ho	fatto	il	mio	tempo.	Non	desidero
restare	in	un	mondo	popolato	da	traditori.

—	 No,	 padre.	 Vivrai	 e	 continuerai	 a	 essere	 il	 Barone,	 ma	 adesso	 che
Strang	e	gli	altri	uomini	sono	fedeli	a	me,	sarò	 io	a	detenere	 il	potere.	Tu	e
Francis	sarete	miei	prigionieri.	—	Tornò	a	 rivolgersi	a	Strang.	—	Vedo	che
hai	una	pergamena.	Di	che	si	tratta?

—	Le	istruzioni	per	il	Giudizio	Universale,	mio	signore.
—	 Ah.	 Ho	 un’idea.	 Padre,	 morirai	 se	 la	 tua	 è	 l’ultima	 faccia	 a	 essere

dipinta.	Possiamo	ancora	vivere	felicemente	come	padre	e	figlio	finché	io	lo
vorrò,	se	il	Giudizio	Universale	dice	che	così	dev’essere.	—	La	sua	voce	era
beffarda.	—	Chissà	cosa	ci	sarà	scritto	qua	dentro.

Strang	prese	la	lettera,	la	aprì	e	lesse	a	voce	alta:	—	“Si	dipinga	la	faccia
di	un	angelo	caduto	a	ingrossare	le	fila	del	Principe	delle	Tenebre.”

—	Chissà	 cosa	vorrà	dire?	—	si	 chiese	Geoffrey	 in	 tono	di	 scherno.	—
Chiunque	sia,	dev’essere	l'ultimo	a	morire.	Il	Giudizio	Universale	non	mente.
Si	 riferisce	 forse	 a	 costui?	—	Spinse	 avanti	 Robin.	—	Guardate	 che	 faccia
innocente.	 La	 faccia	 di	 un	 angelo.	 Eppure	 il	 suo	 pennello	 ha	 decretato	 la
morte	di	parecchie	persone.	Oh	Sì,	è	davvero	caduto	molto	in	basso.
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No,	non	Robin!	pensò	Joslin.
—	O	 si	 riferisce	 invece	 a	mio	 padre?	Un	 angelo	 con	me	 fin	 da	 quando

sono	nato,	colui	al	quale	tributavo	ammirazione,	rispetto,	devozione.	Eppure
mi	hai	abbandonato	in	mano	nemica,	agendo	in	modo	indegno	di	un	padre	e
precipitando	così	dal	cielo	nel	fondo	dell'inferno.	Dunque	forse	sei	tu	a	dover
morire.

—	 Allora	 uccidimi	 adesso	 —	 disse	 Roger	 de	 Noville,	 drizzandosi
fieramente.

Non	è	neanche	lui,	pensò	Joslin.
E	 poi,	 con	 un	 sussulto,	 si	 rese	 conto	 che	 stava	 succedendo	 qualcosa	 di

nuovo.	Dietro	quel	gruppo	di	persone	c’era	del	movimento.	Sagome	scure	si
stavano	ammassando	intorno	a	loro;	figure	silenziose	scendevano	dalle	pareti
e	 dalla	 torre,	 circondandoli.	 L'esercito	 fantasma	 di	 re	 Giovanni	 è	 arrivato,
pensò	Joslin.	E,	sorprendentemente,	sembra	che	sia	dalla	mia	parte.

Perciò,	 senza	esitare	oltre,	corse	 fuori	dal	suo	nascondiglio	gridando:	—
Non	è	uno	di	loro	che	deve	morire,	Geoffrey.	Se	il	Giudizio	Universale	non
mente,	 allora	 tocca	 a	 me.	 Sai	 benissimo	 a	 chi	 appartiene	 l’ultima	 faccia
dipinta.	Lasciali	andare.	Sono	io	quello	che	vuoi.

La	sua	comparsa	sembrò	cogliere	di	 sorpresa	persino	Geoffrey.	Ma	solo
per	un	attimo.	Poi:	—	Sì,	anche	tu	sei	un	angelo	caduto.	Ti	ho	sentito	cantare
come	un	angelo…	eppure	 ti	 sei	aggirato	furtivo	 in	questi	 luoghi,	seminando
morte	al	tuo	passaggio.	O	così	dicevano.	Perciò,	Sì,	morirai	anche	tu.	Soldati,
prendetelo.

Ma	 senza	 aspettare	 che	 lo	 afferrassero,	 Joslin	 marciò	 deciso	 verso
Geoffrey.	—	Non	 abbiamo	 speranze,	 e	 lo	 sai	—	disse.	—	Dovrai	 ucciderci
tutti.

Ma	prima	che	Geoffrey	potesse	 replicare,	 inaspettatamente	Francis	urlò:
—	Avanti,	perché	non	lo	fai?	Sono	fedele	a	mio	zio	e	lo	sarò	sempre.	Perciò
uccidimi	subito,	ora!

—	Sta’	indietro,	Francis!	—	gridò	Strang.
Ma	 Francis	 rimase	 dov’era,	 piantato	 davanti	 a	 Geoffrey,	 e	 prosegui

imperterrito:	—	Non	 ho	mai	 conosciuto	 quest’uomo	 apparso	 all'improvviso
fra	noi.	Avevo	sei	anni	quand’è	partito	per	la	guerra.	E	non	lo	rivoglio	fra	noi.
Ha	ucciso	mio	 fratello.	—	Si	 rivolse	ai	 soldati.	—	Uomini!	—	gridò.	—	Se
sapete	 chi	 davvero	 merita	 la	 vostra	 fedeltà	 e	 la	 vostra	 devozione,	 vi
schiererete	al	mio	fianco.

Fra	 i	 soldati	 si	 levò	 un	mormorio.	—	Vi	ordino	 di	 non	muovervi…	—
iniziò	Strang.

Troppo	tardi.	Prima	uno,	poi	un	altro	ruppero	le	righe,	portandosi	al	fianco
di	Francis	e	del	Barone.	Pochi	minuti,	e	nel	cortile	si	fronteggiavano	due	forze
di	pari	numero.

—	Questo	ti	costerà	la	vita,	Francis!	—	ringhiò	Strang.
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Ma	Geoffrey	non	perse	la	calma.	—	Tornate	indietro,	soldati	—	disse.	—
Ordinaglielo	 tu,	 padre.	 Non	 vorrai	 che	 quella	 nullità	 di	 tuo	 nipote	 diventi
Barone.

—	Dalle	mie	labbra	non	usciranno	ordini	—	ribattè	Roger	de	Noville.
—	Allora	che	il	massacro	abbia	inizio	—	disse	Geoffrey.
E	davanti	agli	occhi	inorriditi	di	Joslin,	di	Gyll	e	di	Alys,	sollevò	la	spada

e	 afferrò	 Robin	 per	 una	 spalla.	 Con	 calma,	 come	 uccidendo	 un	 insetto,
Geoffrey	 vibrò	 il	 colpo	 che	 trapassò	 il	 petto	 di	 Robin	 e	 ritrasse	 la	 spada
mentre	il	ragazzo	si	accasciava	a	terra	senza	un	mormorio.

Anche	Alys	crollò	a	terra,	le	spalle	sussultanti,	ma	le	guance	asciutte.
Francis	 arretrò	 inorridito,	 ma	 Roger	 de	 Noville	 sembrò	 spronato

all’azione.	 —	 Fatti	 da	 parte,	 ragazzo!	 —	 gridò,	 scostando	 bruscamente	 il
nipote.

Geoffrey	si	voltò	verso	di	lui.	—	Un	altro?	—	disse,	con	voce	quasi	dolce,
Afferrò	 Joslin	 per	 una	 spalla,	 gli	 occhi	 luccicanti	 d’odio.	 In	 quegli	 occhi,
Joslin	vide	la	sua	morte.	E	vide	anche	qualcos’altro,	qualcosa	d’impensabile,
che	gli	fece	trattenere	il	respiro,	incredulo.	Ma	che	importava,	ormai?	Senza
molte	speranze,	estrasse	 il	pugnale	e	 lo	puntò	contro	Geoffrey,	preparandosi
ad	affrontare	quel	duello	impari.

Ma	per	la	seconda	volta	al	castello	di	Stovenham,	la	morte	che	sembrava
imminente	non	lo	afferrò.	La	faccia	che	aveva	di	fronte	cambiò	espressione,	si
ammorbidì,	gli	occhi	si	spalancarono	sorpresi,	la	bocca	formò	una	“O”	da	cui
gocciolava	 sangue,	 e	 Geoffrey	 si	 accasciò	 lentamente,	 il	 corpo	 che	 si
contorceva	in	un	ultimo	spasimo.

L’elmo	ruzzolò	via,	 rivelando	una	frangia	di	capelli	neri	e	un	cerchio	di
capelli	rasati	alla	sommità	della	testa:	una	tonsura	da	frate…

Roger	 de	Noville,	 le	 guance	 rigate	 di	 lacrime,	 sembrava	 torreggiare	 sul
corpo	a	terra.	—	Ho	ritrovato	mio	figlio	—	gemette.	—	E	l’ho	ucciso.

Lo	 sguardo	 di	 Geoffrey	 passò	 dal	 padre	 a	 Joslin.	 Aveva	 una	 voce
mormorante,	 bassa,	 vibrante	 e	 sonora,	 totalmente	 diversa	 da	 quella	 aspra	 e
stridente	 che	 Joslin	 aveva	 sentito	 quella	 notte.	 E	 disse	 parole	 che	 fecero
rizzare	i	capelli	in	testa	a	Joslin	per	il	terrore.	—	Joslin,	ricorda:	fa’	quanto	ti
dice	 la	 coscienza,	 e	 anche	 se	 la	 fine	 non	 sarà	 quella	 che	 desideri,	 sarà
comunque	quella	che	Dio	vorrà.

E	mori,	lasciando	Joslin	con	la	sensazione	che	il	mondo	fosse	sottosopra	e
non	ci	si	potesse	più	fidare	di	niente	e	di	nessuno.

Nel	 frattempo,	 le	 ombre	 che	 li	 circondavano	 erano	 rimaste	 immobili,
come	accontentandosi	di	vedere	i	loro	nemici	distruggersi	a	vicenda.	Ma	ora,
come	 obbedendo	 a	 un	 comando	 silenzioso,	 si	 avvicinarono.	 Un’ombra,
armata	di	una	corta	spada	e	un	arco	lungo,	avanzò	a	parlamentare	e,	alla	luce
incerta,	 Joslin	 la	 riconobbe.	 Non	 un	 fantasma	 inviato	 da	 re	 Giovanni,	 ma
Wilfred	il	birraio.
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—	Siamo	 qui	 per	 liberare	 i	 nostri	 fratelli,	 ingiustamente	 rinchiusi	 nelle
segrete	—	 disse.	—	Ho	 fatto	 il	 giro	 dei	 villaggi	 qui	 intorno	 alla	 ricerca	 di
uomini	che	un	tempo	avevano	combattuto	al	fianco	del	re;	questa	non	è	gente
da	prendere	alla	leggera,	perciò	starete	a	sentire	quello	che	abbiamo	da	dirvi.
Siamo	qui	per	avere	il	minimo	di	quello	che	ci	spetta	e,	se	necessario,	siamo
pronti	a	morire	per	ottenerlo.

Soltanto	 Francis	 poteva	 rispondere.	 Si	 raddrizzò,	 così	 da	 sembrare	 più
alto,	come	se,	al	pari	di	Wilfred,	fosse	emerso	dall’ombra.	—	Io	sono	l'erede
della	contea	di	Stovenham	—	disse,	e	la	sua	voce	risuonò	forte	e	autorevole.
—	E	dico	che	avrete	quello	per	cui	siete	venuti,	e	di	buon	grado.
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Capitolo	ventunesimo

	
	
	
La	 morte	 di	 Robin	 fece	 passare	 a	 Joslin	 ogni	 volontà	 di	 partire	 per	 il

Galles.	Alys	non	poteva	essere	lasciata	sola.
Quando	la	confusione	al	castello	si	fu	placata,	i	cadaveri	furono	portati	via

e	l’esercito	di	Wilfred	liberò	gli	ostaggi.	Su	ordine	di	Francis,	Strang	prese	il
loro	 posto	 nella	 segreta.	Roger	 de	Noville	 agì	 come	 un	 padre	 per	Robin:	 il
corpo	 del	 ragazzo	 fu	 posto	 accanto	 a	 quello	 di	 Geoffrey	 nella	 cappella,	 in
attesa	che	un	prete	seppellisse	entrambi.	Poi	il	Barone	si	ritirò	nella	sua	stanza
dando	ordine	di	non	essere	disturbato.

Gyll	e	 Joslin	 si	 sfiorarono	 le	mani	 senza	parlare,	 e	poi	Gyll	 si	 allontanò
per	 badare	 al	 padre.	Ma	mentre	 si	 allontanava,	 sorreggendo	 l’affranta	Alys,
Joslin	si	voltò	per	assicurarle:	—	Tornerò.

Portò	Alys	alla	 taverna,	dove	Madama	Tyb	 la	 accudì	 come	se	 fosse	 sua
figlia.	Il	giorno	in	cui	Alys	e	Robin	sarebbero	dovuti	tornare	a	Londra	arrivò	e
passò:	la	ragazza	era	piombata	in	un	dolore	profondo	e	nessuno	avrebbe	osato
disturbarla.

Wilfred	tornò	alla	birreria	come	se	niente	fosse	successo.
Il	giorno	dopo	quegli	avvenimenti,	Joslin	andò	a	parlargli.
—	 Wilfred,	 tu	 mi	 hai	 riconosciuto	 appena	 mi	 hai	 visto	 nei	 panni	 di

Geraldine.	Perché	non	mi	hai	smascherato?
—	 Perché	 avrei	 dovuto	 smascherare	 qualcuno	 schierato	 contro	 i	 baroni

come	me?	—	ribattè	Wilfred.
—	 Ti	 ho	 seguito,	 quella	 notte.	 Ho	 sentito	 cos’hai	 detto	 nella	 stalla.

Pensavo	che	fossi	tu	l’assassino.
—	 E	 potevi	 ben	 pensarlo.	 Molti	 avrebbero	 potuto	 compiere	 quegli

omicidi,	ma	molti	qui	vedono	in	me	il	loro	capo.	E	io	ho	detto:	aspettate.	Un
giorno	i	contadini	si	solleveranno	in	tutta	l’Inghilterra,	non	solo	a	Stovenham.
Aspettiamo	un	vero	capo.

—	Perché	non	dovresti	essere	tu?
—	Io?	Io	sono	soltanto	il	birraio.
Ma	chi	altri,	pensò	Joslin,	sarebbe	stato	capace	di	radunare	un	esercito

pronto	a	rischiare	tutto	ed	entrare	nel	castello?
—	Le	cose	andranno	meglio	quando	sarà	Francis	a	comandare,	giusto?
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—	Forse,	 Joslin.	O	 forse	no.	Una	cosa	è	certa.	Non	sarà	Padre	Simon	a
comandare,	né	come	capo	dei	contadini	né	come	Barone.

Joslin	non	replicò,	ancora	incapace	di	accettare	la	rivelazione	finale	sulla
vera	identità	del	frate.

—	Sai	cosa	ti	dico?	—	continuò	Wilfred.	—	Se	Geoffrey	fosse	diventato
Barone,	sarei	stato	spacciato.

—	Perché?
—	L’ho	capito	appena	ho	visto	la	tonsura	sotto	l’elmo.	Soltanto	allora	mi

è	stato	chiaro	cos’avesse	voluto	dire	con	quell’omelia	in	piazza.
Joslin	lo	fissò	perplesso.	—	Non	capisco…
—	Pensaci	 bene.	 Sapeva	 che	 tutti	 guardavano	 a	me	 come	 a	 un	 capo,	 e

cos’ha	detto?	Per	ora	sopportate	 tutto	e	aspettate	 la	 ricompensa	 in	paradiso?
Forse.	Ma	quello	che	voleva	realmente	dire	era:	“Io	so	chi	sei,	Wilfred	Hinks,
e	 quando	 diventerò	 Barone	 per	 te	 sarà	 finita.”	 Era	 un	 messaggio	 per	me,
Joslin,	e	solo	ora	lo	capisco.

Il	terzo	giorno,	il	vescovo	inviò	un	nuovo	prete.	Alys	andò	a	parlargli	e	lo
pagò	 perché	 dicesse	 una	 messa	 per	 Robin.	 Joslin,	 la	 signora	 Tyb,	 Thomas
Hinks	 e	Wilfred	 vi	 assistettero	 al	 suo	 fianco,	 e	 quando	 tutto	 fu	 finito	 e	 il
gruppetto	si	allontanò,	la	ragazza	sussurrò	a	Joslin:	—	Presto	tornerò	qui	con
Randolf.

E	il	quarto	giorno	gli	sussurrò:	—	Devo	tornare	a	casa.
—	Non	 puoi	 partire	 da	 sola	—	 replicò	 Joslin.	—	Prenderò	 il	 cavallo	 di

Robin	e	ti	accompagnerò.
—	Ma	tu	devi	andare	in	Galles…
—	 Posso	 arrivarci	 passando	 per	 Londra.	 Forse	 le	 strade	 che	 portano	 a

ovest	partendo	da	lì	sono	migliori.
—	Partiremo	domani	—	decise	Alys.
Più	tardi,	quel	giorno,	Joslin	andò	al	castello	e	si	diresse	verso	l’alloggio

del	carceriere,	da	Gyll.
Era	la	prima	volta	che	la	vedeva	alla	luce	del	sole.	Guardò	quel	visetto	a

cuore,	 i	 profondi	 occhi	 grigi,	 la	 figura	 snella,	 e	 il	 cuore	 gli	 batté	 più	 forte
pensando	a	quello	che	aveva	fatto	per	lui.	Gyll	non	poteva	sapere	di	essere	lo
strumento	di	un	assassino.	E	ancora	più	forte	il	cuore	gli	batté	ripensando	ai
pochi	attimi	fuori	delle	mura,	a	quei	baci	dovuti	non	solo	alla	gratitudine,	ma
anche…

—	Non	posso	lasciare	mio	padre	solo	per	troppo	tempo	—	la	voce	di	Gyll
lo	fece	sussultare.

Si	guardarono	imbarazzati.
—	Come	vanno	le	cose?	—	chiese	Joslin.
—	La	vita	di	Strang	è	nelle	mani	del	Barone.	È	Francis	a	dare	gli	ordini,

ora.
—	E	che	si	dice	del	Barone?
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—	Niente.
Gyll	 ignorava	 la	 decisione	 che	 Roger	 de	Noville	 stava	 prendendo	 nella

solitudine	dei	suoi	appartamenti.
Francis	 era	 l’erede.	 Si	 era	 dimostrato	 coraggioso	 in	 circostanze	 difficili.

Non	 era	 colpa	 sua	 se	 era	 sempre	 rimasto	 nelle	 retrovie.	 Che	 prendesse	 in
mano	 la	 situazione.	 Forse	 i	 tempi	 stavano	 cambiando,	 e	 la	 contea	 doveva
cambiare	 con	 loro.	 Francis	 era	 l’uomo	 adatto.	 Erano	 passati	 i	 giorni
dell’antica	e	bellicosa	signoria	normanna.

E	lui?	Avrebbe	espiato	le	sue	colpe	entrando	in	un	monastero,	prendendo	i
voti,	diventando	il	più	umile	dei	novizi.

Non	c’era	penitenza	abbastanza	dura	per	chi	aveva	ucciso	il	proprio	figlio.
—	Joslin	—	mormorò	Gyll	—	ora	so	che	è	stato	Geoffrey	ad	aiutarmi	a

farti	scappare.	Ma	se	quella	mattina	tu	fossi	morto,	sarei	morta	anch’io.
—	Lo	so.
Guardò	quei	grandi	occhi	grigi.
—	Gyll…	Io	parto	domani.	Vieni	con	me.
—	Non	posso	abbandonare	mio	padre.
—	Portalo	con	te.
—	Dove	andrai?
—	In	Galles.	Ma	prima	passerò	da	Londra,	per	accompagnare	Alys	a	casa.
—	Alys,	Sì	—	disse	Gyll	pensosa.	—	Joslin,	adesso	che	Robin	è	morto,

nel	 cuore	 di	Alys	 c’è	 posto	 solo	 per	 il	 dolore.	Ma	 un	 giorno	 potrebbe	 non
essere	più	così,	e	allora	potreste…

In	 effetti	 quel	 pensiero	 aveva	 già	 attraversato	 la	 mente	 di	 Joslin,	 ma
l’aveva	respinto	con	decisione.

—	 Robin	 era	 mio	 amico	—	 disse.	 —	 E	 io	 sono	 fedele	 agli	 amici.	 —
Ripensò	 alle	 parole	 di	 Guillaume.	 «Non	 saprai	mai	 a	 chi	 essere	 veramente
fedele.	Questa	è	la	maledizione	che	tua	madre	ti	ha	lasciato	in	eredità.»	Be’,
lui	era	fedele	alla	gente,	non	al	sangue	o	alla	razza.	E	non	avrebbe	tradito	gli
amici.

Prese	Gyll	per	mano.	—	Vieni	con	noi	—	insistè.
—	 Se	 non	 fosse	 per	 mio	 padre,	 verrei.	 Ma	 anch'io	 sono	 fedele,	 perciò

devo	restare.
Non	disse	quale	vita	l’aspettasse:	accudire	il	padre	fino	alla	morte,	poi	la

solitudine	nel	castello	e	forse	un	matrimonio	per	disperazione	con	un	soldato
o	un	cuoco.	O,	più	probabilmente,	il	convento.

Joslin	 capì	 che	 persuaderla	 era	 impossibile,	 così	 le	 strinse	 le	 mani	 e	 si
baciarono.

—	Un	giorno	tornerò	a	prenderti	—	le	promise.
—	Prima	di	allora,	forse,	sarò	io	a	venirti	a	cercare	—	rispose	lei.
Si	baciarono	di	nuovo,	entrambi	chiedendosi	se	le	loro	parole	si	sarebbero

mai	potute	avverare.
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Joslin	non	 tornò	direttamente	 alla	 taverna.	Uscito	dal	 castello,	 si	 diresse
verso	i	cespugli	che	nascondevano	la	galleria	e	recuperò	il	suo	piccolo	tesoro.
Si	 gettò	 sulle	 spalle	 il	 fagotto	 coi	 vestiti	 e	 passò	 amorosamente	 le	 dita
sull’arpa.	Finalmente	poteva	suonarla	senza	timore.	Gli	venne	in	mente	Gyll:
«Un	giorno	potresti	suonarla	per	me»	e	per	un	momento	provò	la	tentazione
di	tornare	al	castello	per	cantarle	canzoni	di	amore	e	cavalleria.

Ma	no.	Se	l’avesse	fatto,	sarebbe	rimasto.	Riscuotendosi,	scostò	i	cespugli
per	dare	un’ultima	occhiata	alla	galleria.

Ma…	 cos’era?	 Vicino	 all’entrata	 c’era	 un	 masso	 che	 prima	 non	 aveva
notato.	Lo	scostò,	e	vide	una	cavità.	Spinse	lo	sguardo	nel	nascondiglio	buio.

C’era	qualcosa,	 là	dentro.	Ne	tirò	fuori	un	arco	lungo,	una	faretra	con	le
frecce,	 un	 fagotto	 di	 panno	 scuro	 che,	 una	 volta	 srotolato,	 diventò	 un	 saio
grigio	 da	 frate.	Tirò	 fuori	 altre	 cose.	Un	 rotolo	 di	 corda	 sottile	 e	 resistente.
Pugnali,	 un’ascia,	 una	 lancia.	 Altri	 vestiti:	 un	 grembiule	 da	 contadino,	 un
abito	da	nobile.	E	una	borsa.	Piena	di	monete	che	sembravano	d'oro.

Poi	 scorse	 qualcos’altro.	 Sembrava	 un	 animaletto	 con	 la	 pelliccia	 nera
chiazzata	di	grigio.	Incuriosito,	Joslin	lo	sfiorò	cautamente.	Era	morto?

No.	Non	era	mai	stato	vivo.	Non	era	un	animale,	ma	uno	strano	oggetto	di
crine	di	cavallo,	cucito	in	modo	da	mantenerlo	compatto.	E	che	strana	forma,
aveva	quell’oggetto.	E	aveva	anche	due	cordini	che	permettevano	di	 legarlo
dietro	 le	 orecchie…	 Lo	 osservò	 perplesso	 e	 poi,	 colto	 da	 un’ispirazione
improvvisa,	se	lo	mise	sotto	il	mento.

Era	la	barba	di	Padre	Simon…	e	somigliava	a	una	barba	vera	molto	più	di
qualunque	 altra	 barba	 usata	 dagli	 attori	 girovaghi	 che	 a	 volte	 arrivavano	 al
castello	del	Cotentin.

Osservò	pensoso	tutti	quegli	oggetti.	Cosa	doveva	farne?	Portarli	a	Roger
de	Noville?

Ma	 perché,	 poi?	 Geoffrey	 era	morto,	 e	 così	 pure	 Padre	 Simon.	Meglio
metterci	una	pietra	sopra.	Specialmente	su	quei	soldi	sporchi.

Li	ripose	nella	cavità,	rimise	il	masso	al	suo	posto	e	li	lasciò	a	marcire	nei
secoli.

Tornato	alla	taverna,	raccontò	ad	Alys	cosa	aveva	trovato.
—	 Avevi	 ragione	 a	 non	 fidarti	 di	 Padre	 Simon	 —	 ammise.	 —	 Avrei

dovuto	ascoltarti.
—	Non	ti	ho	mai	detto	di	non	fidarti	di	lui	—	replicò	Alys.	—	Ti	ho	solo

chiesto	se	fosse	il	caso	di	fidarsi.
Joslin	ci	pensò	su.	—	Padre	Simon	mi	ha	aiutato,	lo	sai.
—	Lo	so	—	disse	Alys.	E	aggiunse:	—	È	strano,	ma	non	riesco	ancora	a

pensare	a	Padre	Simon	come	all’assassino	di	Robin.
—	Forse	non	lo	era	—	rispose	Joslin.	—	Forse	c’erano	due	anime	in	uno

stesso	corpo.
—	Era	davvero	un	frate?
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—	Su	questo	non	ho	dubbi.	Dev’essere	andato	alla	Casa	dei	Francescani
appena	tornato	 in	Inghilterra.	Forse	una	parte	di	 lui	credeva	sul	serio	ai	voti
presi.

—	Viveva	due	vite…
—	E	adesso	sono	finite	tutt’e	due.
Quella	sera	Joslin	preparò	tutto	quanto:	la	cintura	con	la	scatola	di	metallo

di	 Guillaume,	 il	 pugnale,	 quanto	 gli	 era	 rimasto	 dei	 due	 scellini	 di	 John
Hammond,	il	fagotto	di	vestiti.	Il	giorno	successivo,	una	volta	indossata	la	sua
tunica	da	menestrello,	sarebbe	tornato	a	essere	la	stessa	persona	sbarcata	dal
Mercante	di	Orwell…	anche	se	gli	sembrava	che	fosse	 trascorsa	una	vita	da
quel	giorno.

Infine	 prese	 l'arpa,	 l'accordò	 e	 la	 portò	 di	 sotto.	 Per	 la	 prima	 volta	 da
giorni,	 anche	Alys	 era	 scesa	 nella	 taverna	 e	 là,	 nella	 stanza	 affollata,	 Joslin
cantò	per	Madama	Tyb,	Thomas	e	Wilfred,	ma	soprattutto	per	Alys,	ballate	di
amore	e	di	cavalleria,	di	esilio	e	di	dolore.

Dopo	 avere	 cantato	 a	 lungo,	 strappando	 grida	 e	 applausi	 al	 pubblico,	 e
perfino	 un	 sorriso	 ad	 Alys,	 si	 senti	 di	 nuovo	 se	 stesso.	 La	 vita	 iniziata	 tre
settimane	 prima,	 quando	 Jean	 aveva	 bussato	 alla	 sua	 porta	 durante	 quella
terribile	notte,	poteva	riprendere	il	suo	corso.

A	parte	una	breve	deviazione	a	Londra.
E	 così	 la	 mattina	 della	 partenza	 era	 arrivata.	 Il	 cavallo	 di	 Robin,	 un

robusto	pezzato,	fu	sellato	e	condotto	fuori.	Anche	quello	di	Alys.	Ci	furono
gli	addii.	Madama	Tyb	si	mise	addirittura	a	piangere.	Thomas	agitava	la	sua
gruccia	e	Wilfred	uscì	dalla	birreria	per	salutarli.	Jenkin,	la	prima	persona	che
Joslin	 aveva	 incontrato	 a	 Stovenham,	 accorse	 dai	 campi	 per	 stringergli	 la
mano.

Dopodiché	i	due	ragazzi	si	allontanarono	dalla	taverna.	Superarono	la	casa
del	 farmacista	 e,	 vedendo	 il	 tetto	 riparato,	 Joslin	 non	 potè	 fare	 a	 meno	 di
pensare:	John	Gibbon,	spero	che	tu	ti	senta	vendicato.

Mentre	passavano	davanti	alla	chiesa	di	St.	Joseph,	Joslin	non	aprì	bocca,
temendo	 di	 rinfocolare	 il	 dolore	 di	 Alys.	 Ma,	 con	 sua	 sorpresa,	 fu	 lei	 a
parlare:

—	Joslin,	non	posso	andarmene	da	qui	 senza	dare	un’ultima	occhiata	al
Giudizio	Universale.	So	che	ha	portato	sventura	ed	è	costato	la	vita	a	Robin,
ma	devo	vederlo.	In	fondo	è	l’unico	vero	lascito	di	Robin.

Senza	 fare	 commenti	 Joslin	 scese	 da	 cavallo	 e,	 al	 fianco	 di	Alys,	 entrò
nella	chiesa.

Senza	Robin,	 l’atmosfera	era	spettrale.	Eppure	 la	sua	presenza	sembrava
aleggiare	 ovunque.	 I	 teli	 che	 coprivano	 il	 Giudizio	 Universale	 erano	 stati
rimossi	 e	 il	 dipinto	 dominava	 l’interno	 della	 chiesa.	Ecco	 le	 due	 figure	 che
tanto	 avevano	 atterrito	 Joslin	 la	 prima	 volta	 che	 era	 entrato:	 la	 Morte	 e	 il
Demonio,	impressionanti	nella	luce	del	mattino.	E,	vicino	a	loro,	le	facce	dei
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quattro	assassinati:	Wilkin,	Stratford,	Stephen,	Chevington.	E	quella	di	Joslin,
l’unico	ancora	 in	vita…	l’unica	che	 il	 ragazzo	non	aveva	visto	dipingere	da
Robin.

La	scala	era	ancora	là;	gli	uomini	di	Strang	non	l’avevano	distrutta.	Spinto
dall'impulso	 improvviso	 di	 vedere	 la	 propria	 faccia	 più	 da	 vicino,	 Joslin
spostò	la	scala	e	vi	si	arrampicò.

Ma,	 una	 volta	 davanti	 a	 quel	 viso,	 quasi	 cadde	 dallo	 stupore.	 Le	 facce
dipinte	da	Robin	e	Alys	erano	decisamente	buone…	ma	la	sua!	La	finezza	del
tratto,	la	precisione	del	colore,	la	profondità	degli	occhi,	ogni	capello	rifinito
alla	perfezione:	era	come	guardarsi	 in	uno	specchio.	Discese	 la	 scala	con	 la
mente	 in	 subbuglio	 e	 l’impressione	 che	 la	Morte	 e	 il	 Demonio	 -	 il	 teschio
incappucciato	e	il	ghigno	caprino	-	lo	fissassero	più	beffardi	che	mai.

—	 Se	Geoffrey	 è	 stato	 in	 un	monastero	—	 osservò	Alys	mentre	 Joslin
scendeva	—	avrà	imparato	là	a	dipingere.	In	quei	posti	ci	sono	veri	e	propri
artisti	 e	 abilissimi	 miniaturisti.	 Mi	 è	 capitato	 di	 vedere	 i	 loro	 lavori,	 e	 ti
assicuro	che	alcuni	monaci	danno	dei	punti	a	noi	pittori	di	professione.

—	Sì,	dev’essere	così	—	disse	Joslin	con	aria	assente.
—	Doveva	essere	 incredibilmente	sicuro	di	sé.	Ha	stilato	 le	 istruzioni	 in

modo	 perfetto,	 calcolando	 esattamente	 la	 sequenza	 degli	 omicidi.	 Sembra
quasi	 che	 avesse	 già	 previsto	 di	 trovare	 qualcuno	 come	 te	 da	 usare	 come
capro	 espiatorio	 al	 momento	 giusto.	 È	 stato	 davvero	 diabolico	 a	 scrivere
quella	commissione.

—	Sì	—	annui	Joslin.
Avrebbe	voluto	dire	ad	Alys:	“Hai	ragione.	Ma	gli	è	andata	male,	e	perciò

il	Giudizio	Universale	può	restare	qui	come	lascito	di	Robin	e	nient’altro.”
Ma	non	poteva.	L’abilità	con	la	quale	era	stata	dipinta	la	sua	faccia…	di

sicuro	andava	oltre	le	capacità	umane.
E	Geoffrey	-	o	Padre	Simon	-	poteva	avere	progettato	tutto	in	modo	così

perfetto	 da	 prevedere	 anche	 questo	 particolare	 nello	 scrivere	 la	 sua
commissione?	Ed	era	stato	davvero	Geoffrey	a	scrivere	quella	commissione?
A	 questo,	Geoffrey	 non	 aveva	mai	 accennato…	 neanche	mentre	 si	 vantava
della	sua	astuzia	e	della	sua	abilità.

Ma	se	non	era	stato	lui,	allora	chi	era	stato?
Doveva	 essere	 stata	 l’immaginazione	 a	 fargli	 sembrare	 che	 il	 Diavolo

sulla	 tela	 gli	 strizzasse	 l’occhio.	 Rivide	 Alys	 che	 si	 accasciava	 a	 terra,
disperata,	gemendo:	«Abbiamo	agito	per	conto	del	Demonio.»

Joslin	le	aveva	assicurato	che	non	era	vero,	e	Alys	gli	aveva	creduto.	Ma
se	lei	e	Robin	fossero	stati	davvero	strumenti	del	Demonio?

Chi	aveva	scritto	la	commissione?	E	chi	aveva	dipinto	con	tanta	abilità	la
faccia	di	Joslin?

Comunque	 non	 aveva	 intenzione	 di	 formulare	 quella	 domanda	 ad	 alta
voce.	Non	voleva	aumentare	 l’angoscia	di	Alys.	Quell’affresco	era	 il	 lascito

148



di	 Robin.	 Ma	 un	 giorno	 sarebbe	 riuscito	 a	 trovare	 una	 risposta	 a	 quegli
interrogativi.	Il	Diavolo	in	persona	gli	aveva	dato	la	caccia	al	fianco	dei	suoi
nemici,	e	avrebbe	continuato	a	tallonarlo.	Ed	era	stato	il	Diavolo	a	passare
nella	 chiesa	 di	 St.	 Joseph	 per	 lasciare	 un	 segno	 che	 Joslin	 non	 avrebbe
dimenticato.

Guardò	 di	 nuovo	 la	 faccia	 della	Morte:	 era	 la	 sua	 immaginazione,	 o	 il
teschio	 sotto	 il	 cappuccio	 si	 stava	 trasformando	 in	 una	 faccia	 giallastra,
butterata	e	con	la	bocca	storta?	Per	un	momento	ebbe	l’impressione	d’essere
di	nuovo	 in	Francia,	con	suo	padre,	mentre	 i	 signori	 inglesi	e	 i	 loro	servi	 si
aggiravano	nel	castello.	Trattenne	il	fiato	e	guardò	un’altra	volta.	No,	era	solo
il	ghigno	di	un	teschio.	Ma	quella	breve	illusione	gli	era	bastata	per	capire	che
quanto	era	successo	lì	era	soltanto	un’anteprima,	un	incidente	secondario.	Le
vere	difficoltà	dovevano	ancora	iniziare.

—	Alys,	abbiamo	visto	abbastanza	—	disse	brusco.
—	È	ora	di	andare.
Aprirono	la	porta	ovest	per	l’ultima	volta.	E	Joslin	ebbe	l’impressione	che

una	sagoma	scura	e	invisibile	uscisse	dalla	chiesa	insieme	a	loro.
Ripresero	 il	 cammino	 verso	 Londra	 e	 in	 breve,	 voltandosi,	 riuscirono	 a

scorgere	 solo	 il	 torrione	 del	 castello	 e,	 più	 lontano,	 le	 rovine	 di	 Cry
Ashbourne.	Joslin	si	fermò	a	fissare	Stovenham	per	l'ultima	volta.

E	capì	che,	non	fosse	stato	per	una	persona	ancora	al	castello,	non	avrebbe
più	voluto	rivedere	quel	luogo.

Poco	 distante,	 dietro	 i	 cespugli	 di	 biancospino,	 un	 uomo	 a	 cavallo
aspettava,	ridendo	fra	sé,	che	Alys	e	Joslin	si	allontanassero.

—	 E	 così	 ti	 ho	 trovato,	 Joslin	 de	 Lay	—	mormorò.	—	 Bene,	 prosegui
pure.	Hai	parecchie	cose	su	cui	riflettere.

Io	ti	sarò	sempre	vicino.	Pensi	di	avere	delle	doti?	Be’,	anch’io.	Poco	fa,
in	 chiesa,	 hai	 potuto	 vedere	 quanto	 sono	 dotato:	mi	 fa	 piacere	 che	 tu	 abbia
ammirato	 l’abilità	 con	 la	 quale	 ti	 ho	 raffigurato	 nel	Giudizio	Universale.	 È
con	me	che	dovrai	confrontarti,	e	alla	fine	del	tuo	cammino,	molto	lontano	da
qui,	 ci	 incontreremo	 di	 nuovo.	 Goditi	 il	 viaggio,	 Joslin.	 Vediamo	 che	 cosa
riuscirai	a	ricavarne.

E	mentre	 faceva	girare	 il	 cavallo	verso	est,	preparandosi	a	 seguire	 i	due
ragazzi,	 un	 sorriso	 si	 allargò	 sulla	 faccia	 giallastra	 e	 butterata,	 storcendogli
ancora	di	più	le	labbra.

	
	

Qui	termina	la	prima	storia
sul	viaggio	di	Joslin	de	Lay	verso	il	Galles.
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Nota	dell’autore

	
	
	
Alla	fine	del	ventesimo	secolo	molta	gente	si	guarda	indietro	e	dice:	«Non

c’è	mai	stato	un	secolo	come	questo.	Guerre	terribili,	rivoluzioni,	rivolgimenti
sociali…	 e	 la	minaccia	 che	 la	 razza	 umana	 possa	 essere	 spazzata	 via	 dalla
faccia	della	terra.	No,	non	c’è	mai	stato	un	secolo	come	questo.»

Be’,	 non	ci	 crederete,	ma	 il	 quattordicesimo	 secolo	 fu	 altrettanto	brutto:
guerre	terribili,	rivolgimenti	religiosi,	e	soprattutto	la	Morte	Nera	che,	apparsa
dal	 nulla,	 sterminò	 buona	 parte	 della	 popolazione	 europea.	 Alla	 fine	 del
secolo,	il	mondo	era	molto	diverso	da	com’era	al	suo	inizio.

La	Morte	stessa	sembrava	aggirarsi	sulla	terra	e	il	Demonio	era	qualcuno
che	potevi	 trovarti	di	 fronte	da	un	momento	all’altro.	 Il	Giudizio	Universale
nella	 chiesa	 di	 Stovenham	 non	 era	 un’opera	 decorativa,	 ma	 serviva	 a
trasmettere	 un	 messaggio	 tremendo.	 La	 maggior	 parte	 di	 questi	 Giudizi
Universali	sono	spariti	da	un	pezzo:	ci	hanno	pensato	 il	 tempo	e	 i	soldati	di
Oliver	Cromwell.	Ma	il	mio	modello	per	il	Giudizio	Universale	di	Stovenham
è	ancora	visibile:	 è	 il	Giudizio	di	Wenhaston,	 sempre	nel	Suffolk,	 anche	 se
non	è	elaborato	come	quello	di	Robin	e	Alys.

Non	troverai	Stovenham	su	nessuna	mappa.	Se	ci	fosse,	credo	che	sarebbe
a	metà	strada	fra	Stowmarket	e	Lavenham.	I	castelli,	del	resto,	abbondavano
in	tutta	la	Britannia.	I	normanni	non	si	erano	mai	sentiti	al	sicuro,	nemmeno
dopo	 avere	 conquistato	 quelle	 isole.	 Molti	 castelli	 sono	 stati	 distrutti,	 ma
alcuni	resistono	ancora	orgogliosamente,	e	descrivendo	il	castello	di	Roger	de
Noville	 ne	 avevo	 in	mente	parecchi:	 soprattutto	quello	di	Hedingham,	dalle
parti	dell’Essex.

Due	 parole	 sulla	 lingua	 parlata	 all’epoca.	 L’inglese	 si	 stava	 ancora
formando.	Fino	a	poco	tempo	prima	i	baroni	parlavano	il	francese,	e	l’inglese
era	parlato	solo	dal	popolo.	Ma	le	cose	stavano	cambiando.	Geoffrey	Chaucer
e	 William	 Langland	 presto	 avrebbero	 scritto	 in	 inglese	 splendide	 opere	 di
poesia,	 facendolo	 diventare	 una	 lingua	 davvero	 nazionale…	 in	 Inghilterra,
almeno.	Nel	Galles	e	in	Scozia	le	cose	stavano	diversamente.

L’arpa	di	 Joslin	non	somiglia	alle	grandi	arpe	odierne.	L'arpa	medievale
era	 piccola	 e	 facile	 da	 trasportare,	 e	 aveva	 dieci	 o	 dodici	 corde	 fissate	 con
cavicchi	a	una	cornice	di	 legno…	più	o	meno	come	le	moderne	chitarre.	Se
Joslin	 vivesse	 ai	 giorni	 nostri,	 userebbe	proprio	 la	 chitarra	 per	 strimpellarvi
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brevi	 canzoni,	 ma	 anche	 lunghe	 storie	 che	 potrebbe	 avere	 letto	 o,	 più
probabilmente,	imparato	ascoltando.	Spesso	ricorrerebbe	all’improvvisazione.
Alcune	ballate	cavalleresche	arrivate	fino	a	noi	sono	in	effetti	la	trascrizione
di	canzoni	eseguite	dai	menestrelli.

Alla	 fine	del	quattordicesimo	 secolo	 il	 grande	periodo	dei	menestrelli	 si
era	pressoché	concluso.	Sempre	più	persone	erano	in	grado	di	leggere	le	storie
da	sole,	molte	opere	poetiche	erano	state	scritte	e	finalmente	si	conoscevano	i
nomi	dei	 loro	autori.	Comunque,	considerata	 la	gran	quantità	di	cantautori	e
novellieri	esistenti	al	giorno	d'oggi,	si	direbbe	che	la	tradizione	dei	menestrelli
medievali	non	si	sia	spenta.	Anzi,	che	sia	sempre	più	vitale.	A	Joslin	farebbe
piacere.

	
Dennis	Hamley
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