


Presentazione

Weimar,	 1921.	 La	 giovane	 Luise	 arriva	 alla	 scuola	 del	 Bauhaus,
determinata	 a	 farsi	 strada	 nel	 mondo	 dell’architettura.	 Qui,	 tra
maestri	del	calibro	di	Gropius,	Klee	e	Kandinsky,	gli	studenti	sono
immersi	 in	 un’atmosfera	 di	 sperimentalismo	 e	 fervore	 artistico.
Insieme	 ai	 fondamenti	 del	 disegno	 progettuale,	 Luise	 impara	 a
conoscere	anche	 l’amore.	Dapprima	con	 l’enigmatico	Jakob,	che	 la
introduce	 nella	 cerchia	 mistica	 di	 Itten:	 è	 il	 periodo	 dei	 digiuni,
delle	 veglie	 e	 delle	 camminate	nella	 natura.	 Poi	 con	Hermann,	 un
uomo	più	grande	di	lei	che	riesce	a	darle	un	rapporto	più	solido,	ma
che	finirà	per	rivelare	una	duplice	natura.	Nel	frattempo	la	scuola	si
è	trasferita	a	Dessau,	dove	la	vita	studentesca	è	fatta	di	notti	brave,
ma	 anche	 di	 discussioni	 politiche	 innescate	 dalla	 deriva
nazionalsocialista	 della	 Repubblica	 di	 Weimar.	 Luise,	 che	 per
inseguire	il	proprio	sogno	si	è	sottratta	al	ruolo	di	donna	di	casa	a
cui	 la	 famiglia	 vorrebbe	 relegarla,	 si	 scontra	 presto	 con	 la
contraddittorietà	di	un	movimento	d’avanguardia	come	il	Bauhaus:
anche	 qui	 l’architettura	 è	 appannaggio	 della	 sfera	 maschile.
L’ambiziosa	Luise	 si	 trova	allora	di	 fronte	a	una	 scelta:	 seguire	 le
lezioni	del	laboratorio	di	tessitura,	come	le	consigliano	i	maestri,	o
fidarsi	della	propria	inclinazione?
Theresia	 Enzensberger	 ci	 consegna	 il	 ritratto	 di	 una	 donna

insieme	fragile	ed	emancipata	che	tra	dubbi,	crisi	e	delusioni	riesce
a	mantenere	intatto	il	suo	progetto	di	vita.	Romanzo	di	formazione
sullo	sfondo	di	uno	dei	periodi	più	creativi	e	discussi	del	Novecento,
La	ragazza	del	Bauhaus	è	una	grande	storia	di	riscatto	femminile.

Theresia	Enzensberger	è	nata	a	Monaco	nel	1986	e	vive	a	Berlino.
Ha	 studiato	 Cinema	 al	 Bard	 College	 di	 New	 York	 e	 lavora	 come
giornalista	freelance	per	numerose	testate.	Nel	2014	ha	fondato	la
prestigiosa	rivista	Block	Magazin.	Questo	è	il	suo	primo	romanzo.
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Continuo	 a	 non	 sapere	 dove	 sia	 lo	 studio	 del	 direttore.	 Il	 grande
orologio	nell’atrio	 segna	già	quasi	 le	 cinque,	mentre	 io	 vago	per	 i
corridoi	nella	 speranza	di	 trovare	una	 targhetta	da	qualche	parte.
Non	 c’è	 anima	 viva,	 solo	 dai	 meandri	 interni	 dell’edificio	 sento
arrivare	voci	e	rumori	attutiti.	Gli	altri	studenti	sono	ancora	tutti	nei
laboratori.	Quando	per	 la	seconda	volta	 imbocco	 la	grande	scala	a
chiocciola	fino	al	terzo	piano,	vedo	un	gruppetto	in	corridoio,	in	un
angolo.	Purtroppo	per	me,	sono	Sidonie	e	gli	altri	con	la	cotta,	con
cui	 non	 sopporto	 di	 fare	 la	 figura	 dell’ultima	 arrivata.	 Preferisco
passare	oltre,	come	se	sapessi	benissimo	dove	andare,	mentre	loro
non	 sembrano	 far	 caso	 a	 me,	 e	 svolto	 a	 casaccio	 alla	 prima
occasione.	 Quando,	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 su	 una	 porta,	 vedo
finalmente	 il	 nome	 «Walter	 Gropius»,	 non	 riesco	 a	 trattenere	 un
grido	di	gioia.
Dopo	 un	 burbero	 «Avanti»,	 entro	 in	 una	 stanza	 luminosa	 con	 in

mezzo	un’enorme	scrivania	sepolta	da	una	marea	di	carte.	Gropius
è	 di	 spalle,	 con	 la	 cornetta	 del	 telefono	 in	 mano,	 rivolto	 verso	 la
finestra.	Il	cavo	che	collega	la	cornetta	all’apparecchio	è	teso.	Lui	è
più	alto	di	quanto	pensassi	e,	pur	non	vedendolo	in	faccia,	sento	che
è	 abituato	 a	 essere	 trattato	 con	 la	 massima	 deferenza.	 La	 sua
conversazione	 telefonica	 va	 avanti	 all’infinito.	 Forse	 dovrei
andarmene	e	basta?	Fare	come	se	non	avessi	mai	ricevuto	la	piccola
busta	con	l’invito	a	presentarmi	dal	direttore?
«Allora	mi	richiami	quando	sa	qualcosa…	Sì…	Buona	giornata!»	Il

tono	 è	 controllato,	 ma	 la	 voce	 tradisce	 la	 rabbia	 repressa.	 La
cornetta	 rimbalza	 in	malo	modo	 sulla	 forcella	 d’ottone,	Gropius	 si
gira	e	mi	guarda	distrattamente.	«Al	diavolo	 i	burocrati!»	Abbozzo
un	 cenno	 d’assenso,	 che	 nell’intenzione	 dovrebbe	 esprimere
solidarietà	contro	i	biechi	burocrati,	anche	se	la	frase	naturalmente
non	era	rivolta	a	me.
Per	un	attimo	Gropius	sembra	stupito	della	mia	presenza	nel	suo

studio,	poi	si	ricompone.	«Venga	pure	avanti,	si	accomodi.	Che	cosa
posso	 fare	 per	 lei?»	 A	 questo	 punto	 quella	 seccata	 sono	 io;	 ma
come,	in	fin	dei	conti	è	stato	lui	a	invitarmi,	e	adesso	mi	tocca	anche
presentarmi?	D’altro	canto,	magari	anche	al	Bauhaus	i	meccanismi
istituzionali	 funzionano	 in	 base	 al	 più	 classico	 degli	 schemi
burocratici:	 una	 mano	 invisibile,	 costituita	 da	 protocollo,
regolamento	 e	 calendario,	 fa	 incontrare	 persone	 che	 alla	 fine	 non
capiscono	neanche	bene	come	sia	successo.	Spiego	allora	che	sono
nuova	 al	 Bauhaus.	 Mi	 hanno	 fatto	 intendere	 che	 mi	 sarei	 dovuta
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presentare,	 portando	 il	 mio	 portfolio.	 La	 faccia	 di	 Gropius
s’illumina.	 «Giusto,	 una	 nuova	 studentessa.	 Mi	 scusi	 se	 non	 l’ho
ricevuta	 prima.	Di	 regola	 esamino	 subito	 i	 lavori,	 in	modo	 che	 gli
studenti	 possano	 cominciare	 al	 più	 presto	 le	 lezioni,	ma	 le	 ultime
settimane	 sono	 state	 particolarmente	 frenetiche.	 Allora,	 mi	 faccia
vedere»	 dice	 prendendo	 la	 grossa	 cartella	 cui	 mi	 sono	 tenuta
aggrappata	 finora.	 I	minuti	 interminabili	 in	 cui	 s’immerge	nel	mio
lavoro	 li	 passo	 davanti	 alla	 grande	 finestra,	 a	 fissare	 il	 cortile
inondato	dalla	 luce	estiva.	Di	 soppiatto,	 continuo	a	 scrutare	 il	 suo
viso,	 la	 fronte	 alta,	 le	 sopracciglia	 folte,	 contratte	 per	 la
concentrazione.	 Magari	 è	 per	 colpa	 della	 telefonata	 appena
conclusa,	 ma	 ha	 un’espressione	 serissima,	 che	 sottolinea
ulteriormente	la	sua	autorità.
«Non	 capita	 spesso	 che	 gli	 studenti	 arrivino	 da	 noi	 a	 semestre

iniziato»	 dice	 infine	 restituendomi	 il	 portfolio.	 «Come	 è	 venuta	 a
sapere	del	Bauhaus?»
Non	 una	 parola	 sulle	 tavole	 che	 ho	 realizzato	 nello	 studio	 di

architettura	 di	 un	 amico	 di	 famiglia,	 lavorando	 la	 sera,	 dopo	 che
tutti	se	n’erano	andati.	In	quei	momenti	mi	ero	sentita	così	adulta,
come	un	vero	architetto,	tra	le	matite	temperate	con	cura,	le	enormi
righe	graduate	e	la	carta	da	disegno	diafana,	traslucida.
Spiego	 che	 mio	 padre	 fabbrica	 profilati	 in	 ghisa	 ed	 è	 quindi

costantemente	in	contatto	con	gli	studi	di	architettura	più	innovativi
di	Berlino,	tra	cui	quello	di	Peter	Behrens,	dove	si	segue	con	grande
attenzione	quel	che	avviene	a	Weimar.	Con	ogni	probabilità,	però,
non	avrei	mai	sentito	parlare	del	Bauhaus	se	mio	padre	non	avesse
inavvertitamente	 lasciato	 un	 opuscolo	 in	 salotto.	 Aveva	 sempre
reagito	 con	 scetticismo	al	mio	entusiasmo	per	 l’architettura	e	non
gli	sarebbe	mai	venuto	 in	mente	di	parlarmi	di	un	istituto,	a	meno
che	 servisse	 a	 diventare	 una	 brava	 donna	 di	 casa.	 Avevo	 fatto
domanda	di	nascosto.	Quando	era	arrivata	la	lettera	di	ammissione,
c’erano	 volute	 la	 complicità	 e	 le	 arti	 persuasive	 di	 mia	 madre,
perché	 mi	 permettesse	 di	 andare.	 Sono	 convinta	 sia	 stata	 la
presenza	 di	 un	 laboratorio	 di	 tessitura	 al	 Bauhaus	 l’elemento
decisivo	per	strappargli	alla	fine	un	assenso	dubbioso.
Per	 quanto	 sia	 alla	 disperata	 ricerca	 di	 alleati,	 per	 il	 momento

tralascio	tutto	questo	facendo	credere	a	Gropius	che	la	mia	famiglia
appoggi	il	mio	progetto	di	studiare	architettura.	Lui	si	alza	in	piedi
dicendo:	 «I	 suoi	 disegni	 hanno	 del	 potenziale.	 Noi	 qui	 però
puntiamo	a	offrire	ai	nostri	studenti	una	formazione	completa.	Nel
corso	 propedeutico	 e	 negli	 altri	 laboratori	 imparerà	 senz’altro
parecchie	 cose	 che	 le	 saranno	 di	 aiuto	 anche	 per	 il	 suo	 lavoro	 di
architetto.	Se	ha	delle	domande,	può	rivolgersi	a	me	 in	qualunque
momento».	 Pur	 essendo	 certa	 che	 utilizzi	 spesso	 questa	 formula,

7



l’idea	che	possa	diventare	il	mio	mentore	mi	riempie	d’orgoglio.

Maria,	seduta	sul	mio	 letto	angusto,	s’ingozza	con	 i	biscotti	che	 la
signora	Werner	ci	ha	 lasciato	 in	camera.	La	tisana	preparata	dalla
mia	padrona	di	casa	con	certe	erbe	raccolte	nel	suo	giardino	ha	un
odore	 strano,	nessuna	di	noi	due	 la	beve,	mentre	 i	dolci	 sono	una
variante	molto	 gradita	 rispetto	 al	 passato	 di	 verdure	 che	 ci	 viene
servito	in	mensa.	Maria	alza	gli	occhi	in	estasi,	facendo	ciondolare
le	sue	lunghe	gambe,	e	dice	senza	smettere	di	masticare:	«Non	mi
capacito	 che	adesso	quegli	 stupidi	 con	 la	 cotta	 riescano	a	 imporsi
anche	 sul	mangiare!	Oggi	 a	pranzo	non	 sono	 riuscita	 a	buttar	giù
neanche	un	boccone.	Rendiamo	grazie	alla	vecchia	Wernerette	e	al
suo	culto	fanatico	del	forno!»	A	Maria	piace	parlare	così,	con	enfasi
ironica	e	molti	punti	esclamativi.	Sta	bene	qui	da	me,	ci	sta	davvero
benissimo,	penso	contemplando	le	briciole	sul	mio	letto.	Non	posso
darle	 torto	 se	 preferisce	 la	 mia	 stanza	 da	 pensionante	 alla	 sua
minuscola	 mansarda,	 ma	 a	 volte	 ho	 la	 sensazione	 che	 si	 sia
trasferita	 qui.	Con	quel	 fisico	 alto	 e	magro	non	 tradisce	 affatto	 la
sua	voracità	né	 la	 tendenza	a	drammatizzare.	Ha	 lineamenti	quasi
spigolosi	e	occhi	grandi,	un	po’	annacquati.
Pur	 fingendo	entrambe	che	non	ci	 interessi,	 finiamo	sempre	per

parlare	del	gruppo	che	ruota	intorno	a	Johannes	Itten.	In	genere	li
sbeffeggiamo:	 per	 il	 loro	 abbigliamento,	 le	 giacche	marroni	 con	 il
cappuccio	che	assomigliano	alle	cotte	dei	monaci;	per	le	loro	usanze
curiose,	l’esercizio	fisico	e	le	diete;	per	i	canti	che	a	volte	intonano
all’improvviso.	 Racconto	 a	Maria	 del	 mio	 colloquio	 con	 Gropius	 e
della	mia	disperata	ricerca	dello	studio	del	direttore,	e	lei	mi	prende
affettuosamente	 in	giro.	Poi	sbotta:	«Certo	però	che	è	proprio	una
vergogna,	sul	serio!	Adesso	un	gruppetto	di	una	decina	di	persone
decide	quello	che	mangia	tutto	l’istituto!»
«Il	 mangiare	 fa	 schifo	 anche	 a	 me.	 Ma	 ho	 sentito	 che	 hanno

tagliato	i	fondi,	magari	l’istituto	non	può	più	permettersi	la	carne.»
Maria	 scuote	 la	 testa.	 «Sono	 sicura	che	dietro	ci	 sono	 loro.	E	 si

dice	che	non	paghino	neppure	la	retta!»
«Ma	come	ti	salta	in	mente?»
«Alcuni	sostengono	che,	in	quanto	ebrei,	vengano	privilegiati.»
Dopo	avere	convinto	mio	padre	a	farmi	studiare	qui,	alla	retta	non

ho	 più	 pensato.	 Da	 cosa	 si	 riconosce	 in	 effetti,	 in	 situazioni	 del
genere,	 che	uno	è	 ebreo?	Mio	 fratello	Otto	parla	 in	 continuazione
degli	 ebrei,	 ma	 in	 fin	 dei	 conti	 io	 conosco	 solo	 una	 famiglia,	 che
abita	due	case	più	in	là,	nella	nostra	via	a	Berlino.	E	l’unico	di	loro
che	si	distingue	per	i	cernecchi	e	il	cappello	è	il	padre.
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«Secondo	me	sono	 sciocchezze.	Non	 tutti	 i	 ragazzi	di	 Itten	 sono
ebrei	 e	 la	maggior	 parte	 era	 già	 con	 lui	 a	Vienna,	 alla	 sua	 scuola
d’arte.	 Avrà	 fatto	 qualche	 accordo	 con	Gropius.	Comunque,	 non	 è
giusto»	dice	Maria.
«Può	essere,	ma	non	è	che	diamo	loro	troppa	importanza?	Magari

dovremmo	ignorarli	e	basta»	faccio	io.
«Ignorarli?	 Non	 è	 mica	 così	 semplice.	 Quei	 ridicoli	 uccelli

canterini	 spuntano	da	ogni	angolo.	Se	almeno	non	 facessero	 tanto
gli	esclusivi!	Con	noi	nemmeno	ci	parlano.	E	Sidonie	è	la	peggiore
di	tutti,	sempre	lì	a	mettersi	in	mostra!»
Secondo	me	 Sidonie	 è	 bella	 da	 morire,	 con	 quei	 ricciolini	 rossi

che	fanno	capolino	dal	cappuccio,	ma	me	lo	tengo	per	me.

Durante	gli	esercizi	di	respirazione	che	facciamo	all’inizio	del	corso
propedeutico	sento	il	sudore	colarmi	lentamente	lungo	la	schiena.	Il
caldo	 di	 solito	 mi	 piace,	 più	 che	 alla	 media	 dei	 mitteleuropei.	Mi
piace	quando	arrivano	 folate	di	vento	roventi	che	sembrano	uscite
da	un	forno.	Mi	piace	quando	non	rinfresca	neppure	di	notte	e	per
dormire	bisogna	gettare	via	il	lenzuolo.	I	grandi	finestroni	bombati
dell’aula	però	si	possono	aprire	solo	 in	parte	e	 la	cappa	di	afa	che
ristagna	su	Weimar	da	giorni	e	giorni	si	è	fatta	insopportabile	anche
per	me.	In	compenso	posso	venire	a	lezione,	anche	se	ufficialmente
comincerò	 il	 corso	 propedeutico	 solo	 a	 partire	 dal	 prossimo
semestre.	 Sidonie	 e	 gli	 altri	 stanno	 in	 prima	 fila.	 Respirano	 con
grande	 fervore,	 mentre	 gli	 altri	 studenti	 appaiono	 ormai	 abituati.
Johannes	Itten	sta	di	fronte	a	noi,	ci	dà	istruzioni	con	voce	severa.
Dobbiamo	 inspirare	profondamente	e	poi	espirare	rumorosamente,
spalancando	la	bocca.	A	quanto	pare	sono	l’unica	che	fa	fatica	a	non
ridere.	 Però	 sono	 anche	 l’unica	 per	 cui	 tutto	 questo	 è	 ancora	una
novità.	 Adesso,	 secondo	 le	 istruzioni	 di	 Itten,	 dobbiamo	 scegliere
uno	dei	pezzi	di	metallo	ammucchiati	alla	 rinfusa	davanti	a	 lui	 sul
pavimento.
«Lo	scopo	è	capire	il	materiale.	I	materiali	si	possono	indagare	e

studiare	in	molti	modi	diversi,	oggi	li	affronteremo	dal	punto	di	vista
grafico»	 dice	 Itten.	 Indossa	 una	 veste	 monacale	 di	 un	 viola
purpureo	 lunga	 fino	 a	 terra,	 all’apparenza	 molto	 più	 costosa	 ed
elegante	 delle	 giacche	 grezze	 dei	 suoi	 seguaci.	 Per	 certi	 versi	 ha
davvero	 l’aspetto	 di	 un	 monaco,	 forse	 anche	 a	 causa	 dell’aria
imperturbabile.	Le	 sue	 istruzioni,	 che	 suonano	come	ordini	 severi,
mi	ricordano	mio	padre,	per	cui	mi	sento	in	soggezione.	Fisso	il	mio
foglio	bianco	sul	tavolo,	con	accanto	il	metallo	ricurvo,	simile	a	un
verme	 contorto	 in	 modo	 grottesco.	 Non	 credo	 che	 Itten	 ci	 stia
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chiedendo	 semplicemente	 di	 disegnare	 il	 pezzo	 di	 metallo.	 Mi
guardo	in	giro	con	discrezione.	Gli	altri	hanno	già	cominciato	da	un
bel	 po’.	 Purtroppo	 non	 riesco	 a	 vedere	 come	 svolgono	 il	 compito
assegnato.	 Il	 disegno	 architettonico	 è	 diverso,	 lì	 non	 ci	 sono
incertezze.	C’è	un	obiettivo	chiaro,	ci	sono	un	progetto	e	una	serie
di	criteri	prestabiliti.
Ripenso	 alle	 serate	 solitarie	 trascorse	 allo	 studio.	 Per	 carpire	 le

chiavi	all’amico	dei	miei	genitori	avevo	dovuto	 insistere	molto,	ma
perlomeno	mi	ero	poi	conquistata	la	mia	tranquillità.	Ufficialmente
passavo	 quelle	 ore	 dalla	 mia	 amica	 Charlotte,	 i	 cui	 genitori	 sono
comunque	 sempre	 in	 viaggio.	 Nel	 corso	 dell’ultimo	 anno	 ho
nascosto	 a	 mio	 padre	 e	 a	 mia	 madre	 sempre	 più	 cose.	 Oggi	 ho
messo	 per	 la	 prima	 volta	 i	 nuovi	 pantaloni	 da	 carpentiere	 che	mi
sono	comprata	prima	di	venire	a	Weimar	senza	badare	a	spese,	per
poi	 tenerli	nascosti	sotto	 il	 letto.	A	mio	padre	verrebbe	un	 infarto,
se	mi	vedesse	così.	Cosa	che	mi	riempie	di	soddisfazione.	Purtroppo
i	pantaloni	non	sono	stati	esattamente	la	scelta	migliore	con	questo
caldo,	me	li	sento	stretti	e	il	posteriore	mi	rimane	incollato	al	legno
della	sedia.
Finora	 Itten	 è	 rimasto	 seduto	 alla	 cattedra	 a	 meditare	 con	 gli

occhi	chiusi,	le	lunghe	gambe	magre	incrociate	in	modo	complicato
sotto	la	veste.	Adesso	si	è	alzato	per	guardare	i	disegni.	Io	non	ho
ancora	cominciato,	per	cui	traccio	in	fretta	e	furia	qualche	riga	sul
foglio,	 una	 semplice	 riproduzione	 del	 funicolo	 metallico.	 Non	 mi
viene	in	mente	niente	di	meglio.
Itten	 si	 china	 sulla	mia	 spalla	per	osservare	 lo	 schizzo.	Puzza	di

aglio,	cera	d’api	e	acetosa.	Ha	 la	 testa	pelata	 imperlata	di	sudore.
Mi	farebbe	schifo,	se	non	fossi	tanto	intimidita	dalla	sua	presenza.
Una	 delle	 gocce	 si	 stacca	 così	 piano	 dalla	 superficie	 lucente	 che
m’immagino	di	poterla	ancora	bloccare	prima	che	centri	il	foglio.	La
carta	 da	 disegno	morbida	 e	 spessa	 la	 assorbe,	 si	 formano	 piccole
ondulazioni	 intorno	alla	pozzanghera	centrale,	 le	righe	di	matita	si
sfrangiano	 un	 po’.	 «Questo	 sarà	 meglio	 buttarlo»	 dice	 Itten,	 non
perché	ha	bagnato	il	mio	disegno,	ma	perché	è	evidente	che	non	ho
svolto	il	compito	assegnato.	Lo	vedo	perplesso.	«Prenda	il	materiale
in	 mano.	 Brava,	 così.	 E	 adesso	 chiuda	 gli	 occhi.	 Come	 lo	 sente?
Provi	 a	 interiorizzare	 questa	 sensazione	 così	 a	 fondo	 da	 poterla
disegnare.»	Poi	passa	oltre,	per	esaminare	il	disegno	successivo.	Mi
pare	 ancora	 tutto	 molto	 strano,	 nel	 complesso,	 cerco	 però	 di
calarmi	nell’esercizio,	in	fin	dei	conti	non	voglio	fallire.	Il	metallo	è
liscio	e	non	è	fresco	come	lo	si	potrebbe	immaginare,	d’altronde	di
fresco	in	questa	stanza	non	c’è	più	niente	da	un	pezzo.	E	poi	ha	un
che	di	 ingombrante,	voluminoso.	Va	bene,	mi	dico,	e	 impugnata	 la
matita	 comincio	 a	 tratteggiare.	 Non	 faccio	 molta	 strada.	 Gli	 altri
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hanno	 finito	 da	 tempo,	 Itten	 mostra	 a	 tutti	 un	 paio	 di	 disegni
riusciti,	chiede	agli	studenti	di	descriverne	le	peculiarità,	poi	ci	dà
l’incarico	 successivo:	 dobbiamo	 cercare	 materiali	 interessanti	 al
parco	 lungo	 l’Ilm.	«Ci	ritroviamo	tra	un’ora.»	Siamo	tutti	sollevati,
nessuno	avrebbe	resistito	ancora	a	lungo	in	questo	forno.

Di	 nuovo	 un	 compito	 così:	 come	 faccio	 a	 sapere	 che	 cosa	 sia	 per
Itten	 un	 materiale	 interessante?	 Raccolgo	 un	 paio	 di	 rami	 e
bastoncini,	 li	 soppeso	nella	mano	e	 li	butto	via.	Cerco	di	 rimanere
all’ombra.	 Il	 sentiero	 è	 fiancheggiato	 da	 grandi	 alberi	 nodosi.	 Ho
perso	di	vista	quasi	tutti	gli	altri	studenti,	ma	mi	va	bene	così.	Sono
troppo	 fiacca	 per	 aver	 voglia	 di	 scherzare	 e	 continuo	 ad	 avere	 i
pantaloni	 che	 mi	 si	 appiccicano	 alle	 gambe.	 Qualche	 metro	 più
avanti,	 tra	due	alberi,	 spunta	una	 torre	 –	neogotica,	 penso	 subito.
Ho	 una	 conoscenza	 lacunosa	 della	 storia	 dell’architettura,	 ma	 sul
gotico	 avevamo	 in	 casa	 uno	 splendido	 volume	 illustrato	 che	 ho
sfogliato	più	e	più	volte	nel	corso	degli	anni.	La	costruzione	che	ho
davanti	non	sembra	però	particolarmente	vecchia.	Quindi	non	può
che	 essere	 una	 rivisitazione.	 Come	 si	 possa	 concepire	 l’idea	 di
costruire	 nello	 stesso	 identico	 stile	 a	 secoli	 di	 distanza	 mi	 riesce
incomprensibile.	 A	 Berlino	 dalla	 metà	 del	 secolo	 scorso	 va	 anche
peggio,	ci	si	limita	a	copiare	elementi	stilistici	di	epoche	diverse	e	a
metterli	insieme.	Non	lo	trovo	particolarmente	originale.	Ma	forse	è
un	 segno	 dei	 tempi.	Nessuno	 aspira	 più	 ad	 assumere	 un	 punto	 di
vista	personale	o	a	dire	qualcosa	sul	serio.
È	 una	 riflessione	 che	 mi	 capita	 di	 fare	 spesso,	 ultimamente.

Invece	 di	 abbandonarmi	 a	 questi	 pensieri,	 cerco	 di	 tornare	 a
concentrarmi	 sul	 compito	 assegnato.	 Forse	 nei	 pressi	 di	 questa
costruzione	neogotica	 si	 trova	un	materiale	che	potrebbe	 risultare
interessante.	 Alla	 torre	 è	 annesso	 un	 fabbricato	 tozzo.	 Ha	 i	 muri
coperti	di	edera,	qualche	albero	intorno,	il	tetto	piatto	è	bordato	da
una	balaustra	in	filigrana.	Gli	alti	muri	di	pietra	che	si	stagliano	di
colpo	 verso	 l’alto	 emanano	una	 frescura	piacevole	 e	 l’ombra	 sa	di
muffa.	Un	portone	di	 legno	è	incorniciato	da	imponenti	colonne	da
cui	 si	 protendono	 leggermente	 in	 avanti	 due	 figure.	 Mi	 fermo	 a
chiedermi	 chi	 potrebbero	 rappresentare.	 «Mi	 permetto	 di
presentarti	Vroni	e	Peter,	i	guardiani	della	Casa	dei	Templari»	dice
una	 voce	 allegra,	 un	 po’	 rauca,	 dall’accento	 austriaco.	 Per	 terra
accanto	al	portone,	appoggiato	al	muro,	è	seduto	un	ragazzo	che	mi
guarda	 divertito.	 Ha	 all’incirca	 la	 mia	 età	 e,	 con	 i	 suoi	 folti	 ricci
chiari	 e	 le	 sue	 ciglia	 lunghe,	 sembra	 una	 ragazza	 androgina	 e
bellissima.	 Lo	 sconcerto	 mi	 si	 legge	 in	 faccia,	 per	 cui	 aggiunge:
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«Noi	 li	 chiamiamo	 così.	 Ovviamente	 non	 ho	 idea	 di	 chi
rappresentino	davvero.	Saranno	due	santi	di	sicuro».	Balza	in	piedi
e	mi	 tende	 la	mano:	«Io	 sono	 Jakob».	Solo	adesso	mi	accorgo	che
indossa	 una	 giacca	 da	monaco,	 con	 il	 colletto	 alla	 coreana.	 Buffo,
penso,	lui	non	l’ho	mai	visto	insieme	a	Sidonie	e	agli	altri.
Mi	 ricompongo.	 «Luise.	 E	 tu	 che	 cosa	 ci	 fai	 qui?»	 «Raccolgo

materiali	interessanti,	no?»	dice	con	un	sorriso	che	mi	fa	un	effetto
cui	 non	 riesco	 a	 sottrarmi,	 pur	 cogliendone	 l’intenzione	maliziosa.
Non	capisco	come	ho	fatto	a	non	vederlo	al	corso.
Raccoglie	 due	 sassi	 da	 terra.	 Uno	 ha	 un	 rilievo	 inciso,	 l’altro	 è

grosso	 e	 rotondo,	 come	 se	 fosse	 stato	 dolcemente	 levigato
dall’acqua.	Decido	di	dire	la	verità,	confessando	che	non	mi	è	molto
chiaro	 che	 cosa	 renda	 interessante	 un	 materiale,	 che	 riesco	 a
cogliere	come	il	contrasto	tra	il	sasso	forgiato	dalla	mano	dell’uomo
e	quello	forgiato	dalla	natura	possa	essere	considerato	interessante,
ma	al	di	là	di	quello	continuo	a	non	capire	che	cosa	dovrei	cercare.
Jakob	sfodera	di	nuovo	il	suo	sorriso	insolente	e	si	offre	di	cedermi
uno	 dei	 suoi	 sassi.	 «Basta	 dire	 che	 l’abbiamo	 trovato	 insieme.
Johannes	non	ha	niente	in	contrario	alle	collaborazioni.»	Che	Jakob
voglia	lavorare	proprio	con	me	mi	sembra	strano,	perché	quelli	con
la	 cotta	 di	 solito	 preferiscono	 starsene	 tra	 di	 loro,	 ma	 sono	 così
contenta	che	accetto	subito.
Quando	 entriamo	 nell’atelier,	 quasi	 tutti	 gli	 altri	 sono	 tornati,

alcuni	 stanno	 già	 lavorando	 ai	 loro	 schizzi.	 Forse	 è	 solo	 il	 frutto
della	 mia	 immaginazione,	 ma	 attiriamo	 sguardi	 infastiditi.
Soprattutto	 Sidonie	 ci	 squadra	 un	 secondo	 di	 troppo,	 prima	 di
tornare	 al	 suo	 disegno.	 Jakob	 punta	 risoluto	 verso	 un	 angolo	 in
disparte	dagli	altri	studenti.	 Io	 lo	seguo.	Quando	confesso	che	non
ho	 capito	 bene	 come	 bisognerebbe	 sentire	 il	 materiale,	 Jakob	 mi
istruisce	 su	 come	 «studiarlo»,	 per	 usare	 la	 sua	 espressione.
Tastiamo	i	sassi	a	occhi	chiusi.	Io	forzo	un	paio	di	volte	il	contatto
con	la	mano	di	Jakob,	ma	la	cosa	non	sembra	disturbarlo.	Trovo	un
po’	 patetica	 la	 serietà	 delle	 sue	 spiegazioni,	 ma	 per	 certi	 versi
suscita	in	me	anche	rispetto.	In	ogni	caso	adesso	mi	sembra	di	aver
capito	 in	 che	 cosa	 consiste	 il	 compito.	 I	 disegni	 che	 realizziamo
dovrebbero	 rappresentare	 le	 nostre	 prospettive	 sui	 due	 sassi.	 Io
tratteggio	con	la	matita	dopo	avere	sparso	un	po’	di	sabbia	sotto	il
foglio,	 per	 mostrare	 la	 superficie	 ruvida	 del	 sasso	 formato
dall’uomo.	Poi	sul	secondo	foglio	applico	la	grafite,	così	spessa	che
risplende	 proprio	 come	 un	 ciottolo	 sulla	 cui	 superficie	 l’acqua	 è
passata	 e	 ripassata.	 Jakob	 riempie	 un	 foglio	 di	 piccole	 caselle,
l’altro	con	ondulazioni	che	si	accavallano.	Padroneggia	l’astrazione.
Questa	volta	sono	i	nostri	disegni	che	Itten	mostra	a	tutti	al	termine
della	lezione.
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Maria	spinge	con	 il	 cucchiaio	 il	passato	di	 lenticchie	brunastro	da
una	 parte	 all’altra	 del	 piatto,	 forse	 nella	 speranza	 di	 scoprire
qualche	 pezzetto	 di	 carne.	 Sono	 contenta	 che	 sia	 occupata	 con	 il
cibo,	 così	 posso	 cercare	 Jakob	 con	 lo	 sguardo	 senza	 che	 se	 ne
accorga.	Dal	giorno	in	cui	ha	condiviso	i	suoi	sassi	con	me,	non	l’ho
più	 visto.	 Sono	 già	 passate	 due	 settimane,	 lo	 trovo	 strano.	 Com’è
possibile	che	un	normale	studente	del	corso	propedeutico	manchi	e
basta?	Non	 l’ho	 visto	 neanche	 alle	 lezioni	 di	 Kandinsky	 e	 Klee	 su
forma	 e	 colore.	 Sarà	 stato	 espulso	 dall’istituto?	 Da	 quando	 il
Bauhaus	è	stato	fondato,	mi	risulta	che	sia	accaduto	un’unica	volta,
perché	 uno	 studente	 non	 dimostrava	 sufficiente	 impegno.	Ma	 una
cosa	 del	 genere	 l’avrei	 saputa	 di	 sicuro.	 E	 poi	 aveva	 un
atteggiamento	molto	serio.	E	se	gli	fosse	successo	qualcosa?	Maria,
che	in	fatto	di	pettegolezzi	 interni	all’istituto	è	sempre	aggiornata,
me	 l’avrebbe	 detto.	 È	 pur	 vero,	 d’altronde,	 che	 non	 le	 ho	 mai
raccontato	 del	 mio	 incontro	 con	 Jakob,	 per	 cui	 non	 sa	 che	 potrei
nutrire	un	interesse.
Siamo	 sedute	 davanti	 alla	 Casa	 Preller	 all’ombra	 di	 un	 albero

basso.	Questo	edificio	anonimo	è	l’unico	in	cui	un	ristretto	numero
di	 studenti	 maschi	 ha	 l’opportunità	 di	 abitare:	 chi	 si	 distingue
particolarmente	ottiene	il	permesso	di	vivere	e	lavorare	in	uno	degli
spaziosi	 atelier.	 Le	 donne	 non	 possono	 candidarsi	 «per	 ragioni	 di
decoro».	Nella	grande	piazza	antistante,	dove	una	volta	si	trovava	lo
studio	di	quel	pittore	di	animali	che	fu	direttore	qui,	c’è	 la	mensa,
con	 le	 pareti	 in	muratura	 e	 un	 tetto	 che	 un	 tempo	 era	 come	 una
cupola	 di	 vetro.	 Quasi	 nessuna	 delle	 finestre	 superiori	 però	 era
sopravvissuta	alla	guerra,	per	cui	 la	copertura	è	 stata	 rimpiazzata
da	pesanti	assi	inchiodate.	A	differenza	dell’edificio	principale,	che
mi	 ricorda	 vagamente	 lo	 sfarzo	 delle	 nuove	 case	 viennesi,	 ha	 un
aspetto	 un	 po’	 triste.	 Per	 terra	 comincia	 a	 esserci	 qualche	 foglia
secca,	 ma	 nonostante	 l’estate	 sia	 ormai	 alla	 fine,	 il	 caldo	 che
attanaglia	 Weimar	 da	 agosto	 è	 quasi	 inalterato.	 Abbiamo
appoggiato	 i	 piatti	 accanto	 a	 noi	 sulla	 panca	 di	 legno.	 Gli	 altri
studenti	 sono	 sparpagliati	 nello	 spiazzo,	 alcuni	 accovacciati	 per
terra,	 altri	 hanno	 portato	 fuori	 le	 sedie	 per	 mangiare.	 Dal	 lato
opposto	del	cortile	si	sono	sistemati	quelli	con	la	cotta.	Solo	Jakob
non	 si	 vede.	 «Lu,	 ma	 che	 hai	 da	 guardare	 così?	 Non	 può	 essere
questa	 sbobba	 tremenda,	 visto	 che	 non	 l’hai	 neppure	 assaggiata»
dice	Maria	dandomi	una	leggera	spinta.
Prima	 che	 io	 possa	 rispondere,	 ci	 raggiungono	 una	 ragazza

tracagnotta	e	un	 ragazzo	con	 i	 capelli	 lunghi.	La	 ragazza	 si	mette
subito	 a	 chiacchierare	 con	Maria	 e	 di	 lì	 a	 poco	 sono	 tutte	 e	 due
lanciate	in	una	vera	e	propria	gara	di	verve.	Il	ragazzo	si	limita	ad
ascoltare,	non	capisco	bene	se	per	timidezza	oppure	perché	non	ha
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nessuna	voglia	di	 contendere	 la	parola	a	quelle	due.	Trovo	un	po’
buffi	 i	 suoi	capelli	 lunghi,	mi	 sforzo	di	non	 fissarli	 in	modo	 troppo
esplicito.	Le	ragazze	parlano	della	Festa	degli	aquiloni.	È	il	tema	del
momento.	 Non	 essendo	 ancora	 stata	 annunciata	 ufficialmente,	 si
sprecano	le	congetture	su	dove	si	terrà	la	festa	prevista	dopo	il	volo
degli	aquiloni,	sui	premi	in	palio,	ma	soprattutto	si	discute	dei	vari
progetti	per	rendere	spettacolare	il	proprio	aquilone.
«Speriamo	di	non	dover	scioperare	di	nuovo	come	a	marzo»	dice

la	ragazza.	«Non	che	faccia	una	grande	differenza	per	la	produzione
nei	 laboratori,	 per	 il	 poco	 che	 ci	 guadagniamo	 noi,	 però	 non
possiamo	 interrompere	 il	 lavoro	 sugli	 aquiloni!»	 Maria	 ride	 e
vorrebbe	 rispondere,	 ma	 a	 questo	 punto	 interviene	 infervorato	 il
ragazzo	 con	 i	 capelli	 lunghi:	 «Nessuno,	 in	 primavera,	 è	 stato
obbligato	 a	 scioperare,	 stupida	 oca	 che	non	 sei	 altro!	È	 stata	 una
libera	 manifestazione	 di	 solidarietà	 verso	 i	 lavoratori	 in	 lotta.	 È
morta	della	gente,	non	c’è	proprio	niente	da	scherzare».	La	ragazza
si	 limita	 ad	 alzare	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e	 si	 rivolge	 a	 me,	 mentre	 il
ragazzo	sprofonda	di	nuovo	nel	mutismo.
«Quest’anno	 sarà	 senz’altro	 meno	 caotico.	 L’anno	 scorso	 era	 la

nostra	 prima	 festa	 e	 in	 realtà	 è	 nato	 tutto	 da	 un	 gruppetto	 di
persone	 che	 un	 giorno	 si	 sono	messe	 a	 far	 volare	 gli	 aquiloni,	 in
modo	 spontaneo»	 mi	 racconta.	 «Poi	 ha	 incominciato	 ad	 arrivare
gente	che	voleva	guardare	e	quando	si	è	fatto	buio	si	era	radunato
quasi	 tutto	 il	Bauhaus.	Qualche	 studente	ha	portato	gli	 strumenti,
alcuni	hanno	ballato,	si	è	fatto	sempre	più	tardi	e	a	un	certo	punto
io	e	Maria	ci	siamo	ritrovate	sedute	in	cima	a	una	collina	a	guardare
l’alba,	 ubriache	 fradice.»	 «Smettila!	 Così	 mi	 fai	 diventare
sentimentale,	non	siamo	mica	così	vecchie!»	dice	Maria	scoppiando
nella	sua	risata	roca.
Quest’anno,	 o	 almeno	 questa	 è	 l’opinione	 generale,	 la	 festa

dovrebbe	 essere	 indetta	 ufficialmente,	 con	 cartoncini	 d’invito	 da
realizzare	nei	 laboratori	del	Bauhaus.	Alcuni	studenti	che	suonano
si	sono	messi	d’accordo	e	hanno	già	cominciato	a	provare	qualche
brano	 ballabile	 in	 attesa	 del	 debutto.	 I	 festeggiamenti	 organizzati
dai	 docenti	 dovrebbero	 svolgersi	 in	 un	 luogo	 definito.	 Secondo	 il
capellone	 è	 probabile	 che	 sarà	 lo	 Ilmschlösschen,	 Maria	 invece
sostiene	 di	 aver	 sentito	 parlare	 del	 padiglione	 bianco	 nel	 parco,
mentre	 la	ragazza	dice	che	sono	 tutte	sciocchezze,	 in	 fin	dei	conti
l’anno	scorso	è	bastato	il	cielo	aperto.
Sono	un	po’	 invidiosa	dei	 loro	ricordi	condivisi	di	quelle	baldorie

sfrenate,	 ma	 l’anno	 prossimo,	 penso,	 sì,	 l’anno	 prossimo	 potrò
condividerli	anch’io.	Si	era	radunato	tutto	il	Bauhaus,	l’anno	scorso.
Il	pensiero	di	rivedere	Jakob	almeno	alla	festa	mi	rende	euforica.
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In	camera	mia	c’è	 solo	un	piccolo	 specchio	 sopra	 il	 catino.	Finora
non	 l’ho	 mai	 degnato	 di	 particolare	 attenzione,	 oggi	 però	 vorrei
truccarmi.	Voglio	compiere	il	rituale	al	termine	del	quale	ci	si	vede
belle	 per	 un	 attimo,	 pronte	 ad	 affrontare	 una	 serata	 speciale.
Prendo	 quindi	 l’astuccio	 di	 seta	 che	 mi	 ha	 regalato	 Charlotte
quando	ci	siamo	salutate,	pieno	di	prodotti	di	bellezza	di	ogni	tipo:
«Così	non	ti	trascuri,	laggiù».	Charlotte	mi	manca,	tutt’a	un	tratto.
Prima	 delle	 grandi	 feste	 del	 fine	 settimana	 passavamo	 ore	 a	 farci
belle	nell’appartamento	dei	suoi	genitori	sul	Kurfürstendamm.	Se	il
vestito	 che	mi	 ero	messa	 a	 casa	 non	 le	 piaceva,	 e	 non	 le	 piaceva
quasi	mai,	mi	squadrava	da	capo	a	piedi	con	occhio	critico,	scuoteva
la	 testa	 e	 mi	 lanciava	 almeno	 quattro	 dei	 suoi	 abiti	 costosi.
Aumentava	 il	 volume	del	grammofono,	bevevamo	 lo	champagne	di
suo	 padre,	 che	 a	 casa	 non	 c’era	 mai,	 e	 io	 la	 ascoltavo	 incantata
raccontare	 delle	 sue	 ultime	 conquiste.	 Ho	 sempre	 ammirato
Charlotte	 per	 la	 sua	 capacità	 di	 infischiarsene	 delle	 convenzioni
sociali	nelle	questioni	d’amore.	Se	un	uomo	le	piace,	ai	suoi	occhi	si
tramuta	 in	 una	 preda	 da	 abbattere.	 Sbrigata	 la	 faccenda,	 perde
subito	interesse	per	lui,	per	cui	è	perennemente	circondata	da	una
frotta	 di	 ex	 amanti	 che	 la	 contemplano	 con	 occhi	 tristi	 da	 cane
fedele.	 Io	 non	 ho	 mai	 goduto	 della	 libertà	 che	 le	 garantisce	 la
perenne	assenza	dei	genitori,	e	anche	se	 l’avessi	avuta	sarei	 stata
probabilmente	troppo	timida	per	approfittarne.	Le	mie	conquiste	si
limitano	 al	 bacio	 furtivo	 di	 un	 amico	 dei	 miei	 genitori	 di	 cui	 in
seguito	sono	stata	innamorata	per	anni.	E	poi	c’è	stata	la	notte	con
quel	 ragazzo	 goffo	 e	 invadente	 che	 ho	 deciso	 di	 non	 mettere	 nel
conto.
Mi	guardo	nello	specchio	opaco	e	cerco	di	ripassare	come	si	deve

i	 contorni	 delle	 labbra	 con	 il	 rossetto	 scuro.	 La	 mia	 folta	 chioma
castana	non	 si	 è	mai	piegata	 al	mio	 senso	dell’ordine,	mi	 ci	 vuole
una	 marea	 di	 mollette	 e	 fermagli	 per	 addomesticarla	 un	 po’.	 Se
Charlotte	potesse	vedermi	adesso,	forse	cercherebbe	di	riportarmi	a
Berlino	 su	 due	 piedi.	 Secondo	 lei	 è	 stato	 un	 errore	 decidere	 di
venire	 al	 Bauhaus	 e	 con	 il	 tempo	 lo	 capirò	 da	 sola.	 E	 non
riuscirebbe	nemmeno	a	darsi	pace	per	 la	stanza	frugale	che	i	miei
genitori	 hanno	 affittato	 per	 me	 dalla	 signora	 Werner.	 All’inizio
anch’io	non	la	trovavo	confortevole,	finché	ho	capito	che	qui	avere
una	 stanza	 tutta	 per	 sé	 è	 un	 enorme	 privilegio.	 Maria	 abita	 in
subaffitto	 in	 periferia,	 divide	 una	 cameretta	 minuscola	 con	 una
ragazza	malevola	da	cui	si	tiene	alla	larga.	In	confronto	la	mia	è	una
sistemazione	di	lusso,	nonostante	a	volte	mi	manchi	la	casa	dei	miei
con	i	suoi	soffitti	alti,	i	quadri	alle	pareti	e	il	parquet	lucido	e	scuro.
Abito	 non	 lontano	 dal	 parco	 e	 ho	 comunque	 una	 scrivania,	 un
cassettone	e	un	 letto	abbastanza	comodo	che	ho	abbellito	con	uno
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scialle	 di	 cachemire	 ricevuto	 da	mia	madre.	 La	 signora	Werner	 è
stramba	ma	 gentile.	 È	 la	 vedova	 di	 un	 impiegato,	 e	 qualche	 volta
con	quel	che	 le	 rimane	della	pensione	riesce	a	comprare	del	caffè
vero	o	gli	 ingredienti	per	una	 torta	di	mele.	E	comunque	passa	 la
stragrande	maggioranza	del	suo	tempo	a	occuparsi	del	giardino.
Spero	 in	 ogni	 caso	 che	 non	 bussi	 alla	 mia	 porta	 mentre,	 china

sullo	specchio,	cerco	di	farmi	una	riga	dritta	sugli	occhi.	Faccio	un
passo	indietro	e	contemplo	il	mio	lavoro.	Con	la	gonna	blu	petrolio	e
la	 sobria	 camicetta	 nera	 che	 fa	 sembrare	 i	 miei	 occhi	 ancora	 più
chiari	 di	 quanto	 non	 siano,	 mi	 trovo	 quantomeno	 apprezzabile.
Oggi,	comunque,	 la	cosa	più	 importante	è	 l’aquilone	al	quale	nelle
ultime	 settimane	 ho	 lavorato	 in	 ogni	 minuto	 libero.	 Adesso	 l’idra
policefala	sta	spiegazzata	sul	mio	letto.	Nel	vento	le	singole	teste	di
cartapesta	dovrebbero	allungarsi	in	ogni	direzione.

Vedo	Maria	già	da	lontano.	Si	è	ingarbugliata	con	i	fili	di	un	mostro
ramato	 che	 in	 realtà	 dovrebbe	 essere	 il	 suo	 aquilone.	 Le	 sue
ambizioni	sono	andate	al	di	là	delle	sue	capacità	manuali,	ma	non	si
lascia	 certo	guastare	 il	 buonumore	per	questo.	Ride	 in	mezzo	alle
strisce	di	stoffa,	esclamando:	«Forse	avrei	fatto	meglio	a	cucirmici
un	vestito	da	ballo!»
Gli	studenti,	sparsi	su	e	giù	per	tutta	la	collina,	sono	concentrati

sui	 loro	 aquiloni.	 Tutti	 se	 ne	 vanno	 in	 giro	 a	 esaminare	 i	 lavori
altrui.	 Alcuni	 contemplano	 il	 cielo	 perplessi	 o	 alzano	 l’indice
inumidito	 in	 aria,	 perché	 è	 di	 nuovo	 una	 giornata	 afosa,	 senza
nuvole	e	senza	un	alito	di	vento.	Sono	felice	quando	i	primi	partono
lo	 stesso	 di	 corsa	 in	 un	 estremo	 tentativo	 di	 far	 alzare	 i	 loro
aquiloni.	 In	 fin	 dei	 conti	 anch’io	 voglio	 presentare	 la	 mia	 idra.
Riscuoto	molta	ammirazione	quando	per	un	breve	attimo	le	teste	si
librano	in	cielo.	Ma	non	serve	a	niente,	alla	lunga	è	impossibile	far
volare	un	aquilone	senza	vento.
Allora	tutti	si	siedono	a	chiacchierare.	Circolano	le	prime	bottiglie

di	vino,	e	 io	mi	guardo	 intorno	 in	cerca	di	 Jakob	con	un	po’	meno
discrezione.	Sono	la	prima	a	sorprendermi	per	l’intensità	della	mia
delusione.
Ascolto	con	scarso	entusiasmo	 la	conversazione	di	Maria	con	un

ragazzo	del	mio	 corso	propedeutico.	Maria	 elogia	 il	 telaio.	 Lavora
da	sei	mesi	nel	laboratorio	di	tessitura	con	grande	dedizione.
«Se	è	possibile	produrre	stoffe	in	serie,	va	fatto	e	basta!»
Ha	 trovato	 un	 ascoltatore	 ricettivo.	 «Sono	 d’accordo.	 Non	 per

questo	devono	essere	per	forza	meno	belle»	dice.
«Non	 riesco	 proprio	 a	 capire	 perché	 alcuni	 si	 oppongano	 tanto.
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Che	c’è	di	male	a	realizzare	un	tappeto	che	abbia	anche	un	prezzo
accessibile?»	Maria	è	su	tutte	le	furie.
«È	assurdo.	Dietro	ci	dev’essere	una	spocchia	snob	pestilenziale»

dice	il	ragazzo.
Sono	 appena	 riuscita	 a	 calarmi	 nella	 conversazione	 abbastanza

per	 poter	 controbattere	 almeno	 pro	 forma,	 quando	 alla	 nostra
sinistra	 passano	 marciando	 i	 musicisti.	 Cinque	 uomini	 producono
suoni	così	strambi	con	le	loro	trombe	e	i	loro	violini	che	lì	per	lì	mi
pare	più	rumore	che	musica.	Davanti	a	loro	cammina	un	piccoletto
con	i	capelli	arruffati	e	un	enorme	triangolo	di	cartone	in	testa	che
grida	 ai	 vari	 capannelli	 con	 finta	 serietà:	 «Seguite	 la	 musica!	 La
musica	sa	quel	che	va	bene	per	voi!»	Gli	 studenti	non	se	 lo	 fanno
ripetere	due	volte,	dietro	il	complessino	si	forma	un	corteo.	Anche	il
nostro	gruppetto	si	scioglie,	Maria	prende	il	ragazzo	sottobraccio	e
scompare	 con	 lui	 tra	 la	 folla.	 Dopo	 una	 breve	marcia	 arriviamo	 a
una	 villetta	 di	 mattoni	 con	 giardino,	 che	 sopra	 le	 finestre	 del
pianterreno	reca	la	scritta	Ilmschlösschen,	a	grosse	lettere.	Tutti	si
accalcano	dentro.	 I	musicisti	prendono	posto	sul	palco.	 Il	 salone	è
stato	 completamente	 sgombrato,	 solo	 all’estremo	 opposto	 c’è	 un
bar.	A	parte	la	marcetta	stramba,	che	all’ingresso	hanno	smesso	di
suonare,	l’orchestrina	a	quanto	pare	se	la	cava	anche	con	la	musica
da	ballo.	A	Berlino,	alle	feste	dove	mi	portava	Charlotte	si	ballava	il
charleston,	che	a	me	sembrava	qualcosa	di	sfrenato	e	provocatorio.
Qui	invece	è	come	se	il	ballo	non	seguisse	alcuna	regola,	nessuno	si
preoccupa	dei	passi	o	di	avere	una	persona	fissa	con	cui	ballare.	È
tutto	talmente	emozionante	da	travolgermi.	Secondo	me	gli	spazi	di
libertà	 che	 ci	 si	 conquista	 nel	 contesto	 di	 una	 struttura	prefissata
risultano	 spesso	 più	 appassionanti	 di	 quel	 che	 nasce	 slegato	 da
qualunque	punto	di	riferimento.	L’assioma,	però,	forse	non	vale,	in
realtà	 è	 possibile	 che	 questa	 preferenza	 la	 dica	 lunga	 sulla	 mia
mancanza	di	creatività.
Di	colpo	mi	ritrovo	Jakob	davanti.	Guardo	il	pavimento,	su	cui	per

qualche	motivo	continuo	a	reggermi	in	piedi,	lui	mi	prende	la	mano
e	mi	trascina	fuori	dalla	folla,	verso	il	bar.	«Vino?»	chiede.
«Non	vorresti	magari	salutarmi,	prima?»	gli	chiedo	io	di	rimando,

pur	 continuando	 a	 guardarlo	 con	 occhi	 raggianti.	 Il	 suo
disorientamento	 è	 spiazzante,	 in	 contrasto	 rispetto	 al	 gioco	 che
conduce	 con	 il	 suo	 fascino.	 La	 confidenza	 che	 dimostra	 è
sicuramente	autentica,	da	parte	sua.	Vorrei	proprio	chiedergli	 che
fine	ha	fatto	nelle	ultime	settimane,	ma	arriva	Sidonie,	che	si	unisce
a	noi	con	due	uomini	al	seguito,	naturalmente	anche	loro	hanno	la
giacca	da	monaco	con	il	colletto	rigido.
«Non	fai	le	presentazioni,	Jakob?»
Lo	anticipo:	«Luise.	Piacere».
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«Piacere	mio,	Luise.»
Mi	fa	rabbia	che	lei	non	si	presenti.	Al	tempo	stesso	mi	sorprende

che	 anche	 lei	 abbia	 un	 accento	 austriaco.	 Poi	 mi	 viene	 in	 mente
quello	che	mi	ha	raccontato	Maria,	che	la	maggior	parte	dei	ragazzi
di	Itten	viene	da	Vienna.
«E	tu	chi	sei?»	chiedo	infine.
«Che	sbadata,	scusa.	Io	sono	Sidonie,	loro	sono	Erich	e	Samuel.»
Erich	 fa	 un	 cenno	 con	 la	mano,	 Samuel	mi	 scruta	 curioso.	 Non

lascio	 intendere	 che	 li	 conosco	 già	 tutti	 di	 vista.	 Erich	 è	 di
corporatura	minuta	e	ha	l’aria	di	essere	un	buono,	ha	i	capelli	scuri
e	 la	 pelle	 olivastra.	Ha	 qualche	 anno	 in	 più	 degli	 altri	 e	 cammina
trascinando	 la	 gamba	 sinistra.	 Probabilmente	 è	 stato	 al	 fronte,
penso	 con	 tristezza,	 sentendomi	 sciocca	 perché	 in	 fondo	 non	 ho
idea	di	che	cosa	significhi	essere	stati	 in	guerra.	Ho	 l’impressione
che	 sia	 tutto	 lontanissimo	 nel	 tempo,	 alla	 fine	 della	 guerra	 ero
un’adolescente	 sprovveduta	 il	 cui	 unico	 pensiero	 era	 la	 prossima
lezione	con	l’insegnante	di	francese.
Preferirei	 rimanere	 sola	 con	 Jakob,	 ma	 gli	 altri	 non	 sembrano

intenzionati	ad	andarsene.	Il	sospetto	improvviso	che	tra	Sidonie	e
Jakob	ci	sia	qualcosa	non	si	può	confermare	né	smentire,	a	un	primo
sguardo.	 D’altronde	 è	 un	 sospetto	 che	 in	 realtà	 si	 fonda	 solo	 sui
molti	 romanzetti	 da	 quattro	 soldi	 che	 leggo	 di	 nascosto,	 in	 cui	 la
selvaggia	Sidonie	 e	 il	 leggiadro	 Jakob	 sicuramente	 sarebbero	 fatti
l’uno	per	l’altra.
L’orchestrina	 s’interrompe.	 Gropius	 sale	 sul	 palco	 con	 andatura

compassata	e	di	colpo	cala	il	silenzio.	Mi	chiedo	se	non	sia	appena
arrivato.	Stasera	non	ho	visto	nessuno	dei	docenti.
«Carissimi,	questa	è	una	serata	speciale.	Sono	felice	di	celebrare

oggi	 insieme	 a	 voi	 la	 festa	 del	 Bauhaus,	 a	 cui	 senz’altro	 ne
seguiranno	 molte	 altre.»	 Il	 tasso	 alcolico	 è	 già	 piuttosto	 alto,
Gropius	 viene	 interrotto	 da	 applausi	 scatenati	 e	 commenti	 ad	 alta
voce.	Il	direttore	sorride	e	aspetta	che	si	attenui	il	rumore.
«Non	 ci	 lasceremo	 intimorire	 dall’assenza	 di	 vento!	 Sono	 stati

promessi	 premi	 per	 gli	 aquiloni	 migliori	 e	 la	 promessa	 verrà
mantenuta.»	Di	nuovo	applausi	scroscianti.
«Vorrei	pregarvi	di	venire	tutti	qui	e	di	esporre	i	vostri	lavori	sul

palco.	 La	 giuria	 è	 composta	 dai	 maestri	 Itten	 e	 Klee	 e	 dalla	 mia
modesta	persona.	Ci	ritireremo	e	annunceremo	i	vincitori	nell’arco
di	mezz’ora.	Fino	a	quel	momento	fate	onore	alla	nostra	reputazione
e	divertitevi!»
A	quel	punto	scorgo	Klee,	che	gli	studenti	chiamano	solo	«il	buon

Dio»,	 forse	per	 la	sua	estrema	ritrosia.	Anche	adesso	 i	suoi	grandi
occhi	 malinconici	 vagano	 assenti	 sulla	 folla.	 È	 sul	 lato	 destro	 del
palco,	accanto	a	 Itten,	che	tiene	 le	braccia	 incrociate,	con	 le	mani
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infilate	 nelle	 maniche	 della	 veste,	 e	 ha	 uno	 sguardo	 acuto	 e
penetrante.	 Il	 suo	 abbigliamento	 appare	 ancora	 più	monastico,	 se
paragonato	agli	abiti	di	 tweed	che	 lo	circondano.	 Il	buon	Dio	e	un
buddhista,	 penso	 io	 senza	 riuscire	 a	 trattenere	 un	 sorriso.	 I
musicisti	 suonano	 una	 melodia	 concitata,	 evidentemente	 per
ironizzare	 sulla	 frenesia	 che	 si	 scatena	 nella	 stanza.	 Davanti	 al
palco	è	un	pigia	pigia.	Io	ero	sicura	di	avere	tenuto	la	mia	idra	con
me	 per	 tutto	 il	 tempo.	 L’avrò	 appoggiata	 da	 qualche	 parte?
Comunque	sia,	sul	pavimento	non	la	vedo.
«Non	vorrai	sul	serio	prendere	parte	a	questo	asilo	infantile?»	mi

chiede	 Sidonie	 con	 un’espressione	 beffarda.	 Incerta,	 lancio
un’occhiata	 a	 Jakob,	 che	 mi	 guarda	 anche	 lui	 allo	 stesso	 modo,
impietosito.	 Di	 colpo	 trovo	 ridicolo	 l’intero	 spettacolo.	 Prima	 di
rendermene	 conto,	 ho	 ripudiato	 per	 lui	 il	 mio	 aquilone	 e	 la
settimana	 di	 lavoro	 che	 gli	 ho	 dedicato.	 Le	 facce	 si	 rischiarano.
«Tanto	 meglio,	 allora	 possiamo	 andare»	 dice	 Jakob.	 Andare?	 E
dove?	C’è	un’altra	festa	di	cui	non	so	nulla?	Sidonie,	Erich	e	Samuel
sono	già	quasi	alla	porta.	Jakob	mi	prende	per	mano	e	mi	trascina
con	sé.

Il	parco	è	più	grande	di	quanto	pensassi.	Gli	altri	procedono	decisi.
Non	 so	 dove	 stiamo	 andando,	 la	 mia	 domanda	 si	 perde	 nella
conversazione,	per	cui	mi	rassegno	e	vado	avanti	mettendo	un	piede
davanti	all’altro	 in	silenzio.	Dai	 loro	discorsi	deduco	che	sono	tutti
interessati	a	quello	che	scrive	un	certo	Hanisch,	il	cui	nuovo	libro	è
appena	stato	pubblicato	in	traduzione	tedesca.	Sidonie	lo	definisce
il	suo	«capolavoro»	e	si	capisce	che	 lo	considerano	un	testo	molto
importante.	Ammiro	 la	serietà	con	cui	parlano	di	 libri	e	di	arte,	 in
modo	molto	più	intelligente	degli	amici	di	Charlotte,	che	con	le	loro
battute	di	spirito	e	le	schermaglie	argute	mi	sono	sempre	sembrati
terribilmente	cinici.
Al	buio	mi	ci	vuole	qualche	minuto	per	rendermi	conto	che	siamo

diretti	alla	Casa	dei	Templari,	dove	ci	siamo	incontrati	per	la	prima
volta	io	e	Jakob,	che	adesso	si	rivolge	di	nuovo	a	me	e	dice:	«Questi
due	 te	 li	 ricordi	 ancora?»	 Indica	 le	 statue	 all’ingresso.	 «Ma	certo,
Vroni	 e	 Peter»	 faccio	 io.	 «Sono	 i	 vostri	 santi	 protettori?»	 Quando
non	 si	 sente	 osservata,	 Sidonie	 non	 fa	 che	 lanciarmi	 quei	 suoi
sguardi	irritati.	Ora	che	la	guardo	in	modo	esplicito,	sorride	e	dice:
«Forse	ci	proteggono,	sì.	Ma	noi	non	abbiamo	santi».	Apre	la	porta
di	 legno	 con	 una	 spinta.	 Ma	 possiamo?	 L’edificio	 è	 vuoto?	 Jakob
prende	una	candela	da	una	scatola	e	l’accende.	Ci	fa	luce	lungo	un
corridoio	tetro.	Arriviamo	in	una	stanza	tutta	tappezzata	di	coperte

19



e	 tappeti	 colorati.	 Puzza	 di	muffa.	 In	 un	 angolo	 appartato	 ci	 sono
cavalletti,	 tele	 incompiute	 e	 un	 tavolino	 con	 dei	 tubetti	 di	 colore
allineati	con	cura.	Nel	muro	è	incassato	un	vecchio	camino.	Gli	altri
si	 muovono	 qui	 dentro	 con	 una	 tale	 sicurezza	 che	 mi	 rilasso	 un
poco.	 Erich	 accende	 altre	 candele	 e	 zoppicando	 le	 distribuisce	 in
giro	per	la	stanza,	Samuel	cerca	del	vino,	mentre	Jakob	e	Sidonie	si
siedono	 insieme	 a	 me	 sulle	 coperte.	 «Benvenuta	 nella	 Casa	 dei
Templari»	 dice	 Jakob.	 «Johannes	 la	 usa	 come	 atelier.	 Di	 notte	 la
lascia	 a	 noi.»	 Ci	 metto	 un	 attimo	 a	 capire	 che	 parla	 di	 Johannes
Itten	 e	 mi	 colpisce	 che	 parli	 del	 nostro	 insegnante	 come	 di	 un
amico.
Samuel	 torna	 reggendo	 trionfante	 una	 bottiglia.	 A	 tratti	 ha

qualcosa	 di	 involontariamente	 buffo,	 con	 gli	 occhiali	 sottili	 un	 po’
storti,	 i	 pantaloni	marroni	 del	 completo	 da	monaco	 troppo	 grandi
per	il	suo	corpo	magro	e	i	capelli	come	se	li	avesse	tagliati	da	solo.
Non	ci	sono	bicchieri,	ci	passiamo	la	bottiglia	in	cerchio.	Jakob	e	io
formiamo	delle	 figurette	con	 l’etichetta	umida	del	vino,	mi	sembra
una	cosa	sciocca	ma	ci	metto	moltissimo	 impegno,	perché	 Jakob	è
bello	e	io	sono	brilla.	Di	colpo	Sidonie	si	alza	in	piedi	e	dice:	«Se	voi
volete	 avvelenarvi	 a	 tutti	 i	 costi,	 fatti	 vostri,	 a	me	 però	 non	 va	 di
starmene	qui	a	guardare.	Vado	a	prendere	una	boccata	d’aria».	Poi
se	 ne	 va	 con	 ostentata	 lentezza,	 come	 per	 dimostrare	 che	 non	 ha
bisogno	di	sbattere	porte.
Jakob	scuote	 la	testa.	«In	base	alla	dottrina	Mazdaznan	in	realtà

dovremmo	 rinunciare	 all’alcol	 e	 al	 tabacco»	 mi	 spiega.	 «Sidonie
esagera	 un	 po’	 con	 l’osservanza	 delle	 regole.	 Ma	 poi	 le	 passa.»
Mazdaznan,	ma	di	cosa	sta	parlando?	Mi	decido	finalmente	a	porre
a	Jakob	alcune	delle	domande	su	cui	mi	arrovello.	«Non	sai	cos’è?
Be’,	 certo,	 non	 si	 capisce	 perché	 dovresti.»	 Sembra	 divertito.	 «È
Johannes	che	ce	l’ha	insegnato.	Nel	Mazdaznan	si	tratta	di	vivere	il
più	 possibile	 in	 armonia	 con	 il	 proprio	 io,	 nel	migliore	 dei	 casi	 di
superarlo.	 Solo	 così	 puoi	 fare	 arte.	 Facciamo	 meditazione	 ed
esercizi	fisici.	Ma	sai	una	cosa?	Meglio	se	te	lo	leggi	per	conto	tuo.»
Jakob	si	alza	e	 torna	con	un	 libro	 letto	e	straletto.	Sulla	copertina
azzurra	c’è	scritto	in	caratteri	dorati:	Mazdaznan	–	Scienza	medica
e	della	respirazione,	e	sotto,	quel	nome	che	mi	è	capitato	di	sentire
anche	 prima:	 Dott.	 O.Z.	 Hanisch.	 «Leggitelo	 con	 calma,	 ma	 per
piacere	riportalo,	abbiamo	solo	questa	copia.»
Erich	 e	 Samuel	 si	 sono	 alzati.	 Erich,	 che	 con	 la	 sua	 voce

strascicata	suona	sempre	un	po’	 flemmatico,	dice:	«Noi	andiamo	a
vedere	 dov’è	 finita	Sidonie.	Venite?»	Con	mio	 rammarico,	 Jakob	 è
d’accordo,	 per	 cui	 usciamo	 di	 nuovo	 nella	 notte	 tiepida.	 C’è	 uno
strano	 chiarore,	 la	 luna	 getta	 ombre	 sul	 paesaggio.	 Al	 ponte
troviamo	Sidonie.	Si	 è	messa	 comoda	 sull’altra	 sponda	dell’Ilm,	 fa
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penzolare	 le	 gambe	 nell’acqua,	 ed	 è	 di	 nuovo	 di	 ottimo	 umore.
«Venite,	andiamo	a	fare	il	bagno»	dice	Samuel,	che	con	goffi	saltelli
ha	 già	 cominciato	 a	 spogliarsi	 mentre	 attraversa	 il	 ponte,
rimanendo	in	mutande.	«Ottima	idea»	esclama	Sidonie	quando	lui	la
raggiunge,	 e	 gli	 dà	 una	 spinta.	 Lui	 riesce	 ad	 afferrarle	 la	mano	 e
tutti	 e	 due	 finiscono	 in	 acqua	 strillando.	 Anche	 Jakob	 comincia	 a
svestirsi.	 «Vieni?»	 chiede	 saltando	 nel	 fiume.	 Io	 ho	 un	 attimo	 di
esitazione,	 mi	 chiedo	 che	 impressione	 farà	 la	 mia	 biancheria,	 poi
vinco	gli	indugi,	mi	sfilo	gonna	e	camicetta	e	seguo	gli	altri	tre.	La
corrente	è	forte,	mi	toglie	il	fiato,	 il	 freddo	dell’acqua	mi	risveglia.
Sidonie	 e	 Samuel	 sono	 già	 stati	 trascinati	 un	 bel	 po’	 più	 a	 valle.
Jakob	 si	 tiene	 a	 una	 radice	 finché	 non	 mi	 avvicino.	 I	 sassi	 sono
viscidi,	 scivolo	e	grido.	 Jakob	mi	 trattiene	e	ci	 lasciamo	 trascinare
dall’acqua	 tenendoci	 per	 il	 braccio.	 Per	 un	 attimo,	 il	 suo	 bacio
rapido	 e	 bagnato	 mi	 sorprende,	 ma	 l’enorme	 soddisfazione	 di
scoprire	 che	 il	 suo	 desiderio	 non	 è	 stato	 solo	 una	 mia
immaginazione	si	somma	all’emozione,	rendendomi	euforica
Erich	sorride	con	dolcezza,	quando	torniamo	 indietro	gocciolanti

e	infreddoliti.	«I	giovani	e	le	loro	scappatelle»	dice	per	prenderci	in
giro.	Mi	colpisce	che	non	si	mostri	amareggiato	per	la	sua	ferita	di
guerra.	 Sidonie	 e	 Samuel	 si	 siedono	 accanto	 a	 lui	 rabbrividendo.
Jakob	 s’infila	 in	 fretta	 e	 furia	 i	 pantaloni	 sul	 corpo	 bagnato,	 mi
avvolge	 nella	 sua	 giacca	 da	 monaco	 e	 mi	 strofina	 per	 scaldarmi.
Sento	grattare	la	stoffa	pesante,	ma	in	questo	momento	niente	può
scardinare	la	sensazione	gradevole	che	si	diffonde	in	me.
Tornati	 alla	 Casa	 dei	 Templari,	 è	 come	 se	 tra	 me	 e	 Jakob	 non

fosse	 mai	 successo	 niente.	 Forse	 qui	 siamo	 in	 una	 dimensione
troppo	 quotidiana,	 troppo	 pubblica,	 comunque	 sia	 non	 mi	 presta
particolare	attenzione.	Samuel	ci	offre	tutte	le	coperte	disponibili	e
accende	con	gesti	lenti	e	macchinosi	un	fuoco	nel	camino,	davanti	al
quale	 ci	 accovacciamo	 per	 scaldarci.	 Il	 carbone	 è	 ancora
incandescente	 quando	 ci	 addormentiamo,	 ciascuno	 per	 conto	 suo,
sui	tappeti.
Mi	 sveglio	 nel	 cuore	 della	 notte,	 perché	 qualcuno	 lancia	 urla

orribili,	 prolungate	 e	 piene	 di	 paura.	 Mi	 ci	 vuole	 un	 po’	 per
raccapezzarmi.	 È	 Erich.	 Intimorita,	 scuoto	 Jakob,	 che	 dorme	 poco
distante	 da	 me,	 per	 svegliarlo.	 «Che	 succede?»	 mi	 chiede	 con	 la
voce	 impastata	 di	 sonno.	 Le	 urla	 sono	 cessate.	 «Erich	 strillava	 in
modo	spaventoso.	Che	cos’ha?	Dolore?»	chiedo	in	un	bisbiglio.
«Oh,	sono	solo	incubi,	ce	li	ha	da	quando	è	stato	in	guerra»	dice

Jakob.	 «Ma	 non	 dovremmo	 svegliarlo?»	 «No,	 non	 serve	 a	 niente.
Rimettiti	 giù	 e	 basta»	 dice	 richiudendo	 gli	 occhi.	 Si	 riaddormenta
subito.	 Io	 rimango	 ancora	 sveglia	 a	 lungo	 ad	 ascoltare	 i	 gemiti	 di
Erich,	che	ogni	tanto	ricominciano,	si	tramutano	in	pianto	e	alla	fine
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si	attenuano.

Sono	la	prima	a	sorprendermi	per	la	nostalgia	di	casa	che	a	volte	in
queste	settimane	s’impadronisce	di	me.	In	fin	dei	conti	ero	io	quella
che	 voleva	 andarsene	 a	 tutti	 i	 costi.	 Al	 mattino	 vado	 all’edicola,
compro	 un	 giornale	 e	 tornata	 a	 casa	 appena	 posso	 lo	 apro	 sul
tavolo.	 È	 un	 rituale	 che	 mi	 consola,	 perché	 è	 un	 rituale	 dei	 miei
genitori.	Mi	 vedo	mio	 padre	 davanti,	 chino	 sulla	 carta	 frusciante,
tutto	serio,	 la	tazza	di	caffè	nero	accanto.	Mi	sento	adulta	o	faccio
finta	di	esserlo,	il	che	forse	alla	fin	fine	è	lo	stesso.
Il	 chioschetto	 che	 vende	 i	 giornali	 in	Seifengasse	 serve	 anche	 il

caffè,	e	stamattina	per	la	prima	volta	splende	di	nuovo	il	sole,	dopo
la	 fredda	 svolta	 autunnale.	 Tre	 disoccupati	 siedono	 sugli	 sgabelli
davanti	 al	 chiosco,	 mentre	 passo	 uno	 fa	 una	 battuta	 spinta.	 Ho
comunque	 voglia	 di	 concedermi	 un	 caffè	 prima	 che	 cominci	 la
lezione.	 Quando	 mi	 siedo,	 gli	 uomini	 per	 fortuna	 sono	 di	 nuovo
troppo	 presi	 dalla	 loro	 conversazione	 per	 badare	 a	 me.	 Sfoglio	 il
giornale,	 ma	 la	 loro	 discussione	 è	 così	 animata	 che	 non	 riesco	 a
concentrarmi.
«Quello	 schifoso	 di	 Brandenstein	 pensa	 di	 poter	 proibire	 le

assemblee	come	pare	a	lui!»
«Il	 distintissimo	 signor	 ministro	 ce	 l’ha	 sempre	 avuta	 con	 i

nazionalpopolari.	 Se	 dei	 bravi	 tedeschi	 impiegati	 nel	 commercio
vogliono	 incontrarsi	 a	 Weimar,	 non	 glielo	 permettono,	 solo	 i
comunisti	possono	fare	quel	che	vogliono.»
«Per	evitare	disordini,	che	scusa	fiacca!»
«Si	approfittano	della	faccenda	di	Erzberger.	Era	ovvio,	no?»
«Quel	 vigliacco!	È	andata	proprio	bene	così.	Se	non	 lo	 avessero

ammazzato,	 con	 la	 sua	 politica	 avrebbe	 continuato	 a	 trascinare	 la
Germania	verso	la	rovina.	Quello	che	ha	fatto	era	pericoloso!»
«Tutto	 il	 governo	 è	 pericoloso.	 I	 socialdemocratici	 vogliono	 la

pace	 a	 qualunque	 costo	 –	 anche	 se	 così	 facendo	 questi	 sobillatori
fanno	affondare	il	popolo	tedesco.»
Lascio	 lì	metà	 del	mio	 caffè,	 ripiego	 il	 giornale	 e	mi	 avvio.	Mio

fratello	 Otto	 dice	 sempre	 che	 i	 nazionalpopolari	 vanno	 bene	 per
sbarazzarsi	 dei	 comunisti.	 Io	 sono	 contenta	 che	 abbiano	 vietato	 il
loro	raduno,	trovo	sgradevoli	queste	adunanze	ad	alto	tasso	alcolico
tutte	 urla	 e	 strepiti.	 Senza	 contare	 che	 la	 logica	 di	 questi	 tizi	 mi
sembra	 alquanto	 contorta.	 Se	 persino	 io	 mi	 rendo	 conto	 che
l’omicidio	di	Erzberger	è	una	conseguenza	delle	provocazioni	della
destra,	 non	 capisco	 come	 si	 faccia	 a	 rivoltare	 la	 frittata	 e	 a
descrivere	tutti	gli	altri	come	agitatori.	Sono	comunque	in	anticipo,
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così	 vado	 alla	 tessitura,	 dove	 lavora	 Maria,	 che	 ascolta	 le	 mie
considerazioni	e	poi	dice:	«Sai,	Lu,	devi	anche	capire	che	c’è	gente
che	 se	 la	 passa	 proprio	 male,	 per	 via	 della	 pessima	 situazione
economica.	 Non	 è	 affatto	 facile	 fare	 fronte	 alle	 pretese	 che	 sono
state	avanzate	dall’Intesa.	Già	la	guerra	è	stata	brutta	a	sufficienza,
si	capisce	che	la	gente	adesso	si	preoccupi.	La	cosa	personalmente
non	ti	tocca,	però	lo	vedi	come	viviamo	qui».	Vorrei	controbattere,
penso	 che	 con	 il	 duro	 lavoro	 si	 possa	 ottenere	 tutto,	 ma	 poi	 mi
sembra	una	considerazione	ipocrita.	A	differenza	di	Maria	e	di	quasi
tutti	 gli	 altri	 qui,	 continuano	 ad	 arrivarmi	 soldi	 dai	 miei	 genitori,
non	ho	mai	dovuto	preoccuparmi	di	pensare	a	vitto	e	alloggio.
Dopo	 il	 corso	 propedeutico	 rimango	 in	 cortile	 con	 Sidonie	 e	 gli

altri	e	provo	di	nuovo	a	riordinare	le	idee.	Samuel	fa	per	replicare,
ma	 interviene	Sidonie:	 «Oh,	Luise,	non	parliamo	di	politica,	 è	una
noia».	 Si	mette	 invece	 a	 discutere	 del	 quadro	 a	 cui	 sta	 lavorando
Itten,	 che	 raffigura	 il	 figlio,	 nato	 l’anno	 scorso,	 su	 uno	 sfondo
dorato.	Simboleggia	«l’uomo	nuovo»,	la	razza	trasparente.	Poco	per
volta	mi	 lascio	 contagiare	 dal	 loro	 entusiasmo.	 La	mia	 esperienza
con	 lui	 è	 limitata	 alle	 lezioni,	 e	 se	 è	 vero	 quanto	 gli	 altri	 mi
raccontano,	lì	non	emerge	neanche	la	metà	del	suo	genio.	Cerco	di
continuo	 lo	 sguardo	di	 Jakob,	ma	dalla	notte	della	 festa	non	è	più
successo	niente	tra	di	noi,	anche	se	forse	mi	riserva	più	attenzioni
che	agli	altri.

La	pioggia	che	scroscia	sul	 finestrino	del	 treno	dilava	 il	paesaggio
che	scorre	accanto	a	noi	in	un	ammasso	grigioverde.	Più	astrazione
che	 impressionismo	–	a	 Jakob	piacerebbe,	di	 sicuro	 farebbe	subito
un	paio	di	schizzi	per	poi	realizzare	uno	dei	suoi	quadri.	Ha	perso	il
treno,	 probabilmente	 è	 rimasto	 di	 nuovo	 addormentato	 o	 era
«distratto»,	come	preferisce	dire	lui.	Il	cupo	senso	di	delusione	mi	è
talmente	penetrato	nella	carne	e	nel	sangue	che	quasi	non	lo	sento
più.	Sono	passati	due	mesi	dalla	nostra	notte	alla	Casa	dei	Templari.
Sono	due	mesi	che	mi	aggiro	zitta	zitta	intorno	a	lui,	mentre	il	corso
propedeutico	 è	 diventato	 una	 routine	 e	 il	 caldo	 di	 fine	 estate	 si	 è
tramutato	 nel	 freddo	 di	 novembre.	 Su	 Jakob	 nel	 frattempo	 ho
imparato	soprattutto	una	cosa:	si	può	contare	unicamente	sul	fatto
che	non	fa	quasi	mai	quello	che	dice.	Sidonie	e	Samuel	dormono,	lei
gli	 ha	appoggiato	 la	 testa	 riccioluta	 sulla	 spalla.	Erich	prenderà	 il
treno	successivo.	Non	riesco	a	impedirmi	di	sperare	che	Jakob	arrivi
con	lui	e	faccia	comunque	la	sua	comparsa	a	Berlino.
Nella	 sua	 ultima	 lettera,	 Charlotte	mi	 ha	 scritto	 che	 «non	 stava

più	 nella	 pelle»	 al	 pensiero	 di	 conoscere	 il	 «famoso	 Jakob».	 A
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ripensarci	 mi	 sento	 di	 nuovo	 furiosa	 con	 lui.	 Come	 spiegarle	 che
Jakob	si	 fa	vedere	solo	se	non	ha	di	meglio	 in	programma?	Che	 io
però	 gli	 piaccio	 «come	 da	 tantissimo	 tempo	 non	 gli	 piaceva
nessuna»,	 come	 non	 si	 stanca	 di	 ripetere	 per	 rassicurarmi?	 È
evidente	 che	 tutto	 questo	 non	 sta	 insieme	 e	 che	 io	 stessa	 per
crederci	devo	fare	un	grande	sforzo.
Perlomeno	 non	 devo	 preoccuparmi	 di	 come	 presentarlo	 a	 mio

padre.	Invece,	è	difficile	prevedere	come	reagirà	Charlotte	davanti
ai	 miei	 nuovi	 amici.	 Li	 troverà	 incredibilmente	 esotici	 oppure
storcerà	il	naso.
A	 Samuel	 scivolano	 di	 nuovo	 gli	 occhiali	 dal	 naso.	 Anche	 i

pantaloni	 marroni	 sotto	 la	 giacca	 da	 monaco	 gli	 si	 tendono	 sulle
ginocchia	 ossute.	 Mi	 chiedo	 se	 si	 toglieranno	 le	 cotte,	 quando
arriveremo	 alla	 stazione	 di	 Berlino	 Anhalt.	 Non	 vorrei	 proprio
trovarmi	 costretta	 a	 dire	 che	 non	 è	 un	 abbigliamento	 adatto	 per
conoscere	i	miei	genitori.
Maria	non	 fa	 che	 scuotere	 la	 testa	 sulla	mia	crescente	assiduità

alla	Casa	dei	Templari.	Per	quanto	ci	provi,	non	riesco	a	farle	capire
il	 motivo	 per	 cui	 queste	 persone	 mi	 piacciono.	 Anche	 l’invito	 a
Berlino	l’ha	rifiutato	alzando	gli	occhi	al	cielo.
«Avremmo	dovuto	prendere	qualcosa	per	i	tuoi!»	esclama	Sidonie

con	un	sussulto.	Non	riesco	a	trattenere	una	risata.	A	Sidonie	piace
il	 ruolo	della	selvaggia	 imprevedibile,	ma	non	è	ancora	riuscita	ad
affrancarsi	dalla	sua	educazione	impeccabile.	«I	miei	genitori	non	si
aspettano	 regali	 da	 voi»	 la	 tranquillizzo.	 «Mio	 padre	 passa
comunque	gran	parte	del	suo	tempo	in	ufficio	e	mia	madre	non	dà
importanza	 a	 cose	 del	 genere.»	 Cerco	 di	 spiegare	 quanto	 sia
cordiale	e	affettuosa.	Poi	aggiungo	solo:	«Mia	madre	la	conoscerete
subito,	ha	promesso	di	venirci	a	prendere».	Anche	Samuel,	che	si	è
svegliato,	 punzecchia	 Sidonie	 per	 il	 suo	 zelo:	 «Oh,	 la	 nostra
gentildonna	si	è	ricordata	delle	sue	buone	maniere».
«Oh,	chiudi	il	becco!»	Ridendo,	Sidonie	gli	dà	un	pugno	sul	fianco.

Poi	 però	 è	 Samuel	 ad	 avere	 l’accortezza	 di	 dire:	 «Vieni,	 Sidonie,
togliamoci	 le	 giacche,	 non	 dobbiamo	 a	 tutti	 i	 costi	 fare	 gli
stravaganti	con	la	madre	di	Luise».
Il	 controllore	 passa	 nello	 scompartimento.	 «Tra	 pochi	 minuti

saremo	 a	 Berlino	 Anhalt»	 dice.	 Sento	 montare	 il	 nervosismo.	 Sul
fatto	 che	Weimar	 sia	 provinciale	 concordiamo	 tutti.	 Berlino	 a	 sua
volta	 non	 gode	 di	 buona	 fama	 nella	 splendida	 Vienna,	ma	 ancora
non	 so	 prevedere	 come	 apparirà	 la	 mia	 città	 agli	 occhi	 dei	 miei
nuovi	amici.
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Il	 nostro	 appartamento	 ha	 il	 profumo	 familiare	 di	 cera	 per
pavimenti	e	di	Après	l’Ondée,	la	fragranza	di	mia	madre.	Di	colpo	le
stanze	 mi	 sembrano	 enormi.	 I	 fiori	 che	 Lore,	 la	 governante,	 ha
disposto	 ovunque	 mi	 appaiono	 uno	 spreco,	 i	 quadri	 alle	 pareti	 li
trovo	antiquati.	Samuel	si	guarda	intorno	intimidito,	al	contrario	di
Sidonie,	che	si	comporta	come	se	fosse	sempre	vissuta	qui.
«Per	 voi	 ragazze	 ho	 preparato	 il	 letto	 in	 camera	 tua,	 Luise.

Samuel,	tu	dormi	con	Erich	nella	stanzetta	per	gli	ospiti»	dice	mia
madre.	 «Nella	 stanzetta	 per	 gli	 ospiti?»	 chiedo	 io.	 «È	 venuto	 a
trovarci	Otto,	ha	chiesto	di	avere	quella	grande.»	Mio	 fratello	non
l’avevo	 calcolato.	 Sono	 già	 due	 anni	 che	 viaggia.	 Un	 giorno
dovrebbe	 rilevare	 la	 ditta	 di	 nostro	 padre,	ma	 per	 il	momento	 gli
viene	ancora	accordata	un’enorme	libertà.	Mio	padre	è	convinto	che
viaggiare	 lo	 renderà	 un	 uomo	 d’affari	 migliore.	 Come	 faccia	 a
chiudere	 gli	 occhi	 sul	 fatto	 che	 all’estero	 Otto	 si	 dedichi
essenzialmente	 all’alcol	 e	 alle	 donne	 per	 me	 rimane	 un	 mistero.
Così	com’è	un	mistero	come	Otto	riesca	ad	avvicinare	queste	donne.
Non	 è	 una	 bellezza,	 è	 basso	 e	 un	 po’	 tarchiato,	 e	 nonostante
abbiamo	 solo	 tre	 anni	 di	 differenza	 lui	 sembra	 decisamente	 più
vecchio.	 Qualche	 volta	 gli	 invidio	 la	 sfrontata	 convinzione	 che	 a
questo	 mondo	 tutto	 gli	 spetti	 di	 diritto	 –	 e	 di	 solito	 poi	 riesce	 a
ottenere	 ciò	 che	 vuole.	 Self-fulfilling	 prophecy,	 la	 chiamano	 gli
inglesi.
Accompagno	 Sidonie	 in	 camera	 mia,	 che	 ha	 lo	 stesso	 identico

aspetto	 di	 quando	 l’ho	 lasciata	 qualche	mese	 fa.	 Si	 accomoda	 sul
grosso	divano	 impero	verde	scuro	e	mi	guarda	disfare	 il	bagaglio.
«Secondo	 te	 Jakob	 arriva	 con	 Erich?»	 le	 chiedo,	 pentendomene
subito	 dopo.	 Gli	 uomini	 sono	 un	 argomento	 di	 conversazione
inesplorato	tra	di	noi,	e	in	generale	sospetto	disapprovi	discorsi	da
ragazze	come	questi.	Lei	 si	 stringe	nelle	 spalle.	Vengo	 salvata	dal
batacchio	 del	 portone.	 È	 arrivato	Erich,	 senza	 Jakob.	Ovviamente.
Mi	arrabbio	con	me	stessa.
Come	 ogni	 giorno	 mia	 madre	 ci	 chiama	 a	 tavola	 alle	 otto.	 Nel

frattempo	sono	arrivati	anche	mio	fratello	e	mio	padre.	Mi	piacciono
queste	 cene	un	po’	 affollate.	Quand’ero	piccola	mia	madre,	 con	 la
sua	 prodigalità,	 spesso	 la	 spuntava	 su	mio	 padre.	 Allora	 il	 nostro
lungo	 tavolo	 di	 rovere	 ospitava	 i	 figli	 dei	 vicini,	 gli	 amici	 e	 i
conoscenti.	Poi	per	un	certo	periodo	mio	padre	prese	il	sopravvento.
Seguirono	 settimane	 in	 cui	 il	 nostro	 piccolo	 nucleo	 famigliare
consumava	 i	 pasti	 in	 silenzio	 e	 io	 mi	 annoiavo	 terribilmente.
Ripensavo	 con	 struggimento	 al	 trambusto	 e	 desideravo	 per	 me
un’autentica	 grande	 famiglia.	 Adesso	 è	 di	 nuovo	 un	 po’	 come	 nei
tempi	 più	 animati,	 l’atmosfera	 è	 buona.	 Sono	 contenta	 che	 non
preghiamo	 prima	 di	mangiare,	mio	 padre	 dice	 sempre	 che	 i	 bravi
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cristiani	si	riconoscono	da	come	lavorano.	Mia	madre	si	è	messa	a
chiacchierare	 con	 Samuel,	 che	 fa	 del	 suo	meglio	 per	 ricordarsi	 le
buone	maniere	a	tavola.	Otto	chiacchiera	con	mio	padre	in	quel	suo
modo	ostentato	da	adulto	che	mi	infastidisce	da	pazzi.	Lore	porta	in
tavola	un	superbo	arrosto	di	maiale.	Ho	un	tuffo	al	cuore,	perché	i
miei	 genitori	 non	 sanno	 ancora	 che	 sono	 diventata	 vegetariana.
Erich,	Samuel	e	Sidonie	ringraziando	rifiutano	l’arrosto	e	si	servono
invece	 di	 patate.	 Io	 faccio	 lo	 stesso,	 dicendo	 con	 la	 massima
nonchalance	possibile:	«Grazie,	sono	vegetariana».
Mia	madre	mi	guarda	disorientata.
Otto	infilza	con	slancio	un	pezzo	di	carne	con	la	forchetta	e	dice:

«Che	scusa	interessante	per	non	dover	mangiare	il	maiale».
«E	 con	 questo	 che	 cosa	 vorresti	 dire?»	 chiedo	 io	 sdegnata,	 pur

sapendolo	perfettamente.
«Be’,	 i	 tuoi	 amici	 qui...	 Quando	 sono	 stato	 a	 Kiel	 la	 scorsa

settimana,	 il	 direttore	 della	 Eisenhandel	 AG	mi	 ha	 raccontato	 che
nel	nostro	settore	non	ci	sono	mai	stati	 tanti	ebrei	come	oggi.	Già
controllano	 le	 banche,	 e	 adesso	 è	 il	 turno	 delle	 piccole	 e	 medie
imprese.	E	 i	 socialdemocratici	 stanno	a	guardare	 e	 basta!	Proprio
come	 se	 ne	 sono	 rimasti	 a	 guardare	 dopo	 la	 guerra,	 mentre	 ci
portavano	via	tutto.	Il	governo	Fehrenbach,	con	il	caos	politico	che
c’era,	 non	 è	 riuscito	 a	 trovare	 il	 tempo	di	 proteggere	gli	 interessi
tedeschi.»
«Con	 tutta	 la	 buona	 volontà,	 Otto,	 non	 capisco	 che	 cosa	 c’entri

tutto	 questo	 con	 l’arrosto	 di	 Lore.»	 Il	 mio	 sarcasmo	 non	 basta	 a
vincere	la	rabbia	che	provo	nei	suoi	confronti.	Sidonie	lancia	a	Otto
uno	 sguardo	 gelido.	 È	 evidente	 che	 mio	 padre	 ha	 superato	 lo
sconcerto	 per	 le	 mie	 nuove	 abitudini	 alimentari.	 Con	 durezza,
parlando	con	un	filo	di	voce,	dice:	«Ora	basta,	Otto.	A	cena	non	si
parla	di	politica».
Otto	china	subito	la	testa,	con	nostro	padre	china	sempre	la	testa.

Per	un	attimo	regna	un	silenzio	imbarazzato.	Samuel,	dando	prova
come	 sempre	 della	 sua	 spiccata	 prontezza	 di	 spirito,	 ci	 toglie
dall’imbarazzo	facendo	i	complimenti	a	mia	madre	per	la	cena.

Dentro	di	me	sto	maledicendo	Sidonie.	Per	 tre	volte	 siamo	dovute
tornare	 indietro	 perché	 aveva	 dimenticato	 qualcosa	 e	 adesso,
finalmente,	 siamo	 davanti	 alla	 porta	 di	 Charlotte,	 con	mezz’ora	 di
ritardo.	So	che	a	Charlotte	importa	poco	della	puntualità,	specie	in
occasione	delle	sue	soirées,	come	chiama	le	feste	che	ama	dare	ogni
tanto	 a	 casa	 dei	 suoi.	 La	 famigerata	 mancanza	 di	 puntualità	 di
Sidonie	però	mi	dà	sui	nervi	lo	stesso.	Charlotte	mi	getta	le	braccia
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al	 collo.	 Indossa	 come	 al	 solito	 uno	 dei	 suoi	 abiti	 pazzeschi,	 che
vorrei	 proprio	 sapere	 dove	 prende.	 Tutto	 il	 suo	 guardaroba	 è
eccentrico,	ogni	singolo	tessuto	ha	l’aria	scandalosamente	costosa.
Charlotte	 comincia	 subito	 a	 fare	 la	 parte	 della	 padrona	 di	 casa,
prende	 lo	 champagne,	 ci	 indica	 gli	 enormi	 piatti	 da	 portata	 con	 il
cibo	e	passando	ci	presenta	altri	ospiti.	Sono	grata	che	accetti	i	miei
nuovi	 amici	 con	 tanta	 naturalezza.	 Va	 detto	 che	 qui	 noi	 diamo
nell’occhio,	 per	 i	 nostri	 vestiti	 da	 operai,	 per	 il	 fatto	 che	 Sidonie
porta	 i	 pantaloni,	 per	 i	 nostri	 capelli	 che	 non	 sono	 impomatati	 di
brillantina	o	fermati	con	le	mollette.	A	Sidonie	non	importa	affatto,
il	 suo	 sguardo	 è	 persino	 più	 altezzoso	 del	 solito,	 e	 anche	 a	 me
stranamente	piace	spiccare	tra	la	folla	insieme	ai	miei	amici.
In	 confronto	 all’appartamento	 da	 buona	 borghesia	 dei	 miei

genitori,	 questo	 è	 un	 palazzo.	 Della	 maggior	 parte	 delle	 camere
ignoro	 persino	 la	 funzione.	 Nella	 grande	 stanza	 d’angolo	 in	 cui
entriamo	adesso	si	balla.	Il	tavolo	centrale	intarsiato	è	stato	spinto
di	lato	e	ci	hanno	messo	sopra	un	grammofono.	Mi	chiedo	di	nuovo
come	 faccia	 Charlotte	 a	 conoscere	 tutta	 questa	 gente.	 Ha	 chiuso
l’ala	della	servitù	e	dato	la	serata	libera	al	personale,	così	restiamo
«tra	noi»,	come	dice	lei.	Un	uomo	alto	col	cappello	la	attira	verso	la
pista	da	ballo.	Noi	 continuiamo	a	guardarci	 intorno.	Le	 tre	 stanze
sul	davanti	sono	gremite,	la	gente	è	seduta	sui	divani	o	a	terra,	su
grandi	cuscini.	Con	 i	conoscenti	dei	 tempi	della	scuola	mi	 limito	a
un	 cenno	 di	 saluto.	 Intravedo	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 uno	 che
assomiglia	a	Jakob,	ma	non	è	la	prima	volta	che	la	fantasia	mi	gioca
un	brutto	scherzo.	Non	ci	casco	più,	penso,	quando	di	colpo	Sidonie
fa	un	verso	buffo	e	si	precipita	in	quella	direzione.	Circondato	da	tre
donne	e	un	uomo,	Jakob	ci	sorride	disinvolto	seduto	su	una	chaise
longue.
«Mi	 chiedevo,	 in	 effetti,	 quando	 vi	 sareste	 finalmente	 fatti

vedere»	dice.	 «Quando	 sono	 stato	dai	 tuoi	genitori,	 Luise,	 eravate
già	usciti,	e	quando	sono	arrivato	qui	non	eravate	ancora	arrivati.	Ti
sei	persa	nella	tua	città?»	Mi	fa	l’occhiolino	e	prende	un	lungo	sorso
dal	suo	calice	di	champagne.	Mi	stizzisco.	Come	gli	viene	in	mente
che	basti	un	sorriso	per	cancellare	tutto?	D’altronde,	perché	dovrei
stizzirmi?	In	fin	dei	conti	non	è	mica	obbligato	a	informarmi	sui	suoi
piani.	 Mentre	 io	 faccio	 i	 conti	 con	 la	 mia	 indignazione,	 Sidonie,
Erich	e	Samuel	si	uniscono	al	gruppetto.	Sidonie	riesce,	unicamente
con	 la	 sua	 presenza,	 a	 scacciare	 due	 delle	 tre	 ragazze,	 solo	 una
rimane	appiccicata	 a	 Jakob,	 a	mendicare	 la	 sua	 attenzione.	Anche
l’uomo	 non	 demorde.	 Jakob	 flirta	 con	 chiunque	 gli	 dimostri
interesse	 –	non	 sembra	 importargli	 troppo	che	 sia	un	uomo	o	una
donna.	 Lo	 trovo	 irritante,	 nonostante	 la	 cerchia	 degli	 amici	 di
Charlotte	 non	manchi	 certo	 di	 figure	 ambigue.	 Jakob	 indossa	 una
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camicia	 senza	colletto	con	 le	maniche	arrotolate	e,	a	differenza	di
tutti	 gli	 altri	 uomini	 nella	 stanza,	 non	 ha	 cravatta,	 bretelle	 e
farfallino.	 Presumo	 che	 sia	 perfettamente	 consapevole	 della	 sua
bellezza	efebica	e	voglia	evitare	qualunque	elemento	di	distrazione.
Quando	entra	in	una	stanza,	gli	viene	riservata	un’attenzione	che	in
genere	tocca	solo	alle	donne	particolarmente	belle.	Questo	fatto,	e
negli	ultimi	mesi	mi	sono	convinta	che	si	tratti	proprio	di	un	dato	di
fatto,	mi	riempie	ogni	volta	di	un	misto	di	orgoglio	e	gelosia.
Charlotte	 ci	 raggiunge	 dalla	 pista	 da	 ballo,	 si	 lascia	 cadere

spossata	 sulla	 chaise	 longue	 di	 fianco	 a	 Jakob	 e	 si	 accende	 una
sigaretta.	 «Questo	 giovanotto	 sostiene	 di	 studiare	 anche	 lui	 al
Bauhaus»	dice.	«Lo	conoscete?»	Mi	ci	vuole	un	secondo	per	capire
la	domanda.	«Charlotte,	questo	è	Jakob»	dico.	«Jakob?	Il	tuo	Jakob?
Luise	non	fa	che	parlare	di	te!»	E	certo	non	è	che	bisbigli.	Avvampo
per	la	vergogna.	Charlotte	sa	perfettamente	che	tra	me	e	Jakob	non
è	successo	niente,	a	parte	quell’unico	bacio.	Che	siamo	ben	lontani
dal	 presentarci	 come	 coppia.	 Che	 ho	 stabilito	 di	 avvicinarmi	 a	 lui
molto	 lentamente,	dal	momento	che	non	è	di	quelli	che	si	 lasciano
intrappolare	 volentieri.	 «Piacere»	 dice	 Jakob	 con	 un	 sorriso
disinvolto.	Charlotte	gli	allunga	 la	mano	da	baciare	con	un	sorriso
estatico.	 Sidonie	 storce	 gli	 occhi.	 È	 chiaro	 che	 non	 può	 soffrire
Charlotte,	 cosa	 che	 sul	momento	mi	 riempie	 di	 soddisfazione,	ma
che	 in	 realtà	 costituisce	 solo	 un	 ulteriore	 problema.	 Sento	 la
situazione	sfuggirmi	di	mano.	«Vado	a	prendere	un’altra	bottiglia	di
champagne»	 dico	 alzandomi.	 Mi	 faccio	 largo	 tra	 la	 calca,	 finché
nell’ingresso,	 tra	 i	 cappotti	 e	 le	 borsette	 di	 cui	 è	 disseminato	 il
pavimento,	 trovo	 un	 po’	 di	 tranquillità.	 Mi	 appoggio	 al	 muro	 e
chiudo	gli	occhi.	E	pensare	che	mi	preoccupavo	che	Charlotte	non	si
sentisse	a	suo	agio	con	gli	altri!	Adesso	è	lì	seduta	a	civettare	con
Jakob,	mi	mette	in	ridicolo	e	vince	senza	sforzo	la	gara	con	Sidonie
per	 la	 regina	 del	 pollaio.	Ho	 appena	 deciso	 di	 tornarmene	 a	 casa
quando	 di	 colpo	 mi	 si	 para	 davanti	 Samuel	 con	 in	 mano	 la	 mia
borsa,	 di	 cui	 mi	 ero	 completamente	 dimenticata.	 Charlotte	 si
avvolge	in	una	stola	di	cachemire,	Sidonie,	Erich	e	Jakob	cercano	i
loro	 cappotti.	 «Vieni,	 Lu,	 andiamocene	 da	 qualche	 altra	 parte,
questa	festa	ha	stufato»	dice	Charlotte	tutta	mielosa.	«Ma	come	fai
a	mollare	tutti	gli	ospiti?»	chiedo	io.
«Ah,	 quelli	 a	 un	 certo	 punto	 ritroveranno	 da	 soli	 la	 strada	 per

uscire.	 Altrimenti,	 divani	 per	 dormire	 ce	 n’è	 abbastanza»	 fa	 lei
noncurante.	 Jakob	 la	 guarda	 con	 ammirazione.	 «Un	 mio	 amico
suona	 la	 tromba	 in	un	bar	di	Wielandstraße,	sarà	divertente»	dice
Charlotte,	 già	 sulle	 scale.	Gli	 altri	 hanno	 finalmente	 trovato	 i	 loro
cappotti,	io	li	seguo	con	un	sospiro.
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Quando	 mi	 sveglio,	 Sidonie	 è	 già	 in	 piedi,	 il	 mio	 grande	 letto	 è
vuoto.	 Sento	 rumore	 di	 stoviglie	 e	 brusio.	 Come	 odio	 questo
affaccendarsi	 mattutino!	 Suona	 come	 un	 rimprovero,	 quasi	 a
rinfacciare	 ai	 dormiglioni	 tutto	 quello	 che	 si	 sono	 persi	 nel	 loro
stato	 di	 incoscienza	 notturno.	 Rimango	 ferma	 immobile,	 per	 non
disperdere	nulla	del	 tepore	del	 letto,	 e	 ripercorro	 con	 la	mente	 la
serata	di	ieri.	Il	bar	in	cui	ci	ha	trascinato	Charlotte	si	è	rivelato	una
bettola	piena	di	fumo.	Del	suo	amico	trombettista	non	c’era	traccia,
l’organico	 in	 compenso	 era	 costituito	 da	 qualche	 vecchio	 ubriaco,
una	 donna	 piuttosto	 giovane	 e	 truccatissima	 che	 forse	 era	 una
prostituta	e	due	ragazzini	che	Charlotte	di	sicuro	conosceva.	Trova
esotici	 questi	 posti,	 lo	 so.	 I	 poveri	 le	 appaiono	 come	 un	 nuovo
giocattolo	 eccitante.	Non	 ci	 avevo	mai	 fatto	 caso.	Però	da	quando
ho	amici	che	non	si	possono	permettere	neppure	l’indispensabile,	il
suo	 atteggiamento	 mi	 sconcerta.	 Mentre	 ordinavo	 una	 birra	 al
barista	dalla	faccia	truce,	mi	sono	resa	conto	che	di	punto	in	bianco
Jakob	e	Charlotte	erano	spariti.	Anche	 i	ragazzini	non	c’erano	più.
Lì	per	 lì	ho	pensato	che	fossero	andati	tutti	 insieme	al	gabinetto	a
prendere	delle	droghe,	perché	i	due	ragazzini	avevano	l’aria	di	chi
può	 stare	 in	 quel	 giro	 di	 affari.	 Sidonie	 si	 è	 seduta	 imbronciata
vicino	 all’ingresso,	 mentre	 Samuel,	 Erich	 e	 io	 ispezionavamo	 il
locale.	Niente.	Sidonie	voleva	tornare	a	casa,	ma	Samuel	ed	Erich	si
sono	ostinati	a	perlustrare	anche	le	strade	circostanti.	Poi,	esausti,
ci	siamo	incamminati	verso	casa.
In	 realtà	 non	 dovrei	 essere	 sorpresa,	 penso	 affondando	 la	 testa

nel	 cuscino.	 Sedurre	 uomini	 attraenti	 è	 praticamente	 l’unica
occupazione	di	Charlotte.	E	fare	affidamento	sulla	fedeltà	che	Jakob
non	 mi	 ha	 mai	 promesso	 è	 ridicolo.	 La	 testa	 di	 mia	 madre	 fa
capolino	dalla	porta.	«Luise,	tu	non	mangi?	Siamo	già	tutti	a	tavola
per	la	colazione»	dice.	«Arrivo!»	rispondo	sfilandomi	faticosamente
da	sotto	le	lenzuola.

Maria	 è	 seduta	 al	 grande	 telaio	 nell’angolo	 più	 remoto	 del
laboratorio.	Dalla	 nostra	 gita	 a	Berlino	 non	 ci	 siamo	 più	 viste.	Mi
faccio	forza,	avvicino	una	sedia	e	mi	metto	accanto	a	lei.
«Oh,	la	signora	mi	concede	l’onore	di	una	visita»	dice,	non	senza

amarezza.
Io	mi	scuso	e	le	chiedo	del	suo	nuovo	progetto,	e	un	po’	per	volta

sembra	 scordarsi	 che	 l’ho	 trascurata.	 Si	 lascia	 persino	 andare	 a
chiamarmi	 di	 nuovo	 Lu.	 La	 stoffa	 che	 sta	 tessendo	 dovrebbe
diventare	 il	 rivestimento	per	un	prototipo	di	 sedia	 che	da	qualche
settimana	è	in	fase	di	concepimento	nella	falegnameria.
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«Se	tutto	va	bene,	le	faremo	in	serie.»
«Volete	davvero	produrre	in	serie?	Non	sarebbe	più	bello	se	ogni

sedia	fosse	un	pezzo	unico?»	chiedo	io	mentre	tasto	la	stoffa.
«Lu,	 non	 ricominciare	 con	 la	 tiritera	 sull’unicità	 dell’opera

d’arte.»
«Ma	 che	 cosa	 c’è	 di	 sbagliato?	 La	 produzione	 di	 massa	 a	 buon

mercato	non	porta	niente	a	nessuno.»
«Sai	 una	 cosa,	 non	 bisogna	 darsi	 troppa	 importanza	 neppure

come	artisti.	Senza	contare	che	 il	progresso	tecnologico	è	un	dato
di	 fatto,	 con	 cui	 anche	 i	 tuoi	 pazzi	 esoterici	 a	 un	 certo	 punto
dovranno	fare	i	conti.»
«Quindi	 è	 di	 questo	 che	 si	 tratta.	 Ascolta,	 Maria,	 mi	 dispiace

moltissimo	se	negli	ultimi	tempi	ci	siamo	viste	così	poco,	ma	non	è
un	buon	motivo	per	parlare	male	dei	miei	amici.»
Maria	 tace	 e	 inserisce	 laboriosamente	 una	 nuova	 spola	 nella

navetta.	Poi	si	schiarisce	la	voce	e	dice:	«Fai	come	ti	pare.	Pensavo
fossi	 venuta	 qui	 per	 studiare	 architettura.	 Se	 invece	 preferisci
dipingere	quadri	multicolori	e	ballare	nei	boschi,	naturalmente	sono
fatti	tuoi».
«Sai	benissimo	che	non	esiste	ancora	una	sezione	di	architettura.

Non	è	mica	colpa	mia!»
«Gropius	lavora	alla	Casa	Sommerfeld	con	la	collaborazione	degli

studenti.	Se	non	ti	fossi	fissata	così	tanto	su	quelli	con	la	cotta	te	ne
saresti	accorta	anche	tu.»
Effettivamente	 non	 lo	 sapevo.	 Mentre	 cerco	 una	 risposta,	 alle

nostre	spalle	qualcuno	dice:	«Maria,	come	procede?»	Ero	convinta
che	 fossimo	 sole	 nel	 laboratorio.	 Imbarazzata,	 mi	 giro	 e	 vedo	 un
uomo	biondo,	 giovane,	 con	 la	 bocca	 larga	 e	 gli	 occhi	 infossati.	 So
benissimo	chi	è.	«Georg!»	La	rabbia	di	Maria	sembra	scomparsa,	le
brillano	gli	occhi.	«Secondo	me,	se	domani	e	dopodomani	lavoro	di
buona	 lena,	 giovedì	 possiamo	 cominciare	 a	 rivestire»	 dice.	 «Non
lavorare	 troppo»	 le	 risponde	 Georg	 con	 un	 sorriso	 dolce.	 Poi	 si
rivolge	 a	me.	 «Io	 sono	 Georg	Muche,	 da	 un	mese	 a	 questa	 parte
sono	il	maestro	della	forma	del	laboratorio	di	tessitura.	Non	ti	avevo
mai	 visto	 qui»	 dice,	 tendendomi	 la	 mano.	 «Questa	 è	 Luise»	 dice
Maria,	«se	ne	stava	andando.»

Mi	sono	messa	comoda	sul	letto,	ho	davanti	la	cartella	con	le	tavole
di	architettura	che	avevo	preparato	per	la	domanda	di	ammissione.
Di	colpo	provo	un	senso	di	estraneità	per	quei	dettagli	 tecnici.	Un
po’	come	se	quegli	schizzi	professionali	li	avesse	disegnati	qualcun
altro…	 È	 passato	 talmente	 tanto	 tempo	 da	 quando	 li	 ho	 guardati
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l’ultima	 volta.	 Le	 parole	 di	 Maria	 mi	 perseguitano.	 Forse	 non	 è
troppo	 tardi	 per	 contribuire	 alla	 realizzazione	 della	 Casa
Sommerfeld?	 Naturalmente	 sapevo	 dell’esistenza	 di	 piani	 per
realizzare	alloggi	per	gli	studenti.	Si	parla	molto	del	 fatto	che	non
c’è	spazio	a	sufficienza.	Ma	che	fosse	già	in	corso	la	progettazione
mi	 era	 completamente	 sfuggito,	 anche	 se	 non	 lo	 ammetterei	 mai
davanti	a	Maria.
Mentre	 rimugino	 su	 chi	 potrei	 interpellare	 per	 saperne	 di	 più,

bussa	 alla	 porta	 la	 signora	Werner.	 «È	 arrivata	 una	 cosa	 per	 lei,
Luise»	 dice	 porgendomi	 un	 pacchetto	 avvolto	 in	 carta	 da
imballaggio.	Vorrei	chiederle	da	dove	arriva,	ma	ha	già	richiuso	 la
porta.	La	carta	è	fradicia	di	pioggia,	che	da	qualche	settimana	cade
ininterrottamente	su	di	noi.	Apro	il	pacco	e	trovo	una	ruvida	giacca
marrone	con	il	colletto	alto	e	un	paio	di	pantaloni	ampi:	il	completo
da	 monaco!	 C’è	 anche	 un	 biglietto,	 con	 una	 citazione	 di	 Hanisch
sulla	 parte	 anteriore,	 dipinta	 a	 colori	 vivaci:	 «Salve	 ai	 cuori	 che
illuminati	 dalla	 luce	 dell’amore	 non	 vengono	 tratti	 in	 inganno	 né
dalla	speranza	del	paradiso	né	dalla	paura	dell’inferno».
Giro	 il	 cartoncino	 piena	 di	 emozione.	 Sul	 retro,	 in	 una	 grafia

briosa,	c’è	scritto:
Cara	Luise,	riteniamo	sia	tempo	di	accoglierti	ufficialmente	nella

nostra	cerchia.	Saremo	felici	se	troverai	il	tempo	di	unirti	a	noi	alla
Casa	 dei	 Templari	 il	 17	 novembre.	 Ti	 aspettiamo	 alle	 sei	 di	 sera.
Tuo	Johannes.
«Tuo	 Johannes.»	 Non	 «maestro	 della	 forma»,	 non	 «maestro

Itten»,	solo	«Johannes».	Anche	se	l’intero	plico	mi	ha	messo	in	uno
stato	 di	 euforia,	 è	 soprattutto	 la	 confidenzialità	 di	 Itten	 a
lusingarmi.	Finora	per	me	 lui	è	stato	solo	 l’autoritario	sovrano	del
corso	 propedeutico.	 Le	 poche	 volte	 che	 ho	 avuto	 l’opportunità	 di
parlargli	 sono	 stata	 sopraffatta	 da	 una	 grande	 timidezza,	 in	 parte
senz’altro	dovuta	al	modo	 in	cui	gli	altri	parlano	sempre	di	 lui.	Mi
commuove	constatare	che	Erich,	Samuel	e	forse	addirittura	Sidonie
si	 sono	 spesi	 per	 me.	 Solo	 a	 Jakob	 preferisco	 non	 pensare.	 Dalla
nostra	 gita	 a	 Berlino	 non	 l’ho	 più	 visto	 e	 mi	 sono	 ripromessa	 di
riservargli	 solo	 freddezza	 e	 sguardi	 sprezzanti,	 la	 prossima	 volta
che	ci	incontreremo.

Arrivo	 alla	 Casa	 dei	 Templari	 poco	 prima	 delle	 sei.	 Nonostante	 il
freddo	e	 la	pioggia	che	inzuppa	la	stoffa	marrone	della	mia	giacca
nuova,	 faccio	 ancora	 un	 giro	 intorno	 all’edificio	 per	 non	 apparire
troppo	 zelante.	 Quando	 entro	 nella	 stanza,	 ci	 sono	 una	 decina	 di
persone	in	cerchio	con	gli	occhi	chiusi.	Johannes	mi	viene	incontro,
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mi	toglie	la	cotta	e	dice	piano:	«Lì	in	mezzo»,	indicandomi	il	centro
del	 cerchio.	 Seguo	 incerta	 il	 suo	 invito.	 Avrei	 dovuto	 astenermi
dall’indossare	 la	giacca	prima	dell’iniziazione?	Erich	apre	gli	occhi
un	 istante	 e	 mi	 sorride	 furtivo.	 Poi	 Johannes	 intona	 un	 canto,	 gli
altri	si	uniscono.	Il	canto	consiste	in	sillabe	prolungate	in	una	lingua
che	 non	 conosco.	 Io	 sposto	 il	 peso	 da	 una	 gamba	 all’altra,
rabbrividendo.	La	solennità	della	cerimonia	 intorno	a	me	mi	mette
in	 imbarazzo.	 Il	 fatto	 che	 abbiano	 tutti	 gli	 occhi	 chiusi	 non
contribuisce	 a	 migliorare	 la	 situazione,	 è	 come	 se	 quel	 rituale
curioso	non	avesse	niente	a	che	fare	con	me.	Dopo	quella	che	mi	è
sembrata	 un’eternità	 il	 canto	 finisce	 e	 Johannes	 mi	 appoggia	 di
nuovo	 la	 giacca	 sulle	 spalle.	 Si	 avvicinano	 uno	 dopo	 l’altro,	 mi
abbracciano	e	si	congratulano.	Anche	i	seguaci	del	Mazdaznan	che
ancora	non	conosco	hanno	qualche	parola	carina	per	me.	«Era	ora»
dice	Jakob,	baciandomi	sulla	guancia	dove	in	realtà	già	comincia	la
bocca.	Io	mi	sottraggo	al	suo	abbraccio	e	lo	fulmino	con	lo	sguardo.
Jakob	 sembra	 davvero	 sorpreso	 per	 la	 mia	 collera.	 Si	 avvicinano
Samuel	 ed	 Erich,	 Samuel	 saltellando	 ed	 Erich	 zoppicando	 come
sempre.	Mi	 consegnano	 un	 bastone	 di	 legno,	 che	 termina	 con	 un
emblema	a	forma	di	sole	e	una	L	scolpita.	«Per	le	nostre	escursioni»
spiega	Erich,	che	vorrebbe	proseguire	ma	è	troppo	lento.	Samuel	lo
interrompe	 con	 irruenza:	 «Adesso	 che	 sei	 entrata	 nella	 nostra
comunità,	verrai	anche	agli	esercizi	fisici.	Ogni	settimana	facciamo
una	 lunga	 escursione».	 Esercizi	 fisici!	 Escursioni!	 Non	 riesco
neanche	a	pensarci,	considerato	che	vivendo	a	Berlino	non	ho	molta
esperienza	di	cose	del	genere.	D’altro	canto	tutto	suona	inconsueto
ed	eccitante,	e	poi	mi	fa	piacere	che	entrambi	si	siano	dati	da	fare
per	me.
Il	 groviglio	 di	 persone	 che	 ho	 intorno	 lentamente	 si	 scioglie.

Alcuni	 salutano	 e	 se	 ne	 vanno.	 Qualcuno	 ha	 preparato	 il	 tè,	 nel
camino	 arde	 il	 fuoco	 e	 io	 mi	 siedo	 sul	 tappeto	 vicino	 a	 Erich	 e
Sidonie.	Johannes	sta	 in	un	angolo	con	Jakob,	circondandolo	con	il
braccio,	 e	 gli	 parla	 fitto	 come	 un	 cospiratore.	 Danno	 quasi
l’impressione	 di	 una	 coppia	 di	 innamorati.	 Che	 pensiero	 assurdo,
adesso	la	mia	immaginazione	va	proprio	a	briglia	sciolta.
«È	 bello	 che	 tu	 sia	 venuta»	 dice	 Sidonie,	 sfiorandomi	 il	 braccio

con	 la	mano	 fresca,	 un	 gesto	 di	 estrema	 cordialità,	 considerato	 il
suo	 modo	 di	 fare.	 Comunque,	 dalla	 gita	 a	 Berlino	 il	 suo
atteggiamento	è	visibilmente	cambiato.	Non	mi	 lancia	più	occhiate
scettiche,	adesso	mi	rivolge	la	parola,	pur	continuando	a	mantenere
sempre	un	certo	distacco,	è	già	qualcosa.	Forse	questa	donna	bella
e	 imprevedibile	 diventerà	 davvero	 mia	 amica.	 «Sì,	 almeno	 una
buona	 notizia,	 questa	 settimana»	 dice	 Erich.	 «Quali	 sono	 quelle
cattive?»	 chiedo	 io.	 «Erich	 deve	 lasciare	 la	 sua	 stanza»	 risponde
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Sidonie.	 «La	 famiglia	 dove	 abita	 sostiene	 che	 le	 serve	 lo	 spazio.
Peccato	che	se	ne	siano	accorti	solo	adesso.	Provinciali	bugiardi!	È
solo	che	non	sopportano	la	diversità.	Lo	chiamano	‘il	galiziano’	alle
sue	spalle,	mentre	Erich,	diversamente	da	me,	non	è	neppure	ebreo.
E	il	fatto	che	abbia	combattuto	in	guerra	per	loro	non	conta	niente.
Gentaglia	 ingrata!»	Ho	 visto	 di	 rado	 Sidonie	 così	 arrabbiata.	Non
capisco	la	faccenda	dei	galiziani	e	degli	ebrei,	per	cui	mi	limito	ad
annuire.	«E	adesso	dove	abiterai?»	gli	chiedo.	Erich	si	stringe	nelle
spalle:	«La	Casa	Preller	è	piena.	Johannes	mi	ha	offerto	di	stare	qui
per	il	momento,	finché	non	troverò	qualcos’altro».
Per	 quanto	 sia	 difficile	 vederlo	 perdere	 la	 calma,	mi	 accorgo	 di

quanto	è	avvilito.	Mi	torna	in	mente	la	Casa	Sommerfeld.	«Sono	in
via	 di	 progettazione	 nuovi	 spazi	 per	 gli	 studenti»	 dico.	 «Lo
sapevate?	Sto	collaborando	ai	disegni	per	una	casa,	e	una	volta	che
sarà	 pronta	 potrai	 sicuramente	 trasferirti	 lì.»	 Per	 il	 bisogno	 di
rendermi	utile,	esagero	non	solo	il	mio	coinvolgimento	nel	progetto,
ma	anche	le	mie	conoscenze	sullo	stato	delle	cose.	Sidonie	aggrotta
la	 fronte.	 «Parli	 della	 Casa	 Sommerfeld?	Ma	 quella	 non	 è	 per	 gli
studenti!	 Gropius	 la	 sta	 costruendo	 per	 Adolf	 Sommerfeld,
oltretutto	 a	Berlino.	Un	normalissimo	 lavoro	 su	 commissione.	Non
ve	l’hanno	detto?»	Non	so	cosa	rispondere.	Mi	sento	in	un	tremendo
imbarazzo	per	la	mia	sbruffoneria.
Erich	mi	 viene	 in	 soccorso.	 «Ma	Sidonie,	 ci	 sono	anche	progetti

per	un	sobborgo	residenziale	del	Bauhaus	qui	a	Weimar,	o	sbaglio?
Magari	Luise	si	riferisce	a	quello.»	Non	so	niente	di	preciso,	ma	non
lo	do	a	vedere.
«Può	essere.	Ma	Luise,	non	vorrai	passare	agli	artigiani,	adesso?

Pensavo	 che	 volessi	 fare	 arte...»	 Sidonie	 inclina	 la	 testa
guardandomi	 stupita.	 «Sai,	 l’architettura	 m’interessa	 un	 po’	 da
sempre»	dico	io.	«Ma	questo	fa	di	me	un’artigiana?»
Sidonie	 riflette.	 Non	 tanto	 sulla	 mia	 domanda,	 credo,	 quanto

sull’opportunità	 di	 mettersi	 a	 discutere	 con	 me.	 A	 questo	 punto
Jakob	mi	 afferra	 le	 spalle.	 «Luise,	 andiamo	 a	 fare	 due	 passi?»	 In
realtà	 avevo	 intenzione	 di	 evitare	 un	 confronto	 con	 Jakob	 e
ignorarlo.	Ma	non	riesco	a	resistere,	voglio	sapere	che	cosa	ha	da
dire.
Ha	smesso	di	piovere.	Rimaniamo	davanti	alla	Casa	dei	Templari

in	silenzio.	Sembrerebbe	che	Jakob	in	realtà	non	debba	dirmi	nulla.
Una	scultura	che	prima	non	avevo	notato	attira	la	mia	attenzione.	Si
tratta	di	una	spirale	di	tessere	di	vetro	blu,	rosse	e	gialle,	su	cui	si
rifrange	qualche	sparuto	raggio	di	sole.	È	al	tempo	stesso	massiccia
e	delicatissima,	il	vetro	è	tenuto	insieme	da	una	struttura	metallica
movimentata,	che	con	il	suo	colore	argenteo	spicca	rispetto	ai	colori
caldi.	 Davanti	 all’edificio	 gotico	 fa	 un	 effetto	 abbagliante,
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ultraterreno.	Jakob	si	accorge	del	mio	sguardo.
«L’ultimo	 lavoro	 di	 Johannes.	 La	 Torre	 del	 fuoco.	 Non	 è

stupenda?»
«E	io	che	ne	so?	Non	sono	un’artista.»
«Come	 ti	 viene	 in	 mente?	 A	 parte	 il	 fatto	 che	 non	 c’è	 nessun

bisogno	di	essere	un	artista	per	lasciare	agire	i	colori	su	di	sé.»
«Ma	non	servono	a	nessuno,	 i	colori.	Erich	non	ha	un	tetto	sulla

testa	 e	 che	 cosa	 fa	 Johannes?	Costruisce	 torri	meravigliose	 in	 cui
nessuno	può	abitare.»
Jakob	tace.	Poi	dice:	«Perché	sei	così	arrabbiata?»
Io	 faccio	 un	 respiro	 profondo.	Mi	 detesto	 nel	 ruolo	 della	 donna

gelosa	e	irrazionale.
«Ma	 tu	 lo	 sai	 che	 a	 Berlino	 ti	 abbiamo	 cercato	 dappertutto?	 Ci

siamo	 preoccupati.	 Sparire	 così	 non	 è	 una	 dimostrazione	 di
particolare	riguardo	verso	i	tuoi	amici.»
Jakob	 capisce.	 «Non	 sono	 stato	 con	 Charlotte,	 se	 è	 questo	 che

pensi.»
Aspetto,	ma	non	sembra	intenzionato	a	dare	ulteriori	spiegazioni.

Il	silenzio	tra	di	noi	si	fa	più	pesante,	mentre	la	rabbia	monta	dentro
di	 me	 attorcigliandosi	 come	 la	 dannata	 spirale	 che	 continuo	 a
fissare.	 Devo	 fare	 appello	 a	 tutta	 la	 mia	 forza	 di	 volontà	 per
impedirmi	di	 porre	a	 Jakob	altre	domande.	Alla	 fine	 riesco	a	dire:
«Sta	ricominciando	a	piovere.	Sarà	meglio	che	torni	a	casa».	Jakob
non	 tenta	 minimamente	 di	 fermarmi.	 Si	 limita	 a	 guardarmi
rattristato.	Me	ne	vado	a	passi	rapidi,	dopo	un	paio	di	metri	già	mi
scendono	 le	 lacrime.	Solo	mentre	apro	con	una	spinta	 la	porta	del
giardino	 della	 signora	 Werner	 mi	 viene	 in	 mente	 che	 non	 ho
salutato	gli	altri.

Gran	parte	del	nostro	gruppo	di	escursionisti	l’ho	perso	di	vista	da
un	bel	pezzo.	Solo	Samuel	è	rimasto	indietro	per	tenere	compagnia
a	 me	 e	 a	 Erich,	 che	 zoppica.	 Il	 bastone,	 che	 nella	 mia	 fuga
precipitosa	da	Jakob	avevo	dimenticato	alla	Casa	dei	Templari,	me
l’hanno	portato	loro.	A	quanto	pare	siamo	fortunati	con	il	tempo.	È
però	una	di	quelle	giornate	grigie	in	cui	non	sai	bene	quando	sorge
il	 sole.	Ci	 siamo	 incamminati	 al	mattino	presto	 verso	 l’Ettersberg.
Sono	 senza	 fiato,	 ho	 caldo	 e	 mi	 domando	 se	 non	 sia	 il	 caso	 di
abbandonare	il	bastone	da	passeggio	da	qualche	parte	senza	farmi
notare.
«Ma	dove	siamo	diretti?»	chiedo	a	Erich	ansimando.
«Non	 siamo	 diretti	 in	 nessun	 posto,	 andiamo	 nella	 natura	 e

basta.»
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La	 risposta	 mi	 lascia	 insoddisfatta	 e	 me	 lo	 si	 legge	 in	 faccia,
perché	 dopo	 un	 po’	 Erich	 aggiunge	 bonario:	 «Lo	 so,	 non	 è	 facile
lasciarsi	trascinare	in	queste	cose.	Ma	provaci.	Ne	vale	la	pena,	te
lo	assicuro».
Il	 sentiero	 si	 è	 trasformato	 in	 un	 viottolo	 che	 sale	 sempre	 più

ripido.	 Proprio	 quando	 decido	 di	 abbandonarmi	 al	 malumore	 e
sedermi	 sul	 primo	masso	 come	 una	 bambina	 piccola,	 la	 strada	 si
spiana.	I	faggi	sottili	sui	due	lati	formano	un	muro	alto,	senza	foglie.
Siamo	 completamente	 soli,	 nessuno	 apre	 bocca,	 solo	 gli	 alberi
crepitano	 al	 vento.	 Arriviamo	 in	 una	 piccola	 radura.	Gli	 altri	 sono
già	 seduti	 in	 cerchio.	 In	 lontananza	 intravedo	 una	 grossa
costruzione,	 forse	 un	 castello.	 Spero	 non	 sia	 la	 nostra	 meta,
considerato	che	dobbiamo	anche	rifare	tutta	la	strada	per	tornare.
Johannes	è	a	piedi	nudi.	Sta	seduto	su	un	grande	masso,	le	lunghe

gambe	ripiegate	in	un	intreccio	complicato.	Anche	a	occhi	chiusi,	è
come	se	percepisse	 tutto	quello	che	accade	 intorno	a	 lui.	 «Adesso
siamo	al	completo»	dice.	Prendiamo	posto	insieme	agli	altri	studenti
sull’erba	 umida.	 «Cominciamo	 a	 gambe	 incrociate	 con	 le	 mani
davanti	 al	 cuore.	 Adesso	 che	 abbiamo	 depurato	 il	 nostro	 corpo,
vogliamo	 fare	 qualcosa	 per	 la	 nostra	 anima»	 dice	 Johannes.
«Chiudete	gli	occhi	e	svuotate	completamente	la	testa.»	Io	provo	a
eseguire,	ma	proprio	non	riesco	a	svuotare	la	testa.	Non	so	come	si
faccia	 a	 non	 pensare	 assolutamente	 a	 nulla.	 Il	 pensare	 non	 è
riconducibile	a	singole	parole,	i	pensieri	vanno	molto	più	veloci.	Si	è
fatto	un	gran	silenzio,	degli	altri	sento	solo	il	respiro.	Jakob	spicca
per	la	propria	assenza,	a	quanto	pare	nel	frattempo	anche	i	docenti
hanno	accettato	di	non	pretendere	da	lui	alcun	senso	del	dovere.	Il
suo	 talento	 a	 quanto	 pare	 è	 sufficiente	 a	 fargli	 ottenere	 continue
deroghe.	 Come	 se	 qui	 non	 fossero	 tutti	 talentuosi.	 Arriva	 infine
l’istruzione	 successiva:	 «Lasciate	 che	 tutti	 i	 muscoli	 si	 rilassino.
Adesso	 riempite	 lentamente	 i	 polmoni,	 senza	 sforzo.	 Trattenete	 il
fiato	un	paio	di	secondi.	Lasciate	uscire	un	po’	d’aria	e	trattenete	di
nuovo	 il	 fiato.	 Fatelo	 fino	 a	 quando	 non	 avrete	 svuotato
completamente	i	polmoni».	Lo	ripetiamo	cinque	volte,	io	comincio	a
soffrire	 di	 iperventilazione.	 Johannes	 dice:	 «Adesso	 concludiamo
l’esercizio	 con	 la	 vocale	 sacra	 O».	 Tutti	 intonano	 quel	 suono
prolungato	a	un’altezza	diversa,	quindi	risulta	orribilmente	distorto
e	io	fatico	a	trattenermi	dal	ridere.	Ma	mi	dà	anche	sui	nervi	che	in
tutto	questo	ci	sia	qualcosa	che	semplicemente	non	capisco.	Basta
guardare	Johannes	per	 intuire	che	questi	esercizi	devono	avere	un
effetto.	 Lui	 ha	 un	 totale	 controllo	 sul	 proprio	 corpo,	 l’ascetismo
sembra	non	costargli	alcuno	sforzo.	Eppure	il	suo	rigore	non	risulta
duro,	ma	al	 tempo	stesso	 serio	e	 vivo.	Emana	sempre	 tranquillità.
Anche	 gli	 altri	 studenti	 hanno	 adesso	 un	 aspetto	 più	 calmo,	 o
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quantomeno	io	ho	quest’impressione.
Poi	 ricominciamo	 a	 scendere	 per	 tornare	 a	 casa	 e	 il	mio	 umore

migliora	notevolmente.	Qualcuno	attacca	una	canzone,	questa	volta
un	vecchio	canto	popolare	che	conosco	anch’io.	Samuel	mi	prende
per	mano,	saltiamo	più	che	camminare.	Quando	arriviamo	all’ultimo
pendio,	 alcuni	 si	 lasciano	cadere	 sull’erba.	Presi	dall’euforia,	dieci
studenti	 in	cotta	rotolano	giù	dalla	montagna.	Ridendo	senza	fiato,
rimango	sdraiata	aspettando	che	il	mondo	smetta	di	girare.
Torniamo	in	città	lungo	la	stretta	strada	di	campagna.	Ho	freddo,

e	 il	 pensiero	 del	 fuoco	 nel	 camino	 alla	 Casa	 dei	 Templari	 mi	 fa
accelerare	il	passo.	Sono	in	testa	insieme	a	un	gruppetto	in	cui	c’è
anche	 Sidonie.	 Gli	 altri	 sono	 rimasti	 indietro,	 probabilmente	 nella
speranza	 di	 approfittare	 di	 un	 ambito	 colloquio	 privato	 con
Johannes.	 Sidonie	 fa	 di	 nuovo	 come	 se	 ci	 conoscessimo	 appena.
Ignora	sistematicamente	i	miei	interventi	nella	conversazione.	A	un
certo	 punto	 per	 frustrazione	 rinuncio,	 e	 proseguo	 accanto	 a	 lei	 in
silenzio.	Si	è	fatto	pomeriggio	ed	è	già	di	nuovo	buio,	in	lontananza
emerge	 la	 debole	 luce	 giallognola	 dei	 lampioni	 a	 gas	 della	 città.
All’ingresso	 di	Weimar	 incrociamo	 un	 gruppo	 di	 uomini	 vestiti	 da
operai.	 Ci	 dicono	 qualcosa	 che	 non	 capisco.	 Saluto	 mentre
passiamo.	«Che	puttane!»	«Passeggiatrici,	ecco	cosa	sono»	li	sento
bofonchiare	dietro	di	me,	molto	più	vicino	di	quanto	pensassi.	Solo
adesso	 capisco	 che	 quegli	 uomini	 ci	 stanno	 seguendo.	 Siamo
quattro,	 tutte	 ragazze.	Mi	 viene	 ancora	più	 freddo.	 «Altro	 che	dal
Bauhaus,	venite.	Venite	dal	bordello!»	esclama	uno.	Gli	altri	urlano
e	 ridono.	 Noi	 acceleriamo	 il	 passo.	 Sidonie	 li	 fulmina	 con	 lo
sguardo,	ma	è	evidente	che	neppure	lei	sa	come	uscirne.	Due	degli
uomini	 ci	 superano	 sbarrandoci	 la	 strada,	 gli	 altri	 sono	 sempre
dietro	di	noi.	«A	queste	belle	tettone	si	potrebbe	ancora	insegnare
qualcosa	sul	decoro	e	 la	buona	educazione»	fa	uno.	Sidonie	non	si
trattiene:	 «E	 questa	 voi	 la	 chiamate	 buona	 educazione?
Importunare	le	ragazze	per	strada?»	Il	più	grosso	degli	uomini	fa	un
passo	 verso	 di	 lei.	 Terrorizzata,	 cerco	 di	 controllarmi	 ma	 ho	 la
mente	appannata.	Non	ho	proprio	idea	di	cosa	fare.
«Buonasera	a	lorsignori,	posso	esservi	d’aiuto	in	qualche	modo?»

esclama	 Johannes	 da	 lontano,	 facendomi	 scoppiare
involontariamente	a	ridere.	L’arrivo	della	parte	più	consistente	del
gruppo	non	manca	di	produrre	il	suo	effetto.	Gli	uomini	battono	in
ritirata	 in	 un	 vicolo	 laterale.	 Johannes	 mi	 sfiora	 il	 braccio	 con
delicatezza,	 liberandomi	 dal	 mio	 irrigidimento.	 Per	 il	 resto	 della
strada	procediamo	rapidi,	senza	fiatare.
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Il	periodo	prenatalizio	 trascorre	 in	 fretta.	È	 tutto	un	affaccendarsi
generale.	 Della	 Casa	 Sommerfeld	 e	 dei	 piani	 per	 un	 sobborgo
residenziale	 non	 ho	 scoperto	 molto	 altro,	 ma	 il	 mio	 tempo	 è
comunque	ben	occupato.	Erich	ha	scovato	un	opuscolo	Mazdaznan
che	 spiega	 come	 affrontare	 la	 stagione	 fredda	 e	mi	 sono	messa	 a
studiarlo	coscienziosamente.	Faccio	tutti	 i	giorni	 i	miei	esercizi	e	 i
bagni	freddi	e	mi	preparo	le	bevande	calde	di	semi	e	frutti	macinati.
Non	 saprei	 dire	 se	 così	mi	 sto	 avvicinando	 a	 qualche	 stadio	 della
trascendenza,	ma	mi	 sento	bene.	È	una	bella	 sensazione	avere	un
principio	 regolativo	 nella	 vita.	 Gli	 altri	 hanno	 interrotto	 il	 loro
digiuno	 autunnale,	 io	 mi	 ripropongo	 di	 farlo	 insieme	 a	 loro	 la
prossima	volta.	È	vero	che	le	nuove	abitudini	alimentari	mi	pesano
molto,	 ma	 forse	 è	 solo	 questione	 di	 esercizio	 e	 disciplina.	 Ormai
sono	 già	 a	 più	 di	 metà	 del	 corso	 propedeutico,	 in	 primavera
decideranno	se	mi	sarà	concesso	di	rimanere	al	Bauhaus.	«Dipende
se	 ti	 prendono	 in	 un	 laboratorio.	 Ma	 per	 te	 che	 hai	 un
temperamento	 materiale-intellettuale	 non	 sarà	 un	 problema.	 Non
stare	 a	 tormentarti»	mi	 dice	 Erich	 una	 sera	 in	mensa.	 Che	 i	miei
amici	siano	avanti	di	un	semestre	rispetto	a	me	ha	i	suoi	vantaggi,
ma	 continuo	 lo	 stesso	 ad	 avere	 la	 sensazione	 di	 arrancare.	 La
ripartizione	 in	 temperamenti,	 che	 gli	 altri	 fanno	 basandosi
soprattutto	 sulla	 forma	 del	 cranio,	 mi	 risulta	 ancora	 piuttosto
estranea,	 ma	 l’incoraggiamento	 di	 Erich	 mi	 rincuora.	 Osservo	 il
soffitto	inchiodato	e	come	sempre	mi	rammarico	che	non	ci	sia	più	il
tetto	 di	 vetro.	Dalle	 fessure	penetra	 la	 luce	di	 dicembre,	 bianca	 e
fredda.	La	sala	mensa	non	è	riscaldata,	ci	 siamo	seduti	 tutti	vicini
condividendo	una	coperta	di	stoffa	grezza	portata	da	Samuel,	«così
non	ci	raffreddiamo».
Sidonie	 dice:	 «Fossi	 in	 te	 andrei	 alla	 tessitura.	 Da	 quest’anno

Johannes	ha	dovuto	rinunciare	alla	direzione,	ma	anche	Muche	non
è	affatto	male.	Lì	ti	lasciano	abbastanza	libera	sui	progetti	artistici».
All’inizio	mi	disorientava	che	alternasse	momenti	di	gentilezza	ad

altri	 in	 cui	 tornava	 fredda,	ma	 nel	 frattempo	mi	 ci	 sono	 abituata.
Pur	 in	 assenza	 di	 un	 qualunque	 schema	 riconoscibile,	 la	 prendo
come	 si	 fa	 con	 le	 condizioni	 atmosferiche	 o	 l’alternarsi	 delle
stagioni.	 Sto	 per	 dirle	 di	 no,	 spiegandole	 che	 in	 vista
dell’architettura	 l’unica	 alternativa	 per	 me	 è	 la	 falegnameria,
quando	Jakob	apre	la	porta.	Prende	uno	sgabello	e	si	siede	con	noi	a
gambe	 larghe.	 «Oh,	 che	 squisitezze!»	 esclama	 lanciando
un’occhiata	 ai	 nostri	 piatti.	 Ha	 le	 guance	 rosse	 ed	 è	 di	 ottimo
umore.	 Non	 lo	 vedo	 da	 così	 tanto	 tempo	 che	 m’illumino	 senza
volerlo.	 «Be’	 non	 vorremmo	 mica	 farci	 mancare	 aglio	 e	 cipolle»
dico.	Dovendo	andare	al	risparmio,	la	cucina	vegetariana	rischia	di
diventare	 parecchio	 noiosa,	 motivo	 per	 cui	 i	 cuochi	 della	 mensa
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mettono	volentieri	un	paio	di	spicchi	d’aglio	di	troppo	nella	zuppa.
«Non	c’è	motivo	di	fare	tanto	gli	schizzinosi»	dice	Sidonie.	Jakob	mi
fa	un	sorrisone	alzando	quasi	 impercettibilmente	gli	occhi	al	cielo.
«Avete	sentito?	Adesso	hanno	messo	 in	circolazione	un	elenco	per
dichiararsi	 pro	 o	 contro	 le	 cipolle.	 È	 l’ennesimo	 tentativo	 per
sabotarci»	aggiunge	sdegnata	Sidonie.	Jakob	dice:	«Samuel,	perché
non	 cucini	 tu	 per	 noi?	 Lo	 sappiamo	 tutti	 che	 sei	 una	mammina».
Samuel	sorride	trasognato	raddrizzandosi	gli	occhiali,	come	sempre
quando	 viene	 preso	 in	 giro.	 In	 presenza	 di	 Jakob	 non	 mando	 giù
neppure	un	boccone,	pur	sapendo	benissimo	di	avere	fame.
«Come	vanno	le	cose	nella	classe	di	scultura?»	gli	chiede	Sidonie.
«Johannes	 continua	 a	 farci	 lezione	 come	 prima.	 Però	 questa

confusione	 è	 ben	 strana.	 Come	 si	 fa	 a	 lavorare	 tranquilli	 se	 la
responsabilità	del	corso	passa	di	continuo	da	un	maestro	all’altro?»
«Secondo	me	dipende	solo	dal	fatto	che	a	un	certo	punto	Gropius

si	 è	 intimorito.	 In	 fin	 dei	 conti	 Johannes	 ha	 diretto	 quasi	 tutti	 i
laboratori.	Gropius	 fa	tanto	 l’affabile,	ma	è	comunque	consapevole
del	suo	potere»	dice	Sidonie,	fissando	il	piatto	con	aria	malinconica.
«Non	 so.	 Non	 bisogna	 neanche	 sempre	 pensare	 al	 peggio.

Johannes	 può	 concentrarsi	 sulla	 sua	 arte	 se	 non	 ha	 più	 la
responsabilità	di	tutti	i	laboratori.	In	quello	di	pittura	murale	adesso
come	 maestro	 della	 forma	 c’è	 Oskar	 Schlemmer,	 che	 è	 molto
presente»	dice	Erich.
«Giusto,	ne	parlavo	proprio	ieri	con	Johannes»	dice	Jakob.	«È	un

sollievo	anche	per	lui.»
M’inquieta	la	confidenza	con	cui	parla	di	Johannes,	anche	se	non

so	bene	perché.	«Ora	devo	andare»	dice	Jakob	alzandosi.	«Stasera
vorrei	 ancora	 discutere	 con	 lui	 i	 dettagli	 del	mio	 nuovo	 lavoro.	Vi
saluto,	cari	confratelli	del	Mazdaznan!»
Ogni	 volta	 che	 emerge	 dal	 nulla	 per	 poi	 subito	 scomparire	 di

nuovo,	mi	sento	come	una	che	si	è	fatta	imbrogliare	per	l’ennesima
volta	dallo	stesso	trucchetto	di	carte.

Indugio	davanti	alla	porta	della	falegnameria.	Manca	una	settimana
allo	 scambio	 dei	 regali	 natalizi,	 l’ultima	 festa	 dell’anno.	 Si	 farà	 a
casa	 di	 Gropius.	Ognuno	 deve	 portare	 un	 piccolo	 dono,	 che	 verrà
consegnato	 in	modo	 casuale	 a	 un	 altro	 dei	 presenti.	 Non	 è	 facile
scegliere	 qualcosa	 che	 vada	 bene	 per	 tutti,	 senza	 contare	 che
l’unico	negozio	che	 frequento	con	regolarità	a	Weimar	è	 il	piccolo
chiosco	della	Seifengasse.
Entro.	Tre	studenti	più	grandi,	al	lavoro	a	tre	banchi	diversi,	non

alzano	neppure	gli	 occhi.	La	mia	 idea	 salvifica	non	mi	 sembra	più
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così	geniale.	L’idea	era:	scolpisco	qualcosa	nella	falegnameria	e	nel
frattempo	 scopro	 finalmente	 quali	 studenti	 collaborano	 ai	 progetti
architettonici.	 Ma	 qui	 nessuno	 scolpisce	 niente,	 in	 effetti	 avrei
dovuto	 saperlo.	 Sono	 stata	 così	 occupata	 a	 scoprire	 quando	 il
maestro	della	forma	del	laboratorio	non	sarebbe	stato	presente	che
non	ci	ho	proprio	pensato.	Naturalmente	si	scolpisce	nel	laboratorio
di	scultura	in	legno.	Lì	però	non	si	lavora	ai	progetti	di	architettura.
Cerco	allora	di	non	lasciar	trasparire	che	non	ci	sono	mai	stata	e	mi
dirigo	con	decisione	verso	una	cassa	in	cui	ci	sono	pezzi	di	legno	di
grandezza	diversa	per	la	lavorazione.	Non	so	né	che	cosa	voglio	fare
né	 come	 farlo	di	 preciso.	Piccolo,	 penso,	nel	 piccolo	 è	 sempre	più
facile,	 mi	 guardo	 di	 nuovo	 intorno	 e	 prendo	 un	 pezzo	 di	 legno
grande	 all’incirca	 come	 un	 pugno.	 Poi	 cerco	 con	 gli	 occhi	 un
attrezzo.	Sul	pannello	alla	parete	 sono	appesi	 in	 fila	 in	bell’ordine
seghe,	 pialle,	 scalpelli,	 tutti	 contrassegnati	 da	 iniziali.	 Li	 guardo
incerta.	 Già	 mi	 sono	 impossessata	 del	 legno,	 adesso	 non	 posso
portare	 via	 a	 qualcuno	 il	 suo	 attrezzo.	 I	 tre	 continuano
ostinatamente	a	 ignorarmi.	E	va	bene,	nella	peggiore	delle	 ipotesi
sarò	costretta	a	scusarmi	e	a	restituire	tutto.	Prendo	lo	scalpello	più
piccolo	e	un	martello	minuscolo.
Mi	ero	vagamente	immaginata	di	scolpire	un	piccolo	scrigno.	Ma

devo	 fare	 in	 fretta	 e	 so	 bene	 che	 le	 mie	 capacità	 non	 sarebbero
sufficienti	per	una	cosa	del	genere.	Le	tre	forme	fondamentali	non
sono	mai	 sbagliate.	 Un	 cubo	 il	mio	 pezzo	 di	 legno	 lo	 è	 già	 e	 non
credo	di	essere	capace	di	farne	una	piramide.	Quindi	una	sfera.	Una
bella	 sfera	 levigata.	 Mi	 metto	 allo	 stesso	 banco	 da	 lavoro	 di	 un
ragazzo	con	i	capelli	rossi	che	modella	con	abnegazione	un	pezzo	di
tek	con	la	sega	facendo	un	notevole	chiasso.	Più	lo	lavoro,	più	il	mio
pezzo	 di	 legno	 si	 rimpicciolisce.	 Trovo	 sempre	 un	 punto	 in	 cui	 è
troppo	 spigoloso	 o	 troppo	 piatto.	 Diventa	 progressivamente	 più
difficile	 fissarlo	 ai	 morsetti	 metallici	 del	 banco	 da	 lavoro.
Abbandono	il	mio	attrezzo	e	mi	guardo	intorno	in	cerca	di	aiuto.	Il
ragazzo	con	i	capelli	rossi	continua	a	non	degnarmi	di	uno	sguardo.
Adesso	 gli	 altri	 due	 gli	 si	 avvicinano	 e	 mettono	 un	 progetto	 sul
bancone.	Lui	accantona	la	sua	tavola	di	legno.
«Se	la	porta	deve	rimanere	in	mezzo,	abbiamo	un	problema	con	la

scala»	dice	 il	 più	mingherlino	dei	 due.	 «Anche	 se	 rimpicciolissimo
l’entrata,	non	si	arriva	alla	ringhiera.»
Il	progetto	è	proprio	accanto	a	me,	allungo	il	collo	per	cercare	di

capire	di	che	cosa	si	tratti.	C’è	disegnata	solo	una	scala.
«La	 porta	 deve	 per	 forza	 rimanere	 in	mezzo.	Ma	 la	 si	 potrebbe

rimpicciolire	 di	 un	 paio	 di	 centimetri»	 dice	 il	 rosso	 strizzando	 gli
occhi.	 «Non	 si	 può,	 gli	 altri	 sono	 già	 pronti	 con	 la	 porta	 da	 una
settimana»	 dice	 il	 più	 alto,	 che	 indossa	 uno	 strano	 berretto.	 Nel
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frattempo	 credo	di	 aver	 capito	 dove	 sta	 il	 problema.	E	 come	 lo	 si
potrebbe	risolvere.	«E	se	ingrandissimo	un	po’	la	stanza?»	propone
il	 rosso.	Di	 nuovo	gli	 altri	 due	 scuotono	 la	 testa.	 «La	 campata	del
soffitto	diventa	troppo	grande.»
Divento	impaziente.	«Avete	provato	a	far	cominciare	la	ringhiera

dal	secondo	gradino?»	chiedo.
I	 tre	 mi	 guardano	 sorpresi.	 Ho	 il	 battito	 accelerato.	 Forse	 non

avrei	dovuto	dirlo,	ma	la	soluzione	era	così	evidente.	«Dal	secondo
gradino?	Che	aspetto	avrebbe?»	chiede	il	rosso.	«Sì,	magnifico,	così
diventa	tutto	ancora	più	complicato»	dice	il	mingherlino	scuotendo
la	 testa.	 «Trovato!»	 esclama	 quello	 col	 berretto.	 «Trasformiamo	 il
primo	gradino	 in	un	pianerottolo,	così	non	dobbiamo	aggiustare	 la
pendenza.	 Così»	 dice,	 scarabocchiando	 qualcosa	 sulla	 carta.	 Gli
altri	due	sono	entusiasti,	 il	 rosso	gli	dà	una	pacca	sulla	schiena	 in
segno	di	apprezzamento.	Ma	è	esattamente	quello	che	ho	detto	io!
Furiosa,	 torno	 a	 dedicarmi	 alla	 mia	 pallina	 sbilenca	 e	 ormai
minuscola	e	decido	di	levigarla	e	basta,	per	andarmene	da	lì	il	più	in
fretta	possibile.

Quando	 Samuel	 e	 io	 ci	 presentiamo	 a	 casa	 di	Gropius,	 la	 festa	 di
Natale	è	già	entrata	nel	vivo.	Sono	contentissima	di	non	dover	fare
la	mia	comparsa	da	sola.	Nelle	ultime	settimane	Samuel	è	diventato
il	mio	confidente,	anche	e	soprattutto	per	quel	che	riguarda	Jakob.
Con	Charlotte	non	posso	più	parlare	di	lui.	Quando	le	ho	fatto	cenno
al	 fine	 settimana	a	Berlino,	 ha	negato	 con	veemenza	di	 avere	mai
nutrito	 interesse	 per	 Jakob.	 Ciò	 nonostante,	 quando	 rispondo	 alle
sue	lettere	eludo	le	domande	sulla	mia	vita	sentimentale.	Maria,	con
cui	prima	potevo	parlare	di	 tutto,	non	passa	più	da	me.	Le	nostre
rare	 chiacchierate	 nei	 corridoi	 o	 in	 mensa	 assomigliano	 a	 rigide
danze	 di	 corte	 in	 cui	 certi	 argomenti	 vanno	 evitati	 a	 tutti	 i	 costi.
Adesso	 quindi	 è	 Samuel	 a	 doversi	 sorbire	 ogni	 minimo	 sviluppo
della	 mia	 storia	 pressoché	 inesistente	 con	 Jakob.	 Per	 contro	 io
sopporto	pazientemente	 le	disquisizioni	di	Samuel	 sulla	 sua	 salute
fisica.	Soffre	sempre	di	qualcosa	che	dev’essere	tenuto	sotto	stretta
osservazione.	Lo	stesso,	mi	capita	a	volte	di	stupirmi	un	po’	per	 il
fervore	 con	 cui	 si	 perde	 insieme	 a	 me	 nei	 meandri	 della	 testa	 di
Jakob.	«Senz’altro	sarà	qui	anche	lui»	mi	sussurra	adesso	tirandomi
per	la	mano.
Regna	un’allegra	 confusione.	Gli	 studenti	 si	 sono	 sparpagliati	 in

tutte	 le	 stanze.	 Stanno	 in	 piedi	 in	 cucina,	 seduti	 ovunque	 sul
pavimento	 del	 soggiorno,	 persino	 il	 corridoio	 è	 così	 pieno	 che
facciamo	 fatica	 a	 passare.	 «I	 regali	 a	 me!»	 grida	 uno	 studente
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grasso	con	un	sacco	di	iuta	in	mano.	Mi	piacerebbe	tanto	fingere	di
essermi	 dimenticata	 di	 portare	 qualcosa.	 Invece	 aspetto	 paziente
che	 il	 ragazzo	 contrassegni	 con	 un	 numero	 la	 pallina	 di	 legno
sbilenca	che	ho	avvolto	 in	carta	di	giornale	dipinta,	e	 la	metta	nel
sacco.
Samuel	 ci	 ha	 procurato	 succo	 di	 frutta,	 patate	 e	 barbabietole

rosse	dal	sontuoso	buffet,	dove	probabilmente	ci	sono	anche	costosi
insaccati	 e	 arrosti,	 e	 si	 dirige	 verso	 l’angolo	 dove	 Jakob	 ed	 Erich
sono	seduti	sul	pavimento.	Parliamo	delle	vacanze.	«Sei	sicuro	che
non	 vuoi	 venire	 anche	 tu	 dai	 miei?»	 Samuel	 guarda	 Jakob	 con
candore.	 «Verrei	molto	 volentieri,	ma	 non	 posso	 lasciare	 sola	mia
madre.	Johannes	mi	ha	dato	i	soldi	per	il	treno»	dice	Jakob.	«E	poi
viene	già	Erich,	o	sbaglio?	Non	saremmo	un	po’	troppi,	da	voi?»
«Oh,	ci	siamo	abituati.	La	mia	famiglia	la	conosci.	E	poi	andiamo

nella	 casa	 di	 campagna,	 dove	 c’è	 più	 posto	 che	 in	 città.	 Saresti
davvero	il	benvenuto»	dice	Samuel.	Ma	Jakob	ha	già	deciso.
Mi	 rendo	 conto	 che	 so	 pochissimo	delle	 famiglie	 dei	miei	 amici.

Uno	strano	effetto	collaterale	del	vivere	in	un	microcosmo	che	ci	si
è	creati	da	sé.
«Tu	non	vai	a	casa,	Erich?»	chiedo	in	mezzo	al	brusio.	«No»	dice

Erich	a	bassa	voce.	Ho	provocato	un	silenzio	imbarazzante.	Samuel,
su	 cui	 posso	 sempre	 contare	 in	 situazioni	 del	 genere,	 si	 alza	 e	 si
rivolge	a	Erich:	«Mi	sento	stranissimo,	il	mio	stomaco	fa	di	nuovo	i
capricci.	 Vieni,	 andiamo	 a	 vedere	 se	 qui	 da	 qualche	 parte	 c’è	 del
tè».
Adesso	sono	sola	con	Jakob.	È	insolitamente	gentile,	mi	versa	da

bere	e	mi	chiede	dei	miei	programmi	per	l’anno	venturo.	Mi	spiega
che	 i	genitori	di	Erich	sono	 ferventi	cattolici	e	 riponevano	 tutte	 le
loro	 speranze	 nel	 loro	 unico	 figlio.	 Già	 non	 approvavano	 la	 sua
scelta	di	studiare	al	Bauhaus,	ma	dopo	che	l’anno	scorso	era	tornato
a	 Vienna	 con	 vesti	 da	 monaco	 e	 convinzioni	 orientali	 difficili	 da
capire,	 avevano	 perso	 la	 pazienza.	 Jakob	 dice:	 «A	 Erich	 mancano
molto	i	suoi	genitori,	credo.	Anche	a	me	manca	mio	padre».
Il	padre	di	 Jakob	non	è	 tornato	dalla	guerra.	Lo	ascolto	a	 lungo.

Mi	 dice	 di	 sua	 madre,	 ancora	 convinta	 che	 il	 padre	 sia	 in	 realtà
disperso	e	che	prima	o	poi	tornerà	a	casa.	Mi	racconta	di	come	lui
abbia	 subito	 pensato	 che	 il	 padre	 fosse	 morto,	 quando	 due
settimane	dopo	la	fine	della	guerra	non	era	ancora	tornato.	Di	come
abbia	 cercato	 di	 ottenere	 informazioni	 da	 un	 ufficio	 all’altro,	 solo
per	 dare	 a	 sua	 madre	 la	 certezza	 che	 lui	 già	 aveva	 senza	 saper
spiegare	 il	perché.	Mi	commuove	sentirlo	parlare	di	sua	madre,	 la
sua	franchezza	improvvisa	me	lo	rende	ancora	più	caro.	Il	bello	ed
enigmatico	 Jakob,	 che	 di	 solito	 si	 nasconde	 dietro	 una	 facciata
frivola,	 si	 rivela.	 Proprio	 con	 me.	 La	 vicinanza,	 il	 ponce	 e
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l’importanza	 che	 improvvisamente	 ogni	 cosa	 assume	 alla	 fine
dell’anno	 creano	 tra	 noi	 una	 tensione	 che	 per	 me	 è	 quasi
insostenibile.	 Quando	 alla	 fine	 mi	 bacia,	 è	 in	 pieno	 corso	 la
distribuzione	 dei	 regali.	 Vengono	 chiamati	 i	 numeri,	 i	 pacchetti
passano	di	mano.	Nessuno	fa	caso	a	noi.	Questo	bacio	è	diverso	dal
primo	 che	 ci	 siamo	 scambiati	 frettolosamente	 d’estate.	 Dura	 a
lungo.	È	diretto	a	uno	scopo.
«Me	ne	andrei	volentieri	con	 te	da	un’altra	parte.»	La	 timidezza

con	 cui	 Jakob	 lo	 dice	 mi	 stupisce.	 Nella	 mia	 testa	 si	 scatena	 un
concerto	di	voci.	Perlopiù	insistono	sul	fatto	che	non	posso	in	alcun
modo	andare	da	qualche	altra	parte	 con	 Jakob.	Una	 ragazza	della
mia	 età,	 non	 sposata	 e	 senza	 sicurezze.	 E	 se	 ci	 fossero	 delle
chiacchiere?	Penso	a	mia	madre	e	mi	vengono	i	brividi.	In	un	modo
o	nell’altro,	di	sicuro	ne	pagherei	le	conseguenze.	E	per	giunta	con
un	uomo	che	conosco	soprattutto	per	la	sua	incostanza.	Non	posso
non	pensare	a	Charlotte.	Per	lei	nulla	ha	mai	avuto	conseguenze.	I
pettegolezzi	 li	 liquida	 con	 un	 gesto	 disinvolto	 della	 mano,
esattamente	come	le	molte	proposte	di	matrimonio	che	le	arrivano
dai	suoi	spasimanti	disperati.	E	a	voler	essere	onesta:	il	giovanotto
impacciato	a	cui	avevo	ceduto	sul	divano	di	Charlotte	si	era	lasciato
dimenticare	con	la	stessa	facilità.
Jakob	mi	bacia	di	nuovo	e	un’altra	voce	s’inserisce	nel	coro.	Non

voglio	 rimanere	 qui,	 dove	 tutti	 possono	 vederci	 e	 dove	 a	 un	 certo
punto	 saremmo	 costretti	 a	 separarci.	 Voglio	 stargli	 più	 vicina,
assecondare	 le	 possibilità	 di	 questo	 bacio.	 Perché	 impedirmelo,
chiede	 ostinata	 la	 nuova	 voce.	 Rifletto	 brevemente.	 La	 signora
Werner	 ha	 il	 sonno	 profondo	 e	 per	 raggiungere	 la	 mia	 stanza
bisogna	 solo	 attraversare	 il	 corridoio	 in	 comune.	 La	 voce	 ostinata
ha	vinto.	Gli	dico	sottovoce:	«Possiamo	andare	da	me».	Percorriamo
in	silenzio	il	 lungo	tragitto	a	piedi	fino	a	casa.	Non	per	imbarazzo,
ma	perché	qualunque	parola	rischierebbe	di	mettere	a	repentaglio
il	desiderio.
Facciamo	 l’amore,	 cauti,	 concentrati,	 senza	 parlare.	 Guardarci

negli	 occhi	 ci	 riesce	 difficile.	 Come	 se	 non	 volessimo	 ammettere
l’intimità	che	stiamo	condividendo.	Apro	gli	occhi	solo	quando	Jakob
viene.	La	tensione	si	è	sciolta,	mi	abbraccia	ansimante	e	sorride.
Ore	dopo	sono	ancora	sveglissima.	Ogni	 tanto	apro	gli	occhi	per

assicurarmi	 che	 è	 davvero	 Jakob	 quello	 che	 dorme	 accanto	 a	me.
L’entità	 degli	 eventi	 di	 stasera	mi	 rende	 nervosa,	 euforica,	mi	 dà
quasi	 le	 vertigini.	Mi	muovo	 il	 meno	 possibile	 per	 non	 svegliarlo.
Per	 calmarmi,	 fisso	 le	 ombre	 nitide	 proiettate	 sul	 soffitto	 della
stanza	 dalla	 luce	 fioca	 dei	 lampioni	 giù	 in	 strada.	 Il	 tempo	 perde
forma,	cerco	il	mio	orologio	da	polso	sul	pavimento	accanto	al	letto.
Le	 quattro	 del	 mattino.	 Jakob	 si	 sveglia.	 Si	 stiracchia,	 si	 alza	 e

42



comincia	 a	 vestirsi.	 «Adesso	 devo	 andare»	 sussurra.	 «Ma	 perché?
La	 signora	 Werner	 non	 viene	 mai	 nella	 mia	 stanza	 al	 mattino,	 e
basta	 aspettare	 che	 vada	 in	 giardino	 per	 farti	 uscire	 di	 nascosto
dalla	porta	sul	davanti.»	Non	voglio	che	se	ne	vada.	Che	 la	nostra
notte	insieme	sia	già	finita	mi	sembra	ingiusto,	addirittura	crudele.
«La	famiglia	da	cui	abito	si	stupirebbe	se	non	tornassi	a	casa.	E	poi
d’inverno	bisogna	passare	 solo	metà	della	notte	nello	 stesso	 letto,
dice	Hanisch.»	Hanisch!	 Secondo	me	Hanisch	 dovrebbe	 stare	 alla
larga	dalla	mia	camera	da	letto.	Ma	non	voglio	insistere,	per	cui	non
dico	nulla.	Jakob	mi	dà	un	rapido	bacio.	«A	domani,	bellezza»	dice,
rabbonendomi.	 Richiude	 piano	 la	 porta.	 Per	 qualche	 istante	 sento
ancora	i	suoi	passi,	poi	cala	il	silenzio.

Quando	 il	mattino	 dopo	mi	 trascino	 barcollante	 in	 cucina,	 capisco
quanto	poco	ho	dormito.	 In	casa	non	si	 sente	volare	una	mosca,	è
domenica	 e	 la	 signora	 Werner	 probabilmente	 è	 in	 chiesa.	 Sono
contenta	 che	 non	 ci	 sia,	 così	 posso	 abbandonarmi	 indisturbata	 ai
miei	 pensieri,	 che	 fanno	 piccoli	 giochi	 di	 prestigio,	 eliminano
Hanisch	 e	 la	 delusione	 per	 il	 finale	 brusco,	 e	 sviscerano	 invece
ininterrottamente	 singole	 istantanee.	 Stabilisco	 gerarchie,	 più	 il
momento	è	prezioso,	più	raramente	viene	richiamato	alla	mente.
Seduta	davanti	alla	colazione,	mi	prende	di	colpo	la	sensazione	di

avere	 dimenticato	 qualcosa	 di	 importante.	 Sarà	 un	 compito	 per	 il
corso	propedeutico.	O	qualcosa	che	devo	ancora	assolutamente	fare
per	 la	mia	 famiglia	 prima	 di	 Natale?	 I	 regali	 li	 ho	 comprati	 tutti,
persino	 per	 Charlotte.	 Adesso	 le	 racconterei	 volentieri	 della	 mia
notte	con	Jakob.	Di	punto	in	bianco	ricordo:	Charlotte	mi	aveva	fatto
vedere	come	si	 fa	 la	 lavanda	con	l’aceto	per	non	rimanere	 incinta.
«L’importante	 è	 farla	 subito,	 immediatamente	 dopo»	 mi	 aveva
raccomandato.	 Vengo	 presa	 dal	 panico.	 Non	 ci	 ho	 pensato	 per
niente.
Devo	telefonare	a	Charlotte,	penso.	Lei	saprà	che	cosa	fare.	Ma	al

Bauhaus	ci	sono	solo	due	telefoni:	quello	del	direttore	e	quello	della
sua	 segretaria.	 Gli	 studenti	 hanno	 la	 possibilità	 di	 utilizzare
l’apparecchio	 della	 segreteria	 in	 caso	 di	 necessità,	 ma	 non	 posso
rischiare	che	qualcuno	mi	ascolti.	Una	lettera	ci	metterebbe	troppo.
Maria	 non	 saprebbe	 aiutarmi	 neppure	 se	 volesse	 e	 a	 Sidonie
preferisco	 non	 chiedere.	 Se	 solo	 potessi	 parlare	 con	 Charlotte!
Fisso	il	pezzo	di	pane,	ancora	intonso	nel	piatto,	e	di	colpo	mi	viene
in	mente	 la	 soluzione:	un	 telegramma!	Lascio	 tutto	dov’è,	 infilo	 in
fretta	 il	 cappotto	 e	 corro	 fuori,	 lungo	 il	 parco,	 in	 direzione	 del
centro.	 Scivolo	 un	 paio	 di	 volte	 perché	 il	 terreno	 è	 ghiacciato.
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Nonostante	 il	 freddo,	 quando	 arrivo	 ansante	 e	 trafelata	 all’ufficio
postale,	 che	 però	 è	 chiuso,	 sono	 accaldata.	 Ovvio,	 è	 pur	 sempre
domenica.	Lentamente	ritorno	verso	casa,	ripromettendomi	di	 fare
un	 secondo	 tentativo	 domattina	 presto.	 Per	 distrarmi	 dal	 senso	 di
panico,	 programmo	 tutto	 in	modo	minuzioso,	 formulando	 anche	 il
testo	del	mio	messaggio.	«Telefonami	–	Urgente	–	Luise.»	Non	male,
ma	a	quale	numero	dovrebbe	telefonarmi?	Non	serve	a	niente,	devo
aspettare	una	settimana	e	poi	andrò	dai	miei	genitori	a	Berlino	per
Natale	e	potrò	fare	il	terzo	grado	a	Charlotte.	Quando	arrivo	a	casa,
la	signora	Werner	non	è	ancora	rientrata.	Non	resisto	ad	aspettare
senza	fare	nulla,	per	cui	decido	di	preparare	la	lavanda	nonostante
tutto.	 Nella	 dispensa	 trovo	 dell’aceto	 di	 mele,	 scaldo	 una	 pentola
d’acqua	e	porto	in	bagno	la	miscela	in	un	catino.	Forse	qualche	ora
non	 fa	 nessuna	 differenza.	 Per	 quanto	 lui	 non	 possa	 farci	 nulla,
mando	una	sfilza	di	accidenti	a	Jakob,	che	probabilmente	proprio	in
questo	 momento	 si	 sta	 facendo	 una	 passeggiata	 per	 Weimar	 del
tutto	spensierato.

A	cavallo	tra	il	vecchio	e	il	nuovo	anno	finalmente	riesco	a	passare
una	serata	da	sola	con	Charlotte,	e	parlare	con	 lei	è	 tutt’altro	che
tranquillizzante.	No,	m’informa	come	se	nulla	 fosse,	neanche	a	 lei
viene	 in	 mente	 come	 impedire	 una	 gravidanza	 indesiderata	 così
tardi.	 Ma	 invece	 di	 fermarsi	 lì,	 si	 congratula	 con	 me	 per	 la	 mia
conquista	 e	 vuole	 sapere	 tutto	 nei	minimi	 dettagli.	 Io	 le	 racconto
quello	 che	 è	 successo,	 non	 senza	 prima	 essermi	 accertata	 per
l’ennesima	 volta	 che	 la	 sparizione	 di	 Jakob	 nel	 corso	 della	 mia
ultima	 visita	 a	 Berlino	 non	 avesse	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 lei.
Finalmente	 sono	 io	 quella	 che	 ha	 una	 storia	 da	 raccontare.
Passiamo	 insieme	una	 lunga	serata	e	riesco	a	ritrovare	ciò	che	mi
piace	tanto	di	lei:	Charlotte	non	giudica,	ti	ascolta	per	ore	e	riesce	a
vedere	qualcosa	di	buffo	anche	nelle	situazioni	più	disperate.
La	sensazione	di	disagio,	la	paura	che	mia	madre	possa	leggermi

qualcosa	 in	 faccia,	 mi	 accompagnano	 fino	 all’ultimo	 dell’anno.	 Al
mattino	poi	il	gran	sollievo:	mi	viene	il	ciclo.	Adesso	mi	dispiace	per
la	settimana	passata	ad	aggirarmi	avvilita	per	casa,	che	rispetto	alla
consueta	 austerità	 aveva	 un’aria	 quasi	 festosa.	 Mio	 padre	 era
distratto	 ma	 non	 scortese,	 mia	 madre	 mi	 viziava	 e	 faceva	 poche
domande	e	persino	Otto	non	poteva	disturbare,	essendo	 in	viaggio
d’affari.	 I	 festeggiamenti	 tranquilli,	 il	 poter	 stare	 senza	 far	 niente
con	 l’approvazione	 del	 mondo,	 le	 grandi	 cene,	 tutte	 cose	 che	 mi
sarei	potuta	godere.	 Invece	ho	trascorso	quasi	 tutto	 il	 tempo	nella
mia	stanza,	facendo	finta	di	leggere	o	fissando	il	soffitto.
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Charlotte	ha	organizzato	 la	 sua	consueta	 festa	di	Capodanno.	 Io
me	 ne	 sto	 impalata,	 mi	 mancano	 i	 miei	 nuovi	 amici.	 Mentre	 un
giovanotto	accanto	a	me	racconta	esaltato	di	un	qualche	spettacolo
teatrale,	io	programmo	nei	particolari	il	mio	prossimo	incontro	con
Jakob.	E	mentre	 intorno	a	me	annunciano	a	gran	voce	 l’arrivo	del
1922,	io	metto	in	campo	i	più	diversi	scenari	per	la	mia	futura	storia
d’amore.	Il	mio	personale	romanzetto	da	quattro	soldi	si	fa	sempre
più	astruso,	ma	si	conclude	invariabilmente	con	un	lieto	fine,	come
si	conviene	a	tutti	i	romanzi	del	genere.

Weimar	mi	appare	piccola	e	 leziosa	come	la	scorsa	estate,	quando
mi	 sono	 ritrovata	 davanti	 alla	 porta	 della	 signora	 Werner	 per	 la
prima	volta.	Non	mi	sono	ancora	abituata	al	contrasto	tra	le	casette
con	giardino	che	sembrano	 finte	e	 i	grandi	edifici	e	 i	viali	ampi	di
Berlino.	Appoggio	la	valigia	con	le	dita	intirizzite	e	apro	la	porta.	La
signora	Werner,	 che	 era	 lì	 ad	 aspettarmi,	 mi	 viene	 incontro	 e	mi
saluta.	Poi	prende	un	biglietto	nel	piccolo	salottino	e	me	lo	mette	in
mano	facendomi	l’occhiolino	con	una	confidenza	eccessiva.	«Si	è	già
trovata	 un	 ammiratore,	 Luise?»	 Spero	 così	 tanto	 che	 il	 biglietto
provenga	 effettivamente	 da	 Jakob	 che	 non	 riesco	 neppure	 ad
arrossire	 con	 delicatezza.	 D’altro	 canto	 mi	 pare	 altamente
inverosimile	 che	 la	 mia	 storia	 d’amore	 immaginaria	 prenda	 il	 via
così	 presto.	 Non	 guardo,	 poso	 invece	 il	 foglietto	 sul	 tavolino	 da
toilette	in	camera	mia.	Poi	disfo	con	grande	cura	la	valigia,	mentre
il	 biglietto	 resta	 saldamente	 presente	 nella	 mia	 coda	 dell’occhio.
Solo	 quando	 è	 tutto	 a	 posto	 e	 non	mi	 viene	 in	mente	 proprio	 più
nulla	per	rinviare	 il	momento,	 lo	apro.	«Luise!	Cinema?	Jakob»	c’è
scritto.	 Non	 mi	 lascio	 impressionare	 granché	 dalla	 brevità	 del
messaggio,	 osservo	 invece	 a	 lungo	 con	 tenerezza	 il	 punto
esclamativo,	cui	attribuisco	una	grande	importanza.

Jakob	mi	passa	a	prendere,	camminiamo	lentamente	lungo	il	parco,
verso	 il	 centro.	 Ci	 sono	 volute	 settimane	 perché	 desse	 seguito	 al
biglietto	 con	 i	 fatti.	 Capitava	 sempre	 che	 all’ultimo	momento	 non
avesse	 tempo,	al	punto	che	mi	ero	convinta	avesse	cambiato	 idea.
Ogni	tanto	lo	incrociavo	di	sfuggita	e	mi	sforzavo	di	mostrarmi	il	più
rilassata	possibile.	Adesso	chiacchiero	nervosamente	da	sola	e	rido
troppo,	ma	 Jakob	non	 sembra	 infastidito.	 Fa	 lo	 sciocco,	mi	 spinge
per	gioco,	a	un	certo	punto	mi	prende	persino	per	mano.	In	lui	ogni
cosa	 indica	 noncuranza,	 i	 pantaloni	 che	 gli	 scendono	 troppo,	 la
giacca	da	monaco	con	il	colletto	rigido	aperta,	e	persino	i	ricci	che
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gli	ricadono	sul	viso.
Al	Frauenplan	ci	viene	incontro	Maria.	È	di	fretta,	o	fa	come	se	lo

fosse.	In	ogni	caso	quando	sto	per	presentarle	Jakob	è	già	passata
oltre.	Continua	a	dispiacermi	che	la	nostra	amicizia	si	sia	sciupata.
Mi	 dico	 che	 è	 proprio	 ora	 che	 passi	 di	 nuovo	 a	 trovarla.	 Ha
cominciato	 a	 piovigginare,	 io	 prendo	 Jakob	 sottobraccio	 e	 lui	 mi
accarezza	 la	mano.	Weimar	 è	 piccola	 e	 non	 è	 raro	 incontrare	 per
strada	 qualcuno	 che	 conosci,	 ma	 mi	 stupisce	 lo	 stesso	 quando
vediamo	venirci	 incontro	anche	Samuel,	che	mi	 fa	un	gran	sorriso
d’intesa	 già	 da	 lontano.	 In	 fin	 dei	 conti	 ha	 condiviso	 con	 me	 la
fibrillazione	per	ogni	segnale	positivo	o	negativo	da	parte	di	Jakob.
Anche	 lui	 adesso	 ha	 visto	 Samuel	 e	 sfila	 il	 suo	 braccio	 dal	 mio.
«Samuel!	Noi	stiamo	andando	al	cinema.	Vieni	con	noi?»	Non	credo
alle	mie	orecchie.	Ero	convinta	che	questo	fosse	un	appuntamento!
Purtroppo,	Samuel	risponde	fin	troppo	velocemente:	«Sì,	volentieri.
È	tantissimo	che	non	vado	al	cinema!»	Dopo	tutte	le	sere	passate	a
raccontargli	il	mio	romanzetto	rosa,	mi	sarei	aspettata	un	po’	più	di
lealtà.	E	mi	secca	ancora	di	più	che	per	 il	 resto	del	 tragitto	 Jakob
eviti	qualunque	contatto	fisico	con	me.
Al	Ladenkino	danno	Nosferatu.	Ricordo	vagamente	che	Charlotte

mi	 ha	 raccontato	 di	 essere	 stata	 invitata	 alla	 première	 alla
Marmorsaal.	 Qui	 però	 non	 siamo	 a	 Berlino.	 Nella	 sala	 stretta	 ci
stanno	al	massimo	una	quarantina	di	persone.	Le	 sedie	dure	 sono
state	probabilmente	rimediate	da	varie	trattorie	e	la	musica	è	opera
di	 un	 terzetto	 di	 uomini	 che	 si	 sono	 messi	 accanto	 al	 pianoforte
dando	vita	a	un	trio	scadente.	Niente	a	che	vedere	con	il	sontuoso
palazzo	 del	 cinema	 al	 Giardino	 zoologico	 dove	 mi	 ha	 portato
qualche	volta	mia	madre.
Il	 cinegiornale	 parla	 di	 una	 conferenza	 stampa	 del	 cancelliere

Wirth	sul	Trattato	di	Rapallo,	vicino	a	Genova,	e	si	sentono	ovunque
commenti	 ad	 alta	 voce.	 Sullo	 schermo	 si	 legge	 tremulo:	 «Wirth
spiega:	 ‘Il	trattato	è	stato	pubblicato	integralmente	e	non	contiene
nessuna	 clausola	 segreta	 di	 carattere	 politico	 o	 militare’».	 Più
avanti	 si	 levano	 risate	 beffarde:	 «Ma	 chi	 ci	 crede!»,	 «Anche	 la
stampa	si	presta	a	diffondere	queste	fandonie!»	Jakob	canterella	fra
sé	distrattamente.	«Un	 trattato	di	pace	non	è	certo	un	motivo	per
diventare	 paranoici»	 obietto	 a	 mezza	 voce.	 Un	 uomo	 tarchiato
seduto	 in	 prima	 fila	 sta	 per	 contraddirmi,	 quando	 la	 musica
annuncia	l’inizio	del	film.
Jakob	mi	tiene	di	nuovo	la	mano,	ma	in	modo	che	Samuel	non	lo

veda.	Io	mi	sforzo	di	non	girarmi	a	guardare	Jakob.	Poi	mi	immergo
nel	film.	Mi	lascio	incantare	in	modo	quasi	imbarazzante.	Già	trovo
inquietante	 l’agente	 immobiliare	 Knock,	 con	 il	 conte	 Orlok	 mi
prende	 un	 vero	 terrore.	 Quando	 finisce,	 sono	 contenta	 di	 potermi
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rilassare	 di	 nuovo.	 Jakob	 propone	 in	 via	 eccezionale	 di	 andare	 a
berci	 qualcosa	 in	 birreria.	 Io	 spero	 di	 cuore	 che	 a	 questo	 punto
Samuel	 capisca	 e	 se	 ne	 vada	 finalmente	 a	 casa.	 Una	 serata	 in
birreria	in	realtà	non	se	la	può	permettere	nessuno	dei	due,	oltre	al
fatto	che	Samuel	spesso	sostiene	che	l’alcol	peggiora	 il	suo	eterno
mal	 di	 stomaco.	 La	 mia	 speranza	 viene	 delusa,	 Samuel	 rimane
ostinatamente	al	nostro	fianco.
La	birreria	è	vuota,	ci	sono	solo	due	avventori	silenziosi	seduti	al

bancone.	Il	padrone	sente	un	mio	commento	in	proposito,	si	stringe
nelle	spalle	e	dice:	«Sono	tutti	senza	soldi».
È	deluso	che	ordiniamo	solo	un	tè.
«Non	 trovate	 formidabile	 come	 il	 film	 abbia	 unito	 naturale	 e

soprannaturale?»	 chiede	 Jakob.	 Il	 suo	 pathos	 e	 la	 sua	 capacità	 di
entusiasmarsi,	 che	 fino	 a	 un	 paio	 di	mesi	 fa	 ancora	 ammiravo,	 di
colpo	mi	danno	sui	nervi.
In	 realtà	 io	 il	 film	 l’ho	 trovato	 solo	 sinistro,	 per	 cui	 non	 faccio

commenti.	 Samuel	 invece	 si	 lascia	 contagiare	 dall’entusiasmo	 di
Jakob.	«Sì,	e	il	tema	della	natura!	Gli	animali	avevano	capito	subito»
dice.
«Il	riferimento	all’occulto	in	ogni	caso	era	evidente.	Quella	lettera

all’inizio	conteneva	simboli	cabalistici	o	sbaglio?»
Nasce	una	discussione,	la	domanda	è	se	il	cinema	sia	apollineo	o

dionisiaco.	Ho	 letto	 da	 poco	La	 nascita	 della	 tragedia,	ma	 non	 ho
voglia	 di	 partecipare.	 Non	 so	 neppure	 se	 sia	 possibile	 applicare	 i
criteri	 di	 Nietzsche	 alla	 cinematografia.	 Mi	 sorgono	 sempre	 dei
dubbi,	 quando	 ascolto	 i	 miei	 amici.	 Che	 non	 ritengano	 tutto
prevedibile	 e	 calcolabile	 lo	 considero	 illuminante	 e	 persino
liberatorio,	ma	non	mi	 va	neanche	di	 lasciare	 il	 campo	all’arbitrio
totale.	 Oltre	 al	 fatto	 che	 avrei	 di	 gran	 lunga	 preferito	 parlare	 del
trattato	 di	 pace,	 ma	 gli	 altri	 due	 non	 sembrano	 nutrire	 alcun
interesse	al	riguardo.
Divago	 pensando	 all’impudenza	 di	 Samuel	 nel	 rubarmi	 la	 mia

serata	con	Jakob.	Rabbrividisco,	più	per	stanchezza	e	noia	che	per	il
freddo.	 Samuel	 si	 mostra	 subito	 premuroso:	 «Luise,	 hai	 freddo?
Vuoi	che	ti	dia	la	mia	giacca?»
«No,	grazie.	Devi	sempre	fare	la	parte	del	buon	samaritano?»
Jakob	mi	 guarda	 allibito.	 «Ma	 Luise,	 Samuel	 voleva	 solo	 essere

gentile.	Non	c’è	motivo	di	aggredirlo	in	questo	modo.»
Mi	 parla	 come	 se	 rimproverasse	 una	 bambina.	 Incapace	 di

abbandonare	l’atteggiamento	sdegnato,	mi	limito	a	dire:	«E	adesso
siamo	 già	 a	 ben	 due	 samaritani.	 Perciò	 vi	 capirete	 a	 meraviglia.
Buona	serata».
Cerco	di	andarmene	dalla	birreria	con	tutta	la	teatralità	del	caso,

ma	un	lembo	del	cappotto	mi	rimane	impigliato	nella	maniglia	della
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porta.	Piena	di	vergogna	e	di	rabbia,	giro	in	lungo	e	in	largo	per	le
viuzze	strette,	finché	di	colpo	mi	ritrovo	davanti	alla	casa	in	cui	vive
Maria.	 Il	 pensiero	 della	 sua	 risata	 rauca	 e	 calorosa	 mi	 appare	 in
qualche	 modo	 confortante.	 Senza	 pensarci	 due	 volte,	 percorro
quella	 strada	 che	 conosco	 così	 bene.	 Dalla	 porta	 d’ingresso
separata,	 su	 per	 le	 scale	 fino	 al	 quarto	 piano,	 lungo	 il	 corridoio
angusto,	poi	a	destra	 fino	alla	stanza	di	Maria.	Dopo	aver	bussato
non	 sento	niente	per	un	bel	pezzo,	poi	un	 fruscio	 e	Maria	apre	 la
porta.	 Ha	 l’aria	 sorpresa.	 Ovvio,	 sono	mesi	 che	 non	 passo	 da	 lei.
Venire	 qui,	 turbata	 e	 confusa	 come	 sono,	 non	 è	 stata	 una	 buona
idea.
«Che	ci	fai	tu	qui?»	Non	suona	particolarmente	gentile.	Balbetto.

«Volevo	 solo...	 Quando	 prima	 ti	 ho	 visto...	 Mi	 sembra	 un	 peccato
che	non	ci	vediamo	mai	e	allora	ho	pensato...»
La	sua	faccia	si	rischiara	un	po’.
«Dai,	vieni	dentro.	Sei	tutta	gelata.»
Perlomeno	la	sua	perfida	compagna	di	stanza	non	c’è.	Ci	sediamo

sul	suo	letto	striminzito,	su	cui	è	stesa	una	coperta	grigia.
«Lu,	hai	un	aspetto	orribile.	Che	ti	è	successo?»
La	sua	empatia	non	fa	che	peggiorare	le	cose.	«Jakob...»	dico	tra	i

singhiozzi,	poi	le	lacrime	mi	impediscono	di	andare	avanti.
Anche	 se	 mi	 dà	 dei	 buffetti	 affettuosi	 sulla	 spalla	 e	 cerca	 di

tranquillizzarmi,	 ho	 l’impressione	 che	 un	 sorriso	 le	 increspi	 le
labbra.
«Te	 l’ho	 sempre	 detto	 che	 non	 sono	 persone	 a	 posto.	 E	 quel

bellimbusto	è	il	peggiore	di	tutti.»
Avrei	fatto	meglio	a	starmene	zitta,	penso.	Ma	il	braccio	di	Maria

sulla	spalla	mi	dà	una	bella	sensazione	e	in	effetti	sono	contenta	di
poter	 sfogare	 la	 mia	 rabbia	 su	 Jakob.	 Racconto	 a	 Maria	 la	 mia
serata,	ma	nel	 farlo	mi	rendo	conto	di	quanto	ho	esagerato	con	 la
mia	uscita	di	scena	drammatica.
«Non	te	la	prendere,	Luise.	Non	sono	neppure	sicura	che	a	Jakob

le	donne	piacciano	davvero»	dice.
«Che	vuoi	dire?»
Maria	continua	a	sorridere,	ma	con	un	atteggiamento	allusivo.
«Naturalmente	sono	solo	voci,	ma	si	dice	che	sia	molto	vicino	al

maestro	Itten,	se	capisci	cosa	intendo.»
Io	non	capisco	un	bel	niente.	Non	voglio	capire.	Jakob	e	Johannes,

non	è	proprio	possibile.	D’altro	canto,	 tutto	 il	 tempo	che	 lui	passa
con	Johannes,	 l’intimità	con	cui	pronuncia	 il	suo	nome...	Ma	allora
perché	stare	con	me?	Quest’ultima	frase	l’ho	detta	ad	alta	voce.
«Forse	sono	tutte	bugie,	ma	se	fosse	vero,	per	Jakob	sarebbe	un

bene	avere	una	ragazza	ufficiale»	dice	Maria.
«Ufficiale,	 magari!	 Jakob	mi	 nasconde	 immediatamente,	 quando
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incontriamo	qualcuno.»
«Forse	anche	lui	non	è	sicuro.	In	ogni	caso	io	starei	all’erta.»
Continuiamo	 per	 tutta	 la	 serata	 ad	 arrovellarci	 sulle	 possibili

motivazioni	di	 Jakob	e	questo	mi	riavvicina	a	Maria,	nonostante	 io
abbia	la	sensazione	che	non	durerà	per	molto.

Sono	agitata.	Nella	stanza	luminosa	al	terzo	piano,	in	cui	di	regola
facciamo	 lezione,	 esponiamo	 i	 nostri	 migliori	 lavori	 del	 corso
propedeutico.	 Un	 comitato	 presieduto	 da	 Johannes	 gira	 per	 la
stanza	 esaminando	 tutto.	 Johannes	 si	 ferma	 da	 ogni	 studente,
commenta	 il	 suo	 lavoro	 e	 poi	 gli	 consiglia	 in	 quale	 laboratorio
entrare.	È	raro	che	qualcuno	lo	contesti.	Non	ci	vorrà	molto	prima
che	 tocchi	 a	 me.	 In	 questo	 momento	 il	 gruppo	 è	 dal	 giovanotto
magro	 qui	 di	 fianco,	 che	 leggermente	 chino	 in	 avanti	 mostra
qualcosa	 sul	 bordo	 inferiore	 della	 sua	 grossa	 scultura	 di	 ferro	 e
legno	dall’aspetto	terribilmente	marziale.
Non	 riesco	 a	 concentrarmi	 su	 quello	 che	 dice.	 La	 mia	 esile

costruzione	 di	 legno	 poggia	 su	 un	 basamento	 che	 ho	 costruito
apposta.	Ho	paura	che	si	dimostri	fragile	come	sembra.	Nelle	ultime
due	settimane	ho	lavorato	ininterrottamente	nella	falegnameria	per
realizzarla,	 per	 poter	 avere	 qualcos’altro	 da	 mostrare	 a	 parte	 i
lavori	 del	 corso	 propedeutico,	 qualcosa	 che	 esprima	meglio	 i	miei
interessi.	 All’inizio,	 alla	 falegnameria,	 gli	 studenti	 mi	 scrutavano
con	 sospetto,	 poi	 però	 ho	 trovato	 un	 accordo	 con	 il	maestro	 della
forma	e	si	sono	abituati	alla	mia	presenza.	Dopo	un	po’	mi	facevano
persino	 i	 complimenti	 per	 la	 mia	 abilità	 e,	 quando	 infine	 l’ho
terminata,	 la	 scultura	 ha	 suscitato	 unanime	 ammirazione.	 La	 mia
costruzione	 non	 è	 particolarmente	 grande,	 mi	 arriva	 all’incirca	 al
ginocchio.	Sono	 filigrane	 in	 legno,	 tenute	 insieme	da	 fili	 e	 spaghi,
un	 modello	 architettonico	 senz’alcuna	 pretesa	 di	 realizzazione.
Deve	sembrare	delicato,	sospeso	per	aria,	e	al	tempo	stesso	tecnico,
come	quel	che	resta	della	centesima	copia	di	un	disegno.
Adesso	 tocca	a	me,	e	nonostante	mi	 sia	preparata	per	 filo	e	per

segno	 ciò	 che	 voglio	 dire,	 il	 mio	 corpo	 all’improvviso	 prende	 il
sopravvento.	Mi	ronzano	le	orecchie,	sudo	in	modo	spaventoso	e	il
cuore	 mi	 batte	 così	 forte	 che	 sono	 costretta	 a	 spremere	 fuori	 le
frasi.	Senza	contare	che	Johannes	fa	domande	che	non	hanno	niente
a	che	fare	con	la	mia	scultura.	Non	riesco	proprio	a	spiegare	la	mia
costruzione	fantastica.	La	frustrazione	per	il	fatto	che	Johannes	non
dà	segno	di	capire	aumenta	progressivamente.
Alla	 fine	 gli	 sento	 dire:	 «Non	 preoccuparti,	 Luise,	 la	 maggior

parte	 delle	 donne	 ha	 delle	 carenze	 nella	 visione	 tridimensionale.
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Non	 dipende	 da	 te.	 In	 ogni	 modo	 ti	 consiglierei	 di	 andare	 nel
laboratorio	 tessile,	 dove	 potrai	 continuare	 a	 sviluppare	 anche	 il
talento	 per	 il	 colore	 di	 cui	 hai	 già	 dato	 dimostrazione».	 Lo	 fisso
carica	di	ostilità,	ma	non	dico	niente.	Solo	quando	il	comitato	è	già
passato	 a	 esaminare	 il	 lavoro	 di	 un’altra	 ragazza,	 prendo
pienamente	 coscienza	 della	 portata	 del	 suo	 giudizio.	 Non	 potrò
andare	nella	 falegnameria,	ma	dovrò	stare	alla	 tessitura	 insieme	a
Maria	 e	 Sidonie	 a	 fare	 una	 cosa	 che	 non	 c’entra	 neppure
lontanamente	con	l’edilizia.	E	dire	che	nelle	ultime	settimane,	oltre
a	 lavorare	 alla	 scultura,	 ho	 anche	 letto	 innumerevoli	 riviste	 di
architettura,	 per	 capire	 meglio	 il	 pensiero	 architettonico
contemporaneo.	È	difficile	sopportare	la	delusione.	Mi	arrabbio	per
la	mia	ingenuità.	Non	avevo	mai	messo	in	dubbio	che	mi	avrebbero
accettato	 nella	 falegnameria.	 E	 poi	 mi	 sorge	 un	 pensiero	 che	 mi
turba	ancora	di	più:	e	se	Johannes	avesse	ragione?	Forse	è	vero	che
manco	 di	 talento.	 Ripenso	 con	 orrore	 al	 mio	 primo	 incontro	 con
Gropius.	 Probabilmente	 già	 allora	 voleva	 farmi	 capire	 con
delicatezza	 che	 non	 sono	 portata	 per	 l’architettura,	 ma	 la	 mia
mente	era	troppo	annebbiata	per	ammetterlo.

Questa	 volta	 trascorro	 le	 vacanze	 tra	 un	 semestre	 e	 l’altro	 quasi
esclusivamente	in	camera	mia.	Natale	è	passato	da	così	poco	tempo
che	quasi	per	nessuno	vale	la	pena	andare	a	casa.	Per	smetterla	di
pensare	 a	 Jakob,	 a	 Johannes	 e	 al	 laboratorio	 di	 tessitura	 che
incombe	 su	 di	 me,	 mi	 immergo	 nei	 libri.	 Ne	 ho	 abbastanza	 di
starmene	lì	tra	i	miei	amici	come	una	spettatrice	distaccata,	voglio
finalmente	 far	 parte	 del	 gruppo.	 Non	 che	 ci	 sia	 qualcuno	 a
impedirmelo,	 nel	 frattempo	 persino	Sidonie	mi	 ha	 accettato.	 Sono
solo	 i	miei	 dubbi	 sulla	dottrina	 a	darmi	 la	 vaga	 sensazione	di	 non
essere	 sincera.	 I	 miei	 amici	 sono	 persone	 intelligenti	 e	 nutro	 un
grande	 rispetto	 per	 Johannes,	 per	 cui	 dev’esserci	 qualcosa	 che
ancora	non	ho	capito.
Ho	 preso	 in	 prestito	 dalla	 biblioteca	 tutti	 i	 libri	 di	 cui	mi	 erano

noti	 i	 titoli	 o	 gli	 autori	 perché	 i	 miei	 amici	 li	 avevano	 citati	 in
qualche	 circostanza.	 Sul	 mio	 comodino	 regna	 adesso	 un	 gran
disordine:	 un	 corposissimo	 volume	 intitolato	 I	 grandi	 iniziati,	 un
romanzo	di	Knut	Hamsun,	favole	africane	e	infine	Il	libro	della	via	e
della	 virtù	 di	 Lao	 Tse.	 Oltre	 a	 un	 paio	 di	 vecchi	 numeri	 di	 Der
Sturm.	 Comincio	 con	 il	 romanzo,	 ma	 trovo	 faticose	 quelle
descrizioni	 naturalistiche	 infinite	 e	 il	 protagonista	 mi	 sta	 così
antipatico	che	mi	spazientisco	rapidamente.	Sfoglio	allora	le	riviste.
Leggo	 un	 paio	 di	 interessanti	 articoli	 teorici	 sull’arte,	 ma	 non	mi
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pare	di	fare	passi	avanti	nella	mia	ricerca	di	risposte.
Poi	 lo	 sguardo	 si	 posa	 su	 un	 piccolo	 libretto	 dal	 titolo	 La

dissoluzione	 delle	 città.	 L’ho	 preso	 perché	 mi	 è	 capitato	 di
incrociare	 il	 nome	 dell’autore,	 Bruno	 Taut,	 associato	 a	 Gropius.
Sono	perlopiù	illustrazioni,	accompagnate	da	qualche	riga	di	testo.
Mi	immergo	nelle	pagine,	piena	di	fascinazione.	Eccola	finalmente,
la	 visione	 architettonica	 che	 neppure	 Sidonie	 potrebbe	 liquidare
con	 un	 sorriso	 sprezzante.	 Per	 lei	 l’edilizia	 è	 una	 faccenda
puramente	 artigianale,	 indegna	 delle	 nostre	 ambizioni	 artistiche.
Ma	Taut	sogna	la	fine	delle	città,	insediamenti	immersi	nella	natura
in	cui	 le	persone	vivano	 in	comunità	prive	di	recinzioni.	Non	trovo
nulla	 in	 contrasto	 con	 la	 dottrina	 del	Mazdaznan.	 Al	 contrario,	 ci
sono	 persino	 un	 paio	 di	 templi,	 il	 Santuario	 degli	 Ardenti,	 che	 si
allunga	 in	 alto	 come	 una	 fiamma,	 e	 la	 Grande	 Stella,	 che	 è	 sì
progettato	a	forma	di	stella	ma	assomiglia	più	a	una	pianta.	Eppure
anche	 la	 tecnica	 ha	 il	 suo	 ruolo,	 il	 Grande	 Fiore	 è	 una	 specie	 di
simbolo	 della	 fertilità,	 che	 funge	 al	 contempo	 da	 «segnalazione
aerea»,	 sta	 in	 alto	 nell’angolo	 in	 modo	 quasi	 dimostrativo:	 «La
tecnica	è	ora	completamente	diversa	dalla	preistoria	delle	fabbriche
con	 ciminiera».	 I	 disegni	 sono	 schizzi	 sommari	 più	 che	 progetti
dettagliati,	per	dare	più	peso	alle	forme	organiche.	Se	l’architettura
può	assumere	questa	veste,	allora	forse	c’è	davvero	posto	anche	per
me	in	questa	visione	del	mondo.
Non	riesco	a	non	ridere	del	fallo	sbilenco	che	dovrebbe	con	ogni

probabilità	rilucere	per	 indicare	 il	percorso	agli	aerei.	Poi	mi	cade
l’occhio	 su	 una	 frase	 nell’angolo	 inferiore,	 che	 mi	 era	 quasi
sfuggita:	 «Il	 concetto	 di	 possesso	 è	 scomparso	 –	 quindi	 anche	 il
matrimonio.	Tutto	è	‘talento	prestato’	–	piacere	è	solo	gioia».	Penso
a	 Jakob.	Non	mi	è	mai	nemmeno	passato	per	 la	 testa	che	dovesse
sposarmi,	 ma	 forse	 ho	 comunque	 affrontato	 la	 cosa	 nel	 modo
sbagliato.	So	perfettamente	che	non	si	può	possedere	una	persona,
e	anche	desiderarlo	non	corrisponde	all’immagine	che	ho	di	me.	Ciò
nonostante	 devo	 ammettere	 con	me	 stessa	 di	 essermi	 comportata
precisamente	 così:	 in	 modo	 possessivo.	 La	 mia	 delusione,	 la	 mia
gelosia	 lacerante,	che	si	era	da	 tempo	 trasformata	 in	un	 tormento
soffocato	 ma	 costante,	 scompaiono	 di	 colpo.	 Forse	 nella	 frase	 di
Bruno	Taut	si	nasconde	davvero	una	strada	per	 farcela	con	 Jakob.
Forse	 devo	 assimilare	 questa	 verità	 in	 modo	 da	 averla	 sempre
presente.	Metto	il	libro	da	parte	e	vado	alla	ricerca	di	Jakob.
Lo	 trovo	 nel	 laboratorio	 di	 scultura.	 È	 stupito	 di	 vedermi	 e	 solo

adesso	mi	accorgo	che	non	ho	minimamente	pensato	a	cosa	voglio
dirgli.	 Invece	di	 spiegargli	 che	d’ora	 in	poi	avrò	un	atteggiamento
nuovo,	più	fiducioso,	mi	metto	a	chiacchierare	con	lui	del	più	e	del
meno,	 con	 gentilezza.	 A	 poco	 a	 poco	 l’atmosfera	 si	 rilassa.	 Ho	 la
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sensazione	che	non	voglia	sapere	di	preciso	come	mai	non	sono	più
arrabbiata	con	lui.	Con	una	leggerezza	di	cui	non	mi	sarei	creduta
capace,	ma	che	mi	piace	molto	più	dello	scetticismo	impacciato	che
mi	sono	portata	dietro	nelle	ultime	settimane,	poco	dopo	lo	saluto	e
me	ne	vado	–	non	senza	avergli	dato	prima	un	bacio	sulla	guancia.

Incoraggiata	 dalle	 mie	 letture,	 mi	 riprometto	 di	 diventare	 più
rigorosa.	Anche	per	quanto	riguarda	il	mio	corpo.	Finora	ho	seguito
le	 disposizioni	 che	 dovrebbero	 regolare	 la	 nostra	 vita	 con	 scarsa
convinzione.	Ho	 sì	 rinunciato	 alla	 carne,	 fatto	 le	 docce	 scozzesi	 e
sopportato	pazientemente	le	passeggiate	di	gruppo,	ma	ad	alzarmi
al	sorgere	del	sole	ho	rinunciato	dopo	due	giorni.	Non	mi	sono	mai
interessata	 abbastanza	 alla	 dottrina	 dei	 temperamenti	 per	 poter
argomentare	 insieme	 ai	miei	 amici	 sulle	 caratteristiche	 degli	 altri
studenti	e	ho	tralasciato	anche	i	digiuni.
Ora	 sono	 fermamente	decisa	ad	accantonare	 i	 dubbi	 che	ancora

aleggiano	nella	mia	mente.	Gli	altri	digiunano	già	da	una	settimana,
ma	 Erich	 mi	 ha	 assicurato	 che	 anche	 un	 periodo	 più	 breve	 può
contribuire	 alla	 purificazione.	 Adesso	 mi	 rivolgo	 sempre	 a	 lui
quando	ho	domande	di	 tipo	dottrinale,	anziché	a	Sidonie,	che	alza
gli	 occhi	 al	 cielo,	 o	 a	 Jakob,	 al	 quale	 non	 voglio	 mostrare	 punti
deboli.	 Erich	mi	 spiega	 tutto	 con	 pazienza	 e	 immutabile	 dolcezza.
Non	fa	mai	come	se	io	dovessi	sapere	da	un	pezzo	di	che	cosa	si	stia
parlando.
Mi	 dà	 una	 tintura	 amara	 che	 serve	 come	 purgante.	 I	 primi	 tre

giorni	sono	terribili,	mi	aveva	preparato	anche	a	quello.	Ho	i	crampi
allo	stomaco	e	non	riesco	a	dormire,	e	soprattutto	mi	è	impossibile
concentrarmi	 su	 qualcosa	 di	 diverso	 dal	 vuoto	 nella	 mia	 testa.
Credo	sia	questo	lo	scopo	dell’esercizio,	ma	io	non	provo	altro	che
noia.	Non	ho	mai	avuto	la	sensazione	che	il	tempo	si	trascinasse	in
modo	così	faticoso.	Mi	alzo	coscienziosamente	al	sorgere	del	sole	e
mi	sembra	sempre	che	sia	il	cuore	della	notte.	La	fame	accresce	la
stanchezza,	per	cui	passo	le	giornate	barcollando,	priva	di	lucidità.
Voglio	 anche	 attenermi	 agli	 esercizi	 fisici	 prescritti,	 ma	 già	 dalla
prima	 lunga	 passeggiata	 mi	 metto	 a	 tremare	 così	 tanto	 che	 sono
costretta	 a	 tornare	 indietro.	 Avessi	 energie	 a	 sufficienza
probabilmente	sarei	furiosa,	perché	come	si	fa	a	concepire	una	cosa
del	 genere	 in	 un	 periodo	 in	 cui	 comunque	 nessuno	 ha	 mai
abbastanza	da	mangiare?
Poi,	al	quarto	giorno	di	digiuno,	mi	sveglio	ed	è	tutto	diverso.	La

mia	 percezione	 è	 così	 acuta	 che	 sento	 già	 in	 camera	 da	 letto	 il
profumo	del	caffè	che	la	signora	Werner	sta	preparando	al	piano	di

52



sotto.	 È	 tutto	 più	 colorato,	 rapidamente	 una	 sfrenata	 euforia	 mi
pervade.	La	sensazione	di	trasparenza	che	fino	a	ieri	m’infastidiva	si
è	 trasformata	 in	 una	 leggerezza	 sospesa.	 Per	 la	 prima	 volta	 da
giorni	 ho	 di	 nuovo	 il	 desiderio	 di	 stare	 con	 altre	 persone,	 di
confidarmi.
Durante	 il	 resto	 del	 digiuno	 trascorro	 le	 giornate	 alla	 Casa	 dei

Templari,	 dove	 Erich	 ha	 trovato	 un	 alloggio	 non	 proprio	 ufficiale.
Non	 ho	 più	 difficoltà	 a	 fare	 le	 camminate.	 Al	 mattino	 facciamo
ginnastica,	 all’ora	 di	 pranzo	 e	 la	 sera	 passeggiamo	 nel	 parco.	 La
superiorità	 morale	 nei	 confronti	 degli	 altri	 studenti	 mi	 dà
soddisfazione,	anche	se	naturalmente	non	lo	ammetterei	mai.	Provo
un	senso	di	appartenenza,	ed	è	una	sensazione	calda	e	gradevole.
Adesso	posso	partecipare	alle	conversazioni	su	spiritualità	e	arte,	e
anche	questo	mi	piace,	sebbene	rimanga	per	me	solo	una	specie	di
gioco	di	cui	ho	 finalmente	capito	 le	 regole.	Nei	momenti	 in	cui	mi
verrebbe	da	controbattere,	e	ho	ancora	di	quei	momenti,	metto	da
parte	i	miei	pensieri	critici	e	sto	zitta.	Mi	butto	con	tutto	il	fervore
possibile	nel	lavoro	di	tessitura	–	il	che	vuol	dire,	in	realtà,	solo	che
disegno	 e	 dipingo	 schizzi	 per	 le	 stoffe	 come	 fossero	 planimetrie
architettoniche	colorate.	Sedermi	al	telaio	è	una	cosa	che	continuo
a	 rimandare.	Gli	 altri	 si	 entusiasmano	dei	miei	 disegni,	ma	 io	non
riesco	a	godermi	fino	in	fondo	i	loro	elogi,	i	miei	lavori	mi	sembrano
sempre	un	po’	insignificanti.

Il	parco	lungo	l’Ilm	diventa	di	giorno	in	giorno	più	verde,	mentre	io
continuo	 la	 mia	 complicata	 danza	 con	 Jakob.	 A	 tratti	 ci	 vediamo
quasi	 con	 regolarità.	 Trascorriamo	 le	 serate	 insieme,	 facciamo
l’amore	 e,	 anche	 se	 fa	 più	 caldo,	 dormiamo	 vicini,	 beviamo	 e
parliamo	 per	 ore.	 Quando	 ci	 vediamo,	 assaporo	 l’ebbrezza	 che
s’impossessa	 di	 me	 con	 una	 pressione	 alla	 gola	 e	 un	 ronzio	 nelle
orecchie.	Poi	passano	di	nuovo	settimane	 in	cui	non	 lo	vedo	quasi
per	niente	e	in	cui	a	volte	non	si	presenta	neppure	quando	ci	siamo
dati	 appuntamento.	 Il	 brusco	 alternarsi	 tra	 la	 vicinanza	 fisica	 e	 i
giorni	 in	cui	è	evidente	che	non	mi	pensa	affatto	mi	disorienta.	 In
quei	 momenti	 mi	 manca	 e	 mi	 chiedo	 che	 cosa	 faccia	 e	 chi	 veda.
Cerco	di	ripensare	alla	calma	e	alla	fiducia	che	provavo	durante	le
vacanze	 tra	 un	 semestre	 e	 l’altro,	 ma	 quel	 momento,	 ormai,	 è
passato.	 Quando	 siamo	 in	 compagnia,	 Jakob	 mi	 tiene	 a	 distanza
esattamente	come	prima,	e	anche	questo	mi	pesa	molto.	L’unico	del
gruppo	a	esserne	al	corrente	è	Samuel,	il	quale	dimostra	per	questa
storia	 un	 interesse	 così	 incrollabile	 che	mi	 capita	 di	 chiedermi	 se
non	 sia	 anche	 lui	 un	 po’	 innamorato	 di	 Jakob.	 Con	 Sidonie	 ho	 la
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sensazione	 che	 intuisca	 qualcosa,	 ma	 sono	 sicura	 che	 non	me	 ne
parlerà.	 La	 sua	 sporadica	 gentilezza	 si	 è	 fatta	 più	 rara.	 Adesso
invece	 a	 volte	 fa	 commenti	 sulla	 «necessità	 di	 dominare	 i	 bisogni
della	 carne»	 guardandomi	 come	 se	 fossi	 un	 grosso	 coleottero
schifoso,	in	cui	io	poi	debitamente	mi	trasformo.	Quando	vedo	Jakob
e	 Johannes	 insieme,	 li	 osservo	 bene.	 Seguo	 ogni	 loro	 gesto	 e
movimento	con	un	interesse	quasi	forense,	ma	non	scopro	mai	nulla
di	 certo	 e	 inequivocabile.	 Continuo	 a	 rimandare	 il	 momento	 di
parlarne	a	Jakob,	finché	giungo	semplicemente	alla	conclusione	che
quanto	mi	ha	raccontato	Maria	sia	solo	un	pettegolezzo.
È	una	delle	prime	giornate	estive	davvero	calde.	Siamo	sul	 tetto

della	Casa	dei	Templari,	il	luogo	che	Erich	ha	eletto	per	i	suoi	bagni
di	 sole,	 e	 io	 mi	 godo	 il	 tepore	 sulla	 superficie	 di	 pietra	 priva
d’ombra.	 Sidonie	 racconta	 ridendo	 di	 una	 delle	 sue	 prime	 lezioni
con	Johannes,	che	Jakob	si	era	perso.
«Aveva	messo	un	 limone	 sul	 tavolo	 e	 noi	 dovevamo	 raffigurarne

l’essenza.	Non	 ci	 crederai,	ma	 nessuno	 di	 noi	 l’ha	 fatto	 nel	modo
giusto!»
«Ma	 se	 tu	 eri	 la	 bambina	prodigio	 del	 corso	 propedeutico»	dice

Jakob,	e	il	modo	in	cui	le	sorride	non	mi	piace	per	niente.	«Tu	l’avrai
fatto	bene	di	sicuro.»
«E	 invece	 no.	 È	 andata	 così:	 noi	 gli	 abbiamo	 mostrato	 i	 nostri

disegni.	Erich	aveva	dipinto	astrazioni	selvagge,	Samuel	un	limone
molle,	 quasi	 liquefatto,	 e	 io	 avevo	 voluto	 cogliere	 il	 giallo	 con	 le
matite	 colorate.	 Ma	 Johannes	 ha	 sollevato	 in	 alto	 il	 limone,	 l’ha
addentato	e	ha	storto	la	bocca	in	modo	orrendo.	‘Questa	è	l’essenza
del	 limone,	 questo	 avreste	 dovuto	 raffigurare’	 ha	 detto.»	 Adesso
ridono	 anche	 Erich	 e	 Samuel.	 «Avresti	 dovuto	 vedere	 le	 nostre
facce!»	esclama	Sidonie.
Jakob	e	Sidonie	si	lanciano	in	lodi	sperticate	sul	genio	pedagogico

di	 Johannes.	 Io	 non	 posso	 contribuire	 e	 mi	 sento	 tagliata	 fuori.	 I
nostri	discorsi	girano	sempre	solo	intorno	al	nostro	piccolo	mondo.
Credo	di	essere	l’unica	di	noi	che	legge	regolarmente	il	giornale.	La
scorsa	settimana	Walther	Rathenau	è	stato	assassinato	dalla	destra,
tutto	 il	 paese	 parla	 di	 una	 possibile	 guerra	 civile,	 e	 noi?	 Noi
parliamo	di	limoni	squagliati	e	della	nostra	dieta.
Adesso	 Sidonie	 attacca	 con	 l’altro	 suo	 argomento	 preferito.	 Il

pittore	 olandese	 Theo	 van	Doesburg	 si	 è	 stabilito	 qui	 a	Weimar	 e
tiene	corsi	privati	nel	suo	studio,	a	cui	partecipano	molti	allievi	del
Bauhaus.	 «Spera	 sempre	 che	Gropius	 lo	 chiami	 a	 insegnare»	 dice
Jakob.
«Avete	 visto	 il	 disegno	 assurdo	 di	 quel	 Peter	 Röhl,	 che	 è	 un

estimatore	 di	 Doesburg?»	 chiede	 Sidonie.	 Poi,	 senza	 aspettare
risposta,	 spiega:	 «Ha	 fatto	 una	 caricatura	 di	 Johannes.	 L’ha
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intitolata	 L’uomo	 che	 osserva	 il	 cardo.	 Io	 non	 lo	 trovo	 affatto
divertente.	 Nei	 suoi	 corsi	 Doesburg	 crea	 costantemente
un’atmosfera	ostile	nei	nostri	confronti».
«Farebbe	 meglio	 a	 concentrarsi	 sulle	 sue	 lezioni»	 commenta

Samuel.
«Se	si	vuole	ridurre	tutto	a	numeri,	anche	l’intuizione,	allora	non

c’è	molto	da	insegnare»	ribatte	Sidonie.
Ci	 accorgiamo	 dei	 due	 grassi	 funzionari	 che	 stazionano	 davanti

alla	Casa	dei	Templari	solo	quando	uno	dei	due	esclama:	«Così	non
va,	 quegli	 zotici	 se	 ne	 stanno	 di	 nuovo	 sul	 tetto».	 Il	 più	 vecchio
strilla:	«Ehi,	voi!	Venite	giù	immediatamente!»
Erich	 si	mette	 sull’attenti,	 cosa	 che	 a	 torso	 nudo	 e	 in	 posizione

semisdraiata	 risulta	 molto	 comica.	 «Signorsì.	 Subito	 signor...
signor...»	 Noi	 freniamo	 a	 stento	 le	 risate.	 «Signori,	 con	 tutta	 la
buona	volontà	non	capisco	che	cosa	ci	troviate	di	tanto	divertente.
Scendete	 subito,	 veloci!»	 Il	 più	 vecchio	 è	 andato	 su	 tutte	 le	 furie,
agita	 le	 braccia	 e	 la	 sua	piccola	 faccia	 con	 i	 baffi	 guglielmini	 si	 è
fatta	paonazza.
«È	l’addetto	alla	riscossione	degli	affitti,	è	già	stato	qui	una	volta.

Venite,	non	voglio	problemi»	dice	Erich.	Per	amor	suo	ci	mettiamo
subito	in	moto	e	scendiamo	ridacchiando	per	la	scala	stretta.	Giunti
di	sotto,	Erich	cerca	di	rabbonire	 i	due	uomini.	Rimaniamo	per	un
po’	 a	 osservare	 i	 negoziati,	 poi	 io	 dico	 che	 devo	 tornare	 al
laboratorio.
Jakob	mi	vuole	accompagnare	e,	con	mio	stupore,	né	a	Sidonie	né

a	Samuel	viene	in	mente	di	unirsi	a	noi.
Facciamo	una	deviazione	per	il	parco.	Per	un	po’	gironzoliamo	in

silenzio	uno	accanto	all’altra,	alla	 fine	dico:	«Non	mi	 fraintendere,
trovo	 che	 Johannes	 sia	 un	 insegnante	meraviglioso.	 Qualche	 volta
però	la	vostra	ammirazione	ha	qualcosa	di	strano».
«Strano?	Cosa	vuoi	dire?»
«È	così	incondizionata.	Come	se	Johannes	fosse	infallibile.	Ma	non

bisognerebbe	di	tanto	in	tanto	mettere	in	discussione	quello	che	le
persone	fanno?»
Jakob	 si	 ferma.	 «In	 che	 senso?	 Che	 cos’ha	 fatto	 Johannes?»

chiede.
«Niente	di	niente.	Nulla	di	riprovevole.	O	quantomeno	non	che	io

sappia.	Ma	voi	vi	comportate	come	se	fosse	un	dio,	un	guru,	che	non
ha	mai	nulla	da	rimproverarsi.»
«Non	capisco	che	cosa	tu	abbia	di	colpo	contro	di	lui.	Oltretutto,

da	 quando	 Gropius	 ha	 di	 nuovo	 redistribuito	 la	 direzione	 dei
laboratori,	si	tiene	sempre	più	in	disparte»	dice	Jakob.
«Ma	non	parlavo	di	questo!»	Faccio	un	respiro	profondo.	«Se	lui

fa	 le	regole	e	voi	 le	seguite	ciecamente,	 in	che	cosa	vi	distinguete
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dai	piccolo	borghesi	che	non	 fanno	altro	che	correre	 in	chiesa?	 In
cosa	siete	meglio	dei	genitori	di	Erich,	che	hanno	ripudiato	 il	 loro
stesso	figlio	perché	voleva	studiare	qui?»
Jakob	scuote	la	testa	guardandomi	innervosito.	«Secondo	me	stai

esagerando.»
«Può	darsi.	Ma	sai	una	cosa?	Perlomeno	io	queste	domande	me	le

faccio.	 Voi	 non	 pensate	 mai	 a	 nulla	 che	 esuli	 dal	 vostro	 mondo.
L’arte	 non	 deve	 essere	 anche	 politica,	 specie	 in	 tempi	 come
questi?»
«In	che	senso?	Se	volessimo	fare	i	politici,	non	saremmo	qui.»
«Non	parlo	della	politica	come	si	fa	nel	palazzo	comunale.	Ma	c’è

un	 estremismo	 crescente,	 ci	 sono	 persone	 che	 vanno	 in	 giro	 a
spaccarsi	 la	 testa	 a	 vicenda	 e	 noi	 ci	 preoccupiamo	 solo	 di	 noi
stessi.»
«Luise,	 non	 capisco	 perché	 dobbiamo	 litigare.	 C’è	 un	 tempo

magnifico,	 non	 possiamo	 semplicemente	 farci	 una	 passeggiata	 in
pace?»
Ci	rinuncio.	Ci	dirigiamo	 in	silenzio	verso	 i	 laboratori,	mentre	 io

proseguo	la	discussione	nella	mia	testa,	facendo	valere	tutte	le	mie
buone	ragioni.	Sulla	porta	della	tessitura,	Jakob	dice:	«Devo	tornare
alla	mia	scultura»,	mi	dà	un	bacio	 fugace	e	scompare	 in	direzione
del	 suo	 laboratorio.	 Per	 un	 attimo	 rimango	 a	 guardarlo,	 poi	 mi
riscuoto	ed	entro.

Nonostante	il	bel	tempo	i	telai	sono	quasi	tutti	occupati.	La	stanza	è
pervasa	 di	 ticchettii	 e	 brusii,	 un	 sottofondo	 di	 operosità	 e
produttività	che	mi	dà	già	sui	nervi.	Come	nell’edificio	principale,	le
stanze	sono	provviste	di	grandi	finestre,	il	sole	batte	caldo	sui	vetri.
L’aria	è	densa	di	polvere.	Il	maestro	della	forma	Muche	è	seduto	al
telaio	in	prima	fila,	con	Maria	accanto.	Lei	non	si	è	accorta	di	me,	e
io	 esito	 un	 po’	 prima	 di	 accomodarmi	 nel	 posto	 libero	 alle	 sue
spalle.
Non	 sono	molto	 abile	 nell’infilare	 il	 filo,	ma	 potrebbe	 dipendere

dalla	 scarsa	 convinzione	 con	 cui	 mi	 dedico	 al	 mio	 lavoro.	 Per	 la
verità	la	tessitura	non	presenta	particolari	misteri.	Infilare	il	filo,	far
scorrere	 la	 spoletta	 attraverso	 l’ordito,	 battere	 e	 poi	 ricominciare
da	capo,	all’infinito.	Questa	monotonia	potrei	anche	sopportarla,	ma
i	 telai	 non	 sono	 sovrani	 benevoli.	 Tu	 li	 servi	 ossequioso	 e	 loro	 ti
rendono	lo	stesso	la	vita	difficile:	a	volte	si	rompono	i	fili	dell’ordito,
a	volte	il	pedale	s’incastra,	e	se	batti	male	anche	solo	una	volta	devi
rinfilare	tutto	da	capo.
Perlomeno	nella	 ripetitività	del	 lavoro	posso	dare	 libero	corso	ai
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miei	pensieri	rabbiosi.	Non	capisco	perché	Sidonie	frequenti	così	di
buongrado	 questo	 laboratorio,	 che	 rappresenta	 la	 quintessenza
della	 razionalizzazione	 e	 della	 tecnologizzazione	 contro	 cui	 si
esprime	 di	 continuo	 con	 tanta	 veemenza.	Ma	 appunto,	 Sidonie	 fa
quello	che	Johannes	le	dice	di	fare.	Eccolo	il	suo	genio	pedagogico.
Può	 darsi	 che	 abbia	 ragione,	 che	 io	 non	 sia	 tagliata	 per	 il	 lavoro
nella	 falegnameria,	ma	mandare	qui	proprio	 l’inquieta	Sidonie	non
può	essere	la	cosa	giusta.
Ho	di	nuovo	finito	il	filo	della	trama.	La	stoffa	che	ho	cominciato	è

troppo	 lasca,	 ha	 un	 aspetto	 sciatto.	 Invece	 di	 prendere	 un	 nuovo
rocchetto,	poso	la	spoletta	e	fisso,	attraverso	la	cornice	del	telaio,	la
nuca	 di	 Maria,	 che	 parla	 piano	 con	 il	 maestro	 Muche.	 Mi	 assale
un’invidia	che	non	ha	nulla	di	particolarmente	malevolo,	è	quasi	uno
struggimento.	 Invidio	 Maria	 perché	 sa	 sempre	 con	 certezza	 che
cosa	 pensare	 e	 qual	 è	 il	 suo	 posto.	 Ha	 un	 insegnante	 con	 cui
concorda	su	tutto.	È	in	pace	con	se	stessa,	con	la	sua	concezione	del
mondo	e	con	i	suoi	amici.
Forse	Maria	 ha	 percepito	 il	mio	 sguardo,	 in	 ogni	 caso	 si	 gira	 e

sgrana	 gli	 occhi.	 «Luise!	Ma	 che	 ci	 fai	 tu	 qui?»	 In	 qualche	modo
sono	 riuscita	 a	 non	 incontrare	 Maria	 alla	 tessitura	 neppure	 una
volta	 in	questo	semestre.	Ero	certa	fosse	al	corrente	che	ero	stata
assegnata	al	laboratorio,	invece	sembra	stupita.	Dopo	la	sera	in	cui
mi	sono	sfogata	nella	sua	stanza	l’ho	evitata,	non	volevo	confessarle
la	mia	incoerenza	nei	confronti	di	Jakob.	Da	parte	sua,	Maria	non	mi
ha	 mai	 cercata.	 Avrà	 senz’altro	 notato	 che	 quantomeno	 non	 ho
rinunciato	ai	miei	amici.	Non	voglio	 indisporla,	ma	 in	un	momento
come	questo,	in	cui	mi	sento	così	sconfortata,	non	posso	avere	una
conversazione	civile	con	una	persona	al	tempo	stesso	così	estranea
e	 così	 intima.	 «Anch’io	 lavoro	 qui	 al	 laboratorio	 adesso.	Ma	 stavo
per	 andarmene»	 è	 tutto	 quello	 che	 riesco	 a	 proferire.	 Libero	 in
fretta	il	posto,	aggiungo:	«A	presto»,	e	lascio	la	stanza	polverosa	a
passi	svelti.

L’orto	del	Bauhaus	cresce	rigoglioso.	È	stato	seminato	solo	due	anni
fa	 dalla	 parte	 opposta	 del	 parco	 lungo	 l’Ilm,	 su	 un	 pendio,	 ed	 è
fiancheggiato	 da	 un	 boschetto	 di	 castagni	 e	 da	 una	 caserma.	 Ci
coltivano	soprattutto	patate,	ma	anche	cipolle,	barbabietole	rosse	e
rabarbaro	 per	 la	 nostra	 mensa.	 La	mia	 resistenza	 è	 migliorata,	 a
forza	di	camminare,	ma	ciò	nonostante	negli	ultimi	metri	mi	manca
il	respiro.	Mi	fermo	e	cerco	Jakob	con	lo	sguardo.	Scorgo	Sidonie,	i
cui	 ricci	 rossi	 fanno	 capolino	 da	 un	 cespuglio	 di	 lamponi.
Avvicinandomi	vedo	anche	Samuel	e	Jakob,	che	strappano	erbacce
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inginocchiati	per	terra.
Samuel	mi	guarda	attraverso	 le	 sue	 lenti	 storte	 e	 sudice	e	dice:

«Ah,	Luise,	ci	aiuti	con	le	erbacce?»
«Ho	 appuntamento	 con	 Jakob»	 faccio	 io.	 Sidonie	 gli	 lancia	 uno

sguardo	indagatore	e	Jakob	dice	in	fretta:	«Sì,	Luise	e	io	volevamo
parlare	 di	 un	 progetto	 che	 forse	 faremo	 insieme».	 Si	 scrolla	 lo
sporco	dai	pantaloni	e	li	salutiamo.	Il	terreno	non	è	stato	destinato
integralmente	 all’orto,	 qui	 dovrebbe	 sorgere	 a	 breve	 anche	 il
sobborgo	residenziale	del	Bauhaus.	Quando	scompariamo	dalla	loro
vista,	 dico:	 «E	 così	 facciamo	un	progetto	 insieme,	 questo	 sì	 che	 è
interessante».	Jakob	sperava	che	sorvolassi	sul	suo	pretesto,	glielo
leggo	 in	 faccia.	 Invece	 di	 rispondermi,	 mi	 prende	 per	 mano	 e	mi
attira	a	sé.	Con	freddezza	ardente	gli	chiedo:	«E	di	che	progetto	si
tratta,	 per	 la	 precisione?»	 Lui	 molla	 la	 presa	 visibilmente	 deluso,
come	se	si	fosse	arreso.	Alla	fine	dice:	«Ascolta,	Luise,	è	tanto	bello
così	 com’è!	 Se	 adesso	 raccontassimo	 di	 noi	 a	 tutti,	 non	 farebbero
che	 intromettersi.	 Ci	 ritroveremmo	 una	 pressione	 addosso	 di	 cui
non	c’è	nessun	bisogno».
«E	 che	 cosa	 risponderemmo	noi,	 a	 quel	 punto?	Non	 so	 neppure

che	cosa	siamo	‘noi’,	in	realtà.»
«Ma	 per	 quale	 ragione	 dobbiamo	 stabilirlo?	 Guardali	 un	 po’,	 i

matrimoni	borghesi.	Pensi	 sul	 serio	che	 i	 rapporti	migliorino,	 se	 li
definisci	e	li	circoscrivi?»
Mi	ha	messo	all’angolo.	Se	lo	contraddico,	sono	borghese	e	senza

fantasia,	 l’alternativa	 è	 dare	 ragione	 a	 lui	 e	 al	 suo	 atteggiamento
altalenante.	 Continuiamo	 a	 camminare	 in	 silenzio	 nel	 terreno
coperto	di	 trifoglio	umido,	delimitato	 solo	da	un	paio	di	 ville	 sulla
nostra	destra.	Per	distrarmi,	cerco	di	figurarmi	come	lo	si	potrebbe
edificare	costruendoci	abitazioni	per	 studenti	e	docenti.	 I	 castagni
dovrebbero	 rimanere,	 quindi	 non	 sarebbe	 facile.	 Magari	 però
sarebbe	 persino	 stimolante	 costruire	 in	 orizzontale,	 sparpagliando
le	case	tra	gli	alberi	alti.
Jakob	dice:	«Hai	mai	sentito	parlare	di	Aryana?»	Io	scuoto	la	testa

con	 ostinazione,	 ma	 lui	 non	 si	 lascia	 confondere.	 «Si	 trova	 in
Svizzera,	a	Herrliberg.	Lì	c’è	una	casa	dove	abitano	solo	seguaci	del
Mazdaznan.	 Ci	 sono	 una	 tipografia	 e	 un	 panificio.	 Preparano
persino	 saponi	 specifici	 per	 i	 diversi	 temperamenti.	 L’edificio	 si
affaccia	direttamente	sul	lago	di	Zurigo,	in	mezzo	alla	natura.	Non	è
meraviglioso?»	Continuo	a	opporre	resistenza,	è	più	forte	di	me.	Poi
Jakob	 dice:	 «Stavo	 pensando	 di	 andarci	 per	 una	 settimana,	 prima
delle	 vacanze.	 Per	 la	 festa	 degli	 aquiloni	 sarei	 di	 ritorno,	 e	 ai
docenti	 la	 si	 può	 far	 passare	 come	 una	 settimana	 di
perfezionamento.	 Vieni	 con	 me!»	 Lo	 guardo	 incredula.	 Un’intera
settimana	 senza	 questi	 intervalli	 di	 assenza,	 che	mi	 fanno	 sempre
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un	 effetto	 innaturale.	 «Per	 me	 va	 bene,	 d’accordo»	 dico	 io,
tradendomi	con	un	sorriso	beato.

Partiamo	solo	fra	tre	giorni,	eppure	sono	già	lì	a	preparare	i	vestiti,
a	 selezionare	 i	 libri	 e	 a	 pensare	 a	 quale	 delle	 mie	 due	 valigie
portarmi.	Alla	 fine	opto	per	quella	più	piccola.	Da	quando	porto	 la
giacca	da	monaco	con	il	colletto	rigido,	alterno	solo	due	pantaloni,
sono	mesi	che	non	metto	 i	vestiti	portati	da	Berlino.	Per	sicurezza
preparo	anche	 l’astuccio	dei	 trucchi	 che	mi	ha	 regalato	Charlotte,
anche	se	dubito	che	a	Herrliberg	avrò	motivo	di	usarli.	Ho	capito	fin
dalle	 nostre	 prime	 escursioni	 che	 non	 sto	 volentieri	 nella	 natura.
Certo,	 il	 panorama	 dalla	 cima	 dell’Ettersberg	 o	 dallo	 Horn	 sulla
valle	 dell’Ilm	 è	 notevole,	 ma	 non	 compensa	 le	 fatiche	 di	 una
camminata.	La	natura	mi	è	sempre	risultata	ostile,	non	capisco	che
bisogno	ci	sia	di	rinunciare	alle	comodità	della	civilizzazione	se	non
è	 indispensabile.	Questi	pensieri	però	me	 li	 tengo	per	me.	Quando
Sidonie	parla	delle	meravigliose	 forze	purificanti	 degli	 elementi	 io
mi	limito	ad	annuire.
Bussano	 alla	 porta	 della	 mia	 camera,	 Jakob	 fa	 capolino	 con	 la

testa.	 La	 signora	 Werner	 ha	 un	 atteggiamento	 stranamente
compassato	 nei	 confronti	 di	 queste	 visite	 maschili.	 Non	 credo
sospetti	che	di	tanto	in	tanto	passi	qui	la	notte,	almeno	spero,	ma	il
fascino	di	Jakob	l’ha	avvinta	fin	dalla	prima	volta	che	è	stato	invitato
ufficialmente	a	prendere	un	caffè	con	una	fetta	di	torta.
«Ho	appena	ricevuto	una	lettera»	dice	Jakob	con	un	sorriso	tirato.

«Mia	madre	 si	 è	 ammalata.	Devo	 correre	 in	Austria.»	Non	 so	 che
cosa	 mi	 aspettassi.	 Noi	 due	 non	 possiamo	 mica	 prendere	 e
andarcene	via	insieme.	Deve	per	forza	capitare	qualcosa.	Metto	da
parte	la	mia	delusione,	so	benissimo	quanto	Jakob	voglia	bene	a	sua
madre.	 Mi	 sforzo	 invece	 di	 essere	 il	 più	 possibile	 comprensiva	 e
partecipe.	Non	sa	niente	di	più	preciso,	 la	lettera	gliel’ha	mandata
la	 vicina	 di	 casa.	 Non	 ne	 ha	 ricavato	 granché,	 a	 parte	 che	 era
preoccupata	 per	 sua	 madre	 e	 che	 lo	 pregava	 di	 rientrare	 al	 più
presto.	 Jakob	 è	 visibilmente	 sollevato	 che	 questa	 volta	 non	 ci
saranno	litigi	con	me	e	mi	guarda	con	distratta	tenerezza.
«Puoi	 sempre	 andare	 in	 Svizzera	 da	 sola»	 dice.	 «Magari	 a

qualcuno	degli	 altri	 va	di	 venire,	a	Samuel	o	Erich,	per	esempio.»
Non	sa	che	in	realtà	la	casa	di	Herrliberg	non	mi	interessa,	che	ho
accettato	 solo	 per	 non	 dover	 sentire	 la	 sua	 mancanza	 per	 una
settimana.	E	adesso	lui	va	via	senza	di	me	e	non	può	neanche	dirmi
quando	tornerà.
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Nei	 giorni	 successivi,	 concentrarmi	 sul	 lavoro	 alla	 tessitura	 mi
risulta	ancora	più	difficile	del	solito.	La	mia	stoffa	cresce	senza	mai
arrivare	 alla	 fine,	 gli	 altri	 studenti	 hanno	 già	 cominciato	 a
brontolare	perché	tengo	sempre	occupato	lo	stesso	telaio.	Invece	di
lavorare	al	mio	progetto,	vado	alla	stazione	a	vedere	gli	orari,	per
capire	 quali	 coincidenze	 abbia	 preso	 Jakob.	Mi	 procuro	 una	 carta
dell’Austria	 per	 scoprire	 dove	 sia	 esattamente	 Auersthal,	 il	 suo
paesino	 d’origine.	 Non	mi	 sento	 comunque	 più	 vicina	 a	 lui.	 Dopo
una	 settimana	 non	 ce	 la	 faccio	 più	 e	 mi	 chiedo	 se	 mandargli	 un
telegramma.	 Samuel	 avrà	 il	 suo	 indirizzo	 di	 sicuro.	 Ma	 un
telegramma	fa	un	effetto	così	impellente,	e	in	realtà	non	ho	proprio
niente	da	comunicargli.	Una	lettera	allora?	E	se	arrivasse	solo	dopo
che	Jakob	è	ripartito	da	Auersthal?	Alla	fine	gli	scrivo	un	messaggio
breve	 e	 il	 più	 possibile	 innocuo	 su	 un	 foglio	 della	 mia	 carta	 da
lettera,	 con	 il	 pretesto	 che	Georg	Muche	 vorrebbe	 sapere	 quando
Jakob	 preveda	 di	 tornare.	 Dopo	 averlo	 spedito	 mi	 sento	 un	 po’
meglio,	poi	mi	torna	il	nervosismo,	raddoppiato.
La	 sera	 della	 festa	 degli	 aquiloni	 vado	 alla	 Casa	 dei	 Templari,

dove	ho	appuntamento	con	gli	altri.	Vogliamo	 farci	un	salto	anche
noi.	 Fa	 caldo,	 eppure	 tira	 un	 bel	 vento,	 come	 se	 il	 diplomatico
Gropius	questa	volta	avesse	stretto	un	accordo	con	qualche	divinità
atmosferica	 per	 far	 volare	 gli	 aquiloni.	 Ripensare	 alla	 festa
dell’anno	 scorso	 mi	 mette	 malinconia.	 Penso	 all’idra	 policefala,	 a
Maria	e	alla	mia	eccitazione.	Era	tutto	possibile,	allora.	Una	grande
storia	d’amore	con	Jakob	così	come	una	carriera	da	architetto	o	un
gruppo	di	amici	nel	cui	mondo	potermi	sentire	a	casa	senza	riserve.
Il	 vento	 scuote	 il	 portone	 di	 legno.	 Quando	 finalmente	 arrivo

dentro,	vedo	solo	la	chioma	rossa	di	Sidonie,	che	si	prepara	la	sua
tisana	disgustosa	al	tavolino	piccolo	nell’angolo.	Senza	girarsi	dice:
«Samuel	ed	Erich	sono	ancora	in	giro	per	la	loro	passeggiata	serale.
Ti	 va	 una	 tazza	 di	 succo	 di	 radici	 caldo?»	 Siccome	 ho	 ancora	 il
desiderio	di	piacerle,	accetto	e	mi	sforzo	di	non	storcere	la	faccia	al
primo	sorso.	Rimaniamo	in	silenzio.	La	cosa	non	sembra	disturbarla,
mentre	io	mi	innervosisco	e	cerco	un	modo	per	spezzarlo.	Johannes
è	un	terreno	neutrale,	oltre	al	 fatto	che	Sidonie	parla	volentieri	di
lui.	Per	cui	chiedo	se	ci	sarà	anche	lui	alla	festa	degli	aquiloni.
«Johannes	 è	 a	 Herrliberg	 già	 da	 una	 settimana»	 dice	 Sidonie,

visibilmente	 stupita	 che	 l’assenza	 del	 nostro	 maestro	 mi	 fosse
sfuggita.	Mi	 prende	 un	 senso	 di	 disagio.	 Per	 questo	 Jakob	 voleva
andarci?	Ma	allora	perché	insieme	a	me?
«In	Svizzera?»	chiedo.
«Sì.	Ci	sarei	andata	volentieri	anch’io.	Ho	sentito	che	lì	producono

tutto	da	soli,	il	cibo	viene	coltivato	in	un	grande	orto.	Si	medita	e	si
fanno	 le	escursioni	 insieme.	Di	sicuro	è	molto	più	 facile	seguire	 le
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nostre	 regole	 se	 si	 vive	 in	 una	 comunità	Mazdaznan	 così	 grande.
Jakob	non	voleva	più	venire	via.»
«C’è	stato	anche	Jakob?»
«Non	lo	sapevi?	È	tornato	già	da	ieri.»
Sidonie	 è	 sinceramente	 stupita,	 ma	 i	 suoi	 occhi	 verdi	 brillano

trionfanti.	 Mi	 sento	 come	 se	 fossi	 stata	 scaraventata	 giù	 da	 una
torre	 altissima	 in	 un	 abisso	 senza	 fondo.	 Poi	 subentra	 anche
un’altra	sensazione,	un’impazienza	febbrile.	È	come	se	finalmente	–
finalmente!	 –	 avessi	 avuto	 la	 dimostrazione	 di	 qualcosa	 che	 avevo
sempre	 saputo,	 ma	 di	 cui	 non	 riuscivo	 a	 trovare	 riscontro	 nella
realtà.	La	falsità	latente	della	nostra	relazione,	che	mi	aveva	sempre
impedito	 di	 fidarmi	 completamente	 di	 Jakob,	 alla	 fine	 è	 venuta	 a
galla.	Perlomeno	adesso	non	ho	più	 l’impressione	di	 essere	pazza.
Essere	 arrabbiata	 con	 Jakob	 è	 meglio	 di	 quel	 costante	 rovello
interiore.	Vorrei	affrontarlo	subito.
«Anche	 Jakob	 ci	 raggiunge	 qui?»	 Mi	 trema	 la	 voce.	 Sidonie	 si

limita	 a	 fare	 spallucce	 e	 si	 siede	 sul	 pavimento	 con	un	aggraziato
slancio	 fanciullesco.	Mi	 siedo	 anch’io,	 rovesciando	metà	 della	mia
tisana	amara.
Erich	 e	 Samuel	 entrano	 rumorosamente	 dalla	 porta.	 Hanno	 le

guance	rosse	e	raccontano	allegri	della	loro	passeggiata.	Io	sono	in
preda	al	panico	al	pensiero	di	Jakob.	Forse	loro	due	sanno	dov’è,	ma
non	 voglio	 rifare	 la	 stessa	domanda	davanti	 a	Sidonie.	A	un	 certo
punto	 capisco	 che	 non	 verrà.	 Probabilmente	 è	 già	 alla	 festa.	 Mi
spazientisco	 ancora	 di	 più.	Ma	 Sidonie	 ha	 appena	 fatto	 un	 nuovo
bricco	 di	 succo	 di	 radici	 e	 i	 tre	 sono	 immersi	 in	 una	 fitta
conversazione.
Trascorsa	 una	 mezz’ora	 interminabile,	 chiedo:	 «Non	 vogliamo

avviarci?	 Avranno	 già	 finito	 di	 far	 volare	 gli	 aquiloni».	 Con	 mio
sollievo	Sidonie	dice:	«Hai	ragione,	probabilmente	saranno	già	allo
Ilmschlösschen»,	e	si	alza.	Io	maledico	il	lungo	sentiero	attraverso	il
parco	 e	 tra	me	 e	me	 persino	 Erich,	 che	 ci	 costringe	 a	 tenere	 un
passo	 spaventosamente	 lento.	 Devo	 fare	 uno	 sforzo	 per	 non
prendermela	con	lui.	Arrivati	a	destinazione,	mi	separo	subito	dagli
altri	 mettendomi	 alla	 ricerca	 di	 Jakob.	 Detesto	 gli	 sguardi	 curiosi
che	suscita	chi	si	aggira	da	solo	a	una	festa.	È	affollato	e	fa	caldo,	le
strutture	 variopinte	 degli	 aquiloni	 mi	 ostruiscono	 di	 continuo	 la
strada.
Eccolo.	Ogni	volta	mi	dimentico	di	quanto	è	bello.	È	in	un	angolo,

con	una	camicia	inamidata	e	i	ricci	lucenti,	e	parla	con	una	ragazza
che	non	ho	mai	visto.	Quando	si	accorge	di	me,	mi	 fa	cenno	 tutto
allegro	di	avvicinarmi.	Mi	sudano	 le	mani,	ma	 la	rabbia	mi	dà	una
lucidità	glaciale.	Ignoro	la	ragazza	e	il	suo	tentativo	di	saluto	e	dico:
«Usciamo,	 qui	 c’è	 troppo	 chiasso».	 Jakob	 mi	 lancia	 un’occhiata
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indagatrice,	poi	una	alla	ragazza	per	scusarsi	e	mi	segue	fuori.
Senza	voltarmi,	mi	avvio	 lungo	 la	 strada	allontanandomi	 sempre

più	dallo	Ilmschlösschen.	«Luise,	dove	vuoi	andare?»	dice	Jakob	alle
mie	 spalle.	 Mi	 limito	 ad	 accelerare	 il	 passo.	 Finalmente
raggiungiamo	il	parco.	A	quel	punto	mi	fermo	e	mi	giro	verso	di	lui:
«Ti	sei	 inventato	che	tua	madre	stava	male	solo	per	poter	passare
del	 tempo	 con	 Johannes	 in	 montagna,	 indisturbato.	 Una	 perfidia
pazzesca	 persino	 per	 te,	 Jakob.	 Quello	 che	 però	 continuo	 a	 non
capire	è	perché	mi	hai	 invitato.	Ti	 sei	 solo	 complicato	 la	 vita».	Lo
stupore	sulla	 faccia	di	 Jakob	rimane	 inalterato,	quello	che	cambia,
però,	 è	 l’espressione	 sottostante,	 che	 in	 una	 frazione	 di	 secondo
passa	dalla	gentilezza	al	dispiacere.
«Ma	mia	madre	stava	male	davvero!	Solo	molto	meno	di	quanto

credessi.	E	quando	è	arrivato	il	telegramma	di	Johannes,	ho	deciso
di	 passare	 il	 resto	 del	 tempo	 in	 Svizzera.	 Non	 è	 stato	 un	 perfido
piano,	 proprio	per	niente.	 Ti	 ha	dato	di	 volta	 il	 cervello.»	Nel	 suo
sguardo	c’è	un’ombra	di	disprezzo.
«Ma	 non	 ti	 è	 venuto	 in	 mente	 di	 mandare	 anche	 a	 me	 un

telegramma?»
«Pensavo	che	 in	realtà	non	 ti	 interessasse	davvero.	Altrimenti	ci

saresti	potuta	anche	venire	da	sola.»
Adesso	 alla	 rabbia	 si	 aggiunge	 lo	 sconforto.	 Non	 voglio.	 Non

voglio	una	storia	d’amore	tiepida	e	sconclusionata.
«Non	 voglio	 tutto	 questo»	 dico,	 mentre	 sento	 venir	 meno	 ogni

energia.	Sono	esausta.
«Ma	 Luise,	 non	 c’era	 nessuna	 malafede,	 è	 solo	 che	 non	 avevo

capito	che	tu	ci	tenessi	tanto	ad	andare	a	Herrliberg.»
«Ammettilo:	non	mi	volevi	tra	i	piedi.	Volevi	farti	una	vacanza	con

Johannes	senza	scocciature.»
«Che	cosa	vorresti	dire?»
«Nel	 caso	 tu	 non	 lo	 sappia,	 tutto	 l’istituto	 spettegola	 su	 di	 voi.

Solo	io	sono	stata	così	idiota	e	ingenua	da	fidarmi	di	te.»
«Che	storia	è	questa?	Johannes	è	il	mio	mentore,	nient’altro.»
E	 andiamo	 avanti	 così,	 continuiamo	 a	 girare	 in	 tondo,	 a	 seguire

una	 coreografia	 fatta	 di	 rabbia,	 malumori,	 riconciliazione	 e
frustrazione.	Ogni	 volta	 che	 penso	 di	 aver	messo	 la	 parola	 fine	 al
nostro	 rapporto,	 di	 essermi	 affrancata,	 Jakob	 riesce	 di	 nuovo	 ad
attirarmi	 a	 sé.	 Poi	 dice	 qualcosa	 che	 mi	 fa	 arrabbiare	 e
ricominciamo	da	capo.
A	 un	 certo	 punto	 siamo	 semplicemente	 troppo	 sfiniti	 per

proseguire	 oltre.	È	notte	 fonda	e	mi	 chiedo	 come	abbiamo	 fatto	 a
passare	tante	ore	su	questa	collina	in	una	sorta	di	oscura	ebbrezza.
Scendiamo	 in	 silenzio	 attraverso	 il	 parco,	 uno	 accanto	 all’altro.
Quando	ci	ritroviamo	davanti	a	casa	mia,	ci	baciamo.	È	un	disperato
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tentativo	di	salvezza.
Come	tante	altre	volte	sgattaioliamo	di	soppiatto	 in	camera	mia,

ma	 il	 sesso	 è	 diverso.	 Ci	 aggrappiamo	 l’uno	 all’altro,	 lottiamo,
prolunghiamo	 il	 rapporto	 perché	 intuiamo	 tutti	 e	 due	 che	 sarà
l’ultima	 volta.	 Veniamo	 contemporaneamente.	 Per	 un	 attimo
l’orgasmo	 cancella	 la	mia	 tristezza.	 Poi	 non	 riesco	 a	 trattenere	 le
lacrime.	Mi	divincolo	dall’abbraccio	di	Jakob,	anche	se	controvoglia,
perché	trovo	che	la	prosaicità	della	lavanda,	a	cui	alla	fine	ho	fatto
l’abitudine,	 rovini	 un	 po’	 questo	 momento.	 Quando	 torno,	 Jakob
dorme.	Questa	volta	ho	 la	testa	vuota	e	 il	corpo	talmente	spossato
che	mi	addormento	subito	anch’io.
Il	mattino	dopo	mi	ritrovo	sola.

Ricomincia	il	periodo	del	digiuno,	ma	l’euforia	che	avevo	provato	in
primavera	 questa	 volta	 non	 si	 manifesta	 neppure	 dopo	 i	 primi
giorni.	 Faccio	 le	 passeggiate	 nella	 pioggerella	 autunnale	 in	 una
trance	 avvilita.	 Alzarmi	 presto	 la	 mattina	 mi	 sfinisce,	 mi	 trascino
stanchissima	 avanti	 e	 indietro	 tra	 la	 tessitura	 e	 la	 mia	 camera	 a
casa	della	signora	Werner.	Evito	la	Casa	dei	Templari.	Le	giornate
scorrono	grigie,	una	dopo	 l’altra.	Dopo	cinque	giorni	penso	per	 la
prima	volta	se	non	sia	il	caso	di	mangiare	qualcosa	di	nascosto.	Non
se	ne	accorgerebbe	nessuno,	così	come	passerebbe	 inosservato	se
io	 dormissi	 appena	un	po’	 di	 più.	 E	 al	momento	 il	 sonno	 è	 la	mia
unica	 salvezza	 contro	 il	 dolore,	 contro	 i	 pensieri	 su	 Jakob,	 che
assumono	vita	propria	e	di	volta	in	volta	prendono	la	forma	di	dubbi
interiori,	ricordi	e	rimproveri.	Ogni	mattina	contratto	con	me	stessa
e	mi	regalo	qualche	minuto	in	più	di	sonno.
Sidonie	è	l’unica	del	mio	gruppo	di	amici	che	vedo	regolarmente

alla	tessitura.	È	 lei	a	raccontarmi	del	progetto	di	andare	a	trovare
Johannes	 il	 giorno	 del	 suo	 compleanno,	 poco	 dopo	 il	 sorgere	 del
sole,	per	cantargli	una	serenata.	Non	ho	voglia	di	 vedere	 Jakob,	e
Johannes	è	l’ultima	persona	che	vorrei	rendere	felice,	ma	fare	cose
insieme	ai	miei	amici	mi	manca	e	decido	di	unirmi.
Oggi	 nessun	 negoziato	 con	 me	 stessa.	 Mi	 alzo	 puntuale	 alle

cinque	 di	 mattina,	 infilo	 la	 mia	 cotta	 e	 mi	 trascino	 sonnolenta	 in
direzione	 del	 Frauenplan,	 dove	 ci	 siamo	 dati	 appuntamento	 per
andare	insieme	a	fare	la	sorpresa	a	Johannes.	Samuel	ed	Erich	sono
contenti	di	vedermi,	mi	abbracciano	e	mi	rimproverano	perché	è	da
tantissimo	che	non	mi	faccio	viva.	Le	loro	premure	mi	fanno	bene.
Mi	guardo	intorno	con	cautela	–	Jakob	non	c’è.	Sono	al	tempo	stesso
sollevata	e	delusa.	Alcuni	hanno	portato	dei	regali	fatti	da	loro,	uno
ha	decorato	un	lungo	ramo	e	lo	sventola	festosamente	in	aria.	È	una
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fredda	mattina	 di	 novembre	 e	 l’aurora	 si	 dispiega	 esitante	 per	 le
strade	vuote.	Io	ho	i	brividi	e	vorrei	tornare	nel	mio	letto	caldo.	Gli
altri	non	sembrano	patire	altrettanto	la	mancanza	di	sonno	e	di	cibo
che	 ci	 imponiamo.	 Si	 ride	 e	 si	 chiacchiera	 vivacemente,	 sebbene
sottovoce.	Solo	Erich	non	ha	una	bella	cera,	la	sua	carnagione	scura
ha	 assunto	 un	 tono	 grigio	 cenere.	 Quanto	 a	 Samuel,	 a	 volte	 mi
chiedo	 come	 faccia	 il	 suo	 corpo	 segaligno	 a	 sopportare	 questo
regime.	 Ma	 nonostante	 si	 spacci	 sempre	 per	 malato,	 in	 questo
momento	 non	 ha	 l’aria	 sofferente.	 Al	 contrario,	 ogni	 volta	 che
facciamo	qualche	attività	di	gruppo	la	sua	timidezza	svanisce	quasi
subito.
Finalmente	ci	siamo	tutti.	Il	corteo	si	mette	in	moto.	Il	mormorio,

che	 finora	era	 rimasto	 rispettosamente	basso,	 aumenta	di	 volume,
un	 gruppetto	 ha	 già	 persino	 cominciato	 a	 cantare.	 Quando	 ci
fermiamo	 davanti	 alla	 casa	 di	 Johannes,	 tutti	 si	 uniscono	 al	 coro.
«Itten,	Muche,	Mazdaznan!	Maz-daz-nan,	Maz-daz-nan»	fa	il	nostro
motivetto	 un	 po’	 banale.	 Per	 una	 decina	 di	 minuti	 non	 succede
nulla,	 ci	 zittiamo	e	alcuni	 cominciano	a	discutere	 se	non	 faremmo
meglio	 ad	 andarcene.	 Poi	 finalmente	 si	 apre	 la	 porta	 e	 Johannes
esce	fuori.	È	in	vestaglia,	ha	l’aria	assonnata.
Sdegnata,	 guardo	 gli	 altri,	 che	 però	 hanno	 già	 cominciato	 a

intonare	 a	 gran	 voce	 una	 canzone	 di	 buon	 compleanno.	 A	 quel
punto	 Johannes	 tiene	 un	 breve	 discorso	 sull’importanza	 della
comunità,	 sulla	 coesione	 e	 sull’amore.	 Io	 non	 mi	 capacito	 che	 il
nostro	 maestro,	 il	 nostro	 mentore,	 come	 lo	 chiamano	 alcuni,	 non
segua	a	sua	volta	le	regole	che	predica.	È	del	tutto	evidente	che	non
si	alza	al	sorgere	del	sole	e	chissà	come	si	comporta	con	il	digiuno.
Non	 può	 essere	 che	 io	 sia	 l’unica	 a	 trovare	 ripugnante	 questa
ipocrisia.	Mi	guardo	di	nuovo	intorno,	ma	sulle	facce	degli	altri	vedo
solo	ammirazione	e	rispetto.	Johannes	ci	invita	dentro	e	prepara	del
tè	per	tutti	in	grosse	teiere.
Rimango	seduta	insieme	agli	altri	nel	soggiorno,	in	silenzio,	senza

toccare	il	mio	tè.	Quando	il	raduno	finalmente	si	scioglie,	saluto	in
fretta,	contenta	di	poter	rientrare	da	sola.	A	casa	getto	il	cappotto
in	 un	 angolo	 e	 vado	 difilato	 alla	 ghiacciaia,	 dove	 c’è	 un	 grande
prosciutto	 scintillante	che	 la	 signora	Werner	ha	 ricevuto	 in	 regalo
da	 un	 amico	 contadino.	 Impugno	 un	 coltello	 e,	 senza	 neppure
prendere	un	piatto,	 taglio	 fette	di	carne	saporita	e	me	le	caccio	 in
bocca	in	piedi.	Felice	e	satolla	mi	sdraio	a	letto	e	dormo	per	mezza
giornata.

Nelle	 settimane	 successive	 mangio	 e	 mi	 riposo	 molto	 e	 riprendo
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anche	i	miei	tentativi	di	imparare	qualcosa	nella	falegnameria.	Per
il	momento	nessuno	si	accorge	che	compaio	sempre	più	raramente
alla	tessitura.	Forse	dipende	anche	dal	fatto	che	è	il	laboratorio	più
grande.	Helene	Börner,	la	maestra	artigiana	sotto	Georg	Muche,	ci
sta	alle	costole,	ma	a	quanto	pare	le	manca	un	quadro	d’insieme.
Alcuni	studenti	della	falegnameria	li	conosco	da	quando	lavoravo

alla	mia	 scultura	 per	 il	 corso	 propedeutico.	Gropius	 ha	 assunto	 la
direzione	del	 laboratorio,	ma	 si	 fa	 vedere	pochissimo,	 per	 cui	 non
ho	 la	 necessità	 di	 dare	 spiegazioni.	 Anche	 gli	 studenti	 non	 fanno
domande.	 Mi	 trovo	 in	 una	 specie	 di	 limbo,	 perché	 tutti	 gli	 altri
sembrano	 lavorare	 a	 progetti	 collettivi	 e	 solo	 io	 traffico	 senza	 un
compito	 preciso.	 Comunque	 sia,	 questo	 mi	 dà	 l’opportunità	 di
prendere	 confidenza	 con	 gli	 utensili	 e	 di	 imparare	 qualche
fondamento.	 Senza	 uno	 scopo	 di	 maggiore	 entità,	 però,	 presto
diventa	per	me	abbastanza	assurdo.
Sto	utilizzando	una	grossa	sega,	quando	qualcuno	mi	batte	sulla

spalla.	È	il	ragazzo	con	i	capelli	rossi	che	quella	volta	non	ha	voluto
ascoltare	i	miei	consigli	per	la	Casa	Sommerfeld.	«Ma	tu	a	che	cosa
stai	 lavorando?»	 chiede.	 Spaventata,	mi	 allontano	 dalla	macchina.
Non	so	che	cosa	dire.	Se	mi	scoprono,	è	probabile	che	sia	costretta
a	 tornare	 al	 telaio.	 Con	 la	massima	 sicurezza	 di	 cui	 sono	 capace,
dico:	«Oh,	niente	di	particolare.	Un	 lavoro	 libero».	«Ma	dobbiamo
lavorare	 per	 l’esposizione»	 controbatte	 lui.	 L’esposizione.
Naturalmente	 so	 di	 cosa	 sta	 parlando.	 Per	 convincere
definitivamente	 i	cittadini	di	Weimar	e	 forse	anche	 le	autorità	che
qui	 facciamo	 lavori	 utili,	 nell’estate	 del	 prossimo	 anno	 è	 prevista
una	 grande	 esposizione	 del	 Bauhaus.	 Tutti	 i	 laboratori	 sono
focalizzati	su	quell’obiettivo.
Io	faccio	spallucce	e	torno	a	dedicarmi	al	mio	pezzo	di	legno.	Ma

lui	 non	 demorde:	 «E	 tu	 da	 quando	 sei	 nella	 falegnameria?»	 È
inutile,	 non	 ha	 intenzione	 di	 lasciarmi	 in	 pace.	 Senza	 indugio,	 lo
afferro	per	 la	manica	e	 lo	trascino	fino	alla	porta.	«Ascolta,	 io	non
sono	ufficialmente	in	questo	laboratorio,	solo	che	non	ne	posso	più
di	quella	noia	di	telai.»	Con	mia	grande	sorpresa	scoppia	a	ridere.
Non	la	finisce	più.	Ha	una	risata	gutturale	dal	suono	un	po’	folle.	Lo
fisso	allibita.	Alla	 fine	si	 calma,	 si	asciuga	 le	 lacrime	e	dice:	«Una
ribelle,	quindi.	Benissimo.	 Io	sono	Friedrich,	a	proposito».	«Luise»
dico	 io,	 stringendo	 la	 sua	 mano	 tesa.	 Non	 mi	 fido	 troppo	 delle
apparenze,	ma	dai	suoi	occhi	traspare	ammirazione	o	divertimento,
certo	non	ostilità.
Mi	 chiede	 se,	 sbrigato	 il	 lavoro,	 vogliamo	 magari	 andare	 a

mangiare	 qualcosa,	 ammicca	 e	 si	 tira	 via	 un	 po’	 di	 segatura	 dai
capelli	arancioni,	luridi.	Un	paio	d’ore	dopo	siamo	seduti	in	mensa.
La	probabilità	di	incontrare	uno	dei	miei	amici	è	minima,	durante	il
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digiuno	non	ci	vengono.	Ciò	nonostante	mi	dà	un	senso	di	proibito
stare	qui	seduta	davanti	a	un	piatto	di	lenticchie	fumanti.	Sono	così
nervosa	 che	 quasi	 non	 riesco	 a	 concentrarmi	 sulle	 parole	 di
Friedrich.	Ha	un	viso	 spigoloso	e	parla	 velocissimo.	Spesso	 le	 sue
frasi	 suonano	 come	 dichiarazioni	 solenni	 e,	 ogni	 volta	 che	 ne
pronuncia	una,	strizza	intensamente	i	suoi	occhietti	piccoli	e	un	po’
infossati.
Poco	 per	 volta	 dimentico	 che	 nessuno	 dovrebbe	 vedermi	 qui.

Friedrich	 non	 indaga	 ulteriormente	 sulla	 mia	 vicenda	 e	 starlo	 a
sentire	 è	 divertente.	 Parla	 di	 Mussolini,	 in	 toni	 rabbiosi,
spiegandomi,	 con	 un’urgenza	 cui	 non	 sono	 abituata,	 che	 noi	 in
Germania	non	dobbiamo	permettere	che	le	cose	arrivino	al	punto	in
cui	sono	arrivate	in	Italia,	a	nessun	costo.
«Ma	 con	 i	 socialdemocratici	 comunque	 non	 è	 molto	 probabile»

dico	io.	Friedrich	ride	beffardo.	«No,	per	la	lotta	contro	il	fascismo
sui	socialdemocratici	non	si	può	contare.»
Friedrich	 è	 comunista.	 Sono	 affascinata,	 finora	 non	 ho	 mai

conosciuto	 nessuno	 con	 una	 posizione	 così	 chiara.	D’altra	 parte,	 i
miei	 amici	non	 si	 interessano	quasi	per	niente	di	politica.	Oltre	al
fatto	 che	 il	 collegio	 docenti	 ha	 da	 poco	 proibito	 qualunque
associazione	 di	 stampo	 politico	 al	 Bauhaus.	 È	 evidente	 che
Friedrich	 non	 se	 ne	 lascia	 turbare,	 ha	 un’opinione	 su	 tutto.	 Si
lamenta	perché	l’arte	che	facciamo	qui	non	è	abbastanza	proletaria.
Vedo	 un’opportunità	 di	 confidarmi	 con	 qualcuno,	 finalmente.	 In
modo	vago,	tastando	il	terreno,	provo	a	esporgli	i	miei	pensieri:	non
mi	 sembra	 particolarmente	 rivoluzionario	 rimanere	 attaccati	 alle
idee	 rivoluzionarie	 di	 dieci	 anni	 fa.	 Se	 però	mi	metto	 a	 parlare	 di
artigianato	e	 tecnica,	mi	guardano	con	diffidenza.	Con	questo	non
voglio	 certo	 dire	 che	 tornerei	 alla	 Scuola	 ducale	 di	 artigianato
artistico,	 voglio	 solo	 qualcosa	di	 nuovo,	 qualcosa	d’altro,	 qualcosa
che	 non	 sia	 già	 stato	 sperimentato	 dai	 nostri	 insegnanti.	 Ma	 per
quanto	cerchi	di	spiegarlo	ai	miei	amici,	qualunque	critica	cade	nel
vuoto	e	viene	giudicata	passatista.
Friedrich	 comprende	 al	 volo	 di	 che	 cosa	 parlo.	 Sostiene	 che	 gli

allievi	 di	 Itten	 non	 capiscono	 niente	 di	 architettura,	 vedono	 gli
edifici	 unicamente	 come	 abitazioni	 per	 le	 persone	 e	 non	 come
espressione	 di	 una	 struttura	 sociale.	 Parla	 di	 dominio	 della
borghesia,	di	mezzi	di	produzione,	di	miglioramento	delle	condizioni
dei	lavoratori.	Mi	chiedo	che	cosa	tutto	questo	abbia	a	che	fare	con
l’architettura,	ma	non	lo	dico.	Sono	euforica	e	stanca,	la	mia	voglia
di	 controbattere	 diminuisce.	 La	mensa	 è	 vuota	 da	 tempo.	Quando
infine	usciamo	nella	 fredda	aria	 invernale,	 anche	Friedrich	 smette
di	parlare.
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Mangio	 l’arrosto	 natalizio	 con	 grande	 appetito,	 mia	 madre	 è
sollevata	 che	 mi	 sia	 levata	 dalla	 testa	 «questo	 grillo	 del
vegetarianismo».	Si	era	preoccupata.	È	vero	che	sono	dimagrita,	le
mie	 anche	 adesso	 mi	 sembrano	 ancora	 più	 larghe	 e	 i	 miei	 seni
deplorevolmente	piccoli.	Ma	mia	madre	non	può	sapere	che	la	colpa
è	soprattutto	di	questa	sensazione	di	mal	di	stomaco	che	mi	porto
dietro	da	quando	 io	e	 Jakob	ci	 siamo	 lasciati.	Prima	delle	 vacanze
l’ho	rivisto	due	volte,	tutte	e	due	da	lontano.	Non	ci	siamo	parlati.
Mi	 fa	bene	essere	di	 nuovo	nella	grande	 città,	 nonostante	 le	 cene
silenziose	e	la	severità	di	mio	padre	mi	opprimano	ogni	anno	di	più.
Anche	 questa	 volta	 c’è	 Otto,	 che	 comanda	 a	 bacchetta	 me	 e	 mia
madre,	se	mio	padre	non	è	nei	paraggi.	In	passato	io	eseguivo	i	suoi
ordini	 come	 fosse	 scontato,	 adesso	 gli	 rispondo.	 Otto	 si	 limita	 a
ignorarmi	 mentre	 mia	 madre	 boicotta	 il	 mio	 sciopero	 privato,
dicendo:	«Su,	ragazzi,	adesso	non	mettetevi	a	 litigare»,	e	gli	porta
quello	che	vuole.	Io	mi	arrabbio	con	lei,	ma	in	segreto	più	che	altro
invidio	 Otto	 per	 la	 sua	 capacità	 di	 spuntarla.	 A	 tavola	 parla	 di
politica	finché	mio	padre	non	lo	ferma,	 il	che	succede	solo	quando
Otto	 s’infervora	 in	 uno	 dei	 suoi	 discorsetti,	 gesticolando	 con	 le
grosse	 mani	 mentre	 parla	 dei	 diritti	 dei	 bavaresi,	 del	 capitale
finanziario	 ebraico	 e	 del	 Partito	 popolare	 tedesco,	 in	 cui	 ha	 degli
amici.	Se	a	un	certo	punto	mio	padre	lo	zittisce,	si	limita	a	mangiare
rumorosamente	in	segno	di	protesta.
Dopo	 il	pranzo	di	Natale	mio	padre	desidera	parlare	con	me.	Ci

ritiriamo	 nel	 suo	 studio.	 Mi	 sento	 importante	 e	 adulta,	 questa
stanza	di	regola	è	riservata	ai	colloqui	con	i	soci	in	affari	e	i	clienti.
Da	 bambina	 non	 avevo	 il	 permesso	 di	 entrarci.	 Il	 rivestimento	 di
legno	scuro	irradia	la	stessa	serietà	compassata	che	è	così	tipica	di
mio	padre.	Non	c’è	niente	in	vista,	i	progetti	e	i	disegni	tecnici	che
guarderei	volentieri	sono	ordinatamente	archiviati.	A	differenza	del
resto	 della	 casa,	 il	 suo	 studio	 è	 poco	 riscaldato,	 come	 se	 volesse
dimostrare	che	il	calore	affettuoso	di	mia	madre	non	può	spingersi
in	 ogni	 ambiente.	Qui	 regna	 lo	 spirito	 prussiano	 tanto	 caro	 a	mio
padre,	che	a	me	suscita	un	progressivo	senso	di	estraneità.
Non	ho	bisogno	di	 stare	molto	 sulle	 spine	 a	 chiedermi	 che	 cosa

voglia	da	me,	perché	viene	subito	al	dunque:	«Allora,	Luise,	adesso
spiegami	un	po’	che	cosa	impari	davvero	in	questo	istituto».	So	che
non	ha	alcun	senso	raccontargli	del	corso	propedeutico,	per	cui	gli
parlo	direttamente	della	tessitura.	Scendo	nei	dettagli,	parlo	di	licci
e	 subbi	 e	 mi	 sforzo	 di	 inserire	 nel	 discorso	 il	 maggior	 numero
possibile	di	termini	tecnici.	Con	un	gesto	che	conosco	benissimo,	mi
fa	 segno	 di	 tacere.	 Ubbidisco.	 Sembra	 riflettere.	 Alla	 fine	 dice
stringato:	«Bene,	basta	così».	Prende	un	classificatore	dal	tavolo	e
lo	apre.	Io	cerco	di	sbirciare	di	quale	progetto	si	tratti,	ma	con	una
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rapida	occhiata	mi	fa	capire	che	è	arrivato	 il	momento	di	ritirarmi
dal	suo	regno.
Il	 mattino	 dopo	 è	 mia	 madre	 a	 prendermi	 da	 parte.	 Ci	 metto

parecchio	 tempo	 per	 capire	 che	 cosa	 abbia	 in	 mente	 perché,	 nel
fare	 domande	 che	 sono	 per	 loro	 stessa	 natura	 indiscrete,	 lei	 opta
per	la	massima	discrezione.	Quando	intuisco	che	vuole	sapere	se	ho
dei	 corteggiatori	 e	 se	 tra	 questi	 potrebbe	 esserci	 un	 potenziale
marito,	non	posso	 fare	a	meno	di	pensare	a	 Jakob	e	 la	 cosa	mi	 fa
star	 male.	 Ecco	 perché	 ieri	 la	 conversazione	 con	 mio	 padre	 è
terminata	 così	 in	 fretta.	 Si	 sono	 dati	 il	 compito	 di	 interrogarmi
separatamente,	 è	 ovvio.	 Non	 ho	 mai	 parlato	 di	 questo	 genere	 di
cose	 con	 mia	 madre.	 Raccontarle	 di	 Jakob	 è	 assolutamente	 fuori
discussione.	Cerco	di	stare	sul	vago	ma	di	fatto	nego	l’esistenza	di
qualunque	 corteggiatore.	 Mia	 madre	 mi	 guarda	 preoccupata,	 ma
non	 fa	 ulteriori	 domande.	 Magari	 è	 sollevata	 tanto	 quanto	 me	 di
essersi	lasciata	questo	colloquio	alle	spalle.
Da	Charlotte	e	dai	nostri	amici	berlinesi	mi	tengo	alla	larga,	non

solo	perché	mi	ripugna	il	pensiero	di	feste	chiassose	e	musica	alta.
Mi	 irrita	 anche	 la	 sua	 civetteria,	 la	 disinvoltura	 con	 cui	 tratta	 gli
estranei,	 quel	 suo	modo	 leggero	 di	 intrattenerli.	 Ho	 l’impressione
che	sia	un’incarnazione	femminile	di	Jakob,	e	quelli	che	fino	a	poco
tempo	 fa	 consideravo	pregi	 indiscutibili	 in	 entrambi	 adesso	hanno
solo	 il	sapore	vuoto	della	superficialità.	Passo	ore	in	camera	mia	a
pensare,	 come	 se	 così	 facendo	 potessi	 scoprire	 che	 cosa	 c’è	 stato
davvero	 tra	 Johannes	e	 Jakob,	perché	 le	cose	 tra	me	e	 Jakob	sono
naufragate,	 per	 quale	motivo	 non	mi	 ama	 abbastanza.	 Per	Natale
mia	madre	mi	ha	 regalato	un	paio	di	 scarpe	pregiate,	con	 il	 tacco
sottile	e	piccoli	decori.	Le	trovo	belle	da	morire,	ma	mi	stringono	e
mi	 scorticano	 i	 piedi.	 Mi	 faccio	 una	 promessa:	 mi	 abituerò	 a
metterle,	ci	vorrà	un	po’.	E	quando	ce	l’avrò	fatta,	pensare	a	Jakob
non	farà	più	male.
Per	 Capodanno	 rimango	 a	 casa	 con	 i	 miei	 genitori,	 che	 hanno

invitato	una	coppia	di	amici.	Otto	è	in	viaggio	con	dei	soci	d’affari	e
gli	ospiti	se	ne	vanno	poco	dopo	la	mezzanotte.	Cala	il	silenzio.	Poco
più	tardi	sono	sdraiata	a	letto	e	non	riesco	a	dormire.	Fisso	a	lungo
le	morbide	 sagome	dei	mobili	 imbottiti	 della	mia	 stanza	 e	 ripenso
all’ultimo	anno.	Mi	piacerebbe	attardarmi	ancora	un	po’	 in	questo
bozzolo	 di	 amore	 materno	 e	 torpore.	 Ma	 la	 fredda	 mattina	 di
gennaio	in	cui	infine	salgo	sul	treno	per	Weimar	arriva	inesorabile,
molto	più	in	fretta	di	quanto	vorrei.

Non	 appena	 mi	 metto	 a	 disfare	 il	 bagaglio	 suonano	 alla	 porta.
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Friedrich	 sale	 rumorosamente	 le	 scale	 e	 attacca	 subito	 a	 parlare.
Credo	che	la	sua	mancanza	di	tatto	dipenda	dal	fatto	che	è	sempre
assorbito	dalle	sue	teorie,	analisi	e	utopie.	Forse	non	dà	importanza
a	 questioni	 così	 superficiali	 come	 le	 buone	maniere,	 tutto	 qui.	 In
ogni	caso	non	sembra	accorgersi	che	ho	vestiti	e	biancheria	sparsi
per	tutta	la	stanza,	né	mi	chiede	da	quando	sono	tornata	o	come	ho
trascorso	 le	 vacanze	 di	 Natale.	 Si	 accomoda	 sul	 mio	 letto	 e
prosegue	 il	 suo	 discorso:	 «…	 non	 mi	 stupisce	 per	 niente.
All’imperialismo	 francese	 si	 aggiunge	 naturalmente	 la	 potenza
militare.	Ma	 farebbero	meglio	 a	 non	 sottovalutare	 il	 rischio	 di	 far
scoppiare	 una	 nuova	 guerra,	 in	 questo	 modo».	 Mi	 sforzo	 di
concentrarmi.	«Guerra?	Ma	di	che	cosa	stai	parlando?»
«Luise,	ma	dove	hai	 vissuto	negli	ultimi	giorni?	Francesi	e	belgi

hanno	 occupato	 la	 regione	 della	 Ruhr.	 Il	 governo	 ha	 indetto	 uno
sciopero	generale	e	 incitato	alla	 resistenza	passiva.»	Certo	che	ne
ho	sentito	parlare.	Solo,	non	avevo	messo	in	conto	che	questo	tema
sarebbe	 stato	 introdotto	 così	 in	 fretta	 nella	 mia	 camera	 da	 letto.
Oltre	 al	 fatto	 che	 non	 credevo	 di	 dover	 pensare	 già	 di	 nuovo	 alla
guerra.
«Sei	 davvero	 convinto	 che	 scoppierà	 una	 guerra?»	 chiedo	 a

Friedrich.
«Questo	cosiddetto	governo	non	cederà	di	sicuro	la	Ruhr	come	se

niente	 fosse.	 I	piccolo	borghesi	 e	quelli	 della	 croce	uncinata	con	 i
loro	 proclami	 nazionalistici	 pensano	 di	 poter	 sfruttare	 gli	 operai
della	Ruhr	per	imporre	i	loro	interessi.	E	il	partito	comunista	vuole
dimostrarsi	affidabile	a	livello	nazionale	e	appoggia	lo	sciopero.	Una
tregua	del	genere	nella	lotta	parlamentare	non	fa	bene	a	nessuno.»
«Ma	il	partito	comunista	non	ha	appoggiato	lo	sciopero	anche	due

anni	fa?»
«Sì,	 ma	 era	 una	 cosa	 diversa.	 Adesso	 lo	 appoggiano	 insieme	 ai

capitalisti»	 dice	 Friedrich,	 che	 guarda	 dritto	 davanti	 a	 sé	 con
un’espressione	 cupa	 e	 sbatte	 le	 palpebre	 un	 paio	 di	 volte.	 Poi
aggiunge:	«Io	parto	dal	presupposto	che	tu	sia	capace	di	tenerti	le
cose	per	te».	Io	non	afferro	subito	che	si	tratta	di	una	domanda,	ma
lui	mi	guarda	 in	attesa,	per	cui	annuisco	con	forza.	«Ma	certo!»	E
lui:	 «Ho	 sentito	 da	 un	paio	 di	 compagni	 che	 ci	 sono	dei	 piani	 per
dare	 attivamente	 una	 mano	 al	 governo».	 Friedrich	 mi	 legge	 in
faccia	 che	 non	 capisco,	 in	 ogni	 caso	 aggiunge:	 «In	 modo
esplosivo…»	Detesto	quando	la	gente	parla	per	allusioni	gravide	di
significato,	 però	 adesso	 comprendo.	 «Attentati?	 Volete	 impedire
una	guerra	o	scatenarla?»	È	evidente	che	ho	usato	un	tono	di	voce
troppo	 alto,	 Friedrich	 alza	 le	mani	 e	 si	 guarda	 intorno	 allarmato.
«Sentimi	bene,	io	sono	contro!	Il	proletariato	non	ha	patria,	la	lotta
per	 la	 nazione	 è	 solo	 una	 distrazione.	Non	 che	 io	 sia	 contrario	 ai
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mezzi	drastici,	ma	solo	se	servono	a	rafforzare	la	reazione...	Senza
contare	che	ti	ho	raccontato	solo	quello	che	ho	sentito	dire.»
Dopo	aver	fatto	capire	a	Friedrich	che	se	ne	deve	andare	e	aver

finalmente	 terminato	 di	 disfare	 il	 bagaglio	 e	mettere	 via	 tutto,	mi
chiedo	 come	 faccia	 a	 sapere	 sempre	 queste	 cose.	 Ovviamente	 io
leggo	 i	giornali,	ma	chi	sono	 le	persone	da	cui	sente	dire	cose	del
genere	a	Weimar?	Di	sicuro	informazioni	così	sensibili	non	vengono
trasmesse	 via	 telegrafo.	 Mi	 colpisce	 l’idea	 che	 esista	 una	 rete
capace	di	 diffondere	 con	 il	 passaparola	una	propaganda	di	 questo
tipo.	In	effetti	avevo	sempre	considerato	Friedrich	un	lupo	solitario,
ma	al	Bauhaus	devono	esserci	altri	che	la	pensano	come	lui.

Il	 piccolo	 atelier	 in	 Schanzengraben	 è	 strapieno.	 Friedrich	 mi	 ha
trascinato	 a	 una	 conferenza	 di	 Theo	 van	 Doesburg.	 Nonostante
finora	abbia	evitato	di	incontrare	Sidonie	e	gli	altri,	ho	la	sensazione
di	tradirli.	Però	sono	anche	curiosa.	Gli	studenti	si	sono	sparpagliati
ovunque,	sono	seduti	sulle	poche	sedie,	sul	pavimento	e	addirittura
sui	due	tavoli	dello	studio,	che	sono	stati	spostati	in	un	angolo.	Van
Doesburg	è	un	omone	con	la	fronte	alta,	che	nasconde	l’attaccatura
dei	 capelli	 sotto	 un	 berretto	 americano.	 Mentre	 continua	 ad
arrivare	gente,	comincia	la	sua	conferenza.	Parla	dei	suoi	ultimi	due
anni	a	Weimar	e	capisco	che	si	 tratta	di	un	commiato.	Questo	non
gli	impedisce	di	enunciare	ancora	una	volta	i	suoi	principi.	Parla	in
modo	 animato,	 ma	 impeccabile,	 di	 un	 nuovo	 stile	 industriale,	 che
può	 sorgere	 solo	 attraverso	 «il	 giusto	 utilizzo	 delle	 macchine».
L’artigianato	 non	 basta	 più.	 È	 ormai	 antiquato,	 superato	 dallo
sviluppo	 tecnico.	 Parla	 con	 rabbia,	 impreca	 contro	 la	 «vaghezza
romantica»	 che	 regna	 ancora	 al	 Bauhaus,	 e	 contro	 i	 «passatisti»,
che	 si	 oppongono	 con	 tutte	 le	 loro	 forze	 alle	 innovazioni	 della
tecnica.	 Lo	 trovo	 vanesio,	 col	 suo	 abbigliamento	 sportivo,	 ma	 mi
affascina	 anche	 confrontarmi	 con	 una	 visione	 del	 mondo	 così
antitetica.
Nel	 resto	 dell’istituto	 ci	 vedono	 così?	 La	 paura	 che	 i	 lavoratori

hanno	 delle	 macchine	 non	 ha	 alcuna	 importanza	 per	 queste
persone?	Osservo	di	nascosto	Friedrich,	che	ascolta	rapito.	Mi	trova
antiquata?
Van	Doesburg	 termina	 il	 suo	discorso	con	 l’appello	a	mantenere

vivi	i	principi	del	costruttivismo	dopo	che	lui	se	ne	sarà	andato.	Cita
con	parole	di	elogio	il	gruppo	kuri,	di	cui	non	ho	mai	sentito	parlare,
e	 si	 congeda	 infine	 con	 ampi	 gesti.	 Si	 scatena	 un	 fragoroso
applauso,	 la	 gente	 scandisce:	 «Van	 Doesburg	 deve	 restare!»	 e:
«Fatelo	direttore!»	Poi	uno	studente	allampanato	recita	una	poesia
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di	 commiato	 che	mi	 sembra	 incredibilmente	 priva	 di	 senso,	 tra	 le
grida	 e	 i	 commenti	 ad	 alta	 voce.	 Viene	 trascinata	 in	 scena
un’arzigogolata	scultura	colorata,	van	Doesburg	riceve	il	suo	regalo
d’addio	facendo	un	inchino	con	ostentata	umiltà.	L’attenzione	cala,
si	mesce	vino,	si	parla	tutti	insieme.
Friedrich	 viene	 requisito	 da	 due	 che	 non	mi	 presenta.	Mi	 volge

persino	 le	spalle.	Per	 lunghi	minuti	mi	sforzo	di	capire	se	dipende
solo	 dalla	 sua	 goffaggine	 sociale	 o	 se	 Friedrich	 mi	 trova	 davvero
imbarazzante	–	anche	se	non	indosso	la	giacca	da	monaco,	l’istituto
è	 così	 piccolo	 che	 sicuramente	 sono	 stata	 riconosciuta	 come	 una
della	cerchia	di	Itten.	Quando	i	due	finalmente	se	ne	vanno,	sembra
sorpreso	di	vedermi	ancora	lì	seduta	di	fianco	a	lui.	Vorrei	andare	a
casa	 e	 Friedrich	 si	 dichiara	 subito	 disponibile	 ad	 accompagnarmi.
Mi	rimprovero	per	la	mia	paranoia.	È	ovvio	che	è	troppo	preso	dal
suo	mondo	interiore	per	provare	imbarazzo	per	qualcuno.
Mentre	 torniamo	 per	 le	 strade	 semibuie,	 Friedrich	 mi	 racconta

del	congresso	dei	costruttivisti	e	dei	dadaisti,	organizzato	la	scorsa
estate	da	van	Doesburg.	«Hai	 ragione,	 è	 incredibilmente	vanitoso,
ma	quello	che	ha	da	dire	non	è	stupido.	In	quell’occasione	ha	fatto
venire	 a	Weimar	 per	 un	 breve	 periodo	 artisti	 che	 si	 sono	 davvero
cimentati	in	qualcosa	di	innovativo.	L’anno	scorso	sono	stato	spesso
a	Berlino	e	mi	sono	visto	tutto	quello	che	c’era	da	vedere,	sono	stato
all’inaugurazione	 di	 ogni	 stramaledetta	 mostra.	 C’era	 anche	 un
sacco	 di	 robaccia.	 Mentre	 quelli	 che	 ha	 invitato	 van	 Doesburg
hanno	sul	serio	qualcosa	da	dire.»
«E	cosa	sarebbe	kuri?»	chiedo	io.	Friedrich	mi	fa	l’occhiolino.	«È

un	gruppo	di	allievi	del	Bauhaus	che	prende	alla	lettera	le	teorie	di
van	Doesburg.	Ma	sai	che	io	con	i	gruppi	non	mi	trovo.	Oltre	al	fatto
che	sono	dichiaratamente	apolitici,	e	di	questi	tempi!	Addirittura	si
oppongono	alla	 chiamata	di	Moholy-Nagy,	 l’artista	ungherese	 che,
stando	alle	voci,	dovrebbe	cominciare	a	lavorare	qui	come	maestro.
Ho	visto	la	sua	esposizione	a	Berlino,	belle	cose.	Ma	van	Doesburg
ha	 da	 ridire	 sul	 suo	 conto,	 per	 lui	 è	 troppo	 politico.	 Secondo	me
invece	 sarebbe	un	bene,	 se	qui	 venisse	 finalmente	a	 insegnare	un
socialista.»
Ho	 la	 testa	 in	 subbuglio.	 Le	 impressioni	 della	 serata	 sono	 come

una	mano	di	vernice	fresca	sulla	concezione	del	mondo	familiare	e
un	 po’	 consunta	 del	 Mazdaznan.	 Jakob	 e	 gli	 altri	 sono	 di	 colpo
lontanissimi.

Dalla	tessitura	mi	tengo	alla	larga	anche	nelle	settimane	successive,
ma	 Johannes	 tiene	 una	 conferenza	 alla	 Casa	 dei	 Templari	 e	 non
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posso	continuare	a	evitare	i	miei	amici.	Oltre	al	fatto	che	Samuel	ed
Erich	mi	mancano.	Indosso	la	giacca	da	monaco,	che	mi	dà	di	nuovo
l’impressione	 di	 un	 travestimento,	 e	 mi	 avvio	 nel	 freddo.
Quest’inverno	non	è	ancora	nevicato,	ma	 tira	 vento	e	 l’umidità	mi
intirizzisce.	 Conoscere	 così	 bene	 la	 strada	 mi	 rende	 quasi
aggressiva.	 L’ennesimo	 svantaggio	 di	 vivere	 in	 provincia:	 non	 c’è
mai	 l’opportunità	di	scoprire	nuove	case,	nuovi	 locali	o	anche	solo
nuovi	manifesti.
A	 parte	 Johannes	 e	 Sidonie,	 che	 in	 ogni	 caso	 non	 sono	 mai

puntuali,	 sono	 già	 quasi	 tutti	 presenti	 quando	 spingo	 la	 porta
pesante	 per	 entrare	 nella	 stanza	 del	 camino.	 Jakob,	 in	 un	 angolo,
chiacchiera	con	una	ragazza	che	non	conosco.	Hanno	tutti	e	due	un
aspetto	 bello	 e	 spensierato,	 immersi	 nella	 loro	 conversazione,	 lui
con	la	sua	solita	camicia	senza	colletto,	lei	in	uno	splendente	abito
bianco.	 Divento	 al	 tempo	 stesso	 furente	 e	 gelosa	 e	 cerco	 di	 non
lanciare	più	nemmeno	un’occhiata	in	quella	direzione.	Per	sicurezza
evito	completamente	tutto	quell’angolo.	Per	fortuna	Erich	e	Samuel
stanno	dal	lato	opposto,	vado	dritta	verso	di	loro.
«Dove	 sei	 stata	 tutto	 questo	 tempo?»	 chiede	 Samuel	 nel

salutarmi,	 e	 ho	 l’impressione	 di	 cogliere	 un	 rimprovero	 nella	 sua
voce.	 Faccio	 spallucce	 ed	 evito	 di	 rispondere	 bombardandoli	 di
domande	 su	 come	 stanno.	 Erich	 diventa	 sempre	 più	 magro,
nonostante	 la	 carnagione	 scura	 è	 pallido	 e	 ha	 le	 guance	 incavate.
Anche	 la	 voce,	 che	 ha	 sempre	 avuto	 una	 nota	 strascicata,	 suona
debole.	 Ciò	 nonostante,	 a	 sentire	 lui,	 sta	magnificamente.	 Samuel
invece	è	contento	di	potersi	profondere	 in	 lamentele	e	si	sfoga	sui
suoi	 molteplici	 malanni.	 Arrischio	 con	 cautela	 un’occhiata	 in
direzione	di	 Jakob,	che	a	quanto	pare	non	si	è	neppure	accorto	di
me.	Samuel	 capisce	 al	 volo.	 «La	 ragazza	 vestita	 di	 bianco	 è	Frida
Gerber.	Johannes	l’ha	portata	da	Herrliberg.»
«L’ha	 portata?	 Come	 un	 souvenir?»	 chiedo,	 pentendomi

immediatamente	 del	 mio	 sarcasmo.	 Erich	 e	 Samuel	 si	 scambiano
un’occhiata	e	cambiano	argomento.
Sidonie	 si	 siede	 con	 noi	 e	 attira	 immediatamente	 tutte	 le

attenzioni.	Anche	lei	ha	voglia	di	parlare	di	questa	Frida,	e	non	si	fa
certo	inibire	da	questioni	di	tatto.	«Ho	sentito	che	è	stata	cresciuta
dai	 suoi	 genitori	 secondo	 la	 dottrina	 del	 Mazdaznan.	 E	 si	 nota
subito!	 È	 così	 superiore,	 senza	 il	 minimo	 sforzo.	 In	 confronto	 noi
siamo	dei	novellini.»	A	questo	punto	anche	Samuel	non	riesce	più	a
trattenersi	e	annuisce	zelante.	«Prima	ho	scambiato	due	parole	con
lei.	 È	 spontanea	 e	 cordiale,	ma	 in	 qualche	modo	 trasmette	 anche
qualcosa	 di	misterioso.	 Vorrei	 tanto	 avere	 anch’io	 una	 leggerezza
del	genere.»	Persino	Erich,	che	non	è	incline	all’entusiasmo,	ci	tiene
ad	aggiungere	la	sua:	«Mi	hanno	detto	che	ha	incontrato	Hanisch	di
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persona	la	prima	volta	che	è	venuto	in	Europa».	Tra	tutti	e	tre	non
la	finiscono	più.	Fanno	a	gara	a	chi	tesse	più	lodi.	La	gelosia	manda
in	 fumo	 tutti	 i	miei	 istinti	di	autodifesa.	Ascolto	 ipnotizzata,	 faccio
persino	domande.	Sul	suo	rapporto	con	Jakob	non	indago,	mi	basta
e	avanza	la	mia	immaginazione.	Me	li	vedo	tutti	e	due	a	Herrliberg,
in	 autunno,	 quando	 Jakob	 è	 stato	 lì	 di	 nascosto,	 le	 lunghe
passeggiate	in	riva	al	lago,	le	assemblee	serali.
Le	proporzioni	del	suo	inganno,	di	cui	adesso	sono	certissima,	mi

sconvolgono,	 ma	 oltre	 che	 rabbia	 e	 avvilimento	 provo	 anche
delusione.	Mi	sento	tradita	da	me	stessa:	a	quanto	pare	ero	rimasta
attaccata	a	uno	scampolo	di	speranza,	a	quanto	pare	non	mi	è	tutto
così	 indifferente	 come	 vorrei.	 Che	 stupido,	 da	 parte	 mia,	 avere
lanciato	insinuazioni	a	Jakob	su	Johannes	quando	è	evidente	che	ha
altri	 interessi.	 Non	 so	 se	 rallegrarmi	 che	 abbiano	 cambiato
argomento	 di	 conversazione,	 perché	 adesso	 si	 parla	 del	 futuro	 di
Johannes	al	Bauhaus	e	del	suo	rapporto	con	Gropius.
Sidonie	fa	quella	bene	informata.	«È	da	un	bel	pezzo	che	Johannes

non	si	sente	più	a	suo	agio	qui.	È	un’isola	romantica,	quella	su	cui	ci
siamo	ritirati,	o	almeno	così	me	l’ha	spiegato	lui»	dice.	«Be’,	non	c’è
da	stupirsi,	considerato	come	l’ha	trattato	Gropius.	Prima	ha	ceduto
tutto	 il	 lavoro	e	 la	responsabilità	a	 Johannes,	poi	a	un	certo	punto
ha	cominciato	a	disapprovare	il	suo	insegnamento	e	gli	ha	di	nuovo
sottratto	tutto»	dice	Samuel.	Sidonie	annuisce.	«Alcuni	studenti	non
avevano	neppure	terminato	i	lavori	seguiti	da	Johannes.	Ma	forse	è
anche	giusto	tenersi	fuori	e	non	insegnare	più.	Con	questo	feticcio
della	 tecnica!	Basta	vedere	Frida	per	capire	che	noi	non	possiamo
evolverci	oltre	 in	questo	ambiente.»	Noto	che	Sidonie	si	 comporta
in	 modo	 strano	 nei	 confronti	 di	 Erich.	 Un	 paio	 di	 volte	 in	 cui	 lui
tenta	 di	 dire	 qualcosa	 lei	 lo	 interrompe	 bruscamente.	 Se	 riesce
comunque	 a	 cominciare	 uno	 dei	 suoi	 lenti	 discorsi,	 lei	 alza
spazientita	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 Alla	 lunga	 il	mio	 silenzio	 finisce	 per
farsi	 sentire.	 «Luise,	 e	 tu	 che	 cosa	 ne	 pensi?»	 chiede	 Sidonie,
scrutandomi	con	durezza.
Io	 ripenso	 alle	 mie	 chiacchierate	 con	 Friedrich,	 alla	 mia

avversione	per	la	natura,	ai	miei	bagordi	segreti	durante	il	digiuno	e
tutt’a	un	tratto	mi	sento	non	solo	un	po’	falsa,	ma	un’ipocrita	bella	e
buona.	Voglio	andarmene	di	qui,	via	da	queste	persone	e	dalle	loro
idee.	 Sidonie	 aspetta	 una	 mia	 risposta.	 «Io	 non	 sento	 di	 dover
lasciare	questo	 ambiente»	dico.	 «Sono	 convinta	 che	nel	 progresso
tecnico	si	diano	grandi	opportunità,	soprattutto	per	l’architettura.	E
detto	 sinceramente,	 non	 so	 a	 che	 cosa	dovrebbe	portare	 la	 vostra
illusione	di	purezza.»	Finalmente	dico	quello	che	penso	davvero.	Ma
sui	volti	degli	altri	leggo	proprio	quello	che	ho	sempre	temuto:	che
ormai	 non	 sono	 più	 una	 di	 loro.	 Samuel	 ha	 una	 faccia	 sorpresa,
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Erich	 quasi	 un	 po’	 triste	 e	 Sidonie	 trionfante	 –	 finalmente	 ha
ottenuto	la	conferma	che	su	di	me	aveva	sempre	avuto	ragione.	La
immagino	fare	un	esercizio	di	respirazione	per	allontanare	da	sé	la
mia	 cattiva	 energia.	 Con	 tono	 placido	 dice	 a	 Samuel:	 «Alcune
persone	sono	irrecuperabili».
Mi	pervade	quello	che	considero	un	legittimo	furore.	Adesso	che

ho	cominciato,	posso	anche	accettare	il	confronto.	«Parlo	proprio	di
questo,	Sidonie,	questa...»	Vengo	interrotta,	Johannes	è	arrivato,	sta
in	mezzo	 alla	 stanza	 e	 cattura	 tutta	 l’attenzione.	 Cala	 un	 silenzio
assoluto.	Nelle	mie	attuali	condizioni	mi	risulta	 impossibile	stare	a
sentire	uno	dei	suoi	discorsi	sulla	nostra	unità	e	la	nostra	comunità.
Con	la	massima	discrezione	possibile	cerco	di	guadagnare	l’uscita,
incespico,	 attiro	 sguardi	 malevoli	 e	 per	 la	 prima	 volta	 stasera
guardo	Jakob	negli	occhi.	Finalmente	raggiungo	la	porta,	rinuncio	a
qualunque	tentativo	di	passare	 inosservata	e	 lascio	che	si	richiuda
con	 fragore.	 Me	 ne	 vado	 con	 il	 respiro	 pesante,	 allontanandomi
sempre	di	più	da	queste	persone	e	dal	loro	culto.

I	 mesi	 successivi	 trascorrono	 lentamente.	 Passo	 molto	 tempo	 con
Friedrich	 alla	 falegnameria.	 Lavoriamo	 alla	 trasposizione	 dei
disegni	per	 la	stanza	della	padrona	di	casa	nell’abitazione	modello
da	presentare	in	estate.	Muche,	che	ha	elaborato	il	progetto,	e	che
però	continua	a	sostituire	 Johannes	come	maestro	della	 forma	alla
tessitura,	mi	ha	visto	un	paio	di	volte	nella	falegnameria.	Forse	vale
ancora	 il	 nostro	 accordo	 dell’anno	 scorso,	 in	 ogni	 caso	 non	 dice
nulla.	A	differenza	di	Johannes,	non	è	portato	al	confronto.	Per	me
quindi	è	una	fortuna	che	Johannes	si	sia	tirato	indietro.
Già	 poco	 dopo	 le	 vacanze	 di	 Natale	 Friedrich	 mi	 ha	 ceduto	 la

responsabilità	 di	 un	 mobile	 da	 toilette	 al	 quale	 lavoro	 come
un’ossessa,	 spesso	 fino	 a	 tarda	 notte.	 Mi	 lusinga	 che	 abbia	 così
tanta	 fiducia	 in	me	 e	 non	 voglio	 deluderlo.	 Il	 mio	 zelo	 non	 passa
inosservato,	e	anche	la	mia	bravura	aumenta.	Nonostante	il	mobile
non	l’abbia	ideato	io,	trovo	gratificante	costruire	qualcosa	e	sapere
che	 servirà	 a	 qualcuno.	 Tra	 le	 varie	 parti	 che	 lo	 compongono	 ci
saranno	 anche	 due	 grandi	 specchi	 e	 il	 piano	 dovrebbe	 essere	 di
vetro	 opalino.	 Lo	 specchio	 più	 piccolo	 è	 retto	 da	 lunghe	 parti
metalliche	 incrociate	che	sporgono	dalla	costruzione	come	braccia
meccaniche.	 Un	 lato	 del	 mobile	 è	 costituito	 da	 un	 armadio
allungato,	l’altro	da	un	tavolinetto.	I	cassetti	e	l’intelaiatura	li	faccio
in	legno	più	chiaro.
Sono	 quasi	 pronta,	 oggi	 voglio	 mostrare	 tutto	 a	 Friedrich	 e

discutere	 gli	 ultimi	 dettagli.	 Mentre	 mi	 dirigo	 alla	 falegnameria
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vedo	 un	 gruppo	 di	 persone	 con	 la	 giacca	 da	 monaco.	 Mi	 basta
guardare	 con	 un	 po’	 più	 di	 attenzione	 per	 riconoscere	 tra	 loro
Sidonie,	 Samuel	 ed	 Erich.	 C’è	 anche	 Jakob,	 naturalmente	 mano
nella	mano	con	Frida.	Forse	si	stanno	preparando	per	una	delle	loro
escursioni.	 Vederli	 così	 tutti	 riuniti	 mi	 dà	 ulteriore	 conferma	 che
non	sono	più	una	di	loro.	Ho	un	sapore	amaro	in	bocca	e	un	dolore
allo	 stomaco.	 È	 tutto	 irrisolto,	 inespresso,	 non	 chiarito.	Mi	 chiedo
perché	 in	questi	casi	si	parli	di	«terra	bruciata»,	con	un’immagine
che	lascia	pur	sempre	intendere	una	chiarezza	di	rapporti.	Invece	le
strutture	 sociali	 sono	 caotiche	 e	 paludose,	 gli	 spartiacque	 sono
vaghi,	 il	 bisbiglio	 è	 invisibile.	 Per	 un	 attimo	 avverto	 il	 forte
desiderio	 di	 andare	 a	 parlargli,	 come	 se	 potessi	 far	 tornare	 tutto
come	 prima,	 se	 solo	 fossi	 gentile	 abbastanza.	 Poi	 subentra	 il	 mio
orgoglio.	Proseguo	oltre.
Friedrich	è	già	 seduto	davanti	 al	mio	 armadio.	Pur	 sapendo	 che

nutre	scarso	 interesse	per	queste	cose,	 l’incontro	con	 i	miei	amici
perduti	mi	 tocca.	Non	 riesco	 a	 fare	 a	meno	di	 rifletterci	 sopra	 ad
alta	voce.	«Ho	sempre	nutrito	dei	dubbi,	dentro	di	me,	ma	forse	non
ha	 senso	 cercare	 di	 venirne	 a	 capo	 con	 la	 logica.	 Per	 loro	 ruota
sempre	tutto	intorno	all’arcano,	all’enigmatico.	La	logica	non	trova
spazio.	È	tutto	un	grande	imbroglio.»
Friedrich	mi	 fa	 l’occhiolino	 spazientito.	 «Certo.	Ma	è	 ovvio.»	Mi

indica	 l’armadio:	 «Il	 cassetto	 superiore,	 questo	 qui,	 non	 si	 chiude
ancora».	«E	sai	qual	è	la	cosa	peggiore?	Che	stabiliscono	subito	chi
ha	 una	 cattiva	 energia,	 chi	 è	 impuro,	 e	 chi	 non	 soddisfa	 i	 loro
criteri.	 Secondo	 me	 non	 si	 rendono	 neanche	 conto	 che	 questo
esclusivismo	 smentisce	 le	 loro	 idee	 di	 unità	 e	 amore.»	 Friedrich
borbotta	 qualcosa,	 è	 evidente	 che	 l’argomento	 non	 lo	 appassiona.
«Non	 sono	 tanto	 sicuro	 che	 dovremmo	 davvero	 fare	 i	 cassetti	 in
legno	chiaro.	Mi	pare	un’altra	decorazione	non	necessaria»	dice.	Mi
sforzo	di	concentrarmi	sui	cassetti.	Voglio	assolutamente	mantenere
il	 contrasto	 tra	 legno	 chiaro	 e	 legno	 scuro	 perché	 lo	 trovo
splendido,	 ma	 so	 che	 non	 è	 questa	 la	 strada	 per	 convincere
Friedrich.	Perciò	dico:	«Le	differenze	cromatiche	hanno	invece	una
funzione,	Friedrich.	Così	è	più	facile	vedere	dove	sono	i	cassetti».
La	mia	argomentazione	lo	convince	e	rimaniamo	sui	legni	diversi.

Devo	solo	 levigare	ulteriormente	 i	cassetti,	per	 il	resto	Friedrich	è
molto	soddisfatto.	Il	mobile	è	sobrio	e	ben	fatto.	Non	avrà	problemi
a	spacciarlo	per	un	lavoro	suo.	Promette	di	dividere	con	me	il	poco
denaro	che	riceverà	in	cambio.	«Senza	perdere	un	secondo!»	È	una
battuta	 amara	 che	 in	 questo	 periodo	 si	 fa	 spesso,	 perché	 tutti
soffrono	per	 l’inflazione,	 certo	 alcuni	 più	di	 altri.	 Io	 finora	non	ho
dovuto	 preoccuparmi	 del	 mio	 sostentamento,	 le	 ripercussioni	 per
me	sono	state	soprattutto	logistiche.	I	miei	genitori,	ormai,	possono
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inviarmi	denaro	solo	per	via	telegrafica,	altrimenti	quando	mi	arriva
non	vale	quasi	più	nulla.	A	differenza	degli	altri	me	la	passo	bene,
anche	se	mi	angoscia	non	sapere	che	cosa	tutto	questo	significhi	in
realtà	 per	 la	 mia	 famiglia.	 Friedrich	 si	 districa	 molto	 bene	 nelle
questioni	 economiche	 perché	 impiega	 gran	 parte	 del	 tempo	 a
pensare	alla	sua	eterna	lotta	di	classe.
Probabilmente	 sa	 che	 la	 mia	 famiglia,	 in	 questa	 lotta,	 sta	 dalla

parte	 opposta,	 ma	 non	 ne	 abbiamo	mai	 parlato.	 Sono	 certa	 che	 i
miei	 genitori	 non	 mi	 direbbero	 se	 ci	 fossero	 problemi,	 senz’altro
non	 per	 lettera	 o	 per	 telegramma.	 Per	 cui	 trovo	 il	 coraggio	 di
chiedergli:	 «Ma	 secondo	 te	 devo	 preoccuparmi	 per	 la	 mia
famiglia?»	«Preoccuparti	per	cosa?»	«Per	via	dei	 soldi,	 insomma…
per	 l’inflazione?»	 Friedrich	 ride.	 «Luise,	 i	 grandi	 industriali	 di
Berlino	 fanno	 salti	 di	 gioia	 perché	 i	 loro	 debiti	 svaniscono.	No,	 al
contrario,	 la	 tua	 famiglia	 trae	 profitto	 dall’inflazione»	 dice	 lui
categorico,	 ammiccando.	 «Come	 fai	 a	 sapere	 che	 mio	 padre	 è
nell’industria?»	Friedrich	mi	deride	di	nuovo.	«Non	ci	sono	poi	così
tanti	Schilling	a	Berlino.	E	io	mi	sento	in	dovere	di	informarmi	il	più
possibile	su	questa	gente.»
Mi	 sento	 in	 imbarazzo	 per	 la	 mia	 domanda,	 oltre	 che	 un	 po’	 a

disagio.	 Friedrich	 sapeva	 tutto	 della	mia	 famiglia	 fin	 dall’inizio,	 e
insieme	a	 lui	probabilmente	tutta	 la	sua	rete	oscura,	e	non	ha	mai
lasciato	 trasparire	 niente.	 Forse	 dovrei	 solo	 essergli	 grata	 che	 la
mia	famiglia	non	sia	mai	stata	un	ostacolo	alla	nostra	amicizia.

Sono	da	sola	nella	falegnameria	a	lavorare	ai	cassetti.	Per	quanto	io
smussi	e	levighi,	non	ne	vogliono	sapere	di	chiudersi	senza	attriti	e
intoppi.	 Dopo	 aver	 limato	 per	 la	 quinta	 volta	 da	 un	 lato,	 rinuncio
innervosita	 e	 fisso	 il	 cielo	 grigio	 fuori	 dalla	 finestra.	È	di	 nuovo	 il
periodo	del	digiuno	e	sono	felicissima	di	non	dovermi	più	attenere
alle	regole	del	Mazdaznan.	Non	che	ci	sia	granché	di	appetitoso	da
mangiare,	 ma	 perlomeno	 adesso	 se	 mi	 viene	 offerto	 qualcosa	 di
insperato	 posso	 approfittarne.	 Sto	 giusto	 riflettendo	 se
interrompere	per	un	po’	e	andare	in	mensa,	quando	sento	dei	passi
affrettati	per	le	scale	e	un	attimo	dopo	mi	vedo	davanti	Samuel.
È	 senza	 fiato,	 gli	 occhiali	 per	 poco	 non	 gli	 cadono	 dal	 naso.

«Luise,	 devi	 venire	 subito...	 si	 tratta	 di	 Erich...	 È,	 è...	 Non	 ce	 la
faccio	 a	 dirtelo!»	 Con	 fatica	 riesco	 a	 calmarlo	 un	 poco	 e	 a	 farlo
sedere	su	una	sedia	del	laboratorio.
«Piano.	Che	è	successo	a	Erich?»	chiedo.
«È	malato!	 Prima	 pensavamo	 che	 fosse	 solo	 un	 raffreddore,	ma

poi	è	peggiorato	sempre	di	più	e	da	ieri	sera	ha	la	febbre	altissima.
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Ha	perso	 conoscenza,	 credo,	 la	 ferita	 alla	 gamba	 si	 è	 infiammata.
Sono	terribilmente	preoccupato,	Luise.»
«Avete	chiamato	un	medico?»
«No!	Sidonie	non	si	fida	dei	medici,	oltre	a	sostenere	che	non	ce

lo	 possiamo	 permettere.	 Però	 magari	 tu	 sì,	 magari	 tu	 hai	 la
possibilità	di	ottenere	delle	medicine?»
La	 disperazione	 di	 Samuel	 fa	 emergere	 in	 me,	 con	 mia	 stessa

sorpresa,	 una	 calma	 e	 una	 lucidità	 assolute.	 Rifletto.	 «La	 signora
Werner	dovrebbe	avere	ancora	dell’aspirina	in	casa.	Vieni,	andiamo
a	prenderla	e	la	portiamo	a	Erich.»
Ci	 dirigiamo	 in	 tutta	 fretta	 verso	 casa	mia.	 Prego	 che	 l’aspirina

che	avevo	visto	in	bagno	non	troppo	tempo	fa	sia	ancora	lì.	Samuel
mi	aspetta	fuori,	io	corro	su	per	le	scale	e	cerco	nell’armadietto	del
bagno	 finché	 non	 trovo	 finalmente	 la	 boccetta	 di	 vetro	 con
l’etichetta	 sbiadita.	 La	 signora	 Werner	 non	 è	 in	 casa.	 Il	 fine
giustifica	i	mezzi,	in	questo	caso?	Le	medicine	sono	scarse,	rubarle
non	è	un	peccatuccio	da	niente.	Poi	però	penso	alla	faccia	disperata
di	Samuel,	al	dolce	e	mite	Erich,	e	prendo	la	boccetta	senza	esitare.
Ancora	prima	di	arrivare	alla	Casa	dei	Templari	sentiamo	il	canto.

Erich	giace	sdraiato	al	centro	della	stanza	del	camino,	qualcuno	ha
acceso	 delle	 candele,	 tutti	 stanno	 in	 piedi	 intorno	 a	 lui.	 Trovo	 la
scena	inquietante,	mi	ricorda	il	Lazzaro	di	Caravaggio,	che	abbiamo
analizzato	 al	 corso	 propedeutico.	 È	 come	 se	 tutti	 gli	 stessero
addosso,	 lo	 strattonassero,	 l’aria	 è	 impregnata	 di	 un	 odore
pungente,	puzza	di	erbe	amare,	alcol	e	sudore.	Samuel	si	fa	strada
nella	calca.	Io	lo	seguo	e,	vedendo	Erich,	mi	spavento.	Ha	la	camicia
madida,	la	faccia	riluce	bluastra.	A	tratti	geme	e	si	agita.	Sidonie,	in
piedi	 accanto	 alla	 testiera	 del	 letto,	 gli	 deterge	 la	 fronte	 con	 una
pezza	umida.	«Abbiamo	trovato	dell’aspirina»	dice	Samuel.	«Non	se
ne	 parla	 proprio»	 ribatte	 lei.	 «Ma	 Sidonie,	 non	 è	 che	 possiamo
semplicemente…!»	Samuel	la	fissa	implorante.	Sidonie	non	si	degna
neanche	 di	 ricambiare	 lo	 sguardo,	 continua	 imperterrita	 il	 suo
lavoro,	 che	 a	 me	 sembra	 insensato.	 Strizza	 una	 nuova	 pezza,
armeggia	 intorno	 a	 un	 secchio	 pieno	 d’acqua	 e	 ricomincia	 a
frizionare	 carezzevole	 la	 fronte	 di	Erich.	 La	 sua	 solerzia	mi	 rende
aggressiva.	La	afferro	per	un	braccio	e	la	trascino	fuori	dalla	casa.
Samuel	ci	corre	dietro.
All’esterno	Sidonie	 si	divincola.	 «Adesso	 spiegami	un	po’	perché

vuoi	privare	Erich	di	un	antipiretico»	dico.	Non	pensavo	che	avrei
mai	tirato	fuori	il	coraggio	per	parlarle	in	questo	modo.
«È	 inutile	 che	 di	 punto	 in	 bianco	 fai	 come	 se	 ti	 importasse

qualcosa	della	salute	di	Erich.	È	un	pezzo	che	non	hai	più	il	diritto
di	immischiarti»	dice	Sidonie	scuotendo	la	testa	ricciuta.
«Ma	Sidonie,	 visto	 che	 la	medicina	 c’è…»	 tenta	 di	 dire	 Samuel.
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Sidonie	si	gira	verso	di	lui	e	parla	deliberatamente	a	bassa	voce:	«È
veleno	 industriale,	 serve	 solo	a	 fare	ammalare	 le	persone.	 I	nostri
rimedi	 sono	 molto	 più	 efficaci:	 erbe	 naturali,	 niente	 che	 lo
contamini	ulteriormente.	Ma	lo	sai	benissimo».
«Però	sono	 tre	giorni	che	andiamo	avanti	così	e	non	dà	segni	di

miglioramento.	 Vorrei	 tanto	 togliergli	 il	 dolore.»	 Samuel	 ha	 le
lacrime	agli	occhi.
Sidonie	 lo	 circonda	 con	 un	 braccio	 e	 si	 scosta	 ulteriormente	 da

me.
«Qualche	volta	per	 le	persone	non	c’è	nulla	da	fare.	Sai,	Erich	è

sempre	stato	un	po’	diverso	da	noi.	Lo	si	vede	dalla	sua	carnagione,
dai	 suoi	 denti,	 lo	 si	 coglie	 persino	 nel	 suo	 respiro.	 Razze	 diverse
hanno	semplicemente	requisiti	diversi,	per	difendersi	dalle	tossine	e
dalle	 contaminazioni.	 Forse	 saremo	 fortunati	 e	 il	 suo	 corpo	 ce	 la
farà.	Forse,	invece,	dovremo	lasciarlo	andare	e	basta.»
Samuel	 tira	 un	 paio	 di	 volte	 su	 con	 il	 naso	 e	 annuisce.	 Io	 non

riesco	a	capacitarmene.	«Siete	dei	poveri	pazzi,	è	per	voi	che	non
c’è	 proprio	 niente	 da	 fare»	 esclamo,	 con	 la	 voce	 che	 quasi	 mi	 si
inceppa.
Sono	sul	punto	di	andarmene	quando	quella	ragazza,	quella	Frida,

esce	 trafelata	 dalla	 casa.	 «Si	 è	 svegliato,	 finalmente	 sta	 meglio!»
Samuel	e	Sidonie	corrono	dentro,	 io	rimango	lì	 fuori	da	sola	con	il
battito	accelerato,	a	fissare	le	statue	all’ingresso.	Però	adesso	lo	so
con	 certezza.	 So	 che	 tutte	 le	 regole,	 le	 consuetudini	 e	 i	 rituali	 di
questo	gruppo	non	sono	altro	che	strumenti	per	escludere	gli	altri.
So	che	la	mia	incomprensione	non	era	infondata,	a	prescindere	dai
miei	limiti	intellettuali.	So	che	la	loro	filosofia,	che	mi	sembrava	così
affascinante,	è	destinata	a	fallire	nel	confronto	con	la	realtà	proprio
perché	è	così	aliena	dal	mondo.

Pasqua	 arriva	 e	 se	 ne	 va.	 I	 preparativi	 per	 l’esposizione	 non
procedono	 più	 con	 gradualità,	ma	 si	 susseguono	 concitati.	 «Come
faremo	 in	 così	 poco	 tempo?»	 è	 il	 ritornello	 generale.	 Ma	 la
disperazione	 collettiva,	 che	 spesso	 degenera	 in	 stupidità,	 ci	 lega
anche	 in	modo	 indissolubile.	 A	 un	 certo	 punto	 sento	 dire	 da	 altri
studenti	che	Johannes	ha	lasciato	definitivamente	il	Bauhaus	–	e	che
Sidonie,	Jakob,	Erich	e	Samuel	l’hanno	seguito	in	Svizzera.
Oggi	 è	 la	 festa	 dei	 lampioncini,	 una	 delle	 feste	 del	 Bauhaus	 cui

non	 ho	 mai	 partecipato,	 perché	 Sidonie	 le	 disprezzava.	 La
processione	 con	 le	 lanterne	 si	 svolge	 tutti	 gli	 anni	 il	 giorno	 del
compleanno	di	Gropius,	il	che	non	la	rendeva	certo	più	interessante
per	quelli	con	la	cotta.	È	una	tiepida	giornata	di	maggio,	ma	il	cielo
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è	 coperto;	 Friedrich	 dovrebbe	 passarmi	 a	 prendere	 dalla	 signora
Werner.	Ho	smesso	da	un	pezzo	di	portare	la	giacca	da	monaco,	ma
oggi	per	la	prima	volta	mi	arrischio	a	indossare	uno	dei	miei	vestiti
estivi,	che	non	metto	più	da	quasi	due	anni.	Scovo	un	abito	di	seta
celeste	 a	 fiori	 che	 avevo	 completamente	 dimenticato	 e	 infilo	 le
scarpe	 che	 mi	 ha	 regalato	 mia	 madre	 per	 Natale.	 Dopo	 essermi
truccata,	 mi	 osservo	 a	 lungo	 allo	 specchio.	 La	 persona	 che	 mi
guarda	 di	 rimando	 mi	 appare	 estranea,	 ma	 anche	 attraente	 e
femminile.
Mi	sento	leggera	e	desiderabile	e	all’idea	della	serata	un	fremito

di	eccitazione	mi	percorre	 il	 corpo.	Aspetto	nel	giardino	davanti	 a
casa,	dove	con	soddisfazione	della	signora	Werner	i	fiori	hanno	già
cominciato	a	 sbocciare.	Friedrich	naturalmente	ha	un	 lampioncino
di	 un	 rosso	marziale,	 e	 io	 non	 riesco	 a	 impedirmi	 di	 lanciargli	 un
sorrisino	 canzonatorio.	 Per	 il	 mio	 mi	 sono	 ispirata	 alle	 lanterne
cinesi,	ma	invece	di	usare	motivi	orientali,	l’ho	decorato	attaccando
sulla	carta	piccoli	triangoli	rossi	e	blu.	Ci	incamminiamo	lentamente
nella	sera	tiepida,	verso	lo	Sternbrücke.	Già	da	lontano	vedo	molta
gente	 in	 piedi	 sulla	 riva	 dell’Ilm.	 È	 bello	 andare	 incontro	 a	 tutte
queste	persone	animati	esclusivamente	da	un	senso	di	interesse	e	di
curiosità,	senza	più	sentirsi	osservati	alle	spalle.
È	 ancora	 chiaro,	 ma	 alcuni	 studenti	 hanno	 già	 acceso	 le	 loro

lanterne.	 Altri	 lo	 stanno	 facendo	 in	 questo	 momento,	 mentre	 noi
scendiamo	 la	 gradinata	 di	 pietra	 del	 ponte.	 Si	 fanno	 girare	 i
fiammiferi,	 alcune	 creazioni	 particolarmente	 stravaganti	 sono
difficili	da	accendere.	L’ingegnosità	e	 la	ricchezza	di	 idee	dei	miei
colleghi	 di	 studi	 non	 smettono	 mai	 di	 stupirmi.	 Alcuni	 hanno
fabbricato	 enormi	 globi	 di	 cartapesta,	 c’è	 un	 quadrato	 argentato,
una	nave	azzurra	e	persino	un	uccellino	minuscolo	con	piume	vere.
Mi	 chiedo	 dove	 abbiano	 trovato	 il	 tempo	 per	 questo	 ulteriore
dispendio	 di	 energie,	 in	 aggiunta	 alla	 preparazione	 per
l’esposizione.	Ci	uniamo	a	un	gruppo	di	amici	di	Friedrich.	Ascolto
le	chiacchiere	 tranquilla	e	un	po’	distratta,	 finché	 tutte	 le	candele
brillano	 e	 il	 corteo	 si	 mette	 in	 moto.	 Attraversiamo	 tutta	Weimar
passando	 di	 casa	 in	 casa	 a	 prendere	 i	 maestri	 Klee,	 Kandinsky	 e
Schlemmer	 nei	 loro	 rispettivi	 appartamenti,	 ogni	 volta	 con	 grandi
strepiti	e	chiasso.	I	pochi	passanti	per	le	strade	ci	lanciano	occhiate
sospettose.	Infine	ci	ritroviamo	al	gran	completo	davanti	alla	casa	di
Gropius.	 Un	 gruppo	 di	 studenti	 intona	 con	 gli	 strumenti	 una
rumorosa	e	sfrenata	canzone	di	buon	compleanno.	Gropius	apre	la
porta	e	fa	finta	di	essere	sorpreso,	ma	nel	suo	grande	appartamento
sono	già	pronti	lunghi	tavoli	con	le	tovaglie	bianche,	coperti	di	cibo.
Ci	sono	pane,	 formaggio,	salumi	e	vino,	e	 in	un	angolo	scopro	una
torta.	Senza	 finti	pudori,	 tutti	danno	 l’assalto	al	buffet	con	grande
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appetito.	I	lampioncini	nell’ingresso	formano	una	bizzarra	catasta	di
cartapesta,	fil	di	ferro	e	carta	velina.
Non	ricordo	quando	è	stata	l’ultima	volta	che	ho	passato	un’intera

serata	 in	 un’atmosfera	 così	 rilassata.	 Finalmente	 faccio	 davvero
conoscenza	con	alcuni	degli	altri	studenti,	rimango	a	chiacchierare
per	ore,	bevo	e	mangio	molto	e	mi	godo	la	sensazione	di	non	volere
nient’altro.	Verso	le	due	di	notte	se	ne	vanno	anche	gli	ultimi.	Io	mi
avvio	 allegra	 nella	 notte	 tiepida,	 raccolgo	 dei	 fiori	 e	 cammino	 in
equilibrio	sul	bordo	sottile	del	marciapiede.
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22	maggio	1923

Cara	Luise,
tua	madre	e	io	siamo	giunti	alla	conclusione	che	il	tuo	soggiorno

al	Bauhaus	di	Weimar	non	abbia	più	 ragione	d’essere.	Ti	abbiamo
procurato	 un	 posto	 al	 Pestalozzi-Fröbel-Haus	 a	 Schöneberg,	 dove
potrai	cominciare	già	da	giugno.	Tua	madre	conosce	di	persona	 la
signora	Droescher,	 direttrice	 di	 questa	 ottima	 scuola	 di	 economia
domestica,	 la	 quale	 ci	 ha	 assicurato	 che	 ti	 troverai	 bene.	 Torna	 a
Berlino	senza	indugio.	Faremo	in	modo	che	i	tuoi	debiti	pendenti	a
Weimar	siano	saldati.

Tuo	padre
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Sento	la	musica	da	lontano.	Le	orecchie	sono	più	veloci	degli	occhi,
ma	 nel	 buio	 scorgo	 un	 chiarore.	 Affretto	 il	 passo,	 le	 suole
scricchiolano	sulla	neve	gelata.	Mi	si	para	davanti	un	enorme	cubo
luminoso,	 che	 si	 erge	 in	 mezzo	 al	 nulla.	 La	 luce,	 che	 esce
dall’enorme	facciata	di	vetro,	mi	abbacina.	L’edificio	brilla	sospeso,
è	 trasparente	 eppure	 massiccio.	 È	 come	 un	 corpo	 estraneo,
un’astronave	abbagliante	che	si	è	posata	con	delicatezza	sulla	Terra
e	 adesso	 si	 staglia	 dritta	 e	 bianca	 contro	 il	 suolo	 coperto	 di	 neve
grigia,	in	nitidissimo	contrasto.
Mi	 avvicino	 all’entrata,	 che	 immette	 in	 una	 parte	 più	 piccola

dell’edificio,	con	un	rivestimento	in	calcestruzzo	sul	quale	spiccano
sette	lettere	stondate,	per	metà	mangiate	dal	buio.
«B-A-U-H-A-U-S»,	c’è	scritto.
Rimango	 ferma,	 senza	 riuscire	 a	 distogliere	 lo	 sguardo,	 il	 corpo

che	 trema.	 Quello	 che	 ci	 eravamo	 sempre	 immaginati	 adesso	 c’è
davvero,	penso	 rabbrividendo.	Dal	 caos	delle	nostre	 idee	ha	preso
forma	un	oggetto	 concreto,	 si	 è	 fatto	manifesto.	Si	 erge	davanti	 a
me	 senza	 più	 lasciarsi	 mettere	 in	 dubbio,	 negare	 o	 eliminare.
Avverto	 dentro	 di	 me	 un’energia	 estranea,	 perché	 per	 anni	 era
rimasta	relegata	in	un	involucro	di	rassegnazione	e	stoicismo.
Costruire	 una	 casa	 significa	 creare	 un	 mondo	 in	 cui	 la	 gente

dorme	 e	mangia,	 lavora	 e	 ama,	 litiga	 e	 trova	 un’intesa.	 Una	 casa
non	è	solo	un	contenitore	per	 le	persone,	ha	un	 influsso	sulla	 loro
vita	e	sul	loro	pensiero.	Non	c’è	da	stupirsi	che	la	vita	di	mio	fratello
e	 dei	 suoi	 amici,	 che	 la	 vita	 di	 mia	 madre	 siano	 così	 anguste	 e
rigide,	così	polverose	e	superficiali.	Niente	al	momento	mi	sembra
avere	 più	 senso	 che	 essere	 qui	 in	 questo	 posto,	 qui	 dove	 hanno
capito	 che	 non	 possiamo	 stare	 fermi,	 che	 abbiamo	 bisogno	 di
qualcosa	di	nuovo.
Voglio	costruire	il	futuro	e	smantellare	il	passato.

Proprio	 sotto	 le	 lettere	 c’è	 un	 uomo	 avvolto	 in	 così	 tante	 coperte
colorate	che	la	faccia	gli	spunta	fuori	appena.	Ha	una	freccia	rossa
di	cartone	appesa	al	collo,	con	una	scritta	in	stampatello	minuscolo:
di	 là!	 Vedendomi,	 esclama	 allegro:	 «Non	 di	 qua!	 Di	 là!»	 e	 mi	 fa
segno	di	andare	a	destra.
M’incammino	lungo	la	facciata	luminosa.	Svoltato	l’angolo	si	svela

un	 altro	 parallelepipedo,	 collegato	 al	 primo	 da	 un	 cavalcavia	 che
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funge	da	ponte.
Ammiro	 la	costruzione	della	 facciata	di	vetro,	che	 in	tutta	 la	sua

trasparenza	mi	 appare	 perfettamente	 stabile	 e	 che	 si	 estende	 per
tre	 piani	 come	 una	 tenda.	 Sotto	 il	 cavalcavia	 si	 trova	 una	 grossa
porta,	 davanti	 alla	 quale	 sostano	 alcuni	 gruppetti.	 Non	 riconosco
nessuno.
Sono	 tre	 anni	 che	 non	 vedo	 Friedrich,	 la	 sua	 lettera	 non

conteneva	molto	 più	 dell’invito	 all’inaugurazione	 della	 nuova	 sede
del	Bauhaus.	 Inizialmente	 seguivo	partecipe,	per	quanto	possibile,
tutti	gli	sviluppi	del	Bauhaus	attraverso	il	giornale	–	l’insediamento
in	 Turingia	 del	 governo	 conservatore	 del	 blocco	 borghese,	 le
difficoltà	 finanziarie	 a	 Weimar,	 il	 trasferimento	 a	 Dessau.	 Ma	 in
seguito	 al	 trasloco,	 da	 lontano,	 è	 diventato	 più	 difficile	 avere
notizie.	 So	 che	 Gropius	 dirige	 sempre	 l’istituto,	 ma	 non	 so	 bene
quali	altre	vecchie	conoscenze	incontrerò.
Esito	 brevemente,	 prima	 di	 spingere	 il	 grosso	 portone	 per

entrare.	Il	vociare	e	la	musica	mi	investono.	L’atrio	è	strapieno.	Gli
studenti	 si	 riconoscono	 facilmente,	 alcuni	 sono	 in	 maschera,	 ma
anche	 quelli	 in	 semplici	 abiti	 da	 operai	 si	 distinguono	 dalle
personalità	in	abito	scuro	e	cappello.	L’orchestrina	del	Bauhaus	si	è
sistemata	in	un	angolo.	Controllo	se	tra	i	musicisti	c’è	qualcuno	che
conosco.
Poi	cerco	con	lo	sguardo	i	capelli	arancioni	di	Friedrich,	ma	senza

successo.	Mi	fermo	accanto	all’orchestra	a	osservare	la	confusione,
dando	le	spalle	al	finestrone.	Sto	per	andare	a	prendermi	almeno	un
bicchiere	 di	 vino	 quando	qualcuno	mi	 batte	 sulla	 spalla.	 Friedrich
ride	 con	 la	 stessa	 risatina	 gutturale	 di	 una	 volta,	 poi	 mi	 prende
sottobraccio.	I	suoi	capelli,	che	adesso	sono	impomatati	e	pettinati
ordinatamente	 all’indietro,	 hanno	 riflessi	 castano	 chiaro.	 «Come
sembri	 serio!»	 faccio	 io	guardando	 il	 suo	completo,	 che	però	è	un
po’	liso	e	ha	le	maniche	macchiate.	«Oh,	è	solo	una	posa.	Vieni,	per
prima	cosa	andiamo	a	procurarci	da	bere.»
Ci	 facciamo	 strada	 tra	 la	 folla.	 Friedrich	 mi	 trascina	 attraverso

una	delle	tre	porte	e	finiamo	in	un’aula	magna	altrettanto	piena	di
gente.	Le	sedie	sono	 in	 tubolare	d’acciaio,	sedute	e	schienali	 sono
esclusivamente	 di	 stoffa.	 Vorrei	 osservare	 meglio	 l’edificio,	 ma
Friedrich	 prosegue	 imperterrito.	Quando	 accenna	 ad	 arrampicarsi
sul	palco,	io	tento	di	trattenerlo	spaventata.	Lui	grida	qualcosa	nel
rumore	 e	mi	 fa	 segno	 di	 guardare	 dietro	 il	 podio,	 dove	 tre	 pareti
divisorie	 aperte	 lasciano	 correre	 lo	 sguardo	 fino	 allo	 spazio
successivo:	la	mensa.	È	grande	e	ben	illuminata,	il	soffitto	rifulge	in
diversi	 colori,	 ed	 è	 tutta	 piena	 di	 tavoli	 e	 sgabelli.	 All’estremità
opposta,	 dove	 distribuiscono	 il	 cibo,	 oggi	 servono	 anche	 vino.	 Ci
mettiamo	un’eternità	per	arrivarci.	Chiedo	a	Friedrich	quanta	gente
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sia	venuta	per	l’inaugurazione.	«Un	migliaio,	secondo	me.»	Lo	dice
con	gli	occhi	che	brillano.
Rimbomba	il	tocco	di	un	gong,	è	venuto	il	momento	di	dare	corso

al	 programma.	 Voglio	 tornare	 nell’aula	 magna,	 ma	 Friedrich	 mi
trattiene.	 Il	 palcoscenico	 dovrebbe	 essere	 come	 un	 anfiteatro,	 mi
spiega.	 Sebbene	 Gropius	 non	 sia	 stato	 autorizzato	 a	 farlo
comunicare	con	il	giardino,	è	comunque	aperto	su	due	lati	e	anche
dalla	mensa	è	possibile	seguire	quello	che	succede.	Cerchiamo	con
gli	occhi	dei	posti	liberi.	Friedrich	scova	un	paio	di	amici	a	un	tavolo
davanti,	 che	 si	 stringono	 per	 farci	 sedere.	Non	 so	 se	mi	 convince
l’idea	dell’anfiteatro.	Gropius,	che	fa	il	suo	ingresso	sul	palco	in	uno
scroscio	di	applausi,	cerca	di	rivolgersi	a	entrambi	i	lati,	ottenendo
come	unico	risultato	di	parlare	soprattutto	con	il	muro	in	mezzo.
Sono	 troppo	 curiosa	 per	 ascoltare	 il	 suo	 discorso.	 Bisbigliando,

faccio	il	terzo	grado	a	Friedrich,	che	mi	racconta	di	essere	diventato
assistente	 nello	 studio	 di	 architettura	 di	 Gropius.	 «In	 verità,
nell’ultimo	anno	abbiamo	lavorato	solo	per	gli	edifici	qui	a	Dessau,
ma	 immagino	 che	 in	 futuro	 verrò	 più	 spesso	 a	 Berlino.	 O	 almeno
spero.	 Non	 so	 bene	 quanto	 abbia	 senso	 per	 me	 collaborare	 con
Gropius,	 e	 almeno	 a	 Berlino	 posso	 dare	 una	 mano	 ai	 compagni.»
Vorrei	 continuare	 a	 fargli	 domande,	 ma	 alla	 lunga	 cominciano	 a
guardarci	storto.	Gropius,	che	nella	sua	veste	di	direttore	si	accinge
nel	 frattempo	 a	 ringraziare	 solennemente	 la	 città	 di	 Dessau	 e	 a
presentare	 il	 sindaco,	 mi	 sembra	 pieno	 di	 fervore	 ma	 piuttosto
invecchiato.	 Un	 uomo	 distinto	 di	mezza	 età	 con	 i	 baffi	 neri	 lucidi
sale	adesso	sul	palco.
«Quello	 è	 l’uomo	 che	 ci	 ha	 portato	 a	 Dessau»	 mi	 sussurra

Friedrich	 all’orecchio.	 «Fritz	 Hesse.	 Benché	 sia	 del	 Partito
democratico,	 tutto	 sommato	 non	 è	male.»	Non	 riesco	 a	 trattenere
un	sorriso.	A	quanto	pare	Friedrich	segue	sempre	la	politica	locale
in	tutti	i	suoi	risvolti.	Il	sindaco	non	è	sgradevole,	ma	fa	un	classico
discorso	 da	 politico:	 troppo	 lungo,	 pieno	 di	 ripetizioni	 e
sostanzialmente	 privo	 di	 contenuti.	 Io	 osservo	 i	 contraffissi	 al
soffitto,	che	con	il	loro	colore	mettono	in	risalto	la	struttura	invece
di	occultarla.	Anche	le	finestre	non	nascondono	di	essere	uscite	da
una	fabbrica.	Qui	tutto	è	netto	e	senza	fronzoli,	ha	un	aspetto	nuovo
e	luminoso.	Potrei	passare	ore	solo	a	guardarmi	intorno.	Il	sindaco
ha	terminato	il	suo	discorso,	l’applauso	porta	l’orchestra	sul	palco.
Il	 silenzio	 rispettoso	 è	 terminato,	 tutti	 ricominciano	 a	 parlare,
finché	 compare	 un	 cono	 di	 luce	 e	 il	 mormorio	 si	 attenua.	 Il	 faro
cerca	e	poi	trova	una	figura	che	 indossa	una	maschera	argentea	e
un	costume	bianco.
Conosco	questo	tipo	di	teatro	dai	tempi	di	Weimar,	anche	se	lì	non

avevo	molti	rapporti	con	Oskar	Schlemmer	e	i	suoi	studenti.	La	loro
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prima	 rappresentazione	 andò	 in	 scena	 in	 occasione	 dell’ultima
grande	 esposizione	 che	 si	 tenne	 nell’estate	 in	 cui	 fui	 costretta	 a
lasciare	il	Bauhaus.	All’epoca	me	ne	rimasi	per	tre	settimane	chiusa
dentro	la	mia	stanza,	disperata,	a	pensare	ai	festeggiamenti,	ai	miei
amici,	a	tutto	quello	che	mi	stavo	perdendo	–	finché	mio	padre	fece
valere	 la	sua	autorità	per	riportarmi	alla	vita	quotidiana	berlinese.
L’uomo	 si	 muove	 muto	 come	 un	 ginnasta	 tra	 i	 divisori	 metallici.
Balla	come	un	sonnambulo,	 il	costume	–	due	globi	per	 le	gambe	e
uno	 per	 la	 pancia	 –	 lo	 fa	 sembrare	 incorporeo.	 Dopo	 un	 paio	 di
minuti	 vedo	 solo	 oggetti	 che	 vagano	 per	 una	 stanza	 buia.
«Schlemmer	 ha	 inventato	 la	 danza	 architettonica»	 mi	 spiega
Friedrich	 a	 bassa	 voce.	 «I	 ballerini	 fanno	 sempre	 riferimento	 agli
assi	 spaziali	 dell’ambiente	 circostante.»	 L’esibizione	 non	 dura	 a
lungo,	 ma	 riceve	 l’applauso	 finora	 più	 scatenato.	 Gropius	 sale	 di
nuovo	brevemente	sul	palco,	per	spiegare	che	domani	mattina	sarà
possibile	 visitare	 le	 case	 dei	 maestri	 e	 il	 nuovo	 sobborgo
residenziale,	poi	dice	qualche	parola	conclusiva.
«Basta	 cerimonie!»	 esclama	 uno	 degli	 amici	 di	 Friedrich.	 «Noi

andiamo	 alla	 Casa.	 Venite?»	 Io	 guardo	 Friedrich	 con	 aria
interrogativa.	«La	Casa	Preller,	adesso	abitiamo	lì.»	Quando	capisce
che	 mi	 ha	 solo	 confuso	 ulteriormente	 le	 idee,	 aggiunge:	 «È	 la
palazzina	con	gli	alloggi	per	gli	studenti	che	abbiamo	costruito	qui,
l’abbiamo	ribattezzata	come	a	Weimar».	Gli	altri	sono	già	spariti	tra
la	 folla,	 Friedrich	 non	 fa	 che	 fermarsi	 di	 continuo	 a	 parlare	 con
varie	 persone.	 Alla	 fine	 ci	 ritroviamo	 fuori	 nell’aria	 fredda.	 Da
un’altra	 scala	 alla	 nostra	 destra	 si	 accede	 all’edificio.	 Sento	 il
vociare	 già	 dalla	 tromba	 delle	 scale,	 a	 quanto	 pare	 non	 siamo	 gli
unici	 ad	 aver	 lasciato	 la	 festa.	 Saliamo	 al	 quarto	 piano	 e
percorriamo	un	lungo	corridoio,	le	porte	sono	tutte	aperte.	Gli	amici
di	 Friedrich	 si	 sono	 radunati	 in	 una	 delle	 camere.	 Uno	 di	 loro	 è
seduto	sul	letto,	gli	altri	sul	pavimento.	Lavorare	come	assistente	di
Gropius	 non	 ha	 avuto	 grossi	 effetti	 sulla	 goffaggine	 sociale	 di
Friedrich,	 che	 si	 dimentica	 di	 presentarmi	 e	 si	 butta	 sul	 letto.
L’uomo	alto	e	slanciato	che	occupa	l’unica	sedia	della	stanza	e	che
si	 presenta	 come	 Josua	 ha	 delle	maniere	 palesemente	migliori.	 Si
alza	e	mi	cede	 il	posto.	Anche	questa	sedia	è	 in	 tubolare	d’acciaio
ed	 è	 rivestita	 di	 una	 bella	 stoffa	 che	 proviene	 senz’altro	 dal
laboratorio	di	tessitura.	È	di	una	comodità	incredibile.
«Chi	 di	 voi	 vive	 qui?»	 chiedo,	 facendo	 vagare	 lo	 sguardo	 per	 la

stanza.	 C’è	 confusione,	 ci	 sono	 libri	 aperti	 e	 quaderni	 di	 appunti
ovunque,	 ma	 stranamente	 sembra	 comunque	 in	 ordine.	 Grandi
finestre	 si	 aprono	 sul	 buio	 sterminato	 e	 anche	 qui	 i	 dettagli	 –
maniglie,	 telai,	 un	 meccanismo	 per	 aprire	 il	 vetro	 superiore	 –
sembrano	arrivare	direttamente	da	una	 fabbrica.	Stento	a	credere
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che	ci	viva	una	sola	persona,	a	occhio	e	croce	la	stanza	sarà	almeno
quaranta	metri	quadri,	il	che	a	Weimar	avrebbe	costituito	un	lusso
scandaloso.	 «Questa	 è	 la	mia	 umile	 dimora,	 Friedrich	 abita	 qui	 di
fianco»	dice	Josua.	È	vicino	alla	trentina,	ha	i	capelli	castano	scuro
e	sopracciglia	distanziate.	Gli	amici	di	Friedrich	mi	fanno	domande.
Mi	godo	l’attenzione	che	mi	concedono	non	solo	in	quanto	veterana
del	Bauhaus,	ma	anche	in	quanto	unica	donna	nella	stanza.	È	quasi
come	 se	al	mio	 ingresso	 fosse	 cambiata	 la	 chimica	dell’aria.	Dopo
tre	 anni	 in	 un	 istituto	 pieno	 di	 ragazze,	 la	 cui	 monotonia	 è	 stata
spezzata	solo	da	qualche	noioso	rendez-vous	con	uomini	selezionati
da	mia	madre,	questa	attenzione	mi	lusinga	enormemente.
La	 rapidità	 delle	 battute	 e	 la	 poliedricità	 della	 conversazione

all’inizio	 è	 troppo	 impegnativa	 per	 me,	 ma	 poi	 il	 mio	 spirito	 si
scalda.	 Le	 mie	 osservazioni	 e	 le	 mie	 repliche	 sono	 sagaci	 e
fulminanti	–	così	almeno	mi	pare.	Il	discorso	si	sposta	dalla	politica
municipale	 di	 Dessau	 ai	 critici	 di	 architettura	 presenti	 alla
cerimonia	e	agli	articoli	che	ci	si	può	aspettare.	«Mi	pare	di	avere
visto	 Fritz	 Stahl	 del	 Berliner	 Tageblatt»	 dice	 Josua.	 «Non	 credo
scriverà	 in	 termini	 particolarmente	 benevoli»	 risponde	 Friedrich.
«Ci	 definisce	 sempre	 immancabilmente	 ‘i	 moderni’.	 Verrebbe	 da
prenderlo	come	un	complimento,	se	detto	da	lui	non	suonasse	così
sprezzante.»	Josua	annuisce.	«Era	presente	anche	Hans	Nanotek.»
«Lui	è	dello	Hamburger	Anzeiger	o	sbaglio?»	chiede	Friedrich.	«No,
adesso	 lavora	 per	 la	 Neue	 Leipziger	 Zeitung»	 faccio	 io,	 fiera	 di
poter	dare	il	mio	contributo.	Nel	corso	degli	ultimi	tre	anni	ho	letto
ossessivamente	tutto	quello	che	riuscivo	a	trovare	sull’architettura.
Ho	passato	ore	nell’enorme	biblioteca	della	Unter	den	Linden,	dove
non	 ci	 sono	 solo	 libri	 ma	 anche	 un’incredibile	 selezione	 di
quotidiani.	Sono	arrivata	a	conoscere	 i	nomi	di	 tutti	 i	critici	d’arte
dei	principali	giornali,	ho	i	miei	prediletti	e	i	miei	nemici,	ma	non	ho
mai	nessuno	con	cui	poterne	parlare.	E	adesso	di	colpo	mi	trovo	in
una	 stanza	 con	 persone	 che	 non	 solo	 hanno	 gli	 stessi	 identici
riferimenti	ma	che	addirittura	sono	oggetto	di	quegli	articoli.
Josua	 continua	 a	 tirare	 fuori	 bottiglie,	 lui	 e	 Friedrich	 discutono

animatamente	del	Partito	comunista	tedesco,	a	un	certo	punto	sono
così	ubriaca	che	mi	 limito	ad	ascoltare.	Molte	cose	non	 le	afferro,
capisco	 solo	 che	 Friedrich	 ci	 era	 entrato	 qualche	 anno	 fa	 e	 di
recente	 ne	 è	 uscito,	 e	 che	 Josua	 si	 definisce	 un	 sionista	 socialista
che	non	vede	un	 futuro	nel	partito.	Quasi	 tutti	 gli	 altri	 a	un	certo
punto	vanno	via.	Io	pensavo	di	prendere	l’ultimo	treno	per	Berlino,
ma	ormai	è	partito	da	un	pezzo.	Sia	Josua	sia	Friedrich	si	dichiarano
subito	 disponibili	 ad	 assicurarmi	 un	 tetto.	 Opto	 per	 la	 camera	 di
Friedrich,	dove	naturalmente	lui	dimentica	di	offrirmi	il	letto.	Su	un
tappeto,	munita	 di	molte	 coperte	 e	 cuscini,	 sprofondo	 nell’arco	 di
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qualche	secondo	in	un	sonno	scuro,	senza	sogni.

Il	treno	per	Berlino	procede	a	scossoni.	Io	fisso	fuori	dal	finestrino
con	lo	sguardo	perso	nel	bianco	abbacinante.	In	alcuni	punti	la	neve
si	 è	 già	 sciolta	 e	 spuntano	 rami	 grigiobruni	 e	 chiazze	 di	 terra.
Lentamente	ripercorro	i	momenti	della	serata	appena	trascorsa,	con
il	libro	aperto	in	grembo.	Ho	la	sensazione	di	avere	vissuto	più	ieri
sera	che	negli	ultimi	 tre	anni.	L’atmosfera	paralizzante	alla	scuola
femminile:	 i	 giorni	 che	 si	 susseguivano	 uno	 uguale	 all’altro,	 le
lezioni	della	signora	Droescher,	che	con	la	bocca	contratta	cercava
d’instillarmi	l’arrendevolezza	a	forza	di	occhiatacce,	le	stupide	oche
che	avevano	come	unico	scopo	nella	vita	quello	di	accaparrarsi	un
uomo.	E	poi	i	fine	settimana,	che	nella	migliore	delle	ipotesi	mi	era
permesso	 di	 trascorrere	 a	 casa,	 nella	 peggiore	 in	 qualche	 caffè	 o
sala	da	ballo	con	i	noiosoni	che	mi	sceglieva	mia	madre.	Non	posso
trattenere	un	sorriso	ripensando	a	quel	poveretto	che	ho	piantato	in
asso	al	Tanzpalais,	superando	le	toilette	e	uscendo	dalla	porta	della
cucina.	Meno	divertente	era	stata	la	faccia	di	mia	madre	quando	ero
tornata	 per	 l’ennesima	 volta	 a	 casa	 troppo	 presto.	 Che	 non	 mi
interessassero	gli	uomini	che	lei	selezionava	per	me	non	le	entrava
proprio	in	testa.	Cercava	invece	di	capire	perché	io	riscuotessi	così
poco	successo.	«Non	stare	sempre	lì	a	pontificare,	Luise.	Gli	uomini
hanno	paura	delle	donne	intelligenti»	diceva.
E	 poi	 a	 poco	 a	 poco	 si	 era	 insinuato	 dentro	 di	 me	 il	 terrore,

quando	mi	ero	resa	conto	che	mio	padre	non	sarebbe	vissuto	ancora
a	lungo.	Il	primo	segnale	di	debolezza	si	era	manifestato	a	Natale,
circa	 un	 anno	 prima.	 Si	 era	 alzato	 da	 tavola,	 aveva	 scrutato	 con
occhi	seri	 la	sua	famiglia	ammutolita	e	aveva	perso	i	sensi.	La	sua
caduta	 era	 stata	 incredibilmente	 silenziosa,	 aveva	 battuto	 la	 testa
sul	 tappeto	 morbido.	 Poi,	 poco	 dopo	 Capodanno,	 era	 arrivata	 la
tosse.	 Un	 rumore	 che	 avrei	 imparato	 a	 conoscere	 in	 tutte	 le	 sue
varianti,	 catarroso,	 contratto,	 disperato,	 ansimante,	 gracchiante,
debole	e	infine	così	profondo	dentro	di	lui	che	quasi	non	si	sentiva
più.	 Era	 come	 se	 avesse	 una	 creatura	 intrappolata	 nel	 petto,	 un
parassita	 che	 tentava	 ostinatamente	 di	 espellere	 tossendo	 con
diligenza	prussiana.	Non	avevo	mai	nutrito	sentimenti	di	tenerezza
verso	 mio	 padre,	 che	 con	 tutta	 la	 sua	 severità	 conformista	 non
permetteva	 nulla	 del	 genere.	 Anche	 mentre	 progressivamente
s’indeboliva,	 nei	 suoi	 confronti	 provavo	 soprattutto	 indignazione.
Perché	 con	 tutti	 i	 suoi	 ideali	 non	 riusciva	 a	 spuntarla	 contro	 la
malattia	 ed	 era	 diventato	 l’esempio	 vivente	 della	 fallacia	 dei	 suoi
stessi	principi	di	onore,	virtù	e	coscienziosità.	Perché	si	rifiutava	di
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lasciare	 da	parte	 il	 lavoro,	 perché	 a	 un	 certo	 punto	 aveva	 smesso
persino	di	venire	a	cena	e	si	barricava	in	camera	sua	tossendo	fino	a
tarda	 notte.	 Ma	 soprattutto	 perché	 avrebbe	 lasciato	 me	 e	 mia
madre	sole	con	Otto.
Quando	 apro	 la	 porta	 d’ingresso	 m’investe	 il	 dolore	 stagnante,

l’aria	 immobile	 della	 casa.	 Lore	 fa	 del	 suo	meglio	 per	 mantenere
una	specie	di	quotidianità.	Tutte	 le	mattine	ci	 serve	una	colazione
che	non	viene	quasi	toccata.	Adesso	si	occupa	lei	di	procurare	i	fiori
che	 una	 volta	 mia	 madre	 prendeva	 il	 sabato	 al	 mercato	 e	 poi
sistemava	 in	giro	per	 l’appartamento.	Ciò	nonostante	è	come	se	 lo
spirito	 austero	 di	 mio	 padre,	 di	 cui	 mia	 madre	 con	 la	 sua
esuberanza	 aveva	 sempre	 costituito	 il	 necessario	 contrappeso,
impregnasse	 più	 che	 mai	 queste	 stanze.	 Otto	 gli	 è	 subentrato
nell’azienda	 e	 al	 momento	 è	 in	 viaggio	 per	 presentarsi	 ai	 soci	 in
affari.	 Al	 più	 tardi	 a	 Natale	 sarà	 di	 ritorno,	 reclamerà	 per	 sé	 lo
studio	di	papà	e	si	trasformerà	nel	patriarca	brutale	che	ha	sempre
aspirato	 a	 essere.	 Prima	 che	 questo	 accada,	 devo	 andarmene	 da
qui.	Da	Charlotte	non	posso	più	rifugiarmi.	Alla	fine	ha	ceduto	a	uno
dei	 suoi	 molti	 pretendenti	 –	 un	 dandy	 americano	 energico	 e
spaventosamente	 ricco,	 con	 il	 quale	 si	 è	 trasferita	 in	 America	 da
neanche	un	anno.
Busso	 alla	 camera	 da	 letto	 di	 mia	 madre.	 Nessuna	 risposta.

Abbasso	 con	 cautela	 la	 maniglia.	 Le	 tende	 pesanti	 sono	 chiuse,
attraverso	le	fessure	filtrano	strisce	di	smorta	luce	dicembrina.	Mia
madre	è	dimagrita,	tra	le	coperte	e	i	grossi	cuscini	scompare	quasi.
«Bambina	mia»	dice	con	un	sorriso	fiacco.	Ha	il	fiato	che	puzza	di

cognac,	con	il	quale	all’inizio	ha	sostituito	il	pranzo	e	ormai	anche	la
colazione.	Mi	siedo	sul	bordo	del	letto.
«Mamma,	 non	 vorresti	 andare	 a	 prendere	 una	 boccata	 d’aria

fresca?	O	magari	in	campagna?	A	me	ha	fatto	così	bene	stare	via	un
paio	di	giorni.»
«Oh,	no,	qui	non	mi	manca	niente»	dice	lei.
Rimaniamo	 in	 silenzio.	Dopo	un	po’	 dico:	 «Ma	 tu	 hai	 bisogno	di

me	qui?	Otto	adesso	sarà	a	casa	più	spesso	e	a	Dessau	è	stato	così
bello	che	pensavo,	forse	potrei...»
«A	Dessau?	Che	cos’hai	fatto	a	Dessau?»
«Ma	sono	andata	al	Bauhaus,	mamma,	per	 l’inaugurazione	della

nuova	sede.	Ne	abbiamo	parlato	a	lungo,	prima	che	partissi.»
Non	so	 se	attribuirlo	al	 cognac	o	al	dolore,	né	quale	dei	due	mi

faccia	 più	 paura,	ma	 ormai	mia	madre	 dimentica	 qualunque	 cosa.
Che	 però	 non	 si	 accorga	 neppure	 che	 sto	 fuori	 due	 giorni	 è	 una
novità	molto	inquietante.
«Ah,	sì»	dice	vaga.
«Devo	 dare	 un	 senso	 alla	 mia	 vita.	 A	 Dessau	 adesso	 hanno	 il
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sostegno	 del	 governo.	 Hanno	 costruito	 una	 sede	 incredibile,	 con
alloggi	 per	 gli	 studenti	 e	 laboratori.	 Credo	 che	 stia	 nascendo
qualcosa	di	completamente	nuovo.»
«Ma	tu	hai	già	fatto	i	tuoi	studi,	Luise.»
«Al	 Bauhaus	 però	 non	 li	 ho	 completati,	 perché	 sono	 dovuta

tornare	 a	 Berlino.	 Mi	 piacerebbe	 così	 tanto	 riprenderli.	 Me	 lo
permetti?»
«Non	so,	è	meglio	se	ne	parli	con	Otto	quando	torna.»
Questo	 naturalmente	 è	 impossibile.	 Mio	 fratello	 non	 mi

lascerebbe	mai	 andare,	 anche	 solo	 per	 negarmi	 un	 favore.	Ma	 se
adesso	 ottengo	 una	 concessione	 da	 mia	 madre,	 perlomeno	 posso
cercare	di	essere	riammessa	al	Bauhaus	e	metterlo	di	fronte	al	fatto
compiuto.	Non	sono	per	niente	sicura	che	Gropius	mi	permetterà	di
tornare	dopo	tanto	tempo,	ma	la	mia	situazione	a	Berlino	è	troppo
disperata	per	non	provarci	neppure.
«Ne	parlo	con	Otto.	Ma	per	te	andrebbe	bene?»
Il	suo	debole	cenno	di	assenso	mi	fa	dubitare	che	abbia	capito	di

che	cosa	 si	 tratti.	Con	 la	netta	 sensazione	di	 avere	 fatto	una	cosa
riprovevole,	 la	 lascio	 sola	 e	 mi	 metto	 a	 scrivere	 al	 Bauhaus	 di
Dessau.

La	risposta	positiva	arriva	appena	in	tempo.	È	la	terza	settimana	di
Avvento	 e	 la	 prossima	 Otto	 dovrebbe	 essere	 di	 ritorno.	 Partire
adesso	 è	 la	 mia	 unica	 possibilità.	 Faccio	 in	 fretta	 e	 furia	 tutti	 i
preparativi	 per	 il	 viaggio	 e	mando	un	 telegramma	a	Friedrich	per
sapere	 se	 posso	 alloggiare	 da	 lui	 finché	 mi	 sarò	 trovata	 una
sistemazione.	 Succede	 tutto	 così	 velocemente	 che	 quasi	 non	 ho	 il
tempo	 di	 gioire.	 Solo	 quando	 per	 la	 seconda	 volta	 in	 vita	 mia
percorro	 il	 lungo	 viale	 che	 dalla	 stazione	 porta	 al	 Bauhaus,
trascinando	 nella	 neve	 una	 valigia	 pesante,	 ai	 sensi	 di	 colpa
subentra	un’incontenibile	 felicità	carica	di	aspettativa.	La	tensione
si	allenta,	come	se	fossi	sfuggita	per	un	pelo	a	un	futuro	orrendo,	e
in	una	certa	misura	è	proprio	così.
Friedrich	è	all’ingresso	della	Casa	Preller	ad	aspettarmi.	Su	mia

esplicita	 richiesta	 mi	 prende	 la	 valigia,	 ma	 non	 prima	 di	 avermi
fatto	notare	che	la	tromba	delle	scale	è	dipinta	con	i	colori	primari.
E	in	effetti,	se	si	guarda	in	su	attraverso	i	rettangoli	della	ringhiera,
ogni	 piano	 è	 contrassegnato	da	un	 colore.	Ci	 si	 arrampica	 con	gli
occhi	salendo	sul	blu,	sul	rosso,	sul	giallo.	Sono	questi	i	dettagli	che
più	mi	piacciono,	questi	piccoli	segnali	che	tutto	è	stato	pensato	fin
nei	minimi	particolari.
Passiamo	 la	 notte	 a	 parlare.	Come	 sempre	 la	 conversazione	 con
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Friedrich	è	animata,	anche	se	non	posso	raccontargli	quello	che	mi
brucia	dentro	davvero,	perché	a	lui	non	interessano	cose	così	banali
come	le	emozioni.	Il	giorno	successivo	parte	per	trascorrere	i	giorni
di	 Natale	 dai	 suoi	 genitori	 in	 Vestfalia.	 Cala	 il	 silenzio.	 Faccio
lunghe	 passeggiate	 per	 Dessau,	 che	 a	 tratti	 mi	 sembra	 una
tranquilla	cittadina	e	a	tratti	un	deserto	post-apocalittico.	Ammiro	il
sobborgo	 residenziale	 di	Dessau-Törten	 e	 le	 case	 dei	maestri,	 che
Gropius	 ha	 realizzato	 a	 tempo	 di	 record.	 Sono	 come	 fratelli	 della
sede	 dell’istituto,	 il	 sobborgo	 è	 un	 enorme	 agglomerato	 di	 piccoli
edifici	 con	 il	 tetto	 piatto,	 e	 le	 case	 dei	maestri	 splendide,	 austere
abitazioni	 signorili.	 Dal	 momento	 che	 Dessau	 è	 piuttosto
provinciale,	gli	edifici	del	Bauhaus	non	sono	obbligati	a	competere
con	gli	ampi	palazzi	costruiti	a	cavallo	del	secolo,	come	accadrebbe
a	Berlino.
Per	 mangiare	 ho	 a	 disposizione	 due	 trattorie	 economiche,	 dal

momento	che	 la	mensa	del	Bauhaus	è	chiusa.	Trascorro	 la	sera	di
Natale	nella	stanza	di	Friedrich,	guardo	fuori	dalla	finestra	oltre	 il
piccolo	balconcino,	in	lontananza.	Sono	sola,	ma	tutte	le	impressioni
nuove	 mi	 impediscono	 di	 abbattermi.	 Tre	 giorni	 dopo	 Natale	 mi
arriva	 una	 lettera	 furente	 di	 Otto	 carica	 di	 accuse	 pesanti,	 mi
rimprovera	di	 avere	 abbandonato	nostra	madre	 e	minaccia	 di	 non
darmi	 più	 un	 centesimo.	 Sui	 soldi	 non	 facevo	 affidamento	 in	 ogni
caso,	ma	il	discorso	su	nostra	madre	mi	tocca.	Mi	preoccupo	per	lei.
Nella	 Casa	 Preller	 fa	 freddo	 e	 nonostante	 a	 un	 certo	 punto	 io

metta	addirittura	il	tappeto	di	Friedrich	sopra	le	coperte,	poco	dopo
Capodanno	 mi	 ammalo.	 Dormo	 così	 tanto	 che	 perdo	 qualunque
percezione	del	tempo.	Qualche	volta	apro	gli	occhi	e	non	so	dire	se
sto	 guardando	 l’alba	 o	 il	 tramonto.	Nel	 delirio	 della	 febbre	 faccio
sogni	vividi	e	spaventosi,	tanto	che	mi	fa	paura	dormire.	C’è	sempre
qualcuno	 che	 tossisce,	 sputa	 sangue	 e	 si	 contorce,	ma	 non	 è	mai
mio	 padre.	 Negli	 incubi	 si	 mescolano	 strane	 immagini	 di	 enormi
tavole	 imbandite,	 fanno	 capolino	 l’arrosto	 di	 maiale	 di	 Lore	 così
come	 gli	 amuse-bouche	 di	 Charlotte	 o	 la	 tisana	 di	 erbe	 amare	 di
Sidonie.	Quando	riapro	gli	occhi,	la	febbre	dev’essersi	abbassata,	la
capacità	di	percezione	si	è	acuita.	Sento	voci	in	corridoio	e	di	colpo
mi	rendo	conto	di	avere	una	fame	tremenda.	Mi	alzo	traballando,	mi
infilo	 i	 vestiti	 e	 scivolo	 fuori	 dalla	 stanza.	 Devo	 avere	 un	 aspetto
pietoso,	gli	studenti	che	incrocio	mentre	scendo	di	sotto	mi	fissano
inorriditi.	 La	 mensa	 è	 di	 nuovo	 aperta,	 a	 quanto	 pare	 le	 vacanze
sono	terminate.	Devo	aver	dormito	per	giorni.
Dopo	 avere	 trangugiato	 una	 minestra	 di	 patate	 scottandomi

ripetutamente	le	labbra,	mi	viene	la	nausea.	Corro	fuori	di	corsa,	mi
aggrappo	alla	ringhiera	delle	scale	e	 inspiro	 l’aria	gelata.	Dopo	un
paio	 di	 respiri	 va	 già	 meglio.	 Alzo	 gli	 occhi	 e	 per	 la	 prima	 volta
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riacquisto	consapevolezza	di	quel	che	mi	circonda.
Accanto	 a	 me	 ci	 sono	 un	 paio	 di	 studenti	 che	 fumano.	 Se	 si

stupiscono	 che	 chieda	 la	 data	 di	 oggi,	 non	 lo	 danno	 a	 vedere.
Quando	torno	in	camera,	Friedrich	è	in	piedi	in	mezzo	al	disordine	e
si	guarda	intorno	perplesso.	Cerco	di	giustificarmi	ma	lui	mi	blocca,
mi	ordina	di	rimettermi	a	letto,	esce	e	torna	dieci	minuti	dopo	con
una	 tisana.	 Le	 sue	 premure	 mi	 stupiscono	 e	 mi	 arrendo	 con
gratitudine.

Nelle	 settimane	 successive	 mi	 accompagna	 una	 sensazione
familiare.	 Per	 tutti	 gli	 altri	 riprende	 la	 vita	 quotidiana	 all’istituto,
mentre	 io	 non	 posso	 ancora	 cominciare.	 Ripenso	 malinconica	 ai
primi	tempi	a	Weimar,	così	spensierati.	Allora	era	tutto	organizzato,
io	 dovevo	 solo	 aspettare	 di	 poter	 finalmente	 cominciare	 il	 corso
propedeutico.	 Adesso	 sono	 senza	 soldi	 e	 senza	 alloggio,	 e	 per	 la
prima	 volta	 questa	 settimana	 il	mio	 coraggio	mi	mette	 paura.	 Ho
commesso	un	errore	tremendo?	Ma	anche	se	in	questo	momento	mi
piacerebbe	moltissimo	sapere	da	mia	madre	che	cosa	 fare,	questa
possibilità	 non	 ce	 l’ho	 più.	 Con	 la	 mia	 fuga	 precipitosa	 mi	 sono
imprigionata	 nella	 mia	 decisione	 e	 adesso	 non	 posso	 più	 tornare
indietro,	 solo	 andare	 avanti.	 Penso	 alla	 capacità	 di	 Maria	 di
affrontare	la	vita	e	provo	a	immaginarmi	che	cosa	farebbe.
Denaro	significa	indipendenza,	mi	dico	ferma	davanti	a	una	delle

trattorie	 in	 cui	 ho	 mangiato	 durante	 la	 prima	 settimana.	 Cercasi
cameriera	 si	 legge	 già	 da	 qualche	 tempo	 sulla	 porta.	 Sono
fortunata.	 Il	 proprietario,	 un	 uomo	 truce	 dalla	 faccia	 rossa,	 è
disponibile	 per	 un	 colloquio.	 Non	 mi	 chiede	 se	 ho	 esperienze
precedenti	 come	 cameriera.	 Il	 suo	 sguardo	 corre	 invece
ripetutamente	 lungo	 il	mio	corpo,	 lento	e	 libidinoso.	«Una	ragazza
così	 raffinata	 vuole	 lavorare	 come	 cameriera?»	 Parla	 con	 un
marcato	 accento	 sassone.	 Io	 taccio	 e	 annuisco.	 Lui	 mi	 squadra
scettico	per	un	momento,	poi	dice:	«Va	bene,	cominci	domani.	Ma
non	 venire	 qui	 a	 fare	 la	 principessa,	 chiaro?»	 Annuisco	 di	 nuovo
tutta	infervorata,	ma	mi	sento	ignobile	e	schifosa	e,	tornata	all’aria
aperta,	mi	devo	costringere	a	respirare	profondamente.
Nelle	 settimane	 successive	 quella	 prima	 impressione	 sull’oste	 si

rivela	scialba.	Imparo	che	non	si	limita	a	spogliare	le	donne	con	gli
occhi,	ma	gli	piace	dimostrare	il	suo	potere	sulle	cameriere	anche	a
forza	 di	 pacche	 sul	 sedere	 e	 di	 battute	 spinte.	 Nutre	 un	 odio
viscerale	 per	 il	 Bauhaus,	 «quel	 branco	 di	 bolscevichi	 pazzi»,	 e	 il
fatto	che	mi	abbia	assunta	me	lo	spiego	solo	pensando	a	quanto	gli
dia	 soddisfazione,	 adesso,	 poter	 allungare	 le	 sue	 mani	 grassocce
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anche	su	una	delle	studentesse.
La	 ricerca	di	 una	 sistemazione	è	 lunga,	ma	alla	 fine,	 tramite	un

conoscente	di	Friedrich,	dopo	un	paio	di	settimane	trovo	alloggio	in
un	piccolo	appartamento	popolare	non	lontano	dal	centro.	È	freddo
e	buio,	e	l’odore	stantio	della	trattoria	e	le	battute	del	proprietario
mi	perseguitano	fin	dentro	il	letto.	Di	notte	mi	prude	tutto	il	corpo,
a	volte	dopo	qualche	ora	accendo	la	luce	per	controllare	che	non	ci
siano	pulci	a	tormentarmi.	Di	notte	penso	anche	a	mia	madre,	che
forse	sta	perdendo	la	ragione	per	via	del	dolore	e	che	mi	ha	sempre
concesso	 tutto.	E	 io	 l’ho	 lasciata	sola	con	Otto,	che	probabilmente
sfoga	 su	 di	 lei	 la	 rabbia	 per	 la	 mia	 disubbidienza.	 Non	 mi
addormento	quasi	mai	prima	dell’alba.	Ogni	sera	giuro	a	me	stessa
che	al	 lavoro	 terrò	 testa	 all’oste,	 che	 lo	metterò	 a	 tacere	 con	una
battuta	 così	 graffiante	 da	 lasciarlo	 a	 bocca	 aperta,	 e	 ogni	 giorno
rimango	in	silenzio.
Non	ero	mai	stata	costretta	a	lavorare	quotidianamente,	per	avere

un	 salario,	 e	 trovo	 quasi	 buffo	 quanto,	 nella	 sua	 monotonia,
assomigli	 ai	 compiti	 che	 ci	 assegnavano	 alla	 scuola	 di	 economia
domestica.	Ma	sebbene	a	tratti	mi	sembri	di	essere	ripiombata	nel
tedio	degli	ultimi	tre	anni	a	Berlino,	qualcosa	di	diverso	c’è:	so	che
questa	volta	 tutto	avrà	una	 fine.	Non	appena	comincerò	anch’io	 le
lezioni,	avrò	risparmiato	abbastanza	soldi	per	riuscire	a	cavarmela
almeno	per	un	semestre.
Le	 poche	 ore	 libere	 le	 trascorro	 nella	 mensa	 del	 Bauhaus	 con

Friedrich	 e	 Josua,	 oppure	 a	 lavorare	 al	 mio	 progetto.	 Dovrebbe
trattarsi	 di	 un	 complesso	 residenziale	 nel	 cuore	 di	 Berlino	 e	 non
penso	quasi	ad	altro.	Nonostante	 Josua	 lo	consideri	un’impresa	da
megalomane,	mi	aiuta	con	i	dettagli	tecnici,	mentre	Friedrich	mi	dà
ogni	volta	nuovi	consigli	sui	libri	che	dovrei	prendere	in	prestito	in
biblioteca.	Quando	alla	trattoria	i	ritmi	rallentano	e	noi	aspettiamo
solo	che	gli	ultimi	avventori	se	ne	vadano,	qualche	volta	mi	metto	al
bancone	a	disegnare	planimetrie	per	i	miei	palazzi.	Redigo	anche	un
piano	 economico,	 passando	 ore	 a	 rifare	 i	 conti	 in	 base	 alle
differenze	 di	 prezzo	 dei	 diversi	 materiali	 da	 costruzione.	 La	 sfida
più	difficile	è	quella	per	la	ripartizione	della	luce	e	degli	spazi	verdi
tra	i	residenti,	perché	sebbene	il	progetto	preveda	appartamenti	di
varie	 dimensioni	 –	 per	 famiglie	 numerose,	 per	 anziani,	 per	 coppie
senza	 figli	 –	 vorrei	 suddividere	 le	 risorse	 in	modo	equo.	 In	 fin	dei
conti	 tutti	dovrebbero	avere	 le	stesse	opportunità	di	uscire	all’aria
aperta.	 Continuo	 a	 scartare	 ipotesi	 finché,	 attraverso	 Bruno	 Taut,
non	scopro	per	caso	l’architetto	Theodor	Fischer	e	il	suo	complesso
residenziale	a	Monaco.	Le	case	di	Alte	Heide	sono	strette,	piuttosto
lunghe	 e	 disposte	 una	 accanto	 all’altra	 di	 traverso	 rispetto	 alla
strada.	In	questo	modo	ogni	residente	gode	della	stessa	quantità	di
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luce	 e	 della	 stessa	 facilità	 di	 accesso	 al	 giardino.	 Butto	 via
immediatamente	 i	 miei	 vecchi	 progetti	 e	 nell’arco	 di	 tre	 notti
disegno	tutto	da	capo	con	la	mano	tremante.
La	 mia	 relativa	 povertà	 non	 mi	 crea	 problemi,	 anzi,	 in	 qualche

misura	mi	dà	persino	un	nuovo	senso	di	appartenenza,	considerato
che	 gli	 studenti	 intorno	 a	 me	 non	 hanno	 mai	 avuto	 molti	 soldi.
Quando	 tento	 di	 parlarne	 con	 Friedrich,	 lui	 si	 congratula	 con	 un
sorrisetto	sarcastico	per	la	mia	nuova	condizione	di	lavoratrice:	«Ti
sembrerà	tremendamente	esotico,	Luise».	Ma	dopo	un	mese	stringo
in	mano	 i	primi	soldi	guadagnati	da	sola	e	mi	sento	molto	 fiera	di
me	 stessa.	 Nel	 frattempo	 Otto	 ha	 rinunciato	 a	 richiamarmi	 a
Berlino.	Una	come	me	non	merita	dispendi	di	energie	e	di	premure
da	 parte	 sua,	 mi	 fa	 sapere	 nella	 sua	 ultima	 comunicazione.	 Un
giorno	 mi	 arriva	 una	 lettera	 da	 mia	 madre	 con	 dentro	 cinquanta
Reichsmark	 e	 i	 suoi	 auguri.	 Sapere	 che	 sta	 meglio	 e	 che	 non	 mi
rimprovera	nulla	mi	toglie	un	peso	dal	cuore.

Ricevere	udienza	dal	direttore,	qui,	non	è	più	così	facile	com’era	a
Weimar.	 Da	 Friedrich,	 che	 lavorandoci	 insieme	 è	 bene	 informato,
scopro	 quando	 Gropius	 è	 a	 Dessau	 e	 quali	 sono	 i	 suoi	 impegni.
Voglio	 a	 tutti	 i	 costi	 entrare	 nella	 sezione	 di	 architettura,	 che
dovrebbe	essere	 istituita	a	partire	dal	nuovo	semestre,	e	non	vedo
altra	strada	che	parlarne	direttamente	con	Gropius.	E	poi	ho	saputo
che	 nella	 Casa	 Preller	 si	 libererà	 una	 stanza,	 il	 che	 risolverebbe
molti	 dei	 miei	 problemi.	 Friedrich	 mi	 convince	 che	 la	 soluzione
migliore	 è	 presentarsi	 da	 Gropius	 tra	 due	 appuntamenti	 senza
essere	 annunciati.	 Il	 suo	 ufficio	 si	 trova	 al	 centro	 dell’ala	 di
collegamento	 tra	 gli	 edifici	 e	 ha	 due	 porte:	 una	 conduce
direttamente	 nella	 stanza,	 l’altra	 dà	 nell’anticamera	 della
segretaria.	Prego	di	 non	piombare	nel	 pieno	di	 una	 conversazione
importante	e	apro	la	prima.
Gropius,	 che	 stava	 rimuginando	 su	 un	 paio	 di	 disegni,	 alza	 gli

occhi	 irritato.	Poi	sulla	sua	 faccia	compare	un	sorriso	benevolo.	Si
ricorda	 di	 me	 e	 sembra	 sinceramente	 contento	 che	 sia	 tornata.
Questa	 stanza	 è	 più	 calda	 del	 resto	 dell’edificio	 e	 ha	 uno	 strano
odore,	un	misto	di	plastica	e	concime.	Dev’essere	il	triolin,	di	cui	ho
già	 sentito	 parlare,	 il	 nuovo	materiale	 sintetico,	molto	 economico,
con	 cui	 hanno	 ricoperto	 i	 pavimenti.	 Lo	 studio	 del	 direttore	 a
Weimar	era	stato	terminato	solo	dopo	che	me	n’ero	andata,	ma	ho
sentito	 dire	 che	 questo	 è	 quasi	 identico.	 Un	 massiccio	 tavolo	 di
legno	 domina	 la	 stanza,	 accanto	 c’è	 una	 tozza	 poltrona	 gialla.
Gropius	mi	invita	con	un	gesto	ad	accomodarmi	lì.

94



«Le	farà	piacere	sapere	che	adesso	a	dirigere	la	tessitura	è	una	ex
studentessa	 molto	 competente.»	 Vorrei	 interromperlo	 subito	 per
chiarire	 il	prima	possibile	che	non	 intendo	 tornare	alla	 tessitura	a
nessuna	 condizione,	 ma	 lui	 aggiunge:	 «La	 signorina	 Pfister	 è	 la
maestra	 del	 laboratorio	 solo	 da	 quest’anno,	 ma	 ha	 già	 raggiunto
ottimi	risultati».
«Pfister?	Maria	Pfister?»
Gropius	 annuisce	 vagamente	 confuso.	 «Giusto,	 sicuramente	 la

conosce	dai	 tempi	di	Weimar.»	Sono	così	sorpresa	che	mi	ci	vuole
un	attimo	per	riordinare	le	idee.	La	mia	Maria	adesso	è	a	capo	della
tessitura?	Com’è	che	non	l’ho	ancora	vista?	E	perché	Friedrich	non
me	 l’ha	 detto?	 Poi	 metto	 da	 parte	 le	 domande	 e	 mi	 sforzo	 di
concentrarmi.
«A	 essere	 sincera,	 non	 ho	 mai	 ricavato	 molto	 dal	 lavoro	 alla

tessitura.	Ho	saputo	che	il	prossimo	semestre	verrà	inaugurata	una
vera	e	propria	sezione	di	architettura.	Mi	piacerebbe	frequentarla.»
Gropius	cambia	espressione,	mi	scruta	con	un	certo	scetticismo.

Tace.	Avevo	messo	in	conto	che	non	sarebbe	stato	facile.	Tiro	fuori
dalla	 cartella	 i	 disegni	 del	 mio	 grande	 complesso	 residenziale
immaginario	a	Berlino,	compresa	 la	mappa	della	zona	e	gli	schizzi
preliminari.	Colgo	la	sua	riluttanza	nel	prenderli	in	mano.	Getta	uno
sguardo	 superficiale	 e	 sta	 già	 per	 ridarmeli,	 quando	 qualcosa
sembra	attirare	il	suo	interesse.	Batte	con	il	dito	sulla	planimetria,
aggrotta	 la	 fronte	 e	 osserva	 con	 maggiore	 attenzione.	 Poi
chiede:	 «Perché	 ha	 disposto	 gli	 edifici	 in	 questo	 modo,	 signorina
Schilling?»
Con	questa	domanda	mi	sta	mettendo	alla	prova,	penso,	non	può

essere	 altrimenti.	 Comincio	 a	 spiegare	 infervorata.	 Quando	 uso
l’espressione	 «blocchi	 in	 linea»	 mi	 guarda	 sorpreso,	 quando	 mi
metto	a	parlare	di	Theodor	Fischer	il	suo	sguardo	si	fa	decisamente
incredulo.	 In	 un	 attimo	 ci	 ritroviamo	 immersi	 in	 una	 discussione
tecnica,	 parliamo	 della	 potenziale	 monotonia	 della	 costruzione	 in
linea,	della	ripartizione	della	luce	e	infine	di	materiali	economici.	A
un	 certo	 punto	 la	 segretaria	 bussa	 per	 via	 di	 una	 telefonata.	 Con
mia	grande	soddisfazione	Gropius	si	sbarazza	di	lei.
Alla	fine	dice:	«D’accordo,	signorina	Schilling.	Proviamo.	Il	corso

propedeutico	 l’ha	 già	 superato	 a	Weimar,	 credo,	 per	 cui	 accederà
direttamente	 alla	 specializzazione	 del	 terzo	 semestre,	 dove	 avrà
anche	modo	 di	 familiarizzare	 con	 le	 basi	 della	 statica».	Mi	 coglie
un’insensata	 euforia	 e	 provo	 un	 orgoglio	 che	 mi	 rende	 spavalda.
«Mi	 scusi,	 ho	 sentito	 dire	 che	 alla	 Casa	 Preller	 si	 libera	 una
stanza...»	Ma	Gropius	sta	già	pensando	ad	altro,	mi	rendo	conto	che
la	 questione	 per	 lui	 è	 chiusa.	 «È	 meglio	 che	 ne	 parli	 con	 la	 mia
segretaria.	 Ilse!»	La	 testa	 della	 segretaria	 fa	 capolino	dalla	 porta.
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«Ilse,	sarebbe	così	gentile	da	aiutare	la	signorina	Schilling	a	trovare
alloggio	 nella	 Casa	 Preller,	 se	 possibile?»	Mi	 congedo	 e	 la	 seguo
nell’anticamera.
Si	vede	benissimo	che	avrebbe	di	meglio	da	fare,	secondo	lei,	ma

fruga	 tra	 le	sue	carte	 finché	non	 trova	 la	mia	documentazione.	«A
quanto	vedo,	a	Weimar	erano	i	suoi	genitori	a	pagare	la	retta.	Aveva
una	 sistemazione	 privata.	 E	 adesso	 invece	 vorrebbe	 abitare	 nella
Casa	 Preller?»	 Il	 suo	 sguardo	 severo	 smorza	 la	 mia	 euforia.
Annuisco.	 «Temo	 che	 ci	 sia	 una	 lunga	 lista	 d’attesa,	 e	 capirà	 che
altri	 hanno	 più	 bisogno	 di	 lei	 di	 quest’opportunità.»	Mi	 chiedo	 se
non	sia	il	caso	di	spiegarle	la	mia	situazione,	ma	mi	guarda	con	una
tale	 freddezza	 che	 decido	 di	 affrontare	 questa	 battaglia	 un’altra
volta.	La	cosa	più	 importante	è	che	adesso	sono	ufficialmente	una
studentessa	del	corso	di	architettura.

È	 l’ultimo	 sabato	 prima	 dell’inizio	 del	 semestre,	 il	 semestre	 che
aspetto	 da	 tantissimo	 tempo.	 Finora	 di	 Hermann,	 l’amico	 di
Friedrich,	ho	solo	 sentito	parlare,	oggi	però	organizza	una	piccola
bicchierata	da	lui	alla	Casa	Preller.	Poco	prima	delle	nove	busso	alla
porta	 della	 camera	 di	 Friedrich	 e	 saliamo	 insieme	 al	 piano
superiore.	 Sulle	 scale	 mi	 torna	 in	 mente	 che	 volevo	 chiedergli	 di
Maria.	 Proprio	 quando	 sto	 per	 farlo	 arriva	 Hermann	 a	 salutarci.
Difficile	 dire	 quanti	 anni	 abbia,	 ha	 un	 viso	 turgido	 da	 ragazzino,
occhi	 grandi	 e	 capelli	 neri.	 Indossa	 un	 abito	 costoso	 che	 non	 gli
cade	 molto	 bene,	 perché	 gli	 tira	 un	 po’	 sulla	 pancetta.	 A	 grandi
gesti	 fa	 segno	 di	 accomodarci.	 La	 sua	 stanza	 è	 arredata
decisamente	 meglio	 di	 tutte	 le	 altre.	 In	 un	 angolo	 c’è	 un	 piccolo
mobile	bar	con	liquidi	brunodorati	 in	bottiglie	di	cristallo	rilucenti,
il	pavimento	è	coperto	da	tappeti	variopinti,	alle	pareti	sono	appesi
disegni	dalle	cornici	costose.	Scopro	persino	un	grammofono.	Josua
è	già	arrivato,	ha	 i	 capelli	 castani	 scarmigliati.	Si	è	 seduto	su	una
sedia	 in	 tubolare	 d’acciaio	 che	 fa	 parte	 di	 un	 set	 di	 quattro.
Hermann	 ha	 coperto	 la	 scrivania,	 in	 dotazione	 a	 ogni	 stanza,	 con
una	tovaglia	bianca,	su	cui	ha	messo	candele,	formaggio	e	pane.
Regna	un’atmosfera	 sciocca,	 da	 postumi	 di	 una	 sbornia,	 io	 sono

l’unica	 che	 ieri	 non	 ha	 bevuto.	 Josua	 ridacchia	 senza	 motivo,
Hermann	si	gloria	teatralmente	dei	suoi	mal	di	testa,	solo	Friedrich
fa	come	se	nulla	fosse.	Mi	lascio	trascinare	al	punto	che	finisco	per
avere	 anch’io	 la	 sensazione	 di	 avere	 partecipato	 ai	 loro	 bagordi
della	 sera	 prima.	 Ribadiscono	 tutti	 più	 volte	 che	 l’idea,	 oggi,	 è	 di
trascorrere	 una	 serata	 tranquilla	 e	 andare	 a	 dormire	 presto	 per
essere	freschi	domattina.
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«Tu	 però	 naturalmente	 non	 resterai	 a	 bocca	 asciutta»	 dice
Hermann,	 mettendomi	 davanti	 un	 bicchiere	 massiccio,	 pieno	 di
whisky.	Da	dove	 abbia	 tirato	 fuori	 i	 cubetti	 di	 ghiaccio	 rimane	un
mistero	per	me.
«Hermann!	 Non	 indurmi	 in	 tentazione!»	 esclama	 Josua	 mentre

sprofonda	ancora	di	più	nella	sua	sedia.
«Chi	 è	 senza	 peccato	 scagli	 la	 prima	 pietra»	 risponde	Hermann

divertito	e	riempie	altri	tre	bicchieri.	I	suoi	gesti	sono	sempre	ampi
e	 noncuranti,	 come	 a	 esemplificare	 la	 sua	 generosità.	 Ci	 sediamo
intorno	al	tavolo	a	mangiare.	È	da	tempo	che	non	vedevo	una	così
ricca	scelta	di	formaggi	diversi.	Inserendomi	in	un	breve	intervallo
di	silenzio,	dico:	«Friedrich,	perché	non	mi	avevi	detto	che	Maria	è
ancora	qui?	Addirittura	come	maestra?»
Tutti	mi	guardano	stupiti.	«Conosci	Maria?»	mi	chiede	Friedrich.

Solo	 adesso	 mi	 rendo	 conto	 che	 quando	 ci	 siamo	 incontrati,	 a
Weimar,	 la	 mia	 amicizia	 con	 Maria	 si	 era	 già	 dolorosamente
allentata.	 «Abita	 proprio	 sopra	 di	 me»	 dice	 Hermann,	 «ma	 la
professoressa	 si	 abbandona	 di	 rado	 ai	 nostri	 piaceri	 profani.»	Dal
suo	scherno	traspare	rispetto	e,	quando	propongo	di	invitarla,	sono
tutti	 entusiasti.	 Mi	 sento	 come	 in	 missione,	 inviata	 dalla	 mia
squadra,	mentre	corro	su	per	le	scale	facendo	i	gradini	a	due	a	due.
Solo	davanti	alla	sua	porta	penso	al	nostro	rapporto	difficoltoso	e	di
colpo	 mi	 chiedo	 se	 sarà	 contenta	 di	 vedermi.	 Mi	 apre	 una	Maria
molto	 seria.	 Non	 appena	mi	 vede,	 però,	 sulla	 sua	 faccia	 compare
l’espressione	allegra	di	una	volta.	È	ulteriormente	dimagrita	e	i	suoi
grandi	 occhi	 acquosi	 adesso	 sporgono	 un	 po’,	 ma	 è	 sempre
bellissima.	 Dopo	 un	 abbraccio	 caloroso	 mi	 costringe	 a	 entrare	 in
camera	 sua	 e	 a	 raccontarle	 tutto	 su	 due	 piedi.	 Le	 riassumo
brevemente	gli	ultimi	mesi	turbolenti	e	le	chiedo	se	le	va	di	venire
da	Hermann	insieme	a	me.	Mi	dispensa	un	sorriso	non	scortese	ma
venato	di	sarcasmo	e	dice:	«I	comunisti,	quindi?	Sai,	ho	ancora	delle
cose	da	preparare».	Alla	fine	però	si	lascia	convincere.
Veniamo	accolte	con	grande	calore	e	mi	accorgo	che	l’atmosfera

piace	anche	a	Maria.	Si	avventa	a	capofitto	sul	formaggio,	il	che	mi
tranquillizza:	 perlomeno	 in	 fatto	 di	 ingordigia	 non	 è	 cambiata	 per
niente.	 La	 conversazione	 spazia	 da	 un	 argomento	 all’altro	 con
vivacità,	continuiamo	a	riempire	i	bicchieri,	il	proposito	di	andare	a
letto	 presto	 è	 stato	 soppiantato	 da	 quello	 di	 ubriacarsi	 il	 più
possibile.
Hermann	 dà	 l’impressione	 di	 interessarsi	 a	 tutto.	 Su	 ogni

argomento	 ha	 letto	 qualcosa,	 è	 in	 grado	 di	 fare	 citazioni	 e
snocciolare	cifre,	e	più	la	serata	va	avanti	più	lo	trovo	attraente.	A
un	 certo	 punto	 finiamo	 per	 parlare	 di	 Weimar,	 di	 come	 sono
cambiate	le	cose	da	allora.	Friedrich,	Maria	e	io	raccontiamo	di	quel
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periodo	come	tre	veterani.	Hermann	dice:	«Immagino	che	il	peggio
fosse	 quel	 delirio	 esoterico,	 quei	 pazzi	 squinternati	 che	 correvano
come	 dei	 cagnolini	 dietro	 al	 grande	 professor	 Itten».	 Maria	 mi
lancia	un’occhiata	e	dice:	 «Dovresti	 chiedere	a	Luise,	 lei	ha	avuto
personalmente	a	che	fare	con	i	seguaci	di	Itten».	Mi	sento	tradita	e
vorrei	 minimizzare	 il	 mio	 coinvolgimento	 con	 la	 cerchia	 del
Mazdaznan.	 Poi	 ci	 ripenso	 e	 dico:	 «È	 moltissimo	 che	 non	 li
frequento	più,	ma	ho	imparato	molto	da	loro».
«Ah,	 sì?»	 fa	 Hermann,	 con	 la	 faccia	 scettica.	 «E	 che	 cosa,	 per

esempio?	Come	fare	il	tè	amaro?»
Con	la	massima	calma,	dico:	«Quello	lo	sapevo	fare	anche	prima.

No,	 molti	 dei	 loro	 dogmi	 erano	 effettivamente	 estremi.	 Ma	 sono
convinta	che	non	tutto	sia	spiegabile.	E	la	pretesa	che	hanno	alcuni
di	ricondurre	l’intero	mondo	a	un	bell’ordine	preconfezionato	è	solo
frutto	della	paura».
«Ma	 questo	 è	 proprio	 quello	 che	 cercano	 di	 fare	 loro:	 vogliono

ordinare	 il	mondo	 in	 base	 alle	 loro	 regole,	 impacchettare	 tutto	 in
categorie	semplicistiche	per	poi	disprezzare	o	esaltare	a	dismisura
le	cose.	In	questo	non	si	distinguono	molto	da	quelli	di	destra.»
S’inserisce	 Josua:	 «Scusa,	 Luise,	 ma	 Hermann	 ha	 ragione:	 è

proprio	 nel	 misticismo	 improntato	 ai	 valori	 della	 razza	 che	 cova
l’antisemitismo».
«Questi	 raggruppamenti	 non	 sono	 tutti	 uguali!	 Molti	 tra	 i	 miei

amici	a	Weimar	erano	ebrei»	protesto	io.
Hermann	liquida	le	nostre	osservazioni	con	un	gesto	della	mano	e

dice:	«Ciò	non	toglie	che	la	facciano	un	po’	troppo	facile,	con	la	loro
visione	cristallizzata	del	mondo».
«Ma	 non	 sono	 certo	 gli	 unici.	 I	 fanatici	 della	 tecnica,	 i	 seguaci

dell’illuminismo,	i...»	–	lancio	a	Friedrich	un’occhiata	per	scusarmi	–
«i	marxisti	 sono	molto	 peggio,	 lì	 c’è	 proprio	 una	 pretesa	 di	 verità
assoluta.	 Almeno	 gli	 esoterici	 riconoscono	 che	 esistono	 cose	 che
vanno	al	di	là	dell’immaginazione	umana.»
«La	scienza	però	basa	la	sua	ricerca	sul	dubbio,	le	correzioni	sono

sempre	possibili,	persino	auspicate.»
«E	 che	mi	 dici	 della	 fase	 in	 cui	 le	 correzioni	 non	 hanno	 ancora

avuto	 luogo?	 In	 quel	 frangente	 vige	 esattamente	 la	 pretesa	 di	 cui
parlavo.	L’idea	fissa	che	il	mondo	in	un	determinato	momento	vada
considerato	solo	in	base	alle	conoscenze	più	recenti.»
È	una	prova	di	 forza	 intellettuale.	Anche	 se	 alla	 fine	nessuno	di

noi	 si	 fa	 convincere,	 mi	 diverte	 essere	 provocata.	 Potrei	 andare
avanti	 all’infinito,	 ma	 gli	 altri	 hanno	 perso	 interesse.	 Per	 tutto	 il
tempo	Friedrich	è	rimasto	chiuso	in	un	silenzio	per	lui	insolito.	Che
alla	fine	se	ne	vada	con	un	pretesto	è	palese.	Josua	è	impegnato	a
insegnare	a	Maria	dei	brindisi	polacchi,	che	finiscono	per	assorbire
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l’attenzione	di	tutti	i	presenti.	Poi	alza	il	volume	del	grammofono	e
invita	Maria	a	ballare	con	un’ironica	 riverenza.	Quando	 faccio	per
unirmi,	mi	accorgo	di	quanto	sono	ubriaca.	Hermann	mi	prende	per
mano,	 la	 stanza	 gira,	 io	 inciampo	 in	 una	 sedia	 e	 di	 colpo	 la	 sua
faccia	 arrossata	 è	 vicinissima	 alla	 mia.	 Ci	 baciamo,	 balliamo,	 ci
baciamo	di	nuovo	e	continuiamo	a	ballare,	come	per	dissimulare	 il
fatto	che	sta	succedendo	qualcosa	di	importante.	Non	so	per	quanto
andiamo	avanti.	Gli	altri	spariscono	in	dissolvenza,	mi	inebrio	della
musica	e	del	modo	in	cui	mi	guarda	Hermann.
Quando	alla	fine,	esausti,	ci	lasciamo	tutti	quanti	cadere	sul	letto

ridendo,	 dalla	 grossa	 finestra	 con	 la	 cornice	 d’acciaio	 sta	 già
filtrando	l’alba.	Devo	tornare	subito	a	casa,	penso,	ma	mentre	cerco
di	raccogliere	le	mie	cose,	si	scatenano	le	proteste.	«Oggi	restiamo
tutti	 qui.	 C’è	 posto	 da	 vendere»	 dice	 Hermann.	 Mi	 lascio
convincere.	Maria	 riesce	 in	 qualche	modo	 a	 dileguarsi,	 Josua	 si	 è
già	addormentato	da	un	pezzo	sul	pavimento,	per	cui	Hermann	e	io
ci	dividiamo	il	letto.	Quando	sentiamo	Josua	russare	piano,	i	baci	di
Hermann	 si	 fanno	più	 pressanti.	 A	 quanto	pare	non	 lo	 disturba	 la
presenza	di	un	altro	nella	 stanza,	ma	 l’alcol	 e	 l’ora	 tarda	 fanno	 la
loro	parte	e	poco	dopo	anche	noi	crolliamo	avvinghiati	in	un	sonno
ubriaco.
Mi	sveglio	prima	degli	altri,	mi	sciolgo	dall’abbraccio	di	Hermann

e	vado	scalza	nel	cucinotto	a	spruzzarmi	dell’acqua	fredda	in	faccia.
Sono	 ancora	 stordita,	 ho	 le	 tempie	 pulsanti	 dal	 dolore.	 Quando
rientro	 nella	 stanza,	 sono	 svegli	 tutti	 e	 due.	 Josua	 si	 preme	 il
cuscino	 in	 faccia	 gemendo,	 mentre	 Hermann	 riordina	 la	 camera
pieno	di	slancio,	tira	fuori	una	macchinetta	del	caffè	in	ceramica,	di
quelle	 americane,	 e	 mette	 via	 i	 bicchieri.	 Mi	 saluta	 con	 un	 bacio
spontaneo,	 come	 fossimo	 sposati	 da	 dieci	 anni.	 Va	 a	 bussare	 alla
porta	di	Maria	e	poco	dopo	siamo	 tutti	 seduti	 sul	 suo	 letto	a	bere
caffè	 e	 a	 crogiolarci	 nel	 nostro	 comune	 dolore.	 Hermann	 mi
circonda	con	un	braccio,	Josua	ha	raggiunto	una	specie	di	posizione
stabile	sul	fianco,	mentre	Maria	si	è	messa	comoda	in	fondo	al	letto,
sotto	 la	 coperta.	 Ci	 raccontiamo	 la	 serata	 di	 ieri,	 il	 consumo
smodato	 di	 whisky	 diventa	 una	 specie	 di	 epopea	 sempre	 più
leggendaria.	Ogni	 cosa	è	un	pretesto	per	 scoppiare	a	 ridere	come
degli	 stupidi,	 dalle	mani	 tremanti	 di	 Josua	 al	 solenne	 proposito	 di
Hermann	 che	 ieri,	 ricordiamo,	 si	 era	 ripromesso	 di	 non	 bere.
Facciamo	 progetti	 per	 i	 giorni	 successivi,	 Hermann	 fa	 proposte
sempre	 più	 astruse	 e	 lo	 prendiamo	 in	 giro.	 Mi	 sento	 sporca	 e
sgualcita,	e	inoltre	ho	fame,	ma	penso:	se	mai	avessi	una	famiglia,
vorrei	che	mi	desse	esattamente	questa	sensazione.
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La	prima	 lezione	si	svolge	nell’ufficio	di	Hannes	Meyer,	 il	corso	di
architettura	 non	 ha	 ancora	 degli	 spazi	 suoi.	 Mi	 sono	 data
appuntamento	con	 Josua,	ma	sono	arrivata	con	 largo	anticipo,	per
cui	 rimango	 nel	 lungo	 corridoio	 a	 guardare	 l’ala	 dei	 laboratori
attraverso	la	facciata	di	vetro.	Oggi	non	avrò	il	lusso	di	vedere	facce
familiari,	 lo	 so,	 non	 ci	 saranno	 né	 Klee	 con	 i	 suoi	 grandi	 occhi
cerchiati	 dalle	 occhiaie	 né	 il	 sussiegoso	Kandinsky.	 Per	 un	 istante
mi	chiedo	se	sia	stata	una	buona	idea	saltare	il	corso	propedeutico.
Poi	arrivano	gli	altri	studenti,	Meyer	apre	la	porta	puntuale	e	ci	fa
accomodare.	 A	 parte	 un	 paio	 di	 sedie	 e	 un	 tavolo,	 la	 stanza	 è
completamente	vuota.	Le	pareti	 sono	nude,	non	si	 vedono	appunti
da	 nessuna	 parte,	 non	 c’è	 neppure	 un	 libro.	 Meyer	 comincia	 con
qualche	 parola	 introduttiva.	 Ha	 un	 ampio	 sorriso,	 labbra	 un	 po’
strette,	 indossa	 un	 abito	 marrone,	 poco	 formale,	 parla	 in	 modo
rapido	e	preciso.	Ha	un	accento	svizzero,	ma	si	sforza	di	evitare	le
inflessioni	 dialettali.	 Josua	 arriva	 in	 ritardo	 e	 prende
rumorosamente	posto	di	fianco	a	me.	Meyer	parla	della	necessità	di
tenere	in	conto	le	esigenze	degli	abitanti	di	una	casa.	L’esposizione
al	 sole,	 le	 condizioni	 climatiche	e	 luminose,	 il	 percorso	quotidiano
fino	alla	buca	delle	lettere	o	l’effetto	del	rumore	dei	vicini	sono	cose
che	è	possibile	calcolare	con	precisione.	Non	lo	dice	esplicitamente,
ma	 ho	 la	 sensazione	 che	 i	 risultati	 ottenuti	 da	 Gropius	 in	 questi
ambiti	 per	 lui	 non	 siano	 abbastanza.	Mi	 piace	 che	 rifiuti	 in	modo
radicale	 qualunque	 riflessione	 estetica.	 Penso	 alle	 temperature
gelide	nella	Casa	Preller,	d’inverno,	e	il	funzionalismo	di	Gropius	mi
pare	di	colpo	mendace.	Meyer	è	più	coerente,	pensa	alle	cose	fino
in	 fondo,	 non	 cerca	 solo	 di	 affrancarsi	 dagli	 elementi	 decorativi.
Potrei	stare	ad	ascoltarlo	all’infinito,	ma	lui	conclude	rapidamente	e
ci	 presenta	 Alcar	 Rudelt,	 un	 ometto	 basso	 dall’espressione
malinconica,	 che	 finora	 avevo	 preso	 per	 uno	 studente.	 È	 un
ingegnere	di	Dessau	e	ci	introdurrà	ai	fondamenti	della	statica.
Meyer	 si	 congeda	 e	 passo	 l’ora	 successiva	 a	 prendere	 appunti

convulsi	 su	 concetti	 e	 formule	 che	 non	 capisco.	 Fin	 quando	 un
giovanotto	molto	 zelante	non	 si	profonde	 in	uno	 sproloquio	 inutile
per	mettere	 in	mostra	 le	sue	conoscenze	di	matematica	superiore,
regna	un	silenzio	concentrato.	Mi	chiedo	se	sono	 l’unica	che	dopo
andrà	 in	 biblioteca	 a	 cercare	 concetti	 come	 vincolo	 a	 cerniera	 e
vincolo	 a	 incastro,	 retta	 d’azione,	 trazione,	 momento	 statico	 e
momento	resistente.	Alla	fine	dell’ora	il	grande	foglio	di	carta	usato
da	 Rudelt	 in	 mancanza	 di	 una	 lavagna	 è	 tutto	 scarabocchiato	 di
equazioni.	 Per	 la	 prima	 volta	 dopo	 molto	 tempo	 penso	 con
malinconia	 a	 mio	 padre,	 che	 sapeva	 queste	 cose	 a	 colpo	 sicuro.
Senz’altro,	però,	non	me	le	avrebbe	spiegate	–	secondo	lui	la	fisica
non	era	una	cosa	su	cui	rompermi	la	mia	bella	testolina	di	ragazza.
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Non	 so	 se	 sia	 questo	 pensiero	 a	 spronarmi,	 ma	 comunque,	 nel
periodo	 che	 segue	 trascorro	 ogni	 minuto	 libero	 in	 biblioteca.	 Mi
immergo	 nei	 testi	 tecnici	 fin	 quando	 ho	 la	 sensazione	 di	 avere
addomesticato	 le	 equazioni.	 Lavoro	 come	 cameriera	 in	 trattoria
ormai	solo	due	volte	a	settimana,	il	che	dovrebbe	essere	un	sollievo.
E	invece,	man	mano	che	passo	il	mio	tempo	negli	ambienti	puliti	e
luminosi	 del	 Bauhaus,	 quel	 posto	 che	 puzza	 di	 fumo	 freddo	 e	 di
birra	 acida	 mi	 inorridisce	 sempre	 di	 più.	 Penso	 con	 rimpianto	 ai
giorni	in	cui	potevo	sempre	contare	su	un	assegno	dei	miei	genitori.
Dopo	 un	 turno	 di	 lavoro	 particolarmente	 estenuante	 di	 colpo	 mi
ritrovo	Hermann	davanti.	Non	è	passato	molto	dalla	nostra	festa,	e
sebbene	 mi	 facciano	 male	 le	 gambe	 e	 i	 miei	 capelli	 arruffati
sappiano	 di	 grasso	 stantio	 sono	 contenta	 di	 vederlo.	 Dopo	 le	 mie
esperienze	con	Jakob,	il	fatto	che	abbia	scoperto	dove	lavoro	e	si	sia
semplicemente	presentato	qui	mi	colpisce	per	la	sua	linearità.
Mi	saluta	di	nuovo	con	un	bacio	e	stabilisce	che	per	riprendermi

ho	 bisogno	 di	 una	 doccia	 calda	 e	 di	 un	 tè.	 È	 un	 sollievo	 non
dovermene	 tornare	 tutta	 sola	 nel	 mio	 piccolo	 appartamentino
squallido	 e	 sono	 grata	 che	 Hermann	 si	 occupi	 di	 me.	 Alla	 Casa
Preller,	 nelle	 docce	 comuni	 vuote,	mi	 lascio	 scrosciare	 sulla	 testa
l’acqua	calda.	Avvolta	in	una	vestaglia	di	seta	che	mi	ha	preparato,
entro	in	camera	di	Hermann.	Non	arrivo	a	bere	il	tè	già	pronto	sul
tavolo,	 perché	 lui	 mi	 scioglie	 il	 fiocco	 della	 vestaglia	 con	 la
venerazione	 e	 l’impazienza	 gioiosa	 di	 un	 ragazzino	 che	 riceve	 un
regalo.	Perde	 tutta	quella	sicurezza	di	sé	che	 trovo	così	attraente.
Mi	stupisco	delle	sue	carezze	incerte	con	cui	mi	sfiora	appena.	Davo
per	 scontato	 che	 con	 i	 suoi	 quarant’anni	 compiuti	 fosse	 più
disinvolto	rispetto	a	uno	della	mia	età.	Faccio	ugualmente	 l’amore
con	 lui.	 Il	 mio	 desiderio	 si	 alimenta	 dello	 sguardo	 con	 cui	 mi
contempla,	quello	sguardo	euforico,	sbigottito,	che	mi	lusinga	e	mi
tranquillizza.
Rimaniamo	 sdraiati	 tra	 le	 lenzuola	 in	 disordine,	 testa	 contro

spalla.	Racconto	a	Hermann	del	lavoro	schifoso	alla	trattoria.	«Devi
andartene	da	lì»	dice	convinto.	«Il	Bauhaus	offre	visite	guidate	agli
esterni,	 dovresti	 occuparti	 di	 quello.»	 Quando	 gli	 parlo	 delle
prevaricazioni	del	proprietario,	 si	 accende	ancora	di	più.	«Domani
vai	dalla	segretaria	di	Gropius	e	fai	domanda.»	Tento	di	spiegargli
che	 il	 mio	 primo	 incontro	 con	 Ilse	 Schild	 non	 è	 stato
particolarmente	 promettente,	 ma	 bussano	 alla	 porta.	 Hermann
risponde	 ridendo:	 «Un	 momento»,	 schizziamo	 in	 piedi	 e	 ci
rivestiamo	alla	meno	peggio,	mentre	già	si	apre	la	porta	e	 la	testa
impaziente	 di	 Josua	 fa	 capolino.	 È	 venuto	 con	 Friedrich,	 che	 non
sembra	 accorgersi	 della	 comicità	 della	 situazione,	 mentre	 noi	 ci
lasciamo	prendere	in	giro	di	buon	grado	da	Josua.	Ancora	una	volta
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mi	 colpisce	 che	 in	 questa	 compagnia	 non	 ci	 si	 debba	 mai
vergognare.
Quando	infine	ci	sediamo	tutti	al	tavolo	di	Hermann,	Friedrich	ci

racconta	 degli	 ultimi	 giorni,	 che	 ha	 trascorso	 a	 Berlino.	 È	 più
pallido	 del	 solito.	 «Sabato	 scorso,	 mentre	 noi	 qui	 ce	 ne	 stavamo
tutti	allegri,	nella	capitale	i	fascisti	hanno	dato	l’assalto	a	un	vagone
ferroviario	e	in	settecento	hanno	preso	a	bastonate	venti	comunisti»
racconta.	«Il	giorno	dopo	mi	sono	precipitato	a	Berlino,	i	compagni
volevano	 fare	 una	 manifestazione	 di	 protesta	 a	 Wilhelmplatz.
Naturalmente	 il	 capo	 della	 polizia	 non	 l’ha	 autorizzata.	 Ci	 siamo
andati	 lo	 stesso.	 Gli	 sbirri	 hanno	 sparato	 nel	 mucchio,	 ci	 siamo
nascosti	 dietro	 le	 automobili	 ma	 a	 un	 certo	 punto	 siamo	 stati
costretti	 a	 darcela	 a	 gambe.	 Dopo	 ho	 sentito	 che	 un	 compagno	 è
rimasto	 ucciso.»	 Affonda	 la	 testa	 tra	 le	 mani,	 poi	 alza	 gli	 occhi
disperato:	 «Non	 può	 andare	 avanti	 così!»	 Josua	 gli	 dà	 una	 pacca
sulla	spalla.	Hermann	dice:	«Lo	fanno	solo	per	attirare	l’attenzione,
Friedrich.	Fareste	meglio	a	ignorarli».
«E	 che	 dovremmo	 fare,	 allora?	 Restarcene	 qui	 seduti	 nei	 nostri

laboratori	 a	 discutere?	O	 a	 disegnare	 progetti?	No,	 la	 lotta	 non	 è
qui,	ormai	dovresti	averlo	capito.»
Non	ho	mai	visto	Friedrich	così	fuori	di	sé.
«Ho	 deciso	 di	 smettere	 di	 lavorare	 da	Gropius.	Mi	 trasferisco	 a

Berlino.	Non	possiamo	lasciare	campo	libero	alla	destra.»
«Ma	Friedrich,	Berlino	è	piena	di	comunisti	in	ogni	caso,	che	cosa

speri	di	 ottenere	 lì?	Non	è	meglio	 se	 ti	dedichi	a	 costruire	alloggi
per	gli	operai?»	chiede	Josua.
«Sì,	 questo	 è	 proprio	 da	 te,	 tu	 vuoi	 solo	 startene	 a	 distanza	 di

sicurezza	 dalla	 battaglia	 vera.	 Anche	 in	 Palestina,	 mica	 ci	 sei
rimasto!»	dice	Friedrich.
«Non	capisco	perché	mi	aggredisci	così.	È	esattamente	quello	che

vogliono	loro.	Oltre	al	fatto	che	non	ne	hai	nessun	diritto,	in	fin	dei
conti	 finora	 anche	 tu	 hai	 lavorato	 per	 Gropius	 e	 basta.»	 Josua
adesso	 è	 furibondo,	 lo	 vedo,	 ma	 parla	 con	 un	 tono	 di	 voce
controllato.
Hermann	dice:	«La	destra	secondo	me	non	se	la	cava	affatto	male.

Loro	 adesso	 stanno	 sul	 giornale	 e	 noi	 qui	 seduti	 a	 Dessau	 a
discuterne».	 Sembra	 divertito,	 e	 questo	 a	 Friedrich	 fa	 andare	 il
sangue	alla	testa.
«E	 tu	 lo	 trovi	 persino	 buffo!	 Ma	 certo,	 tu	 con	 le	 tue	 ambizioni

altoborghesi.	Magari	 in	 cuor	 tuo	 nutri	 pure	 simpatie	 per	 loro.	Mi
ricordo	benissimo	che	l’anno	scorso	difendevi	Strasser.»
Hermann	 continua	 a	 sogghignare.	 «Friedrich,	 rilassati	 un

pochino,	dai.	La	lotta	di	classe	non	ti	scappa	mica!»
Friedrich	è	cereo.	Si	alza	e	dice	a	denti	stretti:	«Bene,	allora	voi
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restatevene	 nella	 vostra	 torre	 d’avorio!	 Io	 non	 voglio	 più	 averci
niente	a	che	fare».	Rovescia	una	sedia	che	lo	intralcia	e	in	un	attimo
scompare.
Cala	 il	 silenzio.	 Hermann	 e	 Josua	 si	 guardano	 e	 cominciano	 a

ridacchiare.	Mi	sento	a	disagio.	«Non	dovremmo	seguirlo?»	chiedo.
«Non	 ha	 senso»	 dice	 Hermann,	 «presto	 si	 calmerà.»	 «Ma	 se	 si
licenziasse	 davvero	 da	 Gropius?	 Oltre	 al	 fatto	 che	 non	 ha	 tutti	 i
torti,	quando	dice...»
«Ma	 guarda	 un	 po’,	 anche	 la	mia	 piccola	 Luise	 vuole	 diventare

una	 rivoluzionaria?»	 chiede	 Hermann	 beffardo,	 poi	 mi	 prende	 la
gamba	e	se	la	mette	in	grembo.
«È	pazzesco	 che	mi	 rinfacci	 di	 non	 essere	 rimasto	 in	 Palestina»

dice	Josua.	«Sa	benissimo	che	ci	tornerò,	non	appena	avrò	finito	gli
studi.	Senza	formazione	lì	non	servo	a	nessuno.»
«Oh,	 non	 bisognerebbe	 prendere	 tutto	 così	 sul	 serio»	 dice

Hermann.	 Si	 alza	 e	 torna	 con	 la	 caraffa	 del	 whisky,	 tanto	 per
cambiare.	«Adesso	ci	beviamo	qualcosa,	e	poi	vediamo	di	sistemare
Luise	con	le	visite	guidate	al	Bauhaus.»

Ottengo	l’impiego.	Sia	Josua	sia	Hermann	si	sono	adoperati	per	me
con	 la	 segretaria	 di	 Gropius.	 Presumo	 che	 la	 parola	 di	 entrambi
abbia	un	qualche	peso,	perché	studiano	a	Dessau	da	più	tempo,	ma
non	indago	oltre.	Di	colpo	la	mia	vita	migliora.	I	gruppi	che	vengono
a	 visitare	 il	 Bauhaus	 sono	 composti	 da	 persone	 socievoli	 e
interessate,	per	la	maggior	parte	provenienti	da	Berlino.	Mi	riempie
di	orgoglio	studiare	in	un	istituto	che	in	determinati	ambienti	è	così
famoso	 da	 richiamare	 tutti	 questi	 visitatori.	 La	 mia	 stanza	 ormai
non	 so	più	 com’è,	 passo	quasi	 tutto	 il	 tempo	da	Hermann,	 che	mi
procura	 persino	 una	 chiave	 tutta	mia.	 All’inizio	 la	 sua	 cortesia	mi
sconcerta,	 poi	 mi	 ci	 abituo	 e	 basta.	 Non	 sembra	 mai	 mettere	 in
discussione	che	siamo	una	coppia.	Ci	vediamo	quasi	tutti	i	giorni,	mi
riserva	di	continuo	piccole	attenzioni	e	mi	presenta	con	orgoglio	a
tutti	 quelli	 che	 incontriamo.	 Il	 contrasto	 rispetto	 al	 mio	 anno	 di
patimento	con	Jakob	non	potrebbe	essere	più	grande.
Maria	 trascorre	gran	parte	del	suo	 tempo	alla	 tessitura.	Quando

una	volta,	 finalmente,	riusciamo	a	chiacchierare	con	tranquillità,	è
già	arrivata	l’estate.	La	vita	ruota	adesso	intorno	ai	balconi,	appesi
come	 cestelli	 alla	 facciata	 della	 Casa	 Preller.	 È	 una	 giornata	 di
giugno,	 serena	 e	 tiepida,	 stiamo	 sedute	 sul	 pavimento	 di
calcestruzzo	e	lasciamo	dondolare	le	gambe	attraverso	la	ringhiera.
Maria	 è	 più	 seria	 di	 una	 volta,	 la	 sua	 enfasi	 allegra	 ha	 ceduto	 il
passo	a	quel	genere	di	tensione	che	viene	da	un	costante	eccesso	di
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lavoro.	Sono	un	po’	nervosa,	ma	lei	non	sembra	più	avercela	con	me
per	i	miei	passi	 falsi	a	Weimar.	Parliamo	di	Josua	e	di	Hermann,	e
ho	 l’opportunità	di	 decantare	 la	mia	nuova	beatitudine	d’amore,	 a
cui	io	stessa	stento	a	credere.	Poi	il	discorso	va	a	finire	su	Jakob	e	di
colpo	ci	ritroviamo	a	parlare	dei	vecchi	tempi.	Racconto	a	Maria	del
mio	 addio	 drammatico	 ai	 seguaci	 di	 Itten,	 lei	 mi	 parla
dell’esposizione	che	ho	mancato	per	un	soffio.
«Tu	sai	che	fine	ha	fatto	Sidonie?	E	Jakob?»	mi	chiede.
«No.	 Saranno	 ancora	 in	 Svizzera	 a	 fare	 il	 bagno	 in	 acque	 di

sorgente.»
«Sono	contenta	che	tu	sia	rinsavita.	Queste	dinamiche	di	gruppo

possono	essere	pericolose.	In	realtà	lo	sono	sempre.	Sai,	Luise,	non
devi	partecipare	a	tutto	solo	perché	te	lo	fanno	fare.	Stai	un	po’	più
attenta,	questa	volta.»
«Parli	dei	ragazzi,	qui?	Mi	sembrano	proprio	innocui.»
Maria	è	sempre	stata	di	quelli	che	sanno	tutto	di	tutti.	Mi	chiedo

se	mi	tenga	nascosto	qualcosa.
«Che	mi	sai	dire	in	proposito?»	chiedo	io.
Lei	mi	lancia	una	strana	occhiata,	fa	per	cominciare	ma	è	come	se

ci	 ripensasse	e	dice	solo:	«Sì,	 credo	siano	a	posto.	Si	vocifera	che
Hermann	 sia	 un	 vero	 donnaiolo,	 ma	 sembra	 molto	 innamorato	 di
te».	 Siccome	 si	 rende	 conto	 che	 le	 sue	 parole	mi	 hanno	messo	 in
agitazione,	aggiunge:	«Forse	dico	così	solo	perché	Josua	una	volta
mi	ha	raccontato	che	Hermann	gli	ha	soffiato	la	donna.	Non	starei	a
preoccuparmi».
Non	 so	 che	 peso	 dare	 a	 queste	 informazioni.	 Trovo	 Hermann

attraente,	 è	 vero,	 ma	 avevo	 sempre	 pensato	 che	 fosse	 una	 mia
personale	scoperta	–	a	differenza	di	 Jakob	non	è	affatto	 il	 classico
bello.	 Penso	 al	 litigio	 con	 Friedrich	 e	 ho	 la	 sensazione	 che	 questi
uomini	 non	 siano	 poi	 tanto	 amici.	Ma	 se	 considero	 la	 loro	 vita	 in
comune	come	una	 famiglia,	mi	pare	non	possa	che	nutrirsi	di	una
grande	 fiducia.	Forse	 si	perdonano	con	maggiore	 indulgenza	delle
altre	 persone.	 Sia	 come	 sia,	 i	 problemi	 che	 hanno	 tra	 loro	 non
hanno	molto	a	che	vedere	con	il	mio	rapporto	con	Hermann.
Cambio	argomento	e	chiedo	a	Maria	del	suo	lavoro	alla	tessitura.

Per	 lei	 è	 importantissimo,	 lo	 si	 capisce	 subito.	 Si	 dimostra	 molto
competente,	come	può	esserlo	solo	una	persona	così	coinvolta	in	un
argomento	 da	 non	 accorgersi	 quando	 qualcosa	 richiede	 una
spiegazione.	 La	 ammiro	 per	 l’amplissima	 conoscenza	 del	 suo
mestiere	 ma	 anche	 perché	 ha	 un	 approccio	 imprenditoriale.	 Di
successo,	 questo	 è	 evidente.	 Al	 momento	 l’unico	 laboratorio	 che
rende	 è	 la	 tessitura,	 mi	 racconta.	 «Mi	 fa	 impazzire:	 tutti	 qui
ultimamente	si	comportano	come	se	la	cosa	più	importante	fosse	la
pubblicità.	Ma	 anche	 la	 pubblicità	 più	 bella	 non	 ci	 porta	 nulla	 se
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non	 abbiamo	 niente	 da	 vendere.	 La	 sezione	 di	 architettura	 non
produce	niente	di	niente,	e	nonostante	questo	tutte	le	lezioni	adesso
sono	 in	 funzione	 di	 lorsignori	 architetti!»	 S’interrompe	 e	 dice:
«Scusami,	 adesso	 ci	 sei	 dentro	 anche	 tu».	 Io	 le	 faccio	 l’occhiolino
sorridendo.	Maria	 si	 lancia	 in	 un’accesa	 invettiva	 contro	 Gropius,
così	 divertente	 nella	 sua	 cattiveria	 che	 non	 riesco	 a	 trattenere	 le
risate.	Ride	anche	Maria.	 «Ma	è	 vero»	dice,	 senza	però	 riuscire	 a
mantenere	l’espressione	feroce	della	sua	faccia.

La	biblioteca,	che	in	realtà	è	solo	una	piccola	stanza	al	terzo	piano,
è	 piena	 di	 polvere	 e	 perlopiù	 deserta.	 Sto	 seduta	 per	 terra,
circondata	 da	 riviste	 e	 libri	 ammucchiati.	 Stamattina	 è	 finalmente
arrivata	 la	 mappa	 catastale	 del	 terreno	 di	 Berlino	 che	 avevo
richiesto.	 Mi	 sono	 fatta	 mandare	 anche	 gli	 estratti	 del	 registro
fondiario,	 sebbene	 per	 il	momento	 abbia	 deciso	 di	 ignorare	 i	 veri
rapporti	 di	 proprietà.	 Per	 quanto	megalomane	 sia	 il	mio	 progetto,
non	 mi	 immagino	 di	 poter	 costruire	 davvero	 questo	 complesso
residenziale	a	Berlino.	Ciò	nonostante	vorrei	 riuscire	a	presentare
qualcosa	 di	 adeguato	 all’effettiva	 topografia	 del	 luogo.	 Vorrei
dimostrare	di	aver	prestato	attenzione	a	ogni	eventualità.
In	un	numero	recente	di	Bauwelt	m’imbatto	in	un	articolo	che	cita

a	margine	il	progetto	abitativo	Alte	Heide	di	Monaco	di	Baviera,	di
cui	 mi	 interesso	 da	mesi.	 Alla	 ricerca	 di	 ulteriori	 dettagli	 tecnici,
continuo	a	consultare	le	riviste	specialistiche.	È	una	sorta	di	lavoro
investigativo,	salto	da	un	articolo	all’altro,	li	leggo	con	passione,	mi
sorgono	sempre	nuove	domande	a	cui	 cerco	di	dare	 risposta.	Non
seguo	 un	 sistema	 preciso,	 mi	 limito	 ad	 accumulare	 il	 maggior
numero	 di	 conoscenze	 utili	 per	 rispondere	 al	mio	 quesito	 iniziale:
come	 si	 fa	 a	 progettare	 un	 complesso	 residenziale	 in	 una
determinata	area	in	modo	che	le	singole	porzioni	di	edificio	possano
essere	 replicate	 facilmente	 e	 che	 allo	 stesso	 tempo	 gli	 abitanti
possano	godere	dei	migliori	standard	abitativi?	La	prima	parte	della
soluzione	non	è	particolarmente	difficile,	perlomeno	da	un	punto	di
vista	 concettuale,	 Gropius	 l’ha	 già	 mostrato	 con	 il	 sobborgo	 di
Dessau-Törten.
Nel	 taccuino	 nero	 con	 la	 copertina	 di	 pelle	 che	Hermann	mi	 ha

regalato,	 scrivo	 un	 elenco	 di	 ciò	 che	 vorrei	 per	 la	 mia	 casa:
luminosità,	 comodità,	 percorsi	 brevi,	 ripostiglio,	 tecniche	 più
recenti.	La	piccola	biblioteca	non	potrebbe	essere	più	soffocante,	il
sole	di	luglio	batte	implacabile	attraverso	i	finestroni	e	mi	viene	un
mal	di	testa	opprimente.	Penso	agli	altri,	che	sono	andati	a	fare	una
camminata	fino	a	un	laghetto	e	mi	hanno	lasciato	qui	solo	a	costo	di
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accese	proteste.	Dopo	averci	riflettuto	un	po’	proseguo	il	mio	elenco
scrivendo	di	slancio:	 isolamento	termico,	ventilazione.	Tralascio	gli
elementi	estetici,	se	qualcuno	aspira	ad	avere	soffitti	alti	per	ragioni
decorative	 non	m’importa.	 Poi	 stabilisco	 un	 ordine	 di	 priorità	 dei
desideri.	Alla	fine	in	cima	ci	sono	luminosità	e	termoregolazione,	la
tecnica	occupa	 l’ultimo	posto.	Guardo	 i	miei	vecchi	disegni	con	gli
edifici	costruiti	 in	 linea	e	sono	contenta	che	tutto	s’inserisca	bene.
Ho	 progettato	 una	 casa	 oblunga	 dalla	 profondità	 molto	 limitata,
dove	adesso	colloco	 la	camera	da	 letto	rivolta	a	est	e	 la	stanza	da
pranzo	 rivolta	 a	 ovest.	 Così	 chi	 ci	 abita	 avrà	 il	 sole	 al	 mattino
quando	si	sveglia	e	alla	sera	quando	cena.
Naturalmente	lavoro	anche	ai	compiti	che	ci	vengono	assegnati	a

lezione.	Per	gran	parte	del	tempo	ci	occupiamo	di	statica.	Qualche
volta	 analizziamo	 edifici	 esistenti,	 studiamo	 i	 rapporti	 tra	 vicini	 in
un	complesso	residenziale	in	base	a	criteri	definiti.	Ma	questi	eterni
paragoni	 per	me	 non	 vanno	 abbastanza	 a	 fondo,	 vorrei	 disegnare
qualcosa	di	grande,	qualcosa	che	sia	riproducibile	e	che	possa	avere
un	 effetto	 di	 lunga	 durata	 sull’edilizia	 dei	 complessi	 residenziali.
Forse	 ha	 ragione	 Josua	 e	 mi	 sopravvaluto,	 ma	 gli	 edifici	 e	 i
complessi	 residenziali	 recenti	 che	ammiro	per	 la	 loro	 originalità	 e
utilità	li	ha	già	pensati	qualcun	altro.

Il	 sole	 di	 luglio	 trasforma	 le	 finestre	 della	 Casa	 Preller	 in	 lenti
ustorie,	mi	 sveglio	 intontita,	 completamente	madida	di	 sudore.	Ho
di	 nuovo	 bevuto	 fino	 alle	 ore	 piccole	 –	 un	 po’	 perché	 la
conversazione	 era	 appassionante,	 un	 po’	 perché	 volevo	 stare	 al
passo	 con	 Hermann.	 Non	 è	 più	 sdraiato	 accanto	 a	 me.	 Esco	 sul
balconcino	e	lo	vedo	che	fa	esercizi	di	ginnastica	sul	prato	davanti
alla	 palazzina,	 insieme	 a	 Josua	 e	 a	 qualche	 altro	 studente.
L’ossessione	per	lo	sport	di	cui	a	quanto	pare	sono	tutti	vittima	mi
era	estranea	anche	a	Weimar.	Qui	a	Dessau	perlomeno	nessuno	ha
la	pretesa	che	partecipi	anch’io.	Senza	contare	che	tutto	è	visto	in
modo	 più	 pragmatico,	 lo	 sport	 non	 è	 usato	 per	 escludere	 quelli
meno	capaci	né	ha	un	intreccio	mistico	con	la	natura.
Gli	 atleti	 non	 si	 accorgono	 di	 me.	 Ammiro	 Josua,	 il	 cui	 corpo

magro	 e	 slanciato	 si	 muove	 sempre	 come	 se	 fosse	 elastico	 e	 non
provasse	 alcuna	 fatica.	 Poi	 vedo	 Hermann	 prendere	 una	 bella
ragazza	con	i	capelli	scuri	corti	a	cavalluccio	e	ripenso	a	quello	che
mi	ha	raccontato	Maria	su	di	 lui.	Mi	assale	un’intensa	gelosia,	ma
mi	controllo.	Tornata	in	camera	mi	preparo	il	caffè	e	mi	vesto,	con
calma	deliberata,	anche	se	non	c’è	nessuno	a	vedermi.	Dopo	un	po’
ci	ritroviamo	tutti	a	uno	dei	lunghi	tavoli	della	terrazza.	Hermann	si
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è	fatto	la	doccia,	profuma	di	sapone	di	Marsiglia	e	della	sua	costosa
lozione	 da	 barba.	 C’è	 anche	 la	 ragazza,	 ma	 Hermann	 si	 siede
accanto	 a	 me	 e	 mi	 attira	 affettuosamente	 sulle	 sue	 ginocchia,	 e
subito	mi	 sento	 ridicola,	 con	 la	 mia	 gelosia.	 La	 ragazza	 a	 quanto
pare	è	nella	classe	di	pittura,	comunque	sia	si	parla	di	Klee,	che	è
sempre	più	defilato.	Anche	Kandinsky	adesso	insegnerà	più	di	rado.
Secondo	 la	 ragazza	non	è	giusto	che	questi	grandi	artisti	vengano
emarginati	 da	 Gropius.	 Non	 ottiene	 però	 molto	 sostegno,	 Josua	 e
Hermann	trovano	le	sue	preoccupazioni	esagerate.
«Hanno	 comunque	 una	 retribuzione	 decorosa,	 e	 le	 case	 dei

maestri	 non	 sono	 certo	 delle	 catapecchie.	 È	 colpa	 loro,	 se	 non
partecipano	più	attivamente»	dice	Josua.
Provo	 una	 segreta	 soddisfazione	 nel	 vedere	 che	 la	 ragazza	 non

riscuote	consensi,	ma	mi	stupisco	di	quante	cose	mi	sfuggano	delle
lotte	interne	al	Bauhaus.
La	signorina	Schild,	la	segretaria	di	Gropius,	che	tra	gli	studenti	è

chiamata	senza	apparente	ragione	solo	«Ilse	 la	selvaggia»,	viene	a
rapidi	passi	verso	di	noi.	Ha	 in	 linea	una	 telefonata	 internazionale
per	Josua.	Che	la	segretaria	lasci	il	suo	ufficio,	e	per	una	telefonata
a	 uno	 studente	 poi,	 è	 un	 evento	 così	 raro	 che	 drizziamo	 tutti	 le
orecchie.	 Ci	 guardiamo	 allarmati	 finché	 Josua	 non	 scompare	 dal
nostro	 campo	 visivo	 insieme	 alla	 signorina	 Schild.	 Anche	 se	 in
realtà	dovremmo	avviarci	ai	laboratori,	Hermann	e	io	decidiamo	di
aspettarlo.
Hermann	 mi	 racconta	 del	 suo	 ultimo	 progetto.	 Da	 quando	 lo

conosco,	è	almeno	la	terza	idea	che	ha	e	che	porta	avanti	 in	modo
ossessivo	per	una	o	due	settimane,	prima	di	scartarla	nuovamente.
Nonostante	io	non	prenda	più	sul	serio	come	all’inizio	questi	lampi
di	 genio,	 mi	 diverte	 starlo	 a	 sentire.	 Vuole	 ideare	 un	 carattere
tipografico	per	l’alfabeto	fonetico	internazionale,	in	cui	ogni	lettera
ha	 una	 pronuncia	 universale.	 Mi	 racconta	 che	 questo	 alfabeto	 è
stato	inventato	da	un	linguista	francese	alla	fine	del	secolo	scorso.
Mi	 meraviglio	 sempre	 degli	 oscuri	 sentieri	 che	 imboccano	 i	 suoi
interessi.
Poi	 si	 mette	 a	 parlare	 di	 una	 passione	 di	 più	 lunga	 durata,	 da

quanto	 mi	 è	 dato	 di	 capire:	 la	 psicologia	 pubblicitaria.	 «Basta
andare	 sul	 Kurfürstendamm	 per	 constatare	 che	 la	 gente	 è
sottoposta	 a	 un	 eccesso	 di	 stimoli»	 dice.	 «Arrivano	 urla	 da	 ogni
dove	 che	 invitano	 a	 comprare	 qualcosa.	 È	 la	 tecnica	 pubblicitaria
americana.	 I	 pubblicitari	 tedeschi	 l’hanno	 adottata	 così	 com’è,
senza	 considerare	 che	 da	 noi	 c’è	 una	 mentalità	 completamente
diversa.	 In	generale	gli	 americani	 sono	più	avanti,	ma	proprio	per
questo	non	bisognerebbe	 ignorare	 le	 consuetudini	 di	 una	nazione.
Domizlaff	 sostiene	 che	 è	 necessario	 rafforzare	 la	 fiducia	 nel
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marchio,	invece	di	segnalarlo	di	continuo.»
Hans	 Domizlaff	 è	 il	 pubblicitario	 che	 si	 nasconde	 dietro	 i

cartelloni	 gialli	 delle	 sigarette	 Reemtsma.	 Dopo	 che	 lo	 scorso
semestre	è	stato	ospite	qui	per	una	conferenza,	Hermann	l’ha	eletto
a	proprio	modello.
«Ma	non	è	di	una	presunzione	assurda	credere	che	sia	possibile

manipolare	la	gente	così	facilmente?»
«Non	la	definirei	manipolazione,	ma	strategia.	Non	appena	hai	un

prodotto	o	un’opinione	da	vendere,	devi	avere	una	strategia	–	e	non
può	 neppure	 essere	 particolarmente	 astrusa.	 Il	 popolo	 è	 stupido,
Luise,	è	una	cosa	che	non	puoi	sottovalutare.»
Sto	per	contraddirlo	quando	torna	Josua.	Ha	la	fronte	imperlata	di

sudore	 e	 lo	 sguardo	 vitreo.	 Ci	 vuole	 qualche	 minuto	 prima	 di
riuscire	 a	 cavargli	 di	 bocca	qualcosa	 sull’accaduto.	A	quanto	pare
c’è	stato	un	terremoto	in	Palestina.	Il	kibbutz	dei	suoi	amici	a	est	di
Haifa	 è	 stato	 completamente	 distrutto.	 Due	 di	 loro	 sono	 rimasti
gravemente	feriti,	che	cosa	ne	sia	degli	altri	non	lo	sa.	Ha	deciso	di
andare	alla	posta	a	spedire	tutti	i	telegrammi	che	può.
Hermann	gli	mette	in	mano	una	grossa	banconota,	poi	Josua	corre

via.	Io	non	so	bene	che	cosa	sia	un	kibbutz,	ma	non	ho	il	coraggio	di
chiederlo.

Siamo	 seduti	 tutti	 e	 tre	 sul	 balcone	 di	 Hermann.	 Josua	 è	 ancora
scosso	dalle	notizie	di	stamattina.	Per	la	prima	volta	ci	racconta	nel
dettaglio	dei	suoi	amici	in	Palestina,	giunti	lì	da	tutta	Europa.	Parla
del	 duro	 lavoro	 che	 fanno	 tutti	 insieme	 nei	 campi,	 delle	 cene	 in
comune,	delle	grandi	baracche	in	legno	che	si	erano	costruiti	da	soli
e	che	adesso	non	ci	sono	più.	Hermann	dice:	«In	fondo	è	un	bene,
costruirai	 tu	 qualcosa	 di	 nuovo	 quando	 tornerai.	 Tabula	 rasa!
Adesso	 beviamoci	 su».	 Si	 alza	 e	 prende	 una	 bottiglia	 di	 vino.	 È
sempre	 generoso,	 ma	 dato	 il	 momento	 lo	 trovo	 insensibile.	 Nel
frattempo	 ho	 saputo	 che	 viene	 da	 una	 famiglia	 ricca	 –	 il	 suo
atteggiamento	 fuori	 dalla	 realtà	 nei	 confronti	 della	 perdita,	 non
dissimile	da	quello	di	Charlotte,	dipenderà	da	questo?
Quando	 esce	 di	 nuovo	 nella	 notte	 estiva,	 vorrebbe	 parlare	 della

mostra	dell’artigianato	di	Stoccarda.	«Dai,	andiamoci	tutti	insieme!
Non	 ci	 fa	 mica	 male	 dare	 un’occhiata	 a	 quello	 che	 hanno	 messo
insieme	gli	artigiani.»	Vuole	che	torni	il	buon	umore,	è	evidente.
Mi	 rendo	 anche	 conto,	 però,	 che	 Josua	 ha	 un	 gran	 bisogno	 di

parlare,	 per	 cui	 continuo	 a	 tempestarlo	 di	 domande.	 È	 originario
della	Galizia,	in	effetti,	e	non	posso	fare	a	meno	di	pensare	a	Erich,
che	 i	 borghesucoli	 di	 Weimar	 chiamavano	 a	 suo	 tempo	 «il
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galiziano»,	 benché	 non	 venisse	 dalla	 Galizia	 e	 non	 fosse	 neppure
ebreo.	 Dopo	 la	 guerra	 Josua	 aveva	 un	 tale	 bisogno	 di	 un	 nuovo
inizio	 che	 con	 alcuni	 amici	 ha	 intrapreso	 il	 lungo	 viaggio	 per
trasferirsi	 nella	 valle	 del	 Giordano.	 I	 primi	 tempi	 sono	 stati	 duri,
nonostante	 molti	 dei	 suoi	 connazionali	 fossero	 esperti	 di
agricoltura.	 Il	 terreno	 era	 improduttivo,	 non	 avevano	 quasi	 niente
da	mangiare	e	un	paio	di	loro	si	sono	presi	la	malaria.	Dice	il	nome
del	 suo	 gruppo:	 Hashomer	 Hatzair.	 Provo	 a	 ripeterlo	 e	 fallisco
miseramente.	Per	la	prima	volta	stasera	Josua	abbozza	qualcosa	di
simile	a	un	sorriso.
«Avevamo	 continuamente	 fame»	 dice.	 «Se	 non	 avessimo	 diviso

tutto,	 nella	 prima	 fase	 non	 saremmo	 sopravvissuti.	 Negli	 anni
successivi	 sono	 arrivati	 sempre	 più	 emigranti,	 lentamente	 le	 cose
sono	migliorate.	Ma	abbiamo	continuato	a	condividere.	Non	esiste
proprietà	privata,	gli	attrezzi	vengono	messi	sotto	chiave	durante	la
notte	 perché	 non	 devono	 essere	 considerati	 di	 proprietà	 di	 una
singola	 persona.»	 Lancia	 un’occhiata	 a	 Hermann,	 che	 ostenta
disinteresse	e	scatta	invece	di	nuovo	in	piedi	per	andare	a	prendere
un	 cavatappi,	 lo	 va	 a	 rimettere	 a	 posto,	 poi	 tira	 fuori	 il
portasigarette	e	si	mette	a	giocare	con	l’accendino.
Mi	immagino	la	vita	di	Josua	in	Palestina,	le	colline	brulle,	il	sole

cocente,	gli	ulivi	solitari.	«Ma	qui	stai	bene?»	gli	chiedo.
«Be’,	insomma,	trovo	un	po’	strano	l’attaccamento	al	possesso	che

hanno	 alcuni.	Ma	 in	 fin	 dei	 conti	 sono	 venuto	 qui	 per	 imparare	 a
costruire	 degli	 alloggi	 per	 i	 miei	 compagni	 che	 siano	 adatti	 alla
nostra	vita.	E	 le	 lezioni	 sono	valide.	La	 sistemazione	che	avevamo
finora	 era	 comunque	 provvisoria.»	 Hermann	 annuisce,	 come	 se
avesse	appena	finito	di	dirlo.
«Ma	il	raccolto	di	quest’anno	è	andato	completamente	distrutto.	E

ancora	non	so	se	siano	sopravvissuti	tutti.»	Josua	si	sfrega	gli	occhi
per	non	far	vedere	che	gli	si	stanno	riempiendo	di	lacrime.	Io	cerco
di	 consolarlo,	 senza	grandi	 risultati.	Alla	 fine	ci	 saluta	e	 se	ne	va.
Hermann	 sembra	 sollevato.	Mesce	 il	 vino	 e	 vorrebbe	 rimettersi	 a
parlare	del	suo	progetto.	Dopo	molto	tempo,	è	la	prima	volta	che	di
sera	m’incammino	per	tornare	nel	mio	piccolo	appartamento.

Maria	affonda	 i	piedi	 tra	 i	 ciottoli	 tiepidi	 con	 lo	 sguardo	 indolente
perso	nell’aria	scintillante.	Io	mi	tengo	la	mano	davanti	agli	occhi	e
guardo	 svogliata	 Hermann	 e	 Josua	 che,	 instancabili,	 fanno
rimbalzare	la	palla	avanti	e	indietro	sulle	racchette	da	tennis.	Come
è	capitato	di	frequente	nelle	ultime	settimane,	Hermann	e	io	siamo
andati	avanti	a	parlare	e	a	bere	fino	a	notte	fonda	e	come	sempre,
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dopo	 essermi	 disperata	 un	 po’	 pensando	 ai	 miei	 programmi,	 ho
stabilito	di	rimandare	il	lavoro	al	giorno	dopo.	La	Mulde	è	più	ampia
dell’Ilm,	 e	 fuori	 città	 ci	 sono	 persino	 un	 paio	 di	 spiagge	 dove
nessuno	 ci	 disturba.	 Hermann	 e	 Josua	 si	 sono	 spogliati
completamente.	 Io	 indosso	 un	 vecchio	 costume	 da	 bagno	 di
Charlotte	di	cui	mi	vergogno	un	po’,	perché	oltre	che	stravagante	è
completamente	démodé.
Cerco	 il	 mio	 telo	 nella	 grossa	 sacca	 di	 cuoio	 di	 Hermann	 e	 mi

ritrovo	 tra	 le	mani	un	 foglio	 sottile	di	 carta	da	 lettere	 scritto	 fitto
fitto.	Mi	trattengo	dall’impulso	di	leggerlo	di	nascosto	e	chiedo:	«Di
chi	è	 la	 lettera?»	Hermann	e	Josua	sono	esausti,	si	avvicinano	e	si
siedono	 sulla	 grossa	 coperta	 portata	 da	 Maria.	 «Oh,	 Friedrich
sentiva	 di	 nuovo	 la	 necessità	 di	 confidarmi	 le	 sue	 fantasie
paranoiche.»	«Posso	 leggerla?»	chiedo.	«Ma	certo»	dice	Hermann,
e	io	sono	felice	e	orgogliosa	che	fra	di	noi	non	ci	siano	segreti.
È	 una	 lettera	 confusa,	 si	 parla	 di	 riarmo	 segreto	 e	 squadre	 di

combattimento	 fasciste,	 che	 a	 quanto	pare	 vengono	 sovvenzionate
dalle	 forze	 armate.	 Friedrich	 ha	 un	 tono	 concitato,	 che	 rasenta
l’isteria.	Parla	di	un	incendio	al	palazzo	di	giustizia	di	Vienna,	non	si
sa	chi	l’abbia	appiccato,	ma	secondo	Friedrich	è	un	chiaro	indizio	di
un’imminente	guerra	civile.	La	lettera	termina	supplicandoci	di	non
chiudere	più	gli	occhi	davanti	alla	verità.	A	quanto	pare	si	tengono
esercitazioni	segrete	con	l’iprite	anche	qui	a	Dessau,	alla	Junkers,	la
fabbrica	di	aerei.
Non	 so	 cosa	 pensare.	 Friedrich	 è	 impazzito?	 Oppure	 le	 sue

congetture	hanno	davvero	un	fondamento?	Ma	lo	avremmo	saputo,
se	 le	 forze	 armate	 avessero	messo	 insieme	 un	 intero	 esercito.	 La
mancanza	di	sonno	e	il	caldo	non	mi	aiutano	a	riordinare	i	pensieri,
che	 mi	 sembrano	 i	 sassi	 scivolosi	 su	 cui	 si	 fissa	 il	 mio	 sguardo.
Hermann	 chiacchiera	 con	 Maria,	 per	 cui	 chiedo	 a	 Josua	 cosa	 ne
pensi.	Lui	studia	la	lettera,	poi	dice:	«Qualcosa	di	vero	ci	sarà.	Ciò
non	toglie	che	Friedrich	sembri	piuttosto	squinternato».
«Squinternato?	 È	 completamente	 fuori	 di	 testa»	 dice	 Hermann,

che	 a	 quanto	 pare	 invece	 stava	 a	 sentire.	 «Iprite	 a	 Dessau,	 che
idiozia!»
«Ma	voi	non	siete	preoccupati	per	lui?»	chiedo	io.
«Se	la	caverà.	Adesso	ha	i	compagni	che	badano	a	lui.»	Hermann

ride.	 Io	 ripenso	alla	 sua	 reazione	di	 fronte	al	 turbamento	di	 Josua
qualche	giorno	fa.	Forse	dovrei	andare	da	sola	a	Berlino	per	vedere
come	 sta	 Friedrich?	 Ma	 Hermann	 e	 Josua	 lo	 conoscono	 molto
meglio	di	me,	in	fin	dei	conti	spetterebbe	a	loro.	E	il	fatto	che	non
siano	 preoccupati	 un	 po’	 mi	 tranquillizza.	 Perdipiù	 in	 autunno,
durante	le	vacanze,	a	Berlino	ci	andremo	tutti	insieme,	a	quel	punto
potrò	comunque	vederlo.
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Hermann	e	io	ce	ne	andiamo	prima.	Tra	i	cespugli	lungo	il	fiume
si	sente	il	frinire	dei	grilli	campestri,	l’aria	odora	di	erba	tagliata	di
fresco.	 Dopo	 qualche	 centinaio	 di	 metri	 Hermann	 mi	 chiede	 di
punto	in	bianco:	«Sei	gelosa	di	Maria?»
«Di	Maria?»	Ci	penso	sopra.	Qualche	volta	vedo	che	a	Hermann

brilla	lo	sguardo	quando	parla	con	le	altre	ragazze,	e	sul	momento
ho	dei	brevi	attimi	di	gelosia	che	però	mi	passano	subito.	Su	Maria
non	ho	mai	avuto	timori.
«No,	per	niente»	dico,	ma	è	bastata	la	sua	domanda	a	trasformare

la	 mia	 risposta	 in	 una	 bugia.	 Non	 capisco	 proprio	 perché	 me	 lo
chieda.
Hermann	sta	già	pensando	ad	altro.	Parla	di	Hans	Domizlaff,	con

cui	ultimamente	è	entrato	in	corrispondenza	e	che	condivide	il	suo
grande	entusiasmo	per	l’America.	Io	non	riesco	a	concentrarmi	sul
suo	lungo	monologo.	La	giornata	estiva,	che	finora	era	stata	di	una
bellezza	incantevole,	si	è	fatta	afosa	e	opprimente.	L’odore	dolce	e
penetrante	 delle	 siepi	 fiorite	 impregna	 l’aria,	 il	 sentiero	 polveroso
per	tornare	mi	sembra	infinito.	Alla	nostra	sinistra	cominciano	a	un
certo	punto	le	officine	della	Junkers.	Il	fumo	che	sale	dalle	ciminiere
tremola	nella	calura.	Ripenso	alla	 lettera	di	Friedrich,	e	ci	ripensa
anche	Hermann,	perché	dice:	«Riarmo	segreto,	che	 idiozia.	Fino	a
un	 paio	 d’anni	 fa	 qui	 non	 si	 potevano	 neppure	 costruire	 aerei.	 È
l’altra	faccia	del	revanscismo,	sai,	gli	operai	comuni	soffrono	anche
per	 questo.	 Dopo	 la	 guerra	 qui	 hanno	 perso	 il	 posto	 almeno
cinquecento	persone.	Adesso	hanno	di	nuovo	ottenuto	 il	 permesso
di	costruire	aerei	civili,	ma	ovviamente	non	c’è	abbastanza	lavoro.	E
da	quando	 l’anno	scorso	è	stata	 fondata	 la	Luft	Hansa,	non	hanno
proprio	più	nessuna	ragione	di	fare	cose	poco	pulite».	Il	tono	in	cui
dice	 «revanscismo»	 mi	 ricorda	 Otto,	 che	 blaterava	 sempre	 di
Versailles	 e	 della	 pugnalata	 alle	 spalle,	 e	 mi	 spavento.	 Gli	 lancio
un’occhiata	 di	 sbieco.	 Hermann	 non	 è	 Otto,	 mi	 dico.	 Hermann	 è
allegro	 e	 premuroso,	 e	 se	 dice	 una	 cosa	 del	 genere,	 un	motivo	 ci
sarà.	 Magari	 ha	 ragione.	 «Cos’hai	 da	 guardarmi	 così	 cupa?»	 mi
chiede,	ma	senza	aspettare	la	risposta,	mi	prende	tra	le	braccia	e	mi
bacia	a	lungo.

La	nostra	nuova	aula	già	sprofonda	nel	caos.	Alle	pareti	sono	appesi
calcoli	 e	 progetti,	 sul	 pavimento	 giacciono	 fogli	 accartocciati	 e	 il
lavandino	 è	 pieno	 di	 macchie	 di	 vernice	 blu	 scuro.	 Dopo	 il	 suo
discorso	 introduttivo,	 Hannes	 Meyer	 non	 si	 è	 più	 fatto	 vedere.
Adesso	che	è	lì	davanti,	sono	tutti	tesi	e	incuriositi.
«Spero	 che	 abbiate	 trascorso	 bene	 gli	 ultimi	 mesi»	 dice	 Meyer
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con	 il	 suo	 leggero	 accento	 svizzero,	 sfoderando	 un	 ampio	 sorriso.
«Oggi	 ho	da	 assegnarvi	 il	 primo	 incarico	 che	potrebbe	 sfociare	 in
una	realizzazione	pratica.	La	ditta	Suchard	vuole	aprire	un	negozio
nel	 centro	 di	 Lipsia.	 Voi	 avete	 il	 compito	 di	 concepire	 lo	 spazio
interno	e	la	facciata.	Avete	tempo	fino	alla	fine	del	semestre,	quindi
ancora	un	mese.	Lavorate	a	gruppi	di	due,	per	favore.»	Si	scatena	lo
scompiglio,	gli	studenti	si	chiamano	per	nome	da	una	parte	all’altra
dell’aula	e	formano	i	gruppi.	Io	mi	giro	verso	Josua,	che	però	si	è	già
messo	d’accordo	con	il	suo	vicino.	Mi	fa	segno	come	per	scusarsi.	Io
mi	 guardo	 intorno	 e	 mi	 prende	 il	 panico.	 Ho	 passato	 così	 tanto
tempo	con	Hermann	che	non	conosco	quasi	nessuno	della	classe.
«È	 rimasto	 qualcuno?»	 chiede	Meyer	 nella	 confusione,	 e	 cala	 il

silenzio.	Alzo	la	mano	titubante.	Sono	l’unica.	Meyer	dice:	«I	signori
qui	 davanti,	 sarebbero	 così	 gentili	 da	 accogliere	 la	 signorina...»
«Schilling»	dico,	avvampando.	«...	Schilling?»
«Se	è	proprio	indispensabile	prendiamo	persino	le	galline»	dice	il

piccoletto	della	prima	 fila	e	nella	stanza	si	 sente	qualche	risata.	È
Karl,	 il	 saputello	 che	 cerca	 di	 mettersi	 in	 mostra	 dalla	 prima
lezione.	 L’altro	 è	 un	 tipo	 smorto,	 silenzioso,	 che	 finora	 non	 avevo
mai	notato.	Non	do	a	vedere	quanto	sia	arrabbiata,	prendo	 le	mie
cose	e	mi	siedo	con	loro.
«Bene,	adesso	siete	tutti	sistemati»	dice	Meyer.	«Vi	 lascio	qui	 la

planimetria	generale	e	il	prospetto	della	facciata,	alcune	fotografie
e	la	pianta.	Aspetto	i	vostri	progetti	per	il	primo	settembre.	Se	nel
frattempo	 avete	 delle	 domande,	 rivolgetevi	 ai	 professori	 Rudelt	 e
Köhn.»
Non	 appena	 se	 ne	 va,	 tutti	 si	 avventano	 sui	 disegni.	 Parecchi

gruppi	 lasciano	 l’aula,	 e	 così	 fanno	 Josua	 e	 il	 suo	 compagno.	 Mi
chiedo	perché	Josua	si	sia	scelto	con	tanta	fretta	qualcun	altro,	tra
gli	allievi	della	classe	sono	io	quella	con	cui	passa	la	maggior	parte
del	 tempo.	Oltre	 al	 fatto	 che	 conosce	 le	mie	 capacità.	Karl	 invece
non	ne	sa	nulla,	è	evidente.	Trascorre	l’ora	successiva	a	spiegarmi
come	 leggere	 il	 prospetto	 della	 facciata,	 ignorandomi	 bellamente
quando	cerco	di	 fargli	 capire	che	mi	ci	 sono	già	cimentata.	 Il	 tipo
smorto	si	chiama	Augustin	e	pende	dalle	labbra	di	Karl.
Poi	 si	 passa	 alla	 progettazione.	 «Ci	 serve	 di	 sicuro	 una	 seconda

vetrina,	proprio	accanto	al	bancone»	dice	Karl.
«Il	 negozio	 è	 già	 piccolissimo»	 suggerisco	 come	 spunto	 di

riflessione.	«Forse	sarebbe	meglio	rinunciare	a	elementi	decorativi
inutili	e	costruire	degli	scaffali	che	arrivino	fino	al	soffitto,	in	modo
da	 poter	 usare	 la	 parte	 alta	 per	 lo	 stoccaggio	 e	 presentare	 la
cioccolata	all’altezza	degli	occhi.»
«Non	 è	 troppo	 piccolo!	 Il	 bancone	 si	 mette	 qui»	 dice	 Karl,

disegnando	 direttamente	 sulla	 pianta.	 «I	 clienti	 devono	 anche
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vedere	 quello	 che	 comprano,	 Luise.	 Credimi,	 io	me	 ne	 intendo	 di
cose	commerciali.»
Augustin	 è	 rimasto	 zitto	 tutto	 il	 tempo,	ma	 adesso	 dà	 ragione	 a

Karl.	 Con	 l’impostazione	 della	 facciata	 non	 ho	 miglior	 fortuna,
vengo	 di	 nuovo	messa	 in	minoranza.	Dopo	 aver	 cercato	 due	 o	 tre
volte	 di	 contribuire	 con	 le	 mie	 idee,	 ci	 rinuncio	 e	 mi	 limito	 ad
ascoltare.	 Non	 vorrei	 che	 il	 mio	 nome	 figurasse	 su	 questo	 lavoro
noioso	e	poco	pratico,	ma	da	sola	contro	Karl	non	riesco	a	ottenere
niente.	 Mi	 consolo	 al	 pensiero	 dei	 miei	 progetti	 per	 il	 complesso
residenziale,	al	quale	avrò	più	tempo	da	dedicare,	se	non	do	fondo	a
tutte	le	energie	per	questo.

Apro	la	porta	con	la	chiave,	scuoto	l’ombrello	bagnato	e	lo	infilo	nel
contenitore	 di	 legno.	 Non	 riesco	 a	 frenare	 una	 risata:	 solo	 a
Hermann	 può	 venire	 l’idea	 di	 comprarsi	 un	 portaombrelli.	 Sono
contenta	 di	 non	 essere	 costretta	 a	 subire	 privazioni	 nonostante	 la
mia	 discesa	 sociale.	 La	 visita	 guidata	 è	 stata	 stancante.	 Sono
arrivati	una	cinquantina	di	stampatori	da	tutto	il	paese	per	vedere	i
laboratori	 del	 Bauhaus.	 Alcuni	 si	 sono	 letteralmente	 infuriati
quando	ho	spiegato	che	noi	scriviamo	tutto	in	minuscolo,	perché	si
risparmia	 tempo	e	 il	 suono	 resta	comunque	 inalterato.	Non	hanno
apprezzato	 neppure	 i	 nostri	 progetti	 per	 risparmiare	 forza	 lavoro.
Quando	 mi	 sono	 sentita	 a	 un	 passo	 dal	 perdere	 il	 controllo,	 ho
interrotto	la	visita	guidata	con	la	scusa	della	pioggia	e	sono	fuggita
alla	Casa	Preller.
Hermann	 probabilmente	 è	 alla	 tipografia	 a	 lavorare	 al	 suo

progetto	per	 l’insegna	della	Suchard	–	Meyer	ha	 indetto	anche	un
concorso	 per	 fare	 pubblicità	 all’azienda,	 in	 cui	 Hermann	 si	 è
immerso	 tutto	 infervorato.	 Mi	 preparo	 un	 caffè,	 poi	 mi	 siedo	 sul
letto	 a	 guardare	 la	 pioggia.	 Sul	 comodino	 di	 Hermann	 ci	 sono
sempre	 almeno	 cinque	 libri.	 Li	 comincia	 entusiasta,	 passa	 ore	 a
raccontarmi	quello	che	dicono,	ma	non	li	finisce	quasi	mai.	Prendo	il
primo	 dalla	 pila.	 S’intitola	 Il	 tunnel	 sotto	 l’oceano,	 è	 un	 romanzo,
sotto	 c’è	 un	 numero	 della	 rivista	 Typographische	 Mitteilungen.
Sfoglio	 un	po’	 il	 libro.	 Parla	 di	 un	 ingegnere	 americano	 che	 vuole
unire	 l’Europa	e	 l’America	con	un	 tunnel	attraverso	 l’Atlantico.	Lo
trovo	 scritto	 in	 modo	 antiquato,	 oltre	 che	 un	 po’	 inquietante.	 Poi
l’occhio	mi	 cade	 sul	 giornale	 in	 fondo	 alla	 pila.	 Lo	 tiro	 fuori.	Der
nationale	 Sozialist,	 recita	 una	 scritta	 piena	 di	 svolazzi	 in	 prima
pagina,	 e	 sotto:	 «Editore:	 Dott.	 Otto	 Strasser».	 Lo	 sfoglio	 per
sincerarmi	 che	 sia	 quello	 che	 penso.	 È	 senza	 dubbio	 un	 giornale
nazionalista	 di	 destra.	 Lo	 lascio	 ricadere	 sconcertata.	 Perché
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Hermann	lascia	in	giro	una	cosa	del	genere?
Sento	 aprirsi	 la	 porta	 e	 vorrei	 nascondere	 il	 giornale.	 Poi	 però

cambio	 idea.	 Hermann	 è	 bagnato	 fradicio.	 Esclama	 allegro:	 «Mia
adorata!»,	 si	 asciuga	 i	 capelli	 strofinandoli	 con	 un	 asciugamano	 e
cerca	 una	 camicia	 pulita.	 «Hermann,	 cos’è	 questo?»	 gli	 chiedo
reggendo	 in	 alto	 i	 fogli.	 Lui	mi	 lancia	 appena	 un’occhiata	 e	 dice:
«Un	giornale,	no?»
«Leggi	questa	roba?»	chiedo	io.
«Sì,	perché	no?	Non	è	un	cattivo	giornale.	Il	fratello	dell’editore	si

chiama	Gregor	Strasser,	è	un	pubblicitario	di	straordinaria	bravura,
attivissimo.	 Gestisce	 la	 propaganda	 dei	 nazionalsocialisti	 e
s’impegna	 molto	 per	 i	 lavoratori.	 In	 effetti	 è	 più	 socialista	 che
nazionalista.»
«Ma	Hermann,	qui	dentro	c’è	roba	antisemita.»
«Oh,	 non	 bisogna	 fissarsi	 su	 questo.	 E	 non	 si	 può	 neanche	 far

passare	 sotto	 silenzio	 il	 capitalismo	 finanziario	 ebraico,	 quando	 si
affrontano	 le	questioni	sociali.	Bollare	all’istante	qualunque	critica
legittima	come	‘antisemitismo’	equivale	a	gettare	via	il	bambino	con
l’acqua	sporca.»
«Josua	lo	sa	che	la	pensi	così?»
«Non	ho	idea,	ma	per	me	fa	lo	stesso.	Quando	si	parla	di	queste

cose	scattano	sempre	i	soliti	vecchi	schemi.»
Io	 non	 voglio	 reagire	 in	 base	 ai	 soliti	 schemi,	 ma	 Josua	 non	 ha

davvero	 niente	 a	 che	 spartire	 con	 quello	 che	 Hermann	 chiama	 il
«capitalismo	 finanziario	 ebraico».	 Penso	 a	 Sidonie,	 il	 cui	 padre
lavorava	 effettivamente	 in	 una	 banca.	 Forse	 quello	 che	 dice
Hermann	è	vero	su	un	piano	astratto	che	mi	sfugge.
Bussano	alla	porta.	«Quando	si	parla	del	diavolo!	Puntuale	come

sempre»	dice	Hermann	aprendo	e	inchinandosi	allegro.	Io	nascondo
il	giornale	sotto	un	libro.
«Oh,	hai	portato	Maria.»
«Non	 serve	 che	 parli	 di	 me	 in	 terza	 persona,	 Hermann»	 dice

Maria.	Ride,	lo	spinge	di	lato	e	scuote	i	capelli	umidi.	Da	quando	lui
mi	ha	fatto	quell’allusione,	la	familiarità	tra	i	due	mi	mette	un	po’	a
disagio.
«Non	 posso	 rimanere	molto,	 questo	 progetto	 per	 la	 Suchard	mi

prende	più	di	quanto	pensassi»	dice	 Josua,	 lasciandosi	 cadere	con
slancio	 sul	 letto.	 I	 suoi	movimenti	 risultano	 sempre	 elegantissimi,
leggeri	ed	elastici,	forse	perché	è	così	alto	e	magro.
«Per	voi	come	procede?»	mi	chiede.
«Uno	 schifo,	 Karl	 e	 Augustin	 mi	 impongono	 di	 continuo	 le	 loro

idee	noiosissime.	E	Karl	sbaglia	i	calcoli	di	statica,	ma	non	mi	crede
quando	lo	correggo.»
«Lo	correggi?»	chiede	Hermann.	«Sempre	piena	di	zelo,	la	nostra
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Luise.»	Ridacchia.
«Non	è	affatto	vero,	io...»
«Forse	dovresti	solo	 impegnarti	un	po’	di	più,	Luise»	dice	Josua.

«Non	ti	vedo	mai	insieme	a	loro.»
Rido	amara	e	vorrei	spiegargli	che	a	me	permettono	di	fare	solo	la

parte	di	lavoro	più	meccanica,	ma	Maria	mi	interrompe:	«Hermann,
ti	stai	lasciando	crescere	i	baffi?»
È	vero,	al	di	 sopra	del	 labbro	si	 intravede	un	 luccichio	bluastro.

Sono	 cose	 che	 io	 non	 noto	mai,	ma	 adesso	 che	 ci	 faccio	 caso,	mi
rendo	 conto	 che	ha	 anche	un	nuovo	gilet	 e	 una	 cravatta	 colorata.
Divertito,	Hermann	lascia	da	parte	per	un	momento	la	caffettiera	di
ceramica	 con	 cui	 stava	 trafficando	 e	 rovista	 in	 quattro	 sacchetti
eleganti.	 Ci	 presenta	 nel	 dettaglio	 i	 suoi	 acquisti.	 Non	 dico	 nulla,
ma	 ho	 il	 sospetto	 che	 emuli	Herbert	 Bayer.	 Quand’ero	 a	Weimar,
Bayer	studiava	ancora,	ma	nel	frattempo	è	stato	chiamato	a	dirigere
la	 sezione	 della	 pubblicità.	 Io	 lo	 conosco	 solo	 di	 vista,	 ma	 già	 a
Weimar	 era	 uno	 che	 si	 faceva	 notare.	 Con	 i	 capelli	 impomatati
all’indietro,	 i	 baffi	 curatissimi	 e	 la	 sua	 bella	 moglie	 agghindata
all’ultima	moda	se	ne	va	 in	giro	 impettito	per	 il	Bauhaus	come	un
pavone	aerodinamico.

Josua	 sta	 sul	 podio	 e	 ascolta	 mentre	 il	 suo	 compagno	 parla	 del
progetto	che	hanno	appeso	alla	parete	bucherellata.	Le	sopracciglia
corrugate	 gli	 conferiscono	 un’aria	 buffa,	 con	 la	 sua	 fronte	 ampia.
Meyer,	Köhn	e	Rudelt	sono	seduti	in	prima	fila,	non	riesco	a	vedere
le	loro	reazioni.	Secondo	me	il	progetto	è	buono	e	ben	congegnato,
e	 io	 sono	 un	 po’	 terrorizzata	 all’idea	 che	 tra	 poco	 toccherà	 a	me
stare	lì	davanti	con	i	miei	compagni	forzati.	Karl,	seduto	accanto	a
me,	 prende	 appunti	 frenetico,	 scarabocchia	 persino	 sulla	 nostra
planimetria.	 Augustin	 ha	 lo	 sguardo	 perso	 nel	 vuoto,	 non	 sono
neanche	sicura	che	stia	ascoltando.	Io	stringo	i	denti	e	penso	ai	miei
progetti	 per	 il	 complesso	 residenziale,	 riposti	 al	 sicuro	 nella	 mia
cartella	 di	 cuoio,	 di	 cui	 percepisco	 l’energia	 quasi	 fisica,	 che	 si
irradia	 in	 tutta	 la	 mia	 gamba.	 Sono	 arrivata	 al	 punto	 in	 cui	 non
riesco	più	a	proseguire	da	 sola.	Dopo	 la	presentazione	voglio	 farli
vedere	a	Meyer.
Adesso	parla	anche	Josua,	si	passa	nervoso	la	mano	nei	capelli	e

saltella	avanti	e	 indietro	 tra	 il	progetto	appeso	al	muro	e	 il	podio,
per	 richiamare	 l’attenzione	 su	 diversi	 aspetti.	 Quando	 conclude,
scroscia	un	applauso.	La	giuria	è	più	divisa	e	severa	di	quanto	mi
aspettassi.	 Köhn,	 un	 tipo	 grasso	 e	 divertente,	 è	 come	 al	 solito
indulgente,	mentre	Rudelt	segnala	alcuni	errori	di	concetto	e	Meyer
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ritiene	che	il	progetto	non	sia	abbastanza	radicale.	Sono	così	stanca
che	la	scena	mi	sembra	quasi	irreale,	e	non	sono	l’unica.	Davanti	a
me	è	seduto	uno	studente	che	si	regge	la	testa	tra	le	mani	con	l’aria
di	chi	potrebbe	addormentarsi	da	un	momento	all’altro.	Hanno	tutti
passato	 le	 ultime	 notti	 a	 lavorare	 indefessamente,	 mentre	 io	 ero
impegnata	 con	 Hermann	 in	 una	 di	 quelle	 discussioni	 notturne	 ad
alto	tasso	alcolico	che	sono	diventate	il	nostro	rito.
«Adesso	invitiamo	a	venire	avanti	i	signori	Stadler	e	Probst»	dice

Meyer.	«E	la	signorina...»
«Schilling.»	 –	 «Giusto.	 La	 signorina	 Schilling.	 Prego,	 signori,

tocca	a	voi.»
Karl	 stacca	 il	 progetto	 di	 Josua	 dal	 muro	 e	 armeggia

laboriosamente	 con	 gli	 spilli	 finché	 non	 ha	 sistemato	 il	 nostro
lavoro.	Poi	comincia	a	spiegare.	Augustin	e	 io	restiamo	di	 fianco	a
lui	 in	 silenzio.	 Quando	 Karl	 arriva	 a	 parlare	 del	 bancone	 del
negozio,	Meyer	lo	interrompe.
«Scusi,	 ma	 posso	 chiederle	 perché	 volete	 costruire	 un	 bancone

aggiuntivo	in	mezzo	alla	stanza?»
«Una	 vetrina	 dove	 esporre	 la	 merce	 all’atto	 della	 vendita	 dà	 ai

clienti	l’opportunità	di	vedere	l’offerta...»
«Orpelli!	C’è	troppo	poco	spazio	per	stravaganze	del	genere.»
Karl	 è	 disorientato,	ma	 continua	 con	 le	 sue	 spiegazioni.	Quando

arriva	alla	 conclusione,	 cala	 il	 silenzio.	Meyer	 fa	una	 faccia	 truce.
Poi	 Rudelt	 si	 fa	 carico	 di	 demolire	 il	 nostro	 lavoro	 fin	 nei	minimi
dettagli.	 Trova	 errori	 di	 calcolo	 di	 cui	 non	 mi	 ero	 accorta,	 forse
perché	ero	troppo	occupata	a	estraniarmi	dal	progetto.
Karl	 tenta	 di	 giustificarsi:	 «A	 dire	 la	 verità,	 alcuni	 del	 nostro

gruppo	 non	 hanno	 dimostrato	 molto	 impegno».	 Guarda
spudoratamente	verso	di	me.
«Basta	così,	non	abbiamo	tempo	da	perdere	su	progetti	fatti	male.

Magari	 il	 prossimo	 gruppo	 ha	 qualcosa	 di	 più	 sensato	 da
presentare»	dice	Meyer.
Ho	gli	occhi	 in	 fiamme.	La	cosa	peggiore	è	che	Karl	ha	ragione.

Se	non	mi	fossi	fatta	scoraggiare	dal	suo	autocompiacimento,	se	mi
fossi	sforzata	di	più,	forse	almeno	i	calcoli	non	sarebbero	stati	così
sbagliati.	 Vorrei	 dire	 qualcosa,	 chiarire	 che	 il	 lavoro	 mi	 è	 stato
sfilato	dalle	mani,	ma	so	che	se	apro	bocca	non	riuscirò	a	trattenere
le	 lacrime.	 Per	 cui	 mi	 limito	 a	 strappare	 di	 scatto	 il	 progetto	 dal
muro.	 Le	 altre	 presentazioni	 scorrono	 via	 senza	 che	 io	 colga	 una
sola	 parola.	 Prima	 penso	 alle	 frasi	 pungenti	 con	 cui	 avrei	 potuto
replicare	 in	 modo	 efficace,	 poi	 ipotizzo	 scenari	 in	 cui	 Karl	 viene
umiliato	 e	 infine	 mi	 raffiguro	 un	 futuro	 in	 cui	 dirigo	 lo	 studio	 di
architettura	 più	 rinomato	 del	 paese	 e	 Karl	 mi	 supplica
piagnucolando	di	dargli	un	lavoro.
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Quando	 finalmente	 la	 lezione	 si	 conclude,	 intorno	 a	 Meyer	 si
forma	un	assembramento	di	studenti.	Con	la	mia	cartella	 in	mano,
aspetto	paziente	che	tutti	ricevano	le	loro	risposte.	Poi	mi	avvicino	a
Meyer,	 curvo	 sul	progetto	 vincitore,	 e	 chiedo:	«Posso	 farle	 vedere
una	 cosa	 a	 cui	 sto	 lavorando	 nel	 mio	 tempo	 libero?»	 Senza
aspettare	 il	 suo	 assenso,	 gli	 metto	 davanti	 i	 progetti	 per	 il	 mio
complesso	residenziale	a	Berlino.	Ottengo	uno	sguardo	irritato,	poi
Meyer	 mi	 risponde:	 «Nel	 suo	 tempo	 libero,	 dice?»	 e	 osserva	 le
planimetrie.	 «Sicché	 vuole	 costruire	 un	 intero	 complesso
residenziale?»
«Sì,	sfruttando	le	tecniche	più	moderne.	Vede,	qui...»
«Sa,	 io	non	ho	niente	 in	contrario	che	gli	studenti	 lavorino	a	dei

loro	 progetti	 personali	 al	 di	 fuori	 delle	 lezioni.	 Ma	 le	 consiglierei
vivamente	 di	 acquisire	 prima	 le	 basi»	 dice	 Meyer.	 Mi	 sorride
cordiale,	 ripiega	 i	 miei	 disegni	 e	 me	 li	 restituisce.	 Sono	 troppo
sconcertata	per	rispondere,	oltre	al	fatto	che	lui	raccoglie	subito	le
sue	cose	e	lascia	l’aula	a	grandi	passi.

Non	 ho	 voglia	 di	 incontrare	 Josua	 da	 Hermann	 e	 non	 ho	 voglia
neppure	 di	 tornare	 nel	 mio	 appartamento	 desolante.	 Cammino
senza	meta	nell’ala	dei	laboratori,	e	passando	sento	il	ticchettio	dei
telai	 –	 cerco	 di	 nascondermi,	 ma	 Maria	 comunque	 non	 si	 vede	 –
salgo	le	scale,	mi	soffermo	un	attimo	in	mezzo	al	rumore	stridente
delle	 seghe	 per	 metalli	 e	 alle	 puzze	 venefiche	 degli	 smalti,	 poi
proseguo	 per	 il	 secondo	 piano.	 Lì	 c’è	 la	 falegnameria.	 La
trasparenza	 dell’edificio,	 che	 all’inizio	 per	 me	 significava	 libertà,
adesso	 è	 diventata	 opprimente.	 Se	 anche	 trovassi	 un	 posto	 dove
stare	 sola,	 sarebbe	 pur	 sempre	 sotto	 lo	 sguardo	 di	 tutti.	 Quassù
perlomeno	 non	 conosco	 nessuno,	 dopo	 il	 mio	 breve	 periodo	 alla
falegnameria	a	Weimar	non	ho	più	preso	in	mano	un	pezzo	di	legno.
Mi	lanciano	qualche	occhiata,	ma	faccio	come	se	fossi	una	di	loro,	è
una	 lezione	 che	 ho	 già	 imparato	 a	 Weimar.	 Per	 cui	 recupero	 del
materiale	e	un	paio	di	attrezzi.	I	movimenti	ripetitivi	con	la	pialla	e
l’odore	 di	 segatura	 mi	 acquietano.	 Avevo	 dimenticato	 quanto	 può
essere	appagante	affidare	il	pensiero	alle	mani	e	creare	comunque
qualcosa.	In	questo	caso	è	l’inizio	di	un	piccolo	portagioie	di	legno,
che	giro	e	rigiro	pensando	che	magari	potrei	regalarlo	a	mia	madre
per	Natale.
Poco	 per	 volta	 mi	 sento	 pronta	 a	 rivedere	 gli	 altri.	 Lungo	 il

tragitto	che	attraverso	la	mensa	porta	alla	Casa	Preller	non	riesco	a
non	 pensare	 al	 periodo	 allegro	 e	 operoso	 passato	 con	 Friedrich	 a
Weimar.	Mi	manca	 l’innocenza	 di	Weimar,	 l’apertura	mentale	 con
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cui	affrontavo	tutto.
Come	mi	aspettavo,	Hermann	è	seduto	al	tavolo	della	sua	camera

insieme	 a	 Josua.	 «Ecco	 che	 arriva	 la	 mia	 piccola	 Luise»	 dice,
attirandomi	in	grembo.	«Cominciavamo	a	preoccuparci»	dice	Josua,
ma	 facendomi	 l’occhiolino.	 Quindi	 non	 ha	 preso	 seriamente	 la
questione	della	presentazione.
«Tra	 una	 settimana	 cominciano	 le	 vacanze,	 non	 dovremmo

metterci	a	organizzare	il	nostro	viaggio	a	Berlino?»	chiedo.
«Io	non	posso	venire»	dice	Hermann.	«E	sai	perché?	Ho	vinto	 il

concorso	per	l’insegna	della	Suchard!»
«Non	 me	 l’hai	 detto,	 allora	 dobbiamo	 brindare»	 esclama	 Josua

prendendo	 la	bottiglia	di	cristallo	del	whisky,	che	dà	 l’impressione
di	non	svuotarsi	mai.	Io	mi	divincolo	dall’abbraccio	di	Hermann	e	mi
siedo	sulla	sedia	libera.
«Però	volevamo	andare	a	Berlino	a	trovare	Friedrich...»
«Ma	non	sei	contenta	per	me?»	Hermann	scuote	la	testa	ridendo.

«Un	pezzo	di	ghiaccio,	questa	donna.»
«Certo	che	sono	contenta.	Sono	anche	preoccupata	per	Friedrich,

però,	dopo	quella	lettera	non	si	è	più	fatto	sentire.»
«Oh,	 in	 primavera	 andremo	 comunque	 alla	 festa	 di	 Poelzig.	 Il

gagliardo	 compagno	 dovrà	 avere	 ancora	 un	 po’	 di	 pazienza	 e
attendere	fino	a	quel	momento.»
Copro	con	 la	mano	 il	bicchiere	 in	cui	Hermann	 fa	per	versare	 il

liquido	dorato.	«Josua,	tu	vieni,	almeno?»
«Non	 ho	 tempo,	 temo.»	 Josua	 alza	 il	 bicchiere.	 «A	 Hermann,

maestro	di	tecnica	pubblicitaria	e	manipolazione	del	popolo!»
«Amici	 come	 voi	 non	 se	 li	 augura	 nessuno.»	 Ho	 gli	 occhi	 in

fiamme,	 non	 so	 bene	 se	 per	 la	 stanchezza	 o	 per	 la	 rabbia.	 «Devo
uscire	di	nuovo»	dico,	prendo	il	cappotto	e	vado.
Alla	tessitura	trovo	Maria,	che	è	impegnata	a	spiegare	qualcosa	a

una	 studentessa.	 Mi	 siedo	 su	 uno	 sgabello	 in	 un	 angolo	 e	 lascio
vagare	lo	sguardo	sui	telai,	questi	macchinari	possenti	le	cui	sottili
componenti	 balzellano	 nervose	 e	 ritmiche	 sulla	 stoffa.	 Poi	 osservo
Maria	 e	 la	 studentessa.	 Ammiro	 Maria	 per	 la	 sua	 innata
autorevolezza,	per	 il	 rapporto	che	ha	con	 i	suoi	studenti.	Forse	mi
manca	 qualcosa,	 una	 certa	 capacità	 di	 farmi	 valere	 di	 cui	 lei	 si	 è
evidentemente	impossessata.
Quando	finisce,	mi	chiama	con	un	cenno.	Vorrei	raccontarle	della

presentazione,	 ma	 capisco	 che	 non	 ha	 molto	 tempo,	 per	 cui	 mi
limito	 a	 riferirle	 del	 totale	 disinteresse	 di	 Hermann	 e	 Josua	 nei
confronti	del	loro	vecchio	amico	Friedrich.
«Anch’io	 vorrei	 andare	 a	 Berlino	 nelle	 vacanze!	 Andiamoci

insieme»	dice	lei.	«Vado	a	trovare	Samuel,	non	so	se	te	lo	ricordi.»
Sono	davvero	stupefatta	che	Maria	sia	ancora	in	contatto	con	lui.
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Mi	spiega	che	si	sono	rivisti	a	Berlino,	dopo	che	lui	si	era	da	tempo
allontanato	dalla	 cerchia	di	 Itten,	 e	 che	nel	 corso	degli	 ultimi	due
anni,	a	forza	di	lettere	e	di	visite,	si	sono	conosciuti	sempre	meglio.
Per	un	attimo	mi	chiedo	se	non	sia	strano	che	abbia	fatto	amicizia
proprio	con	Samuel,	poi	la	gioia	ha	il	sopravvento.
Nei	 giorni	 successivi	 sono	 poco	 propensa	 ad	 arrabbiarmi	 con

Hermann,	 anche	 se	 naturalmente	 lui	 non	 vorrebbe	 lasciarmi
andare.	 Telegrafo	 a	 Friedrich	 e	 a	 mia	 madre,	 pulisco	 il	 mio
appartamento	e	preparo	una	piccola	valigia.	La	risposta	di	Friedrich
si	 fa	 attendere	 a	 lungo,	 mentre	mia	madre	mi	 risponde	 in	 fretta.
Non	riesco	quasi	a	credere	che	tutto	si	incastri	così	alla	perfezione:
Otto	non	è	a	Berlino	e,	malgrado	la	brevità	del	telegramma,	intuisco
che	mia	madre	è	felicissima	della	mia	visita.

Siamo	 quasi	 alla	 stazione	 di	 Berlino	 Anhalt	 e	 abbiamo	 le	 guance
rigate	di	lacrime	dal	ridere.	Da	quando	siamo	salite	sul	treno,	Maria
si	 è	 lasciata	andare	 come	non	 le	 avevo	più	 visto	 fare	dai	 tempi	di
Weimar,	 l’eccitazione	di	viaggiare	insieme	ci	trascina	in	un	vortice
di	 scemenza	 sempre	maggiore.	È	 evidente	 che	gli	 altri	 viaggiatori
dello	scompartimento	sono	 infastiditi	da	noi,	ma	non	per	questo	ci
risparmiamo	 smorfie	 e	 battute.	 Lo	 facciamo	 perfino	 apposta	 a
provocare	 i	 benpensanti	 che	 abbiamo	 intorno,	 perché	 si	 lasciano
provocare	fin	troppo	facilmente.	Prendo	il	mio	giornale	e	lo	ripiego
tenendolo	sopra	la	testa	in	modo	che	possiamo	leggerlo	tutte	e	due,
e	 subito	 veniamo	 zittite	 con	 cattiveria.	 Mentre	 scendiamo	 Maria
strascica	 i	piedi	 in	modo	talmente	esagerato	davanti	al	controllore
che	 un	 impettito	 signore	 di	 mezza	 età	 con	 una	 grossa	 valigia
inciampa	 nella	 sua	 gamba	 e	 ci	 dà	 delle	 «maleducate	 insolenti»,
facendoci	 scoppiare	 di	 nuovo	 a	 ridere.	 In	 metropolitana	 ci
salutiamo.	Maria	stasera	ha	in	programma	di	andare	con	Samuel	in
un	 locale	 a	Schöneberg,	 ci	 diamo	appuntamento	 in	Viktoria-Luise-
Platz.
Mi	 piace	 viaggiare	 in	 metropolitana.	 Sapermi	 orientare	 così

facilmente	 in	questa	grande	città	m’infonde	sempre,	al	mio	arrivo,
una	 sensazione	 di	 superiorità,	 da	 donna	 di	mondo.	 Poco	 per	 volta
però	mi	 assale	 la	 paura	 al	 pensiero	 di	 rivedere	mia	madre.	 Ho	 il
terrore	che	stia	male,	che	sia	colpa	mia	e	che	ce	l’abbia	con	me	per
la	mia	fuga.
Lore	apre	la	porta	e	mi	saluta	con	un	abbraccio	da	cui	non	vuole

più	 lasciarmi	 andare.	 Sento	 mia	 madre	 in	 sala	 e	 provo	 sollievo.
Perlomeno	non	sta	più	barricata	 in	camera	sua.	Lore	mi	prende	 la
valigia	 e	 il	 cappotto	 e	mi	 sospinge	 verso	 l’interno	 della	 casa.	Mia
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madre	 è	 ingrassata,	 di	 colpo	 mi	 sembra	 vecchissima.	 Però	 ha
riconquistato	la	sua	affettuosità	e	mi	stringe	in	un	lungo	abbraccio
inondato	di	lacrime.
Passata	l’emozione,	ci	sediamo	a	prendere	il	tè	che	Lore	ci	porta.

Io	 le	racconto	della	mia	vita,	 facendola	sembrare	più	confortevole,
lieve	 e	 riuscita	 di	 quello	 che	 è.	 Mia	 madre	 mi	 guarda	 lo	 stesso
piuttosto	preoccupata.
«Non	faresti	meglio	a	cercarti	un	marito,	invece	di	sprecare	il	tuo

tempo	lì	a	Dessau?»
«A	che	cosa	mi	serve	un	marito?	 I	miei	 soldi	me	 li	guadagno	da

sola.»
«Ma	hai	bisogno	di	qualcuno	che	si	prenda	cura	di	te,	Luise.	E	se

vuoi	avere	dei	figli	non	dovresti	aspettare	troppo.»
«I	figli	sono	proprio	l’ultimo	dei	miei	pensieri!»	Per	quanto	fosse

una	 conversazione	 prevedibile,	 trovo	 irritante	 che	 non	 riesca	 a
essere	felice	per	me.
«Non	essere	ingenua,	bambina	mia,	il	tempo	passa.	E	se	hai	già	di

questi	 problemi	 a	 trovare	 un	 uomo,	 di	 sicuro	 invecchiando	 non
diventerà	più	facile.»
«Trovare	un	uomo	è	tutt’altro	che	difficile.»
«Ma	 finora	 non	 hai	 avuto	 molto	 successo.	 Agli	 uomini	 non

piacciono	le	donne	emancipate.»
«Ma	io	un	uomo	che	mi	ama	ce	l’ho!»
Mi	 è	 proprio	 scappato.	Mi	 ero	 ripromessa	di	 non	dirle	 niente	di

Hermann.	Riesco	però	a	edulcorare	alcuni	aspetti	e	a	descrivere	la
mia	relazione	nei	termini	più	innocenti	possibili.	Mia	madre	scuote
la	 testa	 scettica.	 Secondo	 lei	 non	 è	 possibile	 che	 Hermann	 abbia
intenzioni	 serie	 se	 non	 mi	 ha	 ancora	 fatto	 una	 proposta	 di
matrimonio.
Durante	la	cena	e	poi	mentre	vado	a	Schöneberg	le	parole	di	mia

madre	mi	tormentano.	Le	norme	borghesi	al	Bauhaus	non	contano,
capita	 piuttosto	 spesso	 che	 le	 coppie	 non	 si	 sposino.	Ma	 di	 colpo
tutte	le	piccole	gentilezze	di	Hermann	mi	appaiono	sospette,	come
promesse	fatte	e	poi	non	mantenute.	E	se	davvero	rispetto	a	me	si
sentisse	 del	 tutto	 libero?	 E	 se	 io	 mi	 crogiolassi	 in	 una	 falsa
sicurezza	 solo	 perché	 mi	 ha	 fatto	 entrare	 nel	 suo	 appartamento,
nella	 sua	 cerchia	 di	 amici	 e	 nella	 sua	 vita?	 Magari	 dovremmo
davvero	 sposarci,	 molto	 semplicemente,	 come	 qualunque	 coppia
normale.	Oltre	al	fatto	che	su	una	cosa	mia	madre	ha	ragione:	è	solo
grazie	a	Hermann	se	ho	potuto	mantenere	il	mio	tenore	di	vita,	da
quando	Otto	mi	ha	 impedito	di	attingere	ai	soldi	di	 famiglia.	Nelle
ultime	 settimane,	 le	 mie	 possibilità	 di	 guadagnare	 in	 futuro
qualcosa	con	 l’architettura	mi	appaiono	particolarmente	esili.	E	se
mi	 ritrovassi	 da	 sola	 con	 in	 mano	 soltanto	 la	 mia	 laurea	 in
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architettura?
Samuel	 e	 Maria	 sono	 già	 lì	 ad	 aspettarmi.	 Vicino	 a	 loro,	 sotto

l’insegna	della	metropolitana,	c’è	una	donna	alta	con	gli	occhi	sottili
e	gli	zigomi	sporgenti.	Stringo	Samuel	 in	un	 lungo	abbraccio.	Non
mi	ero	resa	conto	di	quanto	mi	avrebbe	fatto	piacere	rivederlo.	Ha
una	 giacca	 sfavillante,	 un	 paio	 di	 occhiali	 nuovi	 e	 un’aria	 molto
mondana,	in	un	certo	senso	è	più	schietto	e	sicuro	di	sé	del	Samuel
che	ricordavo	io.	Maria	è	molto	più	truccata	del	solito,	i	suoi	grandi
occhi	 sono	 contornati	 di	 kajal	 nero.	 Quella	 vestita	 con	 maggiore
stravaganza,	però,	è	 la	donna,	che	si	presenta	come	«Else	von	der
Vogelweide»	e	per	salutarmi	mi	dà	direttamente	un	abbraccio.	Sono
tutti	e	tre	su	di	giri,	Samuel	e	Maria	mi	prendono	sottobraccio	nella
fredda	 sera	 autunnale	 e	 procediamo	 a	 passo	 di	 marcia	 fino	 alla
Lutherstraße,	 dove	 si	 trova	 l’Eldorado,	 un	 locale	 di	 varietà	 che	 a
giudicare	dall’entrata	non	mi	 sembra	niente	di	particolare.	Dentro
invece	 è	 tutt’altro	 che	 discreto.	 Nel	 corridoio	 sono	 appesi	 quadri
sconci,	 l’enorme	sala	da	ballo	è	piena	da	scoppiare,	 l’aria	umida	e
carica	 di	 pretese.	 Si	 vedono	 facce	 truccatissime,	 bigiotteria
appariscente,	 gonne	 pericolosamente	 corte,	 donne	 in	 frac	 e
smoking,	uomini	in	abito	da	sera	e	giovani	seminudi	che	potrebbero
anche	 essere	 ragazze.	 Trovo	 il	 tutto	 alquanto	 strambo	 e	 bizzarro,
quest’atmosfera	 lasciva	mi	mette	a	disagio,	avrei	 l’istinto	di	girare
sui	tacchi	seduta	stante	e	tornarmene	a	casa.	Ma	in	qualche	modo
sono	anche	affascinata	dalla	sfrenatezza	che	ho	intorno,	per	cui	mi
affido	a	Maria,	che	mi	prende	per	un	braccio	e	mi	porta	con	sé.
Samuel	 non	 è	 cambiato	 di	 una	 virgola,	 in	 fatto	 di	 premure.	 Per

prima	 cosa	 si	 procura	 un	 tavolo,	 poi	 lo	 champagne.	 «C’è	 da
festeggiare!»	 mi	 grida:	 oggi	 Else	 ha	 ricevuto	 il	 permesso	 della
polizia	a	girare	in	abiti	da	donna.	Ha	aspettato	quasi	quattro	mesi,	e
a	quanto	pare	oggi	è	arrivata	la	busta	per	posta.	Faccio	il	possibile
per	 non	 lasciar	 trapelare	 il	 mio	 stupore.	 Else	 non	 ha	 affatto
l’aspetto	che	avrei	associato	a	un	travestito.	È	raffinata	ed	elegante,
ma	la	sua	mise	non	ha	niente	della	femminilità	iperbolica	di	alcune
ballerine	 che	 ci	 sono	 qui.	 La	 osservo	 a	 lungo,	 poi	mi	 rendo	 conto
che	la	sto	fissando	e	mi	giro	verso	Samuel	piena	di	vergogna.
Lui	brinda	alla	mia	salute,	tutti	parlano	in	un	sovrapporsi	di	voci	e

ridono.	Maria	fiorisce	in	questo	posto,	la	sua	enfasi	ironica	è	molto
più	adatta	a	un	locale	come	questo	che	al	mondo	serio	del	Bauhaus.
Confabula	 fitto	 fitto	 con	 Else,	mentre	 io	mi	 concentro	 su	 Samuel,
facendogli	 qualche	 domanda.	 Herrliberg	 a	 un	 certo	 punto	 gli	 era
andato	 stretto,	 voleva	 vedere	 un	 po’	 di	 mondo.	 I	 primi	 mesi	 a
Berlino	erano	 stati	duri,	 aveva	 trovato	alloggio	presso	un	uomo	di
una	certa	età	 che	non	era	animato	dalle	migliori	 intenzioni.	Poi	 si
era	ammalato	di	sifilide.	«La	malattia	sarebbe	stata	 la	mia	fine,	se
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non	avessi	sentito	parlare	per	caso	dell’istituto	Hirschfeld.»	La	sua
franchezza	 mi	 stupisce.	 D’altro	 canto:	 Samuel	 l’ipocondriaco	 non
aveva	 mai	 avuto	 problemi	 a	 parlare	 delle	 sue	 malattie,	 perché
avrebbe	 dovuto	 comportarsi	 diversamente	 con	 una	 malattia
venerea?	Mi	descrive	nel	dettaglio	la	sua	vita	in	quell’istituto.	«Ho
trovato	 una	 famiglia.	 Lì	 a	 nessuno	 sembra	 strano	 che	 io	 ami	 gli
uomini.»	Lo	sapevo!	L’avevo	già	capito	a	Weimar	che	anche	Samuel
era	innamorato	di	Jakob.
Voglio	sapere	di	più	dell’istituto,	ma	Else	e	Maria	ci	trascinano	a

ballare.	 Sul	 palco	 canta	 un	 uomo	 in	 frac,	 che	 fa	 gesti	 teatrali	 in
direzione	 dell’orchestrina,	 composta	 esclusivamente	 da	 donne.	 La
canzone	 dev’essere	 famosa,	 al	 ritornello	 le	 persone	 che	 ballano	 si
uniscono	con	tale	fervore	che	il	cantante	quasi	non	si	sente	più.
«Siamo	 diversi	 dagli	 altri,	 che	 amano	 solo	 in	 base	 alla	 morale»

sento	intonare	tutt’intorno.
Else,	corpulenta,	mi	prende	la	mano	e	mi	fa	vorticare,	finché	non

mi	 viene	 il	 capogiro.	 «Amiamo	 solo	 la	 notte	 lilla,	 che	 ci	 inebria
perché	 siamo	 diversi	 dagli	 altri»	 canta	 Samuel	 a	 squarciagola
rivolto	 verso	 di	 me.	 La	 sua	 voce	 trabocca	 di	 orgoglio	 e	 tutt’a	 un
tratto	penso:	perché	no?	Perché	non	esserne	orgogliosi?	Perché	non
vivere	 insieme	 senza	 sposarsi?	 Perché	 non	 amare	 chi	 vogliamo	 e
come	vogliamo?
Il	 resto	 della	 serata	 trascorre	 in	 uno	 stato	 di	 ebbrezza,	 perdo

qualunque	 cognizione	 del	 tempo.	 Ballo	 con	 Maria,	 con	 Else,	 con
Samuel	 e	 alla	 fine	 con	 due	 travestiti	 grandi	 e	 grossi	 che	 mi
prendono	 in	 mezzo.	 Non	 mi	 sento	 più	 minacciata	 dall’assenza	 di
inibizione,	anzi	è	una	liberazione,	un	abbraccio.	Tutto	brilla	e	gira,
io	 sono	 senza	 fiato,	 smetto	 di	 pensare,	 dimentico	 di	 bere,	 giro
vorticosamente,	mi	lascio	cadere.

Il	 mattino	 dopo	 mi	 sveglio	 fin	 troppo	 presto.	 L’appartamento
risuona	di	porte	che	sbattono	e	stoviglie	che	tintinnano.	Procedo	a
tentoni	fino	alla	sala,	in	camicia	da	notte.	Mia	madre	è	lì	a	mettere
in	ordine,	s’interrompe	e	mi	fulmina	con	lo	sguardo.
«Oh,	 Madame	 si	 è	 alzata.	 È	 arrivato	 questo	 per	 te»	 dice

allungandomi	un	foglio	ripiegato,	lurido.
Sopra,	in	una	grafia	accurata,	c’è	scritto:

Cara	 Luise,	 scusami	 se	 non	 ti	 ho	 ancora	 dato	 una	 risposta.
Telegrafare	 è	 diventato	 troppo	 pericoloso.	 Oggi	 a	 partire	 dalle
quattro	 del	 pomeriggio	 sarò	 allo	 Hellmuth	 in	 Görlitzer	 Straße	 ad
aspettarti.
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Tuo	Friedrich

Alzo	lo	sguardo	dalla	lettera	e	fisso	mia	madre.
«Credi	davvero	che	io	non	mi	accorga	che	fai	le	ore	piccole?	Non

sono	mica	cieca.	E	chissà	con	che	gentaglia	vai	 in	giro!	 Il	 ragazzo
che	 ha	 portato	 qui	 questo	 foglio	 di	 sicuro	 non	 faceva	 una	 buona
impressione.	 Che	 cosa	 penseranno	 i	 vicini!	 Tra	 l’altro,	 la	 zona
intorno	alla	stazione	di	Berlino	Görlitz	pullula	di	rossi.	Sei	finita	con
i	comunisti?»
«Friedrich	è	stato	qui?	Il	ragazzo	aveva	i	capelli	rossi?»	chiedo	io.
«No,	niente	affatto,	ma	non	ha	nessuna	importanza.	Hai	passato	il

segno.	Comportati	come	una	signorina	perbene,	finché	stai	sotto	il
mio	tetto.	Se	Otto	fosse	qui,	ti	avrebbe	già...»
Otto!	Sempre	il	grande	Otto.	Ho	voglia	di	sbatterle	in	faccia	che	la

«gentaglia»	di	 cui	ha	 tanto	 timore	è	cento	volte	meglio	di	 tutte	 le
«persone	 perbene»	 che	 conosce	 lei.	 Poi	 divento	 pericolosamente
silenziosa.	 Non	 ha	 senso.	 Senza	 fretta	 me	 ne	 vado	 dalla	 stanza,
preparo	 la	 valigia	 concentrata,	 ma	 con	 le	 mani	 che	 tremano,
abbraccio	 brevemente	 Lore	 e	 mi	 ritrovo	 infine	 davanti	 alla	 porta
della	casa	dei	miei	genitori.	Poco	per	volta	mi	calmo,	poso	la	valigia
accanto	 a	me	 e	 rifletto.	Manca	 ancora	 parecchio	 alle	 quattro,	 per
cui	non	ha	senso	andare	a	Kreuzberg.	In	una	situazione	del	genere,
in	passato,	mi	sarei	rifugiata	da	Charlotte,	che	però	adesso	è	a	New
York	e	a	giudicare	dalla	sua	ultima	lettera	non	tornerà	tanto	presto.
So	che	Maria	e	Samuel	alloggiano	da	qualche	parte	al	Tiergarten,
ma	non	conosco	l’indirizzo.
Vago	senza	meta	lungo	la	Niebuhrstraße,	finché	mi	cade	l’occhio

su	 un	 parrucchiere	 all’angolo.	 È	 dall’estate	 scorsa	 che	mi	 gingillo
con	l’idea	di	farmi	fare	uno	di	quei	tagli	a	caschetto	che	al	Bauhaus
vanno	 per	 la	 maggiore,	 e	 a	 quanto	 pare	 si	 ispirano	 a	 un	 pittore
giapponese	che	sta	a	Parigi.	Il	pensiero	di	mia	madre	mi	ha	sempre
trattenuto.	Ormai	non	ce	n’è	più	bisogno,	penso,	ed	entro	nel	salone
con	 un	 sorriso	 fosco.	 Tagliare	 i	 capelli	 costa	 un	 marco.	 Mi	 sono
rimasti	solo	cinque	marchi	e	il	biglietto	di	ritorno	per	Dessau,	ma	in
questo	momento	nulla	mi	sembra	indispensabile	come	liberarmi	del
mio	antiquato	taglio	da	signora.	Guardo	allo	specchio	i	miei	spessi
ricci	ribelli	che	cadono	e	avverto	un	profondo	senso	di	liberazione.
Mentre	 vado	 alla	 stazione	 Görlitz	 osservo	 in	 ogni	 vetrina

l’apparizione	 estranea	 che	 sono	 diventata.	 Uscendo	 dalla
metropolitana	 finisco	nell’animata	Wiener	Straße,	ma	per	 arrivare
in	Görlitzer	Straße	devo	prima	fare	il	giro	del	possente	edificio	della
stazione,	dietro	il	quale,	separati	dalla	strada	da	una	staccionata,	si
allungano	 i	 binari.	 Qui	 è	 più	 sporco	 di	 dove	 vivo	 io	 a
Charlottenburg,	 le	 case	 sono	 annerite	 dalla	 fuliggine.	 Il	 cielo	 si	 è
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ingrigito,	uno	strato	di	nuvole	chiare	si	estende	a	perdita	d’occhio.
Lo	Hellmuth	 è	 una	 birreria	 d’angolo,	 con	 due	 uomini	 dalla	 faccia
feroce	 che	 stazionano	 davanti.	 Mi	 sento	 fuori	 posto,	 ma	 voglio
andare	da	Friedrich,	voglio	fargli	sapere	che	non	tutti	i	suoi	vecchi
amici	l’hanno	piantato	in	asso.
Il	più	basso	dei	due	guardiani	mi	ferma.	Balbetto	a	fior	di	labbra

che	 sono	 una	 vecchia	 amica	 di	 Friedrich.	 Si	 fanno	 da	 parte.	 «La
stanza	in	fondo»	dice	stringato	il	più	grosso.
La	 birreria	 è	 piena	 di	 fumo.	 Intorno	 ai	 massicci	 tavoli	 di	 legno

siedono	gruppi	di	giovani	che	bevono	e	discutono,	avranno	sì	e	no
vent’anni.	Sul	muro	è	 scritto	a	grandi	 lettere:	 viva	 il	 fronte	 rosso!
Un	gruppo	nell’angolo	mi	nota,	si	sentono	fischi	e	risate.	Attraverso
in	fretta	la	stanza.	Supero	una	porta	a	vento	con	il	vetro	opalino	ed
entro	nella	stanza	sul	retro,	dove	trovo	Friedrich	seduto	a	un	tavolo
con	altri	uomini,	chino	su	una	mappa.	Ha	rinunciato	alla	brillantina,
nel	 frattempo,	 la	 sua	 chioma	 rossa	 è	 di	 nuovo	 ispida	 e	 arruffata
come	 ai	 tempi	 di	 Weimar.	 Non	 appena	 mi	 vede	 scaccia	 gli	 altri
uomini	e	mi	concede	un	rapido	abbraccio	spigoloso.
Trovo	 che	 abbia	 un’aria	 stanca,	 sfinita,	 ma	 è	 al	 tempo	 stesso

euforico.	Mi	racconta	trafelato,	strizzando	gli	occhi,	della	lotta	che
lui	e	gli	altri	portano	avanti	giorno	dopo	giorno,	dei	giovani	idealisti
che	si	sono	organizzati	da	soli	 in	bande	spontanee	e	affrontano	gli
hitleriani	e	gli	Elmetti	d’acciaio.	A	quanto	pare	in	Wiener	Straße	ci
sarebbe	 un	 ritrovo	 delle	 SA,	 al	momento	 si	 stanno	 preparando	 ad
assaltarlo.
«Sarebbe	a	dire	che	non	fate	nient’altro	che	menare	le	mani?	E	a

che	cosa	dovrebbe	servire?»	chiedo.
«La	lotta	per	le	strade	è	importante,	Luise,	non	meno	della	lotta	di

partito.	 Gli	 Elmetti	 d’acciaio,	 i	 Comitati	 di	 vigilanza,	 le	 SA,	 sono
tutti	 pericolosi.	 Tartassano	 i	 passanti	 inermi,	 non	 si	 può	 lasciar
correre!	La	polizia	se	ne	lava	le	mani.»
«E	l’architettura?	Tu	qui	sprechi	il	tuo	talento.»
«Questo	modo	di	pensare	è	tipico	di	una	mentalità	borghese.	Ma

voi	siete	proprio	così,	ve	ne	state	a	Dessau,	avulsi	dal	mondo,	a	fare
il	 vostro	 artigianato	 artistico	 per	 la	 borghesia.	 Non	 vi	 accorgete
neppure	che	altrove	è	in	gioco	il	futuro.»
Non	voglio	 litigare	con	 lui.	Racconto	a	Friedrich	della	situazione

spiacevole	 in	 cui	mi	 trovo	 dopo	 il	 diverbio	 a	 casa,	ma	 senza	 farla
tanto	 lunga.	 Per	 quanto	 sia	 arrabbiata	 con	mia	madre,	 non	 voglio
offrire	a	Friedrich	un	argomento	in	più	per	fare	ironia	sui	problemi
dei	ricchi.
«Purtroppo	non	puoi	 fermarti	a	dormire	da	me,	Luise,	neanch’io

ho	un	posto	fisso	dove	stare.	Dormo	da	compagni	sempre	diversi,	e
se	 non	 trovo	 niente	 rimango	 qui.	Ma	 per	 te	 è	 troppo	 pericoloso»
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dice	Friedrich.
«Maria	e	Samuel	stanno	in	un	istituto	che	si	chiama	Hirschberg,

credo.»
«L’istituto	 Hirschfeld?	 Capisco,	 Samuel	 quindi	 è	 finito	 sull’altra

sponda!»	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 ci	 siamo	 rivisti	 sento	 la
risatina	gutturale	di	Friedrich.	«Se	vuoi,	scopro	dov’è.»
Friedrich	 chiama	 con	 un	 cenno	 uno	 degli	 uomini,	 che	 si	 sono

rintanati	 in	 un	 angolo.	 L’impressione	 è	 che	 qui	 sia	 una	 persona
autorevole,	 fatto	 sta	 che	 l’uomo	 si	 allontana	 immediatamente	 e
torna	 con	 una	 grande	 cartina	 sbrindellata	 della	 città.	 Mi	 viene
difficile	separarmi	da	Friedrich,	sono	preoccupata	per	lui	e	al	tempo
stesso	trovo	sconcertanti	 i	suoi	giudizi	su	di	noi.	«Abbi	cura	di	te»
gli	dico	ancora,	ma	lui	è	già	di	nuovo	chino	sulle	sue	mappe.

Samuel,	Maria	e	 io	chiacchieriamo	 in	biblioteca,	 sull’ampio	divano
verdino,	 quando	 a	 un	 tratto	 sentiamo	 qualcuno	 che	 chiama	 aiuto
dall’ingresso.	Ci	precipitiamo	alla	porta,	dove	troviamo	due	ragazzi,
uno	 si	 regge	 all’altro	 circondandolo	 con	 un	 braccio.	 Ha	 l’occhio
destro	 tumefatto,	 perde	 sangue	 dal	 naso	 e	 dalla	 bocca.	 Ha	 un
aspetto	 spaventoso.	 Non	 siamo	 gli	 unici	 ad	 aver	 sentito	 gridare
aiuto,	 intorno	 ai	 due	 ci	 sono	 adesso	 una	 ventina	 di	 persone
dell’istituto.	Una	donna	di	mezza	età	col	grembiule	dice:	«Per	prima
cosa	 venite	 dentro»,	 sorregge	 il	 ferito	 e	 lo	 guida	 in	 soggiorno.	 Si
forma	una	bizzarra	processione:	il	ferito	davanti,	un	po’	sorretto,	un
po’	 trascinato,	 a	 seguire	 uomini	 in	 abiti	 da	 ballo,	 con	 berretti	 da
marinaio;	 donne	 in	 abiti	 seri,	 con	 scollature	 audaci,	 in	 tute	 da
operaio	mascoline;	e	 infine	Samuel,	che	ha	ancora	 il	rossetto	sulle
labbra,	l’efebica	Maria	e	io	con	il	mio	nuovo	taglio	a	caschetto.
Il	giovane	viene	fatto	accomodare	con	cautela	su	un	divano	rosa.

«Vado	 a	 chiamare	 Magnus»	 dice	 Samuel,	 e	 sparisce.	 Poco	 dopo
torna	 con	 l’uomo	 che	 ieri	 sera	 mi	 è	 stato	 presentato	 come	 Zia
Magnesia	 e	 che,	 capisco	 solo	 adesso,	 dirige	 l’istituto.	 Si	 china	 sul
paziente,	con	 i	piccoli	occhiali	 che	gli	 slittano	 in	avanti	e	 i	baffoni
che	tremano,	gli	deterge	il	naso	con	circospezione	e	scuote	la	testa.
«Di	 nuovo	 gli	 hitleriani?»	 chiede.	 L’amico	 del	 giovane	 risponde:
«Difficile	 da	dire,	 non	ho	 visto	 fasce	 al	 braccio.	Ma	 colpire	 hanno
colpito	 come	 fossero	 delle	 SA.	 Per	 fortuna	 sono	 arrivati	 dei
passanti.	Anche	tu,	però,	potresti	evitare	di	metterti	a	discutere	con
quelli,	Hans!»
Il	giovane	sul	divano	solleva	la	testa	e	sibila	rabbioso.	«Non	sono

disposto	 a	 lasciarmi	 offendere	 da	 quelle	 canaglie!»	 Poi	 emette	 un
gemito	e	sprofonda	di	nuovo	nell’imbottitura.
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«Non	sembra	ci	sia	niente	di	rotto»	dice	Hirschfeld	scostandosi	da
Hans.	«Sei	stato	fortunato,	ma	in	futuro	stai	più	attento.	Adesso	per
prima	cosa	beviamoci	una	grappa	per	scacciare	lo	spavento.»
Sembrano	tutti	piuttosto	alleggeriti.	La	donna	col	grembiule,	che

qui	 funge	 sostanzialmente	 da	 governante,	 va	 via	 per	 un	 attimo	 e
torna	 con	 un	 grande	 vassoio	 pieno	 di	 bicchierini	 di	 grappa.	 Dopo
una	mezz’ora	siamo	sparpagliati	per	la	stanza	a	parlare	e	a	ridere,
seduti	a	gruppi	sul	pavimento,	nelle	grandi	poltrone	a	orecchioni	e
sui	divani.	Hans	si	 tiene	un	 impacco	di	ghiaccio	sulla	guancia	e	si
gode	le	attenzioni	di	Hirschfeld,	che	con	le	sue	profonde	rughe	sulla
fronte	ha	sempre	un’aria	un	po’	preoccupata.	Accanto	a	me	c’è	una
donna	che	si	presenta	come	Helene	Stöcker	e	mi	propone	subito	di
darci	del	tu.	È	grassoccia	e	prosperosa,	indossa	una	veste	ampia	e
uno	 scialle	 esotico.	 Mi	 fa	 una	 sfilza	 di	 domande,	 come	 non	 mi
succedeva	 da	 moltissimo	 tempo.	 S’interessa	 in	 particolare	 al	 mio
progetto	di	complesso	residenziale.	Le	spiego	volentieri	quello	che
ho	in	mente,	a	tratti	mi	perdo	in	un	linguaggio	tecnico	e	noto	per	la
prima	 volta	quanto	 io	 abbia	 imparato	nel	 corso	dell’ultimo	anno	e
quanti	progressi	abbia	fatto	nel	frattempo	a	livello	di	elaborazione.
Quando	 mi	 chiede	 se	 ci	 siano	 delle	 possibilità	 di	 realizzarlo,	 le
racconto	della	mia	presentazione	penosa,	del	colloquio	con	Meyer	e
dei	dubbi	su	cui	mi	arrovello.	Mi	 fa	bene	 trovare	qualcuno	che	mi
ascolta	e	che	mi	prende	sul	serio.
«Non	 devi	 lasciarti	 scoraggiare»	 dice	 Helene.	 «Sai,	 agli	 uomini

non	piace	che	le	donne	vadano	a	cacciare	di	frodo	nei	loro	territori.
E	 l’architettura	 è	 per	 l’appunto	 un	 territorio	 sul	 quale	 gli	 uomini
avanzano	 pretese	 esclusive.	 Non	 se	 le	 riescono	 proprio	 a
immaginare	delle	donne	che	costruiscono	case!»
«Chissà,	 forse	 invece	 è	 proprio	 che	 non	 sono	 abbastanza

dotata...»
«Ti	 prego,	 Luise,	 non	 farti	 mettere	 certe	 idee	 in	 testa.	 Sembri

tutt’altro	 che	 incompetente.	 Sai,	 questo	 Meyer	 forse	 non	 parla
neanche	con	cattiveria.	Ai	suoi	occhi	 la	matematica,	 la	statica	e	 la
costruzione	architettonica	sono	proprio	cose	da	uomini,	che	tu	non
sei	 in	 grado	di	 capire.	E	 se	 invece	 le	 capisci	 ci	 sono	quelli	 che	 lo
vivono	 come	 una	 minaccia,	 come	 lo	 studente	 di	 cui	 mi	 hai
raccontato,	questo	Karl.	Vuole	sminuirti,	e	usa	 il	 fatto	che	sei	una
donna.	 Non	 c’è	 proprio	 nessun	 altro	 che	 possa	 aiutarti	 con	 il	 tuo
progetto,	a	parte	questo	Meyer?»
Ci	rifletto.	Gropius	viene	a	Dessau	solo	di	rado,	in	questo	periodo,

ma	perlomeno	mi	ha	sempre	ascoltato.	Nel	corso	del	nostro	ultimo
colloquio	ho	persino	avuto	la	sensazione	che	mi	rispettasse,	che	mi
trattasse	quasi	da	pari.	Decido	di	parlare	con	lui	del	mio	progetto,
perché	se	voglio	fare	progressi	avrò	bisogno	di	aiuto.
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Mi	colpiscono	 l’energia	di	Helene	e	 la	 sua	consapevolezza	di	 sé.
Mi	racconta	della	sua	attività	politica,	del	suo	impegno	per	la	pace,
dell’associazione	di	donne	che	lottano	per	il	diritto	all’aborto.	Penso
a	Friedrich	e	per	un	attimo	ho	effettivamente	 la	 sensazione	che	 il
nostro	 lavoro	 al	 Bauhaus	 sia	 vergognosamente	 lontano	 dalla	 vera
lotta	 politica.	 Helene	 parla	 dell’evoluzione	 della	 razza	 che	 si
otterrebbe	con	un	migliore	controllo	delle	nascite,	e	mi	 sembra	di
sentire	Itten.	Lancio	un’occhiata	a	Samuel,	seduto	in	grembo	a	una
donna	in	abiti	maschili,	immerso	in	una	animata	conversazione	con
Maria.
Dopo	 la	cena	comunitaria	consumata	a	una	grande	 tavola	 segue

una	 rappresentazione	 teatrale	nel	 soggiorno:	una	breve	commedia
in	 cui	 un	 commissario	 dal	 trucco	 pesantissimo	 e	 il	 suo	 sottoposto
cercano	di	risolvere	un	caso	di	omicidio	di	un	funzionario	pubblico.
L’azione	non	è	molto	 incalzante,	ma	a	controbilanciare	ci	pensano
gli	intermezzi	canori	e	i	balletti.
Maria	e	io	dormiamo	in	camera	di	Samuel,	che	ci	ha	preparato	un

giaciglio	con	coperte	e	cuscini,	ci	corichiamo	presto	e	restiamo	tutti
e	tre	a	chiacchierare	al	buio,	tra	 i	sussurri.	Chiedo	a	Samuel	degli
altri	allievi	di	 Itten,	ma	scopro	solo	che	Johannes	nel	 frattempo	ha
fondato	 una	 sua	 scuola	 qui	 a	 Berlino.	 Se	 anche	 Sidonie,	 Jakob	 ed
Erich	 siano	 in	 città,	 Samuel	 non	 lo	 sa.	 L’impressione	 è	 che
ripensare	 ai	 nostri	 vecchi	 amici	 lo	 addolori,	 per	 cui	 smetto	 di
chiedere.	 Mi	 faccio	 invece	 raccontare	 della	 sua	 nuova	 vita	 qui
all’istituto,	argomento	che	affronta	volentieri.	Mi	parla	con	grande
considerazione	di	Magnus	Hirschfeld	e	con	affetto	degli	amici,	nei
quali	ha	trovato	un	sostegno.	Sono	felice	che	il	timido	Samuel	abbia
trovato	 un	 posto	 dove	 sentirsi	 a	 casa	 e	 dove	 una	 volta	 tanto
qualcuno	 si	 prende	 cura	 di	 lui.	 Quando	 infine	 gli	 occhi	 ci	 si
chiudono,	è	già	quasi	mattina.

Hermann	 parla	 moltissimo	 del	 mio	 «selvaggio	 fine	 settimana	 a
Berlino»,	da	quando	sono	tornata	a	Dessau.	E	ha	da	ridire	anche	sul
mio	nuovo	taglio	di	capelli.	So	che	lo	fa	per	scherzare,	ma	so	anche
che	nelle	sue	battute	c’è	un	fondo	di	gelosia.	Non	mi	disturba,	anzi
quasi	 mi	 commuove,	 perché	 non	 riesce	 a	 nasconderlo.	 Senza
contare	 che	Hermann	 non	 ha	 tutti	 i	 torti:	 pur	 non	 avendo	 vissuto
avventure	particolari,	dopo	questo	breve	fine	settimana	rivederlo	mi
ha	 dato	 la	 sensazione	 di	 essere	 stata	 via	 moltissimo	 tempo.	 Non
riesco	a	togliermi	dalla	testa	quello	che	mi	ha	detto	Helene	Stöcker
sul	mio	lavoro.	Voglio	rivedere	un’ultima	volta	 i	miei	disegni	per	 il
complesso	 residenziale	 e	 poi	 rivolgermi	 a	 Gropius	 per	 un	 parere.
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Lui	 capirà	 che	 cosa	 ho	 in	 mente.	 Grazie	 alle	 visite	 guidate	 al
Bauhaus	 ho	 spesso	 a	 che	 fare	 con	 la	 signorina	 Schild,	 che	 nel
frattempo	 ha	 assunto	 un	 atteggiamento	 molto	 più	 amichevole	 nei
miei	confronti,	e	ottengo	uno	dei	rari	appuntamenti	con	il	direttore.
Sto	 seduta	 al	 tavolo	 e	 mi	 sforzo	 di	 concentrarmi.	 Hermann	 è

sdraiato	sul	letto	a	leggere,	anche	se	ogni	due	minuti	si	interrompe
per	raccontarmi	quello	che	ha	appena	letto.	Mi	snerva,	ma	al	tempo
stesso	non	sono	abbastanza	disciplinata	da	non	lasciarmi	distrarre.
Mi	 racconta	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 del	 suo	 lavoro	 per	 la	 pubblicità
Suchard,	 del	 fatto	 che	 ha	 estromesso	 un	 collega	 inviando	 una
lettera	 di	 dimissioni	 a	 suo	 nome,	 cosa	 che	 trovo	 completamente
assurda.	 «Non	 stai	 un	po’	 esagerando?»	gli	 chiedo.	Lui	 si	 limita	 a
scuotere	 la	 testa	 divertito.	 «Tutto	 questo	 comincia	 a	 farmi	 paura,
Hermann.»	 «Oh,	 smettila,	 si	 chiama	 strategia!	 È	 necessaria,	 per
farsi	strada	nella	vita»	ribatte	lui.
Mi	chiedo	come	faccia	a	realizzare	qualcosa.	Gli	passano	sempre

migliaia	 di	 cose	 diverse	 per	 la	 testa,	 conosce	 di	 continuo	 gente
nuova,	visita	mostre,	intrattiene	corrispondenze.	Non	l’ho	mai	visto,
però,	lavorare	tranquillo.	Si	tira	su	con	una	certa	fatica,	si	trascina
fino	al	tavolo,	mi	toglie	la	matita	di	mano	e	mi	dà	un	bacio	allusivo.
Io	 protesto	 poco	 convinta.	 «La	mia	 Luisetta	 diligente!	Domani	 hai
tutta	 la	 mattina»	 dice.	 Io	 cedo	 e	 mi	 lascio	 portare	 verso	 il	 letto.
Facciamo	 l’amore,	 in	modo	 un	 po’	 troppo	 scontato,	 un	 po’	 troppo
familiare.	Penso	a	Jakob	e	mi	manca	il	suo	ardore.	Quando	però	mi
alzo	 per	 fare	 la	 mia	 lavanda,	 provo	 di	 nuovo	 gratitudine:
l’esperienza	che	ha	Hermann	con	le	donne	si	vede	proprio	in	questi
momenti,	 non	 ha	 nulla	 dell’ingenuità	 impacciata	 con	 cui	 Jakob
cercava	di	ignorare	questo	aspetto	profano	del	nostro	amore.
Quando	Hermann	mi	 sveglia	 non	 è	 ancora	 chiaro.	Ha	 acceso	 la

luce,	indossa	la	vestaglia	e	tiene	in	mano	una	tazza	di	caffè.	Io	gemo
e	nascondo	la	testa	sotto	il	cuscino,	che	lui	subito	dopo	mi	sfila	via.
«Forza	 e	 coraggio!	 Se	 ti	 alzi	 adesso	 riesci	 ancora	 a	 concludere
qualcosa	 prima	 del	 tuo	 incontro»	 dice	 lui.	Mi	 siedo	 alla	 scrivania
stanca	morta.	Quando	Hermann	torna	dopo	 la	doccia,	mi	 racconta
di	uno	studente	che	studia	fotografia	con	László	Moholy-Nagy	ed	è
alla	ricerca	di	uomini	e	donne	che	oggi	posino	per	lui	come	modelli.
«Io	 però	 adesso	 devo	 davvero	 preparare	 il	 mio	 incontro,	 lo	 sai»
dico.	«Come	vuoi,	allora	chiederò	a	Maria	se	ne	ha	voglia.»	È	una
ripicca	 così	 infantile	 che	 non	 controbatto	 neanche.	 «Buon
divertimento»	mi	limito	a	dire,	aspettando	che	la	porta	della	camera
finalmente	si	richiuda.
Leggo	e	faccio	nervosamente	calcoli	per	alcune	ore,	poi	raccolgo

in	fretta	le	mie	tavole	e	mi	dirigo	da	Gropius.	Mi	fa	arrabbiare	che
Hermann	mi	 abbia	 sottratto	 così	 tanto	 tempo	 con	 il	 suo	 attivismo
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esagerato,	e	che	non	prenda	abbastanza	seriamente	il	mio	lavoro	da
lasciarmi	tranquilla.	 Ilse	Schild	mi	 lancia	uno	dei	suoi	rari	sguardi
amichevoli	e,	per	la	seconda	volta	quest’anno,	entro	nella	stanza	del
direttore.	 Gropius	 sta	 riordinando	 con	 scrupolo	 e	 delicatezza	 le
carte	sulla	sua	scrivania.	Senza	alzare	gli	occhi,	mi	dice:	«Signorina
Schilling,	oggi	purtroppo	non	ho	molto	tempo.	Ma	intanto	si	tolga	il
cappotto,	 si	 accomodi».	 Faccio	 come	mi	 è	 stato	 detto.	 Adesso	 mi
rivolge	un	sorriso.	«Come	se	 la	cava	con	 il	corso	di	architettura?»
Ho	 la	 testa	pulsante	per	 l’eccitazione.	Gli	 spiego	 rapidamente	 che
non	sono	venuta	per	via	degli	studi,	 tiro	 fuori	 i	miei	progetti	dalla
cartella	 di	 cuoio	 e	 li	 allargo	 davanti	 a	 lui.	 «Ah,	 il	 suo	 complesso
residenziale!	Mi	 faccia	 vedere.»	 Gropius	 mi	 sembra	 sinceramente
interessato,	cosa	che	dopo	la	mia	esperienza	con	Meyer	mi	stupisce.
Osserva	a	lungo,	con	particolare	entusiasmo,	l’orientamento	delle

case.	Gli	 spiego	nel	 dettaglio	 le	 riflessioni	 che	 stanno	alla	 base	di
certe	decisioni,	i	conti	che	ho	fatto	e	perché	ritengo	che	luce	e	aria
siano	 in	 linea	 di	 principio	 più	 importanti	 della	 mera	 dimensione
delle	stanze	di	un	appartamento.	Gropius	mi	fa	molte	domande	e	mi
offre	 svariati	 suggerimenti	 per	 migliorare	 la	 progettazione.	 Molti
sono	sensati,	sono	contenta	che	mi	prenda	abbastanza	sul	serio	da
voler	 perfezionare	 il	 mio	 progetto.	 Alla	 fine	 mi	 incoraggia	 a
continuare.	 Prima	 che	 dichiari	 il	 colloquio	 concluso,	 prendo	 il
coraggio	a	due	mani	e	gli	chiedo	se	non	gli	sia	per	caso	giunta	voce
di	 concorsi	 ai	 quali	 potrei	 partecipare.	 È	 evidente	 che	 mi	 sono
spinta	 troppo	 oltre.	 L’espressione	 di	 Gropius	 si	 fa	 scostante,
corruga	 la	 fronte	 unendo	 le	 sopracciglia	 folte.	 «Gli	 studenti,	 in
realtà,	non	hanno	grandi	possibilità	con	i	concorsi.	Però	d’accordo,
se	 dovessi	 sentire	 qualcosa	 glielo	 farò	 sapere.»	 Si	 alza,	 e	 io	 lo
prendo	come	il	segno	che	è	ora	di	andarmene.
Tornata	da	Hermann,	scaravento	la	cartella	nell’angolo	e	respiro

profondamente.	 Nel	 complesso	 è	 stato	 un	 successo,	 penso
versandomi	 un	 po’	 di	 spumante	 rimasto	 da	 ieri.	 Sento	 rumori	 sul
pianerottolo,	poi	Maria	e	Hermann	entrano	ridacchiando.	Maria	ha
un	rossetto	scuro	e	 i	 capelli	 coperti	da	un	 foulard	di	 seta.	Non	ho
modo	di	raccontare	del	mio	incontro.	Sono	tutti	e	due	troppo	presi
dall’esperienza	che	hanno	condiviso	per	starmi	a	sentire.	«Hermann
si	 è	 dovuto	 mettere	 un	 sacco	 di	 cappelli	 sciocchi,	 non	 so	 dove	 il
fotografo	li	abbia	pescati!»	dice	Maria.
«Sì,	vero,	dove	li	avrà	presi?	Luise,	avresti	dovuto	vedere	cosa	si	è

messa	Maria.	Sembrava	una	regina.»
«Una	regina?	Ma	le	regine	non	portano	il	turbante!»	Si	vede	che

Maria	è	lusingata.
«Ma	 certo,	 sembravi	 una	 regina	 africana,	 una	 capotribù!»	 Di

nuovo	quello	sguardo	concupiscente.
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Questa	dinamica	mi	disturba.	Ho	la	sensazione	che	il	 loro	sia	un
gioco	 la	 cui	 unica	 regola	 è	 che	 io	 ho	 perso	 in	 partenza.	 Rimango
seduta	al	tavolo	a	guardarli,	con	il	bicchiere	di	spumante	tiepido	in
mano.	 Non	 è	 esattamente	 gelosia	 quello	 che	 provo,	 piuttosto
incredulità	 per	 il	 fatto	 che	 si	 divertano	 a	 ferirmi.	 E	 so	 che
qualunque	 cosa	 io	 possa	 dire	 darebbe	 esattamente
quell’impressione:	una	gelosia	meschina,	stizzita.	Motivo	per	cui	mi
controllo,	dicendomi	che	forse	la	mia	è	una	reazione	eccessiva,	che
nessuno	dei	due	mi	 tratterebbe	 in	questo	modo	se	sapesse	quanto
mi	ferisce	e	che	senz’altro	non	hanno	alcuna	intenzione	malevola.

Nel	 nostro	 anfiteatro	 privato	 oggi	 va	 in	 scena	 La	 faccenda	 di
Weimar.	La	cerimonia	inaugurale	del	Bauhaus	di	Dessau	si	è	svolta
esattamente	 un	 anno	 fa,	 un	 motivo	 sufficiente	 per	 rievocare	 le
origini	 a	 Weimar.	 E	 come	 se	 non	 bastassero	 le	 ragioni	 per
festeggiare,	 oggi	 è	 anche	 il	 compleanno	 di	 Kandinsky.	 Come	 un
anno	 fa,	 siamo	 seduti	 stretti	 stretti	 sugli	 sgabelli	 della	mensa,	ma
questa	 volta	 sono	 attorniata	 da	 amici.	Hermann	mi	 ha	preso	 sulle
ginocchia,	 accanto	 a	 noi	 ci	 sono	 Josua	 e	 Maria.	 Gli	 studenti	 sul
palcoscenico	 sono	 scatenati,	 vogliono	 strappare	 al	 pubblico	 più
risate	 possibili.	Moholy-Nagy	 è	 interpretato	 da	 un	 ragazzo	 con	 un
paio	 di	 occhiali	 tondi	 e	 una	 riga	 drittissima	 tra	 i	 capelli,	 che
gesticola	 furiosamente	 imitando	 in	 modo	 esagerato	 l’accento
ungherese.	Un	gruppetto	di	altri	studenti	fa	la	parte	degli	allievi	del
corso	propedeutico,	annuiscono	con	zelo	e	fraintendono	di	proposito
qualunque	 indicazione	 del	 maestro.	 Dovrebbero	 realizzare	 una
«scala	 tattile»,	 uno	 degli	 esercizi	 che	 Moholy	 effettivamente
assegna	durante	 il	corso,	e	 trascinano	sul	palco	 lana,	 fil	di	 ferro	e
una	 scopa	 di	 saggina.	 Poi,	 con	 questi	 materiali,	 cominciano	 a
costruire	 una	 scala	 in	 senso	 letterale,	 e	 tutta	 la	 sala	 scoppia	 a
ridere.	Quando	infine	portano	sul	palco	anche	una	salsiccia	con	cui
coronare	 in	 modo	 teatrale	 la	 loro	 creazione,	 il	 pubblico	 non	 si
trattiene	più,	esplodono	grida,	applausi	e	acclamazioni.
Finito	lo	spettacolo,	restiamo	in	mensa	a	chiacchierare	di	questa

rappresentazione	dei	tempi	di	Weimar.	Hermann	critica	la	messa	in
scena	 con	 il	 solito	 blando	 scetticismo,	 Maria	 e	 io	 ribattiamo	 con
finta	indignazione.	Al	tavolo,	noi	due	siamo	le	uniche	che	all’epoca
c’erano	già.	Hermann	si	arrende	e	sposta	l’attenzione	sui	manifesti
affissi	 per	 annunciare	 la	 festa:	 «Ecco	 cosa	 succede	quando	non	 si
assegna	 il	 lavoro	 alla	 sezione	 pubblicità,	 ma	 si	 lascia	 fare	 a
Schlemmer	 e	 ai	 suoi	 teatranti.	 Dilettanti	 belli	 e	 buoni!	 Non
capiscono	un	accidenti	di	quel	che	si	può	ottenere	con	la	pubblicità
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vera».
Josua	 ride.	 «Perché,	 che	 cosa	 vorresti	 ottenere,	 tu?	 Che	 tutti

quelli	 del	 Bauhaus	 vengano	 alla	 festa?	Non	mi	 pare	 così	 difficile»
dice.	«Secondo	me	vanno	presi	seriamente	anche	i	piccoli	progetti»
gli	risponde	Hermann.	«Ci	vorrà	ancora	un	po’	prima	che	io	faccia
grosse	 campagne	 politiche	 in	 grado	 di	 muovere	 le	 masse.	 Nel
frattempo	intendo	esercitarmi	con	voi	del	Bauhaus.	Ma	adesso	per
prima	cosa	vado	a	prendere	da	bere	per	tutti.»	Mi	dà	un	bacio,	mi	fa
scendere	dalle	sue	ginocchia	e	si	alza	in	piedi.
Dove	vengono	servite	le	bevande	si	è	già	formata	una	lunga	coda,

e	Maria,	 Josua	e	 io	 osserviamo	Hermann	che	 sgomita	per	passare
avanti	 strizzandoci	 l’occhio.	 «Muovere	 le	 masse,	 che	 scemenza»
dice	Josua	ridendo.
«Devo	 confessare	 che	 a	 lungo	 andare	 trovo	 inquietante	 la	 sua

megalomania»	 dico	 io.	 «Si	 alza	 nel	 cuore	 della	 notte	 perché	 gli	 è
venuta	 un’idea,	 gira	 per	 la	 stanza	 prendendo	 appunti	 e	 tenendo
concioni.	Dorme	sì	e	no	due	ore	per	notte.	È	sempre	stato	così?»
«Va	a	periodi.	Qualche	volta	si	rintana	per	mesi	nella	sua	stanza.

Preferisco	la	sua	fase	attuale»	dice	Josua.
«Non	so.	Mi	preoccupa	abbastanza.	Oltre	al	fatto	che	certe	volte

non	 mi	 piace	 come	 parla	 con	 le	 persone,	 diventa	 così	 dispotico»
ribatto	io.
«Oh,	 Lu,	 non	 fare	 sempre	 la	 moralista»	 dice	 Maria.	 «In	 fondo

facciamo	 tutti	 come	 ci	 pare.	 Se	 cominciassimo	 a	 mettere	 delle
regole,	qui	non	sarebbe	più	così	bello.»
«Ma	 la	 totale	 assenza	 di	 regole	 non	 va	 comunque	 bene,	 o

sbaglio?»
«La	nostra	saggia	Luise	si	fa	sempre	dei	problemi»	dice	Josua,	e

tutti	 e	 due	 ridono	 di	 me,	 affettuosamente.	 «Non	 ti	 preoccupare,
bambina	 mia,	 soprattutto	 non	 per	 quello	 che	 riguarda	 Hermann.
Credo	che	il	fatto	che	sia	su	di	giri	potrebbe	anche	avere	a	che	fare
con	 te.»	 Mi	 strappa	 un	 sorriso.	 In	 una	 certa	 misura	 Maria	 ha
ragione:	 la	 rinuncia	 alle	 regole,	 l’accettazione	 delle	 stranezze,	 la
tolleranza	per	le	peculiarità	bizzarre	sono	esattamente	i	motivi	per
cui	mi	sento	così	bene	in	questo	gruppo	di	amici.	Magari	i	principi
di	mio	padre	mi	hanno	influenzato	più	di	quanto	io	sia	disposta	ad
ammettere.
Nel	 frattempo	 ritorna	 Hermann	 e	 di	 slancio	 appoggia	 una

bottiglia	 di	 vino	 sul	 tavolo.	 Ci	 interrompiamo,	 per	 cui	 non	 coglie
nulla	 della	 nostra	 conversazione;	 lui	 vuole	 parlare	 della	 festa	 di
Poelzig	a	febbraio.	Hans	Poelzig	insegna	al	politecnico	di	Berlino	e
ha	invitato	l’intero	Bauhaus	a	una	festa	di	carnevale.	Ci	mettiamo	a
elucubrare.	Non	posso	più	andare	a	dormire	da	mia	madre	e	in	tre
non	possiamo	di	sicuro	pernottare	all’istituto	Hirschfeld.
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Hermann	dice:	 «Luise,	 non	dicevi	 che	Friedrich	qualche	 volta	 si
arrangia	 a	 dormire	 in	 quel	 locale	 dove	 l’hai	 incontrato?	 Come	 si
chiamava...?»
«Hellmuth.	 Ma	 credimi,	 non	 ti	 verrebbe	 da	 dormire	 lì,	 è	 un

postaccio.	E	Friedrich	ha	anche	detto	che	è	pericoloso.»
«Potete	 stare	 tranquille,	 a	 voi	 ci	 bado	 io»	 dice	 Hermann

circondando	 Maria	 con	 un	 braccio	 e	 provocandomi	 così	 una	 fitta
acuta.
«Non	 è	 affatto	 una	 cattiva	 idea»	 dice	 Maria.	 Io	 le	 lancio

un’occhiata	di	avvertimento,	ma	lei	non	sembra	afferrarla.
«Ma	 è	 una	 bettola!	 Non	 ci	 sono	 neppure	 i	 letti!»	 Ormai	 sono

disperata.	 «Su,	 dai,	 Luise,	 sarà	 un’avventura.	 Maria,	 tu	 che	 ne
dici?»	 «Sì,	 dai,	 un’avventura!»	 esclama	 Maria.	 «Ma	 come	 fai	 a
sapere	se	Friedrich	ha	voglia	di	vederti?	È	un	secolo	che	non	parli
più	con	lui»	controbatto.	«Un’amicizia	non	si	dissolve	così	in	fretta.»
Hermann	 lo	 dice	 del	 tutto	 spensierato.	 «Un’avventura!»	 ripete
Maria.	 La	 loro	 assurda	 puerilità	 mi	 rende	 aggressiva.	Ma	 non	 ha
senso.	Non	mi	resta	che	cedere	e	sperare	che	vada	tutto	bene.
Adesso	 tavoli	 e	 sedie	 vengono	 spinti	 di	 lato	 e	 l’orchestrina	 del

Bauhaus	 si	 piazza	 davanti	 alle	 finestre.	 Josua,	 con	 passi	 elastici,
conduce	Maria	sulla	pista	da	ballo	e	anche	altri	studenti	del	nostro
tavolo	 si	 alzano.	 Hermann	 comincia	 a	 baciarmi	 sul	 collo,	 io	 mi
sottraggo	e	tento	di	spiegargli	nel	modo	più	diplomatico	possibile	le
mie	preoccupazioni	per	il	suo	stile	di	vita.	È	un	sollievo	che	non	si
arrabbi,	non	nega	neppure.	Dopo	un’alzata	di	 spalle,	dice:	«È	solo
l’euforia	 di	 essere	 così	 atrocemente	 innamorato	 di	 te».	 L’idea	 di
avere	 un	 effetto	 così	 forte	 sulla	 sua	 indole	 è	 talmente	 lusinghiero
che	sento	un’ondata	di	calore.	Mi	stringo	a	lui	e	non	dico	più	niente.
Restiamo	così,	abbracciati,	a	guardare	gli	altri	sulla	pista	da	ballo	e
scherziamo	su	Josua	che	fa	volteggiare	vorticosamente	Maria	fino	a
farle	 quasi	 perdere	 l’equilibrio.	 Penso	 al	 Natale	 alle	 porte	 e	 d’un
tratto	mi	sento	grata	di	avere	qui	questa	specie	di	famiglia	con	cui
mi	sento	così	protetta.

Mi	sale	al	naso	un	odore	penetrante	di	trementina,	che	mi	risveglia
dalle	 profondità	 del	 sonno.	 Mi	 ci	 vogliono	 un	 paio	 di	 minuti	 per
orientarmi.	Fuori	è	buio,	Hermann	ha	acceso	la	lampada	al	soffitto	e
sta	 chino	 sulla	 pietra	 calcarea	 che	 si	 è	 portato	 in	 camera	 dalla
tipografia	un	paio	di	giorni	fa.	Adesso	capisco	anche	da	dove	viene
la	 puzza:	 sta	 lavorando	 a	 una	 litografia.	 Dovrebbe	 andare	 a	 far
parte	del	collage	che	diventa	sempre	più	grande	e	occupa	già	metà
della	 parete.	 Con	 le	mani	 che	 tremano	 prendo	 l’orologio	 da	 polso
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d’argento	che	Hermann	ha	 lasciato	 sul	 comodino.	Sono	 le	due	del
pomeriggio.	Ho	la	bocca	secca,	il	naso	chiuso	e,	quando	mi	tiro	su,
mi	 gira	 la	 testa.	 Frammenti	 della	 serata	 di	 ieri	 mi	 giungono	 da
remote	lontananze.	Hermann,	che	sistema	quasi	amorevolmente	sul
tavolo	 la	 polverina	 bianca	 che	 qualcuno	gli	 ha	 portato	 da	Berlino.
Josua	che	continua	a	esortarci	a	essere	buoni	cristiani	e	a	intonare
qualche	 canzone	 natalizia.	 Maria,	 fuori	 sul	 balcone,	 che	 declama
slogan	senza	senso	nella	notte	buia.	E	in	mezzo	sempre	io:	che	parlo
con	Bayer,	assicurandogli	che	sono	l’architetto	più	talentuoso	che	il
Bauhaus	 abbia	mai	 visto;	 a	 remigare	 con	 le	 braccia	 sulla	 pista	 da
ballo	 durante	 la	 festa	 ufficiale	 di	 Natale;	 concentrata	 a	 discutere
intensamente	 con	Hermann	 dei	 nostri	 piani	 di	 ascesa	 sfolgorante;
che	 seguo	 eccitata	 Maria,	 la	 quale	 di	 nascosto	 mi	 fa	 segno	 di
tornare	in	camera	di	Hermann.	Ho	lo	stomaco	in	uno	stato	penoso.
Alle	feste	di	Charlotte	qualche	volta	compariva	la	cocaina,	ma	solo
la	 segretezza	 che	 ieri	 ci	 ha	 trasformato	 tutti	 in	 cospiratori	 mi	 ha
stuzzicato	abbastanza	da	farmela	provare.
Chiudo	gli	occhi	e	cerco	di	seppellire	 i	 ricordi	nel	sonno.	Non	ci

riesco,	ho	il	cuore	che	batte	all’impazzata	e	ho	freddo.	Mi	concentro
sul	mio	 respiro.	 Le	 tecniche	 che	 ho	 imparato	 a	Weimar	mi	 hanno
reso	 spesso	 un	 buon	 servizio.	 Questa	 volta	 però	 il	 respiro	 non	 si
acquieta,	al	contrario,	è	come	se	avessi	qualcosa	che	mi	si	conficca
sempre	più	di	traverso	nella	gola.	Mi	manca	il	fiato,	come	se	stessi
cadendo	a	capofitto	nel	vuoto.	Adesso	anche	Hermann	si	è	accorto
che	sono	sveglia.	Avvampando,	mi	sforzo	di	esprimere	il	mio	senso
di	panico	a	parole,	ma	non	riesco	a	racimolare	abbastanza	aria	per
parlare.	Lui	 si	 siede	accanto	a	me	 sul	 letto,	 prova	per	prima	cosa
con	un	abbraccio	 e	poi	 con	un	bicchiere	d’acqua.	Ma	non	 serve	a
niente,	 allora	prende	un	 sacchetto	di	 carta	 e	mi	dice	di	 respirarci
dentro.	 Lentamente	 il	 blocco	 in	 gola	 si	 scioglie	 e	 mi	 calmo.	 Ci
guardiamo	sbigottiti,	 con	 l’affanno,	 finché	 tutti	 e	due	scoppiamo	a
ridere	per	il	sollievo.

Le	 grandi	 chiazze	 di	 luce	 sul	 pavimento	 della	 stazione	 di	 Berlino
Anhalt	 mi	 intristiscono.	 Quando	 ero	 piccola,	 qualche	 volta	 venivo
con	mia	madre	a	prendere	mio	padre	alla	 stazione.	Per	 ingannare
l’attesa,	 mia	madre	 prendeva	 i	 raggi	 di	 luce,	 che	 lei	 chiamava	 «i
raggi	 di	 Dio»,	 come	 pretesto	 per	 raccontarmi	 storie	 dell’Antico
Testamento.	Per	quanto	al	momento	non	ci	sia	nulla	di	più	lontano
da	me	 della	 fede	 arida	 dei	 miei	 genitori,	 penso	 con	malinconia	 a
quei	racconti.	Sono	mesi	che	non	ho	notizie	di	mia	madre	e	non	so
se	potrò	mai	rivederla.
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Maria	e	Hermann	sono	 in	preda	all’eccitazione	 febbrile	che	 solo
l’attesa	 di	 una	 grande	 festa	 può	 suscitare.	 Io	 accantono	 i	 miei
pensieri	 tristi	 e	 mi	 lascio	 contagiare	 dalle	 loro	 aspettative.
Camminiamo	 a	 fatica	 nella	 neve,	 io	 in	 mezzo,	 sottobraccio	 a
Hermann.	 La	 festa	 di	 Poelzig	 si	 terrà	 al	 politecnico,	 a
Charlottenburg.	 Abbiamo	 ancora	 qualche	 ora	 e	 ci	 avviamo
lentamente	 alla	 galleria	 Flechtheim	 in	 Lützowufer,	 dove	 in	 questo
momento	è	in	corso	una	mostra	del	professor	Klee.	Non	ho	mai	visto
i	 suoi	 lavori	 in	 un	 contesto	 del	 genere,	 sempre	 solo	 singole	 opere
alle	 quali	 stava	 lavorando.	 Mi	 aggiro	 a	 lungo	 nella	 galleria,
immergendomi	nei	suoi	coloratissimi	quadri	da	«aguzzate	 la	vista»
in	 cui	 si	 trovano	 macchine	 dall’aspetto	 umano,	 piante	 e	 animali
strani	 e	 oggetti	 fantastici.	 Nel	 catalogo,	 un	 famoso	 autore
surrealista	 scrive:	 «Buongiorno	 piccole	 creature	 dallo	 sguardo
infinito,	 alghe	 senza	 rocce,	 grazie	 a	 voi,	 esseri,	 vegetazione,	 cose,
che	 il	 suolo	ordinario	non	 sostenta...»	Non	 riesco	ad	andare	oltre,
perché	Hermann	ha	scoperto	 il	bar	e	mi	 trascina	via	con	sé.	Sono
profondamente	commossa	e	sempre	più	inorgoglita	di	studiare	in	un
istituto	 dove	 insegnano	 artisti	 del	 calibro	 di	 Klee,	 che
impressionano	 persino	 i	 surrealisti	 a	 Parigi.	 Mi	 piacerebbe
condividere	 questo	 sentimento	 con	 gli	 altri	 due,	 ma	 sono	 così
assorbiti	 dalle	 loro	 continue	 spiritosaggini	 che	 non	 ci	 provo
neppure.	Alla	fine	li	guido	attraverso	il	Tiergarten,	facciamo	ancora
una	deviazione	per	Sauvignyplatz.	Osserviamo	e	facciamo	commenti
sui	 passanti,	 fissiamo	 le	 vetrine	 illuminate	 e	 cominciamo	 una
battaglia	a	palle	di	neve	che	però	si	esaurisce	subito.	Maria	e	io	ci
facciamo	 invitare	 da	Hermann	 per	 una	 cioccolata	 calda	 e	 poi	 per
una	cena	stravagante.	Siamo	tutti	su	di	giri,	ma	io	devo	fare	appello
a	 tutte	 le	 mie	 energie	 per	 riuscire	 a	 tenere	 il	 passo:	 la
conversazione	 è	 un	 turbinio	 veloce,	 una	 continua	 invenzione	 di
nuove	battute	che	capiamo	solo	noi,	si	fanno	piani	che	poi	si	disfano
altrettanto	rapidamente.
Nelle	 ultime	 settimane,	 da	 noi	 al	 Bauhaus,	 le	 occasioni	 per

festeggiare	si	sono	affastellate	–	alla	sfrenata	festa	di	Natale	hanno
fatto	 seguito	 varie	 serate	 da	 Hermann	 alla	 Casa	 Preller,	 poi
Capodanno,	 in	cui	abbiamo	contemplato	 il	 cielo	buio	dal	 tetto,	e	a
gennaio	ancora	un	paio	di	festeggiamenti	più	allargati	–	e	Hermann
insisteva	sempre	per	restare	fino	alla	fine.	Sono	così	esausta	che	è
come	 se	 il	mio	 corpo	 avesse	 inserito	 una	 specie	 di	 programma	 di
emergenza,	percepisco	la	stanchezza	solo	vagamente,	sullo	sfondo.
Mi	sento	 la	coscienza	sporca,	ho	 lasciato	un	progetto	a	metà	e	un
altro	non	l’ho	proprio	consegnato.	Ma	non	voglio	rimanere	tagliata
fuori,	 voglio	 la	mia	 parte	 di	 eccesso	 e	 di	 baldoria	 e,	 a	 dirla	 tutta,
non	voglio	lasciare	Hermann	da	solo	con	Maria.	È	come	una	giostra
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che	 gira	 sempre	 più	 veloce	 e	 se	mi	 distraggo	 per	 un	 attimo	 cado
giù.
La	bottiglia	di	champagne	che	Hermann	ha	ordinato	con	grande

munificenza	 per	 accompagnare	 la	 cena	 continua	 a	 fare	 effetto
quando	 entriamo	 in	 una	 grande	 sala,	 passando	 da	 un	 ingresso
laterale	del	politecnico.	È	divertente	vedere	così	tante	persone	del
Bauhaus,	 con	 i	 loro	 costumi	 stravaganti,	 in	 un’altra	 città.	 Ci
fermiamo	di	continuo	a	salutare	qualcuno.	I	pochi	venuti	da	Dessau
che	 ancora	 non	 conosco	me	 li	 presenta	Hermann.	Non	 fa	mistero
che	 siamo	 una	 coppia,	 al	 contrario,	 si	 capisce	 benissimo	 che	 è
orgoglioso	 di	 avermi	 al	 suo	 fianco.	 Le	 sedie	 sono	 state	 spostate
contro	 le	 pareti,	 i	 soffitti	 alti	 decorati	 con	 festoni	 argentati,	 negli
angoli	più	bui	hanno	messo	dei	pagliericci	su	cui	qualche	coppietta
si	 è	 già	 sdraiata	 a	 scambiarsi	 effusioni.	 Sui	 tavoli	 ai	 lati	 ci	 sono
decine	di	bottiglie	di	vino	e	champagne.	Mi	prendo	un	bicchiere	e
bevo	per	contrastare	 la	 stanchezza.	Non	mi	è	di	grande	aiuto,	più
bevo	 meno	 sopporto	 la	 folla	 che	 mi	 circonda.	 Le	 chiacchiere	 si
mischiano	con	la	musica	in	un	rumore	funesto,	i	ballerini	che	girano
vorticosamente	sulla	pista	da	ballo	mi	sembrano	lanciatori	del	peso
fuori	 controllo,	 le	 luci	 mi	 fanno	 male	 agli	 occhi.	 Di	 colpo	 sono
sopraffatta	dal	bisogno	di	andarmene	da	lì	 immediatamente.	Cerco
Hermann	con	lo	sguardo.	È	seduto	a	un	tavolino	e	chiacchiera	con
Maria	e	il	fotografo	che	li	ha	ritratti	a	Dessau.	Lo	prendo	da	parte.
«Possiamo	andare?»	«Come?	Di	già?	La	festa	è	appena	cominciata!»
Si	gira	verso	Maria,	si	batte	in	modo	teatrale	il	palmo	sulla	fronte	e,
sovrastando	il	rumore,	grida:	«Hai	sentito?	Luise	vuole	già	andare	a
dormire!»	–	«No,	Lu,	non	possiamo	ancora	andarcene!	Non	fare	 la
noiosa!»	esclama	Maria.
Il	 fotografo	 si	 fa	 largo	 per	 raggiungermi	 e	 dice:	 «Tu	 sei	 Luise,

quindi?	Ho	sentito	molto	parlare	di	te.	Io	sono	Gustav».	Non	voglio
essere	scortese	per	cui	mi	lascio	irretire	nella	conversazione	che	a
quanto	pare	questo	Gustav	vuole	a	 tutti	 i	 costi	 intavolare	 con	me.
Nel	brusio	sento	Maria	e	Hermann	che	confabulano	alle	mie	spalle.
Hermann	 dice	 con	 fare	 cospiratorio:	 «Bene,	 adesso	 lui	 la	 distrae,
così	 possiamo	 fermarci	 ancora	 un	 po’».	 «Sì,	 speriamo	 che	 sfoderi
tutto	 il	 suo	 fascino,	 nessuno	 può	 resistere	 a	 Gustav.»	 Usano	 lo
stesso	 tono	di	quando	si	parla	di	gente	sgradita.	Per	un	attimo	mi
sento	umiliata,	poi	monta	 la	rabbia.	Mi	giro	e	dico:	«Vi	ho	sentito.
Forte	e	chiaro.	Restate	pure!	Io	comunque	me	ne	vado»,	piantando
in	asso	Gustav	e	 facendomi	 strada	 tra	 la	 folla.	All’uscita	Hermann
mi	 raggiunge.	 Prova	 a	 rabbonirmi:	 «Tu	 in	 ogni	 caso	 non	 volevi
dormire	da	Friedrich.	Magari	ce	ne	restiamo	qui	e	dopo	dormiamo
sui	pagliericci?»	Come	se	non	avessi	appena	detto	che	me	ne	voglio
andare!	Le	sue	insistenze	mi	irritano	ancora	di	più:	«Fai	pure	quello
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che	 vuoi.	 Sono	 sicura	 che	Maria	 dividerà	 un	 pagliericcio	 con	 te!»
Quando	 finalmente	 Hermann	 capisce	 che	 non	 sono	 disposta	 a
rimanere	 a	 nessun	 costo,	 cede.	 Scruta	 la	 sala	 con	 grande
dispiacere,	 mi	 fa	 un	 sorriso	 un	 po’	 incattivito	 e	 mi	 accompagna
fuori.
Hermann	 ferma	 una	 vettura	 e	 io	 comunico	 l’indirizzo	 all’autista

con	 voce	 strozzata.	 Viaggiamo	 in	 silenzio	 nella	 notte	 illuminata,
finché	 Hermann	 dice:	 «Luise,	 dobbiamo	 parlare	 della	 tua	 gelosia.
Così	 non	 va	 proprio».	 Io	 trovo	 questo	 rimprovero	 così	 ingiusto	 e
sbagliato	 che	 non	 so	 proprio	 come	 reagire.	 «Non	 sono	 affatto
gelosa.	Trovo	solo	che	tu	e	Maria...»	«Lo	vedi,	ecco	che	ricominci:
Maria,	Maria,	Maria.	Non	essere	così	 fissata	su	di	 lei.»	Già	 il	 fatto
che	non	mi	ascolti	non	va	affatto	bene,	ma	il	suo	tono	strafottente
mi	 rende	 addirittura	 incredula.	 «Ma	 come	 ti	 viene	 in	 mente	 di
parlarmi	così?»	chiedo.
Hermann	 dà	 un	 paio	 di	 banconote	 all’autista,	 scendiamo	 e	 ci

troviamo	davanti	alla	birreria.	«Friedrich	continua	a	non	sapere	che
vogliamo	 dormire	 qui,	 o	 sbaglio?»	 chiedo.	 «Non	 fa	 niente.	 Vieni.
Sarà	 un’avventura.»	 Sono	 stanca	 e	 arrabbiata	 e	 l’ultima	 cosa	 che
voglio	è	un’avventura.	Entriamo	allo	Hellmuth.	Il	locale	è	semibuio,
ci	sono	solo	quattro	uomini	che	giocano	a	carte.	Quando	Hermann
chiede	di	Friedrich,	 scuotono	 la	 testa.	Hermann	non	 si	 scompone,
anzi	mi	mette	 un	 braccio	 intorno	 alle	 spalle	 e	 sostiene	 che	 siamo
compagni,	membri	del	partito	comunista	venuti	da	Dessau,	e	che	ci
serve	 un	 posto	 per	 la	 notte.	 Incredibilmente,	 funziona:	 uno	 degli
uomini	 si	 alza	 brontolando	 e	 ci	 porta	 su	 al	 primo	 piano	 per	 una
scala	 stretta.	 In	 una	 piccola	 stanza	 che	 in	 tutta	 evidenza	 viene
utilizzata	 come	 deposito,	 in	 mezzo	 a	 un	 guazzabuglio	 di	 vestiti,
cartelli,	 libri	 e	 scatole,	 ci	 sono	 una	 serie	 di	 pagliericci.	 L’uomo	 ci
borbotta	un	augurio	di	buona	notte	e	scompare.
Io	mi	guardo	intorno	e	mi	sento	in	uno	stato	pietoso.	Che	ci	faccio

qui?	«Io	non	voglio	dormire	in	questo	posto,	Hermann»	dico.	«Prima
volevi	a	tutti	i	costi	lasciare	la	festa,	adesso	non	vuoi	stare	qui.	Non
sei	mai	contenta»	ribatte	lui	alzando	gli	occhi	al	cielo.	Ci	mettiamo
a	 litigare,	 il	nostro	primo	vero	 litigio	acceso.	Litighiamo	su	questa
sistemazione,	su	Maria,	sulla	mia	presunta	gelosia.	Hermann	ha	una
faccia	impassibile,	mi	guarda	come	se	per	lui	fossi	una	seccatura.	E
continua	 a	 parlarmi	 con	 quel	 tono	 di	 sufficienza	 strafottente.	 Mi
sento	 prigioniera	 della	 situazione,	 derubata	 della	 mia	 libertà.	 Se
anche	 lasciassi	 questa	 topaia,	 non	 ho	 idea	 di	 dove	 potrei	 andare.
Alzo	 sempre	 di	 più	 la	 voce,	 Hermann	 mantiene	 un’ostentata
imperturbabilità.	 «Non	 capisco	 proprio	 che	 ti	 prende	 tutt’a	 un
tratto,	Luise»	dice.	Cerco	di	spiegarmi,	ma	a	un	certo	punto	perdo	il
filo	e	mi	impappino.	Hermann	mi	studia,	incrocia	le	braccia	dietro	la
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nuca	e	di	 colpo	 si	mette	a	 imitare	 il	mio	balbettio,	 i	miei	 sforzi	di
trovare	 le	 parole.	 Poi	 scoppia	 a	 ridere,	 mi	 prende	 in	 giro.	 Mi
rimbomba	nella	 testa	 un	mormorio	 indistinto.	Che	 sta	 succedendo
qui?	 Faccio	 un	 passo	 verso	 di	 lui,	 che	 continua	 a	 ridere	 e	 per
qualche	ragione	a	questo	punto	dice:	«Se	non	fossi	così	deboluccia
adesso	 mi	 picchieresti».	 Per	 un	 istante	 mi	 stupisco	 della	 sua
esortazione,	poi	alzo	il	braccio	e	gli	do	uno	schiaffo.
Un	 forte	 dolore	 mi	 penetra	 nella	 testa	 attraverso	 il	 naso.	 Non

capisco	che	cosa	succede,	il	tempo	si	è	disgregato.	Mi	tasto	il	naso,
contemplo	 le	mie	dita	umide,	 insanguinate,	 e	 capisco	con	estrema
lentezza	che	il	pugno	che	mi	ha	appena	colpito	era	diretto	contro	di
me	e	che	appartiene	a	Hermann.	Lo	 fisso	sbigottita.	Ha	smesso	di
ridere,	 ma	 non	 sembra	 particolarmente	 scosso	 per	 avermi	 ferito.
«Non	devi	stupirti	se	te	ne	arriva	uno»	dice.
Ora	mi	assale	il	terrore.	Se	una	persona	che	finora	mi	ha	amato,

di	cui	mi	sono	sempre	fidata,	mi	fa	così	male	senza	mostrare	alcun
rimorso,	 allora	 sono	 saltate	 tutte	 le	 regole,	 per	 cui	 può	 succedere
qualunque	cosa.	«Guarda	cos’hai	fatto»	dico,	passandomi	la	mano	in
faccia.	Mi	rendo	conto	che	sto	piangendo,	che	farfuglio.	Mi	ritrovo	a
invocare	una	realtà	condivisa,	un	mondo	in	cui	non	si	picchiano	i	più
deboli,	in	cui	tutto	questo	è	stato	solo	una	svista.	Un	errore	di	cui	si
pente	nel	profondo.	«Non	fare	tanta	scena»	dice	secco.	Io	so	che	è
più	forte,	ma	raccolgo	le	mie	ultime	energie	per	colpirlo	sul	braccio,
forse	solo	per	dimostrare	a	me	stessa	che	mi	so	difendere,	che	lui	in
questa	 stanza	 sperduta	 non	 può	 ammazzarmi	 di	 botte.	 Lui	 non	 fa
neanche	 una	 piega.	 Perdo	 tutte	 le	 energie,	 divento	 debole	 e
stanchissima.	Hermann	 si	 gira	 e	 smette	 di	 considerarmi.	 Calmo	 e
serafico	 si	 toglie	 il	 suo	 abito	 costoso	 e	 si	 sdraia	 su	 uno	 dei
pagliericci.	 Io	 trascino	 l’altro	 nell’angolo	 più	 lontano	 della	 stanza,
poi	il	mio	corpo	finisce	per	non	reggere	più.	Mi	sdraio,	mi	riparo	la
testa	con	le	braccia	e	mi	addormento	tra	le	lacrime.
Mi	svegliano	dei	rumori	forti,	cerco	di	sollevare	la	testa	pesante.

Non	 riesco	 a	 respirare	 dal	 naso,	 che	 si	 è	 gonfiato,	 un	 dolore
lancinante	mi	 trafigge	 le	 tempie.	Hermann	 si	 è	 alzato,	 si	 veste	 in
fretta	e	 furia.	Mi	 lancia	un’occhiata	 fredda.	«Io	 torno,	 tu	vieni	con
me?»	mi	chiede	infine,	fermo	sulla	soglia.	Non	mi	sento	in	grado	di
decidere,	non	riesco	a	raccapezzarmi	con	quello	che	è	successo	ieri.
In	realtà	oggi	avrei	voluto	vedere	Samuel.	Ma	all’idea	di	dover	dare
spiegazioni	per	il	mio	naso	rotto	mi	sento	male.	Per	cui	mi	tiro	su,
mi	sistemo	il	vestito	e	scendo	in	silenzio	le	scale	dietro	Hermann.
Alla	stazione	Görlitz	saliamo	sul	treno.	Fisso	la	città	grigia	che	mi

sfila	sotto	gli	occhi.	La	mia	prima	sensazione,	se	ripenso	alla	notte
scorsa,	è	di	bruciante	vergogna.	Per	il	fatto	di	essermi	messa	in	una
situazione	in	cui	le	cose	potessero	finire	così	fuori	controllo.	Farmi
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picchiare	da	un	uomo	nella	soffitta	squallida	di	un’equivoca	birreria
di	 comunisti	 non	ha	nulla	 a	 che	 vedere	 con	me	e	 con	 la	mia	 vita.
Guardo	 Hermann,	 che	 nasconde	 la	 faccia	 dietro	 un	 giornale.	 Mi
disorienta	 provare	 ancora	 sentimenti	 fortissimi	 per	 lui.	 Non
chiederei	altro	che	di	cancellare	la	serata	di	ieri,	ma	non	so	come.
«Non	dovremmo	parlarne?»	chiedo	alla	fine.
Hermann	 lascia	 cadere	 il	 giornale	 e	 mi	 guarda	 inespressivo.

Sembra	 che	 si	 aspettasse	 la	 mia	 domanda.	 «Non	 ho	 mai	 visto
nessuno	fuori	di	testa	come	te	ieri,	Luise.	Non	capisco	proprio	che
cosa	ci	sia	in	me	che	ti	fa	uscire	di	senno	in	questo	modo.»
Non	 vorrei	 assecondare	 questa	 spiegazione	 dell’accaduto,	ma	 al

tempo	stesso	vorrei	semplicemente	tornare	al	nostro	modo	di	stare
insieme	 intimo	 e	 leggero.	 Soprattutto	 vorrei	 che	 mi	 guardasse	 di
nuovo	con	quegli	occhi	innamorati,	con	quegli	occhi	in	estasi	a	cui
mi	sono	tanto	abituata.	E	chissà,	 forse	è	davvero	colpa	mia	se	 ieri
sera	 le	 cose	 sono	 andate	 così.	 Alla	 fine	 dico:	 «Non	 avrei	 dovuto
insistere	tanto	per	lasciare	la	festa.	Mi	dispiace».	La	mia	frase	però
non	 ha	 l’effetto	 sperato,	 Hermann	 bofonchia	 qualcosa	 e	 torna	 a
concentrarsi	 sul	 suo	 giornale.	 Il	 resto	 del	 viaggio	 lo	 passiamo	 in
silenzio.
Arrivati	alla	stazione	di	Dessau,	voglio	tornare	immediatamente	a

casa.	Mi	 incammino	verso	il	mio	appartamento,	ma	Hermann	dice:
«Vieni	da	me,	dai,	più	tardi	Josua	e	io	volevamo	cucinare	insieme	».
Io	mi	 tasto	con	cautela	 il	naso	pulsante.	Non	riesco	a	credere	che
Hermann	voglia	tornare	alla	normalità	come	se	nulla	 fosse.	Con	la
massima	delicatezza	possibile	gli	dico:	«Adesso	devo	rimettermi	 in
sesto.	Ne	parliamo	domani».	Lui	mi	fa	cenno	di	sì	con	la	testa,	serio,
e	dice:	«Va	bene.	Devi	prima	capire	che	cos’hai	che	non	va».
Mi	ci	vuole	un	po’	per	tornare	a	casa,	a	ogni	incrocio	mi	fermo	e

devo	 fare	 un’opera	 di	 convincimento	 su	 me	 stessa	 per	 andare
avanti.	I	camion	e	le	macchine	che	passano	mi	appaiono	minacciosi,
il	mio	corpo	è	teso	nel	timore	di	un	urto	improvviso.

Quando	mi	sveglio	il	giorno	dopo,	è	già	primo	pomeriggio.	Mi	alzo,
chiudo	le	tende	e	torno	a	sdraiarmi.	Fisso	immobile	il	buio.
Esamino	 le	 mie	 sensazioni	 con	 un	 interesse	 quasi	 scientifico:

l’impotenza,	l’umiliazione,	le	reazioni	del	mio	corpo.	Mi	rendo	conto
della	mia	scarsa	esperienza.	Non	so	niente	su	come	sia	picchiare	o
essere	picchiati.	Certo,	dopo	la	guerra	la	violenza	era	ovunque,	per
strada,	 nei	 locali,	 sui	 tram.	 A	 Berlino	 si	 sentiva	 nell’aria,	 la
respiravi,	 la	potevi	persino	 intuire	nelle	 facce	e	nei	gesti	di	alcuni
passanti.	Solo	adesso	capisco	che	fortuna	ho	avuto	a	non	dover	mai
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mettere	 in	 dubbio	 di	 aver	 diritto	 alla	 sicurezza,	 che	 la	 violenza
sarebbe	sempre	stata	altrove.
Hermann	è	l’uomo	che	mi	ha	dato	esattamente	questo:	sicurezza.

Che	 è	 stato	 capace	 di	 volermi	 un	 male	 impossibile.	 Che	 mi	 ama.
Forse	allora	è	davvero	tutta	colpa	mia?	Ma	non	importa	di	chi	è	la
colpa:	un	rapporto	d’amore	non	può	reggere	a	una	cosa	del	genere.
È	un	pensiero	orrendo	di	cui	non	riesco	a	liberarmi.
È	sera	quando	finalmente	mi	alzo.	Mi	vesto	adagio,	poi	mi	siedo	al

piccolo	tavolo	nell’angolo	a	scrivere	una	lettera	a	Charlotte	a	New
York.	 Le	 racconto	 quello	 che	 è	 successo	 meglio	 che	 posso	 e	 le
chiedo	 un	 consiglio.	 Mettendo	 le	 parole	 sulla	 carta	 mi	 diventa
definitivamente	 chiaro:	 devo	 lasciare	 Hermann.	 Per	 impedirmi	 di
cambiare	 idea,	 scrivo	 anche	 questo	 nella	 lettera.	 Ho	 la	 bocca
asciutta	 e	 la	 testa	 che	 mi	 fa	 ancora	 male,	 ma	 mettere	 tutto	 per
iscritto	mi	aiuta.	Nel	frattempo	mi	è	venuta	una	fame	da	lupo.	Non
voglio	andare	 in	mensa,	non	ho	voglia	di	 incontrare	altri	 studenti.
Alla	fine	vado	alla	trattoria	in	cui	facevo	la	cameriera	l’anno	scorso.
Sono	 fortunata,	 il	 proprietario	 non	 c’è	 e	 le	 mie	 ex	 colleghe	 si
prendono	 cura	 di	 me	 in	 modo	 commovente.	 Nessuna	 mi	 chiede
perché	 ho	 il	 naso	 ingrossato	 e	 un	 occhio	 nero.	 Mi	 fanno	 invece
sedere	in	cucina,	mi	avvolgono	in	una	coperta	di	lana	e	mi	portano
un	piatto	di	zuppa.
Passo	 tre	 giorni	 nel	 mio	 appartamento	 a	 fissare	 il	 soffitto	 e	 a

nutrirmi	con	il	pane	e	la	salsiccia	che	mi	hanno	dato	alla	trattoria.
Poi	mi	 decido,	 prendo	 una	 valigia	 vuota	 e	 vado	 alla	 Casa	 Preller.
Rimango	a	lungo	ferma	davanti	alla	porta	di	Hermann	tendendo	le
orecchie.	È	dentro,	lo	sento	armeggiare	per	la	stanza.	Sono	nervosa
ma	 determinata,	 tengo	 la	 valigia	 davanti	 a	me	 come	 uno	 scudo	 e
apro	 la	porta.	Hermann	 sta	 riordinando	 con	 l’allegria	di	 sempre	e
non	è	per	nulla	sorpreso	di	vedermi.	Mi	rivolge	un	saluto	frettoloso
lanciandomi	un’occhiata	neutra.	Poi	mi	 offre	una	 tazza	di	 caffè,	 si
siede	 e	mi	 indica	 in	 silenzio	 l’altra	 sedia.	Mi	 siedo	 con	 una	 certa
diffidenza.	 La	 conversazione	 che	 segue	 è	 l’ennesimo	 tentativo	 di
analisi	 della	 mia	 psiche.	 Secondo	 Hermann	 io	 sarei	 un’ambiziosa
che	 si	 mette	 troppo	 sotto	 pressione.	 Devo	 mordermi	 la	 lingua.
Invece	di	controbattere,	mi	limito	ad	ascoltare	e	alla	fine	dico:	«Può
anche	darsi	che	sia	tutto	vero,	Hermann.	Ma	dobbiamo	lasciarci	lo
stesso».	 Nel	 suo	 sguardo	 intravedo	 per	 un	 attimo	 un	 barlume	 di
riconoscimento,	 poi	 mi	 alzo	 e	 infilo	 in	 valigia	 tutti	 i	 miei	 libri,	 i
vestiti	e	 i	disegni.	Quando	sono	pronta	e	sto	per	andare,	Hermann
dice:	 «Stammi	 bene».	 Il	 mio	 corpo	 si	 irrigidisce	 quando	 mi
abbraccia.	 Poi	 mi	 ritrovo	 davanti	 alla	 porta,	 stupita	 di	 come	 sia
accaduto	tutto	così	in	fretta.
In	mensa	 incontro	Maria.	 È	 ora	 di	 pranzo	 e	 i	 lunghi	 tavoli	 sono
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quasi	completamente	pieni.	Il	rumore	delle	posate	e	il	brusio	creano
un	chiasso	movimentato.	La	neve	fuori	in	cortile	immerge	la	stanza
in	un	bianco	abbacinante.	Mi	sento	esposta	e	vulnerabile.	Mi	tasto
involontariamente	il	naso.	Mi	fa	ancora	male,	ma	non	si	vede	quasi
più	 niente,	me	 ne	 sono	 convinta	 stamattina	 davanti	 allo	 specchio.
Anche	 la	 tumefazione	 sotto	 l’occhio	 è	 scomparsa.	 Maria	 e	 io
parliamo	di	qualsiasi	cosa,	mentre	facciamo	la	fila	per	prendere	da
mangiare.	Quando	 finalmente	 ci	 sediamo	 su	 due	 sgabelli	 vicino	 al
grande	 finestrone,	 provo	 a	 raccontarle	 che	 cosa	 è	 successo	 a
Berlino	dopo	la	festa	di	Poelzig.	Lei	ascolta	tutto	ma	ha	uno	sguardo
distante	 e	 intuisco	 che	 non	 sono	 la	 prima	 che	 le	 racconta	 questa
storia.	 I	 suoi	 grandi	 occhioni	 hanno	 un’aria	 quasi	 assente.	 Dice:
«Non	 prendertela,	 Luise,	ma	 preferirei	 non	 dovermi	 schierare.	Mi
trovo	un	po’	nel	mezzo,	sai».	Di	colpo	mi	sento	molto	sola.	Maria	è
la	mia	 unica	 amica,	 qui,	 e	 contavo	moltissimo	 su	 un	 po’	 di	 lealtà.
Mangio	più	in	fretta	che	posso,	poi	mi	alzo	di	scatto,	la	saluto	e	me
ne	vado.

Ho	 un	 impellente	 bisogno	 di	 concentrarmi	 su	 altro,	 ma	 nel	 mio
appartamento	buio	non	riesco	a	lavorare.	In	biblioteca	non	ho	nulla
da	 temere,	Hermann	non	ci	 si	 è	mai	avventurato.	Lo	 intravedo	da
lontano,	 fermo	 davanti	 all’ingresso	 principale	 del	 Bauhaus	 e	 lotto
per	un	istante	con	l’impulso	di	fuggire.	Ma	non	posso	scappare	dalla
mia	stessa	università!	Quindi	attraverso	con	determinazione	il	fango
ghiacciato	dirigendomi	a	passo	di	marcia	verso	l’edificio.	Hermann,
quando	mi	avvicino,	si	rivela	essere	il	vanitosissimo	Herbert	Bayer,
che	 saluto	 con	 la	mano	 tremula.	 La	piccola	 sala	 della	 biblioteca	 è
come	 sempre	 deserta	 e	 senza	 riscaldamento.	Mi	 tengo	 addosso	 il
cappotto,	accendo	il	calorifero	e	mi	ci	siedo	accanto	sul	pavimento.
Per	 la	 prima	 volta	 da	 molto	 tempo	 osservo	 i	 progetti	 del	 mio
complesso	residenziale.	Nei	mesi	di	feste	continue	prima	della	gita
a	 Berlino	 spesso	 ho	 fatto	 solo	 il	 minimo	 indispensabile	 per
cavarmela	 ai	 corsi.	 I	 pochi	 tentativi	 di	 lavorare	 erano	 sempre
offuscati	da	una	distrazione	affannata.	Adesso	s’impadronisce	di	me
una	calma	che	non	provavo	da	un	pezzo.	Sono	felice	di	ritrovare	la
concentrazione,	ed	era	anche	ora:	ad	aprile	dovrò	presentare	il	mio
lavoro	e	poi	si	spera	che	otterrò	il	diploma.	Molti	dei	miei	colleghi	di
studi	 hanno	 già	 una	 prospettiva	 di	 impiego:	 Josua	 andrà	 in
Palestina,	Karl	ha	ottenuto	un	lavoro	a	Monaco,	io	non	ho	niente	se
non	 l’idea	 di	 un	 complesso	 residenziale.	 Decido	 di	 sfruttare	 il
prossimo	mese	 per	 riflettere	 sui	 consigli	 di	 Gropius	 e	 realizzare	 i
prospetti	di	due	edifici	modello.
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Nelle	 ore	 successive	 rivedo	 il	 mio	 lavoro	 accanto	 al	 calorifero
gorgogliante,	 poi	 ripongo	 con	 attenzione	 le	 tavole	 nella	 cartella.
Sulle	 scale	 incontro	 Josua	 che	 parla	 animatamente	 con	 Gustav,	 il
fotografo.	 Mi	 salutano	 tutti	 e	 due	 con	 calore,	 come	 se	 non	 fosse
successo	niente.	Gustav	invita	me	e	Josua	nella	camera	oscura	–	le
sue	foto	sono	pronte	e	in	questo	momento	sono	lì	dentro	appese	ad
asciugare.	Attraverso	l’ala	di	collegamento	passiamo	nella	palazzina
dei	laboratori:	lì,	al	terzo	piano,	si	trova	la	sezione	di	fotografia,	che
non	ho	mai	frequentato	molto.	Gli	studenti	di	Moholy-Nagy	lì	dentro
si	scatenano,	nelle	loro	foto	giocano	con	angoli,	prospettive	e	con	la
geometria	 della	 tecnica.	 Alle	 pareti	 sono	 appese	 immagini	 che
muovono	 lo	 sguardo,	 oggetti	 si	 accavallano	 in	 primo	 piano,	 le
persone	 sfumano	 nell’esigua	 profondità	 di	 campo	 o	mostrano	 solo
un	 occhio.	 Subito	 dopo	 siamo	 nella	 camera	 oscura	 e	 osserviamo
nella	semioscurità	le	stampe	che	Gustav	ha	appeso	a	un	filo.	Ho	un
tuffo	 al	 cuore	 quando	 riconosco	 Hermann	 e	 Maria	 in	 una	 delle
fotografie.	Non	si	vede	molto	di	loro,	scompaiono	tutti	e	due	dietro
a	una	sfera	enorme	 in	cui	è	riflessa	una	 finestra.	Mi	sforzo	di	non
fissare	troppo	intensamente	questa	singola	foto.	Josua	in	ogni	caso
è	distratto.	Si	è	scoperto	in	alcune	fotografie	e	tempesta	Gustav	di
domande	sulle	concezioni	di	Moholy-Nagy.
«Devo	anche	decidere	che	cosa	fare	se	Gropius	se	ne	va»	dice	 il

fotografo.	Io	drizzo	le	orecchie.	«Cosa	intendi?»	chiedo.
«Luise,	 ma	 tu	 in	 che	 mondo	 vivi?»	 chiede	 Josua.	 «Non	 si	 parla

d’altro!»
Io	 lo	guardo	perplessa.	Gustav	e	Josua	mi	raccontano	 infervorati

tutto	 quello	 che	 sanno	 degli	 ultimi	 sommovimenti	 al	 Bauhaus.	 Si
parla	 di	 «grandi	 discussioni»,	 di	 errori	 costruttivi	 nel	 sobborgo	 di
Dessau-Törten,	i	cui	abitanti	sono	molto	scontenti.	Gustav	dice	che
Gropius	avrebbe	annunciato	che	se	ne	andrà	dal	primo	di	aprile,	la
direzione	passerebbe	a	Meyer,	e	ancora	non	si	sa	se	Moholy-Nagy
rimarrà	al	Bauhaus.	«Se	Moholy	se	ne	va,	me	ne	vado	anch’io»	dice
Gustav.	 «Forse	 è	 solo	 un	 pesce	 d’aprile»	 dice	 Josua,	 ridacchiando
per	la	sua	battuta	malriuscita.	Per	me,	come	per	Josua,	non	cambia
molto,	 se	 tutto	 va	 bene	 ad	 aprile	 avrò	 il	 diploma,	 ma	 in	 qualche
misura	mi	turba	eccome.	Il	direttore	che	ha	costruito	tutto	questo	e
che	 ha	 imposto	 la	 sua	 visione	 per	 così	 tanti	 anni	 adesso	 cede	 il
passo	a	Meyer	solo	perché	qualche	borghese	si	è	lamentato	che	le
finestre	sono	fatte	male?
Josua	fa	un’alzata	di	spalle.	«Gropius	è	sempre	stato	pochissimo	a

Dessau	e	non	è	mai	andato	ad	ascoltare	le	lamentele	degli	abitanti
del	 quartiere.	Non	 appena	 le	 case	 sono	 state	 terminate,	 ha	 perso
interesse.	Ma	 non	 è	 l’unico	motivo	 per	 cui	 se	 ne	 va.	 Negli	 ultimi
tempi	 è	 stato	 all’università	 così	 di	 rado	 che	 già	 adesso	 è	 difficile
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definirlo	ancora	il	direttore.	Ma	tutto	questo	non	deve	preoccuparci,
anche	noi	ce	ne	andremo	presto.»	Gustav	annuisce.	«Buon	per	voi!
Ma	naturalmente	vi	 festeggeremo	come	si	conviene.	Hermann	non
voleva	organizzare	una	grande	festa	di	addio?»
«Sì...»	 dice	 Josua,	 mi	 guarda,	 s’interrompe	 imbarazzato	 e

conclude	 in	 fretta:	 «Non	 so	 che	 cosa	 è	 successo	 tra	 di	 voi,	 ma
magari	per	allora	vi	sarete	rappacificati».
Non	 so	 bene	 dove	 trovo	 il	 coraggio,	 forse	 ci	 riesco	 solo	 perché

siamo	sempre	seduti	in	penombra,	ma	dico:	«Adesso	ve	lo	racconto,
che	cosa	è	successo».	Quando	finisco,	regna	il	silenzio.	Poi	Josua	si
schiarisce	 la	 gola	 e	 dice:	 «Dovresti	 proprio	 parlare	 con	 Teddy.
Credo	 che	 sia	 andata	 a	 Berlino	 prima	 che	 tu	 arrivassi	 a	 Dessau.
Anche	Hermann	 e	 Teddy	 stavano	 insieme,	 e	 lei	 potrebbe	 capirti».
Sono	sconcertata.	Non	ho	mai	sentito	parlare	di	una	Teddy.	Quindi
non	è	la	prima	volta	che	succede	una	cosa	del	genere?	Perché	Josua
me	lo	racconta	con	tanta	nonchalance?	Vorrei	chiedergli	di	più,	ma
l’argomento	lo	imbarazza,	infatti	si	alza	e	dice:	«Ho	fame.	Qualcuno
viene	in	mensa	con	me?»
Io	scuoto	la	testa.	Gustav	ha	lo	sguardo	perso	nel	vuoto,	sembra

che	non	abbia	neppure	sentito	 la	domanda.	Poi,	molto	 lentamente,
alza	 la	 testa	 e	 fa	 un	 cenno	 di	 rifiuto.	 Quando	 Josua	 se	 ne	 va,	 mi
guarda	a	lungo.	Dice:	«Luise,	non	so	se	ne	vuoi	parlare	proprio	con
me,	 considerato	 che	 ci	 conosciamo	 poco.	Ma	 questa	 cosa	 che	 hai
raccontato...	È	inaccettabile!»
Sono	sorpresa	dal	suo	sdegno.
«Devi	andare	alla	polizia!»
«Ma	 non	 si	 vede	 quasi	 più	 niente.	 Non	 penso	 proprio	 che	 la

polizia	 mi	 crederebbe»	 ribatto.	 «E	 poi	 non	 sarebbe	 un	 po’
eccessivo?	Alla	fine	è	stato	solo	uno	stupido	litigio.»
«È	 stata	 violenza!	 E	 per	 giunta	 contro	 una	 donna	 –	 non	 si

colpiscono	 i	 più	 deboli!	 Questo	 è	 il	 contrario	 della	 civilizzazione,
Luise.»
«Ma	io	l’ho	provocato...»
«Adesso	ascoltami,	non	 importa	un	bel	niente	se	 l’hai	provocato.

Non	è	colpa	tua	se	qualcuno	ti	picchia!	Oltre	al	fatto	che	a	quanto
pare	non	era	la	prima	volta.	Se	non	vuoi	rivolgerti	alla	polizia,	come
minimo	dovremmo	assicurarci	che	tutti	sappiano	che	tipo	è	questo
Hermann.»
Sono	sopraffatta	dalla	reazione	veemente	di	Gustav,	così	diversa

dalle	 altre	 che	 ho	 visto	 finora.	 Tutto	 quello	 che	 dice	 mi	 sembra
giusto.	 Ma	 l’idea	 di	 dover	 raccontare	 ad	 altri	 della	 mia	 serata	 a
Berlino	mi	terrorizza.
«E	 se	poi	 nessuno	mi	 crede?	Se	 tutti	 pensassero	 che	 sono	 stata

lasciata	e	mi	voglio	solo	vendicare?»
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«Potrebbe	capitare.	Ma	che	succede	se	tu	non	racconti	niente	e	la
prossima	l’ammazza	di	botte?»
La	 fotografia	 in	 bianco	 e	 nero	 di	 Hermann	 e	 Maria,	 che	 ho

guardato	incessantemente,	svanisce	davanti	ai	miei	occhi.	La	puzza
acre	dei	 composti	 chimici	 rende	 la	 stanza	orribilmente	 soffocante.
Di	colpo	sono	sfinita.

Oltre	al	 lavoro,	 il	 sonno	è	 l’unico	rifugio	che	mi	protegge	dai	miei
pensieri	 che	 continuano	 a	 girare	 in	 tondo.	 Però	mi	 sveglio	 tutti	 i
giorni	troppo	presto,	le	immagini,	il	dolore	e	la	rabbia	mi	piombano
addosso	e	mi	cacciano	dal	mio	riparo.	Rimango	a	letto	fino	all’alba	a
pensare	 e	 a	 ripensare	 a	me	 e	Hermann,	 a	 Josua	 e	 a	Maria.	 Dopo
aver	parlato	con	Gustav,	sono	riuscita	finalmente	a	dare	forma	alla
mia	rabbia,	che	ora	però	è	rivolta	anche	ai	miei	amici.	Se	Gustav	ha
ragione,	 perché	 allora	 Josua	 e	 Maria	 hanno	 reagito	 come	 se	 non
fosse	 successo	 niente	 di	 straordinario?	 E	 non	 sono	 gli	 unici.	 Nel
frattempo	si	è	sparsa	la	voce	di	quello	che	è	accaduto	a	Berlino,	ma
questo	non	 impedisce	a	nessuno	di	accettare	gli	 inviti	di	Hermann
alla	 Casa	 Preller.	 Dopo	 il	 nostro	 fine	 settimana	 la	 sua	 popolarità
sociale	è	persino	aumentata,	il	suo	nome	risuona	ovunque.	La	festa
che	 sta	 organizzando	 per	 il	 diploma	 la	 pubblicizza	 con	 locandine
autoprodotte	 appese	 a	 tutti	 i	muri.	 Sotto	 ai	miei	 occhi	 le	 persone
con	 cui	 speravo	 di	 costruire	 un	 mondo	 nuovo	 si	 trasformano	 in
ipocriti.
È	 il	 giorno	della	 nostra	ultima	 lezione	 e	 io	mi	 costringo	 a	usare

bene	l’attesa,	invece	di	lasciarmi	tormentare	dai	pensieri.	Alla	luce
dell’aurora	 attraverso	 a	 piedi	 la	 città	 deserta.	 Per	 arrivare	 dal
Bauhaus	al	sobborgo	di	Dessau-Törten	ci	vuole	un’ora	abbondante.
Voglio	 capire	 che	 cosa	 ci	 trovino	 di	 sbagliato	 gli	 abitanti,	 magari
così	 individuerò	 dei	 difetti	 che	 è	 ancora	 possibile	 evitare	 nel	 mio
progetto.
Per	le	mie	visite	guidate	al	Bauhaus,	Törten	era	troppo	lontano	e

dopo	i	primi	giorni	a	Dessau	non	ci	sono	più	stata.	Nonostante	oggi
per	 la	 prima	 volta	 s’intraveda	 un	 po’	 di	 cielo	 azzurro,	 tutto	 mi
sembra	 angusto	 e	 abbandonato.	 Chi	 ci	 abita	 dorme	 ancora	 della
grossa	oppure	è	andato	a	lavorare,	in	ogni	caso	per	le	strade	non	si
vede	anima	viva.	Gli	edifici	quadrangolari	occupano	strade	e	strade,
lungo	 le	 quali	 le	 finestre	 delle	 facciate	 disegnano	 delle	 righe.
Sembrano	 piccoli	 sotto	 i	 tralicci	 dell’elettricità	 che	 torreggiano
giganteschi	 sopra	 di	 loro.	 Costeggio	 due	 case	 che	 sono	 state
sprangate,	 in	una	delle	due	è	stata	murata	 l’apertura	oblunga	che
attraverso	 mattonelle	 di	 vetrocemento	 dà	 luce	 alla	 tromba	 delle
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scale.	Alla	fine	arrivo	a	un	giardinetto	in	cui	una	donna	di	una	certa
età	sta	inginocchiata	a	invasare	delle	piante.	Mi	avvicino	e	comincio
a	 chiacchierare	 in	 tono	 leggero.	Non	 c’è	 neanche	bisogno	di	 farle
delle	 domande	 precise,	 parlando	 del	 tempo	 lei	 comincia
spontaneamente	 a	 criticare	 il	 pessimo	 isolamento	 della	 casa.	 È
fredda	e	piena	di	spifferi,	le	finestre	di	acciaio	non	si	chiudono	bene
e	lasciano	passare	il	vento	dalle	fessure.	La	prossima	settimana	suo
marito	 finalmente	 comincerà	 a	 sostituirle	 con	 infissi	 di	 legno	 fatti
come	Dio	comanda.
Sulla	 strada	 del	 ritorno	 non	 riesco	 a	 non	 ridere.	 Gli	 infissi

d’acciaio,	 sacri	 per	 Gropius,	 sostituiti	 da	 spregevole	 legno.	 Se	 il
direttore	lo	sapesse!	E	pensare	che	sarebbe	bastato	parlare	con	gli
abitanti,	 non	 c’era	 proprio	 niente	 che	 glielo	 impedisse.	 Forse
sarebbe	 possibile	 anche	 isolare	 le	 finestre	 d’acciaio	 in	 modo	 da
tener	 fuori	 il	 freddo.	Mi	 riprometto	 di	 imparare	 da	 questo	 errore.
Dovessi	 mai	 avere	 l’opportunità	 di	 realizzare	 un	 progetto	 di
dimensioni	 rilevanti,	 non	 me	 lo	 dimenticherei	 subito	 dopo,	 con
l’arrivo	dell’incarico	successivo.
Adesso	 però	 mi	 aspetta	 l’ultima	 lezione	 del	 semestre,	 l’ultima

occasione	 collettiva	 d’incontro	 per	 gli	 studenti	 di	 architettura,
prima	 che	 comincino	 le	 singole	 prove	 di	 esame.	 Nonostante	 la
lezione	 cominci	 solo	 tra	 mezz’ora,	 la	 sala	 è	 piena.	 Sono	 venuti
persino	studenti	di	altri	corsi,	perché	è	la	prima	uscita	pubblica	di
Hannes	 Meyer	 da	 quando	 si	 è	 saputo	 dell’addio	 di	 Gropius	 al
Bauhaus.	 La	 gente	 è	 curiosa	 di	 vedere	 se	Meyer	 dirà	 qualcosa	 in
proposito.	Vedo	Josua	a	lato	della	fila	esterna	di	sedie,	insieme	a	un
gruppo	 di	 studenti.	 Sono	 chini	 su	 qualcosa	 e	 discutono
animatamente.	Dopo	una	breve	esitazione,	prevale	la	curiosità	e	mi
unisco	a	 loro.	Davanti	a	Josua	è	aperta	 la	cianografica	di	un	piano
regolatore.	 Uno	 degli	 studenti	 l’ha	 fatta	 uscire	 di	 nascosto
dall’ufficio	di	Gropius,	mi	spiega	Josua.	Con	quella	Gropius	ha	vinto
il	 concorso	 per	 il	 sobborgo	 di	 Dammerstock,	 vicino	 a	 Karlsruhe.
Mentre	 tutti	 lo	 analizzano	 vivacemente,	 io	 fisso	 il	 progetto.	 Ho	 il
sangue	che	mi	pulsa	nelle	tempie,	mi	sento	gelare.	Mi	faccio	largo
per	avvicinarmi	e	mi	chino	sul	foglio.	È	inequivocabile:	qui	ci	sono
quasi	 esattamente	 le	 stesse	 forme	delle	mie	 tavole.	L’idea	di	base
degli	 edifici	 in	 linea,	 le	 case	 strette,	 persino	 l’orientamento	 est-
ovest	 è	 calcolato	 proprio	 come	 nel	 mio.	 Stordita,	 scivolo	 su	 una
sedia.
Meyer	entra	nell’aula,	gli	studenti	mettono	via	in	fretta	le	carte	e

prendono	posto.	Non	 riesco	 a	 concentrarmi	 sull’ultima	 lezione	del
mio	anno	accademico	al	Bauhaus.	Sulle	prime	sono	indignata	dalla
sfrontatezza	del	mio	mentore,	poi	mi	assale	il	panico.	Tra	due	giorni
devo	fare	la	mia	presentazione	per	il	diploma	e	in	tutti	questi	mesi
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ho	 lavorato	 esclusivamente	 al	 mio	 progetto	 di	 complesso
residenziale.	Gropius	non	sarà	più	qui,	ma	Meyer,	Breuer	e	gli	altri
professori	 della	 commissione	 d’esame	 avranno	 già	 visto
sicuramente	 i	 progetti	 per	 Dammerstock.	 Mostrare	 qualcosa	 di
diverso	 dai	 miei	 disegni	 è	 completamente	 escluso,	 non	 ho	 più	 il
tempo	 di	 preparare	 niente.	 Meyer	 pronuncia	 qualche	 parola
conclusiva	nel	suo	tedesco	artificioso,	privo	di	 inflessioni	dialettali,
e	da	lontanissimo	sento	risuonare	uno	scrosciare	di	applausi.

Le	 presentazioni	 si	 svolgono	 nell’aula	 di	 lezione,	 ogni	 giorno	 si
susseguono	 svariati	 studenti.	 Oggi	 ho	 il	 mio	 esame	 finale,	 sono
l’ultima.	 Nel	 corridoio	 regna	 l’irrequietezza.	 Vengono
freneticamente	 apportati	 gli	 ultimi	 cambiamenti,	 gli	 studenti
scarabocchiano	 qualcosa	 sui	 loro	 progetti	 o	 ripassano	 i	 loro
discorsi.	 Alla	 fine	 delle	 loro	 presentazioni,	 con	 facce	 paonazze	 e
grande	 euforia,	 gli	 studenti	 si	 precipitano	 fuori	 dall’aula	 d’esame
sventolando	 il	 diploma	 e	 ricevono	 abbracci	 e	 pacche	 sulle	 spalle.
C’è	 grande	 partecipazione,	 anche	 se	 non	 del	 tutto	 disinteressata.
Noi	 che	 ancora	 dobbiamo	 essere	 esaminati	 vogliamo	 sapere	 che
cosa	 ci	 aspetta	 in	 aula.	 L’altro	 grande	 tema	di	 conversazione	 è	 la
festa	di	Hermann.	 Io	naturalmente	non	posso	 farmi	vedere.	È	una
crudeltà	che	tutti	i	miei	amici	festeggino	insieme	la	fine	degli	studi
e	io	non	possa	esserci.
Dopo	 quello	 che	 ho	 scoperto	 alla	 lezione	 di	 Meyer	 non	 ho	 più

guardato	 le	 mie	 tavole	 neanche	 una	 volta.	 Al	 solo	 pensiero	 sento
una	 fitta	 rabbia	 per	 l’ingiustizia	 subita.	 Mi	 vengono	 in	 mente
sempre	nuovi	dettagli,	 vividi	 e	nefasti,	 dei	miei	 pochi	 colloqui	 con
Gropius.	 Avrei	 dovuto	 immaginare	 che	 avrebbe	 sfruttato	 le	 mie
idee,	 mentre	 mi	 sconsigliava	 di	 partecipare	 ai	 concorsi?	 Mi	 sono
comportata	 in	 modo	 poco	 professionale?	 Non	 avrei	 dovuto	 fargli
vedere	il	mio	progetto?
In	 ogni	 caso	 adesso	 è	 troppo	 tardi.	Meyer	 apre	 la	 porta	 e	 dice:

«Signorina	Schilling,	tocca	a	lei».
Oltre	a	 lui	sono	presenti	Herbert	Bayer	e	Marcel	Breuer,	che	ha

disegnato	le	sedie	in	tubolare	d’acciaio.	Breuer	è	un	uomo	giovane
dall’espressione	 mite,	 con	 un	 abito	 di	 tweed,	 Bayer	 ha	 un’aria
elegante	e	irraggiungibile.	Tiro	fuori	le	mie	tavole	dalla	cartella,	ne
appendo	alcune	al	muro	e	 apro	 le	 altre	davanti	 al	mio	piccolo	ma
pregevole	 pubblico.	 Passo	 dopo	 passo,	 frase	 dopo	 frase,	 porto
avanti	incespicando	la	mia	presentazione,	tentando	per	il	momento
di	dimenticare	Gropius,	il	sobborgo	di	Dammerstock	e	il	concorso.	E
dopo	un	po’	ci	riesco	persino.	Le	mie	spiegazioni	prendono	slancio	e
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si	 fanno	 più	 vivaci,	 provo	 soddisfazione	 per	 l’efficacia	 dei	 miei
sforzi.	Parlo	della	giusta	suddivisione	di	luce	e	aria,	dei	materiali	da
costruzione	 che	 dovrebbero	 essere	 utilizzati,	 dell’impiego	 degli
spazi	verdi.	Quando	finisco,	l’unico	a	fare	domande	è	Bayer.	Mentre
mi	 impegno	 nel	 rispondergli	 in	 modo	 circostanziato,	 vedo	 che
Breuer	 e	 Meyer	 si	 scambiano	 strane	 occhiate	 e	 si	 passano	 i
rispettivi	appunti.
Poi	Meyer	 si	 schiarisce	 la	 voce	 e	 dice:	 «Francamente,	 signorina

Schilling,	ci	chiediamo	come	faccia	una	donna	a	elaborare	progetti
così	funzionali,	per	non	dire	maschili...»	Non	so	cosa	rispondere.
Breuer	 annuisce	 e	 aggiunge:	 «Non	 ci	 piace	 mettere	 in	 dubbio

l’integrità	 di	 un’allieva	 del	 Bauhaus.	 Ma	 i	 suoi	 progetti	 hanno
stupefacenti	 somiglianze	 con	 l’ultimo	 lavoro	 di	 Walter	 Gropius.
Vuole	prendere	posizione	al	riguardo,	signorina	Schilling?»
È	 andata	 proprio	 come	 nei	miei	 incubi	 peggiori.	 Lo	 sapevo,	me

l’ero	 immaginato,	ma	 rimango	 ugualmente	 scossa.	 Sento	 la	 faccia
avvampare	e	la	gola	stringersi,	ma	non	ho	altra	scelta	che	tentare	il
tutto	 per	 tutto.	 «Dipende	 dal	 fatto	 che	 già	 un	 anno	 fa	 avevo
mostrato	i	miei	progetti	al	direttore»	dico.	«Sono	stata	imprudente,
ma	 non	 scorretta.»	 Sento	 che	 suona	 come	 una	 sfida	 e	 presagisco
che	non	contribuirà	a	rendermi	credibile.
«Sta	 cercando	 sul	 serio	 di	 farci	 credere	 che	 un	 architetto	 della

statura	 di	 Walter	 Gropius	 avrebbe	 bisogno	 di	 defraudare	 una
studentessa?»	 chiede	 Meyer	 piccato.	 Herbert	 Bayer	 sembra
pensieroso.	«Deve	trattarsi	di	un	malinteso»	dice	Breuer.
«Ma	 affermazioni	 del	 genere	 sono	 un’indecenza,	 non	 si	 può

lasciar	 correre	 così!»	 esclama	 Meyer	 alzando	 la	 voce.	 «Signori,
manteniamo	il	nostro	contegno»	ribatte	Breuer.	Poi,	rivolgendosi	a
me:	 «Lei	 ha	 mosso	 accuse	 pesanti,	 signorina	 Schilling.	 Sul	 suo
progetto	non	c’è	niente	da	eccepire,	e	 lei	 lo	sa.	Ma	in	questo	caso
dobbiamo	per	forza	consultarci	con	il	professor	Gropius».	Mi	viene
chiesto	di	aspettare	 in	aula,	mentre	 i	 tre	professori	 si	 ritirano	per
provare	 a	 raggiungere	 Gropius	 al	 telefono.	 Dopo	 un’ora
interminabile	sono	di	ritorno.
«Lei	 è	 fortunata,	 signorina	 Schilling»	 dice	 Meyer.	 «Il	 professor

Gropius	è	propenso	a	una	generosità	maggiore	di	quanta	ne	avrei
avuta	io.	Naturalmente	respinge	con	fermezza	le	sue	accuse,	e	sono
certo	che	lei	non	vorrà	ripetere	stupidaggini	del	genere.	Nel	corso
dei	 suoi	 studi,	 Gropius	 l’ha	 conosciuta	 come	 una	 studentessa
coraggiosa	 e	 autonoma.	 Ha	 stima	 di	 lei.	 Per	 questo	 motivo	 oggi
possiamo	 conferirle	 il	 suo	 diploma.	Ma	 considerata	 la	 somiglianza
con	 il	 progetto	 del	 professor	 Gropius,	 la	 sua	 veduta	 prospettica
dobbiamo	trattenerla.»
Faccio	 fatica	 a	 parlare,	 ma	 non	 vedo	 altra	 via	 d’uscita	 che
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piegarmi	a	questa	umiliazione.	Annuisco,	ricevo	in	fretta	il	diploma
ed	esco	nel	corridoio.	Uno	studente	mi	chiede	com’è	stato	l’esame,
un	altro	se	 la	sera	andrò	alla	 festa	di	Hermann.	Scuoto	 la	 testa	 in
silenzio	e	passo	oltre,	ho	le	lacrime	agli	occhi,	vedo	la	tromba	delle
scale	 annebbiata.	 Corro	 fino	 al	 mio	 appartamento	 e	 butto	 a	 caso
libri	e	vestiti	in	valigia.	Gli	strumenti	di	lavoro	li	lascio	dove	sono.

Lungo	la	strada	per	la	stazione	mi	fermo.
Da	qui	posso	vedere	il	Bauhaus.	Il	sole	del	pomeriggio	illumina	le

facciate,	 le	 vetrate	 sono	 buie.	 Il	 bianco	 non	 ha	 un	 aspetto
sfolgorante,	ma	grigiastro	e	smorto.	In	un	paio	di	alloggi	della	Casa
Preller	 brilla	 una	 luce,	 i	 balconi	 sono	 appesi	 in	 fila,	 monotoni.
L’edificio	mi	 fissa.	 Sono	 lontanissima	 dalle	 persone	 che	 in	 questo
momento	 vi	 si	 aggirano	 dentro,	 lavorano	 ai	 telai,	 fanno	 la	 fila	 in
mensa,	discutono	del	futuro	e	nelle	stanze	bevono	e	festeggiano.	Un
essere	 umano	 nuovo,	 era	 questo	 lo	 scopo.	Mosso	 e	 forgiato	 dalle
nuove	 forme	 che	 lo	 circondano.	 Ma	 come	 sarà	 mai	 possibile,	 se
queste	 forme	 alla	 fin	 fine	 possono	 essere	 create	 solo	 dai	 vecchi
maestri	con	tutti	i	loro	errori	e	le	loro	mancanze?	Un	raggio	di	luce
si	rifrange	su	una	finestra	accecandomi.	Faccio	scorrere	di	nuovo	lo
sguardo	sulle	superfici	rilucenti.	Poi	mi	volto	e	me	ne	vado.
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Dal	lascito	di	Luise	Schilling
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Die	Zeit,	23	settembre	1965
Saggistica:	Il	libro	del	mese

Luise	Schilling,	Piccoli	ambiti	economici	nelle	grandi	città,	Sichter
Verlag,	Stoccarda,	pp.	368,	12,80	DM.

Chi	ai	nostri	giorni	riflette	ancora	in	materia	di	architettura,	ha	tra	i
suoi	punti	di	riferimento	la	scuola	del	Bauhaus.	Sorprende	non	poco
dunque	 il	 libro	 dell’americana	 di	 origine	 tedesca	 Luise	 Schilling,
che	prima	della	guerra	ha	studiato	architettura	al	Bauhaus.	Nel	suo
Piccoli	 ambiti	 economici	 nelle	 grandi	 città	 l’autrice	 si	 esprime
contro	 l’edificazione	 pianificata	 di	 intere	 città	 che	 rientrava	 nelle
teorie	 insegnate	 al	 Bauhaus.	 Schilling	 propone	 invece	 di
considerare	 la	 città	 così	 com’è,	 con	 tutti	 i	 suoi	 piccoli	 circuiti
economici	 autonomi	 e	 le	 sue	 comunità	 che	 si	 sviluppano
organicamente.	 L’autrice	 sostiene,	 in	 toni	 accesi,	 che	 la
pianificazione	 urbana	 avrebbe	 perso	 di	 vista	 la	 popolazione	 delle
città,	 mentre	 il	 compito	 dell’urbanista	 sarebbe	 di	 rendere	 le	 città
vivibili	 per	 le	 persone,	 non	 per	 le	 automobili.	 Per	 questo	 motivo,
sostiene	 Schilling,	 la	 progettazione	 dovrebbe	 dare	 la	 priorità	 alle
vie	pedonali	e	alle	verande,	agli	spazi	che	infondono	vita	a	una	città
e	la	rendono	sicura,	invece	di	incrementare	la	costruzione	di	grandi
palazzi,	grattacieli	e	autostrade.
Schilling	ha	studiato	con	il	famoso	Walter	Gropius	e	si	è	trasferita

negli	 Stati	 Uniti	 già	 nel	 1927.	 Il	 Bauhaus	 è	 considerato	 oggi	 una
delle	culle	della	modernità,	uno	dei	luoghi	dell’utopia.	Nonostante	il
libro	di	Schilling	non	rifiuti	in	toto	quella	visione,	viene	da	chiedersi
se	 l’autrice	 non	 abbia	 compiuto	 un	 dietrofront,	 voltando	 le	 spalle
alle	 teorie	 dei	 suoi	 mentori.	 In	 fin	 dei	 conti	 l’idea	 di	 una
strutturazione	 urbana	 guidata	 fu	 propugnata	 all’inizio	 anche	 da
loro.	E	il	Bauhaus	non	era	certo	ostile	alla	tecnica:	all’epoca	non	si
poteva	 che	 ritenere	 giusto	 adattare	 la	 città	 alle	 esigenze	 del
traffico.	 Nel	 suo	 libro	 Schilling	 definisce	 la	 tipologia	 costruttiva
della	 «unité	 d’habitation»,	 concepita	 dall’illustre	 Le	Corbusier	 per
offrire	 a	 molte	 persone	 spazi	 abitativi	 a	 basso	 prezzo,
semplicemente	 una	 «sciocchezza	 avulsa	 dalla	 realtà».	 Forse	 a	 far
ricredere	Luise	Schilling	è	stato	il	breve	periodo	in	cui	ha	lavorato
per	 l’Ufficio	 urbanistico	 di	 New	 York.	 Sappiamo	 che	 l’autrice	 ha
portato	 avanti	 sin	 dalla	 fine	 degli	 anni	 Cinquanta	 una	 battaglia
contro	 la	 costruzione	 di	 una	 strada	 ad	 ampio	 scorrimento	 nel	 suo
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quartiere	 newyorkese,	 il	 West	 Village.	 L’iniziativa	 popolare	 da	 lei
promossa	ebbe	uno	straordinario	successo,	la	città	ritirò	il	progetto.
Anche	 il	 suo	 libro,	 che	 appare	 oggi	 per	 la	 prima	 volta	 in

traduzione	tedesca,	a	New	York	ha	sollevato	un	certo	dibattito:	da
più	parti	è	stato	liquidato	come	opera	di	una	«casalinga	militante»,
altri	 l’hanno	 descritto	 come	 «il	 salvataggio	 della	 città	 da	 parte	 di
un’outsider».	 Vale	 senz’altro	 la	 pena	 di	 leggere	 questo	 libro
battagliero,	 perché	 non	 solo	 divide,	 è	 anche	 acuto,	 illuminante	 e
ben	scritto.	Siamo	curiosi	di	scoprire	quali	altre	riflessioni	regalerà
in	futuro	al	pubblico	Luise	Schilling.

KM
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Restituito	al	mittente	–	Destinatario	trasferito

Luise	Schilling
208	West	10th	Street

NY	3

Maria	Pfister
Zimmerlistr.	7

Zurigo

New	York,	16	settembre	1962

Cara	Maria,
che	 piacere	 mi	 ha	 fatto	 la	 tua	 lettera!	 Ma	 certo	 che	 non	 sono

arrabbiata	 con	 Samuel	 perché	 ti	 ha	 dato	 il	 mio	 indirizzo,	 al
contrario.	Me	 l’aveva	anche	detto,	ma	sono	 felice	di	poter	 leggere
con	i	miei	occhi	che	hai	superato	sana	e	salva	questi	anni	confusi	e
spaventosi.	È	quasi	comico,	in	un	certo	senso,	che	tantissimi	di	voi
adesso	 siano	 in	 Svizzera,	 se	 non	 a	 Herrliberg,	 sempre	 però	 nel
paese	che	in	tempi	più	pacifici	è	stato	considerato	da	alcuni	di	noi
un	 rifugio.	 Mi	 consola	 sapere	 che	 i	 miei	 vecchi	 amici	 si	 sono
ritrovati.	 Raccontami,	 come	 sta	 Jakob?	 E	 Sidonie	 è	 sempre	 così
scorbutica?	E	Erich,	come	è	sopravvissuto	agli	anni	della	guerra	 il
caro,	dolce	Erich?
Per	 quanto	 riguarda	 la	 visita	 in	 Israele	 che	 mi	 proponi:	 devo

vedere	se	riesco	a	mettere	insieme	abbastanza	soldi	per	un	viaggio
del	 genere.	 Però	 mi	 fa	 piacere	 che	 Josua	 stia	 facendo	 carriera
politica	laggiù.	Chi	l’avrebbe	detto!
Qualche	volta	 rimpiango	di	non	avervi	neppure	salutato,	quando

sono	 scomparsa	 da	 Dessau.	 Ma	 una	 ragione	 c’era,	 la	 storia	 te	 la
racconterò	quando	ci	vedremo	di	persona.	In	ogni	caso	dovevo	per
forza	 andarmene,	 Berlino	 non	 bastava,	 volevo	 lasciare	 il	 paese.
Sono	 stata	 fortunata:	 appena	 arrivata	 qui	 a	 New	 York	 ho	 trovato
lavoro	 in	uno	studio	di	architettura	e,	dopo	 la	naturalizzazione,	ho
cominciato	 a	 lavorare	 al	 New	 York	 City	 Department	 of	 Buildings.
Avevo	 il	 ruolo	 di	 Deputy	 Commissioner,	 che	 suona	 molto	 più
pomposo	 di	 quanto	 non	 sia.	 Principalmente	 esaminavo	 piani
regolatori	 e	 rilasciavo	 permessi.	 Purtroppo	 le	 mie	 idee	 non
piacevano	ai	miei	superiori	e	a	un	certo	punto	il	lavoro	è	diventato
incompatibile	con	l’impegno	politico	nel	quartiere.
Dopo	essere	stata	licenziata	ero	furibonda	e	ansiosa,	sono	rimasta

tappata	in	casa	per	settimane	a	scervellarmi	su	come	guadagnarmi
da	 vivere.	 Ma	 alla	 fine	 il	 licenziamento	 è	 stato	 una	 fortuna,	 una
blessing	 in	 disguise,	 come	 si	 dice	 qui.	 Attualmente	 mi	 mantengo
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collaborando	con	piccole	riviste	di	architettura,	ho	imparato	molto	e
sto	persino	scrivendo	un	libro.
Quando	 non	 lavoro	 da	 casa,	 vado	 spesso	 al	Washington	 Square

Park,	da	dove	ti	sto	scrivendo	questa	lettera.	Mi	piace	stare	seduta
su	 uno	 dei	 gradini	 della	 fontana	 rotonda	 a	 guardare	 la	 gente.
Suonano	musica	 folk,	a	dispetto	della	polizia	e	dei	borghesi	che	si
innervosiscono	 tremendamente	 con	 i	 beatnik.	Mi	 rendo	 conto	 che
agli	 occhi	 degli	 studenti	 sono	 una	 vecchia	 signora,	 ma	 mi	 piace
mescolarmi	 ai	 giovani.	 Mi	 ricordano	 noi	 e	 come	 la	 nostra	 libertà
venisse	 scambiata	 per	 provocazione.	 Gente	 così	 ci	 sarà	 sempre	 –
anche	 se	 adesso	 tutto	 quello	 che	 abbiamo	 ottenuto	 lottando	 viene
messo	 in	 discussione.	 La	 paura	 degli	 estremismi	 è	 oggi	maggiore
della	paura	della	noia.
Quando	mi	 alzo	 dal	mio	 gradino,	 riesco	 a	 scorgere	 la	 punta	 del

nuovo	 palazzo	 Pan	 Am	 in	 centro.	 La	 costruzione	 procede
alacremente,	 dovrebbero	 inaugurarlo	 l’anno	 prossimo.	 È	 il	 primo
grattacielo	di	Gropius	e	sarà	il	più	alto	palazzo	di	uffici	della	città.
Sarà	 esattamente	 quello	 che	 la	 gente	 nel	 frattempo	 considera
moderno:	molto	alto,	molto	grosso,	molto	fallico.
Poco	 tempo	 fa	 sono	 stata	 invitata	 a	 una	 cena	 in	 uno	 di	 questi

appartamenti	 esclusivi	 dell’Upper	 West	 Side.	 Mi	 ci	 ha	 portato
Charlotte,	 una	 mia	 vecchia	 amica	 che	 forse	 a	 suo	 tempo	 avevi
conosciuto	a	Berlino.	Io	l’ho	seguita,	passato	il	portiere	siamo	salite
al	 tredicesimo	piano	 e	 di	 colpo	mi	 sono	 ritrovata	 in	 un	museo	del
Bauhaus:	 era	 pieno	 di	 sedie	 di	 Breuer,	 alle	 pareti	 erano	 appesi
quadri	di	Kandinsky	e	Klee.	È	stato	un	piccolo,	stranissimo	viaggio
nel	tempo!
Dimmi,	che	cosa	ne	pensi	oggi	delle	nostre	idee	di	allora?	Oh,	ma

forse	è	una	domanda	inutile,	tu	hai	sempre	saputo	benissimo	anche
allora	 che	 cosa	 volevi.	 A	 giudicare	 dalla	 tua	 lettera,	 i	 tuoi	 tappeti
hanno	sempre	grande	successo.	Sono	 felicissima	che	 tu	abbia	una
scuola	tutta	tua,	Maria!
Speriamo	di	riuscire	a	rivederci:	in	Israele	o	in	Europa,	se	riesco	a

mettere	insieme	i	soldi	per	il	viaggio.	Oppure	qui	a	New	York,	dove
sei	 più	 che	 benvenuta.	 Sarebbe	 così	 bello	 stare	 di	 nuovo	 sedute
insieme	sul	mio	letto	a	parlare	per	ore.
Un	abbraccio	a	te	e	un	saluto	di	cuore	alla	tua	famiglia!

Tua
Luise
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18	maggio	1959

Oggi	 è	 stata	 una	 bella	 giornata.	 Una	 di	 quelle	 tenere	 giornate	 di
primavera	newyorkesi	che	adoro,	in	cui	il	sole	rimane	fino	all’ora	di
cena,	 puoi	 spalancare	 la	 finestra	 e	 ascoltare	 i	 vicini	 che
chiacchierano	da	una	scala	all’altra.
Ho	 fatto	 tutta	 la	 strada	 a	 piedi	 dall’ufficio	 guardando	 la	 città	 e

riflettendo	 sulla	 strana	 situazione	 in	 cui	mi	 ha	 di	 nuovo	messo	 la
vita.	Perché	sono	stata	scelta	proprio	io	per	esaminare	i	progetti	del
palazzo	 Pan	 Am?	 Il	 New	 York	 Department	 of	 Buildings	 ha
milleduecento	 impiegati,	 accidenti!	 E	 così	 mi	 ritrovo	 a	 incrociare
Gropius.	 O,	 per	 meglio	 dire,	 le	 sue	 idee.	 Il	 mio	 primo	 impulso?
Infimo.	 Considerato	 che	 ho	 l’opportunità	 di	 rovinare	 la	 festa	 a
Gropius	 in	 occasione	 del	 suo	 primo	 progetto	 a	 New	 York,	 perché
non	dovrei	cogliere	la	palla	al	balzo?	Tanto	più	che	il	palazzo	che	ha
progettato	non	sarà	un	granché.
Rientrata	a	 casa,	però,	mi	è	 venuta	un’idea	migliore.	Concederò

con	magnanimità	autorizzazioni	in	lungo	e	in	largo,	infarcite	di	belle
parole,	e	non	rivelerò	mai	e	poi	mai	a	nessuno	in	quale	impiegata	si
sia	 imbattuto.	 Che	 costruisca	 pure	 il	 suo	 palazzone	 di	 uffici
senz’anima,	 se	 proprio	 vuole.	 Io	 lo	 osserverò	 nell’impresa	 da
lontano.
Adesso,	 seduta	 alla	 mia	 scrivania,	 lancio	 uno	 sguardo	 verso	 la

strada,	dove	i	bambini	del	vicinato	saltano	alla	corda,	respiro	l’aria
tiepida	e	mi	sento	appagata.
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Bank	of	America	–	Safe	Deposit	Box	Inventory

This	 inventory	 is	 available	 for	 your	 convenience	 in	 keeping	 an
accurate	 record	of	 the	contents	of	 your	 safe	deposit	box.	Keep	an
inventory	list	in	your	box	and	a	copy	at	your	home	or	office.

Date
deposited Description	of	item

3-2-1960 Collana	d’oro	con	pendente	di	rubino

3-2-1960 Banconota,	1923,	duecento	miliardi	di
marchi

3-2-1960 Portacenere,	Werkstatt	Marianne	Brandt,
ottone	e	acciaio	inox

3-2-1960 Contratto	d’affitto,	208	West	10th	Street
3-2-1960 Libro:	Bruno	Taut,	La	dissoluzione	delle	città
3-2-1960 Biglietto:	Carnegie	Hall,	1943
3-2-1960 Gemelli,	argento,	pietra	verde

3-2-1960 Progetto	di	complesso	residenziale
(cianografica),	sette	pagine

3-2-1960 Arazzo	policromo	tessuto	a	mano
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MARAPCANA.NEWS

Ti	è	piaciuto	questo	libro?
Vuoi	scoprire	nuovi	autori?

Vieni	a	trovarci	su	MARAPCANA.NEWS,	dove	potrai:

scoprire	le	novità	editoriali
seguire	i	generi	letterari	che	preferisci
accedere	a	contenuti	gratuiti
leggere	la	trama	dei	libri

«La	vita	di	un	libro	non	finisce	con	l’ultima	pagina»
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