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1.

Ero	 nei	 campi	 quando	 arrivò	 la	 lettera,	 intento	 a	 legare	 il	 mio	 ultimo
covone	di	 grano;	mi	 tremavano	 così	 tanto	 le	mani	 che	quasi	 non	 riuscivo	 a
stringere	il	nodo.	Era	colpa	mia	se	dovevamo	fare	tutto	alla	vecchia	maniera,
e	sarei	morto	piuttosto	che	gettare	la	spugna	adesso.	Avevo	lavorato	come	un
matto	 nella	 calura	 del	 pomeriggio,	 sbattendo	 le	 palpebre	 per	 scacciare	 le
chiazze	 scure	 che	 guizzavano	 ai	 margini	 del	 mio	 campo	 visivo,	 e	 ora	 che
scendeva	 la	 notte	 avevo	 quasi	 finito.	Gli	 altri	 se	 n’erano	 andati	 al	 calar	 del
sole,	lanciando	un	saluto	da	sopra	la	spalla,	e	io	ne	fui	contento.	Adesso	che
ero	da	solo,	non	dovevo	fare	finta	di	riuscire	a	tenere	il	loro	ritmo.	Continuai	a
lavorare,	 cercando	 di	 non	 pensare	 a	 come	 sarebbe	 stato	 facile	 con	 la
mietitrice.	 Ero	 stato	 troppo	 male	 per	 controllare	 la	 macchina	 –	 non	 che
ricordassi	 molto,	 tra	 i	 lampi	 di	 lucidità,	 l’estate	 non	 era	 altro	 che	 echi,
fantasmi	e	neri	buchi	di	dolore	–	e	nessun	altro	ci	aveva	pensato.	Ogni	giorno
mi	imbattevo	in	lavori	trascurati;	il	papà	aveva	fatto	del	suo	meglio,	ma	non
poteva	fare	tutto.	Per	causa	mia,	saremmo	rimasti	indietro	tutto	l’anno.
Strinsi	 forte	gli	 steli	 intorno	alla	parte	 centrale	del	 covone	e	 lo	 accatastai

sugli	altri.	Fatto.	Ora	potevo	andare	a	casa...	Ma	c’erano	ombre	che	pulsavano
e	 roteavano	 intorno	 a	 me,	 più	 cupe	 del	 crepuscolo	 blu-violetto,	 e	 mi
tremavano	le	ginocchia.	Mi	lasciai	cadere	a	terra,	accovacciato,	trattenendo	il
fiato	 per	 il	 dolore	 nelle	 ossa.	Meglio	 di	 com’era	 prima	 –	meglio	 delle	 fitte
lancinanti,	da	causare	la	nausea,	che	erano	venute	all’improvviso	per	mesi	–
però	 mi	 sentivo	 ancora	 fragile	 come	 un	 vecchio.	 Serrai	 le	 mascelle.	 Mi
sentivo	così	debole	che	mi	veniva	da	piangere;	ma	non	l’avrei	fatto,	piuttosto
la	morte,	anche	se	l’unico	sguardo	su	di	me	era	quello	della	grande	luna	piena
di	settembre.
«Emmett?	Emmett!»
Era	solo	Alta,	che	si	 faceva	largo	tra	 i	covoni	verso	di	me,	ma	mi	 tirai	 lo

stesso	in	piedi	e	cercai	di	scacciare	il	senso	di	vertigine	sbattendo	le	palpebre.
Sopra	di	me,	le	stelle	sparse	scivolavano	avanti	e	indietro.	Mi	schiarii	la	voce.
«Sono	qui.»
«Perché	 non	 hai	 lasciato	 che	 finisse	 uno	 degli	 altri?	 La	 mamma	 era

preoccupata	quando	sono	arrivati	dal	sentiero	e	tu	non	eri	con...»
«Non	 c’era	 bisogno	 che	 si	 preoccupasse.	 Non	 sono	 un	 bambino.»	 Mi

sanguinava	il	pollice	nel	punto	in	cui	uno	stelo	affilato	aveva	inciso	la	pelle.	Il
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sangue	sapeva	di	polvere	e	febbre.
Alta	esitò.	Un	anno	fa	ero	forte	come	tutti	gli	altri.	Ora	mi	guardava	con	la

testa	inclinata	da	un	lato,	quasi	fossi	più	giovane	di	lei.	«No,	ma...»
«Volevo	vedere	sorgere	la	luna.»
«Ma	certo.»	La	luce	del	crepuscolo	addolciva	i	suoi	lineamenti,	ma	riuscivo

comunque	 a	 scorgere	 la	 scaltrezza	 del	 suo	 sguardo.	 «Non	 possiamo
costringerti	a	riposare.	Se	non	importa	a	te	guarire...»
«Parli	proprio	come	lei.	Come	la	mamma.»
«Perché	 ha	 ragione!	Non	 puoi	 pretendere	 di	 recuperare	 le	 forze	 come	 se

non	fosse	successo	nulla,	considerando	quanto	sei	stato	malato.»
“Malato.”	 Come	 se	 fossi	 rimasto	 a	 letto	 con	 la	 tosse,	 o	 il	 vomito,	 o

ricoperto	 di	 pustole.	 Nonostante	 l’ottundimento	 mentale	 per	 gli	 incubi,
riuscivo	 a	 ricordare	 più	 di	 quanto	 credessero;	 sapevo	 delle	 grida	 e	 delle
allucinazioni,	 dei	 giorni	 in	 cui	 non	 smettevo	 di	 piangere	 o	 non	 riconoscevo
nessuno,	 della	 notte	 in	 cui	 avevo	 rotto	 la	 finestra	 con	 le	mani	 nude.	 Avrei
tanto	desiderato	passare	le	giornate	a	svuotare	tutta	la	merda	del	mio	intestino
in	un	vaso	da	notte;	 sarebbe	 stato	meglio	che	avere	ancora	 i	 segni	 sui	polsi
dove	avevano	dovuto	legarmi.	Le	voltai	le	spalle	e	mi	concentrai	a	succhiare
il	taglio	alla	base	del	pollice,	dandomi	da	fare	con	la	lingua	finché	non	sentii
più	il	sangue.
«Ti	prego,	Emmett»,	disse	Alta	 sfiorando	con	 le	dita	 il	 colletto	della	mia

camicia.	 «Hai	 lavorato	 tutto	 il	 giorno	 come	 gli	 altri.	Adesso	 vuoi	 tornare	 a
casa?»
«Va	bene.»	Un	alito	di	vento	mi	fece	venire	 la	pelle	d’oca.	Alta	vide	che

rabbrividivo	e	abbassò	lo	sguardo.	«Cosa	c’è	per	cena,	quindi?»
Lei	 fece	balenare	 il	 suo	 sorriso	con	 la	 fessura	 tra	gli	 incisivi.	 «Niente,	 se

non	ti	sbrighi.»
«Bene.	Vediamo	chi	arriva	primo.»
«Sfidami	 un’altra	 volta,	 quando	 non	 ho	 il	 busto.»	 Si	 voltò	 e	 la	 gonna

impolverata	svolazzò	sulle	sue	caviglie.	Quando	rideva	sembrava	ancora	una
bambina,	ma	i	braccianti	avevano	già	iniziato	a	ronzarle	intorno;	ora,	in	alcuni
momenti	sembrava	una	donna.
La	 seguii	 con	 passo	 pesante,	 talmente	 spossato	 che	 mi	 pareva	 di	 essere

ubriaco.	Il	buio	si	infittiva,	addensandosi	sotto	gli	alberi	e	tra	le	siepi,	mentre
il	 chiarore	 lunare	 sbiancava	 le	 stelle	 dal	 cielo.	 Mi	 faceva	 venire	 in	 mente
l’acqua	 fredda	 del	 pozzo,	 limpida	 come	 il	 vetro,	 con	 minuscole	 pagliuzze
verdi	 sul	 fondo...	 oppure	 no,	 la	 birra,	 amara	 e	 dal	 sapore	 d’erba,	 del	 colore
dell’ambra,	aromatizzata	con	la	speciale	miscela	di	erbe	del	papà.	Mi	avrebbe
fatto	 addormentare	 di	 colpo,	 ma	 era	 un	 bene:	 non	 desideravo	 altro	 che
spegnermi	 come	 una	 candela,	 in	 un’incoscienza	 senza	 sogni.	Niente	 incubi,
niente	notti	di	terrore,	e	svegliarmi	al	mattino	alla	nuova	luce	pura	del	sole.
L’orologio	 del	 paese	 batté	 le	 nove	 mentre	 entravamo	 dal	 cancello	 del
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cortile.	«Sono	affamata»,	disse	Alta.	«Mi	hanno	mandato	a	cercarti	nei	campi
prima	che	potessi...»
Fu	interrotta	dalla	voce	di	mia	madre.	Stava	gridando.
Alta	si	bloccò,	mentre	il	cancello	si	richiudeva	dietro	di	noi.	I	nostri	sguardi

si	incrociarono.	Alcuni	frammenti	di	parole	si	diffusero	nel	cortile:	«Come	fai
a	dire	che...	non	possiamo,	semplicemente	non	possiamo...».
Mi	tremavano	i	muscoli	delle	gambe	per	l’immobilità.	Allungai	una	mano	e

la	 appoggiai	 al	muro	 per	 reggermi	 in	 piedi,	 sperando	 che	 il	 battito	 del	mio
cuore	rallentasse.	Uno	spicchio	di	luce	della	lampada	brillava	da	una	fessura
fra	 le	 tende	 della	 cucina;	 mentre	 guardavo,	 un’ombra	 continuava	 ad
attraversarlo.	Mio	padre,	che	camminava	avanti	e	indietro.
«Non	 possiamo	 restare	 qui	 fuori	 tutta	 la	 notte»,	 disse	Alta,	 le	 sue	 parole

quasi	un	sussurro.
«Probabilmente	 non	 è	 niente.»	 Avevano	 litigato	 tutta	 la	 settimana	 per	 la

mietitrice,	 e	 perché	 nessuno	 dei	 due	 l’aveva	 controllata	 prima.	Né	 l’una	 né
l’altro	avevano	accennato	al	fatto	che	avrei	dovuto	farlo	io.
Un	 tonfo:	 pugni	 sul	 tavolo	 della	 cucina.	 Il	 papà	 alzò	 la	 voce.	 «Cosa	 ti

aspetti	 che	 faccia?	 Che	 dica	 di	 no?	 Quella	 maledetta	 strega	 scaglierà	 una
maledizione	contro	di	noi	in	men	che	non...»
«Lo	ha	già	fatto!	Guardalo,	Robert...	e	se	non	guarirà	più?	È	colpa	sua...»
«Di	Emmett,	vorrai	dire...	se	lui...»
Per	un	attimo	risuonò	nelle	mie	orecchie	una	nota	acuta,	che	sommerse	la

voce	del	papà.	Il	mondo	si	inclinò	e	si	raddrizzò,	come	se	avesse	vibrato	sul
suo	asse.	Ricacciai	in	gola	la	nausea.	Quando	riuscii	a	concentrarmi	di	nuovo,
c’era	silenzio.
«Questo	 non	 lo	 sappiamo»,	 disse	 infine	 il	 papà,	 a	 voce	 abbastanza	 alta

perché	 lo	 sentissimo.	 «Lei	 potrebbe	 aiutarlo.	 Ci	 ha	 scritto	 per	 settimane
chiedendoci	come	stava.»
«Perché	 lo	 voleva!	No,	Robert,	no,	 non	 lo	 permetterò.	 Il	 suo	 posto	 è	 qui

con	noi.	Qualunque	cosa	abbia	 fatto	è	sempre	nostro	 figlio...	e	 lei,	 lei	mi	 fa
venire	i	brividi...»
«Non	l’hai	mai	conosciuta.	Non	sei	tu	che	sei	dovuta	andare	là	e...»
«Non	m’importa!	Ha	già	fatto	abbastanza.	Non	può	prendersi	Emmett.»
Alta	mi	lanciò	uno	sguardo.	La	sua	espressione	cambiò,	poi	mi	prese	per	un

polso	e	mi	tirò	a	sé.	«Andiamo	dentro»,	disse	con	la	voce	alta	e	innaturale	che
usava	 per	 richiamare	 i	 polli.	 «È	 stata	 una	 lunga	 giornata	 e	 tu	 devi	 essere
affamato.	Io	di	sicuro	lo	sono.	Sarà	meglio	che	abbiano	avanzato	della	torta,
oppure	 ucciderò	 qualcuno.	 Con	 una	 forchetta	 nel	 cuore.	 E	me	 lo	mangerò,
anche.»	Si	 fermò	davanti	 alla	 porta	 e	 aggiunse:	 «Con	 la	 senape».	Quindi	 la
spalancò.
I	miei	genitori	erano	in	piedi	ai	lati	opposti	della	cucina:	il	papà	vicino	alla

finestra,	dandoci	la	schiena,	la	mamma	di	fianco	al	camino,	con	delle	chiazze
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rosse	 in	 faccia	 simili	 a	belletto.	Tra	di	 loro,	 sul	 tavolo,	 c’erano	un	 foglio	di
carta	 spessa	 color	 crema	 e	 una	 busta	 aperta.	 La	 mamma	 fece	 scorrere
velocemente	lo	sguardo	da	Alta	a	me,	poi	fece	un	passo	verso	il	tavolo.
«La	cena»,	disse	Alta.	«Emmett,	siediti,	sembra	che	stai	per	svenire.	Santo

cielo,	non	avete	nemmeno	apparecchiato	la	tavola.	Spero	proprio	che	la	torta
sia	 in	 forno.»	Posò	una	pila	di	piatti	 accanto	a	me.	«Pane?	Birra?	Davvero,
tanto	varrebbe	che	facessi	la	sguattera...»	Scomparve	nella	dispensa.
«Emmett»,	disse	il	papà,	senza	voltarsi.	«C’è	una	lettera	sul	tavolo.	Faresti

meglio	a	leggerla.»
La	feci	scivolare	verso	di	me.	Le	parole	diventarono	una	macchia	confusa

sulla	carta.	«Ho	gli	occhi	troppo	offuscati.	Dimmi	cosa	c’è	scritto.»
Il	papà	chinò	la	testa	e	i	muscoli	della	nuca	si	gonfiarono,	come	se	stesse

trascinando	qualcosa	di	pesante.	«La	rilegatrice	vuole	un	apprendista.»
La	mamma	emise	un	suono	come	una	parola	soffocata.
«Un	apprendista?»	chiesi.
Calò	 il	 silenzio.	Una	falce	di	 luna	brillò	attraverso	 la	 fessura	 tra	 le	 tende,

coprendo	tutto	d’argento	sul	suo	cammino.	Faceva	sembrare	i	capelli	del	papà
unti	e	grigi.	«Te»,	disse	lui.
Alta	era	ferma	sulla	soglia	della	dispensa,	stringendo	tra	le	mani	un	vaso	di

sottaceti.	Per	un	attimo	pensai	che	lo	avrebbe	fatto	cadere,	invece	lo	appoggiò
con	calma	sulla	credenza.	Il	tonfo	del	vetro	sul	legno	fu	più	forte	che	se	fosse
andato	in	frantumi.
«Sono	troppo	grande	per	fare	l’apprendista.»
«Secondo	lei	no.»
«Credevo...»	Appoggiai	la	mano	piatta	sul	tavolo:	una	mano	sottile	e	magra

che	faticavo	a	riconoscere.	Una	mano	che	non	poteva	garantire	una	giornata
di	vero	lavoro.	«Mi	sto	riprendendo.	Tra	poco...»	Mi	interruppi	perché	la	mia
voce	era	strana	come	le	mie	dita.
«Non	è	per	questo,	figliolo.»
«Lo	so	che	adesso	non	servo	a	niente...»
«Oh,	 tesoro»,	disse	 la	mamma.	«Non	è	colpa	 tua...	non	è	perché	sei	 stato

malato.	Presto	tornerai	a	essere	quello	di	sempre.	Fosse	solo	per	questo...	Lo
sai	che	abbiamo	sempre	pensato	che	avresti	gestito	 la	 fattoria	 insieme	a	 tuo
padre.	E	ce	 l’avresti	 fatta,	 ce	 la	 faresti	 ancora,	ma...»	Spostò	 lo	 sguardo	 sul
papà.	«Non	siamo	noi	a	mandarti	via.	È	lei	che	ti	vuole.»
«Non	so	neanche	chi	sia.»
«Rilegare...	 è	 un	 bel	 mestiere.	 Un	 mestiere	 onesto.	 Niente	 di	 cui	 avere

paura.»	Alta	diede	un	colpo	contro	 la	 credenza	e	 la	mamma	guardò	oltre	 la
spalla	mentre	 lei	 allungava	 in	 fretta	 un	 braccio	 per	 impedire	 a	 un	 piatto	 di
cadere	per	terra.	«Alta,	stai	attenta.»
Mi	 batteva	 forte	 il	 cuore.	 «Ma...	 voi	 odiate	 i	 libri.	 Sono	 sbagliati.	Me	 lo

avete	 sempre	 detto...	 quando	 ho	 portato	 a	 casa	 quel	 libro	 dalla	 Fiera	 del
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risveglio...»
I	miei	 genitori	 si	 scambiarono	uno	 sguardo,	 troppo	veloce	 perché	 potessi

interpretarlo.	«Questo	non	importa	adesso»,	disse	il	papà.
«Ma...»	 Mi	 rivolsi	 alla	 mamma.	 Non	 riuscivo	 a	 esprimerlo	 a	 parole:	 il

rapido	 cambio	 di	 argomento	 appena	 si	 accennava	 a	 un	 libro,	 il	 brivido	 di
disgusto	sentendo	quella	parola,	 l’espressione	sui	 loro	volti...	 Il	modo	in	cui
lei	un	giorno	mi	aveva	trascinato	via	dalla	squallida	vetrina	di	un	negozio	–	A.
FOGATINI,	MONTE	DEI	PEGNI	E	LIBRAIO	AUTORIZZATO	–	quando	ero	piccolo
e	ci	eravamo	persi	a	Castleford.	«Cosa	intendi	con	“è	un	bel	mestiere”?»
«Non	 è...»	Mia	madre	 trattenne	 il	 fiato.	 «Magari	 non	 è	 quello	 che	 avrei

desiderato	prima	che...»
«Hilda.»	Il	papà	affondò	le	dita	nel	lato	del	collo,	massaggiando	i	muscoli

come	 se	 gli	 facessero	 male.	 «Non	 hai	 alternative,	 ragazzo.	 Sarà	 una	 vita
tranquilla.	È	lontano	da	tutto,	ma	questa	non	è	una	cosa	negativa.	Pace.	Non	è
un	lavoro	duro	e	non	sarai	tentato	di	allontanarti	dalla	retta	via...»	Si	schiarì	la
voce.	«E	non	sono	tutti	come	lei.	Ti	sistemi	e	impari	il	mestiere,	poi...	Be’.	Ci
sono	rilegatori	in	città	che	possiedono	dei	carri.»
Un	 istante	di	 silenzio.	Alta	 tamburellò	con	un’unghia	 sul	coperchio	di	un

vaso	e	mi	guardò.
«Ma	 io	non...	non	ho	mai...	 cosa	 le	 fa	pensare	che	 io...?»	Ora	nessuno	di

loro	 incrociava	 il	 mio	 sguardo.	 «Cosa	 intendi	 quando	 dici	 che	 non	 ho
alternative?»
Nessuno	 rispose.	 Alla	 fine	 Alta	 attraversò	 la	 stanza	 e	 prese	 in	 mano	 la

lettera.	«“Non	appena	sarà	in	grado	di	viaggiare”»,	lesse	ad	alta	voce.	«“Nella
legatoria	può	fare	molto	freddo	in	inverno.	Per	favore,	assicuratevi	che	abbia
abiti	caldi.”	Perché	ha	scritto	a	voi	e	non	a	Emmett?	Non	sa	che	è	capace	di
leggere?»
«Fanno	 tutti	 così»,	 rispose	 il	papà.	«L’apprendista	 si	 chiede	ai	genitori,	 è

così	che	funziona.»
Non	era	importante.	Le	mie	mani	sul	tavolo	erano	tutte	tendini	e	ossa.	Un

anno	 fa	 erano	 scure	 e	muscolose,	 quasi	 le	mani	 di	 un	 uomo;	 adesso	 erano
mani	 di	 nessuno.	 Erano	 utili	 solo	 per	 un	 mestiere	 che	 i	 miei	 genitori
disprezzavano.	 Ma	 perché	 aveva	 scelto	 me,	 se	 non	 erano	 stati	 loro	 a
chiederglielo?	Allargai	le	dita	e	le	premetti	sul	tavolo,	quasi	potessi	assorbire
la	forza	del	legno	attraverso	la	pelle	dei	miei	palmi.
«E	se	dico	di	no?»
Il	 papà	 si	 avvicinò	 con	 passo	 pesante	 alla	 credenza,	 dall’altra	 parte	 della

stanza,	si	chinò	e	tirò	fuori	una	bottiglia	di	gin	alle	more.	Era	un	liquore	forte
e	dolce,	che	la	mamma	riservava	alle	festività	o	quando	qualcuno	stava	male,
ma	lui	se	ne	versò	comunque	mezza	tazza	senza	che	lei	dicesse	niente.	«Non
c’è	posto	per	 te	qui.	Magari	dovresti	essere	 riconoscente.	Sarà	qualcosa	che
riuscirai	a	fare.»	Buttò	giù	metà	del	gin	e	si	mise	a	tossire.
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Trattenni	il	fiato,	deciso	a	mascherare	l’esitazione	nella	mia	voce.	«Quando
starò	meglio,	tornerò	forte	come...»
«Sfrutta	al	meglio	la	situazione»,	disse	lui.
«Ma	io	non...»
«Emmett»,	disse	la	mamma,	«ti	prego...	è	la	cosa	giusta	da	fare.	Lei	saprà

come	trattarti.»
«Come	trattarmi?»
«Intendevo	solo	che...	se	ti	ammalerai	di	nuovo,	lei...»
«Come	 in	 un	manicomio?	È	 questo	 che	 intendi?	Mi	 state	mandando	 via,

lontano	da	tutto,	perché	da	un	momento	all’altro	potrei	impazzire	di	nuovo?»
«Lei	 ti	 vuole»,	 disse	 la	 mamma	 stringendo	 la	 gonna	 come	 se	 la	 stesse

strizzando.	«Io	vorrei	che	tu	non	fossi	costretto	ad	andare.»
«Allora	non	ci	vado!»
«Ci	 andrai,	 ragazzo»,	 disse	 il	 papà.	 «Dio	 solo	 sa	 quanti	 problemi	 hai	 già

dato	a	questa	casa.»
«Robert,	non...»
«Ci	andrai.	Anche	se	dovessi	legarti	e	lasciarti	là	sulla	sua	soglia,	ci	andrai.

Preparati	a	partire	domani.»
«Domani?»	Alta	si	voltò	così	di	scatto	che	la	sua	treccia	guizzò	come	una

corda.	«Non	può	partire	domani,	gli	serve	tempo	per	fare	i	bagagli...	e	poi	c’è
la	mietitura,	la	cena	della	mietitura...	Ti	prego,	papà.»
«Taci!»
Silenzio.
«Domani?»	 Le	 guance	 della	 mamma	 avvamparono,	 riempiendosi	 di

chiazze	rosse	che	sembravano	macchie	di	sangue.	«Non	avevamo	detto...»	La
sua	 voce	 si	 smorzò.	 Mio	 padre	 finì	 il	 suo	 gin,	 mandandolo	 giù	 con	 una
smorfia,	come	se	avesse	la	bocca	piena	di	sassi.
Aprii	 la	 bocca	 per	 dirle	 che	 andava	 bene	 così,	 che	 sarei	 partito,	 che	 non

dovevano	più	preoccuparsi	di	me;	ma	avevo	la	gola	troppo	secca	per	via	della
mietitura.
«Ancora	 qualche	 giorno,	 Robert.	 Gli	 altri	 apprendisti	 partiranno	 solo

quando	sarà	finito	il	raccolto...	e	lui	non	sta	ancora	bene,	un	paio	di	giorni...»
«Sono	più	giovani	di	lui.	Ed	è	abbastanza	in	forze	per	viaggiare,	visto	che

ha	lavorato	tutto	il	giorno	nei	campi.»
«Sì,	però...»	Si	avvicinò	al	marito	e	gli	afferrò	il	braccio,	in	modo	che	non

potesse	darle	le	spalle.	«Ancora	un	po’	di	tempo.»
«Per	 amor	 del	 cielo,	 Hilda!»	 Emise	 un	 suono	 soffocato	 e	 cercò	 di

divincolarsi.	 «Non	 rendere	 tutto	 più	 difficile.	 Credi	 che	 io	 voglia	 lasciarlo
andare?	Credi	che	dopo	tutta	la	fatica	che	abbiamo	fatto...	per	conservare	una
casa	 pura...	 credi	 che	 ne	 sia	 orgoglioso,	 dopo	 che	 mio	 padre	 ha	 perso	 un
occhio	nella	crociata?»
La	mamma	lanciò	uno	sguardo	a	me	e	ad	Alta.	«Non	davanti	a...»
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«Che	cosa	importa	ormai?»	Si	asciugò	gli	occhi	con	il	braccio	poi,	con	un
gesto	 incontrollabile,	 scagliò	 a	 terra	 la	 tazza.	Non	 si	 ruppe.	Alta	 la	 osservò
rotolare	 verso	 di	 lei	 e	 fermarsi.	 Il	 papà	 ci	 voltò	 la	 schiena	 e	 si	 chinò	 sulla
credenza	 come	 per	 cercare	 di	 riprendere	 a	 respirare	 normalmente.	 Nessuno
fiatò.
«Ci	 andrò»,	 dissi,	 «partirò	 domani.»	Non	 riuscivo	 a	 guardare	 nessuno	 di

loro	 in	 faccia.	 Mi	 alzai,	 sbattendo	 il	 ginocchio	 contro	 l’angolo	 del	 tavolo
mentre	 tiravo	 indietro	 la	 sedia.	 Mi	 avviai	 barcollando	 verso	 la	 porta.	 Il
chiavistello	 sembrava	più	piccolo	e	più	duro	del	 solito,	 e	 il	 suono	metallico
che	fece	aprendosi	riecheggiò	sulle	pareti.
Fuori,	 la	luna	divideva	il	mondo	in	due	colori,	blu	scuro	e	argento.	L’aria

era	calda	e	morbida	come	crema,	profumata	di	fieno	e	polvere	estiva.	Un	gufo
bubolò	in	un	campo	vicino.
Attraversai	il	cortile	barcollando	e	mi	appoggiai	al	muro	di	fronte.	Facevo

fatica	 a	 respirare.	 Mi	 risuonava	 nelle	 orecchie	 la	 voce	 del	 papà:	 «Quella
maledetta	strega	scaglierà	una	maledizione	contro	di	noi».	E	 la	mamma	che
rispondeva:	«Lo	ha	già	fatto».
Avevano	 ragione;	 non	 servivo	 a	 niente.	Mi	 sentii	 invadere	 dall’infelicità,

forte	come	il	dolore	lancinante	alle	gambe.	Non	mi	ero	mai	ammalato	in	vita
mia,	prima.	Non	sapevo	che	il	mio	corpo	potesse	tradirmi,	che	la	mia	mente
potesse	 spegnersi	 come	 una	 lampada	 lasciando	 solo	 oscurità.	 Non	 mi
ricordavo	 di	 essermi	 ammalato;	 se	 ci	 provavo,	 non	 vedevo	 altro	 che
un’accozzaglia	di	frammenti	roventi	di	incubi.	Persino	i	ricordi	della	mia	vita
prima	della	malattia	–	la	primavera	scorsa,	l’inverno	scorso	–	erano	macchiati
dalla	 stessa	 ombra	 cancrenosa,	 come	 se	 non	 esistesse	 più	 nulla	 di	 sano.
Sapevo,	perché	me	lo	aveva	raccontato	la	mamma,	di	essere	svenuto	in	piena
estate,	mentre	 tornavo	 a	 casa	 da	Castleford;	ma	 nessuno	mi	 aveva	 spiegato
dove	mi	trovassi	o	cosa	fosse	successo.	Dovevo	essere	alla	guida	del	carro	–
senza	cappello	 sotto	 il	 sole	cocente,	probabilmente	–	ma	quando	cercavo	di
ripensare	a	quel	momento	non	vedevo	altro	che	un	miraggio	riverberante,	un
ultimo	 scorcio	 vertiginoso	 di	 sole	 prima	 che	 il	 buio	 mi	 inghiottisse.	 Nelle
settimane	successive	ero	riemerso	solo	per	gridare,	dibattermi	e	supplicarli	di
slegarmi.	Non	c’era	da	stupirsi	se	volevano	liberarsi	di	me.
Chiusi	gli	occhi.	Riuscivo	ancora	a	vedere	 loro	 tre,	 che	si	 abbracciavano.

Qualcosa	 sussurrò	 dietro	 di	 me,	 graffiando	 i	 muri	 come	 se	 avesse	 artigli
scarni.	Non	era	reale,	ma	soffocava	il	grido	del	gufo	e	il	frusciare	degli	alberi.
Appoggiai	la	testa	sulle	braccia	e	feci	finta	di	non	sentirlo.

Istintivamente	dovevo	essermi	ritirato	nell’angolo	più	remoto	dell’oscurità
perché	 quando	 riaprii	 gli	 occhi	Alta	 era	 in	mezzo	 al	 cortile	 e	mi	 chiamava
senza	guardare	dalla	mia	parte.	La	 luna	si	 era	 spostata;	ora	 si	 trovava	sopra
l’abbaino	della	fattoria	e	tutte	le	ombre	erano	corte	e	piatte.
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«Emmett?»
«Sì»,	risposi.	Alta	trasalì	e	fece	un	passo	avanti	per	scrutare	nell’ombra.
«Cosa	ci	fai	lì?	Stavi	dormendo?»
«No.»
Esitò.	Dietro	di	lei	la	luce	di	una	lampada	attraversò	la	finestra	al	piano	di

sopra	 mentre	 qualcuno	 andava	 a	 letto.	 Feci	 per	 rimettermi	 in	 piedi	 ma	 mi
fermai,	con	una	smorfia,	sentendo	il	dolore	nelle	articolazioni.
Lei	mi	osservò	mentre	mi	alzavo,	senza	offrirmi	aiuto.	«Lo	dici	davvero?

Che	ci	andresti?	Domani?»
«Il	papà	era	serio	quando	ha	detto	che	non	ho	alternative.»
Mi	aspettavo	che	lei	dissentisse.	Alta	era	così	intelligente	da	trovare	nuove

soluzioni	 o	 modi	 diversi	 di	 fare	 le	 cose,	 da	 far	 scattare	 le	 serrature	 senza
chiave.	Ma	 si	 limitò	 ad	 alzare	 la	 testa	 verso	 il	 cielo,	 come	 se	 volesse	 farsi
schiarire	 la	 pelle	 dalla	 luna.	Deglutii.	Mi	 tornò	 quello	 stupido	 giramento	 di
testa	 –	 all’improvviso,	 e	 mi	 trascinava	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra	 –	 e	 mi
appoggiai	barcollando	al	muro,	cercando	di	riprendere	fiato.
«Emmett?	Stai	bene?»	Si	morse	il	labbro.	«No,	certo	che	no.	Siediti.»
Non	volevo	obbedirle	ma	le	mie	ginocchia	si	piegarono	da	sole.	Chiusi	gli

occhi	 e	 inspirai	 gli	 odori	 della	 notte,	 di	 fieno	 e	 terra	 che	 si	 raffreddava,
l’odore	 dolciastro	 dell’erba	 schiacciata	 e	 un	 accenno	 rancido	 di	 letame.	 La
gonna	di	Alta	svolazzò	e	frusciò	quando	lei	si	accovacciò	accanto	a	me.
«Vorrei	che	tu	non	fossi	costretto	ad	andare.»
Alzai	una	spalla	senza	guardarla	e	la	riabbassai.
«Ma...	forse	è	meglio	così...»
«Come	fa	a	essere	meglio?»	Deglutii	cercando	di	camuffare	il	tremore	nella

voce.	 «D’accordo,	 capisco.	 Non	 servo	 a	 niente	 qui.	 Starete	 tutti	 meglio
quando	io	sarò...	dovunque	lei	sia,	questa	rilegatrice.»
«Nelle	paludi,	sulla	strada	per	Castleford.»
«Giusto.»	 Che	 odore	 avrebbero	 avuto	 le	 paludi?	 Acqua	 stagnante,	 canne

putrescenti.	Fango.	Fango	che	ti	inghiottiva	vivo	se	ti	allontanavi	troppo	dalla
strada,	e	non	ti	risputava	più	fuori...	«Come	fai	a	saperlo?»
«La	mamma	e	il	papà	pensano	solo	a	te.	Dopo	tutto	quello	che	è	successo...

sarai	più	al	sicuro	là.»
«È	quello	che	ha	detto	la	mamma.»
Una	pausa.	Lei	cominciò	a	mangiucchiarsi	l’unghia	del	pollice.	Nel	frutteto

sotto	le	stalle	un	usignolo	cinguettò,	poi	smise.
«Non	sai	quello	che	hanno	passato,	Emmett.	Sempre	terrorizzati.	Gli	devi

un	po’	di	tranquillità.»
«Non	è	colpa	mia	se	mi	sono	ammalato!»
«È	 colpa	 tua	 che	 sei...»	 Sbuffò.	 «No,	 lo	 so,	 non	 intendevo...	 volevo	 solo

dire	che	 tutti	noi	abbiamo	bisogno...	Ti	prego,	non	 ti	arrabbiare.	È	una	cosa
bella.	Imparerai	un	mestiere.»
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«Sì.	Fare	libri.»
Alta	trasalì.	«Lei	ha	scelto	te.	Questo	deve	pur	significare...»
«Che	 cosa	 significa?	 Come	 ha	 fatto	 a	 scegliere	 me	 se	 non	 mi	 ha	 mai

visto?»	Pensavo	che	Alta	stesse	per	replicare,	ma	quando	girai	 la	 testa	stava
guardando	 la	 luna,	 con	 un’espressione	 indecifrabile.	 Aveva	 le	 guance	 più
magre	di	prima	che	mi	ammalassi	e	 la	pelle	sotto	gli	occhi	sembrava	essere
stata	sfregata	con	della	cenere.	Era	una	sconosciuta,	irraggiungibile.
Disse,	come	se	fosse	una	risposta:	«Verrò	a	trovarti	ogni	volta	che	mi	sarà

possibile...».
Lasciò	 cadere	 indietro	 la	 testa	 finché	 sentii	 il	 muro	 di	 pietre	 contro	 il

cranio.	«Ti	hanno	convinto,	vero?»
«Non	ho	mai	visto	il	papà	in	questo	stato»,	disse	lei.	«Così	arrabbiato.»
«Io	sì»,	ribattei.	«Mi	ha	picchiato,	una	volta.»
«Sì»,	ammise	lei.	«Be’,	immagino	che	tu...»	Si	interruppe.
«Quando	ero	piccolo»,	dissi.	«Non	eri	grande	abbastanza	per	ricordarti.	Era

il	giorno	della	Fiera	del	risveglio.»
«Ah.»	Quando	alzai	lo	sguardo,	lei	distolse	il	suo.	«No,	non	me	lo	ricordo.»
«Comprai...	 c’era	 un	 uomo	 che	 vendeva	 libri.»	Riuscivo	 a	 rammentare	 il

tintinnio	delle	monete	per	i	piccoli	acquisti	che	avevo	in	tasca	quel	giorno	–
mezzo	 scellino	 in	monetine	 da	 un	 quarto	 di	 penny,	 così	 ingombranti	 che	 si
vedevano	 attraverso	 i	 calzoni	 –	 e	 la	 sensazione	 inebriante	 e	 spensierata	 di
andare	 alla	 Fiera	 del	 risveglio	 e	 allontanarmi	 di	 nascosto	 dagli	 altri,
chiedendomi	cosa	avrei	comprato.	Ero	passato	davanti	alla	carne	e	ai	polli,	al
pesce	 di	 Coldwater	 e	 ai	 tessuti	 di	 cotone	 a	 quadri	 di	 Castleford,	 mi	 ero
fermato	 al	 banchetto	 della	 frutta	 candita,	 poi	 mi	 ero	 avvicinato	 a	 un	 altro,
poco	 distante,	 dove	 avevo	 intravisto	 oro	 e	 colori	 vivaci.	 Non	 si	 poteva
neanche	 definire	 un	 banchetto,	 era	 piuttosto	 un	 tavolino	 su	 un	 cavalletto
presidiato	da	un	uomo	con	gli	occhi	inquieti,	però	vi	erano	ammucchiate	alte
pile	di	libri.	«Era	la	prima	volta	che	li	vedevo.	Non	sapevo	cosa	fossero.»
Di	nuovo	quell’espressione	strana	e	diffidente	sul	volto	di	Alta.	«Vuoi	dire

che...?»
«Lascia	perdere.»	Non	sapevo	perché	glielo	stessi	raccontando;	non	volevo

rammentare.	 Ma	 ormai	 non	 riuscivo	 più	 a	 liberarmi	 del	 ricordo.	 Avevo
pensato	 che	 fossero	 scatole,	 piccoli	 scrigni	 di	 cuoio	 goffrato	 d’oro	 per
contenere	 oggetti	 come	 l’argenteria	 buona	 della	 mamma	 o	 gli	 scacchi	 del
papà.	 Avevo	 gironzolato	 lì	 intorno,	 facendo	 tintinnare	 le	 mie	 monetine,	 e
l’uomo	aveva	dato	un’occhiata	 intorno	prima	di	 rivolgermi	un	sorriso.	«Ah,
che	 principino	 dai	 capelli	 dorati!	 Sei	 venuto	 per	 una	 storia,	 signorino?	 Un
racconto	di	omicidi	o	incesti,	vergogna	o	gloria,	un	amore	così	straziante	che
sarebbe	meglio	 scordarlo,	 oppure	 l’atto	 dell’oscurità?	 Sei	 venuto	 dall’uomo
giusto,	 signorino,	 questi	 sono	 la	 crème	 de	 la	 crème,	 ti	 racconteranno	 storie
vere	e	atroci,	violente,	passionali	ed	eccitanti...	o	se	invece	stai	cercando	una
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commedia,	ne	ho	alcune	delle	più	straordinarie,	quelle	di	cui	la	gente	si	vuole
liberare!	 Da’	 un’occhiata,	 signorino,	 guarda	 questo...	 Rilegato	 anni	 fa	 dai
maestri	di	Castleford.»
Odiavo	il	modo	in	cui	mi	chiamava,	“signorino”,	ma	il	libro	si	aprì	mentre

lui	me	lo	passava	e	io	non	riuscii	più	a	ridarglielo.	Non	appena	vidi	le	scritte
sulle	 pagine	 capii:	 erano	 molti	 fogli	 pressati	 insieme	 –	 come	 delle	 lettere,
tante	 lettere,	 solo	 in	 una	 scatola	 più	 bella	 –	 e	 una	 storia	 che	 andava	 avanti.
«Quanto	costa?»
«Ah,	quello,	signorino.	Hai	un	ottimo	gusto	per	essere	così	giovane.	Quello

è	 un	 libro	 speciale,	 una	 vera	 storia	 d’avventura,	 ti	 manda	 a	 gambe	 all’aria
come	 una	 carica	 della	 cavalleria.	 Costa	 nove	 penny.	 Oppure	 due	 per	 uno
scellino.»
Lo	volevo.	Non	sapevo	bene	perché,	sapevo	solo	che	mi	formicolavano	le

dita.	«Ho	solo	mezzo	scellino.»
«Prenderò	quello»,	rispose	 lui	facendo	schioccare	 le	dita.	L’ampio	sorriso

era	 scomparso;	 quando	 seguii	 il	 suo	 sguardo	 guizzante,	 vidi	 un
assembramento	di	uomini	che	si	radunavano	poco	lontano,	borbottando.
«Tenete.»	Gli	svuotai	in	mano	la	mia	manciata	di	penny.	Lui	ne	fece	cadere

uno,	 ma	 continuava	 a	 fissare	 gli	 uomini	 e	 non	 si	 chinò	 a	 raccoglierlo.
«Grazie.»
Presi	il	libro	e	corsi	via,	trionfante	e	agitato.	Arrivato	al	mercato	principale,

con	 il	 suo	 trambusto,	 mi	 fermai	 a	 guardare	 indietro:	 il	 gruppetto	 si	 stava
avvicinando	al	banchetto	dell’uomo,	che	stava	lanciando	in	fretta	e	furia	i	libri
sul	carretto	polveroso	dietro	di	lui.
Un	sesto	senso	mi	avvertì	di	non	restare	a	guardare.	Corsi	a	casa,	tenendo	il

libro	 con	 i	 polsini	 della	 camicia	 per	 non	macchiare	 la	 copertina	 con	 le	 dita
sudate.	Mi	sedetti	al	sole	sui	gradini	del	granaio	–	nessuno	si	sarebbe	accorto
di	me,	erano	ancora	alla	fiera	–	e	lo	esaminai.	Non	avevo	mai	visto	niente	del
genere.	 Era	 di	 un	 rosso	 scuro	 e	 intenso,	 con	 disegni	 dorati,	 e	 al	 tatto	 era
morbido	 come	 la	 pelle.	 Quando	 aprii	 la	 copertina,	 si	 sollevò	 un	 odore	 di
muffa	e	di	bosco	come	se	fosse	rimasto	chiuso	per	anni.
Mi	risucchiò	dentro	di	sé.
Era	 ambientato	 in	 un	 campo	 militare	 in	 un	 paese	 straniero	 e	 all’inizio

disorientava	 un	 po’:	 pieno	 di	 capitani,	maggiori	 e	 colonnelli,	 discussioni	 su
tattiche	 militari	 e	 una	 minaccia	 di	 corte	 marziale.	 Ma	 per	 qualche	 motivo
continuai	 a	 leggere:	 riuscivo	 a	 vedere	 ogni	 dettaglio,	 udivo	 i	 cavalli	 e	 lo
schioccare	 del	 vento	 sulle	 tende,	 sentivo	 accelerare	 il	 battito	 all’odore	 della
polvere	da	sparo...	Proseguii	con	fatica	nella	lettura,	immerso	mio	malgrado,	e
a	 poco	 a	 poco	 capii	 che	 erano	 alla	 vigilia	 di	 una	 battaglia,	 che	 l’uomo	 nel
libro	era	un	eroe.	Al	sorgere	del	sole	avrebbe	guidato	i	soldati	a	una	vittoria
gloriosa...	e	io	percepivo	la	sua	eccitazione,	la	sua	impazienza,	come	se	fossi
io	a	provarle...
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«Cosa	diamine	stai	facendo?»
L’incantesimo	 si	 spezzò.	 D’istinto	 mi	 alzai	 in	 piedi	 barcollando,

socchiudendo	le	palpebre	per	il	riverbero.	Il	papà...	e	gli	altri	dietro	di	lui,	la
mamma	con	Alta	sul	fianco,	tutti	già	tornati	dalla	fiera.	Già...	ma	ormai	stava
calando	il	buio.
«Emmett,	ti	ho	chiesto	cosa	stavi	facendo!»	Ma	non	aspettò	una	risposta	e

mi	strappò	di	mano	 il	 libro.	Quando	vide	cos’era,	 la	 sua	espressione	si	 fece
dura.	«Dove	lo	hai	preso?»
Da	 un	 uomo,	 volevo	 dirgli,	 un	 uomo	 alla	 fiera,	 ne	 aveva	 a	 decine	 e

sembravano	 scrigni	 di	 gioielli,	 di	 cuoio	 e	 d’oro...	 Ma	 quando	 vidi
l’espressione	del	papà	qualcosa	si	contrasse	nella	mia	laringe	e	non	riuscii	a
parlare.
«Robert?	Cosa...?»	La	mamma	fece	per	prendere	il	libro,	ma	poi	ritrasse	la

mano	come	se	fosse	stata	morsicata.
«Lo	brucerò.»
«No!»	La	mamma	mise	 a	 terra	Alta,	 barcollante,	 e	 si	 gettò	 in	 avanti	 per

afferrare	il	braccio	del	papà.	«No,	cosa	ti	viene	in	mente?	Seppelliscilo!»
«È	vecchio,	Hilda.	Ormai	saranno	tutti	morti	da	anni.»
«Non	puoi	farlo.	Non	si	sa	mai.	Sbarazzatene.	Buttalo	via.»
«Perché	lo	trovi	qualcun	altro?»
«Lo	sai	che	non	puoi	bruciarlo.»	Rimasero	a	fissarsi	per	un	attimo,	le	facce

tese.	«Seppelliscilo.	In	un	posto	sicuro.»
Alla	 fine	 il	 papà	 fece	 un	 breve	 cenno	 di	 assenso.	 Ad	 Alta	 venne	 il

singhiozzo	 e	 cominciò	 a	 frignare.	 Il	 papà	 ficcò	 il	 libro	 in	 mano	 a	 un
bracciante.	«Tieni.	Impacchettalo.	Lo	darò	al	becchino.»	Poi	tornò	a	rivolgersi
a	me.	«Emmett,	fa’	in	modo	che	non	ti	veda	mai	più	con	un	libro.	Capito?»
Non	avevo	capito.	Cos’era	successo?	Lo	avevo	comprato,	non	rubato,	ma

evidentemente	 avevo	 fatto	 una	 cosa	 imperdonabile.	 Annuii,	 la	 testa	 che
ancora	mi	 girava	 per	 tutte	 le	 visioni	 che	 avevo	 avuto.	 Ero	 stato	 in	 un	 altro
posto,	in	un	altro	mondo.
«Bene.	Ricordatelo»,	disse	il	papà.
Poi	mi	picchiò.
Fa’	in	modo	che	non	ti	veda	più	con	un	libro.
Però	 adesso	 mi	 stavano	 mandando	 dalla	 rilegatrice;	 come	 se	 i	 pericoli,

qualunque	 fossero,	 da	 cui	 il	 papà	 mi	 aveva	 messo	 in	 guardia	 fossero	 stati
rimpiazzati	da	qualcosa	di	più	grave.	Come	se	adesso	fossi	io	il	pericolo.
Guardai	con	la	coda	dell’occhio.	Alta	si	stava	fissando	i	piedi.	No,	non	se

lo	 ricordava	quel	giorno.	Nessuno	ne	aveva	più	parlato.	Nessuno	aveva	mai
spiegato	perché	i	libri	erano	disonorevoli.	Una	volta,	a	scuola,	qualcuno	aveva
mormorato	 che	 il	 vecchio	 lord	Kent	 aveva	una	biblioteca;	ma,	vedendo	che
tutti	ridacchiavano	e	alzavano	gli	occhi	al	cielo,	non	avevo	osato	chiedere	che
cosa	ci	fosse	di	male.	Io	lo	avevo	letto,	un	libro:	qualunque	cosa	avesse	fatto

18



di	 sbagliato	 lui,	 lo	avevo	 fatto	anch’io.	 In	 fondo	 in	 fondo,	 sepolta	dentro	di
me,	la	vergogna	c’era	ancora.
E	 avevo	 paura.	 Era	 una	 paura	 subdola	 e	 amorfa,	 come	 la	 nebbia	 che

arrivava	dal	 fiume.	Mi	avvolgeva	 il	corpo	e	 i	polmoni	di	viticci	gelidi.	Non
volevo	neanche	avvicinarmi	alla	rilegatrice;	ma	dovevo	farlo.
«Alta...»
«Devo	 tornare	dentro»,	disse	 lei	balzando	 in	piedi.	 «Anche	a	 te	 conviene

salire,	 Em,	 devi	 fare	 i	 bagagli	 e	 sarà	 un	 lungo	 viaggio,	 domani,	 vero?
Buonanotte.»	Attraversò	di	corsa	il	cortile,	continuando	a	giocherellare	con	la
sua	treccia	in	modo	che	non	potessi	vederla	in	faccia.	Sulla	soglia	gridò,	senza
voltarsi:	 «Ci	vediamo	domani».	Forse	 fu	 l’eco	che	 riverberò	dal	muro	della
stalla	a	farlo	sembrare	così	falso.
Domani.
Rimasi	 a	 osservare	 la	 luna	 finché	 la	 paura	 diventò	 troppo	 grande	 da

sopportare.	Allora	andai	nella	mia	stanza	e	misi	via	le	mie	cose.
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2.

Dalla	strada	sembrava	che	la	legatoria	stesse	bruciando.	Il	sole	tramontava
dietro	di	noi	e	la	vampa	rosso-dorata	dei	suoi	ultimi	bagliori	si	rifletteva	nelle
finestre.	 Sotto	 il	 tetto	 di	 paglia	 scuro	 ogni	 vetro	 sembrava	 un	 rettangolo	 in
fiamme,	troppo	ferme	per	essere	fuoco	ma	così	luminose	che	mi	sembrava	di
sentire	 i	 palmi	 formicolare	 per	 il	 calore.	Mi	 provocò	 un	 brivido	 nelle	 ossa,
come	se	lo	avessi	visto	in	sogno.
Strinsi	la	sacca	logora	che	tenevo	in	grembo	e	distolsi	lo	sguardo.	Dietro	di

noi,	 sotto	 il	 sole	 calante,	 si	 stendevano	 piatte	 e	 infinite	 le	 paludi:	 verdi,
screziate	 di	 bronzo	 e	 marrone,	 luccicanti	 d’acqua.	 Sentivo	 l’odore	 di	 erba
fradicia	e	della	calura	del	giorno	che	evaporava.	C’era	una	puzzolente	nota	di
marcio	sotto	il	profumo	di	umido,	e	il	vasto	cielo	morente	sopra	di	noi	era	più
pallido	del	dovuto.	Mi	bruciavano	gli	occhi	e	il	mio	corpo	era	una	mappa	di
graffi	dolorosi	per	il	lavoro	del	giorno	prima	nei	campi.	Avrei	dovuto	essere
là	 in	quel	momento,	per	aiutare	con	 il	 raccolto,	 invece	 io	e	 il	papà	stavamo
avanzando	a	sobbalzi	lungo	quella	strada	accidentata	e	polverosa,	in	silenzio.
Non	avevamo	detto	una	parola	da	quando	eravamo	partiti,	prima	dell’alba,	e
ancora	 adesso	 non	 c’era	 niente	 da	 dire.	 Le	 parole	 mi	 salivano	 in	 gola	 ma
scoppiavano	come	bolle	della	palude,	lasciandomi	sulla	lingua	solo	un	debole
sapore	di	marciume.
Mentre	 venivamo	 sballottati	 nell’ultimo	 tratto	 del	 sentiero,	 che	 terminava

nell’erba	 alta	 davanti	 alla	 casa,	 lanciai	 un’occhiata	 di	 nascosto	 al	 papà.	 La
barba	corta	sul	suo	mento	era	brizzolata	e	gli	occhi	erano	più	infossati	che	in
primavera.	 Erano	 invecchiati	 tutti	 mentre	 ero	 malato;	 era	 come	 se
svegliandomi	avessi	scoperto	di	avere	dormito	per	anni.
Ci	fermammo.	«Siamo	arrivati.»
Rabbrividii;	 avevo	 due	 alternative:	 vomitare	 o	 supplicare	 il	 papà	 di

riportarmi	 a	 casa.	 Presi	 la	 sacca	 che	 tenevo	 in	 grembo	 e	 saltai	 giù;	 mi
cedettero	quasi	le	ginocchia	quando	i	piedi	toccarono	terra.	C’era	un	sentiero
ben	calpestato	che	attraversava	i	ciuffi	d’erba	fino	alla	porta	d’ingresso	della
casa.	 Non	 ero	 mai	 stato	 lì,	 ma	 il	 suono	 stonato	 del	 campanello	 mi	 era
familiare	 come	un	 sogno.	Aspettai,	 così	 concentrato	 a	 non	 guardare	 il	 papà
dietro	di	me	che	la	porta	sembrava	luccicare	e	tremolare.
«Emmett.»	Fu	spalancata	di	colpo.	Per	un	attimo	notai	solo	un	paio	di	occhi

castani,	 così	 chiari	 che	 le	 pupille	 erano	 di	 un	 nero	 impressionante.
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«Benvenuto.»
Deglutii.	 Era	 vecchia	 –	 penosamente,	 scheletricamente	 vecchia	 –	 e	 con	 i

capelli	 bianchi,	 la	 faccia	 rugosa	 come	 carta	 e	 le	 labbra	 quasi	 dello	 stesso
colore	delle	guance;	ma	era	alta	come	me,	e	i	suoi	occhi	limpidi	come	quelli
di	mia	sorella.	Indossava	un	grembiule	di	cuoio,	e	camicia	e	calzoni	come	un
uomo.	 La	mano	 che	mi	 fece	 cenno	 di	 entrare	 era	magra	ma	muscolosa;	 le
vene	avvolgevano	i	tendini	in	corde	azzurre.
«Seredith»,	disse.	«Entra.»
Esitai.	Mi	ci	vollero	due	battiti	del	cuore	per	capire	che	mi	aveva	detto	 il

suo	nome.
«Entra»,	ripeté	guardando	oltre	me.	«Grazie,	Robert.»
Non	avevo	sentito	il	papà	scendere,	ma	quando	mi	voltai	era	proprio	dietro

di	 me.	 Fece	 un	 colpo	 di	 tosse	 e	 mormorò:	 «Ci	 vediamo	 presto,	 Emmett,
d’accordo?».
«Papà...»
Non	 mi	 degnò	 nemmeno	 di	 uno	 sguardo.	 Lanciò	 una	 lunga	 occhiata

impotente	 alla	 rilegatrice,	 poi	 si	 toccò	 il	 ciuffo	 sulla	 fronte	 come	 se	 non
sapesse	 che	 altro	 fare	 e	 tornò	al	 carro.	Gli	 gridai	 qualcosa	ma	una	 folata	di
vento	 si	 portò	via	 le	 parole	 e	 lui	 non	 si	 voltò.	Lo	guardai	 salire	 sul	 carro	 e
incitare	la	giumenta	con	uno	schiocco	della	lingua.
«Emmett.»	La	sua	voce	mi	riportò	da	lei.	«Entra.»
Capii	che	non	era	abituata	a	ripetere	 le	cose.	«Sì.»	Stringevo	così	forte	 la

sacca	con	le	mie	cose	che	mi	facevano	male	le	dita.	Aveva	chiamato	il	papà
«Robert»	 come	 se	 lo	 conoscesse.	 Feci	 un	 passo	 e	 poi	 un	 altro.	 Ora	 avevo
superato	 la	 soglia	 e	mi	 trovavo	 in	 un	 ingresso	 rivestito	 di	 pannelli	 di	 legno
scuro,	con	una	scala	davanti	a	me.	Un’alta	pendola	ticchettava.	Sulla	sinistra
c’era	una	porta	socchiusa	da	cui	si	intravedeva	la	cucina;	sulla	destra,	un’altra
porta	dava	su...
Mi	 cedettero	 le	 gambe,	 come	 se	 mi	 avessero	 tagliato	 i	 tendini	 delle

ginocchia.	 Un	 senso	 di	 nausea	 si	 dilatò	 e	 si	 espanse	 dentro	 di	 me,
dilaniandomi.	 Ero	 febbricitante	 e	 gelavo,	 e	 facevo	 fatica	 a	 tenermi	 in
equilibrio	mentre	il	mondo	girava	intorno	a	me.	Ero	già	stato	lì...	solo	che	non
avevo...
«Oh,	accidenti»,	disse	la	rilegatrice	e	mi	afferrò	per	sostenermi.	«Va	tutto

bene,	ragazzo,	respira.»
«Sto	bene»,	dissi	e	fui	orgoglioso	di	come	riuscii	ad	articolare	nitidamente

le	parole.	Poi	diventò	tutto	nero.

Quando	 mi	 risvegliai,	 la	 luce	 del	 sole	 danzava	 sul	 soffitto	 in	 una	 rete
fluttuante,	increspature	d’acqua	che	si	sovrapponevano	allo	stretto	rettangolo
luminoso	che	 si	 riversava	dentro	attraverso	 la	 fessura	 tra	 le	 tende.	Le	pareti
imbiancate	 sembravano	 verdognole,	 come	 la	 buccia	 di	 una	mela,	 deturpate
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qui	 e	 là	 dalla	 schiuma	 solida	 dell’umidità.	 Fuori,	 un	 uccello	 continuava	 a
fischiare	come	se	stesse	chiamando	qualcuno.
La	 casa	 della	 rilegatrice.	 Mi	 misi	 seduto,	 con	 il	 cuore	 che	 d’un	 tratto

batteva	forte.	Ma	non	c’era	nulla	di	cui	avere	paura,	non	ancora;	lì	non	c’era
niente	a	parte	me	stesso,	la	stanza	e	il	riflesso	del	sole.	Mi	ritrovai	a	tendere
l’orecchio	per	riconoscere	versi	di	animali,	l’operosità	costante	di	una	fattoria,
ma	 riuscii	 a	 sentire	 solo	 l’uccello	 e	 il	 debole	vibrare	del	vento	 sul	 tetto.	Le
tende	sbiadite	svolazzarono	e	un	fascio	più	ampio	di	luce	illuminò	il	soffitto.
Ieri	notte...
Posai	lo	sguardo	sulla	parete	di	fronte,	e	seguii	la	gobba	e	la	curva	di	una

crepa	nell’intonaco.	Dopo	che	ero	svenuto,	non	ricordavo	altro	che	ombre	e
paura.	Incubi.	In	quella	chiara	luce	del	giorno	sembravano	lontani	nel	tempo;
ma	erano	stati	terribili	e	mi	avevano	trascinato	sopra	e	sotto	la	superficie	del
sonno.	Me	ne	ero	quasi	 liberato	un	paio	di	volte,	 combattendoli,	ma	 il	peso
delle	mie	stesse	membra	mi	aveva	trascinato	di	nuovo	giù,	in	una	cecità	nera	e
soffocante,	simile	a	catrame.	Avevo	ancora	in	bocca	un	vago	sapore	come	di
olio	bruciato.	Da	giorni	non	erano	così	 terribili.	Una	folata	di	vento	mi	fece
venire	 la	 pelle	 d’oca	 sulle	 braccia,	 e	 mi	 massaggiai	 per	 cercare	 di	 farla
passare.	Svenire	così,	tra	le	braccia	di	Seredith...	Doveva	essere	stata	la	fatica
del	 viaggio,	 il	 mal	 di	 testa,	 il	 sole	 negli	 occhi	 e	 la	 vista	 del	 papà	 che	 si
allontanava	senza	nemmeno	guardare	indietro.
I	miei	calzoni	e	la	camicia	erano	appesi	allo	schienale	di	una	sedia.	Mi	alzai

e	 me	 li	 infilai	 con	 movimenti	 maldestri,	 cercando	 di	 non	 immaginarmi
Seredith	 che	mi	 spogliava.	 Perlomeno	 avevo	 ancora	 indosso	 le	mutande.	A
parte	 la	 sedia	e	 il	 letto,	 la	 stanza	era	quasi	vuota:	un	cassettone	ai	piedi	del
letto,	 un	 tavolo	 accanto	 alla	 finestra	 e	 le	 tende	 pallide	 che	 sbattevano.	Non
c’erano	quadri	né	specchi.	Non	mi	dispiaceva.	A	casa	distoglievo	lo	sguardo
quando	 passavo	 davanti	 al	mio	 riflesso	 in	 corridoio.	Qui	 ero	 invisibile;	 qui
potevo	fare	parte	del	vuoto.
Tutta	la	casa	era	immersa	nel	silenzio.	Quando	uscii	sul	pianerottolo	udii	il

richiamo	degli	uccelli	dall’altra	parte	della	palude	e	il	ticchettio	della	pendola
nel	corridoio,	al	piano	di	sotto,	e	un	martellare	sordo	da	qualche	altra	parte;
ma	 c’era	 un	 silenzio	 di	 fondo	 così	 cupo	 che	 i	 suoni	 vi	 rimbalzavano	 sopra
come	 pietre	 sul	 ghiaccio.	 La	 corrente	 d’aria	 mi	 accarezzò	 la	 nuca	 e	 mi
sorpresi	 a	 lanciare	 un’occhiata	 indietro,	 oltre	 la	 spalla,	 come	 se	 ci	 fosse
qualcuno.	La	stanza	spoglia	sprofondò	per	un	attimo	nell’oscurità	quando	una
nuvola	passò	davanti	 al	 sole;	poi	brillò	più	 luminosa	che	mai,	 e	 l’angolo	di
una	tenda	sbatté	nell’aria	come	una	bandiera.
Quasi	mi	voltai	per	tornare	a	letto,	come	un	bambino.	Ma	quella	era	la	casa

dove	vivevo,	adesso.	Non	potevo	restare	nella	mia	stanza	per	tutta	la	vita.
Le	scale	scricchiolarono	sotto	 i	miei	piedi.	 Il	corrimano	era	 lucido	per	gli

anni	di	usura,	ma	 la	polvere	vorticava	densa	nella	 luce	del	sole	e	 l’intonaco
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bianco,	 staccandosi,	 formava	 delle	 bolle	 sulle	 pareti.	 Questa	 casa	 era	 più
vecchia	della	nostra	fattoria,	più	vecchia	del	nostro	villaggio.	Quanti	rilegatori
avevano	vissuto	qui?	E	quando	questa	–	Seredith	–	fosse	morta...	Un	giorno
quella	casa	sarebbe	stata	mia?	Scesi	le	scale	lentamente,	come	se	temessi	che
cedessero.
Il	 martellare	 cessò	 e	 udii	 dei	 passi.	 Seredith	 aprì	 una	 delle	 porte

nell’ingresso.	«Ah,	Emmett.»	Non	mi	chiese	se	avessi	dormito	bene.	«Vieni
nel	laboratorio.»
La	seguii.	Il	modo	in	cui	aveva	pronunciato	il	mio	nome	mi	fece	serrare	i

denti,	ma	ormai	lei	era	il	mio	padrone	–	no,	la	mia	padrona,	no,	padrone	–	e
dovevo	obbedirle.
Sulla	 soglia	del	 laboratorio	 si	 fermò.	Per	un	 attimo	pensai	 che	 si	 sarebbe

fatta	da	parte	per	lasciarmi	entrare	per	primo,	ma	poi	lei	attraversò	con	passi
decisi	 la	 stanza	 e	 si	 affrettò	 ad	 avvolgere	 qualcosa	 in	 un	 panno	 prima	 che
potessi	vedere	cos’era.	«Entra,	ragazzo.»
Oltrepassai	la	soglia.	Era	una	stanza	lunga	dal	soffitto	basso,	inondata	dalla

luce	mattutina	 che	 filtrava	 da	 una	 fila	 di	 alte	 finestre.	 Lungo	 due	 lati	 della
stanza	 c’erano	 i	 banchi	 di	 lavoro,	 e	 in	 mezzo	 altri	 oggetti	 che	 non	 sapevo
ancora	nominare.	Notai	 la	 lucentezza	usurata	del	 legno	vecchio,	 il	 luccichio
tagliente	di	una	lama,	maniglie	di	metallo	scuro	di	grasso...	ma	c’erano	troppe
cose	da	guardare	 e	 i	miei	 occhi	 non	 riuscivano	 a	 soffermarsi	 a	 lungo	 su	un
solo	oggetto.	In	fondo	alla	stanza	c’era	una	stufa,	rivestita	di	piastrelle	color
ruggine,	ocra	 e	verde.	Sopra	 la	mia	 testa	 erano	appesi	 a	un	 filo	dei	 fogli	 di
carta,	colori	intensi	e	uniformi	alternati	a	pagine	con	motivi	tipo	pietre,	piume
o	 foglie.	Mi	 sorpresi	 ad	 allungare	 una	mano	 per	 toccare	 quello	 più	 vicino:
c’era	qualcosa	in	quelle	ali	blu	pavone	acceso	appese	sopra	di	me...
La	rilegatrice	posò	il	suo	involto	e	venne	verso	di	me,	indicando	gli	oggetti.

«Pressa	 per	 rifilare,	 pressa	 per	 incollare,	 pressa	 per	 incassare.	 Cassettiera	 –
dietro	di	te,	ragazzo	–	attrezzi	in	quell’armadio	e	nell’altro	a	fianco,	in	quello
dopo	pelle	e	tele.	Carta	straccia	in	quel	cestino,	pronta	da	riciclare.	Pennelli	su
quello	scaffale,	colle	lì	dentro.»
Non	 riuscii	 ad	 afferrare	 tutto.	 Dopo	 un	 primo	 sforzo	 di	 memoria,	 ci

rinunciai	e	aspettai	che	lei	finisse.
Finalmente	mi	guardò	socchiudendo	gli	occhi	e	disse:	«Siediti».
Mi	sentivo	strano.	Ma	non	malato,	non	proprio,	e	nemmeno	spaventato.	Era

come	se	qualcosa	dentro	di	me	si	risvegliasse	e	si	muovesse.	La	venatura	ad
anse	del	banco	di	lavoro	davanti	a	me	era	come	una	mappa	di	qualche	luogo
che	un	tempo	conoscevo.
«È	una	sensazione	insolita,	vero,	ragazzo?»
«Cosa?»
Mi	 guardò	 di	 traverso;	 uno	 dei	 suoi	 occhi	 color	 tè	 lattiginoso	 era	 quasi

bianco	per	 via	 del	 sole	 che	 illuminava	 un	 lato	 della	 sua	 faccia.	 «Ti	 prende,
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tutto	questo.	Quando	sei	un	rilegatore	nato...	come	te,	ragazzo.»
Non	capivo	cosa	intendesse.	Insomma...	C’era	qualcosa	di	giusto	in	quella

stanza,	qualcosa	che	–	inaspettatamente	–	mi	risollevava	lo	spirito.	Come	se,
dopo	un’ondata	di	 caldo,	 sentissi	 l’odore	della	pioggia	 imminente...	 o	 come
intravedere	il	mio	vecchio	io,	prima	che	mi	ammalassi.	Era	da	tanto	che	non
mi	sentivo	a	mio	agio	in	un	posto	e	ora	quella	stanza,	con	il	suo	odore	di	pelli
e	colla,	mi	accoglieva	con	calore.
«Non	sai	molto	sui	libri,	vero?»	domandò	Seredith.
«No.»
«Pensi	che	io	sia	una	strega?»
«Cosa?	Certo	che	n...»	balbettai,	ma	lei	mi	azzittì	con	un	cenno	della	mano,

mentre	sulle	labbra	le	spuntava	un	accenno	di	sorriso.
«Non	fa	niente.	Credi	che	sia	diventata	così	vecchia	senza	sapere	cosa	dice

la	gente	di	me?	Di	noi.»	Distolsi	lo	sguardo,	ma	lei	proseguì	come	se	non	lo
avesse	notato.	«I	tuoi	genitori	ti	hanno	tenuto	lontano	dai	libri,	vero?	E	adesso
tu	non	sai	che	cosa	ci	fai,	qui.»
«Siete	stata	voi	a	volermi.	Non	è	così?»
Lei	sembrò	non	sentire.	«Non	ti	preoccupare,	ragazzo.	È	un	mestiere	come

un	 altro.	 Un	 bel	 mestiere.	 Rilegare	 è	 antico	 come	 l’alfabeto...	 ancora	 più
antico.	 La	 gente	 non	 lo	 capisce,	 ma	 perché	 dovrebbe?»	 Fece	 una	 smorfia.
«Perlomeno	la	crociata	è	finita.	Sei	troppo	giovane	per	ricordartela.	Una	bella
fortuna.»
Seguì	qualche	 istante	di	silenzio.	Non	capivo	come	facesse	 la	rilegatura	a

essere	più	antica	dei	libri,	ma	lei	stava	fissando	il	vuoto	come	se	io	non	fossi
lì.	Dell’aria	fece	ondeggiare	il	filo	e	i	fogli	colorati	svolazzarono.	Lei	sbatté	le
palpebre	 e	 si	 grattò	 il	 mento,	 poi	 il	 suo	 sguardo	 tornò	 su	 di	 me.	 «Domani
comincerò	 a	 farti	 fare	 qualche	 lavoretto.	 Riordinare,	 pulire	 i	 pennelli,	 cose
così.	Magari	anche	rifilare	la	pelle.»
Annuii.	Avevo	voglia	di	restare	da	solo	lì	dentro.	Volevo	avere	il	tempo	di

guardare	con	calma	i	colori,	di	esaminare	gli	armadi	e	valutare	 il	peso	degli
attrezzi.	Tutta	la	stanza	mi	rivolgeva	un	canto,	mi	invitava	a	entrare.
«Guardati	pure	in	giro,	se	vuoi.»	Ma	quando	stavo	per	alzarmi,	lei	mi	fece

un	cenno	come	se	le	avessi	disobbedito.	«Non	adesso.	Più	tardi.»	Raccolse	il
suo	involto	e	si	girò	verso	una	porticina	in	un	angolo	che	non	avevo	notato.	Ci
volevano	tre	chiavi	in	tre	serrature	per	aprirla.	Scorsi	una	scala	che	scendeva
nel	buio	prima	che	lei	posasse	l’involto	su	uno	scaffale	proprio	dietro	la	porta,
si	voltasse	verso	il	 laboratorio	e	si	 tirasse	dietro	la	porta.	La	chiuse	a	chiave
senza	 guardarmi,	 nascondendo	 le	 chiavi	 con	 il	 suo	 corpo.	 «Passerà	 molto
tempo	 prima	 che	 potrai	 scendere	 quaggiù,	 ragazzo.»	 Non	 capii	 se	 volesse
ammonirmi	o	rassicurarmi.	«Non	avvicinarti	a	niente	che	sia	chiuso	a	chiave	e
andrà	tutto	bene.»
Feci	 un	 profondo	 respiro.	 La	 stanza	 mi	 stava	 ancora	 cantando,	 ma	 la
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melodia	 adesso	 aveva	 una	 nota	 stridula.	 Sotto	 quel	 laboratorio	 in	 ordine	 e
luminoso,	quei	gradini	portavano	giù	nell’oscurità.	Riuscivo	a	sentire	il	vuoto
sotto	 i	 miei	 piedi,	 come	 se	 il	 pavimento	 stesse	 cominciando	 a	 cedere.	 Un
attimo	 prima	mi	 ero	 sentito	 al	 sicuro.	 No.	Mi	 ero	 sentito...	 attratto.	 Si	 era
rovinato	 tutto	 con	quell’occhiata	nel	buio;	 come	 l’attimo	 in	 cui	un	 sogno	 si
trasforma	in	un	incubo.
«Non	opporre	resistenza,	ragazzo.»
Lo	 sapeva,	 quindi.	 Era	 reale,	 non	 me	 lo	 stavo	 immaginando.	 Alzai	 gli

occhi,	 un	po’	 spaventato	di	 incontrare	 il	 suo	 sguardo;	ma	 lei	 stava	 fissando
oltre	 le	paludi,	gli	occhi	socchiusi	per	 il	 riverbero.	Sembrava	più	vecchia	di
tutte	le	persone	che	avevo	conosciuto.
Mi	 alzai.	 Il	 sole	 splendeva	 ancora	 ma	 la	 luce	 nella	 stanza	 sembrava

offuscata.	Non	avevo	più	voglia	di	guardare	negli	armadi	o	tirare	fuori	i	rotoli
di	 tela,	ma	mi	 sforzai	 di	 passare	davanti	 agli	 armadi,	 notando	 le	 etichette,	 i
pomelli	 di	 ottone	 opaco	 e	 l’angolo	 di	 pelle	 che	 infilava	 una	 lingua	 verde
intorno	 al	 bordo	di	 un’anta.	Mi	voltai	 e	 camminai	 lungo	 il	 corridoio	 libero,
dove	il	pavimento	era	consunto	per	i	passi	di	anni,	per	il	viavai	delle	persone.
Arrivai	 a	 un’altra	 porta.	 Era	 gemella	 della	 prima,	 inserita	 nella	 parete	 di

fronte	 alla	 stufa	 piastrellata.	 Anche	 quella	 aveva	 tre	 serrature,	 ma	 da	 lì	 si
poteva	 entrare	 e	 uscire:	 lo	 capivo	 dalle	 assi	 del	 pavimento,	 dal	 sentiero
calpestato	dove	persino	la	polvere	si	posava	più	leggera.	Cosa	ci	andavano	a
prendere?	Cosa	ci	faceva	lei,	la	rilegatrice,	oltre	quella	porta?
L’oscurità	luccicò	nella	mia	visione	periferica.	Qualcuno	stava	sussurrando

senza	pronunciare	parole.
«Va	 bene»,	 disse	 lei.	 Chissà	 come,	 ora	 era	 di	 fianco	 a	 me,	 e	 mi	 faceva

sedere	su	uno	sgabello,	premendomi	la	nuca.	«Metti	la	testa	tra	le	ginocchia.»
«Io...	non	ci	riesco...»
«Shh,	ragazzo.	È	la	malattia.	Passerà.»
Era	 reale.	 Ne	 ero	 sicuro.	 La	 sensazione	 di	 essere	 sbagliato,	 feroce	 e

insaziabile,	pronta	a	succhiarmi	tutta	la	linfa,	a	trasformarmi	in	qualcos’altro.
Ma	lei	mi	aveva	costretto	ad	abbassare	la	testa	tra	le	ginocchia	e	me	la	teneva
ferma,	 e	 la	 certezza	 si	 esaurì.	Ero	malato.	Era	 la	 stessa	paura	 che	mi	 aveva
fatto	aggredire	la	mamma	e	il	papà...	Serrai	le	mascelle.	Non	potevo	cedervi.
Se	mi	lasciavo	andare...
«Bene.	Bravo	ragazzo.»
Parole	 senza	 significato,	 come	 se	 io	 fossi	 un	 animale.	 Alla	 fine	 mi

raddrizzai,	facendo	una	smorfia	mentre	il	sangue	mi	andava	alla	testa.
«Meglio?»
Annuii,	lottando	contro	la	sensazione	disgustosa	e	acida	della	nausea.	Mi	si

contraevano	le	mani	come	se	avessi	una	paralisi	agitante.	Le	arrotolai	a	pugno
e	mi	immaginai	di	cercare	di	usare	un	coltello	con	dita	di	cui	non	mi	fidavo.
Stupido.	 Avrei	 perso	 un	 pollice.	 Ero	 troppo	 malato	 per	 stare	 lì...	 eppure...
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«Perché?»	chiesi	 e	 la	parola	uscì	 come	un	guaito.	«Perché	avete	 scelto	me?
Perché	io?»
La	rilegatrice	voltò	di	nuovo	 la	 faccia	verso	 la	 finestra	e	 fissò	 la	 luce	del

sole.
«È	perché	vi	facevo	pena?	Povero	Emmett	fuori	di	testa,	che	non	può	più

lavorare	nei	campi?	Almeno	qui	sarà	al	sicuro	e	da	solo	e	non	sconvolgerà	la
sua	famiglia...»
«È	questo	che	pensi?»
«Cos’altro	 potrebbe	 essere?	 Voi	 non	 mi	 conoscete.	 Perché	 mai	 avreste

dovuto	scegliere	un	ragazzo	malato,	altrimenti?»
«Perché	mai,	 davvero?»	C’era	 un	 po’	 di	 tensione	 nella	 sua	 voce,	ma	 poi

sospirò	e	mi	guardò.	«Ti	ricordi	quando	è	cominciata?	La	febbre?»
«Credo	 che	 fossi...»	 Presi	 fiato,	 cercando	 di	 pensare	 lucidamente.	 «Ero

andato	a	Castleford	e	stavo	tornando...	quando	mi	sono	svegliato	ero	a	casa...»
Mi	 fermai.	 Non	 volevo	 ripensare	 alle	 lacune	 e	 agli	 incubi,	 alle	 paure	 di
giorno,	 scioccanti	 lampi	 improvvisi	 di	 lucidità	 in	 cui	 sapevo	 dove	 mi
trovavo...	L’intera	estate	era	 sfilacciata,	divorata	dalla	 febbre,	più	buchi	che
ricordi.
«Tu	eri	qui,	ragazzo.	Ti	sei	ammalato	qui.	Tuo	padre	è	venuto	a	prenderti.

Te	lo	ricordi	questo?»
«Cosa?	No.	Che	cosa	ci	facevo	qui?»
«È	sulla	strada	per	Castleford»,	rispose	lei	con	un	debole	sorriso.	«Ma	con

la	febbre...	te	lo	ricordi	solo	a	tratti.	In	parte	è	questo	che	ti	fa	ammalare.»
«Non	posso	stare	qui.	Questo	posto...	quelle	porte	chiuse	a	chiave.	Mi	farà

peggiorare.»
«Passerà.	Fidati	di	me.	E	passerà	più	in	fretta	e	meglio	qui	che	in	qualsiasi

altro	posto	in	cui	tu	possa	andare.»	C’era	una	nota	strana	nella	sua	voce,	come
se	quasi	si	vergognasse.
Una	nuova	paura	mi	assalì.	Sarei	stato	costretto	a	restare	lì	e	ad	avere	paura

finché	non	sarei	stato	meglio;	non	volevo,	volevo	scappare	via...
Lei	lanciò	un’occhiata	alla	porta	chiusa.	«In	un	certo	senso»,	disse,	«credo

di	avere	scelto	te	perché	sei	malato.	Ma	non	per	quello	che	pensi	tu.	Non	per
pietà,	Emmett.»
Si	voltò	di	scatto	e	mi	diede	uno	spintone	per	passare,	e	io	rimasi	lì	da	solo

a	fissare	la	polvere	che	vorticava	nella	soglia	vuota.
Lei	mentiva.	Lo	avevo	capito	dalla	sua	voce.
Le	facevo	davvero	pena.

Ma	 forse,	 dopotutto,	 aveva	 ragione.	C’era	 qualcosa	 nel	 silenzio	 di	 quella
vecchia	 casa,	 nelle	 stanze	 basse	 inondate	 di	 luce	 autunnale	 uniforme	 e
nell’ordine	calmo	del	laboratorio	che	scioglieva	i	nodi	scuri	che	avevo	dentro.
Passarono	 un	 giorno	 dopo	 l’altro,	 finché	 quel	 posto	 non	 fu	 più	 nuovo	 o
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estraneo	 per	 me;	 poi	 una	 settimana	 dopo	 l’altra...	 Imparavo	 le	 cose	 a
memoria:	 i	 riflessi	 increspati	 sul	 soffitto	 della	 mia	 camera,	 le	 cuciture
mancanti	 sulla	 trapunta	 imbottita	 del	 letto,	 il	 cigolio	 diverso	 di	 ogni	 passo
sotto	i	piedi	mentre	scendevo	da	basso.	E	poi	c’era	il	laboratorio,	il	luccichio
delle	 piastrelle	 intorno	 alla	 stufa,	 il	 profumo	 di	 zafferano	 e	 terra	 del	 tè,	 il
liquido	appiccicoso	e	opalescente	della	colla	ben	mescolata	in	un	barattolo	di
vetro...	Le	ore	passavano	 lentamente,	piene	di	piccoli	dettagli	 solidi;	a	casa,
con	le	occupazioni	della	vita	nella	fattoria,	non	avevo	mai	avuto	il	 tempo	di
sedermi	 a	 guardare,	 o	 di	 fare	 attenzione	 all’aspetto	 di	 uno	 strumento,	 a
com’era	 fatto	 bene,	 prima	 di	 usarlo.	 Lì	 la	 pendola	 nell’ingresso	 ripescava
secondi	 come	 pietre	 e	 li	 faceva	 ricadere	 nella	 pozzanghera	 del	 giorno,
lasciando	 che	 le	 increspature	 di	 uno	 si	 allargassero	 nell’acqua	 prima	 di
gettarne	un	altro.
I	compiti	che	Seredith	mi	affidava	nel	laboratorio	erano	semplici	e	modesti.

Era	 una	 brava	 insegnante,	 chiara	 e	 paziente.	 Imparai	 a	 fare	 i	 risguardi,	 a
rifilare	 la	 pelle,	 a	 finire	 con	 l’impressione	 a	 secco	 o	 in	 oro.	Doveva	 essere
delusa	per	 i	miei	pasticci	maldestri	–	per	come	mi	incollavo	una	pagina	alle
dita,	o	incidevo	un	quadrato	integro	di	pelle	di	vitello	con	un	punzone	affilato
–	ma	non	diceva	niente,	tranne,	ogni	tanto:	«Buttalo	via	e	ricomincia».	Mentre
mi	 esercitavo,	 lei	 andava	 a	 fare	 una	 passeggiata,	 scriveva	 lettere	 o	 liste	 di
rifornimenti	da	ordinare	con	la	posta	successiva,	seduta	su	una	panca	dietro	di
me;	 oppure	 cucinava,	 e	 la	 casa	 si	 riempiva	 del	 profumo	 della	 carne	 e	 della
sfoglia.	 Ci	 dividevamo	 il	 resto	 dei	 lavori	 domestici,	 ma	 dopo	 una	 mattina
chino	su	un	compito	di	precisione,	ero	contento	di	tagliare	la	legna	o	riempire
la	tinozza	di	rame	per	fare	il	bucato.	Se	mi	sentivo	stanco,	rammentavo	a	me
stesso	che	Seredith	faceva	tutto	da	sola	prima	che	arrivassi	io.
Ma	non	facevo	altro	–	e	non	la	vedevo	fare	altro	–	che	preparare	materiali	o

esercitarmi	 nelle	 rifiniture;	 non	 vidi	 mai	 una	 risma	 di	 pagine	 o	 un	 libro
completo.	 Una	 sera,	mentre	 cenavamo	 in	 cucina,	 le	 chiesi:	 «Seredith,	 dove
sono	i	libri?».
«Nella	 volta	 sotterranea»,	 rispose	 lei.	 «Una	 volta	 finiti,	 devono	 essere

conservati	al	sicuro,	lontano	dai	pericoli.»
«Ma...»	 Mi	 interruppi,	 ripensando	 alla	 fattoria	 e	 a	 quanto	 duramente

lavorassimo	 tutti,	 e	 a	 come	 non	 fosse	 mai	 abbastanza;	 io	 discutevo
continuamente	con	il	papà,	chiedendogli	nuove	soluzioni	per	aumentare	il	più
possibile	 la	produzione.	«Perché	non	ne	facciamo	di	più?	Se	ne	facciamo	di
più,	ne	potete	vendere	di	più,	no?»
Lei	alzò	la	testa	come	se	stesse	per	rispondermi	male;	poi	la	scosse.	«Non

facciamo	 libri	da	vendere,	 ragazzo.	Vendere	 libri	 è	 sbagliato.	 I	 tuoi	genitori
avevano	ragione,	almeno	su	questo.»
«Allora...	non	capisco...»
«È	 la	 rilegatura	 che	 è	 importante.	 La	 sua	 arte,	 la	 dignità.	Metti	 che	 una
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donna	venga	da	me	per	un	 libro.	 Io	 faccio	un	 libro	per	 lei.	Per	 lei,	 capisci?
Non	perché	venga	guardato	da	degli	sconosciuti.»	Succhiò	rumorosamente	la
zuppa	dal	cucchiaio.	«Ci	sono	rilegatori	che	pensano	solo	a	guadagnare,	a	cui
non	importa	altro	che	il	proprio	conto	in	banca,	che,	sì,	vendono	libri...	ma	tu
non	sarai	mai	uno	di	loro.»
«Ma...	 non	 ci	 viene	 nessuno,	 da	 voi...»	 La	 fissai,	 nella	 confusione	 più

totale.	 «Quando	 comincerò	 a	 usare	 quello	 che	 mi	 state	 insegnando?	 Sto
imparando	tutte	queste	cose,	però	non	ho	nemmeno...»
«Ne	 saprai	 di	 più	 presto»,	 disse	 lei	 e	 si	 alzò	 per	 andare	 a	 prendere	 altro

pane.	«Facciamo	le	cose	con	calma,	Emmett.	Sei	stato	malato.	Ogni	cosa	al
momento	giusto.»

Ogni	 cosa	 al	momento	giusto.	Se	me	 lo	 avesse	detto	mia	madre,	 le	 avrei
risposto	con	un	verso	beffardo;	 invece	rimasi	zitto,	perché	in	un	certo	senso
quello	era	davvero	un	momento	giusto.	A	poco	a	poco	gli	incubi	diminuirono
e	le	ombre	in	agguato	di	giorno	si	ritirarono.	A	volte	riuscivo	a	stare	in	piedi	a
lungo	senza	avere	le	vertigini;	a	volte	avevo	gli	occhi	limpidi	come	un	tempo.
E	 dopo	 qualche	 settimana	 non	 guardavo	 nemmeno	 più	 le	 porte	 chiuse	 in
fondo	 al	 laboratorio.	 Le	 panche,	 gli	 strumenti	 e	 le	 presse	mi	mormoravano
parole	 di	 conforto:	 ogni	 cosa	 era	 utile,	 ogni	 cosa	 era	 al	 suo	 posto.	 Non
importava	quale	 fosse	 lo	 scopo	di	 tutto	ciò,	 importava	 solo	che	un	pennello
per	 la	colla	 servisse	per	 la	colla,	 e	un	coltello	per	 rifilare	 servisse	a	 rifilare.
Capitava	che,	quando	facevo	una	pausa	per	misurare	lo	spessore	di	un	pezzo
di	pelle	–	in	alcuni	punti	doveva	essere	più	sottile	di	un’unghia	altrimenti	non
si	 sarebbe	 piegata	 bene	 –	 alzavo	 la	 testa	 dalla	 segatura	 scura	 dei	 trucioli	 di
pelle	 e	 avevo	 l’impressione	 di	 essere	 nel	 posto	 giusto.	 Sapevo	 che	 cosa
dovevo	fare	e	 lo	facevo...	anche	se	mi	stavo	solo	esercitando.	Ero	capace	di
farlo.	E	questo	non	era	più	successo	da	prima	che	mi	ammalassi.
Avevo	 nostalgia	 di	 casa,	 naturalmente.	 Scrivevo	 lettere	 ed	 ero	 in	 parte

contento,	 in	 parte	 triste,	 di	 leggere	 le	 loro	 risposte.	 Mi	 sarebbe	 piaciuto
partecipare	 alla	 cena	 della	 mietitura,	 e	 al	 ballo;	 o,	 perlomeno,	 mi	 sarebbe
piaciuto	prima...	Rilessi	molte	volte	quella	lettera,	poi	la	accartocciai	e	rimasi
a	 fissare	 il	 crepuscolo	 blu	 oltre	 la	 fiamma	 della	 mia	 lampada,	 cercando	 di
ignorare	il	bruciore	che	sentivo	in	gola.	Ma	la	parte	di	me	che	desiderava	la
musica	 e	 il	 baccano	 era	 quella	 vecchia,	 quella	 sana;	 sapevo	 che	 ciò	 di	 cui
avevo	bisogno	ora	era	silenzio,	 lavoro	e	riposo.	Anche	se	a	volte	mi	sentivo
solo	in	modo	quasi	insopportabile.
I	 giorni	 tranquilli	 passavano	 lentamente,	 come	 se	 stessimo	 aspettando

qualcosa.
Quando	successe?	Forse	ero	lì	da	due	settimane	o	un	mese,	il	primo	giorno

che	 ricordo	 nitidamente.	 Era	 una	 mattina	 fredda	 e	 luminosa	 e	 io	 mi	 stavo
esercitando,	molto	concentrato,	nell’impressione	in	oro	su	alcuni	scampoli	di
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pelle.	Era	difficile	e,	quando	sollevai	la	lamina	e	vidi	una	stampa	irregolare	e
indistinta	del	mio	nome,	imprecai	e	ruotai	il	collo	per	alleviare	la	contrattura.
Qualcosa	 si	mosse	 fuori	 e	 io	 alzai	 lo	 sguardo.	 Il	 sole	mi	 abbagliò	 e	 per	 un
attimo	non	vidi	altro	che	una	sagoma	 in	controluce.	Socchiusi	gli	occhi	e	 il
bagliore	 si	 attenuò.	 Un	 ragazzo,	 no,	 un	 giovane	 della	 mia	 età	 o	 forse	 più
grande,	 con	 capelli	 e	 occhi	 scuri	 e	 una	 faccia	 pallida	 e	 smunta,	 mi	 stava
osservando.
Sobbalzai	così	violentemente	che	quasi	mi	bruciai	con	l’attrezzo	che	stavo

usando.	Da	quanto	 tempo	era	 lì	 a	guardarmi	con	quegli	occhi	neri	 e	gelidi?
Riposi	con	cura	l’attrezzo	sul	braciere,	maledicendo	l’improvviso	tremore	che
mi	 rendeva	 maldestro	 come	 un	 vecchio.	 Chi	 si	 credeva	 di	 essere	 per
appostarsi	lì	a	spiare?
Bussò	sul	vetro.	Gli	voltai	la	schiena,	ma	quando	guardai	oltre	la	spalla	era

ancora	 là.	 Indicò	a	gesti	 la	porticina	 laterale	 sul	 retro	che	dava	sulle	paludi.
Voleva	che	lo	facessi	entrare.
Me	lo	immaginai	che	affondava	lentamente	nel	fango,	fino	alle	ginocchia,

poi	alla	vita.	Non	sopportavo	l’idea	di	parlare	con	lui.	Da	giorni	non	vedevo
nessuno	a	parte	Seredith;	ma	non	era	solo	quello,	era	il	suo	sguardo,	così	fisso
che	 mi	 sembrava	 di	 avere	 un	 dito	 premuto	 tra	 gli	 occhi.	 Non	 guardai	 la
finestra	mentre	facevo	cadere	a	terra	i	trucioli	di	pelle,	rimettevo	gli	scampoli
di	lamina	d’oro	nella	loro	scatola	e	allentavo	la	vite	del	compositoio	bollente
per	rovesciare	i	caratteri	sul	banco	di	lavoro.	Di	lì	a	un	minuto	sarebbero	stati
abbastanza	 freddi	 per	 poterli	 rimettere	 nella	 loro	 cassetta	 tipografica.	 Un
distanziatore,	simile	a	una	minuscola	scheggia	di	ottone,	cadde	per	terra	e	mi
chinai	per	raccoglierlo.
Quando	mi	raddrizzai	per	 lanciarlo	sul	banco,	 la	sua	ombra	ancora	non	si

era	mossa.	Succhiai	il	dito	bruciato	per	alleviare	il	dolore	e	riconobbi	la	mia
sconfitta.
La	porta	sul	retro	si	era	gonfiata	–	quando	era	stata	usata	l’ultima	volta?	–

ed	era	incastrata	nel	telaio.	Quando	riuscii	ad	aprirla,	mi	batteva	forte	il	cuore
per	 lo	 sforzo.	 Ci	 guardammo	 fisso.	 Alla	 fine	 dissi:	 «Cosa	 vuoi?».	 Era	 una
domanda	stupida;	era	evidente	che	lui	non	era	un	fornitore	con	una	consegna
e	nemmeno	un	amico	di	Seredith	venuto	a	trovarla.
«Io...»	 Distolse	 lo	 sguardo.	 Dietro	 di	 lui	 la	 palude	 brillava	 come	 uno

specchio	 vecchio,	 ossidato	 e	macchiato	ma	 ancora	 lucente.	Quando	 tornò	 a
guardarmi,	la	sua	faccia	era	risoluta.	«Sono	venuto	per	vedere	la	rilegatrice.»
Avevo	voglia	di	chiudergli	la	porta	in	faccia.	Ma	era	un	cliente	–	il	primo

da	quando	ero	arrivato	–	e	io	ero	solo	un	apprendista.	Feci	un	passo	indietro	e
spalancai	la	porta.
«Grazie.»	 Ma	 lo	 disse	 con	 una	 specie	 di	 sforzo	 e	 rimase	 immobile	 sul

gradino,	come	se	passarmi	accanto	gli	avrebbe	sporcato	i	vestiti.	Mi	voltai	e
tornai	 nel	 laboratorio:	 ora	 che	 era	 entrato	 non	 era	 più	 un	 problema	 mio.
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Poteva	 suonare	 il	 campanello	 o	 chiamare	 Seredith.	 Io	 di	 certo	 non	 avrei
smesso	di	 lavorare	 per	 lui.	Non	 si	 era	 scusato	per	 il	 disturbo,	 né	 per	 essere
rimasto	a	osservarmi.
Lo	udii	esitare,	e	seguirmi.
Tornai	 al	 banco	 di	 lavoro	 e	 mi	 chinai	 sull’impressione	 a	 cui	 stavo

lavorando.	Sfregai	una	parola	per	vedere	se	riuscivo	a	rendere	le	lettere	un	po’
più	 chiare.	 Lo	 strumento	 era	 troppo	 caldo	 al	 secondo	 tentativo	 –	 oppure	 lo
avevo	tenuto	premuto	troppo	a	lungo	–	e	l’oro	si	era	sfocato;	il	terzo	tentativo
era	 un	 po’	 meglio	 ma	 non	 avevo	 premuto	 in	 modo	 uniforme.	 Entrava	 una
corrente	gelida	dalla	porta	aperta	del	laboratorio,	e	sentii	dei	passi	leggeri.	Era
dietro	di	me.	Lo	avevo	guardato	solo	per	un	secondo,	eppure	riuscivo	a	vedere
la	 sua	 faccia	 nitidamente,	 come	 se	 fosse	 riflessa	 nella	 finestra:	 bianca,
macchiata	di	ombre,	gli	occhi	cerchiati	di	rosso.	Una	faccia	da	letto	di	morte,
una	faccia	che	nessuno	vorrebbe	guardare.
«Emmett?»
Mi	 balzò	 il	 cuore	 in	 gola,	 perché	 non	 avrebbe	 dovuto	 conoscere	 il	 mio

nome.
Poi	 capii:	 l’impressione.	 EMMETT	 FARMER.	 Probabilmente	 era	 grande

abbastanza	perché	lui	riuscisse	a	leggerla	da	alcuni	passi	di	distanza.	Presi	lo
scampolo	 di	 pelle	 e	 lo	 capovolsi	 di	 colpo,	 a	 faccia	 in	 giù.	 Troppo	 tardi,
ovviamente.	 Mi	 rivolse	 un	 sorrisetto	 che	 sapeva	 di	 presa	 in	 giro,	 come	 se
fosse	orgoglioso	di	 averlo	notato,	 e	 contento	 che	 io	 fossi	 trasalito.	Fece	per
dire	qualcosa.
Lo	 precedetti:	 «Non	 so	 se	 la	 rilegatrice	 prenda	 commesse	 al	 momento»,

dissi.	Ma	lui	continuò	a	guardarmi	con	quel	sorrisetto	strano	e	freddo.	«Se	sei
venuto	per	questo.	E	lei	non	vende	libri.»
«Da	quanto	tempo	sei	qui?»
«Dalla	mietitura.»	Non	aveva	nessun	diritto	di	chiederlo	e	non	sapevo	per

quale	motivo	gli	avessi	risposto,	tranne	forse	perché	volevo	che	mi	lasciasse
in	pace.
«Sei	il	suo	apprendista?»
«Sì.»
Si	 guardò	 intorno	 nel	 laboratorio,	 poi	 tornò	 su	 di	 me.	 C’era	 qualcosa	 di

troppo	 lento,	 di	 troppo	 intenzionale	 nel	 suo	 sguardo	 perché	 si	 trattasse	 di
semplice	curiosità.	«È	una...	bella	vita?»	Un	accenno	di	disprezzo	nella	voce.
«Qui,	da	solo	con	lei?»
L’odore	 dolciastro	 di	 bruciato	 degli	 attrezzi	 sulla	 stufa	mi	 stava	 facendo

venire	mal	di	testa.	Allungai	la	mano	per	prendere	il	più	piccolo,	un	punzone
intricato	 che	 non	 veniva	 mai	 bene	 nell’oro.	 Mi	 chiesi	 come	 sarebbe	 stato
appoggiarlo	sul	dorso	dell’altra	mia	mano.	O	sulla	sua.
«Emmett...»	Lo	fece	sembrare	una	maledizione.
Posai	 l’attrezzo	 e	 presi	 un	 altro	 pezzo	 di	 pelle.	 «Devo	 andare	 avanti	 con
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questo	lavoro.»
«Mi	dispiace.»
Silenzio.	Tagliai	la	pelle	in	un	quadrato	e	lo	fissai	su	un	pezzo	di	legno.	Lui

mi	 stava	 osservando.	 Feci	 un	 gesto	 maldestro	 e	 per	 poco	 non	 mi	 colpii	 il
pollice	 con	 il	 bisturi.	 Avevo	 l’impressione	 che	 ci	 fossero	 dei	 fili	 invisibili
attorcigliati	 tra	 le	mie	dita.	Mi	voltai	verso	di	 lui.	«Vuoi	che	vada	a	cercare
Sere...	la	rilegatrice?»
«Io...	non	ancora.	Non	subito.»
Aveva	 paura.	Quella	 consapevolezza	mi	 colse	 di	 sorpresa.	 Per	 un	 attimo

guardai	 oltre	 il	 mio	 risentimento.	 Era	 spaventato	 e	 infelice	 come	 chiunque
altro	avessi	mai	conosciuto.	Era	disperato.	Tanto	da	puzzarne,	come	 febbre.
Ma	non	 riuscivo	a	 compatirlo	perché	c’era	 anche	qualcos’altro	nel	modo	 in
cui	mi	guardava.	Odio.	Sembrava	che	mi	odiasse.
«Non	volevano	che	venissi»,	disse.	«Mio	padre,	intendo.	Lui	pensa	che	la

rilegatura	 vada	 bene	 per	 altre	 persone,	 non	 per	 noi.	 Se	 sapesse	 che	 sono
qui...»	Fece	una	smorfia.	«Ma	sarà	troppo	tardi	quando	arriverò	a	casa.	Non
mi	punirà.	E	come	potrebbe?»
Non	risposi.	Non	volevo	domandarmi	che	cosa	intendesse.
«Non	 ne	 ero	 sicuro.	 Non	 pensavo...»	 Si	 schiarì	 la	 voce.	 «Ho	 sentito	 che

aveva	scelto	te	e	ho	pensato	di	venire	e...	ma	non	pensavo	di	volere...	finché
non	ti	ho	visto	là...»
«Me?»
Fece	un	 respiro	 profondo	 e	 allungò	una	mano	per	 togliere	 un	 granello	 di

polvere	dalla	pressa	per	incollare.	Il	suo	indice	tremava	e	riuscivo	a	vedere	la
vena	alla	base	del	collo	pulsare.	Lui	rise,	ma	non	come	se	ci	fosse	qualcosa	di
divertente.	«Non	t’importa,	vero?	E	perché	dovrebbe?	Non	hai	la	minima	idea
di	chi	sono	io.»
«No,	infatti.»
«Emmett»,	sbottò,	incespicando	nelle	sillabe,	«ti	prego,	guardami,	solto	per

un	secondo,	ti	prego.	Io	non	capisco...»
Mi	 sembrava	 che	 mi	 stessi	 muovendo,	 il	 mondo	 mi	 sfrecciava	 accanto

troppo	 velocemente	 per	 vedere,	 e	 la	 velocità	 sommergeva	 le	 mie	 parole.
Sbattei	 le	 palpebre	 e	 cercai	 di	 resistere,	 ma	 un	 forte	 senso	 di	 nausea	 mi
sollevò	 e	mi	 fece	 vorticare	 verso	 il	 basso.	Lui	 stava	 ancora	 parlando	ma	 le
parole	mi	risuonavano	accanto	e	si	allontanavano.
«Cosa	sta	succedendo?»	La	voce	di	Seredith	lo	interruppe.
Lui	si	voltò	di	scatto.	 Il	 rossore	si	diffuse	sulle	sue	guance	e	sulla	 fronte.

«Sono	qui	per	una	rilegatura.»
«Cosa	ci	fate	nel	laboratorio?	Emmett,	avresti	dovuto	chiamarmi	subito.»
Cercai	di	tenere	a	bada	la	nausea.	«Pensavo...»
«Non	è	colpa	di	Emmett,	ma	mia»,	disse	lui.	«Mi	chiamo	Lucian	Darnay.

Avevo	scritto.»
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«Lucian	Darnay.»	Seredith	si	accigliò.	Un’espressione	strana	e	diffidente	le
si	 disegnò	 in	 faccia.	 «E	 da	 quanto	 state	 parlando	 con	 Em...	 con	 il	 mio
apprendista?	 Non	 importa.»	 Il	 suo	 sguardo	 si	 posò	 su	 di	me	 prima	 che	 lui
potesse	rispondere.	«Emmett?»	disse,	in	tono	più	dolce.	«Stai...	bene?»
Le	 ombre	 vorticarono	 intorno	 a	me,	 oscurando	 i	margini	 del	mio	 campo

visivo;	però	annuii.
«Bene.	Signor	Darnay,	venite	con	me.»
«Sì»,	 rispose	 lui,	 ma	 non	 si	 mosse.	 Avvertivo	 la	 sua	 disperazione	 che

pulsava	fuori	in	onde	scure.
«Venite»,	 ripeté	 Seredith,	 e	 alla	 fine	 lui	 si	 voltò	 e	 si	mosse	 verso	 di	 lei.

Seredith	prese	le	chiavi	e	cominciò	ad	aprire	la	porta	in	fondo	al	laboratorio;
tuttavia	non	guardava	quello	che	stava	facendo,	guardava	me.
La	porta	si	spalancò.	Trattenni	il	fiato.	Non	sapevo	cosa	mi	fossi	aspettato,

ma	ci	fu	una	rapida	apparizione	di	un	tavolo	di	legno	sgrossato,	due	sedie,	un
quadrato	 pallido	 di	 sole	 sul	 pavimento.	Avrebbe	 dovuto	 essere	 un	 sollievo,
invece	una	morsa	stretta	si	serrò	intorno	al	mio	petto.	Sembrava	così	ordinata,
così	sobria,	eppure...
«Entrate,	signor	Darnay.	Sedetevi.	Aspettatemi.»
Lui	 trasse	 un	 sospiro	 lungo	 e	 lento.	Mi	 lanciò	 un’occhiata,	 la	 ferocia	 nei

suoi	occhi	imperscrutabile	come	un	enigma.	Poi	raddrizzò	le	spalle,	si	avviò
verso	 la	 porta	 e	 la	 superò.	 Quando	 si	 sedette,	 tenne	 la	 schiena	 drittissima,
come	se	stesse	cercando	di	non	tremare.
«Emmett,	stai	bene?	Non	avrebbe	mai	dovuto...»	I	suoi	occhi	scrutarono	la

mia	faccia	alla	ricerca	di	una	reazione	che	non	trovarono.	«Va’	a	sdraiarti.»
«Sto	bene.»
«Allora	vai	a	miscelare	un	vaso	di	colla	in	cucina.»	Mi	osservò	mentre	le

passavo	 accanto.	 Dovetti	 fare	 uno	 sforzo	 per	 fare	 passi	 uniformi	 e	 non
barcollare.	 Ali	 nere	 battevano	 intorno	 a	 me	 e	 facevo	 fatica	 a	 vedere	 dove
andassi.	Quella	stanza,	quella	stanzetta	tranquilla...
Mi	sedetti	sulle	scale.	La	luce	si	posava	sulle	assi	del	pavimento	creando	un

reticolo	argentato.	La	sua	forma	non	mi	era	nuova:	 incubi	ricordati	 in	parte,
un	 lampo	 della	 faccia	 di	 Lucian	 Darnay,	 i	 suoi	 occhi	 neri	 e	 affamati.
L’oscurità	 rimase	 appesa	 a	 lungo	 davanti	 a	me,	 come	 una	 nebbia;	 solo	 che
c’era	 qualcosa	 di	 nuovo	 in	 lei,	 un	 bagliore	 come	 di	 denti,	 più	 acuminati	 di
quanto	potessi	sopportare.	Non	odio,	ma	qualcosa	che	mi	avrebbe	dilaniato	se
avesse	potuto.
Poi	si	chiuse	intorno	a	me,	e	persi	i	sensi.
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3.

Riemersi	a	poco	a	poco	in	un	giorno	grigio	e	sfocato,	e	al	suono	smorzato
della	 pioggia.	 C’era	 anche	 un	 altro	 rumore,	 che	 non	 riuscii	 a	 identificare
subito:	 fissai	 il	 soffitto	 e	 mi	 chiesi	 pigramente	 cosa	 fosse.	 Un	 fruscio,	 una
pausa,	un	respiro	umano,	un	fruscio...	Dopo	molto	tempo	girai	la	testa	e	vidi
Seredith	 seduta	 al	 tavolo	 vicino	 alla	 finestra,	 a	 capo	 chino.	 Di	 fronte	 a	 lei
c’era	una	specie	di	telaio	di	legno	e	delle	pile	di	carta	piegata.	Stava	cucendo
insieme	 le	 pagine	 piegate,	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra,	 e	 il	 filo	 sussurrava
tendendosi.	La	osservai	a	lungo,	cullato	da	quel	ritmo:	infilare,	tirare,	sfilare,
passare	 sopra,	 infilare...	 Lei	 tirò	 un	 punto,	 tagliò	 il	 filo,	 prese	 la	 spoletta,
tagliò	una	nuova	gugliata	e	 la	fissò.	La	stanza	era	così	silenziosa	che	udii	 il
tenue	clic	 quando	 il	nodo	 si	bloccò.	Lei	 si	guardò	 intorno	e	 sorrise.	«Come
stai?»
«Io...»	Avevo	la	bocca	secca.	Deglutii	e	l’aspra	polverosità	nella	mia	bocca

mi	 fece	 tornare	 alla	 realtà.	 Avevo	male	 dappertutto.	 Un	 polso	 era	 pieno	 di
spilli	come	se	me	lo	avessero	 torto.	Lanciai	un’occhiata	di	 lato,	confuso	per
un	 attimo.	 Il	 polso	 era	 legato	 al	 letto	 con	 una	 striscia	 di	 stoffa	 biancastra,
piegata	 in	 maniera	 così	 sottile	 da	 incidermi	 la	 carne,	 come	 se	 mi	 fossi
dibattuto	per	liberarmi.
«Hai	avuto	degli	attacchi	di	panico»,	disse	Seredith.	«Te	lo	ricordi?»
«No.»	 O	 invece	 sì?	 Un’eco	 delle	 grida,	 un	 lampo	 di	 occhi	 neri	 che	 mi

guardavano...
«Non	importa.	Ora	che	sei	sveglio	ti	slego.»
Si	alzò,	posando	con	cura	l’ago	sulla	pila	di	carta	cucita	a	metà,	e	si	chinò

su	 di	 me	 per	 disfare	 il	 nodo	 con	 le	 dita	 ossute.	 Rimasi	 immobile,	 senza
guardarla.	Che	cosa	avevo	fatto?	Ero	impazzito	di	nuovo?	L’ultima	volta,	che
era	 stata	 davvero	 brutta,	 avevo	 picchiato	 la	 mamma	 e	 il	 papà.	 Alta	 aveva
avuto	paura	di	avvicinarsi	a	me.	Avevo	aggredito	Seredith?
«Ecco	fatto.»	Trascinò	la	sedia	vicino	al	mio	letto	e	si	sedette	con	un	gran

respiro.	«Hai	fame?»
«No.»
«Ti	verrà.	Sei	stato	incosciente	cinque	giorni.»
«Incosciente?»
«Altri	due	giorni	di	riposo.	Come	minimo.	Poi	potrai	provare	ad	alzarti.»
«Sto	bene.	Posso	alzarmi	adesso.»	Mi	tirai	su	di	scatto	in	una	posizione	più
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seduta	e	mi	afferrai	alle	sponde	del	letto	per	contrastare	l’improvvisa	ondata
di	 vertigini.	 Piano	 piano	 i	 giramenti	 cessarono,	ma	mi	 avevano	 portato	 via
tutte	le	forze,	così	lasciai	ricadere	la	testa	sul	cuscino.	Strizzai	forte	gli	occhi,
impedendomi	di	piangere.	«Pensavo	di	stare	meglio.»
«Infatti	è	così.»
«Ma...»	Non	volevo	pensare	a	come	doveva	essere	stato,	una	donna	sola	e

fragile	contro	il	suo	apprendista	fuori	di	sé	e	in	preda	alle	allucinazioni.	Avrei
potuto	farle	male,	o	peggio...
Lei	si	mosse	sulla	sedia.	«Apri	gli	occhi.»
«Cosa?»
«Guardami.	 Così	 va	 meglio.»	 Si	 chinò	 verso	 di	 me.	 Sentii	 un	 odore	 di

sapone,	colla,	e	il	cuoio	del	suo	grembiule.	«È	stata	una	ricaduta.	Ma	il	peggio
è	passato.»
Girai	 la	 faccia	dall’altra	parte.	Me	 lo	diceva	anche	mia	madre,	ogni	volta

con	minor	convinzione.
«Puoi	 fidarti	 di	 me,	 ragazzo.	 La	 conosco	 abbastanza	 questa	 febbre	 del

rilegatore.	 Di	 solito	 non	 è	 così	 brutta,	 però...	 ti	 riprenderai.	 Piano	 piano,
naturalmente.»
«Cosa?»	 Alzai	 la	 testa	 così	 di	 scatto	 che	 sentii	 un	 lampo	 di	 dolore	 alla

tempia.	C’era	un	nome	per	definire	ciò	che	non	andava	in	me?	«Pensavo	fosse
semplicemente...	pazzia.»
Lei	 fece	 un	 verso	 sprezzante.	 «Tu	 non	 sei	 matto,	 ragazzo.	 Chi	 te	 lo	 ha

messo	 in	 testa?	 No,	 è	 una	 malattia	 come	 qualunque	 altra.	 È	 una	 specie	 di
delirio	passeggero.»
Una	malattia,	come	l’influenza,	lo	scorbuto	o	la	diarrea.	Come	avrei	voluto

crederci.	 Abbassai	 lo	 sguardo	 sulle	 pieghe	 rosse	 sul	 mio	 polso.	 Più	 su	 sul
braccio	c’erano	due	 lividi	bluastri	come	 impronte	digitali.	Deglutii.	«Febbre
del	rilegatore?	Cosa	c’entra	con	i	rilegatori?»
Lei	esitò.	«Viene	solo	ai	rilegatori.	Cioè...	non	ai	rilegatori,	ma	alle	persone

che	 potrebbero	 diventarlo.	 Quando	 hai	 la	 chiamata...	 a	 volte	 ha	 un	 brutto
effetto	 nella	 testa.	 È	 così	 che	 ho	 capito	 che	 saresti	 diventato	 un	 rilegatore,
ragazzo...	 e	 uno	bravo.	Non	 c’è	 niente	 di	 cui	 vergognarsi.	E	 adesso	 che	 sei
qui,	passerà.»
«Viene	a	tutti	i	rilegatori?»
«Non	a	tutti,	no.»	Uno	spruzzo	di	pioggia	tamburellò	sulla	finestra.	Lei	alzò

gli	occhi	e	io	seguii	il	suo	sguardo;	ma	non	c’era	niente	là	fuori,	solo	il	grigio
deserto	delle	paludi	e	veli	umidi	di	nebbia.	«Una	delle	più	grandi	rilegatrici	di
tutti	i	tempi	ne	è	quasi	morta»	disse	lei.	«Margaret	Pevensie.	Era	una	vedova
del	Medioevo	e	rilegò	più	di	venti	libri...	erano	molti	a	quell’epoca.	Ne	sono
sopravvissuti	 alcuni.	 Ho	 viaggiato	 fino	 ad	 Haltby,	 una	 volta,	 per	 vederli.»
Riportò	 gli	 occhi	 su	 di	 me.	 «Il	 mio	 vecchio	maestro	 diceva	 sempre	 che	 la
febbre	 del	 rilegatore	 rilegato	 è	 ciò	 che	 rende	 qualcuno	 un	 artista,	 non	 un
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semplice	 artigiano.	Ho	 sempre	 pensato	 che	mi	 prendesse	 in	 giro,	ma	 se	 lui
aveva	ragione...	be’,	diventerai	un	bravo	apprendista.»
Posai	la	mano	sui	lividi	del	braccio,	facendo	combaciare	le	mie	dita	con	i

segni.	 Il	 vento	 mormorava	 nel	 tetto	 di	 paglia	 e	 spinse	 un	 altro	 scroscio	 di
pioggia	contro	 il	vetro	della	 finestra,	ma	 la	casa	aveva	 i	muri	 spessi,	 solidi,
vecchi	come	la	roccia.	La	febbre	del	rilegatore,	non	pazzia	né	debolezza.
«Ti	 porto	 un	 po’	 di	minestra.»	 Lei	 si	 alzò,	mise	 il	 rocchetto	 di	 filo	 e	 le

pagine	 piegate	 sciolte	 nella	 tasca	 del	 suo	 grembiule,	 e	 sollevò	 il	 telaio	 per
cucire.
Allungai	la	testa	in	avanti.	«È	quello...?»
«Il	libro	di	Lucian	Darnay.	Sì.	Lo	sarà.»
Il	suo	nome	era	come	un	uncino	che	mi	afferrava	le	viscere	e	tirava	forte.

Lucian	Darnay,	 il	 ragazzo	che	mi	odiava.	L’uncino	si	conficcò	più	a	 fondo,
strattonò	 più	 forte.	 «Cosa	 state	 facendo	 per	 lui?»	 Seredith	 mi	 lanciò
un’occhiata,	ma	non	rispose.	«Posso	vederlo?»
«No.»	Mi	passò	accanto	a	passi	decisi,	diretta	verso	la	porta.
Cercai	di	alzarmi	in	piedi,	ma	la	stanza	vorticò.	«È	stato...»
«Torna	a	letto.»
«...lui,	Seredith,	è	stato...	mi	sono	ammalato	per	causa	sua,	o...	chi	era	lui,

perché	lui	è...?»
«Non	tornerà.	Se	ne	è	andato.»
«Come	fate	a	saperlo?»
Distolse	 lo	 sguardo.	 Una	 trave	 scricchiolò	 in	 alto	 e	 d’un	 tratto	 la	 casa

sembrò	fragile,	come	se	i	muri	spessi	non	fossero	altro	che	un	sogno.
«Vado	a	prenderti	quella	minestra»,	disse	lei	e	si	chiuse	la	porta	alle	spalle.

Per	 qualche	 tempo,	 dopo	 quel	 giorno,	 di	 pomeriggio	Seredith	 si	 chiuse	 a
chiave	 nel	 laboratorio.	 Non	mi	 diceva	 cosa	 stesse	 facendo,	 e	 io	 non	 glielo
chiesi:	ma	 sapevo	 che	 stava	 lavorando	 al	 libro	 di	Darnay.	A	 volte,	 quando
avevo	finito	le	mie	incombenze,	mi	appoggiavo	alla	porta,	ascoltando	in	parte
e	in	parte	sognando,	e	cercavo	di	dare	un	senso	a	ciò	che	sentivo.	C’era	quasi
sempre	 silenzio:	 uno	 strano	 silenzio	 pesante,	 come	 se	 tutta	 la	 casa	 stesse
ascoltando	come	me,	ogni	fibra	di	legno	e	intonaco	sintonizzata	sull’assenza
di	 suono...	 ma	 ogni	 tanto	 si	 sentiva	 martellare,	 o	 grattare,	 e	 una	 volta	 il
clangore	 di	 un	 barattolo	 rovesciato.	 Quando	 venne	 più	 freddo,	 mi
formicolavano	 e	 facevano	 male	 le	 articolazioni	 perché	 stavo	 fermo	 così	 a
lungo,	 ma	 non	 riuscivo	 a	 distogliermi	 da	 lì.	 Detestavo	 l’impulso	 che	 mi
costringeva	 a	 restare	 lì	 ad	 aspettare	 qualcosa	 che	 non	 capivo;	 ma	 era
irresistibile,	un	misto	di	curiosità	e	terrore,	causato	dagli	incubi	che	ancora	mi
tormentavano,	anche	adesso	che	cominciavo	a	stare	meglio.
Erano	 più	 rari,	 ora,	 ed	 erano	 cambiati	 –	 i	 terrori	 neri	 informi	 si	 erano

focalizzati	in	sogni	chiari,	pieni	di	sole	–	ma	erano	altrettanto	brutti.	Da	quel
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giorno,	 la	 paura	 aveva	 un	 volto:	 quello	 di	 Lucian	 Darnay.	 Continuavo	 a
rivederlo,	i	suoi	occhi	feroci,	l’ultimo	sguardo	che	mi	aveva	rivolto	prima	di
avviarsi	verso	 la	porta	socchiusa	 in	 fondo	al	 laboratorio.	Lo	vedevo	sedersi,
con	 la	 schiena	 dritta,	 in	 quella	 stanza	 silenziosa,	 luminosa,	 terribile,	 e
un’ondata	 di	 panico	 mi	 travolgeva...	 perché	 nel	 mio	 sogno	 non	 era	 lui	 lì
seduto,	ero	io.
Stavano	cercando	di	dirmi	qualcosa.	Non	sapevo	di	cosa	avessi	paura:	ma

qualunque	cosa	fosse,	viveva	nella	stanza	chiusa	a	chiave	di	Seredith.	Se	mi
svegliavo	 e	 non	 riuscivo	 a	 riaddormentarmi,	 mi	 sedevo	 vicino	 alla	 mia
finestra,	 lasciando	 che	 l’aria	 pungente	 della	 notte	 asciugasse	 l’umidità
appiccicosa	della	mia	pelle,	 e	 cercavo	di	 capire;	ma	per	 quanto	 rimuginassi
nella	mia	testa,	per	quanto	tentassi	di	vedere	oltre	la	paura,	non	c’era	niente	a
parte	 Lucian	 Darnay,	 e	 quella	 stanza	 appena	 intravista.	 Qualunque	 cosa
succedesse	 là	 dentro	 filtrava	 fuori,	 facendomi	 rabbrividire,	 spargendosi	 nei
miei	sogni.
Chiesi	 a	 Seredith	 di	 lui	 una	 sera	mentre	 sfregavo	 una	 padella	 e	 lei	 stava

preparando	lo	stufato.	Non	alzò	lo	sguardo,	ma	le	sue	dita	persero	la	presa	e
fecero	cadere	mezza	cipolla	per	terra.	Lei	si	chinò	lentamente	per	raccoglierla.
«Cerca	di	non	pensare	a	Lucian	Darnay»,	mi	disse.
«Perché	 non	 volete	 farmi	 vedere	 il	 suo	 libro?	 Sto	 imparando	 solo	 questi

interminabili	lavori	di	rifinitura,	credevo	che	avrei	dovuto...»	Lei	sciacquò	la
cipolla	e	continuò	a	tagliarla.	«Seredith!	Quando	mi	farete...»
«Ti	 insegnerò	 presto	 altre	 cose»,	 disse	 spingendomi	 da	 parte	 per	 andare

nella	dispensa.	«Quando	starai	di	nuovo	bene.»
Ma	i	giorni	passavano	l’uno	dopo	l’altro,	finché	tornai	in	forze	come	prima,

e	lei	ancora	non	mi	spiegava.

L’autunno	 diventò	 inverno.	 Nella	 nostra	 vita	 quotidiana	 –	 la	 routine
monotona	e	meditativa	di	lavoro,	cibo,	sonno	–	persi	la	cognizione	del	tempo.
I	giorni	rotolavano	in	tondo	come	ruote,	pieni	delle	stesse	incombenze	e	delle
stesse	ore	passate	a	rifinire	lavori,	marmorizzare	carta,	rifilare	pelle	o	dorare	il
taglio	 di	 un	 blocco	 di	 fogli	 bianchi.	 Di	 solito,	 le	 mie	 prove	 finivano	 nel
vecchio	barile	che	Seredith	usava	come	cestino	della	spazzatura;	ma	persino
quando	 lei	 guardava	 uno	 dei	 fogli	 e	 diceva,	 senza	 sorridere	 «Conserva
questo»,	 il	 foglio	 finiva	 nella	 cassettiera	 e	 lì	 rimaneva,	 fuori	 dalla	 vista.
Sembrava	 che	 niente	 venisse	 mai	 usato.	 Smisi	 quasi	 di	 chiedermi	 quando
sarebbero	stati	abbastanza	buoni,	o	quando	avrei	visto	un	libro	vero;	e	forse
era	proprio	quello	che	voleva	Seredith.	Nel	silenzio	immobile	del	laboratorio,
cominciai	a	concentrarmi	su	piccole	cose:	il	peso	del	brunitoio,	il	cigolio	della
cera	vergine	sotto	il	mio	pollice.	Una	mattina	guardai	fuori	e	vidi,	scioccato,
le	 canne	 spuntare	 da	 un	 sottile	 strato	 di	 neve.	 Mi	 ero	 accorto	 del	 freddo,
naturalmente,	ma	 in	 un	modo	distante	 e	 pratico	 che	mi	 faceva	 avvicinare	 il
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lavoro	 alla	 stufa	 e	 tirare	 fuori	 un	 paio	 di	 guanti	 senza	 dita.	Ora	me	 ne	 resi
davvero	 conto:	 avevo	 passato	 tre	mesi	 lì.	 Presto	 sarebbe	 arrivata	 la	 Svolta.
Feci	 un	 respiro	 profondo,	 gelido,	 e	 mi	 domandai	 come	 –	 se	 –	 l’avremmo
festeggiata,	da	soli	in	mezzo	al	nulla.	Soffrivo	al	pensiero	della	mia	famiglia
circondata	di	sempreverdi	e	vischio,	che	brindava	agli	amici	assenti	con	birra
calda	aromatizzata...	Ma	Seredith	non	aveva	fatto	parola	di	lasciarmi	tornare	a
casa,	 e	 se	 fosse	 nevicato	 tanto	 le	 strade	 sarebbero	 state	 impercorribili.	Non
che	 fosse	 venuto	 mai	 nessuno,	 dopo	 Lucian	 Darnay,	 tranne	 il	 postino	 una
volta	la	settimana.	Il	carro	della	posta	si	fermava	ancora	alla	nostra	porta,	e	il
conducente	correva	dentro	per	mandare	giù	una	tazza	di	tè	bollente	prima	di
proseguire;	 finché	 un	 giorno,	 qualche	 settimana	 dopo,	 le	 nuvole	 erano	 così
basse	e	 l’aria	così	minacciosamente	 immobile	che	lui	scosse	la	 testa	quando
lo	 invitai	 a	 entrare.	Gettò	 per	 terra,	 ai	miei	 piedi,	 un	 pacco	 di	 lettere	 e	 una
borsa	di	provviste,	il	più	in	fretta	possibile,	per	poi	tornare	ad	avvolgersi	nel
suo	 nido	 di	 coperte.	 «Nevicherà	 ancora,	 ragazzo»,	 disse.	 «Non	 so	 bene
quando	tornerò.	Ci	rivedremo	in	primavera,	magari.»
«In	primavera?»
Un	occhio	azzurro	attento	mi	fissò	brillando	dallo	spazio	tra	il	suo	cappello

e	 la	 sciarpa.	 «È	 la	 prima	 volta	 che	 stai	 qui,	 vero?	Non	 ti	 preoccupare.	 Lei
riesce	sempre	a	farcela.»
Detto	questo,	fece	un	verso	al	cavallo	tremante	e	ripartì	sobbalzando	lungo

il	nostro	sentiero	verso	la	strada.	Rimasi	lì	a	guardarlo	finché	sparì	dalla	vista,
malgrado	il	freddo.
Se	lo	avessi	saputo...	Mi	scervellai	per	ricordare	che	cosa	avessi	detto	nella

lettera	 alla	 mia	 famiglia,	 l’ultima	 di	 quest’anno...	 Ma	 cosa	 avrei	 dovuto
aggiungere?	 Avevo	 augurato	 loro	 una	 felice	 Svolta,	 tutto	 qui.	 In	 un	 certo
senso	 ero	 contento	 che	 casa	 mia	 sembrasse	 così	 lontana,	 tanto	 che	 potevo
stare	 lì	 in	 piedi	 e	 non	 sentire	 niente,	 come	 se	 l’aria	 gelida	 mi	 avesse	 reso
insensibile	la	mente	oltre	che	le	dita.
Mi	venne	un	attacco	di	tremito,	e	rientrai.
Il	postino	aveva	ragione.	Quella	notte	nevicò,	una	silenziosa	bufera	di	neve

setacciata,	e	quando	ci	svegliammo	la	strada	era	appena	un’onda	nel	biancore.
Era	 mio	 compito	 accendere	 la	 stufa	 come	 prima	 cosa,	 ma	 quella	 mattina
quando	entrai	nel	laboratorio	Seredith	era	già	sveglia	e	al	suo	tavolo	di	lavoro.
Stava	 osservando	 un	 uccello	 che	 saltellava	 e	 svolazzava	 fuori,	 lasciando
impronte	 nitide	 come	 lettere.	 Un	 velo	 di	 farina	 dalla	 colla	 che	 lei	 stava
mescolando	faceva	sembrare	come	se	la	neve	fosse	entrata	dalla	finestra.
Aveva	 acceso	 la	 stufa,	 ma	 io	 tremavo.	 Si	 guardò	 intorno.	 «C’è	 del	 tè

pronto.	Ah,	e	ti	serve	qualcosa?	Sto	scrivendo	una	lista	per	il	prossimo	ordine
da	Castleford.»
«Il	postino	ha	detto	che	non	 tornerà	 fino	alla	primavera.»	Ero	così	 rigido

per	il	freddo	che	quasi	rovesciai	il	tè	quando	cercai	di	versarlo.
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«Oh,	Toller	 è	 uno	 sciocco.	È	 troppo	 presto	 per	 l’inverno.	Questa	 neve	 si
scioglierà	tra	qualche	giorno.»	Sorrise	vedendo	che	guardavo	istintivamente	il
cumulo	di	neve	che	arrivava	a	metà	della	finestra	più	lontana.	«Fidati.	Le	vere
nevi	arriveranno	solo	dopo	la	Svolta.	C’è	abbastanza	tempo	per	prepararsi.»
Annuii.	 Significava	 che	potevo	 scrivere	 un’altra	 lettera	 a	 casa,	 dopotutto;

ma	cosa	avrei	detto?
«Vai	fuori	nella	rimessa	a	prendere	dell’altra	 legna.»	Guardai	 i	mucchi	di

neve	scintillanti	e	un	brivido	sottile	mi	corse	su	per	la	schiena.	«Farà	freddo»,
aggiunse	lei,	con	un	lampo	negli	occhi	che	era	nello	stesso	tempo	beffardo	e
compassionevole.	«Copriti	bene.»
Non	era	tanto	male	quando	mi	ci	mettevo.	Dovevo	spostare	casse,	sacchi	e

grossi	barattoli	per	vedere	cosa	c’era,	 e	dopo	un	po’	 avevo	 il	 fiatone	per	 lo
sforzo	 e	 troppo	 caldo	 per	 tenere	 su	 il	 cappello.	 Lasciai	 cadere	 il	 sacco	 che
stavo	spostando	e	mi	appoggiai	allo	stipite	per	riprendere	fiato.	Lasciai	vagare
lo	sguardo	sulla	pila	di	 legna	e	mi	domandai	se	sarebbe	bastata	per	arrivare
alla	fine	dell’inverno.	Se	così	non	fosse	stato,	avrei	dovuto	trovarne	dell’altra,
in	un	modo	o	nell’altro;	ma	in	quel	vasto	paesaggio	deserto	non	c’era	legna	da
raccogliere	 né	 alberi	 da	 tagliare.	 Una	 nuvola	 aveva	 coperto	 il	 sole	 e	 una
brezza	 mi	 sibilava	 nelle	 orecchie	 come	 se	 qualcuno	 stesse	 affilando	 un
coltello	in	lontananza.	Sarebbe	nevicato	ancora.	Di	certo	Seredith	si	sbagliava
a	proposito	del	disgelo.
Dovevo	 rimettermi	 al	 lavoro.	Ma	 qualcosa	 attirò	 la	 mia	 attenzione...	 era

troppo	lontano	per	distinguerlo	nitidamente	e	si	dibatteva	lungo	la	linea	sottile
della	 strada	 come	 un	 insetto	 invischiato	 nella	 vernice	 bianca.	 Alla	 fine	 la
macchiolina	 nera	 si	 ingrandì	 nella	 forma	 di	 un	 cavallo,	 nella	 neve	 fino	 al
garretto,	con	un	puntino	grasso	e	 ingobbito	di	cavaliere.	No...	due	cavalieri,
che	sembravano	piccoli	come	bambini	finché	mi	resi	conto	che	quell’animale
era	 un	 enorme	 cavallo	 da	 tiro	 dal	 pelo	 lungo.	 Due	 donne,	 quella	 dietro	 a
schiena	dritta,	l’altra	accasciata	davanti,	che	scivolava	di	lato	a	ogni	passo.	Un
bel	pezzo	prima	di	riuscire	a	vedere	nitidamente	 i	 loro	volti,	 le	 loro	voci	mi
arrivarono	 attraverso	 la	 neve:	 un	 disperato	mormorio	 di	 incoraggiamento,	 e
sopra	quello	il	sottile	lamento	desolato	che	credevo	fosse	il	vento.
Quando	 si	 fermarono	 davanti	 alla	 casa,	 e	 la	 prima	 donna	 smontò

goffamente	 nella	 neve,	 sarei	 dovuto	 andare	 ad	 aiutarla.	 Invece	 rimasi	 a
osservare	mentre	si	dava	da	fare,	persuadendo	e	tirando,	e	infine	trascinando
giù	da	cavallo	l’altra	donna	come	se	fosse	una	bambola.	Il	lamento	acuto	andò
avanti,	alto,	disumano,	si	ridusse	a	un	singhiozzo	e	poi	ricominciò	quando	le
donne	 barcollarono	 verso	 la	 porta	 d’ingresso.	 Scorsi	 per	 un	 attimo	 occhi
spalancati	 e	 velati,	 capelli	 arruffati	 e	 labbra	 sanguinanti	 per	 i	 morsi;	 poi	 si
ripararono	sotto	il	portico	e	il	campanello	tintinnò	stonato.
Mi	voltai	verso	la	familiarità	ordinata	della	rimessa;	ma	ora	c’erano	ombre

in	agguato	dietro	ogni	pila,	che	mi	guardavano	da	dietro	ogni	barattolo.	Chi	si
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sarebbe	avventurato	con	quella	neve	se	non	fosse	stato	disperato?	Disperato
perché	voleva	una	rilegatura...	Come	Lucian	Darnay.	Ma	cosa	poteva	fare	un
libro?	Cosa	poteva	fare	Seredith?
Di	 lì	 a	 un	 attimo	 lei	 avrebbe	 aperto	 la	 porta	 alle	 donne.	 Poi	 le	 avrebbe

accompagnate	nel	laboratorio	e	quindi	nella	stanza	chiusa	a	chiave...
Prima	 che	 avessi	 il	 tempo	 di	 pensare	 avevo	 attraversato	 il	 cortiletto	 e

costeggiato	 il	 lato	 della	 casa	 per	 potermi	 intrufolare	 dentro	 dalla	 porta	 sul
retro.	Mi	fermai	nel	corridoio	e	ascoltai.
«Portatela	dentro.»	La	voce	di	Seredith.
«Ci	 sto	 provando!»	 Senza	 fiato,	 un	 accento	 paesano,	 più	 forte	 del	 mio.

«Non	ce	la	faccio...	su,	Milly,	ti	prego...»
«Non	voleva	venire?	Se	lei	non	è	d’accordo,	non	posso...»
«Oh!»	Una	 risatina,	 secca	per	 l’amarezza	e	 la	 stanchezza.	«Oh,	 certo	che

voleva	venire.	Ha	pregato	e	supplicato,	anche	con	questa	neve.	E	poi	a	mezzo
miglio	sulla	strada	si	è	accasciata	come	una	bambola	di	pezza...	e	non	vuole
smetterla	con	questo	maledetto	verso...»
«Benissimo»,	disse	Seredith	con	freddezza,	ma	fu	sufficiente	per	fermarla.

Il	lamento	continuava,	con	singhiozzi	e	tremolii.	«Milly?	Vieni	qui.	Entra.	Io
posso	aiutarti.	Così,	bene,	adesso	l’altro	piede.	Brava.»
Qualcosa	nel	suo	tono	mi	ricordava	il	giorno	in	cui	ero	arrivato	lì.	Voltai	la

testa	 e	mi	 concentrai	 sulla	 parete	 di	 fronte	 a	me.	Una	 sottile	 crosta	 di	 neve
soffiata	dal	vento	era	attaccata	all’intonaco	grezzo,	intricata	e	granulosa	come
un	cristallo	di	sale.
«Così	 va	meglio.	Bene	 così.»	Era	 come	 il	 papà	 quando	 sussurrava	 a	 una

giumenta	ombrosa.
«Grazie	 al	 cielo.»	 La	 voce	 della	 donna	 si	 incrinò.	 «È	 impazzita.	 Voi	 la

farete	stare	meglio.	Vi	prego.»
«Se	è	lei	a	chiedermelo.	Ci	siamo,	Milly.	Ti	tengo	io	adesso.»
«Non	può	chiederlo...	la	sua	mente	è	andata...»
«Lasciatela.»	Una	pausa,	e	il	lamento	si	smorzò	leggermente.	L’altra	donna

tirò	 su	 con	 il	 naso.	 Seredith	 aggiunse,	 in	 tono	 più	 gentile:	 «Avete	 fatto	 il
possibile.	Ora	lasciate	che	me	ne	occupi	io».	Udii	la	porta	del	laboratorio	che
si	apriva,	e	tre	serie	di	passi:	quello	familiare	di	Seredith,	quello	più	leggero
dell’altra	donna	e	un	passo	strascicato	e	irregolare	che	mi	fece	accapponare	la
pelle.
La	 porta	 si	 richiuse.	 Serrai	 gli	 occhi.	 Sapevo	 calcolare	 il	 tempo	 che	 ci

avrebbero	messo	a	percorrere	le	assi	logore	fino	alla	porta	chiusa	a	chiave,	il
momento	in	cui	Seredith	prendeva	le	sue	chiavi	dal	gancio	e	le	infilava	nella
serratura...	Mi	sembrò	di	sentire	che	la	apriva	e	la	richiudeva,	a	meno	che	non
fosse	il	battito	del	mio	cuore	nelle	orecchie.
Qualunque	 cosa	 succedesse	 dietro	 quella	 porta	 stava	 succedendo	 ora	 alla

donna	che	sembrava	un	animale	ferito.
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Non	volevo	saperlo.	Mi	costrinsi	a	tornare	nella	rimessa.	Avevo	ancora	del
lavoro	 da	 fare.	 Ma	 quando	 ebbi	 ritrascinato	 al	 suo	 posto	 l’ultimo	 sacco	 e
segnato	 con	 il	 gesso	 gli	 ultimi	 numeri	 sul	muro,	 era	 come	 se	 il	 tempo	 non
fosse	 passato	 affatto.	 Era	 quasi	 il	 tramonto,	 e	 io	 non	 avevo	 mangiato	 né
bevuto	niente	 tutto	 il	giorno.	Mi	 stiracchiai,	ma	persino	 il	dolore	alle	 spalle
era	distante	e	senza	importanza.
Quando	entrai	nel	laboratorio,	la	stanza	era	in	penombra	e	grigia.	Contro	le

finestre	crepitava	un	fine	turbinio	di	neve.
«Oh!»
Mi	voltai	di	scatto,	trattenendo	il	fiato.	L’altra	donna,	non	quella	matta	ma

quella	 alta,	 dalla	 schiena	 dritta,	 che	 l’aveva	 accompagnata...	 Stupido.	 In
qualche	 modo	 sapevo	 che	 tutti	 entravano	 là	 dentro	 da	 soli,	 da	 soli	 con	 la
rilegatrice.	Era	ovvio	che	Seredith	avrebbe	detto	a	quella	donna	di	aspettare
fuori.	Ero	un	idiota	a	trasalire	a	quel	modo.
«Chi	sei?»	domandò	lei.	Indossava	un	abito	semplice	azzurro	e	informe	e	la

sua	faccia	era	segnata	dalle	intemperie	e	piena	di	lentiggini,	però	si	rivolse	a
me	come	se	fossi	un	servo.
«L’apprendista	della	rilegatrice.»
Mi	lanciò	un’occhiata	diffidente	e	ostile,	come	se	fosse	lei	di	casa	lì	e	non

io.	 Poi	 si	 lasciò	 ricadere	 lentamente	 sulla	 sedia	 accanto	 alla	 stufa.	 Stava
bevendo	 dalla	 mia	 tazza,	 da	 cui	 saliva	 un	 sottile	 nastro	 di	 vapore	 che	 si
disperdeva	nell’aria.
«La	vostra...	amica»,	dissi.	«È	ancora...	là	dentro?»
Lei	distolse	lo	sguardo.
«Perché	l’avete	portata	qui?»
«Sono	affari	suoi.»
No,	volevo	ribattere,	no,	non	intendo	quello,	 intendo	per	quello	che	le	sta

succedendo,	perché	portarla	proprio	qui,	cosa	può	fare	Seredith?	Ma	non	mi
piacque	 il	modo	 in	 cui	 la	 donna	 si	 era	 girata	 dall’altra	 parte,	 liquidando	 la
domanda.	Mi	sedetti,	lentamente	di	proposito,	allungai	la	mano	per	prendere
il	barattolo	di	colla	di	 farina	e	 frugai	 in	un	cassetto	per	cercare	un	pennello
pulito.	 Avevo	 dei	 risguardi	 già	 tagliati	 e	 pronti	 per	 essere	 incollati;	 potevo
farlo	 senza	 concentrarmi,	 mentre	 il	 laboratorio	 si	 riempiva	 di	 un	 borbottio
silenzioso	dalla	stanza	chiusa	a	chiave...
Ma	ora	non	era	chiusa	a	chiave.	Se	mi	avvicinavo	e	abbassavo	la	maniglia,

la	porta	si	sarebbe	aperta.	E	avrei	visto...	cosa?
Un	 grumo	 di	 colla	 cadde	 dal	 pennello	 sul	 tavolo	 di	 lavoro,	 come	 se

qualcuno	avesse	sputato	da	dietro	la	mia	spalla.	La	donna	stava	camminando
avanti	 e	 indietro	 e	 i	 suoi	 tacchi	 battevano	 sul	 pavimento	 ogni	 volta	 che	 si
girava.	 Tenni	 gli	 occhi	 fissi	 sul	mio	 lavoro,	 sullo	 straccio	 sporco	 che	 stavo
usando	per	pulire	via	la	colla.
«Morirà?»
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«Cosa?»
«Milly.	 La	 mia	 amica.	 Non	 voglio	 che	 muoia.»	 Percepivo	 quanto	 si

sforzasse	di	non	pronunciare	forte	quelle	parole.	«Non	merita	di	morire.»
Non	 alzai	 lo	 sguardo	 finché	 non	 sentii	 che	 si	 avvicinava.	 I	 suoi	 vestiti

emanavano	 un	 odore	 di	 lana	 bagnata	 e	 sella	 vecchia.	 Se	 guardavo	 in	 basso
riuscivo	 a	 vedere	 l’orlo	 della	 sua	 gonna,	 la	 vecchia	 mezzalana	 azzurra
macchiata	sul	fondo	di	chiazze	di	fango.
«Ti	prego.	Ho	sentito	che	a	volte	muoiono.»
«No.»	Ma	il	mio	cuore	sobbalzò.	Per	quel	che	ne	sapevo	io...
«Bugiardo.»	Si	allontanò	 in	 fretta,	 il	 fiato	che	 le	 raspava	 la	gola.	«Io	non

volevo	 portarla.	 Era	 disperata.	 Le	 ho	 detto,	 è	 una	 vecchia	 strega,	 perché
andare	dalla	vecchia	strega?	Lo	sai	che	è	sbagliato,	è	un	male,	fatti	forza,	non
cedere.	Non	avrei	mai	dovuto...»	Si	interruppe,	come	se	si	fosse	resa	conto	di
aver	 parlato	 a	 voce	 troppo	 alta,	ma	dopo	un	 attimo	proseguì.	 «Ma	oggi	 era
pazza,	non	potevo	più	resistere.	Così	 l’ho	portata	 in	questo	posto	 terribile,	e
adesso	è	lì	dentro	da...»	La	sua	voce	tremò	e	si	smorzò.
«Ma	voi	 avete	detto...	 avete	 chiesto	 a	Seredith	di	 aiutarla...»	Mi	morsi	 la

lingua.
Ma	non	sembrò	che	lei	mi	avesse	sentito,	 tanto	meno	che	si	fosse	accorta

che	avevo	origliato.	«La	rivolevo	solo	indietro,	la	mia	cara	Milly,	volevo	solo
che	fosse	di	nuovo	felice.	Anche	se	per	farlo	deve	vendere	la	sua	anima.	Non
mi	importa	se	è	un	patto	con	il	diavolo,	qualunque	cosa	debba	fare	la	vecchia
cagna,	bene,	lo	faccia!	Che	riporti	indietro	Milly,	tutto	qui.	Ma	se	lei	muore	lì
dentro...»
“Il	 patto	 con	 il	 diavolo.”	 Era	 quello	 che	 faceva	 Seredith?	 La	 cagna,	 la

vecchia	strega...	Cercai	di	stendere	 la	carta	colorata	sopra	quella	bianca,	ma
sbagliai.	Mani	maldestre,	 stupide	mani	 tremanti.	 “Anche	 se	deve	vendere	 la
sua	anima.”	Ma	cosa	c’entrava	con	i	libri,	con	carta,	pelle	e	colla?
Il	sole	uscì	tra	due	lastre	di	nubi.	Alzai	lo	sguardo	su	una	foschia	rosata	di

sole.	Mi	ferì	gli	occhi	e,	per	una	frazione	di	secondo,	mi	sembrò	di	vedere	un
contorno,	una	sagoma	scura	sullo	sfondo	del	bagliore.	Poi	il	sole	se	ne	andò,	e
anche	il	ragazzo.	Sbattei	le	palpebre	per	scacciare	le	lacrime	e	guardai	il	mio
lavoro	 oltre	 l’immagine	 residua.	 Avevo	 fatto	 raggrinzire	 la	 carta	 e	 l’avevo
fatta	 seccare;	quando	cercai	di	 sollevarla,	 si	 strappò.	Feci	 scorrere	 il	 pollice
sulla	 cicatrice	 bianca	 e	 appiccicosa	 che	 attraversava	 il	 motivo	 a	 piume.
Dovevo	ricominciare	da	capo.
«Mi	dispiace,	non...»	Si	avvicinò	alla	finestra.	Quando	mi	guardò,	aveva	gli

occhi	 in	 ombra	 ma	 la	 sua	 voce	 era	 quasi	 implorante.	 «Non	 so	 cosa	 sto
dicendo.	Non	intendevo	quello.	Ti	prego,	non	essere	arrabbiato.	Ti	prego	non
dirglielo...	alla	rilegatrice...	va	bene?	Per	favore.»
Aveva	paura.	Strappai	i	risguardi	e	li	buttai	via.	Paura	non	solo	di	Seredith,

ma	anche	di	me...
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Feci	un	profondo	respiro.	Taglia	altra	carta.	Mescola	altra	colla.	Stendi	la
colla	sulle	pagine,	posale,	mettile	nella	pressa,	appendile	ad	asciugare...	Non
sapevo	cosa	stessi	facendo,	in	qualche	modo	continuai.	Quando	tornai	in	me,
nella	stanza	c’era	così	poca	luce	che	facevo	fatica	a	vedere,	e	una	pila	di	fogli
incollati	aspettava	di	essere	messa	tra	le	assi	della	pressa.	Fu	come	risvegliarsi
da	un	sogno.	C’era	stato	un	rumore,	la	porta	che	si	apriva.
La	voce	di	Seredith,	 secca	come	 la	pietra.	«C’è	del	 tè	 sulla	stufa.	Portalo

qui.»
Mi	irrigidii,	ma	non	stava	parlando	con	me.	Non	stava	guardando	verso	di

me,	 non	 mi	 aveva	 visto.	 Si	 stava	 strofinando	 gli	 occhi;	 sembrava	 sfinita,
infinitamente	 stanca.	 «Muoviti»,	 aggiunse,	 e	 la	 donna	 si	 affrettò	 da	 lei	 con
una	teiera	gocciolante	e	delle	tazze	tintinnanti.
«Lei...	sta	bene?»
«Non	 fare	 domande	 stupide.»	Un	 attimo	 dopo	 aggiunse:	 «Tra	 un	minuto

sarà	pronta	a	vederti.	Poi	dovrete	correre	a	casa,	prima	che	cada	altra	neve».
La	 porta	 si	 chiuse.	 Una	 pausa.	 Una	 folata	 di	 fiocchi	 di	 neve	 sfiorò	 la

finestra	 come	un’ala.	Alla	 faccia	del	disgelo.	Tra	un	po’	 la	porta	 si	 sarebbe
riaperta.	Ero	fermamente	deciso	a	non	voltarmi	quando	lo	avesse	fatto.
«Vieni,	mia	cara.»	Seredith	condusse	fuori,	nel	laboratorio,	la	ragazza	che

gemeva...	solo	che	adesso	era	docile,	silenziosa.
E	 poi	 si	 abbracciarono,	 l’altra	 donna	 rideva	 di	 sollievo,	 singhiozzava.

«Milly»,	 continuava	 a	 ripetere	 mentre	 Seredith	 lentamente,	 con	 decisione,
chiudeva	a	chiave	la	porta	alle	loro	spalle.
Viva,	quindi.	Rinsavita,	quindi.	Non	era	successo	niente	di	terribile.	O	sì?
«Grazie	al	cielo.	Oh,	guardati,	stai	di	nuovo	bene.	Grazie.»
«Portala	a	casa	e	falla	riposare.	Cerca	di	non	parlare	con	lei	di	quello	che	è

successo.»
«Certo	che	no...	sì...	Milly,	tesoro,	adesso	andiamo	a	casa.»
«Gytha.	 Casa...»	 Si	 scostò	 dalla	 fronte	 i	 capelli	 scarmigliati.	 Era	 ancora

smunta	 e	 sporca,	 ma	 non	 molto	 tempo	 prima	 era	 stata	 bella.	 «Sì,	 mi
piacerebbe	 andare	 a	 casa.»	 C’era	 qualcosa	 di	 vuoto	 e	 fragile	 nelle	 parole,
come	un	bicchiere	incrinato.
La	donna	–	Gytha	–	 la	condusse	 in	corridoio.	«Grazie»,	gridò	di	nuovo	a

Seredith,	fermandosi	sulla	porta.	Se	nessuno	la	spingeva,	Milly	era	inerte,	la
faccia	così	calma	che	sembrava	quella	di	una	statua.	Deglutii.	Quella	 strana
serenità...	 Mi	 fece	 accapponare	 la	 pelle.	 Il	 mio	 cuore	 disse,	 sbagliato,
sbagliato,	sbagliato.
Dovevo	avere	fatto	un	rumore	perché	mi	guardò.	Incrociai	i	suoi	occhi	per

un	istante.	Era	come	guardare	in	uno	specchio	e	non	vedere	nessuno	riflesso.
Poi	 se	 ne	 andarono,	 e	 la	 porta	 si	 chiuse.	 Un	 attimo	 dopo	 sentii	 la	 porta

d’ingresso	 aprirsi	 e	 chiudersi.	 La	 casa	 ripiombò	 nel	 silenzio	 ovattato	 della
neve.
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«Emmett?»	disse	Seredith.	«Che	cosa	ci	fai	qui?»
Mi	voltai	verso	il	tavolo.	In	quella	luce	i	miei	attrezzi	sembravano	di	peltro,

e	 una	 sbavatura	 argentata	 di	 colla	 brillava	 sul	 legno	 come	 la	 scia	 di	 una
lumaca.	La	pila	di	risguardi	finiti	era	di	tutte	le	gradazioni	di	grigio:	ceneri	di
rose,	ceneri	di	pavone,	ceneri	di	cielo.
«Pensavo	di	averti	chiesto	di	sistemare	la	rimessa.»
Una	corrente	d’aria	sospinse	della	sabbia	fine	di	ghiaccio	contro	la	finestra

e	fece	ondeggiare	un	filo	sopra	la	mia	testa,	a	cui	erano	appesi	altri	fogli;	altre
ali	indistinte,	asciutte	e	polverose,	altre	pagine	che	avremmo	potuto	usare.
«Ho	finito.	Ho	preparato	altri	risguardi.»
«Cosa?	Perché?	Non	abbiamo	bisogno...»
«Non	lo	so.	Perché	è	qualcosa	che	so	fare,	immagino.»	Mi	guardai	attorno.

C’erano	 rotoli	 e	 rotoli	 di	 tela	 per	 libri,	 impilati	 come	 tronchi	 sugli	 scaffali,
tutti	 cupi	 e	 ombrosi	 in	 quel	mezzo	 crepuscolo	 argentato.	 La	 credenza	 sotto
conteneva	marocchino,	una	scatola	di	scampoli	di	pelle,	boccette	di	tintura...
E	accanto	–	lo	sportello	era	aperto	e	sbatteva,	bisognava	controllare	il	gancio
–	le	scatole	di	attrezzi	brillavano	debolmente,	i	loro	minuscoli	piedi	elaborati
che	spuntavano	in	alto	nella	luce.	Bobine	di	lamina	dorata	penzolavano	come
pallide	lingue.	Di	fronte	c’erano	le	presse,	un	altro	lungo	tavolo	di	lavoro,	la
taglierina	 del	 cartone,	 la	 piallatrice...	 «Non	 capisco»,	 dissi.	 «Tutto	 questo...
per	decorare	libri	che	non	vendete	nemmeno.»
«I	 libri	 dovrebbero	 essere	 belli»,	 disse	Seredith.	 «Nessuno	 li	 vede,	 non	 è

quello	il	punto.	È	un	modo	per	onorare	le	persone...	come	reperti	tombali,	nei
tempi	antichi.»
«Ma	quello	che	succede	nella	vostra	stanza	chiusa,	qualunque	cosa	sia...	è

quella	la	vera	rilegatura,	vero?	Voi	fate	libri	per	le	persone,	là	dentro.	Come?»
Lei	 fece	 un	 brusco	 movimento,	 ma	 quando	 la	 guardai	 era	 di	 nuovo

immobile.	«Emmett...»
«Non	ho	nemmeno	mai	visto...»
«Presto.»
«Voi	continuate	a	dire...»
«Non	adesso!»	Barcollò,	si	riprese	e	si	lasciò	cadere	sulla	sedia	vicino	alla

stufa.	«Ti	prego,	non	adesso,	Emmett.	Sono	stanca.	Sono	stanchissima.»
Le	 passai	 accanto,	 diretto	 verso	 la	 porta	 chiusa	 a	 chiave.	 Passai	 la	mano

sulle	 tre	 serrature.	Dovetti	 sforzarmi	per	 farlo.	Mi	 faceva	male	 la	 spalla	per
l’impulso	 di	 ritrarre	 la	 mano.	 Dietro	 di	 me,	 la	 sedia	 di	 Seredith	 sfregò	 il
pavimento	e	lei	si	voltò	per	guardarmi.
Rimasi	 dov’ero.	 Se	 avessi	 aspettato	 abbastanza,	 quella	 paura	 sarebbe

passata:	e	allora	sarei	stato	pronto.	Ma	non	passò.	E	sotto	la	paura,	come	un
malessere	che	ignoravo	di	avere,	c’era	un’infelicità	nera,	un	senso	di	perdita
così	forte	che	avrei	pianto.
«Emmett.»
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Mi	voltai	e	uscii.
Nei	 giorni	 successivi	 non	 ne	 parlammo	più;	 parlammo	 solo	 dei	 lavori	 da

fare	e	del	tempo,	procedendo	piano,	come	camminando	sul	ghiaccio	sottile.
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4.

Mi	risvegliai	da	un	sogno	di	fuoco.	Aprii	gli	occhi	e	sbattei	le	palpebre	per
scacciare	la	luce	rossa	sfarfallante.	Ero	in	un	palazzo,	un	labirinto	di	fiamme,
così	alte	e	calde	da	risucchiarmi	l’aria	dai	polmoni,	e	per	un	attimo	pensavo	di
sentire	 in	 gola	 il	 graffio	 amaro	 del	 fumo;	 ma	 la	 stanza	 era	 buia	 e	 quando
respiravo	 sentivo	 solo	 l’indefinibile	 sapore	metallico	 della	 neve.	Mi	misi	 a
sedere	sul	letto,	strofinandomi	gli	occhi.
Dei	 colpi.	 Ecco	 che	 cosa	mi	 aveva	 svegliato:	 un	 forte	 bussare	 alla	 porta

d’ingresso,	 quasi	 incessante.	 E	 qualcuno	 che	 gridava.	 C’era	 anche	 una
campana	che	tintinnava,	un	clangore	continuo	come	un	allarme.
Mi	trascinai	giù	dal	letto	e	mi	infilai	i	calzoni.	Le	assi	erano	fredde	sotto	i

piedi,	ma	non	mi	preoccupai	di	mettermi	le	scarpe.	Barcollai	nel	corridoio	e
rimasi	lì	in	ascolto	per	un	secondo.	Una	voce	maschile,	trafelata.	«So	che	sei
lì!»	La	porta	vibrò	forte	nel	telaio.	«Esci	o	ti	faccio	a	pezzi	le	finestre,	cazzo.»
Serrai	i	pugni.	A	casa	il	papà	avrebbe	preso	il	suo	fucile	e,	quando	avesse

aperto	 la	 porta,	 chiunque	 era	 lì	 avrebbe	 balbettato	 e	 si	 sarebbe	 ammutolito.
Ma	quella	non	era	casa	mia	e	io	non	avevo	un	fucile.	Attraversai	il	corridoio
per	bussare	alla	porta	di	Seredith.	«Seredith?»	Non	avevo	tempo	di	aspettare
una	 risposta.	La	aprii	e	mi	guardai	 intorno,	cercando	di	capire	dove	 fosse	 il
suo	 letto.	Non	ero	mai	 stato	nella	 sua	 stanza.	«Seredith,	 c’è	qualcuno	 fuori.
Siete	sveglia?»
Niente.	 Riuscivo	 a	 vedere	 solo	 i	 pallidi	 cuscini	 sgualciti	 e	 le	 lenzuola

stropicciate,	vicino	alla	finestra.	Lei	non	c’era.
«Seredith?»
Qualcosa	borbottò	nell’oscurità.	Mi	voltai	 di	 scatto.	Era	 raggomitolata	 su

una	sedia	 in	un	angolo	della	stanza,	e	si	riparava	la	 testa	come	se	stesse	per
crollarle	addosso	il	cielo.	Aveva	gli	occhi	aperti,	che	mi	guardavano	lucenti.
La	faccia	era	così	pallida	che	sembrava	librarsi	nell’aria.
«Seredith,	 c’è	 qualcuno	 che	 bussa	 alla	 porta.	 Devo	 aprire?	 Cosa	 sta

succedendo?»
«Vengono	 a	 prenderci»,	 mormorò,	 «sono	 arrivati,	 sapevo	 che	 sarebbe

successo,	la	crociata,	la	crociata...»
«Non	capisco.»	Mi	 tremò	 la	voce	e	serrai	 i	pugni.	«Devo	aprire	 la	porta?

Volete	che	parli	con	lui?»
«I	crociati,	che	vengono	a	bruciarci	 tutti,	a	ucciderci	 tutti...	non	possiamo
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più	 scappare	 da	 nessuna	 parte,	 nasconditi,	 nasconditi	 in	 cantina,	 non
consegnare	i	libri,	muori	con	i	libri	se	devi...»
«Seredith,	 vi	 prego!»	Mi	 accovacciai	 di	 fronte	 a	 lei,	 per	 avere	 gli	 occhi

all’altezza	 dei	 suoi.	 Tirai	 delicatamente	 uno	 dei	 suoi	 polsi,	 cercando	 di
scoprirle	un	orecchio.	«Non	so	di	cosa	stiate	parlando.	Volete	che	io...»
Si	ritrasse.	«Chi...	allontanati	da	me...	chi	chi	chi...»
Oscillai	 all’indietro,	 perdendo	 l’equilibrio.	 «Sono	 io.	 Seredith,	 sono

Emmett.»
Silenzio.	 I	 colpi	 cessarono.	 Ci	 guardammo	 attraverso	 il	 buio	 fitto	 e

sgranato.	Sentivo	il	suo	respiro	ansimante,	e	anche	il	mio.	Ci	fu	un	rumore	di
vetri	infranti	da	basso.
«Ehi!»	gridò	l’uomo.	«Vieni	fuori,	vecchia	cagna!»
Seredith	 rabbrividì.	Cercai	 di	 prenderle	 la	mano	ma	 lei	 si	 spinse	 indietro

nell’angolo	della	 stanza,	 sfregando	 freneticamente	 contro	 l’intonaco.	La	 sua
faccia	era	 lucida	di	 sudore	e	aveva	 la	bocca	socchiusa.	Per	un	attimo	aveva
capito	chi	ero,	ma	adesso	guardava	oltre	me,	con	le	labbra	tremanti,	e	io	non
osavo	più	toccarla.
Mi	alzai.	Lei	mi	prese	per	la	camicia	e	tirò.	Per	poco	non	caddi.	«Seredith.»

Staccai	le	sue	dita	a	uno	a	uno.	Erano	fragili	e	appiccicaticce,	e	avevo	paura	di
spezzarle	le	ossa.	«Lasciatemi	andare.	Devo...»
Tirai	 troppo	forte	e	 lei	gridò.	Ma	mentre	scuoteva	 il	polso	per	 il	dolore,	 i

suoi	occhi	parvero	tornare	limpidi.
«Emmett»,	disse.
«Sì.»
«Stavo	sognando.	Aiutami	a	tornare	a...»
«Non	c’è	problema.	Ci	vado	io.	Voi	state	qui.»	Tornai	in	corridoio	con	le

gambe	che	mi	tremavano.
L’uomo	 alzò	 la	 voce,	 più	 chiara	 ora	 che	 non	 c’era	 più	 la	 finestra.	 «Ti

affumicherò	finché	non	uscirai!	Vieni	qui	fuori	e	parla	con	me,	strega!»
Non	 so	 come	 arrivai	 in	 fondo	 alle	 scale	 o	 feci	 scorrere	 i	 chiavistelli	 alla

porta	 d’ingresso,	 so	 solo	 che	 d’un	 tratto	 ero	 sulla	 soglia	 della	 porta	 aperta.
L’uomo	 davanti	 a	 me	 trasalì	 e	 indietreggiò.	 Era	 più	 piccolo	 di	 quanto	 mi
aspettassi,	e	aveva	una	faccia	appuntita,	da	 ratto.	Dietro	di	 lui,	altre	sagome
scure	 voltarono	 la	 testa.	 Uno	 di	 loro	 aveva	 una	 torcia.	 Quindi	 era	 proprio
fumo	quello	che	avevo	sentito.
L’uomo	 si	 fece	 sotto	 come	 se	pensasse	di	 essere	 alto	 come	me,	 anche	 se

doveva	inclinare	la	testa	all’indietro	per	guardarmi	negli	occhi.	«Chi	diavolo
sei	tu?»
«Sono	l’apprendista	della	strega.	Chi	diavolo	sei	tu,	piuttosto.»
«Falla	scendere.»
«Cosa	vuoi?»
«Rivoglio	indietro	mia	figlia.»
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«Tua	figlia?	Non	è	qui.	Non	c’è	nessuno	qui	a	parte...»	Mi	fermai.
«Non	cercare	di	fare	il	furbo.	Sai	di	cosa	sto	parlando.	Portami	subito	fuori

il	suo	libro	e	dammelo.	Altrimenti...»
«Altrimenti	cosa?»
«Altrimenti	 le	 bruciamo	 completamente	 la	 casa.	 E	 tutto	 quello	 che	 c’è

dentro.»
«Guardati	 intorno.	 Sta	 nevicando.	 I	 muri	 sono	 spessi	 tre	 piedi.	 Credi

davvero	 di	 poter	 dare	 fuoco	 alla	 casa?	 Con	 una	 torcia?	 Perché	 tu	 e	 il	 tuo
esercito	di	fortuna	non...»
«Pensi	che	siamo	così	stupidi?»	L’uomo	indicò	il	suo	amico,	che	sollevò	un

secchio	 coperto	 e	 sorrise.	Uno	 schizzo	 di	 liquido	 debordò	 e	 sentii	 odore	 di
petrolio.	«Pensi	che	siamo	venuti	fin	qui	solo	per	fare	delle	vuote	minacce?	Ti
conviene	prendermi	sul	serio,	figliolo.	Dico	sul	serio.	E	adesso	portami	quel
libro.»
Deglutii.	La	casa	aveva	muri	spessi	e	c’era	della	neve	sul	tetto	di	paglia,	ma

un	inverno	avevo	visto	il	fienile	alla	Greats	Farm	in	fiamme	e	sapevo	che	se
l’incendio	attecchiva...	«Non	so	dov’è»,	dissi.	«Io...»
La	voce	di	Seredith	disse,	dietro	di	me:	«Andate	a	casa».
«Eccola»,	disse	una	delle	figure	scure.	«La	vecchia.	È	lei.»
L’uomo	la	fulminò	con	lo	sguardo	da	sopra	la	mia	spalla.	«Non	darmi	degli

ordini,	vecchia	megera.	Hai	sentito	che	cosa	ho	detto	al	tuo...	qualunque	cosa
sia...	Voglio	 il	 libro	di	mia	 figlia.	Non	aveva	nessun	diritto	di	venire	qui	da
te.»
«Ne	aveva	tutto	il	diritto.»
«Vecchia	 strega	 pazza!	 È	 sgattaiolata	 via	 senza	 il	mio	 permesso,	 e	 poi	 è

tornata	 a	 casa	 mezzo	 vuota...	 mi	 guarda	 come	 se	 non	 sapesse	 neanche	 chi
sono...»
«È	stata	una	sua	scelta.	È	stata	solo	una	sua	scelta.	Se	tu	non	avessi...»
«Taci!»	Scattò	 in	avanti;	se	non	ci	 fossi	stato	 io,	probabilmente	 l’avrebbe

picchiata.	 Avvertii	 una	 zaffata	 di	 birra	 acida	 nel	 suo	 alito,	 mescolata	 a
qualcosa	di	più	 forte.	«Conosco	quelli	come	 te.	Non	 lascerò	che	 tu	venda	 il
libro	di	mia	figlia	a	qualche...»
«Io	non	vendo	libri.	Io	li	custodisco.	E	adesso	vattene.»
Ci	 fu	 silenzio.	 La	 luce	 della	 torcia	 danzò	 sulla	 faccia	 dell’uomo.	 Lui	 si

guardò	alle	spalle,	 leccandosi	le	labbra,	e	i	suoi	amici	lo	fissarono.	Apriva	e
chiudeva	le	mani	come	artigli.
La	brezza	 arruffò	 l’erba	 e	 fece	ondeggiare	 la	 fiamma	della	 torcia.	Per	un

attimo	sentii	un	respiro	umido	sulla	guancia,	che	soffiava	via	l’odore	acre	di
fumo;	 poi	 si	 smorzò,	 e	 le	 fiamme	 guizzarono	 di	 nuovo	 in	 alto	 con	 uno
sfrigolio.
«Va	 bene»,	 disse	 lui.	 «Va	 bene,	 come	 vuoi.»	 Prese	 il	 secchio	 di	 petrolio

dall’altro	uomo	e	tornò	a	passo	pesante	verso	la	porta.	«Voglio	che	quel	libro
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bruci.	Se	non	me	lo	vuoi	portare,	brucerò	tutta	la	casa	con	il	libro	dentro.»
Cercai	di	ridere.	«Non	fare	lo	sciocco.»
«Ti	avverto.	Faresti	meglio	a	uscire.»
«Ma	guardaci:	una	vecchia	e	un	apprendista,	non	puoi	sul	serio...»
«Guarda	e	vedrai.»
Strinsi	 di	 più	 lo	 stipite	della	 porta.	 Il	 sangue	pulsava	 così	 forte	 nelle	mie

dita	che	 sembrava	quasi	 che	 il	 legno	potesse	 sgusciare	via	dalla	mia	 stretta.
Guardai	 Seredith.	 Stava	 fissando	 l’uomo,	 bianca	 in	 volto,	 i	 capelli
scompigliati	sulle	spalle.	Se	non	l’avessi	mai	vista	prima,	avrei	potuto	credere
che	fosse	una	strega.	Disse	qualcosa	a	voce	troppo	bassa	perché	si	sentisse.
«Ti	prego»,	dissi,	«è	vecchia,	non	ha	fatto	niente	di	male,	qualunque	cosa

sia	successa	a	tua	figlia...»
«Qualunque	 cosa	 sia	 successa?	 È	 stata	 rilegata,	 ecco	 cos’è	 successo!	 E

adesso	togliti	di	lì	o	giuro	che	ti	brucerò	insieme	a	tutto	il	resto...»	Si	scagliò
contro	di	me	e	mi	trascinò	avanti.	Barcollai	lontano	dalla	porta,	sorpreso	dalla
forza	della	sua	presa;	poi	sollevai	il	braccio	per	liberarmi.	Vacillai	di	lato,	ma
quando	ritrovai	l’equilibrio	qualcuno	mi	aveva	già	afferrato	da	dietro.	L’altro
uomo	 fece	 oscillare	 la	 torcia	 davanti	 a	me	 come	 se	 io	 fossi	 un	 animale.	 Il
calore	 mi	 pizzicò	 le	 guance	 e	 sbattei	 le	 palpebre	 per	 scacciare	 le	 lacrime
pungenti.	«E	tu»,	gridò	attraverso	la	soglia,	«vieni	fuori	anche	tu.	Vieni	fuori
e	non	ti	faremo	niente.»
Cercai	 di	 divincolarmi	 da	 chiunque	mi	 stesse	 tenendo.	 «Vuoi	 dire	 che	 ci

lasceresti	qui	fuori	nelle	neve?	A	miglia	di	distanza	da	qualunque	cosa?	È	una
vecchia.»
«Taci!»	Si	rivolse	a	me.	«Vi	sto	facendo	una	gentilezza	ad	avvertirvi	tutti.»
Mi	 venne	 voglia	 di	 strozzarlo.	 Mi	 costrinsi	 a	 fare	 un	 respiro	 profondo.

«Senti...	non	puoi	 farlo.	Potresti	essere	deportato...	non	 ti	conviene	rischiare
una	cosa	simile.»
«Per	 avere	 bruciato	 la	 casa	 di	 una	 rilegatrice?	 Ho	 dieci	 amici	 che

giureranno	 che	 sono	 stato	 tutta	 la	 notte	 alla	 taverna.	 Adesso	 fa’	 uscire	 la
vecchia	strega	o	la	farò	diventare	un’aringa	affumicata	come	il	resto.»
La	porta	d’ingresso	sbatté.	Un	catenaccio	venne	infilato.
La	neve	sciolta	cadde	dal	tetto	in	una	cascata	improvvisa,	come	se	si	fosse

formata	una	pozzanghera	e	poi	fosse	tracimata.	La	brezza	si	alzò	e	si	smorzò
di	nuovo.	Pensai	di	sentirla	sibilare	nella	finestra	rotta.	Deglutii.	«Seredith?»
Lei	 non	 rispose.	 Mi	 divincolai	 dall’uomo	 che	 mi	 stava	 tenendo.	 Lui	 mi

lasciò	andare	senza	opporre	resistenza.
«Seredith.	Aprite	 la	porta.	Vi	prego.»	Mi	piegai	di	 lato	per	sbirciare	dallo

spazio	 frastagliato	dove	prima	c’era	 la	 finestra.	Era	 seduta	 sulle	 scale	 come
una	bambina,	le	gambe	incrociate	per	bene	alle	caviglie.	Non	alzò	lo	sguardo.
«Cosa	state	facendo?	Seredith?»
Lei	mormorò	qualcosa.

48



«Cosa?	Vi	prego,	fatemi	entrare...»
«Ecco.	La	megera	vuole	bruciare.»	C’era	una	nota	stridente	nella	sua	voce,

una	 specie	 di	 spavalderia;	 ma	 quando	 tornai	 a	 guardarlo	 lui	 mi	 rivolse	 un
ampio	 ghigno	 dai	 denti	 marci.	 «Ha	 fatto	 la	 sua	 scelta.	 Adesso	 togliti	 dai
piedi.»	Si	sporse	in	avanti	e	gettò	il	petrolio	sulla	parete	vicino	ai	miei	piedi.
L’odore	salì	come	una	nebbia,	denso	e	reale.
«No...	non	puoi...	ti	prego!»	Lui	continuò	a	sorridermi,	senza	battere	ciglio.

Mi	 voltai	 e	 tirai	 dei	 colpi	 alle	 ultime	 schegge	 di	 vetro	 nella	 finestra,
scaraventandole	via	con	il	lato	del	mio	pugno;	ma	la	finestra	era	troppo	stretta
per	entrare	da	lì.	«Seredith,	venite	fuori!	Daranno	fuoco	alla	casa,	vi	prego.»
Lei	non	si	mosse.	Pensai	che	non	mi	avesse	sentito,	solo	che	le	sue	spalle	si

alzarono	un	po’	quando	io	dissi:	«Vi	prego».
«Non	potete	dare	fuoco	alla	casa	mentre	 lei	è	dentro.	È	un	omicidio.»	La

mia	voce	era	acuta	e	rauca.
«Togliti	dai	piedi.»	Ma	non	aspettò	che	mi	spostassi.	Il	petrolio	mi	schizzò

sui	calzoni	mentre	lui	mi	passava	accanto.	Versò	gli	ultimi	sedimenti	contro	il
muro	 laterale	 e	 si	 fece	 indietro.	 L’uomo	 con	 la	 torcia	 stava	 guardando,
l’espressione	aperta	e	interessata,	come	quella	di	uno	scolaro.
Magari	 non	 sarebbe	 bastato.	Magari	 la	 neve	 sul	 tetto	 lo	 avrebbe	 spento,

oppure	 i	muri	 sarebbero	 stati	 troppo	spessi	 e	 troppo	umidi.	Ma	Seredith	era
vecchia	e	il	fumo	sarebbe	bastato	a	ucciderla,	se	era	dentro.
«Ehi,	Baldwin,	prendi	l’altro	secchio.	Gira	intorno»	indicò.
«Vi	prego.	Vi	prego,	non	fatelo.»	Ma	sapevo	che	non	serviva	a	niente.	Mi

voltai	 di	 scatto	 e	 mi	 gettai	 contro	 la	 porta.	 Battei	 i	 pugni	 contro	 il	 legno.
«Seredith!	Aprite	la	porta.	Maledizione,	aprite	questa	porta.»
Qualcuno	mi	prese	per	 il	 colletto	e	mi	 tirò	 indietro.	Mi	 sentii	 soffocare	e

quasi	caddi.
«Bene.	Tienilo	indietro.	Adesso.»
L’uomo	con	la	torcia	fece	un	grugnito	e	avanzò.	Mi	dibattei	per	liberarmi.

La	cucitura	della	mia	camicia	 si	 strappò	e	 io	quasi	 caddi	nello	 spazio	 tra	 le
fiamme	della	torcia	e	la	porta.	L’odore	di	petrolio	era	così	forte	che	riuscivo	a
sentirne	 il	 sapore.	Ce	 lo	avevo	addosso,	 sui	 calzoni	e	 sulle	mani;	 il	minimo
guizzo	 di	 una	 scintilla	 e	 avrei	 preso	 fuoco.	 La	 torcia	 accesa	 era	 sospesa
davanti	ai	miei	occhi,	una	massa	scoppiettante	di	artigli	e	lingue.
Qualcosa	mi	colpì	alla	schiena.	Camminando	all’indietro	ero	finito	contro

la	porta.	Mi	ci	appoggiai	contro.	Nessun	posto	dove	andare.
L’uomo	alzò	la	torcia	come	un	bastone	e	la	inclinò	finché	fu	dritto	davanti

alla	mia	faccia.	Poi	 la	abbassò.	La	osservai	guizzare,	quasi	 toccando	la	base
del	muro,	quasi	vicino	a	sufficienza	per	prendere	fuoco.
«No.»
La	mia	voce;	ma	non	la	mia.	Il	sangue	mi	salì	cantando	alle	orecchie	come

un’inondazione,	così	forte	che	non	riuscivo	a	sentire	il	mio	pensiero.
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«Fatelo	 e	 sarete	maledetti»,	 dissi,	 e	 nel	 silenzio	 improvviso	 era	 come	 se
un’altra	 voce	 parlasse	 sotto	 la	 mia.	 «Uccidete	 con	 il	 fuoco	 e	 perirete	 nel
fuoco.	Bruciate	nell’odio	e	sarete	voi	a	bruciare.»
Nessuno	rispose.	Nessuno	si	mosse.
«Se	lo	fate,	le	vostre	anime	si	macchieranno	di	sangue	e	cenere.	Ogni	cosa

che	toccherete	diventerà	grigia	e	avvizzirà.	Chiunque	toccherete	si	ammalerà
o	impazzirà	o	morirà.»
Un	suono:	debole,	distante,	come	qualcosa	che	si	avvicini.	Ma	la	voce	che

usciva	 da	 me	 non	mi	 lasciò	 fermare	 per	 ascoltare.	 «Finirete	 odiati	 e	 soli»,
diceva.	«Non	ci	sarà	perdono,	mai.»
Il	 silenzio	 si	 diffuse	 intorno	 a	 me	 come	 le	 increspature	 in	 uno	 stagno,

attenuando	 il	 sibilare	 del	 vento	 e	 lo	 sfrigolio	 delle	 fiamme.	Ma	dentro	 quel
silenzio	c’era	qualcosa	di	nuovo,	che	 ticchettava,	come	 legna	che	seccava	o
foglie	che	cadevano.
Gli	 uomini	 mi	 fissavano.	 Mi	 guardai	 attorno,	 incrociando	 i	 loro	 occhi,

lasciando	che	 l’altra	voce	guardasse	attraverso	me.	La	mia	mano	si	alzò	per
indicare	 l’uomo	che	mi	 aveva	minacciato,	 ferma	come	quella	di	un	profeta.
«Andate.»
Lui	esitò.	Il	ticchettio	si	ampliò	in	un	crepitio,	poi	un	sibilo,	poi	un	rombo.
Pioggia.
Cadde	 a	 scrosci,	 improvvisa	 come	 un’imboscata,	 accecandomi,

scorrendomi	 tra	 i	 capelli	 e	 i	 vestiti	 nel	 giro	 di	 qualche	 secondo.	 Acqua
ghiacciata	 mi	 cadde	 giù	 per	 la	 nuca	 e	 spruzzò	 via	 dal	 mio	 naso	 quando
trattenni	forte	il	fiato	per	lo	shock.	L’uomo	spostò	di	lato	la	torcia	per	metterla
al	 riparo	 sotto	 il	 tetto	 sporgente,	ma	 il	 vento	 vi	 soffiò	 sopra	 una	 cortina	 di
pioggia,	e	poi	non	ci	fu	più	luce.
Chinai	la	testa,	cercando	di	riprendere	fiato	mentre	la	pioggia	mi	flagellava.

Ci	furono	delle	urla,	qualche	grido	soffocato	e	terrorizzato,	e	il	rumore	di	un
uomo	 che	 inciampava	 nel	 buio.	 «Ha	 evocato	 la	 pioggia...	 al	 diavolo,
andiamo...	la	magia...»
Strizzai	 gli	 occhi,	 ma	 c’erano	 solo	 sagome	 sfocate	 che	 correvano	 e

scomparivano	 come	 spettri.	 Qualcuno	 chiamò,	 qualcuno	 rispose,	 qualcuno
grugnì	 e	 imprecò	 mentre	 cadeva	 e	 si	 sforzava	 di	 rimettersi	 in	 piedi;	 poi	 il
rumore	 si	 fece	 più	 distante,	 udii	 un	mormorio	 lontano	 di	 voci	 e	 cavalli,	 ed
erano	andati.

Chiusi	gli	occhi.	Ero	bagnato	fradicio.	La	palude	sibilava	e	rombava	sotto
la	pioggia,	rispondendo,	facendo	l’eco.	Il	tetto	di	paglia	sussurrava	le	sue	note
mentre	 il	 vento	 ronzava	 attraverso	 la	 finestra	 rotta.	 C’era	 odore	 di	 fango,
canne	e	neve	sciolta.
Avevo	 freddo.	 Fui	 colto	 da	 un	 attacco	 di	 brividi	 e	 mi	 chinai	 in	 avanti,

abbracciandomi	come	se	il	 freddo	venisse	da	fuori.	Quando	passò,	sbattei	 le
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palpebre	 per	 togliere	 l’acqua	 dalle	 ciglia	 e	 soffiai	 via	 i	 fili	 d’acqua	 dalla
bocca.	 Il	 buio	 era	 diminuito	 e	 ora	 riuscivo	 a	 distinguere	 bordi	 tremanti	 e
argentati	delle	cose:	il	fienile,	la	strada,	l’orizzonte.
Mi	voltai	e	guardai	attraverso	la	finestra.	Persino	ora	mi	faceva	formicolare

il	collo	voltare	le	spalle	al	vasto	vuoto	dov’era	la	strada.	Ma	li	avevo	sentiti
andare.	Chiamai	piano:	«Seredith?	Sono	andati.	Fatemi	entrare».
Non	ero	sicuro	di	vederla	davvero	o	se	il	mio	cervello	si	stava	inventando

quella	 macchia	 spettrale	 sfocata	 nel	 buio.	 Asciugai	 l’acqua	 dagli	 occhi	 e
cercai	di	osservarla	meglio.	Era	lì,	seduta	sulle	scale.	Mi	sporsi	il	più	vicino
possibile	al	bordo	del	vetro	rotto.
«Seredith.	Va	tutto	bene.	Aprite	la	porta.»
Lei	non	si	mosse.	Non	so	quanto	a	lungo	rimasi	lì.	Le	sussurravo	come	se

stessi	 cercando	 di	 ammansire	 un	 animale:	 le	 stesse	 parole,	 ripetute
continuamente.	Cominciai	a	dimenticare	quale	fosse	la	mia	voce	e	quale	fosse
la	pioggia.	Avevo	così	freddo	che	entrai	in	una	specie	di	sogno,	in	cui	ero	la
palude	 e	 la	 casa	 oltre	 che	 me	 stesso,	 ero	 umido	 legno	 scivoloso	 e	 fango
vischioso...	Quando	finalmente	fu	tirato	indietro	il	chiavistello,	ero	così	rigido
e	intirizzito	che	non	reagii	subito.
Seredith	disse:	«Vieni,	su».
Entrai	zoppicando	e	rimasi	lì	a	sgocciolare	sul	pavimento.	Seredith	frugava

nella	 credenza;	 sentii	 lo	 sfrigolare	 di	 un	 fiammifero	 dopo	 l’altro	 mentre
cercava	di	accendere	la	lampada.	Alla	fine	attraversai	la	stanza	verso	di	lei	e
le	presi	delicatamente	di	mano	la	scatola.	Sobbalzammo	entrambi	al	contatto.
La	guardai	solo	quando	la	lampada	fu	accesa	ed	ebbi	sistemato	il	tubo	di	vetro
sulla	fiamma.
Lei	 stava	 tremando	 e	 aveva	 i	 capelli	 arruffati	 e	 scarmigliati;	 ma	 quando

incontrò	 il	 mio	 sguardo,	 accennò	 un	 sorriso	 tirato	 che	 mi	 fece	 capire	 che
sapeva	chi	ero.	Prese	la	lampada.
«Seredith...»
«Lo	so.	Devo	andare	a	letto	o	mi	prenderò	un	accidente.»
Non	era	quello	che	stavo	per	dirle.	Annuii.
«Anche	 tu	 dovresti	 dormire.»	 Si	 affrettò	 ad	 aggiungere:	 «Sei	 sicuro	 che

siano	andati?».
«Sì.»
«Bene.»
Silenzio.	 Lei	 fissò	 la	 lampada	 e,	 con	 quella	 luce	 soffusa,	 la	 sua	 faccia

avrebbe	potuto	essere	giovane.	Alla	fine	disse:	«Grazie,	Emmett».
Non	risposi.
«Senza	di	te,	avrebbero	bruciato	la	casa	prima	che	arrivasse	la	pioggia.»
«Perché	non	avete...»
«Ero	spaventatissima	quando	li	ho	sentiti	bussare.»	Si	fermò.	Fece	un	passo

verso	la	scala,	poi	si	voltò.	«Quando	sono	arrivati,	ho	sognato...	credevo	che
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fosse	 la	 crociata.	È	da	 sessant’anni	 che	non	 c’è	 una	 crociata	 qui,	 però...	mi
ricordo	 quando	 vennero	 a	 prenderci.	 Dovevo	 avere	 la	 tua	 età.	 E	 il	 mio
maestro...»
«La	crociata?»
«Non	importa.	Quell’epoca	è	finita.	Ora	c’è	solo	qualche	contadino	qua	e	là

che	 ci	 odia	 abbastanza	 da	 ucciderci...»	 Fece	 una	 risatina.	 Non	 l’avevo	mai
sentita	dire	“contadini”	con	quel	tono	di	disprezzo.
Dentro	 di	 me	 scattò	 qualcosa.	 Dissi,	 lentamente:	 «Ma	 non	 volevano

ucciderci.	Non	 proprio.	Volevano	 bruciare	 la	 casa».	Una	 pausa.	 La	 fiamma
vacillò,	 impedendomi	 di	 capire	 se	 avesse	 cambiato	 espressione.	 «Perché	 vi
siete	chiusa	dentro,	Seredith?»
Lei	si	aggrappò	al	corrimano	e	cominciò	a	salire	le	scale.
«Seredith.»	 Mi	 facevano	 male	 le	 braccia	 per	 lo	 sforzo	 di	 trattenermi

dall’afferrarla.	«Sareste	potuta	morire.	Io	sarei	potuto	morire,	mentre	cercavo
di	farvi	uscire.	Perché	diavolo	vi	siete	chiusa	dentro?»
«Per	i	libri»,	rispose,	voltandosi	così	di	scatto	che	ebbi	paura	che	cadesse.

«Per	quale	motivo	credevi,	ragazzo?	Perché	i	libri	devono	essere	conservati	al
sicuro.»
«Ma...»
«E,	se	i	libri	bruciano,	brucerò	con	loro.	Capisci?»
Scossi	la	testa.
Mi	 fissò	 a	 lungo.	 Sembrò	 sul	 punto	 di	 aggiungere	 qualcosa,	 ma	 poi

rabbrividì	 così	 violentemente	 che	 dovette	 tenersi	 in	 equilibrio,	 e	 quando	 lo
spasmo	passò	 sembrava	 sfinita.	 «Non	 adesso»,	 disse.	La	 sua	 voce	 era	 roca,
come	se	non	avesse	più	fiato.	«Buonanotte.»

Rimasi	 ad	 ascoltare	 i	 suoi	 passi	 che	 salivano	 fino	 al	 pianerottolo	 e	 si
dirigevano	verso	la	stanza	dove	lei	dormiva.	La	pioggia	turbinava	attraverso
la	 finestra	 rotta	 e	 tamburellava	 sul	 pavimento,	 ma	 non	 riuscii	 a
preoccuparmene.
Ero	tutto	dolorante	per	il	freddo	e	mi	girava	la	testa	per	la	stanchezza;	ma

quando	chiusi	gli	occhi,	vidi	fiamme	che	mandavano	faville	e	mi	ghermivano.
Il	rumore	della	pioggia	si	separò	in	note	diverse:	il	sibilo	battente	dell’acqua
sul	 tetto,	 il	 sussurro	del	vento,	 le	voci	umane...	Sapevo	che	non	erano	 reali,
ma	riuscivo	a	sentire	parole	distinte,	come	se	tutte	le	persone	che	conoscevo
avessero	circondato	la	casa	e	mi	stessero	chiamando.	Era	la	spossatezza,	solo
la	spossatezza,	ma	non	volevo	addormentarmi.	Volevo...	Più	di	ogni	altra	cosa
non	volevo	restare	da	solo;	ma	era	l’unica	cosa	che	non	potevo	avere.
Dovevo	 scaldarmi.	 Mia	 madre	 mi	 avrebbe	 avvolto	 in	 una	 coperta	 e

abbracciato	finché	non	avessi	smesso	di	tremare;	poi	mi	avrebbe	preparato	del
tè	 caldo	 e	 acquavite	 e	 mi	 avrebbe	 spedito	 a	 letto,	 sedendosi	 accanto	 a	 me
mentre	 lo	 bevevo.	 La	 familiare	 fitta	 di	 nostalgia	 minacciò	 di	 sopraffarmi.
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Andai	 nel	 laboratorio	 e	 accesi	 la	 stufa.	 Fuori	 c’era	 un	 accenno	di	 luce,	 una
fessura	 di	 un	 grigio	 più	 chiaro	 del	 resto	 tra	 le	 nuvole	 e	 l’orizzonte;	 era	 più
tardi	di	quanto	pensassi.
Mi	venne	in	mente,	vagamente,	che	avevo	salvato	la	vita	a	Seredith.
Feci	il	tè	e	lo	bevvi.	Le	fiamme	che	mi	danzavano	in	testa	cominciarono	a

placarsi.	Le	voci	si	smorzarono	a	mano	a	mano	che	la	pioggia	diminuiva.	La
stufa	strideva,	scoppiettava	e	mandava	un	odore	di	metallo	caldo.	Mi	sedetti
per	 terra,	appoggiato	alla	cassettiera,	con	le	gambe	distese	davanti	a	me.	Da
quell’angolazione,	 e	 con	 quella	 luce,	 il	 laboratorio	 sembrava	 una	 caverna:
misterioso,	 incombente,	 i	 pomelli	 e	 le	 viti	 delle	 presse	 trasformati	 in	 strane
formazioni	 rocciose.	 L’ombra	 della	 taglierina	 del	 cartone	 sulla	 parete
assomigliava	 alla	 faccia	 di	 un	 uomo.	 Ruotai	 la	 testa	 e	 osservai	 tutto,
memorizzandolo,	e	per	un	attimo	fui	riempito	da	un	piacere	intenso	all’idea	di
avere	salvato	tutto:	il	mio	laboratorio,	le	mie	cose,	il	mio	posto.
La	porta	in	fondo	alla	stanza	era	socchiusa.
Strizzai	 gli	 occhi.	 Dapprima	 pensai	 che	 fosse	 uno	 scherzo	 della	 luce,	 un

gioco	di	ombre	sulla	soglia.	Posai	la	tazza	fredda,	mi	sporsi	in	avanti	e	vidi	il
varco	tra	il	battente	e	lo	stipite.	Era	la	porta	alla	sinistra	della	stufa:	non	quella
che	dava	sulla	stanza	dove	Seredith	portava	le	persone	ma	l’altra,	quella	che
conduceva	giù	nell’oscurità.
Stavo	quasi	per	chiuderla	con	un	calcio.	Avrei	potuto	farlo,	lasciarla	chiusa,

anche	se	non	a	chiave,	e	andare	a	letto.	Allungai	piano	il	piede	ma,	invece	di
spingerla,	l’aprii	di	più.
Nero.	Uno	scaffale	vuoto	appena	dentro	e	oltre	quello	una	rampa	di	scale

che	scendeva.	Niente	di	più	di	quello	che	avevo	visto	in	precedenza.	Niente	di
paragonabile	alla	stanza	spoglia	e	piena	di	luce	dietro	l’altra	porta,	tranne	per
il	freddo	che	emanava,	il	debole	aroma	di	qualcosa	di	malato.
Mi	alzai	in	piedi	e	presi	la	lampada.	Non	avevo	più	sonno.	La	tensione	mi

faceva	formicolare	i	polpastrelli	e	prudere	tra	le	scapole.	Spinsi	la	porta	e	la
spalancai,	poi	scesi	nell’oscurità.
C’era	 odore	 di	 umido.	 Fu	 la	 prima	 cosa	 che	 notai:	 un	 sentore	 forte	 e

fangoso	come	di	canne	che	marcivano.	Mi	soffermai	sulle	scale,	con	il	cuore
che	accelerava	il	battito.	L’umidità	era	quasi	dannosa	come	il	fuoco;	causava
muffa,	carta	arricciata	e	colla	sciolta.	E	puzzava	di	vecchiume	e	cose	morte,
un	 odore	 sbagliato...	 Ma	 quando	 svoltai	 l’angolo	 della	 scala	 e	 sollevai	 la
lampada,	quello	che	vidi	non	era	niente	di	strano:	una	stanzetta	con	un	tavolo
e	degli	armadi,	una	scopa	e	un	secchio,	casse	contrassegnate	con	l’etichetta	di
una	cartoleria.	Scoppiai	quasi	a	ridere.	Solo	un	magazzino.	All’estremità	più
lontana	–	anche	se	non	era	lontana,	ma	a	solo	pochi	passi	di	distanza	–	c’era
una	piastra	 rotonda	di	bronzo	nella	parete,	come	una	ruota	piena,	 intricata	e
decorativa.	Alle	altre	pareti	erano	addossate	alte	pile	di	casse	e	scatole.	L’aria
era	secca	come	al	piano	di	sopra;	forse	me	l’ero	immaginato,	l’odore.

53



Girai	 la	 testa,	 pensando	 quasi	 di	 aver	 sentito	 qualcosa.	 Ma	 era	 tutto
perfettamente	silenzioso,	isolato	dal	rumore	della	pioggia	dalla	terra	spessa.
Posai	 la	 lampada	 e	mi	 guardai	 attorno.	 C’era	 un	 cassetto	 in	 bilico	 su	 un

mucchio	di	scatole,	pieno	di	attrezzi	rotti	in	attesa	di	essere	riparati	o	buttati
via,	 e	 una	 fila	 di	 bottiglie	 di	 vetro	 piene	 di	 un	 liquido	 scuro	 che	 sembrava
tintura	o	fiele	di	bue	per	marmorizzare	la	carta.	Quasi	inciampai	in	tre	secchi
di	sabbia	per	spegnere	gli	incendi.	Sul	tavolo	c’era	un	pacco	gibboso	avvolto
nella	 iuta	 e	 alcuni	 attrezzi.	Non	 li	 riconobbi;	 erano	oggetti	 sottili	 e	 delicati,
con	bordi	come	denti	di	pesce.	Avvicinai	la	lampada.	Accanto	al	fagotto	c’era
un	altro	panno,	steso	a	coprire	qualcosa.	Era	lì	che	lavorava	Seredith	quando
io	ero	di	sopra	nel	laboratorio.
Allungai	la	mano	e	scartai	il	fagotto,	con	delicatezza,	come	se	fosse	vivo.

Era	 il	 corpo	 di	 un	 libro,	 ben	 cucito,	 con	 spessi	 risguardi	 scuri	 screziati	 di
bianco,	 come	 radici	minuscole	 che	 solcavano	 la	 terra.	 Il	 sangue	cantava	nei
miei	polpastrelli.	Un	libro.	Il	primo	libro	che	avessi	mai	visto,	da	quando	ero
lì;	il	primo	da	quando	ero	bambino,	e	avevo	imparato	che	erano	proibiti.	Ma
ora	che	lo	tenevo	in	mano	non	provavo	altro	che	una	sorta	di	pace,	come	se
qualcosa	dentro	di	me	stesse	salutando	qualcosa	che	riconosceva.
Me	 lo	 avvicinai	 alla	 faccia	 e	 inalai	 l’odore	della	 carta.	Quasi	 lo	 aprii	 per

dare	un’occhiata	al	frontespizio;	ma	ero	troppo	curioso	di	sapere	cosa	ci	fosse
sotto	 l’altra	 iuta.	Misi	giù	 il	 libro	e	scostai	 la	stoffa.	Ecco	 la	copertina	a	cui
Seredith	 stava	 lavorando.	 Per	 un	 attimo,	 prima	 di	 capire	 cosa	 stessi
guardando,	mi	sembrò	bellissima.
Lo	sfondo	era	di	velluto	nero,	così	fine	da	assorbire	ogni	bagliore	di	luce	e

da	 sembrare,	 sul	 tavolo	da	 lavoro,	 un	pezzo	di	 oscurità	 solida.	L’intarsio	vi
spiccava	 come	 l’avorio,	 leggermente	 lucido,	 oro	 pallido	 alla	 luce	 della
lampada.
Ossa.	Uno	scheletro,	la	spina	dorsale	curva	come	una	fila	di	perle	intorno	ai

ramoscelli	 chiari	 delle	 gambe	 e	 delle	 braccia,	 e	 le	 schegge	minuscole	 delle
dita	dei	piedi	e	delle	mani.	Il	cranio	sporgeva	come	un	fungo,	più	grande	di
quanto	 avrebbe	 dovuto	 essere.	 Occupavano	 meno	 spazio	 della	 mia	 mano
aperta,	quelle	ossa.	Erano	piccole	e	fragili	come	quelle	di	un	uccello.
Ma	non	era...	non	era	stato	un	uccello.	Era	un	bambino.
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5.

«Non	toccarlo.»
Non	 avevo	 sentito	 Seredith	 entrare	 nella	 stanza,	 ma	 una	 parte	 di	 me,

distante	 e	 all’erta,	non	 fu	 sorpresa	di	 sentire	 la	 sua	voce.	Non	 so	da	quanto
fossi	 lì	 in	 piedi	 immobile.	 Fu	 solo	 quando	 feci	 un	 passo	 indietro	 –	 piano,
come	se	lì	ci	fosse	qualcosa	che	avevo	paura	di	svegliare	–	che	sentii	un	gelo
rigido	 nelle	 articolazioni,	 gli	 spilli	 nei	 piedi,	 e	 capii	 che	 era	 passato	molto
tempo.	Malgrado	avessi	fatto	attenzione,	sbattei	la	caviglia	contro	una	scatola,
ma	il	tonfo	sordo	fu	attutito	dal	terreno	oltre	le	pareti.
«Non	lo	stavo	toccando»,	dissi.
«Emmett...»
Non	 risposi.	 La	 lampada	 doveva	 essere	 smoccolata,	 e	 le	 ombre	 si

allungavano	e	si	accorciavano.	Le	ossa	luccicavano	sullo	sfondo	del	loro	letto
nero.	La	luce	che	danzava	avanti	e	indietro	mi	dava	quasi	l’impressione	che	si
stessero	 muovendo;	 ma	 quando	 la	 fiamma	 infine	 si	 stabilizzò	 rimasero
immobili.
«È	 solo	 una	 rilegatura»,	 disse	 lei.	 Si	 mosse	 sulla	 soglia	 ma	 io	 non	 la

guardai.	«È	madreperla.»
«Non	ossa	vere.»	Mi	uscì	come	una	battuta	beffarda.	Non	l’avevo	fatto	di

proposito	ma	fui	contento,	ferocemente	contento,	di	come	fendette	il	silenzio.
«No»,	disse	lei	piano,	«non	ossa	vere.»
Fissai	le	forme	intricate	e	brillanti	sul	velluto	finché	non	mi	si	offuscarono

gli	occhi.	Alla	 fine	allungai	 la	mano	e	 le	 ricoprii	 con	 il	panno;	poi	 rimasi	a
fissare	la	grezza	iuta	marrone.	Qua	e	là,	dove	la	trama	era	più	rada,	riuscivo
ancora	 a	 vedere	 il	 bordo	 liscio	 di	 un	 femore,	 la	 curva	 madreperlacea	 del
cranio,	 una	perfetta	 falange	 in	miniatura.	Mi	 immaginai	 lei	 che	 ci	 lavorava,
creando	 piccole	 forme	 dalla	 madreperla.	 Chiusi	 gli	 occhi	 e	 ascoltai	 il	 mio
sangue	che	pulsava,	e	oltre	quello	la	quiete	morta	delle	pareti	e	della	terra.
«Raccontatemi»,	dissi.	«Raccontatemi	cosa	fate.»
La	lampada	mormorava	e	guizzava.	Non	si	muoveva	nient’altro.
«Lo	sai	già.»
«No.»
«Lo	sai,	se	ci	rifletti.»
Aprii	 la	 bocca	 per	 dire	 di	 nuovo	 “no”;	ma	 qualcosa	mi	 serrò	 la	 gola.	 La

fiamma	della	lampada	si	dilatò,	una	lingua	più	allungata,	poi	si	ridusse	a	una
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piccola	bolla	blu.	Il	buio	fece	un	passo	verso	di	me.
«Voi	rilegate...	 le	persone»,	dissi.	Avevo	la	gola	così	secca	che	mi	faceva

male	parlare;	ma	il	silenzio	faceva	ancora	più	male.	«Trasformate	le	persone
in	libri.»
«Sì.	Ma	non	come	intendi	tu.»
«Che	altro	modo	c’è?»
Lei	 camminò	 verso	 di	 me.	 Non	 mi	 voltai,	 ma	 la	 luce	 della	 sua	 candela

diventò	più	intensa,	respingendo	le	ombre.	«Siediti,	Emmett.»
Mi	toccò	la	spalla.	Sussultai	e	mi	girai	di	scatto,	inciampando	di	nuovo	nel

tavolo.	 Gli	 attrezzi	 caddero	 per	 terra	 sbattendo	 e	 scivolarono	 via.	 Ci
guardammo.	Anche	lei	aveva	fatto	un	passo	indietro;	appoggiò	la	sua	candela
su	 una	 cassa,	 e	 la	 fiamma	 accentuò	 il	 tremore	 della	 sua	mano.	 La	 cera	 era
schizzata	sul	pavimento;	si	rapprese	in	una	frazione	di	secondo,	come	l’acqua
che	si	trasforma	in	latte.
«Siediti.»	 Sollevò	 da	 una	 scatola	 un	 cassetto	 aperto	 pieno	 di	 barattoli.

«Qui.»
Non	volevo	sedermi	mentre	lei	era	in	piedi.	Sostenni	il	suo	sguardo,	e	fu	lei

a	distoglierlo	per	prima.	Rimise	giù	il	cassetto	con	un	tonfo.	Poi,	stancamente,
si	chinò	per	raccogliere	i	piccoli	attrezzi	che	avevo	fatto	cadere	dal	tavolo.
«Le	intrappolate»,	dissi.	«Prendete	le	persone	e	le	mettete	dentro	i	libri.	Se

ne	vanno	da	qui...	vuote.»
«Immagino	sia	così,	in	un	certo	senso...»
«Rubate	 la	 loro	anima.»	La	mia	voce	si	 incrinò.	«Non	c’è	da	stupirsi	che

abbiano	 paura	 di	 voi.	 Li	 attirate	 qui	 e	 li	 prosciugate,	 prendete	 quel	 che	 vi
interessa	e	li	mandate	via	con	niente.	È	questo	un	libro,	vero?	Una	vita.	Una
persona.	E	se	bruciano	loro	muoiono.»
«No.»	 Si	 raddrizzò,	 stringendo	 in	 una	 mano	 un	 coltellino	 dal	 manico	 di

legno.
Presi	il	libro	sul	tavolo	e	glielo	porsi.	«Guardate»,	dissi,	a	voce	sempre	più

alta,	«questa	è	una	persona.	Qui	dentro	c’è	una	persona...	da	qualche	parte	là
fuori	 stanno	 andando	 in	 giro	 morte...	 è	 una	 cosa	 brutta	 quella	 che	 fate,
avrebbero	dovuto	bruciarvi,	cazzo.»
Mi	diede	una	sberla.
Silenzio.	Nell’aria	 c’era	un	 tenue	 tintinnio	 acuto	 che	non	era	 reale.	Mi	 si

riempirono	gli	occhi	di	 lacrime,	per	reazione,	che	mi	rigarono	le	guance.	Le
asciugai	 con	 l’interno	 del	 polso.	 Il	 dolore	 si	 attenuò	 fino	 a	 diventare	 un
formicolio	bollente,	come	quando	 l’acqua	salata	mi	 si	 asciugava	sulla	pelle.
Posai	 il	 libro	e	lisciai	con	il	palmo	i	risguardi	che	avevo	sgualcito.	La	piega
non	 sarebbe	mai	 sparita	 completamente;	 risaltava	 come	una	 cicatrice	 che	 si
diramava	nell’angolo.	«Scusate»,	dissi.
Seredith	si	voltò	e	lasciò	cadere	il	coltello	nel	cassetto	aperto	accanto	a	me.

«Ricordi»,	disse	 infine.	«Non	persone,	Emmett.	Noi	prendiamo	i	 ricordi	e	 li
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rileghiamo.	 Qualunque	 cosa	 la	 gente	 non	 sopporti	 di	 ricordare.	 Qualunque
cosa	 con	 cui	 non	 riescano	 a	 convivere.	 Noi	 prendiamo	 quei	 ricordi	 e	 li
mettiamo	dove	non	possono	più	fare	del	male.	Solo	questo	sono	i	libri.»
Finalmente	 la	guardai	negli	occhi.	La	sua	espressione	era	aperta,	candida,

un	 po’	 stanca,	 come	 la	 sua	 voce.	 La	 faceva	 sembrare	 una	 cosa	 giusta...
necessaria;	come	un	medico	che	descriva	un’amputazione.
«Non	le	anime,	Emmett»,	disse.	«Non	le	persone.	Solo	i	ricordi.»
«È	 sbagliato»,	 ribattei	 cercando	 di	 usare	 il	 suo	 stesso	 tono.	 Serio,

ragionevole...	 ma	 la	 mia	 voce	 tremò	 e	 mi	 tradì.	 «Non	 potete	 dire	 che	 sia
giusto	farlo.	Chi	siete	voi	per	decidere	con	che	cosa	possono	convivere?»
«Non	 lo	 decidiamo	 noi.	 Noi	 aiutiamo	 le	 persone	 che	 vengono	 a

chiedercelo.»	Sul	suo	viso	comparve	un	barlume	di	affabilità,	come	se	sapesse
di	avere	vinto.	«Nessuno	è	costretto	a	venire	qui,	Emmett.	Lo	 fanno	di	 loro
iniziativa.	Noi	ci	limitiamo	ad	aiutarli	a	dimenticare.»
Non	 era	 così	 semplice.	 In	 qualche	modo	 sapevo	 che	 non	 lo	 era.	Ma	 non

avevo	argomentazioni	da	portare,	nessuna	difesa	contro	la	dolcezza	della	sua
voce	 e	 i	 suoi	 occhi	 pacati.	 «E	 che	mi	 dite	 di	 quello?»	 Indicai	 la	 sagoma	di
bambino	sotto	la	iuta.	«Perché	mai	dovreste	fare	un	libro	così?»
«Il	libro	di	Milly?	Lo	vuoi	davvero	sapere?»
Provai	un	brivido	in	tutto	il	corpo,	violento	e	improvviso.	Strinsi	i	denti	e

non	risposi.
Lei	mi	passò	 accanto,	 abbassò	per	 un	 attimo	 lo	 sguardo	 sulla	 iuta,	 poi	 la

spostò	 delicatamente	 di	 lato.	 Nella	 sua	 ombra	 il	 piccolo	 scheletro	 brillava
bluastro.
«Lei	 lo	ha	sepolto	vivo»,	disse	Seredith.	Non	c’era	peso	nelle	sue	parole,

solo	una	quieta	precisione	che	 lasciava	a	me	 tutta	 l’emozione.	«Non	poteva
andare	avanti,	pensava	di	non	riuscirci.	E	così	lo	ha	avvolto	in	un	panno,	un
giorno	che	non	la	smetteva	di	piangere,	lo	ha	posato	su	un	mucchio	di	letame
e	lo	ha	ricoperto	di	immondizia	e	sterco	finché	non	lo	ha	più	udito.»
«Il	suo	bambino?»
Un	cenno	affermativo.
Avevo	voglia	di	chiudere	gli	occhi,	ma	non	potevo	distogliere	lo	sguardo.	Il

bambino	doveva	essere	rimasto	disteso	così,	rannicchiato	e	indifeso,	cercando
di	piangere,	di	respirare.	Quanto	tempo	doveva	esserci	voluto	prima	che	fosse
solo	parte	del	mucchio	di	letame,	a	marcire	con	tutto	il	resto?	Era	come	una
fiaba	orribile:	le	ossa	trasformate	in	perle,	la	terra	in	velluto.	Ma	era	vero.	Era
vero,	e	 la	 storia	era	chiusa	 in	un	 libro,	nascosta,	 scritta	 su	pagine	morte.	La
mia	 mano	 formicolava	 nel	 punto	 con	 cui	 avevo	 lisciato	 i	 risguardi:	 quella
spessa	carta	venata,	nera	come	la	terra.
«È	un	omicidio»,	dissi.	«Perché	la	guardia	distrettuale	non	l’ha	arrestata?»
«Lei	non	ha	detto	a	nessuno	del	bambino.	Nessuno	lo	sapeva.»
«Ma...»	Mi	fermai.	«Come	avete	potuto	aiutarla?	Una	donna...	una	ragazza
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che	ha	ucciso	il	proprio	bambino...	in	quel	modo...	avreste	dovuto...»
«Cosa	avrei	dovuto	fare?»
«Lasciarla	 soffrire!	 Farla	 vivere	 con	 il	 rimorso!	 Ricordare	 fa	 parte	 della

punizione.	Se	fai	del	male...»
«Era	 anche	 di	 suo	 padre.	 L’uomo	 che	 è	 venuto	 qui	 per	 bruciare	 questo

libro.	Lui	era	il	padre	della	ragazza,	e	anche	del	bambino.»
Per	 un	 attimo	 non	 capii	 cosa	 intendesse.	 Poi	 distolsi	 lo	 sguardo,	 con	 un

senso	di	nausea.
Sentii	 il	 fruscio	 della	 iuta	 mentre	 Seredith	 la	 rimetteva	 sulle	 ossa,	 e	 il

cigolio	 della	 scatola	 quando	 lei	 vi	 si	 appoggiò,	 tenendosi	 al	 tavolo	 per	 non
cadere.
Alla	fine	disse:	«Non	sono	stata	del	tutto	onesta	con	te,	Emmett.	A	volte	sì,

mando	via	delle	persone.	Molto,	molto	raramente.	E	non	perché	hanno	fatto
qualcosa	 di	 così	 terribile	 che	 non	 posso	 aiutarle;	 solo	 perché	 so	 che
continueranno	a	fare	cose	terribili.	In	quel	caso,	se	ne	sono	sicura,	mi	rifiuterò
di	aiutarle.	Ma	è	successo	solo	tre	volte,	in	più	di	sessant’anni.	Gli	altri,	li	ho
aiutati».
«Seppellire	un	bambino	vivo	non	è	terribile?»
«Certo»,	rispose	lei	chinando	la	testa.	«Certo	che	lo	è,	Emmett.»
Un	 respiro.	 «Avete	 detto	 “questo	 sono	 i	 libri”...	 Quindi	 ogni	 libro»,

osservai,	«ogni	libro	che	sia	mai	stato	rilegato	è	fatto	dei	ricordi	di	qualcuno.
Qualcosa	che	ha	deciso	di	dimenticare.»
«Sì.»
«E...»	Mi	schiarii	la	voce.	D’un	tratto	sentii	l’impronta	della	mano	di	mio

padre	sulla	guancia,	la	sberla	bruciante	che	mi	aveva	dato	anni	prima,	come	se
il	dolore	non	fosse	mai	andato	via	davvero.	«Che	non	ti	veda	mai	più	con	un
libro.»	Era	da	questo	che	aveva	voluto	proteggermi.	E	ora	ero	un	apprendista;
sarei	 diventato	 un	 rilegatore.	 «Pensate»,	 dissi	 lentamente,	 «pensate	 che	 farò
quello	che	fate	voi.»
Non	mi	guardò	nemmeno.	«Sarà	più	 facile»,	disse,	da	molto	 lontano,	«se

non	lo	disprezzi.	Disprezza	i	libri,	disprezza	le	persone	che	hanno	bisogno	di
aiuto,	e	disprezzerai	te	stesso.	Il	tuo	lavoro.»
«Non	posso»,	dissi.	«Non	voglio.	Non	è...»
Lei	rise.	Era	così	simile	alla	sua	solita	risata	divertita	che	mi	si	contrasse	lo

stomaco.	 «Sì	 che	 puoi.	 Rilegatori	 si	 nasce,	 non	 si	 diventa.	 E	 tu	 sei	 un
rilegatore	 nato,	 ragazzo.	 Adesso	 l’idea	 potrà	 anche	 non	 piacerti	 molto.	Ma
alla	fine	capirai.	E	non	ti	lascerà	in	pace.	C’è	una	grande	forza	dentro	di	te.	È
questo	che	ti	ha	fatto	ammalare	quando...	Tu	sei	più	forte	della	maggior	parte
dei	rilegatori	che	ho	conosciuto.	Vedrai.»
«Come	fate	a	saperlo?	Potreste	sbagliarvi...»
«Lo	so,	Emmett.»
«E	come?»
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«Ti	ha	tradito	la	febbre	del	rilegatore.	Sarai	bravo.	In	tutti	i	sensi.»
Scossi	la	testa.	Continuai	a	scuoterla,	anche	se	non	sapevo	perché.
«A	volte»,	disse	lei,	«quello	che	facciamo	è	molto	difficile.	A	volte	mi	fa

arrabbiare	 o	 mi	 rattrista.	 A	 volte	 mi	 pento:	 se	 avessi	 saputo	 cos’erano	 i
ricordi,	 non	 avrei...»	 Si	 interruppe	 e	 distolse	 lo	 sguardo.	 «Il	 più	 delle	 volte
non	mi	tocca	neanche.	Ma	ogni	tanto	capita	che	sono	così	contenta	di	vedere
sparire	 il	dolore	che,	anche	se	quella	 fosse	 l’unica	persona	che	 io	abbia	mai
aiutato,	ne	sarebbe	comunque	valsa	la	pena.»
«Non	ho	intenzione	di	farlo.	È	sbagliato.	È...	innaturale.»
Lei	abbassò	la	 testa	e	fece	un	respiro	così	profondo	che	vidi	 le	sue	spalle

muoversi.	La	pelle	sotto	gli	occhi	sembrava	fragile	come	la	peluria	sulle	ali	di
una	falena:	si	sarebbe	tolta	solo	sfiorandola	e	avrebbe	lasciato	l’osso	scoperto.
Disse,	 senza	 guardarmi:	 «È	 una	 vocazione	 sacra,	 Emmett.	 Farsi	 affidare	 i
ricordi	di	un’altra	persona...	Prendere	la	sua	parte	più	profonda	e	più	oscura	e
custodirla	al	sicuro,	per	sempre.	Onorarla,	renderla	bella,	anche	se	nessuno	la
vedrà	mai.	Proteggerla	con	la	tua	stessa	vita...».
«Non	voglio	essere	un	carceriere	glorioso.»
Lei	 rialzò	 di	 scatto	 la	 testa.	 Per	 qualche	 istante	 pensai	 che	 mi	 avrebbe

picchiato	 di	 nuovo.	 «È	 per	 questo	 che	 non	 te	 ne	 ho	 parlato	 prima»,	 disse
infine.	 «Perché	 non	 sei	 ancora	 pronto,	 stai	 opponendo	 ancora	 resistenza...
Però	 adesso	 lo	 sai.	 E	 sei	 fortunato	 a	 essere	 qui.	 Se	 fossi	 andato	 in	 una
legatoria	di	Castleford	ti	avrebbero	fatto	passare	da	tempo	tutti	gli	scrupoli	a
bastonate.»
Allungai	 un	 dito	 e	 lo	 passai	 sulla	 fiamma	 della	 candela	 una	 volta,	 due,

rallentando	 finché	 non	 riuscii	 quasi	 più	 a	 sopportarlo.	 C’erano	 troppe
domande;	mi	concentrai	sul	dolore	e	lasciai	decidere	alla	mia	bocca.	«Quindi
perché	sono	qui?»
Lei	socchiuse	gli	occhi.	«Perché	ero	la	più	vicina.	E...»	Si	interruppe.
I	suoi	occhi	scivolarono	via	dai	miei.	Si	passò	una	mano	sulla	fronte,	e	per

la	prima	volta	mi	accorsi	quanto	fossero	rosse	le	sue	guance.
«Sono	sfinita,	Emmett.	Penso	che	per	oggi	possa	bastare.	Non	credi?»
Aveva	ragione.	Ero	così	stanco	che	sentivo	il	mondo	girare.	Annuii	e	lei	si

alzò.	Allungai	 una	mano	per	 aiutarla	ma	 lei	mi	 ignorò.	Avanzò	 con	 cautela
nello	spazio	angusto	fino	alla	porta.
«Seredith?»
Si	 fermò,	 senza	 girarsi.	 Si	 appoggiò	 alla	 parete	 e	 la	 manica	 si	 abbassò,

rivelando	un	polso	fragile	come	quello	di	un	bambino.	«Sì?»
«Dove	sono	i	libri?	Se	li	custodite	al	sicuro...»
Allungò	il	braccio	per	indicare	la	piastra	circolare	sulla	parete.	«Dall’altra

parte	c’è	una	volta	segreta.»
«Posso	vederla?»
«Sì.»	Si	voltò	e	toccò	una	delle	chiavi	che	aveva	appese	al	collo;	poi	la	sua
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mano	la	strinse.	«No.	Non	adesso.	Un’altra	volta.»
Lo	 avevo	 chiesto	 solo	 per	 curiosità.	Ma	 c’era	 qualcosa	 nel	 suo	 viso...	 o,

meglio,	mancava	qualcosa	al	suo	viso,	qualcosa	che	avrebbe	dovuto	esserci...
Spinsi	la	lingua	nello	spazio	aguzzo	tra	due	denti	e	la	fissai.	Ciocche	di	capelli
erano	 sfuggite	 alla	 treccia	 e	 le	 si	 erano	 incollate	 alla	 fronte,	 appiccicose	 di
sudore.	Seredith	barcollò.	Feci	un	passo	verso	di	lei,	ma	indietreggiò	come	se
non	sopportasse	che	mi	avvicinassi	troppo.	«Buonanotte,	Emmett.»
La	osservai	girarsi,	appoggiandosi	allo	stipite	come	se	facesse	fatica	a	stare

in	 piedi.	 Avrei	 dovuto	 lasciarla	 andare,	 ma	 non	 riuscii	 a	 trattenermi.
«Seredith...	cosa	succede	se	i	libri	bruciano?	Le	persone	muoiono?»
Lei	non	mi	guardò.	Andò	verso	le	scale	con	passo	strascicato	e	cominciò	a

salirle.	«No»,	rispose.	«Ricordano.»

Ero	 così	 stanco	 che	 non	 riuscivo	 più	 a	 ragionare.	 Seredith	 era	 andata	 a
letto;	 avrei	 dovuto	 andarci	 anch’io.	 Se	 solo	 lo	 avessi	 fatto	 un’ora	 prima,
invece	di	sedermi	vicino	alla	stufa	nel	laboratorio...	Dormire.	Avevo	voglia	di
scivolare	oltre	la	soglia	della	coscienza.	Avevo	voglia	di	quell’oscurità	più	di
qualsiasi	altra	cosa.	Non	volevo	essere	lì.
Mi	 sedetti.	O,	 piuttosto,	 scoprii	 di	 essere	 già	 seduto,	 rattrappito	 per	 terra

con	le	gambe	piegate,	la	schiena	contro	una	scatola.	Non	avevo	l’energia	per
trovare	una	posizione	migliore.	Invece	mi	abbracciai	le	ginocchia,	abbassai	la
testa	e	dormii.
Quando	mi	 svegliai,	 la	 prima	 cosa	 che	 avvertii	 fu	 una	 sorta	 di	 pace.	 Era

quasi	 buio	 pesto	 –	 la	 candela	 si	 era	 spenta	 –	 e	 mi	 sentivo	 come	 se	 stessi
andando	 alla	 deriva,	 disintegrandomi	 senza	 dolore	 nelle	 infide	 correnti	 del
buio.	Poi	mi	tornò	alla	mente	un	po’	di	quello	che	era	successo...	ma	piccolo,
troppo	 lontano	per	 ferirmi,	 come	 riflessi	 in	una	coppa	d’argento.	Mi	alzai	 e
salii	 le	 scale	 a	 tastoni,	 sbadigliando.	Avevo	 pensato	 che	 fosse	 ancora	 notte
fonda,	 e	 la	 luce	 grigiastra	 che	 filtrava	 dalle	 finestre	 del	 laboratorio	mi	 fece
ammiccare	 e	 strofinare	 gli	 occhi.	 Pioveva	 ancora,	 anche	 se	 adesso	 era
un’acquerugiola	sottile	e	silenziosa,	e	la	neve	si	era	attaccata	al	suolo	solo	in
pochi	punti,	 sporca	e	bucherellata.	Seredith	aveva	avuto	 ragione	a	proposito
del	 disgelo;	 la	 posta	 sarebbe	 arrivata	 almeno	 un’altra	 volta	 prima	 che
l’inverno	giungesse	davvero.
Faceva	 freddo.	 La	 stufa	 si	 era	 spenta.	 Esitai,	 perché	 avevo	 voglia	 di

lasciarla	stare	e	andare	di	sopra	a	letto;	ma	era	mattina	e	c’era	del	lavoro	da
fare...	Lavoro.	Non	volevo	pensare	al	lavoro.	Mi	accovacciai	per	riaccendere
il	 fuoco.	 Quando	 ebbe	 ripreso	 vigore,	 avevo	 già	 un	 po’	 più	 caldo,	 ma	 per
scongelare	la	profonda	e	fredda	quiete	della	casa	c’era	bisogno	di	altro	che	la
stufa.	Non	avevo	chiuso	la	finestra	rotta	con	delle	assi;	ma	non	era	quello,	era
qualcos’altro.	Scossi	 la	 testa,	domandandomi	 se	 le	mie	orecchie	mi	 stessero
giocando	un	brutto	scherzo.	Era	come	se	la	neve	avesse	ovattato	ogni	suono...
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o	 era	 una	 sensazione	 di	 lontananza,	 come	 se	 tutto	 ciò	 che	 sentivo	 fosse
un’eco...
Tè.	Il	barattolo	era	quasi	vuoto.	Misi	a	bollire	l’acqua	e	andai	a	prendere	un

nuovo	 pacchetto	 in	 dispensa.	 Mentre	 attraversavo	 il	 corridoio,	 distolsi	 la
faccia	dalla	corrente	d’aria	umida	che	soffiava	dentro	dalla	finestra	dai	bordi
frastagliati.	Non	appena	avessi	mandato	giù	qualcosa	di	caldo,	sarei	andato	a
cercare	del	cartone...
Seredith	era	accovacciata	sulle	scale,	con	la	testa	appoggiata	al	corrimano.
«Seredith?	Seredith!»
Fu	solo	quando	si	mosse	che	capii	di	essermi	spaventato.	La	feci	alzare	con

cautela,	 sgomento	per	quanto	era	 leggera	e	per	 il	 calore	che	 trasudava	dalla
sua	pelle,	umida	e	viscida.	Aveva	la	faccia	arrossata.	Mormorò	qualcosa	e	io
mi	chinai	su	di	lei	per	sentire.	«Sto	bene»,	disse.	Le	puzzava	il	fiato,	come	se
qualcosa	stesse	marcendo	dentro	di	lei.	«Mi	ero	solo...	seduta	qui.»
«Sì»,	dissi.	«Venite	che	vi	accompagno	a	letto.»
«Sto	benissimo.	Non	c’è	bisogno	che...»
«Lo	so»,	replicai.	«Andiamo.»
Un	po’	la	spinsi	e	un	po’	la	sollevai,	gradino	dopo	gradino,	e	poi	lungo	il

corridoio	che	portava	alla	sua	stanza.	Si	arrampicò	sul	letto	e	si	tirò	addosso	le
coperte	come	se	stesse	congelando.	Corsi	da	basso	per	prenderle	una	brocca
d’acqua,	una	tisana	per	abbassare	la	febbre	e	altre	coperte;	ma	quando	tornai
nella	sua	camera	era	già	addormentata.	Si	era	spogliata,	e	i	suoi	vestiti	erano
ammucchiati	per	terra.
Rimasi	immobile	ad	ascoltare	il	silenzio.	Sentivo	il	respiro	di	Seredith	–	più

rapido,	più	rumoroso	di	quanto	avrebbe	dovuto	essere	–	e	il	 leggero	crepitio
della	pioggia	contro	la	finestra;	ma	oltre	a	quelli,	e	al	pulsare	del	mio	sangue
nelle	orecchie,	non	c’era	niente,	 tranne	 il	solido	vuoto	della	casa	e	 le	paludi
fuori.	Ero	più	solo,	lì,	di	quanto	fossi	mai	stato.
Mi	 sedetti.	 Con	 quella	 luce	 Seredith,	 addormentata,	 sembrava	 ancora	 più

vecchia;	la	carne	sulle	guance	e	sotto	il	mento	era	cadente,	tanto	che	la	pelle
era	 tirata,	 sottilissima,	 sulle	 ossa	 del	 naso	 e	 sulle	 orbite.	Aveva	 della	 saliva
secca	incrostata	all’angolo	della	bocca.	Mormorò	qualcosa	e	si	girò,	e	le	sue
mani	si	contrassero	e	strinsero	la	trapunta.	La	pelle	era	di	un	colore	terreo	e
giallastro	contro	il	bianco	e	l’indaco	sbiadito	del	patchwork,	mentre	qua	e	là
l’ombra	di	una	goccia	di	pioggia	strisciava	sul	cotone.
Mi	 guardai	 intorno.	 Non	 ero	 mai	 stato	 lì	 dentro	 di	 giorno.	 C’erano	 un

caminetto,	un	sedile	imbottito	sotto	la	finestra	e	una	poltrona	color	muschio,
ma	 la	 stanza	 era	 quasi	 spoglia	 come	 la	 mia.	 Non	 c’erano	 quadri	 né
soprammobili	sopra	la	mensola	del	camino.	L’unica	decorazione	sulle	pareti
era	la	luce	dalla	finestra,	il	pallido	reticolo,	l’argento	scorrevole	delle	ombre
della	pioggia.	Persino	i	miei	genitori	possedevano	di	più.	Eppure	Seredith	non
era	 povera;	 lo	 sapevo	 per	 via	 delle	 liste	 di	 rifornimenti	 che	 mandavamo	 a
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Castleford	ogni	 settimana,	e	dai	 sacchi	che	Toller	ci	 riportava	 indietro.	Non
mi	ero	mai	chiesto	da	dove	venissero	i	suoi	soldi.	Se	fosse	morta...
Abbassai	 lo	sguardo	sul	viso	sul	cuscino	e	mi	prese	una	specie	di	panico.

Feci	 fatica	 a	 trattenermi	 dallo	 svegliarla	 e	 dal	 versarle	 il	 tè	 in	 gola	 con	 la
forza;	 era	meglio	 lasciarla	dormire.	Potevo	accendere	 il	 fuoco,	 prendere	dei
panni	 umidi,	 far	 sciogliere	 un	 po’	 di	 miele	 nell’acqua	 per	 quando	 si	 fosse
svegliata	 di	 sua	 spontanea	 volontà...	 Invece	 rimasi	 immobile,	 incapace	 di
lasciarla	 sola.	 Era	 successo	 il	 contrario	 altre	 volte	 –	 era	 rimasta	 lei	 al	 mio
capezzale,	a	guardarmi	mentre	dormivo,	con	una	pazienza	infinita	–	ma	non
mi	aveva	mai	fatto	sentire	come	se	dovessi	esserle	grato.	Per	la	prima	volta	mi
domandai	 se	 il	 suo	 atteggiamento	 brusco	 non	 fosse	 stato	 intenzionale.	 Mi
bruciava	la	gola.
Un’ora	dopo	udii,	attraverso	la	pioggia,	il	lontano	cigolio	e	il	rombo	di	un

carro,	e	infine	il	tintinnio	stonato	di	una	campana.	Il	postino.	Sollevai	la	testa,
e	una	parte	irrazionale	di	me	desiderò	che	se	ne	andasse	via,	per	lasciarmi	in
quella	strana	pace	sperduta;	ma	mi	alzai	e	scesi	ad	aprire	la	porta.
«Seredith	è	malata.	Non	so	chi...	Potete	mandare	qualcuno?»
Mi	 guardò	 strizzando	 gli	 occhi	 sopra	 il	 bavero	 del	 cappotto.	 «Mandare

qualcuno?	E	chi?»
«Un	medico.	 O	 la	 sua	 famiglia.»	 Scossi	 la	 testa.	 «Non	 lo	 so.	 Lei	 scrive

delle	lettere,	vero?	Ditelo	alle	persone	a	cui	scrive.»
«Io...»	Si	interruppe	e	si	strinse	nelle	spalle.	«D’accordo»,	disse.	«Ma	non

ti	assicuro	che	verranno.»
Se	ne	andò.	Lo	guardai	allontanarsi,	finché	il	carro	fu	solo	una	macchiolina

nella	distesa	chiazzata	di	erba	marrone	e	neve	semisciolta.
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6.

La	casa	era	così	silenziosa	che	era	come	se	i	muri	 trattenessero	il	respiro.
Ogni	poche	ore,	quel	giorno	e	nei	giorni	successivi,	dovetti	uscire	ad	ascoltare
il	vento	secco	nei	canneti,	solo	per	assicurarmi	di	non	essere	diventato	sordo.
Andai	a	prendere	una	lastra	di	vetro	di	ricambio	dal	magazzino	per	riparare	la
finestra	 rotta,	 ma	 mentre	 la	 stavo	 montando	 mi	 ritrovai	 a	 mettere	 giù	 gli
attrezzi	con	 inutile	veemenza,	a	battere	 il	vetro	più	 forte	del	necessario.	Fui
fortunato	a	non	romperlo.	E	quando	mi	sedetti	al	capezzale	di	Seredith,	tossii,
mi	dimenai	e	tormentai	il	callo	da	taglierino	sull’indice.	Ma	nessuno	dei	suoni
che	 producevo	 bastava	 a	 rompere	 il	 silenzio.	 Persino	 il	 respiro	 di	 Seredith
sembrava	sfiorare	il	vuoto,	come	un	sasso	sul	ghiaccio.
All’inizio	 avevo	 paura.	Ma	 non	 cambiò	 nulla:	 non	migliorò	 né	 peggiorò.

Dormì	 per	 ore,	 all’inizio,	 ma	 una	mattina	 quando	 bussai	 alla	 sua	 porta	 era
sveglia.	 Le	 avevo	 portato	 una	 mela	 e	 una	 tazza	 di	 tè	 con	 miele,	 e	 lei	 mi
ringraziò	e	si	chinò	sopra	la	tazza	per	respirarne	il	vapore.	Aveva	dormito	con
le	tende	aperte	–	o,	meglio,	non	gliele	avevo	chiuse	la	sera	prima	–	e	il	cielo
era	pieno	di	nuvole	dal	ventre	grigio	strappate	dal	vento.	Qua	e	 là	 il	sole	vi
balenava	attraverso.	La	sentii	sospirare.	«Vattene,	Emmett.»
Mi	girai.	Aveva	la	faccia	umida,	ma	le	guance	non	erano	più	di	un	rossore

acceso	e	lei	aveva	un	aspetto	migliore.
«Dico	sul	serio.	Vai	a	fare	qualcosa	di	utile.»
Esitai.	 Ora	 che	 era	 sveglia,	 una	 parte	 di	me	 voleva	 farle	 delle	 domande:

tutte	 quelle	 che	 stavano	 fermentando	 in	 me	 fin	 dalla	 prima	 volta	 che	 ero
entrato	 dalla	 porta	 della	 legatoria;	 ormai	 non	 aveva	 più	 motivo	 di	 non
rispondermi...	Ma	qualcosa	dentro	di	me	si	ritraeva	all’idea	di	tante	risposte.
Non	 volevo	 sapere;	 sapere	 avrebbe	 reso	 tutto	 reale.	 Chiesi	 solo:	 «Siete
sicura?».
Si	 riappoggiò	 indietro	 senza	 rispondere.	 Dopo	 una	 lunga	 pausa	 fece	 un

altro	respiro	profondo	e	disse:	«Non	hai	di	meglio	da	fare?	Non	sopporto	di
essere	osservata».
Avrebbe	potuto	ferirmi,	ma	per	qualche	motivo	non	fu	così.	Annuii,	anche

se	lei	aveva	gli	occhi	chiusi,	e	uscii	in	corridoio	con	un	senso	di	sollievo.
Ero	 deciso	 a	 non	 pensare,	 quindi	 mi	 misi	 all’opera.	 Quando	 crollai	 sul

gradino	più	basso	 in	 corridoio	 e	guardai	 l’orologio,	 vidi	 che	 avevo	 lavorato
per	 ore:	 pulire	 e	 riempire	 le	 lampade,	 strofinare	 il	 pavimento	 e	 pulire	 gli
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armadietti	 della	 cucina	 con	 aceto,	 spazzare	 il	 corridoio	 e	 cospargere	 il
pavimento	 d’acqua	 di	 lavanda,	 lucidare	 la	 ringhiera	 con	 cera	 d’api...	 Erano
lavori	che,	a	casa,	avrebbero	fatto	mia	madre	o	Alta;	io	avrei	alzato	gli	occhi
al	 cielo	 e	 lasciato	 orme	 noncuranti	 sui	 loro	 pavimenti	 puliti.	 Ora	 avevo	 la
camicia	appiccicata	alla	schiena	e	puzzavo	di	sudore	rancido	e	pungente,	ma
mi	 guardai	 intorno	 ed	 ero	 contento	 di	 vedere	 il	 risultato	 del	 mio	 lavoro.
Avevo	pensato	che	lo	stavo	facendo	per	Seredith,	ma	improvvisamente	capii
che	lo	facevo	per	me	stesso.	Con	Seredith	malata,	quella	casa	era	solo	mia.
Mi	 alzai.	Non	 avevo	mangiato	 niente	 dalla	mattina,	ma	 non	 avevo	 fame.

Rimasi	 a	 lungo	 con	 un	 piede	 sulla	 scala	 di	 sopra,	 come	 se	 ci	 fosse	 una
decisione	 da	 prendere;	 ma	 qualcosa	 mi	 costrinse	 a	 girarmi	 di	 nuovo	 e	 a
entrare	nel	corridoio	che	portava	al	laboratorio.	La	porta	era	chiusa	e	quando
la	aprii	fui	inondato	dalla	luce	del	giorno.
Alimentai	 la	 stufa	 in	 modo	 esagerato	 perché	 avevo	 tagliato	 io	 stesso	 la

legna,	 e	 perché	 nessuno	 poteva	 vedere	 che	 la	 sprecavo.	 Poi	 riordinai
metodicamente	la	stanza	da	cima	a	fondo,	raddrizzando	gli	scaffali,	affilando
gli	attrezzi,	oliando	la	pressa	per	incollare	e	spazzando	per	terra.	Sistemai	gli
armadietti	 e	 scoprii	 vecchie	 forniture	 di	 pelle	 e	 stoffa	 che	 non	 sapevo
avessimo,	e	una	scorta	di	carta	marmorizzata	in	fondo	alla	cassettiera.	Trovai
una	 pieghetta	 d’osso	 con	 fiori	 lievemente	 intagliati,	 un	 libro	 di	 foglia
d’argento,	un	brunitoio	con	una	grossa	agata	striata	di	marrone...	Seredith	era
ordinata,	ma	era	come	se	non	avesse	mai	buttato	via	nulla.	 In	una	credenza
trovai	una	scatola	di	 legno	piena	di	ninnoli,	avvolti	 in	vecchia	seta	come	se
fossero	 importanti:	 un	 cappellino	 da	 bambino,	 una	 ciocca	 di	 capelli,	 un
dagherrotipo	montato	in	una	cassa	d’orologio,	un	pesante	anello	d’argento	che
mi	rigirai	a	lungo	nel	palmo,	guardando	i	colori	cangiare	dal	blu	al	viola	e	al
verde.	 Rimisi	 a	 posto	 quella	 scatola	 con	 attenzione,	 spingendola	 dietro	 una
pila	di	pesi,	e	una	volta	che	fu	nascosta	alla	vista	la	dimenticai	quasi	subito.
C’era	una	scatola	di	caratteri	 tipografici	da	smistare,	e	vasetti	di	 tintura	così
vecchi	 da	 doverli	 versare	 via,	 e	 pezzetti	 di	 spugna	 asciutti	 da	 lavare.	 Tutto
questo	mi	 dava	 piacere:	 un	 piacere	 sensuale	 e	 sconosciuto,	 dove	 tutto	 –	 la
pulizia	di	una	lama,	il	vento	nel	camino,	l’odore	di	lievito	della	pasta	stantia,	i
ciocchi	che	crollavano	in	cenere	nella	stufa	–	era	distinto	e	ingrandito.
Ma	questa	volta,	quando	ebbi	finito,	non	provai	soddisfazione	bensì	paura,

come	se	mi	fossi	preparato	per	una	dura	prova.
Quando	 avevo	 portato	 via	 i	 vestiti	 sporchi	 di	 Seredith,	 nella	 tasca	 dei

calzoni	c’erano	le	sue	chiavi.	Ora	erano	nella	mia.	Non	la	chiave	che	portava
intorno	al	collo,	ma	le	chiavi	per	le	altre	porte,	quella	d’ingresso	e	quella	sul
retro,	e	la	porta	a	tre	serrature	in	fondo	al	laboratorio...	Il	loro	peso	freddo	in
tasca	sembrava	parte	del	mio	corpo.	 Il	 senso	di	possesso	che	avevo	provato
sfumò	in	qualcos’altro.
Guardai	la	distesa	delle	paludi,	fuori.	Ora	il	vento	era	calato	e	le	nuvole	si
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erano	 ammassate	 in	 uno	 spesso	 cumulo	 grigio,	 mentre	 i	 riflessi	 dell’acqua
erano	 immobili	come	uno	specchio.	Non	si	muoveva	niente;	avrebbe	potuto
essere	 un	 quadro	 dipinto	 sul	 vetro	 della	 finestra.	 Un	 tempo	 morto.	 Cosa
stavano	facendo	a	casa?	Era	il	periodo	in	cui	si	macellava,	a	meno	che	il	papà
non	avesse	cominciato	prima;	e	c’erano	riparazioni	da	fare,	attrezzi,	finimenti
e	 il	 muro	 posteriore	 del	 fienile	 da	 controllare.	 Se	 avevamo	 intenzione	 di
mettere	 una	 siepe	 di	 biancospino	 in	 cima	 al	 Campo	 alto,	 come	 avevo
suggerito	 l’anno	 scorso,	 bisognava	 piantarla	 presto.	 I	 miei	 nervi
formicolarono	 al	 ricordo	 delle	 spine	 appuntite	 che	 si	 infilavano	 nelle	 dita
fredde.	Per	un	attimo	mi	sembrò	di	sentire	l’odore	di	trementina	e	di	canfora,
il	 balsamo	 che	 la	 mamma	 faceva	 per	 combattere	 i	 geloni;	 ma	 quando
avvicinai	la	mano	al	naso	il	mio	palmo	odorava	di	polvere	e	di	cera	d’api.	Mi
ero	spogliato	di	quella	vita	come	di	una	pelle.
Alzai	 la	 testa	 e	 ascoltai.	Non	 arrivavano	 suoni	 da	 nessuna	parte.	L’intera

casa	era	in	attesa.	Presi	di	tasca	il	mazzo	di	chiavi,	girai	intorno	alla	pressa	per
rifilare	e	percorsi	le	assi	logore	del	pavimento	fino	alla	porta	più	lontana.	Mi
batteva	forte	il	cuore,	ma	le	tre	chiavi	entrarono	nelle	tre	serrature	e	girarono
senza	sforzo,	a	una	a	una.
Seredith	aveva	tenuto	ben	oliati	i	cardini.	La	porta	si	aprì	facilmente,	come

se	qualcuno	l’avesse	tirata	dall’altro	lato.	Non	so	perché	mi	fossi	aspettato	che
fosse	 dura.	 Il	mio	 battito	 accelerò	 in	 un	 crescendo	 improvviso	 che	mi	 fece
venire	 delle	 pagliuzze	 nere	 davanti	 agli	 occhi;	ma	dopo	qualche	 secondo	 la
mia	visione	 si	 schiarì	 e	 io	 riuscii	 a	vedere	una	 stanza	 smorta	 e	 spoglia,	 con
alte	finestre	senza	tende	come	il	laboratorio.	Un	tavolo	di	legno	sgrossato,	con
due	 sedie	 una	 di	 fronte	 all’altra.	 Il	 pavimento	 e	 le	 pareti	 erano	 spogli.
Appoggiai	le	chiavi	sul	tavolo	e	il	rumore	che	fecero	mi	spaventò.
Non	avevo	nessun	diritto	di	stare	lì.	Ma	dovevo	venirci.	Rimasi	immobile,

combattendo	la	sensazione	strisciante	alla	nuca.
La	 sagoma	 della	 sedia	 del	 rilegatore	 risaltava	 contro	 il	 grigio	 maculato

delle	 finestre.	Aveva	 lo	 schienale	 dritto	 ed	 era	 semplice	 –	meno	 comoda	di
quella	 più	 vicina	 alla	 porta	 –	 ma	 chissà	 perché	 capii	 che	 era	 la	 sedia	 di
Seredith.	Scostai	l’altra	dal	tavolo	e	sentii	le	gambe	urtare	contro	il	pavimento
irregolare	mentre	la	trascinavo.	Mi	sedetti.	Quante	persone	avevano	aspettato
lì	per	farsi	portare	via	i	ricordi?	Abbastanza	da	scavare	un	sentiero	nelle	assi
per	terra	con	l’andirivieni...
Come	ci	si	 sentiva?	Riuscivo	a	 immaginare	 la	paura	nauseante	alla	bocca

dello	stomaco,	il	terrore	che	balenava	quando	cercavi	di	vedere	oltre	il	punto
di	 non	 ritorno	 della	 persona	 che	 saresti	 stata...	Ma	 quel	 momento	 preciso?
Farti	 strappare	 via	 qualcosa	 dalla	 parte	 più	 profonda	 di	 te:	 che	 impressione
faceva?	 E	 dopo,	 quando	 avevi	 un	 buco	 dentro	 di	 te...	 Rividi	 il	 vuoto	 negli
occhi	 di	Milly	mentre	 se	 ne	 andava,	 e	 serrai	 i	 denti.	 Cos’era	 peggio?	 Non
sentire	 niente	 o	 affliggerti	 per	 qualcosa	 che	 non	 ricordavi	 più?	 Di	 certo,
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quando	 dimenticavi,	 dimenticavi	 anche	 di	 essere	 triste,	 se	 no	 che	 senso
aveva?	 Eppure	 quell’inebetimento	 avrebbe	 portato	 via	 parte	 del	 tuo	 essere,
sarebbe	stato	come	avere	un	formicolio	nell’anima...
Feci	un	respiro	profondo.	Era	troppo	facile	immaginare	di	essere	seduto	lì,

in	 quel	 posto;	 avrei	 dovuto	mettermi	 sulla	 sedia	 di	 Seredith.	Come	 sarebbe
stato	 essere	 nei	 suoi	 panni?	Guardare	 una	 persona	 negli	 occhi	 e	 poi	 farle...
quello?	Anche	 solo	 il	 pensiero	mi	 faceva	 stare	male.	Da	 qualsiasi	 punto	 di
vista	lo	si	guardava...	Seredith	lo	aveva	definito	“aiutare”.	Ma	come	faceva	a
essere	una	cosa	giusta?
Mi	 alzai,	 battei	 la	 caviglia	 contro	 il	 lato	 del	 tavolo	 e	 mi	 sostenni	 allo

schienale	della	sedia.	L’intaglio	mi	incise	il	palmo,	non	tanto	da	far	male	ma
abbastanza	 da	 sorprendermi.	 Abbassai	 gli	 occhi	 per	 guardarne	 la	 forma,	 il
barlume	di	luce	bluastra	sull’arabesco	in	legno.
Tante	volte	era	stata	la	luce	che	colpiva	qualcosa	a	causare	il	malessere.	Il

sole	a	grata	sul	pavimento	del	corridoio,	uno	scorcio	di	luce	del	giorno	visto
attraverso	 una	 porta	 socchiusa...	 Sapevo	 come	 cominciava,	 la	 sagoma
luminosa	–	non	proprio	un	ricordo	–	che	si	adattava	come	una	chiave	nel	buco
della	mia	mente,	e	la	nausea	che	ne	derivava.	E	ora	provai	lo	stesso	shock	di
riconoscimento	 e	 di	 paura.	Mi	 rannicchiai	 istintivamente,	 aspettando	 che	 il
nero	mi	inghiottisse.	Sarebbe	stata	la	fine,	l’abisso.	Ora	che	ero	lì,	nel	luogo
di	cui	avevo	più	paura...	la	fonte,	il	cuore.
Mi	 cedettero	 le	 ginocchia.	Mi	 lasciai	 cadere	 sulla	 sedia,	 preparandomi	 al

peggio,	 come	 per	 uno	 schianto.	Ma	 la	mia	mente	 rimase	 stabile.	Una	 trave
cigolò,	un	topo	raspò	nel	tetto	di	paglia	sopra	la	finestra.	L’oscurità	rotolava	e
risucchiava	come	la	marea,	a	distanza;	e	poi,	invece	di	annegarmi,	si	ritirò.
Trattenni	 il	 fiato.	Non	 successe	 niente.	 L’oscurità	 indietreggiò	 sempre	 di

più	 finché	mi	 sentii	 esposto,	 inzuppato	 nella	 luce	 grigia	 del	 giorno;	 poi	mi
lacrimarono	gli	occhi.
Il	tempo	passò.	Mi	guardai	le	mani	sul	tavolo	grezzo.	Quando	ero	partito	da

casa	 erano	 filiformi	 e	 di	 un	 bianco	 smorto.	 Ora	 avevo	 un	 callo	 sull’indice
destro	 lasciato	 dal	 coltello	 per	 rifilare	 la	 pelle,	 che	 era	 poco	 tagliente,	 e
l’unghia	 del	 pollice	 sinistro	 era	 abbastanza	 lunga	 da	 permettermi	 di
posizionare	 un	 attrezzo	 per	 rifinire	 senza	 scottarmi.	Ma	 era	 la	 loro	 forma	–
magre	ma	 non	 ossute,	 forti	 ma	 non	 grosse	 –	 che	me	 le	 fece	 vedere	 per	 la
prima	volta.	Non	erano	le	mani	di	un	contadino	–	non	come	quelle	del	papà	–
ma	 non	 erano	 nemmeno	 le	 mani	 di	 un	 invalido.	 Avrei	 capito	 che	 erano	 le
mani	di	un	rilegatore;	e	non	solo	perché	erano	le	mie.
Le	voltai	e	osservai	le	linee	sui	palmi	che	in	teoria	avrebbero	dovuto	dirmi

chi	 ero.	 Una	 volta	 qualcuno	 –	 forse	 Alta?	 –	 mi	 aveva	 detto	 che	 la	 mano
sinistra	 mostra	 il	 destino	 stabilito	 alla	 nascita	 e	 la	 destra	 il	 destino	 che	 ti
costruisci.	Sulla	mia	mano	destra	c’era	una	linea	lunga	e	profonda	al	centro,
che	tagliava	a	metà	tutto	il	palmo.	Mi	immaginai	un	altro	Emmett,	un	Emmett

66



che	avrebbe	potuto	rilevare	la	fattoria,	come	avevano	sempre	progettato	i	miei
genitori:	un	Emmett	che	non	si	era	ammalato	e	non	era	finito	lì,	da	solo.	Lo
vidi	 che	mi	 guardava	 con	 un	 sogghigno,	 infilandosi	 in	 tasca	 le	mani	 con	 i
geloni,	e	poi	si	voltava	verso	casa,	fischiettando.
Chinai	la	testa	e	aspettai	che	l’improvvisa	tristezza	passasse;	ma	non	passò.

Qualcosa	cedette	dentro	di	me	e	scoppiai	a	piangere.
All’inizio	 furono	 lacrime	 involontarie,	 come	 quando	 si	 vomita:	 grandi

parossismi	come	 i	conati,	ogni	 spasmo	causato	da	un	 riflesso	 impietoso	che
mi	 faceva	 annaspare	 e	 singhiozzare	 per	 riprendere	 fiato.	Ma	 a	 poco	 a	 poco
l’urgenza	 si	 calmò	 ed	 ebbi	 il	 tempo	 di	 riempirmi	 i	 polmoni	 di	 aria	 tra	 un
singhiozzo	 e	 l’altro;	 e	 poi	 alla	 fine	 mi	 asciugai	 le	 lacrime	 e	 il	 muco	 dalla
faccia,	e	aprii	gli	occhi.	 Il	 senso	di	perdita	era	ancora	così	cocente	da	 farmi
tornare	le	lacrime,	ma	le	ricacciai	indietro	sbattendo	le	palpebre	e	questa	volta
riuscii	a	controllare	il	respiro.
Quando	alzai	la	testa,	il	mondo	era	vuoto,	pulito,	come	un	campo	tagliato.

Potevo	 vedere	 per	 miglia	 e	 miglia,	 potevo	 capire	 dov’ero.	 C’erano	 state
ombre	nella	mia	visione	periferica	per	così	tanto	tempo	che	mi	ci	ero	abituato,
ma	adesso	erano	 sparite.	La	 stanza	 silenziosa	non	era	 terribile,	 era	 solo	una
stanza;	 le	 sedie	 dove	 due	 persone	 potevano	 sedersi	 una	 di	 fronte	 all’altra
erano	solo	sedie.
Mi	 soffermai	 un	 attimo	 a	 esaminare	 il	 punto	 dove	 erano	 state	 le	 paure,

come	se	stessi	controllando	un	dente	marcio	con	la	lingua.	Niente...	anzi,	no,
forse	 un’eco	 debole	 e	 acuta	 del	 dolore:	 non	 la	 sofferenza	 sorda	 della
decadenza	ma	qualcosa	di	più	netto,	come	una	ferita	che	si	stia	rimarginando.
Nell’aria	c’era	un	profumo	come	di	terra	dopo	la	pioggia,	come	se	tutto	fosse
stato	rinnovato	di	recente.
Presi	le	chiavi	e	uscii	senza	chiudermi	la	porta	alle	spalle.

Ero	 affamato.	 Mi	 ritrovai	 nella	 dispensa	 a	 ingozzarmi	 di	 sottaceti	 dal
barattolo...	 e	 poi,	 sazio,	 ero	 così	 sfinito	 che	mi	 si	 offuscava	 la	 vista.	Avrei
voluto	 portare	 a	 Seredith	 una	 scodella	 di	 minestra,	 ma	mi	 addormentai	 sul
tavolo	della	cucina	con	la	testa	sulle	braccia.	Quando	mi	risvegliai,	i	fornelli
si	 erano	 spenti	 ed	 era	 quasi	 buio.	 Li	 riaccesi	 –	 riempiendo	 me	 stesso	 e	 il
pavimento	 pulito	 di	 cenere	 –	 poi	 mi	 affrettai	 a	 riscaldare	 la	 minestra	 e	 a
portarla	 su	 nella	 stanza	 di	 Seredith.	 La	 scodella	 era	 appena	 poco	 più	 che
tiepida,	ma	probabilmente	 lei	stava	dormendo.	Spinsi	 la	porta	con	 il	piede	e
mi	guardai	attorno.
Era	 sveglia,	 seduta	 sul	 letto.	 La	 lampada	 era	 accesa,	 e	 davanti	 era

appoggiata	una	boccia	di	vetro	piena	d’acqua	per	concentrare	la	 luce	su	una
camicia	 che	 lei	 stava	 rattoppando.	 Alzò	 lo	 sguardo	 su	 di	 me	 e	 sorrise.
«Sembra	che	tu	stia	meglio,	Emmett.»
«Io?»
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«Sì.»	Mi	fissò	e	 la	sua	espressione	cambiò.	Le	dita	si	 immobilizzarono	e,
dopo	un	attimo,	lei	posò	la	camicia.	«Siediti.»
Misi	il	vassoio	sul	tavolo	accanto	al	letto	e	avvicinai	la	sedia	a	lei.	Allungò

una	mano	e	mi	spinse	la	mascella	con	un	dito,	inclinando	la	mia	faccia	verso
la	luce.	Non	era	la	prima	volta	che	mi	toccava	–	aveva	spesso	corretto	la	mia
impugnatura,	o	si	era	chinata	su	di	me	per	mostrarmi	come	fare	qualcosa	–	ma
questa	volta	ebbi	l’impressione	che	il	gelo	mi	solleticasse	la	pelle.
«Ti	sei	messo	l’anima	in	pace»,	disse.
Alzai	lo	sguardo	e	la	fissai	negli	occhi.	Stava	annuendo	tra	sé.	Poi,	con	un

lungo	sospiro,	appoggiò	la	schiena	ai	cuscini.
«Bravo	ragazzo»,	disse.	«Lo	sapevo	che	lo	avresti	fatto,	prima	o	poi.	Che

impressione	ti	fa?»
Non	 risposi.	 Era	 una	 sensazione	 troppo	 fragile;	 se	 ne	 avessi	 parlato,

avrebbe	potuto	spezzarsi.
Lei	sorrise	rivolta	al	soffitto,	poi	spostò	lo	sguardo	di	lato	per	includermi.

«Sono	contenta.	Hai	sofferto	più	della	maggior	parte	degli	altri,	con	la	febbre.
Ma	 adesso	 è	 finita.	 Oh»,	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 come	 se	 io	 avessi	 parlato,
«certo,	ci	saranno	altre	cose,	non	sarà	facile,	ci	sarà	sempre	una	parte	di	te	che
ti	mancherà,	ma	basta	incubi,	basta	terrori.»	Tacque.	Aveva	il	fiato	corto.	Una
vena	le	pulsava	sottopelle	sopra	la	tempia.
«Non	 so	 niente.»	 Mi	 costò	 un	 grande	 sforzo	 dirlo,	 come	 liberare	 dal

formicolio	 un	 arto	 intorpidito	 scuotendolo.	 «Come	 faccio	 a	 diventare	 un
rilegatore	se	non	so	nemmeno	come	funziona...»
«Non	 adesso.	 Non	 adesso	 o	 si	 trasformerà	 in	 una	 rilegatura	 sul	 letto	 di

morte.»	 Rise,	 con	 un	 rumore	 simile	 a	 un	 singhiozzo.	 «Ma	 quando	 starò
meglio	ti	insegnerò,	ragazzo.	La	rilegatura	in	sé	verrà	spontaneamente,	ma	hai
bisogno	di	imparare	il	resto...»	La	sua	voce	si	smorzò	in	un	attacco	di	tosse.
Versai	un	bicchiere	d’acqua	e	glielo	porsi,	ma	 lei	 lo	allontanò	con	 la	mano,
senza	guardare.	«Quando	si	sarà	sciolta	la	neve	andremo	a	trovare	un’amica	a
Littlewater.	Era	la	mia...»	Ebbe	un	attimo	di	esitazione,	anche	se	forse	fu	solo
una	pausa	per	riprendere	fiato.	«L’ultima	apprendista	del	mio	maestro,	dopo
che	 lo	 lasciai...	Ora	 lei	 abita	 nel	 villaggio	 con	 la	 sua	 famiglia.	È	 una	 brava
rilegatrice.	Una	 levatrice,	anche»,	aggiunse.	«Rilegare	e	curare	sono	sempre
andati	di	pari	passo.	Alleviare	il	dolore,	aiutare	le	persone	a	entrare	nella	vita
e	a	uscirne.»
Deglutii;	ma	ormai	avevo	visto	troppi	animali	nascere	e	morire	per	reagire

come	un	codardo.
«Sarai	 bravo,	 ragazzo.	 Ricordati	 solo	 perché	 lo	 facciamo,	 e	 andrà	 tutto

bene.»	 Mi	 lanciò	 un’occhiata	 di	 traverso,	 ammiccante.	 «La	 rilegatura...	 il
nostro	tipo	di	rilegatura...	deve	essere	fatta,	a	volte.	A	prescindere	da	quel	che
dice	la	gente.»
«Seredith,	 la	 notte	 in	 cui	 quegli	 uomini	 sono	 venuti	 a	 bruciare	 la
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legatoria...»	Le	parole	mi	uscirono	a	fatica.	«Avevano	paura	di	voi.	Di	noi.»
Lei	non	disse	nulla.
«Seredith,	loro	hanno	pensato...	che	il	temporale...	che	lo	avessi	provocato

io.	Vi	hanno	chiamato	strega	e...»
Lei	rise	di	nuovo.	Le	fece	venire	un	attacco	di	tosse	così	forte	che	dovette

aggrapparsi	al	letto	per	aiutarsi	a	riprendere	fiato.	«Se	riuscissimo	a	fare	tutto
quello	che	dicono	che	sappiamo	fare,	a	quest’ora	starei	dormendo	nella	seta	e
in	stoffe	intessute	d’oro.»
«Ma...	sembrava	quasi	che...»
«Non	 essere	 assurdo.»	 Inspirò	 forte,	 emettendo	 un	 suono	 rauco.	 «Ci

chiamano	 streghe	 dalla	 notte	 dei	 tempi.	 Sortilegio,	 lo	 chiamavano...	 una
formula	per	invocare	i	demoni...	Ci	bruciavano	anche,	per	quello.	La	crociata
non	 è	 stata	 una	 novità,	 siamo	 sempre	 stati	 dei	 capri	 espiatori.	 Be’,	 la
conoscenza	 è	 sempre	 una	 specie	 di	 magia,	 immagino.	Ma...	 no.	 Tu	 sei	 un
rilegatore,	 né	 più	 né	 meno.	 Non	 sei	 certo	 responsabile	 dei	 cambiamenti
atmosferici.»	Le	ultime	parole	furono	sottili	e	senza	fiato.	«Adesso	basta.»
Annuii,	 rimangiandomi	 un’altra	 domanda.	 Quando	 si	 fosse	 rimessa	 in

salute	avrei	potuto	chiederle	 tutto	quello	che	volevo.	Mi	sorrise	e	chiuse	gli
occhi,	e	pensai	che	si	fosse	addormentata.	Ma	quando	feci	per	alzarmi,	lei	mi
fece	un	cenno,	indicando	la	sedia.	Mi	risedetti	e	dopo	un	po’	sentii	che	il	mio
corpo	 si	 rilassava,	 come	 se	 il	 silenzio	 stesse	 sciogliendo	 dei	 nodi	 che	 non
sapevo	di	avere.	Il	fuoco	si	era	quasi	spento;	la	cenere	era	cresciuta	sulle	braci
come	muschio.	Avrei	dovuto	riattizzarlo,	ma	non	trovai	il	coraggio	di	alzarmi
in	piedi.	Mossi	le	dita	nell’ellisse	di	luce	concentrata	della	lampada,	facendola
posare	su	una	mia	nocca	come	un	anello.	Quando	mi	appoggiai	allo	schienale,
brillò	sul	motivo	della	trapunta,	evidenziando	il	ricciolo	di	una	felce	stampata.
Mi	 immaginai	 Seredith	 che	 cuciva	 la	 trapunta,	 creandola	 quadrato	 per
quadrato	 durante	 un	 lungo	 inverno.	 Riuscivo	 a	 vederla,	 seduta	 accanto	 al
fuoco,	che	aggrottava	la	fronte	mentre	tagliava	il	capo	di	un	filo;	ma	nella	mia
mente	si	dissolse	 in	qualcun	altro,	 la	mamma	o	Alta	o	entrambe,	una	donna
giovane	e	vecchia	al	tempo	stesso...
La	 campanella	 tintinnò.	 Mi	 alzai	 in	 piedi	 a	 fatica,	 con	 la	 testa	 che	 mi

girava.	 Mi	 ero	 appisolato.	 Per	 un	 attimo,	 nel	 dormiveglia,	 avevo	 sentito	 il
rumore	di	 ruote	e	di	un	cavallo,	 che	avanzava	pesantemente	 lungo	 la	 strada
verso	 la	nostra	 casa;	ma	 fu	 solo	ora	 che	mi	 raccapezzai.	Fuori	 era	buio	e	 il
mio	 riflesso	 mi	 fissò	 dalla	 finestra,	 spettrale	 e	 sconcertato.	 La	 campanella
suonò	 un’altra	 volta	 e	 dal	 portico	 di	 sotto	 mi	 arrivò	 una	 voce	 irritata	 che
borbottava.	Vi	fu	un	bagliore	della	luce	di	una	lanterna.
Lanciai	un’occhiata	a	Seredith,	ma	lei	dormiva.	La	campanella	suonò,	più	a

lungo	questa	volta,	uno	scampanio	arrabbiato	e	 irregolare,	come	se	avessero
tirato	 un	 po’	 troppo	 forte	 il	 cordino.	 La	 faccia	 di	 Seredith	 si	 contrasse	 e	 il
ritmo	del	suo	respiro	cambiò.
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Mi	precipitai	fuori	dalla	stanza	e	giù	per	le	scale.	La	campanella	rintoccò	la
sua	nota	 impaziente	e	discordante	e	 io	gridai:	«Sì,	va	bene,	 sto	arrivando!».
Non	 mi	 venne	 in	 mente	 di	 avere	 paura	 finché	 non	 ebbi	 fatto	 scorrere	 il
chiavistello	e	spalancato	la	porta;	solo	in	quel	momento,	troppo	tardi,	trattenni
il	 fiato	 domandandomi	 se	 non	 fossero	 gli	 uomini	 con	 le	 torce,	 tornati	 per
incenerirci.	Ma	non	erano	loro.
L’uomo	 che	 mi	 trovai	 di	 fronte	 stava	 dicendo	 qualcosa	 quando	 aprii;	 si

interruppe	e	mi	squadrò	dalla	 testa	ai	piedi.	Portava	un	cappello	a	cilindro	e
un	 mantello;	 nell’oscurità	 era	 visibile	 solo	 la	 sua	 sagoma,	 e	 il	 lampo
penetrante	 dei	 suoi	 occhi.	 Dietro	 di	 lui	 c’era	 un	 calesse,	 con	 una	 lanterna
appesa	al	bordo	del	sedile.	La	luce	catturava	il	vapore	che	si	sprigionava	dal
cavallo,	 e	 i	 pennacchi	 del	 suo	 fiato.	 Un	 altro	 uomo	 era	 in	 piedi	 a	 qualche
passo	di	distanza,	 spostando	 il	peso	da	un	piede	all’altro	ed	emettendo	 tra	 i
denti	un	verso	impaziente.
«Cosa	volete?»
Il	primo	uomo	tirò	su	con	il	naso	e	se	lo	pulì	sul	dorso	del	guanto.	Si	tolse	il

cappello,	me	 lo	 porse	 e	 si	 fece	 avanti,	 costringendomi	 a	 farlo	 entrare	 dalla
soglia.	 Si	 levò	 i	 guanti	 un	 dito	 alla	 volta	 e	 li	 posò	 sulla	 tesa	 del	 cilindro.
Aveva	riccioli	scompigliati	che	gli	arrivavano	quasi	alle	spalle.	«Una	bevanda
calda	e	una	buona	cena,	tanto	per	cominciare.	Entrate,	Ferguson,	si	muore	di
freddo	lì	fuori.»
«Chi	diavolo	siete?»
Mi	 lanciò	un’occhiata.	L’altro	–	Ferguson	–	entrò	a	grandi	passi	e	batté	 i

piedi	 per	 scaldarseli,	 gridando	 oltre	 la	 spalla	 al	 cocchiere:	 «Aspetta	 lì,	 va
bene?».	Appoggiò	la	borsa	per	terra	con	un	tonfo	pesante	e	un	tintinnio.
L’uomo	 sospirò.	 «Tu	 devi	 essere	 l’apprendista.	 Io	 sono	 il	 signor	 de

Havilland	e	ho	accompagnato	il	dottor	Ferguson	per	visitare	Seredith.	Come
sta?»	Si	avvicinò	al	piccolo	specchio	alla	parete	e	si	rimirò,	accarezzandosi	i
baffi.	«Perché	c’è	così	buio	qui	dentro?	Per	l’amor	del	cielo,	accendi	qualche
lampada.»
«Mi	chiamo	Emmett.»
Liquidò	 con	 un	 gesto	 le	 mie	 parole	 come	 se	 il	 mio	 nome	 non	 fosse

importante.	«È	sveglia?	Prima	il	dottore	la	vede,	prima	può	tornare	indietro.»
«No,	non	credo	che	lei...»
«In	tal	caso	dovremo	svegliarla.	Portaci	di	sopra	del	tè	e	dell’acquavite.	E

qualunque	cosa	 tu	abbia	da	metter	 sotto	 i	denti.»	Mi	passò	davanti	 e	 salì	 le
scale.	«Da	questa	parte,	Ferguson.»
Ferguson	lo	seguì	con	una	folata	di	aria	fredda	e	lana	umida,	poi	ci	ripensò

e	 tornò	 indietro	 un	 attimo	 per	 gettarmi	 in	 mano	 il	 cappello.	 Mi	 voltai	 per
appenderlo	al	gancio	accanto	all’altro,	affondando	volutamente	un’unghia	nel
feltro	morbido.	Non	volevo	prendere	 ordini	 da	 de	Havilland,	ma	ora	 che	 la
porta	era	chiusa	c’era	così	buio	che	non	riuscivo	quasi	a	vedere.	Accesi	una
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lampada.	Avevano	lasciato	delle	impronte	sul	pavimento	dell’ingresso,	e	sulle
scale	erano	disseminati	prismi	minuti	di	 fango	compresso	 lasciati	dai	 tacchi
dei	loro	stivali.
Titubai.	Il	risentimento	e	l’incertezza	mi	tiravano	in	direzioni	opposte.	Alla

fine	 andai	 in	 cucina	 e	 preparai	 del	 tè	 caldo	 –	 per	 Seredith,	mi	 dissi	 –	 e	 lo
portai	 di	 sopra.	 Ma	 quando	 bussai	 la	 voce	 di	 de	 Havilland	 disse:	 «Non
adesso».	 Aveva	 un	 accento	 di	 Castleford,	 ma	 la	 sua	 voce	 mi	 ricordava
qualcuno.
Parlai	 più	 forte	 per	 farmi	 sentire	 oltre	 il	 battente	 della	 porta.	 «Avevate

detto...»
«Non	adesso!»
«Emmett?»	disse	Seredith.	«Entra.»	Tossì	e,	quando	aprii	 la	porta,	 la	vidi

che	stringeva	tra	le	dita	il	copriletto	mentre	cercava	di	riprendere	fiato.	Alzò
la	 testa	 e	 i	 suoi	 occhi	 erano	 rossi	 e	 umidi.	 Mi	 fece	 cenno	 di	 entrare.	 De
Havilland	 era	 alla	 finestra,	 con	 le	 braccia	 conserte;	 Ferguson	 era	 vicino	 al
camino	 e	 guardava	 prima	 uno	 poi	 l’altra.	 La	 stanza	 sembrava	 piccolissima.
«Lui	è	Emmett»,	riuscì	a	dire	Seredith.	«Il	mio	apprendista.»
«Ci	siamo	presentati»,	dissi.
«Già	che	sei	qui»,	disse	de	Havilland,	«magari	puoi	chiedere	a	Seredith	di

essere	ragionevole.	Siamo	venuti	da	Castleford	e	adesso	lei	si	rifiuta	di	farsi
visitare	dal	medico.»
«Non	vi	ho	chiesto	io	di	venire»,	disse	Seredith.
«Lo	ha	fatto	il	tuo	apprendista.»
Lei	mi	 lanciò	un’occhiata	che	mi	fulminò.	«Be’,	mi	dispiace	che	vi	abbia

fatto	perdere	tempo.»
«È	 assurdo.	 Sono	 un	 uomo	 molto	 impegnato,	 lo	 sai.	 Ho	 del	 lavoro

urgente...»
«Ho	detto	che	non	vi	ho	chiesto	io	di	venire!»	Seredith	girò	la	testa	di	lato,

come	 una	 bambina,	 e	 de	 Havilland	 guardò	 il	 medico	 alzando	 gli	 occhi	 al
cielo.	 «Sto	 benissimo»,	 disse	 lei.	 «Ho	 solo	 preso	 freddo	 l’altra	 notte,	 tutto
qui.»
«Vi	siete	presa	una	brutta	tosse.»	Era	la	prima	volta	che	sentivo	parlare	il

medico,	 e	 la	 sua	 voce	 era	 così	 premurosa	 da	 risultare	 decisamente	 ipocrita.
«Forse	potreste	raccontarmi	meglio	come	vi	sentite.»
Lei	 mise	 il	 broncio	 come	 una	 bambina,	 ed	 ero	 sicuro	 che	 stesse	 per

rifiutare,	 invece	 fece	 guizzare	 lo	 sguardo	 verso	 de	 Havilland	 e	 alla	 fine
rispose:	«Stanca.	Febbricitante.	Mi	fa	male	il	petto.	Tutto	qui».
«E	 se	 potessi...»	 Le	 si	 avvicinò	 e	 le	 prese	 il	 polso	 con	 una	 mossa	 così

rapida	 che	 lei	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 ritrarlo.	 «Sì,	 ecco.	Grazie.»	Guardò	 de
Havilland	con	un’espressione	che	non	 riuscii	a	 interpretare,	poi	disse:	«Non
credo	ci	sia	bisogno	di	disturbare	oltre».
«Benissimo.»	De	Havilland	passò	accanto	al	letto,	si	fermò	come	se	volesse
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dire	qualcosa,	poi	alzò	le	spalle.	Fece	un	passo	verso	di	me,	come	prima,	con
una	determinazione	distratta	che	significava	che	dovevo	togliermi	di	mezzo.
Ferguson	lo	seguì	e	io	rimasi	solo	con	Seredith.
«Mi	dispiace.	Ero	preoccupato.»
Non	sembrò	neanche	sentirmi.	Aveva	gli	occhi	chiusi	e	i	capillari	rotti	sulle

guance	risaltavano	come	inchiostro	rosso.	Ma	sapeva	che	ero	lì,	perché	dopo
un	attimo	mi	fece	un	cenno	con	la	mano,	congedandomi	senza	una	parola.
Uscii	in	corridoio.	La	luce	della	lampada	si	riversava	sulle	scale	e	filtrava

attraverso	la	balaustra,	contornando	d’oro	pallido	ogni	cosa.	Li	sentivo	parlare
nell’ingresso.	Mi	 fermai	 in	 cima	 alle	 scale	 ad	 ascoltare.	 Le	 loro	 voci	 erano
molto	chiare.
«...vecchia	testarda»,	stava	dicendo	de	Havilland.	«Sul	serio,	mi	scuso.	Da

quello	che	aveva	detto	il	postino,	avevo	avuto	l’impressione	che	fosse	stata	lei
a	chiedere...»
«Nessun	problema,	davvero.	In	ogni	caso,	credo	che	quello	che	ho	visto	mi

è	 bastato.	 È	 fragile,	 naturalmente,	 ma	 non	 corre	 nessun	 pericolo	 grave,	 a
meno	 che	 le	 sue	 condizioni	 non	 peggiorino	 all’improvviso.»	 Attraversò
l’ingresso	e	immaginai	che	stesse	prendendo	il	cappello.	«Avete	deciso	cosa
fare?»
«Rimarrò	qui	e	la	terrò	d’occhio.	Finché	non	migliora	o...»
«Un	peccato	che	abiti	così	lontano.	Altrimenti	sarei	felice	di	assisterla.»
«Vero»,	 disse	 de	 Havilland,	 poi	 fece	 un	 verso	 sprezzante.	 «È	 un

anacronismo	vivente.	Verrebbe	da	pensare	di	essere	ancora	nel	Medioevo.	Se
deve	 continuare	 a	 rilegare,	 potrebbe	 perfettamente	 farlo	 nella	mia	 legatoria,
con	tutte	le	comodità.	Ho	cercato	di	convincerla	innumerevoli	volte...	Ma	lei
insiste	a	restare	qui.	E	adesso	ha	preso	questo	dannato	apprendista...»
«Mi	sembra	parecchio...	ostinata.»
«È	esasperante.»	Sibilò	un	 sospiro	 tra	 i	 denti.	 «Be’,	 immagino	che	dovrò

tenere	duro	per	un	po’	e	cercare	di	farla	ragionare.»
«Buona	 fortuna.	 Ah...»	 Ci	 fu	 il	 rumore	 di	 un	 gancio	 che	 si	 apriva,	 e	 un

tintinnio.	 «Se	 ha	 dolori	 o	 non	 riesce	 a	 dormire,	 qualche	 goccia	 di	 questo
dovrebbe	bastare.	Senza	esagerare.»
«Ah,	sì.	Buonanotte,	allora.»	La	porta	si	aprì	e	si	richiuse,	e	da	fuori	giunse

il	cigolio	e	lo	sferragliare	del	calesse	che	si	allontanava.	Contemporaneamente
si	sentirono	i	passi	di	de	Havilland	che	saliva	le	scale.	Quando	mi	vide,	alzò	la
lampada	 e	mi	 scrutò.	 «Stavi	 origliando,	 eh?»	Ma	 non	mi	 diede	 il	 tempo	 di
rispondere.	 Mi	 passò	 accanto	 sfiorandomi	 e	 aggiunse,	 da	 sopra	 la	 spalla:
«Portami	delle	lenzuola	pulite».
Lo	 seguii.	 Aprì	 la	 porta	 della	 mia	 stanza	 e	 si	 fermò,	 inclinando	 la	 testa

verso	di	me.	«Sì?»
«Questa	è	la	mia	stanza»,	dissi.	«Io	dove	dovrei...»
«Non	ne	ho	la	minima	idea.»	Poi	mi	chiuse	la	porta	in	faccia,	lasciandomi

72



al	buio.
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7.

Dormii	nel	salottino,	avvolto	in	una	coperta	di	scorta.	Il	divano	era	di	crini
lucidi	 e	 così	 scivoloso	 che	 alla	 fine	 dovetti	 puntellarmi	 con	 un	 piede	 al
pavimento	per	evitare	di	cadere.	Quando	mi	svegliai,	si	gelava	ed	era	ancora
buio,	 e	 avevo	 male	 dappertutto.	 Ero	 disorientato;	 per	 un	 attimo	 pensai	 di
essere	 fuori	 da	 qualche	 parte,	 circondato	 dalle	 carcasse	 cupe	 delle	 rovine
dell’inverno.
Faceva	 così	 freddo	 che	 non	 provai	 neanche	 a	 riaddormentarmi.	Mi	 alzai

con	 la	 coperta	ancora	avvolta	 intorno	alle	 spalle	 e	 andai	barcollando	e	 tutto
rigido	in	cucina.	Alimentai	 il	 fornello	e	misi	sul	fuoco	un	bollitore	per	 il	 tè,
mentre	le	ultime	stelle	sbiadivano	all’orizzonte.	Il	cielo	era	limpido	e	quando
ebbi	bevuto	il	mio	tè	e	preparato	una	teiera	da	portare	di	sopra,	la	cucina	era
ormai	inondata	dalla	luce	del	sole.
Mentre	attraversavo	il	pianerottolo	sentii	aprirsi	la	porta	della	mia	camera.

Per	la	prima	volta	rimasi	colpito	da	quanto	mi	fosse	diventato	familiare	quel
rumore:	capii.	senza	pensarci,	che	era	la	mia	porta	e	non	quella	di	Seredith.
«Ah,	speravo	fosse	acqua	calda	per	rasarsi.	Non	importa,	va	bene	anche	il

tè.	Qui	dentro,	per	favore.»
Sbattei	 le	 palpebre	 per	 scacciare	 l’immagine	 residua	 della	 finestra	 della

cucina	sospesa	ancora	nella	mia	visuale.	De	Havilland	era	in	piedi	sulla	soglia
della	mia	stanza	in	maniche	di	camicia.	Ora	che	c’era	luce	riuscii	a	osservare
meglio	il	suo	aspetto	–	i	riccioli	di	capelli	piuttosto	chiari,	grigiastri,	gli	occhi
scialbi,	 il	 panciotto	 ricamato	 –	 e	 l’espressione	 sdegnosa	 sulla	 faccia.	 Era
difficile	dire	quanti	anni	avesse:	i	capelli	e	gli	occhi	erano	così	sbiaditi	che	ne
avrebbe	potuto	avere	quaranta	o	sessanta.	«Sbrigati,	ragazzo.»
«Questo	è	per	Seredith.»
Per	 un	 attimo	 pensai	 che	 avrebbe	 ribattuto.	 Sospirò.	 «Benissimo.	 Porta

un’altra	 tazza.	 L’acqua	 bollente	 può	 aspettare.»	Mi	 passò	 davanti	 ed	 entrò
nella	 stanza	 di	 Seredith	 senza	 bussare.	 La	 porta	 si	 stava	 richiudendo	 e	 la
bloccai	con	il	gomito	per	entrare	indietreggiando	dopo	di	lui.
«Va’	via»,	disse	Seredith.	«No,	tu	no,	Emmett.»
Era	seduta	sul	letto,	la	faccia	incorniciata	da	un	alone	di	ciocche	bianche,	le

dita	 che	 tenevano	 la	 trapunta	 sotto	 il	 mento.	 Era	 magra,	 ma	 aveva	 un	 bel
colorito	sulle	guance,	e	gli	occhi	erano	penetranti	come	sempre.	De	Havilland
le	rivolse	un	sorriso	appena	accennato.	«Sei	sveglia,	vedo.	Come	ti	senti?»
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«Invasa.	Perché	sei	qui?»
Lui	 sospirò.	 Spazzolò	 via	 qualche	 granello	 di	 polvere	 inesistente	 dalla

poltrona	color	muschio	e	vi	si	lasciò	cadere	sopra,	tirando	un	po’	su	i	calzoni
al	ginocchio.	Girò	la	testa	per	esaminare	la	stanza,	soffermandosi	qua	e	là	per
notare	le	crepe	nell’intonaco,	la	pediera	del	letto	graffiata	e	il	diamante	di	un
blu	 più	 scuro	 dove	 la	 trapunta	 era	 stata	 rattoppata.	Quando	posai	 il	 vassoio
accanto	al	letto,	lui	si	chinò	davanti	a	me	per	versare	il	tè	nell’unica	tazza	e	lo
sorseggiò	con	una	piccola	smorfia.	«È	estenuante.	Perché	non	la	smettiamo	di
perdere	tempo	e	ci	comportiamo	come	se	io	fossi	in	pensiero	per	te?»	disse.
«Sciocchezze.	Quando	mai	sei	stato	in	pensiero	per	me?	Emmett,	ti	spiace

andare	a	prendere	altre	due	tazze,	per	favore?»
«Non	importa,	Seredith,	non	ho	sete»,	risposi	proprio	mentre	de	Havilland

diceva:	«Una	sarà	sufficiente,	credo».	Serrai	 le	mascelle	e	uscii	dalla	stanza
senza	guardarlo.	Andai	in	cucina	e	tornai	il	più	in	fretta	possibile	ma,	arrivato
in	 cima	 al	 pianerottolo,	 vidi	 che	 nella	 tazza	 c’era	 della	 lana	 di	 polvere	 sul
fondo.	 Se	 fosse	 stata	 per	 de	Havilland	 ce	 l’avrei	 lasciata,	ma	 non	 era	 così.
Quando	aprii	 la	porta	della	 camera	di	Seredith,	 facendo	ondeggiare	 la	 tazza
sul	dito,	lei	era	seduta	impettita	con	le	braccia	incrociate	sul	petto,	mentre	de
Havilland	si	dondolava	sulla	poltrona.
«Certo	 che	 no»,	 disse	 lui.	 «Sei	 un’eccellente	 rilegatrice.	 All’antica,

naturalmente,	però...	Be’,	mi	torneresti	utile.»
«Lavorare	nella	tua	legatoria?»
«Lo	sai	che	la	mia	offerta	è	sempre	valida.»
«Piuttosto	la	morte.»
De	Havilland	si	voltò	verso	di	me,	di	proposito	molto	lentamente.	«Felice

di	vedere	che	 finalmente	 sei	 riuscito	a	 trovare	 la	 strada	per	 tornare	da	noi»,
disse.	«Magari	saresti	anche	così	gentile	da	versare	a	Seredith	una	tazza	di	tè
prima	che	muoia	di	sete.»
Non	mi	 fidavo	 della	mia	 reazione	 per	 rispondere.	Versai	 il	 tè	 forte	 nella

tazza	pulita	e	la	diedi	a	Seredith,	stringendo	a	coppa	le	sue	mani	nelle	mie	per
assicurarmi	 che	 la	 tenesse	 saldamente.	 Lei	 mi	 guardò	 e	 un	 po’	 della	 sua
ferocia	sparì	dal	suo	volto.	«Grazie,	Emmett.»
De	 Havilland	 si	 serrò	 la	 radice	 del	 naso	 con	 indice	 e	 pollice.	 Stava

sorridendo	ma	 senza	 calore.	 «I	 tempi	 sono	 cambiati,	 Seredith.	Anche	 senza
considerare	il	problema	della	tua	salute,	vorrei	che	ci	ripensassi.	Questa	vita
solitaria,	 lontana	 miglia	 da	 tutto,	 rilegando	 contadini	 ignoranti	 e
superstiziosi...	 Abbiamo	 lavorato	 molto,	 lo	 sai,	 per	 migliorare	 la	 nostra
reputazione,	 perché	 la	 gente	 cominci	 a	 capire	 che	 noi	 siamo	 i	 medici
dell’anima	e	non	streghe.	Tu	non	dai	credibilità	a	questo	mestiere...»
«Non	farmi	la	predica.»
Lui	 si	 scostò	 una	 ciocca	 di	 capelli	 dalla	 fronte	 con	 le	 dita.	 «Volevo	 solo

farti	notare	che	abbiamo	imparato	dalla	crociata...»
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«Ma	non	eri	nemmeno	nato	durante	la	crociata!	Come	osi...»
«Va	bene,	va	bene!»	Dopo	un	attimo	si	chinò	in	avanti	e	si	versò	un’altra

tazza	di	tè.	Ormai	era	diventato	come	tintura,	ma	lui	non	sembrò	accorgersene
finché	 non	 bevve	 un	 sorso	 e	 arricciò	 le	 labbra.	 «Sii	 ragionevole,	 Seredith.
Quante	 persone	 hai	 rilegato	 quest’anno?	 Quattro?	 Cinque?	 Non	 puoi	 avere
abbastanza	 lavoro	da	 tenere	 occupata	 te,	 figuriamoci	 un	 apprendista.	E	 tutti
quei	contadini	che	non	capiscono	affatto	 il	nostro	mestiere.	Pensano	che	sei
una	strega...»	Si	chinò	in	avanti	e	la	sua	voce	si	addolcì.	«Non	sarebbe	bello
venire	a	Castleford,	dove	i	rilegatori	incutono	rispetto?	Dove	i	libri	incutono
rispetto?	Sono	piuttosto	influente,	lo	sai.	Assisto	alcune	delle	famiglie	più	in
vista.»
«Le	assisti?»	gli	 fece	eco	Seredith.	«Dovrebbe	esserci	una	 sola	 rilegatura

nella	vita.»
«Oh,	per	favore...	Quando	il	dolore	può	essere	alleviato,	chi	siamo	noi	per

negare	la	nostra	arte?	Tu	sei	troppo	intransigente.»
«Basta	così!»	Spinse	da	parte	il	tè,	versandone	un	po’	sulla	trapunta.	«Io	a

Castleford	non	ci	vengo.»
«Questo	 snobismo	 al	 contrario	 non	 fa	 certo	 i	 tuoi	 interessi.	 Perché

preferisci	marcire	in	questo	posto	dimenticato	da	Dio...»
«Tu	 non	 capisci,	 vero?»	 Non	 avevo	 mai	 sentito	 Seredith	 sforzarsi	 di

controllare	la	propria	rabbia.	Mi	fece	venire	il	voltastomaco.	«A	parte	tutto	il
resto,	non	posso	abbandonare	i	libri.»
Lui	 posò	 la	 tazza	 sul	 piattino	 con	 un	 tintinnio.	 L’anello	 con	 sigillo	 che

portava	al	mignolo	brillò	languidamente.	«Non	essere	assurda.	Capisco	i	tuoi
scrupoli,	ma	 la	 soluzione	 è	 piuttosto	 semplice.	 Possiamo	 portare	 i	 libri	 con
noi.	Ho	spazio	nella	mia	volta	segreta.»
«Darti	i	miei	libri?»	Scoppiò	in	una	risata.	Era	simile	a	un	ramoscello	che	si

spezzava.
«La	 mia	 volta	 è	 perfettamente	 sicura.	 Più	 sicura	 che	 lasciarli	 qui	 nella

legatoria	con	te.»
«È	 per	 questo,	 vero?»	 Lei	 scosse	 la	 testa	 e	 si	 riappoggiò	 ai	 cuscini,

ansimando	un	po’.	«Avrei	dovuto	immaginarlo.	Perché	ti	saresti	preso	la	briga
di	venire,	se	no?	Ti	interessano	i	miei	libri.	Ovvio.»
Lui	si	sedette	impettito	e	per	la	prima	volta	un	accenno	di	rossore	gli	colorò

le	guance.	«Non	c’è	bisogno	di	essere...»
«Quanti	 dei	 tuoi	 libri	 finiscono	 realmente	 nella	 volta?	 Credi	 che	 io	 non

sappia	quanto	hai	pagato	la	tua	nuova	legatoria	e	i	tuoi...	i	tuoi	panciotti?»
«Non	 c’è	 niente	 di	 illegale	 nelle	 rilegature	 commerciali.	 È	 un	 semplice

pregiudizio.»
«Non	 sto	 parlando	 di	 rilegature	 commerciali»,	 ribatté	 lei,	 pronunciando

quelle	 parole	 con	 una	 smorfia,	 come	 se	 avessero	 un	 sapore	 amaro.	 «Sto
parlando	della	vendita	di	vere	rilegature,	senza	il	consenso	dell’interessato.	E
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questo	sì	che	è	illegale.»
Rimasero	a	 fissarsi	per	qualche	 istante.	La	mano	di	Seredith	 era	un	nodo

bianco	 di	 tendini	 sulla	 sua	 gola;	 stava	 stringendo	 la	 chiave	 che	 portava	 al
collo	come	se	avesse	paura	che	gliela	strappassero	via.
«Oh	 per	 l’amor	 del	 cielo»,	 esclamò	 de	 Havilland,	 alzandosi.	 «Non	 so

perché	mi	do	tanto	da	fare.»
«Neanch’io.	Perché	non	vai	a	casa?»
Lui	fece	un	sospiro	melodrammatico,	alzando	gli	occhi	all’intonaco	crepato

del	soffitto.	«Andrò	a	casa	quando	starai	meglio.»
«O	quando	sarò	morta.	È	questo	che	stai	aspettando,	vero?»
Lui	 accennò	 un	 inchino	 beffardo	 verso	 di	 lei	 e	 si	 avviò	 alla	 porta.	 Io	mi

appoggiai	 alla	 parete	 per	 lasciarlo	 passare.	 Lui	 incrociò	 il	 mio	 sguardo	 e
trasalì,	 come	 se	 si	 fosse	 dimenticato	 che	 ero	 lì.	 «Acqua	 bollente»,	 disse.
«Nella	mia	stanza.	Immediatamente.»	Sbatté	la	porta	dietro	di	sé	con	un	tonfo
che	fece	tremare	i	muri.
Seredith	 mi	 lanciò	 un’occhiata	 di	 sottecchi,	 poi	 abbassò	 la	 testa,

tormentando	 la	 trapunta	 come	 se	 stesse	 controllando	 che	 il	 motivo	 fosse
completo.	Vedendo	che	non	diceva	niente,	mi	schiarii	la	voce.	«Seredith...	se
volete	che	lo	faccia	andare	via...»
«E	come	ci	riusciresti?»	Scosse	la	testa.	«No,	Emmett.	Se	ne	andrà	di	sua

spontanea	volontà	quando	vedrà	che	sono	guarita.	Non	ci	vorrà	molto.»	C’era
una	nota	acida	nel	suo	tono	quando	lo	disse.	«Intanto...»
«Sì?»
Mi	guardò.	«Cerca	di	non	perdere	le	staffe	con	lui.	Potresti	averne	ancora

bisogno.»

Ma	quel	barlume	di	complicità	non	era	una	grande	consolazione	mentre	 i
giorni	passavano	e	de	Havilland	non	dava	segno	di	andarsene.	Non	riuscivo	a
capire	 perché	 Seredith	 lo	 tollerasse,	 ma	 mi	 era	 chiaro	 che	 senza	 il	 suo
permesso	non	potevo	dirgli	di	andarsene.	E	sapere	che	era	colpa	mia	se	era
arrivato	non	mi	rendeva	più	facile	mordermi	la	lingua	quando	lui	toccava	con
aria	perplessa	i	bocconi	dello	stufato	di	carne	salata	di	maiale,	o	mi	lanciava
un	paio	di	camicie	e	mi	diceva	di	lavarle.	Tra	i	miei	lavori	di	routine,	curare
Seredith	e	il	lavoro	in	più	che	mi	dava	lui,	non	avevo	tempo	per	nient’altro;	le
ore	 passavano	 in	 un	 susseguirsi	 confuso	 di	 occupazioni	 faticose	 e
risentimento,	 e	 non	 misi	 nemmeno	 piede	 nel	 laboratorio.	 Era	 difficile
ricordare	 che	 qualche	 giorno	 addietro,	 prima	 dell’arrivo	 di	 de	 Havilland,
avevo	avuto	la	sensazione	che	la	casa	mi	appartenesse:	ora	ero	ridotto	a	uno
schiavo.	Ma	la	cosa	peggiore	non	era	il	lavoro	–	avevo	sgobbato	più	di	così,	a
casa,	 prima	di	 ammalarmi	 –	 era	 il	modo	 in	 cui	 la	 presenza	di	 de	Havilland
riempiva	 la	 casa.	Non	 avevo	mai	 conosciuto	 nessuno	 che	 si	muovesse	 così
silenziosamente;	 più	 di	 una	 volta,	 quando	 stavo	 alimentando	 i	 fornelli	 o
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sfregando	una	padella,	 avvertivo	 il	 tocco	gelido	del	 suo	 sguardo	 sulla	nuca.
Mi	 voltavo,	 aspettandomi	 che	 lui	 ammiccasse	 o	 sorridesse,	 invece	 lui
continuava	a	fissarmi	come	se	io	fossi	una	specie	di	animale	mai	visto	prima.
Io	sostenevo	il	suo	sguardo,	deciso	a	non	essere	il	primo	ad	abbassarlo,	e	alla
fine	lui	distoglieva	gli	occhi	da	me	per	guardare	quello	che	stavo	facendo,	poi
usciva	senza	fare	rumore	dalla	stanza.
Una	mattina	mi	 passò	 accanto	 ai	 piedi	 della	 scala	mentre	 portavo	 dentro

una	 cesta	 di	 legna	 per	 i	 fornelli.	 «Seredith	 dorme.	 Accendimi	 il	 fuoco	 nel
salottino.»
Serrai	 i	 denti	 e	 lasciai	 cadere	 la	 legna	 in	 cucina	 senza	 rispondere.	Avevo

voglia	di	dirgli	di	accenderselo	lui,	il	fuoco	–	o	qualcosa	di	più	osceno	–	ma	il
pensiero	 di	 Seredith	 inerme	 di	 sopra	 mi	 fece	 rimangiare	 le	 parole.	 De
Havilland	era	un	ospite,	che	mi	piacesse	o	no;	quindi	impilai	qualche	ciocco
contro	 il	 petto	 e	 li	 portai	 nel	 salottino	 attraverso	 l’ingresso.	 La	 porta	 era
aperta.	De	Havilland	aveva	girato	lo	scrittoio	ed	era	seduto	con	la	schiena	alla
finestra.	 Non	 alzò	 lo	 sguardo	 quando	 entrai,	 si	 limitò	 a	 indicare	 il	 camino
come	se	io	non	sapessi	dove	si	trovasse.
Mi	accovacciai	e	iniziai	a	grattare	via	dalla	griglia	i	resti	dell’ultimo	fuoco.

La	 sottile	 cenere	 di	 legno	 si	 alzò	 come	 un	 fantasma	 di	 fumo.	 Mentre
cominciavo	a	disporre	gli	sterpi,	avvertii	quel	freddo	formicolio	alla	base	del
cranio;	mi	sembrava	una	sconfitta	voltarmi	per	vedere	se	mi	stava	guardando,
ma	 non	 riuscii	 a	 trattenermi.	 De	 Havilland	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 e
picchiettò	la	penna	sui	denti.	Mi	osservò	per	quella	che	mi	parve	un’eternità,
mentre	il	sangue	cominciava	a	pulsarmi	nelle	tempie.	Poi	accennò	un	sorriso	e
riportò	l’attenzione	alla	lettera	che	stava	scrivendo.
Mi	 costrinsi	 a	 terminare	 di	 disporre	 la	 legna,	 la	 accesi	 e	 aspettai	 che	 le

fiamme	prendessero	vigore.	Quando	ormai	bruciava	bene,	mi	alzai	e	cercai	di
spazzolare	via	dalla	camicia	le	macchie	grigie.
De	Havilland	stava	leggendo	un	libro.	Aveva	ancora	in	mano	la	penna,	ma

la	teneva	mollemente	tra	le	nocche	mentre	girava	le	pagine.	La	sua	faccia	era
calmissima;	 aveva	 la	 stessa	 tranquillità	 di	 chi	 guarda	 fuori	 da	 una	 finestra.
Dopo	 un	 momento	 si	 fermò,	 tornò	 indietro	 di	 una	 pagina	 e	 fece
un’annotazione.	 Quando	 ebbe	 finito,	 mi	 scorse.	 Posò	 la	 penna	 e	 si	 lisciò	 i
baffi,	gli	occhi	fissi	nei	miei	sopra	la	mano	che	gli	copriva	la	bocca.	Di	colpo
la	 sua	 espressione	 vaga	 e	 interessata	 lasciò	 il	 posto	 a	 un	 barlume	 di
qualcos’altro,	e	mi	porse	il	libro.
«Mastro	Edward	Albion»,	disse.	«Rilegato	da	un	anonimo	artigiano	della

legatoria	 di	 Albion.	 Marocchino	 nero,	 impressione	 in	 oro,	 falsi	 nervi	 in
rilievo.	 Capitelli	 cuciti	 con	 filo	 nero	 e	 dorato,	 risguardi	 marmorizzati	 in
nonpariglia	rossa.	Vuoi	dare	un’occhiata?»
«Io...»
«Prendilo.	Con	cautela»,	aggiunse	con	un	improvviso	tono	brusco.	«Vale...
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oh,	cinquanta	ghinee?	Di	certo	più	di	quanto	potresti	mai	rimborsare.»
Feci	per	allungare	la	mano,	ma	qualcosa	risuonò	nella	mia	testa	e	mi	tirai

indietro.	 Era	 l’immagine	 della	 sua	 faccia,	 assolutamente	 serena,	 mentre
leggeva:	parole	che	non	aveva	il	diritto	di	guardare,	i	ricordi	di	qualcun	altro...
«No?	Benissimo.»	Lo	posò	sul	tavolo.	Poi	tornò	a	guardarmi,	come	se	gli

fosse	 venuto	 in	 mente	 qualcosa,	 e	 scosse	 la	 testa.	 «Vedo	 che	 condividi	 i
pregiudizi	 di	 Seredith.	 È	 una	 legatura	 scolastica,	 sai.	 Commerciale,	 ma
perfettamente	legittima.	Non	offende	affatto	la	sensibilità	di	qualcuno.»
«Intendete...»	 Mi	 interruppi.	 Non	 volevo	 dargli	 la	 soddisfazione	 di

chiedergli	cosa	intendesse,	ma	lui	socchiuse	gli	occhi	come	se	lo	avessi	fatto.
«È	 una	 sfortuna	 che	 tu	 abbia	 imparato	 da	 Seredith»,	 disse.	 «Devi	 avere

l’impressione	 che	 la	 rilegatura	 sia	 rimasta	 nei	 secoli	 bui.	 Non	 sono	 tutte
fandonie	occulte	e	il	Libro	di	Hwicce,	sai?	Ah.»	Alzò	gli	occhi	al	cielo.	«Non
hai	mai	sentito	parlare	del	Libro	di	Hwicce.	O	della	biblioteca	di	Pompei?	O
delle	grandi	rilegature	sul	 letto	di	morte	del	Rinascimento,	o	della	rilegatura
Fangorn,	 o	 di	 Madame	 Sourly...	 No?	 I	 processi	 di	 North	 Berwick?	 Le
crociate,	probabilmente	persino	tu	sai	delle	crociate,	no?»
«Sono	stato	malato.	Non	ha	potuto	cominciare	a	insegnarmi	a	dovere.»
«La	 Società	 dei	 rilegatori	 eccellenti?»	 disse,	 alzando	 un	 sopracciglio.	 «Il

Decreto	di	vendita	dei	ricordi	del	1750?	Le	regole	che	governano	l’emissione
di	licenze	ai	librai?	Cielo,	ma	cosa	ti	ha	insegnato?	No,	non	c’è	bisogno	che	tu
me	 lo	 dica»,	 aggiunse	 con	 un’occhiata	 sprezzante.	 «Conoscendo	 Seredith,
probabilmente	hai	passato	tre	mesi	a	fare	risguardi.»
Mi	voltai	e	raccolsi	la	padella	piena	di	ceneri.	Avevo	la	faccia	in	fiamme.
Quando	me	ne	andai,	 lasciandomi	dietro	una	nuvola	di	polvere	di	cenere,

mi	gridò	dietro:	«Ah,	e	le	mie	lenzuola	sanno	di	muffa.	Cambiale,	va	bene?	E
questa	volta	assicurati	che	siano	bene	arieggiate».

Quando	andai	a	ritirare	il	vassoio	di	Seredith,	più	tardi	quel	pomeriggio,	si
era	 alzata	 da	 letto:	 era	 vicino	 alla	 finestra	 infagottata	 nella	 sua	 trapunta,	 le
guance	 avvampate.	 Sorrise	 quando	 entrai	 nella	 stanza,	 ma	 c’era	 una	 strana
espressione	 vacua	 nei	 suoi	 occhi.	 «Eccoti»,	 disse.	 «Sei	 stato	 veloce.	Com’è
andata?»
«Cosa?»	Ero	andato	a	cambiare	le	lenzuola	di	de	Havilland.
«La	rilegatura,	ovvio»,	rispose	lei.	«Spero	che	tu	sia	stato	rispettoso	quando

l’hai	mandata	a	casa.	Se	dici	che	sono	stati	rilegati,	a	volte	ti	sentono,	anche
se...	 Solo	 nel	 primo	 anno,	 più	 o	meno,	mentre	 la	mente	 si	 adatta,	ma	 è	 un
periodo	 pericoloso,	 bisogna	 stare	 attenti...	 Tuo	 padre	 non	 è	 mai	 riuscito	 a
spiegare	perché,	perché	quella	cosa	avviene,	in	un	modo	o	nell’altro...	Ma	io
mi	 domando...	 io	 credo	 che,	 in	 fondo,	 loro	 sappiano	 che	 qualcosa	 manca.
Devi	stare	attento.»	Si	agitava,	muovendo	la	bocca	come	se	avesse	un	dente
che	 dondolava.	 «A	 volte	 penso	 che	 tu	 abbia	 iniziato	 troppo	 presto.	 Ti	 ho
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permesso	di	rilegarli	prima	che	tu	fossi	pronto.»
Riposai	 il	 vassoio;	 cercai	 di	 essere	 delicato,	ma	 la	 porcellana	 sobbalzò	 e

sbatacchiò.	«Seredith?	Sono	io.	Emmett.»
«Emmett?»	Socchiuse	gli	 occhi.	 «Emmett.	Sì,	 scusa.	Per	un	momento	ho

pensato...»
«Posso...»	 La	 mia	 voce	 si	 incrinò.	 «Posso	 portarvi	 qualcosa?	 Volete

dell’altro	tè?»
«No.»	 Rabbrividì	 e	 strinse	 più	 forte	 la	 trapunta	 che	 aveva	 sulle	 spalle,

borbottando	un	po’	per	il	freddo	ma,	quando	alzò	gli	occhi,	erano	luminosi	e
penetranti.	 «Perdonami.	 Quando	 si	 è	 vecchi	 come	 me,	 le	 cose	 a	 volte...	 si
confondono.»
«Non	 importa»,	 dissi	 in	 tono	 stupidamente	 educato,	 come	 se	 lei	 avesse

rovesciato	qualcosa.	«Posso...?»
«No.	Siediti.»	Ma	per	un	bel	pezzo	non	disse	nient’altro.	Passarono	veloci

le	ombre	delle	nuvole,	sulle	paludi	e	sulla	strada,	veloci	come	navi.
Mi	schiarii	la	voce.	«Seredith...	un	attimo	fa,	chi	credevate	che	fossi?»
«Lui	pensa	che	 io	 ti	 abbia	 tenuto	di	proposito	nell’ignoranza»,	disse.	Dal

tono	acido	della	voce	capii	che	si	 riferiva	a	de	Havilland.	«Pensa	che	 io	sia
fissata	 e	 piena	 di	 manie.	 Una	 vecchia	 retrograda	 testarda	 e	 conservatrice.
Perché	penso	che	il	nostro	mestiere	sia	sacro.	Lui	ci	ride	sopra.	Si	tratta	solo
di	 potere,	 per	 lui.	 Di	 soldi.	 E	 non	 ha	 nemmeno...	 rispetto.	 Lo	 so,	 lo	 so»,
aggiunse,	anche	se	io	non	avevo	aperto	bocca.	«Lo	so	che	troppi	sono	ancora
convinti	che	siamo	streghe.	La	gente	sputa	dietro	alle	spalle	quando	parla	dei
rilegatori...	 se	 ne	 parlano,	 poi.	 Le	 persone	 come	 i	 tuoi	 genitori...	 be’,	 tuo
nonno	 era	 un	 crociato,	 no?	 Tuo	 padre	 perlomeno	 ha	 la	 decenza	 di
vergognarsene...	Ma	è	solo	ignoranza.	Il	modo	in	cui	lui	fa	le	cose...»
«De	Havilland?»
Lei	fece	un	verso	sprezzante.	«Quel	nome	assurdo...	No,	è	tutto	sbagliato.

Legatorie	piene	di	uomini	che	non	capiscono	cosa	stanno	 facendo...	 libri	da
vendere...	Noi	 facciamo	 libri,	 libri	 bellissimi,	 per	 amore.»	 Si	 voltò	 e	 la	 sua
espressione	era	dura	come	non	l’avevo	mai	vista.	«Amore.	Capisci?»
Non	capivo,	esattamente.	Però	fui	costretto	ad	annuire.
«C’è	 un	 momento,	 quando	 inizi	 una	 rilegatura,	 in	 cui	 il	 rilegatore	 e	 la

persona	 rilegata	 diventano	 una	 cosa	 sola.	 Tu	 ti	 siedi	 e	 aspetti.	 Lasci	 che	 la
stanza	 diventi	 silenziosa.	 Loro	 hanno	 paura,	 hanno	 sempre	 paura...	 Sta	 a	 te
ascoltare,	aspettare.	Poi	succede	qualcosa	di	misterioso.	La	tua	mente	si	apre
alla	loro,	e	loro	si	lasciano	andare.	È	in	quel	momento	che	arrivano	i	ricordi.
Noi	lo	chiamiamo	il	bacio.»
Distolsi	lo	sguardo.	Non	avevo	mai	baciato	nessuno,	a	parte	i	miei	parenti.
«Tu	diventi	ogni	persona	che	rileghi,	Emmett...	Solo	per	poco	tempo,	ti	fai

carico	di	loro.	Come	puoi	farlo	se	vuoi	venderli	per	guadagnarci?»
Di	colpo	mi	vennero	dei	crampi	alle	gambe.	Cercai	di	muovere	i	piedi	per
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alleviare	il	dolore,	poi	mi	alzai	per	camminare	fino	al	caminetto	e	tornare	alla
mia	 sedia.	 Seredith	mi	 seguì	 con	 lo	 sguardo.	Una	 nuvola	 attraversò	 il	 sole,
velando	le	sue	rughe	e	addolcendo	i	lineamenti	del	suo	volto.
«Non	voglio	che	tu	diventi	il	tipo	di	rilegatore	che	è	lui,	Emmett.»
«Mi	taglierei	la	gola	piuttosto	che	diventare	come...»
La	 sua	 risata	 conteneva	 un	 rantolo	 secco	 e	 doloroso.	 «Dici	 così	 adesso.

Spero	 che	 sia	 vero.»	 Si	 infagottò	 ancora	 di	 più	 nella	 trapunta	 fino	 ad
ammucchiarsela	sulle	spalle	come	una	gobba	deforme.
Calò	 il	 silenzio.	 Arricciai	 le	 dita	 negli	 stivali:	 all’improvviso	 mi	 venne

freddo.	«Perché	mi	state	dicendo	queste	cose?»
«Credo	che	adesso	mi	farebbe	piacere	quel	tè,	per	favore»,	disse.	«Mi	sento

un	po’	meglio.»
«Sì.»	Attraversai	 la	 stanza	 e	 aprii	 la	 porta	 così	maldestramente	 che	quasi

sbatté	contro	la	parete.
De	Havilland	fece	un	passo	indietro;	era	proprio	sulla	soglia.	«Ho	bisogno

di	parlare	con	Seredith»,	disse.	«Togliti	dai	piedi.»
Mi	feci	da	parte.	Dal	modo	in	cui	teneva	inclinata	la	testa	capii	che	ci	aveva

ascoltato.	Speravo	che	così	fosse;	volevo	che	avesse	sentito	quello	che	avevo
detto.
«E	togliti	quel	sorriso	insolente	dalla	faccia»,	aggiunse.	«Se	tu	fossi	il	mio

apprendista,	ti	farei	frustare.»
«Non	sono	il	vostro	apprendista.»
Mi	spinse	di	lato	per	passare.	«Potresti	diventarlo,	presto»,	disse	sbattendo

la	porta.

Quella	 notte	mi	 ritrovai	 a	 scendere	 da	 basso	 con	 un	 chiarore	 lunare	 così
luminoso	che	non	ebbi	bisogno	di	accendere	una	candela.	C’era	qualcosa	di
strano	 nel	 modo	 in	 cui	 mi	 si	 incollava,	 sospirando	 a	 ogni	 gradino	 come
ragnatele	che	si	rompevano.	Ma	stavo	cercando	una	cosa.	Non	mi	importava
altro.
Avevo	 freddo.	 Ero	 a	 piedi	 scalzi.	 Abbassavo	 gli	 occhi	 per	 guardarli	 e	 il

chiaro	 di	 luna	 brillava,	 fluttuando,	 muovendosi	 mentre	mi	muovevo.	 Stavo
sognando;	 ma	 il	 rendermene	 conto	 non	mi	 faceva	 svegliare.	 Invece	 pareva
sollevarmi	e	trasportarmi.	Ora	ero	nel	laboratorio.	Tutto	lì	era	coperto	di	una
fioritura	di	luce.	La	mia	camicia	sfiorava	il	tavolo	di	lavoro	e	vi	lasciava	una
macchia	 scura,	 e	 la	 polvere	 luccicante	 si	 incollava	 al	 tessuto.	 Cosa	 stavo
cercando?
Andavo	 verso	 la	 porta	 di	 fronte	 a	 me,	 quella	 che	 conduceva	 giù	 nel

magazzino.	Ma	quando	la	attraversavo	–	non	la	aprivo,	si	dissolveva	sotto	il
mio	tocco	–	ero	nell’altra	stanza,	quella	con	le	sedie	e	il	tavolo.	Non	era	più
notte.	C’era	un	giovane	seduto	di	spalle.	Era	Lucian	Darnay.
Si	voltava	come	se	stesse	per	guardarmi,	ma	il	mondo	rallentava	e,	prima
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che	io	riuscissi	a	vedere	la	sua	faccia,	il	sogno	si	dissolveva	sotto	i	miei	piedi.
Per	un	secondo	stavo	cadendo,	precipitando	alla	cieca	nello	spazio	vuoto;	poi
mi	 svegliai	 di	 soprassalto,	 con	 il	 cuore	 che	batteva	 forte,	 le	membra	 ancora
formicolanti	 per	 la	 tensione.	 Ci	 misi	 molto	 a	 riprendere	 il	 controllo	 dei
muscoli	delle	braccia	ma	alla	fine,	quando	mi	obbedirono,	mi	sedetti	sul	letto
e	mi	asciugai	 il	 sudore	dalla	 faccia.	Un	altro	 incubo.	Solo	che	non	era	stato
esattamente	un	incubo;	malgrado	la	paura,	l’emozione	più	forte	era	una	specie
di	disperazione,	come	se	 in	un’altra	 frazione	di	secondo	mi	sarebbe	apparso
quello	che	stavo	cercando.
Pensavo	che	fosse	notte	fonda,	invece	sentii	che	l’orologio	batteva	le	sette	e

mi	 resi	 conto	 di	 avere	 dormito	 troppo;	 era	 ora	 di	 accendere	 i	 fornelli	 e
preparare	il	tè	per	Seredith.	Scivolai	giù	dal	divano	e	andai	nell’ingresso,	con
la	 coperta	 avvolta	 intorno	 alle	 spalle	 come	 un	 mantello.	 Rimasi	 a	 lungo
davanti	alla	stufa,	il	più	vicino	possibile,	finché	mi	riscaldò.
«Vorrei	del	tè,	per	favore.»
Mi	 voltai	 di	 scatto.	 De	Havilland	 si	 sedette	 su	 una	 sedia	 e	 si	 strofinò	 la

fronte	con	due	dita,	come	se	cercasse	di	togliere	una	macchia.	Indossava	una
vestaglia	 azzurra	 ricamata	 d’argento,	ma	 sotto	 era	 completamente	 vestito,	 e
portava	panciotto	e	fazzoletto	di	seta	del	giorno	prima.	Aveva	ombre	violacee
sotto	gli	occhi.
Perlomeno	aveva	detto	«per	favore».	Non	gli	risposi	ma	misi	il	bollitore	sul

fuoco	 e	 dosai	 un	 cucchiaio	 di	 tè	 nella	 teiera.	 Il	 barattolo	 del	 tè	 era	 così
vecchio	 che	 il	 disegno	 verde	 e	 dorato	 era	 screziato	 di	 ruggine,	 e	 scaglie	 di
vernice	mi	rimanevano	sulle	dita	quando	lo	aprivo.
Lui	sbadigliò.	«Ogni	quanto	passa	il	postino?	Una	volta	alla	settimana?»
«Sì.»
«Oggi,	quindi.»
«Probabilmente.»	Quando	l’acqua	bollì,	la	versai	nella	teiera.	Il	vapore	mi

inondò	la	faccia,	pungendomi	le	guance	con	il	calore.
«Bene.»	Tirò	 fuori	 l’orologio	e	cominciò	a	caricarlo.	La	 rotellina	 fece	un

rumore	stridulo	e	metallico	che	mi	infastidì.	Il	tè	non	era	rimasto	a	sufficienza
in	 infusione	ma	 lo	versai	 lo	 stesso;	nella	porcellana	 sottile	della	 tazza	di	de
Havilland	 sembrava	 poco	 più	 scuro	 della	 piscia.	 Lui	 aggrottò	 la	 fronte
vedendolo,	ma	si	portò	la	tazza	alla	bocca	e	lo	sorseggiò	senza	commentare.
Poi	la	posò	con	un	tintinnio	preciso,	esattamente	al	centro	del	piattino.
Tirai	fuori	il	vassoio	e	lo	preparai,	non	con	la	porcellana	blu	e	bianca,	ma

con	una	delle	tazze	di	ceramica	che	usavamo	io	e	Seredith.	Non	era	il	caso	di
portarle	pane	e	burro	–	avrei	chiesto	a	Toller,	al	suo	arrivo,	di	procurarci	del
caglio,	così	avrei	potuto	farle	una	giuncata	–	ma	per	il	momento	tirai	fuori	da
un	barattolo	dei	pezzi	di	mela	essiccata	e	versai	un	cucchiaio	di	miele	nella
tazza.	Ero	così	impaziente	di	allontanarmi	da	de	Havilland	che	rovesciai	il	tè
sul	vassoio	sollevandolo.
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Lui	alzò	lo	sguardo	mentre	gli	passavo	accanto.	«Dove	stai	andando?»
«Porto	la	colazione	a	Seredith.»
«Ah.»	 I	 suoi	 occhi	 guizzarono	 come	 se	 qualcosa	 alle	 mie	 spalle	 avesse

attirato	la	sua	attenzione.	Ma	quando	il	suo	sguardo	tornò	a	posarsi	su	di	me,
era	saldo.	Le	sue	iridi	erano	dello	stesso	marrone	chiaro	del	 tè	 leggero	nella
tazza.	 Una	 punta	 dei	 suoi	 baffi	 si	 stava	 sfilacciando.	 Ebbi	 l’impulso
irrefrenabile	 e	 carico	 di	 odio	 di	 allungare	 una	 mano	 e	 strapparglieli	 dalla
faccia.
«Non	ce	n’è	bisogno»,	disse.	«Temo	che	sia	morta	nella	notte.»
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8.

La	stanza	di	Seredith	era	così	silenziosa	che	era	come	entrare	in	un	quadro.
Tutto,	a	parte	la	finestra,	era	cupo	e	ombroso.	Oltre	il	vetro	la	prima	luce	del
mattino	 creava	 una	 striscia	 azzurra	 all’orizzonte.	 Una	 ragnatela	 era	 tesa
dall’angolo	della	 finestra	come	una	vela.	Granelli	di	polvere	e	di	erba	secca
avevano	chiazzato	il	davanzale,	anche	se	il	chiavistello	era	chiuso;	ma	il	vento
che	 li	 aveva	 spinti	 attraverso	 le	 fessure	 era	 già	 cessato,	 e	 non	 giungevano
suoni	da	nessuna	parte.
De	Havilland	aveva	messo	due	monete	 sugli	occhi	di	Seredith	per	 tenerli

chiusi.	Una	era	mezzo	 scellino,	 l’altra	mezza	ghinea;	 l’effetto	era	grottesco,
come	 una	 strizzatina	 d’occhio.	 Comunque	 non	 importava,	 perché	 la	 cosa
sdraiata	 non	 era	 più	 davvero	 Seredith.	 Rimasi	 ai	 piedi	 del	 letto	 e	 cercai	 di
ricordare	quella	faccia	magra	e	avvizzita	con	il	suo	sguardo	vacuo	e	sghembo
mentre	mi	 parlava,	mi	 insegnava...	Ma	 la	 stanza	 sembrava	 vuota.	 Persino	 i
suoi	capelli,	 la	camicia	da	notte	erano	diventate	cose	non	umane,	organiche,
come	 la	 muffa	 o	 i	 funghi.	 Cercai	 di	 esaminare	 me	 stesso	 alla	 ricerca	 di
qualche	barlume	di	dolore	o	di	shock,	ma	il	mio	cervello	non	mi	obbedì.	Le
uniche	cose	che	 sembravano	degne	di	essere	notate	erano	 i	dettagli:	 l’odore
leggermente	 metallico	 come	 neve	 che	 si	 scioglie,	 la	 macchia	 secca	 nel
bicchiere	accanto	al	letto,	il	pizzo	logoro	sotto	il	mento	di	Seredith.
Cosa	sarebbe	successo	ora?
Allungai	una	mano	e	toccai	la	trapunta.	Era	così	fredda	che	pareva	umida.

All’improvviso,	 assurdamente,	 mi	 venne	 voglia	 di	 portarle	 altre	 coperte	 e
mettere	altra	legna	nel	camino;	sembrava	pigro	–	persino	scortese	–	lasciarla
lì	 in	 quell’immobilità	 gelida.	 Volevo	 che	 le	 facessero	 compagnia	 la	 luce
guizzante	e	il	sibilo	delle	fiamme...	Ma	quale	sciocco	riscalda	una	stanza	con
dentro	un	cadavere?	E	mi	immaginavo	che	faccia	avrebbe	fatto	de	Havilland
se	mi	 avesse	 visto	 salire	 le	 scale	 con	 una	 cesta	 di	 ciocchi.	Mi	 voltai.	 Non
aveva	 senso	 parlare,	 o	 sistemarle	 il	 colletto	 dove	 la	 gala	 si	 era	 piegata	 in
dentro,	o	sfiorarle	la	manica	mentre	passavo;	se	n’era	andata,	completamente
e	per	sempre,	e	fingere	che	non	fosse	così	era	troppo	sentimentale.
Mi	 chiusi	 la	 porta	 alle	 spalle	 e	 scesi	 le	 scale.	 Era	 strano	 che	 le	 assi	 e	 la

balaustra	fossero	rimaste	solide,	che	luccicassero	e	si	offuscassero	mentre	la
mia	ombra	vi	passava	sopra,	e	che	il	cigolio	dei	miei	passi	fosse	solo	un	po’
troppo	chiaro:	come	se	si	stessero	dando	da	fare	per	rammentarmi	che	io	ero	lì

84



ed	ero	vivo,	mentre	Seredith	era	scivolata	nel	nulla.
«Vieni	 qui.»	 La	 voce	 di	 de	 Havilland,	 dal	 salottino.	 Non	 aveva	 mai

pronunciato	il	mio	nome,	nemmeno	una	volta.
Più	di	ogni	altra	cosa,	avevo	voglia	di	aprire	la	porta	di	ingresso	e	uscire.

Se	me	ne	 fossi	andato	adesso	e	avessi	continuato	a	camminare,	 sarei	potuto
arrivare	a	casa	per	l’indomani	mattina.	Sarei	entrato	nel	cortile	della	fattoria,
stanco	 ma	 trionfante.	 Alta	 si	 sarebbe	 fermata	 sulla	 soglia	 della	 latteria,
socchiudendo	gli	occhi	per	guardarmi,	poi	avrebbe	fatto	cadere	il	secchio	con
un	clangore	e	si	sarebbe	gettata	tra	le	mie	braccia.	Avrei	detto	alla	mamma	e
al	 papà	 che	 stavo	 meglio	 e	 avremmo	 continuato	 come	 prima.	 Chissà	 cosa
stavano	facendo	quel	giorno.	C’era	un	canale	di	scolo	da	scavare	nel	Campo
inferiore,	e	quel	 tempo	 limpido	e	 freddo	era	 l’ideale	per	 raccogliere	 le	 rape.
Magari	la	mamma	avrebbe	preparato	l’affumicatoio	nel	cortile;	per	un	attimo
riuscii	a	sentire	 l’odore	del	 fumo	denso	della	 legna	e	un	accenno	di	sangue.
Era	come	cercare	di	immaginare	di	tornare	bambino.
«Vieni	qui,	subito.	Lo	so	che	sei	lì.»
Mi	voltai,	con	le	budella	sottosopra.	Non	potevo	tornare	a	casa.	Anche	se	la

mia	famiglia	sarebbe	stata	contenta	di	vedermi,	non	facevo	più	parte	di	quel
posto;	ero	un	rilegatore,	ormai,	che	mi	piacesse	o	no.	E	se	avevo	ancora	nel
sangue	 la	 febbre	 del	 rilegatore,	 come	 la	 malaria?	 Forse	 dovevo	 fare	 il
rilegatore	 per	 tenerla	 a	 bada.	 Se	 fossi	 andato	 a	 casa	 adesso,	 avrei	 avuto
sempre	paura.	Attraversai	 l’ingresso	diretto	verso	 il	 salottino,	e	mi	assicurai
che	la	mia	voce	non	tremasse.	«Sì,	sono	qui.»
«Era	ora.»	Era	seduto	sul	divano,	con	una	tazza	vuota	e	un	piatto	sul	tavolo

vicino	 a	 lui.	 Stava	 fissando	 il	 fuoco	 nel	 camino.	 Lo	 aveva	 acceso,	 ma	 era
troppo	compresso;	sapevo	che	di	lì	a	un	minuto	sarebbe	finito	in	niente.	«Fa
freddo	da	morire	qui	dentro.	Questo	camino	non	tira	bene.»
Neanche	 a	 farlo	 apposta,	 le	 fiamme	 sospirarono	 e	 si	 spensero.	 Io	 non

risposi.
Lui	fece	schioccare	la	lingua	e	mi	lanciò	un’occhiata	furente,	come	se	fosse

colpa	mia.	«Sullo	scrittoio	ci	sono	due	lettere.	Quando	arriva	Toller,	dagliele.
Hai	capito?»
Andai	allo	scrittoio	e	le	presi.	“Dott.	Ferguson,	45	The	Mount,	Castleford”

e	“Elijah	Oaks,	Impresario	funebre,	131	High	Street,	Castleford”.	«È	tutto?»
Lui	si	alzò	e	fece	qualche	passo	verso	la	finestra.	Fuori	un	uccello	volò	a

pelo	dell’acqua,	lasciandosi	dietro	una	scia	luminosa	di	goccioline,	e	i	giunchi
si	piegarono,	argentei,	nella	brezza;	ma	quando	 tornò	a	voltarsi	verso	di	me
aveva	l'espressione	di	chi	stava	guardando	un	letamaio.	«Siediti.»
«Preferisco	stare	in	piedi.»
Lui	 indicò	 una	 sedia	 e	 mi	 sorrise.	 Cercai	 di	 fargli	 abbassare	 lo	 sguardo

fissandolo,	 ma	 non	 ci	 riuscii.	 «Bene»,	 disse	 quando	 mi	 sedetti	 sulla	 sedia.
Fece	una	pausa,	mosse	 i	 resti	 del	 fuoco	 con	 l’attizzatoio	 e	 sospirò	prima	di
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riprendere	 a	 parlare.	 «La	morte	 di	 Seredith»,	 disse	 continuando	 a	 fissare	 le
ceneri,	«è	stata...	spiacevole.»
Non	 risposi.	 Assurdamente	 mi	 ritrovai	 a	 tendere	 l’orecchio	 per	 sentire	 i

rumori	al	piano	di	sopra.
«Anche	 se	 era	 anziana.	 È	 naturale,	 dopotutto.	Una	 generazione	 sbiadisce

mentre	un’altra	matura.	Il	vecchio	lascia	il	posto	al	nuovo.	E	via	dicendo.»
«Posso	andare?»
Mi	 guardò.	 Riuscii	 a	 intravedere	 una	 specie	 di	 sorpresa	 distante	 nel	 suo

volto,	 o	 era	 uno	 scherzo	 della	 luce,	 come	 quando	 si	 vedono	 forme	 che
danzano	sulla	neve	intatta?	«No»,	rispose	lui.	«Credo	che	abbiamo	molte	cose
di	cui	discutere.	Per	favore,	stai	fermo.	Mi	distrae	il	tuo	dimenarti.»
Mi	morsi	il	labbro.
«Sono	 il	 tuo	 padrone	 adesso.	 Quindi	 dipendi	 da	 me.»	 Lo	 disse	 come	 se

stesse	 leggendo	ad	alta	voce.	«A	quanto	pare	sei	promettente»,	si	 fermò	per
una	 frazione	 di	 secondo,	 come	 a	 suggerire	 scetticismo,	 «ed	 è	 chiaro	 che	 è
fuori	discussione	che	tu	rimanga	qui.»
«Non	posso	stare	qui?»	Non	appena	lo	dissi,	mi	resi	conto	di	quanto	fosse

impossibile.	 Il	 pensiero	 di	 andare	 via	 fu	 come	 un’improvvisa	 folata	 di	 aria
fredda	su	una	ferita.
«Certo	che	no.	Con	chi?	Non	ho	intenzione	di	rimanere	in	questa	casa	più

di	 quanto	 sia	 obbligato	 a	 fare.	 Seredith	 era	 un’eccentrica.	 Peggio	 di	 una
luddista,	che	oppone	resistenza	al	progresso.	Temo	che	tu	non	abbia	avuto	le
opportunità	migliori	per	capire	e	sviluppare	la	nostra	arte.	Vivere	così,	come
una	 contadina...»	 Mosse	 l’attizzatoio,	 come	 per	 indicare	 me	 e	 la	 stanza
intorno	a	me.	«La	sua	insistenza	sulla	parte...	manuale...	del	lavoro,	su	quelle
abilità	 secondarie	 che	 qualsiasi	 persona	 con	 un	 minimo	 di	 destrezza	 può
dimostrare	 di	 avere...	 Accettare	 tutti	 i	 clienti	 che	 venivano	 da	 lei...	 Non
manifestare	orgoglio	per	il	suo	lavoro...»
«Certo	che	manifestava	orgoglio	per	il	suo	lavoro.»
«Nessuna	di	queste	cose»,	continuò	lui	come	se	non	mi	avesse	sentito,	«ti

preparano	adeguatamente	alla	grande	dignità	di	essere	un	rilegatore.	Un	vero
rilegatore	 non	 ha	 bisogno	 di	 cucire	 o	 tagliare	 o...»	 Disegnò	 un	 cerchio
nell’aria	con	l’attizzatoio	come	per	suggerire	attività	di	cui	lui	non	conosceva
nemmeno	il	nome.	«Un	vero	rilegatore,	ragazzo,	ha	le	mani	pulite.»
Gli	 guardai	 istintivamente	 le	 mani.	 Erano	 bianche	 come	 un	 frustino	 di

salice	sbucciato.
«Ma	bisogna	farli,	i	libri»,	dissi.	«Qualcuno	deve	farli.»
«Naturalmente.	 Nel	mio	 laboratorio	 a	 Castleford	 ho	 diversi	 bravi	 operai.

Realizzano	raffinatissime...»	Di	nuovo	il	gesto	con	l’attizzatoio.	«Copertine,	e
così	via.	Ma	sono	rimpiazzabili,	è	questo	il	punto.	Quello	che	faccio	io...	che
facciamo	noi,	quella	è	la	vera	arte.	Sminuirne	l’importanza	con	colla,	polvere
e	sporcizia	sotto	le	unghie	è	un	sacrilegio.»	Accennò	un	sorriso.	«Per	anni	ho

86



incoraggiato	 Seredith	 ad	 assumere	 un	 artigiano	 in	 modo	 che	 lei	 potesse
concentrarsi	 sulla	 sua	vera	vocazione.	Quando	ho	sentito	che	 ti	 aveva	preso
come	 apprendista,	 ho	 pensato	 che	 per	 una	 volta	 avesse	 dato	 retta	 a	 un	mio
consiglio.	Ma	poi	mi	ha	detto	che	anche	 tu	saresti	diventato	un	rilegatore,	e
che	oltretutto	avevi	avuto	una	febbre	del	rilegatore	rilegato	così	forte	che	non
osava	nemmeno	farti	guardare	i	libri.»	Il	suo	sorriso	si	contrasse,	come	se	un
punto	 tirasse	 da	 qualche	 parte.	 «Non	 ti	 preoccupare,	 ragazzo,	 non	 ho
intenzione	di	farti	domande	in	proposito.»
Il	sangue	mi	ronzò	nelle	orecchie.	«Adesso	sto	bene.»
«Lo	spero	proprio.»	Rimise	l’attizzatoio	sul	supporto	e	si	voltò	a	guardare

un	quadro	alla	parete.	Non	mi	ero	reso	conto	di	quanto	fosse	stato	insistente	il
suo	 sguardo,	 ma	 ora	 provai	 un	 senso	 di	 sollievo.	 «Guarda	 caso»,	 disse
battendo	 un’unghia	 lucida	 contro	 la	 cornice	 per	 aggiustarne	 l’angolazione,
«mi	fa	comodo	che	tu	sia	in	effetti	un	rilegatore.	La	settimana	prossima	sono
stato	 convocato	 da	 lord	 Latworthy,	 e	 anche	 un	 mio	 cliente	 abituale	 di
Castleford	ha	bisogno	dei	miei	servizi.	Tu	andrai	bene	per	lui,	credo.»
«Cosa?	Io?	Io	non	posso...»
«Concordo	 con	 te	 che	 non	 sei	 il	 sostituto	 che	 sceglierei	 se	 avessi	 mano

libera	e	tutto	il	tempo	del	mondo.	Ma	il	soggetto	è	una	serva,	credo,	quindi	la
rilegatura	in	sé	non	richiederà	molta	finezza.	Con	il	mio	cliente	sarai	educato,
premuroso	e	discreto...	 confido	che	 tu	 riesca	a	 interpretare	questo	 ruolo	con
sufficiente	 credibilità,	 a	Seredith	non	 sono	mai	piaciuti	 gli	 sciocchi...»	Fece
una	pausa	e	lanciò	uno	sguardo	oltre	la	spalla.	«Poi,	quando	tornerò,	sarò	in
grado	di	valutare	meglio	il	tuo	talento	e	disporre	di	te	di	conseguenza.	Se	sei
davvero	un	rilegatore,	mi	occuperò	del	tuo	addestramento.	In	caso	contrario,
puoi	guadagnarti	da	vivere	nel	mio	laboratorio,	con	gli	altri	artigiani.»
«Non	capisco.»
«Non	 capisco	 cosa	 non	 capisci»,	 ribatté	 lui,	 con	 una	 sorta	 di	 dolcezza

sconcertata.	«È	piuttosto	semplice.»
«No.	 Vedete...»	 Feci	 un	 respiro	 profondo.	 «Non	 ho	 mai	 rilegato	 niente.

Nessuno.	Non	sapevo	nemmeno	cosa	fosse	finché...	Seredith	me	lo	ha	detto,
la	sera	prima	di	ammalarsi.	So	fare	dei	lavori	di	rifinitura,	ma...	l’altra	parte,
il...»	 Non	 avevo	 parole	 per	 descriverlo.	 Quella	 stanza,	 quella	 stanza	 pulita,
spoglia,	 terribile...	 «Non	 so	 cosa	 fare.	 Non	 so	 come	 funziona.	 Non	 posso
farlo.»
«Come	 funziona	 è	 un	 mistero,	 ragazzo.»	 Sospirò.	 «Immagino	 che	 tu

intenda...	 la	procedura.	Perbacco,	 lei	non	 ti	ha	proprio	 insegnato	niente,	eh?
Per	 fortuna	 è	 piuttosto	 facile,	 devi	 solo	 appoggiare	 le	 mani	 sul	 soggetto	 e
ascoltare.	 Basta	 che	 prendi	 carta,	 penna	 e	 inchiostro,	 e	 ti	 assicuri	 che	 siate
entrambi	seduti,	e	che	lui	sia	consenziente,	difficilmente	puoi	sbagliare.	C’è	la
piccola	questione	di	gestire	 i	 ricordi:	 fare	attenzione	a	non	andare	 troppo	 in
profondità,	 e	 via	 dicendo,	ma	 sono	 sicuro	 che	 il	 tuo...	 ehm...	 a	 quanto	 pare
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eccezionale	 talento	 ti	 guiderà.	 Una	 domestica	 non	 è	 molto	 importante,
dopotutto.»
«Ma...»
«È	 una	 sfortuna	 che	 tu	 non	 abbia	 esperienza,	 ma	 farai	 del	 tuo	 meglio.

Tenendo	in	mente,	ovvio,	che	da	questo	dipende	il	tuo	futuro.»
«Ma...»
«Farai	meglio	a	preparare	la	borsa.	Se	Toller	consegna	quelle	lettere	oggi,

ce	 ne	 andremo	 da	 qui	 domani.	Da	 quel	momento	 in	 poi	 vivrai	 sotto	 il	mio
tetto,	e	non	so	quando	potrai	tornare.»	Aprii	la	bocca	per	parlare,	e	lui	si	voltò
velocemente.	Per	una	frazione	di	secondo	si	limitò	a	guardarmi	–	dove	avevo
già	 visto	 quello	 sguardo?	 –	 e	mi	 si	 serrò	 lo	 stomaco.	 Poi	 prese	 la	 tazza	 di
Seredith,	 la	 sollevò	 come	 per	 proporre	 un	 brindisi	 e	 la	 lasciò	 cadere.	 Si
infranse.	Io	guardai	per	terra	gli	artigli	di	ceramica	azzurra.
«E»,	disse,	calmissimo,	«la	smetterai	di	ribattere.»

Non	 avevo	molti	 bagagli	 da	 preparare.	 Avevo	 i	 pochi	 vestiti	 che	mi	 ero
portato	con	me	e	vari	oggetti	utili:	una	scatola	di	aghi	e	filo,	il	mio	coltellino	a
serramanico,	un	rasoio	e	un	pettine,	un	portamonete	quasi	vuoto.	Sembrò	una
collezione	scarsa	quando	la	disposi	sul	mio	letto,	persino	quando	aggiunsi	le
cose	che	mi	aveva	dato	Seredith:	un	paio	di	pieghette	di	osso,	curve	e	 lisce
per	anni	di	uso,	una	lente	di	ingrandimento,	un	paio	di	forbici,	un	coltello	per
rifilare	 e	 un	 coltello	 da	 calzolaio.	 Mi	 tornò	 in	 mente	 di	 colpo	 l’anello
d’argento	 che	 avevo	 trovato	 nel	 laboratorio	 e	 mi	 domandai	 se	 dovessi
prenderlo	 per	 venderlo,	 per	 ogni	 evenienza;	 ora	 che	 Seredith	 era	 morta,
nessuno	 avrebbe	 saputo	 chi	 lo	 avesse	 lasciato	 lì,	 o	 per	 quale	 motivo.
Chiunque	fosse,	era	andato	da	un	pezzo.	Ma	era	pur	sempre	rubare.
Infilai	tutto	nella	mia	sacca	e	la	sbattei	nel	salottino	–	de	Havilland	era	in

camera	mia,	naturalmente	–	e	poi	 rimasi	 a	 lungo	alla	 finestra,	 a	guardare	 le
luci	che	cambiavano	nel	cielo	limpido.	Quando	Toller	era	arrivato,	gli	avevo
dato	 le	 lettere,	 cercando	 di	 non	 pensare	 a	 quanto	 fosse	 stato	 comodo	 che
Seredith	 fosse	 morta	 quella	 notte:	 se	 fosse	 successo	 la	 notte	 seguente	 de
Havilland	avrebbe	dovuto	lasciar	passare	un’altra	settimana	prima	di	mandare
a	chiamare	l’impresario	funebre.	Ora	non	c’era	altro	da	fare	che	aspettare.	Era
come	una	veglia,	solo	che	Seredith	era	da	sola	dietro	una	porta	chiusa.	Più	di
una	volta	pensai	di	accendere	delle	candele	e	di	sedermi	accanto	a	lei,	ma	mi
venivano	 i	 brividi	 all’idea	 del	 gelo	 che	 c’era	 in	 quella	 stanza,	 e	 a	 quelle
monete	scompagnate	che	fissavano	ciecamente	il	soffitto.
Dopo	 che	 ebbi	 preparato	 la	 mia	 borsa,	 de	 Havilland	 si	 ritirò	 nella	 mia

stanza	 e	 chiuse	 la	 porta.	 Forse	 stava	 dormendo,	ma	 in	 ogni	 caso	 non	 sentii
niente.	Quando	il	sole	tramontò,	andai	di	sopra	e	bussai,	perché	persino	la	sua
voce	sarebbe	stata	meglio	delle	ombre	silenziose.	Lui	non	rispose.	Entrambe
le	camere	erano	ugualmente	silenziose,	come	se	anche	lui	fosse	morto.
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Rabbrividii	e	risi	al	tempo	stesso.	Stavo	diventando	strano;	la	cosa	migliore
da	fare	era	scendere	da	basso	e	riscaldarmi.	Non	avevo	fame,	però	mi	preparai
una	 tazza	 di	 tè	 e	 la	 tracannai,	 assetato.	 Poi,	 senza	 rifletterci,	 andai	 nel
laboratorio.
Le	 sagome	 delle	 presse	 e	 il	 disordine	 sul	 tavolo	 di	 lavoro	 erano	 appena

visibili	nell’ultimo	velo	di	luce	nelle	finestre.	Era	da	tanto	che	non	entravo	lì.
La	 polvere	 era	 posata	 come	 un	 rimprovero	 sul	 tavolo;	 c’era	 un	 odore	 di
umidità	nell’aria	che	spiegava	perché	Seredith	avesse	sempre	tenuto	la	stufa
accesa.	Tenni	sospesa	la	lampada	sulle	piastrelle	colorate,	ma	il	tubo	di	vetro
era	 così	 sporco	 di	 fuliggine	 che	 feci	 fatica	 a	 distinguere	 le	 tonalità	 di
rossiccio,	giada	e	terra.
Il	grembiule	di	Seredith	era	per	terra,	sotto	il	gancio	dove	avrebbe	dovuto

essere	appeso,	anche	se	non	era	stata	certo	lei	a	toglierlo	da	lì.	Lo	raccolsi,	e
la	 pelle	 era	 fredda	 e	 rigida.	 Quanto	 tempo	 era	 rimasto	 lì,	 dimenticato	 per
terra?	Lo	aveva	portato	così	tanto	che	la	pettorina	e	la	vita	avevano	la	forma
del	suo	corpo,	e	aveva	il	suo	profumo,	di	colla,	pietra	abrasiva	e	sapone.
Realizzai	solo	in	quel	momento	che	lei	era	morta.
Non	mi	ero	reso	conto	di	averle	voluto	bene	finché	non	appoggiai	la	faccia

contro	 la	 pelle.	 All’inizio	 cercai	 di	 stare	 calmo,	 nel	 caso	 de	 Havilland	 mi
sentisse;	ma	dopo	un	po’	non	m’importò	più,	e	non	arrivava	nessuno.	Strisciai
sotto	 il	 tavolo	 come	 un	 bambino	 e	 affondai	 la	 faccia	 nella	 vecchia	 pelle
macchiata,	cancellando	lo	spazio	e	l’oscurità.	Seredith	non	era	in	quel	corpo
essiccato	di	sopra;	lei	era	lì,	la	stavo	abbracciando	io.	Riuscivo	quasi	a	sentire
il	 suo	sospiro	divertito	misto	a	simpatia,	e	 la	 sua	voce:	«Su,	dai,	 ragazzo,	 ti
ammalerai	di	nuovo	così.	Va	bene,	ragazzo,	andrà	tutto	bene...».
Alla	fine	mi	consolò.	In	un	modo	o	nell’altro	un	singhiozzo	si	trasformò	in

uno	sbadiglio.	Piegai	il	grembiule	a	forma	di	cuscino	e	me	lo	incastrai	tra	la
testa	e	la	spalla.	Lacrime	lente	mi	rotolarono	nel	colletto	e	mi	inumidirono	il
petto.	Quando	 sbattevo	 le	 palpebre,	 diventavano	 sempre	più	pesanti.	Per	 un
attimo	danzai	sull’orlo	del	buio;	e	poi,	da	un	vortice	delicato	di	frammenti,	mi
ritrovai	a	scendere	le	scale.	C’era	qualcosa	di	strano	nel	chiarore	lunare,	nel
suo	 scintillio	 polveroso,	 il	 suono	 serico	 che	 faceva	 mentre	 lo	 attraversavo.
Sapevo	che	stavo	sognando	–	il	solito	sogno	familiare	–	e	il	rendermene	conto
faceva	vorticare	di	nuovo	 i	 frammenti,	minacciando	di	disporli	 in	un	ordine
diverso.	 Lanciavo	 un’occhiata	 all’angolo	 della	 legatoria,	 alle	 sagome	 della
pressa	per	rifilare	e	della	taglierina	del	cartone;	poi	in	una	nebbia	di	chiarore
lunare	ero	di	nuovo	sulle	scale	e	tutto	ciò	che	contava	era	che	stavo	cercando
qualcosa.	 Questa	 volta	 sapevo	 di	 dover	 attraversare	 la	 porta	 in	 fondo	 al
laboratorio;	 e	 arrivato	 lì	 ci	 sarebbe	 stata	 l’altra	 stanza,	 e	 Lucian	 Darnay
sarebbe	stato	seduto	al	tavolo,	lo	sguardo	puntato	su	di	me.
Il	mondo	rabbrividì	e	si	sciolse	in	un	istante.	Mi	misi	a	sedere	di	scatto	e	un

dolore	mi	trafisse	il	collo	e	la	spalla.	Ero	per	terra,	con	il	gelo	fin	nelle	ossa.
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Una	piega	del	grembiule	di	Seredith	mi	stava	premendo	sulla	guancia.	Ci	fu	il
suono	di	una	porta	che	si	chiudeva	vicinissimo	a	me,	e	passi	che	scendevano	i
gradini	dall’altra	parte.
Strisciai	fuori	da	sotto	il	tavolo,	facendo	una	smorfia	per	il	crampo	al	collo

–	 la	mamma	avrebbe	detto	che	mi	 stava	bene	per	essermi	addormentato	 sul
pavimento	 freddo	 –	 e	mi	misi	 in	 piedi	 vacillando.	La	 disperata	 urgenza	 del
sogno	 non	 mi	 aveva	 ancora	 abbandonato	 completamente	 e	 il	 mio	 cuore
batteva	più	forte	del	dovuto;	ma	i	passi	e	la	porta	che	si	chiudeva	erano	stati
reali,	 e	 una	 linea	 di	 luce	 della	 lampada	 si	 riversò	 sul	 davanzale.	 Era	 così
debole	che	si	vedeva	appena,	ma	c’era.	Qualcuno	–	de	Havilland	–	era	laggiù.
E	ora	riuscii	a	distinguere	suoni	ovattati:	tonfi,	qualcosa	che	sbatteva	cadendo,
una	vocina	che	canticchiava	frammenti	di	melodie.
Aprii	 la	porta.	Per	un	 istante	ero	 tornato	nel	mio	sogno	e	mi	aspettavo	di

essere	nell’altra	stanza,	a	guardare	la	schiena	di	Lucian	Darnay:	c’ero	vicino,
così	 vicino,	 lui	 si	 sarebbe	 girato	 e,	 quando	 avesse	 incrociato	 i	 miei	 occhi,
avrei	capito.	Allungai	una	mano	e	mi	appoggiai	allo	stipite.	Di	fronte	a	me,	i
gradini	conducevano	giù	nel	magazzino,	come	sapevo.	Impiegai	un	momento
a	 scrollarmi	via	 l’appiccicoso	 senso	di	disperazione;	poi	 ero	nella	 stanza	da
basso,	abbagliato	dall’improvvisa	vampata	di	 luce.	C’erano	 tre	 lampade,	 sul
tavolo	e	su	un	secchio	capovolto	su	un	 lato	della	stanza,	come	se	 lui	avesse
voluto	eliminare	completamente	il	buio.	Aveva	spinto	il	disordine	e	le	casse
contro	la	parete,	alla	rinfusa,	e	al	centro	del	pavimento	c’era	un	enorme	baule,
con	 il	 coperchio	 aperto.	Da	 dove	mi	 trovavo	 non	 riuscivo	 a	 vedere	 cosa	 ci
fosse	dentro.
De	 Havilland	 fece	 un	 passo	 indietro,	 le	 braccia	 piene	 di	 libri.	 L’intera

parete	dietro	di	lui	era	spalancata,	ruotata	su	cardini	invisibili,	e	il	pomello	di
bronzo	gettava	sull’intonaco	un’ombra	simile	a	un	naso	schiacciato;	il	buio	al
di	 là	 era	 profondo,	 non	 un	 armadio	 bensì	 una	 stanza.	 Le	 pareti	 della	 volta
segreta	erano	 tutte	 rivestite	di	 scaffali,	ma	erano	perlopiù	vuoti;	qua	e	 là	un
libro	era	appoggiato	di	piatto	oppure	era	 inclinato	contro	 la	parete	come	un
ubriaco.	Rimaneva	 solo	 qualche	 fila	 di	 dorsi,	 dove	gli	 scaffali	 erano	 troppo
alti	 per	 essere	 raggiunti	 con	 facilità.	L’impressione	 in	oro	 catturava	 la	 luce,
facendo	baluginare	 le	 righe,	 le	 foglie	 o	 i	 nomi:	 “Albert	 Smith”,	 “Emmeline
Rivers	 nata	 Rosier”.	 De	 Havilland	 canticchiò	 una	 battuta	 di	 una	 melodia
disarmonica,	 si	 fermò,	 poi	 allungò	 la	 mano	 per	 prendere	 un	 altro	 libro,
inclinandosi	all’indietro	e	contorcendosi	per	non	far	cadere	gli	altri.
«Cosa	state	facendo?»
Lui	 si	 guardò	 intorno,	 e	 il	 canticchiare	 acuto	 e	 allegro	 si	 interruppe.

«Apprendista»,	disse	con	voce	sibilante	e	viscida.	«Cosa	stai	facendo	tu?	Giù
dal	letto	a	quest’ora?	Non	credo	che	Seredith	lo	avrebbe	tollerato.»
«Ero	nel	laboratorio.	Vi	ho	sentito.»
«Sto	 facendo	 un	 lavoro	 molto	 importante»,	 disse.	 Mosse	 qualche	 passo
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vacillante	verso	il	baule	e	si	buttò	 in	avanti	per	gettarvi	dentro	i	 libri.	 I	suoi
movimenti	erano	più	sconnessi	di	prima,	e	 lui	barcollò	quando	alzò	 la	 testa.
C’era	un	bicchiere	da	liquore	sullo	scaffale	dentro	la	porta	della	volta	e	al	suo
interno	c’era	solo	un	riflesso	ambrato	sul	fondo.	«Già	che	sei	qui,	passami	una
di	quelle	casse,	va	bene?	Credo	che,	se	lo	riempio	di	più,	questo	sarà	troppo
pesante	da	sollevare.»
Feci	un	respiro	profondo.	Seredith	era	di	sopra,	e	lui	lì,	a	strappare	via	libri

dagli	scaffali,	a	bere,	a	cantare.
Non	mi	mossi.	Mi	passò	accanto	spingendomi	da	parte	e	buttò	per	terra	una

cassa,	calciando	via	 i	 rifiuti	 sul	pavimento	per	spingerla	vicino	al	baule.	Mi
arrivò	una	zaffata	di	alcol	nel	suo	alito	mentre	tornava	a	girarsi	verso	la	volta
per	 scegliere	 un’altra	 bracciata	 di	 libri.	 Mi	 chinai	 e	 raccolsi	 un	 punzone
bruciacchiato	 che	 era	 scivolato	 fuori	 dal	 suo	manico,	 ma	 non	 sapevo	 dove
metterlo.	Alla	 fine	 lo	 appoggiai	 con	 attenzione	 sullo	 stesso	 secchio	 dov’era
posata	la	lampada.
De	 Havilland	 si	 voltò	 di	 nuovo,	 questa	 volta	 reggendo	 quattro	 o	 cinque

libri.	 Capii	 dai	 dorsi	 che	 erano	 ottime	 rilegature,	 molto	 costose	 –	 una	 era
carica	d’oro,	e	quella	in	cima	aveva	un	intaglio	nella	pelle	che	doveva	avere
richiesto	ore	–	ma	lui	non	lesse	nemmeno	i	nomi	prima	di	metterli	nella	cassa.
Mi	avvicinai	e	vidi	che	il	baule	era	quasi	pieno.	Altri	 libri.	Oggetti	preziosi:
uno	simile	a	uno	scrigno	intarsiato,	un	altro	come	un	fazzoletto	di	pizzo,	uno
mezzo	nascosto	che	sembrava	come	se	delle	braci	fossero	state	sparse	su	del
legno	chiaro	grezzo.
«Cosa	state	facendo	con...»
Si	 era	 chinato	 per	 rientrare	 nella	 volta.	 «No»,	 disse	 mentre	 cercava	 di

rimettere	 un	 libro	 sullo	 scaffale	 da	 dove	 lo	 aveva	 preso,	 senza	 riuscirci.	 Il
libro	si	aprì	con	un	gran	fruscio	di	carta	e	cadde	per	terra	con	un	tonfo.	«No,
no.»	 Altri	 libri,	 e	 ora	 non	 cercava	 più	 nemmeno	 di	 rimetterli	 a	 posto,
svolazzavano	 tutti	 e	 cadevano	 come	 uccelli	 morti.	 «Sì,	 bello...»	Mise	 nella
cassa	 il	 libro	 caduto,	 con	 un	 gesto	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 accorto	 se	 lui
fosse	stato	sobrio.	«Sì,	sì...	oh,	aspetta...»	Aveva	aggiunto	l’ultimo	alla	cassa
dei	 “sì”,	 ma	 ora	 socchiuse	 gli	 occhi	 e	 lo	 ripescò,	 osservando	 accigliato	 il
dorso	come	se	lo	avesse	morso.	Era	rilegato	in	seta	grigio-verde,	impresso	a
secco	con	un	motivo	di	foglie	sovrapposte,	e	qua	e	là	un	luccichio	d’argento,
come	 i	 riflessi	 su	un	 fiume.	Avevo	voglia	di	prenderglielo	di	mano.	«Ops»,
disse	ridacchiando.	«Lucian	Darnay.	Potrebbe	essere	un	po’	indiscreto	spedire
questo.»
«Cosa?»
«Non	 posso	 lasciare	 che	 tu	 porti	 questo	 quando	 andrai	 in	 visita	 dai

Darnay»,	 disse,	 come	 se	 fossi	 a	 parte	 della	 sua	 ironia.	 Guardò	 nel	 baule,
annuendo	tra	sé	come	se	avesse	portato	l’ultimo	carico	del	raccolto,	poi	tornò
nella	volta.	«Dovrei	farlo»,	aggiunse.	«Se	non	è	felice	con	quella	gente...»
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«I	Darnay?»	chiesi.	«Mi	state	mandando	dai...»
«Non	 dirlo!»	 esclamò,	 girandosi	 di	 scatto.	 «Non	 osare	 dirlo.	 A	 volte

riescono	a	sentirlo,	sai,	anche	se	tutto	il	resto	è	stato	cancellato,	e	poi	non	hai
idea	 dei	 guai	 in	 cui	 ti	 potresti	 cacciare,	 con	 i	 clienti	 in	 preda	 a	 una	 crisi
isterica	che	vogliono	indietro	i	libri,	o	un’altra	rilegatura	o...	Non	dirmi	che...
no,	 certo	 che	 Seredith	 non	 te	 lo	 ha	 insegnato,	 accidenti	 a	 quella	 donna...»
Sospirò.	 «Quando	 lo	 vedi,	 comportati	 come	 se	 quel	 nome	 non	 ti	 dicesse
niente.	Capito?»
Quella	faccia	scarna,	bianca	e	nera.	Un	lampo	di	occhi	scuri,	 feroci	come

quelli	di	un	avvoltoio.
«Che	 problema	 c’è?»	 Socchiuse	 gli	 occhi.	 Pensai	 vagamente	 che	 dovevo

avere	una	brutta	aria,	se	lui	lo	notava	attraverso	i	fumi	dell’ebbrezza...	«Cosa
c’è?	Ridatti	un	tono.»
«Non	posso	andare	da	Lucian	Darnay.»
«Non	essere	ridicolo.	Non	sei	stato	nemmeno	tu	a	rilegarlo,	giusto?	In	ogni

caso,	 probabilmente	 non	 lo	 vedrai	 neanche.	È	 il	Darnay	 padre	 che	 importa.
Basta	che	li	tratti	con	rispetto	e	deferenza	e	andrai	bene.»	Borbottò,	come	tra
sé:	«Rispetto,	deferenza,	con	quella	faccia...	Che	il	cielo	ci	aiuti».
Non	 risposi.	 Provai	 di	 nuovo,	 più	 forte	 che	 mai,	 la	 sensazione	 onirica,

torpida	 e	 disperata	 che	 mi	 sfuggisse	 qualcosa	 di	 importante.	 Cosa	 stava
cercando	 di	 dirmi	 il	 mio	 sogno?	 Che	 cosa	 stavo	 cercando?	 Lucian	 Darnay
stava	per	girarsi	e	dirmi	qualcosa...
De	 Havilland	 sbadigliò.	 Armeggiò	 con	 le	 chiavi	 e	 chiuse	 la	 porta	 della

volta.
«Avete	preso	le	chiavi»,	dissi.	«Seredith	le	 teneva	sempre	addosso.	Come

avete...»
«Me	le	ha	date	Seredith.»	Si	voltò	a	fissarmi.	La	sua	espressione	era	calma

e	 glaciale;	 aveva	 gli	 occhi	 cerchiati	 di	 rosso,	 ma	 in	 quel	 momento	 non	 si
sarebbe	detto	che	era	ubriaco.	«I	libri	di	un	rilegatore	sono	un	lascito	sacro.	E
come	suo	confidente	e	collega...»
«Ma	avete	detto	che	vanno	ai	Darnay.»
Lui	inclinò	la	testa,	come	se	volesse	perdonarmi	ancora	un	errore,	ma	non

altri.	«Non	immischiarti	in	cose	che	non	capisci.»
«Capisco	 abbastanza.»	 Deglutii.	 «L’ho	 sentita	 dire	 che	 non	 voleva	 che

aveste	voi	i	libri.	Non	è	stata	lei	a	darvi	la	chiave,	dovete	averla...»
«Non	osare	rivolgermi	delle	accuse,	ragazzo.»	Sollevò	la	mano,	puntando

un	dito	verso	l’alto;	era	la	minaccia	più	eloquente	che	potesse	farmi.	«Quello
che	hai	visto	stasera	non	sono	affari	tuoi.	Toglitelo	dalla	testa.	Se	ne	accenni
con	qualcuno...	be’,	tanto	peggio	per	te.	Tutto	qui.»
Mi	 sentii	 dire:	 «Gliel’avete	 presa	 dal	 suo	 cadavere.	 Sapevate	 che	 era

l’unico	modo	per	averla.	L’avete	guardata	morire	e	poi	 le	avete	strappato	 la
chiave	 dal	 collo,	 perché	 era	 quella	 l’unica	 cosa	 che	 vi	 interessava.	 Perché
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avrebbe	dovuto	darvela?	L’avrebbe	data	a	me».
Nella	 stanza	 calò	 un	 silenzio	 di	 tomba.	 Se	 avessi	 potuto	 rimangiarmi	 le

parole,	lo	avrei	fatto.
Alla	fine	lui	disse,	a	voce	bassissima:	«Credo	che,	dopo	che	sarai	stato	dai

Darnay,	 ci	 sarà	 del	 lavoro	 da	 fare.	 Non	 mi	 piace	 il	 tuo	 carattere,	 ragazzo.
Penso	che	dovrò	insegnarti	come	ci	si	comporta».
Da	qualche	parte	dietro	di	me	una	pila	di	libri	crollò	con	un	tonfo;	poi	tutto

tornò	silenzioso.
«Va’	a	letto»,	disse.	«Faremo	finta	che	sei	rimasto	là	tutta	la	notte.	Vai.»
Mi	voltai	e	cominciai	a	salire	le	scale.	Tremavo	e	lui	lo	capì.
«Per	 rispondere	alla	 tua...	preoccupazione»,	disse,	così	di	punto	 in	bianco

che	quasi	inciampai,	«lei	non	ti	ha	affidato	la	chiave	perché	i	libri	nella	volta
non	sono	affari	 tuoi.	 I	suoi	segreti	non	sono	 i	 tuoi	segreti.	Mettitelo	bene	 in
testa,	o	impazzirai.»
Ma	ricordavo	la	certezza	che	avevo	provato.	Si	sbagliava.	C’era	qualcosa	là

dentro	 che	 riguardava	 me...	 che	 era	mio,	 così	 come	 lo	 erano	 le	 mie	 ossa.
Capii,	 troppo	 tardi,	 che	 cosa	 stavo	 cercando:	 il	 libro	 di	 Lucian	Darnay.	 La
risposta	a	un	enigma	nascosto	dentro	di	me,	più	in	profondità	del	mio	cuore...
«Invece	 lei	 si	 fidava	 di	 me»,	 aggiunse	 de	 Havilland,	 «a	 prescindere	 da

quello	che	sarebbe	potuto	sembrare	a	un	estraneo,	perché	sono	suo	figlio.	E
puoi	anche	toglierti	dalla	testa	che	ci	fosse	dell’affetto	tra	voi	due.	Era	fredda
come	 il	 ghiaccio	 e	 se	 credi	 di	 essere	 stato	 più	 del	 suo	 schiavo	 sei	 uno
sciocco.»

93



9.

L’impresario	 funebre	 e	 il	 medico	 arrivarono	 la	 mattina	 seguente,	 di
buon’ora.	C’era	 la	nebbia,	 con	un’umidità	pungente	 che	 sembrava	 strisciare
sotto	 la	 mia	 pelle,	 e	 la	 bruma	 mi	 era	 entrata	 anche	 nella	 testa.	 I	 dettagli
spuntavano	 dal	 biancore	 e	 venivano	 inghiottiti	 di	 nuovo:	 Ferguson	 che
scuoteva	l’umidità	dal	cappotto	sul	pavimento	dell’ingresso,	«Che	viaggio	da
fare	di	notte,	siamo	stati	fortunati	che	i	cavalli	non	si	siano	rotti	una	gamba»,
la	sua	voce	troppo	forte	per	la	casa;	un	uomo	che	sembrava	più	un	falegname
che	un	impresario	funebre	che	mi	stringeva	la	mano	con	una	presa	gelida,	e
odorava	 di	 menta	 piperita;	 il	 suono	 dei	 loro	 piedi	 mentre	 mi	 passavano
accanto,	 più	 tardi,	 strisciando	 incerti	 per	 gli	 effetti	 di	 una	 birra	 forte.	 Ci
chiamarono	nella	saletta	a	testimoniare	per	il	certificato	di	morte	–	«una	mera
formalità»,	disse	il	medico,	come	se	potessi	essere	troppo	nervoso	per	scrivere
il	mio	nome	in	così	nobile	compagnia	–	ma	per	il	resto	del	tempo	aspettai	nel
laboratorio,	 accanto	 alla	 stufa,	 caricandola	 di	 legna	 come	 se	 volessi	 farla
ardere	per	sempre.	Le	parole	di	de	Havilland	andavano	e	venivano	nelle	mie
orecchie,	 facendomi	 accapponare	 la	 pelle.	Ero	 quasi	 sicuro	 che	Seredith	mi
avesse	voluto	bene,	a	modo	suo:	ma	se	de	Havilland	era	suo	 figlio,	 forse	 la
conosceva	 meglio	 di	 me.	 «Fredda	 come	 il	 ghiaccio»...	 Era	 come	 una
vertigine:	tutto	quello	che	pensavo	di	sapere	su	di	lei	vacillava,	scivolandomi
tra	 le	 dita.	Ora	 avevo	 solo	 voglia	 di	 andarmene	 di	 lì	 il	 prima	 possibile;	ma
quando	 alla	 fine	de	Havilland	 chiamò	dalla	 sala,	 impaziente	 come	 se	 stesse
urlando	da	ore,	mi	ci	volle	uno	sforzo	per	alzarmi.
Il	 medico	 era	 venuto	 con	 la	 sua	 carrozza,	 e	 lui	 e	 de	 Havilland	 vi	 si

stiparono	dentro	mentre	l’impresario	–	come	si	chiamava?	Oaks,	era	quello	il
suo	 nome?	 –	mi	 aiutò	 a	 caricare	 le	 casse	 e	 i	 bauli	 sul	 tetto.	 Il	 cocchiere	 ci
guardava	con	una	sinistra	indifferenza,	come	se	i	suoi	bulbi	oculari	si	fossero
ghiacciati.	 De	 Havilland	 aveva	 con	 sé	 solo	 una	 piccola	 borsa	 quando	 era
arrivato,	ma	ora	la	carrozza	scricchiolava	sotto	il	peso.	Riconobbi	il	baule	e	la
cassa	 che	 aveva	 riempito	 di	 libri,	 e	 ce	 n’erano	 altre:	 una	 cassa	 tintinnava
leggermente,	 da	 un’altra	 colava	 inchiostro	 dorato	 dal	 fondo.	 Esitai,	ma	 non
c’era	 tempo	 per	 trovare	 la	 boccetta	 che	 perdeva,	 e	 comunque	 era	 di	 de
Havilland,	ormai.	Legai	le	casse	mentre	de	Havilland	mormorava	impaziente
nella	carrozza.
L’impresario	funebre	partì	prima	di	noi.	Mi	soffermai	un	attimo	a	guardare
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il	carro	coperto	di	tela	cerata	che	avanzava	ondeggiando	lungo	la	strada:	a	non
saperlo,	 si	 sarebbe	 pensato	 che	 fosse	 un	 contadino	 o	 un	 artigiano,	 che
consegnava	un	carico	di	merci	 al	mercato.	Mi	domandai	 se	dovessi	provare
qualcosa	mentre	 il	 corpo	di	Seredith	veniva	portato	 sempre	più	 lontano;	ma
non	provavo	niente.	Fu	solo	quando	fui	sulla	carrozza,	e	guardai	la	legatoria
allontanarsi,	che	la	tristezza	mi	serrò	la	gola.	De	Havilland	mi	studiò	il	volto
con	quegli	occhi	smorti	–	una	parodia	di	quelli	di	Seredith	–	e	cercai	di	fargli
abbassare	lo	sguardo	fissandolo.	Mi	sarebbe	piaciuto	riuscirci	per	primo.	Ma
fallii.	Ero	stato	davvero	lo	schiavo	di	Seredith?	Forse	la	Seredith	a	cui	avevo
voluto	 bene	 non	 era	 mai	 esistita,	 ed	 ero	 stato	 uno	 sciocco	 fin	 dall’inizio...
Affondai	le	unghie	nelle	cosce,	cercando	di	distrarmi	con	il	dolore.	Lui	tornò
a	rivolgersi	a	Ferguson	e	continuarono	la	loro	conversazione	come	se	io	non
ci	fossi.
Fu	 un	 lungo	 viaggio.	 Dopo	 un	 po’	 la	 sospensione	 ondeggiante	 della

carrozza	sulla	strada	accidentata	mi	fece	venire	la	nausea.	Ero	contento	di	non
essere	costretto	a	parlare;	ma	quando	la	nebbia	si	richiuse	contro	i	finestrini	e
il	 freddo	 si	 insinuò	 nelle	 mie	 membra,	 cominciai	 a	 sentirmi	 sempre	 meno
reale.	Persino	le	nuvolette	del	loro	fiato	erano	più	solide	delle	mie.	Una	volta
scendemmo	a	pisciare	–	a	quel	punto	ci	eravamo	ormai	lasciati	alle	spalle	le
paludi	e	la	strada	era	fiancheggiata	da	boschi	su	entrambi	i	lati	–	ma	la	nebbia
tra	 le	 sbarre	 scure	 degli	 alberi	 faceva	 sembrare	 il	 mondo	 così	 lontano	 e
sconsolato	 che	 mi	 venne	 voglia	 di	 tornare	 in	 carrozza.	Ma	 ogni	 minuto	 di
avanzata	 scricchiolante	 sembrava	 un’eternità;	 la	 conversazione	 di	 de
Havilland	e	Ferguson	sarebbe	stata	interessante,	forse,	se	avessi	riconosciuto
le	persone	di	cui	 sparlavano	ma,	visto	che	così	non	era,	cercai	di	escluderla
insieme	al	 rombo	delle	ruote.	Che	cosa	mi	 importava	di	 lord	Latworthy,	dei
Norwood	o	degli	Hambledon,	o	se	Honour	Ormonde	si	sposasse	per	amore	o
per	 denaro?	 Pensai	 che	 avrei	 dato	 il	 dito	mignolo	 per	 qualche	momento	 di
silenzio;	ma	poi,	 finalmente,	 smisero	di	parlare	e	 fu	peggio.	Ora,	se	volevo,
avevo	il	tempo	di	pormi	domande	su	Seredith,	o	sulla	mia	famiglia,	o	su	dove
stessi	andando.
Castleford	 si	 costruì	 intorno	 a	 noi	 lentamente:	 prima	 come	 sagome

incombenti	e	deboli	echi,	poi	come	ombre	dietro	una	nebbia	più	fitta,	colorata
da	 un	miasma	 di	 liquami,	 fumi	 di	 carbone	 e	 polvere	 di	mattoni.	 Passammo
accanto	a	un	cantiere	edile	 in	cui	 fumava	un	mucchio	di	mattoni	 in	cottura,
che	emanavano	un	fumo	acre	che	fece	tossire	de	Havilland,	il	quale	sputò	con
cura	 in	 un	 fazzoletto;	 poi	 attraversammo	 strade	 più	 ampie,	 dove	 il	 traffico
rombava	accanto	a	noi	e	il	fumo	aveva	la	nota	soffocante	e	ammoniacale	del
letame	 vecchio.	 De	 Havilland	 tirò	 su	 gli	 scuretti	 e	 rimanemmo	 in	 una
penombra	grigia,	mentre	io	combattevo	la	nausea;	ma	non	tennero	lontano	il
rumore.	 I	 cavalli	 sbuffavano	 e	 nitrivano,	 gli	 uomini	 gridavano,	 le	 donne
strillavano,	 i	 cani	 abbaiavano,	 e	 in	 sottofondo	 c’era	 sempre	 un	 ronzio	 più
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basso	di	ruote,	macchine	e	altro	ancora,	una	cacofonia	indistinguibile.	Non	mi
ricordavo	 che	 Castleford	 fosse	 così...	 ma,	 in	 fondo,	 arrivavo	 lì	 dopo	 aver
vissuto	per	mesi	laggiù	tra	le	paludi,	dove	non	c’era	nemmeno	il	verso	degli
animali	a	 spezzare	 il	 silenzio.	Chiusi	gli	occhi	e	 immaginai	 il	 laboratorio	di
Seredith	–	il	mio	laboratorio	–,	abbandonato	ma	ancora	solido	e	tranquillo,	e
mi	aggrappai	a	quel	pensiero	come	a	un	talismano.
Quando	 finalmente	 ci	 fermammo,	 ero	 rigido	 e	 intorpidito,	 e	 mi	 pulsava

forte	la	testa.
De	Havilland	scese	dalla	carrozza	e	fece	schioccare	le	dita	verso	di	me	dal

marciapiede.	«Andiamo,	ragazzo.	Perché	stai	perdendo	tempo?»
Stavo	aspettando	che	 il	medico	 scendesse	prima	di	me,	ma	 lui	 si	 sistemò

più	comodamente	 in	un	angolo	e	capii	che	avrebbe	proseguito	senza	di	noi.
Gli	passai	maldestramente	davanti	e	mi	ritrovai	 in	strada.	 Il	cocchiere	sibilò
tra	 i	denti	per	 il	 freddo,	 incrociando	le	braccia	sul	petto.	La	carrozza	rimase
dov’era.
Mi	guardai	attorno,	stringendomi	ancora	di	più	nel	cappotto	per	ripararmi

dalle	folate	di	vento	gelido	e	fuligginoso.	Eravamo	in	una	via	di	alte	case	di
mattoni	 e	 larghi	marciapiedi	 spogli,	 coperti	 a	 tratti	 da	 neve	 sporca.	Davanti
alla	 facciata	 di	 ogni	 casa	 correvano	 delle	 inferriate,	 tra	 porte	 d’ingresso
uniformi	 a	 cui	 si	 accedeva	 tramite	 dei	 gradini.	 Sulla	 soglia	 della	 casa	 più
vicina	c’era	un	alberello	di	alloro	in	un	vaso	vetrinato,	e	persino	da	una	decina
di	passi	di	distanza	vidi	dei	granellini	di	fuliggine	aggrappati	alle	sue	foglie,
come	muffa	nera.
«Per	l’amor	del	cielo,	smettila	di	indugiare.»	De	Havilland	salì	i	gradini	e

suonò	il	campanello,	e	io	mi	affrettai	a	seguirlo.	Accanto	alla	porta	c’era	una
targa	 di	 ottone,	 con	 un’elegante	 incisione:	DE	HAVILLAND,	S.F.L.	Qualsiasi
cosa	mi	aspettassi,	non	era	quello.
Venne	 ad	 aprire	 una	 donna	 dall’aspetto	 severo,	 con	 una	 crocchia	 e	 un

pince-nez	intorno	al	collo,	che	si	fece	da	parte	con	un	sorriso	per	far	entrare
de	Havilland.	 Il	 sorriso	 si	 raggelò	 quando	mi	 vide,	ma	 lei	 si	 limitò	 a	 dire:
«Sono	 felice	 che	 siate	 tornato,	 signor	 de	 Havilland.	 La	 signora	 Sotherton-
Smythe	ha	urgente	bisogno	dei	vostri	servizi.	 Il	signor	Sotherton-Smythe	ha
persino	 minacciato	 di	 andare	 da	 qualcun	 altro,	 se	 foste	 stato	 via	 ancora	 a
lungo».
«Mentre	 i	 libri	di	sua	moglie	sono	nella	nostra	volta?	Impossibile»,	disse,

con	 una	 risatina	 sarcastica.	 «Cos’è	 successo?	 La	moglie	 ha	 scoperto	 la	 sua
ultima	 amante,	 suppongo.»	 Lei	 si	 schiarì	 la	 voce,	 guardandomi,	 ma	 de
Havilland	fece	un	ampio	gesto	con	la	mano.	«Non	preoccuparti,	 lui	è	 il	mio
nuovo	apprendista.	Alla	fine	imparerà	tutto.	Le	hai	dato	un	appuntamento?»
«Non	 ancora,	 signore.	 Ma	 le	 manderò	 un	 biglietto	 con	 la	 posta	 del

pomeriggio.»
«Bene.	La	vedrò	domani.	Però	controlla	che	abbia	saldato	l’ultima	parcella
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prima	di	scriverle.»	Mi	precedette	lungo	un	corridoio	piastrellato.	Da	un	lato
c’era	una	porta	socchiusa,	con	un’altra	targa:	SALA	D’ATTESA.	Attraverso	lo
spiraglio	 vidi	 un	 salottino	 anonimo	 e	 alla	 moda,	 la	 carta	 da	 parati	 con	 un
motivo	di	canneti	e	uccelli,	una	serie	di	 riviste	su	un	 tavolo,	e	 ramoscelli	di
fiori	fuori	stagione	in	un	vaso	di	porcellana.	C’era	un’altra	porta	sulla	parete
opposta,	ma	non	ebbi	il	tempo	di	vedere	altro	perché	de	Havilland	si	fermò	e
mi	guardò	accigliato	da	sopra	la	spalla.	«Ti	sbrighi?	Chiunque	penserebbe	che
non	sei	mai	stato	in	una	casa.	Da	questa	parte.»
La	 segretaria	 severa	 era	 scomparsa	 –	 in	 un’altra	 stanza	 sull’altro	 lato	 del

corridoio,	immaginai,	sentendo	il	clic	del	chiavistello	–	e	io	allungai	il	passo,
tanto	 che	 lo	 stavo	 quasi	 tallonando	 quando	 de	 Havilland	 spinse	 una	 porta
camuffata	nella	parete	per	entrare	in	un	andito	buio	e	poi	uscire	in	un	cortile
angusto.	Di	 fronte	a	noi	c’era	un	edificio	sbilenco	e	 fatiscente.	Delle	ombre
passavano	dietro	 le	 finestre	sporche.	De	Havilland	avanzò	con	cautela	 tra	 le
pozzanghere	e	spalancò	la	porta.	«Questo	è	 il	 laboratorio»,	disse.	«Dormirai
nella	 stanza	 di	 sopra.	 Be’,	 entra	 pure,	 ragazzo.»	 Fece	 qualche	 passo	 nello
squallido	corridoio	e	diede	un	colpo	alla	porta	alla	sua	sinistra,	aprendola.
Nella	 stanza	oltre	 la	 porta	 c’erano	quattro	 o	 cinque	uomini,	 tutti	 chini	 su

tavoli	o	presse.	Uno	di	loro	si	tirò	su,	con	un	martello	in	mano,	e	cominciò	a
dire	qualcosa;	ma	quando	vide	che	era	de	Havilland	si	toccò	la	fronte	e	disse:
«Buon	pomeriggio,	signore».
«Buon	 pomeriggio,	 Jones.	 Baines,	 Winthorn,	 ci	 sono	 alcune	 casse	 da

portare	 dentro	 dalla	 strada.	 Sono	 sul	 tetto	 della	 carrozza	 fuori	 dalla	 porta
d’ingresso.	Andatele	a	prendere,	va	bene?	Ah,	il	baule	potete	metterlo	nel	mio
ufficio.	Tutto	il	resto	qui	dentro.»	Non	lanciò	neppure	un’occhiata	agli	uomini
che	avevano	smesso	di	lavorare.	Uno	di	loro	stava	rivestendo	un	angolo	con
la	 pelle,	 e	 lo	 vidi	 fare	 una	 smorfia	 mentre	 la	 toglieva	 in	 modo	 che	 non	 si
asciugasse	 a	 metà	 lavorazione.	 Ci	 passarono	 accanto,	 ma	 de	 Havilland
continuò	a	 ignorarli.	 «Jones,	questo	 è	 il	mio	nuovo	apprendista.	Dormirà	di
sopra	e	lavorerà	con	te.»
«Apprendista	rilegatore,	signore?»
«Sì.	Ma	 a	 quanto	 pare	 lui	 sa	 fare	 un	 po’...»	De	Havilland	 fece	 un	 gesto

vago	 indicando	 la	 pressa	 per	 rifilare.	 «Il...	 ehm...	 mestiere	 concreto,	 così
mentre	impara	a	rilegare	potrebbe	anche	essere	utile	qui.»	Si	rivolse	a	me.	«Ti
chiamerò	quando	avrò	bisogno	di	te.	Per	il	resto	del	tempo,	puoi	prendere	gli
ordini	dal	signor	Jones.»
Annuii.
«Va	da	sé	che	non	ti	è	permesso	entrare	in	casa	a	meno	che	non	ti	mandi	a

chiamare.»	 Si	 voltò	 e	 uscì.	Un	 attimo	 dopo	 sentii	 la	 porta	 gonfia	 strusciare
contro	lo	stipite	e	richiudersi.
L’uomo	vicino	alla	finestra	alzò	la	testa	e	lo	guardò	attraversare	il	cortile,

la	 bocca	 serrata	 in	 un	 silenzioso	 sibilo	 sprezzante.	 I	 tre	 non	 si	 scambiarono
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uno	sguardo,	ma	dopo	una	pausa	ripresero	a	 lavorare	nello	stesso	momento.
Mi	ficcai	le	mani	in	tasca,	cercando	di	scaldarmi	le	dita,	aspettando	che	Jones
mi	 chiedesse	 come	mi	 chiamavo;	ma	 lui	 si	 chinò	 sulla	 pressa	 per	 rifilare	 e
continuò	a	battere	con	il	martello	il	dorso	di	un	libro	non	rilegato.
Mi	schiarii	la	voce.	«Signor	Jones...»
Qualcuno	sbuffò.	Quando	lo	guardai	–	l’uomo	più	vicino	alla	porta,	che	si

stava	 rigirando	 un	 libro	 finito	 tra	 le	 mani	 per	 controllare	 la	 qualità
dell’impressione	che	aveva	eseguito	–	alzò	gli	occhi	al	cielo.	«Non	è	Jones,
ma	Johnson.	Quel	bastardo	non	si	preoccupa	neanche	di	pronunciare	i	nostri
nomi	giusti.»
«Non	 sa	 dire	 nemmeno	 il	 suo	 nome	 giusto»,	 disse	 uno	 degli	 altri,	 senza

alzare	lo	sguardo.	«De	Havilland,	il	mio	culo	francesizzato.»
«Signor	Johnson,	allora»,	dissi.
Ma	Johnson	non	rispose	ancora.	L’altro	si	strinse	nelle	spalle	e	appoggiò	il

libro	sul	tavolo	su	un	lato	della	stanza.	«Ti	va	di	incartarlo?»
Impiegai	 un	 secondo	 a	 capire	 che	 stava	 parlando	 con	 me.	 Avanzai

goffamente	 lungo	 il	 corridoio	 tra	 i	 banchi	 di	 lavoro.	 Quando	 raggiunsi	 il
tavolo,	lui	era	già	tornato	alla	sua	postazione	accanto	alla	stufa.
Esaminando	 l’estremità	 di	 una	 rotella	 per	 le	 impressioni,	 disse:	 «Carta

marrone	 e	 ceralacca.	 Etichettalo	 con	 il	 nome	 e	 il	 volume	 e	 contrassegnalo
come	 “Volta”.	 Quindi	 compila	 una	 scheda.	 Ti	 mostrerò	 cosa	 farne	 tra	 un
minuto».
Johnson	 chiese	 casualmente,	 tra	 un	 colpo	 di	 martello	 e	 l’altro:	 «Chi	 era

quello	che	hai	appena	finito?».
«Runsham.»	Scoppiarono	tutti	a	ridere.
Presi	 il	 libro.	 Era	 un	 volume	 piccolo	 e	 sottile,	 rilegato	 in	 mezza	 pelle	 e

carta	marmorizzata.	Esitai,	ma	nessuno	mi	 stava	 osservando,	 così	 lo	 aprii	 e
guardai	dentro.	Il	 risguardo	aveva	un	filo	che	si	staccava	dove	non	era	stato
rifilato	 bene,	 e	 non	 c’erano	 pagine	 bianche	 prima	 del	 frontespizio.	 “Sir
Percival	Runsham,	 vol.	 11.”	D’impulso	 feci	 scorrere	 il	 foglio	 tra	 le	 dita:	 la
direzione	della	grana	era	sbagliata.	Sfogliai	le	pagine	e	mi	fermai,	a	caso.	La
scrittura	era	elaborata	e	difficile	da	 leggere,	piena	di	 svolazzi	contorti.	 “...la
sua	 figura	 e	 la	 evidente	 rotondità,	 mi	 congratulai	 con	 il	 marito	 per	 la	 sua
fecondità,	così	splendidamente	dimostrata,	e	gli	chiesi	per	quando	era	prevista
la	nuova	aggiunta;	 immaginate	 il	mio	orrore	e	 la	mia	confusione	quando	lui
reagì	dapprima	costernato	e	poi	offeso...”
«Peccato	che	non	sia	in	vendita,	quello»,	disse	Johnson.	«Runsham	farebbe

fare	 una	 bella	 risata	 a	 qualche	 collezionista.»	 Diede	 al	 libro	 nella	 pressa
un’ultima	martellata,	poi	iniziò	a	smollare	le	viti	di	legno.	«Lo	hai	mai	visto
pronunciare	 un	 discorso,	Hicks?	 Io	 l’ho	 sentito	 una	 volta	 al	municipio.	 Sul
suo	 cavallo	 di	 battaglia,	 gridava	 a	 proposito	 dei	 diritti	 delle	 classi	 basse...
Quell’uomo	non	può	fare	a	meno	di	mettersi	in	situazioni	imbarazzanti.	Non
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c’è	da	stupirsi	che	venga	rilegato	due	volte	all’anno.»	Fece	scivolare	il	 libro
fuori	dalla	pressa,	tolse	i	cunei	di	legno	e	scrutò	il	dorso	tondo.	«Questo	può
andare.	Allora,	lo	incarti	o	no?	O	sei	troppo	un	vero	rilegatore	per	occuparti
del	lavoro	duro?»
Tirai	 verso	 di	me	 un	 foglio	 di	 carta	 e	 iniziai	 ad	 avvolgere	 il	 libro	 il	 più

velocemente	possibile.	Trafficai	e	feci	un	brutto	lavoro;	poi	mi	resi	conto	che
non	 avevo	 preso	 nota	 del	 nome	 e	 dovetti	 riaprire	 il	 pacchetto	 per
ricontrollarlo.	Finalmente	era	finito.	Feci	gocciolare	della	cera	sul	nodo	e	 lo
sigillai	 con	 un	 monogramma,	 una	 “d”	 e	 una	 “H”	 elaborate.	 Avrei	 dovuto
immaginare	che	de	Havilland	non	fosse	il	suo	vero	nome.	Provai	un	brivido	di
contentezza:	 qualunque	 fosse	 il	 cognome	 di	 Seredith,	 lui	 aveva	 scelto	 di
cambiarlo.	Non	 le	 era	 piaciuta,	 o	 non	 si	 fidava	di	 lei,	 o	 non	 la	 capiva.	Che
cosa	ne	sapeva	lui,	se	lei	mi	aveva	voluto	bene	o	no?	Ma	il	barlume	di	calore
durò	solo	un	istante:	ero	lì	e	non	importava	più.
Dopo	che	ebbi	etichettato	 il	pacco,	 l’uomo	più	giovane	–	Hicks?	–	me	 lo

prese	di	mano	e	indicò	una	pila	di	schede.	«Scrivi	il	nome,	il	volume	e	la	data
su	una	di	quelle.	In	alto	a	destra,	metti	“Volta”.	Ora	seguimi.»
Fuori,	 nel	 piccolo	 corridoio,	 c’era	 un	 sacco	 appeso	 alla	 parete.	Vi	 lasciò

cadere	dentro	il	pacco.
«I	 libri	per	 la	volta	vanno	qui.	La	banca	manda	 il	carro	blindato	solo	una

volta	al	mese,	quindi	teniamo	la	porta	che	dà	in	strada	chiusa	a	chiave	e	non
fumiamo,	 capito?	Perdi	un	 libro,	perdi	 il	 lavoro.	 I	 libri	da	vendere	vengono
conservati	 lì	 fino	 a	 quando	 de	 Havilland	 va	 a	 ritirarli.»	 Indicò	 la	 porta	 di
fronte	a	noi.	«Vedi	quella	scatola?	Le	schede	vanno	infilate	in	quella	fessura.
Ogni	sera	vanno	consegnate	alla	vecchia	megera	per	essere	archiviate.	Tutto
chiaro?»
«Credo	di	sì.»
«Bene.»	 I	 due	 uomini	 che	 erano	 andati	 a	 prendere	 i	 bagagli	 stavano

arrancando,	carichi,	attraverso	il	cortile.	Hicks	aprì	loro	la	porta.	Sbuffavano	e
grugnivano	 mentre	 portavano	 le	 casse	 dentro	 il	 laboratorio.	 «Cos’è	 tutta
questa	roba,	allora?	Il	tuo	compenso	di	apprendista?»
«In	un	certo	senso.»
Aprì	la	bocca,	mi	scrutò	strizzando	gli	occhi	e	la	richiuse.	Dopo	un	secondo

disse:	«Bene,	sarà	meglio	che	entri	e	inizi	a	renderti	utile».
Mi	misero	 a	 pulire	 i	 tavoli	 da	 lavoro	 –	 i	 granelli	 di	 fuliggine	 della	 stufa

macchiarono	 di	 nero	 lo	 straccio	 non	 appena	 lo	 passai	 sul	 legno	 –	 e	 poi	 a
spazzare.	 La	 luce	 stava	 svanendo	 velocemente	 e	 pensavo	 che	 avrebbero
smesso	 di	 lavorare	 con	 l’oscurità;	 invece,	 quando	 fu	 troppo	 buio	 per
distinguere	 la	 polvere	 sul	 pavimento,	 accesero	 le	 lampade	 e	 proseguirono
quello	che	stavano	facendo.	C’era	freddo	dappertutto	tranne	che	accanto	alla
stufa,	e	l’odore	oleoso	e	acre	del	carbone	mi	dava	il	voltastomaco.	Non	avevo
mangiato	dalla	colazione,	ma	nessuno	mi	chiese	se	avessi	fame.
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«Puoi	 svuotare	 il	 secchio	 nel	 bidone	 della	 spazzatura	 sul	 retro»,	 disse
Hicks.	 «È	 vicino	 al	 capanno	 del	 carbone...	 oh,	 non	 importa,	 te	 lo	 faccio
vedere.	Già	che	ci	sei,	puoi	portare	dentro	del	carbone.	Carica	la	stufa	e	poi
avrai	finito	per	oggi,	va	bene?	Vieni	fuori	a	fumare	la	pipa,	Johnson?»
Li	 seguii	 lungo	 il	 corridoio	 fino	 all’estremità	 opposta	 dell’edificio.	 La

strada	fuori	era	un	vicolo	stretto	e	male	illuminato.	Era	difficile	credere	che	la
fila	di	case	alte	ed	eleganti	fosse	solo	dall’altro	lato	del	cortile	della	legatoria.
Un	 guazzabuglio	 di	 muri,	 tetti	 sporgenti	 di	 lamiera	 ondulata	 e	 rimesse	 si
riversavano	 sulla	 strada	 sterrata,	 e	 il	 fango	 indurito	 dal	 gelo	 aveva	 formato
solchi	 profondi,	 luccicanti	 di	 lunghe	 strisce	di	 ghiaccio.	Hicks	 indicò	 con	 il
pollice	 una	 bassa	 tettoia	 a	 una	 falda.	 Svuotai	 il	 secchio	 nel	 bidone	 della
spazzatura	 e	 iniziai	 a	 riempirlo	 di	 carbone.	 Un	 cane	 ululava	 in	 una	 delle
catapecchie	di	fronte.	Qualcuno	sgridò	imprecando	prima	lui,	poi	un	bambino
che	si	era	messo	a	piangere.
«Signori»,	disse	una	voce	stridula,	«signori,	per	favore...»	Alzai	lo	sguardo.

Una	vecchia	si	stava	facendo	strada	tra	i	canali	congelati	di	sporcizia.	Hicks
scambiò	un’occhiata	con	Johnson	e	lanciò	via	il	fiammifero	che	aveva	usato
per	 accendere	 la	 pipa.	 «Non	 voltatemi	 le	 spalle,	 signori.	 So	 cosa	 state
pensando	ma	 non	 sto	 chiedendo	 l’elemosina.	 Siete	 rilegatori,	 vero?	Be’,	 ho
qualcosa	che	vi	piacerebbe.»
«Non	siamo	rilegatori»,	rispose	Johnson.	«Se	vuoi	il	rilegatore,	devi	andare

a	bussare	alla	porta	di	Alderney	Street.»
«Ci	 ho	 provato.	 Quella	 cagna	 alla	 porta	 non	 mi	 lascia	 entrare.	 Suvvia,

signori...	Sono	disperata,	sapete?	Ma	vi	prometto	che	ho	della	bella	roba.	Gli
uomini	faranno	la	coda	per	i	miei	ricordi.	Sul	serio.»
Hicks	 inspirò	una	 lunga	boccata	di	 fumo	e	 le	braci	 nel	 fornello	della	 sua

pipa	 si	 illuminarono.	 «Sei	Mags,	 vero?	Ascolta...	 È	 una	 bella	 proposta,	ma
non	è	il	nostro	lavoro.	Anche	se...»	Si	interruppe.
«Dai.	Non	vi	chiederò	molto.	Un	paio	di	scellini,	tutto	qui,	per	anni	e	anni.

Solo	 il	 meglio.	 Tutto	 quello	 che	 volete.	 Sesso.	 Uomini	 che	 mi	 hanno
picchiato.	C’è	stato	un	omicidio	nella	mia	via,	ne	sono	stata	testimone...»
«Mi	 dispiace.	 Perché	 non	 provi	 con	 uno	 di	 quelli	 clandestini?	 Fogatini

potrebbe	 essere	 interessato.	 Sull’angolo	 tra	 Shambles	 e	 Library	 Row.	 Lui
potrebbe	essere	più...»
«Fogatini?»	Sputò,	un	grosso	grumo.	«Lui	non	ha	buon	gusto.	Ha	detto	di

non	avere	venduto	quello	del	mese	scorso,	ma	è	solo	una	scusa.	È	avaro	come
pochi.»
«Mags,	dove	sono	i	tuoi	figli?»	gli	chiese	di	punto	in	bianco	Johnson.
«Figli?	Io	non	ne	ho,	di	figli.	Non	ho	mai	avuto	nemmeno	un	marito.»
«Hai	vissuto	tutta	la	tua	vita	così,	eh?»	Nella	sua	voce	c’era	una	nota	amara

che	non	era	proprio	derisione.	«Ne	sei	sicura?»
Lei	sbatté	le	palpebre	e	si	asciugò	la	fronte	con	l’interno	della	manica,	in	un
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gesto	strano,	sconnesso;	e	all’improvviso	capii	che	non	era	l’età	che	le	aveva
devastato	il	viso	e	dato	quell’espressione	vacua	ai	suoi	occhi.	«Non	è	gentile
ridere	di	me.»
«Non	sto	ridendo.	Hai	venduto	abbastanza.	Vai	a	casa.»
«Ho	bisogno	 solo	 di	 un	 paio	 di	 scellini.	Andiamo,	 signori.	Uno	 spaccato

genuino	di	vita	di	strada.	Un	sacco	di	duchi	e	di	conti	pagherebbero	ghinee.	È
un	affare.»
«Mags...»	Hicks	picchiettò	la	pipa	contro	il	lato	della	tettoia,	sebbene	non

l’avesse	finita.	«L’hai	già	chiesto	prima,	ti	ricordi?	Quando	Johnson,	lui,	ti	ha
fatto	entrare	per	una	tazza	di	tè?	O	è	stato	cancellato	insieme	a	tutto	il	resto,
l’ultima	volta?»	Ci	fu	una	pausa.	Mags	si	passò	la	mano	avanti	e	indietro	sulla
fronte.	 «Non	 importa.	 Vai	 a	 trovarti	 un	 modo	 migliore	 per	 guadagnarti	 da
vivere,	altrimenti	non	resterà	più	niente	di	te.»
«Guadagnare	da	vivere?»	Lei	fece	una	risata	ansimante	e	agitò	il	mantello

lacero	contro	di	lui	come	un	uccello	scuro.	«Pensi	che	sia	vivere	questo?	Una
vita?	Non	mi	interessa	più	niente,	voglio	che	se	ne	vada	tutto,	preferirei	essere
uno	di	quei	pazzi	sbavanti	che	vedi	fuori	da	Fogatini	quando	è	andato	troppo
in	profondità,	voglio	che	non	resti	più	niente	di	me...»
Johnson	 passò	 davanti	 a	Hicks	 e	 la	 prese	 per	 il	 gomito,	 facendola	 girare

così	forte	che	una	delle	sue	gambe	si	storse	e	lei	quasi	cadde.	«Basta	così.	Vai
via	di	qui.	O	chiamerò	la	polizia.»
«Voglio	solo	un	paio	di	scellini...	uno	scellino,	allora.	Mezzo!»
La	trascinò	per	qualche	iarda	lungo	la	strada	e	poi	la	spinse.	Lei	barcollò,

gli	 lanciò	un’occhiata	 fulminante	 come	 se	volesse	 sputargli	 in	 faccia,	 poi	 si
fece	strada	attraverso	la	sporcizia.	Mentre	girava	l’angolo,	la	sentii	tossire,	un
suono	gutturale	profondo,	come	se	quella	fosse	finalmente	la	sua	vera	voce.
Johnson	tornò	a	grandi	passi	verso	di	noi.	«È	una	notte	terribile.	Io	rientro.»
Hicks	annuì	e	si	infilò	la	pipa	in	tasca.	Nessuno	di	loro	mi	aspettò;	caricai

le	ultime	manciate	di	carbone	nel	secchio	e	li	seguii.	Mentre	attraversavano	la
porta,	sentii	Hicks	che	diceva:	«Ha	figli,	allora?».	E	Johnson	che	rispondeva:
«Tre,	vivi.	Saranno	nella	casa	di	lavoro	per	poveri.	Mentre	qualche	bastardo
fortunato	legge	tutto	sull’amore	materno».	Poi	la	porta	si	chiuse	dietro	di	loro.
Dopo	che	ebbi	caricato	la	stufa,	presi	il	mio	sacco	dall’angolo	della	stanza,

e	uno	degli	altri	disse:	«Al	piano	di	sopra.	La	stanza	sul	retro».	Nessuno	mi
augurò	 la	 buonanotte.	 Salii	 le	 scale,	 le	 gambe	 che	 mi	 tremavano	 per	 la
stanchezza.	Quando	arrivai	alla	finestrella	sul	pianerottolo	riuscii	a	vedere	il
mio	fiato.	Felci	di	gelo	erano	già	strisciate	sul	vetro	scuro.
La	 stanza	 era	 minuscola,	 sporca	 e	 gelida.	 In	 un	 angolo	 c’era	 un	 letto

imbarcato,	con	un	paio	di	coperte	gettate	di	traverso;	cercai	di	non	pensare	a
quanti	corpi	ci	avessero	dormito	prima	di	me.	Scorsi	il	luccichio	di	un	vaso	da
notte	 sotto,	 e	 respirai	 superficialmente,	 temendo	 l’odore	 che	 avrei	 potuto
sentire.	Ma	dopo	un	minuto	il	freddo	diventò	insopportabile,	così	mi	accasciai
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sul	letto	e	mi	avvolsi	nelle	coperte;	puzzavano	di	umido	e	muffa,	ma	poteva
andare	peggio.	Il	materasso	era	pieno	di	bozzi	e	la	fodera	consumata	era	così
sottile	che	sentivo	le	piume	che	mi	punzecchiavano.	Mi	sembrava	non	avrei
mai	più	avuto	caldo.
Qualcuno	urlò	in	strada.	Mi	misi	le	coperte	intorno	alle	spalle	e	mi	alzai	per

guardare	fuori,	ma	l’unico	lampione	era	troppo	debole	e	il	vetro	della	finestra
troppo	incrostato	di	fuliggine	perché	potessi	vedere	qualcosa.	Chiunque	fosse
fece	silenzio.	Ora	si	sentiva	solo	l’ululato	sporadico	di	un	cane	e	un	bambino
che	 piangeva.	 Sentivo	 sui	 polpastrelli	 l’untuosità	 del	 carbone,	 che
scricchiolava	anche	sotto	i	molari.	Più	tempo	rimanevo	lì,	più	a	fondo	sarebbe
andato;	finché	niente	lo	avrebbe	lavato	via	completamente,	finché	persino	le
mie	ossa	sarebbero	state	nere.
Chiusi	 gli	 occhi.	Mi	 si	 presentò	 alla	mente	 un’immagine,	 nitida	 come	un

ricordo:	Alta	sulla	soglia	della	latteria,	che	lasciava	cadere	il	suo	secchio	–	gli
occhi	 spalancati	 per	 la	 gioia	 –	 e	 poi	 attraversava	 di	 corsa	 il	 cortile	 per
abbracciarmi.	Riuscivo	 quasi	 a	 sentire	 l’odore	 forte,	 terroso	 e	 ammoniacale
del	porcile,	e	la	cremosa	dolcezza	del	latte	appena	munto	che	scorreva	via	dal
secchio	 rovesciato.	A	 casa	 il	 tempo	non	 era	 sicuramente	passato	da	quando
me	 ne	 ero	 andato;	 sarebbe	 stata	 ancora	 la	 fine	 dell’estate,	 nessuno	 sarebbe
cambiato,	i	lavori	che	non	avevo	ancora	finito	mi	avrebbero	aspettato.	Oppure
–	no	–	se	solo	avessi	potuto	tornare	ancora	più	indietro,	a	prima	che	iniziassi
ad	ammalarmi:	allo	scorso	inverno,	quando	ancora	sapevo	chi	ero.	A	quando
mi	preoccupavo	per	la	siepe	di	biancospino	nel	Campo	alto,	o	se	la	mamma
avrebbe	notato	che	avevo	usato	il	suo	coltello	buono	per	scuoiare	un	coniglio.
Ma	era	stupido	desiderare	qualcosa	di	impossibile.	Aprii	gli	occhi	e	li	asciugai
nella	manica.
Non	potevo	tornare	a	casa.	Ma	se	fossi	stato	ancora	lì	nel	giro	di	qualche

giorno,	 de	 Havilland	 mi	 avrebbe	 mandato	 dai	 Darnay	 per	 la	 mia	 prima
rilegatura.
Avevo	paura.	Quell’idea	 avrebbe	dovuto	 rendere	 tutto	più	 facile;	ma	non

appena	 lo	 pensai,	 capii	 che	 non	 potevo	 scappare.	 Dopo	 essere	 stato	 dai
Darnay,	dopo	che	tutto	fosse	finito...	solo	allora	avrei	potuto	scegliere.	Forse
mi	sarebbe	venuto	 in	mente	un	altro	posto	dove	andare...	o	avrei	 trovato	un
modo	 per	 tornare	 alla	 legatoria,	 dove	 mi	 sentivo	 a	 casa.	 Ma	 fino	 allora,
dovevo	restare.	Altrimenti	avrei	avuto	paura	per	il	resto	della	mia	vita,	senza
nemmeno	sapere	di	 cosa	 fossi	 spaventato...	 tranne	che	aveva	a	che	 fare	con
Lucian	Darnay	e	con	gli	incubi.
Mi	stesi	 sul	 letto.	 Il	 cuscino	era	ceroso	per	 l’unto	vecchio	dei	capelli.	Mi

raggomitolai	 su	 me	 stesso	 più	 che	 potei,	 ignorando	 i	 bozzi	 ruvidi	 del
materasso,	 e	 rimasi	 immobile.	 Finalmente	 iniziai	 a	 scaldarmi	 un	 po’,	ma	 il
freddo	mi	 tenne	 sospeso	nel	dormiveglia.	Attraverso	 i	miei	 sogni	udii	 porte
che	sbattevano,	le	grida	di	una	rissa	tra	ubriachi	e	il	rintocco	degli	orologi	in
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tutta	 la	 città;	ma	 immagino	 di	 essermi	 addormentato	 bene,	 alla	 fine,	 perché
quando	Hicks	bussò	alla	porta	 il	mattino	seguente	mi	svegliai	disorientato	e
con	la	testa	pesante,	cercando	di	ricordare	il	mio	nome.
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10.

Tre	 giorni	 dopo,	 de	 Havilland	 mi	 mandò	 dai	 Darnay.	 Mi	 aveva	 fatto
chiamare	 il	pomeriggio	prima	dalla	signorina	Brettingham,	 la	sua	segretaria,
che	era	venuta	nel	laboratorio	con	un	messaggio;	quando	andai	da	lui	–	in	un
soggiorno	disordinato	 e	 pieno	di	mobili,	 con	 così	 tanti	 quadri	 appesi	 che	 le
pareti	 quasi	 non	 si	 vedevano	 –	 era	 assente,	 concentrato	 a	 esaminare	 un
enorme	libro	mastro	marmorizzato	mentre	sfogliava	con	le	dita	un	mucchio	di
fatture	 sottili.	 «Ah	 sì»,	 disse,	 «tu.	 Il	 signor	 Darnay	 ti	 aspetta	 domani
pomeriggio.	 Insieme	 a	 te,	 gli	 sto	 mandando	 una	 consegna,	 quindi	 non
dimenticarti	di	ritirarla	dalla	signorina	Brettingham.	Nel	suo	ufficio,	di	fronte
alla	sala	d’aspetto.»	Alzò	gli	occhi	e	mi	squadrò	da	capo	a	piedi,	facendo	una
smorfia.	«Stanotte	manderò	su	nella	tua	stanza	degli	abiti	adeguati.	Assicurati
di	 lavarti,	 d’accordo?»	Mosse	 la	 sua	penna	per	 congedarmi	 e	 fece	un	verso
contrariato	quando	da	questa	si	sparsero	macchie	di	inchiostro	sui	suoi	conti.
«Ma	io...»
«Non	ho	tempo.	Partirò	per	Latworthy	Place	domattina	presto,	e	ho	molte

cose	da	fare.	Se	hai	domande,	chiedi	a	qualcun	altro.»
«A	chi?»
«A	lui,	per	esempio.	Vai.»
Quando	 salii	 nella	 mia	 stanza	 alla	 fine	 della	 giornata,	 trovai	 un	 vestito

sconosciuto	 sul	 mio	 letto:	 grigio	 pallido,	 con	 un	 panciotto	 azzurro	 e	 una
camicia	 pulita	 dal	 colletto	 rigido.	 Era	 così	 fuori	 posto	 in	 quella	 stanzetta
sporca	che	dalla	soglia	sembrava	che	un	aristocratico	fosse	strisciato	sul	letto
per	morire.	Quando	mi	avvicinai	di	un	passo	e	 sollevai	 la	 candela,	vidi	 che
c’erano	 anche	 delle	 scarpe	 lucide,	 un	 morbido	 cappello	 di	 feltro	 e	 una
scatoletta	 d’avorio	 che	 conteneva	 gemelli	 e	 un	 fermacolletto.	 Non	 c’era
bisogno	di	provarli;	 sapevo	già	che	 tutto	 sarebbe	stato	 scomodo	e	non	della
mia	taglia.	Li	posai	nella	zona	più	pulita	sul	pavimento	e	cercai	di	ignorarli;
ma	 per	 tutta	 la	 notte	 fui	 consapevole	 delle	 loro	 membra	 appiattite	 che	 si
allungavano	verso	di	me	per	afferrarmi.
Il	 pomeriggio	 successivo	 feci	 del	 mio	meglio	 per	 lavare	 via	 la	 sporcizia

della	 giornata	 e	 poi	 mi	 rasai	 con	 acqua	 ghiacciata,	 ma	 avevo	 ragione	 a
proposito	dei	vestiti	 e,	 quando	passai	davanti	 al	 laboratorio,	Hicks	 fischiò	e
disse:	«Ehi,	ragazzi,	guardate	Sua	Signoria»,	e	gli	altri	scoppiarono	a	ridere.
De	Havilland	aveva	preso	la	sua	carrozza	per	andare	a	Latworthy	e	io	dovetti
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noleggiarne	una;	non	l’avevo	mai	fatto	e	rimasi	un	secolo	sul	marciapiede	di
Alderney	Street	prima	che	un	vetturino	finalmente	si	fermasse	e	mi	chiedesse
con	 compassione	 se	 mi	 fossi	 perso.	 Per	 un	 momento	 pensai	 di	 essermi
dimenticato	l’indirizzo	dei	Darnay,	ma	dopo	aver	balbettato	qualcosa	mi	uscì
dalla	 bocca	 e	 lui	 indicò	 la	 cabina	 e	 mi	 disse	 di	 salire.	 La	 signorina
Brettingham	mi	 aveva	 mostrato	 la	 “consegna”	 –	 il	 baule	 che	 de	 Havilland
aveva	 riempito	 di	 libri	 –	 e	 lo	 caricai	 sul	 sedile	 prima	 di	 issarmi	 su,
rammaricandomi	che	non	lo	avesse	spedito	per	posta.
Osservai	 Castleford	 che	 ci	 passava	 accanto,	 ma	 mi	 batteva	 così	 forte	 il

cuore	che	solo	alcuni	frammenti	sembravano	emergere	dalla	confusione:	una
fila	di	case	nuove,	un	porticato	a	colonne	su	un	angolo,	vetrine	con	campioni
di	 tessuto	dai	 colori	 brillanti.	Mi	veniva	quasi	da	pensare	 che	 si	 trattasse	di
un’elaborata	 burla,	 e	 che	 se	 avessimo	 preso	 un’altra	 strada	 avrei	 potuto
sbirciare	 da	 un	 lato	 e	 vedere	 quanto	 fossero	 sottili	 le	 case,	 dipinte	 solo	 su
cartone...	Non	riconoscevo	nemmeno	me	stesso.	Ero	un	 impostore,	con	quel
completo	grigio	argenteo	e	un	panciotto	chiaro,	e	le	dita	dei	piedi	rattrappite
nelle	 scarpe	 troppo	 strette.	 Cercai	 di	 non	 pensare	 all’idea	 di	 dover	 rilegare
qualcuno,	 ma	 non	 riuscii	 a	 evitarlo.	 Avrei	 fallito	 e	 non	 sarebbe	 successo
assolutamente	nulla;	o	–	peggio	–	mi	 sarebbe	 tornata	 la	 febbre	del	 legatore,
avrei	perso	il	controllo	di	me	stesso,	sommerso	dalle	visioni	nere	della	febbre,
e	mi	 avrebbero	 portato	 via	 urlante	 in	 un	manicomio...	 E	 se	 Lucian	Darnay
fosse	stato	lì	a	guardare?	Non	volevo	pensare	neppure	a	lui.	Sentivo	in	fondo
alla	lingua	il	tenue	sapore	amaro	del	terrore.
La	 carrozza	 passò	 sobbalzando	 sul	 ponte	 e	 oltre	 il	 castello	 –	 una	 grande

massa	 di	 pietra	 color	 ocra,	 mezzo	 in	 rovina	 –	 e	 all’improvviso	 ci	 fu	 più
traffico.	Delle	 carrozze	 si	materializzarono	 accanto	 a	 noi,	 abbastanza	vicine
da	 poterle	 toccare.	 Per	 alcuni	minuti	 sembrammo	 trasportati	 nella	 corrente;
poi,	finalmente,	la	carrozza	rallentò	e	svoltò	in	una	via	laterale.	Era	tranquillo,
lì,	e	lungo	il	bordo	della	strada	c’erano	file	di	platani	spogli.
«È	qui.»
«Cosa?»	Mi	sporsi	in	avanti	per	sentirlo.
Il	vetturino	indicò	con	la	sua	frusta.	«Numero	tre»,	disse.	«Vedete	 la	“D”

sul	cancello?	È	questa.»
Scesi	 dalla	 carrozza	 e	 riuscii	 in	 qualche	 modo	 a	 far	 cadere	 il	 baule	 sul

marciapiede	ai	miei	piedi	con	un	tonfo.	Ero	così	preoccupato	che	non	avevo
pensato	a	come	pagare	il	vetturino,	e	per	un	attimo	fui	preso	dal	panico;	ma	la
mia	mano	 era	 già	 entrata	 nella	 tasca	 e	 sentii	 il	 peso	 freddo	 di	 una	 sovrana
contro	le	mie	dita.	Forse	de	Havilland	–	o	la	signorina	Brettingham	–	era	stato
inaspettatamente	 sollecito;	 o	 era	 più	 probabile	 che	 il	 vestito	 non	 fosse	 stato
lavato	da	quando	era	stato	indossato	per	l’ultima	volta.
La	carrozza	ripartì.	Feci	un	respiro	profondo.	Davanti	a	me,	il	cancello	era

intrecciato	 come	 una	 vite,	 una	 ghirlanda	 di	 viticci	 di	 ferro	 che	 circondava
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quell’elaborata	 D.	 Un	 vialetto	 di	 ghiaia	 conduceva	 attraverso	 un	 prato
invernale,	 diviso	 in	 quadranti	 a	 croce,	 a	 un	 ampio	 portone	 con	 pannelli	 di
vetro	 colorato,	 tra	 due	 finestre.	 La	 casa,	 costruita	 con	 vecchi	mattoni	 rossi,
aveva	alte	finestre	illuminate,	con	le	tende.	Lungo	la	parte	superiore,	dove	il
tetto	 si	univa	alla	 facciata,	c’erano	urne	e	pomoli	 simmetrici.	Una	casa	così
grande	doveva	avere	due	ingressi,	no?,	come	quella	di	de	Havilland:	uno	per	i
gentiluomini	e	uno	per	la	gente	comune.	Cercai	di	ricordare	le	istruzioni	della
signorina	Brettingham.	«Sii	 rispettoso,	ma	non	ossequioso.	Ricorda	 che	 stai
rappresentando	 il	 signor	 de	 Havilland...»	 Il	 tono	 della	 sua	 voce	 non	 mi
lasciava	dubbi	 sul	 fatto	 che	 il	 signor	de	Havilland	 fosse	un	grande	uomo,	 e
che	non	potevo	quasi	sperare	di	essere	alla	sua	altezza.
Ciò	significava	la	porta	d’ingresso	principale.	Mi	accucciai	per	prendere	il

baule,	sentendo	già	il	dolore	che	si	diffondeva	nelle	mie	spalle.	Qualche	mese
prima	non	sarei	riuscito	affatto	a	sollevarlo.	Dovevo	darlo	al	signor	Darnay	–
«prima	di	ogni	altra	cosa,	daglielo:	solo	a	 lui,	a	nessun	altro,	capito?»	–	ma
sarebbe	stato	già	tanto	se	fossi	riuscito	a	portarlo	in	casa.	Il	sudore	si	stava	già
condensando	 sulla	 mia	 fronte.	 Il	 colletto	 della	 camicia	 mi	 faceva	 male,
sfregando,	e	 immaginai	che	cominciasse	ad	afflosciarsi,	macchiato	di	grigio
dal	fumo	nell’aria.
Me	 l’ero	 solo	 immaginato	 il	 tremolio	di	 una	 tenda	 a	una	delle	 finestre	 al

piano	superiore?	Mi	dissi	che	era	così;	ma	sentivo	 il	prurito	di	uno	sguardo
che	 mi	 seguiva	 lungo	 il	 vialetto,	 e	 fui	 contento	 di	 arrivare	 alla	 porta
d’ingresso.	Incastrai	 il	baule	contro	il	 telaio	della	porta	e	riuscii	a	suonare	il
campanello;	 poi	 rimasi	 lì	 ad	 aspettare,	 con	 le	 braccia	 che	 tremavano	 per	 il
peso.	 Davanti	 a	 me,	 il	 pannello	 di	 vetro	 colorato	 –	 una	 lampada	 e	 la	 sua
fiamma	circondate	da	un	nastro	verde	–	vibrò	e	sobbalzò.	Un	tremore	ronzò
nelle	mie	ginocchia,	 troppo	forte	per	essere	causato	dalla	 lontana	vibrazione
delle	ruote	di	una	carrozza	sull’acciottolato.	Avevo	il	respiro	affannoso.
«Buon	pomeriggio,	signore»,	disse	qualcuno.
Ma	non	importava	chi	fosse	lei	–	una	voce	pacata,	un	berretto	di	pizzo,	un

brufolo	sulla	 fronte	–	perché	vidi,	oltre	di	 lei,	 il	 corridoio;	e	 lì	 c’era	Lucian
Darnay,	a	metà	delle	scale,	e	il	terreno	salpò	l’ancora	e	ondeggiò	su	un	mare
di	oscurità.

In	 qualche	 modo	 rimasi	 in	 piedi.	 In	 qualche	 modo,	 quando	 Darnay...
Lucian...	 no,	Darnay	 mi	 prese	 il	 baule	 dalle	 braccia	 e	mi	 portò	 in	 un’altra
stanza,	 riuscii	 a	 seguirlo,	 lottando	 a	 ogni	 passo	 per	 restare	 in	 equilibrio.	 In
qualche	 modo	 mi	 sentii	 persino	 rispondere,	 anche	 se	 non	 sapevo	 cosa	 lui
avesse	detto,	o	cosa	gli	avessi	replicato;	in	qualche	modo	mi	sedetti	e	sbattei
le	palpebre	finché	il	mondo	tornò	a	fuoco.	Ero	seduto	a	un	tavolo	lucido,	un
ovale	 di	 ebano	 che	 brillava	 come	 uno	 specchio.	 Era	 una	 stanza	 buia	 e,
sebbene	ci	fosse	una	luce	naturale	grigia	alle	finestre,	le	lampade	sulle	pareti
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erano	 state	 accese.	 Ardeva	 un	 fuoco	 nel	 camino,	 che	 aveva	 il	 colore	 della
carne	cruda,	venata	di	grasso;	la	carta	da	parati	era	una	gradazione	più	scura
dello	 stesso	 colore,	 cosparsa	 di	 fiori	 bordeaux.	 Contro	 la	 parete	 sul	 lato
opposto	della	 stanza	c’era	un’alta	vetrina	piena	di	oggetti	 curiosi.	Socchiusi
gli	occhi	davanti	a	quelle	sagome,	cercando	di	distinguere	cosa	fossero	oltre	il
bagliore	dell’illuminazione	a	gas:	un	pennacchio	di	piume,	un	volo	di	farfalle
sotto	 una	 campana	di	 vetro,	 il	 ghigno	disincarnato	di	 un’enorme	mascella...
Continuavano	 a	 ronzarmi	 le	 orecchie,	 come	 se	 qualcuno	 stesse	 facendo
scorrere	un	dito	intorno	al	bordo	di	un	bicchiere,	ma	era	abbastanza	debole	da
ignorarlo.
«Mio	 padre	 scenderà	 tra	 un	 minuto.	 Prendete	 qualcosa?	 Un	 bicchiere	 di

sherry?	Abbiamo	appena	finito	di	pranzare,	purtroppo.	La	cena	sarà	solo	alle
otto.»
«Grazie.»	 Fu	 un	 sollievo	 quando	 si	 voltò	 e	 armeggiò	 con	 una	 caraffa.

Lasciai	andare	un	lungo	respiro	e	strinsi	le	gambe	per	fermare	il	tremore	alle
ginocchia.	Non	si	ricordava	di	me.	La	prima	volta	che	ci	eravamo	incontrati,
mi	aveva	fissato	come	se	mi	disprezzasse.	Ora	non	c’era	niente	nei	suoi	occhi,
nessun	 riconoscimento,	 nessun	 segno	 di	 odio	 o	 di	 rabbia,	 nulla	 che	 potesse
farmi	del	male:	solo	una	 traccia	di	disdegno	che	–	 intuii	dal	suo	volto	–	era
abituale	e	non	aveva	nulla	a	che	fare	con	me.
«Ecco.»	 Posò	 il	 bicchiere	 davanti	 a	me	 e	mi	 costrinsi	 a	 incrociare	 il	 suo

sguardo.
«Grazie.»	 La	mia	 voce	 uscì	 più	 ferma	 di	 quanto	mi	 aspettassi.	 Bevvi	 un

sorso	di	sherry	e	ne	sentii	il	calore	scorrermi	in	gola.
«Questi	sono	per	mio	padre,	immagino.»
«Sì.»	Avrei	dovuto	fermarlo	prima	che	aprisse	il	baule,	ma	lui	fece	scattare

i	 ganci	 con	 un	 gesto	 così	 deciso	 che	 mi	 trovai	 di	 fronte	 al	 fatto	 compiuto
prima	 di	 poter	 dire	 qualcosa.	 Sollevò	 quattro	 o	 cinque	 libri	 e	 li	 rigirò	 per
guardare	i	dorsi,	poi	li	rimise	nel	baule	con	deliberato	disdegno.	Si	soffermò
una	volta,	aggrottando	la	fronte	davanti	al	 libro	che	avevo	intravisto	quando
de	Havilland	lo	stava	mettendo	via,	chiaro	e	screziato	di	rosso-oro	come	braci
su	un	tavolo;	ma	alla	fine	lo	gettò	dentro	con	più	decisione	degli	altri.	Mentre
li	esaminava,	ebbi	il	tempo	di	osservarlo.	Era	cambiato;	le	ombre	sotto	i	suoi
occhi	erano	sparite	e	il	viso	era	più	tondo.	Sulle	sue	guance	c’era	un	rossore
che	sarebbe	diventato	rubizzo	di	lì	a	qualche	anno,	e	i	suoi	occhi	avevano	una
sorta	di	opacità,	 come	un	vetro	 imbrattato;	ma	 tutto	 sommato	era	bello.	Era
difficile	credere	che	fosse	lo	stesso	uomo	che	avevo	visto	da	Seredith,	quello
il	cui	viso	scarno	e	cupo	mi	aveva	provocato	quegli	incubi.
Sentii	 la	 porta	 aprirsi.	 Un’altra	 voce	 disse:	 «Dovete	 essere	 il	 vice	 di	 de

Havilland».
Feci	per	alzarmi,	ma	l’uomo	dai	capelli	bianchi	sulla	soglia	scosse	il	dito	e

mi	rivolse	un	sorriso	sfavillante	e	benevolo.
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«State	 pure	 seduto,	 giovanotto.»	 Passò	 davanti	 a	 suo	 figlio	 e	mi	 prese	 la
mano	tra	 le	sue.	La	sua	pelle	era	calda	e	asciutta.	Ora	che	si	era	avvicinato,
vidi	che	non	era	vecchio	come	avevo	pensato,	nonostante	la	faccia	ossuta	e	i
capelli	 bianchi,	 ma	 aveva	 un’aria	 un	 po’	 eterea,	 non	 proprio	 fragile	 ma
immateriale.	 Era	 difficile	 immaginare	 quell’uomo	 alla	 testa	 dell’impero
industriale	 dei	 Darnay.	 «Incantevole»,	 disse.	 «Siete	 quasi	 un	 ragazzo	 e
rilegate	già	per	de	Havilland!	Vedo	così	pochi	giovanotti	utili.»
Lucian	Darnay	indicò	la	porta.	«Devo...?»
«No,	 no,	 resta.»	 Il	 vecchio	 Darnay	 mi	 fissò	 come	 se	 stesse	 cercando	 di

vedere	 la	mia	anima.	«Peccato	che	non	sia	potuto	venire	 lui...	mi	sembra	di
capire	che	lord	Latworthy	me	lo	abbia	soffiato	da	sotto	il	naso!	Non	importa,
non	importa,	è	un	piacere	incontrare	voi	al	suo	posto.»
«Sono	sicuro	che	avrebbe	voluto	poter	venire	lui	stesso.»
«Oh	 sciocchezze,	 sciocchezze»,	 disse	 il	 signor	 Darnay,	 ma	 con	 una

disinvoltura	 che	 addolcì	 quelle	 parole.	 «A	 ogni	 modo,	 de	 Havilland	 senza
dubbio	 vi	 ha	 detto...	 siediti,	 Lucian!...	 della	 nostra	 povera	Nell	 e	 di	 quanto
abbia	 sofferto.	 Non	 c’è	 bisogno»	 –	 alzò	 un	 dito	 –	 «di	 parlare	 delle	 sue
traversie	 davanti	 a	 mio	 figlio,	 lui	 è	 troppo	 delicato»	 –	 mi	 stavo	 solo
immaginando	 quell’enfasi,	 o	 la	 mascella	 di	 Lucian	 che	 si	 serrava?	 –	 «per
ascoltare	i	guai	degli	altri.	Ma	sarò	contento	quando	lei	sarà	di	nuovo	felice.»
«Mi	ha	detto	che	avete	una	serva	che	ha	bisogno	di...»
«Certo,	certo.»	Annuì,	togliendomi	dall’imbarazzo.	«Penso	che	andrà	bene

una	 rilegatura	 semplice.	 È	 una	 ragazza	 semplice,	 sapete,	 non	 molto
intelligente,	 anche	 se	 naturalmente	 le	 siamo	 tutti	 molto	 affezionati.	 Hai
parlato?»
«No»,	disse	Lucian.	Si	versò	un	bicchiere	di	brandy	e	ne	bevve	metà	in	un

solo	sorso.
Qualcosa	di	 simile	alla	 tristezza	brillò	negli	occhi	dell’uomo	più	vecchio,

ma	quando	tornò	a	rivolgersi	a	me	il	suo	viso	era	perfettamente	calmo.	«Non
dovrebbe	portarvi	 via	molto	 tempo.	È	giovane,	 dopotutto,	 e	 si	 fa	 in	 fretta	 a
portare	via	 le	pene	dei	giovani.	Per	 la	 rilegatura,	 lascio	 i	dettagli	alla	vostra
discrezione.	Va	benissimo	se	me	lo	rispedite	rilegato	entro	una	settimana.»
«Rispedirlo?	Pensavo...	la	volta...»
«No,	no.	Abbiamo	 il	nostro	deposito	 sicuro	qui.	E	ora	devo	 lasciarvi.	Ho

degli	 affari	 da	 sbrigare	 e	 temo	 che	 non	 vi	 rivedrò	 più.	 Per	 questa	 volta,
almeno.	Spero	proprio	che	le	nostre	strade	si	incroceranno	di	nuovo	presto.»
Mi	diede	una	pacca	sulla	spalla	e	uscì	dalla	stanza.
«Ah,	ma	 il	 signor	de	Havilland	ha	mandato	questi...»	 Indicai	 il	 baule	dei

libri,	ma	era	troppo	tardi;	la	porta	si	era	già	chiusa.
Lucian	lo	guardò	allontanarsi.	«Affascinante,	vero?»
«Sono	molto	contento	di	aver	fatto	la	sua	conoscenza.»	Mi	resi	conto	che

non	mi	aveva	chiesto	come	mi	chiamassi.
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«Oh,	certo,	certo.»	Inclinò	il	bicchiere	finché	l’ultima	goccia	gli	colò	sulla
lingua.	«Perché	dovrebbe	interessarvi	com’è	lui?	Basta	che	vi	paghi	bene.	O
paghi	de	Havilland...»
«È	 gentile	 da	 parte	 sua»,	 dissi,	 «preoccuparsi	 dell’infelicità	 di	 una	 serva.

Non	tutti	lo	farebbero.»
Rise,	si	versò	un	altro	brandy	e	lo	bevve	d’un	fiato.	«Siete	come	un	medico,

no»,	disse,	senza	punto	 interrogativo.	«Venite	qui	e	drenate	una	pustola.	Un
enorme	foruncolo	palpitante,	delle	dimensioni	di	tutta	la	vita	di	qualcuno.	Poi
vi	lavate	le	mani	e	fate	finta	di	non	aver	mai	odorato	altro	che	rose.	E	ve	ne
andate	via	con	le	tasche	più	pesanti,	fino	alla	prossima	volta.	Quindi,	come	un
medico.	 Tutto	 per	 il	 bene	 dell’umanità.	 Solo	 che	 in	 realtà	 lo	 state	 facendo
perché	a	uomini	come	mio	padre	piace	il	gusto	della	pas...»
«È	disgustoso.»
«Vero?»
Distolsi	 lo	 sguardo.	Un’ombra	passò	 sulla	vetrinetta	delle	curiosità,	 come

se	qualcosa	al	suo	interno	avesse	preso	vita:	ma	era	solo	il	riflesso	di	Darnay
mentre	 attraversava	 la	 stanza	 per	 avvicinarsi	 al	 camino	 e	 tendere	 la	 mano
libera	verso	il	fuoco.	Gli	era	caduto	il	gemello	dalla	camicia	e,	dove	il	polsino
si	apriva,	vidi	le	vene	del	suo	polso,	i	rilievi	dei	suoi	tendini.	La	pelle	era	così
pallida	da	essere	giallognola,	come	l’avorio.
Quando	parlò	di	nuovo,	sembrava	stanco	e	annoiato,	come	se	non	valesse

la	 pena	 di	 parlare	 con	 me.	 «La	 mando	 a	 chiamare	 subito,	 allora.	 Avete
bisogno	di	altro?»
«No.»
Dopo	un	momento	si	strinse	nelle	spalle.	«Come	volete.	Qui?»
«Suppongo...	 di	 sì.»	Avevo	 bisogno	 solo	 di	 un	 tavolo	 e	 due	 sedie;	 forse

nemmeno	 quello.	 Che	 cosa	mi	 aveva	 detto	 de	Havilland,	 il	 giorno	 dopo	 la
morte	 di	 Seredith?	 «Devi	 solo	 appoggiare	 le	mani	 sul	 soggetto	 e	 ascoltare.
Basta	 che	 prendi	 carta,	 penna	 e	 inchiostro,	 e	 ti	 assicuri	 che	 siate	 entrambi
seduti,	e	che	lei	sia	consenziente,	difficilmente	puoi	sbagliare.»	Come	poteva
bastare?	 Fui	 sopraffatto	 da	 un	 senso	 di	 irrealtà,	 come	 quando	 sognavo	 di
essere	 stato	 scelto	 per	 fare	 il	 Re	 di	mezza	 estate	 e	 dimenticavo	 i	 passi	 del
ballo.	 Era	 troppo	 tardi	 per	 spiegare	 al	 signor	 Darnay	 che	 ero	 solo	 un
apprendista	 e	 che	 non	 avevo	 idea	 di	 cosa	 fare.	 E	 il	 pensiero	 di	 come	 mi
avrebbe	guardato	Lucian	mi	fece	sudare	sulla	nuca.	Misi	la	borsa	sul	tavolo,
l’aprii	e	tirai	fuori	una	pila	di	carta,	una	penna	e	una	boccetta	di	inchiostro.	Li
sistemai	con	cura	sul	tavolo.	A	parte	quello,	la	borsa	era	vuota.	Il	conto	di	de
Havilland,	già	scritto,	era	nella	tasca	interna.
Lucian	 suonò	 il	 campanello.	 Mentre	 aspettava	 la	 cameriera,	 chiese:

«Quanto	tempo	vi	serve?».
«Non	lo	so	esattamente.»
«Mi	 sembra	 che	 de	 Havilland	 in	 genere	 faccia	 una	 pausa	 per	 il	 tè	 alle

109



quattro	in	punto.»
«Io...	no.	Grazie.»
«Bene.	Vi	 farò	portare	 la	cena	quando	uscirà	Nell.	Qualsiasi	altra	cosa	vi

serva,	suonate	per	chiamare	Betty,	va	bene?»
«Va	bene.»
Per	 un	 attimo	 sembrò	 sul	 punto	 di	 aggiungere	 qualcosa,	 ma	 entrò	 la

cameriera	e	lui	si	voltò.	«Per	favore,	porta	qui	Nell.	E	assicurati	che	nessuno
li	disturbi	finché	il	signor...	mi	scusi...?»
«Farmer»,	 risposi.	 Aveva	 senso	 che	 i	 suoi	 ricordi	 della	 visita	 a	 Seredith

fossero	 spariti,	 insieme	 a	 qualsiasi	 altra	 cosa	 ci	 fosse	 nel	 suo	 libro;	ma	mi
sembrò	comunque	strano	dovergli	dire	il	mio	nome.
«Signor	 Farmer»,	 mi	 fece	 eco,	 con	 una	 debole	 enfasi	 beffarda,	 come	 se

quel	 nome	 lo	 divertisse.	 «Finché	 il	 signor	 Farmer	 non	 suona	 per	 la	 cena.»
Infine	mi	guardò	di	 nuovo,	 e	 nei	 suoi	 occhi	 guizzò	una	 scintilla	 di	malizia.
«Buona	fortuna,	signor	Farmer.	Spero	che	lo	troviate...	piacevole.»
Mi	 allontanai	 di	 scatto,	 per	 trattenermi	 dall’impulso	 di	 colpirlo.

«Piacevole.»	Non	c’era	da	stupirsi	che	suo	padre	lo	disprezzasse.	Fui	contento
che	 uscisse	 dalla	 stanza,	 scivolando	 fuori	 dalla	 porta	 socchiusa	 dopo	 la
cameriera,	altrimenti	avrei	potuto	tradirmi.	Quando	se	ne	fu	andato,	mi	sedetti
e	mi	passai	le	mani	tra	i	capelli	per	asciugare	il	sudore	che	mi	dava	prurito.	Il
calore	legnoso	dello	sherry	si	diffuse	in	fondo	alla	mia	lingua,	tinta	di	bile.	Il
battito	del	mio	cuore	sembrava	echeggiare	da	ogni	angolo	della	stanza,	e	ogni
superficie	 rifletteva	 un	 timbro	 diverso:	 vetro,	 legno,	 marmo,	 pareti
tappezzate...
«Questa	è	Nell,	signore.»
Mi	alzai	in	piedi	barcollando,	come	se	fossi	stato	sorpreso	a	sonnecchiare.

La	cameriera	più	anziana	fece	una	rapida	riverenza	e	se	ne	andò,	chiudendo	la
porta	con	un	clic	premuroso	che	sembrò	più	forte	di	una	porta	sbattuta.
Nell.	Non	sapevo	cosa	aspettarmi	finché	ne	rimasi	sorpreso.
Lei	 era...	 incolore.	 Come	 se	 fosse	 stata	 cancellata,	 come	 un	 disegno	 a

matita;	era	magra,	con	le	ossa	alla	base	del	collo	nodose	e	sporgenti,	 il	viso
assente	come	una	statua	corrosa	dalla	pioggia.	E	giovane:	più	giovane	di	me,
più	giovane	di	Alta.	Indicai	la	sedia	che	mi	stava	davanti	–	qualcosa	nel	mio
gesto	mi	fece	pensare	nervosamente	a	de	Havilland	–	e	lei	obbedì;	ma	i	suoi
movimenti	erano	stranamente	senza	vita,	privi	di	disinvoltura	e	di	sforzo.	Lei
non	era	lì.	Deglutii.	Milly	era	catatonica	quando	era	arrivata	da	Seredith:	ma
quella	 era	 stata	 una	 quiete	 diversa,	 feroce,	 come	 l’occhio	 di	 un	 ciclone.
Questa	era	solo...	negativa.
«Mi	chiamo	Emmett.	Tu	sei...	Nell?	Giusto?»
«Sì,	signore.»
«Non	devi	chiamarmi	signore.»
Non	era	una	domanda,	e	lei	non	rispose.	Avrei	dovuto	immaginare	che	non
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lo	avrebbe	fatto,	ma	sembrò	un	rifiuto.
«Sai	perché	sono	qui?»
«Sì,	signore.»
Aspettai.	Niente.	Avrebbe	dovuto	essere	carina,	nonostante	l’aspetto	un	po’

da	topo;	avrebbe	dovuto	essere	timida,	o	civettuola,	o	irritante,	com’era	Alta
alla	sua	età.	Invece	lei	non	era	nulla.	Premetti	un’unghia	nel	polpastrello	del
mio	pollice	e	 le	chiesi,	nel	 tono	più	gentile	possibile:	«Puoi	dirmelo,	allora?
Perché	sono	qui?».
«Siete	qui	per	cancellarmi	la	memoria.»
«Be’.»	Ma	aveva	ragione;	era	un	buon	modo	per	dirlo	come	qualsiasi	altro.

«Sì.	 Se	 vuoi	 che	 lo	 faccia.	 Il	 tuo	 datore	 di	 lavoro...	 il	 signor	Darnay...»	Mi
disprezzai	per	quanto	sembrassi	pomposo.	«Il	signor	Darnay	ha	detto	che	eri
molto	angosciata.	È	vero?»
Lei	mi	fissò.	 In	chiunque	altro	sarebbe	stato	uno	sguardo	di	sfida;	ma	sul

suo	viso	assomigliava	a	quello	di	un	animale.	Sostenne	il	mio	sguardo	finché
fui	io	a	distogliere	il	mio.
Il	 colletto	mi	prudeva	 in	modo	 insopportabile.	Feci	 scorrere	un	dito	nella

parte	posteriore,	poi	mi	fermai,	improvvisamente	impacciato.	«Assicurati	che
siate	entrambi	seduti,	e	che	lei	sia	consenziente.»
«Ascolta»,	dissi,	«devo	solo	sapere	se	vuoi	che	io	rileghi	i	tuoi	ricordi.	Se

non	vuoi...»
Si	morse	 il	 labbro.	Era	 un	movimento	minimo,	ma	 era	 il	 primo	 segno	di

vita.
Mi	balzò	il	cuore	in	gola.	Mi	chinai	verso	di	lei,	cercando	di	non	sembrare

impaziente.	«Andrebbe	bene,	sai»,	dissi.	«Non	sarebbe	un	problema,	davvero,
se	 sentissi	 di	 poter	 andare	 avanti	 così	 come	 sei.	 Molto	 meglio,	 alla	 lunga.
Forse	 senti	 di	 poter	 essere	 coraggiosa	 e	 vivere	 con	 quello	 che	 è	 successo?
Forse	sei	più	forte	di	quanto	pensassi	all’inizio,	quando	hai	chiesto...»
«Non	l’ho	chiesto	io.	È	stato	il	signor	Darnay	a	farlo.»
«Ah.	Be’,	sì,	immagino	di	sì.»	Odiavo	il	suono	della	mia	stessa	voce,	falsa

e	 adulante,	 che	 cercava	 disperatamente	 di	 trovare	 una	 via	 d’uscita	 al	 mio
problema.	 Serrai	 la	 mascella	 e	 pensai	 a	 Seredith.	 Avrebbe	 voluto	 che	 io
facessi	del	mio	meglio,	non	per	me	stesso,	ma	per	quella	bambina	grigia	con
il	suo	volto	scarno	e	lo	sguardo	fisso.	«Intendo	solo	dire»,	aggiunsi,	cercando
di	lasciare	fuori	ogni	emozione	dalle	parole,	«che	puoi	scegliere.	Nessuno	può
obbligarti	a	farlo	se	non	vuoi.»
«Non	possono?»
Stavo	per	dire:	“Certo	che	no”,	ma	poi	qualcosa	nella	sua	faccia	cambiò	e

mi	fermai.	Che	cos’era	quell’espressione?	Un	socchiudere	gli	occhi,	come	se
avessi	 detto	 qualcosa	 di	 spregevole.	 Continuò	 a	 fissarmi.	 Aveva	 un’aria
assente,	 anche	 se	 non	 sempre.	 Per	 qualche	 secondo	 pensai	 di	 vedere	 una
disperazione	 come	 un	 deserto,	 anonima	 e	 impersonale,	 così	 vasta	 da	 non
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riuscire	a	coglierne	le	proporzioni.	Poi	non	ne	fui	più	tanto	sicuro.	Forse	era
sciocca.	Il	signor	Darnay	aveva	detto	che	non	era	«molto	intelligente».	Stavo
esagerando;	era	comprensibile:	ero	nervoso	e	con	lo	stomaco	sottosopra.
Lei	abbassò	lo	sguardo.	Le	sue	mani	giacevano	in	grembo	come	guanti,	le

unghie	 mangiate	 fino	 alla	 carne	 viva,	 la	 sporcizia	 nelle	 rughe	 sulle	 sue
nocche.	 Il	 suo	 petto	 si	muoveva	 appena	 quando	 lei	 respirava.	 «Cosa	 volete
che	faccia?»
Mi	 appoggiai	 allo	 schienale.	 Il	 bordo	 rigido	 del	 colletto	 si	 conficcò	 nella

nuca.	 “C’è	 la	 piccola	 questione	 di	 gestire	 i	 ricordi:	 fare	 attenzione	 a	 non
andare	troppo	in	profondità”...	Cercai	di	respingere	la	paura.	Seredith	riteneva
che	 sarei	 stato	 in	 grado	 di	 farlo;	 lei	 aveva	 detto	 che	 ero	 un	 rilegatore	 nato.
«Supponi	di...	raccontarmelo.	Usando	parole	tue.»
«Cosa?»
«Qualunque	cosa	tu	voglia...	che	venga	cancellato.»
Sollevò	appena	le	spalle.	La	sua	bocca	si	aprì,	ma	non	ne	uscì	alcun	suono,

e	dopo	molto	 tempo	guardai	 il	 cordone	del	 campanello.	Potevo	chiamare	 la
cameriera	 e	 lasciarle	 un	 messaggio,	 scivolare	 fuori	 dalla	 porta	 d’ingresso
prima	che	 i	Darnay	avessero	 il	 tempo	di	 riceverlo...	Mi	alzai.	Nell	mi	 seguì
con	gli	occhi,	con	un	secondo	di	ritardo.	Mi	passò	per	la	testa	–	vagamente,
nel	 profondo	 del	mio	 cervello	 –	 che	 forse	 era	 ubriaca;	ma,	 no,	me	 ne	 sarei
accorto	dall’odore	o	da	come	parlava...	«Senti,	Nell»,	dissi,	arricciando	le	dita
dei	piedi	nelle	scarpe	strette	fino	a	farle	dolere,	«non	sono	stato...	Non	posso
rilegarti,	 va	 bene?	 Sono	 stato	 mandato	 qui...	 be’,	 per	 errore.	 Sono	 un
apprendista	e	non	l’ho	mai...	Spiegherò	al	signor	Darnay	che	non	è	colpa	tua,
non	 c’entra	 niente	 con	 te.	 Il	 signor	 de	 Havilland	 potrà	 venire	 tra	 qualche
giorno,	 immagino.	 Ma	 io	 non	 posso	 farlo	 adesso.	 Forse	 non	 avrei	 dovuto
dire...	non	volevo	darti	l’impressione...	pensavo	che	forse	avrei	potuto...»	Mi
interruppi,	poi	aggiunsi,	più	piano:	«Capisci	cosa	sto	dicendo?».
Lei	chiuse	gli	occhi.	«Sì»,	rispose,	e	la	sua	voce	suonò	molto	lontana.
«Scusami.»	Venne	fuori	rigido	come	il	mio	colletto.
Lei	non	si	mosse.	Qualcosa	sulle	sue	guance	brillò,	e	mi	accorsi	che	stava

piangendo...	 immobile,	 in	 modo	 impersonale,	 come	 una	 statua	 sotto	 la
pioggia.	Mi	 voltai	 e	 mi	 ritrovai	 davanti	 alla	 vetrinetta.	 Un’intricata	 scatola
cinese	 stava	 accanto	 a	 qualcosa	 di	 piccolo	 e	 raggrinzito,	 come	 una	 prugna
secca.	Mi	avvicinai	e	vidi	che	era	una	 testa	minuta,	con	le	conchiglie	cucite
nelle	orbite	oculari.	Mi	voltai	di	nuovo	verso	Nell.
«Sediamoci	qui	per	un	po’.	Poi	suonerò	il	campanello	e	spiegherò	tutto	al

signor	 Darnay.»	 Non	 potevo	 ancora	 arrendermi;	 dovevo	 far	 vedere	 che	 ci
stavo	provando.
«Sederci	qui?»
«Per...	riposare,	intendo.»
Sbatté	 le	 palpebre,	 e	 altre	 lacrime	 le	 scesero	 lungo	 le	 guance	 e	 le
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gocciolarono	dal	mento.	All’improvviso	le	strofinò	via	con	il	grembiule	e	per
un	istante	vidi	la	bambina	che	doveva	essere	stata...	no,	la	bambina	che	era.
«Riposarci?	Qui?»
La	sua	voce	era	roca,	come	se	qualche	sentimento	fosse	finalmente	emerso

alla	superficie;	ma	non	sapevo	cosa	fosse.	«Sì.	Se	ti	va.»
«Io...»	 Si	 strozzò	 a	 metà	 parola,	 come	 se	 ci	 fosse	 qualcosa	 di	 troppo

pericoloso	da	 dire.	 Poi	 annuì	 e	 la	maschera	 di	 apatia	 calò	 di	 nuovo	 sul	 suo
viso.
«Bene.»	 Espirai,	 il	 più	 lentamente	 possibile,	 cercando	 di	 allentare	 la

tensione	allo	stomaco.	Tirai	fuori	l’altra	sedia	in	modo	da	poter	guardare	nel
fuoco	senza	allungare	il	collo	e	mi	sedetti	accanto	a	lei.	Le	fiamme	si	erano
ridotte	 a	 bolle	 rosso-oro	 che	 crescevano	 sui	 ceppi	 come	 funghi,	 si
restringevano,	 si	 espandevano	 e	 si	moltiplicavano,	 le	 radici	 tinte	 di	 blu.	Un
calore	 lento	si	 irradiava	dal	camino,	attenuando	i	dolori	nelle	mie	gambe,	 la
tensione	che	vi	si	era	accumulata	dal	mio	viaggio	a	Castleford.	Se	alzavo	gli
occhi,	 il	 disegno	 sulla	 carta	 da	 parati	 mi	 sembrava	 sfocato	 per	 poi	 tornare
nitido,	dalle	macchie	agli	 svolazzi	 intricati	 e	viceversa,	 il	 colore	della	carne
fustigata.	 Le	 lampade	 a	 gas	 guizzavano	 e	 sussurravano.	 Accanto	 a	 me,	 il
respiro	di	Nell	rallentò	allo	stesso	ritmo	del	mio.
Alla	fine,	dopo	molto	tempo,	l’orologio	batté	l’ora.	Lanciai	un’occhiata	alla

ragazza.	 Stava	 guardando	 il	muro	 così	 fissamente	 che	mi	 domandai	 se	 non
stesse	dormendo	con	gli	occhi	aperti.
«Dovrei	 chiamare	 la	 cameriera»,	 dissi,	 piano.	 «Sei	 pronta	 per	 tornare	 al

lavoro?»
Lei	non	rispose.
Mi	alzai	e	mi	chinai	verso	di	lei.	«Nell?»
Niente.	Era	sveglia,	ne	ero	sicuro;	forse	era	entrata	nella	stessa	semi-trance

che	aveva	preso	anche	me,	cullata	dal	silenzio	e	dal	calore.	La	guardai,	con	il
cuore	che	mi	doleva	per	la	bellezza	che	avrebbe	dovuto	avere.
Poi	dissi	di	nuovo:	«Nell?»	e	posai	delicatamente	la	mano	sulla	sua	spalla.
Il	mondo	vacillò	e	oscillò.	Quindi	si	rovesciò.
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11.

L’infelicità	era	un	fiume	grigio	che	mi	trascinò	sopra,	sotto	e	attraverso	una
vita,	 così	 in	 fretta	 che	 ne	 intravidi	 solo	 scorci	 di	 sfuggita.	 I	 giorni
sfrecciavano.	Le	notti	si	accendevano	e	si	spegnevano	come	fuochi	d’artificio
scuri.	 Io	 non	 esistevo,	 facevo	parte	 della	 corrente	 ghiacciata,	 un	occhio	 che
poteva	vedere	ma	non	parlare.	Cosa	stava	succedendo?	Frugai	per	trovare	me
stesso	–	il	mio	nome,	il	mio	corpo,	qualsiasi	cosa	–	ma	non	c’era	nessun	me
stesso,	e	poi	nessun	io.
Una	 sfocatura	 grigia.	 Il	 senso	 della	 velocità	 quasi	 mi	 disgregò.	 E	 poi,	 a

poco	a	poco,	tutto	rallentò.	Potevo	vedere	–	stavo	vedendo	–	che	ero	qualcun
altro,	 che	guardava	un	mondo	 che	 era	 sbilanciato,	 distorto	 dall’estraneità	 di
occhi	 alieni,	 dalla	pura	 e	 semplice	 alterità	di	 lei.	Tutto	 era	uguale	ma	 in	un
certo	 senso	 così	 profondamente	 diverso	 che	 avrei	 potuto	 urlare...	 se	 fossi
esistito,	 se	 una	 parte	 sufficiente	 di	 me	 fosse	 stata	 lì	 per	 avere	 paura...	 Era
stabile	 ora,	 pieno	 di	 dettagli	 che	 non	 avrei	 mai	 notato,	 sfocato	 se	 avessi
guardato	più	da	vicino.	Riconobbi	–	ma	ero	troppo	confuso	con	lei	per	sapere
cosa	 provavo	 –	 solo	 che	 stava	 guardando	 una	 porta	 d’ingresso	 con	 un
pannello	di	vetro	colorato	al	centro,	una	lampada	accesa	e	un	bordo	di	nastro.
Era	 contenta,	 eccitata,	 il	 calore	 ardeva	 nella	 sua	 pancia	 come	 un	 tizzone.
Sentii	 la	 sua	 presa	 sul	 cordone	 della	 campanella,	 la	 stranezza	 di	 quella
sensazione,	come	un	guanto	sconosciuto.
Le	cose	vorticarono	via	di	nuovo.	Una	voce,	trascinata	via	come	un	urlo	in

mezzo	a	un	forte	vento:	«...non	questa	porta,	quella	sul	retro!»	e	poi	si	perse,
la	 scena	 inghiottita	 dal	 grigiore	 e	 dallo	 scorrere	 di	 altre.	 Altri	 lampi,	 altri
scorci,	vividi	come	i	sogni	con	la	febbre,	che	diventavano	sempre	più	scuri	di
ombre	 che	 non	 erano	 esattamente	 visibili.	 Una	 minuscola	 camera	 da	 letto,
sotto	 il	 cornicione	 del	 tetto,	 pareti	 grigiastre	 e	 intonaco	 scrostato.	 Freddo.
Notti	che	la	risucchiavano	di	stanchezza.	Un	uomo	vecchio	–	più	giovane	di
quanto	 sembrasse	–	 che	 era	 gentile	 con	 lei.	Un	viso	 in	 bianco	 e	 nero	 che	 a
malapena	sapeva	che	lei	era	lì.	Una	donna	prosperosa	con	un	grembiule	che	le
schiaffeggiava	una	guancia	e	le	dava	un	panino	speziato	con	la	stessa	mano,
nello	stesso	minuto.	Righe	di	 sporco	umido	sulle	piastrelle,	 l’umidità	che	 le
corrodeva	le	ginocchia	come	muffa.	Il	vecchio	che	le	stringeva	una	spalla.	Di
nuovo	 la	 camera	 da	 letto.	 Nessuna	 chiave	 nella	 porta.	 Fissare	 la	 vernice
sbiadita	 e	 scrostata	 mentre	 infilava	 un	 dito	 nella	 serratura,	 cercando	 di
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raggiungere	 il	 suo	 interno	 con	 l’unghia.	 Senza	 fortuna.	 L’inverno,	 il	 lavoro
che	 non	 si	 fermava	mai,	 il	 secchio	 del	 carbone	 che	 le	 slogava	 la	 spalla,	 il
vecchio	 che	 la	 faceva	 sedere...	 «una	 macchia	 sul	 viso,	 cara...	 il	 mio
fazzoletto...»	E	la	camera	da	letto,	il	gelo	sulla	finestra	nera,	il	vecchio:	«Non
sembrare	così	sorpresa,	ti	ho	portato...».	Carbone.	Giacere	sveglia,	malata	per
il	 freddo,	 desiderando	 quasi	 che	 lui	 venisse	 di	 nuovo,	 pregando	 che	 non	 lo
facesse.	La	maniglia	della	porta,	lei	che	stringeva	i	pugni	mentre	si	abbassava,
il	vecchio.	«Hai	ancora	freddo?»
No.	Grigiore	intorno	a	lei,	avvolgente,	soffocante.	Non	sentire.	No.
Mattina	 fredda.	 Brividi.	 «Che	 ti	 succede?	 Shh,	 ragazza.»	 Continuamente

nausea.	 Senza	 il	 tempo	 per	 asciugare	 la	 divisa.	 Il	 tocco	 appiccicoso	 di	 un
panno	bagnato	sulla	pelle.	I	pavimenti,	che	si	sporcavano	mentre	lei	guardava.
La	polvere	che	si	ammucchiava	sulla	mensola	del	camino	come	neve.	Pazzo.
La	 camera	 da	 letto.	 Il	 vecchio.	 L’odore	 del	 vaso	 da	 notte.	 Pensa	 all’odore,
pensa	a	ciò	che	hai	mangiato	e	a	quello	che	è	uscito	dall’altra	parte,	pensa	a
tutto	tranne	che	a	questo.	No.
Ragni	 come	 nodi	 neri	 negli	 angoli.	 Insetti	 che	 strisciavano	 sulle	 sue

braccia,	 invisibili.	 Sporcizia	 sotto	 le	 unghie.	Tirarlo	 fuori.	 Il	 sole,	 caldo	 sul
suo	 collo.	 La	 primavera	 doveva	 essere	 arrivata	 mentre	 lei	 non	 stava
guardando.	Ma	tutto	grigio,	ancora	grigio.	Soffocare	con	il	profumo	dei	lillà.
Una	 casa	 estiva.	 La	 puzza	 di	 cuscini	 ammuffiti.	 Tremare	 troppo	 per

allacciare	i	bottoni.	Di	nuovo	la	camera	da	letto,	densa	di	calore,	la	chiazza	di
sudore	maschile	sul	suo	viso.	La	camera	da	letto,	lo	studio,	il	silenzio	mortale
estivo	 e	 il	 risucchio	 della	 carne	 bagnata	 sulla	 sua.	 La	 camera	 da	 letto.
Autunno.	Tutto	sfocato	ora.	Sfarfallio	grigio	della	sua	camera	da	letto,	ancora
e	ancora,	i	bordi	smussati.	Inverno.
Il	vecchio.	Il	vecchio.	Il	vecchio.

Annaspai	in	cerca	di	aria,	che	mi	colpì	i	polmoni	come	un	acido.	Lo	studio
danzava	 davanti	 ai	 miei	 occhi,	 oscillando	 e	 raddoppiandosi	 come	 se	 fossi
ubriaco.	Invece	ero	lì,	ero	di	nuovo	presente,	e	l’incubo	era...
Reale.	Era	ancora	reale.	Ma	ora	ne	ero	fuori.
Lei	era	di	fronte	a	me,	con	gli	occhi	serrati.	Chiusi	i	miei	per	bloccarla,	ma

nell’oscurità	 dietro	 le	 mie	 palpebre	 riuscivo	 a	 vedere	 i	 suoi	 ricordi:	 già
sbiaditi,	 distanti,	 ora	 inconfondibilmente	 di	 qualcun	 altro,	 ma	 ancora
abbastanza	vicini	da	 farmi	 rabbrividire.	 Il	vecchio.	Darnay.	Nella	sua	mente
lei	 si	 era	 rifiutata	 di	 dargli	 un	 nome,	 aggrappandosi	 al	 “vecchio”	 come	 se
fosse	 l’unico	 potere	 che	 lei	 aveva	 su	 di	 lui.	Ma	 era	 Darnay.	 Quel	 bagliore
benevolo	nei	suoi	occhi,	 il	calore,	 il	piacere	spensierato	senza	scrupoli...	Mi
formicolava	la	pelle.	Lui	mi	era	piaciuto.	Anche	a	lei	era	piaciuto.	Prima...
Cercai	di	respirare	a	fondo	e	tossii.	Faceva	male	essere	di	nuovo	lì,	nel	mio

corpo.	Ma	il	dolore	era	positivo,	il	dolore	significava	che	esistevo,	che	io	e	lei
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eravamo	separati.
«Signore?»
«Cosa?»	Alzai	lo	sguardo,	sbattendo	le	palpebre	finché	la	mia	vista	non	si

stabilizzò.
Era	 in	 equilibrio	 precario,	 in	 bilico	 tra	 la	 sedia	 e	 il	 tavolo,	 come	 se	 non

sapesse	dove	si	trovasse.	«Volevate	qualcosa?	Mi	dispiace,	io...	devo	essermi
appisolata,	fa	caldissimo	qui	dentro.»
«Che	cosa?	No.	Non	ti	sei...	io...»
«Non	vi	sentite	bene,	signore?	Devo	chiamare	qualcuno?»
«No.	No.	Grazie.	Ho	 solo	bisogno...	 di	 un	po’	di	 tempo.»	Avevo	 la	voce

roca,	come	se	non	parlassi	da	giorni.	«Nell...»
«Sì,	signore?»
Guardai	 in	 basso.	 Il	 mio	 riflesso	 sul	 tavolo	 di	 ebano	 era	 come	 una	 luna

offuscata	 contro	 un	 cielo	 scuro.	 Le	 ombre	 turbinavano	 nelle	 profondità,
danzando	via	non	appena	le	guardavo	direttamente.	Mi	misi	a	sedere	di	scatto,
d’un	 tratto	 terrorizzato	 di	 essere	 risucchiato.	 Nell	 stava	 torcendo	 l’orlo	 del
grembiule,	fissandomi	come	se	avessi	un	piede	nella	fossa.
«Ti	 prego,	 vai	 a	 riposare»,	 le	 dissi.	 «Sei	 stanca.	 Il	 signor	 Darnay...»

Balbettai	 sul	 nome,	ma	 lei	 non	batté	 nemmeno	ciglio.	 «Il	 signor	Darnay	ha
detto	che	potevi.	Qualcun	altro	si	prenderà	carico	del	tuo	lavoro.»
«Oh.»	Lei	si	accigliò.	«Grazie,	signore.»	Si	girò,	si	fermò	per	un	attimo	con

passo	 incerto	 e	 poi	 uscì,	 spazzolandosi	 il	 grembiule	 come	 se	 avesse	 solo
pulito	il	focolare.
La	 porta	 si	 chiuse.	 Il	 suono	 parve	 riecheggiare	 nelle	 mie	 orecchie,

diventando	 un	 ronzio	 e	 quindi	 un	 boato,	 soffocando	 tutto	 il	 resto;	 poi,
finalmente,	svanì	e	udii	il	mormorio	del	fuoco	e	delle	luci	a	gas,	i	deboli	tonfi
e	 le	 voci	 delle	 persone	 nelle	 altre	 stanze.	 L’orologio	 batté	 il	 quarto	 d’ora,
caricandosi	grattando	in	uno	scampanio	che	prese	slancio	a	poco	a	poco.	Feci
un	 lungo	 respiro,	 saggiando	 il	mio	 corpo	 alla	 ricerca	 della	 vecchia	malattia
familiare.	L’oscurità	balenò	per	un	secondo	nella	mia	visione	periferica,	ma
mentre	espiravo	sentii	la	malattia	passare,	senza	lasciare	dietro	nulla,	tranne	lo
sfinimento.
Mi	 alzai	 per	 suonare	 il	 campanello	 per	 la	 cameriera,	 così	 che	 potesse

chiamare	 Lucian	 Darnay;	 ma	 mi	 fermai	 con	 la	 mano	 tesa,	 facendo	 una
smorfia	per	 il	 sapore	 amaro	 in	bocca.	 Il	 focolare,	 il	 riflesso	delle	 luci	 a	gas
nelle	 ante	 della	 vetrinetta,	 la	 pendola	 con	 la	 sua	 luna	 rotante	 dalla	 faccia
compiaciuta,	il	prezioso	tappeto	persiano	sul	pavimento...	Incontrai	lo	sguardo
degli	 spaniel	 di	 porcellana	 sulla	mensola	 del	 caminetto,	 vacuo	 sopra	 i	 loro
baffi	 arricciati.	 Li	 avevo	 spolverati,	 e	 mi	 era	 venuto	 un	 desiderio	 folle	 di
scagliarne	uno	contro	la	parete,	ma	avevo	avuto	troppa	paura	per	farlo.	Avevo
lucidato	 la	 grata,	 cercando	 disperatamente	 di	 finire	 prima	 che	 il	 vecchio
entrasse	e	mi	trovasse;	riuscivo	a	sentire	la	graniglia	del	lucido	nero	sotto	le
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mie	 unghie,	 le	 strisciate	 che	 trovai	 sulle	 mie	 cosce	 in	 seguito...	 Tutto	 era
ricoperto	dalla	macchia	dei	ricordi	di	Nell.
Presi	la	mia	borsa.	Accanto	a	lei	sul	tavolo	c’era	un	corpo	di	libro:	una	pila

ordinata	di	pagine	non	cucite,	 coperte	da	 fitte	 righe	di	 scrittura.	Trattenni	 il
fiato.	Lo	avevo	fatto	io.	Non	me	lo	ricordavo,	ma	dovevo	averlo	fatto	io,	era
la	mia	calligrafia.	Sbattei	le	palpebre,	sentendo	improvvisamente	il	bruciore	al
polso.	 Certo	 che	 ero	 stato	 io;	 chi	 altri	 avrebbe	 potuto	 farlo?	 Mi	 ci	 volle
qualche	 istante	per	 ritrovare	 il	controllo	per	allungarmi	e	prendere	 la	pila	di
pagine.	Le	infilai	dentro	la	borsa	e	me	la	misi	a	tracolla.
Non	 mi	 soffermai	 a	 pensare	 cosa	 sarebbe	 successo	 quando	 avessero

scoperto	che	me	ne	ero	andato,	o	cosa	avrebbe	detto	de	Havilland	 sentendo
che	ero	scappato	via.	Sgusciai	nel	corridoio,	il	cuore	che	batteva	forte	come	se
fossi	un	ladro.	Oltre	l’arco	in	fondo	al	corridoio	c’era	l’ingresso,	piastrellato
di	bianco	e	nero,	con	una	fila	di	felci	su	un	lato	e	una	figura	dietro	di	loro	che
si	fermò,	inorridita,	vedendomi.	Mi	resi	conto	che	era	uno	specchio.	La	scala
curvava	 salendo,	 con	 i	 ritratti	 appesi,	ma	 non	mi	 fermai	 a	 guardare	 in	 alto
mentre	mi	 affrettavo	verso	 la	porta	d’ingresso.	Mi	 chinai	 ad	 aprire	 il	 primo
chiavistello,	 e	 armeggiai	 con	 il	 successivo.	 Con	 il	 gomito	 urtai	 un
portaombrelli	di	porcellana	e	la	base	raschiò	rumorosamente	il	pavimento	di
marmo.
«Dove	state	andando?»
Una	voce	 fresca	 e	 curiosa,	 che	mi	 fece	 scivolare	 la	mano	 sul	manico	del

chiavistello.	 Mi	 girai	 di	 scatto.	 Era	 Darnay;	 ma	 il	 giovane	 Darnay,	 non	 il
vecchio.	Era	già	qualcosa.
«Vado»,	dissi.
«Dove?	Ceneremo	tra	un’ora.	De	Havilland	rimane	sempre.»
«No.»
«Non	potete	andare	ancora»,	disse.	«Anche	se	non	avete	fame,	mio	padre

vorrà	vedervi	prima	che	ve	ne	andiate.»
Scossi	la	testa.
«Siete	forse	malato?»
Aprii	 la	 bocca	 per	 rispondere,	ma	 non	 ce	 n’era	motivo.	 Invece	mi	 voltai

verso	 la	 porta	 e	 tirai	 il	 chiavistello	 più	 forte	 che	 potei.	 Dopo	 un	 attimo	 di
resistenza,	cedette.	Allungai	la	mano	verso	il	terzo.
«Per	 l’amor	 del	 cielo,	 lasciate	 che	 la	 cameriera	 vi	 porti	 qualcosa	 da

mangiare.	Poi	mio	padre	verrà	a	pagarvi	e	allora	sì	che	potrete	andarvene.»
Il	 chiavistello	 scivolò	 di	 lato	 con	 un	 improvviso	 tintinnio.	 L’ombra	 di

Darnay	cadde	su	di	me,	e	sentii	 il	suo	tocco	sulla	spalla,	che	mi	scosse	fino
all’osso	come	elettricità.	Mi	voltai	bruscamente,	 lanciandomi	alla	cieca,	 e	 il
mio	pugno	lo	colpì	nelle	costole.	Barcollò	e	mi	afferrò.
«Adesso...	 calmatevi...	 sto	 solo...»	 Il	 suo	 alito	 era	 dolce	 per	 i	 fumi

dell’alcol.	Per	un	secondo	lo	combattei,	senza	fiato.	La	sua	faccia	di	fronte	a
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me	si	offuscò,	 fremendo	con	 i	 ricordi	sovrapposti	di	Nell:	non	 le	aveva	mai
prestato	attenzione,	mai	offerto	il	suo	aiuto...
Tirò	 la	 cinghia	 della	 mia	 borsa,	 che	 si	 ruppe.	 Inciampai	 e	 atterrai	 sulle

ginocchia.	La	borsa	cadde,	riversando	il	suo	contenuto	per	terra.	Le	pagine	di
Nell	 volarono	 dappertutto,	 una	 bufera	 di	 ali	 bianche	 che	 scivolarono
lentamente	sul	pavimento.	Nel	silenzio,	una	porta	sbatté	da	qualche	parte	 in
un’altra	zona	della	casa.
Fu	 lui	 il	 primo	 a	 muoversi.	 Si	 guardò	 intorno,	 con	 un	 rapido	 sguardo

furtivo,	 come	 se	 temesse	 che	qualcuno	avesse	 sentito;	poi	 si	 alzò	 in	piedi	 e
cominciò	 a	 raccogliere	 i	 fogli	 a	 manciate,	 senza	 troppa	 attenzione.	 «Su»,
disse,	«aiutatemi,	va	bene?»	Ma	quando	mi	alzai,	 stava	già	 raccogliendo	gli
ultimi	 fogli	dal	 tavolino	e	 li	 spingeva	nella	borsa	con	 il	 resto.	Quando	ebbe
finito,	pensai	che	me	l’avrebbe	consegnata:	invece	si	voltò.
«Potete	aspettare	nello	studio.	Venite.»	Tornò	indietro	per	il	tragitto	da	cui

ero	 venuto	 senza	 guardarsi	 alle	 spalle,	 e	 io	 lo	 seguii	 impotente.	 Stava
sudando;	 l’umidità	 gli	 incollava	 i	 capelli	 sulla	 nuca,	 e	 il	 colletto	 era	 unto	 e
traslucido	lungo	il	bordo	superiore.
Lo	seguii	nello	studio.	Lui	appoggiò	la	mia	borsa	sul	tavolo.	Alcuni	angoli

bianchi	 spuntavano	 da	 sopra,	 sgualciti	 e	 con	 le	 orecchie.	Diede	 un’occhiata
all’orologio	e	senza	dire	niente	mi	offrì	un	altro	bicchiere	di	sherry.	Esitai,	ma
lo	presi.	Mi	guardò	sorseggiare	e	poi	si	versò	altro	brandy.
«È	andata...	bene?»
Non	risposi.
Finì	il	suo	brandy	e	continuò	a	guardarmi,	accarezzando	futilmente	il	collo

della	caraffa.	«Voi	rilegatori»,	disse,	con	una	voce	nuova,	quasi	amichevole,
come	se	fosse	il	padrone	di	casa	e	io	il	suo	ospite.	«Mi	fate	venire	i	brividi.
Com’è	quando	siete	nella	mente	di	qualcuno?	Quando	sono	nudi	e	indifesi	e
voi	siete	così	vicini	da	poterli	assaggiare?	Dev’essere	un	po’	come	fottere	su
ordinazione.	È	 così?»	Ma	non	 si	 aspettava	 che	 rispondessi.	 «E	 poi	 venite	 a
strisciare	davanti	a	uomini	come	mio	padre,	per	avere	altro	lavoro.»
Silenzio.	Il	fuoco	graffiava	e	mormorava	nel	focolare.
«C’è	 un	 crescente	 commercio	 di	 falsi,	 sapete.	 Vi	 preoccupa?»	 Fece	 una

pausa,	 ma	 non	 sembrò	 sorpreso	 di	 non	 ricevere	 risposta.	 «Non	 ne	 ho	 mai
visti...	 be’,	 per	 quanto	 ne	 so...	 ma	 sono	 curioso.	 Si	 riuscirebbe	 davvero	 a
capire	 la	 differenza?	 “Romanzi”,	 li	 chiamano.	 Devono	 essere	 molto	 più
economici	da	 realizzare.	Si	possono	copiare,	vedete.	Si	può	usare	sempre	 la
stessa	 storia	 e,	 fintanto	 che	 si	 fa	 attenzione	 a	 come	 si	 vendono,	 è	 possibile
farla	 franca.	 Mi	 chiedo	 chi	 li	 scriva.	 Le	 persone	 che	 amano	 immaginare
l’infelicità,	 suppongo.	 Persone	 che	 non	 hanno	 scrupoli	 a	 essere	 disoneste.
Gente	che	può	passare	giorni	e	giorni	a	scrivere	una	lunga	bugia	triste	senza
impazzire.»	Diede	 un	 colpetto	 con	 l’unghia	 contro	 la	 caraffa,	 sottolineando
ciò	che	aveva	detto	 con	un	piccolo	 tintinnio.	«Mio	padre,	ovviamente,	 è	un
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intenditore.	 Sostiene	 che	 lo	 capirebbe	 all’istante	 se	 avesse	 davanti	 un
“romanzo”.	 Dice	 che	 da	 un	 vero	 libro	 autentico	 emana	 un	 profumo
inconfondibile	 di...	 be’,	 lui	 la	 chiama	 “verità”	 o	 “vita”.	 Penso	 che	 forse
intenda	“disperazione”.»
Sulla	 parete	 accanto	 alla	 finestra	 c’era	 un	 paesaggio	 cupo	 in	 una	 cornice

elaborata:	 montagne,	 una	 cascata	 schiumante,	 un	 ponte	 mezzo	 in	 rovina
ricoperto	di	edera.	Mi	concentrai	su	quello.	Avevo	voglia	di	essere	lì,	in	piedi
sul	parapetto	di	pietra	crepato,	dove	il	rumore	dell’acqua	avrebbe	soffocato	la
voce	dolce	di	Lucian.
«E	 poi»,	 disse,	 «mi	 viene	 da	 interrogarmi	 su	 di	 voi.	 I	 rilegatori.	 Com’è

rubare	 un’anima?	 Prendere	 l’infelicità	 e	 renderla...	 innocua?	 Guarire	 una
ferita	 in	 modo	 che	 possa	 essere	 inflitta	 di	 nuovo,	 come	 se	 fosse	 la	 prima
volta?»
«Non	è...»
«Dite	 alla	 gente	 di	 essere	 una	 specie	 di	 medico.	 Che	 toglie	 il	 dolore,	 fa

sparire	le	cose	brutte...	Molto	rispettabile.	Visitate	le	vedove	afflitte,	le	zitelle
nevrotiche,	 minimizzando	 gli	 eccessi	 di	 emozione...»	 Scosse	 la	 testa.
«Rendete	tutto	sopportabile	quando	nient’altro	può	farlo.	È	giusto?»
«Io...»
Rise,	 poi	 si	 fermò	 così	 all’improvviso	 che	 il	 silenzio	 rimase	 sospeso

nell’aria	come	un’eco.	«No»,	disse	infine.	«Vi	nascondete	dietro	a	questo.	Se
faceste	solo	questo...»	Inspirò	tra	i	denti.	«De	Havilland	vede	le	stesse	serve,
continuamente.	Mio	 padre	 ha	 interi	 scaffali	 di	 libri.»	 Puntò	 in	 aria	 un	 dito
teso.	 «Mary,	 per	 cinque	 anni.	Marianne	 per	 tre.	 Abigail,	 Abigail,	 Abigail...
non	ricordo	quante	volte,	perché	era	una	delle	sue	preferite.	Sarah,	due	volte.
Adesso	 Nell.	 E	 sarà	 Nell	 più	 e	 più	 volte,	 finché	 sarà	 troppo	 vecchia.	 E
tornerete	per	lei,	ogni	anno,	e	ogni	anno	sarà	la	stessa	storia,	e	le	porterete	via
i	 ricordi	perché	mio	padre	gongoli...	 è	 un	doppio	piacere	per	 lui,	 leggere	 la
storia	dall’interno	della	sua	testa	e	poi	rifare	 tutto	come	se	non	l’avesse	mai
toccata	prima.»
«No.»
«Sì,	 Farmer.»	 La	 sua	 voce	 era	 come	 un	 bisturi:	 così	 tagliente	 che	 ci

volevano	interi	secondi	prima	che	io	sentissi	il	dolore.	«Perché	pensate	che	vi
paghi	così	tanto?	È	il	suo	vizio,	il	suo	piccolo	vizio	intelligente	e	malvagio.	E
quando	se	ne	vanno	sono	aride	e	svuotate,	rilegate	per	l’ultima	volta	in	modo
che	non	 ricordino	nulla,	 negheranno	 che	 lui	 le	 abbia	mai	 toccate,	 diranno	 a
tutti	 che	 è	 un	 uomo	 adorabile,	 delizioso,	 e	 se	 mai	 qualcuno	 cerca	 di	 fare
qualcosa	per	fermarlo...	Lui	ride.	Capite?	Ride,	perché	è	al	sicuro.	Quando	lo
scoprii,	mi	mandò	via	e	mi	disse	che	ero	fortunato	a	non	finire	in	manicomio.
E	siete	voi...	voi,	Farmer,	e	gli	altri	come	voi,	de	Havilland	e	 i	suoi	amici...
che	glielo	lasciate	fare.	Ecco	perché	è	al	sicuro.	Perché	voi	venite	qui	e	fate	il
suo	lavoro	sporco.»
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«No»,	ribattei,	«no,	non	è	sempre	così,	non	dovrebbe	essere	così.»
«Mi	 disgustate.	 Vorrei	 che	 foste	 tutti	 morti.	 Vorrei	 avere	 il	 coraggio	 di

uccidervi	ora.»
Incrociai	 il	 suo	 sguardo.	Ora	 lo	 riconobbi:	 aveva	 la	 stessa	 faccia	 che	mi

aveva	guardato	nel	laboratorio	di	Seredith,	di	odio	e	ancora	di	odio,	come	se
odiare	fosse	 l’unica	cosa	che	sapesse	fare.	Per	un	attimo	vidi	 le	alte	finestre
dietro	di	lui,	l’ampia	luce	delle	paludi,	e	trattenni	il	respiro.
Avrei	 potuto	 dirglielo	 in	 quel	 momento.	 Volevo	 farlo.	 Volevo	 che	 il

fantasma	di	Seredith	lo	perseguitasse.	Lei	lo	aveva	aiutato,	e	ora	lei	era	morta
e	lui	ne	era	contento;	volevo	vedere	la	sua	espressione	cambiare	da	sdegno	a
paura,	volevo	che	si	vergognasse.	Aprii	la	bocca,	con	il	fiato	corto.	Meritava
di	saperlo.	Ma	all’improvviso,	mio	malgrado,	vidi	Seredith	–	poco	prima	che
morisse,	 con	 la	 mano	 aggrappata	 alla	 chiave	 che	 le	 pendeva	 dal	 collo,
rifiutando	di	cedere	–	e	non	riuscii	a	dire	quelle	parole.	Per	quanto	desiderassi
urlarglielo	in	faccia,	non	ci	riuscii.	Mi	voltai.
«Dico	sul	serio»,	proseguì	lui.	«Vi	ucciderei	se	non	fossi	un	vigliacco.»
Un	tizzone	crollò	nella	griglia	con	un	leggero	fruscio.	Una	delle	lampade	a

gas	guizzò,	e	per	un	momento	la	stanza	fu	una	versione	diversa	di	sé	stessa,
piena	di	luce	inquietante.	Quando	l’ugello	del	gas	si	stabilizzò	di	nuovo,	nulla
sembrava	 reale,	 nemmeno	 Darnay	 lì	 in	 piedi	 che	 mi	 fissava.	 Di	 colpo	 mi
sentii	 molto	 stanco.	 «Sì,	 immagino	 che	 lo	 fareste»,	 dissi.	 Non	 sembrava
esserci	nient’altro	da	dire.	Presi	la	mia	borsa	dal	tavolo	dove	l’aveva	lasciata
lui.
«Cosa	state	facendo?»
«Me	ne	vado.»
«Non	 potete.	 Dovete	 vedere	 mio	 padre.»	 Allungò	 un	 braccio,	 come	 se

volesse	 sbarrarmi	 la	 strada.	Stava	 tremando	 e	 il	 suo	polsino	 aperto	 sbatteva
come	un’ala	sudicia.
Abbassai	lo	sguardo	sul	bicchiere	che	teneva	in	mano,	inclinato	tanto	che	le

ultime	gocce	si	raccolsero	sul	bordo,	e	poi	sul	suo	viso.	L’oscurità	danzò	nel
mio	campo	visivo.	«Ditegli	che	mi	sono	ammalato,	se	volete.»
«Si	 arrabbierà...»	 Si	 interruppe.	 «Sentite,	 dovete	 obbedirmi.	 Siete	 pagato

per	restare	qui.	Siete	un	servitore.»
Avevo	voglia	di	 colpirlo;	 eppure,	 allo	 stesso	 tempo,	volevo	allacciargli	 il

polsino,	come	se	fosse	un	bambino.	«Fate	reclamo	a	de	Havilland»,	dissi.	Gli
girai	intorno,	diretto	verso	la	porta.
«Aspettate.	Aspettate.	Tornate	subito	indietro.»
Mi	fermai	alla	porta.	Mi	mise	una	mano	sulla	spalla,	ma	questa	volta	me	lo

aspettavo	 e	mi	 divincolai	 forte	 per	 sfuggire	 alla	 sua	 presa.	 Lui	 inciampò	 e
gocce	di	brandy	schizzarono	sulla	carta	da	parati	livida.
«Per	 favore»,	 disse.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 luminosi	 e	 febbrili,	 più	 saldi	 di

quanto	mi	sarei	aspettato.
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«Ora	me	ne	vado.	Mi	dispiace,	Lucian.»
Socchiuse	gli	occhi.	«Cosa?»
«Ho	 detto...	 non	 importa.	 Addio.»	 Iniziai	 ad	 aprire	 la	 porta,	 ma	 Lucian

allungò	una	mano	oltre	di	me	e	la	richiuse	sbattendola.	Non	mi	ero	reso	conto
che	avrebbe	potuto	muoversi	così	velocemente.
«Ho	 detto	 di	 aspettare»,	 sbottò.	 Aveva	 le	 guance	 rosse	 e	 puzzava	 di

brandy;	ma	all’improvviso	la	sua	voce	era	precisa,	e	i	suoi	occhi	si	strinsero.
«Mi	 avete	 appena	 chiamato	 “Lucian”?	 Chi	 vi	 credete	 di	 essere?	 Un	 mio
amico?»
«No,	certo	che	no.»
«Vorrei	 ben	 sperarlo.	 Dovete	 ricordarvi	 di	 stare	 al	 vostro	 posto.	 Siete	 il

ruffiano	 di	 mio	 padre,	 ricordate?	 Non	 siete	 niente.»	 Si	 erse	 in	 tutta	 la	 sua
altezza.	 «Come	 osate	 parlarmi	 in	 questo	 modo?	 Quando	 lo	 dirò	 a	 de
Havilland...»
«Diteglielo.	Non	mi	interessa.»
«Vi	butterà	 in	mezzo	a	una	 strada.	Mio	padre	 si	 assicurerà	 che	 lo	 faccia.

Siete	un	arrogante...	un	impertinente...»	Si	fermò,	respirando	affannosamente.
«Un	uomo...	un	ragazzo	come	voi...»
Dissi,	nel	modo	più	calmo	possibile:	«È	il	vostro	nome,	non	è	vero?	È	solo

un	nome».
«Non	siete	un	mio	pari,	Farmer.	O	dovrei	chiamarvi...»	Esitò,	come	se	per

un	secondo	fosse	sorpreso	di	non	sapere	il	mio	nome.
«Puoi	chiamarmi	Emmett,	se	vuoi»,	dissi.	«Non	m’importa	un	accidente	di

come	mi	chiami.	E	no,	non	sono	un	tuo	pari.	Credi	di	essere	molto	meglio	di
me,	ma	se	 tu	sapessi...»	Mi	fermai.	Era	successo	qualcosa	di	strano	alla	sua
espressione.
«Emmett...»	disse.	«Emmett	Farmer.»	Si	accigliò,	senza	staccare	gli	occhi

dalla	mia	faccia,	come	se	stesse	cercando	di	ricordare.
Il	mio	cuore	saltò	un	battito.
Si	voltò	verso	il	baule	dei	libri	sul	tavolo.	Si	chinò	sopra,	ne	prese	uno,	poi

un	 altro,	 mettendoli	 da	 parte.	 I	 suoi	 movimenti	 erano	 lenti	 ora,	 quasi
aggraziati,	come	se	avesse	tutto	il	tempo	del	mondo.	Alla	fine	prese	in	mano
quello	che	aveva	fissato	prima,	una	rilegatura	completa	in	pelle,	bianco	crema
con	 spruzzi	 scuri	 di	 intarsi	 bordati	 di	 rosso-oro,	 come	 se	 della	 cenere
cadendovi	sopra	lo	avesse	bruciato.	Sembrava...	danneggiato.	Riuscivo	quasi
a	sentire	le	dita	di	Lucian	sulla	pelle	di	vitello.
«Emmett	Farmer»,	disse,	con	voce	fredda	e	interrogativa.	«Sapevo	di	aver

visto	il	tuo	nome	da	qualche	parte.»	Lo	girò,	facendo	scivolare	le	mani	sulla
pelle	pallida.	Poi	voltò	il	dorso	verso	di	me.
Non	mi	mossi.	I	suoi	occhi	rimasero	fermi,	sfidandomi	a	reagire.
EMMETT	FARMER.
Una	parte	di	me	lo	aveva	saputo.	La	parte	di	me	che	aveva	sofferto	per	il

121



vuoto	e	l’infelicità,	che	aveva	cercato	di	trovare	il	libro	–	il	mio	libro	–	la	sera
prima	che	arrivasse	de	Havilland.	Non	stavo	cercando	Lucian.	Stavo	cercando
me	stesso.
La	 febbre	 del	 rilegatore.	 Gli	 incubi,	 la	 malattia.	 De	 Havilland	 l’aveva

chiamata	la	febbre	del	“rilegatore	rilegato”.	In	un	lampo	capii	che	quel	nome
aveva	un	senso.	Mi	ero	ammalato	perché	ero	un	rilegatore	io	stesso.	Quando
Seredith	 mi	 aveva	 rilegato,	 non	 aveva	 funzionato,	 almeno	 non
completamente,	 ecco	 perché	 ero	 quasi	 impazzito.	 Ed	 era	 per	 quello	 che	mi
sentivo	ancora	così,	che	le	dita	di	Lucian	sulla	copertina	del	libro	mi	facevano
rabbrividire.
«Dammelo.»	Ancora	non	riuscivo	a	riprendere	fiato.
«Penso	 che	 scoprirai	 che	 appartiene	 a	 mio	 padre	 adesso.	 Ha	 fatto	 un

accordo	con	de	Havilland.»
«No!»	Mi	allungai	per	prenderlo.	Le	mie	dita	 colpirono	 il	 bordo	e	 i	miei

nervi	 reagirono	come	se	mi	 fossi	 scottato.	Si	era	 ritratto	appena	 in	 tempo,	e
ora	indietreggiava	verso	il	camino,	ridendo.	Teneva	il	libro	dietro	la	schiena,
fuori	 dalla	 vista,	 ma	 riuscivo	 a	 sentirlo	 chiaramente,	 come	 se	 fosse	 la	 mia
stessa	carne.
«Un	gioco»,	disse.	«Che	divertente.»
Mi	 gettai	 contro	 di	 lui,	 di	 nuovo.	 Questa	 volta	 era	 preparato;	 ma	 lo	 ero

anch’io.	Lo	 studio	girava	 intorno	 a	 noi	 –	 un	pugno	mi	mozzò	 il	 fiato	–	ma
stavo	 vincendo,	 spingendolo	 verso	 il	 camino	 con	 tanta	 furia	 che	 non	 mi
importava	quanto	mi	colpisse.	Poi	lo	cinsi	con	le	braccia,	il	mio	ginocchio	lo
colpì	 all’inguine,	 e	 lui	 si	 chinò	 e	 vomitò,	 con	 le	 braccia	 improvvisamente
molli.	Mi	 tuffai	 verso	 la	 mano	 che	 reggeva	 il	 libro	 e	 lo	 strappai	 dalla	 sua
presa.	Annaspai	e	si	aprì,	ma	 le	pagine	erano	sfocate,	 illeggibili,	come	se	 le
vedessi	attraverso	il	fumo.	Strizzai	gli	occhi,	cercando	di	distinguerle	meglio
–	qualsiasi	parola,	qualsiasi	cosa	–	ma	i	miei	occhi	non	mettevano	a	fuoco.
«Sei	 un	 maledetto...»	 ansimò	 lui	 e	 allungò	 la	 mano	 verso	 il	 cordino	 del

campanello.
Il	 vecchio	 Darnay	 non	 poteva	 averlo.	 Tutto	 tranne	 quello.	 Mi	 guardai

attorno,	 freneticamente...	 ma	 non	 c’era	 nessun	 posto	 dove	metterlo,	 nessun
modo	per	tenerlo	lontano	dalla	loro	portata...	me	lo	avrebbero	portato	via...
Con	un	calcio	spinsi	da	parte	il	parafuoco	e	infilai	il	libro	dentro	la	griglia.
Per	un	attimo	rimase	sul	letto	di	fiamme,	intatto.	Mi	ronzavano	le	orecchie;

udii	 la	 voce	 di	 Lucian,	 acuta	 e	 distorta,	 incomprensibile.	 Il	 tempo	 rallentò
finché	 riuscii	 a	 vedere	 il	 languido	 lambire	 della	 fiamma	 più	 alta,	 che	 si
diffondeva	nell’aria	come	l’olio	nell’acqua.
Poi	la	luce	guizzò	attorno	al	libro	e	le	pagine	presero	fuoco.
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12.

Non	avremmo	dovuto	essere	lì,	non	quel	pomeriggio	–	tardi	in	una	giornata
invernale	grigio-argento	con	il	sole	che	si	spegneva	rosso	dietro	gli	alberi	–	né
in	qualsiasi	altro	momento.	Non	avremmo	dovuto	essere	neanche	nei	boschi
dall’altra	 parte	 del	 lago,	 dove	 si	 diceva	 che	 ci	 fossero	 buche	 e	 trappole	 per
catturare	 i	 bracconieri.	 Ma	 erano	 vecchie	 e	 arrugginite	 quindi,	 anche	 se	 le
calpestavi,	affondavano	più	profondamente	nello	stampo	delle	foglie	senza	un
fremito;	era	 la	via	più	 facile	per	arrivare	a	casa,	e	 io	 stavo	gelando	e	avevo
fretta	di	tornare.	Avevamo	faticato	quasi	tutto	il	giorno	per	piantare	una	siepe
di	 biancospino	 lungo	 la	 cima	 del	 Campo	 alto,	 ma	 c’eravamo	 arrivati	 tardi,
dopo	l’aratura,	e	anche	se	il	terreno	non	era	ghiacciato	e	solido	era	comunque
pesante	 e	 grumoso	 per	 il	 gelo.	 Per	 quanto	 avessimo	 lavorato	 sodo,	 non	 ero
riuscito	a	scaldarmi;	il	sudore	mi	lasciava	rigagnoli	viscidi	sul	colletto	e	sulla
nuca,	 dove	 il	 vento	 soffiava	 come	 un	 coltello,	 e	 il	 freddo	 intensificava	 il
dolore	 che	 ogni	 colpo	 e	 scossa	 della	 vanga	 provocavano.	 Gli	 alberelli	 di
biancospino	erano	difficili	da	maneggiare	e	si	incastravano	nel	mio	cappotto
con	le	loro	spine;	ero	troppo	maldestro	per	districarli	senza	intoppi	e	persi	due
bottoni,	che	dovetti	cercare	raspando	nel	fosso	appena	scavato.	Tutto	ciò	che
sarebbe	 stato	 facile	 con	 un	 tempo	 migliore	 richiedeva	 uno	 sforzo.	 Quando
finimmo,	aveva	già	iniziato	a	cadere	una	neve	sottile	e	pungente,	e	il	papà	non
si	era	quasi	fermato	a	valutare	la	nuova	fila	di	siepi	scure	prima	di	raccogliere
gli	attrezzi	e	gettarli	nel	retro	del	carro.	«Andiamo»,	aveva	detto.	«Speravo	di
estrarre	 altre	 rape,	ma	non	con	questo	 tempo.	Non	durerà.	Meglio	 tornare	 a
casa	 e	 aspettare	 che	 migliori.	 Sai	 cosa	 ti	 dico?	 Darò	 un’occhiata	 a	 quella
seminatrice.»
«Te	 l’ho	 detto,	 è	 la	 catena,	 si	 è	 deformata	 in	 qualche	 modo»,	 avevo

replicato	 io,	 gettando	 il	mio	badile	 sul	 retro	 del	 carro,	 sopra	 l’altro.	 «Penso
che	dovrai	fare	un	salto	dal	fabbro.»
«Bene,	controllerò	per	vedere	se	hai	ragione.»	Si	era	arrampicato	sul	sedile.

«Andiamo.»
Avevo	 guardato	 in	 alto.	 Le	 nuvole	 erano	 frastagliate	 e	 lasciavano

intravedere	 chiazze	 di	 cielo	 più	 chiaro;	 c’era	 ancora	 qualche	 ora	 di	 luce	 e
mancava	un	sacco	di	tempo	prima	che	dovessi	tornare	per	dare	da	mangiare	ai
maiali.	Faceva	freddo,	ma	la	neve	avrebbe	smesso	di	lì	a	breve	e	il	vento	era
calato.	L’inverno,	comunque,	ci	avrebbe	dato	ancora	tempo,	per	rannicchiarsi
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al	chiuso	alla	luce	di	una	lampada;	ora	che	la	siepe	era	finita	ero	irrequieto	e
volevo	sfruttare	al	massimo	la	giornata.	«Se	qui	abbiamo	finito,	Fred	Cooper
voleva	andare	a	caccia	con	 il	 furetto	a	Castle	Down,	e	ha	chiesto	se	volevo
unirmi	a	lui...»
Il	papà	si	stava	avvolgendo	la	sciarpa	più	stretta	intorno	alla	faccia.	Aveva

alzato	le	spalle,	ma	con	un	lampo	comprensivo	negli	occhi.	«Va	bene»,	aveva
detto.	 «Immagino	 che	 non	 ci	 sia	 molto	 altro	 da	 fare.	 Un	 paio	 di	 conigli
faranno	comodo	a	tua	mamma.»
«Bene.»	 Mi	 ero	 affrettato	 giù	 per	 la	 collina	 fino	 al	 sentiero	 a	 valle,

godendomi	l’inaspettata	libertà.	Dietro	di	me,	il	papà	aveva	incitato	il	cavallo
e	il	carro	si	era	allontanato	rumorosamente.
Quando	 lo	 trovai,	 Fred	 Cooper	 aveva	 già	 battuto	 senza	 molta	 fortuna	 il

labirinto	di	tane	in	basso,	così	arrancammo	su,	lungo	il	confine	delle	terre	di
lord	 Archimbolt	 e	 il	 secondo	 complesso	 di	 tane	 fruttò	 un	 buon	 bottino	 di
conigli.	 Il	 sole	 stava	 calando	 e	 lui	 stava	 riportando	 i	 suoi	 furetti	 nel	 loro
capanno	quando	vedemmo	correre	verso	di	noi	una	ragazza,	la	cui	sagoma	si
stagliava	contro	 le	 strisce	 fiammeggianti	di	nuvole;	per	un	attimo	provai	un
tuffo	al	cuore,	pensando	che	fosse	Perannon	Cooper,	ma	poi	vidi	che	era	Alta.
Agitò	 la	mano	e	mi	chiamò,	ma	 la	sua	voce	 fu	portata	via	da	una	 raffica	di
vento	 gelido.	 «...non	 potevo	 sopportarlo»,	 ansimò,	 quando	 fu	 a	 portata
d’orecchio,	 e	 fece	un	 inchino	amichevole	a	Fred.	«Così	 la	mamma	ha	detto
che	se	avevo	finito	le	faccende	domestiche	potevo	venire	ad	aiutarti	a	portare
a	casa	i	conigli.»
«Non	mi	serve	aiuto	con	tre	conigli,	mocciosa.»
Lei	sorrise	e	si	rivolse	a	Fred,	spingendo	indietro	i	ciuffi	di	capelli	che	le	si

scompigliavano	 sul	 viso.	 «Ciao,	 Fred.	 Come	 stai?	 Come	 va	 l’acaro	 della
rogna?»
«Oh,	 molto	 meglio,	 grazie.	 Il	 balsamo	 di	 tua	 mamma	 ha	 funzionato.»

Incrociò	 il	mio	 sguardo	 e	mi	 spiegò:	 «Ce	 l’avevano	 le	 galline	 di	 Perannon,
non	le	mie».
«Dai,	Tally»,	dissi,	prendendo	Alta	per	un	gomito	e	guidandola	giù	per	la

collina.	 «Sarà	 meglio	 che	 torniamo.	 Grazie,	 Fred.	 Ci	 vediamo	 di	 nuovo
domenica,	forse?»
«Porterò	i	tuoi	baci	a	Perannon»,	gridò,	mettendosi	le	mani	a	coppa	davanti

alla	bocca,	e	se	ne	andò	ridendo	prima	che	potessi	rispondere.
Scendemmo	giù	per	la	collina,	tra	gli	alberi.	«Pelandrona»,	dissi.	«Non	mi

hai	ancora	rammendato	quella	camicia.»
Alta	mi	lanciò	un	sorriso	di	traverso	che	era	metà	ammissione,	metà	sfida.

Ma	si	limitò	a	dire:	«Bracconiere»,	indicando	con	la	testa	la	staccionata	rotta
che	le	avevo	fatto	passare.
Scrollai	 le	 spalle.	Lord	Archimbolt	era	 inoffensivo	quanto	 le	 sue	 trappole

arrugginite	 –	 si	 diceva	 che	 fosse	 stato	 rintanato	 per	 tutto	 l’inverno	 in	 una
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stanza	 della	 New	 House,	 gemendo	 per	 i	 reumatismi	 –	 e	 oltretutto	 la	 terra
avrebbe	dovuto	essere	nostra.	Era	stata	nostra,	fino	a	settant’anni	prima.	Non
avevo	 intenzione	 di	 permettere	 che	 un	 pezzettino	 di	 steccato	 marcio	 mi
impedisse	di	entrarci,	visto	che	 lui	non	si	preoccupava	neppure	di	 tenerlo	 in
piedi.	 Finché	 rimanevamo	 sul	 sentiero,	 fuori	 dalla	 vista,	 nessuno	 se	 ne
sarebbe	 accorto;	 e	 anche	 se	 i	 conigli	 erano	 tecnicamente	 cacciati	 di	 frodo,
perché	 il	 confine	 si	 allungava	verso	 il	 basso	per	 comprendere	 le	 tane...	 be’,
non	c’erano	guardacaccia,	e	a	nessun	altro	sarebbe	importato.	Avevo	voglia	di
tornare	a	casa,	ora.	Nell’aria,	il	morso	della	sera	era	più	pungente	e	mi	strinsi
di	più	il	cappotto	intorno	alle	spalle.	«Dai,	stammi	dietro.	E	non	allontanarti
dal	sentiero,	qui	intorno	ci	sono	trappole	per	uomini.»
Lei	 annuì,	 camminando	 dietro	 di	me	 con	 le	 gonne	 alzate.	Ma,	 quando	 il

sentiero	si	incurvò	attraverso	i	boschi	verso	casa,	si	allontanò	e	scese	verso	il
limitare	 degli	 alberi.	 Sentii	 i	 suoi	 passi	 scricchiolare	 nell’erba	 alta	 della
scarpata	tra	i	boschi	e	il	vecchio	castello.	Poi	si	udì	lo	scivolare	metallico	dei
chiodi	da	scarpone	sul	ghiaccio,	e	quando	guardai	dietro	le	mie	spalle	lei	era
già	 a	 metà	 strada	 del	 fossato	 ghiacciato,	 scivolando	 un	 po’	 a	 ogni	 passo	 e
ridacchiando,	le	braccia	in	fuori	per	mantenere	l’equilibrio.	Di	fronte	a	lei,	le
rovine	della	torre	si	stagliavano	nere	e	spoglie	contro	un	cielo	infuocato.
«Alta!	Torna	indietro!»
«Tra	un	minuto!»
Imprecai	 sottovoce.	 Si	 gelava	 e	 ogni	 pezzetto	 di	 pelle	 esposta	 era	 già

dolorante	per	il	freddo.	Presto	sarebbe	stato	buio.	Quando	eravamo	bambini,
ci	 sfidavamo	 ad	 andare	 nelle	 rovine,	 in	 primavera	 e	 in	 estate.	 Ricordavo	 il
verde	 illuminato	 dal	 sole	 delle	 mura	 ricoperte	 di	 vegetazione,	 il	 fossato
limaccioso	 simile	 a	 raso	 color	 giada,	 il	 profondo	 silenzio	 finché	 non
esplodevamo	in	risatine	e	grida	di	finta	paura;	ma	ora,	guardando	le	mura	che
si	 ergevano	 nude	 e	marce	 nel	 paesaggio	 invernale,	 riuscivo	 quasi	 a	 credere
che	quel	posto	fosse	davvero	infestato	dai	fantasmi.
Alta	 scivolò	e	barcollò	 fino	all’estremità	opposta	del	ghiaccio,	e	 si	 fermò

un	 attimo	 a	 salutarmi	 con	 la	mano.	 Poi	 si	 arrampicò	 e	 attraversò	 l’erba.	 Si
precipitò	dentro	un	arco	consumato	dal	tempo,	fuori	dalla	vista.
«Dannazione,	Alta...»	Feci	un	respiro	profondo.	L’aria	gelida	mi	punse	in

fondo	alla	gola.	Mi	avviai	attraverso	il	ghiaccio,	più	cauto	e	attento	di	quanto
non	fosse	stata	Alta.	Eravamo	all’inizio	dell’anno	e	il	ghiaccio	era	nuovo	–	il
fossato	si	era	gelato	prima	di	ogni	altra	cosa	perché	era	poco	profondo,	non
essendo	stato	dragato	da	secoli	–	e	la	gora	del	mulino	e	i	canali	dall’altra	parte
del	 villaggio	 non	 avevano	 nemmeno	 iniziato	 a	 ghiacciare;	ma	 scricchiolava
invece	di	piegarsi,	 e	 arrivai	 sano	e	 salvo	dall’altra	parte.	A	quel	punto,	non
c’era	più	traccia	di	lei:	nessun	movimento	né	rumore,	come	se	le	rovine	stesse
fossero	 congelate.	 Gli	 alberi	 spogli	 erano	 come	 un	 disegno	 a	 penna	 e
inchiostro	 contro	 il	 tramonto.	 «Alta!»	 Qualcosa	 mi	 trattenne	 dall’alzare	 la
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voce	 più	 di	 un	mormorio.	 Lentamente	mi	 arrampicai	 sull’erta	 opposta	 e	 la
costeggiai,	 sperando	 di	 scorgere	 mia	 sorella.	 Alla	 fine	 attraversai	 un	 varco
stretto	 in	una	 siepe	bassa	e	mi	 ritrovai	nel	 cerchio	d’erba	 in	piano	di	 fronte
alla	 torre	 in	 rovina.	Al	 centro	 c’era	un	pozzo	massiccio,	 chiuso	anni	prima;
ora	era	un	basamento	di	pietra	con	sopra	una	figura	prona	scolpita,	 simile	a
una	tomba.	Alla	mia	sinistra	c’era	una	scala	di	pietra	che	portava	a	una	porta
drappeggiata	 di	 edera	 filacciosa,	 e	 alle	 finestre	 vuote	nella	 torre	 sovrastante
erano	appese	tende	insanguinate	di	nuvole.
Dov’era	 finita?	Mi	 schiarii	 la	 voce	 e	dissi:	 «Alta!	Per	 l’amor	del	 cielo!».

Ma	la	mia	voce	era	fioca	e	roca.
Niente.	 In	 lontananza	 un	 unico	 uccello	 gracchiò	 e	 si	 zittì.	 Mi	 voltai

lentamente,	 con	 il	 collo	 che	 mi	 formicolava	 come	 se	 qualcuno	 mi	 stesse
fissando;	ma	quella	sensazione	permaneva	in	qualunque	direzione	mi	voltassi.
C’erano	 solo	 il	 ghiaccio	 vuoto,	 le	 finestre	 vuote,	 le	 porte	 vuote.	 Tutto
attendeva.
Alla	fine	mi	girai	verso	il	cerchio	d’erba	e	il	pozzo.
L’effigie	sul	basamento	si	mosse.
Il	cuore	mi	si	inceppò	come	una	serratura.	Barcollai	all’indietro,	cercando

di	aggrapparmi	a	un	sostegno	che	non	c’era.	L’ultimo	raggio	di	sole	avvampò
all’improvviso,	abbagliandomi,	e	inondò	di	una	sfumatura	cremisi	il	fossato	e
la	neve	scarsa	sul	terreno.	Sbattei	le	palpebre.	Quando	la	mia	vista	si	schiarì,
la	figura	si	era	messa	seduta,	il	viso	ombreggiato	da	un	cappuccio,	il	mantello
e	il	basamento	di	pietra	macchiati	di	rosso	dal	tramonto.
«Stai	sconfinando»,	disse	lui.
Feci	 un	 passo	 indietro,	 spingendo	 le	 mani	 nelle	 tasche.	 Il	 sangue	 mi

formicolava	 nelle	 guance.	 Una	 brezza	 cantava	 una	 nota	 beffarda	 nelle	 alte
finestre.
«Sto	solo	cercando	di	trovare	mia	sorella.»	Deglutii.	La	mia	voce	era	uscita

incrinata	e	roca.
«Allora	sta	sconfinando	anche	lei.»
«Anche	tu,	se	è	solo	per	quello.»
«Come	fai	a	saperlo?»	Saltò	giù	dal	basamento	e	mi	si	avvicinò.	Era	alto

quasi	come	me.	Spinse	indietro	il	cappuccio,	e	io	vidi	bene	il	suo	viso:	magro,
ossuto,	 con	 gli	 occhi	 scuri.	 «Forse	 io	 ho	 tutto	 il	 diritto	 di	 essere	 qui.	 A
differenza	di	te.»
Lo	fissai.	Il	crepuscolo	si	stava	addensando	intorno	a	noi,	come	inchiostro

che	 si	 diffonda	 nell’acqua.	Con	 quel	mantello	 scuro	 lui	 sembrava	 parte	 del
paesaggio,	come	se	lo	spirito	del	luogo	fosse	venuto	alla	vita...	o	alla	morte:	la
sua	faccia	bianca	e	scarna	assomigliava	a	quelle	che	si	potrebbero	trovare	in
una	 tomba.	Feci	un	 respiro	profondo;	dovevo	sforzarmi	di	girargli	 attorno	e
oltrepassarlo,	per	poter	esaminare	le	ombre	lontane	alla	ricerca	di	Alta.	«Tra
un	minuto	me	ne	vado»	dissi.
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«Come	ti	chiami?»
Non	 risposi.	Non	 si	muoveva	niente,	 e	 ora	 le	 nette	 nervature	 degli	 alberi

cominciavano	 a	 confondersi	 in	 ombre	 più	 fitte.	 Mi	 sforzai	 di	 scorgere	 un
movimento	o	un	lampo	del	vestito	di	Alta.
«Lasciami	 indovinare.	 Sembri...	 un	 fabbro.	 No?	 Un	 bracconiere?	 Un

contadino?»	Non	potei	fare	a	meno	di	lanciargli	un’occhiata,	e	lui	fischiò	tra	i
denti	e	sorrise.	«Un	contadino,	davvero?»
Gli	voltai	le	spalle.	Il	fossato	si	stava	scurendo	dall’argento	al	peltro	mentre

la	luce	si	attenuava.	Qualcosa	frusciò	nel	sottobosco,	dietro	i	cespugli	contorti
di	 rododendro	 che	 si	 stendevano	 sull’altra	 sponda,	 ma	 un	 attimo	 dopo	 una
volpe	sbucò	fuori	sull’erba	e	corse	via.
«A	 proposito	 di	 bracconaggio,	 di	 chi	 sono	 quei	 conigli?	 Sai	 che	 la

punizione	per	il	bracconaggio	è	la	deportazione?»
«Senti...»	 Mi	 girai,	 rendendomi	 conto	 troppo	 tardi	 dei	 corpi	 flosci	 che

pendevano	dalla	mia	spalla.
«Emmett!»	La	voce	di	Alta	risuonò	sulle	mura	e	riecheggiò,	tanto	che	per

un	istante	non	fui	sicuro	da	quale	direzione	provenisse.	Poi	corsi	verso	di	lei,
felice	 di	 voltargli	 le	 spalle.	Attraverso	 un	 arco	 uscii	 su	 un	 piccolo	molo	 di
pietra.
Lei	 stava	 agitando	 la	mano	dall’altra	 parte	 del	 fossato.	 «Ho	 trovato	 delle

mele»,	gridò.	«Vecchie	ma	ancora	dolci.	Chi	è	quello	con	te?»
Mi	 aveva	 seguito.	 Gli	 lanciai	 un’occhiata,	 poi	 risposi:	 «Nessuno.	 Torna

indietro	adesso».
Lei	 scrutò	 attraverso	 la	 luce	 fioca.	 «Ciao,	 nessuno»,	 disse.	 «Mi	 chiamo

Alta.»
«Lucian	Darnay»,	disse	lui	e	le	fece	un	inchino.	Fu	un	inchino	profondo	e

accentuato,	così	esagerato	che	sembrò	durare	un’ora;	ma	lei	sorrise	raggiante
e	fece	una	riverenza	come	se	non	avesse	notato	la	beffa.
«Andiamo,	 Alta.	 Mi	 sto	 congelando.	 Non	 dovremmo	 essere	 qui,

comunque.»
«Va	bene,	va	bene!	Arrivo.	Voglio	solo...»
«Io	vado.»	Mi	voltai	e	 tornai	a	 ritroso	sul	 tragitto	da	cui	eravamo	venuti,

verso	l’altro	lato	della	piccola	isola	e	il	sentiero	che	portava	a	casa.
«Ho	detto	che	sto	arrivando.»	Continuai	a	camminare	e	 la	voce	di	Alta	si

spense.	Mi	feci	largo	tra	le	canne,	testando	il	ghiaccio	con	un	piede;	davanti	a
me	c’era	una	macchia	traslucida,	ma	io	vi	girai	intorno,	verso	un	punto	dove	il
ghiaccio	era	 liscio	e	bianco	come	una	parete.	Feci	un	respiro	profondo	e	mi
fermai	ad	aspettarla.	Quando	mi	voltai,	riuscii	appena	a	distinguerla,	in	piedi
dall’altra	parte	del	fossato,	quasi	confusa	nel	crepuscolo:	una	figura	nera	 tra
gli	alberi.	Darnay	era	in	piedi	tra	noi.
Alta	disse	qualcosa?	Non	ero	sicuro.	Avrebbe	potuto	essere	un	altro	suono,

un	 uccello	 o	 il	 mormorio	 del	 vento	 nel	 sottobosco.	 Ma	 dopo	 un	 attimo	 si
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avvicinò	con	cautela	al	bordo	del	ghiaccio	–	un	braccio	piegato	goffamente,
nel	tentativo	di	tenere	le	mele	nell’incavo	del	gomito	–	e	avanzò	in	mezzo	al
fossato.	Ma	non	venne	verso	di	me	per	la	via	più	diretta,	attraversando	l’acqua
e	 passando	 accanto	 a	 Darnay;	 camminò	 invece	 di	 lato,	 verso	 la	 parte	 più
ampia	dell’acqua,	dove	il	ghiaccio	sarebbe	stato...
Si	aprì	sotto	 i	suoi	piedi	come	una	bocca.	Un	secondo	di	 incredulità	–	un

guaito	smorzato,	non	abbastanza	 lungo	per	essere	un	grido	–	e	 lei	non	c’era
più.
Corsi	 attraverso	 l’aria	 che	 mi	 tratteneva.	 I	 miei	 scarponi	 scivolavano

sull’erba	 morta,	 facendomi	 perdere	 l’equilibrio;	 non	 riuscivo	 a	 respirare,
come	se	fosse	il	mio	corpo	e	non	quello	di	Alta	che	era	affondato.
«Va	tutto	bene!	Resta	lì!»	Arrivò	da	lei	per	primo.	Si	era	trascinata	in	piedi,

ansimando,	l’acqua	scura	che	le	arrivava	alla	vita.	Lui	si	tolse	il	mantello	e	lo
usò	come	una	corda	per	aiutarla	a	risalire	sul	ghiaccio.	Poi	lo	scosse	e	glielo
avvolse	attorno,	stringendolo	forte	tanto	che	lei	sembrava	un	fagotto	di	stoffa
nera,	con	solo	la	faccia	visibile.	Quando	la	raggiunsi,	Darnay	si	alzò	e	la	aiutò
a	rimettersi	in	piedi.	«Dove	abiti?	È	lontano?»
«No.	Dieci	minuti	a	piedi...»
«La	accompagno	io.	Si	prenderà	un	accidente.»
«Ce	la	caveremo.	Grazie.»	Ma	lei	stava	respirando	affannosamente,	con	un

sibilo	 terribile,	 simile	 a	 un	mantice	 rotto.	Alzai	 la	 voce	 e	 allungai	 la	mano
verso	di	lei.	«Alta,	per	carità,	ma	cosa	ti	è	venuto	in	mente?	Avresti	potuto...»
«Arriveremo	prima	con	il	mio	cavallo.	È	appena	oltre	il	ponte.	Alta	mi	può

indicare	la	strada.	Vero,	Alta?»
Lei	tossì	e	annuì.	«Per	favore,	Emmett...	ho	freddissimo...»
Iniziai	a	dire:	«Ti	scalderai	camminando»,	ma	lei	stava	tremando,	e	l’acqua

gelida	 stava	 inzuppando	 il	mantello	 di	 Darnay.	 «Va	 bene.	 Vai,	 allora.»	Mi
voltai	verso	Darnay.	«Sarà	meglio	che	la	riporti	a	casa	sana	e	salva	o...»
Ma	lui	stava	già	correndo	verso	il	ponte,	con	Alta	che	barcollava	dietro	di

lui.	Li	guardai	sparire	sul	sentiero	tra	gli	alberi.	Nel	crepuscolo,	i	cespugli	di
rododendro	 sembrarono	 avvicinarsi	 dopo	 il	 loro	 passaggio,	 chiudendo	 il
sentiero	dietro	di	loro,	e	ben	presto	non	riuscii	più	a	distinguerne	le	schiene;
ma	 l’aria	 limpida	 e	 gelida	 trasportava	 il	 suono	 della	 voce	 di	 Darnay	 e	 il
tintinnio	 degli	 zoccoli	 sul	 sentiero	mentre	 si	 allontanavano.	 All’improvviso
ero	solo.	I	conigli	sulla	mia	spalla	erano	pesanti	e	viscidi,	e	 la	 loro	pelliccia
aveva	la	morbidezza	della	muffa.	Rabbrividii,	in	uno	spasmo	convulso	che	mi
fece	sentire	peggio	di	prima.
Mi	voltai	e	mi	incamminai	con	passo	pesante	verso	casa.

Quando	arrivai,	nessuno	mi	notò.	Mi	fermai	in	fondo	alle	scale	in	cucina	e
alzai	 lo	 sguardo:	 sentivo	 la	mamma	agitarsi	 in	 camera	 da	 letto,	 la	 sua	 voce
echeggiare	nel	camino	mentre	accendeva	un	nuovo	fuoco	e	le	risposte	rauche
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di	 Alta.	 In	 cima	 alle	 scale	 –	 da	 dove	 mi	 avrebbero	 visto	 se	 solo	 avessero
guardato	 in	basso	–	 il	papà	e	Darnay	stavano	parlando.	 Il	papà	 incurvava	 le
spalle	come	faceva	quando	era	a	colloquio	con	 il	maestro	di	scuola	o	con	 il
sagrestano	 di	 Castleford,	 che	 a	 volte	 veniva	 a	 trovare	 suo	 fratello;	 Darnay
disse	qualcosa	e	il	papà	rise,	con	un	gesto	rapido	e	ossequioso.	Darnay	sorrise
e	si	scostò	 i	capelli	dalla	fronte.	 Indossava	 la	mia	camicia	migliore;	non	era
nuova:	 i	 polsini	 cominciavano	 a	 sfilacciarsi	 ed	 era	 giallastra	 intorno	 al
colletto.
Stavo	quasi	per	entrare	in	cucina	e	aspettare	che	se	ne	andasse;	invece	salii

le	scale,	passai	davanti	a	loro	ed	entrai	nella	camera	di	Alta.	Era	appoggiata	a
una	fila	di	cuscini	come	l’eroina	di	una	ballata,	e	le	era	tornato	il	colore	sulle
guance.	 Sembrava	 stare	 molto	 meglio,	 tanto	 che	 quando	 parlò	 la	 sua
raucedine	sembrò	una	finzione.
«Ciao,	Emmett.»
Rimasi	dov’ero,	guardandola	dall’alto	in	basso.	«Piccola	idiota.	Te	l’avevo

detto	di	non	lasciare	il	sentiero.»	Alta	girò	la	testa	da	un	lato	senza	rispondere,
e	fissò	il	fuoco.	Sulle	labbra	aveva	un	sorriso	divertito:	un	sorrisino	segreto,
come	se	fosse	sola.	«Alta!	Hai	sentito	cosa	ho	detto?»
La	mamma	alzò	lo	sguardo	e	aggrottò	la	fronte.	«Perché	non	l’hai	fermata,

Emmett?	Avresti	dovuto	saperlo.	Se	non	fosse	stato	così	basso...»
«Va	tutto	bene,	mamma»,	disse	Alta.	«Lucian	mi	ha	salvato,	no?»
«Be’,	 sì,	 grazie	 al	 cielo,	ma...»	Alta	 iniziò	 a	 tossire.	La	mamma	balzò	 in

piedi	 e	 si	 chinò	 su	 di	 lei.	 «Oh,	 tesoro.	 Fa’	 dei	 respiri	 leggeri,	 più	 lenti	 che
puoi.	Ecco,	così	va	meglio.»
«Posso	avere	qualcosa	da	bere?»
«Certo.»	 La	 mamma	 mi	 passò	 accanto	 di	 corsa,	 lanciandomi	 solo

un’occhiata	di	traverso	per	dirmi	che	non	mi	aveva	perdonato.
Quando	se	ne	fu	andata,	mia	sorella	si	adagiò	sui	cuscini	e	chiuse	gli	occhi.

La	tosse	le	aveva	arrossato	ancora	di	più	le	guance.
«Grazie,	Alta.	Ora	pensano	che	sia	stata	 tutta	colpa	mia.»	Feci	un	respiro

profondo.	«Sul	serio,	che	cosa	diavolo	ti	è	venuto	in	mente?»
Lei	aprì	gli	occhi.	«Mi	dispiace,	Em...»
«Voglio	ben	sperarlo!»
«...ma	non	ho	potuto	farne	a	meno.»
«Dovevi	 fare	 attenzione	a	dove	mettevi	 i	 piedi.	A	ogni	modo	non	avresti

dovuto	avventurarti	sul	ghiaccio,	innanzitutto.	Te	lo	avevo	detto...»
«Sì,	 lo	 so.»	 Ma	 sembrava	 preoccupata,	 come	 se	 stesse	 ascoltando	 una

musica	che	nessun	altro	poteva	sentire.	Piegò	la	testa,	seguendo	con	un	dito	il
motivo	della	trapunta.
«Così...»	Ma	 non	 sapevo	 cos’altro	 dire.	Mi	 sporsi	 in	 avanti,	 cercando	 di

vedere	la	sua	faccia.	«Alta?»
«Ho	 detto	 che	mi	 dispiace.»	 Alzò	 lo	 sguardo	 e	 sospirò.	 «Per	 favore,	 mi
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lasci	in	pace,	Em?	Sono	malata.	Mi	sono	presa	il	raffreddore,	penso.»
«E	di	chi	è	la	colpa?»
«Perché	 non	 puoi	 semplicemente	 essere	 gentile	 con	me,	 per	 una	 volta?»

Proseguì	prima	che	potessi	reagire:	«Ho	solo	voglia	di	riposare.	Sarei	potuta
morire,	Emmett».
«Esatto!	È	quello	che	sto...»
«Quindi	smettila	di	starmi	addosso,	va	bene?	Mi	serve	tempo	per	pensare.»

Si	spostò	contro	la	sua	montagna	di	cuscini,	tanto	che	riuscivo	a	vedere	solo
la	sua	spalla	e	la	nuca.	La	sua	treccia	si	stava	disfacendo.
«Bene.»	Mi	avvicinai	alla	porta.	«D’accordo.	Rimani	sdraiata	lì	e	pensa	a

quanto	sei	stata	stupida...»
«Non	sono	stata	stupida!	Pensavo	che	mi	avrebbe	salvato,	e	lui...»
Calò	il	silenzio.
Dissi:	«Aspetta.	Cosa?».	Lei	non	rispose.	In	due	passi	attraversai	la	stanza

fino	 al	 suo	 letto.	 La	 afferrai	 per	 la	 spalla	 e	 la	 feci	 girare,	 non	 troppo
delicatamente.	«L’hai	fatto	apposta?	Per	farti	salvare	da	lui?»
Si	divincolò	da	me.	«Emmett!	Shh...	è	proprio	qui	sotto...»
«Non	mi	interessa!	Ti	sei	buttata	su	una	zona	di	ghiaccio	marcio	in	modo

che	un	tizio	arrogante	che	non	avevi	mai	visto	prima	ti	avrebbe	–	forse,	non
sapevi	nemmeno	se	lo	avrebbe	fatto	–	tirato	fuori?	Come	hai	potuto?	E	se	tu
fossi	morta?	Se...»
«Ssssssh»,	disse	mettendosi	in	ginocchio	sul	letto,	con	gli	occhi	spalancati.

«Per	favore,	Em,	per	favore,	taci.»
Feci	 un	 respiro	 profondo.	 «Spero	 che	 tu	 abbia	 degli	 incubi

sull’annegamento»,	 dissi.	 «Spero	 che	 ti	 svegli	 soffocando	 e	 urlando.	 Non
correre	mai	più	un	rischio	del	genere.	Capito?	O	ti	ucciderò	io	stesso.»
«Tu	non	capisci.	Sei	solo	geloso	perché	Perannon	Cooper	non	si	getterebbe

in	un	fiume	ghiacciato	per	te!»
Incrociai	 il	 suo	 sguardo.	 Ci	 fu	 una	 pausa;	 quel	 sorrisino	 cominciò	 a

insinuarsi	 di	 nuovo	 sulla	 sua	 faccia,	 la	 sua	 attenzione	 si	 rivolse	 alla	musica
misteriosa	 che	 non	 riuscivo	 a	 sentire.	Mi	 voltai	 e	 tirai	 la	 tenda	 di	 lato	 per
guardare	fuori	in	cortile.	Era	buio	e	non	c’era	nulla	da	vedere,	ma	sentivo	che
le	 mucche	 erano	 irrequiete	 nelle	 loro	 stalle.	 Alta	 non	 le	 aveva	 munte,
naturalmente.	 Una	 chiazza	 di	 stelle	 brillava	 fredda	 sul	 frontone	 del	 fienile.
Quando	fui	sicuro	di	poter	parlare	con	calma,	dissi:	«Non	preoccuparti.	Non
lo	dirò	alla	mamma	e	al	papà».	Lasciai	cadere	 la	 tenda	e	mi	avviai	verso	 la
porta.
«Emmett?	Dove	stai	andando?»
Uscii	sul	pianerottolo	e	chiusi	la	porta	sulla	sua	voce.	I	diversi	fili	della	mia

rabbia	 si	 serrarono	 in	 un	 nodo	 enorme,	 tanto	 che	 dovetti	 premere	 le	 mani
contro	 la	 parete	 per	 cercare	 di	 riprendere	 il	 controllo.	 Nella	 mia	 mente	 la
rividi	avvicinarsi	al	ghiaccio	e	cadere,	e	Darnay	che	mi	passava	accanto,	con
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il	suo	mantello	scuro	che	ondeggiava.	Anche	adesso,	lì	sul	pianerottolo,	con	la
luce	 calda	di	 una	 lampada	 che	 si	 riversava	 su	per	 le	 scale	 e	 la	mamma	che
rovistava	nel	baule	della	biancheria	in	fondo	al	corridoio,	riuscivo	a	sentire	lo
spazio	freddo	 intorno	a	me,	 le	mura	di	pietra,	un	cielo	 rosso	e	 frastagliato...
Sbattei	 le	 palpebre.	 Sulla	 parete	 di	 fronte,	 il	 ricamo	 della	 prozia	 Freya	 mi
consigliava	di	«osservare	 la	figlia	dell’innocenza,	quanto	è	bella	 la	dolcezza
della	sua	espressione».
La	 mamma	 mi	 chiamò	 da	 sopra	 una	 bracciata	 di	 coperte.	 «Che	 stai

facendo?	Hai	lasciato	Alta	da	sola?»
«Sta	 bene.»	 Scesi	 le	 scale	 ed	 entrai	 in	 cucina;	 e	 poi	mi	 fermai	 di	 colpo.

Darnay	era	 lì	da	solo,	 in	piedi	accanto	alla	stufa	e	guardava	pigramente	una
delle	 stampe	 sulla	 parete.	 Deglutii,	 fissandolo,	 sconcertato	 dalla	 mia	 stessa
furia:	ma	non	potevo	fare	a	meno	di	pensare	ad	Alta	che	spariva	nel	ghiaccio,
e	a	come	i	miei	piedi	scivolassero	sotto	di	me	mentre	cercavo	di	correre.	Era
colpa	sua,	di	Darnay.	E	poi	l’aveva	tirata	su	senza	pensarci	due	volte,	come	se
avesse	dei	diritti	su	di	lei.	Sarebbe	potuta	morire.
Lui	si	guardò	intorno,	ma	quando	vide	che	ero	io	l’espressione	sul	suo	viso

si	 raggelò	 così	 velocemente	 che	 non	 ero	 sicuro	 di	 come	 fosse	 stata	 prima.
Dissi,	cercando	di	non	lasciar	 trasparire	la	rabbia	dalla	mia	voce:	«Cosa	stai
facendo	ancora	qui?».
«Tuo	padre	è	andato	a	cercarmi	un	mantello.	I	miei	vestiti	sono	bagnati.»
«Quella	è	la	mia	camicia.»
«Tua	madre	ha	detto	 che	potevo	prenderla	 in	prestito.	Tuo	padre	 sarebbe

caduto	in	ginocchio	davanti	a	me.»	Vedendo	che	continuavo	a	fissarlo,	scrollò
le	spalle	e	tornò	a	girarsi	verso	la	stufa.	Era	persino	più	magro	di	quanto	mi
fosse	sembrato;	il	colletto	della	mia	camicia	gli	stava	largo	e	potevo	vedere	la
parte	 superiore	 della	 sua	 spina	 dorsale.	 Si	 spostò,	 come	 se	 sentisse	 che	 lo
guardavo.
«Vedo	che	ti	sei	servito	anche	dei	miei	calzoni.»
Si	 voltò.	Aveva	una	 leggera	macchia	 rossa	 sugli	 zigomi,	ma	 i	 suoi	 occhi

erano	 calmi	 e	 fissi.	 «Me	 li	 ha	 dati	 tua	madre.	 Ha	 detto	 che	 non	 ti	 sarebbe
dispiaciuto.	Ma	forse	preferiresti	che	me	li	togliessi?»
«Ovviamente	no.»
«Se	è	un	disturbo...»	All’improvviso	cominciò	a	togliersi	la	camicia	sopra

la	sua	testa.	Intravidi	il	suo	fianco	sopra	la	cintura,	che	sporgeva	sotto	la	pelle
bianca	come	un	osso.
«Ma	smettila!»	Mi	voltai	di	scatto,	istintivamente.	«Non	essere	assurdo.»
«Grazie.»	Una	pausa,	poi	il	fruscio	della	stoffa.	«Non	ti	preoccupare,	te	li

restituirò	appena	possibile.»
Alla	 fine	 pensai	 che	 sarebbe	 stato	 sicuro	 guardarlo	 di	 nuovo.	 Aveva	 i

capelli	 umidi	 e	 arruffati	 e	 il	 rossore	 si	 era	 diffuso	 sulle	 sue	 guance	 come
belletto.	 La	 camicia	 era	 ancora	 più	 logora	 di	 quanto	 pensassi:	 era	 così	 lisa
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sulle	coste	che	riuscivo	a	vedere	la	luce	attraverso,	e	per	la	prima	volta	notai
che	 c’era	 una	 cucitura	 raggrinzita	 sulla	 sua	 spalla,	 dove	 Alta	 l’aveva
rattoppata	in	qualche	modo.	Addosso	a	lui	sembrava	un	costume.
Feci	un	lungo	respiro.	«Grazie	per	aver	salvato	mia	sorella...»
«Prego.»
«...ma	penso	sia	ora	che	te	ne	vada.»
«Tuo	padre	sta	cercando	di	trovarmi	un	mantello.»
«Adesso.»
Mi	 guardò	 socchiudendo	 gli	 occhi	 e	 si	 accigliò;	 poi	 abbassò	 lo	 sguardo,

tirando	un	polsino	logoro.	Mi	aspettavo	che	si	dirigesse	verso	la	porta,	invece
rimase	 dov’era,	 facendo	 rotolare	 i	 fili	 sciolti	 tra	 il	 pollice	 e	 l’indice.	 «Non
sembri	molto	contento	che	io	ti	abbia	riportato	a	casa	tua	sorella.»
Espirai,	lentamente.	«Come	ho	detto,	grazie.»
Lui	scosse	la	testa.	«Non	ti	sto	chiedendo	di	ringraziarmi.»
«Allora	cosa	vuoi,	esattamente?»
«Niente!	È	quello	che	sto	dicendo.	Non	ho	fatto	altro	che	riportarla	a	casa.»

Aggiunse:	«Non	è	che	Alta...».
«Alta	cosa?»	Cercai	di	non	immaginare	il	viso	di	mia	sorella,	un	momento

prima:	 arrossato,	 gli	 occhi	 scintillanti,	 sorridendo	 tra	 sé	 perché	 quest’uomo
l’aveva	salvata.
«Be’...»	Esitò,	poi	inclinò	la	testa,	con	un	bagliore	negli	occhi.	«Non	mi	ha

esattamente...	respinto.»
Stava	ridendo	di	lei.
Mi	 gettai	 su	 di	 lui.	 Barcollò	 all’indietro	 e	 batté	 contro	 la	 parete,	 il	 mio

avambraccio	 sulla	 sua	 gola,	 gli	 occhi	 sbarrati.	 Cercò	 di	 divincolarsi,
boccheggiando,	 ma	 io	 appoggiai	 tutto	 il	 mio	 peso	 sulla	 sua	 laringe.	 Disse
tossendo:	«Ma	che...».
«Non	parlare	di	lei	in	quel	modo!»	Avvicinai	la	faccia	alla	sua,	così	vicino

da	 sentire	 il	 suo	 alito	 sulla	mia	bocca.	 «È	una	bambina,	 va	 bene?	Solo	una
bambina	stupida.»
«Non	ho	mai	detto...»
«Posso	vedere	cosa	pensi	di	lei.»
«Lasciami	andare!»
«Ascolta.»	 Allentai	 la	 pressione	 sulla	 sua	 gola,	 ma	 quando	 lui	 cercò	 di

sottrarsi,	 lo	afferrai	per	una	spalla	e	lo	spinsi	di	nuovo	indietro.	La	sua	testa
sbatté	contro	la	parete	e	lui	sibilò	dal	dolore.	«Ti	dimenticherai	di	quello	che	è
successo,	 va	 bene?	 Se	 ti	 avvicini	 a	 meno	 di	 un	 miglio	 da	 Alta,	 dai	 miei
genitori	o	da	me,	ti	uccido.	O	peggio.	Capito?»
«Penso	di	aver	capito	il	succo.»
Lentamente	 lo	 lasciai	 andare.	Lui	 raddrizzò	 il	 colletto	 –	 il	mio	 colletto	–

senza	distogliere	lo	sguardo;	ma	le	sue	dita	tremavano	e	io	ero	contento.
«Bene.	Allora	faresti	meglio	ad	andare»,	dissi.
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«Rivorrai	indietro	i	vestiti,	immagino.»
«No.»	 Se	 la	 mamma	 mi	 avesse	 sentito,	 si	 sarebbe	 infuriata;	 ma	 non	 li

volevo	indietro,	non	ora.	«Tienili	pure.	Bruciali.»	Lo	guardai	di	nuovo	negli
occhi	per	vedere	la	sua	sorpresa.
Inclinò	la	testa	da	un	lato,	come	se	stesse	concedendo	un	punto;	poi	mi	fece

un	inchino,	con	una	cortesia	eccessiva	che	mi	fece	sentire	un	contadino.
Quindi	uscì	nell’oscurità	gelata	senza	guardarsi	indietro.
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13.

La	mattina	seguente	Alta	svenne	 in	cima	alle	 scale	e	dovemmo	aiutarla	a
tornare	a	letto,	delirante,	mentre	insisteva	che	il	pavimento	stava	per	cedere;
ma	io	e	il	papà	non	potemmo	preoccuparci	per	lei,	perché	la	neve	era	arrivata
sul	 serio	e	 le	pecore	erano	nel	Campo	 inferiore.	Tutto	quello	che	 ricordo	di
quel	 giorno	 è	 un	 biancore	 sfocato	 e	 ululante	 mentre	 ci	 affannavamo	 per
metterle	al	riparo,	il	tormento	della	bufera	che	mi	pungeva	la	faccia	con	aghi
di	ghiaccio,	il	bruciore	dell’aria	gelida	in	gola	e	il	pulsare	del	sangue	dietro	i
miei	 occhi.	 La	 tormenta	 era	 così	 forte	 che	 dovevamo	 gridare	 per	 sentirci:
quando	finalmente	riuscimmo	a	mettere	in	salvo	il	gregge,	a	trascinarci	a	casa
e	a	crollare	in	cucina,	sentivo	ancora	un	gemito	acuto	nelle	orecchie.	Il	sangue
mi	scottò	la	fronte	e	le	guance	mentre	tornava	alla	superficie	della	mia	pelle.
Anche	 il	 papà	 stava	 imprecando,	ma	 in	 un	modo	 calmo	 e	 sollevato	 che	mi
fece	 capire	 quanto	 fosse	 stato	preoccupato.	Ma	non	potevamo	 rimanere	 lì	 a
lungo,	 solo	 qualche	minuto	 per	 scaldarci	 e	mangiare	 qualcosa;	 c’era	 ancora
del	lavoro	da	fare,	per	non	parlare	delle	faccende	di	Alta,	ora	che	era	malata.
La	 notte	 seguente,	 poco	 prima	 dell’alba,	 l’angolo	 marcio	 della	 legnaia

cedette	 sotto	 il	 peso	 della	 neve	 e,	 dopo	 aver	 dato	 da	mangiare	 al	 bestiame,
munto	 le	 mucche	 e	 pulito	 le	 stoviglie	 della	 latteria,	 passai	 una	 mattinata
ghiacciata	 nel	 tentativo	 di	 ripararlo,	 mentre	 l’acqua	 di	 disgelo	 mi	 scorreva
nelle	maniche	e	mi	rotolava	giù	per	la	schiena.	Poi	fu	il	solito,	duro	lavoro	di
pulire	il	porcile	e	le	stalle,	tagliare	la	legna...	tutte	le	cose	che	bisognava	fare,
mentre	il	freddo	e	la	neve	alta	rendevano	ogni	movimento	uno	sforzo.	Come
se	 non	 bastasse,	 perdemmo	 una	 pecora	 di	 un	 anno,	 tosata	 una	 sola	 volta,	 e
quando	 il	 papà	 si	 rifiutò	 di	 vendere	 la	 carcassa	 ad	 Alfred	 Stephens	 per
macellarla	 e	venderne	 la	 carne	a	basso	prezzo	dovetti	 intervenire	prima	che
Alfred	 perdesse	 le	 staffe.	Avevamo	 tutti	 i	 nervi	 tesi;	 perfino	 la	mamma	mi
rispose	male	 e	 a	 un	 certo	 punto,	mentre	 aspettava	 che	 il	medico	venisse	 ad
auscultare	 il	 torace	 di	 Alta,	 la	 trovai	 che	 piangeva	 di	 rabbia	 perché	 aveva
usato	il	sale	invece	dello	zucchero	in	una	torta	di	semi.
In	 tutto	 questo,	 ebbi	 così	 poco	 tempo	 per	me	 stesso	 che	 avrebbe	 dovuto

essere	 facile	 non	 pensare	 a	Darnay.	 Invece	 chissà	 perché,	 di	 tanto	 in	 tanto,
alzavo	 lo	 sguardo	 da	 quel	 che	 stavo	 facendo	 e	 mi	 interrogavo	 su	 di	 lui:
dov’era,	dove	abitava,	se	era	tornato	a	casa	in	maniche	di	camicia	–	la	mia	–
senza	 buscarsi	 un	 raffreddore.	 Mi	 aveva	 preso	 in	 parola	 e	 non	 mi	 aveva

135



restituito	la	camicia;	avevo	dovuto	barattarne	una	di	scorta	da	Fred	Cooper	e
sperare	che	la	mamma	non	se	ne	accorgesse.	Ciò	dimostrava	che	non	era	così
cavalleresco	come	aveva	fatto	finta	di	essere,	e	ne	fui	contento;	e	ancora	più
contento,	fieramente	contento,	di	essere	riuscito	a	intimargli	di	 lasciare	stare
Alta.	Ma	allo	stesso	tempo	ero	nervoso,	come	se	mi	mancasse	qualcosa,	come
se	stessi	aspettando.
Dovette	 passare	 una	 settimana	 o	 due	 prima	 che	 Alta	 si	 riprendesse

abbastanza	da	chiedere	di	 lui.	Era	una	sera	dopo	cena,	uno	di	quei	giorni	 in
cui	 la	 luce	 del	 sole	 sembrava	 durare	 un’eternità,	ma	non	 ancora	 abbastanza
per	fare	tutto;	ero	esausto	e	avevo	male	ovunque,	e	la	neve	illuminata	dal	sole
aveva	 disseminato	 stelle	 tremolanti	 nel	 mio	 campo	 visivo.	 Sarei	 andato	 a
letto,	ma	c’era	il	fuoco	acceso	nella	stanza	di	Alta,	invece	la	mia	era	fredda,
buia	 e	 inospitale;	 così	 salii	 in	 punta	 di	 piedi	 e	mi	 lasciai	 cadere	 sulla	 sedia
accanto	a	lei.	La	stanza	era	calda,	illuminata	solo	dal	fuoco	e	da	una	lampada,
e	 la	 penombra	 dorata	 ammorbidiva	 ogni	 dettaglio	 in	 una	 visione	 sfocata	 e
rassicurante:	 il	 viso	 addormentato	 di	 Alta,	 i	 cuori	 e	 i	 rombi	 intricati	 della
trapunta,	sbiaditi	in	un	rosa	ruggine,	le	tende	consumate,	il	luccichio	uniforme
del	letto	di	ferro...	Fissavo	il	fuoco,	pensando	a	tutto	e	a	niente.	Mi	chiedevo
quando	Springle	avrebbe	partorito	la	cucciolata,	se	potevo	invitare	Perannon
Cooper	alla	cena	della	Svolta,	se	il	Campo	boscoso	sarebbe	stato	meglio	per
le	pecore,	dopotutto,	 e	 se	 il	montone	che	 il	 papà	aveva	 insistito	 a	 comprare
sarebbe	 valso	 i	 soldi.	Ma	 nelle	 ombre	 dietro	 a	 tutto	 ciò	 c’era	 una	 sagoma:
snella,	con	gli	occhi	scuri,	che	mi	fissava	con	una	sfida	sul	viso.
«Lucian	è	venuto	a	trovarmi?»
Trasalii.	«Cosa?»
Alta	 si	 girò	 verso	 di	me,	 scostando	 ciocche	 umide	 dalla	 fronte,	 e	 ripeté:

«Lucian	è	venuto	a	trovarmi?	La	mamma	ha	detto	che	ho	avuto	la	febbre	per
un	sacco	di	tempo	e	non	riesco	a	ricordare».
«No.»
«Neanche	una	volta?»
«No.»
Vedevo	 il	battito	del	 suo	cuore	vibrare	nell’incavo	sopra	 la	sua	clavicola.

«Ha	detto	che	sarebbe	venuto.»
«Be’,	non	l’ha	fatto.»
«E	i	suoi	vestiti?»
Mi	 strinsi	 nelle	 spalle.	 Proprio	 quel	 giorno	 la	 mamma	 aveva	 detto,

trattenendo	 il	 fiato	 sgomenta:	 «Oh	 cielo,	 non	 è	 tornato	 a	 riprendersi	 la
camicia!	 E	 quel	 mantello	 costoso...	 Penserà	 che	 siamo	 dei	 ladri».	 Ero
sgusciato	 fuori	 dalle	 scuderie	 senza	 dire	 una	 parola	 e	 mi	 ero	 dato	 da	 fare,
colando	di	sudore,	per	trasportare	più	acqua	del	necessario	per	i	cavalli.
«Ma	è	terribile»,	disse	Alta,	«penserà	che	tu	glieli	abbia	rubati.»
«Probabilmente	non	li	vuole	più.»
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«Invece	sì.	E	ha	detto	che	sarebbe	venuto	a	trovarmi.	Non	capisco	perché
non	lo	abbia	fatto.»
«Immagino	che	si	sia	dimenticato	che	esisti.»
Lei	si	accigliò	e	si	rannicchiò	in	una	posizione	seduta,	 la	 trapunta	avvolta

intorno	 alle	 spalle.	 Il	 movimento	 la	 fece	 tossire.	 Mi	 allungai	 e	 le	 presi	 la
mano,	 stringendola	 con	 una	 pressione	 costante	 e	 delicata	 finché	 riuscì	 a
respirare	 di	 nuovo	 bene.	 «Stupida	 salsiccia»	 dissi.	 «Ma	 guardati.	 Sembri	 la
vecchia	trebbiatrice	di	Jenson,	che	sputacchia	e	tossicchia	dappertutto.»
Lei	alzò	gli	occhi	al	cielo.	«Non	volevo	ammalarmi.»
«L’hai	voluto	tu»,	dissi,	nel	tono	più	leggero	possibile.	«E	tutto	per	niente.

Per	un	ragazzo	che	non	si	è	nemmeno	preso	la	briga	di	venire	a	chiedere	come
stavi.	Probabilmente	è	tornato	da	dove	è	venuto,	comunque.»
«È	il	nipote	di	lord	Archimbolt.»
«Che	cosa?»
Alta	 fece	 una	 smorfia	 e	 tirò	 fuori	 la	 mano	 dalla	 mia;	 dovevo	 avergliela

stretta	 troppo	 forte	 all’improvviso.	 «Me	 l’ha	 detto	 Cissy	 Cooper.	 Viene	 da
Castleford,	ma	 al	momento	 sta	 da	 lord	Archimbolt	 per	 aiutarlo	 a	 gestire	 la
tenuta	o	qualcosa	del	genere.	La	sua	famiglia	è	terribilmente	ricca,	dice	Cissy.
Lo	ha	detto	il	fattore	di	lord	Archimbolt	all’amico	del	nonno	di	Cissy,	che	lo
ha	detto	al	padre	di	Cissy	e...»
«Quindi	vive	nella	New	House?»	chiesi.	«Per	quanto	ci	rimane?»
«Nessuno	 lo	 sa.	 Forse	 per	 sempre.	 Forse	 erediterà	 alla	 morte	 di	 lord

Archimbolt.»
Mi	alzai,	ma	era	una	stanza	piccola	e	non	c’era	nessun	posto	dove	andare.

Mi	accovacciai	davanti	al	camino	e	conficcai	l’attizzatoio	in	mezzo	al	fuoco,
cercando	di	rompere	i	ceppi.
«Ha	detto	che	sarebbe	venuto	a	vedere	come	stavo.	Ha	detto	che	avrebbe

mandato	a	prendere	della	frutta	a	Castleford	per	me.»
«Be’,	 a	quanto	pare	non	parlava	 sul	 serio.»	L’attizzatoio	 spezzò	 il	 ciocco

più	grande,	che	crollò	in	uno	zampillo	di	scintille.
«Cosa	c’è	che	non	va,	Emmett?	Perché	lo	odi	così	tanto?»
Mi	sedetti	sui	talloni.	La	corrente	d’aria	sollevò	un	frammento	di	corteccia

e	sul	suo	bordo	serpeggiò	una	linea	infuocata;	poi	volò	verso	l’alto,	roteando
come	un	fiocco	di	neve	grigia.	«Stai	meglio	senza	di	lui»,	dissi.	«Lui	non...	le
persone	come	noi	non...	tu	non	potresti...	Sai	cosa	intendo.	Dimenticatelo.»
«No,	 non	 so	 proprio	 cosa	 intendi.»	 La	 guardai;	 si	 sporgeva	 in	 avanti,	 le

guance	scarlatte.	«Non	sai	niente	di	lui.	Perché	non	dovrebbe	tenerci	a	me?»
«Tenerci	 a	 te?	Alta...	 sei	 una	 bambina	 che	 ha	 tirato	 fuori	 da	 uno	 stagno.

Tutto	qui.	Smettila	di	pensare	a	lui,	per	pietà!»	Ci	fissammo,	con	uno	sguardo
fulminante.	 «E	 in	 ogni	 caso»,	 dissi	 più	 lentamente,	 «come	 hai	 detto,	 ha
promesso	 di	 tornare	 a	 trovarti	 e	 non	 lo	 ha	 fatto.	 Quindi	 trai	 le	 tue
conclusioni.»
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Silenzio.	Le	ceneri	divamparono	e	impallidirono.	Se	non	fossi	stato	attento,
il	 fuoco	 si	 sarebbe	 spento	 completamente.	Rimisi	 a	 posto	 l’attizzatoio	 e	mi
alzai.	C’era	uno	strato	di	polvere	di	cenere	sul	focolare,	e	la	sentivo	anche	sui
polpastrelli.
«Che	cosa	gli	hai	detto?»
«Eh?»
Lei	socchiuse	gli	occhi.	«Gli	hai	detto	qualcosa,	vero?»
«Certo	che	no.	Non	ce	n’era	bisogno.	Non	sarebbe	mai	 tornato	a	 trovarti,

Alta.»
«Sei	una	bestia,	Emmett!»	Scivolò	giù	dal	letto	e	si	lanciò	contro	di	me.	La

respinsi,	il	più	delicatamente	possibile;	ma	avevo	paura	di	farle	male,	e	lei	mi
diede	un	pugno	sulla	spalla,	poi	il	suo	palmo	mi	colpì	sull’orecchio	come	una
frusta.
«Alta,	smettila,	per	carità!»
«Stai	mentendo!	Cosa...	 gli...	 hai...	 detto?»	Sottolineò	ogni	 parola	 con	un

colpo.	Alla	fine	le	presi	i	polsi	e	la	spinsi	sul	letto,	non	così	dolcemente	come
avrei	 dovuto.	 Lottammo	 per	 qualche	 secondo,	 come	 se	 fossimo	 tornati
bambini,	 poi	 lei	 si	 accasciò	 sui	 cuscini,	 tossendo.	 Aveva	 la	 faccia	 rossa	 e
sudata	come	quella	di	una	ragazzina,	e	i	capelli	incollati	alle	guance.
Mi	sedetti	sul	 letto	accanto	a	 lei,	 lisciando	la	pezza	di	 trapunta	più	vicina

mentre	lei	smetteva	di	tossire.	«E	va	bene»,	dissi.	«Sì,	gli	ho	detto	di	stare	alla
larga.»
«Perché?»
«Perché	avevo	paura...»
«Come	hai	potuto?»	Si	tirò	su	e	mi	fissò	con	occhi	feroci.	La	voce	le	grattò

in	gola.	«Emmett,	come	hai	potuto?	Non	capisco.	Sarebbe	venuto	a	trovarmi,
lo	avrebbe	fatto.	E	poi...»
«Sì,	e	poi?»
Mi	fissò	in	silenzio.	Quindi	tirò	su	la	trapunta	per	coprirsi	la	faccia.
«Alta.»
Lei	disse,	con	la	voce	ovattata:	«Hai	rovinato	tutto!	Ogni	cosa.	Tutta	la	mia

vita».
Alzai	gli	occhi	al	cielo.	«Non	essere	ridicola.»
«Non	capisci!»	La	sua	faccia	emerse	da	sotto	le	coperte.	«Era	lui	la	persona

giusta,	Em.	L’ho	capito	nel	momento	in	cui	l’ho	visto.	Io	lo	amo.»
Calò	il	silenzio.	Aspettai	che	lei	ridesse	e	distogliesse	lo	sguardo	per	prima;

ma	non	 lo	 fece.	Non	avevo	mai	visto	quell’espressione	sul	 suo	viso:	 sicura,
passionale,	 febbrile.	 Provai	 un	 nodo	 stretto	 e	 fastidioso	 allo	 stomaco.	 «Non
essere	assurda.	Tu	non	lo	conosci.	Come	puoi	dire	una	cosa	del	genere?»
«Lo	so»,	disse	lei.	«L’ho	capito	dal	momento	in	cui	l’ho	visto...	è	stato	un

colpo	di	fulmine.»
«È	 solo	 una	 favola,	 Alta.	 Devi	 conoscerla,	 una	 persona,	 prima	 di
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innamorarti.»
«Mi	 sento	 come	 se	 lo	 conoscessi	 da	 tutta	 la	 vita!	 Quando	 l’ho	 visto...

Ascolta,	Cissy	dice...»	Si	mise	a	sedere,	con	lo	sguardo	intenso.	«Cissy	dice
che	 a	 volte	 di	 notte	 arrivano	 le	 streghe...	 no,	ascolta,	Em...	 e	 ti	 lasciano	un
gruzzolo	d’oro	e	quando	ti	svegli	i	 tuoi	ricordi	sono	spariti.	Così	ho	pensato
che	magari	 lo	conoscevo	già,	solo	che	l’ho	dimenticato,	e	in	effetti	eravamo
innamorati	prima	ed	è	per	questo	che...»
«Non	ha	senso»,	dissi.	«Per	prima	cosa,	non	credi	che	 tutti	gli	altri	 se	ne

accorgerebbero	se	tu	perdessi	improvvisamente	la	memoria?»
«Dice	che	è	successo	a	una	sua	cugina,	ed	è	per	questo	che	è	un	po’	strana

di	testa.»
«Tu	non	sei	così	strana	di	testa.»
«Emmett,	sono	seria!»
«Mostrami	 l’oro,	 allora»,	 dissi	 appoggiandomi	 indietro	 e	 incrociando	 le

braccia.	«No?	Ecco.	Adesso	smettila	di	fare	la	stupida.»
«Cosa	 ne	 sai	 tu	 dell’amore,	 comunque?»	 All’improvviso	 lei	 si	 girò	 e

affondò	la	faccia	nel	suo	cuscino.	Cominciò	a	singhiozzare.
Mi	alzai.	Poi	mi	sedetti	di	nuovo,	allungai	la	mano	e	le	sfiorai	la	spalla.	Lei

mi	 scrollò	 di	 dosso	 violentemente	 e	 continuò	 a	 piangere.	 Strinsi	 i	 denti	 e
cercai	di	radunare	la	forza	di	volontà	per	uscire;	ma	non	potevo	lasciarla	così,
a	piangere	come	se	avesse	il	cuore	spezzato.	«Va	bene,	mi	dispiace.	Ti	prego,
non	piangere.	Dai,	Tally...	Cercherò	di	 rimediare	per	 te,	 lo	prometto.	È	solo
un	ragazzo.	Ce	ne	sono	molti	altri	nel	villaggio.»	Ma	io	voglio	questo,	la	sua
voce	ribatté	nella	mia	testa.	«Per	favore,	basta.	Smettila,	Alta.	Per	favore.	Ti
prego,	 non	 piangere.	 Ascolta.»	 Cercai	 di	 farla	 voltare	 in	 modo	 da	 poterla
vederla	 in	 viso,	 ma	 quando	 la	 toccai	 lei	 si	 irrigidì	 e	 così	 rinunciai.	 «Mi
dispiace.	Ero	preoccupato.»
«Ti	dispiace?»	chiese	la	sua	voce	attutita.
«Sì.	Non	volevo	turbarti.	Io	volevo	solo...»
«Gli	scriverai?	E	gli	chiederai	scusa?»
Esitai.	Ricominciò	a	piangere,	più	silenziosamente.	Mi	dissi	che	era	solo	un

capriccio;	ma	 in	 quel	 suono	 c’era	 una	 nota	 disperata	 che	mi	 fece	 ritrarre	 e
sibilare	tra	i	denti.	«Potrei.	Se	devo.»
«E	gli	chiederai	di	venire	a	trovarmi,	come	ha	detto	che	avrebbe	fatto?»
«Io...	lui	non	verrà,	Alta,	sono	sicuro	che	non	lo	farà.»
Lei	si	girò.	Aveva	la	faccia	arrossata,	gli	occhi	luminosi	e	ancora	pieni	di

lacrime.	«Fallo	venire.»
Mi	 passai	 le	 mani	 tra	 i	 capelli.	 «Va	 bene»,	 dissi.	 «Basta	 che	 smetti	 di

piangere.»
«Grazie.»	Si	 asciugò	 le	 guance	 con	 l’interno	dei	 polsi.	 Fece	un	profondo

respiro	tremante.	«Mi	dispiace	di	avere	gridato,	Em.»
«Sai	che	detesto	essere	chiamato	così.»
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«Scusa,	Emmett.»	Mi	 rivolse	un	sorriso	bagnato	di	 lacrime	e	mi	diede	un
pugno	scherzoso	sul	braccio.	All’improvviso,	a	una	parte	profonda	e	cattiva	di
me	venne	voglia	di	darle	un	pugno,	più	forte.	«Sei	il	migliore.»
«Grazie,	mocciosa.»	Allungai	una	mano	e	le	tirai	la	treccia	finché	lei	non	la

allontanò	dalla	mia	portata.	Mi	alzai.	«Farai	meglio	a	dormire	ancora	un	po’.
Ci	vediamo	domani.»
«Andrai	domattina,	presto?»
Annuii.
«Buonanotte,	allora.»	Si	rannicchiò	nelle	coperte	e	si	tirò	la	trapunta	fino	al

mento.	Ero	sulla	soglia	quando	lei	disse,	assonnata:	«Emmett?».
«Sì?»
«Lo	sposerò.»

Il	vialetto	che	portava	alla	New	House	era	sommerso	dalla	neve,	bloccato,
bianco	 e	 silenzioso.	 Era	 una	 giornata	 grigia,	 su	 cui	 gravava	 la	minaccia	 di
un’altra	nevicata,	e	io	ero	a	cavallo	per	poter	tornare	a	casa	appena	possibile.
Di	 tanto	 in	 tanto	un	 albero	 lasciava	 cadere	 sul	 sentiero	un	mucchio	di	 neve
viscida,	o	un	uccello	affondava	in	un	cespuglio;	ma	qualcosa	in	quella	quiete
e	 in	 quella	 luce	mi	 fece	 tenere	 a	 freno	 il	 mio	 cavallo,	 per	 non	 fare	 troppo
rumore.
A	 prima	 vista,	 tra	 gli	 alberi,	 la	 casa	 sembrava	morta:	ma	 quando	 arrivai

nell’ampio	 spazio	 bianco	 davanti,	 vidi	 che	 da	 uno	dei	 comignoli	 usciva	 del
fumo	 e	 che	 dai	 gradini	 all’ingresso	 era	 stata	 spazzata	 via	 la	 neve.	 In	 estate
l’arenaria	 sarebbe	 stata	 del	 colore	 del	 miele,	 ma	 in	 quella	 luce	 era	 grigia,
come	 tutto	 il	 resto.	Esaminai	 le	 finestre	per	vedere	 se	 si	muoveva	qualcosa,
ma	i	 riflessi	erano	così	 incollati	al	vetro	che	non	riuscivo	a	vedere	altro	che
cielo	 pallido.	 Saltai	 giù	 da	 cavallo,	 presi	 il	 pacco	 degli	 abiti	 di	 Darnay,
avvolto	 in	 carta	 marrone	 e	 spago,	 e	 attraversai	 lo	 spazio	 aperto	 fino	 alla
massiccia	porta	d’ingresso.	La	torre	merlata	incombeva	sopra	di	me	e	provai
un	 brivido	 per	 lo	 stesso	 presentimento	 irrazionale	 che	 avevo	 avuto	 tra	 le
rovine.	Ma	non	dovevo	 fare	 altro	 che	 lasciare	 il	 pacco	 lì,	 dove	qualcuno	 lo
avrebbe	trovato.	La	mia	lettera	–	infilata	sotto	il	nodo	–	era	indirizzata	a	lui,
così	 avrebbero	 saputo	 per	 chi	 era.	 Esitai;	 non	 ero	 sicuro	 che	 fosse	 la	 cosa
giusta	da	fare.
Più	 tempo	 indugiavo	 lì,	 più	possibilità	 c’erano	di	vederlo.	Senza	darmi	 il

tempo	 di	 pensarci	 meglio,	 premetti	 più	 forte	 che	 potei	 il	 pulsante	 del
campanello,	 poi	 mi	 girai	 e	 mi	 appoggiai	 al	 muro	 freddo	 del	 porticato.	 Un
uccello	 atterrò	 sul	 tetto	 sopra	 di	 me	 con	 una	 grattata	 e	 un	 fruscio	 di	 ali,
facendo	cadere	qualche	manciata	di	neve.	La	porta	si	aprì	prima	di	quanto	mi
aspettassi.	Era	lui.
Socchiuse	gli	occhi	come	se	stesse	per	dire	qualcosa.	Ma	non	lo	fece.
«Ho	i	tuoi	vestiti.»
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Abbassò	lo	sguardo	sul	pacco	che	avevo	in	mano,	poi	lo	ripuntò	sulla	mia
faccia.
«Tieni.»	 Glielo	 porsi.	 Lui	 si	 dondolò	 sui	 talloni	 e	 capii	 che	 si	 era	 quasi

aspettato	che	lo	colpissi.	Alla	fine	lo	prese.
«Ho	 ancora	 i	 tuoi»,	 disse.	 «Te	 li	 avrei	 portati,	 solo	 che	 ho	 capito	 di	 non

essere	il	benvenuto.»
«Non	importa.»
«Grazie.»	Infilò	le	dita	nello	spago	e	alzò	gli	occhi	su	di	me.	«Dev’essere

stato	uno	sforzo	venire	qui.»
La	 fece	 sembrare	 una	 frase	 innocente;	 ma	 la	 derisione	 era	 lì,	 come	 una

scheggia	di	vetro	in	una	ciotola	d’acqua.	«Non	mi	aspettavo	di	vederti»,	dissi.
«Pensavo	che	ci	sarebbe	stata	una	governante.»
«Ah,	certo»,	disse.	«Come	vedi,	questa	casa	è	gestita	come	una	macchina

ben	oliata.	In	effetti,	non	so	perché	non	l’hai	lasciato	al	guardiano.»
La	 casetta	 del	 guardiano	 era	 in	 rovina,	 con	 buchi	 nel	 tetto	 e	 metà	 delle

finestre	 sparite.	 Quando	 l’avevo	 superata	 a	 cavallo,	 avevo	 sentito	 qualcosa
correre	sul	pavimento	di	pietra.	Strinsi	la	mascella	e	mi	voltai	per	andarmene.
«Cos’è	questo?»	Mentre	guardavo	da	sopra	la	spalla,	lui	tirò	fuori	il	foglio

piegato	da	sotto	lo	spago.
«È	una	lettera	di	scuse.	Alta	mi	ha	detto	di...»	Mi	fermai.	Con	uno	sforzo

aggiunsi:	«Non	avrei	dovuto	parlarti	in	quel	modo».
«Parlarmi?	Attaccarmi,	vorrai	dire?»
Mi	voltai	e	lo	guardai	dritto	negli	occhi.	«Non	sfidare	la	sorte»,	dissi.
Silenzio.	Ci	fissammo.	Sembrava	di	essere	su	un	ponte	stretto,	in	alto	sopra

un	baratro:	una	spintarella	e	ci	saremmo	caduti	entrambi.
Alla	fine	alzò	una	spalla	e	mi	rivolse	un	sorrisetto	storto.	«Va	bene»,	disse.

«Cosa	dovrei	fare	ora?	Darti	sei	penny	di	mancia?»
Non	battei	ciglio.	Provai	un	piccolo	brivido	di	 soddisfazione	quando	 fece

una	risatina	e	distolse	 lo	sguardo.	Dissi:	«Mia	sorella	sarebbe	contenta	se	 tu
venissi	a	farle	visita».
«Farle	visita?	Davvero?»	Strinse	gli	occhi.	«Cos’è	successo?	Qualcuno	ha

scoperto	che	sono	il	figlio	ed	erede	di	Piers	Darnay?»
Feci	un	respiro	profondo.	«Vuole	ringraziarti	per	bene.»
«Invece	ho	avuto	l’impressione	che	tu	non	volessi	che	facessi	visita	alla	tua

famiglia.»
«Senti,	quello	che	ho	detto...	Mi	dispiace.»	Quasi	mi	soffocai	nel	dirlo.	«Le

farebbe	piacere	vederti.	Saresti	il	benvenuto.	Tutto	qui.»
Annuì	lentamente,	rigirandosi	la	busta	tra	le	dita.
«Non	hai	più	bisogno	di	leggerla,	ormai.»	Feci	per	prendergliela	di	mano.
Più	 veloce	 del	 pensiero,	 la	 allontanò,	 fuori	 dalla	 mia	 portata.	 «Sta	 a	 me

deciderlo.»
Mi	 trattenni	 dall’impulso	 di	 portargliela	 via	 con	 la	 forza	 e	 preferii	 non
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parlare.	Mi	 avviai	 a	 grandi	 passi	 attraverso	 la	 neve,	 consapevole	 che	 i	 suoi
occhi	mi	 seguivano.	 Fu	 una	 piccola	 vittoria	 quando	montai	 sul	mio	 cavallo
con	un	unico	movimento	agile.
Volevo	 andare	 via	 senza	 voltarmi	 indietro;	ma,	mio	malgrado,	mi	 fermai

all’inizio	del	vialetto	e	lanciai	un’occhiata	alle	mie	spalle.	Era	ancora	in	piedi
sulla	 soglia,	anche	se	un	vento	gelido	 faceva	 tremare	 le	 tegole	d’ardesia	 sul
tetto.	 Alzò	 la	 mano	 che	 reggeva	 la	 mia	 lettera.	 «Porta	 i	 miei	 saluti	 ai	 tuoi
genitori»,	gridò,	 con	 la	voce	chiara	e	piatta	nella	quiete	ovattata	della	neve.
«E	di’	a	tua	sorella	che	la	vedrò	presto.»

Due	giorni	dopo	entrai	nel	cortile	e	 trovai	 il	suo	cavallo	legato	accanto	al
cancello.	Non	l’avevo	guardato	bene	prima	–	era	una	giumenta	saura,	pesante
e	docile,	il	tipo	di	cavallo	che	si	sarebbe	cavalcato	se	si	avesse	avuto	paura	di
cadere	–	ma	capii	che	era	sua	dalla	qualità	della	sella.	Nessuno	del	villaggio
cavalcava	con	una	sella	come	quella;	se	avessimo	potuto	permettercene	una,
sarebbe	stato	troppo	bello	usarla.
Scaricai	il	mio	cesto	di	sterpi	accanto	alla	catasta	di	legna.	Si	stava	facendo

buio	 e	 quasi	 inciampai	 in	 un	 tronco	 vagante	 che	 era	 caduto	 vicino	 ai	 miei
piedi.	Imprecai	e	mi	appoggiai	a	uno	dei	nuovi	pali	che	reggevano	la	tettoia.
«Emmett?»
La	voce	di	Alta.	La	porta	della	stalla	si	aprì	e	sparse	la	luce	della	lampada

sui	 ciottoli.	 Socchiusi	 gli	 occhi,	 proteggendoli	 con	 la	mano	dall’improvviso
bagliore.	«Dovresti	essere	a	letto»,	dissi.	«Si	gela.»
«Springle	ha	avuto	i	cuccioli.	Vieni	a	vedere.»
Scavalcai	il	cesto	e	corsi	nella	stalla	dietro	di	lei.	Era	calda	per	via	dell’aria

viziata	dei	cavalli	e	del	fieno,	ed	Hefty	nitrì	piano	in	segno	di	saluto;	ma	gli
passai	accanto	dandogli	solo	una	rapida	pacca	sul	naso.	«Quanti?»
«Solo	due.	Ma	sono	entrambi	vivi.»
Arrivai	 nel	 recinto	 più	 lontano,	 che	 avevamo	 tenuto	 vuoto,	 e	 mi	 sporsi

verso	 il	 fondo,	 sbirciando	 nella	 paglia.	 Springle	 si	 stava	 dando	 da	 fare	 a
coprire	 i	 cuccioli	 con	 il	 suo	 corpo;	ma	 poi	 si	 spostò	 irrequieta	 verso	 l’altro
angolo,	 e	 intravidi	 due	 corpicini,	 con	 la	 coda	 dritta,	 uno	 scuro	 e	 l’altro
biancastro.	Mi	sentii	sorridere.
«Sono	nutriti	bene,	e	il	papà	li	ha	controllati	e	sembrano	sani.	E	sono	così

teneri.»
Era	vero.	Mi	 sporsi	 ancora	di	 più	verso	 il	 fondo	della	 stalla.	Springle	mi

vide	e	scodinzolò,	ma	quando	allungai	la	mano	verso	di	lei	mi	ignorò	e	tornò
dai	cuccioli.	Cominciarono	a	poppare,	i	loro	musini	ciechi	che	si	strusciavano
contro	 il	 ventre	 di	 Springle,	 e	 avrei	 giurato	 di	 sentire	 il	 sorso	 di	 latte	 che
scendeva	nella	loro	gola.
«Sono	molto	piccoli.»
La	 voce	 fredda	 e	 piatta	 di	 Darnay	 spezzò	 l’incantesimo	 e	 per	 poco	 non
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persi	l’equilibrio.	Era	dietro	di	me.	«Sì»,	dissi,	appoggiandomi	a	un	montante
di	legno.	«Lo	sono.	Molto	piccoli.»
Fece	un	passo	avanti	fuori	dall’ombra	e	fissò	il	recinto.	Indossava	gli	stessi

vestiti	scuri	e	costosi	della	prima	volta,	e	il	filo	di	paglia	sul	bavero	catturava
la	luce	come	una	catenina	d’oro.	Guardò	i	cuccioli	e	sembrava	chiedersi	come
farne	un	paio	di	guanti.	«Piccole	lumache	pelose»,	disse.	«Con	la	coda.»
«Lo	so»,	disse	Alta.	«Non	sono	adorabili?	Spostati,	Emmett.»	Infilò	i	piedi

nella	fessura	tra	due	assi	e	si	issò	accanto	a	me,	spingendomi	di	lato	in	modo
che	anche	Darnay	potesse	vedere.	«Oh,	ma	guardate...»
«Il	nero	sarà	bravo	a	catturare	i	topi»,	dissi.	«Scommetto.»
«È	quello	che	ha	detto	anche	il	papà!»	Alta	mi	guardò	arricciando	il	naso.	Il

cucciolo	nero	spalancò	uno	sbadiglio	cieco	e	neonato	e	si	sistemò	nella	paglia.
«Come	fate	a	dirlo?	Penso	che	entrambi	stiate	tirando	a	indovinare.»
«È	solo	che	sembra...	determinato.»	Incrociai	lo	sguardo	di	Alta	e	scoppiai

a	ridere.	«È	vero!	Non	me	lo	sto	inventando.»
«A	ogni	modo,	è	quello	che	terrà	il	papà.	Dice	che	non	possiamo	badare	a

un’altra	cagna.»
«Quindi	quello	bianco	va	ad	Alfred	Carter?»
«No,	ha	cambiato	idea,	la	signora	Carter	ha	detto	che	ne	hanno	già	troppi.

Dovremo	trovare	qualcun	altro	per	lei.»	Vidi	la	faccia	di	Alta	incupirsi.	Una
corrente	d’aria	ghiacciata	mi	si	infilò	nel	colletto.
«La	venderete?»	chiese	Darnay.
Gli	lanciai	un’occhiata	sopra	la	testa	di	Alta,	poi	distolsi	subito	lo	sguardo.

«È	un	terrier»,	dissi.	«Non	un	cane	da	traino	o	da	caccia.»
«Quindi...?»
«Quindi	se	nessuno	la	vuole,	nessuno	la	vuole.»
«No,	 Em»,	 disse	 Alta.	 «Vedrai	 che	 uno	 dei	Miller	 la	 prenderà.	 O	 se	 gli

zingari	 torneranno	 quest’anno...	 Vogliono	 sempre	 dei	 cani,	 no?»	 Ma	 la
vivacità	nella	sua	voce	era	forzata.
I	 corpicini	 ora	 sussultavano,	 in	 un	 sonno	 innocente,	 libero	 da	 cattivi

pensieri.	«Sì»,	dissi.	«Le	troveremo	una	sistemazione.»
Darnay	si	accigliò.	«E	se	non	ci	riuscite?»
Lanciai	una	 rapida	occhiata	ad	Alta,	che	stava	 fissando	 i	cuccioli.	Faceva

finta	di	non	aver	sentito,	ma	la	gioia	le	era	sparita	dagli	occhi.	Dissi:	«Non	ti
preoccupare,	Darnay».
«Che	cosa	le	succederà?»
Esitai.	 Alta	 alzò	 lo	 sguardo	 e	 lo	 abbassò	 di	 nuovo.	 Raccolse	 un	 filo	 di

paglia	e	cominciò	a	giocarci,	passandoselo	più	volte	tra	le	dita.	Anche	Darnay
la	stava	osservando.
«Se	 non	 ci	 riusciamo,	 il	 papà	 la	 annegherà»,	 risposi.	 Ci	 fu	 un	 silenzio,

riempito	 dal	 fruscio	 della	 paglia	 e	 dallo	 spruzzo	 di	 uno	 dei	 cavalli	 che
pisciava.	Alta	lanciò	il	filo	di	paglia	nella	stalla,	a	bocca	serrata.
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«Ma	sicuramente...»
«Me	lo	hai	chiesto,	Darnay.	E	questa	è	la	risposta.»
«Capisco.»
«Davvero?	 Non	 possiamo	 permetterci	 di	 essere	 sentimentali	 con	 gli

animali,	qui.»
Alta	disse:	«Em,	smettila,	per	favore,	non...».
Nello	stesso	momento,	Darnay	chiese:	«Potrei	averla	io?».
Alta	 si	 girò	 di	 lato,	 agganciando	 un	 braccio	 al	 bordo	 del	 recinto.	 Lo

fissammo	entrambi.	Alla	fine	dissi:	«Cosa?».
«Potrei...?	Te	la	pagherei.	Mi	prenderei	cura	di	lei.	Non	ho	mai...	non	sarò

un	contadino,	ma	cercherò	di	assicurarmi	che	sia	trattata	bene.»
«Il	cucciolo?»
«Cosa?	Sì.	Chi	pensavi	che	intendessi?»
«Perché	dovresti	volere	un	terrier?»
«Io	voglio	solo...»	Fece	un	lungo	respiro.	Qualcosa	spuntò	e	sparì	nei	suoi

occhi.	«È	importante?	Prometto	che	mi	prenderò	cura	di	lei.»
«Oh	sì,	è	perfetto,	grazie	mille!	E	poi	avrà	una	bella	casa.	Non	è	vero,	Em?

Il	papà	sarà	contentissimo,	grazie,	Lucian!»	Mentre	Alta	saltava	giù,	Darnay
mi	passò	accanto	e	le	porse	il	braccio	per	aiutarla.	Per	una	frazione	di	secondo
lei	 esitò,	 la	 sua	 mano	 che	 non	 toccava	 ancora	 quella	 di	 lui,	 il	 suo	 viso
illuminato.	Darnay	 le	sorrise	dall’alto,	e	 lei	 ricambiò	 il	 sorriso.	Disse,	 senza
guardarmi:	«Em,	non	è	gentile?».
«Possiamo	trovare	qualcun	altro.»	Fui	contento	quando	Darnay	si	girò	e	il

suo	sorriso	svanì.
«Non	essere	sciocco!	Certo	che	puoi	prenderla,	Lucian.	Dopotutto,	mi	hai

salvato	 la	vita.	E	ora	hai	 salvato	 la	 sua.»	Fece	un	passo	verso	di	 lui,	 le	dita
incurvate	nel	palmo	come	se	potesse	ancora	sentire	lui	che	la	sfiorava.
Per	un	momento	Darnay	mi	guardò	negli	occhi,	con	un’espressione	calma	e

indecifrabile.	Qualunque	emozione	fosse	emersa,	ora	era	sparita	di	nuovo.	Poi
si	voltò	e	disse	ad	Alta:	«Grazie».
«Vado	a	dirlo	al	papà.»	Alta	si	allontanò.	Le	brillavano	gli	occhi.	La	porta

della	 stalla	 si	 chiuse	 dietro	 di	 lei,	 e	 io	 la	 sentii	 tossire	 nell’aria	 fredda.	 Poi
tornò	tutto	tranquillo.
Darnay	scrutava	nella	stalla,	 immobile.	Lo	fissai	 finché	non	mi	guardò	di

nuovo.	«Non	puoi	prenderla	finché	non	ha	tre	mesi.	Almeno.»
Lui	 annuì.	Alla	 luce	della	 lampada	 la	 sua	 faccia	 era	 tinta	d’oro,	 come	un

antico	idolo.	Una	folata	d’aria	fece	roteare	alcuni	fili	di	fieno	sul	pavimento,	e
sentii	 un	 brivido	 alla	 base	 della	 spina	 dorsale.	 Strinsi	 i	 denti,	 deciso	 a	 non
farglielo	capire.
«Mi	piacerebbe	venirla	a	trovare,	però.	In	modo	che	lei	possa	conoscermi.»
Stavo	per	andarmene.	Inciampai	e	mi	ripresi;	 i	chiodi	sulla	suola	dei	miei

scarponi	raschiarono	così	forte	per	terra	che	Hefty	si	agitò	e	soffiò	dalla	sua

144



bocca.	La	faccia	di	Darnay	era	franca	e	 innocente;	 lasciai	vagare	 lo	sguardo
sul	suo	colletto	bianco,	sul	filo	di	paglia	finito	sul	bavero,	giù	fino	agli	stivali
neri	lucidi.	Chissà	com’era	riuscito	ad	attraversare	il	cortile	senza	sporcarli.
Tesi	la	mano.	«Complimenti.»
«Che	cosa?»
«È	quello	che	stavi	cercando,	vero?	Un	invito	permanente?»
Guardò	 la	mia	mano	 tesa.	La	 tirai	 indietro	prima	che	potesse	 stringerla	 e

usare	il	mio	stesso	gesto	per	farmi	sentire	meschino.
«Ho	sempre	desiderato	un	cane,	guarda	caso.»
«Ma	certo.»
«E	visto	che	tuo	padre	la	annegherebbe,	altrimenti...»
Soffiai	fuori	l’aria	tra	i	denti,	con	un	sibilo.	«Lascia	stare.	Hai	vinto.»
«Senti,	non	so	per	cosa	pensi	che	stiamo	litigando...»
«Non	devi	cercare	di	affascinare	me.	Hai	già	fatto	inginocchiare	gli	altri	ai

tuoi	piedi.»
Mi	 fissò,	 con	una	 ruga	 sottile	 tra	 le	 sopracciglia.	Quello	 sguardo	mi	 fece

provare	un	brivido	caldo,	come	se	mi	stesse	venendo	la	febbre.
La	porta	si	spalancò.	Alta	disse:	«Il	papà	è	contentissimo,	Lucian.	Sapevo

che	lo	sarebbe	stato.	Adesso	la	prendo	dal	recinto	così	puoi	tenerla	in	braccio,
solo	un	 attimo	perché	 a	Springle	non	piacerà,	ma	 almeno	può	 annusarti	 e...
che	 vi	 prende,	 a	 voi	 due?».	 Fece	 correre	 lo	 sguardo	 da	 me	 a	 Lucian	 e
viceversa.	«Emmett,	sembri	raffreddato.»
«Non	stare	fuori	a	lungo,	Alta.»
Me	ne	andai	via	e	li	lasciai	insieme.
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14.

Speravo	 che	 Darnay	 avrebbe	 cambiato	 idea;	 ma	 quando	 non	 venne,	 il
giorno	 seguente,	 provai	 una	 perversa	 delusione,	 come	 se	 qualcuno	 con	 cui
volevo	litigare	si	fosse	scusato.	La	settimana	successiva	il	tempo	fu	incolore,
bianco:	non	nevicava,	ma	il	cielo	era	così	uguale	ai	cumuli	che	i	miei	occhi
mi	giocavano	brutti	scherzi	con	le	distanze.	Cercavo	di	non	pensare	a	Darnay,
ma	era	 facile	 lasciare	che	 la	mia	mente	vagasse	e	 il	mio	 sguardo	scivolasse
sulla	morbidezza	poco	familiare	dei	contorni,	sulla	levigatezza	dei	campi	che
avrebbero	 dovuto	 essere	 di	 una	 forma	 diversa,	 e	 poi...	 Una	 volta,	 mentre
tornavo	arrancando	nella	neve	altissima	in	fondo	al	Campo	alto,	inciampai	in
una	 pietra	 nascosta	 e	 volai;	 quando	 ripresi	 fiato	 non	 sapevo	 dove	 fossi.	 Fu
solo	 quando	 mi	 rimisi	 in	 piedi	 e	 mi	 appoggiai	 al	 muro	 che	 riconobbi	 la
riparazione	che	avevo	intenzione	di	fare	da	mesi,	e	scossi	la	testa	incredulo	di
essermi	perso	–	solo	per	un	secondo	–	lì.	Quella	notte	dormii	male,	e	tutto	il
giorno	 seguente	mi	 sentii	 nervoso	e	 irritabile.	Sembrava	andare	 tutto	 storto:
rovesciai	 con	 un	 calcio	 un	 secchio	 di	 latte,	 un	 maiale	 entrò	 nella	 latteria
perché	 avevo	 chiuso	male	 il	 chiavistello,	 il	 tetto	 del	 granaio	minacciava	 di
cedere	 e	 un’altra	 pecora	 di	 un	 anno	 fu	 uccisa	 da	 una	 volpe.	 Io	 e	 il	 papà
eravamo	di	pessimo	umore,	e	la	mamma	non	aveva	il	tempo	di	preoccuparsi
per	noi,	tranne	quando	mi	mise	a	trasportare	l’acqua	per	il	bucato	mentre	lei
dava	da	mangiare	 ai	 polli	 e	 sbrigava	 le	 altre	 faccende	di	Alta.	Alla	 fine	mi
tagliai	quasi	un	dito	nell’affettatrice	delle	rape;	questo	mi	fece	tornare	in	me.
Rubai	una	fetta	di	torta	di	pane	mentre	la	mamma	era	girata	e	la	portai	nelle
stalle	 per	mangiarla	mentre	 guardavo	 Springle	 che	 allattava	 i	 suoi	 cuccioli.
Ma	 anche	 loro	 erano	 irritanti;	 per	 molto	 tempo	 non	 capii	 esattamente	 il
motivo,	finché	non	mi	resi	conto	che	mi	ricordavano	come	mi	aveva	guardato
lui,	e	il	modo	in	cui,	chissà	come,	riusciva	a	far	sentire	il	suo	disprezzo,	anche
quando	lui	non	c’era...
«Lucian!»
Non	 sapevo	 da	 quanto	 tempo	 Alta	 stesse	 chiamando.	 Infilai	 in	 bocca

l’ultimo	 pezzo	 di	 torta	 e	 uscii	 in	 cortile.	 Lei	 era	 alla	 finestra	 e	 agitava	 una
mano;	si	sentiva	un	rumore	di	zoccoli	che	si	avvicinavano	sulla	strada	oltre	il
cortile.	Ma	la	neve	smorzava	tutto,	Lucian	così	mi	colse	di	sorpresa	quando,
appena	un	attimo	dopo,	superò	 il	varco	nel	muro	e	scese	di	sella	di	 fronte	a
me.	Ci	fissammo.	Alla	fine	lui	annuì,	con	una	specie	di	saluto	diffidente,	e	si
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spazzolò	 con	 cura	 esagerata.	Aveva	 cavalcato,	 e	 il	 suo	 cappotto	 odorava	 di
cavallo	 e	 gli	 stivali	 alti	 erano	 pieni	 di	 fango;	ma	 io	 avevo	 lavorato	 tutto	 il
giorno	e	sapevo	di	puzzare	di	sudore	e	di	essere	coperto	di	terra,	ragnatele	e
letame	di	pecora.	Questo	avrebbe	dovuto	metterci	sullo	stesso	piano,	ma	gli
girai	 le	 spalle,	 sentendo	 le	 guance	 arrossire.	 C’era	 un’ascia	 appoggiata
accanto	 al	 ceppo,	 e	 la	 presi	 stupidamente,	 come	 se	 fossi	 stato	 impegnato	 a
spaccare	 la	 legna;	 afferrai	 il	 ciocco	 più	 vicino	 e	 lo	 spaccai	 a	 metà	 con	 un
colpo	secco.
Forse	avrebbe	detto	qualcosa	nella	pausa	che	seguì;	ma	a	quel	punto	Alta

era	già	sulla	soglia.	«Vieni	a	vedere	i	cuccioli»,	gridò,	e	sentii	Lucian	andare
da	lei.	Aveva	esitato,	aspettando	che	lo	salutassi?	Non	mi	importava.	Spaccai
altri	tre	tronchi	prima	di	entrare	nella	stalla	dietro	di	loro.
«Avrà	 una	 grossa	 macchia	 nera,	 guarda»	 stava	 dicendo	 Alta,	 stringendo

delicatamente	il	cucciolo	al	petto.	«Tieni.	Prendila.»
«E	se	la	faccio	cadere?»
«Non	lo	farai»,	disse	Alta.	«Ecco.	Non	è	dolce?	Come	la	chiamerai?»
«Non	ci	ho	ancora	pensato.»	Sollevò	goffamente	il	cucciolo.	«Hai	ragione,

sembra	 che	 qualcuno	 le	 abbia	 versato	 qualcosa	 addosso.	 Una	 macchia
d’inchiostro.	Immagino	che	potremmo	chiamarla...»
«Non	chiamarla	Macchia	d’inchiostro»,	dissi.
Si	 guardò	 intorno;	 non	 sapeva	 che	 ero	 lì.	 «Non	 stavo	 suggerendo	 che

dovremmo	chiamarla	così.	Che	ne	dite	di	Schizzo?	O	Chiazza?»
«Spot»,	 disse	Alta.	 Il	 cucciolo	 aprì	 la	 bocca	 e	 sbadigliò,	 come	 se	 avesse

sentito,	e	Alta	ridacchiò.	«Ecco,	vedi?	Spot.»
Quindi	era	Spot.	A	Darnay	non	sembrava	importare;	o,	almeno,	sorrise	solo

quando	Alta	sorrise,	come	se	l’unica	cosa	importante	era	che	fosse	stata	lei	a
suggerirlo.	 Trattava	 il	 cucciolo	 come	 un	 bambino	 –	 con	 titubanza,
rivolgendosi	ad	Alta	per	tutto	–	e	io	lo	disprezzai	per	quello.	Era	così	ovvio
quello	 che	 stava	 facendo:	 ogni	 sorrisino,	 ogni	 tenero	 colpetto	 sul	 naso	 del
cucciolo	 era	 a	 beneficio	di	Alta.	E	 tutte	 le	 volte	 che	 lui	 veniva	nella	 nostra
fattoria	 –	 ogni	 due	 giorni,	 dopo	 quella	 visita	 –	 era	 per	 vedere	 Alta,	 non	 il
cucciolo.	Quando	 la	 sua	 tosse	peggiorò	e	 lei	dovette	 tornare	 a	 letto	per	una
settimana,	Darnay	trascorse	ore	al	suo	capezzale,	giocando	e	scherzando	con
lei	mentre	si	rimpinzava	dei	cioccolatini	che	lui	aveva	ordinato	a	Castleford.
All’inizio	mi	 tenni	 alla	 larga.	Se	 lui	 doveva	venire	 lì,	 non	volevo	vederli

insieme.	Ma	dopo	circa	una	settimana	 la	mamma	mi	 trascinò	nella	dispensa
mentre	 passavo	 e	 chiuse	 la	 porta	 dietro	 di	 me	 con	 un	 clic.	 «Emmett?	 Ho
bisogno	di	parlarti.»
«Cosa?	Qui	dentro?	Si	gela.»
«Non	ci	vorrà	molto.	Riguarda	Alta.	E...	il	signor	Darnay.»
Il	 “signor”	 Darnay.	 I	 miei	 sentimenti	 dovevano	 essere	 evidenti	 sul	 mio

viso,	perché	lei	mi	interruppe	ancora	prima	che	potessi	rispondere.
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«Ascoltami,	Emmett.	So	che	non	ti	piace...	non	fare	quella	faccia,	pensi	che
non	l’abbiamo	notato?	Ma	devi	pensare	ad	Alta.»
«Sto	pensando	ad	Alta,	ed	è	esattamente	per	questo...»
«Potrebbe	essere	un’opportunità	per	lei.	Se	si	innamora	di	lei...»
«È	una	follia!	Non	succederà.»
«So	che	è	solo	una	possibilità.	Ma	pensa	a	cosa	potrebbe	fare	per	lei,	Em.

Se	la	sposasse...	Capita!	Non	spesso,	lo	so,	ma	lei	è	molto	bella,	e	lui	potrebbe
innamorarsi.	 È	 ricco,	 è	 di	 bell’aspetto,	 è	 affascinante	 ed	 è	 giovane.	Non	 le
capiterà	un’opportunità	migliore	di	questa.	Non	rovinargliela.»
«Vuoi	venderla	al	prezzo	più	alto	possibile.»
La	mamma	mi	tirò	il	 lobo	dell’orecchio,	pizzicandolo	finché	l’unghia	non

lasciò	una	minuscola	mezzaluna	rossa.	Alla	fine	disse:	«Non	mi	aspetto	che	tu
capisca.	 Sei	 molto	 ingenuo,	 Emmett.	 Ancora	 più	 ingenuo	 di	 Alta.	 Ma
comunque	ho	bisogno	del	tuo	aiuto».
«Aiuto?	Cosa	dovrei	 fare,	 decantargli	 le	 sue	 lodi?	Dirgli	 che	 sarebbe	una

fantastica...»
«Non	osare	nemmeno!»
Ci	 fu	 silenzio.	 Infilai	 le	mani	 in	 tasca	 e	 feci	 un	 respiro	 profondo.	 «Cosa

vuoi	che	faccia?»
«Contrariamente	 a	 quanto	 tu	 sembri	 credere»,	 disse	 in	 un	 tono	 tagliente,

«amiamo	tantissimo	Alta	e	non	vogliamo	che	lei	debba	soffrire.	Spero	che	il
signor	Darnay	possa	cambiarle	 la	vita,	 lo	spero	ardentemente.	Ma	se	non	 lo
fa,	 non	voglio	 che	 la	 reputazione	di	Alta	 ne	 risenta.	Vogliamo	essere	 sicuri
che	 lei	 non	 sia	 mai...	 per	 quanto	 si	 senta	 attratta,	 non	 sia	 mai	 tentata	 di...
peccare.»
«Lei	pensa	di	amarlo»,	dissi.	«Certo	che	sarà	tentata	di	peccare.»
«Bene	allora.	Vogliamo	solo	che	 tu...	 li	 tenga	d’occhio.	Per	essere	 sicuro

che	non	lo	faccia.»
«Vuoi	che	li	sorvegli?	Ho	del	lavoro	da	fare,	mamma,	non	me	ne	sto	seduto

tutto	il	giorno	a	fare	il	merletto!»
«Non	essere	sciocco,	Emmett.	Lo	so	che	sei	occupato.	Non	intendo	tutto	il

tempo.	Solo	di	tanto	in	tanto,	quando	hai	un	momento	libero,	e	loro	sono	soli
insieme.	Dobbiamo	proteggerla.»
Strinsi	 i	 pugni	 nelle	 tasche	 e	 fissai,	 oltre	 lei,	 un	 barattolo	 di	 nespole	 in

conserva.	“Spaccaculi”,	 le	chiamavano	a	scuola.	Bisognava	lasciarle	marcire
prima	di	poterci	affondare	i	denti	dentro.
«Ma...	lui	le	spezzerà	il	cuore.»
«Nessuno	è	mai	morto	di	crepacuore.»
«È	solo	una	bambina.»
«Avevo	 solo	 un	 anno	più	 di	 lei	 quando	 sposai	 tuo	 padre.	E	questa	 è	 una

meravigliosa	opportunità,	Emmett.	Non	 lo	vedi?	E	se	qualcuno	offrisse	a	 te
una	vita	migliore?»
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«Se	fosse	Darnay	a	offrirmela,	gli	direi	dove...»	Gli	occhi	della	mamma	si
socchiusero	e	mi	trattenni	appena	in	tempo.	«Direi	di	no.»
La	mamma	sospirò,	prese	un	paio	di	barattoli	e	mi	passò	accanto.	In	tono

energico	 e	 teso,	 disse:	 «Assicurati	 almeno	che	 sappiano	 che	potresti	 entrare
inaspettatamente,	Emmett.	Lo	farai,	per	favore?».
«Va	bene»,	dissi.	Ma	lei	se	n’era	già	andata.

Le	 obbedii.	 Non	 volevo;	 all’inizio	 dovetti	 farmi	 forza,	 e	 ogni	 volta	 che
salivo	 le	 scale	verso	 la	 stanza	di	Alta	mi	 rammaricavo	già	per	 il	 tempo	che
stavo	sprecando	con	loro.	La	gente	pensava	che	l’inverno	fosse	una	stagione
tranquilla	in	una	fattoria,	ma	se	non	avessi	fatto	le	riparazioni	e	gli	interventi
di	manutenzione	prima	della	primavera,	avrei	 imprecato...	o,	meglio,	 il	papà
avrebbe	imprecato	contro	di	me.	E	mi	irritava	la	presenza	di	Darnay	anche	per
altri	motivi:	per	il	modo	in	cui	mi	guardava,	per	come	ero	consapevole	della
puzza	di	sterco	di	maiale	o	di	olio	o	di	sudore	attaccato	alla	mia	camicia,	per
come	mi	faceva	serrare	lo	stomaco.	Per	qualche	strano	motivo	sapevo	sempre
quando	 era	 sotto	 il	 nostro	 tetto,	 anche	 se	 non	 lo	 avevo	 visto	 arrivare.	Ogni
volta	 speravo	di	 coglierlo	 in	 fallo,	 così	 avrei	potuto	dirgli	di	 andarsene	e	di
non	 tornare	 mai	 più;	 ma	 non	 sembrava	 mai	 colpevole,	 o	 come	 se	 avesse
qualcosa	 da	 nascondere.	 Era	 un’altra	 cosa	 di	 cui	 diffidavo,	 che	 non	 avesse
mai	fatto	altro	che	strattonare	la	treccia	di	Alta	o	sfiorarle	la	guancia	con	un
dito.	Era	troppo	fraterno,	come	se	lei	fosse	solo	una	bambina.
Ma	 con	 il	 passare	 dei	 giorni	mi	 ritrovai	 a	 passare	 sempre	 più	 tempo	 con

loro.	Dopotutto	c’erano	alcune	faccende	che	potevo	sbrigare	in	casa.	Mentre
le	giornate	si	accorciavano,	ero	contento	di	sedermi	alla	luce	della	lampada	a
riparare	finimenti	o	intagliare	caviglie	di	legno	o	studiare	il	catalogo	dei	semi,
preparandomi	a	una	lunga	discussione	con	il	papà	sulle	proporzioni	migliori
di	festuca	e	coda	di	topo.	Faceva	un	freddo	pungente	–	avevo	portato	dentro
Springle	e	i	suoi	cuccioli,	in	modo	che	la	loro	scatola	potesse	stare	vicino	al
fornello	–	ma	poiché	Alta	era	convalescente	aveva	sempre	un	bel	 fuoco	nel
camino.	E	a	volte	era	quasi	piacevole:	il	calore,	Alta	e	Darnay	che	parlavano	a
bassa	voce	o	erano	assorti	in	silenzio	in	un	gioco,	Darnay	che	fischiettava	una
dolce	melodia	 tra	 i	 denti	 mentre	 Alta	 sbagliava	 il	 suo	 lavoro	 di	 ricamo.	 A
volte,	nonostante	 tutto,	dovevo	stringere	 i	denti	per	 trattenermi	dal	 ridere	di
qualcosa	che	lui	aveva	detto.	A	volte	dovevo	infilare	le	unghie	nei	palmi	per
ricordarmi	di	non	lasciarmi	affascinare	anch’io.
Era	un	pomeriggio,	quasi	dopo	il	tramonto,	e	Alta	era	stata	di	cattivo	umore

tutto	 il	 giorno.	 Aveva	 cercato	 di	 non	 mostrarlo	 di	 fronte	 a	 Darnay,	 ma	 io
conoscevo	i	segnali:	si	stava	arricciando	una	ciocca	di	capelli	intorno	al	dito,
e	 ora,	 improvvisamente,	 mi	 fissava.	 «Non	 hai	 qualcosa	 di	 meglio	 da	 fare,
Emmett?»
«Cosa?»	Stavo	osservando	il	solitario	che	Darnay	aveva	disposto	sulla	sua
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trapunta,	e	mi	mordevo	la	lingua	quando	non	vedeva	un	fante	di	cuori	che	gli
avrebbe	liberato	un’intera	colonna.
«Perché	non	vai	a	fare	qualcosa	di	utile?	Non	sei	costretto	a	restare	qui	se	ti

annoi.»
«Sto	bene,	grazie.»
«Sei	seduto	lì	con	l’aria	imbronciata.»
Sentii	il	sangue	affluirmi	alle	guance.	Darnay	aveva	interrotto	il	gioco	e	ora

ci	stava	guardando,	con	una	ruga	tra	le	sopracciglia.	Mi	ero	sforzato	molto,	in
quelle	 ultime	 settimane,	 di	 non	 mostrare	 quel	 che	 provassi	 per	 lui.	 «Zitta,
Alta.»
«Nessuno	ti	costringe	a	stare	seduto	qui.	Lucian	è	troppo	ben	educato	per

dire	qualcosa,	ma...»
«Alta.»	 Darnay	 raccolse	 le	 sue	 carte	 in	 un	 mazzo.	 «Per	 me	 non	 c’è

problema.»
«Sei	solo	educato.	Em,	se	non	sai	essere	cortese,	perché	non	vai	via?»
«Vivo	qui»,	dissi.	«Ho	tutti	i	diritti...»
«Non	 osare	 muoverti,	 Lucian!	 Ti	 proibisco	 di	 andare.	 Emmett,	 perché

non...»
«Alta,	 non	 devi	 chiedere	 a	 nessuno	 di	 andarsene	 per	 colpa	 mia»,	 disse

Darnay.	Incrociò	i	miei	occhi.	«Mi	dispiace.»
Lo	fissai.	«Per	che	cosa?»
«Io...	intendevo	solamente	dire	che...»	Sbuffò.	Calò	il	silenzio.	Racimolò	le

carte	in	un	mazzo	senza	alzare	lo	sguardo.	«Ascolta,	Alta,	si	sta	facendo	tardi.
Tornerò	domani.»
«No!»	Lo	afferrò	per	 la	manica	e	alzò	 lo	 sguardo	su	di	 lui,	 con	gli	occhi

sbarrati.	«Ti	prego,	non	andare	ancora.»
Lui	mi	lanciò	un’occhiata	e	io	scrollai	le	spalle.	Poi,	all’improvviso,	spinse

verso	di	me	 il	mazzo	di	 carte.	 «Mescolale,	va	bene?»	Si	 sedette	 e	 si	 sporse
verso	 Alta,	 prendendole	 delicatamente	 il	 viso	 tra	 le	 mani	 in	 modo	 che	 lei
fosse	 costretta	 a	 guardarlo	 dritto	 negli	 occhi.	 «Non	 è	 Emmett	 a	 essere
maleducato,	sei	tu»,	disse.	«Smettila.»
«Co-cosa?»
«Io	 sto	 bene.	 Emmett	 sta	 bene.	 O	 ti	 comporti	 a	modo,	 o	 ce	 ne	 andiamo

entrambi.»
Lei	lo	fissò	strizzando	gli	occhi,	completamente	disorientata;	poi,	con	mia

sorpresa,	 fece	 una	 risatina,	 sbattendo	 le	 ciglia.	 «Hai	 ragione»,	 disse.	 «Mi
dispiace,	Lucian.»
«Non	c’è	problema.»	Rise	anche	lui	e	le	toccò	il	naso	con	l’indice.	«Adesso

lascia	che	ti	predica	il	futuro.	Diamo	un’occhiata»,	disse.	Prese	le	carte	e	ne
posò	 quattro	 in	 fila	 sulla	 trapunta.	 Mentre	 le	 sistemava,	 vidi	 Alta	 che	 si
sfiorava	 la	 guancia	 come	 se	 potesse	 ancora	 sentire	 il	 suo	 tocco.	 Sollevò	 la
testa.	«Due	di	picche,	due	di	cuori,	un	fante	di	picche,	dieci	di	picche.	Mmh.
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Interessante.»
«È	così	terribile?»
«No»,	disse,	«non	del	tutto.»	Indicò	il	due	di	cuori.	«Questo	è	amore.	Il	due

di	picche	prima	significa...	Non	ne	sono	sicuro.	Forse	che	litigherai.	Oppure
che	all’inizio	non	ti	rendi	conto	che	è	il	vero	amore.	E	il	fante	di	picche...	Un
giovane	scuro.	Ti	innamorerai	di	un	giovane	uomo	scuro.	E	lui	ricambierà	il
tuo	amore.	Come	ti	sembra?»
Lei	 lo	guardò,	 trattenendo	 il	 respiro.	Non	stava	sorridendo.	Per	un	attimo

intravidi	la	donna	che	sarebbe	diventata.	«E	poi?»	chiese	lei.
«Poi...»	 Darnay	 rimescolò	 le	 carte	 nel	 mazzo.	 «È	 tutto	 quello	 che	 posso

dirti»,	 rispose	 in	 tono	 allegro,	 e	 le	 sorrise.	 «Immagino	 che	 dopo	 vivrai	 per
sempre	felice	e	contenta.	Ora,	stai	lì	e	pensaci,	io	tornerò	domani.	E	vedrò	se
riesco	a	portare	qualcuno	di	quei	frutti	canditi	che	ti	piacciono.	Va	bene?»	Si
alzò.
Alta	annuì.	C’era	ancora	sul	suo	viso	quella	strana	espressione	adulta,	come

una	luce	bianca	che	brillava	su	di	lei.
Darnay	si	chinò	e	le	scompigliò	i	capelli.	«E	basta	capricci»,	disse.
Alta	 lo	 guardò	 andarsene.	 Se	 lui	 si	 fosse	 voltato	 indietro,	 avrebbe	 visto

come	lo	fissava;	ma	non	si	preoccupò	di	farlo	e	corse	giù	per	 le	scale	come
uno	scolaro	dopo	l’ultima	lezione,	grato	di	essere	scappato.
Era	 in	 cucina	 quando	 lo	 raggiunsi.	 Lo	 vidi	 attraverso	 la	 porta	 socchiusa,

rannicchiato	sul	pavimento,	ma	quando	entrai	si	alzò	in	piedi	con	il	cucciolo
stretto	contro	il	petto.	«Vado	tra	un	minuto»,	disse.	«Stavo	guardando	Spot.»
Rimasi	 zitto.	 Dopo	 un	 momento	 si	 accigliò.	 «Cosa	 c’è?	 Perché	 mi	 stai
osservando	in	quel	modo?»
Chiusi	la	porta	dietro	di	me.	«A	che	gioco	credi	di	giocare,	Darnay?»
Con	 cautela	 si	 abbassò	 di	 nuovo	 e	 rimise	 Spot	 nella	 scatola.	Ma	 non	 si

rialzò;	rimase	lì	inginocchiato,	a	guardarmi,	mentre	allungava	il	dito	verso	il
cucciolo	per	farglielo	succhiare.	«Di	cosa	stai	parlando?»
Inspirai	lentamente.	«E	così	Alta	incontrerà	un	forestiero	bello	e	scuro	che

si	innamorerà	di	lei,	vero?»
Lui	scrollò	le	spalle.	«Guarda,	non	era...	era	solo	un...»
«Che	 cosa?	Uno	 scherzo?	Un	gioco?	Quando	 te	 lo	 sei	 inventato	 non	 ti	 è

venuto	in	mente	che	lei	potrebbe...»
Lui	inarcò	un	sopracciglio.	«Cosa	ti	fa	pensare	che	me	lo	sia	inventato?»
«Perché...»	 Esitai.	 A	 voce	 più	 bassa	 dissi:	 «Immagino	 che	 sia	 stata	 una

coincidenza,	 allora.	 Che	 tu	 le	 abbia	 detto	 esattamente	 quello	 che	 lei	 vuole
sentire».
Un	 guizzo	 comparve	 e	 sparì	 sulla	 sua	 faccia.	 «Pensavo	 che	 tutte	 le

ragazzine	volessero	incontrare	un	alto	forestiero	oscuro.»
«Dannazione,	Darnay!»	Mi	accovacciai	di	fronte	a	lui	per	poterlo	guardare

in	faccia.	«Non	essere	così	falso.	Come	osi	dirle	che	la	ami?»
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Il	 suo	viso	divenne	 inespressivo.	Ritrasse	 la	mano	da	Spot.	 «Non	ho	mai
detto	niente	del	genere.»
«Oh,	certo,	non	avevi	idea	di	cosa	pensasse	lei!»
«Non	 essere	 assurdo.»	 Si	 alzò	 in	 piedi.	 «Non	 capisco	 cosa	 tu	 stia

insinuando,	esattamente...	ma	se	immagini	che	io	abbia	delle	mire	sulla	virtù
di	Alta...»
«Devi	pensare	che	io	sia	stupido.»
«Be’...»	 Mi	 squadrò	 da	 capo	 a	 piedi.	 «Non	 so	 bene	 come	 rispondere	 a

questo	proposito.»
Decisi	di	 affrontarlo	di	petto.	Mi	batteva	 forte	 il	 cuore.	Mi	 stava	 facendo

impazzire	quel	desiderio	costante	–	anzi,	quel	bisogno	–	di	colpirlo,	quando
sapevo	bene	che	non	osavo	farlo.	«Perché	non	puoi	lasciarla	in	pace?»
Una	 pausa.	 Incrociò	 le	 braccia	 e	mi	 fissò.	Alla	 fine	 disse:	 «Va	 bene.	 Lo

ammetto».
«Che	cosa?»
«Hai	ragione.	Ho	intenzione	di	sedurre	Alta...	voglio	dire,	so	che	è	solo	una

ragazzina,	ma	questo	aggiunge	solo	pepe...	e	poi	abbandonarla.	Se	lei	aspetta
un	figlio	da	me,	tanto	meglio.	Rovinarle	la	vita.	A	lei,	e	anche	a	te	e	ai	 tuoi
genitori.	Solo	perché	mi	va.	Mi	diverte	questo	genere	di	cose.»
Lo	fissai.	I	suoi	occhi	erano	come	ambra	nera:	inerti,	disumani.	La	mia	gola

era	così	serrata	che	non	riuscivo	a	respirare.	«Tu	veramente...»
«No!»	Si	voltò	di	scatto	e	si	allontanò	da	me	di	qualche	passo.	«No,	certo

che	no!	Per	l’amor	del	cielo,	chi	pensi	che	io	sia?	Salvo	la	vita	a	tua	sorella,	la
porto	a	casa,	la	vengo	a	trovare	quando	è	malata,	le	porto	dei	regali	per	tirarla
su	di	morale,	adotto	un	cucciolo	per	evitare	che	venga	ucciso.	E	tu	mi	guardi
come	se	stessi	pianificando	un	omicidio.	Perché?»
«Perché	mi	fai	accapponare	la	pelle!»
Silenzio.
«Almeno	 sei	 sincero.»	Sembrava	 stanco.	 Prese	 il	mantello	 dal	 gancio	 sul

muro	e	lo	indossò.	«Non	preoccuparti	per	Alta.	Starà	bene.»
Chinai	 la	 testa	 e	mi	voltai.	Sentii	 la	porta	 che	 cigolava	 e	 si	 chiudeva,	 e	 i

suoi	passi	nell’ingresso.	Una	folata	di	vento	scosse	le	tegole	sul	tetto.	Sarebbe
stato	gelido	là	fuori;	ma	in	fin	dei	conti	aveva	cavalcato	fin	lì	nella	neve	e	nel
ghiaccio,	poteva	anche	farlo	per	tornare	a	casa.
Mi	 avvicinai	 alla	 scatola	dei	 cani	 e	guardai	 dentro,	ma	 i	 cuccioli	 stavano

dormendo.	 Solo	 Springle	 girò	 la	 testa	 e	 scodinzolò.	 Se	 non	 fosse	 stato	 per
Darnay,	Spot	avrebbe	potuto	essere	già	morta.
Ma	c’era	qualcosa	che	non	andava	in	lui.	Non	me	lo	stavo	sognando.
Allungai	la	mano	e	la	accostai	alla	parte	più	calda	della	stufa,	sfidandomi	a

toccarla.

Nei	 giorni	 successivi	 li	 evitai	 entrambi.	 Qualche	 tempo	 prima	 avevo
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promesso	 ad	 Alfred	 di	 aiutarlo	 a	 riparare	 il	 camino	 di	 casa	 sua;	 faceva
freddissimo	e	non	era	il	tempo	adatto	per	farlo,	perché	dovevamo	assicurarci
che	 la	malta	non	gelasse,	ma	 insistetti.	La	mamma	e	 il	papà	si	 scambiarono
un’occhiata	quando	dissi	loro	che	avrei	lavorato	a	Fields	Row	per	un	po’,	ma
il	giorno	prima	avevo	 finito	 il	 recinto	delle	granaglie	e	 il	papà	alzò	 solo	un
attimo	 lo	 sguardo	 dalla	 sua	 fetta	 di	 torta.	 La	 mamma	 disse:	 «Benissimo,
tesoro,	 farò	 io	 le	 faccende	di	Alta»,	 e	 tornò	 a	 fare	 colazione.	Mi	 chinai	 per
nascondere	la	faccia,	affettando	il	pane	in	pezzi	sempre	più	piccoli.
Ma	in	un	paio	di	giorni	il	lavoro	era	finito,	e	tornai	a	darmi	da	fare	intorno

alla	 fattoria.	 Era	 quasi	 la	 Svolta,	 e	 bisognava	macellare	 il	maiale	 e	 portare
dentro	il	ceppo	e	le	fronde;	di	solito	mi	piacevano	tutti	i	preparativi,	ma	avevo
l’impressione	 di	 vedere	 Darnay	 andare	 o	 venire	 ogni	 volta	 che	 mi	 giravo.
Quando	 io	 e	 la	 mamma	 stavamo	 riportando	 in	 casa	 il	 maiale	 dopo	 averlo
strinato	 sul	 fuoco,	 lui	 stava	 entrando	 in	 cortile	 a	 cavallo.	 Mentre	 passava,
sentii	gli	occhi	della	mamma	su	di	me.	All’improvviso	 la	puzza	dei	crini	di
maiale	bruciati	e	del	sangue	sui	miei	vestiti	era	così	forte	da	soffocarmi.	Mi
asciugai	il	sudore	sulla	fronte	e	spinsi	la	carriola	attraverso	il	cancello	aperto.
Non	 lanciai	 nemmeno	 un’occhiata	 a	 Darnay,	 anche	 se	 sentii	 i	 suoi	 stivali
ticchettare	sui	ciottoli	mentre	scendeva	da	cavallo;	andai	dritto	alla	pompa	e
mi	spruzzai	l’acqua	gelida	in	faccia.	Ci	vollero	un	paio	d’ore	per	macellare	la
carcassa,	 poi	 allestii	 l’affumicatoio	 in	 cortile;	 fu	 solo	 nel	 tardo	 pomeriggio,
quando	 era	 già	 buio,	 che	 lavai	 via	 la	 sporcizia	 e	 salii	 al	 piano	di	 sopra.	Mi
batteva	forte	il	cuore	mentre	entravo	nella	stanza	di	Alta,	ma	Darnay	mi	fece
un	 cenno	 di	 saluto	 con	 freddezza,	 come	 se	 avesse	 dimenticato	 ciò	 che	 gli
avevo	detto.	«Ciao,	Farmer»,	disse.
«Darnay»,	risposi	io.
Inclinò	 leggermente	 la	 testa,	 in	 risposta.	 Poi	 tornò	 al	 gioco	 che	 stava

facendo	 con	 Alta.	 C’era	 silenzio,	 punteggiato	 dal	 lancio	 dei	 dadi,	 dalle
imprecazioni	sottovoce	di	Darnay	e	dalle	risatine	di	Alta.	Chinai	la	testa	e	mi
misi	ad	armeggiare	con	i	finimenti	che	avevo	portato	su	da	riparare,	ma	passò
molto	tempo	prima	che	le	mie	dita	fossero	abbastanza	ferme.
Dopo	 di	 che	 fu	 come	 se	 avessimo	 dichiarato	 una	 tregua.	 Non	 ci

guardavamo	 più	 di	 quanto	 fosse	 indispensabile;	 se	 dovevamo	 rivolgerci	 la
parola,	 era	 in	 un	 modo	 indifferente,	 freddo,	 come	 se	 non	 ci	 fossimo	 mai
incontrati	 prima.	 Avevo	 paura	 che	 Alta	 si	 accorgesse	 che	 ci	 stavamo
comportando	 in	 modo	 diverso	 –	 che	 non	 lo	 fulminavo	 più	 con	 lo	 sguardo
quando	lui	le	tirava	la	treccia,	che	non	mi	trattava	più	con	beffarda	cortesia	–
ma	quando	c’era	Darnay	lei	non	notava	più	niente	o	nessuno.	Era	più	felice	di
quanto	l’avessi	mai	vista,	e	questo	mi	faceva	star	male.	Non	poteva	durare,	in
quel	modo;	prima	o	poi	Alta	si	sarebbe	accorta	che	Darnay	non	l’amava.
Ma	i	giorni	passavano.	Un	pomeriggio	mi	resi	conto	che	mancavano	solo

due	giorni	 alla	Svolta;	ovunque	guardassi	 c’erano	ghirlande	di	 sempreverdi,

153



stelle	 di	 carta	 dorata	 scintillante	 e	 ciondoli	 rossi,	 e	 la	 cucina	 profumava	 di
cannella	 e	 burro	 fuso.	 Alta	 aveva	 passato	 la	 settimana	 precedente	 a	 fare
ghirlande	 di	 edera	 –	 incessantemente	 e	 con	 noncuranza,	 come	 se	 non
sopportasse	di	distogliere	anche	solo	per	un	istante	lo	sguardo	da	Darnay	–	e
io	e	Darnay	le	appendemmo	mentre	Alta	ci	dirigeva	da	un	divano,	avvolta	in
un	 mucchio	 di	 coperte.	 Le	 brillavano	 gli	 occhi	 per	 l’eccitazione	 e	 Darnay
continuava	a	guardarla	sorridendo.	«No,	è	sbilenco,	devi	fissarlo	 in	mezzo»,
disse.
«Molto	 bene,	 mia	 signora.»	 Le	 fece	 un	 inchino	 –	 continuando	 a	 tenere

un’estremità	della	ghirlanda	–	e	poi	si	sporse	così	tanto	di	lato	che	la	sedia	su
cui	si	trovava	oscillò.	«Qui?»
Abbassai	 lo	 sguardo	 sul	 mucchio	 di	 foglie	 verde	 scuro,	 che	 stavano	 già

iniziando	a	perdere	la	loro	lucentezza.	«Vado	a	prendere	altri	spilli»,	dissi.
«Buona	idea.	Oh,	andiamo,	Alta,	dev’essere	assolutamente	perfetto?»
Andai	 in	 cucina	 e	 cominciai	 a	 frugare	 nel	 cassetto	 della	 credenza,	 alla

ricerca	degli	spilli.	La	mamma	stava	tirando	la	pasta	sul	tavolo,	leggermente
spolverata	 di	 farina	 e	 arrossata	 come	Alta.	 «Oh...	 Emmett...	 mi	 prenderesti
quel	barattolo,	vero?	E	già	che	sei	qui	potresti	caricare	la	stufa?	E	mi	pesi	una
libbra	 di	 zucchero,	 per	 favore,	 e	 lo	 metti	 sul	 fuoco	 per	 fare	 il	 caramello?
Dov’è	andato	tuo	padre?	Ha	promesso	di	spennare	l’oca.»
Quando	finalmente	tornai	in	salotto,	si	stavano	baciando.
Mi	 bloccai	 sulla	 soglia.	 No.	 Stavano	 ballando.	 Lei	 era	 tra	 le	 braccia	 di

Darnay,	e	 lui	 la	 stava	 facendo	girare,	evitando	agevolmente	 i	mobili,	 con	 le
teste	vicine.	Darnay	stava	canticchiando,	una	sorta	di	melodia	che	faceva	un
serrato	«un-due-tre»	e	poi	«di	lato...	insieme...	brava...	accidenti,	colpa	mia...»
prima	che	lui	provasse	a	riprendere	la	melodia	dallo	stesso	punto.	«La	la	la...
sì,	così	è	giusto...	la»,	cantò,	e	Alta	ridacchiò.	«Smettila,	non	riesco...	è	stata
decisamente	colpa	tua.»	Si	fermarono,	ridendo.
«Riproviamo.»
«Non	devi	stancarti.»
«Non	mi	stanco.»	Lei	lo	guardò	sorridendo,	con	il	respiro	affannoso.	Era...

bellissima.	E	la	mano	di	Darnay	sulla	sua	vita	era	elegante,	aristocratica,	una
mano	che	non	aveva	mai	fatto	un	giorno	di	 lavoro	e	non	avrebbe	mai	avuto
bisogno	di	farlo.
«Be’,	io	sì	che	mi	sto	stancando»,	disse	Darnay.	Scostò	un	ciuffo	di	capelli

sudati	dalla	fronte	e	la	lasciò	andare	come	se	fosse	un	movimento	unico.	«E	il
resto	di	queste	ghirlande	di	carta?	Tuo	fratello	non	era	andato	a	cercare	altri
spilli?»	Guardò	la	porta	e	mi	vide.
«Emmett!»	 disse	 Alta.	 Saltellò	 verso	 di	me,	 con	 passo	 leggero,	 come	 se

stesse	ancora	ballando.	«Lucian	mi	sta	insegnando	a	ballare	il	valzer.»
«Ho	 visto.»	 Appoggiai	 la	 scatola	 di	 spilli	 e	 mi	 concentrai	 ad	 aprire	 il

coperchio.
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«Eravamo	bravi?»
«Vedo	che	Darnay	sa	il	fatto	suo.»
«Non	l’ho	mai	fatto	prima,	Em,	non	puoi	aspettarti	che	ci	riesca	subito.	Ho

solo	bisogno	di	esercitarmi.»
Si	avvicinò	a	Darnay,	ma	lui	rise	e	scosse	 la	 testa.	«Scusa.	Non	ho	la	 tua

resistenza.»
«Va	 bene,	 allora,	 mostra	 a	 Emmett	 cosa	 fare.	 Poi	 quando	 tornerai	 sarò

bravissima.»
«Alta,	ti	hanno	appena	permesso	di	alzarti	dal	letto»,	dissi.
«Penso	che	dovrei	andare»,	disse	Darnay	nello	stesso	istante.
«Oh,	 no!	 Ti	prego,	 Lucian.	 Solo	 pochi	minuti.	Domani	 è	 la	 vigilia	 della

Svolta,	devi	essere	gentile.»
Lui	si	morse	il	labbro,	con	un	sorrisino,	e	incrociò	il	mio	sguardo.	«Perché

non	gli	insegni,	Alta?	Ora	sai	cosa	fare.»
«Va	 bene.	 Ma	 devi	 restare	 a	 correggermi	 se	 gli	 insegno	 qualcosa	 di

sbagliato.»	Mi	 fece	 girare	 di	 fianco,	 in	 modo	 da	 essere	 rivolti	 nella	 stessa
direzione.	 «Copia	da	me.	Fai	 un	passo	 avanti,	 di	 lato,	 insieme,	 così...	 vedi?
Uno,	due	tre...»
Cercai	di	seguire	quello	che	faceva	lei.	Darnay	aveva	l’aria	di	trattenere	un

sorriso.
«No,	così...	oh,	come	sei	lento!»
«Dagli	tempo,	Alta»,	disse	Darnay.	Mi	fermai	e	lo	guardai,	ma	lui	mi	stava

osservando	i	piedi.	«Non	mettergli	fretta.	Nemmeno	tu	eri	molto	più	veloce.»
Alta	sospirò	e	mi	strattonò	il	gomito.	«Capito?	Ora,	se	resti	lì	e	io	sto	qui...

metti	le	braccia	in	questo	modo.»	Cercò	di	farmi	assumere	la	giusta	posizione,
come	 un	 burattino.	 «E	 poi	 guidi	 tu,	 uno...	 due...	 tre...	 oh,	 per	 l’amor	 del
cielo!»
«Cos’ho	fatto?	Pensavo	di	farlo	bene.»
«Tu	dovresti	guidare,	 in	teoria.	Non	devo	essere	 io	a	portare	in	giro	 te.	È

diverso	quando	lo	fa	Lucian.»
«Ci	scommetto»,	dissi	sottovoce.
«Lucian,	fagli	vedere.»	Afferrò	il	braccio	di	Darnay	e	lo	tirò	verso	di	me.

«Fagli	vedere	come	si	fa.»
Iniziai	a	dire:	«Io	non...».
Darnay	 disse	 nello	 stesso	 istante:	 «Non	 sono...».	Ci	 zittimmo,	 fissandoci.

Lui	 aveva	 un’espressione	 guardinga	 e	 le	 guance	 rosa.	 «Non	 credo	 che	 tuo
fratello	gradisca	il	mio	aiuto»,	disse.	«Soprattutto	non	con	il	valzer.»
«Non	essere	sciocco»,	disse	Alta.	«Fagli	vedere.»
Darnay	non	si	mosse.	Stava	aspettando	qualcosa.	In	ritardo,	stupidamente,

capii	 di	 cosa	 si	 trattava.	 «Va	 bene»,	 dissi,	 con	 voce	 tesa	 e	 sconosciuta.
«Fammi	vedere.»
«Vuoi	che	balli	con	te?»

155



Feci	un	respiro	profondo.	«Se	vuoi.	Se	è	quello	che	vuole	Alta.»
Mi	guardò	a	lungo,	con	la	faccia	indecifrabile.	«Non	ti	farà...	accapponare

la	pelle?»
«No»,	risposi,	nel	tono	più	fermo	possibile.	«Non	credo.»
Socchiuse	 gli	 occhi	 come	 se	 fossi	 un	 animale	 che	 stava	 pensando	 di

comprare.	Sentii	il	sangue	avvamparmi	le	guance,	sempre	più	caldo.	Distolsi
lo	sguardo.
Lui	 rise.	 Era	 un	 suono	 strano,	 diffidente,	 compiaciuto;	 il	 suono	 della

vittoria	 senza	 sapere	 perché.	 «In	 realtà	 mi	 sembrava	 che	 stessi	 andando
abbastanza	bene»,	disse.	«I	tuoi	piedi	fanno	i	movimenti	giusti.	Devi	abituarti,
tutto	qui.»	Allungò	la	mano	ed	esitò.	«Sei	sicuro?»
«Fagli	 vedere!	 Quanta	 agitazione	 per	 nulla»,	 disse	 Alta.	 «Davvero,

ragazzi.»
Darnay	si	avvicinò	di	un	passo.	Trasalii	e	sentii	che	si	ritraeva;	prima	che

avessi	il	tempo	di	pensarci,	mi	costrinsi	ad	allungare	la	mano	e	a	prendere	la
sua,	 come	Alta	aveva	preso	 la	mia.	Era	più	calda	di	quanto	mi	aspettassi,	 e
appiccicaticcia	 di	 sudore:	 mi	 sembrava	 normale,	 amichevole,	 come	 quella
della	 mamma	 o	 di	 Perannon	 Cooper.	 «Avanti,	 allora»,	 dissi.	 «Se	 proprio
dobbiamo.»
«Pronto?	Uno,	due,	tre...	uno	due	tre,	uno	due	tre...»
Era	più	forte	di	quanto	pensassi.	Girammo	per	la	stanza	a	ritmo	di	valzer,	e

improvvisamente	 capii	 cosa	 intendeva	 Alta:	 non	 dovevo	 fare	 niente,	 solo
lasciarmi	 andare.	 Ma	 era	 come	 un	 abbraccio,	 disgustosamente	 vicino,	 così
vicino	che	non	riuscivo	a	riprendere	fiato.	Uno	due	tre...
Inciampai.	Lui	mi	lasciò	andare	all’istante.	«Là.	Adesso	puoi	insegnarlo	ad

Alta.»
«Sì.»	 Sbattei	 le	 palpebre,	 cercando	 di	 impedire	 alla	 stanza	 di	 girare.	 Lo

slancio	non	mi	mollava.	Feci	un	passo	di	lato	e	barcollai.	Darnay	mi	prese	per
un	gomito	perché	non	cadessi.	 Il	calore	della	sua	mano	filtrava	attraverso	la
stoffa	della	mia	camicia	come	acqua.	Mi	divincolai	–	scioccamente,	d’istinto
–	e	lui	balzò	indietro,	 l’espressione	di	colpo	gelida.	«Grazie,	Darnay»,	dissi,
ma	suonò	fiacco.
«Alta!»	 Sulla	 soglia	 c’era	 la	 mamma.	 «Cosa	 stai	 facendo?	 Ho	 detto	 che

potevi	scendere	se	restavi	sul	divano!»
«Oh...	io	stavo...»
«Torna	a	letto.	Mi	scusi,	signor	Darnay.	Felice	Svolta.»	La	mamma	prese	le

coperte	tra	le	braccia	e	fece	un	cenno	ad	Alta,	che	sospirò,	rivolse	a	Darnay
un	sorriso	complice	e	la	seguì.
Io	 e	 Darnay	 restammo	 soli.	 Mi	 guardò	 come	 se	 stesse	 per	 parlare,	 ma

all’improvviso	 prese	 il	 mantello	 e	 uscì	 nel	 corridoio.	 Esitai,	 fissando	 il
mucchio	di	ghirlande	di	carta	abbandonate;	poi,	mio	malgrado,	lo	seguii.
Era	fuori	nel	cortile.	Aveva	iniziato	a	cadere	una	neve	sottile.	Mi	vide,	ma
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si	infilò	i	guanti	senza	fermarsi,	come	se	io	facessi	parte	del	paesaggio.
«Tornerai	a	Castleford	per	la	Svolta?»
«No.»	 Si	 aggiustò	 i	 guanti,	 poi	mi	 guardò	 come	 se	 non	 fosse	 sicuro	 del

motivo	 per	 cui	 ero	 ancora	 lì.	 «Mio	 zio	 festeggia	 la	 Svolta,	 a	modo	 suo.	 O
almeno	 così	 dice	 il	 cuoco.	 Mangeremo	 un	 cosciotto	 di	 cervo,	 champagne,
vino	rosso,	porto...	Sette	portate,	la	porcellana	dorata,	l’argenteria	bella.	Solo
noi	due	in	una	sala	da	pranzo	delle	dimensioni	di	un	granaio.»
«Bene.»
«Oh,	 sarà	 divertente,	 immagino.	 Lui	 sarà	 ubriaco	 fradicio	 alla	 seconda

portata,	 e	 poi	 potrò	 stare	 lì	 seduto	 a	 guardarlo	 marcire	 nel	 suo	 piatto.»	 Si
strinse	il	bavero	del	cappotto	intorno	al	mento.	«Non	tornerò	qui	per	qualche
giorno,	se	è	per	questo	che	me	lo	chiedi.»
«Vieni	a	cena	qui.»
«Cosa?»
Mi	 fissò	attraverso	 il	 crepuscolo	che	si	 stava	addensando,	 fiocchi	di	neve

aggrappati	 alle	 sue	 sopracciglia.	 Deglutii.	 «Alla	 mamma	 e	 al	 papà	 farebbe
piacere.	 E	 anche	 ad	 Alta,	 ovviamente.	 Ci	 sarà	 abbastanza	 cibo.	 Invitiamo
sempre	 i	 braccianti	 e	 le	 loro	 famiglie,	 una	 persona	 in	 più	 non	 farà	 alcuna
differenza.»
«Mi	stai	invitando	alla	cena	della	Svolta?»
Alzai	una	spalla,	ma	lui	continuò	a	fissarmi	finché	non	mormorai:	«Sì».
La	sua	espressione	cambiò.	«No»,	disse.	«Grazie.»
«Ma...»
«Non	vuoi	davvero	che	accetti,	vero?»	Mi	rivolse	un	sorriso	ironico,	come

se	avessi	fatto	una	brutta	battuta.
«Non	ero...»
«Che	la	tua	oscurità	sia	tranquilla	e	la	luce	arrivi	prima	del	dovuto»,	disse.

Era	 l’antica	 formula	di	 saluto	della	Svolta.	Poi	 salì	 in	 sella	e	mi	 lasciò	 lì	 in
piedi	nella	neve,	a	rabbrividire.
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15.

La	 primavera	 sembrò	 arrivare	 prima	 del	 solito.	 Ci	 furono	 altre	 bufere	 di
neve	dopo	che	l’anno	era	svoltato,	ma	non	molte;	e	alla	seconda	luna	piena	la
neve	 era	 già	 bucherellata	 e	 merlettata,	 e	 si	 dissolveva	 in	 mucchietti	 di
fanghiglia	bordata	di	marrone.	Finché	non	si	sciolse	del	tutto,	e	a	ogni	passo
ci	si	 immergeva	nella	melma	fino	alle	caviglie;	e	poi,	da	un	giorno	all’altro,
gli	alberi	si	svegliarono	e	succhiarono	l’acqua	dal	terreno,	e	l’aria	profumò	di
verde	e	di	rinascita.	Avevo	sempre	amato	i	primi	giorni	di	primavera,	quando
all’improvviso	la	prigione	dell’inverno	si	spalancava;	ma	quell’anno	fu	come
scoprire	 un	 paese	 sconosciuto,	 come	 se	 vederlo	 attraverso	 gli	 occhi	 da
cittadino	 di	 Darnay	 rendesse	 tutto	 nuovo.	 Ora	 che	 Alta	 si	 era	 ristabilita	 e
aveva	delle	faccende	da	sbrigare,	lui	non	era	da	noi	tutti	i	giorni,	o	per	ore	di
fila;	ma	continuava	a	venire,	e	 in	qualche	modo	si	adattò	così	bene	alla	vita
della	 fattoria	 che	 cominciò	 a	 farne	 parte.	 Rimaneva	 ai	margini	 dell’attività,
non	 proprio	 di	 intralcio,	ma	 difficile	 da	 ignorare:	 saliva	 al	 Campo	 alto	 con
mia	 sorella	 quando	 lei	 portava	 il	 pranzo	 ai	 seminatori,	 annusava	 il	 vento
obbediente	quando	Alfred	prediceva	la	pioggia,	indietreggiava,	con	gli	occhi
umidi,	sentendo	la	puzza	di	urina	quando	passavamo	davanti	al	granaio	dove
io	e	il	papà	avevamo	messo	a	mollo	i	semi	di	frumento.	Le	settimane	in	cui
rimasi	nella	capanna	del	pastore	per	 la	nascita	degli	agnelli,	Alta	arrivava	la
sera	 con	 la	 cena;	più	di	una	volta	 lui	 la	 accompagnò	e	 sedevamo	a	 lungo	a
bere	 tè,	 senza	 parlare	 molto,	 mentre	 le	 stelle	 diventavano	 sempre	 più
luminose.	 Una	 volta	 era	 lì	 quando	 nacque	 un	 agnello.	 Si	 inginocchiò	 nella
sporcizia,	 con	 il	 viso	 illuminato	 dal	 chiarore	 lunare	 da	 un	 lato	 e	 dalla	 luce
della	 lampada	 dall’altro,	 mentre	 puliva	 il	 muso	 dell’agnello	 con	 la	 paglia.
Aveva	sangue	e	muco	sulla	camicia,	ma	non	sembrava	accorgersene;	si	limitò
a	 stare	 chino	 sopra	 l’agnello,	 a	 fissarlo,	 e	 infine	mi	 guardò	 con	 un	 sorriso
incredulo.	Gli	dissi:	«Vedi?	Non	è	stato	difficile»,	e	lui	scosse	la	testa	e	rise.
E	c’era	Spot,	ovviamente.	La	prendemmo	tutti	in	giro	per	la	sua	eccitazione

la	 prima	 volta	 che	 fiutò	 un	 coniglio,	 godemmo	 della	 sua	 velocità	 quando
cominciò	 a	 correre,	 ormai	 sicura	 sulle	 zampe,	 e	 immaginammo	 l’intensità
degli	odori	di	legno	e	terra	nel	suo	naso.	Una	sera,	mentre	tornavamo	a	casa
dai	 campi	 dove	 avevamo	 rivoltato	 il	 letame,	 diretti	 da	 Darnay	 che	 si	 era
stancato	 dopo	 dieci	 minuti	 di	 lavoro	 al	 nostro	 fianco,	 Alta	 disse:	 «Come
vorrei	potere	odorare	come	lei».	Sogghignando	le	risposi:	«In	realtà	lo	fai	già,
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puzzona»,	ma	capivo	esattamente	cosa	intendesse.
Era	allora,	mentre	noi	eravamo	troppo	impegnati	per	tenerlo	d’occhio,	che

Darnay	avrebbe	dovuto	tentare	di	insinuarsi	nel	letto	di	Alta,	se	era	quello	che
voleva;	 ma	 non	 lo	 fece.	 Non	 rimaneva	 mai	 solo	 con	 lei	 a	 lungo;	 spesso
sembrava	che	arrivasse	apposta	quando	io	o	il	papà	eravamo	nell’aia,	e	lui	a
quel	 punto	 chiedeva	 se	 poteva	 essermi	 d’aiuto	 con	 qualunque	 lavoro	 stessi
sbrigando.	 A	 volte,	 quando	 lanciava	 un	 bastoncino	 a	 Spot	 o	 cercava	 di
allontanarla	 da	 una	 tana	 di	 coniglio,	 lo	 osservavo	 e	 dicevo	 tra	 me	 che	 ci
eravamo	 sbagliati	 tutti,	 che	 lui	 voleva	 solo	 Spot	 e	 un	 po’	 di	 compagnia.
Doveva	 sentirsi	 solo,	 a	 casa	 di	 suo	 zio,	 e	 non	 nominava	mai	 nessun	 altro;
forse	 anche	 la	 sua	 cordialità	 era	 solo	 superficiale,	 e	 ci	 frequentava	per	pura
noia.	Poi	guardavo	Alta	e	mi	si	chiudeva	lo	stomaco,	perché	se	a	Darnay	non
importava	nulla	di	lei,	allora	Alta	si	struggeva	invano	di	desiderio.	Ma	quando
lo	 sentivo	 fischiare	mentre	 entrava	 a	 cavallo	 nel	 cortile,	 o	 incrociavo	 il	 suo
sguardo	mentre	 baciava	 la	mano	di	Alta	 in	 segno	di	 saluto,	 non	potevo	più
illudermi.	Era	felice	quanto	lei;	come	se	gli	bastasse	stare	con	lei.	Almeno	per
il	momento.
A	quel	punto,	Spot	era	abbastanza	grande	da	staccarsi	da	Springle.	Pensai

di	dire	a	Darnay	di	portarsela	a	casa	e	di	non	tornare	più;	ma,	chissà	perché,
ogni	 volta	 che	 le	 parole	mi	 salivano	 alla	 punta	 della	 lingua	mi	 ritrovavo	 a
ingoiarle	 di	 nuovo,	 rimandandole	 a	 un’altra	 ora	 o	 a	 un	 altro	 giorno.	 Non
riuscivo	a	sopportare	l’idea	di	cosa	sarebbe	successo	una	volta	che	Spot	se	ne
fosse	andata	per	 sempre.	Darnay	ci	dava	del	denaro	per	nutrirla,	ma	a	parte
ciò	 non	 era	 esattamente	 sua,	ma	 più	 o	meno	nostra.	 Era	 passato	 così	 tanto
tempo	 da	 quando	 Springle	 era	 un	 cucciolo	 che	 avevo	 dimenticato	 com’era
divertente	trascorrere	ogni	momento	libero	giocando	a	tiro	alla	fune	con	Spot
o	a	lanciarle	il	bastone,	o	annodando	pezzi	di	corda	da	darle	da	masticare.	La
macchia	marrone	scuro	sulla	sua	schiena	era	diventata	nera	e	la	coda	era	stata
mozzata	 a	 un	 moncone,	 ma	 era	 ancora	 piccola.	 Quando	 si	 stancava,	 la
mettevo	nel	sacco	di	tela	che	a	volte	usavo	per	cacciare	di	frodo,	con	la	testa
che	 spuntava	 dalla	 cima.	 Allora	 Alta	 si	 avvicinava	 a	 me	 e	 le	 sussurrava:
«Conigli!»	 e	 ridacchiava	 quando	 Spot	 drizzava	 le	 orecchie;	 e	 una	 volta
Darnay	annunciò,	 a	nessuno	 in	particolare:	«Ed	ecco	Mademoiselle	Emmie,
che	 indossa	 un	 capo	 all’ultima	moda	 della	 capitale:	 notate	 come	 la	 borsa	 a
rete	portata	con	stile	sopra	la	spalla	mostra	un	collo	di	pelliccia	insolitamente
vivace...».
Qualche	 giorno	 dopo,	 però,	 stavo	 potando	 la	 siepe	 di	 biancospino	 sul

pendio	 del	Campo	 alto,	 e	 non	 avevo	 la	 borsa	 con	me;	 così	Darnay	 finì	 per
riportare	 indietro	 Spot	 in	 braccio.	 Prima	 che	 fossimo	 a	 metà	 strada,	 lui	 le
stava	mormorando:	«Piccolo	batuffolo	viziato,	non	riesco	a	credere	che	lo	sto
facendo	 davvero,	 presto	 chiederai	 una	 portantina»,	 ma	 quando	 mi	 offrii	 di
prenderla	lui	scosse	la	testa.	«No,	va	bene	così,	non	è	pesante.»
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«Allora	perché	ti	lamenti?»
«Mi	sto	divertendo.»	Sorrise.
Alzai	gli	occhi	al	cielo,	ma	il	suo	buonumore	era	contagioso.	Scendemmo

per	il	sentiero	fianco	a	fianco,	in	un	silenzio	amichevole,	mentre	Alta	vagava
dietro,	cantando	sottovoce.	Passai	davanti	a	Darnay	per	aprire	il	cancello	del
Campo	 superiore	 –	 era	 a	maggese,	 e	 c’era	 una	 scorciatoia	 che	 ci	 portava	 a
casa	–	ma	non	appena	 lo	attraversammo	Spot	 iniziò	a	dimenarsi	 e	 a	guaire.
Darnay	 imprecò	 sottovoce	e	 cercò	di	 trattenerla.	«Ha	 sentito	qualche	odore.
Smettila,	Spot.	Ferma.»	Ma	lei	continuò,	finché	non	arrivammo	all’estremità
opposta	del	campo,	dove	il	muro	del	nostro	cortile	incontrava	la	siepe;	lì	fece
un’ultima	 lotta	 spasmodica.	 «Spot,	 sciocca	 bastardina,	 calmati!»	 disse
Darnay,	 sgomitando	 goffamente	 per	 aprire	 la	 porta	 nel	muro.	 Poi	 aggiunse,
con	un	tono	diverso:	«Accidenti,	mi	ha	pisciato	sulla	camicia».
Alta	 scoppiò	 in	 una	 risata	 sguaiata,	 ma	 cercò	 subito	 di	 trasformarla	 in

qualcosa	di	educato	e	femminile.
Darnay	mise	 Spot	 per	 terra.	 Lei	 scappò	 via	 come	 un	 lampo	 in	 uno	 degli

angoli	accanto	al	granaio	dove	i	ratti	amavano	aggirarsi.	«Oh,	diamine»,	disse
guardandosi	il	petto.	«Sono	fradicio	e	puzzo.»
«Faresti	meglio	a	cambiarti»,	disse	Alta.
«Non	importa,	posso	tornare	a	casa	così.	Oggi	non	fa	troppo	freddo,	è	già

qualcosa.»
«Non	essere	stupido»,	dissi.	«Alta,	vai	a	prendere	una	delle	mie	camicie,	va

bene?»	Non	aspettai	che	lei	rispondesse.	«Vieni	in	cucina,	Darnay.»
Mi	 seguì.	Misi	 una	 ciotola	 d’acqua	 sul	 fornello	 per	 scaldarla.	 Lo	 sentivo

dietro	di	me,	fermo	sulla	soglia.	«Farmer...»
«Sì?»
«Non	devi	prestarmi	nulla.»
Mi	girai.	«Cosa?»
Per	una	volta	 sembrava	 fare	 fatica	 a	 trovare	 le	parole.	 «Se	preferisci	 non

farlo...	insomma,	so	che	non	ti	piace.»
«Ma	cosa	diavolo	stai	blaterando?»
Esitò;	poi	disse,	in	un	tono	che	avrebbe	voluto	essere	scherzoso	ma	non	lo

era:	«Be’,	l’ultima	volta	che	ho	preso	in	prestito	una	delle	tue	camicie	mi	hai
quasi	strozzato».
Sentii	 il	sangue	inondarmi	il	viso.	«Se	ricordo	bene»,	dissi,	«eri	stato	tu	a

proporre	di	toglierti	i	vestiti.»
«Sì,	perché	erano	i	tuoi.»
«Che	ne	dici	se	ti	prometto	di	non	strozzarti	e	tu	prometti	di	non	toglierti	i

vestiti	di	nessuno?»
«E	la	mia	camicia	pisciata?	Quella	posso	toglierla?»
«Chiudi	 la	 porta.	 Se	 Alta	 vede	 la	 tua	 pelle	 nuda	 potrebbe	 cadere	 in

deliquio.»
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«In	tal	caso	forse	dovresti	guardare	da	un’altra	parte	anche	tu.»
Sorrisi.	Non	potei	farne	a	meno.
«Pensa	a	ripulirti,	Darnay.»
Mi	 fece	 un	 cenno	 di	 assenso,	 come	 se	mi	 stesse	 obbedendo,	 e	 chiuse	 la

porta	della	cucina.	Mi	 infilai	nella	dispensa	per	prendere	un	nuovo	pezzo	di
sapone.	 Quando	 tornai	 era	 già	 spogliato	 fino	 alla	 vita.	 Non	 era	 più	 magro
come	prima;	non	era	nemmeno	robusto,	ma	le	 lunghe	ore	di	camminate	con
Spot	gli	avevano	fatto	venire	uno	strato	di	muscoli	sulle	costole	e	sul	petto,	e
aveva	 la	 pancia	 piatta.	 «Grazie»,	 disse,	 allungando	 la	mano	 per	 prendere	 il
sapone.
Mi	voltai.	Nonostante	le	battute,	mi	sentivo	a	disagio	a	vederlo	così,	come

un	garzone	che	si	 lava	via	 la	sporcizia	di	una	giornata	di	 lavoro;	soprattutto
perché	 io	 ero	 completamente	 vestito,	 anche	 se	 non	 capivo	 perché	 questo
avrebbe	dovuto	fare	la	differenza.
Qualcuno	bussò	alla	porta.	L’aprii	di	uno	spiraglio,	strappai	la	mia	camicia

di	ricambio	dalla	mano	di	Alta	e	le	chiusi	la	porta	in	faccia	mentre	lei	diceva:
«Ho	portato	quella	senza	i...».
«Ah»,	 disse	 Darnay,	 infilandosela	 dalla	 testa,	 «grazie.»	 Gli	 andava

abbastanza	bene,	anche	se	 lui	aveva	 le	spalle	più	strette	di	me.	«Aspetta...	è
questa	la	camicia	che	ti	ha	fatto	infuriare?»
«No»,	dissi,	prima	di	riuscire	a	trattenermi.	«Taci,	Darnay.»
Rise,	 con	una	nota	 indulgente	e	 trionfante,	 e	 si	 sistemò	 i	polsini.	Non	mi

importava	più	che	fossero	logori;	lui	non	sembrava	mai	accorgersi	di	quanto
fossero	vecchi	o	sporchi	i	miei	vestiti.
«Posso	 entrare	 adesso?»	 chiese	 Alta.	 «Che	 cosa	 state	 facendo	 voi	 due	 lì

dentro?»
«Solo	un	secondo»,	dissi,	e	la	sentii	sospirare	e	tamburellare	le	unghie	sulla

porta.
Darnay	era	completamente	vestito	ora.	Arrotolò	la	camicia	bagnata	in	una

palla	e	 la	 appoggiò	 sul	 tavolo	della	 cucina.	Non	avevo	acceso	 la	 lampada	e
nell’oscurità	 il	fagotto	chiaro	sembrava	una	rosa.	Darnay	rimase	immobile	a
guardarmi.	Alla	fine	disse,	pianissimo:	«Cosa	c’è?».
«Mi	 dispiace»,	 dissi,	 così	 velocemente	 che	 le	 sillabe	 si	 accavallarono.

«Sono	stato	un	idiota.	Scusa.»
«Non	c’è	problema.»
«No,	intendo,	tutto	il	tempo...»
«Nessun	problema,	Farmer.»
«Resta	 per	 cena.	 Non	 c’è	 niente	 di	 speciale,	 probabilmente	 solo	 un

pasticcio	 di	 carne	 o	 qualcosa	 del	 genere,	 ma	 so	 che	 alla	 mamma	 non
dispiacerebbe...»
«Mi	farebbe	piacere.	Grazie.»
«E	questa	volta	non	te	lo	sto	chiedendo	solo	per...	be’,	d’accordo.»
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Ci	guardammo.	Era	troppo	buio	per	vedere	la	sua	espressione;	c’era	solo	la
sagoma	 bianca	 della	 sua	 faccia.	 All’improvviso	 la	 stanza	 dietro	 di	 lui	 –	 la
massa	scura	dei	fornelli,	le	file	luccicanti	di	padelle	di	rame,	il	pavimento	di
pietra	spazzato	e	le	stampe	sbiadite	sulle	pareti	–	non	mi	era	più	familiare.	La
porta	della	dispensa	era	aperta	e	i	barattoli	brillavano	debolmente,	come	file
di	pietre	levigate.
«Vado	 solo	 un	 attimo...»	 Feci	 un	 cenno	 esagerato.	 «Di	 sopra.	 Torno

subito.»	Mi	voltai	e	uscii	in	corridoio.	«Darnay	rimane	a	cena»,	dissi	ad	Alta
mentre	passavo.
«Cosa?	 L’hai	 invitato	 tu?	 Perché?»	 Mi	 afferrò	 per	 il	 gomito	 e	 quasi

inciampai.
«Perché	no?»
Mi	 scrutò.	 Il	 corridoio	 era	 immerso	 nella	 penombra	 blu	 di	 una	 sera

primaverile,	 tanto	 che	 il	 rosa	 screziato	 del	 suo	 vestito	 era	 più	 scuro	 della
malva,	e	la	parete	dietro	di	lei	era	macchiata	di	ombre.	La	finestra	era	aperta	e
un	vento	da	ovest	soffiava	sui	campi,	portando	via	gli	odori	acidi	del	cortile;
aveva	 la	 dolcezza	 dell’erba	 nuova...	 il	 profumo	 non	 del	 caldo,	 ma	 della
promessa	del	 caldo.	Di	 colpo,	 lì	 in	 piedi,	 sentii	 la	 primavera,	 come	 la	 pelle
d’oca.	Allontanai	Alta	in	malo	modo	e	risi.
«Cosa	sta	succedendo?	Emmett?	Aspetta,	voi	due	siete	diventati	amici?»
La	sua	voce	era	un	misto	di	sollievo	e	sospetto	e...	qualcos’altro,	qualcosa

che	non	era	proprio	gradevole.	Girai	intorno	al	montante	della	balaustra	e	salii
le	 scale	 due	 gradini	 alla	 volta.	 Lei	 mi	 chiamò	 di	 nuovo,	 con	 una	 nota
lamentosa;	ma	io	ero	già	sul	pianerottolo	e	non	mi	voltai.

Immagino	 che	 dopo	 quella	 volta	 diventammo	 amici.	 C’era	 sempre	 una
corrente	sotto	la	superficie,	infida	come	le	rapide	di	una	diga,	che	minacciava
di	trascinarmi	sotto;	ma	ogni	volta	che	sentivo	che	cominciava	ad	afferrarmi,
potevo	andare	via,	e	dopo	un	po’	era	facile	fingere	che	non	fosse	reale.	Quel
senso	di	pericolo,	la	forte	elettricità	che	mi	aveva	fatto	imbestialire	il	giorno
in	 cui	Darnay	era	 entrato	nelle	nostre	vite,	 non	era	niente,	 solo	un’antipatia
irrazionale,	e	ora	che	lo	conoscevo	meglio	potevo	rilassarmi.
E	fu	come	se	Alta	avesse	visto	cadere	l’ultima	barriera.	Non	dissi	mai	che

ora,	 se	 lui	 le	 avesse	 fatto	 delle	 avance,	 avrebbe	 avuto	 il	 mio	 permesso	 di
sposarlo	–	non	che	il	mio	permesso	sarebbe	stato	comunque	importante	–	ma
sembrava	 che	 lei	 avesse	 l’impressione	 che	 in	 qualche	 modo,	 tacitamente,
fosse	così.	Si	 lanciò	nell’amore	come	se	si	stesse	gettando	da	una	scogliera:
sembrava	 accesa	 di	 felicità	 –	 addirittura	 incandescente	 –	 come	 se	 la	 nuova,
splendente	 idea	di	 essere	 la	moglie	di	Darnay	 fosse	 sempre	più	a	portata	di
mano.	 Certo,	 lei	 era	 una	 bambina,	 e	 come	 una	 bambina	 le	 importavano	 le
conquiste,	 il	vestito	che	avrebbe	 indossato,	 la	casa	 in	cui	avrebbero	vissuto,
l’anello	che	le	avrebbe	dato;	una	volta	passai	davanti	ad	Alta	e	Cissy	Cooper
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sedute	su	un	cancelletto	e,	prima	che	mi	vedessero	e	scoppiassero	in	risatine
soffocate,	 sentii	Alta	 che	 diceva:	 «...e	 un	 lungo	 velo!	Bordato	 di	 pizzo,	 sai
quei	motivi	floreali	con	le	perle	cucite	sopra...».	Questo	non	mi	preoccupava;
quello	che	mi	faceva	rimanere	sveglio	la	notte	erano	le	volte	in	cui	la	donna
che	 sarebbe	 diventata	 di	 lì	 a	 dieci	 anni	 brillava	 sul	 suo	 viso,	 e	 intravedevo
quanto	 lei	 lo	 desiderasse.	 Si	 muoveva	 in	 modo	 diverso,	 ora,	 leggera	 e
languida	 al	 tempo	 stesso;	 lasciava	 scorrere	 le	 dita	 sulla	 superficie	 degli
oggetti,	 come	 se	 avesse	 appena	 scoperto	 il	 senso	 del	 tatto.	 Aveva	 perso
l’appetito	e	anche	la	forma	del	suo	viso	era	cambiata:	la	bocca	era	più	larga,
gli	zigomi	più	pronunciati.
Ma	 Darnay	 continuava	 a	 trattarla	 come	 aveva	 sempre	 fatto:	 scherzando,

canzonandola,	disinvolto	come	se	fossero	fratello	e	sorella.	Forse	era	perché
era	così	sicuro	di	lei.	O	forse,	pensai	una	volta,	inorridito,	era	disprezzo...	Ma
no.	 Darnay	 era	 sempre	 gentile	 con	 lei;	 l’unica	 persona	 che	 trattava	 con
un’affabilità	 strana	 e	 pungente,	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 un	 disprezzo
camuffato,	ero	io.
Sarei	 potuto	 impazzire	 se	 mi	 fossi	 soffermato	 a	 pensarci.	 Quindi	 non	 lo

facevo.	 In	 ogni	 caso	 ne	 avevo	 già	 abbastanza,	 di	 pensieri:	 la	 primavera	 si
stava	 avvicinando	 velocemente,	 e	 le	 prime	 coltivazioni	 stavano	 iniziando	 a
germogliare,	sia	in	giardino	sia	nei	campi.	I	sensi	si	risvegliavano	e,	quando
avevamo	finito	gli	altri	lavori,	la	mamma	ci	mandava	fuori	a	raccogliere	aglio
orsino	o	galloni	di	fiori	di	tarassaco	per	fare	il	vino.	Quando	ci	trovavamo	ai
margini	delle	campanule	nel	bosco	di	lord	Archimbolt,	ridevo	forte	per	quello
spettacolo:	 non	 c’era	 da	meravigliarsi	 che	Alta	 avesse	 perso	 la	 testa,	 era	 la
stagione	giusta.	Mi	sentivo	quasi	innamorato	anch’io.
Quella	 settimana	 tutti	 erano	 di	 buonumore	 perché	 la	 domenica	 c’era	 la

Fiera	 del	 risveglio.	 Non	 mi	 ero	 più	 divertito	 alla	 fiera	 da	 quando	 avevo
comprato	quel	 libro	dall’uomo	della	bancarella	e	 il	papà	si	era	 infuriato;	ma
quest’anno	 non	 vedevo	 l’ora,	 e	 non	 solo	 perché	 era	 un	 giorno	 di	 vacanza.
Mentre	ci	andavo	con	Darnay,	Spot	e	Alta	–	e	i	miei	genitori	che	ci	seguivano
restando	 indietro,	 a	 braccetto	 come	 se	 fossero	 giovani	 come	 noi	 –	 vedevo
tutto	con	occhi	nuovi.	C’erano	le	tende,	le	corde	delle	bandiere	e	il	fumo	dei
fuochi,	e	ovunque	le	persone	nei	loro	abiti	della	festa,	lampi	di	colore	e	volti
arrossati,	 risate	e	 il	 tintinnio	delle	monete	che	cambiavano	di	mano	e	 il	sole
slavato	che	scintillava	sui	boccali	traboccanti.	Al	mio	fianco	Darnay	si	fermò
e	 fischiettò	 tra	 sé	 –	 in	 parte	 divertito,	 in	 parte	 intimidito	 –	 e	 io	 scoppiai	 a
ridere.	«Dai»,	dissi.	«Non	hai	fame?»
«Sì,	in	realtà.	Ti	comprerò	una	torta»,	rispose.
«Posso	comprarla	io	per	tutti	e	due,	Darnay,	non	siamo	poveri.»
«Certo,	 volevo	 solo...	 non	 importa.»	 Spot	 stava	 impazzendo,	 tirava	 e	 si

soffocava	all’estremità	della	sua	corda.	Ci	mettemmo	in	coda	alla	bancarella
più	 vicina.	Comprammo	 le	 nostre	 torte	 –	 dopo	 due	 bocconi	 Spot	 si	 leccò	 i
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baffi	 e	 alzò	 gli	 occhi	 sperando	di	 riceverne	 ancora	 –	 svoltammo	 in	 uno	dei
sentieri	più	stretti	e	girammo	senza	meta	tra	le	file	di	tende	e	cavalletti.	Alta	si
fermò,	con	bramosia	pura	sul	suo	viso,	davanti	a	un	tavolo	di	gioielli.	Darnay
seguì	il	suo	sguardo	e	chiese,	già	infilando	la	mano	in	tasca:	«Quanto	costano
le	perline	blu?».
«Oh...	grazie,	Lucian,	non	era	il	caso.»
Darnay	si	voltò,	 liquidando	 i	 suoi	 ringraziamenti	 con	un	gesto	 indulgente

della	mano.	Per	un	attimo	 lo	detestai	 intensamente	–	 il	 giovane	 signore	che
dispensava	 la	 sua	 generosità	 –	 ma	 poi	 lui	 catturò	 la	 mia	 attenzione	 e	 mi
strizzò	l’occhio.	Alla	bancarella	successiva	comprò	tre	uova	di	legno	dipinte	e
me	 ne	 lanciò	 uno	 così	 velocemente	 che	 per	 poco	 non	 lo	 feci	 cadere.
«Darnay»,	 dissi	 mentre	 lui	 passava	 l’altro	 ad	 Alta,	 «questi	 hanno	 un
significato	simbolico,	si	comprano	per	la	dolce	metà.»
«Infatti»,	disse,	mostrandomi	quello	che	aveva	 tenuto	per	 sé.	«Per	 l’amor

del	 cielo,	 Farmer,	 è	 un	 uovo.	 Non	 guardarmi	 come	 se	 stessi	 cercando	 di
comprare	la	tua	anima.»
Mi	sforzai	di	ridere	e	feci	scivolare	l’uovo	in	tasca.	Da	qualche	parte	suonò

una	campana,	e	Alta	mi	tirò	in	avanti.	«Andiamo,	o	farò	tardi.»
«Non	farai	tardi.	Prima	ci	sono	le	bambine,	non	tu.	Il	ballo	con	il	nastro»,

aggiunsi	rivolto	a	Darnay,	che	aveva	un’aria	interrogativa.	«Sai,	c’è	un	grande
palo	con	legati	dei	nastri,	e	le	ragazze	vi	ballano	intorno	e	lo	annodano	tutto.»
«È	 carino»,	 disse	 Alta.	 «E	 Perannon	 Cooper	 è	 la	 Regina	 del	 risveglio,

Emmett...	 non	 vorrai	 mica	 perdertelo.»	 Salutò	 con	 la	 mano	 un	 gruppo	 di
ragazze	che	stavano	aspettando	in	mezzo	al	prato,	rivolse	un	rapido	sorriso	a
Darnay	e	corse	a	raggiungerle.	Erano	tutte	nei	loro	abiti	migliori,	chiari	come
primule,	 e	 su	 ogni	 testa	 stava	 appassendo	 una	 corona	 di	 fiori	 di	 campo.	La
maggior	parte	di	loro	aveva	lasciato	i	capelli	sciolti;	solo	Alta	si	era	fatta	due
trecce	 sottili	 che	 partivano	 dalla	 fronte,	 come	 se	 volesse	 apparire	 diversa.
Quando	le	raggiunse,	ci	fu	una	risata	soffocata	e	tutte	si	voltarono	a	fissarci.
Cissy	Cooper	indicò	Darnay,	cercò	di	trasformarlo	in	un	saluto	da	signora,	e
poi	fu	scossa	dalle	risate.
«Mi	sento	come	una	torta	nella	vetrina	di	un	fornaio»,	disse	Darnay.
Scoppiai	 a	 ridere.	 Era	 esattamente	 il	 modo	 in	 cui	 lo	 stavano	 guardando:

affamate,	invidiose,	malinconiche...	Tutte	tranne	Alta,	che	sapeva	che	la	torta
era	già	sua.
Darnay	si	voltò	con	indifferenza	di	lato,	alzando	una	mano	per	nascondere

la	faccia.	Stava	arrossendo.	«Muori	davvero	dalla	voglia	di	vedere	il	ballo	del
nastro?	 O	 potremmo	 semplicemente...	 sgattaiolare	 via	 senza	 dare	 troppo
nell’occhio?»
«Andiamo»,	risposi.
«Grazie.»	 Non	 dissi	 che	 non	 sarebbe	 mai	 riuscito	 a	 passare	 inosservato,

specialmente	 non	 lì,	 dove	 ogni	 ragazza	 aveva	 gli	 occhi	 puntati	 su	 di	 lui;
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invece	lasciai	che	ci	riconducesse	in	mezzo	alla	folla,	e	cercai	di	ignorare	Alta
che	 chiamava	 il	 suo	 nome	 dietro	 di	 noi.	 Quando	 la	 ressa	 si	 diradò,	 ci
mettemmo	a	correre,	finché	arrivammo	al	margine	opposto	della	fiera,	dove	le
bancarelle	 più	 modeste	 erano	 sparse	 qua	 e	 là	 come	 tettoie	 abbandonate.
«Grazie	 a	 Dio»,	 disse,	 chinandosi	 per	 riprendere	 fiato.	 «Le	 ragazze	 di
quell’età	sono	spaventose	in	gruppo,	no?»
«Un	branco»,	dissi.
«Delle	streghe.»
Sorrisi.	«Non	hai	sorelle,	allora?»
«Due,	in	realtà.	Cecily	e	Lisette.	Entrambe	più	grandi	di	me.»
«Veramente?	Non	lo	sapevo.»	Era	strano	quanto	poco	conoscessi	Darnay;

non	aveva	mai	nemmeno	parlato	dei	suoi	genitori.	Stavo	per	dirlo	quando	la
sua	 espressione	 cambiò	 e	 mi	 voltai	 per	 vedere	 cosa	 avesse	 attirato	 la	 sua
attenzione.
La	 bancarella	 dei	 libri.	 Era	 separata	 dalle	 altre,	 sprofondata	 nell’erba	 più

alta;	accanto	c’era	un	carrettino	a	mano	mezzo	vuoto	che	aveva	lasciato	tracce
profonde	nel	terreno.	Poteva	essere	lo	stesso	uomo	da	cui	avevo	comprato	un
libro,	 anni	 prima	 –	 una	 versione	 più	 grigia,	 più	 snella,	 più	 guardinga	 –	 o
qualcun	altro.	Non	importava.	I	libri	erano	gli	stessi.	Mucchi	di	dorsi	di	pelli
colorate,	con	motivi	dorati;	alcuni	più	semplici;	uno	o	due	con	grandi	fermagli
metallici,	le	pagine	con	macchie	di	muffa	sui	margini...	Feci	un	passo	verso	la
bancarella.	Il	mio	battito	accelerò,	senza	motivo.
Darnay	mi	afferrò	così	forte	per	un	braccio	che	quasi	gridai.	«Che	diavolo

stai	facendo,	Farmer?»
«Niente.	Volevo	solo...»	Sbattei	le	palpebre.
«Non	sai	cosa	sono?»
«Voglio	solo	dare	uno	sguardo.»
I	suoi	occhi	si	restrinsero.	Senza	aggiungere	altro	lui	si	voltò	e	si	allontanò

così	 velocemente	 che	 Spot	 si	 strozzò	 e	 arrancò	 dietro	 di	 lui,	 trascinata	 dal
guinzaglio.	 Rimasi	 immobile,	 esitante.	 Mi	 risuonava	 nelle	 orecchie,	 alta	 e
acuta,	la	melodia	suonata	con	il	flauto	delle	ballerine	del	nastro,	che	andava	e
veniva	 sulle	 raffiche	 di	 vento.	 L’uomo	 della	 bancarella	 stava	 guardando	 in
un’altra	direzione,	i	capelli	unti	sotto	il	cappello;	la	bancarella	stessa	era	storta
e	 precaria,	 come	 se	 potesse	 crollare	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Ma	 i	 libri
brillavano	nella	vivace	luce	del	sole	primaverile,	blu	e	rossi	intensi	e	un	verde
opaco	impresso	in	oro...
Fu	 come	 spezzare	 un	 filo:	 lo	 sforzo	 di	 un	 secondo,	 e	 poi	 corsi	 dietro	 a

Darnay.	«Ehi!	Aspetta!	Per	l’amor	del	cielo...»	Ma	ero	troppo	senza	fiato	per
continuare	 a	 gridare.	 Sapevo	 che	 mi	 aveva	 sentito,	 ma	 accelerò,	 correndo
attraverso	 l’erba	 alta	 e	 giù	 nella	 valletta.	 Schivai	 gli	 alberi	 e	 lo	 raggiunsi
proprio	mentre	un	ramo	basso	lo	colpiva	sulla	fronte.	«Cosa	sta	succedendo?»
Si	girò	per	 inveire	contro	di	me,	come	se	stessimo	litigando	da	un	pezzo.
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«Ti	 piacciono,	 vero?	 I	 libri?	 Hai	 una	 scorta	 segreta	 da	 qualche	 parte?	 Per
tenerti	al	caldo	nelle	notti	d’inverno?	L’umiliazione	di	qualcun	altro	nero	su
bianco	su	una	pagina,	che	puoi	leggere	e	rileggere	mentre	tu...»
«Che	cosa?»
«Dovresti	vergognarti.»
«Di	cosa	stai	parlando?»
«Pensi	che	sia	giusto,	vero?	Che	le	vite	delle	persone	vengano	vendute	in

una	fiera,	per	far	divertire	i	contadini	nelle	lunghe	sere	d’inverno?»	Sibilò	un
lungo	respiro	tra	i	denti	e	si	accasciò	contro	un	albero.	Il	ramo	che	lo	aveva
colpito	aveva	lasciato	una	sottile	striscia	rossa	sopra	il	suo	sopracciglio.	Dopo
un	momento	lui	alzò	gli	occhi	e	mi	fissò;	non	capii	cosa	cercasse,	ma	alla	fine
distolse	 lo	sguardo.	Quando	riprese	a	parlare,	 la	sua	voce	era	più	 tranquilla,
come	se	io	avessi	superato	un	esame.	«Davvero	non	lo	sai?»
«No.»
Passò	le	dita	avanti	e	indietro	lungo	il	graffio	sulla	fronte.	Alla	fine	disse:

«Sono	le	vite	delle	persone,	Farmer.	Rubate.	Risucchiate.	I	ricordi	delle	cose
peggiori	che	siano	mai	successe	a	loro».
«Cosa?»	Lo	fissai.	«Vuoi	dire,	le	persone	scrivono...»
«Scrivono?	No!	Vengono	rilegate	in	un	libro,	e	questo	le	fa	dimenticare.»

Si	accigliò.	«È...	una	specie	di	magia,	immagino.	Una	sorta	di	magia	sporca	e
sordida.	La	gente	finge	che	sia	qualcosa	di	affascinante...	di	gentile...	ma	non
è	così.	“Povera	Abigail,	ne	ha	passate	così	tante,	non	sarebbe	più	facile	se	le
portassimo	via	i	suoi	ricordi?”	E	poi	uomini	come	quello	si	procurano	i	libri	e
li	vendono	agli	altri	perché	possano...»	Si	interruppe.	«Lo	sapevi.	Non	potevi
non	saperlo.»
Scossi	 la	 testa.	 «Sapevo	 che	 c’era	 qualcosa...	 di	 sbagliato.	 Ma	 non	 può

essere	 così...	 non	 ci	 credo.»	 Invece	 ci	 credevo.	 Era	 per	 quello	 che	 i	 miei
genitori	impallidivano	alla	menzione	dei	libri,	perché	non	ce	ne	avevano	mai
parlato.	 Nella	 mente,	 mio	malgrado,	 vidi	 le	 ombre	 di	 un	 accampamento	 la
notte	prima	di	 una	battaglia;	 e	 vidi	 il	 papà,	 infuriato,	 sul	 punto	di	 colpirmi.
Forse	ero	stato	fortunato	a	non	leggere	il	resto.
«Ma	 devi	 aver	 visto	 dei	 libri»,	 disse	 Darnay.	 «Anche	 le	 rilegature

scolastiche	sono	ricordi.	I	tuoi	insegnanti	non	te	l’hanno	detto?»
«A	scuola	abbiamo	studiato	sulle	 lavagne.	E	su	ricami	e	 lettere.»	Alzai	 le

spalle,	sebbene	le	sentissi	tese	e	dolenti.	«Mai	sui	libri.	Le	persone	da	queste
parti	non	leggono	libri.»
La	 sua	 faccia	 aveva	 la	 solita	 espressione	 affilata	 e	 tesa.	 Sembrò	 che

passassero	ore	prima	che	annuisse.	«Hai	ragione»,	disse.	«Non	c’è	motivo	per
cui	tu	lo	dovessi	sapere.	Il	rilegatore	più	vicino	è	una	vecchia	strega	che	vive
a	miglia	da	qui	 sulla	palude,	 e	perché	dovresti	 conoscerla?	A	me	 l’ha	detto
mio	zio.	Non	che	lui	si	preoccupi	molto	di	quello	che	non	è	contenuto	in	una
bottiglia.»
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Calò	 il	 silenzio.	 Spot	 stava	 annusando	 qualcosa,	 tirava	 il	 guinzaglio.
Darnay	non	si	mosse.	Aveva	abbassato	lo	sguardo,	ma	non	c’era	niente	ai	suoi
piedi	se	non	erba	calpestata,	terriccio	e	foglie,	e	le	dita	nodose	delle	radici	di
un	albero	che	sbucavano	in	superficie.	Il	cinguettio	improvviso	di	uno	stormo
di	uccelli	passò	sopra	 le	nostre	 teste	e	un	vento	gelido	mi	soffiò	 in	 faccia	 il
profumo	di	 terra.	Misi	 la	mano	 in	 tasca	 e	 avvolsi	 il	 palmo	 attorno	 all’uovo
dipinto	che	mi	aveva	regalato	Darnay.
«Darnay...»
«Cosa?»
Non	sapevo	cosa	avessi	voluto	dire.	Dopo	un	momento	si	spinse	in	piedi	e

mi	 superò,	 lungo	 il	 sentiero	 che	 portava	 sopra	 il	 crinale.	 Gli	 alberi
diventarono	troppo	fitti	perché	potessimo	camminare	fianco	a	fianco,	così	lo
seguii,	 felice	 che	 non	 potesse	 vedere	 la	 mia	 faccia.	 Non	 volevo	 che	 lui
cogliesse	l’oscura	ondata	di	vergogna	che	provavo	quando	mi	veniva	in	mente
quel	libro	e	la	furia	del	papà.	Spot	emise	un	guaito	di	eccitazione	e	guizzò	di
lato,	 facendo	 quasi	 inciampare	 Darnay;	 ma	 lui	 invece	 di	 ridere	 la	 tirò
bruscamente	verso	di	sé,	costringendola	ad	abbandonare	qualsiasi	cosa	avesse
trovato.
Si	 fermò	 in	 cima	 alla	 piccola	 altura,	 dove	 finivano	 gli	 alberi.	 Da	 lì	 si

vedeva	 all’orizzonte	 la	 New	 House,	 quasi	 velata	 dagli	 alberi	 con	 le	 nuove
foglie,	e	le	rovine	del	castello	e	il	luccichio	del	fossato	nella	valle	sottostante.
Si	stava	avvicinando	un	denso	temporale	grigio,	in	pieghe	e	matasse	di	nuvole
scure.	 Il	 sole	spuntò	per	un	ultimo,	esagerato	bagliore	di	 luce,	 trasformando
tutto	in	oro;	poi	le	nuvole	si	chiusero	di	nuovo	intorno	a	lui.
«Vorresti	fare	il	mio	segretario?»	mi	chiese	Darnay.
Impiegai	un	secondo	per	capire	il	senso	di	quelle	parole.	«Cosa?»
«Ho	bisogno	di	un	segretario.	Sarebbe	un	lavoro	ben	pagato,	ovviamente.

Non	 sarebbe	 difficile,	 basta	 scrivere	 delle	 lettere,	 consigliarmi	 e	 cose	 del
genere.	No»,	 aggiunse,	 voltando	 di	 scatto	 la	 testa.	 «Per	 favore,	 almeno	 una
volta,	 ascolta	 quello	 che	 dico.	 Voglio...	 ho	 bisogno	 di	 qualcuno	 che	 possa
pensare	lucidamente,	che	non	sia	abbindolato	da	tutte	quelle	sciocchezze.	Sì,
saresti	pagato.	Ma	non	ti	sto	chiedendo	di	essere	il	mio	servitore.	E	se	non	ti
piacesse	potresti	andartene.»
Girai	la	testa	e	fissai	il	temporale	che	si	avvicinava.	I	suoi	bordi	frastagliati

erano	come	 il	 labbro	di	un’ostrica,	un	volant	grigio	perla	contro	una	nuvola
scura.	Certo	che	stava	cercando	un	servitore.	Per	un	attimo	mi	 immaginai	a
organizzare	 la	 sua	 proprietà:	 gestire	 i	 boschi	 e	 i	 terreni	 agricoli,	 un	 ufficio
nella	New	House,	 ciò	 che	 la	mamma	 e	 il	 papà	 avrebbero	 potuto	 fare	 con	 i
miei	stipendi...
«Ho	già	un	lavoro»,	dissi.	«Forse	te	ne	sarai	accorto.»
«Lo	so.	Ma	tu	non	vuoi	restare	nella	fattoria	di	tuo	padre	per	sempre,	no?»
Strinsi	le	dita	dei	piedi	negli	stivali,	sentendo	il	risucchio	del	fango	sotto	i
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miei	piedi.	«Sarà	la	mia	fattoria	quando	lui	sarà	vecchio.»
«Va	bene,	ma...»
«Va	bene	cosa?	Non	è	abbastanza?»	Mi	voltai	per	guardarlo	in	faccia	e	mi

raddrizzai,	 per	 sfruttare	 al	 meglio	 la	 piccola	 differenza	 di	 statura	 tra	 noi.
«Intendi	dire,	ovviamente,	che	se	qualcuno	potesse	scegliere	sceglierebbe	di
essere	te	piuttosto	che	me,	no?»
«Smettila!»	 Scosse	 la	 testa.	 «Non	 sto	 dicendo	 questo.	 Ti	 sto	 offrendo

qualcos’altro.	Tutto	qui.»
«Non	ho	bisogno	di	qualcos’altro.»
Ci	 fu	 un	 silenzio.	 Presi	 a	 calci	 un	 ciuffo	 d’erba	 finché	 non	 fu	 appiattito,

macchiato	di	grumi	di	fango.	Sapevo	esattamente	come	avrei	usato	la	tenuta
di	 Darnay.	 Il	 papà	 non	 avrebbe	 potuto	 discutere	 con	 me,	 o	 dirmi	 che	 ero
troppo	giovane	per	sapere	di	cosa	stavo	parlando;	avrei	potuto	farla	fruttare	il
doppio	 di	 quello	 che	 rendeva	 adesso	 e	 lasciare	 ancora	 abbastanza	 per	 i
bracconieri...	 Quando	 guardai	 Darnay,	 mi	 stava	 osservando;	 c’era	 una
tensione	 intorno	 ai	 suoi	 occhi	 e	 alla	 bocca,	 come	 se	 stesse	 cercando	di	 non
mostrare	quello	che	stava	pensando.
«Saresti	disposto	a	provare?»	chiese.
Serrai	le	mascelle.	Non	ero	sicuro	di	poter	sopportare	di	prendere	ordini	da

lui.	E	quando	 lui	 e	Alta	 si	 fossero	 sposati...	 «Se	non	 accetto»,	 dissi,	 «come
farai	a	trovare	qualcun	altro?»
«Sei	 tu	 che	 voglio.	 Se	 non	 accetti,	 piuttosto	 preferisco	 non	 prendere

nessuno.»	La	sua	espressione	cambiò.	«Che	cosa	ho	detto?»
«No»,	dissi.
«Emmett...»
«No.»
Chiuse	 gli	 occhi.	 Era	 un	 gesto	 di	 sconfitta.	 Poi	 sospirò	 e	 cominciò	 a

scendere	dalla	collina	verso	il	campo,	verso	casa.	«Il	 tuo	dannato	orgoglio»,
disse,	senza	energia.
«Orgoglio?	Io?»
Lui	non	rispose.	Non	ero	sicuro	che	avesse	sentito.	Camminai	dietro	di	lui.

Il	fango	si	attaccò	di	nuovo	ai	miei	stivali,	appesantendomi.
Chiesi,	 per	 rompere	 il	 silenzio:	 «Tuo	 zio	 non	 vuole	 scegliere	 qualcuno,

comunque?».
«Non	sono	affari	di	mio	zio.	Quando	tornerò	a	Castleford,	lavorerò	per	mio

padre	e	gestirò	delle	fabbriche.»
«Aspetta.»	Mi	fermai.	«Pensavo	che	tu	fossi...	tornerai	a	Castleford?»
«Quando	 mio	 padre	 mi	 riterrà	 opportunamente	 punito.»	 Si	 guardò	 alle

spalle	 e	 smise	 anche	 di	 camminare.	 «Perché,	 cosa	 pensavi?	 Sono	 stato
mandato	via	per	punizione.	O	la	casa	di	mio	zio	o	il	manicomio.	Non	starò	qui
per	sempre.	Ecco	perché	volevo	t...	Lascia	perdere.	Me	la	caverò.»
Spinsi	il	tacco	nel	fango,	sfregandolo	finché	sentii	l’erba	che	si	rompeva	e
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l’argilla	che	si	sollevava	sul	collo	del	piede.	«E	che	mi	dici	di	Alta?»
«Cosa	 c’entra	 lei?	 Lo	 sto	 chiedendo	 a	 te.»	 Riprese	 a	 camminare	 così

all’improvviso	 che	 quasi	 scivolai	 per	 cercare	 di	 raggiungerlo.	 Le	 nuvole	 si
erano	 raggrumate	 in	 una	massa	 oscura,	 e	 tutto	 era	 tinto	 di	 grigio.	 Sull’altro
versante	della	valle	una	pallida	cortina	di	pioggia	veniva	spinta	dal	vento	sulla
New	House	e	sulle	rovine.
Raggiungemmo	 i	 gradini	 in	 fondo	 alla	 collina.	 Darnay	 scavalcò	 la	 siepe

senza	 dire	 una	 parola,	 poi	 si	 fermò	 ad	 aspettarmi,	 dandomi	 le	 spalle.	 Le
campanule	 lì	 non	 c’erano	 e	 l’ultimo	 pendio	 fangoso	 era	 coperto	 di	 foglie
appiattite	e	sbiadite.	Un	corvo	gracchiò	e	si	zittì.
Riuscivo	a	sentirlo	respirare.	Aveva	un	pezzettino	di	corteccia	tra	i	capelli,

quasi	dello	stesso	colore,	e	una	striscia	di	muffa	verdastra	sulla	nuca.
«Che	cosa	hai	fatto?»	chiesi.
«In	che	senso?»
«Per	cosa	sei	stato	punito?»
Girò	 la	 testa	 ed	 esitò.	 Aveva	 gli	 occhi	 sbarrati	 e	 preoccupati.	 Voleva

dirmelo,	ma	 non	 poteva...	 oppure	 poteva	 dirmelo,	ma	 non	 voleva...	 «Non	 è
importante»,	disse.	«Non	lo	farò	mai	più.»
Iniziò	 a	 grandinare.	Entrambi	 ci	 piegammo	 istintivamente	 contro	 l’albero

più	 vicino,	ma	 era	 ancora	 troppo	 spoglio	 perché	 potesse	 dare	molto	 riparo.
Spot	 si	 accovacciò	 contro	 il	 ginocchio	 di	 Darnay,	 rabbrividendo.	 La
grandinata	mi	martellava	 sul	 cuoio	 capelluto	 e	 sulle	 spalle,	 sciogliendosi	 in
rivoli	 gelidi.	 «Sarà	 meglio	 che	 torniamo»,	 dissi,	 attraverso	 il	 rumore	 del
ghiaccio.	«Possiamo	bere	qualcosa	di	caldo...»
«Vai	tu.	Io	torno	a	casa.»
«Darnay...»
«Lasciami	solo.	Sto	bene.»
Non	 mi	 diede	 il	 tempo	 di	 rispondere.	 Prima	 che	 avessi	 il	 tempo	 di	 non

credergli,	aveva	già	saltato	il	torrente	ed	era	a	metà	del	campo	successivo,	con
i	piedi	che	scivolavano	nel	fango,	i	vestiti	già	fradici	e	gocciolanti.	Forse	avrei
dovuto	seguirlo;	ma	quando	mi	decisi	lui	era	ormai	troppo	lontano.
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Darnay	non	menzionò	più	di	tornare	a	Castleford.	A	volte	mi	chiedevo	se
avessi	 capito	 male.	 Forse	 intendeva	 dire	 “di	 tanto	 in	 tanto”	 o	 “per	 alcuni
giorni”;	 sicuramente	 questo	 era	 stato	 un	 soggiorno	 troppo	 lungo	 per	 essere
una	punizione,	no?	Cercai	di	immaginare	il	padre	di	Darnay,	ma	era	come	uno
di	 quei	 cartelloni	 della	 fiera	 con	 un	 buco	 al	 posto	 del	 viso:	 riuscivo	 a
visualizzare	 i	 vestiti,	 l’orologio	 vistoso	 e	 il	 cappello	 a	 cilindro,	 ma	 i	 suoi
lineamenti	erano	uno	spazio	bianco.	Poi	cercai	di	pensare	a	cosa	potesse	avere
fatto	 Darnay,	 per	 essere	 minacciato	 di	 essere	 rinchiuso	 in	 manicomio.	 Era
come	tormentare	una	crosta,	una	cosa	al	tempo	stesso	dolorosa	e	irresistibile:
mi	 occupava	 la	 mente	 mentre	 piantavamo	 le	 rape,	 toglievamo	 le	 pietre	 e
spianavamo	 i	 campi	 di	 erba,	 assillandomi,	 punzecchiandomi	 ai	 margini	 dei
miei	 sogni	mentre	 dormivo.	A	 volte	mi	 chiedevo	 se	 avessi	 dovuto	 dirlo	 ad
Alta...	 ma	 dirle	 cosa?	 Che	 in	 lui	 c’era	 qualcosa	 che	 non	 andava,	 ma	 non
sapevo	 esattamente	 cosa?	 Era	 più	 facile	 tenerlo	 nascosto	 e	 osservarla	 con
un’espressione	vitrea	 e	 idiota	quando	 lei	 aggrottava	 la	 fronte	 e	mi	 chiedeva
che	cosa	stessi	guardando	così	pensieroso.
L’unica	 cura,	 in	 effetti,	 era	 stare	 con	 Darnay.	 Quando	 eravamo	 insieme,

niente	 di	 tutto	 ciò	 sembrava	 importante.	 Contavano	 solo	 l’ultima	 trovata	 di
Spot,	 o	 il	 recinto	 che	 gli	mostravo	 come	 riparare,	 o	 il	 paio	 di	 piccioni	 che
riuscivamo	 ad	 abbattere	 sulla	 via	 di	 casa.	 Darnay,	 con	 mia	 sorpresa,	 non
aveva	mai	sparato	un	colpo	di	pistola.	Era	pessimo,	rideva	di	sé	stesso	quando
gli	spari	andavano	a	vuoto,	e	alla	fine	mi	metteva	in	mano	la	pistola,	dicendo:
«Dai,	Farmer,	lo	sai	che	stai	morendo	dalla	voglia	di	mostrarmi	come	si	fa».
Alta	piangeva	per	i	piccioni	quando	cadevano	con	un	tonfo	nel	sottobosco,	ma
mangiava	con	gusto	il	tortino	di	piccione,	che	Darnay	cenasse	con	noi	o	no.
La	primavera	si	allargò	nell’estate,	come	un	fiume	che	si	 trasforma	da	un

ruscello	limpido	a	un	lento	nastro	verde.	Alta	era	più	occupata	ora	che	i	vitelli
erano	 svezzati	 e	 doveva	 produrre	 burro	 e	 formaggio;	 e	 poi	 ci	 fu	 la	 tosatura
delle	pecore,	prima	la	nostra	e	poi	alla	Home	Farm	e	alla	Greats	Farm,	così
che	 per	 alcuni	 giorni	 vedemmo	 Darnay	 solo	 brevemente,	 quando	 veniva	 a
trovare	 Spot.	 Ma	 il	 giorno	 dopo	 la	 tosatura	 delle	 pecore,	 il	 papà
inaspettatamente	si	appoggiò	al	muro	del	porcile	accanto	a	me	mentre	stavo
dando	 da	 mangiare	 ai	 maiali	 e	 disse:	 «Hai	 fatto	 un	 buon	 lavoro	 in	 questi
ultimi	 giorni,	 ragazzo.	 Puoi	 prenderti	 il	 resto	 della	 giornata	 libera	 se	 vuoi.
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Chiederò	 ad	 Alfred	 di	 sbrigare	 le	 tue	 faccende».	 Si	 allungò	 per	 grattare	 la
schiena	della	scrofa	con	un	ramoscello.	«Farai	meglio	ad	aspettare	il	giovane
signor	Darnay,	così	non	starà	qui	tra	i	piedi.»
Era	 inaudito,	 una	 vacanza	 senza	 motivo	 in	 piena	 estate;	 ma	 non	 feci

obiezioni,	e	quando	il	papà	aggiunse,	senza	guardarmi:	«Ah,	e	prendi	con	te
anche	tua	sorella»,	mi	resi	conto	che	era	per	Alta,	perché	avevano	paura	che
Darnay	perdesse	interesse.	Non	mi	importava,	o	non	particolarmente.	Non	mi
sono	mai	sentito	così	libero	come	quel	pomeriggio,	mentre	vagavamo	sempre
più	lontano,	su	per	i	boschi	di	lord	Archimbolt	(che	avrebbero	dovuto	essere	i
nostri)	 e	 oltre	 la	 New	 House.	 Spot	 rispondeva	 sempre	 al	 richiamo,	 così	 la
liberammo	dalla	corda	perché	vagasse	in	libertà;	ma	ci	dimenticammo	a	lungo
di	 chiamarla,	 e	 quando	 Alta	 chiese:	 «Dov’è	 Spot?	 Spo-ot!»,	 era	 troppo
lontana	per	 sentire.	All’inizio	non	ci	preoccupammo.	Spot	 era	 intelligente	–
molto	più	intelligente	di	altri	cani,	diceva	Darnay	–	e	sapeva	sempre	dov’era,
ma	dopo	quasi	un’ora	cominciai	a	sentire	l’ansia	crescermi	nel	petto.	Quelle
trappole	 per	 uomini	 erano	 vecchie	 di	 secoli	 e	 arrugginite,	 tanto	 che	 non	 si
chiudevano	più,	ma	in	qualche	modo	lei	avrebbe	potuto	comunque	rimanerci
incastrata	con	una	zampa,	o	tagliarsi.	O	avrebbe	potuto	essere	intrappolata	da
qualche	parte,	nella	tana	di	una	volpe	o	faccia	a	faccia	con	un	tasso	irritabile...
«Dividiamoci»,	disse	Alta.	«Noi	andiamo	da	quella	parte,	verso	il	torrente.

Ci	vediamo	fra	mezz’ora,	Emmett.»	Aveva	un	piccolo	orologio	da	 taschino,
molto	grazioso,	che	le	aveva	regalato	Darnay	per	la	Svolta.	Lo	tirò	fuori	con
un	gesto	plateale,	come	se	lo	scopo	ultimo	della	sua	proposta	fosse	mostrare	a
Darnay	quanto	gli	fosse	grata.
«Buona	idea.	Tu	vai	da	quella	parte,	Alta»,	dissi,	afferrando	Darnay	per	un

braccio	 e	 facendolo	 girare	 prima	 che	 avesse	 il	 tempo	 di	 rispondere.	 «Noi
andremo	 su	 per	 la	 collina.	 Siamo	 più	 veloci.	 In	 due	 possiamo	 coprire	 più
terreno.»
Mentre	ci	 incamminavamo,	Darnay	mi	lanciò	un’occhiata	di	 traverso,	con

un	luccichio	negli	occhi,	ma	non	disse	nulla,	tranne:	«Spot	starà	bene,	Farmer.
Non	preoccuparti».
«Non	sono	preoccupato.»
Arrancammo	 su	 per	 il	 pendio	 boscoso	 e	 ci	 ritrovammo	 sul	 bordo	 del

vialetto	che	portava	alla	New	House,	proprio	di	fronte	alla	casetta	del	custode.
Era	ancora	più	ricoperta	di	vegetazione	di	quanto	fosse	prima,	con	una	spessa
cortina	di	edera	che	la	seppelliva	per	metà,	ma	la	porta	era	socchiusa.	Era	il
posto	perfetto	per	andare	a	stanare	un	topo...	e	il	posto	perfetto	per	rimanere
incastrato,	e	restare	isolato	sotto	le	assi	del	pavimento,	a	guaire	per	chiedere
aiuto.	«Dai,	entriamo»,	dissi	spingendo	la	porta.
Il	 pavimento	 era	 così	 polveroso	 che	 scricchiolava	 sotto	 i	 nostri	 piedi.	 In

mezzo	alla	stanza	c’erano	un	tavolo,	due	sedie	–	una	con	la	seduta	sfondata	–
un	 mucchio	 di	 stoffe	 non	 identificabili	 che	 marcivano,	 pile	 di	 vecchi	 libri
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mastri	e	cassette	di	legno	deformate	dalla	pioggia.	Puzzava	di	umidità,	anche
adesso	che	era	estate,	ma	la	luce	del	giorno	filtrava	da	un	buco	nel	soffitto	e
una	brezza	calda	soffiava	attraverso	una	delle	finestre	rotte.	Diedi	un’occhiata
in	giro,	tendendo	l’orecchio,	ma	c’era	un	silenzio	assoluto.	E	il	pavimento	era
di	pietra,	senza	assi	sotto	cui	rimanere	incastrati.
«E	di	sopra?»	chiese	Darnay.
La	scala	era	traballante	ma	più	o	meno	completa.	In	cima,	il	pavimento	si

spalancava	 come	 una	 bocca	 sdentata,	 e	 il	 sole	 brillava	 attraverso	 un	 foro
corrispondente	nel	tetto.	Sembrava	che	qualcosa	di	enorme	fosse	caduto	fino
in	 fondo.	Mi	 sporsi	 in	 avanti	 e	 chiamai:	 «Spot!».	Non	 ci	 fu	 risposta.	 «Non
penso	che	sia	qui.»
Darnay	mi	girò	intorno	e	avanzò	di	qualche	passo	sul	pavimento	polveroso.

Fece	una	smorfia.	«Questo	è	esattamente	il	tipo	di	posto	che	le	piacerebbe.	E
sono	sicuro	di	aver	sentito	qualcosa.»
«Ratti,	probabilmente.»
«Spot!	Vieni!»	Non	si	mosse	nulla,	a	parte	un	lento	pennacchio	di	polvere

che	si	 sollevò	e	 roteò	 in	un	 raggio	di	sole.	Avanzò	oltre	 il	buco	nell’angolo
opposto	della	stanza,	dove	una	pendola	alta	si	celava	nell’ombra.	«Spot!»
Lo	 seguii,	 camminando	 con	 cautela.	 «Probabilmente	 Alta	 l’avrà	 già

trovata»,	dissi.
«E	se	fosse	incastrata	qui?»
«Non	 c’è	 nessun	 posto	 dove	 rimanere	 incastrati»,	 ribattei	 guardandomi

attorno.	 Tutto	 ciò	 che	 restava	 lì	 era	 la	 pendola	 e	 alcuni	 vecchi	 quadri;
un’ultima	credenza	era	acquattata	in	un	angolo,	ma	l’anta	e	il	cassetto	sopra
erano	spariti.	Se	Spot	fosse	stata	lì,	l’avremmo	vista.
Darnay	 si	 toccò	 il	 labbro	 inferiore.	 «Va	 bene»,	 disse	 infine.	 Per	 un

momento	 pensai	 che	 volesse	 aggiungere	 qualcosa;	 poi	 starnutì	 tre	 volte	 di
seguito.	«Andiamo.»
Tornammo	 indietro	 da	 dove	 eravamo	 venuti,	 lungo	 il	 margine	 del	 buco.

Sentii	le	assi	che	cominciavano	a	incurvarsi	sotto	i	miei	piedi,	e	mi	aggrappai
al	 davanzale	 per	 sicurezza.	 Darnay	 allungò	 la	 mano	 senza	 toccarmi,
lasciandola	 sospesa	dove	 avrei	 potuto	 afferrarla	 se	ne	 avessi	 avuto	bisogno.
«Attento.»
«Sono	attento.»
«Era	 solo	 un	 consiglio	 amichev...»	 Si	 bloccò.	 Lo	 guardai;	 stava	 fissando

fuori	dalla	finestra.
Iniziai	a	dire:	«È	là	fuori?»	ma	prima	che	potessi	finire	la	domanda	lui	mi

afferrò,	tirandomi	indietro	e	di	lato,	nell’angolo.	«Cosa...»
«Zitto!»	Mi	sbatté	contro	il	muro.	Con	la	testa	colpii	il	lato	della	pendola,

che	suonò	debolmente	con	un	rumore	di	legno	e	rintocchi	arrugginiti.	Darnay
si	 appiattì	 nello	 spazio	 accanto	 a	me.	 «Mio	 zio»,	 disse.	 «Sta	 entrando.	Non
muoverti.»
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Mi	 accigliai.	 Lui	 indicò	 la	 mia	 pistola	 e	 si	 passò	 un	 dito	 sulla	 gola.	Mi
appoggiai	all’indietro,	con	il	cuore	che	martellava.	Se	non	ci	fossimo	mossi...
Se	non	fosse	venuto	di	sopra...
La	porta	si	aprì	e	si	richiuse.	Mi	concentrai	a	respirare	in	silenzio,	tenendo

a	 bada	 il	 panico.	 Si	 udirono	 dei	 passi	 nella	 stanza	 di	 sotto.	 Per	 un	 secondo
agghiacciante	 pensai	 che	 stesse	 salendo	 le	 scale;	 invece	 no,	 stava
camminando	avanti	e	indietro.	Cosa	stava	facendo?	Si	levò	un	alito	di	fumo	di
pipa,	 dolce	 in	modo	 nauseante.	Deglutii,	 cercando	 di	 non	 tossire.	 Sentii	 gli
occhi	di	Darnay	sul	mio	viso	e	gli	feci	un	piccolo	cenno	del	capo:	“Sto	bene”.
La	 porta	 si	 aprì	 di	 nuovo.	 Qualcun	 altro.	 Strinsi	 le	 mascelle,	 resistendo

all’impulso	di	sporgermi	in	avanti	per	vedere	chi	fosse.	Passi	leggeri,	un	ritmo
femminile.
«Eccoti.	E	sei	andata	a	cacciare	di	frodo,	vero?»
Il	mio	cuore	si	fermò.
«Oh,	signore,	temo	di	sì»,	disse	una	voce.
Crollai	 all’indietro	 contro	 il	 muro,	 madido	 di	 sudore,	 zuppo	 di	 sollievo.

Non	 era	 Alta.	 Era...	 Socchiusi	 gli	 occhi,	 riconoscendo	 improvvisamente	 la
cadenza	della	voce.	Perannon	Cooper.	Ma...	Perannon?	Cosa	stava	facendo,
bracconaggio?	I	suoi	fratelli,	sì...	ma	Perannon	non	veniva	mai	nei	boschi,	era
interessata	 solo	 ai	 ragazzi	 e	 ai	 figurini	 di	 moda,	 e	 stava	 progettando	 di
trasferirsi	a	Castleford	appena	possibile.	Non	aveva	senso.
«Ti	 ho	 vista»,	 disse	 lord	 Archimbolt.	 «Hai	 un	 fagiano	 grosso...	 grasso...

succulento	nella	borsa.»
Perannon	 che	 sparava	 a	 un	 fagiano?	 Lanciai	 un’occhiata	 di	 traverso	 a

Darnay,	ma	lui	fissava	accigliato	per	terra.
«Oh,	 signore»,	 ripeté	 lei.	 Il	 suo	 tono	 era	 più	 pomposo	di	 quanto	 avrebbe

dovuto	 essere;	 sembrava	 sua	 nonna.	 «Mi	 avete	 beccato.	 Siete	 troppo
intelligente	per	me.»
«Giusto.	Sei	stata	una	ragazza	molto	cattiva.»
«Mi	dispiace	molto,	signore.»	C’era	un	leggero	tremolio	nella	sua	voce.
«Dillo!»
«Oh,	signore.	Sono	stata	una	ragazza	molto	cattiva.»
«E	sai	cosa	succede	alle	ragazzine	cattive	come	te,	vero?»
«Oh...»	 Trattenne	 il	 fiato,	 con	 un	 singhiozzo.	 «Oh,	 per	 favore,	 lord

Archimbolt,	non	fatelo,	sono	solo	una	piccola	bracconiera	cattiva,	vi	prometto
che	non	lo	farò...»
«Piegati.	E	solleva	le	gonne.»
L’imbarazzo	mi	inondò	come	acqua	bollente;	e	poi,	un	istante	dopo,	il	folle

desiderio	di	ridere.	Contrassi	la	faccia,	cercando	di	reprimerlo;	accanto	a	me,
Darnay	 si	 portò	 entrambe	 le	 mani	 sulla	 bocca	 e	 fece	 un	 lungo	 respiro
tremante.	 Se	 avesse	 incrociato	 il	mio	 sguardo...	Arricciai	 le	 dita	 dei	 piedi	 e
strinsi	i	pugni.	Se	avessimo	fatto	il	minimo	rumore...
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Slap.	 Una	 cintura	 sulla	 pelle	 nuda.	 Poi	 Perannon	 disse,	 senza	 enfasi:
«Oooh».
A	 quel	 punto	 scoppiai	 quasi	 a	 ridere.	 Chi	 avrebbe	 mai	 immaginato	 che

Perannon	 fosse	un’attrice	così	pessima?	Mi	 imposi	di	non	guardare	Darnay.
Quella	 era	 la	 cosa	 più	 importante.	 Ma	 lo	 sentivo	 tremare	 per	 lo	 sforzo	 di
rimanere	in	silenzio.	Uno	scambio	di	sguardi,	e	ci	saremmo	rotolati	per	terra.
«Sei	fustigate,	signorina!»
Slap.	«Ooh.»	Slap.	«Ooh.»	Slap...	una	pausa	infinitesimale,	come	se	lei	non

si	stesse	concentrando...	«Ooh,	vi	prego,	signore!»
«Ora	hai	 imparato	 la	 lezione?»	Una	pausa	e	 il	 fruscio	della	stoffa.	Poi	 lui

emise	 un	 lungo	 grugnito	 porcino	 e	 qualcosa	 iniziò	 a	 cigolare	 ritmicamente.
Perannon	gemeva,	leggermente	fuori	tempo.
Darnay	si	spostò.	«Gliene	ha	date	solo	quattro»,	mormorò,	così	sottovoce

che	riuscii	a	malapena	a	cogliere	le	parole.
Feci	 un	 verso.	 Lui	 mi	 diede	 una	 sberla	 sulla	 bocca	 con	 il	 palmo,	 così

velocemente	 che	 sentii	 la	 sua	 pelle	 contro	 i	 denti.	 «Sssh»,	 disse.	 «Ti
sentiranno.»	Lo	morsicai,	quasi	per	sbaglio.	Si	 ritrasse,	e	 rimanemmo	spalla
contro	spalla,	entrambi	respirando	a	singhiozzo,	lottando	per	non	ridere	forte.
«Brava	 ragazza»,	 disse	 lord	 Archimbolt,	 «brava	 ragazza.	 Cioè,	 cattiva

ragazza.»
«Oh	sì,	oh	signore,	oh	è	bellissimo,	mi	dispiace,	non	lo	farò	più.»
Ora	 stavano	 facendo	 versi	 senza	 parole.	 Era	 meglio...	 meno	 divertente.

Come	 animali.	 Il	 tavolo	 cigolava	 sempre	 più	 forte,	 e	 c’era	 anche	 un	 altro
suono,	 lo	 sfregare	 del	 legno	 sulla	 pietra	 nuda...	 Stavo	 per	 sporgermi,	 ma
Darnay	 si	 mosse	 prima	 di	 me,	 chinandosi	 e	 girando	 la	 testa	 per	 vedere
attraverso	 il	buco	nel	pavimento.	Cric...	gnic...	rasp...	cric...	«Uh!»...	gnic...
rasp...
Darnay	mi	sbatté	di	nuovo	contro	il	muro,	premendo	quasi	tutto	il	suo	peso

su	 di	 me,	 respirando	 affannosamente.	 Per	 un	 attimo	 rimanemmo	 entrambi
paralizzati,	inorriditi	dal	rumore	che	avevamo	fatto;	ma	non	cambiò	nulla	nel
martellare	 al	 piano	 di	 sotto.	 Darnay	mormorò:	 «Il	 tavolo	 si	 sta	 muovendo.
Sono	proprio	sotto	di	noi.	Se	guardano	su,	ci	vedranno».
Serrai	i	denti.	La	cassa	della	pendola	mi	premeva	nella	schiena,	proprio	tra

le	scapole.	Darnay	aveva	una	mano	sul	mio	petto,	per	tenermi	fermo,	i	nostri
volti	 vicini.	 Era	 difficile	 respirare;	 la	 sua	 gabbia	 toracica	 era	 schiacciata
contro	la	mia,	e	il	calore	che	emanava	il	suo	corpo	mi	faceva	girare	la	testa.
Pensai	 di	 respingerlo,	ma	non	osai.	Cric...	gnic...	 rasp...,	 arrivavano	 i	 suoni
dal	piano	di	sotto.	«Uh...	ugh...»
Ora	 anche	 Perannon	 stava	 grugnendo.	 Chiusi	 gli	 occhi,	 cercando	 di

escludere	quel	suono:	ma	all’improvviso	la	visualizzai	nella	mente,	fin	troppo
chiaramente,	 che	 cercava	 di	 arrivare	 a	 un	 orgasmo	 appassionato	 che	 poteva
essere	più	o	meno	simulato.	Spalancai	di	nuovo	gli	occhi.	Provai	a	pensare	a
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qualcosa,	a	qualsiasi	altra	cosa.
Ma	non	c’era	via	di	fuga.	E	in	quella	posizione,	poi,	con	l’alito	di	Darnay

sul	 collo,	 il	 sudore	 che	mi	 scivolava	 tra	 i	 capelli...	 Sentivo	 la	 tensione	 che
scorreva	 in	 lui,	 come	un	 arco	 teso.	La	 sua	mano	bruciava	 attraverso	 la	mia
camicia,	proprio	sopra	il	cuore.	Spogliandomi,	quella	sera,	avrei	trovato	le	sue
impronte	 sulla	 pelle.	 No,	 era	 un’idiozia.	 Cercai	 di	 pensare	 a	 qualcosa	 di
freddo	 –	 acqua	 gelida,	 ghiaccio	 –	ma	 anche	 con	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 soffitto
vedevo	 solo	 il	 sottile	 velo	 di	 sudore	 sulla	 fronte	 di	 Darnay,	 l’umidità	 del
colletto	della	sua	camicia.	E	Perannon	sarebbe	stata	bagnata	tra	i	seni,	 tra	le
gambe...
Affondai	 le	 unghie	 nei	 palmi	 più	 forte	 che	 potei,	 e	 continuai	 a	 fissare	 il

soffitto.	Pensai	all’intonaco	scrostato,	ai	rotoli	di	vernice	che	pendevano	come
una	pergamena.	Contai	 le	rose	scheggiate	che	inghirlandavano	il	cornicione:
una,	due,	trequattrocinquesei...
Ma	non	servì	a	niente.	Sentivo	il	calore	che	si	accumulava	nell’inguine,	un

dolore	familiare	e	piacevole	alla	bocca	dello	stomaco.	Mi	morsi	la	punta	della
lingua	finché	sentii	in	bocca	il	sapore	del	sale.	Ma	il	sangue	pulsava,	sempre
più	forte,	finché	fui	tutto	un	formicolio,	con	le	ginocchia	deboli.	Il	mio	corpo
mi	 stava	 tradendo,	 qualunque	 cosa	 facessi.	 Deglutii,	 più	 forte	 di	 quanto
volessi,	e	Darnay	si	spostò	per	guardarmi.	Non	incrociai	i	suoi	occhi.	Se	solo
avesse	fatto	un	passo	indietro.	Se	solo	non	fosse	stato	così	vicino	a	me.
Forse	non	se	ne	sarebbe	accorto.
Stavo	 arrossendo,	 la	 mia	 pelle	 era	 calda	 come	 se	 fosse	 scottata.	 Se	 solo

avesse	smesso	di	guardarmi.
Si	 appoggiò	 di	 lato,	 in	 modo	 che	 la	 sua	 bocca	 sfiorasse	 il	 lobo	 del	 mio

orecchio.	«Ti	stai	eccitando,	Farmer?»
Volevo	morire.	 Lì,	 in	 quel	momento.	Volevo	 che	 il	 pavimento	 crollasse,

uccidendo	 tutti	 e	 quattro.	 Tenni	 gli	 occhi	 incollati	 al	 soffitto	 e	 finsi	 di	 non
avere	sentito.
«Se	 è	 insopportabile»,	mormorò,	 in	 un	 tono	 intimo	 come	 una	 voce	 nella

mia	testa,	«sentiti	libero	di...	ehm...	sfogarti.	In	silenzio.»
«Sta’	zitto.»
«Ti	serve	una	mano?»
«Vai	all’inferno,	Darnay.»
Mio	malgrado,	lo	guardai.	Rideva	in	silenzio,	con	la	fronte	premuta	contro

il	muro.	Dopo	un	momento	incrociò	il	mio	sguardo	e	mi	strizzò	l’occhio.	Gli
afferrai	 la	 spalla	 e	 la	 strinsi	 lentamente	 finché	 sentii	 le	 mie	 dita	 affondare
nello	 spazio	 tra	 le	 sue	 ossa.	 Si	 divincolò,	 continuando	 a	 sorridermi,
prendendosi	 gioco	 di	 me,	 sfidandomi...	 a	 fare	 cosa?	 Colpirlo	 sarebbe	 stato
troppo	rumoroso.
«Oh...	brava	ragazza...	oh	sì...	uh,	uh-huh,	urgghh...»
Dopo	 il	 crescendo	 arrivò	una	pausa.	Rimanemmo	 immobili,	 ad	 ascoltare.
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Alla	fine	ci	fu	il	fruscio	della	stoffa,	il	tintinnio	della	fibbia	di	una	cintura,	e
quello	 più	 leggero	 di	 monete	 che	 cadeva	 in	 una	 borsa.	 Perannon	 disse:
«Grazie,	lord	Archimbolt».	Il	suo	accento	era	magicamente	scomparso;	ora	lei
parlava	come	me	o	Alta.	«Alla	stessa	ora	la	prossima	settimana?»
«Esatto,	ragazza.»
Qualche	passo	 leggero,	e	poi	 la	porta	sbatté.	 Io	e	Darnay	ci	scambiammo

un’occhiata,	 aspettando:	 sarebbe	 stato	 stupido	 rilassarsi	 troppo	 presto.	 Ma
pochi	minuti	più	tardi	–	dopo	uno	sbadiglio	e	lo	sfrigolio	di	un	fiammifero,	e
una	 nuova	 nuvola	 azzurra	 di	 fumo	 di	 pipa	 che	 si	 alzava	 attraverso	 il
pavimento	–	la	porta	si	aprì	e	si	richiuse.	Darnay	si	spostò	di	lato	per	guardare
fuori	dalla	finestra.
Sospirò,	 un	 ampio	 respiro	 liberatorio	 che	 sembrò	 durare	 all’infinito.

«Bene»,	 disse.	 «Mio	 zio	 ha	 sempre	 detto	 che	 ci	 va	 giù	 pesante	 con	 i
bracconieri.»
Scoppiammo	 a	 ridere	 nello	 stesso	momento.	 Fu	 un	 sollievo	 non	 doverci

trattenere.	Ci	piegammo,	in	preda	a	un	accesso	convulso,	e	ridemmo	così	forte
che	ci	venne	da	tossire.	Ci	volle	molto	tempo	prima	che	fossimo	abbastanza
calmi	 per	 girare	 intorno	 al	 buco	 nel	 pavimento	 nel	 punto	 più	 largo,	 poi
Darnay	 si	 fermò,	 scuotendo	 la	 testa.	 «Non	 riesco	 a	 credere	 a	 quello	 che	 è
appena	successo»,	disse,	 ancora	 ridendo,	e	 fece	uno	sbruffo	 improvviso	che
spruzzò	saliva	nel	raggio	di	sole.	Scoppiai	di	nuovo	a	ridere	vedendolo	così	e
avanzammo	barcollando	come	ubriachi,	tenendoci	la	pancia.	«Ero	sicuro	che
avrei	starnutito.»
«Non	 cadere	 nel	 buco...»	 Allungai	 una	 mano	 e	 afferrai	 Darnay	 per	 un

braccio.	Insieme	scendemmo	le	scale	vacillando	in	modo	precario	e	uscimmo
alla	luce	del	sole,	schermata	dalle	foglie.
«Scommetto	che	sei	contento	che	io	non	tratti	così	i	bracconieri.»
Scossi	la	testa,	cercando	di	riprendere	fiato.	«No.»
Si	calmò	prima	di	me.	Quando	finalmente	riuscii	a	riprendere	il	controllo,

lui	stava	fissando	la	casetta	del	guardiano,	con	un	sorrisino	agli	angoli	della
bocca.	«Chi	era?	La	ragazza,	intendo.»
«Perannon	Cooper.»	Lo	sguardo	che	mi	lanciò	era	indecifrabile.	Aggiunsi:

«Non	sapevo	che	fosse	una	puttana».
«Perannon	Cooper?	Lei...	ti	piace,	vero?»
Mi	ricordai,	con	sorpresa,	che	un	tempo	mi	piaceva.	«Non	più.»
«No,	be’...»	Mi	 rivolse	un	 sorrisetto	 ironico,	 come	 se	pensasse	 che	 stessi

mentendo.
«No,	 intendo...	 non	mi	 piace	 più	 da	 un	 sacco,	 da	 quando...»	Mi	 bloccai.

«Come	fai	a	saperlo,	comunque?»
«Alta	 l’ha	 accennato	 una	 volta.»	 Alzò	 una	 spalla,	 voltandosi.	 «Mi	 sono

ricordato	il	nome,	tutto	qui.»
«Giusto.»	Aveva	 la	nuca	umida.	La	sua	camicia	aveva	due	 lunghe	pieghe
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lungo	 la	 schiena,	 come	 lame	 di	 coltello.	 Giocherellai	 con	 il	 cinturino	 della
mia	pistola,	cercando	qualcosa	da	dire.
All’improvviso	 girò	 sui	 talloni.	 «Spot!	 Faremmo	 meglio	 a	 cercarla.	 Mi

sono	completamente...	non	posso	credere	che	noi...»
«Certo.	Andiamo.»
Cominciò	 a	 correre	 tra	 gli	 alberi	 finché	 la	 sua	 camicia	 fu	 solo	 un	 lampo

bianco	nel	verde.	Esitai.	Dovevo	seguirlo,	altrimenti	lo	avrei	perso.	Ma	c’era
qualcosa	 che	mi	 tormentava,	 una	 sensazione	 straniante	 come	 l’inizio	di	 una
malattia.	O	come	se	avessi	lasciato	dietro	qualcosa.
In	 lontananza	 sentii	 abbaiare	 Spot.	 Repressi	 quella	 sensazione	 finché

scomparve,	e	corsi	verso	la	sua	voce.

Dopo	quella	volta,	Darnay	smise	di	venire	a	trovarci.
All’inizio	pensammo	–	perlomeno	fu	quello	che	ci	dicemmo	–	che	non	era

niente,	 che	 quel	 giorno	 non	 aveva	 avuto	 tempo	 e	 che	 sarebbe	 venuto
l’indomani.	Ma	i	giorni	diventarono	una	settimana	e	da	lui	non	ci	fu	nessuna
lettera	né	messaggio,	e	Alta	mi	pregò	di	accompagnarla	nella	New	House	per
vedere	se	era	lì.	Quel	giorno	avevo	sostituito	le	pietre	attorno	alla	pozza	dove
si	 abbeveravano	 le	 mucche,	 e	 fui	 lieto	 della	 passeggiata	 tranquilla	 e	 della
brezza	 che	 mi	 asciugava	 il	 sudore	 sulla	 camicia;	 ma	 quando	 risalimmo	 il
vialetto	 e	 suonammo	 il	 campanello	 non	 ci	 fu	 risposta,	 nemmeno	 un	 brusco
congedo	da	parte	della	governante.
Alta	 si	 voltò	 a	 guardarmi.	 Sembrava	 avvizzita,	 come	 un	 fiore	 che	 fosse

stato	sorpreso	dal	gelo.	«E	se	fosse	morto,	Em?»
«Non	essere	stupida.	Lo	avremmo	già	saputo	ormai.»
«Cosa	succede	se...»
«Sta’	zitta!»
Tornammo	 in	silenzio.	Sembrava	ovvio	che	 lui	 fosse	 tornato	a	Castleford

senza	dire	una	parola,	senza	nemmeno	salutare...	Ma	non	trovavo	il	coraggio
di	dirlo	ad	Alta.	Sicuramente	 lui	non	poteva	essere	così	 crudele.	Ma	non	 lo
vedevamo	 più.	 L’atmosfera	 in	 casa	 era	 pesante	 e	 vibrante	 di	 tensione;	 la
mamma	e	il	papà	si	urlavano	a	vicenda,	Alta	fece	una	scenata	nella	latteria	e
lasciò	 inacidire	 l’equivalente	 di	 due	 giorni	 di	 latte	 non	 scremato,	 e	 Spot
drizzava	le	orecchie	e	guaiva	ogni	volta	che	un	cavallo	superava	il	cancello.
Io	lavoravo	così	sodo	e	incessantemente	nella	calura	che	tornavo	a	casa	ogni
sera	con	un	forte	mal	di	testa,	ma	anche	così	faticavo	a	dormire;	di	notte	mi
sedevo	 vicino	 alla	 finestra	 della	 mia	 camera	 e	 premevo	 la	 fronte	 contro	 il
vetro	per	rinfrescarla,	desideri	e	maledizioni	così	confusi	nel	mio	cervello	che
non	sapevo	distinguerli.
Poi	 arrivò	 la	 vigilia	 del	 Solstizio	 d’estate.	Ci	 fu	 un	 litigio	 perché	Alta	 si

rifiutò	di	farsi	vedere	al	falò	del	villaggio,	un	litigio	perché	la	chiamai	piccola
signora	viziata	che	avrebbe	dovuto	iniziare	a	cercare	qualcun	altro,	e	un	litigio
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perché	quando	le	chiesi	scusa	mi	diede	dei	pugni	sulle	orecchie.	Andammo	al
falò,	ma	non	fu	divertente;	ogni	sorso	di	birra	aveva	un	sapore	aspro	e	il	papà
bevve	 troppo	 e	 per	 poco	non	 si	mise	 a	 fare	 a	 botte	 con	Martin	Cooper.	Mi
allontanai	e	lasciai	che	fosse	la	mamma	a	separarli.	Ma	quando	guardai	nella
direzione	opposta,	mi	ritrovai	a	fissare	Alta,	in	piedi	un	po’	distante	dalle	altre
ragazze.	Erano	tutte	con	il	vestito	della	festa,	come	alla	Fiera	del	risveglio,	e
avevano	ghirlande	di	fiori	estivi	attorno	al	collo	e	ai	polsi;	ma	allora	Alta	era
stata	al	centro	del	gruppo,	bella	per	la	felicità,	e	le	altre	le	avevano	lanciato	di
traverso	 sguardi	 di	 invidia.	 Ora	 Cissy	 Cooper	 gridò:	 «Alta,	 vieni	 a	 sentire,
Gertie	 si	 è	 fidanzata»,	 e	 Gertie	 scosse	 la	 testa	 e	 disse:	 «Non	 preoccuparti,
Alta,	 troverai	 anche	 tu	 qualcuno	 presto»,	 e	 a	 me	 venne	 voglia	 di
schiaffeggiarle	 entrambe	 per	 la	 nota	 di	 compiacimento	 nelle	 loro	 voci.	Ma
sapevo	 che	Alta	 era	 troppo	 orgogliosa	 per	 lasciarsi	 prendere	 sottobraccio	 e
portare	a	casa;	e	lo	ero	anch’io,	e	anche	la	mamma	e	il	papà,	così	rimanemmo
e	ridemmo	e	cantammo	con	gli	altri.	Tornammo	a	casa	all’alba,	come	soldati
illesi	dopo	una	sconfitta,	cercando	di	fingere	che	non	avevamo	perso.
Mi	 addormentai	 tardi	 –	 be’,	 di	 buon’ora,	 proprio	 mentre	 il	 sole	 sfiorava

inclinato	il	cancello	del	cortile	–	con	la	faccia	contro	la	finestra.	L’immagine
del	viso	di	Alta,	avvizzito	dall’infelicità,	mi	perseguitava.	Era	colpa	mia.	 In
qualche	modo,	era	colpa	mia.	Se	 io	avessi...	non	sapevo	cosa	avessi	dovuto
fare	di	diverso,	ma	era	colpa	mia.	Quel	pensiero	continuava	a	rigirarmi	per	la
testa;	 era	 esasperante,	ma	 almeno	 teneva	 a	 bada	 gli	 altri	 pensieri,	 quelli	 su
Darnay.
Qualcosa	 scosse	 il	 vetro	 vicino	 alla	 mia	 guancia.	 Mi	 tirai	 su	 di	 scatto,

destandomi	 dal	 dormiveglia;	 poi	 successe	 di	 nuovo,	 così	 aprii	 la	 finestra	 e
sbirciai	fuori,	strizzando	gli	occhi.	Era	già	metà	mattina,	e	faceva	già	caldo.
«Farmer»,	gridò	Darnay.	«Dove	sono	tutti?»
«È	il	Solstizio	d’estate	oggi»,	dissi.	«Stiamo	dormendo.	Dove	sei	stato?»
«Vieni	giù,	va	bene?»	Si	chinò	per	accarezzare	Spot,	che	gli	stava	girando

intorno	felice.
Mi	infilai	i	vestiti	e	lavai	la	saliva	secca	dal	mento.	Mi	fermai	alla	porta	di

Alta,	quasi	con	la	 tentazione	di	 fargliela	pagare	per	 lo	schiaffo,	ma	alla	fine
mi	costrinsi	 a	bussare.	 «Alta!	Darnay	è	 tornato»,	dissi,	 e	 sentii	 le	molle	del
letto	tintinnare	mentre	si	sedeva.
«Digli	 che	 non	 voglio	 vederlo»,	 rispose,	 e	 i	 suoi	 piedi	 attraversarono	 la

stanza	fino	al	cassettone	dove	teneva	la	sua	camicia	da	notte	più	bella.
Mi	 precipitai	 giù	 per	 le	 scale	 e	 uscii	 nel	 cortile,	 infilandomi	 gli	 stivali

mentre	 andavo.	 Darnay	 si	 guardò	 intorno	 e	 rise.	 «Sembri...	 raffazzonato»,
disse.
«Il	falò	finisce	all’alba»,	dissi.	«Torniamo	a	casa	e	diamo	da	mangiare	agli

animali,	poi	possiamo	dormire	fino	a	mezzogiorno.	Anche	il	papà	lo	fa.	È	una
vacanza.»
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«Oh.	Scusa,	ti	ho...»
«No»,	dissi,	troppo	in	fretta.	«No,	è	bello	vederti.»
Calò	il	silenzio.	Darnay	si	chinò	a	tirare	le	orecchie	di	Spot.
«Alta	non	ti	vuole	parlare»,	dissi.
«È	un	peccato.»
«Penso	che	voglia	che	tu	insista	per	vederla.	Che	tu	chieda	il	suo	perdono.

Sai.»
«Tu	vuoi	parlare	con	me?»
«Sì.	Ovviamente.»
«Allora	 va	 tutto	 bene.	 Andiamo.»	 Schioccò	 le	 dita	 a	 Spot	 e	 uscì	 dal

cancello	prima	che	avessi	il	tempo	di	legare	le	stringhe	degli	stivali.
«Darnay»,	 dissi,	 raggiungendolo,	 «dove	 sei	 stato?	 Pensavamo...	 Alta

pensava...	insomma,	eravamo	preoccupati.»
«Stavo	riflettendo»,	disse.
«Riflettendo?	Per	una	settimana?»
«Sono	un	pensatore	molto	lento.»
Doveva	 farmi	 ridere,	 e	 così	 fu;	 ma	 notai,	 quando	 continuammo	 a

camminare,	che	aveva	eluso	la	domanda.	«Dove	stiamo	andando?»	chiesi.
«Portiamo	 Spot	 a	 fare	 una	 passeggiata.»	 Lo	 seguii	 senza	 pensarci,	 felice

che	stessimo	percorrendo	un	sentiero	attraverso	i	boschi,	abbacinato	dal	gioco
verde-dorato	della	luce	tra	gli	alberi;	e	fu	solo	quando	si	fermò	ai	margini	del
bosco	 che	 capii	 dove	 ci	 aveva	 portato.	 Ai	 nostri	 piedi	 c’era	 una	 distesa
d’acqua	immobile,	di	un	azzurro	un	po’	più	scuro	del	cielo;	e	dall’altra	parte
c’era	 il	 castello	 in	 rovina.	 Avevamo	 sempre	 evitato	 le	 rovine,	 come	 se
nessuno	di	noi	due	volesse	ricordare	il	giorno	in	cui	ci	eravamo	incontrati;	ma
ora,	 sovrastato	 dal	 glicine,	 con	 il	 suo	 riflesso	 che	 tremava	 leggermente	 nel
fossato,	 il	vecchio	castello	sembrava	così	 lontano	dal	nero-rosso	 infestato	di
quel	pomeriggio	invernale	che	avrebbe	potuto	essere	un	altro	posto.	Inspirai	a
fondo	e	dall’altra	parte	dell’acqua	mi	arrivò	un	profumo	dolce	e	intenso	come
di	chiodi	di	garofano.
Girammo	 attorno	 al	 fossato	 e	 attraversammo	 il	 ponte,	 preceduti	 da	 Spot.

Entrai	 nel	 cortiletto	 e	mi	 appoggiai	 al	 pozzo,	 buttando	 indietro	 la	 testa	 per
sentire	 il	 sole	 sul	 viso.	 Non	 riuscivo	 quasi	 ad	 aprire	 gli	 occhi	 per	 la	 luce;
quando	ci	provai,	la	torre	e	le	mura	si	confondevano	in	un	luccichio	di	pietra
color	sabbia,	luce	e	acqua	danzanti,	foglie	e	cielo	blu	intenso.	Ero	senza	fiato
e	 mi	 girava	 la	 testa,	 come	 se	 il	 mio	 sangue	 fosse	 troppo	 liquido,	 e	 mi
domandai	se	fossi	ancora	ubriaco.	Strofinai	via	dagli	occhi	gli	ultimi	granelli
di	sonno	e	mi	girai	per	proteggermi	il	viso	dal	sole.	Sagome	scure	guizzavano
nel	mio	campo	visivo.
Darnay	 si	 era	 fermato	 a	 guardare	 l’acqua,	 fissandola	 come	 se	 riuscisse	 a

leggere	qualcosa	nel	fango	sul	fondo.	Alla	fine	disse:	«Volevo	chiederti	una
cosa,	Farmer».
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«Parla.»
«Riguarda	Alta.»
«È	solo	imbronciata»,	dissi.	«Probabilmente	avresti	dovuto	bussare	alla	sua

porta	 e	 supplicarla	 di	 vederti,	ma	 se	 giochi	 bene	 le	 tue	 carte	 basteranno	 un
paio	di	scatole	di	frutta	candita.»
«Non	è	quello	che	stavo	per	chiederti.»
Feci	un	respiro	profondo.	All’improvviso	 il	sole	era	 troppo	caldo;	se	solo

non	avessi	bevuto	così	 tanto	 la	notte	prima.	«Se	 la	 caverà»,	dissi.	 «Ha	 solo
quindici	anni.	Le	passerà...	però	sii	gentile	con	 lei,	Darnay,	non	è	così	 forte
come	cerca	di	far...»
«Vuoi	tacere!»	Si	passò	una	mano	sulla	faccia,	e	per	un	attimo	sembrò	che

fosse	lui	a	non	aver	dormito.	Fece	una	pausa	così	lunga	che	parve	voluta.	Poi
disse:	«Pensavo	di	chiederle	di	sposarmi».
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17.

Lo	 fissai.	Non	 ricordavo	di	 averlo	mai	osservato	davvero,	 il	 suo	viso:	gli
occhi	 erano	 scuri,	 ma	 un’iride	 aveva	 minuscole	 pagliuzze	 di	 ambra	 e	 ocra
dove	il	sole	la	illuminava;	la	pelle	sugli	zigomi	era	arrossata,	appena	cosparsa
di	lentiggini	quasi	invisibili.	Si	morse	un	labbro	e	notai	la	leggera	asimmetria
dei	 suoi	 denti,	 e	 quanto	 fossero	 bianchi.	 Non	 provavo	 nulla.	 Per	 tutto	 quel
tempo,	tutti	quei	mesi,	avevamo	aspettato	che	dicesse	quello...	o	qualcosa	del
genere;	 ora	 lo	 aveva	 fatto	 e	 il	 resto	 della	 nostra	 vita	 poteva	 cominciare.
Abbassai	la	testa	e	presi	a	calci	una	pietra	alla	base	del	pozzo.	La	luce	del	sole
mi	bruciava	gli	occhi.	L’aria	calda	profumava	appena	di	fiori,	come	acqua	di
rose	svanita.
«Bene»,	dissi.
Continuò	 a	 fissarmi	 con	 uno	 sguardo	 aperto	 e	 diretto,	 che	 mi	 diede

l’impressione	che	stesse	aspettando	di	aggiungere	qualcosa.
«Non	puoi...»	Mi	 schiarii	 la	 voce.	 «Siamo	 solo	 contadini.	 I	 tuoi	 genitori,

tuo	padre...»
«Non	può	impedirmelo.	Potremmo	sposarci	in	segreto,	e	poi...»	I	suoi	occhi

scivolarono	 via	 e	 poi	 tornarono	 sulla	mia	 faccia.	 «Mi	 prenderò	 cura	 di	 lei.
Andrà	tutto	bene.»
«Allora...	bene»,	dissi.	«Alta	sarà	felice.»
Lui	annuì.	Mi	voltai	e	andai	a	guardare	attraverso	l’arco	la	sala	in	rovina.	Il

sole	 filtrava	 attraverso	 le	 finestre	 adorne	 di	 glicine	 e	 disegnava	 sull’erba
quadrati	di	verde	più	brillante.	Mi	faceva	male	la	testa.
«Pensavo	che	saresti	stato	contento.»
«Lo	 sono.»	 Mi	 sforzai	 di	 sorridergli	 sopra	 la	 spalla.	 «Certo	 che	 sono

contento.	Speravamo	tutti	che	sarebbe	successo.»
Non	ricambiò	il	mio	sorriso.	«Davvero?»
«Naturalmente.	 Insomma...	 sì.»	 “Naturalmente”	 lo	 faceva	 sembrare	 come

se	 fossimo	 a	 caccia	 dei	 suoi	 soldi.	 Ma	 in	 fondo,	 se	 fosse	 stato	 povero,	 la
mamma	e	il	papà	non	avrebbero	mai...	Premetti	una	nocca	in	una	fessura	tra	le
pietre	 dell’arco	 e	 vi	 appoggiai	 sopra	 tutto	 il	 mio	 peso.	 «Spero	 che	 sarete
entrambi	molto	felici	insieme.»
Silenzio.	Una	colombella	emise	un	richiamo	dal	fogliame	sopra	di	me,	con

un	suono	simile	a	una	campana	che	rintoccava.
«Tutto	qui,	quindi?	Nessuna	esplosione	spontanea	di	gioia?	Nessuna	stretta
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di	mano	fraterna?»
«Ho	detto	che	sono	contento.	Non	riguarda	me,	no?	Sono	sicuro	che	Alta

compenserà	le	mie	cattive	maniere.»
«Non	intendevo	quello.»	Sfregò	la	scarpa	contro	la	base	del	muro.	La	sua

faccia	 era	 illuminata	 dal	 basso	 dal	 sole	 che	 danzava	 sull’acqua.	 Le	 ombre
guizzavano	 nei	 suoi	 occhi.	 «Che	 succede,	 Farmer?	 Pensi	 ancora	 che	 le
spezzerò	il	cuore?»
«No.»	Era	vero.	Chissà	come,	senza	sapere	in	quale	esatto	momento,	avevo

imparato	a	fidarmi	di	lui.
«Mi	odi	ancora,	allora?	Non	c’è	problema,	puoi	dirmi	la	verità.»
«Non	essere	sciocco.»
«E	allora?	Ci	tengo	davvero	a	lei.	Non	ti	deluderò.»
Spinsi	più	forte	la	nocca	nella	pietra	aguzza.	Quando	la	tirai	fuori,	la	pelle

era	imperlata	di	minuscole	goccioline	di	sangue.	Aveva	ragione.	Avrei	dovuto
essere	contento.	Avrei	dovuto	essere	sollevato.	Ora	Alta	poteva	avere	 il	 suo
lungo	 velo	 con	 le	 perle	 ricamate	 sul	 bordo;	 e	 una	 casa	 a	 Castleford	 e	 una
cameriera.	E	poteva	avere	Darnay.	Tutto	ciò	che	desiderava...	in	quell’ordine.
In	fondo	sapevo	che	era	ingiusto,	ma	non	mi	importava.
«Perché	 lo	 stai	 chiedendo	 a	me?»	 domandai.	 «Chiedilo	 alla	mamma	 e	 al

papà.	Chiedilo	ad	Alta.	Perché	ti	importa	quello	che	penso?»
«Perché...»	Ma	non	aspettai	di	sentire	la	sua	risposta.	Attraversai	l’arco	ed

entrai	 nell’alta	 sala	 senza	 soffitto	 e	 rimasi	 a	 un’estremità,	 respirando	 più
lentamente	 che	 potevo,	 cercando	 di	 concentrarmi	 sul	 presente:	 le	 rose	 che
ricadevano	giù	per	le	pareti,	l’ampia	fascia	muscosa	delle	pietre	del	selciato,
l’erba	 bassa...	Qualcuno	 la	 curava,	mi	 resi	 conto:	 era	 un	 giardino,	 non	 solo
una	 rovina.	Divertente,	 visto	 che	 lord	Archimbolt	 lasciava	 che	 tutto	 il	 resto
crollasse.
«Emmett.	Parla	con	me.	Cosa	c’è	che	non	va?	Se	non	vuoi...»
«Ti	prego,	non	sposarla»,	dissi	e	nascosi	la	faccia	tra	le	mani.
«Va	bene.»
Sentii	 le	 parole,	 ma	 non	 avevano	 senso.	 «Scusa»,	 dissi,	 sforzandomi	 di

parlare	malgrado	il	forte	bruciore	in	gola.	«No,	dovresti	sposarla,	certo,	sono
solo...	è...	non	so	perché,	è	stupido,	non	ho	dormito	molto	la	scorsa	notte,	tutto
qui...	lascia	perdere,	non	intendevo...»
Mi	prese	per	un	braccio	e	mi	fece	girare	verso	di	sé.
Poi	mi	baciò.

Una	 campana	 batté	 le	 sei.	 Sapevo	 che	 era	 l’orologio	 delle	 scuderie	 della
New	House,	a	circa	un	miglio	di	distanza,	ma	l’aria	calda	era	così	immobile
che	 avrebbe	 potuto	 essere	 dall’altra	 parte	 del	 fossato.	Qualche	 istante	 dopo
ripeté	l’ora	–	altre	sei	note	–	ed	era	come	se	il	tempo	si	fosse	fermato.	Non	mi
ero	 mai	 sentito	 così	 in	 pace;	 non	 si	 muoveva	 nulla,	 tranne	 l’impercettibile
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tremore	dell’acqua,	il	guizzo	di	un	pesce	che	rompeva	lo	specchio.	Gli	uccelli
cantavano	all’improvviso	e	poi	tornavano	a	tacere.	Il	sole	era	calato	dietro	gli
alberi	sulla	collina,	ma	il	cielo	era	ancora	luminoso;	era	 il	giorno	più	lungo,
sarebbero	passate	ore	prima	che	avesse	fatto	buio.
«Emmett?»
Mi	 guardai	 attorno.	 Darnay	 era	 sulla	 soglia	 mezzo	 diroccata.	 Aveva	 la

camicia	abbottonata	male,	e	un	angolo	era	più	basso	dell’altro.	Aprii	la	bocca
per	parlare,	ma	non	riuscivo	a	fare	altro	che	sorridere.
«Stai	bene?»
«Sì.»
«Bene.»	Indicò	l’erba	accanto	a	me.	«Ti	dispiace?»
«No.»	Si	voltò	e	provai	una	stretta	al	cuore.	«Non	mi	dispiace,	intendo.»
Esitò	 prima	 di	 sedersi	 vicino	 a	me.	Lo	 guardai	 e	 alla	 pace	 si	 sovrappose

qualcos’altro.	Era	 come	 stare	 accanto	 a	 un	 estraneo.	Non	 conoscevo	 questo
Darnay,	 questa	 voce,	 questa	 faccia	 nuda	 e	 senza	 maschera;	 eppure	 sì,	 lo
conoscevo	 meglio	 dell’altro,	 questo	 era	 il	 Darnay	 che	 avevo	 sempre
conosciuto,	dal	momento	in	cui	avevo	posato	gli	occhi	su	di	 lui.	Raccolsi	 le
ginocchia	 al	 petto,	 per	 cercare	 di	 fermare	 i	 brividi	 che	 avevano	 iniziato	 a
correre	lungo	la	mia	schiena.
«Hai	freddo?»
«L’aria	sta	diventando	gelida.»
«Fa	più	caldo	al	sole.»
«È	bello	qui.»	Ci	guardammo	per	un	attimo	e	sorridemmo,	poi	distolsi	di

nuovo	lo	sguardo.
Dopo	molto	tempo	lui	chiese:	«Hai	fame?».
«No.	Tu?»
«Non	proprio.»
Un’altra	 pausa.	 All’improvviso	 Spot	 si	 mise	 ad	 abbaiare	 e	 poi	 guaì,	 ed

entrambi	ci	voltammo	istintivamente	verso	il	buco	nel	muro.	«Sono	le	rane»,
disse	Darnay.	«Meno	male	che	è	legata.»
«Sì.»
Un	colombaccio	 richiamò	assonnato	 il	 suo	compagno.	Proprio	di	 fronte	a

noi	un	pesce	 fece	un	guizzo	e	affondò	di	nuovo,	 lasciando	nell’acqua	verde
scie	 luminose	 a	 forma	 di	 freccia.	 Cercai	 di	 rievocare	 il	 vuoto	 sereno	 che
avevo	provato	un	attimo	prima;	ma	non	ci	riuscii,	non	con	lui	lì	accanto.
«Ascolta,	Emmett.»
«Cosa?»	Venne	fuori	come	un	attacco,	dal	nulla.	Ci	fissammo,	raggelati.
«Voglio	 che	 tu	 sappia»,	 disse,	 in	 modo	 tanto	 preciso	 come	 se	 stesse

dettando,	«che	se	vuoi	far	finta	che	tutto	questo	non	sia	mai	accaduto...»
Avevo	della	 terra	sotto	 le	unghie.	Mi	concentrai	a	 tirarla	 fuori.	«È	questo

che	vuoi?»
«Dipende	da	te.»
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«Ho	 chiesto	 cosa	 vuoi	 tu.»	 Non	 volevo	 guardarlo,	 ma	 non	 riuscii	 a
trattenermi.	 «Non	 preoccuparti	 per	 i	 miei	 sentimenti,	 Darnay.	 Le	 classi
contadine	hanno	appetiti	materiali	e	primitivi	che	possono	essere	 facilmente
saziati.»
«Smettila!»	Sollevò	un	braccio	come	se	dovesse	respingere	un	colpo.	«Che

cosa	c’è?	Ho	detto	solo...»
«Che	vuoi	scappare.	Che...	tutto	questo...	non	significa	niente.»	Mi	detestai

per	averlo	detto	ad	alta	voce.
«Non	 essere	 così	 idiota.»	 Incrociò	 il	 mio	 sguardo.	 Serrai	 le	 mascelle	 e

provai	 a	 fissarlo	 per	 costringerlo	 a	 cedere	 per	 primo.	 Se	 gli	 permettevo	 di
capire	cosa	provavo,	sarebbe	stata	l’umiliazione	finale.
Non	 so	 cosa	 feci;	 ma	 fallii.	 Di	 colpo	 tutto	 il	 suo	 viso	 si	 illuminò	 di	 un

enorme	 sorriso	 di	 sollievo	 e	 contentezza.	 «Quindi	 non	 vuoi,	 vero?»	 disse.
«Bene.	Neanch’io.»
Sentii	 il	mio	respiro	singhiozzare	 in	gola.	Poi,	con	un	sussulto	silenzioso,

qualcosa	dentro	di	me	si	spezzò:	come	un	vaso	che	era	stato	rotto	anni	prima
ma	 in	qualche	modo	era	 riuscito	a	conservare	 la	 sua	 forma	 finché	qualcuno
non	l’aveva	toccato.	Scoppiai	a	ridere	anch’io.
Dopo	 molto	 tempo	 lui	 allungò	 una	 mano	 e	 mi	 sfiorò	 la	 guancia	 con	 le

nocche;	e	qualcosa	in	quel	gesto	mi	toccò	il	cuore	più	di	qualsiasi	altra	cosa
avesse	fatto	quel	pomeriggio.

Più	 tardi.	 Fu	 quando	 il	 giorno	 di	 mezza	 estate	 si	 dissolse	 nella	 notte	 di
mezza	estate	che	tornammo	a	casa	barcollando	come	ubriachi,	baciandoci	al
buio	 all’incrocio	 prima	 di	 separarci?	 Ricordo	 quel	 bacio,	 imprudente	 e
ansimante,	avevamo	una	voglia	così	disperata	di	non	separarci	da	 lasciarci	 i
lividi.	 O	 fu	 un	 altro	 “più	 tardi”,	 la	 notte	 seguente,	 quando	 sgusciai	 fuori
dall’oscurità	estiva	per	 incontrarlo?	Il	 tempo	divenne	sfocato,	denso	come	il
miele.	 I	 giorni	 dopo	 il	 solstizio	 d’estate,	 mentre	 Alta	 continuava	 a	 essere
imbronciata,	si	confusero	 l’uno	nell’altro,	 luminosi.	Non	era	cambiato	nulla,
ed	era	cambiato	tutto:	la	vita	andava	avanti,	traboccante	di	dolcezza,	solita	e
straordinaria	 al	 tempo	 stesso.	 Mi	 aiutava	 mentre	 lavoravo	 –	 lavoravamo
insieme	 –	 nudi	 fino	 alla	 cintola	 nella	 calura,	 entrambi	 madidi	 di	 sudore;
quando	ci	fermavamo	a	bere	 la	birra	allo	zenzero	che	ci	portava	la	mamma,
lui	beveva	così	in	fretta	che	quasi	soffocava,	si	puliva	la	bocca	sul	dorso	del
polso	 e	mi	 guardava,	 sorridendo.	E	più	 tardi,	 più	 tardi,	 più	 tardi...	Ci	 fu	 un
crepuscolo	–	tramonto	o	alba,	dopo	o	prima,	non	so	–	in	cui	Darnay	mi	prese
la	mano	e	intrecciò	le	sue	dita	nelle	mie;	un	momento	sotto	le	stelle	in	cui	gli
baciai	 la	 fronte,	 con	 il	 cuore	 che	 batteva	 forte...	 stupidamente,	 dopo	 tutto
quello	che	avevamo	fatto,	temevo	che	lui	si	tirasse	indietro.	Ci	fu	una	rosa	che
lui	 colse	 nell’ombra	 del	 muro	 e	 infilò	 nell’occhiello	 della	 mia	 camicia,	 e
quando	 sussultai	 si	 chinò	 in	 avanti	 e	 leccò	 via	 la	 piccola	 riga	 di	 sangue
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lasciata	da	una	spina.	E	un	caldo	pomeriggio	sul	tardi	–	fu	l’ultimo,	prima	che
Alta	lo	perdonasse?	–	quando	ci	eravamo	presi	un’ora	insieme,	da	soli,	tra	le
rovine,	lui	si	voltò	verso	di	me	e	disse,	con	una	nuova	dolcezza	che	mi	fece
rabbrividire:	«Forse	ora	potresti	chiamarmi	Lucian».
«Pensavo	di	averlo	già	fatto.»
«No.	 È	 sempre	 Darnay.	 Mi	 fa	 sentire...	 strano.»	 Sorrise.	 «Quando	 dici

“Darnay”	e	“ti	prego”	nella	stessa	frase.»
«Sta’	 zitto,	 Dar...	 Lucian.»	 Affondai	 il	 gomito	 nelle	 sue	 costole.	 Stava

ridendo.	«E	Alta?	Lei	se	ne	accorgerà.	Chiederà	quando	esattamente	abbiamo
cominciato	a	chiamarci	per	nome.»
«È	importante?»
«Certo	che	sì.»	Mi	misi	a	sedere.	«Non	possiamo	dirle...»
«Certo	che	no,	pazzo.	Non	intendevo	quello.»	Si	tirò	su,	girandosi	in	modo

da	potermi	guardare	in	faccia.	«Non	possiamo	dirlo	a	nessuno,	mai.»
«Lo	so!	Ecco	perché	ho	detto...»
«Bene.	Allora	chiamami	pure	Darnay.»	Si	alzò	in	piedi	e	si	allontanò.
Aprii	 la	 bocca	 per	 dire:	 “Non	 sei	 il	 signore	 del	 castello,	 Lucian”,	 ma

qualcosa	mi	fermò	appena	in	tempo.	Stava	battendo	il	pugno	contro	l’arco	di
pietra,	 senza	 smettere.	Mi	 alzai	 lentamente	 e	mi	 avvicinai	 a	 lui.	Mi	 batteva
forte	il	cuore.	Gli	misi	le	mani	sulle	spalle,	aspettandomi	che	mi	respingesse,
o	dicesse	qualcos’altro.	Invece	no.
«Lucian»,	dissi.	«Non	lo	scoprirà	nessuno.»
«Detesto	questa	situazione.	La	detesto,	cazzo.»
«Lo	so.»	Non	c’era	nient’altro	da	dire.	Si	appoggiò	a	me,	con	tutto	 il	suo

peso.	 Chinai	 la	 testa	 e	 appoggiai	 la	 fronte	 alla	 sua	 nuca.	 I	 suoi	 capelli
odoravano	di	erba	e	terra	estiva.
Dopo	un	momento	 si	mise	a	 ridere	–	un	 suono	 secco,	doloroso,	 come	un

sussulto	–	e	 infilò	una	mano	 in	 tasca.	Allungò	qualcosa	di	 lato,	per	 farmelo
prendere.	Brillava.
«Che	cos’è?»
«Un	anello	di	fidanzamento.	L’ho	comprato	a	Castleford.»
Serrai	 le	 mascelle.	 Avevo	 voglia	 di	 spingerlo	 via	 e	 lanciare	 l’anello	 nel

fossato.	 Invece	 lo	presi	e	me	 lo	 rigirai	 tra	 le	dita.	Era	una	semplice	 fascetta
d’argento	 con	 una	 pietra	 scura	 incastonata,	 le	 cui	 strisce	 di	 ombre	 brillanti
luccicavano	 e	 si	 dissolvevano	 quando	 riflettevano	 la	 luce.	 Era	 bellissimo.
«Alta	lo	voleva	d’oro	intrecciato	con	rubini	e	perle»,	dissi.
«Lo	so.»	Si	voltò	per	catturare	il	mio	sguardo	e	rise	di	nuovo.	Questa	volta

assomigliava	più	a	una	risata	vera.	«Conosci	Alta,	non	è	affatto	timida	se	deve
accennare	un	suggerimento.»
«Allora	perché...»
«Tienilo.»
«Cosa?	Io?	Perché?»
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«Non	ho	intenzione	di	darlo	ad	Alta,	ora.»
«Potresti	impegnarlo.	O	riportarlo	al	negozio.	Deve	essere	costato...»
«Mettilo	al	collo.	Ti	prego.»	Chiuse	la	mia	mano	sull’anello,	stringendola

finché	non	si	conficcò	nel	mio	palmo.	«Ti	prenderò	una	catenina	o	qualcosa
del	genere.»
«Va	bene»,	dissi,	anche	se	continuavo	a	non	capire.	«Userò	un	laccio.»
Camminò	 fino	 al	 bordo	 del	 fossato	 e	 immerse	 un	 piede	 nell’acqua.

Osservai	 l’anello,	 inclinandolo	 per	 far	 cangiare	 i	 colori:	 martin	 pescatore,
viola,	muschio...
«Aspetta	 un	 momento»,	 dissi.	 «Se	 sapevi	 che	 Alta	 voleva	 qualcosa	 di

diverso...»
«Ho	ascoltato	il	mio	cuore»,	rispose	lui,	senza	voltarsi.
«Intendi...»	Mi	 bloccai.	 Intravedevo	 il	 contorno	 della	 sua	 guancia:	 stava

sorridendo.	 «Lo	 sapevi»,	 dissi,	 lentamente.	 «L’hai	 comprato	 per	 me,
sapendo.»
«Speravo.»
«Brutto	bastardo	arrogante	e	calcolatore.	Hai	pianificato	tutto.»
«Ehi»,	disse,	«non	è	arroganza	se	si	ha	ragione.»
Lo	 abbrancai.	 Lui	 cercò	 di	 farmi	 inciampare,	 ma	 gli	 feci	 perdere

l’equilibrio	 e	 lottammo,	 barcollando	 sul	 bordo	 dell’acqua.	 La	 sua	 risata	mi
riverberava	nelle	ossa.	«Non	darmi	per	 scontato»,	dissi.	«Io	non	sono	 il	 tuo
servo.»	 Anch’io	 stavo	 ridendo	 mentre	 lo	 dicevo;	 poi	 tornai	 serio	 e
rimanemmo	a	fissarci,	un	po’	distanti.
«Mai»,	disse.	«Lo	prometto.	Mai.»

Alta	scorse	qualcosa	sul	mio	viso	quando	annunciò	che,	alla	prossima	visita
di	 Lucian,	 gli	 avrebbe	 permesso	 di	 chiederle	 scusa?	 Speravo	 di	 no;	ma	 era
difficile,	 quando	 il	 mondo	 era	 cambiato	 così	 tanto,	 impedire	 che	 qualcuno
sospettasse.	E	Alta	mi	conosceva	troppo	bene;	a	volte	mi	chiedevo	come	lei
potesse	non	notare,	visto	che	ogni	muscolo	e	tendine	del	mio	corpo	si	sentiva
nuovo	 e	 vivo...	Disse:	 «Almeno	 non	 ha	 cercato	 di	 imporsi	 su	 di	me	 con	 la
forza»,	e	dovetti	allontanarmi.	Avrei	riso,	solo	che	avevo	voglia	di	piangere.
Ora	 saremmo	 tornati	 com’eravamo	 prima.	 Non	 avrei	 potuto	 toccarlo	 né
chiamarlo	Lucian.	Sarei	stato	 troppo	spaventato	anche	solo	di	guardarlo,	nel
caso	lei	leggesse	la	mia	espressione.	Non	potevo	sopportarlo;	ma	dovevo.
Il	giorno	seguente	lo	odiai.	Faceva	sembrare	tutto	così	facile.	Ogni	sorriso

era	per	Alta,	ogni	battuta	era	diretta	a	lei,	ogni	sguardo	di	traverso	la	faceva
arrossire	 e	 abbassare	 la	 testa.	 Sentivo	 il	 mio	 cuore	 caricarsi	 sempre	 di	 più
come	un	orologio,	 tanto	che	pensai	che	una	molla	si	sarebbe	spezzata.	Quel
giorno	andammo	dallo	scalpellino	a	prendere	un	paio	di	lapidi	con	le	incisioni
sbagliate	per	sostituire	gli	 scaffali	della	 latteria,	e	noi	 tre	 rimanemmo	seduti
fianco	 a	 fianco	mentre	 lui	 e	Alta	 ridevano	 e	 flirtavano	 come	 se	 fossero	 già
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fidanzati.	Una	parte	di	me	desiderava	essere	 lì	da	 solo,	ma	ero	consapevole
che	 sarebbe	 stato	 peggio	 sapere	 di	 avere	 perso	 la	 possibilità	 di	 trovarmi	 a
pochi	passi	da	lui,	anche	se	non	incrociò	il	mio	sguardo	nemmeno	una	volta.
Mentre	sollevavamo	l’ultima	lastra	nel	retro	del	carro,	Lucian	alzò	gli	occhi	e
pensai	 che	mi	 avrebbe	 guardato;	 ma	 un	 attimo	 dopo	 stava	 aiutando	 Alta	 a
salire,	prendendola	 in	giro	per	 le	 scritte	 sul	marmo	e	chiedendole	 se	 tutto	 il
suo	 burro	 sarebbe	 uscito	 con	 il	 marchio	 “Preparatevi	 a	 morire”.	 Mi	 ero
immaginato	 tutto?	Oppure	 questo	 era	 il	 suo	modo	 per	 dimostrarmi	 che	 ero
solo	un	giocattolo?	Quando	ci	fermammo	per	lasciare	che	Alta	si	accucciasse
dietro	un	cespuglio,	lui	mi	mise	una	mano	sulla	nuca.	Feci	per	girarmi	verso
di	 lui,	 ma	 mi	 conficcò	 le	 unghie	 nella	 carne,	 tenendomi	 fermo.	 Ogni	 mio
nervo	era	annodato	nel	punto	 in	cui	 la	 sua	pelle	 incontrava	 la	mia.	Alta	era
ancora	 a	 portata	 d’orecchio.	Rimanemmo	 seduti	 così,	 in	 silenzio,	 finché	 lei
non	tornò	da	noi	con	un	mazzo	di	fiori	per	mantenere	la	finzione	di	non	aver
avuto	bisogno	di	fare	pipì.
Quella	 sera	 non	 riuscii	 a	mangiare,	 né	 a	 dormire.	A	mezzanotte	 sgusciai

fuori	 dalla	 mia	 stanza.	 Dovevo	 vederlo;	 se	 non	 mi	 stava	 aspettando
all’incrocio,	 sarei	 andato	 fino	 alla	 New	 House.	 Quando	 la	 porta	 della	 mia
camera	si	chiuse	dietro	di	me,	il	corridoio	fu	immerso	nell’oscurità	e,	facendo
scorrere	le	dita	lungo	la	parete	per	guidarmi,	sentii	il	fruscio	e	l’urto	di	ogni
minuscola	irregolarità	nell’intonaco.	Avevo	gli	stivali	in	mano	e	sotto	i	piedi
nudi	le	assi	del	pavimento	scricchiolavano	appena.
Ma	mentre	passavo	davanti	alla	stanza	di	Alta,	lei	chiamò	piano:	«Emmett?

Sei	tu?».
Inciampai	e	aspettai	un	secondo	per	riprendere	fiato.	«Sto	solo	andando	a

controllare	Spot.»
Alta	 aprì	 la	 porta	 così	 velocemente	 che	 capii	 che	 non	 era	 a	 letto.	La	 sua

sagoma	si	stagliava	contro	il	chiaro	di	luna,	il	viso	in	ombra.	«Sta	bene?	Hai
sentito	qualcosa?»
«No.	Non	importa.	Torna	a	letto,	mocciosa».
«Solo	se	vieni	a	sederti	qui	con	me.	Non	riesco	a	dormire.»
Strinsi	 i	 denti.	 Se	 non	 avessi	 visto	 Lucian,	 sarei	 impazzito.	Ma	 dato	 che

Alta	 era	 sveglia,	 e	 avrebbe	 teso	 l’orecchio	 per	 sentirmi	 tornare,	 non	 potevo
rischiare.	Lasciai	che	mi	 trascinasse	nella	 sua	stanza	 illuminata	dalla	 luna.	 I
colori	erano	sbiancati	ovunque:	la	sua	trapunta	era	un	motivo	in	bianco	e	nero
di	 cuori	 e	 spine,	 e	 l’edera	 che	 si	 aggrappava	al	bordo	della	 finestra	brillava
come	carbone.	Sembrava	irreale,	come	una	stanza	vista	in	uno	specchio.
Alta	 si	 sdraiò	a	 letto.	Mi	 sedetti	 accanto	a	 lei	 e	 attesi,	ma	capivo	dal	 suo

respiro	che	non	si	stava	addormentando.	Non	mi	aveva	lasciato	la	mano,	e	il
suo	 palmo	 era	 umido.	 Cercai	 di	 non	 pensare	 all’ultima	 volta	 in	 cui	 avevo
sentito	il	sudore	di	qualcun	altro	sulla	mia	pelle.
«Em?»
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«Dormi.»
Diede	 qualche	 colpetto	 al	 cuscino	 per	 ridargli	 forma	 e	 si	 girò	 dall’altra

parte.	 Per	 un	 attimo	 ci	 fu	 il	 silenzio.	 Poi	 lei	 sospirò	 e	 si	 mise	 a	 sedere,
spingendosi	contro	la	parete.	«Non	ci	riesco.	Non	voglio.	Emmett...»
«Cosa?»
«Credi	che	Lucian	sia	innamorato	di	me?»
Sobbalzai	come	una	corda	pizzicata;	poi	 feci	un	bel	respiro,	 in	silenzio,	e

mi	concentrai	per	rilassare	ogni	muscolo.	Il	mio	cuore	batteva	così	forte	che
pensai	che	Alta	potesse	sentirlo.	«Non	essere	idiota.»
Si	 spostò,	 gli	 occhi	 scuri	 nella	 luce	 fioca	 della	 luna,	 e	mi	 aspettavo	 che

protestasse.	Ma	 lei	 si	 limitò	 a	 intrecciare	 le	 dita	 e	 a	 dire,	 infine:	 «Perché	 è
un’idiozia?».
«Lui	è...	tu	sei...»	Non	finii	la	frase	e	alzai	le	spalle.
Lei	rise	piano.	«Non	importa»,	disse,	con	un	sorriso	nella	voce.	Raccolse	le

ginocchia	 e	 le	 abbracciò.	 «È	 qui	 ogni	 giorno,	 Emmett.	 Avrebbe	 potuto
prendere	Spot	e	andarsene	tanto	tempo	fa.	Ma	non	l’ha	fatto.»
Mi	schiarii	la	voce.	«Probabilmente	è	solo	annoiato.»
«No.	So	che	è	destino,	Emmett.	Lo	so.»	Si	sporse	in	avanti	e	mi	afferrò	il

polso;	mi	ero	mosso	mio	malgrado.	«Non	puoi	capire	finché	non	ti	capita.	Ma
succederà,	Em.»	Trattenne	il	respiro.	«La	prima	volta	che	ho	visto	Lucian...	è
cambiato	tutto.	Aspettavo	da	tutta	la	vita.	Niente	sarà	mai	più	lo	stesso.»
Non	dissi	nulla.	Qualcosa	frusciò	e	si	mosse	nel	cortile	fuori.
Alta	 non	 aggiunse	 altro.	 La	 sua	 stretta	 sul	 mio	 polso	 rimase	 forte.	 Mi

appoggiai	 allo	 schienale	 e	 chiusi	 gli	 occhi,	 cercando	 di	 non	 pensare.	 Il
chiarore	 lunare	 scivolò	 sul	 pavimento;	 ogni	 volta	 che	 guardavo,	 le	 ombre
erano	 sempre	 più	 basse	 e	 più	 lunghe.	 Sonnecchiai,	 aspettando	 che	 Alta	mi
lasciasse	 andare,	 ma	 alla	 fine	 dovevo	 essermi	 addormentato	 prima	 di	 lei,
perché	quando	mi	svegliai	era	mattina	ed	entrambi	avevamo	dormito	troppo.
Sentivo	le	mucche	lamentarsi.	Sgusciai	fuori	dalla	stanza	senza	svegliare	Alta
e	 andai	 a	mungerle	 io;	 non	 sapevo	perché,	 tranne	 che	 volevo	 stare	 da	 solo.
Mentre	versavo	il	latte	e	marcavo	le	bottiglie	nella	latteria,	e	poi	accudivo	gli
altri	animali,	mi	sentivo	nauseato	per	la	frustrazione	e	il	disagio.	Le	stavamo
spezzando	il	cuore,	entrambi;	e	lei	non	lo	sapeva	ancora.	Ogni	giorno	che	Alta
passava	con	Lucian,	pensando	che	fosse	innamorato	di	lei...	e	ogni	giorno	che
io	 passavo	 con	 loro	 due,	 struggendomi	 per	 una	 parola	 o	 uno	 sguardo	 senza
ottenere	 nulla...	 Ma	 non	 era	 colpa	 mia,	 non	 era	 giusto.	 Doveva	 esserci	 un
modo	pulito,	indolore	per	liberarsi	di	lei.	Mi	scervellai,	cercando	di	ignorare
la	spira	di	vergogna	nel	mio	stomaco:	non	potevo	sopportare	un	altro	giorno
di	sofferenza.
Quando	 Lucian	 arrivò	 –	 scendendo	 agilmente	 da	 cavallo,	 quasi	 avesse

dormito	come	un	ghiro	–,	Alta	stava	correndo	in	giro	con	le	calze	ai	piedi,	e
uno	stivale	in	mano.	Gridò:	«Arrivo,	Lucian!».	E	poi:	«Em!	Dov’è	l’altro	mio

188



stivale?	Era	qui	ieri!».
«Immagino	 che	 l’abbia	 preso	 uno	 dei	 cani.»	 La	 osservai	 correre	 da	 una

stanza	 all’altra.	 «Vieni	 a	 piedi	 nudi.	 Vado	 a	 controllare	 quel	 terreno	 a
maggese	per	vedere	se	è	pronto	per	essere	erpicato.	A	Darnay	non	importa	se
sembri	la	mocciosa	di	un	mendicante.»
«Aspettatemi!	Deve	pur	essere	da	qualche	parte.»
«Ci	raggiungi	quando	lo	trovi,	allora.»	Scesi	da	basso,	mentre	lei	si	chinava

a	sbirciare	sotto	il	 letto.	Non	lo	avrebbe	trovato;	era	in	soffitta,	dietro	la	fila
più	 lontana	di	casse	di	mele.	Lanciai	un’occhiata	 indifferente	a	Lucian.	«Ha
perso	uno	stivale.	Ci	metterà	un	secolo.	Andiamo?»
«Va	 bene.»	 Alzò	 la	 voce.	 «Ci	 vediamo	 dopo,	 Alta!»	 Poi,	 all’unisono,	 ci

voltammo	e	quasi	corremmo	verso	il	cancello,	sgomitando	e	spingendoci	per
arrivare	 primi	 al	 chiavistello.	 Quando	 il	 cancello	 si	 chiuse	 dietro	 di	 noi,
scattammo	via,	 ridacchiando	come	bambini.	«È	stato	un	colpo	basso»,	disse
infine	Lucian,	senza	fiato.
«Lo	so.	Vuoi	tornare	indietro?»
«No.»	Ci	scambiammo	un’occhiata	e	corremmo	più	veloci.	Spot	galoppava

accanto	a	noi,	abbaiando	per	l’eccitazione,	come	se	fosse	una	gara.
E	 poi	 ci	 precipitammo	 oltre	 l’arco,	 nella	 parte	 isolata	 delle	 rovine,	 fuori

dalla	vista;	 e	 finalmente	potemmo	 toccarci,	 e	per	molto	 tempo	non	esistette
più	nulla	se	non	la	sua	bocca	e	le	mani	e	la	pelle	contro	la	mia.
Dopo,	quando	ci	calmammo,	lui	chiese:	«Perché	mi	odiavi	tanto?».
«Perché	eri	così...	signorile.»
Scoppiò	 a	 ridere.	Era	 supino	 con	 l’avambraccio	 sul	 viso	 per	 ripararsi	 dal

sole.	Alla	fine	ruotò	la	 testa	di	 lato,	ancora	sorridendo,	per	 incrociare	 il	mio
sguardo.	«Scusa.	Non	ho	mai	sentito	tanto	disprezzo	in	questa	parola.»
«Sai	cosa	intendo.	Il	modo	in	cui	stavi	lì»	–	non	avevo	voglia	di	muovermi,

quindi	 spostai	 solo	 la	 spalla	 in	 direzione	 del	 cortile	 –	 «come	 se	 fossi	 il
proprietario	di	questo	posto.»
«Io	sono	il	proprietario	di	questo	posto.	Be’,	quasi.»
Mi	 spinsi	 a	 sedere,	 con	 la	 schiena	 contro	 il	 muro.	 C’era	 una	margherita

accanto	alla	mia	gamba	e	cominciai	a	strappare	petalo	dopo	petalo,	come	Alta
quando	 giocava	 a	 “m’ama,	 non	m’ama”.	 «Tuo	 nonno	 ha	 portato	 via	 questo
posto	al	mio	con	l’inganno»,	dissi.	«Lo	sapevi?	I	boschi	in	cui	hai	detto	che
stavo	“bracconando”...	Eravamo	noi	i	proprietari	di	tutto	finché	tuo	nonno	ha
assunto	degli	avvocati	e	ha	giurato	e	spergiurato	che	era	sempre	appartenuto
alla	New	House.»
Fuori,	 Spot	 esplose	 in	 una	 raffica	 di	 latrati.	 Ci	 separammo	 un	 po’	 e	 io

armeggiai	con	i	bottoni	della	camicia;	ma	dopo	un	secondo	si	zittì	di	nuovo.
Lucian	lasciò	ricadere	la	testa	a	terra.	«Rane»,	disse.	«No,	non	lo	sapevo.»
«E	 poi	 hai	 conquistato	 Alta	 come	 se	 tu	 avessi	 il	 diritto	 allo	 ius	 primae

noctis.	 E	 quando	 tornai	 a	 casa,	mio	 padre	 si	 stava	 praticamente	 inchinando
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davanti	a	te.»
«Perché	avevo	appena	salvato	la	vita	ad	Alta!»
«C’ero	anch’io	lì.	Se	non	ci	fossi	stato	tu,	l’avrei	salvata	io.»
«Se	non	ci	fossi	stato	io»,	ribatté	Lucian,	«lei	non	sarebbe	passata	su	quella

parte	del	ghiaccio.»
«Lo	sai?»
«Me	lo	ha	detto	lei.»
Schiacciai	 la	margherita	 senza	 petali	 con	 il	 pollice.	Oh,	Alta.	 Pensava	 di

essere	 così	 sofisticata,	 ma	 poi	 gli	 raccontava	 una	 cosa	 del	 genere.	 «Non
avrebbe	dovuto.»
«Emmett...»	Allungò	una	mano	verso	di	me,	ma	io	non	mi	mossi.	«Lo	sai

che	non	le	farò	del	male,	vero?»
«Che	differenza	pensi	che	farebbe,	se	lei	lo	sapesse?»
«Lo	dico	davvero,	lo	sai.	Basta	che	me	lo	chiedi	tu»,	disse,	molto	piano,	«e

la	sposerò.»
Mi	sfregai	la	faccia,	come	se	ci	fosse	una	macchia	che	avrei	potuto	pulire

via.
Si	girò	e	fissò	i	cuscini	di	muschio	alla	base	del	muro.	Una	formica	stava

risalendo	la	pietra,	e	lui	allungò	un	dito	in	modo	che	si	arrampicasse	sulle	sue
nocche.
«Ci	 ripenserai,	 alla	 proposta	 di	 diventare	 il	 mio	 segretario?	 Dimentica	 i

soldi.	Mettili	via	per	la	dote	di	Alta.»
Non	risposi.	Lui	fece	cadere	la	formica	nell’erba.
«Per	 favore,	Emmett.	Pensaci.	Saresti	bravo,	 lo	 so.	Tutta	quella	primitiva

astuzia	 contadina...	 va	 bene,	 va	 bene!»	Si	 lasciò	 atterrare	 da	me	 con	 scarso
entusiasmo.	Poi	sollevò	una	mano	e	me	la	passò	tra	i	capelli,	senza	incontrare
il	mio	sguardo.	«Vieni	e	resta	con	me	stasera,	nella	New	House.	Quando	torni
a	casa,	puoi	dire	ai	tuoi	che	volevo	farti	un	colloquio	per	il	posto.»
Lo	lasciai	andare.	«Cosa?»
«Solo	per	una	notte.	Qualche	notte.	Ti	prego.	Manderò	loro	una	lettera	per

spiegare.»
«Non	posso.	Lo	sai	che	non	posso.	Ho	del	 lavoro	da	fare.	Se	non	ci	sono

io...»
«Non	puoi	essere	così	importante.»
Mi	misi	a	sedere.	Il	sole	era	alto	nel	cielo;	era	più	tardi	di	quanto	pensassi.

«È	una	fattoria,	Lucian.	Il	lavoro	non	ti	aspetta.»
«Alta	è	stata	malata	per	settimane.	Possono	fare	a	meno	di	 te	per	qualche

giorno.	Ti	prego,	Emmett.»
Mi	misi	in	ginocchio	e	trafficai	con	i	bottoni	della	camicia.	«Devo	andare.»
Mi	afferrò	il	polso.	«Non	sopporto	di	stare	con	te	e	Alta	e	di	dover	fingere

di	avere	occhi	solo	per	lei.»
Lo	fissai,	poi	distolsi	lo	sguardo.	Qualcosa	si	infilò	nel	glicine	sopra	di	noi
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e	 una	 pioggia	 di	 petali	 cadde	 ondeggiando,	 avorio	 bordato	 di	 marrone.	 Un
colombaccio	 emise	 un	 richiamo	 dall’altra	 parte	 dell’acqua,	 pigro	 e
soddisfatto;	a	una	grande	distanza	sentii	il	suono	delle	pecore	e	il	rintocco	di
un	orologio.
«Va	bene»,	 dissi,	 e	mio	malgrado	 lasciai	 che	mi	 trascinasse	 giù,	 sdraiato

accanto	a	lui.
Sorrise.	Pensai	 che	non	 avrei	mai	 dimenticato	 com’era	 in	 quel	momento,

gli	occhi	socchiusi	per	il	bagliore,	un	filo	d’erba	attaccato	alla	tempia.
«Lo	so	perché	mi	odiavi»,	disse.	«Perché	tu	mi	volevi	ed	eri	spaventato.»

La	 stanza	 di	 Lucian	 nella	New	House	 era	 in	 alto,	 sotto	 il	 cornicione	 del
tetto;	era	angusta,	con	il	soffitto	spiovente	e	un	minuscolo	camino	di	ferro,	ma
aveva	una	finestra	a	battenti	che	si	affacciava	sulla	 terrazza	e	sul	castello	 in
rovina	sottostante.	«Era	la	camera	da	letto	di	una	cameriera»,	disse	mentre	io
mi	 guardavo	 attorno.	 «Volevo	 essere	 il	 più	 lontano	 possibile	 da	 mio	 zio.»
Lanciai	 istintivamente	 un’occhiata	 verso	 la	 porta,	 ma	 lui	 si	 appoggiò	 alla
parete,	 le	braccia	sui	lati	della	mia	testa,	 intrappolandomi.	Sorrise.	«Non	c’è
pericolo»,	aggiunse,	«lui	dorme	nella	stanza	dei	trofei,	e	non	gli	piacciono	le
scale	per	via	della	gotta.	 Inoltre,	 è	 sempre	ubriaco.	Quindi	puoi	 fare	 tutto	 il
rumore	che	vuoi.»
«Perché	dovrei	fare	rumore?»	Si	sporse	in	avanti	e	mi	morse	un	orecchio,	e

io	risi;	poi	l’aria	mi	si	bloccò	in	gola	e	dovetti	concentrarmi	sulla	respirazione
prima	di	soffocare.
Il	tempo	si	espandeva	e	si	restringeva	agli	istanti	e	all’eternità:	uno	spasmo

di	piacere,	la	luce	del	sole	sul	soffitto,	le	sue	dita	che	affondavano	nella	mia
spalla,	la	penombra	e	l’intenso	odore	di	vino,	più	vecchio	di	noi.	Il	peso	del
suo	anello	su	un	cordino	attorno	al	mio	collo.	Si	chinò	su	di	me,	lo	raccolse	in
bocca	e	mi	baciò.	La	sensazione	del	metallo	che	sfregava	contro	i	miei	denti,
il	sapore	del	sale,	della	pietra	e	della	sua	saliva.	Essere	svegliato	a	mezzanotte
dall’orologio	 nelle	 scuderie,	 e	 vederlo	 seduto	 sul	 davanzale	 della	 finestra,
delineato	dal	chiaro	di	luna.	La	luna	stessa	oltre	il	vetro	con	davanti	una	grata:
una	 perla	 intrappolata	 in	 una	 rete.	Non	 sapevo	 nemmeno	 più	 chi	 fossi.	 Ero
nuovo,	ero	straniero,	ero	di	Lucian.
Non	ero	mai	stato	così	felice.	Non	sapevo	che	fosse	possibile.	Quando	mi

svegliai	 la	 mattina,	 rimasi	 lì,	 incredulo,	 quasi	 accecato	 da	 quella	 felicità,
aggrappato	al	bordo	del	letto	come	se	fossi	naufragato.	Avrei	dovuto	essere	a
casa,	a	lavorare,	ma	avevo	l’impressione	di	pensare	alla	vita	di	qualcun	altro,
non	alla	mia.	In	qualche	modo,	i	lavori	sarebbero	stati	sbrigati;	era	un	piacere
lussuoso	stare	sdraiato	 immobile,	ad	ascoltare	gli	uccelli,	 sapendo	che	stavo
trascurando	 il	mio	 dovere,	 senza	 preoccuparmene.	 Era	 tardi,	 e	 il	 sole	 stava
strisciando	 sul	 lato	 del	 letto,	 sopra	 le	 lenzuola	 spiegazzate	 e	 le	 gambe	 di
Lucian.	Dormiva	come	se	fosse	stato	gettato	via,	un	braccio	sopra	la	testa,	le
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vene	 sul	 polso	 azzurre	 sotto	 la	 pelle.	Nel	 sonno	 la	 sua	 faccia	 sembrava	 più
liscia,	la	bocca	più	larga.	Lo	osservai	a	lungo,	immaginandolo	da	bambino	e
da	vecchio.	Poi,	alla	fine,	mi	dovetti	alzare;	sia	perché	il	piacere	di	guardarlo
era	quasi	un	dolore,	sia	perché	avevo	bisogno	di	pisciare.
Strisciai	 lungo	 il	 corridoio	 in	 quel	 profondo	 silenzio	 estivo,	 facendo	 una

smorfia	quando	 le	 assi	del	pavimento	 scricchiolavano.	Ma	non	osavo	aprire
nessuna	porta,	per	paura	di	incappare	nella	governante...	o,	peggio,	nello	zio
di	Lucian.	Alla	 fine	aprii	una	finestra	 in	cima	a	una	stretta	 rampa	di	scale	e
svuotai	 la	vescica	nell’aiuola	sottostante.	Pensavo	di	conoscere	 la	strada	per
tornare	 alla	 stanza	 di	 Lucian,	ma	mi	 ero	 spinto	 troppo	 in	 là	 e	 avevo	 perso
l’orientamento;	mi	 ritrovai	 in	 un	 lungo	 corridoio	 buio,	 con	 porte	 chiuse	 su
ogni	lato.	Era	così	anonimo	e	simmetrico	che	mi	metteva	a	disagio.	Alla	fine
aprii	 una	 porta	 il	 più	 lentamente	 e	 silenziosamente	 possibile,	 sperando	 di
intravedere	la	finestra	e	il	mondo	esterno:	allora	avrei	almeno	capito	in	quale
parte	 della	 casa	 mi	 trovassi.	 Ma,	 quando	 sbirciai	 dalla	 fessura	 della	 porta,
capii	 che	non	c’era	bisogno	di	preoccuparmi	di	 fare	attenzione.	Era	 solo	un
ripostiglio,	con	i	soffitti	spioventi	e	una	finestrella	impolverata	in	fondo,	che
dava	sul	vialetto	e	sui	boschi.	Ne	uscì	un	odore	di	polvere	cotta,	caldo	come
un	bagno.
Sbadigliai	 ed	 entrai	 nella	 stanza.	 C’erano	 scatole	 e	 vecchi	mobili,	 stipati

così	 stretti	 che	 era	 difficile	 aprirsi	 una	 via	 tra	 loro.	 Appoggiato	 alla	 parete
c’era	 un	 rettangolo	 avvolto	 in	 una	 pezza	 di	 velluto	 sporco.	 Lo	 tirai	 via	 e,
quando	la	polvere	si	depositò,	stavo	guardando	il	ritratto	di	una	donna	pallida
con	 gli	 occhi	 scuri	 e	 i	 riccioli,	 accasciata	 languidamente	 sullo	 sfondo	di	 un
paesaggio	 di	 fiori	 a	 cascata.	 Sul	 bordo	 inferiore	 della	 cornice	 c’era	 scritto
ELIZABETH	 SASSOON	 DARNAY.	 La	 madre	 di	 Lucian?	 No,	 il	 quadro	 era
troppo	 vecchio,	 doveva	 essere	 sua	 nonna.	Mi	 sporsi	 in	 avanti,	 cercando	 di
cogliere	 i	 lineamenti	 di	 Lucian	 in	 quelli	 della	 donna.	 Aveva	 uno	 sguardo
stranamente	vacuo	e	malinconico	–	per	niente	uguale	all’acuta	intelligenza	di
Lucian	–	ma	 forse	 c’era	una	 somiglianza	nella	 forma	della	 fronte...	Feci	 un
passo	 indietro	 per	 osservarlo	 nella	 sua	 interezza	 e	 finii	 contro	 un	 baule	 di
latta.	Qualcosa	mi	solleticò	il	naso	e	starnutii.	Mi	sedetti	di	colpo	sul	baule	e
quasi	distrussi	un	raccoglitore	di	farfalle	con	il	coperchio	di	vetro.
C’era	un’altra	scatola	di	 fronte	a	me.	Pigramente	 la	 tirai	verso	di	me	e	 la

aprii.
Libri.
Quasi	la	spinsi	via;	ora	che	sapevo	cos’erano,	avevo	paura	di	toccarli,	come

se	 fossero	 qualcosa	 di	 sporco.	Ma	 non	 poteva	 succedermi	 niente	 di	male...
non	ora,	in	quella	soffitta	calda	e	silenziosa,	con	Lucian	addormentato	sotto	lo
stesso	 tetto.	E	quando	 tirai	 fuori	 il	volume	più	 in	alto	e	 lo	aprii,	non	provai
affatto	la	sensazione	nauseante	da	capogiro	che	ricordavo	dal	libro	che	avevo
comprato	alla	Fiera	del	risveglio.	Le	parole	erano	solo...	parole.	“Ero	nel	vero
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e	proprio	febbraio	dei	miei	anni,	essendo	di	un’età	così	tenera	da	avere	su	di
me,	desolato	e	pallido,	il	Gelo	dell’Infanzia,	che	non	aveva	ancora	lasciato	il
posto	 ai	 primi	 Fiori	 della	 Fanciullezza,	 quando	 il	 primo	 tocco	 di	 un
Gentiluomo	 ferì	 la	mia	Verginale	 Innocenza.”	Continuai	 a	 sfogliare.	Pagine
dello	stesso	testo	piatto,	disseminate	di	riferimenti	a	Venere	e	Priapo.	“La	sua
enorme	Arma,	che	lui	diresse,	non	verso	il	cancello	aperto	del	mio	Giardino
delle	Delizie	ma	giù	in	quel	regno	più	Terreno...”	Risi.
«Cosa	stai	facendo?»
Mi	girai.	Lucian	era	appoggiato	allo	stipite,	mezzo	vestito,	i	capelli	che	gli

ricadevano	sul	viso.	Indossava	la	mia	camicia,	con	un	solo	bottone	chiuso.	Si
diresse	 verso	 di	 me,	 sorridendo,	 le	 sue	 membra	 sciolte.	 Pensavo	 che	 mi
avrebbe	baciato,	invece	si	bloccò.	«Cos’è	quello?»
«Un	libro.	L’ho	trovato.	Ma	non	è...	non...»
«Non	posso	credere	che	tu	lo	stia	davvero	leggendo.»	Me	lo	prese	di	mano

e	 lo	 allontanò	 come	 se	 stesse	 per	 gettarlo	 in	 un	 angolo.	 Poi	 si	 fermò,
sfogliando	le	pagine.	«Oh.»
«Che	cosa?»
«Penso	che	sia	un	falso,	in	realtà.	Un	romanzo.	Questo	è	il	motivo	per	cui	è

qui,	 e	 non	 a	 casa	 di	mio	 padre...	Guarda.»	 Lo	 tenne	 aperto	 davanti	 a	me	 e
indicò	 l’etichetta	all’interno	della	copertina,	contro	 la	carta	 fantasia.	«Non	è
possibile	 che	 sia	 un	 vero	 Sourly.	 Innanzitutto,	 hanno	 tralasciato	 la	 “e”	 di
“Madame”.»
«Non	ho	idea	di	cosa	tu	stia	dicendo.»
«Madame	Sourly?	La	più	 importante	 rilegatrice	di	pornografia,	un	 secolo

fa?	Aspetta,	vuoi	dire	romanzi?»	aggiunse,	con	un	guizzo	di	derisione.	«Non
sono	libri	veri.	Sono	scritti,	come	le	riviste.	Non	sono	persone	reali	o	ricordi
reali.	Sono	inventati.	Non	importa.»	Chiuse	 il	 libro	e	scosse	 la	 testa,	con	un
sorrisino.	«È	incredibile	quanto	tu	sia	innocente.»
«Come	faccio	a	saperlo	se	nessuno	me	lo	spiega?»
«Certo,	i	tuoi	genitori	dalla	mente	pura.	Non	ti	preoccupare.	È	delizioso.»
«Va’	all’inferno,	Darnay.»
«No,	davvero.	Mi	piace.»	Si	 sporse	 in	avanti,	 appoggiò	 la	bocca	alla	mia

guancia	 e	mormorò:	 «E	 intendo	 innocente	 su	 tutto.	Mai	 letto	 un	 libro,	mai
fottuto	 una	 ragazza...	 o	 un	 ragazzo,	 a	 parte	me».	 Si	 scansò,	 sogghignando,
quando	 feci	 per	 dargli	 una	 sberla	 sulla	 testa.	 Poi	mi	 afferrò	 e	 il	 suo	 sorriso
svanì.	Ci	fissammo.
Si	 udì	 un	 tonfo	 lontano,	 al	 piano	 di	 sotto.	Lui	 girò	 la	 testa	 per	 ascoltare.

«Era	qualcuno	che	bussava?»
«Non	 lo	 so.	 Non	 andrà	 ad	 aprire	 la	 tua	 governante?»	 All’improvviso	 il

silenzio	estivo	sembrò	fragile;	non	volevo	lasciare	entrare	il	resto	del	mondo,
nemmeno	per	una	frazione	di	secondo.
«Se	intendi	la	cuoca,	è	qui	solo	la	sera.»
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«E	tuo	zio?»
«Figurati.	Sarà	meglio	che	vada	io.»	Si	alzò	e	cominciò	ad	abbottonarsi	la

camicia.
«Davvero?»	 Allungai	 la	 mano	 e	 gli	 sbottonai	 la	 camicia	 con	 la	 stessa

rapidità	con	cui	lui	cercava	di	abbottonarla.	«Ma	cosa	succede	se	qualcosa	ti
impedisce	di	vestirti?	Forse	dovresti	scendere	così.»
«Molto	divertente,	Emmett.»	Ma	stava	ridendo.	«Potrebbe	essere	il	garzone

del	fornaio.»
«Patiremo	 la	 fame.	Non	mi	 interessa.»	 I	 colpi	 alla	 porta	 aumentarono	 di

intensità,	poi	si	interruppero.	«Vedi?	Problema	risolto.»
«Va	 bene.»	 Si	 sedette,	 lasciando	 che	 gli	 sbottonassi	 la	 camicia.	L’incavo

della	 clavicola	 era	 sudato.	Ma	 quando	mi	 chinai	 in	 avanti,	 fece	 un	 piccolo
movimento,	in	modo	che	le	nostre	labbra	non	si	toccassero.
«Cosa	c’è?»
«Il	libro»,	disse.	«Come	facevi	a	sapere	che	era	un	falso?	Lo	sapevi,	vero?»
«Non	 lo	 so.	 Semplicemente	 non...	 mi	 ha	 attirato,	 chissà	 perché.	 È

importante?»
«No.	 Ma	 è	 impressionante.	 A	 mio	 padre	 piaceresti.»	 Ci	 fu	 un	 lampo

distante	e	ironico	nei	suoi	occhi	che	mi	fece	sentire	a	disagio.	«Sei	un	mistero,
Emmett.	Così	innocente	eppure...»
«Vuoi	smetterla	di	parlare	della	mia	innocenza,	cazzo?»
«Va	 bene»,	 disse	 sorridendo.	 «Purché	 tu	 me	 la	 lasci	 distruggere

completamente.»

Quando	l’orologio	delle	scuderie	batté	le	quattro,	eravamo	ormai	affamati.
Ci	 arrampicammo	 fuori	 dallo	 spazio	 che	 ci	 eravamo	 creati	 tra	 le	 scatole	 –
«Non	posso	credere	che	lo	abbiamo	fatto	davanti	a	mia	nonna»,	disse	Lucian
–	e	strisciammo	giù	per	 le	scale	oltre	 la	stanza	dei	 trofei	e	verso	 l’enorme	e
tetra	 cucina.	 Ci	 ingozzammo	 di	 pasticcio	 freddo,	 carne	 conservata	 e	 torta
inzuppata	nello	sherry.	Non	mi	ero	reso	conto	di	quanto	tempo	fosse	passato
da	quando	avevamo	mangiato	l’ultima	volta.	Alla	fine,	il	tavolo	della	cucina
era	come	un	campo	di	battaglia,	disseminato	di	avanzi,	briciole	e	macchie	di
chutney,	ma	quando	iniziai	a	pulirlo	Lucian	scosse	la	testa.	«Lascia	stare.	Lei
è	pagata	per	farlo.»
«Ma...»	La	mamma	mi	avrebbe	ucciso	se	avessi	lasciato	la	cucina	in	quello

stato,	a	casa.
Lucian	 raccolse	 l’ultima	 crosta	 di	 torta.	 «Andiamo»,	 disse	 con	 la	 bocca

piena,	 «non	 voglio	 che	 ci	 vedano	 qui.»	Uscì	 dalla	 cucina.	Esitai,	 impilai	 in
fretta	 e	 furia	 i	 piatti	 nel	 lavandino,	 diedi	 una	 rapida	 pulita	 al	 tavolo	 e	 mi
affrettai	a	seguirlo.
Quando	 lo	 raggiunsi,	 era	 in	 piedi	 nel	 bovindo	 dell’ingresso	 e	 stava

leggendo	 qualcosa.	Alzò	 lo	 sguardo.	 «Scusa»,	 disse.	 «Mi	 dispiace	 davvero,
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Emmett.»
Il	mio	cuore	sobbalzò	come	un	peso	in	fondo	a	una	corda.	«Cosa?»
«Va	 tutto	bene,	non	fare	quell’aria	 inorridita,	è	solo	un	messaggio	di	mio

padre.»	 Agitò	 verso	 di	 me	 un	 foglio	 di	 carta	 azzurra.	 «Devo	 andare	 a
Castleford.»
«Adesso?	Non	può	essere	così	urgente.»
«Mi	dispiace.»
«Potresti	far	finta	di	non	averlo	ricevuto.	I	messaggi	si	perdono.»
«Non	 lo	 conosci,	 Emmett.»	 Si	 chinò	 per	 raccogliere	 dal	 tappeto	 la	 busta

azzurra	strappata,	impiegando	più	tempo	del	necessario.	«Se	gli	disobbedisco,
troverà	un	modo	per	farmi	rimpiangere	di	averlo	fatto.»
«Ma	dai,	Lucian.	Non	eri	preoccupato	di	sposare	Alta	in	segreto,	come	fai

ad	avere	così	paura	di	disobbedirgli	per	un	telegramma?»	Non	rispose	subito
e	io	feci	un	respiro	profondo.	«O	mentivi	quando	lo	hai	detto?»
«No!	 Certo	 che	 no.»	 Arrotolò	 il	 pezzo	 di	 carta	 in	 un	 bastoncino	 stretto,

senza	guardarmi.	«Ma	io...	forse	l’ho	detto	senza	pensarci...	Mi	dispiace.	Sono
un	vigliacco,	va	bene?»
«Non	può	essere	così	cattivo.	E	sicuramente	tua	madre...?»
«Non	 lo	 conosci!	 Lui	 è...	 fa	 delle	 cose.»	 Piegò	 e	 ripiegò	 il	 foglio	 fino	 a

farlo	diventare	un	minuscolo	blocchetto	 azzurro.	«Mia	madre	gli	 lascia	 fare
ciò	che	vuole.	Lei	fa	finta	di	non	vedere.	È	meglio	così	che	farsi	cancellare	la
memoria	da	lui	ogni	volta.»
Calò	 il	 silenzio.	 Lo	 fissai.	 La	 sua	 faccia	 era	 tirata	 e	 distante,	 come	 se	 si

fosse	 rimesso	 la	 sua	 vecchia	 maschera.	 Ora	 capivo	 perché	 non	 aveva	 mai
parlato	della	sua	famiglia.
«Faresti	meglio	ad	andare,	allora»,	dissi.
«Emmett...	sinceramente,	mi	dispiace.»
«Vado	anch’io,	salgo	a	prendere	gli	stivali.»
«Non	devi	andartene	in	questo	preciso	istante.»
«Vuoi	 che	 ti	 aiuti	 a	 fare	 le	 valigie?»	 Lui	 trasalì	 e	 io	 fui	 soddisfatto.	Mi

voltai	 e	 corsi	 di	 sopra,	 rampa	 dopo	 rampa,	 finché	 raggiunsi	 la	 minuscola
stanza	 calda	 sotto	 il	 cornicione.	Odorava	di	 sudore	 e	del	 vino	 che	 avevamo
bevuto.	 Una	 parte	 di	 me	 voleva	 rimanere	 lì,	 a	 guardare	 il	 letto	 sfatto,	 il
caminetto	 e	 la	 vista	 oltre	 la	 finestra,	 finché	 non	 fosse	 tutto	 inciso	 in	modo
indelebile	nella	mia	memoria;	 invece	 afferrai	 gli	 stivali	 e	mi	 chiusi	 la	porta
alle	spalle.
Quando	 tornai	 nell’ingresso,	 Lucian	 era	 in	 piedi	 vicino	 alla	 finestra,	 e

fissava	fuori.	Si	voltò,	ma	non	sorrise.	«Verrò	a	trovarti	non	appena	torno.»
«Sì.»
«Abbi	cura	di	Spot.»
«Sì.»
Ci	 fu	un	silenzio.	Feci	un	passo	verso	di	 lui.	Nello	stesso	momento	 lui	si
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mosse	verso	di	me,	così	che	inciampammo	e	quasi	ci	scontrammo.	Gli	presi	la
faccia	tra	le	mani.	Ci	baciammo	come	se	potessimo	fermare	la	rotazione	della
terra,	 come	 se	 fossimo	 nemici	 oltre	 che	 amanti,	 come	 se	 non	 ci	 dovessimo
vedere	mai	più.
Sapevo	cosa	volevo	dire;	ma	mi	costrinsi	a	lasciarlo	senza	un’altra	parola.

Quando	arrivai	a	casa,	il	cortile	era	deserto,	tranquillo	sotto	il	sole	come	il
dipinto	 di	 una	 fattoria.	Nel	 fienile	 non	 c’era	 nessuno,	 a	 oliare	 la	 fienatrice;
nessuno	aveva	governato	 i	maiali.	Quando	aprii	 il	 cancello,	Springle	e	Soot
mi	 corsero	 incontro	 e	 mi	 abbaiarono	 come	 se	 volessero	 qualcosa.	 La	 loro
ciotola	 dell’acqua	 era	 asciutta.	La	 riempii,	 diedi	 da	 bere	 anche	 a	 Spot	 e	mi
accovacciai	 sotto	 la	 pompa	 per	 spruzzarmi	 la	 faccia	 e	 il	 collo	 con	 acqua
gelida.	Mi	 faceva	male	 la	 testa	e	mi	bruciavano	gli	occhi	per	 la	 stanchezza,
ma	 se	 mi	 fossi	 dato	 da	 fare	 avrei	 potuto	 recuperare	 il	 lavoro	 che	 avevo
trascurato.	Forse	così	nessuno	ci	avrebbe	fatto	caso.	Mi	si	serrò	lo	stomaco	al
pensiero	di	come	se	l’era	presa	il	papà	quando	Alfred	non	era	venuto	per	due
giorni	 senza	 dire	 niente;	 ma	 era	 successo	 durante	 la	 fienagione,	 e	 si	 era
scoperto	 che	 era	 rimasto,	 ubriaco	 fradicio,	 in	 una	 fogna	 di	 Castleford.	 Io
avevo	solo	dormito	una	notte	a	casa	di	qualcun	altro,	e	ora	ero	tornato,	pronto
a	lavorare.
Entrai	 nel	 fienile	 e	 presi	 il	 forcone.	Ma	 il	 silenzio	 era	 così	 denso	 che	mi

ritrovai	appoggiato	al	muro	del	porcile	con	 l’orecchio	 teso	ad	ascoltare.	Era
come	 se	 ci	 fosse	 qualcuno	 malato;	 quella	 sensazione	 ovattata	 e	 stagnante,
come	essere	sott’acqua.	Attraversai	il	cortile	ed	entrai	in	casa,	che	era	sempre
la	stessa.	Mi	diressi	in	punta	di	piedi	verso	le	scale	e	il	cuore	mi	batteva	così
forte	che	sembrava	echeggiare	dalle	pareti.	Poi	qualcuno	parlò	a	voce	bassa	e
io	mi	girai.	Veniva	dal	salotto,	il	che	era	strano	in	un	giorno	feriale,	a	meno
che	 non	 avessimo	 ospiti.	 La	 porta	 era	 socchiusa	 e	 io	 mi	 avvicinai	 piano	 e
guardai	dentro.
La	mamma	era	seduta	sul	divano,	a	testa	china.	Il	papà	era	in	piedi	accanto

al	camino.
Spalancai	la	porta.	La	mamma	alzò	lo	sguardo	e	mi	vide.	Aveva	pianto.
«Emmett»,	disse	il	papà.	E	capii	che	anche	lui	aveva	pianto.
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18.

Mi	 fissarono	 senza	 parlare.	 Atomi	 di	 pulviscolo	 danzavano	 nell’aria,
vagando	 pigramente	 dentro	 e	 fuori	 dalla	 luce,	 passando	 dal	 visibile
all’invisibile	 in	una	 frazione	di	 secondo.	Oltre	 il	 raggio	di	 sole,	 l’oscurità	 si
tingeva	 di	 seppia	 e	 tutto	 sembrava	 sbiadito;	 la	 carta	 da	 parati	 aveva	 una
sfumatura	itterica	e	le	stampe	sulle	pareti	erano	sporche	e	indistinte.	I	frutti	di
cera	nella	campana	di	vetro	sulla	credenza	erano	sfiorati	da	una	leggera	patina
grigia;	in	qualche	modo	lo	sporco	era	entrato	sotto	il	vetro.	In	un	angolo	della
stanza	 un	 pezzo	 di	 foglia	morta	 era	 appeso	 al	 soffitto,	 dov’era	 stata	 appesa
una	ghirlanda	di	edera	alla	Svolta.
La	 mamma	 non	 piangeva	 dal	 giorno	 in	 cui	 Joe	 Tanner	 era	 entrato	 di

soppiatto	nel	recinto	dello	stallone	ed	era	stato	ucciso	a	calci;	e,	prima	ancora,
da	quando	la	piccola	Freya	Smith	era	finita	sotto	la	ruota	del	mulino.	E	non
ricordavo	di	aver	mai	visto	piangere	il	papà.	In	quel	momento	era	arrossato	e
ruvido	dove	aveva	asciugato	le	lacrime;	aveva	gli	occhi	iniettati	di	sangue	e	la
bocca	inerte	e	umida.	C’era	qualcosa	di	indecente	nel	suo	aspetto,	come	nella
nudità	o	nella	carne	cruda.
Era	successo	qualcosa	ad	Alta.
Quel	 pensiero	 risucchiò	 l’aria	 dalla	 stanza,	 finché	 pensai	 che	 avrei	 perso

l’equilibrio.	 Non	 riuscivo	 a	 parlare;	 non	 sopportavo	 che	 quel	 silenzio
continuasse,	ma	qualunque	cosa	lo	avesse	spezzato	sarebbe	stata	peggio.
La	mamma	disse:	«Siediti».
Un	attimo	prima	tutte	le	mie	articolazioni	erano	liquide	e	minacciavano	di

farmi	 cadere	 in	 avanti;	 invece	 ora,	 improvvisamente,	 non	 avrei	 potuto
piegarle	se	ci	avessi	provato.	«Cos’è	successo?»
«Tu	cosa	pensi,	ragazzo?»	La	voce	del	papà	era	stanca,	quasi	dolce.
«Dov’è	 lei?»	 chiesi.	 La	 mamma	 fece	 un	 respiro	 profondo,	 e	 mi	 sentii

rivoltare	dentro.	«Si	tratta	di	Alta,	vero?	Sta	bene?	Ditemi	cos’è	successo!»
«Alta?»	Il	papà	aggrottò	la	fronte.	«È	di	sopra.»
«È	un	po’	tardi	per	pensare	a	tua	sorella,	no,	Emmett?»
Silenzio.	La	faccia	della	mamma	era	come	il	ghiaccio:	ferma,	bianca,	così

spietata	da	 togliermi	 il	 respiro.	Guardai	prima	 lei,	poi	 il	papà	e	viceversa;	e
infine	capii.
«Io»,	dissi,	e	detestai	l’esilità	della	mia	voce,	il	modo	in	cui	tremava.	«Io...

non...»
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«Non	 so	 cosa	 dirti»,	 disse	 il	 papà.	 Non	 avevo	 mai	 pensato	 che	 fosse
vecchio,	 ma	 ora	 si	 teneva	 aggrappato	 alla	 mensola	 del	 caminetto	 come	 se
avesse	paura	di	cadere,	altrimenti.	«Mio	figlio.	Pensavamo	che	fossi	un	bravo
ragazzo.	Eravamo	fieri	di	te.»
Il	 silenzio	 si	 estese	 all’infinito,	 calando	 intorno	 a	 me	 finché	 temetti	 di

soffocare.	«Non	l’ho	fatto»,	dissi,	«ho	solo...»	Era	come	imparare	di	nuovo	a
leggere:	le	parole	più	semplici	erano	fuori	dalla	mia	portata.
«Come	hai	potuto?»	Per	un	attimo,	la	mamma	sembrò	Alta...	solo	un’Alta

cresciuta,	invecchiata,	disperata.	«Io	non	capisco,	Emmett.	Dimmi	perché.»
«Perché...	cosa?»
«Perché	hai	deciso	di	distruggere	il	futuro	di	Alta.	Perché	hai	mentito	a	tutti

noi.	Perché	hai	gettato	via	tutto	ciò	che	ti	abbiamo	insegnato.»
«Non	 ho	 fatto	 niente	 di	 tutto	 questo!»	 Finalmente	 il	 respiro	mi	 arrivò	 in

fondo	ai	polmoni	e	riuscii	a	parlare.	«Non	ho	mai	mentito!	Ho	solo...	non	ho
mai	avuto	intenzione	di	ferire	Alta.»
«Come	 osi	 dirlo!»	 La	 mamma	 si	 sporse	 in	 avanti,	 come	 se	 dovesse

concentrarsi	 per	 respirare.	 «Sapevi	 cosa	 provava	 tua	 sorella.	 Sapevi	 cosa
provavamo	 tutti,	 come	 speravamo...»	Deglutì.	 «Ti	 abbiamo	 lasciato	 passare
del	tempo	con	loro	quando	avresti	dovuto	lavorare.	Ci	siamo	fidati	di	te.	E	tu
hai	rovinato	tutto.	Apposta.	Perché	l’hai	fatto?»
«Perché	 io...»	 Mi	 fermai.	 Sentii	 tremare	 le	 ginocchia	 come	 se	 mi	 fossi

trovato	 davanti	 a	 un	 vipera	 nell’erba	 e	mi	 fossi	 arrestato	 appena	 in	 tempo.
Dissi:	«Alta	non	c’entra.	Voi	non	c’entrate».
Il	papà	fece	qualche	passo	verso	il	centro	della	stanza.	«Non	dire	così.	Non

sei	 il	 tipo	 di	 ragazzo	 che	 dimenticherebbe	 la	 sua	 famiglia	 in	 questo	modo.
Qualunque	cosa	tu	abbia	fatto	con...	quel	ragazzo...	Non	era	perché	lo	volessi.
Tu	non	sei	così.»
Lo	fissai.	Voleva	che	io	fossi	cattivo,	geloso	e	vendicativo;	desiderava	che

lo	 avessi	 fatto	 per	 odio.	 Perché	 altrimenti	 sarei	 stato...	 così...	 I	 tremori	 alle
gambe	si	diffusero	verso	l’alto,	scuotendomi	come	un	terremoto.	Era	Lucian
che	volevo,	nessun	altro.	Cosa	mi	rendeva	quel	fatto?	«Vi	prego»,	dissi.	«Non
è	 come	 pensate	 voi.	 Non	 è	 stata...	 solo	 una	 sciocchezza,	 è	 stata...	 noi	 ci
vogliamo	bene.»
La	mamma	trattenne	il	fiato.	«Taci.»
«Vi	prego»,	dissi	di	nuovo	e	sentii	la	mia	voce	incrinarsi.
«Sta’	zitto!»	Il	papà	camminò	verso	un	lato	della	stanza	e	tornò	indietro.
Fissai	lo	sguardo	sul	viluppo	di	carta	attaccato	al	soffitto.	Ricordavo	Lucian

in	equilibrio	sulla	sedia	per	fissarlo,	prima	della	Svolta;	era	stato	il	giorno	in
cui	avevamo	ballato	 il	valzer,	e	 il	suo	corpo	contro	il	mio	mi	aveva	lasciato
senza	 fiato.	Quel	 ricordo	mi	colse	di	 sorpresa;	morsi	 l’interno	della	guancia
più	forte	che	potei,	e	mi	concentrai	sul	dolore.
«Quello	che	è	fatto	è	fatto»,	disse	il	papà.	«D’ora	in	poi	non	ne	parleremo
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più.	Se	mai	rifarai	una	cosa	del	genere,	Emmett,	non	avrai	più	una	famiglia.	È
tutto.	Hai	capito?»
Ripetei	lentamente:	«Una	cosa	del	genere?».
«Se	 mai...	 toccherai...	 di	 nuovo...	 un	 altro	 ragazzo...	 un	 altro	 uomo.	 Se

lascerai	 che	 un	 uomo	 ti	 tocchi.	 Se	 sentiamo	 qualcosa...	 qualsiasi	 diceria,
qualsiasi	storia	brutta,	qualsiasi	cosa.»	Una	pausa.	«È	chiaro?»
Non	sopportavo	il	modo	in	cui	il	papà	mi	stava	fissando,	come	se	fossi	un

estraneo.	Se	avessi	detto	di	sì,	mi	avrebbero	perdonato;	tutto	sarebbe	tornato
come	prima	e	avremmo	potuto	fare	finta...
«Vi	prego»,	dissi,	«ascoltatemi.	Per	favore...	mamma.»	Mi	voltai	verso	di

lei,	sforzandomi	di	non	vedere	 l’espressione	sul	suo	viso.	«Tu	vuoi	che	 io	e
Alta	 viviamo	 una	 vita	 migliore,	 vero?	 Lui	 mi	 ha	 offerto	 un	 lavoro,	 a
Castleford.	Potrei	lavorare	per	lui.»
«Di	cosa	stai	parlando?»
Stavo	parlando	sempre	più	veloce	e	più	forte,	ma	non	riuscivo	a	fermarmi.

«Perché	 dovrebbe	 essere	Alta	 a	 trovare	 la	 via	 d’uscita?	Volevate	 che	 lui	 la
salvasse.	Perché	non	può	salvare	me?	Posso	andarmene	da	qui	ed	essere	il	suo
segretario...»
«Vuoi	dire	essere	la	sua	puttana»,	mi	interruppe	il	papà.
Ci	 fu	 un	 silenzio	 improvviso	 nella	 stanza,	 come	 il	 silenzio	 dopo	 aver

lasciato	cadere	qualcosa	di	fragile.
«Robert»,	disse	la	mamma.
«È	vero,	no?»
All’improvviso	 la	 mia	 voce	 era	 ferma,	 anche	 se	 non	 sapevo	 come	 fosse

possibile.	«Volevate	che	Alta	lo	sposasse»,	dissi.	«Be’,	può	ancora	farlo.	Lui
si	dichiarerà	se	glielo	chiederò	io.	Allora	avrete	il	vostro	lieto	fine.»
La	mamma	si	alzò	in	piedi.	«Dimmi»,	mi	chiese,	«stai	parlando	sul	serio?»
Esitai.
«Ci	 stai	 pensando	 davvero»,	 disse	 la	mamma,	 con	 la	 stessa	 voce	 pacata.

«Sinceramente	 pensi	 che	 Alta	 potrebbe	 ancora	 sposarlo	 dopo	 che	 tu	 e	 lui
avete...	dopo	tutto	questo...	Credi	che	permetteremmo	a	un	uomo	come	quello
di	 toccare	nostra	 figlia.	E	pensi	che	 sarebbe	abbastanza	per	Alta	 sposare	un
uomo	che	si	dichiara	perché	glielo	hai	chiesto	tu.»
«Se	lei	lo	volesse	ancora...»
«Come	osi?	Cosa	ti	fa	pensare	di	potere	fare	tutto	ciò	che	vuoi,	mentre	Alta

deve	prendere	 i	 tuoi	 avanzi?	Come	osi	 dire	 che	dovrebbe	 essere	 soddisfatta
con	così	poco?»
«Non	l’ho	detto!»
«Basta	così!»	Il	papà	si	spostò	con	decisione	nello	spazio	tra	di	noi.	«Basta,

Hilda.	 Non	 voglio	 sentire	 altro.	 Emmett,	 vai	 in	 camera	 tua.	 Domani
dimenticheremo	tutto.	In	questo	momento	non	riesco	nemmeno	a	guardarti.»
«Fammi	solo	spiegare...»	dissi,	non	sapendo	a	chi	di	loro	mi	rivolgessi.
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La	mamma	si	avvicinò	a	me	e	alzò	la	mano.	Stupidamente	–	con	un	gesto
agghiacciante	–	mi	ritrassi;	ma	lei	fece	scorrere	le	dita	lungo	la	mia	guancia,
molto	 delicatamente,	 come	 se	 fossi	 un	 bambino.	 «Non	 capisci,	 Emmett?	Ti
perdoneremo.	Ti	 stiamo	 dando	 un’altra	 possibilità.	Coglila.	 Per	 favore.»	La
sua	voce	 tremò	e	 lei	 si	 schiarì	 la	gola.	«Hai	ancora	una	possibilità	di	essere
nostro	figlio.»

Andai	barcollando	di	sopra.	Non	riuscivo	a	valutare	bene	come	muovere	i
miei	 passi.	 Quando	 urtai	 il	 dito	 del	 piede	 sul	 gradino	 più	 alto,	 o	 battei	 il
gomito	contro	il	montante	della	balaustra,	non	sentii	nulla	tranne	un	impatto
vago,	come	se	qualcosa	fosse	accaduto	molto	lontano.
La	porta	della	camera	di	Alta	era	chiusa.	La	superai;	ma	qualcosa	mi	fece

fermare	e	guardare	indietro.	L’ombra	sotto	la	porta	si	mosse,	e	capii	che	era	lì.
«Alta?»
Niente.	Ma	lei	era	lì;	l’ombra	scivolò	impercettibilmente	di	lato,	come	se	si

stesse	allontanando	dalla	porta.
La	spalancai.	Lei	trattenne	il	fiato;	ma	prima	che	io	potessi	parlare	riprese	a

respirare,	si	erse	in	tutta	la	sua	altezza	e	mi	schiaffeggiò	in	faccia.
Il	mondo	sibilò	e	sfavillò,	danzando	con	macchie	rosse	e	nere.	Mi	ronzava

l’orecchio,	come	un	bicchiere	sul	punto	di	frantumarsi.
Alta	 mi	 stava	 urlando	 contro.	 «Maledetto»,	 sentii,	 «schifoso	 bastardo.

Brutta	 merda...»	 E	 altre	 parole,	 parole	 che	 non	 sapevo	 che	 lei	 conoscesse,
parole	che	non	mi	 facevano	male	ora,	ma	che	sarebbero	marcite	e	diventate
purulente	come	schegge.
La	colpii	anch’io.
Si	 azzittì.	 Mi	 fissò	 con	 gli	 occhi	 spalancati,	 il	 sangue	 che	 saliva	 alla

superficie	della	sua	pelle.	Vedevo	il	segno	delle	mie	dita	lungo	lo	zigomo.	Per
la	 prima	 volta	 in	 vita	 mia	 non	 mi	 importò	 di	 averle	 fatto	 male;	 e	 non	 mi
importava	che	non	mi	importasse.
Mi	sentii	chiedere:	«Come	hanno	fatto	a	scoprirlo?».
«Ti	ho	 seguito.	Una	volta	 sei	 tornato	con	una	 rosa	nella	 camicia,	 così	ho

capito	che	eri	stato	alle	rovine.	Sapevo	dove	andare.	E	vi	ho	trovati.»	Deglutì.
Non	l’avevo	mai	vista	guardare	qualcuno	nel	modo	in	cui	guardava	me	ora:	il
suo	 viso	 tremante	 di	 odio	 e	 infelicità,	 e	 una	 strana,	 adulta	 indifferenza	 a
mostrarmi	 quel	 che	 provava...	 «Vuoi	 che	 te	 lo	 dica	 chiaro	 e	 tondo?»	 disse.
«Vi	ho	visto	insieme.	Che	scopavate.»
Chiusi	gli	occhi.
«So	che	hai	nascosto	tu	il	mio	stivale.	Mi	hai	lasciato	a	casa	di	proposito.

L’ho	 cercato	per	 un	 secolo,	 poi	mi	 sono	messa	 le	mie	 scarpe	buone	 e	 sono
venuta	a	cercarvi.	Volevo	vedere	Lucian.»	Deglutì.	«Ma	quando	vi	ho	trovato,
vi	ho	sentito	parlare.	Parlavate	di	me.	Del	fatto	che	non	fossi	importante.»
«Non	ho	mai	detto...»
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«E	che	lui	non	sopportava	di	fingere	di	amarmi.»
«Alta.»
«Non	importa.	Non	ti	interessa,	vero?	Stavi	ridendo	con	lui.»	La	sua	voce

si	alzò	e	si	incrinò,	ma	dopo	un	attimo	riprese	a	parlare.	«Così	sono	tornata	a
casa.	Ho	cercato	di	non	dirlo	alla	mamma	e	al	papà,	ma	poi	sei	rimasto	fuori
tutta	la	notte...	e	non	ho	più	potuto	non	farlo.»
Repressi	il	pensiero	di	quello	che	doveva	avere	provato.	Alta	non	aveva	il

diritto	di	sentirsi	così.	Sapeva	che	danni	avrebbe	fatto	dicendoglielo.
«All’inizio	pensavano	 che	mi	 fossi	 sbagliata.	Poi	 ho	detto	 loro	 che	 avevi

tenuto	l’uovo	che	ti	aveva	dato	Lucian	alla	Fiera	del	risveglio...»
«Hai	frugato	tra	le	mie	cose?»
«E	ho	detto	 loro	 che	 ha	 quelle	 lentiggini	 sulle	 spalle.	E	 quello	 che	 vi	 ho

visto	 fare.»	Silenzio.	Me	 lo	stavo	solo	 immaginando	quel	piccolo	 tremito	di
trionfo	nella	sua	voce?	Lei	sollevò	il	mento.	«Allora	mi	hanno	creduto.»
Nascosi	il	viso	tra	le	mani.	Volevo	smettere	di	esistere.
«Il	 papà	 ha	 scritto	 alla	 famiglia	 di	 Lucian	 a	 Castleford.	 Voleva	 essere

sicuro	che	non	lo	avresti	mai	più	rivisto.»
«Non	avresti	dovuto	dirglielo»,	dissi,	e	mi	sembrò	la	voce	di	un	estraneo.

«Non	erano	affari	tuoi,	Alta.»
«Io	lo	amo.»	Una	pausa.	«Io...	lo	amavo.»
Ovviamente.	L’asso	nella	manica.	Le	parole	che,	se	le	avessi	dette	io...	Non

mi	permisi	di	finire	il	pensiero.	La	guardai	dritto	negli	occhi	e	misi	ogni	oncia
di	disdegno	nella	mia	voce.	«È	un	peccato	che	tu	gli	abbia	raccontato	di	noi,
allora»	dissi.	«Se	non	lo	avessi	fatto,	lui	ti	avrebbe	sposato.»
Mi	fissò.	«È	una	bugia.»
«Non	 fa	 alcuna	 differenza	 adesso,	 no?»	 Fu	 una	 soddisfazione	morbosa	 e

orribile	vedere	il	suo	viso	sbiancare	sempre	di	più,	poi	lei	sbatté	le	palpebre	e
le	 lacrime	 le	 rigarono	 le	guance.	Alla	 fine	 la	 scintilla	di	 contentezza	morì	 e
rimasero	solo	ceneri.
Mi	 girai	 per	 andarmene.	 Qualcosa	 nell’angolo	 della	 stanza	 attirò	 la	 mia

attenzione.	 Le	 scarpe	 da	 ballo	 di	 Alta	 –	 ballerine	 di	 seta	 avorio,	 il	 suo
orgoglio	e	la	sua	gioia	–	erano	contro	la	parete	come	se	le	avesse	lanciate	con
un	 calcio	 sul	 pavimento	 senza	 preoccuparsi	 di	 dove	 fossero	 finite.	 Mi
ricordavo	 come	 si	 era	 illuminato	 il	 suo	 viso	 quando	 le	 aveva	 scartate	 dalla
velina,	due	compleanni	addietro;	aveva	fatto	così	tante	storie	quando	le	aveva
indossate	alla	Cena	del	 raccolto,	 l’anno	prima,	che	avevo	dovuto	portarla	 in
braccia	 nella	 parte	 più	 fangosa	 della	 strada	 per	 non	 sporcarle.	 Più	 tardi
qualcuno	aveva	detto:	«Balli	come	una	fata	con	quelle	scarpe».	Le	avevo	dato
una	 gomitata	 e	 mormorato:	 «Più	 come	 un	 folletto	 dispettoso»,	 ed	 eravamo
stati	quasi	male	per	le	risate,	tanto	che	eravamo	dovuti	uscire.	Anche	allora	lei
mi	aveva	chiesto	di	mettere	 il	mio	mantello	per	 terra	per	camminarci	sopra.
Ora	erano	macchiate	di	erba	e	chiazzate	di	fango.
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«Mi	dispiace»,	dissi.	«Non	volevo	ferirti.»
«Vattene,	Emmett.»
Esitai.	In	qualche	modo	mi	aspettavo	che	cedesse,	come	quando	era	piccola

e	faceva	i	capricci;	ma	lei	rimase	a	fissarmi	finché	me	ne	andai.
Mi	 ritrovai	 nella	 mia	 stanza	 senza	 sapere	 come	 ci	 fossi	 arrivato.	 Mi

rannicchiai	 sul	 letto,	 come	 se	 facendomi	più	piccolo	 sarei	 stato	meno	male.
Per	molto	tempo	non	riuscii	a	fare	altro	che	continuare	a	respirare,	cercando
di	non	pensare;	poi	sentii	Spot	abbaiare	contro	qualcuno	che	passava	a	cavallo
e	scoppiai	a	piangere.

Mi	 mancava	 così	 tanto	 Lucian	 che	 era	 come	 una	 ferita.	 Ne	 sentivo	 il
contorno,	un	disperato	dolore	infuocato	che	iniziava	sotto	lo	sterno	e	finiva	da
qualche	 parte	 nell’inguine.	 Se	 mi	 muovevo,	 o	 parlavo	 o	 respiravo	 troppo
profondamente,	faceva	più	male.	Non	avevo	mai	pensato	di	poter	desiderare
di	morire:	ma	era	come	continuare	ad	annegare,	solo	che	l’oscurità	finale	non
arrivava	mai.
Lucian	se	n’era	andato.	Avrei	dato	qualsiasi	cosa	per	vederlo	di	sfuggita	o

sentire	 la	 sua	 voce,	 e	 lui	 non	 era	 lì.	 Era	 tutto	 ciò	 che	 sapevo,	 tutto	 ciò	 che
contava.	Ma	lentamente	cominciarono	a	prendere	forma	anche	le	altre	cose:	la
mamma	 e	 il	 papà	 non	mi	 avrebbero	mai	 perdonato,	 Alta	mi	 odiava,	 avevo
rovinato	 la	 loro	vita	così	come	 la	mia.	Alta	ci	aveva	visti	 insieme,	ci	aveva
osservato.
E	Lucian.	Suo	padre	avrebbe	saputo	di	noi,	ormai.	Se	avesse	punito	Lucian,

sarebbe	stata	anche	colpa	mia.	Quel	pensiero	mi	toglieva	il	fiato	e	mi	serrava
ancora	di	più	lo	stomaco:	Lucian	soffriva	a	causa	mia,	Lucian	mi	disprezzava
tanto	quanto	Alta...	Mi	aggrappavo	ai	ricordi	–	di	noi	che	ridevamo	insieme,
che	ci	toccavamo,	le	parole	che	ci	eravamo	detti	–	ma	a	ogni	battito	del	cuore
si	 allontanavano	 sempre	di	più.	Avevo	un	bisogno	così	 assurdo	di	 ricordare
che	non	potevo	esserne	più	sicuro.	Magari	lui	mi	odiava	adesso,	o	peggio...	e
se	non	gli	fosse	mai	importato	di	me?	E	se	non	mi	stava	pensando?	E	se	era
sollevato	di	essersi	liberato	di	me?
Non	avevo	fame.	Non	avrei	mai	più	avuto	fame.	L’unica	cosa	che	mi	fece

muovere	fu	Spot	che	guaiva	fuori	in	cortile;	ma	lo	sforzo	di	alzarmi	per	darle
da	mangiare	mi	fece	venire	le	vertigini,	e	non	appena	ebbi	finito	tornai	a	letto.
Un	minuto	dopo	la	sentii	grattare	alla	porta	della	mia	camera.	I	cani	non	erano
ammessi	al	piano	di	sopra,	ma	non	potevo	cadere	più	 in	disgrazia	di	quanto
fossi	già,	quindi	la	lasciai	entrare.	Lei	annusò	in	giro,	si	sistemò	nello	spazio
accanto	a	me,	e	la	abbracciai;	il	suo	calore	non	riempì	il	vuoto	dentro	di	me,
ma	il	suo	respiro	silenzioso	e	il	peso	del	suo	mento	sulla	mia	spalla	calmarono
il	dolore.	Alla	fine	mi	assopii,	esausto.
Quando	mi	 svegliai	 di	 soprassalto	 era	 quasi	 buio.	 Spot	 balzò	 per	 terra	 e

corse	via,	con	le	zampe	che	sfrecciavano	sul	legno.	Il	cuore	mi	batteva	forte
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come	 se	 avessi	 avuto	 un	 incubo,	 ma	 era	 il	 mondo	 reale	 che	 mi	 aveva
svegliato,	 feroce	 come	 un	 colpo	 di	 frusta.	 Mi	 misi	 a	 sedere,	 tremando,
scostando	i	capelli	sudati	dalla	faccia.
La	porta	del	salotto	si	chiuse.	Udii	un	cigolio	di	passi	e	una	voce	ovattata.

Era	 un	 uomo,	ma	 non	 era	 il	 papà;	 anche	 se	 qualche	 secondo	 dopo	 il	 papà
rispose,	con	un	basso	mormorio	che	poteva	essere	deferente.
Portai	da	basso	Spot	e	la	feci	uscire	in	cortile.	L’aria	della	sera	era	calda	e

dolce	 dopo	 quella	 soffocante	 della	mia	 stanza,	ma	 chiusi	 di	 nuovo	 la	 porta
d’ingresso	 e	 camminai	 lungo	 il	 corridoio	 verso	 la	 porta	 del	 salotto.	 Quella
voce...	mi	fermai	ad	ascoltare.
«Comprendo	la	vostra	delusione,	signor	Farmer.»
Per	un	attimo	vibrante	e	travolgente	pensai	che	fosse	Lucian.	Poi	il	ronzio

nelle	mie	orecchie	svanì	e	capii	che	non	era	lui:	l’accento	era	lo	stesso,	ma	la
voce	era	più	profonda,	vuota	e	fredda.
«Va	 bene»,	 disse	 il	 papà.	 «Vado	 a	 chiamarlo.»	Barcollai	 all’indietro,	ma

non	 abbastanza	 velocemente:	 quando	 il	 papà	 aprì	 la	 porta	 e	 mi	 vide	 lì,
socchiuse	 gli	 occhi.	 Ma	 non	 disse	 nulla	 tranne:	 «Farai	 meglio	 a	 entrare,
ragazzo».
Lo	 seguii	 in	 salotto.	 C’era	 un	 uomo	 seduto	 nella	 poltrona,	 le	 gambe

incrociate,	la	testa	appoggiata	indolente	allo	schienale.	Era	piuttosto	vecchio,
con	 folti	 basettoni	 grigio	 sabbia	 ma	 senza	 baffi,	 tanto	 che	 la	 sua	 bocca
risaltava	in	mezzo	alla	faccia	come	un	frutto	troppo	maturo.	Mi	squadrò	dalla
testa	ai	piedi,	e	le	sue	labbra	si	allargarono	in	un	sorriso	rosa	carnoso.
Lui	 era	 al	 corrente	 di	 tutto.	Non	 sapevo	 come	 lo	 avessi	 capito,	 forse	 dal

modo	in	cui	mi	guardava.	«Emmett?»
«Sì»,	risposi.	Avevo	la	camicia	spiegazzata	e	puzzavo	di	sudore	e	di	cane.

«Chi	diavolo	siete?»
«Mi	chiamo	Acre.	Sono	un	impiegato	del	signor	Darnay.	Il	signor	Darnay

padre»,	 aggiunse,	 come	 se	 qualcuno	 potesse	 immaginare	 che	 intendesse
Lucian.	«Per	favore	siediti.»
«Questa	non	è	casa	vostra.»
«Siediti,	 Emmett»,	 disse	 il	 papà.	 Era	 in	 piedi	 vicino	 alla	 lampada,	 e

l’attaccatura	dei	suoi	capelli	luccicava	di	sudore.
Mi	sedetti.	Cominciò	a	tremarmi	la	caviglia,	e	premetti	il	 tallone	contro	il

pavimento	nel	tentativo	di	farla	smettere.
«Grazie,	 signor	 Farmer»,	 disse	Acre.	 Sorrise	 dal	 basso	 in	 alto	 al	 papà,	 e

indicò	la	porta.	Il	papà	deglutì,	mi	guardò,	poi	si	girò	e	se	ne	andò	senza	dire
una	parola.
«Allora,	 Emmett»,	 disse	 Acre.	 «È	 tutto	 piuttosto	 deplorevole,	 no?	 Mi

dispiace	per	te.	Lucian	ha	il	potere	di	far	perdere	la	testa	alle	persone	e	tende	a
dimenticarsi	delle	conseguenze,	temo.	Immagino	che	tu	ti	senta	molto	ferito	al
momento.	Ma	sono	qui	per	aiutarti.»
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Mi	morsi	la	punta	della	lingua	e	non	dissi	nulla.
«Capisco	 che	 tu	 sia	 risentito	 per	 la	 mia	 interferenza.	 Deve	 sembrare

impertinente.	Ma	devi	 capire	 che	 abbiamo	una	 lunga	 esperienza	 nel	 trattare
con	 questo	 tipo	 di...	 problemi.	 E	 siamo	 dalla	 tua	 parte.	 Lucian	 è	 un	 bravo
ragazzo	ma	 è	 giovane,	 e	 lascia	 una	 scia	 di	 distruzione	 che	 gli	 altri	 devono
ripulire.	Quindi...»
«Una	scia	di	distruzione?»
«Ha	inflitto	un	grande	danno	a	te	e	a	tua	sorella.	Capisco	che	stai	soffrendo.

No»	–	scosse	 la	 testa	–	«non	 ti	 sto	chiedendo	di	dirmelo.	So	come	devi	già
sentirti...	violato.	Ma	voglio	che	tu	sappia	che	io	sono	solidale	con	te.	E	sono
qui	per	offrirti	una	soluzione.»
Una	speranza	folle	balzò	dentro	di	me.	«Che	cosa?»
«Mi	 dispiace,	 Emmett.	 Quello	 che	 è	 successo	 non	 avrebbe	 dovuto

succedere.	Lucian	è	stato	crudele...	incosciente,	a	farti	credere...»	Si	schiarì	la
voce.	«Quello	che	posso	fare	è	cancellare	tutto.	Puoi	tornare	alla	tua	vecchia
vita...	 proprio	 come	 eri	 prima.	 Immagino	 che	 eri	 contento	 prima	 di
incontrarlo,	no?»
Esitai.	«Suppongo	di	sì.»
«Bene.	 Allora	 lascia	 che	 ti	 faccia	 una	 proposta.	 Copriremo	 noi	 tutte	 le

spese,	trasporto	e	così	via,	per	permetterti	di	fare	visita	a	un	rilegatore.	Come
atto	di	scuse	e	buona	volontà,	daremo	a	te	e	alla	tua	famiglia	anche	un	piccolo
dono	 finanziario.	 Queste	 situazioni	 possono	 essere	 molto	 sconvolgenti.
Sareste	 sorpresi	 di	 quanto	 sia	 importante	 per	 i	 parenti	 stretti	 sentire	 che
qualcosa	di	positivo	è	venuto	fuori	da	questo	tipo	di	errore.»
«Aspettate.»	Cercai	di	riflettere.	Aveva	una	voce	così	ragionevole	e	sonora,

come	 un	 cantante	 che	 mi	 cullasse	 nel	 sonno.	 «Volete	 che	 vada	 da	 un
rilegatore?	Per	mettermi	in	un	libro?	Dimenticare	tutto?»	Mi	sembrò	di	sentire
la	 debole	 musica	 della	 Fiera	 del	 risveglio,	 che	 pulsava	 lontano	 nelle	 mie
orecchie.
«Ci	sono	molti	pregiudizi	nei	confronti	della	rilegatura,	Emmett.	Lascia	che

ti	 tranquillizzi.	 È	 un	 processo	 sicuro,	 indolore,	 e	 alla	 fine	 sarai	 esattamente
come	prima.	Nessun	 ricordo	di	Lucian,	nessun	 ricordo	della	delusione	della
tua	 famiglia,	 nessun	 ricordo	 del	 crepacuore.	 Saresti,	 per	 così	 dire...»	 –	 si
sporse	 in	 avanti,	 con	 una	 mano	 paffuta	 a	 coppa,	 come	 se	 stesse	 facendo
l’elemosina	–	«di	nuovo	intero.»
«E	voi	mi	paghereste	per	farlo.	Perché?»
«Perché	Lucian	è	una	nostra	responsabilità.	E	quando	lui	si	approfitta	di	un

ragazzo	 giovane	 e	 influenzabile	 come	 te,	 sentiamo	 che	 sarebbe
semplicemente	sbagliato	lasciare	che	lui	distrugga	delle	vite.	La	tua	vita,	per
esempio,	o	quella	della	tua	famiglia.»
«Avete	detto...»	Deglutii.	«Dite,	“quando”	lo	fa.	Volete	dire...?»
Si	 agitò	 un	 po’	 sulla	 poltrona,	 come	 se	 fosse	 diventata	 di	 colpo	 troppo
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piccola	 per	 lui.	 «Sai,	 Emmett,	 a	 volte	 pensiamo	 di	 conoscere	 molto	 bene
qualcuno,	 invece	spesso	non	è	così.	Lucian	sa	essere	molto	affascinante.	Mi
aspetto	che	 ti	 abbia	 fatto	 credere	che	 tu	eri	 l’unica	persona	al	mondo.	E	 lui
probabilmente	non	stava	proprio...	mentendo.»
«Non	 stava	 proprio	mentendo?»	 Però	 sentivo	 la	 sua	 voce:	 «Mi	 dispiace.

Sono	un	codardo».
«È	 piuttosto	 incline	 alle	 relazioni	 amorose.	 Pensavi	 di	 essere	 stato	 il

primo?»
Girai	la	testa,	ma	qualunque	cosa	guardassi	era	sfocata.
«È	 stato	mandato	 via	 da	 Castleford	 perché	 frequentava	 una	 persona	 non

adatta	 a	 lui.	Una	 sguattera,	 che	 era	 piuttosto...	 ehm...	giovane,	 guarda	 caso;
forse	è	per	questo	che	ha	scelto	te	invece	di	tua	sorella.	Ma,	per	favore,	non
sentirti	 uno	 sciocco.	 È	 piuttosto	 spietato,	 in	 un	 certo	 senso;	 lui	 vede	 tutto
come	una	specie	di	venagione.	Di	caccia,	cioè.»
«Non	è	vero.»
«Be’,	non	fa	niente.	Poco	importa	ora,	no?	Pensiamo	al	futuro.	Supponiamo

che	io	venga	domattina	con	una	carrozza.	Ti	condurremo	alla	legatoria	nelle
paludi.	È	meglio	mantenere	discreto	questo	tipo	di	cose.	E	quando	sarà	finita,
darò	a	tuo	padre	venti	ghinee:	oro	o	banconote,	qualunque	cosa	preferiate.	Ti
sembra	accettabile?»
Il	 cuore	 mi	 batteva	 così	 forte	 che	 sentivo	 l’anello	 di	 Lucian	 rimbalzare

contro	lo	sterno.	Risposi:	«No».
La	 sua	 espressione	 cambiò.	Ci	 fu	 un	 altro	 silenzio.	 «Capisco»,	 disse	 alla

fine.	«Quanto?»
«Che	cosa?»
«Venti	ghinee	non	sono	abbastanza.	Quindi	quanto?»
«Non	è	per	i	soldi.»
«È	sempre	per	i	soldi.	Dimmi	il	tuo	prezzo.	Trenta?	Cinquanta?»
«No.»	Mi	alzai.	«Non	capite,	vero?	Non	mi	interessa	se	Lucian	aveva	altri

amanti.»	La	mia	voce	tremò	su	quella	parola,	ma	non	mi	importava.	«Voglio
ricordare.	È	tutto	quello	che	mi	rimane,	ormai.»
«I	tuoi	bei	ricordi	di	un	invertito	arrogante	e	manipolatore?»
Non	avevo	mai	sentito	quella	parola,	ma	potevo	indovinarne	il	significato.

«Sì.»
«Emmett.»	 Il	 mio	 nome	 suonava	 pesante	 nella	 sua	 bocca,	 come	 un

avvertimento.	 «Sii	 ragionevole.	 Ripensaci.	 Diciamo	 settantacinque,	 ed	 è
un’offerta	generosa.»
«Preferisco	morire.»
«Fai	attenzione	a	cosa	ti	auguri.»
Lo	guardai	male,	odiando	ogni	pollice	del	suo	viso	grassoccio	e	osceno,	e

alla	 fine	 lui	 scrollò	 le	 spalle	 e	 si	 alzò.	 «Molto	bene»,	 disse.	 «È	un	peccato.
Stavamo	solo	pensando	a	te.»	Scavò	nei	recessi	del	suo	cappotto	–	una	cosa
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enorme,	 cascante,	 troppo	 caldo	 per	 una	 sera	 d’estate	 –	 e	 tirò	 fuori	 un
pacchetto.	«A	quanto	pare	questo	è	tuo.	Una	camicia	che	gli	hai	prestato.	Non
voleva	che	tu	avessi	alcuna	scusa	per	contattarlo	di	nuovo.»
Lo	presi.
«Se	hai	bisogno	del	mio	aiuto»,	disse,	«tuo	padre	saprà	dove	trovarmi.	E	se

stanotte	resti	sveglio	sperando	che	il	dolore	scompaia...	non	c’è	vergogna	nel
cambiare	idea.»
«Non	cambierò	idea.»
Mi	rivolse	uno	strano	sorrisetto	ostile.	Poi	si	inchinò	e	se	ne	andò.

Quando	 alzai	 lo	 sguardo,	 sulla	 soglia	 c’era	mia	madre.	Strinsi	 la	 camicia
che	Acre	mi	aveva	dato;	ma	era	mia,	non	aveva	scuse	per	portarmela	via.	Lei
non	parlò.
«Non	ci	vado»,	disse.
Fece	un	lungo,	pesante	battito	di	ciglia,	come	se	faticasse	a	tenere	gli	occhi

aperti.	«Possiamo	mettere	i	soldi	nella	dote	di	Alta.»
«Mamma...»
«Ci	abbiamo	provato	in	tutti	i	modi	a	tenerti	lontano	dai	libri.	Quella	magia

malvagia...	 Ma	 il	 signor	 Dar...	 il	 tuo	 amico	 ti	 ha	 detto	 tutto,	 vero?	 Avrei
dovuto	immaginarlo.	Avremmo	dovuto	capire	che	tipo	di	uomo	fosse.»
«Intendi...»
«Pensavamo	di	averti	protetto.	Siamo	stati	molto	attenti...»	Si	appoggiò	allo

stipite	 della	 porta,	 annodando	 lentamente	 il	 grembiule.	 «Mia	 madre	 diceva
sempre	 che	 era	 una	 specie	 di	 magia	 disgustosa	 e	 innaturale.	 Succhiare	 via
ricordi,	 vergogna,	 dolore	 e	 sofferenza...	Diceva	 che	 è	 per	 questo	 che	 alcuni
rilegatori	 vivono	 così	 a	 lungo.	 Perché	 si	 nutrono	 di	 ogni	 goccia	 di	 vita.»
Lanciò	un’occhiata	alle	macchie	di	farina	e	fuliggine	che	aveva	lasciato	sulla
gonna	senza	dare	mostra	di	vederle.	«Ma...	se	tu	solo	potessi	tornare	com’eri,
prima	che...»
Sentii	la	gola	serrarsi.	«Mamma,	ascolta.	Io	e	Lucian	eravamo...»
«Vacci»,	disse	lei.	«Ti	prego,	vacci	e	basta.	Ormai	non	c’è	più	niente	che

puoi	fare	per	farci	vergognare.»
La	spinsi	da	parte	e	salii	 le	scale	verso	la	mia	stanza.	Il	cuore	mi	pulsava

nelle	 orecchie	 e	 stavo	 tremando.	 Mi	 sedetti	 sul	 letto,	 stringendo	 la	 mia
vecchia	camicia,	 combattendo	 il	dolore	 in	gola.	Chinai	 la	 testa	 e	premetti	 il
viso	 sul	 tessuto.	 Avrei	 dato	 qualsiasi	 cosa	 per	 sentire	 le	 braccia	 di	 Lucian
intorno	a	me,	sentire	l’odore	della	sua	pelle	sotto	il	debole	profumo	dell’acqua
di	lavanda.
Qualcosa	crepitò	nel	tessuto.
Un	 biglietto,	 cucito	 nel	 colletto.	 Mi	 ci	 volle	 un’eternità	 per	 aprire	 la

cucitura	con	la	punta	del	coltello;	ma	alla	fine	riuscii	a	spiegarlo.
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Incontriamoci	all’alba	all’incrocio	tra	la	strada	per	la	palude	e	la	strada
di	Castleford.
Ti	amo.
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19.

Se	avessi	 dovuto	parlare	 con	qualcuno	quella	 sera,	 avrebbero	 capito	 cosa
provavo.	 Lo	 sentivo	 ardere	 sulla	 mia	 pelle	 come	 se	 fossi	 ubriaco.	 Fui
fortunato	di	avere	già	perso	la	cena	e	di	poter	restare	nella	mia	stanza	da	solo:
senza	dormire,	cullando	la	mia	felicità.
Quando	 tornai	 in	camera	dopo	essere	andato	a	bere	un	bicchiere	d’acqua,

incrociai	 Alta	 sulle	 scale.	 Mentre	 le	 passavo	 accanto,	 i	 nostri	 occhi	 si
incontrarono.	 C’era	 la	 luce	 della	 luna	 che	 si	 riversava	 dentro	 dalla	 fessura
della	porta	aperta	sul	pianerottolo	in	alto,	e	gli	ultimi	gradini	erano	tagliati	in
triangoli	 bianchi	 e	 neri;	 ma	 lì	 da	 basso	 la	 luce	 era	 morbida,	 sfuggente,
attaccata	 come	 ragnatele	 ai	 piani	 della	 sua	guancia	 e	 della	 tempia.	Avrebbe
potuto	avere	qualsiasi	età	–	fanciulla,	madre,	vecchia	–	ma	gli	occhi	erano	i
suoi,	fermi	e	scuri.
«Emmett?»	disse	lei.
Nel	 suo	 tono	 c’era	 una	 certa	 dolcezza	 che	 diede	 una	 speranza	 folle:	 mi

aveva	perdonato,	non	lo	aveva	mai	amato	davvero...
«Sì?»
«Mi	dispiace»,	disse	Alta.
Un	 gufo	 bubolò,	 distante	 e	 poi	 più	 vicino;	 qualcosa	 si	 mosse	 veloce

nell’angolo	del	cortile.	 Immaginai	 il	gufo	che	volteggiava,	silenzioso	ora,	 in
attesa	del	 luccichio	di	occhi	minuscoli,	del	guizzare	di	una	coda.	Una	morte
del	genere,	non	la	sentiresti	arrivare.
«Dispiace	anche	a	me.»
Scesi	di	un	gradino,	verso	di	lei;	ma	con	un	rapido	movimento	Alta	si	girò

e	mormorò:	«Devo	andare	al	gabinetto.	Cose	da	donne»,	e	scivolò	in	cortile.
Mi	 voltai	 per	 guardarla	 mentre	 attraversava	 l’acciottolato,	 sollevando	 il
mantello	per	evitare	che	strisciasse	nella	paglia.
Avrei	potuto	chiamarla,	immagino;	ma	non	lo	feci.	Tornai	nella	mia	stanza,

ad	aspettare.
Ero	vestito	e	pronto	prima	che	il	cielo	cominciasse	a	diventare	azzurro;	la

luna	era	tramontata,	ma	le	stelle	erano	ancora	folte	come	un	raccolto	quando
scesi	 lentamente	 le	 scale	 e	 uscii.	 Non	 riuscivo	 a	 fare	 respiri	 abbastanza
profondi.	Andai	sulla	strada	e	corsi	fino	all’incrocio.
All’inizio,	nella	fioca	luce	che	precedeva	l’alba,	vidi	solo	il	barlume	di	una

lampada	 e	 una	 fitta	 macchia	 di	 oscurità;	 quando	 mi	 avvicinai	 riuscii	 a
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distinguere	 la	 sagoma	 di	 un	 cavallo	 e	 di	 un	 carro.	 Volevo	 chiamare,	ma	 il
silenzio	 era	 ovunque	 come	 un	 incantesimo,	 e	 avevo	 paura	 di	 spezzarlo.
Vedevo	Lucian	 –	 imbacuccato	 contro	 il	 freddo,	 il	 cappuccio	 sul	 viso	 –	 che
batteva	impaziente	i	piedi	accanto	alla	testa	del	cavallo.	Sentii	un	gran	sorriso
idiota	diffondersi	sul	mio	viso,	e	mi	misi	a	correre.	«Lucian!	Lucian!»
Si	voltò	mentre	allungavo	la	mano	verso	di	lui,	con	il	cuore	che	martellava.
Non	era	lui.

Capii	tutto	in	una	volta;	come	se,	in	fondo,	lo	avessi	già	saputo.	Era	Acre	in
piedi	accanto	al	cavallo,	con	la	faccia	mezzo	coperta	dal	cappuccio.	Un	altro
uomo	era	accasciato	nella	parte	posteriore	del	carro	–	ora	sbadigliava,	con	una
noia	indifferente	che	mi	fece	venire	la	pelle	d’oca	–	e...
Alta.
Stava	 dormendo.	 No.	 C’era	 un’ombra	 sulla	 sua	 fronte,	 ma	 nulla	 a

proiettarla.	Aveva	un	occhio	gonfio	e	un	rivolo	di	sangue	coagulato	tra	il	naso
e	le	labbra.	Aprii	la	bocca,	ma	tutto	dentro	di	me	era	congelato;	quando	provai
a	 parlare,	 non	uscì	 altro	 che	un	verso	 secco,	 come	 il	 respiro	 sibilante	 di	 un
mantice.
«Fa’	 come	 ti	 dico,	 e	 non	 le	 succederà	 niente.»	 Acre	 si	 tirò	 indietro	 il

cappuccio.	Per	molto	 tempo	nessuno	di	noi	 si	mosse;	poi	mi	 resi	 conto	che
stava	indicando	il	carro.	Voleva	che	salissi.	Alla	fine	disse:	«Non	rendere	le
cose	più	difficili	di	quel	che	sono,	ragazzo».
«Dov’è	Lucian?»
Lui	sbuffò.	«Lucian?	Non	sei	molto	sveglio,	vero,	ragazzo?»
Avrei	dovuto	saperlo.	Avrei	dovuto	immaginarlo.
Chiesi,	 con	 voce	 stranamente	 ferma:	 «E	 come	 siete	 riusciti	 a	 mettere	 le

mani	su	Alta?».
«Lo	stesso	trucco,	ovviamente.	Era	ancora	più	impaziente	di	te.»
L’altro	uomo	scoppiò	in	una	risatina	acuta	che	mi	fece	sobbalzare.	«È	una

ragazzina	 di	 carattere,	 vero?	 Sarà	 una	 peste	 quando	 diventerà	 una	 vera
donna.»
«Non	parlate	di	lei	in	questo	modo.»
Acre	 fece	 schioccare	 le	 dita.	 «Adesso	 basta»,	 disse.	 «Sali	 sul	 carro,	 va

bene?	È	un	tragitto	lungo.»
Fissai	 Alta	 e	 poi	 mi	 sforzai	 di	 guardarlo	 di	 nuovo.	 Era	 un	 bluff.	 Non

l’avrebbero	ferita	più	di	quanto	avessero	già	fatto.	Uno	schiaffo	era	una	cosa;
tutto	il	resto	era	un	crimine.	«Non	vado	da	nessuna	parte	con	voi.»
«Hai	superato	la	fase	di	negoziazione,	ragazzo.»
«Non	vado	da	nessuna	parte.»
«Dammi	il	sacco,	va	bene,	Wright?	Grazie.»	Acre	infilò	una	mano	nel	carro

e	sollevò	un	sacco.	Mi	si	serrò	lo	stomaco.	«Ora.	Sono	convinto	che	sia	giusto
dare	alle	persone	una	seconda	possibilità.	Ti	mostrerò	quanto	sono	serio	ma,
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poiché	sono	un	uomo	gentile,	non	comincerò	con	tua	sorella.	Capisci?»
Il	 sacco	 si	 stava	 contorcendo.	 Acre	 lo	 sollevò	 più	 in	 alto,	 in	 modo	 da

mostrarmi	i	rigonfiamenti	dove	zampe	e	muso	strusciavano	contro	il	sacco	di
tela.	Guaiva:	un	desolato,	solitario,	guaito	di	terrier.
«No»,	dissi,	«no...	vi	prego!»
«Non	avrei	mai	pensato	di	vedere	un	Darnay	amare	qualcosa,	ma	a	quanto

pare	un	cucciolo	di	 topo	 troppo	cresciuto	può	affezionarsi	a	un	altro»,	disse
Acre.	«Wright	ha	raccolto	questo	piccolo	bastardo	ieri,	quando	ha	cercato	di
attaccarlo	alle	caviglie.	Com’è	che	si	chiama?	Splat?»
«No.»
«No?	Non	che	importi	molto.	Wright,	a	te	l’onore,	per	favore.»
«Non	potete...	vi	prego,	non	fatelo...	per	favore.»
Lasciò	cadere	il	sacco	sul	fondo	del	carro.	Atterrò	con	un	tonfo	e	un	guaito.

Mi	lanciai	in	avanti,	ma	prima	che	potessi	gettarmi	oltre	la	fiancata,	Acre	mi
aveva	 già	 afferrato	 un	 braccio	 e	 me	 lo	 aveva	 storto	 dietro	 la	 schiena.
«Continua»,	disse	all’altro.
«No...	Spot,	no...»
L’uomo	–	Wright	–	si	alzò	in	piedi,	ergendosi	come	un	gigante.	Aveva	un

randello	accanto	a	sé,	lo	sollevò	e	aggiustò	la	presa.	Stava	sorridendo.	Annuì
ad	 Acre	 come	 un	 musicista	 che	 stia	 per	 iniziare	 una	 melodia;	 poi	 batté	 il
randello	nel	sacco.	Una	volta.	Due	volte.	Tre	volte.
Stavo	urlando.	Mi	dibattei	così	forte	che	Acre	quasi	perse	la	presa	sul	mio

braccio,	ma	sibilò	tra	i	denti	e	mi	strattonò	indietro.	Poi	caddi	in	ginocchio	e
vomitai,	la	mente	vuota	tranne	che	per	il	dolore	cocente	alla	spalla.	Quando	si
attenuò,	 tutto	 era	 silenzioso:	 niente	 più	 colpi	 né	 guaiti,	 nient’altro	 che	 il
debole	 sussurro	della	 brezza.	Avevo	 la	 faccia	bagnata.	Fili	 di	 sputo	 e	 acido
gastrico	pendevano	dalla	mia	bocca.
«Alzati.»	Un	piede	si	schiantò	contro	le	mie	costole.	Mi	fece	restare	senza

fiato,	e	per	un	secondo	grattai	il	terreno	come	se	potesse	aiutarmi	a	respirare;
poi	 i	 miei	 polmoni	 ricominciarono	 a	 funzionare	 e	 mi	 alzai	 in	 piedi.	 Acre
indicò	con	un	cenno	il	carro.	«Sali.»
Allungai	 una	 mano	 e	 mi	 appoggiai	 a	 una	 ruota,	 notando	 confusamente

quanto	mi	tremassero	le	gambe.	Tutto	il	mio	corpo	stava	sussultando,	come	se
stessi	viaggiando	su	una	strada	accidentata.	Feci	qualche	passo	verso	il	retro
del	carrello,	dove	Wright	aveva	abbassato	il	pannello.	Mi	arrampicai	sopra	e
crollai	sul	sedile.	Se	guardavo	di	lato	potevo	vedere	il	sacco	insanguinato;	era
così	 immobile	 che	 potevo	 quasi	 immaginare	 che	 avessero	 bluffato.	 Ma
l’avevo	 sentita	 abbaiare	 e	 l’angosciato	 guaito	 straziante	 quando	 aveva
riconosciuto	la	mia	voce.
Ogni	 volta	 che	 sbattevo	 le	 palpebre,	 il	 mondo	 si	 offuscava.	 L’acqua	 mi

rotolava	 giù	 dal	 mento	 e	 mi	 inzuppava	 il	 colletto.	 Non	 mi	 sembrava	 di
piangere;	era	come	se	mi	stessi	dissolvendo	da	dentro.
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«Bene»,	disse	Acre.	Sospirò	come	se	il	peggio	fosse	passato.	«Ora	andremo
a	casa	della	rilegatrice	e	quando	arriveremo	le	dirai	che	vuoi	dimenticare	tutto
di	Lucian	Darnay.	E	poi	torneremo	indietro,	e	tu	e	tua	sorella	starete	bene,	e
nessuno	vi	disturberà	più.	Come	ti	sembra?»
Di	 fronte	 a	 me,	 Wright	 mi	 rivolse	 un	 sorriso	 stranamente	 infantile	 e

accarezzò	il	ginocchio	di	Alta.
«Va	bene»,	dissi.
«E	se	lei	te	lo	chiede,	è	perché	lo	vuoi	tu,	capito?	Se	dici	una	parola	su	di

noi,	o	sui	Darnay...	be’,	come	dicevo,	meglio	non	pensarci.»
«Capisco.»
Sembrava	sul	punto	di	aggiungere	qualcos’altro,	 invece	 incitò	 il	cavallo	e

partimmo.
Era	sorto	il	sole.	A	est	il	cielo	era	troppo	luminoso	per	riuscire	a	guardarlo.

Chinai	 la	 testa	 e	 fissai	 le	 ombre	 sobbalzanti.	 C’era	 un	 nastro	 rosso	 che	 si
srotolava	lungo	le	assi,	avvicinandosi	sempre	più	ai	miei	piedi.	Lo	fissai	e	mi
chiesi	se,	dopo,	mi	sarei	ricordato	di	Spot...	o	sarebbe	stata	portata	via	anche
lei	insieme	a	tutto	il	resto?
Tutto	 il	 resto	 andato.	 Ogni	 ricordo	 di	 Lucian	 –	 ogni	 volta	 che	mi	 aveva

guardato,	sorriso,	che	aveva	riso	per	una	battuta	–	ogni	carezza,	ogni	dettaglio
del	suo	corpo,	le	sue	mani	ossute	ed	esperte,	il	suo	petto,	la	nuca,	la	base	della
spina	 dorsale...	 tutto	 quello	 che	 aveva	 detto...	 “Ti	 stai	 eccitando,	 Farmer?...
Non	ti	deluderò...	Fidati	di	me...	Lasciami...	Sì.”
“Ti	amo.”	Ma	non	era	vero.
Serrai	gli	occhi.	Se	avessi	ripassato	tutto	più	volte,	ora,	prima	di	vedere	la

rilegatrice...	 Forse	 avrei	 potuto	 conservare	 qualcosa,	 forse	 qualcosa	 sarebbe
rimasto...	 non	 tutto,	 ma	 qualcosa,	 per	 favore...	 solo	 la	 prima	 volta	 che	 mi
aveva	baciato,	o	l’ultima,	l’ultima	cosa	che	mi	aveva	detto...	per	favore,	se	io
avessi	potuto	conservare	solo	quel	ricordo,	avrei	dato	qualsiasi	cosa,	perché	se
me	 lo	 fossi	 ricordato	almeno	avrei	potuto	 riviverlo	continuamente,	 anche	 se
non	lo	avessi	più	rivisto,	sarebbe	stato	qualcosa.
«Datti	una	calmata»,	disse	Wright,	«inonderai	il	carro.»
«Non	importa»,	disse	Acre	dalla	cassetta,	«se	ha	un’aria	sconvolta	lei	non

gli	farà	troppe	domande.»
Feci	un	respiro	profondo	dalla	bocca,	assaporando	il	sale	sulla	 lingua.	Un

filo	d’erba	era	rimasto	incollato	alla	striscia	di	sangue	sul	fondo	del	carro,	tra
l’ombra	di	un’impronta	e	un’unghia	nera.	Il	sangue	scorreva	nella	fessura	tra
due	assi	e	immaginai	le	goccioline	rosse	che	cadevano	sul	sentiero	come	una
scia	 di	 perle.	 L’aria	 aveva	 un	 profumo	 diverso	 adesso,	 già	 permeata
dell’odore	 denso	 e	 umido	 della	 palude;	 un	 uccello	 emise	 un	 grido	 alto	 e
lamentoso.	 Gli	 unici	 altri	 suoni	 erano	 il	 rombo	 del	 carro	 e	 il	 rapido	 passo
ritmato	del	cavallo.
Forse	potevo	mentire.	O	fingere.	Forse	c’era	un	modo	per	conservare	i	miei
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ricordi,	come	se	il	mio	cuore	fosse	un	libro	segreto	fatto	di	muscoli	e	sangue.
Nessuno	lo	avrebbe	mai	saputo.
Se	solo	avessi	saputo	di	più	sulla	rilegatura.	Quando	ci	pensavo,	mi	veniva

in	 mente	 solo	 una	 specie	 di	 morte:	 una	 porta	 da	 attraversare,	 e	 nessuna
possibilità	 di	 immaginare	 cosa	 ci	 fosse	 dall’altra	 parte.	 Lucian	 era	 l’unica
persona	che	me	ne	avesse	mai	parlato.
Sapeva	che	mi	avrebbero	fatto	questo.	Lucian	lo	sapeva.
Trattenni	il	fiato.	Lui	odiava	la	vista	dei	libri.	Perché,	pensai,	perché...	La

risposta	era	vasta	e	vuota,	come	un	cielo	bianco.	Era	lì	da	sempre,	anche	se	la
vedevo	 solo	 ora.	 Perché	 era	 quello	 che	 succedeva	 a	 tutti	 quelli	 che	 aveva
sedotto.	 La	 parola	 si	 depositò,	mi	 guardò	 e	 non	 se	 ne	 volle	 più	 andare.	 Sì,
sedotto.	Mi	aveva	sedotto.	E	sapeva	che	prima	o	poi	sarebbe	successo	questo;
non	ci	aveva	voluto	pensare,	però	–	sì	–	lui	lo	sapeva.	Era	un	rischio	che	era
stato	disposto	a	correre.
Socchiusi	 gli	 occhi	 e	 guardai	 nella	 parte	 più	 luminosa	 del	 cielo.	 La	mia

vista	 si	 offuscò	 e	 bruciò,	 ma	 non	 cambiò	 nulla.	 Quando	 voltai	 la	 testa,	 un
cerchio	nero	si	librava	davanti	a	me,	cancellando	il	viso	di	Alta.
Tirai	fuori	il	biglietto	che	avevo	in	tasca.	Non	c’era	bisogno	di	rileggerlo,

anche	se	fossi	riuscito	a	scacciare	via	quel	sole	scuro	battendo	le	palpebre;	era
impresso	 a	 fuoco	 nella	 mia	 memoria.	 “Ti	 amo.”	 Non	 era	 vero...	 ma	 forse,
dopotutto,	era	proprio	 la	calligrafia	di	Lucian.	Lo	sporsi	fuori,	oltre	 il	bordo
del	 carro.	 Il	 vento	 era	 calato.	Quando	 lo	 lasciai	 andare,	 svolazzò	 dritto	 per
terra	e	si	infilò	in	un	ciuffo	di	canne	sul	ciglio	della	strada.

Quando	svoltammo	l’ultima	curva	e	vedemmo	la	casa,	sembrava	che	stesse
bruciando.	Il	sole	tramontava	dietro	di	noi	e	ogni	finestra	rifletteva	un	fuoco
piatto	 e	 ramato:	 troppo	 fermo	 per	 essere	 vere	 fiamme,	 ma	 abbastanza	 per
provocarmi	un	formicolio	di	disagio	sulla	nuca,	come	se	stessi	per	entrare	in
un	 inferno.	 Serrai	 le	 mascelle	 e	 mi	 rifiutai	 di	 guardare;	 invece	 fissai	 Alta,
rannicchiata	 in	 un	 angolo	 del	 carro,	 con	 gli	 occhi	 chiusi.	 Si	 era	 svegliata
poche	ore	prima	 in	 stato	 confusionale	 e	 aveva	 chiesto	dove	 fossimo	e	dove
stessimo	andando;	ma	quando	glielo	avevano	detto	lei	non	aveva	protestato	né
aveva	 cercato	 di	 scappare.	 Non	 sapevo	 se	 era	 perché	 stava	 male	 o	 aveva
paura.	 Wright	 le	 aveva	 dato	 dell’acqua	 e	 lei	 aveva	 bevuto	 qualche	 sorso,
evitando	di	guardarmi.	Una	volta,	dopo	un	lungo	silenzio,	aveva	mormorato:
«Em?	Stai	bene?	Forse	è	meglio	così,	comunque...».	Ma	non	avevo	risposto.
Non	le	avevo	detto	cosa	c’era	nel	sacco	insanguinato	ai	nostri	piedi,	e	lei	non
lo	aveva	chiesto.
Il	carro	deviò	dalla	strada	principale	su	un	sentiero.	Una	brezza	mi	soffiava

in	 faccia	 dell’aria	 calda,	 mescolata	 con	 un	 miasma	 di	 fango.	Mi	 tenevo	 al
bordo	del	carro	e	le	schegge	mi	si	conficcavano	nel	palmo.	Sotto	la	camicia,
l’anello	 di	Lucian	mi	 batteva	 contro	 il	 petto	 a	 ogni	 sobbalzo.	Potevo	uscire
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dall’altra	parte	di	quella	galleria,	come	un	minatore	che	barcolli	fuori	nel	sole.
Ricominciare.	 Innamorarmi	di	qualcun	altro.	Sarei	stato	di	nuovo	innocente.
Sarebbe	stata	la	prima	volta,	di	nuovo.
Il	 carro	 si	 fermò.	 Un	 grosso	 grumo	 di	 bile	 mi	 salì	 in	 fondo	 alla	 bocca.

Deglutii	forte,	combattendo	il	conato.
«Su,	scendi.»
Non	riuscivo	a	muovermi.	Non	riuscivo	a	pensare.
«Suona	 il	 campanello»,	disse	Acre,	 con	malcelata	 impazienza.	«Dille	 che

hai	bisogno	che	ti	rileghi.	Ti	chiederà	se	sei	sicuro,	e	cosa	devi	dimenticare.	A
quel	punto	le	dirai	di	Lucian.	Non	è	difficile.»	Si	infilò	la	mano	in	tasca	e	mi
passò	un	biglietto.	«Se	chiede	del	denaro,	dalle	questo.»
In	 qualche	 modo	 lo	 presi.	 “M.	 Piers	 Darnay,	 proprietario	 di	 fabbrica.”

Fissai	 l’altra	mia	mano,	 stretta	 sul	 bordo	del	 carro,	 e	mi	 chiesi	 come	 fare	 a
mollarla.
«Em...?	Ti	prego.»
Lanciai	un’occhiata	ad	Alta.	Wright	 le	stava	infilando	un	dito	nel	 lato	del

collo.	Lui	mi	rivolse	un	altro	gran	sorriso	infantile.
Mi	alzai.	Dovetti	 pensarci	passo	dopo	passo:	 se	 avessi	 fatto	 così,	 ci	 sarei

riuscito.	 Promisi	 a	 me	 stesso	 che	 dopo	 il	 passo	 successivo	 avrei	 potuto
cambiare	idea;	solo	un	altro	e	un	altro...
Poi	 ero	 sulla	 soglia,	 e	 tiravo	 il	 cordino	 della	 campanella,	 che	 tintinnò,

stonata.
Dopo	molto	tempo	la	porta	si	aprì.	«Sì?»	Era	vecchissima	e	sembrava	una

strega.
«Ho	bisogno	di	essere	rilegato»,	dissi,	come	se	stessi	recitando	una	lezione.

Guardai	oltre	di	lei	l’ingresso	di	legno	scuro,	la	scala,	le	porte	che	si	aprivano
in	ogni	direzione.	Dentro	era	buio;	solo	un	reticolo	di	luce	del	sole	rossastra
brillava	sul	pavimento.	Erano	esattamente	i	colori	di	una	fiamma,	una	vernice
di	 fuoco	 sul	 vecchio	 legno,	 liscio	 e	 regolare...	 Lo	 fissai	 perché	 non	 volevo
guardarla	in	faccia.	«Ho	bisogno	di	dimenticare.»
«Ne	sei	sicuro?	Come	ti	chiami,	ragazzo?»
Risposi;	 dev’essere	 stata	 la	 verità,	 perché	 non	 dovetti	 pensarci.	 La	 luce

sulle	assi	del	pavimento	 luccicava.	Fuori	c’era	 il	 sole,	 il	cielo	e	 il	 tramonto.
Mi	aggrappai	a	quel	pensiero.
Non	 so	 quanto	 tempo	 passò.	 Lei	 mi	 prese	 per	 un	 braccio	 e	 mi	 guidò

attraverso	 un	 corridoio	 e	 in	 un	 laboratorio.	 La	 seguii,	 completamente
intorpidito.	 Lei	 aprì	 una	 porta	 con	 delle	 chiavi.	 Dentro,	 in	 una	 stanza
silenziosa,	 le	 ultime	 scorie	 di	 luce	 cadevano	 su	 un	 tavolo	 nudo.	 Indicò	 una
sedia	e	io	mi	sedetti.	C’era	comprensione	sul	suo	viso,	come	se	avessi	potuto
dirle	tutto	e	lei	avrebbe	capito.
«Aspetta»,	 disse.	 Aspettammo	 a	 lungo,	 finché	 la	 luce	 del	 sole	 si	 fu

arrampicata	 fino	 alla	 parete	 più	 lontana,	 assottigliandosi	 e	 arrossendo	 sulla
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venatura	delle	assi	del	pavimento...	finché,	mio	malgrado,	sentii	il	battito	del
mio	 cuore	 rallentare	 e	 lo	 sfinimento	 che	 iniziava	 a	 sciogliere	 i	 fili	 che	 mi
tenevano	insieme.	Poi,	finalmente,	allungò	una	mano	e	mi	toccò	la	manica,	e
io	non	mi	ritrassi.	«Dimmi.»
«Lucian»,	dissi.	«Le	rovine.	Non	saremmo	dovuti	andarci.»
L’oscurità	si	avventò	su	di	me	dal	nulla	e	mi	fece	a	pezzi.
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20.

Emmett	 Farmer	 strabuzza	 gli	 occhi.	 Cade	 in	 ginocchio	 e	 inghiotte	 i	 suoi
ricordi	come	un	uomo	costretto	a	bere	acqua	finché	il	suo	stomaco	si	spacca.
L’odore	 della	 pelle	 bruciata	 è	 nauseante.	 Il	 fumo	 esce	 dal	 camino	 e	 mi

punge	gli	occhi.	Le	mie	dita	scivolano	via	dal	cordino	del	campanello.	Non
riesco	a	ricordare	se	ho	suonato	o	no.	Non	posso	muovermi.	Non	ho	mai	visto
una	 cosa	 simile.	 La	 sua	 faccia	 è	 distorta.	 Gonfia.	 Le	 mani	 artigliano
inutilmente	 l’aria.	 Ansima	 e	 schiuma	 come	 un	 sacco	 pieno	 di	 gattini	 che
annegano.
Non	lo	compatisco.	È	colpa	sua,	no?	È	stato	lui	a	buttare	il	libro	nel	fuoco,

non	 io.	Doveva	 ben	 sapere	 cosa	 sarebbe	 successo.	E	 ora	 se	 è	 a	 carponi,	 ad
annaspare	 e	 a	 vomitare,	 rovinando	 il	 tappeto	 persiano	 di	 mio	 padre,	 è	 un
problema	 suo.	 Se	 l’è	 voluta	 lui.	 Ma	 non	 riesco	 comunque	 a	 distogliere	 lo
sguardo.
«Lucian»,	dice.	O	no?	Un	mormorio,	una	vocale	e	una	sibilante,	deformati

dalla	smorfia	sul	suo	viso.	Forse	sento	il	mio	nome	come	lo	sentiamo	cantare
nel	vento:	perché	vogliamo	trovare	un	significato	in	cose	senza	senso.
Oppure	 sta	 chiedendo	 aiuto.	Ma	 non	 posso	 aiutarlo.	Anche	 se	 riuscissi	 a

sforzarmi	 di	 toccarlo,	 non	 c’è	 nulla	 che	 potrei	 fare.	 E	 se	 stesse	 chiedendo
aiuto,	 dovrebbe	 chiamarmi	Darnay.	 “Signor”	Darnay,	 per	 la	 precisione.	Chi
diavolo	pensa	di	essere	per	chiamarmi	Lucian?	O	per	dire	“mi	dispiace”,	con
quello	sguardo	negli	occhi?	È	quasi	meglio	vederlo	così.
Dice	di	nuovo	il	mio	nome,	inconfondibile,	ora.	E	–	come	osa	–	allunga	la

mano,	rimanendo	in	equilibrio	precario	sulle	ginocchia.	È	rivoltante:	come	un
mendicante,	solo	peggio,	per	il	modo	in	cui	è	vestito.	Un	damerino,	come	de
Havilland.	 Uno	 smidollato.	 No,	 non	 era	 debole	 quando	 lottavamo
nell’ingresso,	prima.	Debole	di	carattere,	piuttosto.	Un	barlume	nei	suoi	occhi
quando	mi	guardava,	come	se	avesse	paura.	Codardo.
Faccio	 volutamente	 un	 passo	 indietro.	 Il	 mio	 cuore	 batte	 forte	 come	 un

motore.	Se	 tenta	di	nuovo	di	 toccarmi,	 lo	prenderò	a	calci	come	un	cane.	 Il
fumo	esce	dal	focolare.
Tossisce...	no,	singhiozza.	Ha	la	faccia	bagnata.	Stringhe	di	saliva	oscillano

dalla	sua	bocca	aperta.	China	la	testa	e	ha	le	convulsioni	finché	la	bile	schizza
sul	disegno	del	tappeto	di	mio	padre.	Barcollo	di	lato.	Stai	in	piedi,	stupido.
Il	 libro	è	quasi	distrutto.	Si	sta	bruciando	più	velocemente	di	quanto	ci	si
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aspetterebbe,	come	se	la	carta	non	fosse	del	tutto	reale.	Ma	il	fumo	è	denso	e
buio	e	mi	entra	 in	gola.	Fa	male.	Continuo	a	deglutire.	Mi	pulisco	 la	 faccia
con	 il	 polsino	 aperto	della	 camicia.	 Il	 tessuto	viene	via	 sporco	 e	 umido.	La
furia	 divampa	 in	 me.	 Non	 hanno	 alcun	 diritto	 –	 Emmett	 Farmer	 non	 ha	 il
diritto	–	di	farlo.	Di	infettarmi	con	la	loro	sporca	magia...	Lui	è	un	rilegatore,
se	lo	merita,	ma	io	sono	innocente.	Questo	non	ha	niente	a	che	fare	con	me.
La	tristezza	morbosa	che	sta	entrando	in	me,	rivestendomi	i	polmoni	di	cenere
appiccicosa,	non	è	mia.	Non	voglio	la	benché	minima	macchia	dei	ricordi	di
Emmett	Farmer	sulla	mia	pelle.
Il	 libro	 divampa	 in	 un’ultima	 corona	 di	 fiamme.	 Poi	 è	 finita.	 C’è	 un

mucchio	di	cenere	–	le	pagine	friabili	e	grigie	come	le	lamelle	di	un	fungo	–
sui	 carboni	 ardenti.	 La	 pelle	 si	 è	 arricciata	 in	 frammenti	 fragili.	 Il	 fumo
comincia	a	dissiparsi.
«Lucian»,	 dice	 Emmett	 Farmer,	 ancora	 una	 volta.	 Cerca	 di	 rimettersi	 in

piedi.	Tenta	di	afferrare	il	tavolo	per	tenersi	in	equilibrio	e	lo	manca.	Sbatte	le
palpebre	convulsamente.	«Per	favore,	Lucian...»
Rovescia	 gli	 occhi	 verso	 l’alto.	 Per	 un	 istante	 il	 suo	 sguardo	 è	 bianco	 e

vuoto.	 Poi	 cade	 in	 avanti,	 sbattendo	 con	 la	 mandibola	 sul	 pavimento.	 Del
liquido	gorgoglia	fuori	dalla	sua	bocca.	Respira	ancora,	quindi	non	è	morto.
Silenzio.
Cosa	 faccio?	Ora	che	Farmer	non	si	muove,	 il	pensiero	di	 toccarlo	non	è

più	così	orribile.	Potrei	controllargli	il	battito,	ma	vedo	le	sue	costole	alzarsi	e
abbassarsi.	O	potrei	girarlo	in	modo	che	non	soffochi	nel	suo	stesso	vomito.
Ma	è	già	a	faccia	in	giù	e	gli	spasmi	sembrano	essersi	fermati.	Mi	abbasso	su
un	ginocchio	accanto	a	 lui	 e	gli	 tocco	con	esitazione	 la	 spalla.	Non	so	cosa
farò.	 Vedrò	 se	 è	 davvero	 incosciente,	 forse.	 Ma	 appena	 le	 mie	 nocche	 gli
sfiorano	i	vestiti,	il	mio	corpo	freme	di	brividi	caldi.	Mi	ritraggo.
Devo	riprendermi	prima	che	arrivi	qualcuno.
Mi	alzo	barcollando	e	 svuoto	 le	ultime	gocce	di	brandy	nel	bicchiere.	La

caraffa	tintinna	contro	il	bordo	come	denti	che	battono.	Mi	rovescio	un	po’	di
brandy	 sul	 colletto	 mentre	 bevo.	 Mi	 scorre	 lungo	 il	 collo	 e	 si	 mescola	 al
sudore	freddo	sul	petto.	 I	 fiori	 rossi	sulle	pareti	si	spalancano	come	bocche,
sempre	più	larghe,	dietro	il	fumo	persistente.	Come	mi	deriderebbe	mio	padre
se	mi	vedesse	tremare	così.	Devo	darmi	un	contegno.
C’è	un	 trucco	 che	uso	 sempre	più	 spesso.	Nella	mia	mente	 immagino	un

muro	grigio	che	si	innalza	davanti	a	me,	vasto	e	piatto,	così	liscio	che	inganna
ogni	 senso	della	prospettiva.	Chiudo	gli	occhi	 e	gli	 sto	di	 fronte.	 Immagino
che	si	alzi	ancora	di	più	davanti	e	sopra	di	me,	curvandosi	per	ricongiungersi,
in	modo	 da	 racchiudermi	 in	 una	 bolla	 grigia	 delle	 dimensioni	 dell’infinito.
Sono	 solo.	 Qui	 non	 c’è	 nulla	 che	 possa	 farmi	 del	 male.	 Non	 può	 entrare
niente.
Quando	 riapro	 gli	 occhi,	 gli	 spasmi	 dei	 brividi	 sono	 cessati.	 La	 stanza	 è
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tornata	a	fuoco:	silenziosa,	lussuosa.	Velluto,	cuoio	ed	ebano.	Antico	orologio
a	 pendolo,	 cani	 di	 porcellana	 sulla	 mensola	 del	 camino,	 vetrinetta	 delle
curiosità.	Lo	studio	di	un	gentiluomo,	come	si	vede	in	una	rivista	illustrata.	A
parte	il	corpo	sul	focolare.
Mi	avvicino	al	dipinto	scuro	di	montagne	anonime	coperto	da	un	vetro	e	mi

specchio.	Il	mio	riflesso	sembra	terribile,	ma	almeno	posso	incontrare	i	miei
occhi.	Scosto	i	capelli	sudati	dalla	faccia.	Raddrizzo	la	cravatta,	tirando	su	il
nodo	 in	modo	 che	 quasi	 nasconda	 la	macchia	 umida	 sul	 colletto.	 Puzzo	 di
brandy,	ma	non	è	insolito.
Finalmente	suono	il	campanello.	Mi	siedo	sulla	poltrona	di	pelle	davanti	al

camino,	incrociando	la	caviglia	sul	ginocchio.	Sono	rilassato.	Ho	la	situazione
sotto	 controllo.	 La	 mia	 voce	 non	 sarà	 incrinata	 quando	 Betty	 verrà	 a
chiedermi	 cosa	 voglio.	 Ordinerò	 dell’altro	 brandy,	 e	 poi	 le	 chiederò
gentilmente	se	può	rimuovere	il	rilegatore	dal	tappeto	del	focolare	e	smaltirlo
in	modo	appropriato,	anche	se	non	so	quale	sia;	se	me	lo	chiede	farò	spallucce
e	le	suggerirò	di	domandare	a	qualcun	altro.
Sono	 determinato	 a	 non	 fissare	 il	 corpo	 di	 Farmer.	 Alzo	 gli	 occhi	 e	 mi

concentro	 sul	 tavolo	 ovale	 che	 mio	 padre	 usa	 come	 scrivania.	 I	 libri	 che
Farmer	 ha	 consegnato	 per	 lui	 sono	 sparsi	 ovunque.	 Sarà	 evidente	 che	 li	 ho
guardati,	 cercando	 qualcosa.	Non	 so	 se	 questo	 lo	 farà	 arrabbiare	 o	 no.	È	 la
cosa	 peggiore	 di	 mio	 padre,	 non	 sapere	 mai	 come	 la	 prenderà.	 Se	 è
arrabbiato...
Respiro.	Immagino	il	muro	grigio	che	mi	circonda.	Piatto.	Uniforme.
Si	 apre	 la	 porta.	 Sono	 così	 circondato	 dal	 grigio	 che	 riesco	 a	 non

sobbalzare.	Mi	schiarisco	la	voce.	«Sistema	questo	disordine,	va	bene?»
Nessuna	risposta.	Un	passo.	Non	il	passo	di	Betty.
Il	grigio	svanisce,	lasciandomi	in	un	mondo	pieno	di	spigoli	e	di	nausea.	Mi

volto	di	scatto	e	mi	alzo	in	piedi	a	fatica.	Mi	gira	la	testa	e	mi	mordo	la	lingua
per	cercare	di	mettere	a	fuoco.	Patetico.
Mio	padre	mi	rivolge	un	debole	sorriso,	che	a	chiunque	non	lo	conoscesse

sembrerebbe	distratto.	Dico:	«Scusa,	pensavo	che	fossi	uno	della	servitù».
«Una	 parola	 fuori	 posto»,	 dice	 con	 un	 piccolo	 sospiro,	 «può	 fare	 la

differenza	tra	la	vittoria	e	il	fallimento.	Fai	attenzione,	sciocco.»
La	mia	faccia	avvampa.	Serro	le	mascelle.
Mio	 padre	 gira	 intorno	 agli	 schizzi	 scuri	 del	 vomito	 e	 dà	 un	 colpetto	 a

Emmett	Farmer	con	il	piede.	«Che	carneficina.	Spero	che	non	sia	colpa	tua.»
«No!	Io...»	Solleva	un	dito	e	io	taccio.
«Raccontami	i	fatti	salienti	il	più	brevemente	possibile.»
Deglutisco.	 Non	 riesco	 a	 trovare	 le	 parole	 per	 dirgli	 cosa	 è	 appena

successo.	I	miei	“fatti	salienti”	–	l’aspetto	di	Farmer	mentre	crollava,	il	modo
in	cui	pronunciava	il	mio	nome,	l’orrore	di	vedere	un	uomo	che	ingoia	a	forza
una	parte	della	sua	vita	–	non	sono	quelli	che	vuole	sapere	mio	padre.
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Alza	un	sopracciglio.	«Prenditi	pure	il	tuo	tempo.»	Intende	il	contrario.
«È	 crollato.»	 Guardo	 il	 fuoco.	 Ora	 il	 libro	 è	 scomparso,	 o	 quasi,

indistinguibile	 dal	 letto	 ardente	 di	 ceppi.	 Perché	 non	 voglio	 menzionarlo	 a
mio	padre?
Fa	roteare	un	dito	in	aria	per	dirmi	che	non	ho	finito.
«Non	 so	 cosa	 sia	 successo.	 Stava	 per	 andarsene.	 Poi	 ha	 vomitato	 sul	 tuo

tappeto.»
«Detto	in	maniera	elegante.	È	tutto?»
Lui	sa	che	non	è	tutto.	Distolgo	lo	sguardo	e	mi	stringo	nelle	spalle,	perché

sostenere	il	suo	sguardo	gli	farà	capire	che,	nel	mio	modo	intimo	e	codardo,
lo	sto	sfidando.	Ma	non	so	bene	per	quanto	tempo	potrò	sopportare	il	silenzio.
Se	solo	qualcuno	potesse	raccogliere	Farmer	dal	pavimento.
Dei	passettini	leggeri.	«Oh...	scusatemi	molto,	signore,	non	mi	aspettavo...»

Mentre	mi	volto,	Betty	fa	una	riverenza	a	mio	padre	e	spinge	freneticamente
una	ciocca	di	 capelli	 sotto	 la	 cuffietta.	Non	 lo	 farebbe	per	me.	«Devo...?»	 I
suoi	 occhi	 si	 spostano	 sul	 corpo	 per	 terra,	 e	 lei	 soffoca	 un	 gridolino.
Evidentemente	pensa	che	Farmer	sia	morto.
Mio	padre	non	si	degna	di	guardarla.	«Fallo	 riportare	al	 laboratorio	di	de

Havilland.	Se	ne	prenderanno	cura	loro.»
«Sì,	signore.»	Non	capisce	cosa	stia	succedendo,	ma	ha	troppa	paura	di	mio

padre	e	quindi	si	 limita	a	 fare	un’altra	 riverenza	e	a	 filarsela	dalla	porta.	La
sentiamo	correre	lungo	il	corridoio,	alzando	la	voce	mentre	si	allontana	e	non
è	più	a	portata	d’orecchio.
Restiamo	in	silenzio	finché	arrivano	il	cocchiere	e	il	valletto,	che	odorano

di	tabacco	e	cavalli.	Si	fermano	sulla	soglia	quando	vedono	mio	padre,	ma	lui
li	chiama	e	insieme	trafficano	con	Farmer	finché	non	riescono	a	drappeggiarlo
sulla	spalla	del	cocchiere.	Farmer	geme	e	un	altro	rigurgito	di	vomito	schizza
sul	 pavimento.	 Non	 reagisco.	 È	 poco	 virile	 mostrare	 disgusto	 o	 pietà.	Mio
padre	mormora	 delle	 istruzioni	 al	 valletto,	 che	 afferra	 la	 borsa	 di	 carte	 dal
tavolo	e	se	la	mette	a	tracolla.	Poi,	finalmente,	escono	barcollando.
Inaspettatamente	mio	 padre	 ridacchia.	 Si	 siede	 sulla	 poltrona	 di	 fronte	 al

camino.	 Allunga	 le	 gambe	 davanti	 a	 sé.	 «Oh	 cielo,	 oh	 cielo.	 E	 dire	 che
sembrava	così	 a	modo	quando	è	 arrivato.	Bello,	persino,	 in	una	maniera	un
po’	rozza.	Ti	ho	visto	che	lo	guardavi.»
Non	 rispondo.	 Ha	 ragione.	 Farmer	 era	 davvero	 di	 bell’aspetto.	 Prima	 di

trasformarsi	in	quell’oscenità.
«Soggetti	 deboli,	 questi	 rilegatori.	 De	 Havilland	 non	 è	 certo	 migliore.

Nutrivo	maggiori	 speranze	 su	 questo,	 ma	 sembra	 che	 sia	 fatto	 dello	 stesso
stampo.»
Non	dico	nulla.	Vorrei	essere	invisibile.
«Si	 rammolliscono	 da	 soli.»	 Mi	 fa	 segno	 di	 mettere	 un	 altro	 ceppo	 sul

fuoco.	 «Coltivano	 costituzioni	 delicate	 come	 se	 la	 debolezza	 fosse	 un
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distintivo	 d’onore.	Gente	 senza	 spina	 dorsale.	De	Havilland	 si	 definisce	 un
artista,	ma	alla	fine	un	rilegatore	è	semplicemente	il	retto	attraverso	il	quale	i
rifiuti	vengono	schiacciati	in	un’altra	forma.»	Si	sporge	in	avanti	per	scrutare
i	libri	sparsi	sul	tavolo,	ma	sono	troppo	lontani	per	prenderli	e	lui	non	si	alza.
Faccio	un	piccolo	passo	verso	la	credenza	con	le	caraffe.
Lui	non	mi	guarda	nemmeno.	Sferzante	come	una	frusta,	dice:	«Ne	hai	già

bevuto	abbastanza.	Siediti».
Deglutisco	 il	 groppo	 che	 ho	 in	 gola	 e	 che	 ha	 bisogno	 di	 alcol	 per

ammorbidirsi.	 Invece	 immagino	 una	 nebbia	 grigia	 che	 diventa	 sempre	 più
fitta	 e	 spessa	 mentre	 trascino	 una	 sedia	 dal	 lato	 del	 tavolo	 al	 centro	 della
stanza.	Mi	siedo.	È	obbedienza?	O	sto	cercando	di	stuzzicarlo?
Silenzio.	«Perlomeno	ha	finito	prima	di	soccombere.»
«Finito?»
«Con	 Nell.»	 Mio	 padre	 mi	 guarda	 sorridendo.	 «Mio	 caro	 Lucian,	 non

essere	 così	 teso.	 Sforzati	 di	 far	 finta	 di	 apprezzare	 la	 compagnia	 del	 tuo
vecchio	padre.»
«Se	li	disprezzi	così	tanto...»	Mi	fermo.
«Sì?	 Rilassati,	 per	 l’amor	 del	 cielo,	 sembra	 che	 ti	 è	 appena	 rimasta

incastrata	 la	mano	nella	cinghia	della	ventola.»	Ride.	Succede,	ogni	qualche
mese,	 agli	 uomini	 nelle	 sue	 fabbriche:	 perdono	 le	 braccia.	 E	 il	 lavoro,
ovviamente.
«I	 rilegatori.»	Tutto	quello	che	è	successo	stasera	ha	 liberato	 il	mio	odio,

come	un	grumo	di	catarro	che	ho	bisogno	di	sputare	fuori.	«Se	pensi	che	siano
parassiti,	 perché	 li	 paghi?	 Se	 sono	 degli	 stronzi,	 perché	 raccogli	 la	 loro
merda?»
Voglio	 che	 si	 arrabbi.	Anche	 se	ho	paura	di	 lui.	Sarebbe	un	punto	 a	mio

favore,	se	si	arrabbiasse.	Non	si	arrabbia.
«Hai	perfettamente	ragione,	ragazzo.	Non	è	stato	gentile	da	parte	mia	usare

quella	metafora.»	Si	appoggia	all’indietro	e	mette	le	braccia	dietro	la	testa.	Il
suo	sguardo	si	posa	sulla	vetrinetta	accanto	alla	finestra.	Se	non	lo	conoscessi,
penseresti	che	stia	sorridendo	dolcemente	all’uovo	di	struzzo	e	ai	frammenti
di	avorio	finemente	intagliato.
Giro	bruscamente	la	testa	e	guardo	nel	focolare.	Il	fuoco	è	quasi	spento.	La

spessa	 cenere	 grigia	 ricopre	 le	 braci	 come	 polvere.	 Una	 lunga	 striscia
arricciata	 di	 pelle	 carbonizzata	 è	 caduta	 sul	 fondo	 della	 griglia.	 Le	 fiamme
hanno	 divorato	 metà	 delle	 parole,	 ma	 alcune	 lettere	 bruciacchiate	 risaltano
ancora.	 “METT	MER.”	Due	 ore	 fa	 non	 avevo	mai	 sentito	 parlare	 di	 Emmett
Farmer	e	adesso	metà	del	suo	nome	mi	fa	rabbrividire.	Incrocio	le	braccia	sul
petto.
Mio	padre	si	agita	sulla	sedia.	So	senza	guardare	che	ha	puntato	gli	occhi

verso	di	me.
«Cos’era	questa	volta?»	chiedo.
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Il	suo	sorriso	rimane	uguale.
«I	ricordi	di	Nell.	Dimmi,	cambi	il	tuo	modus	operandi?	Alterni	seduzione,

ricatto	 e	 stupro?»	 La	 mia	 voce	 si	 incrina.	 Con	 quanta	 facilità	 riesco	 a
immaginarlo.	 Significa	 che	 sono	 come	 lui,	 se	 riesco	 a	 vedere	 tutto	 così
chiaramente?
«Lucian,	 sai	 che	 la	mia	biblioteca	 è	 a	 tua	disposizione.	Ogni	 volta	 che	 ti

viene	la	curiosità...»
Si	diverte.	Gli	piace	sapere	che	lo	so.
Il	lume	a	gas	divampa	e	le	corde	di	gesso	in	rilievo	sul	soffitto	oscillano	e

tremano.	Quando	la	fiamma	si	abbassa,	la	stanza	sembra	più	scura	di	prima	e
più	piccola.
L’orologio	suona.	È	prima	di	quanto	pensassi.	Mio	padre	si	allunga	e	ruota

indietro	la	testa.	Mi	alzo	in	piedi.	Lui	mi	guarda	ma	non	dice	niente.
«Buonanotte.»
«Buonanotte.»	Sbadiglia.	«Ah...	Lucian.»
«Sì?»
«Se	 vedi	 Nell,	 dille	 che	 ha	 un	 giorno	 per	 pulire	 questo	 tappeto	 o	 glielo

detraggo	dalla	paga.»

Qualcuno	 ha	 acceso	 le	 lampade	 nella	 mia	 camera	 da	 letto.	 C’è	 anche	 il
fuoco	nel	 camino.	Mi	avvicino	 il	più	possibile.	All’inizio	 sto	 tremando.	Poi
all’improvviso	ho	troppo	caldo	e	comincio	a	sudare.	Vado	alla	finestra	e	apro
le	tende.	Una	corrente	fredda	asciuga	l’umidità	sulla	mia	fronte.	Le	gocce	di
pioggia	 picchiano	 contro	 la	 finestra	 come	 se	 cercassero	 disperatamente	 di
entrare.	Oltre	 il	mio	 riflesso	 l’oscurità	è	densa	e	sfocata.	Le	due	 lampade	ai
lati	del	cancello	brillano	attraverso	un	velo	di	pioggia.
Mi	volto	di	nuovo	verso	 la	stanza.	Non	è	come	lo	studio	di	mio	padre.	È

quasi	vuota:	letto,	sedia,	scrivania,	cassapanca.	Ma	alla	luce	della	lampada	le
pareti	 bianche	 e	 spoglie	 sono	 color	 dell’arenaria,	 ammorbidite	 dalle	 ombre.
Tutto	il	resto	è	tinto	dei	colori	di	fiamma.	L’oscurità	si	aggrappa	ai	bordi	dei
mobili.	 Il	 copriletto	 luccica	 come	 seta.	 Se	 c’è	 un	 posto	 dove	 mi	 sento	 al
sicuro,	è	questo.
Ho	di	nuovo	freddo.	Mi	avvolgo	in	una	vestaglia	e	trascino	la	sedia	verso	il

camino.	 Mi	 siedo	 per	 qualche	 istante	 e	 fisso	 il	 fuoco.	 Ma	 non	 riesco	 a
resistere	a	 lungo.	Mi	alzo	di	nuovo	e	mi	avvicino	al	baule	ai	piedi	del	 letto.
Sotto	 le	 coperte	 ho	 improvvisato	 uno	 scomparto	 segreto.	 La	 bottiglia	 di
brandy	 è	 mezza	 piena	 ma	 non	 è	 quello	 che	 sto	 cercando.	 Prendo	 l’altro
involto	e	mi	siedo	per	scartarlo.
Il	panno	cade	per	 terra.	La	 lampada	è	 troppo	 lontana	per	 leggere	alla	 sua

luce,	 ma	 non	 ho	 voglia	 di	 alzarmi.	 Conosco	 il	 libro	 quasi	 a	 memoria,
comunque.
Ricordi	d’infanzia	del	gentiluomo	William	Langland.
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Mio	 padre	me	 lo	 ha	 regalato	 quando	 ho	 compiuto	 dodici	 anni.	 È	 stato	 il
primo	 libro	 che	 ho	 letto	 fino	 in	 fondo.	 Avevo	 già	 visto	 dei	 libri	 prima,
naturalmente.	Li	 avevamo	a	 scuola.	 I	maestri	 ci	 continuavano	a	dire	quanto
fossero	preziosi.	 Inestimabili,	dicevano.	Uno	dei	miei	amici	fu	picchiato	per
averci	 fatto	 sopra	 una	 macchia	 d’inchiostro.	 Ma	 i	 soggetti	 erano	 vecchi
studiosi	 vacillanti,	 con	 un	 bisogno	 disperato	 di	 guadagnare	 qualche	 soldo
prima	di	morire.	A	chi	interessava	una	vita	passata	a	insegnare	la	geometria,	a
fare	esperimenti	con	i	prismi	o	ad	allevare	le	api?	La	biblioteca	era	il	luogo	in
cui	 ci	 si	 andava	 a	 nascondere,	 a	 piangere	 o	 (più	 tardi)	 a	 fare	 rapidi	 e	 rudi
convegni	 amorosi.	Nessuno	 ci	 andava	 a	 leggere.	Quando	 superavi	 la	 soglia
sentivi	il	cigolio	infinitesimale	dei	libri	sugli	scaffali,	che	ti	diceva	di	farti	gli
affari	tuoi.	Erano	lì	per	impressionare	i	genitori,	come	il	vetro	colorato	nelle
finestre	o	il	nuovo	padiglione	di	cricket.
Il	William	Langland	era	diverso.	Quel	giorno...	Mia	madre	faceva	sempre

grandi	festeggiamenti	per	ogni	compleanno,	colmandoci	di	attenzioni	con	un
entusiasmo	nervoso	che	poteva	trasformarsi	in	un	batter	d’occhio	in	asprezza.
Era	lei	a	darci	 i	regali,	non	mio	padre.	Quell’anno	ricevetti	 la	mia	mazza	da
cricket,	o	il	mio	fioretto	da	scherma,	o	qualunque	cosa	fosse,	e	la	ringraziai	il
più	calorosamente	possibile.	Mi	aveva	organizzato	un	tè	di	compleanno,	con
una	torta	con	decorazioni	in	verde	di	Scheele	che	dovevano	essere	tolte	prima
che	 la	mangiassimo.	 C’erano	 ragazze	 in	 abiti	 ornati	 di	 gale,	 e	 altri	 ragazzi
come	me	in	completo	Norfolk,	e	le	loro	bambinaie,	che	riempivano	la	stanza	e
facevano	serrare	le	labbra	a	mia	madre	per	l’antipatia.	Cominciò	a	farmi	male
la	 testa	 per	 l’eccesso	 di	 zucchero.	 Quando	 gli	 altri	 bambini	 iniziarono	 ad
andarsene,	 provai	 a	 sgattaiolare	 fuori	 sul	 prato,	ma	mia	madre	mi	 richiamò
subito	 indietro.	 «Tuo	 padre	 vorrebbe	 vederti	 nel	 suo	 studio»,	 disse,	 con	 la
voce	 indifferente	 e	 disinteressata	 che	 usava	 sempre	 quando	 parlava	 di	 lui.
Pensai	di	aver	fatto	qualcosa	di	sbagliato,	ma	quando	andai	da	lui	mi	arruffò	i
capelli	e	mi	mise	un	pacchetto	tra	le	mani.
Mi	osservò	mentre	lo	aprivo.	Era	avvolto	in	una	carta	blu	scuro,	stampata

in	oro.	Lo	scartai	e	non	seppi	cosa	dire.	Non	sapevo	cosa	provassi.	Alla	fine
dissi:	«Grazie»,	e	lo	aprii,	ansioso	di	distogliere	lo	sguardo	dagli	occhi	di	mio
padre.
Il	 frontespizio	 era	 un’incisione	 colorata.	 Una	 foresta	 in	 un	 pomeriggio

d’autunno,	il	sole	basso	oltre	un	muro	di	pietra	coperto	di	muschio,	felci	tinte
d’oro.	Sentivo	 il	 dolce	 profumo	di	mela	 della	 terra	 che	 si	 raffreddava	 e	 del
sottobosco	umido.	Per	un	secondo	ero	lì,	non	nello	studio	di	mio	padre.
Penso	 di	 averlo	 ringraziato	 di	 nuovo.	 Penso	 che	 mi	 abbia	 mostrato	 il

frontespizio	e	i	 timbri	che	confermavano	che	Langland	aveva	acconsentito	e
che	il	libraio	aveva	una	licenza.	Penso	che	mi	abbia	detto	quanto	era	costato.
Niente	di	 tutto	ciò	 importava.	Andai	di	 sopra	e	 lo	 lessi	quasi	 fino	 in	 fondo.
Ero	così	assorto	che	non	sentii	 il	gong	per	 la	cena;	non	vidi	Abigail	quando
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entrò	nella	stanza	dei	bambini	per	accendere	le	lampade.	Ero	trascinato	via	da
una	dolce	corrente	di	ricordi:	vasti	campi	e	boschi	fitti,	una	casa	sull’albero,
una	lontra	come	animale	domestico,	un’avventura	in	una	vecchia	cava...	Una
madre	 grassoccia	 e	 simpatica,	 un	 padre	 che	 sapeva	 cavalcare	 e	 cacciare	 di
frodo,	 tre	 fratelli	più	grandi,	 il	 figlio	 fidato	di	un	contadino	su	cui	si	poteva
sempre	 contare	 quando	 si	 finiva	 nei	 guai...	 Fu	 solo	 prima	di	 andare	 a	 letto,
quando	la	mia	bambinaia	me	lo	strappò	di	mano,	che	battei	le	palpebre	e	capii
dov’ero,	o	chi	ero.
Quante	 volte	 l’ho	 letto,	 da	 allora?	 Posso	 chiudere	 gli	 occhi	 e	 vedere	 il

villaggio	 di	 Langland	 dal	 ripido	 sentiero	 che	 portava	 in	 cima	 alla	 collina
erbosa.	Sento	il	ronzio	del	gesso	sotto	la	schiena,	sotto	l’erba	radiosa.	Sento
l’odore	del	timo	selvatico	e	della	terra	riscaldata	dal	sole.
Alla	 fine	 del	 libro	 era	 sposato.	 Era	 la	 parte	 che	 mi	 era	 sempre	 piaciuta

meno.	«Se	potessi	esprimere	al	gentile	lettore	una	frazione	della	gioia	che	mi
riempiva	quando	 la	mia	amata	Agnes	mi	sorrideva	sotto	 la	sua	coroncina	di
fiori,	il	mio	sacrificio	sarebbe	valso	la	pena...»	Ma	ora	allargo	la	mano	davanti
al	fuoco	e	immagino	la	pioggia	di	petali	di	fiori	d’arancio	che	mi	cade	tra	le
dita.
Ero	così	sciocco.	Arrivai	a	conoscere	quei	ricordi	così	bene	che	avrebbero

potuto	essere	i	miei;	ma	non	pensai	mai	a	Langland	come	persona,	né	a	come
fosse	stato	rilegato	il	libro.	I	ricordi	risalivano	ad	anni	prima	e	immaginai	che
fosse	morto	da	tempo;	ma	non	capivo,	non	proprio.	Non	fino	a	quella	notte,
solo	un	anno	prima.	Meno	di	un	anno.	All’epoca	in	cui	ero	il	preferito	di	mio
padre.
Era	lo	scorso	autunno,	circa	una	settimana	prima	di	sostenere	il	mio	esame

di	 ammissione.	 Era	 pomeriggio	 tardi	 e	 cominciava	 a	 fare	 buio.	 Ero	 nello
studio	di	mio	padre	dopo	una	 lezione.	 Il	professor	Ledbury	 se	n’era	appena
andato.	Sentivo	 ancora	 la	 sua	voce	nell’ingresso,	mentre	Abigail	 gli	 dava	 il
cappello.	Immagino	che	stessi	pensando	al	testo	che	avevamo	tradotto.	Fissai
oziosamente	 la	 vetrinetta	 delle	 curiosità	 di	 mio	 padre,	 dall’altra	 parte	 della
stanza.	 Le	 penne	 di	 pavone	 erano	 premute	 contro	 il	 vetro	 come	 felci	 in	 un
terrario.	Una	delle	cameriere	doveva	aver	spostato	il	pugnale	orientale	quando
aveva	spolverato,	ed	era	appeso	storto.	Mi	alzai	e	provai	ad	aprire	l’anta,	nel
caso	non	fosse	chiusa	a	chiave.
Sentii	l’intero	mobile	oscillare	verso	l’esterno.
Ci	 fu	 un	 breve	 attimo	 di	 resistenza	 quando	 la	 guarnizione	 antincendio	 si

aprì.	 Dietro	 alla	 vetrinetta	 c’era	 una	 libreria,	 incassata	 nel	 muro.	 Stavo
fissando	file	di	libri:	rilegati	in	stoffa	scadente,	la	maggior	parte	di	loro,	non
come	quelli	a	scuola.	I	nomi	mi	disturbarono,	come	se	avessero	dovuto	essere
familiari:	 “Marianne	 Smith.”	 “Mary	 Fletcher.”	 “Abigail	 Turner.”	 Suppongo
che	 avrei	 dovuto	 capirlo	 allora,	 ma	 non	 avevo	 mai	 sentito	 i	 cognomi	 dei
domestici.	E	non	penso	che	avessi	mai	visto	il	libro	di	una	donna.	Forse	fu	per
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quello	che	ne	presi	uno	dallo	scaffale.	Mi	sedetti	sul	bracciolo	della	poltrona	e
mi	sporsi	di	lato	per	accendere	la	lampada	a	olio.
Non	ricordo	quanto	tempo	mi	ci	sia	voluto	per	capire	cosa	fossero.
Quando	mio	padre	 tornò	a	casa,	ero	sulla	sua	poltrona	e	 fissavo	 le	ceneri

del	fuoco.	Lo	stoppino	della	lampada	aveva	bisogno	di	essere	rifilato,	quindi
la	reticella	metallica	era	offuscata	per	la	fuliggine.
Sentii	 Abigail	 che	 andava	 ad	 aprirgli	 la	 porta.	 Immaginai	 che	 lui	 le

sfiorasse	 il	braccio	–	un	tocco	lievissimo,	come	l’ala	di	una	falena	–	mentre
lei	gli	prendeva	il	cappotto.	Le	mormorò	qualcosa,	e	lei	rise.
Stava	fischiettando	una	melodia	quando	entrò	nello	studio.	Quando	mi	vide

si	 fermò,	 solo	 per	 un	 secondo.	 Poi	 accese	 il	 gas	 e	 si	 voltò	 verso	 di	 me
nell’improvviso	bagliore	di	luce,	ancora	fischiettando.
«Vedo	che	hai	trovato	la	mia	piccola	biblioteca»,	disse.
Era	 la	prima	volta	che	pensavo	di	poter	combattere	con	 lui	e	vincere.	Mi

sbagliavo.	Quando	 lo	minacciai	di	 raccontarlo	al	«Castleford	Herald»,	 lui	 si
limitò	 a	 scrollare	 le	 spalle;	 quando	minacciai	 di	 dirlo	 a	mia	madre,	 alzò	 un
sopracciglio	e	disse:	«Mio	caro	 ragazzo,	 tua	madre	ha	un	 talento	 innato	per
non	vedere	ciò	che	non	 le	piace.	Ma	se	pensi	che	 il	 suo	 libro	starebbe	bene
accanto	agli	altri...».
Non	sostenni	più	il	mio	esame	di	ammissione.	Tre	giorni	dopo	fui	spedito	a

casa	di	mio	zio	in	campagna.

Ora	 mi	 alzo.	William	 Langland	 cade	 a	 terra,	 ma	 non	 lo	 raccolgo.	 Non
voglio	 pensare	 a	 quei	 lunghi	 mesi,	 quando	 la	 solitudine	mi	 faceva	marcire
dall’interno.	Campi	bianchi	sotto	la	neve,	i	boschi	neri,	le	lunghe	camminate
di	 ore	 senza	 incontrare	 anima	 viva...	 e	 se	 incrociavo	 qualcuno,	 era	 solo	 la
rapida	 apparizione	 di	 un	 bracconiere,	 imbacuccato	 fino	 agli	 occhi,	 che
sgattaiolava	 via	 così	 velocemente	 che	 mi	 veniva	 il	 dubbio	 di	 averlo	 solo
immaginato.	Una	 cena	 della	 Svolta	 con	mio	 zio,	 ubriaco	 prima	 che	 venisse
portata	via	 la	zuppa.	Una	primavera	piovosa,	 il	mondo	che	diventava	verde.
Piena	 estate	 calda.	 Pomeriggi	 che	 strisciavano	 lentamente	 come	 la	 luce	 del
sole	attraverso	la	mia	finestra.	Mezzo	anno,	inutile	quanto	le	cianfrusaglie	che
trovai	sul	fondo	del	mio	baule	quando	tornai	a	casa:	la	ricevuta	strappata	di	un
gioielliere,	 alcune	 piume	 di	 fagiano,	 un	 uovo	 di	 legno	 spezzato,	 dipinto	 di
fiori.
Dimenticalo.	 Mi	 chino	 e	 raccolgo	 il	 libro.	 Liscio	 la	 copertina.	 Quando

partii,	 dissi	 a	mio	padre	che	 lo	 avevo	bruciato.	Volevo	che	capisse	che	non
ero	come	lui.	Ma	non	l’ho	fatto.	L’ho	quasi	messo	sul	fuoco,	ma	non	ci	sono
riuscito.	William	Langland	 è	morto	 e	 non	 gli	 sarebbe	 servito	 a	 niente...	ma
non	è	questo	il	motivo.	Se	lui	fosse	qui,	comprerei	da	lui	i	suoi	ricordi	a	ogni
costo.	Prenderei	la	sua	infanzia	in	un	lampo.	Non	esiterei.	E	questo	mi	rende
cattivo	come	mio	padre.	Peggio...	perché	Langland	doveva	essere	disperato.
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Come	avrebbe	potuto	decidere	di	rinunciare	a	quei	ricordi,	altrimenti?
Lo	appoggio	sul	davanzale	della	finestra.	Le	tende	sono	aperte	e	la	pioggia

batte	 contro	 il	 vetro.	 Il	 cielo	 è	 arancione	 in	 lontananza,	 attraverso	gli	 alberi
spogli.	 Un	 altro	 incendio	 di	 una	 fabbrica	 dalla	 parte	 opposta	 di	 Castleford.
Non	è	una	delle	nostre.	La	pioggia	lo	spegnerà,	probabilmente.	Se	no,	siamo
dalla	parte	giusta	del	vento.
La	 stessa	 fuliggine	 si	 attacca	 alle	 finestre	 della	 legatoria	 di	 de	Havilland.

Da	 qualche	 parte	 là	 fuori	 Emmett	 Farmer	 respira	 lo	 stesso	 odore	 di	 fumi	 e
pietra	bagnata.
Quante	persone	là	fuori	sono	state	rilegate?	Quanti	ricordi	sono	conservati

nelle	 volte,	 o	 chiusi	 a	 chiave	 in	 librerie	 segrete	 o	 letti	 da	 altre	 persone	 in
questo	preciso	 istante?	Quante	persone	 stanno	 camminando	 senza	una	parte
della	loro	vita,	ignare?
Slaccio	il	bottone	in	alto	del	colletto	e	lo	tiro	finché	la	stoffa	mi	incide	la

nuca.	Ma	la	tensione	in	gola	non	è	dovuta	alla	camicia.
Mi	allontano	dalla	finestra.	Dovrei	andare	a	letto,	ma	non	ci	vado.

Ho	salito	tre	rampe	di	scale.	Ora	mi	trovo	sul	pianerottolo	spoglio	e	gelido
fuori	dalle	camere	da	letto	sotto	il	cornicione.	La	pioggia	tamburella	sul	tetto
e	sento	odore	di	muffa.	Non	so	cosa	sto	facendo	qui;	la	mia	mano	che	tiene	la
lampada	trema	così	tanto	che	le	ombre	saltano	come	pulci.	«Nell?»
Nessuno	risponde.	Busso	a	una	porta	e	poi	all’altra.
«Nell.	Nell!»
Il	cigolio	metallico	delle	molle	del	letto.	Lei	apre	la	porta.	È	così	bianca	da

essere	quasi	verde.	«Sì,	signore?	Scusatemi,	signore.»
«Posso	entrare?»
Lei	 sbatte	 le	palpebre.	 I	 suoi	occhi	 sono	 fermi,	 liquidi	e	azzurri,	 la	 stessa

tonalità	 di	 azzurro	 di	 cui	 le	 mie	 sorelle	 abusano	 nei	 loro	 acquerelli.	 È	 in
camicia	da	notte.	Il	bordo	che	le	tocca	il	collo	è	sfilacciato	dall’uso.
«Fammi	entrare.	Non	ci	metterò	molto.»	Lei	si	fa	da	parte	e	si	precipita	in

fondo	 alla	 stanza.	 La	 finestra	 non	 ha	 le	 tende	 e	 il	 mio	 riflesso	 mi	 fissa,
concreto	 come	 sono	 io.	 Mi	 guardo	 intorno	 in	 cerca	 di	 un	 posto	 dove
appoggiare	 la	 lampada,	 ma	 la	 sedia	 ha	 la	 sua	 uniforme	 appesa	 dietro	 lo
schienale	 e	 non	 c’è	 nessun	 altro	 posto	 tranne	 il	 pavimento.	 È	 una	 stanzetta
angusta	e	brutta.	Mi	ricorda	quella	dove	dormivo	da	mio	zio,	solo	più	piccola,
senza	vista.
Lei	si	siede	sul	bordo	del	letto	e	piega	l’orlo	della	coperta	logora.
Mi	schiarisco	la	voce.	«Nell.»
«Sto	bene,	signore,	davvero.	Mi	dispiace	di	essere	stata	male.»	Mi	guarda.

Non	dice	che	è	tardi,	o	che	l’ho	svegliata.
Mi	si	stringe	la	gola.	Mi	sento	dire:	«Ti	fidi	di	me,	Nell?	Voglio	dirti	una

cosa.	Sarà	molto	difficile	da	credere».
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«Certo,	signore.»
«Devi	fidarti	di	me.	Voglio	che	tu	faccia	 i	bagagli,	stasera.	Prepara	 le	 tue

cose	per	andare.	Ti	darò	dei	soldi.	Domani	puoi	uscire	di	soppiatto,	presto.»
«Con	voi,	signore?»
«No!»	Distolgo	lo	sguardo.	Il	vento	fa	tremare	la	finestra.	L’acqua	piovana

sgocciola	lungo	il	davanzale.	Un	filo	simile	a	vetro	corre	lungo	la	parete	e	si
allarga	 in	 una	macchia	 scura	 sul	 pavimento.	 «No,	 non	 con	me.	 Troverò	 un
posto	 dove	 potrai	 stare	 per	 qualche	 giorno.	 Poi	 potrai	 tornare	 a	 casa.	 Hai
capito?»
«Ma,	 signore...»	Le	 sue	dita	 penetrano	nella	 trapunta.	 «Prometto	 che	non

mi	ammalerò	più.»
«Non	è	una	punizione.	È	per	la	tua	sicurezza.	Voglio	proteggerti.»	Lo	dico

sul	 serio.	 Ma	 nella	 stanzetta	 vuota	 sembra	 così	 pomposo	 che	 mi	 fa
accapponare	la	pelle.	Tengo	lo	sguardo	fisso	su	quella	macchia	d’acqua	che	si
spande	 sul	 pavimento.	 Da	 qualche	 parte	 dietro	 di	 me	 un’altra	 perdita	 ha
iniziato	a	gocciolare.	Il	vento	muove	le	tegole	di	ardesia	sopra	la	nostra	testa,
con	un	rumore	sordo.	«Ti	prego,	fidati	di	me,	Nell.	Sei	in	pericolo	qui.	Prima
o	poi	ti	succederanno	delle	cose	brutte,	e	io	non	voglio.»
«Cose	 brutte?»	 Tormenta	 il	materasso,	 tirando	 fili	 di	 paglia	 attraverso	 la

fodera.
Inspiro.	 Avrei	 dovuto	 riflettere	 su	 cosa	 dire	 quando	 ero	 fuori	 dalla	 sua

porta.	Ora	non	riesco	a	pensare	alle	parole	giuste.	A	nessuna	parola.
La	porta	si	apre.
Per	un	attimo	non	lo	sento.	È	solo	quando	Nell	balza	in	piedi	che	capisco

cosa	significa.	Lei	sprofonda	in	una	riverenza	e	sbatte	il	piede	contro	il	letto.
Non	mi	guardo	intorno.	La	pausa	si	allunga	per	un’eternità,	da	un	battito	al

cuore	all’altro.	È	come	la	frazione	di	secondo	dopo	un	colpo	di	una	cinghia	di
pelle:	il	silenzio	prima	della	bruciatura.
«Su,	avanti»,	dice	mio	padre.	«Diglielo.»
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21.

Una	 folata	 di	 vento	 ronza	 nel	 camino.	 L’acqua	 si	 riversa	 per	 terra	 in	 un
flusso	improvviso;	poi	il	vento	tace	e	il	gocciolio	rallenta	fino	a	fermarsi.	La
stanza	 sembra	 ancora	 più	 buia	 di	 quanto	 fosse	 prima,	 squallida,	 stretta	 e
fragile	contro	la	notte	invernale.
Mio	padre	mi	passa	accanto	e	io	percepisco	il	suo	odore	di	sapone	e	di	seta.

Per	un	attimo	penso	che	vada	a	toccare	Nell,	o	addirittura	a	sedersi	accanto	a
lei	 sul	 letto	 disfatto.	 Invece	 no.	 Si	 mette	 di	 fronte	 a	 me,	 dove	 può	 vedere
entrambi	contemporaneamente.
Nell	sposta	lo	sguardo	da	me	a	mio	padre.	Qualunque	cosa	accada,	lei	sa	di

avere	torto.	Chiudo	gli	occhi	ma	riesco	ancora	a	vedere	la	sua	faccia.
«Diglielo»,	ripete	mio	padre.	La	sua	voce	è	dolce.	Quando	ero	un	ragazzo,

era	sempre	così	gentile	con	me	dopo	avermi	 frustato	che	quasi	ne	valeva	 la
pena.	 «Va	 tutto	 bene,	 Lucian.	 Non	 permettermi	 di	 fermarti.	 Dille	 cosa	 ho
fatto.»
«Io...»	La	mia	 voce	mi	 tradisce.	Deglutisco	 a	 fatica.	 Sento	 la	 fuliggine	 e

l’alcol	in	fondo	alla	lingua.
«Vi	prego,	signor	Darnay,	io	non...	Il	signor	Lucian	ha	chiesto	di	entrare,	è

stato	qui	solo	un	momento,	lo	giuro,	signore!»
«Non	c’è	problema,	Nell.	Lucian,	prima	parlerai	prima	sarà	tutto	finito.»
Non	so	a	che	gioco	sta	giocando.	So	solo	che,	in	un	modo	o	nell’altro,	sarò

io	a	perdere.
«Nell.»	Mi	costringo	a	guardarla.	Ma	lei	si	sta	mordendo	il	labbro	inferiore

ed	 evita	 di	 incrociare	 i	 miei	 occhi.	 Sa	 bene	 di	 non	 poter	 credere	 di	 essere
importante,	 non	 più.	 Questo	 incontro	 riguarda	 mio	 padre	 e	 me.	 «Ascolta.
Questo	 pomeriggio	 un	 rilegatore	 ha	 fatto	 un	 libro	 da...	 Sei	 stata	 rilegata.
Capisci	cosa	significa?»
«No,	signore,	non	è	esatto.	Ho	 lavato	 il	pavimento	e	poi	ho	cominciato	a

sentire	dei	brividi...»
«Non	ti	ricordi.	Ovviamente.	Perché	hanno	portato	via	i	tuoi	ricordi.»
«Ma...»	Si	ferma.	Voglio	pensare	che	sia	perché	lei	mi	crede.	Mordicchia	la

chiazza	screpolata	all’angolo	della	bocca	e	poi	inizia	a	toccarla	con	le	dita.	Si
ostina	 a	 tenere	 lo	 sguardo	 fisso	 a	 terra	mentre	 si	 toglie	 le	 scaglie	 di	 pelle.
Sulla	parete	dietro	di	lei	anche	l’intonaco	si	sta	staccando,	ruvido	e	incrostato
come	le	sue	labbra.
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«Quello	 che	 non	 ricordi	 è	 che	 mio	 padre...»	 Sono	molto	 consapevole	 di
quanto	lui	sia	vicino	a	me.
«Vai	avanti,	Lucian.»
Mi	 schiarisco	 la	 voce	 «Mio	 padre...»	Non	 esce	 nient’altro.	 È	 come	 voler

vomitare	e	riuscire	solo	ad	avere	dei	conati.
A	 quel	 punto	 lui	 si	 siede	 accanto	 a	Nell.	 Lei	 lo	 guarda	 come	 se	 potesse

salvarla	da	me.	Lui	sorride	e	le	scosta	una	ciocca	di	capelli	dal	viso.	La	bocca
di	 Nell	 ora	 sta	 sanguinando.	 Una	 goccia	 di	 sangue	 pende	 come	 un	 petalo
rosso	 scuro	 dal	 labbro	 inferiore.	 «Ti	 ho	 posseduta,	Nell»,	 dice,	 con	 infinita
dolcezza.	 «Sono	 venuto	 quassù,	 notte	 dopo	 notte,	 e	 ho	 ottenuto	 quel	 che
volevo	da	te.	Ma	non	solo	qui.	Nella	casa	estiva,	nel	mio	studio,	nella	stanza
di	Lisette...	E	 in	ogni	sorta	di	modi.	Piangevi	e	mi	supplicavi	di	 fermarmi.»
Non	muove	 la	 testa	ma	 i	 suoi	 occhi	 incrociano	 i	miei.	 «Nelly,	mia	 povera
cara...	Cosa	non	ti	ho	fatto?»
Silenzio.
Lei	non	si	muove.	Ha	gli	occhi	ancora	puntati	sul	suo	viso.
«Ah,	Nell...	Sei	arrabbiata	con	me?	Ti	ricordi,	adesso?»
Lei	aggrotta	le	sopracciglia.	«Ricordarmi	cosa?»
Qualcuno	fa	un	verso.	Sono	io.	Mio	padre	non	mi	guarda	ma	l’angolo	della

sua	bocca	si	contrae.	«Nelly,	mio	piccolo	amore»,	dice,	«tutte	quelle	volte	che
ti	ho	fatto	male.	Tutte	quelle	volte	che	ti	ho	fatto	sanguinare.	E	la	prima	volta,
sicuramente	 ti	 ricordi	 la	prima	 volta?	Devo	 raccontarti	 com’è	 andata,	 come
sei	rimasta	lì	immobile,	come	se	pensassi	di	meritartelo?	Ti	ho	detto	che	te	lo
eri	voluto	tu	e	tu	annuivi,	piangevi	e...»
«Basta...	ti	prego!»	La	mia	voce	quasi	mi	soffoca.
«Te	lo	ricordi,	vero?	Ora	te	l’ho	detto.	Nell?	Mi	stai	ascoltando?»
Lei	sbatte	le	palpebre.	«Mi	dispiace,	signore.»
«Cosa	ti	ho	appena	detto?»
Lei	apre	la	bocca.	La	goccia	di	sangue	rotola	giù	e	lei	la	asciuga,	lasciando

una	larga	striscia	rossa	sul	mento.	I	suoi	occhi	scivolano	da	una	parte	all’altra.
«Scusatemi	 tanto,	 signore,	 non	 mi	 sento	 molto	 bene	 e	 le	 cose	 sono	 tutte
confuse,	se	capite	cosa	intendo,	stavo	cercando	di	ascoltare,	davvero,	io...»
«Ripeti	dopo	di	me,	Nell:	“Il	signor	Darnay	mi	ha	preso...”.»
«Basta!»	Finalmente	ho	abbastanza	fiato	da	gridare.	Ma	non	sono	le	parole,

è	 il	 viso	 di	 Nell:	 fisso	 e	 impaurito,	 che	 cerca	 disperatamente	 di	 capire.	Mi
inginocchio	di	fronte	a	lei.	«Va	tutto	bene,	Nell.	Ti	sta	solo	prendendo	in	giro.
Non	ti	preoccupare,	ti	prego.»	Lei	sbatte	le	palpebre	rapidamente.	Le	lacrime
scivolano	 giù	 dalle	 sue	 guance.	 La	macchia	 irritata	 sul	 labbro	 ricomincia	 a
stillare	sangue.	Io	e	mio	padre	la	stiamo	facendo	a	pezzi.
«Ma	certo.»	Mio	padre	si	alza.	«È	solo	una	presa	in	giro.	Ora	ti	lasceremo

in	 pace.	 Fatti	 una	 bella	 notte	 di	 sonno	 e	 domani	 starai	 benissimo.	 Ah,	 a
proposito,	 cerca	di	 togliere	 le	macchie	dal	 tappeto	nel	mio	 studio,	va	bene?
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Altrimenti	dovrò	chiedere	a	Cook	di	sottrarlo	alla	tua	paga.»
Lei	 tira	 su	 così	 forte	 con	 il	 naso	 che	 fa	 rumore.	 «Sì,	 signore.	 Grazie,

signore.»
«È	tutto,	allora.	Lucian,	vieni	con	me.»
Mentre	mi	alzo,	barcollo.	Un	mal	di	 testa	 succhia	e	gira	come	un	vortice

nel	mio	cranio.	Stai	in	piedi.	Non	vomitare.	Mio	padre	mi	fa	uscire	e	mi	segue
giù	per	 le	scale	così	da	vicino	che	sento	il	calore	del	suo	respiro	sulla	nuca.
Quando	 arrivo	 alla	 porta	 della	mia	 camera	 da	 letto,	mi	 dà	 un	 colpetto	 sulla
spalla.	«Nel	mio	studio,	Lucian.»
Mi	fermo	con	una	mano	sulla	maniglia.	Il	mio	palmo	formicola	di	sudore.

La	casa	è	immersa	nel	silenzio.	I	tappeti	e	le	tende	attutiscono	il	rumore	della
pioggia.	Io	e	mio	padre	potremmo	essere	le	uniche	persone	al	mondo.
Non	guardo	indietro	mentre	percorro	il	corridoio	e	scendo	le	scale.	I	passi

di	 mio	 padre	 sono	 come	 un’eco	 dei	 miei	 mentre	 attraversiamo	 l’ingresso.
Scorgo	il	mio	riflesso	nello	specchio	dietro	le	felci.	Nella	pallida	luce	a	gas	si
vede	come	assomiglierò	a	mio	padre,	quando	avrò	la	sua	età.
La	porta	del	suo	studio	è	socchiusa.	Il	fuoco	è	completamente	spento.	Non

aveva	intenzione	di	tornare	qui	stasera;	voleva	vedere	Nell.
Mio	padre	chiude	la	porta	alle	nostre	spalle	e	si	sistema	sulla	poltrona.	Mi

guarda	attraverso	gli	occhi	socchiusi.	Cammino	verso	l’altra	poltrona	ma	lui
traccia	una	linea	nell’aria	con	un	dito,	come	se	stesse	togliendo	la	sporcizia	da
una	lastra	di	vetro.	«Non	ti	ho	detto	di	sederti.»
Sono	contento	che	lo	abbia	detto.	Poterlo	disprezzare	è	un	dono.	Sto	lì	con

le	mani	 in	 tasca	 e	mi	 sforzo	 di	 sorridere.	Mi	 aggrappo	 alla	 finta	 insolenza
come	se	potesse	salvarmi.
«Mio	caro	ragazzo»,	dice,	«forse	puoi	dirmi	cosa	stavi	cercando	di	ottenere

lassù.»	Indica	il	soffitto	come	se	stesse	parlando	del	cielo.
Non	 riesco	 a	mantenere	 il	 sorriso	 sul	 viso.	Non	 capisco	 come	 faccia	 lui.

Non	è	ovvio	quello	che	stavo	cercando	di	fare?	«Volevo	avvertirla.	Nell.	Non
volevo	permettere	che	tutto	accadesse	di	nuovo.»
Mi	fa	un	debole	sorrisetto.	È	l’espressione	di	quando	Cecily	gli	mostra	uno

dei	 suoi	disegni:	moderatamente	 indulgente,	gentilmente	annoiato.	«Ah,	che
nobili	 sentimenti.	Che	compassione.	Che	delicatezza.	Che	bisogno	maschile
di	proteggere	il	sesso	debole...»
«Più	compassione	di	te,	perlomeno.»
«Oh,	Lucian.»	Sospira.	«Quando	imparerai	a	vederti	come	sei?	Chi	avrebbe

mai	pensato	che	mio	figlio	sarebbe	stato	così	schizzinoso	riguardo	alla	verità?
Il	tuo	spettacolino	di	cavalleria	non	ha	niente	a	che	fare	con	Nell.»
«Stavo	cercando	di...»
«No.»	Di	nuovo,	il	piccolo	movimento	di	un	dito	per	interrompermi.	«Stavi

cercando	 di	 farmi	 arrabbiare.	 Tutto	 qui.	 Sei	 abbastanza	 cattivo	 come	 me;
peggio,	anzi,	perché	almeno	io	sono	onesto.	Non	ti	 importava	quanto	dolore
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avresti	 inflitto	a	quella	povera	 ragazza,	purché	 ti	mettesse	 in	mostra	ai	miei
occhi.»	Prende	 il	bicchiere	sul	 tavolo	accanto	a	sé	e	 lo	 inclina	per	vedere	 la
luce	 della	 lampada	 danzare	 sullo	 stelo.	 Un	 frammento	 dell’ala	 di	 un’ape	 è
rimasto	 attaccato	 alla	 macchia	 scura	 lasciata	 dal	 sedimento.	 «Ma	 preferisci
non	guardare	come	sei	veramente.»
Cerco	 di	 evocare	 la	 nebbia	 grigia	ma	 non	 succede	 nulla.	 Sono	 qui	 nello

studio	di	mio	padre.	I	dipinti,	i	mobili	e	gli	oggetti	d’arte	hanno	dei	contorni
così	luminosi	che	mi	fanno	bruciare	gli	occhi.	Fisso	i	continenti	di	vomito	sul
tappeto.	Una	mappa	di	nessun	luogo.
Mio	 padre	 fa	 scrocchiare	 le	 nocche	 e	 si	 alza.	 «Non	 parliamone	 più.	 Hai

visto	 l’assoluta	 inutilità	di	 cercare	di	 annullare	una	 rilegatura,	quindi	non	ci
riproverai	più.	E	sono	sicuro	che	non	hai	voglia	di	umiliarti	ulteriormente.»
Viene	 vicinissimo	 a	 me.	 Sono	 leggermente	 più	 alto	 di	 lui.	 Abbasso	 lo

sguardo	e	annuisco.
Mi	dà	uno	schiaffo	in	faccia.	Forte.
Perdo	l’equilibrio.	La	mia	mente	è	perfettamente	 lucida,	ma	mi	cedono	le

ginocchia	 e	 io	 barcollo	 di	 lato.	Me	 lo	 sarei	 dovuto	 aspettare.	Avrei	 dovuto
essere	pronto.	C’è	un	lungo	momento	lento	in	cui	il	tappeto	si	inclina	e	oscilla
come	il	ponte	di	una	nave.	Il	lato	del	tavolo	sbatte	contro	la	mia	mandibola.
L’urto	sembra	venire	dopo,	come	il	 tuono	dopo	il	 lampo,	quando	sono	già	a
quattro	 zampe.	Mi	 cade	 intorno	 una	 neve	 nera	 e	 scintillante.	 Non	 riesco	 a
respirare.	Non	riesco	a	vedere	nitidamente.	Stupido.
«Lucian?	Caro	ragazzo,	alzati.	Non	serve	strisciare	per	terra	in	quel	modo.

Che	 bambino	 sciocco.»	Qualcosa	 di	 umido	mi	 pulisce	 il	 collo	 e	 l’orecchio.
Viene	via	un	fazzoletto	macchiato	di	rosso.	Guardo	la	faccia	di	mio	padre.	Mi
trascina	fino	a	quando	sono	seduto	contro	la	gamba	del	tavolo.	«Tutto	questo
bere,	 Lucian,	 devi	 cercare	 di	 controllarti.	 Un	 colpetto	 sulla	 guancia	 e	 cadi.
Stai	fermo.	Fammi	vedere.	Bravo	ragazzo.»
«Mi	dispiace.»	Nonostante	tutto	voglio	che	mi	ami.
«Non	 è	 così	 terribile	 come	 sembra.	 Va	 meglio?	 Bene.»	 Appallottola	 il

fazzoletto	e	lo	lascia	cadere	per	terra.	È	sul	tappeto,	macchiato	di	bianco	e	di
scuro,	con	il	suo	monogramma	incrostato	di	sangue.	Poi	si	alza,	geme	un	po’
mentre	 le	 sue	ginocchia	 schioccano,	 e	 allunga	una	mano	verso	di	me.	Sono
troppo	stanco	per	non	prenderla.	Per	un	istante	riesco	a	credere	che	mio	padre
non	sia	altro	che	una	presa	calda	e	salda,	che	mi	aiuta	a	rimettermi	in	piedi.
«Vai	a	letto,	ragazzo.»
Vado	verso	la	porta.	La	testa	mi	pulsa.	Ci	vuole	concentrazione	per	aprire

la	porta.
La	poltrona	sospira	quando	lui	torna	a	sedersi.	«Quando	vedrai	la	signorina

Ormonde?»
«Per	il	tè	martedì	prossimo,	tra	una	settimana.»
«Forse	faresti	meglio	a	passare	in	cucina	prima	di	andare	a	letto.	Metti	un
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po’	 di	 carne	 su	 quel	 livido.»	 Ridacchia.	 «Se	 ti	 vede	 così,	 che	 sembri	 un
furfante,	potrebbe	annullare	il	matrimonio.»

Cinque	 giorni	 dopo	 sto	 lavorando	 nella	 Sala	 azzurra.	 O,	 meglio,	 dovrei
lavorare.	Di	fronte	a	me	c’è	un	libro	mastro	e	pile	di	conti	e	lettere.	L’intera
scrivania	ne	è	coperta.	Ma	non	riesco	a	concentrarmi.	Per	una	volta	mio	padre
mi	 ha	 affidato	 un	 compito	 importante,	 non	 solo	 le	 liste	 dei	 prezzi	 e	 degli
importatori.	Uno	dei	sottosegretari	accusa	il	proprio	superiore	di	essersi	fatto
corrompere	 in	 cambio	 di	 denaro.	 Il	 superiore	 dice	 che	 l’impiegato	 se	 ne	 è
appropriato	 indebitamente.	Continuo	a	rileggere	 le	stesse	accuse,	come	se	 le
parole	potessero	cambiare	la	terza	volta.	Poi	alzo	gli	occhi	e	fisso	la	carta	da
parati	con	un	motivo	di	 felci.	Le	ombre	 trasformano	 le	 fronde	blu	su	blu	 in
argento	e	malva.	Fuori	 il	 cielo	 è	grigio.	L’intera	 stanza	è	 in	 toni	del	mezzo
lutto.	 L’orologio	 ronza	 e	 batte	 fino	 ad	 arrivare	 al	 suo	 elaborato	 rintocco
tintinnante.	Mi	fa	male	la	testa.	Perlomeno	il	gonfiore	all’occhio	è	diminuito.
Una	carrozza	si	ferma	fuori	e	dei	passi	scricchiolano	sulla	ghiaia.	Un	attimo

dopo	 squilla	 il	 campanello.	 Sento	 Betty	 correre	 giù	 per	 le	 scale	 e	 passare
davanti	alla	porta	della	Sala	azzurra.	Qualcuno	strilla,	poi	si	sente	un	rumore
metallico	e	acqua	che	si	rovescia.	«Stupida	tonta,	perché	sei	inginocchiata	lì...
be’,	 asciuga	 tutto»,	 sibila	 Betty.	 Ricordo	 di	 aver	 visto	 Nell	 che	 puliva	 le
piastrelle	 nell’ingresso,	 prima.	 Aggrotto	 la	 fronte	 e	 mi	 massaggio	 il	 cuoio
capelluto.	Il	foglio	davanti	a	me	brulica	di	inchiostro,	illeggibile.
Mi	alzo	e	guardo	fuori	dalla	finestra.	È	la	carrozza	di	de	Havilland.	Ha	uno

stemma	elaborato	sul	pannello	laterale:	un	vistoso	libro	viola	e	dorato	con	un
leone	 che	 brandisce	 i	 suoi	 artigli	 su	 entrambi	 i	 lati.	 Una	 foglia	 marrone	 è
attaccata	alla	vernice.	Le	ruote	della	carrozza	sono	dorate	ma,	a	quanto	pare,
le	 sospensioni	 sono	così	malmesse	 che	de	Havilland	usa	 la	diligenza	–	o	 la
vettura	 postale	 –	 per	 andare	 ovunque	 fuori	 da	 Castleford.	 Ho	 sentito	 mio
padre	complimentarsi	con	de	Havilland	per	quella	carrozza,	che	ha	chiamato
“il	vostro	bell’accessorio”.
De	Havilland.	Deve	 essere	 venuto	 per	 presentare	 il	 conto.	Tocco	 il	 vetro

con	l’unghia,	fissando	gli	alberi	spogli	senza	vederli.	Il	cielo	è	buio	sulla	città,
macchiato	di	fumo	e	minaccioso	di	pioggia.	Si	sentono	il	rumore	della	porta
principale	 che	 viene	 aperta	 e	 la	 voce	 di	 Betty.	 Poi	 i	 passi	 che	 attraversano
l’ingresso	verso	lo	studio	di	mio	padre.	Trattengo	il	fiato.	Ma	nessuno	chiama
Nell,	e	sento	il	rumore	metallico	del	secchio	e	lei	che	ricomincia	a	fregare	una
nuova	zona	del	pavimento.
Mi	appoggio	alla	parete.	Mi	sforzo	di	non	ascoltare.	C’è	un	quadro	di	ninfe

delle	fonti	sul	camino,	adorne	di	fiori	di	loto	e	gigli.	Mi	chiamano,	tutte	pelle
traslucida	 e	 occhi	 verdi.	 Ero	 affascinato	 da	 loro,	 finché	 ho	 scoperto	 che
nessuna	carne	vera	è	all’altezza	di	quella	perfezione	d’avorio.	Lo	stesso	vale
per	 il	chiaroscuro	di	Bacco	sul	pianerottolo;	di	notte	chiudevo	gli	occhi	e	 lo
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immaginavo:	 la	 sua	 bocca,	 il	 suo	 petto	 ombreggiato	 di	 scuro,	 il	 bagliore
umido	 dell’uva.	 Ora	 mi	 dispiace	 di	 essere	 stato	 ingannato.	 Dopo	 che	 fu
concordato	il	mio	fidanzamento,	mio	padre	si	offrì	di	spostare	il	Bacco	nella
nostra	camera	da	letto,	come	regalo	di	nozze.	Aveva	un	bagliore	negli	occhi.
In	 qualche	 modo	 sapeva	 –	 certo	 che	 lo	 sapeva,	 mio	 padre	 è	 sempre	 così
efficiente	–	degli	 altri	 ragazzi	 a	 scuola,	 così	 come	delle	puttane	 in	città.	Ho
rifiutato.	Quando	arriverà	la	mia	prima	notte	di	nozze,	non	ci	saranno	sorprese
né	 misteri:	 solo	 il	 calore	 rapido	 del	 desiderio	 e	 qualche	 minuto	 di	 respiri
ansimanti	e	sfregamenti.	Penso	di	poterlo	fare,	persino	per	Honour	Ormonde.
Ma	 l’ultima	 cosa	 che	voglio	 sono	quegli	 occhi	 dipinti	 che	mi	 guardano,	 gli
adorabili	piani	di	petto,	spalle	e	addome,	l’ingannevole	promessa	di	qualcosa
di	più	della	lussuria.	Le	ninfe	mi	osservano	placidamente,	con	la	pelle	liscia
come	quella	dei	bambini.	Mi	allontano	da	loro	e	torno	alla	scrivania.
Mi	siedo.	Riesco	a	 leggere	una	frase	della	 lettera	dell’impiegato.	Fuori,	 il

cocchiere	di	de	Havilland	scende	dalla	cassetta	e	si	accende	una	sigaretta.	Il
fumo	 soffia	 tra	 gli	 alberi,	 svolgendosi	 come	 una	 benda.	 Mi	 alzo,	 esco
nell’ingresso	e	lo	attraverso	diretto	allo	studio	di	mio	padre.	Nell	si	è	spostata
verso	 la	 porta	 più	 lontana,	 lasciando	 una	 vivida	 lucentezza	 sul	 pavimento
bianco	e	nero.	Solleva	lo	sguardo	ed	esita,	non	sapendo	se	alzarsi	in	piedi	per
fare	una	riverenza.	Le	faccio	un	cenno.	Lei	china	la	testa	e	continua	a	fregare.
Un	anno	 fa	 avrei	disprezzato	chiunque	avesse	origliato.	Ora	mi	 appoggio

alla	porta	e	trattengo	il	fiato.	Il	cuore	mi	rimbomba	nelle	orecchie	come	una
campana	a	martello.	Ma	la	porta	è	troppo	massiccia	e	le	voci	sono	smorzate.
L’unico	rumore	che	sento	chiaramente	è	il	tuffo	e	lo	sciacquio	della	spazzola
di	Nell	nel	secchio.
«Scusatemi,	signore.»	Mi	giro	di	scatto.	È	Betty	con	il	servizio	da	tè	rosa	su

un	 vassoio.	 Lei	 mi	 raggiunge	 e	 apre	 la	 porta.	 Provo	 ad	 allontanarmi	 ma	 è
troppo	tardi.	Mio	padre	è	in	piedi	vicino	al	tavolo	e	sta	guardando	qualcosa.
Appena	Betty	entra,	alza	lo	sguardo	e	mi	vede.
«Ah,	Lucian.»	Lo	dice	come	se	mi	stesse	aspettando.	«Entra.	De	Havilland,

conoscete	mio	figlio,	credo.»
«Sì,	sì.»	De	Havilland	balza	 in	piedi	e	mi	stringe	 la	mano.	La	sua	pelle	è

liscia	come	il	sapone.	«Signorino	Darnay.»
Mio	 padre	 indica	 una	 sedia	 e	 io	 mi	 accomodo.	 Il	 sangue	 mi	 punge	 le

guance	e	pulsa	nel	 livido	che	sta	 sbiadendo	sopra	 l’occhio.	Betty	sistema	 le
stoviglie	del	 tè	sul	 tavolino	accanto	al	 fuoco.	Ha	portato	solo	due	 tazze,	ma
nessuno	le	chiede	di	portarne	un’altra.	Aspettiamo	in	silenzio	che	lei	finisca.
Ci	sono	rose	di	serra	in	una	ciotola	d’argento	sulla	mensola	del	camino,	tra	gli
spaniel	di	porcellana.	Sono	grossi	fagotti	di	un	rosso	scuro	violaceo.
Betty	esce.	Mio	padre	si	avvicina	al	tavolino,	si	versa	un	po’	di	tè	e	lascia

l’altra	 tazza	vuota.	Torna	dov’era	prima	 e	 riprende	 a	 esaminare	 il	 libro.	Un
libriccino	rilegato	in	stoffa,	di	un	blu	tinta	unita.	«Helen»,	dice,	guardando	il
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dorso,	«certo,	non	avrei	mai	pensato...	Signorina	Helen,	davvero.	Curioso.»
«Mi	dispiace	 tanto,	signor	Darnay.	 Il	mio	apprendista	ha	dato	 istruzioni	a

mia	insaputa.	Se	preferite,	chiedo	al	rifinitore	di	rifarlo...»
«No,	no.	Mi	piace	abbastanza.	Guarda,	Lucian.»	Lo	tiene	sollevato.	Vedo	il

luccichio	delle	 lettere	argentate.	«“Signorina	Helen	Taylor.”	La	 fa	 sembrare
più	importante	di	quanto	sia,	vero?»
Mi	protendo	in	avanti	e	verso	il	tè	nell’altra	tazza.	De	Havilland	si	sposta,

come	se	si	aspettasse	che	glielo	offra.	Catturo	 il	 suo	sguardo	e	sorseggio.	È
nero	e	amaro.
«Devo	 complimentarmi	 con	 voi,	 de	 Havilland»,	 continua	 mio	 padre.	 «Il

testo	 di	 questo	 volume	 è...	 elegante.	 Abbastanza	 diverso	 dalle	 vostre	 solite
produzioni.	Persino	la	scrittura	è	meno	elaborata.	Un	giorno	dovete	iniziarmi
ai	misteri	di	cosa	rende	il	lavoro	di	un	rilegatore	molto	più	affascinante	di	un
altro.»
De	Havilland	fa	un	sorriso	fiacco	ma	non	replica.
«Il	 vostro	 apprendista	 sembra	 essere	 promettente.	 Peccato	 che	 fosse

malato.»
«Devo	scusarmi	ancora,	signor	Darnay.	È	arrivato	nella	mia	legatoria	dopo

la	morte	della	sua	prima	maestra,	appena	due	settimane	fa.	Se	avessi	avuto	la
minima	idea	della	sua	fragilità...»
«No,	 no.»	 Mio	 padre	 liquida	 quelle	 scuse	 come	 se	 scacciasse	 via	 una

mosca.	 Viene	 da	 me	 e	 mi	 porge	 il	 libro	 perché	 io	 lo	 prenda.	 «Non	 sei
d’accordo,	Lucian?	Lucian»,	 aggiunge	 rivolto	 a	 de	Havilland,	 «è	 un	 po’	 un
intenditore	lui	stesso.	O	almeno	lo	sarà,	quando	avrà	più	esperienza.»
«La	 competenza	 è	 molto	 spesso	 ereditaria»,	 dice	 de	 Havilland.	 «E	 che

privilegio	dev’essere	avere	accesso	alla	vostra	collezione.»
Deglutisco.	Prendo	 il	 libro.	È	così	 leggero	che	quasi	 lo	 faccio	cadere.	Lo

apro	a	caso	e	sfrego	la	carta	tra	il	pollice	e	l’indice.	Guardo	le	rose	coagulate
nella	loro	ciotola	d’argento.	«Molto	bello»,	dico.
«Venti	 ghinee,	 credo.»	 Mio	 padre	 scrive	 un	 assegno.	 Lo	 passa	 a	 de

Havilland,	che	lo	mette	nel	suo	portafoglio	con	precise	dita	femminili.
«Grazie,	 signor	 Darnay.	 E	 ancora	 una	 volta	 le	 mie	 sincere	 scuse,	 il	 mio

apprendista	certamente	non	sarà...»
Chiedo:	«Come	sta?».
Entrambi	mi	guardano.	Mio	padre	alza	un	sopracciglio.	Poso	delicatamente

la	tazza	da	tè	sul	tavolino.	Il	piattino	tintinna.	Voglio	alzarmi,	invece	incrocio
la	caviglia	sul	ginocchio	e	mi	appoggio	all’indietro.	Inclino	la	 testa	con	aria
inquisitrice	verso	de	Havilland.	«Il	vostro	apprendista.	È	guarito?»
«Vi	prego	di	 credermi,	 sono	mortificato.»	Stringe	 il	 portafoglio.	«Se	 sarà

impossibile	rimuovere	le	macchie	dal	tappeto...»
«Sì»,	dico.	«Ma	come	sta?»
«Davvero,	se	avessi	avuto	la	minima	idea	del	suo	carattere...»
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«Sono	 ansioso	 di	 sapere	 della	 sua	 salute,	 de	 Havilland,	 non	 della	 sua
morale.»
C’è	una	piccola	pausa.	Mio	padre	sorseggia	il	tè.	Quando	abbassa	la	tazza,

c’è	un	debole	sorriso	sulle	sue	labbra.
De	Havilland	dice:	«Ah.	Capisco.	Ehm...	be’,	 è	 stato	un	brutto	attacco	di

febbre.	Niente	di	contagioso,	ne	sono	certo,	ma	ha	delirato	per	alcuni	giorni.	Il
conto	del	dottore	è	arrivato	a	sei	scellini	e	due	penny	e	mezzo,	vi	immaginate?
A	 dire	 il	 vero,	 non	 so	 cosa	 ne	 farò,	 di	 lui.	 Forse	 potrebbe	 essere	 utile	 nel
laboratorio.	Ma	è	gentile	da	parte	vostra	interessarvi,	signorino	Darnay.»
«Davvero»,	dice	mio	padre.	«Lucian	ha	subito	le	conseguenze	più	pesanti

dell’indisposizione	del	vostro	assistente.	Era	piuttosto	turbato.»
«Dev’essere	stato	molto	sconvolgente.»
De	Havilland	conosce	l’esatto	ammontare	del	conto	del	dottore,	ma	non	ha

mai	menzionato	il	nome	di	Emmett	Farmer.	Metto	da	parte	il	libro	di	Nell,	mi
avvicino	 alla	mensola	 del	 caminetto	 e	 sfioro	 una	 rosa	 con	 un	 dito.	 È	 come
seta,	così	morbida	che	non	riesco	a	sentire	dove	inizia.
«Spero	che...	ehm...	 la	vostra	 faccia...»	De	Havilland	 lancia	un’occhiata	a

mio	 padre	 e	 si	 ferma	 di	 colpo.	 Armeggia	 per	 tirare	 fuori	 il	 fazzoletto	 e	 vi
tossisce	dentro,	delicatamente.
«No»,	dico,	«no,	quello	è	stato	un	incidente	di	pochi	giorni	fa.»
«Che	 sollievo.	 Sarei	 inorridito	 se...	 Perdonatemi,	 spero	 di	 non	 essermi

preso	la	libertà	di	menzionarlo».
«Niente	affatto»	dice	mio	padre.	Si	unisce	a	me	vicino	al	caminetto	e	china

la	 testa	 per	 inalare	 il	 profumo	 delle	 rose.	 «Non	 si	 può	 negare	 che	 Lucian
sembra	 aver	preso	parte	 a	 una	 rissa	da	bar.	Ma	è	 stata	 tutta	 colpa	 sua.»	Mi
sfrega	 la	 tempia	 con	 il	 pollice,	 come	 se	 il	 livido	 fosse	 una	 macchia
d’inchiostro.	«Non	importa.	I	giovani	bevono	troppo.	È	un	dato	di	fatto.	Non
siete	 d’accordo,	 de	 Havilland?	 Soprattutto	 quando	 quei	 giovani	 uomini	 si
sposeranno	tra	una	decina	di	giorni.»
«Certamente,	 certamente.	 E	 posso	 porgervi	 le	 mie	 congratulazioni?»	 De

Havilland	 piega	 la	 testa	 in	 una	 sorta	 di	mezzo	 inchino.	 «A	 proposito...»	 Si
fruga	 in	 tasca	e	mi	porge	 il	 suo	biglietto	da	visita.	Una	corona	 in	 rilievo	su
uno	sfondo	color	crema	intenso,	un	monogramma	di	“d”	e	“H”.	Lo	giro.	“De
Havilland,	S.F.L.,	12	Alderney	Street,	Castleford.”	Conosco	Alderney	Street;
uno	dei	 palazzi	 eleganti	 con	una	discreta	 targa	di	 ottone	 è	un	bordello.	 «Se
avete	bisogno	dei	miei	servizi...»
«Io?»
«Sareste	 sorpresi	 di	 quante	 giovani	 coppie	 trovano	 utile	 visitare	 un

rilegatore	prima	del	matrimonio.	Separati,	naturalmente.»	Inclina	la	testa	con
un	sorriso.	«È	piuttosto	opportuno,	sapete?	In	particolare	per	i	giovani	uomini
che	vogliono	dare	un	colpo	di	spugna	prima	di	sposarsi.	Quelle	piccole	bugie
bianche	possono	diventare	un	peso.	È	molto	meglio	 iniziare	una	nuova	vita
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senza	nulla	da	rimpiangere	o	da	nascondere.»
Lancio	un’occhiata	a	mio	padre.	Ha	strappato	una	rosa	dalla	ciotola	e	se	la

rigira	tra	le	dita.	Lui	incrocia	il	mio	sguardo	e	sorride.
«No,	grazie»,	dico.
«Abbiamo	la	camera	blindata	più	sicura	di	Castleford,	alla	Lyon	&	Sons.	E

le	 nostre	 tariffe	 di	 deposito	 sono	 molto	 ragionevoli.»	 Lancia	 un’occhiata
prima	a	me,	poi	a	mio	padre.	«Ho	una	 lunga	e	 illustre	 lista	di	clienti.	 I	 loro
libri	 non	 vedono	 mai	 la	 luce	 del	 giorno.	 Conservo	 le	 mie	 vere	 rilegature
completamente	separate	da	quelle	commerciali.»
«Certo»,	 dice	 mio	 padre.	 Strappa	 un	 petalo	 alla	 rosa	 che	 tiene	 in	 mano.

Cade	volteggiando	 sul	 tappeto	 e	 lì	 rimane	 come	una	piccola	 ferita.	 «Perché
vendere	 una	 vera	 rilegatura	 mentre	 il	 soggetto	 è	 ancora	 vivo	 è,	 come	 tutti
sappiamo,	 illegale.	 Mio	 caro	 de	 Havilland,	 sono	 abbastanza	 fiducioso	 che
nessuno»	–	mette	un	peso	sottile	e	pericoloso	sulla	parola	–	«in	questa	stanza
si	sognerebbe	di	infrangere	la	legge.»
«Certo	che	no...	ma	in	alcuni	casi	c’è	una	zona	grigia.»
«No»,	dico.	«Grazie.»
De	Havilland	vacilla	e	annuisce.	«Se	cambiate	idea,	avete	il	mio	indirizzo.

O	 se	 la	 signorina	 Ormonde	 la	 pensa	 diversamente.	 Sarebbe	 un	 onore.»	 Si
china	 verso	 di	me	 e	 abbassa	 la	 voce.	 «Oso	 dire	 che	 potrei	 fare	 in	modo	 di
mostrarvi	 il	 suo	 libro.	 Questo	 è	 un	 altro	 vantaggio.	 Anche	 se	 naturalmente
non	lo	offrirei	a	nessun	altro.»
Mi	 volto.	 L’unico	 suono	 è	 il	mormorio	 del	 fuoco	 e	 il	 piccolo	 strappo	 di

petali	mentre	mio	padre	smembra	la	rosa.
«Bene,	 allora»,	 dice	 de	 Havilland,	 «ora	 devo	 andare.	 Pranzerò	 con	 la

signora	 von	 der	 Ahe.	 Grazie	 per	 il	 vostro	 tempo,	 signor	 Darnay.	 E	 se
cambiate	 idea»,	 aggiunge,	 rivolto	 a	 me,	 «sono	 completamente	 a	 vostra
disposizione.	Buongiorno.»
«Buongiorno»,	dice	mio	padre.
La	porta	si	chiude	dietro	di	lui.	Ho	la	bocca	secca	e	un	sapore	aspro	sulla

lingua.	Mi	avvicino	alla	credenza	dove	si	trovano	le	caraffe.
«Non	ora,	Lucian.»
Mi	 fermo.	 Infilo	 le	 mani	 in	 tasca.	 L’angolo	 del	 biglietto	 da	 visita	 di	 de

Havilland	mi	punge	il	pollice.	«Se	è	tutto»,	dico,	«devo	tornare	al	lavoro.»
«Davvero	devi?»	Lo	dice	con	un	 leggero	 tono	divertito,	come	se	 fossi	un

bambino.	Lancia	il	gambo	spoglio	della	rosa	nel	fuoco.	«Caro	de	Havilland.
Non	ha	la	più	pallida	idea,	vero?	Un	rilegatore	è	una	risorsa	solo	finché	ci	si
può	 fidare	 di	 lui.»	 Si	 avvicina	 alla	 finestra.	 La	 carrozza	 di	 de	Havilland	 si
avvia	 a	 fatica	 lungo	 il	 vialetto.	 «Le	 rilegature	 commerciali	 sono	 una	 cosa
diversa...	 senza	 dubbio	 de	 Havilland	 ha	 una	 licenza.	 E	 un	 libro	 ogni	 tanto
senza	 timbro...	 be’,	 chi	 se	 ne	 preoccuperebbe?	 Quando	 ha	 lord	 Latworthy
come	 collezionista...»	 Mio	 padre	 batte	 sul	 vetro,	 oziosamente.	 Fuori	 un
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uccello	 sussulta	 e	 vola	 via	 con	 un	 battito	 di	 ali.	 «Ma	 non	 l’ho	mai	 sentito
proporre	di	mostrare	una	rilegatura	vera.	Se	lo	proponesse	a	me...»
«Nell	non	era	una	rilegatura	vera?»
«Non	essere	ipocrita,	ragazzo.	Un	cliente	che	paga.	Qualcuno	come	noi.»
«Qualcuno	che	conta?»
«Esatto.»	Mi	sorride.	«Cosa	succede	a	un	medico,	quando	inizia	a	vendere	i

segreti	dei	suoi	pazienti?»
La	 domanda	 resta	 sospesa	 nell’aria	 finché	 mi	 rendo	 conto	 che	 non	 ha

intenzione	di	rispondere.	Resta	a	guardare	finché	la	carrozza	ha	oltrepassato	il
cancello	e	la	“D”	in	ferro	battuto	è	tornata	al	suo	posto.	Sbadiglia,	prende	in
mano	 il	 libro	 di	Nell	 e	 lo	 sfoglia.	Ho	 voglia	 di	 andarmene,	ma	 un	 impulso
morboso	mi	fa	stare	lì,	a	guardarlo.
Poi	lui	gira	una	pagina	e	qualcosa	scivola	per	terra.
Una	busta	sottile	e	scadente	e	un	inchiostro	che	sta	già	diventando	marrone.

“Signor	 Lucian	 Darnay.”	 È	 una	 calligrafia	 attenta,	 precisa,	 scolastica.	 Mio
padre	lo	capisce	esattamente	come	me.	Passa	una	frazione	di	secondo.
Mi	lancio	in	avanti.	Ma	lui	arriva	prima.	Mi	porta	via	 la	busta	fragile.	La

esamina,	alzando	le	sopracciglia.	«Guarda	guarda,	misteriosi	biglietti	galanti
introdotti	 di	 nascosto	 da	 un	 rilegatore	 di	 libri...	 Alla	 povera	 signorina
Ormonde	non	piacerà.»
Mi	rimetto	in	piedi	a	fatica.	Il	sangue	mi	pulsa	nelle	orecchie.	La	calligrafia

è	la	stessa	del	 libro	di	Nell.	Ma	cosa	ha	da	dirmi	Emmett	Farmer?	«Non	ho
idea	di	cosa	sia.»
«Allora	non	ti	dispiacerà	se	lo	tengo	io.»
«È	mio»,	dico.
Batte	 la	 busta	 contro	 l’unghia	 del	 pollice.	 Il	 suono	 mi	 dà	 sui	 nervi.

«Calmati,	Lucian»,	dice.	«Sono	semplicemente	curioso.»
«Dammelo.	Per	favore.»
Sorride	e	mi	agita	la	busta	sotto	il	naso.	«Se	devi	continuare	a	dar	sfogo	ai

tuoi	bollori	giovanili,	caro	ragazzo...	e	immagino	che	lo	farai,	sei	mio	figlio,
dopotutto...	 per	 favore	 assicurati	 che	 rimangano	gestibili,	 va	bene?	Se	perdi
completamente	la	testa...	be’,	è	piuttosto	seccante	organizzare	una	rilegatura.
Per	non	dire	costoso.»
Mi	rifiuto	di	allungare	la	mano	per	prenderla.	Faccio	un	respiro	profondo.

«Non	mi	lascerei	rilegare.	Non	sono	così	codardo.	O	disonesto.»
«Credo	che	non	ci	stiamo	capendo»,	dice	mio	padre.	Inclina	la	testa	con	un

sorrisetto	 beffardo.	 «Non	 ti	 incoraggerei	 mai	 a	 farti	 rilegare...	 Ma	 sono
incuriosito	dal	tuo	punto	di	vista.	Pensavo	che	tu	disprezzassi	me,	non	Nell.»
«Nell	non	aveva	scelta.	Chiunque	scelga	di...»	Mi	fermo.
«Sì?»
Deglutisco.	Se	guardo	in	basso,	vedrò	le	macchie	sul	tappeto	dove	Emmett

Farmer	ha	vomitato,	e	 il	camino	in	cui	 i	suoi	ricordi	sono	andati	 in	fiamme.
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Lo	vedo	 vomitare	 e	 afferrare	 l’aria,	 la	 sua	 faccia	 bagnata.	 «Io	 non	 lo	 farei,
tutto	qui»,	dico.
«Be’»,	 dice	mio	padre,	 «che	 tu	 possa	 essere	 all’altezza	dell’alta	 opinione

che	hai	di	te	stesso.»	Ora	sta	spillando	l’angolo	della	lettera	come	se	fosse	una
carta	da	gioco.	Da	un	momento	all’altro	la	farà	scomparire.	Nella	sua	manica,
nel	nulla.
«Padre»,	dico.	«Per	 favore,	posso	avere...»	Mio	malgrado	 tendo	 la	mano,

come	un	mendicante.
Infila	 un	 dito	 nella	 piega	 e	 inizia	 a	 strappare	 la	 busta.	 La	 leggerà	 qui,

davanti	a	me.
Ho	 il	 cuore	 in	 gola.	 Per	 un	 istante	 vedo	 Farmer	 com’era	 prima	 che

bruciasse	il	suo	libro:	bello,	un	po’	rozzo,	con	i	capelli	che	gli	ricadevano	sul
viso.	La	sua	camicia	era	troppo	piccola	e	non	aveva	allacciato	bene	il	bottone
in	 alto.	 Quando	 l’ho	 chiamato	 “servo”,	 mi	 ha	 guardato	 come	 se	 volesse
colpirmi.
Strappo	 la	 lettera	 di	mano	 a	mio	 padre.	 Prima	 che	 lui	 abbia	 il	 tempo	 di

reagire,	vado	verso	il	camino,	tiro	indietro	il	parafuoco	e	getto	la	busta	dentro.
Si	illumina	di	bianco	e	si	divide	in	rapidi	buchi	dorati,	che	si	incontrano	in	un
bagliore	 di	 fiamme.	 La	 lettera	 si	 arriccia	 in	 un	 brandello	 di	 garza	 grigia.
Avverto	 un	 leggero,	 scintillante	 baluginio	 di	 trionfo	 nella	 pancia.	 Per	 una
volta	 l’ho	sconfitto.	Poi	 il	silenzio	 torna	a	 rimbombarmi	nelle	orecchie	e	mi
sento	male.	Me	ne	pentirò.	Me	la	farà	pagare	per	questo.
I	suoi	occhi	si	restringono.	Ma	lui	si	limita	a	passarmi	accanto,	a	prendere

l’attizzatoio	e	a	rinvigorire	il	fuoco.	Le	scintille	sciamano	verso	l’alto.	«Molto
sensato»,	dice,	alla	fine.	«Immagino	che	troverai	piuttosto	difficile	soddisfare
una	sola...	persona.»
Non	 mi	 illudo	 che	 mi	 abbia	 perdonato.	 La	 mia	 punizione	 verrà	 dopo,

quando	avrò	smesso	di	aspettarla.	«È	meglio	che	io	torni	al	lavoro.»
«Continui	 a	 dirlo.»	 Indica	 la	 porta	 con	 un	 gesto	 enfatico,	 come	 se	 non

conoscessi	la	strada.
Vado	alla	 porta.	Getto	un’occhiata	oltre	 la	 spalla	 al	 camino.	Ogni	 traccia

della	 lettera	 è	 ormai	 sparita.	 Qualunque	 cosa	 volesse	 dire	 Emmett	 Farmer.
Delle	 scuse	 per	 aver	 rovinato	 il	 tappeto.	 Delle	 scuse	 per	 avermi	 guardato
come	se	mi	compatisse.	Cos’altro	potrebbe	essere,	se	non	delle	scuse?	Quindi
non	c’è	motivo	di	sentirsi	come	mi	sento	adesso:	come	se	fossi	chiuso	in	una
cella	grigia	e	avessi	bruciato	la	chiave.
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22.

Stiamo	 prendendo	 il	 tè	 in	 salotto.	 Siamo	 solo	 in	 cinque,	 ma	 la	 stanza
sembra	 piccola.	 Le	 pareti	 gialle	mi	 stanno	 facendo	 venire	 il	mal	 di	 testa,	 e
l’aria	è	pregna	dell’acqua	di	colonia	di	mia	madre	e	della	pomata	che	Cecily	e
Lisette	usano	sui	capelli.	Perfino	gli	odori	del	tè	e	del	limone	mi	fanno	venire
il	voltastomaco.	Respiro	a	fatica.	Nonostante	il	fuoco	che	sfrigola	nel	camino,
l’aria	 è	 gelida.	 Da	 una	 parte	 sento	 il	 caldo	 del	 camino,	 dall’altra	 un	 gran
freddo.	 La	 signorina	 Ormonde	 è	 seduta	 di	 fronte	 a	 me,	 con	 le	 caviglie
incrociate	pudicamente	e	la	testa	china.	Sta	ascoltando	obbediente	mia	madre,
ma	 ogni	 pochi	 secondi	mi	 lancia	 un’occhiata.	 Le	 sue	mani	 guantate	 stanno
giocherellando	con	qualcosa.	Vedo	il	bozzo	sul	suo	dito	medio	e	capisco	che
è	 l’anello	 di	 fidanzamento.	 Se	 ne	 accorge	 e	 si	 ferma.	 Non	 incrocio	 il	 suo
sguardo.	Fuori,	il	giardino	è	spruzzato	di	un	sottile	strato	di	neve.	Il	bianco	è
come	 la	 carta	 velina	 che	 è	 stata	 lasciata	 fuori	 sotto	 la	 pioggia,	 lacera	 e
desolata.	L’erba	opaca	vi	spunta	qua	e	là.	Le	orme	del	giardiniere	sono	scure
di	fango.
Mia	 madre	 si	 liscia	 le	 gonne,	 carezzando	 la	 seta	 marezzata	 violacea	 e

facendo	 brillare	 gli	 anelli	 alla	 pallida	 luce	 del	 giorno.	 Poi	 passa	 il	 piatto	 di
biscotti	 alla	 signorina	 Ormonde	 con	 un	 sorriso.	 La	 signorina	 Ormonde	 lo
passa	 a	Cecily.	Mia	madre	 tossisce	delicatamente.	Cecily	 arrossisce	 e	me	 li
passa	 senza	 prenderne	 uno.	 Il	 suo	 corsetto	 scricchiola	 mentre	 abbassa	 il
braccio,	e	lei	dà	un’occhiata	in	giro,	sperando	che	nessuno	se	ne	sia	accorto.
Lisette	 si	 sporge	 davanti	 a	 me	 per	 prendere	 un	 biscotto,	 e	 poi	 –	 con

un’occhiata	a	Cecily	–	un	altro.	Si	avvicina	al	pianoforte	e	suona	una	melodia
con	l’altra	mano.
«Gigli»,	dice	mia	madre	alla	signorina	Ormonde.	«Ne	siete	proprio	sicura,

mia	cara?	Bisogna	essere	sicuri	che	il	proprio	bouquet	sia	appropriato.»
«Sì,	signorina	Ormonde»,	dice	Cecily,	«i	gigli	sono	così	tristi!	E	il	profumo

è	così	travolgente.	Non	posso	mettere	una	parola	buona	per	le	fresie?	Sareste
davvero	 carinissima	 con	 una	 fontana	 di	 fresie.»	 Rovescia	 la	 zuccheriera.
«Oh...	che	stupida!»
Lisette	suona	la	stessa	nota	due	volte	e	si	ferma.	«Forse	ha	ragione.	I	gigli

sono	molto	lunghi	e	dritti.»
«Penso	 che	 sarebbe	 davvero	 meglio	 evitare	 qualsiasi	 cosa	 di	 troppo...

dritto»,	 dice	 mia	 madre.	 Per	 un	 istante	 fissano	 tutti	 la	 signorina	 Ormonde.
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«Adoro	anch’io	i	gigli...	la	nostra	serra	ne	è	piena...	ma	quando	una	è,	forse,
un	 po’	 allampanata...	 No,	 ecco,	 penso	 che	 le	 rose	 siano	 decisamente	 più
clementi.»
La	signorina	Ormonde	china	la	testa.	«Sì...	qualunque	cosa	voi	pensiate	sia

giusta...	immagino	che	sembrerò	un	po’	uno	spaventapasseri,	come	sempre.»
Cala	 un	 breve	 silenzio.	 Dovrei	 dire	 qualcosa	 di	 confortante.	 Guardo	 un

uccello	che	saltella	sul	prato	bucherellato	di	scuro.
«Sciocchezze»,	 dice	 mia	 madre.	 «Sembrerete	 una	 bellissima	 sposa	 che

arrossisce.	Ma	non	potete	avere	 i	gigli.	Meglio	 le	 rose...	no,	Cecily,	 le	rose.
Ma	quello	che	mi	preoccupa	di	più	è	la	decorazione	del	vostro	salotto.	So	che
sarà	vostro	 e	di	Lucian,	ma	dopotutto	 starete	 sotto	questo	 tetto	 e	non	posso
sopportare	 quell’orribile	 grigio-verde.	Non	 potremmo	 avere	 qualcosa	 di	 più
allegro?»	Guarda	intorno	le	pareti	giallo	sole,	il	colore	che	mio	padre	chiama
“gommagutta”.	«Lucian?»
«Tutto	quello	che	vuoi.»
«Grazie,	tesoro.	Vedete,	signorina	Ormonde,	quanto	è	gentile.	Nemmeno	a

voi	dispiace	un	colore	diverso,	vero?»
«Be’,	io...	no,	dopotutto	questa	è	casa	vostra,	non	vorrei...»
«Bene,	 allora	 è	 deciso.	 Lucian,	 tesoro,	 non	 dovresti	 ascoltare	 tutti	 questi

dettagli!	Non	sono	proprio	faccende	da	uomini.»
Lisette	 emette	 un	 trillo	 acuto	 e	 tintinnante.	 «Ma	 Lucian	 è	 fatto	 così,

mamma.	Non	è	mai	stato	un	vero	uomo.»
«Non	essere	 scortese.»	Mia	madre	 si	 sporge	 in	avanti	 e	dà	un	colpetto	al

ginocchio	della	signorina	Ormonde.	«È	sciocca.	Lucian	ha	vinto	un	sacco	di
premi	a	scuola.	Equitazione,	scherma...»
Lisette	alza	gli	occhi	al	cielo.	«Parlare	in	versi,	ballare...»
«Quelli	 possono	 essere	 talenti	 molto	 virili.	 Un	 signore	 che	 sa	 ballare	 il

valzer	fa	onore	al	suo	sesso.»
Mi	alzo.	«Siamo	già	fidanzati,	mamma.	Non	è	necessario	fare	pubblicità».
Passa	 una	 frazione	 di	 secondo	 prima	 che	 la	 mamma	 rida.	 Si	 china	 sulla

teiera	 e	 versa	 alla	 signorina	 Ormonde	 un’altra	 tazza	 di	 tè.	 «Scusatelo,	 mia
cara.	È	sempre	stato	modesto.	Ora,	ditemi	dei	vostri	vestiti	per	il	viaggio.	Ho
visto	 una	 stupenda	 mantellina	 di	 cincillà	 da	 Gallant’s.	 Con	 la	 vostra
carnagione...»
Mi	 avvicino	 alla	 finestra	 e	 guardo	 la	 neve	 sfilacciata.	 Il	 salotto	 è	 riflesso

pallidamente	 nel	 vetro;	 i	 fantasmi	 di	mia	madre	 e	 della	 signorina	Ormonde
siedono	 sotto	 gli	 alberi.	 La	 signorina	 Ormonde	 si	 strofina	 la	 fronte	 con
l’interno	del	polso.
«...affascinante»,	 dice	 mia	 madre.	 «Ma	 d’estate	 possono	 essere	 un	 po’

sfortunati,	no?	La	nostra	cuoca	prepara	una	meravigliosa	lozione	con	succo	di
limone	 e	 panna	 acida	 che	 potreste	 provare.	Meglio	 non	 sembrare	 di	 essere
caduti	in	un	secchio	di	vernice	marrone.»
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La	 signorina	 Ormonde	 si	 alza.	 Mia	 madre	 tace.	 Lisette	 suona	 un	 lungo
arpeggio,	 tenendo	premuto	il	pedale	fino	a	quando	tutt’e	quattro	le	note	non
sono	sospese	nell’aria.	Cecily	nasconde	un	biscotto	mezzo	mangiato	sotto	 il
suo	piattino.
«Scusatemi»,	dice	la	signorina	Ormonde.	«Mi	sento	un	po’	debole.»
«Sedetevi,	mia	cara.	Alzarsi	di	certo	non	aiuta.»
«Vorrei	 andare	 fuori.	 Fa	molto	 caldo	 qui	 dentro.»	Mi	 guarda	 dritto	 negli

occhi.	«Potreste	mostrarmi	il	giardino,	per	favore?»
«Certamente.	 Scusaci,	 mamma.»	 Le	 porgo	 il	 braccio.	 Lei	 attraversa	 la

stanza	 per	 venirmi	 incontro.	 È	 alta	 quasi	 quanto	 me.	 La	 conduco	 fuori	 in
corridoio	 e,	 attraverso	 la	 porta	 sul	 retro,	 in	 giardino.	 Mentre	 usciamo	 dal
salotto,	il	pianoforte	accenna	l’inizio	della	marcia	nuziale.
Si	gela.	 Il	 cielo	è	bianco,	 intersecato	da	 rami	 spogli.	Lei	butta	 indietro	 la

testa	 e	 lo	 guarda.	 Poi,	 senza	 voltarsi	 verso	 di	 me,	 si	 avvia	 lungo	 uno	 dei
sentieri.	 La	 seguo.	 Le	mie	 scarpe	 scivolano	 sulla	 pietra	 sdrucciolosa	 per	 la
neve.	Quando	 la	 raggiungo,	 è	 in	piedi	 nel	 cerchio	delle	 siepi	 di	 tasso,	 e	 sta
fissando	 il	 Cupido	 dal	 cappello	 bianco.	 Allunga	 una	 mano	 e	 tocca	 la	 sua
freccia	d’oro	con	le	dita	guantate.	«Mi	dispiace»,	dice.
«Non	dovete	dispiacervi.»
«Vostra	madre...»
«Lo	so.»
Si	 gira	 e	 mi	 guarda	 negli	 occhi.	 La	 sua	 faccia	 cambia,	 passando	 da	 un

cipiglio	a	qualcos’altro.	«Non	volete	sposarmi,	vero?»
È	tutto	così	immobile	che	riesco	quasi	a	vedere	la	forma	delle	parole	tra	le

nuvolette	del	suo	respiro.	«Non	voglio	sposare	nessun	altro»,	dico.
Lei	 ride.	È	un	suono	veloce	e	 luminoso,	come	una	singola	nota	del	canto

degli	 uccelli.	Ma	 poi	 torna	 subito	 seria.	 Strappa	 una	 foglia	 dalla	 siepe	 e	 la
lascia	cadere.	Si	allontana	lungo	lo	stretto	vialetto	fiancheggiato	da	tassi	che
conduce	in	fondo	al	giardino.	Raggiunge	il	cancello	di	legno	chiuso	e	cerca	la
maniglia.	«Dove	porta?»
«Al	fiume.»	L’acqua	mormora	e	tintinna	dall’altra	parte	del	muro.
La	 chiave	 è	 sotto	 un’urna	 ornamentale.	 Quando	 la	 prendo,	 il	 metallo	 è

pungente	per	il	freddo.	La	spingo	nella	serratura	il	più	velocemente	possibile.
Spalanco	 il	 cancello	 e	 invito	 la	 signorina	Ormonde	 a	 passare.	 Ci	 fermiamo
sulla	 sponda	 fangosa	 e	 piena	 di	 ciuffi	 d’erba,	 a	 osservare	 la	 corrente	 che
turbina	attorno	alle	radici	degli	alberi	e	rosicchia	il	ghiaccio.
Soffio	 un	 pennacchio	 di	 fiato	 e	 lo	 guardo	 disperdersi.	 «Voi	 volete

sposarmi?»
«Più	di	quanto	voglia	sposare	qualsiasi	altro.»	Mi	guarda	di	sottecchi.
«È...	soddisfacente,	allora.»
Fa	alcuni	passi	nell’erba	alta.	La	neve	 si	 attacca	all’orlo	della	 sua	gonna.

Un	salice	nodoso	rabbrividisce	quando	il	fiume	strattona	i	suoi	rami.	Poi	lei	si
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volta	di	scatto	per	guardarmi.	Ha	le	guance	e	il	naso	rosei	di	freddo.	«Non	mi
amate.	Non	importa.»
«Non	ho	mai...»
«Non	importa,	ho	detto.	Ma	dovete	promettere	di	essere...	gentile.»
«Ovviamente.»
Lei	socchiude	gli	occhi	e	si	avvicina	a	me.	Istintivamente	faccio	un	passo

indietro	e	lei	mi	afferra	il	braccio,	improvvisamente	feroce.	«Mia	sorella	si	è
sposata	tre	anni	fa.	Prima	di	allora	era	un’artista,	una	pittrice,	stava	per...	Ma
ora	 non	 è	 più	 nessuno.	 Suo	 marito...	 Mia	 madre	 dice	 che	 lui	 è	 molto
comprensivo,	perché	le	compra	il	gin,	il	laudano	e	le	rilegature.»	Mi	allontano
da	 lei.	 «Una	 volta	 al	mese	 arriva	 un	 rilegatore	 di	 libri.	Dovete	 aver	 sentito
parlare	di	loro.	Fanno	libri	con	la	vita	della	gente.»
«So	cos’è	una	rilegatura.»
«Non	voglio	diventare	come	lei.	Vi	prego,	Lucian.	Ho	visto	quello	che	voi

uomini	 fate	alle	persone	che	non	si	adattano.	Che	si	 rendono	 insopportabili.
Promettetemi...»
«Ve	l’ho	detto,	ovviamente.»
Sbatte	le	palpebre.	Poi	si	gira.	Il	vento	sussurra	tra	gli	alberi	e	fa	volare	in

giro	 i	 fiocchi	di	neve.	Lei	si	 fa	strada	attraverso	 l’erba	 fino	al	cancello.	«Fa
molto	freddo,	vero?	Mi	chiedo	se	nevicherà	di	nuovo.»
Mi	 schiarisco	 la	 voce.	 L’aria	 gelida	 mi	 punge	 i	 polmoni.	 «Signorina

Ormonde...	Honour...»	È	la	prima	volta	che	la	chiamo	per	nome.
«Forse	dovremmo	 rientrare.	Non	voglio	 che	vostra	madre	pensi	 che	 sono

scortese.»
Lei	 attraversa	 il	 cancello.	 Cammina	 lungo	 il	 sentiero	 davanti	 a	 me,

sollevando	 le	 gonne	 anche	 se	 sono	 già	 bagnate	 sull’orlo.	 Ha	 i	 capelli
acconciati	 in	una	crocchia	 lucida	ed	elaborata,	del	colore	del	 legno	levigato.
Sotto,	il	suo	collo	è	bianco	e	magro,	punteggiato	di	nei.	Ha	la	schiena	stretta	e
dritta.	Non	si	guarda	indietro.
Mi	 affretto	 a	 seguirla.	Mentre	 arriviamo	 al	margine	 del	 prato,	Betty	 esce

dalla	porta	sul	retro.	Fa	una	riverenza.	«Signor	Lucian?»
«Sì?»	Davanti	 a	me,	Honour	 si	 ferma,	 aspettando	 che	Betty	 si	 sposti	 per

lasciarla	passare.
«C’è	un	signore	che	chiede	di	voi.»
«Ti	ha	dato	il	suo	biglietto?»
«No.»	Esita.	«Ha	detto	che	lo	aspettavate.»
«Se	è	l’uomo	di	Esperand,	digli	che	il	grigio	va	bene.»
«È	il	rilegatore,	signore.	Quello	che	è	venuto	a	vedere	Nell.»
Honour	 mi	 guarda	 da	 sopra	 la	 spalla.	 Mi	 lancia	 un’occhiata	 lunga	 e

indagatrice.	Poi	scivola	oltre	Betty,	ed	entra	in	casa.
«Per	vedere	mio	padre,	intendi»,	dico.
«Ha	 detto	 proprio	 “per	 vedere	 il	 signor	 Lucian	 Darnay”,	 signore.	 Devo
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dirgli	che	non	siete	in	casa?»
La	porta	sbatte.	Attraverso	la	finestra	del	salotto	vedo	Honour	che	si	siede,

sistemando	con	cura	le	gonne	con	l’orlo	umido.	Mia	madre	le	fa	un	cenno	e
sorride.	Senza	dubbio	sta	parlando	di	nuovo	di	vestiti.	La	faccia	di	Honour	è
risoluta	e	vuota.	Non	guarda	la	finestra.
«No,	grazie,	Betty.	Vado	a	vedere	cosa	vuole.»
«L’ho	fatto	accomodare	nella	Sala	azzurra,	signore.»	Si	fa	da	parte.
Solo	 quando	 sono	 a	 metà	 del	 corridoio	 capisco	 quanto	 velocemente	 mi

batta	 il	 cuore.	 Mi	 fermo	 davanti	 allo	 specchio	 e	 fisso	 il	 mio	 riflesso	 sulla
massa	 di	 felci.	 Riesco	 a	 vedere	 abbastanza	 di	 me	 stesso	 per	 raddrizzare	 il
colletto	 e	 lisciarmi	 i	 capelli.	 Ma	 nei	 miei	 occhi	 c’è	 un’espressione	 tesa,
animata,	di	cui	non	riesco	a	liberarmi	per	quanto	io	sbatta	le	palpebre.
Quando	 apro	 la	 porta	 della	 Sala	 azzurra,	 Emmett	 Farmer	 sta	 fissando

l’immagine	 delle	 ninfe	 delle	 fonti.	 Indossa	 calzoni	 grossi	 e	 sformati	 e	 una
camicia	marrone	senza	colletto.	Ha	i	capelli	arruffati,	non	lisciati	all’indietro,
e	non	si	è	rasato.	Quando	si	volta	sentendo	aprire	la	porta,	è	pallido	come	le
ninfe.	Ha	delle	ombre	scure	sotto	gli	occhi.
«Signor	 Farmer.»	 Lui	 non	 risponde.	 Alzo	 le	 sopracciglia.	 «Come	 posso

esservi	utile?»
«Lucian...	Darnay»,	dice.	Qualcosa	gli	chiude	la	gola.	Lui	deglutisce.
«Sì.	Cosa	volete?»
«Vedervi.»	Balbetta:	«Intendo...».
L’orologio	 avverte	 che	 sta	 per	 battere	 l’ora.	 Farmer	 sobbalza	 e	 si	 guarda

intorno.	 Una	 cascata	 di	 rintocchi	 riempie	 la	 stanza.	 Mentre	 le	 note
scompaiono,	vado	alla	finestra	e	guardo	un	altro	tratto	di	prato	macchiato	di
bianco.	Le	nuvole	si	stanno	abbassando	sulla	città	e	 la	 luce	 inizia	a	svanire.
«Di	qualunque	cosa	si	tratti,	vi	sarei	grato	se	foste	breve.	Mi	aspetto	una	visita
del	mio	sarto.»
«Il	vostro	sarto?»	Non	riesco	a	 localizzare	esattamente	 il	suo	accento,	ma

viene	da	qualche	zona	ancora	più	provinciale	di	Castleford.	Sembra	il	cuoco
di	mio	zio.
«Sì,	 il	mio	sarto.	Mi	sposo	tra	poco	più	di	una	settimana	e	non	ha	ancora

finito	il	mio	vestito.»	Non	so	perché	mi	sono	preso	la	briga	di	farglielo	sapere.
Incrocio	le	braccia	e	aspetto,	deciso	a	non	dire	altro.	Lui	non	parla.	Allunga	la
mano	e	 si	 aggrappa	alla	mensola	del	caminetto	come	se	 il	pavimento	stesse
per	 cedere.	 «Se	 ha	 a	 che	 fare	 con	 la	 lettera	 che	mi	 avete	 inviato,	 non	 l’ho
letta.»
Mi	sta	fissando.	La	pelle	sotto	i	suoi	occhi	è	così	scura	che	sembra	livida.

Alla	fine	dice:	«Perché	no?».
Mi	stringo	nelle	spalle.
«Vi	 state	 per	 sposare?»	La	 sua	 voce	 si	 incrina.	 Se	 la	 schiarisce.	 «Non	 lo

sapevo.»
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«Perché	avreste	dovuto?»	Prendo	un	filo	argentato	dalla	tenda.
«Mi	dispiace.»
«Che	cosa?»
«Nulla.»	 Scuote	 la	 testa,	 voltandola	 dall’altra	 parte	 in	 modo	 che	 io	 non

veda	il	suo	viso.	Quando	si	gira	di	nuovo	verso	di	me,	ha	gli	occhi	bagnati	e
io	distolgo	lo	sguardo.
Prendo	 un	 altro	 filo	 dalla	 tenda.	 Corruga	 il	 ricamo.	 «Che	 cosa	 volete,

Farmer?	Non	ho	davvero	tempo	da	perdere.»	Lui	non	risponde.	«Ha	a	che	fare
con	il	libro	di	Nell?»
«No.	Non	esattamente.	Vorrei	che	 leggeste	 la	mia	 lettera.	Non	 lo	 so.»	Fa

una	smorfia.
«Diceva	qualcosa	di	importante?	La	vostra	lettera?»
«Sì.»	 Indica,	 come	 se	 potesse	 vedere	 qualcosa	 che	 io	 non	 riesco	 a

distinguere.	Mi	stavo	dirigendo	verso	la	porta,	ma	mi	fermo.	La	sua	mano	tesa
è	ampia,	muscolosa	e	dalle	dita	smussate,	il	tipo	di	mano	che	può	affilare	un
coltello	o	costruire	un	muro.	«Devo	dirvi	una	cosa.»
«Avanti,	allora.»	Apro	l’orologio	e	guardo.
«Quando	ero	un	apprendista	nelle	paludi,	voglio	dire,	prima	che	arrivassi

alla	 legatoria	 di	 de	Havilland...»	All’improvviso	 la	 sua	 voce	 sembra	 strana,
distante	e	incomprensibile,	come	qualcuno	che	gridi	sott’acqua.	Dura	solo	un
secondo,	poi	riesco	a	sentire	di	nuovo	chiaramente.	C’è	una	pausa.	Mi	fissa.
«Siete	stato	rilegato.	Ho	visto	il	vostro	libro.»
«È	assurdo.»
«No.	È	vero.	Ascoltate...»
Cerco	di	rimettere	l’orologio	in	tasca	ma	non	mi	obbedisce.	Lo	lascio	quasi

cadere.	 «State	 mentendo.	 Perché	 mentite?	 A	 che	 diavolo	 di	 gioco	 stai
giocando?»
Si	avvicina	a	me.	La	sua	bocca	è	ancora	in	movimento,	ma	la	stanza	brilla	e

scivola	via.	I	tendaggi	grigio-azzurri	luccicano	d’argento.	Il	mio	respiro	è	così
ansimante	che	mi	risuona	nelle	orecchie.	Il	pavimento	si	sta	dissolvendo	sotto
i	miei	piedi,	come	sabbia	risucchiata	via	dal	mare.	Mi	appoggio	allo	schienale
di	una	sedia	per	non	cadere,	ma	il	mondo	continua	a	inclinarsi.	È	come	essere
ubriaco.	«Lucian?»	Mi	tocca	il	polso.
Mi	ritraggo	di	scatto.	«Levati	di	dosso!»
Fa	 un	 lungo	 respiro.	 «No»,	 dice,	 ed	 è	 come	 la	 risposta	 a	 una	 domanda.

«Non	 hai	 ascoltato	 niente,	 vero?	 E	 non	 sarai	 in	 grado	 di	 leggere	 la	 lettera,
anche	se	ci	provi.	Dannazione,	avrei	dovuto	saperlo.»
«Niente	 di	 che	 cosa?»	 Ma	 quando	 fa	 per	 rispondere	 lo	 interrompo.

«Vattene.»
«Cosa?»
«Vattene.	Subito.	O	suonerò	perché	qualcuno	ti	butti	fuori.»
«Ma...	hai	capito,	vero?	Da	qualche	parte	c’è	un	libro	dei	tuoi	ricordi.	Non
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posso	dirti	che	cosa	hai	dimenticato	ma	devi	credermi.»
«Perché	dovrei	crederti?	È	scandaloso.	Una	bugia	scandalosa.»
«Perché	 dovrei	 mentire?»	 C’è	 una	 pausa.	 Una	 corrente	 d’aria	 ronza	 nel

camino	 e	 fa	 frusciare	 le	 carte	 sulla	 scrivania.	 Colgo	 il	 forte,	 sfuggente
profumo	della	cenere.
«Non	lo	so»,	rispondo.	«Non	hai	ancora	detto	quello	che	vuoi.	È	un	ricatto,

vero?»
Mi	fissa.	Alla	 fine	dice:	«No».	Sbuffa	 fuori	una	boccata	d’aria.	«Pensavo

che...	Non	so	cosa	volessi.»
«Faresti	meglio	ad	andare.»
Si	guarda	intorno,	come	se	avesse	perso	qualcosa.	Alla	fine	dice:	«Addio,

allora».
«Buon	pomeriggio,	Farmer.»
Si	ferma	sulla	porta.	Si	gira	di	scatto.	«La	ami?»
«Cosa?»
«La	ragazza	che	stai	per	sposare.»
Socchiudo	gli	occhi.	La	stanza	è	 in	penombra,	 illuminata	solo	dall’ultima

luce	 azzurrina	 della	 neve	 dalla	 finestra.	 I	 vestiti	 di	 Farmer	 si	 fondono	 con
l’oscurità.	La	sua	faccia	è	tutta	ombre	e	teschio.
Allungo	la	mano	verso	il	cordino	del	campanello.	È	così	freddo	al	tatto	che

sembra	umido.	 «Fai	 un’altra	 domanda	 impertinente»,	 dico,	 «e	 farò	 in	modo
che	tu	te	ne	penta.»
«Cosa?»
«Non	so	cosa	pensavi	di	fare,	venendo	qui	per	minacciarmi...»
«Non	stavo...	non	ti	sto	minacciando.»
«...ma	 stai	 percorrendo	 un	 sentiero	 molto	 pericoloso.	 Se	 mio	 padre	 lo

venisse	a	sapere...»
Non	finisco	la	frase.	Non	ce	n’è	bisogno.	Mi	fissa,	e	anche	nella	crescente

oscurità	riesco	a	vedere	quanto	sono	grandi	i	suoi	occhi.	Suono	il	campanello.
Nel	silenzio	che	segue	il	tintinnio	lontano,	lui	china	la	testa.	«Me	ne	vado»,

dice.	«Non	devi	chiamare	nessuno	per	buttarmi	fuori.»	Fa	una	strana	specie	di
saluto,	rigido,	e	attraversa	la	porta.	«Mi	dispiace,	Lucian»,	dice,	senza	voltarsi
a	guardarmi.
«Se	ti	avvicini	di	nuovo	a	me	o	alla	mia	famiglia...»	gli	grido	dietro.	I	suoi

passi	si	fermano,	a	metà	dell’ingresso,	e	sono	quasi	sicuro	di	sentirlo	ridere.
Rimane	fermo	così	a	lungo	che	penso	di	aver	sentito	male	e	che	se	ne	sia	già
andato.	Poi	si	avvia	verso	la	porta	principale.
«Ah,	e...»	dice,	abbastanza	forte	da	farmi	sentire,	«congratulazioni.»

La	sala	è	piena	di	gigli.	Pendono	in	festoni	dalle	pareti	e	si	riversano	dalle
panche.	 Ovunque	 io	 guardi	 ci	 sono	 ammassi	 di	 foglie	 verdi	 rigide	 e	 fiori
bianchi	cerosi,	che	aprono	la	loro	bocca	a	forma	di	stella.	Il	polline	cade	giù.
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Alcuni	granelli	 si	depositano	 sulla	mia	camicia.	Cerco	di	 toglierli.	Lasciano
una	grande	macchia	color	ocra	sulla	mia	camicia	perfetta.
C’è	un	sussurro,	un	silenzio	frusciante	dietro	di	me.	Il	rumore	di	duecento

persone	che	 cercano	di	non	 fare	 rumore.	Un	centinaio	di	 camicie	 inamidate
sfregano,	 un	 centinaio	 di	 corsetti	 di	 stecche	 di	 balena	 scricchiolano	mentre
tutti	si	girano	a	guardare.
Non	riesco	a	muovermi.	Fisso	quella	massa	luccicante	di	gigli.	Il	profumo	è

così	 dolce	 che	 non	 riesco	 quasi	 a	 respirare.	 Provo	 a	 inalare	 e	mi	 sembra	 di
avere	 un	 cuscino	 sulla	 mia	 faccia.	 Mi	 dibatto	 ma	 all’improvviso	 sto
soffocando,	in	preda	al	panico.
Apro	 gli	 occhi.	 L’aria	 si	 riversa	 nei	miei	 polmoni	 con	 un	 sussulto.	 Sono

sdraiato	e	c’è	una	finestra	grigio	scura	sopra	di	me.	Grigio	prima	dell’alba,	e
sono	a	 letto.	Non	mi	sto	sposando.	Non	oggi,	non	ora.	Non	è	reale.	Nevrosi
prematrimoniale.	Tutti	ci	scherzano.
Respiro	finché	i	miei	muscoli	si	allentano.	Mi	siedo,	mi	asciugo	il	sudore

appiccicoso	dalla	faccia	e	mi	rintano	nelle	coperte.	Ma	chiudere	gli	occhi	me
lo	riporta	indietro:	la	crescente	paura	indistinta,	i	fiori.	Un	anno	fa	avrei	preso
automaticamente	William	 Langland.	 Avrei	 lasciato	 che	 il	 libro	 mi	 facesse
riaddormentare	cullandomi,	che	evocasse	 le	alte	colline,	 la	 terra	gessosa	che
riverbera	nella	calura	estiva,	 l’odore	di	 timo.	Ma	non	serve	più.	Ha	perso	 la
sua	 antica	 magia.	 Ora	 mi	 fa	 solo	 pensare	 a	 Langland	 e	 a	 quello	 che	 deve
essergli	costato.	E	a	Nell,	e	a	mio	padre,	e	a	Emmett	Farmer.
Non	 gli	 credo.	 Perché	 dovrei?	 È	 venuto	 a	 casa	 nostra,	 ha	 visto	 quanto

siamo	ricchi	e	ha	pensato	di	tentare	la	fortuna.	È	un	vecchio	trucco.	Come	il
chiromante	 che	 una	 volta	 afferrò	 per	 un	 braccio	 mia	 madre	 alla	 Fiera	 del
solstizio,	 ansimando:	 «Siete	 maledetta,	 signora,	 dovete	 permettermi	 di
spezzare	 la	 maledizione!».	 Non	 sono	 abbastanza	 sciocco	 da	 caderci.	 Se
Farmer	sembra	ingenuo,	onesto	e	strano,	significa	solo	che	è	furbo	oltre	che
bugiardo;	e	se	è	bello...	be’.	Significa	solo	che	dovrei	stare	ancora	più	attento
a	non	fidarmi	di	lui.
Non	è	vero.	Ma	se	 lo	 fosse...	Raccolgo	 le	ginocchia	al	petto	e	chiudo	gli

occhi.	 Cosa	 avrei	 dovuto	 mettere	 di	 così	 brutto	 in	 un	 libro?	 Se	 potessi
cancellare	 la	mia	vita	 adesso,	 lo	 farei.	 I	 segreti	 di	mio	padre.	 Il	 livido	 sulla
mia	 faccia.	 Il	 modo	 in	 cui	 Honour	 mi	 guardava,	 a	 occhi	 spalancati,	 senza
illusioni.	 Mia	 madre,	 e	 il	 suo	 sguardo	 che	 intenzionalmente	 scivola	 via
quando	 le	 cameriere	 entrano	 nella	 stanza.	 Il	mio	 passato,	 i	 sordidi	 armeggi
con	gli	altri	ragazzi	a	scuola,	le	donne	in	città.	Il	prurito	sporco	del	desiderio,
la	mia	fredda	determinazione	a	non	mostrare	mai	debolezza.	Le	puttane	che
lascio	appena	è	finita,	senza	dire	grazie;	il	momento	in	cui	incontrai	il	vecchio
capo	del	mio	convitto	al	Cervo	bianco	e	lo	fissai	con	sguardo	assente,	come	se
non	ricordassi	di	essermi	lasciato	baciare	da	lui	l’ultimo	giorno	del	trimestre.
Dalla	 sera	 in	 cui	 ho	 scoperto	 i	 libri	 di	 mio	 padre	 –	 e	 quei	mesi	 desolati	 e
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corrosivi	con	mio	zio	–	non	riesco	nemmeno	a	evocare	una	faccia	da	associare
alle	mie	fantasie.	Solo	frammenti	di	un	corpo,	orifizi,	oscenità.	Non	c’è	niente
in	 me	 che	 terrei.	 C’è	 solo	 una	 cosa	 a	 cui	 aggrapparsi:	 che,	 per	 quanto	 io
perverso	sia,	non	abbia	mai	costretto	nessuno.	Non	abbia	mai	fatto	quello	che
fa	mio	padre.
Per	quanto	mi	ricordi,	cioè.
Mi	 alzo	 dal	 letto,	 infilo	 una	 vestaglia	 e	 scendo	 da	 basso.	 La	 casa	 è

silenziosa.	È	troppo	presto	perché	la	mia	famiglia	sia	sveglia.	L’unico	suono
proviene	da	dietro	la	porta	della	servitù.	Vado	nella	Sala	azzurra	e	accendo	il
fuoco	che	è	già	stato	preparato	nel	camino.	Poi	suono	per	il	tè.
Tiro	 le	 tende	 e	 guardo	 fuori.	 La	 neve	 si	 è	 sciolta	 e	 cade	 una	 leggera

pioggerella.	Spazza	il	vialetto	come	una	garza.	Grigio,	grigio,	grigio.	Voglio
berlo	finché	non	trasforma	il	mio	sangue	in	acqua	e	il	mio	cervello	in	nulla.
«Buongiorno,	signore.»
Mi	aspettavo	Betty,	 invece	è	Nell.	Ha	l’aria	di	una	che	si	sente	come	me:

occhi	 rossi,	 con	 delle	 ombre	 scure,	 come	 se	 un	 incubo	 stesse	 ancora
indugiando	sulla	sua	spalla.
Ordino	il	tè.	Lei	esce.	Vado	alla	finestra.	Il	motivo	argentato	sulla	tenda	è

ancora	raggrinzito	dove	ho	tirato	il	 filo	sporgente.	Ciò	significa	che	ero	qui,
ed	 Emmett	 Farmer	 era	 qui,	 ed	 è	 successo	 tutto.	 Serro	 le	 mascelle.	 Cosa
speravo?	Di	avere	sognato	anche	quello?
Vado	alla	scrivania	e	guardo	le	pile	di	lettere	e	libri	mastri.	Apro	e	chiudo	il

coperchio	 del	 calamaio	 sulle	 cerniere.	 Dopo	 che	 Emmett	 Farmer	 se	 ne	 è
andato,	 ieri,	 sono	 tornato	 in	 salotto,	mi	 sono	 seduto	 accanto	 a	Honour	 e	 ho
continuato	 a	 chiacchierare	 del	matrimonio,	 chiedendomi	 anche	 se	 Esperand
avrebbe	mandato	il	mio	vestito	in	tempo.	Ho	udito	la	mia	stessa	voce	e	me	ne
sono	meravigliato.	A	un	certo	punto	ho	abbassato	 lo	sguardo	e	ho	visto	che
stavo	premendo	 la	mano	 contro	 il	 plesso	 solare,	 come	 se	 stessi	 cercando	di
fermare	un’emorragia.	Ma	se	fossi	stato	rilegato,	lo	saprei.	Ci	sarebbe	un	buco
nella	mia	testa	da	qualche	parte.	Provare	a	pensarci	è	come	roteare	gli	occhi
all’indietro	per	cercare	di	vedere	dentro	la	mia	testa.	E	non	c’è	niente.	Solo	il
grigiore.	Grigio	come	il	giorno	fuori,	smussato,	quasi	gentile.
«Devo	versarlo,	signore?»
La	voce	di	Nell	mi	fa	sobbalzare.	L’inchiostro	schizza	via	dal	coperchio	del

calamaio	 e	 macchia	 il	 davanti	 della	 mia	 vestaglia.	 Mi	 allontano,	 pulendo
inutilmente	le	macchie	con	il	tampone	di	carta	assorbente.	«Sì.	Grazie.»
Lei	fa	per	dire	qualcosa,	poi	si	ferma.	La	porcellana	tintinna	mentre	prepara

tutto	per	il	tè.	Io	continuo	a	tamponare	le	macchie	d’inchiostro	più	a	lungo	di
quanto	sia	necessario.
«Signor	Lucian.»	Nell	ha	sistemato	tutto.	Ora	alza	lo	sguardo	su	di	me.	Ha

le	palpebre	arrossate	e	la	bocca	sembra	gonfia.	Esita.
«Cosa	c’è,	Nell?	C’è	qualcosa	che	non	va?»
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Lei	armeggia	con	la	tazza	da	tè.	La	fa	quasi	cadere	giù	dal	tavolo	e	poi	si
irrigidisce,	 come	 se	 si	 aspettasse	 che	 io	 le	 dessi	 un	 ceffone.	 «Volevo
ringraziarvi.»
«Per	che	cosa?»
«Me	lo	avete	detto.»	Prende	fiato.	«Avete	cercato	di	aiutarmi.»
«Lascia	 perdere.»	 Vuole	 sembrare	 gentile,	 ma	 la	 fa	 allontanare	 da	 me.

«Cioè...	Non	importa.	Solo...	Vai	pure	via	adesso.»
Abbassa	la	testa	e	prende	il	vassoio.	Il	suo	vestito	si	apre	sul	colletto,	dove

è	troppo	grande	per	lei.	C’è	un’ombra	o	un	livido	sul	lato	del	collo.
«Aspetta.»	Faccio	per	infilare	la	mano	nella	tasca	del	panciotto,	ma	indosso

la	vestaglia	e	non	ho	tasche.	Vado	alla	scrivania	e	rovisto	in	una	scatola	nel
cassetto.	Mi	ci	vuole	così	tanto	tempo	per	trovare	una	moneta	che	ho	la	pelle
d’oca	per	 l’imbarazzo.	Non	mi	 sarei	dovuto	disturbare.	Glielo	porgo.	Vedo,
troppo	tardi,	che	è	mezza	ghinea.	Nel	buio	del	cassetto	ho	pensato	che	fosse
mezza	corona.
Lei	la	fissa.
«Sei	una	brava	ragazza,	Nell.»	Le	metto	in	mano	la	moneta	e	mi	verso	una

tazza	di	tè	senza	alzare	lo	sguardo.
«Grazie,	signore.»	La	sua	voce	è	piatta.	Non	si	rende	conto	che	è	il	salario

di	sei	mesi?	Potrebbe	prenderlo	e	andarsene.
«Prego.»	Mi	volto.
«È	tutto,	signore?»
«Sì,	è	tutto.»
Lei	esce.	La	porta	si	chiude	con	un	leggero	clic.	Mi	siedo	alla	scrivania	e

inizio	a	rileggere	la	corrispondenza	di	ieri,	ma	non	riesco	a	concentrarmi.	Non
voglio	vedere	nessuno	e	non	voglio	stare	solo.	Stupido.
Mi	 strofino	 le	 tempie	 finché	 non	 bruciano	 per	 l’attrito.	 Ho	 ancora	 sulla

pelle	 il	 profumo	 dei	 gigli,	 dolce	 e	 pesante.	 Tra	 meno	 di	 una	 settimana...
Chiudo	gli	occhi	e	penso	a	un	muro	grigio,	che	si	incurva	sopra	di	me.	Sono
solo,	sono	al	sicuro.
Alzo	la	testa.	Si	è	sentito	il	rumore	di	qualcosa	che	cadeva.
Silenzio.	 Bevo	 un	 sorso	 di	 tè	ma	 è	 quasi	 freddo.	 Aspetto	 con	 l’orecchio

teso,	 ma	 la	 casa	 è	 completamente	 calma.	 L’orologio	 ticchetta,	 lasciando
cadere	i	secondi	nell’aria	come	le	monete	nella	ciotola	di	un	mendicante.	Tiro
verso	di	me	la	lettera	più	vicina	e	appoggio	i	gomiti	sulla	scrivania.	La	voce
di	Betty	riecheggia	nell’ingresso;	poi	c’è	il	ticchettio	dei	suoi	passi	mentre	va
verso	lo	studio	di	mio	padre.	Poi	più	niente.
Proprio	mentre	riabbasso	gli	occhi,	lei	inizia	a	urlare.

La	porta	dello	 studio	di	mio	padre	 è	 aperta.	Non	mi	 concedo	 il	 tempo	di
pensare.	«Cosa	sta	succedendo?»
Nell	è	appesa	accanto	alla	vetrinetta.	La	sua	testa	è	afflosciata	da	un	lato.	Il

247



forte	odore	ammoniacale	di	urina	mi	prende	in	gola.
Betty	 è	 in	 mezzo	 alla	 stanza,	 con	 le	 mani	 premute	 contro	 la	 bocca.	 Sta

respirando	 a	 forti	 ansimi.	 Mi	 guardo	 attorno,	 sorpreso	 da	 quanto	 tutto	 sia
reale,	 l’intensa	 lucentezza	 sulle	 gambe	 della	 sedia	 rovesciata	 e	 i	 minuscoli
riflessi	 nella	 pozzanghera	 di	 piscio.	 C’è	 un	 petalo	 secco	 di	 rosa	 arricciato
come	 una	 crosta	 sul	 pavimento,	 dello	 stesso	 colore	 della	 carta	 da	 parati.
L’orologio	rallenta	finché	c’è	più	silenzio	che	ticchettio.	Poi	mi	rendo	conto
che	 non	 è	 affatto	 l’orologio,	 è	 il	 rumore	 della	 gonna	 bagnata	 di	 Nell	 che
gocciola.	 L’aria	 mi	 riempie	 i	 polmoni	 di	 colpo	 e	 faccio	 un	 passo	 avanti.
«Esci.»
Betty	sussulta	come	se	l’avessi	picchiata.	«Lei	è...	io...	lei...»
«Di’	al	garzone	di	correre	a	chiamare	il	dottore.	Subito.»
Mi	 guardo	 intorno	 alla	 ricerca	 di	 qualcosa	 per	 recidere	 la	 corda:	 un

tagliacarte	 o	 un	 temperino.	Ma	 è	 stato	 tutto	 rimesso	 in	 ordine.	 Il	 tavolo	 di
ebano	è	sgombro	come	uno	specchio	scuro.
Mi	prende	il	panico.	Non	riesco	a	pensare.	Sto	perdendo	tempo.	Se	Nell	è

ancora	viva...
Barcollo	verso	 la	vetrinetta.	 Il	mio	 riflesso	 scivola	nel	vetro	dietro	di	 lei,

dietro	le	piume	di	pavone	e	la	zanna	dorata	d’elefante.	Guardo	nei	miei	stessi
occhi	e	rompo	il	vetro	con	un	pugno.
Si	infrange.	Lame	e	triangoli	di	vetro	cadono	nella	vetrinetta	e	brillano	tra

le	 curiosità.	 Stacco	 un	 frammento	 dal	 telaio.	 Viene	 via	 con	 un	 sussulto
improvviso	che	mi	trasmette	un	dolore	lancinante	su	per	il	braccio.	Raddrizzo
la	sedia	e	ci	salgo	sopra.	Non	guardo	il	viso	di	Nell.	Sego	la	corda	–	non	è	una
corda,	è	un	pezzo	di	stoffa,	una	fascia	o	una	cintura	di	qualche	tipo	–	con	il
bordo	del	vetro	finché	non	si	spezza	e	Nell	cade	in	avanti.	Cerco	di	sostenere
il	 suo	 corpo	ma	 è	 troppo	pesante.	Vacillo	 e	 quasi	 cado.	La	 sedia	 si	 inclina.
Riesco	 a	mettere	 un	piede	 saldo	 sul	 pavimento.	Le	mie	ginocchia	 cedono	 e
atterro	goffamente.	Accanto	a	me,	Nell	è	caduta	come	un	sacco	di	cascami	di
cotone,	accasciata	e	informe.
Mi	 metto	 in	 ginocchio.	 Scorgo	 la	 sua	 faccia	 e	 chiudo	 gli	 occhi.	 Devo

controllarle	 il	 battito,	 ma	 sono	 scosso	 da	 forti	 brividi	 gelidi	 e	 ho	 paura	 di
vomitarle	addosso.	Apro	gli	occhi	e	li	tengo	fissi	sulla	carta	da	parati	di	fronte
a	me.	Mi	chino	in	avanti	e	spingo	le	mie	dita	nella	piega	dove	la	cintura	le	ha
inciso	 in	profondità	 il	collo.	La	sua	pelle	è	fredda	e	pastosa	al	 tatto.	Niente.
«Ti	prego,	Nell»,	dice	qualcuno,	una	voce	amichevole	e	ragionevole.	«Dai.	Ti
prego.	Smettila.	Per	favore.»
Lei	non	si	muove.	Io	tiro	il	nodo.	Non	si	smolla.	Cerco	di	allentarlo	con	le

dita	 tremanti.	 Se	 riesco	 a	 disfare	 il	 nodo,	 riesco	 a	 disfare	 tutto	 il	 resto.
Continuo	a	parlarle.	«Non	vuoi	farlo,	Nell.	Ti	prego.	Non	farlo.	Per	favore.»	Il
nodo	si	disfa.	Trascino	via	la	stoffa	da	sotto	la	sua	mascella.	La	testa	cade	di
lato.	I	suoi	occhi	sono...

248



Faccio	 per	 alzarmi	 ma	 mi	 gira	 la	 testa.	 Mi	 accovaccio	 sul	 pavimento	 e
cerco	di	non	vomitare.
«Alzati,	ragazzo.»
Trattengo	il	fiato	così	forte	che	sembra	il	singhiozzo	di	una	risata.
«Alzati.»	 Mio	 padre	 mi	 prende	 per	 un	 braccio	 e	 mi	 rimette	 in	 piedi.

Barcollo	verso	la	sedia	più	vicina	e	mi	ci	appoggio.	«Quando	è	successo?»
«Mi	ha	portato	il	tè.	Forse	un’ora	fa.»
Lui	la	guarda.	«Si	è	pisciata	addosso.»
«Credo	che	 sia	morta.»	La	parola	 sembra	 sbagliata,	 come	 se	non	 l’avessi

mai	pronunciata.
«Certo	 che	 è	 morta,	 guarda	 i	 suoi	 occhi.	 Stupida	 puttanella.	 Ah,	 bene,

almeno	Sandown	non	farà	domande.»
Cala	il	silenzio.	Si	allunga	verso	il	campanello.	«Si	è	impiccata,	vero?	Da

dove	 viene	 tutto	 questo	 sangue?»	 Mi	 guarda	 e	 la	 sua	 espressione	 cambia.
«Maledizione,	ragazzo,	cos’hai	fatto?»
Guardo	in	basso.	Il	sangue	mi	scorre	lungo	il	polso	e	mi	sta	inzuppando	il

polsino	 della	 vestaglia.	 Ci	 sono	 macchie	 ovunque.	 Sembra	 che	 abbiano
tagliato	la	gola	a	Nell.	Un	taglio	si	apre	sul	mio	palmo.	Sicuramente	dovrebbe
fare	più	male	di	quanto	faccia.	«Sto	bene.	È	solo	un	graffio.»
«Chiederemo	a	Sandown	di	darci	un’occhiata.	Non	c’è	niente	di	male	che

sappia	 che	 ti	 sei	 ferito	 cercando	 di	 tirarla	 giù.»	 Mi	 fa	 alzare	 in	 piedi.	 Io
barcollo	 di	 lato	 e	 mi	 appoggio	 alla	 parete.	 «Ah.	 Betty.»	 Lei	 ha	 la	 faccia
bagnata	e	trema,	ma	mio	padre	fa	schioccare	le	dita	in	direzione	del	corpo	di
Nell	come	se	fosse	qualcosa	che	lui	ha	rovesciato.	«Chiama	il	cocchiere	per
farla	rimuovere.	E	poi	manda	lo	stalliere	a	chiamare	il	dottor	Sandown.»
«Sì,	signore.»
«Ah,	e	porta	una	benda	per	il	signor	Lucian.»
Osservo	il	mio	sangue	che	sgorga.	Mio	padre	ha	ragione.	Gli	sarà	utile,	se

qualcuno	gli	chiederà	perché	Nell	avrebbe	voluto	fare...	quello.	Potrà	indicare
la	mia	cicatrice.	Guardate	quanto	le	abbiamo	voluto	bene.
Inclino	la	mano,	che	gocciola	sul	tavolo.	Tic,	tic	nel	silenzio.	Qualcuno	ha

fatto	 rallentare	 l’orologio,	 altrimenti	 starebbe	 a	 tempo	 con	 me.	 Guardo	 la
pozza	 che	 si	 allarga.	 Un’altra	 cameriera	 proverà	 a	 togliere	 la	 macchia	 dal
legno	 scuro.	 Non	 Nell,	 con	 le	 sue	 unghie	 mangiate	 e	 le	 nocche	 ossute	 e
screpolate.
«Hai	ricominciato,	vero?»
Mio	padre	si	raggela.	Lentamente	si	volta	verso	di	me.	«Cosa	hai	detto?»
Non	riesco	a	ripeterlo.	Non	ho	bisogno	di	farlo.	Leggo	la	risposta	nei	suoi

occhi.
«Non	osare.»	Lo	dice	così	piano	che	è	quasi	un	sussurro.	«Non	dirlo	mai

più,	mai.»
Sollevo	 il	mento.	Non	può	più	 ridere	 di	me.	Ora,	 se	 lo	 dicessi,	 qualcuno

249



potrebbe	credermi.	Ora	sarebbe	importante.
Attraversa	la	stanza	e	si	para	di	fronte	a	me.
«Pensi	di	essere	furbo,	vero,	ragazzo?	Immagino	che	tu	sia	felice	che	lei	si

sia	uccisa.	Finalmente	qualcuno	potrebbe	darti	retta.»
Scuoto	la	testa.
«Non	ti	è	mai	passato	per	la	testa	che	i	miei	segreti	sono	anche	i	tuoi?	Che

se	fallisco,	se	la	mia	azienda	fallisce,	se	la	mia	reputazione	fallisce...	ne	sarà
compromessa	anche	la	tua	vita?	Pensi	che	gli	Ormonde	ti	vorrebbero	ancora?
Pensi	che	qualcun	altro	ti	vorrebbe?»
«È	un	rischio	che	sono	pronto	a	correre.»
«Oh,	Lucian.	Credi	 di	 essere	molto	 diverso	 da	me,	 vero?	Credi	 di	 essere

quello	buono.	Io	sono	il	vecchio	dissoluto	e	tu	sei	giovane	e	puro.»	Sospira.
«Hai	dimenticato	molte	cose,	vero?»
Il	mio	cuore	sussulta	come	se	qualcosa	lo	avesse	trafitto.	Stringo	il	pugno	e

il	sangue	mi	schizza	tra	le	dita.	«Cosa	intendi?»
«Il	 tuo	libro,	Lucian.	La	tua	rilegatura.»	Si	china	su	di	me.	«Guarda	Nell.

Pensi	 che	 l’abbia	uccisa	 io.	Pensi	 che	 tu	non	potresti	mai	 fare	una	 cosa	del
genere.»
Il	mondo	è	immobile.	Stupidamente,	obbedisco	e	guardo	Nell.	I	suoi	occhi

sono	socchiusi	e	il	bianco	è	maculato	e	scuro.	Non	è	lei.	Non	è	umana.	La	sua
lingua	sporge	fuori.	Il	mio	sangue	si	sta	coagulando	sulla	sua	guancia	livida.
Mi	si	rivolta	lo	stomaco	e	mi	giro	di	scatto,	deglutendo	a	fatica.	La	carta	da
parati	si	annebbia	in	una	confusione	di	rosa	e	rosso	scuro.
«Il	mio	libro»,	mi	sento	dire.	«Cosa	intendi?»
La	porta	si	apre.	«Grazie,	Betty.	Lascialo	pure	qui.»	Mio	padre	 la	guarda

andarsene	prima	di	immergere	il	quadrato	di	tela	nel	catino.	Poi	lo	estrae	e	lo
strizza.	«Fammi	vedere	dove	ti	sei	fatto	male.»
Il	mio	battito	mi	pulsa	 tra	 le	dita	e	 su	per	 il	braccio.	«No.»	Tengo	 il	mio

pugno	chiuso,	stringendo	il	dolore	come	se	fosse	un	oggetto.
Lui	sospira.	«Non	essere	così	infantile.»
Di	nuovo	 la	porta:	 il	 cocchiere	 e	 lo	 stalliere,	 che	 camminano	con	 cautela

nei	 loro	stivali	 infangati.	 Il	cocchiere	 fa	un	balzo	 indietro	quando	vede	Nell
sul	pavimento,	ma	annuisce	seguendo	le	istruzioni	di	mio	padre.	La	prendono
e	la	portano	fuori.	Un	altro	corpo	sul	focolare.	Solo	che	questa	volta	è	morto,
non	solo	incosciente.	Me	li	immagino	che	la	posano	sul	tavolo	della	cucina,	i
piedi	 allargati,	 la	 gonna	 bagnata	 che	 sporca	 di	 urina	 la	 venatura	 del	 legno.
Non	riesco	più	ad	alzarmi	in	piedi.	Prendo	una	sedia	e	mi	siedo.
Mio	 padre	mi	 afferra	 la	mano	 e	 apre	 le	 dita.	 Passa	 il	 panno	 bagnato	 sul

sangue	 che	 mi	 imbratta	 il	 palmo	 finché	 riesco	 a	 vedere	 la	 linea	 pulita	 del
taglio.	Strizza	 il	panno	nella	ciotola	di	smalto	bianco.	Una	nuvola	di	 rosa	si
diffonde	nell’acqua.	«Povero	ragazzo»,	dice.	«Fa	male?»
Non	rispondo.	Sto	tremando.	Lascio	che	mi	tenga	la	mano.
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«Ora.	Non	farai	nulla	di	sconsiderato.	Vero,	mio	caro?»
Non	ci	sono	rumori	a	parte	lo	sciacquio	dell’acqua.	Alla	fine	lui	prende	un

pezzo	di	panno	asciutto	e	lo	piega	per	il	lungo	per	farne	una	compressa.	«Sei
stato	rilegato	poco	più	di	due	mesi	fa»,	dice.	«Non	fare	quella	faccia,	non	ha
niente	a	che	fare	con	me.	Non	te	lo	avrei	mai	permesso,	se	lo	avessi	saputo.»
«Allora...»	 mi	 fermo.	 C’è	 un	 lamento	 distante	 nelle	 orecchie,	 che	 rende

impossibile	pensare.
«Cos’è	 che	 hai	 detto?	 Chiunque	 decida	 di	 dimenticare	 è	 un	 vigliacco.

Anche	 se,	 considerando...»	 Appoggia	 la	 compressa	 di	 stoffa	 sul	 taglio	 e	 la
lega	con	una	lunga	striscia.
Alzo	gli	occhi	e	lo	guardo.
«Ah	 sì,	 lo	 so	 che	 cosa	 volevi	 dimenticare»,	 dice.	 «Ma	 non	 so	 da	 quale

rilegatore	sei	andato.	Potrebbe	essere	stato	chiunque.»	Finisce	il	nodo	e	infila
le	estremità	bene	sotto.
«Io...»	Ma	non	riesco	a	pensare.	Non	sono	stato	io.	Non	lo	avrei	mai	fatto.
«Lascia	 che	 ti	 dia	 un	 consiglio,	 caro	 ragazzo.»	Mi	 accarezza	 la	 guancia.

«Lascia	perdere.»
Mi	allontano.	«Che	cosa?»
«Questo	 sfortunato	 episodio...	 che	 ti	 serva	 da	 lezione.»	 Indica	 l’estremità

sfilacciata	 del	 tessuto	 che	 ancora	 pende	 dalla	 parte	 superiore	 curva	 della
vetrinetta.	 «Non	 fare	 niente	 di	 stupido.	 Hai	 bisogno	 più	 che	mai	 della	mia
protezione,	adesso.	Sei	al	sicuro.	Non	mettere	tutto	a	repentaglio.»
«Intendi	il	mio	libro.»
«Lo	sai	che	non	posso	dirti	cosa	c’è	dentro.»	Si	stropiccia	gli	occhi.	«Non

sono	sicuro	che	vorrei	farlo.	Se	tu	sapessi...»
Chiudo	 gli	 occhi.	 Il	 profumo	dei	 gigli	 si	 diffonde	 dal	 nulla.	 «È	 una	 cosa

brutta»,	dico.	«Vero?»
Lui	si	agita	sulla	sedia.	Sembra	passare	un	secolo	prima	che	risponda.	«Mi

dispiace,	Lucian.	Temo	che	sia	molto	brutta.»
Mi	alzo.	Il	vetro	infranto	della	vetrinetta	si	spalanca	davanti	a	me.	Ci	sono

macchie	di	sangue	e	piscio	sul	pavimento.	Ho	lasciato	un’impronta	rossa	sul
tappeto.	Le	altre	macchie	sono	ancora	visibili.	È	rovinato,	quel	tappeto.	Tanto
vale	che	mio	padre	lo	butti	via.
«Forse	 è	 meglio	 così.	 Puoi	 iniziare	 una	 nuova	 vita	 con	 la	 signorina

Ormonde.»
Gli	lancio	un’occhiata	da	sopra	la	spalla.	Era	seduto	lì	quando	mi	minacciò

di	mandarmi	 al	manicomio,	 la	 volta	 che	 lo	 sfidai.	Ora	 sembra	 stanco	 come
me.
«Sì»,	dico.	Non	c’è	altro	da	aggiungere.	Tutto	quello	che	posso	fare	ora	è

andare	 di	 sopra	 e	 cambiarmi	 la	 camicia.	 Aspettare	 fino	 a	 mezzogiorno,
quando	potrò	bere	qualcosa.	Pensare	al	muro	grigio	nella	mia	testa.	Cercare	di
rimanere	sano	di	mente.
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Mentre	esco,	aggiunge:	«Sono	sicuro	che	non	cadrà	nelle	mani	sbagliate».
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23.

Alderney	Street	è	più	 lunga	di	quanto	ricordi,	 tutta	case	bianche	e	strette,
ringhiere	e	marciapiedi	sotto	la	neve	alta	della	notte	scorsa.	Una	porta	su	due
ha	accanto	una	targa	di	ottone.	Quando	trovo	il	numero	dodici,	i	miei	piedi	mi
fanno	ormai	male	per	il	freddo	e	gli	occhi	mi	bruciano	per	il	bagliore	del	sole.
Mi	 fermo	davanti	 ai	 gradini.	Una	donna	 in	 lutto	 sta	 uscendo	dalla	 porta.	Si
abbassa	il	velo	quando	vede	che	la	guardo.
La	saluto	sfiorandomi	il	cappello	e	proseguo.	Solo	quando	lei	si	è	avviata

con	cautela	lungo	la	strada,	torno	indietro	e	suono	il	campanello.
Viene	ad	aprire	una	donna	magra	e	bruttina.	Non	è	una	cameriera;	ha	un

vestito	di	seta	a	strisce	eliotropio	e	gialle.	Mi	fissa	attraverso	un	paio	di	pince-
nez.	«Buon	pomeriggio,	come	posso	aiutarvi?»
«Ho	bisogno	di	vedere	Emmett	Farmer.»
«Chi?»
«Emmett	Farmer.»	L’aria	fredda	mi	entra	in	gola	e	tossisco.	Lei	si	sposta,

guardando	con	circospezione	sopra	la	mia	spalla,	battendo	le	dita	sullo	stipite
della	porta	finché	non	smetto.	«È	l’apprendista	di	de	Havilland.	Alto,	capelli
castano	chiaro,	senza	barba.»
Lei	mi	fissa	con	le	sopracciglia	inarcate.	«Ah.	Il	ragazzo	nuovo.»
«Un	giovane.	Sì.»
«Temo	che	non	sia	qui.»
«Quando	tornerà?»
«Non	tornerà.»
La	fisso.	«Che	cosa?»
Inclina	 la	 testa	 in	modo	 che	 il	 sole	 si	 rifletta	 sui	 suoi	 pince-nez	 e	 io	 non

possa	vederle	gli	occhi.	«Posso	domandarvi	di	cosa	si	tratta?	Se	desiderate	un
appuntamento	con	il	signor	de	Havilland,	deve	essere	chiesto	in	anticipo.»
«Scusatemi.»	Faccio	 un	 passo	 avanti.	 Lei	 trema	 e	 allunga	 un	 braccio	 per

sbarrarmi	 la	 strada	 in	 un	 fruscio	 di	 viola	 acceso	 e	 una	 zaffata	 di	 acqua	 di
violetta	e	canfora.	Non	alzo	la	voce.	«Lasciatemi	entrare,	per	favore.»
«C’è	una	lista	d’attesa	di	due	settimane.»
La	spingo	via.	Lei	strilla	per	 l’indignazione,	ma	io	sono	già	entrato	e	non

guardo	 indietro.	 «De	Havilland?»	Alla	mia	 sinistra	 la	 porta	 è	 socchiusa.	La
spingo.	 Ho	 una	 vaga	 impressione	 di	 pareti	 verde-azzurro,	 sedie	 sottili	 e
orchidee.	C’è	un’altra	porta	 in	 fondo	alla	 stanza	con	un	cartello:	STUDIO	DI
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CONSULENZA.	«De	Havilland!»
De	 Havilland	 apre	 la	 porta	 più	 lontana.	 «Cosa	 diavolo	 sta	 succedendo?

Signorina	Brettingham,	avevo	chiesto	di	non	essere	disturbato.»	Mi	vede	e	si
sistema	 il	 fazzoletto	 al	 collo.	La	 spilla	 di	 diamante	brilla.	 «Mio	 caro	 signor
Darnay,	non	mi	aspettavo...	Che	piacere.	Come	posso	esservi	utile?»
«Sono	venuto	a	vedere	Emmett	Farmer.»
Cala	il	silenzio.	De	Havilland	scuote	bruscamente	la	testa,	guardando	oltre

la	mia	spalla.	Quando	mi	volto,	la	signorina	Brettingham	si	sta	ritirando	nella
stanza	 dall’altra	 parte	 del	 corridoio,	 e	 i	 colori	 violenti	 del	 suo	 vestito	 sono
attenuati	 a	malva	 e	 crema	dalle	 ombre.	A	de	Havilland	 si	 smorza	 il	 sorriso
sulle	 labbra.	 «Scusatemi,	 signor	 Darnay.	 Purtroppo	 Emmett	 Farmer	 ci	 ha
lasciato.	Forse	posso	aiutarvi	io?»
«Dov’è	andato?»
De	Havilland	si	schiarisce	la	voce	e	indica	una	sedia.	Vedendo	che	non	mi

siedo,	il	suo	sorriso	ha	un	guizzo	e	lui	si	liscia	i	baffi.	«La	mia	azienda	gode
di	un’ottima	fama	e	ha	standard	altissimi.	Non	posso	impiegare	nessuno	che
mostri	 il	 minimo	 segno	 di...	 vizio.»	 Le	 dita	 che	 accarezzavano	 i	 baffi	 si
fermano	sul	suo	labbro	superiore.	Forse	la	mia	espressione	è	cambiata.	«Sono
stato	obbligato	a	mandarlo	via.»
«Dov’è	adesso?»
«Non	ne	ho	idea,	davvero.»	Inclina	la	testa	verso	di	me.	«Posso	chiedervi

perché	volete	vederlo,	di	preciso?	Sarei	onorato	di	assistervi	personalmente.»
Mi	 strofino	 la	 fronte.	 Il	 bagliore	 della	 neve	 danza	 ancora	 davanti	 ai	miei

occhi.	«Si	tratta	di	un	libro»,	dico.
«Davvero?»
La	stanza	è	troppo	calda.	Mi	sta	facendo	venire	la	nausea.	Faccio	qualche

passo,	respirando	a	fondo.	Ho	la	camicia	attaccata	alle	costole.	«Il	mio	libro.
Pare	che	io...»	C’è	un	vaso	su	un	piedistallo	di	fronte	a	me	e	tendo	la	mano
per	 toccare	 il	 fiore	 vellutato	 di	 un’orchidea.	 È	 fatto	 di	 cera.	Mi	 rivolgo	 di
nuovo	 a	 lui.	 «Sono	 stato	 rilegato.	 Emmett	 Farmer	 ha	 detto...	 che	 prima	 di
venire	da	voi	ha	lavorato	in	un’altra	legatoria.	Lo	sapevate?	Del	mio	libro?»
Si	tira	giù	il	panciotto.	«No,	no,	temo	di	no»,	dice.	«Come	potrei	saperlo?»
«Emmett	Farmer	 lo	 sapeva.	Ho	bisogno	di	 trovarlo.	Mi	 sto	per	 sposare.»

De	Havilland	lo	sa,	naturalmente.	Giocherello	con	i	miei	guanti.
«Non	posso	aiutarvi,	signor	Darnay.	Vorrei	poterlo	fare.	Se	solo	voi	foste

venuto	da	me	a	farmi	rilegare...»	Inclina	la	testa	con	dispiacere.
«Devo	trovarlo.	Dove	potrebbe	essere	andato?»
«Oh.»	 De	 Havilland	 inspira	 lentamente.	 Si	 china	 e	 sistema	 le	 riviste

illustrate	 su	 un	 tavolino	 basso.	 Sembra	 metterci	 una	 vita:	 come	 se	 fosse
importante	che	la	copertina	color	acquamarina	di	«Parnaso»	si	trovi	accanto	a
«Il	cacciatore	 illustrato»	o	a	«Il	gentiluomo».	Alla	 fine	si	 rialza	e	 incontra	 i
miei	 occhi.	 «Signor	 Darnay...	 non	 dovete	 sprecare	 il	 vostro	 tempo.	 Molti
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giovani	 hanno	 dei	 peccatucci...	 no,	 per	 favore,	 ascoltatemi.	Non	 è	 possibile
trovare	 il	vostro	 libro	ora.	Cioè,	se	esiste	veramente.	Emmett	Farmer	era	un
bugiardo	e	un	ladro.	Vi	prego,	seguite	il	mio	consiglio.	Dimenticatevi	di	quel
libro.	Avete	tutta	la	vita	davanti	a	voi.	Lasciate	perdere.»
«Esiste.	Mio	padre...»	Mi	interrompo.	«De	Havilland,	vi	sarei	grato.	Molto

grato.	Il	mio	libro	vale	molto	per	me.	Cinquanta	ghinee.	Cento.»
Sbatte	 le	 palpebre	 due	 volte,	 rapidamente.	Una	 smorfia	 di	 rammarico	 gli

attraversa	il	viso,	quasi	troppo	breve	per	essere	notata.	«Mi	dispiace	molto	di
non	potervi	aiutare.»	Tira	fuori	l’orologio	dal	taschino	del	panciotto.	«Adesso
per	favore	scusatemi.	Ho	una	visita	importante	da	fare.»
Lo	prendo	per	un	gomito.	«Quando	se	ne	è	andato?»
«Nel	cuore	della	notte,	l’altro	ieri.»
«E	non	sapete	dove	stava	andando?»
Si	dà	un	colpetto	alla	manica	per	controllare	che	 io	non	abbia	 lasciato	un

segno	e	spazza	via	un	granello	di	polvere	invisibile.	Poi	alza	lo	sguardo	su	di
me.	 «Sono	 davvero	 dispiaciuto,	 signor	Darnay»,	 dice.	 «Ma,	 se	 devo	 essere
sincero,	per	quello	che	mi	importa	può	anche	essere	morto	di	freddo.»

Quando	 esco	 in	 strada,	 le	 ombre	 sono	 di	 un	 azzurro	 pallido,	 mettono	 in
risalto	 i	 piccoli	 dirupi	 e	 ghiacciai	 delle	 impronte.	 L’aria	 è	 gelida.	 Una
carrozzella	mi	passa	accanto	lentamente,	cigolando.	Il	vapore	sale	dal	cavallo,
fitto	 come	 nebbia	 che	 si	 dissolve	 in	 fretta.	Un	 passante	 scivola	 e	 allarga	 le
braccia	per	non	cadere.	Per	il	resto	la	strada	è	deserta.
Respiro	e	sento	un	bruciore	in	fondo	alla	gola.	Avvolgo	la	mano	guantata

attorno	 alla	 punta	 di	 una	 lancia	 in	 cima	 alla	 ringhiera.	 Il	 metallo	 è	 freddo.
Chino	 la	 testa	e	stringo	finché	un	dolore	acuto	dal	mio	 taglio	mi	percorre	 il
braccio.
Senza	il	bisogno	di	alzare	lo	sguardo,	so	che	qualcuno	ha	tirato	indietro	la

tenda	 di	 pizzo	 nella	 finestra	 della	 sala	 d’attesa.	 De	 Havilland	 mi	 sta
osservando,	aspettando	che	io	me	ne	vada.
Scendo	i	gradini	e	torno	indietro	da	dove	sono	arrivato.	All’angolo	c’è	un

vicolo,	con	i	muri	alti	e	incrostati	di	fuliggine.	Entro	nell’ombra	e	lo	percorro
fino	 in	 fondo.	 Arrivo	 davanti	 a	 una	 stretta	 stradina	 fangosa	 disseminata	 di
tettoie,	 cancelli	 e	 cortili	 aperti.	 Circa	 a	 metà	 c’è	 un	 edificio	 di	 legno
sgangherato,	un	po’	più	alto	degli	 altri.	Mi	 fermo	di	 fronte	e	 sbircio	da	una
finestra.	Dietro	un	velo	di	sudiciume,	ci	sono	degli	uomini	chini	su	tavoli	da
lavoro.	 Uno	 sta	 martellando;	 uno	 è	 curvo	 su	 qualcosa.	 Un	 altro	 alza	 lo
sguardo,	e	il	libro	che	tiene	in	mano	brilla	di	rosso	e	oro.
Busso	sul	vetro	e	indico	di	lato.	Sostengo	lo	sguardo	dell’uomo	finché	lui	si

stringe	nelle	spalle,	mette	giù	 il	 libro	e	scompare	alla	vista.	Un	attimo	dopo
apre	la	porta	che	dà	sulla	strada	e	mi	fissa.	«Sì?»
«È	la	legatoria	di	de	Havilland?»
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«La	porta	principale	è	su	Alderney	Street.»
«Sto	cercando	Emmett	Farmer.	L’apprendista.»
«È	stato	licenziato»,	dice	lui	e	inizia	a	chiudere	la	porta.
Infilo	la	mano	in	tasca.	L’uomo	esita.	«Lo	so»,	dico,	e	lascio	intravedere	tra

il	pollice	e	l’indice	il	bordo	di	una	mezza	sovrana.	«Dov’è	andato?»
L’uomo	si	schiarisce	la	voce	e	sputa	per	terra,	senza	enfasi.	«Non	lo	so.»
«È	tornato	a	casa?	Dove	abita?»
«Da	qualche	parte	in	campagna,	credo.	Qualche	altra	legatoria.»	Guarda	la

moneta.	«Perché	non	chiedete	a	de	Havilland?»
«Ha	detto	dove	stava	andando?»
«Sentite.»	Scuote	la	testa.	«È	stato	buttato	fuori	nel	cuore	della	notte.	Non

ero	nemmeno	 sveglio.	Non	 so	 cosa	 abbia	 fatto	 né	dove	 sia	 andato,	 o	 se	 sia
ancora	 vivo.	 Probabilmente	 è	 in	 una	 fogna	 da	 qualche	 parte,	 come	 tutti	 gli
altri	che	non	hanno	lavoro.»
Mi	protendo	 in	 avanti,	 finché	 riesco	a	 sentire	 l’odore	del	 tabacco	nel	 suo

alito.	«Per	favore.	Devo	trovarlo.»
«E	 non	 fa	 parte	 del	 mio	 lavoro	 parlare	 di	 affari	 che	 non	 riguardano	 la

legatoria»,	 dice	 e	 chiude	 la	 porta.	 Lo	 sento	 allontanarsi.	 Busso	 di	 nuovo.
Continuo	a	bussare	finché	non	apre	una	finestra	del	laboratorio	e	si	sporge	di
lato.	«Se	n’è	andato	senza	prendere	nulla	con	sé»,	dice.	«Il	suo	cappotto	e	la
sacca	 sono	 ancora	 di	 sopra.	 Nessuno	 qui	 sa	 nient’altro.	 Ora	 andatevene	 o
chiamerò	la	polizia.»
Chiude	la	finestra	e	la	blocca	con	il	chiavistello.	Attraverso	la	sporcizia	lo

vedo	tornare	al	lavoro.	Sta	dicendo	la	verità.
Sono	così	infreddolito	che	mi	ci	vuole	uno	sforzo	per	muovermi.	Mi	faccio

strada	tra	i	solchi	ghiacciati	fino	in	fondo	alla	stradina,	svolto	un	angolo	e	poi
un	altro.	Non	ho	una	meta	dove	andare	ma	continuo	a	camminare,	come	per
impedire	alla	mia	disperazione,	un	passo	dietro	di	me,	di	raggiungermi.	Perdo
l’orientamento.	 A	 quanto	 pare	 giro	 in	 tondo,	 perché	 quando	 finalmente	 mi
fermo	 sono	 in	 Alderney	 Crescent,	 davanti	 a	 una	 squallida	 casa	 del	 gin.
Guardo	le	colonne	corinzie	e	le	lettere	d’oro	su	sfondo	nero:	LA	PRINCIPESSA.
O	forse	sono	venuto	qui	di	proposito,	non	lo	so.	Non	importa.
All’interno,	 la	 luce	 delle	 lampade	 a	 gas	 si	 riflette	 sull’ottone	 lucido,	 sul

legno	scuro	e	sul	vetro	inciso.	Mi	arriva	sul	viso	una	folata	d’aria	calda,	che
odora	di	 corpi	 stantii	 e	 alcol	 rovesciato.	Non	appena	oltrepasso	 la	 soglia,	 le
mie	 guance	 cominciano	 a	 formicolare	 dove	 il	 vento	 le	 ha	 screpolate.	Metto
uno	scellino	sul	bancone,	bevo	d’un	sorso	un	bicchiere	di	gin	e	ne	ordino	un
altro.	Poi	mi	siedo	in	un	angolo	e	chiudo	gli	occhi.
Emmett	 Farmer	 se	 ne	 è	 andato.	Non	 lo	 troverò	mai,	 anche	 se	 è	 ancora	 a

Castleford	e	non	ha	smesso	di	respirare.	Ho	solo	la	parola	di	de	Havilland	che
era	vivo	quando	ha	lasciato	la	legatoria.
Finisco	il	secondo	bicchiere	di	gin.	Quando	mi	alzo	per	tornare	al	bancone,
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la	mia	vista	vacilla	e	devo	fermarmi	per	mettere	a	fuoco.	Allungo	una	mano	e
mi	 appoggio	 a	 un	 pilastro	 di	 marmo.	 I	 bordi	 delle	 cose	 iniziano	 ad
ammorbidirsi.	 Il	 bagliore	 dell’ottone	 è	 un	 po’	 più	 fioco,	 il	 mondo	 meno
pacchiano.	 È	 meglio	 così.	 Frugo	 in	 tasca	 per	 cercare	 altri	 soldi.	 In	 quel
momento	 la	 porta	 si	 apre.	 Una	 corrente	 gelida	 mi	 colpisce	 le	 caviglie.	 Un
pezzo	di	carta	stropicciato	scivola	sulle	piastrelle	ai	miei	piedi	e	si	incolla	alla
mia	scarpa.	Mi	chino	per	prenderlo	e	lisciarlo	sul	bancone.
È	un	foglio	di	carta	 intestata.	 In	cima	c’è	uno	stemma	dorato	e	un	motto:

“Liber	 vos	 liberabit”.	 Sotto,	 una	 scritta:	 “Simms	 &	 Evelyn,	 pregiati
rilegatori”.	Il	resto	del	foglio	è	pieno	di	istruzioni	in	una	calligrafia	filiforme	e
poco	 curata.	 “Andate	 da	 Madame	 Halter	 all’89	 di	 ALDERNEY	 STREET	 e
chiedete	 della	 SIGNORINA	 PEARL	 e	 della	 sua	 specialità.	 È	 richiesto	 un
impegno	di	almeno	DUE	ORE.	Subito	dopo	vi	sarà	richiesto	di	partecipare	alla
rilegatura.	Qualsiasi	ricordo	perso	per	logorio,	abuso	di	alcol	o	qualsiasi	altra
causa	 si	 tradurrà	 in	 una	 proporzionale	 RIDUZIONE	 DELLA	 QUOTA,	 che	 si
concorda	NON	SUPERIORE	a	10	scellini.”
Il	 barista	 mi	 guarda,	 prende	 i	 miei	 soldi	 e	 mi	 mette	 davanti	 un	 altro

bicchiere.	«Non	 lo	 farei	 se	 fossi	 in	voi,	 signore»,	dice.	Per	un	attimo	penso
che	stia	parlando	del	gin.	Poi	indica	il	foglio	di	carta.	«Ho	conosciuto	persone
che	 sono	 impazzite,	 dopo.	 Sono	 pieni	 di	 promesse,	 i	 rilegatori,	 ma	 se
qualcuno	 dice	 qualcosa	 prima	 che	 tu	 abbia	 avuto	 il	 tempo	 di	 guarire,	 può
finire	 che	 vieni	 a	 sapere	 di	 essere	 stato	 rilegato.	 Dicono	 che	 è	 la	 cosa
peggiore,	quando	non	sai	cosa	hai	dimenticato.»
Appallottolo	il	foglio	e	lo	butto	via.	«Basta	così»,	dico.	«Grazie.»
Annuisce,	 registrando	 il	mio	 tono.	Prende	un	panno	e	 inizia	 a	 lucidare	 la

fila	di	rubinetti	scintillanti.
Ma	la	pagina	sta	ancora	fluttuando	davanti	ai	miei	occhi.	Conosco	il	locale

di	 Madame	 Halter.	 È	 relativamente	 di	 classe;	 ma	 ho	 sentito	 parlare	 della
signorina	Pearl	e	delle	sue...	preferenze.	Mio	malgrado,	posso	immaginare	la
ragazza	 che	 deve	 aver	 letto	 quelle	 istruzioni.	Non	 conosco	 nessuna	 ragazza
più	giovane	di	Lisette,	ma	in	qualche	modo	riesco	a	immaginarla:	una	fessura
tra	 gli	 incisivi,	 i	 capelli	 in	 una	 treccia.	 Nella	 mia	 immaginazione,	 sale	 i
gradini	d’ingresso	e	tira	il	cordino	del	campanello.	È	disperata	e	coraggiosa.
Ma	non	sa	cosa	sta	facendo.	È	così	innocente	che	fa	star	male.	E	farà	ancora
più	male	quando	la	porta	si	aprirà	e	anche	la	porta	dietro	di	essa...	Scuoto	la
testa,	 cercando	 di	 cancellare	 quell’immagine.	 Ma	 non	 ci	 riesco.	 La	 vedo
nitidamente.	Non	è	come	Nell...	è	più	simile	a	Farmer,	in	un	certo	senso,	con
la	stessa	inclinazione	orgogliosa	della	testa,	gli	stessi	occhi	distanti.	E	se	fosse
stata	una	ragazza	così?
«Ehi.»	Afferro	 la	manica	del	barista.	 «Hai	visto...	 qualcuno...?»	Mi	 sento

stordito,	 debole	 per	 l’impazienza.	 Non	 ha	 senso,	 ma	 il	 mio	 stomaco	 sta
ribollendo.	Quello	che	le	hanno	fatto	è	colpa	mia.
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«Sì,	signore?»
«La	ragazza...»	Deglutisco.	Lei	non	è	 reale.	«Voglio	dire,	chiunque	abbia

lasciato	quel	pezzo	di	carta.	L’hai	visto?»
«Non	ricordo,	signore.»	Si	divincola.	«Avete	perso	qualcuno,	signore?»
«No.	Cioè...	 sì.»	Mi	 costringo	 a	 sedermi.	Cosa	 sto	 facendo?	Sto	 andando

fuori	di	testa.	Lei	non	esiste	nemmeno.	«Non	importa.»
Mi	 lancia	 una	 lunga	 occhiata.	Alla	 fine	 dice:	 «La	 vostra	 innamorata	 si	 è

trasformata	in	un	libro	di	successo,	vero?	Be’,	ce	ne	sono	molte	altre	in	giro,
se	posso	permettermi	di	dirlo,	signore».
«Che	cosa?	No.	Non	intendo	quello.»	Ma	mi	sento	così	male	che	non	riesco

a	pensare.	Come	se	questa	 ragazza,	Nell,	mio	padre	e	 il	mio	 libro	 facessero
tutti	parte	della	stessa	cosa.	La	paura	mi	scricchiola	nelle	viscere	come	vetro
rotto.	Cosa	ho	fatto?
Il	 barista	 passa	 lo	 straccio	 sul	 bancone,	 lasciando	 una	 lucentezza	 unta	 e

iridescente.	 «Rilegatori»,	 dice,	 e	 lancia	 un	 grumo	 di	 catarro	 nella
sputacchiera.	«Avete	visto	le	code	in	Library	Row?	Stanno	mandando	via	le
persone.	 È	 il	 tempo.	 Freddo	 gelido	 e	 le	 case	 di	 lavoro	 piene.	 Datemi	 una
puttana	onesta	ogni	giorno.»
«Sì.»	Chino	la	testa.	Non	posso	sopportarlo.	Nella	mia	mente	vedo	la	porta

di	 Madame	 Halter	 che	 si	 spalanca.	 Vedo	 la	 signorina	 Pearl	 che	 aspetta	 in
fondo	alla	galleria	chiusa	da	una	tenda,	 tutta	vestita	di	nero.	La	ragazza	è	ai
piedi	 delle	 scale	 e	 guarda	 in	 alto.	 Le	 si	 legge	 il	 panico	 negli	 occhi.	Ma	 la
scena	 si	 confonde	 nello	 studio	 di	 mio	 padre	 e	 nel	 corpo	 di	 Nell.	 Emmett
Farmer	che	pronuncia	il	mio	nome	tra	i	colpi	di	tosse.	La	sala	d’aspetto	di	de
Havilland	 e	 la	 sua	 segretaria	 che	 mi	 fissa	 da	 sopra	 i	 suoi	 pince-nez.	 De
Havilland	che	si	augura	come	se	niente	fosse	che	Farmer	sia	morto.	Spingo	i
pugni	 sul	 mio	 viso,	 finché	 colori	 insanguinati	 sbocciano	 contro	 le	 mie
palpebre.
Forse	Farmer	è	davvero	morto.	Una	parte	di	me	vuole	pensare	che	lo	sia.	È

colpa	sua	se	mi	sento	così.	Stavo	bene	prima	che	arrivasse	 lui.	Ora	 riesco	a
pensare	solo	a	ciò	che	potrei	avere	fatto,	al	mio	libro	e	a	lui.	E	al	modo	in	cui
mi	guardava,	e	a	come	–	nonostante	tutto	–	ha	fatto	affluire	il	sangue	nel	mio
cuore.	 No,	 certo	 che	 non	 lo	 voglio	 morto.	 Se	 solo	 riuscissi	 a	 rintracciarlo,
potrei	 trovare	 il	 mio	 libro.	 Potrei	 metterlo	 sotto	 chiave	 per	 sempre.	 Non
dovrei	più	chiedermi	perché	pensare	alla	faccia	di	una	ragazza	mi	faccia	star
male	per	il	senso	di	colpa.
Attraverso	 la	 foschia	della	nausea	qualcosa	mi	sta	 tormentando.	Qualcosa

che	ha	detto	il	barista.	«Stanno	mandando	via	le	persone...	e	le	case	di	lavoro
piene...»
Mi	trascino	in	piedi	prima	di	sapere	perché.	Vacillo,	spingendo	le	mani	in

tasca	come	se	il	motivo	fosse	mescolato	alle	chiavi	di	casa	e	agli	spiccioli.	Poi
lo	afferro.	La	speranza.
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Le	rilegature	sono	per	persone	disperate.	Persone	che	non	possono	andare
da	nessun’altra	parte.	E	se	Emmett	Farmer	è	vivo,	ormai	dev’essere	disperato.
Mi	 avvio	 barcollando	 verso	 la	 porta	 ed	 esco	 in	 strada.	 Il	 barista	 mi	 grida
dietro	qualcosa,	che	però	si	perde	nella	cacofonia	delle	voci.	Scivolo	su	una
lastra	di	ghiaccio	e	quasi	volo.	È	sciocco.	Sono	ubriaco.	Dovrei	andare	a	casa.
Ma	 se	 c’è	 una	 possibilità,	 la	 pur	minima	 possibilità...	Giro	 le	 spalle	 al	 sole
infuocato	 del	 tardo	 pomeriggio,	 corro	 all’angolo,	 attraverso	 l’incrocio	 con
Alderney	Street	e	arrivo	in	Library	Row.
Ma	 la	 strada	 fuori	da	Simms	&	Evelyn	è	deserta,	 e	hanno	già	 chiuso	per

oggi.	 Accanto	 all’entrata	 del	 negozio	 c’è	 un	 avviso	 in	 vetrina:	 NON
COMPRIAMO	NIENTE.	 Un	 branco	 di	 donne	 e	 bambini	 stanno	 aspettando	 in
silenzio	sui	gradini	di	Barratt	&	Lowe,	rannicchiati	contro	il	freddo;	ma	anche
quella	porta	è	chiusa	e	nessuno	entra	o	esce.	Un	po’	più	avanti,	un	uomo	con
un	 grembiule	 sta	 allontanando	 con	 una	 scopa	 un	mendicante	 sulla	 soglia	 di
Marden’s.	Dice:	«Siamo	chiusi,	 torna	domani»,	con	stanca	 rassegnazione.	 Il
mendicante	si	alza	e	si	trascina	via.
Nessuna	di	queste	persone	è	Emmett	Farmer.
Continuo	a	camminare,	oltre	 i	 raffinati	 rilegatori,	 il	Club	dei	bibliofili	 e	 i

rilegatori	 scolastici,	 controllandoli	 tutti	 mentre	 passo.	 Mi	 allontano	 sempre
più	da	Alderney	Street	e	Library	Row	si	fa	più	stretta,	sporca	e	squallida.	Ora
i	 negozi	 sono	 scalcagnati,	 gli	 ingressi	 pieni	 di	 ombre	 e	 le	 case	 sono	 quasi
appiccicate	tra	loro.	Le	insegne	dei	librai	si	stanno	rovinando,	la	vernice	nera
è	 sbiadita	 fino	 a	 diventare	 grigia.	 Le	 loro	 vetrine	 curve	 sono	 opache	 per	 la
sporcizia.	Sopra	di	me	un’insegna	arrugginita	a	 forma	di	 libro	stride,	mossa
dal	vento.	RILEGATURE	COMMERCIALI,	c’è	scritto	su	due	pagine	stilizzate;	e,
sull’altro	 lato,	 AGENZIA	 DI	 PEGNI.	 Mi	 fermo	 a	 sbirciare	 nel	 negozio	 e
intravedo	una	stanza	angusta	piena	di	cianfrusaglie	nelle	vetrinette,	un	gruppo
di	persone	che	borbottano.	Una	donna	scarmigliata	in	un	ingresso	ad	arco	alza
lo	sguardo	mentre	passo,	ma	non	mi	chiama	né	mi	fa	cenno.	Colgo	il	bagliore
di	 una	 bottiglia	 di	 vetro	 indaco	 ai	 suoi	 piedi,	 con	 un’etichetta	 ottagonale.
Laudano.
Un	vento	gelido	solleva	spazzatura	e	polvere.	Mi	stringo	ancora	di	più	nel

cappotto	e	continuo	a	camminare.
O’BREEN	E	FIGLI.	LIBRAIO	AUTORIZZATO.	TUTTI	MARCHI	ORIGINALI.	Mi

soffermo	 a	 guardare	 attraverso	 la	 vetrina	 in	 un	 buio	 paesaggio	 di	 scaffali	 e
dorsi.	Dietro	il	bancone	c’è	un	bottegaio	grassoccio	che	parla	con	una	donna
in	 lacrime.	 Lui	 allunga	 la	 mano,	 le	 accarezza	 la	 guancia	 e	 le	 sorride
compiaciuto.	 Dietro	 di	 me	 un	 uomo	 si	 ferma	 su	 una	 carrozza.	 Mi	 passa
accanto	e	si	abbassa	per	entrare,	lasciando	una	scia	di	cuoio	e	acqua	di	colonia
costosa.	Non	vedo	la	sua	faccia.	In	quello	stesso	istante	una	porta	sbatte.	Mi
guardo	 attorno	 e	 vedo	 una	 donna	 che	 esce	 da	 un	 vicolo	 che	 corre	 tra	 due
negozi.	 Tiene	 per	 mano	 due	 bambini.	 Il	 piccolo	 sta	 piagnucolando;	 il	 più
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grande	 ha	 l’aria	 assente	 e	 stordita.	 «Va	 bene,	 tesoro»,	 dice,	 «ora	 possiamo
andare	a	casa.»
Stringo	le	mascelle	e	mi	volto.	Sto	perdendo	tempo.	Se	Farmer	è	venuto	qui

quando	de	Havilland	 lo	ha	buttato	fuori,	ha	guadagnato	 i	suoi	soldi	e	se	n’è
già	andato	da	tempo.	Ora	starà	dormendo	in	una	locanda	da	qualche	parte,	a
bocca	aperta,	svuotato.
Esco	in	una	piazza,	larga	appena	da	permettere	a	una	carrozza	di	girare.	Un

unico	lampione	spento	si	erge	come	un	patibolo	in	una	scarna	distesa	di	neve
color	cenere.	Una	ragazza	è	rannicchiata	accanto	a	un	carretto,	trema	e	batte	i
piedi.	 Un	 paio	 di	 uomini	 si	 accovacciano	 sul	 marciapiede	 e	 si	 scaldano
davanti	 a	un	 fuoco	 in	un	 secchio.	Una	 folata	di	vento	 soffia	 sul	mio	viso	 il
fetore	del	fumo	delle	fabbriche.	Mi	infilo	in	un	ingresso	per	pulirmi	la	polvere
dagli	occhi.	La	striscia	di	cielo	sopra	le	case	sta	iniziando	a	dipanarsi	in	grossi
fili	grigi.	Nevicherà	di	nuovo	prima	di	notte.
Sull’angolo	 c’è	 A.	 FOGATINI,	 MONTE	 DEI	 PEGNI	 E	 LIBRAIO

AUTORIZZATO.	 È	 il	 più	 piccolo	 e	 il	 più	 squallido	 di	 tutti.	 È	 famoso	 per
questo.	Fogatini,	il	mucchio	di	rifiuti	della	memoria.	Una	vetrina	è	murata	alla
bell’e	meglio.	L’altra	è	 coperta	da	pagine	di	giornale	 sbiadite,	 che	ora	 sono
del	 colore	 della	 pelle	 vecchia.	 La	 porta	 si	 apre,	 facendo	 tintinnare	 una
campanella,	e	una	luce	biliosa	si	riversa	sull’acciottolato.	Ne	esce	un	uomo	–
due	uomini	 –	 e	 camminano	verso	 di	me,	 ridendo.	 Istintivamente	 abbasso	 la
testa.
«...passare	 una	 lunga	 sera	 d’inverno»,	 dice	 uno	 di	 loro.	 «Classico	 di

Fogatini.»
L’altro	ride.	«Giusto.	È	il	migliore	in	assoluto	per	questo	genere	di	cose.»
Passano.	Le	loro	voci	vengono	trasportate	lontano	da	una	folata	di	vento.
Aspetto	che	i	loro	passi	si	siano	smorzati.	Poi	vado	verso	il	cuneo	di	luce

che	ancora	brilla	sui	ciottoli.	Dalla	porta	aperta	vedo	pile,	scaffali	e	casse	di
libri.	 Un	 ragazzino	 sta	 spazzando	 il	 pavimento,	 sollevando	 una	 nuvola	 di
polvere	 di	 carbone.	 Alla	 tremolante	 luce	 della	 lampada,	 riesco	 appena	 a
distinguere	 l’etichetta	 sulla	 cassa	 accanto	 alla	 porta:	 INCOMPLETI
(COMMERCIALI),	 1	 PENNY.	 Lo	 scaffale	 accanto	 è	 contrassegnato	 da
CURIOSITÀ	 2	SCELLINI	E	 6	PENNY	CIASCUNO.	Un	uomo	gira	 le	 spalle	 alla
corrente	senza	alzare	lo	sguardo	dal	libro	che	tiene	in	mano.	Non	c’è	nessun
altro	nel	negozio.	Mi	fa	male	la	testa.	Dovrei	andare	a	casa.	Questa	è	l’ultima
legatoria	 e	 non	 l’ho	 trovato.	 Mentre	 faccio	 un	 passo	 indietro,	 calpesto
qualcosa	di	morbido	e	il	puzzo	di	merda	si	diffonde	nell’aria	gelida.
Fuori,	 incastonata	 nel	muro	 un	 po’	 più	 avanti,	 c’è	 una	 porta	 più	 piccola.

Accanto	c’è	un	avviso	macchiato	dalla	pioggia:	RILEGATURE	COMMERCIALI.
PER	FAVORE,	BUSSATE.	PAGHIAMO	BUONE	TARIFFE.	Due	uomini	sono	lì	in
piedi,	a	discutere;	uno	di	loro	è	in	maniche	di	camicia	e	si	stringe	le	braccia	al
petto	per	il	freddo.	Si	guarda	intorno	e	per	la	prima	volta	mostra	il	viso.
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È	Emmett	Farmer.
Un	 raggio	di	 sole	 rosso	divampa	sulla	mia	 spalla,	 rapido	come	una	 tenda

che	venga	tirata	da	parte.	Le	ombre	si	affilano	sul	marciapiede.	Il	gelo	luccica
scarlatto	sui	bordi	di	mattoni	e	davanzali.	Quindi	il	raggio	sparisce.	Ho	il	fiato
corto.	Per	un	secondo	non	riesco	a	muovermi.	Poi	l’altro	uomo	dice,	con	una
voce	 straniera	 acuta:	 «Ve	 l’ho	 detto,	 mezza	 corona	 è	 troppo.	 Diciamo	 sei
penny».
Afferro	 Farmer	 per	 un	 braccio.	 Lo	 spingo	 all’indietro	 così	 forte	 che	 lui

rimane	senza	fiato.	«No,	grazie»,	dico	da	sopra	la	spalla,	«ha	cambiato	idea.»
Dietro	di	me,	qualcuno	fa	schioccare	la	lingua	in	segno	di	disgusto	e	chiude	la
porta.	 I	 piedi	 di	 Farmer	 grattano	 sui	 ciottoli.	 All’improvviso	 sto	 reggendo
tutto	il	suo	peso.	Si	accascia	per	terra.	«Alzati.»	L’ultima	volta	che	ho	avuto
tra	le	braccia	il	corpo	di	qualcuno	era	quello	di	Nell.
«Lucian.»	Scoppia	a	ridere.	Non	smette.	Lo	trascino	di	nuovo	in	piedi	e	lo

spingo	verso	la	porta	più	vicina.
Mi	 affanno	 per	 tenere	 in	 piedi	 entrambi.	 Ho	 le	 ginocchia	 deboli	 per	 il

trionfo,	l’euforia	e	la	furia.	«Cosa	diamine	pensi	di	fare?»
«Che	 cosa	 stai	 facendo	 tu?»	 Le	 sue	 pupille	 scivolano	 verso	 l’alto	 e	 lui

barcolla.
«Non	osare	cancellarti	la	memoria...	non	osare...»
Lui	socchiude	gli	occhi.	«Non	volevo	farlo.»
«Ho	bisogno	che	tu	ricordi.	Dimmi	dov’è	il	mio	libro	e	poi	puoi	fare	quello

che	vuoi».
Mi	fissa.	Alla	fine	dice:	«Stavo	cercando	un	lavoro.	È	stato	l’unico	che	mi

ha	preso	in	considerazione,	perlomeno».
Un	 lavoro.	Naturalmente.	Non	una	 rilegatura,	un	altro	apprendistato.	E	 io

l’ho	 trascinato	via	dalla	 porta	 come	 se	 stesse	per	 saltare	 sotto	un	 treno.	Ma
non	 importa.	L’ho	 trovato,	 finalmente.	Allento	 la	presa	 sulle	 sue	 spalle,	ma
non	 riesco	 a	 lasciarlo	 andare.	 «Ti	 ho	 cercato	 a	 lungo.»	Almeno	 sembro	più
calmo.	 «Voglio	 solo	 indietro	 il	 mio	 libro.	 Voglio	 sapere	 che	 è	 al	 sicuro.
Dov’è?»
«Non	ce	l’ho.»
«Dove	si	trova?»	Affondo	le	dita	nella	sua	spalla.	Viene	scosso	da	un’altra

ondata	di	brividi.	Sento	le	sue	ossa	tremare	nella	mia	presa.	«Per	l’amor	del
cielo»,	 sibilo.	 Mi	 tolgo	 il	 cappotto	 e	 lo	 spingo	 verso	 di	 lui.	 Ma	 si	 è
rannicchiato	 su	 sé	 stesso,	 con	 gli	 occhi	 socchiusi.	 Devo	 avvolgerlo	 io	 nel
cappotto.	La	sua	pelle	si	sta	congelando.
Lui	dice,	battendo	i	denti:	«De	Havilland	mi	ha	buttato	fuori.	Non	ho	avuto

il	tempo	di	fare	i	bagagli».
«Lo	so.	Ho	sentito.»
«Voglio	solo...»	Si	ferma	e	si	schiarisce	la	voce.	«Voglio	andare	a	casa.	Ci

andrei	a	piedi,	ma	con	questa	neve...»
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«Ti	congeleresti	a	morte.»
«Sì.»	 Spinge	 le	 braccia	 nelle	 maniche	 del	 mio	 cappotto	 e	 si	 sfrega	 la

guancia	con	un	polsino.
«Quanto	ti	serve	per	un	letto	da	qualche	parte?»	Infilo	la	mano	in	tasca.	Il

freddo	comincia	a	insinuarsi	nella	mia	giacca.	«Mezza	corona?»
Lui	si	irrigidisce.	«Non	ti	sto	chiedendo	soldi.»
«Va	 bene.	 È	mezza	 corona.	 Tieni.»	Gliela	 porgo.	 Brilla	 nell’oscurità,	 un

piccolo	peso	freddo	nel	palmo	del	mio	guanto.
«No.»	Cerca	di	fare	un	passo	indietro	e	va	a	sbattere	contro	il	muro.	«Non

voglio	i	tuoi	soldi.»
Lo	 fisso.	 «Preferiresti	 lavorare	 per	 Fogatini	 piuttosto	 che	 prendere	 una

mezza	corona	da	me?	Due	scellini	e	sei	penny?	Non	puoi	essere	serio.»
Gira	 la	 testa	 dall’altra	 parte.	 «Non	 prendo	 soldi	 da	 te.	 Non	 sono	 un

mendicante.»
«Non	è	carità.	Ho	bisogno	di	riavere	indietro	il	mio	libro.	Consideralo	un

compenso.»
«Te	l’ho	già	detto,	non	ce	l’ho.»
«Ma	sai	dov’è.»
Lui	sbuffa	tra	i	denti.	«Non	posso	andare	a	prenderlo.	Se	potessi...»	China

la	testa,	affondando	il	mento	nel	colletto	del	mio	cappotto.	«È	molto	lontano.
In	una	legatoria	nelle	paludi.	Chiuso	in	una	volta	segreta.	È	resistente,	con	un
grande	lucchetto	di	bronzo,	non	puoi	aprirlo.	La	chiave	ce	l’ha	de	Havilland.»
«De	Havilland?	Ha	detto	che	non	ne	sapeva	nulla.»
«E	 tu	 gli	 hai	 creduto?»	 La	 faccia	 di	 Farmer	 è	 nell’ombra,	 ma	 vedo	 il

luccichio	 dei	 suoi	 occhi	 mentre	 mi	 guarda.	 «Non	 importa,	 comunque.	 So
dov’è	 il	 tuo	 libro,	 so	dov’è	 la	chiave.	Ma	non	posso	prenderlo.	E	nemmeno
tu.»
«Ho	offerto	dei	soldi	a	de	Havilland.	Cento	ghinee.	Di	sicuro	avrebbe...»
«Lui	lo	sa.	Fidati	di	me.»	Le	parole	rimangono	sospese	nell’aria.	Non	c’è

motivo	di	fidarsi	di	lui.	Si	stringe	nelle	spalle.
«Se	gli	prendo	la	chiave,	mi	porterai	lì?»	chiedo.
Ride,	 una	 risata	 roca.	 «La	 tiene	 sempre	 con	 sé.	 Anche	 di	 notte.	 Non	mi

interessa	chi	sei,	non	te	la	lascerà	prendere.	Perché	credi	che	mi	abbia	sbattuto
fuori	nella	neve	senza	darmi	nemmeno	il	tempo	di	prendere	il	cappotto?»
Arrivano	 un	 grido	 e	 un	 tonfo	 dall’incrocio	 dietro	 di	 noi,	 il	 rumore	 di	 un

secchio	rovesciato.	L’odore	di	paraffina	che	brucia	mi	prende	in	gola.	Farmer
allunga	il	collo	per	guardare	sopra	la	mia	spalla,	con	gli	occhi	socchiusi.	Un
attimo	dopo	sento	dei	passi	correre	dall’altra	parte	e	lui	si	rilassa.
«Vuoi	dire...»	Mi	stringo	più	forte	nella	giacca,	ma	ho	sempre	più	 freddo

ogni	secondo	che	passa.	«Ci	hai	provato,	ed	è	per	questo	che	ti	ha	licenziato?»
Apre	la	bocca	come	se	stesse	per	parlare,	ma	poi	si	limita	ad	annuire.
«Perché?	Perché	la	vuoi	tu?	La	chiave?	Hai	bruciato	il	tuo	libro,	non	è	per
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quello.»	 Lui	 non	 risponde.	 Evita	 di	 incrociare	 il	 mio	 sguardo.	 Dico
lentamente:	«Capisco.	Hai	intenzione	di	ricattarmi.	Ecco	perché	sei	venuto	a
trovarmi».
«Ricattarti?	Ma	se	non	voglio	prendere	nemmeno	mezza	corona!»	Ride	di

nuovo,	questa	volta	più	a	 lungo.	Ma	quando	 lo	 fisso,	 i	 suoi	occhi	 scivolano
via	e	il	suo	sorriso	svanisce.	«Lucian.»
«Chiamami	Darnay.»	Incrocio	le	braccia	contro	il	freddo.	«Capisco.	Mezza

corona	non	è	nulla.	Tu	vuoi	di	più.	Ti	darò	tutto	quello	che	vuoi.	Basta	che	mi
aiuti	a	prendere	il	mio	libro.»
Esita.	«Perché	lo	rivuoi	indietro?»
«Perché	 mi	 sta	 facendo	 impazzire	 sapere	 che	 chiunque	 potrebbe...»

Trattengo	 il	 fiato.	La	porta,	 la	 strada,	 tutto	 è	 coperto	da	una	nebbia	 scura	 e
granulosa.	I	muri	su	entrambi	i	 lati	sembrano	chiudersi	su	di	me.	Incrocio	il
suo	 sguardo.	 Mi	 sta	 fissando	 così	 intensamente	 che	 mi	 si	 stringe	 la	 gola.
Qualcosa	mi	fa	dire:	«Mi	sposo	fra	tre	giorni.	Voglio	solo	che	sia	tutto	finito.
Per	essere	al	sicuro».
Fa	 un	 versetto	 incontenibile.	 «Certo	 che	 ti	 aiuterò,	 se	 posso.	 Ma	 de

Havilland	non	te	la	lascerà	prendere.»
«Prenderò	la	chiave.	In	qualche	modo.»
«Ma,	Lucian...»
«Non	chiamarmi	così.»
Silenzio.	Si	sente	il	tintinnio	distante	di	qualcuno	che	entra	nel	negozio	di

Fogatini.	Il	vento	aumenta	di	nuovo	di	intensità	e	ci	soffia	in	faccia	polvere	di
neve	sabbiosa.	Farmer	si	accascia	contro	il	muro	e	si	stropiccia	gli	occhi.	Un
ratto	si	muove	da	qualche	parte	intorno	ai	nostri	piedi.
«Va	 bene»,	 dice	 infine.	 «Se	 riesci	 a	 prendere	 la	 chiave,	 ti	 aiuterò.	Ma	 a

condizione	 che	 tu	mi	 tratti	 da	 pari	 a	 pari.	 Non	 sono	 il	 tuo	 servo.»	 Alza	 la
mano,	 il	palmo	rivolto	verso	di	me.	Ha	dei	calli	sulla	punta	delle	dita.	«E	ti
chiamerò	Lucian.	È	il	tuo	nome.»
I	suoi	occhi	sono	fermi	e	assenti.	Lo	fisso.	 Improvvisamente	 riconosco	 la

sua	 espressione.	 È	 il	 modo	 in	 cui	 guardo	 mio	 padre,	 sforzandomi	 di
nascondere	l’odio.
Ha	letto	il	mio	libro.	Mi	odia	come	io	odio	mio	padre.
Chiudo	 gli	 occhi.	 La	 mia	 pelle	 formicola	 come	 se	 lui	 potesse	 vedere

attraverso	di	me.	Procedo	a	tentoni	nell’oscurità	vuota	dietro	le	mie	palpebre.
Il	vento	mi	scompiglia	i	capelli	e	mi	spinge	aria	gelida	giù	per	la	nuca.	Sento
delle	dita	che	mi	prendono	il	gomito,	ma	le	allontano.
«Mi	dispiace.	Non	scappare.	Ti	prego.»	È	di	fronte	a	me.	Siamo	in	mezzo

alla	strada.	Un	minuscolo	lembo	di	sole	infiamma	brandelli	di	nuvole	grigie,
colorando	 il	 cielo	di	 cremisi.	Mi	bruciano	gli	occhi.	«Non	 importa.	Se	puoi
procurarti	in	qualche	modo	la	chiave...»
Mi	giro	di	lato,	mettendo	più	spazio	tra	di	noi.	Mi	frugo	in	tasca.	«Vai	alle
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Otto	campane,	non	 lontano	da	qui.»	Tiro	 fuori	una	manciata	di	monete	e	 le
spingo	verso	di	lui.	Sei	scellini	o	giù	di	lì.	«Dovrebbero	bastare	per	un	paio	di
giorni.	Consideralo	un	pagamento	anticipato.	Ti	manderò	un	messaggio	non
appena	l’avrò	presa.	Allora	potrai	accompagnarmi	alla	legatoria.»
«Non	li	voglio.»
«Prendili.»
Alza	gli	occhi	su	di	me.	 Il	vento	gli	agita	 i	capelli,	e	un	angolo	della	sua

bocca	si	contrae.	Lascia	che	gli	metta	il	denaro	nel	palmo	della	mano.	Lo	fa
cadere	nella	tasca	del	mio	cappotto,	poi	fa	una	smorfia.	«Ah.	Aspetta.»	Invece
infila	 le	monete	nella	 tasca	dei	pantaloni.	Comincia	a	sfilare	le	braccia	dalle
maniche	del	cappotto.
«Me	lo	restituirai	la	prossima	volta.	Ho	una	giacca.»
Un	breve	silenzio.	«Grazie.»
«Se	 hai	 bisogno	 di	 altri	 soldi,	 mandami	 un	 messaggio.	 Conosci	 il	 mio

indirizzo.»
Annuisce.	Ci	fissiamo.	Il	sole	si	riaccende	dietro	di	lui,	riversando	il	rosso

nei	varchi	tra	i	caseggiati.	Luccica	nei	suoi	capelli.	La	tempia,	la	mascella	e	la
punta	di	un	orecchio	si	illuminano	di	scarlatto.	Inaspettatamente,	improvviso
come	 il	 profluvio	 di	 luce	 solare,	mi	 sorride.	 Cambia	 completamente	 la	 sua
faccia.	Non	riesco	a	ricordare	nessuno	che	mi	abbia	mai	guardato	così.	Rende
il	 tramonto	 più	 rosso,	 l’odore	 di	 fuliggine	 e	 paraffina	 più	 nitido,	 il	 freddo
dolore	nelle	mie	dita	più	intenso.	Il	vento	ulula	in	un	camino	da	qualche	parte
sopra	di	noi.	Della	carta	spiegazzata	sussurra	e	rotola	sui	ciottoli.	La	sirena	di
una	fabbrica	lontana	risuona.	Lui	allunga	una	mano	e	mi	sfiora	la	guancia.
Ho	un	tuffo	al	cuore.	Poi	mi	ritraggo.	Una	rilegatura,	o	stare	a	un	angolo

di	strada.
«Cosa	c’è	che	non	va?	Aspetta,	Lu...	Darnay,	mi	dispiace.»
«Non	 è	 un	 pagamento	 per	 questo.»	 Non	 so	 perché	 sono	 così	 arrabbiato.

Non	è	che	io	non	sia	mai	andato	con	una	puttana	prima	d’ora.	Ma...	lui?
«Non	ero...	Non	sono...»	Mi	fissa.	All’improvviso	la	sua	bocca	si	contrae	e

lui	scoppia	a	ridere.
«Tieni	 le	 tue	 dannate	mani	 lontano	da	me.»	Sento	 ancora	 la	 traccia	 della

sua	 carezza	 sulla	 mia	 guancia,	 come	 una	 ragnatela.	 Voglio	 che	 resti	 lì	 per
sempre,	e	voglio	che	se	ne	vada.
Smette	di	ridere.
«Mi	dispiace.	Davvero.	Non	avrei	dovuto...»
«Non	mi	interessa	come	guadagni	i	tuoi	soldi.	Non	mi	interessa	per	cosa	ti

ha	 licenziato	 de	Havilland.	Aiutami	 a	 trovare	 il	mio	 libro	 e	 poi	 lasciami	 in
pace.»
Lui	 apre	 la	 bocca.	Ma	qualunque	 cosa	 voglia	 dire,	 non	 la	 dice.	Mi	 fa	 un

breve	 cenno	 e	 gira	 sui	 tacchi.	 Mi	 ci	 vuole	 uno	 sforzo	 per	 non	 osservarlo
mentre	 si	 allontana.	 I	 suoi	 passi	 muoiono	 in	 lontananza.	 Ora	 che	 se	 n’è
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andato,	mi	accorgo	di	quanto	ho	freddo.	Sono	un	pazzo	a	fidarmi	di	lui.	Non
avrei	dovuto	dargli	i	soldi.	Avrei	dovuto	dargliene	di	più.
La	luce	rossa	è	piatta	ora	che	ogni	ciottolo	è	immerso	nell’ombra.	Le	mie

scarpe	scivolano	sul	marciapiede.	Schegge	di	vetro	rotto	scricchiolano	sotto	le
suole.	Attraverso	la	fascia	di	luce	del	sole	e	passo	nell’oscurità	dall’altra	parte
della	strada.	La	vetrina	di	Fogatini	brilla	intorno	al	bordo	dei	vetri	rivestiti	di
carta.	 Non	 è	 lontano	 da	 Alderney	 Street	 e	 dal	 mondo	 delle	 carrozze	 e	 dei
lampioni.	Il	vento	solleva	la	polvere	dai	ciottoli	e	la	fa	mulinare	intorno	alle
mie	caviglie.	Cammino	il	più	velocemente	possibile,	cercando	di	scaldarmi.	Il
mio	 riflesso	 scivola	 accanto	 a	me	 nelle	 vetrine	 buie,	 rannicchiato	 contro	 il
freddo.	Lo	vedo	con	la	coda	dell’occhio	e	per	un	secondo	è	come	se	qualcuno
si	affrettasse	di	fianco	a	me.
Emergo	in	Alderney	Street,	poi	esito.	Fisso	la	fila	di	lampioni,	le	inferriate

che	gettano	la	loro	gabbia	ombrosa	sulla	nuova	spolverata	di	neve.	La	finestra
di	de	Havilland	è	illuminata.	Ci	dev’essere	un	modo	per	prendergli	la	chiave.
Ma	se	i	soldi	non	funzioneranno...	Troverò	la	risposta.	Devo	trovarla.
Finalmente	 il	 freddo	 mi	 fa	 avviare	 verso	 casa.	 Mi	 formicola	 ancora	 la

guancia,	come	se	il	tocco	di	Farmer	fosse	andato	più	in	profondità	della	mia
pelle.	 Mi	 ritrovo	 a	 barcollare	 sul	 marciapiede	 finché	 mi	 fermo	 a	 fissare
l’ultima	striscia	del	tramonto.	Un’ombra	si	muove	dietro	di	me.	Stupidamente
lancio	 un’occhiata	 oltre	 la	mia	 spalla,	 come	 se	 lì	 ci	 fosse	Farmer.	Ma	 sono
solo.
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24.

La	mattina	dopo	tutto	è	pallido,	sgranato	e	tremolante,	come	quando	si	ha
un’emicrania.	 Quando	 apro	 la	 porta	 dello	 studio,	 il	 fuoco	 nel	 camino
scoppietta	 e	 si	 inclina	 nella	 corrente.	 Sono	 stufo	 di	 questa	 stanza.	Le	 pareti
incrostate	 di	 rosso	 ondeggiano	 e	 si	 avvicinano	 a	me.	Mio	 padre	 non	mi	 sta
aspettando,	per	quanto	ne	so,	ma	indica	la	sedia	di	fronte	a	lui	senza	alzare	lo
sguardo.	 Mi	 siedo.	 Non	 ho	 dormito	 e	 un	 lungo	 dolore	 mi	 corre	 lungo	 la
tempia	 e	 la	 mascella.	 Mi	 massaggio	 il	 lato	 della	 faccia	 facendo	 meno
pressione	possibile,	cercando	di	allentare	la	tensione.
«Lucian,	mio	caro	ragazzo»,	dice	infine	mio	padre,	posando	la	penna.	Alza

le	sopracciglia.	«Spero	che	non	sia	la	prospettiva	delle	tue	nozze	imminenti	a
ridurti	in	questo	stato.»
«No.	Grazie.»
C’è	 una	 pausa.	Tocca	 ancora	 a	me	 parlare.	Mio	 padre	 lancia	 un’occhiata

all’orologio.
Deglutisco.	L’ho	 ripassato	 nella	mia	 testa	 per	 tutta	 la	 notte,	ma	 le	 parole

non	vogliono	uscire.	Al	buio,	mentre	tutti	gli	orologi	di	Castleford	contavano
le	ore,	mi	sembrava	l’unica	cosa	che	potessi	fare.	Ora	mi	rimane	bloccata	in
gola.	«Padre.»
«Forse	 sarebbe...»	 dice	 lui	 nello	 stesso	 istante.	 Entrambi	 tacciamo,

fissandoci.	Il	dolore	mi	rode	il	profilo	della	mascella	e	guizza	giù	nella	spalla.
Si	appoggia	allo	schienale	e	si	passa	un	dito	lungo	il	labbro	inferiore.	«Mio

caro	ragazzo»,	dice.	Mette	da	parte	il	foglio	di	carta	assorbente.	«Qualunque
cosa	tu	abbia	da	dire,	ti	ascolto.»
Annuisco.	Osservo	 la	 carta	 da	 parati	 dietro	 di	 lui,	 poi	 chiudo	gli	 occhi.	 I

ghirigori	 elaborati	 sono	 ancora	 sospesi	 davanti	 alle	 mie	 palpebre,	 come
l’ultima	cosa	che	vede	un	morto.	Cerco	di	evocare	il	grigiore,	ma	da	quando
ho	visto	Emmett	Farmer	si	è	rifiutato	di	venire.	Tutto	rimane	a	colori,	 rosso
sangue	pulsante.
«Detto	 questo»,	 aggiunge	mio	 padre,	 «ho	 altri	 impegni	 che	 richiedono	 il

mio	tempo.»
Mi	sforzo	di	guardarlo.	«Ho	bisogno	del	tuo	aiuto.»
«Davvero?»	Prende	la	penna	e	la	fa	rotolare	tra	l’indice	e	il	pollice.	La	sua

faccia	è	neutra,	attenta,	gentile.	Se	non	lo	conoscessi,	penserei	che	mi	voglia
bene.
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«De	Havilland»,	dico.	Viene	fuori	come	una	balbuzie.	«Intendo...»
«Sì?»	Non	si	è	mosso,	ma	qualcosa	si	acuisce	nella	sua	espressione.
«Lui	sa...	lui	ha...»
«Cosa	 c’è,	 ragazzo	 mio?»	 Si	 alza	 e	 mi	 stringe	 la	 spalla.	 C’è	 un	 odore

soffocante	di	sapone	da	barba	al	legno	di	sandalo.	Alzo	lo	sguardo	su	di	lui.
«Hai	una	brutta	faccia,	Lucian.	Dimmi	cosa	c’è	che	non	va.	Sono	sicuro	che
possiamo	risolverlo.»
Faccio	 un	 respiro	 profondo.	 Una	 raffica	 di	 vento	 ribolle	 nel	 camino	 e

spinge	il	fumo	nella	stanza.	Mi	lacrimano	gli	occhi.	Se	c’è	qualcuno	che	può
prendere	 la	chiave	a	de	Havilland,	è	mio	padre.	Ma	ci	vuole	uno	sforzo	per
formare	le	parole.	«Il	suo	apprendista	mi	ha	detto...»
«Sì?»	La	stretta	di	mio	padre	si	serra	e	si	rilassa.	«Ah,	capisco.	Il	tuo	libro,

vero?	Quindi	 sei	 andato	 da	 de	Havilland,	 alla	 fine.	 Santo	 cielo,	 è	 un	 uomo
disonesto.	Bene,	bene.	Non	c’è	bisogno	di	preoccuparsi.	Lyon	&	Sons	è	molto
sicuro,	ma	se	preferisci	farò	trasferire	il	tuo	libro	da	Simpson’s.»
«Non	 è	 questo.»	 Mi	 fermo.	 La	 sua	 faccia	 è	 avida.	 L’istinto	 del

collezionista.
C’è	una	pausa.	«Che	cosa?»
Deglutisco.	Giro	la	testa	dall’altra	parte	e	asciugo	con	l’interno	del	polsino

gli	 occhi	 che	 lacrimano.	 Quando	 abbasso	 il	 braccio,	 intravedo	 la	 vetrinetta
degli	 oggetti	 curiosi.	 Il	 vetro	 è	 stato	 sostituito.	 Mio	 malgrado,	 guardo	 per
terra,	dove	c’erano	 le	macchie.	Qualcuno	ha	pulito	 tutto.	Anche	 il	 tappeto	è
stato	sostituito.	Non	c’è	niente	in	questa	stanza	che	dimostri	che	una	ragazza	è
morta	qui.
Torno	 a	 guardare	mio	 padre.	 Si	 sta	 chinando	 verso	 di	me.	 Forse	 ho	 solo

immaginato	 l’avidità	 nei	 suoi	 occhi.	 Ora	 hanno	 un	 familiare	 bagliore
benevolo.	Ti	fa	sentire	speciale,	quell’espressione.	Ti	promette	che	andrà	tutto
bene.	È	così	che	mi	guarda	dopo	che	mi	ha	picchiato.	«Sono	contento	che	tu
sia	venuto	da	me,	Lucian.	È	stato	sciocco	da	parte	tua	non	dirmelo	prima	di
farti	 rilegare,	 così	 da	 poter	 prendere	 i	 provvedimenti	 necessari.	 Ora	 posso
proteggerti	da	qualsiasi...	sgradevolezza.»
Mi	trascino	in	piedi.	Mi	allontano	da	lui	di	un	passo,	in	modo	maldestro.
«Che	diavolo	c’è?»
Non	rispondo.	Il	mio	riflesso	mi	fissa	dalla	vetrinetta	degli	oggetti	curiosi,

sospeso	tra	l’avorio	e	i	fossili.	Nessuno	capirebbe	che	ci	sono	scaffali	di	libri
là	dietro.	Ma	li	sento,	feroci	come	il	calore	di	una	fornace,	come	se	Abigail,
Marianne	e	Nell	fossero	nella	stanza	con	me.	«No»,	dico.	«No,	non	è	quello.
Non	è	niente.	Lascia	perdere.»
«No?	Cos’è	allora?»
«Niente.	Non	 importa.»	Mi	 avvio	 verso	 la	 porta.	 Sto	 tremando,	 come	 se

fossi	appena	tornato	indietro	da	un	abisso.
«Lucian.»	Mi	immobilizzo.
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«Mi	dispiace.	Non	è	importante.»
«Sta	a	me	deciderlo,	non	a	te.	Ora,	cosa	avevi	intenzione	di	dirmi?	Se	non

si	 tratta	 del	 tuo	 libro,	 cos’era?»	 Tutta	 la	 benevolenza	 è	 scomparsa.	 La	 sua
voce	 è	 come	 il	 bordo	 di	 un	 pezzo	 di	 carta:	 affilato	 e	 ingannevolmente
morbido.
Mi	volto.	Una	goccia	di	sudore	mi	striscia	lungo	la	nuca.	Prendo	fiato	per

discutere,	ma	 lui	mi	 sta	guardando	e	 la	mia	bocca	diventa	 improvvisamente
troppo	secca.	Mi	schiarisco	la	gola.
Lui	aspetta.
«Ho	solo...	sentito...»	Sono	contento	quando	il	caminetto	manda	fuori	una

nuvola	 di	 cenere	 e	 io	 ho	 una	 scusa	 per	 tossire.	 «De	Havilland...»	 Cerco	 in
fretta	una	bugia.	«Il	suo	apprendista	ha	detto	che	stava	producendo	falsi.»
«Falsi?	Romanzi?»	Mio	padre	si	acciglia.	«Vuoi	dire,	copie?»
«Sì.	Copie.	Nella	legatoria.	Ha	detto	che	hanno	copiato	il	libro	di	Nell.»
Lui	sta	zitto	per	un	attimo.	Alla	fine	annuisce.	«Capisco.»
«Potrebbe	anche	non	essere	vero.»
«È	da	un	po’	che	ho	i	miei	dubbi	su	de	Havilland.»	Non	sta	parlando	con

me.	«Grazie.	Puoi	andare.»
«Sì.»	Non	aspetto	che	cambi	idea.	Quando	metto	piede	nell’aria	più	fredda

della	sala,	 la	mia	camicia	è	bagnata	e	mi	si	appiccica	alla	schiena	e	sotto	 le
braccia.	Non	mi	fermo	finché	non	sono	nella	Sala	azzurra	e	la	porta	è	chiusa
dietro	di	me.	Mi	ci	appoggio	contro.	Il	cuore	mi	rimbomba	nelle	orecchie	e	il
mal	di	testa	è	tornato	ancora	più	forte	di	prima.
Non	 avrei	 dovuto	 essere	 così	 codardo.	 Avevo	 deciso	 di	 chiedere	 aiuto	 a

mio	padre.	Non	so	nemmeno	cosa	mi	abbia	fatto	esitare.	Se	gli	avessi	detto	la
verità,	ormai	avrei	perso	ogni	controllo	della	situazione.
Fisso	 il	 quadro	 delle	 ninfe	 delle	 fonti.	Ma,	 invece	 della	 loro	 nuda	 carne

bagnata,	 riesco	 a	 vedere	 solo	 Emmett	 Farmer,	 che	 mi	 aspetta	 alle	 Otto
campane.

Bevo	vino	e	sherry	a	pranzo	e	un	brandy	dopo,	ma	non	hanno	alcun	effetto.
Le	nuvole	 si	 addensano	 sul	 sole	 e	 ricomincia	 a	nevicare.	Anche	 la	 luce	più
fioca	mi	fa	male	agli	occhi.
Prima	che	mia	nonna	morisse,	vagava	da	una	stanza	all’altra,	alla	ricerca	di

qualcosa.	Se	le	chiedevi	cosa	stesse	cercando,	si	fermava	e	ti	guardava	per	un
momento.	 Poi	 si	 girava	 e	 ricominciava	 a	 vagare,	 finché	 era	 così	 stanca	 da
barcollare.	 Cecily	 e	 Lisette	 ridacchiavano	 alle	 sue	 spalle.	 Anch’io.	Ma	 ora
provo	 la	 stessa	 inquietudine.	Non	 riesco	a	 stare	 fermo.	È	come	se	qualcuno
fosse	 appena	 più	 avanti	 di	me,	 e	 uscisse	 da	 ogni	 stanza	 poco	 prima	 che	 io
aprissi	 la	porta.	Non	 importa	dove	vado,	ho	 la	stessa	sensazione,	come	se	 il
calore	 del	 respiro	 di	 qualcun	 altro	 fosse	 ancora	 sospeso	 nell’aria.	 Vado	 in
camera	mia	e	tiro	fuori	William	Langland	dal	baule	dove	lo	conservo.	Ma	non
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posso	 leggere.	Non	ho	più	 voglia	 di	 rileggerlo.	Guardo	 la	 neve.	La	voce	di
mia	 madre	 attraversa	 l’ingresso	 al	 piano	 di	 sotto,	 ma	 fuori	 c’è	 un	 silenzio
profondo	e	morto.
Non	 so	 per	 quanto	 tempo	 sono	 rimasto	 lì	 a	 guardare	 la	 neve	 prima	 che

qualcosa	 scattasse	dentro	di	me	e	mi	 facesse	 alzare.	Mi	precipito	giù	per	 le
scale.	Non	mi	vede	nessuno.
Le	vie	principali	sono	piene	di	traffico,	impantanate	nel	fango	ghiacciato.	I

vetturini	 si	 urlano	 l’un	 l’altro.	 I	 pedoni	 imprecano	 mentre	 si	 fanno	 strada
lungo	i	marciapiedi.	I	mendicanti	guardano	in	cagnesco	dai	vani	dei	portoni.
Ma	appena	svolto	 in	una	strada	secondaria,	 tutto	diventa	 tranquillo.	La	neve
inghiotte	ogni	suono.
Alderney	 Street	 è	 deserta	 e	 silenziosa.	 Quando	 arrivo	 al	 numero	 dodici,

salgo	 i	gradini	 senza	darmi	 il	 tempo	di	pensare.	La	porta	viene	aperta	quasi
immediatamente.	 È	 la	 stessa	 donna	 dell’altra	 volta.	 Oggi	 è	 in	 verde	 con
perline	di	ambra	nera.	Dico:	«Sono	qui	per	vedere	de	Havilland».
«Avete	un	appuntamento?»	Lei	non	mi	dà	 il	 tempo	di	 rispondere.	«Temo

che	sia	fuori.»
«Aspetterò.»
Mi	guarda	torvo	attraverso	i	pince-nez.	Si	ricorda	di	me.	«Posso	chiedervi	a

che	riguardo?»
«No.»	Faccio	un	passo	avanti.	Mantiene	la	posizione	abbastanza	a	lungo	da

chiarire	che	non	è	costretta	a	lasciarmi	passare.	Poi	sospira,	si	fa	da	parte	e	mi
indica	la	sala	d’aspetto.
Non	c’è	nessun	altro	 lì.	Mi	 tolgo	cappotto	e	 cappello	e	mi	 siedo.	Sfoglio

«Parnaso»	 e	 «Il	 gentiluomo».	 Schiaccio	 una	 delle	 false	 orchidee	 finché
diventa	 un	 duro	 blocchetto	 di	 cera.	 Resto	 vicino	 alla	 finestra	 e	 guardo	 se
arriva	de	Havilland.	La	via	è	ancora	deserta.	La	neve	continua	a	cadere.	La
luce	sta	iniziando	a	svanire.
Sono	 qui	 per	 prendere	 la	 chiave.	 Ecco	 perché	 sono	 venuto.	 Almeno,

pensavo	che	fosse	per	quello.	Ma	adesso,	stando	qui	a	guardare	la	neve,	non
ne	sono	più	così	sicuro.	Non	ho	un	piano.	Non	ho	una	speranza.	Quello	che
voglio,	soprattutto,	è	dimenticare	tutto.	Per	tornare	a	casa	con	la	testa	vuota.
Dormire	senza	pensare.	Farei	quasi	qualsiasi	cosa	per	non	dover	più	essere	me
stesso.	Mi	chiedo	se	 la	 ragazza	di	 ieri	mi	abbia	già	dimenticato.	La	 invidio.
Immagino	una	rilegatura	come	una	porta	che	ti	fa	entrare	in	una	stanza	vuota.
Puoi	cancellare	la	tua	vita.	Ricominciare.
Ho	un	peso	al	petto	e	un	sapore	aspro	in	fondo	alla	bocca.	Sarebbe	quasi	un

sollievo	non	sapere	che	Emmett	Farmer	mi	sta	aspettando	alle	Otto	campane.
Non	sentire	quel	pizzico	di	disagio	quando	penso	al	suo	viso.	Non	guardare
Honour,	 dopodomani,	 sapendo	 che	 una	 parte	 di	 me	 è	 rinchiusa	 da	 qualche
parte,	 fuori	 dalla	 vista.	 E	 c’è	 una	 soluzione	 semplice.	 Quando	 arriva	 de
Havilland...
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Prendo	 il	 cappotto	 e	 il	 cappello.	Un	 attimo	 dopo	 sono	 fuori,	 in	 strada,	 e
stringo	i	denti	mentre	 il	vento	freddo	mi	soffia	 in	faccia	aghi	di	neve.	Devo
trovare	il	locale	pubblico	più	vicino.
Non	sono	lontano	dalle	Otto	campane,	ma	non	posso	andare	lì.	Non	voglio

che	 Emmett	 Farmer	 mi	 veda	 in	 queste	 condizioni.	 Qualcosa	 mi	 fa	 evitare
anche	 il	 locale	 La	 Principessa.	 Svolto	 in	 Library	 Row.	 C’è	 un	 lampione
solitario	 all’angolo,	 oltre	 il	 quale	 il	 crepuscolo	 crescente	 è	 disseminato	 di
vetrine	 fuligginose.	Sicuramente	da	qualche	parte,	nel	 labirinto	dei	 librai,	 ci
sarà	una	taverna.	Ma	arrivo	all’angolo	dove	c’è	Fogatini	senza	trovarne	una.
Mi	giro.	Non	sono	troppo	lontano	dal	bar	del	Theatre	Royal,	dove	si	radunano
le	prostitute.	Quello	dovrebbe	andare	bene.
Torno	 da	 dove	 sono	 venuto.	 La	 neve	 va	 e	 viene	 a	 raffiche.	 Un	 uomo

attraversa	 di	 corsa	 la	 fredda	 pozza	 di	 luce	 sotto	 il	 lampione,	 tenendosi	 il
cappello	per	evitare	che	voli	via.	La	 tesa	getta	un’ombra	sui	 suoi	occhi,	ma
per	 un	 attimo	 la	 parte	 inferiore	 della	 faccia	 è	 illuminata.	 Riccioli
imbrillantinati	gli	sfiorano	le	spalle.
È	de	Havilland.	Non	dovrebbe	 sorprendermi	–	 siamo	 solo	 a	poche	vie	di

distanza	dalla	sua	legatoria	–	ma	mi	fa	balzare	il	cuore	in	gola.
Mi	fermo	di	colpo.	Ma	non	voglio	affrontarlo	qui;	sarebbe	troppo	facile	per

lui	allontanarsi	da	me.	Mi	tiro	indietro	nell’ingresso	più	vicino	e	aspetto	che
lui	passi.
Due	 uomini	 camminano	 lungo	 la	 strada	 dietro	 di	 lui.	 Quando	 passano

vicino	 al	 lampione,	 si	 spostano	 con	 aria	 indifferente	 sul	 bordo	 del
marciapiede,	tenendosi	nell’ombra.	Con	un	sobbalzo,	ne	riconosco	uno	dalla
corporatura	e	l’altro	dall’andatura:	Acre,	il	consigliere	di	mio	padre,	e	il	suo
braccio	destro.	Mentre	si	spostano	nella	parte	non	illuminata	della	via,	Acre	e
il	suo	uomo	–	Wright,	credo	che	si	chiami	–	si	scambiano	una	sola	occhiata.
Con	pochi	passi	rapidi,	Wright	arriva	dietro	de	Havilland	e	gli	fa	volare	via	il
cappello.	Nello	stesso	istante	muove	il	braccio	così	velocemente	che	non	c’è
tempo	per	vedere	se	ha	un’arma.	De	Havilland	si	accascia	di	colpo.
Mi	 aggrappo	 al	 bordo	della	 porta.	La	malta	 si	 sbriciola	 sotto	 le	mie	dita.

Perché	non	ho	gridato?
Wright	 rimette	 il	 randello	 nella	 giacca	 e	 trascina	 il	 corpo	 inerte	 di	 de

Havilland	nel	vicoletto	proprio	di	 fronte	a	noi.	Acre	si	china	per	prendere	 il
cappello	 di	 de	 Havilland	 e	 segue	 Wright	 nell’ombra.	 È	 tutto	 così	 ben
congegnato	 che	 sembra	un	numero	del	 varietà.	Ma	non	 ci	 sono	 applausi	 né
risate.	Ora	il	vento	è	calato	ma	non	riesco	a	sentire	altro	che	il	battito	del	mio
cuore.
Mi	dirigo	verso	 l’ingresso	del	vicolo	e	 rimango	 lì	 a	 fissare.	Lentamente	 i

miei	occhi	si	abituano	all’oscurità.
Gli	 uomini	 sono	 accovacciati	 accanto	 a	 de	 Havilland.	 Wright	 gli	 sta

tenendo	qualcosa	sul	viso.	I	piedi	di	de	Havilland	scalciano	e	il	suo	corpo	si
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contorce.	Mentre	 guardo,	 rallenta	 e	 si	 ferma.	 Le	 sue	 caviglie	 ruotano	 verso
l’esterno.	 Tutto	 è	 immobile.	 Acre	 si	 rimette	 in	 tasca	 un	 fazzoletto	 e	 una
bottiglia	di	etere.	Wright	lascia	andare	de	Havilland	e	gli	muove	la	testa	da	un
lato	all’altro,	grugnendo.
Mi	schiarisco	la	voce.
Acre	 si	 guarda	 intorno.	 Per	 un	 attimo	 vedo	 la	 stanchezza	 nei	 suoi	 occhi.

Sono	 stato	 abbastanza	 stupido	 da	 farmi	 vedere	 da	 lui.	 Ora	 sono	 un	 altro
problema	da	risolvere.	Poi	riconosce	la	mia	faccia.
Se	 è	 sorpreso,	 non	 lo	mostra.	Mi	 fa	 un	mezzo	 sorriso.	 «Signor	 Lucian»,

dice.	«Buonasera.»
«Buonasera,	 Acre.»	 Le	 parole	 escono	 facili	 e	 sicure.	 Inclino	 la	 testa	 per

guardare	 la	 faccia	 di	 de	Havilland.	 Sta	 respirando.	 Se	 c’è	 un	 livido,	 è	 sulla
nuca.	Potrebbe	essere	addormentato.	Tengo	gli	occhi	sul	suo	viso	ma	risento
la	voce	di	mio	padre.	È	da	un	po’	che	ho	 i	miei	dubbi	 su	de	Havilland.	«È
stato...	mio	padre...	a	ordinare	di	farlo?»
Acre	 sorride.	 «Forse	 dovreste	 tornare	 a	 casa,	 signore.	 Queste	 viuzze

secondarie	possono	essere	pericolose	dopo	il	tramonto.»
Mi	 trattengo	 prima	 di	 chiedere	 altro.	 Non	 voglio	 sentire	 la	 risposta.

Spazzolo	via	la	fuliggine	dalla	mia	manica	finché	sono	sicuro	di	poter	tenere	a
freno	la	lingua.	«E	gli...	gli	altri?»
«Probabilmente	 un	 incendio	 alla	 legatoria»,	 dice	 Wright.	 «Una	 cosa

terribile	 gli	 incendi	 nelle	 legatorie.	 Un	 rilegatore	 rimane	 bloccato	 dentro,
nessuno	 lo	 sente	 urlare.	 Per	 fortuna	 i	 lavoratori	 hanno	 deciso	 di	 andarsene
presto.»
«Zitto.»	Lo	dice	in	modo	così	rapido	e	sottovoce	che	lo	sento	a	malapena.

Acre	si	rivolge	a	me.	L’espressione	nei	suoi	occhi	è	cambiata.	Se	mio	padre
ha	deciso	che	non	gli	serve	un	erede	maschio,	dopotutto...	«Questi	non	sono
affari	vostri,	signore.	Con	tutto	il	dovuto	rispetto.»
«Certamente.»	Gli	 sorrido.	 «Mi	 dispiace	 di	 capitarvi	 tra	 i	 piedi	 in	 questo

modo.	Guarda	caso,	però...»	Mi	accovaccio	accanto	al	corpo	di	de	Havilland.
Gli	 svuoto	 le	 tasche	 prima	 che	Acre	 abbia	 il	 tempo	 di	 reagire.	Monete,	 un
orologio	 e	 un	 portapillole	 tintinnano	 sui	 ciottoli.	 Un	 fazzoletto.	 Un
portasigarette.	Un	mazzo	 di	 chiavi.	 Lo	 raccolgo	 e	 le	 chiavi	 sbattono	 contro
l’anello.	Chiavi	di	 casa;	di	un	armadio	e	di	un	mobiletto	portabottiglie;	una
piccola	chiave	lucida	con	un’etichetta,	LYON	&	SONS.	Una	chiave	di	bronzo
più	grande,	più	vecchia	e	più	semplice	delle	altre.
Acre	tende	la	mano.	«Ci	servono.»
Incrocio	 il	 suo	 sguardo.	 «Sì.	 Certo.»	 Se	 inscenano	 un	 incendio	 nella

legatoria	 di	 de	 Havilland,	 dovranno	 entrare	 senza	 scassinare	 le	 serrature.
Armeggio	con	le	chiavi.	Se	ci	metto	troppo	tempo,	Acre	mi	strapperà	di	mano
tutto	 il	mazzo.	 Il	suo	braccio	si	contrae.	Appena	 in	 tempo	faccio	scorrere	 la
grossa	 chiave	 sull’anello	 e	 me	 la	 infilo	 in	 tasca.	 Lo	 guardo	 e	 sorrido,	 di
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nuovo.	«Mi	serviva	solo	questa.	Grazie.»
«Vostro	padre	lo	sa,	vero?»
«Naturalmente.»	 Dopo	 un	momento	 lui	 scrolla	 le	 spalle	 e	 si	 stuzzica	 un

dente	con	l’unghia	del	pollice.	La	sua	bocca	è	floscia	e	infiammata.	Mi	alzo	in
piedi.	«Buona	fortuna	con...	il	resto.»
«Grazie,	 signore.»	 Dalla	 sua	 voce	 non	 capiresti	 che	 mi	 sta	 fissando,

prendendomi	le	misure.
Annuisco	e	me	ne	vado.	Per	le	prime	dieci	iarde	lo	spazio	tra	le	mie	scapole

formicola.	Mi	aspetto	da	un	momento	all’altro	un	calcio	dietro	al	ginocchio	o
un	lampo	di	dolore	attraverso	il	cranio.	Ma	nulla	mi	tocca.	Alla	fine	mi	fermo
vicino	a	una	vetrina.	Quando	guardo	indietro,	Acre	e	Wright	stanno	uscendo
dal	vicolo.	Wright	si	è	messo	in	spalla	de	Havilland.	Attraversano	la	strada	e
imboccano	 uno	 stretto	 passaggio	 che	 non	 è	 abbastanza	 largo	 per	 essere	 un
vicolo.	 All’angolo,	 uno	 straccione	 si	 ferma	 cercando	 di	 accendere	 un
mozzicone	di	sigaretta.	Alza	lo	sguardo	e	subito	lo	riabbassa.	Dev’essere	una
scena	a	cui	sono	abituati,	in	questi	vicoli	bui.
Ha	 ripreso	 di	 nuovo	 a	 nevicare.	 Grumi	 di	 fiocchi	 di	 neve	 mi	 passano

accanto	come	piume.
Mi	 affretto	 verso	 l’incrocio	 con	 Alderney	 Street,	 scivolando	 su	 lastre	 di

melma	 ghiacciata	 seminascoste	 dalla	 neve	 fresca.	 Il	 freddo	 è	 come	 piombo
nelle	mie	ossa,	che	mi	appesantisce.	Ma	non	rallento	il	passo	finché	non	sono
a	 metà	 di	 Alderney	 Street,	 vicino	 all’incrocio	 tra	 Station	 Road	 e	 Market
Square.	Qui	i	lampioni	sono	tutti	illuminati.	Il	traffico	sta	bloccando	il	centro
della	strada.	Le	signore	del	piacere	si	 riuniscono	sotto	 il	portico	del	Theatre
Royal,	avvolte	in	mantelli	bordati	di	conigli	tinti	e	piume	di	muta.	Una	di	loro
mi	 saluta	 con	 la	 mano,	 ma	 un	 brivido	 la	 coglie	 a	 metà	 del	 gesto	 e	 il	 suo
sorriso	si	trasforma	in	una	smorfia.
Devo	 mandare	 un	 messaggio	 a	 Farmer,	 per	 dirgli	 di	 incontrarmi.	 A

mezzanotte	sarebbe	il	momento	migliore,	in	un	posto	tranquillo,	dove	non	c’è
nessuno	in	giro.	Non	mi	ha	detto	dove	saremmo	andati.	Contavo	di	prendere
in	 prestito	 i	 cavalli	 dalla	 nostra	 scuderia,	ma	 non	 posso	 tornare	 a	 casa	 ora.
Non	posso	rischiare	che	mio	padre	mi	veda.	Acre	gli	dirà	della	chiave.	Dovrò
trovare	un	albergo	dove	scrivere	un	biglietto	e	stare	al	caldo	fino	al	momento
di	partire.	Noleggerò	 i	 cavalli	 da	una	 stalla	di	 livrea.	Controllo	 la	 chiave	 in
tasca.	 C’è	 ancora.	Mi	 guardo	 intorno,	 chiedendomi	 se	 sarebbe	 più	 sicuro	 il
Feathers	o	 il	Grosvenor.	 Il	movimento	mi	 fa	girare	 la	 testa.	All’improvviso,
dal	 nulla,	 un’ondata	 di	 nausea	 mi	 travolge.	 Bolle	 acide	 dallo	 stomaco	 mi
salgono	 nel	 petto.	 Mi	 appoggio	 alla	 vetrina	 del	 negozio	 più	 vicino.	 Sto
tremando	così	forte	che	la	mia	fronte	batte	contro	il	vetro	ghiacciato.
Se	de	Havilland	non	è	già	morto,	lo	sarà	presto.	Per	quello	che	ho	detto	a

mio	padre.	Perché	non	ho	gridato,	non	l’ho	avvertito.	Mi	sposto	da	un	piede
all’altro,	 impotente,	disprezzando	me	stesso.	Se	 tornassi	a	casa	adesso...	Ma
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ho	paura.	Se	mio	padre	scopre	che	ho	mentito...	se	decide	di	punirmi...	Mi	ha
già	minacciato	una	volta	di	 spedirmi	 in	manicomio.	Non	stava	bluffando.	 Il
pensiero	mi	 fa	 rabbrividire.	 Se	 solo	 io	 fossi	 un	 eroe.	 Il	 tipo	 di	 persona	 che
rischierebbe	di	farlo,	per	salvare	de	Havilland.	Ma	non	lo	sono.
Mi	 rannicchio	 su	 me	 stesso,	 tremando.	 Devo	 aver	 saputo	 cosa	 stavo

facendo.	Ma	solo	adesso	è	reale.	Ho	ucciso	una	persona.	Quel	rumore	quando
Wright	 lo	 ha	 colpito...	 il	 suono	 soffocante	 e	 gorgogliante	 dell’etere	 che
entrava	 nei	 suoi	 polmoni...	 gli	 spasmi,	 il	 tremendo	 sussulto	 quando	 si	 è
irrigidito...	Colpa	mia.	Io.
Aspetto	che	passi.	La	mia	vista	 si	 chiarisce.	Nella	vetrina	del	negozio	un

ventaglio	di	guanti	colorati	allunga	le	dita	vuote	verso	di	me.	L’orrore	si	placa
in	 una	 cupa	 vergogna.	 È	 questo	 che	 si	 prova	 a	 essere	 un	 assassino.	 E	 un
codardo.	Non	c’è	da	meravigliarsi	che	mi	sia	fatto	rilegare.	Se	il	mio	libro	è
qualcosa	di	simile...	Devo	trovarlo.
E	ho	la	chiave.	L’ho	comprata	con	la	vita	di	de	Havilland.
Mi	 asciugo	 la	 faccia	 con	 la	 manica.	 Non	 c’è	 modo	 di	 tornare	 indietro,

anche	 se	 fossi	 abbastanza	 coraggioso.	Faccio	un	 respiro	profondo	e	mi	giro
per	fermare	un	vetturino.
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25.

Più	tardi	quella	sera	smette	di	nevicare.	Il	vento	è	più	forte	che	mai.	Spazza
via	 le	 nuvole,	 strappa	 ramoscelli	 dagli	 alberi	 e	 la	 sabbia	dalla	malta	 e	 dalla
pietra.	 Quando	 arrivo	 al	 mercato	 del	 pesce,	 il	 cielo	 ormai	 è	 limpido	 e
lattiginoso	per	il	chiarore	della	luna	piena.	La	piazza	del	mercato	è	come	un
palcoscenico	vuoto,	con	scintillanti	luci	della	ribalta.	Il	traffico	in	High	Street
è	 attutito	 dagli	 edifici	 e	 il	 silenzio	 è	 infranto	 solo	 dal	 rumore	 ritmato	 degli
zoccoli.	 Non	mi	 piace	 cavalcare	 così,	 con	 un	 altro	 cavallo	 legato	 dietro	 al
mio.	Temo	di	attirare	troppo	l’attenzione	e	qualcuno	lo	dirà	a	mio	padre.	Ma
non	 mi	 guarda	 nessuno,	 tranne	 le	 ultime,	 poche	 puttane	 fuori	 dal	 Theatre
Royal.
È	tutto	così	simile	a	un	sogno	che	non	mi	aspetto	che	Farmer	sia	lì.	Invece

c’è.	È	 in	piedi	 sotto	 l’orologio.	È	 avvolto	nel	mio	 cappotto	 e	 sta	battendo	 i
piedi.	Quando	mi	 sente	 arrivare,	 si	 ritira	 nell’ombra.	 Poi	 vede	 che	 sono	 io.
«Darnay»,	dice,	«cominciavo	a	pensare	che	 tu...»	Si	 interrompe.	Si	avvicina
nel	chiarore	della	luna,	sale	agilmente	in	sella	e	si	avvia	qualche	passo	davanti
a	me,	senza	aggiungere	altro.	 Incito	 il	mio	cavallo	e	 lo	seguo.	Dietro	di	noi
l’orologio	batte	la	mezzanotte.
Per	le	prime	miglia	mi	importa	solo	di	uscire	da	Castleford.	A	ogni	svolta	–

a	ogni	ombra	e	a	ogni	vicolo	–	lampi	di	ricordi	si	mescolano	nella	mia	testa	a
premonizioni	di	disastri:	 il	suono	del	metallo	sulle	ossa,	la	voce	di	Acre	che
mi	avverte	di	fermarmi,	Farmer	abbattuto,	che	soffoca	nel	suo	stesso	sangue,
lo	spasmo	finale	mentre	lui	perde	conoscenza..	Ma	quando	la	strada	ci	porta
oltre	le	ultime	case	in	costruzione	mi	rilasso.	L’aria	è	più	limpida	qui,	lontano
dal	 fetore	 dei	 fuochi	 di	 carbone	 e	 delle	 fabbriche.	C’è	 più	 spazio,	 più	 luce.
Butto	indietro	la	testa.	All’orizzonte,	nel	punto	più	distante	dalla	luna,	il	cielo
è	pieno	di	stelle.
Siamo	 ai	 margini	 della	 foresta	 ora.	 All’inizio	 la	 neve	 è	 a	 strisce	 nere	 e

argento.	 Più	 in	 là,	 le	 ombre	 si	 infittiscono.	 Ci	 sarà	 abbastanza	 luce	 per
cavalcare,	 sulla	 strada.	 Ma	 a	 poche	 iarde,	 su	 entrambi	 i	 lati,	 c’è	 una
scintillante	 rete	di	 tenebre.	Qua	e	 là	qualcosa	 si	muove.	Una	volpe	ci	punta
addosso	 gli	 occhi	 brillanti.	 Il	 mio	 cavallo	 raggiunge	 quello	 di	 Farmer	 e
nitrisce.
Cavalchiamo	fianco	a	fianco.	Finora	Farmer	ha	taciuto.	I	cavalli	arrancano.

Il	ritmo	del	loro	passo	è	così	regolare	da	farmi	quasi	addormentare.
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«Cosa	è	successo	a	de	Havilland?»	chiede.
Nella	quiete	assoluta	è	forte	come	uno	sparo.	Senza	riflettere,	tiro	le	redini

e	faccio	quasi	fermare	il	cavallo.
Farmer	 corruga	 la	 fronte.	 I	 suoi	 occhi	 sono	 più	 nitidi	 di	 prima.	 C’è	 più

colore	sulle	sue	guance.
La	mia	voce	è	roca,	come	se	non	parlassi	da	giorni.	Rispondo:	«Cosa	ti	fa

pensare	che	te	lo	dirò?».
«Tanto	vale	che	ti	fidi	di	me.	Che	cosa	hai	da	perdere?»
«Tutto.»
«Andiamo,	Darnay.	So	più	cose	sul	tuo	conto	di	quante	ne	sappia	tu.»	Mi	fa

un	sorriso.
È	vero.	E	non	mi	importa	quanto	dovrebbe.	Non	più.	Distolgo	lo	sguardo.	Il

nitido	nero	e	bianco	della	 foresta	si	vela	e	abbaglia.	Sono	 troppo	stanco	per
continuare	a	mentire.	«Lo	hanno	drogato.	Stanno	per	dare	fuoco	alla	legatoria.
Con	lui	dentro.»
«Cosa?»	Farmer	si	ferma	di	colpo.
Non	avrei	dovuto	dirglielo.	Mi	fissa.	Nel	silenzio	vedo	 la	sua	espressione

passare	dall’incredulità	al	convincimento.	«Non	potevo	fermarli.»
«Tutta	la	legatoria?	E	gli	altri?»
«C’è	solo	de	Havilland»,	rispondo,	come	se	ciò	giustificasse	tutto.	Come	se

una	morte	sordida	non	contasse.
«Anche	 così,	 non	 possiamo...»	 Tira	 le	 redini,	 facendo	 voltare	 il	 cavallo.

«Non	capisci?	È	un	omicidio.»
Ho	pronunciato	quella	parola	io	stesso.	Ma	ascoltarla	detta	a	voce	alta	mi

lascia	senza	fiato.	«Certo	che	capisco.	Ma	non	possiamo	fermarli.	Vorrei	che
potessimo	farlo.»
«Dobbiamo	provare!»
Mi	 mordo	 il	 labbro.	 Tornerà	 indietro.	 Qualunque	 persona	 rispettabile	 lo

farebbe.	 Avrei	 dovuto	 farlo	 anch’io.	 Se	 solo	 lo	 avessi	 fatto...	Ma	 è	 troppo
tardi.	«Non	possiamo	farci	niente»,	dico.	«Sarà	inutile.»
«Potremmo...»
«Mio	 padre	 ha	 preso	 una	 decisione.	 Non	 puoi	 fermarlo.	 Se	 ti	 metti	 in

mezzo,	finirai	nella	legatoria	con	de	Havilland.»
«Dobbiamo!»	Mi	fissa.	«Non	lascerai	che	lo	uccidano.»
Non	 posso	 parlare.	 Il	 silenzio	 gli	 risponde	meglio	 di	 quanto	 avrei	 potuto

fare	io.
«Lucian...»
«Ti	prego.	Per	favore,	non	farlo.	Morirai	anche	tu.	Se	tu	morissi	per	causa

mia...»	La	mia	voce	si	incrina.	Non	fa	niente.	Che	pensi	pure	che	mi	importa
solo	di	me	stesso.	«E	se	mio	padre	lo	scopre...	mi	metterà	in	un	manicomio.»
Ma	 perché	 Emmett	 dovrebbe	 credermi?	 Perché	 dovrebbe	 preoccuparsi?	 Ho
condonato	 un	 omicidio,	 per	 mia	 stessa	 ammissione.	 E	 sono	 un	 codardo.
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Ormai	mi	disprezzerà,	se	non	mi	disprezzava	già	prima.
Cala	il	silenzio.	Chino	la	testa	e	sento	il	gusto	del	metallo	sulla	mia	lingua.

Poi	indico	la	strada	davanti	a	me.	«Dimmi	solo	dove	devo	andare,	va	bene?»
Lui	fa	per	parlare,	poi	si	 ferma.	Un	sottile	 ricciolo	di	vapore	rotola	 lungo

l’argine	sul	ciglio	della	strada.	Alla	fine	lui	incita	il	cavallo	e	lo	fa	voltare	di
nuovo.	Mi	passa	 accanto	 nella	 direzione	 in	 cui	 stavamo	 andando	prima.	Lo
osservo	 allontanarsi	 sempre	 di	 più	 finché	 non	 guarda	 indietro,	 da	 sopra	 la
spalla.	 Un’ondata	 di	 calore	 assurdo	 mi	 travolge.	 Non	 so	 perché	 abbia
cambiato	idea,	ma	sembra	una	specie	di	miracolo.
Valgo	un	sacco	di	soldi	per	lui.	Tutto	qui.	Dev’essere	per	questo.
Spingo	il	cavallo	con	 i	 talloni	e	 lui	si	avvia	a	un	 trotto	riluttante.	Quando

sono	a	poche	 iarde	da	Farmer,	 lui	 riparte.	Nessuno	dei	due	parla.	 Il	sentiero
sembra	lo	stesso	di	un	minuto	fa.	Immagino	che	stiamo	procedendo	intorno	a
una	ruota,	che	il	sentiero	innevato	si	srotoli	e	il	diorama	degli	alberi	invernali
si	ripeta	all’infinito.	Non	mi	importerebbe.
Dopo	 un	 lungo	 silenzio,	 Farmer	 dice:	 «Dovevo	 esserci	 anch’io	 nella

legatoria?	Morto	carbonizzato	con	de	Havilland?».
Non	 rispondo.	 Però,	 mio	 malgrado,	 lo	 guardo.	 Lui	 fa	 un	 versetto

sprezzante.
«Perché	Acre	 non	 ha	 portato	 de	Havilland	 da	 un	 altro	 rilegatore?	Non	 è

quello	che	fa	normalmente?»
«Non	lo	so.»	Mi	scosto	i	capelli	dagli	occhi.	Il	gelo	li	ha	irrigiditi	in	ciuffi.

Farmer	distoglie	lo	sguardo.	«Come	fai	a	sapere	cosa	fa	normalmente?»
Gli	 angoli	 della	 sua	 bocca	 si	 serrano.	Alla	 fine	 lui	 alza	 le	 spalle.	 «È	una

lunga	storia.»
«Racconta.»
Sbuffa.	«Non	posso.	Credimi,	mi	piacerebbe	farlo.»
«Non	mi	hai...	detto	che	non	hai	provato	a	ricattare	mio	padre?»
«Per	 carità,	 basta	 con	 questo	 ricatto!»	 Fa	 girare	 il	 cavallo	 di	 lato.	 Il	mio

incespica	fino	a	fermarsi.	«Non	ti	sto	ricattando.	Vuoi	mettertelo	in	testa?	Ti
restituirò	ogni	penny	della	tua	dannata	mezza	corona.	Sto	indossando	questo
cappotto	solo	perché	morirei	di	freddo	senza.»
Non	 dico	 nulla.	 Lentamente	 rimette	 il	 cavallo	 dritto,	 in	 direzione	 del

sentiero.	Si	pulisce	la	bocca.	La	vena	sulla	fronte	si	staglia	come	un	filo.
Lo	 sorpasso.	 Fisso	 le	 ombre	 sotto	 gli	 zoccoli	 del	 cavallo,	 guardandole

piegarsi	e	scivolare	sui	cumuli	di	neve	irregolari.
La	strada	curva.	Alla	nostra	destra	si	apre	una	radura,	al	cui	centro	fuma	la

catasta	 di	 un	 carbonaio.	 Poi	 scompare.	 Un	 gufo	 chiama	 e	 il	 mio	 cavallo,
spaventato,	devia	di	lato.	Il	sangue	mi	rimbomba	nelle	orecchie.
Farmer	mi	raggiunge.	Il	sentiero	si	inerpica	serpeggiando	su	per	una	collina

e	scende	lungo	un	canalone	roccioso.	«Avresti	potuto	dire	loro	dov’ero.»
«Non	essere	sciocco.	Perché	avrei	dovuto?»
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«Perché	non	l’hai	fatto?»
«Stai	dicendo	che	è	quello	che	avrei	dovuto	fare?»
«Ti	sto	chiedendo	se	vorresti	averlo	fatto.»
Mi	 strofino	 la	 fronte,	 cercando	 di	 riportare	 un	minimo	 di	 sensibilità	 alla

pelle	intorpidita.	«Perché	puoi	condurmi	al	mio	libro.»
Annuisce.	«Il	tuo	libro.	Sì.	Ovviamente.»
«Sì.»	 Anche	 le	 labbra	 e	 la	 lingua	 sono	 rigide	 per	 il	 freddo.	 «Cosa	 stai

cercando	di	dire?	Per	quale	altro	motivo	dovrei	preoccuparmi	di	quello	che	ti
succede?»
«Perché,	 davvero?»	 Tossisce,	 si	 schiarisce	 la	 gola	 e	 sputa.	 Il	 grumo	 di

catarro	sprofonda	nella	neve.	Lascia	un	contorno	netto	come	una	foglia.	Poi	fa
schioccare	 le	 redini	 e	 il	 suo	 cavallo	 accelera.	 Non	 si	 guarda	 indietro.	 Io
cavalco	dietro	di	lui	in	silenzio.

Continuiamo	 a	 cavalcare.	 Tutto	 sembra	 uguale.	 Comincio	 ad	 andare	 alla
deriva	in	un	sogno.	All’improvviso	tutto	è	più	leggero	e	mi	sveglio	di	scatto.
La	fine	dei	boschi.	Davanti	a	noi	le	paludi	si	allungano	nude	e	splendenti	sotto
la	 luna.	La	strada	è	appena	visibile,	come	una	filigrana.	Dove	curva,	scorgo
una	macchia	scura	che	potrebbe	essere	una	casa	o	un	affioramento	di	roccia.
Farmer	grida	da	sopra	la	spalla:	«Fermiamoci	qui.	Devo	fare	un	goccio».
Fermo	il	mio	cavallo	vicino	a	quello	di	Farmer	mentre	lui	smonta.	Atterra

con	 un	 tonfo	 e	 barcolla.	 Indica	 gli	 alberi	 e	 scompare	 nell’ombra.	 Smonto
anch’io.	 Ho	 i	 muscoli	 delle	 gambe	 congelati.	 Sono	 freddo	 e	 dolorante
dappertutto.	Quanto	 tempo	 abbiamo	 cavalcato?	Ore.	 La	 luna	 è	 più	 bassa	 di
prima.	Tiro	fuori	l’orologio	ma	ho	dimenticato	di	caricarlo.	La	cassa	gelata	si
attacca	alle	dita.
Quando	 Farmer	 torna	 nel	 chiaro	 di	 luna,	 avanzo	 nella	 neve	 alta	 fino	 a

un’altra	macchia	di	alberi.	All’inizio	penso	che	faccia	troppo	freddo	per	aprire
i	calzoni,	figuriamoci	per	pisciare.	Devo	togliermi	i	guanti.	Quando	ho	finito,
armeggio	a	lungo	con	la	patta,	lottando	con	i	bottoni.
«Sbrigati,	mi	 sto	 congelando»,	 grida	 Farmer	 da	 sopra	 la	 spalla.	 Poi	 vede

cosa	sto	facendo.	«Hai	bisogno	di	una	mano?»
Il	rossore	mi	fa	formicolare	la	pelle.	«Non	essere	stupido.»
«Stavo	scherzando.»
«Ah.»	Riesco	 a	 chiudere	 l’ultimo	 bottone.	Quando	 alzo	 gli	 occhi,	mi	 sta

ancora	 guardando.	 Sorride.	 È	 un	 sorriso	 sghembo	 e	 riluttante,	 ma	 non	 c’è
traccia	 di	 scherno.	 Per	 una	 frazione	 di	 secondo	 del	 colore	 balla	 nella	 mia
visione	 periferica,	 una	 sensazione	 di	 luce	 e	 di	 spazio,	 come	 se	 qualcuno
avesse	sollevato	il	coperchio	di	una	scatola.
«Ecco.»	 È	 in	 piedi	 accanto	 al	 mio	 cavallo	 e	 ha	 intrecciato	 le	 dita	 per

formare	un	gradino.	«Serve	una	spinta?»
Vorrei	 rifiutare.	 In	Market	 Square	 lui	 è	montato	 a	 cavallo	 facilmente,	 in
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modo	 aggraziato	 e	 istintivo,	 come	 se	 lo	 avesse	 fatto	 per	 tutta	 la	 vita.	 Io	 ci
riesco	 solo	quando	 c’è	un	montatoio	 e	 il	 vento	 favorevole.	Ma	 senza	 il	 suo
aiuto	non	sono	sicuro	che	riuscirei	a	salire	in	sella.	«Grazie.»	Le	parole	mi	si
appiccicano	ai	denti.	Lui	sorride,	come	se	sapesse	esattamente	come	mi	sento.
«Dai,	 allora.»	Mi	 solleva	 facilmente.	 I	 miei	 muscoli	 sono	 intorpiditi	 dal

freddo,	ma	mi	ritrovo	in	sella	senza	sforzo.	Lui	si	issa	sull’altro	cavallo.	Sta
ancora	sorridendo,	ma	non	a	me.
«Che	cosa	vuoi,	Farmer?»
Il	 sorriso	 svanisce.	 Si	 guarda	 intorno,	 come	 se	 si	 fosse	 svegliato	 e	 non

sapesse	dove	si	trova.	«Che	cosa?»
«Non	ti	capisco.	Dici	che	non	vuoi	soldi.	Non	mi	stai	ricattando.	Mi	aiuti...

ma	mi	disprezzi.	Perché?»
«Ti	disprezzo?	Lucian...»
«Non	chiamarmi	Lucian!»
Lui	 socchiude	 gli	 occhi.	 La	 sua	 faccia	 è	 inespressiva.	 Dopo	 una	 lunga

pausa	alza	le	spalle.
«Ve	bene,	non	importa.»	Scuoto	le	redini.	«Andiamo.»
«Lo	so	che	non	ricordi.	Lo	so.	Ma	vorrei...»
Mi	 raddrizzo,	 affondando	 i	 talloni	 nei	 fianchi	 del	 cavallo.	La	 sua	voce	 si

abbassa	 a	 un	 sussurro,	 improvvisamente	 distorta	 come	 se	 la	 sentissi
sott’acqua.	 Quindi	 tutto	 scivola	 via.	 Sono	 solo,	 da	 nessuna	 parte.	 L’aria
scintilla,	piena	di	luce.	Come	una	tempesta	di	stelle.	Sbatto	le	palpebre	e	non
c’è	 più.	 Sono	 tornato.	 Scuoto	 la	 testa	 per	 disperdere	 le	 ultime	 scaglie
luccicanti.
Non	ci	siamo	mossi.	Mi	fissa.
«Cosa?»	Le	stelle	cadono	nel	mio	campo	visivo	e	si	spengono.
«Non	importa.	È	stupido,	non	riesco	a	smettere	di	provarci.»
«Cosa?	Cos’è	successo?»
«Non	 preoccuparti.	 Hai	 ragione.	 Si	 sta	 facendo	 tardi.	 Cioè	 presto.

Andiamo.»
«Aspetta...	 hai	 provato	 a	 dirmi	 qualcosa,	 vero?»	È	 stato	 così	 per	Nell.	 Il

mondo	che	ti	scorre	via	tra	le	dita	come	acqua.	Niente	a	cui	aggrapparsi.	Se
mi	 allungassi	 per	 afferrare	 il	 ramo	 più	 vicino,	 la	 mia	 mano	 vi	 passerebbe
attraverso,	come	un’ombra	nel	fumo.
«Lascia	perdere.»	Dopo	un	secondo	lui	fa	una	breve	risata.
«L’hai	già	fatto	prima.	Non	è	vero?	Quando	sei	venuto	a	trovarmi.	Hai	fatto

diventare	il	mondo...	strano.	Non	farlo	più.»
Ma	lui	non	mi	guarda.	«Andiamo.	Mi	sto	congelando.»
«Mi	hai	sentito?»
«Troveremo	il	tuo	libro.	Andrà	tutto	bene.»	Incita	il	suo	cavallo	e	si	avvia.
Gli	 fisso	 la	 schiena.	Non	 andrà	 tutto	 bene,	mai.	Ho	ucciso	 un	uomo.	Ma

andrà...	 meglio.	 Dal	 nulla	 un’immagine	 mi	 balena	 in	 testa:	 lo	 scomparto
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segreto	 del	 mio	 baule.	 Una	 bottiglia	 di	 brandy,	William	 Langland,	 Lucian
Darnay.	 Forse	 sarebbe	 meglio	 affittare	 una	 cassetta	 di	 sicurezza	 in	 una
banca...	 come	 quella	 della	 mia	 famiglia	 da	 Simpson’s,	 dove	 i	 certificati
azionari	 di	mio	 padre	 e	 i	 diamanti	 di	mia	 nonna	 sono	 lasciati	 a	marcire	 al
buio.	Ma	riposerei	tranquillo,	sapendo	che	è	fuori	dalla	mia	portata?
Farmer	 mi	 ha	 lasciato	 indietro.	 Incito	 con	 i	 talloni	 il	 mio	 cavallo,

esortandolo	 a	 recuperare.	 Accelera	 in	 un	 trotto	 stanco.	 Ma	 Farmer	 rimane
davanti	 a	 me,	 aumentando	 il	 passo	 per	 non	 farsi	 raggiungere.	 Lui	 non	 si
guarda	intorno.

Arriviamo	alla	casa	che	la	luna	è	tramontata.	Un	ampio	banco	di	nuvole	sta
arrivando	da	occidente,	ma	con	le	stelle	e	la	neve	c’è	ancora	abbastanza	luce.
I	 cavalli	 arrancano.	 Sono	 quasi	 addormentato	 quando	 finalmente	 Farmer	 si
ferma	e	scende	da	cavallo	davanti	a	me.	«Siamo	arrivati.»
Ho	gli	occhi	incrostati	per	la	fatica	e	il	freddo.	Li	pulisco	nella	manica.	La

casa	è	più	grande	di	quanto	mi	aspettassi,	con	 il	 tetto	di	paglia	e	 le	pareti	a
graticcio,	 le	 finestre	 con	 i	 vetri	 a	 reticolo	 e	un	motivo	 intagliato	 sulla	 porta
d’ingresso.	Una	montagna	di	neve,	alta	fino	in	vita,	si	è	accumulata	contro	la
facciata.	Un	ghiacciolo	pende	dall’estremità	del	cordino	della	campanella.
Farmer	 fa	 strada	 intorno	 alla	 casa	 fino	 al	 cortile.	 La	 casa	 forma	 un	 lato

dello	 spiazzo	 quadrato.	 Di	 fronte	 ci	 sono	 le	 rimesse	 e	 una	 stalla.	 Noto	 la
pavimentazione	di	 pietra	 e	 il	 tetto	 di	 paglia	 piuttosto	nuovo.	Chiunque	viva
qui	non	è	povero,	ma	pigro.	Un	ciuffo	di	paglia	si	è	staccato	dal	timpano	ed	è
rimasto	 lì	 appeso,	 inghirlandato	 di	 perline	 di	 ghiaccio.	Anche	qui	 la	 neve	 è
alta,	segnata	dalle	impronte	delle	zampe	di	uccello	e	di	ratto.	Ma	i	muri	hanno
tenuto	lontano	il	vento	del	nord	e	i	cumuli	sono	bassi.	È	abbastanza	facile	per
Farmer	aprire	la	porta	della	stalla	e	ricoverare	all’interno	i	cavalli.	Lo	aiuto	a
trascinare	la	porta	nell’ultima	parte	del	suo	arco.	Il	posto	puzza	di	umidità	e
marciume.	Lui	 fa	una	smorfia.	«Andrà	bene	per	qualche	ora.	Partiremo	non
appena	sorgerà	il	sole.»
Ho	troppo	freddo	per	preoccuparmi.	Mi	rannicchio	in	un	angolo	mentre	lui

conduce	i	cavalli	nei	recinti.	Rompe	il	ghiaccio	in	un	secchio.	Il	mio	cervello
si	è	congelato.	Non	riesco	nemmeno	a	pensare.
Mi	lancia	un’occhiata,	ma	non	si	ferma	finché	i	cavalli	non	sono	sistemati	e

li	ha	asciugati	con	una	manciata	di	paglia.	Quindi	mi	chiama	con	un	cenno.
Un	sentiero	conduce	fuori	dal	cortile	e	gira	intorno	alla	parte	posteriore	della
casa	verso	un’altra	porta.	Le	paludi	si	spalancano	dall’altra	parte,	così	vuote	e
bianche	 che	 non	 riesco	 a	 guardarle.	 Sembra	 una	 vertigine.	 Barcollo	 dentro,
felice	di	essere	circondato	da	pareti.
Ma	qui	 fa	 altrettanto	 freddo.	Più	 freddo,	persino.	L’aria	mi	gratta	 la	 gola

mentre	 scende.	Solo	ora	capisco	che	 la	casa	è	vuota.	Nell’aria	c’è	un	odore
morto	 e	 stantio,	 e	 scaglie	 di	 erba	 secca	 si	 sono	 infiltrate	 da	 sotto	 la	 porta.
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Seguo	come	 inebetito	Farmer	 in	una	 stanza	 lunga.	Ci	 sono	 tavoli,	 scaffali	 e
strane	attrezzature.	Aghi	e	coltelli.	«Dammi	la	chiave	e	scendiamo	di	sotto.»
Mi	guarda.	«Stai	bene?»
«Solo	freddo.»
«Accendi	 il	 fuoco.	Ci	 sono	dei	 fiammiferi	 sullo	 scaffale.	Non	 importa,	 lo

faccio	io.	Siediti.»	Comincia	a	caricare	i	ceppi	nella	stufa.
«Hai	del	brandy?»
«Ubriacone.»	 Si	 raddrizza	 per	 guardarmi	 e	 gli	 scompare	 il	 sorriso	 dalla

faccia.	«Vado	a	vedere.»
Annuisco.	Ogni	pensiero	che	ho	è	debole	e	molle,	come	una	pianta	gelata.

Tiro	 fuori	 uno	 sgabello	 e	 mi	 siedo.	 Alla	 fine	 un	 leggero	 viticcio	 di	 calore
raggiunge	le	mie	gambe.	Mi	protendo	in	avanti	e	mi	tolgo	i	guanti.
«Ecco.»	Non	mi	sono	accorto	che	se	n’era	andato,	ma	adesso	è	tornato.	Mi

spinge	 un	 bicchiere	 in	 mano.	 Il	 profumo	 di	 miele	 e	 lavanda	 mi	 fa	 tossire.
«Idromele»,	 aggiunge.	 «Non	 c’è	 brandy.	De	Havilland	 se	 l’è	 bevuto	 tutto.»
Solleva	il	proprio	bicchiere	in	un	brindisi	senza	parole.
È	 buono.	 Medicinale.	 Sembra	 virtuoso	 e	 nutriente.	 Non	 come	 la	 roba

costosa	 di	 mio	 padre,	 che	 bevo	 per	 ubriacarmi.	 Calore	 e	 dolcezza	 si
raccolgono	sulla	mia	lingua.	È	come	bere	la	luce	del	sole.
«Meglio?»
«Grazie.»
Si	 toglie	 il	 cappotto	 e	 lo	 lascia	 cadere	 sulla	 panca.	Si	 appoggia	 contro	 la

parete	accanto	alla	stufa.	Mi	sta	guardando.	Lo	guardo	mentre	mi	guarda.	Lui
sorride.	Abbassa	la	testa	per	nasconderlo,	ma	sta	sicuramente	sorridendo.
«Cosa	c’è?»
«Niente.»
«Cosa?»
Alza	una	spalla.	«Non	posso	farci	niente.»
«Stai	ridendo	di	me.»
Farmer	inclina	la	testa.	Beve	un	sorso	di	idromele.	«Non	di	te.»	Guarda	la

stufa.	 Ha	 lasciato	 lo	 sportello	 aperto	 e	 il	 fuoco	 proietta	 una	 luce	 rossa	 sul
pavimento.	Le	fiamme	sono	come	raso	stracciato.	Lui	ride	piano.
Spingo	indietro	lo	sgabello	e	appoggio	i	gomiti	sul	tavolo	di	lavoro	dietro

di	me.	Ora	che	mi	sono	riscaldato,	la	stanza	mi	ricorda	la	sartoria	di	Esperand,
con	i	suoi	manichini,	le	scatole	e	i	rotoli	di	stoffa.	O	la	nostra	cucina,	con	le
pareti	 rivestite	 di	 pentole	 e	 stampi,	 e	 il	 tavolo	 sfregato	 quasi	 a	 diventare
d’argento...	Qui	non	c’è	niente	di	lussuoso;	per	questo	è	bellissimo.	Anche	le
piastrelle	dipinte	intorno	alla	stufa	hanno	una	ragione	per	essere	lì.	Cerco	di
distinguere	 i	 motivi	 di	 foglie	 e	 animali.	 La	 luce	 della	 lampada	 gioca	 sulla
faccia	di	Farmer.	Fa	 risaltare	 l’oro	delle	sue	ciglia.	Ha	una	piccola	cicatrice
sul	labbro	superiore.
Spalanca	 le	 mani	 sulla	 parte	 più	 calda	 della	 stufa.	 Poi	 le	 abbassa,
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lentamente,	 finché	non	 tocca	quasi	 il	metallo.	 I	miei	palmi	bruciano.	Le	 tira
indietro,	 coglie	 il	 mio	 sguardo	 e	 ride.	 «Bene.»	 Beve	 l’ultimo	 sorso	 di
idromele.	«Sei	pronto?»
«Per	cosa?»
«Per	il	tuo	libro,	ovviamente.	Hai	la	chiave?»
«Sì.»	La	tiro	fuori	dalla	tasca.	Cade	per	terra.
Farmer	 la	 cerca	 a	 tentoni.	 I	 suoi	movimenti	 sono	goffi,	ma	è	 impaziente,

non	 impaurito.	 Quando	 la	 raccoglie,	 mi	 guarda	 come	 se	 si	 aspettasse
qualcos’altro.	«Va	bene,	andiamo.»	Si	raddrizza	e	si	avvicina	a	me,	come	se
pensasse	 che	 io	 abbia	 bisogno	 del	 suo	 aiuto	 per	 alzarmi	 in	 piedi.	 Quando
incrocio	il	suo	sguardo,	si	stringe	nelle	spalle	e	si	allontana.
Prende	la	lampada,	apre	la	porta	in	fondo	alla	stanza	e	la	oltrepassa.	Puzza

di	tomba	ma	l’aria	oltre	la	porta	è	tiepida,	quasi	calda.	Riesco	a	immaginare	le
muffe	e	 le	crescite	 spugnose	sui	muri.	Lo	seguo	da	vicino	perché	altrimenti
dovrei	scendere	i	gradini	al	buio.
Siamo	 in	 un	magazzino.	 C’è	 una	 gran	 confusione.	 Contro	 le	 pareti	 sono

impilate	delle	scatole.	Attrezzi	che	non	riconosco	sono	sparsi	ovunque.
Farmer	posa	la	lampada,	mi	guarda	e	serra	le	mascelle.	«Pronto?»
«L’ho	già	detto.»
Ha	le	guance	arrossate.	Alla	luce	della	lampada	il	sangue	risalta	come	una

macchia.	 Il	 sudore	 luccica	 sull’attaccatura	 dei	 capelli.	 Infila	 la	 chiave	 nella
serratura.	Allungo	 la	mano	 e	 afferro	 il	 bordo	 del	 tavolo.	 Il	mio	 polso	 vibra
come	la	corda	tesa	di	un	arco.
La	serratura	scatta	e	 l’intera	parete	oscilla	 su	cardini	 invisibili.	Dietro	c’è

una	stanza	buia	rivestita	di	scaffali	vuoti.	Farmer	trattiene	il	fiato.	Lentamente
allunga	la	mano	e	mette	giù	la	chiave.	Manca	il	tavolo	e	la	chiave	cade	a	terra.
Al	tintinnio	risponde	una	minuscola	eco	proveniente	dall’oscurità,	come	se	la
stanza	avesse	una	propria	voce.
Non	c’è	niente	lì.

Giro	 sui	 tacchi	e	 salgo	 le	 scale.	Farmer	dice	 il	mio	nome	ma	non	guardo
indietro.	L’oscurità	mi	risucchia	i	talloni	come	fango.
Dei	passi	salgono	le	scale	dietro	di	me.	Lui	si	ferma	in	cima,	sulla	soglia.	Il

silenzio	si	allunga.
«Accidenti,	accidenti,	accidenti.»	È	 senza	 fiato.	Colpisce	 la	 parete	 con	 il

pugno.
Raccolgo	 i	miei	 guanti.	 Il	 freddo	 li	 fa	 sembrare	 umidi,	 come	 se	 la	 pelle

fosse	stata	appena	staccata	dalla	carcassa.	Accanto	a	 loro	sul	 tavolo	c’è	una
specie	di	coltello.	È	lungo	la	metà	del	mio	avambraccio,	e	la	lama	è	tagliata	in
diagonale.	Strisce	di	luce	della	stufa	danzano	sul	bordo	smussato.
Mi	infilo	i	guanti,	intrecciando	le	dita	in	modo	che	le	cuciture	si	sistemino

bene	 tra	 le	 mie	 nocche.	 Prendo	 il	 cappello.	 Poi,	 finalmente,	 mi	 giro	 e	 lo
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guardo.	«Naturalmente»,	dico,	«non	se	ne	parla	di	pagamenti.»
Mi	fissa.	«Che	cosa?»
Mi	 liscio	 i	 capelli	 allontanandoli	 dalla	 fronte.	Controllo	 che	 il	 nastro	non

abbia	delle	grinze	e	mi	metto	il	cappello.	«Andiamo?»
«Lucian...»	Fa	un	passo	verso	di	me.	«Aspetta.	Non	lo	sapevo.	Pensavo	che

sarebbe	stato	lì.»
Mi	stringo	nelle	spalle,	che	sono	tese.
«De	 Havilland	 deve	 aver	 cambiato	 idea.	 Dev’essere	 tornato	 in	 seguito...

mentre	ero	malato,	forse...	e	li	ha	presi	tutti.	Li	ha	venduti.»
«A	chi?»
«A	chiunque.	A	qualsiasi	collezionista.»	Ondeggia	avanti	e	indietro.	Poi	dà

un	calcio	così	forte	al	 tavolo	da	spostarlo	di	 lato	di	alcuni	pollici.	«C’è	solo
una	persona	che	potrebbe	saperlo.»	Alza	gli	occhi	su	di	me.	«E	probabilmente
è	morta	ormai.»
Non	dice	che	è	colpa	mia.	Non	ce	n’è	bisogno.	Un’immagine	del	vicolo,	il

corpo	di	de	Havilland.
Sistemo	la	tesa	del	mio	cappello.	Non	voglio	che	veda	la	mia	faccia.	«Vado

a	casa.»	Temo	la	fredda	cavalcata	per	 tornare	a	Castleford,	così	 tanto	che	le
mie	ossa	sembrano	di	piombo.	«Non	ha	senso	stare	qui.»
Farmer	si	gira.	Una	folata	di	vento	fa	vibrare	le	finestre.
«Vieni?»
Lui	 non	 risponde.	Fuori,	 una	 cortina	di	 neve	 spazza	 le	 paludi.	Dobbiamo

andarcene	 subito,	 prima	 che	 il	 tempo	peggiori.	Mi	 sposerò	 dopodomani.	 Se
rimango	intrappolato	qui...
«Dai.	Andiamo.»	Aspetto	che	si	muova.	Visto	che	non	lo	fa,	prendo	il	suo

cappotto	e	glielo	porgo.	«Devo	riportare	i	cavalli	nella	stalla	di	livrea.»
Silenzio.	 Non	 prende	 il	 cappotto.	 Il	 mio	 cappotto.	 Lo	 lascio	 cadere	 per

terra.
Farmer	 abbassa	 lo	 sguardo,	 ma	 non	 si	 china	 a	 raccoglierlo.	 «E	 se	 non

tornassimo?»
«Che	cosa?»
Si	 gira	 e	 incontra	 i	 miei	 occhi.	 «Non	 devi	 tornare	 indietro.»	 Nella	 sua

espressione	c’è	qualcosa	che	non	capisco.	«Non	devi.»
«Ma	cosa	diamine	stai	dicendo?»
«Potremmo...»	Fa	un’alzata	di	spalle	impotente.	«Se	rimanessimo	qui...»
«Ma	certo	che	devo	tornare	indietro.»
«Lucian.»	Allunga	una	mano	verso	di	me.
«Smettila	di	chiamarmi	così,	dannazione!»	Do	un	colpo	al	suo	braccio	per

spostarlo	 e	passare.	Ma	 sono	maldestro	 e	ubriaco	e	 la	mia	mano	colpisce	 il
lato	del	tavolo,	forte.	Il	dolore	divampa	nel	polso	e	nelle	dita.	Barcollo	di	lato
e	crollo	sul	tavolo	da	lavoro,	cercando	di	respirare.
«Che	cosa	c’è?»
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«Niente.»	Stringo	la	mano	contro	il	petto.	Lacrime	di	riflesso	mi	pungono
gli	occhi.
«Lucian,	stai	sanguinando...	il	tuo	guanto...»
«Lo	so.»	Espiro,	inspiro	lentamente,	espiro	di	nuovo.	«Non	è	colpa	tua.»
«Mi	dispiace,	non	lo	sapevo.»
«Non	è	niente.»	Lui	allunga	la	mano	e	mi	prende	il	polso.	Mi	irrigidisco.
«Fammi	 vedere.	 Ti	 prego.»	 Resta	 immobile,	 a	 osservarmi,	 finché	 non

annuisco.	Poi	mi	tira	dolcemente	verso	di	sé.	Mi	toglie	il	guanto.	Prende	uno
sgabello	e	si	siede.	Per	tutto	il	tempo	non	mi	lascia	andare.	«Sembra	doloroso.
Cos’è	successo?»
«Io...»	Mi	schiarisco	la	voce	e	mi	asciugo	gli	occhi	nel	polsino.	«Ho	rotto

un	 vetro.	 Stavo	 cercando	 di..»	Mi	 fermo.	 Lui	 aspetta.	 «Nell	 si	 è	 impiccata.
Stavo	cercando	di	tirarla	giù.»
«Si	è	impiccata?	Nell?	Quella	che...	quella	che	ho	rilegato?»
«Sì.»
Cala	il	silenzio.	Farmer	si	alza.	Per	un	attimo	penso	che	stia	uscendo.	Ma

va	solo	in	fondo	alla	stanza	e	prende	un	barattolo	vuoto.	Apre	la	finestra	e	vi
gratta	dentro	della	neve	e	lo	mette	sulla	stufa	per	farla	sciogliere.	Guardiamo
le	piume	bianche	sparire	nell’acqua.	Poi	me	lo	riporta,	prende	la	bottiglia	di
idromele	con	l’altra	mano	e	chiude	la	finestra	con	il	gomito.	Senza	dire	una
parola	 immerge	 una	 spugna	 nell’acqua	 e	 pulisce	 il	 sangue	 dal	 mio	 palmo.
Quindi	bagna	la	spugna	con	l’idromele.	«Questo	farà	male.»
Fa	male.	Ma	dopo	un	secondo	il	bruciore	si	allevia	in	un	calore,	e	il	dolore

si	attenua.	Farmer	sciacqua	la	spugna.	Non	alzo	lo	sguardo.
«Stai	bene?»
Annuisco.
«Ne	 sei	 sicuro?»	 Appoggia	 la	 spugna	 sul	 tavolo.	 Si	 china	 in	 avanti.	 Mi

irrigidisco,	aspettando	che	mi	tocchi,	ma	non	lo	fa.	«Mi	dispiace.»
Scuoto	la	testa.	La	neve	crepita	contro	la	finestra.
Dico:	«Avrei	potuto	salvare	Nell,	se	ci	avessi	messo	più	impegno».
Sposta	il	suo	peso,	ma	non	risponde.
Trattengo	 il	 fiato.	 «Hanno	 ucciso	 de	 Havilland	 a	 causa	 mia.	 Perché	 ho

mentito	a	mio	padre.	Anche	questo	è	colpa	mia.»
È	immobile.	«Non	l’hai	ucciso	tu.»
«Sapevo	 cosa	 sarebbe	 successo.	 Lo	 sapevo,	 quando	 l’ho	 detto.»	 Mio

malgrado,	 incrocio	 i	 suoi	 occhi.	 Lui	 non	 vacilla.	 Sono	 io	 che	 distolgo	 lo
sguardo.
Dopo	un	po’	Farmer	dice:	«Vado	a	prendere	una	benda».
All’improvviso	mi	viene	in	mente	mio	padre	mentre	mi	legava	un	pezzo	di

lino	bianco	attorno	al	pollice.	«No.»	Chiudo	le	dita	sul	taglio.	«Va	bene	così.»
«Ma...»
«No!»	Mi	alzo.	«Grazie.	Devo	andare	a	casa.»
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«Sanguinerà	ancora	se	non	mi	lasci...»
«Per	favore,	smettila...»	La	mia	voce	si	spezza.	Chiudo	gli	occhi.	Ora	è	in

piedi,	più	vicino	di	un	braccio.	Sento	il	calore	del	suo	corpo.
Mi	prende	il	polso.	Mi	apre	 le	dita,	molto	delicatamente,	uno	per	uno.	Fa

scoppiare	un	dolore	feroce	e	pericoloso,	che	non	ha	niente	a	che	vedere	con	il
taglio,	nel	mio	cuore	e	nella	gola.	Inclina	il	mio	palmo	per	guardarlo.	«Bene»,
dice	infine.	«Ma	tienilo	pulito.»
Sono	stanchissimo.	Devo	allontanarmi.	Se	mi	guarda,	vedrà...	Ma	mi	gira	la

testa.	Se	cadessi	ora,	mi	prenderebbe.	Una	folata	di	vento	geme	nel	camino	e
mi	soffia	aria	fredda	sulla	nuca.	Lentamente,	come	se	qualcosa	dentro	di	me	si
stesse	dissolvendo,	mi	chino	 in	avanti.	La	mia	 fronte	gli	 tocca	 la	 spalla.	Lo
sento	 irrigidirsi.	 Restiamo	 fermi,	 respirando	 a	 fatica.	 Ogni	 parte	 di	 me	 è
concentrata	sul	punto	in	cui	la	mia	pelle	è	a	contatto	con	la	sua	camicia.
«Va	tutto	bene.»	La	sua	voce	è	molto	bassa.
Non	 va	 tutto	 bene.	Ma	 lui	 mi	 afferra	 per	 le	 spalle	 e	mi	 tiene	 saldo.	 Gli

lascio	 reggere	 tutto	 il	 mio	 peso.	 Riesco	 a	 sentire	 il	 battito	 del	 suo	 cuore.
Quando	alzo	la	testa,	 lui	mi	fissa	con	occhi	intensi	ed	esitanti,	e	io	mi	sento
invaso	da	una	rivelazione.
È	il	momento	in	cui	dovrei	andare	via.	Ma	non	lo	faccio.
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26.

A	 un	 certo	 punto	 della	 notte,	 la	 tormenta	 cessa.	 Quando	 mi	 sveglio,	 la
camera	da	 letto	è	più	silenziosa	di	qualsiasi	posto	 in	cui	abbia	mai	dormito.
C’è	solo	il	vento	che	sussurra	nel	tetto,	il	mio	respiro,	e	quello	di	Emmett.
Il	 letto	 è	 vicino	 alla	 finestra.	 La	 luce	 avvampa	 da	 cupa	 a	 luminosa	 e

viceversa	 quando	 le	 nuvole	 vengono	 sospinte	 davanti	 al	 sole.	 C’è	 una
macchia	azzurra	nell’angolo	del	cielo.	Si	muove	lateralmente,	sbrindellata	dal
vento.	La	luce	si	riflette	su	un	ghiacciolo	e	disegna	anelli	luminosi	sulle	assi
nude	del	pavimento.
Mi	districo,	 cercando	di	non	svegliare	Emmett.	Lui	 sospira	e	 raccoglie	 le

ginocchia	al	petto,	annidandosi	nelle	coperte.	Ha	la	faccia	sepolta	nel	cuscino.
Riesco	 a	 vedere	 solo	 l’orecchio	 e	 la	 curva	 della	 guancia.	 Le	 mie	 labbra
formicolano	al	ricordo	della	sua	pelle:	calda	e	leggermente	ruvida,	che	sapeva
di	 sudore.	Un	debole	calore	mi	attraversa,	un’eco	della	notte	 scorsa.	Voglio
fare	ancora	tutto,	continuamente.	Voglio	dimenticare	tutto	il	resto:	la	mia	vita,
mio	padre,	il	mio	matrimonio,	il	mio	libro.
Per	 un	 attimo	 mi	 concedo	 di	 immaginare	 di	 restare	 qui.	 Se	 non	 mi

presentassi	 al	 matrimonio,	 probabilmente	 mio	 padre	 mi	 rinnegherebbe.	 Ma
potrebbe	non	essere	così	male.	A	mia	madre	mancherei,	ma	avrebbe	 le	mie
sorelle.	È	brava	a	voltare	 le	spalle	alle	cose	spiacevoli,	a	 fingere.	Guardo	di
fianco	a	me	il	corpo	di	Emmett	rannicchiato	sotto	le	coperte.	Se	ora	gli	dessi
un	colpetto,	lo	facessi	girare	e	gli	dicessi	che	non	sopporto	di	andarmene...	Si
stira	 e	 apre	 gli	 occhi.	 Mi	 vede,	 sorride	 e	 si	 riaddormenta.	 Quasi	 lo	 bacio.
Chiudo	gli	occhi.	Il	cuore	mi	batte	troppo	velocemente.	Non	ho	mai	provato
nulla	 di	 simile	 prima.	 La	 notte	 scorsa	 è	 stato	 esaltante	 il	 modo	 in	 cui	 il
desiderio	mi	ha	 travolto.	Lo	volevo	così	 tanto	che	non	sapevo	più	chi	 fossi.
Non	 mi	 importava	 più.	 Mi	 sono	 arreso.	 E	 lui	 mi	 ha	 seguito,	 come	 in	 una
danza...	mi	ha	lasciato,	mi	ha	fatto...	Come	se	già	mi	conoscesse,	conoscesse
il	mio	corpo	fino	alle	ossa.	Alla	fine	ho	gridato	come	se	fossi	perso.	Ma	ora,
in	questa	luce	fredda,	vengo	colto	da	uno	spasmo	di	brividi.	È	un	estraneo.
Vorrei	poter	credere	che	la	notte	scorsa	sia	stata	importante.	Ma	quello	che

mi	 ha	mostrato	 non	 era	 tenerezza;	 era	 esperienza.	Quando	mi	 ha	 baciato	 la
prima	volta	ho	pensato	–	nonostante	tutto	–	che	fosse	innocente.	Come	se	non
avesse	mai	 toccato	nessun	 altro.	Ma	è	 assurdo.	Nessuno	 scopa	 così	 a	meno
che	non	l’abbia	fatto	molte	volte.	Anche	se	non	mi	ha	chiesto	soldi,	ancora...
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È	più	simile	a	me	di	quanto	pensassi.	Se	gli	dicessi	che	voglio	restare	qui	con
lui,	mi	riderebbe	in	faccia.
E	anche	se	non	lo	facesse...	c’è	de	Havilland.	Nell.	Il	mio	libro.	Non	merito

di	meglio.	Niente	 di	 tutto	 questo,	 niente,	 nonostante	 quel	 che	 è	 successo	 la
scorsa	notte,	può	cambiarlo.
Il	pavimento	è	come	il	ghiaccio.	Quasi	tutti	i	miei	vestiti	sono	ammucchiati

sotto	 il	 davanzale	 della	 finestra.	 Quando	me	 li	 infilo,	 sono	 viscidi.	 Batto	 i
denti	 e	 le	 mie	 mani	 armeggiano	 con	 i	 bottoni.	 Alla	 fine	 lascio	 il	 colletto
aperto.	Metto	 la	 cravatta	 in	 tasca.	 Prendo	 gli	 stivali	 ed	 esco	 dalla	 stanza	 in
punta	 di	 piedi.	 Scendo	 le	 scale.	 Un	 pezzo	 di	 tetto	 staccato	 sbatte	 contro	 la
porta	d’ingresso.	Mi	fa	fermare	di	colpo.	Non	c’è	nessuno.
La	 stufa	 nel	 laboratorio	 è	 spenta.	 Nella	 morbida	 luce	 bianca	 la	 stanza

sembra	una	natura	morta,	uno	di	quegli	interni	spogli	del	Nord,	tutto	marrone
e	avorio	spento.	Il	mio	mantello	è	appeso	a	una	pressa	alta.
Lo	 sgancio	 con	 le	 dita	 intorpidite.	 Mentre	 mi	 volto	 per	 andarmene,	 per

poco	 non	 inciampo	 nella	 camicia	 di	 Emmett.	 Si	 trova	 dove	 l’ho	 lasciata
cadere	 prima	 che	 lui	 mi	 guidasse	 di	 sopra.	 La	 raccolgo,	 ricordando	 come
rabbrividiva	quando	l’ho	sbottonata.	Anch’io	tremavo,	ma	non	per	il	freddo.
Ora	la	stoffa	è	morbida	e	fredda	contro	la	mia	faccia.	Odora	di	lui,	il	legno	di
cedro	e	il	pepe	del	suo	sudore.	Voglio	indossarla.
No.	All’improvviso	è	come	se	fossi	fuori	dalla	finestra,	a	guardare	dentro.

Riesco	 a	 vedermi:	 con	 gli	 occhi	 rossi,	 la	 barba	 lunga,	 che	mi	 struggo	 sulla
camicia	 sporca	 di	 un	 altro.	 Un	 uomo	 di	 cui	 non	 posso	 fidarmi.	 Come
riderebbe	 mio	 padre.	 Una	 scopata	 mi	 ha	 reso	 morbido	 dentro,	 come
un’infezione.	Lascio	cadere	la	camicia	e	la	calcio	lontano.	Scivola	sotto	uno
dei	 bauli	 di	 legno.	 Se	 Emmett	 la	 cerca,	 vedrà	 la	 scia	 nella	 polvere.	 Può
recuperarla	 con	 un	 righello	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 È	 una	 camicia	 da	 poco,
comunque.	Vecchia.	Non	vale	quasi	la	pena	di	inginocchiarsi	per	prenderla.
Devo	spingere	forte	la	porta	sul	retro	per	aprirla.	Un	mucchio	di	neve	si	è

accumulato	sulla	soglia	e	per	qualche	secondo	non	sono	sicuro	che	riuscirò	a
uscire.	Mi	 apro	 un	 varco	 in	mezzo	 per	 passare	 e	 il	 vento	 quasi	mi	morde.
Piccole	 particelle	 di	 ghiaccio	 sibilano	 contro	 la	 mia	 faccia.	Mi	 pungono	 le
guance.	Arranco,	 con	 le	 ginocchia	 affondate	 nella	 neve,	 intorno	 alla	 casa.	 I
cardini	della	porta	della	stalla	sono	ricoperti	di	ghiaccio.	Devo	tirare	un	calcio
al	 telaio	 della	 porta	 per	 romperlo.	 Mi	 soffermo	 a	 guardare	 i	 cavalli	 che
masticano	soddisfatti	la	paglia.	Se	ne	lascio	uno	qui,	dovrò	dire	alla	stalla	di
livrea	di	mandare	 il	 conto	a	mio	padre.	Se	 li	prendo	entrambi,	Emmett	 sarà
bloccato.
Dico	a	me	stesso	che	la	ragione	per	cui	ne	prendo	solo	uno	è	la	prospettiva

di	 tenere	 entrambe	 le	 briglie	 con	 questo	 freddo	 raggelante.	Conduco	 il	mio
cavallo	nel	cortile	e	mi	isso	goffamente	in	sella.
Per	 tutto	 il	 tragitto	 fino	 alla	 strada	 continuo	 a	 guardarmi	 indietro.	 Si
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sveglierà.	Sentirà.	Si	chiederà	dove	sono	andato.	Ma	non	si	muove	nulla.	La
casa	mi	fissa	con	le	finestre	vuote.
È	una	lunga	cavalcata	per	tornare	a	Castleford.

È	 buio	 quando	 arrivo	 a	 casa.	 Tutte	 le	 finestre	 sono	 illuminate.	 Quando
Betty	viene	ad	aprire	la	porta,	i	suoi	capelli	sfuggono	dalla	cuffietta	e	ha	delle
macchie	di	polline	sul	grembiule.	Dietro	di	lei	una	nuova	sguattera	avanza	sul
pavimento	 appena	 lucidato	 con	 un	 pesce	 su	 un	 piatto	 d’argento.	Mi	 lancia
un’occhiata	di	traverso	ed	eccitata	mentre	Betty	dice:	«Oh,	signor	Lucian.	C’è
l’uomo	di	Esperand.	Nel	salotto».
Ci	sono	grandi	mazzi	di	fiori	su	piedistalli	ai	piedi	delle	scale	e	all’ingresso

della	 sala	 da	 pranzo.	 Rose	 rosse,	 felci,	 foglie	 cerose	 scure	 come	 lame	 di
seghe.	 Gigli	 del	 colore	 del	 sangue.	 Betty	 rimane	 lì	 indecisa,	 impaziente	 di
tornare	al	suo	lavoro.	«Signore?	State	bene?»
«Sì.	 Certo.»	 Il	 caldo	 improvviso	 mi	 sta	 facendo	 venire	 la	 nausea.	 Betty

scatta	in	avanti	per	prendermi	il	cappello	e	il	cappotto,	ma	io	la	allontano	con
un	 cenno.	 La	 sguattera	 apre	 la	 porta	 della	 sala	 da	 pranzo	 con	 il	 gomito	 e
intravedo	la	cena	à	la	française	disposta	sulla	credenza.	Sento	odore	di	pesce
al	vapore	e	qualcosa	di	più	carnoso,	tipo	selvaggina.	Appendo	il	cappello	e	il
cappotto	ed	entro	in	salotto	passando	accanto	a	Betty.
Mia	 madre	 si	 alza	 in	 piedi.	 «Caro»,	 dice.	 «Finalmente.»	 Spinge	 avanti

l’assistente	di	Esperand.	«Il	 signor...	 come	si	chiama?...	 Il	 signor	Alcock	ha
atteso	con	molta	pazienza.»
«Buon	pomeriggio.»	Lo	saluto	con	un	cenno.	Il	movimento	mi	fa	girare	la

testa,	 come	 se	 il	 mondo	 stesse	 ondeggiando	 verso	 l’esterno.	 «Mamma,
potresti	suonare	per	il	 tè?	Non	ho	mangiato	da...»	Mi	fermo.	C’è	una	pausa.
Lisette	 alza	 la	 testa	 dal	 suo	 cerchio	 di	 ricami.	 Mi	 guarda,	 con	 gli	 occhi
socchiusi	come	un	gatto.
«Ho	paura	che	 tu	arrivi	 troppo	tardi»,	dice	mia	madre.	«La	servitù	è	 tutta

molto	impegnata.	Ecco	perché	abbiamo	preso	il	tè	prima.»	Mi	sorride.	Ma	c’è
qualcosa	nel	silenzio	che	segue	–	mentre	Cecily	sgranocchia	di	nascosto	una
zolletta	di	zucchero	e	Lisette	lascia	che	i	suoi	occhi	indugino	sul	mio	mento
non	rasato	–	che	mi	dice	che	mio	padre	le	ha	ordinato	di	non	chiedere	dove
sono	stato.
Lascio	che	Alcock	mi	sistemi	il	panciotto.	Lo	punta	senza	incrociare	il	mio

sguardo.	Ogni	 tanto	mi	 suggerisce	di	 sollevare	e	abbassare	 le	braccia,	 in	un
tono	sommesso	e	cortese.	Ho	la	camicia	fradicia	di	sudore.	Puzzo	di	cavalli	e
lana	bagnata.	Lisette	arriccia	il	naso.	Ma	nessuno	dice	niente.	E	forse	sono	io
l’unico	che	può	sentire,	sotto	quello,	il	muschiato	odore	di	felce	della	pelle	di
Emmett	Farmer.
Finalmente	Alcock	si	congeda.	Mi	accenna	un	saluto	militare,	da	uomo	a

uomo.	Dopo	che	se	n’è	andato,	la	mamma	mi	sorride.	Dice,	mentre	sposta	la
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zuccheriera	 lontano	 da	 Cecily:	 «Sono	 così	 felice	 che	 tu	 non	 sia	 nervoso,
tesoro.	Tanti	sposi	sarebbero	in	ansia	il	giorno	prima	del	loro	matrimonio.	È
un	bene	che	tu	non	abbia	lasciato	che	interferisse	con...	qualunque	cosa	tu	stia
facendo».
Vado	 alla	 finestra	 e	 scosto	 la	 tenda.	Guardo	 oltre	 il	mio	 riflesso	 verso	 il

giardino,	 luminoso	 di	 neve.	 Lanterne	 colorate	 fiancheggiano	 ogni	 sentiero.
«Perché	dovrei	essere	nervoso,	mamma?»	Il	suo	riflesso	sistema	le	nappe	di
un	cuscino.	«Ora	il	mio	vestito	finalmente	è	in	misura,	non	c’è	niente	di	cui
preoccuparsi.»
«Giusto.	 E	 ti	 sta	 benissimo.»	Mi	 volto	 in	modo	 che	 possiamo	 sorriderci.

Aggiunge:	«Non	dimenticare,	marsina	con	cravatta	bianca	stasera.	Sherry	tra
un’ora».
«Sarà	meglio	che	vada	a	fare	il	bagno.»
«Penso	che	sia	una	buona	idea,	tesoro.»
Chiudo	 la	 porta	 sulla	 sua	 risata	 argentina	 e	 attraverso	 l’ingresso	 fino	 alle

scale.	Ci	sono	ancora	più	fiori	di	prima,	scuri	e	rigogliosi	come	una	giungla.
Sulla	 console	 c’è	 un	 vassoio	 di	 bicchieri	 di	 champagne	 vuoti.	 La	 porta
girevole	 che	 dà	 sugli	 alloggi	 dei	 domestici	 sbatte.	 La	 nuova	 sguattera
ridacchia.	Si	 ferma	quando	mi	vede.	Si	piega	 in	una	 riverenza,	 con	cautela,
perché	regge	un	trionfo	d’argento	carico	di	frutta.
«Chiedi	a	Betty	di	prepararmi	il	bagno,	va	bene?»
«Sì,	signore.»	Sento	i	suoi	occhi	su	di	me	mentre	salgo	la	curva	delle	scale.
Desidero	solo	sdraiarmi	e	dormire.	Ma	i	miei	vestiti	sono	già	pronti	per	me

sul	 letto.	 Una	 rosa	 rossa	 in	 un	 vasetto	 aspetta	 di	 essere	 infilata	 nel	 mio
occhiello.
Domani	 io	 e	 Honour	 dormiremo	 nella	 camera	 sul	 retro	 che	 ci	 è	 stata

riservata.	È	una	bella	stanza,	che	si	affaccia	sul	giardino.	Ha	melagrane	sulla
tappezzeria,	 simili	 a	 bocche	 piene	 di	 semi.	 Il	 letto	 è	 a	 baldacchino,
drappeggiato	di	velluto	bordeaux.	Quando	ero	piccolo,	a	volte	tiravo	le	tende
e	strisciavo	dentro.	Ricordo	l’oscurità	rossa,	il	caldo	silenzio	attutito.	Facevo
finta	di	essere	morto.
Sento	bussare	alla	mia	porta.	«Il	vostro	bagno	è	pronto,	signore.»
«Grazie.»	Un	attimo	dopo	mi	giro	per	dirle	di	portarmi	da	bere,	ma	lei	se

n’è	già	andata.
In	bagno	c’è	così	tanto	vapore	che	sembra	un	hammam.	Hanno	versato	olio

essenziale	 di	 rosa	 nella	 vasca	 da	 bagno,	 troppo.	 Mi	 immergo	 nell’acqua
bollente	il	più	velocemente	possibile.	Mi	strofino	più	a	lungo	del	necessario.
Poi	appoggio	la	testa	indietro	contro	il	bordo	della	vasca	e	chiudo	gli	occhi.
Quando	sento	l’orologio	battere	l’ora	al	piano	di	sotto,	mi	isso	fuori	dal	bagno
e	vado	nella	mia	stanza	per	vestirmi.	Ci	sono	stato	troppo	tempo.	Se	non	mi
sbrigo,	 farò	 tardi.	 Le	 carrozze	 stanno	 arrivando.	 Piedi	 scricchiolano	 sul
vialetto.	 Voci	 acute	 ridacchiano.	 Qualcuno	 sbraita:	 «Oh,	 davvero,
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penosamente	brutta,	ma	il	denaro	degli	Ormonde	copre	molte	magagne...».
Mi	annodo	la	cravatta.	Le	mie	guance	non	sono	più	tanto	arrossate.	Il	volto

nello	specchio	è	uno	studio	in	bianco	e	nero.	Quando	faccio	scorrere	la	rosa
nell’occhiello,	 è	 come	 una	 macchia	 di	 inchiostro	 rosso	 su	 un	 disegno	 a
carboncino.
«Signor	Lucian?	Vostra	madre	si	chiedeva	se	avevate	bisogno	di	aiuto.»
Scuoto	la	testa.	Betty	mi	fissa	un	po’	troppo	a	lungo	e	chiude	la	porta.
Un	ultimo	sguardo	al	mio	riflesso.	Posso	farcela.	Mi	raddrizzo	la	cravatta.

Sorrido.

La	 sala	 da	 pranzo	 luccica	 di	 argenteria,	 candelabri	 e	 gioielli	 che	 brillano
sulla	pelle	nuda.	Ovunque	io	guardi	ci	sono	donne	che	indossano	abiti	lunghi
scollati	dai	colori	vivaci
–	vermiglio,	blu	reale,	giada	–	e	uomini	in	abito	da	sera	bianco	e	nero.	Altri
fiori	riempiono	gli	angoli	della	stanza.	Da	un	enorme	centrotavola	strisciano
sulla	tovaglia	bianca	foglie	verde	scuro.	Il	suono	delle	voci	si	confonde	in	un
chiacchiericcio	acuto	come	se	fossimo	in	una	grande	voliera.
Mi	fermo	sulla	soglia.	Mia	madre	si	precipita	verso	di	me.	«Caro!	Hai	un

aspetto	 incantevole.	 Bene,	 conosci	 già	 sir	 Lionel	 e	 lady	 Jerwood».	 Stringo
loro	 la	mano.	Bacio	 il	 guanto	 di	 raso	 di	 una	 donna.	Ho	 appena	 il	 tempo	di
guardarli	in	faccia	prima	che	mia	madre	mi	guidi	verso	il	prossimo	gruppetto
di	ospiti.	Annuisco,	sorrido	e	scherzo.	Non	riesco	a	sentire	la	mia	stessa	voce.
Fa	caldo.	I	colori	sono	così	accesi	che	mi	sembra	di	avere	la	febbre.	Piccoli
dettagli	 catturano	 la	 mia	 attenzione:	 il	 pendaglio	 di	 cristallo	 su	 un	 filo	 di
perle,	le	bollicine	brillanti	in	un	bicchiere	di	champagne,	un	neo	di	bellezza	su
una	spalla	nuda.	Mi	devo	sforzare	per	riportare	l’attenzione	sull’uomo	con	cui
sto	 parlando.	 Sulla	 credenza	 dietro	 di	 lui	 la	 composizione	 più	 grande	 sta
iniziando	a	collassare.	Succhi	 lattiginosi	hanno	quasi	sommerso	la	corona	di
viole	del	pensiero	e	zenzero	candito	che	circonda	lo	stampo.	La	salsa	burrosa
di	 prezzemolo	 per	 il	 pesce	 si	 è	 solidificata	 in	 un	 grasso	 dorato	 screziato	 di
verde.
Ora	gli	 ospiti	 stanno	mangiando.	 I	 profumi	della	mousse	di	 fragola	 e	 del

salmone	 al	 vapore	 si	 mescolano	 all’odore	 di	 pelle	 calda	 e	 cera	 di	 candela.
Metto	alcune	pietanze	nel	mio	piatto	e	mi	siedo.	Alla	mia	destra	una	signora
armeggia	con	 la	 sua	acconciatura	che	sta	crollando	e	dice:	«Be’,	 sarà	anche
più	alla	moda,	ma	non	è	proprio	quella	che	io	definirei	cena	à	la	française».	Il
marito	 alza	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 con	discrezione.	 «I	Darnay	 sono	 sempre	 stati
così	eccentrici.	Nouveau	riche...»	Lei	mi	scorge	e	si	interrompe,	le	guance	che
si	arrossano.
Chino	 la	 testa	 e	 conficco	 la	 forchetta	 nella	 crosta	 del	 mio	 tortino	 di

piccione.	 Di	 fronte	 a	 me	 un’altra	 donna	 si	 curva	 sul	 piatto.	 Il	 suo	 filo	 di
turchesi	 tintinna	 contro	 la	 porcellana.	 Sta	 parlando	 con	 voce	 trafelata	 e
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balbettante.	 «Ho	 sentito	 che	 è	 stato	 invitato	 stasera...	 Florence	 Darnay	 non
conosce	lady	Runsham?	Ma	lui	è	completamente	abbattuto,	miei	cari.»
La	 signora	 dai	 capelli	 grigi	 di	 fronte	 a	 lei	 alza	 un	 sopracciglio.	 «Posso

immaginare.»	 Si	 rivolge	 all’uomo	 accanto	 a	 sé.	 «Hai	 sentito	 di	 sir	 Percival
Runsham,	James?»
«Chi?»	Tiene	in	equilibrio	sul	cucchiaio	un	boccone	rosa	di	mousse.	«Ah,

Runsham.	Quel	pericolo	vagante.	Non	l’ho	più	visto	da	quando	ha	calpestato
il	vestito	di	Rosa	Marsden.	È	stato	divertente.»
«Andava	spesso	da	de	Havilland.»
«O	qualunque	fosse	 il	 suo	vero	nome»,	qualcuno	 interrompe.	«Ho	sentito

dire	che	era	un	nom	de	plume.»
«Smith	o	Jones,	immagino.»
La	 donna	 dai	 capelli	 grigi	 riprende	 il	 suo	 discorso	 come	 se	 gli	 altri	 non

avessero	parlato.	«E	la	scorsa	notte	la	legatoria	è	bruciata,	e	la	rilegatura	più
recente	 di	 Runsham...»	 Lascia	 in	 sospeso	 le	 parole.	 Tutti	 si	 scambiano
un’occhiata.
«Maledizione»,	 dice	 l’uomo	 leccando	 l’incavo	 del	 suo	 cucchiaio.

«Immaginate	di	ricordare	che	siete	Percival	Runsham.»
«Modera	il	 linguaggio,	James»,	dice	la	donna	dai	capelli	grigi.	Ma	stanno

ridendo	 tutti.	 «Bene,	 sono	 felice	 di	 poter	 dire	 che	 nessuno	 della	 nostra
famiglia	 è	 mai	 stato	 rilegato.	 Anche	 se	 non	 rivelasse	 una	 mancanza	 di
fermezza	 morale,	 questo	 genere	 di	 incidenti	 è	 un’ottima	 ragione	 per	 non
indulgervi».
«Andiamo,	 Harriet,	 è	 un	 po’...»	 L’uomo	 fa	 un	 gesto	 conciliante	 con	 il

cucchiaio	 e	 sorride	 agli	 altri.	 «Anche	 se	 lei	 può	 sembrare	 una	 crociata,	 vi
assicuro	che	sessant’anni	fa	era	troppo	giovane	per	linciare	qualcuno.»
«Pensate	 un	 po’,	 però»,	 dice	 la	 prima	 donna.	 «I	 segreti	 che	 deve	 aver

saputo	de	Havilland...»
Mi	 alzo	 in	 piedi.	 Alcuni	 se	 ne	 accorgono	 ma	 tornano	 subito	 alle	 loro

conversazioni.	Non	sembrano	preoccuparsi	di	essere	ascoltati.	Il	pettegolezzo
è	di	proprietà	pubblica.	Vado	alla	 credenza	e	mi	verso	un	altro	bicchiere	di
champagne.	 È	 tiepido.	 Una	 giovane	 donna	 indugia	 lì	 accanto,	 sbattendo	 le
ciglia,	 finché	mi	 rendo	 conto	 che	vuole	 che	 la	 serva.	Mentre	 indica	 i	 piatti,
dice:	«È	molto	romantico,	vero?	Voi	e	la	signorina	Ormonde.	Voi	siete	come
un	 principe	 delle	 fiabe,	 scegliete	 lei	 anche	 se	 è...	 Non	 è	 qui,	 vero?	 Gli
Ormonde	hanno	organizzato	la	loro	festa	stasera?	Non	mi	aspetto	che	possano
permettersi	nulla	di	simile,	vero?	Sì,	un	po’	d’uva,	grazie.	Ah,	e	un	cucchiaio
di	biancomangiare.	Grazie.»
Le	sorrido.	Lei	scuote	i	riccioli	biondi	e	si	gira.
Mia	madre	si	avvicina.	Si	china	su	di	me	e	mormora:	«Sono	contenta	che	ti

stia	divertendo,	mio	caro.	Sei	decisamente	l’uomo	più	bello	qui	dentro.	E	hai
conquistato	 lady	 Jerwood.	 Tuo	 padre	 sarà	 molto	 soddisfatto».	 Il	 suo	 alito
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profuma	di	prezzemolo.	Mio	padre	cattura	il	mio	sguardo	dall’altra	parte	della
stanza	 e	 alza	 il	 bicchiere	 verso	 di	 me.	 Rispondo	 al	 brindisi,	 poi	 mi	 faccio
largo	 attraverso	 un	 gruppo	 di	 uomini	 dalla	 faccia	 viscida	 verso	 l’ingresso.
Rasento	 i	 fiori	 dai	bordi	 affilati	 per	 salire	di	 sopra,	ma	ci	 sono	due	 ragazze
ridacchianti	che	si	sporgono	dalla	ringhiera.	Mi	giro	prima	che	mi	vedano.	Ho
la	camicia	sudata	e	gli	occhi	che	bruciano.	Desidero	solo	trovare	un	posto	in
ombra	da	qualche	parte	e	dileguarmi	dentro.
Vado	 nel	 corridoio	 e	 apro	 la	 porta	 della	 Sala	 azzurra.	 Le	 lampade	 sono

accese	e	c’è	un	fuoco	nel	camino,	ma	la	stanza	è	vuota.	Le	ninfe	dipinte	mi
guardano	dalla	mensola	del	camino;	le	loro	membra	bagnate	luccicano	come
la	madreperla,	e	 i	 loro	occhi	sono	vacui.	Le	ninfee	si	 raggruppano	intorno	a
loro	come	corone	funebri.	Chiudo	la	porta	dietro	di	me	e	respiro.
Qualcuno	 ha	 schiacciato	 una	 sigaretta	 nel	 calamaio.	 Sta	 ancora	 fumando.

Mi	 avvicino	alla	 scrivania	 e	 spengo	 il	 filo	di	 fumo.	 Il	 libro	mastro	 è	 aperto
sulle	 ricevute	 dell’ultimo	 mese	 e	 le	 lettere	 dell’impiegato	 non	 sono	 più
nell’ordine	corretto.
«Perdonatemi.	 Temo	 di	 essere	 infinitamente	 curioso.	 E	 in	 effetti	 erano	 lì

sparse	in	giro.»
C’è	 un	 uomo	 vicino	 alla	 finestra.	 Mi	 fa	 un	 piccolo	 inchino.	 Dondolo

all’indietro	sui	talloni,	però	almeno	non	ho	sussultato;	sono	annebbiato	dallo
champagne	che	ho	bevuto.
«Dovete	 essere	 il	 figlio	 di	 Piers»,	 dice.	 «Lucian,	 non	 è	 vero?	 Sono	 lord

Latworthy,	 uno	 degli	 amici	 di	 vostro...	 Be’,	 abbiamo	 alcuni	 interessi	 in
comune.	Piacere.»
«Piacere»,	rispondo	e	rimetto	le	lettere	in	una	pila	ordinata.	Vedo	che	non

ha	intenzione	di	sembrare	imbarazzato,	per	quanto	a	lungo	io	possa	aspettare.
«Vi	ho	spaventato?	Perdonatemi.»	Il	tono	è	magnanimo,	come	se	fossi	stato

io	 a	 sconfinare.	 Si	 fa	 avanti	 e	 mi	 guarda,	 non	 proprio	 sorridendo.	 Ha	 una
barba	 scura	 e	 sopracciglia	 drittissime.	 È	 di	 mezza	 età,	 più	 giovane	 di	 mio
padre.	«Lucian	Darnay.	È	un	piacere	conoscervi.	Faccia	a	faccia,	intendo.»
«Grazie.»
«Senza	dubbio,	tutto	questo...»	Indica	la	porta,	con	un	gesto	che	include	il

resto	 della	 casa,	 gli	 ospiti,	 il	 matrimonio,	 il	 mondo.	 «Dev’essere...
sconvolgente.»
La	sua	faccia	è	attenta	e	curiosa.	È	la	prima	volta	che	stasera	qualcuno	mi

ha	davvero	prestato	attenzione.	L’ultima	persona	che	mi	ha	guardato	in	quel
modo...
«Vi	prego,	sedetevi»,	dice,	e	mio	malgrado	gli	obbedisco.	Si	lascia	cadere

sulla	chaise	longue	di	fronte	a	me,	rovescia	la	testa	all’indietro	e	sospira.	«È
piuttosto	un	circo,	non	è	vero?	Difficile	per	un	giovane	sensibile	come	voi.»
«Cosa	vi	fa	pensare	che	io	sia	sensibile?»
«Un	 giovane	 che	 potrebbe	 non	 essere...	 completamente	 innamorato	 della
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sua	futura	sposa.»
«Non	provo	altro	che	rispetto	per	la	signorina	Ormonde.»
Ride	 piano.	 «Non	 c’è	 bisogno	 di	 fingere,	 Lucian.»	 Si	 sporge	 in	 avanti,

incrociando	 una	 caviglia	 sul	 ginocchio.	 L’espressione	 nei	 suoi	 occhi	 non
esprime	 esattamente	 simpatia.	 «Di	 certo	 non	 sono	 l’unico	 ad	 averlo	 notato,
stasera,	no?	Dovete	sentirvi	molto	solo.»
«Non	so	cosa	vogliate	dire.»
«No?»	Ma	il	suo	sguardo	non	vacilla.	«Sto	semplicemente...	be’.	Diciamo

che	posso	mettermi	nei	vostri	panni.»
Lo	fisso.	Un	dolore	improvviso	mi	pulsa	tra	le	tempie,	veloce,	e	sparisce	in

un	 batter	 d’occhio.	 «Scusatemi»,	 dico.	Mi	 alzo	 in	 piedi,	 appoggiandomi	 al
bracciolo	del	divano.	«Devo	tornare	dagli	ospiti	di	mio	padre.»
Mentre	 cerco	 di	 passargli	 davanti,	 lui	 si	 alza	 con	 un	 movimento	 agile.

Prima	 che	 io	 possa	 reagire,	 siamo	 faccia	 a	 faccia.	 È	 troppo	 vicino.	 Sotto
l’amaro	 del	 tabacco	 c’è	 un	 aroma	 pungente	 e	 resinoso.	 Ambra,	 legno.
«Lucian»,	dice	e	la	sua	voce	è	dolce.	«Aspettate.»
«Cosa	volete?»
Sembra	 sul	 punto	 di	 parlare.	 Invece	 si	 allunga	 verso	 il	mio	 colletto	 e	mi

allenta	 la	 cravatta.	 Non	 riesco	 a	muovermi.	 È	 come	 tornare	 a	 scuola,	 nella
stanza	di	un	alunno	di	sesta,	troppo	confuso	per	avere	paura.	Di	certo	lui	non
è...	Ma	disfa	lentamente	il	nodo	della	cravatta,	mentre	la	seta	fruscia.	La	sua
pelle	irradia	calore	attraverso	il	mio	panciotto	e	la	camicia.
Mi	irrigidisco.	Un’ondata	di	calore	nauseante	mi	travolge.	Per	un	attimo	il

suo	viso,	che	vacilla	davanti	ai	miei	occhi,	è	quello	di	Emmett:	occhi	chiari,
intenso,	quasi	spaurito.	«Devo	andare.»
«Perché?»
Lo	 guardo	 negli	 occhi.	 Sono	 marroni.	 Anche	 quelli	 di	 Emmett	 sono

marroni.
Faccio	un	respiro.	Non	desidero	altro	che	smettere	di	esistere.	O	tornare	a

quel	momento,	ieri,	in	cui	il	resto	del	mondo	è	stato	cancellato.
Poi	 Latworthy	 si	 schiarisce	 la	 voce	 e	 quel	 rumore	 secco	 rompe

l’incantesimo.	 Mi	 allontano.	 Lui	 ride.	 Lo	 sento	 ancora	 ridacchiare	 mentre
barcollo	 nel	 corridoio.	 Nell’ingresso	 gli	 ospiti	 salutano	 mia	 madre.	 Lei	 si
guarda	 attorno,	 vede	 la	 mia	 camicia	 sbottonata	 e	 la	 cravatta	 allentata	 e
ripulisce	la	sua	espressione,	come	fa	quando	vede	uscire	mio	padre	dalla	porta
della	servitù.	Torna	ai	suoi	saluti,	alla	ressa	luccicante	e	vociante	di	cappelli	a
cilindro	e	pellicce,	mentre	le	risate	arrivano	a	ondate	dalla	sala	da	pranzo.	Mi
avvicino	alle	scale	e	mi	tiro	su,	gradino	dopo	gradino.
Chiudo	la	porta	della	mia	camera	e	mi	siedo	sul	letto.	Il	mondo	si	fonde	in

nastri	verticali.	Mi	gira	la	testa;	non	solo	per	l’alcol.
La	scorsa	notte	ho	pensato	per	un	istante	di	non	essere	così	malvagio.	Ma

ora	mi	disgusto.	Ci	sono	parole	facili	per	il	tipo	di	uomo	che	sono:	depravato,
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patetico.	Non	capisco.	Come	ha	fatto	a	capirlo	lord	Latworthy?	Ma	in	qualche
modo	c’è	riuscito.	Devo	averne	la	puzza,	come	di	sudore.	Come	di	sangue.	E
qualsiasi	 cosa	 io	 abbia	 dimenticato	 sarà	 peggio.	 Qualunque	 cosa	 io	 abbia
fatto,	era	così	brutta	che	anche	mio	padre	mi	disprezza	per	questo.
È	andata.	Dimenticata.	Finché	rimane	chiusa	a	chiave,	posso	andare	avanti.
E	domani	a	quest’ora	sarà	tutto	finito.

«Mi	sento	male.	Davvero.	Non	riesco	a	credere	che	sei	così	calmo.	Io	ho	i
nervi	a	pezzi	e	non	devo	fare	altro	che	evitare	di	far	cadere	gli	anelli.»
Lancio	un’occhiata	di	sbieco.	La	faccia	di	Henry	Ormonde	è	verdastra	dove

non	è	lentigginosa.	I	capelli	impomatati	sono	rigidi.	Lui	abbassa	la	testa	e	la
scuote.	«Scusa.	È	una	cosa	di	famiglia.	Honour	stava	praticamente	vomitando
la	notte	scorsa	per	l’agitazione.»
Non	rispondo.
«Quante	 persone	 ci	 sono?	 Devono	 essere	 centinaia.	 Povera	 vecchia

Honour,	detesta	essere	al	centro	dell’attenzione.»
«Duecento.»
«Santo	cielo.	Non	le	conosco	nemmeno,	duecento	persone.»
«Neanch’io.»	Mi	 volto	 e	 socchiudo	 gli	 occhi	 alla	 luce	 del	 sole	 che	 filtra

dalle	finestre	alte.	La	sala	ha	il	soffitto	simile	alla	carena	di	una	nave,	più	alto
di	 quanto	 ricordassi.	 Chissà	 come,	 le	 travi	 sono	 state	 addobbate	 con	 nastro
bianco	 e	 fiori	 d’arancio.	 Altre	 ghirlande	 sono	 appese	 alle	 pareti.	 Il
rivestimento	di	legno	ha	una	lucentezza	argentea	che	fa	sembrare	più	grandi
le	 finestre.	Però,	a	mano	a	mano	che	 i	posti	a	 sedere	si	 riempiono,	 le	pareti
sembrano	strisciare	verso	l’interno.	Il	rumore	sale	come	l’acqua.	Voci,	risate,
scuse	quando	gli	uomini	calpestano	gonne	costose.	Tonfi	e	stropicci	di	piedi
mentre	trovano	il	loro	posto.	Tutto	riecheggia.
«Che	ore	sono?»
Indico	 con	 un	 cenno	 l’orologio	 dorato	 sopra	 l’entrata.	 Vorrei	 non	 dover

stare	qui	in	piedi,	ad	aspettare.	Altri	dieci	minuti.	Mi	prude	la	pelle.	Ho	voglia
di	sfilarmi	i	guanti	e	grattarmi	fino	a	sanguinare.	Ucciderei	per	un	drink.	Ho
una	fiaschetta	in	tasca,	ma	mi	stanno	guardando	tutti.
«Belle	rose.»
«Grazie.»	 Oggi	 i	 fiori	 sono	 pallidi	 e	 delicati,	 rose,	 fresie	 e	 fiori	 sciolti

increspati	come	sottovesti.	Nessun	giglio.
«Le	tue	sorelle	sono	carine.»
«Bene.»	Le	guardo.	Sono	sedute	in	prima	fila	con	i	miei	genitori.	Cecily	sta

debordando	 da	 un	 abito	 di	 taffettà	 color	 malva.	 Ha	 un	 fazzoletto	 di	 pizzo
pronto	 per	 l’uso.	 Lisette	 è	 in	 blu	 pavone,	 con	 un	 ramoscello	 di	 aconito
intrecciato	 nei	 capelli.	 Si	 sta	 pulendo	 sotto	 le	 unghie	 con	 la	 punta	 di	 uno
spillone	 gemmato.	 Lascio	 scorrere	 gli	 occhi	 di	 lato.	 Mio	 padre	 mi	 fa	 un
cenno.	Mi	giro	così	di	scatto	che	Henry	sobbalza.
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«Tutto	bene?»
«Bene.»
«Scusa,	scusa.	Vuoi	che	smetta	di	parlare,	vero?»
«Sì.	Per	favore.»
Ma	il	silenzio	non	aiuta.	Vorrei	che	riprendesse	a	parlare.	Mi	giro	e	conto

le	rose	color	pergamena	nella	composizione	più	grande.	Di	fronte	c’è	il	tavolo
dove	 firmeremo	 il	 nostro	 certificato	 di	 nozze.	 È	 drappeggiato	 di	 pizzo	 e
fiocchi	di	raso,	ma	è	solo	un	tavolo.
Mi	 formicolano	 le	 spalle.	Ho	 voglia	 di	 vomitare.	Dietro	 di	me	 il	 rumore

diventa	 sempre	più	 forte.	Sicuramente	 sono	 tutti	qui.	Sicuramente	non	devo
più	aspettare...	Ma	quando	guardo	l’orologio	mancano	ancora	cinque	minuti.
Controllo	il	mio	ma	dice	la	stessa	cosa.
Non	riesco	a	pensare.	Quando	ero	piccolo,	mio	padre	una	volta	ha	rotto	un

termometro	solo	per	mostrarmi	il	mercurio.	Non	si	riusciva	a	raccoglierlo.	Si
divideva	 e	 schizzava	 ovunque.	 Questo	 momento	 è	 così:	 splendente,
inafferrabile.
Mi	volto	di	nuovo	per	guardare	avanti.	Sono	tutti	al	loro	posto	adesso.	Gli

Hambledon.	Charity	ed	Eleanor	Stock-Browne.	Renée	Devereux	indossa	una
pelliccia	di	zibellino	che	ha	ancora	i	denti.	Simon	e	Stephen	Simmonds	sono
qui	 con	 la	 madre.	 Simon	 indossa	 la	 cravatta	 della	 nostra	 vecchia	 scuola.
Incrocio	per	sbaglio	il	suo	sguardo.	Mi	fa	una	smorfia	comprensiva.	Mi	sforzo
di	ricambiare	il	sorriso.	Giro	la	testa	per	guardare	dall’altra	parte	della	stanza.
La	metà	degli	Ormonde.
Riconosco	 solo	 alcune	 di	 queste	 persone.	 Rosa	 Belle	 Marsden.	 Alec

Finglass	sembra	un	becchino.	Due	dei	Norwood	siedono	fianco	a	fianco.	Nasi
identici,	mogli	identiche	e	troppo	ingioiellate.	Lord	e	lady	Latworthy.	Lui	sta
leggendo	il	programma	della	funzione,	lei	gli	dice	qualcosa	e	ride.	Lui	alza	gli
occhi.	I	nostri	sguardi	si	incontrano.	Sorride	e	annuisce,	come	se	quello	che	è
successo	la	scorsa	notte	fosse	normale.	Si	volta	di	lato	e	risponde	alla	moglie.
Un	attimo	dopo	mi	guarda	di	nuovo.	Non	si	 aspetta	 che	 io	 lo	 stia	 ancora

osservando.	La	sua	espressione	è	interessata.	Intima.	Complice.
Ha	letto	il	mio	libro.
Il	respiro	mi	si	ferma	in	gola.	Non	so	come	faccio	a	capirlo.	All’improvviso

il	 mio	 cuore	 sta	 succhiando	 il	 sangue	 nella	 direzione	 sbagliata,	 si	 gonfia,
martellante.	Caldo	e	freddo	mi	investono	a	ondate.
«Lucian?	Tutto	bene?»
Mi	 volto.	 Forse	me	 lo	 sto	 solo	 immaginando.	 La	 tensione	 del	momento.

L’aria	 troppo	profumata.	Le	 file	di	occhi	 su	di	me.	La	 lancetta	decorata	dei
minuti	che	scorre	verso	l’ora.	Cerco	di	non	guardarlo	di	nuovo.	Ma	lo	faccio.
«Lucian?	Lucian!	Dove	stai	andando?	Non	puoi...»
Spingo	da	parte	Henry	con	una	spallata.	C’è	una	porta	 in	 fondo	alla	sala,

un’anticamera.	 Non	 mi	 interessa	 se	 devo	 arrampicarmi	 fuori	 dalla	 finestra.
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Lui	piagnucola	qualcosa.	Non	lo	guardo.	«Torno	tra	un	momento.»
«Ma	lei	sarà	qui	tra	due	minuti.»
Gli	chiudo	la	porta	in	faccia.

Sono	in	un	vicolo	incassato	sul	lato	dell’edificio.	Cammino	alla	cieca	fino
in	 fondo.	 All’improvviso	 mi	 trovo	 davanti	 alla	 facciata,	 dove	 un’ampia
scalinata	scende	dall’ingresso	principale.	Una	carrozza	si	sta	 fermando.	Una
pallida	 figura	 di	 pizzo	 scende	 sul	 marciapiede	 e	 quasi	 inciampa.	 Il	 vento
sferza	il	suo	vestito	in	una	bandiera	bianca.	Il	signor	Ormonde	la	sostiene	e	la
accompagna	 su	per	 le	 scale.	Una	 folata	 le	 solleva	 il	 velo.	Scorgo	 le	guance
arrossate.	 Occhi	 vivaci.	 Una	 minuscola	 mano	 guantata	 di	 pizzo	 regge	 un
mazzo	di	rose.	Il	lampo	del	diamante	che	le	ho	regalato.
Se	mi	affrettassi,	potrei	tornare	indietro	prima	che	qualcuno	se	ne	accorga.
Mi	 volto	 e	 attraverso	 la	 strada.	C’è	 la	 fila	 per	 prendere	 l’omnibus.	Degli

uomini	fissano	la	vetrina	di	un	macellaio.	Una	donna	con	un	cesto	sul	braccio
mi	rivolge	un	verso	di	disapprovazione.	Mi	giro,	trascinato	dalla	corrente	dei
passanti.	Uno	schizzo	di	nevischio	mi	colpisce	in	faccia.
«Ultime	notizie»,	grida	un	uomo.	«Le	tasse	scendono!	Rilegatore	ucciso	in

un	incendio!»
Un	uomo	si	ferma	e	compra	un	giornale.	Mi	avvicino	al	chiosco,	frugando

in	tasca.	Non	ho	soldi.	Continuo	a	frugare	e	mi	chino	per	esaminare	le	dense
colonne	 di	 stampa.	 “Un	 tragico	 incidente	 la	 scorsa	 notte	 ha	 portato	 a...	 La
segretaria,	la	signorina	Elizabeth	Brettingham,	ha	detto	che	non	ci	sono	stati
sopravvissuti...	 sollecitati	 ad	 accelerare	 l’inchiesta	 sullo	 stoccaggio	 di
materiali	infiammabili...”	Mi	viene	il	voltastomaco.
Il	venditore	di	giornali	 si	mette	 in	mezzo	 tra	me	e	 la	pagina.	«Ne	compri

uno	o	no?»
«No.	Scusatemi.»
Mi	 allontano.	 Da	 un	momento	 all’altro	 Henry	 emergerà	 nel	 piazzale	 del

municipio.	Ma	non	c’è	un	posto	dove	correre.	Non	posso	andare	a	casa.	Sono
bloccato	 sul	 marciapiede	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 sabbie	mobili.	Prendi	 una
decisione.	Muoviti.
Mi	 chino	 nell’arcata	 che	 conduce	 al	 porticato.	Almeno	 qui	 sarò	 sotto	 un

tetto.	 Passando	 spingo	 un	 uomo	 in	 piedi	 su	 una	 soglia.	 Lui	 si	 allunga	 e	mi
afferra	il	polso.	Cerco	di	scrollarmelo	di	dosso.	Ma	la	sua	presa	è	più	forte	di
quanto	mi	aspettassi.	Comincio	a	dire:	«Non	ce	l’ho...».
«Te	la	stai	filando?»	chiede.
È	Emmett	Farmer.

Lo	 fisso.	 Di	 certo,	 se	 avessi	 delle	 allucinazioni,	 lui	 sembrerebbe
esattamente	 come	 l’ultima	 volta	 che	 l’ho	 visto.	 O,	 per	 lo	 meno,	 starebbe
ridendo,	 rosso	 e	 barcollante	 per	 lo	 sforzo,	 con	 la	 camicia	 aperta	 sul	 collo.
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Invece	adesso	è	vestito	in	modo	diverso,	con	abiti	più	ruvidi	e	caldi.	Gli	occhi
sono	più	limpidi.	Più	seri.	Ha	una	sacca	sulla	spalla	e	un	berretto	di	lana.
Dietro	 di	 lui	 arriva	 l’omnibus.	 L’uomo	 dei	 giornali	 continua	 a	 strillare	 i

suoi	 titoli.	 Il	 nevischio	 forma	 un	 ventaglio	 argentato	 sul	 marciapiede
all’ingresso	del	porticato.
«Che	diamine...?»
L’ha	detto	lui.	Oppure	io?	Non	importa.	Mi	tiene	ancora	il	polso	come	una

manetta.
Mi	 schiarisco	 la	 gola	 per	 assicurarmi	 di	 conoscere	 la	 mia	 stessa	 voce.

«Cosa	ci	fai	qui?»
«È	un	paese	 libero»,	dice,	ma	 la	 spavalderia	non	 raggiunge	 la	 sua	 faccia.

«Volevo	vederti.	E	vedere	lei.»	Esita.	«Tua	moglie.»
«Be’.»	 Provo	 a	 trattenere	 una	 risata	 sciocca	 e	 penosa.	 «Temo	 che	 dovrai

aspettare	più	 a	 lungo	di	quanto	pensassi,	 per	quello.»	Non	ci	 riesco.	Faccio
una	risata,	violenta,	come	se	avessi	i	conati.
«Cosa	 sta	 succedendo?	Dovresti	 essere	 ancora	 là	 dentro.»	 Indica	 con	 un

cenno	il	municipio.
«Sono	scappato	via.»
«Sei	scappato?	Così,	come	se	niente	fosse?»	C’è	una	pausa	di	una	frazione

di	secondo.	Forse	stiamo	pensando	entrambi	la	stessa	cosa:	che	sono	scappato
anche	 da	 lui.	Ma	 non	mi	 dà	 il	 tempo	 di	 spiegare,	 né	 di	 scusarmi,	 anche	 se
potessi.	«E	la	signorina	Ormonde?»
«Non	lo	so.»
I	suoi	occhi	si	restringono.	«Che	cosa?»
Scuoto	 la	 testa.	Posso	ancora	vederla,	al	centro	di	quel	velo	vorticante,	 la

faccia	arrossata.	Mi	ha	chiesto	di	essere	gentile.
«Lucian,	cosa	stai	facendo?»
«Non	posso	sposarla.	È	una	brava...	persona.	Si	merita	di	meglio.»
Lui	mi	 lascia	 andare	 e	 si	 gira.	Due	 giovani	 donne	 si	 affrettano	 a	 entrare

sotto	il	porticato.	Una	di	loro	scivola	sul	marmo	umido	e	l’altra	la	sorregge.
Ridono	come	macchine	sferraglianti.	Lui	le	guarda	passare.	«Quindi	dovrebbe
esserti	grata	di	averla	abbandonata	sull’altare.»
«Non	 ho	 detto...»	 Abbasso	 lo	 sguardo.	 Tra	 tutte	 le	 persone	 del	 mondo,

pensavo	 che	 Farmer	 avrebbe	 capito.	 Posso	 sentire	 l’umidità	 all’interno	 del
mio	guanto,	che	fuori,	invece,	è	asciutto.	Allungo	le	dita	per	sentire	il	capretto
che	si	stacca	dalla	viscosità	sulla	mia	pelle.	«È	solo...	 sbagliato.	Per	 lei.	Per
me.	È	importante?»
«E	 io?	Dovrei	 esserti	grato	anch’io	che	mi	hai...?	Non	 importa.»	Si	volta

mentre	apro	la	bocca.	«No,	ho	detto	“non	importa”.»
Cala	il	silenzio,	pieno	di	strilli	dell’uomo	dei	giornali,	di	passi	frettolosi	e

dello	scricchiolio	delle	ruote	sul	fango	semicongelato.	All’interno	della	sala,
lei	 mi	 starà	 aspettando.	 O	 qualcuno	 l’avrà	 presa	 da	 parte.	 Henry	 starà
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perlustrando,	cercando	freneticamente	di	non	sembrare	frenetico.
Farmer	 sospira.	Si	 toglie	 il	 berretto,	 si	 asciuga	 la	 fronte	 con	 l’interno	del

polso	e	se	lo	rimette.	Alla	fine	dice:	«Sei	serio,	vero?».
«Ho	visto	uno	di	loro	che	mi	guardava.»	La	mia	bocca	ha	un	sapore	aspro.

Metallico.	 «Aveva	 letto	 il	 mio	 libro.	 Gliel’ho	 visto	 in	 faccia.	 Mi	 stava
osservando.»	Non	voglio	raccontare	a	Farmer	di	 lord	Latworthy,	e	di	cosa	è
successo	 ieri	 sera.	 Silenzio.	 Nella	 strada	 l’asse	 di	 una	 ruota	 si	 spezza.
Qualcuno	grida.	Qualcun	altro	 risponde	gridando	più	 forte.	Mi	 stringo	nelle
spalle.	«Questo	è	tutto.»
«Qualcuno	ti	ha	guardato	e	hai	piantato	all’altare	la	tua	sposa.»
Tiro	inutilmente	il	guanto.	«Sì.»
«Non	sapevo	che	fossi	così	coraggioso.»
«Da	abbandonare	Honour	sull’altare?»
Inclina	la	testa	per	concedermi	il	punto.	Una	folata	di	vento	turbina	giù	dal

porticato,	 sparpagliando	 pezzetti	 di	 spazzatura	 attorno	 ai	 nostri	 piedi.
Rabbrividisco.	 In	 qualche	 modo	 pensavo	 che	 lasciare	 la	 sala	 avrebbe
cambiato	le	cose.	Mi	appoggio	al	muro	e	bevo	un	sorso	dalla	fiaschetta.	Gliela
offro.	Lui	scuote	la	testa.
Guardo	 le	 mie	 scarpe.	 Il	 nevischio	 e	 il	 fango	 hanno	 rovinato	 il	 loro

splendore	perfetto.	«Cosa	farai	ora?»
«Ho	 dato	 in	 pegno	 alcuni	 beni	 della	 mia	 vecchia	 padrona»,	 dice.	 «Ho

abbastanza	 soldi	 per	 prendere	 il	 treno	 per	 Newton.	 Ho	 pensato	 che	 potrei
provare	a	trovare	una	legatoria	lì.»
«Una	legatoria?	Perché?»
Fa	un	 respiro	profondo	e	 sistema	 la	cinghia	della	 sacca.	«Perché	 sono	un

rilegatore,	Lucian.»
Annuisco.	Ha	ragione.	Ha	un	mestiere.	Una	vita.	Può	avere	una	vita	come

quella	di	de	Havilland.	Perché	no?
«Vorrei...»	Emmett	si	sposta	da	un	piede	all’altro.	«Mi	dispiace.»
«Non	devi	dispiacerti.»	Mi	scolo	l’ultimo	residuo	ardente	di	brandy.
«Non	posso	restare	qui,	Lucian.»
Sento	la	voce	di	Henry	andare	e	venire	su	una	raffica	di	vento,	o	me	lo	sto

solo	immaginando?	Appoggio	la	testa	all’indietro	e	osservo	i	merletti	di	ferro
battuto,	 gli	 intricati	 vetri	macchiati	 di	 fuliggine.	 Proprio	 sopra	 di	 noi	 c’è	 il
segno	di	una	rottura.	Una	stella.	«Bene,	allora»,	dico.	«Buona	fortuna.»
«Sì.»
Tendo	la	mano.	«Grazie	per	aver	cercato	di	aiutarmi.»
«Sì.»	 Deglutisce	 e	 la	 stringe.	 Nessuno	 di	 noi	 ha	 tolto	 i	 guanti.	 Porta	 un

anello	 che	mi	 affonda	 nelle	 dita.	 Il	mio	 taglio	 punge.	Continua	 a	 fare	male
mentre	lui	indietreggia.	Il	dolore	mi	risale	il	braccio	come	una	corda.	Avvolge
il	mio	cuore	e	stringe	forte.
«Addio,	Emmett.»
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Annuisce.	 Continua	 ad	 annuire.	 Rimetto	 la	 fiaschetta	 in	 tasca.	 Ho
freddissimo.	 Un	 bambino	 ci	 passa	 accanto	 di	 corsa	 spingendo	 un	 cerchio,
ridendo.	Una	governante	magrissima	in	mezzo	lutto	lo	segue	a	pochi	passi	di
distanza.
Lui	non	dice	addio.	Sostiene	il	mio	sguardo	per	un	altro	respiro.	Poi	si	gira

e	si	avvia	lungo	il	porticato,	lontano	da	me.
Mi	copro	 la	 faccia	con	 l’avambraccio.	Deve	 sembrare	che	 sto	piangendo.

Non	importa	più.
Sarei	dovuto	restare	nella	sala.	Ormai	sarebbe	fatta.
La	 camicia	mi	 dà	 prurito.	 Le	 scarpe	mi	 hanno	 irritato	 le	 caviglie.	 Il	mio

alito	 puzza	 di	 brandy.	 Non	 ho	 fatto	 colazione	 e	 l’alcol	mi	 ha	 già	 dato	 alla
testa.	Potrei	impegnare	l’orologio.	Andare	in	un	locale	pubblico	e	ubriacarmi.
Camminare	nel	fiume.	No,	certo	che	no.	Andare	a	casa.	Quando	sono	uscito,
stamattina,	 le	 ghirlande	 sopra	 le	 scale	 stavano	 cominciando	 ad	 appassire.	 I
petali	rossi	cadevano	mentre	passavo.	Stanze	vuote,	fiori	morti.
«Aspetta.	Aspetta.»	Qualcuno	 sta	 correndo	 giù	 per	 il	 porticato,	 gridando.

Apro	gli	occhi.	La	mia	vista	si	spezza	in	un	caleidoscopio	di	colori.	Sbatto	le
palpebre.	È	Emmett.
Lascia	cadere	la	sacca	ai	suoi	piedi	e	mi	prende	per	le	spalle.	«Che	cosa	hai

detto?»
«Cosa?	Quando?»
«Hai	detto	che	qualcuno	aveva	letto	il	tuo	libro.»
Cerco	 di	 divincolarmi	ma	 è	 più	 forte	 di	me.	 «Sì.	Lord	Latworthy.	Mi	 ha

fatto...»
«Lord	Latworthy.	Lord	Latworthy	ha	letto	il	tuo	libro.	Ne	sei	sicuro?»
«Sì.»
Mi	fissa.	Non	mi	vede	affatto.	Il	sangue	mi	rimbomba	nelle	vene.
«Ed	era	lì.	Al	tuo	matrimonio	Lui	è...»	Indica	all’indietro.	«...lì.	Adesso?»
«Sì.	Perché?»
Si	dà	una	pacca	sulla	fronte.	«Che	idiota	sono.	Andiamo,	so	dove	abita.»
Mi	ci	vuole	un	secondo	per	capire	cosa	 intenda.	«Solo	perché	 lo	ha	 letto,

non	significa	che	ora	ce	l’abbia	lui.»
«Ho	 fatto	 una	 consegna	 da	 lui	 io	 stesso.	 Avrei	 dovuto	 capirlo.»	 Sbuffa,

quasi	ridendo,	e	mi	afferra	il	polso.	«Smetti	di	discutere,	Lucian.»	Comincia	a
correre.	Quasi	inciampo	mentre	mi	trascina	dietro	di	sé.	«Non	abbiamo	molto
tempo.	Dai.»

298



27.

La	carrozza	ci	lascia	al	cancello	di	Latworthy	Place.	È	un	miglio	circa	fuori
città.	 Un	 muro	 di	 pietra	 scura	 corre	 lungo	 la	 strada,	 sormontato	 da	 file	 di
punte	di	freccia	di	ferro.	Oltre	il	cancello,	il	parco	sale	verso	la	casa.	Querce
spoglie	 sono	 sparse	 su	 erba	 chiazzata	 di	 neve.	 Il	 cancello	 è	massiccio	 e	 in
ferro	battuto,	con	motivi	di	frutta	e	foglie.	Quel	paesaggio	monocromatico	è
una	parodia	dell’estate.
Ci	fermiamo.	Vengo	preso	da	un	panico	improvviso.	Non	ho	niente	in	tasca

tranne	la	fiaschetta	e	l’orologio.	Ma	Farmer	mi	salta	davanti	e	paga.	Mentre	il
vetturino	si	allontana,	Farmer	cattura	il	mio	sguardo.	Senza	parlare,	si	fruga	di
nuovo	in	tasca.	Mi	porge	una	moneta.	È	mezza	corona.
«Non	la	voglio.»
Lui	ride.	Lascia	cadere	i	soldi	nel	canaletto	di	scolo.	La	moneta	si	conficca

in	 un’increspatura	 granulosa	 di	 fanghiglia,	 con	 il	 bordo	 rivolto	 verso	 l’alto,
quasi	invisibile.	Qualcosa	è	cambiato	nel	modo	in	cui	lui	si	muove.	C’è	luce
dietro	i	suoi	occhi	anche	quando	non	sorride.	Ma	dice	solo:	«Dai.	Dobbiamo
sbrigarci».
«Qual	è	il	piano,	esattamente?»
«Entriamo.	Troviamo	il	tuo	libro.	Usciamo.	Prima	che	lord	Latworthy	torni

dalle	tue	nozze.»
Latworthy	 potrebbe	 già	 essere	 per	 strada.	 Quanto	 tempo	 ci	 vorrà?

Visualizzo	 il	 municipio	 nella	 mia	 mente.	 Un	 crescente	 disagio.	 No,	 un
divertimento	crescente.	Uomini	che	si	scambiano	sguardi	di	 traverso.	Sorrisi
nascosti.	 Fiori	 e	 piume	 che	 annuiscono	mentre	 le	 donne	 avvicinano	 le	 teste
per	sussurrare.	Quando	Henry	 tornerà	dentro,	avvilito	dalla	sconfitta,	ci	sarà
una	sorta	di	consiglio	di	guerra.	Mio	padre	e	gli	Ormonde.	Venti	minuti?	Poi
spiegarlo	agli	ospiti...	Con	un	po’	di	fortuna,	ci	saranno	altri	ritardi	a	mano	a
mano	che	le	persone	apprenderanno	la	notizia.	Pettegolezzi.	Congetture.	Fare
colazione	 comunque.	Alcuni	 vengono	 da	molto	 lontano.	 Prendo	 a	 calci	 una
cresta	di	ghiaccio	fangoso	finché	la	mia	scarpa	non	ne	rimane	incrostata.
Farmer	mi	tocca	sulla	spalla.	«Non	pensarci.»
«Non	ci	riesco.»
«Andiamo.»	 Si	 avvia	 su	 per	 il	 vialetto.	 I	 prati	 su	 entrambi	 i	 lati	 sono

uniformi	ed	estesi.	Colline	di	neve	non	sciolta	vengono	rosicchiate	dal	mare
marrone	d’erba.	Chiunque	guardasse	giù	dalle	torrette	della	casa	ci	vedrebbe
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immediatamente.	Le	nuvole	incombono	su	di	noi	come	un	soffitto.	Ogni	volta
che	alzo	lo	sguardo	sembrano	essere	cadute	più	in	basso.
Entrare.	Trovare	il	libro.	Uscire.	Semplice.
Il	vialetto	disegna	una	curva.	Ci	conduce	attraverso	un	boschetto	di	alberi	e

intorno	alla	cresta	della	collina.	La	casa	è	della	stessa	pietra	scura	del	muro	di
cinta.	 Sembra	 una	 fortezza.	 La	 fontana	 davanti	 all’ingresso	 è	 un	 bacino
asciutto	 di	 alabastro.	Le	 sirene	 sono	 striate	 di	 verde.	Corro	 per	 raggiungere
Emmett.	«Aspetta!»
«Muoviti.»	Svolta	a	sinistra,	verso	il	retro	della	casa.	C’è	un	enorme	cortile

delle	 scuderie,	 grande	 il	 doppio	 di	 quello	 a	 casa	 di	 mio	 zio.	 Le	 finestre	 ci
guardano	da	ogni	 lato.	 I	 ciottoli	umidi	 sono	 lucidi.	Nell’angolo	più	 lontano,
un	uomo	in	abiti	da	lavoro	alza	lo	sguardo.	Mi	immobilizzo.	Lui	fissa	per	un
secondo,	 poi	 torna	 a	 lavare	 per	 terra	 con	 un	 secchio	 d’acqua.	 Emmett	 mi
chiama	con	un	cenno.	«Che	cosa	c’è?»
«Quell’uomo	ci	ha	visto.»
«Sì.»	Fa	spallucce.	Attraversa	il	cortile	fino	a	una	porta	incassata	nel	muro.

Lo	seguo.	Suona	il	campanello.
«Emmett.»	 Mi	 guardo	 attorno.	 Da	 un	 momento	 all’altro	 qualcuno	 ci

chiederà	 cosa	 stiamo	 facendo	qui.	L’uomo	 all’angolo	 del	 cortile	 incrocia	 di
nuovo	il	mio	sguardo.	Prende	il	secchio	vuoto	e	lo	porta	sotto	una	tettoia.	Sta
fischiettando.	Troppo	forte,	sembra.
Emmett	si	acciglia.	«Che	cosa?»
«Non	possiamo	suonare	 il	campanello	come	se	niente	 fosse	e	chiedere	se

possiamo	saccheggiare	la	biblioteca.»
«Va	tutto	bene.	Fidati	di	me.»
Dei	 passi	 si	 avvicinano	 alla	 porta	 dal	 corridoio.	 Li	 sento	 trottare	 sulla

pietra.
Lo	 trascino	 via	 dalla	 porta.	 Lui	 inciampa	 di	 lato.	 «Cosa	 stai	 facendo?

Lucian?»
«Andiamo	 alla	 porta	 principale.	 Posso	 provare	 a	 convincere	 il

maggiordomo.	Non	arriveremo	da	nessuna	parte	con	l’ingresso	di	servizio.»
«Cosa...	si	fideranno	di	te	perché	indossi	un	panciotto	appariscente?»
«Meglio	di	te	che	cerchi	di...»
La	porta	si	apre.	Una	sguattera	con	un	abito	scialbo	e	un	grembiule	grigio

sbircia	 fuori.	 Indossa	manicotti	 sporchi	 di	 cotone	 intorno	 ai	 polsi	 e	 tiene	 in
mano	uno	 straccio	 imbrattato.	 «Sally»,	 dice	Emmett.	 «Ti	 ricordi	 di	me?	De
Havilland.	Ho	portato	quelle	casse,	la	settimana	scorsa.»
Lei	lo	fissa.	La	sua	bocca	forma	una	O	silenziosa.
Emmett	si	fa	avanti.	Lei	strilla	e	quasi	inciampa	sul	tappeto.	Poi,	come	se	il

rumore	avesse	fatto	scattare	qualcosa,	lei	sussurra:	«Signor	Emmett?».
«Sì.	Ascolta...»
«Voi	siete	morto.	Hanno	detto	che	eravate	morto.	 Il	 signor	Enningtree	ha
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detto	che	era	sul	giornale...»
Emmett	 socchiude	 gli	 occhi.	 «Decisamente	 non	 sono	 morto.»	 Allarga	 le

braccia	e	la	sacca	scivola	giù	sul	gomito.	«Guarda.»
«Ma...»	Lei	storce	la	bocca.	Per	la	prima	volta	rivolge	lo	sguardo	verso	di

me.	Aggrotta	le	sopracciglia.	Rimbalza	leggermente,	come	se	non	fosse	sicura
se	fare	o	no	la	riverenza.	«Va	bene,	allora...	immagino...	Ma	cosa	ci	fate	qui?
Il	signor	Enningtree	non	ha	detto	nulla	su	una	consegna.»
«Ascolta,	Sally.	Devo	parlare	con	lord	Latworthy.	È	importante.»
«Non	 c’è.	 È	 andato	 a	 un	 matrimonio.»	 Il	 suo	 sguardo	 scivola	 di	 nuovo

verso	di	me.	Di	nascosto	tolgo	la	rosa	dall’occhiello	e	la	infilo	in	tasca.
«Aspetterò.	Portaci	in	biblioteca.	Non	ci	saranno	problemi.»
«Dovrei	chiedere	al	signor	Enningtree...	non	posso	farvi	entrare,	siete	solo

un	 apprendista...	 voglio	 dire,	 persino	 il	 signor	 de	Havilland	 deve	 fissare	 un
appuntamento.»
«No.	Deve	rimanere	un	segreto.	Ti	prego,	Sally.»
«Un	segreto?	Non	posso	decidere,	nella	mia	posizione.»
«Sono	affari	da	rilegatore.	Dai.	Sai	chi	sono.	Per	favore.»
Lei	guarda	prima	lui,	corrugando	la	fronte,	poi	me.	«No.»
Silenzio.	Sally	 torce	 lo	 straccio	 in	un	nodo	 scarno.	Sento	odore	di	 lucido

per	l’argento.	Una	pasta	rosa	si	è	infilata	nelle	fessure	attorno	alle	sue	nocche.
Abbassa	per	un	attimo	la	 testa,	con	rammarico,	fissando	lo	spazio	tra	me	ed
Emmett.	Quindi	fa	per	chiudere	la	porta.
Emmett	spinge	il	piede	nel	varco.	«Aspetta.»
«Mi	dispiace,	signor	Emmett.	Ma	non	posso.»
«Guardami.»	 Le	 si	 avvicina.	 Lei	 si	 ferma	 sulla	 soglia.	 Si	 sta	 fissando	 i

piedi.	«Guardami,	Sally.»
Lentamente	lei	alza	la	testa.
Emmett	si	sporge	in	avanti.	Con	la	bocca	le	sfiora	quasi	l’orecchio.	A	bassa

voce,	dice:	«Fai	quello	che	dico,	subito.	O	ti	porto	via	tutta	la	tua	vita».
Lei	trattiene	il	fiato.	I	suoi	occhi	guizzano.	«Signor	Farmer...»
«Sai	cosa	 intendo,	vero?	Metterò	 i	 tuoi	ricordi	 in	un	 libro.	Non	ricorderai

più	nemmeno	il	tuo	nome.»	C’è	una	pausa.	Io	stesso	sono	rimasto	senza	fiato.
Emmett	 spinge	 delicatamente	 la	 porta	 e	 lei	 fa	 un	 passo	 indietro,	 cedendo
terreno.	 «Non	 voglio	 farlo.	 Mi	 piaci.	 Ma	 ora	 ho	 bisogno	 di	 entrare	 in
biblioteca.»
Lei	alza	la	faccia.	È	diventata	bianca.	«Vi	prego...	non...»
«Brava	ragazza.»	Le	passa	accanto	in	un	piccolo	corridoio	squallido.	Mi	fa

un	 cenno	 senza	 voltare	 la	 testa.	 «Ora	 noi	 andiamo	 nella	 biblioteca.	 Se	 ti
assicuri	che	non	ci	disturbino,	andrà	tutto	bene.	Capisci?»
Lei	annuisce.	Si	schiarisce	la	voce.	«Quando	torna	milord...?»
«Allora	puoi	venire	a	dirci	che	è	arrivato.»
Lei	annuisce	di	nuovo.	Continua	ad	annuire.	Ha	lo	sguardo	fisso	sul	viso	di
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Emmett.	 Fa	 un	 gesto	 verso	 la	 fine	 del	 corridoio.	 «Devo	 accompagnarvi	 in
biblioteca?»
«Ricordo	 la	 strada.	Torna	al	 lavoro.	E	non	dire	a	nessuno	che	 siamo	qui.

Promesso?»
«Lo	 prometto.»	 Aspetta	 che	 Emmett	 la	 congedi	 con	 un	 gesto,	 poi	 si

allontana	di	corsa.	Quando	arriva	alla	porta,	armeggia	a	lungo	con	la	maniglia
prima	di	riuscire	ad	abbassarla.	Quindi	la	porta	si	richiude	dietro	di	lei.
Emmett	 fa	 un	 respiro	 profondo.	 Si	 piega,	 appoggiandosi	 al	 muro.	 Sta

tremando	tanto	quanto	lei.	Dopo	un	attimo	si	raddrizza.	«Dai.	Da	questa	parte,
credo.	 Forse	 avrei	 dovuto	 lasciare	 che	 ci	 accompagnasse.	Non	 ero	 lucido.»
Spalanca	 un’altra	 porta.	 Un	 corridoio	 identico	 scompare	 nell’oscurità	 come
una	galleria.	È	dipinto	di	verde	e	crema	come	gli	alloggi	dei	domestici	a	casa.
Lo	 percorre	 di	 corsa,	 contando	 le	 porte.	 Alla	 fine	 si	 ferma	 e	 ne	 apre	 una.
Impreca	sottovoce.	Prova	la	successiva.	Poi	mi	afferra	per	un	braccio	e	mi	tira
dentro.
Siamo	nell’ingresso	principale.	Alla	nostra	sinistra	c’è	una	grande	scala	con

la	balaustra	di	marmo.	Un	salotto	si	apre	di	fronte.	Percorriamo	una	galleria
lunga	e	ampia,	piastrellata	di	losanghe	di	luce.	Enormi	dipinti	sono	appesi	alle
pareti.	Battaglie.	Scene	di	caccia.	Denti	scoperti	e	sangue.
Camminiamo	fino	all’ultima	porta	in	fondo.	Mi	pulsa	la	testa	per	lo	sforzo

di	non	correre.	Emmett	apre	la	porta.	Sospira.	Si	fa	da	parte	come	un	valletto
per	lasciarmi	passare.	Poi	mi	segue	nella	stanza.

La	biblioteca	è	una	stanza	alta	e	luminosa.	Alte	bifore	si	affacciano	su	un
viale	di	 tigli.	Le	altre	pareti	 sono	 librerie.	Più	 libri	 di	quelli	 che	avevamo	a
scuola.	 Una	 lucente	 scala	 a	 chiocciola	 conduce	 a	 una	 passerella	 sopra	 la
nostra	testa.	Il	camino	è	scolpito	nel	marmo	bianco.	Putti	grassocci	tengono	in
equilibrio	pesanti	 tomi	sulle	ginocchia	con	 le	 fossette.	Ninfe	 fanno	capolino
tra	le	foglie	di	vite,	con	gli	occhi	spalancati.	Dei	satiri	scrivono.	Un	fuoco	sta
finendo	di	 ardere	 nel	 camino,	 ancora	 guizzante.	Secchi	 antincendio	pieni	 di
sabbia	 sono	 pronti	 su	 entrambi	 i	 lati.	 La	 poltrona	 sul	 tappeto	 davanti	 al
focolare	ha	la	forma	del	corpo	di	qualcuno.	Immagino	Latworthy	che	prende
il	 caffè	 qui	 prima	 di	 partire	 per	 il	mio	matrimonio:	 rilassato,	 divertito,	 che
sfoglia	 pigramente	 il	mio	 libro.	Un	misto	 di	 speranza	 e	 vergogna	 pulsa	 nel
profondo	delle	mie	viscere.	Ma	se	stava	davvero	leggendo	il	mio	libro,	deve
averlo	rimesso	sullo	scaffale.	Tutto	è	al	suo	posto.
Davanti	alle	finestre	c’è	una	scrivania.	Tiro	fuori	la	stretta	sedia	di	legno	e

mi	siedo.	I	miei	palmi	sono	viscidi	di	sudore.	La	camicia	è	incollata	al	corpo.
Emmett	 chiude	 la	 porta	 e	 tira	 il	 catenaccio.	Ride	 piano.	 Infine	 si	 toglie	 i

guanti	e	spinge	via	i	capelli	dal	viso.	Avevo	ragione	prima,	quando	pensavo
che	portasse	un	 anello.	È	una	 spessa	 fascetta	 d’argento,	 con	una	pietra	 blu-
verde.	 Del	 genere	 che	 potrebbe	 indossare	 de	 Havilland,	 o	 mio	 padre.	 Non
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brutto,	 ma	 sorprendente.	 Non	 lo	 aveva	 ieri;	 deve	 averlo	 rubato	 da	 qualche
parte.	Si	rivolge	a	me.	«Lucian?	Che	cosa	c’è?»
Apro	 un	 cassetto	 della	 scrivania.	 È	 pieno	 di	 carta	 color	 crema.	 L’altro

cassetto	è	chiuso	a	chiave.
«Che	cos’è?	Stai	bene?»
Inclino	il	calamaio.	È	quasi	vuoto.	Lo	tengo	fermo,	chiedendomi	se	quello

che	 riesco	 a	 vedere	 sia	 inchiostro	 o	 ombra.	 Mi	 schiarisco	 la	 voce.	 «Cosa
avresti	fatto?»
«Fatto	cosa?»
«L’avresti	rilegata.	La	domestica.	Se	si	fosse	rifiutata...»
«Di	cosa	stai	parlando?»
Metto	giù	 il	calamaio.	Mi	giro	per	affrontarlo.	Tengo	 la	voce	bassa.	«Hai

minacciato	di	prendere	tutti	i	suoi	ricordi.	Anche	il	suo	nome.»
Lui	 socchiude	 gli	 occhi.	 Un	 sorriso	 va	 e	 viene	 all’angolo	 della	 bocca.

«Certo	che	no.	Non	potevo.»
«Hai	minacciato	di	farlo.»
«No,	 intendo	 che	 non	 avrei	 potuto.	 Non	 è	 possibile.	 Bisogna	 che	 una

persona	ti	permetta	di	rilegarla,	non	puoi	semplicemente...	Sono	un	rilegatore,
non	un	mago.»
«Ma...»
«Serve	il	consenso	della	persona.	Sempre.	Anche	con	Nell.»
«Pensavo...»	La	mia	 voce	 si	 incrina.	Mi	 ritrovo	 a	 sistemarmi	 la	 cravatta.

Controllo	 i	 polsini.	 Sono	 sporchi.	 Ho	 lo	 stomaco	 sottosopra.	 «Bene.	Molto
bene.»
«Non	avrai	pensato...	sul	serio,	Lucian?»
«No,	volevo	chiedere,	tutto	qui.»
«Sì,	 capisco.	 Meglio	 essere	 chiari	 su	 queste	 cose.»	 Si	 gratta	 la	 testa	 e

distoglie	lo	sguardo.
«Non	ridere.	Come	potevo	saperlo?»
«Non	sto	ridendo»,	dice.	I	suoi	occhi	sono	nocciola	chiaro,	come	la	pioggia

sul	legno	nuovo.	«Non	le	avrei	fatto	del	male.»
Un	 orologio	 batte	 l’ora	 da	 qualche	 parte.	 Balzo	 in	 piedi.	 Emmett	 si

raddrizza	e	 si	guarda	 intorno.	All’improvviso	 la	 sua	 faccia	è	diversa:	vigile,
concentrata.	Non	abbiamo	molto	tempo.
«Bene.»	Gira	sui	tacchi,	in	cerchio.
Mi	 guardo	 anch’io	 intorno.	Apro	 la	 bocca.	Ma	 non	 c’è	 bisogno	 di	 dirlo.

Vediamo	entrambi	quanti	 libri	ci	sono.	Comincio	a	esaminare	 la	 libreria	più
vicina.	Nomi.	Nomi	e	nomi	e	nomi.	Ognuno	di	 loro	potrebbe	essere	 il	mio.
«Non	c’è	nessun	tipo	di	ordine.»
«Quelli	sono	troppo	vecchi,	comunque.	Il	tuo	libro	è	di	seta,	non	in	tessuto

o	in	pelle.	È	una	specie	di	grigio-verde.»	Fa	scorrere	il	dito	lungo	lo	scaffale
più	 vicino	 a	 lui,	 così	 velocemente	 che	 non	 può	 leggere	 i	 dorsi.	 Getta	 uno
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sguardo	oltre	la	spalla.	«Va	tutto	bene.	Lo	troveremo.»
Mi	guardo	intorno.	Centinaia	di	libri.	Migliaia.
«No...	no...	no...»	Fa	un	passo	di	lato.	Le	sue	unghie	battono	sui	dorsi	dei

libri.	 Nel	 silenzio	 quel	 rumore	 risuona	 forte	 come	 un	 bambino	 che	 faccia
scorrere	 un	 bastone	 lungo	 un’inferriata.	 Raggiunge	 l’angolo	 della	 stanza.
L’orologio	 batte	 ancora.	 È	 passato	 un	 quarto	 d’ora.	 Ci	 guardiamo.
«Dev’esserci	un	ordine.	Non	quello	alfabetico.	Deve	esserci...»
Mi	stringo	nelle	spalle.	Non	riesco	a	pensare.
Fa	un	passo	indietro	e	osserva	le	librerie.	«Cerca	il	colore.	A	meno	che	non

ci	abbia	messo	sopra	una	copertina...»	Si	ferma	come	se	quel	pensiero	fosse
troppo	 pesante	 da	 sopportare.	 «Prometto	 che	 lo	 troveremo.	 Dobbiamo	 solo
guardare.	Non	possiamo	arrenderci.»
Annuisco.	Al	municipio	le	prime	carrozze	devono	essere	già	ripartite.	Cosa

starà	facendo	Honour	adesso?	Cosa	starà	facendo	mio	padre?	Lord	Latworthy
starà	tornando	qui.	Alzo	la	testa	e	guardo	fuori	dalla	finestra.	Ma	non	si	vede
il	 vialetto.	 C’è	 solo	 il	 viale	 di	 tigli	 spogli,	 che	 puntano	 verso	 l’alto	 come
piume	nere.	Erba	brunastra.	Un	cumulo	di	neve	sporco	di	fuliggine	sui	bordi.
Un	corvo	balena	dal	nulla.	Il	suo	richiamo	è	come	panno	che	si	strappi,	poco
per	volta.
«Che	cosa	stai	aspettando?»	chiede	Emmett.
Torno	a	voltarmi	verso	la	stanza.	Mi	sta	fissando.	È	pallido	e	teso.	Come	se

gli	importasse	tanto	quanto	a	me.	Se	lo	trovano	qui,	verrà	deportato.	Almeno
mio	padre	si	assicurerà	che	io	non	vada	in	prigione.	«Scusa.»
«Cercalo,	va	bene?»
«Sì.»	Mi	dirigo	verso	la	scala	a	chiocciola.	I	gradini	di	ferro	risuonano	in

modo	sordo	mentre	salgo.
Emmett	mormora:	«No...	no...	no...».
Quassù	 le	 copertine	 sono	 più	 varie.	 È	 più	 difficile	 essere	 sicuri	 di

individuare	 un	 dorso	 grigio-verde.	 Torno	 a	 leggere	 i	 nomi.	 Sento	 il	 tempo
consumarsi	come	ossigeno.
«Accidenti.	Non	riesco	a	vedere	bene	i	nomi.	Questo	scaffale	più	basso...»
Lancio	 un’occhiata	 oltre	 la	 ringhiera.	 Sta	 strattonando	 l’anta	 chiusa,

cercando	di	aprire	la	libreria.	«Non	essere	stupido!	Rompi	il	vetro.»
«Sì.	Giusto.»	Getta	un’occhiata	alla	porta	che	dà	sul	resto	della	casa.	Tira

indietro	 il	 gomito	 e	 lo	 infila	 nel	 vetro,	 che	 si	 frantuma	 con	 uno	 schianto
assordante	e	sconvolgente.
Silenzio.	Per	un	attimo	sento	dei	passi	correre	verso	di	noi.	Mi	rendo	conto

che	è	il	mio	cuore.
Emmett	sbuffa.	Infila	la	mano	con	attenzione	nel	buco	frastagliato	nel	vetro

e	 preleva	 i	 libri	 a	 uno	 a	 uno.	 Controlla	 i	 dorsi,	 li	 getta	 in	 un	mucchio,	 ne
prende	altri.	Si	accascia.	«No.»
«Continua	 a	 guardare.»	Ma	 lui	 è	 una	 statua	 che	 fissa	 il	 libro	 che	 gli	 si	 è
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aperto	in	mano.	«Lo	stai	leggendo?»
Lo	chiude	di	scatto.	Vacilla.	«Scusa...	non	posso...	non	volevo...»	Barcolla

verso	la	scrivania	e	mette	giù	il	libro.	«Mi	cattura	e	lo	vedo.	Scusa.»
«Dannazione,	Farmer!»
«Ho	detto	che	non	posso	farci	niente!	Sono	un	rilegatore,	mi	risucchia.»	È

ancora	più	pallido	di	prima.	«Almeno	sappiamo	che	non	sono	falsi.»
Torno	 agli	 scaffali.	 Nomi	 e	 nomi	 e	 nomi.	Non	 il	mio.	A	 un	 certo	 punto

vedo	 “Darnay”	 ed	 è	 come	 una	 scossa	 elettrica.	 Ma	 è	 “Elizabeth	 Sassoon
Darnay”.
Sassoon	era	 il	 cognome	da	nubile	di	mia	nonna.	Era	 fredda	con	 tutti	noi,

distante,	 altezzosa,	 e	 continuava	 a	 cercare	 in	 ogni	 stanza	 qualcosa	 che	 non
aveva	mai	trovato.	Ma	il	libro	non	è	così.	È	carino.	Ci	sono	iris	oro	e	blu	che
si	arricciano	sulla	pelle	marrone.	Premo	un	dito	contro	il	vetro.	Voglio	sapere
cosa	le	è	successo.	Ma	non	ho	tempo.
Emmett	sale	la	scala	dietro	di	me.	Mi	sposto	per	lasciarlo	passare.	Ma	lui	si

ferma	e	si	china	sulla	ringhiera	in	alto.	Ha	gli	occhi	chiusi.	La	faccia	bianca.
«Che	cosa	succede?	Farmer?»
«Sto	bene.»
«Sembri	malato.»
«Sono	 i	 ricordi.	 Boschi	 di	 campanule...	 il	 matrimonio	 di	 sua	 figlia...»

Incrocia	il	mio	sguardo	e	cerca	di	sorridere.	«È	orribile,	tutto	qui.	Gli	hanno
rubato	la	vita.»
«Sì.»	 In	 fondo	 alla	mia	mente	 vedo	William	Langland,	 sdraiato	 sull’erba

bassa.	Farfalle	che	danzano	nell’aria	calda.	Un	cielo	senza	nuvole	sopra	di	lui.
O	mentre	solleva	il	velo	della	sua	sposa,	chinandosi	per	baciare	la	lentiggine
accanto	alla	bocca.	Mi	volto	e	incrocio	le	braccia	sul	petto.	Ho	la	bocca	aspra
e	secca.
Emmett	si	muove.	Non	mi	giro.	Non	voglio	che	veda	la	mia	faccia.	Riesco

ancora	a	 sentire	 le	 sue	braccia	attorno	a	me,	 la	notte	che	abbiamo	 trascorso
insieme,	il	lento	calore	che	mi	entra	nelle	ossa.	Ma	la	sensazione	è	più	fredda
in	questa	stanza	dai	soffitti	alti	che	 in	quel	momento.	Guardo	 l’intonaco	sul
soffitto.	Sopra	di	noi	è	sospesa	della	frutta	bianca	immobile,	abbastanza	dura
da	spezzarti	i	denti.
Improvvisamente	viene	verso	di	me.	Mi	giro	d’istinto,	pronto	a	tendergli	la

mano.	Sto	per	dire	qualcosa.	Non	so	cosa.
Lui	passa	oltre.	Barcollo	all’indietro	contro	la	libreria.	«È	lì.	Credo...	sì!»
Per	un	attimo	non	so	di	cosa	stia	parlando.
«Il	 tuo	 libro.	È	 lì!»	Tira	 la	maniglia	della	 libreria.	«Questi	devono	essere

quelli	illegali.	Quelli	delle	persone	ancora	vive,	o	le	loro	famiglie...	Guarda.»
Ha	 ragione.	Grigio-verde,	 con	 il	mio	nome	 in	 argento	 sul	 dorso.	 “Lucian

Darnay.”	Dovrei	 essere	 contento,	ma	 sono	 travolto	 da	 ondate	 gelide.	 Forse
non	ho	mai	creduto	che	esistesse	davvero.
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Distolgo	lo	sguardo.	Lascio	posare	gli	occhi	sulle	ninfe	scolpite	nel	camino.
Sulle	 loro	 cosce	 lisce	 e	 le	 labbra	 socchiuse.	 Sui	 satiri	 distesi	 con	 il	 pene
turgido	in	mano.	Mi	schiarisco	la	voce.	«Bene.	Prendilo	e	andiamo.»
«Certo,	cosa	pensi	che	io...?»	Si	interrompe.	Tira	la	maniglia.	Adopera	tutto

il	peso	del	suo	corpo	e	sibila	per	lo	sforzo.
Lo	spingo	via.	«Perché	stai	perdendo	tempo?	Basta	romperlo!»
C’è	una	grata.	Una	grata	di	ferro,	dietro	il	vetro.
La	 fisso.	 Il	 metallo	 è	 scuro	 e	 ornato.	 È	 intrecciato	 con	 viticci,	 spirali	 e

boccioli.	Sembra	qualcosa	che	stia	crescendo.	O	qualcosa	di	morto.	Le	sbarre
sono	troppo	vicine	tra	loro	per	lasciar	passare	qualcosa.
L’orologio	batte	ancora.	Emmett	mi	guarda	e	poi	torna	a	fissare	la	libreria.

«Possiamo	tirarlo	fuori	in	qualche	modo.»
«In	qualche	modo?»
«Sì.	 Rompere	 il	 vetro,	 e...	 Forse	 potremmo...»	 Non	 finisce	 la	 frase.	 Il

silenzio	risponde	alla	mia	domanda	meglio	delle	parole.
Faccio	un	respiro	profondo.	Per	un	attimo	tutto	sembra	un	trompe-l’oeil:	gli

intonaci,	 i	 libri,	 i	 mobili.	 Come	 la	 vecchia	 casa	 delle	 bambole	 di	 Lisette.
Persino	 gli	 alberi	 e	 il	 cielo	 fuori	 sono	 come	 un	 disegno	 su	 carta,	 premuto
contro	il	vetro.	Potrei	essere	fatto	di	legno	e	di	cera.
Gli	volto	le	spalle.	«Usciamo	di	qui.»	Scendo	per	la	scala	a	chiocciola.	Lui

non	mi	segue.	«Lascia	perdere,	Farmer.»
«Che	 cosa?	Non	 stai...	 non	puoi	 arrenderti.	Lucian!»	Guarda	giù,	 oltre	 la

ringhiera,	il	fuoco	nel	camino.	«Aspetta,	sai	una	cosa?	Non	dobbiamo	tirarlo
fuori.	Se	rompiamo	il	vetro,	possiamo	bruciarlo	lì	dentro.	Prendi	le	molle...	e
uno	di	quei	secchi	di	sabbia,	non	voglio	mandare	a	fuoco	tutta	la	casa.»
«No.»
«Dai!	Se	lord	Latworthy	torna...»
«Ho	 detto	 di	 no!»	 Cala	 il	 silenzio.	 Sopra	 il	 camino	 un	 piccolo	 putto

compiaciuto	ridacchia	sui	segreti	di	qualcuno.
«Non	capisco»,	dice	Emmett,	alla	fine.	«Perché	siamo	venuti	qui	se	non	per

il	tuo	libro?»
Faccio	un	lungo	respiro.	«Voglio	il	mio	libro»,	dico.	«Lo	voglio...	al	sicuro.

Voglio	 tenerlo	da	qualche	parte	 lontano	dalla	vista.	Voglio	 essere	 certo	 che
nessuno	possa	leggerlo.	Tutto	qui.»
«Ma	non	vuoi	sapere?»
«No.»
Ancora	 silenzio.	 Alzo	 lo	 sguardo.	 È	 appoggiato	 alla	 ringhiera,	 i	 capelli

sugli	occhi,	le	guance	arrossate.	Con	quel	cappotto	marrone	e	la	sacca	di	pelle
sembra	 fuori	 posto.	Un	 ladro.	Un	 rilegatore.	Non	 so	 nemmeno	 cosa	 voglia.
Dice	sottovoce:	«Perché	no?».
«Andiamo.»	 Do	 un’occhiata	 alla	 porta,	 ma	 il	 pensiero	 di	 imbattermi	 in

qualcuno	mi	 fa	 rabbrividire.	Mi	 volto	 verso	 la	 finestra.	Una	 gazza	 salta	 sul
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selciato	 appena	 fuori.	 Si	 ferma	 e	 muove	 di	 scatto	 la	 testa	 verso	 di	 me.
Qualcosa	le	scintilla	nel	becco.	Mi	avvicino.	No.	Me	lo	sto	immaginando.	Un
mal	di	testa	inizia	a	pulsarmi	nelle	tempie.	Tolgo	il	chiavistello	al	battente	più
vicino.	Il	telaio	è	stretto,	ma	c’è	spazio	in	cui	infilarsi.
«Qual	è	il	problema?»	Una	pausa.	«Non	c’è	niente	da	temere...»
«Ah,	 davvero?»	 Mi	 giro.	 «Ti	 ho	 visto	 quando	 è	 bruciato	 il	 tuo	 libro.

Pensavo	stessi	morendo.»
«Intendevo	i	ricordi.»
«Non	 osare...!»	 Mi	 trattengo.	 Guardiamo	 entrambi	 la	 porta.	 Abbasso	 la

voce.	«Qualunque	cosa	io	abbia	fatto,	ho	deciso	di	liberarmene.	L’ho	deciso
io.	 Tutte	 le	 cose	 che	 fa	 mio	 padre...	 dev’essere	 peggio	 di	 così,	 peggio	 di
qualsiasi	 cosa	 io	 riesca	 a	 immaginare...	 Quindi	 non	 osare	 dirmi	 che	 dovrei
volerli	indietro.»
«Sto	solo	dicendo...»	Esita.	Per	un	momento	un	ronzio	acuto	si	gonfia	nelle

mie	 orecchie,	 come	 se	 lui	 fosse	 sul	 punto	 di	 dire	 qualcosa	 che	 non	 sarò	 in
grado	di	sentire.	«Non	devi	avere	paura.	Lo	prometto.	Brucialo.»
«Smettila	di	dirmi	cosa	devo	fare!»	Lui	sussulta,	e	ne	sono	contento.	«È	la

mia	vita,	Farmer.	Decido	io.»
«Per	favore,	Lucian.	Fidati	di	me.»
«Fidarmi	di	te?»	Gli	sputo	le	parole.	Ricordo	come	ha	pianto	e	vomitato	la

prima	volta	che	l’ho	visto.	Ora	mi	sta	guardando	nello	stesso	modo	in	cui	lo
guardavo	 io	 allora.	 Pena,	 disprezzo	 e	 incredulità.	 Fa	 così	 tanto	 male	 da
togliere	 il	 fiato.	 «Perché	 dovrei	 fidarmi	 di	 te?	 Perché	 abbiamo	 scopato	 una
volta?»	Si	china	sulla	ringhiera	e	abbassa	la	testa.	Le	sue	spalle	si	muovono
come	 se	 stesse	 prendendo	 fiato	 per	 parlare.	 Faccio	 un	 passo	 verso	 di	 lui.
«Pensi	 di	 saperne	 più	 di	 me?	 Be’,	 Nell	 è	 morta.	 De	 Havilland	 è	morto.	 A
causa	tua.	Allora	dimmi:	perché	dovrei	fidarmi	di	te?»
Chissà	perché,	nonostante	tutto,	mi	aspetto	che	lui	abbia	una	risposta.	Alza

la	testa	e	incrocia	i	miei	occhi.	Ma	non	risponde.	Per	un	momento	è	come	se
non	fosse	più	qui.	È	andato	da	qualche	parte	dove	io	non	lo	posso	seguire.
Torno	 a	 voltarmi	 verso	 la	 finestra	 sbloccata.	 La	 spingo	 al	 massimo.	 La

gazza	vola	via.	Scorgo	 la	 lucentezza	blu	e	verde	delle	sue	piume,	come	una
perla	nera.	L’aria	fredda	mi	fa	bruciare	gli	occhi.	Mi	arrampico	sul	davanzale,
faccio	dondolare	 fuori	una	gamba	e	abbasso	 la	 testa	per	 infilarmi	nel	 telaio.
Atterro	nell’aiuola	con	un	grugnito	di	dolore	poco	dignitoso.	Sento	una	fitta	al
lato	 del	 torace,	 che	 ho	 sbattuto	 contro	 il	 telaio	 della	 finestra.	 Lancio
un’occhiata	 da	 una	 parte	 all’altra,	 ma	 non	 c’è	 nessuno	 in	 vista.	 Mi	 avvio
lungo	il	viale	fra	i	tigli	scheletrici.
Dietro	 di	me	 sento	 la	 finestra	 sbattere	 quando	Emmett	 si	 arrampica,	 e	 lo

scricchiolio	 delle	 piante	 invernali	 sotto	 i	 suoi	 piedi.	 Mi	 sta	 rincorrendo.
Continuo	a	camminare.
«Dove	stai	andando,	Lucian?	Torni	al	municipio?»
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Mi	 stringo	 nelle	 spalle.	 Non	 posso	 guardarlo.	 Guardarlo	 sarebbe	 come
mettere	intenzionalmente	la	mano	sul	fuoco.
Ora	 lui	 è	 accanto	 a	 me.	 Ha	 il	 fiatone.	 «E	 cosa	 succederà	 al	 tuo	 libro?

Preferisci	lasciarlo	qui?»
«Adesso	so	dov’è.	Lo	farò	comprare	a	mio	padre.»
Emmett	sbuffa.	«E	naturalmente	dopo	oggi	tuo	padre	asseconderà	ogni	tuo

capriccio.»
Continuo	a	non	guardarlo.	A	poche	miglia	di	distanza	da	qui,	il	municipio

si	 starà	 svuotando.	 Mio	 padre	 starà	 salutando	 gli	 ospiti,	 facendo	 battute,
complimentandosi	con	le	donne,	sorridendo	come	se	fosse	esattamente	quello
che	aveva	in	mente.	Tra	poco	dovrò	tornare	a	casa.
«Oppure	potresti	chiederlo	a	lord	Latworthy»,	dice	Emmett.	Mi	prende	per

un	 braccio	 e	mi	 fa	 girare	 in	modo	 da	 guardarci	 negli	 occhi.	Mi	 rivolge	 un
sorriso	sprezzante.	«Se	era	al	tuo	matrimonio,	sono	sicuro	che	te	lo	ridarebbe
senza	pensarci	due	volte,	basterebbe	che	gli	spiegassi	che	lo	rivuoi	indietro.»
Mi	 balena	 davanti	 agli	 occhi	 la	 faccia	 di	 lord	 Latworthy:	 avida,	 rapace,

curiosa.	 Ecco	 perché	 mi	 voleva,	 ieri	 sera.	 Ero	 un	 esemplare.	 Deglutisco,
rifiutandomi	 di	 mostrare	 a	 Emmett	 quanto	 mi	 senta	 nauseato.	 «Magari	 lo
farebbe»,	dico.	«Forse	potremmo	arrivare	a	un	accordo.»
C’è	qualcosa	nel	mio	tono	che	gli	fa	socchiudere	gli	occhi	e	lo	fa	vacillare.

«Va	bene»,	dice	lentamente.	«E	poi?	Anche	se	ci	metti	le	mani	sopra...	Cosa
ne	 farai?	 Lo	 terrai	 nella	 cassetta	 di	 sicurezza	 di	 una	 banca,	 lontano	 dalla
vista?»
«Sì,	esatto!»
«E	 starai	 sveglio	 a	 preoccuparti	 di	 chi	 altro	 ha	 la	 chiave?	 Ti	 alzerai	 nel

cuore	della	notte	e	attraverserai	Castleford	per	controllare	che	sia	ancora	là?
Ti	farai	rilegare	di	nuovo,	così	potrai	dormire	la	notte?»
«Le	 cassette	 di	 sicurezza	 delle	 banche	 non	 funzionano	 così,	 non	 puoi

andare	ad	aprirle	da	solo	quando	vuoi...»
Sembra	che	non	mi	ascolti.	«Avrai	paura.	Avrai	sempre	paura.	Per	sempre.

È	questo	che	vuoi?»
Mi	costringo	a	guardarlo.	«Starò	bene»,	dico.
Mi	lascia	andare.	Fa	un	passo	indietro.	Mi	fa	male	il	braccio	dove	mi	stava

tenendo.
«Che	 cosa	 hai	 intenzione	 di	 fare?»	 chiede,	 e	 capisco	 che	 non	 sta	 più

parlando	del	mio	libro.
«Non	 preoccuparti	 per	 me.	 Immagino	 che	 combatterò	 la	 paura	 e	 il

disprezzo	per	me	stesso	con	l’alcol	e	con	relazioni	insignificanti.»
«Smettila,	Lucian!»
«Perché	ti	 interessa?	Tu	andrai	a	Newton	a	cercare	un	lavoro.	Non	dovrai

più	rivedermi.»
Apre	la	bocca	come	se	stesse	per	dire	qualcos’altro,	ma	alla	fine	si	limita	ad
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annuire.	 Armeggia	 con	 la	 cinghia	 della	 sacca.	 Una	 folata	 di	 vento	 freddo
solleva	frammenti	di	ramoscello	e	foglie	scure	nei	nostri	volti.
Riprendo	a	camminare.	I	miei	occhi	bruciano	nel	vento	gelido.	Mi	metto	a

correre;	voglio	 allontanarmi	 il	 più	possibile	da	 lui.	Ma	pochi	passi	dopo	mi
rendo	conto	che	non	mi	sta	seguendo.	Lancio	un’occhiata	indietro.
Sta	tornando	di	corsa	verso	la	casa.
Mi	ci	vuole	un	secondo	per	capire	cos’ha	intenzione	di	fare.	A	quel	punto

lo	inseguo,	scivolando	sull’erba	fangosa.	Gli	urlo	dietro:	«Ehi!».
Non	rallenta	nemmeno.	Si	 lancia	attraverso	la	finestra,	 impreca	e	barcolla

nella	 stanza	 stringendosi	 il	 gomito.	Quando	mi	 arrampico	 anch’io,	 lui	 è	 già
accovacciato	accanto	al	camino	e	fruga	nel	fuoco	con	le	molle.
«Non	puoi»,	dico.
«Non	 puoi	 fermarmi.»	 Si	 alza,	 tenendo	 tra	 le	molle	 un	 pezzo	 di	 carbone

incandescente.	 Allungo	 una	 mano	 e	 lui	 d’istinto	 fa	 un	 passo	 indietro,
spostando	la	brace	lontano	da	me.
«Te	 lo	 proibisco»,	 dico.	 Lui	 inarca	 le	 sopracciglia	 e	 mi	 passa	 accanto,

tenendo	le	molle	di	lato.	La	fiamma	aderisce	al	carbone,	restringendosi	nella
corrente.	 «Ehi...	 hai	 detto...	 che	 ne	 è	 stato	 del	 consenso?»	 Ma	 lui	 non	 sta
ascoltando.	 «E	 gli	 altri	 libri?	 Se	 dai	 fuoco	 al	 mio...	 Farmer!»	 Comincia	 a
salire	 le	 scale.	Lo	 afferro	per	un	braccio.	Si	 divincola,	 facendo	una	 smorfia
mentre	il	carbone	quasi	cade.	Provo	ad	afferrarlo	di	nuovo	e	lui	arranca	su	per
le	scale	due	gradini	alla	volta.
«Ho	detto	che	te	lo	proibisco!»
«Lasciami	andare!»	Ma	lo	trascino	giù.	Lui	vacilla	sul	bordo	di	un	gradino,

cerca	 di	 afferrare	 la	 ringhiera	 e	 la	manca.	Barcolla	 all’indietro,	 quasi	 tra	 le
mie	braccia.	Mi	chino	su	di	lui,	cercando	di	raggiungere	le	molle.	Lui	lotta	per
allontanarle.	Affondo	il	pollice	nella	sua	spalla,	finché	lui	geme;	ma	quando	si
libera	sta	 ridendo.	Ci	azzuffiamo,	barcollando	sullo	stesso	gradino	stretto.	È
quasi	una	danza.	«Dai,	lasciami...	oh,	che	idiozia...»	Sta	ridendo.
Gli	 do	 una	 sberla	 in	 faccia.	 Lui	 cade	 in	 ginocchio.	 Le	 molle	 scivolano

attraverso	 un	 varco	 nella	 balaustra	 e	 le	 braci	 rimbalzano	 sul	 pavimento,
spruzzando	 scintille.	 Lui	 sibila	 tra	 i	 denti.	 Scendo	 un	 gradino,	 poi	 un	 altro,
finché	 sono	 su	 un	 terreno	 solido.	 Almeno	 non	 sta	 sanguinando.	 Lo	 guardo
rimettersi	 in	 piedi.	 I	 suoi	 occhi	 guizzano	 verso	 le	molle	 sul	 pavimento,	 poi
tornano	su	di	me.
Ci	 muoviamo	 entrambi	 contemporaneamente.	 Mentre	 lui	 si	 tuffa	 per

prenderle,	io	mi	lancio	sulla	sua	traiettoria.	Lottiamo,	spingendoci	e	tirandoci
come	bambini.	Libera	una	mano	dalla	mia	presa,	ma	non	mi	picchia.	Invece
tira	 invano	 le	 mie	 dita,	 cercando	 di	 toglierle	 dal	 suo	 braccio.	 Non	 sta	 più
ridendo.	«Non	c’è	tempo...»
Non	ho	il	fiato	per	rispondere.	Mi	brucia	la	gola.	Lo	costringo	ad	arretrare.

Lui	 cede	 di	 colpo	 e	 barcolliamo	 insieme	 verso	 la	 finestra.	 Sento	 l’impatto
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nelle	 braccia	 quando	 lui	 sbatte	 una	gamba	 contro	 la	 scrivania	 e	 si	 accascia,
gridando	 di	 dolore.	 Allento	 la	 presa.	 Immediatamente	 mi	 afferra	 i	 polsi	 e
scivola	via.	«No!»	Mi	lancio	contro	di	lui,	ghermendogli	le	spalle,	il	collo,	la
gola,	 qualsiasi	 cosa.	 Si	 gira	 e	 si	 abbassa,	 cercando	 di	 schivarmi.	 Per	 una
frazione	 di	 secondo	 si	 ferma,	 fissando	 oltre	 la	 mia	 spalla,	 e	 una	 smorfia
corrucciata	 guizza	 sul	 suo	 viso.	Mi	 volto	 per	 vedere	 cosa	 sta	 guardando	 e
perdo	 l’equilibrio.	 Lo	 colpisco	 con	 il	 gomito	 sulla	 mascella.	 La	 sua	 testa
scatta	di	lato	e	sbatte	contro	la	scrivania.	Cade	in	ginocchio,	il	respiro	rauco.
Cala	il	silenzio.
Non	proprio	silenzio.	Qualcosa	scricchiola,	mormora...
Fuoco.
Devono	 essere	 state	 le	 braci	 scivolate	 sul	 pavimento	 –	 o	 una	 scintilla

vagante	–	a	colpire	 la	pila	di	 libri	che	Farmer	aveva	scartato...	Non	 importa
come	 sia	 successo.	 Le	 fiamme	 lambiscono	 le	 librerie,	 nastri	 frastagliati	 di
calore	che	schioccano	contro	i	vetri.	Il	legno	verniciato	si	gonfia	e	annerisce.	I
libri	stanno	bruciando	come	la	canfora:	in	modo	violento,	esuberante.	La	luce
divampa	all’interno	delle	librerie,	sale	sempre	più	in	alto	fino	a	incendiare	il
ripiano	 superiore.	 Nuove	 scintille	 scoppiano	 come	 baccelli	 di	 semi,
attecchiscono,	crescono.	Il	fumo	si	riversa	verso	l’alto.	Mi	sta	già	prendendo
in	gola.
Lancio	stupidamente	un’occhiata	ai	secchi	di	sabbia	accanto	al	camino.	Ma

ormai	è	troppo	tardi.	Uno	scaffale	crolla.	Il	vetro	si	frantuma.	Il	fuoco	attacca
un	nuovo	cumulo	di	 libri.	Artigli	di	fiamme	distruggono	le	pagine.	I	volumi
sospirano	 e	 ansimano	 i	 loro	 ricordi	 al	 soffitto	 in	 uno	 stridore	 di	 cenere
scintillante.
Cerco	di	riprendere	fiato.	«Non	può	essere...	è	troppo	rapido...»
«I	 libri	vogliono	bruciare»,	dice	Emmett.	«Divampano	così	perché...	sono

instabili,	 i	 ricordi	 non	 vogliono	 restare...»	 Si	 interrompe	 per	 un	 attacco	 di
tosse.	Bussano	alla	porta,	e	la	voce	di	Sally	implora	di	farla	entrare.	«Smettila.
Dobbiamo	andare»,	dice,	parlando	a	fatica.	«Subito.»
Mi	chino	e	afferro	l’attizzatoio	dal	camino.
Poi	corro	su	per	la	scala,	nel	cuore	del	fuoco.
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28.

Il	 fumo	è	così	denso	che	potrei	perdermi	dentro.	Mi	soffoca.	Mi	gratta	 la
gola	 e	 mi	 brucia	 i	 polmoni.	 Arranco	 lungo	 la	 passerella,	 accecato	 dalle
lacrime.	Il	fuoco	ruggisce	sotto	di	me.	Il	caldo	è	come	un	muro.	Stringo	forte
l’attizzatoio.	Il	calore	del	metallo	filtra	attraverso	la	pelle	di	capretto	del	mio
guanto.	 Sento	 infrangersi	 un	 vetro	 nelle	 vicinanze.	 Stelle	 scure	 sciamano	 e
pulsano.
Non	ho	tempo	per	pensare.	Inciampo	nella	libreria.	Cerco	di	rimettermi	in

piedi.	 Il	 dolore	 cresce	 improvvisamente	 dal	 nulla.	 Si	 diffonde	 di	 colpo	 nel
braccio.	 La	 grata	 di	 ferro.	 Il	 vetro	 non	 c’è	 più	 e	 le	 sbarre	 sono	 torride.
Bruciano	attraverso	il	mio	guanto.	Ma	significa	che	sono	nel	posto	giusto.	Il
mio	libro	è	qui,	da	qualche	parte.	Lo	scaffale	all’altezza	degli	occhi.	Spingo
indietro	l’attizzatoio,	poi	lo	sbatto	contro	la	grata.	Vibra	forte.
Urla.	Voci	 confuse.	 Farmer	 chiama	 il	mio	 nome.	 Sta	 salendo	 di	 corsa	 la

scala.
Colpisco	 di	 nuovo	 la	 grata.	 Non	 riesco	 a	 riprendere	 fiato.	 Continuo	 a

tossire.	 Dentro	 sono	 ustionato.	 Le	 stelle	 esplodono	 nel	 mio	 campo	 visivo.
Cerco	di	mandarle	via	sbattendo	le	palpebre.
Un’altra	volta.	Ma	non	serve	a	niente.
Infilo	 l’attizzatoio	 tra	 le	 sbarre	 e	 faccio	 leva.	Vi	 appoggio	 contro	 tutto	 il

mio	peso.	Non	mi	arrenderò.	Se	 le	 sbarre	non	cedono,	continuerò	a	provare
finché	 il	 fumo	 non	 mi	 ucciderà.	 Almeno	 sarò	 incosciente	 prima	 che	 la
passerella	collassi.	Non	sentirò	le	fiamme.
«Lucian!	Lucian!»
Il	mio	cuore	è	affaticato.	 Il	battito	è	 flebile	e	 irregolare	come	un	 tamburo

rotto.	Ogni	 colpo	di	 tosse	mi	 lacera	più	 a	 fondo	 i	 polmoni.	La	mia	bocca	è
intasata	di	catarro	che	sa	di	fuliggine.
La	grata	cede.	Per	poco	non	cado.
Mi	appoggio	contro	il	 telaio.	I	colori	nuotano	in	una	nebbia	grigia	che	mi

brucia	 gli	 occhi.	Tiro	 fuori	 l’angolo	della	 grata	 lo	 spazio	 sufficiente	 per	 far
passare	la	mano.	Scorro	i	dorsi.	I	miei	guanti	sono	bruciati	sui	polpastrelli.	Da
qualche	 parte	 c’è	 il	 mio	 libro.	 Lo	 riconoscerò	 al	 tocco?	 I	 libri	 cadono	 per
terra.	 Sono	 disorientato	 nel	 fumo.	 Qualcuno	 sussurra	 parole	 d’amore.
Profumo	di	campanule.	Sento	l’acuto	scricchiolio	nauseante	del	legno.	Anche
delle	grida,	da	qualche	parte.	La	passerella	traballa.	Nubi	nere	minacciano	di
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inghiottirmi.	 Sto	 respirando	 acido.	 Mi	 gira	 la	 testa.	 I	 libri	 sono	 caldi.
Sembrano	 vivi.	 Da	 un	 momento	 all’altro	 si	 divincoleranno	 dalle	 mie	 dita,
gettandosi	verso	le	fiamme.	Bruciano	così	velocemente.	Vogliono	bruciare.
Cado.
Cado	per	sempre.	Mi	schianto.	Il	tempo	si	inverte:	atterro,	cado	di	nuovo.	Il

dolore	 mi	 solleva	 come	 una	 marea.	 Annaspo	 per	 respirare.	 Mi	 tiro	 su.	 Mi
rendo	 conto	 di	 non	 essere	 morto.	 Mi	 gira	 la	 testa.	 Sono	 sul	 pavimento.
Quaggiù	c’è	più	 spazio	 tra	 i	veli	di	 fumo.	Altri	 scorci	di	 librerie	e	 intonaco
intagliato.	Altri	colori	che	non	sono	un	vivido	rosso	fuoco	o	un	grigio	spento.
C’è	un	improvviso	schianto	di	legno.	I	libri	scivolano	e	cadono	con	un	tonfo.
Una	 nuova	 colonna	 di	 fumo	 zampilla	 verso	 l’alto.	 Si	 sparge	 e	 si	 gonfia	 sul
soffitto.	Fumi	grigi	danzano	davanti	ai	miei	occhi.
«Lucian.»	Un	grido	 roco	 tra	 il	 ruggito	e	 lo	schianto	del	 fuoco.	Una	risata

singhiozzante.	 Qualcuno	 sofferente.	 Emmett.	 «Maledizione»,	 dice,	 «stai
cercando	di	ucciderti?»	Sbatto	 le	palpebre	per	 scacciare	 le	 lacrime	e	guardo
con	 gli	 occhi	 socchiusi.	 La	 scala	 è	 ancora	 lì...	 è	 solo	 una	 sezione	 della
passerella	che	ha	ceduto...
«Fermati!»	Mi	afferra.	«È	pericoloso...	dobbiamo	andare...	per	favore!»
Rido.	Fa	male.	Il	calore	mi	pulsa	nelle	vene.
«Stanno	cercando	di	abbattere	 la	porta.»	Ci	sono	delle	grida	nel	corridoio

esterno.	Voci	maschili	La	porta	vibra	nel	 suo	 telaio.	 «Quel	 chiavistello	non
resisterà	per	sempre.»
«Non	me	ne	vado	senza	il	mio	libro.»	Mi	divincolo	da	lui.	Barcolla.	Mi	sta

ancora	trattenendo;	ma	questa	volta	la	sua	presa	è	debole,	come	se	non	avesse
quasi	 più	 forze.	 È	 ferito.	 Stiamo	 perdendo	 tempo.	 Se	 lo	 colpisco,	 forte,	mi
lascerà	andare.
«Ascolta.»	Emmett	alza	la	voce.	«Lascialo	bruciare.	Se	dopo	mi	chiederai

di	rilegarti,	lo	farò,	te	lo	prometto.»
Mi	lacrimano	gli	occhi.	Alzo	lo	sguardo.	Le	fiamme	danzano	attraverso	il

buco	 nella	 passerella,	 cremisi	 e	 oro	 incandescenti	 nella	 foschia.	 La	 libreria
con	il	vetro	rotto	sarà	la	prossima	a	prendere	fuoco.
«Che	cosa	pensi	di	avere	fatto,	Lucian?	Per	cosa	vale	la	pena	morire?»
Apro	la	bocca,	e	il	fumo	si	precipita	dentro.	Lacrime	pungenti	scendono	sul

mio	viso.	Pensavo	di	sapere	di	cosa	avessi	paura...	di	un	omicidio,	forse.	Ma
come	 ho	 potuto	 pensare	 che	 fosse	 la	 cosa	 peggiore?	 Ora,	 tra	 il	 calore
accecante	e	i	fumi,	mentre	il	fuoco	ruggisce	e	dei	pugni	battono	sulla	porta,	è
come	se	qualcosa	dentro	di	me	–	un’ultima	barriera	protettiva	–	crollasse.	La
mia	mente	è	inondata	da	frammenti	di	incubo,	vividi,	plausibili	e	nauseanti.	I
ricordi	 reali	 sono	 già	 abbastanza	 brutti:	 gli	 occhi	 iniettati	 di	 Nell	 mentre
pendeva	dal	 suo	cappio	 improvvisato,	 le	cameriere	dai	volti	 inespressivi,	de
Havilland	 mentre	 veniva	 aggredito,	 mio	 padre...	 Ma	 dietro	 di	 loro	 ci	 sono
immagini	in	ombra	di	cose	peggiori.	Cose	che	mio	padre	potrebbe	aver	fatto,
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cose	che	potrebbe	aver	 fatto	 fare	a	me.	Cose	così	depravate	e	malvagie	che
posso	 solo	 immaginarle.	 Solo...	 ma	 se	 sono	 capace	 di	 immaginarle,	 sono
capace	di	farle.
Respiro	 a	 fatica.	 Ho	 la	 faccia	 bagnata.	 «Non	 capisci.	 Io	 sono...	 se	 tu

sapessi...»
Mette	 la	 sua	 bocca	 sulla	mia.	 È	 così	 ruvido	 che	 non	 è	 quasi	 un	 bacio:	 i

nostri	 denti	 si	 scontrano,	 il	 mio	 cranio	 sobbalza,	 una	 fitta	 dolorosa	 mi
attraversa	il	labbro	inferiore.	Sto	ancora	parlando	e	per	un	istante	sento	la	mia
voce	nella	sua	bocca.	Si	tira	indietro,	abbastanza	da	guardarmi	negli	occhi.
«Ti	amo»,	dice.
Per	 un	 momento	 è	 come	 se	 fossi	 da	 un’altra	 parte.	 Il	 caldo	 e	 il	 rumore

furiosi	sono	solo	in	primo	piano:	riesco	a	sentire	il	silenzio	al	di	 là,	 il	vuoto
all’estremità	del	mondo.	C’è	 tanta	 calma	dentro	di	me	che	potrei	 essere	 sul
punto	di	morire.
Poi	lui	alza	lo	sguardo.	Riflessi	di	fuoco	brillano	nei	suoi	occhi.	C’è	ansia

sul	suo	volto,	seguita	da	un	lampo	di	qualcosa	che	potrebbe	essere	trionfo.	Il
fuoco.	La	libreria.
Lo	 spingo	 via.	Ma	 è	 troppo	 tardi.	 Ingoio	 un	 respiro	mentre	 il	 calore	 mi

inonda.	Le	 fiamme	 saltano,	 attirano	 la	mia	 attenzione,	 lanciano	 scintille	 nel
mio	campo	visivo.
La	verità	mi	divampa	nella	testa,	abbagliante,	così	luminosa	che	non	riesco

a	vederla.	Poi	brucia	dentro	di	me.

Quando	apro	gli	occhi,	il	mondo	è	cambiato.
Non	so	dove	sono.	Non	so	chi	sono.	Ho	freddo.	Mi	fanno	male	i	polmoni.

Quando	provo	a	schiarirmi	la	voce,	mi	sembra	di	avere	inghiottito	un	carbone
ardente.	 Un	 dolore	 terribile.	 L’aria	 mi	 punge	 i	 polmoni	 come	 la	 tintura	 di
iodio	su	una	ferita.	La	mia	faccia	è	screpolata	dal	fumo.
Sotto	ogni	altra	cosa	c’è	una	felicità	così	profonda	e	intensa	che	è	come	la

terra	umida	e	scura.	Non	so	cosa	significhi.	Non	so	perché	sia	 lì.	Ma	potrei
allungare	la	mano	e	afferrarne	una	manciata.
«Tutto	bene?»
Emmett.	Il	suo	nome	mi	viene	in	mente	prima	che	io	ricordi	il	mio.
«Credo...	 di	 sì...»	La	mia	voce	 scricchiola.	Parlare	 fa	male.	Mi	 siedo.	Mi

gira	la	testa.
«Stai	fermo.	Non	ti	preoccupare.	Sei	al	sicuro.»
Sbatto	le	palpebre	finché	la	mia	vista	si	stabilizza.	Non	so	dove	siamo.	Una

specie	 di	 struttura	 in	 pietra,	 i	 lati	 aperti	 all’aria.	 Pilastri	 che	 si	 sfaldano
incorniciano	 un	 campo	 circondato	 da	 alberi.	 L’erba	 è	 del	 verde-marrone
stanco	dell’inverno.	Un	tappeto	ingrigito	di	neve	si	aggrappa	a	un	pendio.	Il
tempo	non	è	passato.	Mi	sembra	di	essere	stato	via	per	anni.	Una	vita	intera.
«Meglio?»
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Annuisco.
«Sarà	più	facile	poi.	I	primi	giorni	saranno...	strani.»
«Sì.»
«Dopo	si	sistemerà.»
«Bene.»
Inspiro	l’odore	di	fango	e	di	foglie	morte.	Fumo	vecchio.	Pelle	di	capretto

bruciacchiata.	 Vomito.	 C’è	 una	 pozzanghera	 sul	 pavimento	 di	 pietra.	 Devo
aver	 vomitato.	Come	Emmett,	 quando	ha	 bruciato	 il	 suo	 libro...	 Faccio	 una
smorfia.	 Sono	 felice	 di	 essere	 stato	 incosciente.	 Abbasso	 lo	 sguardo	 e	 mi
tolgo	i	guanti.	Sono	stato	fortunato	a	indossarli.	Sotto,	le	mie	dita	sono	rosa	e
dolenti.	Il	dolore	mi	formicola	sulla	pelle.	Perché	sono	così	felice?
A	causa	dei	 colori.	Perché	 il	mondo	 invernale	 spento	 è	 così	 brillante	 che

riesco	a	 sopportarlo	a	malapena.	Perché	 il	dolore	è	più	vicino	e	 il	 sapore	di
fuliggine	nella	mia	bocca	è	solido	come	qualsiasi	altro	cibo	che	io	abbia	mai
mangiato.	Perché	riesco	a	sentire	l’odore	delle	radici,	delle	cose	addormentate
e	dei	semi	in	attesa	di	crescere.	Perché...
Guardo	di	lato.	Emmett	incrocia	i	miei	occhi.	Sembra	spaventato.
Rido.	Ora	è	lui	a	sembrare	spaventato.
«Va	tutto	bene.»
Annuisce,	 poco	 convinto.	Ha	 una	macchia	 nera	 sulla	 fronte.	 I	 suoi	 occhi

sono	arrossati	ai	bordi.	Un	livido	color	vino	gli	copre	la	mascella.
Sul	 tetto	 c’è	 un	 uccello	 che	 canta.	Un	 corvo	 risponde	 dall’altra	 parte	 del

campo.	 Acuti	 cinguettii	 cristallini	 e	 un	 gracchiare	 torvo.	 Entrambi	 i	 suoni
sono	adorabili.	Oltre	a	quelli	 c’è	un	campanello	che	squilla	e	grida	 lontane.
Un’alta	colonna	di	fumo	si	alza	sopra	gli	alberi	alla	nostra	destra.
«Penso	 che	 siamo	 al	 sicuro.	 Sally	 non	 dirà	 a	 nessuno	 che	 ci	 ha	 fatto

entrare.»
«Non	ero	preoccupato.»	Non	mi	era	venuto	in	mente	di	preoccuparmi.
«Probabilmente	è	meglio	non	restare	qui,	però.	Non	so	dove	andremo	ora.»
Lo	 guardo.	 Manda	 un	 brivido	 al	 mio	 cuore.	 Presto	 vorrò	 fissarlo	 e

continuare	a	fissarlo.	Voglio	imparare	di	nuovo	ogni	lentiggine,	ogni	smorfia
della	 bocca,	 ogni	 ciglio.	Ma	 non	 ancora.	 È	 già	 tanto	 se	 riesco	 a	 guardarlo
negli	occhi	e	a	continuare	a	respirare.
Quando	 stai	 morendo	 di	 fame,	 è	 pericoloso	 mangiare	 troppo,	 troppo	 in

fretta.	Ma	ci	vuole	uno	sforzo	per	non	farlo.	Socchiudo	gli	occhi	per	fissare	il
campo	verde	e	scorgo	un	castello	in	rovina,	il	cortile	di	una	fattoria,	un	buco
frastagliato	 in	 un	 fossato	 ghiacciato.	 Troppi	 ricordi	 da	 afferrare.	Mi	 girano
intorno	 come	 una	 giostra.	A	 poco	 a	 poco	 rallentano.	Ora	 posso	 intravedere
forme,	dettagli.	La	luce	che	scintillava	su	una	pietra	blu-viola	nella	mano	di
un	gioielliere.	Una	fila	di	carte	da	gioco	su	una	trapunta	sbiadita.	Un	cucciolo
di	 terrier	 che	 si	 divincolava	 tra	 le	 mie	 braccia.	 Un	 giardino,	 una	 camicia
sbottonata,	 un	 graffio	 sanguinante	 sulla	 pelle	 scaldata	 dal	 sole.	 Se	 faccio
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scorrere	 la	memoria	 più	 avanti,	 ci	 saranno	 cose	 peggiori:	 una	 porta	 chiusa,
cibo	 che	 si	 rapprendeva	 su	un	vassoio,	mio	padre	 con	 la	 cinghia	 in	mano...
Settimane	 dopo,	 il	 cortile	 caldo	 e	 impolverato	 di	 una	 fattoria.	 Alta	 che	 mi
sputava.	La	finestra	aperta	sopra	e	le	grida	che	morivano	in	singhiozzi.	La	sua
faccia	 mentre	 lei	 si	 stringeva	 nelle	 spalle	 e	 si	 faceva	 da	 parte.	 “Vai	 pure,
allora.	Se	vuoi	davvero	vedere	cosa	gli	hai	fatto...”	Emmett	alla	legatoria,	che
mi	guardava	con	gli	occhi	di	uno	sconosciuto.
Ma	anche	quei	ricordi	sono	sopportabili,	ora.	Respiro.	Fa	ancora	male,	ma

sta	diventando	sempre	più	facile.
Ricordare	 e	 non	 ricordare	 si	 sovrappongono	 l’uno	 con	 l’altro.	 Dopo	 che

sono	stato	 rilegato...	Quei	mesi	di	 torpore.	Disprezzo	da	parte	di	mio	padre,
sguardi	 beffardi	 da	 Lisette.	 Infelicità	 distaccata,	 come	 se	 fosse	 successo	 a
qualcun	altro.	E	–	sussulto	–	la	prima	volta	che	ho	visto	Emmett...	Quando	è
arrivato	a	rilegare	Nell.	Qualcosa	dentro	di	me	si	contrae	per	 il	modo	in	cui
gli	 ho	 parlato.	 In	 quel	 momento,	 e	 dopo.	 E	 la	 notte	 che	 abbiamo	 passato
insieme,	quando	lui	sapeva,	e	io	no.
Scaccio	quel	pensiero.	Non	era	colpa	sua.	Se	fosse	stato	il	contrario,	avrei

fatto	lo	stesso.
Mi	rivolgo	a	lui.	Lui	mi	guarda,	cauto.
«Mi	dispiace»,	dico.	«Per	averti	lasciato.	E	per...	tutto	il	resto...»
Si	stringe	nelle	spalle.	«Non	importa.»
«Non	ho	mai	nemmeno	chiesto	del	 tuo	 libro.	Dei	 tuoi	ricordi.	Ti	ho	visto

bruciarlo	e	non	l’ho	mai	nemmeno...»
«Ti	 fa	 cose	 strane,	 essere	 rilegato»,	dice.	Un	accenno	di	 sorriso	 sulle	 sue

labbra.	«Soprattutto	se	sei	già	abbastanza	egocentrico	di	tuo.»
«Ehi.»	Ci	 guardiamo	 e	 distogliamo	 lo	 sguardo	 nello	 stesso	momento.	Mi

appoggio	 indietro	 contro	un	pilastro	della	 casa	 estiva	 e	mi	 infilo	 le	mani	 in
tasca.	I	miei	polpastrelli	toccano	qualcosa	di	morbido	e	umido.	Lo	tiro	fuori.
È	la	rosa	che	portavo	all’occhiello	questa	mattina.	Sembra	un’eternità	fa.	La
butto	sull’erba,	 il	più	 lontano	possibile.	Emmett	segue	con	gli	occhi	 il	gesto
ma	non	dice	nulla.	Faccio	un	respiro	profondo.	Non	so	cosa	intendo	dire,	ma
non	è	quello	che	viene	fuori.	«Dicevi	sul	serio?»
«Che	cosa?»
«Quello	che	hai	detto.	Appena	prima	che...»
«Ah.»	Si	 sposta.	 «Stavo	 cercando	 di	 distrarti.	Di	 impedirti	 di	 buttarti	 nel

fuoco.»
«Non	è	quello	che	ho	chiesto.»
«No,	 be’...»	 Si	 alza.	Mi	 dà	 le	 spalle.	Alla	 fine	 dice:	 «Chiedimelo	 ancora

domani	mattina».
Annuisco.	Continuo	ad	annuire.	Un	enorme	sorriso	sta	crescendo	dentro	di

me	ma	per	il	momento	riesco	a	tenerlo	a	bada.	«Hai	bruciato	il	mio	libro.	Te
l’ho	proibito	e	l’hai	fatto	lo	stesso.»
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«Sì.»
«Bene.»	Una	pausa.	Il	fumo	dilaga	tra	gli	alberi.	«E	hai	bruciato	tutti	quei

libri	delle	altre	persone.	Hai	bruciato	l’intera	biblioteca.»
«Sì.»	Si	volta	a	guardare	il	fumo.
«Non	è	pericoloso?	Voglio	dire,	tutte	quelle	persone	che	ricordano?»
«Non	 lo	 so»,	 risponde.	 «Non	 volevo.»	 Mi	 lancia	 un’occhiata.	 «È	 solo

un’ipotesi,	ma	penso	che	la	maggior	parte	di	quei	libri	fosse	commerciale.	A
loro	non	dispiacerà	riavere	i	ricordi,	se	li	hanno	venduti.	Lo	spero.»
Dove	 sono	 adesso?	 Cadono	 in	 ginocchio	 per	 strada.	 Nei	 campi.	 Nelle

cucine.	 Si	 fermano	 a	metà	 di	 un	 bacio	 o	 di	 un	 litigio.	 Immagina	 di	 riavere
tutto	 indietro.	 Il	matrimonio	 di	 tua	 figlia.	 La	 prima	 volta	 che	 hai	 tenuto	 in
braccio	 tuo	 figlio.	Campanule.	Mi	 si	 forma	 un	 bruciore	 in	 gola	 che	 non	 ha
niente	a	che	fare	con	il	fumo.
Mi	alzo.	Mi	gira	 la	 testa.	Cammino	oltre	Emmett,	 fuori	dalla	 casa	estiva,

sull’erba.	Fa	freddo.	Il	vento	mi	colpisce.	Anche	se	è	ghiacciato,	è	carico	del
profumo	di	 terra	 e	 di	 umidità,	 la	 fine	 dell’inverno.	Mi	 appoggio	 al	 pilastro,
assorbendolo.	Dal	vortice	dei	ricordi,	ne	riemerge	uno:	una	sera	umida	e	blu,
la	primavera	scorsa,	quando	tornai	alla	New	House	dalla	fattoria.	Ero	rimasto
a	 cena,	 perché	 me	 lo	 aveva	 chiesto	 Emmett.	 Quando	 gli	 augurai	 la
buonanotte,	mi	sorrise,	un	sorriso	imbarazzato	e	subito	soffocato	che	mi	fece
sentire	 come	 se	 fossimo	 le	 uniche	 persone	 al	mondo.	Mi	 incamminai	 verso
casa	 fischiettando,	 ballando	 sul	 sentiero	 come	 un	 numero	 di	 music	 hall,
ridendo	piano	tra	me.	Indossavo	la	camicia	di	Emmett.	Il	mio	cuore	era	così
leggero	che	avrei	potuto	volare.	Quel	 ricordo	mi	 toglie	 il	 fiato.	Non	 sapevo
che	la	felicità	fosse	così	semplice.
Non	lo	sarà	mai	più.	Sono	state	rotte	delle	cose	che	non	possono	più	essere

riparate.	Ma	ora...	Piego	la	testa	all’indietro	e	osservo	il	cielo	aperto,	i	sentieri
incrociati	 degli	 uccelli.	 Non	 sono	 uno	 stupratore.	 Non	 sono	 un	 assassino.
Scoppio	 a	 ridere;	 e	 poi	 a	 piangere,	 ed	 Emmett	 continua	 a	 distogliere	 lo
sguardo	da	me,	e	alla	fine	mi	asciugo	la	faccia	nella	manica.
«Emmett»,	dico,	e	poi	non	riesco	a	pensare	a	nient’altro.
Mi	 porge	 la	 mano,	 con	 una	 piega	 tra	 le	 sopracciglia	 come	 se	 non	 fosse

sicuro	di	me.	La	prendo	nella	mia.	Le	nostre	dita	si	intrecciano.	Il	suo	anello
si	conficca	nella	mia	nocca.
Lui	deglutisce.	«Ti	ricordi,	allora?»
«Sì,	mi	ricordo.»
«Tutto?»
«Per	quel	che	ne	so.»	Un’altra	risata	mi	si	 ferma	in	gola.	È	così	vero	che

non	dovrebbe	essere	divertente.
Lui	chiude	gli	occhi.	Le	sue	palpebre	vibrano	come	se	stesse	dormendo	e

sognando.	 Le	 ciglia	 sono	 incrostate	 di	 fuliggine.	 Il	 suo	 livido	 si	 sta	 già
scurendo.	Presto	lo	bacerò.	Ma	adesso	rimango	dove	sono,	a	guardare.
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C’è	 il	 rumore	di	una	carrozza	che	 romba	 lungo	 il	viale,	verso	 la	casa.	Di
colpo	Emmett	si	sporge	in	avanti	e	sbircia	tra	gli	alberi.
«Bene,	allora»,	dice.	«Andiamo.»
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UNA	CONVERSAZIONE	CON	BRIDGET	COLLINS

Com’è	nata	l’idea	del	romanzo?
Credo	che	due	 esperienze,	 in	particolare,	 siano	 all’origine	del	Rilegatore.

All’epoca	 della	 stesura,	 stavo	 frequentando	 un	 corso	 di	 legatoria.	 Mi	 sono
letteralmente	 innamorata	 di	 questa	 arte,	 dei	materiali	 –	 carta	 colorata,	 pelli,
tessuti,	 ori	 –	 e	 degli	 strumenti	 che	 la	 rendono	 una	 pratica	 tattile	 e
coinvolgente.	Non	solo,	dato	che	le	diverse	parti	del	processo	sono	rimaste	le
stesse	di	secoli	fa,	è	stato	più	facile	sentirmi	vicina	ai	rilegatori	di	un	tempo.
Nello	stesso	periodo,	inoltre,	lavoravo	come	volontaria	per	una	linea	di	aiuto
e	mi	 sono	 trovata	 ad	 ascoltare	 storie	molto	 difficili.	 Più	 di	 una	 volta,	 sono
stata	felice	di	aver,	in	qualche	modo,	contribuito	al	percorso	di	guarigione	di
uno	 sconosciuto;	 in	 altre	 occasioni,	 invece,	 mi	 è	 capitato	 di	 parlare	 con
persone	ancorate	a	un	ricordo	specifico,	incapaci	di	andare	avanti.	E	allora	ho
iniziato	 a	 chiedermi	 come	 sarebbe	 stato,	 se	 avessi	 potuto	 raggiungerle	 e
rimuovere	quel	singolo	ricordo,	dando	loro	la	possibilità	di	iniziare	una	nuova
vita	senza	l’ombra	lunga	del	passato.	Ne	sarei	davvero	stata	capace?

L’arte	 della	 legatoria	 gioca	 un	 ruolo	 fondamentale	 nel	 romanzo,	 che	 ne
descrive	 nel	 dettaglio	 le	 varie	 fasi.	 Perché	 ha	 scelto	 proprio	 questo
argomento?	Vi	è	legata	personalmente?
Sì,	 ormai	 sono	 più	 di	 cinque	 anni	 che	 pratico	 la	 legatoria.	 Ho	 iniziato	 a

occuparmene	 perché,	 da	 scrittrice	 a	 tempo	 pieno,	 avevo	 bisogno	 di
impegnarmi	 in	 un’attività	 manuale,	 e	 così	 mi	 sono	 iscritta	 a	 un	 corso
organizzato	 dal	 centro	 ricreativo	 locale.	 Volevo	 realizzare	 qualcosa	 che
richiedesse	 l’uso	 delle	 mani,	 fare	 nuove	 conoscenze	 e	 smettere	 di	 pensare,
almeno	 per	 un	 po’,	 ai	 libri	 –	 una	 scelta	 alquanto	 paradossale,	 considerata
quest’ultima	motivazione!	Ma,	dopotutto,	alla	luce	della	mia	professione,	era
inevitabile	 che	 fossi	 attratta	 dall’idea	 di	 confezionare	 libri.	Amo	 pensare	 ai
diversi	modi	in	cui	un	libro,	in	quanto	oggetto,	può	interagire	e	accrescere	le
potenzialità	del	contesto	in	cui	viene	prodotto.	Realizzarne	uno,	dal	testo	alla
copertina,	 ha	 un	 che	 di	 magico:	 è	 la	 magia	 della	 creazione	 che,	 molto
probabilmente,	 ha	 influenzato	 anche	 la	 storia	 del	 Rilegatore.	 Prima	 di
avvicinarmi	alla	legatoria,	non	avevo	la	minima	idea	di	che	cosa	comportasse,
ma,	una	volta	immersa	in	questo	mondo,	mi	sono	resta	conto	che	era	proprio
quello	 che	 desideravo	 fare.	 E	 continuo	 anche	 adesso	 a	 seguire	 il	 corso,
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amandolo	forse	più	di	prima!

Il	rilegatore	è,	prima	di	tutto,	un	romanzo	sull’identità	e	su	come	i	ricordi
contribuiscano	a	darle	 forma.	Secondo	 lei,	quanto	è	 importante	 la	memoria
nel	dare	un	senso	a	ciò	che	siamo?
Credo	sia	di	vitale	 importanza.	Sono	affascinata	dalle	storie	di	coloro	che

non	 possono	 contare	 su	 una	memoria	 affidabile	 o	 addirittura	 non	 ne	 hanno
una:	 sono	 l’esempio	 concreto	 di	 come	 l’identità	 si	 disgreghi,	 pezzo	 dopo
pezzo,	se	viene	a	mancare	il	collante	del	passato.	Se	non	riusciamo	a	ricordare
cosa	 è	 successo	prima	e	perché	 è	 successo,	 non	 abbiamo	 radici	 né	 senso	di
appartenenza	–	spesso	diciamo	di	voler	«vivere	nel	presente»,	ma	è	il	nostro
passato	a	fare	di	noi	quello	che	siamo.	Allo	stesso	tempo,	i	ricordi	non	sono
da	intendersi	come	un	registro	completo	della	nostra	vita,	perché	cambiano	a
seconda	dell’ordine	che	diamo	loro	e	del	modo	in	cui	 li	colleghiamo	gli	uni
agli	altri.	L’identità,	il	significato	che	diamo	a	noi	stessi,	non	è	altro	che	una
storia	molto	lunga!

Se	 potesse	 decidere	 tra	 perdere	 i	 brutti	 ricordi	 o	 tenerli	 al	 sicuro,	 cosa
sceglierebbe?
È	 una	 domanda	 trabocchetto!	 Come	 potete	 immaginare,	 ci	 ho	 pensato	 a

lungo,	 più	 e	 più	 volte.	 Per	 come	 stanno	 le	 cose,	 voglio	 conservare	 tutti	 i
ricordi,	anche	quelli	brutti,	perché	mi	permettono	di	andare	avanti,	mi	aiutano
a	prendere	le	decisioni	giuste	e	a	capire	meglio	chi	ha	fatto	esperienze	simili
alle	 mie.	 Ma,	 spesso,	 alle	 persone	 accadono	 cose	 terribili	 che	 lasciano
cicatrici	 incancellabili,	 per	 cui	 posso	 immaginare	 circostanze	 in	 cui,	 forse,
sarei	io	stessa	la	prima	a	preferire	l’oblio.

La	sua	storia	ha	due	narratori:	Emmett	e	Lucian.	C’è	una	ragione	precisa
per	 cui	 ha	 scelto	 di	 combinare	questi	 due	punti	 di	 vista,	 invece	di	 adottare
soltanto	la	voce	e	la	prospettiva	di	Emmett?
Uno	 degli	 aspetti	 che	 ho	 amato	 di	 più	 nella	 stesura	 del	 romanzo	 è	 stata

proprio	 la	 continua	 interazione	 tra	 i	 personaggi,	 che	 sanno	 e	 non	 sanno,
ricordano	e	non	ricordano	–	non	è	stato	facile	nemmeno	concepirlo	nella	mia
testa,	 ma	 mi	 sono	 divertita	 un	 mondo!	 Quando	 ho	 iniziato	 a	 scrivere,	 non
sapevo	ancora	che	l’ultima	parte	sarebbe	stata	affidata	alla	voce	di	Lucian,	ma
nell’istante	in	cui	mi	è	venuta	l’idea,	ho	subito	pensato	che	fosse	la	cosa	più
naturale.	Senza	 svelare	 troppo,	 la	 scena	 che	preferisco	 è	 quella	 in	 cui	 i	 due
protagonisti	 ricordano	 il	 loro	passato	 condiviso	 ed	è	 stato	di	gran	 lunga	più
drammatico	rappresentare	l’evento	da	entrambi	i	punti	di	vista.	E	poi	mi	piace
anche	 il	modo	 in	 cui	 l’intreccio	 riflette	 sé	 stesso:	 prima	 è	 Emmett	 a	 essere
all’oscuro	di	quello	che	è	stato,	poi	è	la	volta	di	Lucian.
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In	quale	dei	tanti	personaggi	che	popolano	la	storia	si	immedesima	di	più?
A	 essere	 onesta,	 mi	 identifico	 in	 tutti	 i	 personaggi	 per	 diverse	 ragioni.

Nutro	un	affetto	particolare	per	Alta,	perché	sono	anch’io	una	sorella	minore
e	 ho	 provato	 la	 sofferenza	 che	 nasce	 da	 un	 amore	 non	 corrisposto.	 Poi,	 ho
molto	in	comune	con	Honour,	l’outsider	brillante.	Anche	con	Lucian	c’è	una
certa	 affinità:	 come	 lui,	 anch’io	 mi	 trovo	 a	 fare	 i	 conti	 con	 un	 senso	 di
inadeguatezza,	 di	 incertezza	 rispetto	 a	 chi	 sono	 e	 a	 quale	 direzione	 sta
prendendo	 la	mia	 vita.	 Infine,	 come	 non	 citare	 Seredith,	 il	 personaggio	 più
vicino	 a	 come	 vedo	 me	 stessa	 tra	 qualche	 anno,	 quando	 inizierò	 a
invecchiare…

Essendo	 anche	 un	 romanzo	 sui	 libri	 e	 sulla	 passione	 per	 gli	 stessi,	 Il
rilegatore	 ha	 il	 potere	 di	 rivolgersi	 a	 un	 pubblico	 molto	 vasto.	 Mentre
scriveva,	aveva	in	mente	un	«lettore	ideale»?
Soltanto	 me	 stessa!	 Quando	 ho	 scritto	 Il	 rilegatore,	 non	 sapevo	 bene

qualche	 piega	 avrebbe	 preso	 la	mia	 carriera,	 motivo	 per	 cui	 ho	 deciso	 che
avrei	scritto	un	libro	per	me	stessa	e	per	nessun	altro,	senza	tenere	conto	di	un
pubblico	di	riferimento.	Per	la	prima	volta	dopo	molto	tempo,	ho	riscoperto	il
puro	piacere	della	scrittura	e	l’entusiasmo	di	scrivere	un	libro	che	avrei	scelto
di	leggere	se	fosse	stato	firmato	da	un	altro	autore.	Solo	dopo	averlo	concluso
e	inviato	al	mio	agente,	mi	sono	resa	conto	che	avrebbe	potuto	interessare	a
un	pubblico	ampio.	Del	resto,	è	più	che	logico	pensare	che	chi	ama	i	libri	e	i
libri	 sui	 libri	 potrebbe	 trovare	 il	mio	 romanzo	 appassionante.	Avrei	 dovuto
pensarci	prima!

C’è	un	romanzo	o	un	autore	che	l’ha	convinta	a	intraprendere	la	carriera
di	scrittrice?
Direi	di	sì.	Sono	sempre	stata	una	lettrice	vorace	e,	se	dovessi	elencare	tutti

i	libri	che	mi	hanno	ispirata,	andrei	avanti	per	ore.	Posso,	però,	affermare	con
certezza	che	gli	autori,	che	ho	letto	e	apprezzato	da	piccola,	sono	anche	quelli
che	mi	hanno	 influenzata	maggiormente.	Penso	a	Rosemary	Sutcliff,	Robert
Westall,	 Jean	Ure	e	Diana	Wynne	Jones:	 li	ho	 letti	e	 riletti,	più	e	più	volte.
Adesso,	 invece,	 i	 miei	 modelli	 sono	 scrittori	 del	 calibro	 di	 Sarah	 Waters,
Daphne	du	Maurier,	Robin	Hobb,	Susan	Hill,	Ursula	Le	Guin…	Ma	ci	sono
così	tanti	autori	straordinari	là	fuori	che	è	difficile	fare	una	selezione.

Che	cosa	sta	leggendo	al	momento?
Ho	appena	finito	il	saggio	di	Derren	Brown,	Happy,	e	ho	iniziato	From	The

Wreck	di	Jane	Rawson,	che	qui,	in	Gran	Bretagna,	uscirà	tra	qualche	mese.

Sta	già	lavorando	a	un	nuovo	romanzo?
Certo!	 Sono	 così	 fortunata	 da	 avere	 un	 contratto	 per	 due	 libri	 con	 i	miei
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editori	 inglese	 e	 americano,	 perciò	 ho	 già	 concluso	 la	 prima	 bozza	 del	mio
secondo	romanzo	e,	al	momento,	 la	sto	 rivedendo	 in	vista	della	consegna	al
mio	 editor.	È	 ambientato	negli	 anni	Trenta	del	Novecento,	 in	 un	 luogo	non
ben	 specificato,	 e	 i	 personaggi	 studiano	un	gioco	 che	 è	 un	mix	di	 filosofia,
matematica,	musica	e	poesia	–	 in	breve,	contiene	 tutto	 lo	 scibile	umano.	La
storia	segue	le	relazioni	che	si	stabiliscono	tra	loro	(amore,	odio,	tradimento	e
redenzione),	 mentre,	 al	 di	 là	 delle	 mura	 protette	 dell’università	 in	 cui
lavorano,	il	mondo	sta	crollando.	Di	sicuro,	è	più	attuale	oggi	di	quanto	non	lo
fosse	 quando	 ho	 iniziato	 a	 scriverlo.	 Speriamo	 che	 al	 momento	 della
pubblicazione	possa	ancora	considerarsi	una	distopia…
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Ti	è	piaciuto	questo	libro?
Vuoi	scoprire	nuovi	autori?

Vieni	a	trovarci	su	IlLibraio.it,	dove	potrai:

scoprire	le	novità	editoriali	e	sfogliare	le	prime	pagine	in	anteprima
seguire	i	generi	letterari	che	preferisci
accedere	a	contenuti	gratuiti:	racconti,	articoli,	interviste	e	approfondimenti
leggere	la	trama	dei	libri,	conoscere	i	dietro	le	quinte	dei	casi	editoriali,	guardare	i
booktrailer
iscriverti	alla	nostra	newsletter	settimanale
unirti	a	migliaia	di	appassionati	lettori	sui	nostri	account	facebook,	twitter,	google+

«La	vita	di	un	libro	non	finisce	con	l’ultima	pagina»
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