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PROLOGO
TRA	L’ABISSO	E	LA	SVENTURA
DI	JUAN	ANTONIO	MASOLIVER	RÓDENAS

I	dispiaceri	del	vero	poliziotto	è	un	progetto	concepito	da	Roberto	Bolaño
alla	fine	degli	anni	Ottanta	che	è	terminato	solo	con	la	sua	morte.	Il	libro	che
il	lettore	ha	adesso	fra	le	mani	è	la	sua	versione	certa	e	definitiva,	risultato
della	collazione	fra	i	documenti	dattiloscritti	e	quelli	ritrovati	nel	computer
dell’autore,	 e	 rispecchia	 la	 chiara	 volontà	 di	 Roberto	 Bolaño	 di	 inserire	 il
romanzo	nell’insieme	di	un’opera	in	continua	gestazione.
Esistono,	 inoltre,	vari	riferimenti	epistolari	al	progetto.	 In	una	 lettera	del

1995,	 lo	 scrittore	 commenta:	 «Romanzo:	 da	 anni	 lavoro	 a	 qualcosa	 che	 si
intitola	I	dispiaceri	del	vero	poliziotto	e	che	è	IL	MIO	ROMANZO.	Il	protagonista	è
un	 vedovo	 di	 cinquant’anni,	 professore	 universitario,	 con	 figlia
diciassettenne,	che	va	a	vivere	a	Santa	Teresa,	città	sul	confine	con	gli	Stati
Uniti.	 Ottocentomila	 pagine,	 una	 trama	 demenziale	 che	 nessuno	 può
capire».
La	 cosa	 singolare	 di	 questo	 romanzo,	 scritto	 lungo	 un	 arco	 di	 quindici

anni,	 è	 che	 incorpora	 materiale	 di	 altre	 opere:	 Chiamate	 telefoniche,	 I
detective	 selvaggi,	 2666;	 incontriamo	 di	 nuovo	 alcuni	 personaggi	 –
Amalfitano,	 la	 figlia	 Rosa,	 Arcimboldi	 –	 ma	 con	 notevoli	 variazioni:	 essi
appartengono	 al	 mondo	 letterario	 di	 Bolaño	 ma	 a	 buon	 diritto	 anche	 ai
Dispiaceri	del	vero	poliziotto.
Questo	 è	 uno	 dei	 tratti	 più	 significativi	 e	 inquietanti	 della	 scrittura	 del

nostro:	la	fragilità,	la	provvisorietà	dello	sviluppo	narrativo.	Se	nel	romanzo
moderno	è	caduta	la	barriera	tra	finzione	e	realtà,	tra	invenzione	e	saggio,	il
contributo	di	Bolaño	percorre	un’altra	strada	che	trova	forse	il	suo	modello
in	Rayuela	di	Julio	Cortázar.	I	dispiaceri	del	vero	poliziotto,	come	pure	2666,
è	 sì	 un	 romanzo	 incompiuto,	 ma	 non	 incompleto;	 l’importante	 per	 il	 suo
autore	 era	 svilupparlo,	 non	 completarlo.	 Da	 qui	 si	 apre	 un’altra	 serie	 di
questioni.	Finora	si	era	accettata	la	rottura	della	continuità	(le	digressioni,	i
contrappunti,	 la	 mescolanza	 di	 generi);	 il	 concetto	 di	 realtà	 così	 com’era
andato	 definendosi	 fino	 all’Ottocento	 ha	 smesso	 di	 essere	 un	 punto	 di
riferimento	 e	 la	 scrittura	 ha	 potuto	 farsi	 pian	 piano	 visionaria,	 onirica,
delirante,	 frammentaria,	 persino	 provvisoria.	 Ed	 è	 proprio	 in	 questa
provvisorietà	che	si	iscrive	il	contributo	di	Bolaño.	Quand’è	che	un	romanzo
può	dirsi	compiuto	o	incompiuto?	Durante	la	sua	stesura,	non	può	essere	il
finale	 la	 cosa	 più	 importante:	 spesso	 l’autore	 non	 ha	 ancora	 deciso	 quale
sarà.	 Quello	 che	 importa	 è	 la	 partecipazione	 attiva	 del	 lettore,	 evocata
all’atto	della	scrittura.	Bolaño	si	esprime	con	chiarezza	a	proposito	del	titolo:
«Il	 poliziotto	 è	 il	 lettore,	 che	 cerca	 invano	 di	 mettere	 ordine	 in	 questo
dannato	romanzo».	E	all’interno	del	 libro	si	 insiste	più	volte	sull’idea	della
coincidenza	 fra	 vita	 e	 romanzo:	 siamo	 –	 scriviamo,	 leggiamo	 –	 e	 intanto
viviamo,	 e	 l’unico	 finale	 è	 la	morte.	 In	questa	 coscienza	della	morte,	 dello
scrivere	 come	 atto	 di	 vita,	 si	 riflette	 il	 dato	 biografico	 dell’autore	 cileno,
condannato	a	una	scrittura	contro	il	tempo,	senza	fine.
Nei	Dispiaceri	del	vero	poliziotto	vi	sono	concreti	riferimenti	al	carattere

scisso	 e	 provvisorio	 dello	 scrivere:	 «...	 una	 caratteristica	 essenziale
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dell’opera	del	francese:	benché	tutte	le	sue	storie,	a	prescindere	dallo	stile
(sotto	questo	aspetto	Arcimboldi	era	eclettico	e	pareva	seguire	 la	massima
di	 De	 Kooning,	 “lo	 stile	 è	 una	 truffa”),	 fossero	 dei	 gialli,	 si	 risolvevano
soltanto	con	la	fuga,	 in	alcuni	casi	con	uno	spargimento	di	sangue	(reale	o
immaginario)	 seguito	 da	 una	 fuga	 interminabile,	 come	 se	 i	 personaggi	 di
Arcimboldi,	finito	il	libro,	saltassero	letteralmente	fuori	dall’ultima	pagina	e
continuassero	 a	 fuggire»,	 fedeli	 al	 carattere	 itinerante,	 di	 ricerca	 spesso
inutile	e	di	fuga	che	segna	la	scrittura	di	Bolaño.	Ecco	perché	gli	studenti	di
Amalfitano	«capirono	che	un	libro	era	un	labirinto	e	un	deserto.	Che	la	cosa
più	 importante	 del	 mondo	 era	 leggere	 e	 viaggiare,	 forse	 la	 stessa	 cosa,
senza	fermarsi	mai».
Questo	stato	di	provvisorietà	concede	un’enorme	libertà	allo	scrittore:	può

osare	 quanto	 i	 contemporanei	 più	 audaci,	 con	 i	 quali	 si	 identifica
esplicitamente,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 mantenere	 un	 livello	 di	 tensione
tradizionale,	grazie	al	carattere	avventuroso	dei	suoi	scritti.	I	suoi	romanzi,
così,	non	cessano	mai	di	essere	romanzi	nel	senso	in	cui	li	abbiamo	sempre
intesi.	 E	 questa	 frattura,	 per	 quanto	 riguarda	 gli	 inediti,	 ci	 obbliga	 a
rispettare	 l’eredità	 di	 uno	 scrittore	 per	 il	 quale	 ogni	 romanzo	 è	 parte	 del
gran	 romanzo	 sempre	 in	 corso	 e	 sempre	 in	 cerca	 di	 un	 finale	 che	 appare
come	un’utopia.
Anche	 il	 titolo	 si	 presta	 a	 una	 serie	 di	 riflessioni.	 I	 dispiaceri	 del	 vero

poliziotto	suona	senza	dubbio	poco	bolañano,	eppure	è	chiaro,	sulla	base	dei
dattiloscritti	 e	 dei	 documenti	 conservati	 nel	 computer,	 che	 era	 il	 titolo
definitivo.	È	un	titolo	 lungo,	descrittivo,	senza	il	ritmo	a	cui	ci	ha	abituato,
senza	stranezze	né	la	minima	provocazione	(quanti	 interrogativi	accendono
«detective	 selvaggi»	 e	 «puttane	 assassine»).	 Tuttavia	 esso	 contiene	 un
indizio,	 in	 una	 scrittura	 disseminata	 di	 indizi,	 e	 rimanda	 non	 tanto	 ai
Detective	 selvaggi	 quanto	 al	 titolo,	 altrettanto	 atipico,	 del	 romanzo	 di
Padilla,	 Il	 dio	 degli	 omosessuali.	 Entrambi	 celano	 un	 indizio:	 come	 il	 vero
poliziotto	è	semplicemente	il	lettore,	condannato	fin	dall’inizio	al	dispiacere
di	scoprire	solo	piste	false,	così	il	re	degli	omosessuali	non	è	altro	che	l’Aids,
la	malattia	mortale	che	impedisce	a	Padilla	di	concludere	il	suo	romanzo.
Abbiamo	 quindi	 un	 «detective»,	 che	 è	 Amalfitano,	 il	 critico,	 su	 cui	 è

imperniata	 tutta	 la	 dimensione	 metaletteraria	 del	 romanzo.	 Un	 poliziotto,
che	 è	 il	 lettore.	 E	 poi	 c’è	 un	 vero	 protagonista,	 Padilla.	 Detective,
lettore/autore	e	araldo	della	morte	sono	i	protagonisti	di	una	ricerca	senza
fine	(né	finale).	Questo	ci	costringe	più	che	mai	a	concentrarci	sullo	sviluppo
narrativo,	dal	momento	che	tutta	la	tensione	non	sta	nello	scioglimento	ma
nello	svolgimento.	Del	resto,	non	leggiamo	così	anche	il	Don	Chisciotte?	Un
romanzo	che	resta	vivo	malgrado	il	finale,	perché	a	morire	non	è	il	cavaliere
errante	ma	il	mediocre	hidalgo.
E	 come	 nel	 Don	 Chisciotte	 –	 cioè	 il	 miglior	 romanzo	 contemporaneo	 –,

anche	 qui	 il	 frammento	 ha	 lo	 stesso	 valore	 dell’unità	 che	 si	 richiede	 al
romanzo,	con	un’aggiunta:	gli	episodi,	le	situazioni	sono	unità	chiuse	eppure
integrate	 in	un’unità	superiore	non	necessariamente	visibile.	Sembra	quasi
di	 risalire	 all’origine	 della	 letteratura,	 al	 racconto,	 o	 meglio	 a	 una
successione	di	racconti	che	derivano	uno	dall’altro.	Naturalmente	c’è	un	filo
che	unisce	Amalfitano,	la	figlia	Rosa,	l’amante	Padilla,	l’amante	di	Padilla	e
cioè	Elisa,	Arcimboldi,	 i	Carrera	e	 il	bizzarro	poeta	Pere	Girau;	come	sono
collegati,	 in	 un	 diverso	 contesto,	 Pancho	 Monje,	 Pedro	 e	 Pablo	 Negrete,
l’autista	Gumaro.	E	 lo	stesso	accade	con	 le	diverse	geografie	nelle	quali	ci
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muoviamo,	 il	 Cile,	 il	 Messico	 –	 con	 Santa	 Teresa	 e	 il	 Sonora	 –	 oppure
Barcellona,	 luoghi	 ormai	 familiari	 ai	 lettori	 di	 Bolaño.	 C’è	 un	 nesso	molto
forte	persino	tra	l’inizio	e	la	fine,	tra	la	passione	per	la	letteratura	di	Padilla
e	la	scoperta	finale	che	Elisa	è	la	morte.
Ma	quello	 che	 poi	 rende	memorabile	 il	 romanzo	non	 è	 la	 sua	unità	 (che

permette	di	far	crescere	il	ruolo	di	protagonista	di	Padilla,	vittima,	come	don
Chisciotte,	 della	 letteratura	 e	 dell’amore	 –	 però	 l’amore	malato	 dei	 nostri
tempi),	ma	le	singole	situazioni	e	ciò	che	ciascuna	suggerisce.
Gli	ambiti	 in	cui	ci	muoviamo,	come	in	tutta	 la	narrativa	contemporanea,

sono	 quelli	 della	 violenza,	 degli	 incontri	 mancati,	 delle	 stranezze,	 della
malattia,	della	sublime	degradazione.	Le	storie	si	susseguono	l’una	all’altra:
la	hostess	e	il	mango,	la	recluta	e	la	confusione	con	la	parola	Kunst,	la	Cena
Informale	 con	 i	 patrioti	 italiani,	 la	 visita	 al	 numerologo,	 lo	 strip-tease
comunicativo,	le	cinque	generazioni	di	Maríe	Expósito,	il	morto	nella	stanza
dei	domestici,	il	texano	e	la	mostra	di	Larry	Rivers.	Ci	sono	le	facezie	della
scuola	 potosina	 del	 maestro	 Garabito,	 degli	 insegnanti	 di	 Rosa	 o,
profeticamente,	degli	scrittori	frustrati	come	Jean	Marchand,	che	decide	di
sacrificare	 le	proprie	aspirazioni	 letterarie	per	 la	 carriera	di	altri	 scrittori:
«Vede	se	stesso	come	un	medico	in	un	lebbrosario	in	India,	come	un	monaco
dedito	a	una	causa	superiore».	Presunti	salvatori	a	parte,	la	letteratura,	fin
dai	 tempi	 della	Letteratura	 nazista	 in	America,	 è	 una	 presenza	 ambigua	 e
costante;	 l’omaggio	 si	 confonde	 con	 la	 critica	 che,	 così	 velata,	 risulta
doppiamente	feroce,	oltre	che	esilarante.	È	l’ambiguità	che	investe	Octavio
Paz	nel	Parque	Hundido	di	Città	del	Messico,	nei	Detective	selvaggi,	o	Pablo
Neruda	 in	Notturno	 cileno.	Ma	 determinati	 scrittori,	 qui	 rappresentati	 dai
poeti	 barbari	 –	 i	 poeti	 maledetti	 di	 oggi,	 come	 già	 in	Stella	 distante	 –,	 lo
interessano	 soprattutto	 perché	 sono	 poeti	 dell’impurità,	 un’impurità	 assai
simile	a	quella	che	interessa	Ricardo	Piglia.	E	impuri	sono	anche	tutti	i	suoi
personaggi,	 vittime	 e	 testimoni	 privilegiati	 della	 violenza	 in	 ogni	 sua
espressione,	 che	 qui	 raggiunge	 il	 culmine	 nella	 parte	 «Assassini	 del
Sonora»,	ma	anche	nel	Dio	degli	omosessuali,	«il	dio	di	quelli	che	perdono
sempre»,	 «il	 dio	 del	 conte	 di	 Lautréamont	 e	 di	 Rimbaud».	 Senza
dimenticare,	 certo,	 i	 romanzi	 di	 Arcimboldi,	 brillantemente	 riassunti,	 il
romanzo	incompiuto	di	Padilla	e	la	corrispondenza	fra	Amalfitano	e	Padilla.
Più	 che	 metaletterario,	 potremmo	 dire	 intraletterario,	 in	 quanto	 tutto	 è
parte	dello	svolgimento	della	trama.
I	dispiaceri	del	vero	poliziotto	ci	porta	molto	vicino	al	miglior	Bolaño,	per

la	fecondità	dell’invenzione,	per	l’identificazione	con	i	perdenti,	per	un’etica
che	non	ha	bisogno	di	princìpi	etici,	per	la	lettura	lucida	di	autori	affini,	per
la	 radicale	 indipendenza,	 perché	 ci	 offre	 un	 romanzo	 moderno	 che	 non
perde	 il	 piacere	 della	 narrazione,	 per	 l’implacabile	 fedeltà	 ai	 luoghi	 dove
Bolaño	si	è	formato	e	dove	è	diventato	uno	scrittore,	per	un	cosmopolitismo
che	 esprime	 un	 modo	 di	 essere	 e	 di	 vivere,	 per	 la	 dedizione	 felice	 e
disperata	alla	creazione,	lontano	da	ogni	implicazione	sociale.	La	scrittura	di
Bolaño	 risulta	 sempre	 infinitamente	chiara	e	 tuttavia	 scaturisce	dalle	 zone
più	 oscure	 dell’animo	 (il	 sesso,	 la	 violenza,	 l’amore,	 lo	 sradicamento,	 la
solitudine,	 le	 rotture):	 «Tutto	 così	 semplice	 e	 terribile»,	 perché	 «la	 vera
poesia	vive	tra	l’abisso	e	la	sventura».	E	non	è	casuale	che	Bolaño	si	senta
attratto	 soprattutto	 dai	 poeti:	 sono	 loro	 che	 hanno	 dato	 alla	 sua	 prosa	 la
capacità	 di	 esprimere	 la	 tenerezza,	 l’infelicità,	 lo	 sradicamento.	 Come	 è
possibile	 che	 ci	 sia	 del	 senso	 dell’umorismo	 in	mezzo	 a	 tanta	 desolazione,
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delicatezza	in	mezzo	a	tanta	violenza?	È	che	in	ogni	libro	di	Bolaño	finiamo
per	trovare,	come	qui,	il	miglior	Bolaño.	Un	autore	inorridito	dalla	violenza
del	secolo,	dai	crimini	nazisti	a	quelli	del	Messico	del	Nord,	che	si	identifica
con	 i	 perdenti	 e	 trasforma	 la	 sua	 opera	 in	 un’autobiografia;	 il	 che	 spiega
buona	 parte	 della	 mitizzazione	 della	 sua	 figura:	 la	 grande	 assenza	 che
rappresenta	 la	 sua	 morte	 si	 fa	 presenza	 in	 alcune	 pagine	 di	 2666,	 dove
paiono	 sviluppate	 e	 condensate	 tutte	 le	 sue	 esperienze	 di	 uomo	 e	 di
scrittore.
Nei	Dispiaceri	 del	 vero	poliziotto	 ritroviamo	quel	Bolaño	 che	è	diventato

per	noi	tanto	familiare	quanto	necessario.	Non	finisce	di	stupirci	 la	vitalità
che	traspare	dalle	pagine	di	questo	libro,	una	vitalità	straordinaria	ancorché
minata	dalla	 consapevolezza	della	malattia	 e	dal	male	morale	di	un’epoca.
Vitalità	e	desolazione	restano	inseparabili.
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I
LA	CADUTA	DEL	MURO	DI	BERLINO
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1

Per	 Padilla,	 ricordava	 Amalfitano,	 la	 letteratura	 era	 eterosessuale,
omosessuale	 e	 bisessuale.	 I	 romanzi,	 in	 genere,	 erano	 eterosessuali.	 La
poesia,	 invece,	 era	 assolutamente	 omosessuale.	 Nel	 suo	 immenso	 oceano
distingueva	 varie	 correnti:	 frocioni,	 froci,	 frocetti,	 checche,	 culi,	 finocchi,
efebi	e	narcisi.	Le	due	correnti	maggiori,	tuttavia,	erano	quelle	dei	frocioni	e
dei	froci.	Walt	Whitman,	per	esempio,	era	un	poeta	frocione.	Pablo	Neruda,
un	 poeta	 frocio.	 William	 Blake	 era,	 senz’ombra	 di	 dubbio,	 un	 frocione,	 e
Octavio	 Paz	 un	 frocio.	 Borges	 era	 un	 efebo,	 cioè	 poteva	 diventare
all’improvviso	 frocione	 e	 all’improvviso	 rivelarsi	 semplicemente	 asessuato.
Rubén	 Darío	 era	 una	 checca,	 anzi	 la	 regina	 e	 il	 prototipo	 delle	 checche
(nella	 nostra	 lingua,	 è	 chiaro;	 nel	 vasto	 e	 vario	 mondo	 il	 prototipo
continuava	a	essere	Verlaine	il	Generoso).	Una	checca,	secondo	Padilla,	era
più	 vicina	 al	 fior	 fiore	 del	manicomio	 e	 alle	 allucinazioni	 sulla	 carne	 viva,
mentre	i	frocioni	e	i	froci	vagavano	in	modo	sincopato	dall’Etica	all’Estetica
e	 viceversa.	 Cernuda,	 il	 caro	 Cernuda,	 era	 un	 narciso	 e	 nei	 momenti	 di
grande	 amarezza	 un	 poeta	 frocio,	 mentre	 Guillén,	 Aleixandre	 e	 Alberti
potevano	essere	considerati	rispettivamente	un	frocetto,	un	culo	e	un	frocio.
I	poeti	tipo	Blas	de	Otero,	in	linea	di	massima,	erano	culi,	mentre	i	poeti	tipo
Gil	de	Biedma,	non	però	Gil	de	Biedma,	erano	metà	narcisi	e	metà	froci.	La
poesia	spagnola	degli	ultimi	anni,	eccetto,	sia	pure	con	riserve,	il	già	citato
Gil	 de	 Biedma	 e	 probabilmente	 Carlos	 Edmundo	 de	 Ory,	 non	 annoverava
poeti	froci	fino	all’arrivo	del	Gran	Frocione	Sofferente,	 il	poeta	preferito	di
Padilla,	 Leopoldo	 María	 Panero.	 Tuttavia	 Panero,	 bisognava	 riconoscerlo,
aveva	 attacchi	 da	 checca	 bipolare	 che	 lo	 rendevano	 poco	 stabile,
classificabile,	 affidabile.	 Dei	 compagni	 di	 Panero	 un	 caso	 curioso	 era
Gimferrer,	 che	 aveva	 vocazione	 da	 frocio,	 immaginazione	 da	 frocione	 e
gusto	 da	 narciso.	 Il	 panorama	 poetico,	 dopotutto,	 stava	 sostanzialmente
nella	 lotta	 (sotterranea),	 nell’esito	 dello	 scontro	 tra	 poeti	 frocioni	 e	 poeti
froci	per	impossessarsi	della	Parola.	I	frocetti,	secondo	Padilla,	erano	poeti
frocioni	 nel	 sangue	 che	 per	 debolezza	 o	 comodità	 convivevano	 e
rispettavano	–	anche	se	non	sempre	–	i	parametri	estetici	e	vitali	dei	froci.	In
Spagna,	 in	 Francia	 e	 in	 Italia	 i	 poeti	 froci	 sono	 stati	 legioni,	 diceva,	 al
contrario	di	quanto	potrebbe	pensare	un	lettore	non	eccessivamente	attento.
Il	 fatto	 è	 che	 un	 poeta	 frocione	 come	 Leopardi,	 per	 esempio,	 ricrea	 in
qualche	maniera	 froci	 come	Ungaretti,	Montale	 e	 Quasimodo,	 il	 trio	 della
morte.	Nello	 stesso	modo	Pasolini	 rivernicia	 il	 frociume	 italiano	attuale,	 si
veda	 il	 caso	 del	 povero	 Sanguineti	 (su	 Pavese	 non	 metto	 bocca,	 era	 una
checca	 triste,	 un	 esemplare	 unico	 nella	 sua	 specie).	 Per	 non	 parlare	 della
Francia,	grande	lingua	di	fagocitatori,	dove	cento	poeti	frocioni,	da	Villon	a
Sophie	Podolski,	hanno	nutrito,	nutrono	e	nutriranno	col	 sangue	delle	 loro
tette	diecimila	poeti	 froci	con	 la	 loro	corte	di	efebi,	narcisi,	culi	e	 finocchi,
grandi	 direttori	 di	 riviste	 letterarie,	 grandi	 traduttori,	 piccoli	 funzionari	 e
grandissimi	 diplomatici	 del	 Regno	 delle	 Lettere	 (si	 veda,	 altrimenti,	 il
deplorevole	 e	 sinistro	 discorrere	 dei	 poeti	 di	 «Tel	Quel»).	 Per	 non	 parlare
della	frocioneria	della	Rivoluzione	Russa,	che,	a	essere	sinceri,	ebbe	un	solo
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poeta	 frocione.	 Chi?	 ti	 chiederai.	 Majakovskij?	 No.	 Esenin?	 Neppure.
Pasternak,	Blok,	Mandel’štam,	Achmatova?	Ancora	meno.	Solo	uno	–	ora	ti
tolgo	dal	dubbio	–	che	però	era	un	vero	frocione	delle	steppe	e	delle	nevi,	un
frocione	dalla	testa	ai	piedi:	Chlebnikov.	E	in	America	Latina	quanti	frocioni
autentici	 possiamo	 trovare?	 Vallejo	 e	 Martín	 Adán.	 Punto	 e	 a	 capo.
Macedonio	Fernández	forse?	Il	resto,	tutti	froci	tipo	Huidobro,	finocchi	tipo
Alfonso	Cortés	(anche	se	quest’ultimo	ha	dei	versi	da	autentica	frocia),	culi
tipo	 León	 de	 Greiff,	 narcisi	 inculiti	 tipo	 Pablo	 de	 Rokha	 (con	 attacchi	 da
checca	 che	 avrebbero	 fatto	 impazzire	 Lacan),	 frocetti	 tipo	 Lezama	 Lima,
falso	 lettore	 di	 Góngora,	 e	 insieme	 a	 Lezama	 i	 froci	 e	 i	 frocetti	 della
Rivoluzione	 Cubana	 tranne	 Rogelio	 Nogueras,	 che	 era	 una	 narcisa	 con
animo	da	frocione,	per	non	citare	se	non	di	sfuggita	i	poeti	della	Rivoluzione
Sandinista:	finocchi	tipo	Coronel	Urtecho	o	froci	con	tendenze	da	efebo	tipo
Ernesto	Cardenal.	Froci	sono	anche	i	Contemporanei	del	Messico	(no,	gridò
Amalfitano,	Gilberto	Owen	no!),	anzi	Muerte	sin	fin1	è,	insieme	alla	poesia	di
Paz,	 la	Marsigliese	 dei	 nervosissimi	 poeti	 messicani.	 Altri	 nomi:	 Gelman,
narciso,	 Benedetti,	 frocio,	 Nicanor	 Parra,	 frocetto	 con	 un	 che	 di	 frocione,
Westphalen,	 checca,	 Pellicer,	 finocchio,	 Enrique	 Lihn,	 frocetto,	 Girondo,
finocchio.	 Ma	 torniamo	 in	 Spagna,	 torniamo	 alle	 origini:	 Góngora	 e
Quevedo,	 froci;	san	Giovanni	della	Croce	e	 fra’	Luis	de	León,	 frocioni.	Si	è
detto	tutto.	E	adesso,	per	placare	la	tua	curiosità,	alcune	differenze	tra	froci
e	frocioni.	I	primi	chiedono	anche	nel	sonno	una	verga	di	trenta	centimetri
che	li	apra	e	li	fecondi,	ma	al	momento	della	verità	fanno	una	fatica	paurosa
ad	andare	a	letto	con	i	loro	magnaccia.	I	frocioni,	invece,	sembra	che	vivano
perennemente	 con	 un	 cazzo	 che	 gli	 rimescola	 le	 budella	 e	 quando	 si
guardano	 allo	 specchio	 (gesto	 che	 amano	 e	 odiano	 con	 tutto	 il	 cuore)
scoprono,	nei	propri	occhi	infossati,	l’identità	del	Magnaccia	della	Morte.	Il
magnaccia,	per	frocioni	e	froci,	è	la	parola	che	attraversa	illesa	i	domini	del
nulla.	Per	il	resto,	con	un	po’	di	buona	volontà,	niente	impedisce	che	froci	e
frocioni	siano	buoni	amici,	si	plagino	sottilmente,	si	critichino	o	si	incensino,
si	mostrino	o	si	nascondano	a	vicenda	nel	furibondo	e	moribondo	paese	delle
lettere.
«Ti	manca	 la	 categoria	 delle	 scimmie	 parlanti»	 disse	 Amalfitano	 quando

finalmente	Padilla	si	zittì.
«Ah,	 le	 scimmie	 parlanti,»	 disse	 Padilla	 «le	 scimmie	 frocione	 del

Madagascar	che	non	parlano	per	non	lavorare».
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Quando	Padilla	aveva	cinque	anni	sua	madre	morì,	quando	ne	aveva	dodici
morì	 suo	 fratello	 maggiore.	 A	 tredici	 anni	 decise	 di	 darsi	 all’arte.	 Prima
pensò	 che	 il	 suo	 campo	 fossero	 il	 teatro	 e	 il	 cinema.	 Poi	 lesse	Rimbaud	 e
Leopoldo	María	 Panero	 e	 volle	 diventare	 poeta,	 oltre	 che	 attore.	 A	 sedici
anni	 aveva	 letteralmente	 divorato	 tutti	 i	 versi	 che	 gli	 erano	 capitati	 fra	 le
mani	 e	 aveva	 avuto	 due	 esperienze	 (abbastanza	 deplorevoli)	 nel	 teatro
amatoriale	del	quartiere,	ma	non	era	bastato.	Imparò	l’inglese	e	il	francese,
andò	a	San	Sebastián,	all’ospedale	psichiatrico	di	Mondragón,	e	cercò	di	far
visita	 a	 Leopoldo	 María	 Panero,	 ma	 i	 medici,	 dopo	 che	 l’ebbero	 visto	 e
ascoltato	per	cinque	minuti,	non	glielo	permisero.
A	 diciassette	 anni	 era	 un	 ragazzo	 robusto,	 colto,	 ironico,	 con	 accessi	 di

malumore	 che	 potevano	 trasformarsi	 in	 esplosioni	 di	 violenza.	 Arrivò	 due
volte	allo	scontro	fisico.	La	prima,	mentre	passeggiava	per	la	Ciudadela	con
un	 amico,	 un	 altro	 poeta,	 e	 due	 giovani	 skinhead	 li	 insultarono.
Probabilmente	li	chiamarono	froci	o	qualcosa	del	genere.	Padilla,	che	faceva
spesso	questo	genere	di	scherzi,	si	fermò,	si	avvicinò	al	più	muscoloso	e	gli
assestò	 un	 colpo	 al	 collo	 lasciandolo	 senza	 fiato;	 mentre	 il	 ragazzo	 si
sforzava	di	mantenere	l’equilibrio	e	al	tempo	stesso	di	respirare	fu	atterrato
da	un	calcio	nei	testicoli;	l’amico	cercò	di	aiutarlo	ma	quello	che	vide	negli
occhi	 di	 Padilla	 ebbe	 la	 meglio	 sul	 cameratismo	 e	 preferì	 allontanarsi	 di
corsa	dal	luogo	della	lite.	Accadde	tutto	molto	in	fretta.	Prima	di	andarsene,
Padilla	 ebbe	 ancora	 il	 tempo	 di	 tirare	 un	 paio	 di	 calci	 alla	 testa	 pelata
dell’avversario	 caduto.	 Il	 giovane	 poeta	 amico	 di	 Padilla	 era	 inorridito.
Qualche	 giorno	 dopo,	 quando	 gli	 rimproverò	 il	 suo	 comportamento
(soprattutto	 l’ultimo	 attacco,	 i	 calci	 gratuiti	 al	 nemico	 a	 terra),	 Padilla
rispose	 che	 coi	 nazisti	 si	 concedeva	 qualsiasi	 sfizio.	 La	 parola	 sfizio	 sulle
labbra	 adolescenti	 di	 Padilla	 sembrava	 una	 ghiottoneria.	 Ma	 come	 fai	 a
sapere	 che	 erano	 nazisti?	 disse	 l’amico.	 Erano	 rapati,	 rispose	 Padilla	 con
tenerezza,	in	che	mondo	vivi.	E	poi,	aggiunse,	è	colpa	tua,	se	ti	ricordi	bene
quel	pomeriggio	stavamo	discutendo	dell’amore,	l’Amore	con	la	A	maiuscola,
e	tu	per	tutto	il	tempo	non	hai	fatto	altro	che	darmi	contro,	criticando	le	mie
argomentazioni	come	ingenue,	raccomandandomi	di	tenere	i	piedi	per	terra;
ogni	tuo	discorso	metteva	in	questione	i	miei	sogni,	era	un	martello	che	mi
colpiva	al	petto.	Poi	sono	spuntati	gli	skinhead	e	a	quel	dolore	accumulato,
che	conoscevi	bene,	si	è	aggiunto	il	dolore	dell’incomprensione.
L’amico	non	avrebbe	mai	capito	se	Padilla	diceva	sul	serio	oppure	no,	ma

da	allora,	in	certi	ambienti,	uscire	con	Padilla	nel	cuore	della	notte	divenne
una	sicurezza.
La	seconda	volta	 invece	picchiò	il	suo	amante,	un	ragazzo	di	diciott’anni,

bello	 ma	 non	 troppo	 intelligente,	 che	 una	 sera	 aveva	 lasciato	 l’amore	 di
Padilla	per	quello	di	un	architetto	di	 trent’anni,	 ricco,	nemmeno	 lui	 troppo
intelligente,	con	il	quale	aveva	commesso	l’errore	di	andare	in	giro	nei	posti
che	prima	frequentava	con	Padilla,	sbandierando	la	sua	felicità	e	un	viaggio
lampo	 in	 Thailandia	 e	 l’estate	 in	 Italia	 e	 un	 grande	 appartamento	 con	 la
Jacuzzi,	 troppo	 per	 l’orgoglio	 di	 Padilla,	 che	 allora	 aveva	 solo	 diciassette
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anni	 e	 viveva	 in	 casa	 del	 padre,	 un	 appartamento	 buio	 di	 tre	 stanze
nell’Eixample.	 Stavolta,	 però,	 Padilla	 agì	 con	 premeditazione:	 aspettò	 fino
alle	cinque	del	mattino,	nascosto	in	un	androne,	il	ritorno	a	casa	del	suo	ex
amante.	Lo	avvicinò	dopo	che	il	taxi	se	n’era	andato	e	l’attacco	fu	violento	e
breve.	 Non	 gli	 toccò	 la	 faccia.	 Lo	 colpì	 al	 ventre	 e	 ai	 genitali	 e,	 quando
l’ebbe	 atterrato,	 lo	 prese	 a	 calci	 nelle	 gambe	 e	 nel	 culo.	 Se	mi	 denunci	 ti
ammazzo,	amore	mio,	lo	avvertì	prima	di	sparire	mordendosi	le	labbra	nelle
strade	buie.
Il	rapporto	col	padre	era	buono	anche	se	un	po’	distaccato	e	forse	triste.	I

messaggi	 scontrosi	 ed	 enigmatici	 che	 si	 lanciavano	 come	 senza	 volere
venivano	 di	 solito	 fraintesi	 da	 entrambe	 le	 parti.	 Il	 padre	 pensava	 che	 il
figlio	fosse	molto	intelligente,	di	un’intelligenza	superiore	alla	media,	ma	al
tempo	 stesso	 profondamente	 disgraziato.	 E	 dava	 la	 colpa	 a	 se	 stesso	 e	 al
destino.	Il	figlio	pensava	che	il	padre	in	un’epoca	lontana,	chissà,	fosse	stato
o	sarebbe	potuto	diventare	una	persona	interessante,	ma	che	alla	fine	i	lutti
di	 famiglia	 l’avessero	 reso	 un	 uomo	 spento,	 rassegnato,	 a	 volte
misteriosamente	felice	(quando	davano	una	partita	di	calcio	alla	televisione),
di	norma	un	gran	 lavoratore	e	un	 tipo	di	poche	pretese	 che	non	gli	 aveva
mai	chiesto	nulla,	o	forse	sì,	qualche	conversazione	rilassata	e	insignificante
di	tanto	in	tanto.	E	nient’altro.	Non	erano	ricchi,	ma	siccome	l’appartamento
era	 di	 loro	 proprietà	 e	 il	 padre	 non	 spendeva	 quasi	 niente,	 Padilla	 aveva
sempre	 avuto	 a	 disposizione	 una	 certa	 quantità	 di	 denaro.	 Con	 quei	 soldi
andava	al	cinema,	a	teatro,	usciva	a	cena,	si	comprava	libri,	blue-jeans,	un
giubbotto	di	cuoio	con	rifiniture	 in	metallo,	stivali,	occhiali	scuri,	un	po’	di
hashish	 tutte	 le	 settimane,	molto	 raramente	 coca,	 dischi	 di	 Satie,	 e	 poi	 si
pagava	 i	 corsi	 di	 letteratura	 all’università,	 gli	 abbonamenti	 della
metropolitana,	le	sue	giacche	nere	e	viola,	e	prendeva	camere	nel	Distrito	V
dove	portava	i	suoi	amanti,	però	non	andava	mai	in	vacanza.
Nemmeno	 il	 padre	 di	 Padilla	 faceva	 vacanze.	 Quando	 arrivava	 l’estate

Padilla	 e	 suo	 padre	 dormivano	 fino	 a	 tardi,	 le	 serrande	 abbassate	 e
l’appartamento	 immerso	 in	 una	 penombra	 dolce,	 nell’aria	 gli	 odori	 della
cena	della	 sera	prima.	Poi	Padilla	usciva	e	 andava	 in	giro	per	 le	 strade	di
Barcellona,	e	il	padre,	dopo	aver	lavato	i	piatti	e	risistemato	un	po’	la	cucina,
passava	il	resto	della	giornata	a	guardare	la	televisione.
A	diciotto	anni	Padilla	 finì	 il	 suo	primo	 libro	di	poesie.	 Inviò	una	copia	a

Leopoldo	 María	 Panero	 all’ospedale	 psichiatrico	 di	 Mondragón,	 chiuse
l’originale	 in	 un	 cassetto	 della	 scrivania,	 l’unico	 che	 avesse	 la	 chiave,	 e
dimenticò	la	faccenda.	Tre	anni	dopo,	quando	conobbe	Amalfitano,	tirò	fuori
le	 poesie	 dal	 cassetto	 e	 lo	 pregò	 di	 leggerle.	 Ad	 Amalfitano	 parvero
interessanti,	 forse	 troppo	 attente	 a	 certi	 formalismi,	 ma	 eleganti	 e	 ben
limate.	 I	 suoi	 temi	 erano	 la	 città	 di	 Barcellona,	 il	 sesso,	 la	 malattia,	 il
crimine.	 In	 una,	 per	 esempio,	 descriveva	 in	 perfetti	 alessandrini	 una
cinquantina	 di	 modi	 diversi	 per	 masturbarsi,	 ciascuno	 più	 doloroso	 e
terribile	 del	 precedente,	mentre	 un	 crepuscolo	 da	 attacco	 nucleare	 calava
pian	 piano	 sui	 quartieri	 periferici	 della	 città.	 In	 un’altra	 poesia	 narrava
minuziosamente	 l’agonia	 del	 padre,	 da	 solo	 nella	 sua	 camera,	 mentre	 il
poeta	puliva	 la	casa,	cucinava,	razionava	 i	viveri	della	dispensa	(sempre	di
meno),	 cercava	 alla	 radio	 emittenti	 che	 trasmettessero	 buona	 musica,
leggeva	sprofondato	nel	divano	del	salotto	e	cercava	invano	di	rimettere	in
ordine	 i	 ricordi.	 Il	padre,	naturalmente,	non	arrivava	mai	a	morire,	e	 fra	 il
sonno	di	questi	e	la	veglia	del	poeta	si	stendeva,	avvolto	nei	vapori,	un	ponte
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in	rovina.	Vladimír	Holan	è	il	mio	maestro	nell’arte	di	sopravvivere,	disse	ad
Amalfitano.	Magnifico,	pensò	Amalfitano,	uno	dei	miei	poeti	preferiti.
Amalfitano	non	aveva	quasi	mai	visto	Padilla	a	lezione,	perché	frequentava

molto	di	rado,	fino	ad	allora.	Dopo	il	parere	favorevole	sulle	sue	poesie	non
mancò	più	neppure	una	volta.	Ben	presto	divennero	amici.	All’epoca	Padilla
aveva	lasciato	la	casa	del	padre	e	aveva	preso	in	affitto	un	monolocale	vicino
all’università,	dove	organizzava	feste	e	riunioni	a	cui	Amalfitano	cominciò	a
partecipare.	Si	 leggevano	poesie	e	sul	 tardi	gli	 invitati	mettevano	 in	scena
piccole	 pièce	 teatrali	 in	 catalano.	Ad	Amalfitano	 parve	meraviglioso,	 come
una	vecchia	e	ormai	scomparsa	tertulia	sudamericana,	ma	con	più	stile	e	più
gusto,	 con	 più	 grazia,	 come	 dovevano	 essere	 state	 le	 tertulias	 dei
Contemporanei	 in	Messico,	 sempre	che	 i	Contemporanei	 scrivessero	opere
teatrali,	 e	 Amalfitano	 ne	 dubitava.	 Inoltre,	 si	 beveva	 molto	 e	 a	 volte
qualcuno	aveva	un	attacco	 isterico	che	di	solito	 finiva,	dopo	grida	e	pianti,
con	due	volontari	chiusi	in	bagno	insieme	all’isterico	per	tranquillizzarlo.	Di
tanto	 in	 tanto	 si	 vedeva	qualche	donna,	ma	di	 norma	 c’erano	 solo	 uomini,
per	 lo	 più	 giovani,	 studenti	 di	 Lettere	 e	 Storia	 dell’arte.	 C’era	 anche	 un
pittore	sui	quarantacinque	anni,	un	tipo	strano	che	portava	soltanto	vestiti
di	pelle	e	 se	ne	 stava	 zitto	 in	un	angolo,	 senza	bere	alcolici,	 fumando	una
dopo	 l’altra	 delle	 canne	 piccoline	 che	 tirava	 fuori	 già	 rollate	 da	 un
portasigarette	 d’oro.	 E	 poi	 il	 padrone	 di	 una	 pasticceria	 del	 quartiere	 di
Gràcia,	un	ciccione	vivace	e	allegro	che	parlava	con	tutti	e	applaudiva	tutto
ed	era,	come	Amalfitano	ben	presto	capì,	il	banchiere	di	Padilla	e	degli	altri
ragazzi.
Una	 sera,	 mentre	 recitavano	 uno	 dei	 Dialoghi	 con	 Leucò	 tradotto	 in

catalano	 da	 un	 ragazzo	 molto	 alto	 e	 di	 un	 pallore	 estremo,	 Padilla,	 di
nascosto,	prese	la	mano	di	Amalfitano.	Lui	non	lo	respinse.
Fecero	 l’amore	 per	 la	 prima	 volta	 una	 domenica	 mattina,	 con	 la	 luce

dell’alba	 che	 filtrava	 dalle	 serrande	 abbassate,	 quando	 ormai	 se	 n’erano
andati	tutti	e	nel	monolocale	restavano	solo	mozziconi	e	un	caos	di	bicchieri
e	 cuscini	 sparsi	 ovunque.	 Amalfitano	 aveva	 cinquant’anni	 ed	 era	 la	 prima
volta	che	scopava	con	un	uomo.	Io	non	sono	un	uomo,	disse	Padilla,	sono	il
tuo	angelo.
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Una	volta,	uscendo	da	un	cinema,	ricordava	Amalfitano,	Padilla	gli	aveva
confessato	che	in	un	futuro	non	molto	lontano	avrebbe	realizzato	un	film.	Il
film	si	sarebbe	intitolato	Leopardi	e	secondo	Padilla	sarebbe	stato	un	biopic
stile	 Hollywood	 sul	 famoso	 e	 poliedrico	 poeta	 italiano.	 Come	 quello	 che
aveva	 fatto	 John	Huston	 su	 Toulouse-Lautrec.	 Il	 film	 di	 Padilla,	 però,	 non
potendo	contare	su	grandi	 finanziamenti	 (in	realtà	non	potendo	contare	su
alcun	finanziamento)	avrebbe	riservato	i	ruoli	principali	non	a	grandi	attori
ma	 a	 colleghi	 scrittori,	 che	 avrebbero	 lavorato	 per	 amore	 dell’arte	 in
generale,	 per	 amore	 del	 gobbo2	 in	 particolare	 o	 semplicemente	 per
comparire.	Il	ruolo	di	Leopardi	era	destinato	a	un	giovane	poeta	eroinomane
di	La	Coruña	di	cui	Amalfitano	aveva	dimenticato	il	nome.	Il	ruolo	di	Antonio
Ranieri,	Padilla	lo	aveva	destinato	a	se	stesso.	È	il	più	interessante	di	tutti,
spiegava.	 Il	conte	Monaldo	Leopardi	 lo	avrebbe	 impersonato	Vargas	Llosa,
al	quale,	con	un	bel	po’	d’ombra	e	un	velo	di	talco	in	faccia,	il	ruolo	calzava	a
pennello.	Paolina	Leopardi	era	destinata	a	Blanca	Andreu.	Carlo	Leopardi,	a
Enrique	 Vila-Matas.	 Il	 ruolo	 della	 contessa	 Adelaide	 Antici,	 la	 madre	 del
poeta,	 sarebbe	stato	offerto	a	 Josefina	Aldecoa.	Adelaida	García	Morales	e
Carmen	Martín	Gaite	avrebbero	fatto	due	contadine	di	Recanati.	Giordani,	il
fedele	 amico	 e	 confidente	 epistolare,	 un	 po’	 baciapile	 in	 effetti,	 era	 per
Muñoz	Molina.	Manzoni:	Javier	Marías.	Due	cardinali	del	Vaticano,	tremanti
latinisti,	 nefandi	 ellenisti:	 Cela	 e	 Juan	 Goytisolo.	 Lo	 zio	 Carlo	 Antici	 era
riservato	 a	 Juan	 Marsé.	 La	 parte	 dell’editore	 Stella	 l’avrebbe	 offerta	 a
Herralde.	 Fanny	 Targioni,	 la	 volubile	 e	 troppo	 umana	 Fanny,	 a	 Soledad
Puértolas.	E	poi	c’erano	certe	poesie,	che	per	una	migliore	comprensione	del
pubblico	 sarebbero	 state	 impersonate	 da	 attori.	 Cioè,	 le	 poesie	 sarebbero
state	 apparizioni	 fisiche	 e	 non	 una	 sequenza	 di	 parole.	 Per	 esempio,
Leopardi	 sta	 scrivendo	 L’infinito	 e	 da	 sotto	 la	 scrivania	 spunta,	 con	 una
particina	 breve	ma	 incisiva,	Martín	 de	Riquer,	 tanto	 per	 fare	 un	 esempio,
anche	se	Padilla	dubitava	che	 l’eminente	cattedratico	avrebbe	accettato	 la
gloria	effimera	del	cinema.	Canto	notturno	di	un	pastore	errante	dell’Asia,	la
poesia	 preferita	 di	 Padilla,	 sarebbe	 stata	 impersonata	 da	 Leopoldo	 María
Panero	 nudo	 o	 in	 un	 minuscolo	 costume	 da	 bagno.	 Eduardo	 Mendicutti
avrebbe	 interpretato	 A	 Silvia.	 Enrique	 Vila-Matas:	 La	 calma	 dopo	 la
tempesta.	 All’Italia,	 il	 poeta	 Pere	 Girau,	 il	 miglior	 amico	 di	 Padilla.	 Gli
interni	 pensava	 di	 girarli	 nel	 suo	 appartamento	 dell’Eixample	 e	 nella
palestra	di	un	ex	amante	che	si	trovava	nel	quartiere	di	Gràcia.	Gli	esterni	a
Sitges,	 a	Manresa,	 nel	 quartiere	 gotico	 di	 Barcellona,	 a	 Girona,	 a	 Olot,	 a
Palamós.	 Padilla	 aveva	 anche	 un’idea	 assolutamente	 originale	 e
rivoluzionaria	 per	 ricreare	 la	 Napoli	 del	 1836	 e	 l’epidemia	 di	 colera	 che
aveva	 devastato	 la	 città,	 un’idea	 che	 avrebbe	 potuto	 vendere	 ai	 grandi
studios	di	Hollywood,	ma	Amalfitano	non	se	la	ricordava	più.
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DELLA	ROVINA	DI	AMALFITANO
ALL’UNIVERSITÀ	DI	BARCELLONA

Il	 rettore	 e	 il	 direttore	 del	 dipartimento	 di	 letteratura	 affidarono	 al
professor	Carrera	il	compito	di	comunicare	ad	Amalfitano	la	sua	situazione
all’università.	 Antoni	 Carrera	 aveva	 quarantotto	 anni,	 un	 passato	 da
militante	 antifranchista	 e	 una	 posizione	 sociale	 in	 apparenza	 invidiabile.
Sembrava	 un	 uomo	 felice	 e	 ragionevolmente	 soddisfatto.	 Con	 il	 suo
stipendio	 e	 quello	 della	 moglie,	 insegnante	 di	 francese	 in	 una	 scuola
superiore,	 pagava	 il	 mutuo	 di	 una	 vecchia	 casa	 che	 aveva	 ristrutturato
assecondando	 i	 propri	 sogni	 e	 anche	 qualche	 capriccio	 di	 un	 amico
architetto.	 La	 casa	 era	 magnifica,	 aveva	 sei	 camere,	 un	 salotto	 enorme	 e
luminoso,	 un	 giardino	 e	 una	 piccola	 sauna	 che	 costituiva	 il	 più	 grande
orgoglio	domestico	del	professor	Carrera.
Il	 figlio,	 diciassette	 anni,	 un	metro	 e	 novanta,	 era	 un	 bravo	 studente,	 o

almeno	 così	 pensavano	 i	 Carrera,	 che	 ogni	 sabato	 pomeriggio	 andavano	 a
vederlo	giocare	a	pallacanestro	 in	una	squadra	di	Sant	Andreu.	Tutti	e	 tre
godevano	 di	 buona	 salute.	 Il	 rapporto	 fra	 Antoni	 Carrera	 e	 Anna	 Carrera
aveva	attraversato	dei	brutti	periodi	e	addirittura	in	un’epoca	lontana	c’era
mancato	 poco	 che	 divorziassero,	 ma	 ormai	 era	 passato	 molto	 tempo	 e	 il
matrimonio	 a	 poco	 a	 poco	 si	 era	 stabilizzato;	 adesso	 erano	 buoni	 amici,
condividevano	 certe	 cose,	 però	 in	 linea	 di	 massima	 ognuno	 faceva	 la	 sua
vita.	Una	delle	cose	che	condividevano	era	l’amicizia	di	Amalfitano.	Quando
quest’ultimo	 era	 arrivato	 all’università	 non	 conosceva	 nessuno	 e	 Carrera
impietosito,	seguendo	le	regole	non	scritte	dell’ospitalità	fra	docenti,	aveva
organizzato	 una	 cena	 a	 casa	 sua,	 in	 quell’accogliente	 e	magnifica	 casa,	 e
aveva	 invitato	Amalfitano	 e	 altri	 tre	 colleghi	 di	 dipartimento.	Era	 stato	 un
incontro	 atipico.	 I	 professori	 non	 conoscevano	 Amalfitano	 né	 avevano
particolare	 interesse	 a	 conoscerlo	 (la	 letteratura	 latinoamericana	 non
risvegliava	più	grandi	passioni);	le	mogli	dei	professori	davano	l’impressione
di	annoiarsi	mortalmente,	e	anche	sua	moglie	non	era	troppo	ben	disposta.	E
Amalfitano	non	si	presentò	all’ora	convenuta.	A	dire	il	vero	ritardò	molto	e	i
professori,	affamati,	si	spazientirono.	Qualcuno	propose	di	iniziare	senza	di
lui.	 I	più	avrebbero	acconsentito,	se	non	fosse	stato	che	Anna	Carrera	non
era	 dell’umore	 per	 cominciare	 due	 volte	 la	 stessa	 cena.	 Così	 si	 misero	 a
mangiare	tapas	al	formaggio	e	al	prosciutto	e	a	disquisire	sulla	mancanza	di
puntualità	 dei	 sudamericani.	 Quando	 finalmente	 Amalfitano	 arrivò,	 era
accompagnato	da	un’adolescente	di	indiscutibile	bellezza.	All’inizio	i	Carrera
pensarono,	 stupefatti,	 che	 si	 trattasse	 della	 moglie.	 Humbert	 Humbert,
pensò	 terrorizzato	 Antoni,	 qualche	 secondo	 prima	 che	 Amalfitano	 la
presentasse	 come	 la	 sua	 unica	 figlia.	 Sono	 vedovo,	 disse	 poi	 senza	 che
nessuno	gli	avesse	chiesto	niente.
La	cena,	come	Anna	temeva,	toccò	i	soliti	temi	di	sempre.	Gli	Amalfitano,

padre	e	figlia,	si	rivelarono	poco	loquaci.	I	professori	parlavano	di	seminari,
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di	libri,	di	politica	universitaria	e	di	pettegolezzi,	senza	che	nessuno	sapesse
esattamente	 quando	 si	 riferivano	 a	 una	 cosa	 o	 all’altra:	 i	 pettegolezzi
diventavano	 seminari,	 la	 politica	 universitaria	 libri,	 i	 seminari	 politica
universitaria,	 i	 libri	 pettegolezzi,	 fino	 a	 esaurire	 tutte	 le	 varianti.	 In	 realtà
parlavano	 di	 una	 cosa	 sola:	 il	 loro	 lavoro.	Ogni	 volta	 che	 cercarono	 di	 far
raccontare	ad	Amalfitano	aneddoti	simili	sulla	sua	precedente	università	(è
piccola	piccola	e	ho	 tenuto	 soltanto	un	corso	 su	Rodolfo	Wilcock,	disse	 lui
fra	 composto	 e	 imbarazzato)	 il	 risultato	 fu	deludente.	Nessuno	aveva	 letto
Rodolfo	Wilcock,	 a	 nessuno	 importava.	 Sua	 figlia	 parlava	 ancora	meno,	 le
mogli	dei	professori	ricevevano	in	risposta	monosillabi	malgrado	tutti	i	loro
sforzi	per	sapere	se	a	Rosa	piaceva	Barcellona,	sì,	se	capiva	già	un	poco	il
catalano,	no,	se	era	vissuta	in	molti	paesi,	sì,	se	era	difficile	gestire	la	casa
di	 un	 padre	 vedovo	 e	 distratto	 come	 tutti	 i	 professori	 di	 letteratura,	 no.
Anche	se	al	momento	del	caffè	(dopo	cena,	pensò	Carrera,	come	se	padre	e
figlia	fossero	abituati	a	mangiare	in	silenzio)	gli	Amalfitano	cominciarono	a
prendere	 parte	 alla	 conversazione.	 Qualcuno,	 misericordiosamente,	 tirò
fuori	un	argomento	legato	alla	letteratura	latinoamericana	dando	il	via	alle
prime	frasi	lunghe	di	Amalfitano.	Parlarono	di	poesia	e	con	sorpresa	di	tutti
e	 dispiacere	 di	 qualcuno	 (sorpresa	 e	 dispiacere	 finti,	 senza	 dubbio)
Amalfitano	 teneva	 in	 maggior	 conto	 Nicanor	 Parra	 che	 Octavio	 Paz.	 Da
allora	in	poi,	per	quanto	riguardava	i	Carrera,	che	non	avevano	letto	Parra	e
se	 ne	 infischiavano	 di	 Octavio	 Paz,	 tutto	 cominciò	 ad	 andar	 bene.	 Al
momento	del	whisky	Amalfitano	era	decisamente	simpatico,	acuto,	brillante,
e	anche	Rosa	Amalfitano,	man	mano	che	l’allegria	del	padre	si	dispiegava	e
seduceva	gli	 altri,	 adottò	un	atteggiamento	più	dialogante,	più	aperto,	pur
mantenendo	sempre	una	sorta	di	cautela,	di	vigilanza,	che	per	contrasto	le
dava	 un	 fascino	 aggiunto,	 un	 fascino	 che	 ad	 Anna	 Carrera	 parve
singolarissimo.	Una	ragazzina	intelligente,	una	ragazzina	non	solo	bella	ma
responsabile,	 pensò	 accorgendosi	 che	 aveva	 sommessamente	 cominciato	 a
volerle	bene.
Una	settimana	dopo	i	Carrera	invitarono	di	nuovo	a	cena	gli	Amalfitano	ma

stavolta,	 invece	 dei	 professori	 con	 le	mogli,	 il	 quinto	 commensale	 fu	 Jordi
Carrera,	l’orgoglio	di	sua	madre,	un	adolescente	slanciato	e	di	una	timidezza
sotto	certi	aspetti	simile	a	quella	di	Rosa.
Come	Anna	sperava,	 i	due	divennero	 immediatamente	amici.	E	 l’amicizia

dei	figli	corse	parallela	all’amicizia	dei	genitori,	almeno	finché	gli	Amalfitano
vissero	a	Barcellona.	Rosa	e	Jordi	cominciarono	a	vedersi	come	minimo	due
volte	 alla	 settimana.	 Amalfitano	 e	 i	 Carrera	 si	 telefonavano	 una	 volta	 alla
settimana	o	una	 volta	 ogni	 quindici	 giorni,	 cenavano	 insieme,	 andavano	 al
cinema,	alle	mostre	e	ai	concerti,	passavano	ore,	tutti	e	tre,	nel	salotto	dei
Carrera,	 davanti	 al	 caminetto	 d’inverno	 o	 nel	 giardino	 durante	 l’estate,	 a
parlare	 e	 a	 raccontarsi	 storie	 di	 quando	 avevano	 venti,	 trent’anni,	 e	 un
coraggio	 da	 leoni.	 Sul	 passato,	 sul	 loro	 personale	 passato,	 i	 tre	 erano	 di
opinione	 diversa.	 Ad	 Anna	 faceva	 tristezza	 ricordare	 quei	 giorni,	 una
tristezza	 dolciastra	 e	 in	 un	 certo	 senso	 placida,	 ma	 pur	 sempre	 tristezza.
Antoni	 Carrera	 guardava	 ai	 suoi	 anni	 eroici	 con	 indifferenza,	 come	 a
qualcosa	 di	 necessario	ma	 quasi	 inesistente;	 disprezzava	 la	 nostalgia	 e	 la
malinconia	 come	 sentimenti	 inutili	 e	 sterili.	 Amalfitano,	 al	 contrario,
ricordando	il	passato	si	inebriava,	si	eccitava,	si	deprimeva,	poteva	piangere
davanti	ai	suoi	amici	o	ridere	a	crepapelle.
Le	serate	di	solito	finivano	a	tarda	ora,	quando	Carrera	infilava	Amalfitano
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in	macchina	e	lo	riportava	nel	suo	appartamento	all’altro	capo	di	Barcellona
chiedendosi	 come	 mai	 si	 confidasse	 così	 facilmente	 con	 lui,	 con	 quella
fiducia	 che	 di	 solito	 gli	 costava	 tanto	 concedere	 a	 qualcuno.	Da	 parte	 sua
Amalfitano	 era	 abituato	 a	 fare	 il	 viaggio	 mezzo	 addormentato,	 guardando
con	gli	occhi	socchiusi	i	viali	vuoti,	le	pubblicità	gialle,	gli	edifici	illuminati	e
bui,	in	pace	con	se	stesso	dentro	l’automobile	di	Carrera,	sicuro	di	arrivare
sano	 e	 salvo	 a	 casa	 dove	 sarebbe	 entrato	 senza	 far	 rumore,	 la	 giacca
sull’attaccapanni,	 un	 bicchier	 d’acqua	 e	 prima	 di	 andare	 a	 letto	 un’ultima
occhiata,	solo	per	abitudine,	in	camera	di	Rosa.
E	ora	il	rettore	e	il	direttore	del	dipartimento,	sempre	così	prudenti,	così

discreti,	 mettevano	 nelle	 mani	 di	 Carrera,	 visto	 che	 lei	 lo	 frequenta,
potremmo	 dire	 che	 è	 suo	 amico,	 a	 lei	 darà	 ascolto	 (c’era	 racchiusa	 una
minaccia?	era	uno	scherzo	che	solo	il	rettore	e	il	direttore	del	dipartimento
capivano?),	questa	missione	così	delicata,	che	doveva	essere	compiuta	con
tatto,	 senso	 della	 misura,	 capacità	 di	 persuasione	 e	 al	 tempo	 stesso	 con
fermezza.	Con	irremovibile	fermezza.	E	chi	meglio	di	lei,	Antoni.	Chi	meglio
di	lei	per	risolvere	questo	problema.
Ecco	 perché	 Amalfitano	 non	 si	 sorprese	 quando	 Carrera	 gli	 disse	 che

doveva	 lasciare	 l’università.	 Jordi,	 dietro	 suggerimento	 dei	 genitori,	 si	 era
chiuso	 nella	 stanza	 di	 Rosa	 e	 dal	 fondo	 del	 corridoio	 arrivavano	 i	 suoni
attutiti	 dello	 stereo.	 Per	 un	 po’	 Amalfitano	 rimase	 in	 silenzio,	 fissando	 il
tappeto	 e	 i	 piedi	 dei	 Carrera	 seduti	 uno	 accanto	 all’altra	 sul	 divano.	 Così
vogliono	sbarazzarsi	di	me,	disse	alla	fine.
«Vogliono	che	tu	te	ne	vada	di	tua	volontà	nel	modo	più	discreto	possibile»

disse	Antoni	Carrera.
«Se	non	lo	fai	ti	trascineranno	in	tribunale»	disse	Anna	Carrera.
«Ho	parlato	con	un	po’	di	gente	al	dipartimento	ed	è	la	cosa	migliore	che

puoi	fare,»	aggiunse	Antoni	Carrera	«in	caso	contrario	ti	esponi	a	tutto».
«In	che	senso	tutto?»	indagò	Amalfitano.
I	Carrera	lo	guardarono	con	compassione.	Poi	Anna	si	alzò,	andò	in	cucina

e	tornò	con	tre	bicchieri.	Quando	suo	marito,	 la	sera	prima,	 le	aveva	detto
che	Amalfitano	all’università	aveva	i	giorni	contati,	e	perché	erano	contati,	si
era	messa	a	piangere.	Dove	tieni	 il	cognac?	domandò.	Dopo	alcuni	secondi
durante	 i	 quali	 Amalfitano	 non	 capì	 cosa	 diavolo	 volesse,	 rispose	 che	 non
beveva	 più	 cognac.	 Ho	 smesso,	 disse	 chiudendo	 gli	 occhi,	 i	 polmoni	 pieni
d’aria	come	se	si	preparasse	ad	affrontare	una	salita.	Non	una	salita,	pensò
Amalfitano,	 mentre	 immaginava	 tutta	 la	 facoltà	 al	 corrente	 delle	 sue
scappatelle,	 una	 montagna.	 La	 montagna	 della	 mia	 colpa.	 Nella	 credenza
c’era	una	bottiglia	di	liquore	di	mele.
«Ora	 non	 ti	 lamentare,»	 disse	 Antoni	 Carrera	 come	 se	 gli	 leggesse	 nel

pensiero	«la	colpa,	dopotutto,	è	 tua.	Avresti	dovuto	essere	più	prudente	al
momento	di	sceglierti	gli	amici».
«Non	li	ho	scelti	io,»	sorrise	Amalfitano	«sono	stati	loro	a	scegliermi,	o	la

vita».
«Non	essere	patetico,	perdio»	disse	Anna	Carrera,	quasi	arrabbiata	che	un

uomo	ancora	bello,	e	lei	lo	trovava	veramente	bello,	con	quei	capelli	bianchi
folti	e	magro	e	muscoloso	e	alto	come	un	attore,	avesse	preferito	andare	a
letto	 con	 dei	 ragazzi	 probabilmente	 pieni	 di	 brufoli	 invece	 che	 con	 delle
donne.	 «Hai	 fatto	 una	 stronzata	 e	 ora	 devi	 accettare	 le	 conseguenze,	 devi
pensare	a	cosa	è	meglio	per	te	ma	soprattutto	a	cosa	è	meglio	per	tua	figlia.
Se	 fai	 il	 galletto	 quelli	 del	 dipartimento	di	 lettere	 ti	 copriranno	di	merda»
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disse	 mentre	 riempiva	 fino	 all’orlo	 tre	 bicchieri	 di	 liquore	 di	 mele	 Viuda
Canseco.
Che	modo	chiaro	e	netto	di	esprimersi,	pensò	ammirato	e	depresso	Antoni

Carrera.
Anna	porse	loro	i	bicchieri:
«Bevete,	 ne	 avremo	 bisogno.	 La	 cosa	 migliore	 che	 potremmo	 fare	 è

mandare	i	ragazzi	al	cinema	e	ubriacarci».
«Non	è	una	cattiva	idea»	disse	Amalfitano.
«L’università	ormai	è	andata»	disse	senza	convinzione	Antoni	Carrera.
«Che	significa?»	domandò	di	nuovo	Amalfitano.
«Significa	che	nel	migliore	dei	casi	sulla	tua	carriera	resterà	sempre	una

macchia	 difficile	 da	 cancellare.	 Nel	 peggiore,	 puoi	 finire	 in	 carcere	 per
corruzione	di	minori».
Chi	 era	 il	 minore,	 santo	 cielo?	 pensò	 Amalfitano,	 e	 ricordò	 le	 facce	 del

poeta	Pere	Girau	e	dell’altro	che	di	tanto	in	tanto	spuntava	nel	monolocale
di	Padilla,	uno	studente	di	Economia	con	cui	non	era	mai	andato	a	letto	ma
che	 aveva	 visto	 fra	 le	 braccia	 di	 Padilla,	 al	 ricordo	 si	 eccitò,	 il	 ragazzo	 si
dava	a	Padilla	con	uno	slancio	che	lui	non	avrebbe	mai	avuto,	fra	singhiozzi
e	suppliche,	gridandogli	di	non	tirarlo	fuori,	di	continuare	a	muoversi,	come
se	 quel	 disgraziato	 fosse	 una	 donna,	 pensò	 Amalfitano,	 e	 avesse	 orgasmi
multipli.	Come	mi	faccio	schifo,	rifletté,	ma	a	dire	il	vero	non	si	faceva	per
niente	 schifo.	Ricordò	anche	altri	 ragazzi	 che	non	aveva	mai	 visto	ma	 che
dicevano	di	essere	suoi	allievi,	 il	gruppetto	di	Padilla,	 le	piattole	di	Padilla,
che	 lui	 favoriva	 agli	 esami	 (ma	 non	 troppo)	 e	 poi	 vedeva	 alle	 feste	 e	 nei
pellegrinaggi	 a	 tarda	 notte	 al	 James	 Dean,	 al	 Roxy,	 al	 Simplicissimus,	 al
Gardel,	agli	Encuentros	Fortuitos,	al	Doña	Rosita	e	all’Atalante.
«Come	hai	potuto	fare	una	cosa	così	rischiosa?»	disse	Antoni	Carrera.
«Ho	sempre	usato	 il	preservativo»	ribatté	Amalfitano	ricordando	 il	 corpo

di	Padilla.
I	 Carrera	 lo	 guardarono	 perplessi.	 Anna	 si	 morse	 il	 labbro	 inferiore.

Amalfitano	chiuse	gli	occhi.	Rifletteva.	Su	Padilla	e	i	suoi	preservativi.	E	di
colpo	si	rese	conto	che	quel	dettaglio	era	illuminato	da	una	luce	terrificante.
Padilla	aveva	sempre	usato	il	preservativo	nei	suoi	rapporti	con	lui.	E	io	che
non	 me	 ne	 ero	 reso	 conto!	 Quanto	 orrore,	 quanta	 delicatezza	 si
nascondevano	 dietro	 quel	 gesto?	 pensò	 Amalfitano	 con	 un	 nodo	 alla	 gola.
Per	un	istante	ebbe	paura	di	svenire.	La	musica	che	arrivava	dalla	stanza	di
Rosa	lo	spinse	a	resistere.
«Il	rettore,	in	fondo,	si	è	comportato	in	modo	civile»	disse	Antoni	Carrera.
«Mettiti	 al	 suo	 posto»	 disse	 Anna	 Carrera	 continuando	 a	 pensare	 ai

preservativi.
«Mi	ci	metto»	rispose	abbattuto	Amalfitano.
«Allora,	farai	quello	che	ti	stiamo	dicendo?	Sarai	ragionevole?».
«Lo	farò.	Qual	è	il	piano?».
Il	 piano	 era	 che	 desse	 ufficialmente	 le	 dimissioni	 adducendo	 una

qualunque	 malattia.	 Un	 esaurimento	 nervoso,	 per	 esempio,	 disse	 Antoni
Carrera,	 qualsiasi	 cosa.	 Per	 due	 mesi	 avrebbe	 continuato	 a	 percepire	 lo
stipendio,	 dopodiché	 doveva	 rinunciarvi.	 L’università,	 ovviamente,	 avrebbe
compilato	 tutti	 i	 documenti	 necessari	 e	 steso	 un	 fitto	 velo	 sulla	 faccenda.
Ovviamente	 lui	non	doveva	nemmeno	pensare	di	 farsi	vedere	 in	 facoltà,	 in
nessunissimo	caso.	Neppure	per	prendere	le	mie	cose?	disse	Amalfitano.	Le
tue	cose	sono	nel	bagagliaio	della	nostra	auto,	 risposero	 i	Carrera	 finendo
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all’unisono	anche	il	loro	liquore	di	mela.

21



5

Io,	pensò	Amalfitano,	che	sono	stato	un	ragazzino	pieno	di	immaginazione,
affettuoso	 e	 allegro,	 il	 più	 intelligente	 della	mia	 scuola	 preparatoria	 persa
nei	 pantani	 e	 il	 più	 coraggioso	 del	 mio	 liceo	 perso	 fra	 la	 nebbia	 e	 le
montagne,	io	che	sono	stato	il	più	vigliacco	degli	adolescenti	e	nei	pomeriggi
di	 battaglie	 con	 la	 fionda	 me	 ne	 stavo	 a	 leggere	 e	 a	 sognare	 chino	 sulle
cartine	del	mio	libro	di	geografia,	io	che	ho	imparato	a	ballare	il	rock’n’roll	e
il	twist,	il	bolero	e	il	tango,	ma	non	la	cueca,	anche	se	mi	sono	lanciato	più	di
una	volta	al	centro	della	ramada,3	il	fazzoletto	in	resta,	incitato	solo	dal	mio
cuore	perché	non	avevo	amici	in	quell’ora	patria	ma	quasi	solo	nemici,	zotici
puristi	 scandalizzati	 dalla	 mia	 cueca	 che	 sbatteva	 i	 tacchi,	 eterodossia
gratuita	 e	 suicida,	 io	 che	 ho	 smaltito	 le	 sbronze	 sotto	 un	 albero	 e	 ho
conosciuto	gli	occhi	derelitti	di	Carmencita	Martínez,	io	che	ho	nuotato	in	un
pomeriggio	 di	 tempesta	 a	 Las	 Ventanas,	 io	 che	 preparavo	 il	 miglior	 caffè
dell’appartamento	 che	 dividevo	 con	 altri	 studenti	 nel	 centro	 di	 Santiago	 e
loro,	del	Sud	come	me,	mi	dicevano	com’è	buono	il	tuo	caffè,	Óscar,	com’è
buono	questo	caffettino,	anche	se	a	dirla	tutta	è	un	po’	forte,	a	dirla	tutta	è
un	po’	 troppo	 italiano,	 io	che	ho	sentito	 il	 canto	dei	Coglioni	 Integrali,	più
volte,	 sugli	 autobus	 e	 nei	 ristoranti,	 come	 se	 fossi	 impazzito,	 come	 se	 la
Natura,	 affinandomi	 l’orecchio,	 avesse	 voluto	 avvertirmi	 di	 qualcosa	 di
tremendo	 e	 invisibile,	 io	 che	 sono	 entrato	 nel	 Partito	 Comunista	 e
nell’Associazione	degli	Studenti	Progressisti,	io	che	ho	scritto	volantini	e	ho
letto	 Il	 capitale,	 io	 che	ho	amato	e	 sposato	Edith	Lieberman,	 la	donna	più
bella	 e	 più	 affettuosa	 dell’emisfero	 sud,	 io	 che	 non	 sapevo	 che	 Edith
Lieberman	si	meritava	tutto,	il	sole	e	la	luna	e	mille	baci	e	poi	altri	mille	e
mille	ancora,	io	che	ho	bevuto	un	bicchiere	con	Jorge	Teillier	e	ho	parlato	di
psicoanalisi	 con	Enrique	Lihn,	 io	 che	 sono	 stato	espulso	dal	partito	ma	ho
continuato	 a	 credere	 nella	 lotta	 di	 classe	 e	 nella	 lotta	 per	 la	 Rivoluzione
Americana,	io	che	sono	stato	professore	di	letteratura	all’Università	del	Cile,
io	 che	ho	 tradotto	 John	Donne	 e	 opere	 teatrali	 di	Ben	 Jonson	 e	Spenser	 e
Henry	Howard,	 io	che	ho	firmato	appelli	e	 lettere	dei	gruppi	di	sinistra,	 io
che	ho	 creduto	nel	 cambiamento,	 qualcosa	 che	 spazzasse	un	po’	 via	 tanta
miseria	 e	 tanta	 abiezione	 (senza	 ancora	 sapere,	 innocente	 com’ero,	 che
cos’erano	 la	miseria	 e	 l’abiezione),	 io	 che	 sono	 stato	 un	 sentimentale	 e	 in
fondo	 volevo	 solo	 passeggiare	 con	 Edith	 Lieberman	 su	 viali	 luminosi,	 una
volta	 e	 un’altra	 e	 un’altra	 ancora,	 sentendo	 la	 sua	mano	 calda	 nella	 mia,
amandoci	 tranquilli,	 mentre	 alle	 nostre	 spalle	 crescevano	 la	 tempesta	 e
l’uragano	e	i	terremoti	dell’avvenire,	io	che	ho	predetto	la	caduta	di	Allende
senza	 però	 prendere	 alcuna	 precauzione,	 io	 che	 sono	 stato	 arrestato	 e
portato	 agli	 interrogatori	 con	 gli	 occhi	 bendati	 e	 ho	 sopportato	 la	 tortura
quando	 altri	 più	 forti	 sono	 crollati,	 io	 che	 ho	 sentito	 le	 urla	 di	 tre
studentesse	 del	 conservatorio	 mentre	 venivano	 torturate	 e	 stuprate	 e
assassinate,	 io	 che	 ho	 passato	 vari	 mesi	 nel	 campo	 di	 concentramento	 di
Tejas	Verdes,	io	che	ne	sono	uscito	vivo	e	ho	raggiunto	mia	moglie	a	Buenos
Aires,	 io	 che	 ho	 continuato	 ad	 avere	 legami	 con	 i	 gruppi	 di	 sinistra,	 una
galleria	 di	 romantici	 (o	 di	 modernisti),	 pistoleri,	 psicopatici,	 dogmatici	 e
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imbecilli,	 tutti	 coraggiosi,	 ma	 a	 che	 serve	 il	 coraggio?	 fino	 a	 quando
dovremo	 continuare	 a	 essere	 coraggiosi?	 io	 che	 ho	 fatto	 lezione
all’Università	 di	 Buenos	 Aires,	 io	 che	 ho	 tradotto	 dal	 francese	 La	 rosa
illimitata	di	J.M.G.	Arcimboldi	per	una	casa	editrice	di	Buenos	Aires	mentre
ascoltavo	la	mia	adorata	Edith	dire	che	il	nome	di	nostra	figlia	poteva	essere
un	omaggio	al	titolo	del	romanzo	di	Arcimboldi	e	non,	come	io	le	assicuravo,
un	modo	per	ricordare	Rosa	Luxemburg,	io	che	ho	visto	mia	figlia	sorridere
in	Argentina	e	gattonare	in	Colombia	e	fare	i	primi	passi	in	Costa	Rica	e	poi
in	 Canada,	 di	 università	 in	 università,	 lasciando	 i	 vari	 paesi	 per	 ragioni
politiche	 ed	 entrandovi	 per	 incarichi	 di	 docenza,	 con	 ciò	 che	 restava	della
mia	 biblioteca	 sulle	 spalle,	 con	 i	 pochi	 vestiti	 di	 mia	 moglie,	 sempre	 più
delicata	di	salute,	con	 i	pochissimi	giocattoli	di	mia	 figlia,	con	 il	mio	unico
paio	 di	 scarpe	 che	 chiamavo	 le	 Invincibili,	 pelle	miracolosa	 lavorata	 nella
bottega	di	un	vecchio	calzolaio	 italiano	nel	quartiere	di	La	Boca,	 io	che	 in
pomeriggi	afosi	ho	parlato	con	i	nuovi	carbonari	dell’America	Latina,	io	che
ho	 visto	 uscire	 fumo	 da	 un	 vulcano	 e	 ruzzare	 mammiferi	 acquatici	 dalle
forme	 femminili	 in	 un	 fiume	 color	 caffè,	 io	 che	 ho	 partecipato	 alla
Rivoluzione	 Sandinista,	 io	 che	 ho	 lasciato	 mia	 moglie	 e	 mia	 figlia	 e	 sono
entrato	 in	Nicaragua	 con	 una	 colonna	 guerrigliera,	 io	 che	 ho	 portato	mia
moglie	 e	 mia	 figlia	 a	 Managua	 e	 quando	 mi	 hanno	 chiesto	 a	 quali
combattimenti	avevo	partecipato	ho	risposto	a	nessuno,	spiegando	che	ero
sempre	rimasto	nelle	retrovie,	ma	che	avevo	visto	feriti	e	agonizzanti	e	tanti
morti,	che	avevo	visto	gli	occhi	di	chi	tornava	e	che	tanta	bellezza	mescolata
a	tanta	merda	mi	aveva	fatto	vomitare	per	tutto	il	tempo	che	era	durata	la
campagna,	 io	che	sono	stato	professore	di	 letteratura	a	Managua	e	non	ho
avuto	 altri	 privilegi	 che	 impartire	 seminari	 di	 letteratura	 elisabettiana	 e
insegnare	 la	 poesia	 di	 Huidobro,	 Neruda,	 De	 Rokha,	 Borges,	 Girondo,
Martín	 Adán,	 Macedonio	 Fernández,	 Vallejo,	 Rosamel	 del	 Valle,	 Owen,
Pellicer,	 in	 cambio	 di	 uno	 stipendio	miserabile	 e	 dell’indifferenza	 dei	miei
poveri	allievi	che	vivevano	sul	filo	del	rasoio,	io	che	alla	fine	sono	andato	in
Brasile,	dove	avrei	guadagnato	di	più	e	avrei	potuto	pagare	le	cure	mediche
di	 cui	mia	moglie	aveva	bisogno,	 io	 che	ho	 fatto	 il	bagno	con	mia	 figlia	 in
spalla	 sulle	 spiagge	più	belle	del	mondo	mentre	Edith	Lieberman,	 che	era
più	bella	delle	spiagge,	ci	contemplava	da	riva,	scalza	sulla	sabbia,	come	se
sapesse	cose	che	io	non	avrei	mai	saputo	e	lei	non	mi	avrebbe	mai	detto,	io
che	sono	rimasto	vedovo	una	notte	come	di	plastica	e	vetri	rotti,	una	notte
alle	 tre	 e	 quarantacinque	 mentre	 ero	 seduto	 al	 capezzale	 di	 Edith
Lieberman,	 cilena,	 ebrea,	 insegnante	 di	 francese,	 e	 nel	 letto	 accanto	 una
brasiliana	 sognava	 un	 coccodrillo,	 un	 coccodrillo	meccanico	 che	 inseguiva
una	 bambina	 su	 una	 montagna	 di	 cenere,	 io	 che	 ho	 dovuto	 tirare	 avanti,
ormai	padre	e	madre	di	mia	figlia,	ma	che	non	sapevo	come	fare	e	sommavo
altro	dolore	al	mio	dolore,	io	che	per	la	prima	volta	nella	vita	ho	assunto	una
domestica,	 Rosinha,	 originaria	 del	 Nordest,	 ventun	 anni,	 madre	 di	 due
creature	rimaste	al	paese,	che	per	mia	figlia	è	stata	una	fata	buona,	io	che
una	sera	dopo	aver	ascoltato	le	sue	pene	sono	andato	a	letto	con	Rosinha	e
probabilmente	per	lei	sono	stato	un	mago	cattivo,	io	che	ho	tradotto	Osman
Lins	e	sono	stato	amico	di	Osman	Lins	anche	se	le	mie	traduzioni	non	si	sono
mai	vendute,	 io	che	a	Rio	de	 Janeiro	ho	conosciuto	 la	gente	di	sinistra	più
simpatica	del	mondo,	 io	che	per	simpatia,	per	soddisfazione,	per	sfida,	per
amore	dell’arte,	per	un	maledetto	senso	del	dovere,	per	convinzione,	perché
sì,	 per	 ridere	 un	 po’	 mi	 sono	 cacciato	 nei	 soliti	 pasticci	 e	 ho	 dovuto
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abbandonare	 il	Brasile	con	appena	il	 tempo	d’impacchettare	quel	poco	che
potevamo	 portarci	 dietro,	 io	 che	 all’aeroporto	 di	 Rio	 ho	 visto	 mia	 figlia
piangere	e	Rosinha	piangere	e	Moreira	dire	ma	che	hanno	queste	donne	e
Luiz	Lima	dire	scrivici	appena	arrivi,	mentre	la	gente	andava	e	veniva	nelle
sale	dell’aeroporto,	 io	che	ho	visto	 il	 fantasma	di	Edith	Lieberman	più	alto
del	Cristo	del	Corcovado,	ma	nessuno	lo	vedeva,	né	la	gente	che	arrivava	o
partiva,	 né	 i	 miei	 amici,	 né	 Rosinha,	 né	 mia	 figlia,	 il	 fantasma	 di	 Edith
Lieberman	silenzioso	e	sorridente	che	ci	lasciavamo	alle	spalle,	io	che	sono
arrivato	a	Parigi	senza	un	 lavoro	e	con	pochi	risparmi,	 io	che	ho	attaccato
manifesti	 e	 pulito	 pavimenti	 negli	 uffici	 mentre	 mia	 figlia	 dormiva	 nella
nostra	chambre	de	bonne	in	rue	des	Eaux,	io	che	ho	brigato	e	brigato	finché
non	è	saltato	fuori	un	posto	in	una	scuola	superiore,	io	che	ho	trovato	lavoro
in	un’università	tedesca,	io	che	ho	portato	mia	figlia	in	vacanza	in	Grecia	e
in	Turchia,	io	che	ho	portato	mia	figlia	in	vacanza	sul	Nilo,	sempre	lei	e	io,
con	amici	e	amiche	che	si	avvicinavano	ma	non	potevano	arrivare	al	cuore
segreto	del	nostro	affetto,	io	che	ho	trovato	lavoro	in	un’università	olandese
e	ho	fatto	un	seminario	su	Felisberto	Hernández	con	cui	mi	sono	guadagnato
una	 certa	 considerazione	 e	 una	 qualche	 fama,	 io	 che	 ho	 scritto	 sul
settimanale	 «Tanto	 Peor»	 che	 pubblicavano	 a	 Parigi	 anarchici	 francesi	 e
gente	 di	 sinistra	 latinoamericana	 e	 ho	 scoperto	 quanto	 era	 piacevole	 far
parte	 della	 dissidenza	 in	 un	 paese	 civile,	 io	 che	 ho	 scoperto	 i	 primi	 segni
della	 vecchiaia	 (o	della	 stanchezza)	già	presenti	da	anni	 sul	mio	corpo	ma
passati	 fino	 allora	 inavvertiti,	 io	 che	 sono	 andato	 a	 vivere	 in	 Italia	 e	 a
lavorare	 in	 Italia	 e	 a	 visitare	 l’Italia,	 la	 patria	 dei	 miei	 nonni,	 io	 che	 ho
scritto	 su	 Rodolfo	 Wilcock,	 l’amato	 figlio	 di	 Marcel	 Schwob,	 io	 che	 ho
partecipato	a	congressi	e	convegni	in	tutta	Europa,	prendendo	aerei	come	se
fossi	 un	 manager	 di	 alto	 livello,	 dormendo	 in	 alberghi	 a	 cinque	 stelle	 e
cenando	 in	 ristoranti	 raccomandati	 dalla	 Guida	 Michelin,	 tutto	 grazie	 al
fatto	 di	 raccontare	 cose	 sulla	 letteratura,	 su	 quelli	 che	 hanno	 fatto	 la
letteratura,	io	che	alla	fine	sono	approdato	all’Università	di	Barcellona,	dove
mi	 sono	 dedicato	 al	 mio	 lavoro	 con	 entusiasmo	 e	 correttezza,	 io	 che	 ho
scoperto	 la	 mia	 omosessualità	 nello	 stesso	 periodo	 in	 cui	 i	 russi	 hanno
scoperto	 la	 loro	vocazione	capitalistica,	 io	che	sono	stato	scoperto	da	 Joan
Padilla	come	si	scopre	un	continente,	io	che	sono	stato	trascinato	al	delirio	e
ho	 riscoperto	 il	 piacere	 e	 ho	 pagato	 per	 questo,	 io	 che	 sono	 motivo	 di
scherno,	lo	scandalo	del	consiglio	di	facoltà,	e	perciò	vengo	chiamato	quello
svergognato	di	un	sudamericano,	quella	checca,	quel	corruttore	di	minori,	la
drag	 queen	 del	 Cono	 Sud,	 io	 che	 adesso	 me	 ne	 sto	 rinchiuso	 nel	 mio
appartamento	a	scrivere	 lettere,	a	muovere	 le	mie	amicizie,	 in	cerca	di	un
posto	in	qualche	università,	e	passa	il	tempo,	giorni,	settimane,	e	nessuno	mi
risponde,	come	se	di	colpo	avessi	smesso	di	esistere,	come	se	in	questi	tempi
di	crisi	non	ci	fosse	bisogno	di	professori	di	letteratura	da	nessuna	parte,	io
che	 ho	 fatto	 tante	 cose	 e	 ho	 creduto	 in	 tante	 cose	 ora	 mi	 vogliono	 far
credere	 che	 sono	 solo	 un	 vecchio	 schifoso	 e	 che	 nessuno	mi	 darà	 più	 un
lavoro,	e	nessuno	si	interesserà	più	a	me...
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Horacio	Guerra,	professore	ordinario	di	 letteratura	e	cronista	ufficiale	di
Santa	 Teresa,	 poligrafo	 illustre	 secondo	 certi	 amici	 di	 Città	 del	 Messico,
dove	 andava	 una	 volta	 ogni	 quattro	 mesi	 ad	 assorbire	 idee,	 aveva,	 come
Amalfitano,	cinquant’anni,	ma	a	differenza	di	lui	cominciava	a	godere	di	un
prestigio,	Dio	ne	era	testimone,	più	che	sudato.
Di	famiglia	umile,	la	sua	vita	era	stata	un	continuo	sforzo	per	farsi	strada.

Si	era	laureato	a	ventotto	anni,	grazie	a	una	borsa	di	studio	del	governo	del
Sonora;	 non	 era	 stato	 un	 bravo	 studente,	 ma	 era	 curioso	 e,	 a	 modo	 suo,
solerte.	 A	 ventun	 anni	 aveva	 pubblicato	 un	 libro	 di	 sonetti	 e	 catafore
(Incanto	dell’alba,	Tijuana,	1964)	che	gli	era	valso	la	stima	di	alcuni	influenti
critici	 letterari	 di	 giornali	 del	 Nord	 e	 l’inclusione,	 sei	 anni	 dopo,
nell’antologia	della	giovane	poesia	messicana	pubblicata	da	una	signorina	di
Monterrey	 che	 era	 riuscita	 a	 mettere	 Octavio	 Paz	 ed	 Efraín	 Huerta	 uno
contro	 l’altro	 in	 una	 breve	 lotta	 dialettica	 (entrambi	 disprezzavano
l’antologia,	anche	se	per	motivi	opposti	che	si	annullavano	reciprocamente).
Nel	 1971	 si	 era	 trasferito	 a	 Santa	 Teresa,	 dove	 aveva	 cominciato	 a

lavorare	 all’università.	 All’inizio	 il	 contratto	 durava	 solo	 un	 anno,	 tempo
impiegato	 da	 Horacio	 Guerra	 per	 concludere	 un	 saggio	 e	 un’antologia
dell’opera	 di	 Orestes	 Gullón	 (Il	 tempio	 e	 il	 bosco:	 la	 poesia	 di	 O.	 Gullón,
prologo	 e	 note	 di	 H.	 Guerra,	 Università	 di	 Santa	 Teresa,	 1973),	 defunto
poeta	di	Oaxaca	e	 vecchio	amico	del	 rettore	dell’università.	 Il	 contratto	 fu
quindi	prolungato	di	un	anno,	poi	di	cinque,	poi	a	tempo	indeterminato.	Da
allora	 i	 suoi	 interessi	 si	 erano	 moltiplicati.	 Sembrava	 che	 di	 colpo	 il
professor	Guerra	si	fosse	trasformato	in	uno	scrittore	rinascimentale.	Dalla
scultura	e	architettura	della	scuola	del	maestro	Garabito	alla	poesia	di	suor
Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz	 e	 Ramón	 López	 Velarde,	 pilastri	 della	 messicanità,
aveva	toccato	tutto,	conosciuto	tutto,	studiato	tutto.	Scrisse	un	trattato	sulla
flora	e	sulla	fauna	del	Nordovest	messicano	e	non	tardò	a	essere	nominato
presidente	 onorario	 dell’orto	 botanico	 di	 Santa	 Teresa.	 Scrisse	 una	 breve
storia	 del	 centro	 antico	 della	 città,	 tenne	 una	 rubrica	 intitolata
«Rimembranze	 di	 strada»	 e	 alla	 fine	 fu	 nominato	 cronista	 ufficiale,
distinzione	che	lo	colmò	di	gioia	e	di	orgoglio.	Avrebbe	ricordato	per	tutta	la
vita	la	cerimonia,	un	evento	informale	a	cui	però	parteciparono	il	vescovo	di
Sonora	e	il	governatore	dello	Stato.
Negli	ambienti	accademici	incontrarlo	era	inevitabile:	forse	era	lento	e	non

troppo	 simpatico,	ma	 si	 faceva	 sempre	 vedere	 nei	 posti	 dove	 doveva	 farsi
vedere.	 Gli	 altri	 professori	 si	 dividevano	 fra	 quelli	 che	 lo	 ammiravano	 e
quelli	 che	 lo	 temevano;	 ribattere	 alle	 sue	 idee,	 alle	 sue	 iniziative,	 alla	 sua
concezione	della	docenza	era	facile	ma	sconsigliabile	se	non	si	voleva	essere
emarginati	 dalle	 attività	 e	 dalla	 vita	 sociale	 dell’università.	 Pur	 avendo	 un
carattere	serio,	era	al	corrente	di	tutti	i	pettegolezzi	e	i	segreti.
Nel	1977	diede	alle	 stampe	un	volume	sulla	 scuola	potosina	del	maestro

Garabito,	che	tante	tracce	aveva	lasciato	negli	edifici	pubblici	e	nelle	piazze
del	 Nord	 del	 Messico	 (Statue	 e	 case	 della	 frontiera,	 Università	 di	 Santa
Teresa,	con	30	foto	e	illustrazioni).	Poco	dopo	la	nomina	a	ordinario	vide	la
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luce	 quello	 che	 Horacio	 Guerra	 considerava	 il	 suo	 capolavoro:	 Studi
ramoniani,	sull’opera	e	la	vita	di	Ramón	López	Velarde	(Università	di	Santa
Teresa,	1979).	L’anno	successivo	uscì	 il	 suo	 libro	 su	 suor	 Juana	 Inés	de	 la
Cruz	 (La	 nascita	 del	 Messico,	 Università	 di	 Santa	 Teresa,	 1980),	 saggio
dedicato	 al	 rettore	 dell’università	 che	 suscitò	 una	 certa	 polemica:	 due
giornali	 di	 Città	 del	 Messico	 lo	 accusarono	 di	 plagio	 ma	 la	 calunnia	 non
attecchì.	A	quel	tempo	fra	lui	e	Pablo	Negrete,	il	rettore,	si	era	consolidato
qualcosa	che	superficialmente	poteva	essere	definito	amicizia.	Si	vedevano,
è	 vero,	 a	 volte	 bevevano	 qualcosa	 insieme,	 ma	 non	 erano	 amici.	 Guerra
sapeva	 di	 essere	 il	 delfino	 del	 rettore	 –	 delfino,	 il	 nome	 lo	 feriva	 e	 lo
lusingava,	pomposo	e	miserabile,	ma	pur	sempre	 l’unica	parola	che	poteva
descrivere	la	sua	situazione	–	e	tuttavia	pensava	che	anche	lui,	al	momento
giusto,	 sarebbe	diventato	 rettore	e	avrebbe	preso	sotto	 l’ala	un	professore
dal	percorso	simile	al	suo.	Da	un	po’	di	anni,	 inoltre,	sospettava	che	Pablo
Negrete	gli	delegasse	solo	le	faccende	legate	alla	carne,	risolvendo	le	cose
del	mondo	senza	il	suo	contributo.
Viveva	in	continua	agitazione.
All’epoca	 in	cui	Amalfitano	 lo	conobbe,	Horacio	Guerra	era	un	uomo	ben

vestito	 (in	questo	come	in	tanti	altri	aspetti	somigliava	al	rettore,	che	pian
piano	era	diventato	un	dandy)	in	mezzo	a	professori	e	studenti	malvestiti	o
vestiti	 come	 capitava.	 Aveva	 un	 modo	 di	 fare	 cordiale	 ma	 a	 volte	 alzava
troppo	la	voce.	I	suoi	gesti,	da	qualche	anno,	tendevano	a	essere	perentori.
Si	 diceva	 che	 fosse	malato,	ma	 nessuno	 sapeva	 di	 cosa.	 Probabilmente	 di
nervi.	 A	 lezione	 non	 mancava	 mai.	 Viveva	 in	 un	 appartamento	 di
centocinquanta	 metri	 quadrati	 nel	 centro	 di	 Santa	 Teresa.	 Era	 rimasto
scapolo.	Da	tempo	 i	suoi	allievi	 lo	chiamavano	con	 il	nome	più	simpatico	e
mite	di	Horacio	Tregua.
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Dopo	aver	 inviato	cinquanta	domande	di	 lavoro	e	aver	 infastidito	 i	 pochi
amici	 che	 gli	 restavano,	 l’unica	 università	 che	 si	 interessò	 ai	 servigi	 di
Amalfitano	 fu	 quella	 di	 Santa	 Teresa.	 Per	 un’intera	 settimana	 Amalfitano
esitò	 se	 accettare	 o	 aspettare	 accanto	 alla	 cassetta	 della	 posta	 l’arrivo	 di
un’offerta	 migliore.	 Come	 livello	 erano	 peggiori	 soltanto	 un’università	 del
Guatemala	 e	 un’altra	 dell’Honduras,	 anche	 se	 entrambe	 non	 si	 erano
nemmeno	degnate	 di	 rifiutare	 per	 iscritto	 la	 sua	 candidatura.	 In	 realtà,	 le
uniche	 università	 che	 avevano	 risposto,	 negativamente,	 erano	 state	 quelle
europee	 con	 cui	 Amalfitano	 aveva	 già	 avuto	 dei	 contatti.	 Restava	 solo
l’Università	 di	 Santa	 Teresa	 e	 dopo	 una	 settimana	 che	 ci	 rimuginava	 su,
sprofondato	 in	 una	 depressione	 ogni	 giorno	 peggiore,	 Amalfitano	 rispose
affermativamente	 e	 non	 tardò	 a	 ricevere	 una	 copia	 del	 contratto,	 i
documenti	 e	 i	 moduli	 che	 doveva	 compilare	 per	 il	 permesso	 di	 lavoro,
nonché	la	data	in	cui	si	aspettavano	di	vederlo	comparire	a	Santa	Teresa.
A	Rosa	mentì,	disse	che	il	lavoro	all’Università	di	Barcellona	era	giunto	al

termine	 e	 che	 dovevano	 andarsene.	 Rosa	 pensò	 che	 sarebbero	 tornati	 in
Italia,	ma	non	le	dispiacque	scoprire	che	sarebbero	andati	in	Messico.
Di	 sera	 Amalfitano	 e	 la	 figlia	 parlavano	 del	 viaggio.	 Facevano	 piani,

studiavano	 mappe	 del	 Nord	 del	 Messico	 e	 del	 Sud	 degli	 Stati	 Uniti,
decidevano	 quali	 posti	 avrebbero	 visitato	 alle	 prime	 vacanze,	 l’automobile
che	 avrebbero	 comprato	 (una	 di	 quelle	 di	 seconda	 mano,	 in	 quei	 posti
all’aperto	 che	 si	 vedevano	 nei	 film,	 il	 venditore	 con	 un	 vestito	 celeste,	 la
cravatta	 rossa	 e	 gli	 stivali	 di	 pelle	 di	 serpente),	 la	 casa	 che	 avrebbero
affittato,	 basta	 appartamenti,	 una	 casetta	 di	 due	 o	 tre	 stanze,	 ma	 con	 un
giardino	e	un	cortile	sul	retro	per	fare	i	barbecue,	benché	né	Amalfitano	né
la	figlia	sapessero	bene	cosa	fosse	il	barbecue:	Rosa	sosteneva	che	era	una
griglia	 sistemata	 nel	 cortile	 (possibilmente	 accanto	 alla	 piscina)	 dove	 si
arrostiva	 la	 carne	 e	 anche	 il	 pesce;	 Amalfitano	 invece	 pensava	 che	 in
Messico	 si	 trattasse	 di	 una	 buca,	 una	 buca	 scavata	 in	 un	 prato,
preferibilmente,	 dove	 mettevano	 della	 brace,	 poi	 uno	 strato	 di	 terra,	 poi
pezzi	di	capretto,	poi	un	altro	strato	di	terra,	e	alla	fine	dell’altra	brace;	 la
carne,	secondo	Amalfitano,	veniva	avvolta	nelle	foglie	di	un	albero	millenario
di	cui	non	ricordava	il	nome.	O	nella	carta	d’alluminio.
Amalfitano	 passò	 gli	 ultimi	 giorni	 a	 Barcellona	 seduto	 per	 ore	 alla	 sua

scrivania,	apparentemente	lavorando,	ma	in	realtà	senza	far	niente.	Pensava
a	Padilla,	a	 sua	 figlia,	alla	moglie	morta,	a	 scene	sconnesse	dell’infanzia	e
della	giovinezza.	Rosa,	al	contrario,	non	stava	mai	in	casa,	come	se	proprio
adesso	 che	 doveva	 lasciare	 Barcellona	 l’avesse	 presa	 una	 smania
incontenibile	di	girare	per	 le	strade,	di	vedere	e	memorizzare	ogni	angolo.
In	 genere	 usciva	 da	 sola,	 anche	 se	 a	 volte	 l’accompagnava,	 silenzioso	 e
distante,	 Jordi	 Carrera.	 Amalfitano	 lo	 sentiva	 arrivare	 e	 dopo	 un	 breve
intervallo	in	cui	sembrava	non	succedesse	niente	li	sentiva	andar	via	ed	era
allora	che	più	si	pentiva	di	dover	lasciare	Barcellona.	Poi	restava	sveglio,	ma
senza	accendere	la	 luce,	fino	all’una,	o	alle	due	o	alle	tre	di	notte,	che	era
l’ora	in	cui	tornava	di	solito	Rosa.
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Ad	Amalfitano	Jordi	sembrava	un	ragazzo	timido	e	serio.	A	Rosa	piaceva	il
suo	 modo	 di	 essere	 silenzioso,	 che	 confondeva	 con	 un	 atteggiamento
riflessivo	mentre	in	realtà	era	solo	una	manifestazione	della	confusione	che
gli	ribolliva	in	testa.	Ogni	giorno	che	passava	era	per	i	due	ragazzi	come	un
segnale,	 l’annuncio	 di	 un	 futuro	 imminente	 pieno	 di	 scoperte;	 Rosa
sospettava	 che	 il	 viaggio	 in	 Messico	 avrebbe	 significato	 la	 fine	 della	 sua
adolescenza;	 Jordi	 intuiva	 che	 un	 domani	 quei	 giorni	 lo	 avrebbero
tormentato	e	non	sapeva	come	evitarlo.
Una	 sera	 andarono	 a	 un	 concerto.	 Un’altra	 sera	 in	 una	 discoteca	 dove

ballarono	a	lungo	come	due	sconosciuti.
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Chi	 andò	 all’aeroporto?	 I	 Carrera	 e,	 trenta	 minuti	 prima	 dell’imbarco,
Padilla	 e	 il	 poeta	 Pere	 Girau.	 Il	 commiato	 fra	 Jordi	 e	 Rosa	 fu	 silenzioso.
Quello	fra	i	Carrera	e	Amalfitano	tradizionale,	un	abbraccio	e	buona	fortuna,
scrivici.	 Antoni	Carrera	 conosceva	 il	 poeta	 Pere	Girau	 solo	 di	 nome	ma	 lo
salutò	 con	 educazione.	 Anna	 Carrera,	 al	 contrario,	 gli	 chiese	 se	 avesse
pubblicato	qualcosa	e	 in	 tal	 caso	dove	poteva	comprarlo.	 Jordi	guardò	 sua
madre	 incredulo.	 Ma	 se	 non	 leggi	 mai	 poesie,	 disse.	 Rosa,	 che	 in	 piedi
accanto	a	Jordi	sembrava	molto	più	piccola	di	quello	che	era,	ribatté:	non	è
mai	troppo	tardi	per	cominciare,	anche	se	io	mi	orienterei	su	qualcosa	di	più
classico	e	più	solido.	Cosa,	per	esempio?	domandò	il	poeta	Pere	Girau,	che
accanto	a	Jordi	sembrava	notevolmente	più	piccolo	(persino	di	Rosa)	e	che
era	 rimasto	 ferito	 dalla	 parola	 solido.	 Padilla	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo.
Amalfitano	sembrava	 tutto	 interessato	a	 leggere	 le	scritte	più	minute	sulle
sue	 carte	 d’imbarco.	 Catullo,	 rispose	 Rosa,	 che	 è	 breve	 e	 divertente.	 Ah,
Catullo,	 disse	 Anna,	 l’ho	 letto	 tanto	 tempo	 fa,	 all’università	 credo,	 è	 stato
allora,	no?	Sì,	confermò	Antoni	Carrera,	certo.	Vedi,	disse	Anna	a	suo	figlio,
un	 po’	 di	 poesia	 l’ho	 letta	 anch’io.	 Jordi	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 però	 è
successo	tanto	tempo	fa,	di	sicuro	non	te	la	ricordi	più.	Sono	ancora	inedito,
sorrise	il	poeta	Pere	Girau,	anche	se	quest’anno	uscirà	una	mia	raccolta	da
Cavall	 amb	 Barretina,	 la	 nuova	 casa	 editrice.	 E	 anche	 lei	 scrive	 poesie?
domandò	Anna	a	Padilla.	Sì,	signora,	ma	 in	spagnolo,	perciò	sarà	dura	per
me	pubblicare	da	Cavall	amb	Barretina.	Ma	ci	sono	altre	case	editrici	dove
può	pubblicare,	no?	almeno	credo,	tu	che	dici,	Toni?	Certo	che	ci	sono	altre
case	editrici,	disse	Antoni	Carrera	cercando	di	spiegarle	con	gli	occhi	chi	era
Padilla.	 Tutti	 i	 tuoi	 allievi	 sono	 poeti?	 domandò	 Rosa.	 Amalfitano	 sorrise
senza	guardarla.	Non	tutti,	rispose.	Jordi	pensò:	dovrei	invitare	Rosa	a	bere
qualcosa	al	bar,	dovrei	parlare	da	solo	con	lei,	dovrei	portarla	all’edicola	e
dirle	 qualcosa,	 qualsiasi	 cosa.	 Ah,	 sono	 allievi	 tuoi,	 disse	 Anna	 Carrera
afferrando	 finalmente	 chi	 erano.	 Sì,	 disse	 Amalfitano,	 e	 poi	 sorrise:	 ex
allievi.	Andiamo	a	bere	qualcosa?	chiese	Jordi.	Rosa,	dopo	qualche	secondo
di	esitazione,	disse	di	no,	non	c’era	più	tempo.	No,	non	c’è	tempo,	dissero	i
Carrera	 e	 Amalfitano.	 Sì,	 è	 vero,	 disse	 Jordi.	 Amalfitano	 fu	 l’unico	 a
percepire	 l’espressione	 di	 tristezza	 del	 ragazzo	 e	 sorrise,	 maledetta
gioventù.	 Bene,	 bene,	 bene,	 ripeté	 Anna	 Carrera.	 Sì,	 è	 quasi	 ora,	 disse
Amalfitano.	Che	invidia,	disse	il	poeta	Pere	Girau,	mi	piacerebbe	da	morire
partire	stasera	per	il	Messico,	a	voi	no?	Me	ne	è	già	venuta	voglia,	concesse
Antoni	Carrera.	Padilla	li	guardò	con	un	sorriso	che	voleva	essere	ironico	ma
era	solo	tenero.	Dev’essere	per	via	della	luna,	intervenne	Anna	Carrera.	La
luna?	chiese	Amalfitano.	La	luna,	 la	 luna,	disse	Anna	Carrera,	c’è	una	luna
enorme,	di	quelle	che	ti	spingono	a	fare	follie	o	lunghi	viaggi	in	paesi	esotici.
Non	ci	sono	più	paesi	esotici	in	America	Latina,	dichiarò	Rosa.	Ah,	no?	disse
Anna,	che	ammirava	sempre	le	uscite	della	ragazza.	No,	Anna,	non	ci	sono
più	 paesi	 esotici	 da	 nessuna	 parte	 al	 mondo,	 disse	 Jordi.	 Non	 credere,
ribatté	Amalfitano,	ci	sono	ancora	dei	paesi	esotici	e	ne	deve	essere	rimasto
qualcuno	anche	 in	America	Latina.	La	Catalogna	è	un	paese	esotico,	disse
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Padilla.	La	Catalogna?	chiese	 il	poeta	Pere	Girau.	La	 luna	sì	che	è	esotica,
disse	Antoni	Carrera	con	malinconia.	Nemmeno	la	luna,	replicò	Jordi,	la	luna
è	 solo	 un	 satellite.	 A	 me	 piace	 da	 morire	 la	 luna	 piena	 quando	 sono	 in
spiaggia,	mi	piace	sentire	il	mare	che	sale	o	scende,	non	l’ho	mai	capito,	e
guardare	la	luna,	disse	il	poeta	Pere	Girau.	Sale,	spiegò	Antoni	Carrera,	e	si
chiama	 alta	 marea.	 Adoro	 il	 flusso	 e	 il	 riflusso,	 disse	 il	 poeta	 Pere	 Girau
rovesciando	gli	occhi	in	estasi,	anche	se	la	bassa	marea	è	più	pratica	perché
si	possono	trovare	dei	tesori.	Ha	rovesciato	gli	occhi,	pensò	Rosa,	che	schifo!
Ti	 ricordi,	 Toni,	 della	 nostra	 luna	 di	 miele	 a	 Peniche?	 domandò	 Anna
Carrera.	Sì,	disse	Antoni	Carrera.	Il	mare	si	ritirava	tantissimo,	centinaia	di
metri,	 e	 la	 spiaggia	 illuminata	 dal	 primo	 sole	 del	 mattino	 sembrava	 un
paesaggio	d’altro	mondo,	ricordò	Anna.	In	Bretagna	queste	cose	succedono
tutti	 i	giorni,	disse	 il	poeta	Pere	Girau.	Ma	 lì	credo	che	 la	 luna	non	c’entri
per	 niente,	 disse	 Antoni	 Carrera.	 Certo	 che	 c’entra,	 ribatté	 Amalfitano.
Anche	 Peniche	 è	 un	 posto	 esotico,	 disse	 Padilla,	 a	modo	 suo	 e	 con	 i	 suoi
impiegati.	 Lei	 c’è	 stato?	 domandò	 Anna	 Carrera.	 No,	 ma	 un	 terzo	 dei
barcellonesi	 si	 è	 accampato	 da	 quelle	 parti,	 rispose	 Padilla.	 È	 vero,	 che
strano,	ora	vanno	tutti	in	Portogallo,	ma	quando	ci	siamo	andati	noi	era	raro
incontrare	un	catalano,	disse	Anna	Carrera.	Era	turismo	politico,	ammise	a
mezza	 voce	 Antoni	 Carrera.	 Mio	 padre	 mi	 ha	 portato	 in	 vacanza
nell’Alentejo,	 disse	 Rosa.	 Amalfitano	 sorrise,	 in	 realtà	 c’erano	 solo	 passati
andando	a	Lisbona	ma	la	perfidia	sottile	di	sua	figlia	gli	piaceva	da	morire,
sembra	brasiliana,	pensò	felice.	In	fin	dei	conti,	cos’è	un	paese	esotico,	disse
Jordi.	 Un	 posto	 povero	 ma	 allegro,	 rispose	 Amalfitano.	 La	 Somalia	 non	 è
esotica,	è	chiaro,	disse	Anna	Carrera.	Nemmeno	il	Marocco,	aggiunse	Jordi.
Può	 essere	 anche	 un	 paese	 povero	 di	 spirito	 ma	 dal	 cuore	 allegro,	 disse
Padilla.	Come	la	Germania,	che	almeno	per	me	è	molto	esotica,	disse	Rosa.
Che	 cos’ha	 di	 esotico	 la	 Germania?	 domandò	 Jordi.	 Le	 birrerie,	 il	 cibo	 di
strada	e	ciò	che	resta	dei	campi	di	concentramento,	rispose	Padilla.	No,	no,
disse	Rosa,	 non	 è	 quello,	 è	 la	 ricchezza.	 Il	Messico	 è	 un	paese	 veramente
esotico,	 disse	 il	 poeta	 Pere	 Girau,	 il	 paese	 preferito	 di	 Breton,	 la	 terra
promessa	di	Artaud	e	dei	Maya,	 la	patria	di	Alfonso	Reyes	e	di	Atahualpa.
Atahualpa	 era	 un	 Inca,	 gli	 Inca	 del	 Perù,	 replicò	 Rosa.	 È	 vero,	 è	 vero,
ammise	il	poeta	Pere	Girau.	Poi	tacquero	finché	non	arrivò	il	momento	degli
abbracci	e	dei	saluti.	Prenditi	cura	di	tuo	padre,	disse	Anna	Carrera	a	Rosa.
Stammi	 bene	 e	 ogni	 tanto	 pensa	 a	 noi,	 disse	 Padilla	 ad	 Amalfitano.	 Quel
plurale,	 come	 un	 fiore	 gettato	 in	 faccia,	 colpì	 dolcemente	 Amalfitano.
Quanto	è	umile,	pensò	con	tristezza.	Buona	fortuna	e	buon	viaggio,	disse	il
poeta	 Pere	 Girau.	 Jordi	 guardò	 Rosa,	 fece	 una	 smorfia	 rassegnata	 e	 non
seppe	cosa	dire.	Rosa	gli	si	avvicinò	e	disse	 fatti	baciare,	stupidino.	Certo,
rispose	Jordi,	e	si	chinò	goffamente	e	si	baciarono	su	tutt’e	due	 le	guance.
Quelle	 di	 Jordi	 bruciavano	 come	 se	 avesse	 avuto	 la	 febbre,	 quelle	 di	Rosa
erano	tiepide	e	profumavano	di	spigo.	Anche	Anna	baciò	Rosa	e	Amalfitano.
Alla	 fine	 tutti	 si	 abbracciarono	 e	 baciarono,	 persino	 il	 poeta	 Pere	 Girau	 e
Anna	Carrera,	che	non	andavano	da	nessuna	parte.	Quando	erano	ormai	in
coda	per	 l’imbarco,	Amalfitano	alzò	 la	mano	e	 fece	ciao	per	 l’ultima	volta.
Rosa	non	 si	 voltò	 indietro.	Poi,	 in	 fretta,	 i	Carrera	e	 il	 poeta	Pere	Girau	e
Padilla	 salirono	sulla	 terrazza	ma	non	videro	 l’aereo	degli	Amalfitano,	 solo
una	luna	enorme,	e	dopo	un	po’,	senza	sapere	cosa	dire,	ogni	gruppetto	se
ne	andò	per	conto	suo.
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CHE	EFFETTO	EBBE	SUI	CARRERA
LA	PARTENZA	DI	AMALFITANO?

All’inizio	 erano	 entrambi	 troppo	 presi	 dai	 rispettivi	 lavori	 e	 in	 un	 certo
senso	 la	 partenza	 di	 Amalfitano	 fu	 un	 sollievo,	 soprattutto	 per	 Antoni,	ma
trascorsi	 un	 paio	 di	 mesi,	 in	 un	 dopocena	 particolarmente	 noioso,	 i	 due
cominciarono	 a	 sentirne	 la	 mancanza.	 A	 poco	 a	 poco	 si	 resero	 conto	 che
Amalfitano	 e	 le	 sue	 storie	 assurde	 erano	 come	 l’immagine	 delle	 loro
adolescenze	perdute.	Pensavano	a	lui	pensando	a	se	stessi:	giovani,	poveri,
generosi,	determinati,	coraggiosi,	rivestiti	in	modo	forse	ridicolo	e	fragile	di
dignità	 e	 nobiltà.	 Alla	 fine,	 a	 forza	 di	 ricordare	 Amalfitano	 attraverso
immagini	morte	di	se	stessi,	smisero	di	pensare	a	lui.	Sistemati	nel	migliore
dei	mondi	 possibili,	 ricordavano	 il	 pellegrino	 frocio	 solo	 di	 tanto	 in	 tanto,
quando	arrivava	una	lettera	di	Rosa,	e	ridevano,	improvvisamente	contenti,
ricordandolo	con	un	affetto	breve	ma	sincero.

CHE	EFFETTO	EBBE	SU	JORDI	CARRERA
LA	PARTENZA	DI	ROSA	AMALFITANO?

Molto	 più	 brutto	 che	 non	 sui	 suoi	 genitori.	 Fino	 ad	 allora	 Jordi	 aveva
creduto	di	vivere	al	Polo	Nord.	Lui	e	i	suoi	amici	e	altri	che	non	erano	suoi
amici	e	altri	ancora	che	non	conosceva	nemmeno	ma	che	vedeva	sui	giornali
per	ragazzi,	vivevano	tutti	assieme	in	armonia,	seppure	non	felici	perché	la
felicità	era	un	imbroglio,	al	Polo	Nord.	Là	giocava	a	pallacanestro,	imparava
l’inglese,	 smanettava	 sempre	 meglio	 sul	 computer,	 comprava	 vestiti	 da
taglialegna	 e	 andava	 con	 assiduità	 al	 cinema	 e	 ai	 concerti.	 I	 suoi	 genitori
parlavano	 sempre	 fra	 loro	 di	 quanto	 fosse	 poco	 espressivo	 il	 ragazzo,	ma
quella	mancanza	di	espressività	era	 il	suo	vero	sguardo.	L’assenza	di	Rosa
cambiò	 tutto.	 Da	 un	 giorno	 all’altro	 Jordi	 si	 ritrovò	 a	 navigare	 a	 tutta
velocità	su	una	grande	lastra	di	ghiaccio	verso	mari	più	caldi.	Il	Polo	Nord
era	 sempre	più	 lontano	ed	 era	 sempre	meno	 importante	 e	 la	 sua	 lastra	di
ghiaccio	era	sempre	più	piccola.	Non	tardò	a	soffrire	d’insonnia	e	ad	avere
incubi.

CHE	EFFETTO	EBBE	SU	PADILLA
LA	PARTENZA	DI	AMALFITANO?

Quasi	 nessuno.	 Padilla	 viveva	 in	 un	 perenne	 slancio	 amoroso	 e	 il	 suo
sentimentalismo	 era	 incontenibile	ma	 non	 durava	mai	 più	 di	 un	 giorno.	 A
modo	 suo,	 Padilla	 era	 uno	 scienziato	 che	 non	 dava	 a	 Dio	 la	 minima
opportunità	 di	 entrare	 nel	 suo	 laboratorio.	 Credeva	 con	 Burroughs	 che
l’amore	fosse	solo	un	misto	di	sentimentalismo	e	sesso	e	lo	trovava	da	tutte
le	parti,	quindi	era	incapace	di	lamentarsi	per	più	di	ventiquattr’ore	di	una
perdita.	 In	 fondo,	 era	 forte	 e	 accettava	 i	 movimenti	 e	 le	 fluttuazioni
dell’oggetto	 amato	 con	 uno	 stoicismo	 che,	 con	 le	 debite	 differenze,	 era	 lo
stesso	di	suo	padre.	Una	volta	il	poeta	Pere	Girau	gli	aveva	chiesto	com’era
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possibile,	dopo	aver	amato	e	scopato	un	dio	greco,	amare	e	scopare	persone
di	 bellezza	 inferiore,	 accidenti,	 checche	 orrende	 e	 i	 soliti	 terrificanti
marchettari.	La	risposta	di	Padilla	era	stata	che	la	gente	amava	le	persone
belle	per	comodità,	che	era	come	mangiare	del	pane	già	masticato	da	altri,
che	 tutto	dipendeva	dallo	 spirito	della	persona	e	 che	 lui	 sapeva	 trovare	 la
bellezza	anche	nell’andatura	di	un	asino.	Lui	come	molti	altri.	Pensa,	se	no,
gli	disse,	ai	lirici	apollinei	francesi	che	nel	secolo	scorso	si	sono	rimpinzati	di
cazzi	 corti	 del	Maghreb,	 ragazzetti	 che	non	 rientravano	assolutamente	nei
severi	canoni	della	bellezza	classica.	Cazzi	corti?	vabbè,	concesse	incredulo
il	poeta	Pere	Girau,	ma	sono	apollineo	anch’io,	no?,	e	mi	piacerebbe	amare
di	 nuovo	 qualcuno	 bello	 almeno	 come	 quel	 figlio	 di	 puttana	 che	 mi	 ha
lasciato.	Girau,	disse	Padilla,	io	amo	la	gente	e	sto	scoppiando	dentro,	e	tu
ami	solo	la	poesia.

CHE	EFFETTO	EBBE,	INFINE,	SUL	POETA	PERE
GIRAU	LA	PARTENZA	DI	AMALFITANO?

Nessuno,	anche	 se	di	 tanto	 in	 tanto	 ricordava	quante	cose	 sapeva	 l’altro
della	poesia	elisabettiana,	come	conosceva	bene	l’opera	di	Marcel	Schwob,
quanto	 era	 simpatico	 e	 gradevole	 quando	 chiacchieravano	 della	 poesia
italiana	contemporanea	(Girau	aveva	tradotto	in	catalano	venticinque	poesie
di	Dino	Campana),	 com’era	 bravo	 ad	 ascoltare	 e	 come	 erano	 acute	 le	 sue
opinioni.	 A	 letto	 era	 un’altra	 cosa,	 un	 frocio	 tardivo	 e	 poco	 pratico,
eccessivamente	 poco	 pratico.	 Anche	 se	 in	 fondo,	 pensava	 con	 amarezza	 il
poeta	Pere	Girau,	è	più	pratico	di	noi,	perché	resterà	sempre	un	professore
di	letteratura,	impiego	che	almeno	economicamente	lo	salvaguarda,	mentre
noi	siamo	esposti	a	un	fine	secolo	volgare	e	selvaggio.
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Durante	il	volo	si	resero	entrambi	conto	che	l’altro	era	spaventato,	anche
se	non	molto,	ed	entrambi	compresero	con	un	certo	senso	di	fatalità	che	lui
aveva	solo	lei	e	lei	aveva	solo	lui:	il	pianeta	Amalfitano	cominciava	a	Óscar	e
finiva	a	Rosa	e	 in	mezzo	non	c’era	nulla.	O	 forse	sì:	una	serie	di	paesi,	un
delirio	 di	 città	 e	 strade	 che	 nella	memoria	 si	 oscuravano	 e	 s’illuminavano
arbitrariamente,	 il	 fantasma	 di	 Edith	 Lieberman	 in	 Brasile,	 un	 paese
immaginario	 chiamato	 Cile	 che	 ad	 Amalfitano	 dava	 sui	 nervi,	 anche	 se	 di
tanto	in	tanto	cercava	di	sapere	cosa	succedeva	laggiù,	e	che	lasciava	Rosa,
nata	 in	 Argentina,	 completamente	 indifferente.	 Se	 l’aereo	 cadeva	 avvolto
dalle	 fiamme	 nell’Atlantico,	 se	 l’aereo	 esplodeva,	 se	 l’aereo	 scompariva	 in
quello	 spazio	 sterminato,	 degli	 Amalfitano	 non	 sarebbe	 rimasto	 alcun
ricordo	al	mondo,	pensava	Amalfitano	con	tristezza.	E	pensava	anche:	siamo
due	 zingari	 senza	 clan,	 detestati,	 usati,	 sfruttati,	 senza	 veri	 amici,	 io	 un
pagliaccio	 e	 mia	 figlia	 una	 povera	 bambina	 indifesa.	 Questo	 lo	 portava	 a
pensare:	se	 invece	di	morire	entrambi	 in	un	 incidente	aereo	muoio	solo	 io,
per	 un	 attacco	 di	 cuore	 o	 di	 cancro	 allo	 stomaco	 o	 in	 una	 rissa	 tra	 froci
(Amalfitano	 sudava	 considerando	 queste	 possibilità),	 che	 ne	 sarà	 del	 mio
angelo,	del	mio	caro	tesoro,	della	mia	meravigliosa	e	intelligente	bambina?	e
il	 tappeto	di	nuvole	che	vedeva	allungando	un	po’	 il	collo	 (il	 suo	posto	era
accanto	al	 corridoio)	 si	 apriva	 come	 la	porta	degli	 incubi,	 come	una	 ferita
immacolata,	Israele,	pensava,	Israele,	sì,	deve	andare	alla	prima	ambasciata
israeliana	che	 incontra	e	chiedere	 la	cittadinanza,	sua	madre	era	ebrea,	 la
legge	 l’assiste,	deve	vivere	a	Tel	Aviv	e	 studiare	all’Università	di	Tel	Aviv,
dove	 di	 sicuro	 incontrerà	 il	 Flaco	 Bolzman	 (quanti	 anni	 sono	 che	 non	 lo
vedo?	 venti?),	 deve	 sposare	 un	 israeliano	 e	 vivere	 felice,	 ah,	 pensava,	 se
invece	d’Israele	fosse	la	Svezia	sarei	più	tranquillo,	comunque	anche	Israele
non	è	male,	mi	va	bene	anche	Israele.	E	poi	pensava:	se	nessuno	muore	ma	a
Santa	Teresa	le	cose	vanno	storte,	se	perdo	il	lavoro	e	non	ne	trovo	altri,	se
riesco	solo	a	dare	lezioni	private	di	francese	e	ci	ritroviamo	costretti	a	vivere
in	 una	 pensione	 d’infima	 categoria,	 se	 cominciamo	 ad	 ammuffire	 e	 ad
abbrutirci	in	una	provincia	dimenticata	da	tutti,	senza	un	posto	dove	andare,
senza	 i	 soldi	 per	 andare,	 e	 se	 un	 tempo	 lento,	 interminabile,	 senza
prospettive	 né	 illusioni	 ci	 avvolge	 e	 ci	 anestetizza,	 se	 finisco	 come	 quella
vedova	spagnola	che	ho	conosciuto	in	un	caffè	di	Colón,	la	vittima	perfetta,
la	Justine	mentale	che	ogni	giorno	temeva	che	i	panamensi	(i	neri,	quei	neri
alti	e	atletici)	stuprassero	la	sua	deliziosa	figlioletta	quindicenne	senza	che
lei	potesse	farci	nulla,	lei,	soltanto	una	straniera,	una	donna	senza	marito	e
senza	 soldi	 che	 gestiva	 un	 caffè	minuscolo	 che	 non	 fruttava	 niente,	 senza
alcuna	speranza	di	tornare	in	Spagna,	prigioniera	in	un	film	di	Buñuel	degli
anni	 Cinquanta,	 che	 avrebbe	 fatto	 allora?	 pensava	 Amalfitano,	 stordito,
schivando	 immagini	 di	 Padilla	 del	 tutto	 fuori	 luogo	 e	 paesaggi	 desolati	 e
schematici	 del	 Nuovo	Mondo	 dove	 lui	 era	 solo	 un	 gatto	 fra	mute	 di	 cani,
un’upupa	fra	aquile	e	pavoni.
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Un	mese	 dopo	 essersi	 trasferito	 a	 Santa	 Teresa	 una	 delle	 segretarie	 del
rettorato	 gli	 consegnò	 una	 lettera	 di	 Padilla	 che	 era	 stata	 indirizzata
all’università.	 Nella	 lettera	 Padilla	 parlava	 del	 tempo	 che	 faceva	 a
Barcellona,	 di	 quanto	 beveva,	 del	 suo	 nuovo	 amante,	 un	 altro,	 un	 operaio
della	 Seat	 di	 ventotto	 anni,	 sposato	 e	 padre	 di	 tre	 figli.	 Diceva	 che	 aveva
lasciato	l’università	(senza	di	te	ha	perso	molto)	e	che	finalmente	aveva	un
lavoro,	 era	 correttore	 di	 bozze	 in	 una	 casa	 editrice,	 un	 amico	 gli	 aveva
trovato	il	posto,	era	noioso	ma	sicuro	e	retribuito	non	troppo	male,	anche	se
qualche	 riga	 sotto	 diceva	 di	 no,	 che	 in	 realtà	 era	 pagato	male	ma	 che	 gli
bastava	per	 sopravvivere.	Diceva	anche	che	aveva	 lasciato	 il	monolocale	e
che	il	pittore	che	a	volte	passava	di	lì,	uno	con	un	portasigarette	d’oro	pieno
di	 canne,	 si	 era	 suicidato	poco	 tempo	prima	a	New	York.	La	vita,	 secondo
Padilla,	anche	se	si	annoiava	terribilmente	correggendo	romanzi	più	falsi	di
una	 banconota	 da	 tremila	 pesetas,	 continuava	 ad	 essere	 strana	 e	 piena	 di
misteriose	offerte.	Alla	fine	gli	comunicava	che	aveva	cominciato	a	scrivere
il	suo	primo	romanzo.	Sulla	trama,	però,	non	forniva	alcun	dettaglio.
Amalfitano	 gli	 rispose	 quella	 sera	 stessa,	 nella	 sua	 camera,	 sdraiato	 sul

letto	 sfatto,	 mentre	 la	 figlia	 in	 salotto	 divorava	 un’altra	 videocassetta.
Descrisse	a	grandi	cenni	la	sua	vita	a	Santa	Teresa,	il	lavoro,	quanto	erano
ricettivi	 i	 suoi	 allievi,	 interessati	 alla	 letteratura	 come	 ben	 di	 rado	 mi	 è
capitato	 di	 vedere,	 in	 realtà	 interessati	 a	 tutto	 quello	 che	 accadeva	 nel
mondo	 senza	 eccezioni	 di	 continenti	 o	 razze.	 Non	 parlò,	 invece,	 del	 suo
nuovo	amante,	un	certo	Castillo,	né	di	come	ultimamente	andassero	male	le
cose	con	la	figlia.	Finiva	la	lettera	dicendogli	che	sentiva	la	sua	mancanza.
Anche	se	ti	sembrerà	strano	(ma	c’è	la	possibilità	che	non	ti	sembri	strano),
sento	 la	 tua	 mancanza.	 In	 un	 post	 scriptum	 gli	 diceva	 che	 ovviamente	 si
ricordava	 del	 tizio	 con	 il	 portasigarette	 d’oro,	 quello	 che	 girava	 sempre
vestito	 di	 pelle,	 e	 gli	 domandava	 le	 ragioni	 del	 suicidio.	Nel	 secondo	 post
scriptum	 gli	 diceva	 che	 era	 magnifico	 che	 stesse	 scrivendo	 un	 romanzo,
forza,	forza.
La	risposta	di	Padilla	non	tardò	ad	arrivare.	Fu	concisa	e	monotematica.	Il

mio	romanzo,	disse,	sarà	come	un’emissione	di	luce	stroboscopica,	con	tanti
personaggi	(però	abbozzati	o	disegnati	con	tratti	arbitrari	e	dettati	dal	caso)
e	 tanta	 violenza	 e	 lune	 da	 lupi	 e	 lune	 da	 cani	 e	 tanti	 cazzi	 in	 erezione	 e
spalmati	d’olio,	tanti	cazzi	duri	e	tanti	ululati.
La	risposta	di	Amalfitano,	scritta	fra	una	lezione	e	l’altra	con	la	macchina

elettrica	 del	 suo	 ufficio	 su	 carta	 intestata	 dell’università,	 cercò	 di	 essere
ponderata.	L’eccesso	di	personaggi	poteva	trasformare	qualunque	romanzo
in	un	insieme	di	racconti.	I	cazzi	duri,	tranne	gloriose	eccezioni,	non	erano
letterari.	Gli	ululati	sì,	ma	in	genere	il	loro	ambito,	il	loro	luogo	naturale,	era
la	poesia	e	non	la	prosa.	Quella	strada	non	è	senza	pericoli,	lo	ammoniva,	e
qualche	riga	sotto	insisteva	per	conoscere	le	circostanze	in	cui	era	avvenuto
il	 suicidio	 del	 pittore.	 Per	 il	 resto	 gli	 assicurava	 ancora	 di	 sentire	 la	 sua
mancanza	e	gli	augurava	il	meglio	del	meglio.	Della	sua	nuova	vita	a	Santa
Teresa	non	diceva	praticamente	nulla.
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Altre	notizie	di	Padilla	giunsero	con	una	cartolina	del	porto	di	Barcellona.
Qui	 ci	 siamo	 visti	 l’ultima	 volta	 e	 a	 volte	 sospetto	 che	 resterà
definitivamente	l’ultima	volta,	diceva.	E	anticipava	il	titolo	del	suo	romanzo:
Il	dio	degli	omosessuali.
Amalfitano	rispose	nello	stesso	stile.	Su	una	cartolina	di	Santa	Teresa	dove

si	 vedeva	 la	 statua	 del	 generale	 Sepúlveda,	 eroe	 della	 Rivoluzione,
ammetteva	 che	 il	 titolo	 gli	 sembrava	 azzeccato,	 un	 titolo	 triste,	 senza
dubbio,	ma	azzeccato.	E	il	dio	degli	omosessuali,	chi	poteva	essere?	non	la
dea	dell’amore	né	 il	dio	della	bellezza.	Qualcun	altro.	Chi	però?	Quanto	al
fatto	se	si	sarebbero	rivisti	o	meno	in	futuro,	lasciava	la	risposta	nelle	mani
del	dio	dei	viaggiatori.
La	replica	di	Padilla	fu	rapida	e	dettagliata:	apparentemente	il	pittore	con	i

vestiti	di	pelle	non	aveva	motivi	per	suicidarsi.	Il	soggiorno	a	New	York	era
dovuto	a	una	sua	mostra	nella	prestigiosa	galleria	di	Gina	Randall,	che	tu	di
sicuro	 non	 hai	 mai	 sentito	 nominare	 ma	 che	 per	 gli	 esperti	 è	 una	 delle
galleriste	più	potenti	di	Babilonia.	Scartati	così	i	motivi	economici	e	artistici
(in	questo	ordine,	insisteva	Padilla),	restavano	quelli	sentimentali	o	amorosi,
ma	il	suddetto	pittore	era	famoso	per	la	sua	freddezza	a	prova	di	fianchi	e	di
romanticismi	più	o	meno	consentiti,	per	cui	bisognava	scartare	anche	questa
possibilità.	Ma	senza	ragioni	economiche,	artistiche	o	amorose,	che	cos’altro
può	spingere	un	uomo	al	suicidio?	Elementare,	la	noia	o	la	malattia,	uno	di
questi	 due	 criminali	 lo	 ha	 fatto	 fuori,	 scegli	 tu.	 Sull’identità	 del	 dio	 degli
omosessuali,	Padilla	era	categorico:	è	il	dio	dei	mendicanti,	il	dio	che	dorme
per	terra,	all’ingresso	della	metropolitana,	il	dio	degli	insonni,	il	dio	di	quelli
che	perdono	sempre.	Qui	iniziava	a	parlare	(caoticamente)	di	Belisario	e	di
Narsete,	due	generali	bizantini,	il	primo	giovane	e	bello,	il	secondo	vecchio
ed	 eunuco,	ma	 entrambi	 eccellenti	 per	 gli	 scopi	militari	 dell’imperatore,	 e
parlava	del	pagamento	di	Bisanzio.	È	un	dio	derelitto,	brutto	e	splendente,
che	ama	ma	il	cui	amore	è	terribile	e	si	rivolge	sempre,	dico	sempre,	contro
di	lui.
Il	pagamento	del	Cile,	ricordò	Amalfitano	e	pensò	anche,	ma,	cazzo,	mi	sta

descrivendo	 il	 dio	 dei	 poeti	 poveri,	 il	 dio	 del	 conte	 di	 Lautréamont	 e	 di
Rimbaud.
Il	 romanzo	 procede,	 diceva	 Padilla	 nel	 post	 scriptum,	 però	 il	 lavoro	 di

correttore	lo	stava	ammazzando.	Troppe	ore	passate	a	collazionare	originali
e	 bozze,	 sicuramente	 avrebbe	 avuto	 presto	 bisogno	 degli	 occhiali.
Quest’ultima	notizia	rattristò	Amalfitano,	gli	unici	occhiali	che	s’intonavano
al	volto	di	Padilla	erano	quelli	da	sole	e	unicamente	per	l’effetto	conturbante
che	creavano	quando	Padilla	se	li	toglieva	con	un	gesto	che	era	al	contempo
provocante	e	tenero.
La	risposta	fu	una	serie	di	buone	ragioni	perché	continuasse	a	scrivere	a

qualunque	costo	Il	dio	degli	omosessuali.	Quando	lo	finirai,	suggerì	in	modo
volutamente	 casuale,	 puoi	 venire	 a	 trovarci.	 Pare,	 diceva,	 che	 il	 Nord	 del
Messico	sia	stupendo.	Questa	 lettera	non	ebbe	risposta.	Per	un	po’	Padilla
rimase	in	silenzio.
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Poco	 tempo	 dopo	 Amalfitano	 cominciò	 a	 sentirsi	 sorvegliato.	 Aveva	 già
sperimentato	 quella	 sensazione	 in	 altri	 periodi	 della	 sua	 vita:	 la	 preda	nel
bosco	che	 fiuta	 il	cacciatore.	Ma	era	 trascorso	così	 tanto	 tempo	che	aveva
dimenticato	le	indicazioni	e	i	consigli	ricevuti	in	gioventù,	il	modo	giusto	di
comportarsi	in	una	situazione	come	quella	che	adesso,	più	che	presentarsi,
traspariva	vagamente.
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II
AMALFITANO	E	PADILLA
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Padilla	 disse	 raccontami,	 raccontami	 le	 cose	 pericolose	 della	 tua	 vita	 e
Amalfitano	pensò	a	un	adolescente	a	cavallo,	che	era	lui	stesso,	bellissimo,	e
poi	si	mise	a	pensare	a	una	coperta	nera,	 la	coperta	 in	cui	si	avvolgeva	di
notte	nel	campo	di	prigionia,	pensò	prima	al	suo	colore,	poi	all’odore	e	infine
alla	consistenza,	al	piacere	che	sentiva	 tirandosela	sulla	 faccia	e	 lasciando
che	il	naso,	le	labbra,	la	fronte,	gli	zigomi	pesti	entrassero	in	contatto	con	la
stoffa	ruvida.	Era	una	coperta	elettrica,	ricordò	con	allegria,	ma	là	non	c’era
dove	 attaccarla.	 E	Padilla	 disse	 amore	mio,	 lascia	 che	 le	mie	 labbra	 siano
come	la	tua	coperta	nera,	lascia	che	ti	copra	di	baci	quegli	occhi	che	hanno
visto	tante	cose.	E	Amalfitano	si	sentiva	felice	con	Padilla.	Gli	diceva:	Joan,
Joan,	 Joan,	 esco	 solo	 ora	 dal	 tunnel,	 quanto	 tempo	 perso,	 quanti	 giorni
rovinati,	 e	 pensava	 anche:	 se	 ti	 avessi	 conosciuto	 prima,	ma	 lo	 pensava	 e
basta,	o	lo	diceva	a	Padilla,	ma	telepaticamente,	di	modo	che	lui	non	potesse
dirgli	 idiota,	 prima	 quando?	 in	 un	 tempo	 fuori	 dal	 tempo,	 pensava
Amalfitano	 mentre	 Padilla	 gli	 baciava	 dolcemente	 la	 schiena,	 un	 tempo
ideale,	 in	 cui	 stare	 svegli	 voleva	 dire	 sognare,	 il	 paese	 dove	 gli	 uomini
amavano	gli	uomini,	non	era	il	titolo	di	un	romanzo?	disse	Padilla,	sì,	disse
Amalfitano,	ma	non	ricordo	il	nome	dell’autore.	E	poi,	come	se	cavalcasse	in
ondate	 successive	 la	 notte,	 tornava	 la	 coperta	 elettrica	 nera,	 con	 la	 sua
codina	e	le	sue	macchie,	e	fra	le	grida,	grida	che	annunciavano	l’arrivo	di	un
uragano,	 la	voce	di	Padilla	si	 impose	come	quella	del	capitano	di	una	nave
che	affonda.	Questa	 faccenda	 finirà	male,	pensava	Amalfitano,	 finirà	male,
finirà	male,	mentre	la	verga	di	Padilla	affondava	dolcemente	nel	suo	vecchio
culo.
Dopo,	 come	 al	 solito,	 fu	 un	 delirio.	 Padilla	 gli	 presentò	 un	 adolescente

grasso	 con	gli	 occhi	 azzurri,	 il	 poeta	Pere	Girau,	un	 ragazzo	meraviglioso,
disse	Padilla,	devi	sentirlo	quando	legge	le	sue	poesie,	è	sonoro	e	profondo
come	Auden.	E	Amalfitano	ascoltò	le	poesie	di	Pere	Girau	e	poi	uscirono	in
macchina	 a	 fare	 un	 giro,	 a	 bere	 qualcosa	 dal	 Camionero	 Asesino	 o	 dagli
Hermanos	Poyatos,	e	finirono	tutti	e	tre	nel	monolocale	di	Padilla	e	nel	letto
di	Padilla,	e	Amalfitano,	trasformato	in	un	mare	di	dubbi,	pensò	che	non	era
questo	che	voleva,	anche	se	poi,	più	 tardi,	pensò	che	 in	 realtà	era	proprio
questo	che	voleva.	Comunque	gli	sarebbe	piaciuto	un	altro	tipo	di	rapporto,
passare	 i	pomeriggi	con	Padilla	a	parlare	di	 letteratura,	per	esempio,	dare
tempo	alla	confidenza	e	all’amicizia.
E	 dopo	 il	 poeta	 Pere	Girau	 ce	 ne	 furono	 altri	 due,	 compagni	 di	 corso	 di

Padilla,	 e	 la	 sorpresa	 di	 Amalfitano	 quando	 li	 vide	 e	 scoprì	 la	 ragione	 e	 il
motivo	 dell’incontro	 fu	 grandissima.	 Non	 si	 trattava	 più	 di	 andare	 ad
ascoltare	 delle	 pièce	 teatrali.	 Provò	 vergogna,	 arrossì,	 cercò	 di	 essere
disinvolto	e	freddo	ma	non	ne	fu	capace.	E	Padilla	sembrava	divertirsi	al	suo
turbamento,	sembrava	cambiare	e	crescere,	diventare	all’improvviso	vecchio
e	cinico	(sboccato	lo	era	sempre	stato),	mentre	lui	diventava	a	ogni	minuto
più	giovane,	più	stordito,	più	timido.	Un	adolescente	in	un	paese	ignoto.	Non
ti	preoccupare,	Óscar,	questi	capiscono,	ci	sono	dentro	da	molto	prima	che	ti
sverginassi,	 gli	 piaci,	 dicono	 che	 non	 hanno	mai	 avuto	 un	 professore	 così
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bello,	dicono	che	è	 incredibile,	per	 l’età	che	hai,	 e	 vogliono	 sapere	cosa	 ti
piacerebbe	 fare	 stasera,	 rideva	Padilla,	 felice	e	contento,	padrone	dei	 suoi
atti	e	delle	sue	emozioni,	prima	della	malattia,	prima	del	suo	incontro	con	il
dio	degli	omosessuali.
Raccontami,	 raccontami	 le	 cose	 pericolose	 che	 hai	 fatto	 nella	 vita,	 disse

Padilla.	 La	 cosa	 più	 pericolosa	 è	 stata	 venire	 a	 letto	 con	 te,	 pensò
Amalfitano,	ma	si	guardò	bene	dal	dirlo.

39



2

Amalfitano	ricordò	anche	l’ultima	volta	che	aveva	fatto	l’amore	con	Padilla.
Qualche	 giorno	 prima	 di	 partire	 per	 il	 Messico	 aveva	 ricevuto	 una	 sua
chiamata.	Tremando	da	capo	a	piedi	aveva	accettato	quello	che	supponeva
fosse	l’ultimo	appuntamento.	Un’ora	dopo	un	taxi	lo	lasciò	al	porto	e	Padilla,
con	il	suo	giubbotto	nero	chiuso	fino	al	collo,	avanzò	verso	di	lui.
Sarà	meglio	 che	 smetta	 di	 sorridere,	 pensò	Amalfitano	mentre	 guardava

senza	battere	ciglio,	stregato,	il	volto	di	Padilla	e	lo	trovava	sciupato,	la	pelle
più	bianca,	quasi	trasparente,	come	se	ultimamente	non	avesse	mai	visto	il
sole.	 Poi,	 quando	 sentì	 le	 sue	 labbra	 sulle	 guance,	 che	 gli	 sfioravano	 gli
angoli	 delle	 labbra,	 provò	 per	 il	 suo	 ex	 allievo	 una	 sensazione	 che	 le	 rare
volte	 che	 si	 fermava	 a	 pensarci	 lo	 turbava.	 Un	misto	 di	 desiderio,	 affetto
filiale	e	tristezza,	come	se	Padilla	incarnasse	una	trinità	impossibile:	amante,
figlio	e	 riflesso	 ideale	di	 se	 stesso.	Provava	pena	per	Padilla,	per	Padilla	e
per	 suo	 padre,	 per	 i	 morti	 di	 Padilla	 e	 gli	 amori	 perduti	 di	 Padilla,	 che
gettavano	 su	 di	 lui	 una	 luce	 di	 solitudine:	 là,	 su	 quel	 deplorevole
palcoscenico,	Padilla	era	 troppo	giovane	e	 troppo	 fragile	e	Amalfitano	non
poteva	 farci	 niente.	 E	 pur	 non	 dubitando	 affatto	 –	 e	 questo	 in	 genere	 lo
lasciava	perplesso	–	che	esistesse	un	Padilla	 invulnerabile,	arrogante	come
un	 dio	mediterraneo	 e	 forte	 come	 un	 pugile	 cubano,	 la	 pena	 restava	 lì,	 il
senso	di	perdita,	di	impotenza.
Per	 un	 po’	 camminarono	 senza	 meta	 su	 marciapiedi	 stretti,	 aggirando	 i

tavoli	all’aperto	dei	bar,	le	bancarelle	di	pesce	fritto	e	i	turisti	del	Nord.	Le
poche	parole	che	si	rivolsero	li	fecero	sorridere.
«Pensi	 che	 io	 abbia	 l’aria	 del	 gay	 tedesco?»	 domandò	 Padilla	 mentre

andavano	lungo	il	porto	in	cerca	di	un	alberghetto.
«No,»	 disse	 Amalfitano	 «gli	 omosessuali	 tedeschi	 che	 conosco,	 da

riferimenti	esclusivamente	letterari,	sono	barbari	e	felici	come	te,	ma	vanno
verso	l’autodistruzione,	mentre	tu	sembri	fatto	di	materiale	inossidabile».
Si	 pentì	 immediatamente	 delle	 sue	 parole,	 con	 frasi	 come	 questa	 si

distrugge	qualsiasi	amore,	pensò.
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Del	viaggio	 in	aereo	Rosa	ricordava	che	 in	mezzo	all’Atlantico	suo	padre
sembrava	malato	 o	 in	 preda	 alle	 vertigini	 e	 che	 di	 colpo	 era	 apparsa	 una
hostess	senza	che	nessuno	l’avesse	chiamata	e	aveva	offerto	a	entrambi	un
liquido	 color	 oro	 scuro,	 brillante	 e	 con	 un	 buon	 profumo.	 La	 hostess	 era
bruna,	 di	 altezza	media,	 con	 i	 capelli	 neri	 corti	 e	 quasi	 senza	 trucco,	 ma
aveva	le	unghie	molto	curate.	Chiese	loro	di	assaggiarlo	e	poi	di	indovinare
che	 succo	 di	 frutta	 fosse.	 Sorrideva	 con	 tutta	 la	 faccia,	 come	 stesse
giocando.
Amalfitano	e	Rosa,	diffidenti	per	natura,	bevvero	un	sorso.
«Pesca»	disse	Rosa.
«Durazno»4	mormorò	Amalfitano	quasi	all’unisono.
No,	disse	la	hostess	e	il	suo	sorriso	di	buonumore	restituì	al	vecchio	spirito

di	Amalfitano	una	parte	del	coraggio	perduto,	è	mango.
Padre	 e	 figlia	 bevvero	 di	 nuovo.	 Stavolta	 assaporarono	 il	 succo	 con

lentezza,	 come	 sommelier	 che	 hanno	 ritrovato	 la	 strada.	Mango,	 l’avevate
mai	assaggiato?	domandò	 la	hostess.	Sì,	 dissero	Rosa	e	Amalfitano,	ma	ce
n’eravamo	 dimenticati.	 La	 hostess	 volle	 sapere	 dove.	 A	 Parigi,
probabilmente,	 disse	 Rosa,	 in	 un	 bar	 messicano	 a	 Parigi,	 tanto	 tempo	 fa,
quand’ero	piccola,	ma	me	lo	ricordo	ancora.	La	hostess	sorrise	di	nuovo.	È
buonissimo,	 aggiunse	Rosa.	Mango,	mango,	pensò	Amalfitano,	 e	 chiuse	gli
occhi.
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Poco	dopo	aver	cominciato	il	suo	corso,	Amalfitano	conobbe	Castillo.
Successe	 un	 pomeriggio,	 quasi	 all’imbrunire,	 quando	 il	 cielo	 di	 Santa

Teresa	passa	da	un	blu	brillante	a	una	gamma	di	vermigli	e	viola	che	dura
solo	qualche	minuto	per	poi	ritrasformarsi	in	blu	e	poi	in	nero.
Amalfitano	 era	 appena	 uscito	 dalla	 biblioteca	 della	 facoltà	 e	 stava

attraversando	 il	campus	quando	scorse	una	sagoma	sotto	un	albero.	Pensò
che	 fosse	un	 vagabondo	 o	 uno	 studente	malato	 e	 si	 avvicinò.	Era	Castillo,
che	dormiva	placidamente,	e	all’arrivo	di	Amalfitano	si	svegliò:	quando	aprì
gli	occhi	vide	una	figura	alta,	con	i	capelli	bianchi,	l’espressione	preoccupata
su	 un	 viso	 magro	 e	 angoloso	 come	 quello	 di	 Christopher	 Walken,	 e	 capì
immediatamente	che	si	sarebbe	innamorato	di	lui.
«Pensavo	che	stessi	morendo»	disse	Amalfitano.
«No,	stavo	sognando»	disse	Castillo.
Amalfitano	sorrise	contento	e	fece	per	andarsene	ma	non	se	ne	andò.	Quel

punto	del	campus	era	come	un’oasi:	tre	alberi	e	una	collinetta	in	un	mare	di
prato.
«Stavo	sognando	i	quadri	di	un	pittore	statunitense,»	disse	Castillo	«erano

esposti	 all’aperto,	 su	un	viale	molto	grande,	 sterrato,	 con	case	e	negozi	ai
lati,	tutte	costruzioni	in	legno,	e	i	quadri	sembravano	sul	punto	di	sciogliersi
sotto	quel	sole	e	con	quella	polvere.	Mi	dispiaceva	tanto.	Credo	che	fosse	un
sogno	sulla	fine	del	mondo».
«Ah»	disse	Amalfitano.
«La	cosa	più	strana	è	che	certi	quadri	li	avevo	dipinti	io».
«Be’,	non	so	che	dirti,	è	uno	strano	sogno».
«No,	 non	 è	 strano,»	 disse	Castillo	 «non	 dovrei	 raccontare	 queste	 cose	 a

uno	 sconosciuto,	 ma	 tu	 mi	 ispiri	 fiducia:	 certi	 suoi	 quadri	 in	 realtà	 li	 ho
dipinti	io».
«Certi	 suoi	 quadri?»	 disse	 Amalfitano	 mentre	 la	 notte	 iniziava	 la	 sua

precipitosa	 discesa	 su	 Santa	 Teresa	 e	 da	 un	 palazzo	 dell’università,	 un
palazzo	che	sembrava	vuoto,	si	alzava	una	musica	di	tamburi	e	di	corni	e	di
qualcosa	che	poteva	essere	o	non	essere	un’arpa.
«Sì,	certi	suoi	quadri	li	ho	dipinti	io,»	disse	Castillo	«li	ho	falsificati».
«Davvero?».
«Sì,	mi	guadagno	la	vita	in	questo	modo».
«E	lo	racconti	al	primo	che	passa	o	è	di	dominio	pubblico?».
«Tu	sei	il	primo	a	cui	lo	dico,	non	lo	sa	nessuno,	è	un	segreto».
«Già»	disse	Amalfitano.	«E	perché	lo	racconti	proprio	a	me?».
«Non	lo	so,	non	lo	so,»	rispose	Castillo	«davvero	non	lo	so,	tu	chi	sei?».
«Io?».
«Be’,	 non	 importa,	 è	 una	 domanda	 impertinente,	 non	 dirmelo»	 ribatté

Castillo	 con	 un	 tono	 di	 voce	 protettivo	 che	 diede	 sui	 nervi	 ad	 Amalfitano.
«Messicano	non	sei,	questo	si	vede».
«Sono	cileno».
La	 risposta	 e	 l’espressione	 del	 volto	 di	 Amalfitano	 quando	 rivelò	 la	 sua

origine	 erano	 di	 un’umiltà	 estrema.	 È	 molto	 lontano,	 disse	 Castillo.	 Poi
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rimasero	entrambi	in	silenzio,	in	piedi	uno	di	fronte	all’altro,	Castillo	un	po’
più	in	alto	perché	era	proprio	sopra	la	collinetta,	Amalfitano	come	un	uccello
o	 un	 uccellaccio	 che	 sente	 arrivare	 la	 notte	 con	 ogni	 poro,	 le	 stelle	 che
iniziavano	 a	 riempire	 velocemente	 (e	 anche	 violentemente,	 questo
Amalfitano	lo	percepì	per	 la	prima	volta	e	 in	modo	chiaro)	 il	cielo	di	Santa
Teresa,	fermi,	in	attesa	di	un	segnale	sotto	gli	alberi	robusti	che	si	ergevano
come	un’isola	tra	la	facoltà	di	lettere	e	filosofia	e	il	palazzo	del	rettorato.
«Andiamo	a	berci	un	caffè?»	disse	alla	fine	Castillo.
«Va	bene»	disse	Amalfitano,	grato	senza	sapere	perché.
Girarono	per	 le	vie	del	centro	di	Santa	Teresa	sulla	macchina	di	Castillo,

una	 Chevrolet	 gialla	 del	 1980.	 Si	 fermarono	 prima	 al	 Dallas	 e	 parlarono
educatamente	 di	 pittura,	 di	 falsi	 e	 di	 letteratura	 e	 poi	 uscirono,	 perché	 a
Castillo	sembrava	che	ci	fossero	troppi	studenti.	Senza	dir	nulla	percorsero
strade	che	Amalfitano	non	conosceva	e	si	fermarono	al	Solamente	Una	Vez	e
più	 tardi,	 camminando	 per	 vie	 splendenti	 e	 chiuse	 dove	 era	 difficile
parcheggiare,	al	Dominio	Tamaulipeco	e	all’Estrella	del	Norte	e	alla	fine	al
Toltecatl.	Castillo	non	la	smetteva	di	ridere	e	bere	mezcal.
Il	 Toltecatl	 era	 un	 locale	 grande,	 rettangolare,	 dipinto	 di	 azzurro.	 Sulla

parete	posteriore,	un	murale	di	due	metri	per	due	rappresentava	Toltecatl,
dio	 del	 pulque	 e	 fratello	 di	Mayahuel.	 Su	 uno	 sfondo	 di	 indios	 vagabondi,
vaccari	e	mandrie,	poliziotti	e	auto	della	polizia,	dogane	significativamente
deserte,	luna	park	da	entrambi	i	lati	della	frontiera,	bambini	che	uscivano	da
una	scuola	che	portava	il	nome	–	dipinto	a	lettere	azzurre	su	un	muro	a	calce
–	del	Benemerito	delle	Americhe,	Benito	 Juárez,	un	mercato	di	 frutta	e	un
altro	di	ceramiche,	turisti	statunitensi,	lustrascarpe,	cantanti	di	rancheras	e
di	 boleri	 (quelli	 di	 rancheras	 sembravano	 dei	 pistoleri,	 quelli	 di	 boleri	 dei
suicidi	o	dei	magnaccia,	gli	spiegò	Castillo),	donne	che	andavano	a	messa	e
puttane	che	chiacchieravano,	correvano	o	facevano	gesti	 incomprensibili,	 il
dio	Toltecatl,	 in	primo	piano	 –	un	 indio	con	 la	 faccia	piuttosto	grassottella
solcata	da	sfregi	e	cicatrici	–,	si	sganasciava	dalle	risate.	Il	padrone	del	bar,
lo	informò	Castillo,	si	chiamava	Aparicio	Montes	de	Oca	e	nel	1985,	un	anno
dopo	 aver	 comprato	 il	 locale,	 aveva	 ammazzato	 un	 uomo	 nell’ora	 di
maggiore	affluenza	sotto	 lo	sguardo	tranquillo	di	tutti	 i	clienti.	Al	processo
era	stato	assolto	per	legittima	difesa.
Quando	 Castillo	 gli	 indicò	 chi	 era	 Aparicio	 Montes	 de	 Oca,	 là,	 dietro	 il

bancone,	 Amalfitano	 si	 accorse	 della	 grande	 somiglianza	 che	 c’era	 fra	 il
proprietario	del	bar	e	la	figura	di	Toltecatl	dipinta	sulla	parete.
«È	il	suo	ritratto»	disse	Amalfitano.
«Sì,»	disse	Castillo	«se	lo	è	fatto	fare	dopo	che	è	uscito	di	galera».
Poi	Castillo	lo	portò	a	casa	sua	per	dimostrargli	che	non	mentiva,	che	era

davvero	un	falsario.
Viveva	al	secondo	piano	di	un	vecchio	e	malandato	edificio	a	tre	piani	in	un

quartiere	di	periferia.	Al	pianterreno	era	appesa	l’insegna	di	un	magazzino
di	 ferramenta;	al	 terzo	non	viveva	nessuno.	Chiudi	gli	 occhi,	disse	Castillo
aprendo	la	porta.	Amalfitano	sorrise	ma	non	li	chiuse.	Dài,	chiudi	gli	occhi,
insisté	Castillo.	Amalfitano	obbedì	e	penetrò	cautamente	nel	rifugio	che	gli
si	spalancava	davanti.
«Non	aprirli	finché	non	accendo	la	luce».
Amalfitano	aprì	 immediatamente	gli	occhi.	La	 luce	della	 luna	che	 filtrava

dalle	 finestre	 senza	 tende	 gli	 permise	 di	 vedere	 i	 contorni	 di	 una	 grande
stanza	sommersa	in	una	bruma	grigia.	In	fondo	scorse	un	grosso	quadro	di
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Larry	 Rivers.	 Che	 ci	 faccio	 io	 qui?	 pensò	 Amalfitano.	 Quando	 sentì	 il	 clic
dell’interruttore	chiuse	automaticamente	gli	occhi.
«Adesso	puoi	guardare»	disse	Castillo.
Il	monolocale	era	molto	più	grande	di	quanto	avesse	creduto,	illuminato	da

tanti	tubi	al	neon.	In	un	angolo	c’era	il	letto	di	Castillo,	dall’aria	spartana;	in
un	 altro	 angolo,	 la	 cucina	 ridotta	 all’essenziale:	 un	 fornello	 elettrico,	 un
acquaio,	qualche	pentola,	bicchieri,	piatti,	posate.	Il	resto	dei	mobili,	tranne
le	tele	impilate	da	tutte	le	parti,	contava	due	vecchie	poltrone,	una	sedia	a
dondolo,	 due	 tavoli	 di	 legno	 massello	 e	 uno	 scaffale	 con	 dei	 libri	 in	 cui
prevalevano	quelli	sulle	arti	plastiche.	Vicino	alla	finestra,	su	uno	dei	tavoli,
c’erano	i	falsi.	Ti	piacciono?	Amalfitano	annuì.
«Conosci	il	pittore?».
«No»	disse	Amalfitano.
«È	degli	Stati	Uniti»	disse	Castillo.
«Si	vede.	Ma	non	so	chi	è.	Preferisco	non	saperlo».
Castillo	si	strinse	nelle	spalle.
«Vuoi	bere	qualcosa?	Ho	di	tutto,	credo».
«Un	whisky»	disse	Amalfitano	sentendosi	di	colpo	tristissimo.
Sono	venuto	a	 fare	 l’amore,	pensò,	sono	venuto	a	calarmi	 i	pantaloni	e	a

scopare	con	un	ragazzino	 ingenuo,	con	uno	studente	di	belle	arti,	 con	uno
che	falsifica	Larry	Rivers,	il	primo	o	il	secondo	periodo	di	Larry	Rivers,	non
lo	so,	e	che	se	ne	vanta	quando	in	realtà	dovrebbe	avere	la	tremarella,	sono
venuto	 qui	 a	 fare	 quello	 che	 Padilla	 mi	 ha	 augurato	 di	 fare	 e	 che	 lui
sicuramente	non	ha	mai	smesso	di	 fare	neppure	per	un	momento,	neppure
per	un	attimo.
«È	Larry	Rivers,»	disse	Castillo	«un	pittore	di	New	York».
Amalfitano	bevve	il	whisky	con	disperazione.
«Lo	 so»	 disse.	 «Conosco	 Larry	 Rivers,	 conosco	 Frank	 O’Hara	 e	 perciò

conosco	Larry	Rivers».
«E	perché	prima	mi	hai	detto	di	no?	Ti	 sembrano	 fatti	 così	male?»	disse

Castillo	senza	offendersi	minimamente.
«Non	 so	 chi	 te	 li	 possa	 comprare,	 a	 essere	 sincero»	 disse	 Amalfitano

sentendosi	sempre	peggio.
«Be’,	si	vendono,	credimi».	La	voce	di	Castillo	era	dolce	e	persuasiva.	«Me

li	compra	un	texano	tracagnotto,	un	vero	personaggio,	lo	dovresti	conoscere,
che	poi	li	vende	ad	altri	texani	pieni	di	soldi».
«Non	 importa»	disse	Amalfitano.	«Scusami.	Siamo	qui	per	andare	a	 letto

insieme,	no?	Ma	forse	mi	sbaglio.	Scusa	ancora».
Castillo	sbuffò.
«Se	vuoi,	sì.	Se	no,	ti	porto	a	casa	e	non	c’è	problema.	Mi	sembra	che	tu

abbia	bevuto	troppo».
«Ma	tu	vuoi	farlo?».
«Io	 voglio	 stare	 con	 te,	 a	 letto	 o	 a	 chiacchierare,	 è	 lo	 stesso.	O	quasi	 lo

stesso».
«Scusami»	mormorò	Amalfitano	e	si	 lasciò	cadere	su	un	divano.	«Non	mi

sento	bene,	penso	di	essere	ubriaco».
«Non	 fa	 niente»	 disse	 Castillo	 sedendosi	 vicino	 a	 lui,	 per	 terra,	 su	 un

vecchio	tappeto	indio.	«Ti	preparo	un	caffè».
Dopo	 un	 po’	 si	misero	 tutti	 e	 due	 a	 fumare.	 Amalfitano	 gli	 raccontò	 che

aveva	una	figlia	di	diciassette	anni.	Parlarono	anche	di	pittura	e	di	poesia,	di
Larry	 Rivers	 e	 di	 Frank	 O’Hara.	 Poi	 Castillo	 lo	 accompagnò	 a	 casa	 in
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macchina.
Il	giorno	dopo,	uscendo	dall’ultima	lezione,	trovò	Castillo	che	lo	aspettava

nel	corridoio.	Quella	sera	stessa	andarono	a	letto	insieme	per	la	prima	volta.
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Una	 mattina	 un	 giardiniere	 interruppe	 la	 lezione	 di	 Amalfitano	 e	 gli
consegnò	 un	 biglietto	 di	 Horacio	 Guerra.	 Guerra	 voleva	 vederlo	 nel	 suo
ufficio	 alle	 due	 del	 pomeriggio.	 Ad	 ogni	 costo.	 L’ufficio	 non	 fu	 facile	 da
trovare.	 La	 segretaria	 di	 Guerra	 e	 un’altra	 donna	 gli	 disegnarono	 una
mappa.	Era	al	pianterreno	della	facoltà,	sul	retro,	vicino	al	piccolo	teatro	–
poco	 più	 grande	 di	 un’aula	 –	 dove	 una	 volta	 al	 mese	 attori	 universitari
interpretavano	 diverse	 opere	 per	 studenti,	 familiari,	 professori	 e	 altri
intellettuali	 di	 Santa	 Teresa.	 Il	 direttore	 era	 Horacio	 Guerra	 e	 aveva
sistemato	 il	 suo	 ufficio	 vicino	 ai	 camerini,	 in	 quello	 che	 un	 tempo	 doveva
essere	stato	il	magazzino	dell’attrezzeria:	uno	spazio	privo	di	luce	naturale,
con	le	pareti	tappezzate	di	manifesti	delle	opere	messe	in	scena,	scaffali	con
le	 collane	 universitarie,	 un	 grande	 tavolo	 di	 legno	 pregiato	 dove	 si
ammucchiavano	le	carte	e	tre	sedie	rivolte	ad	arco	verso	la	poltrona	girevole
di	cuoio	nero.
Quando	Amalfitano	arrivò	la	stanza	era	al	buio.	Trovò	Guerra	sprofondato

nella	poltrona	e	per	un	istante	credette	che	l’altro	stesse	dormendo.	Quando
accese	 la	 luce	 vide	 che	 Guerra	 era	 perfettamente	 sveglio:	 aveva	 gli	 occhi
all’erta	e	brillanti	come	se	si	fosse	drogato	e	le	labbra	tirate	in	un	sorriso	da
volpe.	 La	 presentazione,	 malgrado	 le	 modalità	 dell’incontro,	 fu	 formale.
Parlarono	 dell’anno	 accademico,	 dei	 professori	 che	 avevano	 preceduto
Amalfitano	e	del	bisogno	che	aveva	 l’università	di	buoni	docenti.	 In	campo
scientifico	 i	 migliori	 disertavano	 per	 andarsene	 a	 Monterrey,	 a	 Città	 del
Messico,	 oppure	 facevano	 il	 gran	 salto	 in	 qualche	 università	 degli	 Stati
Uniti.	 A	 lettere	 e	 filosofia	 la	 cosa	 è	 diversa,	 disse	 Guerra,	 non	 mi	 lascio
fregare	dal	 primo	venuto,	ma	proprio	per	questo	devo	essere	dappertutto,
supervisionare	personalmente	tutto,	non	ha	idea	della	quantità	di	lavoro	che
ho	sulle	spalle.	Me	l’immagino,	disse	Amalfitano,	che	aveva	deciso	di	andare
coi	 piedi	 di	 piombo.	 Poi	 parlarono	 di	 teatro.	 Horacio	 Guerra	 desiderava
rilanciare	 le	 attività	 teatrali	 della	 facoltà	 e	 per	 farlo	 contava	 sulla
collaborazione	 di	 tutti.	 Assolutamente	 tutti.	 La	 facoltà	 aveva	 due	 gruppi
teatrali,	ma	a	essere	sinceri	erano	entrambi	indisciplinati.	Pur	non	essendo
cattivi	attori.	Amalfitano	volle	sapere	in	cosa	consisteva	questa	mancanza	di
disciplina.	Annunciare	una	prima	e	non	farla,	perdere	un	attore	e	non	avere
un	 sostituto,	 cominciare	 lo	 spettacolo	 con	 mezz’ora	 di	 ritardo,	 non	 saper
rispettare	i	costi	previsti.	Il	mio	compito,	spiegò	Guerra,	è	scoprire	il	male	e
tagliarlo	alla	radice.	E	l’ho	trovato,	caro	signore,	e	l’ho	tagliato	alla	radice.
Vuol	 sapere	 qual	 era?	 Certo,	 naturalmente,	 disse	 Amalfitano.	 I	 registi!	 Sì,
quei	giovincelli	ignoranti,	ma	soprattutto	indisciplinati,	che	non	sanno	che	la
messa	in	scena	di	un’opera	teatrale	è	come	un	campo	di	battaglia,	con	la	sua
logistica,	 la	sua	artiglieria,	 la	sua	 fanteria,	 la	cavalleria	che	copre	 i	 fianchi
(o,	 in	sua	assenza,	 la	cavalleria	corazzata	 leggera,	non	creda	che	 io	sia	un
tipo	antiquato,	e	addirittura,	a	dirla	tutta,	la	cavalleria	dell’aria),	i	suoi	carri
armati,	i	suoi	gegneri,	i	suoi	esploratori,	eccetera,	eccetera.
«In	 realtà,	 questo	 non	 è	 il	 mio	 ufficio,»	 disse	 Guerra	 «come	 può

immaginare,	 il	 mio	 ufficio	 ha	 aria	 e	 luce	 e	 vado	 orgoglioso	 del	 suo
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arredamento,	ma	i	bravi	generali	devono	stare	vicino	alla	truppa,	perciò	mi
sono	trasferito	qui».
«Lo	sapevo,»	disse	Amalfitano	«me	lo	ha	detto	la	sua	segretaria».
«È	stato	nell’altro	ufficio?».
«Sì,»	 disse	 Amalfitano	 «è	 là	 che	 mi	 hanno	 dato	 le	 indicazioni,	 credo	 di

averci	messo	un	po’	a	trovarla,	all’inizio	mi	ero	perso».
«Già,	 be’,	 succede	 sempre	 così.	 Addirittura	 capita	 che	 gli	 spettatori	 si

smarriscano	 quando	 vengono	 alle	 nostre	 prime.	 Forse	 dovrei	 far	 mettere
delle	frecce».
«Non	sarebbe	una	cattiva	idea»	disse	Amalfitano.
Continuarono	a	parlare	di	teatro	anche	se	Guerra	evitò	di	chiedere	il	suo

parere	 sul	 cartellone	 che	 stava	 programmando.	 Fra	 gli	 autori	 inclusi
Amalfitano	 conosceva	 solo	 Salvador	 Novo	 e	 Rodolfo	 Usigli.	 Gli	 altri	 gli
suonarono	del	tutto	nuovi,	o	preistorici.	Guerra	parlò	per	tutto	il	tempo	del
suo	progetto	come	se	stesse	preparando	un	menu	delicato	per	palati	fini.	Sul
lavoro	di	Amalfitano	non	fu	detta	una	parola.	Al	momento	dei	saluti,	un’ora
dopo,	Guerra	gli	domandò	se	conosceva	l’orto	botanico.	Ancora	no,	rispose
Amalfitano.	Più	tardi,	mentre	cercava	un	taxi	per	tornare	a	casa,	si	sarebbe
chiesto	perché	Guerra	l’avesse	fatto	cercare	da	un	giardiniere	e	non	da	un
segretario.	Sembra	un	buon	segno,	pensò.
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Il	texano,	quelli	che	compravano	i	falsi	Larry	Rivers	al	texano,	Castillo	e	la
sua	sincera	convinzione	di	 far	bene	 il	proprio	 lavoro,	 i	mercanti	d’arte	del
New	 Mexico,	 in	 Arizona	 e	 in	 Texas,	 tutti	 quanti,	 pensava	 Amalfitano,	 in
fondo	erano	personaggi	da	 romanzo	 filosofico	del	Settecento,	esiliati	 in	un
continente	che	somigliava	alla	luna,	alla	faccia	nascosta	della	luna,	il	luogo
ideale	 perché	 crescessero	 e	 si	 definissero,	 innocenti	 e	 avidi,	 unici	 e
coraggiosi,	 pieni	 di	 fantasia	 e	 irrimediabilmente	 ingenui.	 Altrimenti,
rifletteva,	come	si	spiega	che	questi	quadri	vengano	non	solo	commissionati
e	 dipinti	ma	 addirittura	 venduti,	 che	 esista	 chi	 li	 compra	 e	 che	 per	 di	 più
nessuno	 li	 smascheri	 e	 li	 denunci?	 L’arte	 attraversa	 il	 Texas	 come	 una
rivelazione,	 pensava	 Amalfitano,	 come	 una	 lezione	 di	 umiltà	 che	 lascia
indifferenti	 i	 mercanti	 di	 Larry	 Rivers,	 come	 la	 bontà	 che	 perdona	 tutto,
persino	 le	 brutte	 contraffazioni,	 e	 si	 immaginava	 all’istante	 quelle	 false
Berdie,	quei	falsi	cammelli	e	quei	falsissimi	Primo	Levi	(alcuni	dai	lineamenti
innegabilmente	messicani)	nei	salotti	e	nelle	collezioni	private,	nei	soggiorni
e	 nelle	 biblioteche	 di	 cittadini	 non	 troppo	 ricchi,	 proprietari	 unicamente
delle	loro	case	ben	fornite	e	delle	loro	automobili	e	forse	di	un	pacchetto	di
azioni	petrolifere,	non	molte,	quanto	bastava,	li	immaginava	andare	avanti	e
indietro	 in	 quelle	 stanze	 tappezzate	 di	 trofei	 e	 fotografie	 di	 cowboy,
gettando	a	ogni	passaggio	un’occhiata	alla	tela	appesa	alla	parete.	Un	Larry
Rivers	certificato.	E	poi	 immaginava	se	stesso	andare	avanti	e	 indietro	nel
monolocale	quasi	vuoto	di	Castillo,	nudo	come	Frank	O’Hara,	con	una	tazza
di	caffè	nella	mano	destra	e	un	whisky	nella	sinistra,	 il	cuore	tranquillo,	 in
pace	con	se	stesso,	avanzando	sicuro	verso	le	braccia	del	suo	nuovo	amante.
E	 su	 questa	 immagine	 si	 sovrapponevano,	 di	 nuovo,	 i	 Larry	 Rivers	 falsi
disseminati	 in	 una	 geografia	 piatta,	 con	 grandi	 case	molto	 distanziate	 fra
loro,	e	in	mezzo,	nei	giardini	geometrici	e	artificiali,	l’arte,	l’arte	tremante	e
fragile	come	un	falso:	i	cavalieri	cinesi	di	Larry	Rivers	che	attraversavano	un
paesaggio	 di	 cavalieri	 bianchi	 e	 turbolenti.	 Cazzo,	 pensava	 Amalfitano
eccitato,	 sono	 al	 centro	 del	 mondo.	 Nel	 posto	 dove	 succedono	 davvero	 le
cose.
Ma	poi	tornava	alla	realtà	e	osservava	con	scetticismo	i	quadri	di	Castillo	e

non	 poteva	 ignorare	 le	 sue	 perplessità:	 o	 lui	 aveva	 dimenticato	 come
dipingeva	Larry	Rivers	o	 i	compratori	d’arte	 in	Texas	erano	un	mucchio	di
ciechi	disperati.	Pensava	anche	all’infame	Tom	Castro	e	si	diceva	che	forse,
in	 effetti,	 l’autenticità	 delle	 tele	 consisteva	 proprio	 nel	 non	 riprodurre	 in
modo	 esatto	 quelle	 di	 Larry	 Rivers	 così	 che,	 paradossalmente,	 potevano
passare	 per	 originali.	 Tramite	 un	 atto	 di	 fede.	 Perché	 i	 texani	 avevano
bisogno	dei	quadri	e	perché	la	fede	conforta.
Poi	 immaginava	 Castillo	 mentre	 dipingeva,	 con	 quanto	 impegno,	 quanta

dedizione,	un	bel	ragazzo	che	si	addormentava	tranquillamente	nel	campus
dell’università	 o	 dove	 capitava	 e	 che	 sognava	 mostre	 meticce	 in	 cui
l’autentico	 e	 il	 falso,	 il	 serio	 e	 lo	 scherzoso,	 l’opera	 reale	 e	 l’ombra	 si
abbracciavano	 e	 se	 ne	 andavano	 incontro	 alla	 distruzione.	 E	 pensava	 agli
occhi	 sorridenti	di	Castillo,	 alla	 sua	 risata	e	ai	denti	grandi	e	bianchi,	 alle
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sue	mani	che	gli	mostravano	la	città	sconosciuta,	e	malgrado	tutto	si	sentiva
felice,	fortunato,	e	addirittura	apprezzava	i	cammelli.
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Una	volta,	dopo	aver	discusso	con	Castillo	dell’identità	peregrina	dell’arte,
Amalfitano	gli	raccontò	una	storia	che	aveva	sentito	a	Barcellona.	La	storia
riguardava	una	 recluta	della	Divisione	Blu	 spagnola	 che	 aveva	 combattuto
nella	seconda	guerra	mondiale,	sul	fronte	russo,	più	precisamente	a	nord,	in
una	zona	vicino	a	Novgorod.	La	recluta	era	un	sivigliano	bassino,	magro	e
con	gli	occhi	azzurri	che	per	i	casi	della	vita	(non	era	un	Dionisio	Ridruejo	né
un	Tomás	Salvador	e	quando	bisognava	salutare	alla	romana	lo	faceva,	ma
non	era	nemmeno	un	 vero	 fascista,	 e	 neppure	un	 falangista)	 era	 andato	 a
finire	in	Russia.	Là	qualcuno	gli	aveva	detto	recluta	vieni	qua	oppure	recluta
fa’	questo	o	quello	e	al	sivigliano	era	rimasta	impressa	nella	testa	la	parola
recluta,	ma	nella	parte	buia	della	 testa,	e	 in	quel	posto	così	grande,	con	 il
passare	del	tempo	e	gli	spaventi	quotidiani,	si	era	trasformata	nella	parola
cantore.	Di	modo	 che	 l’andaluso	pensava	 a	 se	 stesso	nei	 termini	 e	 con	gli
obblighi	 di	 un	 cantore,	 anche	 se	 non	 era	 cosciente	 del	 significato	 tecnico
della	parola,	che	indica	il	canonico	direttore	del	coro	in	certe	cattedrali.	In
qualche	modo	però	a	forza	di	pensarsi	cantore	lo	diventò:	durante	il	terribile
Natale	 del	 ’41	 si	 occupò	 del	 coro	 che	 cantava	 canzoni	 natalizie	 mentre	 i
russi	 massacravano	 la	 Divisione	 Blu.	 Quanto	 al	 resto,	 diede	 prova	 di
coraggio,	anche	se	col	passare	del	tempo	il	suo	umore	si	inasprì.	Ben	presto
venne	ferito.	Per	due	settimane	rimase	ricoverato	all’ospedale	di	Riga	sotto
le	 cure	 delle	 robuste	 e	 sorridenti	 infermiere	 del	 Reich	 e	 di	 alcune
bruttissime	infermiere	spagnole	volontarie,	probabilmente	sorelle,	cognate,
lontane	cugine	di	 José	Antonio.	Quando	 lo	dimisero	 successe	qualcosa	che
per	il	sivigliano	avrebbe	avuto	gravi	conseguenze:	invece	di	consegnargli	un
biglietto	con	 la	giusta	destinazione,	gliene	diedero	un	altro	che	 lo	portò	al
campo	di	un	battaglione	delle	SS	distaccato	a	circa	trecento	chilometri	dal
suo	reggimento.	Là,	circondato	da	tedeschi,	austriaci,	lettoni,	lituani,	danesi,
norvegesi	 e	 svedesi,	 tutti	 molto	 più	 alti	 e	 forti	 di	 lui,	 cercò	 di	 spiegare
l’equivoco,	ma	le	SS	la	tirarono	per	le	lunghe	e	in	attesa	che	si	chiarisse	la
faccenda	 lo	misero	con	una	scopa	a	spazzare	 la	caserma	e	con	un	secchio
d’acqua	 e	 uno	 straccio	 a	 lavare	 l’enorme	 e	 oblunga	 costruzione	 di	 legno
dove	 interrogavano	 e	 torturavano	 ogni	 genere	 di	 prigionieri.	 Senza
rassegnarsi	del	 tutto,	ma	sbrigando	coscienziosamente	 il	nuovo	 incarico,	 il
sivigliano	 vide	 passare	 il	 tempo	 nel	 suo	 nuovo	 campo	 mangiando	 molto
meglio	di	prima	e	senza	esporsi	a	nuovi	pericoli.	Allora,	nel	lato	oscuro	della
sua	 testa,	 tornò	 leggibile	 la	 parola	 recluta.	 Sono	 una	 recluta,	 si	 disse,	 un
pivello,	 e	 devo	 accettare	 il	mio	 destino.	 La	parola	 cantore,	 a	 poco	 a	 poco,
svanì,	anche	se	certi	pomeriggi,	sotto	un	cielo	sconfinato	che	lo	riempiva	di
nostalgie	sivigliane,	risuonava	ancora	da	qualche	parte,	persa	chissà	dove.	E
un	 bel	 giorno	 successe	 quello	 che	 doveva	 succedere.	 Il	 campo	 del
battaglione	delle	SS	fu	assalito	e	conquistato	da	un	reggimento	di	cavalleria
russo,	secondo	alcuni,	da	un	gruppo	di	partigiani,	secondo	altri.	Il	risultato
fu	che	i	russi	trovarono	il	sivigliano	nascosto	nella	costruzione	oblunga,	con
indosso	 l’uniforme	 da	 ausiliario	 delle	 SS,	 in	 mezzo	 alle	 non	 così	 remote
infamie	ivi	commesse.	Con	le	mani	nel	sacco,	come	si	usa	dire.	In	breve	lo
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legarono	a	una	delle	 sedie	 che	 le	SS	usavano	per	gli	 interrogatori,	 una	di
quelle	sedie	munite	di	cinghie	alle	gambe	e	ai	braccioli,	e	a	tutte	le	domande
dei	 russi	 il	 sivigliano	 rispondeva	 in	 spagnolo	 che	 non	 capiva	 e	 che	 si	 era
limitato	 a	 obbedire	 agli	 ordini.	 Cercò	 di	 dirlo	 anche	 in	 tedesco,	 ma
conosceva	sì	e	no	quattro	parole,	e	i	russi	nessuna.	Così	questi	ultimi,	dopo
una	seduta	di	schiaffi	e	calci,	andarono	a	cercare	un	commilitone	che	sapeva
il	 tedesco	 e	 che	 era	 impegnato	 a	 interrogare	 prigionieri	 in	 un’altra	 cella
della	 costruzione	 oblunga.	 Prima	 che	 tornassero	 il	 sivigliano	 sentì	 degli
spari,	capì	che	stavano	ammazzando	delle	SS	e	perse	gran	parte	delle	sue
speranze;	 tuttavia,	 quando	 gli	 spari	 cessarono,	 si	 riaggrappò	 alla	 vita	 con
tutto	se	stesso.	Quello	che	parlava	 tedesco	gli	domandò	che	ci	 faceva	 lì,	 il
suo	 ruolo	 e	 il	 suo	 grado.	 Il	 sivigliano	 cercò	 di	 spiegarlo,	 in	 tedesco,	 ma
invano.	 I	 russi,	 allora,	gli	 aprirono	 la	bocca	e	 con	delle	 tenaglie	 che	 le	SS
destinavano	ad	altri	scopi	cominciarono	a	stringergli	e	a	tirargli	la	lingua.	Il
dolore	 che	 sentì	 lo	 fece	 lacrimare	 e	 disse,	 o	 meglio	 gridò,	 cazzo.	 Con	 le
tenaglie	 dentro	 la	 bocca	 la	 volgarità	 si	 storpiò	 e	 venne	 fuori	 nell’aria
trasformata	 nella	 parola	 Kunst.	 Il	 russo	 che	 parlava	 tedesco	 lo	 guardò
stupito.	 Il	 sivigliano	 gridava	Kunst,	Kunst,	 e	 piangeva	 di	 dolore.	Kunst,	 in
tedesco,	vuol	dire	arte	e	 il	soldato	bilingue	disse	che	quel	 figlio	di	puttana
era	un	artista	o	qualcosa	del	genere.	Quelli	che	torturavano	il	sivigliano	gli
tolsero	 le	 tenaglie	 di	 bocca	 con	 un	 pezzettino	 di	 lingua	 attaccato	 e
aspettarono,	 momentaneamente	 ipnotizzati	 dalla	 scoperta.	 Arte.	 Ciò	 che
ammansisce	le	fiere.	E	così,	come	fiere	ammansite,	i	russi	ripresero	fiato	in
attesa	 di	 qualche	 segnale	 mentre	 la	 recluta	 sanguinava	 dalla	 bocca	 e
ingoiava	 il	 sangue	misto	a	grandi	dosi	di	 saliva	e	soffocava	e	vomitava.	La
parola	 cazzo,	 però,	 tramutata	 nella	 parola	 arte,	 gli	 aveva	 salvato	 la	 vita.	 I
russi	 lo	 portarono	 via	 insieme	ai	 pochi	 prigionieri	 rimasti	 e	 ben	presto	 un
altro	 russo	 che	 sapeva	 lo	 spagnolo	 ascoltò	 la	 storia	 del	 sivigliano,	 il	 quale
andò	a	 finire	 in	un	campo	di	prigionia	 in	Siberia	mentre	 i	 suoi	 accidentali
compagni	 venivano	passati	per	 le	armi.	 In	Siberia	 rimase	 fin	oltre	 la	metà
degli	 anni	 Cinquanta.	 Nel	 1957	 si	 stabilì	 a	 Barcellona.	 A	 volte	 apriva	 la
bocca	e	 raccontava	 le	 sue	avventure	 con	molto	 senso	dell’umorismo.	Altre
volte,	 apriva	 la	 bocca	 e	 mostrava	 il	 pezzo	 di	 lingua	 mancante.	 Si	 notava
appena.	 Il	 sivigliano,	 quando	 glielo	 dicevano,	 spiegava	 che	 con	 gli	 anni	 la
lingua	 gli	 era	 ricresciuta.	 Amalfitano	 non	 lo	 conosceva	 personalmente	ma
quando	gli	raccontarono	la	storia	il	sivigliano	viveva	ancora	in	una	portineria
di	Barcellona.

51



8

Una	 volta	 Castillo	 portò	 Amalfitano	 a	 trovare	 Juan	 Ponce	 Esquivel,
studente	 di	 belle	 arti	 e	 numerologo	 a	 tempo	 perso,	 che	 viveva	 in	 uno	 dei
quartieri	più	poveri	di	Santa	Teresa,	l’Aquiles	Serdán,	a	ovest	del	quartiere
El	Milagro,	dove	passavano	i	binari	della	vecchia	ferrovia.	L’idea	originaria
era	 che	 Ponce	 leggesse	 il	 futuro	 a	 tutti	 e	 due,	 ma	 quando	 arrivarono	 lo
trovarono	 assorto	 nei	 numeri	 del	 destino	 patrio.	 Credo	 che	 torneranno	 gli
eroi,	 disse	 Ponce	 mentre	 serviva	 loro	 una	 tazza	 di	 caffè.	 Carranza,	 per
esempio,	è	già	nato.	Morirà	nel	2020.	Anche	Villa:	adesso	è	un	adolescente
che	 va	 in	 giro	 con	 narcotrafficanti,	 puttane	 e	 immigrati	 clandestini.	 Gli
spareranno,	 nel	 2023.	 Obregón	 è	 nato	 nel	 1980	 e	 lo	 ammazzeranno	 nel
2028.	Elías	Calles	è	nato	nel	1977	e	morirà	nel	2045.	Huerta	è	nato	l’anno	in
cui	hanno	tirato	la	bomba	atomica	su	Hiroshima	e	morirà	nel	2016.	Pascual
Orozco	è	nato	nel	1982	e	morirà	nel	2016.	Madero	è	nato	nel	1973,	l’anno	in
cui	è	caduto	Allende,	e	lo	ammazzeranno	nel	2013.	Si	ripeterà	tutto	un’altra
volta.	 Il	 popolo	 messicano	 osserverà	 affascinato	 nuovi	 fiumi	 di	 sangue,	 il
2015	manda	cattive	vibrazioni.	Zapata	è	già	nato,	nel	1983,	ed	è	ancora	un
ragazzino	 che	 gioca	 per	 strada	 e	 impara	 a	 memoria	 due	 o	 tre	 poesie	 di
Amado	Nervo	o	quattro	«poeminimi»5	di	Efraín	Huerta.	Morirà	crivellato	di
pallottole	nel	2019.	 I	numeri	dicono	che	tutto	si	 ripeterà.	Rinasceranno	gli
eroi,	i	soldati,	le	vittime	innocenti.	Sono	già	nati	i	più	importanti	e	quelli	che
moriranno	 all’inizio.	 Ma	 ne	 manca	 qualcuno.	 I	 numeri	 dicono	 che
ammazzeranno	 di	 nuovo	 Aquiles	 Serdán.	 Sfortuna	 del	 cazzo	 e	 destino	 del
cazzo.
Viva	il	Messico,	disse	Castillo.
Amalfitano	 non	 disse	 nulla,	 ma	 ebbe	 l’impressione	 che	 qualcuno,	 una

quarta	persona,	dicesse	qualcosa	da	una	camera	vicina	o	da	un	baule	molto
grande	 che	 Juan	 Ponce	 Esquivel	 aveva	 in	 fondo	 alla	 stanza.	 Scusi,	 c’è
qualcuno?	Scusi,	scusi?
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Tra	la	facoltà	di	medicina	e	la	pianura	su	cui	la	strada	scivolava	verso	est,
uno	spazio	aperto	e	brullo	interrotto	a	stento	da	colline	gialle,	sotto	un	cielo
alto	e	mobile,	si	trovava	il	famoso	giardino	botanico	di	Santa	Teresa,	gestito
dall’università.
«Venga	e	apra	bene	gli	occhi»	gli	disse	il	professor	Horacio	Guerra.
Lì,	 affidato	 alle	 cure	 di	 quattro	 giardinieri	 annoiati,	 cresceva	 un	 piccolo

bosco	di	non	più	di	tre	esemplari	per	specie.	I	sentierini	di	terra	bordati	da
pietre	di	altra	provenienza	si	attorcigliavano	e	si	scioglievano	come	serpenti
all’interno	 del	 giardino;	 al	 centro	 s’innalzava	 un	 gazebo	 di	 ferro	 battuto	 e
qua	e	là,	in	punti	scelti	in	modo	arbitrario,	il	visitatore	trovava	panchine	di
pietra	calcarea	dove	sedersi.	Cartellini	piantati	per	terra	indicavano	il	nome
di	ogni	albero	o	pianta.
Guerra	si	muoveva	 là	dentro	come	un	pesce	nell’acqua,	con	passi	 rapidi,

non	aveva	bisogno	di	leggere	i	cartellini	per	spiegare	ad	Amalfitano	a	quale
specie	appartenesse	un	albero	o	da	quale	zona	del	Messico	provenisse,	il	suo
senso	dell’orientamento	era	eccellente,	e	nel	dedalo	di	viottoli	scuri,	che	ad
Amalfitano	parve	il	labirinto	di	un	parco	inglese	ma	barocco	e	folle,	Guerra
poteva	 camminare	 a	 occhi	 chiusi.	 Proprio	 così,	 disse	 quando	 Amalfitano
glielo	 fece	 notare	 non	 senza	 ammirazione,	 se	 vuole	 può	 coprirmi	 gli	 occhi
con	un	fazzoletto,	non	si	preoccupi,	la	porterò	fuori	da	qui	con	passo	deciso.
«Non	 è	 necessario,	 le	 credo,	 le	 credo»	 ribatté	 Amalfitano	 allarmato

vedendo	che	Guerra	passava	dal	dire	al	fare	e	sfilava	dalla	tasca	della	giacca
un	fazzoletto	verde	brillante	con	la	sigla	dell’Università	di	Charleston.
«Mi	bendi»	gridò	Guerra	con	un	sorriso	che	voleva	dire	io	sono	fatto	così,

non	si	allarmi,	non	sono	pazzo.
Subito	dopo	si	asciugò	il	sudore	dalla	fronte	con	il	fazzoletto.
«Guardi	 le	 piante	 e	 gli	 alberi»	 sospirò	 «e	 comincerà	 a	 capire	 questo

paese».
«Sono	 notevoli»	 disse	 Amalfitano	mentre	 pensava	 a	 che	 tipo	 di	 persona

fosse	l’altro.
«Qui	 vede	molti	 tipi	 di	 agave	 e	 di	mezquite,	 la	 nostra	 pianta	 nazionale»

spiegò	Guerra	con	le	mani	tese.
Amalfitano	sentì	cantare	un	uccello:	era	un	suono	acuto,	come	se	qualcuno

venisse	strangolato.
«E	diverse	specie	di	cactus,	come	la	pitahaya	gigante	(Cereus	pitajaya),	gli

organi,	 che	 sono	 altre	 specie	 di	 Cereus,	 e	 i	 fichi	 d’India,	 così	 buoni	 e
saporiti».
Guerra	si	riempì	i	polmoni	d’aria.
«Questo	è	un	Cereus	pringley	del	Sonora,	abbastanza	crepuscolare,	se	 lo

guarda	bene».
«Sì,	in	effetti»	disse	Amalfitano.
«Là,	a	sinistra,	alberi	di	yucca,	così	belli	e	umili,	vero?	e	qui	nostro	signore

l’Agave	 atrovirens,	 dal	 quale	 si	 estrae	 il	 pulque,	 bevanda	 che	 dovrebbe
assaggiare	ma	non	così	tanto	da	prenderci	gusto,	professore,	ah,	ah,	la	vita	è
dura,	 pensi	 un	 po’,	 se	 noi	 messicani	 potessimo	 esportare	 il	 pulque

53



manderemmo	 in	 rovina	 i	 produttori	 di	 whisky,	 cognac	 e	 vino.	 Ma
disgraziatamente	 il	 pulque	 fermenta	 troppo	 in	 fretta	 e	 non	 si	 può
imbottigliare,	cosa	vogliamo	farci».
«Lo	assaggerò»	promise	Amalfitano.
«Certo,	certo,»	disse	Guerra	«andremo	insieme	in	una	pulquería,	è	meglio

che	l’accompagni	io,	non	le	passi	nemmeno	per	la	testa	di	andarci	da	solo,	lo
tenga	ben	in	mente	e	non	ceda	alla	tentazione».
Passò	un	giardiniere	 con	un	 sacco	pieno	di	 terra	 e	 li	 salutò.	 Il	 professor

Guerra	 si	 mise	 a	 camminare	 all’indietro.	 Là,	 disse,	 vede	 altre	 specie	 di
agave,	l’Agave	lechuguilla,	da	cui	si	estrae	l’ixtle,	e	l’Agave	fourcroydes,	da
cui	 si	 estrae	 l’henequén.	 Il	 sentiero	 continuava	 a	 zigzagare.	 A	 tratti,	 fra	 i
rami,	comparivano	pezzi	di	cielo	e	nuvole	piccole	e	rapide.	Di	tanto	in	tanto
Guerra	 cercava	 qualcosa	 nella	 penombra:	 occhi	 scuri	 che	 il	 professore
scrutava	con	i	suoi	occhi	marroni	senza	preoccuparsi	di	dare	ad	Amalfitano
la	 minima	 spiegazione.	 Ah,	 diceva,	 ah,	 e	 poi	 si	 zittiva	 e	 contemplava	 il
giardino	 botanico	 con	 una	 smorfia	 che	 oscillava	 fra	 il	 dispiacere	 e	 la
certezza	di	aver	trovato	qualcosa.
Amalfitano	riconobbe	un	avocado	e	pensò	a	quelli	della	sua	infanzia.	Come

sono	 lontano,	 pensò	 con	 soddisfazione.	 E	 poi:	 come	 sono	 vicino.	 Il	 cielo,
sopra	le	loro	teste	e	sopra	le	chiome	degli	alberi,	sembrava	avesse	la	trama
di	un	rompicapo.	A	tratti,	secondo	come	si	guardava,	mandava	riverberi.
«Lì	un	avocado,»	disse	Guerra	«e	un	brasile	e	un	mogano	e	due	cedri	rossi,

no,	 tre,	 e	 un	Lignum	vitae,	 e	 là	 il	 quebracho,	 la	 sapodilla	 e	 il	 guaiava.	Su
questo	sentierino	il	cocoyol	(Cocos	butyracea)	e	su	quel	praticello	amaranti,
jícamas,	begonie	arborescenti	e	mimose	spinose	(Mimosa	cornigera,	plena	e
asperata)».
Qualcosa	si	mosse	fra	i	rami.
«Le	piace	la	botanica,	professor	Amalfitano?».
Da	dove	si	trovava,	Amalfitano	scorgeva	a	stento	la	sagoma	di	Guerra.	Le

ombre	e	il	ramo	di	un	albero	gli	coprivano	completamente	la	faccia.
«Non	lo	so,	professor	Guerra,	sono	molto	ignorante	in	materia».
«Ma,	diciamo,	apprezza	 l’aspetto,	 la	 forma	delle	piante,	 la	 loro	grazia,	 la

tranquillità,	 la	 bellezza?»	 la	 voce	 del	 messicano	 si	 mischiò	 al	 canto
dell’uccello	strangolato.
«Sì,	certo».
«Bene,	è	già	qualcosa»	sentì	che	diceva	Guerra	abbandonando	il	sentiero

per	i	visitatori	e	infilandosi	all’interno	del	giardino	botanico.
Amalfitano,	dopo	una	breve	esitazione,	lo	seguì.	Guerra	era	fermo	accanto

al	tronco	di	un	albero	e	urinava.	Sorpreso,	stavolta	fu	Amalfitano	a	restare
nell’ombra,	sotto	 i	rami	di	una	quercia.	Quella	quercia,	disse	Guerra	senza
smettere	di	urinare,	non	dovrebbe	essere	 lì.	Amalfitano	guardò	 in	alto:	 gli
parve	di	sentire	rumori,	zampette	che	scivolavano	sui	rami.	Mi	segua,	ordinò
Guerra.
Sbucarono	su	un	altro	sentiero.	Stava	scendendo	la	notte	e	le	nuvole	che

prima	si	disfacevano	verso	est	cominciavano	a	radunarsi	e	a	crescere.	Quello
è	 l’oyamel,	 disse	Guerra	 camminando	davanti	 ad	Amalfitano,	 e	 quelli	 sono
abeti.	 Quello	 è	 un	 ginepro	 comune.	 Passando	 vicino	 a	 un	 anfratto	 del
sentiero	Amalfitano	vide	 tre	giardinieri	che	si	cambiavano	e	mettevano	via
gli	 attrezzi	 da	 lavoro.	Se	ne	 vanno,	 pensò	mentre	 seguiva	Guerra	nel	 fitto
sempre	più	buio	del	giardino.	L’ospitalità	di	quest’uomo	mi	sopraffà,	pensò
Amalfitano.	La	voce	di	Guerra,	monocorde,	continuava	a	enumerare	i	gioielli
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del	giardino	botanico:
«L’oyamel.	 L’abete.	 Guayules	 e	 candelillas.	 L’epazote	 (Chenopodium

ambrosioides).	 Lo	 zacatón	 (Epicampes	 macroura).	 L’otate	 (Guadua
amplexifolia).	E	qui»	disse	Guerra	 fermandosi,	 finalmente	«il	nostro	albero
nazionale,	 almeno	 per	 me,	 il	 caro	 e	 fedele	 ahuehuete	 (Taxodium
mucronatum)».
Amalfitano	osservò	Guerra	e	l’albero	e	pensò	con	stanchezza	ma	anche	con

emozione	che	era	di	nuovo	in	America.	Gli	occhi	gli	si	riempirono	di	lacrime
che	 poi	 non	 avrebbe	 saputo	 spiegarsi.	 A	 tre	 metri	 da	 lui,	 con	 le	 spalle
voltate,	il	professor	Guerra	tremava.
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La	 lettera	 successiva	 di	 Padilla	 parlava	 di	 Raoul	 Delorme	 e	 della	 setta
degli	 scrittori	 barbari	 creata	 da	 Delorme	 alla	 metà	 degli	 anni	 Sessanta.
Mentre	 i	 futuri	 romanzieri	 di	 Francia	 spaccavano	 i	 vetri	 dei	 loro	 licei	 o
alzavano	 barricate	 o	 facevano	 l’amore	 per	 la	 prima	 volta,	 Delorme	 e	 il
nucleo	 di	 quelli	 che	 in	 futuro	 sarebbero	 diventati	 gli	 scrittori	 barbari	 si
chiudevano	 in	 minuscole	 mansarde,	 portinerie,	 stanze	 d’albergo,
retrobottega	e	depositi,	e	preparavano	l’avvento	di	una	nuova	letteratura.	Il
maggio	 del	 Sessantotto,	 secondo	 le	 fonti	 di	 Padilla,	 era	 stato	 per	 loro	 un
momento	di	ritiro	creativo:	non	erano	usciti	in	strada	(avevano	mangiato	le
scorte	di	viveri	o	erano	rimasti	a	digiuno),	non	avevano	parlato	con	nessuno,
si	 erano	 esercitati	 in	 solitudine	 e	 in	 gruppetti	 di	 tre	 a	 nuove	 tecniche	 di
scrittura	 che	 avrebbero	 lasciato	 stupefatto	 il	mondo,	 e	 avevano	 previsto	 il
momento	 della	 loro	 esplosione	 pubblica,	 che	 all’inizio	 avevano	 fissato
erroneamente	al	1991	ma	che	dopo	nuove	interpretazioni	avevano	spostato
al	 2005.	 Le	 fonti	 di	 Padilla	 erano	 riviste	 che	 Amalfitano	 non	 aveva	 mai
sentito	nominare:	 il	primo	numero	della	«Gazzetta	Letteraria	di	Evreux»,	 il
n.	 0	 del	 «Giornale	Letterario	 di	Metz»,	 il	 n.	 2	 della	 «Rivista	 delle	Guardie
Notturne	 di	 Arras»,	 il	 n.	 4	 della	 «Rivista	 Letteraria	 e	 Commerciale
dell’Associazione	 dei	 Fruttivendoli	 del	 Poitou».	 Un’Elegia	 di	 fondazione
firmata	 da	 un	 certo	 Xavier	 Rouberg	 («Salutiamo	 una	 nuova	 scuola
letteraria»)	era	stata	ristampata	due	volte,	sulla	«Gazzetta	letteraria»	e	sul
«Giornale	 Letterario».	 La	 «Rivista	 delle	 Guardie	 Notturne»	 accoglieva	 un
racconto	giallo	di	Delorme	e	una	poesia	di	Sabrina	Martin	(Il	mare	interno	e
esterno)	 preceduti	 da	 un	 articolo	 introduttivo	 di	 Xavier	 Rouberg	 che	 era
semplicemente	 un	 sunto	 della	 sua	 Elegia	 di	 fondazione.	 Sulla	 «Rivista
Letteraria	 e	 Commerciale»	 compariva	 una	 raccolta	 di	 sei	 poeti	 (Delorme,
Sabrina	 Martin,	 Ilse	 von	 Krauniz,	 M.	 Poul,	 Antoine	 Dubacq	 e	 Antoine
Madrid),	 ciascuno	 rappresentato	 da	 una	 sola	 poesia,	 tranne	 Delorme	 e
Dubacq	con	rispettivamente	tre	e	due,	sotto	il	titolo	I	Poeti	Barbari:	quando
un	hobby	diventa	professione.	Quasi	 a	 confermare	quanto	 fosse	un	hobby,
accanto	 ai	 nomi	 e	 alle	 foto	 tessere	 dei	 poeti,	 fra	 parentesi,	 si	 fornivano
informazioni	 sulle	 loro	 attività	 quotidiane,	 e	 così	 il	 lettore	 veniva	 a	 sapere
che	Delorme	era	proprietario	di	un	bar,	che	la	von	Krauniz	era	ausiliare	in
un	 ospizio	 di	 Strasburgo,	 che	 Sabrina	 Martin	 sbrigava	 le	 faccende
domestiche	in	alcune	case	private	di	Parigi,	che	M.	Poul	era	un	macellaio	e
che	 Antoine	Madrid	 e	 Antoine	 Dubacq	 si	 guadagnavano	 il	 pane	 vendendo
giornali	 nelle	 loro	 edicole.	 Quanto	 a	 Xavier	 Rouberg,	 il	 Giovanni	 Battista
degli	scrittori	barbari,	Padilla	diceva	di	aver	compiuto	alcune	ricerche	su	di
lui:	aveva	ottantasei	anni,	un	passato	pieno	di	lacune,	era	stato	in	Indocina,
per	un	certo	periodo	aveva	pubblicato	libri	pornografici,	aveva	avuto	velleità
surrealiste	 (era	 stato	 amico	 di	 Dalí,	 su	 cui	 aveva	 scritto	 un	 librettino
insignificante:	Dalí	 contro	 e	 a	 favore	 del	mondo),	 comuniste	 e	 fasciste.	 Al
contrario	dei	barbari,	Rouberg	era	di	 famiglia	benestante	e	aveva	studiato
all’università.	 Tutto	 sembrava	 indicare	 che	 i	 barbari	 fossero	 l’ultimo
scivoloso	appiglio	a	cui	Xavier	Rouberg	si	era	aggrappato.	La	lettera	finiva,
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come	quasi	tutte	quelle	di	Padilla,	in	modo	brusco.	Né	arrivederci,	né	ciao,
né	 a	 presto.	 Amalfitano	 la	 lesse	 nel	 suo	 ufficio,	 in	 facoltà,	 sempre	 più
divertito	e	spaventato.	Per	un	momento	pensò	che	Padilla	dicesse	sul	serio,
che	 esistesse	 un	 gruppo	 letterario	 del	 genere	 e,	 orrore,	 che	 Padilla
condividesse	 o	 fosse	 disposto	 a	 condividere	 i	 loro	 interessi.	 Poi	 pensò	 il
contrario,	 che	 il	 gruppo	 non	 esistesse	 né	 tanto	 meno	 la	 rivista	 («Rivista
Letteraria	e	Commerciale	dell’Associazione	dei	Fruttivendoli	del	Poitou»!)	e
che	probabilmente	 tutto	 facesse	parte	del	Dio	degli	omosessuali.	Più	 tardi,
alla	fine	di	una	lezione,	ripensò	alla	lettera	di	Padilla	e	fu	sicuro	di	una	cosa:
se	 Delorme	 e	 gli	 scrittori	 barbari	 erano	 personaggi	 del	 romanzo,	 Padilla
doveva	stare	malissimo.	Quella	sera,	mentre	passeggiava	con	Castillo	e	un
suo	amico	sul	viale	più	alberato	e	al	tempo	stesso	più	buio	di	Santa	Teresa,
cercò	 di	 chiamarlo	 da	 un	 telefono	 pubblico.	 Castillo	 e	 il	 suo	 amico	 gli
cambiarono	in	monete	una	banconota	a	una	bancarella	di	tacos	e	aggiunsero
anche	tutti	gli	spiccioli	che	si	 trovarono	in	tasca.	Ma	a	Barcellona	nessuno
rispose.	Dopo	un	po’	Amalfitano	smise	di	insistere	e	cercò	di	convincersi	che
non	c’era	problema.	Tornò	a	casa	più	tardi	del	solito.	Rosa	era	sveglia,	nella
sua	 camera,	 e	 guardava	 un	 film.	 Le	 augurò	 la	 buonanotte	 senza	 aprire	 la
porta	 e	 subito	 si	 sedette	 alla	 scrivania	 e	 iniziò	 una	 lettera	 a	 Padilla.	 Caro
Joan,	 gli	 diceva,	 caro	 Joan,	 caro	 Joan,	 caro	 Joan,	 quanto	mi	manchi,	 come
sono	 felice	e	 come	sono	disgraziato,	 che	meraviglia	di	 vita,	 e	 che	mistero,
quante	 voci	 possiamo	 sentire	 nel	 corso	 di	 un	 giorno	 o	 di	 un’esistenza,	 e
come	è	bello	il	ricordo	della	tua	voce.	Eccetera.	Concludeva	dicendo	che	gli
era	 piaciuta	 molto	 la	 cosa	 di	 Delorme,	 degli	 scrittori	 barbari	 e	 di	 quelle
riviste,	ma	che	dall’idea	(idea	infondata	e	sciocca,	senza	dubbio)	che	si	era
fatto	del	Dio	degli	 omosessuali	 non	vi	 compariva	nessuna	 scuola	 letteraria
francese.	 Parlami	 di	 più	 del	 tuo	 romanzo,	 diceva,	 parlami	 anche	 della	 tua
salute,	della	 tua	situazione	economica	e	dei	 tuoi	stati	d’animo.	Lo	salutava
pregandolo	 di	 non	 smettere	 di	 scrivere.	 Non	 dovette	 aspettare	 molto,	 il
giorno	dopo	arrivò	un’altra	lettera	di	Padilla.
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Come	era	ormai	sua	abitudine,	Padilla	non	aveva	aspettato	 la	 risposta	di
Amalfitano	 per	 scrivergli	 ancora.	 Sembrava	 che	 appena	 imbucata	 una
lettera	una	smania	di	rigore	ed	esattezza	lo	trascinasse	immediatamente	ad
aggiungere	 una	 serie	 di	 spiegazioni,	 dati,	 fonti	 consultate	 che	 spiegassero
un	po’	meglio	quella	già	spedita.	Stavolta	Amalfitano	trovò,	accuratamente
piegate,	 le	 fotocopie	 delle	 copertine	 della	 «Gazzetta	 Letteraria»,	 del
«Giornale	 Letterario»,	 della	 «Rivista	 delle	 Guardie	 Notturne»	 e	 della
«Rivista	 Letteraria	 e	 Commerciale	 dell’Associazione	 dei	 Fruttivendoli».	 E
anche	 fotocopie	 degli	 articoli	 citati	 e	 delle	 poesie	 e	 dei	 racconti	 degli
scrittori	barbari	che	a	un	esame	sommario	gli	parvero	orrendi:	un	misto	di
Claudel	 e	di	Maurice	Chevalier,	 di	 enigma	poliziesco	e	di	 esercitazione	da
primo	corso	di	scrittura	creativa.	Erano	più	interessanti	le	fotografie	(uscite
sulla	«Rivista	Letteraria	e	Commerciale»,	che	fra	l’altro	sembrava	stampata
da	 professionisti,	 al	 contrario	 del	 «Giornale»	 e	 della	 «Gazzetta»,
sicuramente	in	mano	ai	barbari,	per	non	parlare	della	«Rivista	delle	Guardie
Notturne»,	ciclostilata	stile	anni	Sessanta	e	piena	di	cancellature,	pasticci,
errori	 di	 ortografia).	 Le	 facce	 di	 Delorme	 e	 della	 sua	 banda	 avevano
qualcosa	 che	 attirava	 impercettibilmente	 l’attenzione:	 primo,	 tutti
guardavano	 fisso	 nell’obiettivo	 e	 perciò	 negli	 occhi	 di	 Amalfitano	 o	 di
qualunque	 lettore;	 secondo,	 tutti,	 senza	 eccezione,	 sembravano	 fiduciosi	 e
sicuri	di	sé,	soprattutto	sicuri	di	sé,	agli	antipodi	del	ridicolo	e	del	dubbio,
cosa	che,	a	pensarci	bene,	forse	non	era	così	insolita	trattandosi	di	letterati
francesi,	 però,	 malgrado	 tutto,	 non	 era	 nemmeno	 comune	 (non
dimentichiamo	 che	 erano	dilettanti,	 anche	 se	 forse,	 proprio	 in	 quanto	 tali,
pensò	Amalfitano,	erano	al	di	là	di	qualsiasi	possibile	disagio,	rossore	o	quel
che	fosse,	nel	limbo	degli	innocenti);	terzo,	la	differenza	di	età	era,	più	che
evidente,	 inquietante:	 quale	 nesso,	 per	 non	 dire	 quale	 vincolo	 da	 «scuola
letteraria»,	 poteva	 mai	 esistere	 fra	 Delorme,	 che	 dimostrava	 i	 suoi
sessant’anni	e	rotti,	e	Antoine	Madrid,	che	sicuramente	non	ne	aveva	ancora
compiuti	 ventidue?	 I	 volti,	 se	 si	 toglieva	 l’espressione	 di	 sicurezza,	 si
dividevano	 in	 aperti	 (Sabrina	Martin,	 che	 sembrava	 vicina	 ai	 trent’anni,	 e
Antoine	 Madrid,	 che	 tuttavia	 aveva	 anche	 una	 certa	 aria	 da	 magnaccia
riservato,	che	 tiene	 le	distanze),	chiusi	 (Antoine	Dubacq,	un	 tipo	calvo	con
dei	grandi	occhiali	che	doveva	aver	passato	la	quarantina,	e	la	von	Krauniz,
che	poteva	avere	quarant’anni	 come	sessanta)	e	misteriosi	 (M.	Poul,	quasi
un	 teschio,	 volto	 a	 forma	 di	 fuso,	 capelli	 tagliati	 a	 spazzola,	 naso	 lungo	 e
ossuto,	 orecchie	 incollate	 al	 cranio,	 pomo	 d’Adamo	 prominente	 e	 forse
mobile,	 sui	 cinquant’anni,	 e	 Delorme,	 palesemente	 il	 capo,	 il	 Breton	 di
questo	proletariato	di	scriventi,	come	li	definiva	Padilla).	Senza	gli	articoli	di
Rouberg,	Amalfitano	li	avrebbe	presi	per	i	partecipanti	avanzati	–	forse	più
volenterosi	 che	 avanzati	 –	 di	 un	 laboratorio	 di	 letteratura	 di	 qualche
quartiere	 operaio	 di	 periferia.	 Ma	 no,	 loro	 scrivevano	 da	 molto	 tempo,	 si
riunivano	 periodicamente,	 avevano	 uno	 stesso	 modello	 di	 scrittura,	 delle
tecniche	 comuni,	 uno	 stile	 (che	 Amalfitano	 però	 non	 coglieva),	 degli
obiettivi.	 Le	 informazioni	 su	Rouberg	 provenivano	 dal	 primo	 numero	 della
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«Rivista	Letteraria	e	Commerciale»	dove,	a	quanto	pare,	pur	senza	figurare
nella	direzione,	lui	fungeva	da	caporedattore.	Non	era	difficile	immaginare	il
vecchio	 Rouberg,	 sotto	 lo	 stigma	 di	 chissà	 quali	 peccati,	 ritirato,	 sia	 pure
solo	spiritualmente,	nel	Poitou.	Le	 riviste,	 come	è	ovvio,	provenivano	dalla
collezione	di	Raguenau,	a	cui	ogni	mese	arrivavano	esemplari	da	ogni	angolo
del	mondo.	Eppure,	aggiungeva	Padilla,	 interrogato	sulle	quattro	 riviste	 in
questione	 e	 sulla	 collezione	 completa	 (dal	 n.	 1	 al	 5)	 dell’organo	 dei
fruttivendoli,	 Raguenau	 aveva	 ammesso	 davanti	 a	 Padilla	 e	 a	 suo	 nipote
Adrià,	il	quale	sta	informatizzando	la	sua	biblioteca	con	l’aiuto,	un	giorno	sì
e	 l’altro	no,	di	Padilla,	 di	 non	essere	abbonato	a	nessuna	di	 queste.	Come
hanno	fatto,	allora,	a	giungere	nelle	sue	mani?	Raguenau	non	se	lo	ricordava
ma	 aveva	 un’ipotesi:	 forse	 le	 aveva	 comprate	 in	 una	 libreria	 di	 seconda
mano	 o	 in	 un	 mercatino	 di	 riviste	 usate	 durante	 il	 suo	 ultimo	 viaggio	 a
Parigi.	Padilla	 riconosceva	di	aver	sottoposto	per	varie	ore	Raguenau	a	un
interrogatorio	 piuttosto	 duro	 prima	 di	 convincersi	 della	 sua	 innocenza:
probabilmente	 ad	 attrarlo	 nelle	 riviste	 era	 stata	 la	 loro	 aria	 kitsch.
Comunque	 era	 troppo	 strano	 che	 in	 tutte	 ci	 fossero	 informazioni	 sugli
scrittori	barbari	e	che	Raguenau	le	avesse	comprate	per	puro	caso.	Padilla
aveva	 un’altra	 ipotesi:	 che	 Raguenau	 le	 avesse	 acquistate	 dagli	 stessi
scrittori	 barbari	 su	 una	 bancarella	 confusa	 tra	 le	 altre	 al	 mercatino	 delle
riviste.	 Ebbene,	 la	 cosa	 interessante,	 la	 cosa	 veramente	 interessante	 di
questa	 faccenda,	 era	 che	 Padilla	 (memoria	 prodigiosa,	 pensò	 Amalfitano
sempre	più	 intrigato)	aveva	già	avuto	notizia	di	questo	Delorme.	Lo	citava
Arcimboldi	 in	 una	 vecchia	 intervista	 del	 1970	 riportata	 su	 una	 rivista
barcellonese	del	1991	e	lo	citava	Albert	Derville	in	un	saggio	su	Arcimboldi
contenuto	 in	 un	 libro	 sulla	 narrativa	 francese	 degli	 ultimi	 anni.
Nell’intervista	 Arcimboldi	 si	 riferiva	 a	 lui	 come	 «un	 certo	 Delorme,	 un
autodidatta,	un	 tipo	 incredibile,	 che	 scriveva	 racconti	 vicino	a	dove	 vivevo
io».
Più	 avanti	 spiegava	 che	 Delorme	 era	 il	 portiere	 del	 palazzo	 dove	 aveva

abitato	nei	primi	anni	Sessanta.	Il	contesto	 in	cui	 lo	citava	era	quello	della
paura.	 Paure,	 spaventi,	 rapine,	 sorprese,	 eccetera.	Derville	 lo	menziona	 in
una	 lista	 di	 scrittori	 bizzarri	 che	 Arcimboldi	 gli	 aveva	 dato	 poco	 prima	 di
pubblicare	 il	 Bibliotecario.	 Secondo	 Derville,	 Arcimboldi	 aveva	 confessato
che	 era	 giunto	 ad	 avere	 paura	 di	 Delorme,	 a	 cui	 attribuiva	 pratiche	 di
satanismo,	 stregonerie	 e	 messe	 nere	 nello	 spazio	 ridotto	 della	 portineria,
mezzi	 con	 cui	 l’uomo	 sperava	 di	migliorare	 il	 suo	 francese	 scritto	 e	 il	 suo
ritmo	narrativo.	Tutto	qui.	Padilla	prometteva	di	 indagare	ancora	e	di	dare
presto	 notizie.	 La	 scomparsa	 di	 Arcimboldi	 era	 forse	 legata	 agli	 scrittori
barbari?	Non	lo	sapeva	ma	avrebbe	continuato	a	investigare.
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Quella	sera,	dopo	aver	riletto	quattro	o	cinque	volte	la	lettera,	Amalfitano
non	poté	rimanere	in	casa.	Si	mise	una	giacca	leggera	e	uscì	a	camminare.	I
suoi	passi	lo	portarono	in	centro,	dove	vagò	nella	piazza	in	cui	la	statua	del
generale	 Sepúlveda	 voltava	 le	 spalle	 ricambiato	 al	 gruppo	 scultoreo	 che
celebrava	la	vittoria	del	popolo	di	Santa	Teresa	sui	francesi,	e	poi	si	infilò	in
un	quartiere	che,	malgrado	 fosse	a	due	 isolati	dal	centro,	riuniva	 in	sé	–	e
mostrava	–	ogni	stigma,	ogni	segno	di	povertà,	squallore	e	pericolo.	La	zona
rossa.
Quel	 nome	divertiva	Amalfitano	 con	un	misto	di	 amara	 tenerezza;	 anche

lui,	nel	corso	della	sua	vita,	aveva	conosciuto	zone	rosse.	I	quartieri	operai,	i
«cordoni	 industriali»,6	 prima,	 i	 luoghi	 liberati	 dalla	 guerriglia,	 dopo.
Chiamare	 zona	 rossa	 un	 quartiere	 di	 puttane,	 tuttavia,	 gli	 sembrava
azzeccato	 e	 si	 domandò	 se	 anche	 quelle	 lontane	 zone	 rosse	 della	 sua
gioventù	 non	 fossero	 state	 enormi	 quartieri	 di	 puttane	 camuffati	 con	 la
Retorica	e	la	Dialettica.	Luoghi	di	puttane	invisibili,	splendore	di	papponi	e
poliziotti,	tutto	il	nostro	sforzo,	la	nostra	lunga	rivolta	carceraria.
Di	colpo	si	sentì	triste	e	anche	affamato.	Contro	ogni	avvertenza	e	cautela

di	 genere	gastrointestinale	 si	 fermò	da	un	 venditore	 ambulante,	 all’angolo
fra	avenida	Guerrero	e	General	Mina,	e	comprò	un	panino	al	prosciutto	e	del
tè	 all’ibisco	 che,	 nella	 sua	 fervida	 immaginazione,	 era	 simile	 al	 nettare	 di
gelsomino	o	 al	 succo	di	 fiori	 di	 pesco	 cinesi	 della	 sua	 infanzia.	Com’erano
saggi,	 accidenti,	 com’erano	 delicati	 questi	 messicani,	 pensò	 mentre
assaporava	uno	dei	migliori	panini	della	sua	vita:	fra	il	pane	e	il	pane,	panna
acida,	 salsa	 di	 fagioli	 neri,	 avocado,	 lattuga,	 pomodoro	 o	 jitomate,	 tre	 o
quattro	 pezzetti	 di	 peperoncino	 chipotle	 e	 una	 sottile	 fetta	 di	 prosciutto,
l’elemento	che	dava	nome	al	panino	e	allo	stesso	tempo	il	meno	importante.
Come	 una	 lezione	 di	 filosofia.	 Filosofia	 cinese,	 è	 chiaro!	 pensò.	 Il	 che	 lo
portò	a	ricordare	quei	versi	del	Tao	tê	ching:	«La	loro	identità	è	il	mistero.	/
E	 in	 questo	 mistero	 /	 si	 trova	 la	 porta	 di	 tutte	 le	 meraviglie».	 Qual	 era
l’identità	 di	 Padilla?	 pensò	 allontanandosi	 dal	 venditore	 ambulante	 e
dirigendosi	 verso	 una	 grande	 insegna	 luminosa	 a	 metà	 di	 calle	 Mina.	 Il
mistero,	la	meraviglia	di	essere	giovane	e	non	avere	paura	e	di	colpo	averla.
Ma	 aveva	 davvero	 paura,	 Padilla?	 o	 le	 manifestazioni	 che	 Amalfitano
interpretava	 così	 erano	 segno	 di	 qualcos’altro?	 L’insegna,	 a	 grandi	 lettere
rosse,	annunciava	la	cantante	di	rancheras	Coral	Vidal,	una	seduta	di	strip-
tease	 comunicativo	 e	 il	 famoso	 mago	 Alexander.	 Sotto	 la	 pensilina
all’ingresso,	 in	un	brulichio	di	gente	 insonne,	vendevano	sigarette,	droghe,
frutta	secca,	riviste	e	giornali	di	Santa	Teresa,	Città	del	Messico,	California
e	 Texas.	 Mentre	 pagava	 un	 quotidiano	 della	 capitale,	 me	 ne	 dia	 uno
qualunque,	 aveva	detto	all’edicolante,	mi	dia	 l’«Excélsior»,	un	bambino	gli
tirò	la	manica.
Amalfitano	si	voltò.	Era	un	bambino	bruno,	magro,	sugli	undici	anni,	con

indosso	una	 felpa	 gialla	 con	 l’emblema	dell’Università	 del	Wisconsin	 e	 dei
pantaloncini	 sportivi.	 Venga	 con	me,	 signore,	mi	 segua,	 insisté	 il	 bambino
davanti	 alla	 resistenza	 iniziale	 di	 Amalfitano.	 Qualcuno	 si	 era	 fermato	 a
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guardarli.	 Alla	 fine	 decise	 di	 obbedire.	 Il	 bambino	 s’infilò	 in	 una	 strada
laterale	 piena	 di	 caseggiati	 che	 sembravano	 sul	 punto	 di	 crollare.	 I
marciapiedi	 erano	 invasi	 da	 automobili	 parcheggiate	 male	 o,	 a	 giudicare
dalle	 loro	 pietose	 condizioni,	 abbandonate	 dai	 proprietari.	 Dall’interno	 di
certe	case	arrivava	un	guazzabuglio	di	televisioni	a	tutto	volume	e	voci	irate.
Amalfitano	 contò	 fino	 a	 tre	 insegne	 di	 pensioni.	 I	 nomi	 gli	 parvero
pittoreschi,	ma	 non	 quanto	 l’insegna	 di	 calle	Mina.	 Cosa	 significava	 strip-
tease	 comunicativo?	 Che	 si	 spogliavano	 anche	 gli	 spettatori	 o	 che	 la
spogliarellista	annunciava	a	voce	alta	gli	indumenti	che	poi	si	sarebbe	tolta?
Di	 colpo	 la	 strada	 rimase	 in	 silenzio,	 come	 ripiegata	 su	 se	 stessa.	 Il

bambino	si	fermò	tra	due	automobili	particolarmente	sgangherate	e	guardò
Amalfitano	negli	occhi.	Lui,	 finalmente,	capì	e	scosse	 la	 testa.	Poi	 forzò	un
sorriso	 e	 disse	 no,	 no.	 Tirò	 fuori	 di	 tasca	 una	 banconota	 e	 gliela	 mise	 in
mano.	 Il	 bambino	 prese	 la	 banconota	 e	 se	 la	 infilò	 in	 una	 delle	 scarpe	 da
ginnastica.	 Quando	 lo	 vide	 chinarsi	 Amalfitano	 ebbe	 l’impressione	 che	 un
raggio	di	 luna	gli	 illuminasse	 la	 schiena	piccolina	e	ossuta.	Gli	 occhi	gli	 si
riempirono	di	 lacrime.	La	 loro	 identità	è	 il	mistero,	 ricordò.	E	ora?	disse	 il
bambino.	 Ora	 te	 ne	 vai	 a	 casa	 a	 dormire,	 disse	 Amalfitano	 e	 si	 rese
immediatamente	conto	della	stupidità	del	rimprovero.	Mentre	si	avviavano,
stavolta	uno	accanto	all’altro,	s’infilò	la	mano	in	tasca	e	gli	diede	altri	soldi.
Ehi,	grazie,	disse	 il	 bambino.	Così	questa	 settimana	ceni,	disse	Amalfitano
con	un	sospiro.
Prima	di	lasciare	la	strada	sentirono	dei	gemiti.	Amalfitano	si	fermò.	Non	è

nulla,	spiegò	il	bambino,	vengono	da	lì,	è	la	Llorona.7	La	mano	del	bambino
indicò	 la	 soglia	 di	 una	 casa	 in	 rovina.	 Amalfitano	 si	 avvicinò	 esitante.	Nel
buio	dell’androne	si	sentirono	di	nuovo	 i	gemiti.	Venivano	dall’alto,	da	uno
dei	 piani	 superiori.	 Il	 bambino	 gli	 stava	 accanto	 e	 gli	 indicava	 il	 punto,
Amalfitano	 fece	 pochi	 passi	 nell’oscurità	 e	 non	 osò	 proseguire.	 Tornando
indietro	vide	il	bambino	in	piedi,	in	equilibrio	sulle	macerie.	È	la	matta	della
strada	che	muore	di	Aids,	disse	guardando	distrattamente	i	piani	superiori.
Amalfitano	non	fece	alcun	commento.	In	calle	Mina	si	separarono.
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Una	settimana	dopo	Amalfitano	tornò	con	Castillo	nella	strada	dove	aveva
sentito	i	gemiti.	Ritrovò	senza	difficoltà	la	casa:	alla	luce	del	giorno	non	gli
parve	 così	 terribile.	 Nell’androne	 qualcuno	 aveva	 cercato	 di	 alzare	 una
barricata.	 L’interno	 era	 in	 condizioni	 leggermente	 migliori,	 anche	 se	 le
finestre	erano	senza	vetri	e	i	corridoi	disseminati	di	detriti	e	buche.
Dobbiamo	entrare?	domandò	Castillo	con	una	smorfia	schifata.	Amalfitano

non	rispose	e	si	mise	a	ispezionare	la	casa.	In	una	stanza	al	secondo	piano
trovò	 un	 materasso	 e	 un	 paio	 di	 coperte	 sporche.	 È	 qui,	 sali,	 disse
chiamando	Castillo.	 In	un	angolo	c’era	una	specie	di	 focolare	 improvvisato
con	 dei	 mattoni	 e	 sopra,	 scavata	 nel	 muro,	 una	 nicchia	 rudimentale	 che
conteneva	una	pentola,	una	piastra	da	cucina,	due	cucchiai	da	minestra	e	un
bicchiere	di	plastica.	Ai	piedi	del	materasso,	per	terra	ma	relativamente	ben
tenute,	una	pila	di	 riviste	cinematografiche,	dalle	più	popolari	a	quelle	 sul
cinema	 d’autore,	 queste	 ultime	 in	 inglese	 ma	 con	 parecchie	 foto.	 La
disposizione	del	materasso,	la	nicchia	e	le	riviste	tradivano	un	ordine	sottile
e	disperato	che	si	distaccava	e	si	difendeva	dal	caos	e	dalla	rovina	del	resto
della	casa.
Amalfitano	 si	 mise	 in	 ginocchio	 per	 studiare	 meglio	 gli	 oggetti.	 È	 come

leggere	 la	 lettera	 di	 un	 agonizzante,	 disse	 dopo	 averli	 esaminati.	 Castillo,
appoggiato	 allo	 stipite	 della	 porta,	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 Cosa	 dice	 la
lettera?	domandò	svogliatamente.	Non	la	capisco,	è	in	un’altra	lingua,	anche
se	 a	 tratti	 mi	 sembra	 di	 riconoscere	 qualche	 parola.	 Castillo	 rise.	 Quali
parole:	 amore,	 solitudine,	 disperazione,	 rabbia,	 tristezza,	 emarginazione?
No,	disse	Amalfitano,	niente	di	tutto	questo.	La	parola	che	ho	trovato	mi	dà	i
brividi	perché	non	avrei	mai	immaginato	di	trovarla	proprio	qui.	Che	parola
è,	dài,	smettila	con	i	misteri.	Illusione,	disse	Amalfitano,	ma	così	piano	che
all’inizio	 Castillo	 non	 sentì.	 Illusione,	 ripeté	 Amalfitano.	 Accidenti,	 proprio
quella	 parola,	 disse	 Castillo,	 e	 dopo	 qualche	 istante	 aggiunse:	 non	 ho	 la
minima	 idea	 di	 dove	 tu	 la	 veda,	 qui	 più	 che	 illusione	 c’è	 sudiciume.
Amalfitano	guardò	 fisso	Castillo	 (Padilla	 avrebbe	capito)	 e	 sorrise.	Castillo
ricambiò	 il	 sorriso,	 quando	 fai	 così,	 disse,	 quando	 sorridi	 così,	 assomigli	 a
Christopher	Walken.	 Amalfitano	 lo	 guardò	 con	 gratitudine	 (sapeva	 di	 non
assomigliare	 per	 nulla	 a	 Christopher	Walken,	 ma	 era	 piacevole	 sentirselo
dire)	e	continuò	a	frugare	nella	stanza.	Di	colpo	gli	venne	in	mente	di	alzare
il	materasso.	Sotto,	come	fosse	stata	messa	lì	per	stirarla,	trovò	una	camicia
hawaiana.	 La	 camicia	 aveva	 lo	 sfondo	 verde	 e	 palme	 flessuose	 e	 onde
azzurre	 coronate	 di	 schiuma	 nivea	 e	 automobili	 decappottabili	 rosse	 e
alberghi	 bianchi	 e	 giallo	 pastello	 e	 turisti	 vestiti	 con	 camicie	 hawaiane
identiche	 alla	 Grande	 Camicia	 Hawaiana,	 con	 palme	 flessuose	 e	 onde
azzurre	 e	 decappottabili	 rosse	 come	 in	 un	 gioco	 di	 specchi	 ripetuto
all’infinito.	No,	all’infinito	no,	pensò	Amalfitano,	in	una	di	quelle	ripetizioni,
in	 una	 di	 quelle	 immersioni,	 i	 turisti	 dovevano	 essere	 senza	 sorrisi	 e	 con
camicie	nere.	Le	 immagini	 della	 camicia	balzarono	dal	 pavimento	 fin	 sulle
spalle	dello	spirito	turbato	di	Amalfitano.	L’odore	che	senza	preavviso	invase
la	 stanza	 lo	 obbligò	 a	 tapparsi	 il	 naso	 e	 gli	 diede	 un	 conato	 di	 vomito.	 La
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camicia	 era	 marcia.	 Sulla	 porta	 Castillo	 fece	 una	 smorfia	 schifata.	 Qui	 è
morto	qualcuno,	disse	Amalfitano.	Dov’è	il	cadavere,	Sherlock	Holmes?	disse
Castillo.	 Sicuramente	 all’obitorio.	 Ah,	 come	 sei	 negativo	 a	 volte,	 sospirò
Castillo.
Quando	uscirono	il	sole	cominciava	a	scendere	dietro	i	tetti	a	terrazza	irti

di	 antenne.	 Queste,	 appuntite,	 sembravano	 conficcarsi	 nella	 pancia	 delle
nuvole	 più	 basse.	 In	 calle	 Mina,	 al	 teatro	 Carlota,	 davano	 lo	 stesso
spettacolo.	Amalfitano	e	Castillo	si	fermarono	sotto	la	pensilina	all’ingresso
e	 rimasero	 lì	 per	 un	 pezzo	 a	 leggere	 il	 cartellone	 mentre	 sopra	 di	 loro
passava	una	grande	nuvola.	In	quel	momento	aprì	la	biglietteria.	Ti	invito	io,
disse	Amalfitano.	A	vedere	lo	strip-tease	comunicativo?	sorrise	Castillo.	Dài,
accompagnami,	lo	voglio	vedere,	disse	Amalfitano	ridendo	anche	lui,	se	non
ci	piace	ce	ne	andiamo.	D’accordo,	disse	Castillo.
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Lo	spettacolo	al	 teatro	Carlota	cominciava	alle	otto	di	sera	e	proseguiva,
senza	 interruzione,	 fino	 alle	 due,	 anche	 se	 l’orario	 di	 chiusura	 subiva
variazioni	a	 seconda	dell’affluenza	del	pubblico	e	dello	 stato	d’animo	degli
artisti.	 Se	 uno	 spettatore	 arrivava	 alle	 otto,	 con	 lo	 stesso	 biglietto	 poteva
vedere	più	volte	lo	show	o	dormire	finché	la	maschera	non	lo	cacciava	via	a
notte	 fonda,	come	 facevano	 i	 contadini	di	passaggio	a	Santa	Teresa	che	si
annoiavano	 nelle	 pensioni	 o,	 più	 spesso,	 i	 magnaccia	 delle	 puttane	 che
lavoravano	in	calle	Mina.	Quelli	che	volevano	godersi	 lo	spettacolo	 in	 linea
di	massima	si	sedevano	in	platea.	Quelli	che	volevano	dormire	o	fare	affari	si
accomodavano	 in	 galleria.	 Là	 le	 poltrone	 erano	 meno	 sfondate	 e
l’illuminazione	 scarsa,	 e	 per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 la	 galleria	 era
immersa	 in	 una	 penombra	 impenetrabile,	 almeno	 dalla	 platea,	 rotta
unicamente	 quando	 il	 tecnico	 delle	 luci	 faceva	 giocare	 in	 modo	 piuttosto
caotico	 i	 riflettori	 per	 qualche	 numero	 di	 ballo.	 Allora	 fasci	 di	 luce	 rossa,
azzurra	e	verde	illuminavano	corpi	di	uomini	addormentati,	coppie	allacciate
e	 gruppetti	 di	 papponi	 e	 ladri	 di	 mezza	 tacca	 che	 commentavano	 gli
avvenimenti	del	tramonto	e	del	crepuscolo.	Sotto,	in	platea,	l’atmosfera	era
radicalmente	 diversa.	 La	 gente	 era	 lì	 per	 divertirsi	 e	 si	 cercava	 i	 posti
migliori,	 vicini	 al	 palcoscenico,	 carica	 di	 lattine	 di	 birra	 e	 ben	 rifornita	 di
sandwich	 e	 pannocchie	 di	mais	 che	mangiava,	 spalmate	 di	 burro	 o	 panna
acida	e	cosparse	di	chili	o	formaggio,	infilzate	su	un	bastoncino.	Anche	se	lo
spettacolo	 in	 teoria	 era	 riservato	 ai	 maggiori	 di	 sedici	 anni	 non	 era	 raro
osservare	coppie	che	arrivavano	con	figli	piccoli.	I	bambini,	secondo	i	criteri
della	 bigliettaia,	 non	 erano	 ancora	 abbastanza	 grandi	 perché	 lo	 show
potesse	 intaccare	 la	 loro	 integrità	morale	e	 i	padri	e	 le	madri	non	avevano
motivo,	 solo	 perché	 senza	 baby	 sitter,	 di	 perdersi	 il	 miracolo	 della	 voce
ranchera	di	Coral	Vidal.	L’unica	cosa	che	si	chiedeva	–	a	bambini	e	genitori	–
era	di	non	scorrazzare	troppo	nei	corridoi	mentre	gli	artisti	si	esibivano.
In	quella	stagione	 le	stelle	erano	Coral	Vidal	e	 il	 famoso	e	vecchio	mago

Alexander.	Lo	strip-tease	comunicativo,	ciò	che	aveva	portato	Amalfitano	al
teatro	Carlota,	 si	 presentava	 in	 effetti	 come	 qualcosa	 di	 nuovo,	 almeno	 in
teoria,	 frutto	 dell’inventiva	 del	 coreografo	 e	 cugino	 di	 primo	 grado	 del
proprietario	 e	 impresario	 del	 teatro	 Carlota.	 Ma	 nella	 pratica	 non
funzionava,	anche	se	il	suo	creatore	si	rifiutava	di	ammetterlo.	Si	trattava	di
una	 cosa	 abbastanza	 semplice.	 Le	 spogliarelliste	 uscivano	 perfettamente
vestite	 e	provviste,	 inoltre,	 di	 abbigliamento	 extra	 che	dopo	grandi	 lotte	 e
discussioni	 infilavano	 sopra	 i	 vestiti	 di	 qualche	 volontario	 piuttosto
riluttante.	 Poi	 cominciavano	 a	 spogliarsi	 mentre	 lo	 spettatore	 che	 si	 era
prestato	al	numero	era	invitato	a	fare	lo	stesso.	Il	tutto	terminava	quando	le
ragazze	restavano	nude	e	il	volontario	riusciva	finalmente	a	disfarsi,	in	modo
goffo	e	talvolta	violento,	delle	ridicole	tuniche	che	lo	ingoffavano.
Tutto	qua,	e	se	non	fosse	apparso	di	colpo,	quasi	inavvertito	e	senza	alcuna

presentazione,	 il	 famoso	 mago	 Alexander,	 Amalfitano	 e	 Castillo	 se	 ne
sarebbero	andati	via	delusi.	Ma	il	mago	Alexander	era	un’altra	cosa	e	ci	fu
un	 non	 so	 che	 nel	 modo	 in	 cui	 uscì	 sulla	 scena,	 si	 mosse	 e	 guardò	 gli
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spettatori	della	platea	e	della	galleria	 (un’occhiata	da	vecchio	malinconico,
ma	 anche	 un’occhiata	 da	 vecchio	 con	 lo	 sguardo	 a	 raggi	 x	 che	 capiva	 e
accettava	ugualmente	gli	 esperti	 in	giochi	 di	 prestigio,	 le	 coppie	di	 operai
con	 bambini	 e	 i	 papponi	 che	 tracciavano	 sconfortate	 strategie	 a	 lungo
termine)	che	fece	restare	Amalfitano	incollato	alla	poltrona.
Buongiorno,	 disse	 il	 mago	 Alexander.	 Buongiorno	 e	 buonasera,	 gentile

pubblico.	 Dalla	 sua	 mano	 sinistra	 spuntò	 una	 tonda	 luna	 di	 carta,	 del
diametro	 di	 una	 trentina	 di	 centimetri,	 bianca	 con	 striature	 grigie,	 che
cominciò	 a	 salire,	 da	 sola,	 fermandosi	 a	 più	 di	 due	metri	 dalla	 sua	 testa.
Dall’accento,	 Amalfitano	 capì	 ben	 presto	 che	 non	 era	 messicano,	 né
latinoamericano,	né	spagnolo.	Il	palloncino	scoppiò	in	aria	e	dal	suo	interno
cascarono	 dei	 fiori	 bianchi,	 garofani	 bianchi.	 Il	 pubblico,	 che	 sembrava
conoscere	 il	 mago	 Alexander	 da	 altri	 spettacoli	 e	 apprezzarlo,	 applaudì
generosamente.	 Anche	 Amalfitano	 voleva	 applaudire,	 ma	 proprio	 allora	 i
fiori	si	fermarono	in	aria	e,	dopo	una	breve	pausa	in	cui	rimasero	immobili
tremando,	formarono	un	cerchio	di	un	metro	e	mezzo	intorno	ai	fianchi	del
vecchio.	Gli	applausi	che	raccolse	furono	ancora	di	più.	E	adesso,	egregio	e
rispettabile	pubblico,	giocheremo	un	po’	a	carte.	Sì,	il	mago	era	straniero	e
parlava	un’altra	lingua,	ma	da	dove	viene,	si	domandò	Amalfitano,	e	come	è
finito	in	questa	città	sperduta	bravo	com’è.	Forse	è	texano,	pensò.
Il	trucco	delle	carte	non	era	niente	di	eccezionale,	ma	riuscì	a	interessare

Amalfitano	 in	modo	strano,	non	capiva	nemmeno	 lui	perché.	Nell’interesse
c’era	aspettativa,	ma	anche	paura.	Il	mago	Alexander,	all’inizio,	dissertò	dal
palcoscenico,	 con	un	mazzo	 ora	 nella	mano	destra	 ora	 nella	 sinistra,	 sulle
virtù	 del	 buon	 giocatore	 di	 carte	 e	 sui	 pericoli	 inenarrabili	 che	 lo
minacciano.	 Un	 mazzo,	 salta	 agli	 occhi,	 diceva,	 può	 portare	 un	 onesto
lavoratore	alla	rovina,	all’infamia	e	alla	morte.	Le	donne	invece	le	porta	alla
perdizione,	 voi	 mi	 capite,	 diceva	 strizzando	 un	 occhio	 ma	 senza	 perdere
l’aria	solenne.	Sembrava,	pensò	Amalfitano,	un	predicatore	televisivo,	ma	la
cosa	più	curiosa	era	che	la	gente	lo	ascoltava	con	interesse.	Persino	in	alto,
nella	galleria,	 si	 vedevano	affacciarsi	certi	volti	patibolari	e	 insonnoliti	per
seguire	 meglio	 i	 gesti	 del	 mago.	 Quest’ultimo	 si	 muoveva,	 con	 sempre
maggiore	decisione,	prima	 sul	palcoscenico	e	poi	nei	 corridoi	della	platea,
parlando	 sempre	 delle	 carte,	 della	 nemesi	 delle	 carte,	 del	 grande	 sogno
solitario	del	mazzo,	dei	muti	e	dei	ciarlatani,	con	quell’accento	che	non	era,
assolutamente,	 texano,	 mentre	 gli	 occhi	 degli	 spettatori	 lo	 seguivano	 in
silenzio,	senza	comprendere,	suppose	Amalfitano	 (nemmeno	 lui	 lo	capiva	e
forse	 non	 c’era	 niente	 da	 capire),	 il	 senso	 dello	 sproloquio	 del	 vecchio.
Finché	di	colpo	il	mago	si	fermò	in	mezzo	a	uno	dei	corridoi	e	disse	adesso
basta,	 cominciamo,	 non	 voglio	 più	 abusare	 della	 vostra	 pazienza,
cominciamo.
Quello	che	successe	subito	dopo	lasciò	Amalfitano	a	bocca	aperta.	Il	mago

Alexander	si	avvicinò	a	uno	spettatore	e	gli	 chiese	di	 frugarsi	nelle	 tasche
dei	pantaloni.	Lo	spettatore	obbedì	e	 tirò	 fuori	una	carta.	 Il	mago	sollecitò
immediatamente	un’altra	persona	della	stessa	fila,	ma	molto	più	 lontana,	a
fare	 lo	 stesso.	 Un’altra	 carta.	 E	 poi	 un’altra,	 in	 un’altra	 fila,	 e	 le	 carte
cominciarono	a	 formare,	 annunciate	 coralmente	dagli	 spettatori,	 una	 scala
reale	di	cuori.	Quando	mancavano	solo	due	carte	il	mago	guardò	Amalfitano
e	gli	chiese	di	cercare	nel	portafoglio.	È	a	più	di	tre	metri,	pensò	Amalfitano,
se	c’è	un	trucco	deve	essere	davvero	buono.	Nel	portafoglio,	tra	una	foto	di
Rosa	a	dieci	anni	e	un	foglietto	ingiallito	e	stropicciato,	trovò	la	carta.	Che
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carta	 è,	 signore?	 disse	 il	mago	 guardandolo	 fisso	 e	 con	 quell’accento	 così
peculiare	che	Amalfitano	stentava	a	riconoscere.	La	regina	di	cuori,	rispose
Amalfitano.	 Il	 mago	 gli	 sorrise	 come	 avrebbe	 fatto	 suo	 padre.	 Perfetto,
signore,	grazie,	disse,	e	prima	di	voltargli	le	spalle	gli	strizzò	un	occhio.	Era
un	occhio	né	grande	né	piccolo,	marrone	con	macchie	verdi.	Poi	avanzò	con
passo	 sicuro,	 si	 sarebbe	 detto	 trionfale,	 verso	 una	 fila	 dove	 due	 bambini
dormivano	in	braccio	ai	genitori.	Per	favore,	tolga	la	scarpa	al	piccino,	disse
il	 mago.	 Il	 padre,	 un	 tipo	 magro	 e	 nerboruto	 dal	 sorriso	 gentile,	 tolse	 la
scarpa	al	piccolo.	Nella	scarpa	c’era	la	carta.	Ad	Amalfitano	si	riempirono	gli
occhi	di	lacrime	e	le	dita	di	Castillo	gli	sfiorarono	con	delicatezza	la	guancia.
Re	 di	 cuori,	 disse	 il	 padre.	 Il	mago	 annuì,	 e	 ora	 la	 scarpa	 della	 bambina,
disse.	 Il	padre	tolse	 la	scarpa	alla	bambina	e	sollevò	 in	aria	un’altra	carta,
perché	la	vedessero	tutti.	Per	cortesia,	che	carta	è,	signore?	Il	jolly,	rispose
il	padre.
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Amalfitano	 aveva	 spesso	 incubi.	 Il	 sogno	 (uno	 in	 cui	 Edith	 Lieberman	 e
Padilla	 facevano	 uno	 spuntino	 alla	 cilena,	 con	 tè,	 colisas	 e	 avocado,
marmellata	 di	 pomodoro	 preparata	 da	 sua	madre,	 panini	 morbidi	 e	 burro
casalingo	 di	 un	 colore	 quasi	 uguale	 a	 quello	 di	 un	 foglio	 di	 carta	 Ingres-
Fabriano)	 si	 apriva	 e	 faceva	 entrare	 l’incubo.	 Là,	 in	 quelle	 solitudini,	 Che
Guevara	passeggiava	 su	e	giù	 lungo	un	corridoio	 in	penombra	e	 sul	 fondo
ghiacciai	enormi	e	adamantini	si	muovevano	e	scricchiolavano	e	sembravano
gemere	 come	 nel	 parto	 della	 storia.	 Perché	 ho	 tradotto	 gli	 elisabettiani	 e
non	 Isaak	 Babel’	 o	 Boris	 Pil’njak?	 si	 domandava	 Amalfitano	 sconsolato,
senza	poter	uscire	dall’incubo	ma	con	ancora	dei	brandelli	di	sogno	(oltre	i
ghiacciai	 tutto	 il	 lontano	 orizzonte	 era	 Edith	 Lieberman	 e	 Padilla	 che
mangiavano	 il	 loro	 delizioso	 spuntino)	 fra	 le	 mani	 vuote,	 intirizzite,	 quasi
trasparenti.	Perché	non	sono	sfuggito	come	il	Topolino	Astuto	tra	i	ferri	dei
Premi	Lenin	e	dei	Premi	Stalin	e	delle	Coreane	che	Raccolgono	Firme	per	la
Pace	 e	 non	 ho	 scoperto	 quello	 che	 bisognava	 scoprire,	 quello	 che	 solo	 i
ciechi	non	vedevano?	Perché	non	ho	detto	 i	 russi,	 i	 cinesi,	 i	 cubani	stanno
facendo	 una	 grande	 stronzata	 in	 qualcuna	 di	 quelle	 riunioni	 così	 serie	 di
intellettuali	 di	 sinistra?	 Appoggiare	 i	 marxisti?	 Appoggiare	 i	 paria?
Camminare	con	la	storia	proprio	quando	la	storia	sta	per	partorire?	Aiutarla
in	silenzio	a	partorire	a	metà	strada?	In	qualche	modo,	si	diceva	Amalfitano
dal	 fondo	dell’incubo,	 con	un	 tono	dottorale	 e	 una	 voce	 arrochita	 che	non
era	 la	 sua,	 mi	 faccio	 dei	 sensi	 di	 colpa	 per	 crimini	 non	 commessi,
masochista,	già	nel	1967	mi	avevano	espulso	dal	Partito	Comunista	Cileno,	i
compagni	m’insultavano	 e	mi	 calunniavano,	 non	 ero	 un	 ragazzo	 popolare.
Perché	 allora	 mi	 faccio	 dei	 sensi	 di	 colpa?	 Non	 ho	 ammazzato	 io	 Isaak
Babel’.	Non	ho	mandato	a	puttane	la	vita	di	Reinaldo	Arenas.	Non	ho	fatto	la
Rivoluzione	 Culturale	 né	 ho	 lodato	 la	 Banda	 dei	 Quattro	 come	 altri
intellettuali	latinoamericani.	Sono	stato	il	figlio	tarato	di	Rosa	Luxemburg	e
ora	 sono	 il	 vecchio	 frocio,	 in	 entrambi	 i	 casi	 oggetto	 di	 scherno	 e	 beffe.
Perché	allora	questi	sensi	di	colpa?	Per	il	mio	Gramsci,	il	mio	situazionismo,
il	mio	Kropotkin	che	Oscar	Wilde	metteva	fra	gli	uomini	migliori	del	mondo?
Per	 le	 mie	 seghe	 mentali,	 per	 la	 mia	 mancanza	 di	 responsabilità	 come
cittadino?	Per	aver	visto	le	Coreane	che	Raccolgono	Firme	per	la	Pace	e	non
averle	 prese	 a	 sassate?	 (Le	 avrei	 trombate,	 pensava	 Amalfitano	 da	 quel
vortice	di	 ghiacciai,	 glielo	 avrei	messo	nel	 culo	 a	una	a	una	a	quelle	 false
Coreane	fino	a	vedere	cosa	c’era	dietro:	Ucraine	che	Raccolgono	Grano	per
la	 Pace,	 Ungheresi	 che	 Raccolgono	 Passanti	 per	 la	 Pace,	 Cubane	 che
Raccolgono	Conchiglie	in	un	Tramonto	Latinoamericano	senza	Remissione).
Perciò	di	che	cosa	sono	colpevole?	Di	aver	amato	e	di	continuare	ad	amare,
no,	 ad	 amare	 no,	 a	 sentire	 la	 mancanza,	 ad	 avere	 nostalgia	 della
conversazione	dei	miei	amici	che	si	sono	dati	alla	macchia	perché	non	hanno
mai	smesso	di	essere	bambini	e	hanno	creduto	in	un	sogno	e	perché	erano
veri	macho	latinoamericani	e	sono	morti?	(E	cosa	dicono	al	riguardo	le	loro
madri,	 le	 loro	 vedove?).	 Sono	morti	 come	 topi?	 Sono	morti	 come	 i	 soldati
delle	Guerre	di	Indipendenza?	Sono	morti	torturati,	per	un	colpo	alla	nuca,
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gettati	 in	mare,	sepolti	 in	cimiteri	clandestini?	Il	 loro	sogno	era	il	sogno	di
Neruda,	 dei	 burocrati	 del	 Partito,	 degli	 opportunisti?	 Mistero,	 mistero,	 si
diceva	 Amalfitano	 in	 fondo	 all’incubo.	 E	 si	 diceva:	 un	 giorno	 Neruda	 e
Octavio	Paz	si	daranno	la	mano.	Prima	o	poi	Paz	farà	posto	nell’Olimpo	per
Neruda.	 Ma	 noi	 resteremo	 sempre	 fuori.	 Lontano	 da	 Octavio	 Paz	 e	 da
Neruda.	Da	quella	 parte,	 si	 diceva	Amalfitano	 come	un	pazzo,	 cerca	di	 là,
fruga	 di	 là,	 ci	 sono	 tracce	 di	 verità	 laggiù.	 Nelle	 Grandi	 Intemperie.	 E	 si
diceva	anche:	con	i	paria,	con	quelli	che	non	hanno	assolutamente	nulla	da
perdere	 troverai,	 se	 non	 la	 ragione,	 una	 dannata	 giustificazione,	 e	 se	 non
una	giustificazione,	il	canto,	appena	un	mormorio	(forse	non	sono	voci,	forse
è	solo	il	vento	tra	i	rami),	ma	indelebile.
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Alla	radice	di	tutti	i	miei	mali,	pensava	a	volte	Amalfitano,	si	trova	la	mia
ammirazione	per	 gli	 ebrei,	 gli	 omosessuali	 e	 i	 rivoluzionari	 (i	 rivoluzionari
veri,	i	romantici	e	i	pazzi	pericolosi,	non	gli	apparatčik	del	Partito	Comunista
Cileno	né	i	suoi	deprecabili	gorilla,	ah,	quegli	esseri	grigi	e	spaventosi).	Alla
radice	 di	 tutti	 i	miei	mali,	 pensava,	 si	 trova	 la	mia	 ammirazione	 per	 certi
drogati	(non	poeti	drogati,	né	artisti	drogati,	ma	drogati	e	basta,	tipi	rari	da
trovare,	 tipi	 che	 si	 nutrivano	 di	 se	 stessi	 quasi	 alla	 lettera,	 tipi	 che	 erano
come	un	buco	nero	o	come	un	occhio	nero,	senza	mani	né	gambe,	un	occhio
nero	che	non	si	apriva	mai	o	non	si	chiudeva	mai,	la	Testimonianza	Perduta
della	Tribù,	 tipi	 che	sembravano	schiavi	della	droga	nella	 stessa	misura	 in
cui	la	droga	sembrava	la	loro	schiava).	Alla	radice	di	tutti	i	miei	mali	si	trova
la	mia	 ammirazione	 per	 i	 delinquenti,	 le	 puttane,	 gli	 squilibrati,	 si	 diceva
Amalfitano	 con	 amarezza.	 Nell’adolescenza	 avrei	 voluto	 essere	 ebreo,
bolscevico,	 negro,	 omosessuale,	 drogato	 e	 mezzo	 matto,	 e	 come	 se	 non
bastasse	monco,	ma	sono	diventato	solo	un	professore	di	letteratura.	Meno
male,	pensava	Amalfitano,	che	ho	potuto	leggere	migliaia	di	libri.	Meno	male
che	ho	conosciuto	i	Poeti	e	che	ho	letto	i	Romanzi.	(I	Poeti,	per	Amalfitano,
erano	 esseri	 umani	 splendenti	 come	 un	 lampo,	 e	 i	 Romanzi,	 le	 storie	 che
nascevano	 dalla	 fonte	 del	Don	Chisciotte).	Meno	male	 che	 ho	 letto.	Meno
male	che	posso	ancora	leggere,	si	diceva	tra	scettico	e	speranzoso.
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Alla	 vecchiaia	 Amalfitano	 ci	 pensava	 a	 stento.	 A	 volte	 si	 vedeva	 con	 un
bastone,	 su	 un	 viale	 luminoso,	 che	 sghignazzava	 fra	 i	 denti.	 Altre	 volte	 si
vedeva	messo	alle	 strette,	 senza	Rosa,	 le	 finestre	 con	 le	 tende	chiuse	e	 la
porta	sbarrata	con	due	sedie.	Noi	cileni,	si	diceva,	non	sappiamo	invecchiare
e	di	solito	cadiamo	nel	ridicolo	più	spaventoso;	tuttavia,	per	quanto	ridicoli,
nella	nostra	vecchiaia	c’è	un	certo	coraggio,	come	se	coprendoci	di	rughe	e
ammalandoci	 recuperassimo	 il	 coraggio	della	nostra	 infanzia	 tranquilla	nel
paese	dei	terremoti	e	dei	maremoti.	(Del	resto,	tutto	quello	che	Amalfitano
sapeva	dei	cileni	erano	solo	supposizioni,	non	li	vedeva	da	così	tanto	tempo).
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Durante	 una	 delle	 sue	 lezioni,	 Amalfitano	 disse:	 la	 poesia	 moderna
latinoamericana	nasce	con	due	poesie.	La	prima	è	il	Soliloquio	del	Individuo
di	Nicanor	Parra,	pubblicata	in	Poemas	y	antipoemas,8	Editorial	Nascimento,
Santiago	 de	 Chile,	 1954.	 La	 seconda	 è	 Viaje	 a	 Nueva	 York	 di	 Ernesto
Cardenal,	pubblicata	su	una	rivista	di	Città	del	Messico	alla	metà	degli	anni
Settanta	(credo	nel	1974,	ma	non	fidatevi	troppo)	e	che	io	ho	nell’Antología
di	 Ernesto	 Cardenal	 dell’Editorial	 Laia,	 Barcelona,	 1978.	 Naturalmente,
Cardenal	aveva	già	scritto	prima	Hora	0,	Los	Salmos,	Homenaje	a	los	indios
americanos	e	Coplas	a	la	muerte	de	Merton,	ma	è	Viaje	a	Nueva	York	che,	a
mio	avviso,	segna	il	punto	di	svolta,	il	bivio	definitivo	della	strada.	Entrambi
i	 testi,	 Soliloquio	 e	 Viaje,	 sono	 le	 due	 facce	 della	 poesia	 moderna,
rispettivamente	il	diavolo	e	l’angelo	(senza	dimenticare,	come	dato	curioso,
ma	anche	qualcosa	di	più,	che	Ernesto	Cardenal	nel	Viaje	nomina	Nicanor
Parra),	forse	il	momento	più	lucido	e	terribile	dopo	il	quale	il	cielo	si	abbuia
e	scoppia	il	temporale.
Chi	non	è	d’accordo	resti	 seduto	ad	aspettare	don	Horacio	Tregua,	chi	è

d’accordo	mi	segua.
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APPUNTI	DA	UNA	LEZIONE	DI	LETTERATURA
CONTEMPORANEA:	IL	RUOLO	DEL	POETA

Il	più	felice:	García	Lorca.
Il	più	tormentato:	Celan	e,	secondo	altri,	Trakl,	ma	c’era	chi	sosteneva	che

i	più	tormentati	erano	i	poeti	latinoamericani	morti	nella	lotta	rivoluzionaria
degli	anni	Sessanta	e	Settanta.	E	qualcuno	disse:	Hart	Crane.
Il	più	bello:	Crevel	e	Félix	de	Azúa.
Il	più	grasso:	Neruda	e	Lezama	Lima	(anche	se	a	me	è	venuto	 in	mente,

ma	non	ho	detto	nulla,	 con	grata	 rotondità,	 il	 corpo	di	balena	di	un	poeta
panamense,	Roberto	Fernández,	raffinato	lettore	e	simpaticissimo	amico).
Il	banchiere	dello	Spirito:	T.S.	Eliot.
Il	più	bianco,	il	banchiere	del	candore:	Wallace	Stevens.
Il	signorino	all’Inferno:	Cernuda	e	Gilberto	Owen.
Quello	con	le	rughe	più	strane:	Auden.
Quello	col	carattere	peggiore:	Salvador	Díaz	Mirón,	secondo	altri	Gabriela

Mistral.
Quello	con	la	verga	più	possente:	Frank	O’Hara.
Il	segretario	del	banchiere	della	bianchezza:	Francis	Ponge.
Quello	che	ospiteresti	in	casa	per	un	mese:	Amado	Nervo.
Quello	che	non	ti	porteresti	mai	a	casa:	opinioni	diverse	e	opposte:	Allen

Ginsberg,	 Octavio	 Paz,	 E.E.	 Cummings,	 Adrian	 Henri,	 Seamus	 Heaney,
Gregory	 Corso,	 Michel	 Bulteau,	 i	 fratellini	 Campos,	 Alejandra	 Pizarnik,
Leopoldo	 María	 Panero	 e	 suo	 fratello	 maggiore,	 Jaime	 Sabines,	 Roberto
Fernández	Retamar,	Mario	Benedetti.
Quello	che	vorresti	al	tuo	capezzale	in	punto	di	morte:	Ernesto	Cardenal.
Quello	con	cui	ti	piacerebbe	andare	al	cinema:	Elizabeth	Bishop,	Berrigan,

Ted	Hughes,	José	Emilio	Pacheco.
Il	più	bravo	in	cucina:	Coronel	Urtecho	(ma	Amalfitano	ricordò	loro	e	lesse

Pablo	de	Rokha	e	non	ci	furono	discussioni).
Il	 più	 ameno:	 Borges	 e	 Nicanor	 Parra.	 Altri:	 Richard	 Brautigan,	 Gary

Snyder.
Il	più	lucido:	Martín	Adán.
Quello	 che	 non	 vorresti	 avere	 come	 professore	 di	 letteratura:	 Charles

Olson.
Quello	 che	 invece	 vorresti	 avere	 come	 professore	 di	 letteratura,	ma	 per

breve	tempo:	Ezra	Pound.
Quello	 che	 vorresti	 avere	 per	 sempre	 come	 professore	 di	 letteratura:

Borges.
Il	più	dolente:	Vallejo,	Pavese.
Quello	 che	vorresti	 al	 tuo	 capezzale	 in	punto	di	morte	dopo	che	Ernesto

Cardenal	se	n’è	andato:	William	Carlos	Williams.
Il	più	vitale:	Violeta	Parra,	Alfonsina	Storni	(anche	se	Amalfitano	fece	loro

notare	che	tutt’e	due	si	erano	suicidate),	Dario	Bellezza.
Il	 più	 ragionevolmente	 vivo:	 Emily	 Dickinson	 e	 Cavafis	 (anche	 se

Amalfitano	 fece	 loro	notare	che	 secondo	 i	 canoni	 vigenti	 tutti	 e	due	erano
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stati	dei	falliti).
Il	più	elegante:	Tablada.
Quello	che	avrebbe	fatto	meglio	il	gangster	a	Hollywood:	Antonin	Artaud.
Quello	che	avrebbe	fatto	meglio	il	gangster	a	New	York:	Kenneth	Patchen.
Quello	che	avrebbe	fatto	meglio	il	gangster	a	Medellín:	Álvaro	Mutis.
Quello	 che	avrebbe	 fatto	meglio	 il	 gangster	a	Hong-Kong:	Robert	Lowell

(applausi),	Pere	Gimferrer.
Quello	che	avrebbe	fatto	meglio	il	gangster	a	Miami:	Vicente	Huidobro.
Quello	 che	 avrebbe	 fatto	meglio	 il	 gangster	 a	 Città	 del	Messico:	 Renato

Leduc.
Il	più	indolente:	Daniel	Biga,	secondo	altri	Oquendo	de	Amat.
Quello	mascherato	meglio:	Salvador	Novo.
Il	 più	 nervoso:	 Roque	Dalton.	 E	 anche	Diane	 di	 Prima,	 Pasolini,	 Enrique

Lihn.
Il	miglior	compagno	di	sbronze:	vennero	citati	una	quarantina	di	nomi,	fra

i	quali	Cintio	Vitier,	Oliverio	Girondo,	Nicolas	Born,	Jacques	Prévert,	e	Mark
Strand	che,	a	quanto	dissero,	era	un	esperto	di	arti	marziali.
Il	peggior	compagno	di	sbronze:	Majakovskij	e	Orlando	Guillén.
Quello	 che	 balla	 senza	 battere	 ciglio	 davanti	 alla	 morte	 americana:

Macedonio	Fernández.
Il	 più	 nostro,	 il	 più	 messicano:	 Ramón	 López	 Velarde	 ed	 Efraín	 Huerta.

Secondo	 altri:	 Maples	 Arce,	 Enrique	 González	 Martínez,	 Alfonso	 Reyes,
Carlos	Pellicer,	il	caro	Villaurrutia,	naturalmente	Octavio	Paz,	e	l’autrice	di
Rincones	románticos	(1990)	ma	nessuno	riuscì	a	ricordarsi	il	nome.

QUESTIONARIO

Domanda:	Perché	ospiteresti	a	casa	tua	Amado	Nervo?
Risposta:	Perché	era	buono,	laborioso	e	in	gamba,	di	quelli	che	aiutano	ad

apparecchiare,	a	lavare	i	piatti.	Di	sicuro	non	si	sarebbe	rifiutato	di	spazzare
per	 terra,	 anche	 se	 non	 gliel’avrei	mai	 chiesto.	 Avrebbe	 guardato	 le	 serie
televisive	 con	 me	 e	 poi	 le	 avrebbe	 commentate,	 avrebbe	 ascoltato	 le	 mie
pene,	 non	 avrebbe	 mai	 passato	 i	 limiti:	 avrebbe	 sempre	 avuto	 la	 parola
giusta,	misurata,	il	cuore	tranquillo	davanti	a	qualsiasi	problema,	e	nel	caso
di	una	disgrazia,	un	terremoto,	una	guerra	civile,	un	incidente	nucleare,	lui
non	sarebbe	corso	qua	e	là	come	un	topo	né	sarebbe	diventato	isterico,	mi
avrebbe	 aiutato	 a	 fare	 le	 valigie,	 si	 sarebbe	 preoccupato	 dei	 bambini,	 che
non	 scappassero	 via	 per	 la	 paura	 o	 l’eccitazione,	 col	 risultato	 di	 perdersi,
sempre	 tranquillo,	 sempre	con	 la	 testa	sulle	spalle,	ma	soprattutto	sempre
fedele	alla	parola	data,	al	gesto	decisivo	che	ci	si	aspetta	da	lui.

LETTURE

Poesie	 di	 Amado	Nervo	 (Los	 jardines	 interiores;	En	 voz	 baja;	Elevación;
Perlas	 negras;	 Serenidad;	 La	 amada	 inmóvil).	 Laurence	 Sterne,	 Viaje
sentimental	 (colección	Austral,	Espasa	Calpe),	Matsuo	Bashō,	Senda	hacia
tierras	hondas	(Hiperión).
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Padilla,	ricordava	Amalfitano,	fra	tutte	le	abitudini	difendeva	l’abitudine	di
fumare.	L’unica	cosa	che	un	tempo	aveva	affratellato	i	catalani	ai	castigliani,
gli	 asturiani	 agli	 andalusi,	 i	 baschi	 ai	 valenziani	 era	 l’arte,	 l’atroce
circostanza	 di	 fumare	 in	 compagnia.	 Secondo	 Padilla	 non	 esisteva	 nella
lingua	 spagnola	 frase	 più	 bella	 di	 quella	 che	 si	 usa	 per	 chiedere	 di
accendere:	pedir	fuego.	Frase	così	bella	e	serena	da	dirla	a	Prometeo,	frase
piena	 di	 coraggio	 e	 umile	 complicità.	 Quando	 un	 abitante	 della	 penisola
iberica	diceva	me	das	 fuego	un	 fiotto	di	 lava	o	saliva	 ricominciava	a	 fluire
nel	miracolo	della	comunicazione	e	della	solitudine.	Perché	per	Padilla	l’atto
condiviso	di	fumare	era	sostanzialmente	una	messinscena	della	solitudine:	i
più	rudi	e	i	più	socievoli,	quelli	di	memoria	corta	e	quelli	di	memoria	lunga
s’immergevano	per	un	istante,	quanto	impiegava	la	sigaretta	a	bruciare,	 in
un	tempo	immobile	che	fondeva	assieme	tutti	i	tempi	possibili	della	Spagna,
tutta	la	crudeltà	e	i	sogni	infranti,	e	senza	alcuna	sorpresa	si	riconoscevano
in	 quella	 «notte	 dell’anima»	 e	 si	 abbracciavano.	 Le	 volute	 di	 fumo	 erano
l’abbraccio.	 I	 suoi	 compatrioti	 in	 realtà	 vivevano	 nel	 regno	 delle	 Celtas	 e
delle	Bisontes,	delle	Ducados	e	delle	Rex.	Il	resto:	confusione,	grida,	di	tanto
in	 tanto	 tortilla	 di	 patate.	 E	 alle	 rinnovate	 avvertenze	 delle	 Autorità
Sanitarie:	 fanculo.	Anche	se	da	quanto	poteva	constatare,	 la	gente	 fumava
ogni	 giorno	 di	 meno,	 anche	 se	 erano	 ogni	 giorno	 di	 più	 i	 fumatori	 che
passavano	al	 tabacco	biondo	o	 all’extra	 light:	 lui	 stesso	ormai	non	 fumava
più	Ducados	come	nell’adolescenza	ma	Camel	senza	filtro.
Non	 era	 affatto	 strano,	 diceva,	 che	 ai	 condannati	 a	morte	 offrissero	 una

sigaretta	 prima	 dell’esecuzione.	 Pietà	 popolare,	 una	 sigaretta	 era	 più
importante	delle	parole	e	del	perdono	del	prete.	Anche	se	ai	condannati	alla
sedia	 elettrica	 o	 alla	 camera	 a	 gas	 non	 offrivano	 nulla:	 era	 un’abitudine
latina,	 ispanica.	 E	 su	 questo	 poteva	 dilungarsi	 con	 un’infinità	 di	 aneddoti.
Quello	 che	 Amalfitano	 ricordava	 meglio,	 quello	 che	 gli	 sembrava	 più
significativo	e	in	un	certo	senso	premonitore,	perché	riguardava	il	Messico	e
un	messicano	e	lui	alla	fine	era	approdato	lì,	era	l’aneddoto	su	un	colonnello
della	Rivoluzione,	che	per	colpa	della	cattiva	sorte	aveva	chiuso	i	suoi	giorni
davanti	al	plotone	di	esecuzione.	Come	ultimo	desiderio,	il	colonnello	aveva
chiesto	di	fumare.	Il	capitano	del	plotone,	che	doveva	essere	un	brav’uomo,
glielo	aveva	concesso.	 Il	 colonnello	aveva	 tirato	 fuori	uno	dei	 suoi	 sigari	 e
aveva	 attaccato	 a	 fumare	 senza	 imbastire	una	 conversazione	 con	nessuno,
guardando	 il	paesaggio	scarno.	Alla	 fine,	 la	cenere	era	ancora	attaccata	al
sigaro.	 La	 mano	 non	 aveva	 tremato,	 si	 poteva	 procedere	 alla	 fucilazione.
Quell’uomo	deve	essere	uno	dei	santi	dei	fumatori,	aveva	detto	Padilla.	Ma
l’aneddoto	 di	 cosa	 parlava,	 del	 polso	 d’acciaio	 del	 colonnello	 o	 dell’effetto
balsamico,	 della	 comunione	 del	 fumo?	 Padilla	 non	 lo	 sapeva	 con	 certezza,
ricordò	Amalfitano,	né	gli	importava.
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A	volte	Amalfitano	si	metteva	a	meditare	sulla	sua	relativamente	recente
omosessualità	e	per	consolarsi	cercava	appoggi	ed	esempi	letterari.	L’unico
che	gli	veniva	in	mente	era	Thomas	Mann	con	quel	finocchieggiare	languido
e	 innocente	 che	 aveva	 avuto	 in	 vecchiaia.	 Ma	 lui	 non	 era	 così	 vecchio,
pensava,	 e	 Thomas	 Mann	 probabilmente	 all’epoca	 era	 già	 rimbambito,	 e
quello	 non	 era	 il	 suo	 caso.	 Non	 trovava	 consolazione	 neppure	 in	 certi
romanzieri	spagnoli	che	dopo	i	trent’anni	si	erano	scoperti	improvvisamente
froci:	 dei	 culi	 talmente	 ultratradizionalisti	 che	 se	 ci	 pensava	 finiva	 per
deprimersi.	 A	 volte	 ricordava	 Rimbaud	 e	 faceva	 contorte	 analogie:	 in	 Le
cœur	volé,	nel	quale	alcuni	critici	ravvisavano	il	resoconto	dettagliato	dello
stupro	 di	 Rimbaud	 da	 parte	 di	 un	 gruppo	 di	 soldati	 mentre	 il	 poeta	 si
dirigeva	 a	 Parigi	 per	 unirsi	 al	 sogno	 della	 Comune,	 Amalfitano,	 girando	 e
rigirando	un	testo	che	si	poteva	girare	e	rigirare	a	piacimento,	vedeva	la	fine
della	 sua	 eterosessualità,	 che	 era	 stata	 soffocata	 nell’assenza	 di	 qualcosa
che	non	sapeva	precisare,	una	donna,	un’eroina,	una	superdonna.	E	a	volte
non	 solo	 pensava	 alla	 poesia	 di	 Rimbaud	 ma	 la	 recitava	 a	 voce	 alta,
abitudine	che	sia	Amalfitano	sia	Rosa	avevano	ereditato	da	Edith	Lieberman.

Mon	triste	cœur	bave	à	la	poupe,
Mon	cœur	couvert	de	caporal:
Ils	y	lancent	des	jets	de	soupe,
Mon	triste	cœur	bave	à	la	poupe:
Sous	les	quolibets	de	la	troupe
Qui	pousse	un	rire	général,
Mon	triste	cœur	bave	à	la	poupe,
Mon	cœur	couvert	de	caporal!

Ithyphalliques	et	pioupiesques
Leurs	quolibets	l’ont	dépravé!
Au	gouvernail	on	voit	des	fresques
Ithyphalliques	et	pioupiesques.
Ô	flots	abracadabrantesques,
Prenez	mon	cœur,	qu’il	soit	lavé!
Ithyphalliques	et	pioupiesques
Leurs	quolibets	l’ont	dépravé!

Quand	ils	auront	tari	leurs	chiques,
Comment	agir,	ô	cœur	volé?
Ce	seront	des	hoquets	bachiques
Quand	ils	auront	tari	leurs	chiques:
J’aurai	des	sursauts	stomachiques,
Moi,	si	mon	cœur	est	ravalé:
Quand	ils	auront	tari	leurs	chiques,
Comment	agir,	ô	cœur	volé?

Tutto	 era	 chiaro,	 pensava	 allora	 Amalfitano,	 il	 poeta	 adolescente
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degradato	 dalla	 soldataglia	 proprio	 lungo	 il	 cammino,	 a	 piedi!,	 verso	 la
Chimera,	e	come	era	forte	Rimbaud,	pensava	Amalfitano	rinunciando	ormai
a	 qualsiasi	 consolazione,	 parimenti	 ammirato	 e	 emozionato,	 per	 scrivere
subito	 dopo,	 o	 quasi,	 la	 poesia,	 con	 il	 polso	 fermo,	 le	 rime	 originali,	 le
immagini	che	oscillavano	fra	il	comico	e	il	mostruoso...
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Quello	 che	Amalfitano	 non	 avrebbe	mai	 saputo	 è	 che	 il	 caporale	 di	mon
cœur	couvert	de	caporal,	il	figlio	di	puttana	che	aveva	abusato	di	Rimbaud,
era	 stato	 soldato	nell’esercito	di	Bazaine	durante	 l’avventura	messicana	di
Massimiliano	e	Napoleone	III.
Nel	marzo	del	1865,	davanti	alla	totale	assenza	di	notizie	sulla	sorte	della

colonna	 del	 colonnello	 Libbrecht,	 il	 colonnello	 Eydoux,	 comandante	 della
piazza	di	El	Tajo	che	serviva	da	deposito	per	i	rifornimenti	di	tutte	le	truppe
che	operavano	in	quella	zona	del	Nordest	messicano,	inviò	un	distaccamento
di	 trenta	 cavalieri	 in	 direzione	 di	 Santa	 Teresa.	 A	 capo	 del	 distaccamento
c’erano	il	capitano	Laurent	e	i	tenenti	Rouffanche	e	González,	quest’ultimo
un	monarchico	messicano.
Il	 distaccamento	 arrivò	 a	 Villaviciosa	 il	 secondo	 giorno	 di	 marcia	 e	 non

entrò	mai	 in	Santa	Teresa.	Tutti	gli	uomini,	 tranne	 il	 tenente	Rouffanche	e
tre	 soldati	 morti	 nell’imboscata	 subita	 dai	 francesi	 mentre	 mangiavano
nell’unica	 taverna	 del	 paese,	 furono	 fatti	 prigionieri,	 tra	 cui	 il	 futuro
caporale,	allora	una	recluta	di	ventidue	anni.	I	prigionieri,	con	le	mani	legate
e	 imbavagliati	 con	 corde	 di	 canapa,	 furono	 portati	 davanti	 all’uomo	 che
aveva	funzioni	di	capo	militare	e	a	un	gruppo	di	notabili	del	paese.	Il	capo
era	 un	meticcio	 che	 chiamavano	 indifferentemente	 Inocencio	 o	 il	 Pazzo.	 I
notabili	erano	dei	contadini,	per	lo	più	scalzi,	che	guardarono	i	francesi	e	poi
si	 ritirarono	 in	un	angolo	a	discutere.	Nel	giro	di	mezz’ora,	dopo	un	breve
tira	e	molla	fra	due	gruppi	chiaramente	distinti,	i	francesi	furono	portati	in
un	recinto	coperto	e	lì,	dopo	averli	spogliati	di	vestiti	e	scarpe,	un	gruppo	di
sequestratori	si	dedicò	a	stuprarli	e	torturarli	per	il	resto	del	giorno.
A	 mezzanotte	 sgozzarono	 il	 capitano	 Laurent.	 Il	 tenente	 González,	 due

sergenti	 e	 sette	 soldati	 furono	 portati	 nella	 strada	 principale	 e	 costretti	 a
giocare	 a	 chiapparello	 alla	 luce	 delle	 torce.	 Morirono	 tutti	 per	 i	 colpi	 di
lancia	o	sgozzati	da	inseguitori	in	sella	ai	loro	cavalli.
All’alba,	 il	 futuro	 caporale	 e	 altri	 due	 soldati	 riuscirono	 a	 liberarsi	 dalle

corde	e	a	 fuggire	per	 i	 campi.	Solo	 il	 caporale	 sopravvisse.	Due	settimane
dopo	arrivò	a	El	Tajo.	Fu	decorato	e	rimase	ancora	in	Messico	fino	al	1867,
quando	 tornò	 in	 Francia	 con	 l’esercito	 di	 Bazaine	 che	 si	 ritirava
abbandonando	l’imperatore	alla	sua	sorte.
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Amalfitano	 si	 vedeva	a	volte	 come	 il	principe	di	Antiochia	o	 il	 nostalgico
cavaliere	di	Tiro,	il	re	di	Tarso	o	il	signore	di	Efeso,	città	e	avventurieri	del
Medioevo	di	cui	un	tempo	aveva	letto	con	più	o	meno	attenzione,	ma	sempre
con	 identico	entusiasmo,	si	vedeva	come	un	signore	cristiano	e	disgraziato
in	mezzo	a	baraonde	ed	esilii	e	confusioni	senza	 fine,	 in	compagnia	di	una
figlia	molto	bella	e	di	un’aura	che	il	tempo,	sciupandola,	accentuava.	Come
in	quel	racconto	di	Alfonso	Reyes	(Dio	l’abbia	in	gloria,	pensò	Amalfitano,	il
quale	 lo	 amava	 veramente),	 il	 cosiddetto	 Fortunas	 de	 Apolonio	 de	 Tiro,
raccolto	nei	Retratos	reales	e	imaginarios.	Un	re	detronizzato,	rifletteva,	che
vagava	fra	le	isole	del	Mediterraneo	dipinte	dal	cosiddetto	Michelangelo	dei
fumetti,	il	creatore	del	Principe	Valiant,	quelle	isole	di	paradiso	e	d’inferno
dove	Valiant	 aveva	 conosciuto	Aleta,	ma	anche	dove	 il	 cavaliere	dell’Epiro
aveva	 pianto	 la	 sua	 ingiusta	 persecuzione	 e	 il	 vertiginoso	 vagabondo	 di
Mitilene	 aveva	 narrato	 la	 storia	 delle	 sue	 disgrazie,	 quei	 personaggi	 che,
come	indicava	Reyes,	venivano	dal	fondo	greco	o	romano	della	memoria,	ed
era	proprio	là	che	si	trovava	il	lato	falso	della	faccenda,	il	lato	inquietante	e
rivelatore:	 il	 principe	 vagabondo	 nascondeva	 Ulisse	 e	 il	 barone	 di	 Tebe
Teseo,	 benché	 entrambi	 fossero	 cavalieri	 cristiani	 e	 pregassero	mattina	 e
sera.	 In	 quell’imbroglio	 Amalfitano	 scopriva	 zone	 sconosciute	 del	 suo
carattere.	Nel	re	greco	che	fuggiva	con	la	figlia	di	monastero	in	monastero,
di	isola	deserta	in	isola	deserta,	come	se	viaggiassero	a	ritroso,	dal	1300	al
500,	e	dal	500	al	20	avanti	Cristo	e	così	via,	sempre	più	indietro,	vedeva	la
futilità	 dei	 suoi	 sforzi,	 l’essenziale	 ingenuità	 della	 sua	 lotta,	 personaggio
spurio	di	monaco	 scriba.	Ci	manca	 solo	 che	 resti	 cieco	 e	 che	Rosa,	 amata
guida,	mi	conduca	di	aula	in	aula,	pensava	abbattuto.
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Quando	 Amalfitano	 seppe	 che	 sua	 figlia	 era	 sparita	 in	 compagnia	 di	 un
nero,	 ricordò	 del	 tutto	 a	 sproposito	 una	 frase	 di	 Lugones	 che	 aveva	 letto
molti	ma	molti	anni	prima.	Le	parole	di	Lugones	erano	le	seguenti:	«È	noto
che	 la	 giovinezza	 costituisce	 l’età	 più	 intellettuale	 della	 scimmia,	 simile	 in
questo	 al	 negro».	 Che	 bestia,	 quel	 Lugones!	 E	 poi	 ricordò	 il	 racconto,	 la
trama	 del	 racconto	 di	 Lugones:	 un	 uomo,	 un	 nevrotico,	 il	 narratore,
s’impegna	per	anni	a	insegnare	a	parlare	a	uno	scimpanzé.	Tutti	i	suoi	sforzi
sono	 vani.	 Un	 giorno	 il	 narratore	 intuisce	 che	 la	 scimmia	 sa	 parlare,	 ha
imparato	a	parlare	ma	dissimula	astutamente.	Se	per	paura	o	per	atavismo,
Amalfitano	 non	 si	 ricordava.	 Per	 paura,	 sicuramente.	 Davanti
all’implacabilità	 del	 suo	maestro	 la	 scimmia	ben	presto	 si	 ammala.	 La	 sua
agonia	 è	 quasi	 umana.	 L’uomo	 si	 prende	 cura	 di	 lui	 come	 di	 un	 figlio.
Entrambi	 soffrono	 l’imminenza	 della	 separazione.	 Nel	 momento	 finale,	 la
scimmia	sussurra:	acqua,	Padrone,	Padrone,	mio	Padrone.	Lì	finiva	Lugones
(Amalfitano	 lo	 immaginò	per	un	 secondo	 che	 si	 sparava	un	 colpo	 in	bocca
nell’angolo	più	buio	e	 fresco	della	 sua	biblioteca,	che	 inghiottiva	veleno	 in
una	soffitta	piena	di	ragnatele,	che	si	impiccava	nudo	alla	trave	più	alta	del
bagno,	ma	era	possibile	che	il	bagno	di	Lugones	avesse	travi?	dove	l’aveva
visto	 o	 letto?	 Amalfitano	 non	 lo	 sapeva)	 e	 cominciava,	 da	 una	 scimmia	 a
un’altra	scimmia,	il	testo	di	Kafka,	l’ebreo	cinese.	Che	ottiche	diverse,	pensò
Amalfitano,	il	caro	Kafka	si	metteva,	direttamente,	nella	pelle	della	scimmia;
Lugones	 voleva	 farlo	 parlare,	 Kafka	 lo	 faceva	 parlare.	 Il	 racconto	 di
Lugones,	che	considerava	straordinario,	era	un	racconto	del	terrore.	Quello
di	Kafka,	il	testo	incomprensibile	di	Kafka,	volava	come	l’altro	nel	regno	del
terrore	ma	era	anche	un	 testo	religioso,	pieno	di	umorismo	nero,	umano	e
melodrammatico,	 duro	 e	 insignificante	 come	 tutto	 ciò	 che	 è	davvero	duro,
ossia	 come	 tutto	 ciò	 che	 è	 molle.	 Amalfitano	 si	 mise	 a	 piangere.	 La	 sua
casetta,	 il	 suo	 giardino	 rinsecchito,	 il	 televisore	 e	 il	 videoregistratore,	 il
magnifico	 tramonto	 del	 Nord	 del	 Messico,	 gli	 sembrarono	 enigmi	 che
portavano	 con	 sé,	 scritte	 a	 gesso	 sulla	 fronte,	 le	 proprie	 risposte.	 È	 tutto
così	semplice	e	così	terribile,	pensò.	Poi	si	alzò	dal	divano	giallo	scolorito	e
chiuse	le	tende.
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E	cos’è	che	 impararono	gli	allievi	di	Amalfitano?	Impararono	a	recitare	a
voce	alta.	Mandarono	a	memoria	 le	due	o	 tre	poesie	che	più	amavano	per
ricordarle	 e	 recitarle	 nei	 momenti	 opportuni:	 funerali,	 nozze,	 solitudini.
Capirono	 che	 un	 libro	 era	 un	 labirinto	 e	 un	 deserto.	 Che	 la	 cosa	 più
importante	 del	mondo	 era	 leggere	 e	 viaggiare,	 forse	 la	 stessa	 cosa,	 senza
fermarsi	 mai.	 Che	 una	 volta	 letti	 gli	 scrittori	 uscivano	 dall’anima	 delle
pietre,	che	era	dove	vivevano	da	morti,	e	si	stabilivano	nell’anima	dei	lettori
come	 in	 una	 prigione	morbida,	 ma	 che	 poi	 questa	 prigione	 si	 allargava	 o
scoppiava.	Che	ogni	sistema	di	scrittura	è	un	tradimento.	Che	la	vera	poesia
vive	tra	l’abisso	e	la	sventura	e	che	vicino	a	casa	sua	passa	la	strada	maestra
dei	gesti	gratuiti,	dell’eleganza	degli	occhi	e	della	sorte	di	Marcabruno.	Che
il	 principale	 insegnamento	 della	 letteratura	 era	 il	 coraggio,	 un	 coraggio
strano,	 come	 un	 pozzo	 di	 pietra	 in	 mezzo	 a	 un	 paesaggio	 lacustre,	 un
coraggio	 simile	 a	 un	 vortice	 e	 a	 uno	 specchio.	 Che	 leggere	 non	 era	 più
comodo	che	scrivere.	Che	leggendo	s’imparava	a	dubitare	e	a	ricordare.	Che
la	memoria	era	l’amore.
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Di	solito	il	senso	dell’umorismo	di	Amalfitano	era	accompagnato	dal	senso
della	storia	ed	erano	entrambi	sottili	come	fil	di	ferro:	un	gomitolo	in	cui	il
terrore	si	coniugava	allo	sguardo	meravigliato,	lo	sguardo	che	sa	che	tutto	è
un	 gioco,	 e	 questo	 era	 probabilmente	 il	 motivo	 per	 cui,	 dopo	 quelle	 rare
effusioni,	 il	 suo	spirito	s’incupiva,	plasmato	nella	severità	del	materialismo
dialettico,	 vergognandosi	 in	 qualche	modo	della	 sua	maniera	 d’essere.	Ma
tale	era	il	senso	dell’umorismo	di	Amalfitano,	e	non	c’era	rimedio.
Una	volta,	quando	insegnava	in	Italia,	si	era	ritrovato	senza	sapere	come

né	perché	in	mezzo	a	una	Cena	Informale	di	nuovi	patrioti	italiani,	gli	stessi
che	anni	dopo	avrebbero	dato	vita	alla	Nuova	Destra.
La	cena	si	teneva	in	un	noto	albergo	di	Bologna	e	fra	il	dessert	e	i	liquori

iniziarono	 i	 discorsi.	 A	 un	 certo	 punto,	 evidentemente	 per	 colpa	 di	 uno
scambio	di	persona,	 fu	 il	 turno	di	Amalfitano.	Più	o	meno	 in	 sintesi,	 il	 suo
breve	 discorso,	 in	 un	 italiano	 passabile	 che	 a	 non	 pochi	 parve	 rivelare	 un
vero	 o	 falso	 accento	 centroeuropeo,	 trattò	 il	 mistero	 dei	 popoli	 degni	 di
ammirazione.	Liquidò	con	due	 frasi	 i	Romani	e	 i	principi	del	Rinascimento
(fece	 una	 vaga	 allusione	 alla	 tragedia	 degli	 Orsini,	 forse	 riferendosi	 agli
Orsini	 di	 Mujica	 Láinez)	 e	 si	 concentrò	 rapidamente	 sull’oggetto	 del	 suo
brindisi:	 la	 seconda	 guerra	mondiale	 e	 il	 ruolo	 dell’Italia.	 Un	 ruolo	 che	 la
storia	 travisava	 e	 la	 Teoria	 nascondeva:	 gesta	 sintetiche,	 plasmate	 nel
mistero	 degli	 audaci	 alpini	 e	 dei	 gagliardi	 bersaglieri.	 Subito	 dopo,	 senza
approfondire,	si	domandava	che	cosa	avessero	fatto,	per	esempio,	i	francesi
della	Divisione	Charlemagne,	 i	croati,	gli	austriaci,	 i	nordici	della	Divisione
Viking,	 cosa	 avessero	 fatto	 in	 fondo	 gli	 americani	 dell’82a	 paracadutisti	 o
della	 1a	 Divisione	 Corazzata,	 i	 germanici	 della	 7a	 Panzer	 o	 i	 russi	 della	 3a
Armata	Corazzata.	Gloriose	vestigia	che	impallidiscono,	meditò	a	voce	alta,
davanti	 alle	 infinite	 sofferenze	 della	 Campagna	 di	 Grecia	 del	 vecchio
Badoglio	 o	 della	 Campagna	 di	 Libia	 dell’impetuoso	 Graziani,	 baluardo
dell’italianità,	pozzo	a	cui	si	abbevereranno	gli	strateghi	del	futuro	quando	il
mistero	sarà	 finalmente	svelato.	Le	scorrerie	nel	deserto,	disse	e	sollevò	 il
dito	 verso	 il	 soffitto,	 la	 difesa	 a	 oltranza	 delle	 fortificazioni,	 l’assalto	 e	 la
baionetta	 in	resta	degli	audaci	della	Littorio	 (una	divisione	di	carri	armati)
infiammano	 ancora	 la	 pazienza	 e	 la	 serenità	 della	 patria.	 Subito	 dopo
commemorò	 i	 generali,	 vecchi	 e	 giovani,	 i	 generali	 più	 fedeli	 e	 abili	 che	 i
palmeti	 e	 i	 bohíos	 dell’Africa	 (disse	 la	 parola	 bohío	 in	 spagnolo,	 davanti
all’assoluta	 ignoranza	 dell’uditorio,	 salvo	 un	 professore	 di	 letteratura
ispanoamericana	 che	 comprese	 il	 termine	ma	 capì	 ancora	meno)	 avessero
mai	visto.	Argomentò	poi	che	la	gloria	dei	tedeschi	oscurava	la	memoria	di
Gariboldi,	 per	 citarne	 uno,	 il	 quale	 per	 sua	 ulteriore	 sfortuna	 era
perseguitato	 da	 un	 pertinace	 refuso:	 in	 quasi	 tutti	 i	 libri	 di	 storia,	 tranne
quelli	 italiani,	francesi	o	tedeschi,	che	erano	meticolosi,	veniva	citato	come
Garibaldi,	 ma	 la	 storia,	 buttava	 lì	 Amalfitano,	 viene	 riscritta	 giorno	 dopo
giorno	e	come	un’umile	e	santa	 rammendatrice	 riempie	pian	piano	 i	vuoti.
Avvertì	poi	che	l’Africa	non	doveva	sminuire	la	tenace	resistenza	della	Sicilia
né	 la	 sorda	 battaglia	 nelle	 steppe	 che	 le	 aveva	 guadagnato	 l’ammirazione
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degli	 slavi.	Giunti	a	questo	punto,	alcuni	dei	presenti,	non	certo	quelli	che
chiacchieravano	 sottovoce	 fra	 loro	 o	 se	 ne	 stavano	 imbambolati	 con	 un
avana	in	bocca,	si	resero	conto	che	era	una	presa	in	giro	e	cominciarono	le
proteste	 e	 le	 grida.	 Ma	 Amalfitano	 non	 si	 lasciò	 intimorire	 e	 continuò	 a
dissertare	sul	coraggio	senza	pari	di	coloro	che	alla	fine	avevano	combattuto
nella	 penisola,	 la	 Divisione	 San	 Marco,	 Monterosa,	 Italia,	 Granatieri	 di
Sardegna,	Cremona,	Centauro,	Pasubio,	Piacenza,	Mantova,	Sassari,	Rovigo,
Lupi	 di	 Toscana,	 Nembo.	 L’esercito	 tradito	 e	 perdente,	 che	 talvolta,
malgrado	 tutto,	 sarebbe	parso	un	miracolo	o	un’annunciazione,	metteva	 in
ridicolo	i	presuntuosi	cuccioli	di	Chicago	e	della	City.
La	conclusione	fu	rapida.	Il	sangue,	si	domandò	Amalfitano,	a	che	scopo?

Cosa	 lo	 giustifica,	 cosa	 lo	 redime?	 E	 si	 rispose:	 il	 risveglio	 del	 colosso
italiano.	Quel	colosso	che	da	Napoleone	in	poi	tutti	tentano	di	anestetizzare.
Quell’Italia	 che	 ancora	 non	 ha	 detto	 la	 sua	 parola	 più	 ingegnosa.	 La	 sua
ultima	e	più	luminosa	parola	in	Europa	e	nel	mondo.	(Colpi,	spintoni,	accuse
di	 essere	 persona	 indesiderabile,	 applausi	 di	 due	 professori	 vagamente
anarchici).
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Seduto	 all’imbrunire	 nella	 veranda	 della	 sua	 casa	messicana,	 Amalfitano
pensò	che	era	strano	che	non	avesse	letto	Arcimboldi	a	Parigi,	quando	i	suoi
libri	erano	a	portata	di	mano.	Come	se	all’improvviso	gli	si	fosse	cancellato	il
nome	dalla	testa,	mentre	sarebbe	stato	logico	cercare	e	leggere	tutti	i	suoi
romanzi.	 Aveva	 tradotto	 La	 rosa	 illimitata	 in	 un	 momento	 in	 cui	 nessuno
fuori	 dalla	 Francia	 si	 interessava	 ad	 Arcimboldi,	 tranne	 pochi	 lettori	 ed
editori	argentini.	E	gli	era	piaciuto	così	tanto,	si	era	rivelato	così	stimolante.
Quei	giorni,	ricordava,	i	mesi	precedenti	alla	nascita	di	sua	figlia,	erano	stati
forse	i	più	felici	della	sua	vita.	Edith	Lieberman	era	diventata	una	donna	così
bella	 che	 a	 volte	 sembrava	 risplendere	 di	 una	 luce	 compatta:	 sdraiata	 a
letto,	sul	fianco,	nuda	e	morbida,	le	gambe	un	po’	piegate,	le	labbra	chiuse
in	 un’espressione	 di	 sicurezza	 che	 lo	 disarmava,	 come	 se	 attraversasse
istantaneamente	 tutti	 gli	 incubi.	 Sempre	 indenne.	 Lui	 restava	 a	 lungo	 a
guardarla.	L’esilio,	al	suo	fianco,	sembrava	un’avventura	senza	fine.	La	testa
gli	ribolliva	di	progetti.	Buenos	Aires	era	una	città	sull’orlo	del	baratro,	ma
tutti	sembravano	allegri,	a	tutti	piaceva	vivere	e	parlare	e	fare	progetti.	La
rosa	 illimitata	 e	 Arcimboldi	 erano	 stati	 (allora	 lo	 aveva	 capito	 pur
dimenticandolo	 in	 seguito)	 un	 regalo.	Un	 regalo	 prima	 di	 entrare	 con	 sua
moglie	e	sua	figlia	nel	tunnel.	Che	cosa	poteva	essere	successo?	Perché	non
aveva	continuato	a	cercare	quelle	parole?	Cos’era	stato	ad	addormentarlo	a
tal	punto?	La	vita,	 sicuramente,	 che	ci	mette	 sotto	 il	naso	 i	 libri	necessari
solo	 quando	 sono	 assolutamente	 necessari,	 o	 quando	 le	 pare	 e	 piace.	Ora
avrebbe	letto,	tardi,	gli	altri	romanzi	di	Arcimboldi.
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III
ROSA	AMALFITANO
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La	 prima	 settimana	 alloggiarono	 al	 Sinaloa,	 un	 motel	 alla	 periferia	 di
Santa	Teresa,	vicino	alla	strada	che	portava	a	nord.	Ogni	mattina	Amalfitano
chiamava	 un	 taxi	 che	 lo	 accompagnava	 all’università.	 Dopo	 un’ora	 o	 due
Rosa	faceva	lo	stesso	e	passava	il	resto	della	mattinata	a	vagabondare	per	le
strade	 di	 Santa	 Teresa.	 All’ora	 di	 pranzo	 si	 ritrovavano	 al	 ristorante
dell’università	o	in	una	trattoria	scoperta	da	Rosa,	El	Rey	y	la	Reina,	dove	si
mangiavano	solo	piatti	messicani.
Il	 pomeriggio	 si	 dedicavano	 a	 cercare	 casa.	 Prendevano	 un	 taxi	 e

cominciavano	il	giro	per	vedere	appartamenti	e	villette	nel	centro	della	città
o	 in	 quartieri	 su	 cui	 Rosa	 sollevava	 invariabilmente	 obiezioni,	 o	 erano
spaventosi	o	troppo	cari	o	non	le	piacevano.	Mentre	andavano	di	qua	e	di	là
in	taxi,	Amalfitano	ne	approfittava	per	 leggere	e	aggiornarsi	sul	suo	nuovo
lavoro	 e	 Rosa	 non	 staccava	 gli	 occhi	 dal	 finestrino.	 A	modo	 loro,	 padre	 e
figlia	sembravano	vivere	in	un	altro	mondo,	un	mondo	stregato,	provvisorio
e	felice.
Poi,	 finalmente,	 trovarono	una	casa	con	due	camere,	una	 sala	da	pranzo

spaziosa	e	soleggiata,	bagno	con	vasca	e	cucina	all’americana,	nel	quartiere
Mancera,	una	zona	di	classe	media	nella	parte	sud	della	città.
La	casa	aveva	un	pezzetto	di	 terreno	sul	davanti	 che	una	volta	era	 stato

giardino,	ma	adesso	c’erano	solo	erbacce	e	buche,	come	se	ci	vivessero	 le
talpe.	 Aveva	 una	 veranda	 con	 il	 pavimento	 di	 piastrelle	 e	 la	 ringhiera	 di
legno,	dove	si	potevano	sognare	sedie	a	dondolo	e	pomeriggi	tranquilli.	Sul
retro	 c’era	 un	 cortile,	 più	 piccolo,	 una	 ventina	 di	 metri	 quadrati,	 con	 un
ripostiglio	 pieno	 zeppo	 fino	 al	 soffitto	 di	 oggetti	 inutilizzabili.	 È	 la	 casa
ideale,	papà,	disse	Rosa,	e	ci	si	trasferirono.
La	camera	più	grande	la	prese	Amalfitano.	C’erano	il	 letto,	 il	comodino	e

l’armadio	a	muro,	e	Rosa	vi	aggiunse	una	scrivania,	una	sedia	della	sala	da
pranzo	e	ordinò	al	falegname	due	grandi	scaffali	in	attesa	dei	libri	spediti	via
nave	da	Barcellona	che	sarebbero	arrivati	chissà	quando.	Nella	camera	che
tenne	 per	 sé	 Rosa	 sistemò	 una	 scaffalatura	 più	 piccola	 e	 dopo	 averla
frettolosamente	 riempita	 con	 le	 sue	 vecchie	 cose	 di	 bambina	 nomade
ridipinse	le	pareti	prendendosi	tutto	il	tempo	del	mondo:	due	color	tabacco	e
due	di	un	verde	chiarissimo.
Quando	decise	di	 fare	 lo	stesso	con	 le	pareti	di	Amalfitano,	 lui	non	volle.

Gli	piacevano	 i	muri	bianchi	e	 lo	angosciava	vedere	 la	 figlia	vestita	tutto	 il
giorno	 con	una	maglietta	 e	 un	paio	 di	 pantaloni	 vecchi	 per	 fare	un	 lavoro
che	supponeva	toccasse	a	lui.
Non	 avevano	 mai	 vissuto	 in	 una	 casa	 con	 la	 cucina	 all’americana	 e	 le

prime	sere,	abbagliati	dalla	novità,	cucinavano	insieme,	parlando	e	andando
di	 continuo	 dalla	 cucina	 alla	 sala,	 pulendo	 il	 bancone,	 guardandosi
reciprocamente	cucinare	e	poi	mangiando	arrampicati	sugli	sgabelli	mentre
l’altro	serviva	come	se	si	trovassero	in	un	bar	e	fossero	a	turno	il	cameriere
o	la	cameriera,	il	cliente	o	la	cliente.
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Quando	 la	 vita	 riprese	 un	 andamento	 quotidiano	 Rosa	 ebbe	 il	 tempo
d’innamorarsi	 delle	 strade	 di	 Santa	 Teresa,	 strade	 fresche,	 strade	 che
annunciavano	 segretamente	 una	 campagna	 piena	 di	 trasparenze	 e	 colori
indios,	e	non	prese	mai	più	un	taxi.
Abituata	alle	strade	di	Barcellona,	eterogenee,	perfettamente	delimitate	o

nel	caso	del	centro	storico	perfettamente	decorate,	strade	di	una	civiltà,	cioè
strade	reali,	quelle	di	Santa	Teresa	le	parvero,	al	contrario,	strade	neonate,
con	 una	 logica	 e	 un’estetica	 segrete,	 strade	 con	 i	 capelli	 sciolti	 dove	 lei
poteva	camminare	e	sentirsi	viva	e	sentire	che	camminava	e	che	era	una	e
non	parte	di.
E	 poi,	 scoprì	 sorpresa,	 erano	 strade	 proiettate	 fuori,	 urbane	 e	 al	 tempo

stesso	aperte	verso	 la	campagna,	una	campagna	di	grandi	 spazi	misteriosi
che	nelle	prime	ore	della	sera	si	allungava	nelle	strade	coperte	dall’ombra	di
alberi	 rachitici	 o	 possenti,	 in	 un	 intreccio	 che	 lei	 non	 riusciva	 a	 spiegarsi,
come	 se	Santa	Teresa	 fosse	embricata	anche	con	 la	più	umile	delle	 alture
circostanti,	esposta	in	una	prospettiva	impossibile.	Come	se	le	strade	fossero
i	tubi	di	tanti	telescopi	puntati	sul	deserto,	sui	terreni	coltivati,	sui	campi	di
stoppie	e	sui	recinti	per	gli	animali,	o	sulle	colline	brulle	che	nelle	notti	di
luna	sembravano	fatte	di	mollica	di	pane.
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Rosa	 Amalfitano	 e	 Jordi	 Carrera	 cominciarono	 a	 scriversi	 una	 settimana
dopo	 che	 gli	 Amalfitano	 erano	 arrivati	 in	 Messico.	 Il	 primo	 a	 scrivere	 fu
Jordi.	 Al	 termine	 di	 una	 strana	 settimana	 in	 cui	 era	 riuscito	 a	 stento	 a
chiudere	occhio	si	decise	a	fare	qualcosa	che	nei	suoi	diciassette	anni	di	vita
non	 aveva	 mai	 fatto.	 Comprò,	 dopo	 molte	 esitazioni,	 la	 cartolina	 che	 gli
parve	 più	 appropriata,	 la	 riproduzione	 di	 una	 vignetta	 di	 Tamburini	 e
Liberatore	(uno	dei	due,	gli	pareva	di	ricordare,	ma	in	modo	molto	vago,	era
morto	di	overdose),	e	dopo	aver	scritto	un	paio	di	frasi	che	gli	sembrarono
stupide,	 spero	 che	 tu	 stia	 bene,	 sentiamo	 la	 tua	 mancanza	 (perché	 quel
dannato	 plurale?),	 la	 infilò	 nella	 cassetta	 della	 posta	 e	 cercò	 invano	 di
dimenticarsene.
La	risposta	di	Rosa,	scritta	a	macchina,	copriva	tre	pagine.	Diceva,	più	o

meno,	 che	 stava	 diventando	 adulta	 a	 tappe	 forzate	 e	 che	 la	 sensazione,
all’inizio,	 era	 stata	 meravigliosa	 e	 stimolante,	 sebbene	 poi,	 come	 sempre,
uno	ci	facesse	l’abitudine.	Parlava	anche	di	Santa	Teresa	e	di	quanto	erano
belli	 certi	 palazzi,	 edifici	 di	 epoca	 coloniale,	 una	 chiesa,	 un	mercato	 con	 i
portici	 e	 la	 casa	 museo	 del	 torero	 Celestino	 Arraya	 che	 aveva	 visitato
appena	 arrivata,	 come	 attratta	 da	 una	 calamita.	 Oltre	 che	 bello,	 quel
Celestino,	 morto	 nel	 fiore	 degli	 anni,	 era	 una	 gloria	 locale	 (qui	 Rosa	 si
dilungava	 facendo	battute	non	così	 comprensibili,	 né	 riuscite,	 sul	 fiore	del
desiderio	e	del	peccato)	e	nel	cimitero	di	Santa	Teresa	c’era	una	sua	statua
impressionante,	ma	quella	l’avrebbe	vista	più	avanti.	Sembra	una	scultrice	o
un	architetto,	pensò	 Jordi	abbattuto	mentre	 leggeva	per	 la	decima	volta	 la
lettera.
Ci	 mise	 venti	 giorni	 a	 rispondere.	 Stavolta	 le	 spedì	 una	 cartolina	 molto

grande	 con	 un	 disegno	 di	 Nazario.	 Data	 l’impossibilità	 di	 dirle	 quello	 che
davvero	 aveva	 bisogno	 di	 dirle	 le	 raccontò,	 senza	 capo	 né	 coda,	 ma
attenendosi	rigorosamente	alla	verità,	la	sua	ultima	partita	di	pallacanestro.
Sembra	 una	 poesia	 dell’assurdo,	 pensò	Rosa	 quando	 lesse	 la	 cartolina.	 La
partita	 era	 descritta	 come	 una	 serie	 di	 frammenti	 elettrocinetici	 ed
elettromagnetici,	 i	 corpi	 si	 spostavano	 rapidi	 e	 indistinti,	 il	 pallone	 era
troppo	grande,	troppo	piccolo,	troppo	luminoso,	troppo	scuro,	e	le	grida	del
pubblico	 che	 Jordi	 paragonava	 entusiasmato	 (per	 una	 volta)	 alle	 grida	 del
circo	romano	erano	come	un	metronomo	dentro	le	sue	costole.	Spero	di	non
esagerare,	 pensò.	 Di	 sé	 lasciava	 capire	 di	 aver	 giocato	 male,	 in	 modo
trascurato,	senza	voglia	di	correre,	e	con	questo	intendeva	dire	che	era	un
po’	triste	e	che	sentiva	la	sua	mancanza.
Stavolta	la	risposta	di	Rosa	si	limitò	a	due	pagine.	Scrisse	delle	sue	lezioni

di	 inglese,	delle	passeggiate	che	 faceva	alla	ventura	nei	quartieri	di	Santa
Teresa,	 della	 solitudine	 che	 considerava	 un	 dono	 prezioso	 e	 che	 dedicava
alla	lettura	e	all’introspezione,	dei	vari	piatti	messicani	(qui	menzionava,	di
passaggio,	 i	 fagioli	 con	 le	 salsicce	 alla	 catalana	 in	 un	 tono	 che	 a	 Jordi
sembrò	 sprezzante	 e	 ingiusto),	 piatti	 che	 in	 parte	 si	 era	 già	 azzardata	 a
preparare	 a	 suo	 padre,	 il	 pollo	 con	 il	mole	 rosso,	 per	 esempio,	 che	 era
relativamente	 facile,	 diceva,	bastava	 lessare	un	pollo	 o	un	paio	di	pezzi	 di
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pollo	e	preparare	 il	mole	 (una	polverina	del	colore	della	 terra	rossa	che	si
comprava	sfuso	o	in	barattolo)	in	una	padella	con	un	po’	di	olio	e	poi	un	po’
d’acqua,	 meglio	 ancora	 con	 lo	 stesso	 brodo	 del	 pollo,	 e	 in	 una	 pentola	 a
parte,	 è	 chiaro,	 si	 cuoceva	 del	 riso,	 che	 veniva	 servito	 col	 pollo
abbondantemente	coperto	di	salsa	di	mole.	Era	un	piatto	piccante	e	robusto
(forse	un	po’	troppo	perché	suo	padre,	non	lei,	lo	mangiasse	di	sera),	ma	che
l’aveva	conquistata	fin	dal	primo	istante	al	punto	che	adesso	non	poteva	più
farne	 a	 meno.	 Probabilmente,	 diceva,	 mi	 sono	 fissata	 col	 pollo	 con	mole,
mentre	in	realtà,	secondo	la	tradizione,	dovrebbe	essere	tacchino	con	mole
o,	come	lo	chiamano	qui,	guajolote.
Tutto	considerato,	 scriveva	alla	 fine	della	 lettera,	era	 felice	e	 la	vita	non

poteva	andare	meglio.	Sotto	questo	aspetto,	confessava,	assomiglio	un	po’	a
Candido	 e	 il	 mio	 maestro	 Pangloss	 è	 questo	 affascinante	 ambiente
messicano.	E	anche	mio	padre,	be’,	in	realtà	mica	tanto,	anzi	per	nulla,	no,
mio	padre	a	Pangloss	non	somiglia	proprio.
Jordi	 lesse	 la	 lettera	 in	 metropolitana.	 Non	 aveva	 idea	 di	 chi	 fossero

Candido	 e	 Pangloss,	 ma	 gli	 parve	 che	 la	 sua	 amica	 fosse	 alle	 porte	 del
paradiso	mentre	lui	restava	per	sempre	in	purgatorio.
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La	sera,	dopo	aver	guardato	insieme	un	film	alla	televisione,	Jordi	chiese	a
suo	padre	chi	era	Candido	e	chi	era	Pangloss.
«Due	personaggi	di	Voltaire»	rispose	Antoni	Carrera.
«Sì,	ma	chi	sono»	disse	Jordi,	che	associava	vagamente	il	nome	Voltaire	al

cabaret	e	a	gruppi	rock.
«Sono	i	personaggi	di	un	romanzo	filosofico,»	spiegò	Antoni	Carrera	«ma

dovresti	saperlo.	È	per	qualche	lavoro	a	scuola?».
«No,	 è	 una	 cosa	mia»	 disse	 Jordi	 sentendo	 che	 casa	 sua	 lo	 soffocava.	 I

mobili,	 la	 televisione,	 il	 giardino	 con	 le	 luci	 accese,	 di	 colpo	 tutto	 era
opprimente.
«Candido	è	il	candido	per	eccellenza	e	Pangloss	più	o	meno	uguale».
«Pangloss	è	il	suo	maestro?».
«Sì,	è	un	filosofo.	Il	classico	ottimista.	Uguale	a	Candido,	anche	se	Candido

è	ottimista	per	natura	e	Pangloss	è	ottimista	grazie	alla	ragione.	In	fondo,	è
un	cretino».
«E	il	romanzo	è	ambientato	in	Messico?».
«No,	 non	 credo.	 Pangloss	 insegnava	 teologia,	 metafisica,	 cosmologia	 e

nigologia,	ma	non	mi	domandare	cosa	significa	perché	non	lo	so».
«Nigologia,	eh»	disse	Jordi.
Quella	sera	cercò	 il	 termine	nel	Diccionario	de	 la	Real	Academia.	Non	 lo

trovò.	Accidenti	a	quei	madrileni	di	merda,	pensò	con	rabbia.	Il	termine	più
vicino	 era	 nigola,	 f.	 Mar.	 Corde	 orizzontali	 del	 sartiame	 e	 delle	 vele	 che
servono	da	 scalini	 per	 salire	 sugli	 alberi;	 grisella,	 tarozzo.	Navigare	 su	un
veliero	 vicino	 al	 sartiame	 e	 alle	 vele!	 C’erano	 anche	 nigromanzia	 o
negromanzia,	di	cui	Jordi	conosceva	il	significato	grazie	ai	giochi	di	ruolo,	e
la	 parola	 nigérrimo,	 ma	 (dal	 lat.	 nigerrimus),	 agg.	 superl.	 di	 negro.
Nerissimo,	molto	nero.
Non	 c’era	 nemmeno	 nel	Diccionario	 ideológico	 de	 la	 lengua	 española	 di

Julio	Casares	né	sul	Pompeu	Fabra.
Molto	più	tardi,	mentre	i	suoi	genitori	dormivano,	si	alzò	nudo	dal	letto	e

con	passi	molto	cauti,	come	se	fosse	su	un	campo	da	basket	di	fantasmi,	si
diresse	alla	biblioteca	del	padre	e	cercò	una	copia	del	Candido.
Lesse:	 «È	 provato,	 diceva,	 che	 le	 cose	 non	 potrebbero	 stare	 altrimenti:

essendo	 tutto	 quanto	 creato	 in	 vista	 di	 un	 fine,	 tutto	 è	 necessariamente
inteso	al	fine	migliore.	I	nasi,	notate,	son	fatti	per	regger	gli	occhiali:	e	noi
infatti	 abbiamo	 gli	 occhiali.	 Le	 gambe	 non	 è	 chi	 non	 veda	 come	 siano
istituite	 per	 essere	 calzate:	 e	 noi	 abbiamo	 appunto	 le	 calzature.	 Lo	 scopo
delle	 pietre	 è	 di	 esser	 tagliate	 e	murate	 in	 castelli:	 e	Sua	Grazia	 possiede
precisamente	un	castello	bellissimo.	Il	maggior	barone	della	provincia	ha	da
essere	 il	meglio	alloggiato;	e	 i	porci	essendo	creati	perché	si	mangino,	noi
mangiam	porco	tutto	l’anno.	Ne	consegue	che	coloro	i	quali	hanno	affermato
che	tutto	va	bene,	han	detto	una	castroneria.	Bisognava	dire	che	meglio	di
così	non	potrebbe	andare».9
Rimase	per	un	pezzo	accoccolato	sul	tappeto	della	biblioteca	dondolandosi

leggermente	con	tutti	i	sensi	concentrati	altrove.	Mi	sono	innamorato	di	te?
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pensò.	Mi	sto	innamorando?	Se	è	così,	che	cosa	posso	fare?	Non	so	scrivere
lettere.	Sono	fregato.	Poi	sussurrò	ferito:	cazzo,	Rosa,	cazzo,	che	bastardata,
che	bastardata...
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In	 quei	 giorni	 Jordi	 Carrera	 sognò	 che	 giocava	 al	 Palau	 Sant	 Jordi
difendendo	 i	 colori	 del	 Barcellona	 accanto	 alle	 stelle	 della	 pallacanestro
catalana.	 Di	 fronte	 aveva	 il	 Real	 Madrid,	 ma	 non	 era	 un	 Real	 Madrid
normale.	L’unico	giocatore	della	squadra	avversaria	che	aveva	riconosciuto
era	 Sabonis,	 un	 Sabonis,	 questo	 sì,	 molto	 invecchiato	 e	 lento	 a	 cui
tremavano	 le	 mani	 quando	 gli	 passavano	 il	 pallone.	 Il	 resto	 dei	 giocatori
madrileni	 erano	 sconosciuti,	 ma	 non	 solo	 sconosciuti,	 anche	 i	 loro	 corpi
apparivano	 indistinti,	 le	 loro	 gambe	 erano	 gambe	 ma	 al	 tempo	 stesso
avevano	 caratteristiche	 estranee	 a	 degli	 arti,	 come	 se	 andassero
cancellandosi	 e	 ridelineandosi	 in	 continuazione.	 Lo	 stesso	 accadeva	 con	 le
braccia	 e	 i	 volti	 dove	 era	 impossibile	 cogliere	 un’espressione	 definita,	 un
profilo	 fisso,	 anche	 se	 questo	 strano	 fenomeno	 non	 sembrava	 importare
molto	agli	altri	giocatori	del	Barcellona.	Il	Palau	era	pieno	fino	all’orlo	e	le
grida	degli	spettatori	erano	così	 forti	che	Jordi	per	un	momento	pensò	che
sarebbe	 svenuto.	 Senza	 troppa	 sorpresa	 si	 rese	 conto	 che	 il	 suo	 ruolo	 era
quello	 di	 playmaker	 e	 non	 il	 solito	 di	 pivot.	 I	 giocatori	 del	 Madrid
cominciarono	ben	presto	a	fare	falli	e	quasi	tutti	contro	di	lui.	Non	sapeva	il
punteggio,	era	così	concentrato	nel	gioco	che	non	alzava	mai	lo	sguardo	sul
tabellone	elettronico.	In	realtà,	non	aveva	idea	di	dove	fosse	il	tabellone	ma
sospettava,	 e	 questo	 lo	 rendeva	 immensamente	 felice,	 che	 stessero
vincendo.	Quando	si	accorse	che	gli	sanguinavano	il	naso,	un	sopracciglio	e
il	labbro	superiore,	la	scena	subì	un	radicale	cambiamento.
Non	si	trovava	più	sul	campo	del	Palau	ma	in	uno	spogliatoio	in	penombra,

con	 le	 pareti	 di	 cemento	 grezzo,	 panche	 lunghe	 e	 umide,	 e	 un	 rumore
continuo	d’acqua,	come	se	sopra	lo	spogliatoio	scorresse	un	fiume.	Non	era
solo.	 Un’ombra,	 in	 un	 angolo,	 lo	 osservava.	 Jordi	 si	 palpò	 la	 faccia
insanguinata	 e	 maledisse	 l’ombra	 in	 catalano.	 Disse	 figlio	 di	 puttana	 in
catalano,	 poi	 disse	 stronzo,	 anche	 se	 in	 spagnolo	 la	 parola	 era	 uguale.
L’ombra	vibrò	come	un	ventilatore	rotto.	Jordi	si	disse	che	doveva	fare	una
doccia,	 ma	 con	 quell’abominevole	 presenza	 nell’angolo	 spogliarsi	 era
penoso.	 Sentendo	 crampi	 a	 tutte	 e	 due	 le	 gambe,	 si	 sedette	 e	 si	 coprì	 la
faccia	con	le	mani.	Inspiegabilmente	vide	suo	padre,	sua	madre	e	Amalfitano
che	 bevevano	 whisky	 in	 giardino	 durante	 un	 pomeriggio	 d’autunno,
apparentemente	 felici,	 senza	alcun	problema	all’orizzonte.	 Il	pomeriggio,	 il
cielo,	 i	 tetti	 e	 le	 terrazze	 degli	 edifici	 vicini	 erano,	 tutti,	 di	 una	 bellezza
commovente.	 Dov’è	 Rosa?	 domandò	 ansioso,	 cercando	 di	 non	 rompere
l’equilibrio	della	scena,	che	intuiva	precario.	Ma	i	suoi	genitori	non	diedero
segno	di	averlo	sentito.	Non	gli	ci	volle	molto	a	capire	che	si	 trovavano	 in
un’altra	dimensione.	Poi	 il	sogno	s’innalzava,	saliva	su	un	pallone	o	su	una
nuvola	 e	 sotto,	 nelle	 strade	 di	 Barcellona,	 i	 nazionalisti	 catalani
combattevano	casa	per	casa	contro	l’esercito	spagnolo.	Jordi	sapeva	il	nome
di	quell’esercito	senza	che	nessuno	glielo	avesse	detto:	si	chiamava	Esercito
del	Re,	Esercito	della	Patria,	e	combatteva	con	tenacia	esemplare	contro	lui
e	i	suoi.	Stavolta	però	non	erano	solo	i	soldati	del	Centro	ad	avere	i	volti	e
gli	 arti	 indistinti,	 anche	 i	 miliziani	 catalani	 svanivano	 fra	 le	 macerie	 e
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persino	 le	 grida	 dei	 feriti	 o	 dei	 capi	 che	 ordinavano	 di	 avanzare	 o
retrocedere	 assumevano	 la	 stessa	 caratteristica,	 si	 cancellavano	 in	 aria,
fuggivano	dal	catalano	e	dallo	spagnolo	verso	un	regno	dove	le	parole	erano
come	elettrocardiogrammi,	dove	le	parole	erano	come	i	sogni	del	Tartaro.
Nell’ultima	immagine	del	sogno	Jordi	si	vedeva	rannicchiato	in	un	angolo

che	 si	 abbracciava	 le	 ginocchia	 con	 tutta	 la	 forza	 di	 cui	 era	 capace,
pensando	a	Rosa,	Rosa,	Rosa,	così	lontana.
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Celestino	Arraya,	di	cui	Rosa	Amalfitano	aveva	visitato	 la	casa	museo	tre
giorni	dopo	il	suo	arrivo	a	Santa	Teresa,	era	nato	a	Villaviciosa	nel	1900	ed
era	 morto	 nel	 bar	 Los	 Primos	 Hermanos	 nel	 1933,	 qualche	 mese	 dopo
l’ascesa	 di	 Hitler	 al	 potere.	 Sulla	 sua	 infanzia	 scarseggiavano	 i	 dati:	 la
leggenda	 aveva	 fatto	 di	 lui	 un	 agguerrito	 Dorado10	 in	 gioventù,	mentre	 in
realtà	aveva	trascorso	gli	anni	di	Pancho	Villa	recluso	nella	fattoria	di	bovini
del	suo	amico	Federico	Montero,	noto	politico	e	possidente	che	aveva	saputo
eludere	 con	 coraggio	 e	 ottimo	 fiuto	 i	 procellosi	 anni	 della	 Rivoluzione.	 La
plaza	 de	 toros	 che	 aveva	 assistito	 al	 suo	 primo	 trionfo	 era	 stata	 quella	 di
Piedras	 Negras,	 nel	 1920.	 Da	 allora	 in	 poi	 si	 era	 esibito	 con	 successo	 in
svariate	 città	 e	 paesi	 lungo	 la	 frontiera:	 Ojinaga,	 Nogales,	 Matamoros,
Nueva	Rosita	sono	alcune	delle	arene	che	lo	vedono	uscire	portato	a	spalla
dal	 pubblico	 mentre	 stringe	 con	 tutte	 e	 due	 le	 mani,	 come	 un	 naufrago
intirizzito	dal	 freddo,	 la	 coda	e	 le	orecchie	del	 toro.	Abilissimo	nell’arte	di
uccidere,	la	consacrazione	definitiva	arrivò	a	Monterrey	e,	nel	1928,	a	Città
del	Messico,	 dove	 venne	 acclamato	 alla	 corrida	 e	 ammirato	nella	 pubblica
via.	Era	alto	e	di	costituzione	asciutta,	secondo	alcuni	scheletrica;	si	vestiva
bene,	 sia	 come	 torero	 che	 normalmente.	 L’eleganza	 con	 cui	 si	 muoveva
nell’arena,	tuttavia,	si	trasformava	nella	vita	quotidiana	in	modi	ostentati	da
gangster	 sbruffone.	 Assieme	 a	 Federico	 Montero	 e	 ad	 altri	 amici
apparteneva	 a	 un	 club	 di	 scapoli	 chiamato	 Los	 Charros	 de	 la	Muerte,	 un
circolo	 apparentemente	 gastronomico	 e	 inoffensivo	 ma	 di	 abominevole
memoria.	La	morte,	quella	vera,	 lo	 colse	per	mano	di	un	 ragazzo	di	 sedici
anni,	 il	 quale	 andò	 a	 cercarlo	 al	 bar	 Los	 Primos	 Hermanos	 –	 non	 se	 ne
seppero	mai	 i	motivi	 –	 e	 gli	 sparò	 due	 fucilate	 secche	 con	 la	 sua	 vecchia
carabina	prima	di	 cadere	 a	 sua	 volta	 crivellato	 dai	 colpi	 dei	 compagni	 del
torero.	La	statua	che	veglia	 sul	 suo	mausoleo	 fu	 innalzata	per	 iniziativa	di
Montero	 e	 di	 altri	 amici,	 che	 sborsarono	 l’intero	 onorario.	 Lo	 scultore	 fu
Pablo	 Mesones	 Sarabia	 (1891-1942),	 della	 scuola	 potosina	 del	 maestro
Garabito.
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Il	 gruppo	 scultoreo	 chiamato	 La	 vittoria	 del	 popolo	 di	 Santa	 Teresa	 sui
francesi,	collocato	nella	plaza	del	Norte	a	trentacinque	metri	dalla	statua	del
generale	 Sepúlveda,	 eroe	 della	 Rivoluzione,	 realizzato	 da	 Pedro	 Xavier
Terrades	 (1899-1949)	e	 Jacinto	Prado	Salamanca	(1901-1975),	due	scultori
della	 scuola	 potosina	 del	 maestro	 Garabito,	 presentava	 una	 sorta	 di
inesattezza	o	refuso	storico	di	 fondo.	L’opera,	 in	sé,	non	era	disprezzabile;
composta	da	cinque	figure	in	ferro	nero,	possedeva	l’élan	caratteristico	della
scuola	 potosina,	 il	 coraggio	 sublime	 e	 quasi	 affranto,	 e	 le	 figure	 isteriche,
contorte,	 si	 sarebbe	detto,	dal	 fiato	della	 storia.	 Il	gruppo	comprendeva,	a
grandezza	naturale,	un	miliziano	di	Santa	Teresa	che	indicava	verso	sud-est
qualcosa	in	cui	lo	spettatore	poteva	intuire	la	ritirata	delle	truppe	nemiche.
Il	volto	del	miliziano,	labbra	strette,	lineamenti	contratti	in	una	smorfia	che
può	 essere	 di	 dolore	 o	 ira,	 è	 in	 parte	 nascosto	 da	 una	 benda	 eccessiva
intorno	 alla	 testa.	 Dietro,	 per	 terra,	 vicino	 alle	 gambe,	 giace	 un	 francese
morto.	Le	braccia	del	francese	sono	aperte	a	croce	e	le	mani	si	torcono	come
bruciate	dal	fuoco.	Il	volto,	tuttavia,	ha	ciò	che	i	vecchi	artisti	chiamavano	la
placidità	 dei	 morti.	 Accanto,	 un	 chinaco11	 agonizza	 fra	 le	 braccia	 di	 una
ragazza	 di	 non	 più	 di	 quindici	 anni.	 Lo	 sguardo	 del	 chinaco,	 da	 pazzo
allucinato,	è	rivolto	al	cielo	mentre	gli	occhi	della	fanciulla,	metà	madonna,
metà	 gitana	 di	Goya,	 restano	 seri	 e	 pietosamente	 chiusi.	 La	mano	 sinistra
dell’agonizzante	è	intrecciata	con	la	mano	destra	della	giovane.	Le	due	mani
però	 non	 sono	 unite,	 assolutamente,	 sono	 due	 mani	 che	 si	 cercano
nell’oscurità,	 due	 mani	 che	 si	 respingono,	 due	 mani	 che	 si	 capiscono	 e
fuggono	disperate.	L’ultima	figura,	 infine,	è	quella	di	un	vecchio,	rivolto	di
lato,	 la	 testa	 china	 come	 se	 non	 volesse	 vedere	 l’accaduto.	 Le	 labbra
increspate	 in	 una	 smorfia	 che	 potrebbe	 benissimo	 indicare	 un	 gemito	 di
dolore,	ma	anche	un	fischio	(e	 infatti	 i	bambini	che	giocano	nella	piazza	 lo
chiamano	 così:	 Fischio).	 Il	 vecchio	 è	 immobile,	 la	 mano	 destra	 vicino	 al
cuore	 ma	 senza	 toccare	 il	 petto,	 la	 sinistra	 penzoloni	 di	 fianco,	 come
inutilizzata.	Il	gruppo	scultoreo	fu	commissionato	nel	1940	e	finito	nel	1945.
Secondo	certi	critici	è	il	capolavoro	di	Terrades	e	di	Prado	Salamanca,	oltre
che	 l’ultima	opera	a	cui	 lavorarono	 insieme.	Comunque,	 l’errore	dell’opera
sta	nel	 titolo.	Non	ci	 fu	mai	una	battaglia	 contro	 i	 francesi	 semplicemente
perché	gli	uomini	che	il	popolo	di	Santa	Teresa	si	trovò	ad	affrontare	sotto	il
comando	 dei	 signori	 José	 Mariño	 e	 Amador	 Pérez	 Pesqueira	 non	 erano
francesi	 ma	 belgi.	 La	 campagna	 e	 la	 successiva	 battaglia,	 secondo	 il	 ben
documentato	 libro	 Benito	 Juárez	 contro	 Massimiliano:	 la	 sconfitta
dell’Europa,	 dello	 storico	 messicano	 Julio	 V.	 Anaya,	 andarono	 in	 questo
modo:	 nell’agosto	 del	 1865	 un	 battaglione	 di	 quattro	 compagnie,	 di	 cento
uomini	 ciascuna,	 composto	 da	 volontari	 della	 Legione	 Belga	 guidati	 dal
colonnello	 Maurice	 Libbrecht,	 tentò	 di	 prendere	 Santa	 Teresa,	 all’epoca
sguarnita	 di	 truppe	 repubblicane.	 La	 colonna	 arrivò	 prima	 a	 Villaviciosa,
dove	 non	 incontrò	 alcuna	 resistenza.	 Dopo	 essersi	 riforniti	 di	 vettovaglie
partirono	da	Villaviciosa	lasciando	in	paese	una	guarnigione	di	venti	uomini.
Messa	 in	 allerta,	 Santa	 Teresa	 organizzò	 rapidamente	 la	 difesa,	 sotto	 il
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comando	del	 signor	Pérez	Pesqueira,	 sindaco	della	città,	e	di	 José	Mariño,
ricco	possidente	del	luogo,	liberale	con	fama	di	avventuriero	ed	eccentrico,
che	pur	di	ingrossare	la	milizia	reclutò	qualunque	uomo	potesse	imbracciare
un’arma.	 Il	 28	 agosto	 a	 mezzogiorno	 i	 belgi	 di	 Libbrecht	 arrivarono	 nei
dintorni	 della	 città	 e	 dopo	 aver	 inviato	 in	 esplorazione	 un	 drappello,	 che
tornò	con	la	notizia	che	 le	difese	erano	inesistenti	e	che	nella	scaramuccia
avevano	perso	tre	cavalieri,	il	colonnello	decise	di	dare	un’ora	di	riposo	alla
truppa	 e	 poi	 di	 attaccare	 frontalmente.	 La	 battaglia	 fu	 uno	 dei	 peggiori
disastri	 subiti	 dagli	 invasori	 nel	 Nordest	 messicano.	 I	 miliziani	 di	 Santa
Teresa	 aspettarono	 i	 belgi	 all’interno	 della	 città.	 Bastarono	 le	 azioni	 di
disturbo	 di	 pochi	 uomini	 sul	 limitare	 dell’abitato	 –	 uomini	 che	 poi	 si
ritirarono	 immediatamente	 –	 oltre	 a	 qualche	 balcone	 guarnito	 di	 fiori	 e
lenzuola	 a	 mo’	 di	 striscione	 con	 la	 scritta	 «Viva	 i	 francesi»	 o	 «Viva
l’imperatore»	 perché	 il	 fiducioso	 Libbrecht	 cadesse	 nella	 trappola.	 La
battaglia,	 la	vittoria,	 fu	 feroce	e	 i	contendenti	combatterono	senza	dare	né
chiedere	tregua.	I	belgi	si	asserragliarono	nel	Mercato	Centrale	e	nelle	vie
che	 confluivano	 nella	 plaza	 Mayor.	 I	 miliziani	 nel	 municipio	 e	 nella
cattedrale,	 oltre	 che	 nelle	 strade	 che	 separavano	 i	 belgi	 dalla	 campagna,
quella	campagna	ocra	che	a	parte	le	poche	truppe	d’intendenza	di	Libbrecht
e	 qualche	 pastore	 che	 si	 muoveva	 vicino	 o	 lontano,	 nei	 recinti	 per	 il
bestiame	o	sulle	colline	come	figure	di	un	dipinto	fiammingo,	assisté	vuota	e
come	paralizzata	dalla	sorpresa	al	fragore	e	alle	cannonate	che	risuonarono
dentro	 la	 città,	 un’entità	 astratta	 al	 cui	 interno	 si	 dibattevano	 volontà	 e
sofferenze.	 La	 sera,	 con	 i	 belgi	 demoralizzati	 dopo	 vari	 e	 vani	 tentativi	 di
spezzare	 l’assedio,	 i	 miliziani	 di	 José	 Mariño	 si	 lanciarono	 nell’ultimo
attacco.	Libbrecht	cadde	sotto	la	carica	e	poco	dopo	i	belgi	si	arresero.	Tra
questi	 figurava	 il	 capitano	 Robert	 Lecomte,	 originario	 di	 Bruges,	 che	 poi
avrebbe	sposato	la	figlia	di	Marcial	Hernández,	nella	cui	casa	passò	il	resto
della	 guerra	 più	 in	 veste	 di	 ospite	 che	 di	 prigioniero.	 Nelle	 sue	memorie,
pubblicate	 in	 quattro	 puntate	 sul	 «Giornale	 di	 Bruges»,	 Lecomte	 lascia
intendere	 che	 la	 sconfitta	 fu	 dovuta	 all’eccessiva	 sicurezza	 di	 Libbrecht	 e
alla	sua	ignoranza	dell’indole	messicana.	Il	resoconto	coincide	quasi	in	tutto
con	quello	di	J.V.	Anaya,	che	lo	riprende:	la	battaglia	fu	cruda	ma	nei	limiti
del	rispetto	militare	e	della	magnanimità;	il	grosso	dei	prigionieri	fu	portato
a	 Piedras	 Negras,	 dove	 si	 trovava	 la	 divisione	 del	 generale	 Arístides
Mancera;	 i	modi	degli	spagnoli	 furono	squisiti.	 Il	 resoconto	non	si	discosta
nemmeno	 dai	 ricordi	 di	 un	 altro	 testimone	 d’eccezione,	 José	 Mariño,
mecenate	e	uomo	di	mondo	che	nel	1867	assisté	come	invitato	del	generale
Mariano	Escobedo	alla	 battaglia	di	Querétaro	 e	 alla	 successiva	 fucilazione
dell’imperatore;	 nelle	 sue	Memorie,	 New	 York,	 1905,	Mariño	 riferisce	 per
esteso	i	preparativi	della	battaglia	e	sinteticamente	il	suo	sviluppo.	In	realtà,
il	 libro	 di	 Mariño	 è	 pieno	 di	 tante	 cose,	 battaglie,	 duelli	 d’onore,	 intrighi
politici,	amori,	rapporti	con	grandi	artisti	(fu	amico	personale	di	Martí	e	di
Salvador	 Díaz	 Mirón,	 di	 cui	 inserisce	 alcune	 lettere	 nel	 volume	 di	 oltre
ottocento	 pagine),	 al	 punto	 che	 l’episodio	 della	 battaglia	 di	 Santa	 Teresa
occupa	necessariamente	uno	spazio	secondario,	si	direbbe	che	venga	incluso
solo	per	dare	ancora	una	volta	prova	dell’iniziativa	personale	e	del	coraggio
da	 leone	 del	 suo	 autore.	 Tuttavia,	 Mariño	 dedica	 quasi	 quattro	 pagine
all’inseguimento	 iniziato	 poco	 dopo	 la	 conclusione	 della	 battaglia,
inseguimento	a	cui	lui	non	partecipa.	Chi	viene	inseguito?	Le	truppe	che	non
erano	 entrate	 a	 Santa	 Teresa	 e	 i	 rari	 soldati	 che	 erano	 riusciti	 a	 eludere
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l’assedio.	Capeggia	gli	 inseguitori	un	certo	Emilio	Hernández	(figlio	di	don
Marcial	Hernández?).	Prima	si	dà	la	caccia	a	quelli	fuggiti	da	Santa	Teresa,
che	oppongono	breve	resistenza.	Poi	agli	uomini	dell’intendenza	con	il	 loro
equipaggiamento,	 che	 si	 arrendono	 senza	 combattere.	 Avvertito	 Emilio
Hernández	 della	 presenza	 di	 truppe	 «francesi»	 a	 Villaviciosa,	 questi
restituisce	prigionieri	 ed	equipaggiamento	catturati	 in	città	e	 si	dirige	con
soli	 trenta	 cavalieri	 a	 liberare	 Villaviciosa.	 Arriva	 all’alba	 del	 giorno
seguente	 e	 non	 ci	 sono	 «francesi»	 né	 belgi.	 I	 contadini	 sono	 usciti	 dal
villaggio	 e	 si	 sono	 dispersi	 nei	 campi	 vicini.	 Altri	 dormono	 nelle	 loro	 case
tozze	e	buie	e	si	alzeranno	soltanto	dopo	mezzogiorno.	Interrogati	in	merito,
i	 contadini	 rispondono	 che	 i	 soldati	 se	 ne	 sono	 andati.	 Dove,	 in	 che
direzione?	indaga	Emilio	Hernández.	A	casa	loro,	dicono	i	contadini.	Benché
siano	dei	duri,	per	metà	rancheros	e	signori	e	per	metà	vaccari	e	dipendenti,
gli	uomini	di	Emilio	Hernández	si	agitano,	si	sentono	sorvegliati	e	a	un	passo
da	qualcosa	che	preferiscono	 ignorare	 (questo	viene	messo	bene	 in	 chiaro
da	 José	Mariño,	 eccellente	narratore	di	 scene	di	 alcova	 e	 finali	 di	 opera	 e
traduttore	 dilettante	 dei	 racconti	 di	 Poe).	Ma	Emilio	Hernández	 non	 si	 dà
per	vinto	e	invia	parte	dei	suoi	soldati	sulle	tracce	lasciate	dai	soldati	in	fuga
mentre	 lui	 si	 dedica	 con	gli	 altri	 a	 rastrellare	 il	 paese.	 I	 primi	 trovano	un
cavallo	 ucciso	 a	 colpi	 di	 machete.	 I	 secondi	 solo	 gente	 addormentata,
bambini	 come	 allucinati	 e	 donne	 che	 lavano	 vestiti.	 Man	 mano	 che	 il
pomeriggio	 avanza	 un	 odore	 di	 marcio	 invade	 tutto.	 All’imbrunire	 Emilio
Hernández	 decide	 di	 tornare	 a	 Santa	 Teresa,	 i	 belgi	 di	 Villaviciosa	 sono
svaniti	nell’aria.	Conclude	Mariño:	«Il	paese	sembrava	avere	mille,	duemila
anni,	e	 le	case	erano	come	tumori	spuntati	dalla	terra,	un	paese	perduto	e
tuttavia	coronato	dall’aureola	invitta	del	mistero...».
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Nel	 racconto	 di	 Mariño,	 in	 quella	 che	 si	 direbbe	 una	 stravagante
divagazione,	c’è	qualcosa	che	spicca	in	maniera	evidente.
Mariño	 descrive	 il	 dialogo,	 il	 difficile	 dialogo,	 di	 Emilio	Hernández	 con	 i

notabili	 del	 paese.	 Hernández,	 impaziente	 e	 inquieto,	 non	 smonta.	 Il	 suo
cavallo	 caracolla	 davanti	 al	 porticato	 dove	 i	 vecchi	 di	 Villaviciosa	 si
proteggono	dal	 sole.	Parlano	 in	un	 tono	pieno	di	misurata	 indifferenza.	Le
parole	 rimandano	 al	 tempo,	 alle	 stagioni,	 ai	 raccolti.	 I	 volti	 sembrano	 di
pietra.	Hernández,	al	contrario,	grida	e	prorompe	 in	minacce	ambigue	che
nemmeno	 lui	 capisce.	 Mariño	 insinua	 che	 Hernández	 abbia	 paura.	 Ha	 la
faccia	 coperta	 di	 sudore	 e	 polvere	 per	 la	 lunga	 cavalcata.	 Il	 suo	 revolver
rimane	 nella	 fondina	 ma	 Hernández	 fa	 più	 volte	 il	 gesto	 di	 prenderlo.	 I
vecchi	 lo	 snervano.	 È	 stanco	 ed	 è	 giovane	 e	 impetuoso.	 Malgrado	 tutto
un’ombra	di	cautela	gli	suggerisce	di	non	far	finire	la	situazione	in	un	vicolo
cieco.	I	suoi	uomini	cercano	svogliatamente	qualcosa	di	imprecisato	in	giro
per	 il	 paese	 sotto	 lo	 sguardo	 impassibile	 e	 l’assoluta	 mancanza	 di
collaborazione	 degli	 abitanti.	 Hernández	 rinfaccia	 loro	 questo
atteggiamento.	Siamo	venuti	ad	aiutarvi,	 li	rimprovera,	e	ci	ripagate	così.	I
vecchi	 sembrano	 larve.	 Allora	 Mariño	 mette	 in	 bocca	 a	 Hernández	 la
seguente	 domanda,	 semplice	 e	 determinante:	 cos’è	 che	 volete?	 E	 i	 vecchi
rispondono:	 vogliamo	 superarci.	 Tutto	 qui.	 I	 notabili	 di	 Villaviciosa	 hanno
parlato	e	le	loro	parole	entrano	nella	storia:	vogliono	superarsi.
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Sua	madre	 le	 aveva	 inculcato	 l’amore	 per	 i	 poeti	 francesi.	 La	 ricordava
seduta	 su	 una	 poltrona	 verde	 scuro,	 con	 un	 libro	 in	mano	 (mani	 lunghe	 e
sottili,	 molto	 bianche,	 quasi	 trasparenti),	 intenta	 a	 leggere	 a	 voce	 alta.
Ricordava	 una	 finestra	 e	 tre	 palazzi	 dalla	 linea	 moderna	 (i	 suoi	 genitori
sapevano	 il	 nome	 degli	 architetti),	 dietro	 i	 quali	 c’erano	 la	 spiaggia	 e	 il
mare.	 I	 tre	 architetti	 si	 odiavano	 ferocemente	 e	 i	 suoi	 genitori	 ci
scherzavano	 su.	 Quando	 tramontava	 il	 sole	 sua	 madre	 si	 sedeva	 nella
poltrona	e	 si	metteva	a	 leggere	poesie	 francesi.	Non	ricordava	 il	 titolo	dei
libri	 ma	 i	 nomi	 dei	 poeti.	 A	 volte	 sua	 madre	 piangeva.	 Le	 lacrime	 le
scendevano	 sul	 viso	e	allora	posava	 il	 libro	aperto	 in	grembo,	 le	 sorrideva
(lei	era	lì	accanto,	seduta	su	un	pouf	o	sdraiata	sul	tappeto,	a	disegnare),	si
asciugava	 le	 lacrime	con	un	 fazzoletto	o	con	 la	manica	della	camicia	e	per
qualche	istante,	senza	più	piangere,	restava	immobile	a	osservare	le	sagome
dei	 tre	 palazzi	 e	 i	 tetti	 e	 le	 terrazze	 sui	 tetti	 delle	 case	 più	 basse.	 Poi
prendeva	il	libro	e	ricominciava	a	leggere	come	se	niente	fosse.	I	poeti	erano
Gilberte	Dallas,	Roger	Milliot,	Ilarie	Voronca,	Gérald	Neveu...
Quando	 se	 ne	 erano	 andati	 da	 Rio,	 aveva	 lasciato	 là	 i	 libri,	 tranne

Fournaise	obscure,	di	Neveu.	Li	aveva	ritrovati	a	Parigi	(o	in	Italia?):	erano,
tutti	 quanti,	 nell’antologia	 Poètes	 maudits	 d’aujourd’hui.	 1946-1970,	 di
Pierre	 Seghers.	 Un	 gruppetto	 di	 falliti	 e	 suicidi,	 di	 alcolizzati	 e	 malati	 di
mente.	I	poeti	di	sua	madre.
Le	leggeva,	è	vero,	anche	versi	di	Éluard,	di	Bernard	Nöel	(che	le	piaceva

molto	e	spesso	la	faceva	ridere),	di	Saint-John	Perse,	persino	di	Patrice	de	la
Tour	 du	 Pin,	 ma	 erano	 i	 maledetti	 d’aujourd’hui	 quelli	 che	 ricordava	 o	 le
sembrava	 di	 ricordare	 con	 maggiore	 inquietudine,	 nomi	 che	 pochi
conoscevano	in	Brasile	o	in	Argentina	o	in	Messico	e	che	facevano	piangere
Edith	 Lieberman,	 ricordandole	 forse	 un’altra	 vita,	 il	 punto	 di	 rottura	 con
quest’altra	 vita,	 quando	 studiava	 alla	 scuola	 francese	 e	 usciva	 con	 ragazzi
del	quartiere	ebraico,	quando	ascoltava	Brahms	e	non	si	perdeva	nemmeno
un	film	di	Audrey	Hepburn.	Forse	sua	madre,	da	quell’appartamento	a	Rio,
vedeva	se	stessa	come	un’altra	poetessa	maledetta	di	Francia	e	le	piaceva,
come	 piace	 solo	 ai	 maledetti,	 contemplare	 le	 scene	 di	 una	 felicità
disprezzata	ma	 alla	 fin	 fine	 tristemente	 perduta.	 E	Rosa	 pensava:	 perduta
nel	momento	in	cui	è	comparso	il	mio	futuro	padre	con	la	sua	avanguardia
proletaria	e	i	suoi	progetti	folli.	Ma	se	non	fosse	comparso,	lei	e	sua	madre
adesso	sarebbero	state	in	Cile?	Avrebbero	vissuto	nell’agiatezza	a	Santiago,
felici	e	contente,	raccontandosi	ogni	sera	le	loro	cose,	sempre	vicine?	Quello
stronzo	 dell’avanguardia	 proletaria,	 comunque,	 si	 era	 materializzato	 di
colpo,	come	teletrasportato	dal	destino,	e	questo	era	un	fatto	e	ormai	non	si
poteva	 più	 cambiare	 nulla.	 Probabilmente	 non	 sarebbero	 state	 neanche	 in
Cile,	meglio	così,	quel	poco	che	ne	sapeva	le	faceva	rizzare	i	capelli,	persino
l’accento	cileno,	quell’accento	che	suo	padre	malgrado	gli	anni	conservava
ancora,	 le	 suonava	 strano,	 sgradevole,	 impostato.	 Lei,	 naturalmente,	 non
parlava	così:	una	volta	si	era	chiesta	qual	era	il	suo	accento	ed	era	arrivata
alla	 conclusione	 che	 non	 ne	 aveva	 nessuno:	 parlava	 uno	 spagnolo	 delle
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Nazioni	Unite.
Fra	 i	maledetti	Gilberte	Dallas	 era	 la	 sua	preferita.	Sua	madre	preferiva

Gérald	Neveu	e	Ilarie	Voronca,	ma	Gilberte	Dallas,	Gilberte,	era	la	migliore.
La	 immaginava	alta	e	ossuta,	 la	 faccia	come	quella	di	Greta	Garbo	ma	con
due	cicatrici	su	ogni	guancia	come	le	donne	di	certe	tribù	africane.	A	volte
non	 sorrideva	 e	 sembrava	 triste,	 ma	 in	 linea	 di	 massima	 era	 sempre	 di
buonumore	e	aveva	il	corpo	e	la	lingua	svelti.	Molto	elegante,	più	di	tutto	le
donavano	 le	 garze,	 le	 tuniche	 di	 seta,	 i	 cappelli	 con	 le	 piume	 e	 i	 vestiti
sportivi.	Quando	anni	dopo	lesse	l’introduzione	di	Anne	Clancier	alle	poesie
di	 Gilberte	 H.	 Dallas,	 1918-1960,	 pensò	 che	 era	 il	 destino	 a	 farle	 amare
quella	 poetessa.	 Diceva	 Anne	 Clancier:	 «Une	 fillette	 de	 dix	 ans,	 allongée
dans	 une	 barque,	 flotte	 sur	 la	 mer,	 à	 midi.	 Elle	 essaie	 de	 fixer	 le	 soleil,
attendant	 de	 ses	 rayons	 la	mort	 et	 la	 délivrance.	 Elle	 se	 croit	mal	 aimée,
abandonnée	 de	 tous,	 elle	 espère	 retrouver	 au-delà	 de	 la	 mort	 la	 mère	 à
jamais	 perdue.	 Lorsqu’on	 découvre	 l’enfant,	 après	 des	 heures	 de
recherches,	 elle	 est	 inconsciente,	 frappée	 par	 l’insolation;	 on	 réussit	 à	 la
sauver	et	il	lui	faut	poursuivre	sa	route.	Ce	souvenir	d’enfance	nous	livre	la
clef	 de	 la	 vie	 et	 de	 l’œuvre	 de	 Gilberte	 Dallas.	 Perpétuellement	 à	 la
recherche	 d’une	 mère	 disparue	 précocement,	 désespérant	 de	 trouver	 un
contact	sécurisant	avec	un	père	malade...».
Poeti	di	cui	si	sarebbe	dovuto	proibire	la	lettura	ai	bambini.	A	quindici	anni

anche	lei	aveva	trovato	i	suoi	maledetti.	Prima	Sophie	Podolski	e	Le	pays	où
tout	 est	 permis,	 poi	 Tristan	 Cabral,	 poi	 Michel	 Bulteau	 e	 Matthieu
Messagier.	A	sedici	anni	si	era	stancata	ed	era	tornata	a	Gilberte	Dallas.	Il
suono	delle	parole	le	ricordava	sua	madre.	La	leggeva	a	voce	alta,	da	sola,
quando	 suo	 padre	 usciva	 o	 era	 a	 lezione	 e	 la	 musichetta	 di	 Gilberte	 le
riportava	 la	 poltrona	 verde	 scuro	 di	 Rio	 e	 sua	 madre	 che	 guardava	 fuori
dalla	finestra	quelle	tre	sagome	rivali	e	le	chiome	degli	alberi	del	lungomare
e	le	onde	pochi	metri	più	in	là.	E	poi	sua	madre	le	raccontava	di	com’era	da
piccolina	 e	 di	 come	 sarebbe	 diventata	 grande	 e	 bella.	 E	 non	 aveva	 più
bisogno	 di	 leggere	Gilberte	 perché	 i	 baci	 che	 si	 davano	 e	 gli	 occhi	 che	 si
chiudevano	erano	più	forti	e	più	placidi	delle	parole.
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Rosa	 Amalfitano	 scoprì	 che	 suo	 padre	 andava	 a	 letto	 con	 gli	 uomini	 un
mese	 dopo	 essere	 arrivata	 a	 Santa	 Teresa	 e	 la	 scoperta	 ebbe	 su	 di	 lei	 un
effetto	stimolante.	Che	noia!	si	disse	citando	inconsapevolmente	l’eroina	di
un	racconto	di	Bioy	Casares	che	stava	leggendo.	Poi	si	mise	a	tremare	come
una	foglia	e	a	distanza	di	ore,	finalmente,	riuscì	a	piangere.	Qualche	tempo
prima,	Amalfitano	aveva	comprato	un	televisore	e	un	videoregistratore	che
non	erano	riusciti	a	destare	il	suo	entusiasmo.	Da	quel	giorno,	come	per	un
maleficio,	Rosa	smise	di	leggere	libri	e	cominciò	a	divorare	due	o	persino	tre
film	al	giorno.	Amalfitano,	che	con	sua	figlia	cercava	di	parlare	liberamente
di	 qualsiasi	 argomento,	 aveva	 tentato	 di	 avvisarla.	 In	 una	 lunga	 e	 caotica
conversazione	 avuta	 prima	 di	 partire	 per	 il	 Messico	 aveva	 provato	 a
spiegarle,	 usando	 una	 parabola	 che	 nemmeno	 lui	 aveva	 capito	 e	 dei
ragionamenti	che	a	posteriori	gli	erano	sembrati	nella	migliore	delle	ipotesi
fragili,	 nella	peggiore	 idioti,	 che	gli	 appetiti	 sessuali	non	 sono	 stabili	 nella
vita	 né	 hanno	motivo	 di	 esserlo.	 In	 sostanza	 Amalfitano	 si	 consolava	 e	 en
passant	consolava	 ipoteticamente	 la	 figlia	sostenendo	che	se	era	crollato	 il
blocco	 dei	 paesi	 dell’Est	 poteva	 ben	 crollare	 anche	 la	 sua	 fino	 ad	 allora
indubbia	eterosessualità,	come	se	i	due	fenomeni	fossero	connessi	o	come	se
uno	fosse	la	conseguenza	logica	dell’altro.	Una	specie	di	effetto	domino	sul
piano	delle	inclinazioni	affettive,	sia	pure	assai	strano	perché	Amalfitano	era
sempre	 stato	 critico	 verso	 il	 socialismo	 reale.	 Ma	 Rosa	 non	 lo	 aveva
letteralmente	ascoltato,	distratta	per	natura	e	abituata	ai	lunghi	soliloqui	del
padre,	 per	 cui	 aveva	 dovuto	 scoprire	 da	 sola,	 un	 pomeriggio	 in	 cui	 era
rientrata	prima	del	solito,	gli	esercizi	a	cui	 lui	si	dedicava	mentre	 lei	stava
studiando.	E	benché	Amalfitano	si	rendesse	conto	–	orripilato	–	che	la	figlia
l’aveva	 scoperto,	 e	Rosa	 sapesse	 che	 lui	 lo	 sapeva,	nessuno	dei	due	aveva
toccato	 l’argomento.	 Amalfitano	 avrebbe	 voluto	 spiegarle,	 quella	 sera
stessa,	chi	era	Castillo,	che	cosa	era	successo	a	Barcellona,	cosa	succedeva
dentro	 di	 lui,	 ma	 Rosa	 era	 stata	 categorica.	 Di	 questo	 non	 si	 parlava.
Angosciato,	Amalfitano	aveva	obbedito	 e	 con	 il	 passare	dei	 giorni,	 a	modo
suo,	 aveva	dimenticato	 o	 preferito	 credere	di	 aver	 dimenticato	 l’incidente.
Rosa	invece	non	ci	riuscì.
Per	qualche	notte	ebbe	degli	incubi	nei	quali	credette	di	morire.	Smise	di

mangiare	e	per	vari	giorni	ebbe	la	febbre,	si	sentiva	tradita:	da	suo	padre	e
dal	mondo	 in	 generale.	 Tutto	 le	 faceva	 schifo.	 Poi	 ricominciò	 a	 sognare	 la
madre	 morta	 di	 cancro	 otto	 anni	 prima.	 Sognò	 che	 Edith	 Lieberman
camminava	 nelle	 strade	 polverose	 di	 Santa	 Teresa	 e	 che	 lei,	 al	 volante	 di
una	Ford	Falcon	nera,	la	seguiva	a	passo	d’uomo.	La	madre	era	vestita	come
nelle	foto	e	aveva	un’aria	piuttosto	elegante	benché	passata	di	moda.
Nel	 sogno	 Rosa	 temeva	 che	 sua	 madre	 andasse	 a	 casa	 e	 scoprisse	 suo

padre	a	letto	con	quel	ragazzo,	ma	i	passi	di	Edith	Lieberman	la	portavano
dritto	al	cimitero.
Il	 cimitero	 di	 Santa	 Teresa	 era	 grande	 e	 bianco	 come	 lo	 yogurt	 fatto	 in

casa.	Rosa	pensava	che	sua	madre	si	sarebbe	persa	in	quelle	vie	labirintiche,
fiancheggiate	da	muri	pieni	di	loculi	abbandonati	alti	più	di	sei	metri,	ma	la
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madre	sembrava	conoscere	il	posto	meglio	di	 lei	e	arrivava	senza	difficoltà
in	una	piazzetta	dove	si	vedevano	i	rubinetti	dell’acqua	e	la	statua	del	torero
Celestino	Arraya.
Mi	hanno	cacciata	via	dalla	 tomba,	annunciava	 laconicamente	 la	morta	e

Rosa	capiva.	Per	una	serie	di	vicissitudini	economiche	e	anche	burocratiche,
Amalfitano	non	aveva	potuto	cremare	 il	corpo	della	moglie	e	aveva	dovuto
accontentarsi	 di	 prendere	 un	 loculo	 in	 un	 cimitero	 popolare	 di	 Rio	 de
Janeiro.	 Prima	 ancora	 che	 scadesse	 il	 termine	 di	 locazione	 più	 breve
Amalfitano	 se	 n’era	 andato	 dal	Brasile	 con	 la	 figlia	 inseguito	 dalla	 polizia,
dai	creditori	e	da	colleghi	che	lo	accusavano	di	varie	eterodossie.	Che	ne	era
stato	 dei	 resti	 di	 Edith	 Lieberman?	 Padre	 e	 figlia	 lo	 sapevano	 e	 lo
accettavano	con	rassegnazione.	Il	destino	dei	morosi	era	la	fossa	comune.	A
volte	 Rosa	 sognava	 un	 Brasile	 leggendario	 dove	 esistevano	 solo	 due
paesaggi	 ermeticamente	 separati:	 la	 foresta	 e	 la	 fossa	 comune.	 La	 foresta
era	sovrappopolata	da	persone	e	animali	che	copulavano.	La	fossa	comune
era	come	un	teatro	lirico	vuoto.	Entrambi	conducevano,	attraverso	un	lungo
tunnel,	 all’ossario.	 Di	 solito	 poi	 si	 svegliava	 piangendo	 benché	 non
l’angosciasse	affatto	sapere	che	i	resti	di	sua	madre	riposavano	confusi	con
le	ossa	di	innumerevoli	brasiliani	anonimi.	Al	pari	di	suo	padre	Rosa	era	atea
e	 come	 atea	 credeva	 di	 non	 dover	 dare	 alcuna	 importanza	 al	 dettaglio	 di
essere	sepolta	in	un	posto	o	in	un	altro.
«Mi	 hanno	 cacciata	 via	 dalla	 tomba	 come	 un’inquilina	 sfrattata»

sussurrava	la	madre	nel	sogno.
«Non	importa,	mamma,	così	sarai	più	libera».
«Non	ho	più	nulla	di	mio.	Vivo	nello	squallore	e	nella	promiscuità.	Avevo

lasciato	detto	che	volevo	essere	bruciata	e	che	le	mie	ceneri	fossero	gettate
nel	 Danubio,	 ma	 tuo	 padre	 è	 una	 banderuola	 che	 non	 mantiene	 mai	 le
promesse».
«Io	di	questo	non	sapevo	nulla».
«È	 lo	 stesso,	 bambina	 mia,	 ora	 finalmente	 il	 mio	 spirito	 raggiungerà	 la

felicità	concentrica».
«La	felicità	concentrica?».
«Sì,	la	generosità	classica».
«Ma	che	significa,	mamma?».
«Significa	che	mi	sto	trasformando	a	tappe	forzate	in	uno	spirito	vigilante.

E	che	rimarrò	ancora	per	qualche	tempo	accanto	a	questa	statua	orribile	per
proteggerti	nei	pericolosi	giorni	futuri».
Poi	 sua	madre	 si	 disinteressava	 a	 lei	 e	 si	metteva	 a	 parlare	 in	 francese.

Sembrava	rivolgersi	alla	statua.
Quando	Rosa	 si	 svegliò	 le	 risuonavano	 ancora	 nella	 testa	 i	 frammenti	 di

una	poesia.	I	versi	che	sua	madre	le	recitava	quando	era	piccola:

Des	soleils	noirs
Les	soleils	noirs
Millions	de	soleils	noirs
Girent	dans	le	ciel
Dévorent	le	ciel
S’abattent	sur	les	pavés
Éventrent	les	églises	du	Bon	Dieu
Éventrent	les	hôpitaux
Éventrent	les	gares...
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Versi	di	Gilberte	Dallas!	ricordò	con	malinconia.
Poco	dopo	smise	di	leggere	libri	e	diventò	videodipendente.
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L’istruzione	 di	 Rosa,	 è	 bene	 dirlo,	 fu	 pratica	 e	 razionale,	 a	 tratti
progressista	 e	 a	 tratti	 sublime.	 A	 questo	 contribuirono	 i	 continui
cambiamenti	di	scuola	e	di	paese.	Nonostante	tutto	fu	un’alunna	diligente.	A
dieci	 anni	 parlava	 spagnolo,	 portoghese	 e	 francese	 con	 una	 certa
disinvoltura.	A	dodici	poteva	aggiungerci,	 sia	pure	con	maggiore	difficoltà,
anche	 l’inglese.	Dei	 suoi	 insegnanti	 il	minimo	 che	 si	 può	dire	 è	 che	 erano
commoventi.	Il	settanta	per	cento	di	loro	in	qualche	momento	della	propria
vita	aveva	scritto	o	cercato	di	scrivere	saggi	critici,	monografie	o	recensioni
su	Makarenko,	A.S.	Neill,	Freinet,	Gramsci,	Fromm,	Ferrer	i	Guàrdia,	Paulo
Freire,	 Peter	 Taylor,	 Pestalozzi,	 Piaget,	 Suchodolski	 e	 Johann	 Friedrich
Herbart.	 Uno	 di	 loro,	 un	 nicaraguense	 timido,	 docente	 nell’unica	 scuola
attiva	 che	 esistesse	 a	 Managua,	 aveva	 scritto	 un	 libro	 su	 Hildegart
Rodríguez	 e	 la	 sua	 terribile	 madre	 Aurora	 intitolato	 Los	 espejismos	 de	 la
educación	 (Pedagogía	 Libre,	México,	 1985)	 che	 all’epoca	 aveva	 avuto	 una
certa	risonanza:	proponeva	la	vita	all’aria	aperta,	lontano	dalle	aule	e	dalle
biblioteche,	come	scuola	ideale	per	bambini	e	adolescenti;	uno	dei	requisiti
preliminari,	 tuttavia,	 era	 la	 distruzione	 delle	 città,	 cosa	 che	 l’autore
chiamava	il	Grande	Ritorno	e	che	in	fondo	era	una	specie	di	Lunga	Marcia
folle	 e	millenarista.	 Un	 altro	 dei	 suoi	 professori	 aveva	 pubblicato	 un	 libro
intitolato	La	escuela	de	los	parricidas	(Actas	del	Sur,	Brasil,	1980).	E	persino
la	sua	maestra	più	amata,	 la	signorina	Agnès	Rivière	della	Scuola	Attiva	di
Montréal,	 era	 una	 specialista	 di	 Paulo	 Freire,	 sulla	 cui	 opera	 scriveva
periodicamente	 saggi	 e	 analisi	 critiche	 per	 varie	 riviste	 di	 pedagogia
canadesi	e	statunitensi.	Quelli	che	non	erano	teorici	dell’istruzione,	e	cioè	il
restante	 trenta	 per	 cento,	 si	 rivelarono	 fanatici	 dell’Arte.	 Prima	 ancora	 di
compiere	 tredici	 anni	 Rosa	 ebbe	 un	 docente	 che	 credeva	 nelle	 virtù
balsamiche	della	danza	di	Merce	Cunningham	e	Martha	Graham,	un	docente
convinto	delle	doti	profetiche	della	poesia	di	Rimbaud	e	di	Lautréamont,	una
docente	devota	ai	messaggi	cifrati	di	Klee.	In	altre	parole,	docenti	apostoli,
di	 sinistra,	 pacifisti,	 ecologisti,	 anarchici	 imbottigliati	 in	 piccole	 scuole
progressiste	 che	 quasi	 nessuno	 conosceva	 –	 nessuno	 che	 lavorasse	 e	 che
fosse	normale.	Piccoli	santuari	simili	alle	chiese	minoritarie	e	agli	arroganti
club	 inglesi	 dove	 i	 rampolli	 di	 chi	 aveva	 perso	 la	 Rivoluzione	 (frazione
raffinatissima)	si	preparavano	al	festino	e	al	dolore	del	mondo.
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OPERE	DI	J.M.G.	ARCIMBOLDI	(CARCASSONNE,	1925)

Romanzi

L’enigma	dei	ciclisti	del	Tour	de	France,	Gallimard,	1956.
Vertumno,	Gallimard,	1958.
Hartmann	von	Aue,	Gallimard,	1959.
La	ricerca	di	Sam	O’Rourke,	Gallimard,	1960.
Riquer,	Gallimard,	1961.
La	perfezione	ferroviaria,	Gallimard,	1964.
Il	bibliotecario,	Gallimard,	1966.
La	rosa	illimitata,	Gallimard,	1968.
I	neri	di	Fontainebleau,	Gallimard,	1970.
Racine,	Gallimard,	1979.
Il	dottor	Dotremont,	Gallimard,	1988.

Saggi

I	miserabili.	Articoli	e	appunti	sulla	letteratura,	Gallimard,	1975.	(Raccolta
di	 testi	 critici	 pubblicati	 fra	 il	 1950	 e	 il	 1960	 su	 giornali	 e	 riviste	 di
letteratura).

Teatro

Solo	per	innamorati,	Gallimard,	1975.	(Datato	1957	e	messo	in	scena	per
la	 prima	 volta	 dal	 Piccolo	 Teatro	 di	 Azione	 Rivoluzionaria,	 Carcassonne,
1958).
Lo	 spirito	 della	 fantascienza,	 Gallimard,	 1975.	 (Datato	 1958	 e	 messo	 in

scena	per	 la	prima	volta	dalla	Compagnia	Colombiana	degli	 Insolenti	e	dei
Valorosi,	Cali,	1977).

Poesia

La	perfezione	ferroviaria	o	Gli	sdoppiamenti	del	perseguitato,	Pierre-Jean
Oswald,	1959.
Il	dottor	Dotremont	o	I	paradossi	della	malattia,	Le	Pont	de	l’Épée,	1960.

Traduzioni

Canzoni	di	Hartmann	von	Aue,	Millas	Martin,	1956.	(Selezione,	traduzione,
prologo	e	note	all’opera	del	Minnesinger	von	Aue).
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DUE	ROMANZI	DI	ARCIMBOLDI	LETTI	IN	CINQUE	GIORNI

Hartmann	von	Aue	(Gallimard,	1959,	90	pagine)

Hartmann	von	Aue	ripercorreva,	in	apparenza,	determinati	momenti	della
vita	 del	Minnesinger	 tedesco,	ma	 in	 realtà	 il	 personaggio	 centrale	 era	 un
altro:	Jaufré	Rudel.
Rudel,	 secondo	 la	 leggenda,	 s’innamorò	 della	 contessa	 di	 Tripoli	 per

quanto	 ne	 parlavano	 e	 per	 le	 cose	 buone	 che	 ne	 dicevano	 i	 pellegrini	 di
ritorno	 da	 Antiochia.	 Su	 di	 lei	 scrisse	 versi	 che	 piacquero	 a	 tutti	 e	 che
accrebbero	 la	sua	 fama.	Ma	questo	non	bastò	 in	alcun	modo	al	principe	di
Blaye	e	un	giorno,	spinto	dal	desiderio	di	conoscere	 la	sua	amata,	divenne
crociato	 e	 s’imbarcò	 per	 la	 Terra	 Santa.	 Durante	 il	 viaggio	 cadde
gravemente	ammalato.	La	provvidenza	volle	che	riuscisse	a	sbarcare	ancora
vivo	e	che	venisse	portato	in	ospedale	a	Tripoli.	La	contessa	lo	seppe	e	andò
a	 trovarlo.	 Inaspettatamente	 Jaufré	 Rudel	 riprese	 i	 sensi,	 lodò	 Dio	 per
avergli	permesso	di	conoscere	 l’amata	e	subito	morì	 fra	 le	sue	braccia.	Fu
sepolto	nella	casa	del	Tempio.	Poco	dopo	la	contessa	entrò	in	convento.
Von	Aue	ascolta	più	volte	questa	storia	e	riflette	sull’amore	e	sulla	morte.

A	tratti	invidia	il	principe	di	Blaye	e	a	tratti	oscuramente	lo	disprezza.	Lui	è
un	 nobile	 e	 un	 soldato	 e	 il	 destino	 di	 Rudel	 gli	 sembra	 indegno,	 quasi	 un
tradimento.	Ma	un	istante	dopo	Rudel	che	solca	i	mari	e	muore	fra	le	braccia
dell’amata	 si	 fregia	 di	 ogni	 ornamento.	 Von	 Aue	 vorrebbe	 per	 sé	 quel
destino.	Cerca	d’innamorarsi	di	castellane	che	vivono	in	luoghi	remoti,	ma	il
tentativo	stesso	gli	sembra	banale.	Von	Aue	è	incapace	di	agire.
Nel	romanzo	si	fanno	i	nomi	di	altri	Minnesinger:	Heinrich	von	Morungen

è	 il	 più	 conosciuto	 ed	 è	 colui	 che	 partecipa	 insieme	 a	 von	 Aue	 alla	 terza
crociata.	 Durante	 il	 viaggio	 il	 cavaliere	 svevo	 e	 il	 cavaliere	 della	 Turingia
competono	 in	destrezza	nel	 campo	delle	armi,	della	 caccia,	della	musica	e
dei	versi.	Fatalmente	von	Aue	rende	partecipe	von	Morungen	della	storia	di
Jaufré	 Rudel.	 Von	Morungen	 si	 esalta:	 la	 passione	 di	 Jaufré	 Rudel	 che	 gli
trasmette	von	Aue	cambia	i	suoi	piani,	le	sue	fedeltà,	e	gli	indica	una	strada.
Vagamente,	 nei	 ricordi	 di	 von	 Aue,	 la	 figura	 disturbata	 ed	 energica	 di
Morungen	prosegue	il	viaggio	verso	Oriente,	verso	l’India.	La	figura	fragile
di	Jaufré	Rudel	s’illumina	come	una	torcia:	è	la	Croce	del	Mondo.
Con	gli	anni	il	soldato	perde	davanti	al	poeta	e	il	poeta	perde	davanti	allo

studioso:	von	Aue,	rinchiuso	in	un	castello	o	in	un	bosco,	famoso	come	poeta
e	come	adattatore	dell’Érec	 e	dell’Yvain	di	Chrétien	de	Troyes,	 si	 congeda
dal	mondo	incapace	di	decifrare	il	chiaro	mistero	del	principe	di	Blaye.

Vertumno	(Gallimard,	1958,	180	pagine)

Il	 romanzo	 è	 ambientato	 in	 un	 paese	 americano	 non	 ben	 definito,	 che	 a
volte	sembra	l’Argentina,	a	volte	il	Messico,	a	volte	il	Sud	degli	Stati	Uniti.	Il
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romanzo	 è	 ambientato	 anche	 in	 Francia:	 a	 Parigi	 e	 Carcassonne.	 L’epoca,
fine	Ottocento.	Alexandre	Maurin,	proprietario	terriero	e	uomo	dal	carattere
forte,	 ordina	 al	 figlio	 di	 tornare	 in	 Francia.	 André,	 il	 figlio,	 si	 oppone,
sostiene	che	lui	è	nato	in	quelle	terre	e	che	è	suo	dovere	restare	accanto	al
padre	 nei	 momenti	 difficili.	 Alexandre	 Maurin,	 durante	 un	 pomeriggio
interminabile	con	grandi	nuvoloni	neri	che	 incombono	dal	cielo,	 lo	avverte
del	 pericolo	 che	 corre	 se	 rimane.	 Gli	 uomini	 più	 potenti	 della	 regione
complottano	da	 tempo	per	 ammazzarli	 tutti.	 André	domanda	quale	 sarà	 la
sorte	dei	sette	giovani	che	vivono	con	loro,	nella	stessa	casa,	mangiando	alla
stessa	 tavola,	 orfani	 e	 vagabondi	 che	 Maurin	 ha	 pian	 piano	 raccolto	 e
allevato	 a	 suo	 capriccio.	 André,	 in	 qualche	 modo,	 li	 considera	 fratelli.
Maurin	sorride:	non	sono	tuoi	fratelli,	dice,	tu	non	hai	fratelli,	almeno	che	io
sappia.	 Gli	 orfani	 incontreranno	 la	 stessa	 sorte	 del	 padre,	 così	 ha	 deciso
Maurin,	ma	 lui,	 il	 suo	 unico	 figlio,	 deve	 salvarsi.	 Alla	 fine	 viene	 decisa	 la
partenza	di	André.	Maurin	e	i	sette	orfani,	che	a	quel	punto	sono	armati	fino
ai	 denti,	 accompagnano	 il	 giovane	 alla	 stazione:	 i	 saluti	 sono	 gioviali,	 gli
orfani	 si	 sentono	 forti	 e	 sfoggiano	 le	 loro	 armi,	 gli	 assicurano	 che	 può
andarsene	tranquillo,	nessuno	torcerà	un	capello	al	padre.	Il	viaggio	in	treno
è	lungo	e	solitario.	André	non	parla	con	nessuno.	Pensa	al	padre	e	ai	ragazzi
e	si	convince	di	aver	commesso	un	errore	imperdonabile	lasciandoli	soli.	Fa
un	 sogno:	 sotto	 un	 terribile	 acquazzone,	 suo	 padre	 e	 gli	 orfani	 cavalcano
sparando	coi	fucili	contro	una	massa	compatta	di	nemici	che	resta	immobile,
attanagliata	dalla	paura.	Poi	André	arriva	in	un	porto,	ha	un’avventura	con
una	donna	in	un	albergo	che	sta	su	una	collina,	prende	una	nave,	si	annoia
durante	la	lunga	traversata,	arriva	in	Francia.	A	Parigi	incontra	sua	madre,
nella	cui	casa	alloggia	i	primi	giorni.	Il	rapporto	con	la	madre	è	distaccato	e
formale.	Poi,	con	i	soldi	portati	dall’America,	affitta	una	casetta	e	comincia	a
studiare	all’università.
Per	mesi	 non	ha	notizie	 del	 padre.	Un	giorno	 arriva	un	 avvocato	 che	gli

annuncia	l’esistenza	di	un	conto	bancario	a	lui	intestato,	un	conto	con	soldi	a
sufficienza	per	vivere,	laurearsi	e	viaggiare	per	l’Europa.	Ogni	anno	il	conto
corrente	 si	 arricchirà	 di	 denaro	 proveniente	 dall’America.	 Suo	 padre,	 dice
l’avvocato,	è	un	uomo	di	grandi	mezzi.	Un	esempio	per	 i	giovani.	Prima	di
congedarsi	 gli	 consegna	 una	 lettera.	 In	 essa,	 Alexandre	Maurin	 gli	 spiega
più	o	meno	la	stessa	cosa	e	lo	sprona	a	laurearsi	presto	e	a	vivere	nel	modo
più	sano	e	giusto	possibile.	 Io	e	 i	 ragazzi,	dice,	difendiamo	 il	 fortino.	Dopo
due	 anni	 André	 conosce	 a	 una	 festa	 un	 viaggiatore	 che	 ha	 girato	 la	 zona
dell’America	 dove	 vive	 suo	 padre.	 Il	 viaggiatore	 ne	 ha	 sentito	 parlare:	 un
francese	circondato	di	bambini	americani,	alcuni	 selvaggi	e	pericolosi,	 che
teneva	 in	 scacco	 le	 autorità	 della	 regione.	 Proprietario	 di	 molte	 terre	 da
pascolo	e	da	semina,	di	orti	e	frutteti	e	di	un	paio	di	miniere	d’oro.	Viveva,
dicevano,	al	centro	esatto	della	sua	proprietà,	in	una	grande	casa	di	adobe	e
legno,	 a	 un	 solo	 piano,	 una	 specie	 di	 labirinto	 pieno	 di	 cortili	 e	 corridoi.
Quanto	ai	figliastri	del	francese,	di	un’età	fra	gli	otto	e	i	venticinque	anni,	si
diceva	che	fossero	numerosissimi,	anche	se	probabilmente	non	erano	più	di
venti,	 e	 che	 alcuni	 avessero	 già	 ucciso	 più	 volte.	 André	 è	 rallegrato	 e
sconvolto	da	queste	parole.	Quella	sera	non	riesce	a	saperne	di	più,	ma	nei
giorni	 successivi	 cerca	 l’indirizzo	 del	 viaggiatore	 e	 gli	 fa	 visita.	 Per
settimane,	con	i	pretesti	più	diversi,	André	rende	omaggio	al	viaggiatore	in
tutti	i	modi	possibili,	con	una	generosità	che	sembra	senza	limiti	e	che	arriva
a	 commuovere	 il	 suo	 nuovo	 amico.	 Alla	 fine	 André	 lo	 invita	 a	 passare
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qualche	 giorno	 a	 Carcassonne,	 nella	 casa	 paterna	 che	 dal	 suo	 arrivo	 in
Francia	non	ha	ancora	 visitato.	 Il	 viaggiatore	accetta	 l’invito.	 Il	 tragitto	 in
treno	da	Parigi	a	Carcassonne	è	gradevole:	parlano	di	filosofia	e	di	lirica.	Il
tratto	 da	Carcassonne	 alla	 casa	 paterna	 lo	 fanno	 in	 carrozza	 e	 André	 non
apre	 bocca,	 non	 è	 mai	 stato	 laggiù	 ed	 è	 invaso	 da	 una	 sorta	 di	 paura
irrazionale	e	senza	volto.	La	casa	è	vuota	ma	un	vicino	e	dei	domestici	gli
comunicano	 che	 il	 vecchio	 signor	Maurin	 è	 stato	 lì.	 André	 capisce	 che	 si
riferiscono	 a	 suo	 nonno,	 che	 lui	 credeva	 morto.	 Lascia	 il	 viaggiatore
sistemato	in	casa	e	comincia	a	cercarlo.	Quando	lo	trova,	in	un	paese	vicino
a	Carcassonne,	il	vecchio	è	molto	malato.	Secondo	la	famiglia	che	lo	ospita
sta	per	morire.	André,	 che	è	 vicino	a	 laurearsi	 in	medicina,	 lo	assiste	e	 lo
cura.	 Per	 una	 settimana,	 dimenticando	 qualsiasi	 altra	 faccenda,	 rimane	 al
capezzale	 del	 vecchio:	 sul	 volto	 distrutto	 dalla	 malattia	 e	 dagli	 stenti	 gli
sembra	 di	 scorgere	 i	 lineamenti	 del	 padre,	 la	 gioia	 feroce	 del	 padre,	 e
quando	 il	 vecchio	 migliora,	 malgrado	 le	 proteste,	 lo	 porta	 a	 casa	 sua.	 Il
viaggiatore,	nel	frattempo,	ha	fatto	amicizia	coi	vicini	e	quando	André	arriva
gli	 rivela	 che	conosce	 il	motivo	per	 cui	 è	 stato	 invitato.	André	ammette	di
aver	agito,	all’inizio,	mosso	da	un	interesse	personale	ma	che	adesso	prova
per	 lui	 una	 sincera	 amicizia.	 Con	 il	 sopraggiungere	 dell’autunno	 il
viaggiatore	va	in	Spagna	e	nel	Nordafrica	e	André	rimane	a	Carcassonne	a
curare	 il	 nonno.	 Una	 notte	 sogna	 suo	 padre:	 circondato	 da	 più	 di	 trenta
bambini,	 adolescenti	 e	 giovani,	 Maurin	 percorre	 a	 cavallo	 una	 prateria
fiorita.	 L’orizzonte	 è	 infinito	 e	 di	 un	 azzurro	 accecante.	 Quando	 si	 sveglia
André	decide	di	 tornare	a	Parigi.	 Passano	gli	 anni.	André	 si	 laurea	e	 apre
uno	 studio	 in	 un	 elegante	 quartiere	 parigino.	 Si	 sposa	 con	 una	 giovane
graziosa	e	di	buona	famiglia.	Ha	una	figlia.	Diventa	professore	alla	Sorbona.
Viene	 candidato	 a	 deputato.	 Compra	 immobili	 e	 specula	 in	 Borsa.	 Ha
un’altra	figlia.	Alla	morte	del	nonno	–	a	novantanove	anni	–	fa	ristrutturare
la	casa	paterna	e	 trascorre	 l’estate	a	Carcassonne.	Ha	un’amante.	Viaggia
nel	Mediterraneo	 e	 nel	 vicino	Oriente.	 Una	 sera,	 al	 casinò	 di	Montecarlo,
incontra	di	nuovo	 il	viaggiatore.	Lo	evita.	La	mattina	dopo	 il	viaggiatore	si
presenta	al	suo	albergo.	È	sul	lastrico	e	gli	chiede	un	prestito	in	nome	della
loro	 vecchia	 amicizia.	 André	 Maurin,	 senza	 dire	 parola,	 gli	 stacca	 un
assegno	più	che	generoso.	Il	viaggiatore,	commosso	e	grato,	gli	dice	che	ha
passato	cinque	anni	in	America	e	che	ha	visto	suo	padre.	André	gli	dice	che
non	vuol	sapere	più	niente	di	lui.	Non	tocca	nemmeno	il	conto	corrente	che
ogni	 anno	 suo	 padre,	 immancabilmente,	 accresce.	 Ma	 stavolta,	 dice	 il
viaggiatore,	l’ho	visto	di	persona,	gli	ho	parlato	di	lei,	ho	passato	sette	giorni
a	 casa	 sua,	 posso	 raccontarle	mille	 dettagli	 della	 sua	 vita.	André	dice	 che
non	gli	 interessa	 più.	 I	 saluti	 sono	 freddi.	Quella	 notte,	 tornando	 a	Parigi,
André	 Maurin	 sogna	 suo	 padre:	 vede	 solo	 bambini	 e	 armi	 ed	 espressioni
spaventate.	Al	suo	arrivo	a	Parigi	ha	dimenticato	tutto.
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UN	ROMANZO	DI	ARCIMBOLDI	LETTO	IN	QUATTRO	GIORNI

I	neri	di	Fontainebleau	(Gallimard,	1970,	140	pagine)

Un	 pittore	 di	 nome	 Fontaine	 torna	 nella	 sua	 città	 natale	 nel	 Sud	 della
Francia	 dopo	 trent’anni	 di	 assenza.	 La	 prima	 parte	 del	 libro	 consiste,
succintamente,	in	questo:	il	ritorno	in	treno,	il	paesaggio	che	si	vede	al	di	là
dei	 finestrini,	 il	silenzio	o	 la	 loquacità	dei	passeggeri,	 le	 loro	discussioni,	 il
corridoio	 del	 treno,	 la	 carrozza	 ristorante,	 il	 modo	 di	 camminare	 del
bigliettaio,	opinioni	varie:	sulla	politica,	sull’amore,	sui	vini,	sulla	patria,	poi
la	notte	in	treno,	la	campagna	nel	buio	e	la	luna.	La	seconda	parte	ci	mostra
Fontaine	 due	 mesi	 dopo,	 sistemato	 nei	 dintorni	 della	 cittadina,	 in	 una
casetta	 di	 tre	 stanze	 vicino	 a	 un	 ruscello	 dove	 trascorre	 la	 sua	 vita	 in
dignitosa	povertà.	Gli	resta	solo	un	amico,	il	dottor	D’Arsonval,	che	conosce
fin	 dall’infanzia.	 D’Arsonval,	 che	 ha	 una	 buona	 posizione	 economica	 e	 del
resto	 apprezza	 Fontaine,	 si	 offre	 di	 aiutarlo	 economicamente,	 ma	 questi
rifiuta.	Abbiamo	qui	la	prima	descrizione	di	Fontaine:	è	bassino,	ricorda	un
agnello,	 con	 gli	 occhi	 scuri	 e	 i	 capelli	 castani,	 l’espressione	 a	 volte
concentrata	e	i	gesti	goffi.	Durante	la	sua	assenza	è	stato	in	molte	parti	del
mondo	 ma	 preferisce	 non	 parlarne.	 I	 suoi	 ricordi	 di	 Parigi	 sono	 felici	 e
luminosi.	Fontaine	era	diventato	un	giovane	pittore	da	cui	ci	si	aspettavano
grandi	 cose.	 Una	 volta	 (ricorda	 D’Arsonval	mentre	 si	 dirige	 a	 cavallo	 alla
casetta	 di	 Fontaine)	 fu	 accusato	 di	 copiare	 Fernand	 Khnopff.	 Era	 una
trappola	 ideata	 con	 rancore	 e	 abilità.	 Fontaine	 non	 si	 difese.	 Conosceva
l’opera	 di	 Khnopff,	 ma	 preferiva	 quella	 di	 un	 altro	 belga,	 Mellery,	 il
simpatico	 Xavier	 Mellery,	 figlio,	 come	 lui,	 di	 un	 giardiniere.	 Da	 quel
momento	 in	poi	 la	 sua	carriera	andò	a	 rotoli.	D’Arsonval	gli	 fece	visita	 tre
anni	dopo:	Fontaine	si	dedicava	a	leggere	i	libri	dei	Rosacroce,	alle	droghe	e
ad	amicizie	che	aiutavano	poco	la	sua	salute	fisica	e	mentale.	Si	manteneva
con	un	lavoro	oscuro	ai	grandi	magazzini.	Non	dipingeva	quasi	più,	anche	se
un	 paio	 di	 volte	 D’Arsonval	 aveva	 ricevuto,	 quando	 era	 tornato	 a	 fare	 il
medico	 nel	 Roussillon,	 degli	 inviti	 a	mostre	 collettive,	mandati	 forse	 dallo
stesso	Fontaine,	di	un	gruppo	di	pittori	che	si	facevano	chiamare	gli	Occulti,
mostre	 alle	 quali	 D’Arsonval,	 ovviamente,	 non	 andò.	 Poco	 dopo	 Fontaine
sarebbe	 scomparso.	 La	 terza	 e	 ultima	 parte	 del	 romanzo	 si	 svolge	 nella
biblioteca	di	D’Arsonval,	dopo	una	lunga	e	lauta	cena.	La	moglie	del	padrone
di	casa	è	andata	a	dormire,	gli	altri	quattro	uomini	a	tavola	con	D’Arsonval
sono	celibi:	c’è	Fontaine,	c’è	il	commerciante	Clouzet,	vedovo	e	ricchissimo,
appassionato	 –	 come	 l’anfitrione	 –	 di	 poesia,	 musica	 e	 opere	 d’arte;	 il
giovane	 pittore	 Eustache	 Pérol,	 alla	 vigilia	 del	 suo	 secondo	 e	 definitivo
viaggio	 a	 Parigi,	 dove	 pensa	 di	 trasferirsi	 e	 far	 carriera	 con	 l’appoggio
iniziale	 di	 D’Arsonval	 e	 Clouzet,	 e	 infine	 il	 parroco	 del	 paese,	 padre
Chaumont,	 che	 confessa	 la	 sua	 ignoranza	 nelle	 delizie	 dell’arte.	 La
conversazione	 a	 tavola	 si	 prolunga	 fino	 all’alba.	 Tutti	 parlano.	 A	 volte	 il
dialogo	 è	 sereno,	 a	 volte	 concitato.	 Chaumont	 si	 burla	 di	 D’Arsonval	 e	 di

109



Clouzet.	 Eustache	 Pérol	 tratta	 il	 curato	 da	 bandito	 spirituale.	 Ricordano
Michelangelo.	 D’Arsonval	 e	 Clouzet	 sono	 stati	 alla	 Cappella	 Sistina.
Chaumont	parla	di	Aristotele	e	poi	di	san	Francesco	d’Assisi.	Clouzet	ricorda
il	Mosè	di	Michelangelo	e	sprofonda	in	qualcosa	che	può	essere	nostalgia	o
muta	 disperazione.	 Eustache	 Pérol	 parla	 di	 Rodin,	ma	 nessuno	 lo	 ascolta:
rammenta	 I	 borghesi	 di	 Calais,	 che	 nessuno	 ha	 visto,	 e	 digrigna	 i	 denti.
D’Arsonval	mette	la	mano	sulla	spalla	di	Clouzet	e	gli	domanda	se	si	ricorda
di	 Napoli.	 Clouzet	 cita	 Bergson,	 che	 ha	 conosciuto	 a	 Parigi,	 ed	 entrambi,
Clouzet	 e	 D’Arsonval,	 ridono.	Pape	 Satàn,	 pape	 Satàn	 aleppe,	 mormora	 il
parroco.	All’improvviso	il	discorso	si	sposta	sull’imminente	viaggio	di	Pérol.
Chaumont	domanda	della	sua	signora	madre.	Eustache	Pérol	confessa	che	è
assai	 afflitta.	 Clouzet	 dice	 qualche	 parola	 sull’amore	 materno.	 D’Arsonval
ride	 in	 un	 angolo	 della	 biblioteca.	 Aprono	 un’altra	 bottiglia	 di	 cognac.
L’unico	 che	 fino	 ad	 allora	 si	 è	 limitato	 soltanto	 a	 bere	 è	 Fontaine.	 Alle
quattro	di	mattina,	quando	sono	tutti	ubriachi	(padre	Chaumont	sonnecchia
in	una	poltrona	e	gli	altri	girano	la	biblioteca	in	maniche	di	camicia),	inizia	a
parlare.	Ricorda	sua	madre.	Ricorda	 la	propria	partenza	e	 le	 lacrime	della
madre	 la	 sera	 prima	mentre	 lui	 preparava	 la	 valigia.	 Parla	 della	 gioia	 del
lavoro.	Delle	visioni	sublimi.	Della	monotonia	della	vita.	Della	sua	incapacità
di	decifrare	 il	mistero.	 I	giorni	di	Parigi,	dice	senza	alzarsi	dal	suo	posto	e
guardando	 per	 terra,	 sono	 veloci.	Ma	 veloci	 quanto?	 come	 il	 vento?	 come
l’amnesia?	Parla	di	donne	e	di	tramonti,	di	albe	infami	e	di	volti	demoniaci	e
senza	 espressione.	 Un	 gesto,	 una	 parola	 detta	 senza	 pensare	 e	 sei	 già
condannato,	 le	 conseguenze	 saranno	 imprevedibili,	 dice	 con	 voce	 dolce.
Parla	della	morte	di	sua	madre,	di	pittori	e	di	bar.	Parla	dei	Rosacroce	e	del
cosmo.	 Un	 giorno,	 pressato	 dai	 debiti,	 aveva	 accettato	 un	 lavoro	 nelle
colonie.	Ormai	non	dipingeva	più,	 si	era,	per	così	dire,	arreso,	e	 in	questa
nuova	 attività	 la	 sua	 ascesa	 era	 stata	 fulminante.	 Il	 primo	 a	 sorprendersi,
naturalmente,	 era	 stato	 lui.	 Pochi	 anni	 dopo	 ricopriva	 già	 una	 carica	 di
grande	 responsabilità	 che	 lo	 obbligava	 a	 viaggiare	 continuamente.	 Sì,
conosceva	 buona	 parte	 dell’Africa	 ed	 era	 arrivato	 fino	 in	 India.	 Paesi
sorprendenti,	dice	davanti	agli	 sguardi	pieni	di	aspettativa	di	D’Arsonval	e
Clouzet	 e	 a	 quello	 dolorosamente	 scettico	 di	 Eustache	 Pérol.	 Una	 volta,
racconta,	a	causa	di	tutta	una	serie	di	stupidi	errori	mi	sono	visto	costretto	a
passare	 un	mese	 in	 una	 postazione	 avanzata	 in	Madagascar.	 Sono	 i	 primi
giorni	 dell’anno	 1900.	 La	 vita	 nella	 piantagione	 e	 nel	 villaggio	 è
mortalmente	noiosa.	In	tre	giorni	 il	suo	lavoro	è	fatto	e	il	tempo	passa	con
una	lentezza	esasperante.	All’inizio	si	tiene	occupato	proponendo	opere	che
miglioreranno	 le	 condizioni	 di	 vita	 dei	 neri,	 ma	 davanti	 alla	 passività	 di
questi	 ultimi	 abbandona	 ben	 presto	 l’impresa.	 Il	 disinteresse	 è	 generale.
Dopo	 la	 piantagione,	 nessuno	 vuol	 più	 lavorare.	 L’indolenza	 dei	 nativi
stuzzica	la	curiosità	di	Fontaine,	che	decide	di	dipingerli.	In	un	primo	tempo
tutto	è	eccitante:	con	materiali	che	ricava	dalla	Natura	fabbrica	i	colori	e	i
pennelli.	Le	tele	gliele	fornisce	un	dipendente	della	compagnia:	un	vecchio
lenzuolo	 e	 pezzi	 di	 sacchi	 e	 di	 iuta.	 Comincia	 a	 dipingere;	 è	 lontano,
assicura,	dalla	scuola	simbolista,	dai	visionari	e	dai	deplorevoli	Occulti.	Ora
è	 il	 suo	 occhio,	 che	 vuole	 nudo,	 a	 guidargli	 la	mano.	 Santa	 innocenza	 da
funzionario,	dice.	 Immediatamente	 la	pittura	sfugge	al	suo	controllo.	 Inizia
con	i	sacchi	e	i	pezzi	di	iuta	e	lascia	il	lenzuolo	come	gran	finale.	Una	sera,
mentre	osserva	i	pezzi	di	iuta	alla	luce	di	una	lanterna	si	rende	conto	di	aver
trasformato	 quel	 povero	 villaggio	 del	 Madagascar	 in	 un	 palazzo	 enorme,
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sontuoso,	 pieno	 di	 corridoi,	 scale	 e	 angoli	 nascosti.	 Come	 Fontainebleau,
dice,	 anche	 se	non	 c’è	mai	 stato.	 Il	 giorno	 seguente	 attacca	a	dipingere	 il
lenzuolo.	 Impiega	 otto	 giorni	 a	 finirlo,	 dipinge	 tutto	 il	 tempo,	 di	 giorno
all’aria	aperta	e	di	notte	nel	malandato	ufficio	della	compagnia.	Si	priva	del
cibo	e	del	sonno.	Il	nono	giorno	fa	i	bagagli	senza	uscire	dalla	sua	stanza.	Il
decimo	giorno	se	ne	va	con	la	nave	che	è	venuta	a	prenderlo.	Un	anno	dopo,
sistemato	 in	 una	 città	 africana	 piccola	 e	 accogliente,	 decide	 finalmente	 di
rivedere	i	suoi	quadri.	Sono	venti	tele	piccole	e	una	grande	che	le	riprende	e
che	 chiama	 I	 neri	 di	 Fontainebleau.	 Nei	 quadri,	 in	 effetti,	 il	 paese	 era
diventato	un	palazzo.	Le	occupazioni	dei	nativi,	occupazioni	di	cortigiani.	 I
grandi	saloni,	i	chiaroscuri,	le	figure,	gli	specchi,	le	pitture	murali,	i	pesanti
tendaggi	 sembrano	 tutti	 ugualmente	 sprofondati	 in	 una	 malattia
imprecisata.	 Il	 pavimento	 trasuda	 febbre,	 i	 tappeti	 sembrano	 sul	 punto	 di
affondare.	In	questo	scenario,	in	questa	atmosfera	al	contempo	oppressiva	e
leggera,	 i	neri	 si	muovono	e	osservano	con	 la	coda	dell’occhio	 il	pittore,	 il
futuro	 spettatore	 del	 quadro,	 come	 se	 fossero	 all’aria	 aperta.	 A	 Fontaine
sembra	di	risentire	–	di	sentire	per	la	prima	volta	–	i	rumori	di	quel	villaggio
in	cui	non	tornerà	mai	più	e	che	ha	erroneamente	confuso	con	i	rumori	di	un
qualsiasi	villaggio	africano.	Ora,	a	migliaia	di	chilometri,	 lo	sente	e	lo	vede
per	la	prima	volta,	e	ne	è	al	tempo	stesso	orripilato	e	meravigliato.	I	dipinti,
naturalmente,	 sono	 andati	 perduti,	 aggiunge	 Fontaine,	 eccetto	 il	 vecchio
lenzuolo	 che	 lo	 ha	 accompagnato,	 come	 un’espiazione,	 in	 ogni	 trasloco.
Dopo	 un	 lungo	 silenzio	 risuona	 la	 voce	 di	 Chaumont,	 che	 tutti	 credevano
addormentato:	 lei	 parla	 del	 peccato,	 dice.	 D’Arsonval	 e	 Clouzet,	 di	 colpo
pieni	 d’ansia,	 danno	 ordine	 di	 preparare	 la	 carrozza	 per	 andare
immediatamente	a	casa	di	Fontaine	a	vedere	quel	quadro	eccezionale.	Pérol
si	è	addormentato,	il	suo	volto	adesso	è	sereno	e	puro.	D’Arsonval	e	Clouzet
prendono	 Fontaine	 sottobraccio	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra	 ed	 escono	 nel
cortile,	dove	il	domestico	ha	già	attaccato	i	cavalli.	Là,	nel	cortile,	mentre	il
giorno	 comincia	 a	 spuntare,	 si	 fanno	 servire	 latte	 caldo,	 pane,	 formaggio,
salumi.	 Fontaine,	 in	 piedi,	 contempla	 il	 cielo	mentre	 beve	 un	 bicchiere	 di
vino.	 Padre	 Chaumont	 si	 unisce	 a	 loro.	 La	 carrozza	 attraversa	 il	 paese
addormentato,	 oltrepassa	 un	 ponte,	 si	 addentra	 in	 un	 bosco.	 Arrivano
finalmente	alla	casetta	di	Fontaine:	questi	toglie	la	tela	da	una	cassapanca,
la	distende	sul	letto	e,	senza	guardarla,	si	sposta	vicino	a	una	finestra.	Da	lì
ascolta	 le	 esclamazioni	 di	D’Arsonval	 e	Clouzet,	 il	mormorio	di	Chaumont.
Poco	tempo	dopo,	quando	l’estate	giunge	al	termine,	muore.	Al	momento	di
liquidare	i	suoi	pochi	averi	D’Arsonval	cerca	il	quadro	e	non	lo	trova.
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DUE	ROMANZI	DI	ARCIMBOLDI	LETTI	IN	TRE	GIORNI

Il	bibliotecario	(Gallimard,	1966,	185	pagine)

Il	 protagonista	 si	 chiama	 Jean	Marchand.	È	giovane,	di	buona	 famiglia	 e
vuol	diventare	uno	scrittore.	Ha	un	manoscritto,	Il	bibliotecario,	a	cui	lavora
da	 tempo.	 Una	 casa	 editrice,	 nella	 quale	 è	 possibile	 intuire	 Gallimard,	 lo
assume	 come	 lettore.	 Dalla	 sera	 alla	 mattina	 Marchand	 è	 sepolto	 sotto
centinaia	 di	 romanzi	 inediti.	 Prima	 decide	 di	 posticipare	 il	 suo	 libro.	 Poi
decide	di	abbandonare	le	sue	ambizioni	letterarie	(almeno	la	pratica,	se	non
la	passione)	e	di	dedicarsi	alla	carriera	di	altri	scrittori.	Vede	se	stesso	come
un	medico	 in	un	 lebbrosario	 in	 India,	come	un	monaco	dedito	a	una	causa
superiore.
Legge	manoscritti,	ha	lunghi	colloqui	con	gli	autori,	li	consiglia,	li	chiama

al	telefono,	si	interessa	alla	loro	salute,	presta	loro	dei	soldi,	in	breve	tempo
mette	insieme	una	decina	di	testi	che	può	considerare	qualcosa	di	suo,	opere
nella	 cui	 elaborazione	 è	 implicato.	 Alcune,	 poche,	 vengono	 pubblicate.	 Ci
sono	feste	e	progetti.	Le	altre,	 impercettibilmente,	 ingrossano	una	raccolta
di	manoscritti	 inediti	 che	Marchand	conserva	gelosamente	a	casa	sua.	Fra
quei	 manoscritti	 altrui,	 il	 suo	 romanzo	 Il	 bibliotecario,	 incompiuto	 e
accuratamente	 battuto	 a	 macchina,	 ben	 rilegato,	 un	 gioiello	 fra	 originali
pieni	di	cancellature,	sgualciti,	 logori,	sporchi;	un	manoscritto	femmina	tra
manoscritti	 maschi.	 Marchand	 sogna	 che	 in	 una	 notte	 magica	 e
interminabile	 tutti	 i	 manoscritti	 rifiutati	 fanno	 l’amore	 in	 tutti	 i	 modi
possibili	con	il	suo	manoscritto	posticipato:	lo	sodomizzano,	lo	stuprano	per
via	 orale	 e	 genitale,	 vengono	 sui	 suoi	 capelli,	 sul	 suo	 collo,	 nelle	 sue
orecchie,	 nelle	 sue	 ascelle,	 eccetera,	 ma	 quando	 arriva	 l’alba	 il	 suo
manoscritto	non	è	stato	fecondato,	è	sterile.	È	in	quella	sterilità,	è	convinto
Marchand,	che	risiede	il	suo	valore	di	opera	unica,	la	sua	attrattiva.	Sogna
anche	 di	 essere	 il	 capo	 di	 una	 banda	 di	 minatori	 clandestini	 e	 che	 la
montagna	che	devono	razziare	alla	 luce	della	 luna	è	vuota,	esaurita.	 Il	suo
prestigio	nella	casa	editrice,	non	poteva	essere	altrimenti,	è	in	crescita.	Ha
raccomandato	 la	 pubblicazione	 di	 un	 giovane	 scrittore	 che	 è	 il	 successo
della	stagione.	Marchand	sa	che	per	quello	che	ha	lasciato	respirare	ce	ne
sono	cinque	che	sopportano	insieme	a	lui	(insieme	al	migliore	Marchand,	il
più	improbabile)	la	mancanza	d’aria,	l’oscurità	dei	lavori	labirintici.
Con	 il	 tempo	 uno	 dei	 suoi	 scrittori	 si	 suicida.	Uno	 passa	 al	 giornalismo.

Uno,	benestante,	scrive	un	secondo	e	un	terzo	romanzo	che	solo	Marchand
leggerà	e	loderà.	Un	altro	pubblica	presso	una	casa	editrice	di	provincia.	Un
altro	ancora	si	mette	a	vendere	enciclopedie.	A	questo	punto	Marchand	ha
abbandonato	 qualsiasi	 scrupolo,	 qualsiasi	 timidezza:	 non	 solo	 intrattiene
regolari	rapporti	con	gli	scrittori	ma	spesso	conosce	anche	 le	 loro	 famiglie
(il	 caro	 signor	 Marchand),	 le	 fidanzate	 e	 le	 mogli,	 le	 nonne	 generose,	 i
migliori	 amici.	 Il	 suo	 manoscritto	 si	 prolunga,	 immaginariamente,	 nei
romanzi	 che	 conserva	 in	 casa:	 il	 personaggio	 del	Bibliotecario	 entra	 nella
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vita	degli	altri	personaggi,	dei	personaggi	altrui,	nella	stessa	misura	 in	cui
lui	si	insedia	nella	vita	degli	scrittori.	Dei	primi	dieci	uno	solo	si	fa	strada	a
forza	nel	procelloso	mondo	editoriale	 (e	Marchand	 lo	controlla	al	punto	da
obbligarlo	 a	 scrivere	 racconti	 che	 solo	 lui	 leggerà,	 a	 rifare	 romanzi	 i	 cui
frammenti	 espunti	 solo	 lui	 possiederà);	 gli	 altri,	 con	 il	 passare	 degli	 anni,
hanno	 nuovi	 interessi,	 rinunciano,	 si	 adattano,	 crescono.	 Ma	 il	 flusso	 dei
manoscritti	non	cessa:	Marchand	s’impadronisce	di	altri	dieci	 scrittori,	poi
di	altri	dieci	e	così	via	fino	a	riempire	la	sua	biblioteca	di	manoscritti	strani,
a	volte	brutti,	sorprendenti,	affascinanti,	a	volte	oscuri,	che	lui	stesso	fa	 in
modo	 che	 vengano	 rifiutati.	 Arriva	 un	 momento	 in	 cui	 Marchand	 legge
soltanto	 inediti:	 nel	 romanzo	 vengono	 sommariamente	 narrate	 una
quarantina	di	trame.
Marchand	 fa	 dei	 sogni:	 un	 grande	 incendio	 nell’edificio	 in	 cui	 vive,	 che

Arcimboldi	racconta	con	minuzia	d’architetto	e	da	pompiere;	l’apparizione	di
un	 messia	 tonante	 che	 pubblicherà	 tutti	 i	 manoscritti	 sottratti	 e	 lo
condannerà	al	fuoco	eterno,	l’orrore	più	temuto	dal	Bibliotecario;	la	nascita
di	una	generazione	di	romanzieri	rapidi	come	l’elettricità,	che	lui	vezzeggerà
e	 guiderà,	 passo	 dopo	 passo,	 fino	 alla	 sua	 biblioteca	 di	 libri	 respinti.	 Il
romanzo	si	chiude	bruscamente.	Marchand	muore	per	un	attacco	di	cuore.
Alla	sua	sepoltura	assistono,	oltre	ai	dipendenti	della	casa	editrice,	molti	ex
scrittori.	Un	camion	dei	traslochi	trasferisce	la	sua	raccolta	di	manoscritti	in
un	magazzino.	Arcimboldi	descrive	il	magazzino	dettaglio	per	dettaglio.

Racine	(Gallimard,	1979,	140	pagine)

Una	 biografia	 frammentata,	 divisa	 in	 pezzi	 freddi	 e	 senza	 apparente
continuità,	forse	una	raccolta	di	poesie	in	prosa,	come	ha	scritto	un	critico.
Scene	della	vita	di	Racine	si	succedono	come	stanze	chiuse	e	irrespirabili:	la
morte	 della	 piccola	 Jeanne-Thérèse	 Olivier	 narrata	 con	 evidente	 dolore
malgrado	 la	 freddezza,	 la	 presunta	 oggettività	 della	 prosa;	 la	 morte	 di
Jeanne	Sconin,	madre	del	 poeta,	 a	 due	 anni	 dalla	 sua	nascita;	 la	morte	 di
Marquise	du	Parc,	la	sua	amante,	l’anno	della	pubblicazione	di	Andromaca;
il	lavoro	con	Boileau,	la	testa	di	Boileau,	il	suo	profilo;	l’amicizia	con	Molière
e	la	successiva	inimicizia;	la	morte	di	Jean	Racine,	suo	padre;	l’alba	del	1644
quando,	 orfano	 di	 cinque	 anni,	 vive	 con	 i	 nonni;	 le	 tragedie	 inconcluse	 e
perdute,	 l’incalcolabile	 energia	 dilapidata;	 la	 vita	 a	 Uzès,	 gli	 uccelli	 della
Linguadoca,	suo	zio	Antoine	Sconin;	la	menzogna	che	gli	ronza	attorno	come
un’ombra	 affilata	 e	 sudicia;	 il	 matrimonio	 con	 Catherine	 de	 Romanet;
l’accusa	 di	 aver	 avvelenato	 Marquise	 du	 Parc	 per	 impadronirsi	 dei	 suoi
gioielli;	lo	studio	del	latino;	la	prima	di	Andromaca	interpretata	da	Marquise
du	 Parc;	 l’epoca	 in	 cui	 Marquise	 du	 Parc	 lavorava	 nella	 compagnia	 di
Molière;	 il	 letto	 della	 Champmeslé;	 i	 figli;	 la	 vita	 a	 Versailles;	 i	 grandi
blocchi	di	ghiaccio	del	Seicento;	la	musica	di	Lully	e	Port-Royal.
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5

DUE	ROMANZI	DI	ARCIMBOLDI	LETTI	IN	SETTE	GIORNI

La	ricerca	di	Sam	O’Rourke	(Gallimard,	1960,	230	pagine)

Questo	romanzo	triste	e	prolisso	fa	immediatamente	pensare	a	un	plagio	o
nel	 migliore	 dei	 casi	 a	 una	 versione	 rivista	 di	 Niente	 orchidee	 per	 Miss
Blandish,	di	James	Hadley	Chase.	L’opprimente	descrizione	di	oggetti	(letti,
tende,	 brandine	 da	 campeggio,	 armi,	 sedie,	 scatole	 di	 biscotti,	 bottiglie,
piatti),	molto	 in	 stile	Nouveau	Roman,	non	 impedisce	che	 le	 linee	maestre
della	 storia	 di	 James	 Hadley	 Chase	 si	 impongano	 con	 forza	 sovrana:	 dei
delinquenti	 di	 mezza	 tacca	 sequestrano	 la	 figlia	 di	 un	 magnate,	 i
sequestratori,	 dei	 pasticcioni,	 perdono	 subito	 la	 loro	 preda	 per	 mano	 di
un’altra	 banda,	 il	 cervello	 della	 nuova	 banda	 è	 una	 donna	 grassa	 e
intrattabile	(Mona)	e	i	suoi	luogotenenti	sono	il	figlio	(Chuck)	e	il	figlioccio
(Jim,	 detto	 anche	 Kansas	 Jim).	 Quella	 sera	 stessa,	 la	 sera	 del	 doppio
sequestro,	 scopriremo	 che	 Chuck	 è	 un	 pericoloso	 psicotico	 e	 che	 non
tarderà	a	invaghirsi	della	bella	ereditiera	e	che	Jim	è	bello	e	astuto	e	che	ha
un	estremo	disprezzo	per	la	ragazza:	i	suoi	motivi,	spiegati	con	generosità,
oscillano	fra	un	senso	molto	particolare	della	lotta	di	classe	e	la	simpatia	e	il
cameratismo	naturale	nei	confronti	delle	ballerine	di	rivista,	che	ovviamente
preferisce.
Il	resto	della	banda	è	composto	da	quattro	individui	grigi	e	sanguinari:	un

nero,	due	ex	agricoltori	e	un	ballerino	polacco	di	cinquantacinque	anni.	La
quotidianità	di	questi	personaggi	sembra	affascinare	Arcimboldi:	la	routine,
i	covi,	gli	hobby,	le	manie,	la	dolcezza	con	cui	tutti	 loro	«si	insinuano	nelle
fessure	 del	 tempo».	 Così	 scopriremo	 presto	 anche	 i	 gusti	 culinari	 dei
sequestratori,	 i	 loro	sogni,	gli	argomenti	di	conversazione	più	 frequenti,	 le
speranze,	 gli	 amori	 neri	 e	 la	 felicità	 nera	 (cfr.	 Victor	 Hugo,	 I	 miserabili).
Chuck	e	 la	sequestrata	sembrano	una	sorta	di	Romeo	e	Giulietta	 infernali,
Mona	e	il	polacco	(che	dormono	insieme	una	volta	ogni	quindici	giorni,	ma
quasi	 senza	 toccarsi,	 ognuno	 sul	 suo	 bordo	 del	 letto	 masturbandosi
reciprocamente	 con	 mani	 che	 vengono	 descritte	 come	 antenne	 di	 insetti)
sembrano	 l’inverso:	 la	 coppia	 anziana	 che	 ha	 raggiunto	 o	 sta	 per
raggiungere	la	saggezza,	la	condizione	di	Romeo	e	Giulietta	celestiali.	Fra	le
due	coppie,	in	un	territorio	dove	tutto	è	sfida,	troviamo	il	figlioccio,	il	nero,	a
volte	 i	 due	 ex	 agricoltori:	 sono	 gli	 spettatori	 dell’amore,	 il	 coro	 che	 dà	 o
toglie	la	vita,	che	la	certifica.
Le	due	città	dove	si	svolge	la	prima	parte	del	romanzo	sono	descritte	con

apparente	oggettività	 (attraverso	un’altra	cascata	di	descrizioni),	 lasciando
intravedere	 un	 paesaggio	 da	 sogno:	 nuvole	 incredibilmente	 basse,	 quasi	 a
filo	dei	parafulmini,	alberi	(che	Arcimboldi,	non	si	sa	perché,	chiama	«alberi
dell’Oklahoma»)	contorti,	solitari,	carichi	di	uccelli	e	roditori,	spettri	verde
scuro	su	praterie	desolate,	bische	clandestine	aperte	tutta	la	notte,	alberghi
a	 ore	 con	 quattro	 letti	 in	 ogni	 camera,	 fattorie	 con	 porte	 e	 controfinestre
blindate,	vaccari	che	contemplano	la	valle	in	lontananza	senza	smontare	da
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cavallo.	Nella	valle,	le	due	città	brillano	al	sole;	sulla	montagna,	un	vaccaro
fuma	 e	 sorride	 con	 un’ombra	 di	 tristezza,	 in	 quella	 posizione	 di	 riposo	 e
abbandono	che	abbiamo	visto	in	tanti	film.
Tra	 la	 fine	della	prima	parte	e	 la	seconda	c’è	 la	porta	di	una	toilette	che

qualcuno	 apre	 (non	 si	 dice	 chi)	 e	 appare	 un	nano	 che	 si	 lava	 i	 denti	 a	 un
lavandino	da	nano.	La	seconda	parte	 inizia	esattamente	da	 lì:	un	detective
privato	(Sam	O’Rourke)	è	inginocchiato	davanti	a	un	lavandino	da	nano	e	si
spazzola	 i	 denti	 guardandosi	 allo	 specchio	 –	 anche	 quello	 a	 un’altezza	 da
nani	 –	 con	 un’espressione	 di	 infinita	 tristezza.	 In	 quel	 momento	 qualcuno
apre	la	porta	(presumibilmente	lo	stesso	che	prima	aveva	aperto	la	porta	e
trovato	il	nano)	e	gli	affida	l’incarico	di	rintracciare	l’ereditiera	scomparsa.
Sull’immagine	del	detective	 in	ginocchio	che	si	spazzola	 i	denti	Arcimboldi
tornerà	più	volte:	un	uomo	ridotto	alle	sue	vere	dimensioni;	descrizione	delle
piastrelle	del	 lavabo	 (stile	Hardee-Royston,	con	 fiori	 verdi	e	grigi	 su	 fondo
opaco);	 descrizione	 dell’unica	 lampadina	 che	 penzola	 nuda	 sopra	 lo
specchio;	 l’ombra	della	porta	che	si	apre;	 la	pesante	sagoma	sulla	soglia	e
gli	occhi	dello	sconosciuto	che	O’Rourke	non	può	vedere	ma	in	cui	indovina
una	 scintilla	 di	 stupore	 e	 paura;	 lo	 sguardo	 di	 O’Rourke,	 prima	 nello
specchio	(dove	vede	riflesse	solo	le	gambe	dello	sconosciuto)	e	poi	quando	si
gira	a	cercare	il	volto;	 le	voci	che	risuonano	in	modo	stranamente	limpido;
l’acqua	che	scorre	nel	 lavandino	scheggiato	e	 le	gocce	che	scivolano	nelle
commessure	delle	piastrelle.
La	 ricerca	 di	 O’Rourke	 resterà	 circoscritta	 alle	 due	 città	 e	 alla	 rete	 di

fattorie	 sparpagliate	 in	mezzo.	 Una	 sola	 città,	 conclude	 Arcimboldi,	 è	 per
sua	 natura	 smisurata,	 due	 città	 sono	 l’infinito.	 Sopra	 questo	 infinito
O’Rourke	 transita	 con	 la	 semplicità	 e	 la	 risolutezza	 di	 un	 americano.	 Le
morti	 senza	 senso	 (benché	 l’autore	 tenti	 di	 dimostrarci	 –	 legando	 queste
morti	con	dei	nessi	causali	–	che	tutto	ha	un	senso	nascosto	e	duro	come	il
destino)	si	succedono	con	agghiacciante	monotonia.	Le	ricerche	di	O’Rourke
lo	portano	 in	una	chiesa,	 in	un	orfanotrofio,	 in	una	 fattoria	bruciata,	 in	un
bordello.	Durante	l’indagine,	che	assomiglia	a	un	viaggio,	si	fa	nuovi	amici	e
nemici,	 incontra	amanti	dimenticate,	cercano	di	ucciderlo,	uccide,	perde	 la
sua	automobile,	fa	l’amore	con	la	segretaria.	Le	conversazioni	che	O’Rourke
ha	 con	 poliziotti,	 ladruncoli,	 gorilla,	 guardie	 notturne,	 benzinai,	 spioni,
puttane	 e	 trafficanti,	 sono	 riprodotte	 integralmente	 e	 hanno	 per	 tema
l’esistenza	 di	 Dio,	 il	 progresso,	 la	 matematica,	 la	 vita	 dopo	 la	 morte,	 la
lettura	della	Bibbia,	le	donnacce	e	le	brave	mogli,	i	dischi	volanti,	il	ruolo	di
Cristo	sui	pianeti	sconosciuti,	il	ruolo	dell’uomo	sulla	Terra,	i	vantaggi	della
vita	 di	 campagna	 sulla	 vita	 di	 città	 (aria	 pura,	 verdure	 e	 latte	 fresco,
ginnastica	 quotidiana	 garantita),	 il	 logorio	 degli	 anni	 e	 le	 medicine
miracolose,	la	ricetta	segreta	della	Coca-Cola,	la	scelta	di	fare	figli	in	questo
mondo	confuso,	il	lavoro	come	valore	sociale.
La	 ricerca	dell’ereditiera,	 come	si	poteva	 supporre,	non	 si	 conclude	mai.

Le	 città,	 A	 e	 B,	 cominciano	 a	 confondersi.	 La	 banda	 di	Mona,	 intascato	 il
riscatto,	cerca	di	fuggire	ma	qualcosa	di	indicibile	(e	di	abominevole)	glielo
impedisce.	 Finiscono	 per	 stabilirsi	 a	 B,	 dove	 comprano	 un	 night	 club	 in
periferia.	 Il	 night	 club	 viene	descritto	 come	un	 castello	 o	una	 fortezza:	 da
una	 stanza	 segreta,	 l’ereditiera	 e	 Chuck	 osservano	 i	 tramonti	 e	 gli	 alberi
dell’Oklahoma	 all’infinito.	 O’Rourke	 si	 perde	 due	 volte,	 nelle	 città	 e	 nelle
conversazioni	importanti	e	futili.	Malgrado	tutto,	alla	fine	della	storia,	fa	un
sogno.	Sogna	che	la	banda	di	Mona	al	completo	sale	lungo	delle	scale,	Mona
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davanti	e	Kansas	Jim	in	fondo,	in	mezzo	l’ereditiera	sequestrata	che	Chuck
cinge	alla	vita,	salgono	lentamente	ma	con	passo	fermo	e	deciso,	sono	scale
di	legno	e	senza	passatoia,	fino	a	un	corridoio	buio	o	male	illuminato	da	una
lampadina	 giallastra	 coperta	 di	 cacche	 di	 mosca.	 Là	 c’è	 una	 porta.	 La
aprono.	Trovano	un	 lavandino	per	nani.	 Inginocchiato	davanti	al	minuscolo
lavandino	c’è	O’Rourke	che	si	spazzola	i	denti.	La	banda	resta	sulla	soglia	e
non	 lo	 saluta.	 O’Rourke	 si	 volta,	 sempre	 in	 ginocchio,	 e	 li	 osserva.	 Il
romanzo	 termina	 poche	 righe	 dopo	 con	 una	 disquisizione	 sull’amore	 e	 sul
pentimento.

La	perfezione	ferroviaria	(Gallimard,	1964,	206	pagine)

Romanzo	 composto	 di	 novantanove	 dialoghi	 da	 due	 pagine	 ciascuno,
apparentemente	senza	alcun	rapporto	reciproco.	Tutti	i	dialoghi	si	svolgono
a	bordo	di	un	treno.	Ma	non	sullo	stesso	treno,	e	neppure	allo	stesso	tempo.
Cronologicamente,	 il	 primo	 dialogo	 (pagina	 101)	 si	 tiene	 nel	 1899,	 fra	 un
prete	e	un	impiegato	di	una	compagnia	d’oltremare;	l’ultimo	(pagina	59),	nel
1957,	 fra	 una	 giovane	 vedova	 e	 un	 colonnello	 di	 cavalleria	 in	 pensione.
Seguendo	 l’ordine	del	 libro,	 il	primo	dialogo	 (pagina	9)	si	svolge	nel	1940,
fra	 un	 pittore	 di	 paesaggi	 e	 un	 pittore	 surrealista	 coi	 nervi	 a	 pezzi,
presumibilmente	su	un	treno	che	si	dirige	a	Marsiglia;	l’ultimo	(pagina	205)
si	tiene	nel	1930,	fra	una	donna	che	viaggia	con	due	bambini	e	un’anziana
malata	a	un	passo	dalla	morte,	che	però	non	muore	mai,	fra	gli	altri	motivi
perché	 il	 dialogo,	 come	 quelli	 che	 lo	 hanno	 preceduto,	 viene	 troncato:	 di
fatto	 il	 lettore	 affronta	 conversazioni	 che	 non	 ha	 seguito	 dall’inizio	 (non
sospetta	 neppure	 come	 siano	 iniziate)	 e	 che	 dopo	 due	 pagine	 verranno
inevitabilmente	interrotte.	Tuttavia	il	lettore	accorto	può	trovare	piste	che,	a
volte,	chiariscono	l’origine	del	dialogo,	le	sue	ragioni,	le	cause	che	lo	hanno
provocato.	 Per	 la	 maggior	 parte,	 almeno	 in	 apparenza,	 i	 dialoghi
scaturiscono	dalla	monotonia	del	 viaggio,	ma	alcuni	hanno	uno	 spunto	più
singolare:	un	commento	sul	poliziesco	che	uno	dei	viaggiatori	sta	leggendo,
un	fatto	politico	o	sociale	di	una	qualche	importanza,	una	terza	persona	che
ha	attratto	l’attenzione	di	entrambi.	Ogni	dialogo	ha	un	titoletto	che	a	volte
ci	informa	della	professione	degli	interlocutori	o	del	loro	stato	civile	o	della
destinazione	del	treno	o	dell’anno	in	corso	o	dell’età	dei	viaggiatori,	ma	non
sempre,	tanto	che	certi	capitoli	arrivano	addirittura	ad	aprirsi	con	solo	una
scarna	informazione	oraria:	le	tre	del	mattino,	le	nove	del	mattino,	le	undici
di	 sera,	 eccetera.	 Allo	 stesso	modo,	 un	 lettore	 accorto	 capisce	 ben	 presto
(anche	 se	 talvolta	 gli	 occorre	 una	 seconda	 o	 una	 terza	 lettura)	 che	 non	 si
tratta	di	un	libro	di	racconti	o	di	novantanove	frammenti,	il	cui	unico	nesso	è
il	viaggio	 in	treno:	come	se	fosse	un	giallo,	 i	 frammenti	di	dialogo	ci	 fanno
riconoscere	 almeno	due	 viaggiatori,	 due	persone	 ambigue	 che,	malgrado	 i
cambiamenti	 di	 lavoro,	 di	 età,	 talvolta	 persino	 di	 sesso	 (ma	 allora	 la
signorina	che	fa	l’impiegata	in	una	fabbrica	di	cioccolato	del	Giura	non	è	la
tale	signorina),	sono	la	stessa	persona,	ed	entrambe	fuggono,	o	si	inseguono,
o	è	solo	una	a	 inseguire	e	 l’altra	si	nasconde.	È	 inoltre	possibile	chiarire	 i
moventi	 di	 un	 crimine,	 benché	 l’ordine	 in	 cui	 sono	 presentati	 i	 dialoghi
contribuisca	 in	 realtà	 a	 occultarli	 (dialogo	 tra	 il	 prefetto	 di	 Narbonne	 e
l’intellettuale	turco,	pagina	161;	dialogo	tra	il	soldato	in	licenza	e	la	donna
misteriosa,	pagina	163;	dialogo	 tra	 il	 controllore	del	 treno	e	 il	marinaio	di
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Tolone,	pagina	95;	dialogo	tra	il	correttore	di	bozze	a	cui	è	morta	la	madre	e
l’architetto	del	comune	di	Brest,	pagina	51;	dialogo	tra	l’emigrante	italiano	e
l’orologiaio	di	Ginevra,	pagina	87;	dialogo	tra	la	puttana	di	cinquant’anni	e
la	 puttana	 di	 venti,	 pagina	 115);	 è	 possibile	 intravedere	 anche	 una	 storia
comica	 (dialogo	 tra	 i	 novelli	 sposi	 che	 vanno	 in	 luna	 di	miele,	 pagina	 27;
dialogo	 tra	 il	 rentier	 e	 la	proprietaria	di	 vigneti	 nel	Roussillon,	pagina	77;
dialogo	 tra	 l’artista	 di	 varietà	 e	 l’ingegnere	 dei	 trasporti,	 spia	 tedesca,
bohémien	di	Strasburgo?,	pagina	109);	la	storia	di	una	fedeltà	(dialogo	tra	il
vecchio	panettiere	e	il	vecchio	medico	di	provincia,	pagina	153;	dialogo	tra	il
soldato	 in	 licenza	 e	 la	 donna	 misteriosa,	 pagina	 163;	 dialogo	 tra	 il
balbuziente	di	Lille	e	il	tassista	di	Parigi,	pagina	171);	la	storia	di	un	viaggio
–	in	Spagna,	nel	Maghreb?	–	che	finisce	con	la	morte	del	viaggiatore	(dialogo
tra	il	professore	di	letteratura	medioevale	e	il	commesso	viaggiatore,	pagina
143;	dialogo	tra	la	donna	enigmatica	e	la	donna	sposata,	pagina	69;	dialogo
tra	lo	sportivo	di	vent’anni	e	l’universitaria	di	ventotto,	pagina	181;	dialogo
tra	la	giocatrice	di	bridge	e	la	signora	inglese	di	età	indefinita,	pagina	197);
e	 la	 storia	 di	 una	 casa	 incendiata	 (dialogo	 tra	 il	 becchino	meridionale	 e	 il
becchino	 settentrionale,	 pagina	 39;	 dialogo	 tra	 la	 padrona	 di	 casa	 che	 si
diletta	a	scrivere	poesie	ma	non	a	 leggerle	e	 il	 correttore	di	bozze	a	cui	è
morta	 la	 madre,	 pagina	 119;	 dialogo	 tra	 l’uomo	 che	 non	 prendeva	 mai	 il
treno	 e	 il	 vecchio	 che	 era	 stato	 figlio	 unico,	 pagina	 191).	 Ma	 la	 storia
veramente	 importante,	 quella	 che	 in	 qualche	 modo	 contiene	 e	 cancella	 e
rimpiazza	tutte	le	altre,	è	la	storia	della	persecuzione.	Al	lettore	si	pongono,
di	buon	principio,	vari	problemi:	chi	insegue	lo	fa	per	amore	o	per	odio?	chi
fugge	 lo	 fa	 per	 amore	 o	 per	 paura?	 quanto	 tempo	 trascorre	 dall’inizio
dell’inseguimento	al	presente?	alla	fine	del	libro	l’inseguimento	continua	o	a
un	 certo	 punto,	 fra	 il	 1899	 e	 il	 1957,	 si	 è	 inavvertitamente	 interrotto?	 chi
insegue	è	un	uomo	e	chi	 fugge	una	donna	o	 il	contrario?	qual	è	 la	storia	e
quali	le	escrescenze,	gli	ornamenti,	le	ramificazioni	della	storia?
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AMICIZIE	DI	ARCIMBOLDI

Raymond	Queneau,	che	considerava	il	suo	maestro	e	con	cui	 litigò	più	di
dieci	 volte.	 Cinque	 per	 lettera,	 quattro	 per	 telefono	 e	 due	 di	 persona,	 la
prima	con	insulti	e	maledizioni,	la	seconda	con	sguardi	e	gesti	di	disprezzo.
Georges	Perec,	che	ammirava	profondamente.	Una	volta	disse	che	era	di

certo	la	reincarnazione	di	Cristo.
Raôul	 Duguay,	 poeta	 del	 Québec	 con	 cui	 ebbe	 un	 rapporto	 di	 reciproca

ospitalità:	 quando	 Duguay	 era	 in	 Francia	 dormiva	 a	 casa	 di	 Arcimboldi,
quando	questi	andava	in	Canada	o	teneva	corsi	accademici	alloggiava	a	casa
del	 francocanadese.	A	 proposito	 dei	 lavori	 di	Duguay:	 poteva	 essere	 in	 un
certo	 periodo	 professore	 in	 un’università	 texana	 e	 nel	 periodo	 successivo
cameriere	in	un	bar	di	Vancouver.	Cosa	che	forse	può	sembrare	normale	in
America	ma	che	immancabilmente	meravigliava	Arcimboldi.
Isidore	Isou,	che	vide	spesso	fra	il	1946	e	il	1948	e	con	cui	ruppe	a	seguito

della	pubblicazione	del	libro	Réflexions	sur	André	Breton	(Lettristes,	1948).
Per	Arcimboldi,	Isou	era	uno	«schifoso	rumeno	di	merda».
Élie-Charles	 Flamand,	 che	 frequentò	 dal	 1950	 al	 1955.	 Già	 all’epoca	 il

giovane	Flamand	era	 interessatissimo	all’esoterismo,	cosa	che	nel	1959	gli
sarebbe	 valsa	 la	 messa	 al	 bando	 dal	 gruppo	 surrealista.	 Con	 Arcimboldi
condivise	 il	 gusto	 per	 certe	 letture	 poetiche	 e	 cabalistiche.	 Flamand,
secondo	 Arcimboldi,	 era	 così	 discreto	 che	 quando	 si	 sedeva	 era
praticamente	 come	 se	 fosse	 rimasto	 in	 piedi.	 (Questa	 osservazione	 di
Arcimboldi	la	ritroviamo	in	un	racconto	di	Agatha	Christie).
Ivonne	 Mercier,	 bibliotecaria	 di	 Caen,	 che	 frequentò	 dal	 1952	 al	 1960.

Arcimboldi	 conobbe	 la	 signorina	 Mercier	 durante	 delle	 vacanze	 in
Normandia.	 Per	 un	 anno	 si	 limitarono	 a	 un	 contatto	 epistolare,	 sia	 pure
copioso,	di	due	e	anche	tre	lettere	a	settimana.	La	signorina	Mercier	allora
era	 fidanzata	e	sognava	nozze	 imminenti.	L’improvvisa	morte	del	 fidanzato
rinforzò	 il	rapporto.	 Ivonne	Mercier	andava	a	Parigi	una	media	di	sei	volte
l’anno.	Arcimboldi,	al	contrario,	tornò	a	Caen	solo	una	volta	in	tutta	la	vita,
nell’estate	del	1959,	 l’anno	della	pubblicazione	del	suo	romanzo	Hartmann
von	Aue	e	del	libro	di	versi	La	perfezione	ferroviaria	o	Gli	sdoppiamenti	del
perseguitato.	 Nel	 1960	 Ivonne	 Mercier	 sposò	 un	 costruttore	 della	 costa
normanna	 e	 interruppe	 le	 sue	 visite	 a	 Parigi.	 Anche	 dopo	 continuarono	 a
scriversi,	benché	molto	sporadicamente,	per	un	paio	di	anni.
René	Monardes,	 amico	 d’infanzia	 di	Carcassonne	 che	Arcimboldi	 andava

sempre	 a	 trovare	 quando	 tornava	 al	 paese.	 Monardes,	 grossista	 di	 vini,
ricordava	l’amico	come	una	persona	sincera	e	di	gran	cuore.	Non	lesse	mai
nessuno	dei	suoi	libri,	anche	se	ne	teneva	qualcuno	sugli	scaffali	della	sala
da	 pranzo.	 Anche	 dopo	 la	 partenza	 di	 Arcimboldi	 dalla	 Francia,	Monardes
sosteneva	 di	 ricevere	 ogni	 tanto	 una	 sua	 visita.	 Una	 volta	 ogni	 due	 anni.
Arriva,	beve	un	bicchiere	di	vino	con	me,	a	volte	mangiamo	 i	 fichi	sotto	 la
pergola,	gli	racconto	le	novità,	sempre	di	meno,	e	poi	riparte.	È	rimasto	una
brava	persona.	Di	poche	parole	e	una	brava	persona.
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RAPPORTI	EPISTOLARI	DI	ARCIMBOLDI

Robert	 Goffin,	 dieci	 lettere	 datate	 fra	 il	 1948	 e	 il	 1951.	 Argomenti:
l’erotismo,	la	pittura,	l’automobilismo,	il	tempo,	i	ciclisti	belgi	e	francesi,	le
truffe	e	i	grandi	truffatori.
Achille	Chavée,	quindici	 lettere,	 fra	 il	1953	e	 il	1960.	Argomenti	vari.	La

letteratura,	come	si	usa	dire,	brilla	per	la	sua	assenza.	Nelle	lettere,	Chavée
lo	incoraggia,	animo,	giovanotto,	animo.
Cecilia	 Laurent,	 del	 Centro	 di	 Ricerca	 per	 l’Energia	 Atomica	 di	 Parigi.

Quaranta	 lettere,	 cartoline,	 telegrammi,	 tutti	 datati	 1960.	 In	 una	 cartolina
Arcimboldi	 le	 confessa	 il	 desiderio	 di	 ucciderla.	 Nella	 lettera	 successiva
ritratta:	 quello	 che	 desidero	 davvero	 è	 fare	 l’amore	 con	 lei.	 Penetrarla	 =
ucciderla.	 Quella	 sera	 stessa	 le	 manda	 un	 telegramma:	 non	 mi	 ascolti,
dimentichi	quello	che	ho	detto,	sono	tutte	menzogne.
Dott.	 Lester	 D.	 Gore,	 dell’Istituto	 per	 l’Energia	 Nucleare	 di	 Pasadena,

negli	 Stati	 Uniti.	 Dieci	 lettere,	 fra	 il	 1962	 e	 il	 1966,	 di	 carattere
pseudoscientifico.	Da	una	di	 queste	 si	 deduce	 che	nel	 1966	Arcimboldi	 ha
cercato	di	far	visita	a	Gore,	durante	un	viaggio	negli	Stati	Uniti,	ma	che	alla
fine	 hanno	 potuto	 parlare	 soltanto	 per	 telefono.	 (Cercava	 di	 raccogliere
materiale	 per	 scrivere	 un	 romanzo	 scientifico,	 come	 spiegherà	 poi	 in
un’altra	lettera?).
Dott.	 Mario	 Bianchi,	 capo	 del	 Dipartimento	 di	 Chirurgia	 Plastica

dell’ospedale	St.	Paul	di	Orlando,	negli	Stati	Uniti.	Otto	lettere,	fra	il	1964	e
il	1965,	di	carattere	pseudoscientifico.	Arcimboldi	si	interessa	alle	tecniche
di	 chirurgia	 facciale	 e	 di	 impianto	 osseo,	 agli	 allungamenti	 dei	 nervi,	 alle
«fotografie	della	parte	interna	della	faccia,	della	parte	interna	delle	mani».	E
spiega:	«fotografie	a	colori,	naturalmente».	Il	dottor	Bianchi	si	interessa	alle
eventuali	 traduzioni	 di	 romanzi	 di	 Arcimboldi	 negli	 Stati	 Uniti	 e	 annuncia
una	sua	prossima	visita	a	Parigi	 in	compagnia	di	moglie	e	 figlio	durante	 la
quale	potranno	conoscersi	personalmente.
Jaime	 Valle,	 professore	 di	 letteratura	 francese	 all’UNAM.	 Cinque	 lettere

datate	 fra	 il	1969	e	 il	1971.	Argomenti	 legati	all’acquisto	di	 immobili,	case
vicino	 al	 mare,	 bungalow	 a	 Oaxaca,	 hippies,	 peyote,	 María	 Sabina.	 Sulla
letteratura	 messicana:	 stranamente	 Arcimboldi	 conosce	 soltanto	 Los	 de
abajo,	di	Mariano	Azuela,	nella	traduzione	di	Anne	Fontfreda,	Parigi,	1951.
E	 qualcosa	 di	 sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz.	 Non	 m’interessa	 la	 letteratura
messicana	ma	la	vita	in	Messico,	dice.	L’ultima	lettera	è	una	lunga	apologia
su	 B.	 Traven,	 che	 Jaime	 Valle	 disprezza	 perché	 lo	 considera	 letteratura
popolare,	facile.
Renato	 Leduc,	 che	 conosce	 grazie	 a	 un	 amico	 comune,	 l’apolide

panamense	Roberto	Dole,	nero,	omosessuale	e	pacifista.	Dieci	lettere	datate
fra	 il	 1969	e	 il	 1974.	Argomenti:	 la	 vita	 in	Messico,	 il	deserto,	 i	 tropici,	 le
zone	 dove	 piove	 di	 più	 e	 dove	 piove	 di	 meno.	 Le	 risposte	 di	 Leduc	 sono
concise	e	chiare.	Arriva	a	spedirgli	fotografie	e	cartine,	ritagli	di	giornale	e
dépliant	 turistici.	 Gli	 regala	 anche	 il	 suo	 libro	Fábulas	 y	 poemas,	 1966,	 e
Arcimboldi	promette	di	tradurlo,	ma	di	quella	traduzione	non	si	sa	più	nulla.
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Dott.	John	W.	Clark,	chirurgo	plastico,	Ginevra,	Svizzera.	Venti	lettere	fra
il	1972	e	il	1975.	Argomenti:	innesti,	L’isola	del	dottor	Moreau,	il	definitivo
cambiamento	del	volto.
Dott.	André	Lejeune,	psicoanalista	lacaniano.	Diciotto	lettere	fra	il	1963	e

il	 1974.	 Argomenti	 letterari	 da	 cui	 si	 deduce	 che	 il	 dottor	 Lejeune	 è	 un
lettore	 di	 tutto	 rispetto,	 oltre	 che	 un	 critico	 acuto	 e	 mordace.	 Le	 ultime
lettere	contengono	minacce	velate.	Arcimboldi	parla	di	omicidi,	di	gente	che
parla	di	omicidi,	di	sangue	e	di	silenzio.
Amelia	 De	 León,	 professoressa	 messicana	 di	 letteratura	 francese	 che

conosce	 nel	 1976	 durante	 un	 breve	 viaggio	 a	 Oaxaca.	 Dieci	 lettere,	 tutte
provenienti	da	luoghi	esotici	come	la	Mauritania	o	il	Senegal,	tutte	del	1977.
In	esse	Arcimboldi	allude	più	volte,	ma	sempre	in	modo	indiretto,	all’età,	alla
meraviglia	di	avere	ventinove	anni	e	di	essere	vicini	a	compierne	trenta,	che
era	 il	 caso	 della	 professoressa	 De	 León	 nel	 1977.	 Le	 lettere	 di	 lei	 sono
fredde	e	accademiche:	Stendhal,	Balzac,	eccetera.
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HOBBY	E	APPRENDISTATI

Il	pianoforte.	Arcimboldi	imparò	a	suonare	il	pianoforte	a	quarantacinque
anni.	I	suoi	maestri	furono	Jacques	Soler	e	Marie	Djiladi.	Non	gli	servì	mai,
né	ebbe,	un	pianoforte	in	casa.	Tuttavia,	quando	la	sera	usciva	e	trovava	un
pianoforte	 in	 un	 bar	 o	 in	 casa	 di	 amici	 faceva	 tutto	 il	 possibile	 perché	 lo
lasciassero	 suonare.	 Poi	 si	 sedeva	 e	 passava	 le	 dita	 sui	 tasti	 e	 anche	 se
suonava	molto	male	 si	 dimenticava	 del	mondo	 e	 cantava	 con	 voce	 rotta	 e
appena	percettibile	blues	americani,	ballate	popolari,	canzoni	d’amore.
La	 magia.	 Cominciò	 a	 fare	 trucchi	 di	 magia	 quando	 era	 ancora

giovanissimo.	Il	suo	apprendistato	fu	anarchico	e	disordinato.	Non	seguì	mai
una	determinata	tendenza.	A	cinquant’anni	decise	di	studiare	la	Scuola	del
Pensiero,	 che	 in	 realtà	 avrebbe	 dovuto	 chiamarsi	 la	 Scuola	 delle	 Parole
Occulte,	che	consiste	nell’indovinare	quali	oggetti	una	persona	del	pubblico
ha	in	tasca	o	nel	portafogli.	Per	questo	trucco	è	necessario	un	assistente	che
domanda	 in	 codice	 l’identità	 degli	 oggetti.	Ma	 secondo	 il	mago	Arturo	De
Sisti	 è	 possibile	 realizzarlo	 anche	 senza	 assistente,	 basandosi	 unicamente
sull’aspetto	 esteriore	 della	 persona,	 un	 alfabeto	 che	 conduce,	 attraverso
canali	 insospettati	ma	 chiari	 e	 diretti,	 alle	 cose	 che	 gli	 spettatori	 tengono
dentro	 le	 loro	 tasche.	 In	questo	caso	 le	parole	cifrate	non	sono	quelle	che
pronuncia	l’assistente	ma	quelle	che	dicono	una	cravatta,	un	fazzoletto,	una
camicia,	 un	 cappello,	 un	 vestito,	 una	 collana:	 parole	 appena	 sussurrate,
parole	 condensate	 che	 di	 rado	 ingannano.	 Non	 si	 tratta,	 sia	 chiaro,	 di
giudicare	qualcuno	dall’aspetto	esteriore,	ma	di	 stabilire	una	correlazione,
un	flusso,	tra	quello	che	si	fa	vedere	e	quello	che,	per	la	sua	piccolezza	o	per
convenienza,	 si	 mette	 via.	 Arcimboldi	 s’interessò	 anche	 all’arte	 di	 far
scomparire	 le	 persone.	 Questo	 difficile	 numero	 era	 teorizzato	 da	 diverse
scuole,	 talvolta	 opposte,	 da	 quella	 cinese	 a	 quella	 italiana,	 passando
attraverso	 quella	 araba	 e	 le	 statunitensi	 (quella	 classica	 che	 faceva
scomparire	le	persone	e	quella	moderna	che	faceva	scomparire	i	treni).	Non
si	sa	a	quale	si	interessasse	Arcimboldi.	Non	fu	mai	visto	far	scomparire	una
persona,	anche	se	con	certi	amici	ne	parlava	parecchio.
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NEMICI	GIURATI	DI	ARCIMBOLDI

Lisa	 Julien,	 che	 conobbe	 nel	 1946	 e	 con	 cui	 visse	 dal	 1947	 al	 1949.	 La
rottura	 fu	 violenta:	 Arcimboldi,	 in	 una	 conversazione	 registrata	 nel	 1971,
riconobbe	di	aver	 schiaffeggiato	due	volte	 la	 signorina	 Julien,	prima	con	 il
palmo	e	poi	con	il	dorso	della	mano.	Tra	un	ceffone	e	l’altro	ci	furono	pugni
(Arcimboldi	 finì	 con	 un	 occhio	 da	 funerale),	 calci,	 graffi	 e	 insulti	 che	 lo
scrittore	descrive	come	esperienza	del	limite.	Approfittavo	di	quella	pioggia
di	colpi,	dice,	per	dare	un’occhiata	fra	il	distratto	e	il	curioso	al	più	assoluto
nulla.	 L’odio	 della	 signorina	 Julien	 fu	 duraturo:	 in	 una	 rara	 intervista
concessa	nel	1992	a	un	tabloid	pseudoletterario,	all’interno	di	un’inchiesta-
reportage	intitolata	«Le	pazienti	donne	degli	artisti»,	si	riferiva	allo	scrittore
come	a	«quell’infame	nano	impotente».
Arthur	 Laville,	 lettore	 di	 Gallimard	 e	 critico	 d’arte	 per	 varie	 riviste

specializzate	 europee	 e	 statunitensi,	 che	 si	 vide	 torvamente	 ritratto	 nel
personaggio	 principale	 del	Bibliotecario.	 Laville,	 in	 un	 attacco	 d’ira	 di	 cui
pochi	 lo	 avrebbero	 creduto	 capace,	 trascinò	 Arcimboldi	 in	 tribunale	 e
battagliò	con	lui	dal	1966	al	1970.	Probabilmente	fu	anche	l’autore	di	varie
lettere	 anonime	 contenenti	minacce	 di	morte	 e	 di	 un’infinità	 di	 telefonate
nel	 corso	 delle	 quali	 copriva	 lo	 scrittore	 di	 insulti	 e	 beffe	 o	 restava	 in
silenzio,	ansimando	molto	e	rumorosamente.	Alla	 fine	del	1970	 l’attacco	di
rabbia	di	Laville	si	spense	di	colpo	com’era	iniziato.	Nel	1975	s’incontrarono
in	un	corridoio	della	casa	editrice	e	si	salutarono	in	modo	adeguato.
Charles	 Dubillard,	 poeta	 patriottico,	 camelot	 e	 convinto	 sostenitore	 di

Pétain.	 Nel	 1943	 pestò	 pubblicamente	 il	 giovane	 Arcimboldi,	 il	 quale,	 per
inciso,	non	 fece	nulla	per	evitare	 la	colluttazione	e	assicurò	agli	amici	che
tentarono	di	dissuaderlo	che	niente	al	mondo	lo	avrebbe	privato	del	piacere
di	 cambiare	 i	 connotati	 a	 quel	 porco	 fascista	 di	 Dubillard.	 Nel	 1947
s’incontrarono	 ancora,	 stavolta	 a	 Parigi,	 a	 un	 recital	 di	 poesie	 dove
Dubillard,	 riciclato	 al	 gaullismo,	 lesse	 dei	 versi	 sulle	 colline	 della
Linguadoca,	 sulle	 tracce	 del	 tempo	 e	 la	 luce	 della	 patria	 (secondo
Arcimboldi	 tutti	 i	messia	 del	 fascismo	 iniziavano	 e	 finivano	 sotto	 le	 gonne
ruggenti	 della	 patria).	 La	 colluttazione	 avvenne	 all’uscita	 posteriore	 del
locale.	 Arcimboldi	 era	 da	 solo,	 per	 cui	 nessuno	 tentò	 di	 dissuaderlo.
Dubillard	si	trovava	in	compagnia	di	tre	amici	dell’università,	uno	dei	quali
avrebbe	chiuso	la	sua	folgorante	carriera	come	ministro	socialista	negli	anni
Ottanta,	e	tutti	cercarono	di	convincere	Arcimboldi	che,	primo,	i	tempi	erano
cambiati,	 secondo,	 che	 Dubillard	 era	 molto	 più	 forte	 e	 pesante	 di	 lui	 e
oggettivamente	 la	zuffa	non	sarebbe	stata	alla	pari.	 I	due	si	picchiarono	 lo
stesso	e	Arcimboldi	perse	di	nuovo.	L’incontro	successivo	fu	nel	1955,	in	un
noto	 ristorante	 parigino.	 Dubillard	 aveva	 abbandonato	 la	 letteratura	 e	 si
dedicava	agli	 affari.	 La	 colluttazione,	 stavolta,	 si	 limitò	 a	 spintoni	 e	 insulti
che	 gli	 amici	 di	 Arcimboldi	 troncarono	 di	 netto	 portandoselo	 via.	 L’ultimo
incontro	fu	nell’autunno	del	1980.	Dubillard	passeggiava	con	il	nipotino	e	la
bambinaia	 e	 incrociò	 Arcimboldi.	 Questi	 per	 un	 attimo	 pensò	 di	 sputare
addosso	al	bambino,	ma	poi	ci	ripensò	e	si	accontentò	di	sputare	sulla	ruota
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della	carrozzina.	Dubillard	non	reagì.	Non	si	incontrarono	mai	più.
Raoul	Delorme,	portiere	della	casa	dove	Arcimboldi	visse	dal	1959	al	1962.

Scrittore	dilettante	di	poesie	sui	cavalli	e	di	minuziosi	racconti	polizieschi	in
cui	 l’assassino	non	 veniva	mai	 acchiappato.	Per	qualche	 tempo	Arcimboldi
cercò	di	far	pubblicare	i	suoi	scritti	su	qualche	rivista.	Secondo	lui,	Delorme
poteva	 essere	 un	 boy-scout	 extraterrestre,	 o	 forse	 solo	 un	 telepatico.	 Ben
presto	 nacque	 fra	 i	 due	 un	 odio	 tranquillo	 e	 ben	 incanalato.	 Delorme,
secondo	 Arcimboldi,	 faceva	 messe	 nere	 nella	 sua	 piccola	 portineria:
defecava	 su	 libri	 di	 Gide,	 Maupassant,	 orinava	 su	 libri	 di	 Pierre	 Louÿs,
Mendès,	Banville,	depositava	il	suo	seme	tra	le	pagine	dei	libri	di	Barbusse,
Hugo,	 Chateaubriand,	 tutto	 con	 l’unico	 obiettivo	 di	 migliorare	 il	 suo
francese.
Marina	 Libakova,	 architetto,	 agente	 letterario	 e	 poeta.	 Un	 mese	 di

passione	e	cinque	anni	di	 rancore.	Secondo	 la	 signora	Libakova,	una	sera,
durante	il	 fine	settimana	nella	sua	casa	di	Thézy-Glimont,	Arcimboldi	gettò
nel	fuoco	del	caminetto,	senza	alcuna	provocazione	o	altro	che	spiegasse	il
gesto,	il	manoscritto	di	versi	che	lei,	gentile	e	piena	di	aspettative,	gli	aveva
mostrato.	 1969-1973.	 La	 signora	 Libakova	 ammette	 che	 nel	 corso	 di	 quei
cinque	 anni	 Arcimboldi	 le	 chiese	 almeno	 trecento	 volte	 scusa	 per	 il	 suo
stupido	gesto.	Le	lettere	non	si	sono	conservate.
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Pancho	Monje	nacque	a	Villaviciosa,	vicino	a	Santa	Teresa,	nello	Stato	del
Sonora.
Una	 notte,	 quando	 aveva	 diciassette	 anni,	 lo	 svegliarono	 e	 lo	 portarono

mezzo	 addormentato	 al	 bar	 Valle	 Hebrón,	 dove	 lo	 aspettava	 don	 Pedro
Negrete,	il	commissario	capo	della	polizia	di	Santa	Teresa.	Pancho	aveva	già
sentito	parlare	di	lui,	ma	non	l’aveva	mai	visto.	Accanto	a	don	Pedro	c’erano
due	vecchie	e	tre	vecchi	di	Villaviciosa	e	davanti	a	lui	una	decina	di	ragazzi
più	o	meno	dell’età	di	Pancho,	in	fila,	in	attesa	della	decisione	di	don	Pedro.
Il	commissario	era	seduto	su	una	sedia	dallo	schienale	alto,	come	quella	di

un	re,	anche	se	con	la	fodera	sdrucita,	una	sedia	diversa	da	tutte	le	altre	del
Valle	Hebrón,	e	beveva	whisky	da	una	bottiglia	che	si	era	portato	da	casa,
perché	al	Valle	Hebrón	nessuno	beveva	whisky.	Dietro	al	commissario	e	ai
vecchi,	 in	 una	 zona	 in	 penombra,	 c’era	 un	 altro	 uomo	 che	 beveva.	 Non
whisky	però,	ma	mezcal	Los	Suicidas,	una	strana	marca	che	non	si	trovava
da	 nessuna	 parte	 se	 non	 a	 Villaviciosa.	 Quello	 che	 beveva	 mezcal	 si
chiamava	Gumaro	ed	era	l’autista	di	don	Pedro.
Per	 un	 pezzo	 don	 Pedro	 esaminò	 i	 ragazzi	 con	 sguardo	 critico,	 senza

alzarsi	 dalla	 sedia,	 mentre	 i	 vecchi	 di	 tanto	 in	 tanto	 gli	 bisbigliavano
all’orecchio.	Alla	fine	chiamò	Pancho	e	gli	ordinò	di	avvicinarsi.
Pancho	era	ancora	mezzo	addormentato	e	non	capì	l’ordine.
«Io?»	disse.
«Sì,	tu,	coglione,	come	ti	chiami?».
«Francisco	Monje,	ai	suoi	ordini».
Uno	dei	vecchi	bisbigliò	di	nuovo	qualcosa	a	don	Pedro.
«E	poi»	disse	don	Pedro.
«E	poi?»	disse	Pancho.
«Francisco	Monje	e	poi,	cretino»	disse	don	Pedro.
«Francisco	Monje	Expósito»	disse	Pancho.
Don	Pedro	lo	guardò	fisso	e	dopo	essersi	consultato	con	i	vecchi	scelse	lui.

Gli	altri	ragazzi	tornarono	a	casa	mentre	a	Pancho	fu	ordinato	di	aspettare
fuori.
Il	cielo	era	pieno	di	stelle	e	sembrava	giorno.	Faceva	freddo	ma	la	Ford	di

don	 Pedro	 era	 ancora	 calda	 e	 Pancho	mise	 tutt’e	 due	 le	mani	 sul	 cofano.
All’interno	del	Valle	Hebrón	don	Pedro	distribuì	un	po’	di	soldi	e	s’interessò
alla	 salute	della	gente,	 se	 la	 famiglia	 stava	bene,	 se	era	morto	Tizio	o	era
sparito	 Caio,	 poi	 augurò	 la	 buonanotte	 e	 uscì	 in	 fretta,	 seguito	 dal	 suo
autista	che	sembrava	addormentato.
Pancho	 e	 don	 Pedro	 si	 accomodarono	 sul	 sedile	 posteriore	 e	 la	 Ford

percorse	lentamente	le	strade	buie	di	Villaviciosa.
«Cazzo,	Gumaro,»	disse	don	Pedro	«non	mi	 ricordavo	più	 l’illuminazione

pubblica	di	questo	maledetto	paese».
«Quale	illuminazione,	capo?»	disse	Gumaro	senza	voltarsi.
Quella	 notte	 Pancho	 dormì	 da	 don	 Gabriel	 Salazar,	 un	 imprenditore	 di

Santa	Teresa,	in	uno	degli	annessi	della	casa	del	giardiniere,	una	stanza	con
quattro	letti	a	castello	e	puzza	di	fumo	e	di	sudore.	Don	Pedro	lo	consegnò	a
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Pat	Cochrane,	un	tizio	che	veniva	dagli	Stati	Uniti,	e	poi	se	ne	andò	senza
dire	parola.	Cochrane	gli	 fece	un	certo	numero	di	domande	e	poi	gli	diede
una	 Smith	 &	 Wesson	 e	 gli	 spiegò	 come	 si	 usava,	 quanto	 pesava,	 come
mettere	e	togliere	la	sicura,	quanti	caricatori	doveva	portare	sempre	con	sé,
quando	doveva	tirarla	fuori	e	quando	doveva	soltanto	fare	il	gesto	di	tirarla
fuori.
Quella	 notte,	 la	 prima	 notte	 che	 passava	 fuori	 da	 Villaviciosa,	 Pancho

dormì	con	 la	pistola	 sotto	 il	 cuscino,	di	un	sonno	 interrotto.	Alle	cinque	di
mattina	conobbe	uno	dei	suoi	compagni,	che	rientrò	ubriaco	e	rimase	per	un
pezzo	 a	 guardarlo	 masticando	 parole	 incomprensibili,	 mentre	 lui,
rannicchiato	nella	branda	in	alto,	faceva	finta	di	dormire.	Più	tardi	conobbe
l’altro,	e	lui	non	piacque	a	loro	né	loro	piacquero	a	lui.
Uno	era	alto	e	grasso	e	 l’altro	era	basso	e	grasso	e	si	cercavano	sempre

con	 gli	 occhi,	 lanciandosi	 sguardi	 come	 se	 si	 consultassero	 davanti	 a	 ogni
nuova	 situazione.	 Erano	 di	 Tijuana	 e	 si	 chiamavano	 entrambi	 Alejandro.
Alejandro	Pinto	e	Alejandro	López.
Il	 loro	 lavoro	consisteva	nel	proteggere	 la	moglie	di	don	Gabriel	Salazar.

Erano	 le	sue	guardie	del	corpo	personali,	cioè	erano	di	seconda	categoria.
Per	la	protezione	di	don	Gabriel	erano	disponibili	dei	veri	duri,	pistoleri	che
arrivavano	e	sparivano	come	se	fossero	capi,	gente	vestita	meglio	di	Pancho
e	dei	due	di	Tijuana.	A	Pancho	il	lavoro	piaceva.	Non	lo	infastidiva	rimanere
per	 ore	 ad	 aspettare	 la	 signora	 che	 faceva	 visita	 alle	 sue	 amiche	 a	 Santa
Teresa	o	stare	lì	appoggiato	alla	Nissan	bianca	quando	lei	era	nei	negozi	di
vestiti	 o	 nelle	 profumerie,	 in	 mezzo	 ai	 suoi	 due	 compagni	 che	 in	 quelle
situazioni,	allo	scoperto,	si	consultavano	con	gli	occhi	molto	più	del	normale.
Delle	 altre	 guardie	 del	 corpo,	 quelle	 del	 padrone,	 aveva	 un’idea	 vaga;

giocavano	 a	 carte,	 bevevano	 tequila	 e	 vodka,	 erano	 tranquilli	 e	 sboccati,
qualcuno	fumava	 le	canne,	 le	battute	erano	quasi	sempre	come	le	 frasi	sul
tempo,	 come	 se	 parlassero	 della	 boscaglia,	 della	 pioggia,	 dei	 parenti	 che
attraversavano	la	frontiera.	A	volte	parlavano	anche	di	malattie,	di	ogni	tipo
di	malattie,	e	 in	quello	nessuno	batteva	 la	coppia	di	ciccioni	di	Tijuana.	Le
conoscevano	tutte,	dai	diversi	tipi	di	influenza	o	dagli	orecchioni	presi	in	età
adulta	 all’Aids	 e	 all’ulcera,	 parlavano	 di	 amici	 e	 di	 colleghi	 morti,	 in
pensione,	 rimasti	 invalidi	 per	mali	 di	 ogni	 genere,	 e	 il	 tono	delle	 loro	 voci
contraddiceva	le	loro	brutte	facce:	le	voci	erano	dolci,	dolenti,	a	volte	quasi
un	mormorio,	come	lo	scorrere	di	un	fiume	tra	sabbia	e	piante	acquatiche;	le
loro	 espressioni,	 invece,	 si	 arrotondavano	 compiacenti,	 lo	 sguardo	 era
sorridente,	 le	 pupille	 brillanti,	 una	 strizzatina	 d’occhio	 in	 segno	 di
complicità.
Una	delle	guardie	del	 corpo,	un	 indio	yaqui	di	Las	Valencias,	diceva	che

sulla	morte	non	 si	 scherzava,	 e	 ancora	meno	 sulla	morte	per	malattia,	ma
nessuno	gli	dava	retta.
Le	serate	delle	guardie	del	corpo	si	prolungavano	fin	quasi	all’alba.	A	volte

Pat	Cochrane,	che	 trascorreva	 la	notte	nella	casa	padronale,	passava	di	 lì,
dagli	 annessi	 della	 casa	 del	 giardiniere,	 e	 tastava	 il	 polso	 ai	 suoi	 uomini,
diceva	 qualche	 parola	 per	 risollevare	 gli	 animi	 abbattuti	 e	 se	 era	 di
buonumore	metteva	persino	su	l’acqua	per	il	caffè.	La	mattina	non	parlava
quasi	nessuno.	Ascoltavano	Cochrane	o	gli	uccelli	in	giardino	e	poi	andavano
in	cucina,	dove	 la	vecchia	cuoca	di	don	Gabriel	preparava	dozzine	di	uova
fritte.
Anche	 se	 Pancho	 diffidava	 dei	 suoi	 due	 compagni	 di	 Tijuana,	 si	 adattò
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rapidamente	alla	nuova	vita.	Uno	dei	pistoleri	della	casa	grande	gli	raccontò
che	don	Pedro	Negrete	di	tanto	in	tanto	presentava	le	nuove	reclute	a	certe
organizzazioni	 della	 zona	 o	 a	 privati	 potenti.	 Il	 vitto	 era	 buono	 e	 la	 paga
arrivava	 ogni	 venerdì.	 Era	 Cochrane	 che	 si	 occupava	 di	 assegnare	 gli
incarichi,	 di	 programmare	 le	 giornate	 negli	 annessi	 della	 casa	 del
giardiniere,	di	 stabilire	 i	 turni	di	 guardia	e	 le	 scorte	e	di	 pagare	ogni	 fine
settimana.	 Cochrane	 aveva	 i	 capelli	 bianchi	 lunghi	 fino	 alle	 spalle	 ed	 era
sempre	vestito	di	nero.	A	seconda	se	c’era	il	sole	o	le	nuvole,	sembrava	un
vecchio	hippy	 o	 un	becchino.	 I	 suoi	 uomini	 dicevano	 che	 era	un	duro	 e	 lo
trattavano	con	 familiarità	ma	anche	con	 rispetto.	Non	era	 irlandese,	 come
pensava	 qualcuno,	 veniva	 dagli	 Stati	 Uniti,	 era	 un	 gringo,	 un	 gringo
cattolico.
Tutte	 le	 domeniche	 mattina	 la	 moglie	 di	 don	 Gabriel	 Salazar	 andava	 a

prendere	un	prete	perché	officiasse	la	messa	nella	cappella	privata	che	c’era
dall’altra	 parte	 della	 casa	 grande.	 E	 Cochrane	 era	 il	 primo	 ad	 arrivare,
salutava	 la	padrona	e	 si	 sedeva	 in	prima	 fila,	 poi	 arrivavano	 le	persone	di
servizio,	 la	cuoca,	 le	serve,	 il	giardiniere	e	qualche	guardia	del	corpo,	non
molte,	 perché	 loro	 preferivano	 passare	 la	 mattina	 della	 domenica	 negli
annessi	 della	 casa	 del	 giardiniere,	 giocando	 a	 carte,	 controllando	 le	 armi,
ascoltando	 i	 programmi	 radio,	 pensando	 o	 dormendo.	 Pancho	 Monje	 non
assisté	mai	ai	servizi	religiosi.
Una	volta	Alejandro	Pinto,	che	come	lui	non	andava	a	messa,	gli	domandò

se	 credeva	 in	 Dio	 o	 se	 era	 agnostico.	 Alejandro	 Pinto	 leggeva	 riviste	 di
occultismo	e	conosceva	il	significato	della	parola	agnostico.	Pancho	no,	ma
lo	intuì.
«Agnostico?	Quella	è	roba	da	froci,»	disse	«io	sono	ateo».
«Cosa	credi	che	ci	sia	dopo	la	morte?»	disse	Alejandro	Pinto.
«Dopo	la	morte	non	c’è	nulla».
Le	altre	guardie	del	corpo	rimasero	sorprese	che	un	ragazzo	di	diciassette

anni	avesse	le	idee	così	chiare.
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Nel	1865	un’orfana	di	tredici	anni	fu	violentata	da	un	soldato	belga	in	una
casa	di	 adobe	di	Villaviciosa.	 Il	 giorno	 seguente	 il	 soldato	morì	 sgozzato	e
nove	mesi	 dopo	 nacque	 una	 bambina	 che	 chiamarono	María	 Expósito.	 La
giovane	madre	morì	di	 febbre	puerperale	e	 la	bambina	crebbe	come	 fosse
della	 famiglia	 nella	 stessa	 casa	dov’era	 stata	 concepita,	 di	 proprietà	 di	 un
paio	 di	 contadini	 che	 da	 lì	 in	 poi	 si	 presero	 cura	 di	 lei.	Nel	 1880,	 quando
María	 Expósito	 aveva	 quindici	 anni,	 durante	 le	 feste	 di	 San	 Dimas,	 un
forestiero	ubriaco	se	la	portò	via	sul	suo	cavallo	cantando	a	gola	spiegata:

Qué	chingaderas	son	éstas
Dimas	le	dijo	a	Gestas.

Sulle	 falde	 di	 un’altura	 che	 i	 contadini,	 con	 imperscrutabile	 umorismo,
chiamavano	la	Colina	de	los	Muertos	e	che	vista	dal	villaggio	sembrava	un
dinosauro	timido	e	curioso,	la	violentò	più	volte	e	poi	scomparve.
Nel	1881	María	Expósito	ebbe	una	bambina	che	battezzarono	con	il	nome

di	 María	 Expósito	 Expósito	 e	 che	 fu	 la	 meraviglia	 degli	 abitanti	 di
Villaviciosa.	 Fin	 da	 piccolissima	 dimostrò	 grande	 intelligenza	 e	 vivacità	 e
pur	non	 imparando	mai	a	 leggere	e	a	 scrivere	 si	guadagnò	 fama	di	donna
saggia,	esperta	di	erbe	e	unguenti	medicinali.
Nel	 1897,	 dopo	 essersi	 assentata	 per	 sei	 giorni	 dal	 villaggio,	 la	 giovane

María	 Expósito	 ricomparve	 una	 mattina	 nella	 piazza	 di	 Villaviciosa,	 uno
spazio	 brullo	 al	 centro	 del	 paese,	 con	 un	 braccio	 rotto	 e	 il	 corpo	 pieno	 di
lividi.	 Non	 volle	 mai	 spiegare	 cosa	 fosse	 successo	 né	 i	 notabili	 del	 luogo
insistettero	perché	lo	facesse.	Nove	mesi	dopo	nacque	una	bambina	che	fu
chiamata	María	Expósito	 e	 sua	madre,	 che	non	 si	 sposò	mai	 né	 ebbe	altri
figli	 né	 visse	 con	 alcun	 uomo,	 la	 iniziò	 ai	 segreti	 delle	 curanderas.	Ma	 la
figlia	assomigliava	alla	madre	solo	nel	buon	carattere,	cosa	comune	peraltro
a	 tutte	 le	Maríe	 Expósito	 di	 Villaviciosa	 (anche	 se	 certe	 erano	 riservate	 e
altre	chiacchierone),	buon	carattere	e	 forza	d’animo	per	superare	 i	periodi
di	violenze	o	di	estrema	povertà	erano	presenti	in	tutte.
L’infanzia	 e	 l’adolescenza	 dell’ultima	 María	 Expósito	 furono,	 tuttavia,

meno	disagiate	di	quelle	della	madre	e	della	nonna.	Nel	1913,	a	sedici	anni,
pensava	e	si	comportava	ancora	come	una	bambina,	il	cui	unico	compito	era
di	 accompagnare	 una	 volta	 al	 mese	 la	 madre	 in	 cerca	 di	 erbe	 e	 piante
medicinali	e	di	lavare	i	panni	dietro	casa,	in	un	vecchio	mastello	di	legno	e
non	ai	lavatoi	pubblici	che	usavano	le	altre	donne.
Quell’anno	arrivò	a	Villaviciosa	 il	colonnello	Sabino	Duque	 (che	nel	1915

sarebbe	morto	 fucilato	 per	 viltà)	 in	 cerca	 di	 uomini	 coraggiosi,	 e	 quelli	 di
Villaviciosa	avevano	fama	di	essere	più	coraggiosi	di	chiunque	altro,	perché
combattessero	per	 la	Rivoluzione.	Si	arruolarono	vari	giovani	del	villaggio,
selezionati	in	precedenza	dai	notabili.	Uno	di	loro,	che	fino	ad	allora	María
Expósito	 aveva	 visto	 solo	 come	 un	 occasionale	 compagno	 di	 giochi,	 un
ragazzo	 della	 sua	 stessa	 età	 e	 di	 aspetto	 infantile	 come	 lei,	 decise	 di
confessarle	 il	 suo	 amore	 la	 sera	 prima	 di	 andare	 in	 guerra.	 A	 tale	 scopo
scelse	 un	 granaio	 che	 nessuno	 usava	 più	 (perché	 a	 Villaviciosa	 avevano
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sempre	 meno	 grano)	 e	 viste	 le	 risate	 con	 cui	 la	 ragazza	 accolse	 la	 sua
dichiarazione	passò	su	due	piedi	a	violentarla,	con	la	più	goffa	disperazione.
All’alba,	 prima	 di	 partire,	 le	 promise	 che	 sarebbe	 tornato	 e	 l’avrebbe

sposata,	ma	sette	mesi	dopo	morì	in	una	scaramuccia	con	i	federali	e	lui	e	il
suo	 cavallo	 furono	 trascinati	 via	 dal	 fiume	 Sangre	 de	 Cristo,	 noto	 anche
come	 Río	 del	 Infierno	 per	 il	 marrone	 quasi	 nero	 delle	 sue	 acque.	 E	 così,
benché	María	Expósito	lo	aspettasse,	non	tornò	più	a	Villaviciosa,	come	tanti
altri	 giovani	 del	 villaggio	 che	 andavano	 in	 guerra	 o	 a	 fare	 i	 pistoleri	 di
professione	 e	 non	 si	 sapeva	 più	 nulla	 di	 loro	 o	 si	 sapevano	 storie	 poco
attendibili	sentite	qua	e	là.
Nove	 mesi	 dopo	 la	 sua	 partenza	 nacque	 María	 Expósito	 Expósito,	 e	 la

giovane	María	Expósito,	 divenuta	madre	 dalla	 sera	 alla	mattina,	 si	mise	 a
lavorare	vendendo	nei	paesi	vicini	 le	pozioni	di	sua	madre	e	 le	poche	uova
del	suo	pollaio	e	non	le	andò	male.
Nel	 1917	 sarebbe	 successa	 una	 cosa	 poco	 frequente	 nella	 famiglia

Expósito:	María	rimase	di	nuovo	incinta	e	stavolta	ebbe	un	bambino.
Si	chiamò	Rafael	e	crebbe	tra	i	sussulti	del	nuovo	Messico.	Aveva	gli	occhi

verdi	 come	 quelli	 del	 suo	 lontano	 trisnonno	 belga	 e	 il	 suo	 sguardo	 aveva
l’aria	 strana	 che	 i	 forestieri	 percepivano	 nello	 sguardo	 degli	 abitanti	 di
Villaviciosa:	uno	sguardo	opaco	e	intenso	da	assassini.	Non	si	conobbe	mai
l’identità	del	padre	del	bambino.	Poteva	essere	un	soldato	 rivoluzionario	o
un	 federale	 di	 passaggio,	 o	 forse	 qualcuno	 del	 paese	 che	 prudentemente
aveva	preferito	restare	anonimo.	Nelle	rare	occasioni	in	cui	le	fu	chiesto	del
padre,	 María	 Expósito,	 che	 a	 poco	 a	 poco	 aveva	 adottato	 la	 parlata	 e
l’atteggiamento	da	strega	di	sua	madre	(benché	lei	non	andasse	mai	oltre	la
vendita	dei	preparati	medicinali,	confondendo	i	flaconi	dei	reumatismi	con	le
boccette	per	 far	passare	 la	 tristezza),	 rispose	che	 il	padre	era	 il	diavolo	 in
persona	 e	 che	 Rafael	 era	 il	 suo	 ritratto,	 anche	 se	 questa	 risposta,
contrariamente	 a	 quanto	 si	 potrebbe	 pensare,	 non	 inquietò	 affatto	 gli
abitanti	 di	 Villaviciosa,	 perché	 lì	 tutti	 i	 ragazzi,	 chi	 più,	 chi	 meno,
sembravano	figli	di	Belzebù.
Nel	1933,	durante	una	baldoria	epica,	 il	 torero	Celestino	Arraya	e	 i	 suoi

compari	del	club	Los	Charros	de	la	Muerte	arrivarono	nel	cuore	della	notte
a	 Villaviciosa,	 paese	 d’origine	 del	 torero,	 e	 si	 sistemarono	 al	 bar	 Valle
Hebrón,	che	all’epoca	era	anche	 locanda,	e	gridando	chiesero	del	capretto
alla	griglia	che	fu	servito	da	tre	ragazze	del	villaggio.	Una	di	queste	ragazze
era	María	 Expósito.	 Alle	 undici	 di	mattina	 se	 ne	 andarono	 e	 quattro	mesi
dopo	María	Expósito	confessò	a	sua	madre	che	avrebbe	avuto	un	figlio.	E	chi
è	il	padre?	domandò	il	fratello.	Le	donne	rimasero	in	silenzio	ma	il	ragazzo	si
mise	 a	 indagare	 per	 suo	 conto	 sui	movimenti	 della	 sorella.	Una	 settimana
dopo	Rafael	Expósito	chiese	in	prestito	una	carabina	e	si	avviò	a	piedi	verso
Santa	Teresa.
Non	era	mai	stato	in	un	posto	così	grande	e	l’animazione	per	le	strade,	il

Teatro	Carlota	e	 le	puttane	 lo	 lasciarono	 talmente	sbalordito	che	decise	di
fermarsi	tre	giorni	in	città	e	poi	di	compiere	la	sua	missione.	Il	primo	giorno
lo	 passò	 a	 cercare	 i	 luoghi	 frequentati	 da	 Celestino	 Arraya	 e	 una
sistemazione	dove	dormire	gratis.	Scoprì	che	 in	certi	quartieri	 la	notte	era
uguale	 al	 giorno	 e	 si	 ripromise	 di	 non	 dormire.	 Il	 secondo	 giorno,	mentre
camminava	 avanti	 e	 indietro	 nella	 strada	 delle	 puttane,	 una	 yucateca
bassina	e	ben	fatta,	con	i	capelli	nerissimi	lunghi	fino	alla	vita	e	la	fama	di
donna	 temibile,	ebbe	pietà	di	 lui	e	 lo	portò	con	sé	dove	viveva.	Là,	 in	una
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stanza	d’albergo,	gli	preparò	una	minestrina	di	 riso	e	poi	andarono	a	 letto
insieme	e	ci	rimasero	fino	alla	sera.
Per	Rafael	Expósito	fu	la	prima	volta.	Quando	si	separarono	la	puttana	gli

ordinò	 di	 aspettarla	 nella	 stanza	 o,	 casomai	 volesse	 uscire,	 sulla	 porta
dell’albergo.	 Il	 ragazzo	 le	 disse	 che	 era	 innamorato	 di	 lei	 e	 la	 puttana	 si
allontanò	felice	ridendo	fra	sé.	Il	terzo	giorno	la	yucateca	lo	portò	al	Teatro
Carlota	a	sentire	le	canzoni	romantiche	di	Pajarito	de	la	Cruz,	il	menestrello
dominicano	che	faceva	una	tournée	in	tutto	il	Messico,	e	le	rancheras	di	José
Ramirez,	 ma	 quello	 che	 piacque	 di	 più	 al	 ragazzo	 furono	 le	 cantanti	 di
varietà	e	i	numeri	di	magia	del	professor	Chen	Kao,	un	illusionista	cinese	di
Michoacán.
La	sera	del	quarto	giorno,	dopo	aver	ben	mangiato	e	con	l’animo	sereno,

Rafael	Expósito	salutò	 la	puttana,	andò	a	prendere	 la	carabina	nel	 terreno
abbandonato	 dove	 l’aveva	 nascosta	 e	 si	 diresse	 deciso	 al	 bar	 Los	 Primos
Hermanos,	dove	trovò	Celestino	Arraya.	Pochi	secondi	dopo	avergli	sparato
seppe	senza	la	minima	ombra	di	dubbio	di	averlo	ucciso	e	si	sentì	vendicato
e	 felice.	 Non	 chiuse	 gli	 occhi	 quando	 gli	 amici	 del	 torero	 gli	 scaricarono
addosso	i	loro	revolver.	Fu	sepolto	nella	fossa	comune	di	Santa	Teresa.
Nel	 1933	 nacque	 un’altra	 María	 Expósito.	 Era	 timida	 e	 dolce,	 e	 di	 una

statura	che	 faceva	 sembrare	piccoli	 anche	gli	uomini	più	alti	 del	 villaggio.
Fin	da	quando	aveva	otto	anni	si	dedicò	a	vendere,	insieme	alla	madre	e	alla
nonna,	 le	 pozioni	 medicinali	 della	 bisnonna,	 e	 ad	 accompagnare
quest’ultima,	 alle	 prime	 luci	 dell’alba,	 a	 cercare	 e	 raccogliere	 le	 erbe.	 A
volte	 i	 contadini	 di	 Villaviciosa	 vedevano	 la	 sua	 lunga	 sagoma	 stagliata
contro	 l’orizzonte,	 e	 sembrava	 straordinario	 che	 potesse	 esistere	 una
ragazza	così	alta	e	capace	di	falcate	del	genere.
Fu	la	prima	della	sua	stirpe	a	imparare	a	leggere	e	scrivere.	A	diciassette

anni	 venne	 violentata	 da	 un	 venditore	 ambulante	 e	 nel	 1950	 nacque	 una
bambina	 che	 chiamarono	 María	 Expósito.	 All’epoca	 vivevano	 cinque
generazioni	di	Maríe	Expósito	nella	stessa	casa,	nei	dintorni	di	Villaviciosa;
a	forza	di	aggiungere	stanze	intorno	alla	grande	cucina	con	il	focolare	dove
la	più	vecchia	di	loro	preparava	i	suoi	intrugli	e	le	sue	medicine,	la	piccola
fattoria	era	cresciuta.	La	sera,	all’ora	di	cena,	stavano	sempre	tutte	e	cinque
insieme,	 la	 bambina,	 la	 spilungona,	 la	 sorella	 malinconica	 di	 Rafael,
l’immatura	e	la	strega,	e	parlavano	di	santi	e	malattie,	di	soldi,	del	tempo	e
degli	uomini,	che	consideravano	un	flagello,	e	ringraziavano	il	cielo	di	essere
solo	fra	donne.
Nel	 1968,	 mentre	 a	 Parigi	 gli	 studenti	 invadevano	 le	 strade,	 la	 giovane

María	 Expósito,	 che	 era	 ancora	 vergine,	 fu	 sedotta	 da	 tre	 studenti	 di
Monterrey	 che	 preparavano,	 a	 sentir	 loro,	 la	 rivoluzione	 campesina	 e	 che
dopo	una	settimana	vertiginosa	non	rivide	mai	più.
Gli	 studenti	 vivevano	 in	 un	 furgoncino	 parcheggiato	 su	 una	 curva	 della

strada	 che	 collegava	 Villaviciosa	 e	 Santa	 Teresa.	 E	 tutte	 le	 sere	 María
Expósito	 scivolava	 fuori	 dal	 letto	 per	 andare	 da	 loro.	 Quando	 la	 sua
trisnonna	le	domandò	chi	era	il	padre,	María	Expósito	ricordò	una	specie	di
abisso	 delizioso	 ed	 ebbe	una	nozione	 chiarissima	di	 sé:	 si	 vide	 piccola	ma
misteriosamente	 forte,	 tanto	 da	 farcela	 con	 tre	 uomini	 insieme.	 Mi	 si
buttano	addosso	ansimando	come	cani,	pensò,	davanti	e	dietro	fino	quasi	a
soffocarmi	 e	 i	 loro	 cazzi	 sono	 enormi,	 sono	 i	 cazzi	 della	 rivoluzione
campesina	 del	 Messico,	 ma	 io	 dentro	 sono	 più	 grande	 di	 loro	 e	 non
soffocherò	mai.
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Quando	nacque	suo	figlio	gli	studenti	di	Parigi	erano	tornati	a	casa	e	molti
studenti	messicani	avevano	smesso	di	esistere.
Contro	il	desiderio	della	sua	famiglia,	che	voleva	battezzare	il	bambino	con

il	 nome	 di	 Rafael,	 María	 Expósito	 lo	 chiamò	 Francisco,	 da	 san	 Francesco
d’Assisi,	e	decise	che	il	suo	primo	cognome	non	sarebbe	stato	Expósito,	che
è	un	 cognome	da	 orfano,	 come	 le	 avevano	 spiegato	 una	 sera	 alla	 luce	 del
fuoco	gli	 studenti	di	Monterrey,	ma	Monje,	Francisco	Monje	Expósito,	 con
due	cognomi	diversi,	e	così	lo	registrò	in	parrocchia,	malgrado	la	riluttanza
del	prete	e	lo	scetticismo	sull’identità	del	suo	presunto	padre.	La	trisnonna
disse	che	era	segno	di	grande	superbia	anteporre	il	cognome	Monje	a	quello
di	Expósito,	che	era	il	suo,	e	poco	dopo	morì,	quando	Pancho	aveva	due	anni
e	correva	nudo	per	le	strade	ocra	di	Villaviciosa.
E	quando	Pancho	aveva	cinque	anni	morì	l’altra	vecchia,	quella	infantile,	e

quando	ne	compì	quindici	morì	la	sorella	di	Rafael	Expósito.	E	quando	venne
a	 cercarlo	 don	 Pedro	 Negrete	 erano	 ancora	 vive	 soltanto	 la	 spilungona
Expósito	e	sua	madre.
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«Li	vedemmo	in	lontananza	e	capimmo	immediatamente	chi	erano	e	anche
loro	capirono	che	avevamo	capito	e	continuarono	a	venire	avanti.	Cioè,	noi
capimmo	chi	erano	loro,	loro	capirono	chi	eravamo	noi,	loro	capirono	che	noi
avevamo	capito	chi	erano	loro,	noi	capimmo	che	loro	avevano	capito	che	noi
avevamo	capito	chi	erano	loro.	Era	tutto	chiaro.	La	giornata	non	aveva	più
segreti!	Non	so	perché	la	cosa	che	ricordo	meglio	di	quel	pomeriggio	sono	i
vestiti.	 Prima	 di	 tutto,	 i	 loro	 vestiti.	 Quello	 che	 impugnava	 la	 Magnum,
quello	che	doveva	essere	sicuro	che	la	signora	di	don	Gabriel	sarebbe	morta,
aveva	una	guayabera	bianca	e	comoda,	 con	dei	 ricami	davanti.	Quello	 che
impugnava	 la	Uzi	 invece	aveva	una	giacca	verde	di	 twill,	 un	paio	di	 taglie
troppo	grande».
«Uh,	quante	cose	sai	di	vestiti,	tesoro»	disse	la	puttana.
«Io	avevo	una	camicia	bianca	a	maniche	corte	e	un	paio	di	pantaloni	di	dril

che	 mi	 aveva	 comprato	 Cochrane	 detraendomeli	 subito	 dal	 settimanale.	 I
pantaloni	erano	troppo	larghi	e	dovevo	tenerli	su	con	la	cintura».
«È	 che	 tu	 sei	 sempre	 stato	 piuttosto	 magrolino,	 amore	 mio»	 disse	 la

puttana.
«Intorno	a	me	si	muovevano	i	vestiti,	non	le	persone	in	carne	e	ossa.	Era

tutto	chiaro.	Il	pomeriggio	non	aveva	più	segreti!	Ma	al	tempo	stesso	tutto
era	 fuori	 posto.	 Vedevo	 gonne,	 pantaloni,	 scarpe,	 calze	 bianche	 e	 nere,
calzini,	 fazzoletti,	 giacche,	 cravatte,	 tutto	 quello	 che	 puoi	 trovare	 in	 un
negozio	di	vestiti,	vedevo	cappelli	alla	texana	e	cappelli	di	paglia,	berretti	da
baseball	 e	 nastri	 per	 capelli,	 e	 tutti	 i	 vestiti	 scorrevano	 sul	 marciapiede,
scorrevano	 nella	 galleria,	 assolutamente	 estranei	 alla	 realtà	 dei	 passanti,
come	 se	 trovassero	 repellente	 la	 carne	 che	 coprivano.	 Gente	 felice,	 avrei
dovuto	pensare.	Avrei	dovuto	invidiarli.	Desiderare	di	essere	loro.	Gente	con
soldi	 nelle	 tasche	 oppure	 no,	 ma	 che	 correvano	 allegri	 al	 cinema	 o	 nei
negozi	di	dischi	o	da	qualche	parte,	gente	che	andava	a	mangiare	o	a	bere
una	birra	o	che	tornava	a	casa	dopo	una	passeggiata.	Ma	quello	che	pensai
io	fu:	quanti	vestiti.	Quanti	vestiti	puliti	e	nuovi	e	inutili».
«Forse	pensavi	al	sangue	che	si	sarebbe	versato,	tesoro»	disse	la	puttana.
«No,	 non	 pensavo	 ai	 fori	 di	 pallottola	 né	 al	 sangue	 che	 imbratta	 tutto.

Pensavo	ai	vestiti	e	basta.	A	quei	vestiti	del	cazzo	che	andavano	e	venivano».
«Vuoi	che	ti	faccia	un	pompino,	amore	mio?»	disse	la	puttana.
«No,	sta’	ferma.	Della	signora	di	don	Gabriel	non	vedevo	i	vestiti.	Vedevo

la	collana	di	perle.	Come	un	 sistema	planetario.	E	dei	due	ciccioni	 vedevo
tutto:	 lo	 scambio	 di	 occhiate,	 le	 giacche	 lise,	 le	 cravatte	 scure,	 le	 camicie
bianche	 e	 le	 scarpe,	 come	 dire,	 i	 mocassini	 né	 troppo	 vecchi	 né	 troppo
nuovi,	 dei	mocassini	 da	masturbatori	 di	merda,	 le	 scarpe	 che	usano	 solo	 i
coglioni	e	che	nelle	pieghe	del	cuoio	portano	scritte	le	sfacchinate	infami	e
la	paura	di	 chi	ha	venduto	 tutto	e	 vorrebbe	ancora	essere	 felice	o	almeno
provare	qualche	gioia,	una	cena	di	tanto	in	tanto,	una	domenica	in	famiglia
con	 i	 figli,	 quei	 poveri	 ragazzini	 piantati	 in	 asso	 nel	 deserto,	 le	 foto
stropicciate	 che	 forzano	una	o	due	 lacrime	puzzolenti	di	merda.	Sì,	 vidi	 le
loro	 scarpe	 e	 poi	 vidi	 la	 sfilata	 di	 vestiti	 in	 aria	 e	mi	 dissi	 quanto	 spreco,
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quanta	ricchezza	c’è	in	questa	Santa	Teresa	peccatrice».
«Non	esagerare,	tesoro»	disse	la	puttana.
«No,	non	esagero.	Te	la	racconto	proprio	com’è	andata.	La	moglie	di	don

Gabriel	 neppure	 si	 accorse	 che	 la	 morte	 le	 soffiava	 sul	 collo.	 Ma	 quei
ciccioni	 infami	 di	 Tijuana	 e	 io	 la	 vedemmo	 e	 la	 riconoscemmo	 subito.	 Gli
assassini	 camminavano	 come	 stelle.	 Una	 mescolanza	 strana:	 stelle	 e
impiegati.	 Camminavano	 senza	 fretta,	 senza	 nascondere	 troppo	 le	 armi	 e
senza	 smettere	 di	 guardarci	 ogni	 momento.	 Fu	 allora,	 suppongo,	 che	 il
coraggio	 dei	 miei	 compagni	 sparì.	 Decisero	 che	 quegli	 sguardi	 erano	 più
forti	degli	sguardi	che	si	scambiavano	loro	e	dopo	un	secondo	di	incertezza
fecero	dietrofront	 e	 si	misero	 a	 correre,	 no,	 a	 correre	no,	 a	 trottare	 come
due	cavalli	da	tiro,	a	camminare	in	fretta	e	furia	tra	la	gente	che	riempiva	il
marciapiede	e	il	centro	commerciale.	Non	dissero	una	parola.	Nemmeno	io
ebbi	il	tempo	di	gridargli	merde,	vigliacchi,	rotti	in	culo».
«Finocchi	della	peggio	specie,	amore	mio»	disse	la	puttana.
«Rimasi	 immobile,	 accanto	 alla	 signora	 che	 non	 capiva	 cosa	 succedeva,

perché	 ci	 eravamo	 fermati,	 guardando	 come	 tremolavano	 la	 mia	 camicia
bianca	 e	 i	miei	 pantaloni	 di	 dril,	 troppo	 larghi,	 che	 se	non	avessi	 avuto	 la
cintura	 ben	 stretta	 sarebbero	 caduti	 a	 terra	 e	 lì	 avrebbero	 continuato	 a
tremolare.	Ma	ebbi	anche	il	tempo	di	vedere	gli	assassini.	Uno	di	loro,	quello
della	Magnum,	camminava	impassibile,	l’altro	sorrideva	per	la	fuga	dei	miei
due	compagni,	come	dicesse	che	spasso	è	la	vita,	come	dicesse	scappare	non
è	una	vigliaccata	ma	solo	velocità	di	gambe.	Mi	concentrai	 su	quello	della
Magnum:	aveva	l’aria	di	uno	di	Villaviciosa.	Sembrava	triste	e	serio	e	stava
invecchiando,	o	così	mi	sembrò.	L’altro	no,	l’altro	di	certo	era	di	città.	Allora
la	 gente	 cominciò	 a	 farsi	 da	 parte,	 sicuramente	 perché	 di	 colpo	 saltarono
fuori	le	armi	o	perché	capirono	che	ci	sarebbe	stata	una	sparatoria	o	perché
d’un	tratto	guardarono	la	signora	e	me	e	ci	videro	la	faccia	da	morto».
«Ah,	 che	 paura	 deve	 avere	 uno	 in	 un	 momento	 così,	 tesoro»	 disse	 la

puttana.
«Io	non	avevo	paura.	Aspettai	finché	non	furono	a	meno	di	cinque	metri	e

una	 volta	 che	 li	 ebbi	 a	 quella	 distanza,	 prima	 che	 qualcuno	 si	mettesse	 a
gridare,	 tirai	 fuori	 la	pistola	con	naturalezza,	senza	troppe	scene,	e	 li	stesi
tutti	 e	 due.	Quei	 coglioni	 non	 riuscirono	nemmeno	 a	 sparare.	Quello	 della
Uzi	morì	con	 la	 faccia	sorpresa.	Poi	mi	voltai,	con	rabbia,	 l’unica	cosa	che
sentivo	in	quel	momento,	e	svuotai	il	resto	del	caricatore	contro	le	sagome	al
trotto	dei	ciccioni	di	Tijuana,	ma	ormai	erano	troppo	lontani.	Credo	di	aver
ferito	un	pedone».
«Sei	un	vero	stronzo,	amore	mio»	disse	la	puttana.
«Mi	 tennero	 cinque	 ore	 agli	 arresti	 nel	 commissariato	 di	 calle	 General

Sepúlveda.	 La	 signora	 di	 don	 Gabriel	 disse	 alla	 polizia	 che	 io	 ero	 la	 sua
guardia	del	corpo,	ma	non	le	credettero.	Prima	che	mi	facessero	salire	sulla
macchina	 di	 pattuglia	 le	 dissi	 di	 telefonare	 al	 marito	 e	 poi	 di	 andare	 ad
aspettarlo	 in	 un	 caffè	 senza	 uscire,	 e	 che	 se	 nel	 caffè	 poteva	 chiudersi	 in
bagno	che	non	si	vergognasse	e	lo	facesse.	Poi	mi	ammanettarono,	mi	fecero
salire	 sulla	macchina	di	pattuglia	e	mi	portarono	al	 commissariato	di	 calle
General	Sepúlveda».
«Là	di	sicuro	ti	diedero	una	bella	ripassata,	tesoro»	disse	la	puttana.
«Là	 mi	 fecero	 una	 marea	 di	 domande.	 I	 poliziotti	 volevano	 sapere	 se

conoscevo	qualcuno	dei	morti,	 se	conoscevo	 il	pedone	 ferito,	perché	avevo
aperto	 il	 fuoco	contro	 i	 ciccioni,	 se	ero	drogato	e	quali	droghe	consumavo
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abitualmente,	 se	 ero	 stato	 io	 ad	 ammazzare	 Pérez	 Delfino,	 Juan	 Pérez
Delfino,	la	mano	destra	di	Virgilio	Montes,	se	conoscevo	dei	narcotrafficanti
dell’Arizona,	 se	 ero	 mai	 stato	 all’Adiós,	 mi	 Lupe,	 un	 bar	 infame	 di
Hermosillo,	dove	avevo	trovato	la	pistola,	se	ero	amico	di	Robert	Alvarado,
se	ero	mai	 stato	 in	carcere	e	 in	che	carcere	e	perché	e	quante	volte.	Non
sono	 mai	 stato	 arrestato,	 dissi.	 Ormai	 non	 tremavo	 più	 e	 il	 mio	 cervello
registrava	gente,	non	vestiti,	gente	che	si	interessava	a	me,	gente	che	aveva
voglia	 di	 ascoltarmi,	 gente	 che	 aveva	 voglia	 di	 tirarmi	 un	 cazzotto,	 gente
contenta	 o	 annoiata,	 gente	 che	 faceva	 il	 suo	 lavoro.	 Ma	 non	 aprii	 bocca.
Dove	hai	imparato	a	sparare?	diceva	quella	gente	lì,	ce	l’hai	il	porto	d’armi?
dove	cazzo	vivi?	e	io	nulla,	chiamate	don	Gabriel	Salazar	e	lui	vi	spiegherà
quello	che	ritiene	giusto	spiegarvi».
«Ti	sei	comportato	da	uomo,	amore	mio»	disse	la	puttana.
«Dopo	 cinque	 ore	 arrivò	 don	 Pedro	 Negrete	 e	 i	 poliziotti	 si	 misero

sull’attenti.	 Don	 Pedro	 aveva	 un	 bel	 sorriso	 stampato	 in	 faccia	 e	 le	 mani
nelle	tasche,	come	se	avesse	tutto	il	tempo	del	mondo	e	non	gli	dispiacesse
andare	 al	 commissariato	 di	 sabato	 sera.	 Chi	 ha	 messo	 dentro	 questo
ragazzo?	 domandò	 senza	 alzare	 la	 voce.	 I	 tirapiedi	 che	 mi	 stavano
interrogando	 se	 la	 fecero	 sotto	 dalla	 paura.	 Sono	 stato	 io,	 disse	 uno.	 Ahi,
Ramírez,	hai	fatto	una	cazzata,	disse	don	Pedro	e	Ramírez	per	poco	non	gli
si	buttò	ai	piedi	per	baciarglieli,	no,	don	Pedro,	semplice	routine,	si	sbaglia,
don	Pedro,	 non	 lo	 abbiamo	 toccato	 nemmeno	 con	un	dito,	 glielo	 domandi,
per	l’amor	di	Dio,	don	Pedro,	e	don	Pedro	guardava	per	terra,	guardava	me,
guardava	gli	altri	poliziotti,	ahi,	Ramírez,	rideva	don	Pedro,	ahi,	Ramírez,	e
anche	 gli	 altri	 cominciarono	 a	 ridere,	 tutti	 tranne	 me,	 cominciarono	 a
prendere	confidenza	e	a	rilassarsi	e	a	ridere,	a	ridere	del	povero	Ramírez,
quell’imbecille,	 hai	 fatto	 una	 cazzata,	 e	Ramírez	 li	 guardava	 tutti,	 a	 uno	 a
uno,	come	dicesse	ma	siete	diventati	matti?	e	allora	mi	misi	a	ridere	anche
io,	e	persino	quel	povero	coglione	di	Ramírez	 finì	per	 ridere	un	po’.	E	ora
che	 ci	 penso:	 le	 risate	 suonavano	 strane,	 erano	 risate	 ma	 anche
qualcos’altro.	Tu	non	hai	mai	sentito	un	gruppo	di	poliziotti	che	ridono	di	un
altro	 poliziotto	 nella	 stanza	 degli	 interrogatori.	 Erano	 risate	 come	 una
cipolla.	 I	 bambini	 cattivi	 che	 abitavano	dentro	di	 loro	 ridevano	e	 a	poco	a
poco	 la	 cipolla	bruciava.	Le	 risate	 rimbalzavano	 sui	muri	umidi.	Le	 cipolle
erano	piccole	e	feroci.	E	a	me	sembrò	un	benvenuto	o	una	festa».
«Mi	 piace	 sentire	 la	 risata	 di	 un	 poliziotto,	 tesoro,	 ma	 non	 di	 molti

poliziotti»	disse	la	puttana.
«La	risata	di	Gumaro,	che	era	appoggiato	allo	stipite	della	porta	e	che	ho

visto	solo	in	quel	momento.	La	risata	di	don	Pedro	Negrete,	che	era	come	la
risata	di	Dio	e	sapeva	di	whisky	e	di	tabacco	buono.	E	le	risate	di	quelli	che
sarebbero	 diventati	 i	 miei	 compagni,	 davvero	 divertiti,	 di	 cuore,	 della
punizione	che	si	sarebbe	beccato	quel	prepotente	di	Ramírez».
«Questo	Ramírez	penso	di	conoscerlo,	amore	mio»	disse	la	puttana.
«Non	credo,	Ramírez	è	morto	prima	che	tu	arrivassi.	Cercò	di	lavorare	con

don	Gabriel	Salazar,	ma	non	ci	riuscì.	Don	Gabriel	voleva	me,	ma	don	Pedro
Negrete	 gli	 disse	 di	 scordarselo,	 aveva	 avuto	 un’opportunità	 e	 se	 l’era
giocata,	 mi	 aveva	messo	 insieme	 a	 due	 froci	 che	 non	 valeva	 nemmeno	 la
pena	di	cercare	per	sparargli	un	colpo	alla	nuca,	quel	Pat	Cochrane	era	un
incapace	e	io	non	sarei	più	tornato	a	lavorare	con	lui.	Ti	ho	dato	il	ragazzo,
Gabriel,	gli	disse,	e	per	poco	non	me	lo	ammazzi.	Ora	me	lo	tengo	io.	È	così
che	smisi	di	lavorare	per	don	Gabriel	Salazar.	Don	Gabriel	non	rimase	molto

134



soddisfatto	 delle	 spiegazioni	 di	 don	 Pedro,	ma	 quando	mi	 salutò	mi	 diede
una	busta	con	dei	soldi,	da	parte	della	signora,	disse,	alla	quale	l’attacco	di
nervi	era	durato	più	di	una	settimana	però	mi	era	lo	stesso	molto	grata	per	il
servizio.	Con	i	soldi	mi	comprai	dei	vestiti	e	presi	in	affitto	un	appartamento
nel	quartiere	El	Milagro,	nella	zona	sud	di	Santa	Teresa».
«Non	mi	hai	mai	invitato	a	casa	tua,	tesoro»	disse	la	puttana.
«È	stata	la	mia	prima	casa	e	resta	la	mia	unica	casa.	È	al	terzo	piano	e	ha

una	 sala	 da	 pranzo,	 una	 cucina,	 un	 bagno	 e	 una	 camera	 da	 letto.	 Non	 è
esposta	 al	 sole	 da	 nessuna	 parte,	 ma	 per	 me	 più	 che	 un	 difetto	 è	 un
vantaggio	perché	dormo	di	giorno	e	mi	piace	il	buio.	A	diciott’anni	mi	sono
comprato	una	Ford	Mustang	del	’74.	Era	una	macchina	vecchia,	ma	bella	e
con	il	motore	nuovo.	Si	potrebbe	dire	che	è	stato	quasi	un	regalo.	Una	mano
lava	l’altra,	Pancho,	mi	hanno	detto,	e	io	ho	detto	va	bene».
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Pedro	 e	 Pablo	 Negrete	 nacquero	 a	 Santa	 Teresa,	 nel	 1930.	 Con	 grande
sorpresa	 della	 famiglia	 e	 divertimento	 dei	 vicini	 risultarono	 gemelli
monozigoti.	Fino	a	 sedici	 anni	 rimasero	 identici	 e	 solo	 la	madre	 riusciva	a
distinguerli.	 Poi	 la	 vita	 fece	 sì	 che	 i	 fratelli	 cambiassero	 in	modo	 radicale,
anche	 se	 in	 fondo,	 per	 un	 fisionomista	 sottile,	 le	 loro	 differenze	 fisiche
potevano	essere	il	commento	che	uno	faceva	all’altro.	Così,	i	baffi	di	Pedro	e
gli	 occhi	 di	 Pedro,	 le	 sue	 mani	 forti,	 il	 polso	 fermo,	 lo	 stomaco	 da	 gran
mangiatore	e	gran	bevitore	trovavano	la	loro	replica	esatta,	la	loro	perfetta
comprensione	 nelle	 labbra	 esangui	 e	 negli	 occhiali	 da	miope	 che	 Pablo	 si
trascinava	 dietro	 dal	 suo	 sedicesimo	 compleanno,	 nelle	 mani	 con	 la
manicure	 e	 nella	 pancia	 piatta	 e	 nell’ulcera	 allo	 stomaco.	 Fino
all’adolescenza	 inoltrata	 i	 due	 furono	 di	 media	 statura,	 magri,	 bruni,	 con
l’aria	tranquilla.	Poi	Pablo	crebbe	cinque	centimetri	più	del	fratello	e	sul	suo
volto	 si	 impresse	 una	 smorfia	 perenne	 di	 perplessità.	 Pedro,	 invece,	 restò
ancorato	alla	stessa	statura,	anzi	ingrassando	parve	rattrappirsi,	ma	il	volto
si	rafforzò	e	si	allargò	e	dalla	tranquillità	passò	a	un’aria	bonacciona	senza
crepe,	un’aria	bonacciona	ingannevole	che	a	ben	guardare	destava	rispetto
o	 paura.	 A	 diciassette	 anni	 erano	 ormai	 completamente	 diversi	 e	 Pablo
decise	che	voleva	 frequentare	 l’università	mentre	Pedro	entrò	nella	polizia
di	Santa	Teresa	grazie	ai	buoni	uffici	di	uno	zio	sergente.	Fu	la	prima	volta
che	i	gemelli	si	separarono.
Pedro,	 con	 indosso	 una	 splendente	 uniforme	 azzurra,	 passava	 le	 sue

giornate	a	 vagare	per	 il	 quartiere	 Juárez,	 in	particolare	 in	 calle	Mina,	 che
era	dove	stavano	le	puttane	e	i	negozi	più	strani	della	città:	ferramenta	che
sembravano	 armerie,	 armerie	 che	 sembravano	 carceri,	 studi	 medici	 che
curavano	 l’impotenza	 e	 ogni	 tipo	 di	 malattia	 venerea,	 librerie	 minuscole
dove	 i	 gialli,	 i	 romanzi	 d’amore	 e	 le	 opere	 sulla	 seconda	 guerra	mondiale
traboccavano	sulla	strada,	negozi	di	imbalsamatori	che	esibivano	leopardi	e
aquile	sui	loro	scaffali	alti	e	bui,	bar	e	pulquerías	frequentati	da	brutti	ceffi.
Pablo,	 al	 contrario,	 si	 laureò	 in	 Legge	 e	 la	 sera	 lavava	 i	 piatti	 in	 un

ristorante	 italiano	 di	 calle	 Veracruz,	 fra	 i	 quartieri	 Escobedo	 e	 Juárez,	 di
proprietà	di	un	ex	professore	di	retorica,	l’unico	ristorante	italiano	di	Santa
Teresa,	 almeno	 in	quegli	 anni,	 poi	 sarebbero	 venute	pizzerie	 e	 fast	 food	 e
persino	 gelaterie,	 tutto	 il	 necessario	 per	 soddisfare	 i	 gusti	 di	 una	 città
moderna,	 ma	 a	 quel	 tempo	 a	 Santa	 Teresa	 c’erano	 solo	 un	 ristorante
italiano,	uno	basco-francese	e	tre	miseri	cinesi.	Per	il	resto	si	mangiava	alla
messicana.
I	 primi	 anni	 non	 furono	 facili.	 Un	 carattere	 piuttosto	 malinconico	 e

un’infanzia	 ragionevolmente	 felice	 non	 contribuirono	 a	 preparare	 i	 due
fratelli	 al	 lavoro,	ma	 in	 fondo	erano	dei	 duri	 e	 superarono	 tutto.	A	poco	a
poco	si	fecero	strada	e	si	adattarono	e	Pablo	Negrete,	pur	rendendosi	presto
conto	che	la	giurisprudenza	più	che	interessarlo	lo	annoiava,	grazie	a	piccoli
trucchi	riuscì	a	laurearsi	e	a	ottenere	una	borsa	di	studio	per	specializzarsi
in	filosofia	nella	capitale.	Pedro,	da	parte	sua,	diede	sufficienti	prove	del	suo
coraggio	come	poliziotto	e	come	uomo,	ma	soprattutto	diede	prova	del	suo
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squisito	fiuto	e	tatto	nei	rapporti	con	le	persone	giuste.	Senza	troppo	rumore
salì	 tutti	 i	 gradini	 della	 polizia	 di	 Santa	 Teresa.	 I	 suoi	 superiori	 lo
rispettavano	 e	 i	 subordinati	 lo	 amavano	 e	 temevano	 in	 ugual	 misura.	 Già
all’epoca	cominciarono	a	moltiplicarsi	le	chiacchiere	su	di	lui.	Si	diceva	che
avesse	 sgozzato	 una	 puttana	 nella	 sua	 stanza	 d’albergo,	 che	 avesse
ammazzato	 un	 dirigente	 del	 sindacato	 dei	 ferrovieri	 (anche	 se	 da	 Santa
Teresa	non	passava	 il	 treno),	che	per	aiutare	 il	proprietario	di	una	fattoria
della	 zona	 avesse	 fatto	 sparire	 cinque	 lavoratori	 stagionali	 troppo
rivendicativi.	Ma	non	fu	mai	trovata	nessuna	prova.
Pablo	 finì	 Filosofia	 con	 una	 tesi	 intitolata	 Heidegger	 e	 il	 pensiero

messicano,	 che	 alcuni	 compagni	 di	 studi	 e	 maestri	 definirono	 come	 un
esempio	 di	 grande	 critica	 ma	 che	 in	 realtà	 era	 stata	 buttata	 giù	 in
venticinque	 giorni,	 ricorrendo	 a	 ogni	 tipo	 di	 plagio,	 da	 un	 poeta	 del
Michoacán,	 Orestes	 Gullón,	 che	 sarebbe	 morto	 di	 cirrosi	 epatica	 tre	 anni
dopo.	Gullón,	giornalista	di	«El	Nacional»,	autore	di	palindromi	e	acrostici
ingiuriosi,	oltre	che	di	versi	pubblicati	di	tanto	in	tanto	su	riviste	di	Città	del
Messico	e	giornali	di	provincia,	fu	l’unico	amico	di	Pablo	Negrete	durante	il
suo	proficuo	e	felice	soggiorno	nella	capitale;	serio	ed	educato,	Pablo	sapeva
non	crearsi	nemici,	ma	di	amici	veri	ebbe	solo	Gullón.	Con	lui	frequentava	il
caffè	 La	 Habana,	 in	 calle	 Bucareli,	 e	 il	 bar	 La	 Encrucijada,	 sull’angolo	 di
Bucareli	con	Victoria,	e	alcune	sale	da	ballo	equivoche	in	avenida	Guerrero.
L’uomo	 del	 Nord	 e	 quello	 del	 Michoacán	 formavano	 una	 strana	 coppia.

Gullón	era	chiacchierone,	colto	ed	egocentrico.	Pablo	Negrete	era	riservato,
non	 sembrava	 preoccuparsi	 troppo	 del	 suo	 ego,	 ma	 abbastanza	 del	 suo
abbigliamento,	e	la	sua	conoscenza	dei	classici	greci	era	piuttosto	scarsa.	Si
interessava	 alla	 filosofia	 tedesca.	 Gullón	 invece	 la	 disprezzava
olimpicamente:	diceva	che	l’unico	filosofo	tedesco	decente	era	Lichtenberg,
il	 quale	 più	 che	 un	 filosofo	 era	 un	 gran	 mattacchione.	 Apprezzava	 al
contrario	 Montaigne	 e	 Pascal.	 E	 poteva	 recitare	 a	 memoria	 brani	 di
Empedocle,	 Anassagora,	 Eraclito,	 Parmenide	 e	 Zenone	 di	 Elea	 davanti
all’ammirazione	di	Pablo,	che	gli	voleva	bene	ogni	giorno	di	più.
Pedro	Negrete,	 invece,	 aveva	molti	 amici.	 Il	 fatto	 di	 essere	 un	 poliziotto

facilitava	le	cose.	Un	poliziotto,	scoprì	senza	che	nessuno	glielo	insegnasse,
poteva	 essere	 amico	 di	 chi	 voleva.	 Coltivare	 le	 amicizie,	 un’arte	 che
ignorava,	 divenne	 il	 suo	 principale	 interesse.	 Da	 bambino	 l’amicizia	 gli
sembrava	 un	mistero,	 a	 volte	 un	 rischio,	 una	 temerarietà.	Da	 grande	 capì
che	l’amicizia,	l’essenza	dell’amicizia,	stava	nelle	viscere	e	non	nel	cervello	o
nel	 cuore.	 Tutto	 si	 riduceva	 a	 un	 gioco	 di	 interessi	 reciproci	 e	 a	 un	 certo
modo	di	toccare	 la	gente	(toccarla	fisicamente,	abbracciarla,	darle	pacche)
con	sicurezza.	Ed	era	proprio	nella	polizia	che	quell’arte	si	 sviluppava	con
maggior	vigore.
Nel	1958,	a	ventotto	anni,	Pedro	 fu	nominato	 ispettore.	Poco	dopo	Pablo

tornò	a	Santa	Teresa	e	ottenne	un	posto	all’università.	Non	avevano	soldi,
ma	avevano	fegato	e	le	loro	carriere	non	si	fermarono	più.	Nel	1977	Pedro
Negrete	 fu	 promosso	 commissario	 capo	 della	 polizia	 di	 Santa	 Teresa.	 Nel
1982,	quando	uno	scandalo	travolse	il	rettore,	Pablo	Negrete	occupò	la	sua
poltrona.
Poco	 dopo	 aver	 conosciuto	 Amalfitano,	 più	 precisamente	 sette	 ore	 dopo,

Pablo	telefonò	a	Pedro.	La	chiamata	obbediva	a	una	premonizione.	Le	cose
erano	andate	così:	quel	pomeriggio	si	era	presentato	nel	suo	ufficio	il	nuovo
professore	di	filosofia	e	la	sera,	nella	pace	della	sua	biblioteca,	davanti	a	un
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bicchiere	di	whisky	e	al	terzo	volume	della	Historia	de	México	di	Guillermo
Molina,	 il	 rettore	aveva	pensato	di	nuovo	al	professore.	Si	chiamava	Óscar
Amalfitano,	 era	 cileno,	 fino	 ad	 allora	 aveva	 lavorato	 in	 Europa.	 E	 a	 quel
punto	aveva	avuto	una	visione.	Non	era	ubriaco	né	eccessivamente	stanco,
perciò	 la	 visione	 era	 stata	 reale.	 (Oppure	 sto	 diventando	 matto,	 aveva
pensato,	 ma	 poi	 aveva	 respinto	 immediatamente	 l’idea).	 Nella	 visione
Amalfitano	 cavalcava	uno	dei	 cavalli	 dell’Apocalisse	per	 le	 strade	di	Santa
Teresa.	Era	nudo,	con	 i	capelli	bianchi	ritti	e	 insanguinati	e	 lanciava	grida
che	non	 si	 capiva	 se	 erano	di	 terrore	o	di	 gioia.	 Il	 cavallo	nitriva	 come	 se
stesse	morendo.	I	nitriti	puzzavano,	letteralmente.	Al	passaggio	del	cavaliere
i	 morti	 si	 ammucchiavano	 sotto	 i	 portici	 della	 città	 vecchia.	 Le	 strade	 si
riempivano	 di	 cadaveri	 che	 si	 decomponevano	 rapidamente,	 come	 se	 il
tempo	fosse	dettato	dai	movimenti	dannatamente	veloci	del	cavaliere	e	del
cavallo.	 Poi,	 quando	 la	 visione	 stava	 già	 svanendo,	 aveva	 visto	 delle
autoblindo	 e	 delle	 macchine	 di	 pattuglia	 dentro	 l’università	 e	 striscioni
strappati,	anche	se	stavolta	non	c’erano	cadaveri.	Li	hanno	portati	via,	aveva
pensato.
Quella	 sera	 non	 riuscì	 a	 trovare	Pedro	 da	 nessuna	parte	 e	 tardò	 più	 del

solito	 a	 prender	 sonno.	 Il	 giorno	 dopo	 telefonò	 al	 commissariato	 di	 calle
General	Sepúlveda	e	cercò	di	parlare	con	suo	fratello.	Non	c’era.	Lo	chiamò
a	 casa	 ma	 non	 lo	 trovò	 nemmeno	 lì.	 La	 sera,	 dal	 suo	 ufficio,	 telefonò	 di
nuovo	 al	 commissariato.	 Gli	 dissero	 di	 aspettare.	 Dalla	 finestra	 vide
spegnersi	le	luci	degli	edifici	vicini	e	gli	ultimi	studenti	che	si	sparpagliavano
nel	campus.	Sentì	la	voce	di	suo	fratello	all’altro	capo	del	filo.
«Ho	bisogno	di	 un	 rapporto	 su	uno	 straniero,»	disse	 «una	 cosa	discreta,

solo	per	curiosità».
Non	era	la	prima	volta	che	chiedeva	al	fratello	un	favore	di	questa	natura.
«Professore	 o	 studente?»	 domandò	 Pedro	 Negrete,	 a	 cui	 la	 telefonata

aveva	interrotto	una	partita	a	poker.
«Professore».
«Nome	e	cognome»	disse	Pedro	contemplando	con	malinconia	 le	proprie

carte.
Il	rettore	glieli	diede.
«Fra	una	settimana	ti	mando	biografia	e	opera	omnia»	assicurò	il	fratello,

e	riappese.
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Amalfitano	era	nato	nel	1942,	a	Temuco,	 in	Cile,	 il	giorno	 in	cui	 i	nazisti
lanciarono	la	loro	offensiva	nel	Caucaso.
Frequentò	 un	 liceo	 perso	 nei	 pantani	 e	 nelle	 nebbie	 del	 Sud.	 Imparò	 a

ballare	il	rock’n’roll	e	il	twist,	il	bolero	e	il	tango,	ma	non	la	cueca,	anche	se
si	 lanciò	 più	 di	 una	 volta	 al	 centro	 della	 ramada,	 il	 fazzoletto	 in	 resta,
incitato	 solo	 dal	 suo	 cuore	 perché	 non	 aveva	 amici	 in	 quell’ora	 patria	ma
quasi	solo	nemici,	zotici	puristi	scandalizzati	dalla	sua	cueca	che	sbatteva	i
tacchi,	 eterodossia	 gratuita	 e	 suicida.	 Smaltì	 le	 prime	 sbronze	 sotto	 un
albero	e	conobbe	gli	occhi	derelitti	di	Carmencita	Martínez,	e	nuotò	a	Las
Ventanas	in	un	pomeriggio	di	tempesta.	Si	sentì	 incompreso	e	solo.	Per	un
certo	 periodo	 percepì	 la	musica	 delle	 sfere	 sugli	 autobus	 e	 nei	 ristoranti,
come	se	fosse	impazzito,	come	se	la	Natura,	affinandogli	 l’orecchio,	avesse
voluto	 avvertirlo	di	 qualcosa	di	 tremendo	e	 invisibile.	Si	 iscrisse	 al	Partito
Comunista	e	all’Associazione	degli	Studenti	Progessisti	e	scrisse	volantini	e
lesse	Il	capitale.	Si	innamorò	e	sposò	Edith	Lieberman,	la	ragazza	più	carina
della	sua	generazione.
A	un	certo	punto	della	sua	vita	capì	che	Edith	Lieberman	si	meritava	tutto

e	 intuì	 che	 lui	 non	 avrebbe	 potuto	 darglielo.	 Bevve	 qualche	 bicchiere	 con
Jorge	Teillier	e	parlò	di	psicoanalisi	con	Enrique	Lihn.	Fu	espulso	dal	Partito
Comunista	ma	 continuò	 a	 credere	 nella	 lotta	 di	 classe	 e	 nella	 lotta	 per	 la
Rivoluzione	 Americana.	 Fu	 professore	 di	 filosofia	 all’Università	 del	 Cile,	 e
pubblicò	 su	 alcune	 riviste	 saggi	 su	 Gramsci,	Walter	 Benjamin	 e	Marcuse.
Firmò	 appelli	 e	 lettere	 di	 gruppi	 di	 sinistra.	 Previde	 la	 caduta	 di	 Allende
senza	però	prendere	alcuna	precauzione.
Dopo	 il	 golpe	 fu	 arrestato	 e	 sottoposto	 a	 un	 interrogatorio	 con	 gli	 occhi

bendati.	Fu	torturato	svogliatamente	ma	lui	pensò	di	aver	subìto	il	massimo
rigore	e	fu	sorpreso	dalla	propria	resistenza.	Rimase	vari	mesi	prigioniero	e
quando	 uscì	 raggiunse	 Edith	 Lieberman	 a	 Buenos	 Aires.	 All’inizio	 si
guadagnò	 da	 vivere	 come	 traduttore.	 Tradusse	 per	 una	 collana	 di	 classici
inglesi	 John	 Donne,	 Spenser,	 Ben	 Johnson	 e	 Henry	 Howard.	 Trovò	 lavoro
come	 professore	 di	 filosofia	 in	 una	 scuola	 media	 privata	 ma	 poi	 dovette
andarsene	 dall’Argentina	 perché	 la	 situazione	 politica	 era	 ormai
intollerabile.
Rimasero	qualche	tempo	a	Rio	de	Janeiro	e	poi	si	trasferirono	a	Città	del

Messico.	 Là	 nacque	 la	 loro	 figlia,	 che	 chiamarono	 Rosa,	 e	 tradusse	 dal
francese	 La	 rosa	 illimitata	 di	 J.M.G.	 Arcimboldi	 per	 una	 casa	 editrice	 di
Buenos	Aires	mentre	ascoltava	la	sua	adorata	Edith	dire	che	il	nome	di	Rosa
poteva	essere	un	omaggio	al	 titolo	del	 romanzo	di	Arcimboldi	e	non,	come
lui	 le	 assicurava,	 un	modo	per	 ricordare	Rosa	Luxemburg.	Poi	 andarono	a
vivere	in	Canada	e	poi	in	Nicaragua	perché	volevano	che	la	figlia	crescesse
in	un	paese	rivoluzionario.
A	 Managua,	 in	 cambio	 di	 uno	 stipendio	 miserabile,	 insegnò	 Hegel,

Feuerbach,	 Marx,	 Engels,	 Lenin,	 ma	 soprattutto	 tenne	 corsi	 su	 Platone,
Aristotele,	 Boezio,	 Abelardo,	 e	 capì	 una	 cosa	 che	 in	 fondo	 aveva	 sempre
saputo:	 che	 il	 Tutto	 è	 impossibile,	 che	 la	 conoscenza	 è	 un	 modo	 per
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classificare	 frammenti.	 Poi	 tenne	 un	 corso	 su	 Mario	 Bunge	 che	 fu
frequentato	da	un	solo	studente.
Poco	 dopo	 sua	 moglie	 si	 ammalò	 e	 se	 ne	 andarono	 in	 Brasile,	 dove

guadagnava	di	più	e	avrebbe	potuto	pagare	le	cure	mediche	di	cui	lei	aveva
bisogno.	 Con	 la	 figlia	 in	 spalla	 fece	 il	 bagno	 sulle	 spiagge	 più	 belle	 del
mondo	 mentre	 Edith	 Lieberman,	 che	 era	 più	 bella	 di	 quelle	 spiagge,	 li
contemplava	da	riva,	scalza	sulla	sabbia,	come	se	sapesse	cose	che	lui	non
avrebbe	 mai	 saputo	 e	 lei	 non	 gli	 avrebbe	 mai	 detto.	 Militò	 in	 un	 partito
trotzkista	di	Rio	de	Janeiro.	Tradusse	Osman	Lins	e	fu	amico	di	Osman	Lins,
anche	se	le	sue	traduzioni	non	si	vendettero	mai.	Tenne	corsi	sul	movimento
filosofico	 neokantiano	 della	 scuola	 di	 Marburgo	 o	 scuola	 logica:	 Natorp,
Cohen,	 Cassirer,	 Lieber,	 e	 sul	 pensiero	 di	 Sir	 William	 Hamilton	 (Glasgow
1788-Edimburgo	1856).	Rimase	accanto	alla	moglie	fino	alla	morte,	alle	tre	e
quarantacinque	 del	 mattino,	 mentre	 nel	 letto	 accanto	 una	 brasiliana	 di
mezza	età	sognava	a	voce	alta	un	coccodrillo,	un	coccodrillo	meccanico	che
inseguiva	una	bambina	su	una	montagna	di	cenere.
Da	allora	fu	padre	e	madre	per	sua	figlia,	ma	non	sapeva	come	fare	e	per

la	 prima	 volta	 nella	 vita	 finì	 per	 assumere	 una	 domestica,	 Rosinha,
originaria	del	Nordest,	ventun	anni,	madre	di	due	creature	rimaste	al	paese,
che	 fu	 una	 fata	 buona	 per	 la	 piccola.	 Una	 sera,	 però,	 andò	 a	 letto	 con
Rosinha	e	mentre	faceva	l’amore	con	lei	pensò	che	stava	diventando	matto.
Poi	si	cacciò	di	nuovo	nei	soliti	pasticci	e	dovette	abbandonare	il	Brasile	con
appena	 il	 tempo	 d’impacchettare	 quel	 poco	 che	 potevano	 portarsi	 dietro.
All’aeroporto	sua	figlia	e	Rosinha	piangevano	e	il	suo	amico	Moreira	diceva
ma	che	hanno	queste	donne,	perché	piangono.
Da	 allora	 visse	 a	 Parigi,	 grazie	 ai	 suoi	 pochi	 risparmi,	 e	 per	 lavorare

dovette	attaccare	manifesti	e	pulire	pavimenti	negli	uffici	mentre	sua	figlia
dormiva	in	una	chambre	de	bonne	di	avenue	Marcel	Proust.	Ma	non	si	diede
per	 vinto	 e	 brigò	 e	 brigò	 finché	 non	 saltò	 fuori	 un	 lavoro	 in	 una	 scuola
superiore	 e	 poi	 in	 un’università	 tedesca.	 In	 quel	 periodo	 scrisse	 un	 lungo
saggio	in	cui	analizzava	non	le	scoperte	letterarie	di	Macedonio	Fernández	e
di	 Felisberto	 Hernández,	 ma	 la	 loro	 importanza	 come	 pensatori
latinoamericani.	E	durante	le	prime	vacanze	che	poté	permettersi	andò	con
sua	figlia	in	Egitto	e	navigarono	sul	Nilo.
La	sua	situazione	migliorò	visibilmente.	Le	vacanze	successive	le	fecero	in

Grecia	e	in	Turchia.	Scrisse	su	Rodolfo	Wilcock	e	sul	fenomeno	dell’esilio	in
America	 Latina.	 Partecipò	 a	 un	 congresso	 in	 Olanda	 e	 si	 comprò	 un
computer	 portatile.	 Alla	 fine	 approdò	 all’Università	 di	 Barcellona,	 dove
impartì	 un	 corso	 sull’idiozia	 e	 l’autopercezione	 così	 apprezzato	 che	 gli
rinnovarono	il	contratto	per	l’anno	successivo.	Ma	non	arrivò	mai	a	finire	il
corso.	 In	 quei	 giorni	 ricevette	 una	 lettera	 di	 un’amica	 messicana,	 la
professoressa	Isabel	Aguilar.	Era	una	sua	ex	allieva	di	Città	del	Messico	che
per	qualche	tempo	era	stata	innamorata	di	lui.	Ora	Isabel	Aguilar	insegnava
al	 dipartimento	 di	 filosofia	 dell’Università	 di	 Santa	 Teresa	 e	 gli	 offriva	 un
lavoro.	 Diceva	 che	 era	 amica	 del	 direttore	 di	 dipartimento,	 il	 professor
Horacio	Guerra,	che	da	un	mese	avevano	un	posto	vacante	e	che	se	voleva
era	 suo.	 Amalfitano	 si	 consultò	 con	 la	 figlia,	 scrisse	 alla	 professoressa
Aguilar	 ringraziandola	 e	 poi	 le	 chiese	 di	 mandargli	 prima	 possibile	 il
contratto.

140



6

Quando	i	quattro	poliziotti	videro	che	Pedro	Negrete	e	Gumaro	si	stavano
avvicinando,	si	alzarono	dal	tavolo	in	fondo	al	bar	Las	Camelias,	davanti	al
commissariato	di	calle	General	Sepúlveda.	I	poliziotti	erano	in	abiti	sportivi,
Pedro	Negrete	e	Gumaro,	invece,	in	giacca	e	cravatta,	anche	se	la	giacca	e
la	cravatta	di	Gumaro	erano	dozzinali	 e	 stropicciate	e	quelle	di	don	Pedro
eleganti.	Erano	le	undici	di	mattina	e	i	quattro	poliziotti	si	trovavano	al	bar
dalle	dieci,	a	mangiare	panini	al	prosciutto	e	formaggio	e	a	bere	birra.	Don
Pedro	 disse	 loro	 di	 non	 alzarsi	 e	 ordinò	 un	 whisky	 con	 acqua	 e	 ghiaccio.
Gumaro	 si	 sedette	 accanto	 a	 don	 Pedro	 e	 non	 ordinò	 nulla.	 Quando	 la
cameriera	 portò	 il	 whisky	 don	 Pedro	 chiese	 il	 conto	 dei	 suoi	 ragazzi.	 I
poliziotti	 protestarono	 dicendo	 ma	 come	 le	 viene	 in	 mente,	 don	 Pedro,
offriamo	noi,	ma	don	Pedro	disse	alla	cameriera:
«Discorso	chiuso,	Clarita,	tutto	sul	mio	conto».
Dopo	 dieci	 minuti	 Pedro	 Negrete	 ordinò	 un	 altro	 whisky	 e	 incoraggiò	 i

poliziotti	a	fare	lo	stesso.	I	poliziotti	dissero	che	bastava	una	birra,	ma	che
stavolta	pagavano	loro.
«Non	se	ne	parla	neanche,»	ribatté	don	Pedro	«pago	io».
La	 cameriera	 portò	 un	 altro	 giro	 di	 birre	 e	 un	 secondo	 whisky	 per	 don

Pedro.
«Tu	non	prendi	niente?»	domandò	don	Pedro	a	Gumaro.
«Oggi	non	sto	troppo	bene	di	stomaco»	rispose	quello	con	voce	spettrale.
I	poliziotti	guardarono	Gumaro	e	don	Pedro	e	poi	cominciarono	a	mangiare

le	noccioline	che	la	cameriera	aveva	posato	come	stuzzichino	sul	tavolo.
«I	ragazzi	di	oggi	non	sanno	più	bere»	disse	Pedro	Negrete.	«Negli	anni	in

cui	 andavo	 di	 pattuglia	 ho	 conosciuto	 uno	 che	 ogni	 mattina,	 prima	 di
cominciare	 il	 giro,	 si	 beveva	 una	 bottiglia	 di	 tequila.	 Si	 chiamava	 Emilio
López.	Naturalmente,	 alla	 fine	 l’alcol	 lo	 ha	 ammazzato.	Non	 lo	 lasciavamo
mai	guidare,	ma	era	una	brava	persona,	molto	discreto	e	fidato».
«È	morto	con	il	fegato	a	pezzi»	disse	Gumaro.
«Be’,	sono	i	rischi	dell’alcol».
«Aveva	il	fegato	grosso	quanto	una	prugna».
Don	Pedro	Negrete	ordinò	un	altro	whisky.	I	poliziotti	accettarono	un’altra

birra.
«Voi	avete	conosciuto	il	generale	Sepúlveda,	ragazzi?».
«No»	disse	uno	dei	poliziotti.	Gli	altri	scossero	la	testa.
«È	chiaro,	siete	molto	giovani.	Tu	l’hai	conosciuto,	Gumaro?».
«No»	sospirò	Gumaro.
«Un	giorno,	quando	ero	appena	entrato	nel	Corpo,	mi	incaricarono	di	fare

la	guardia	a	casa	sua.	Viveva	in	questa	stessa	strada,	che	già	allora	portava
il	 suo	nome.	Viveva	 in	 calle	General	 Sepúlveda	 all’angolo	 con	Colima.	Era
una	casa	grande,	con	la	piscina	e	il	campo	da	tennis.	Io	stavo	sulla	porta	e
gli	 altri	miei	due	compagni	 stavano	 in	 strada,	 così	non	avevo	nessuno	con
cui	 chiacchierare	 e	 pensavo.	 Poi	 attaccò	 a	 piovere,	 una	 pioggerellina	 fine
fine	che	quasi	non	si	vedeva,	ma	mi	riparai	comunque	sotto	un	gazebo	che
c’era	 in	 giardino.	 Allora	 la	 porta	 di	 casa	 si	 aprì	 e	 comparve	 il	 generale
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Sepúlveda	 in	 persona.	 Indossava	 una	 vestaglia	 bordeaux	 sopra	 il	 pigiama,
era	 la	 prima	 volta	 che	 lo	 vedevo	 e	 mi	 sembrò	 che	 avesse	 novant’anni,	 o
cento,	 anche	 se	 di	 sicuro	 ne	 aveva	molti	 meno.	 All’inizio	 non	 notò	 la	mia
presenza.	Guardava	 il	 giardino	 e	 guardava	 il	 cielo.	 Sembrava	 preoccupato
per	qualcosa.	Forse	temeva	che	la	pioggia	gli	rovinasse	i	fiori,	ma	non	credo.
Quando	 mi	 vide	 fece	 cenno	 con	 la	 mano	 di	 avvicinarmi.	 Comandi,	 signor
generale,	gli	dissi.	Lui	 rimase	zitto,	mi	guardò	e	con	un	gesto	mi	 indicò	di
seguirlo	dentro	casa.	Naturalmente,	come	potete	capire,	 io	avevo	ordine	di
restare	all’esterno	della	casa,	nell’eventualità	che	qualche	 figlio	di	puttana
sfuggisse	alla	sorveglianza	dei	miei	compagni	 in	strada,	ma	il	generale	era
un	gran	generale	e	 io	obbedii	 senza	 fiatare.	Se	 fuori	 la	casa	aveva	un’aria
imponente,	dentro,	ragazzi,	era	impressionante.	C’era	di	tutto.	Anche	quadri
di	oltre	due	metri.	Più	che	una	casa	sembrava	un	museo,	e	con	questo	vi	ho
detto	tutto.	È	chiaro	che	non	potevo	fermarmi	a	guardare	ogni	cosa	perché	il
generale	camminava	svelto	e	io	dovevo	stargli	dietro	se	non	volevo	perdermi
in	quei	corridoi	interminabili.	Alla	fine	arrivammo	in	cucina	e	lì	il	generale	si
fermò	 e	 mi	 offrì	 un	 caffè.	 Io	 gli	 dissi	 che	 accettavo	 con	 grande	 piacere,
naturalmente,	ma	siccome	mi	accorsi	che	gli	tremavano	le	mani	mi	offrii	di
prepararlo	io	e	allora	il	vecchio	sospirò,	disse	d’accordo,	fa’	pure,	e	si	lasciò
cadere	 su	 una	 sedia.	 Ricordo	 che	 mentre	 preparavo	 il	 caffè	 lo	 sentivo
respirare	alle	mie	spalle	e	per	un	istante	mi	passò	per	la	testa	che	stesse	per
succedere	 qualcosa	 di	 brutto.	 Vi	 è	 mai	 capitata	 una	 cosa	 del	 genere,
ragazzi?».
I	poliziotti	scossero	la	testa.
«Be’,	 comunque	 ero	 lì	 e	 preparavo	 il	 caffè	 con	 dietro	 il	 generale	 che

ansimava	 e	mi	 dissi:	 sta’	 attento,	 Pedro,	 che	 il	 generale	 Sepúlveda	 non	 ti
muoia	fra	le	mani.	E	stavo	già	per	chiedere	al	generale	se	si	sentiva	male	e
se	 voleva	 che	 chiamassi	 un	 medico,	 quando	 il	 vecchio	 all’improvviso	 mi
domanda	 come	 ti	 chiami.	 E	 io:	 Pedro	 Negrete,	 ai	 suoi	 ordini,	 signor
generale.	 E	 mi	 domanda	 quanti	 anni	 ho.	 E	 io	 gli	 dico:	 ventitré,	 signor
generale.	 E	 a	 quel	 punto	 ormai	 gli	 avevo	 preparato	 il	 caffè	 e	 glielo	 avevo
messo	 sul	 tavolo	 e	 vedo	 che	 il	 generale	 mi	 guarda	 fisso,	 come	 volesse
trapassarmi	 con	 gli	 occhi,	 e	 penso	 che	 quell’uomo	 mi	 sta	 valutando,	 ma
valutando	per	cosa?	E	allora	il	generale	mi	dice	che	non	si	sente	bene	e	io
gli	 rispondo	 se	 vuole	 chiamo	un	medico,	 signor	generale,	 o	un’ambulanza,
basta	che	me	lo	dica,	ma	il	generale	mi	guarda	dall’alto	in	basso	e	scoppia	a
ridere.	Non	una	risata	qualunque.	Una	risata	di	quelle	che	ti	fanno	rizzare	i
capelli	 in	 testa,	soprattutto	se	sei	giovane,	e	mi	dice	non	ho	bisogno	di	un
medico.	E	 io	 ebbi	 l’impressione	 che	 la	 parola	medico	 lo	 divertisse,	 perché
quando	la	ripeté	scoppiò	di	nuovo	a	ridere.	E	allora	pensai	il	generale	ormai
si	 è	 rimbambito.	Quelle	 cose	 che	 pensano	 i	 giovani,	 perché,	 facciamo	 due
conti,	 quanti	 anni	 poteva	 avere	 allora	 il	 generale?	 Cinquantotto	 o
cinquantanove,	era	per	così	dire	nel	fiore	degli	anni.	E	poi	bastava	guardarlo
con	 un	 po’	 di	 attenzione	 per	 rendersi	 conto	 che	 non	 era	 possibile,
quell’uomo	 era	 più	 in	 testa	 di	 voi	 e	 di	 me,	 ragazzi,	 era	 uno	 di	 quegli
esemplari	che	non	dà	mai	di	matto.	E	me	ne	stavo	lì	a	pensare	una	cosa	e	poi
a	 pensarne	 un’altra,	 quando	 sentii	 che	 il	 generale	 mi	 ordinava	 di	 bere
anch’io	 un	 caffè,	 gesto	 di	 cui	 gli	 fui	 grato	 perché	 ne	 avevo	 veramente
bisogno.	E	quando	il	mio	caffè	fu	pronto	il	generale	mi	indicò	uno	dei	pensili
della	 cucina	 e	mi	 disse	di	 aprirlo	 e	 io	 lo	 aprii	 e	 ci	 trovai	 varie	 bottiglie	 di
whisky,	perché	il	generale	beveva	solo	whisky,	ragazzi,	come	me.	E	mi	disse,
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me	 lo	ricordo	come	 fosse	 ieri:	Negrete,	 tira	 fuori	una	bottiglia	di	whisky	e
correggi	un	po’	questo	caffè.	E	io	gli	versai	un	bel	po’	di	whisky	nella	tazza
dove	di	caffè	non	ce	n’era	quasi,	e	allora	il	generale	mi	disse	correggi	anche
il	 tuo,	 coglione,	 perché	 ne	 avrai	 bisogno.	 Più	 che	 un	 invito	 sembrava
un’avvertenza	o	una	minaccia,	 vero?	ma	 io	 lasciai	 correre	perché	a	essere
sinceri	avevo	voglia	di	bere.	Così	mi	versai	del	whisky	nel	caffè	e	bevvi	tutto.
E	quando	ebbi	finito	il	generale	mi	disse:	dammene	un	altro	po’	e	già	che	ci
sei	 versatelo	anche	 tu,	e	 io	obbedii	 e	poi	brindammo	o,	per	meglio	dire,	 il
generale	brindò,	alla	salute,	credo,	e	 io	brindai	con	 lui.	E	quando	eravamo
alla	quinta	o	alla	sesta	tazza	di	whisky	il	vecchio	disse	che	nella	stanza	dei
domestici	c’era	un	morto.	E	io	gli	dissi:	non	scherzi,	signor	generale,	e	lui	mi
guardò	negli	occhi	e	mi	disse	che	non	scherzava	mai.	Vacci,	mi	disse,	così	lo
vedi	 coi	 tuoi	 occhi.	 Allora	mi	 alzai	 e	mi	misi	 a	 cercare	 in	 giro	 per	 la	 casa
quella	benedetta	stanza.	Mi	persi	un	paio	di	volte,	ma	alla	fine	la	trovai.	Era
sotto	la	scala	principale,	quella	che	portava	al	secondo	piano.	E	cosa	pensate
che	 vedessi	 appena	 entrato	 nella	 stanza?	 Il	 generale	 Sepúlveda	 seduto	 su
uno	 dei	 letti	 ad	 aspettarmi!	 Per	 poco	 non	 mi	 piscio	 addosso	 dalla	 paura,
ragazzi!	Ci	credereste?».
«Incredibile»	risposero	i	poliziotti.
«Naturalmente,	non	c’era	niente	di	 sovrannaturale.	Mentre	 io	 cercavo	 la

camera	 in	 tutti	 gli	 angoli	 della	 casa,	 quel	 maledetto	 vecchio	 era	 andato
direttamente	lì.	Tutto	qua.	Ma	per	me	fu	un	colpo	da	restarci	secco.	L’unica
cosa	che	riuscii	a	dire	fu:	signor	generale,	che	ci	fa	lei	qui?	Il	vecchio	non	mi
rispose	o	 se	mi	 rispose	dimenticai	 subito	quel	 che	mi	disse.	Accanto	a	 lui,
sdraiato	sul	letto,	c’era	un	corpo	coperto	da	un	lenzuolo	fin	sopra	la	testa.	Il
generale	si	alzò	dal	 letto	e	mi	 fece	cenno	di	dare	un’occhiata.	Mi	avvicinai
molto	 lentamente,	 ragazzi,	 e	 sollevai	 il	 lenzuolo.	Vidi	 la	 faccia	di	 un	uomo
che	 poteva	 avere	 sessanta	 come	 ottant’anni,	 con	 la	 pelle	 piena	 di	 pieghe,
alcune	grosse	come	un	dito,	ma	con	i	capelli	neri,	nerissimi,	tagliati	quasi	a
zero,	dei	capelli	robusti,	non	so	se	mi	spiego.	Allora	il	generale	parlò.	Io	mi
voltai	come	se	mi	avessero	dato	la	scossa	con	un	cavo	elettrico.	Il	generale
era	 seduto	 sul	 letto	 accanto.	 È	morto,	 vero?	mi	 disse.	 Credo	 di	 sì,	 signor
generale,	 risposi.	 In	 ogni	modo	 lo	 scoprii	 di	 nuovo,	 il	morto	 aveva	 solo	 la
giacca	 del	 pigiama,	 ma	 stavolta	 abbassai	 il	 lenzuolo	 fino	 alle	 ginocchia,
cazzo,	non	mi	sono	mai	piaciuti	i	genitali	dei	cadaveri,	ragazzi,	e	lo	guardai
da	cima	a	fondo	per	vedere	se	trovavo	segni	di	violenza.	Neppure	uno.	Poi
gli	tastai	il	polso.	Aveva	il	rigor	mortis	piantato	nel	culo,	come	dice	il	nostro
caro	dottor	Cepeda,	 e	 lo	 ricoprii	 col	 lenzuolo.	Quest’uomo	è	morto,	 signor
generale,	gli	dissi.	Me	 lo	 immaginavo,	disse	 lui,	e	allora	per	 la	prima	volta
sembrò	crollare,	solo	per	un	secondo,	ma	sembrò	venir	giù	tutto,	pezzo	dopo
pezzo,	però	come	vi	dicevo	fu	solo	un	secondo,	si	riprese	subito,	si	passò	una
mano	sulla	faccia	da	rasare	e	mi	ordinò	di	sedermi	di	fronte	a	lui,	sul	letto
del	 morto.	 Bisognerà	 chiamare	 l’impresa	 funebre,	 disse.	 Io	 fra	 me	 e	 me
pensai	 che	 in	 realtà	 avremmo	 dovuto	 chiamare	 un	 medico	 perché
certificasse	 il	 decesso	 e	 anche	 la	 polizia,	 ma	 non	 dissi	 nulla,	 in	 fondo	 la
polizia	 ero	 io	 ed	 ero	 lì,	 no?	 Allora	 il	 generale,	 vedendo	 che	 non	 facevo
nessuna	domanda,	mi	disse	che	il	morto	era	un	suo	domestico,	il	suo	unico
domestico,	 e	 che	 era	 con	 lui	 da	 così	 tanto	 tempo	 che	 non	 si	 ricordava
nemmeno	più	da	quando.	Quest’uomo,	mi	disse,	questo	cadavere	di	merda,
mi	ha	salvato	tre	volte	la	vita,	questo	stronzo	ha	fatto	tutta	la	Rivoluzione	al
mio	 fianco,	 questa	 carogna	 mi	 ha	 curato	 quando	 ero	 malato	 e	 mi	 ha
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accompagnato	i	figli	a	scuola.	Questa	cosa	la	ripeté	più	volte:	mi	ha	curato
quando	 ero	malato	 e	mi	 ha	 accompagnato	 i	 figli	 a	 scuola.	 Quella	 frasetta
m’impressionò,	 ragazzi.	 Riassumeva	 tutta	 una	 filosofia	 di	 dedizione	 e	 di
lavoro.	Poi	il	generale	si	voltò	di	nuovo	a	guardarmi	con	quello	sguardo	suo
che	 di	 colpo	 ti	 attanagliava	 il	 cuore	 e	 mi	 disse:	 tu	 arriverai	 lontano,
ragazzino.	 Io,	 signor	 generale?	 Non	 chiederei	 di	 meglio.	 E	 lui:	 sì,	 tu,
coglioncello,	ma	se	vuoi	arrivare	lontano	e	resistere	devi	stare	molto	attento.
Poi	mi	parve	che	si	addormentasse	e	pensai:	pover’uomo,	l’impressione	per
aver	 trovato	morto	 il	 suo	domestico	deve	averlo	 sfinito.	E	mi	misi	anche	a
pensare	a	quello	 che	mi	 aveva	detto	 e	 ad	altre	 cose.	E	a	dire	 la	 verità	mi
prese	di	botto	una	grande	sensazione	di	 calma	e	di	 serenità,	 lì,	 seduto	sul
letto	 del	morto,	 di	 fronte	 al	 generale,	 che	 aveva	 la	 testa	 piegata	 di	 lato	 e
sembrava	russare.	Ma	proprio	in	quel	momento	il	generale	aprì	un	occhio	e
mi	domandò	se	sapevo	di	dov’era	Nicanor	e	io	intuii	che	Nicanor	era	il	morto
e	gli	dovetti	dire	la	verità	e	cioè	che	non	lo	sapevo.	Allora	il	generale	disse:
era	 di	 Villaviciosa,	 cazzo.	 E	 io	 presi	 nota.	 E	 il	 generale	 aggiunse:	 quei
coglioni	 sono	 gli	 unici	 uomini	 in	 tutto	 il	 Messico	 di	 cui	 ci	 si	 può	 fidare.
Davvero,	signor	generale?	gli	dissi.	Davvero,	disse	lui.	Poi	chiamai	l’impresa
funebre	e	portai	il	generale	in	un’altra	stanza,	non	fosse	mai	che	si	sentisse
male	 vedendo	 mettere	 il	 suo	 Nicanor	 nella	 bara.	 Restammo	 lì	 a	 parlare
finché	non	arrivarono	il	suo	avvocato	e	il	suo	segretario.	Non	rividi	mai	più	il
generale.	L’anno	dopo	morì»	disse	don	Pedro	e	ordinò	il	suo	quinto	whisky.
«Doveva	 essere	 un	 vero	 uomo	 il	 generale	 Sepúlveda»	 disse	 uno	 dei

poliziotti.
«Più	che	un	uomo	era	un	eroe»	disse	Pedro	Negrete.
I	poliziotti	annuirono.
«E	 ora	 andate	 a	 lavorare,»	 disse	 don	 Pedro	 «non	 voglio	 fannulloni	 nel

Corpo».
I	poliziotti	balzarono	 immediatamente	 in	piedi.	Due	di	 loro	avevano	delle

fondine	 all’ascella	 sotto	 le	 loro	 giacche	 sportive	 mentre	 gli	 altri	 due
tenevano	l’arma	in	una	cartucciera	fissata	alla	cintura.
«Tu	non	te	ne	andare,	Pancho,	voglio	parlare	con	te»	disse	don	Pedro.
Pancho	Monje	salutò	i	compagni	e	si	rimise	a	sedere.
«Di	che	cosa	ti	stai	occupando?»	disse	don	Pedro.
«Della	sparatoria	di	Los	Álamos»	disse	Pancho.
«Allora	 per	 qualche	 giorno	 la	 lasci	 da	 parte	 e	 ti	 metti	 a	 sorvegliare	 un

professore	 dell’università.	 Voglio	 un	 rapporto	 completo	 da	 qui	 a	 una
settimana».
«Chi	è	il	tizio?»	chiese	Pancho.
Don	Pedro	tirò	fuori	un	fascio	di	fogli	da	una	tasca	della	giacca	e	cominciò

a	leggerli	a	uno	a	uno.
«Si	 chiama	 Óscar	 Amalfitano»	 intervenne	 Gumaro.	 «È	 cittadino	 cileno.

Insegna	filosofia	all’università».
«Voglio	 un	 lavoro	 pulito»	 disse	 don	 Pedro.	 «Il	 rapporto	 me	 lo	 consegni

personalmente».
«Ai	suoi	ordini»	rispose	Pancho.
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Homero	Sepúlveda	(1895-1955)	ebbe	fin	dalla	più	tenera	 infanzia	doti	da
condottiero.	 A	 otto	 anni	 era	 alto	 e	 intrepido	 e	 capitanava	 una	 banda	 di
ragazzini	 della	 sua	 stessa	 età,	 odiata	 e	 leggendaria	 nei	 quartieri	 che
circondavano	il	vecchio	mattatoio	municipale	della	zona	est	di	Santa	Teresa,
oggi	 scomparso,	nel	 cui	 vicinato	crebbe	colui	 che	poi	 sarebbe	divenuto	un
personaggio	 illustre	 della	 Rivoluzione.	 Suo	 padre	 era	 un	 maestro
elementare,	 originario	 di	 Hermosillo,	 e	 sua	 madre	 un’abnegata	 casalinga,
nata	a	Santa	Teresa.	Fu	il	terzo	di	una	nidiata	di	tre	fratelli	e	quattro	sorelle,
tutti	alti	e	robusti,	anche	se	nessuno	con	gli	occhi	di	Homero.	Non	frequentò
la	scuola	superiore.
All’inizio	della	Rivoluzione	si	unì,	assieme	al	fratello	maggiore	Lucas,	alle

truppe	di	Pancho	Villa.	In	poco	tempo	la	sua	perizia	nel	tendere	imboscate,
organizzare	 incursioni	 contro	 le	 basi	 di	 approvvigionamento	 nemiche	 e
spostare	i	suoi	uomini	con	la	velocità	del	fulmine	gli	meritarono	una	giusta
fama	di	uomo	coraggioso	e	intelligente	che	non	lo	avrebbe	più	abbandonato.
Ma	 al	 contrario	 del	 fratello	 Lucas,	 che	 era	 altrettanto	 coraggioso	 e
intelligente	 e	 che	 morì	 in	 una	 carica	 di	 cavalleria	 nel	 1917,	 Homero
Sepúlveda	 fu	anche	 (e	soprattutto)	cauto	e	prudente	e	seppe	 intravedere	 i
mutamenti	 e	 le	 sorprese	 del	 destino.	 Non	 tardò	 a	 ottenere	 i	 galloni	 da
generale	che	gli	mise	sul	suo	treno	Pancho	Villa	in	persona.
Combatté	 contro	 Porfirio	 Díaz	 e	 fu	 un	 convinto	 sostenitore	 di	 Madero

(anche	se	in	fondo,	come	suo	padre	che	leggeva	i	classici	latini,	non	fu	mai
troppo	 convinto	 di	 nulla),	 lottò	 intrepidamente	 contro	 Huerta	 e	 contro
Pascual	 Orozco	 e	 poi	 si	 ritirò,	 giovane	 e	 appena	 sposato,	 e	 tornò	 a	 Santa
Teresa	 finché	 i	 villisti	 non	 ricominciarono	 la	 guerra,	 stavolta	 contro
Carranza.	 Riprese	 quindi	 a	 combattere,	 con	 pochi	 mezzi	 ma	 con	 enorme
talento,	 guadagnandosi	 il	 rispetto	 proprio	 e	 altrui	 e	 il	 soprannome	 di
Epaminonda	del	Sonora	o	–	a	seconda	del	poeta	e	del	 luogo	 in	cui	 il	poeta
componeva	 l’ode	 –	 di	 Scipione	 del	 Chihuahua,	 pur	 essendovi	 anche	 un
panettiere	 spagnolo	 che	 lo	 chiamava	 l’Irriducibile	del	Nord	o	 il	Milans	del
Bosch	della	Frontiera,	benché	lui	avesse	sempre	preferito	i	paragoni	greci	e
romani.
Fu	l’unico	capo	villista	(eccetto	Ángeles	e	Lucio	Blanco)	a	portare	fino	alle

estreme	conseguenze	il	matrimonio	della	cavalleria	con	l’artiglieria	a	cavallo
e	 il	 movimento:	 era	 esperto	 nello	 sfruttare	 la	 vittoria	 penetrando	 a	 fondo
nelle	retrovie	nemiche	e	creando	il	caos.
Non	combatté	contro	Obregón.	Per	un	certo	periodo	si	ritirò	nella	sua	casa

di	 Santa	 Teresa,	 a	 scrivere	 le	 sue	memorie,	 si	 diceva,	ma	 in	 realtà	 a	 dar
tempo	al	 tempo.	Poi	 entrò	con	 tutti	gli	 onori	nella	 fazione	obregonista.	Fu
amico	personale	del	generale	Plutarco	Elías	Calles.	Nel	1935,	grazie	alle	sue
amicizie	e	relazioni,	fu	eletto	governatore	dello	Stato.	Si	arricchì,	come	tutti,
e	la	sua	casa	di	Santa	Teresa	crebbe	come	un	meccano,	senza	alcun	criterio,
con	aggiunte	e	scuderie	e	case	per	la	servitù	e	persino	un	campo	da	tennis
usato	solo	dai	suoi	figli.	Come	politico	fu	un	disastro	e	ci	fu	chi	lo	paragonò	a
certi	infami	tiranni	greci	o	a	qualche	generale	pazzo	di	Roma	e	chi	invece	a
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Napoleone	 il	 Piccolo	 o	 al	 sanguinario	 e	 ipocrita	 Thiers,	 ma	 al	 generale
Sepúlveda	 non	 importavano	 i	 soprannomi	 e	 gli	 accostamenti,	 sia
dell’antichità	che	di	epoca	moderna.
Sopravvisse	a	tre	attentati.
Ebbe	 tre	 figli	 maschi,	 due	 dei	 quali	 andarono	 a	 studiare	 e	 a	 vivere	 in

Texas,	si	sposarono	con	nordamericane	e	diedero	origine	al	ramo	Sepúlveda
di	 Austin;	 il	 terzo	 non	 si	 sposò	 e	 visse	 nell’enorme	 casermone	 di	 Santa
Teresa	fino	alla	morte,	sopraggiunta	nel	1990.	Durante	i	 lunghi	anni	 in	cui
servì	 il	 Messico	 come	 governatore	 del	 suo	 Stato	 natale	 o	 come	 senatore
della	 Repubblica,	 non	 realizzò	 né	 promosse	 praticamente	 nessuna	 opera
pubblica.	Tre	anni	prima	della	sua	morte	 la	via	dove	viveva	fu	ribattezzata
calle	General	Sepúlveda.	Una	volta	morto,	diedero	il	suo	nome	a	una	strada
di	Hermosillo	e	all’ospedale	pubblico	di	Santa	Teresa.
Oggi	è	ricordato	da	un	bronzo	a	figura	intera	nella	piazza	principale	della

città.	 L’autore,	 Francisco	 Clayton,	 ci	 mostra	 il	 generale	 che	 guarda	 in
lontananza	con	nostalgia.	È	una	scultura	strana,	molto	più	dignitosa	di	quel
che	suppongano	gli	intellettuali	di	Santa	Teresa	con	le	loro	beffe	sarcastiche
e	innocenti,	ed	è	anche	una	scultura	triste,	quasi	assente	da	quanto	è	triste.
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Pancho	 Monje	 cominciò	 a	 sorvegliare	 Amalfitano	 un	 lunedì	 mattina.	 Lo
vide	uscire	alle	nove,	diretto	all’università,	e	poi,	mezz’ora	dopo,	vide	uscire
la	 figlia.	 Sarebbe	 stato	 normale	 seguire	 Amalfitano	 ma	 Pancho	 si	 lasciò
guidare	dall’istinto.	Quando	Rosa	ebbe	girato	l’angolo	scese	dall’automobile
e	 la	 seguì.	 Rosa	 camminò	 per	 un	 bel	 pezzo	 su	 avenida	 Escandón.	 Per	 un
attimo	Pancho	ebbe	la	certezza	che	non	sapesse	dove	andare,	poi	pensò	che
forse	 era	 diretta	 a	 scuola,	 a	 qualche	 scuola,	 ma	 i	 suoi	 passi	 piuttosto
spensierati	e	 la	mancanza	di	 libri	gli	 fecero	cambiare	idea.	All’incrocio	con
calle	Sonora,	avenida	Escandón	cambiava	nome	e	diventava	più	popolosa,	e
di	colpo	Rosa	sparì.	Là	non	mancavano	i	bar	e	Pancho	entrò	in	uno	e	ordinò
una	 colazione	 a	 base	 di	 caffè,	 uova	 alla	 ranchera	 e	 pane	 tostato.	 Quando
bevve	il	primo	sorso	di	caffè	si	rese	conto	che	gli	tremavano	le	mani.	Quella
sera,	al	commissariato,	gli	dissero	che	era	stata	ritrovata	morta	una	ragazza
nel	parco	México	e	seppe	che	a	occuparsi	del	caso	erano	Álvarez	e	Chucho
Peguero.	Andò	da	loro	a	chiedere	chi	era	la	morta.
«Edelmira	 Sánchez,	 sedici	 anni,	 un	 bel	 bocconcino»	 disse	 Álvarez,	 e	 gli

mostrò	una	foto	dove	si	vedeva	una	ragazza	con	il	vestito	strappato.
Pensò	 che	mentre	 i	 suoi	 compagni	 lavoravano	 lui	 aveva	 passato	 tutto	 il

giorno	rinchiuso	in	casa,	a	guardare	la	televisione,	a	fare	nulla.
Il	martedì	iniziò	a	sorvegliare	la	casa	di	Amalfitano	alle	sette	del	mattino.

Lasciò	 la	 Ford	 parcheggiata	 a	 circa	 duecento	 metri	 e	 aspettò.	 Per	 molto
tempo	 la	casa	gli	parve	vuota,	come	se	al	suo	 interno	 la	vita	 fosse	cessata
quella	notte,	senza	che	lui	fosse	lì	per	poter	fare	qualcosa.	Alle	nove	la	porta
si	 aprì	 e	 comparve	 Amalfitano.	 Indossava	 una	 giacca	 nera	 e	 i	 suoi	 capelli
bianchi,	 forse	 troppo	 lunghi	 per	 una	 persona	 della	 sua	 età,	 erano	 ancora
bagnati.	Prima	di	chiudere	la	porta	parlò	con	qualcuno	dentro	casa	e	poi	si
avviò.	Pancho	gli	concesse	un	po’	di	vantaggio,	quindi	scese	dalla	macchina
e	lo	seguì.	Amalfitano	camminava	a	grandi	falcate.	Nella	mano	destra	teneva
una	 ventiquattrore	 di	 pelle	 sintetica	 e	 aveva	 due	 libri	 nella	 tasca	 della
giacca.	 Incrociò	 varie	 persone	ma	 non	 salutò	 nessuno.	 Quando	 arrivò	 alla
fermata	dell’autobus	si	 fermò.	Pancho	 tirò	dritto	ed	entrò	 in	un	negozio	di
alimentari,	una	cinquantina	di	metri	più	avanti.	Cercò	un	barattolo	di	 latte
condensato	 Nestlé,	 lo	 pagò,	 tirò	 fuori	 il	 suo	 coltellino,	 fece	 due	 fori	 sul
coperchio	 e	 cominciò	 a	 berselo	 per	 strada.	 Passò	 di	 nuovo	 dalla	 fermata
dell’autobus,	 ma	 non	 si	 fermò.	 Amalfitano	 stava	 leggendo	 uno	 dei	 libri.
Pancho	tornò	alla	Ford,	salì	e	mise	in	moto.	Poi	si	lanciò	in	strada	finché	non
incontrò	 l’autobus	 che	 aspettava	 Amalfitano	 e	 lo	 seguì.	 Quando	 l’autobus
arrivò	alla	fermata	Amalfitano	era	ancora	là.	Salì	insieme	ad	altre	persone	e
l’autobus	 ripartì.	 Alle	 nove	 e	 quaranta	 Amalfitano	 entrò	 all’università	 in
mezzo	a	un	fiume	di	studenti.	Pancho	lo	seguì	fin	dentro	il	dipartimento	di
filosofia	 e	 attaccò	 un	 bottone	 a	 una	 segretaria.	 La	 segretaria	 si	 chiamava
Estela	e	 le	piaceva	andare	a	ballare	 il	 sabato	sera.	Aveva	ventotto	anni	ed
era	divorziata.	Credeva	nell’amicizia	e	nell’onestà.
«Si	vede	che	lavori	a	Filosofia»	le	disse	Pancho.
Quando	 tornò	 a	 casa	 di	 Amalfitano	 Rosa	 era	 già	 uscita.	 Pancho	 provò	 a
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suonare	un	po’	il	campanello.	Poi	tornò	alla	macchina	e	si	mise	ad	ascoltare
musica,	dopodiché	sentì	che	gli	si	chiudevano	gli	occhi	e	si	assopì.	Quando	si
svegliò	era	mezzogiorno	passato.	Mise	 in	moto	 la	macchina	e	 si	 allontanò.
Trascorse	 il	 resto	 della	 giornata	 in	 un	 bar	 di	 calle	 Nuevo	 León	 che	 si
chiamava	 El	 Jacinto,	 dove	 andavano	 sempre	 i	 poliziotti.	 Alle	 sette	 di	 sera
tornò	ad	aspettare	Amalfitano	all’uscita	dell’università.
Il	giorno	dopo	Pancho	arrivò	poco	prima	delle	nove	del	mattino.	Alle	nove

e	 un	 quarto	 un	 taxi	 si	 fermò	davanti	 casa	 e	Amalfitano	 uscì	 di	 corsa.	 Alle
nove	 e	 mezzo	 uscì	 Rosa	 e	 si	 allontanò	 a	 piedi	 dirigendosi	 verso	 avenida
Escandón.	 Stavolta	 aveva	 in	 mano	 un	 sacchetto	 di	 plastica	 pieno	 di
videocassette.	 Quando	 girò	 l’angolo	 Pancho	 scese	 dalla	 macchina	 e	 si
avvicinò	alla	casa.	Non	gli	costò	nessuna	fatica	entrare.
La	casa	aveva	un	soggiorno	con	cucina	all’americana,	due	camere	grandi	e

una	piccola,	che	veniva	utilizzata	come	ripostiglio,	e	un	bagno.	Dietro	c’era
un	cortile	senza	piante	né	fiori.	Per	un	po’	Pancho	curiosò	nelle	camere.	Non
trovò	niente	di	interessante,	tranne	delle	lettere	che	venivano	da	Barcellona.
Si	sedette	accanto	alla	finestra	del	salotto	e	si	mise	a	leggerle.	Non	le	lesse
tutte.	Poi	passò	un	po’	di	 tempo	nella	camera	di	Rosa.	Gli	piacque	 l’odore.
Cercò	 fotografie	 ma	 trovò	 soltanto	 poche	 istantanee	 in	 cui	 si	 vedeva	 una
donna	 parecchio	 bella	 abbracciata	 a	 una	 bambina.	 Nell’armadio	 erano
appesi	dei	vestiti	che	potevano	appartenere	tanto	a	un’adolescente	quanto	a
una	donna.	Sotto	il	letto	c’erano	un	paio	di	pantofole	di	peluche	a	forma	di
Pluto.	 Le	 annusò.	 Avevano	 un	 buon	 odore.	 Odore	 di	 piedi	 di	 una	 donna
giovane	 e	 sana.	 Quando	 le	 rimise	 sotto	 il	 letto	 si	 sentì	 il	 cuore	 in	 gola.
Rimase	 immobile,	 inginocchiato,	 la	 faccia	 sprofondata	 tra	 le	 coperte	 che
avevano	un	odore	altrettanto	buono,	di	spigo,	di	calduccio.	Poi	si	rialzò	e	non
volle	vedere	altro.
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Quella	sera	la	professoressa	Isabel	Aguilar	stava	pensando	ad	Amalfitano
quando	 lui	 le	 telefonò.	 Pur	 essendo	 ancora	 presto,	 si	 era	 già	 messa	 in
pigiama	 e	 si	 era	 preparata	 un	 whisky	 con	 cui	 aveva	 intenzione	 di
accompagnare	la	lettura	di	un	romanzo	che	da	tempo	voleva	leggere.	Viveva
sola	e	negli	ultimi	anni	aveva	anche	trovato	una	certa	felicità.	Non	sentiva	la
mancanza	della	vita	di	coppia.	Aveva	avuto	pochi	uomini	ed	erano	stati	quasi
tutti	 un	 disastro.	 Isabel	 Aguilar	 era	 stata	 innamorata	 di	 uno	 studente	 di
filosofia	 che	aveva	 finito	per	dedicarsi	 alle	 scienze	occulte,	di	un	militante
trotzkista	che	aveva	finito	anche	lui	per	dedicarsi	alle	scienze	occulte	(e	al
body-building),	di	un	camionista	di	Hermosillo	che	la	prendeva	in	giro	per	il
suo	amore	per	i	libri	e	che	voleva	soltanto	metterla	incinta	(per	poi	filarsela,
intuiva	 lei)	 e	di	un	meccanico	di	Santa	Teresa	 il	 cui	orizzonte	 intellettuale
era	 costituito	 dalle	 partite	 di	 calcio	 e	 dalle	 maratone	 alcoliche	 del	 fine
settimana,	maratone	che	alla	fine	avevano	appassionato	anche	lei.	In	realtà,
l’unico	 amore	 della	 sua	 vita	 era	 Óscar	 Amalfitano,	 che	 era	 stato	 il	 suo
professore	di	filosofia	alla	UNAM	e	con	cui	non	aveva	mai	concluso	nulla.
Una	volta	Isabel	Aguilar	era	andata	a	trovarlo	a	casa,	a	Città	del	Messico,

decisa	a	confessargli	i	suoi	sentimenti,	ma	quando	aveva	suonato	alla	porta
le	aveva	aperto	una	donna	così	bella	e	con	un’espressione	così	evidente	di
felicità	e	sicurezza	che	era	stata	sul	punto	di	fare	dietrofront	e	correre	giù
dalle	scale.
Da	 quel	 giorno	 era	 diventata	 molto	 amica	 di	 Edith	 Lieberman,	 che

ammirava	e	amava	senza	riserve,	e	aveva	esiliato	 i	sentimenti	che	provava
per	Amalfitano	nel	 limbo	degli	amori	platonici.	Quando	Amalfitano	e	la	sua
famiglia	se	n’erano	andati	in	Canada	i	rapporti	non	si	erano	interrotti.	Ogni
mese,	come	minimo,	 Isabel	scriveva	 loro	una	 lettera	raccontando	della	sua
vita	e	dei	 suoi	progressi	professionali	 e	ogni	mese	 riceveva	una	 lettera,	 in
genere	 di	 Edith,	 con	 cui	 veniva	 messa	 al	 corrente	 delle	 vicissitudini
attraversate	dalla	famiglia	Amalfitano.
Quando	Edith	Lieberman	era	morta	per	Isabel	era	stato	un	vero	dolore,	ma

alla	 fin	 fine	 aveva	 pensato	 che	 forse	 era	 giunto	 il	 suo	 momento.	 In	 quel
periodo	viveva	a	Città	del	Messico	con	il	militante	trotzkista	macrobiotico	e
per	qualche	settimana	era	arrivata	a	sognare	di	prendere	un	aereo	e	iniziare
una	nuova	vita	in	Brasile	insieme	a	Rosa	(di	cui	voleva	prendersi	cura	come
di	 una	 figlia)	 e	 ad	 Amalfitano.	 Ma	 la	 sua	 timidezza	 e	 mancanza	 di
determinazione	 si	 erano	 rivelate	ostacoli	 insuperabili	 e	 in	 conclusione,	per
un	motivo	o	per	l’altro,	non	era	mai	andata	a	Rio.
Le	lettere,	tuttavia,	proseguirono	con	ancora	più	slancio.	Isabel	raccontava

ad	 Amalfitano	 cose	 che	 non	 raccontava	 a	 nessuno.	 Quando	 si	 separò	 dal
trotzkista	 trovò	 in	 lui	 il	 suo	 più	 grande	 appoggio.	 Poi,	 con	 i	 cambiamenti,
cominciarono	 a	 scriversi	 di	 meno.	 Isabel	 s’innamorò	 del	 camionista	 e
conobbe	 una	 breve	 fase	 di	 pienezza	 erotica.	 Fu	 per	 lui	 che	 si	 trasferì	 nel
Nord,	 a	 Hermosillo,	 e	 cominciò	 a	 insegnare	 all’università.	 Lì	 conobbe
Horacio	Guerra,	che	allora	stava	creando	 il	nuovo	dipartimento	di	 filosofia
dell’Università	 di	 Santa	 Teresa.	 Quando	 ruppe	 con	 il	 camionista	 non	 ci
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pensò	 due	 volte	 ad	 accettare	 l’offerta	 che	Horacio	Guerra	 rinnovava	 anno
dopo	anno.
I	primi	mesi	a	Santa	Teresa	furono	solitari.	A	un	certo	punto	Isabel	Aguilar

aveva	 sognato	 una	 vita	 sociale	 più	 intensa,	 quella	 che	 per	 colpa	 del
camionista	 (o	 per	 colpa	 dei	 suoi	 colleghi	 accademici	 che	 disprezzavano	 il
camionista)	 le	 era	 mancata	 quando	 stava	 a	 Hermosillo,	 ma	 non	 tardò	 a
scoprire	che	a	Santa	Teresa	i	professori	di	filosofia	non	avevano	rapporti	con
nessuno	e	che	i	professori	degli	altri	dipartimenti	evitavano	quelli	di	filosofia
come	se	fossero	appestati.	Questa	solitudine	e	i	suoi	appetiti	sessuali	(viziati
dai	 rapporti	 quotidiani	 col	 camionista)	 la	 portarono	 quasi	 senza	 che	 se	 ne
rendesse	 conto	 fra	 le	 braccia	 del	 meccanico	 tifoso	 di	 calcio.	 Quando
finalmente	riuscì	a	lasciarlo,	si	ritrovò	ancora	più	sola	di	prima	e	riprese	con
rinnovato	 vigore	 la	 corrispondenza	 con	 il	 suo	 ex	 professore	 cileno.	D’altra
parte,	e	Isabel	Aguilar	avrebbe	dovuto	essere	molto	poco	perspicace	per	non
accorgersene,	 la	 sua	 relazione	 con	 Horacio	 Guerra,	 dopo	 l’interregno	 del
meccanico,	si	era	fatta	più	stretta	e	a	un	certo	punto	lei	arrivò	addirittura	a
pensare	che	in	fondo	non	sarebbero	stati	una	brutta	coppia.
Ma	Horacio	 Guerra,	 pur	 essendo	 ben	 lontano	 dall’evitare	 la	 presenza	 di

Isabel,	non	sembrava	mai	pronto	a	fare	il	passo	definitivo,	a	pronunciare	la
frase	 necessaria	 che	 avrebbe	 spinto	 Isabel,	 stufa	 di	 andare	 a	 letto	 con
uomini	d’intelligenza	inferiore	alla	sua,	a	cadergli	fra	le	braccia.
A	 volte	 Isabel	 Aguilar	 pensava	 che	 tutto	 fosse	 semplicemente	 dovuto	 al

fatto	che	non	aveva	fortuna	con	gli	uomini.
Quando	 Amalfitano	 venne	 a	 Santa	 Teresa	 Isabel	 si	 sentì	 rinascere.	 Nei

primi	 giorni	 rimase	 quasi	 sempre	 al	 suo	 fianco.	 Gli	 cercò	 un	 motel	 dove
alloggiare	 finché	 non	 trovavano	 casa.	 Li	 aiutò	 a	 individuare	 una	 casa	 che
piacesse	 a	 Rosa.	 Li	 accompagnò	 in	 macchina	 da	 tutte	 le	 parti,	 come	 un
tassista	 assolutamente	 fedele	 e	 disinteressato.	 Li	 invitò	 a	 mangiare	 nei
ristoranti	tipici	e	mostrò	loro	la	città.	Con	sua	grande	sorpresa,	Amalfitano	e
la	 figlia	 non	 sembrarono	 apprezzare	 nessuno	 dei	 suoi	 sforzi.	 Rosa	 era
perennemente	di	malumore	e	Amalfitano	sprofondato	in	se	stesso.	Una	sera
pensò	che	la	sua	presenza	più	che	un	aiuto	stesse	diventando	un	fastidio	e
smise	di	andare	a	 trovarli.	Non	 fu	capace,	però,	di	allontanarsi	del	 tutto	e
nel	fine	settimana	continuarono	a	frequentarsi.	Isabel	prendeva	la	macchina
e	all’ora	del	vermut	si	piazzava	a	casa	degli	Amalfitano.	Poi	uscivano	a	fare
un	giro,	niente	di	impegnativo,	a	volte	Isabel	li	portava	da	qualche	parte	nei
dintorni	 e	 bevevano	 qualcosa,	 a	 volte	 usciva	 da	 sola	 con	 Amalfitano,	 di
pomeriggio,	e	camminavano	senza	meta	o	andavano	al	cinema.
Quando	Amalfitano	 le	 telefonò	e	 le	disse	che	voleva	vederla	 Isabel	pensò

che	si	riferisse	al	sabato	successivo,	per	cui	quando	capì	che	voleva	vederla
quella	sera	stessa	rimase	sbalordita.
«Sono	in	pigiama»	rispose,	abituata	a	essere	sempre	lei	ad	andare	a	casa

di	Amalfitano.
«Vengo	 io	da	te»	disse	Amalfitano.	«In	venti	minuti	sono	 lì.	Devo	parlare

con	qualcuno	e	per	telefono	non	posso».
Isabel	si	bevve	il	whisky	tutto	di	un	fiato	e	poi	cominciò	a	riordinare.	Mise

via	delle	cose	in	salotto,	rifece	il	 letto	e	rassettò	la	camera,	aprì	un	paio	di
finestre	 e	 diede	 aria	 alla	 casa,	 chiuse	 le	 finestre	 e	 spruzzò	 un	 po’	 di
deodorante	Holiday	Forever	negli	 angoli,	poi	 si	 lavò,	 si	 truccò	appena	e	 si
preparò	un	altro	whisky.
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Per	 il	 giovedì	 Pancho	 avrebbe	 potuto	 fare	 un	 rapporto	 completo	 su
Amalfitano,	ma	non	lo	fece.
Quella	 mattina	 seguì	 Rosa:	 la	 seguì	 in	 calle	 Sonora,	 la	 seguì	 dentro	 un

mercato	coperto	dove	la	ragazza	fece	la	spesa	e	poi	la	seguì	mentre	tornava
a	casa.	Fino	a	mezzogiorno	non	la	vide	più.	Alle	dodici	e	un	quarto	vide	che
si	apriva	una	finestra	del	salotto	e	 immaginò	che	stesse	facendo	 le	pulizie.
Poi	 la	 vide	 uscire	 nel	 cortile,	 camminare	 fino	 al	 cancelletto,	 chinarsi	 e
cercare	qualcosa.	Poi	la	vide	rialzarsi	e	tornare	con	passi	più	decisi	in	casa.
Sentì	della	musica	moderna	che	la	brezza	portava	in	sordina	fino	ai	finestrini
della	 sua	 macchina.	 Poi	 Rosa	 chiuse	 la	 finestra	 e	 Pancho	 sentì	 solo	 il
mormorio	del	sole	che	cadeva	sulla	strada	e	sugli	alberi	del	quartiere.
Alle	quattro	del	pomeriggio	Rosa	uscì	di	nuovo.
La	seguì	a	piedi.	Rosa	camminava	di	buon	passo,	nella	stessa	direzione	di

sempre,	 verso	 calle	 Sonora	 e	 poi	 verso	 avenida	 Revolución.	 Indossava	 dei
jeans	e	una	felpa	grigia.	Aveva	degli	stivaletti	bassi,	senza	tacco.
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La	 lettera	 successiva	 di	 Padilla	 fu	 torrenziale.	 Iniziava	 dicendo	 che	 una
sera,	ubriaco	e	strafatto	di	pasticche,	era	entrato	senza	sapere	perché	in	un
negozio	di	libri	usati	di	calle	Aribau	e	di	colpo	si	era	trovato	davanti,	come
se	il	libro	gli	fosse	saltato	in	mano,	una	vecchia	copia	della	Rosa	illimitata,	di
J.M.G.	Arcimboldi,	tradotto	da	Amalfitano.	Il	tuo	nome	su	quelle	splendide	e
maltrattate	pagine!
Dalla	sera	alla	mattina,	raccontava,	Arcimboldi	era	diventato	un	autore	di

moda	in	Spagna,	dove	era	in	corso	di	pubblicazione	la	sua	opera	omnia.	Non
c’era	settimana	in	cui	non	uscisse	un	articolo	sul	grande	scrittore	francese,
o	un	suo	profilo.	Persino	la	Rosa	illimitata	–	il	suo	terzo	o	quarto	romanzo	–,
un’opera	 difficile	 e	 ingannevole	 malgrado	 l’apparenza	 di	 libro	 facile,	 per
cretini,	 era	 uscita	 da	 meno	 di	 un	 mese	 ed	 era	 già	 alla	 seconda	 edizione.
Della	 nuova	 traduzione	 spagnola	 era	 responsabile	 uno	 scrittore	 della
Navarra	che	di	punto	in	bianco	si	era	presentato	come	uno	specialista	–	e	in
effetti	 lo	 era,	 ma	 come	 si	 era	 tenuto	 abbottonato	 fino	 allora	 –	 dell’opera
arcimboldiana.	 Preferisco	 la	 tua	 traduzione,	 diceva	 Padilla,	 e	 ogni	 pagina
che	 rileggo	mi	 spinge	 a	 immaginarti	 in	 quella	 Buenos	 Aires	 burrascosa	 e
carica	di	presagi	in	cui	la	tua	innocenza	ha	trionfato.	Qui	Padilla	sbagliava	di
nuovo,	 pensò	 Amalfitano,	 perché	 la	 traduzione,	 pur	 essendo	 stata
commissionata	da	una	casa	editrice	argentina,	l’aveva	fatta	quando	viveva	a
Città	 del	 Messico.	 Se	 avessi	 tradotto	 Arcimboldi	 a	 Buenos	 Aires,	 pensò
Amalfitano,	adesso	sarei	morto.
Naturalmente,	proseguiva	Padilla,	anche	lui	era	caduto	vittima	della	moda

di	 Arcimboldi	 e	 in	 una	 settimana	 aveva	 divorato	 i	 tre	 romanzi	 tradotti	 in
spagnolo,	più	altri	tre	nell’originale	francese	che	aveva	trovato	alla	Librería
Apollinaire	 di	 calle	 Córcega,	 più	 il	 controverso	 Riquer,	 che	 aveva	 letto
nell’edizione	catalana	di	Juli	Montaner,	romanzo	corto	o	racconto	lungo	che
gli	era	sembrato	una	specie	di	Borges	con	più	pagine.	A	Barcellona	c’è	chi
dice,	 diceva	 Padilla,	 che	 Arcimboldi	 è	 un	 misto	 perfetto	 fra	 Thomas
Bernhard	e	Stevenson	(il	vecchio	Robert	Louis,	pensa	un	po’),	ma	lui	invece
lo	 riteneva	 un	 improbabile	 incrocio	 tra	 Aloysius	 Bertrand,	 Perec	 e	 (tieniti
forte)	Gide	e	il	Robbe-Grillet	del	Progetto	per	una	rivoluzione	a	New	York.	In
ogni	 caso,	 francese	 fino	 alla	 punta	 dei	 capelli.	 Concludeva	 dicendo	 che
cominciava	 a	 essere	 stufo	 della	 corte	 di	 esegeti	 di	 Arcimboldi,	 che	 lui
metteva	sullo	stesso	piano	degli	asini,	animali	per	cui	aveva	sempre	provato
simpatia	benché	non	ne	avesse	mai	visto	uno	in	carne	e	ossa	fino	all’età	di
diciannove	 anni,	 nel	 quartiere	 di	 Gràcia,	 quando	 vide	 certi	 zingari	 che
esercitavano	 la	 transumanza	 metropolitana	 da	 un	 quartiere	 all’altro	 di
Barcellona	 in	 compagnia	 dell’asino,	 di	 una	 scimmia	 e	 di	 un	 organetto.	 Al
contrario	di	Buñuel	 e	Dalí,	 io	ho	 sempre	amato	Platero,	 sarà	perché	a	noi
froci	 ci	 tira	 la	 roba	 andalusa,	 scriveva,	 e	 queste	 righe	 ferirono	Amalfitano
nel	profondo.
Per	 lui	 Padilla	 era	 un	 poeta,	 un	 intellettuale,	 un	 combattente,	 un	 gay

promiscuo	 e	 libero,	 un	 compagno	 affabile,	 ma	 mai	 e	 poi	 mai	 un	 frocio,
termine	che	associava	con	la	vigliaccheria	e	la	solitudine	imposta.	Poi	però
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cambiò	 idea,	 sì,	 lui	e	Padilla	erano	due	 froci,	 le	cose	 stavano	proprio	così,
punto.
Con	 tristezza	 Amalfitano	 pensò	 che	 in	 effetti	 non	 era	 un	 conoscitore

dell’opera	di	Arcimboldi,	pur	essendo	stato	 il	primo	a	 tradurlo	 in	spagnolo
più	di	diciassette	anni	addietro,	quando	quasi	nessuno	lo	conosceva.	Dovevo
continuare,	si	disse,	e	non	sprecare	tempo	con	Osman	Lins,	i	poeti	concreti	e
il	 mio	 portoghese	 maccheronico,	 ma	 ho	 perso	 anche	 in	 questo.	 Malgrado
tutto,	 Amalfitano	 si	 rese	 conto	 che	 nella	 sua	 lunga	 lettera	 Padilla	 non
menzionava	 (e	 come	 lui	 sicuramente	 la	 totalità	 degli	 arcimboldiani	 di
Barcellona)	 una	 caratteristica	 essenziale	 dell’opera	 del	 francese:	 benché
tutte	le	sue	storie,	a	prescindere	dallo	stile	(sotto	questo	aspetto	Arcimboldi
era	 eclettico	 e	 pareva	 seguire	 la	 massima	 di	 De	 Kooning,	 «lo	 stile	 è	 una
truffa»),	fossero	dei	gialli,	si	risolvevano	soltanto	con	la	fuga,	in	alcuni	casi
con	uno	spargimento	di	 sangue	 (reale	o	 immaginario)	 seguito	da	una	 fuga
interminabile,	come	se	 i	personaggi	di	Arcimboldi,	 finito	 il	 libro,	saltassero
letteralmente	fuori	dall’ultima	pagina	e	continuassero	a	fuggire.
La	 lettera	 di	 Padilla	 terminava	 con	 due	 notizie,	 la	 rottura	 con	 il	 suo

fidanzato	 della	 Seat	 e	 l’imminente,	 anche	 se	 non	 precisava	 quanto
imminente,	conclusione	del	suo	lavoro	come	correttore	di	bozze.	Se	continuo
a	correggere,	diceva,	perderò	il	gusto	della	lettura	e	quella	è	la	fine,	no?	Sul
Dio	degli	omosessuali	diceva	tutto	e	niente,	dipende:	è	un	valzer.
Nella	sua	risposta,	lunga	come	la	lettera	di	Padilla,	Amalfitano	si	impegolò

in	una	serie	di	disquisizioni	su	Arcimboldi	che	dicevano	ben	poco	di	quello
che	davvero	voleva	comunicare:	il	suo	stato	d’animo.	Non	lasciare	il	posto	da
correttore,	 aggiungeva	 nel	 post	 scriptum,	 ti	 immagino	 senza	 soldi	 a
Barcellona	e	ho	paura.	Continua	a	correggere	e	continua	a	scrivere.
La	risposta	di	Padilla	tardò	un	po’	ad	arrivare	e	sembrava	scritta	in	trance.

Di	punto	 in	bianco	confessava	di	avere	 l’Aids.	L’ho	beccato,	diceva	fra	una
battuta	 e	 l’altra.	 Subito	 dopo	 raccomandava	 ad	 Amalfitano	 di	 fare	 il	 test.
Potresti	averlo,	diceva,	ma	se	ce	l’hai	ti	assicuro	che	non	te	l’ho	attaccato	io.
Da	un	anno	sapeva	di	essere	sieropositivo.	Ora	aveva	sviluppato	la	malattia.
Tutto	qui.	Presto	sarebbe	morto.	Quanto	al	resto,	non	lavorava	più	e	viveva
di	 nuovo	 a	 casa	di	 suo	padre,	 il	 quale	 indovinava	 o	 intuiva	 la	malattia	 del
figlio.	Povero	vecchio,	diceva	Padilla,	ha	sempre	visto	morire	le	persone	che
amava.	 Qui	 si	 dilungava	 in	 una	 serie	 di	 considerazioni	 sui	 caratteri	 da
iettatore	o	menagramo.	La	buona	notizia	era	che	aveva	incontrato	di	nuovo
il	 pasticciere	 di	 Gràcia,	 quello	 che	 veniva	 assiduamente	 alle	 serate	 nel
monolocale	vicino	all’università.	Senza	chiedergli	nulla	 in	cambio,	 sapendo
della	 malattia,	 il	 pasticciere	 gli	 versava	 un	 contributo,	 Padilla	 lo	 definiva
così,	 quindicinale.	 Non	 bastava	 per	 affittare	 un	 appartamento	 e	 vivere	 da
solo,	 ma	 copriva	 la	 maggior	 parte	 delle	 spese	 di	 Padilla,	 libri,	 droghe,
camere	per	una	notte,	cene	nei	 ristoranti	del	quartiere.	Le	medicine	gliele
passava	la	mutua.	Come	vedi,	è	il	paradiso,	diceva.
Era	 già	 stato	 ricoverato	 una	 volta,	 quindici	 giorni	 nel	 reparto	 malattie

infettive	dove	aveva	diviso	la	stanza	con	tre	tossici,	ragazzi	emarginati	che
odiavano	i	froci	anche	se	loro	e	i	froci	stavano	morendo	a	passi	da	gigante.
Ma	 io,	 diceva,	 gli	 ho	 fatto	 cambiare	 opinione.	 Prometteva	 di	 dare	 altri
dettagli	nella	lettera	successiva.
Riguardo	 al	 Dio	 degli	 omosessuali	 diceva	 che	 avanzava	 a	 passo	 di

tartaruga.	 Il	 pasticciere,	 «il	 buon	Raguenau»	 lo	 chiamava	Padilla,	 è	 il	mio
unico	 lettore,	 discutibile	 privilegio	 che	 lo	 colma	 di	 gioia.	 Aveva	 un	 nuovo
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amante,	un	marchettaro	di	sedici	anni,	malato	di	Aids	e	meravigliosamente
incosciente,	ah,	 fossi	come	 lui,	 sospirava	Padilla	mentre	 la	 lettera	 tremava
nelle	 mani	 di	 Amalfitano.	 Non	 lavorare	 più	 nella	 casa	 editrice	 era	 una
sensazione	 affascinante	 che	 credeva	 perduta.	 Vivere	 ancora	 una	 volta
nell’ozio,	io	che	sono	venuto	al	mondo	a	far	vacanza	e	basta.	A	far	vacanza	e
scocciare	un	po’.
Le	 giornate	 a	 Barcellona	 erano	 splendide.	 Il	 Mediterraneo	 brillava.	 La

lettera	 era	 stata	 scritta	 ai	 tavolini	 all’aperto	 di	 un	 bar	 delle	 Ramblas.	 La
gente	 passeggia,	 diceva	 Padilla,	 e	 io	 me	 ne	 sto	 seduto	 a	 bere	 un	 whisky
doppio	e	sono	felice.
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Nei	dintorni	di	una	maquiladora12	di	proprietà	di	don	Gabriel	Salazar,	fuori
città,	in	certi	terreni	destinati	a	diventare	un	poligono	industriale	ma	fino	a
quel	momento	deserti	e	inabitati,	fu	ritrovata	un’altra	ragazza	morta.
Aveva	 diciassette	 anni,	 uno	 più	 di	 Edelmira	 Sánchez,	 si	 chiamava

Alejandra	Rosales	ed	era	madre	di	un	bambino	di	pochi	mesi.	La	causa	della
morte	era	la	stessa,	era	stata	sgozzata	con	un	coltello	di	grosse	dimensioni,
sul	 luogo	 però	 non	 vennero	 riscontrate	 tracce	 di	 sangue	 (come	 nel	 parco
México),	per	cui	era	indubbio	che	l’omicidio	fosse	stato	commesso	altrove.
Il	cadavere	di	Edelmira	Sánchez	era	stato	rinvenuto	 il	 lunedì	e	 i	genitori

avevano	 denunciato	 la	 scomparsa	 della	 ragazza	 all’alba	 della	 domenica.
L’ultima	 volta	 l’avevano	 vista	 il	 sabato,	 all’ora	 di	 cena.	 Il	 cadavere	 di
Alejandra	Rosales	fu	ritrovato	una	settimana	dopo,	e	anche	lei	era	stata	vista
ancora	 viva	 il	 sabato,	 poco	 prima	 che	 Edelmira	 dicesse	 addio	 ai	 suoi
genitori.	 L’unica	 che	 avrebbe	 potuto	 denunciarne	 la	 scomparsa	 era	 la
suocera,	con	cui	viveva,	ma	questa	aveva	pensato	che	Alejandra	se	ne	fosse
andata	con	un	uomo	e	aveva	già	abbastanza	problemi	con	il	bambino	del	suo
defunto	figlio	per	recarsi	al	commissariato	a	denunciare	la	scomparsa	di	una
donna	che	odiava	e	che	non	le	sarebbe	dispiaciuto	vedere	morta.
Secondo	il	medico	legale,	erano	state	entrambe	ripetutamente	violentate,

presentavano	ferite	lievi	alle	gambe	e	alla	schiena,	contusioni	ai	polsi,	da	cui
si	deduceva	senza	sforzo	che	erano	state	legate,	una	o	due	ferite	al	collo	di
natura	 mortale	 (recisione	 della	 carotide,	 nel	 caso	 di	 Alejandra	 il	 taglio
l’aveva	 quasi	 decapitata),	 traumi	 contusivi	 al	 petto,	 alle	 braccia,	 lievi
ematomi	 al	 volto.	 Su	 nessuna	 delle	 due	 erano	 state	 riscontrate	 tracce	 di
liquido	seminale.
Nel	rapporto	di	Chucho	Peguero	si	diceva	che	Alejandra	occasionalmente

faceva	la	puttana	e	che	il	sabato	sera	era	solita	frequentare	la	sala	da	ballo
La	Hélice,	in	calle	Amado	Nervo.	La	sera	della	sua	scomparsa	era	stata	vista
da	una	testimone,	l’amica	Guadalupe	Guillén.	Secondo	quest’ultima,	intorno
alle	20,	Alejandra	si	trovava	sulla	pista	della	Hélice	a	ballare	un	merengue.
Dopodiché,	 secondo	Guadalupe	 Guillén,	 era	 sparita.	 Nessuno	 l’aveva	 vista
uscire	 dalla	 sala	 da	 ballo.	 Edelmira	 Sánchez,	 invece,	 il	 sabato	 sera
frequentava	la	discoteca	New	York,	in	avenida	Escandón,	un	locale	con	una
clientela	per	lo	più	giovanile,	dove	arrivava	verso	le	19.30.	Di	norma	prima
di	mezzanotte	era	già	rientrata	a	casa	accompagnata	indifferentemente	dal
fidanzato	 o	 dalle	 amiche,	 perché	Edelmira	 ancora	 non	 aveva	 la	macchina.
Quel	sabato	sera	né	Alejandra	era	stata	alla	discoteca	New	York	né	Edelmira
alla	sala	da	ballo	La	Hélice.
Quasi	sicuramente	Edelmira	era	stata	uccisa	la	domenica,	fra	mezzogiorno

e	mezzanotte.	Alejandra,	 invece,	 aveva	 subìto	una	prigionia	più	 lunga:	 era
probabile	che	fosse	stata	assassinata	 il	giovedì	o	 il	venerdì,	ventiquattr’ore
prima	che	 il	 suo	 cadavere	 venisse	 ritrovato	da	alcuni	 bambini	 nei	 dintorni
della	maquiladora.
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Gumaro	 guidò	 i	 primi	 passi	 di	 Pancho	 nella	 polizia	 di	 Santa	 Teresa.
Quando	la	mattina,	al	commissariato,	se	lo	trovava	davanti	gli	diceva:	vieni
con	 me,	 lascia	 il	 lavoro	 ai	 cretini,	 voglio	 chiacchierare	 un	 po’.	 E	 Pancho
smetteva	di	fare	quello	che	stava	facendo	e	lo	seguiva.
Gumaro	era	un	tipo	dall’aria	sfuggente,	né	molto	alto	né	molto	robusto	e

aveva	 la	 testa	 piccola,	 come	quella	 di	 una	 lucertola.	 Indovinare	 la	 sua	 età
era	difficile	e	 forse	era	più	vecchio	di	quanto	 tutti	pensassero.	A	qualcuno
sembrava	 troppo	 piccolo,	 troppo	 magro	 per	 essere	 un	 poliziotto,	 ma	 a
guardarlo	negli	occhi	ci	si	rendeva	conto	che	non	era	uno	come	tanti.
Una	notte,	al	bar	La	Estela,	Pancho	lo	fissò	a	lungo	e	scoprì	che	quasi	non

batteva	le	palpebre.	Glielo	disse	e	gli	chiese	perché	non	faceva	come	tutti	i
mortali.	Gumaro	rispose	che	quando	chiudeva	gli	occhi	gli	veniva	un	dolore
fortissimo	dentro	la	testa.
«E	come	fa	per	dormire?»	domandò	Pancho.
«Mi	 addormento	 con	 gli	 occhi	 aperti	 e	 quando	 sono	 addormentato	 li

chiudo».
Non	 aveva	 fissa	 dimora.	 Si	 poteva	 incontrare	 in	 uno	 qualunque	 dei

commissariati	 di	 Santa	 Teresa	 e	 non	 dava	 mai	 l’impressione	 di	 essere
occupato,	neppure	quando	faceva	l’autista	per	don	Pedro	Negrete.	Tutti	gli
dovevano	dei	 favori,	 favori	di	ogni	genere,	ma	lui	si	 limitava	a	eseguire	gli
ordini	di	don	Pedro.
A	 Pancho	 diceva	 che	 gli	 avrebbe	 insegnato	 il	mestiere	 di	 poliziotto.	 È	 il

miglior	 mestiere	 del	 mondo,	 diceva	 Gumaro,	 l’unico	 dove	 uno	 è	 davvero
libero	o	sa	in	modo	certo,	senza	la	minima	ombra	di	dubbio,	di	non	esserlo.
In	entrambi	 i	casi	era	come	vivere	 in	una	casa	di	carne	cruda,	assicurava.
Altre	 volte	 diceva	 che	 la	 polizia	 non	 sarebbe	 dovuta	 esistere,	 che	 bastava
l’esercito.
Gli	 piaceva	 parlare.	 Soprattutto	 gli	 piaceva	 parlare	 da	 solo.	 Gli	 piaceva

anche	raccontare	barzellette	che	facevano	ridere	soltanto	lui.	Non	aveva	né
moglie	 né	 figli.	 I	 bambini	 gli	 facevano	 pena	 e	 li	 evitava	 e	 le	 donne	 lo
lasciavano	 freddo.	 Una	 volta	 un	 barista	 che	 non	 lo	 conosceva	 gli	 aveva
chiesto	 perché	 non	 si	 cercava	 una	 moglie.	 Gumaro	 era	 circondato	 da
poliziotti	in	servizio	e	fuori	servizio	e	tutti	si	zittirono	in	attesa	di	sentire	la
risposta,	ma	 lui	non	disse	nulla,	continuò	a	bere	tranquillo	 la	sua	Tecate	e
dopo	dieci	minuti	il	barista	gli	si	avvicinò	di	nuovo	e	gli	chiese	scusa.
«Scusa	di	cosa,	cretino»	domandò	Gumaro.
«Della	mia	insolenza,	sergente»	disse	il	barista.
«Non	sei	 insolente,»	disse	Gumaro	«sei	un	 ingenuo	o	un	mezzo	 ingenuo,

coglione».
Tutto	finì	lì.	Non	portava	rancore	e	non	aveva	un	brutto	carattere.
A	 volte	 passava	 dai	 luoghi	 dove	 era	 stato	 commesso	 un	 delitto.	 Quando

arrivava	lui	tutti	si	facevano	da	parte,	persino	il	giudice	o	il	medico	legale,
che	Gumaro	chiamava	per	nome	o	per	soprannome.
Senza	dire	una	parola,	concentrato	come	se	stesse	pensando,	con	le	mani

seppellite	 nelle	 tasche	 lanciava	 un’occhiata	 al	 cadavere,	 alle	 cose	 del
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cadavere	e	a	quella	che	certi	poliziotti	chiamano	la	scena	del	delitto	e	poi	se
ne	andava	silenziosamente	come	era	venuto	e	non	tornava	mai	più.
Nessuno	sapeva	dove	vivesse.	Alcuni	dicevano	nel	seminterrato	della	casa

di	don	Pedro	Negrete,	altri	assicuravano	che	non	aveva	domicilio	fisso	e	che
dormiva	 nelle	 celle,	 vuote	 o	 piene	 che	 fossero,	 del	 commissariato	 di	 calle
General	Sepúlveda.	Pancho	era	fra	i	pochi	a	sapere	(e	lo	seppe	fin	dall’inizio
grazie	a	una	straordinaria	dimostrazione	di	confidenza	da	parte	di	Gumaro)
che,	 in	 effetti,	 a	 volte	 dormiva	 nel	 seminterrato	 di	 don	 Pedro,	 in	 una
stanzetta	sistemata	apposta	per	lui,	e	a	volte	nelle	celle	del	commissariato,
ma	che	 la	maggior	parte	delle	notti,	o	dei	giorni,	dormiva	 in	una	pensione
del	 quartiere	 El	 Milagro,	 a	 cinque	 isolati	 da	 dove	 Pancho	 aveva	 il	 suo
appartamento.	 La	 padrona	 era	 una	 donna	 sui	 cinquant’anni	 che	 aveva	 un
figlio	 avvocato	 a	 Monterrey	 e	 che	 trattava	 Gumaro	 con	 familiarità.	 Suo
marito	era	un	poliziotto	morto	in	servizio.	Si	chiamava	Felicidad	Pérez	e	gli
chiedeva	continuamente	piccoli	favori	che	Gumaro	non	le	faceva	mai.
Spesso	Pancho	lo	aveva	accompagnato	di	bar	in	bar	fino	all’alba.
Gumaro	beveva	molto	ma	di	rado	l’alcol	influenzava	il	suo	comportamento.

Quando	si	ubriacava	avvicinava	la	sedia	alla	finestra	e	si	metteva	a	scrutare
il	cielo.	Diceva:
«Mi	manca	l’aria	al	cervello».
Con	 questo	 voleva	 dire	 che	 era	 da	 un’altra	 parte.	 Allora	 si	 metteva	 a

parlare	di	vampiri.
«Quanti	film	di	Dracula	hai	visto?»	domandava	a	Pancho.
«Nessuno,	Gumaro».
«Allora	sai	poco	o	nulla	di	vampiri»	diceva	Gumaro.
Altre	 volte	 si	metteva	 a	 parlare	 dei	 paesi	 del	 deserto,	 villaggi,	 gruppi	 di

case	che	avevano	contatti	solo	fra	di	loro,	senza	riconoscere	altre	frontiere	o
lingue.	Paesi	di	appena	cinquanta	o	cento	persone	che	avevano	più	di	mille	o
di	duemila	anni.
«E	che	paesi	sono,	Gumaro?»	gli	domandava	Pancho.
«Paesi	di	vampiri	o	di	vermi	bianchi,»	diceva	Gumaro	«che	poi	è	uguale.

Paesi	 di	merda	 dove	 scorrono	 insieme	 la	 voglia	 di	 uccidere	 e	 la	 voglia	 di
vivere».
Pancho	allora	immaginava	due	o	tre	bar,	un	negozio	di	alimentari	e	cortili

di	cemento,	chiusi	e	rivolti	a	ovest.	Come	Villaviciosa.
«E	dove	stanno	questi	paesi?»	gli	domandava.
«Qua	e	 là,»	diceva	Gumaro	«su	entrambi	 i	 lati	 della	 frontiera,	 come	una

nazione	 rinnegata	 sia	 dal	 Messico	 che	 dagli	 Stati	 Uniti.	 La	 nazione
invisibile».
Una	 volta,	 per	 questioni	 di	 lavoro,	 Gumaro	 era	 dovuto	 andare	 in	 uno	 di

quei	paesi.	Naturalmente,	lui	allora	non	lo	sapeva.
«Uno	non	lo	sa	mai»	disse	a	Pancho.
La	 strada,	 anche	 se	 sterrata,	 non	 era	 brutta,	 ma	 negli	 ultimi	 trenta

chilometri	 si	 riduceva	 a	 una	 pista	 in	 mezzo	 ai	 sassi	 e	 al	 deserto.	 Erano
arrivati	 alle	 quattro	 del	 pomeriggio.	 Il	 paese	 aveva	 trenta	 abitanti	 e	metà
delle	case	erano	vuote.	Gumaro	era	con	Sebastián	Romero	e	Marco	Antonio
Guzmán,	due	veterani	della	polizia	di	Santa	Teresa.	Dovevano	prendere	un
messicano	 che	 aveva	 fatto	 fuori	 i	 suoi	 due	 soci	 yankee	 a	 San	 Bernabé,	 in
Arizona.	 La	 soffiata	 era	 arrivata	 allo	 sceriffo	 di	 San	 Bernabé	 e	 lui	 aveva
chiamato	don	Pedro	Negrete	e	i	due	erano	giunti	a	un	accordo.	I	poliziotti	di
Santa	Teresa	avrebbero	preso	l’assassino	e	attraversato	con	lui	la	frontiera.
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Ad	aspettarlo	dall’altra	parte	ci	sarebbero	stati	quelli	di	San	Bernabé,	a	cui
avrebbero	consegnato	il	prigioniero.	Quelli	poi	avrebbero	detto	che	avevano
trovato	l’assassino	mentre	vagava	per	il	deserto,	ululando	alla	luna	come	un
coyote,	ma	tutto	sul	lato	degli	Stati	Uniti,	tutto	perfettamente	legale.
Guzmán	 si	 era	 sentito	 male	 appena	 arrivato,	 aveva	 brividi,	 febbre	 e

vomito,	 così	 l’avevano	 lasciato	 sul	 sedile	 posteriore	 della	 macchina,	 sotto
una	coperta,	che	delirava	di	combattenti	mascherati.	Poi	Gumaro	e	Romero
avevano	girato	 tutto	 il	 paese	casa	per	 casa,	guidati	da	una	vecchia	 zoppa,
ma	non	avevano	trovato	nulla.	O	le	informazioni	che	aveva	avuto	lo	sceriffo
di	San	Bernabé	erano	 false	o	 l’assassino	era	sparito	da	 tempo,	perché	non
trovarono	una	sola	traccia	che	tradisse	la	sua	presenza.
Una	delle	cose	curiose	che	Gumaro	aveva	visto	mentre	andava	di	qua	e	di

là	 sapendo	 in	anticipo	che	 le	 ricerche	erano	 inutili	 erano	gli	 occhi	di	 certi
animali.	Erano	occhi	cancellati,	disse	a	Pancho.	Occhi	che	stavano	dall’altra
parte.	Che	svanivano.	Come	se	gli	asini	e	i	cani	fossero	intelligenti	e	le	loro
anime	fossero	più	grandi	di	quelle	dei	cristiani.
«Se	 fosse	 stato	 per	 me,»	 disse	 Gumaro	 «avrei	 tirato	 fuori	 la	 pistola	 e

ammazzato	tutti	gli	animali».
Se	 ne	 andarono	 prima	 che	 scendesse	 la	 notte	 senza	 l’uomo	 che	 erano

venuti	 a	 prendere,	 e	 a	 Santa	 Teresa	 don	Pedro	Negrete	 rimase	malissimo
perché	doveva	un	favore	allo	sceriffo	di	San	Bernabé.
Gumaro	 parlava	 di	 paesi	 di	 vermi	 bianchi	 e	 paesi	 di	 avvoltoi,	 paesi	 di

coyote	 e	 paesi	 di	 uccellini.	 E	 diceva	 che	 era	 quello	 che	 un	 vero	 poliziotto
doveva	 imparare.	 Pancho	 pensava	 che	 fosse	 matto.	 Quando	 albeggiava
andavano	a	mangiare	pozole	all’Almira	di	doña	Milagros	Reina,	che	ai	suoi
tempi	 era	 stata	 una	 delle	 migliori	 puttane	 di	 Santa	 Teresa.	 A	 quell’ora
Gumaro	non	parlava	più	di	nulla:	né	di	poliziotti	né	di	paesi	di	vampiri	né	di
vermi	 bianchi.	 Mangiava	 il	 suo	 pozole	 come	 se	 stesse	 per	 morire	 e	 poi
diceva	che	aveva	da	fare	e	di	colpo	se	ne	andava	per	qualche	strada.
«Venga	 a	 smaltire	 la	 sbronza	 a	 casa	mia»	 gli	 proponeva	 spesso	 Pancho,

impietosito	a	vederlo	così	pallido	e	tremante.	«Rimarrà	lì	finché	non	si	sente
bene».
Ma	Gumaro	non	gli	aveva	mai	dato	retta	e	all’improvviso,	prima	che	l’altro

avesse	 finito	 di	 parlare,	 scompariva.	 Senza	 salutarlo,	 come	 se	 a	 quell’ora
fossero	tutti	degli	estranei	per	lui.
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La	 lettera	 successiva	 di	 Padilla	 sembrava	 scritta	 da	 un	 altro,	 qualcuno
reduce	da	un	intervento	e	ancora	sotto	gli	effetti	dell’anestesia.	Diceva	che
Raguenau,	 un	 ragazzino	 di	 nome	 Adrià	 e	 lui	 erano	 andati	 al	 parco	 dei
divertimenti	 del	 Tibidabo	 e	 tutto,	 assolutamente	 tutto,	 era	 stato	 così	 bello
che,	 in	 varie	 occasioni,	 in	 varie	 e	 ingannevoli	 occasioni,	 in	 varie	 e
lungimiranti	 occasioni,	 non	era	 riuscito	 a	 trattenere	 le	 lacrime.	Ho	pianto,
diceva,	 come	chi,	nel	momento	 in	 cui	 trova	 la	 vera	 religione	e	 sa	 che	è	 la
vera	religione	e	che	là	è	la	sua	salvezza,	tira	dritto.
Sulle	 montagne	 russe,	 diceva,	 mentre	 le	 luci	 di	 Barcellona	 e	 il	 buio

sconfinato	del	Mediterraneo	apparivano	e	scomparivano,	ho	avuto	una	delle
erezioni	 più	 gloriose	 della	 mia	 vita,	 l’uccello	 sembrava	 di	 ferro,	 aveva	 un
volume	 così	 straordinario	 che	 mi	 facevano	 male	 i	 testicoli	 e	 la	 colonna
vertebrale,	avevo	paura	a	toccarlo,	sotto	i	jeans	palpitava,	pulsava	come	un
cuore	 impazzito,	 sfiorandomi	quasi	 l’ombelico	 (Dio	mio,	pensò	Amalfitano),
meno	 male	 che	 è	 successo	 lì,	 in	 un	 luogo	 pubblico,	 aggiungeva	 Padilla,
perché	non	c’è	culo	che	l’avrebbe	sopportato.
Poi	raccontava	che	Raguenau	e	il	ragazzino,	che	pare	fosse	suo	nipote,	lo

avevano	 portato	 nella	 pasticceria	 di	 un	 vecchio	 collega	 e	 compare	 di
Raguenau,	un	tizio	sui	settant’anni	che	 li	aveva	gentilmente	accolti	con	un
delizioso	 assortimento	 di	 paste	 e	 pasticcini	 e	 con	 una	 buona	 e	 serena
conversazione	 e	 con	 della	 musica	 di	 Mompou.	 Vorrei	 vivere	 sempre	 così,
diceva	 Padilla,	 in	mezzo	 a	 questo	 genere	 di	 persone,	 condividendo	 questo
tipo	 di	 piaceri,	 pur	 sapendo	 che	 si	 tratta,	 a	 grattare	 appena	 appena,	 di
un’agonia	 educata	 e	 di	 buongusto,	 nel	 migliore	 dei	 casi	 di	 un’agonia
accompagnata	da	una	bella	dose	di	Novalgina	in	vena,	ma	l’amicizia	che	mi
concedono	è	vera	e	questo,	 in	qualunque	situazione,	dovrebbe	bastare.	Del
Dio	degli	omosessuali	non	diceva	nulla.
In	quei	giorni	Amalfitano	era	troppo	preso	a	preparare	le	lezioni	(cercava,

attraverso	 biblioteche	 universitarie	 degli	 Stati	 Uniti,	 i	 libri	 dispersi	 e
dimenticati	di	Jean-Marie	Guyau)	e	riuscì	a	spedirgli	soltanto	una	cartolina
dove	spiegava	goffamente	i	suoi	affanni	e	en	passant	s’interessava	allo	stato
del	suo	romanzo.
La	risposta	di	Padilla	fu	lunga	e	per	di	più	allegra,	ma	non	lungimirante.	Di

sicuro	 hai	 trovato	 un	 nuovo	 amore,	 diceva,	 di	 sicuro	 ti	 diverti.	 Forza!	 Gli
ricordava	 la	canzone	dei	Birds	 (erano	 loro?),	quella	che	diceva	che	se	non
puoi	 stare	 con	 chi	 ami,	 ama	 chi	 sta	 con	 te	 e,	 cosa	 strana	 se	 davvero	 la
pensava	 così,	 non	 gli	 chiedeva	 informazioni	 sul	 suo	 nuovo	 amante,
suppongo,	 diceva,	 che	 sarà	 uno	 dei	 tuoi	 allievi.	 Nel	 paragrafo	 seguente,
però,	 il	 tono	 della	 lettera	 cambiava	 in	modo	 drammatico	 e	 gli	 chiedeva	 di
non	 lasciarsi	sfruttare.	Non	 lasciarti	sfruttare	da	nessuno,	 lo	 implorava,	da
nessuno,	da	nessuno,	anche	se	lui	è	il	più	bello	di	tutti	e	lo	sa	fare	meglio	di
chiunque	 altro,	 non	 lasciarti	 assolutamente	 sfruttare.	 Poi	 si	 perdeva	 in
elucubrazioni	 sulla	 solitudine	 che	 tormentava	Amalfitano	 e	 sui	 rischi	 a	 cui
quella	solitudine	lo	esponeva.	Alla	fine	la	lettera	recuperava	il	timbro	allegro
(di	fatto	le	righe	sulla	solitudine	e	sul	pericolo	di	essere	sfruttato	erano	solo
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come	un	piccolo	attacco	d’ansia	fra	parentesi)	e	parlava	dell’inverno	e	della
primavera,	delle	bancarelle	di	fiori	sulle	Ramblas	e	della	pioggia,	del	grigio
brillante	e	delle	pietre	nere	nascoste	nei	muri	del	 centro	 storico.	Nel	post
scriptum	mandava	saluti	a	Rosa	(non	l’aveva	mai	fatto,	per	Padilla	era	come
se	Rosa	non	esistesse)	e	diceva	di	aver	letto	l’ultimo	romanzo	di	Arcimboldi,
un	 testo	di	 centocinque	pagine,	 su	un	medico	 che,	 quando	eredita	 la	 casa
paterna,	 trova	una	collezione	di	maschere	di	 carne.	 I	 contenitori,	 in	 cui	 le
maschere	 fluttuano	 in	 un	 liquido	 denso	 che	 sembra	 ingoiare	 la	 luce,	 sono
numerati	e	dopo	una	breve	ispezione	il	medico	trova,	in	un	grosso	registro,
una	raccolta	di	versetti	esplicativi,	anche	quelli	numerati,	che	alla	maniera
delle	Nuove	impressioni	d’Africa	gettano	palate	di	 luce	o	palate	di	carbone
in	polvere	sull’origine	e	il	destino	delle	maschere.
La	risposta	di	Amalfitano	fu,	quanto	meno,	insulsa.	Parlava	della	figlia,	del

cielo	 immenso	 del	 Sonora,	 di	 filosofi	 che	 Padilla	 non	 aveva	 mai	 sentito
nominare	 e	 della	 professoressa	 Isabel	 Aguilar	 che	 viveva	 da	 sola	 in	 un
appartamentino	in	centro	e	che	era	stata	così	gentile	con	loro.
La	lettera	successiva	di	Padilla,	quattro	pagine	scritte	a	macchina	su	tutti

e	due	i	lati,	fu	estremamente	malinconica	per	Amalfitano.	Parlava	del	padre,
della	 salute	 del	 padre,	 di	 come	 lui	 si	 accorgeva,	 quand’era	 bambino,	 dei
cambiamenti	 nella	 sua	 salute,	 dell’occhio	 clinico	 con	 cui	 scopriva	 i	 suoi
acciacchi,	le	influenze,	i	momenti	di	stanchezza,	le	bronchiti,	le	depressioni.
Poi,	 naturalmente,	 non	 faceva	 niente	 per	 essere	 d’aiuto,	 non	 gliene
importava	nemmeno	troppo.
Se	mio	padre	fosse	morto	quando	avevo	dodici	anni	non	avrei	versato	una

lacrima.	 Parlava	 di	 casa	 sua,	 delle	 entrate	 e	 delle	 uscite	 del	 padre,
dell’orecchio	 del	 padre	 (come	 un’antenna	 parabolica	 rovinata)	 quando	 era
lui	 a	 entrare	 e	 uscire,	 del	 tavolo	 della	 sala	 da	 pranzo,	 robusto,	 di	 legno
buono,	ma	freddo,	come	se	lo	spirito	del	tavolo	fosse	morto	da	tempo,	delle
tre	sedie,	una	sempre	vuota,	girata	di	lato,	o	forse	occupata	da	libri	o	vestiti,
pacchetti	 chiusi	 che	 il	padre	apriva	 in	cucina,	mai	 in	 sala	da	pranzo,	della
lampada	 sporca	 che	 era	 appesa	 troppo	 in	 alto,	 degli	 angoli
dell’appartamento	 o	 del	 soffitto	 che	 a	 volte,	 nelle	 notti	 di	 entusiasmo	 o	 di
droga,	 sembravano	 occhi,	 ma	 occhi	 chiusi	 o	 morti,	 lo	 capiva	 subito	 dopo
malgrado	 l’entusiasmo	o	 le	droghe,	 e	 lo	 capiva	 adesso,	malgrado	 la	 voglia
che	aveva	di	sbagliare,	occhi	che	non	si	aprivano,	occhi	che	non	battevano	le
palpebre,	 occhi	 che	 non	 guardavano.	 Parlava	 anche	 delle	 strade	 del	 suo
quartiere,	dei	negozi	di	alimentari	dove	andava	a	far	la	spesa	quando	aveva
otto	anni,	dei	chioschi	di	giornali,	della	vecchia	avenida	José	Antonio	che	era
come	 il	 fiume	 della	 vita	 e	 che	 ora	 ricordava	 con	 affetto,	 persino	 il	 nome
tanto	 vituperato	 di	 José	 Antonio	 aveva	 a	 ricordarlo	 qualcosa	 di	 bello	 e	 di
triste,	 come	 il	 nome	 di	 un	 giovane	 banderillero	 morto	 o	 di	 un	 giovane
compositore	di	boleri	morto.	Un	adolescente	omosessuale	assassinato	dalle
forze	della	Natura	e	del	Progresso.
Parlava	anche	della	sua	situazione	attuale,	era	diventato	amico	di	Adrià,	il

nipote	 di	 Raguenau,	 benché	 nell’amicizia	 non	 entrasse	 il	 sesso:	 era	 una
specie	di	amore	monastico,	diceva,	si	prendevano	per	mano	e	parlavano	di
tutto,	 di	 sport	 o	 di	 politica	 (il	 fidanzato	 di	 Adrià	 era	 un	 atleta	 e	 un	 attivo
militante	della	Coordinadora	Gay	della	Catalogna),	di	arte	o	di	letteratura.	A
volte,	 quando	 Adrià	 lo	 supplicava,	 gli	 leggeva	 dei	 pezzi	 del	 Dio	 degli
omosessuali,	 e	 a	 volte	 piangevano	 insieme,	 abbracciati	 sul	 balcone,
contemplando	il	sole	che	tramontava	su	plaza	Molina.
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Con	Raguenau	invece	era	andato	a	letto.	Spiegava	l’episodio	passo	passo.
La	stanza	di	Raguenau,	dove	predominavano	l’azzurro	acqua	dei	Caraibi	e	il
nero	 ebano,	 con	 maschere	 africane	 e	 antiche	 bambole	 di	 porcellana	 (che
accostamento!	pensò	Amalfitano).	La	nudità	di	Raguenau,	pudica,	un	 filino
vergognosa,	troppa	pancia	e	due	gambe	troppo	magre	e	 il	petto	depilato	e
flaccido.	La	propria	nudità	riflessa	in	uno	specchio,	ancora	accettabile,	con
meno	 massa	 muscolare	 forse,	 ma	 accettabile,	 più	 El	 Greco	 e	 meno
Caravaggio.	La	timidezza	di	Raguenau	fra	 le	sue	braccia,	raggomitolato,	 la
stanza	 al	 buio.	 Le	parole	di	Raguenau	 che	dicevano	 che	 così	 bastava,	 non
doveva	 fare	 altro,	 ottimo,	 perfetto,	 sentirsi	 abbracciato	 da	 lui	 e	 poi
addormentarsi.	Il	sorriso	di	Raguenau	intuito	nell’oscurità.	I	preservativi	di
un	 rosso	 fluo.	 Il	 tremore	 di	 Raguenau	 mentre	 veniva	 penetrato	 senza
bisogno	di	vaselina,	crema,	saliva	o	altro	genere	di	lubrificante.	Le	gambe	di
Raguenau	ora	 tese,	ora	che	cercavano	 le	 sue	gambe,	 le	dita	del	piede	che
cercavano	le	sue	dita	del	piede.	Il	suo	pene	dentro	il	culo	di	Raguenau	e	il
pene	 di	 Raguenau	 con	 una	 mezza	 erezione	 imprigionato	 nella	 sua	 mano
sinistra	e	i	lamenti	di	Raguenau	che	lo	supplicavano	di	lasciargli	l’uccello	o
almeno	di	non	stringerglielo	troppo.	La	sua	risata	di	 felicità,	sorprendente,
pura,	 come	 un	 bengala	 nel	 buio	 della	 stanza	 e	 le	 labbra	 di	 Raguenau	 che
modulavano	 debolmente	 una	 protesta.	 La	 velocità	 dei	 suoi	 fianchi,	 la	 sua
spinta	intatta,	le	sue	mani	che	accarezzano	il	corpo	di	Raguenau	e	al	tempo
stesso	lo	sospendono	sull’abisso.	La	paura	del	pasticciere.	Le	sue	mani	che
prendono	 il	 corpo	 di	 Raguenau	 e	 lo	 liberano	 dall’abisso.	 I	 gemiti	 di
Raguenau,	gli	ansiti	che	salgono	di	volume,	come	se	lo	stessero	mutilando.
La	voce	di	Raguenau,	appena	un	 filo,	 che	dice	più	 lento,	più	 lento.	La	sua
anima	che	zoppica.	Ma	non	mi	fraintendere,	diceva	Padilla.	Diceva	così:	non
mi	 fraintendere,	 come	 hai	 sempre	 fatto,	 non	 mi	 fraintendere.	 Il	 sonno
innocente	 di	 Raguenau	 e	 invece	 la	 sua	 insonnia,	 i	 suoi	 passi	 che
attraversano	 tutta	 la	 casa,	 dal	 bagno	 alla	 cucina,	 dalla	 cucina	 al	 salotto.	 I
libri	di	Raguenau.	La	poltrona	Aldo	Ferri	e	la	lampada	vagamente	Brancusi.
L’alba	che	lo	coglie	nudo	a	leggere.
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La	 clinica	 di	 Tijuana	 dove	 Amalfitano	 si	 fece	 il	 test	 dell’Aids	 aveva	 una
finestra	che	dava	su	un	terreno	incolto.	Fra	macerie	e	spazzatura,	sotto	un
sole	torrido,	vedeva	un	tipo	piccoletto,	robusto,	con	due	grossi	baffoni,	di	cui
s’intuiva	il	carattere	energico,	che	montava	con	impegno	una	specie	di	tenda
con	cartoni	che	raccoglieva	da	tutt’intorno.	Assomigliava	al	pirata	coi	capelli
rossi	dei	cartoni	di	Duffy	Duck,	con	l’unica	differenza	che	aveva	la	pelle	e	i
capelli	scuri.
Dopo	che	Padilla	gli	aveva	comunicato	di	essere	sieropositivo,	Amalfitano

decise	 di	 farsi	 le	 analisi,	 non	 a	 Santa	 Teresa	 ma	 a	 Tijuana,	 dov’era
impossibile	incontrare	qualche	conoscente	dell’università.
Lo	 disse	 a	 Isabel	 Aguilar	 e	 lei	 decise	 di	 accompagnarlo	 con	 la	 sua

macchina.	 Partirono	molto	 presto	 e	 attraversarono	una	pianura	 dove	 tutto
era	giallo	scuro,	persino	 le	nuvole	e	gli	arbusti	rachitici	sparpagliati	ai	 lati
della	strada.
«A	quest’ora	è	tutto	così,»	disse	Isabel	«color	brodo	di	gallina,	più	tardi	la

terra	si	sgranchisce	e	il	giallo	se	ne	va».
Fecero	colazione	a	Cananea	e	poi	proseguirono	fino	a	Santa	Ana,	Caborca,

Sonoyta	 e	 San	 Luis.	 Là	 si	 lasciarono	 alle	 spalle	 lo	 Stato	 del	 Sonora	 ed
entrarono	 nella	 Bassa	 California	 del	 Nord.	 Durante	 il	 viaggio	 Isabel	 gli
raccontò	che	una	volta	un	texano	si	era	innamorato	di	lei.	Era	una	specie	di
mercante	 d’arte	 che	 le	 aveva	 presentato	 un	 professore	 di	 belle	 arti.	 Era
successo	dopo	che	aveva	chiuso	la	sua	relazione	con	il	meccanico.	Il	texano,
a	colpo	d’occhio,	sembrava	un	bruto,	con	gli	stivali	a	tacco	alto,	la	cravatta
di	 cuoio	 e	 lo	 Stetson,	ma	 conosceva	 parecchio	 bene	 l’arte	 contemporanea
americana.	L’unico	problema	era	che	a	 lei	non	piaceva,	era	rimasta	troppo
scottata	dalle	sue	ultime	relazioni.
«Una	volta,»	disse	Isabel	«il	texano	è	venuto	a	casa	mia	e	mi	ha	invitato	a

una	mostra	 di	 Larry	Rivers	 a	 San	Antonio.	 Io	 l’ho	 guardato	 e	 ho	 pensato:
questo	 vuol	 venire	 a	 letto	 con	me	e	non	 trova	 il	modo	giusto	per	dirmelo.
Non	so	perché	ho	accettato	l’invito.	Non	avevo	intenzione	di	andare	a	letto
con	lui,	o	almeno	non	avevo	intenzione	di	farla	facile,	né	mi	attirava	l’idea	di
un	viaggio	in	macchina	fino	a	San	Antonio,	ma	all’improvviso	qualcosa	mi	ha
fatto	desiderare	quel	viaggio,	mi	è	venuta	voglia	di	vedere	i	quadri	di	Larry
Rivers	 e	mi	 è	 sembrato	bello	 viaggiare	per	 ore,	mangiare	 lungo	 la	 strada,
dormire	in	un	certo	motel	di	San	Antonio,	e	persino	il	paesaggio	monotono
fino	alla	noia,	la	stanchezza	del	viaggio.	Così	ho	messo	in	una	borsa	un	po’	di
vestiti,	 un	 libro	di	Nietzsche,	 lo	 spazzolino	da	denti	 e	 siamo	partiti.	 Prima
ancora	 di	 attraversare	 la	 frontiera	 mi	 sono	 resa	 conto	 che	 il	 texano	 non
voleva	portarmi	a	letto	ma	soltanto	parlare,	avere	qualcuno	con	cui	parlare
(stranamente	gli	stavo	simpatica).	In	una	parola:	mi	sono	resa	conto	che	si
trattava	 di	 un	 tipo	 abbastanza	 solo	 e	 che	 a	 volte	 questo	 lo	 uccideva.	 Il
viaggio	è	 stato	piacevole,	non	c’è	molto	da	dire,	 le	cose	per	 fortuna	erano
chiare	fin	dall’inizio.	Quando	siamo	arrivati	a	San	Antonio	ci	siamo	sistemati
in	 un	 motel	 dei	 dintorni,	 in	 due	 camere	 separate,	 abbiamo	 mangiato
abbastanza	 bene	 in	 un	 ristorante	 cinese	 e	 poi	 siamo	 andati	 alla	 mostra.
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Bene,	 è	 saltato	 fuori	 che	 era	 il	 giorno	 dell’inaugurazione	 e	 c’erano	 i
giornalisti,	un	paio	di	televisioni,	riflettori,	rinfresco,	celebrità	locali	e	in	un
angolo,	circondato	di	gente,	Larry	Rivers	in	persona.	Io	non	l’ho	riconosciuto
ma	me	 lo	ha	detto	 il	 texano:	quello	 lì	è	Larry,	andiamo	a	salutarlo.	Così	ci
siamo	avvicinati	e	gli	abbiamo	stretto	la	mano.	È	un	onore,	signor	Rivers,	ha
detto	il	texano,	lei	per	me	è	un	genio.	E	poi	mi	ha	presentato.	La	signorina
Isabel	 Aguilar,	 docente	 di	 filosofia	 all’Università	 di	 Santa	 Teresa.	 Larry
Rivers	lo	ha	squadrato	da	capo	a	piedi,	dallo	Stetson	agli	stivali,	e	all’inizio
non	ha	detto	nulla	ma	poi	ha	domandato	dov’era	Santa	Teresa,	in	Texas	o	in
California?	e	io	gli	ho	stretto	la	mano,	senza	dire	nulla,	un	po’	intimidita,	e
ho	risposto	in	Messico,	nello	Stato	del	Sonora.	Larry	Rivers	mi	ha	guardato	e
ha	 detto	magnifico,	 il	 Sonora,	magnifico.	 E	 poi	 basta,	 lo	 abbiamo	 salutato
molto	educatamente	e	ci	siamo	spostati	all’altro	capo	della	galleria,	il	texano
voleva	parlare	dei	quadri	di	Larry	Rivers,	io	avevo	sete	ma	volevo	lo	stesso
parlare	dei	quadri,	siamo	stati	un	po’	lì	a	bere	vino	e	a	mangiare	tartine	al
caviale	e	al	 salmone	affumicato,	e	a	bere	vino,	 sempre	più	entusiasti	della
mostra,	 e	 di	 colpo,	 in	 un	 batter	 d’occhio,	 mi	 sono	 ritrovata	 sola,	 seduta
vicino	a	un	tavolo	pieno	di	bicchieri	vuoti,	 tutta	sudata	come	una	cavalla	a
cui	hanno	fatto	fare	una	galoppata	selvaggia.	Non	soffro	di	cuore,	ma	in	quel
momento	 ho	 avuto	 paura	 di	 avere	 un	 attacco,	 un	 infarto,	 qualcosa.	 Alla
meglio,	 sono	 riuscita	 ad	 arrivare	 in	 bagno	 e	 sono	 rimasta	 un	 po’	 lì	 a
bagnarmi	 la	 faccia.	 Era	 una	 strana	 esperienza,	 l’acqua	 non	 entrava	 in
contatto	 con	 la	 pelle,	 lo	 strato	 di	 sudore	 era	 così	 denso,	 così,	 come	 dire,
solido,	 che	 lo	 impediva.	Mi	 bruciava	 il	 petto	 come	 se	 qualcuno	mi	 avesse
infilato	 tra	 i	 seni	 una	 sbarra	 incandescente.	 Per	 un	 attimo	 sono	 stata
convinta	 che	qualcuno	mi	 avesse	messo	della	 droga	nel	 bicchiere,	ma	 che
genere	 di	 droga?	 non	 lo	 so.	 Non	 ricordo	 quanto	 tempo	 sono	 rimasta	 in
bagno.	Quando	sono	uscita	non	c’era	quasi	più	nessuno	nella	galleria.	Una
donna	molto	bella,	una	bionda	di	 tipo	scandinavo,	 sui	 trentotto	anni,	 stava
accanto	a	Larry	Rivers	e	non	smetteva	di	parlare.	Mi	è	sembrato	un	miracolo
che	 Larry	 Rivers	 e	 qualche	 suo	 amico	 fossero	 ancora	 lì.	 La	 scandinava
teneva	banco,	parlava	e	gesticolava,	ma	la	cosa	più	strana	di	tutte	era	che
sembrava	 stesse	 recitando	 qualcosa,	 una	 lunga	 poesia	 che	 accompagnava
con	 i	 gesti	 delle	 mani,	 mani	 che	 s’intuivano	 morbide	 ed	 eleganti.	 Larry
Rivers	 la	 osservava	 con	 attenzione,	 gli	 occhi	 socchiusi,	 come	 se	 stesse
vedendo	la	storia	della	bionda,	una	storia	di	gente	piccola	e	costantemente
in	azione.	Cazzo,	ho	pensato,	che	bello.	Mi	sarebbe	piaciuto	unirmi	a	 loro,
ma	 suppongo	 che	 la	mia	 timidezza	 o	 il	mio	 senso	 della	 discrezione	me	 lo
abbiano	 impedito.	 Il	 texano	 non	 era	 da	 nessuna	 parte.	 Prima	 che	 me	 ne
andassi	 il	 gruppo	 di	 Larry	 Rivers	 mi	 ha	 sorriso.	 All’uscita	 ho	 comprato	 il
catalogo	e	sono	rientrata	in	taxi	al	motel.	Ho	bussato	alla	camera	del	texano,
ma	 non	 c’era.	 Il	 giorno	 dopo,	 alla	 reception,	mi	 hanno	 detto	 che	 se	 n’era
andato	 la	 sera	 prima	 e	 che	 al	momento	 di	 andarsene	 aveva	 pagato	 tutto,
compresa	 la	mia	 stanza	 e	 la	 colazione	 di	 quella	mattina	 al	 bar	 del	motel.
Così	volevo	ordinare	di	tutto,	persino	le	uova	col	prosciutto,	che	io	odio,	ma
sono	riuscita	soltanto	a	bermi	un	caffè.	Che	cosa	era	successo	al	texano	per
filarsela	 in	quel	modo	così	poco	educato?	Non	 l’ho	mai	saputo.	Meno	male
che	avevo	con	me	 le	carte	di	credito.	Alle	due	del	pomeriggio	ho	preso	un
aereo	per	Hermosillo	e	da	lì	sono	rientrata	in	taxi	a	Santa	Teresa».

163



16

La	 lettera	 successiva	 di	 Padilla	 parlava	 di	 una	 ragazza	 che	 aveva
conosciuto	 in	 ospedale	 e	 faceva	 una	 lunga	 digressione	 piuttosto	 sinistra.
Avevo	promesso	di	raccontarti	come	ho	risolto,	mentre	ero	ricoverato,	il	mio
contenzioso	con	 i	compagni	di	camera,	diceva.	Quei	bravi	 ragazzi,	 figli	del
proletariato	senza	futuro	(detto	anche	Lumpenproletariat,	pensò	Amalfitano,
che	 in	 fondo	continuava	a	essere	marxista),	si	comportavano	con	me	come
gli	 arabi	 con	 gli	 ebrei	 nel	 1948,	 così	 ho	 deciso	 di	 agire,	 di	 dare	 una
dimostrazione	di	forza,	di	seminare	il	panico.
Una	sera,	diceva,	ho	aspettato	che	tutto	 il	 reparto	 fosse	 tra	 le	braccia	di

Morfeo	e	poi	mi	 sono	alzato.	Con	passi	 felpati	 (da	ballerina	 lunare,	diceva
Padilla)	e	 trascinandosi	dietro	 l’asta	della	 flebo	si	 era	diretto	verso	 il	 letto
più	vicino	al	 suo	 (dove	giaceva	 il	più	aggressivo	dei	 ragazzi	e	anche	 il	più
bello),	 aveva	 tirato	 le	 tende	 e	 aveva	 cominciato	 a	 strangolarlo.	 Con	 una
mano	 gli	 aveva	 tappato	 la	 bocca,	 con	 l’altra,	 quella	 in	 cui	 aveva	 l’ago,	 gli
aveva	 stretto	 il	 collo	 fino	 a	 soffocarlo.	 Il	 ragazzo	 si	 era	 svegliato,	 aveva
aperto	 gli	 occhi	 e	 tentato	 di	 liberarsi,	 ma	 invano.	 Il	 malato	 era	 alla	 sua
mercé	e	Padilla	l’aveva	martirizzato	ancora	un	po’	e	gli	aveva	fatto	giurare
che	 da	 quel	momento	 in	 poi	 gli	 scherzi	 erano	 finiti.	 Gli	 altri	 due	 si	 erano
svegliati	 e	 avevano	 osservato	 attraverso	 la	 tenda	 l’ombra	 vaga	 di	 Padilla
sopra	 il	 loro	 amico.	 Avranno	 pensato	 che	 lo	 stessi	 violentando,	 diceva
Padilla,	 ma	 hanno	 avuto	 così	 tanta	 paura	 che	 nessuno	 ha	 aperto	 bocca.
Comunque	il	giorno	dopo	gli	sguardi	non	erano	di	disprezzo	o	scherno,	ma	di
timore.
La	ragazza	che	aveva	conosciuto	era	la	sorella	di	quello	che	aveva	tentato

di	strangolare.	Un	pomeriggio	si	era	avvicinata	a	lui	con	un	regalo:	una	pera
enorme,	 gialla,	 con	 i	 puntini	 marroni	 e	 l’aria	 succosa.	 La	 ragazza	 si	 era
seduta	accanto	al	suo	 letto	e	gli	aveva	chiesto	perché	avesse	 fatto	male	al
fratello.	Mentre	lei	parlava,	i	tre	tossici,	ricordava	Padilla,	stavano	fumando
in	 un	 angolo,	 vicino	 alla	 finestra.	 La	 risposta	 di	 Padilla	 era	 stata:	 per
calmare	 gli	 animi.	 Non	 vuoi	 farti	 prendere	 per	 il	 culo	 nemmeno	 da	 dei
terminali?	 aveva	 detto	 la	 ragazza.	 Al	 contrario,	mi	 piace	 da	morire,	 aveva
ribattuto	Padilla,	e	poi	le	aveva	chiesto	dove	avesse	imparato	parole	difficili
come	 quella.	 La	 ragazza	 aveva	 inarcato	 le	 sopracciglia.	 Terminale,	 aveva
detto	Padilla.	La	ragazza	ridendo	aveva	risposto	all’ospedale,	naturalmente.
Divennero	amici.
Due	settimane	dopo	la	dimissione	la	incontrò	in	un	bar	della	metropolitana

Urquinaona.	 Si	 chiamava	 Elisa	 e	 spacciava	 eroina	 in	 piccole	 quantità.	 Gli
raccontò	 che	 il	 fratello	 più	grande	era	morto	 e	 che	 l’altro,	 il	 suo	 vicino	di
letto	 in	 ospedale,	 l’avrebbe	 ben	 presto	 raggiunto.	 Padilla	 cercò	 di
incoraggiarla,	 le	 diede	 cifre,	 statistiche	 di	 sopravvivenza,	 accennò	 a	 nuovi
farmaci,	ma	si	rese	conto	che	era	inutile.
Si	chiamava	Elisa	e	la	zona	in	cui	spacciava	era	a	Nou	Barris,	dove	viveva,

anche	se	 la	droga	la	comprava	a	El	Raval.	Padilla	 l’accompagnò	un	paio	di
volte.	 Il	 venditore	 si	 chiamava	 Kemal	 ed	 era	 nero.	 In	 altre	 circostanze
Padilla	 avrebbe	 cercato	 di	 farselo,	 ma	 in	 quei	 giorni	 del	 sesso	 non	 gli
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importava	 molto.	 Preferiva	 ascoltare	 e	 guardare.	 Ascoltare	 e	 guardare:
sensazioni	 nuove	 che	 se	 non	 lo	 confortavano	 rendevano	 però	 la	 sua
disperazione	 più	 lenta,	 più	 calma,	 dandogli	 la	 possibilità	 di	 oggettivare
quello	 che	 lui,	 d’altra	parte,	 sapeva	che	non	era	oggettivabile.	Elisa	aveva
diciotto	 anni	 e	 viveva	 con	 i	 suoi	 genitori.	 Aveva	 un	 fidanzato,	 anche	 lui
tossico,	 e	 una	 volta	 al	 mese	 si	 vedeva	 con	 un	 tizio	 sposato	 che	 l’aiutava
economicamente.
La	lettera	finiva	con	una	descrizione	della	ragazza.	Di	media	statura,	molto

magra,	 con	 due	 tette	 troppo	 grandi,	 pelle	 olivastra,	 occhi	 tagliati	 a
mandorla,	 grandi,	 bordati	 da	 ciglia	 lunghe	 e	 sognanti,	 labbra	 quasi
inesistenti,	voce	dai	toni	gradevoli	ma	educata	o	abituata	a	urla	e	improperi,
mani	ben	proporzionate	dalle	 dita	 lunghe	ed	 eleganti,	 unghie	 al	 contrario,
mordicchiate,	 storte,	 contorte,	 sopracciglia	 più	 scure	 dei	 capelli,	 ventre
piatto,	 liscio,	 robusto.	 Una	 volta,	 diceva	 a	 proposito	 del	 ventre,	 se	 l’era
portata	a	dormire	a	casa.	Avevano	diviso	il	letto.	Non	hai	paura	che	nel	bel
mezzo	 della	 notte	 io	 ti	 scopi	 e	 ti	 contagi?	 No,	 aveva	 detto	 Elisa.	 Allora
Padilla	era	arrivato	alla	conclusione,	logica	d’altra	parte,	che	anche	lei	fosse
sieropositiva.	 Per	 un	 po’,	 prima	 di	 addormentarsi,	 si	 erano	 accarezzati.
Senza	entusiasmo,	puntualizzava	Padilla,	direi	con	amicizia.	La	mattina	dopo
avevano	 fatto	 colazione	 con	 suo	 padre.	 Mio	 padre,	 diceva	 Padilla,	 aveva
cercato	 di	 nascondere	 la	 sua	 sorpresa	 e	 la	 sua	 felicità,	 ma	 non	 ci	 era
riuscito.
Sulla	propria	salute	abbondava	 in	vaghezze.	Aveva	 i	polmoni	delicati,	ma

non	specificava	quanto	delicati.	Mangiava	bene,	aveva	appetito.
La	risposta	di	Amalfitano	fu	immediata.	Gli	raccontò	del	suo	viaggio	lampo

a	Tijuana	per	 farsi	 le	 analisi,	 lo	 pregò	di	 parlare	 con	 franchezza	della	 sua
malattia	 (voglio	 sapere	 esattamente	 in	 che	 condizioni	 sei,	 ho	 bisogno	 di
saperlo,	 Joan),	 lo	 incoraggiava	 a	 lavorare	 senza	 posa,	 nella	 misura	 del
possibile,	 al	 suo	 romanzo.	 Non	 gli	 raccontò	 che	 conosceva	 già	 i	 risultati
negativi	del	test.	Non	gli	raccontò	che	aveva	sognato	di	abbandonare	tutto	e
di	andare	a	Barcellona	a	curarlo.
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La	lettera	successiva	di	Padilla	era	scritta	sul	verso	di	una	riproduzione	di
Larry	Rivers:	Ritratto	di	miss	Oregon	 II,	1973,	acrilico	su	 tela,	cm	167,6	x
274,3,	 Collezione	 privata,	 e	 per	 un	 attimo	 Amalfitano,	 meravigliato,	 non
riuscì	 a	 leggerla	 e	 si	 chiese	 se	 in	 qualche	 lettera	 precedente	 avesse
raccontato	a	Padilla	del	viaggio	a	Tijuana,	nella	Bassa	California	del	Nord,	e
la	storia	del	viaggio	a	San	Antonio,	in	Texas,	per	vedere	la	mostra	di	Larry
Rivers,	che	gli	aveva	raccontato	Isabel.	La	risposta	era	no,	Padilla	non	aveva
idea	 dell’esistenza	 di	 Isabel,	 perciò	 la	 comparsa	 di	 Larry	 Rivers	 era	 da
imputare	al	caso.	Al	caso	o	a	una	strizzata	d’occhio	del	destino	(Amalfitano
ricordò	l’epoca	in	cui	credeva	che	nulla	fosse	casuale	e	tutto	fosse	causale,
quale	epoca	però?	non	se	lo	ricordava	più,	ricordava	soltanto	che	in	qualche
periodo	ne	era	stato	convinto),	a	qualcosa	che	doveva	significare	qualcosa,
qualcosa	di	più,	il	terribile	stato	di	grazia	in	cui	si	trovava	Padilla,	una	porta
antincendio	che	prima	non	aveva	notato	o	un	segnale	espressamente	rivolto
a	 lui,	 ad	 Amalfitano,	 che	 forse	 voleva	 dire	 di	 avere	 fiducia,	 che	 le	 cose,
anche	 se	 sembravano	 ferme,	 andavano	 avanti,	 che	 le	 cose,	 anche	 se
sembravano	statue	distrutte,	a	modo	loro	si	ricomponevano	e	miglioravano.
Lesse	con	gratitudine.	Padilla	parlava	di	una	mostra	di	Rauschenberg	(ma

se	la	mostra	era	di	Rauschenberg	perché	gli	mandava	una	cartolina	di	Larry
Rivers?)	in	una	galleria	del	centro	di	Barcellona,	delle	tartine	e	dei	cocktail,
di	 giovani	 poeti	 che	 lui,	 Padilla,	 non	 vedeva	 da	 tanto	 tempo,	 di	 una	 lunga
passeggiata	 fino	a	plaça	Catalunya	e	poi	giù	per	 le	Ramblas,	 fino	al	porto,
dove	le	strade	si	trasformavano	in	un	labirinto	e	Padilla	e	i	suoi	amici	poeti
(rinnegati	che	scrivevano	indifferentemente	in	spagnolo	o	in	catalano	e	che
erano	tutti	omosessuali	e	che	non	erano	amati	né	dai	critici	spagnoli	né	da
quelli	catalani)	si	perdevano	in	una	notte	segreta,	una	notte	di	ferro	con	gli
occhi	aperti,	diceva	Padilla.
Dopo,	a	mo’	di	post	scriptum	o	di	curiosa	aggiunta,	su	un	mezzo	foglio	e

con	una	calligrafia	minuscola,	Padilla	parlava	di	un	viaggio	a	Girona,	nella
casa	 paterna	 di	 uno	 di	 questi	 poeti,	 e	 del	 treno	 quasi	 vuoto	 che	 li	 aveva
portati	 «attraverso	 la	 bella	 campagna	 catalana»,	 e	 di	 un	 maghrebino	 che
leggeva	 un	 libro	 al	 contrario,	 e	 il	 poeta	 di	 Girona,	 educato	 ma
maledettamente	 curioso,	 gli	 aveva	 chiesto	 se	 era	 il	 Corano,	 al	 che	 il
maghrebino	 aveva	 risposto	 affermativamente,	 la	 sura	 della	 pietà	 o	 della
compassione	 o	 della	 carità	 (Padilla	 non	 se	 lo	 ricordava),	 cosa	 che	 aveva
spinto	 il	 poeta	 di	 Girona	 a	 chiedergli	 se	 la	 pietà	 (o	 la	 compassione	 o	 la
carità)	lì	cantata	si	estendeva	anche	ai	cristiani,	al	che	il	maghrebino	aveva
risposto	affermativamente,	certo,	è	chiaro,	ci	mancherebbe	altro,	a	tutti	gli
esseri	 umani,	 con	 un	 calore	 tale	 da	 spingere	 il	 poeta	 di	 Girona	 a
domandargli	se	si	estendeva	anche	agli	atei	e	agli	omosessuali,	e	stavolta	il
maghrebino	aveva	risposto	che	 francamente	non	 lo	sapeva,	che	supponeva
di	sì,	visto	che	gli	atei	e	i	froci	erano	esseri	umani,	no?	ma	a	essere	sinceri
lui	 la	 risposta	 non	 la	 conosceva,	 poteva	 darsi	 di	 sì,	 poteva	 darsi	 di	 no.	 E
allora	 il	maghrebino	aveva	chiesto	a	 sua	volta	al	poeta	di	Girona	che	cosa
credeva	 lui.	E	 il	poeta	di	Girona,	previamente	offeso,	 tacitamente	umiliato,

166



gli	 aveva	 risposto	 con	 superbia	 che	 credeva	 in	 quello	 che	 vedeva	 dalle
finestre	del	treno,	boschi,	orti,	case,	strade,	automobili,	biciclette,	trattori,	in
una	 parola:	 il	 progresso.	 Al	 che	 il	 maghrebino	 aveva	 risposto	 che	 il
progresso,	 in	 realtà,	 non	 era	 così	 importante.	 Cosa	 che	 aveva	 fatto
esclamare	 al	 poeta	 di	 Girona	 che	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 progresso,	 per
esempio,	né	il	maghrebino	né	lui	sarebbero	stati	lì	a	parlare	tranquilli	su	un
treno	 semivuoto.	Al	 che	 il	maghrebino	 aveva	 risposto	 che	 la	 realtà	 era	 un
miraggio	e	che	in	quel	momento	potevano	benissimo	essere	a	parlare	in	una
tenda	nel	deserto.	Cosa	che,	dopo	averlo	fatto	sorridere,	aveva	fatto	dire	al
poeta	di	Girona	che	potevano	essere	a	parlare	o	a	 scopare	nel	deserto.	Al
che	il	maghrebino	aveva	replicato	che	se	il	poeta	di	Girona	fosse	stato	una
donna	 senza	 alcun	 dubbio	 lui	 se	 la	 sarebbe	 portata	 nel	 suo	 serraglio,	 ma
che,	visto	che	 il	poeta	di	Girona	sembrava	essere	solo	un	cane	 frocio	e	 lui
solo	 un	 povero	 immigrato,	 quella	 possibilità	 o	miraggio	 era	 escluso.	 Cosa
che	aveva	fatto	dire	al	poeta	di	Girona	che	in	tal	caso	la	sura	della	pietà	era
più	insignificante	di	una	bicicletta	e	che	doveva	fare	attenzione	a	quello	che
diceva	 perché	 a	 più	 d’uno	 la	 punta	 della	 sella	 della	 bicicletta	 gli	 si	 era
ficcata	 nel	 culo.	 Al	 che	 il	 maghrebino	 aveva	 replicato	 che	 quello	 poteva
succedere	nel	suo	mondo,	non	nel	suo,	dove	i	martiri	giravano	sempre	con	il
viso	rivolto	in	alto.	Cosa	che	aveva	fatto	dire	al	poeta	di	Girona	che	tutti	gli
arabi	che	aveva	conosciuto	erano	marchettari	o	ladri.	Al	che	il	maghrebino
aveva	 replicato	 che	 lui	 non	 aveva	 alcuna	 colpa	 delle	 amicizie	 che	 poteva
avere	un	porco	frocio.	Cosa	che	aveva	fatto	dire	al	poeta	di	Girona:	porco	e
frocio,	d’accordo,	però	pensi	che	non	sia	capace	di	farti	un	pompino	qui	su
due	piedi?	Al	che	il	maghrebino	aveva	replicato	che	la	carne	è	debole	e	che
doveva	abituarsi	al	tormento.	Cosa	che	aveva	fatto	dire	al	poeta	di	Girona:
sbottonati	i	pantaloni	e	fattelo	succhiare,	tesoro.	Al	che	il	maghrebino	aveva
replicato	piuttosto	morto.	Cosa	che	aveva	 fatto	dire	al	poeta	di	Girona:	mi
salverò?	mi	salverò	anch’io?	Al	che	il	maghrebino	aveva	replicato	che	non	lo
sapeva,	che	francamente	non	lo	sapeva.
Mi	sarebbe	piaciuto,	concludeva	Padilla,	portarmelo	in	un	albergo,	era	un

maghrebino	aperto	alla	poesia	del	mondo,	ma	di	sicuro	non	glielo	avevano
mai	messo	nel	culo.
La	 risposta	 di	 Amalfitano	 era	 scritta	 sul	 verso	 di	 una	 cartolina	 di	 Frida

Kahlo	(Le	due	Fride,	1939)	e	diceva	che	seguendo	il	suo	consiglio,	anche	se
a	 dire	 il	 vero	 non	 ricordava	 che	 Padilla	 glielo	 avesse	 mai	 esplicitamente
raccomandato,	 aveva	 cominciato	 a	 cercare	 i	 romanzi	 di	 Arcimboldi.
Naturalmente	 la	 sua	 ricerca	 era	 limitata	 alle	 librerie	 della	 capitale	 in	 cui
arrivavano	 novità	 editoriali	 dalla	 Spagna	 e	 alla	 Libreria	 Internazionale	 di
Tijuana,	 dove	 non	 avevano	 quasi	 nessun	 libro	 in	 francese,	 ma	 dove	 gli
avevano	assicurato	che	potevano	 trovarli.	Aveva	scritto	anche	alla	Libreria
Francese	di	Città	del	Messico,	ma	il	tempo	passava	e	non	riceveva	risposta.
Forse,	azzardava,	la	Libreria	Francese	non	esiste	più	e	la	notizia	impiegherà
anni	a	raggiungere	Santa	Teresa.	Della	cartolina	di	Larry	Rivers	preferì	non
dir	nulla.
La	 lettera	successiva	di	Padilla	arrivò	due	giorni	dopo,	 troppo	presto	per

essere	una	risposta	alla	sua.	Era,	in	linea	generale,	una	sinossi	del	romanzo
che	 Padilla	 stava	 scrivendo,	 per	 quanto	 come	 sinossi,	 pensò	 Amalfitano,
fosse	un	po’	vaga.	Sembrava	che	qualcosa,	nei	due	giorni	passati	a	Girona	o
nella	 cartolina	 che	 gli	 aveva	 inviato	 lui	 prima	 o	 nel	 cibo	 che	 preparava	 la
madre	del	giovane	poeta	di	Girona,	gli	avesse	fatto	male.	Sembrava	ubriaco
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o	drogato.	Persino	la	calligrafia	(la	lettera	era	scritta	a	mano)	era	stravolta,
a	tratti	illeggibile.
Parlava	 del	 romanzo	 in	 generale	 (citava,	 senza	 che	 c’entrassero	 nulla,

Emilia	 Pardo	 Bazán,	 Leopoldo	 Alas	 Clarín,	 un	 romanziere	 romantico
spagnolo	che	si	era	annegato	 in	un	 fiume	dei	paesi	baltici)	e	del	Dio	degli
omosessuali	 in	 particolare.	 Nominava	 un	 vescovo	 o	 arcivescovo	 argentino
che	 aveva	 proposto	 di	 trasferire	 tutta	 la	 popolazione	 non	 strettamente
eterosessuale	nella	pampa,	dove,	senza	la	forza	né	la	possibilità	di	pervertire
il	resto	dei	cittadini,	si	sarebbero	dedicati	a	creare	una	loro	repubblica,	con
leggi	e	costumi	propri.	Il	sagace	arcivescovo	aveva	addirittura	dato	un	nome
al	 suo	 piano.	 Si	 chiamava	 «Argentina	 II»,	 ma	 avrebbe	 potuto	 benissimo
chiamarsi	Frocilandia.
Parlava	delle	sue	ambizioni:	diventare	l’Aimé	Césaire	degli	omosessuali	(la

calligrafia	di	questo	paragrafo	era	tremolante,	come	se	stesse	scrivendo	con
la	mano	 sinistra),	 diceva	 che	 certe	notti	 sentiva	 il	 tam-tam	della	 passione,
ma	 che	 non	 sapeva	 con	 sicurezza	 se	 era	 davvero	 quello	 della	 passione	 o
quello	della	giovinezza	che	gli	scivolava	fra	le	dita,	forse,	aggiungeva,	è	solo
il	 tam-tam	 della	 poesia,	 che	 avvertiamo	 tutti,	 senza	 esclusione,	 in	 un’ora
misteriosa	e	difficile	da	riconoscere	ma,	almeno,	assolutamente	gratuita.
Del	Dio	 degli	 omosessuali	 affermava	 che	 prima	 avrebbe	preso	 forma	nei

suoi	sogni	e	poi	 in	qualche	strada	deserta,	di	quelle	che	frequenta	solo	chi
sogna	da	sveglio.	Il	suo	corpo,	il	suo	volto:	un	ibrido	fra	Hulk	e	Terminator,
un	 colosso	 orribile	 e	 repellente.	 Da	 quel	 mostro	 si	 aspettavano	 (gli
omosessuali)	una	generosità	senza	fine,	non	più	la	Repubblica	nella	pampa	o
nella	 Patagonia	 dell’arcivescovo	 argentino	 ma	 la	 Repubblica	 su	 un	 altro
pianeta,	a	qualche	migliaio	di	anni	luce	dalla	Terra.
I	saluti	erano	bruschi,	come	se	avesse	finito	l’inchiostro,	ma	mandava	baci

ad	Amalfitano	e	a	sua	figlia.
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La	 lettera	 successiva	 di	 Padilla	 parlava	 di	 Elisa.	 Diceva	 che	 una	 sera,
tornando	a	casa,	aveva	trovato	la	ragazza	sul	portone,	che	lo	aspettava.	Era
ammalata,	aveva	dei	lividi	sul	collo,	qualche	linea	di	febbre	e	poca	voglia	di
dormire.	 Siamo	 andati	 a	 letto	 insieme,	 diceva,	 era	 molto	 tardi	 e	 abbiamo
cercato	di	fare	l’amore,	ma	l’abbattimento	generalizzato	di	lei	si	sommava	al
mio	stesso	sconforto,	alla	mia	stessa	febbre,	ai	miei	stessi	brividi.	All’inizio	si
erano	solo	masturbati,	 ciascuno	nella	 sua	parte	di	 letto,	guardandosi	negli
occhi,	 senza	dire	nulla	per	un	pezzo.	 Il	 risultato	era	stato	che	nessuno	dei
due	 era	 riuscito	 a	 venire	 e	 che	 a	 entrambi	 era	 passato	 definitivamente	 il
sonno.	 Siamo	 rimasti	 a	 parlare	 fino	 all’alba,	 diceva	 Padilla,	 e	 solo	 allora
siamo	riusciti	ad	assopirci.
Così	Padilla	si	era	messo	a	parlare	della	prima	cosa	che	gli	era	venuta	in

mente,	e	si	era	ritrovato	a	raccontarle	 la	storia	di	Leopoldo	María	Panero,
delle	 sue	 poesie,	 della	 sua	 follia,	 di	 come	 immaginava	 fosse	 la	 sua	 vita
nell’ospedale	psichiatrico	di	Mondragón.	Poi	di	 colpo	 si	 era	accorto	 che	 la
ragazza	si	era	seduta	a	cavalcioni	su	di	lui	o	si	era	raggomitolata	intorno	alle
sue	gambe	o	lo	aveva	legato	alle	sbarre	del	letto	o	gli	chiedeva	di	legarla	o
qualcosa	del	genere,	diceva	Padilla,	o	eravamo	tutti	e	due	seduti	sul	tappeto,
nudi,	 o	 parlavamo	 tutti	 e	 due	 per	 la	 prima	 volta	 della	 morte	 in	 modo
candido,	 stupido,	 disperato,	 coraggioso,	 facendo	 progetti	 e	 promettendoci
reciprocamente	 di	 realizzarli.	 Naturalmente	 non	 siamo	 arrivati	 a	 fare
l’amore,	diceva	Padilla,	almeno	tecnicamente	parlando	non	l’abbiamo	fatto.
Il	problema,	diceva	Padilla	più	avanti,	è	che	il	giorno	dopo	io	non	ero	più

ubriaco	 (sempre	 che	 l’esperienza	 della	 sera	 prima	 si	 potesse	 chiamare
sbronza),	ma	Elisa	sì,	e	a	colazione	non	aveva	smesso	di	parlare	di	quello	di
cui	 avevano	 parlato,	 di	 ricordare	 frammenti	 di	 tutto	 quello	 che	 Padilla	 le
aveva	 raccontato,	 sfoggiando	 a	 tratti	 una	 memoria	 prodigiosa,	 perché	 i
discorsi	notturni	non	erano	stati	un	modello	di	coerenza	e	poi	quando	faceva
così,	riconosceva	Padilla,	parlava	come	a	fiotti,	troppo	in	fretta,	a	precipizio,
un	fenomeno	coprolalico,	 tanto	che	 il	suo	 interlocutore	(come	lui	stesso)	si
perdeva	 più	 della	 metà	 delle	 cose	 che	 diceva,	 ma	 Elisa,	 a	 quanto	 pare,
ricordava	tutto:	nomi,	titoli	di	libri,	i	piccoli	intrighi	e	le	piccole	prepotenze
di	una	vita	(letteraria)	scomparsa	da	tempo.
Così	quella	colazione	era	stata	molto	strana.
All’improvviso	mi	sono	visto.	Ma	trasformato	in	donna.	Una	cosa	che	io	(lo

sai	bene)	non	ho	mai	desiderato.	Ma	ero	 lì,	dall’altra	parte	del	 tavolo,	una
donna	con	 le	 labbra	molto	 sottili,	malata,	giovane,	povera,	 spettinata.	Una
donna	che	sembrava	pronta	a	morire	in	qualsiasi	momento.	Mi	ha	sorpreso
che	non	 l’avessi	buttata	subito	 fuori	di	casa,	diceva	Padilla,	evidentemente
non	molto	convinto,	evidentemente	un	po’	spaventato.	Del	suo	romanzo	non
diceva	nulla.
La	 risposta	 di	 Amalfitano	 fu	 breve	 e	 ambigua	 come	 un	 epigramma:

cominciava	dicendo	che	 l’amicizia	di	Elisa	doveva	avere	un	 significato	 che
loro	 ancora	 non	 comprendevano	 e	 finiva,	 in	 modo	 sinistro,	 enumerando	 i
suoi	problemi	quotidiani,	sia	al	dipartimento	di	 filosofia	sia	a	casa,	nel	suo
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rapporto	padre-figlia	con	Rosa,	che	si	allontanava	da	lui	ogni	giorno	di	più.
Come	 era	 ormai	 sua	 abitudine,	 Padilla	 non	 aspettò	 la	 risposta	 di

Amalfitano	per	inviargli	un’altra	lettera.
Parlava	di	nuovo	di	Elisa.
Per	tre	giorni	l’aveva	persa	di	vista.	Il	quarto,	quando	ormai	cominciava	a

dimenticare	quella	strana	epifania	mnemonica,	l’aveva	trovata	sul	portone	di
casa	a	un’ora	e	in	circostanze	simili.	Avevano	dormito	di	nuovo	assieme.	Si
erano	 di	 nuovo	 masturbati	 (stavolta	 erano	 venuti	 entrambi).	 Avevano	 di
nuovo	parlato.
La	 ragazza,	 diceva	 Padilla,	 aveva	 concepito	 un	 piano	 per	 recuperare	 la

salute.	Il	piano	consisteva	nell’andare	in	autostop	da	Barcellona	all’ospedale
psichiatrico	di	Mondragón.	Quando	glielo	disse,	Padilla	ebbe	un	attacco	di
ilarità.	Ma	la	ragazza	continuò	a	parlare,	stavolta	la	luce	era	spenta	e	l’unico
chiarore	 che	 filtrava	 dalla	 finestra	 proveniva	 dal	 lucernario	 del	 cortile
interno.	La	sua	voce,	dice	Padilla,	era	monocorde,	ma	non	era	monocorde,
era	 piena	 di	 inflessioni,	 ma	 era	 priva	 di	 inflessioni,	 era	 contaminata	 dal
gergo	dei	quartieri	operai	di	Barcellona,	ma	allo	stesso	tempo	era	la	voce	di
una	signorina	di	Sarrià.	Hai	letto	troppo	Gombrowicz,	pensò	Amalfitano.
Il	resto	della	lettera	tornava	insistentemente	sullo	stesso	tema.	La	stanza

buia.	 La	 voce	 di	 Elisa	 che	 narrava	 un	 viaggio	 impossibile.	 Le	 domande	 di
Padilla:	 perché	 credeva	 che	 viaggiando	 sarebbe	 guarita?	 quali	 aspettative
riponeva	 in	 Leopoldo	 María	 Panero	 e	 nell’ospedale	 psichiatrico	 di
Mondragón?	La	voglia	di	ridere	e	le	risate	e	le	battute	di	Padilla.	A	forza	di
andare	 a	 letto	 con	 un	 frocio	 stai	 diventando	matta.	 La	 risata	 di	 Elisa	 che
sembrava	illuminare	per	una	frazione	di	secondo	la	stanza	e	poi	uscire	come
un	 fulmine	 al	 contrario	 dalle	 fessure	 della	 finestra,	 verso	 l’alto,	 verso	 il
lucernario	del	cortile	interno	e	verso	le	stelle.
Ma	 la	 lettera	 si	 chiudeva	 in	 modo	 poco	 allegro.	 Elisa	 è	 accanto	 a	 me,

diceva	il	paragrafo	finale,	oggi	pomeriggio	quando	sono	uscito	è	rimasta	qui,
nel	letto,	io	e	mio	padre	volevamo	portarla	all’ospedale	ma	lei	si	è	rifiutata,
le	abbiamo	preparato	un	brodino	di	pollo,	lei	lo	ha	bevuto,	si	è	assopita.
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La	 lettera	 successiva	 di	 Padilla,	 la	 prima	 a	 cui	 Amalfitano	 non	 rispose
immediatamente,	parlava	del	pellegrinaggio	a	San	Sebastián	e	dei	termini	in
cui	 si	 sarebbe	 realizzato,	 termini	 dettati	 dalla	 voce	 vacillante	 di	 Elisa	 che
adesso,	 lo	 informava,	 era	 in	 ospedale	 e	 che	 era	 meglio	 non	 contrariare,
almeno	 finché	 non	 si	 riprendeva.	 All’ospedale,	 diceva,	 ho	 avuto	 modo	 di
rivedere	la	sua	famiglia,	il	fratello	tossico	che	avevo	cercato	di	strangolare,
la	 madre,	 una	 santa,	 e	 varie	 zie	 e	 cugini	 e	 cugine.	 Una	 volta	 lo	 aveva
accompagnato	 Raguenau,	 un’altra	 Adrià,	 entrambi	 preoccupati
dall’interesse	 che	 quella	 donna	 aveva	 risvegliato	 in	 Padilla.	 I	 suoi	 amici,
diceva,	 gli	 consigliavano	 di	 smettere	 di	 andare	 a	 trovarla,	 di	 smettere	 di
prendersi	 cura	 di	 lei	 e	 di	 cominciare	 a	 prendersi	 cura	 di	 se	 stesso.	 Ma
Padilla	 non	 li	 ascoltava	 e	 aveva	 passato	 delle	 nottate	 ai	 piedi	 del	 letto	 di
Elisa.	 Lei	 gli	 chiedeva	 di	 parlarle	 di	 Panero.	Quando	Raguenau	 e	 Adrià	 lo
avevano	scoperto,	non	sapevano	se	mettersi	a	ridere	o	mettersi	a	piangere.
Padilla,	però,	l’aveva	presa	sul	serio	e	aveva	raccontato	a	Elisa	tutto	quello
che	 sapeva	 di	 Panero,	 che	 in	 realtà	 non	 era	 molto,	 e	 il	 resto	 se	 l’era
inventato,	e	quando	non	aveva	più	saputo	cosa	 inventare	si	era	presentato
all’ospedale	con	i	suoi	libri	di	poesia	e	li	aveva	letti	a	Elisa.
Lei	all’inizio	non	li	capiva.
Credo,	diceva	Padilla,	che	la	sua	ignoranza	in	materia	sia	molto	più	grande

di	quanto	pensassi	all’inizio.
Ma	 non	 si	 era	 perso	 d’animo	 e	 aveva	 ideato	 un	metodo	 (o	 qualcosa	 che

poteva	 passare	 per	metodo)	 di	 lettura.	 Era	 semplice.	 Decise	 di	 leggerle	 a
voce	alta	 le	poesie	di	Panero	seguendo	un	ordine	cronologico.	 Iniziò	con	 il
primo	libro	e	finì	con	l’ultimo	e	alla	lettura	di	ogni	poesia	seguiva	un	breve
commento	 che	 non	 pretendeva	 di	 spiegare	 la	 poesia	 nell’insieme,	 cosa
impossibile,	secondo	Padilla,	ma	un	verso,	un’immagine,	una	metafora.	Così,
di	 ogni	 poesia	 Elisa	 comprendeva	 e	 assorbiva	 almeno	 un	 frammento.	 Nel
giro	di	poco,	scriveva	Padilla,	Elisa	leggeva	da	sola	i	libri	di	Panero	e	la	sua
comprensione	 (ma	 la	 parola	 comprensione	 non	 dice	 niente	 della
disperazione	e	della	comunione	della	sua	lettura)	era	chiarissima.
Quando	 la	 dimisero,	 Padilla	 le	 regalò,	 con	 una	 decisione	 un	 po’

crepuscolare,	 pensò	 Amalfitano,	 tutti	 i	 libri	 che	 le	 aveva	 prestato	 e	 se	 ne
andò.	 Non	 si	 aspettava	 di	 rivederla	 e	 per	 qualche	 giorno	 ne	 fu	 contento.
Raguenau	e	Adrià	lo	invitarono	al	cinema	e	a	teatro.	Ricominciò	a	uscire	da
solo.	Riprese	 a	 scrivere,	 sia	 pure	 svogliatamente,	 il	Dio	degli	 omosessuali.
Una	 notte,	 rientrando	 ubriaco	 e	 drogato,	 la	 trovò	 seduta	 sul	 portone	 ad
aspettarlo.
Secondo	Padilla,	Elisa	era	la	morte.
La	 risposta	 di	 Amalfitano	 fu	 una	 lettera	 di	 cinque	 pagine,	 scritta

malamente	 fra	 una	 lezione	 e	 l’altra,	 in	 cui	 lo	 pregava	 di	 dare	 ascolto	 al
pasticciere	 e	 a	 suo	 nipote,	 e	 in	 cui	 gli	 raccontava,	 forse	 esagerando	 con
l’ottimismo,	 gli	 enormi	 progressi	 che	 stava	 facendo	 la	 scienza	 nella	 lotta
contro	 l’Aids.	 Secondo	 certi	 medici	 della	 California,	 gli	 assicurava,	 la
malattia	 era	 a	un	passo	dal	 diventare	un	disturbo	 cronico	 come	 tanti,	 una
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cosa	che	non	comportava	necessariamente	la	morte.
Degli	ultimi	avvenimenti	a	Santa	Teresa	preferì	non	parlare.
La	 risposta	 di	 Padilla	 arrivò	 poco	 dopo,	 troppo	 presto	 perché	 fosse	 una

replica	alla	lettera	di	Amalfitano.
Era	scritta	sul	verso	di	una	cartolina	con	una	vista	aerea	di	Barcellona	e

diceva	che	 la	sua	vita	aveva	subìto	un	cambiamento	radicale.	Adesso	Elisa
vive	 con	 me,	 raccontava,	 e	 mio	 padre	 non	 sta	 in	 sé	 dalla	 gioia.
Naturalmente,	i	miei	rapporti	intimi	con	Elisa	sono	solo	quelli	di	due	fratelli.
Certe	notti	 ci	masturbiamo	uno	accanto	 all’altra.	Ma,	 a	 dire	 il	 vero,	molto
sporadicamente.	Io	vado	a	fare	la	spesa.	Elisa	cucina	e	continua	a	spacciare
eroina	 nel	 suo	 quartiere.	 Viviamo	 al	 ritmo	 di	 un’attesa	 quanto	 mai
affascinante.	La	sera	guardiamo	la	televisione,	seduti	sul	divano,	mio	padre,
Elisa	e	io.	Nei	prossimi	giorni	succederà	qualcosa.	Ti	terrò	informato.
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NOTE
DI	ILIDE	CARMIGNANI

1
Famosa	 lirica	 del	 poeta,	 giornalista	 e	 diplomatico	 messicano	 José	 Gorostiza	 (1901-1973),
membro	dell’influente	gruppo	avanguardista	dei	Contemporanei.
2
In	italiano	nel	testo.
3
Tradizionale	tettoia	di	frasche	cilena,	sotto	la	quale	si	beve,	si	mangia	e	si	balla,	soprattutto
durante	le	feste	nazionali.
4
La	pesca	si	chiana	durazno	in	America	Latina,	melocotón	in	Spagna.
5
Composizioni	liriche	brevissime	inventate	dal	poeta	messicano	Efraín	Huerta	(1914-1982),	che
fu	tra	i	più	illustri	collaboratori	di	«Taller»,	rivista	legata	a	Octavio	Paz,	e	ricevette	il	Premio
Nazionale	di	Poesia	nel	1976.
6
Gruppi	di	 fabbriche	e	 imprese,	con	gestione	collettiva,	sorti	 in	Cile	 fra	 il	1972	e	 il	1973	per
coordinare	l’attività	degli	operai	di	una	determinata	zona.
7
In	Messico,	secondo	la	credenza	popolare,	la	Llorona	è	l’anima	in	pena	di	una	madre	che	vaga
di	notte	piangendo	dopo	aver	annegato	i	figli	nel	fiume.
8
Parra,	Nicanor,	Antipoesie,	a	cura	di	Hugo	García	Robles	e	Umberto	Bonetti,	Einaudi,	Torino,
1974.
9
Voltaire,	 Candido	 –	 Zadig	 –	 Micromega	 –	 L’ingenuo,	 trad.	 it.	 di	 Maria	 Moneti,	 Garzanti,
Milano,	1973,	p.	4.
10
Soldato	che	faceva	parte	della	scorta	personale	o	dello	Stato	Maggiore	delle	forze	guidate	da
Pancho	Villa	durante	la	Rivoluzione	Messicana.
11
Popolano	che	durante	le	guerre	di	indipendenza	combatté	con	gli	insorti	e	con	i	liberali	contro
i	realisti	e	i	conservatori.
12
Stabilimento	industriale	che	trasforma	o	assembla	prodotti	per	l’esportazione.
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NOTA	EDITORIALE
DI	CAROLINA	LÓPEZ

I	dispiaceri	del	vero	poliziotto	è	un	romanzo	le	cui	parti	hanno	raggiunto
stadi	di	elaborazione	differenti	ma	nel	complesso	avanzati,	visto	che	 tutti	 i
capitoli	 sono	 stati	 prima	 scritti	 a	mano,	 poi	 copiati	 con	 una	macchina	 per
scrivere	elettrica	e	infine,	circa	la	metà,	limati	al	computer.
Altri	 documenti	 dell’archivio	 informatico	 di	 Roberto	 Bolaño	 confermano

che	 si	 tratta	di	 un	 cantiere	avviato	negli	 anni	Ottanta	e	 ancora	aperto	nel
2003:	 lettere,	 appunti	 in	 cui	 lo	 scrittore	 descrive	 i	 suoi	 progetti,	 e
un’intervista	 sul	 giornale	 cileno	 «La	 Tercera»,	 del	 novembre	 1999,	 nella
quale	 fa	 esplicito	 riferimento,	 fra	 gli	 altri	 lavori	 in	 corso,	 ai	Dispiaceri	 del
vero	 poliziotto.	 Il	 titolo	 resta	 lo	 stesso	 in	 tutta	 la	 documentazione	 relativa
all’opera.
Il	romanzo	prende	forma	da	tre	scritti:	si	tratta	di	due	file	provenienti	dal

computer	personale	dell’autore	–	rispettivamente	 intitolati	«I	dispiaceri	del
vero	poliziotto»	e	«Assassini	del	Sonora»	–	di	50	e	100	pp.,	e	di	un	testo	in
parte	dattiloscritto	e	in	parte	stampato	da	un	file	non	conservato,	di	135	pp.
I	 primi	 due	 documenti	 corrispondono	 alla	 I	 e	 alla	 V	 parte	 del	 romanzo,	 il
terzo	alle	parti	II,	III	e	IV.
Un	 dattiloscritto	 completo,	 di	 283	 pp.,	 dal	 titolo	 I	 dispiaceri	 del	 vero

poliziotto,	è	contenuto	ancora	in	sette	cartellette:	cinque	di	esse	giacevano
sulla	scrivania	dell’autore,	accanto	ad	altro	materiale	relativo	a	2666,	altre
due	sono	state	rinvenute	quando	è	stato	eseguito	l’inventario	del	suo	lascito.
Questo	documento	di	283	pagine	consente	di	affermare	con	certezza	che	il
romanzo	 è	 stato	 attentamente	 rivisto	 e	 che	 l’autore	 si	 stava	 dedicando	 a
trascriverlo	per	intero	al	computer.
Quattro	delle	cartellette	ritrovate	sul	tavolo	da	lavoro	recavano	un	numero

progressivo,	 il	 titolo	 e	 il	 numero	 di	 pagine:	 1)	 «Amalfitano	 e	 Padilla»,	 pp.
165;	 2)	 «Rosa	Amalfitano»,	 pp.	 39;	 3)	 «Pancho	Monje»,	 pp.	 26;	 4)	 «J.M.G.
Arcimboldi»,	pp.	38.	Queste	quattro	cartellette	formano	la	quasi	totalità	del
romanzo.
La	 quinta	 cartelletta	 e	 una	 delle	 due	 rinvenute	 nel	 corso	 dell’inventario

(entrambe	senza	 titolo)	contengono	di	nuovo	una	copia	quasi	completa	del
romanzo;	il	materiale	era	separato	in	funzione	dei	due	testi	nel	computer	e
di	un	indice.
La	 settima	 cartelletta,	 che	 reca	 il	 titolo	 «Sepolcro	 di	 vaccari»,	 contiene

otto	 capitoli	 dattiloscritti	 del	 romanzo,	 insieme	 a	 materiale	 relativo	 a	 un
altro	progetto	incompiuto.
Dopo	 aver	 censito	 ed	 analizzato	 i	 documenti,	 si	 è	 scelto	 di	 seguire	 la

disposizione	 dei	 file	 contenuti	 nel	 computer	 dell’autore	 e	 di	 rispettare	 i
criteri	 da	 lui	 stabiliti	 nelle	 cartellette	 numerate	 e	 provviste	 di	 titolo.
Quest’edizione	risponde	al	preciso	intento	di	offrire	al	lettore	il	romanzo	così
come	 è	 stato	 ritrovato,	 con	 la	 massima	 fedeltà	 possibile.	 Correzioni	 e
modifiche	sono	state	ridotte	al	minimo	indispensabile.
Ringrazio	 l’agenzia	 di	 Andrew	 Wylie	 e	 la	 consulenza	 letteraria	 di	 Cora

Munro	 che,	 con	 il	 massimo	 rispetto	 per	 l’eredità	 di	 Roberto	 Bolaño,	 ha
sostenuto	quest’edizione	con	le	sue	preziosissime	conoscenze.
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