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Thomas	 Bernhard,	 maestro	 e	 «artista	 dell’esagerazione»,	 è
stato	 anche	 un	 maestro	 nella	 difficile	 arte	 dell’intervista,
riuscendo	 così	 a	 costruire	 sapientemente	 in	 vita	 il	 proprio	mito.
Straordinario	documento	di	un	incontro	umano	e	professionale,	le
conversazioni	 del	 grande	 scrittore	 austriaco	 con	 la	 giornalista
televisiva	 Krista	 Fleischmann	 rivelano	 un	 gusto	 beffardo	 della
provocazione,	 un	 piacere	 istrionesco	 della	 parola,	 un	 impeto
immaginativo	 superiore	 ad	 ogni	 argomentazione	 razionale.	 In
questo	gioco	con	la	verità	e	la	menzogna	-	ma	in	fondo,	sosteneva
Bernhard,	ciò	che	conta	è	«il	contenuto	di	verità	della	menzogna»
-	 l’autore	 si	 cimenta	 in	 prima	 persona	 con	 quell’arte	 barocca	 e
musicale	 del	 parlando	 monologico	 che	 caratterizza	 i
personaggi	della	sua	narrativa.
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Di	 Thomas	 Bernhard	 (1931-1989)	 SE	 ha	 già	 pubblicato

Eventi,	Cemento	e	In	hora	mortis.
	
Krista	Fleischmann	 è	 nata	 a	Graz	 ed	 è	 stata	 responsabile	 dei

programmi	 letterari	 della	 televisione	 austriaca	 (ORF).	 Il	 suo
lavoro	ha	ottenuto	numerosi	riconoscimenti	internazionali.

	
	
A	CURA	DI	LUIGI	REITANI
TRADUZIONE	DI	ALESSANDRA	ROVAGNATI
	
	
In	 copertina	 Paul	 Klee,	Equilibrio	 vacillante,	 1922.	 (c)	 Paul

Klee	by	SIAE	2003
	
Retro	di	copertina:	Thomas	Bernhard	a	Krucka	nel	1977.
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PREMESSA

	
	
	
	
	
L’incontro	 con	Thomas	Bernhard	 ha	 segnato	 la	mia	 vita	 e	 il

mio	 lavoro.	Del	 rapporto	personale	non	 intendo	parlare	 in	questa
sede,	 lasciando	 solo	 spazio	 ad	 alcune	 annotazioni	 sulla	 nostra
collaborazione	professionale.

Sin	 dai	 primi	 anni	 Settanta	 ho	 intervistato	 Thomas	Bernhard
per	 diversi	 programmi	 culturali	 della	 televisione	 austriaca	 e	 dato
notizia	dei	suoi	libri	e	delle	sue	opere	teatrali.	Spesso,	per	ottenere
un’intervista,	 ho	 dovuto	 lottare	 accanitamente,	 e	 nei	 primi	 anni
della	 nostra	 collaborazione	 ho	 sovente	 percorso	 il	 tragitto	 da
Vienna	a	Ohlsdorf	senza	alcun	risultato.	Successivamente	Thomas
Bernhard	ha	considerato	il	mio	lavoro	giornalistico	con	crescente
attenzione.	 Ricorderò	 sempre	 la	 sua	 partecipazione	 e	 il
suo	incitamento,	la	sua	approvazione	e	la	sua	critica.

Le	 interviste	 con	 Thomas	 Bernhard	 sono	 sempre	 state
trasmesse	 sommariamente,	 montando	 frasi	 e	 immagini	 in	 un
documentario	 televisivo;	 solo	 quanto	 veniva	 trasmesso	 è	 stato
archiviato.	Il	materiale	residuo	non	è	stato	conservato.

Thomas	Bernhard	non	ha	mai	voluto	vedere	un	documentario
o	 le	 sue	 singole	 parti	 prima	 della	 trasmissione.	 «	Ne	 faccia	 quel
che	vuole	»	diceva.	«	Mi	sono	consegnato	a	lei,	mi	rimetto	alla	sua
responsabilità	».

Questo	libro	vuole	completare	i	miei	documentari	televisivi	su
Thomas	Bernhard.	Vi	sono	state	incluse	quelle	interviste	di	cui	si	è
conservata	 la	 registrazione	 originale	 antecedente	 al	montaggio.	 I
dialoghi	 vengono	 riprodotti	 per	 la	 prima	 volta	 integralmente	 e
nella	loro	sequenza	originale.
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Ringrazio	 la	 Thomas	 Bernhard	 Nachlaß	 Verwaltung
Gesellschaft	m.b.H.	per	la	sua	collaborazione.

	
Krista	Fleischmann
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MONOLOGHI	A	MAIORCA

1981
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In	 occasione	 del	 cinquantesimo	 compleanno	 di	 Thomas

Bernhard	si	era	inizialmente	pensato	di	affidare	a	un	noto	regista
cinematografico	 un	 ritratto	 dell’autore.	 Durante	 una	 visita	 a
Ohlsdorf	 Thomas	 Bernhard	 mi	 raccontò	 di	 aver	 rifiutato	 il
progetto,	e	di	aver	fatto	invece	il	mio	nome.	Ai	responsabili	della
programmazione	 aveva	 più	 o	 meno	 detto:	 «	 Lo	 si	 deve	 affidare
alla	Fleischmann;	lei	la	conosco,	se	proprio	si	deve	fare,	lo	faccio
solo	 con	 lei	 ».	 Come	 luogo	 delle	 riprese	 aveva	 scelto	Maiorca,
dove	avrebbe	trascorso	il	mese	di	novembre.

All'inizio	 dei	 lavori	 Thomas	 Bernhard	 chiarì	 di	 non	 volersi
attenere	 ad	 alcun	 programma:	 «	 Ho	 bisogno	 di	 un	 confronto
senza	costrizioni,	che	stimoli	la	fantasia,	desidero	lasciar	correre
i	pensieri,	 tutto	 il	 resto	viene	da	sé	».	Dal	cameraman	Wolfgang
Koch	 desiderava	 immagini	 insolite,	 meglio	 se	 fossero	 state	 «
quelle	che	normalmente	si	scartano	»,	e	a	me	disse:	«	Ricavarne
un	documentario	è	compito	suo	».
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MAIORCA

	
	
	
	
	
Sul	balcone	del	suo/nostro	hotel	Palas	Atenea	del	Sol	di	Paseo

Maritimo	a	Palma,	Thomas	Bernhard	introduce	il	documentario.
	
BERNHARD
Non	siamo	a	Maiorca	qui,	 siamo	a	Palma.	Di	per	sé	Maiorca

non	mi	 interessa,	 è	 un	 paese,	 un’isola,	 e	 questo	 ce	 l’ho	 anche	 a
casa	 -	 è	 l’atmosfera	 della	 città,	 il	 porto,	 il	 mare,	 ciò	 di	 cui	 ho
bisogno	 per	 lavorare.	 E	 io	 posso	 lavorare	 solo	 dove	 sopporto	 il
clima,	e	qui	c’è	l’uno	e	l’altro,	no?	La	possibilità	di	curare	i	miei
polmoni	 e	 di	 far	 lavorare	 il	 cervello	 a	 dovere,	 come	 gli
si	 conviene.	 E	 il	 mio	 compito	 davanti	 a	 me	 stesso,	 e	 davanti	 a
nessun	altro,	è	quello	di	combinare	qualcosa	usando	il	cervello,	e
questo	vuol	dire	 scrivere	 libri,	o	unire	 frasi,	pensieri.	Meglio	qui
che	lassù,	no?	E	allora	quando	in	Austria	mi	si	serra	la	gola	vengo
qui,	 è	 l’ideale.	 Il	 mare	 è	 una	 necessità:	 velieri,	 piroscafi,
auto,	traffico	-	un	centro	cittadino,	ma	con	l’acqua.

	
A	Puerto	 de	 Andraitx.	 Bernhard	 cammina	 sul	molo,	 verso	 il

mare.	Lo	accompagniamo.
	
FLEISCHMANN
La	si	descrive	sempre	come	lo	«	straniero	in	patria	».	Ma	esiste

poi	una	«	patria	»?
	
BERNHARD
Una	 «	 patria	 »	 esiste	 per	 tutti,	 credo.	 Resta	 solo	 da	 vedere
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dove.
	
FLEISCHMANN
Dov’è	la	sua	patria?
	
BERNHARD
La	mia	 patria	 è	 dove	mi	 trovo.	E	 dunque	mi	 sento	 sempre	 a

casa.
	
FLEISCHMANN
Si	sente	in	esilio	quand'è	in	Austria?	In	esilio	intellettuale?
	
BERNHARD
No,	 perché	 anche	 quando	 sono	 in	Austria	mi	 sento	 in	 patria,

anzi	lì	sono	a	casa	mia.
	
FLEISCHMANN
Si	 afferma	 che	 lei	 trovi	 soffocante	 il	 clima	 intellettuale

austriaco,	è	poi	vero?
	
BERNHARD
Non	 credo,	 se	 no	 sarei	 già	 soffocato.	 È	 poi	 non	 lo	 si	 può

trovare	 soffocante	 troppo	 a	 lungo.	 È	 possibile	 solo	 per	 un	 certo
tempo.	Poi	uno	va	via,	per	esempio	viene	qui,	e	 la	sensazione	di
soffocamento	si	dilegua.

	
FLEISCHMANN
Ha	nostalgia	dell’Austria?
	
BERNHARD
All'inizio	mai.	Non	ho	affatto	nostalgia.	Talvolta	però,	dopo	un

po’	di	 tempo,	anche	qui	diventa	noioso,	e	allora	si	va	da	qualche
altra	 parte.	 O	 si	 ritorna	 a	 casa,	 no?	 Ma	 l’aria	 del	 mare	 è
meravigliosa.	Lo	vede	anche	lei	com’è	bello	qui,	e	fa	solo	bene	al
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lavoro.	 Le	 navi	 sono	 sempre	 piacevoli	 e	 il	 mare	 è	 impagabile.
Meglio	della	montagna.	Quella	rende	piuttosto	ottusi.	E	l’acqua	e
il	mare	allargano	le	vene,	forse	anche	le	arterie.	Non	so	bene.

	
FLEISCHMANN
Anche	l’anima?
	
BERNHARD
L’anima?	 Sì,	 può	 darsi.	 Veramente	 non	 l’ho	 mai	 vista,	 ma

forse	si	gonfia	come	un	mantice.	Può	darsi.	 In	ogni	caso	più	qui
che	lassù.

	
Bernhard	interrompe	le	riprese.	Non	vuole	che	continuiamo	a

fare	 le	 registrazioni	 in	 piedi	 o	 passeggiando.	 Dice	 che	 gli	 è
insopportabile.	 Conveniamo	 di	 rimanere	 seduti	 durante	 le
conversazioni.	 Dice	 di	 non	 voler	 correre	 entro	 un	 paesaggio
perseguitato	da	una	telecamera	e	da	un	microfono,	come	si	vede
di	 solito	 nei	 servizi	 televisivi	 sugli	 scrittori.	 -	 Il	 vero	 motivo	 lo
vengo	a	sapere	solo	più	tardi.	Thomas	Bernhard	non	vuole	dare	a
vedere	che	ha	il	fiato	corto.

	
FLEISCHMANN
Qual	è	il	significato	del	paesaggio	nella	sua	opera?
	
BERNHARD
Ecco,	 subordinato.	 Scrivo	 solo	 di	 paesaggi	 interiori,	 e	 la

maggior	 parte	 della	 gente	 non	 li	 vede:	 non	 vede	 quasi	 nulla	 «
dentro	 ».	 Perché	 si	 crede	 sempre	 che	 se	 qualcosa	 è	 all’interno,
questa	cosa	è	oscura	e	così	non	vedono	nulla.	Credo	di	non	aver
ancora	descritto	un	paesaggio	in	un	libro.	Questo	proprio	non	c’è.
Io	fisso	solo	concetti,	il	che	significa	sempre	parlare	di	montagne
o	di	una	città	o	di	strade,	ma	come	queste	si	presentino	-	no,	non
ho	mai	descritto	un	paesaggio.	Non	mi	ha	neppure	mai	interessato.
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FLEISCHMANN
Osserva	a	volte	la	natura?
	
BERNHARD
Io	 osservo	 ininterrottamente,	 quando	 non	 dormo,	 e	 persino

quando	 dormo;	 sì,	 perché	 l’uomo,	 nel	 sonno,	 osserva	 ancor	 più
intensamente	 di	 quando	 è	 sveglio,	 voglio	 dire	 nel	 sogno	 o	 in
quello	che	si	definisce	un	sogno.	E	un	uomo	che	non	osservi	per
un	solo	attimo	non	esiste.

	
FLEISCHMANN
Le	capita	davvero	di	ricordare	i	suoi	sogni?
	
BERNHARD
Beh,	 quasi	 sempre.	 E	 so	 precisamente	 cosa	 ho	 sognato	 e

persino	quanto	è	durato	il	sogno;	posso	ricostruirlo	coerentemente.
Ho	sempre	letto	che	i	sogni	durano	solo	pochi	secondi	o	minuti.	È
una	 vera	 sciocchezza.	 Un	 sogno	 può	 durare	 decisamente	 a
lungo.	 Ritengo	 persino	 possibile	 che	 un	 sogno	 duri,	 realmente,
delle	ore.	Ore	d’orologio.

	
FLEISCHMANN
Rielabora	questi	sogni	nella	sua	opera	poetica?
	
BERNHARD
In	 primo	 luogo	 l’espressione	 «	 opera	 poetica	 »	 mi	 risulta

impossibile	 già	 solo	 ad	 ascoltarla,	 pronunciarla	 poi	 proprio	 non
posso.	 Certo	 che	 si	 riprende	 tutto,	 in	 ciò	 che	 si	 scrive,	 e
probabilmente	 anche	 i	 sogni,	 no?	Ma	 consapevolmente	 non	 l’ho
mai	fatto.	Può	darsi	che	da	qualche	parte	affiorino	dei	frammenti
di	un	sogno.	Ma	non	consapevolmente.

	
FLEISCHMANN
Ci	sono	degli	incubi	tra	questi	sogni?
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BERNHARD
Sì,	certo	che	ci	sono.	Come	si	ha	paura	nella	veglia,	è	naturale

che	 si	 abbiano	 delle	 paure	 durante	 il	 sonno.	Ma	 spesso	 vi	 sono
lunghi	 periodi	 in	 cui	 di	 paure	 non	 c’è	 neppure	 l’ombra,	 quando
sogno.	Si	 tratta	proprio	di	sogni	molto	belli	e	posso	continuare	a
sognare	 in	 piena	 consapevolezza,	 cioè	 riesco	 a	 osservare	 i
miei	 stessi	 sogni	 e	 il	 sogno	 è	 in	mio	 potere.	 Vale	 a	 dire:	 posso
decidere	se	proseguire	o	meno	il	sogno.	Ma	spesso	ho	anche	una
terribile	voglia	di	continuare	i	cosiddetti	incubi.	Quando	qualcosa
è	 particolarmente	 orribile	 o	 spaventoso	 mi	 capita	 di	 trovarlo
addirittura	 affascinante,	 e	 allora	 mi	 dico:	 ecco,	 voglio
proprio	continuare,	sinché	posso,	sinché	-	come	ha	detto	lei	prima
-	magari	soffoco.	In	ogni	caso	è	molto	interessante.

	
FLEISCHMANN
Da	Sigmund	Freud	e	dalla	psicoanalisi	in	poi	l’interpretazione

dei	 sogni	 ha	 una	 grande	 importanza	 in	 Austria.	 Qual	 è	 la	 sua
posizione	in	merito?

	
BERNHARD
Di	Freud	non	mi	sono	mai	occupato	a	un	punto	 tale	da	poter

esprimere	qualcosa	che	abbia	un	senso.	Freud	non	ha	certo	attuato
cambiamenti	nei	sogni	e	nemmeno	nella	concezione	dei	sogni.	La
psicoanalisi	 non	 è	 poi	 niente	 di	 nuovo.	 Non	 è	 mica
un’invenzione	 di	 Freud,	 è	 sempre	 esistita.	 Solo	 che	 non	 la	 si
praticava	 così,	 perché	 era	 di	 moda,	 per	 la	 massa,	 e	 per	 estrema
avidità	 di	 denaro,	 come	 si	 è	 fatto	 appunto	 per	 decenni	 e	 come
ormai	 non	 si	 fa	 quasi	 più.	 Del	 resto	 mi	 risulta	 che	 persino	 in
America	ci	si	sia	stancati	di	far	sdraiare	la	gente	sul	famoso	lettino
e	di	svuotarla	con	il	cucchiaio	della	psicologia.	

	
FLEISCHMANN
Dunque	 per	 lei	 la	 psicoanalisi	 non	 è	 uno	 strumento
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conoscitivo?
	
BERNHARD
No,	 per	 me	 non	 lo	 è	 mai	 stata.	 Considero	 Freud	 un	 buono

scrittore	e	quando	l’ho	letto	ho	avuto	sempre	la	sensazione	che	si
trattasse	 di	 uno	 scrittore	 straordinario,	 grandioso.	 Sono	 le	 sue
qualità	mediche	che	non	sono	in	grado	di	giudicare,	e	quella	che	si
definisce	psicoanalisi	personalmente	ritengo	che	sia	piuttosto	una
assurdità,	o	il	capriccio	di	un	uomo	di	mezza	età,	e	in	seguito	di	un
vecchio.	Ma	 che	 è	 giustamente	 divenuto	 famoso,	 proprio	 perché
aveva	una	grande	personalità,	del	tutto	eccezionale.	Questo	non	lo
si	può	negare.	Una	delle	poche	grandi	personalità	che	abbia	avuto
una	barba,	e	che	sia	stata	comunque	grande.

	
FLEISCHMANN
Ha	qualcosa	contro	le	barbe?
	
BERNHARD
No.	Ma	 i	 più	 definiscono	 una	 grande	 personalità	 chi	 ha	 una

barba	 lunga	 o	 abbastanza	 lunga,	 e	 giudicano	 la	 grandezza	 del
personaggio	 a	 seconda	 della	 lunghezza	 della	 barba.	 Freud	 aveva
una	 barba	 abbastanza	 lunga,	 però	 appuntita,	 era	 la	 sua
caratteristica.	Forse	la	cosa	più	caratteristica	di	Freud	era	proprio
la	barba	appuntita.	Può	darsi.

	
FLEISCHMANN
Ha	 la	 sensazione	 che	 la	 gente	 venga	 ingannata	 con	 la

psicoanalisi?
	
BERNHARD
In	 questo	 mondo	 la	 gente	 viene	 ingannata	 comunque,	 con

tutto.	 Che	 la	 si	 inganni	 o	 meno	 anche	 con	 la	 psicoanalisi	 non
cambia	nulla.	Alla	fin	fine	è	tutto	un	inganno,	e	se	vogliamo	dire
le	 cose	 fino	 in	 fondo:	 un	 inganno	 gigantesco.	 Solo	 che	 tutti	 gli
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uomini,	sinché	vivono,	stanno	benone	a	essere	ingannati.	Del	resto
lo	 si	 sperimenta	 su	di	 sé.	Ogni	 giorno	 si	 va	 a	 sbattere	 contro	un
inganno.	 Che	 sia	 un	 oste	 o	 un	 caffè,	 al	mare	 o	 in	montagna,	 in
sostanza	è	tutto	un	inganno,	ma	un	inganno	veramente	grandioso.
Senza	 l’inganno	 crollerebbe	 tutto	 e	 non	 ci	 sarebbe	 più	 nulla.	 Il
mondo	 nella	 sua	 totalità	 è	 un	 inganno,	 no?	 E	 lo	 è	 pure	 il	 regno
dei	cieli	e	anche	l’inferno.	C’è	dunque	un	inganno	sopra,	uno	sotto
e	 un	 inganno	 dove	 si	 vive,	 vale	 a	 dire	 sulla	 terra.	 E	 quando	 si
muore	è	un	inganno	anche	quello.	Ma	magari	non	lo	è	quando	in
paradiso	ci	va	lei,	forse.	Ne	sia	contenta!

	
FLEISCHMANN
Crede	nel	paradiso?
	
BERNHARD
Ho	 sempre	 creduto	 nel	 paradiso,	 sin	 da	 bambino.	 Più

invecchio,	 più	 ci	 credo,	 perché	 il	 paradiso	 è	 qualcosa	 di	 molto
bello.	 Lì	 la	 gente	 indossa	 abiti	 bianchi,	 appena	 lavati.	 Non	 c’è
sporcizia,	 non	ci	 sono	 industrie	 chimiche,	 non	c’è	 igiene,	 perché
tutto	fin	dal	principio	è	puro	e	pulito.	Tutto	è	leggero,	è	fluttuante.
Già	ne	godo.	Si	 è	 completamente	privi	di	gravità	 e	 ci	 si	 libra	 su
tutto.	 Nessuna	 filosofia	 può	 più	 ingannarti	 o	 prenderti	 per	 i
fondelli.	 Il	 paradiso	 è	 l’ideale.	 Ebbene,	 sono	 uno	 dei	 pochi	 a
credere	davvero	nel	paradiso.	Nell’inferno	non	ci	credo.	È	troppo
sporco,	troppo	caldo,	troppo	nero	e	troppo	orribile;	il	paradiso	non
è	niente	di	 tutto	questo.	E	poi	 lei	 in	paradiso	 sarà	certamente	un
angelo.	Volerò	da	lei	con	una	camicia	bianca	a	magnifici	ricami.	E
se	la	camicia	mi	si	dovesse	strappare,	forse	me	la	rammenderà	con
il	filo	adatto,	se	ne	ha	voglia,	con	il	filo	del	paradiso.	Non	crede?

	
FLEISCHMANN
Io	non	credo	nel	paradiso	e	nemmeno	nel	filo	del	paradiso.
	
BERNHARD
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Ma	 sì,	 finirà	 col	 crederci	 anche	 lei.	 Vedrà	 che	 sul	 letto	 di
morte	 all’improvviso	 crederà	 nel	 paradiso.	 Ci	 sono	 sempre	 state
persone	molto	famose	che	non	hanno	mai	creduto	nel	paradiso	e	in
tutto	il	resto,	e	poco	prima	di	approdare	alla	camicia	di	carta	hanno
congiunto	le	mani	e	creduto	a	tutto.	Mi	ha	fatto	molta	impressione.
Emil	Jannings	-	che	come	attore	era	anche	 lui	un	denigratore	del
paradiso	-	quando	è	morto	nella	sua	villa	sul	Wolfgangsee,	almeno
credo,	 ha	 visto	 quanto	 fosse	 magnifico	 ciò	 che	 lo	 attendeva:
purezza,	 leggerezza	 e	 il	 bello	 e	 il	 vero	 e	 il	 buon	Dio.	Aveva	 un
viso	totalmente	trasfigurato.	In	tutta	la	sua	carriera	d’attore	non	gli
è	mai	 riuscita	 un’espressione	 simile.	All’improvviso,	 sul	 letto	 di
morte,	ha	sorriso	dolcemente,	quasi	fosse	stato	il	Signore	Iddio	in
persona.

	
FLEISCHMANN
Crede	 dunque	 che	 l’uomo	 abbia	 bisogno	 di	 qualcosa	 in	 cui

credere?
	
BERNHARD
No,	 non	 ne	 ha	 bisogno,	 ha	 sempre	 qualcosa	 in	 cui	 credere,

perché	se	all’improvviso	non	avesse	più	nulla	sarebbe	morto,	no?
Almeno	 di	 ricevere	 una	 pensione	 d’anzianità,	 o	 comunque	 una
pensione	minima,	lo	credono	ancora	tutti,	il	che	aiuta	a	rimanere	in
vita,	no?	Se	viene	meno	la	fede	nella	pensione	minima,	uno	crolla.
Ma	quella	uno	l’ha	praticamente	sempre.	

	
FLEISCHMANN
Che	cosa	la	fa	stare	in	vita?
	
BERNHARD
Beh,	appunto	 la	 fede	nella	pensione	minima,	 in	primo	 luogo.

Forse	 un	 paio	 d’altre	 cose	 ancora,	ma	 sostanzialmente	 credo	 sia
questo.	La	camicia	bianca	in	paradiso	e	la	pensione	minima.	Non
c’è	nulla	di	più	bello.	Ma	prima	viene	la	pensione	minima,	perché
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sono	ancora	qui.	La	camicia	viene	dopo,	quando	è	stata	mangiata
tutta	 la	 pensione	 e	 il	 chirurgo	 ha	 fatto	 un	 taglio	 sbagliato	 o	 un
colpo	di	tosse	mi	ha	ucciso.	E	allora	mi	infilo	subito	nella	camicia
bianca	del	paradiso.	

	
FLEISCHMANN
Come	scrittore	non	gode	di	alcuna	pensione.
	
BERNHARD
Ma	avrò	una	pensione	addizionale	agraria.	È	da	vent’anni	che

pago!	Al	giorno	d’oggi	nessuno	è	costretto	a	morire	di	fame.	Sono
passati	 quei	 tempi.	 Non	 si	 può	 proprio	 essere	 così	 stupidi	 da
sfuggire	alle	maglie	del	sistema.

	
FLEISCHMANN
Sembra	quasi	che	le	rincresca	che	oggi	non	si	possa	più	morire

di	fame.
	
BERNHARD
Beh,	 in	 fondo	 è	 un	 peccato,	 no?	Una	 volta	 si	 poteva	 ancora

pensare	 alle	 persone	 che	 da	 qualche	 parte	 morivano	 di	 fame	 e
allora	 si	 provavano	 dei	 rimorsi.	 E	 oggi	 non	 c'è	 più	 nessuno	 -
almeno	nell’Europa	centrale	-	che	ci	stia	vicino	e	che	stia	morendo
di	 fame,	e	perciò	non	 si	hanno	praticamente	più	 rimorsi.	Oppure
si	 può	 dire,	 al	 contrario,	 che	 il	 mondo	 intero	 è	 pieno	 di	 cattive
coscienze,	e	così	 la	cattiva	coscienza	si	cancella	da	sola.	Dunque
rimane	 solo	 l’anelito	 verso	 il	 paradiso	 e	 verso	 i	 ricami	 sulla
camicia	da	giorno	o	da	notte.	Lì	si	porta	sempre	la	stessa	camicia,
giorno	e	notte.	Non	c’è	più	bisogno	di	cambiarsi.

	
FLEISCHMANN
Come	lo	sa?
	
BERNHARD
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Perché	io	il	paradiso	lo	vedo	così.	Da	molti	anni	ho	una	vista
particolare	per	il	paradiso.	In	un	certo	qual	modo	lo	penetro	con	lo
sguardo,	con	tutti	gli	angioletti.

	
FLEISCHMANN
Prima	che	continui	a	prendermi	in	giro	è	meglio	finirla	subito!
	
BERNHARD
Ora	ho	finito!
	
FLEISCHMANN
Sono	 proprio	 un	 buon	 medium	 per	 lei,	 non	 crede?	 Mi

comporto	 come	 se	 non	 sapessi	 nulla	 né	 di	 lei	 né	 in	 generale,	 e
pongo	domande	apparentemente	molto	stupide.

	
BERNHARD
Sì,	ma	non	sono	poi	così	stupide.
	
FLEISCHMANN
Quando	si	sono	letti	i	suoi	libri,	non	si	ha	più	bisogno	di	fare

domande.
	
BERNHARD
Ma	 continui	 pure	 a	 fare	 queste	 domande,	 non	 esistono

domande	stupide,	esistono	solo	risposte	stupide.
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A	Puerto	de	Pollensa,	 sul	mare,	 sulla	spiaggia	dell’hotel	 Illa

d’Or,	 circondati	 da	 adoratori	 del	 sole.	 Bernhard	 è	 così	 colpito
dall’atmosfera,	dall’aspetto	semplice	e	discreto	dell’hotel	e	dalla
sua	 dislocazione,	 che	 decide	 di	 venire	 a	 stare	 qui	 nel	 prossimo
soggiorno	 a	Maiorca.	 Si	 fa	 mostrare	 le	 camere	 e	 insiste	 che	 si
prenda	nota	del	suo	nome.

	
BERNHARD
Le	 vacanze	 sono	 sempre	 importanti.	 Com’è	 che	 si	 dice?	 «

perché	ci	si	 sente	spossati	».	Per	concentrarsi	di	nuovo.	Perché	è
necessario	 cambiare	 ambiente	 e	 facce.	Arriva	 il	momento	 in	 cui
non	 si	 possono	 più	 vedere	 le	 stesse	 facce,	 allora	 si	 cambia
ambiente	 e	 si	 va	 in	 vacanza.	 Ma	 quando	 faccio	 vacanza	 io,	 in
genere	 lavoro	 al	 massimo.	 A	 casa	 lavoro	 meno	 perché	 mi
distraggono	 troppe	 cose.	 Durante	 le	 cosiddette	 vacanze	 posso
mettermi	a	tavolino	e	fare	veramente	qualcosa.

	
FLEISCHMANN
Come	lavora?
	
BERNHARD
Con	molta	 concentrazione.	Possibilmente	molto	presto.	Dalle

cinque	 alle	 nove	 del	 mattino.	 Poi	 vado	 a	 spasso,	 compro	 il
giornale,	 bevo	 un	 caffè,	 assaporo	 completamente	 l’ozio,	 l’aria
buona,	il	sole	splendido,	le	giornate	serene,	le	montagne,	e	anche
la	 gente	 all’improvviso	 è	 meravigliosa.	 A	 pranzo	 mangio
abbondantemente,	il	più	possibile	e	il	più	possibile	in	modo	sano,
in	 altre	 parole	mi	 rimpinzo.	 Dopo,	 dalle	 quattro	 circa,	 lavoro	 di
nuovo,	 in	genere	ancor	meglio	che	al	mattino.	Poi,	verso	 le	sette
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sette	 e	 mezzo,	 ne	 ho	 abbastanza,	 vado	 di	 nuovo	 a	 spasso	 e
lentamente	 arriva	 la	 cena.	 Ma	 molto	 scarsa.	 Un	 sorso	 di	 vino,
acqua	minerale,	mezzo	melone,	un	po’	di	prosciutto	crudo	e	basta.
E	 dopo,	 un	 po’	 di	 televisione.	Anche	 se	 in	 spagnolo.	 Si	 vedono
delle	 facce	 e	 si	 immagina	 che	 dicano	 qualcosa.	 Quando	 non	 si
capisce	 la	 lingua	 è	 molto	 riposante,	 perché	 alle	 immagini	 si
attribuisce	 sempre	molto	 di	 più	 di	 quanto	 effettivamente	 dicano,
probabilmente.	 Mentre	 a	 casa	 si	 vedono	 delle	 immagini	 e
si	 capisce	 tutto,	 e	 sono	 delle	 sciocchezze	 assolute.	 Anche	 qui
probabilmente	sono	delle	sciocchezze	assolute,	ma	uno	non	se	ne
accorge,	 perché	 non	 ci	 capisce	 niente.	 E	 allora	 per	 il	 lavoro,
almeno	per	me	-	ognuno	ha	 le	sue	necessità	 -,	è	 importantissimo
essere	 in	 un	 paese	 di	 cui	 non	 si	 capisce	 la	 lingua,	 perché	 si
ha	 continuamente	 la	 sensazione	 che	 la	 gente	 dica	 solo	 cose
piacevoli	 e	 parli	 solo	 di	 cose	 importanti,	 filosofiche.	 Mentre	 da
noi,	quando	si	capisce	la	lingua,	si	ha	la	sensazione	che	si	dicano
solo	 delle	 sciocchezze	 assolute,	 no?	 E	 così	 le	 sciocchezze,	 in
spagnolo,	 diventano	 per	 me	 filosofiche.	 Le	 sciocchezze
dell’imperatore	1	-beh,	dopo	tutto	la	Spagna	è	un	regno.

	
FLEISCHMANN
Per	 scrivere	 non	 sono	 talvolta	 necessarie	 anche	 situazioni

spiacevoli?	Situazioni	che	la	fanno	arrabbiare?
	
BERNHARD
Di	questo	non	ci	si	deve	preoccupare:	si	è	perseguitati	anche	in

Spagna.	 E,	 in	 fondo,	 io	 scrivo	 solo	 perché	 la	 situazione	 è
spiacevole,	perché	ci	 sono	molte	cose	 spiacevoli.	Come	per	ogni
uomo.	 L’alzarsi	 è	 già	 una	 scocciatura,	 no?	 E	 poi,	 se	 si	 pensa	 a
tutto	 quello	 che	 succede	 a	 casa,	 a	 quello	 che	 forse	 è	 successo,	 è
tutto	estremamente	spiacevole.	Sostanzialmente	scrivo	solo	perché
molte	 cose	 sono	 spiacevoli.	 Se	 tutto	 fosse	 piacevole,
probabilmente	non	scriverei	una	riga.	Nessuno	scriverebbe.	Non	si
può	mica	scrivere	partendo	da	una	condizione	piacevole,	tra	l’altro
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si	 sarebbe	 stupidi	 se	 si	 scrivesse	 quando	 si	 sta	 bene,	 perché	 al
piacere	ci	si	deve	abbandonare,	no?	Il	piacere	lo	si	deve	sfruttare.
E	se	si	è	di	buon	umore	e	ci	si	siede	a	 tavolino,	 il	buon	umore	è
distrutto.	 E	 perché	 lo	 dovrei	 distruggere?	 Potrei	 anche
immaginarmi	 di	 essere	 di	 buon	 umore	 per	 tutta	 la	 vita	 e	 di	 non
scrivere	 affatto.	Ma	visto	 che,	 come	ho	detto,	 il	 buon	umore	 c’è
solo	 per	 poche	 ore	 o	 per	 brevi	 periodi,	 si	 finisce	 sempre	 con	 lo
scrivere.

	
FLEISCHMANN
Le	capita	di	essere	in	collera	con	il	suo	prossimo?
	
BERNHARD
Per	lo	più	sono	in	collera,	e	qualche	volta	no.	Ma	anche	della

rabbia	verso	i	propri	simili	non	ci	si	deve	preoccupare:	il	più	delle
volte	sono	noiosi,	no?	Anche	quando	si	è	al	caffè	e	si	sta	bene,	alla
fine	 poi	 si	 deve	 pagare	 e	 in	 fondo	 già	 per	 questo	 si	 prova	 una
certa	 rabbia.	 Perché?	 Per	 quale	 ragione	 poi?	 E	 anche	 quando	 si
attraversa	 la	 strada	 e	 arriva	 un’automobile	 si	 prova	 rabbia.	 Ma
perché	l’auto	arriva	proprio	ora	che	sto	attraversando?	Anche	della
rabbia	 non	 ci	 si	 deve	 preoccupare:	 arriva	 comunque.	 In	 questo
momento	non	sono	affatto	arrabbiato.	E	queste	quasi	mi	inquieta,
non	c’è	rabbia	in	vista.

	
FLEISCHMANN
E	che	cosa	prova	ora?
	
BERNHARD
Benessere	estremo,	devo	ammettere,	l’acqua	gorgoglia,	il	sole

splende,	 in	 giro	 soltanto	 spagnoli	 e	 inglesi,	 non	 si	 capisce	 una
parola	 -	 una	 costellazione	 ideale.	 Ma	 che	 non	 durerà	 a	 lungo.
All’improvviso	 un	 fulmine	 travolge	 tutto	 e	 lo	 distrugge.	 Ma
magari	oggi	continua	così	sino	a	notte,	può	darsi.	A	volte	ci	sono
un	paio	di	giorni	piacevoli.
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FLEISCHMANN
Spesso	 le	 si	 rimprovera	 un	 atteggiamento	 negativo	 verso	 la

vita.	Ma	è	vero?	Lei	è	una	persona	negativa?
	
BERNHARD
No.	Ho	un	atteggiamento	assolutamente	normale	verso	la	vita,

come	 tutti	 gli	 altri	 uomini	 normali,	 probabilmente.	 E	 non	 è	 un
atteggiamento	 esclusivamente	 negativo,	 ma	 non	 è	 neppure
esclusivamente	positivo.	Perché	accade	di	 tutto,	 incessantemente.
È	 proprio	 questo	 che	 rende	 tale	 l’esistenza.	 L’esclusivamente
negativo	non	esiste,	è	un’idiozia.	Ma	sicuramente	c’è	della	gente
che	 la	 vuole	 vedere	 così.	 È	 molto	 comodo	 dire	 che	 qualcuno	 è
pazzo,	no?,	e	così	rimane	un	pazzo	per	tutta	la	vita.	Verrà	sempre
designato	come	pazzo,	sinché	crepa.	E	un	altro	sarà	uno	scrittore
lirico	esaltato	già	a	vent	anni	e	lo	rimarrà	anche	lui	sinché	crepa.
Una	volta	formulato	un	giudizio,	i	critici	e	la	gente	con	cui	si	ha	a
che	 fare	 non	 lo	 abbandonano	 più.	 Se	 uno	 scrive	 una	 buffonata
qualsiasi,	 che	 sia	 stupida	 o	meno	 è	 un’altra	 questione,	 o	meglio,
non	 è	 affatto	 una	 questione,	 resta	 un	buffone	 per	 tutta	 la	 vita.	 E
probabilmente	io	sarò	per	tutta	 la	vita	uno	scrittore	negativo.	Ma
devo	 dire	 che	 mi	 sento	 proprio	 bene	 in	 questo	 ruolo,	 poiché
proprio	 non	 mi	 irrita.	 Perché	 la	 gente	 dice	 che	 io	 sono	 uno
scrittore	 negativo,	 ma	 contemporaneamente	 io	 sono	 un	 uomo
positivo.	Dunque	 non	mi	 può	 succedere	 nulla,	 no?	O	 sbaglio?	È
una	condizione	pericolosa?	Non	lo	so.	Trovo	tutto	così	piacevole,
soprattutto	 quando	 sono	 lontano	 da	 casa,	 circondato	 da	 gente
simpatica	e	dalle	palme	e	ho	un	po’	di	vento	e	un	buon	caffè.

	
FLEISCHMANN
Ma	anche	lei	ha	iniziato	come	«	scrittore	lirico	esaltato	».
	
BERNHARD
Credo	 che	 tutti	 inizino	 come	 scrittori	 esaltati,	 poiché
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l’imbarcarsi	 in	 una	 attività	 simile,	 in	 fondo,	 è	 già	 esaltazione.	 E
cosa	significa	poi	scrivere?	Sedersi	e...	e	un	po’	di	esaltazione	non
fa	 mica	 male.	 E	 quella	 la	 si	 ha	 comunque,	 no?	 Immagino	 che
anche	 lei,	 per	 periodi	 più	 o	meno	 lunghi,	 sia	 esaltata.	 Non	 ne	 è
immune	nessuno,	per	fortuna.

	
FLEISCHMANN
E	come	le	è	riuscito	di	non	diventare	uno	dei	 tanti	epigoni	di

Kafka,	ma	Thomas	Bernhard,	con	un	suo	linguaggio?
	
BERNHARD
Non	ho	mai	avuto	un	modello,	non	ho	mai	voluto	averne	uno.

Ho	 sempre	 voluto	 essere	 me	 stesso	 e	 ho	 sempre	 scritto	 ciò	 che
pensavo	 e	 per	 questo	 non	 ho	 mai	 corso	 il	 pericolo	 di	 venir
assorbito	da	un	modello.	-	Il	materiale	comico	c’è	sempre,	lì	dov’è
necessario,	 dove	 c’è	 una	 deficienza,	 una	 qualche	 deformazione
fisica	 o	 intellettuale.	Nessuno	 ride	 di	 un	 buffone	 completamente
normale,	no?	Deve	zoppicare	o	avere	un	occhio	solo	o	cadere	ogni
tre	passi	oppure	(ride)	il	suo	culo	ad	un	tratto	esplode	e	caga	una
candelina	o	qualcosa	del	genere.	Di	questo	la	gente	ride	sempre,	di
deficienze	 e	 difetti	 terribili.	 Nessuno	 ha	 riso	 ancora	 di
qualcos’altro,	 no?	 Oppure	 quando	 sul	 palcoscenico	 una	 nonna
ripete	sempre	le	stesse	cose	e	dice	ogni	momento	«	il	mio	gemello
monovulare	 »	 o	 qualcosa	 del	 genere,	 allora	 la	 gente	 ride.	 Ma
dell’assolutamente	 normale,	 del	 cosiddetto	 normale,	 nessuno	 ha
ancora	 riso	 al	 mondo.	 E	 anche	 di	 noi	 ridiamo	 solo	 quando
rimaniamo	 intrappolati	 da	 qualche	 parte,	 o	 in	 situazioni	 simili,
allora	ridiamo	sonoramente.	Quando	mia	nonna	si	scottava	con	la
piastra	 della	 stufa	 ridevo	 come	un	matto,	 e	 se	 per	 settimane	non
capitava,	 per	 settimane	 in	 casa	 non	 si	 rideva.	Una	 noia	mortale.
Così,	 quando	 mi	 annoiavo	 troppo,	 andavo	 nello	 stanzino	 delle
scope	-	c’era	una	specie	di	tenda	dietro	alla	quale	c’erano	le	scope
-	e	quando	sapevo	che	arrivava	la	nonna	lasciavo	uscire	una	mano
penzoloni	 e	 lei	 cadeva	 a	 terra	 con	 un	 urlo	 spaventoso,	 quasi	 le
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fosse	 venuto	 un	 colpo,	 perché	 l’avevo	 spaventata,	 da
bambino,	solo	perché	mi	annoiavo.	Ma	ridiamo	sempre	di	difetti	e
di	 spaventi.	 Nessuno	 da	 studente	 ha	 mai	 riso	 di	 un	 noioso
insegnante	 di	 liceo	 che	 ogni	 giorno	 allo	 stesso	 modo	 entra,	 fa
lezione	ed	esce.	Solo	quando	lo	si	è	pizzicato	o	gli	si	è	nascosto	il
gesso,	si	ride.	O	quando	di	notte,	in	alto	mare,	uno	ha	smontato	il
timone	 al	 capitano	 della	 nave	 -	 c’è	 da	 ridere	 come	pazzi,	 sinché
non	 si	 affonda.	Allora,	ovviamente,	 la	voglia	passa,	 con	 l’ultimo
gorgoglio	d’acqua.	Ma	lei	voleva	dire	qualcosa	d’importante.

	
FLEISCHMANN
Non	 volevo	 dire	 nulla	 d’importante,	 ma	 semplicemente

chiedere	se	con	quello	che	scrive	intende	anche	far	ridere	la	gente,
almeno	qualche	volta.

	
BERNHARD
No,	ma	la	cosa	viene	da	sé,	non	ho	bisogno	di	sforzarmi	tanto.

A	 volte	 prorompo	 io	 stesso	 in	 una	 sonora	 risata,	 penso,	 ecco,	 è
proprio	da	ridere.	Ma	a	volte	la	gente	trova	che	non	ci	sia	affatto
da	ridere,	mentre	io	scoppio	in	risate	fragorose	-	già	quando	scrivo
o	anche	dopo,	durante	la	revisione.	Non	lo	capisco	proprio.	Se	si
legge	Gelo,	ad	esempio,	io	ho	sempre	descritto	situazioni	comiche.
In	realtà	ad	ogni	 istante	c’è	molto	da	ridere.	Ma	non	so,	 la	gente
non	 ha	 alcun	 senso	 dell'umorismo,	 o	mi	 sbaglio?	Non	 so.	A	me
ha	sempre	fatto	ridere,	mi	fa	 ridere	 tuttora.	Quando	mi	annoio,	o
vivo	un	periodo	in	un	certo	senso	tragico,	apro	uno	dei	miei	libri:	è
ancora	la	cosa	che	più	facilmente	mi	fa	ridere.	Non	capisce	perché
sia	così?	-Questo	non	vuol	dire	che	non	abbia	scritto,	 tra	le	altre,
anche	delle	frasi	serie,	per	tenere	insieme	le	facezie.	È	lo	stucco.	Il
serio	 è	 lo	 stucco	 per	 il	 programma	 faceto.	 Naturalmente	 si	 può
anche	 dire	 che	 il	mio	 sia	 un	 programma	 filosofico	 faceto	 che	 in
qualche	 modo	 ho	 avviato	 vent’anni	 fa,	 quando	 ho	 iniziato	 a
scrivere.	È	ovvio:	una	filosofia	arida,	esclusivamente	seria,	non	fa
ridere,	 ed	 è	 pure	 tremendamente	 noiosa.	 Ma	 anche	 con

29



Schopenhauer	si	può	ridere.	Più	è	ostinato	e	più	fa	ridere,	solo	che
la	gente	prende	tutto	in	modo	così	tragicamente	serio.	Ma	come	si
fa	a	prendere	sul	serio	uno	sposato	con	un	barboncino?	Non	lo	si
può	prendere	 sul	 serio,	 a	priori.	È	un	 filosofo	 faceto,	no?	Sono	 i
più	 grandi	 mattacchioni	 della	 storia:	 Schopenhauer,	 Kant.	 Cioè
proprio	i	più	seri,	in	sostanza.	Anche	Pascal	è	tra	questi,	con	la	sua
natura	 religiosa	cattolicomistica	 -	questi	 sono	veramente	 i	grandi
filosofi,	 i	 faceti.	 E	 i	 più	 deboli,	 la	 seconda	 categoria,	 sono
fondamentalmente	 noiosi,	 perché	 non	 fanno	 che	 ripetere
di	continuo	quello	che	hanno	già	stabilito	i	grandi	filosofi	comici;
ma	 quelli	 non	 li	 leggo	 in	 nessun	 caso,	 perché	 se	 devo	 leggere
qualcosa,	 leggo	 solo	 i	 grandi.	 Ci	 si	mette	 solo	 un	 po’	 di	 tempo,
sinché	lentamente	si	scopre	che	cosa	è	grande	e	che	cosa	è	meno
grande.	 Ci	 vogliono	 decenni,	 non	 te	 lo	 dice	 nessuno,	 perché
a	 scuola	 vengono	 catalogati	 tutti	 allo	 stesso	 modo,	 no?	 Un
livellamento	 della	 filosofia:	 schierati	 come	 una	 gigantesca
compagnia	 o	 un’armata	 -	 perché	 ci	 sono	migliaia	 e	 centinaia	 di
migliaia	di	filosofi	-	e	lentamente,	da	soli,	si	devono	scegliere	i	più
grandi.	 Non	 ti	 aiuta	 nessuno.	 Ma	 se	 uno	 diventa	 relativamente
presto	 un	 avvoltoio	 filosofico,	 come	 me,	 allora	 sa	 quali
scegliere.	Kant	è	tra	questi,	Schopenhauer	-	da	ridere	come	matti.
Non	trova?	Non	ha	mai	riso	leggendo	Kant?	Tutte	le	volte	che	un
capitolo	è	finito	c’è	da	ridere	come	pazzi.	-	Da	ridere,	e	ridicolo	lo
è	in	ogni	caso.	-L’esperienza	produce	conoscenza.	Ad	ogni	modo
a	 cinquant’anni	 uno	 ha	 alle	 spalle	 un’esperienza	 cinquantennale,
dal	 suo	 primo	 vagito	 in	 poi,	 quando,	 appiccicoso	 e	 orribile,
saltando	fuori	o	aiutato	da	qualche	levatrice,	ha	subito	pisciato	nel
mondo.	Se	è	un	maschietto,	si	butta	subito	fuori	-	e	ha	già	la	sua
prima	esperienza	 e	 inizia	 a	 strillare.	È	molto	divertente,	 a	 dire	 il
vero,	c’è	anche	da	ridere.	Quando	penso	alla	nascita,	penso	sempre
a	mio	fratello,	a	come	è	nato	-abbiamo	sempre	avuto	una	levatrice,
dunque	 mia	 madre	 non	 è	 mai	 andata	 in	 ospedale	 quando	 ha
partorito	-	e	quando	la	levatrice	l’ha	sdraiato	sul	tavolo,	lui	mi	ha
pisciato	 in	 faccia.	 Come	 saluto.	 Che	 ridere.	 Hanno	 riso	 tutti	 da
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matti,	perché	per	la	gioia	di	avere	un	fratello	avevo	ovviamente	la
bocca	aperta	e	lo	zampillo	di	pipì	è	arrivato	sin	lì.	Nasce	una	vita,
molto	 intensamente.	E	 da	 un	 simile	 diavoletto	 orribile	 -	 davvero
insignificante	 e	 raccapricciante,	 lo	 si	 deve	 per	 prima	 cosa	 pulire
con	uno	straccio	o	qualcos’altro	-	è	in	qualche	modo	venuto	fuori
un	internista,	che	poi,	a	sua	volta,	ha	tirato	fuori	mostruosità	simili
da	pance	materne.

	
FLEISCHMANN
E	la	sua	nascita?	Dov’è	nato?
	
BERNHARD
Non	 ero	 presente,	ma	 credo	 sia	 stata	 assolutamente	 normale.

Non	 è	 stato	 né	 un	 taglio	 cesareo,	 né	 qualche	 altro	 taglio	 che
facilitasse	 il	 parto,	 né	 una	 dilatazione	 o	 roba	 del	 genere.	 -	 Ma
voleva	 chiedere	 dove,	 e	 io	 ho	 miseramente	 deviato.	 È	 stato	 in
Olanda,	in	un	convento	per	ragazze	traviate,	si	chiamava	così.	Mia
madre,	 poiché	 ero	 un	 figlio	 illegittimo,	 se	 ne	 è	 andata	 via	 dal
paese,	e	aveva	un’amica	 in	Olanda	che	 le	ha	detto:	«	Guarda,	da
me	quando	il	guaio	s’avvicina	non	puoi	rimanere,	»	e	la	pancia	era
già	 bella	 grossa	 «	 però	 conosco	 un	 convento	 dove	 ci	 sono	 delle
suore	 così	 carine,	 e	 all’ultimo	 momento	 posso	 portarti	 lì	 ».
Probabilmente	è	andata	così.	È	successo	a	Heerlen,	non	proprio	in
Olanda,	perché	Heerlen	si	trova	nell’Olanda	meridionale,	che	non
si	chiama	più	Olanda,	ma	Paesi	Bassi.	Ci	sono	stato,	una	volta.	La
cosa	 interessante	 è	 che	 si	 tratta	 di	 un’enorme	 zona	 carbonifera,
dove	ci	sono	gigantesche	discariche	di	carbone	e	le	case	sono	tutte
storte,	perché	il	 terreno	sprofonda	nei	filoni	carboniferi,	e	le	case
cedono.	Le	case	sono	tutte	storte,	ma	le	tende	diritte:	un’immagine
incredibilmente	 bella.	 Sono	 nato	 lì.	 Forse	 anche	 il	 convento	 era
storto.	Non	 lo	so.	Non	 l’ho	più	 trovato.	Magari	è	completamente
crollato.	Insieme	alle	ragazze	è	«	caduto	»	anche	il	convento.	Ero
un	 neonato-forzato,	 in	 Olanda,	 un	 bambino	 nato	 per	 forza,
illegittimo,	benché	nato	in	Olanda,	forzatamente,	nato	in	convento.
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Lì	mia	madre	ha	probabilmente	mangiato	la	minestra	del	convento
e	io	la	pappina	del	convento.	I	cucchiai	di	plastica	non	esistevano
ancora,	 ma	 un	 cucchiaio	 di	 latta	 l’avranno	 avuto	 anche	 in
convento.	 Sono	 stato	 unto,	 probabilmente	 sul	 sedere,	 con	 un
unguento,	 e	 così	 si	 va	 avanti,	 uno	 può	 arrivare	 anche	 a
ottant’anni,	 un	 po’	 di	 grassume	 e	 un	 buffetto	 sul	 sedere,	 e	 tutto
va	bene.	Questa	è	stata	 la	vita	monastica	di	Thomas	Bernhard	 in
Olanda!	Poi	da	lì,	visto	che	ormai	uno	al	mondo	ci	è	venuto,	ecco
che	mamma	e	bambino	vengono	allontanati,	perché	già	arriva	un
nuovo	 carico	 dall’Austria	 o	 da	 chissà	 dove	 -	 hanno	 sempre
bisogno	 di	 posti	 liberi	 e	 di	 letti	 per	 i	 nuovi,	 per	 i	 neonati	 figli
forzati	-,	e	allora	mia	madre	è	andata	a	Rotterdam,	lì	naturalmente
al	porto	c’è	della	povera	gente	che	sta	sui	motopescherecci	e	vuole
guadagnare	 qualcosa,	 e	 così	 mia	 madre	 ha	 trovato	 una	 nave	 e,
come	 si	 dice,	 mi	 ha	 «	 lasciato	 in	 custodia	 »	 su	 un
motopeschereccio.	 E	 così	 ho	 trascorso	 i	 primi	 mesi	 della	 mia
vita	non	al	mare,	ma	sul	mare.

	
FLEISCHMANN
Ha	mai	provato	rabbia	per	non	aver	avuto	un	padre?
	
BERNHARD
A	dir	la	verità	non	ne	ho	mai	sentito	la	mancanza,	perché	non	è

mai	stato	presente.	Mi	sono	persino	messo	in	 testa	di	non	averne
mai	 avuto	 uno,	 e	 solo	 più	 tardi	 ho	 capito	 che	 era	 tecnicamente
impossibile.	Ho	sempre	pensato:	«	bene,	mia	madre	ha	me	»,	e	con
ciò	la	storia	era	chiusa.	Credo	che	andassi	già	a	scuola	quando	mi
sono	 accorto	 che	 tutti	 hanno	 un	 padre.	 Fino	 ad	 allora	 non	 l’ho
proprio	 saputo.	 In	 primo	 luogo	 non	 ho	 mai	 saputo	 di	 avere	 un
padre,	perché	non	ne	è	mai	comparso	uno.	Non	se	ne	è	mai	parlato
e	 tanto	meno	c’era	qualcuno.	Né	era	permesso	parlarne.	E	allora
ho	pensato	che	non	avevo	neppure	gli	stessi	organi	degli	altri	che
erano	con	me,	degli	altri	 ragazzi	 -delle	 ragazze	non	mi	sono	mai
dato	 pensiero,	 perché	 erano	 comunque	 diverse.	 E	 ancora	 mi
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ricordo	con	precisione	quando	il	mio	miglior	amico	d’allora,	credo
avesse	 sei	 o	 sette	 anni,	 con	 cui	 ho	 sempre	 giocato,	 insomma	 un
figlio	 dei	 vicini,	 il	 Fakler	 Gusti	 -	 Fakler	 è	 un	 nome	 bavarese,
eravamo	 a	 Traunstein	 -,	 è	 morto	 nell’arco	 di	 un	 paio	 di	 giorni
d’appendicite.	E	allora	ho	pensato,	mio	Dio,	il	povero	Fakler	Gusti
deve	morire	perché	ha	avuto	un’appendicite,	 io	non	 la	potrò	mai
avere,	perché	probabilmente	un’appendice	non	ce	l’ho	nemmeno.
Tutto,	tutto	quello	di	cui	si	può	morire	non	ce	l’ho.	E	di	che	cosa
dovrei	morire,	 allora?	Mi	 sono	proprio	 sentito	 al	 di	 fuori.	Credo
che	 avessi	 più	 di	 dieci	 anni	 quando	 mi	 sono	 accorto	 di	 avere
anch’io	 degli	 organi	 di	 cui	 si	 può	 morire.	 L’idea	 era	 dunque:
niente	padre	niente	organi	e	assolutamente	nulla	di	mortale.	Credo
fosse	un	presupposto	fondamentale,	per	anni,	per	molti	anni,	forse
sino	 a	 venti.	No,	 sino	 a	 venti	 no	 (scoppia	 in	 una	 risata),	 perché
allora	 ero	 in	 fin	 di	 vita,	 già	 -	ma	 allora	 quando?	 -Sì,	 a	 quindici,
sedici	anni.	Ecco,	allora	mi	sono	reso	conto,	no,	no,	no,	mio	caro,
anche	tu	seguirai	il	cammino	di	tutti	i	mortali,	e	la	morte	allunga	la
sua	mano	anche	su	di	te	e	quando	vuole	ti	afferra.	Solo	allora	me
ne	sono	accorto.	Ma	credo	che	a	quattordici,	quindici	anni	non	ne
avessi	la	minima	idea;	non	sapevo	che	cosa	significasse	ansimare,
né	 cosa	 fosse	 un	 polmone.	 Proprio	 non	 avevo	 una	 sensazione
fisica	di	me	stesso,	come	tutti	i	bambini	sani,	del	resto,	che	credo
non	si	accorgano	proprio	che	esista	qualcosa	di	simile.

	
FLEISCHMANN
E	la	sessualità?
	
BERNHARD
E	la	sessualità,	è	solo	con	essa	che	si	origina	questa	sensazione

fisica	-	d’altra	parte	questo	è	il	piacere,	in	seguito,	no?	-	e	prima	è
solo	 uno	 stato	 di	 sospensione.	 La	 mia	 sessualità	 è	 stata	 molto
limitata,	 perché	 nel	momento	 in	 cui	 si	 è	 destata,	 e	 io	 in	 qualche
modo	mi	sono	detto,	ecco	che	ci	sono	delle	forze	misteriose	che	di
colpo	 ti	 trascinano	verso	 certi	 oggetti	 (ride),	 beh,	 allora	mi	 sono
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ammalato,	fin	quasi	a	morire.	E	perciò	per	anni	la	sessualità	è	stata
piuttosto	 contenuta	 e	 limitata.	 E	 questo	 è	 veramente	 un	 peccato,
perché	 proprio	 quando	 la	 sessualità	 possiede	 probabilmente
il	 fascino	maggiore,	 e	 cioè	 quando	 si	 sveglia,	 per	 così	 dire,	 e	 il
pisello	inizia	a	muoversi,	detto	in	parole	chiare,	no?	beh,	allora	io
ero	all’ospedale.	Lì	è	tutto	fiacco,	più	o	meno,	e	si	sta	a	letto	e	si	è
proprio	 a	 terra.	Quando	 sono	 uscito	 ero	 stanco	 e	 un	 po’	 debole.
Ma	 poi,	 tra	 i	 ventidue	 e	 i	 trent’anni,	 credo,	 era	 già
tutto	assolutamente	normale.	E	anche	con	grande	piacere	e	con	il
suo	bel	su	e	giù,	detto	letteralmente	e	metaforicamente.	-	Ora	non
deve	mica	sentirsi	in	imbarazzo!	Al	mare	non	ci	si	può	sentire	in
imbarazzo,	per	nulla.	O	prova	vergogna?

	
FLEISCHMANN
Ma	no.
	
BERNHARD
No,	 per	 l’appunto.	 Perché	 vede,	 in	 un	 qualche	 modo	 è

un’idiozia.
	
FLEISCHMANN
E	lei	prova	vergogna?	Almeno	qualche	volta?
	
BERNHARD
Ecco,	 certamente	 si	 prova	 di	 tanto	 in	 tanto	 vergogna,	 però

dopo	 ci	 si	 chiede	 perché	 la	 si	 è	 provata,	 e	 una	 cosa	 compensa
l’altra.	 Ma	 sicuramente	 talvolta	 la	 si	 prova.	 Piuttosto	 quando	 si
commette	un	torto,	allora	sì	che	è	una	vergogna.	Ma	un	imbarazzo
sessuale	 è	 proprio	 un’idiozia,	 perché	 è	 una	 sciocchezza
vergognarsi	 della	 propria	 natura,	 che	 è	 quanto	 di	 più	 normale	 ci
sia,	 sebbene	ovunque	 la	 si	 reprima.	Ovunque	 lei	guardi,	 c’è	 solo
gente	vergognosa	o	che	si	vergogna	o	che	ha	vergogna	-	come	si
dice	 -,	 e	 in	 sostanza	 se	 ne	 vanno	 tutti	 in	 giro	 come	 delle	mezze
calzette	 proprio	 perché	 non	 si	 sfogano,	 in	 fondo.	 Lo	 vede
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anche	lei,	qui	restano	tutti	seduti	e	invece	di	alzarsi	e	venire	a	dire:
«	 lei	 sta	 disturbando	 la	 nostra	 siesta!	 »,	 se	 ne	 stanno	 interessati,
repressi	 e	quieti	 -	 dopo	un	buon	pranzo	ad	ogni	modo	 -	 ed	 è	un
assembramento	di	«	non-me-la-sento	».	Ma	quando	si	è	in	un	hotel
come	 questo	 finiamo	anche	 noi	 per	 fare	 quello	 che	 fa	 il	 gregge.
Dunque	 come	 le	 pecore	 dell’hotel	 -	 non	 è	 che	 in	 sostanza	 siano
tanto	 diversi,	 tutti	 gli	 ospiti,	 anche	 noi,	 siamo	 delle	 pecore	 -
usciamo	e	ci	sediamo	in	pieno	sole	con	la	pancia	piena	a	forma	di
canguro.	 Rimane	 ugualmente	 un	 hotel	 signorile,	 anche	 con	 tutte
le	pecore	e	la	pancia	piena.

	
FLEISCHMANN
Visto	che	ha	detto	«	hotel	signorile	»,	che	significato	ha	per	lei

il	lusso?
	
BERNHARD
Non	mi	sono	mai	posto	simili	domande.	Solo	a	volte	ho	avuto

la	 sensazione	 che	 in	 un	 certo	 momento	 quello	 fosse	 lusso.	 Per
esempio	ora	ho	la	sensazione	che	questo	sia	lusso.	Ma	talvolta	mi
trovo	in	posti	dove	la	gente	sostiene	che	ci	sia	un	lusso	estremo,	e
ho	la	sensazione	che	sia	un’idiozia,	ma	non	lusso.	Questo	non	è	un
hotel	di	 lusso,	credo	addirittura	che	sia	 solo	un	hotel	a	 tre	 stelle,
ma	a	me	dà	un’impressione	di	estremo	lusso.

	
FLEISCHMANN
Anche	a	casa	ha	un	certo	lusso	e	comfort.
	
BERNHARD
Il	 lusso	 e	 il	 lesso.	 Un	muro	 lesso	 e	 un	muro	 di	 lusso.	 Sono

muri,	muri	imbiancati.	E	dentro	il	lesso	va	di	qua	e	di	là	con	il	suo
lusso.	Sempre	di	qua	e	sempre	di	là.	Beh,	ha	detto	che	io	sono	il
lusso,	 no?	 Arriva	 il	 lusso.	 Qui	 si	 dice	 lucho.	 Scritto	 lujo.
Suppongo	 che	 si	 pronunci	 lucho,	 in	 spagnolo.	 Ma	 non	 lo	 trovo
affatto	 «	 spagnolo	 »,	 lo	 trovo	 molto	 gradevole.	 La	 Spagna
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è	l’unico	paese	che	non	mi	risulti	«	spagnolo	».2

	
FLEISCHMANN
E	la	gente	intorno	a	lei?
	
BERNHARD
Non	ci	sono	che	inglesi	e	gli	inglesi	mi	sono	simpatici	perché

si	 sono	 completamente	 sgonfiati,	 sono	 proprio	 a	 terra.	 È	 molto
piacevole.	Si	sono	calmati	e	hanno	completamente	abbandonato	le
loro	maniere	 arroganti.	 Una	 volta,	 quando	 ci	 si	 trovava	 faccia	 a
faccia	 con	 un	 inglese,	 subito	 si	 saltava	 giù	 dal	 marciapiede.
Basta	 solo	 pensare	 a	Gandhi:	 quello	 l’hanno	 proprio	 scacciato	 a
colpi	 di	 frusta.	 Di	 questo	 non	 è	 rimasto	 più	 nulla,	 persino	 la
Upperclass,	 il	 ceto	 superiore,	 vi	 ha	 rinunciato	 totalmente.	Hanno
bruciato	 la	 frusta	 sulla	 costa,	 da	 qualche	 parte,	 probabilmente	 a
Dover.	Adesso	non	hanno	più	fruste	e	sembrano	sopportabili.	Una
volta	gli	inglesi	erano	insopportabili.	

	
FLEISCHMANN
Non	è	un	pregiudizio?
	
BERNHARD
Non	ci	sono	che	pregiudizi.	I	miei	giudizi	possono	essere	solo

dei	pregiudizi.	Esistono	in	fondo	solo	pregiudizi,	perché	persino	i
giudici	che	emanano	sentenze	irrevocabili	esprimono,	in	sostanza,
solo	 pregiudizi,	 purtroppo.	 I	 giudizi	 non	 esistono.	 Voglio	 dire:
continuamente	si	pronunciano	come	giudizi	sentenze	su	uomini	e
cose,	ma	sono	solo	pregiudizi.	Purtroppo,	purtroppo,	purtroppo.	E
così	 si	 condanna	 tutto	 ed	 è	 solo	 un	pregiudizio.	Non	 trova?	Che
cosa	 pensa	 di	 un	 giudice	 grasso	 e	 ottuso,	 che,	 togato,	 si	 alza
insieme	ai	suoi	aiutanti	e	dice,	«	con	la	presente	la	condanno	a	tot
anni	 di	 carcere	 duro	 per	 aver	 strangolato	 sua	moglie	 »	 oppure	 «
per	 aver	 rubato	 cinque	 soldi	 bucati	 ».	 Tra	 l’altro	 il	 carcere	 duro
non	 c’è	 più,	 c’è	 solo	 la	 pena	 comune.	 E	 il	 condannato	 non	 può
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essere	 così	 famoso	 da	 vedersi	 risparmiata	 la	 frusta.	 —	 Solo	 a
Vienna	 non	 ci	 sono	 fruste,	 perché	 gli	 attori	 viennesi	 non
conoscono	 la	 frusta,	 purtroppo,	 è	 per	 questo	 che	 sono
così	 scadenti,	 no?	 A	 Vienna	 basta	 solo	 andare	 a	 teatro:	 non
entrano	in	scena	che	pensionati.	A	trent’anni	hanno	già	diritto	alla
pensione,	 e	 gli	 attori	 giovani	 sono,	 di	 fatto,	 come	 dei	 vecchi
pensionati.	 Non	 sulla	 spiaggia	 di	 Maiorca,	 su	 quella	 della
Ringstraße	 recitano	 una	 parte	 sul	 palcoscenico	 del	 Burgtheater.
Persino	 le	 ragazzine	 e	 i	 ragazzini.	 Molto	 dotati,	 ma	 già
con	 un’andatura	 da	 pensionati,	 purtroppo,	 e	 sanno	 con	 esattezza
quanto	 si	 beccheranno,	 perché	 sono	 sostenuti	 dal	 sindacato	degli
attori,	e	perciò	fanno	il	teatro	più	scadente	del	mondo.

	
FLEISCHMANN
Ma	non	è	un	po’	esagerato...
	
BERNHARD
Anche	questo	è	un	pregiudizio,	vede,	è	così.	È	tutto	esagerato,

ma	 senza	 l’esagerazione	 non	 si	 può	 dire	 assolutamente	 nulla,
perché	già	far	sentire	la	propria	voce	è	un’esagerazione.	Perché,	a
quale	scopo	la	si	fa	sentire?	Dire	qualcosa	è	già	un’esagerazione.
Anche	quando	si	dice	«	non	voglio	esagerare	»	si	esagera.

Questo	è	irrefutabile.	Non	può	proprio	avere	nulla	in	contrario.
	
Arriva	un	cameriere	e	serve	le	bibite.
	
BERNHARD
E	ora	arriva	uno	sherry	squisito.	Fantastico.	In	Austria,	quando

ordino	 uno	 sherry	 mi	 portano	 sempre	 un	 cherry	 brandy,	 perché
non	 hanno	 idea	 di	 che	 cosa	 sia	 uno	 sherry.	 E	 che	 da	 noi,
ovviamente,	questo	si	pronuncia	cherry,	e	così	tutto	è	inciliegiato	e
rovinato.	Purtroppo.	Gli	austriaci	sono	carucci	e	restano	stupidi.

	
FLEISCHMANN
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Non	si	tratta	magari	di	mancanza	di	comunicazione?
	
BERNHARD
Che	 cosa	 vuol	 dire	 mancanza	 di	 comunicazione?	 Non	 mi

posso	lamentare,	o	vuol	dire	comunicarsi?	Non	ci	sono	più	andato,
a	dire	il	vero,	da	trenta	o	quarant'	anni.

	
FLEISCHMANN
Si	è	comunicato	spesso?
	
BERNHARD
Ma	 certo.	 Da	 ragazzini	 e	 da	 cattolici	 si	 va	 tutti	 a	 fare	 la

comunione	e	prima	di	 tutto	a	confessarsi.	Tutte	le	volte	che	sono
arrivato	al	confessionale	me	 la	sono	fatta	addosso	per	 terrore	del
buon	Dio,	perché	pensavo,	adesso	vede	tutto	e	si	accorge	di	quello
che	 succede,	 e	 avevo	 timore	 dei	 preti.	 E	 ogni	 volta	 che	 mi
inginocchiavo	 ero	 tutto	 bagnato	 e	 mi	 vergognavo	 terribilmente,
perché	 sotto	 di	 me	 c’era	 già	 una	 pozzanghera	 gigantesca	 e
pensavo,	 o	mio	Dio,	 quello	 che	 sta	 dietro	 ora	 vede	 che	 cosa	 ha
combinato	 questo	 ragazzo	 terribile.	 Tutto	 questo	 ha	 avuto	 delle
conseguenze,	naturalmente.	La	chiesa	ha	moltissimo	da	risarcirmi,
ma	 purtroppo	 non	 può.	 È	 troppo	 stupida.	 Ha	 una	 vita	 sulla
coscienza.

	
FLEISCHMANN
In	che	senso?
	
BERNHARD
La	 chiesa.	 Beh,	 con	 il	 sollecitarmi	 a	 fare	 la	 pipì	 davanti	 al

confessionale,	 logicamente,	 no?	 La	minaccia,	 l’inferno	 e	 tutto	 il
resto	 hanno	 un	 effetto	 spaventoso	 su	 un	 giovane	 bambino.	 Un
bambino	 è	 sempre	 giovane,	 dirà,	 o	 sbaglio?	 O	 si	 dice	 che	 un
bambino	 è	 vecchio?	 Eppure	 c’è	 anche	 questo!	 Mia	 nonna	 ha
messo	al	mondo	tre	figli,	ne	sono	sopravvissuti	due:	mia	madre	e
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suo	fratello,	mio	zio.	E	uno	dei	figli,	 lo	raccontava	sempre	-	 l’ho
persino	 scritto	 in	 un	 qualche	 libro	 -,	 sembrava	 un	 ottantenne
quando	 è	 nato,	 aveva	 un	 viso	 terribilmente	 raggrinzito,	 come	 un
vecchio	 decrepito,	 persino	 depravato.	Lo	 raccontava	 sempre.	 Per
una	madre	tutto	questo	deve	essere	orribile.	E	il	bambino	è	anche
sopravvissuto	otto	o	dieci	giorni	-	è	successo	a	Salisburgo	-	e	poi	è
morto,	dato	che	aveva	più	di	ottant’anni.	Per	la	verità	lo	si	sarebbe
dovuto	mettere	 in	 una	 bara	 bianca	 per	 bambini,	 perché	 in	 fondo
era	un	bambino,	ma	poiché	aveva	più	di	ottant’anni,	ha	avuto	una
bara	 scura,	 anche	 perché	 non	 ce	 n’erano	 altre.	Me	 lo	 raccontava
sempre	 mia	 nonna.	 Ci	 sono	 dunque	 madri	 -	 e	 a	 mia	 nonna	 ho
voluto	molto	bene	-	che	mettono	al	mondo	dei	vecchi.	Dunque,	c’è
anche	questo.	Suona	molto	tragico,	ma	è	pur	sempre	commovente
e	 carino.	 E	 se	 ne	 parla	 con	 leggerezza,	 perché	 alle	 persone
coinvolte	 non	 fa	 più	 male,	 hanno	 superato	 tutto	 e	 giacciono	 al
cimitero,	e	non	possono	più	sentire	che	cosa	tira	fuori	di	grottesco
quel	 nipote	 in	 Spagna.	 Per	 fortuna	 non	 possono,	 perché,	 a
ragione,	mi	 aggredirebbero	 e	mi	 ammazzerebbero	 con	 il	 coltello
da	cucina.	O	forse	no.	In	un	certo	qual	modo	erano	così	indulgenti,
credo	 che	 mi	 lascerebbero	 tranquillo	 dicendo:	 «	 mio	 Dio,	 quel
povero	 pazzo!	 lasciatelo	 tranquillo,	 lasciategli	 dire	 quello	 che
vuole,	perché	no.	Anche	noi	abbiamo	amato	la	vita,	la	ama	anche
lui,	 lasciatelo	 in	 pace	 allora.	 E	 com’è	 che	 se	 ne	 è	 andato	 in
Spagna?	Perché	vuole	essere	lasciato	tranquillo	e	vivere	in	pace,	e
non	vuole	sapere	nulla	di	coltelli	da	cucina	che	ammazzano!	».
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Il	giorno	dopo,	 sulla	 terrazza	dell’hotel	Son	Vida,	 in	collina,

al	 di	 sopra	 di	 Palma.	 È	 pomeriggio	 inoltrato,	 beviamo	 del	 tè.
Thomas	Bernhard	è	allegro	e	disteso,	ma	non	disposto	a	parlare
davanti	 alla	 telecamera.	 Il	 cameraman	 Wolfgang	 Koch	 però
insiste,	 perché	 la	 luce	 del	 sole	 che	 cade	 obliquamente	 è
particolarmente	bella.	Bernhard	si	lascia	convincere.

	
BERNHARD
Tra	 l’altro,	 non	 sono	 ancora	 stato	 in	 un	 cimitero	 qui.	 Vuole

venire	 con	 me	 in	 un	 cimitero	 a	 Palma?	Mi	 accorgo	 ora	 di	 non
averne	 ancora	 visto	 uno,	 nonostante	 queste	 simmetrie	 siano
segnate	ovunque.	-	Ma	lei,	lei	scruta	come	un’indovina	la	tazza	da
tè	vuota.	

	
FLEISCHMANN
Va	spesso	nei	cimiteri?
	
BERNHARD
Ci	andrei	volentieri	con	lei,	al	crepuscolo.	Giocherei	con	lei	a

nascondino	tra	le	lapidi.
	
Cerco	 di	 non	 dar	 retta	 al	 tono	 canzonatorio	 e	 riprendo	 un

precedente	discorso,	in	cui	Thomas	Bernhard	si	è	diffuso	in	modo
quasi	 euforico	 sull’aria	 buona,	 sul	 clima	 mite	 e	 gradevole	 e
sull’effetto	positivo	che	esso	ha	sui	suoi	disturbi	respiratori.

	
FLEISCHMANN
Visto	che	ha	detto	che	a	Palma	ci	si	può	ristabilire,	quale	ruolo

ha	avuto	la	malattia	nella	sua	vita	e	per	il	suo	lavoro?
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BERNHARD
Proprio	 nessuno.	 Perché	 fa	 sempre	 delle	 domande	 così

profonde?	Frasi	 così	 profonde,	 che	 ogni	 volta	 bisogna	 correre	 al
reparto	di	rianimazione.3	Perché	non	chiede	«	Le	piace	il	tè?	»	o	«
Le	piace	la	tovaglia?	»,	oppure	«	Si	è	già	macchiato	oggi	o	no?	».
«	Qual	è	il	ruolo	della	malattia	»	è	una	domanda	così	immane,	che
la	sua	ampollosità	 ti	 fa	subito	a	pezzi.	Uno	non	può	più	neanche
dire	una	parola.	-	Vuole	ancora	una	scodellina	di	tè?	

O	una	tazza?	Credo	che	qui	la	gente	dica	piuttosto	tazza,	non	si
vedono	 in	giro	austriaci	 che	dicono	 scodella,4	 no?	Però	anche	 in
Stiria	 non	 si	 dice	 scodella,	 ma	 tazza.	 Ma	 loro	 non	 sono	 mica
veri	austriaci,	giù	in	Stiria.	Sono	viticoltori	o	coltivatori	di	rape	e
taglialegna,	ma	non	austriaci.	Vero?	 -	Mi	 lascia	 sempre	solo	con
quello	che	dico.	È	mai	possibile?

	
FLEISCHMANN
Oggi	mi	diverto	a	contraddirla!
	
BERNHARD
Io	 dico	 sempre,	 «	 non	 crede?	 »,	 e	 lei	 non	 risponde,

probabilmente	perché	è	tutto	così	stupido.	
	
FLEISCHMANN
Forse	perché	io	sono	così	stupida?
	
BERNHARD
No,	 questo	 lo	 si	 deve	 escludere.	 -	 Sopra	 di	 lei	 c’è	 una

mezzaluna...
	
FLEISCHMANN
Se	 sapesse	 di	 avere	 ancora	 pochissimo	 tempo	 a	 disposizione

che	cosa	farebbe?
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BERNHARD
Non	 c’è	 grande	 romanzo	 di	Tolstoj	 o	Dostoevskij	 in	 cui	 alla

fine,	che	in	genere	coincide	sempre	con	la	fine	dei	personaggi,	non
si	parli	del	 tempo	che	manca.	Ma	gli	uomini	 sono	così	mendaci,
che	persino	i	sessantenni	dicono	di	avere	una	vita	davanti	a	 loro.
Così	 facendo	 si	 spreca	 il	 proprio	 tempo.	 Solo	 quando	 uno	 ha
i	capelli	completamente	bianchi	e	giace	sul	letto	di	morte	non	può
proprio	più	dire	di	avere	ancora	una	vita	davanti	a	sé,	o	sbaglio?	-
Meno	tempo	si	ha	e	più	si	vive.

	
FLEISCHMANN
Se	avesse	un	solo	giorno	da	vivere?
	
BERNHARD
Un	giorno	non	si	può	mica	misurare.	Se	si	ha	già	la	sensazione

di	 dover	 vivere	 ancora	 per	 un	 giorno,	 non	 ce	 ne	 frega	 niente	 se
qualcuno	 ce	 lo	 dice,	 si	 è	 anzi	 felici,	 quando	 la	 giornata	 è	 finita.
Magari.	Quando	dormo	bene	e	sto	bene	a	letto,	non	mi	arrabbio	di
certo.	Ma	 rimanere	 sdraiati	 non	 è	 né	 piacevole	 né	 salutare,	 ci	 si
deve	alzare	subito,	se	no	vengono	in	mente	dei	pensieri	stupidi	-	di
natura	fisica	e	intellettuale,	no?	Si	deve	saltar	subito	fuori	dal	letto.

	
FLEISCHMANN
Perché?
	
BERNHARD
Psicologicamente	 lo	 stare	 sdraiati	 fa	 molto	 male.	 Perché	 si

inizia	a	rimuginare	o	a	godere,	e	di	fatto	questo	godere	praticato	la
mattina	al	risveglio	è	molto	dannoso.	Forse.

	
FLEISCHMANN
Ma	se	a	uno	piace,	perché	no?
	
BERNHARD
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Credo	che	sia	dannoso	perché	in	qualche	modo	è	generato	da
una	 certa	 noia.	 È	 più	 intelligente	 saltar	 fuori	 e	 lavarsi	 subito	 i
denti,	ammesso	che	se	ne	abbiano	ancora.

	
FLEISCHMANN
Crede	dunque	che	nella	vita	ci	si	debba	controllare?
	
BERNHARD
L’autocontrollo	 è	 qualcosa	 di	molto	 bello,	 e,	 credo,	 di	molto

importante.	 Perché	 se	 uno	 non	 sa	 controllarsi,	 va	 a	 finir	 male,
comunque,	 e	 anche	 questo	 ne	 fa	 parte.	 Se	 uno	 si	 lascia	 andare,
allora,	 come	 ho	 detto,	 va	 a	 finir	 male.	 Come	 con	 un	 carro	 che
corre	 senza	 guida	 verso	 un	 precipizio.	C’è	 da	 pensare	 che	 in	 un
qualche	modo	vada	in	frantumi.	E	un	uomo	non	è	diverso,	quando
si	lascia	andare.	Di	regole	hanno	veramente	bisogno	tutti,	no?	La
chiesa	 prescrive	 delle	 regole,	 lo	 stato	 prescrive	 delle	 regole,	 e
anche	 personalmente	 ci	 si	 deve	 prescrivere	 delle	 regole.	 Senza
regole	 non	 funziona	 assolutamente	 nulla.	 Ma	 ogni	 regola,	 se	 è
troppo	 praticata,	 è	 dannosa	 a	 sua	 volta.	Una	 regola	 prescritta	 da
una	dittatura	è	sicuramente	dannosa,	ma	una	regola	che	un	popolo
più	o	meno	prescrive	 a	 se	 stesso	 e	 alla	 quale	 impara	a	obbedire
gioverebbe.	Solo	che	in	genere	un	popolo	non	ne	è	capace	e	così	si
disgrega,	e	allora	arriva	il	cosiddetto	uomo	forte	e	sistema	tutto	a
pennello,	portando	cioè	tutto	al	caos	e	alla	rovina,	alla	fin	fine.

	
Bernhard	 si	 accorge	 che	 stiamo	 riprendendo	 il	 suo

giocherellare	con	la	carta	delle	bustine	di	zucchero.
	
È	l’istinto	ludico,	devo	sempre	avere	qualcosa	tra	le	mani,	e	al

caffè	 è	 sempre	 un	 pezzo	 strappato	 alle	 bustine	 di	 zucchero,	 da
decenni	è	così.	Mentre	per	strada	strappo	sempre	delle	foglie	e	le
frantumo.	Ma	la	più	grande	passione,	quando	sono	al	sud,	è	quella
di	strappare	 le	 foglie	d’alloro,	che	sono	abbastanza	resistenti	e	si
rompono	 così	 piacevolmente.	 In	 un	 certo	 qual	 modo	 è	 una
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sensazione	meravigliosa	spezzare	foglie	d’alloro	nella	mano,	o	 la
carta	delle	bustine	di	zucchero.	I	suoi	nervi	non	le	giocano	scherzi
del	genere?

	
FLEISCHMANN
Sì,	ma	non	ha	la	sensazione	di	essere	inibito,	talvolta?
	
BERNHARD
Beh,	 tutti	 hanno	 delle	 inibizioni,	 prima	 o	 poi.	 Anche	 il	 più

libero	 è	 inibito,	 in	 qualche	 modo.	 Non	 esiste	 un	 uomo
completamente	 libero.	 Anche	 lei	 la	 mattina	 si	 veste,	 e	 non	 esce
nuda	 dall’hotel,	 cosa	 che	 forse	 le	 farebbe	 piacere,	 perché	 in	 un
certo	senso	è	inibita	a	farlo,	ad	esempio.	Non	esce	dal	letto	senza
niente	 addosso,	 va	 in	 ascensore	 e	 preme	 la	 H	 della	 hall
dell’hotel,	 va	 giù	 ed	 entra	 nuda	 nella	 hall	 la	 mattina,	 perché
sa	perfettamente	che	non	può	farlo,	altrimenti	succede	qualcosa	di
indefinibile,	 giù	 nella	 hall.	 (Scoppia	 in	 una	 sonora	 risata.)	 Poi
arriva	il	direttore	e	fa	pss,	pss,	no?	Tutti	sono	inibiti.	E	poi	ci	sono
anche	i	disinibiti.	Ma	si	tratta	di	qualcos’altro.	Un	disinibito	non	è
qualcuno	 che	 non	 è	 inibito,	 ma	 qualcuno	 che	 all'improvviso
dà	 sfogo	 alle	 sue	 inibizioni	 ed	 esplode.	Disinibito	 significa:	 ha
buttato	 via	 la	 sua	 camicia	 e	 si	 allontana	 di	 corsa	 e	 abbraccia	 il
mondo.5	Ma	non	 lo	può	 fare	 a	 lungo.	Wittgenstein,	Paul,	 era	 un
tipo	 simile,	 a	 volte	 era	 disinibito.	 Però	 quando	 qualcuno	 è
disinibito	ha	un	certo	fascino,	no?	Se	tutti	fossero	disinibiti	anche
il	 fascino	 cesserebbe.	 Ma	 se	 qualcuno	 in	 una	 società	 inibita
all’improvviso	 è	 disinibito,	 allora	 è	 una	 curiosità	 e	 qualcosa	 di
insolito.

	
FLEISCHMANN
Credo	che	andrò	a	ordinare	qualcosa.
	
BERNHARD
Vuole	solo	svignarsela	adesso.
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FLEISCHMANN
Sì.
	
BERNHARD
E	non	vedere	più	la	mia	faccia.
	
FLEISCHMANN
Sì,	forse.
	
La	 conversazione	 è	 terminata,	ma	 non	 ci	 separiamo	 ancora.

Thomas	Bernhard	vuole	che	rimaniamo	a	cena	da	lui.
Più	 tardi	 balliamo	 nel	 night	 dell’hotel.	 Dopo	 mezzanotte,

seguendo	 la	 musica	 della	 band,	 ma	 non	 sempre	 rispettandola,
Thomas	Bernhard	canta,	con	voce	forte	e	nitida,	melodie	di	opere,
operette	 e	 canzonette	 di	 successo,	 infervorato	 perché	 conosce
molti	 testi	 a	 memoria.	 Sul	 tardi	 resistiamo	 alla	 tentazione	 di
riprendere	Thomas	Bernhard	con	la	telecamera.
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In	un	caffè	all’aperto,	 sulla	passeggiata	di	Palma,	 il	Passeig

d’es	 Borne,	 circondati	 dall’assordante	 rumore	 del	 traffico.	 Con
noi	Gabriele,	una	giovane	vedova	di	Miesbach,	in	Baviera.	Il	suo
destino	 -	 la	 mortale	 caduta,	 inspiegabile,	 di	 suo	 marito	 dal
balcone	di	un	hotel	a	Santa	Ponsa	-	è	stato	letterariamente	ripreso
da	Thomas	Bernhard	nel	libro	«	Cemento	».

	
BERNHARD
Tutto	 dipende	 dalla	 prospettiva.	Ciascuno	 ne	 ha	 una	 diversa,

per	fortuna.	E	noi	abbiamo	sempre	quella	giusta,	anche	quando	gli
altri	affermano	il	contrario;	la	propria	prospettiva	è	sempre	quella
giusta.	 Solo	 che	 gli	 altri	 insinuano	 di	 continuo	 dei	 dubbi	 e	 così
si	rinuncia	alla	propria	prospettiva	e	si	è	finiti,	almeno	nel	caso	in
cui	vi	si	rinuncia.	E	perché	vi	si	rinuncia?

	
Gabriele	interviene	nella	conversazione.
	
Lei	è	austriaco.	È	poeta,	scrittore,	o	mi	sbaglio?
	
Bernhard	continua	a	parlare.
	
Le	ho	detto	che	scrivo.	Ho	scritto	poesie,	poi	della	prosa	e	poi

ancora	 prosa.	 Il	 Marquis	 Prosa.6	 Marqués	 si	 dice	 in	 Portogallo.
Qui	si	dice	Marques	e	in	Francia	si	dice	Marquis.	Il	Marquis	della
prosa.	 «	Quanto	 si	 pizzica,	 si	 punzecchia	 »,	 oppure,	 «	 quanto	 si
punzecchia,	si	ama	».7	L’amore:	ognuno	ne	ha	un’idea	totalmente
diversa.	 L’amore	 è	 tutto,	 no?	 L’amore	 può	 essere	 tutto,	 perché
tutto	 ciò	 che	 c’è	 al	 mondo	 può	 essere	 amato,	 quindi	 l’amore
racchiude	 tutto.	 Con	 la	 parola	 verità	 è	 già	 diverso,	 non	 è	 così
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semplice.	L’amore	non	si	può	descrivere.	La	parola	amore	si	può
scrivere,	 ma	 descrivere	 l’amore	 non	 si	 può.	 È	 una	 spiegazione
molto	semplice,	in	fondo.	L’amore	non	si	può	descrivere.	Neppure
nei	 più	 triti	 film	 d’amore	 si	 descrive	 l’amore,	 lo	 si	 rende	 solo
kitsch.	Quando	si	descrive	l’amore	lo	si	rende	kitsch,	poiché	tutto
è	amore.	Se	la	sto	a	guardare	è	amore,	e	se	distolgo	lo	sguardo	è
ancora	 amore.	 Anche	 quando	 guardo	 l’albero	 è	 amore,	 no?
Ogni	 forma	 d’amore	 confina	 sempre	 con	 il	 kitsch.	 Dipende	 dal
punto	 fino	 al	 quale	 si	 spinge	 l’amore	 e	 da	 quanto	 si	 spalanca	 la
bocca.	Se	spalanca	un	pochino	di	più	la	bocca	è	kitsch	e	non	più
amore,	 no?	 E	 se	 la	 richiude	 è	 proprio	 caruccio.	 Che	 è	 ancora
qualcosa	di	diverso	dall’amore...	Piacevole	il	chiasso,	no?	Fa	quasi
rima.8

Il	rumore	mi	sta	a	cuore...	Mi	piace	così	tanto	il	rumore,	dico
davvero,	perché	la	quiete	ce	l’ho	già	a	casa.	Tutte	le	volte	che	mi
rigiro	 nel	 letto	 ho	 la	 sensazione	 che	 ci	 siano	 i	 ladri.	 Sobbalzo
subito.	Qui,	quando	mi	rigiro	non	metto	in	agitazione	né	me	stesso
né	 altri,	 perché	 c’è	 così	 tanto	 chiasso,	 giorno	 e	 notte,	 che
il	rigirarsi	passa	inosservato.	Da	ciò	si	capisce	quanto	casa	mia	sia
tranquilla:	quando	mi	rigiro	nel	letto	credo	già	che	ci	siano	i	ladri.

	
FLEISCHMANN
Ladri,	di	nuovo	qualcosa	di	negativo.
	
BERNHARD
Tutto	è	negativo.	Non	c’è	niente	di	positivo.	In	questo	mondo

si	può	considerare	tutto	come	negativo	o	come	positivo,	a	seconda
della	situazione	esistenziale	in	cui	ci	si	trova.	Può	ritenere	positivo
un	 gelato	 alla	 vaniglia	 e	 quello	 che	 viene	 dopo	 lo	 lecca	 e	 lo
trova	uno	schifo	e	negativo,	no?	Oppure	lei	vede	una	persona	e	la
trova	decisamente	splendida,	 l’ideale	della	creazione,	e	chi	 le	 sta
accanto	 ride	 ed	 è	 atterrito	 dal	 suo	 cattivo	 gusto	 e	 trova	 tutto
negativo.
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Bernhard	 guarda	 il	 negozio	 di	 profumi	 Canaellas	 sull’altro
lato	della	strada.

	
BERNHARD
Lì	 ci	 sono	 profumi	 scontati	 del	 sessanta	 per	 cento.	 Se	 ne	 ha

voglia	ci	vada,	può	spruzzarsi	con	Jacques	Fath	o	come	diavolo	si
chiamano.	 Di	 solito	 c’è	 un	 puzzo	 terribile.	 È	 il	 motivo
fondamentale	per	 cui	 non	vado	 a	 teatro,	 perché	 la	maggior	parte
delle	 signore	 sedute	 si	 è	 data	 dello	 spray	 sui	 capelli,	 e	 quando
questo	 si	 mescola	 con	 il	 sudore	 diviene	 insopportabile	 nel
raggio	di	quattro	cinque	metri	quadri.	Non	si	resiste	per	due	ore.	E
Bayreuth,	 che	 dura	 sei	 sette	 ore,	 è	 decisamente	 insostenibile,
perché	 si	 imbrattano	 tutte	 con	 questa	 roba	 e	 a	 ciò	 si	 aggiunge	 il
vapore	 dei	 riflettori	 e	 il	 clima	 secco	 in	 teatro.	 C’è	 un	 puzzo
incredibile,	 proprio	 insopportabile.	 Più	 le	 acconciature	 sono
rigonfie	e	più	è	insopportabile	andare	a	teatro.	E	la	maggior	parte
del	 pubblico	 si	 lava	 i	 capelli	 troppo	 raramente.	 E	 proprio	molto
difficile	andarci.	Non	sapendo	poi	quanto	personalmente	si	puzzi,
che	 è	 pure	 possibile,	ma	 in	 genere	 non	 ci	 si	 accorge	 del	 proprio
odore,	 perché	 ci	 si	 è	 abituati.	 E	 poi	 non	 ci	 si	 dovrebbe
lavare	 troppo	 e	 soprattutto	 bisognerebbe	 usare	 poco	 sapone,
perché	al	giorno	d’oggi	si	beccano	tutte	le	possibili	malattie	della
pelle,	 no?	 E	 più	 ci	 si	 lava,	 più	 si	 va	 in	 fretta	 al	 cimitero.	 -	 Era
molto	 bello,	 il	 cimitero.	 Lo	 si	 può	 ovviamente	 giudicare	 solo
quando	non	ci	si	giace	di	persona.	C’è	più	stormire	di	carta	lì	che
nel	 mondo	 dei	 libri.	 Ma	 queste	 settimane	 del	 libro	 non	 sono
poi	nient'altro	 che	 la	 riapertura	di	 un	 cimitero,	 no?	Le	 centomila
novità	 editoriali	 presentate	 a	 Francoforte	 sono	 come	 centomila
tombe	riaperte	con	corone	di	carta.	È	tutto	uno	stormire.	Non	ci	si
può	far	nulla.	-Le	signore	parlano	di	una	zuppa	di	pesce.	Ma	a	me
ha	sempre	fatto	schifo	la	zuppa	di	pesce.	Ci	cacciano	dentro	tutto
quello	che	è	avanzato	nelle	ultime	tre	settimane.	Va	a	finire	tutto
nella	zuppa	di	pesce.	Sicuramente	non	fa	male,	perché	è	cotta	due
volte.	Ma	non	devo	essere	io	a	mangiare	per	forza	e	di	gusto,	con
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il	 cucchiaio	 d’argento,	 tutto	 ciò	 che	 hanno	 lasciato	 gli	 ospiti
scontenti.	Non	ne	 ho	proprio	 voglia.	E	poi	 io	 non	 amo	 affatto	 il
pesce,	assolutamente.	Da	noi	ci	 sono	solo	pesci	cattivi,	a	parte	 il
lavarello	e	la	trota,	e	sono	buoni	solo	in	maggio	o	in	giugno,	e	poi
non	si	possono	più	mangiare.	E	i	frutti	di	mare:	un	orrore.	Non	mi
fido	 più,	 quei	 tempi	 sono	 decisamente	 passati.	Ma	 si	 sapeva	 già
cent’anni	 fa:	 la	 gente	 andava	 a	 Venezia	 in	 viaggio	 di	 nozze,	 si
abbuffava	di	 ostriche,	 e	 uno	dei	 due	 finiva	 subito	 al	 cimitero,	 in
genere.	Le	ostriche	sono	infatti	la	cosa	più	pericolosa.	Oggi	non	si
può	proprio	mangiare	più	nulla,	 tutto	è	avvelenato	e	cattivo	e	 tra
l’altro	ha	un	aspetto	proprio	caruccio,	ma	anche	questa	è	solo	una
messinscena.
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Il	giorno	dopo	 in	un	modesto	 locale	 sulla	 strada	del	molo	di

Porto	 Cristo.	 Il	 pranzo	 costa	 250	 pesete	 per	 gli	 ospiti
dell’albergo,	450	per	gli	altri.	Un’ingiustizia,	constata	Bernhard.
Racconta	delle	 sue	cattive	esperienze	con	 le	camere	singole,	che
in	 genere	 sono	 piccole,	 scomode	 e	 situate	 alla	 meglio	 sul	 retro
dell’albergo;	se	se	ne	vuole	una	migliore	si	deve	pagare	il	doppio.
Ma	tutto	questo	non	costituisce	per	lui	un	buon	motivo	per	andare
in	vacanza	in	due.

	
BERNHARD
Una	vacanza	da	soli	è	molto	bella.	Metà	e	metà	è	l’ideale,	una

parte	 in	 compagnia,	 una	 parte	 da	 soli.	 -	 Da	 soli	 a	 lungo	 non	 si
resiste	e	in	due	nemmeno.	Almeno	io	non	resisto.	-	Un’insalata	di
lattuga,	 grigliata	 mista,	 non	 suona	 proprio	 come	 se	 si	 potesse
abbracciare.

	
FLEISCHMANN
Vorrebbe	abbracciare	qualcosa?
	
BERNHARD
A	dire	il	vero	le	mie	braccia	non	servono	ad	abbracciare,	ma	a

scrivere	 o	 ad	 allacciare	 le	 stringhe	 delle	 scarpe	 o	 a	 lavarmi,
mangiare	e	vestirmi.	Di	abbracciare	si	ha	voglia	raramente.

	
Bernhard	ordina	per	entrambi	-	sul	menu	sta	scritto	che	è	per

due	persone	 -	un	 risotto	ai	 frutti	 di	mare	 (!),	 e	poi	due	 insalate,
acqua	minerale	e	crème	caramel.	Alla	fine	sostituisce	alla	lettura
del	menu	quella	di	un	giornale.
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BERNHARD
Nella	maggior	parte	dei	casi	si	sa	già	che	cosa	scrivono,	perché

agli	 uni	 piace	 una	 cosa	 e	 agli	 altri	 no,	 una	 cosa	 la	 capiscono	 e
l’altra	 no.	 E	 la	 gente	 non	 cambia,	 perché,	 quando	 lavora	 a	 un
giornale,	non	cambia	più,	non	impara	più	nulla:	 in	realtà	non	c’è
nulla	di	nuovo.	Preferisco	che	uno	scriva	positivamente,	piuttosto
che	negativamente.	Chiunque	sia.	L’importante	è	che	l’articolo	sia
lungo.	Perché	c’è	dentro	più	roba,	no?	È	come	quando	si	ha	fame	e
si	riceve	qualcosa	da	mangiare:	anche	in	questo	caso	è	preferibile
che	 nel	 piatto	 ci	 sia	 molto,	 piuttosto	 che	 poco	 o	 nulla.	 Uno
scrittore	 che	 riceve	 sempre	 e	 solo	 un	 dessert	 è	 da
compatire,	 cinque	 righe	 da	 qualche	 parte	 in	 basso	 a	 sinistra,
sempre	e	 solo	crème	caramel	e	nient’altro.	Mentre	desidererebbe
così	 volentieri	 antipasto,	 minestra,	 un	 piatto	 forte,	 gigantesco,
un’enorme	bistecca,	con	tutto	l’immaginabile,	e	se	possibile	anche
uno	sterminato	buffet	da	cui	prendere	tutto	ciò	che	vuole.	E	invece
gli	si	offrono	due	olive	e	via,	è	 liquidato.	Dopo	può	aspettare	 tre
anni.	 Se	 dopo	 tre	 anni	 scrive	 ancora,	 riceve	 di	 nuovo	 tre	 olive.
Beh,	prima	o	poi	si	suicidano,	perché	sono	fissati.	Ma	se	ci	sono
dentro	queste	pagine	(mostra	il	giornale),	allora	è	molto	piacevole,
è	 un	 menu	 abbondante,	 negativo	 o	 positivo	 non	 ha	 alcuna
importanza.

	
FLEISCHMANN
Significa	che	a	suo	parere	nei	giornali	si	dà	troppo	poco	spazio

agli	scrittori	o	che	questi	sono	pagati	troppo	poco?
	
BERNHARD
Di	 soldi	 ne	 ho	 sempre	 presi	 pochi.	Dello	 spazio	 nei	 giornali

non	mi	 posso	 lamentare.	 In	 rapporto	 a	 ciò	 che	 si	 è	 scritto	 e	 allo
scalpore	 che	 si	 è	 fatto,	 sono	 sempre	 stato	 pagato	 pochissimo.
Probabilmente	avrei	dovuto	 ricevere	anche	ciò	che	guadagnano	 i
critici	 per	 le	 loro	 pagine.	 Quelli	 intascano,	 sebbene	 in	 fondo
sia	roba	mia,	perché	se	io	non	esistessi,	 loro	non	avrebbero	nulla
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da	scrivere.	 I	 liberi	 collaboratori	 ricevono	un	compenso	per	 riga,
ma	 i	 più	 neanche	 questo,	 ricevono	 a	mala	 pena	 uno	 spazio,	 uno
spazio	 vitale.	 Il	 libero	 collaboratore	 non	 ha	 uno	 spazio	 vitale.	 E
quando	uno	è	collaboratore	fisso	non	è	più	così	interessato	a	fare
qualcosa	di	buono,	perché	ha	comunque	un	posto	sicuro,	e	allora
spreme	 il	 tubo	 sempre	 allo	 stesso	 modo	 sinché	 a	 sessantanni	 è
vuoto,	se	non	gli	è	venuto	prima	un	colpo.	Come	con	il	dentifricio,
anche	 lì	 si	 sa,	 Colgate	 -	 è	 sempre	 lo	 stesso,	 con	 lo	 stesso
sapore.	Blend-na-med,	 la	 stessa	 cosa.	Ma	 alla	 fine	 scrivono	 tutti
Lacalut	 9	 perché	 sono	 vecchi;	 è	 uno	 scrivere	 con	 la	 protesi.	 Le
critiche	 sono	 infilate	 da	 un	 giorno	 all’altro	 nel	 bicchiere	 come
dentiere.	Poi	vengono	pubblicate.	È	il	«	lacalutismo	»	di	chi	scrive
-	vecchio	e	vacillante.

	
FLEISCHMANN
Vuol	 dire	 che	 è	 per	 la	 produttività	 e	 contro	 l’attività

sovvenzionata?
	
BERNHARD
Ma	in	fondo	sarebbe	normale,	se	si	venisse	pagati	per	ciò	che

si	fa	e	non	per	ciò	che	ha	conquistato	un	anonimo	sindacato,	no?
Così	nessuno	 fa	niente.	Oggi	anche	 i	neonati	 sono	organizzati	 in
un	sindacato.	Appena	un	bambino	viene	al	mondo	è	già	un	vagito
sindacale,	 già	 marcia	 verso	 la	 prevenzione	 sociale.	 Ma	 quando
occorre,	anche	il	sindacato	offre	ben	poco.	Si	schiera	sempre	dalla
parte	 dei	 potenti	 e	 non	 dalla	 parte	 di	 chi	 non	 ha,	 anzi,	 quelli	 li
butta	fuori.	E	vengono	privati	delle	prestazioni	assicurative,	come
alla	 mutua.	 Gente	 che	 è	 stata	 malata	 troppo	 a	 lungo	 viene
privata	 delle	 prestazioni	 assicurative	 ed	 è	 buttata	 fuori,	 vittima
della	 previdenza.	 E	 quei	 gruppi	 che	 non	 garbano	 al	 sindacato
vengono	 nauseati	 a	 tal	 punto	 da	 andarsene,	 e	 quasi	 privati	 delle
prestazioni	assicurative.	È	per	questo	che	il	sindacato	si	allea	con
il	governo	e	insieme	danzano	tra	le	nuvole.

	

52



FLEISCHMANN
Vuol	dire	che	il	governo	è	contro	il	singolo?
	
BERNHARD
Deve	esserlo,	perché,	in	sostanza,	il	singolo	lo	minaccia.	Ogni

governo	 deve	 cercare	 di	 guadagnarsi	 le	 masse	 -	 sul	 campo	 di
calcio	 o	 con	 i	 sindacati,	 appunto	 -	 e	 possibilmente	 liquidare	 il
singolo	o	ignorarlo.	Non	ha	altra	possibilità.	Se	il	singolo	insorge,
entra	e	li	ammazza	tutti	-	e	si	siede	lui	al	loro	posto,	se	solo	ha	un
po’	di	impeto.	Ovunque	è	così.	Persino	in	un	paese	come	il	nostro
i	 singoli	 vengono	 completamente	 isolati,	 e	 dunque	polverizzati	 e
resi	 innocui,	 dichiarati	 folli.	 Per	 liberarsene.	 Nelle	 dittature
vengono	incarcerati	e	uccisi.	Veramente	lo	farebbe	anche	la	nostra
gente	se	potesse,	solo	che	ha	le	mani	legate.	Il	potente	usa	sempre
tutti	 i	 mezzi	 a	 sua	 disposizione	 per	 sbarazzarsi	 dei	 nemici.	 Il
nostro	parroco	in	paese	vorrebbe	tanto	ammazzare	tutti	quelli	che,
a	suo	dire,	non	sono	cattolici,	solo	che	non	può,	perché	verrebbe	a
trovarsi	 in	 conflitto	 con	 la	 legge.	 Tutti	 parlano	 continuamente
di	camere	a	gas.

	
FLEISCHMANN
Il	parroco	del	paese	parla	di	camere	a	gas?	Ma	è	impossibile!
	
BERNHARD
Perché?	 In	Austria	 quasi	 tutti	 parlano	 di	 camere	 a	 gas	 senza

pensarci	troppo.	«	Quello	lì	è	sfuggito	a	Hitler	»,	e	«	quelli	vanno
uccisi	con	il	gas	».	E	se	qualcuno	porta	scarpe	con	il	tacco	troppo
alto	 o	 non	 cammina	 come	 loro	 prescrivono,	 deve	 essere	 subito
ammazzato	con	il	gas.

	
FLEISCHMANN
E	 la	 corruzione	 del	 nostro	 governo,	 da	 che	 cosa	 pensa	 che

dipenda?
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BERNHARD
Dalla	 meschinità	 di	 questo	 governo,	 in	 ogni	 caso.	 Dove	 c’è

potere	prospera	anche	la	corruzione,	logicamente.	Perciò	la	gente
che	ha	potere	deve	esserne	privata	al	più	presto	possibile,	perché
nel	momento	 in	cui	si	 radica	-	è	come	con	un’edera	attorno	a	un
albero,	 una	 di	 quelle	 piante	 sarmentose,	 se	 ci	 si	 raffigura	 lo
stato	come	un	tronco	-	il	governo	non	promuove	certo	la	crescita,
ma	la	strozza,	alla	fin	fine.	È	per	questo	che	la	Svizzera	è	l’ideale,
lì	nessuno	può	radicarsi	perché	dopo	un	anno	deve	andare	via.	In
Svizzera	funziona	così,	che	quando	una	persona	inizia	a	pensare	«
come	 potrei	 trarre	 profitto	 dalla	 mia	 posizione	 »,	 ed	 è	 ancora
immersa	 nelle	 sue	 riflessioni,	 poiché	 in	 genere	 durano	 dei	mesi,
ecco	che	viene	sostituita.	Così	lì	non	nasce	nulla	del	genere.	Ma	in
Svizzera	ci	sono	altri	orrori.	Hanno	solo	pance	grosse	gli	svizzeri	e
di	geni	non	ce	ne	sono.

	
FLEISCHMANN
E	in	Austria?
	
BERNHARD
L’Austria	 ha	 sempre	 avuto	 più	 geni	 della	 Svizzera,	 ma

ovviamente	anche	più	criminali.	Gli	svizzeri	sono	sempre	riusciti	a
evitare	gli	uni	e	gli	altri.	È	dimostrato,	anche	statisticamente.	Non
sono	i	geni,	quelli	rilevati	statisticamente,	ma	i	criminali.

	
FLEISCHMANN
Pensa	davvero	che	l’Austria	abbia	così	tanti	criminali?
	
BERNHARD
Non	 è	 un’opinione,	 è	 un	 dato	 di	 fatto.	 L’Austria	 guida	 la

statistica	 dei	 delitti	 e	 quella	 dei	 suicidi.	 In	 Europa	 è	 quasi	 al
vertice.	In	Austria	si	commettono,	rapportati	al	numero	di	abitanti,
una	quantità	incredibile	di	delitti.
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FLEISCHMANN
Perché	è	così,	perché	l’Austria	è	in	testa	alla	statistica,	cosa	ne

pensa?
	
BERNHARD
Ma	perché	la	gente	si	annoia,	per	questo	ci	sono	tanti	misfatti!

Rubano	 come	 le	 gazze	 e	 l’uno	 ammazza	 l’altro.	 E	 il	 nostro
governo	 sovvenziona	 cose	 orribili,	 non	 ha	 ancora	 promosso
qualcosa	 di	 positivo.	 L’unica	 cosa	 positiva	 che	 promuove	 è
mandare	 se	 stesso	 in	 rovina.	 L’unica	 cosa	 positiva,	 credo,	 che
abbia	compiuto	nell’ultimo	mezzo	decennio.	E	come	ogni	governo
che	inizia	con	grandi	speranze,	alla	fine	si	ritrova	completamente
logoro,	 in	 fumo,	 indebitato	 e	 corrotto.	 Una	 palude	 unica,	 in	 cui
affondiamo	tutti.

	
FLEISCHMANN
Cosa	può	fare	il	singolo	contro	questa	situazione?
	
BERNHARD
Assolutamente	 nulla;	 in	 quanto	 singolo	 non	 può	 fare	 nulla.

Tutt’al	 più	 il	 Signore	 Iddio,	 se	 lo	 si	 qualifica	 come	 singolo,
poiché,	secondo	quel	che	si	dice,	c’è	un	solo	Dio,	e	quello	trascina
tutto	ciò	che	è	maligno	fuori	dal	mondo,	nell’abisso,	nell’inferno,
da	 satana,	 dal	 diavolo.	 Vanno	 tutti	 al	 diavolo,	 non	 c’è	 mica
bisogno	di	muoversi	tanto.	Solo	che	ne	arrivano	altri,	sicuramente
altrettanto	orribili.	Ma	quando	uno	 lo	sa,	non	si	 scalda	poi	 tanto.
Neri	 o	 rossi,	 i	 politici	 sono	 sempre	 la	 stessa	marmaglia.	 Privi	 di
senso	 artistico,	 abili	 negli	 affari,	ma	 in	 verità	 sempre	 ripugnanti,
sono	impastati	di	ipocrisia,	proprio	come	la	chiesa.	E	ogni	politico
da	bambino,	quando	va	in	chiesa	la	domenica,	già	studia	come	fare
per	 arrivare	 al	 potere.	 Perché	 ogni	 parroco,	 anche	 il	 più	 piccolo,
mostra	 alla	 comunità	 come	 si	può	essere	 ipocriti	 e	 fingere	 -	 e	 in
realtà	fottere.
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FLEISCHMANN
Ha	parlato	come	se	la	causa	di	queste	atrocità	fosse	la	chiesa.
	
BERNHARD
Ne	 sono	 del	 tutto	 convinto.	 La	 mia	 prima	 esperienza	 con

l’ipocrisia,	da	bambino,	l’ho	avuta	in	chiesa,	perché	una	madre	che
mette	al	mondo	un	figlio	non	è	certo	ipocrita.	Altro	che	«	ipo	»	e	«
crisia	 »,	 una	 madre	 non	 ha	 tempo	 né	 per	 luna	 né	 per	 l’altra.
Ma	quando	si	comincia	a	uscire	fuori,	s’inizia	ad	andare	in	chiesa	-
insomma:	 la	 vera	 e	 propria	 menzogna	 e	 l’ipocrisia	 sono	 state,
credo,	 la	 mia	 prima	 esperienza	 in	 chiesa.	 Recitare.	 Che	 non	 è
qualcosa	di	negativo,	 la	gente	ne	ha	bisogno,	e	dunque	recitare	è
anche	 utile.	 Ci	 sono	 milioni	 di	 persone	 che	 senza	 la	 chiesa
vivrebbero	 totalmente	 smarrite.	 È	 come	 strappare	 dalle	 mani	 i
rotocalchi	 ai	 ragazzi	o	portare	via	 ai	 vecchi	 il	 libro	di	 preghiere.
Quello	 che	 per	 i	 ragazzi	 sono	 le	 donne	 e	 gli	 uomini	 nudi,	 per	 i
vecchi	 è	 il	 Cristo	 crocifisso,	 no?	 Anche	 quello	 è	 una	 specie	 di
rotocalco.	E	sino	ad	ora	è	durato	più	a	lungo	di	tutti,	con	la	tiratura
più	alta.	La	prima	rivista	illustrata	è	stata	la	Bibbia.	Anche	lì	tutto
è	completamente	esplicito,	non	vi	è	nulla	di	velato	lì	dentro.	-	Ma
io	ne	 sono	grato.	Prima	ci	 si	 confronta	con	 le	 atrocità,	meglio	è,
perché	in	un	certo	senso	ci	si	arma.	Si	diventa	più	forti.	Dove	si	è
stati	colpiti,	si	diventa	più	forti.	Le	ferite	non	si	lacerano	più.	È	un
grande	vantaggio.

	
FLEISCHMANN
È	divenuto	forte	per	aver	vissuto	molte	atrocità?
	
BERNHARD
Sì,	 probabilmente.	 Certamente.	 Sì.	 Se	 si	 è	molto	malati,	 si	 è

anche	più	resistenti,	no?	Se	non	si	è	mai	malati,	si	becca	subito	la
tosse,	si	sviene	ed	è	finita.

	
Bernhard	 continua	 a	 leggere	 il	 giornale	 e	 arriva	 così	 a
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parlare	di	uno	dei	tanti	viaggi	del	papa.
	
BERNHARD
Avrebbe	visto	volentieri	il	papa?
	
FLEISCHMANN
No!
	
BERNHARD
No?	Ma	non	è	mica	vero.	Io	sarei	andato	volentieri	con	lei	dal

papa.	Mano	nella	mano.	Dovrebbe	avere	un	velo	nero,	 le	signore
devono	portare	un	copricapo	quando	vanno	dal	papa.	E	io	le	avrei
dato	 una	 spintarella	 -	 e	 così	 si	 sarebbe	 inginocchiata	 davanti	 al
papa.	

	
FLEISCHMANN
Le	farebbe	piacere,	no?
	
BERNHARD
E	quello	le	avrebbe	dato	un’indulgenza!
	
FLEISCHMANN
Le	piace	il	papa	attuale?	(Giovanni	Paolo	II)
	
BERNHARD
No,	è	un	papa	così	contadino,	non	è	niente,	sono	così	testardi

quelli.	È	troppo	cattolico	per	me.	È	un	nulla,	cioè	è	super-bigotto,
come	 nei	 villaggi	 contadini	 dei	 Carpazi:	 i	 piccoli	 contadini	 la
pensano	così.	Sono	piuttosto	ottusi.	E	credono	poi	di	poter	riparare
tutto	 comportandosi	 affabilmente.	 Pio	 XII	 mi	 piaceva	 di	 più,
quello	 è	 il	mio	preferito,	 addirittura.	A	prescindere	 da	Giovanni,
che	hanno	amato	 tutti,	no?	Anche	 lei	gli	avrà	voluto	bene.	Era	 il
papa	 a	 cui	 hanno	 voluto	 bene	 tutti.	 Lei	 no?	 Non	 ha	mai	 voluto
bene	a	un	papa,	non	è	mai	stata	innamorata	di	un	papa?	Potrei	però

57



immaginare	che	si	innamori	del	papa	e	che	si	intrufoli	di	nascosto
a	 Castel	 Gandolfo.	 -	 La	 residenza	 del	 papa	 -	 mi	 ha	 sempre
impressionato	molto.	È	un	edificio	molto	semplice,	umido	fino	al
secondo	piano,	costruito	senza	intelligenza	e	sul	retro	del	palazzo
papale	 abita	 un	 carpentiere.	Veramente,	 beh,	 non	 abita	 lì,	ma	 in
una	 casa	 proprio	 attaccata	 a	 quella	 di	 Castel	 Gandolfo	 -	 prima
pensavo	 che	 fosse	 separato,	 sicuramente	 isolato	 -,	 in	 questo	 la
chiesa	 naturalmente	 è	molto	 raffinata,	 e	 lì	 abita	 il	 carpentiere.	 E
quando	 ci	 sono	 passato	 davanti	 quindici	 anni	 fa,	 all’incirca	 -
poteva	esserci	ancora	Giovanni	-,	le	mutande	papali	erano	appese
lì	 dietro	 sulla	 corda	 per	 stendere	 il	 bucato,	 e	 accanto	 c’era	 una
piccola	 staccionata	e	 lì	 cerano	 i	 calzoni	del	 carpentiere,	mutande
pure	 quelle.	 Lì	 il	 clima	 è	 molto	 rigido,	 dunque	 già	 in	 autunno
portano	i	mutandoni.	E	mi	ha	fatto	un’impressione	incredibile	che
le	mutande	del	papa	e	del	piccolo	carpentiere	di	Castel	Gandolfo,
il	falegname	delle	casse	da	morto	probabilmente,	sventolassero	al
vento	le	une	accanto	alle	altre.	E	allora	ho	pensato	che	la	chiesa,	a
guardar	 bene,	 è	 stata	 sempre	 di	 una	 raffinatezza
decisamente	 insuperabile,	 anche	 in	 questo	 caso.	 Da	 un	 lato
l’aristocratico,	 il	 riservato,	 il	 grandioso,	 lo	 sfarzoso,	 e	 dall’altro
invece	 tutto	 così	 intimo,	 uno	 straordinario	 fraternizzare,	 come	 in
questo	 caso,	 in	 un	 modo	 del	 tutto	 consapevole,	 persino
nell’architettura.	 -	 Il	 papa	 e	 il	 carpentiere.	 C’è	 un’opera	 che	 si
chiama	Lo	zar	e	il	carpentiere.	Si	potrebbe	scriverne	una	seconda
parte:	 Il	 papa	 e	 il	 carpentiere.	 Nel	 primo	 atto,	 all’aprirsi	 del
sipario,	le	mutande	del	papa	e	del	carpentiere	sventolano	al	sole.	-
Allora	 ho	 pensato	 che	 dalla	 casa	 del	 carpentiere	 lei	 si	 potrebbe
avvicinare	 di	 soppiatto	 alla	 casa	 del	 papa,	 no?	Dalla	 finestra	 del
papa	 possono	 entrare	 persino	 le	 fanciulle	 innamorate.	 Una	 scala
di	corda	e...	 su!	O	 forse	è	più	sensato	servirsi	di	un	vitigno:	può
arrampicarsi	lungo	il	muro	papale	e	salire	dal	papa.	E	ammiccare
con	gli	 occhietti,	 no?	Non	devono	 sempre	 essere	 i	 contadinelli	 a
fare	cose	simili!	Ma	credo	che	l’attuale	papa	scapperebbe	via.	Con
un	 urlo	 immane	 attraverserebbe	 di	 corsa	 tutto	 il	 palazzo	 e
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andrebbe	a	rompersi	la	testa	contro	la	porta	di	casa,	perché	quella
è	chiusa	dall’esterno.

	
FLEISCHMANN
Perché	scapperebbe?
	
BERNHARD
Perché	 ha	 paura	 delle	 donne,	 l’ha	 detto	 lui	 stesso.	Non	 le	 si

deve	neppure	guardare,	ha	proclamato.
	
FLEISCHMANN
Oggi	 come	 oggi,	 la	 chiesa	 cattolica	 ha	 ancora	 bisogno	 di	 un

papa?
	
BERNHARD
Dal	 momento	 che	 un	 sindacato	 ha	 bisogno	 di	 un	 segretario,

anche	 la	 chiesa	 ha	 bisogno	 di	 un	 boss.	 Ogni	 associazione	 ha
bisogno	di	un	boss.	L’associazione	degli	zootecnici	ne	ha	bisogno,
i	partiti	hanno	bisogno	di	un	presidente,	l’Internazionale	Socialista
ha	bisogno	di	un	presidente,	e	anche	la	chiesa	ne	ha	bisogno,	no?
La	 sfortuna	 della	 chiesa	 è	 che	 quella	 del	 papa	 è	 una	 carica
vitalizia,	e	così,	spesso,	a	capo	della	chiesa	c’è	per	anni	un	uomo
paralizzato	 o	 totalmente	 ebete.	 Infatti,	 o	 si	 destituisce	 lui	 stesso,
spirando,	o	viene	assassinato	nel	letto	papale.

	
FLEISCHMANN
Sarebbe	divenuto	volentieri	papa?
	
BERNHARD
Sarei	volentieri	papa.	Spontaneamente	mi	viene	da	rispondere

con	un	sì.
	
FLEISCHMANN
Dunque	eserciterebbe	volentieri	potere.
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BERNHARD
Sarei	volentieri	papa,	lo	sarei	volentieri.	Ma	temo	che	non	sarò

più	papa	nella	mia	vita.
	
FLEISCHMANN
Papa	dei	poeti?
	
BERNHARD
No,	 anche	 questo	 no,	 anche	 questi	 titoli	 di	 poeti	 mi	 sono

negati.	Né	principe,	né	conte,	e	neppure	barone	o	magnifico	poeta
liberale.	Posso	dirlo	solo	dall’alto	verso	il	basso.	Tutto	questo	non
è	possibile.	No,	il	papa	autentico,	il	vero	papa,	lo	sarei	volentieri.
C’è	 già	 stato	 un	 papa	 Thomas?	 No?	 Allora	 conservo	 il	 mio
nome,	Thomas	I.

	
FLEISCHMANN
Perché	sarebbe	volentieri	papa?
	
BERNHARD
È	un	pensiero	spontaneo,	non	mi	era	mai	venuto	in	mente.	Non

me	 l’aveva	 mai	 chiesto	 nessuno	 del	 resto,	 ma	 siccome	 lei	 è	 la
prima	 a	 chiedermi	 spontaneamente	 se	 sarei	 volentieri	 papa,	 dico
spontaneamente	di	sì.	E	sicuramente	 la	mia	risposta	è	giusta.	Ma
potrebbe	 provare	 a	 farmi	 diventare	 papa!	 Magari	 entrando
furtivamente	 dalla	 finestra	 dell’attuale	 e	 intercedendo	 in	 mio
favore.

	
FLEISCHMANN
Prima	però	dovrei	sapere	se	lei	possiede	la	vera	fede.
	
BERNHARD
Oppure	 dovrebbe	 avvelenare	 l’attuale,	 io	 entro	 furtivamente

dopo	di	 lei,	mi	 infilo	nella	camicia	da	notte	del	papa,	 faccio	una
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piccola	 operazione	 al	 volto	 e	 il	 giorno	 dopo	 mi	 presento	 come
papa	e	sono	così	il	primo	papa	della	storia	che	cambia	il	suo	nome
durante	il	pontificato.	Dirò,	da	oggi	mi	chiamo	Thomas	e	non	più
Giovanni	Paolo	IL	Papa	lo	sarei	volentieri,	sarei	volentieri	diverse
cose	che	purtroppo	non	si	può	più	essere.	-	Voglio	dire,	anche	da
uomo	privato	si	possono	fare	dei	giri	intorno	al	mondo,	ma	non	si
ha	 lo	 sfondo	 giusto,	 non	 hai	 cioè	 venti	 milioni	 di	 persone	 che
arrivano	appositamente	per	osservare	sin	nei	minimi	dettagli	ogni
movimento	della	tua	mano.	In	genere	si	è	costretti	ad	osservarsi	da
soli,	quando	non	si	è	papa.

	
FLEISCHMANN
Ma	questo	significa	che	vorrebbe	essere	venerato?
	
BERNHARD
Come	 papa	 sì.	 Un	 papa	 che	 non	 volesse	 essere	 venerato

sarebbe	stupido	-	sarebbe	una	sciocchezza.	A	prescindere	dal	fatto
che	il	papa	sostiene	che	quando	si	onora	lui,	si	onora	il	suo	capo,	e
cioè	 il	buon	Dio.	È	 il	 rappresentante	di	Dio,	e	allora	 tutto	quello
che	succede	al	papa	succede	a	Dio,	no?	Così	dice	la	chiesa.

	
FLEISCHMANN
E	lei,	anche	lei	ci	crede?
	
BERNHARD
Io	non	ci	credo,	perché	io	non	credo	a	nulla.
	
FLEISCHMANN
Ha	detto	di	non	credere.	Non	crede	a	nulla?
	
BERNHARD
Credo	che	alle	cinque	e	mezzo	sarà	buio,	per	esempio.	Questa

sì,	 è	 una	 fede	 autentica	 che	 possiedo	 in	 questo	 momento	 e	 che
posso	anche	sostenere.	E	credo	che	domani	mi	alzerò	di	nuovo	e

61



mi	vestirò.	Bene,	questo	lo	credo,	ma	non	lo	si	può	sapere.
	
FLEISCHMANN
E	riguardo	alla	religione?
	
BERNHARD
Sono	molto	 religioso,	ma	 senza	 alcuna	 fede.	Anche	 questo	 è

possibile.	La	religione	non	è	necessariamente	legata	alla	fede.	Lo	è
solo	 nelle	 religioni	 d.o.c.,	 in	 quelle	 registrate.	 Le	 associazioni
religiose	 registrate,	quelle	 lavorano	con	 la	 fede,	ma	 io	non	ne	ho
proprio	 bisogno.	 Non	 ho	 bisogno	 di	 essere	 registrato	 come
un	numero.	Il	Signore	Iddio	dato	in	concessione,	no?	Non	ce	n’è
proprio	bisogno.

	
FLEISCHMANN
Tuttavia	va	in	chiesa,	di	tanto	in	tanto?
	
BERNHARD
Beh,	molto	raramente,	ecco,	vado	in	chiesa	ogni	due	anni,	né

per	fede	né	per	motivi	religiosi,	ma	perché	fondamentalmente	mi
interesso	di	tutto	ciò	che	si	verifica	dentro,	e	dunque	vado	anche	in
chiesa	per	vedere	quello	che	 succede	 in	chiesa	e	come	predica	 il
parroco,	 cosa	 dice.	 Qui	 a	Maiorca,	 ovviamente,	 si	 tratta	 solo	 di
come	lo	dice,	perché	il	cosa	non	lo	capisco.	E	soprattutto	si	tratta
di	una	questione	acustica,	che	a	volte	può	essere	molto	toccante.

	
FLEISCHMANN
Considera	cioè	la	predica	in	chiesa	come	una	commedia?
	
BERNHARD
Ma	 non	 è	 nient’altro!	 Tutto	 quello	 che	 c’è	 al	 mondo	 è	 una

commedia.	Anche	 il	 papa	 è	un	grande	 attore.	 Indipendentemente
dal	 fatto	 che	 abbia	 imparato	 una	 commedia	molto	meschina,	 ora
ne	è	uno	dei	maggiori	interpreti.	È	una	specie	di	pièce	universale.
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Il	papa	e	Ronald	Reagan	e	Breznev,	sono	come	Bronner,	Farkas	e
Wehle,10	 solo	 a	 un	 livello	 un	 po’	 più	 basso.	Ma	 in	 fondo	 anche
questo	 è	 una	 specie	 di	 cabaret	 che	 a	 volte	 degenera	 in	 grande
teatro,	 cosa	 che	 sarebbe	 davvero	 insopportabile,	 e	 dunque	 va
ridotto	 a	 un	 cabaret.	 Tutti	 i	 potenti	 recitano	 sempre	 molto	 bene
messi	 insieme.	Oggi	 sono	Carter,	Reagan	 e	Wojtila.	E	un	 tempo
erano	 il	 Duce,	 Hitler	 e	 Franco.	 Ogni	 epoca	 conosce	 altri	 attori
protagonisti.	E	qualche	volta	 sul	palcoscenico	mondiale	 sale	una
Evita	Peron	o	 una	Liz	Taylor.	Non	 è	 poi	 tanto	 diverso.	Non	per
nulla	 si	 dice	 palcoscenico	 del	 mondo,	 tutto,	 in	 un	 certo	 qual
modo,	ha	il	suo	senso.	Tutto	è	un	grande	teatro.	Oppure,	Khomeini
il	 cattivo,	 quello	 entra	 da	 destra,	 e	Kreisky	 il	 piccolo	 dal	 fondo,
no?	E	dice	«	i	cavalli	sono	pronti	»,	è	tutto	molto	divertente.

	
FLEISCHMANN
E	il	suo	ruolo?
	
BERNHARD
Sulla	scena	non	ho	un	ruolo.	Ma	da	qualche	parte	in	alto,	nella

graticcia,	 lì,	 da	 qualche	 parte,	 si	 tira	 su	 un	 fondale	 insieme	 agli
altri.	Un	fondale	non	si	tira	mica	da	soli,	lo	tirano	alcuni	milioni	o
miliardi	 e	muovono	 in	qualche	modo	 lo	 sfondo,	ma	quel	paio	di
attori	 in	 primo	 piano,	 quelli	 danno	 il	 loro	 pezzo-da-salotto.	 E
la	 dignità	 la	 rappresenta	 il	 papa,	 no?	 In	 quella	 veste	 bianca.
L’impenetrabile,	 quello	 in	 genere	 viene	 dall’oriente,	 e	 dunque	 il
rosso,	 l’oscuro,	 il	 temuto,	 ora	 è	 Breznev,	 già	 con	 moltissimi
acciacchi	per	l’età.	E	poi	le	figure	 in	un	certo	senso	comiche,	c’è
di	tutto,	no?	Per	esempio	Helmut	Schmidt	o	qualcun	altro.	E	poi	ci
sono	 i	 compagni	 di	 bevute,	 i	 bravi	 compagnoni	 che	 fanno
comparsa,	 i	 cugini	 grassi.	 La	 commedia	 d’ognuno,	 e	 il
palcoscenico	 è	 spianato	 come	 la	 sfera	 terrestre,	 no?	 In	 fondo
quando	si	apre	il	giornale	si	vede	lo	spettacolo.	Da	questo	punto	di
vista	 i	 giornali	 sono	 eccezionali,	 perché	 lì	 il	 sipario	 si	 apre	 ogni
giorno.	 Si	 può	 avere	 tutto	 per	 sessanta	 pesete.	 E	 ovviamente
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è	 grandioso	 quando,	 a	 scena	 aperta,	 a	 qualcuno
viene	all’improvviso	un	colpo.	Gli	spettatori	attendono	sempre	che
questo	caso	si	verifichi.	In	un	certo	qual	modo	è	formidabile	l’idea
che	Breznev	 e	Reagan	 siano	 seduti	 a	 bere	 il	 caffè,	 no,	 e	 il	 papa
scoppi	in	una	risata,	stramazzi	a	terra	e	gli	altri	fingano	sgomento,
no?	È	proprio	bello	il	grande	teatro	del	mondo.	Non	è	un	dramma
da	donne	a	dire	 il	vero,	questa	è	 la	cosa	 terribile.	 In	genere	sono
sullo	 sfondo	 e	 se	 devono	 proprio,	 allora	 appaiono	 brevemente	 e
vengono	 subito	 tirate	 via	 dalla	 scena,	 perché	 arrivano	 sempre	 al
momento	sbagliato,	di	solito	dimenticano	le	battute,	e	allora	in	un
qualche	modo	le	si	toglie	subito	di	mezzo,	tirandole	dal	dietro,	per
la	 gonna.	Dunque	 sono	 lì	 solo	 per	 poco	 tempo.	Ma	 credo	 che	 il
grande	dramma	non	sopporti	voci	chiare,	e	la	voce	femminile,	se
non	è	alticcia,	è	in	genere	troppo	acuta	per	un	grande	dramma.

	
FLEISCHMANN
Di	nuovo	un	pregiudizio,	ha	qualcosa	contro	le	donne?
	
BERNHARD
No,	 affatto,	ma	 io	 sono	un	uomo	di	 teatro,	 ed	 è	 significativo

che	 le	 grandi	 tragedie	 si	 possano	 rappresentare	 con	 donne	 che
abbiano	voci	cupe,	vicine	a	quelle	maschili.	È	impossibile	mettere
in	 scena	 una	 buona	 tragedia	 con	 un’attrice	 che	 abbia	 una	 voce
femminile	 assolutamente	 naturale:	 non	 funziona.	 Nemmeno
nel	gran	teatro	del	mondo,	è	ovvio.	E	non	c’è	bisogno	di	pensarci
su	a	lungo,	perché	la	storia	è	sempre	la	prova	più	convincente	per
tutte	queste	cose.

	
FLEISCHMANN
Pregiudizio!
	
BERNHARD
Certo,	 come	 donna	 lei	 deve	 dire	 che	 è	 un	 pregiudizio,	 ed	 è

anche	 un	 suo	diritto.	 È	 il	 diritto	 fondamentale	 delle	 donne	 poter
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dire,	di	 tanto	 in	 tanto,	che	gli	uomini	vivono	di	pregiudizi.	Molti
altri	diritti	non	ne	hanno	avuti,	fino	ad	ora.	Però	questo	talvolta	è
concesso.	 Persino	 in	 parlamento	 possono	 dirlo,	 ma	 non	 è
che	abbiano	detto	tanto	di	più,	se	non	che	quelli	degli	uomini	sono
sempre	pregiudizi.

	
FLEISCHMANN
Ma	 in	 un	 mondo	 dominato	 dal	 principio	 maschile	 è	 anche

molto	difficile.
	
BERNHARD
Perché	 è	 dominato	 dal	 cosiddetto	 principio	maschile?	 Perché

non	lo	domina	lei?	A	ognuno	è	data	la	libertà	di	dominare.
	
FLEISCHMANN
Perché	la	storia	ha	sempre	oppresso	le	donne.
	
BERNHARD
Ma	no,	non	la	storia,	probabilmente	la	natura.	Le	cose	stanno

così.	 È	 la	 società	 umana	 che	 è	 così.	 Non	 serve	 a	 niente	 se	 si
ribella,	 perché	 è	 vero	 che	 ci	 sono	 donne	 che	 incitano	milioni	 di
loro	 compagne,	 ma	 è	 anche	 vero	 che	 non	 serve	 a	 niente.	 E	 le
donne	 non	 hanno	 alcuna	 capacità	 di	 resistenza,	 non	 ce
l’hanno.	 Rinunciano	 troppo	 presto.	 Arrivano	 urlando,	 e	 quando
viene	il	momento	giusto	sono	tutte	mute,	giacciono	a	terra	e	sono
già	sfinite,	proprio	quando	dovrebbero	cominciare.	Non	resistono
a	lungo,	questo	è	il	problema.	Tranne	al	dolore	del	mondo	quando
partoriscono.	Questa	è	una	cosa	immane,	naturalmente,	e	fa	molto
male.	Ma	in	genere	è	anche	il	massimo.

	
FLEISCHMANN
Dunque	per	lei	la	donna	è	un	essere	di	seconda	categoria.
	
BERNHARD
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Non	 classifico	 mai	 le	 persone.	 Sono	 tutte	 abbastanza	 uguali
per	me,	ma	ognuna	ha	 la	 sua	 funzione.	 Il	 che	 non	vuol	 dire	 che
luna	stia	più	in	basso	e	l’altra	stia	più	in	alto,	non	vuole	mica	dire
questo.	Non	lo	so,	io,	cosa	sia	il	sopra	e	il	sotto,	ma	i	compiti	e	le
parti	sono	distribuiti	esattamente	come	a	teatro,	no?

	
FLEISCHMANN
Ma	 è	 stata	 anche	 la	 storia	 a	 fissare	 determinati	 tipi	 di

comportamento.
	
BERNHARD
Ma	l’ho	già	detto	che	è	la	storia	a	stabilire!	Su	questo	non	c’è

bisogno	di	congetturare	a	lungo	e	fare	tante	domande:	quella	segue
la	sua	strada.	Non	si	può	mica	cambiare.	In	una	casa	senza	tetto	ci
piove	 dentro,	 ed	 è	 per	 questo	 che	 si	 continuano	 a	 costruire	 case
con	 i	 tetti	 e	 non	 senza	 tetto,	 perché	 non	 avrebbe	 senso.	Ci	 sono
cose	che	sono	così	perché	devono	essere	così.

	
FLEISCHMANN
Sì,	ma	la	donna	ha	avuto	assai	pochi	diritti	fino	ad	ora.
	
BERNHARD
Anche	nella	 storia	 la	 cosa	varia	molto.	Ci	 sono	 state	 epoche,

secoli	 fa,	 in	 cui	 le	 donne	 erano	 addirittura	 la	 forza	 decisiva.	 È
compito	delle	donne	farsi	valere,	e	non	degli	uomini.

	
FLEISCHMANN
Ma	le	leggi	sono	state	fatte	dagli	uomini.
	
BERNHARD
Va	 beh,	 allora	 le	 donne	 devono	 rovesciarle.	 Perché	 non	 lo

fate?	Non	c’è	nulla	di	più	semplice.	Perché	manca	il	coraggio	alla
fin	 fine.	 Lo	 si	 vede	 di	 continuo:	 le	 donne	 hanno	 il	 becco	 lungo
solo	sui	giornali	o	nei	saggi,	quando	raffazzonano	qualcosa	nelle
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loro	 anonime	 stanzette,	 uno	 scritto	 qualsiasi	 contro	 gli	 uomini,
e	 poi,	 quando	 sono	 veramente	 elette	 in	 parlamento	 e
vi	compaiono,	parlano	con	voce	 tremula,	 tutto	 freme	e	persino	 il
pezzetto	di	 carta	da	cui	dovrebbero	 leggere	 inizia	a	 tremare,	non
sono	 assolutamente	 capaci	 di	 esprimersi.	Questa	 è	 la	 verità.	 Le
donne	non	sono	 in	grado	di	 illustrare	con	calma	 i	 loro	problemi,
figuriamoci	poi	di	modificare	qualcosa	nel	cosiddetto	mondo	degli
uomini.	 Lo	 vede	 anche	 lei,	 no,	 nel	 nostro	 parlamento.	 Ci	 sono
quelle	 tre	o	quattro	deputate	 che	 fanno	a	volte	 la	 loro	 comparsa,
sono	 un	 po’	 come	 delle	 bambole	Käthe	Kruse	 11	 che	 girano	 un
paio	 di	 volte	 i	 loro	 occhietti	 qua	 e	 là,	 il	 testo	 è	 decisamente
confuso,	 ma	 era	 già	 confuso	 all’origine,	 ancor	 prima	 di	 essere
messo	sulla	carta,	e	per	di	più	con	quella	voce:	l’effetto	è	zero.	Un
fiasco	 totale.	 Sentimentalismo.	Non	 si	 possono	mica	 prendere	 in
mano	così	le	cose.	Si	dovrebbe	moltiplicare	una	Rosa	Luxemburg
in	proporzioni	gigantesche,	quella	magari	potrebbe	fare	qualcosa.
Ma	probabilmente	neanche,	perché	 se	diventasse	 troppo	 forte	gli
uomini	l’ammazzerebbero	di	nuovo.

	
FLEISCHMANN
Ma	per	la	donna	è	un	processo	di	apprendimento.
	
BERNHARD
Sì,	ma	che	non	riguarda	affatto	gli	uomini,	e	quindi	ognuno	se

lo	deve	fare	da	sé.
	
FLEISCHMANN
Ma	viviamo	 in	un	mondo	 in	 cui	 il	 principio	maschile	 è	 stato

elevato	a	principio	dominante.
	
BERNHARD
Può	essere,	ma	è	tutto	troppo	enfatico	per	me.	E	per	di	più	non

è	vero.	Tutto	quello	che	si	esprime	in	modo	così	enfatico	è	falso	a
priori,	perché	mai	lo	si	formula	così	enfaticamente?	Ma	perché	in
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fondo	 si	 dubita	 di	 potersi	 servire	 del	 cannone.	Ed	 è	 sempre	 così
che	 avanzano	 le	 donne.	 Invece	di	 presentare	 a	 piccoli	 passi	 e	 da
brave	la	loro	causa	e	stare	al	gioco,	no?	Non	stanno	mica	al	gioco,
loro.	 Com’è	 che	 il	 parlamento	 ha	 all’incirca	 trecento	 seggi	 e	 ci
sono	 solo	 venti	 donne?	 Lo	 trovo	 proprio	 ridicolo.	 Ci	 deve	 pur
essere	un	motivo,	no?	E	non	può	essere	solo	sensibilità	e	onestà.
Perché	si	dice	la	«	perfida	gatta	»	e	«	il	povero	cane	».	Non	si	dice
«	il	perfido	cane	»	e	«	la	povera	gatta	»,	avrà	pur	un	suo	senso,	no?
12

	
FLEISCHMANN
Questi	sono	detti,	proverbi	maschili.
	
BERNHARD
Non	si	potrà	mai	ricostruire	come	siano	nati,	no?	E	poi,	eccoci

di	 nuovo,	 è	 quasi	 perverso	 di	 fronte	 a	 cose	 simili	 replicare	 che
sono	maschili.	Rinfacciare	tutto	questo	agli	uomini	dimostra	già	la
condizione	 di	 debolezza	 delle	 donne.	Niente	 è	 nato	 per	 caso.	Le
donne	 dovrebbero	 dunque	 in	 primo	 luogo	 liberarsi	 di	 questi
proverbi,	 e	 cioè	proibire	 agli	 uomini	 di	 dire	«	 la	 perfida	gatta	 »,
mentre	agli	uomini	fa	piacere	quando	si	dice	loro	«	un	povero	cane
».	Ma	 questo	 va	 a	 loro	 favore,	 e	 dunque	 non	muovono	 un	 dito.
Perché	le	donne	non	si	oppongono	al	«	perfida	gatta	»	e	così	via?
Tutto	 è	 imbrigliato	 nel	 modo	 sbagliato.	 Il	 cavallo	 donna	 è
imbrigliato	nel	modo	sbagliato.

	
FLEISCHMANN
Questo	poi	non	 lo	credo	proprio,	basta	 solo	 leggere	 la	 storia.

Nella	 società	 strutturata	 secondo	 valori	 cristiani	 la	 donna	 è	 un
essere	di	seconda	categoria.

	
BERNHARD
Ma	certo,	 si	dice	anche	 il	Signore	 Iddio,	Dio	è	un	Signore,	è

l’essenza	maschile.	Non	 si	 dice	 (ride)	 la	«	Dea	Susi	»	 in	 chiesa.
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Non	 esiste	 quella.	 Per	 di	 più	 chi	 la	 venererebbe?	 (ride)	 Se	 resta
incinta	 ogni	 anno	 diventa	 imbarazzante,	 no?	 Non	 funziona.	 E
allora	 funziona	 solo	 una	 figura	 un	 po’	 statica,	 che	 resta	 sempre
ferma,	per	quanto	noiosa	essa	sia,	ma	non	si	muove	di	continuo	e
non	è	una	volta	magra	e	una	volta	grassa.	Che	c’è	ora	che	non	va	a
proposito	della	storia?

	
FLEISCHMANN
La	storiografia	è	stata	fatta	dagli	uomini.
	
BERNHARD
Non	è	affatto	vero,	in	primo	luogo	la	storia	si	è	scritta	da	sé,	e

cerano	 anche	 delle	 donne	 naturalmente.	 Talvolta	 anche	 le	 donne
sanno	scrivere,	il	che	ovviamente	è	grottesco,	di	solito.

	
FLEISCHMANN
Perché?
	
BERNHARD
Ecco,	in	sostanza	di	poetesse	non	ce	ne	sono,	è	tutto	un	tantino

esagerato.	Con	le	poetesse	si	chiudono	sempre	tutti	e	due	gli	occhi,
quasi	del	tutto,	per	farle	apparire	tali.	Ma	a	guardar	bene	non	vi	è
proprio	nulla	di	così	grandioso,	anche	quando	si	tratta	di	poetesse
antiche.	Dunque	non	ci	sono	né	poetesse,	né	filosofe	-	ma	lo	si	è
già	detto	centinaia	di	migliaia	di	volte.	

	
FLEISCHMANN
Pretende	che	la	donna	resti	a	casa	e	faccia	figli?
	
BERNHARD
Non	 è	 mio	 compito	 pensarci,	 no?	 Johanna	 Schopenhauer	 ha

scritto	romanzi	kitsch	e	guadagnato	moltissimi	soldi	ed	è	stata	una
celebrità	del	suo	tempo.	E	suo	fratello,	che	oltre	al	suo	cane	aveva
due	 ascoltatori	 all’università,	 per	 quarant'anni	 ha	 avuto	 una
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tiratura	 di	 120	 copie	 del	 Mondo	 come	 volontà	 e
rappresentazione.	È	 così	 tipico.	 E	 in	 questo	 caso,	 dov’è	 che	 gli
uomini	dominano	il	mondo?	Sì,	sì,	la	storia	a	posteriori,	ma	è	tutto
molto	assurdo.

	
FLEISCHMANN
Gli	 uomini	 farebbero	 meglio	 ad	 aiutare	 le	 donne,	 che

potrebbero	liberarsi	dai	loro	ruoli.
	
BERNHARD
È	 come	 voler	 convincere	 a	 tutti	 i	 costi	 una	 persona	 senza

gambe	 che	 deve	 correre,	 che	 ha	 le	 gambe.	 Beh,	 si	 fa	 un	 danno
enorme,	perché	appena	è	possibile	quella	 si	 alza	veramente	dalla
sedia	a	rotelle,	cade	e	si	rompe	anche	la	testa,	no?	È	esattamente	lo
stesso	quando	si	vuol	dire	alle	donne,	ribellatevi	contro	il	mondo
degli	uomini,	prendete	in	mano	la	storia	adesso	e	correte.	«	Donna
alzati,	prendi	il	tuo	letto	e	cammina	».	Non	si	può,	è	una	richiesta
catastrofica,	non	è	possibile.

	
FLEISCHMANN
Trovo	mostruosamente	cinico	parlare	così	delle	donne.
	
BERNHARD
È	 un	 cinismo	 tipicamente	 femminile	 definire	 cinica	 una

riflessione	 e	 una	 discussione,	 che	 procedono	 in	 un	 modo
assolutamente	 normale.	 Così	 facendo	 le	 donne	 perdono
regolarmente,	perché,	argomentando	sempre	con	simili	definizioni
non	 adducono,	 di	 fatto,	 alcun	 argomento,	 e	 rinfacciano	 solo
aggressivamente	agli	uomini	delle	bassezze,	no?	Non	si	agisce	in
questo	modo.	Nemmeno	nel	mondo	degli	uomini.

	
FLEISCHMANN
Per	 secoli	 però	 la	 donna	 è	 stata	 veramente	 sottomessa	 e

degradata	dagli	uomini.
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BERNHARD
Anche	 questo	 non	 si	 può	 dire.	 Si	 potrebbe	 affermare	 con	 lo

stesso	diritto	che	per	secoli	la	donna	è	stata	elevata	dagli	uomini	al
settimo	 cielo,	 e	 ci	 si	 può	 anche	 chiedere:	 con	 quale	 diritto,	 poi?
Cosa	 c’è	 mai	 da	 elevare	 al	 settimo	 cielo?	 Legga	 la	 grande
letteratura!	Sulla	donna	troverà	sempre	che	è	un	essere	grandioso	e
meraviglioso,	 la	 Donna,	 e	 chi	 l’adora	 e	 chi	 s’inginocchia,	 e	 la
Donna	e	 la	Madre	 e	 compagnia	bella.	È	una	glorificazione	a	 cui
l’uomo	in	quanto	uomo	non	è	mai	giunto,	tranne	il	Signore	Iddio.
Ma	 è	 un’altra	 cosa.	 Quello	 lì	 sta	 anche	 al	 di	 sopra	 di	 tutto.	 La
donna	però	è	sempre	stata	glorificata.	Lo	sa	anche	lei,	ancor	oggi	è
così.	Le	madri	vengono	venerate,	e	solo	per	il	fatto	di	aver	messo
al	 mondo	 un	 paio	 di	 marmocchi	 tra	 strazi	 si	 beccano	 delle
medaglie	d’oro	come	collare,	no?	e	a	partire	dal	quinto	figlio	una
famiglia	 può	 praticamente	 vivere	 gratis.	 Se	 tutto	 va	 attribuito
alla	 madre,	 dove	 va	 a	 finire	 la	 sottomissione	 della	 donna?	 E	 se
oggi	 attraversa	 la	 strada	 in	 pieno	 traffico,	 e	 arriva	 una	 donnetta
con	 un	 bambinetto	 e	 spinge	 la	 carrozzina	 -	 si	 ferma	 tutto	 e	 il
bambino	 in	 quel	 momento	 è	 l’arma	 più	 potente.	 La	 donna	 ha
davvero	tutto	in	pugno.	Da	secoli	il	mezzo	di	cui	si	serve	la	donna
per	 comandare	 è	 quello	 di	 persuadere	 il	 mondo	 che	 l’uomo	 la
sottomette,	 mentre	 in	 realtà	 è	 la	 donna	 che	 siede	 da	 sempre	 al
volante	della	storia.	È	la	donna	che	siede	al	volante	e	lo	fa	girare,
non	 importa	 dove.	 In	 questo	 le	 donne	 sono	 molto	 più	 raffinate
degli	 uomini,	 e	 vivono	 del	 metodo	 che	 l’attacco	 è	 la	 migliore
difesa,	rinfacciando	di	continuo	agli	uomini	cinismo	e	via	dicendo.
Ma	 lei	 sa	 bene	 perché.	 Nulla	 al	 mondo	 è	 così	 protetto	 come	 la
donna,	 che	 sia	 sola	 o	 meno.	 È	 la	 verità.	 E	 se	 guarda	 un
documentario	sul	terzo	mondo,	con	la	gente	che	muore	di	fame,	la
telecamera	inquadra	sempre	le	donne,	non	mi	è	praticamente	mai
capitato	di	vedere	un	uomo	che	patisca	la	fame,	ed	è	probabile	che
se	 ne	 vadano	 in	 giro	 a	 zonzo	 a	 migliaia	 e	 centinaia	 di	 migliaia
come	 scheletri	 viventi,	 esattamente	 allo	 stesso	 modo,	 ma	 la
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telecamera	casca	subito	sulle	donne	e	 i	bambini	affamati,	no?	Ci
deve	 pur	 essere	 un	 motivo.	 Dov’è	 lì	 lo	 svantaggio	 della
donna?	Ma	nemmeno	nella	regione	del	Sahara	è	vero	quello	di	cui
lei	parla	!

	
FLEISCHMANN
Ma	 ad	 esempio	 ancor	 oggi	 una	 donna	 riceve,	 per	 lo	 stesso

lavoro,	uno	stipendio	inferiore,	anche	in	Austria.
	
BERNHARD
E	allora?	In	primo	luogo	non	sono	affatto	convinto	che	compia

lo	 stesso	 lavoro,	 e	 se	 entra	 in	 una	 fabbrica	 o	 in	 qualsiasi	 ditta	 il
responsabile	aziendale	le	dimostrerà	subito	che	non	è	affatto	così	e
in	 modo	 del	 tutto	 imparziale	 e	 razionale,	 come	 su	 una	 bilancia.
Perché	 la	 natura	 femminile	 non	 è	 così	 -	 non	 produce	 ciò
che	produce	un	uomo.	Nel	suo	campo	sarà	anche	vero,	ma	non	in
quello	maschile.

	
FLEISCHMANN
Non	dipende	tutto	dal	punto	di	vista	da	cui	si	osserva?
	
BERNHARD
Lei	ha	 il	 suo	punto	di	vista	 femminista-diabolico	 e	da	quello

mi	 scaglia	 continuamente	 delle	 frecciate,	 ma	 dimentica	 che	 per
fortuna	porto	una	specie	di	armatura	da	cavaliere,	su	cui	le	frecce
rimbalzano	 sempre	 un	 tantino,	 no?	 -	 Ma	 è	 tutto	 dimostrato	 da
secoli:	in	primo	luogo	che	in	ogni	lavoro	fisico	la	donna	si	stanca
in	 tre	 quarti	 del	 tempo	 di	 un	 uomo,	 ad	 esempio	 alla	 catena	 di
montaggio,	quando	gli	uomini	sono	ancora	totalmente	in	forza,	la
donna	già	vacilla,	lascia	cadere	tutto	e	fa	tutto	al	contrario.	In	ogni
industria,	 in	 ogni	 attività	 artigianale	 è	 così.	 E	 in	 campo
intellettuale	 non	 voglio	 proprio	 imbarcarmi	 in	 un’analisi
più	precisa.
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FLEISCHMANN
Perché	no?
	
BERNHARD
Ma	 perché	 le	 donne	 sono	 appunto	 troppo	 emotive.	 In	 primo

luogo	manca	loro	quasi	del	 tutto	 l’obiettività,	come	nel	suo	caso,
per	fare	un	esempio	concreto.	Siede	di	fronte	a	me	e	si	ostina	ad
affermare	 cose	 che	 da	 tempo	 sono	 riconosciute	 come
semplicemente	false.	È	così.

	
FLEISCHMANN
Ecco	la	solita	divisione	dei	ruoli:	gli	uomini	hanno	la	ragione,

le	donne	i	sentimenti...
	
BERNHARD
Gli	 uomini	 sono	 in	 vantaggio	 perché	 hanno	 ragione	 e

sentimenti,	no?	Nessuno,	salvo	un	pazzo,	negherà	il	sentimento	a
una	 donna,	 ma	 si	 può	 quasi	 sempre	 dubitare	 che	 abbiano	 la
ragione.	E	quando	si	esamina	da	vicino	la	ragione	femminile,	ed	è
possibile	 con	 i	 lavori	 letterari,	 poiché	 di	 lavori	 scientifici
praticamente	 non	 ce	 ne	 sono	 -	 praticamente	 non	 ci	 sono	 lavori
scientifici	o	filosofici	di	donne,	semplicemente	non	ne	esistono	-,
dunque	la	donna	in	quanto	scienziato	non	è	mai	stata	altro	che	un
assistente	 dello	 scienziato	 uomo,	 no?	 Ma	 guardi	 gli	 esempi	 più
alti:	 con	 Madame	 Curie	 è	 stato	 così,	 in	 sostanza	 la	 persona
intelligente	era	suo	marito	e	lei	era	quella	che	aiutava,	che	ha	solo
contributo	a	scatenare	 il	 tutto.	È	stato	così	con	Lisl	Meitner	-	mi
vengono	 in	mente	 adesso	 solo	 questi	 due	 esempi	 -	 anche	 lei	 era
solo	 l’assistente	 di	 un	 grande	 scienziato.	 Ma	 quando	 le	 donne
hanno	pubblicato	qualcosa	d’intellettuale	-	o	forse	hanno	nascosto
e	seppellito	tutto	per	secoli,	non	lo	so,	posso	solo	parlare	di	quanto
hanno	pubblicato	-,	bene,	anche	lì	 la	loro	ragione	non	è	altro	che
sentimento.	Dunque	 è	 vero	 che	 ci	 sono	 state	molte	 donne	 che	 si
sono	cimentate	a	lungo	con	temi	maschili,	Ricarda	Huch	o	Isolde
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Kurz,	 o	 come	 diavolo	 si	 sono	 chiamate,	 fino	 a	 Hannah	 Arendt
e	 così	 via.	 E	 soprattutto	 hanno	 sempre	 scelto
argomenti	 decisamente	 maschili;	 allo	 stesso	 modo	 di	 come
gli	 scrittori	 più	 deboli	 sono	 andati	 a	 scegliersi	 delle	 gigantesche
storie	 di	 indiani,	 le	 donne	 hanno	 sempre	 scelto	 di	 parlare	 dei
grandi	 protagonisti	 della	 storia,	 di	 figure	 erculee	 insomma.	 Puri
sfoghi	sentimentali,	e	l’intelletto,	in	un	certo	qual	modo,	è	rimasto
sempre	a	metà	strada.	Ma	non	importa.	E	quando	ne	hanno	avuto
uno,	 di	 intelletto,	 era	 libresco,	 no?,	 ma	 l’hanno	 pur	 sempre
inchiodato	 nelle	 note	 in	 calce,	 quasi	 sempre	 ben	 citate,	 grazie	 al
cielo.	Una	qualità	onesta,	ad	ogni	modo.	Il	ladrocinio	con	le	note
in	 calce	 è	 qualcosa	 di	 onesto.	 -	 Si	 fa	 solo	 del	 bene	 alle	 donne,
quando	si	ripete	loro	che	hanno	del	sentimento	ma	non	la	ragione,
e	non	si	fa	loro	del	bene,	se	si	concede	loro	una	qualche	ragione,
poiché	 così	 le	 si	 espone	 a	 una	 forza-vento	 di	 cui	 semplicemente
non	 sono	 all’altezza.	 Ruzzolano	 subito,	 no?	 Ha	 mai	 visto	 una
casalinga	 che	 abbia	 condotto	 un	 transatlantico	 oltreoceano?	 No.
In	 nessuna	 cabina	 di	 pilotaggio	 al	 mondo	 troverà	 una	 donna,
almeno	 in	una	compagnia	aerea	che	desideri	avere	 il	numero	più
basso	 possibile	 di	 incidenti,	 no?	 Non	 la	 troverà,	 perché	 sono
confuse,	 si	 spaventano	 subito.	 Le	 donne	 sono	 già	 impossibili	 al
volante	dell’auto,	dove	ci	sono	solo	sette	o	otto	bottoni.	E	quando
si	 sta	 seduti	 accanto	a	 loro	 si	 fa	comunque	un	viaggio	attraverso
l’inferno,	 perché	 in	 sostanza	 non	 ne	 sono	 all’altezza.	 In	 fondo
trovo	che	le	donne	non	siano	all’altezza	quando	si	richiede	un	po’
di	sforzo	intellettuale,	e	nel	traffico	stradale	la	richiesta	è	ben	alta.

	
Tronco	 la	conversazione,	perché	da	giorni	scarrozzo	Thomas

Bernhard	in	lungo	e	in	largo	per	l’isola	di	Maiorca,	con	sua	piena
soddisfazione,	come	mi	assicura	nuovamente	ogni	giorno.
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Per	 il	 nostro	 ultimo	 giorno	 di	 riprese	 ci	 siamo	 proposti	 una

conversazione	 nel	 caffè	 preferito	 di	 Bernhard,	 il	 caffè	 Miami.
All’inizio	-	come	spesso	capita	-	mostra	di	voler	fare	di	testa	sua.
Il	posto	previsto	per	l’intervista,	già	illuminato	dai	riflettori,	non
gli	va	bene.	Vuole	sedere	in	modo	da	poter	seguire	quanto	accade
nel	locale	e	per	la	strada.	Alle	proteste	del	cameraman	Wolfgang
Koch,	 che	 obietta	 che	 in	 televisione	 gli	 spunterà	 un	 calorifero
sulla	 testa,	 replica	 con	 un	 gesto	 di	 sufficienza,	 dicendo	 con
un	sorriso:	«	Beh,	vorrà	dire	che	vi	dovrete	dar	da	fare,	vi	verrà
di	sicuro	in	mente	qualcosa!	».

	
Quando	 più	 tardi	 il	 Miami	 cambiò	 gestione,	 trasformando

l’arredamento	 leggero	 e	 arioso	 in	 uno	 pesante	 e	 sovraccarico,
Bernhard	 commentò	 laconicamente:	 «	 Ora	 anche	 Palma	 è
rovinata	».

A	Maiorca	non	si	è	più	recato.
	
BERNHARD
Visto?	 Lo	 dicevo,	 adesso	 avremo	 un’acustica	 come	 si	 deve.

Un’acustica	dalla	villa	rustica,	con	la	principessa	con	grandessa.
	
FLEISCHMANN
Perché	fa	sempre	queste	battute	di	spirito?
	
BERNHARD
Me	 lo	 chiedo	 io	 stesso.	 Tutte	 le	 volte	 che	 ne	 faccio	 una	mi

chiedo,	perché	l’hai	fatta?	E	anche	questa	è	una	battuta	di	spirito,
perché	anche	la	domanda	in	sé	è	spiritosa,	e	così	l'una	dà	la	mano
all’altra,	 una	 battuta	 di	 spirito	 all’altra.	 Lei	 ne	 fa	 meno	 di	 me,
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nonostante	 ne	 faccia	 anche	 lei,	 talvolta.	 Ma	 uno	 nasce	 così,
per	fare	continuamente	battute	di	spirito,	e	l’altro	per	farne	meno.

	
FLEISCHMANN
Che	 cosa	 succede	 con	 il	 passare	 degli	 anni?	 È	 un	 processo

doloroso,	si	fanno	meno	battute	di	spirito,	o	di	più?
	
BERNHARD
In	qualche	modo	gli	anni	sono	passati	anche	per	lei	un	giorno,

no?	 E	 per	 ognuno	 ovviamente	 è	 qualcosa	 di	 diverso.	 C’è	 della
gente	 che	 non	 può	 proprio	 soffrire	 le	 battute	 di	 spirito	 e	 cerca
spasmodicamente	 per	 tutta	 la	 vita	 di	 non	 farne,	 esiste	 davvero!
Anche	 tra	 i	 miei	 parenti	 c’è	 gente	 simile,	 di	 battute	 di	 spirito
non	se	ne	parla	neppure,	e	quando	vien	 loro	da	ridere,	si	voltano
per	non	dare	a	vedere	che	hanno	riso	di	una	battuta.	Loro	non	ne
farebbero	mai.	Ma	anch’io	non	so	fare	battute	di	spirito.	Le	battute
di	 spirito	 sono	 quelle	 che	 si	 sentono	 e	 si	 ripetono,	 in	 sostanza.
Quello	che	io	faccio	è	motteggiare,	una	battuta	di	spirito	svalutata,
in	fondo.	Sono	delle	battute	a	metà,	come	gli	amori	a	metà.	Non	è
una	battuta	completa.	Una	battuta	completa	è	quella	che	è	piaciuta
moltissimo	 quando	 la	 si	 è	 ascoltata	 e	 allora	 la	 si	 racconta
sempre,	ovunque	si	vada,	ripetutamente.	Poi	lentamente	diventano
delle	battute	di	spirito	marce,	no?	Ma	non	le	dico	proprio	nulla	di
nuovo.

	
FLEISCHMANN
Dunque	le	piace	motteggiare,	e	perché?
	
BERNHARD
Per	 forza,	 no?	 battute	 di	 spirito	 forzate.	La	 camicia	 di	 forza

genera	battute	di	spirito	forzate.	E	siccome	tutta	la	gente	porta	una
camicia	di	forza,	 tutti	fanno	battute	di	spirito	forzate,	no?	D’altra
parte	 si	 può	 anche	 dire	 che	 è	 molto	 spiritoso	 che	 lei	 abbia
inghiottito	la	torta	nell’arco	di	un	minuto	e	mezzo.	È	spiritoso,	non
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è	una	battuta	di	spirito,	ma	è	spiritoso.
	
FLEISCHMANN
Come	è	fatta	la	sua	camicia	di	forza?
	
BERNHARD
La	può	vedere	quando	mi	osserva,	no?	Vede	bene	come	sono

bloccato	 e	deforme,	 e	 tutto	 ciò	 che	 trae	origine	da	me	è	 come	 il
mio	 aspetto	 esterno,	 cioè	 bloccato	 e	 deforme.	 No?	 (ride)	 Non
trova?	 No?	 Curioso	 però.	 In	 genere	 è	 così.	 Lo	 si	 vede	 subito.
Questa	 armatura	 da	 cavaliere	 che	 si	 porta,	 così	 simile	 a	 un
gambero,	una	corazza	che	si	ha	indosso.	Ma	perché	trema	in	quel
modo	con	la	mano?

	
FLEISCHMANN
Io	 non	 tremo	 affatto;	 ma	 lei...	 lei	 batte	 in	 continuazione	 il

piede	sul	pavimento...
	
BERNHARD
Mentre	 in	 alto	 parlo,	 in	 basso	 batto	 sempre	 il	 tempo	 con	 la

punta	del	piede.	Non	l’ha	mai	notato?	Naturalmente	è	impossibile
osservare	 contemporaneamente	 il	 piede	 e	 la	 bocca.	 In	me	 c’è	un
accordo	 perfetto,	 contrappuntistico.	 Devo	 farlo	 perché	 sono	 una
natura	 musicale.	 Quando	 dico	 qualcosa	 batto	 continuamente	 il
tempo	 con	 i	 piedi.	 Non	 lo	 posso	 fare	 solo	 quando	 sono	 in	 sala
operatoria,	 legato	 a	un	 tavolo.	Ma	 in	queste	 circostanze	non	 si	 è
nemmeno	 così	 loquaci.	 L’ha	 sentito	 il	 tempo,	 dal	 basso?	Devo
essere	 musicale,	 l’ho	 già	 detto.	 Se,	 in	 pratica,	 mi	 è	 impossibile
pronunciare	 una	 parola	 senza	 battere	 il	 tempo	 con	 la	 punta
del	piede,	devo	essere	una	natura	musicale.	La	musica	non	solo	mi
è	entrata	nel	sangue,	ma	anche	nella	mano	e	nel	piede,	perché	di
solito	batto	il	tempo	con	i	pollici.	Ma	è	una	mia	caratteristica,	non
posso	 farci	 niente	 -	 guardi!	 «	 Ei	 »	 -	 i	 pollici	 sono	 sempre
divaricati,	«	o	»	li	chiudo.	Si	impara	già	nella	lezione	di	lingue,	«	o
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»	la	bocca	scende,	«	ei	»	e	«	i	»	sale.	Ma	lei	non	vede	quello	che	fa
il	piede,	il	piede	lega	insieme	il	tutto,	per	questo	ciò	che	dico	ha,
in	 un	 certo	 senso,	 sempre	 qualcosa	 di	 sinfonico,	 non	 trova?	 In
verità	sono	le	persone	tragiche	e	infelici	a	essere	musicali.	Non	per
nulla	la	gente	viene	sepolta	a	suon	di	musica,	perché	la	musica	ha
evidentemente	a	che	fare	con	il	tragico	e	con	il	dolore.	-	Pare	che
tutti	muoiano	con	una	melodia	in	testa,	l’ho	sentito	dire	una	volta,
no?	Quando	 tutto	 è	 già	 finito	 -	 spirito,	 persone,	 ricordo	 -rimane
sempre,	rimane	pur	sempre	la	musica.	Soprattutto	arrivano	i	vermi
e	 continuano	 a	 suonare,	 no?	 In	 un	 primo	 momento	 si	 piazzano
nella	 coda	 dell’occhio.	 Di	 quante	 voci	 sia	 fatta	 l’orchestra	 lo	 si
capisce	 dal	 tempo	 trascorso	 dalla	 morte,	 perché	 il	 primo
verme	salta	dentro	nella	codina	dell’occhio	già	nei	primi	secondi
dopo	 la	 morte,	 no?	 Ma	 non	 si	 può	 stabilire	 esattamente	 se
nell’occhio	 sinistro	 o	 nel	 destro,	 ed	 è	 questa	 la	 difficoltà	 per	 i
medici	 legali,	 quelli	 bisticciano	 ancora	 se	 il	 primo	 verme	 salti
proprio	 nella	 codina	 dell’occhio	 destro	 o	 in	 quella	 dell’occhio
sinistro.	 Ci	 sono	 dei	 simposi,	 è	 molto	 moderno	 tutto	 questo,
ci	sono	dei	«	simposi	sulla	codina	dell’occhio	».	A	Gastein	ce	n’è
stato	 uno	 lo	 scorso	 anno.	Ma	 non	 hanno	 stabilito	 dove	 il	 verme
salti	veramente.

	
FLEISCHMANN
Ci	sono	anche	dei	simposi	di	letteratura.
	
BERNHARD
A	quelli	non	ci	vado,	ma	al	simposio	sulle	codine	dell’occhio

ci	sono	andato	volentieri.
	
FLEISCHMANN
E	che	cosa	ha	fatto?
	
BERNHARD
Sono	 andato	 al	 simposio	 dei	 medici	 legali,	 sui	 vermi	 della
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codina	dell’occhio,	su	quando	iniziano	a	saltellare.
	
FLEISCHMANN
E	che	cosa	ha	appreso	di	nuovo?
	
BERNHARD
Beh,	 qualcosa	 sulla	 morte	 naturalmente.	 «	 Che	 cosa	 capita

all’uomo	quando	è	morto	»,	anche	questo	tema	è	stato	trattato.	E
allora	 uno	 si	 è	 alzato	 e	 ha	 detto	 che	 innanzitutto	 arriva	 il	 primo
verme,	 no?	 Tutti	 erano	 entusiasti,	 perché	 in	 fondo	 l’hanno
constatato	 tutti,	 e	dunque	erano	confortati	 nella	 loro	 scienza.	Poi
arriva	 il	 secondo	 verme,	 poi	 il	 terzo,	 e	 più	 passa	 il	 tempo
più	aumentano,	sempre	più	in	fretta.	Alla	fine	ci	sono	solo	vermi	e
nient’altro.	E	si	ha	la	sensazione,	quando	si	osserva	tutto	questo	al
microscopio,	che	ogni	verme	suoni	un	determinato	strumento,	no?
L’uno	il	violino,	l’altro	il	violoncello	e	il	terzo	il	piano.

	
FLEISCHMANN
Il	quartetto	dei	vermi.
	
BERNHARD
Ecco,	quartetto	sino	a	quattro,	quando	arriva	il	quinto	è	già	un

quintetto,	come	lei	ben	sa,	secondo	la	dottrina	musicale	giuridica,
come	la	definirei	io.	Cosa	succede	con	il	sesto	verme?	Un	sestetto,
poi	 un	 settimino,	 ottetto	 -	 da	 bambino	 non	 sono	 mai	 riuscito
a	 pronunciare	 ottetto,	 ho	 sempre	 detto	Achtett13	 e	 hanno	 sempre
detto,	 «	 che	 sciocchezza,	 si	 dice	 ottetto	 ».	 -	 Con	 ogni	 pensiero
faccio	 subito	 i	 conti,	 altrimenti	 si	 diventa	 -	 di	 nuovo	 fa	 rima	 -
tonti.	 -	 Se	 si	 tratta	 di	 soldi	 bisogna	 gridare	 subito,	 al	 più	 presto,
perché	se	non	si	reclama,	non	vengono	mai.

	
FLEISCHMANN
L’ha	sempre	fatto?
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BERNHARD
Non	 ci	 ho	mai	 pensato	 su	 a	 lungo,	 sono	 sempre	 state	 azioni

spontanee.	 Me	 l’hanno	 sempre	 detto	 da	 bambino	 «	 se	 vuoi	 dei
soldi,	li	devi	pretendere	subito,	e	quando	ci	sono,	devi	prenderteli,
perché	 spontaneamente	 non	 te	 li	 dà	 nessuno	 ».	Lo	 si	 impara	 già
con	 i	 genitori.	 Se	 uno	 non	 glieli	 ruba	 o	 non	 li	 minaccia,	 fino	 a
mandarli	 in	 collera,	 non	 si	 lasciano	 scappare	 nulla.	 In	 ciò
i	 bambini	 sono	 molto	 raffinati,	 più	 tardi	 si	 è	 molto	 più	 rozzi.	 I
bambini	 piccoli	 già	minacciano	 il	 suicidio	 se	 non	 ricevono	 dieci
centesimi	 per	 la	 fiera	 annuale,	 e	 poi	 gli	 si	 dà	mezzo	 scellino.	 È
sempre	la	stessa	storia.

	
FLEISCHMANN
Com’era	da	bambino?	Minacciava	i	genitori?
	
BERNHARD
L’infanzia	 non	 significa	 solo	 essere	 minacciati,	 ma	 anche

minacciare.	I	bambini	minacciano	molto	di	più	i	genitori	di	quanto
i	genitori	facciano	con	i	bambini,	poiché	i	bambini	sono	molto	più
furbi	dei	genitori.

Perché	 i	 genitori,	 anche	 i	 genitori	 giovani,	 sono	 di	 fatto	 già
sclerotici,	 dato	 che	 a	 ventanni	 già	 inizia	 il	 processo	 di
sclerotizzazione,	mentre	 i	bambini	 sono	assolutamente	 svegli.	Le
vene	 e	 tutto	 il	 resto	 sono	 ancora	 freschi	 e	 tutto	 scorre
magnificamente.	 Per	 questo	 i	 bambini	 vedono	 molto	 più
chiaramente,	 no?	Gli	 adulti	 vivono	 solo	 nell’immaginazione,	 e	 i
bambini	 vivono	 veramente,	 questa	 è	 la	 differenza.	 E	 a	 partire
dai	 vent’anni	 si	 vive	 solo	 nell’immaginazione.	 In	 realtà	 si	 vive
solo	di	libri	e	di	quanto	si	è	imparato,	di	quanto	ci	è	stato	detto.	In
sostanza	 la	 gente	 passati	 i	 vent’anni	 vive	 solo	 di	 letteratura,	 non
vive	 proprio	 più	 della	 realtà.	 Accade	 solo	 sino	 a	 vent’anni	 -	 i
bambini,	 i	 giovani	 sino	 a	 vent’anni	 vivono	 della	 realtà.	 E	 la
gente	 anziana	 vive	 di	 una	 letteratura	 completamente	 ingiallita,
logicamente.	 È	 come	 vivere	 di	 un’antichissima	 biblioteca,	 di
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questo	vivono:	di	polvere	e	di	muffa.	E	 i	bambini	hanno	sempre
vinto	un	terno	al	lotto.	-	Cosa	vuole	sapere	ancora?	Vorrei	essere
finalmente	 serio	 e,	 per	 una	 volta,	 non	 voglio	 fare	 solo	 scherzi	 e
motteggi.	Vorrei	discutere	finalmente	di	una	cosa	seria	con	lei.

	
FLEISCHMANN
Di	che	cosa?
	
BERNHARD
Ma,	 io	 non	 lo	 so.	 Da	 lei	 deve	 provenire	 qualcosa	 di	 serio,

allora	le	posso	far	fronte	con	la	mia	serietà.	Oppure	non	far	fronte,
ma	venire	incontro.	Il	far	fronte	è	qualcosa	di	terribile.

	
FLEISCHMANN
Lei	non	lo	vuole	affatto.	Non	vuole	essere	serio.
	
BERNHARD
Ma	sì,	è	 tutto	 il	 tempo,	da	quando	sono	qui,	che	mi	sforzo	di

essere	 serio!	 Da	 quindici	 giorni	 mi	 sforzo	 veramente	 di	 essere
serio.	Sono	anche	serio,	di	una	serietà	 totale,	davvero.	La	totalità
del	serio.	Ma	lei	mi	osserva	in	un	modo	tale	che	a	un	certo	punto
la	 mia	 serietà	 scivola	 nella	 non-serietà.	 Ne	 soffro,	 perché	 sono
felice	solo	quando	sono	serio.	Ma	questa	fortuna,	a	dire	il	vero	la
più	grande,	lei	me	la	toglie	semplicemente	con	il	suo	sguardo	alla
Palma	di	Maiorca.	Davvero.	Siamo	persino	andati	al	cimitero	per
diventare	in	qualche	modo	seri	e	lì	c’era	anche	un	certo	accenno	di
serietà	 -	 le	 tombe,	 qualcosa	 di	 serio	 in	 un	 certo	 senso,	 no?	 Ero
molto	felice	lì.	Appena	fuori	dal	cimitero,	eravamo	al	manicomio,
la	serietà	era	già	scomparsa.	E	da	otto	giorni	non	siamo	seri	 -	 io
amo	 la	 serietà.	 Non	 il	 signor	 Ernst	 Meister,14	 ma	 la	 serietà
come	 maestra,	 il	 maestro	 dell’Austria,	 non	 il	 maestro
della	Germania.	Quello	è	di	nuovo	la	morte,	l’ombra	della	morte,
che	 naturalmente	 mi	 accompagna	 sempre	 e	 io	 l’amo	 perché	 mi
garantisce	la	serietà,	no?	La	morte	per	me	è	una	specie	di	strascico

81



che	 reggo	 quando	 cammino,	 cioè,	 non	 lo	 reggo	 proprio,	 sta	 lì
appeso,	e	io	me	lo	tiro	dietro.	Ma	ancora	una	volta	non	siamo	seri,
purtroppo.	Lei	mi	toglie	la	serietà.

	
FLEISCHMANN
Pensa	alla	morte	per	poter	essere	serio?
	
BERNHARD
Non	 penso	 affatto	 alla	 morte,	 è	 la	 morte	 che	 pensa

costantemente	 a	 me.	 «	 Quando	 devo	 portarmelo	 a	 casa?	 ».	 -	 Il
problema	 è	 affrontato	 da	 un’altra	 prospettiva.	 Ma	 non	 vado
volentieri	 a	 casa.	 «	 Andare	 a	 casa	 »	 significa	 morire,	 dunque
essere	morti.	«	Essere	a	casa,	essere	morti	»,	lo	dice	già	Pascal.	«
Quando	 sei	 a	 casa,	 sei	 morto	 ».	 Pace	 eterna,	 l’essere	 a	 casa	 in
eterno	-	è	la	morte!	Perciò	non	vado	mai	volentieri	a	casa,	perché
ho	la	sensazione	che	quando	si	arriva	a	casa	lei	sia	già	lì	con	la	sua
mano	 nera,	 così	 entrando,	 ogni	 volta,	 vedo	 la	 mano	 di	 Curd
Jürgens,15	 -	 è	 un	 attore,	 lo	 conosce,	 la	Morte	 a	 Salisburgo,	 con
quelle	dita	di	uno	scheletro	-	e	io	entro	e	allora	-	crac!	Lo	avverto
sempre,	 questo	 peso,	 ed	 è	 anche	 per	 questo	 che	 qui	 ho,	 se	 mi
osserva	attentamente,	una	spalla	abbassata,	a	causa	del	peso	della
morte.	Nessuno	può	 togliermelo,	nemmeno	con	un’operazione.	È
questa	la	mia	paura,	no?

Siede	sulla	spalla	destra	come	(ride),	beh	come	un	uccellino	di
morte,	no?	Si	è	stabilito	lì.	Il	tutto	lo	si	potrebbe	dire	anche	molto
seriamente,	cosa	che	appunto	volevo.	Se	 invece	di	«	uccellino	di
morte	 »	 -	 si	 dicesse	 che	 è	 semplicemente	 «	 la	morte	 ».	Concetti
parchi,	che	si	possono	presentare	con	una	parola,	come	una	tazza
di	caffè,	sebbene	anche	questo	non	sia	serio,	perché	se	si	paragona
la	morte	a	una	tazza	di	caffè,	non	è	molto	serio,	no?	Nonostante	si
possa	 paragonare	 tutto	 a	 tutto.	 Davvero.	 La	 Bachmann	 era
così	costernata.	Una	volta	era	seduta	sul	letto	e	io	le	stavo	accanto
e	 le	 ho	 appunto	 detto	 che	 tutto	 si	 può	 paragonare	 a	 tutto,	 e	 che
tutto	 è	 anche	 tutto,	 contemporaneamente.	 Ovviamente	 è	 molto
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difficile.	Come	far	collimare	per	esempio	-	si	era	a	Roma	-	come
far	 collimare	 il	 papa	 con	una	 tazza	di	 caffè	o	una	 tazza	di	 tè,	 se
sono	la	stessa	cosa?	Ma	li	si	può	decisamente	scambiare.	Dunque
posso	immaginare	una	tazza	di	caffè	sul	trono	papale	a	San	Pietro
e	 il	papa	sul	 tavolo	di	un	caffè,	no?	Si	potrebbe	dunque	bere	dal
papa	 e	 dare	 un’udienza	 con	 una	 tazza	 di	 caffè.	 Si	 possono
senz’altro	scambiare,	se	si	vuole.	Se	si	ha	la	necessaria	locomotiva
di	serietà.

	
FLEISCHMANN
Tutti	i	concetti	sono	dunque	interscambiabili?
	
BERNHARD
Sempre	 e	 comunque.	 Tutto	 si	 può	 scambiare;	 è	 il	 fascino,	 o

meglio	 la	 grandezza	 della	 natura.	Ma	 il	 dramma	 degli	 uomini	 è
quello	di	essere	per	educazione	e	per	deformazione,	e	soprattutto
per	 colpa	 della	 letteratura,	 non	 solo	 fissati	 sui	 concetti,	 ma	 di
esservi	 addirittura	 inchiodati.	 Tutti	 hanno	 dei	 concetti	 inchiodati
nel	 cervello	 e	 sfrecciano	 così	 nei	 dintorni.	 Questo	 è	 il
vero	 dramma	 del	 mondo,	 no?	 E	 gli	 scrittori	 fanno	 altrettanto,
dappertutto	 chiodi	 e	 concetti:	morte,	 vita,	 amore,	 castità,	 sete	 di
gloria.	Questo	è	il	vero	dramma.	Beh,	qui	uno	fa	gli	scongiuri	e	io
chiudo	il	becco.16

	
FLEISCHMANN
Ma	allora	non	c’è	più	differenza	tra	verità	e	menzogna?
	
BERNHARD
Tutto	è	interscambiabile,	si	ha	perfettamente	ragione	quando	si

designa	 una	 verità	 come	 menzogna,	 e	 perfettamente	 ragione
quando	si	designa	una	menzogna	come	verità,	ma	un	giudice	non
lo	 capirebbe	 mai,	 no?	 Verità	 e	 menzogna	 recitano	 la	 parte
principale	 nel	 tribunale	 del	mondo,	 no?	E	 lì	 le	 sue	 opinioni	 non
la	 spuntano.	 Davanti	 al	 tribunale	 il	 filosofo	 non	 ha	 nulla	 da
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dichiarare,	perché	il	giudice	non	è	che	un	nano	sotto	un	saio	nero,
possibilmente	a	buon	mercato,	ma	nero	cupo,	invidioso	dei	filosofi
e	pieno	d’odio	per	 tutto,	 tranne	che	per	se	stesso,	perché	 tutto	 lo
avvilisce.	Non	la	si	spunta.	E	se	quello	ha	mal	di	gola,	si	becca	un
anno	 in	 più.	 Un	mal	 di	 testa:	 due	 anni	 in	 più;	 e	 se	 è	malato	 di
cancro	si	becca	il	carcere	a	vita,	perché	quello	è	incazzato	nero.	E
se	il	giudice	è	di	buon	umore,	va	beh,	allora	se	la	cava	con	la	pena
minima.	Ma	poiché	tutti	i	giudici	sono	sempre	di	cattivo	umore	e
io	 non	 ne	 ho	 ancora	 visto	 uno	 di	 buon	 umore,	 applicano	 quasi
sempre	 la	pena	massima,	perché	sono	tormentati	 tutti	dalla	paura
del	 cancro,	 anche	 perché	 le	mogli	 continuamente	 gli	mettono	 in
testa	«	vedrai	che	ti	becchi	il	cancro	»,	no?	È	il	male	del	mondo,	e
di	questo	si	ammala	la	magistratura.	Ho	avuto	molto	a	che	fare	con
i	giudici.17	Ho	sempre	osservato	come	si	 rimpinzassero	al	buffet
dopo	aver	condannato	della	povera	gente,	e	più	condannavano	più
si	sentivano	bene,	no?	Per	ogni	condannato	due	panini	-	questa	è
all’incirca	la	proporzione.

	
FLEISCHMANN
È	di	nuovo	molto	soggettivo,	ora!
	
BERNHARD
Ma	 tutto	 è	 soggettivo	 e	 falso,	 ovviamente.	 Questo	 è	 chiaro.

Non	ho	mai	sostenuto	di	avere	detto	il	vero	o	il	giusto.	È	così.
	
FLEISCHMANN
In	un’occasione	ha	scritto	che	non	si	può	descrivere	se	stessi,

che	 un’autodescrizione	 è	 impossibile.	 Eppure	 lei	 non	 fa	 che
parlare	di	sé.

	
BERNHARD
Un’autodescrizione	 può	 essere	 solo	 un	 autorispecchiamento,

non	 si	 dovrebbe	 dire	 auto-descrizione,	ma	 auto-rispecchiamento,
no?	 Perché	 tutte	 le	 riflessioni	 su	 se	 stessi	 sono	 sempre	 dei
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rispecchiamenti	di	se	stessi,	degli	auto-riflessi.	Ma	non	ho	nulla	in
contrario	 a	 definirli	 come	 tali.	 Dal	 momento	 che	 non	 esiste
una	 verità,	 non	 esiste	 una	menzogna	 e	 tutto	 è	 possibile	 -quattro
miliardi	 di	 uomini	 sono	 quattro	 miliardi	 di	 mondi,	 no?	 Non
esistono	allora	due	uomini	che	vedano	il	mondo	allo	stesso	modo,
poiché	 tutti	 e	 quattro	 i	miliardi	 sono	 decisamente	 diversi,	 no?	 E
due	 persone	 con	 quattro	 occhi	 blu	 vedranno	 tutto	 in	 modo
completamente	 diverso.	 Ma	 anche	 questo	 non	 dice	 poi	 nulla.	 -
Vuole	 qualcosa	 di	 serio?	 Lo	 sente	 che	 dico	 continuamente
qualcosa,	ma	cosa	sia	ciò	che	dico,	non	lo	so	neppure	io.	Ma	provi
un	 po’	 a	 chiedere	 a	 qualcuno	 se	 sa	 quel	 che	 dice,	 no?	 Anche
quando	 tiene	 una	 conferenza,	 è	 tutto	 sicuramente	 falso,	 da	 cima
a	fondo,	non	importa	cosa	sia.

	
FLEISCHMANN
Quali	sono	le	domande	che	si	pone	lei?
	
BERNHARD
Credo	 di	 non	 essermi	 ancora	 posto	 una	 domanda.	 E	 le

domande	cosiddette	semplici	si	pongono	da	sole,	non	ho	bisogno
di	pormele...

	
Mentre	 si	 cambia	 la	 pellicola,	 parliamo	 della	 televisione

austriaca,	 dei	 costi	 di	 questa	 produzione,	 dei	 compensi
che	vengono	pagati	o	non	pagati	agli	autori.

	
BERNHARD
Simili	 imprese	 mi	 sembrano	 una	 gigantesca	 catena	 di

montaggio	 su	 cui	 sfilano	 splendidi	 oggetti,	 e	 ci	 si	 volta	 sempre
pudicamente,	senza	allungare	la	mano.	È	così	stupido,	non	trova?
Ma	la	mano	va	messa	sulla	catena	di	montaggio	e	bisognerebbe	far
sempre	 cosi,	 portar	 via	 loro	 tutto,	 no?	 Tutto	 quello	 che
possiedono,	 quello	 che	hanno	 e	 che	 accumulano	da	 anni.	Queste
ditte	potrebbero	pagare	stipendi	di	milioni	e	comunque	compensi
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non	sotto	il	milione,	perché	la	voce	umana	è	impagabile.	Ciò	che
dice	 una	 persona	 autentica	 è	 impagabile,	 è	 in	 ogni	 caso
impossibile	 compensarla	 con	 del	 denaro.	 E	 se	 penso:	 sul	 piatto
destro	della	bilancia	una	parola,	e	a	sinistra	i	soldi,	beh,	non	ce	ne
possono	 mai	 essere	 così	 tanti.	 Tutto	 regalato.	 Ogni	 parola	 è
un	regalo	da	Palma	di	Maiorca.

	
FLEISCHMANN
Se	la	parola	ha	così	tanto	valore,	qual	è	il	valore	dello	spirito?
	
BERNHARD
Ecco,	 lo	 spirito	 non	 ha	 valore	 sinché	 non	 diventa	 parola,

perché	 lo	 spirito	 è	 ovunque.	 Il	 mondo	 soffoca	 quasi	 di	 spirito.
Acquista	valore	solo	quando	diventa	parola,	in	particolare	quando
è	parlata,	perché	questa	vive.	E	la	parola	sulla	carta	è	già	morta	da
tempo,	in	fondo	anch’essa	non	ha	alcun	valore.	Ma	i	più	riescono
a	 vendere	 solo	 questa,	 perché	 il	 mondo	 vuole	 essere	 ingannato,
no?	In	genere	sulla	carta	c’è	solo	inganno,	invece	la	parola	vivente
con	 tutte	 le	vibrazioni	della	gola	 che	 comporta	 -	 lo	 sa	bene,	no?
Lei	ha	studiato	medicina.	Non	è	vero?	-	quella	è	la	cosa	preziosa,
irrecuperabile,	 impagabile	 ovviamente.	 Che	 valore	 hanno	 due
parole	 di	Goethe?	 «	 Più	 luce	 »,	 no?	Da	 centocinquant’anni	 le	 si
ritrova	 in	 tutti	 i	 libri	 di	 scuola	 e	 in	 ogni	 dove,	 quale	 incredibile
valore	hanno	queste	due	parole?	Sebbene	io	sia	convinto	che	non
ha	 detto	 «	 più	 luce	 »,	 ma	 «	 non	 più	 »,18	 perché	 ne	 aveva
abbastanza.	Ma	non	lo	si	accetta.	Il	principe	dei	poeti	tedeschi	non
può	 dire	 al	 termine	 della	 sua	 esistenza	 «	 ora	 basta	 »,	 perché
apparirebbe	un	suicida,	e	un	suicida	non	può	essere	il	principe	dei
poeti,	 no?	 E	 allora,	 gretto	 com’era,	 il	 mondo	 che	 lo	 circondava
ha	semplicemente	trasformato	il	nicht	in	Licht,	il	«	no	»	in	«	luce
».	È	stato	molto	semplice.	La	più	grande	falsificazione	che	abbia
mai	 avuto	 luogo	 in	 letteratura:	 trasformare	mehr	 nicht	 in	 mehr
Licht	 -	 mentre	 le	 vere	 parole	 sarebbero	 state	 una	 conseguenza
estremamente	 logica	 dello	 spirito	 goethiano	 al	 suo	 termine.
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Così,	con	la	luce,	in	un	qualche	modo	si	va	avanti,	purtroppo.	Ma
tutto	vive	di	falsificazioni,	tutto.	Tutto	ciò	che	è	scritto	è	un	falso.
Tutto	 ciò	 che	 è	 scritto	 e	 tutto	 ciò	 che	 è	 stampato	 è	 una
falsificazione,	 no?	 Persino	 gli	 atti	 di	 nascita.	 Tutto	 ciò	 che	 è
stampato	è	contestabile.

	
FLEISCHMANN
E	il	teatro,	non	è	contestabile?	Vale	qualcosa?
	
BERNHARD
Ho	 detto:	 non	 appena	 è	 stampato.	 Chi	 fa	 del	 teatro	 non

stampato	 fa	una	cosa	preziosa.	 Il	 teatro	stampato	non	ha	un	gran
valore.	È	una	 falsificazione,	anche	 se	è	un	evento	editoriale,	no?
Talvolta	molto	bella,	ma	mendace.	E	che	valore	hanno	 i	 teatri	 lo
decidono	 gli	 amministratori	 comunali,	 lo	 deve	 chiedere	 a	 loro,
no?	 Gli	 amministratori	 comunali,	 quelli	 che	 sganciano	 i	 soldi,
hanno	 valutato	 esattamente	 il	 valore	 del	 teatro.	 Il	 bilancio
stabilisce	il	valore	di	un	teatro,	chi	altrimenti?	E	la	radio	stabilisce
il	valore	di	un	autore	introducendo	un	compenso,	no?	Non	so,	ogni
parola	venti	centesimi,	più	o	meno.	Affermerebbe	che	ciò	che	dico
io	 adesso	 -	 ogni	 parola,	 vale	 solo	 venti	 centesimi?	 Lei	 non	 lo
crede,	ma	non	lo	si	può	far	capire	alla	gente,	che	ha	più	valore.	Va
tagliata	la	testa	a	tutti.

	
FLEISCHMANN
A	chi?
	
BERNHARD
Ma	 a	 tutte	 le	 grandi	 imprese	 va	 tagliata	 la	 testa!	Veramente.

Sarebbe	una	rivoluzione.	Una	vera.	Mi	ha	così	colpito	quando	in
Portogallo	c’è	 stata	 la	 rivoluzione	e	hanno	 imprigionato	Spinola;
alle	quattro	del	mattino	tutti	i	direttori	erano	in	prigione	in	tutto	il
paese.	 È	 stata	 un’idea	 geniale,	 hanno	 decapitato	 lo	 stato!	Hanno
emesso	 quest’ordine:	 tutto	 ciò	 che	 ha	 il	 nome	 di	 direttore	 va
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arrestato.	 Non	 c’era	 più	 un	 direttore	 di	 banca,	 un	 direttore	 della
posta,	 le	 teste	 erano	 tutte	 scomparse	 e	 i	 torsi	 sono	 rimasti	 lì
titubanti,	no?	Ero	allora	da	Cook,	un’agenzia	di	viaggi,	e	parlavo
con	il	direttore	-	devono	essersene	accorti	dopo,	probabilmente	-,
perché	mentre	stavo	parlando	con	lui	l’hanno	portato	via,	-	l’hanno
decapitato	 davanti	 a	 me,	 no?	 Ho	 trovato	 che	 fosse	 geniale.	 Ma
purtroppo	questa	rivoluzione,	come	tutte	sino	ad	ora	nella	storia,	è
crollata	da	sola.	Non	è	stata	 fatta	bene,	veramente	bene.	Un’idea
geniale	in	genere	non	basta	per	tutti,	non	è	vero?	O	sbaglio?

	
FLEISCHMANN
Ma	le	rivoluzioni	non	sono	anche	qualcosa	di	pericoloso	nella

storia?
	
BERNHARD
Lo	 si	 dice	 sempre.	 Ovviamente	 la	 gente	 che	 è	 impiegata	 e

siede	sicura	e	ha	case	e	abiti	maliziosi	o	belli	-magari	molto	belli	-,
quella	ha	sempre	paura	delle	rivoluzioni,	mentre	invece	quelli	che
non	 hanno	 niente	 e	 se	 ne	 vanno	 in	 giro	 nudi,	 non	 devono	 certo
aver	paura,	per	loro	in	ogni	caso	è	un	momento	solenne,	quando	la
casa	 dei	 padroni	 brucia.	 È	 proprio	 un	 bene,	 ma	 tutti	 coloro	 che
possiedono	 un	 qualcosina,	 sia	 pure	 una	 fetta	 di	 pane	 imburrata,
vogliono	poterla	mangiare	indisturbati.	Ma	se	chi	sta	accanto,	che
non	ha	niente,	ci	dà	un	morso	o	ci	sputa	sopra,	anche	quella	fetta	è
sgradevole	 e	 ripugnante.	 Già	 da	 scolaro	 mi	 davano	 sempre	 la
merenda,	 una	 fetta	 di	 pane	 -	 e	 c’era	 uno	 che	durante	 l’intervallo
veniva	sempre	da	me	e	diceva	«	me	la	piglio	io	la	tua	fetta	di	pane
»	 e	 lo	 diceva	 sempre	 spruzzando	 tanta	 saliva	 che	 io	 gliela	 davo
subito.	 In	 fondo	 era	 un	 buon	 metodo,	 no?	 I	 rivoluzionari
dovrebbero	 ricordarsi	 che	 si	 deve	 sputare	 sulla	 proprietà	 della
gente,	 così	 scompare.	 Infischiarsene	 non	 è	 abbastanza,	 bisogna
sputarci	sopra.	Ora	sembra	quasi	che	lei	stia	raggelando.

	
FLEISCHMANN
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Quando	parla	così,	nell’intimo	rabbrividisco.
	
BERNHARD
Veramente?	 E	 dire	 che	 c’è	 un	 bel	 caldo	 a	 Palma.	 Il	 motivo

fondamentale	per	stare	qui	è	proprio	il	caldo	a	novembre,	no?	Per
questo	 le	 persone	 anziane	 ci	 vengono.	 Anch’io	 mi	 sento
vecchissimo.	 Sono	 un	 poeta	 classico,	 sono	 vecchissimo,	 per
questo	vengo	qui,	nel	piccolo	forno	del	Mediterraneo.	Ma	quando
la	 guardo	 inizio	 a	 gelare	 e	 allora	 penso,	 per	 amor	 di	 Dio,
ma	 perché	 mai	 sono	 qui?	 Allora	 ho	 la	 sensazione	 che	 debba
scappare.	Voglio	dire	che	 lei	mi	scaccia	da	Palma.	È	 il	messo	di
morte	 da	 Vienna.	 Proprio	 così.	 Perché	 ora	 gelo.	 E	 se	 non	 si	 fa
attenzione	-	dopodomani	sono	già	a	 letto,	succede	sempre	così,	e
vado	a	finire	al	cementerio	(cimitero)	di	Palma.	Non	è	piacevole,
si	viene	messi	dentro	un	cassettone	di	pietra	e	qualcuno	ci	scrive	il
nome	con	la	matita,	ci	piove	su	tre	volte	ed	è	già	cancellato	-	via!

	
FLEISCHMANN
Ma	non	è	bello,	quando	tutto	è	scomparso?
	
BERNHARD
Ecco,	 se	 scomparisse	 tutto	 sarebbe	qualcosa	di	 saggio,	ma	 la

putrefazione	 -	 no,	 non	 scompare	 tutto,	 tra	 vent’anni	 può	 ancora
guardarci	dentro	e	riconoscere	le	linee,	più	o	meno.

FLEISCHMANN
Ma	per	lei	resta	quello	che	ha	scritto,	quello	rimane.
	
BERNHARD
Già,	 lo	 dimenticavo,	 è	 vero.	 Beh,	 la	 cosa	 almeno	 mi

tranquillizza	 perché	 so	 di	 essere	 immortale.	 Eccome!	 Non	 lo
sapeva,	eh?	Ma	adesso	gliel’ho	detto	io.
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Questa	 intervista	 fu	 rilasciata	 in	 occasione	 della

pubblicazione	del	romanzo	«	A	colpi	d’ascia	».	Successivamente	il
libro	venne	sequestrato	 in	 tutto	 il	 territorio	austriaco	 (28	agosto
1984),	 applicando	 un	 decreto	 giudiziario	 che	 veniva	 incontro	 a
una	 querela	 del	 compositore	 Gerhard	 Lampersberg,
riconosciutosi	 in	 una	 delle	 figure	 del	 romanzo.	 Al	 momento
dell’intervista	 Thomas	 Bernhard	 era	 ancora	 dell’opinione	 che
nessun	giudice	in	Austria	avrebbe	osato	far	sequestrare	un	libro.
Mi	 disse	 tuttavia	 che	 era	 in	 corso	 qualcosa	 contro	 di	 lui.
Recandosi	 all’hotel	 Sacher,	 dove	 si	 tenne	 l’intervista,	 Thomas
Bernhard	 dovette	 fermarsi	 più	 volte.	 Diceva	 di	 essere	 in	 cattive
condizioni	di	salute,	di	non	aver	praticamente	dormito	per	tutta	la
notte,	 che	gli	mancava	 il	 respiro.	E	aggiungeva:	 oggi	 sarà	dura
con	me!
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VIENNA

	
	
	
	
	
FLEISCHMANN
Sulla	quarta	di	copertina	del	suo	nuovo	libro	c’è	scritto	«	Più

che	in	ogni	altra	occasione,	nella	figura	del	narratore	gli	elementi
autobiografici	si	intrecciano	qui	con	la	finzione	letteraria	».	Com’è
da	intendersi	questo	rapporto?	Che	cos’è	verità?	Che	cos	e	poesia?

	
BERNHARD
Tutto	è	verità	-	e	tutto	è	anche	poesia.	È	una	specie	di	mixing.

E	 chi	 si	 ritiene	 vero,	 vi	 si	 riconoscerà,	 e	 anche	 nel	 poetico
riconoscerà	il	vero.

	
FLEISCHMANN
Nel	 romanzo	si	parla	del	mondo	culturale	della	nostra	epoca;

vi	 compaiono	 scrittori,	 scrittrici.	 Sono	 solo	 dei	 personaggi
inventati	o	sono	persone	che	ha	veramente	conosciuto?

	
BERNHARD
Sono	persone	vere	 e	 proprie,	 che	 conoscevo	molto	bene,	 che

conosco	 ancora	 bene	 a	 dire	 il	 vero,	 in	 questo	 senso	 non	 c’è
assolutamente	nulla	di	inventato.

	
FLEISCHMANN
Si	 tratta	 di	 un	 processo	 di	 revisione	 critica,	 di	 rielaborazione

del	suo	passato?
	
BERNHARD
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È	un	pezzo	della	mia	esistenza,	certo,	un	pezzo	decisivo.	Prima
o	 poi	 si	 vogliono	 -	 com’è	 che	 si	 dice?	 -«	 fissare	 »	 dei	 capitoli
decisivi,	«	fissarli	con	la	penna	»,	si	dice.	Si	fa	così.	Erano	gli	anni
Cinquanta.	Adesso	siamo	negli	anni	Ottanta,	trent'anni	di	distanza,
e	così	si	possono	infilare	tra	le	copertine	di	un	libro	gli	amici	di	un
tempo,	 e	 fissarli,	 fotografarli,	 si	 consegna	 il	 tutto,	 questo	 lo	 fa
l’editore.	È	così.

	
FLEISCHMANN
E	cosa	succede	quando	questi	amici	si	riconoscono	nel	libro?
	
BERNHARD
Beh,	 devono	 riconoscersi,	 nonostante	 abbiano	 tutti	 un	 nome

diverso.	Chi	sta	al	di	fuori	non	sa	di	chi	si	tratta,	ma	l’interessato
sa	al	cento	per	cento	che	è	lui,	se	si	sente	oggetto	d’interesse.

	
FLEISCHMANN
In	 questo	 romanzo	 scrive	 che	 la	 vita	 intellettuale	 austriaca	 è

corrotta.	Che	Vienna	è	un	istituto	per	la	distruzione	dei	geni,	che	i
giornali	sono	i	peggiori	al	mondo,	che	il	Burgtheater	è	spaventoso,
e	 ancor	 peggio	 i	 governi.	 Si	 tratta	 di	 espressioni	 che	 servono,
per	così	dire,	al	suo	stile	artistico	o	è	proprio	la	sua	opinione?

	
BERNHARD
Tutto	viene	da	sé,	e	dopo	si	ha	uno	stile	artistico,	trovarlo	non

è	possibile.
	
FLEISCHMANN
Ma	non	è	una	posizione	un	tantino	presuntuosa?
	
BERNHARD
Non	 credo,	 è	 una	 posizione	 assolutamente	 naturale,	 la	 mia.

Quando	si	vive	qui	e	si	cammina	per	la	città,	quando	si	conosce	la
gente,	quello	che	si	trova	nel	libro	salta	fuori	per	forza.
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FLEISCHMANN
Ma	il	 libro	non	costituisce	anche	un	attacco	all’Austria	e	alla

sua	storia	culturale?
	
BERNHARD
No,	no,	no.	Sono	annotazioni	con	cui	voglio	fissare	quello	che

è	 successo	 allora	 e	 quanto	 succede	 oggi.	 Non	 attacco
assolutamente	 nessuno.	 Se	 qualcuno	 si	 sente	 colpito	 sono	 fatti
suoi,	 che	 sia	 un	 intero	 paese,	 o	 una	 cultura,	 oppure	 che	 ne	 so,
ministri,	o	personaggi	potenti,	o	privati	che	magari	si	spaventano.

	
FLEISCHMANN
E	perché	lei	attacca?
	
BERNHARD
Ma	io	non	attacco	affatto,	scrivo	solamente.	Non	è	un	attacco,

è	un	libro	scritto,	non	è	un	libro	che	vuole	attaccare.	Io	scrivo	con
una	macchina	non	con	il	cannone.

	
FLEISCHMANN
Sì,	ma	lei	il	cannone	lo	usa	quando	scrive.
	
BERNHARD
È	 un	 problema	 di	 chi	 si	 sente	 descritto,	 se	 percepisce	 ogni

parola	come	un	cannone,	le	parole	come	proiettili.
	
FLEISCHMANN
Eppure,	 ad	 esempio,	 alcune	 personalità	 degli	 anni	 Cinquanta

vengono...
	
BERNHARD
C’è	da	chiedersi	 se	 siano	delle	personalità.	Mi	 sembra	che	ci

siano	quarantamila	scrittori	in	Austria,	ma	dubito	veramente	(ride)
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che	ci	siano	quarantamila	personalità.
	
FLEISCHMANN
È	 un	 atteggiamento	 fondamentalmente	 denigratorio	 verso	 la

storia	 dell’arte	 e	 della	 letteratura,	 o	 nutre	 semplicemente	 delle
pretese	tanto	elevate	verso	l’arte?

	
BERNHARD
Ma	 io	 non	 denigro	 nulla,	 si	 svaluta	 tutto	da	 sé,	 prendendo	 il

suo	 corso,	 non	 importa	 se	 politico	 o	 culturale;	 questo	 corso	 va
sempre	 verso	 il	 basso,	 è	 come	 una	massa	 di	 detriti,	 o	 come	 una
palla	 di	 neve,	 la	 palla	 di	 neve	 dell’ottusità.	 Anche	 se	 è	 così
piccola,	 quando	 la	 si	 scaglia	 dall’alto	 in	 basso,	 è	 sempre
gigantesca,	 sufficiente	 a	 distruggere	 tutta	 Vienna.	 Magari	 è	 più
grande	di	Vienna.

	
FLEISCHMANN
In	questo	libro	non	risparmia	niente	e	nessuno.
	
BERNHARD
Viene	 da	 sé,	 necessariamente,	 dall’esplosione	 della	 parola,

forse.
	
FLEISCHMANN
E	la	sua	posizione	personale?
	
BERNHARD
Anche	quella	è	lì	dentro,	no?	Non	posso	mica	descriverla	ora.

È	quella	di	chi	scrive,	che	fa	una	palla	di	neve	molto	piccola	e	poi
la	 getta.	 Sa	 bene	 dove	 la	 getta,	 e	 che	 diverrà	 necessariamente
enorme.

	
FLEISCHMANN
Però	 anche	 lei	 è	 un	 tantino	 presuntuoso,	 quando	 dice	 che	 è
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molto	piccola.
	
BERNHARD
Chiunque	 scriva	 deve	 essere	 presuntuoso,	 altrimenti	 non

potrebbe	 far	 nulla.	 Una	 gattamorta	 o	 uno	 che	 si	 mette	 in	 testa
chissà	 cosa,	 non	 può	 certo	 scrivere	 un	 libro,	 tutt’al	 più	 un	 libro
miserabile.

	
FLEISCHMANN
Fino	a	che	punto	gli	uomini	e	le	figure	descritte	in	questo	libro

sono	 persone	 incontrate	 nel	 passato,	 e	 fino	 a	 che	 punto	 sono
esempi	di	situazioni	o	di	atteggiamenti	intellettuali?

	
BERNHARD
Sono	esempi	 classici	 di	 una	 situazione	 classica	 in	Austria,	 di

gente	che	scrive,	che	fa	musica,	che	balla,	che	fa	cultura.
	
FLEISCHMANN
A	 colpi	 d’ascia	 (Holzfällen	 Eine	 Erregung)	 19	 -	 il	 libro	 ha

come	sottotitolo	«	Un’irritazione	».
	
BERNHARD
Sì,	perché	anche	lo	stile	del	libro	è	un	po’	irritato,	considerato

musicalmente;	un	argomento	simile	non	si	 tratta	 tranquillamente,
ma	in	un	determinato	stato	d’animo,	d’irritazione.	Non	è	possibile
affrontarlo	 in	 modo	 assolutamente	 tranquillo,	 come	 in	 una
prosa	 classica,	ma	 quando	 ci	 si	 siede	 si	 è	 già	 irritati	 dall’idea	 e
quando	si	comincia	a	scrivere	 lo	stile	 ti	 irrita	 immediatamente.	È
scritto	in	uno	stile	irritato.

	
FLEISCHMANN
E	cioè	in	un	crescendo	sino	alla	fine?
	
BERNHARD
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Un’irritazione	è	sempre	in	costante	crescendo	sino	alla	fine.	Il
libro	termina	anche	con	un’irritazione	totale	verso	Vienna,	con	un
abbraccio	e	nello	stesso	tempo	con	una	distruzione,	con	un	saltare
al	collo	a	Vienna:	Vienna	tu	sei	l’unica,	la	migliore	e	nello	stesso
tempo	 la	 città	 più	 terribile,	 la	 più	 raccapricciante;	 come	 lo
è	sempre	la	patria,	se	si	vuole.

	
FLEISCHMANN
Contrapposizioni,	insomma?
	
BERNHARD
Beh,	 di	 quelle	 si	 vive,	 e	 anche	 un	 libro	 vive	 solo	 di

contrapposizioni.	Se	 è	 a	 un	 solo	binario	non	ha	valore;	 lo	 stesso
dicasi	per	un	libro	che	non	è	un’irritazione.

	
FLEISCHMANN
È	stata	l’epoca	su	cui	ha	scritto	a	irritarla	così	 tanto?	O	cos’è

stato	a	provocarla	in	questo	modo?
	
BERNHARD
Il	 ricordo.	 Un’epoca	 trentanni	 dopo	 non	 irrita	 più,	 ma	 il

ricordo	si	concretizza	e	allora	si	vede	che	ci	sono	solo	ferite,	più	o
meno	 aperte,	 ci	 si	 spruzza	 dentro	 un	 po’	 di	 veleno	 e	 il	 tutto	 si
infiamma,	e	così	si	genera	uno	stile	irritato.	Si	concretizzano	delle
persone	che,	quando	 le	vedi,	diventi	matto	e	allora	 le	 si	 infila	 in
un	libro	del	genere,	in	un’irritazione,	appunto.	

	
FLEISCHMANN
Ma	 quando	 si	 scrive	 del	 passato	 si	 dovrebbe	 poter	 essere,

appunto	per	la	distanza,	un	po’	più	pacati.
	
BERNHARD
Questo	 è	 uno	 stereotipo,	 del	 tutto	 sbagliato	 ovviamente.	Una

persona	 anziana	 può	 scrivere	 un	 libro	 del	 genere,	 paralizzata	 in
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poltrona,	 ma	 non	 è	 il	 mio	 stile,	 non	 ancora,	 forse	 dopodomani,
quando	scrivo	sono	ancora	agitato,	anche	quando	scrivo	qualcosa
di	 tranquillo,	 alla	 fin	 fine	 sono	 agitato.	 L’agitazione	 è
una	condizione	piacevole,	mette	in	moto	il	sangue	stagnante,	rende
palpitanti,	 vivaci	 e	 produce	 libri.	 Senza	 l’agitazione	 non	 c’è
assolutamente	nulla,	uno	può	restare	sdraiato	a	letto.	Anche	a	letto
(ride)	 ci	 si	 diverte	 solo	 quando	 ci	 si	 agita,	 no?	 E	 in	 un	 libro	 è
esattamente	la	stessa	cosa.	Anche	scrivere	un	libro	è	una	sorta	di
rapporto	 sessuale,	 molto	 più	 comodo	 di	 una	 volta,	 quando	 lo	 si
faceva	davvero	con	naturalezza;	è	molto	più	divertente	scrivere	un
libro	che	andare	a	letto	con	qualcuno.

	
FLEISCHMANN
Lo	considera	un	surrogato?
	
BERNHARD
Un’altra	parola	di	moda,	come	autorealizzazione.	Pura	idiozia.

Ma	ho	già	detto	di	che	cosa	si	tratta.	Mi	ripeterei	soltanto.
	
FLEISCHMANN
Vienna,	 nel	 libro,	 è	 un	 istituto	 per	 la	 distruzione	 delle

intelligenze.	Cos'è	Vienna	per	lei?
	
BERNHARD
Beh,	come	sta	scritto,	Vienna	è	appunto	una	macina	dell’arte,

la	 più	 grande	macina	 d’arte	 al	mondo	 in	 cui	 tutti	 saltano	 dentro
volontariamente,	 e	 il	mugnaio	 è	 di	 volta	 in	 volta	 il	 cancelliere
federale	in	carica,	mentre	i	garzoni	del	mugnaio	sono	i	ministri	e
questi	buttano	dentro	 la	macina	 i	cantanti,	gli	attori,	 i	direttori	di
teatro,	 e	 dal	 fondo	 esce	 la	 farina.	Solo	 che	questo	 processo	dura
così	tanto	che	la	farina,	quando	esce,	sa	già	di	muffa	e	in	un	certo
qual	modo	puzza.

	
FLEISCHMANN
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E	 perché	 ritiene	 che	 proprio	 a	 Vienna	 gli	 artisti	 vengano
distrutti	in	tal	modo?

	
BERNHARD
Ecco,	perché	a	Vienna	ci	sono	le	persone	più	perfide	che	ci	si

possa	immaginare	-	d’altro	canto	anche	quest’industria	molitoria	è
un	gran	divertimento.	È	molto	divertente	vedere	come	i	geni	e	 le
brave	 persone	 gettate	 dentro	 la	 macina	 escano	 completamente
sfigurate,	farina,	no?	Non	le	piace?

	
FLEISCHMANN
Quando	 scrive	 di	 qualcuno,	 non	 pensa	 qualche	 volta	 che	 ciò

che	sta	scrivendo	potrebbe	anche	ferire?
	
BERNHARD
Scrivendo	 rappresento	 qualcuno,	 senza...	 -	 non	 voglio	 mica

ferire	nessuno	io,	ma	chi	vuole	ferire	qualcuno,	no?	Si	descrivono
fatti,	si	mettono	per	iscritto	ricordi,	e	se	la	cosa	ferisce	qualcuno,
non	 è	 affar	 mio.	 Per	me	 è	 un	 processo	 letterario,	 un	 cosiddetto
processo	artistico.

	
FLEISCHMANN
Ma	con	questo	processo	artistico	vuole...
	
BERNHARD
Non	 voglio	 ferire	 nessuno,	 se	 qualcuno	 si	 sente	 ferito,	 non

posso	 farci	 niente,	 esistono	 anche	 le	malattie	 immaginarie.	 E	 se
uno	 si	mette	 in	 testa	 di	 avere	 il	 cancro	 e	 vive	per	 trent’anni	 con
questa	convinzione,	io	non	posso	mica	impedirglielo.

	
FLEISCHMANN
È	però	un	suo	intento	quello	di	denunciare.
	
BERNHARD
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È	così,	certo.	È	il	compito	dello	scrittore,	come	sa.
	
FLEISCHMANN
E	 non	 pensa	 che	 forse	 qualcuno	 potrebbe	 sentirsi	 colpito	 o

venir	per	così	dire	ferito	in	un	suo	nervo	vitale?	
	
BERNHARD
Certo,	perché	io	ne	sono	colpito	al	massimo.	E	allora	cosa	mi

importa	 se	 i	 piccoli	 si	 sentono	 colpiti!	E	 poi	 non	 lo	 so	mica,	 io.
Non	 c’ero,	 quando	 questa	 gente	 ha	 letto	 il	 mio	 libro.	 Anche	 se
sono	 un	 uomo	 curioso	 e	 sarei	 volentieri	 presente	 quando	 lo
leggono.	 Sarebbe	 nuovamente	 uno	 studio,	 si	 potrebbe	 di	 nuovo
scrivere	 un	 libro	 su	 un	 lettore	 che	 legge	 un	 mio	 libro,	 come
si	comporta	durante	la	lettura.	Ma	non	posso	essere	in	tutti	i	posti
dove	questa	gente	è	seduta	e	presumibilmente	legge.

	
FLEISCHMANN
Ma	le	interessano	poi	queste	persone?
	
BERNHARD
A	dire	il	vero	no.	Neppure	le	conosco	più.	Trent'anni	fa	erano

delle	persone	con	cui	avevo	dei	contatti.	Adesso	non	le	vedo	più.
Ma	le	posso	immaginare	come	lettori.

	
FLEISCHMANN
Immagina	talvolta	i	suoi	lettori?
	
BERNHARD
Immagino	 sempre	 tutto,	 ma	 non	 c’è	 bisogno	 d’immaginare

molto	quando	si	hanno	gli	occhi,	perché	si	vede	già	 tutto,	no?	Si
può	 fare	 tranquillamente	 a	meno	della	 capacità	 immaginativa.	Si
può	 vedere	 tutto,	 non	 c’è	 bisogno	 d’immaginarsi	 nulla.	 Tutto	 le
viene	incontro	per	strada.	(ride)
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FLEISCHMANN
In	questo	nuovo	libro	porta	ancora	in	tribunale,	per	così	dire,	il

Burgtheater.	Che	ancora	una	volta	è	per	lei	uno	dei	peggiori...
	
BERNHARD
Non	 sono	 un	 tribunale	 e	 nemmeno	 un	 giudice,	 dunque	 non

posso	portar	nessuno	in	tribunale.	Non	esiste	neanche	un	giudizio
universale.	Il	Burgtheater	sopravviverà	a	tutto,	è	la	sezione	teatrale
della	 macina	 artistica	 viennese,	 anche	 lì	 viene	 maciullato	 tutto.
Alla	 gente	 in	 gamba	 o	 viene	 un	 colpo	 o	 si	 suicida,	 si	 spara,	 si
impicca	 oppure	 viene	 ammazzata,	 fucilata,	 scacciata,	 impiccata,
no?	Il	suicida	stesso,	in	sostanza,	non	si	prepara	il	cappio	da	solo,
è	 il	 direttore	 del	 teatro	 che	 prepara	 il	 cappio	 all’attore	 che	 non
sopporta	più	o	di	cui	si	vuole	sbarazzare.	Oppure	è	il	ministro	che
prepara	il	cappio	al	direttore	del	Burgtheater	perché	non	lo	vuole
più.

	
FLEISCHMANN
Non	 ritiene	che	 sia	un	modo	di	vedere	 le	cose	molto	 lontano

dalla	realtà?
	
BERNHARD
È	il	più	vicino	alla	realtà	che	io	conosca,	questo	istituto	per	la

distruzion!	 Ma	 perché	 lontano?	 Noi	 sediamo	 nel	 mezzo	 della
macina.	Dov’è	allora	la	lontananza	dalla	realtà?	Ma	se	ne	accorge
lei	 stessa!	 Anche	 lei	 siede	 nel	 mezzo	 della	 macina,	 vi	 è	 entrata
volontariamente,	non	l’ha	costretta	nessuno.

	
FLEISCHMANN
E	lei?
	
BERNHARD
Ci	 siedo	 dentro	 anch’io,	 in	 una	 sottosezione,	 solo	 che	 salto

sempre	fuori	prima	che	mi	schiaccino.
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FLEISCHMANN
Insomma,	lei	si	attribuisce	ciò	che	non	concede	agli	altri.
	
BERNHARD
Io	 concedo	 tutto	 a	 tutti.	Ognuno	può	 fare	 ciò	 che	vuole,	 non

voglio	porre	limiti	a	nessuno,	nessuno	si	lascia	porre	limiti	e	tanto
meno	è	possibile	 farlo.	Ognuno	può	dire,	 scrivere	 e	 fare	 ciò	 che
vuole:	il	mondo	è	assolutamente	libero.

	
FLEISCHMANN
È	consapevole	del	fatto	che	il	linguaggio	dei	suoi	libri	diventa

sempre	più	radicale?	È	un	suo	proposito?
	
BERNHARD
È	 un	 processo	 naturale.	 Se	 si	 continua	 a	 fare	 la	 stessa	 cosa,

questa	 diventa	 sempre	 più	 robusta	 e	 dovrebbe	 anche	migliorare;
quando	 si	 scrive	 prosa	 si	 inizia	 a	 migliorare	 a	 quarant'anni,	 e
probabilmente	 fino	 ai	 settantanni,	 se	 ci	 si	 arriva,	 si	 migliora
sempre	di	più.	 Io	ho	solo	cinquantadue	anni,	e	se	 riesco	a	vivere
ancora	diciott’anni	dovrei	migliorare	per	forza	di	cose.	

	
FLEISCHMANN
Migliorare	significa	anche	diventare	più	cattivi?
	
BERNHARD
Invecchiando	 si	 diventa	 sempre	 più	 cattivi,	 naturalmente.

Anche	i	bambini	sono	cattivi,	 i	più	cattivi	in	assoluto.	I	vecchi	si
dice	 che	 ritornino	 bambini,	 e	 riprendono	 dunque	 la	 cattiveria
dell’infanzia	e	in	più	la	terribile	cattiveria	della	vecchiaia,	che	è	la
cosa	più	affascinante	di	una	persona.	I	vecchi	senza	cattiveria	sono
insopportabili,	 così	 come	 i	 bambini	 senza	 cattiveria.	 Un	 bravo
bambino	è	da	strozzare,	e	lo	stesso	un	vecchio.	Ciò	che	più	si	ama
è	la	cattiveria,	ma	ovviamente	sempre	per	quanto	riguarda	gli	altri.
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Glielo	può	dire	chiunque.
	
FLEISCHMANN
E	 anche	 lei	 si	 sente	 personalmente	 già	 colpito	 da	 questa

cattiveria	della	vecchiaia?
	
BERNHARD
Maturo	lentamente	la	cattiveria	della	vecchiaia.	È	un’attrattiva

dei	miei	libri,	che	certamente	diverranno	sempre	più	cattivi.	Spero
di	fare	a	tempo	a	scriverne	altri	e	a	vivere	ancora	alcuni	capitoli.
Ci	 sono	 ancora	 parecchi	 capitoli	 importanti	 che	 si	 potrebbero
descrivere	e	che	io	voglio	descrivere.

	
FLEISCHMANN
Per	esempio?
	
BERNHARD
Giacché	sono	curioso,	cattivo	e	mi	diverto	a	tendere	trappole,

sostanzialmente,	posso	solo	aspirare	a	diventare	il	più	vecchio	e	il
più	 cattivo	 possibile,	 per	 scrivere	 il	 meglio	 possibile.	Ma	 non	 è
una	 difficoltà,	 perché	 quando	 si	 pratica	 da	 trent'anni	 una	 cosa,
non	 si	 può	 che	migliorare.	 È	 come	 per	 un	 pianista	 -	 non	 per	 un
violinista,	poiché	gli	si	 indebolisce	il	braccio	-ma	generalmente	a
uno	scrittore	non	si	indebolisce	il	cervello.

	
FLEISCHMANN
Ha	 detto	 che	 tende	 delle	 trappole.	 A	 chi	 vuole	 tendere	 delle

trappole?
	
BERNHARD
Ecco,	 come	 fanno	 i	 bambini.	 I	 bambini	 tendono	 trappole	 a

tutti,	 no?	 In	 questo	 senso	 sono	 rimasto	 un	 bambino;	 allora	 si
tendono	 delle	 trappole	 e	 la	 gente	 vi	 finisce	 dentro	 e	 questo	 -	 se
vuole	-	fa	divertire	da	matti.	O	conosce	forse	della	gente	(ride)	che
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non	si	diverte,	se	solo	ne	è	capace	e	ne	ha	il	permesso?
	
FLEISCHMANN
Ma	tutto	questo	non	è	a	spese	degli	altri?
	
BERNHARD
È	sempre	a	spese	degli	altri.	Anche	lei	vive	a	spese	degli	altri,

come	 me,	 e	 tutto	 ciò	 che	 fa,	 lo	 fa	 a	 spese	 degli	 altri	 uomini,
dunque	anche	la	cattiveria	e	tutto	il	resto.

	
FLEISCHMANN
Ma	non	si	sente	la	coscienza	sporca?
	
BERNHARD
Tutto	il	resto	è	ipocrisia	e	menzogna,	e	una	coscienza	sporca	è

assolutamente	 fuori	 luogo	 in	 questo	 mondo	 così	 orribile	 che	 la
coscienza	sporca	è	solo	una	sciocchezza.

	
FLEISCHMANN
Non	è	un	giudizio	sommario?
	
BERNHARD
Chi	 afferma	 di	 avere	 la	 coscienza	 sporca	 è	 solo	 un	 ipocrita.

Beh,	se	vuole	 tutto	è	sommario;	se	pronuncia	una	frase	è	sempre
sommaria,	tutto	è	sommario.	Si	può	generalizzare	tutto,	no?

	
FLEISCHMANN
Eppure	per	lei	il	mondo	non	è	soltanto	orribile.
	
BERNHARD
Ovvio	 che	 no,	 non	 è	 soltanto	 orribile.	 I	 bambini	 sono	anche

belli,	 l’infanzia	 è	 qualcosa	 di	 bello,	 ma	 piena	 di	 cattiveria,	 è	 il
contrappeso.	Vivo	molto	 volentieri,	 quasi	 non	 conosco	 un	 uomo
che	 viva	 più	 volentieri	 di	 me,	 ma	 che	 sia	 anche	 colmo	 di
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cattiveria,	di	trappole,	colmo	di	mostruosità,	e	che	ogni	giorno	sia
contento	di	 vivere	 e	 che	 auguri	 a	 tutti	 gli	 altri	 di	 essere	 e	vivere
allo	 stesso	 modo.	 Ma	 se	 la	 gente	 non	 lo	 fa	 e	 si	 copre	 con	 il
mantello	dell’ipocrisia	e	della	mostruosità	è	affar	suo.

	
FLEISCHMANN
E	 lei?	 Lei	 non	 indossa	 il	 mantello	 dell’ipocrisia	 e	 della

mostruosità?
	
BERNHARD
Tutti	 gli	 uomini	 hanno	 bisogno	 di	 un	 mantello,	 sennò	 in

inverno	gelano,	e	il	mondo	è	una	specie	di	inverno.
	
FLEISCHMANN
Con	 il	 distruggere	 tutto	 non	 c’è	 poi	 il	 pericolo	di	 non	venire

più	presi	sul	serio?
	
BERNHARD
Ma	è	tutto	sbagliato!	Non	esiste	nessuno	al	mondo	che	possa

distruggere	 tutto,	e	neppure	nessuno	che	voglia	distruggere	 tutto,
perché	in	questo	modo	verrebbe	distrutto	egli	stesso;	ma	quando	si
descrive	 qualcosa	 c’è	 necessariamente	 molta	 distruzione.
Ma	 distruggere	 tutto	 è	 una	 sciocchezza,	 non	 l’ho	mai	 fatto.	 Nei
miei	 libri	 ci	 sono	sempre	personaggi	grandiosi	e	poi	appunto	gli
altri.	 E	 come	 ognuno	 ben	 sa,	 ci	 sono	 più	 persone	 terribili	 che
grandiose.	Dunque	i	grandiosi	sono	molto	pochi,	i	sopportabili	una
massa,	ma	l’ottanta	per	cento	è	fatto	di	insopportabili.	E	dato	che
uno	scrittore	deve	descrivere	cose	autentiche,	scrive	come	la	vede
lui.

	
FLEISCHMANN
Però	lei	trova	disgustose	e	ripugnanti	molte	cose!
	
BERNHARD
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Ma	anche	lei	quando	si	alza	al	mattino	troverà	che	quasi	tutto	è
ripugnante	 e	disgustoso.	Tuttavia	 si	veste,	va	 in	 televisione,	 fa	 il
suo	 lavoro	 e	 basta.	 E	 anch’io	 faccio	 così	 e	 lo	 descrivo.	 E	 ogni
lattaia,	 se	 onesta,	 le	 dirà	 la	 stessa	 cosa,	 che	 il	 suo	 capo	 è
terribile,	che	la	strada	che	ha	da	fare	è	insopportabile,	che	il	tempo
è	orrendo,	che	vuole	avere	più	soldi	di	quelli	che	ha,	che	vorrebbe
star	bene,	ma	che	qualcosa	le	fa	male	e	troverà	anche	che	il	vestito
che	 indossa	 non	 è	 abbastanza	 bello,	 se	 ha	 i	 capelli	 arruffati
vorrebbe	 essere	 pettinata,	 e	 se	 è	 pettinata	 vorrà	 avere	 magari	 i
capelli	arruffati.	Non	è	ripugnante?	A	me	interessa	lo	scrivere,	che
questo	sia	compiuto,	che	non	vada	più	perso	-	e	che	io	prenda	dei
soldi.	 Basta.	 Che	 cosa	 poi	 la	 gente	 vi	 legga	 mi	 è	 del	 tutto
indifferente.

	
FLEISCHMANN
Ha	grande	importanza	per	lei	guadagnare	dei	soldi?
	
BERNHARD
Una	 grande	 importanza.	 E	 poi	 io	 ho	 il	 diploma	 di

commerciante	-	altrimenti	sarei	proprio	pazzo	—	fa	piacere	a	tutti.
Oppure	a	lei	fa	piacere	non	avere	soldi	e	se	ne	ha	li	regala	subito?

	
FLEISCHMANN
Anche	 il	 suo	 ultimo	 lavoro	 teatrale	 verrà	 messo	 in	 scena	 a

Bochum	e	non	al	Burgtheater.	Potrà	cambiare	la	situazione	quando
Claus	Peymann	diverrà	direttore	del	Burgtheater?	Lei	gli	è	molto	«
legato	»,	come	si	dice	a	Vienna.

	
BERNHARD
Sì,	a	Vienna	si	dice	così.	Ma	verrà	solo	tra	due	anni,	se	viene,

e	poi	chissà	cosa	succede	tra	due	anni.20	Ne	sono	già	morti	tanti	di
quelli	 che	 oggi	 sono	 in	 programma,	 non	 ha	proprio	 alcun	 senso
pensarci.	 Tra	 due	 anni	 questa	 macina	 avrà	 già	 ridotto	 un	 bel
mucchio	 di	 persone	 in	 farina,	 beh,	 non	 lo	 si	 può	 proprio	 dire.	 Il
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Burgtheater	è	un	teatro	eccezionale,	come	edificio,	ma	tutto	quello
che	 c’è	 intorno	 è	 terribile.	 Se	 poi	 Peymann	 viene	 a	 Vienna,	 si
vedrà,	 quello	 che	 fa.	 È	 una	 persona	 in	 gamba,	 perché	 non
dovrebbe?	 Ha	 l’età	 giusta,	 ottime	 idee,	 le	 condizioni	 di	 salute
ideali	 e	 del	 cervello	 in	 testa.	 Poi	 si	 vedrà	 cosa	 succede.	 Se
solo	 glielo	 si	 permette,	 ma	 si	 prenderà	 il	 permesso	 da	 sé,
è	abbastanza	forte.	Per	quel	che	mi	riguarda,	non	lo	so	nemmeno
io.	 Sicuramente	 continuerò	 a	 scrivere	 lavori	 teatrali	 e	 solo	 lui	 li
può	mettere	in	scena,	tutto	il	resto	non	lo	faccio	più.	E	poi	leggo	in
continuazione	 che	 Bernhard	 non	 viene	 più	 rappresentato!	 Ma
perché	io	lo	impedisco,	e	quelli	credono	siano	i	direttori	di	teatro
a	non	volerlo.	L’ho	letto	proprio	oggi:	«	Bernhard	è	out,	non	viene
più	 rappresentato	 ».	 Perché	 io	 dico	 sempre	 di	no,	ma	 il	 giornale
non	lo	sa	mica.

	
FLEISCHMANN
Ha	sempre	scritto	delle	parti	per	determinati	attori.
	
BERNHARD
Beh,	 scrivo	 solo	 per	 gli	 attori,	 non	 ho	 mai	 scritto	 per	 il

pubblico,	solo	per	degli	attori	e	questi	si	sono	anche	interessati	del
testo.	 Il	 pubblico	 non	 si	 è	 mai	 interessato,	 ma	 gli	 attori	 sì.	 E
siccome	 gli	 attori	 si	 sono	 interessati	 di	me,	 quando	 si	 rivolgono
agli	spettatori	anche	loro	ricevono	ciò	che	ho	scritto.	Ma	credo	di
essere	 l’unico	 autore	 che	 non	 abbia	 mai	 dato	 importanza	 agli
spettatori	 e	 che	 abbia	 scritto	 solo	 per	 gli	 attori	 e	 per	 ben
determinati	 attori.	 E	 siccome	 in	 genere	 questi	 lavorano	 per	 un
unico	teatro,	la	messa	in	scena	avviene	solo	lì.	Ogni	volta	che	ho
ceduto	 e	ho	detto	«	 a	Düsseldorf	»	oppure	«	 a	Colonia	»	 è	 stata
una	catastrofe,	non	lo	faccio	più,	non	ne	ho	bisogno.	Voglio	avere
una	buona	rappresentazione	e	basta.

	
FLEISCHMANN
Può	 immaginare	 di	 scrivere,	 in	 futuro,	 per	 attori	 del
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Burgtheater?
	
BERNHARD
Non	 so	 ancora	 quali	 attori	 ci	 saranno	 al	 Burgtheater	 tra	 due

anni,	 non	 è	 ancora	 stabilito.	 Quelli	 che	 si	 vedono	 magari	 si
suicidano	nel	frattempo,	come	si	sa,	e	chissà	chi	si	suicida	ancora.
Sul	 teatro	 sventola	 sempre	 la	 bandiera	 nera,	 e	 allora	 non	 si	 può
fare	 mica	 un	 progetto.	 Quando	 fa	 un	 programma	 e	 dei	 nomi
deve	 sempre	 pensare,	 ecco,	 anche	 quello	 magari	 sarà	 là	 in	 alto,
sulla	bandiera	nera.	Non	funziona.	FLEISCHMANN

Non	fa	programmi?
	
BERNHARD
In	genere	no.	Vengono	da	sé.	Il	mondo	fa	il	programma	con	se

stesso.
	
FLEISCHMANN
Nel	nuovo	libro	A	colpi	d’ascia	scrive	che	Käthe	Gold	e	Paula

Wessely	sono	attrici	da	lei	molto	ammirate.	Non	ha	mai	pensato	di
scrivere	 un	 lavoro	 teatrale	 in	 cui	 Käthe	 Gold	 o	 Paula	 Wessely
recitino	la	parte	principale?

	
BERNHARD
Certo	che	sì,	ma	sono	sempre	state	al	Burgtheater,	e	siccome	io

non	 ho	 mai	 scritto	 per	 il	 Burgtheater,	 non	 l’ho	 mai	 preso	 in
considerazione.	E	inoltre	non	so	proprio	se	reciterebbero	qualcosa
di	mio,	no?	Provi	un	po’	a	pensare,	io	scrivo	un	lavoro	teatrale	e
la	 Wessely	 dice	 «	 o	 mio	 Dio,	 Bernhard,	 quell’orrore	 ».	 Voglio
dire,	 io	 l’ammiro,	 ma	 se	 lei	 mi	 ama,	 se	 le	 piaccio,	 non	 lo	 so
proprio,	 no?	 E	 con	 la	 Gold	 è	 lo	 stesso.	 A	 dire	 il	 vero	 sono	 le
uniche	che	per	tutta	la	vita	sono	sempre	rimaste	grandiose,	sino	a
oggi.	 Insomma,	 nonostante	 il	 deserto	 e	 la	 siccità,	 il	 Burgtheater
conserva	 anche	 questi	 fiori	 meravigliosi.	 Il	 Burgtheater	 è
come	una	zona	del	Sahara	in	cui	tutto	è	arido,	secco,	rovinato	e	in
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questo	 deserto	 morto	 quelle	 due	 se	 ne	 vanno	 in	 giro	 ancora
fresche.

	
FLEISCHMANN
Perché	il	Burgtheater	è	un	deserto?
	
BERNHARD
Lo	 deve	 chiedere	 al	 Burgtheater!	 Anche	 il	 deserto	 del	 Gobi

non	so	proprio	perché	sia	un	deserto!
	
FLEISCHMANN
Sì,	ma	lei	analizza	le	cose	e	talvolta	ci	riflette.	Ha	sicuramente

le	sue	idee	in	merito...
	
BERNHARD
Si	entra,	si	va	fin	lì,	quasi	si	prenota	un	safari	al	Burgtheater	e

una	 volta	 arrivati	 non	 ci	 sono	 animali,	 non	 cresce	 nulla,	 nessun
ruggito,	 nessun	 serpente	 velenoso,	 assolutamente	 nulla,	 tutto
completamente	 vuoto.	Allora	 uno	 esce	 e	 dice,	 beh,	 se	 è	 solo	 un
deserto	non	ho	proprio	bisogno	di	andarci.	È	vuoto	e	deserto.	Solo
qualche	 volta	 si	 odono	 vecchie	 grida	 di	 sciacalli,	 ma	 non	 ne
compare	più	nessuno.

	
FLEISCHMANN
E	 quali	 sono	 le	 ragioni?	 Ha	 certamente	 le	 sue	 opinioni	 a

riguardo.	Conosce	il	mondo	del	teatro	da	anni.
	
BERNHARD
Quando	 vedo	 il	 risultato	 di	 qualcosa	 non	 devo	 più

occuparmene.	Se	ne	dovrebbe	occupare	la	gente	che	ha	vissuto	in
quel	 deserto	 e	 che	 vi	 ha	 resistito	 relativamente	 a	 lungo.	 Io	 non
devo	 occuparmene,	 non	 voglio	 nulla	 lì.	 Vado	 a	 una
rappresentazione	 teatrale	 come	 spettatore,	 e	 se	 invece	 di	 uno
spettacolo	 vedo	 un	 deserto	 non	 devo	 necessariamente	 pensare	 a
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qualcosa,	sono	solo	colpito	dal	deserto	e	dal	vuoto.
	
FLEISCHMANN
E	 come	 stanno	 le	 cose	 con	 il	 Festival	 di	 Salisburgo?	L’anno

prossimo	sarà	dato	un	suo	lavoro.
	
BERNHARD
Sì,	se	mai	sarà	dato,	non	si	sa,	se	sarà	dato.	Un	anno	è	tanto	di

quel	tempo.	Ecco,	Salisburgo:	un	altro	deserto.	Nel	mondo	c’è	più
di	 un	 deserto,	 dunque	 ce	 n’è	 uno	 a	 Vienna,	 e	 Salisburgo	 sta
diventando	sempre	più	un	deserto.	Una	steppa	lo	è	già	da	decenni,
e	ora	probabilmente	da	steppa	si	trasformerà	in	deserto.

	
FLEISCHMANN
In	che	senso?
	
BERNHARD
Anche	fiumi	e	stagni	subiscono	mutazioni.
	
FLEISCHMANN
E	come	mai	Salisburgo	subisce	una	mutazione,	secondo	lei?
	
BERNHARD
Perché	 è	 completamente	 infestata	 da	 una	 chimica	 terribile,

teatrale.
	
FLEISCHMANN
Una	volta	era	diverso?
	
BERNHARD
Non	 so	 se	 una	 volta	 era	 diverso,	 ma	 certamente	 era	 più

interessante	e	più	vivace.	C’era	ancora	qualcosa	di	naturale	e	oggi
non	c’è	più.
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FLEISCHMANN
Le	interessa	davvero	quello	che	si	rappresenta	al	Burgtheater	e

al	Festival	di	Salisburgo?	Le	sta	proprio	a	cuore?
	
BERNHARD
So	che	cosa	si	recita	e	chi	recita,	ma	non	ci	vado.	E	quando	so

chi	e	che	cosa	si	recita,	so	all’incirca	che	cosa	ne	viene	fuori.	Non
ho	più	bisogno	di	andarci,	da	decenni	non	ci	vado	più.

	
FLEISCHMANN
Lei	 ha	 studiato	 recitazione.	 Ha	 influito	 sul	 suo	 modo	 di

scrivere?
	
BERNHARD
Probabilmente.	Tutto	ciò	che	si	impara	ha	ovviamente	grande

influenza	 su	 quello	 che	 si	 fa.	 Ho	 anche	 il	 diploma	 di
commerciante,	 anche	 questo	 ha	 sempre	 avuto	 una	 grande
importanza.	 Ho	 imparato	 anche	 il	 giardinaggio	 e	 a	 guidare	 i
camion,	 in	 questo	 modo	 ho	 anche	 conosciuto	 la	 gente.	 Così	 si
chiude	il	famoso	cerchio	e	si	scrivono	libri	relativamente	buoni.	-
Non	appartengo	affatto	alla	categoria	degli	scrittori,	non	mi	sono
neanche	mai	sentito	tale.

	
FLEISCHMANN
E	che	cosa,	allora?
	
BERNHARD
Sono	 sempre	 stato	 un	 uomo	 reale,	 in	 fondo.	 Quella	 sorta	 di

attività	 che	 intende	 lei,	 comporre	 o	 come	 diavolo	 si	 chiama,	 ha
poco	a	che	vedere	con	la	realtà	e	non	ha	alcun	valore.	Lo	si	vede
quando	si	aprono	i	libri.	È	quasi	sempre	roba	senza	valore,	scritta
da	 gente	 che	 ha	 una	 pensione,	 vive	 in	 un	 appartamento	 del
comune,	 con	 le	 pantofole	 tra	 gli	 schedari,	 e	 fa	 libri	 allo	 stesso
modo	in	cui	una	sarta	cuce.
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FLEISCHMANN
Lei	come	fa?
	
BERNHARD
Sono	sempre	 stato	un	uomo	 libero,	 senza	pensione	e	 scrivo	 i

miei	 libri	 in	 modo	 del	 tutto	 naturale,	 corrispondente	 alla	 mia
condotta	di	vita,	che	è	sicuramente	diversa	dalla	condotta	di	vita	di
tutta	questa	gente.	Solo	chi	è	davvero	 indipendente	può	 in	 fondo
scrivere	veramente	bene.	Perché	se	uno	dipende	da	qualcosa	lo	si
nota	 in	 ogni	 frase.	La	 dipendenza	 paralizza	 ogni	 frase.	E	 così	 ci
sono	 solo	 frasi	 paralitiche,	 solo	 pagine	 paralitiche,	 solo	 libri
paralitici,	 semplicemente	 perché	 la	 gente	 è	 dipendente:	 una
moglie,	una	 famiglia,	 tre	 figli,	 la	moglie	 separata,	uno	 stato,	una
ditta,	 un’assicurazione,	 il	 capo.	Può	 scrivere	quello	 che	vuole,	 si
nota	 sempre	 dipendenza,	 e	 per	 questo	 è	 scadente,	 paralizzato,
paralitico.

	
FLEISCHMANN
Ma	molti	scrittori	vivono	al	di	sotto	del	minimo	di	sussistenza,

non	li	si	dovrebbe	invece...
	
BERNHARD
È	colpa	loro;	io	ho	sempre	vissuto	del	mio,	non	ho	mai	avuto

sovvenzioni,	nessuno	si	è	mai	preoccupato	di	me,	nessuno	sino	a
oggi.	 Sono	 contro	 ogni	 sovvenzione,	 contro	 ogni	 forma	 di
pensione,	 e	 agli	 artisti	 non	 si	 dovrebbe	 pagare	 un	 centesimo.
Sarebbe	 l’ideale,	 forse	allora	ne	viene	 fuori	qualcosa.	Agli	artisti
si	dovrebbero	assolutamente	sbarrare	e	chiudere	a	chiave	le	porte
dove	vogliono	entrare.	Non	bisogna	dargli	proprio	niente,	bisogna
buttarli	 fuori.	 Questo	 non	 viene	 fatto	 e	 così	 qui	 in	 Austria	 c’è
un’arte	e	una	 letteratura	scadente.	Si	 infilano	da	qualche	parte	 in
un	 giornale,	 in	 un	 ministero,	 si	 presentano	 come	 dei	 geni	 e
finiscono	 con	 il	 portare	 le	 pratiche	 alla	 stanza	 463	 per	 essere
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assistiti	 sino	 alla	 fine	 della	 vita.	 No,	 così	 non	 si	 può	 proprio
scrivere	un	buon	libro.	

	
FLEISCHMANN
Vuol	 dire	 che	 non	 ci	 dovrebbe	 essere	 alcun	 sostegno

finanziario?
	
BERNHARD
Nessun	sostegno	delle	attività	artistiche!	Tutto	deve	sostenersi

da	 sé.	 Nemmeno	 le	 grandi	 istituzioni	 vanno	 sovvenzionate.
Bisogna	far	valere	un	principio	commerciale:	«	o	bevi,	o	affoghi	».
È	per	questo	che	qui	tutta	la	cultura	è	rovinata,	perché	si	finanzia
tutto.	 Un’idiozia	 prodotta	 non	 può	 essere	 abbastanza	 grande
perché	 le	 sovvenzioni	 non	 le	 vengano	 comunque	 infilate	 nel	 di
dietro	e	la	rovinino.

	
FLEISCHMANN
Come	stanno	le	cose	con	i	teatri	federali,	con	il	Burgtheater,	ad

esempio?
	
BERNHARD
Anche	 quelli	 vanno	 tutti	 soppressi,	 in	 fondo.	 Ci	 vuole

un’impresa	commerciale,	in	cui	siano	rappresentate	piccole	opere
che	 stiano	 in	 piedi	 da	 sole,	 e	 tutto	 ritornerà	 di	 nuovo	 naturale.
Detto	 in	 una	 frase:	 sopprimere	 tutto	 ciò	 che	 è	 sostegno	 e
sovvenzione.	Non	darei	mai	dieci	scellini	a	un	giovane	artista,	per
nessun	 motivo.	 Deve	 affrontare	 la	 vita:	 o	 diventa	 qualcuno,
oppure	no.	Ho	fatto	così	anch’io.	Solo	che	l’Austria	è	uno	stato	di
sovvenzioni,	 viene	 sovvenzionato	 tutto,	 ogni	 cervello,	 benché
stupido,	 è	 ricoperto	 di	 sovvenzioni	 e	 fasciato,	 occhi	 e	 orecchie
turati	 con	 i	 soldi	 dello	 stato,	 in	modo	 che	 la	 gente	 non	veda	più
niente,	non	senta	più	niente	e	alla	fine	non	sia	più	niente.

	
FLEISCHMANN
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Non	è	lo	stesso	in	altri	paesi?
	
BERNHARD
Non	credo.	Qui	 tutto	questo	è	portato	all’estremo.	E	se	è	così

in	altri	paesi,	lo	è	solo	in	una	proporzione	molto	modesta	rispetto
all’Austria.	Uno	 scrittore	 che	deve	vivere	 solo	del	 suo,	 che	deve
lavorare,	produrrà	qualcosa.	Ma	quando	sa	che	non	ha	bisogno	di
fare	 nulla	 perché	 arriva	 la	 pensione	 dal	 ministero	 o	 qualche
pensione	supplementare	-	è	spaventoso!	Tutti	stanno	seduti	come
alla	 ruota	 dell’arcolaio	 e	 aspettano	 il	 sussidio	 del	 ministero	 e
tessono.

	
FLEISCHMANN
Ma	gran	parte	dei	costi	sono	quelli	del	personale.	Sarebbe	una

crudeltà	se	si	adottassero	misure	di	licenziamento,	ad	esempio.
	
BERNHARD
Ma	no,	 la	 gente	 deve	 essere	 licenziata,	 devono	pur	 diventare

un	po’	più	vivaci,	nei	grandi	teatri	vanno	in	giro	solo	dei	cadaveri,
migliaia	 di	 persone	 sostanzialmente	 inutili	 che	 vengono	 solo
mantenute.	 I	 teatri	 devono	 sostenersi	 da	 soli,	 soprattutto	 i	 teatri
federali.	È	già	stupida	la	parola.	Un	teatro	va	messo	in	un	edificio
in	cui	si	deve	pagare	anche	l’affitto	e	tutto	il	resto.	Ecco,	lo	slogan
-	gli	slogan	sono	sempre	terribili	-,	ma	lo	slogan	ridurre	in	modo
salutare	 qui	 sarebbe	 veramente	 appropriato.	 Tutto	 va	 ridotto	 in
modo	 salutare	 e	 cioè	 ridotto	 al	 punto	 tale	 che	 non	 si	 veda
più	nulla.	E	se	gli	attori	fanno	un	buon	teatro,	la	gente	ci	andrà	e	il
teatro	può	mantenersi	da	solo.

	
FLEISCHMANN
E	se	un	teatro	dice,	Thomas	Bernhard	pretende	troppo,	ora	gli

tagliamo	le	percentuali?
	
BERNHARD
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Io	 sono	 un	 commerciante	 e	 pretendo	 ciò	 che	 una	 cosa	 vale.
Come	 il	 mio	 bisnonno,	 che	 diceva:	 «	 Un	 chilo	 di	 burro	 da	 me
costa	tot,	se	non	vuole	il	mio	burro	o	per	lei	è	troppo	caro,	vada	da
un’altra	parte	».	E	poiché	io	non	lascio	quasi	rappresentare	i	miei
lavori	 teatrali	e	comunque	solo	una	volta,	pretendo	relativamente
poco.	Ma	per	quell’unica	volta	voglio	avere	quello	che	mi	 spetta
per	il	tempo	che	ho	lavorato.	Non	mi	sono	mai	occupato	di	tariffe
o	 di	 simili	 regolamenti	 di	 compensi,	 come	 sono	 fissati
ufficialmente,	perché	ho	sempre	odiato	l’istinto	del	gregge,	anche
lì,	 no?	 Quando	 qualcuno	 produce	 qualcosa,	 avrà	 la	 sensazione
che	 abbia	 un	 certo	 valore,	 e	 lo	 si	 può	 avere	 pagando	 il	 prezzo
richiesto.	Se	non	glielo	 si	dà	 -	basta!	È	 il	miglior	 sistema	che	ci
sia.	Con	me	non	è	mai	stato	altrimenti.
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Nel	 gennaio	 del	 1986	 ebbi	 l’incarico	 di	 realizzare	 un

documentario	 su	 Thomas	 Bernhard	 per	 la	 serie	 televisiva	 «	 I
luoghi	 della	 letteratura	 ».	 L’iniziativa	 era	 della
televisione	tedesca.	In	febbraio	andai	a	trovare	Thomas	Bernhard
all’isola	di	Madeira	e	lo	informai	del	progetto,	che	sarebbe	stato
realizzato	 dalla	 televisione	 austriaca	 insieme	 alla	 seconda	 rete
televisiva	 tedesca.	Rifiutò	di	 essere	 ripreso	 in	Austria.	Non	 sono
una	grandezza	locale,	diceva,	e	non	scrivo	letteratura	provinciale,
la	mia	è	letteratura	tout	court.	Ma	se	vuole,	andiamo	in	Spagna.

I	 lavori	 di	 ripresa	 si	 prolungarono	 dal	 9	 al	 18	 giugno	 a
Madrid	 e	 dintorni.	Thomas	Bernhard	 e	 io	alloggiammo	all’hotel
Ritz,	 aveva	 posto	 questa	 condizione,	 rifiutando	 ogni	 compenso.
Stilammo	 insieme	 un	 programma	 in	 cui	 erano	 previste	 riprese
cinematografiche	ad	Aranjuez,	Avila,	Burgos,	Escoriai	 e	Toledo.
Thomas	Bernhard	voleva	andare	alla	corrida,	visitare	il	Prado	e
la	 Fiera	 del	 Libro.	 Per	 due	 giorni	 non	 potemmo	 girare;	 le	 sue
condizioni	 di	 salute	 non	 lo	 consentivano.	 La	 troupe	 fece	 delle
riprese	 esterne,	 Bernhard	 rimase	 in	 hotel,	 senza	 voler	 vedere
nessuno	 e	 io	 dovetti	 restargli	 vicino.	 Rinviava
continuamente	 l’intervista,	 finché	 lo	 costrinsi:	 L’intervista	 la
facciamo	 qui	 e	 oggi.	 La	 troupe	 ha	 già	 preparato	 tutto	 in	 una
saletta	riservata	dell’hotel;	per	favore	venga,	è	necessario.
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FLEISCHMANN
In	che	misura	i	luoghi	in	cui	si	reca	in	vacanza	sono	importanti

per	i	suoi	libri?
	
BERNHARD
A	 seconda	 che	 vi	 si	 adattino	 o	 meno.	 Una	 storia	 romana

dovrebbe	 di	 per	 sé	 svolgersi	 a	Roma	 e	 una	 spagnola	 in	 Spagna.
Ma	io	non	scrivo	delle	storie.	-	Da	costa	a	costa,	lo	dice	la	posta.	-
I	luoghi	hanno	per	tutti	la	loro	importanza,	una	grande	importanza.
Due	sono	i	luoghi	più	importanti,	quello	in	cui	si	è	nati	e	quello	in
cui	si	muore.

	
FLEISCHMANN
E	perché	viene	così	volentieri	a	Madrid,	in	Spagna?
	
BERNHARD
Dovrebbe	 chiederlo	 al	mio	 stato	 d’animo.	 Probabilmente	 per

via	 dello	 spagnolo,	 lo	 ascolto	 volentieri,	 ci	 si	 dovrebbe	 sempre
immergere	 in	 una	 lingua	 straniera	 come	 in	 un	 bagno,	 dove	 si
capisce	il	meno	possibile,	ma	si	ascolta	moltissimo.	Questo	è	per
me	 lo	 spagnolo.	 Non	 capisco	 quasi	 niente,	 ma	 lo	 ascolto	 molto
volentieri.	 Per	 questo	 leggo	 anche	 giornali	 spagnoli,	 perché
praticamente	non	li	capisco.	«	La	crisis	en	Austria	»	-	c’è	scritto,
ma	 in	 Spagna	 anche	 questo	 non	 interessa.	 E	 viceversa	 a	 uno
spagnolo	a	Vienna	non	interesserebbe	una	crisi	in	Spagna.
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FLEISCHMANN
Fino	a	che	punto	la	coinvolge	la	crisi	in	Austria?
	
BERNHARD
In	nessun	modo,	perché	non	mi	riguarda	affatto.	Non	sono	un

politico,	 io.	 Non	 voglio	 raggiungere	 nulla	 e	 nemmeno	 ho	 dei
programmi	 che	 interessino	 lo	 stato.	 Non	 mi	 riguarda	 proprio,
veramente.	È	la	sensazione	più	piacevole.	Si	vive	completamente
al	di	fuori	e	non	si	pagano	tasse.

	
FLEISCHMANN
Ma	ciò	che	succede	in	Austria	le	interessa?
	
BERNHARD
Mah,	 non	 tanto,	 perché	 è	 sempre	 la	 stessa	 cosa.	 In	 fondo	 è

anche	 irrilevante.	È	un	paese	molto	piccolo,	 tutta	gente	caruccia,
ma	perfida	e	insignificante	-	e	cattolica.

	
FLEISCHMANN
Ma	 non	 è	 vero	 che	 l’Austria	 non	 le	 interessa!	 Le	 interessa

molto	invece!
	
BERNHARD
In	genere	è	interessante	solo	ciò	che	non	si	conosce.	Ciò	che	si

conosce	 completamente	 non	 è	 più	 così	 interessante,	 e	 una	 volta
appeso	 il	 cuore	 alla	 patria	 è	 già	 abbastanza.	 Lo	 si	 può	 lasciar
ammuffire	alla	parete,	al	muro	a	cui	è	appeso.	Io	l’ho	appeso	una
volta	 per	 tutte	 alla	 casa	 d’Austria.	 Adesso	 è	 appeso	 lì,	 bisogna
solo	aspettare.	Talvolta	stilla	ancora	una	gocciolina	di	sangue.	 In
gennaio,	come	a	Napoli.	Conosce	la	storia?	San	Gennaro	sanguina
sempre	in	gennaio,	il	trentuno	credo.	E	così	succede	al	mio	cuore
appeso	alla	casa	d’Austria.	Sempre	una	gocciolina	di	sangue.

	
FLEISCHMANN
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Perché	sanguina	per	la	casa	d’Austria?
	
BERNHARD
Austria,	 Austria,	 per	 chi	 dovrei	 versare	 altrimenti	 il	 mio

sangue?	 La	 Croce	 Rossa	 non	 lo	 prende	 perché	 è	 insudiciato,	 si
deve	 avere	 sangue	 puro.	 Alla	 casa	 d’Austria	 si	 può	 appendere
tranquillamente	qualsiasi	sangue,	quando	è	il	proprio.

	
FLEISCHMANN
Cosa	vuol	dire	che	«	è	insudiciato	»?
	
BERNHARD
In	un	certo	qual	modo	malato,	non	è	più	sano.	Ma	chi	ha	poi

del	sangue	sano?
	
FLEISCHMANN
Che	cosa	le	dà	fastidio	dell’Austria	contemporanea?
	
BERNHARD
Proprio	nulla,	perché	ora	non	ci	sono.
	
FLEISCHMANN
E	quando	c’è?
	
BERNHARD
Quando	ci	vado	è	tutto	completamente	diverso	da	quando	sono

fuori,	no?
	
FLEISCHMANN
Ma	non	ha	bisogno	dell’Austria	e	di	Vienna,	per	scrivere?
	
BERNHARD
Beh,	 sì,	 qualche	 volta	 sicuramente.	 Si	 ha	 bisogno	 di	 tutto	 a

tempo	 debito.	 Ma	 ogni	 volta	 di	 qualcosa	 di	 diverso.	 Una	 cosa
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ragionevole	 è	 andarsene	 e	 ritornare	 in	 continuazione,	 è	 molto
importante.	Cambiare	è	la	cosa	più	importante.

	
FLEISCHMANN
Ora	in	Austria	c’è	un	cambiamento!
	
BERNHARD
Fra	 tre	 settimane	 lo	 si	 sarà	 dimenticato.	 Proprio	 non	 bisogna

occuparsene.	Appena	finito	il	film,	nessuno	sa	più	cosa	fosse.
	
Bernhard	continua	a	sfogliare	il	giornale	«	El	Pais	».
	
Anche	 qui	 c’è	 solo	 roba	 tremenda,	 ma	 questa	 è	 la

cosa	interessante,	l’idiozia.
	
FLEISCHMANN
Come	suonano	i	titoli	dei	suoi	libri	in	spagnolo?	Le	piacciono?

Dà	una	certa	soddisfazione	vedere	i	propri	libri	tradotti?
	
BERNHARD
No,	affatto.	È	molto	divertente,	ma	non	ha	nulla	a	che	vedere

con	quello	che	si	scrive,	perché	alla	fine	il	libro	diventa	di	chi	l’ha
tradotto.	È	quello	segue	la	sua	strada	e	si	impone	sempre.	Non	lo
si	riconosce	più.	Un	libro	tradotto	è	come	un	cadavere	storpiato	da
una	 macchina	 sino	 a	 essere	 reso	 irriconoscibile.	 Certo,	 si	 può
cercare	di	ricostruire	le	macerie,	ma	non	serve	a	niente.	I	traduttori
sono	 proprio	 qualcosa	 di	 terribile.	 È	 povera	 gente	 che	 per	 una
traduzione	 non	 prende	 nulla,	 i	 compensi	 sono	 infimi,	 inauditi,
come	 si	 dice,	 e	 fa	 anche	un	 lavoro	pessimo,	 e	 dunque	 la	 cosa	 si
compensa.	Quando	 ciò	 che	 si	 fa	 è	 uno	 zero	 non	 occorre	 che	 sia
retribuito.	Perché	uno	traduce?	Dovrebbe	scrivere	qualcosa	di	suo,
no?	 Tradurre	 è	 un	 terribile	 modo	 di	 servire.	 -	 Non	 guardo
nemmeno.	 Mi	 piace	 solo	 il	 titolo.	 Trastorno	 suona	 molto
bene,	 invece	 di	 Verstörung	 (Perturbamento).	 Ma	 per	 il
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mio	orecchio	è	quasi	preferibile	Verstörung.	Non	c'è	proprio	altro.
	
La	 conversazione	 viene	 interrotta	 dal	 rumore	 di	 un	 trapano

elettrico	nella	camera	accanto.
	
BERNHARD
Qualcuno	sta	trapanando,	vuol	inserire	un	gancio	o	un	tassello

nel	 bagno.	 Rumore	 di	 trapano	 per	 tasselli.	 Ha	 mai	 infilato	 un
tassello	in	qualche	buco?

	
FLEISCHMANN
Certo,	so	tassellare	e	trapanare.
	
BERNHARD
Ormai	 ne	 sono	 capaci	 quasi	 tutti.	 Con	 Baumax	 22	 tutto	 è

possibile.	 Ti	 danno	 subito	 una	 spiegazione	 e	 così	 tutti	 ne	 sono
capaci.	Si	 compra	un	 trapano,	 si	 trapana,	 si	 tassella	e	 si	 appende
qualcosa.	 Possibilmente	 se	 stessi.	 Io	 non	 lo	 faccio,	 però	 do	 agli
altri	il	consiglio	in	modo	che	siano	di	meno,	così	si	ha	più	aria.

	
FLEISCHMANN
Ma	per	l’aria	è	lo	stesso,	essere	in	più	o	in	meno!
	
BERNHARD
Perché?	In	un	locale	con	cinque	persone	ha	meno	aria,	se	ce	ne

sono	dentro	soltanto	quattro	ne	ha	di	più.
	
FLEISCHMANN
Ma	non	ci	si	deve	mica	impiccare	per	questo!
	
BERNHARD
Si	dovrebbe	sempre	dire	così:	«	Perché	uno	si	impicca?	».
	
Il	 rumore	 del	 trapano	 nella	 camera	 accanto	 si	 fa	 più	 forte,
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dobbiamo	interrompere	la	conversazione.	Thomas	Bernhard	parla
della	corrida	a	cui	entrambi	abbiamo	assistito	e	si	informa	di	ciò
che	abbiamo	ripreso,	se	si	vedrà	anche	il	colpo	mortale	assestato
al	toro.	Le	immagini	tremende	della	corrida	non	lo	abbandonano,
afferma	che	non	vuole	mai	più	partecipare	a	una	cosa	del	genere.
Gli	faccio	notare	che	è	stata	una	sua	idea	quella	di	assistere	alla
corrida	e	 che	non	è	 stato	neppure	 semplice	ottenere	 il	 permesso
per	 le	 riprese;	 per	 quindici	 minuti	 abbiamo	 dovuto	 pagare
anticipatamente	trentamila	scellini	in	contanti.

	
Thomas	Bernhard	nell’arena	durante	la	corrida.
	
BERNHARD
Tredici	 toreri.	 Sono	 dei	 tipi	 tremendi,	 orribili,	 da	 inorridire,

come	i	macellai	a	dire	il	vero;	sono	proprio	orribili,	spaventosi.	-
Anche	 l’arcivescovo	 aveva	 un	 palco	 d’onore,	 no?	 Lo	 si	 vede
ancora,	lì	in	alto.	È	sempre	stato	il	più	perverso,	sedeva	sotto	il	re
e	lo	dirigeva.	Spaventoso.	Ma	cosa	sarebbero	i	dipinti	di	una	volta
senza	 queste	 immagini!	 Non	 sarebbe	 stato	 possibile	 nulla.	 La
bellezza	ha	il	suo	prezzo	e	la	grande	arte	costa,	in	fin	dei	conti.	Ma
questa	 eleganza	 è	 incredibile,	 no?	 Quasi	 meglio	 della	 Scuola
d’equitazione	 spagnola,	 poiché	 qui	 tutto	 è	 naturale,	 mentre
a	 Vienna	 è	 solo	 un	 trucco.	 Il	 toro	 è	 già	 appostato.	 Ormai	 sta
arrivando.	Lì,	 è	 già	 lì.	 Eccolo	 lanciarsi.	Uno	 così	 nero	 è	 proprio
stupendo!	La	cosa	terribile	è	che	questa	immagine	stupenda	finisca
così	orribilmente.	Il	toro	non	vuole,	non	vuole	niente,	lui.	-	Ma	il
tremendo	 arriva	 adesso	 che	 inizia	 a	 prendere	 i	 primi	 colpi,
il	 poveretto,	 dal	 picador.	 Si	 avvicina	 da	 dietro,	 alle	 spalle.	 È	 un
metodo	 decisamente	 meschino,	 adesso	 arriva	 quel	 garzone	 di
macellaio	e	 lo	 trafigge	una	prima	volta	a	caso.	 -	Che	aspetto	che
ha!	Di	una	brutalità	che	non	ci	si	può	neanche	 immaginare.	Fino
ad	 ora	 il	 toro	 era	 completamente	 illeso,	 ma	 già	 intuisce
chiaramente	 ciò	 che	 lo	 aspetta,	 riceve	 il	 primo	 colpo	 da	 quel
mostro.	 Preparatorio,	 come	 i	 preparativi	 per	 un	 arrosto,	 no?	 E
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adesso	 arriva	 il	 momento	 terribile:	 adesso	 è	 il	 primo!	 Non	 è
orribile?	 Ed	 è	 sempre	 peggio,	 è	 sempre	 più	 spaventoso.	 Sono
immagini	 così	 inaudite	 che	 altrove	 non	 le	 si	 può	 praticamente
vedere.	Ne	 riceve	 sei,	no	 sette	di	questi	pali	del	 supplizio,	 (ride)
sinché	 è	 pronta	 la	 cotoletta.	 E	 poi	 la	 si	 mangia	 al	 Ritz,	 no?
Il	 mondo	 è	 proprio	 perverso.	 E	 al	 torero	 non	 resta	 quasi	 che
arrivare	 e	 ha	 gioco	 facile,	 elegante.	 Colpisce	 solo	 dove	 non	 c’è
quasi	più	nulla	da	 fare.	Anche	questa	naturalmente	 è	una	grande
menzogna,	 come	 un	 qualsiasi	 spettacolo	 teatrale,	 no?	 A
prescindere	dal	fatto	che	è	infame.	Però	è	estremamente	elegante	e
come	 ogni	 cosa	 estremamente	 elegante	 è	 in	 fondo	 infernale,
naturalmente.	 E	 la	 corrida	 naturalmente	 è	 uno	 spettacolo
esemplare,	 per	 come	 avviene.	 Ma	 non	 è	 spaventoso!	 Come
muggisce	il	toro!	Non	accetta	tutto	questo,	non	capisce	il	mondo.

	
FLEISCHMANN
Perché	sta	a	guardare	una	cosa	simile?
	
BERNHARD
È	 l’impulso	 ancestrale	 dell’uomo,	 presente	 in	 tutti	 i	 ceti	 e	 in

tutti	 gli	 uomini:	uccidere.	E	qui	 è	 ancora	manifestamente	palese.
L’umanità	 civilizzata	 lo	 fa	 di	 nascosto,	 anche	 lei	 ammazza	 in
continuazione,	no?	Questa	è	 la	maniera	primitiva,	sanguinaria,	 lo
si	può	dire	proprio	nel	vero	senso	della	parola.	Ecco,	adesso	sa	già
che	è	la	fine.	E	tutto	passa	sotto	il	nome	d’onore,	no?	È	un	onore
per	il	toro	poter	morire	qui,	in	questa	spaventosa	carneficina,	no?
Ormai	al	torero	non	resta	altro	che	avvicinarsi	e	iniziare	la	lotta.	Il
coltello	 è	 nascosto	 dietro.	 Adesso	 inizia!	 Adesso	 inizia	 la	 vera
lotta.	Spesso	è	semplicemente	orribile.

	
FLEISCHMANN
A	che	cosa	pensa	ora?
	
BERNHARD
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A	nulla,	 si	ha	solo	pietà	per	 il	 toro.	Non	c’è	proprio	nulla	da
pensare.	L’uomo	è	fatto	così,	orientato	a	distruggere	tutto	ciò	che	è
vitale.	Vale	a	dire,	a	partire	da	questo	processo	 tutto	 riprende	ad
esistere.	 -	Adesso	arriva	 il	colpo	più	 terribile!	Ah!	 (il	colpo	va	a
vuoto)	È	davvero	uno	spettacolo	tremendo.	Dilettantesco,	una	cosa
così	 spaventosa	 non	 l’avevo	mai	 vista!	 È	 di	 una	 ripugnanza...	 è
terribile.	 Naturalmente	 di	 fronte	 a	 una	 simile	 catastrofe	 lo
spettacolo	 in	 quanto	 tale,	 per	 quello	 che	 è,	 diventa	 totalmente
chiaro.	 Ma	 ripugnante.	 Ecco,	 l’uomo	 nella	 sua	 mostruosità	 è
assolutamente	maldestro.	Null’altro	 che	macellai,	 è	 veramente	 la
cosa	più	bassa	 in	un	uomo,	 e	quanto	più	un	uomo	è	 agghindato,
tanto	più	è	mostruoso.	È	una	vecchia	storia.	Ma	non	è	orribile?	La
gente	 però	 vuole	 così.	 -	 Fine!	 Ora	 ha	 avuto	 il	 colpo	 mortale	 e
addio.	Non	è	spaventoso?

	
Lasciamo	 precipitosamente	 l’arena.	 Scendendo	 da	 una	 scala

laterale	 raggiungiamo	 l’uscita	 sul	 retro,	 passando	 davanti	 ai
cadaveri	 di	 tori	 appesi,	 già	 scuoiati	 e	 dissanguati,	 -	 ormai
bianchi.	 Carichiamo	 i	 nostri	 apparecchi	 televisivi	 sul	 furgone,
accanto	 a	 noi	 macchine	 di	 macellai	 e	 commercianti	 di	 pelli.
Nessuno	di	 noi	 parla.	Risolutamente	 ci	 dirigiamo	 verso	 il	 locale
più	 vicino.	 Thomas	 Bernhard	 ordina	 un	 cognac	 doppio	 per
ciascuno.	Per	riprendere	colore,	dice.
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Per	 il	 giorno	 seguente	 avevamo	preso	 in	 considerazione	 una

serata	a	teatro.	Il	Teatro	español,	con	rilievi	di	poeti	spagnoli	sul
colmo	 del	 tetto,	 aveva	 iniziato	 a	 interessare	 Thomas	 Bernhard.
Ora	però	cambia	 idea:	«	Temo	di	averne	abbastanza	di	 teatri	di
qualsiasi	 genere	 ».	 Durante	 la	 conversazione	 filmata	 cerco	 di
intavolare	 un	 discorso	 sulla	 chiesa,	 vorrei	 delle	 riflessioni	 sulle
immagini	 girate	 con	 lui	 sulla	 piazza	 di	 Toledo,	 davanti	 alla
cattedrale.

	
BERNHARD
Il	mondo	preferisce	sempre	il	bello	al	brutto.	Se	uno	predica	il

brutto,	la	gente	corre	via	e	le	chiese	restano	vuote.	Se	uno	predica
il	bello	affluiscono	tutti,	e	 le	chiese	sono	piene.	E	se	si	aggiunge
un	 tantino	 di	 incenso	 si	 conquistano	 tutti:	 uomini,	 cani,	 gatti,
topi,	 ratti,	 tutti	 affluiscono	 nella	 casa	 di	 Dio.	 Ma	 uno
deve	predicare	qualcosa	di	bello.	Prima	deve	farsi	venire	in	mente
qualcosa	 di	 bello.	 E	 poi	 è	 importante	 anche	 come	 lo	 si	 predica.
Dire	semplicemente:	«	Tutto	è	bello	»	è	troppo	poco.

	
FLEISCHMANN
Nei	suoi	libri	però	non	predica	il	bello!
	
BERNHARD
Io	 non	 predico	 affatto.	 So	 già	 tutto,	 non	 ho	 certo	 bisogno	 di

predicare	per	me,	e	gli	altri	di	sicuro	non	li	raggiungo.
	
FLEISCHMANN
A	dire	 il	 vero	 nei	 suoi	 libri	 si	 è	 sempre	 opposto	 a	 qualcosa,

descrivendo	raramente	il	bello.
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BERNHARD
Ma	il	bello	dei	miei	 libri	è	appunto	che	 il	bello	non	vi	è	mai

descritto,	 e	 in	questo	modo	nasce	da	 sé.	E	quelli	 che	descrivono
solo	 il	 bello,	 beh,	 quelli	 scrivono	 solo	 libri	 brutti	 e	 orribili.	 La
letteratura	io	la	vedo	così.

	
FLEISCHMANN
Però	si	potrebbe	anche	dire...
	
BERNHARD
Si	potrebbe	dire	tutto.
	
FLEISCHMANN
Si	potrebbe	anche	dire	che	oggi	è	ugualmente	 importante	che

uno	scrittore	elabori,	per	così	dire,	dei	contro-mondi,	mostrando	il
bello.

	
BERNHARD
Chi	 se	ne	occupa	è	un	cattivo	 scrittore,	perché	se	è	un	bravo

scrittore	 scrive	 innanzitutto	 ciò	che	è	necessario	per	 lui	 e	per	gli
altri.	Non	deve	mica	 riflettere	 tanto.	Ma	 siccome	 il	 novantanove
per	 cento	 degli	 scrittori	 riflettono	 in	 continuazione	 su	 come
migliorare	 il	 mondo	 e	 su	 come	 conquistare	 le	 simpatie	 dei
cosiddetti	lettori,	scrivono	tutti	libri	scadenti,	che	non	interessano
a	 nessuno.	 Ognuno	 di	 loro	 di	 per	 sé	 è	 straordinario.	 Ma	 se
comincia	a	pensare	al	perché,	già	non	lo	è	più	e	perde	tutto.	Ecco
cos’è,	o	forse	no.

	
FLEISCHMANN
Una	 volta	 ha	 scritto:	 «	 Ogni	 frase	 che	 si	 pensa,	 si	 dice	 o	 si

scrive	è	nello	stesso	tempo	vera,	e	non	vera	».	
	
BERNHARD
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Ma	 questo	 vale	 per	 tutto,	 tutto	 è	 il	 rovescio	 della	 medaglia.
Prenda	un	bel	dipinto,	se	lo	volta,	dietro	c’è	la	cacca	di	una	mosca,
o	qualcuno	ci	ha	nascosto	una	banconota	-	o	ancora	qualcos’altro.

	
FLEISCHMANN
Se	ripensa	a	quando	ha	cominciato	a	scrivere...
	
BERNHARD
Ma	 non	 voglio	 affatto	 pensarci.	 Perché	 ripensando	 non	 si

ottiene	niente.	Uno	può	solo	pensare:	«	Che	cosa	faccio	in	questa
mezz’ora...	 o	 che	 cosa	 succede	 tra	 un	 attimo?	 ».	 Questo	 è
interessante.	 Ripensare	 non	 ha	 proprio	 alcun	 senso,	 perché	 ci	 si
muove	 in	un	museo	 che	 è	 immobile,	 come	 tutta	 la	 storia.	Non	è
interessante.	 Interessante	 è	 solo	 ciò	 che	 sta	 per	 arrivare,	 non	 ciò
che	è	stato.

	
FLEISCHMANN
Ma	non	le	capita	di	ricapitolare	il	suo	lavoro,	la	sua	vita?
	
BERNHARD
Io	non	capitolo,	 e	dunque	non	 ricapitolerò.	Lo	dice	 la	parola

stessa	 che	 bisogna	 guardarsene.	 Sarebbe	 decisamente	 falso.
Interessante	può	essere	solo	ciò	che	arriva	tra	un	momento.

	
FLEISCHMANN
Ha	un’idea	di	ciò	che	sta	per	arrivare?
	
BERNHARD
Si	 hanno	 così	 tante	 idee,	 che	 si	 finisce	 per	 non	 vedere

assolutamente	nulla,	 è	un	puro	caos,	 e	 lo	 si	 sa	 anche.	Ci	 si	deve
lasciar	 sorprendere.	Si	dice	«	chiudi	gli	occhi,	apri	 la	bocca	».	E
arriva	qualcosa.	Non	ci	abbiamo	giocato	da	bambini?	«	Chiudi	gli
occhi,	 apri	 la	 bocca	 »,	 è	 il	 mistero	 del	 mondo.	 Lo	 si	 deve
conservare	sino	ad	età	avanzata.	Bisogna	averne	la	forza,	ma	i	più
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credono	 che	 sia	 infantile	 e	 non	 lo	 fanno.	 Io	 lo	 faccio	 sempre	 «
chiudi	gli	occhi,	apri	la	bocca	»,	ne	salta	sempre	fuori	qualcosa	di
particolarmente	carino.	

	
FLEISCHMANN
Ora	è	sarcastico,	ironico,	no?
	
BERNHARD
Forse	sì.	Esiste	un	concetto	per	 tutto.	Uno	sta	seduto	e	scrive

un	 libro	che	si	 intitola,	per	esempio:	«	 Il	concetto	dell’ironia	e	 il
suo	particolare	significato	per	i	posteri	».	E	sta	seduto	per	quattro
anni,	 riceve	 dal	 ministero	 dodicimila	 scellini	 al	 mese	 per
sprofondare	 nel	 concetto	 come	 in	 un	 buco	 per	 topi	 e	 dopo	 otto
anni	 esce	 un	 libro	 che	 non	 interessa	 nessuno.	 Così	 vengono
scialacquati	milioni	per	tesi	di	laurea,	per	sfruttatori	di	concetti.	O
forse	le	è	capitato	di	leggere	il	libro	di	un	laureando	che	sia	stato
interessante?	-	Tutto	altamente	sovvenzionato!

	
FLEISCHMANN
Occorre	abolire	tutto,	secondo	lei?
	
BERNHARD
Tutto,	ogni	sovvenzione	va	soppressa.	Ognuno	deve	fare	da	sé

ciò	 di	 cui	 è	 capace,	 e	 lasciare	 in	 pace	 lo	 stato.	 Le	 sovvenzioni
vanno	 soppresse.	 Ciò	 che	 non	 frutta,	 non	 frutta,	 no?	 La	 gente
diventa	solo	pigra	e	debole	quando	le	si	dà	qualcosa.	Quando	deve
fare	 da	 sé,	 col	 proprio	 lavoro,	 allora	 diventa	 forte.	 Come	 con
i	 muscoli,	 che	 si	 afflosciano.	 Quando	 uno	 sta	 sempre	 e	 solo	 ad
osservare	in	Tivù	come	si	fanno	i	muscoli,	ma	non	fa	nulla	-	con	le
sovvenzioni	 è	 esattamente	 la	 stessa	cosa	 -,	 allora	diventa	 sempre
più	 fiacco,	 insopportabile	 e	 spaventoso.	 Le	 sovvenzioni	 vanno
abolite.	Sarebbe	molto	conveniente	per	lo	stato.

	
FLEISCHMANN
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Ma	lei	è	uno	scrittore	che	può	vivere	bene	del	suo	lavoro...
	
BERNHARD
Ho	quanto	mi	basta.	E	poi	 sono	un	 impiegato	della	mia	 casa

editrice,	 che	 mensilmente	 mi	 versa	 del	 denaro,	 e	 io	 so	 anche	 il
perché,	quello	che	faccio	in	cambio.

	
FLEISCHMANN
Ma	impiegato	non	è.
	
BERNHARD
Tutti	sono	impiegati.
	
FLEISCHMANN
Lei	no.
	
BERNHARD
Ogni	persona	si	mette	in	fondo	alla	fila,	per	poter	poi	essere	la

prima	un	giorno,	presso	il	Signore	iddio,	no?	e	si	butta	sempre	più
in	 ginocchio.	 Quando	 lui	 arriva	 è	 già	 stesa	 sul	 pavimento,	 il
Signore	 Iddio	 ci	 sale	 sopra,	 la	 schiaccia	 e	 la	 butta	 nel	 secchio
celeste	 della	 spazzatura.	 -	 Se	 è	 questo	 che	 intende.	 Questo	 è
il	mondo	degli	impiegati.

	
FLEISCHMANN
Usa	 il	 concetto	 «	 Signore	 Iddio	 ».	 Però	 non	 crede	 in	 lui,	 o

sbaglio?
	
BERNHARD
Non	 c’è	 bisogno	 di	 credere	 in	 qualcosa	 che	 si	 vede	 in

continuazione.	Il	Signore	Iddio	è	ovunque,	non	ho	mica	bisogno	di
crederci.	 Lo	 dice	 già	 la	 chiesa:	 «	 Dio	 è	 ovunque	 ».	 Allora	 mi
risparmio	la	fede.	È	una	contraddizione,	è	insensato.	Come	si	può
credere	 in	 una	 chiesa	 che	 afferma	 di	 essere	 ovunque?	 O	 in	 una
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religione?	 Non	 è	 ben	 pensato.	 Ma	 chi	 pensa	 molto	 non	 ottiene
nulla.

	
FLEISCHMANN
Per	lei	quella	di	scrittore	è	una	professione?
	
BERNHARD
È	capitato	così.	Come	con	un	lustrascarpe,	quando	gli	si	chiede

-	qui	al	sud	ne	girano	alcuni	in	città	-	se	è	la	sua	professione,	dirà
che	non	gli	 è	 rimasta	 altra	 scelta	 che	pulire	 le	 scarpe,	 perché	un
giorno	suo	padre	gli	ha	detto:	«	Vedi	di	arrangiarti	e	di	guadagnare
un	po’	di	soldi	».	E	siccome	era	probabilmente	la	cosa	che	più	gli
piaceva,	ha	pulito	scarpe	e	continua	a	farlo.	Anche	per	me	è	così,
con	 lo	 scrivere.	Mi	hanno	detto:	«	Vedi	di	 arrangiarti	»	 e	 invece
delle	scarpe	ho	preso	delle	sillabe,	e	continuo	così.

	
FLEISCHMANN
Ma	ha	fatto	anche	altre	cose,	a	seconda	delle	circostanze.
	
BERNHARD
Come	tutti.	Ognuno	fa	anche	altre	cose.
	
FLEISCHMANN
Che	cosa	ha	fatto,	per	esempio?
	
BERNHARD
Ci	si	lava	i	denti,	ci	si	veste,	è	già	un’attività.	Anche	vestirsi	e

svestirsi	ogni	giorno	è	un	secondo	lavoro.	Già	questo	è	spossante	e
orribile.	Solo	a	immaginare	che	uno	si	veste	e	si	sveste	milioni	di
volte!	È	un	logorio	totale.	Lavarsi	i	denti,	tagliarsi	le	unghie	ogni
tre	settimane,	se	non	le	taglia	buca	i	calzini.	Idea	tremenda.	Tutte
occupazioni	 secondarie.	 Ma	 in	 fondo	 è	 la	 prima	 professione:
lavarsi,	 vestirsi	 e	 svestirsi.	La	prima	occupazione	per	 tutti.	Lo	 si
ignora	sempre.
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FLEISCHMANN
Ma	non	ha	esercitato	altre	professioni	nella	sua	vita?
	
BERNHARD
Un’infinità.
	
FLEISCHMANN
Che	cosa,	ad	esempio?
	
BERNHARD
Ma	 è	 così	 noioso;	 come	 con	 quegli	 scrittori	 che	 dicono	 di

essere	 stati	 lavapiatti,	 lavapavimenti,	 muratori,	 camionisti,	 e	 di
aver	 fatto	 spedizioni	 per	 la	Croce	Róssa,	 di	 aver	 raccolto	offerte
per	 i	 Cavalieri	 di	 Malta,	 di	 aver	 raccolto	 stracci	 per	 la	 Croce
Rossa.	 È	 semplicemente	 una	 lista	 di	 sentimentalismi	 orripilanti,
proprio	 non	 bisogna	 tirarla	 fuori	 ogni	 volta.	 Sarà	 buona
l’intenzione,	ma	senza	senso,	in	un	certo	qual	modo.	Si	può	anche
spedire	latte	in	polvere	in	Africa,	è	altrettanto	insensato.	Le	grandi
ditte	 vogliono	 sbarazzarsene,	 e	 allora	 lo	 si	 spedisce	 giù	 nel
deserto,	e	quando	quelli	lo	devono	mescolare	non	hanno	acqua.	E
a	Bonn	ridono	a	crepapelle,	perché	si	sono	beccati	un	mucchio	di
soldi.	Alla	sabbia	del	deserto	si	aggiunge	pure	il	latte	in	polvere,	e
fa	 piazza	 pulita	 di	 tutti.	 Queste	 sono	 cose	 da	 attori	 falliti.	 Si
ritirano	dalle	scene,	comprano	 latte	 in	polvere	e	vanno	 in	Africa,
ritornano	due	volte	all’anno,	 tirano	 fuori	un	paio	di	milioni	dalle
tasche	della	gente	e	vanno	a	importunare	i	poveri	cristi	nel	deserto
del	Sahara.	Il	deserto	del	Sahara	non	ha	affatto	bisogno	del	signor
Böhm,23	 ad	 esempio,	ma	 il	 signor	Böhm	ha	 bisogno	 del	 deserto
del	 Sahara	 per	 trovare	 una	 scappatoia	 ai	 suoi	 impicci.	 Questo	 è
il	 dramma	 del	 voler	 aiutare	 e	 dell’umanità,	 che	 non	 è	 affatto
umana.

	
FLEISCHMANN
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È	sempre	un	fallimento,	dunque?
	
BERNHARD
Quel	 che	 si	 vuole	 si	 conclude	 sempre	 in	 un	 fallimento.

Potrebbe	essere	un	motto	di	Angelus	Silesius:
«	Solo	fermo	non	restare,	da	un	luogo	a	un	altro	devi	andare	».

«	Quel	che	si	vuole	si	conclude	sempre	in	un	fallimento	».	La	cosa
migliore	 è	 non	 volere	 assolutamente	 nulla,	 e	 fare	 qualcosa,
possibilmente	 per	 sé.	 Quando	 si	 fa	 qualcosa	 per	 gli	 altri	 è	 solo
un’ipocrisia,	oppure	si	ha	un	attacco	di	debolezza.

	
FLEISCHMANN
Ma	lei	non	vuole	qualcosa,	con	la	sua	letteratura?
	
BERNHARD
No,	 proprio	 no,	 divertirmi	 e	 non	 annoiarmi	 al	 mondo.	 È	 la

ragione	 fondamentale,	 no?	 E	 se	 per	 questo	 vengo	 anche	 pagato,
tanto	 meglio.	 Se	 non	 lo	 fossi,	 forse	 non	 farei	 nulla,	 perché	 in
questo	 caso	 dovrei	 fare	 qualcos’altro,	 e	 non	 avrei	 la	 forza	 per
simili	voli.	

	
FLEISCHMANN
Eppure	 lei	 vuole	 ottenere	 e	 modificare	 qualcosa,	 questo	 lo

vuole,	no?
	
BERNHARD
No,	davvero.	Non	si	può	ottenere	e	non	si	può	modificare	un

bel	 nulla,	 perché	 il	 mondo	 segue	 il	 suo	 corso,	 tutto	 nasce	 e
svanisce,	tutto	viene	e	va,	tutto	viene	ripulito,	e	dunque	cosa	posso
voler	modificare?	Si	possono	trascrivere	le	proprie	impressioni,	ci
sono	visioni	del	futuro.	Ce	le	ha	anche	la	gente	come	me.

	
FLEISCHMANN
Che	aspetto	hanno?
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BERNHARD
Ci	sono	milioni	di	visioni	del	 futuro,	così	 tante	che	non	ci	 si

raccapezza	 più.	 Questa	 è	 la	 difficoltà,	 estrarne	 un	 paio	 e
trascriverle.	 Tutto	 sprecato.	 -	 Il	 divertimento	 sta	 solo	 nel	 fare
qualcosa	 che	 si	 giudica	 un’opera	 d’arte,	 per	 così	 dire,	 proprio
come	 uno	 che	 compone	 per	 mandolino	 e	 pianoforte,	 magari.	 È
sempre	 una	 breve	 étude.	 E	 quando	 è	 terminato,	 si	 prova	 una
gioia	 folle,	 e	 quando	 è	 stampato	 la	 gioia	 è	 doppia	 e	 poi	 si	 è	 di
nuovo	lì,	seduti,	e	ci	si	dice	che	è	tutta	fatica	sprecata,	buona	per	le
galline.	 E	 che	 ci	 si	 è	 ridotti	 come	 un	 cane.	 Un	 bel	 serraglio	 di
concetti!	Il	 teatro	a	Madrid	è	ancora	più	orrendo	che	da	noi,	solo
arte	 ammuffita	 -	 è	 la	 più	grande	 idiozia,	 perché	 il	 popolo	non	 si
interessa	 affatto	 d’arte.	 Solo	 chi	 fa	 arte	 impone	 continuamente
l’arte	al	popolo.	Al	popolo	questa	roba	non	interessa	affatto,	l’arte
è	solo	per	pochi,	e	anche	questi	non	la	capiscono,	fingono	solo	di
capirla.	Quanto	 più	 «	 grandi	 »	 sono	 gli	 esperti	 d’arte	 con	 cui	 si
conversa,	tanto	più	grandi	sono	i	coglioni	che	saltano	fuori	quando
la	 conversazione	 è	 finita.	 E	 il	 popolo	 ha	 solo	 uno	 straordinario
rispetto	di	tutto	questo,	perché	capisce	che	c’è	qualcosa,	ma	non	sa
cosa,	e	neppure	la	vuole.

	
FLEISCHMANN
Ma	non	si	deve	cercare	di	instaurare	un	rapporto	reciproco?
	
BERNHARD
Ma	lo	si	cerca	ovunque.	Tutti	i	politici	fanno	il	tentativo	e	tutti

gli	intellettuali	accollano	al	popolo	le	proprie	idiozie.	Ma	il	popolo
per	 fortuna	 è	 sufficientemente	 astuto	 e	 quando	 la	 cosa	 diviene
pericolosa,	 si	 gira	 dall’altra	 parte	 e	 li	 lascia	 in	 pace,	 soli	 con	 la
loro	arte	 e	con	 la	 loro	 idiozia	 intellettuale.	 Intellectualitas	 -	 i	più
grandi	coglioni	sono	proprio	i	cosiddetti	intellettuali.

	
FLEISCHMANN
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E	perché?
	
BERNHARD
Beh,	 perché	 fanno	 delle	 cose	 che	 non	 hanno	 senso	 per

nessuno.	 Pure	 leziosaggini	 speculative	 che	 girano	 costantemente
in	tondo	e	non	producono	nulla,	e	alla	fin	fine	non	sono	nemmeno
nulla.	Certo	io	ammetto	che	quando	qualcuno	fa	una	buona	poesia
-	 una	 volta	 ogni	 cinquant'anni	 un	 paio,	 forse	 -	 questo	 abbia
un	 senso,	 magari,	 o	 quando	 si	 scrive	 un	 romanzo.	 Ma	 con
ventimila	romanzi	l’anno	e	cinque	milioni	di	poesie	si	capisce	fin
troppo	bene	che	senso	possa	avere.	Per	le	fabbriche	di	carta	forse,
che	 non	 sono	 sovraccaricate	 di	 rotoli	 di	 carta	 igienica,	 e	 che
devono	 dunque	 anche	 stampare	 dei	 libri.	 Sarebbe	 proprio
una	piacevole	concezione	della	 letteratura:	 strappare	 le	pagine	di
un	 libro,	 leggerle	e	buttarle	via	 subito.	La	cosa	 terribile	 invece	è
che	 la	 gente	 sistemi	 i	 libri	 lungo	 una	 parete	 e	 che	 per	 decenni
questi	rimangano	in	giro	a	puzzare.

	
FLEISCHMANN
Come,	puzzano?
	
BERNHARD
Ma	 la	 letteratura	puzza,	quando	 rimane	 in	giro;	per	un	uomo

sensibile	 è	 impossibile.	 È	 un	 puzzo	 gigantesco.	 Non	 l’ha	 mai
sentito?	 Completamente	 insensibile?	 È	 un	 puzzo	 bestiale.	 -	 Si
dovrebbe	 fare	 una	 serie	 di	 conferenze	 e	 raccontarlo	 in	 tutte	 le
università	 che	 è	 un	 puzzo.	 Se	 qualcosa	 non	 viene	 inculcato	 e
ficcato	 in	 testa	 con	 un	 martello	 di	 legno,	 negli	 auditori,	 non
si	 prende	mica	 per	 vero.	 Un	 professore	 gira-università	 dovrebbe
portarsi	 dietro	 un	 gigantesco	 martello	 di	 legno	 e	 colpire
ininterrottamente,	 per	 far	 entrare	 qualcosa	 in	 testa.	 Solo	 che
quando	si	picchia	troppo	si	riduce	la	gente	in	poltiglia	e	dopo	non
c’è	più	niente.
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FLEISCHMANN
Per	di	più	non	fa	mica	piacere	quando	qualcuno	picchia,	o	no?
	
BERNHARD
Il	 mondo	 è	 fatto	 di	 gente	 che	 picchia.	 Se	 uno	 non	 picchia,

prima	o	poi	è	ridotto	a	un	granellino	di	polvere	e	non	esiste	più.	In
particolare	 quelli	 che	 dicono	 sempre	 che	 bisogna	 dimostrare
comprensione	 e	 non	 far	 nulla,	 quelli	 picchiano	molto	 volentieri.
Senza	 farsi	 vedere,	 però.	 Possiedono	 una	 gigantesca	 mazza
da	 fabbro,	 ma	 dietro	 il	 sipario.	 In	 primo	 piano	 appare	 la	 faccia
benevola	e	dietro	si	picchia.

	
FLEISCHMANN
Vuol	dire	che	è	contento	di...
	
BERNHARD
Chiunque	esista,	prima	o	poi	deve	picchiare.	Si	deve	difendere

già	da	bambino.	Si	getta	nella	carrozzina	un	giocattolo	qualsiasi	e
se	il	bambino	non	lo	butta	abbastanza	spesso	in	faccia	a	sua	madre
o	 a	 suo	 padre	 e	 alle	 persone	 noiose,	 è	 fallito	 già	 da	 bambino,	 si
becca	un	 rachitismo	ed	è	 finita.	 -	E	questo	 lo	conserviamo	come
metodo.

	
FLEISCHMANN
Vuol	 dire	 che	 è	 felice	 quando	 la	 picchiano,	 detto

metaforicamente?
	
BERNHARD
Sono	sempre	felice	quando	qualcuno	mi	picchia,	perché	allora

posso	restituire	il	colpo	triplicato,	e	questo	rende	forti.	Altrimenti
si	 soffrirebbe	di	atrofia	muscolare	 -	vedendo	 la	cosa	su	un	piano
fisico	 e	 mentale,	 ammesso	 che	 si	 possa	 vedere	 qualcosa
mentalmente.	 Lasciando	 perdere	 i	 visionari,	 che	 vedono	 tutto
mentalmente.
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FLEISCHMANN
Negli	ultimi	tempi	lei	ha	picchiato	a	dovere...
	
BERNHARD
Probabilmente	mi	è	arrivato	qualcosa	e	io	l’ho	restituito	a	giro

di	posta,	ma	contrassegno.	Si	deve	sempre	restituire	contrassegno,
si	ha	una	certa	sicurezza.	

	
FLEISCHMANN
E	dunque	sarà	proprio	felice,	ora	che	l’Austria	e	i	suoi	politici

di	tanto	in	tanto	picchiano,	perché	può...
	
BERNHARD
Se	sono	quelli	a	picchiare	è	proprio	indifferente,	perché	quelli

non	 sono	 niente,	 solo	 dei	 piccoli	 morbosi	 che	 se	 ne	 vanno	 a
spasso.	Non	ha	proprio	senso.	Quando	si	picchia	deve	pur	esserci
qualcosa,	dove	si	picchia.	Non	ha	senso.	Non	si	picchia	una	mosca
con	un	martello	gigantesco;	 si	 cerca	un	 leone,	perché	con	quello
uno	ha	 la	 sensazione	che	potrebbe	essere	 sbranato,	come	si	dice.
Allora	 sì	 che	 picchiare	 è	 un	 piacere.	Ma	 chi	 colpisce	 alle	 spalle
una	mosca	o	una	bella	donna	è	uno	stupido	o	totalmente	perverso,
e	questo	nessuno	vuole	esserlo,	anche	se	lo	si	è,	talvolta.	

	
FLEISCHMANN
E	picchiare	i	potenti?
	
BERNHARD
È	 un	 metodo	 così	 vecchio,	 ma	 sempre	 moderno,	 picchiare	 i

potenti.	 In	 fondo	 non	 si	 ha	 affatto	 bisogno	 di	 picchiare,	 perché
spariscono	sempre	da	sé,	se	solo	si	sa	aspettare.	Ma	i	giovani	non
sanno	aspettare,	e	quindi	picchiano.	Se	solo	si	aspettano	dieci	anni
spariscono.	 Allora	 si	 incontrano	 al	 parco,	 seduti	 al
Türkenschanzpark,24	proprio	i	ministri	che	un	tempo	si	desiderava
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picchiare,	perché	erano	così	 sani	 e	 così	orribili,	 ora	 se	ne	 stanno
seduti	 perché	 gli	 è	 venuto	 un	 colpo,	 sono	 lì,	 seduti	 su	 una
panchina,	 e	 fanno	 conversazione	 con	 un	 piccolo	 passerotto
stremato	 dallo	 scirocco	 e	 pensano	 alla	 cena,	 sono	 gentili	 con	 i
bambini,	 la	 salsa	 della	 vecchiaia	 trabocca,	 e	 quando	 nessuno	 li
guarda	si	tolgono	la	dentiera	e	la	mettono	nel	sacchetto	di	plastica
e	soltanto	al	ristorante,	in	bagno,	se	la	rimettono	per	sgranocchiare
con	 forza.	Eccolo	 il	 famoso	ministro	delle	 finanze.	La	gente	 che
un	 tempo	 picchiava.	 Si	 deve	 solo	 aspettare.	 Perdono	 i
capelli,	 hanno	gambe	di	 legno,	nascoste	molto	bene,	 la	 chirurgia
ha	fatto	dei	progressi	enormi.	Beständig	25	ti	può	trasformare	uno
storpio	in	un	bel	ragazzo	in	mezza	giornata.	Lì	c’è	tutto:	dal	busto
alla	scatola	cranica.

	
FLEISCHMANN
E	così	lei	passa	il	tempo	ad	osservare	roba	del	genere,	vive	di

queste	cose.
	
BERNHARD
L’uomo	ha	gli	occhi	per	vedere,	quando	gli	occhi	sono	ancora

giovani	 e	 freschi.	 Da	 bambini	 si	 vede	 di	 più	 che	 da	 vecchi,	 -
quando	a	poco	a	poco	si	diventa	ciechi	e	alla	fine	non	si	vede	più
niente.	Ed	ecco	che	viene	in	mente	lo	Spirito	Santo,	in	altri	termini
con	 l’età	 si	 vedono	 delle	 cose	 che	 di	 fatto	 non	 ci	 sono,	 non
c’è	bisogno	degli	occhi	per	questo,	no?

	
FLEISCHMANN
Quando	lei	guarda	da	qualche	parte,	ho	talvolta	la	sensazione...
	
BERNHARD
Solo	talvolta	ha	una	sensazione?
	
FLEISCHMANN
Sì,	non	sempre	si	ha	una	sensazione!
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BERNHARD
No.	Una	sensazione	si	deve	avere	sempre.
	
FLEISCHMANN
Nei	suoi	confronti	ho	talvolta	la	sensazione...
	
BERNHARD
Ma	no...
	
FLEISCHMANN
Non	sempre.	Ma	a	volte	ho	la	sensazione	che	quando	lei	posa

lo	sguardo	da	qualche	parte,	non	veda	che	gli	errori.
	
BERNHARD
Lo	 sguardo	 ideale	 è	 quello	 che	 vede	 tutto.	 E	 ognuno,

ovviamente,	 mette	 il	 becco	 sulle	 delizie,	 proprio	 come	 un
pollastrello,	 cioè	 sugli	 errori,	 ovviamente.	 Sennò	 che	 gusto	 c’è?
Sennò	 il	 becco	 non	 avrebbe	 nulla	 da	 beccare.	 -	 L’unica	 cosa
stupida	è	che	ci	 si	può	osservare	così	poco,	perché	bisognerebbe
mettersi	 di	 fronte	 a	 se	 stessi,	 per	 avere	 uno	 sguardo	 severo	 nei
propri	 confronti.	 E	 da	 se	 stessi	 si	 allontana	 sempre	 lo	 sguardo,
perciò	gli	uomini	sono	così	falsi,	in	genere.

	
FLEISCHMANN
E	lei	si	osserva,	o	cosa	fa?
	
BERNHARD
È	molto	 difficile,	 perché	 uno	 si	 dovrebbe	mettere	 di	 fronte	 a

uno	specchio,	a	uno	invisibile...	e	quello	ti	riflette	e	te	le	restituisce
di	santa	ragione.	

	
FLEISCHMANN
E	questo	non	le	piace	molto?
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BERNHARD
E	a	chi	piace?	Come	si	è,	 lo	si	sa	già	da	soli.	 In	nessun	caso

meglio	di	qualcun	altro.	Ma	la	faccenda	è	interessante	solo	con	gli
altri.	 Quelli	 a	 loro	 volta	 hanno	 lo	 stesso	 diritto,	 a	 loro	 volta
possono	osservarmi.	 Solo	 che	 i	 più	 guardano	 altrove,	 quando	mi
vedono,	dunque	pochi	notano	i	miei	errori.

	
FLEISCHMANN
In	che	senso	guardano	altrove?
	
BERNHARD
Quando	vado	in	giro	per	Vienna	e	incontro	dei	colleghi,	quelli

guardano	 sempre	 da	 un’altra	 parte.	 Me	 ne	 vado	 in	 giro
amichevolmente,	ed	ecco	che	ne	arriva	uno	centocinquanta	metri
più	avanti	-	ho	dei	buoni	occhi,	io	-	e	quello,	in	maniera	del	tutto
insensata,	si	precipita	da	un	tabaccaio,	anche	se	non	fuma,	solo	per
evitarmi.	 È	 un	 peccato.	 In	 fondo	 si	 vive	 tra	 gli	 uomini	 e	 li	 si
vorrebbe	 abbracciare	 sempre:	 sono	 così	 cari!	 Ti	 evitano	 di
continuo.	Quando	sono	davanti	a	una	libreria	e	guardo	la	vetrina,	e
c’è	 dentro	 il	 libraio,	 che	 prima	 ha	 riordinato	 tutto	 così
amorevolmente,	 appena	 mi	 vede	 scompare	 subito,	 si	 volta	 e
scompare.

	
FLEISCHMANN
A	che	cosa	lo	attribuisce?
	
BERNHARD
Beh,	a	me	stesso.	La	causa	di	ogni	male	è	sempre	in	se	stessi,

si	 dice,	ma	 in	 tal	modo	 si	 ha	 sempre	 via	 libera,	 ed	 è	molto	 più
piacevole.	Se	fossi	amato	mi	dovrei	destreggiare	tra	la	folla	come
il	papa,	a	cui	strappano	le	vesti	quando	appare	da	qualche	parte.	A
me	 non	 succede,	 in	 genere	 vedo	 solo	 delle	 schiene.	 Fisicamente
e	psicologicamente.	La	gente	scappa	sempre	via.	Così,	col	tempo,
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ho	 acquisito	 quasi	 l’arte	 di	 osservare	 schiene,	 conosco	 molto
meglio	le	schiene	che	i	volti	delle	persone.

	
FLEISCHMANN
Succede	più	frequentemente,	negli	ultimi	tempi?
	
BERNHARD
No,	sono	già	decenni,	è	sempre	stato	così.	Già	a	casa	mia	era

così.	 Quando	 mi	 vedevano	 si	 precipitavano	 fuori,	 perché	 si
aspettavano	qualcosa	di	sgradevole,	nonostante	fossi	in	assoluto	il
bambino	più	delizioso	che	ci	 si	possa	 immaginare,	 sul	 serio.	Ero
incantevole,	 con	 dei	 riccioli	 lunghi	 e	 abbondanti,	 carino	 da
vedere,	 una	 voce	 piacevole,	ma	 a	 uno	 non	 è	 concesso	 di	 vivere
nella	fortuna.	Se	uno	allarga	le	braccia	e	dice,	«	venite	tutti	da	me
»,	non	viene	nessuno,	ma	se	per	una	volta	non	vuole	nessuno,	ce
ne	sono	già	un	paio	davanti	alla	porta.	È	tutto	orrendo,	scioccante!

	
FLEISCHMANN
Non	 è	 proprio	 vero	 ciò	 che	 sta	 dicendo,	 lei	 non	 si	 lascia

scioccare	così	in	fretta!
	
BERNHARD
Ma	se	sono	costantemente	scioccato!	Legga	 i	miei	 libri,	sono

una	raccolta	di	milioni	di	shock.	Non	sono	soltanto	frasi	allineate
luna	 accanto	 all’altra,	 sono	 degli	 shock.	 Un	 libro	 deve	 essere
anche	uno	shock,	uno	shock	non	visibile	dall’esterno.

	
FLEISCHMANN
Ma	non	c’è	una	grande	differenza	tra	lo	scrittore	Bernhard	e	il

personaggio	privato?
	
BERNHARD
Confluiscono,	come	si	dice	elegantemente,	 in	una	unità,	deve

essere	 un’unità;	 da	 quando	 ci	 sono	 scrittori	 e	 critici	 si	 è	 sempre
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letto:	«	Arte	e	persona	devono	essere	un’unità	»,	perché	altrimenti
non	sono	nulla.	A	questo	mi	sono	sempre	attenuto.	Ogni	volta	che
scrivo	una	 frase,	prima	di	 iniziare	a	scriverla	penso	sempre	 -	per
una	 frase	 ho	 sempre	 bisogno	dalle	 quattro	 alle	 cinque	 settimane,
solo	per	 sedermi,	 e	dunque	penso	 sempre	 -	 e	 inizio	 a	 scrivere	 la
frase	 solo	 quando	 so	 che	 arte	 e	 persona	 sono	 un’unità.	 Questo
concetto	aleggia	nell’aria,	come	si	dice.	E	allora	comincio.	Ho	una
specie	di	stilo,	a	dire	il	vero	ancora	del	nonno,	-mi	siedo	e	scrivo.
Ovviamente	la	carta	deve	essere	eccellente.

	
FLEISCHMANN
Perché?
	
BERNHARD
Carta	 di	 porcellana,	 scrivo	 solo	 su	 carta	 di	 porcellana.	 Una

pagina	 costa	 quattro	 scellini	 e	 ottanta.	 La	 carta	 più	 cara	 in
assoluto.	E	su	ogni	foglio	solo	una	frase.	E	ora	pensi	che	l’ultimo
libro	ha,	credo,	640	pagine	-	sono	diecimila	fogli	di	carta	a	quattro
scellini	e	ottanta	l’uno.

	
FLEISCHMANN
Però	scrive	con	la	macchina	per	scrivere!
	
BERNHARD
A	volte	mi	batto	a	macchina.	Faticoso,	faticoso,	perché	scrivo

solo	 con	 due	 dita.	 Anche	 lussuoso.	 Altri	 ne	 usano	 dieci,
risparmiano	molto	di	più.

	
FLEISCHMANN
A	mano	non	scrive	affatto,	o	sbaglio?
	
BERNHARD
Certamente,	la	mia	firma	all’ufficio	passaporti.
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FLEISCHMANN
Appunto,	ma	non	su	carta	di	porcellana.	-	Il	suo	nuovo	libro...
	
BERNHARD
Auslöschung,	 un	 buon	 titolo,	 eccellente:	 Auslöschung.	 Ein

Zerfall	(Estinzione.	Una	rovina).	Uno	estingue	tutto,	e	tutto	rovina
intorno,	 comunque,	 dunque	 è	 una	 idiozia	 estinguere,	 perché	 in
ogni	caso	rovina	tutto.	

	
FLEISCHMANN
È	questa	dunque	la	sua	visione	del	futuro,	che	tutto	rovina?
	
BERNHARD
La	mia	opinione	 sul	 futuro.	 Il	mio	sapere,	non	ho	bisogno	di

alcuna	 visione.	 In	 un	 mondo	 in	 cui	 tutto	 è	 così	 fantastico	 e
fenomenale	 come	 oggi	 non	 si	 ha	 proprio	 più	 bisogno	 di	 visioni.
Una	visione	era	necessaria	nel	medioevo,	dove	non	c’erano	altro
che	 pecore	 e	 re,	 qualche	 portantina	 e	 qualcuno	 che	 impastava
filoni	di	pane.	Ma	oggi	che	al	mondo	c’è	tutto	-	nella	realtà	tutto	è
pieno	zeppo	di	visioni	 -	nessuno	ha	bisogno	di	una	visione.	Solo
gli	 scrittori,	 gli	 artisti	 stanno	 sempre	 lì	 seduti	 e	 attendono	 la
visione,	nei	loro	atelier	o	altrove.	Hanno	le	loro	case	di	campagna
da	qualche	parte,	no?	Tutto	molto	bello,	e	sono	seduti	lì,	dentro	la
casa	 di	 campagna,	 con	 le	 tende	 a	 seconda	 del	 clima,
tutto	 meravigliosamente	 ordinato,	 talvolta	 con	 notevole	 gusto
estetico,	 altre	 volte	 orrendamente	 -	 come	 succede	 appunto	 nella
vita	-	e	aspettano	la	visione.	E	quella	non	vola	davanti	alla	casa	e
tanto	meno	 dentro,	 perché	 la	 gente	 ha	 sempre	 le	 finestre	 chiuse.
Una	 visione	 la	 si	 immagina	 con	 le	 ali,	 non	 è	 mica	 qualcosa
che	 bussa	 alla	 porta,	 la	 visione,	 e	 dice:	 «	 Voglio	 entrare,	 per
favore,	sono	la	visione,	signor	Huber	».	-	Al	citofono	ovviamente,
oggi	non	bussa	più	nessuno.	E	quando	quello	sente	e	chiede:	«	Chi
è?	 »,	 quella	 sotto	 risponde:	 «	 La	 visione	 »,	 ecco,	 e	 sopra	 di
rimando:	 «	 Sono	 stato	 ad	 aspettarla	 tanto	 tempo!	 Adesso
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per	favore	venga	domani	».	E	siccome	la	cosa	si	ripete	per	anni	e
anni,	 la	 gente	non	 combina	nulla,	 perché	 la	 visione	non	 entra.	E
così	la	visione	sta	ad	aspettare,	milioni	di	visioni.	Ridatemi	le	mie
visioni.	Il	mondo	come	selva	di	Teutoburgo.	È	possibile?

	
FLEISCHMANN
Non	ha	un’opinione	molto	alta	dei	suoi	colleghi!
	
BERNHARD
Non	l’ho	mai	avuta.	Ho	avuto	tanti	parenti	che	erano	scrittori,

hanno	scritto	tutti	e	tutti	sono	morti	in	miseria,	e	in	un	certo	qual
modo	 erano	 naturalmente	 delusi	 dalla	 loro	 opera.	 Ma	 è	 chiaro,
quando	 si	 sta	 seduti	 per	 cinquant'anni	 e	 si	 vive	 in	 miseria,	 e	 si
fanno	 lavorare	 le	 donne	 per	 sé,	 come	 tutti	 quelli	 lì,	 loro
sono	sempre	arrivate	a	casa	con	le	borse,	lui	ha	sempre	aspettato	la
sua	visione.	Destino	orribile.	Dove	va	a	finire	l’alta	opinione?	Si	è
persa	 per	 strada,	 chissà	 come,	 l’alta	 opinione.	 La	 si	 perde
comunque	 per	 strada,	 l’alta	 opinione,	 per	 tutte	 le	 cose.	 O	 ne	 ha
ancora	 una	 pronta	 da	 qualche	 parte?	 Nascosta	 nello	 stanzino
sul	 retro,	nella	cassaforte	privata?	Una	volta	o	 l’altra	 la	può	 tirar
fuori.	 Vedrà	 come	 si	 è	 raggrinzita	 dopo	 anni	 di	 tesaurizzazione.
Nel	mondo	non	si	può	avere	nessun’alta	opinione,	ma	neanche	una
bassa	del	 resto,	 tutto	 si	 compensa.	 Il	mondo	 è	 interessante	 come
non	mai,	poiché	questo	è	un	punto	estremo.

	
FLEISCHMANN
Come	sa	che	questo	è	un	punto	estremo?
	
BERNHARD
Ma	 si	 dice	 che	 il	mondo	 esiste	 da	milioni	 di	 anni,	 lo	 si	 dice

sempre,	messo	insieme	alla	rinfusa,	il	terziario	e	via	dicendo.	Sino
ad	 arrivare	 al	 momento	 attuale.	 Immagini	 le	 scene:	 il	 nulla,	 la
creazione,	è	stata	una	specie	di	boato,	 l’esplosione	primordiale,	e
poi	questa	crepa	per	millenni,	per	milioni	di	anni,	sino	al	momento
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in	 cui	 noi	 ce	 ne	 stiamo	 qui	 seduti.	 Che	 scene	 colossali.
Materialistiche,	 ovviamente,	 questo	 è	 inevitabile,	 purtroppo.	 E
senza	un’alta	opinione,	un’alta	opinione	oggi	non	la	può	più	dare	a
bere	a	nessuno	che	abbia	un	po’	di	cervello,	un’alta	opinione.	Di
cosa	vuole	avere	oggi	un’alta	opinione?	Può	avere	rispetto	per	sua
madre	o	non	so,	per	chi	le	fa	il	letto	o	il	bucato.	Ma	non	c’è	altro.

	
FLEISCHMANN
Allora	crede	che	sia	finito	tutto?
	
BERNHARD
Il	mondo	non	finirà	mai,	anche	se	si	frantumasse	in	corpuscoli

-	 si	 dice	 sempre,	 che	 è	 cominciata	 l’era	 della	 divisione,	 no?	 -	 in
qualche	 forma	 esisterà	 sempre.	 Magari	 come	 strame	 per	 gatti.
Mica	 lo	 so	 io	 quando	 finirà	 e	 dove.	 Forse	 finirà	 su	Marte	 come
strame	per	gatti.	In	fondo	è	possibile.

	
FLEISCHMANN
Ma	 Auslöschung	 è	 da	 intendersi	 anche	 in	 senso	 metaforico.

Ritiene	che	tutto	si	stia	estinguendo?
	
BERNHARD
Non	 intendo	 l’universo,	 e	 nemmeno	 il	 mondo.	 Mi	 riferisco

solo	al	mio	piccolo	ambiente	e	da	lì	si	fanno	sempre	deduzioni	sul
mondo.	Se	 lei	 oggi	ha	 la	 tosse	 e	 tossisce	violentemente,	 è	molto
più	significativo	pensare	che	la	tosse	stia	sconvolgendo	il	mondo,
piuttosto	 che	 la	 sua	 sola	 cassa	 toracica.	 Così	 la	 tosse	 acquista
qualità,	 e	 lo	 stesso	 ovviamente	 accade	 con	 un	 libro.	 Se	 quando
scrive	un	libro,	lo	scrive	solo	per	sé,	e	lo	legge	la	nonna,	il	nonno	e
un	germanista	 imbecille,	 è	 troppo	poco.	Bisogna	 irradiare	 e	non
solo	 il	 mondo,	 ma	 l’universo.	 Ogni	 parola	 un	 colpo	 andato	 a
segno,	 ogni	 capitolo	 un’accusa	 al	 mondo	 e	 l’insieme	 una
rivoluzione	totale,	del	mondo	intero,	sino	all'	estinzione	totale.	Ma
cosa	significa	estinzione?	L’inizio	del	nuovo.	Lo	sa	bene.	Dove	c’è
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una	 fine,	 come	 si	 dice	 sempre,	 c’è	 anche	 un	 inizio.	 Johann
Sebastian	 -	 dicono	 sempre	 gli	 speaker,	 non	 dicono	 mai	 Johann
Sebastian,	 dicono	 sempre	 Johann	 Sebastian	 Bach	 -	 l’aveva
già	detto,	lui	sì	che	era	in	gamba.	Ha	avuto	un	sacco	di	figli	che	gli
hanno	fatto	tutto,	metteva	i	piedi	nel	catino,	componeva	un	po’,	la
moglie	lo	pettinava,	la	figlia,	la	maggiore,	lo	massaggiava	e	i	figli
maggiori	 componevano	 per	 lui.	 E	 lui	 se	 ne	 stava	 seduto	 e
aggiungeva	qualcosina.	Questi	sono	i	grandi	dell’arte,	non	si	deve
dimenticare	 come	 nascono	 queste	 cose,	 con	 quale	 tremenda
intensità	e	abnegazione	naturalmente.	Colossale,	davvero.	Ce	l’ha
presente	 il	Concerto	 brandeburghese	 numero	 due?	 Sa	 che	 cosa
contiene?

	
FLEISCHMANN
Cosa	contiene?
	
BERNHARD
Tutto;	 ciò	 che	 era	 accaduto	 sino	 a	 quel	 momento,

completamente.	 Perché	 non	 lo	 si	 può	 far	 capire?	 Appunto	 per
questo	è	grande	arte,	perché	in	tutto	ciò	che	si	fa	in	quel	momento
c’è	sempre	tutto,	solo	che	in	genere	non	si	vede	e	dunque	non	ci	si
bada	molto.	Si	dice	«	non	disprezzate	i	miei	maestri	»,26	e	questo
la	dice	già	 lunga,	solo	che	 la	gente	non	 lo	prende	sul	serio.	Solo
perché	stanno	all’opera,	si	fermano	in	superficie.	Mentre	l’arte	più
profonda	è	proprio	quella	operistica.

	
FLEISCHMANN
Come	mai?
	
BERNHARD
Non	 lo	 nota	 qui	 a	 Madrid?	 Placido	 Domingo,	 vuol	 dire

Domenica,	no?	Il	signor	Domenica	va	in	giro	per	Madrid	e	irradia
tutto	ciò	che	è	possibile	irradiare	nel	mondo.	Non	solo	con	la	sua
voce,	non	è	poi	così	come	si	crede,	non	è	affatto	così	buona.	Ma	la
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cosa	 più	 grossa,	 quel	 terremoto	 che	 ha	 dentro,	 quella
tarantella	 messicana	 che	 diffonde	 in	 continuazione:	 questo	 è
l’erompente.	L'arte	vera	sta	nel	cantante,	non	nel	poeta,	questo	è
un	grave	errore.	Oltretutto	la	prima	espressione	artistica	è	stata	un
suono,	un	suono	umano.	Strumenti	non	ce	n’erano	ancora.	Il	grido.
Una	 volta	 si	 diceva	 il	 bambino	 strilla.	 Oggi	 si	 dice	 il
cantante	 canta.	 In	 fondo	 è	 la	 stessa	 cosa.	 Non	 è	 cambiato
nulla.	 Una	 volta	 il	 bambino	 era	 nudo,	 ancora	 non	 esistevano	 le
industrie	 tessili,	 e	 oggi	 i	 cantanti	 hanno	 dei	 costumi	 magnifici.
Qualche	 volta	 costano	 due	milioni	 e	mezzo	 di	 scellini,	 perché	 il
suono	venga	fuori	davvero,	visibile	per	l’umanità.	Un	suono	senza
costume	da	due	milioni	oggi	non	è	più	suono,	non	lo	si	sente	più.
Il	 porpora,	 l’oro,	 l’argento	 devono	 vibrare	 come	 la	 lingua	 nel
palato,	rimbombare	e	commuovere	il	mondo.	Le	basta	solo	aprire	i
giornali,	Domingo	 commuove	 il	mondo	 intero.	 È	 un	 dominatore
del	mondo.	Cesare	 al	 confronto	non	 era	 assolutamente	nulla.	Un
modesto	bevitore	di	caffè!

	
FLEISCHMANN
Anche	lei	voleva	diventare	un	cantante!
	
BERNHARD
No,	 volevo	 diventare	 Cesare;	 ma	 purtroppo	 era	 impossibile.

Già	i	genitori	me	l’hanno	detto:	«	ti	lasciamo	in	pace,	ma	ti	diamo
un	 consiglio,	 lascia	 perdere	Cesare,	 non	 è	 possibile	 ».	Allora	 ho
provato	 a	 diventare	 un	 cantante,	 ma	mi	 chiamo	 Bernhard	 e	 non
Domenica,	 e	per	questo	 la	carriera	 in	un	certo	 senso	non	era	poi
tanto	possibile,	sebbene	abbia	cantato	tutte	le	parti	più	importanti.
Basso-baritono,	è	una	scala	gigantesca.	Wagner,	a	diciassette	anni
già	 cantavo	 i	 grandi	 ruoli	 wagneriani,	 a	 diciotto	 sono	 passato	 a
Mozart,	 a	 venti	mi	 sono	modestamente	 accontentato	 di	Bach.	 In
chiesa	ho	 cantato	dal	Libro	dei	 canti	 di	Anna	Magdalena,	molto
bene,	davvero.	Ero	così	commosso,	io	stesso,	che	mentre	cantavo
lacrimavo.	 L’apice	 l’ho	 raggiunto	 con	 l'Ave	 Maria	 di	 Bruckner
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nella	 chiesa	 di	 St.	 Veit	 nel	 Pongau.	 Ecco,	 una	 cosa	 così	 bella
non	 l’ho	proprio	mai	sentita	 in	vita	mia.	E	da	 lì	 forse	è	scaturito
anche	un	certo	egoismo.	Sicuramente	è	un	po’	esagerato	pensare
in	questo	modo,	direi	-	la	gente	dice	sempre	così.	È	vero	che	poi	lo
dice,	ma	dicono	 sempre	«	direi	 »,	 e	 l’hanno	già	detto.	 -	Direi	 in
un	certo	senso	che	questo	conteneva	già	il	germe	della	perdizione.
Ci	vuole	una	certa	arroganza	per	cantare	contro	Cristo	e	il	Signore
Iddio,	non	è	possibile	a	diciott’anni.	In	fondo	erano	tutti	inorriditi.

	
FLEISCHMANN
Chi	era	inorridito?
	
BERNHARD
La	 gente	 in	 chiesa,	 c’era	 un	 convento	 di	 monache	 lì	 vicino,

erano	così	scosse!
	
FLEISCHMANN
E	oggi	canta	ancora?
	
BERNHARD
Al	gabinetto,	lì	c’è	l’acustica	migliore.	Tutta	l’opera	classica	e

classicissima	e	la	letteratura	da	oratorio.	Vastissima.	-	Alla	fin	fine
è	 indifferente,	 perché	 nessuno	 sta	 a	 sentire	 ciò	 che	 si	 canta.	 Il
contenuto	lo	leggono	nel	programma.	Ascoltano	dei	suoni,	ma	non
hanno	 la	 minima	 idea	 del	 contenuto,	 a	 meno	 che	 il	 nonno	 non
glielo	 abbia	 raccontato	 da	 bambini.	 I	 nonni	 hanno	 sempre
raccontato	 benissimo	 i	 contenuti	 delle	 opere.	 Le	 nonne	 hanno
sempre	raccontato	fiabe,	ma	i	nonni,	quelli	di	città,	hanno	sempre
spiegato	le	grandi	opere,	dall’inizio	alla	fine.

	
FLEISCHMANN
Anche	suo	nonno	l’ha	fatto?
	
BERNHARD
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Lui	 odiava	 l’opera.	 L’ho	 portato	 solo	 una	 volta	 a	 vedere	La
traviata,	 perché	 io	 da	 ragazzo,	 da	 adolescente,	 ero	 uno	 di	 quei
fanatici	dell’opera,	e	mio	nonno	per	farmi	piacere	c’è	venuto,	e	ha
pure	detto	«	è	magnifico	»,	ma	quando	mi	sono	voltato	non	c’era
più,	era	andato	via	dopo	il	primo	atto.	Dopo	ha	detto	«	l’opera	è	la
cosa	più	innaturale	e	orrenda	che	ci	sia	al	mondo	».	Mi	ha	dato	da
pensare,	devo	dire.	Nel	mio	entusiasmo	si	è	insinuata	una	leggera
frattura,	una	specie	di	crepa	sottile	-	nella	parete,	come	si	suol	dire,
così	 è	 accaduto	 nella	 mia	 percezione	 dell’opera.	 È
davvero	 formidabile,	quando	un	nonno	manifesta	dei	dubbi	 sulla
grande	arte.	-	Ecco,	così	stanno	le	cose	con	la	grande	arte	e	le	sue
conseguenze.	-	Beh,	la	Spagna	è	qualcosa	di	meraviglioso,	questo
è	proprio	chiaro.

	
FLEISCHMANN
Cosa	c’è	di	meraviglioso	in	Spagna?
	
BERNHARD
Il	 rigore,	 è	 sempre	 stato	 il	 rigore,	 a	differenza	dell’Italia,	 che

ostenta	 in	 tutto	una	 leggerezza	superficiale,	piacevolissima	per	 la
massa,	 che	 gradisce	 queste	 cose.	 La	 Spagna	 invece	 non	 è	 così
affabile,	 ma	 piuttosto	 riservata,	 più	 severa.	 Il	 regime	 è	 sempre
stato	 più	 severo.	 E	 il	 vino	 un	 po’	 più	 aspro,	 la	 gente	 un	 po’
più	scortese,	no?

	
FLEISCHMANN
E	qui	si	trova	bene?
	
BERNHARD
Le	auto	puzzano	un	po’	di	più,	molto	piacevole,	e	c’è	una	bella

architettura	e	un	terreno	rognoso.	Ma	questo	mi	piace.	Si	viaggia
per	cento	chilometri	e	si	vede	solo	deserto.	Nient’altro	che	regioni
aride,	in	sostanza	è	un’unica,	gigantesca	discarica,	fino	a	Toledo.
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FLEISCHMANN
E	lo	preferisce	al	verde	vivo?
	
BERNHARD
Altra	idiozia	chimica,	il	verde	vivo,	se	solo	ci	si	riflette	un	po’.

Sarebbe	più	intelligente	se	fosse	di	cartapesta,	sarebbe	più	salubre.
Anche	da	noi	il	verde	lussureggiante	non	è	più	quello	di	una	volta.

	
FLEISCHMANN
E	l’asprezza,	il	rigore	qui...
	
BERNHARD
Asprezza	 e	 rigore	 li	 ho	 sempre	 graditi.	 Mi	 ha	 sempre	 fatto

piacere	 essere	 circondato	 da	 persone	 aspre	 e	 severe.	 Per	 avere
qualcosa	 di	 contrastante,	 perché	 io	 sono	 sempre	 stato	 tutto,
fuorché	 aspro	 e	 severo.	 Bisogna	 sempre	 andare	 dove	 c’è	 un
contrasto.	 Sono	 anche	 piuttosto	 spensierato	 e	 disinvolto,	 quasi
sempre	 superficiale,	 altrimenti	 non	 si	 potrebbe	 proprio	 resistere,
quasi	sempre	superficiale,	ma	talvolta	si	è	costretti	alla	profondità,
non	occorre	preoccuparsene.	Allora	è	meglio	andare	dove	si	ha	un
contrasto,	nel	paese	del	rigore.	È	come	un	oratorio.	L’Italia	è	come
un’opera	 leggera	 di	 Rossini,	 e	 la	 Spagna	 è	 come	 un	 oratorio
di	Händel.	Ho	sempre	preferito	gli	oratori	alle	opere	frizzanti.	Le
trovavo	troppo	stupide.

	
FLEISCHMANN
E	 a	 ciò	 si	 aggiunge	 l’atteggiamento	 degli	 spagnoli	 verso	 la

morte.
	
BERNHARD
Verso	 la	 vita.	 Vita	 e	morte	 sono	 lo	 stesso	 in	 questi	 paesi.	 È

vero	che	quando	è	morto	qualcuno,	urlano	come	si	deve,	ma	non	è
che	provino	molto.	Da	noi	è	tutto	diverso.
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FLEISCHMANN
Ma	di	queste	cose	non	scrive,	nei	suoi	libri	la	Spagna	non	c’è.
	
BERNHARD
In	genere	 il	 posto	 in	 cui	mi	 trovo	 in	quel	momento,	non	c’è,

non	 appare.	 Perché	 la	 realtà	 è	 sempre	 molto	 più	 potente,	 si
degrada	 subito.	 Si	 dovrebbe	 evitare	 di	 mettere	 sulla	 carta
esperienze	 immediate.	 Solo	 quando	 si	 è	 giornalisti.	 Allora	 è
grandioso.	 Io	 l’ho	 fatto	 per	 tanti	 anni,	 è	 così	 che	 ho	 iniziato.	 Il
redattore	capo	dice:	«	lì	si	è	schiantato	uno,	sbrigati	ad	arrivare	».
E	così	uno	vede	un	capo	mozzato,	ed	esagera:	se	c’erano	tre	morti,
per	 me	 ce	 n’erano	 sempre	 sette,	 poi	 tre	 giorni	 dopo	 arrivava	 la
rettifica	«	comunichiamo	che	i	morti	non	erano	sei,	ma	due	».	Però
serviva	 ad	 aumentare	 le	 tirature,	 era	 molto	 vantaggioso.	 Con	 le
notizie	 false	 e	 le	 esagerazioni,	 che	 ho	 conservato,	 ho	 aiutato	 il
giornale	a	ottenere	un	discreto	successo.	Esagero	sì,	in	tutto	e	per
tutto.	Se	si	 incendiava	una	casa	non	scrivevo	«	una	casa	»,	ma	«
sei	case	con	cento	maiali	».	E	se	dicevano	«	ma	noi	non	abbiamo
un	 porcile	 »,	 io	 scrivevo:	 «	 cadaveri	 carbonizzati,	 il
puzzo	 impregnava	 l’aria	 per	 un	 raggio	 di	 venti	 chilometri	 ».	 E
quelli:	«	ma	la	casa	era	deserta,	non	c’era	nessuno	».

Ma	si	deve	rischiare.	Il	giornalismo	è	decisamente	la	cosa	più
affascinante	che	esista,	 si	può	proprio	passare	su	dei	cadaveri,	 in
nessun’altra	professione	è	possibile	così	a	lungo.	Un	giornalista	-
da	quando	 inizia	 a	diciassette	o	diciott’anni	 -	 sinché	 è	vecchio	 e
decrepito	e	non	può	più	leggere	e	muoversi	continua	a	passare	sui
cadaveri.	 Nessun’altra	 professione	 lo	 consente.	 Per	 questo	 chi	 è
stato	giornalista	e	ci	ha	preso	gusto,	rimane	giornalista	con	anima
e	corpo	sino	alla	fine.	È	vero	che	hanno	una	pensione	modesta,	e
che	 non	 fanno	 grandi	 progressi	 dal	 punto	 di	 vista	 economico,
ma	 hanno	 la	 soddisfazione	 dell’esagerazione	 smisurata	 e	 del
passare	 incessantemente	 sui	 cadaveri.	Ogni	 articolo,	 non	 importa
quanto	sia	stupido,	è	in	un	certo	senso	un	passare	sui	cadaveri.	Ciò
di	cui	si	scrive	è	il	cadavere	su	cui	il	giornalista	passa	sopra,	come
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si	 dice.	Che	 sia	un	pianista	o	un	muratore	non	ha	 importanza.	E
più	sono	i	cadaveri,	meglio	è.

	
FLEISCHMANN
E	cosa	prova	quando	legge	qualcosa	su	di	lei	nel	giornale?
	
BERNHARD
Io	 sono	 sempre	 stato	 il	 cadavere,	 ne	 ho	 sempre	 avuto	 la

sensazione.	 È	 stato	molto	 utile	 sapere	 che	 si	 è	 il	 cadavere	 di	 se
stessi.

	
FLEISCHMANN
E	ora	le	capita	di	ricevere	ciò	che	ha	dato.
	
BERNHARD
Milioni	 di	 volte,	ma	 è	 salutare,	mantiene	 in	 vita	 il	 cadavere.

Visto	dal	mio	punto	di	vista	e	osservandomi	a	posteriori.	Sono	 il
cadavere	che	vive	eternamente,	da	questo	punto	di	vista.

	
FLEISCHMANN
E	un	paese,	un	paesaggio,	non	hanno	mai	avuto	importanza	nei

suoi	libri?
	
BERNHARD
La	massima	importanza.	Perché	ogni	libro	è	collocato	-	come

si	 suol	 dire	 -	 in	 un	determinato	paesaggio.	E	 io	non	 scrivo	mica
per	degli	imbecilli	a	cui	si	deve	spiegare	tutto:	«	Là	cresce	l’erba,
lì	c’è	un	arancio,	l’arancio	ha	delle	arance	e	le	arance	sono	prima
verdi,	 poi	 gialle	 e	 infine	 color	 arancio	 ».	 Quando	 scrivo,
ho	 sempre	 la	 sensazione	 di	 trovarmi	 in	 un	 posto	 conosciuto	 da
tutti,	e	così	mi	risparmio	il	resto.	In	questo	modo	lascio	spazio	alla
fantasia.	Ma	 c’è	 chi	 scrive	 tutto,	 ad	 esempio:	 «	 Si	 dirigono	 alla
porta,	 incontrano	 il	dottor	Ubermichel	 il	quale	ha	una	cartella,	 la
cartella	 è	 di	 Pierre	Cardin,	 e	 nella	 cartella	 ci	 sono	 sette	 pratiche
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della	ditta	tal	dei	tali,	e	il	dottor	Ubermichel	porta	un	cappello	con
una	 fascia	 nera,	 annodata	 dietro	 ».	 Roba	 assolutamente	 priva	 di
interesse.	Ma	la	maggior	parte	dell’attività	degli	scrittori	consiste
in	questo.	Perché	non	sanno	pensare	grandi	azioni	e	grandi	passi,	e
fanno	 solo	 passettini	 piccoli	 piccoli,	 logicamente	 e	 decisamente
piccolo	borghesi.	Orrendo.	Descrivere	la	natura	è	in	ogni	caso	una
sciocchezza,	perché	la	conoscono	tutti.	E	stupido.	Chi	è	stato	una
volta	 in	 campagna	 o	 in	 giardino	 sa	 cosa	 accade,	 non	 c’è	 mica
bisogno	di	descriverlo.	Interessante	è	solo	ciò	che	si	svolge	nella
natura	o	nel	giardino.	Se	si	scrive	«	Sono	in	una	grande	città	»,	lo
sanno	 tutti	 che	 cosa	 significa.	 Non	 si	 deve	 mica	 cominciare	 da
Adamo	ed	Eva,	«	ci	sono	delle	automobili	e	molta	più	gente	che	in
campagna,	 la	 benzina	 viene	 versata	 dentro	 e	 cacciata	 fuori	 dallo
scappamento,	per	andare	da	un	posto	all’altro	».	Tutto	superfluo.	È
più	che	sufficiente	dire	«	Salì	in	auto,	partecipò	alla	conferenza,	il
governo	era	caduto,	 il	mondo	era	 finito	».	Basta.	Tutto	 il	 resto	è
assolutamente	indifferente.	Omettere,	si	dice.	Ma	oggi	è	di	nuovo
di	 moda	 descrivere	 ogni	 fiorellino.	 Dalla	 porta	 di	 casa	 sino	 al
cancello	 del	 giardino	 sono	 già	 sessanta	 pagine.	 È	 così	 poco
economico,	 oltretutto.	 Non	 fanno	 che	 voltarsi	 indietro,	 perché
l’autore	 non	 ha	 fantasia	 e	 non	 sa	 come	 continuare.	 «	 Si	 voltò
ancora	 una	 volta	 e	 guardò	 su,	 al	 terzo	 piano,	 ma	 Johanna	 non
aveva	 ancora	 aperto	 la	 finestra.	 Osservò	 di	 nuovo	 i	 ciottoli,
gli	venne	in	mente	Tarda	estate	di	Stifter	»	-	di	nuovo	dieci	pagine
-	 «	 poi	 serrò	 il	 pugno	 nella	 tasca	 sinistra	 dei	 pantaloni	 »	 -	 è
importantissimo	 scrivere:	 nella	 tasca	 sinistra	 dei	 pantaloni	 -	 «	 e
pensò:	ti	farò	pagare	d’aver	rovinato	la	mia	vita,	Anna	»,	o	come
diavolo	 si	 chiami.	 Questi	 sono	 i	 libri	 e	 i	 romanzi	 che	 si
scrivono	oggi.

	
FLEISCHMANN
E	lei	cosa	contrappone,	lo	si	può	descrivere?
	
BERNHARD
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La	 completa	 omissione	 di	 questa	 roba,	 come	 si	 sa.	 Intralcia
soltanto	ed	è	terribilmente	noiosa.	I	processi	interiori,	che	nessuno
vede,	sono	l’unica	cosa	interessante	che	ci	sia	in	letteratura.	Tutto
ciò	che	è	esteriore	si	conosce.	Ha	un	senso	descrivere	solo	ciò	che
non	vede	nessuno.

	
FLEISCHMANN
E	che	cosa,	ad	esempio?
	
BERNHARD
Ciò	 che	 è	 dentro.	 Per	 esempio	 adesso	 non	 so	 che	 sta

succedendo	 dentro	 di	 lei,	 sarebbe	 molto	 interessante	 se	 fosse
qualcosa	 di	 singolare,	 se	 fosse	 qualcosa	 di	 banale	 non	 avrebbe
comunque	 senso.	Se	pensa,	 «	 dove	potrò	bere	 del	 latte,	 ora?	»	 è
difficile	che	interessi	a	qualcuno,	ma	se	invece	pensa	«	dove	potrò
bere	del	latte,	ora,	e	procurarmi	l’esplosivo	per	far	saltar	in	aria	il
Prado?	»	e	rimugina,	va	in	una	latteria	e	al	primo	sorso	le	viene	in
mente	 come	 piazzare	 la	 polvere	 per	 provocare	 l’esplosione	 e	 al
secondo	sorso	pensa:	«	come	fare	per	far	saltar	in	aria	prima	Goya
e	due	secondi	e	mezzo	dopo	Velazquez,	e	dopo	altri	due	secondi	e
mezzo	tutto	l’edificio?	Il	direttore	però	lo	lascio	sopravvivere,	per
poter	gettare	 la	colpa	su	di	 lui	».	Questo	è	 formidabile.	Questo	è
interessante.

	
FLEISCHMANN
La	sua	fantasia...
	
BERNHARD
Ma	non	è	fantasia,	è	un’esplosione.	L’abbiamo	già	detto.	Non

si	 ha	 bisogno	 della	 fantasia,	 perché	 è	 ovunque.	 Oppure
passeggiando	 medita	 e	 riflette	 tutto	 il	 tempo:	 un	 viale	 alberato
gigantesco,	come	quello	davanti	al	Prado,	con	platani	giganteschi.
«	 Come	 faccio	 a	 tagliare	 di	 mia	 mano	 tutti	 i	 platani	 senza	 che
nessuno	 se	 ne	 accorga,	 in	 un	 pomeriggio?	 ».	 -	 Capisce
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cosa	intendo?	-	Questo	è	interessante.
	
FLEISCHMANN
Pensa	cose	simili?
	
BERNHARD
Ma	certamente.	Sono	un	uomo	di	pensiero.	Queste	sono	cose

interessanti.	Se	cammina	con	un	sacchetto	di	plastica	e	va	a	ritirare
un	 paio	 di	 pantofole	 che	 aveva	 portato	 a	 riparare,	 questo	 non
interessa	a	nessuno,	era	già	più	o	meno	così	anni	fa.	Ma	idee	del
genere:	come	li	 taglio	in	mezza	giornata?	anche	se	lì	giocano	dei
bambini,	anche	se	circolano	delle	macchine,	anche	se	passa	della
gente,	 alberi	 interi,	 con	 le	 sue	manine,	 senza	 adoperare	 la	 sega,
solo	con	un	fazzoletto	di	carta	in	mano.	E	il	tutto	le	costa	solo	una
pastiglia	 d’aspirina,	 questo	 è	 formidabile.	 E	 alla	 fine
bisogna	capire	quale	ruolo	ha	avuto	la	pastiglia	d’aspirina	nel	far
strage	di	quattrocentocinquanta	platani	del	viale	alberato.	Questo	è
interessante.	Perché	alla	fine	del	libro	tutti	si	chiedono,	«	ma	come
è	 riuscita	 veramente	 a	 farlo?	 ».	 Allora	 arriva	 la	 soluzione
dell’enigma.	E	un	libro	deve	proprio	essere	come	un	cruciverba.

	
	
	
1.	Kaiserschmarrn	(sciocchezze	dell’imperatore):	dolce	a	base

di	 uova,	 farina,	 latte,	 zucchero	 e	 uvetta,	 così	 chiamato	 perché	 si
dice	fosse	molto	amato	dall’imperatore	Francesco	Giuseppe.

2.	 Gioco	 di	 parole	 con	 il	 senso	 figurato	 di	 spanisch,	 che	 in
tedesco	indica	qualcosa	di	incomprensibile,	allo	stesso	modo	che	«
arabo	»	in	italiano.

3.	Gioco	di	parole	tra	intensiv	(qui	tradotto	con	«	profondo	»),
riferito	alle	domande,	e	Intensivstation,	«	reparto	di	rianimazione
».

4.	 In	 Austria	 al	 termine	 propriamente	 tedesco	 per	 «	 tazza	 »
(Tasse),	si	preferisce	la	parola	Schale,	«	scodella	».
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5.	«	Enthemmt,	das	heißt,	 er	hat	 sein	Hemd	weggeschmissen
und	 so	 weiter	 und	 rennt	 halt	 davon	 und	 umarmt	 die	 Welt	 ».
Bernhard	 sfrutta	 qui	 l’omofonia	 dei	 vocaboli	 enthemmt,	 Hemd,
Welt	-	creando	un	passaggio	estremamente	ironico.

6.	Bisticcio	con	il	Marquis	Posa,	celebre	personaggio	del	Don
Carlos	di	Schiller.

7.	Ironica	inversione	del	proverbio:	«	Was	sich	liebt,	das	neckt
sich	»	(L’amore	non	è	bello	se	non	è	stuzzicarello).

8.	Lärm/gern	(rumore/piacere).
9.	Altra	marca	di	dentifricio.
10.	Cabarettisti	molto	famosi	in	Austria,	abili	soprattutto	nello

sfruttare	i	giochi	di	parole.
11.	 Käthe	 Kruse	 è	 il	 nome	 di	 una	 ditta	 di	 bambole	 che	 non

vengono	più	fabbricate	e	che	sono	ormai	pezzi	d’antiquariato.
12.	Il	detto	è	die	falsche	Katz	e	der	arme	Hund.	L’espressione

dialettale	Katz	 indica	sia	 l’animale	che	 la	donna;	der	arme	Hund
corrisponde	invece	al	detto	italiano	«	un	povero	diavolo	».

13.	Achtett	da	Acht,	«	otto	»	in	tedesco,	invece	di	Oktett.
14.	Ernst	Meister	(1911-1979),	lirico	tedesco.	Il	nome	proprio

Ernst	ha	il	significato	di	«	serio	»	e	Meister	di	«	maestro	».
15.	Famoso	attore	scomparso	alcuni	anni	fa	che	ha	interpretato

per	anni	il	personaggio	dello	Jedermann	nell’omonimo	dramma	di
Hugo	von	Hofmannsthal	al	festival	di	Salisburgo.

16.	Gioco	di	parole	tra	Halt'	die	Daumen,	«	fare	gli	scongiuri
»,	e	Halt'	den	Mund,	«	chiudere	il	becco	».

17.	Thomas	Bernhard	ha	 lavorato	negli	 anni	Cinquanta	come
cronista	giudiziario.

18.	Mehr	Licht	 («	più	luce	»)	sarebbero	state	le	ultime	parole
di	Goethe,	che	per	Bernhard	divengono	mehr	nicht	(«	non	più	»,	«
basta	 »).	 Cfr.	 Thomas	 Bernhard,	 L’imitatore	 di	 voci,	 trad.	 it.	 di
Eugenio	Bernardi,	Milano,	Adelphi,	1987.

19.	Letteralmente:	«	 Il	 taglio	del	bosco.	Un’agitazione	».	Nel
seguito	 della	 conversazione	Bernhard	 gioca	 con	 i	 vari	 significati
della	parola	Erregung	(irritazione,	agitazione,	eccitazione),	tra	cui
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è	prevalente	nella	lingua	parlata	quello	esplicitamente	sessuale.
20.	Claus	Peymann	divenne	poi	direttore	del	Burgtheater	dove

ha	 lavorato	 per	 molti	 anni,	 anche	 dopo	 la	 morte	 di	 Bernhard,
rappresentando	numerosi	lavori	dell’autore.

21.	 Allusione	 al	 primo	 volume	 dell’autobiografia,	 intitolato
Die	 Ursache	 (letteralmente	 «la	 causa»),	 pubblicato	 nel	 1975	 e
tradotto	in	italiano	con	L’origine.

22.	 Baumax:	 grande	magazzino	 in	 cui	 si	 può	 trovare	 tutto	 il
necessario	per	il	«	fai	da	te	».

23.	 Karl	 Heinz	 Böhm,	 attore,	 ha	 abbandonato	 le	 scene	 per
dedicarsi	a	opere	di	beneficenza	in	Africa.

24.	Noto	parco	in	un	quartiere	residenziale	di	Vienna.
25.	Ditta	di	protesi	ed	articoli	sanitari.
26.	Citazione	dall’ultima	scena	dell’opera	di	Richard	Wagner

I	maestri	cantori	di	Norimberga.
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POSTFAZIONE

	
	
	
	
	
Thomas	 Bernhard	 ha	 visto	 con	 me	 in	 televisione	 nel	 suo

appartamento	viennese	 il	documentario	madrileno	La	causa	sono
io.	 Il	 suo	 volto	 esprimeva	 un	 forte	 stupore.	 Alla	 fine,	 dopo	 una
lunga	 pausa:	 Le	 è	 riuscito	 qualcosa	 di	 speciale,	 il	 film	 è
decisamente	 grandioso,	 restituisce	 il	mio	modo	 di	 pensare.	 -	Mi
piacerebbe	 rifar	 subito	 qualcosa	 con	 lei,	 il	 mio	 elogio	 funebre
magari.	Ma	quello	lo	facciamo	davanti	a	una	parete	bianca,	io	da
solo,	completamente	statico.

Negli	ultimi	anni	Thomas	Bernhard	si	è	voluto	esporre	sempre
più	raramente	a	una	seria	e	argomentata	intervista	televisiva.	Sulle
vicende	 d’attualità	 comunicava	 direttamente	 alla	 redazione
culturale	 i	 suoi	 «	 appunti	 del	 giorno	 »,	 che	 desiderava	 fossero
trasmessi	possibilmente	senza	tagli.

In	merito	alla	battaglia	culturale	scatenata	dalla	prima	del	suo
dramma	 Piazza	 degli	 eroi	 al	 Burgtheater	 di	 Vienna,	 Thomas
Bernhard	non	ha	voluto	rilasciare	alcuna	intervista.	Invano	hanno
cercato	 di	 riuscirci	 redattori	 di	 politica	 interna	 ed	 estera.	 Il	 suo
commento:	 Io	 sicuramente	 non	 dico	 nulla,	 ora	 tocca	 agli	 altri,
rilascino	pure	le	loro	orripilanti	dichiarazioni,	LA	MIA	ARMA	È
LA	PAROLA	SCRITTA,	NON	LA	PARLATA.

Dopo	la	prima	di	Piazza	degli	eroi	-	a	causa	di	violenti	accessi
di	 tosse	Thomas	Bernhard	ha	 seguito	 la	 rappresentazione	 su	uno
schermo	 -	 mi	 sono	 recata	 da	 lui	 nell’ufficio	 del	 direttore	 del
Burgtheater,	Claus	Peymann,	insieme	a	una	troupe	televisiva.	Era
felice	di	rivedere	il	cameraman	Wolfgang	Koch	e	ci	disse:	Lo	so,
adesso	 dovrei	 dire	 qualcosa,	 ma	 lo	 vedete	 anche	 voi,	 oggi
proprio	non	va!
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Alcune	settimane	dopo,	la	telefonata	da	Torremolinos:	Venga,
per	 favore!	 Con	 la	 troupe,	 se	 vuole,	 facciamo	 il	 mio	 elogio
funebre.	Non	siamo	più	riusciti	a	farlo.	Thomas	Bernhard	è	morto
il	12	febbraio	1989	nel	suo	appartamento	a	Gmunden.

	
Krista	Fleischmann
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NOTA	ALL’EDIZIONE	ITALIANA

	
	
	
	
	
Thomas	Bernhard,	maestro	e	artista	dell’esagerazione,	è	stato

un	maestro	anche	nella	difficile	arte	dell’intervista.	Sapientemente
egli	ha	costruito	in	vita	il	proprio	mito,	ribaltando	in	suo	favore	la
curiosità	 e	 l’attenzione	 dei	 media.	 Alla	 lunga	 serie	 di	 opere
letterarie	 che	 scandisce	 la	 non	 lunga	 esistenza	 dell’autore	 -	 dai
libretti	 per	 opera	 alla	 poesia,	 dalla	 prosa	 al	 teatro	 -	 fa	 da
contrappunto	 una	 serie,	 altrettanto	 lunga,	 di	 interventi	 pubblici,
dichiarazioni	 e	 polemiche.	 Presentandosi	 come	 un	 personaggio
pubblico	sulla	scena	sociale	e	politica	austriaca,	e	acquisendo	nel
tempo	 notorietà	 internazionale,	 Bernhard	 non	 ha	 esitato	 ad
attaccare	 valori	 e	 simboli	 che	 sembravano	 accettati	 all’unisono.
Prese	alla	lettera	le	sue	affermazioni	appaiono	insostenibili,	frutto
di	 un	 artificio	 retorico	 preordinato.	 E	 tuttavia	 sono	 note	 le
reazioni,	 spesso	violente	e	 impulsive,	alla	 sua	opera,	non	sempre
capaci	 di	 distinguere	 tra	 fiction	 letteraria,	 provocazione	mirata	 e
confessione	autobiografica.	Come	un	regista	occulto	e	beffardo,	lo
scrittore	 sembra	 essersi	 quasi	 divertito	 a	 stuzzicare	 i	 suoi
contemporanei,	per	metterne	in	scena	i	riflessi	incontrollati.

A	quasi	quindici	anni	dalla	morte	dell’autore,	quando	la	statura
dell’opera	tende	a	cancellare	le	polemiche	legate	al	personaggio	e
la	 stessa	 Austria	 ufficiale	 riconosce	 la	 grandezza	 e	 il	 valore	 dei
suoi	 scritti,	 la	 ripubblicazione,	 in	un’altra	 lingua,	di	 alcune	 tra	 le
più	 significative	 interviste	 di	 Bernhard	 non	 può	 non	 avvenire
senza	 un	 richiamo	 al	 loro	 contesto	 storico.	 Occorrerà	 così
ricordare	 lo	 scandalo	 suscitato	 dagli	 attacchi	 dello	 scrittore	 alla
classe	 politica	 austria	 ca	 e	 ai	 suoi	 nomi	 più	 prestigiosi;	 la	 sua
denuncia	 di	 un	 serpeggiante	 antisemitismo	 nel	 paese;	 il
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sensazionale	sequestro	del	romanzo	A	colpi	d’ascia,	che	fu	a	lungo
al	 centro	 delle	 cronache	 culturali	 e	 di	 costume.	 Al	 di	 là	 di	 tali
riferimenti,	 già	 sbiaditi	 dal	 tempo	 e	 tuttavia	 carichi	 di	 una
sorprendente	 attualità	 nell’epoca	 della	 politica	 spettacolo	 che
domina	oggi	l’Europa,	resta	comunque	di	queste	interviste	il	gusto
istrionesco	 della	 provocazione,	 il	 piacere	 ludico	 della	 parola,
l’impeto	 fantasioso	 dell’immaginazione.	 E	 nel	 gioco	 tra	 verità	 e
menzogna	 (ma	 in	 fondo,	 sosteneva	Bernhard,	 ciò	 che	 conta	 è	 la
«verità	della	menzogna»)	il	lettore	non	faticherà	a	ritrovare	timbri
e	 temi	 centrali	 nell’intera	 opera	 dello	 scrittore,	 come
nello	straordinario	commento	alla	corrida	 in	«La	causa	sono	io»,
che	 si	 trasforma	 nelle	 parole	 di	 Bernhard	 in	 un’allegoria
dell’esistenza	e	delle	sue	ossessioni	più	profonde.

Le	 interviste	 raccolte	 nel	 presente	 volume	 nascono
dall’incontro	 con	 Krista	 Fleischmann,	 una	 giornalista	 della
televisione	austriaca	che	con	straordinaria	sensibilità	e	discrezione
seppe	 guadagnarsi	 la	 fiducia	 e	 la	 stima	 di	 Thomas	 Bernhard.	 Si
tratta	 della	 fedele	 trascrizione	 di	 colloqui	 registrati	 nel	 corso	 di
riprese	televisive,	che	mantengono	le	caratteristiche	del	linguaggio
parlato.	 Lo	 stile	 è	 immediato	 e	 si	 adatta	 di	 volta	 in	 volta	 a
situazioni	diverse,	senza	seguire	una	drammaturgia	preordinata.	Il
parlando	di	Bernhard,	in	ogni	senso	operistico,	non	può	qui	essere
totalmente	disgiunto	dalle	immagini.	Non	a	caso	in	una	lettera	del
2	 marzo	 1981	 a	 Karl	 Lobl,	 allora	 direttore	 della	 televisione
austriaca,	Bernhard	autorizzando	la	parziale	riproduzione	del	testo
di	 Monologhi	 a	 Maiorca	 ribadiva	 il	 carattere	 «libero»
dell’intervista,	 che	 voleva	 fosse	 esplicitamente	 sottolineato	 nella
pubblicazione.

La	 traduzione	 italiana	si	 sforza	di	aderire	 il	più	possibile	alla
modulazione	 ritmica	 e	 al	 lessico	 colloquiale	 dell’originale,
conservandone	il	registro	di	fondo.

	
L.R.
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Renata	Colorni,	Adelphi,	Milano	1989.
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eine	 Hose	 und	 geht	 mit	 mir	 essen],	 traduzione	 di	 Elisabetta
Niccolini,	Ubulibri,	Milano	1990.

In	 alto	 [In	 der	 Höhe],	 traduzione	 di	 Elisabetta	 Niccolini,
Guanda,	Parma	1990.-				-

Cemento	 [Beton],	 traduzione	 di	 Claudio	 Groff,	 con	 una
postfazione	di	Luigi	Reitani,	SE,	Milano	1990,

A	 colpi	 d’ascia	 [Holzfällen],	 traduzione	 di	 Agnese	 Grieco	 e
Renata	Colorni,	Adelphi,	Milano	1990.

Teatro	III,	traduzioni	di	Roberto	Menin	(L’apparenza	inganna
[Der	 Schein	 trügt]),	 Eugenio	 Bernardi,	 (Ritter,	 Dene,	 (toss),
Umberto	 Gandini	 (Semplicemente	 complicato	 [Einfach
kompliziert]),	con	una	postfazione	di	Eugenio	Bernardi,	Ubulibri,
Milano	1991.

Ave	 Virgilio	 [Ave	 Virgil],	 traduzione	 e	 introduzione	 di	Anna
Maria	Carpi,	Guanda,	Parma	1991.

169



Il	 freddo	 [Die	 Kälte],	 traduzione	 di	 Anna	 Ruchat,	 Adelphi,
Milano	1991.

Piazza	 degli	 Eroi	 [Heldenplatz],	 traduzione	 e	 prefazione	 di
Rolando	Zorzi,	Garzanti,	Milano	1992

Antichi	 maestri	 [Alte	 Meister],	 traduzione	 di	 Anna	 Ruchat,
Adelphi,	Milano	1992.

Ungenach,	 traduzione	 di	 Eugenio	 Bernardi,	 Einaudi,	 Torino
1993.

Un	 bambino	 [Em	 Kind],	 traduzione	 di	 Renata	 Colorni,
Adelphi,	Milano	'994-

Correzione	 [Korrektur],	 traduzione	 di	 Giovanna	 Agabio,
Einaudi,	Torino	«995

Estinzione	 [Auslöschung],	 traduzione	 di	 Andreina	 Lavagetto,
Adelphi,	Milano	1996.

Teatro	IV,	traduzioni	di	Roberto	Menin	(L’ignorante	e	il	folle
[Der	Ignorant	und	der	Wahnsinnige],	Prima	della	pensione	[Vor
dem	 Ruhestand]),	 Umberto	 Gandini	 (Immanuel	 Kant),	 con
un’introduzione	di	Eugenio	Bernardi,	Ubulibri,	Milano	1999.

I	 mangia	 a	 poco	 [Die	 Billigesser],	 traduzione	 di	 Eugenio
Bernardi,	Adelphi,	Milano	2000.

Montaigne.	Un	racconto	[Montaigne],	traduzione	e	nota	a	cura
di	Pierfrancesco	Fiorato,	 in	«Nuova	corrente»,	47	(2001),	n.	127,
pp.	7-17.

	
inoltre:
Kurt	 Hofmann,	 Conversazioni	 di	 Thomas	 Bernhard

[Gespräche	 mit	 Thomas	 Bernhard],	 traduzione	 di	 Elisabetta
Niccolini,	Guanda,	Parma	1989.

Krista	Fleischmann,	Thomas	Bernhard.	Un	incontro	[Thomas
Bernhard-Eine	 Begegnung.	 Gespräche	 mit	 Krista	 Fletschmann],
traduzione	di	Alessandra	Rovagnati,	SE,	Milano	199}.

	

LETTERATURA	CRITICA	ESSENZIALE	IN	LINGUA
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TEDESCA

Wendelin	 Schmidt-Dengler,	 Der	 Übertreibungskünstler.
Studien	zu	Thomas	Bernhard,	Sonderzahl,	Wien	19892.

Jens	Dittmar,	Thomas	 Bernhard.	Werkgeschichte,	 Suhrkamp,
Frankfurt	a.M.	1990.

Hans	 Holler,	 Thomas	 Bernhard,	 Rowohlt,	 Reinbek	 bei
Hamburg	 1994.	 Manfred	 Mittermayer,	 Thomas	 Bernhard,
Metzler,	Stuttgart	1995.

Luigi	Reitani,	 «	Wenn	die	Politik	 zur	Metaphysik	wird».	Zur
Bernhard-Rezeption	 in	 Italien,	 in	 Kontinent	 Bernhard.	 Zur
Thomas-Bernhard-Rezepti	 on	 in	 Europa,	 a	 cura	 di	 Wolfram
Bayer,	Wien,	Böhlau,	1995,	pp.	297.	318.

Alfred	 Pfabigan,	 Thomas	 Bernhard.	 Ein	 österreichisches
Weltexperiment,	Zsolnay,	Wien	1999.

	

LETTERATURA	CRITICA	IN	LINGUA	ITALIANA

Saggi	critici
	
Claudio	 Magris,	 Thomas	 Bernhard:	 Perturbazione,	 in	 Il

romanzo	 tedesco	 del	 Novecento,	 a	 cura	 di	 Giuliano	 Baioni,
Giuseppe	 Bevilacqua,	 Cesare	 Cases	 e	 Claudio	 Magris,	 Einaudi,
Torino	1973,	pp.	553-65	[In	forma	ampliata	con	 il	 titolo	Thomas
Bernhard:	la	geometria	della	tenebra,	in	«Il	Veltro»,	II.	1977.	pp.
679-93].

Isabella	 Berthier	 Verondini,	Trilogia	 dell’intellettuale.	 Frost,
Verstörung,	 Das	 Kalkwerk	 di	 Thomas	 Bernhard,	 in	 «Studi
Germanici»,	1974,	pp.	69-97.

Mario	 Pensa,	 Bernhard	 nella	 critica	 di	 Fröhlich:	 un	 nuovo
Machiavelli?,	 in	Teilnahme	und	Spiegelung	Festschrift	 für	Horst
Rüdiger,	 a	 cura	 di	 von	 Beda	 Alemann	 und	 Erwin	 Koppen,	 De
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Gruyter,	Berlin/New	York	1975,	pp.	570-92.
Isabella	Berthier	Verondini,	«Korrektur»	di	Thomas	Bernhard,

in	«	AION	-Studi	tedeschi»,	1977,	pp.	155-63.
Giuseppe	 Bevilacqua,	 Uno	 scrittore	 austriaco	 da	 conoscere

Thomas	Bernhard,	in	«L'Approdo	letterario»,	23,	(1977),	pp.	312-
4.

Maria	Pia	Crisanaz	Palin,	A	proposito	di	un	 libro	su	Thomas
Bernhard,	in	«AION-Studi	tedeschi»,	22,	1979,	pp.	121-30.

Maria	 Pia	 Crisanaz	 Palin,	 Thomas	 Bernhard	 dal	 «	 mondo
come	 rappresentazione»	 al	 «mondo	 come	 volontà»,	 in«Nuova
Corrente»,	1979,nn.	79-80,	pp.	516-34.

Luigi	Forte,	La	trilogia	dei	commiati.	Ipotesi	sul	«privato»	in
Thomas	 Bernhard,	 in	 «Nuova	 Corrente»,	 1979,	 nn.	 79-80,	 pp.
501-15	[In	forma	lievemente	modificata	 in	Luigi	Forte,	Le	forme
del	dissenso,	Garzanti,	Milano	1987,	pp,	158-69],

Erminio	 Morenghi,	 Thomas	 Bernhard:	 Watten,	 teatro	 della
scrittura,	 in	 «Annali	 dell’Istituto	 di	 Lingue	 e	 Letterature
germaniche».	 Università	 di	 Parma,	 Facoltà	 di	 Magistero,	 5,
1978/79,	pp.	179-91.

Eugenio	 Bernardi,	 Prima	 dell'ultimo	 spettacolo,	 in	 Thomas
Bernhard,	Perturbamento,	Adclphi,	Milano	1981,	pp.	225-39.

Walter	Wciss,	Franz	Kafka	-	Thomas	Bernhard.	Due	scrittori
a	confronto,	in	«AION	-	Studi	tedeschi»,	1981,	pp.	423-44;	anche
in	 Franz	 Kafka,	 a	 cura	 di	 Luciano	 Zagari,	 Shakespeare	 &	 Co.,
Milano	1983,	pp.	102-24.

La	 forza	 dell’Abitudine	 di	 Thomas	 Bernhard,	 Gruppo	 della
Rocca	 Edizioni,	 Firenze	 1982	 (=	 i	 testi	 /	 gli	 spettacoli	 6).
Comprende	 gli	 atti	 del	 convegno	 La	 perfidia	 dell’arte,	 Sesto
Fiorentino,	11/12	settembre	1982.	Contributi	(tutti	in	italiano)	di:

-				Eugenio	Bernardi,	Congiure,	riti	e	ossessioni	nel	teatro	di
Thomas	 Bernhard,	 pp.	 15-25	 [in	 forma	 ampliata	 con	 il	 titolo
Artisti	 e	 dilettanti	 ne!	 teatro	di	Thomas	Bernhard,	 in	 «Annali	 di
Ca'	Foscari»,	22	(1984),	pp.	51-68].

-	 	 	 	 Luigi	 Forte,	 Thomas	 Bernhard	 ovvero	 la	 forza	 della
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dilazione.	Note	sui	suoi	primi	lavori	teatrali,	pp.	27-34	[in	forma
lievemente	 modificata	 in	 Luigi	 Forte,	 Le	 forme	 del	 dissenso,
Garzanti,	Milano	1987,	pp.	170-80].

-	 	 	 	 Umberto	 Gandini,	 Thomas	 Bernhard:	 Problemi	 di
traduzione,	pp.	35-47.

-				Rolf	Michaelis,	La	forza	dell'abitudine,	pp.	51-4.
-	 	 	 	 Elisabeth	Wiesmayer,	Da	 una	 parte	 l’arte,	 dall’altra	 la

morte.	Sul	rito	della	comunicazione	 in	alcuni	 testi	drammatici	di
Thomas	Bernhard,	pp.	55-62

-	 	 	 	 Wendelin	 Schmidt-Dengler,	 L'autenticità	 velata:
l’imitatore	di	voci	di	Thomas	Bernhard,	pp.	63-75.

-				Giorgio	Cusatelli,	Al	confine,	pp.	77-80.
-				Enza	Gini,	«Al	limite	boschivo	»,	pp.	81-4.
-				Marco	Vozza,	L'azzeramento	del	mondo	esterno,	pp.	85-92.
-	 	 	 	 Hermann	 Dorowin,	 La	 soluzione	 matematica	 della	 vita.

Riflessioni	sull'ultima	prosa	di	Thomas	Bernhard,	pp.	93-105.
Italo	 Alighiero	 Chiusano,	 Thomas	 Bernhard,	 finalmente,	 in

LA.	Chiusano,	Literatur,	Rusconi,	Milano,	1984,	pp.	615-19.
Ugo	Rubini,	Thomas	Bernhard	 o	 il	mosaico	 della	 coscienza.

Un	 itinerario	 bibliografico,	 Adriatica-Dokumentationsstelle	 für
neure	österreichische	Literatur,	Bari-Wien	1984.

Luigi	 Quattrocchi,	Thomas	 Bernhard	 in	 Italia,	 in	 «Cultura	 e
scuola»,	24	(1987),	pp.	46-58.

Giulia	 Ferro	Milone,	Presentazione,	 in	 Thomas	 Bernhard,	 Il
Loden,	Theoria,	Roma-Napoli	1988,	pp.	7-13.

Jean	 Améry,	Morbus	 austriacus.	 Thomas	 Bernhard	 e	 la	 sua
patria,	in	«Linea	d’ombra»,	1989,	n.	37,	pp.	6-8.

Lorenzo	 Giacomini,	 La	 scrittura	 come	 «estinzione»	 e
«complesso	dell’origine»	in	«	Auslöschung»	di	Thomas	Bernhard,
in	«Culture.	Annali	dell’Istituto	di	Lingue	della	Facoltà	di	Scienze
Politiche	dell’Università	degli	studi	di	Milano»,	1989,	pp.	81-97.

Monika	 Mechtel,	 I	 dramoletti	 di	 Thomas	 Bernhard.	 Una
documentazione,	Mimeo,	Trieste	1989.

Luigi	Reitani,	Lo	sguardo	della	medusa,	in	Thomas	Bernhard,
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Eventi,	SE,	Milano	1989,	pp.	93-108.
Giuseppina	 Scarpali,	 Dimensioni	 dell'ebraismo	 nella

letteratura	degli	anni	'80	in	Austria,	in	Marino	Freschi	(a	cura	di),
Ebraismo	 e	 modelli	 di	 romanzo,	 Istituto	Universitario	 Orientale,
Napoli	1989,	pp.	175-213.

Werner	Wogerhauer,	Horror	 Austriae:	 Thomas	 Bernhard,	 in
«Leggere»,	 agosto-settembre	 14,	 1989,	 pp.	 16-27	 (con	 una	 nota
informativa	di	Giorgio	Maragliano).

Eugenio	Bernardi,	Thomas	 Bernhard:	 trauma	 e	 teatralità,	 in
«AION	-	Studi	tedeschi»,	33,	1990,	pp.	243-56.

Aldo	Giorgio	Gargani,	La	frase	infinita.	Thomas	Bernhard	e	la
cultura	austriaca,	Laterza,	Bari	1990.

Roberto	Menin,	Quando	 la	 metafisica	 si	 fa	 politica.	 Cinque
titoli	di	Thomas	Bernhard,	in	«Linea	d’ombra»,	1990,	49,	pp.	30-
2.

Grazia	Pulvirenti,	Quante	complicazioni,	signor	Bernhard!	La
prima	assoluta	di	«Elisabetta	II»	di	Thomas	Bernhard,	in	«Ariel»,
5	(1990),	pp.	45-8.

Grazia	Pulvirenti,	Un	teatro	sul	teatro,	contro	il	teatro,	per	il
teatro.	Tre	«Dramolette	»	di	seria	comicità,	in	«Ariel»,	5	(1990),
pp.	131-52.

Luigi	 Reitani,	 Autoritratto	 dello	 scrittore	 come	 uomo	 che
invecchia,	 in	 Thomas	Bernhard,	Cemento,	 SE,	Milano	 1990,	 pp.
115-32.

Grazia	Pulvirenti,	«	Con	la	morte	negli	occhi»	La	produzione
poetica	 di	 Thomas	 Bernhard:	 un	 apprendistato	 giovanile,	 in	 «
AION	-	Studi	tedeschi	»,	n.s.,	I,	1991,	pp.	213-65.

Ugo	 Rubini,	 Anche	 Thomas	 Bernhard	 ha	 comprato	 un
Pantalone,	 in	 «Quaderni	 dell’Istituto	 di	 Lingue	 straniere	 della
Facoltà	di	Economia	e	Commercio	dell’Università	di	Bari»,	1991,
pp.	101-19.

Ugo	Rubini,	Fin-de-siècle	a	largo	spettro:	l'eredità	di	Thomas
Bernhard,	 in	 «Annali	 della	 Facoltà	 di	 Economia	 e	 Commercio
dell’Università	di	Bari»,	30	(1991),	pp.	347-58.
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Werner	 Almhoter,	 II	 significato	 della	 forma.	 Riflessioni	 sull
ultima	prosa	di	Thomas	Bernhard,	 in	«	Contesti	»,	4	 (1992),	pp.
157-77.

Paola	Bozzi,	Ne!	freddo	dei	pensieri.	La	tragica	«	Aufklärung
»	lirica	di	Thomas	Bernhard,	in	«Studia	Austriaca»,	1	(1902),	pp.
47-60.

Hans	 Kitzmüller,	Divagazioni	 e	 suggestioni	 di	 un	 lettore	 di
Thomas	Bernhard,	in	«Filologia	Moderna»,	11	(1992),	pp.	35-42.

Ugo	Rubini,	 I	 filosofi	 di	 Thomas	Bernhard,	 in	 «Annali	 della
Facoltà	 di	 Economia	 e	 Commercio	 dell’Università	 di	 Bari»,	 31
(1992),	pp.	517-31.

Rolando	Zorzi,	Prefazione,	in	Thomas	Bernhard,	Piazza	degli
eroi.	Garzanti,	Milano	1992,	pp.	712.

Luigi	 Forte,	 Aimez-vous	 Bernhard	 ou	 Giovanni	 Raboni?,	 in
«Belfagor»,	49	(1994),	pp.	237	9.

Sicglinde	Wolcan,	La	 lingua	 di	 Thomas	 Bernhard	 in	 alcune
traduzioni	 italiane	delle	 sue	opere,	 tesi	di	 laurea,	 IULM,	Facoltà
di	Lingue	e	lettererature	straniere,	a.a.	1993-94.

Eugenio	 Bernardi,	 Thomas	 Bernhard	 e	 la	 tradizione,	 in
Geometrie	 del	 dissenso.	 Tendenze	 della	 letteratura	 austriaca
contemporanea,	a	cura	di	Luigi	Reitani,	Campanotto,	Udine	1995,
pp.	81-7.

Riccardo	Morello,	Alcune	osservazioni	sulla	lirica	di	Thomas
Bernhard,	in	«Studia	Austriaca»,	4,	1996,	pp,	121-36.

Ugo	 Rubini,	 Su	 Thomas	 Bernhard:	 materiali	 bibliografici,
Adriatica,	Bari	1996.	Ugo	Rubini	 (a	cura	di),	Thomas	Bernhard:
partitura	 a	 quattro	 mani,	 in	 «Quaderni	 dell'Istituto	 di	 Lingue
straniere	della	Facoltà	di	Economia	e	Commercio	dell’Università
di	Bari»,	1998.

Eugenio	 Bernardi,	 Commedie	 senza	 scampo,	 introduzione	 a
Thomas	Bernhard,	Teatro	IV,	Ubulibri,	Milano	1999,	pp.	9-18.

Mario	Mancini,	Mercanteggiando	con	il	caos.	L'iniziazione	in
Thomas	 Bernhard,	 in	 Carlo	 Donà,	 Mario	 Mancini	 (a	 cura	 di),
Tradizione	 letteraria,	 iniziazione,	 genealogia,	 Luni,	 Milano-
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Trento	1998,	pp.	227-55.				_
Paola	Maria	Filippi,	Ricordando	Thomas	Bernhard,	in	«BIB»,

n.	14,	marzo	(1999).	pp.	920
Harald	Weinrich,	 Scrivere	 per	 estinguere	 (Bernhard),	 in	 Id.,

Lete:	arte	e	critica	dell’oblio,	 Il	Mulino,	Bologna	1999,	pp.	276-
83.

Omaggio	 a	 Thomas	 Bernhard	 1931-1989,	 a	 cura	 della
Biblioteca	Comunale	di	Trento,	Comune	di	Trento	2000.

Luigi	 Reitani,	 Cronaca	 di	 un	 congedo.	 «	 Estinzione	 »	 di
Thomas	Bernhard,	in	«Studia	Austriaca»	8	(2000),	pp.	37-49.

Maria	 Luisa	 Wandrusza,	 Parlato	 scritto.	 La	 costellazione
Bachmann-Bernhard,	in	Simmetria	e	antisimmetria.	Due	spinte	in
conflitto	 nella	 cultura	 dei	 paesi	 di	 lingua	 tedesca,	 a	 cura	 di
Luciano	Zagari,	ETS,	Pisa	2001,	pp.	243-63.

Aldo	Giorgio	Gargani,	La	poesia	che	si	respira	dall’aria...,	in
«Nuova	corrente»,	47	(2001),	n.	127,	pp.	19-56.

Enrico	Capodaglio,	Thomas	Bernhard	 personaggio	 in	 cinque
libri,	in	«	Nuova	corrente»,	47	(2001),	n.	127,	pp.	135-62.

Federico	 Pellizzi,	 Critica,	 fiction	 e	 ipertesti:	 «modernità»	 e
trasformazioni	della	scrittura,	in	«Nuova	corrente»,	47	(2001),	n.
127,	pp.	163-86.

Santino	 Mele,	 Verbali	 d'estinzione.	 A	 proposito	 di	 Thomas
Bernhard	e	di	 tutto	ciò	che	è	connesso	a	Thomas	Bernhard,	 con
particolare	 riferimento	 al	 pensare	 spietato	 di	 Thomas	Bernhard,
in	«Nuova	corrente»,	47	(2001),	n.	127,	pp.	187-214.

	
	
Interviste	in	italiano
	
Rita	Cirio,	Austriaco	infelix,	in	«L’Espresso»,	7.11.1982.
Jean-Louis	 de	 Rambures,	 Intervista	 -	 Letteratura	 e	 vita

secondo	lo	scrittore	austriaco	Thomas	Bernhard,	in	«La	Stampa»,
30.4.1983.
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Articoli	in	quotidiani	e	settimanali*
	
Claudio	 Magris,	 Beckett	 sul	 Danubio,	 in	 «Il	 Mondo»,

10.8.1972	(con	il	 titolo	Tenebra	e	Geometria,	 in	Claudio	Magris,
Dietro	le	parole,	Garzanti,	Milano	1978,	pp.	285-90).

Pietro	 Citati,	 Un	 mondo	 come	 carcere	 di	 ghiaccio,	 in
«Corriere	della	Sera»,	5.12.1982.

Oreste	 Del	 Buono,	 Thomas	 Bernhard:	 lo	 scrittore	 austriaco
«caso	 dell’anno	 in	 Italia:	 tre	 libri	 e	 uno	 spettacolo»,	 in	 «	 La
Stampa»,	18.12.1982.

Piero	 Violante,	 Bernhard:	 solitario	 recensore	 del	 caos,	 in
«Giornale	di	Sicilia»,	9.7.1983.

Marianello	Marianelli,	Bernhard	profeta	di	un	fallimento,	in	«
La	Nazione	»,	29.12.1988.

Luigi	 Forte,	 Bernhard,	 il	 coraggio	 dell'infelicità,	 in	 «	 La
Stampa»,	17.2.1989.

Vanna	Vannuccini,	È	morto	Bernhard,	 in	«	La	Repubblica	»,
17.2.1989.

«Austria	 non	 mi	 leggerai».	 Nel	 testamento	 Bernhard	 vieta	 i
suoi	libri	in	patria,	in	«La	Stampa»,	18.2.1989.

Giorgio	 Soavi,	 Il	 tovagliolo	 di	 Thomas	 Bernhard,	 in	 «Il
Giornale»,	27.9.1992

Franco	 Marcoaldi,	 Bernhard	 il	 boia,	 in	 «La	 Repubblica»,	 6
7.6.1993.

Luigi	Reitani,	Un	 rifugio	 per	 sé	 e	 per	 ospiti	 immaginari,	 «Il
Piccolo»,	12.2.1994.

Franco	Marcoaldi,	 In	 Austria	 con	 Thomas	 Bernhard,	 in	 «La
Repubblica»,	13,	18	e	22.8.2000.

Perturbamento	/	L’Italiano
Cesare	 Cases,	 Solo,	 più	 solo,	 solissimo,	 in	 «L’Espresso»,

6.12.1981.
Cesare	Lievi,	Figure	in	liquidazione	con	un	castagno	in	fiore,

«Bergamo	oggi»,	13.12.1981.
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Daniele	 Del	 Giudice,	 I	 perturbamenti	 di	 Thomas	 Bernhard
autore	da	scoprire,	in	«Paese	sera»,	4.1.1982.

Laura	Mancinelli,	 In	 equilibrio	 sul	 mondo	 diviso	 a	 metà,	 in
«La	Stampa»,	9.1.1982.

Italo	Alighiero	Chiusano,	 Il	principe	con	gli	occhiali	neri,	 in
«La	Repubblica»,	14.1.1982.

Luigi	 Golino,	 L	 altra	 faccia	 della	 solitudine,	 in	 «il
Messagero»,	20.1.1982.	Maurizio	Cucchi,	Inesistenza	avvolta	dal
nulla,	 in	 «L’Unità»,	 11.2.1982.	Luigi	 Forte,	Ma	è	 proprio	 senza
speranza?,	in	«L’Unità»,	11.2.1982.

Enrico	De	Angelis,	Dall'Austria	con	vigore,	 in	«L’Europeo»,
19.2.1982.	 Claudio	Magris,	 Bernhard:	 l'unica	 vera	 scienza	 è	 la
tenebra,	in	«Corriere	della	Sera»,	14.3.1982.

Marco	 Vozza,	 Thomas	 Bernhard:	 Perturbamento,	 in
«Controcultura»,	febbraio-marzo	1982.

Raffaele	Crovi,	Caccia	allo	scrittore:	un	mestiere	difficile,	 in
«Il	Giorno»,	14.9.1982.

	
La	cantina
P.	Lagossi,	[scheda]	in	«L’Indice»,	gennaio	1984.
Giuseppe	Marcenaro,	Nostri	 inferni,	 in	 «Il	 Giornale	 nuovo»,

1.4.1984.
	
La	fornace
Luigi	Forte,	[recensione]	in	«L’Indice»,	1985,	n.	3.
Italo	Alighiero	Chiusano,	Perché	si	uccide	una	moglie,	in	«La

Repubblica»,	26.6.1985.
Marianello	 Marianelli,	 I	 terribili	 austriaci	 di	 Thomas

Bernhard,	in	«La	Nazione»,	20.8.1985.
	
Gelo
L.	Amore,	[scheda]	in	«L’Indice»,	1986,	n.	8.
	
L'imitatore	di	voci
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Alberto	Rizzuti,	[scheda]	in	«L’Indice»,	1988,	n.	4.
	
Conversazioni	di	Thomas	Bernhard
Italo	Alighiero	Chiusano:	Ma	Bernhard	vince	sempre,	 in	«La

Repubblica»,	28.3.1986.
	
Il	soccombente
Cesare	 Cases,	 Pianoforte	 Assassino,	 in	 «L’Espresso»,

20.4.1986.
Anton	Reininger,	[recensione]	in	«L’Indice»,	1986,	n.	4.
Anna	 Giubertoni,	 Thomas	 Bernhard:	 Il	 soccombente,	 in

«Belfagor»,	41,	settembre	1986,	pp.	593-6.
	
Il	Loden
M.	Ghedini,	[scheda]	in	«L’Indice»	1988,	n.	7.
	
Il	respiro
Magda	Olivetti,	[scheda]	in	«L’Indice»,	1989,	n.10.
	
Amras
Anna	Chiarloni,	[recensione]	in	«	L’Indice	»,	1989,	n.	10.
	
Claus	 Peymann	 compra	 un	 paio	 di	 pantaloni	 e	 viene	 a

mangiare	con	me	e	altri	Dramoletti
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NOTA	BIOGRAFICA

	
	
	
	
	

1931

Il	 9	 febbraio	Nicolaas	 Thomas	Bernhard	 nasce	 a	Heerlen,	 in
Olanda.	 Sua	 madre,	 Herta	 Bernhard	 (1904-1950),	 ha	 lasciato
l’Austria	 nell’estate	 del	 1930	 per	 sottrarsi	 allo	 scandalo	 di	 una
maternità	 concepita	 al	 di	 fuori	 del	 vincolo	 matrimoniale.	 Suo
padre,	 Alois	 Zuckerstätter	 (1905-1940),	 è	 un	 falegname	 di
Henndorf,	 nel	 salisburghese,	 dove	 ha	 incontrato	 Herta.	 Dopo
la	nascita	del	figlio,	che	si	rifiuta	di	riconoscere	come	proprio,	si
trasferirà	 in	 Germania.	 Nell’autunno	 Thomas	 viene	 portato	 a
Vienna	 dai	 nonni	 materni,	 che	 vivono	 nel	 quartiere	 operaio	 di
Ottakring.	La	madre	resta	provvisoriamente	in	Olanda,	 lavorando
come	 domestica.	 Johannes	 Freumbichler	 (1881-1949),	 padre	 di
Herta,	 anch’egli	 originario	 di	 Henndorf,	 è	 uno	 scrittore	 senza
successo,	trasferitosi	a	Vienna	nel	1913	dopo	una	vita	avventurosa
che	 lo	 ha	 portato	 a	 Basilea,	 Merano,	 Monaco	 e	 Bolzano.	 La
famiglia	 viene	 principalmente	 mantenuta	 dalla	 madre	 di	 Herta,
Anna	 Bernhard	 nata	 Schönberg	 (1878-1965),	 che	 nel	 1903	 ha
lasciato	 il	 marito	 e	 due	 figli	 per	 amore	 di	 Freumbichler.	 Le
difficoltà	 economiche	 impediscono	 a	 lungo	 una	 legittimazione
della	loro	unione,	che	avverrà	solo	nel	1937.

	

1932
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In	maggio	Herta	Bernhard	fa	ritorno	a	Vienna.
	

1935

In	 seguito	 alle	 crescenti	 difficoltà	 economiche	 nella	 capitale,
Johannes	 Freumbichler	 e	 Anna	 Bernhard	 si	 trasferiscono	 a
Seekirchen,	una	località	sul	Wallersee	presso	Henndorf,	portando
con	sé	il	nipote.

	

1936

Thomas	Bernhard	inizia	a	frequentare	la	scuola.	Herta	sposa	a
Vienna	Emil	Fabjan,	mentre	il	figlio	resta	con	i	nonni.	Attraverso
la	 mediazione	 dello	 scrittore	 Carl	 Zuckmayer,	 che	 vive	 a
Henndorf,	 Freumbichler	 pubblica	 il	 romanzo	 Philomena
Hellenhub,	una	saga	ambientata	nel	mondo	contadino,	l’unica	sua
opera	che	abbia	riscosso	un	certo	successo.

	

1937

Emil	 Fabjan	 si	 trasferisce	 a	 Traunstein	 in	 Baviera,	 dove	 ha
trovato	 lavoro	 come	 parrucchiere.	 Sempre	 su	 segnalazione	 di
Zuckmayer,	Freumbichler	riceve	il	premio	austriaco	di	stato	per	la
letteratura.

	

1938

Thomas	e	 la	madre	raggiungono	Emil	Fabjan	a	Traunstein.	 Il
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ragazzo	 incontra	 difficoltà	 a	 scuola,	 al	 punto	 da	 pensare	 al
suicidio.	 Nel	 corso	 dell'anno	 i	 nonni	 si	 trasferiscono	 nel	 vicino
villaggio	 di	 Ettendorf.	 Nascita	 del	 fratello	 Peter,	 che	 diverrà
medico	internista.

	

1940

Suicidio	di	Alois	Zuckerstätter	a	Berlino.	Bernhard	apprenderà
della	 morte	 del	 padre	 naturale	 solo	 molti	 anni	 dopo,	 in	 forma
distorta.	Nascita	della	sorella	Susanne.

	

1941

Il	piccolo	Thomas,	il	cui	rapporto	con	la	madre	è	decisamente
conflittuale,	per	 l’intervento	di	un’assistente	 sociale	 finisce	 in	un
istituto	 di	 rieducazione	 per	 bambini	 difficili	 a	 Saalfeld,	 in
Turingia.

	

1943

In	 ottobre	Bernhard	 è	 ammesso	 in	 un	 ginnasio	 di	 Salisburgo
come	 convittore.	 I	 pesanti	 bombardamenti	 della	 città	 lo
costringono	a	lasciare	gli	studi	e	a	far	ritorno	a	Traunstein	presso	i
nonni.	Nonostante	il	precipitare	degli	eventi	bellici,	Freumbichler
incoraggia	 la	 formazione	 artistica	 del	 nipote	 e	 gli	 fa	 prendere
lezioni	di	violino	dal	professor	Steiner	e	studiare	disegno	e	pittura.

	

1945
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In	settembre	Bernhard	rientra	a	Salisburgo	e	riprende	gli	studi
presso	 il	 convitto	 cattolico	 Johanneum,	 frequentando	 il	 liceo
classico.	 Contemporaneamente	 studia	 musica	 e	 canto	 con	Maria
Keldorfer	e	teoria	musicale	con	Theodor	W.	Werner.

	

1946

L’intera	famiglia	si	trasferisce	a	Salisburgo.
	

1947

In	 aprile	 Bernhard	 interrompe	 gli	 studi	 liceali	 e	 inizia	 a
lavorare	come	apprendista	in	un	negozio	di	generi	alimentari	alla
periferia	 di	 Salisburgo	 (la	 «Cantina»),	 in	 uno	 dei	 quartieri	 più
poveri	della	città.

	

1949

Si	 ammala	 gravemente	 a	 causa	 di	 un’influenza	 trascurata;	 a
gennaio	viene	ricoverato	nell’ospedale	regionale	di	Salisburgo	per
una	grave	forma	di	pleurite	che	lo	tiene	tra	la	vita	e	la	morte.	Nello
stesso	 ospedale	 poco	 prima	 era	 stato	 ricoverato	 anche	 il	 nonno,
che	 muore	 l'11	 febbraio.	 Ancora	 convalescente	 Bernhard	 viene
ricoverato	a	Großgmain,	un	sanatorio	che	ospita	persone	affette	da
tubercolosi,	 e	 così	 contrae	 questa	 malattia.	 Viene	 trasferito	 nel
sanatorio	 di	 Grafenhof,	 dove	 sarà	 ricoverato	 più	 volte,	 fino	 al
gennaio	 1951.	Bernhard	 si	 dedica	 intensamente	 alla	 letteratura	 e
continua	 la	 sua	 formazione	musicale,	 incoraggiato	da	un	degente
in	quel	sanatorio,	il	direttore	d’orchestra	Rudolf	Brandle.	Conosce
Hedwig	 Stavianicek,	 la	 «persona	 della	 sua	 vita»,	 di	 trentacinque
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anni	 più	 anziana,	 che	 lo	 introdurrà	 negli	 ambienti	 culturali
viennesi.

	

1950

In	 giugno	 appare	 nel	 quotidiano	 «	 Salzburger	Volksblatt	 »	 il
racconto	Das	Rote	Licht	 [La	 luce	 rossa],	 probabilmente	 la	prima
pubblicazione	di	Bernhard,	firmata	con	lo	pseudonimo	di	Thomas
Fabian,	a	cui	 faranno	seguito,	nella	stessa	estate,	altri	 racconti.	 Il
13	ottobre	muore	la	madre,	da	tempo	malata	di	cancro.

	

1952

Su	 presentazione	 di	 Carl	 Zuckmayer,	 Bernhard	 inizia	 a
collaborare	al	quotidiano	socialista	di	Salisburgo	«Demokratisches
Volksblatt»	con	recensioni	su	eventi	culturali,	reportage	e	cronaca
giudiziaria.	 Continua	 l’attività	 letteraria.	 In	 aprile	 il	 quotidiano
«Münchner	Merkur»	pubblica	una	sua	poesia.	Viaggio	a	Venezia
con	Hedwig	Stavianicek.

	

1953

Inizia	 a	 collaborare	 alla	 rivista	 politica	 e	 culturale	 «Die
Furche»	di	Vienna.	Sempre	 in	compagnia	di	Hedwig	Stavianicek
si	reca	in	Iugoslavia.

	

1954
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Prima	 pubblicazione	 di	 un	 racconto	 nella	 rivista	 viennese	 «
Stimmen	der	Gegenwart»	di	Hans	Weigel,	organo	della	«nuova»
letteratura	austriaca.	I	contatti	con	il	mondo	culturale	della	capitale
si	 intensificano.	 Tra	 gli	 estimatori	 di	 Bernhard	 vi	 sono	 il	 critico
d’arte	Wieland	Schmied	 e	 gli	 scrittori	Gerhard	 Fritsch	 e	 Jeannie
Ebner.

	

1955

Inizia	 a	 frequentare	 a	 Salisburgo	 il	 Mozarteum	 (la	 famosa
scuola	 di	 musica	 e	 arte	 drammatica),	 dove	 studia	 recitazione	 e
regia.	Il	Landestheater	di	Salisburgo,	la	cui	gestione	ha	criticato	in
un	 articolo,	 lo	 querela	 per	 diffamazione.	 È	 il	 primo	 processo
contro	 Bernhard,	 che	 si	 concluderà	 anni	 dopo	 in	 appello	 con	 il
ritiro	della	denuncia.

	

1956

In	 «	 Stimmen	 der	 Gegenwart	 »	 appare	 il	 racconto	 Der
Schweinehüter	 [Il	 guardiano	 dei	 porci],	 con	 cui	 Bernhard	 si
congeda	 definitivamente	 dalla	 rappresentazione	 idilliaca	 del
mondo	contadino	che	caratterizzava	i	suoi	primi	tentativi	letterari.
Nuovo	viaggio	con	Hedwig	Stavianicek,	questa	volta	in	Sicilia.

	

1957

In	 giugno	 conclude	 gli	 studi	 al	 Mozarteum	 con	 una	 prova
pratica	 di	 regia.	 In	 estate	 conosce	 il	 compositore	 Gerhard
Lampersberg	e	sua	moglie,	la	cantante	Maja	Weis-Ostborn,	presso
cui	 risiede	 a	 Maria-Saal,	 in	 Carinzia.	 L’editore	 Otto	 Müller	 di
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Salisburgo	 pubblica	 il	 suo	 primo	 libro,	 la	 raccolta	 di	 poesie	Auf
der	 Erde	 und	 in	 der	 Hölle	 [Sulla	 terra	 e	 nell’inferno],
entusiasticamente	recensita	da	Carl	Zuckmayer.

	

1958

Escono	due	nuovi	volumi	di	poesie:	il	ciclo	In	hora	mortis	e	la
raccolta	Unter	dem	Eisen	des	Mondes	 [Sotto	 il	 ferro	della	 luna].
Collaborazione	artistica	con	Lampersberg,	che	in	Carinzia	ha	dato
vita	a	un	cenacolo	di	musicisti	e	scrittori.

	

1959

La	casa	editrice	Fischer	di	Francoforte	pubblica	die	rosen	der
einöde,	 fünf	 sätze	 für	ballett,	 stimmen	und	Orchester	 [le	 rose	del
deserto,	 cinque	 movimenti	 per	 balletto,	 voci	 e	 orchestra],	 scene
scritte	per	musiche	di	Lampersberg	e	già	parzialmente	pubblicate
su	rivista	l’anno	precedente,	in	cui	è	palese	l’influenza	della	neo-
avanguardia.	Nella	rivista	«Wort	in	der	Zeit»	di	Vienna	appaiono
alcuni	 brevi	 racconti,	Ereignisse	 [Eventi],	 caratterizzati	 da	 da	 un
nuovo	modo	di	scrivere:	laconico	e	conciso.

	

1960

In	 luglio	nel	piccolo	 teatro	di	Maria-Saal	si	 rappresentano	 tre
brevi	drammi	di	Bernhard	insieme	all’opera	di	Lampersberg	Köpfe
[Teste],	 di	 cui	 scrive	 il	 libretto.	 Tuttavia	 nel	 corso	 dello	 stesso
anno	l’amicizia	con	il	compositore	si	rompe	in	modo	definitivo.
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1961

L’editore	 Otto	 Müller	 rifiuta	 una	 raccolta	 di	 140	 poesie	 di
Bernhard	 intitolata	 Frost	 [Gelo].	 La	 maggior	 parte	 delle
composizioni	non	sarà	mai	pubblicata.	Breve	viaggio	a	Londra	e
Parigi.

	

1962

Esce	 a	Klagenfurt	 in	 un’edizione	 privata	 di	 120	 esemplari	 il
volume	 di	 poesie	Die	 Irren.	 Die	 Häftlinge	 [I	 folli.	 I	 forzati].	 In
estate	 conclude	 un	 romanzo	 il	 cui	 titolo	 riprende	 quello	 della
raccolta	di	poesie	rifiutata	da	Müller.

	

1963

Viaggio	in	Polonia	su	invito	di	Annemarie	Siller.	In	primavera
esce	 da	 Insel	 a	 Francoforte	 il	 romanzo	 Frost,	 che	 riscuote
immediatamente	 un	 notevole	 successo	 di	 critica.	 Soggiorno	 a
Hannover.

	

1964

Esce	 il	 racconto	 Amras.	 Bernhard	 riceve	 il	 premio	 Julius
Campe	insieme	a	Hubert	Fichte	e	Gisela	Elsner.

	

1965

189



Gli	viene	conferito,	per	il	romanzo	Frost,	il	prestigioso	premio
Brema	 per	 la	 letteratura.	 Nel	 discorso	 di	 ringraziamento	 lo
scrittore	 delinea	 la	 sua	 poetica.	 In	 luglio	 morte	 della	 nonna.
Bernhard	acquista	un	podere	a	Ohlsdorf,	nei	pressi	di	Gmunden,	in
Alta	Austria,	 i	 cui	 lavori	 di	 ristrutturazione	 lo	 terranno	 occupato
per	 quasi	 un	 decennio.	 Il	 successo	 letterario	 gli	 consentirà	 in
seguito	di	acquistare	altre	due	abitazioni	nei	dintorni.	La	casa	e	l’«
abitare»	 saranno	 spesso	 un	 tema	 delle	 sue	 opere.	 Ai	 periodi	 di
permanenza	 nel	 salisburghese	 lo	 scrittore	 alternerà	 lunghi
soggiorni	 in	 Spagna,	 Portogallo	 e	 Italia.	 Con	 il	 peggioramento
delle	 condizioni	 di	 salute	 Bernhard	 abiterà	 sempre	 meno	 a
Ohlsdorf,	 preferendo	 vivere	 a	 Vienna	 e	 a	 Gmunden,	 vicino	 ai
fratelli.

	

1966

Appare	nella	 rivista	«Wort	 in	der	Zeit	»	 il	 suo	primo	attacco
politico	 contro	 lo	 stato	 austriaco:	 Politische	 Morgenandacht
[Preghiera	 politica	 del	 mattino].	 In	 estate	 soggiorno	 a	 Bruxelles
dove	scrive	il	romanzo	Zerstörung	[Perturbamento],

	

1967

Pubblica	 Zerstörung	 e	 alcuni	 brevi	 racconti.	 Gli	 viene
conferita	 la	 Literarische	 Ehrengabe	 dell’Associazione	 delle
industrie	 tedesche.	 Durante	 l’estate	 si	 deve	 sottoporre	 a	 un
complesso	intervento	chirurgico	nell’ospedale	pneumologico	della
Baumgartnerhöhe	 a	 Vienna.	 Amicizia	 con	 Paul
Wittgenstein,	eccentrico	nipote	del	filosofo.

	

190



1968

Durante	la	cerimonia	per	il	conferimento	del	premio	austriaco
di	stato	per	la	letteratura,	tiene	un	discorso	di	ringraziamento	che
suscita	uno	scandalo	di	vaste	proporzioni.	Il	ministro	della	cultura
abbandona	 la	 sala	per	protesta.	Per	 il	 timore	di	un	 ripetersi	dello
scandalo,	 il	 premio	 Anton	 Wildgans	 dell’Associazione	 degli
industriali	austriaci	gli	sarà	conferito	senza	cerimonia	ufficiale.

Pubblica	il	racconto	Ungenach.
	

1969

Escono	 tre	nuovi	volumi	di	 racconti,	 in	parte	già	 scritti	 negli
anni	precedenti:	An	der	Baumgrenze	[Al	limite	boschivo],	Watten
[La	partita	a	carte]	e	Ereignisse	[Eventi].

	

1970

Lo	scrittore	si	dedica	 intensamente	al	 teatro.	 In	giugno	prima
rappresentazione	 di	 Ein	 Fest	 für	 Boris	 [Una	 festa	 per	 Boris]	 al
Deutsches	 Schauspielhaus	 di	 Amburgo	 per	 la	 regia	 di	 Claus
Peymann.	 La	 rivista	 «Literatur	 und	 Kritik»	 pubblica	 il	 dramma
Der	Berg	 [La	montagna]	 scritto	nel	1957.	 Il	 regista	Ferry	Radax
gira	 il	 film	 Der	 Italiener	 [L’italiano],	 tratto	 dall’omonimo
racconto	 dell’autore.	 Bernhard	 riceve	 il	 premio	 Georg	 Büchner
della	 Deutsche	 Akademie	 für	 Sprache	 und	 Dichtung,	 il	 più
importante	 premio	 letterario	 di	 lingua	 tedesca.	 Esce	 il	 suo	 terzo
romanzo:	Das	Kalkwerk	[La	fornace].

	

1971
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Bernhard	 tiene	 una	 serie	 di	 pubbliche	 letture	 in	 Iugoslavia.
Pubblica	 i	 racconti	 Midland	 in	 Stilfs,	 Gehen	 [Andare]	 e	 la
sceneggiatura	 cinematografica	 di	 Der	 Italiener,	 che	 contiene	 il
monologo	 Drei	 Tage	 [Tre	 giorni],	 forse	 la	 sua	 più	 importante
dichiarazione	di	poetica.

	

1972

Prima	rappresentazione	di	Der	Ignorant	und	der	Wahnsinnige
[L’ignorante	e	il	pazzo]	al	festival	di	Salisburgo;	il	regista	è	ancora
Claus	Peymann,	al	quale	Bernhard	affiderà	quasi	tutti	i	suoi	lavori.
Le	 repliche	 vengono	 sospese	 perché	 le	 autorità	 competenti	 non
concedono	l’autorizzazione	a	spegnere	per	alcuni	minuti	le	luci	di
emergenza,	 come	 richiede	 il	 regista.	 Conferimento	 del	 premio
Grillparzer	 per	 l’opera	 drammaturgica.	 Lo	 scrittore	 esce
ufficialmente	dalla	Chiesa	cattolica.

	

1973

Il	 regista	 Voitek	 Jasny	 gira	 nel	 penitenziario	 di	 Garsten	 un
adattamento	 cinematografico	 del	 racconto	 di	 Bernhard	 Der
Kullerer,	che	narra	la	storia	dello	scrittore	Hubert	Fabian	Kulterer.

1974

In	 maggio	 viene	 rappresentata	 al	 Burgtheater	 di	 Vienna	Die
Jagdgesellschaft	 [La	 brigata	 dei	 cacciatori]	 per	 la	 regia	 di	Claus
Peymann.	 In	 luglio	 al	 festival	 di	 Salisburgo	 si	 tiene	 la	 prima
rappresentazione	 di	 Die	 Macht	 der	 Gewohnheit	 [La	 forza
dell’abitudine]	per	la	regia	di	Dieter	Dorn.

Allo	 scrittore	 vengono	 conferiti	 i	 premi	 Hannoverscher
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Dramatiker	 e	 Séguier.	 Bernhard	 è	 proposto	 come	 direttore	 del
Burgtheater.	 Esce	 la	 sceneggiatura	 cinematografica	 di	 Der
Kulterer.

1975

Prima	 rappresentazione	 di	 Der	 Präsident	 [Il	 presidente]	 al
Burgtheatcr	 per	 la	 regia	 di	 Ernst	 Wendt.	 Escono	 il	 romanzo
Korrektur	 [Correzione]	 e	 il	 primo	 volume	 dell’autobiografia	Die
Ursache	[L’origine].	Il	parroco	di	Salisburgo	Franz	Wesenhauer	si
ritrova	 descritto	 in	 una	 figura	 e	 sporge	 querela	 contro	 Bernhard
per	 diffamazione.	 Il	 processo	 si	 concluderà	 nel	 1977	 con
un	 compromesso	 fra	 le	 parti,	 che	 prevede	 l’omissione	 da	 future
edizioni	 dei	 passaggi	 incriminati.	 Gli	 attacchi	 contro	 la	 città
contenuti	 nel	 libro	 suscitano	 la	 reazione	di	 un	«	Comitato	 per	 la
difesa	 e	 la	 valorizzazione	 del	 prestigio	 internazionale	 di
Salisburgo»	 appositamente	 costituitosi.
Contemporaneamente	 Bernhard	 rinnova	 le	 sue	 critiche	 alla
direzione	del	festival	di	Salisburgo.

	

1976

Riceve	 il	 premio	 letterario	 della	 Österreichische
Bundeswirtschaftskammer.	 In	 giugno	 prima	 rappresentazione	 di
Die	Berühmten	 [Le	 celebrità]	 al	Theater	 an	der	Wien	di	Vienna,
per	 la	 regia	 di	 Peter	 Lotschak,	 che	 contiene	 un	 duro	 attacco	 al
festival	 di	 Salisburgo.	 In	 settembre	 prima	 rappresentazione	 di
Minetti	 al	 Württembergisches	 Staatstheater	 di	 Stoccarda	 per	 la
regia	 di	 Claus	 Peymann,	 con	 Bernhard	 Minetti	 nel	 ruolo	 del
protagonista.	 Esce	 Der	 Keller	 [La	 cantina],	 secondo	 volume
dell’autobiografia.	 Organizzato	 da	 Claudio	 Magris,	 si	 svolge	 a
Trieste	 il	 primo	 convegno	 internazionale	 sull’opera	 di	 Thomas
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Bernhard.	 In	questa	occasione	 l’autore	 tiene	una	delle	sue	ultime
letture	in	pubblico.

	

1978

Nella	 regia	 di	 Claus	 Peymann	 al	 Württembergisches
Staatstheater	 di	 Stoccarda,	 viene	 rappresentato	 il	 dramma
Immanuel	 Kant.	 Escono	 Der	 Atem	 [Il	 respiro],	 terzo	 volume
dell’autobiografia,	 il	 racconto	Ja	 [Sì]	 e	 la	 raccolta	di	prose	brevi
Der	 Stimmenimitator	 [L’imitatore	 di	 voci].	 Uno	 dei	 testi	 di
quest’ultima	 raccolta	 procura	 all’autore	 una	 nuova	 denuncia	 per
diffamazione,	 poi	 ritirata.	 Temendo	 una	 querela,	 la	 casa	 editrice
Residenz	 di	 Salisburgo	 (da	 cui	 esce	 l’autobiografia)	 esclude	 da
un’antologia	 sull’Austria	 un	 attacco	 di	 Bernhard	 al	 governo
socialista	austriaco	di	Bruno	Kreisky,	che	sarà	poi	pubblicato	nella
rivista	«Die	Zeit»	di	Amburgo.	L’autore	è	ricoverato	nell’ospedale
regionale	 di	 Wels,	 dove	 gli	 viene	 diagnosticata	 una	 sarcoidosi
polmonare.

	

1979

Prima	 rappresentazione	 di	 Vor	 dem	 Ruhestand	 [Prima	 della
pensione]	 al	Wurttembergisches	Staatstheater	di	Stoccarda	per	 la
regia	 di	 Claus	 Peymann.	 Il	 dramma	 fa	 esplicito	 riferimento	 al
passato	 nazista	 del	 primo	ministro	 del	 Baden-Württemberg	 Karl
Filbinger	 (che	 aveva	 accusato	 Peymann	 di	 simpatizzare	 con	 i
terroristi)	 e	 viene	messo	 in	 scena	due	giorni	 prima	del	 suo	 ritiro
dalla	politica.

	

1980

194



Si	dimette	dalla	Deutsche	Akademie	für	Sprache	und	Dichtung
in	 seguito	 alla	 nomina	 di	 Walter	 Scheel,	 presidente	 della
Repubblica	 Federale	 Tedesca,	 a	 membro	 dell’Accademia.	 Prima
rappresentazione	 di	 Der	 Weltverbesserer	 [Il	 miglioratore	 del
mondo]	 allo	 Schauspielhaus	 di	 Bochum	 per	 la	 regia	 di	 Claus
Peymann.	Esce	 il	 racconto	Die	Billigesser	 [I	mangia	a	poco].	Le
condizioni	di	salute	dello	scrittore	si	aggravano	con	l’insorgere	di
una	cardiomegalia.

	

1981

Il	settimanale	viennese	«profil»	pubblica	un	feroce	articolo	di
Bernhard	 contro	 il	 cancelliere	 austriaco	 Bruno	 Kreisky	 in
occasione	 del	 suo	 settantesimo	 compleanno.	 La	 pubblicazione
suscita	 un’ondata	 di	 proteste	 e	 di	 reazioni	 di	 sdegno.	 Prima
rappresentazione	di	Am	Ziel	 [Alla	meta]	al	festival	di	Salisburgo,
per	 la	 regia	 di	 Claus	 Peymann.	 Escono	 la	 raccolta	 di	 liriche
Ave	Vergil,	scritta	tra	il	’59	e	il	’60,	Die	Kälte	[Il	freddo],	quarta
parte	dell’autobiografia,	e	la	commedia	Über	allen	Gipfeln	ist	Ruh
[Su	 tutte	 le	 vette	 è	 pace].	 Dopo	 una	 lunga	 gestazione	 escono	 in
Italia	le	prime	traduzioni:	L'italiano	(da	Guanda)	e	Perturbamento
(da	Adelphi).

	

1982

Gli	 viene	 conferito	 in	 Italia	 il	 premio	 Prato	 per	 il	 romanzo
Perturbamento.	 Prima	 rappresentazione	 italiana	 di	 La	 fona
dell'abitudine,	 messo	 in	 scena	 da	 Il	 gruppo	 della	 rocca.	 Prima
rappresentazione	di	Über	allen	Gipfeln	ist	Ruh	allo	Schloßtheater
di	Ludwigsburg	per	la	regia	di	Alfred	Kirchner.	Escono	Ein	Kind
[Un	bambino],	quinta	e	ultima	parte	dell’autobiografia,	e	i	romanzi
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Beton	[Cemento]	e	Wittgensteins	Neffe	[Il	nipote	di	Wittgenstein].
In	 occasione	 del	 centocinquantesimo	 anniversario	 della	 morte
di	 Goethe	 lo	 scrittore	 pubblica	 sulla	 «Zeit»	 il	 breve	 racconto
Goethe	schtirbt	[Goethe	muore].

	

1983

Riceve	 il	 premio	 Mondello.	 Escono	 il	 romanzo	 Der
Untergeber	 [Il	 soccombente]	 e	 la	 commedia	 Der	 Schein	 trügt
[L’apparenza	inganna],

	

1984

Morte	di	Hedwig	Stavianicek.	Prima	 rappresentazione	di	Der
Schein	trügt	allo	Schauspielhaus	di	Bochum	per	la	regia	di	Claus
Peymann.	Escono	 i	 lavori	 teatrali	Der	Theatermacher	 [Il	 facitore
di	 teatro],	Ritter,	Dene,	Voss,	 dedicato	ai	 tre	omonimi	attori,	 e	 il
romanzo	Holzfällen	[A	colpi	d’ascia].

Il	compositore	Gerhard	Lampersberg	si	riconosce	in	una	figura
del	 romanzo	e	 sporge	querela	per	diffamazione	contro	Bernhard.
Su	 richiesta	 della	 parte	 in	 causa	 l’opera	 viene	 sequestrata	 (il
provvedimento	sarà	revocato	alcuni	mesi	dopo).	Bernhard	dispone
che	 le	 sue	 opere	 non	 siano	 più	 messe	 in	 vendita	 nel	 territorio
austriaco.	 La	 vicenda	 si	 conclude	 con	 il	 ritiro	 della	 querela.	 Per
sfuggire	 alle	 polemiche	 decide	 di	 recarsi	 a	 Madrid,	 dove	 si
tratterrà	a	lungo.

	

1985

Prima	 rappresentazione	 di	Der	 Theatermacher	 al	 festival	 di
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Salisburgo	 per	 la	 regia	 di	 Claus	 Peymann.	 Esce	 il	 romanzo	Alte
Meister	 [Antichi	 maestri].	 In	 una	 lettera	 aperta	 al	 quotidiano
viennese	«Die	Presse»	Bernhard	si	scaglia	contro	Franz	Vranitzky,
allora	ministro	delle	Finanze	e	più	tardi	cancelliere	austriaco,	che
aveva	pesantemente	criticato	Der	Theatermacher.

	

1986

Allo	 Schiller-Theater	 di	 Berlino	 prima	 rappresentazione	 di
Einfach	 kompliziert	 [Semplicemente	 complicato],	 dedicato
all’attore	 Bernhard	 Minetti	 per	 il	 suo	 ottantesimo	 compleanno
nella	 regia	 di	 Klaus	 André	 e	 nell’interpretazione	 dello	 stesso
Minetti.	Ritter,	Dene,	Voss	è	in	scena	al	festival	di	Salisburgo	per
la	 regia	 di	 Claus	 Peymann.	 Esce	 il	 romanzo
Auslöschung	 [Estinzione]	 già	 scritto	 tra	 il	 1982	 e	 il	 1983,
probabilmente	 il	 capolavoro	 della	 maturità.	 Il	 regista	 Claus
Peymann	 viene	 nominato	 direttore	 del	 Burgtheater	 di	 Vienna.
Bernhard	 pubblica	 due	 brevi	 lavori	 teatrali	 che	 lo	 rappresentano
come	personaggio:	Claus	Peymann	verläßt	Bochum	und	geht	als
Burgtheaterdirektor	nach	Wien	[Claus	Peymann	lascia	Bochum	e
parte	per	Vienna	come	direttore	del	Burgtheater].	Claus	Peymann
kauft	sich	eine	neue	Hose	und	geht	mit	mir	essen	[Claus	Peymann
si	compra	un	nuovo	paio	di	pantaloni	e	viene	a	mangiare	con	me].

	

1987

Prima	 rappresentazione	 di	 Der	 deutsche	 Mittagstisch	 [Il
pranzo	tedesco]	al	Burgtheater	di	Vienna	nella	regia	di	Alexander
Seer	 (atti	unici	scritti	 tra	 il	1980	e	 il	1981,	con	 la	sola	eccezione
dell’omonima	 pièce	 risalente	 al	 1977).	 Escono	 il	 dramma
Elisabeth	 II	 e	 il	breve	 lavoro	Claus	Peymann	und	Hermann	Beil

197



auf	 der	 Sulzwiese,	 in	 cui	 appaiono	 riferimenti	 al	 discusso
passato	 del	 presidente	 Waldheim.	 In	 una	 lettera	 aperta	 a	 Claus
Peymann,	 pubblicata	 su	«Die	Presse»,	Bernhard	 si	 oppone	 a	 che
l’Austria	 sia	 rappresentata	 da	 un	 suo	 lavoro	 al	 festival	 dedicato
alla	 cultura	 austriaca	 a	 Bruxelles.	 Pubblica	 da	 Suhrkamp	 una
scelta	antologica	delle	poesie	di	Christine	Lavant.

	

1988

In	 occasione	 del	 cinquantesimo	 anniversario	 dell’annessione
dell’Austria	alla	Germania	nazista,	Bernhard	pubblica	sulla	«Zeit»
una	 satira	 della	 classe	 dirigente	 del	 proprio	 paese.	 Il	 quattro
novembre	viene	rappresentato	per	la	prima	volta	al	Burgtheater	di
Vienna	 il	dramma	Heldenplatz	 [Piazza	degli	 eroi]	per	 la	 regia	di
Claus	 Peymann,	 in	 cui	 è	 tra	 l’altro	 affrontato	 il	 problema
dell’antisemitismo	 in	Austria.	 Prima	 ancora	 che	 il	 testo	 sia	 noto
nella	 sua	 interezza,	 si	 scatena	 una	 violenta	 campagna	 di	 stampa
contro	l'autore,	accusato	di	diffamare	il	paese.	Numerosi	esponenti
politici,	 tra	 cui	 lo	 stesso	 presiderite	Waldheim,	 chiedono	 che	 la
rappresentazione	 sia	 impedita.	 Alcuni	 tra	 i	 principali	 scrittori
austriaci	esprimono	la	loro	solidarietà	a	Bernhard	e	alla	direzione
del	Burgtheater.	La	prima	si	svolge	in	un	clima	di	forte	tensione,
con	 contestazioni	 e	 interruzioni	 da	 parte	 di	 una	 minoranza	 del
pubblico	e	in	presenza	di	un	massiccio	spiegamento	delle	forze	di
polizia.	Un	applauso	di	oltre	 trentacinque	minuti	 accoglie	 la	 fine
della	 rappresentazione.	 Per	 il	 drammatico	 aggravarsi	 delle	 sue
condizioni	 di	 salute,	 è	 costretto	 a	 interrompere	 un	 soggiorno	 in
Spagna	e	si	ritira	nella	sua	abitazione	di	Gmunden.	Esce	in	volume
una	lunga	intervista	a	Bernhard	di	Kurt	Hofmann.

	

1989
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In	 gennaio	 la	 direzione	 del	 Burgtheater	 pubblica	 una
documentazione	 sulle	 reazioni	 di	 intolleranza	 a	 Heldenplatz:
trecento	pagine	di	lettere	minatorie,	insulti,	articoli	scandalistici	e
diffamatori.	A	Bernhard	 viene	 conferito	 in	 Francia	 il	 prestigioso
Prix	Medicis	per	il	suo	romanzo	Alte	Meister.	Appare	In	der	Höhe
[In	alto],	uno	scritto	fortemente	autobiografico	che	risale	al	1959.
La	 mattina	 del	 12	 febbraio	 Thomas	 Bernhard	 muore	 nella	 sua
abitazione	di	Gmunden,	 assistito	 dal	 fratello	Peter	Fabjan,	 per	 le
conseguenze	 della	 cardiomegalia.	 Il	 giorno	 prima	 ricorreva	 il
quarantesimo	anniversario	della	morte	del	nonno.	La	notizia	della
morte	 viene	 comunicata	 per	 volontà	 dello	 scrittore	 solo	 il	 16
febbraio,	 a	 funerali	 avvenuti.	 Nel	 suo	 testamento	 Bernhard
proibisce	 la	 rappresentazione	 e	 pubblicazione	 dei	 propri	 scritti
in	Austria.

	
	
	
Informazioni	 sulla	 vita	 e	 l’opera	 dello	 scrittore	 sono

disponibili	nel	sito	italiano	della	Internationale	Thomas-Bernhard-
Gesellschaft	 curato	 dalla	 Associazione	 Biblioteca	 Austriaca	 di
Udine:	http://www.abaudine.org.
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APPENDICE	ICONOGRAFICA

	
	
	
	
	
	
	
Le	fotografie	provengono,	dove	non	diversamente	specificato,

dall’archivio	 fotografico	 della	 fondazione	 Thomas	 Bernhard
Gmbh,	 che	 si	 ringrazia	 per	 averne	 cortesemente	 autorizzata	 la
riproduzione.
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Thomas	Bernhard	a	Vienna,	Graben,	1988.

(Fotografia	di	Sepp	Dreissinger)
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Con	il	nonno	Johannes	Freumbichler	a	Seekirchen,	1937.
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Anna	Freumbichler	con	Peter	Fabjan,	Emil	e	Herta	Fabjan,	

Thomas	Bernhard,	Johannes	Freumbichler,
in	piedi	di	spalle,	a	Ettendorf,	presso	Traunstein,	1938.
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Con	la	nonna	Anna	Bernhard	a	Vienna,	1934.
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Con	la	madre	Herta	a	Seekirchen,	1936.
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Con	il	nonno	il	giorno	della	Cresima,	luglio	1943.
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Thomas	Bernhard.
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Con	la	nonna	Anna	Bernhard	a	Traunstein,	1945.
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Anna	Bernhard,	Peter	e	Emil	Fabjan,	Thomas	Bernhard

a	Mayrwies,	presso	Salisburgo,	1951.
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Con	Hedwig	Stavianicek	e	Carla	Kluge

alla	stazione	di	Salisburgo,	1954.
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Bernhard	a	St.	Veit/Pongau,	1956.
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Con	Maja	e	Gerhard	Lampersberg
alla	fine	degli	anni	Cinquanta.
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Al	Mozarteum,	Salisburgo	1956.
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Al	Mozarteum	di	Salisburgo,	1957.
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A	Mayrwies,	1951.
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Su	una	spiaggia	del	Mare	del	Nord,	1956.

(Fotografia	di	Ingrid	Bülau)
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Negli	anni	Sessanta.
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Alla	stazione	di	Attnang/Puchheim

(Austria	Superiore).
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A	Salisburgo,	1966.
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Sul	Mondsee,	1969.
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Con	Hedwig	Stavianicek,	1977.
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Con	Peter	Fabjan	e	Hedwig	Stavianicek,	1977.
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Nel	1977.
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Al	caffè	Bräunerhof	di	Vienna,	1988.
(Fotografia	di	Sepp	Dreissinger)
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Durante	la	produzione	di	Drei	Tage,	Amburgo	1970.

(Fotografia	Ferry	Radax)
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In	Spagna,	a	Torremolinos,	fine	del	1988.
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A	Nathal,	1988.
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In	Spagna,	a	Torremolinos,	fine	del	1988.
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