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Thomas	Bernhard	e	le	sembianze	dell’attore
di	Eugenio	Bernardi

«A	 me	 gli	 attori	 |	 hanno	 sempre	 interessato	 |	 quelli	 notevoli»,	 dice	 Karl	 a	 suo
fratello	Robert	in	Der	Schein	trügt	(L’apparenza	inganna,	1983).	Per	bocca	di	uno	dei
suoi	personaggi	Thomas	Bernhard	sembra	parlare	ancora	una	volta	in	prima	persona.
Un	procedimento	che	ha	portato	a	molti	malintesi.	Qui	però	il	riscontro	è	immediato	e
palese:	Bernhard	ha	effettivamente	dedicato	una	 lunga	attenzione	ad	alcuni	 attori.	A
Bernhard	 Minetti	 soprattutto,	 per	 cui	 ha	 scritto	 un	 testo	 intitolato	 appunto	Minetti
(1977),	ma	 anche	due	 altri	 testi	 presentati	 ora	 in	questo	volume:	Der	Schein	 trügt	 e
Einfach	 kompliziert	 (Semplicemente	 complicato,	 1986),	 che	 contengono	 ambedue
chiari	segni	di	dedica	specifica	al	famoso	attore.	Già	 le	scene	iniziali,	cosí	simili	nei
due	testi,	con	quel	vecchio	inginocchiato	per	terra	una	volta	in	cerca	di	una	lima	per	le
unghie,	un’altra	intento	ad	aggiustare	una	seggiola,	sono	esercizi	(e	torture)	inventati
per	un	vecchio	attore	disponibile	 anche	 in	 tarda	età	 a	 rinnovarsi	 continuamente.	Del
resto	 anche	 Die	 Macht	 der	 Gewohnheit	 (La	 forza	 dell’abitudine,	 1974)	 era	 stato
pensato	 per	 lui,	 e	 cosí	 pure	Der	 Theatermacher	 (Il	 teatrante,	 1984)	 che	 invece	 poi
Minetti	 preferí	 non	 interpretare	 perché	 conteneva,	 a	 suo	 dire,	 un	 elemento	 ironico-
parodistico	che	egli	non	riteneva	congeniale	al	suo	tipo	di	 interpretazione.	Ma	questi
due	 ultimi	 testi	 sono	 diversi	 dai	 tre	 che	 ho	 nominato	 all’inizio.	 Sono	 cioè	 testi	 che
l’autore	ha	scritto	pensando	a	un	certo	attore,	come	ogni	scrittore	di	teatro	ha	sempre
fatto,	e	come	Bernhard	aveva	fatto	altre	volte	e	per	altri	attori,	scrivendo	per	esempio
Der	Ignorant	und	der	Wahnsinnige	(L’ignorante	e	il	folle,	1972)	pensando	alla	lucida
recitazione	 di	 Bruno	 Ganz	 che	 si	 apprestava	 a	 interpretare	 il	 kleistiano	Principe	 di
Homburg	messo	in	scena	da	Peter	Stein	qualche	mese	dopo.
Minetti,	L’apparenza	inganna	e	Semplicemente	complicato	sono	una	cosa	diversa,

il	 riferimento	 all’attore	 (a	 un	 certo	 preciso	 attore)	 è	 piú	 sottile,	 sottintende	 altre
motivazioni.	Non	è	un	 semplice	omaggio,	 insomma,	né	un	giochetto.	Lo	stesso	vale
per	Ritter,	Dene,	Voss	(1984)	in	cui	l’attenzione	di	Bernhard	va	a	tre	grandi	attori	della
compagnia	 di	 Claus	 Peymann.	 Non	 si	 tratta,	 come	 potrebbe	 sembrare,	 di	 una
ripetizione	della	 fortunata	 trovata	del	Minetti.	E	neppure	di	una	di	quelle	 invenzioni
con	cui	Bernhard	ha	voluto	spesso	 infastidire	 il	 teatro	come	istituzione	(passi	per	un
testo	 che	 si	 chiama	Minetti,	ma	quel	 titolo	 fatto	di	 tre	 nomi	di	 attori,	 che	 senso	ha?
Come	affidarne	l’interpretazione	ad	attori	diversi,	in	Austria	e	in	Germania	e	tanto	piú
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altrove,	 dove	 i	 tre	 nominati	 nel	 titolo	 sono	 pressoché	 sconosciuti?)	 Molto	 piú	 di
Minetti,	ma	 in	 stretto	 rapporto	 con	 gli	 altri	 due	 testi	 collegati	 alla	 figura	 di	Minetti,
Ritter,	 Dene,	 Voss	 si	 riaggancia	 allo	 sviluppo	 piú	 recente	 dell’opera	 di	 Thomas
Bernhard	nel	suo	complesso,	prosa	e	teatro	insieme,	o	meglio	al	senso	che	il	teatro	e	la
teatralità	hanno	entro	 il	pensiero	creativo	di	questo	autore	austriaco,	apparentemente
irrispettoso	 e	 provocatorio,	 in	 verità	 profondamente	 ancorato	 in	 una	 civiltà	 in	 cui	 il
teatro	ha	una	parte	sostanziale.

Chi	conosce	i	racconti	di	Bernhard	ritrova	nel	suo	teatro	gli	stessi	temi	e	gli	stessi
motivi.	Fin	dalle	prime	parole	dette	dalla	protagonista	di	Ein	Fest	für	Boris	(Una	festa
per	Boris,	 1970)	 che	 segna	 l’effettivo	 esordio	di	Bernhard	 come	 autore	 di	 teatro	 (le
prove	precedenti	 hanno	carattere	 sperimentale),	 si	 capisce	 che	 si	 tratta	di	 una	donna
della	stessa	razza	del	principe	Saurau	di	Verstörung	(Perturbamento,	1967),	una	donna
ricca	e	prepotente	confinata	dentro	uno	spazio	chiuso,	dominata	come	il	principe	delle
proprie	 manie.	 In	 L’ignorante	 e	 il	 folle	 il	 medico	 che	 descrive	 un’operazione	 al
cervello	e	il	padre	della	cantante	che	lo	ascolta	inebetito	ripetono	lo	schema	su	cui	è
costruito	Perturbamento	(e	poi	tanti	altri	racconti)	per	cui	il	mondo	appare	diviso	fra
«deboli	di	mente»	e	«malati	di	mente»	(e	già	 il	 titolo	della	pièce	 lo	preannuncia).	 In
fondo	anche	Caribaldi	che	ne	La	forza	dell’abitudine	con	la	sua	troupe	di	saltimbanchi
tenta	(invano)	di	eseguire	il	Quintetto	op.	114	di	Schubert	è	come	Konrad	che	in	Das
Kalkwerk	(La	fornace,	1970)	cerca	(invano)	di	realizzare	per	iscritto	quello	che	ha	in
mente.	I	temi	e	i	motivi	si	ripetono	fin	nei	dettagli:	in	Ritter,	Dene,	Voss	Ludwig	legge
alle	sue	due	sorelle	quello	che	su	di	loro	ha	appuntato	nei	suoi	diari,	esattamente	come
usava	fare	il	principe	Saurau	in	Perturbamento.

Ma	il	rapporto	prosa-teatro	va	ben	piú	in	là.	Già	nel	romanzo	Frost	(Gelo,	1963)	le
angosce,	 gli	 sgomenti	 e	 le	 esaltazioni	 del	 pittore	 quasi-pazzo	 Strauch	 si	 placavano
davanti	 allo	 spettacolo	 offerto	 da	 un	 commediante-saltimbanco-illusionista	 che	 alla
periferia	di	un	cupo	villaggio	di	montagna	esibiva	la	sua	allegria	e	i	suoi	trucchi.	Uno
soprattutto:	quello	di	far	scomparire	la	propria	testa,	che	per	Strauch	è	l’origine	di	tutti
i	 suoi	 tormenti.	 In	 Perturbamento	 il	 motivo	 viene	 ulteriormente	 sviluppato:	 la
rappresentazione	 teatrale	 che	 una	 volta	 all’anno	 si	 usa	 tenere	 al	 castello	 è	 l’unica
occasione	in	cui	il	principe	Saurau	riesce	a	placare	lo	strazio	della	sua	intelligenza	che
muovendosi	al	di	fuori	di	ogni	rapporto	con	la	realtà,	procede	per	opposizioni	assolute
e	 per	 automatismi	 linguistici	 subito	 scoperti	 come	 tali.	 Un	 momento	 di	 quiete	 il
principe	lo	trova	solo	guardando	lo	spettacolo,	ossia	contemplando	quel	meccanismo
riprodotto	da	altri.

La	 Vorstellung	 diventa	 per	 un	 attimo	 Darstellung,	 diventa	 cioè	 proiezione	 e
comunicazione.	 Teatralità	 come	 rimedio	 esistenziale,	 come	 estrema,	 ma	 anche
contraddittoria	 difesa	 contro	 la	morte.	È	 a	 questo	 punto	 infatti	 che	 la	 riflessione	 sul
teatro,	 attinta	 del	 resto	 a	 testi	 classici	 sul	 fenomeno	 (Diderot,	 Kierkegaard,
Schopenhauer,	 Nietzsche,	 Artaud	 vengono	 esplicitamente	 citati	 come	 punti	 nodali
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entro	 cui	 si	 muove	 il	 pensiero	 creativo	 di	 Bernhard),	 s’incontra	 con	 la	 tradizione
sostanzialmente	barocca	che	presiede	allo	sviluppo	del	teatro	austriaco	anche	moderno
(si	pensi	a	Hofmannsthal,	per	esempio)	e	che	investe	il	progetto	estetico	con	una	forte
pressione	etica.	L’artificio	perde	cioè	la	sua	spinta	liberatoria	e	esaltante	e	raggela	nel
momento	 in	cui	 lo	 si	 confronta	con	 la	vita,	 la	quale	gli	 sfugge	 totalmente	ed	è	vista
come	tumultuosa,	 inafferrabile	e	 feroce	al	pari	della	natura,	contro	cui	 le	costruzioni
dell’intelligenza	 (costruzioni	 filosofiche,	 artistiche,	 scientifiche)	 non	 possono	 che
fallire.	 Il	 teatro,	 come	 lo	 intende	 l’attore	di	nome	Minetti	 nella	pièce	omonima,	può
aspirare	alla	verità	solo	se	arriva	a	rappresentare	la	propria	artificiosità	di	costruzione
intellettuale,	 se	 arriva	 cioè	 ad	 autodistruggersi.	Minetti	 sogna	 una	 pièce	 che	 duri	 un
attimo	 solo,	 quanto	 basta	 per	 apparire	 e	 scomparire,	 cancellando	 d’un	 solo	 tratto	 e
trascinando	nel	buio	la	storia	dell’uomo	come	storia	di	gesti	impotenti:	«Mostrare	|	in
un	istante	solo	|	l’intera	letteratura	classica	|	percepirla	|	e	distruggerla	|	annientarla	|	e
contemporaneamente	|	in	un	solo	istante	|	ribaltare	il	senso	della	storia	|	e	la	storia	del
senso	signora	mia».

Un	teatro	provocatorio	dunque,	ben	al	di	là	di	quanto	poteva	esserlo	quello	politico-
contestativo	che	si	usava	mettere	in	scena	negli	anni	in	cui	Bernhard	scriveva	questo
Minetti.	Un	teatro	al	limite,	di	cui	si	può	parlare	solo	come	di	un’utopia.	Che	l’attore
di	nome	Minetti	sia	riuscito	o	no	a	realizzarlo	trent’anni	prima	non	conta.	Conta	che
quell’esperienza	 (effettiva	 o	 solo	 immaginata)	 segni	 il	 momento	 del	 suo	 rifiuto
definitivo	di	mettere	in	scena,	come	direttore	di	teatro,	il	repertorio	classico,	il	rifiuto
di	 fingere	 cioè	una	 conciliazione	producendo	un’azione	 teatrale	 in	 cui,	 come	 in	uno
specchio	o	 in	un	punto	 focale	 (la	grande	ambizione	goethiana),	 i	 dispersi	 frammenti
della	realtà	come	noi	la	percepiamo,	si	ricompongano	in	unità.	In	Bernhard	lo	specchio
che	 il	 teatro	 continua	 a	 voler	 essere	 riflette	 la	 realtà	 come	 essa	 è,	 non	 pretende	 di
suggerire	vie	d’uscita,	non	vuole	alimentare	illusioni.

Assistendo	 a	 uno	 spettacolo	 nel	 suo	 castello,	 il	 principe	 Saurau	 ritrova	 per	 un
attimo	 la	 quiete	 non	 perché	 quella	 rappresentazione	 (di	 cui	 nulla	 viene	 riferito)	 gli
abbia	fatto	intravvedere	spiragli	di	salvezza,	sia	insomma	qualcosa	di	piú	o	di	diverso
rispetto	 alle	 sue	 riflessioni	 filosofiche.	 In	 essa	 egli	 ha	 probabilmente	 riconosciuto,
come	in	un	concentrato,	la	sua	situazione,	cioè	la	contraddizione	che	caratterizza	la	sua
attenzione	 di	 intellettuale,	 la	 quale	 è	 esistenza	 perché	 è	 contraddizione,	 proprio	 nel
senso	del	contro-porre,	del	voler	opporre	nonostante	tutto	un	linguaggio	e	un	progetto
a	ciò	che	respinge	ogni	progetto	e	ogni	linguaggio 1.	Che	è	la	storia	di	tutti	i	personaggi
di	 Bernhard,	 nei	 racconti	 come	 nel	 teatro,	 un	 principio	 dilatabile	 fino	 al	 punto	 da
essere	 determinante	 anche	 per	 soggetti	 di	 apparente	 motivazione	 politica	 come	 nel
caso	 di	 Der	 Präsident	 (Il	 Presidente,	 1975),	 di	 Vor	 dem	 Ruhestand	 (Prima	 della
pensione,	1979)	e	di	Heldenplatz	(Piazza	degli	eroi,	1988).	Rappresentazioni	di	sfide	e
fallimenti,	 dunque,	 come	 si	 possono	 definire	 anche	 i	 testi	 teatrali	 di	 Friedrich
Dürrenmatt,	per	il	quale	pure	si	è	scomodata	la	categoria	del	barocco.
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In	Bernhard	questo	esito	di	sconfitte	e	di	débâcle	non	ha	piú	quel	 lontano	sfondo
religioso	contro	cui,	nonostante	tutte	le	smentite,	si	agitano	in	Dürrenmatt	le	fantasie	e
le	 ideologie	 sempre	 risorgenti	 di	 personaggi	megalomani	 che	 presumono	 con	 i	 loro
calcoli	 di	 dominare	 il	 caos.	 In	 Bernhard	 (a	 cui	 l’elemento	 religioso	 non	 è	 estraneo,
come	dimostrano	soprattutto	le	poesie	dei	primi	anni)	il	fallimento	dei	personaggi	nel
loro	vano	tentativo	di	dare	un	senso	alla	vita	si	iscrive	in	una	tradizione	di	sconfitte,	è
cioè	sostenuto	fin	dall’inizio	dalla	consapevolezza	di	avere	un	destino	prevedibile.	Per
quanto	 implacabile	 ed	 energico	 sia	 il	 gesto	 con	 cui	 i	 suoi	 personaggi	 (tutti	 i
personaggi,	quelli	dei	racconti	come	quelli	delle	pièce	teatrali)	si	oppongono	al	mondo
che	li	circonda,	essi	hanno	la	consapevolezza	di	ripetere	gesti	già	compiuti	in	passato
con	altrettanta,	se	non	maggiore	intransigenza.	Tutto	è	già	stato	detto,	le	nostre	parole
non	 sono	 che	 citazioni,	 dice	 Saurau	 in	Perturbamento.	Come	 non	 esiste	 dialettica	 e
presunto	superamento,	cosí	non	esiste	progresso.	L’accusa	mossa	a	Bernhard	già	dopo
le	prime	opere,	di	essere	ripetitivo	e	ossessivo	nei	temi	e	nello	stile,	partiva	quindi	da
un’evidente	incapacità	di	intuire	i	motivi	profondi	del	suo	mondo	creativo	e	l’origine
stessa	della	sua	riflessione	estetica,	per	la	quale	invece	la	variazione	non	potrà	essere
che	lo	stilema	piú	probabile	e	la	piú	conseguente	delle	soluzioni.

Ora,	 a	posteriori,	 anziché	dare	giudizi	 sommari	 (come	quelli	 che,	per	 esempio,	 si
sono	 letti	 nei	 necrologi)	 si	 tratterà	 di	 riconsiderare	 la	 parabola	 di	Bernhard	 scrittore
analizzando	di	opera	in	opera	il	senso	e	l’intenzione	di	queste	variazioni,	l’intrecciarsi
dei	motivi	e	il	loro	sviluppo,	il	ripetersi	di	costanti	e	l’intervento	di	innovazioni.	Solo
cosí	si	arriverà	a	rilevare	l’alta	qualità	degli	inizi,	la	sicurezza	delle	soluzioni	stilistiche
via	via	adottate,	la	qualità	costante	dei	singoli	esiti	e	la	padronanza	con	cui	negli	ultimi
grandi	romanzi	 tutto	il	materiale	narrativo-drammatico	viene	recuperato	e	ripercorso,
sovranamente	dilatato	e	arricchito,	eppure	continuamente	sostenuto	anche	nei	casi	piú
strepitosi	(le	seicentocinquanta	pagine	di	Auslöschung,	Estinzione,	1986)	da	una	stessa
urgenza	 etica	 che	 come	 un	 basso	 continuo	 risuona	 in	 ogni	 ramificazione	 e	 in	 ogni
digressione	del	narrato.	Un’analisi	del	genere	metterebbe	in	chiaro	rilievo	come	questa
fitta	rete	di	invenzioni	e	di	ripetizioni	sia	in	grado	di	rispondere	con	soluzioni	del	tutto
particolari	ad	alcuni	coinvolgenti	fenomeni	culturali	e	politici	degli	anni	fra	i	Sessanta
e	i	Novanta,	e	questo	non	solo	nel	caso	degli	 interventi	piú	spettacolari	come	è	stato
per	 Piazza	 degli	 eroi.	 Questa	 stessa	 struttura	 formale,	 fondata	 sulla	 variazione,	 è
capace	 anche	 di	 altro,	 di	 trasformarsi	 essa	 stessa	 in	 oggetto	 di	 narrazione,	 come	 è
avvenuto	 in	 Der	 Untergeher	 (Il	 soccombente,	 1983),	 dove	 si	 trattava	 appunto	 di
variazioni	musicali	e	della	loro	esecuzione,	in	un	racconto	in	cui	l’autore	arriva	anche
a	 rispondere	 ironicamente	 ai	 suoi	 critici	 il	 cui	 bersaglio	 è	 sempre	 stato	 appunto	 la
ripetitività	come	caratteristica	del	racconto	di	Bernhard:	le	Variazioni	Goldberg,	di	cui
qui	 si	 tratta,	 erano	 state	 scritte	 da	 Bach	 per	 aiutare	 un	 signore	 che	 non	 riusciva	 a
prendere	sonno.

Nell’uso	stilistico	della	variazione,	come	esso	viene	applicato	da	Bernhard,	vi	è	un
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elemento	 sostanziale	 per	 cui	 anche	 la	 piú	 disperata	 e	 apparentemente	 definitiva
affermazione	 della	 tragedia	 dell’uomo	 viene	 investita	 da	 una	 carica	 euforica
strettamente	connessa	a	una	continua	invenzione	linguistica	che	con	il	suo	proliferare
in	 forme	 lessicali	 e	 sintattiche	 portate	 all’estremo	 e	 al	 grottesco	 riduce	 via	 via	 la
drasticità	 della	 prima	 affermazione	 quasi	 cancellandola	 con	 gli	 effetti	 comici	 e
umoristici	che	ne	ricava.	L’uso	stilistico	prevalente	e	ossessivo	delle	variazioni	riscatta
insomma	 la	 ripetitività	 che	 è	 la	 caratteristica	 di	 questi	 racconti	 e	 la	 trasforma	 in
materiale	 per	 una	 possibile	 metamorfosi	 che	 sembra	 sempre	 sul	 punto	 di	 avvenire,
provocata	da	quella	stessa	ossessiva	insistenza.

Varrebbe	 la	 pena	 di	 riconsiderare	 a	 questo	 punto	 le	 soluzioni	 che	 il	 concetto	 di
ripetizione	con	i	suoi	echi	kierkegaardiani	ha	trovato	recentemente	in	alcuni	scrittori	di
area	 tedesca.	 Penso	 a	 Peter	 Handke,	 ma	 anche	 al	 Max	 Frisch	 di	 qualche	 anno	 fa.
Thomas	 Bernhard	 si	 riaggancia	 a	 soluzioni	 e	 suggestioni	 proprie	 della	 cultura
austriaca.	Basterebbe	ricordare	quanto	presente	sia	questo	stilema	nell’opera	teatrale	di
Arthur	 Schnitzler 2.	 La	 recente	 traduzione	 di	 un’opera	 magistrale	 come	 è	 il
Nachsommer	 (Tarda	 estate,	 1857) 3	 di	 Adalbert	 Stifter,	 che	 è	 in	 fondo	 un	 grande,
smisurato	 e	 quasi	 insopportabile	 tentativo	 di	 trasformare	 lo	 spleen	 ottocentesco	 in
sublime	e	 in	puro	ritmo,	potrà	dare	anche	al	 lettore	 italiano	la	possibilità	di	 intuire	a
quali	fonti	Thomas	Bernhard	si	rifaccia,	fonti	riconfermate	proprio	dal	modo	con	cui
egli	in	uno	dei	suoi	romanzi	recenti	sbeffeggia	questo	autore.

Naturalmente	 è	 soprattutto	 la	 cultura	 musicale	 a	 fornire	 all’autore	 il	 sostegno
teorico-estetico	 per	 questa	 operazione.	 Certo,	 sarebbe	 arduo	 tentare	 un’analisi	 in
questo	senso	dei	testi	di	Thomas	Bernhard,	che	pure	continuamente	vi	accennano	non
solo	 per	 allusioni	 tematiche	 (nel	 Soccombente,	 soprattutto),	 ma	 anche	 per	 esplicite
dichiarazioni.	Basterà	 comunque	 ricordare	che	 lo	 stilema	della	variazione	non	 toglie
alla	scrittura	il	suo	carattere	di	artificio	rispetto	alla	realtà,	essa	anzi	lo	esalta	fino	ad
arrivare	al	ghirigoro,	 lo	visualizza	per	cosí	dire	nella	sua	esasperazione.	Nello	stesso
tempo	la	variazione	continua	e	ossessiva	rinsalda	e	rassoda	questo	artificio	stesso,	ne
fa	 una	 trama	 o	 una	 rete	 sempre	 piú	 spessa	 dandogli	 un’apparente	 consistenza.	 Nel
recentissimo	 Versuch	 über	 die	 Jukebox	 (1990)	 di	 Peter	 Handke 4	 all’inizio	 di	 un
racconto-divagazione	vi	è	un’immagine	che	il	narratore	vede	e	che,	come	egli	stesso
afferma,	 gli	 sembra	 di	 buon	 auspicio	 per	 la	 narrazione	 che	 sta	 per	 iniziare:	 è	 una
macchia	di	fuliggine	e	di	morchia	su	cui	piú	evidente	si	fa	il	calpestio	dei	passanti,	un
luogo	di	orme	e	di	 tracce	 il	 cui	 ricordo	accompagnerà	 l’autore,	come	egli	 si	 augura,
per	 tutto	 il	 racconto.	 In	 un	 senso	 simile	 a	 questo,	 le	 variazioni	 sul	 tema	 che	 sono
proprie	della	scrittura	di	Bernhard	finiscono	per	determinare	uno	spazio	che	ha	una	sua
consistenza	 rispetto	 a	 quel	 vuoto	 da	 cui	 (come	 l’autore	 stesso	 ebbe	 a	 dire	 in	 una
famosa	 dichiarazione	 spesso	 citata)	 ogni	 sua	 storia	 nasce,	 come	 su	 un	 palcoscenico
immerso	nel	buio	nasce	a	poco	a	poco	un’azione	teatrale.	La	parabola	complessiva	di
Thomas	Bernhard	scrittore	potrebbe	essere	vista	cosí,	come	una	rete	sempre	piú	fitta
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calata	 sopra	una	 realtà	 inafferrabile,	 come	una	 ricognizione	continua	di	 forme	e	una
loro	continua	riprova.	Una	rete,	comunque,	che	potrà	avere	momenti	piú	risolti	e	altri
meno,	 ma	 che	 prosegue	 e	 si	 dilata	 senza	 strappi	 e	 con	 straordinaria	 pertinacia.	 A
spiegarne	 l’origine	 e	 lo	 sviluppo	 (magari	 dando	 per	 confronto	 uno	 sguardo	 al
panorama	letterario	italiano	dagli	anni	Sessanta	in	poi,	dove	si	cercherebbe	invano	un
fenomeno	 del	 genere)	 non	 basta	 il	 riferimento	 alla	 maggiore	 solidità	 delle	 strutture
editoriali	 tedesche	 e	 soprattutto	 alla	 solidità	 di	 una	 struttura	 teatrale	 che	 nell’ambito
dei	paesi	di	lingua	tedesca	incoraggia	e	stimola	anno	per	anno	uno	scrittore	alla	stesura
di	un	testo	da	offrire	a	una	vasta	rete	di	teatri	stabili.	La	vitalità	e	l’interesse	di	questa
letteratura	 sta	 nella	 solidità	 delle	 sue	 radici	 che	 risalgono	 ai	 grandi	 esempi	 della
letteratura	mitteleuropea	 (ovvio	 il	 riferimento	 a	Musil),	 che	 in	Bernhard,	 con	 i	 suoi
costanti	riferimenti	a	Montaigne,	Pascal,	Diderot,	Voltaire,	ma	anche	a	Goethe,	Kleist,
Schopenhauer,	 Nietzsche,	 Wittgenstein,	 intende	 mostrare	 i	 suoi	 collegamenti	 con	 i
punti	 essenziali	 dello	 sviluppo	 della	 letteratura	 e	 del	 pensiero	 moderno	 europeo.
Allusioni	 e	 riferimenti	 che	 in	 Bernhard	 non	 hanno	 comunque	 nulla	 del	 carattere
rassicurante,	 snobistico	 e	 puramente	 esteriore	 proprio	 delle	 citazioni	 colte,	 ma
presumono	invece	un’identità	di	intenti	aldilà	di	ogni	distanza	storica,	una	familiarità
(già	 per	 il	 titolo	 le	 goethiane	Affinità	 elettive	 sono	 una	 delle	 letture	 preferite	 degli
intellettuali	 di	 Bernhard)	 basata	 su	 una	 similarità	 sostanziale	 di	 problematiche	 e	 di
soluzioni	stilistiche.	Il	riferimento	(che	per	lo	piú	non	si	palesa	in	una	citazione	vera	e
propria,	 ma	 in	 una	 manipolazione	 del	 testo	 citato,	 visto	 che	 Bernhard,	 in	 perfetta
coerenza	con	quanto	ho	appena	detto,	lo	amalgama	allo	stile	della	propria	narrazione)
riapre	vecchi	problemi	rimasti	sepolti	sotto	«la	forza	dell’abitudine»,	«arieggia	stanze»
impregnate	 della	 muffa	 dei	 libri,	 stanze	 in	 cui	 i	 personaggi,	 come	 si	 dice	 spesso,
rischiano	a	ogni	istante	di	morire	soffocati.

Vi	 è	 dunque	 una	 particolare	 strategia	 di	 Bernhard	 nei	 suoi	 rapporti	 con	 la
tradizione,	una	strategia	completamente	diversa	da	quella	avviata	nelle	due	Germanie,
ma	 soprattutto	 nella	 RDT,	 per	 recuperare	 al	 moderno	 o	 all’umanesimo	 socialista
quello	 che	 di	 recuperabile	 vi	 era	 nella	 tradizione	 letteraria	 del	 passato.	 Thomas
Bernhard	non	procede	per	tagli	o	riduzioni,	ne	riprende	invece	i	motivi	e	propone	delle
variazioni	 sul	 tema	 dell’individuo	 moderno	 minacciato	 nella	 sua	 singolarità	 e	 nel
proprio	rapporto	con	il	mondo.	Da	questa	prospettiva	storico-letteraria,	una	prospettiva
cioè	 a	 posteriori,	 il	 mondo	 gli	 si	 presenta	 come	 un	 palcoscenico	 su	 cui	 si	 recitano
sempre	le	stesse	parti	e	dove	la	libertà	sta	solo	nella	possibilità	di	variazioni	sul	tema.
Il	destino	dell’Austria	moderna,	nell’esiguità	del	suo	territorio	e	della	sua	importanza
politica	rispetto	a	un	grande	passato,	si	presenta	come	un	buon	punto	di	osservazione
di	questo	teatro	del	mondo.	Le	parti	d’altro	canto	si	possono	recitare	bene	oppure	no,
come	un	interprete,	per	esempio,	un	pianista,	può	eseguire	le	Variazioni	Goldberg	di
Bach	 in	modo	eccelso	oppure	non	 riuscirci	mai.	Questa	 figura	di	 interprete,	di	colui
cioè	 che	 sta	 a	metà	 strada	 fra	 l’opera	 già	 scritta	 e	 le	 necessità	 di	 farla	 rinascere,	 è
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quindi	assolutamente	centrale	in	tutta	l’opera	di	Bernhard	e	richiama	a	sua	volta	quella
dell’attore:	è	in	questo	senso	che	in	Bernhard	racconto	e	teatro	finiscono	per	essere	in
stretta	 dipendenza.	 Sorprendente	 e	 decisamente	 geniale	 è	 il	 modo	 con	 cui	 questo
principio	 si	 realizza	 stilisticamente	 nella	 narrazione.	 Essa	 in	 Bernhard	 non	 è	 mai
diretta,	come	potrebbe	sembrare	a	prima	vista.	Fra	sé	e	la	vicenda	da	narrare	l’autore
costruisce	 un	 sistema	 di	 prospettive	 per	 cui	 anche	 l’espressione	 apparentemente	 piú
personale,	 l’apostrofe	 piú	 veemente	 o	 l’escandescenza,	 che	 con	 il	 suo	 grottesco	 ed
esilarante	 gioco	 di	 parole	 sembra	 poter	 nascere	 solo	 da	 un	 impegno	 dell’autore	 in
prima	 persona,	 vengono	 costantemente	messe	 in	 cornice	 e	 presentate	 come	 discorso
altrui	che	 il	narratore	si	 limita	a	 trascrivere.	L’autore	si	 ritira	per	cosí	dire	da	quello
che	sta	scrivendo	e	passa	la	parola	a	un	narratore	fittizio	il	quale	a	sua	volta	racconta	o
registra	 i	discorsi	di	una	 terza	persona	che	a	sua	volta	 riporta	 i	discorsi	di	un’altra	e
cosí	 via.	Con	molte	 varianti	 ovviamente:	 ci	 sono	momenti	 in	 cui	 la	 voce	 narrante	 è
lontana	e	si	disperde	in	una	serie	di	fonti	orali	che	fanno	da	sostegno	al	racconto	(è	il
caso	 della	Fornace)	 altre	 in	 cui	 essa	 è	 vicinissima,	 direttamente	 addossata	 a	 quella
dell’autore	Bernhard	 (è	 il	 caso	di	Holzfällen,	Colpi	d’ascia,	 1984).	Chi	 leggesse	per
esempio	il	lungo	monologo	del	principe	Saurau	in	Perturbamento	dimenticando	che	si
tratta	 pur	 sempre	 di	 un	 discorso	 trascritto	 da	 uno	 studente	 che	 accompagna	 il	 padre
medico	 durante	 una	 giornata	 di	 visite,	 perderebbe	 una	 parte	 importante	 del	 senso	 di
questa	narrazione.

Quei	famosi	intercalari	narrativi	tipici	di	Bernhard,	da	Gelo	fino	a	Estinzione,	quei
«disse	 lui»,	 «diceva	 lei»,	 quei	 «pensavo,	 pensai»	 che	 punteggiano	 il	 racconto
spostandone	 continuamente	 la	 prospettiva,	 hanno	 una	 funzione	 determinante.	Da	 un
lato,	come	ha	osservato	recentemente	Aldo	G.	Gargani,	essi,	appellandosi	all’autorità
altrui,	 danno	 solidità	 al	 racconto,	 sostengono	 cioè	 anche	 le	 piú	 strampalate
affermazioni	 di	 un	personaggio	 in	quanto	 riferite	 e	 per	 cosí	 dire	 legittimate	da	 altri;
nello	stesso	tempo,	per	una	particolare	qualità	delle	forme	del	discorso	indiretto	come
esso	 si	 formalizza	 nella	 lingua	 tedesca,	 fanno	 sí	 che	 chi	 legge	 venga	 continuamente
deviato	nella	sua	lettura-ascolto	fino	a	non	distinguere	piú	chi	in	quel	momento	gli	stia
parlando,	 se	 il	 narratore	 inventato	o	 la	persona	di	 cui	 il	 narratore	 sta	 raccontando	 le
vicende	 oppure	 l’autore	 stesso,	 sempre	 cosí	 simile	 al	 Thomas	 Bernhard	 come	 lo	 si
conosce	 dalle	 interviste	 e	 dai	 rari	 interventi	 pubblici	 sempre	 estremamente
provocatori.

Semplificando	 si	 potrebbe	 dire	 che	 la	 narrazione	 è	 sempre	 condotta	 da	 un
interprete,	nel	senso	di	un	esecutore,	che	come	un	pianista	(oppure,	appunto,	un	attore)
riporta,	rilegge,	ricrea	il	pensiero	e	il	racconto	altrui.	E	questo,	come	dice	lo	studente
di	Perturbamento,	«quasi	alla	lettera»,	a	tal	punto	che	dove	l’autore	vuole	sottolineare
l’autenticità	del	discorso	 riportato	o	una	particolare	 locuzione	della	persona	di	cui	si
narrano	le	vicende,	usa	il	corsivo.	Un	espediente	perfetto,	perché	indica	il	momento	in
cui	 la	 voce	 della	 persona	 di	 cui	 si	 parla	 attraversa	 tutta	 la	 rete	 delle	 mediazioni
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narrative	 e	 arriva	 in	 primo	 piano,	 coinvolge	 direttamente	 il	 lettore	 facendo	 di	 lui	 in
sostanza	un	attore	 (e	ogni	buon	 lettore	di	Bernhard,	 soprattutto	 se	ne	 legge	 i	 testi	 in
originale,	finirà	prima	o	poi	per	confidarvi	di	essere	stato	piú	volte	 indotto	a	 leggere
quei	 testi	a	voce	alta).	Il	fatto	che	questa	strategia	di	prospettive,	una	volta	 inventata
nel	 primo	 romanzo	 (Gelo)	 non	 venga	 piú	 abbandonata,	 anzi	 venga	 sempre	 piú
approfondita	 e	 raffinata	 (gli	 ultimi	 romanzi	 Alte	 Meister	 [Antichi	 Maestri,	 1985]	 e
Estinzione	 [1986]	 ne	 sono	 una	 prova)	 significa	 che	 essa	 rappresenta	 un	 elemento
costitutivo	e	non	solo	formale	del	mondo	creativo	di	Bernhard.

L’ipotesi	 di	 una	 centralità	 della	 figura	 di	 narratore-interprete-esecutore	 trova
conferma	 anche	 in	 un	 motivo	 ricorrente:	 in	 Bernhard	 pressoché	 ogni	 figura	 di
narratore	si	ritrova	ad	avere	a	che	fare	con	la	scrittura,	a	dovere	stendere	un	protocollo,
per	 esempio,	 di	 quello	 che	 uno	 dice,	 finendo	 poi	 per	 non	 distinguere	 piú	 i	 propri
pensieri	da	quelli	altrui,	come	capita	allo	studente	di	Gelo;	oppure,	molto	piú	spesso,
gli	tocca	di	ricostruire	e	quindi	di	rivivere	una	vicenda	già	avvenuta	di	cui	restano	solo
documenti	scritti,	infiniti	foglietti	e	appunti	lasciati	da	un	tale.	Cosí	capita	a	chi	narra
le	 vicende	 di	 Roithamer	 in	Korrektur	 (Correzione,	 1975),	 a	 chi	 riferisce	 quanto	 ha
lasciato	scritto	Atzbacher	in	Antichi	maestri	o	Murau	in	Estinzione.

A	 proposito	 dei	 racconti	 di	Bernhard	 si	 è	 detto	 che	 sono	 una	 specie	 di	 partitura.
Comunque	 si	 vogliano	 interpretare,	 si	 dovrà	 dire	 che	 qui	 viene	messa	 in	moto	 una
complessa	manovra	che	mira	a	una	particolare	forma	di	coinvolgimento.	Confondendo
le	tracce	sulla	provenienza	della	voce	narrante	(continuamente	rifratta	dalle	prospettive
della	 narrazione)	 e	 facendo	 uso	 nello	 stesso	 tempo	 di	 un	 lessico	 se	 non	 semplice,
perlomeno	 estremamente	 ripetitivo	 e	 quindi	 in	 qualche	 modo	 assimilabile,	 l’autore
tenta	ogni	volta	di	portare	il	lettore	a	uno	stordimento	che	è	prodotto	dalla	coesistenza
di	una	forte	spinta	all’imitazione	(la	 lettura	ad	alta	voce,	appunto)	e	di	un’altrettanto
forte	 tendenza	straniante	che	reagisce	a	quella	forma	di	seduzione,	perché	vi	avverte
una	 cupa	 minaccia.	 Come	 il	 suo	 principe	 Saurau,	 l’autore	 sembra	 avere	 «quella
straordinaria	 capacità	 per	 cui	 io	 prendo	 qualsiasi	 persona	 che	mi	 vada	 a	 genio	 e	 la
conduco	 attraverso	 il	 suo	 cervello	 fino	 a	 farla	 star	 male,	 perché	 quel	 meccanismo
cerebrale	attraverso	il	quale	la	conduco	è	comunque...,	un	meccanismo	micidiale».

Allo	 stesso	 effetto	mira	 anche	Minetti	 quando	 parla	 della	Unheimlichkeit	 propria
dell’attore	e	della	sua	capacità	di	irritare	e	perturbare	il	pubblico.	D’altra	parte	proprio
il	termine	di	partitura,	piú	ancora	che	ai	racconti,	si	adatta	al	teatro	di	Bernhard	con	la
sua	 caratteristica	 scansione	 in	 brevi	 frasi	 staccate	 e	 ripetute	 dai	 personaggi	 come
variazioni	 sul	 tema.	 Partiture-monologhi:	 tutti	 i	 testi	 di	 Bernhard	 sono	 in	 fondo	 dei
lunghi	monologhi.	Date	 le	premesse	anticlassiche	e	non	conciliative	del	 rapporto	 io-
mondo	come	esso	si	configura	fin	dal	primo	romanzo,	si	tratta	di	monologhi	che	non
presumono	 di	 dire	 la	 verità	 e	 che	 nella	 narrazione	 acquistano	 una	 loro	 (presunta)
credibilità	attraverso	un	particolare	uso	del	«punto	di	vista»	 (già	 lo	studente	di	Gelo
legge	un	libro	di	James	e	il	nome	ritorna	in	Ritter,	Dene,	Voss,	dove	le	due	donne	si
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dicono	 creature	 di	 James	 e	 non	 dei	 loro	 genitori),	 mentre	 nel	 teatro	 esso	 diventa
(apparentemente)	persuasivo	come	è	di	per	sé	il	discorso	di	un	personaggio	che	agisce
in	carne	e	ossa	su	un	palcoscenico.

Finzione	 (del	 racconto)	 che	 intende	 agire	 sulla	 realtà	 (del	 lettore),	 realtà
(dell’attore)	che	rende	persuasiva	la	finzione	(del	testo	teatrale):	in	questo	spazio	dove
è	problematica	la	distinzione	fra	verità	e	menzogna,	concetto	e	immagine,	sostanza	e
apparenza,	 si	muove	 la	produzione	dell’ultimo	Bernhard	che	smussando	 la	drasticità
delle	 invenzioni	 dei	 primi	 anni	 e	 coinvolgendovi	 sempre	 piú	 il	 racconto
autobiografico,	tende	a	mantenersi	entro	questi	confini	di	precario	equilibrio.	«Sempre
ai	confini	della	pazzia	|	mai	superare	quei	confini	|	ma	sempre	ai	confini	della	pazzia	|
se	lasciamo	questa	zona	di	confine	|	siamo	morti»	si	dice	in	Ritter,	Dene,	Voss,	quasi
in	risposta	al	gesto	di	Minetti	che	intende	realizzare	lo	spettacolo	piú	vero,	ossia	quel
suo	Re	Lear	 con	 addosso	 una	maschera	 dipinta	 da	Ensor,	 oltrepassando	quindi	 quei
confini	e	incontrandovi	solo	il	silenzio	e	la	morte.	Lo	spettacolo	potrà	durare	invece	se
continuerà	 a	 mantenere	 in	 sospeso	 gli	 elementi	 oppositivi	 che	 lo	 sostengono,
rafforzandoli	anzi	a	vicenda,	lasciando	che	un	artificio	di	stile	ormai	collaudato	nelle
sue	 forme	 e	 nei	 suoi	 motivi	 si	 scontri	 con	 una	 realtà	 sempre	 piú	 concretamente
documentabile	e	riconoscibile.

L’operazione	avviene	su	ambedue	i	fronti:	quello	del	racconto	e	quello	del	 teatro.
Certo	Bernhard	ha	rischiato	molto	quando	ha	applicato	le	stesse	strategie	dei	racconti
d’invenzione	anche	alla	propria	biografia,	e	non	è	mancato	chi	ha	considerato	queste
opere	 inferiori	 al	 resto	 della	 sua	 produzione.	 Facendo	 coincidere	 autore-narratore-
attore	egli	sembrava	smentire	le	premesse	fondamentalmente	antirealistiche	della	sua
scrittura.	 Eppure	 la	 cinquina	 autobiografica	 (Die	 Ursache,	 L’origine,	 1975,	 Der
Keller,	La	cantina,	1976,	Der	Atem,	Il	respiro,	1978,	Die	Kälte,	Il	freddo,	1981	e	Ein
Kind,	 Un	 bambino,	 1982)	 mentre	 sembra	 voler	 confidarci	 qualcosa	 di	 concreto	 su
questo	 io	 narrante	 che	 come	 una	 voce	 fuori	 campo	 dirige	 tutta	 la	 messinscena
narrativa,	in	verità	ricostruisce	la	vita	dell’autore	su	una	serie	di	decisioni	improvvise	e
drastiche	 opposizioni	 che	 ne	 fanno	 una	 figura	 strettamente	 affine	 a	 quelle	 dei	 suoi
romanzi.	Da	 un	 lato	 si	 insiste	 sulla	 verità	 e	 necessità	 di	 alcune	 scelte	 vitali	 operate
contro	tutto	e	contro	tutti,	dall’altro	si	ribadisce	con	altrettanta	fermezza	(per	esempio
nella	Cantina)	l’assoluta	incapacità	della	scrittura	di	dire	la	verità.

Nelle	 pièce	 teatrali	 si	 assiste	 a	 un’operazione	 analoga:	 se	 nella	 prosa	 Bernhard
aveva	rivolto	la	sua	attenzione	a	quel	momento	in	cui,	nel	racconto	autobiografico,	la
finzione	narrativa	piú	si	avvicina	a	un	possibile	punto	di	convergenza	con	la	fattualità,
cosí	ora,	dal	Minetti	in	poi,	egli	affronta	sempre	piú	da	vicino	il	paradosso	dell’attore.
Proporre	un	testo	che	si	chiama	Minetti	in	cui	Bernhard	Minetti	interpreta	un	Minetti
che	 non	 è	 Minetti,	 ma	 che	 per	 varie	 allusioni	 ricorda	 Minetti,	 significa	 disturbare
anche	qui,	 come	nel	 racconto	autobiografico,	quel	«senso	continuo	di	 identità	 inteso
come	 una	 consolazione»	 di	 cui	 si	 parla	 in	Perturbamento	 e	 che	 proprio	 la	 presenza
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dell’attore	dovrebbe	garantire.	Non	si	trattava	semplicemente	di	una	trovata	imperniata
su	un	vecchio	gioco	fra	realtà	e	finzione:	la	divaricazione,	che	all’inizio	non	teme	di
incorrere	 in	 risvolti	 farseschi	 da	 comica	 popolare,	 trova	 poi	 una	 sua	 coerente
prosecuzione	 nell’ipotesi	 dello	 spettacolo	 impossibile	 (Lear	 con	 la	 maschera	 di
Ensor) 5	che	Minetti	sogna	di	realizzare	o	ha	già	realizzato	e	con	cui,	come	si	è	detto,
sorpassa	i	limiti	del	rappresentabile.	Nulla	è	sicuramente	letale	come	il	momento	in	cui
un	personaggio	tenta	di	realizzare	un’ipotesi,	una	sua	fantasia	e	speculazione,	quando
s’illude	cioè	di	 instaurare	un	rapporto	con	il	mondo,	«mettendogli	 in	 testa	 il	berretto
dello	 spirito».	 «È	 in	 quel	 punto»,	 annota	 Gargani,	 «che	 il	 pensiero	 perde	 la
conoscenza,	il	sapere	e	incontra	la	tenebra;	piú	avanza	il	pensiero,	piú	fitta	diventa	la
nebbia...	È	allora	che	subentrano	in	luogo	della	conoscenza	la	tenebra	della	natura,	la
dissoluzione,	 la	 morte» 6.	 Come	 avviene	 per	 Minetti	 che	 muore,	 un	 po’	 troppo
pateticamente,	sotto	la	neve.

Questo	è	il	rischio	infatti	a	cui	è	esposto	ogni	personaggio	di	Bernhard,	visto	che	i
suoi	 personaggi	 sono	 sostanzialmente	 degli	 intellettuali,	 e	 il	 pensiero	 segue
inevitabilmente	 quella	 china.	 L’attore	 ne	 potrebbe	 essere	 risparmiato.	 In	 quanto
esecutore	 e	 ricreatore	 di	 un	 testo	 altrui,	 egli	 sembra	 godere	 di	 un’esenzione
dall’affanno	di	credere	autentica	la	propria	attività.	L’attore	come	lo	presenta	Bernhard
è	 infatti	 un	 «attore	 intelligente»,	 come	 egli	 definisce	Ritter,	Dene	 e	Voss,	 e	 come	 è
Minetti	 nella	 pièce	 omonima,	 il	 quale	 proprio	 attraverso	 l’esperienza	 del	 teatro	 ha
capito	quello	che	non	tutti	gli	intellettuali	di	Bernhard	riescono	a	capire:	«Esistenza	|
arte	drammatica	|	deve	sapere	|	la	costruzione	è	una	costruzione	drammatica	teatrale	|
Lo	 strumento	 è	 sempre	 e	 soltanto	 teatrale	 |	 il	 pensiero	 |	 arte	 drammatica	 |	 il	 teatro	 |
esistenza	|	nel	servire	l’arte	drammatica	|	una	mostruosa	costruzione	|	in	cui	noi	siamo
tutto».	Un	 attore	 filosofo	 dunque,	 che	 sa	 bene	 a	 quali	 catastrofi	 porti	 l’intelligenza:
«Improvvisamente	 cadiamo	 in	balia	 |	 di	un’idea	 |	 e	perseguiamo	questa	 idea	 |	 e	non
possiamo	far	altro	|	che	perseguire	questa	idea».

In	 queste	 pièce	 degli	 ultimi	 anni	 dedicate	 piú	 o	 meno	 esplicitamente	 a	 Minetti,
Bernhard	non	fa	astrattamente	i	conti	con	il	senso	della	finzione	come	essa	si	esplicita
nel	paradosso	dell’attore.	Non	si	tratta	di	una	curiosità,	per	cosí	dire,	sperimentale.	Il
momento	 in	 cui	 il	 sipario	 si	 apre	 e	 compare	 in	 scena	 una	 figura	 è	 un	 momento
fondamentale,	esso	mima	l’apparire	dell’uomo	sulla	scena	del	mondo.	Secondo	Karl,	il
fratello	 artista-giocoliere	 de	 L’apparenza	 inganna,	 sul	 sipario	 un	 filosofo	 potrebbe
scrivere	un	trattato.	Non	si	tratta	di	ironizzare	o	smascherare	quel	momento,	come	può
sembrare	avvenga	a	una	prima	lettura,	per	qualche	battuta	farsesca	con	cui	prendono
avvio	tutte	e	 tre	 le	commedie.	Anche	in	un	testo	di	 intento	piú	parodistico	come	è	Il
teatrante,	 il	 protagonista,	 ossia	 il	 capocomico	 Bruscon,	 ha	 momenti	 di	 profonda
intuizione	del	senso	del	suo	lavoro	(una	commedia	dal	titolo	La	ruota	del	tempo	che
da	quanto	se	ne	può	arguire	assomiglia	un	po’	all’Achterloo	di	Dürrenmatt).	Per	non
parlare	della	dignità	con	cui	in	Am	Ziel	(Alla	meta,	1981)	si	presenta	uno	scrittore	di
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teatro	 che	 ha	 scritto	 una	 commedia	 che	 ha	 le	 stesse	 intenzioni	 provocatorie	 delle
commedie	di	Bernhard	e	s’intitola	malignamente	Si	salvi	chi	può.

Nelle	tre	pièce	qui	raccolte	Bernhard	concentra	la	sua	attenzione	su	quella	figura	di
interprete-esecutore-attore	 che,	 come	 ho	 cercato	 di	 dimostrare,	 è	 al	 centro	 di	 tutta
l’impalcatura	della	 sua	opera	 e	di	 cui	 egli	 ora,	 riducendo	al	massimo	 i	 termini	della
rappresentazione,	 rimette	 in	 gioco	 il	 senso,	 indicando	 in	 modelli	 essenziali	 quella
contraddizione	fra	mimetica	e	riflessione	che	la	contraddistingue	e	la	sostiene.	D’altra
parte,	poiché	queste	strutture	drammatiche	ridottissime	toccano	il	nocciolo	dell’opera
complessiva,	su	di	esse	affluiscono	ricordi	e	allusioni	di	altri	 testi,	richiamano	spunti
lontani,	 ammiccano	 al	 lettore	 attraverso	 il	 gioco	 delle	 variazioni.	 E	 tanto	 piú
ammiccano	allo	spettatore,	visto	che	nascono	tutte	e	tre	riferendosi	direttamente	a	un
attore	 ben	 noto,	 per	 cui	 la	 ricognizione	 perde	 la	 sua	 iniziale	 impostazione	 astratta	 e
diventa	 lo	 schema	 di	 una	 partitura	 che	 attende	 di	 essere	 eseguita.	Un	 paragone	 con
Beckett,	soprattutto	con	l’ultimo	Beckett,	 farebbe	rilevare	quanta	euforia	e	fiducia	vi
sia	 in	 queste	 pièce	 finali	 di	Bernhard,	 in	 aperta	 contraddizione	 con	 le	 premesse	 che
condannano	 come	 illusorio	 ogni	 tentativo	 di	 dare	 un	 senso	 all’esistenza	 e	 una
veridicità	alla	parola.	Qui	invece	il	Minetti	della	pièce	omonima	arriva	a	affermare	che
«a	 volte	 disponiamo	 di	 tutto»,	 o	 a	 recuperare	 un	 momento	 in	 cui	 «la	 parola
pronunciata	crea	intorno	a	sé	il	silenzio».	Anche	le	voci	che	in	Piazza	degli	eroi	ode	la
moglie	 del	 professor	 Schuster	 confermano	 che	 qui	 non	 si	mettono	mai	 in	 dubbio	 la
forza	e	la	missione	del	teatro.

Contraddizione	 e	 spettacolo	 quindi	 come	 termini	 interscambiabili.	 Soprattutto	 le
due	 pièce	 piú	 recenti	 sull’attore,	L’apparenza	 inganna	 e	 Semplicemente	 complicato
mimano	 le	contraddizioni	di	cui	è	 fatta	non	solo	 l’esistenza	dell’attore,	ma	quella	di
chiunque	tenti	di	arrivare	a	una	propria	rappresentazione	del	mondo.	Da	un	lato	rigore,
coerenza,	autocontrollo,	fedeltà	a	un’idea,	«costringere	alla	perfezione	|	in	ogni	campo
|	 disumano	 forse»,	 passione	 per	 le	 scienze	 esatte,	 furia	 di	 arrivare	 alle	 estreme
conseguenze:	«Procedere	con	 tattica	 |	con	disinvoltura	su	 tutto	ciò	che	è	spirito	 |	ma
anche	su	tutto	ciò	che	è	esteriorità	|	non	interessarsi	minimamente	del	resto	del	mondo
|	 dell’universo	 diciamo	 cosí	 |	 reggere	 tutto	 solo	 col	 pensiero	 e	 distruggere	 |
polverizzare»	 (come	dice	Karl	 il	giocoliere	da	L’apparenza	 inganna).	Dall’altro	 lato
invece	autocompiacenza,	abbandono,	narcisismo,	superficialità,	ipocondria,	impaccio,
mediocrità,	senso	del	limite.	Da	un	lato	recitare	per	resistere	e	affermarsi	di	fronte	al
caos,	dall’altro	il	teatro	come	una	possibilità	di	una	vita	piú	umana:	«non	tanto	l’arte	|
quanto	la	possibilità	|	di	stare	regolarmente	in	mezzo	alla	gente	|	per	paura	di	smettere
da	 soli	 |	 di	 andare	 alla	 deriva»	 (come	 dice	 Robert,	 il	 fratello	 attore	 nella	 stessa
commedia).	 La	 dicotomia	 (che	 c’era	 già	 in	Minetti,	 visto	 che	 questi	 parlava	 di	 un
fratello	matematico)	 viene	 ripresa	 in	 Semplicemente	 complicato	 e	 riflessa	 ora	 in	 un
unico	 personaggio,	 un	 sopravvissuto,	 che	 ha	 studiato	 matematica	 a	 Cambridge,	 a

15



Gottinga	e	alla	Sorbona,	ma	che	fin	da	quando	era	nel	grembo	della	madre	sapeva	di
essere	un	perfetto	interprete	del	Riccardo	III.

In	 questo	 scandaglio	 ravvicinato	 delle	 componenti	 non	 solo	 dell’attività
drammatica,	 ma	 del	 fare	 poetico	 in	 generale,	 tornano,	 in	 una	 stretta	 finale	 e	 ormai
riassorbite	nella	figura	dell’attore,	le	figure	dei	due	fratelli	uguali	e	diversi,	uno	portato
alle	 scienze	 e	 all’esattezza,	 l’altro	 alla	 poesia	 e	 alla	 musica,	 che	 conoscevamo	 dai
tempi	di	Amras	 (1964),	se	non	addirittura	di	Gelo	e	che	erano	ricomparsi,	sotto	altre
spoglie	ma	rappresentando	la	stessa	dicotomia,	anche	nel	Wertheimer	e	nel	Gould	del
Soccombente.	 Un	 modello	 rappresentativo	 che	 in	 Bernhard	 del	 resto	 continua	 a
produrre	sempre	nuove	storie	e	nuove	situazioni,	visto	che	è	lo	schema	di	base	sia	di
Ritter,	Dene,	Voss	sia	di	Piazza	degli	eroi.	Tornano	poi,	in	una	variante	che	è	piuttosto
una	vera	 e	 propria	 trasformazione,	 anche	 le	 figure	 femminili,	 che	nei	 racconti	 di	 un
tempo	erano	per	lo	piú	oscure	e	anche	torbide	donne-schiave	che	intellettuali	fanatici	e
prepotenti	trascinavano	spietatamente	nelle	prigioni	in	cui	andavano	a	rinchiudersi	per
inseguire	 un’idea	 che	 sembrava	 la	 loro	 salvezza	 e	 inevitabilmente	 invece	 li	 portava
alla	 rovina.	 Le	 figure	 femminili	 che	 compaiono	 in	 queste	 pièce	 invece	 sono
assolutamente	 fuori	 dal	 gioco	 perverso	 dell’intelligenza	 e	 della	 speculazione
intellettuale:	sono	ragazzine	che	ascoltano	a	bocca	aperta,	ma	senza	ironia	i	monologhi
di	 questi	 personaggi	 solitari	 o	 sono	 compagne-mogli	 defunte	 che	 i	 sopravvissuti
ricordano	 con	 nostalgia	 e	 con	 rimorso,	 esseri	 innocenti	 sfuggiti	 alle	 trappole	 in	 cui
cade	chi	intende	dare	un	senso	al	mondo.
Ritter,	 Dene,	 Voss	 riprende	 il	 tema,	 ampliando	 il	 numero	 dei	 personaggi	 e

arricchendolo	 di	 altri	 echi.	 Anche	 qui	 da	 un	 lato	 vi	 è	 un	 filosofo	 che	 ha	 scritto	 un
trattato	di	logica,	dall’altro	due	sorelle	che	fanno	le	attrici.	Fra	le	due	si	ripete	la	stessa
diversità	 che	 c’era	 fra	 Robert	 e	 Karl	 de	 L’apparenza	 inganna:	 una	 è	 ambiziosa	 e
perfezionista,	 l’altra	 impacciata	 e	 sentimentale.	 Una	 è	 immersa	 nei	 suoi	 pensieri	 e
nelle	sue	inquietudini,	l’altra	affannata	ad	apparecchiare	e	sparecchiare	la	tavola.	Tre
personaggi	ai	limiti	della	follia:	uno,	il	fratello,	è	ricoverato	a	Steinhof	e	torna	a	casa
solo	per	brevi	intervalli,	le	due	donne	vivono	chiuse	con	le	loro	manie	e	i	loro	desideri
repressi	 nella	 vecchia	 casa	 dei	 genitori,	 dove	 nulla	 deve	 cambiare	 e	 dove	 dicono	 di
sentirsi	piú	creature	di	Henry	 James	che	dei	 loro	genitori	 (forse	 sorelle	di	Catherine
Sloper	di	Piazza	Washington).	Spettacolo	finale	anche	qui,	ma	senza	conclusione	vera
e	propria,	visto	che	calato	il	sipario	si	capisce	che	tutto	riprende	da	capo.	L’allusione	a
una	cartolina	che	arriva	a	destinazione	dopo	piú	di	mezzo	secolo	indica	che	il	tempo	è
sospeso.

La	trovata	del	titolo	ha	un	effetto	diverso	rispetto	al	Minetti,	visto	che	qui	i	tre	attori
interpretano	 i	 tre	 fratelli	Worringer	 e	 lo	 scambio	 fra	 interpreti	 e	 personaggi	 si	 può
rilevare	 solo	 nel	 testo	 scritto.	 Ma	 quell’insistenza	 sulla	 priorità	 dell’interprete
segnalata	 all’inizio	 del	 testo	 («Voss	 è	 Ludwig,	 Dene	 è	 la	 sua	 sorella	 maggiore,
eccetera»)	contiene	probabilmente	l’indicazione	a	un	testo	teatrale	altrettanto	utopico
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di	 quel	Re	 Lear	 che	Minetti	 vuole	 interpretare	 con	 addosso	 la	maschera	 dipinta	 da
Ensor.	L’utopia	qui	è	quella	di	un	testo	inventato	dai	suoi	interpreti,	costruito	via	via,
come	nella	commedia	dell’arte,	su	un	canovaccio	che	non	potrà	essere	costituito	che
dai	precedenti	testi	di	Bernhard.	Si	tratterebbe	dunque	di	una	rappresentazione	in	cui
attraverso	 il	gioco	degli	attori,	anzi	per	effetto	delle	 loro	battute	 intese	come	singole
decisioni	destinate	a	provocarne	altre,	si	costruiscono	quasi	da	sé	le	figure	fittizie	dei
fratelli	Worringer,	 secondo	 un	 procedimento	 con	 cui	 di	 solito	 procede	 Bernhard	 in
racconti	come	quello	divertentissimo	che	si	chiama	Die	Billigesser	(un	titolo	difficile	a
tradurre,	 che	 indica	 alcuni	 avventori	 di	 una	mensa	 popolare	 che	 scelgono	 sempre	 il
menu	al	prezzo	piú	ridotto) 7,	o	in	un	altro	sbalorditivo	racconto	che	s’intitola	Gehen
(Camminare,	1971),	nel	cui	motto	il	procedimento	in	questione	viene	ribadito:	«È	un
continuo	pensare	fra	tutte	le	possibilità	di	una	testa	umana	e	un	percepire	fra	tutte	le
possibilità	di	un	cervello	umano	e	un	essere	tirati	qua	e	là	fra	tutte	le	possibilità	di	un
carattere	umano».	Se	questa	ipotesi	è	valida,	allora	essa	indica	che	la	complessa	rete	di
variazioni	 sul	 tema	che	Bernhard	ha	 intessuto	nel	 corso	degli	 anni	ha	 raggiunto	una
consistenza	tale	da	essere	in	qualche	modo	in	grado	di	autoriprodursi,	ma	soprattutto
(e	 mi	 sembra	 l’elemento	 decisivo	 per	 comprendere	 alcuni	 aspetti	 altrimenti
inesplicabili)	di	creare	una	tradizione.

Non	per	caso	questa	pièce	è	fra	tutte	quelle	di	Bernhard	la	piú	vicina	alla	tradizione,
la	 piú	viennese,	 e	 si	 svolge	 in	un	 ambiente	 che	 in	qualche	modo	porrebbe	 ricordare
Schnitzler	o	il	teatro	di	boulevard.	D’altra	parte	il	tema	(se	è	concesso	parlare	di	tema
per	un	testo	di	Bernhard	dove	tutto	è	come	sempre	risolto	nelle	imprevedibili	scansioni
del	 dialogo)	 è	 piú	 che	 mai	 il	 rapporto	 con	 la	 tradizione,	 o	 meglio	 il	 rapporto	 fra
trasgressione	 e	 tradizione,	 fra	 tentativi	 di	 ribellione	 e	 rassegnazione,	 fra
sommovimento	 e	 immobilità.	 Casa	 Worringer	 è	 diventata	 un	 inferno	 perché	 non
sembra	che	ci	 sia	modo	di	uscire	da	questa	gabbia,	 il	 cui	 centro	è	 indubbiamente	 la
sala	da	pranzo	dove	si	svolge	l’azione	di	Ritter,	Dene,	Voss,	la	stanza	delle	riunioni	di
famiglia,	 delle	 congiure	 e	 degli	 scontri,	 soprattutto	 la	 stanza	 del	 nutrimento,	 delle
zuppe	e	dei	brodini,	delle	salse	succulente,	dei	dolci	delle	festività.	Una	stanza	dunque
di	memorie,	 in	 cui	 alle	 pareti	 sono	 appesi	 i	 ritratti	 dei	 parenti	 contro	 cui	 si	 avventa
Voss/Ludwig,	se	non	per	distruggerli,	almeno	per	sconvolgere	l’ordine	con	cui	stanno
appesi.

Proprio	 i	 ritratti	 (come	dice	anche	 il	motto	premesso	al	 testo)	sono	 il	bersaglio	di
Voss/Ludwig	che,	come	tutti	i	personaggi	di	Bernhard,	non	crede	che	l’arte	possa	mai
pretendere	 di	 rappresentare	 la	 realtà	 e	 quindi	 gode	 a	 sbeffeggiare	 le	 sorelle	 che	 il
ritratto	se	lo	sono	fatto	fare.	Voss/Ludwig	la	pensa	insomma	come	il	principe	Saurau	e
cioè	 che	 «l’individuo	 pensante	 deve	 eliminare	 sempre	 piú	 le	 immagini	 dalla	 sua
memoria.	Raggiungerà	 il	suo	scopo	quando	nel	suo	cervello	non	ci	sarà	piú	neanche
un’immagine.	Quando	si	saranno	esaurite	le	possibilità	di	raffigurazione	insite	nel	suo
cervello».	O	come	Musil	che	in	un	capitoletto	dell’Uomo	senza	qualità	(«un	capitolo
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che	chi	non	 tiene	 in	gran	conto	 l’occuparsi	di	pensieri,	può	 tranquillamente	saltare»)
suggeriva	 che	 il	 massimo	 (per	 un	 narratore)	 sarebbe	 di	 essere	 proprio	 lí,	 dove	 il
pensiero	non	è	ancora	pensiero,	ma	sta	diventando	pensiero,	dove	le	rappresentazioni	e
le	immagini	sono	ancora	in	fieri	e	il	cervello	è	come	in	uno	stato	di	convulsione.	Non
si	tratta	di	riflettere	(nachdenken),	ma	di	pensare	(denken),	l’unica	attività	che	secondo
Voss/Ludwig	è	immune	dalla	noia:	«Per	quanto	ne	abusiamo	|	il	pensiero	resta	sempre
possibile	 |	 tutto	 alla	 fine	 ci	 dà	 sui	 nervi	 |	 pensare	no:	 chi	 pensa	può	 tranquillamente
diventare	vecchio	|	oppure	avere	per	tutta	la	vita	|	un’idea	pazza	|	un’unica	idea	pazza	|
Ascoltare	 leggere	guardare	non	è	 assolutamente	niente	 |	 di	 fronte	 a	quest’unica	 idea
pazza».	 Col	 che	 però	 ricominciano	 i	 problemi	 e	 le	 contraddizioni	 e	 si	 ripercorre	 la
solita	china.	A	Voss/Ludwig	non	 resta	dunque	che	 l’odio.	Odio	per	 il	 teatro	a	cui	 si
dedicano	le	sorelle	e	che	è	rappresentazione	per	antonomasia.	Odio	per	 i	manoscritti
destinati	a	essere	riprodotti.	Odio	soprattutto	per	la	contraddizione	in	cui	egli	stesso	si
dibatte	 fra	 furore	 iconoclasta	 e	 l’inevitabile	 commedia	 dei	 suoi	 gesti	 eternamente
ripetuti.

L’invenzione	di	Ritter,	Dene,	Voss	 (che	fin	qui	sarebbe	solo	una	variazione	su	un
tema	 assai	 noto	 per	 il	 lettore	 di	Bernhard)	 sta	 nell’aver	 fatto	 aleggiare	 sopra	 questo
Ludwig	Worringer,	 oltre	 al	 ricordo	 e	 all’allusione	 ad	 altri	 stravaganti	 Ludwig	 della
storia,	 soprattutto	 il	 ricordo	 di	 Ludwig	Wittgenstein.	 Come	 ogni	 discorso	 di	 questi
personaggi	è	contraddittorio	e	inattendibile,	cosí	è	contraddittorio	e	inattendibile	anche
questo	 riferimento.	 Certo	 il	 Ludwig	 della	 commedia	 sta	 scrivendo	 un	Tractatus,	 ha
fatto	 i	 suoi	 primi	 esperimenti	 di	 aerodinamica	 a	 Glossop	 con	 l’aquilone,	 ha	 una
baracca	di	 legno	 in	Norvegia	e	quando	 fa	 il	bagno	vuole	 l’acqua	caldissima	come	 il
filosofo	Wittgenstein	che	però	non	aveva	due	sorelle	attrici	e	non	è	finito	a	Steinhof.
Come	 sempre,	 quando	Bernhard	 tende	 la	 trappola	 delle	 sue	 commedie	 («nato	 per	 il
teatro	 |	 un	 teatrante	 |	 un	 fabbricatore	 di	 trappole 8	 fin	 dai	 primi	 anni»,	 dice	 di	 sé	 il
teatrante	 nella	 pièce	 omonima)	 è	 abilissimo:	 usa	 riferimenti	 precisissimi	 (Glossop,
l’aquilone)	e	banalissimi	 (le	parole	con	cui	 la	Ritter/sorella	minore	parla	della	morte
del	padre	citano	da	una	lettera	di	Wittgenstein	a	Russell) 9.	E	poi	c’è	un	medico	che	ha
nome	Frege,	e	 la	casa	ricorda	quella	della	Alleegasse.	Altre	suggestioni	derivano	dal
ricordo	di	altri	 testi	 in	cui	Bernhard	cita	 il	 filosofo,	di	cui,	 in	una	 famosa	 lettera	del
1971	a	Hilde	Spiel,	Bernhard	diceva	di	non	riuscire	a	parlare	perché	«mi	sembrerebbe
di	dover	parlare	di	me	stesso	e	questo	non	va» 10.

Ludwig	 Wittgenstein	 è	 indubbiamente	 una	 delle	 stelle	 che	 sfavillano	 nel
firmamento	 teso	 sopra	 le	 teste	 tormentate	di	questi	 personaggi	 solitari,	 chiusi	dentro
castelli	vuoti,	in	una	fornace	abbandonata,	in	una	capanna	dispersa	in	mezzo	al	bosco
oppure,	come	qui,	rinchiusi	in	un	manicomio.	Anche	se	dicono	di	non	averne	letto	le
opere,	sembrano	essere	stati	comunque	impressionati	dalla	radicalità	del	suo	modo	di
pensare	o	meglio	dalla	stretta	connessione	che	c’era	in	lui	tra	vivere	e	pensare.	Certo,
nessuno	di	loro	diventa	maestro	elementare,	ma	quasi	tutti	hanno	rapporti	difficili	con
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gli	immensi	patrimoni	che	si	trovano	a	dover	amministrare	e	di	cui	cercano	di	liberarsi
al	piú	presto.	Una	volta	la	figura	di	Ludwig	Wittgenstein	sembra	incarnarsi	un	po’	piú
concretamente	 in	 un	 personaggio:	 il	 Roithamer	 di	Correzione	 non	 solo	 proviene	 da
una	famiglia	 ricchissima,	ma	 insegna	matematica	a	Cambridge,	alla	sua	morte	 lascia
una	montagna	di	manoscritti	e	di	Zettel	(come	del	resto	fanno	molti	altri	personaggi	di
Bernhard)	e	soprattutto	costruisce	un’abitazione	per	la	propria	sorella	(un	cono	eretto
in	mezzo	al	bosco	che	ha	effetti	letali	sulla	donna).	Può	capitare	che	di	un	tale	si	dica
che	ama	citare	Wittgenstein,	ma	poi	non	viene	specificato	di	quale	citazione	si	 tratti.
D’altra	parte	è	evidente	che	la	prosa	di	Bernhard,	come	quella	di	molti	altri	autori	del
dopoguerra	austriaco,	trova	in	Wittgenstein	un	punto	di	riferimento	teorico.

L’allusione,	come	essa	si	presenta	in	Ritter,	Dene,	Voss,	rinvia	comunque,	piú	che
all’opera	 del	 filosofo,	 a	 una	 breve	 opera	 narrativa	 di	 Bernhard,	 comparsa	 due	 anni
prima,	in	cui	già	nel	titolo	si	parla	di	Wittgenstein,	questa	volta	non	del	filosofo,	ma	di
suo	nipote	(Wittgensteins	Neffe,	Il	nipote	di	Wittgenstein,	1982),	che	era	un	amico	di
Thomas	Bernhard	e	per	 le	sue	stranezze	era	stato	una	figura	notissima	a	Vienna.	Un
racconto	 particolarmente	 felice	 che	 con	 la	 sua	 carica	 di	 umorismo	 ha	 conquistato
all’autore	 la	 simpatia	 anche	 di	 quei	 lettori	 che	 erano	 rimasti	 perplessi	 di	 fronte	 a
capolavori	come	Amras,	Perturbamento	o	La	fornace.	Se	consideriamo	Ritter,	Dene,
Voss	 come	 un’ulteriore	 maglia	 di	 una	 rete	 in	 continua	 espansione,	 è	 chiaro	 che
Voss/Ludwig	è	anche	Voss/Paul	il	quale,	a	differenza	dello	zio,	a	Steinhof	era	di	casa
e	di	scenate	come	quelle	che	avvengono	nella	commedia	deve	essere	stato	senz’altro
capace.	 Se	 poi	 volessimo	 spiegarci	 il	motivo	 della	 sovrapposizione	 delle	 due	 figure
zio/nipote,	 ci	 ritroveremmo	di	 fronte	 a	 una	 vecchia	 questione,	 ribadita	 proprio	 nelle
pièce	 sull’attore,	 e	 cioè	 se	 sia	meglio	 il	 controllo	 di	 sé	 o	 l’abbandono,	 la	 smania	 di
perfezione	 o	 l’indolenza,	 se	 sia	 meglio	 insomma	 «pubblicare»	 o	 «praticare»	 quella
propria	saggezza	che	per	molti	aspetti	non	si	distingue	comunque	dalla	follia.

Nella	esemplare	messinscena	di	Claus	Peymann	a	Salisburgo	nell’agosto	del	1986,
la	musica	 della	 Terza	 Sinfonia	 di	 un	 altro	 infelicissimo	Ludwig	 che	 accompagna	 le
ultime	battute	del	 testo	e	che,	come	vi	si	dice,	è	 la	musica	che	Voss/Ludwig	ascolta
con	 maggiore	 frequenza,	 per	 qualche	 attimo	 trasportava	 a	 un	 livello	 eroico	 questa
storia	di	un	battibecco	tra	fratelli	che	finisce	davanti	a	una	tazza	di	caffè.	La	risonanza
non	sembrava	eccessiva.	Anch’essa	rientrava	in	quella	serie	di	echi	che	questo	testo	in
apparenza	cosí	scarno,	ma	cosí	riassuntivo	di	altri	testi,	finisce	per	provocare.	Perché
proprio	 questo	 è	 il	 suo	 obiettivo:	 provocare	 echi,	 risonanze,	 sospetti,	 allusioni,
equivoci,	 identificazioni,	 spaesamenti,	 coinvolgendo	 (come	 del	 resto	 tutta	 l’opera	 di
Bernhard)	il	lettore	o	lo	spettatore	in	una	conversazione	che	oscilla	continuamente	fra
la	 chiacchiera	 e	 sprazzi	 di	 verità.	 «All’improvviso	 vengono	 alla	 luce	 molte	 cose
nascoste»	dice	la	moglie	del	presidente	nella	pièce	che	si	chiama	Il	Presidente.	E	non	è
vero	 che	 il	 teatro	 ci	 propini	 sempre	 le	 stesse	 cose	viste	 e	 riviste	mille	 volte,	 dice	 la
Figlia	in	Alla	meta:	«No	no	c’è	sempre	qualcosa	di	nuovo	|	di	completamente	nuovo	|
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Se	abbiamo	la	volontà	di	vederlo	|	se	vogliamo	vedere	il	nuovo».	Battute	che	lasciano
intravvedere	una	precisa	strategia.	Se	«è	già	stato	dipinto	tutto	|	è	già	stato	scritto	tutto
|	c’è	già	tutto»	e	«noi	ripetiamo	quello	che	già	c’è	|	a	nostro	modo	|	mettiamo	addosso
alla	realtà	esistente	la	nostra	giacca	|	e	andiamo	per	strada	cosí	|	e	cosí	rappresentiamo
qualcosa	 di	 nuovo»,	 come	 ribadisce	 lo	 Scrittore	 nella	 stessa	 commedia	 riprendendo
un’affermazione	 del	 principe	 Saurau	 il	 quale,	 pur	 detestando	 la	 citazione,	 deve
ammettere	che	«noi	siamo	chiusi	in	un	mondo	che	cita	continuamente	tutto,	prigionieri
di	quella	citazione	continua	che	è	il	mondo»,	allora,	se	le	cose	stanno	davvero	cosí,	si
tratta	di	controbattere	con	le	stesse	armi.

Si	 tratta	cioè	di	 tuffarsi	 in	questo	 turbinio	e	di	accelerarne	 il	 ritmo	fino	a	 farne	 il
veicolo	 di	 una	 fondamentale	 intuizione:	 che	 il	 mondo	 cioè	 non	 ha	 di	 per	 sé	 un
significato,	 e	 l’esperienza	 estetica,	 che	 di	 per	 sé	 sospende	 i	 significati	 consolidati
dall’abitudine,	dalla	tradizione	e	dal	torpore	intellettuale,	è	l’esperienza	fondamentale
del	nostro	essere	al	mondo,	in	cui	tutto	è	continuo	rimando,	interpretazione,	rimessa	in
questione,	oscillazione	fra	il	noto	e	il	nuovo,	fra	angoscia	della	perdita	e	euforia	della
scoperta.	 I	personaggi	di	Bernhard	riconoscono	infatti	nello	spaesamento	che	 l’opera
produce	su	di	loro,	la	loro	stessa	percezione	del	mondo	che	fino	a	quel	momento	era
rimasta	inespressa	e	che	da	quel	momento	essi	imitano	in	un	eloquio	interminabile	che
è	il	segno	di	una	appropriazione	personale:	«Hai	sentito	|	è	quello	che	penso	anch’io	|
forse	per	questo	il	suo	lavoro	mi	ha	tanto	affascinato	|	perché	lei	esprime	i	miei	stessi
pensieri	 |	 tutto	 nel	 suo	 lavoro	 potrebbe	 essere	 stato	 scritto	 da	 me	 |	 anche	 l’idea
potrebbe	essere	mia	 |	 ognuna	delle	 sue	 figure	parla	 come	parlo	 io».	Tutta	 l’opera	di
Bernhard	 mira	 a	 questo	 coinvolgimento	 che	 può	 ricordare	 quella	 Verwirrung
(scompiglio,	turbamento)	attraverso	cui	devono	passare	i	personaggi	di	Hofmannsthal
e	che	anche	qui	scaturisce	dal	pensiero	o	dall’esperienza	della	mortalità	come	essa	si
rivela	nello	smascheramento	dei	condizionamenti	del	pensiero	e	del	linguaggio.

«A	 dire	 il	 vero	 noi	 amiamo	 soltanto	 i	 libri	 che	 non	 sono	 qualcosa	 di	 intero	 e
compiuto,	amiamo	i	libri	caotici,	i	libri	indifesi»,	dice	Reger	in	Antichi	maestri	che,	a
quanto	 si	 dice	 a	 Vienna,	 sarebbe	 l’ultimo	 romanzo	 scritto	 da	 Thomas	 Bernhard,
successivo	 quindi	 a	Estinzione,	 pubblicato	 l’anno	 dopo.	Antichi	 maestri	 si	 presenta
davvero	 come	 la	 perfetta	 conclusione	 di	 un	 discorso	 sulla	 centralità	 della	 figura
dell’interprete-attore	 nell’opera	 di	 Bernhard.	 Reger	 (fedele	 al	 suo	 nome	 connesso	 a
regen,	ossia	muovere,	animare,	eccitare	e	che	a	un	certo	punto	viene	anche	chiamato
Gedankenvater,	ossia	padre,	generatore	di	pensieri)	è	un	musicologo-filosofo	il	quale
da	 oltre	 trent’anni	 tre	 volte	 alla	 settimana	 a	 giorni	 alterni	 ha	 l’abitudine	 di	 andare	 a
sedersi	in	una	certa	sala	del	Kunsthistorisches	Museum	di	Vienna,	sempre	sullo	stesso
divanetto	 foderato	 di	 velluto	 e	 sempre	 davanti	 allo	 stesso	 quadro	 di	 Tintoretto
intitolato	 «Ritratto	 di	 uomo	 con	 la	 barba	 bianca».	Quanto	 alla	 struttura	 narrativa,	 il
racconto	 non	 presenta	 grandi	 novità.	 Come	 in	Estinzione,	 anche	 qui	 un	 autore	 che
rimane	sullo	sfondo	riporta	un	discorso	altrui,	o	piú	precisamente	quello	che	un	certo
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Atzbacher	 ha	 lasciato	 scritto,	 che	 è	 quanto	 Reger	 ha	 detto	 a	 lui	 e	 a	 Irrsigler,	 un
guardiasala	che	gli	permette	di	occupare	ogni	giorno	quel	posto.	La	strategia	ha	come
al	solito	 l’effetto	di	confondere	 le	prospettive:	 il	 lettore	viene	immerso	in	un	magma
narrativo	 in	cui	gli	 è	 sempre	piú	difficile	districarsi	 fra	 i	pensieri	di	Reger,	quelli	di
Atzbacher	e	di	Irrsigler	e	infine	quelli	dell’autore	che	trascrive	il	 tutto	quando,	come
avviene	 anche	 per	Estinzione,	 Reger	 non	 vive	 piú	 e	 di	 Atzbacher	 non	 esiste	 che	 il
manoscritto	 riportato	dall’autore.	La	Verwirrung	 nasce	anche	qui	 come	conseguenza
dell’impulso	 all’imitazione:	 parlando	 del	 rapporto	 Reger-Irrsigler,	 Atzbacher	 parla
anche	 del	 proprio	 rapporto	 con	Reger:	 «Gli	 storici	 dell’arte	 sommergono	 i	 visitatori
con	le	loro	chiacchiere,	dice	Irrsigler,	che	con	l’andare	del	tempo	ha	assunto	parola	per
parola	molte,	se	non	addirittura	tutte	le	frasi	dette	da	Reger.	Irrsigler	è	il	portavoce	di
Reger,	 quasi	 tutto	 quello	 che	 Irrsigler	 dice,	 lo	 ha	 detto	 Reger,	 da	 oltre	 trent’anni
Irrsigler	ridice	quello	che	ha	detto	Reger.	Se	ascolto	attentamente,	attraverso	Irrsigler
sento	parlare	Reger».

È	davvero	una	perfetta	istruzione	all’uso	di	questo	libro,	visto	che	anche	noi	che	lo
stiamo	 leggendo	 ed	 entriamo	 nel	 suo	 complicato	 sistema	 di	 prospettive,	 veniamo
indotti	a	tendere	l’orecchio	per	capire	di	chi	sia	la	voce	che	ci	sta	parlando.	Dentro	una
cornice	apparentemente	rassicurante	(il	manoscritto	di	Atzbacher),	ma	in	verità	come
al	 solito	 assolutamente	 inaffidabile,	 il	 Bernhard	 «imitatore	 di	 voci»	 aziona	 tutti	 i
registri	e	dà	voce	alle	sue	violente	sfuriate	contro	l’Austria,	contro	la	sua	decadenza	e
inciviltà,	contro	la	moda	di	Mahler	e	dello	Jugendstil,	contro	l’arte	sovvenzionata	dallo
Stato	 e	 contro	 la	 cultura	di	massa	 che	proprio	nel	museo	 celebra	 i	 suoi	 quotidiani	 e
chiassosi	trionfi.	Reger,	a	cui	questa	volta	le	invettive	sono	affidate,	racconta	anche	di
sé,	 del	 suo	 lavoro	 di	 critico	musicale	 per	 il	 «Times»,	 delle	 proprie	malattie	 e	 della
propria	moglie	 conosciuta	 proprio	 lí,	 su	 quel	 divanetto	 foderato	 di	 velluto,	 e	morta
quasi	 novantenne	 per	 un	 incidente	 imputabile	 alla	 pessima	 manutenzione	 invernale
delle	 strade	 attorno	 al	 museo.	 Un	 discorso,	 come	 al	 solito,	 interminabile,	 in	 cui
l’invettiva	 cresce	 e	 s’infiamma	 partendo	 spesso	 da	 una	 parola	 bizzarra	 inventata	 ad
hoc	 che	 poi	 diventa,	 come	 è	 nello	 stile	 dei	 grandi	 umoristi,	 una	 digressione
spropositata	 rispetto	 all’occasione	 di	 partenza.	 «Io	 penso,	 dunque	 parlo»,	 dice	 di	 sé
Reger,	 e	 la	 sovrabbondanza	 dell’eloquio	 non	 smentisce	 la	 sua	 potenzialità	 creativa-
conoscitiva.	 «Non	 temere	 di	 dire	 cose	 insensate!	 Ma	 aguzza	 gli	 orecchi	 quando	 le
dici»,	consigliava	Wittgenstein 11.

In	verità	questo	Reger	seduto	davanti	al	quadro	di	Tintoretto	assomiglia	molto	alle
figure	di	attore	come	sono	comparse	nei	testi	teatrali	di	Bernhard,	e	non	solo	per	alcuni
temi	 sviluppati	 soprattutto	 in	 queste	 occasioni	 (quello	 della	 moglie	 defunta,	 per
esempio).	 Reger	 in	 realtà	 concepisce	 la	 propria	 esistenza	 in	 termini	 eminentemente
teatrali:	 «Noi	 abbiamo	bisogno	di	 ascoltatori	 e	di	un	portavoce»,	 afferma	a	un	certo
punto,	dove	 il	«portavoce»	allude	alla	necessità	della	 trascrizione,	quindi	ancora	una
volta	 a	 un	 attore-interprete.	 Come	 attore-interprete	 Reger	 da	 parte	 sua	 sembra	 aver
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fatto	proprio	il	principio	di	Wittgenstein	per	cui	«in	filosofia	si	deve	calare	nell’antico
caos	e	sentircisi	a	proprio	agio» 12.	Come	il	Minetti	della	pièce	intitolata	Minetti,	Reger
è	 un	 interprete	 in	 quanto	 è	 un	 distruttore	 e	 ricostruttore	 di	 immagini.	 Convinto	 che
l’arte	sia	«la	cosa	piú	alta	e	nello	stesso	tempo	piú	ripugnante»,	egli	continua	e	porta
all’estremo	l’invettiva	di	Voss/Ludwig	contro	i	ritratti,	le	rappresentazioni	consolidate,
le	 opinioni	 definitive,	 i	 mostri	 sacri,	 contro	 tutto	 quello	 insomma	 che	 intende
confermare	la	possibilità	di	conciliazione	fra	soggetto	e	mondo,	fra	linguaggio	e	realtà
secondo	 una	 definizione	 tradizionale	 e	 metafisica	 dell’arte	 che	 qui	 nel
Kunsthistorisches	Museum	 ha	 il	 suo	 tempio	 dove	 vi	 è	 posto	 soltanto	 per	 la	 fede	 e
l’ammirazione.	Proponendosi	di	 scoprire,	 in	ogni	opera,	 anche	nella	piú	perfetta,	 «il
punto	in	cui	l’artista	ha	fallito»,	dove	si	cela	«un	errore	grave»,	Reger	vuole	indicare,
nel	 presunto	 luogo	 della	 perfezione,	 quella	 fenditura	 in	 cui	 si	 legge	 il	 segno
incancellabile	 della	 differenza	 fra	 fantasia	 e	 realizzazione.	Da	 qui,	 da	 questo	 punto,
Reger	inizia	la	sua	manovra	di	aggiramento	e	di	conquista,	seguendo	gli	stessi	criteri
con	 cui	 per	 trent’anni	 ha	 proceduto	 il	 suo	 autore,	 scoprendo	nelle	 opere	 del	 passato
risonanze	ed	echi,	 contrapposizioni	 e	 affinità	 con	 la	 sua	 situazione	di	uomo	di	oggi.
Non	si	tratta	dunque	di	storicizzare	l’opera	d’arte,	ma	di	affrontarla	esattamente	come
l’affronta	 chi	 mette	 in	 scena	 un	 testo	 teatrale	 il	 cui	 punto	 di	 riferimento	 è
essenzialmente	 l’attore	 e	 la	 sua	possibilità	di	 rivivere	 il	 testo.	La	 sua	 capacità	di	 re-
citarlo.

Il	 fatto	 che	 il	monologo	 di	 Reger	 con	 tutte	 le	 sue	 risonanze	 si	 svolga	 dentro	 un
museo,	 non	 è	 connesso	 soltanto	 a	 una	 polemica	 contro	 la	 cultura	 consacrata
dall’ufficialità	 o	 contro	 la	 cultura	 di	 massa.	 È	 sempre	 imprudente,	 anzi
sostanzialmente	 sbagliato	 confondere	 le	 opinioni	 di	 Bernhard	 con	 quelle	 dei	 suoi
personaggi,	di	cui,	oltre	a	queste	opinioni	piú	o	meno	drastiche,	veniamo	poi	sempre	a
sapere	direttamente	o	indirettamente	particolari	biografici	che	ci	dovrebbero	mettere	in
guardia	sulla	affidabilità	delle	 loro	parole.	Reger	seduto	sempre	allo	stesso	posto	nel
museo-tempio	è	la	figura	piú	emblematica	di	tutta	la	scrittura	di	Bernhard,	il	cui	arco	è
teso	fra	ribellione	e	rassegnazione,	fra	ripudio	e	accettazione	e	che	si	presenta,	come	è
stato	 detto	 per	 identificare	 l’opera	 dei	 postmoderni,	 come	«oscillazione	 continua	 fra
appartenenza	 e	 spaesamento» 13.	 Certo	 che	 in	 Bernhard	 all’angoscia	 iniziale
conseguente	 a	 questa	 situazione,	 si	 è	 andata	 sempre	 piú	 sostituendo	 l’euforia	 e
l’umorismo,	 come	 per	 una	 sempre	 maggior	 convinzione	 che	 quell’oscillare	 non
conosce	 sbalzi	 veramente	 inattesi	 e	 perniciosi	 e	 che	 anche	 la	 piú	 drastica	 delle
«direzioni	opposte»	 imboccate	per	 tentare	una	 fuga,	 si	 impiglia	nelle	convenzioni	di
un	linguaggio	che	in	quanto	organismo	sviluppatosi	con	la	tradizione	e	a	essa	avvinto,
resiste	 a	 questa	 operazione.	 Se	 Voss/Ludwig	 in	 Ritter,	 Dene,	 Voss	 si	 limitava	 a
indicare	alla	sorella	un	punto	del	ritratto	della	madre	che	lo	inquietava	(«Qui	|	questo
ce	l’hai	anche	tu	 |	È	a	questo	che	pensiamo	 |	per	 tutta	 la	vita	 |	a	nient’altro»),	Reger
dopo	aver	inveito	contro	Stifter,	Brückner	e	Heidegger	con	una	serie	di	tirate	che	sono
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forse	le	piú	divertenti	di	 tutta	l’opera	di	Bernhard,	deve	ammettere	non	solo	che	non
c’è	 scampo	 da	 quei	modelli,	ma	 «che	 tutto	 di	 noi	 ci	 viene	 dai	 nostri	 antenati...	 noi
siamo	 tutti	 insieme	 e	 in	 piú	 quello	 che	 siamo	 noi	 in	 particolare...	Noi	 siamo	 questa
parentela,	 disse,	 io	 in	me	 sono	 tutti	 insieme».	Lo	 pensava	 anche	 il	 principe	 Saurau,
guardando	con	orrore	 la	sua	famiglia	 riunita	 («Vedo	 tutti	come	se	vedessi	una	realtà
preesistente	estremamente	differenziata,	una	realtà	preesistente	che	deriva	da	me	e	da
cui	 io	 derivo...»)	Qui	 la	 famiglia	 è	 diventata	 piú	 vasta,	 si	 è	 costruita	 per	 cosí	 dire	 a
poco	a	poco,	su	affinità	scoperte	di	volta	in	volta,	si	è	riconosciuta	nelle	proprie	mosse
e	 nelle	 proprie	 energie.	L’invettiva	 si	 è	 andata	 via	 via	modulando	 in	 una	 gamma	di
variazioni,	 e	 quanto	 piú	 (dagli	 scritti	 autobiografici	 in	 poi)	 ha	 voluto	 essere	 diretta,
tanto	 piú	 si	 è	 identificata	 nelle	 immagini	 contro	 cui	 si	 dirigeva,	 come	 è	 avvenuto
soprattutto	in	Colpi	d’ascia.	Cosí	il	«Ritratto	di	uomo	con	la	barba	bianca»	(della	cui
originalità	 c’è	 da	 dubitare,	 visto	 che	 un	 giorno	 accanto	 a	Reger	 si	 siede	 un	 signore
inglese	che	gli	racconta	di	avere	un	quadro	identico	appeso	sopra	il	letto)	forse	è	solo
uno	specchio	in	cui	Reger	un	po’	alla	volta	scopre	il	proprio	volto.	O	forse	è	una	delle
tante	facce	di	quel	Re	Lear	che	continuamente	si	affaccia	ai	margini	di	queste	storie	di
saggezza	e	di	follia.

«Commedia»	è	il	sorprendente	sottotitolo	di	questo	racconto,	e	anche	il	suo	finale
riconduce	 al	 teatro.	 Il	 motivo	 per	 cui	 Reger	 ha	 voluto	 incontrare	 Atzbacher	 al
Kunsthistoriches	 Museum	 in	 un	 giorno	 inconsueto	 è	 un	 invito	 a	 teatro	 per	 una
rappresentazione	 della	 Brocca	 rotta	 di	 Kleist.	 Thomas	 Bernhard	 la	 considerava	 la
migliore	 commedia	 della	 letteratura	 tedesca.	 Non	 è	 difficile	 capire	 il	 perché.
Evidentemente	 per	 quella	 scena	 in	 cui	 Frau	 Marthe	 avanza	 verso	 il	 proscenio	 e
mostrando	quello	che	resta	di	quel	famoso	vaso	di	sua	proprietà,	ricorda	che	se	anche
luce	sarà	fatta	e	si	verrà	a	sapere	chi	ha	rotto	la	bella	brocca,	la	brocca	rimarrà	rotta	e
le	belle	 immagini	che	vi	erano	dipinte	sopra	non	esisteranno	piú:	«Vedete	 la	brocca,
signori	illustrissimi?	La	vedete,	la	vedete?...	Niente	vedete,	solo	i	cocci	vedete...»	Che
è	 un	 discorso	 non	 molto	 diverso	 da	 quelli	 che	 Reger	 continua	 a	 fare	 nel
Kunsthistorisches	Museum,	seduto	sul	 suo	divanetto	 foderato	di	velluto	e	circondato
da	opere	del	passato	che	per	essere	sopportate	nella	loro	perfezione	devono	essere	ogni
volta	ridotte	a	frammenti,	a	caricature,	a	storie	da	raccontare.	A	eventi	da	rimettere	in
scena.

[1990].

1	Cfr.	A.	G.	Gargani,	La	 frase	 infinita.	 Thomas	Bernhard	 e	 la	 cultura	austriaca,
Laterza,	Roma-Bari	1990.

2	Cfr.	E.	Bernardi,	Amore,	gioco,	morte.	Variazioni	continue	su	un	tema	di	fuga,	in
A.	Schnitzler,	Commedie	dell’estraneità	e	della	seduzione,	Ubulibri,	Milano	1985,	pp.
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IX-XVI.
3	A.	Stifter,	Tarda	estate,	Novecento,	Palermo	1990.
4	P.	Handke,	Versuch	über	die	Jukebox,	Suhrkamp	Verlag,	Frankfurt	am	Main	1990

[trad.	it,	Saggio	sul	juke-box,	Garzanti,	Milano	1992].
5	Incontro	utopico,	ma	non	assurdo	su	cui	vale	la	pena	di	soffermarsi	perché	è	un

buon	esempio	di	come	Bernhard	utilizzi	elementi	storici	per	le	sue	invenzioni.	Minetti
parla	di	un	incontro	con	Ensor	a	Ostenda	(«È	stato	allora	che	ho	incontrato	Ensor	|	e
ho	preso	appuntamento	con	Ensor	|	in	quest’albergo	|	come	ora	|	ho	un	appuntamento
con	 il	direttore	del	 teatro»).	Effettivamente	 James	Ensor	visse	a	Ostenda	 (dove	pure
morí	nel	1949)	e	fin	dal	1883	cominciò	a	scrivere,	come	osserva	Renato	Barilli,	«una
sorta	 di	 teatro	 antinaturalistico	 e	 con	 netto	 anticipo	 sui	 drammaturghi	 veri	 e	 propri,
pervenendo	 tra	 l’altro	ad	una	chiara	 intuizione	della	categoria	dell’estraniamento.	Le
sue	maschere	sono	bloccate	per	sempre	in	un	ghigno,	 in	un	lazzo	o	in	uno	sberleffo.
Ignorano	 deliberatamente	 la	 corda	 del	 sublime	 o	 del	 tragico	 o	 del	 patetico...	 Ensor
stesso	 si	 è	 dipinto	 in	 veste	 di	 Pierrot...	 egli	 fa	 cadere	 la	 sua	 scelta	 su	 un	 teatro	 di
marionette	 gesticolanti,	 bizzarre,	 prive	 di	 falsi	 pudori,	 libere	 di	 darsi	 a	 una	golosa	 e
straripante	 vitalità...	 anticipa	 l’Ubu	 di	 Jarry...	 è	 un	 pittore	 patafisico	 avanti	 lettera».
Con	 la	 sua	 pittura	 «veniva	 in	 ogni	 caso	 sconfitto	 e	 ripudiato	 l’abito	 mentale	 di
sicurezza,	 l’accettazione	 confidente	 dello	 status	 quo...»	 Se	 consideriamo	 che	 i	 suoi
quadri	 piú	 famosi,	 come	per	 esempio	L’entrata	 di	Cristo	 a	Bruxelles	 (1888)	 furono
contestati	e	che,	come	continua	Barilli,	«tutta	la	grande	fase	ensoriana	autenticamente
creativa,	 si	 svolge	 in	 una	 scarsità	 estrema	 di	 consensi,	 in	 un’atmosfera	 in	 cui
prevalgono	le	perplessità,	 i	dubbi	o	addirittura	l’irrisione,	 l’ostilità	dichiarata»,	allora
fra	 le	 figure	 di	 Cristo	 e	 Lear	 vi	 potrebbero	 essere	 rapporti	 profondi,	 come	 vi	 sono
evidenti	 rapporti	 tra	 la	 folla	 dei	 personaggi	 caricaturali	 che	 sfila	 sotto	 lo	 striscione
inneggiante	alla	«Sociale»	e	le	maschere	che	invadono	l’albergo	di	Ostenda	in	questa
sera	di	fine	d’anno.	Cfr.	R.	Barilli,	La	commedia	umana	da	Ensor	a	Lautrec,	in	L’arte
moderna	(a	cura	di	F.	Russolo),	Milano	1967,	n.	11,	v.	II,	pp.	49	sgg.

6	Cfr.	Gargani,	La	frase	infinita	cit.,	p.	48.
7	[Trad.	it.	I	mangia	a	poco,	Adelphi,	Milano	2000].
8	 La	 trappola	 è	 scattata	 in	 Francia	 dove	 la	 pièce	 è	 stata	 intitolata	Déjeuner	 chez

Wittgenstein.
9	«Dear	Rüssel,	My	dear	 father	died	yesterday	 in	 the	afternoon.	He	had	 the	most

beautiful	death	that	I	can	imagine;	without	the	slightest	pains	and	falling	asleep	like	a
child»	ecc.	(citato	in	Ludwig	Wittgenstein.	Sein	Leben	in	Bildern	und	Texten,	Hsg.	von
M.	 Nedo	 und	 M.	 Ranchetti,	 Suhrkamp	 Verlag,	 Frankfurt	 am	 Main	 1983,	 p.	 97).
Sull’argomento	cfr.	Wendel	Schmidt-Dengler,	Von	der	Schwierigkeit,	Bernhard	beim
Gehen	zu	begleiten,	 in	W.	S.-D.	Der	Ubertreibungskünstler,	Wien	1986,	pp.	26-41	e
Martin	 Huber,	Wittgenstein	 auf	 Besuch	 bei	 Goethe,	 in	Wittgenstein	 und	 (hsg.	 von
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Wendelin	 in	 Schmidt-Dengler,	Martin	Huber,	Michael	Huter),	Wien	 1990,	 pp.	 193-
207.

10	Citata	 in	Thomas	Bernhard.	Werkgeschichte,	hsg.	von	J.	Dittmar,	Frankfurt	am
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TEATRO	III
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L’apparenza	inganna
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Traduzione	di	Roberto	Menin.

Titolo	originale:	Der	Schein	trügt.

Prima	rappresentazione	assoluta:
Schauspielhaus	Bochum,	21	gennaio	1984.
Regia	di	Claus	Peymann.

28



Personaggi

KARL,	un	vecchio	artista
ROBERT,	suo	fratello,	un	vecchio	attore

Grande	città,	fine	anno
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KARL

Ci	siamo	meritati	la	pensione
abbiamo	lavorato	sodo
perfezione	suprema
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Atto	primo
Martedí

In	casa	di	Karl
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Prima	scena

(Vecchi	mobili,	scomodi
Un	armadio	guardaroba	per	abiti	femminili	e	uno	per	abiti	maschili
sotto	e	davanti	a	quelli	una	dozzina	di	paia	di	scarpe	da	uomo

Un	lavamano,	accanto	a	quello	un	canarino	in	una	gabbia	dorata
Un	grande	tavolo
Un	mucchio	di	abiti	femminili	su	un	tavolino
Foto	ricordo	del	passato	artistico	di	Karl
Una	foto	della	sua	defunta	consorte
Una	vecchia	radio,	un	vecchio	giradischi)

KARL	(con	gli	occhiali	penzolanti,	in	maglietta	e	mutande	invernali
strisciando	sul	pavimento	alla	ricerca	della	sua	limetta	per	unghie)
Non	dobbiamo	lasciarci	travolgere
proprio	adesso	no
in	questi	anni	orrendi
(dopo	una	pausa)
Forse	non	sono	poi	cosí	orrendi
È	solo	questione	di	virtuosismo
di	carattere
Se	ci	lasciamo	prendere	per	fessi
siamo	finiti
Come	odio	questi	martedí
ma	i	giovedí	li	odio	ancora	di	piú
Fra	stesso	e	medesimo	c’è	differenza
Tribunale	di	successione
È	stato	un	bene	non	fare	l’università
Meno	male	che	siamo	rimasti	in	Europa
I	nostri	errori	non	sono	stati	letali
(rivolgendosi	al	canarino	Maggi)
La	gioia	di	vivere	non	ci	ha	mai	abbandonati
neanche	adesso
Anche	se	siamo	stati	quasi	sempre	infelici
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I	nostri	organi	si	sono	consumati
Mathilde	ci	ha	lasciati
ma	noi	abbiamo	la	nostra	gioia	di	vivere
(cerca	la	lima	sotto	l’armadio	da	donna)
Non	abbiamo	fatto	sciocchezze
Troppi	spaventi
ecco	cos’è
Volubilità
indecorosa
(dopo	una	pausa)
La	casetta	dei	week-end
lasciata	a	Robert	nel	testamento
non	a	me
l’attore	se	l’è	meritata
non	l’artista
l’impostore
non	il	consorte
Quanta	biancheria	sporca
calze	lacere
Noi	prendiamo	una	donna	per	l’eternità
contraiamo	un	obbligo	con	lei	per	sempre
e	lei	ci	abbandona	nel	momento	meno	adatto
(cerca	la	lima	sotto	l’armadio	da	uomo)
Io	dirigevo	la	bacchetta
lei	danzava
(rivolgendosi	al	canarino)
non	è	vero	Maggi
i	direttori	d’orchestra	non	hanno	mai	scelto
la	via	piú	facile
quelli	straordinari
quelli	eccezionali
(infila	la	testa	sotto	l’armadio	da	uomo,	poi)
Brutto	segno
Naturalmente
lasciato	un	vuoto
(con	uno	sguardo	al	mucchio	di	vestiti	da	donna)
I	vestiti	non	verranno	messi	all’asta
i	vestiti	restano	qui
(cerca	la	limetta	sotto	al	lavamano)
Queste	odiose	procedure	del	vestirsi
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Adesso	per	tagliarmi	le	unghie	ho	bisogno	anche
degli	occhiali	da	lettura
Con	gli	stessi	occhiali	con	cui	leggo	Voltaire
vedo	le	mie	unghie	dei	piedi
(si	solleva	faticosamente)
Noi	non	dovremmo	vivere
fino	al	punto	che	per	tagliarsi	le	unghie
abbiamo	bisogno	degli	occhiali
è	deprimente
Dato	che	non	siamo	affatto	diventati	piú	saggi
soffriamo	di	piú	nient’altro
(guarda	sotto	l’armadio	da	donna)
E	nel	momento	meno	adatto
perdiamo	anche	la	persona	piú	vicina
(rivolgendosi	a	Maggi)
Maggi
il	sale	della	vita
il	sale	della	mia	vita
io	ti	avrei	chiamato	semplicemente	Hans
o	Karl
Le	donne	vogliono	sempre
cose	straordinarie
fuori	del	comune
(cerca	la	limetta	sotto	lo	scaffale	libreria)
La	catastrofe	inizia	nel	momento
in	cui	la	nostra	vista	perde	precisione
quando
inavvertitamente
perdiamo	l’urina
non	sentiamo	piú
il	campanello	della	porta
Con	che	fatica	ieri
ho	fatto	le	scale
Solo	una	salsiccia	e	la	bottiglia	di	latte
nella	sporta
(rivolgendosi	a	Maggi)
Solo	una	salsiccia	e	la	bottiglia	di	latte
(si	guarda	attorno	sul	pavimento)
Sul	principio	pensavo
vado	ogni	giorno	al	cimitero
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ma	da	venerdí	scorso
non	sono	piú	andato	al	cimitero
Non	era	un	giuramento
solo	un’intenzione
Noi	non	dovremmo	lasciarci	abbindolare	dai	medici
quelli	ci	mettono	i	ferri	addosso
e	ci	rovinano
picchiettano	dappertutto
e	scoprono	una	malattia	mortale
(cerca	la	limetta	sotto	il	lavamano)
La	mancanza	di	appetito
è	solo	una	conseguenza
del	lutto
No	all’asta	n	o
i	suoi	vestiti	non	verranno	messi	all’asta
Lo	dirò	a	Robert
i	suoi	vestiti	non	verranno	messi	all’asta
n	i	e	n	t	e	finirà	all’asta
(si	alza,	prende	uno	dei	vestiti	femminili	e	lo	odora)
Nel	momento	meno	adatto
(rimette	il	vestito	nel	mucchio
rivolgendosi	a	Maggi)
L	e	i	ti	ha	acquistato
non	io
(cerca	la	limetta	sotto	il	lavamano)
Come	odio	questi	martedí
ma	i	giovedí	li	odio	ancora	di	piú
È	piú	comodo
Robert	viene	da	me
I	giovedí	sono	sempre	faticosi
Senza	ascensore
i	mobili	ripugnanti
la	tappezzeria	di	cattivo	gusto
l’odore	schifoso	di	latrina	nella	Trappistengasse
Un	tipico	scapolo
Recitare	davanti	alla	regina	d’Inghilterra
ridicolo
Mai	pensato
a	prender	moglie
per	avarizia
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per	indolenza
Sempre	stato	pigro
Un	cocco	di	mamma
Per	tutta	la	vita	sbagliare	la	esse
Recitare	il	Lear
ridicolo
Ma	il	suo	Tasso	l’ho	amato
amato
era	straordinario
Le	unghie	dei	piedi	mi	bucano	le	calze
due	paia	di	quelle	inglesi
(cerca	la	limetta	sotto	il	letto)
Chi	le	rammenda	adesso
Io	non	mi	separo	dagli	oggetti
però	è	stata	un’idea	mia
non	di	Robert
tutto	al	Monte	di	Pietà	avevo	detto
in	un	primo	momento
in	un	primissimo	momento
A	poco	a	poco	però	ci	si	rende	conto
che	lei	è	scomparsa	per	sempre
tutto	ci	tormenta
piú	o	meno
ma	lei	suonava	il	pianoforte	troppo	male
Mozart
violentare	un	Mozart
E	voleva
diventare	una	pianista
si	impuntò
sui	pezzi	classici
in	maniera	scolastica
Una	volta	pensai	sí
poi	però	no
poi	ancora	sí
ma	non	la	sposai
suonava	da	dilettante
Il	piano	non	sarà	venduto
(si	alza	e	si	siede	spossato	al	tavolo)
Di	domenica	la	sonata	di	Mozart
adesso	ne	sentiamo	la	mancanza
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gliela	lasciavo	fare
Dobbiamo	mettere	in	conto	lo	strazio
se	viviamo	con	un	partner
Aveva	paura	dei	temporali
semplicemente	ridicolo
col	viso	stravolto	dalla	paura
in	quel	cantuccio
(mostra	nell’angolo)
Là
uno	spettacolo	ripugnante
(si	guarda	attorno)
Nessuno	cucinava	cosí	bene	la	minestra	di	patate
cucinava	bene
cuciva	male
Col	suo	vestito	grigio
stava	proprio	bene
sul	letto	di	morte
Esaudire	gli	ultimi	desideri
Metterle	proprio	il	vestito	grigio	delle	sonate
m’è	costato
però	l’ho	fatto
Lo	smeraldo	non	glielo	ho	lasciato
La	gente
di	cattivo	gusto
dice	tante	fesserie
I	funerali	non	sono	poi
cosí	costosi
(scopre	la	limetta	sotto	il	lavamano,	la	prende,	la	solleva	in	alto	quasi
per	ammirarla	e	si	siede	su	una	delle	sedie	per	tagliarsi	le	unghie	dei
piedi	mentre	si	taglia	le	unghie)

La	musica	me	la	vietai
(dopo	una	pausa)
Una	pagina	di	Voltaire
o	una	pagina	di	Pascal
è	la	nostra	salvezza
(tiene	la	limetta	in	alto)
Chi	siamo	noi	è	indifferente
che	le	calze	non	si	buchino
è	piú	importante	di	tutto	il	resto
(continua	a	limare)
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Siamo	relitti
e	crediamo	di	essere
geni	dello	spirito
(si	alza	dirigendosi	verso	il	lavamano	e	lí	continua	a	tagliarsi	le	unghie)
D’altro	canto	è	importante
non	rompere
i	rapporti
questi	martedí	sono	importanti
esattamente	come	i	giovedí
Qualche	volta	lo	chiamo	fratell	a	s	t	r	o
la	cosa	lo	offende
E	cosí	ci	vediamo	regolarmente
anche	se	è	scocciante	per	tutti	e	due
Non	bisogna	mollare
(guarda	attorno	a	sé)
non	mollare	Maggi
Tutti	che	muoiono
credevo	di	essere	il	primo
invece	no
Le	fila	si	diradano
non	è	un	vantaggio
(guarda	fuori	dalla	finestra)
Questo	momento	critico
Quando	i	giorni	diventeranno	piú	lunghi
Un’esistenza	ordinata
appropriata
senza	eccessi
senza	cadere	nel	vizio
ma	anche	senza	rinunce
Noi	non	dovremmo	diventare	cosí	vecchi
che	d’un	tratto	abbiamo	dei	contatti	solo
al	cimitero
A	essere	sinceri
parenti	o	no
non	avevamo	contatti	esemplari	con	loro
con	nessuno
Desideri	soddisfatti
insoddisfatti
Solo	quando	sono	morti
ci	accorgiamo
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che	prima	esistevano	davvero
(pronunciando	lentamente)
Mathilde
(soffia	sulla	limetta)
Tanta	gente
ma	nessuno
che	ci	abbia	dato	qualcosa
Del	resto	non	ci	siamo	mai
fatti	illusioni
(pensieroso)
Si	dice
che	le	unghie
come	i	capelli
continuino	a	crescere
per	un	certo	tempo
sottoterra
(rivolgendosi	a	Maggi)
Noi	non	ci	trasferiamo	da	qui
non	devi	avere	alcun	timore
un’idea	insensata
trasferirsi
Non	molleremo	questo	posto
no
sarebbe	la	nostra	morte
Un	sorso	di	latte	freddo
è	rinfrescante
(guarda	attorno	a	sé)
rinunciare	a	tutto
ciò	che	è	ormai	familiare
questa	vista	magnifica
Con	l’ascensore
no
(guarda	verso	la	finestra)
Una	vecchia	casa
è	un	vantaggio
non	ci	si	accorge	piú
che	si	deteriora
(rivolgendosi	a	Maggi)
Noi	non	siamo	mai	stati	disonesti
non	è	vero
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Piccoli	inganni
ma	mai	disonestà
Sopravvivere
cosa	vuol	dire
(guarda	le	sue	scarpe,	vede	che	non	sono	diritte,	si	alza	e	le	mette	diritte
guardando	le	sue	scarpe)

Pedante
(si	siede	di	nuovo	e	continua	a	limare	le	sue	unghie)
Naturalmente	non	tolleravo
di	venire	contraddetto
cosa	che	inaspriva	la	situazione	naturalmente
Asparagi
il	suo	piatto	preferito
Il	palco	all’Opera
Non	mi	ha	mai	attirato	l’opera
il	dramma	sí
l’opera	no
Pettegolezzi
alle	mie	spalle
Quando	era	sola
mangiucchiava	per	golosità
oppure	scriveva	a	sua	sorella	a	Oberoldingen
No
non	dobbiamo	mica	fraternizzare	con	tutti
(rivolgendosi	a	Maggi)
Riesci	a	immaginarti
che	io	un	tempo	suonavo	la	tromba
verso	i	vent’anni
(va	verso	Maggi,	picchietta	sulla	gabbia)
Il	mio	osservatore	in	incognito

40



Seconda	scena

(Dieci	minuti	dopo)
KARL	(appende	gli	abiti	da	donna	nell’armadio)

N	i	e	n	t	e	finirà	all’asta
anche	alla	Previdenza	n	i	e	n	t	e
Vestiti	ricordo
strettamente	personali
Era	un’idea	di	cattivo	gusto
Quando	lei	andava	in	qualche	ufficio
era	cosí	agitata
che	non	riusciva	a	scrivere	il	suo	nome
non	si	ricordava	la	sua	data	di	nascita
Le	letture	non	le	piacevano
Gli	scacchi
La	filosofia	men	che	meno
Da	bambina	mai	saputo	che	cosa	fosse	l’allegria
sempre	le	unghie	rosicchiate
una	bambina	disgraziata
che	a	tavola	rovesciava	tutto
si	macchiava	sempre
Una	voce	proprio	brutta
(guarda	l’orologio)
Cinque	e	mezza
Io	le	ho	insegnato	la	bellezza	lo	stile
l’ho	tirata	fuori	a	poco	a	poco
dalla	mentalità	piccolo-borghese
Quando	venne	da	me
le	chiesi
come	mai	avesse	quelle	cicatrici	sul	sedere
(odora	un	vestito)
Botte	tutti	i	giorni	dal	padre
la	madre	zitta
mai	una	gita	mai	una	festa
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mai	una	gita	mai	una	festa
negoziante	di	alimentari
che	gente
ubriaconi
Però	il	pianoforte	gliel’hanno	insegnato
ovviamente	da	un	ciarlatano
mai	un	movimento	senza	errori
Le	s	i	n	c	o	p	i	non	le	sono	mai	riuscite
(scoppia	in	una	risata)
Pianista
senza	dubbio	una	certa	affinità
con	nostra	sorella
la	bambina	sensibile
(guarda	sul	letto)
Lei	si	sorprese
di	come	si	stesse	comodi	su	un	letto	cosí	grande
su	un	bel	materasso	largo
Io	dovetti	insegnarle	tutto
Lei	venne	da	noi	che	non	sapeva	niente
però	proprio	al	momento	giusto
Io	le	promisi	un	viaggio	in	Toscana
e	poi	partimmo
Aveva	sempre	paura
che	il	padre	la	scoprisse	con	me
Io	le	leggevo	Voltaire
quando	le	chiedevo
se	aveva	capito
lei	diceva	n	o
n	o	davvero
per	me	era	disarmante
(lucida	le	sue	scarpe,	si	mette	calze	e	calzini)
In	definitiva	fui	io
a	insegnarle	il	tedesco
e	un	po’	di	francese
fui	io	a	metterla	all’altezza
di	stare	in	società
la	portai	a	teatro
pronunciai	il	nome	L	e	s	s	i	n	g
non	l’aveva	mai	sentito
In	realtà	non	è	servito	a	niente
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(rivolgendosi	a	Maggi)
L	e	i	voleva	avere	te
non	è	stata	affatto	un’idea	mia
Io	le	ricordavo	continuamente
di	spazzolarsi	i	capelli	tutti	i	giorni
I	negozianti	di	alimentari	sono	introversi
un	vero	libertino	suo	padre
Questo	non	vuol	dire
che	adesso	dobbiamo	rinunciare	alla	casetta	dei	week-end
ma	mi	dà	veramente	fastidio
che	l’abbia	avuta	Robert	nel	testamento
Là	riesco	a	riposarmi	come	in	nessun	altro	posto
mi	rigenero
come	da	nessun’altra	parte
Voleva	abitare	al	piano	terra
capisci
figlia	di	negozianti	di	alimentari
è	da	lí	che	aveva	la	mania	del	pianterreno
ma	sarebbe	stato	di	cattivo	gusto
Se	abbiamo	l’ascensore
In	realtà	negata	per	le	lingue
semplicemente	limitata
laddove	sarebbe	stato	proprio	indispensabile
Non	pensavo	affatto
che	lei	avesse	scritto	un	testamento
non	possiede	un	bel	nulla
ho	pensato
dimenticando	la	casetta	dei	week-end
Non	a	me
ma	a	Robert
Quando	mi	occupavo	di	cose	intellettuali
le	dava	fastidio
cercava	di	nasconderlo
ma	io	lo	notavo
fingeva	male
(si	alza	e	appende	gli	ultimi	vestiti	da	donna	nell’armadio)
L’attore
che	attirava	l’attenzione	su	di	sé
piú	per	i	suoi	malanni
che	per	la	sua	bravura
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Io	posso	ascoltare	Schönberg	per	ore
lui	si	annoia	da	morire
in	realtà	è	l’anti-artista	in	persona
come	tutti	gli	attori	del	resto
Ventuno	piatti	in	una	volta
e	davanti	allo	stadio	olimpico	esaurito
quello	sí	che	fu	eccezionale
senza	inganno
tutto	alla	luce	del	sole
Ma	io	non	mi	sono	mai	messo	in	primo	piano
Non	è	il	mio	stile
mettermi	in	mostra
D’altro	canto	però	amai
il	suo	Tasso
in	un	certo	senso
la	sua	crisi
di	colpo	gli	mancò	il	respiro
(va	alla	finestra	guarda	fuori)
Suonato	la	tromba
e	neanche	male
una	costante	predilezione	per	gli	strumenti	a	fiato
La	musica	è	sempre	stata	la	mia	salvezza
I	o	avevo	sensibilità	musicale
non	Mathil
(rivolgendosi	a	Maggi)
Lei	consumava	le	sue	forze
in	cucina
Usava	fin	troppo
l’espressione	bene	comune
Quando	dimenticava	il	mangime	per	te
la	rispedivo	in	città
P	e	r	p	u	n	i	z	i	o	n	e	le	dicevo
doveva	tornare	in	venti	minuti
Niente	scuse
Non	gliene	lasciammo	passare	una
(accende	la	radio)
Affrettatevi
solo	fino	al	trentuno
trenta	per	cento	di	sconto
non	lasciate	passare	il	trentuno
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trenta	per	cento	di	sconto
(spegne	la	radio
si	siede	su	una	delle	sedie	e	distende	le	gambe	il	piú	possibile)
A	Capodanno	aveva	il	permesso	di	mettersi	lo	smeraldo
che	le	comprai	a	Grenoble
millenovecentocinquantotto
il	mio	spettacolo	d’addio
Le	montagne	la	neve
un	incubo
(si	alza	e	con	la	spazzola	dei	vestiti	raccoglie	dal	pavimento	le	unghie
tagliate)

Alle	Tuileries
mi	vennero	per	la	prima	volta	i	dolori	di	stomaco
(getta	le	unghie	raccolte	nel	cestino)
In	fin	dei	conti	viaggiai	dappertutto
nella	mia	giovinezza
feci	spettacoli	dappertutto
al	Lido
dappertutto
Circo	Renz
Baden-Baden
Londra
(si	siede	spossato	su	una	delle	sedie)
Manchester
Napoleone	partí
e	tornarono	i	Borboni
non	p	e	r	c	o	l	p	a	di	ma	s	u	Napoleone
è	crollata	l’Europa
L’Europa	ha	esiliato	il	suo	genio	all’Elba
e	ha	decretato	cosí	la	propria	fine
(guarda	l’orologio)
Viaggiare	non	mi	interessa	piú
(si	siede	vicino	al	lavamano	e	si	insapona	il	volto)
Fatto	storia
(in	tono	interrogativo)
Ho	fatto
storia	io
(tira	fuori	la	lingua,	poi)
Tutti	fanno	storia
lei	è	morta	di	martedí

45



non	ci	avevo	proprio	fatto	caso
Rendez-vous
diceva	lei	in	quella	sua	maniera	cosí	comica
dicevo	qualcosa	in	latino
e	lei	si	arrabbiava
La	sua	ammirazione	per	l’aristocrazia
era	in	un	certo	senso	ripugnante
(tira	fuori	la	lingua)
Istinto	ne	ho	sempre	avuto
piú	di	Robert
Ventun	piatti	in	una	volta
nessuno	riusciva	a	eguagliarmi
Piú	di	quindicimila	volte	ho	mostrato	la	mia	arte
sono	stato	unico
(allunga	il	capo	verso	lo	specchio,	esclama)
Artista	giocoliere
(con	il	capo	eretto	ridendo)
L’artista	dei	piatti
(rivolgendosi	a	Maggi)
Non	dovevo	servire	nessuno
tranne	me	stesso
signore	della	mia	arte
A	Lione	sbagliai
un	pubblico	raffinato
ripetei	il	numero
invece	di	ventuno
feci	volare	ventitre	piatti
il	mio	piú	grande	trionfo
gli	applausi	piú	calorosi
dalla	piú	cocente	sconfitta
al	massimo	successo
in	soli	tre	minuti
Poi	Grenoble
una	scia
di	successi
mica	stavo	ad	aspettare	come	Robert
che	un	mal	di	gola	mi	stroncasse	la	carriera	eccetera
(si	rade)
Artista	conquistatore	del	mondo
Mai	voluto	insegnare	niente
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mostravo	solo	ciò	di	cui	ero	capace
ecco	tutto
nessuno	riusciva	a	eguagliarmi
mai	avuto	bisogno	dei	classici
e	sempre	in	viaggio	per	l’Europa
Il	giorno	del	mio	cinquantesimo	compleanno	Grenoble
mi	permisi	questo	lusso
quello	di	smettere
andavo	sul	sicuro
non	dipendevo	da	nessuno
E	in	effetti	non	mi	mancò	nulla
in	seguito
non	ritentai	piú	neanche	una	volta
non	ne	parlai	piú
L’espressione	artista	dei	piatti
non	ha	mai	significato	niente	per	Mathilde
D	o	p	o	Grenoble	diciamo	cosí	il	sesso	femminile
Mathilde
Io	ovviamente	non	pensavo	al	matrimonio
un	rapporto	sí
un	essere	in	due
una	comunione	di	destini
Io	presi	con	me	la	pianista	fallita
la	vestii
le	insegnai	la	lingua	tedesca
la	iniziai	all’arte	culinaria
mai	voluto	dare	a	intendere	niente
La	domenica	la	lasciavo
eseguire	la	sonata	di	Mozart
e	cosí	si	viveva	piacevolmente
anno	dopo	anno
Un’infanzia	delusa	per	cosí	dire
un	ambiente	familiare	nocivo	al	carattere
un	padre	ottuso
una	madre	rachitica
io	la	liberai	da	tutto
(si	lava	il	volto,	lo	rinfresca	con	un	gradevole	dopobarba)
Mai	esagerare	in	nulla
dicevo
mai	fare	le	cose	di	fretta
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(si	massaggia	le	guance	e	tira	fuori	la	lingua)
I	tempi	sono	sempre	brutti
noi	dobbiamo	resistere
in	fin	dei	conti	abbiamo
un	nido	modesto	e	confortevole
ho	detto
un’oasi
un’oasi	dello	spirito
(rivolgendosi	a	Maggi)
non	è	vero	Maggi
(va	alla	finestra	e	si	siede)
Sembrano	giornate	di	novembre
anche	se	vanno	per	le	lunghe
noi	non	ci	annoieremo
perché	abbiamo	i	nostri	maestri	dello	spirito
(va	alla	biblioteca,	prende	un	libro	e	si	siede	di	nuovo	alla	finestra	dopo
aver	dato	un’occhiata	all’orologio)

Artisti	da	soliloquio
(sfoglia	il	libro)
Aver	del	tempo	per	l’altro	sesso
quella	sí	che	fu	la	sorpresa
in	realtà	troppo	tardi
ovviamente	non	pensai	al	matrimonio
a	stare	assieme
per	riguardo
Fin	dall’infanzia	la	conoscevo
Mentalità	da	negoziante	di	alimentari
(guarda	l’orologio,	mette	da	parte	il	libro,	va	verso	l’armadio	del
guardaroba	maschile,	indossa	i	pantaloni	e	tirandoli	su	esclama)

Istinto
che	parola
Gioia	di	vivere
Forza	di	carattere
(indossa	la	camicia
si	mette	le	bretelle)
Venir	su	dal	basso
è	sempre	la	peggiore	difficoltà	in	assoluto
(guarda	le	sue	scarpe)
Ogni	tanto	un	dolcino
(lucida	le	scarpe	dicendo)
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Ricchezza	di	inventiva
Sempre	piaciuta
(in	piedi	ben	ritto,	guarda	verso	la	finestra)
Noi	tiriamo	le	conseguenze
pernottiamo	in	questo	mondo
per	cosí	dire
(rivolgendosi	a	Maggi)
A	quest’ora	si	siedeva	al	piano
faceva	la	sonata	di	Mozart
Benché	suonasse	tutto	sbagliato
I	dilettanti	strapazzano	sempre	i	pezzi	sublimi
divini
La	braciola	bruciata
ti	ricordi
Tutto	va	sempre	a	finire
nel	ridicolo
(apre	il	cassetto	del	tavolo	e	prende	diverse	pillole	da	un	vasetto,	le
ingoia	e	richiude	il	cassetto)

Il	testamento	non	glielo	perdono
(rivolgendosi	a	Maggi)
Durata	cimiteriale
un’espressione	che	mi	ha	sempre	affascinato
Nessun	inno
nessun	canto
nessun	discorso
In	dodici	minuti	era	finito	tutto
(prende	la	foto	di	Mathilde	e	la	osserva	un	poco)
tirata	fuori
tirata	su
dal	fango
innalzata	a	me
(posa	la	foto	sul	tavolo)
Mania	di	far	confronti
(guarda	l’orologio,	indossa	la	giacca,	si	abbottona	la	camicia	e	guarda
le	scarpe	sotto	l’armadio	guardaroba	maschile)

Feticista	per	le	scarpe
Morbosamente
(guarda	l’orologio)
Mai	tollerato
la	mancanza	di	puntualità
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noi	non	la	tolleriamo
non	possiamo	tollerarla
(si	siede	alla	finestra)
Ogni	martedí	la	solita	mostruosità
il	mimo	che	non	arriva
Come	odio	questi	martedí
Questo	anti-attore
in	realtà	non	è	mai	riuscito	a	pronunciare	bene	la	esse
Opportunismo
(guarda	giú	in	strada)
Infantilismo
Mania	di	grandezza
(si	guarda	attorno	nella	stanza)
Una	U	pronunciata	chiaramente
non	gli	è	mai	riuscita
la	O	aperta
quando	dice	m	u	o	r	e
M	o	d	o	d	i	d	i	r	e
I	grandi	ruoli
che	ha	interpretato
La	cosa	piú	odiosa	è
che	ad	aspettare
perdiamo	solo	tempo
Perché	non	possiamo	fare	niente	di	ragionevole
continuare	a	leggere	il	Voltaire
o	il	Rabelais
Appena	apro	il	libro
arriva	lui
Fratell	a	s	t	r	o
senza	dubbio	offensivo
Ha	recitato	al	Burgtheater
e	con	ciò
Con	traduzioni	miserabili
biascicare	Shakespeare
Mi	fa	arrabbiare
che	lei	abbia	dato	a	l	u	i	la	casetta	dei	week-end
Al	termine	della	sua	vita
un’ultima	fesseria
Se	non	una	vigliaccheria
All’arte	pura
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al	suo	idolo
il	compagno	della	sua	vita	deve	restare	a	mani	vuote
(in	tono	pungente)
I	o	sono	bisognoso	di	aiuto
i	o	sono	sempre	stato	in	pericolo
i	o
mai	piagnucolato
mi	sono	tenuto	tutto	dentro	forse	troppo
(con	una	occhiata	verso	Maggi)
Le	donne	fanno	testamenti	disastrosi
spudoratamente
(si	alza	e	porta	due	bicchieri	sul	tavolo)
perfidamente
senza	un	briciolo	di	giustizia
Le	loro	manie
mi	hanno	sempre	nauseato
(sposta	i	bicchieri	come	in	posizione)
Piantano	gli	occhi	addosso	all’attore
non	all’artista
(si	siede	al	tavolo	e	allunga	le	gambe)
Avrei	potuto	farlo	sparire
il	testamento
Averla	trattata	con	la	massima	cura
e	la	casetta	se	la	becca	lui
un	altro
L’ipocrisia	ci	ha	sempre	disgustato
(prende	il	libro	e	sfoglia)
Sempre	odiato
l’infedeltà
La	perfidia
L’imbroglio
(mette	il	libro	da	parte,	si	alza	e	va	alla	finestra)
Non	ci	rigeneriamo	cosí	in	fretta
non	cosí	in	fretta	come	credevamo
(si	siede	e	guarda	in	strada)
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Terza	scena

(Quindici	minuti	dopo)
KARL	(seduto	sul	letto	si	annoda	una	cravatta)

Luce	elettrica
Gas
pagato	tutto
(si	guarda	attorno)
Non	faremo	imbiancare
Se	faremo	rifoderare	le	poltrone
dovrà	essere	proprio	un	tappezziere	artista
di	prim’ordine
Un	mestiere	caduto	in	rovina
Un	segno	dei	tempi
Mica	bisogna	mettere	tutto	a	nuovo
Però	quando	ci	si	siede
non	bisogna	sprofondare	giú
(dondolandosi	sul	letto)
Piume	di	quarant’anni	fa
in	ogni	caso	un	lavoro	fatto	a	mano
Dovrà	essere	fatto	bene
non	t	r	o	p	p	o	bene
Se	ci	lasciamo	andare
è	finita	in	un	batter	d’occhio
Mai	lasciarsi	andare
Un	tempo	volevo	diventare	filosofo
Scrittore
un	pubblicista	stravagante
autore
non	romanziere
filosofia
mai	una	descrizione
solo	ciò	che	elabora	il	cervello
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(si	dondola	sul	letto)
tutto	ortodossia
generale
incorruttibile
(si	alza	e	va	alla	finestra,	guarda	fuori)
un	uomo	di	mente
non	un	monaco
cattedralista
una	celebrità	dello	spirito
Niente	contatti
con	la	parentela
affinità	di	spirito	sí
I	nipoti
tenuti	alla	larga
Con	questa	pensione	possiamo	vivere	in	due
dissi	a	lei
sempre	taciuto	sul	patrimonio
assolutamente
Mi	ero	riproposto
di	restare	da	solo
Quell’incapacità	a	pronunciare	la	esse
che	ha	sempre	avuto
gli	viene	dalla	madre
Manierismo	per	cosí	dire
spinto	all’eccesso
In	un	certo	senso	gli	attori	sono	degli	idioti
anche	i	piú	grandi
anche	i	piú	famosi
cercano	di	sfuggire	alla	loro	mediocrità
ma	ripiombano	inevitabilmente	nella	mediocrità
senza	eccezioni
Scelgono	sempre	la	strada	piú	facile
B	r	i	l	l	a	n	t	e	dice	la	gente	b	r	i	l	l	a	n	t	e
ma	è	puro	dilettantismo
Vivono	attorniati	dal	cattivo	gusto
Presunzione
Superficialità
anche	ciò	che	è	sublime	comincia	a	puzzare
D’altra	parte	è	ammirevole
quell’imparare	a	memoria	frasi	senza	fine
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che	lui	però	non	ha	affatto	capito
gli	ho	chiesto	d’un	tratto
cosa	fosse
quello	che	aveva	appena	declamato
declamato
non	era	capace	di	darmi	una	risposta
loro	non	sanno	quello	che	dicono
né	quello	che	dicono
né	ciò	che	recitano
Ovvio	che	io	sia	una	persona	scomoda
Consequenzialità
Quella	centotrentesima	frase	di	Goethe
cosa	significa	in	rapporto	alla	quarantaseiesima	precedente
la	cosa	lo	mise	maledettamente	in	imbarazzo
la	parola	giusta	è	scansare
svignarsela
Io	tenni	per	aria	ventitre	piatti	in	una	volta
e	tutti	potevano	vederlo
era	proprio	tutt’altra	cosa
a	essere	sinceri
l’effetto	di	Lione
Né	cocco	di	mamma
né	di	papà
(guarda	l’orologio,	si	siede)
Potrei	essere	mezzo	morto
e	lui	non	verrebbe	lo	stesso
Per	lo	meno	si	tratta
di	intolleranza
Dei	miei	mali	io	non	ho
mai	parlato
sempre	esercitato	l’arte	con	riservatezza
in	maniera	discreta
mai	fatto	tragedie	a	ogni	raffreddore
Io	non	sono	mai	stato	il	preferito
(si	piega	sulle	sue	scarpe	guardandole,	si	alza,	prende	uno	straccio	e	le
lustra)

Ci	siamo	meritati	la	pensione
abbiamo	lavorato	sodo
perfezione	suprema
(va	con	lo	straccio	al	tavolino	e	lo	posa)
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Quando	viene
non	si	siede	sulla	sedia
che	gli	offro
prende	l’altra
la	sposta
Se	non	abbiamo	nessun	rapporto	con	la	geometria
non	possiamo	capire	il	mondo
per	come	la	vedo	io
Aberrazione	del	buon	gusto
Quando	nostra	madre	ci	leggeva	qualcosa
lui	si	addormentava
lei	era	innamorata
del	piccolo	maleducato
non	di	quello	ubbidiente
io	recepivo	ogni	cosa
con	entusiasmo
fin	dalla	piú	tenera	infanzia
Letteratura	poesia	aforismi
Lui	è	rimasto	indietro
Io	mi	alzavo	sempre	di	buon’ora
alle	nove	e	mezza	ancora	a	letto	lui
su	una	brutta	strada
Mathilde	era	pazza	di	lui
gli	attori	non	hanno	nessuna	fantasia
mai	avuto	naso
bisognava	fargli	capire	tutto	con	le	botte
che	teste	gli	attori
disgustosamente	vuote
D’altra	parte	ho	sempre	voluto	bene	a	Robert
sempre	venute	le	lacrime	agli	occhi	pensando	a	lui
sempre	tentato	tutta	la	vita	di	avvicinarmi	a	lui
assolutamente	inutile	da	morire	soffocati
(guarda	l’orologio,	va	alla	finestra,	si	siede)
Egoista
(guarda	giú	in	strada)
Egocentrismo
mancanza	di	puntualità
io	non	mi	sono	mai	concesso	il	lusso	della	pigrizia
(rivolgendosi	a	Maggi)
Noi	abbiamo	bisogno	di	esseri	umani	Maggi
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finiremo	male	se	restiamo	soli	ancora	a	lungo
ci	illudiamo	di	potere	restare	soli
Errore
è	la	nostra	fine
(si	apre	la	giacca,	si	alza,	si	siede	di	nuovo)
La	mancanza	di	puntualità	è	intollerabile
(guarda	giú	in	strada)
A	Metz
fu	un	grande	giorno	per	me
scriva	pure
dissi	io	a	quel	direttore
ventiduemila	sull’assegno
e	niente	domande
niente	storie
e	lui	lo	compilò
Coraggio
e	anche	tranquillità
(tira	fuori	dalla	giacca	il	quaderno	degli	appunti,	lo	apre)
La	pelliccia	di	Mathilde
a	nostra	nipote
No
(rimette	in	tasca	il	quaderno	degli	appunti)
A	diciassette	anni	aver	già	letto	Baudelaire
a	diciannove	anni
i	o	non	lui
cosí	per	svago
Vidi	una	ragazza	nelle	vicinanze	dell’Ostbahnhof
e	le	misi	sulle	spalle	il	visone
(guarda	l’orologio)
Alla	fine	abbiamo	bisogno	di	poco	o	niente
Due	giacche
due	pantaloni
due	paia	di	scarpe
nemmeno	uno	spazzolino	da	denti	ormai
(guarda	attorno	nella	stanza)
Ci	chiediamo
se	abbia	ancora	senso	comperare	qualcosa
La	cosa	migliore	sarebbe	non	alzarsi	piú
questa	è	la	verità
(guarda	sul	pavimento)
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però	non	ci	uccidiamo	lo	stesso
curioso
(si	alza	e	prende	il	libro	dal	tavolo,	si	siede	di	nuovo	alla	finestra,	apre
il	libro,	il	campanello	suona,	si	alza	di	scatto)
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Quarta	scena

(Dieci	minuti	dopo
Karl	e	Robert	al	tavolo
Robert	in	un	pesante	cappotto	invernale)

KARL	Si	sente	la	sua	mancanza
Trent’anni	sono	trent’anni
aver	diviso	tutto	con	lei
Cardiomiopatia
che	strano	termine
colpo	apoplettico	in	qualche	secondo
Credevo	di	non	farcela
a	salire	le	scale
con	la	salsiccia	e	la	bottiglia	di	latte
Non	mi	preoccupo	per	me
per	Maggi
Improvvisare
(rivolgendosi	a	Maggi)
Non	vuoi	toglierti	almeno	il	cappotto
mi	dà	fastidio
(aiuta	Robert	a	togliersi	il	cappotto)
Questo	bel	cappotto	del	nonno
avere	dei	vestiti
la	loro	storia
(appende	il	cappotto	alla	porta,	torna	indietro,	si	siede)
Lana	shetland
delle	Ebridi
Li	amiamo
finché	non	ci	cascano	giú
(riflettendo)
La	geometria	mi	ha	interessato
da	sempre
la	matematica	soprattutto
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da	lí	nasce	il	mio	interesse
per	la	musica
il	sarto	dev’essere	diventato	pazzo
quello	che	ha	cucito
questo	cappotto	a	nostro	nonno
(improvvisamente)
Mi	hai	portato	il	Times
(Robert	estrae	il	Times	dalla	tasca	della	giacca
Karl	prende	il	Times,	lo	apre)

KARL	Mai	un	giorno
senza	il	Times
Non	mi	abbono	piú
da	anni
ma	dato	che	sei	abbonato	tu
(dopo	una	pausa)
adesso	non	aumenta	piú

ROBERT	Il	prezzo	dell’oro
KARL	Sí	il	prezzo	dell’oro

(sfoglia)
Non	vuoi	bere
almeno	un	the
oppure	acqua	minerale
per	via	dei	reni
(posa	il	Times	sul	tavolo)
Cosa	dice	il	medico
Sei	stato	da	lui

ROBERT	Nessun	valore	preoccupante
KARL	Neppure	il	fegato
ROBERT	Fegato	perfetto
KARL	Cerchi	di	controllarti

riguardo	all’alcool	eccetera
ROBERT	Nemmeno	un	goccio

da	quando	è	morta	Mathilde
mai	sentito	piú	il	bisogno
resto	tutto	il	giorno	seduto
a	fissare	il	pavimento
qui
(mostrando)
mi	fa	male
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KARL	Probabilmente	la	bile
vecchia	storia
(si	alza	e	prende	una	bottiglia	di	acqua	minerale,	versa)

ROBERT	Ho	ritentato	ancora
col	Lear
ma	dimentico	il	testo
non	riesco	piú	a	tenere	a	mente	nulla
le	parole	mi	sfuggono
dalla	memoria
Andare	su	e	giú	nel	parco
inutile
Sono	andato	alla	tomba	di	Mathilde
tutto	appassito
un	altro	giardiniere
probabilmente	sarebbe	meglio
ma	è	difficile
in	questo	periodo
trovare	qualcosa
che	fiorisca
Comperato	le	mie	pillole	senza	dire	una	parola
portato	a	casa	il	necessario
non	ho	aperto	bocca	con	nessuno
Posta	dall’America
strappata	buttata	via
la	gente	scrive
per	noia
per	nessun	altro	motivo
Il	dottore	dice
che	Arosa	mi	farebbe	bene
ma	io	non	vado	in	Svizzera
Raccomanda	di	andare	a	duemila	metri
I	polmoni
i	reni
la	milza
e	ora	anche	la	bile
(beve	un	sorso)
Ascoltato	Brahms
sdraiato	sul	letto
vestito
a	occhi	chiusi
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riflettuto
(Karl	beve	un	sorso,	prende	il	Times,	sfoglia)

ROBERT	A	cinquant’anni	farla	finita
invece	no
incoerenza
passati	i	cinquanta
passati	i	sessanta
passati	i	settanta
sbagliato	tutto

KARL	Gli	uomini	non	cambiano
non	hai	mai	avuto	il	minimo	interesse
per	i	cavalli
voglio	dire	per	le	corse	dei	cavalli
Io	l’avrei	fatto	volentieri
sai	cos’è	un	oxer
gli	ufficiali	irlandesi
sono	i	migliori
chi	va	a	cavallo	deve	avere	un	bell’aspetto
c’è	da	rompersi	l’osso	del	collo
(sfoglia)
tutta	gente	ricca
elegante
un	pubblico	scelto
I	cavalieri	non	devono	essere	per	forza	intelligenti
I	cavalli	sono	stupidi
I	maiali	sono	i	piú	intelligenti
per	questo	che	i	maiali	non	si	lasciano	addomesticare
Campionessa	olimpica	in	addestramento
ma	sí
un	grande	numero	di	maiali
sarebbe	stupendo
ma	non	è	mai	riuscito
un	maiale	sulla	fune
molto	in	alto
che	fa	una	verticale
(sfoglia)

ROBERT	Mathilde	aveva	ragione
u	n	medico
non	tanti
uno	solo	che	ti	rovini
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non	tanti
La	minestra	di	pomodori	mi	fa	bene
insalata	verde
carne	trita	tritata	fine

KARL	La	moda	mi	ha	sempre	interessato
la	moda	maschile
certo	che	mi	piaceva	sempre
vestirmi	bene
me	lo	si	è	rimproverato	spesso
che	cercavo	l’eleganza
l’abito	costoso
ma	io	non	mi	sono	mai	preoccupato
dell’opinione	della	gente
(sfoglia)
Messico
Orrore	della	traversata	atlantica	forse
terrore	dell’Oceano
a	bordo	e	non	potere	scendere	a	terra
quando	mi	pare
(sfoglia)

ROBERT	Lei	affermò
che	Maggi	era	cieco	da	un	occhio
sul	serio
lo	aveva	provato

KARL	Un	bambino	di	tre	anni	di	Modena
ha	mangiato	tanta	marmellata	di	arance
che	è	morto
(mette	da	parte	il	Times)
Cieco
da	un	occhio
Maggi
una	follia
In	un	certo	senso
lei	era	folle
tutta	la	vita
Mathilde	la	mia	cara	bambina
Maggi	cieco	da	un	occhio

ROBERT	Da	quello	sinistro
ne	ebbe	la	dimostrazione
lo	provò
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KARL	La	prova
ROBERT	Disse

di	avere	la	prova
KARL	E	come
ROBERT	Aveva	escogitato	qualcosa
KARL	Escogitato

pazza
la	prova
(prende	il	Times	e	lo	sfoglia)
Corrida
sempre	odiata
Amato	la	Spagna
La	Chiesa	cattolica
è	sempre	stata	ipocrita
Già	a	quarant’anni	mi	sono	ufficialmente	ritirato
tu	no
io	ebbi	il	coraggio
non	per	le	tasse	ecclesiastiche
Il	denaro
non	aveva	la	minima	importanza
la	concezione	del	mondo
la	comprensione	del	mondo
un	personaggio	schifoso	il	Papa
(rivolgendosi	a	Robert)
Hai	già	sottoscritto	il	nuovo	prestito	pubblico

ROBERT	No
KARL	Anche	le	azioni	te	le	sconsiglio

(sfoglia)
Ti	ricordi
quando	sull’Attersee
abbiamo	salvato	la	vita	alla	suora
e	lei	non	ci	ha	neppure	detto	grazie

ROBERT	Forse	andrò
a	Zermatt
Hai	voglia	di	venire	anche	tu

KARL	Mica	tanto
ROBERT	Alloggiare	in	un	albergo	di	prima

nelle	migliori	stanze	dell’hotel
il	miglior	ristorante

63



Primissima	scelta
Passeggiate
non	ti	alletta

KARL	No
mica	tanto

ROBERT	Oppure	andare	a	Bodenmais
dove	siamo	stati	assieme	a	Mathilde

KARL	Tu	sai
che	odio	la	foresta	bavarese
dove	non	c’è	un’anima	viva
(posa	il	giornale,	si	guarda	attorno	nella	stanza)
Quello	che	manca	qui
è	una	poltrona	di	vimini
leggera
comoda
in	vimini	capisci
come	ai	vecchi	tempi
vimini
che	si	sta	comodi
io	non	trovo	che	su	queste	sedie
si	stia	comodi
non	trovi
io	non	trovo
Ma	dove	la	prendo
una	poltrona	cosí
possibilmente	averne	un	paio
per	stare	comodi	tutti	e	due
Foresta	nera	o	foresta	bavarese
non	mi	dicono	niente
anche	la	Svizzera	non	mi	dice	niente
Non	mi	sembra	proprio
di	stare	comodo
su	queste	sedie
Nostra	nonna	se	le	è	portate	via	quando	si	sposò
(guarda	le	sedie)
artigianato	slovacco
il	cosiddetto	legno	piegato
una	novità	sensazionale	per	quei	tempi
(sfoglia	di	nuovo	il	Times)

ROBERT	Lunedí	la	schermografia
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Ancora	esami
Scritto	una	lettera	a	Copenaghen
di	tanto	in	tanto
scrivo	lettere
un’abitudine
niente	di	ovvio
Per	non	far	che	le	serate	siano	troppo	lunghe
Volevo	sapere
se	Edith	ha	chiuso	il	negozio
probabilmente	non	è	piú	a	Copenaghen
Malmö
niente	di	straordinario
Due	giorni	prima	della	sua	morte
mangiare	con	Mathilde	cucina	cinese
rovinarsi	lo	stomaco
la	cucina	cinese	la	odio
fa	i	buchi	all’intestino
le	faceva	tanto	piacere
Sapevi
che	lei	in	Canada
aveva	un	fratello
illegittimo
vicino	a	Ottawa

KARL	Sí	lo	sapevo
ROBERT	Non	ne	ha

mai	parlato
con	me	no
altrimenti	sapevo	tutto
quasi	tutto
Si	è	suicidato
buttandosi	giú	da	un	palazzo
a	sessantaquattro	anni
emigrato	a	trentasette
commerciava	in	legname
sposato	due	bambini
matrimonio	infelice	ovviamente
(beve	un	sorso)
Fatto	una	spedizione	in	Alaska
si	scrivevano	di	tanto	in	tanto
lo	sapevi
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KARL	Sí
ROBERT	Tu	non	ne	hai	mai	parlato
KARL	No
ROBERT	Temeva

i	gatti	domestici
Paura	dei	gatti
strano
A	Roma	mi	ha	detto
che	lei	ti	ha	sempre	amato
a	Piazza	di	Spagna
allora
quando	eravamo	all’Hotel	de	la	Ville
vicino	al	tuo	amato	Hassler
L’udienza	dal	Papa
che	lei	voleva	ottenere
rimasta	cattolica	tutta	la	vita
nonostante	la	tua	influenza
Con	Maggi	aveva
un	rapporto	strano
anche	con	i	novellieri	russi
Tu	le	hai	insegnato
tutto	l’essenziale
lei	imparava	facilmente
ma	tu	volevi	che	lei	diventasse	qualcosa	di	piú
forzare	tutti	ad	arrivare	in	alto
costi	quel	che	costi
costringere	alla	perfezione
in	ogni	campo
disumano	forse

KARL	(col	Times	aperto)
Odio	i	cani	di	razza
La	gente	perde	il	partner
e	si	prende	un	cane
il	surrogato	dell’amante
Poi	il	cane	stabilisce	tutto	il	corso	della	giornata
la	gente	si	organizza	sui	bisogni	del	cane
Vogliono	andare	in	riviera
ma	il	cane	dice	di	no
vogliono	andare	in	India
ma	il	cane	dice	di	no
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vogliono	andare	a	Londra
ma	il	cane	dice	di	no
vogliono	prendere	un	bagno	di	vapore
il	cane	glielo	vieta
Per	il	cane	cucinano	cosí	bene
come	non	hanno	mai	fatto	per	loro	stessi
Un	professore	a	Oxford
sembra	che	chiedesse	al	suo	cane	prima	di	ogni
lezione
se	dovesse	tenere	quella	lezione
se	il	cane	era	d’accordo
teneva	la	lezione
se	il	cane	era	contrario
non	la	teneva
Ho	conosciuto	un	allevatore
che	ha	fatto	coprire	la	sua	cagna
nell’Irlanda	del	Nord
quarantacinque	anni	fa
quando	la	cosa	era	ancora	molto	complicata
(sfoglia)

ROBERT	Forse	avrei	dovuto
già	dieci	o	quindici	anni	fa
recitare	il	Lear
anche	prima
e	se	lo	facessi	oggi
non	funzionerebbe
perché	tutti	quelli
che	conoscevo
e	che	contavano	veramente
sono	tutti	morti
i	direttori	di	teatro
tutti	morti
Almeno	ho	fatto	il	Tasso
quello	ti	piaceva

KARL	Sí	tanto
ROBERT	Alla	fine

lo	scrittore	stesso	si	è
chiuso	in	gabbia
mi	piaceva
Abbiamo	recitato	il	Tasso
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piú	di	cento	volte
col	teatro	esaurito
finché	mi	ruppi	la	gamba

KARL	(sfoglia)
Ipocrisia	sociale
Chiacchiere	sulla	pace
(improvvisamente)
Guarda	il	gabbiano
(mostra	a	Robert	il	Times)
Il	volo	del	gabbiano
(prende	di	nuovo	il	Times	per	sé)
Ho	sempre	amato	il	volo	del	gabbiano
il	mare	poi
gli	spazi	immensi
stile	inglese	di	fotografare
ma	un	gabbiano	cosí
(sfoglia)

ROBERT	La	casetta	dei	week-end
la	renderemo	ancora	piú	accogliente
piantare	un	paio	di	alberi
tagliarne	qualche	altro
Molta	erba	tutto	intorno
renderla	abitabile	per	l’inverno	magari

KARL	Magari
magari

ROBERT	Scavare	un	pozzo	magari
KARL	Magari
ROBERT	Posso	immaginare

che	per	noi	due
sia	piacevole
riscaldando

KARL	Magari	sí
(posa	il	Times	sul	tavolo,	entrambi	bevono	un	sorso)
La	mamma	non	sarebbe	dovuta	morire
vittima	della	famiglia
tipico
sacrificata
nel	pantano	familiare
(allunga	le	gambe)
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Ti	dice	qualcosa
la	parola	chincaglieria
ti	dovrebbe	dire	qualcosa
(si	alza,	va	alla	finestra	e	guarda	giú	in	strada)
Quello	che	di	te
ho	sempre	odiato
se	mai	ho	odiato	qualcosa
è	la	tua	mancanza	di	puntualità
Non	ti	faccio	alcun	rimprovero
con	tutto	il	mio	amore
ma	mi	sembra	interessante	notarlo
La	parola	disciplina
è	sempre	stata	la	preferita	di	nostro	nonno	materno
(va	verso	l’armadio	guardaroba	femminile,	tira	fuori	una	pelliccia
e	se	la	mette	sulle	spalle
si	mette	in	posa	con	quella)
A	Venezia
proprio	dietro	l’angolo	del	Gritti
le	ho	comperato	questa	pelliccia
lei	l’ha	indossata	solo	due	volte
(va	alla	finestra	e	torna	indietro,	fa	piú	passi	di	quanti	gliene	servano
si	gira	verso	Robert)
La	voglio	di	lusso
io	l’ho	avuta
non	lei
lei	era
estremamente	semplice
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Quinta	scena

(Un	quarto	d’ora	dopo
Karl	seduto	al	tavolo
Robert	suona	nella	stanza	da	musica	la	sonata	di	Mozart	che	Mathilde
ha	sempre	suonato)

KARL	(con	le	gambe	allungate,	parlando	tra	sé)
La	storia	mi	ha	sempre	interessato
L’età	napoleonica
il	diciannovesimo	secolo	senza	dubbio	piú
del	ventesimo
per	cosí	dire	quello	intelligente
rispetto	a	quello	brutale
Schiavitú	mondiale
sbagliato	tutto	politicamente
senza	alcun	dubbio
il	mondo	dell’intelligenza	il	mondo	del	demonio
(come	se	ora	ascoltasse	il	suono	di	Robert	al	pianoforte)
Troppo	poco	pedale
troppo	meticoloso
del	resto	senza	temperamento
deficienza	musicale
un	tentativo
(esclamando	verso	la	stanza	dove	si	suona)
Basta
basta	adesso
non	posso	piú	sentire	questa	musica
per	trent’anni	l’ho	dovuta	ascoltare
basta
una	perversione
(Robert	smette	di	suonare)

KARL	Ma	se	abbiamo	interpreti
straordinari
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dischi	a	sufficienza
con	interpreti	straordinari
Avrei	dovuto	turarmi
le	orecchie	per	trent’anni
ma	non	me	le	sono	turate
per	rispetto	verso	Mathilde
esclusivamente	per	umano	rispetto
bontà	forse
magari	compassione
Oppressi	per	trent’anni
cosa	avrei	potuto	dire
(Robert	chiude	in	maniera	chiaramente	udibile	il	coperchio	del
pianoforte	ed	entra)

KARL	Un	po’	di	riguardo	per	le	mie	orecchie
per	la	mia	sensibilità
Io	sono	ancora	in	lutto
(Robert	si	siede	al	tavolo)
Studiato	composizione	un	tempo
poi	piú	niente
in	definitiva	capisco	qualcosa	di	musica
anche	se	non	sono	musicista	praticante
ma	ne	capisco	di	piú
di	tanti	praticanti
Io	so	quello	che	ascolto
Cosa	hanno	dovuto	ascoltare	queste	orecchie	in	trent’anni
Ora	è	finita
A	tirarne	le	somme
è	angosciante
ciò	che	abbiamo	sopportato	tutta	una	vita

ROBERT	Era	solo	un	tentativo
un	piccolo	ricordo
io	non	sono	capace
sono	ancora	meno	capace	di	Mathilde

KARL	Al	contrario
tu	suoni	molto	meglio
ed	è	proprio	questo
che	mi	innervosisce	tanto
ascoltare	trent’anni	di	dilettantismo
trent’anni	di	note	sbagliate

ROBERT	Il	pianoforte	necessita	di	esercizio	quotidiano
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io	non	ho	piú	suonato	da	tanti	anni
KARL	Non	ne	hai	affatto	bisogno

è	demoralizzante	non	fa	un	bel	suono
La	compagna	della	vita	la	tollerai
Mathilde	sí
ma	tu	non	devi	suonare
perlomeno	non	la	sonata	di	Mozart
per	favore	no

ROBERT	Il	pianoforte	è	piuttosto	scordato
KARL	Anche	quello	sí

(dopo	una	pausa)
ciononostante
non	finirà	all’asta
niente	finirà	all’asta
tutto	resta	cosí	com’è
dove	sta
La	gente	non	dà	un	bel	niente	per	l’usato
No
lasciamo	stare	qui	tutto
È	passato	da	un	pezzo	il	tempo
di	far	soldi

ROBERT	Qui	sarebbe	tutto	vuoto	di	colpo
KARL	Vuoto	vuoto

Perlomeno	ci	ricorda	Mathilde
la	sua	esistenza

ROBERT	Anche	Brahms	amava
KARL	Sí	certo

Anche	lui
ROBERT	Un’indole	chiaramente

classico-romantica
KARL	Sí

e	cosí	negata	per	la	musica
Non	aveva	orecchio
mentre	io	ce	l’ho	perfetto

ROBERT	Tu	hai	anche	una	formazione	musicale
per	cosí	dire	un	filosofo	della	musica

KARL	Sí
dato	che	lo	dici	tu
la	musica	per	me	è	sempre	stato	il	massimo
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quella	del	giocoliere	è	stata	forse
soltanto	una	scappatoia
forse
In	ogni	caso	anche	come	musicista
avrei	raggiunto	un	livello	piuttosto	alto
ma	scelsi	la	strada	dell’artista
Io	sono	artista
mentre	tu	hai	un	talento	musicale
la	recitazione	è	musicale
l’arte	del	giocoliere	è	qualcos’altro
Ho	letto	da	poco	un	articolo
sulla	freddezza	di	sentimenti	necessaria	a	un	attore
molto	interessante
su	questi	aspetti	bisognerebbe	riflettere	di	piú
mi	hanno	sempre	interessato
gli	attori
quelli	significativi
Solo	sul	concetto	di	sipario
un	filosofo	ne	avrebbe	da	diventare	vecchio
(esclama)
Bestiale
ecco	la	parola
che	non	mi	veniva
(si	alza	di	scatto	e	va	alla	finestra,	guarda	indietro	nella	stanza)
Probabilmente
sarei	potuto	campare
anche	senza	fare	il	giocoliere
un	tipo	di	artista
antimusicale	in	un	certo	senso
In	ogni	caso	sarei	diventato	qualcuno
sarei	diventato	un	grande
Quello	che	mi	ha	sempre	affascinato
essere	famoso
fare	scalpore
essere	l’unico
(va	verso	il	letto	e	si	siede)
Sul	trampolino
mi	venne	l’idea
non	avevo	ancora	tredici	anni
artista	dei	piatti
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(rivolgendosi	a	Robert)
L’attore	che	vive	in	te
è	sempre	esistito

ROBERT	Non	avevo	le	idee	chiare
una	predisposizione	a	interpretare

KARL	Il	podio
esibirsi
spogliarsi	di	se	stesso
Designato	a	fare	il	giudice
nato	per	fare	l’attore
A	Bad	Cannstatt	interpretasti	a	ventun	anni
un	ottantenne

ROBERT	In	una	commedia
KARL	Esatto
ROBERT	Autore	inglese

diciannovesimo	secolo
KARL	Metro	vittoriano

tradotto	da	cani
ROBERT	L’infelice	si	buttò

nel	Tamigi
perché	la	sua	consorte	l’aveva	tradito
Da	vecchio	non	ho	piú	recitato	cosí	bene
le	parti	dei	vecchi
I	vecchi	mi	sono	riusciti
fino	a	trentacinque	anni
Interpretare	per	anni	e	anni	solo	dei	nipoti
(pensieroso)
Mai	stata	una	passione
A	Zurigo	il	Faust

KARL	A	fianco	di	un	Mefistofele	smidollato
indiscutibilmente

ROBERT	Otto	mesi	di	lavoro
e	una	sola	stroncatura
Mai	stata	una	passione

KARL	Per	ciò	che	mi	riguarda	sí
sempre
devo	proprio	ammetterlo
sempre	la	stessa	cosa
mai	la	medesima	cosa
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ogni	volta	completamente	diversa
Non	ho	mai	cercato	il	sublime
il	massimo	sí
ma	non	il	sublime
ecco	sí
ma	mi	rendeva	sempre	diffidente
l’Arena	non	è	il	teatro
il	varietà	non	è	il	Burgtheater

ROBERT	A	me	non	è	mai	piovuto	nulla	dal	cielo
KARL	A	nessuno	di	noi
ROBERT	Il	teatro	era	una	possibilità

io	non	ne	avevo	altre
KARL	Piú	o	meno

crediamo
Se	c’è	una	strada	sola
sarà	sempre	un	vicolo	cieco

ROBERT	Non	tanto	l’arte
quanto	la	possibilità
di	essere	costantemente	tra	esseri	umani
per	la	paura
di	non	farcela	da	solo
di	finir	male

KARL	Una	famiglia
totalmente	negata	per	la	musica
Istruita
ma	negata	musicalmente
negata	in	assoluto	per	l’arte

ROBERT	L’arte
un’ossessione
Prima	il	giudice	aveva	detto
poi	il	teatro
ma	mi	sono	risparmiato	la	strada	piú	lunga
rotto	con	mio	padre
per	tutta	la	vita
In	un	certo	senso	anche	con	mia	madre
ma	lei	credeva	in	me

KARL	Sarebbe	bello
se	fosse	vero
I	nostri	genitori	volevano	trattenerci
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e	asfissiarci
ROBERT	Io	mi	sarei	ucciso

Adesso	ne	parlo	con	disinvoltura
ma	ero	ogni	giorno	sul	punto	di	farlo
di	uccidermi
Cercato	di	distrarmi	leggendo
romanzi	scadenti
Ero	troppo	vile	per	farlo

KARL	Debole	piagnucolone
ROBERT	Però

lezioni	private
Sai	cosa	vuol	dire
neanche	una	lira	dai	genitori
senza	il	minimo	sostegno

KARL	(si	guarda	attorno)
Non	che	sia	proprio	freddo
però	sto	gelando
Due	belle	poltrone	in	vimini
magari	anche	un	tavolo	nuovo
del	resto	però
non	vorrei	cambiare	nulla
qui	no
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Sesta	scena

(Un	quarto	d’ora	dopo
Robert	al	tavolo,	legge	un	libro)

KARL	(vicino	alla	gabbia	fissa	Maggi,	esclama	improvvisamente)
Il	calore	di	un	nido
non	l’ho	mai	avuto
(rivolgendosi	a	Robert)
Tu	forse
Cacciato	via
ecco	com’è	andata
messo	ai	margini
ma	mi	ribellai
ai	tormenti
all’agonia
lottai	sempre
Sempre	all’erta
ecco	cos’è	stato
che	mi	ha	reso	forte
Indipendenza

ROBERT	Loro	mi	amavano	solo
per	i	miei	malanni

KARL	(esclamando)
Malanni
immaginari
Ipocondria

ROBERT	Noi	abbiamo	sempre	avuto
un	rapporto	conflittuale
fraterno
ma	conflittuale
Io	preferivo	sempre
chinare	la	testa
per	vent’anni	chinai	la	testa
trent’anni
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trent’anni
me	ne	liberai	molto	lentamente
Poi	ne	pagai	le	conseguenze
A	tutti	e	due	è	mancato
il	calore	di	un	nido

KARL	Una	famiglia	mediocre
con	conseguenze	assolutamente	catastrofiche
sui	figli
(si	piega	in	avanti	e	mette	diritte	le	scarpe	sul	pavimento)
In	un	certo	senso
ognuno	si	è	meritato
il	proprio	destino
Da	chi	ci	doveva	educare
lasciati	soli	nella	maniera	piú	terribile
costruirsi	i	propri	giocattoli
mai	una	persona
Nostra	sorella
se	l’è	svignata
al	momento	giusto
All’inizio	fu	il	gentil	sesso
a	farmi	allontanare
e	che	mi	rese	forte
mi	diede	la	coscienza	di	me	stesso
(rivolgendosi	a	Robert)
Tu	ne	hai	sempre	avuto	paura
(dopo	una	pausa)
ce	l’hai	ancora

ROBERT	Malattie
KARL	Indisposizioni

Immaginarie
ROBERT	Da	piccolo	i	polmoni

poi	i	reni
KARL	Sí	sí	i	reni

prima	i	polmoni
poi	i	reni
(si	alza	col	paio	di	scarpe)
Le	ho	comperate	a	Bad	Homburg
fatte	a	mano
hanno	trentacinque	anni
e	sono	come	nuove

78



(Robert	guarda	le	scarpe)
KARL	Sí

quelli	erano	tempi
(rimette	le	scarpe	sul	pavimento)
Se	ripenso
all’ambiente	in	cui	siamo	nati
origine	borghese
vita	dura
incompresi	dai	genitori
che	volevano	fare	di	noi
i	loro	successori	in	tutto	e	per	tutto
(si	siede	spossato	sul	tavolo)
In	un	certo	senso
per	ciò	che	mi	riguarda	fu	anche
l’arte
l’espressione	artistica	in	assoluto
che	mi	salvò
l’arte	del	varietà
probabilmente	addirittura
piú	prestigiosa
della	recitazione
i	o	l’ho	sempre	vista	cosí
tutti	volevano
che	io	l’esercitassi
come	è	sempre	stato	fatto
ma	io	feci
come	volevo	i	o
come	credevo	fosse	giusto
fu	proprio	quella	la	ragione	del	mio	successo
un	successo	senza	dubbio	ineguagliabile
(si	alza	e	prende	una	sua	fotografia	sulla	quale	è	ripreso	mentre	esegue
a	Parigi	il	suo	numero	dei	piatti,	osserva	la	foto)

Parigi
fu	qualcosa	di	straordinario
una	piazza	irripetibile
Li	infilai	tutti
in	fin	dei	conti

ROBERT	(osservando	la	fotografia)
Al	Lido

KARL	Sí	al	Lido
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ROBERT	Fu	lí	che	diventasti	famoso
KARL	Diventato	famoso	a	Parigi

senz’alcun	dubbio
al	Lido
(posa	la	fotografia	sul	tavolo)
I	nostri	genitori	erano	scandalizzati
di	me	come
di	te
di	te	ancora	di	piú
il	loro	tesoruccio
che	avevano	destinato	alla	carriera	statale
il	destino	del	successore
Finí	diversamente
Fu	alle	Tuileries
che	cominciai	a	sviluppare	le	mie	idee
allora
il	dopoguerra
numeri	stupendi

ROBERT	(senza	distogliere	lo	sguardo	dalla	lettura)
Recitai	il	Tasso
in	maniera	disinvolta
e	fu	un	successo
mi	diede	lo	slancio

KARL	Tutti	avevano	fame
di	arte
cultura
varietà	eccetera

ROBERT	Probabilmente	la	guerra	fu
la	salvezza

KARL	Può	essere
ROBERT	Grande	entusiasmo

critica	esultante
KARL	(dopo	una	pausa)

Si	sente	molto	la	mancanza	di	Mathilde
Una	creatura	commovente
in	un	certo	senso
Io	passo	le	sere
seduto	là
pensando	a	lei
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assolutamente	immobile
Poi	verso	l’una	vado	a	letto
e	non	riesco	ad	addormentarmi
penso	solo	a	Mathilde
Non	l’avrei	pensato
(improvvisamente	a	Robert)
Ti	farebbe	bene
tutti	i	giorni	al	giardino	zoologico
andata	e	ritorno
oppure	alla	cattedrale
andata	e	ritorno
Ogni	minima	indisposizione
la	fai	diventare	una	malattia	mortale
(rivolgendosi	direttamente	a	lui)
Dimagrire	di	piú
camminare
mangiare	quasi	niente
per	un	po’	di	tempo

ROBERT	Io	non	mangio	quasi	niente
da	quando	è	morta	Mathilde

KARL	Tu	mi	sotterrerai
io	ti	vedo	già
in	piedi	davanti	alla	mia	tomba
Il	vero	sopravvissuto
abbandonato
privo	di	aiuto
(dopo	una	pausa)
Non	aver	voglia	di	niente
ecco	cos’è
(si	alza,	va	verso	Maggi,	lo	fissa)
Cieco	dici
cieco	da	un	occhio

ROBERT	(chiude	il	libro)
Da	un	occhio
sí

KARL	Come	si	fa	a	dimostrarlo
ROBERT	Lei	ne	aveva	la	prova
KARL	Aveva	la	prova

Che	prova
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ROBERT	All’occhio	sinistro
KARL	(avvicina	la	testa	alla	gabbia)

All’occhio	sinistro
cieco	all’occhio	sinistro
Io	non	vedo	niente
(picchietta	sulla	gabbia,	la	prende	e	la	porta	al	tavolo,	la	posa,	si	siede)
Si	spaventa
è	del	tutto	naturale
Cieco	all’occhio	sinistro
(si	gira	verso	Robert,	guarda	verso	la	finestra,	si	alza,	torna	indietro
con	la	gabbia	verso	il	lavamano	e	copre	la	gabbia)

Che	ore	sono
ROBERT	(prende	il	Times,	legge)

Sette	e	mezza
KARL	A	quest’ora	ci	cucinava

sempre
un	bel	pesce	San	Pietro

(Sipario)

82



Atto	secondo
Giovedí

In	casa	di	Robert
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Prima	scena

(Mobili	confortevoli
Una	foto	di	Robert	nel	ruolo	di	Tasso	appesa	alla	parete
Un	giradischi)

ROBERT	(con	una	calda	vestaglia	seduto	sulla	poltrona
lo	sguardo	fisso	sul	pavimento)
Recitato
fin	nella	vecchiaia
Non	ho	tralasciato	nulla
Irreparabile
Fanatico	della	bellezza
Toccato	con	la	scarpa	sinistra
la	colomba	morta
in	piazza	San	Marco
Ovviamente	le	eccezioni
A	sessantacinque	anni
al	culmine
Causa	di	successione
Lasciarsi	scappare	la	parola	megalomane
un	attimo	dopo
La	gente	se	ne	andò	in	fretta
a	casa
scontentezza	con	se	stessi
Eccesso	di	solitudine
Pensavo
che	avrei
fatto	il	Lear
un	risultato	eccezionale
Prima	i	polmoni
poi	i	reni
Chiacchiere	fesserie	dei	medici
Sul	trampolino
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Come	odio	questi	giovedí
Anche	al	parco
mai	un	momento	senza	dolori
Chichester	è	stato	spostato	di	tomba
il	veleggiatore
solo	quello	lo	interessava
La	casetta	dei	week-end
Fanatico	di	musica
noi	incolpiamo	troppo
soprattutto	noi	stessi
Diffamiamo	noi	stessi
(si	alza,	prende	le	pillole	dal	comò	e	le	ingoia,	guarda	fuori	dalla
finestra)

Una	clinica	speciale	a	Basilea
il	diciotto	novembre
sarà
non	bisogna	dimenticarlo
vorrebbe
una	confezione	di	calze	inglesi
(si	siede	di	nuovo	sulla	poltrona)
Non	si	abbona	al	Times
cattiva	luce
Avarizia
Un	rapporto	disastroso
col	padre
Trattare	spesso	volgarmente	la	madre
un	amore	fraterno	fatto	di	tradimenti
Da	piccolo	spegneva	la	luce
e	succhiava	il	pollice	di	nascosto
Non	aveva	il	coraggio
di	confidare	a	lei	il	suo	patrimonio
arrivò	al	punto
di	darle	degli	ordini
sul	modo	di	vestirsi
Mercanteggiò	uno	sconto	da	ottomila
sulla	pelliccia
Mathilde	mi	mise	in	guardia
prima	di	Basilea
Attore	piagnucolone	pazzo
il	teatro	un	buco	misero
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Non	meritavo
di	dovergli	portare	il	cappotto
allora	alla	stazione
Cosí	debole
lui	rise
Faccio	tre	passi
mi	manca	il	respiro
io
Ipocondria
lui
Malattie	inventate
Platonico	disse	lui
sempre	distratto
non	tanto	assorto	in	altri	pensieri
distratto
che	è	molto	peggio
Disinteresse
per	quel	che	riguarda	me
Nel	treno	sempre	il	primo
a	entrare	nello	scompartimento
e	a	sedersi
non	chiede
dove	voglio	sedermi	io
(pronunciando	lentamente)
Stanco	di	esistere
forse
Filosofia	a	piccole	dosi
Stravaganze	dello	spirito
La	prima	metà	della	sua	vita	un	melodramma
lui
la	seconda
confusione
Feticismo	per	gli	hotels
Feticismo	per	le	scarpe
Feticismo,	del	cervello
Incommensurabile
la	sua	parola	preferita
Non	c’è	bisogno	di	arte	drammatica
quando	abbiamo	centinaia	di	ottimi	romanzi
che	possiamo	leggere
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lui
senza	doverci	vergognare
Odia	la	danza	stranamente
sopporta	di	tutto
Tu	ti	sei	incaponito	sul	Lear
e	ti	è	stato	fatale
a	te	e	a	chi	ti	sta	intorno
tu	stesso	sei	la	causa	della	depressione	sul	Lear
Non	disse	una	parola	al	funerale
il	nome	Mathilde	non	lo	pronunciò
neppure	una	volta
Stare	con	te	ottenebra
Tu	hai	mollato
(si	fa	scuro)
Il	passato
alla	fine	non	conta
niente
Tra	te	e	me	c’è
la	cortina	di	ferro
Entrò	di	filato	nel	ristorante
quello	dietro	al	muro	del	cimitero
ma	soffocò	il	suo	appetito
Parlò	di	Šaljapin
In	città
accorgersene	cosí	all’improvviso
Mathilde	mi	faceva
gli	impacchi	freddi
da	solo	non	riesco	a	farmi
quegli	impacchi	freddi
Povero	Robert	povero
Andò	subito	a	casa
Odia	la	gente
che	ha	bisogno	del	bastone
tutti	gli	invalidi
parla	sempre	tutto	d’un	fiato
si	interrompe	bruscamente
Tanta	voglia
di	tornare	alla	ribalta
lui
Com’è	sciatta	la	recitazione	oggi
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a	teatro
lui
Spudoratezze	in	scena
analfabetismo	teatrale
Al	parco	d’un	tratto
sarebbe	anche	potuto	capitare
che	noi	finissimo	sul	lastrico
(si	alza	e	accende	la	luce,	si	siede	nuovamente)
Cercar	scampo	nella	religione
detestabile
A	Mathilde	ha	sempre	detto
che	non	possedeva	niente
noi	non	avremmo	niente
lei	costretta	a	risparmiare
noi	non	possiamo	permetterci	nulla
ha	detto	lui
Neanche	un	po’	di	capitale
In	arretrato	coi	pagamenti
Lei	morí	con	quel	pensiero
Coreografie	dell’esistenza
è	invenzione	sua
(suona	il	campanello,	si	alza	e	va	alla	porta
Karl	entra)

ROBERT	(che	lo	aiuta	subito	a	togliersi	il	cappotto)
In	pensiero
per	te

KARL	È	umido
e	fa	freddo
Tutte	le	volte	che	vengo	da	te
fa	freddo	e	umido
Adesso	mi	siedo
(si	siede)

ROBERT	(ha	appeso	il	cappotto	di	Karl,	chiede)
The

KARL	No	grazie
Le	Tuileries	sai
un’esperienza	incredibile
Metternich	un	incompreso
assolutamente	incompreso
(allunga	le	gambe)
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Venendo	qua	pensavo
Lohengrin
forse	il	Lohengrin
e	poi	pensavo
è	insignificante	per	noi
magari	sarebbe	stato	un	bel	diversivo
Troppo	lutto	rende	infelici
alla	lunga	è	deprimente
Sono	arrivato	a	una	conclusione
non	dev’essere	per	forza	un’opera
non	un’opera	no
non	Wagner	no
Wagner	no
(si	guarda	attorno)
Piú	accogliente
di	quanto	pensassi
perlomeno	non	c’è	un’atmosfera	antispirituale	qui
ne	avevo	un	po’	paura
un	pochino
Non	so
se	sia	giusto
ogni	giovedí	e	martedí
forse	venerdí	e	lunedí
o	domenica	e	mercoledí
no	no
restiamo	cosí
Deve	rimanere	un’abitudine
Mi	sto	convincendo	a	poco	a	poco
Metternich
un	incompreso
perseguitato
perché	me	lo	chiedevo
sono	sulla	traccia	giusta
presto	non	sarà	piú	un	segreto
(Robert	si	siede)

KARL	Che	facce	atroci
per	strada	mentre	venivo	qui
sempre	lo	stesso
facce	senz’anima
misere
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non	sapere	cos’è	la	vita
Forse	noi
abbiamo	troppe	pretese
non	ci	convincono
ci	ripugnano
(guarda	il	suo	vestito)
Questo	vestito	me	lo	sono
fatto	confezionare
quando	lei	era	ancora	malata
nero	ovviamente
come	si	conviene	al	lutto
quando	si	poteva	già	intuire
che	sarebbe	morta
piú	o	meno
sentivo	il	bisogno	di	avere	un	nuovo	vestito	nero
per	andare	al	funerale
volevo	spenderci	qualcosa
(si	alza,	si	mette	in	posa)
Ma	il	vestito	fu	pronto	soltanto
otto	giorni	dopo	il	funerale	di	Mathilde
ne	volevo	uno	non	troppo	stretto
piú	o	meno	per	ogni	occasione
trovi	che	io	stia	bene
con	questo	vestito
lavorazione	di	primissima	qualità
fatto	per	non	servire	soltanto	al	lutto
per	occasioni	di	festa
ho	pensato
magari	per	un	gala
non	trovi
che	vada	bene	per	un	gala
ad	esempio	per	la	prima	all’Opera
ovviamente	io	non	vado
alla	prima	dell’Opera
per	il	ballo	di	San	Silvestro
naturalmente	non	vado
al	ballo	di	San	Silvestro
per	qualche	grande	occasione
per	un	gala
(osserva	il	vestito	da	ogni	lato
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Robert	si	è	alzato	e	osserva	anche	lui	il	vestito)
KARL	Dissi

che	doveva	essere	un	vestito
per	diversi	scopi
per	il	lutto	ovviamente
però	anche	per	la	festa

ROBERT	Mathilde	ne	sarebbe	stata	contenta
KARL	Credi
ROBERT	Lo	credo

credo	di	sí
ne	sarebbe	stata	contenta

KARL	Naturalmente
Io	mi	sono	sempre	rifiutato
di	farmi	confezionare	una	giacca	nuova
mi	sono	opposto
all’insistente	desiderio	di	Mathilde
ora	ho	questo	vestito	di	gala
(si	mette	in	posa)
Io	non	ho	mai	avuto
un	vestito	cosí	elegante
eccellente
non	è	vero

ROBERT	Eccellente
senza	dubbio	eccellente

KARL	Senza	dubbio
(si	china)
Forse	è	troppo	lungo
il	pantalone
per	come	la	vedo	io	è	troppo	lungo
farlo	accorciare
farlo	accorciare

ROBERT	Il	pantalone	non	è	troppo	lungo
KARL	Non	troppo	lungo

Troppo	lungo
troppo	lungo

ROBERT	Il	pantalone	non	è	troppo	lungo
non	troppo	lungo

KARL	Non	troppo	lungo
Il	pantalone	non	è	troppo	lungo
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un	pantalone	troppo	lungo
ROBERT	Il	pantalone	non	è	troppo	lungo
KARL	Lo	faccio	accorciare

pensavo
ROBERT	No

il	pantalone	non	è	troppo	lungo
(Karl	torna	completamente	ritto)

ROBERT	Il	pantalone	non	è	troppo	lungo
KARL	(chinandosi	nuovamente)

Non	troppo	lungo
ROBERT	Assolutamente

non	troppo	lungo
KARL	(si	rimette	diritto)

Pensavo
di	farlo	accorciare
farlo	accorciare
farlo	accorciare
(si	piega	di	nuovo	in	avanti)
Un	tantino

ROBERT	Il	pantalone	non	è	troppo	lungo
KARL	(si	rimette	ben	ritto)

Non	è	troppo	lungo
tu	dici	che	non	è	troppo	lungo
(spossato	si	lascia	cadere	nella	poltrona
Robert	si	siede)

KARL	Sposarsi
con	questo	vestito
non	ci	ho	mai	pensato
mai
(allunga	le	gambe,	a	occhi	chiusi)
mai
(dopo	una	pausa)
Molto	confortevole	molto	confortevole
Casa	mia	non	è	cosí	confortevole
(dopo	una	pausa)
Assieme	a	Mathilde	ho	vissuto
almeno	trent’anni
Tu	non	hai	mai	pensato	al	matrimonio
neanche	una	volta
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legarti	a	qualcuno
neanche	una	volta	legarti
(dopo	una	pausa)
Probabilmente	ti	saresti	risparmiato
tutte	quelle	malattie
se	ti	fossi	sposato
Naturale	che	amiamo	nostro	fratello
naturale
se	dico	fratell	a	s	t	r	o
ti	offendi
È	la	stoffa	di	importazione	piú	cara
il	materiale	piú	leggero	che	esista

ROBERT	(tocca	il	vestito)
Un	tempo	avevo	una	giacca
dello	stesso	materiale
inglese

KARL	Per	forza	che	diventiamo	eleganti
con	un	vestito	cosí

ROBERT	Un	vestito	da	società
come	tu	hai	sempre	odiato

KARL	(con	gli	occhi	chiusi)
Veramente

ROBERT	Sí
sempre	odiato
questo	tipo	di	vestiti

KARL	Questo	tipo	di	vestiti
ROBERT	Ti	sei	sempre	rifiutato

di	indossare	un	vestito	cosí
KARL	Veramente
ROBERT	Veramente
KARL	Può	darsi	che	sia	vero

Odiato	odiato
tutta	colpa	di	Mathilde
non	della	gente
solo	di	Mathilde
(alzando	improvvisamente	lo	sguardo)
Adesso	però	ascolterei
della	musica
Non	voglio	parlare
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basta
(si	alza,	va	verso	il	giradischi,	mette	l’inizio	del	Mosè	e	Aronne
si	siede	di	nuovo)
Lo	so
Brahms	lo	preferisci	a	tutti
(chiude	gli	occhi	e	stende	le	gambe)
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Seconda	scena

(Un’ora	dopo
Entrambi	stanno	bevendo	acqua	minerale)

ROBERT	(in	tono	di	dare	consigli)
Dostoevskij

KARL	No
ROBERT	Turgenjev
KARL	No
ROBERT	(dopo	una	pausa)

Tolstoj
KARL	(trionfante)

No
ROBERT	Lermontov
KARL	Ma	no	naturalmente

(esclamando)
Lermontov
che	fesseria

ROBERT	Stendhal
KARL	No	no
ROBERT	Flaubert
KARL	Ma	niente	affatto
ROBERT	Voltaire
KARL	Voltaire	naturalmente

È	praticamente	impossibile	credere
che	uno	scrittore	russo
abbia	scritto	quella	frase
praticamente	impossibile
avresti	dovuto	i	n	t	u	i	r	l	o
naturale
niente	di	russo
niente	di	romanzesco	naturale
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ROBERT	Io	ero	assolutamente	convinto
che	si	trattasse	di	uno	scrittore	russo

KARL	Francese	naturalmente
Voltaire	naturalmente
(allunga	completamente	le	gambe
pensieroso)
Tempo	fa	abbiamo	tentato	col	gioco
del	mulinello	con	la	dama
Qualcosa	di	filosofico
non	da	un	romanzo
Paura	delle	donne
mi	vengono	ancora	in	mente	queste	parole
questo	concetto
ne	hai	sempre	sofferto
mai	cercato	di	avere	a	che	fare	con	loro
ti	sei	sempre	fatto	delle	speranze
ma	l’ideale	non	arriva	mai
non	esiste
Poi	un	bel	giorno	è	troppo	tardi
Noi	abbiamo	troppe	pretese
mentre	avremmo	dovuto	accontentarci
della	semplicità
Aver	bambini	da	giovani
tanti
senza	pensarci	su
cosí	bisogna	fare
Non	che	sia	la	felicità	però
cercare	scappatoie	nella	megalomania
ecco	cos’ha	provocato	i	rimandi	catastrofici
L’uomo	si	fa	tanti	problemi
fallisce
chi	pensa	troppo
chi	sta	sempre	a	scervellarsi
(si	siede	in	un’altra	poltrona)

ROBERT	Del	resto	sono	io	che	ho	pagato
l’annuncio	mortuario

KARL	Sí	l’hai	fatto	tu
ROBERT	Senza	dir	niente	a	nessuno

ho	fatto	mettere	tre	righe
non	so
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se	te	ne	sei	accorto
che	orrenda	parentela
Se	la	sono	presa	con	noi
perché	ce	ne	siamo	andati	via	subito
Come	sarebbe	piaciuto	a	Mathilde
avevo	detto
loro	se	ne	andarono	all’Oca	Azzurra

KARL	Con	questo	freddo	umido
avrei	potuto	mettermi	il	cappotto
il	mio	vecchio	vestito
la	mia	fortuna

ROBERT	Trasferirmi
ho	pensato
no
sarebbe	una	fesseria
lasciare	quest’appartamento	cosí	piacevole
dove	con	quattro	passi
nel	parco
arrivo	dal	fruttivendolo
dalla	lattaia
è	importante
lo	si	sottovaluta
quando	si	è	giovani
La	malattia	rende	l’udito	piú	fine
Di	mattina	presto	un	paio	di	pagine	dal	Lear
davanti	alla	finestra	camminando
su	e	giú
Camminando	rimane
impresso	meglio
Parlare	inglese	col	tabaccaio
mi	fa	bene
cieco	da	tutti	e	due	gli	occhi
rafforza	gli	altri	sensi
(si	alza	e	prende	una	fotografia	dal	tavolo
la	mostra	a	Karl)
Con	Minetti
il	grande	attore

KARL	Minetti
sí

ROBERT	A	Berlino
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nel	settantadue
Pensione	Tschitschikoff
ti	ricordi
sul	Kurfuerstendamm
dove	mi	svegliai	la	mattina	presto
e	c’era	gente
nella	mia	stanza
che	stava	comprando	tutto	il	mobilio
tre	marchi	disse	la	proprietaria
e	mostrò	la	poltrona
diciotto	marchi
e	indicò	il	mio	letto
quelli	avevano	preso	nota	di	tutto
e	se	ne	andarono
io	pensai	di	aver	sognato
non	avevo	sognato
Recitai	la	parte	di	un	corridore	di	biciclette

KARL	Curioso
ROBERT	Sentivo	già	dei	dolori

alle	gambe
i	primi	sintomi

KARL	I	primi	sintomi	di	cosa
ROBERT	Della	storia	coi	miei	reni
KARL	Sí
ROBERT	(prende	la	fotografia)

Improvvisamente	l’idea
di	licenziarsi
(va	verso	il	comò	con	la	fotografia)
America	latina
era	la	parola	d’ordine
(posa	la	fotografia	sul	comò)
Ma	i	regimi	militari
mi	ripugnavano
(torna	indietro,	si	siede	nuovamente)

KARL	In	altri	paesi
in	altre	parti	del	mondo
non	può	che	danneggiarti
distruggerti
Sai
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che	una	volta	mi	venne	l’idea
di	comperarmi	un’isoletta
un	po’	come	Robinson	per	cosí	dire
non	per	mollare	tutto
una	cosa	alla	Robinson
Leggere
fare	qualche	centinaio	di	metri
e	tornare	indietro
mangiare	dormire
per	poi	l’acqua	del	mare
Naturalmente	follia
e	poi	mi	venne	quella	terribile	ipertensione
a	Roma
che	mi	sarei	separato	da	Mathilde
ma	non	volevo
già	allora	era	impossibile
la	bambina	si	era	legata	a	me
troppo	sensibile
un	legame	spirituale
senz’ombra	di	calcolo	credo
Prima	l’interesse	artistico
poi	quello	filosofico
che	si	trasforma
diciamo	cosí
in	quello	di	un	filosofo
di	un	uomo	filosofico
non	di	un	filosofo
di	un	uomo	filosofico
una	vita	vissuta	filosoficamente	a	livello	di	studio	quasi

ROBERT	A	livello	di	studio
KARL	In	un	certo	senso	la	nostra	fine	è	di	tipo	filosofico
ROBERT	Un	processo	patologico	anche
KARL	Naturalmente	un	processo	patologico

(improvvisamente)
Grandi	stanze
per	poter	camminare	ore	e	ore
prima	in	una	direzione	poi	nell’altra
sempre	sotto	un	tetto
assolutamente	colto	capisci
con	un	unico	pensiero
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immergersi	in	un	pensiero
concentrarsi	e	approfondirlo
fino	al	punto	che	scompare
a	g	i	r	e	cosí	su	ogni	pensiero
agire	su	tutto	capisci
(Robert	versa	per	tutti	e	due)

KARL	Procedere	con	tattica
con	disinvoltura	su	tutto	ciò	che	è	spirito
ma	anche	su	tutto	ciò	che	è	esteriorità
non	interessarsi	minimamente	del	resto	del	mondo
dell’universo	diciamo	cosí
reggere	tutto	solo	col	pensiero	e	distruggere
polverizzare
(beve)
Certo
un	unico	pensiero
fuggevole	come	tutti	gli	altri
(dopo	una	pausa)
Messo	in	ordine	le	lettere	di	Mathilde
leziosaggini
le	ho	sempre	odiate
dire	qualcosa	in	cui	non	si	crede
ipocrisia	a	voce	per	iscritto

ROBERT	Allora	niente	finirà	all’asta
di	Mathilde

KARL	No
adesso	no
con	tutta	probabilità	mai
in	fin	dei	conti	non	sono	soltanto	le	sue
ma	anche	le	mie	cose
i	o	ho	comperato	tutto
procurato	tutto
Ho	fatto	accordare	il	pianoforte
solo	sei	mesi	fa
Quest’aria	cosí	umida
gli	è	dannosa
un	pianoforte	è	molto	sensibile
come	il	corpo	umano
(Robert	tossisce)

KARL	Questo	tasso	cosí	alto	di	umidità
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gli	è	dannoso
Se	faccio	fare	l’asta
mi	rimane	l’appartamento	vuoto
almeno	cosí	ho
ancora
il	profumo	di	quegli	anni	felici
(dopo	una	pausa)
Essere	cremata
non	l’ha	voluto
(Robert	tossisce)

KARL	Finanziariamente	siamo	al	sicuro
se	tu	fai	quello	che	ti	dico
senza	prendere	iniziative
a	mia	insaputa
(si	guarda	attorno	nella	stanza)
Se	è	già	diventata	cosí	vecchia
con	quelle	crepe
mi	piace
Pensiamo	sempre	a	rimettere	a	nuovo
ma	non	lo	permettiamo
ce	lo	vieta	il	nostro	estetismo
Com’è	confortevole	qui
molto	piú	confortevole	che	da	me
ma	io	ho	sempre	voluto
avere	la	casa
piú	o	meno	senza	comfort
che	strana	inclinazione	la	mia
deve	avere	a	che	fare	col	fatto
che	io	mi	sia	intestardito
con	le	grandi	figure	dello	spirito
piú	o	meno	intestardito
in	maniera	assurda
Il	viaggio	in	Italia
che	io	con	Mathilde	n	o	n	ho	fatto
avrei	potuto	farlo	con	t	e
una	specie	di	viaggio	di	lutto
in	memoria	di	lei
Firenze	Pisa
magari	anche	Roma
Piazza	di	Spagna
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Ma	poi	a	ogni	costo	da	Hassler
Se	riusciamo	a	trovare	un	buon	posto
per	Maggi
sarà	difficile

ROBERT	Messo	in	ordine	tutte	le	fotografie
Colleghi
Per	due	giorni	non	sono	uscito
Pensato	a	nostra	sorella
dovuta	morire
cosí	giovane
Comperare	dei	libri
manca	la	voglia	di	leggere
(dopo	una	pausa)
Del	resto
che	si	può	fare
Pensavo	però
di	andare	proprio	in	Svizzera
Mathilde	mi	mise	in	guardia
Niente	posta
Perdiamo	proprio	l’abitudine
a	scrivere	lettere
Quando	i	giorni	saranno	di	nuovo	piú	lunghi
Il	mal	di	schiena	non	è	escluso
sognato	sproporzionatamente	a	lungo
camminavo	sanissimo	per	la	città
nessun	tipo	di	male
incontro	molta	gente	di	tanto	tempo	fa
che	non	ho	piú	rivisto	da	anni
(dopo	una	pausa)
Ho	sempre	ammirato	il	tuo	modo
di	avere	contatti	con	le	persone
Hai	sempre	negato
di	essere	malato
Nessuna	fiducia	nei	medici
Nessuna	fiducia	in	te	stesso
(si	alza	e	va	verso	il	comò	dove	prende	e	ingerisce	le	pillole,	poi	torna
indietro)

Volontaria	autolimitazione
Mai	perdere	la	testa

KARL	Magari	in	riviera
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(Robert	si	siede	di	nuovo)
KARL	Mi	manca	la	forza	di	resistere

Troppa	confusione
ROBERT	Sempre	pensato	a	te

amico
emulato

KARL	Mathilde
sí
adesso	ci	manca
(dopo	una	pausa)
Che	lei	ti	abbia	lasciato	in	eredità
la	casetta	dei	week-end
mi	irrita

ROBERT	A	me
KARL	(lentamente)

Mathilde	a	te
ROBERT	A	me
KARL	A	te

da	Mathilde
ROBERT	La	cosa	ti	irrita
KARL	Sí

mi	irrita
ROBERT	Ti	irrita
KARL	Mi	irrita

(dopo	una	pausa)
irrita

(Fine)
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Ritter,	Dene,	Voss
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Traduzione	di	Eugenio	Bernardi.

Titolo	originale:	Ritter,	Dene,	Voss.

Prima	rappresentazione	assoluta:
Salzburger	Festspiele,	18	agosto	1986.
Regia	di	Claus	Peymann.
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Personaggi

VOSS	è	Ludwig
DENE,	la	sua	sorella	maggiore
RITTER,	la	sua	sorella	minore

Villa	signorile	a	Döbling
Sala	da	pranzo

106



VOSS

Quanto	abbiamo	sofferto
sotto	questi	orribili	quadri
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Prima	del	pranzo

(Sullo	sfondo	si	scorge	un	cucinino	con	porta	vetrata	a	due	ante
Una	seconda	porta,	una	finestra
Una	credenza,	un	tavolo	grande	e	uno	piccolo
Molte	sedie
Una	grande	lampada,	un	pomposo	orologio	a	pendolo,	uno	specchio,	un
giradischi

Alle	pareti	grandi	ritratti	di	famiglia)
RITTER	(è	seduta	su	una	sedia	vicino	alla	finestra,	fuma	una	sigaretta)
DENE	(entra	dalla	cucina	e	apparecchia	la	tavola)

Acqua	troppo	calda
lui	il	bagno	lo	fa	cosí
Difficoltà	di	interpretazione
Disinteresse
Catafalchismo	di	questo	ci	rimprovera

RITTER	Gli	hai	detto
che	l’unico	raccomandabile	è	il	dottor	Frege

DENE	No	devo	agire	con	cautela
Agisca	con	cautela	signorina	Worringer
ha	detto	il	direttore

RITTER	Medico	curante	dottor	Frege
DENE	Da	Steinhof	fino	a	qui

non	ha	detto	niente	quasi	niente
RITTER	Nemmeno	su	Schopenhauer
DENE	No
RITTER	E	il	suo	odio	per	i	tedeschi
DENE	Neanche	una	parola	sui	tedeschi
RITTER	E	il	suo	mal	di	gola
DENE	Svanito

non	tossisce	piú
Non	parlargli	di	Frege
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Non	ho	voglia	di	rimetterci	la	pelle
per	salvare	mio	fratello
ho	detto	al	direttore
(guarda	sotto	il	tavolo	e	poi	continua	ad	apparecchiare)
E	per	istinto	di	conservazione	che	mi	porto	a	casa	mio	fratello
ho	detto
non	posso	venire	ogni	giorno	a	Steinhof
io	stessa	infatti	sono	ammalata
Mi	ha	guardato	stupito
Faccia	quello	che	le	sembra	giusto	ha	detto
ma	non	dimentichi	che	suo	fratello
corre	un	grave	pericolo
un	gravissimo	pericolo

RITTER	Non	è	permesso	pensare	a	certe	cose
DENE	Mentre	tu	sei	andata	a	trovarlo	solo	una	volta	alla	settimana	io	sono

andata	a	Steinhof	ogni	giorno
RITTER	Ogni	santo	giorno
DENE	Distruzione	autodistruzione	in	senso	filosofico

ha	detto
ha	buttato	il	panino	con	il	salame	nella	tazza	del	gabinetto
davanti	ai	miei	occhi
ha	detto	Schopenhauer	lavandosi	le	mani
È	tornato	a	parlare	della	sua	casa	di	legno	del	Sognefjord
nella	sua	stanza	parla	continuamente	della	Norvegia
non	sapevo	come	distoglierlo
ancora	il	giorno	prima	continuava	a	dire	odio	i	tedeschi

RITTER	La	sua	mania	della	Norvegia
DENE	(va	in	cucina)
RITTER	Tre	milioni	abbiamo	sborsato	in	due	anni

perché	non	abbiamo	la	mutua
(si	toglie	la	scarpa	sinistra	e	la	rovescia	alzandola	sopra	la	testa)
catafalchismo
(dalla	scarpa	cade	un	sassolino)
Avresti	dovuto	lasciarlo	in	pace
lasciarlo	a	Steinhof

DENE	Ma	è	solo	un	tentativo
RITTER	Che	finisce	ogni	volta	con	un	disastro
DENE	Dove	sono	le	zollette	di	zucchero
RITTER	(si	rimette	la	scarpa)
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Nel	cassetto	a	sinistra
DENE	A	Sils	Maria	ha	lasciato	che	la	neve	lo	coprisse	completamente

(rientra	dalla	cucina	e	riprende	ad	apparecchiare)
I	regali	di	Natale	li	ha	bruciati	tutti
risate	sarcastiche
difficoltà	di	respiro	paura	della	morte
Di	nuovo	paura	del	cancro	alla	lingua

RITTER	Il	cancro	alla	lingua	non	è	ereditario
DENE	Altroché
RITTER	(ha	preso	un	giornale	e	legge)

Da	quanto	è	morto	nostro	padre
DENE	Da	vent’anni
RITTER	Ha	avuto	la	piú	bella	morte

che	io	possa	immaginare
senza	il	minimo	dolore
si	è	addormentato	come	un	bambino
Appena	due	giorni	prima
eravamo	stati	all’opera
alla	Turandot

DENE	Noi	veniamo	da	Henry	James
non	dai	nostri	genitori
ha	detto
Soffocati	dal	lusso
scampati	ogni	volta	solo	per	un	pelo

RITTER	Tu	o	io
fino	a	oggi
la	situazione	non	cambia

DENE	L’ho	lasciato	parlare
trattato	logico	prima	parte
trattato	logico	seconda	parte
ho	finito	di	batterlo	a	macchina	ho	detto
ha	percorso	tutto	il	viale
avanti	e	indietro
senza	alcuna	obiezione
gli	ho	detto	di	mettersi	sul	sedile	posteriore
non	ha	protestato	per	niente
è	salito	in	macchina	da	solo
le	pastiglie	hanno	fatto	subito	effetto
Ha	voluto	percorrere	la	strada	panoramica
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davanti	alla	locanda	dei	pescatori	ci	siamo	fermati
mi	ha	chiesto	di	scendere
siamo	scesi
abbiamo	camminato	un	po’
sembrava	perfettamente	tranquillo
ha	guardato	giú	verso	la	città
voleva	sapere	dove	è	la	nostra	casa
non	l’ha	trovata	subito
per	cui	si	è	arrabbiato
Eccola	ho	detto	io
allora	si	è	arrabbiato	ancora	di	piú
perché	l’avevo	scoperta	prima	di	lui
Io	non	sono	cambiata	secondo	lui
Nemmeno	tu
le	sorelle	sono	la	vera	disgrazia	diceva
mi	ha	ringraziato	per	il	lavoro	di	dattilografa
allora	mi	accorsi
che	non	aveva	i	calzini
si	era	messo	le	scarpe	con	i	piedi	nudi
mi	ha	ringraziato	una	seconda	volta	per	il	mio	lavoro
da	nostro	padre	noi	siamo	state	amate,	ha	detto
lui	è	stato	solo	odiato
a	un	tratto	ha	pronunciato	la	sua	frase	preferita
la	frase	di	Schopenhauer
perfettamente	tranquillo	senza	la	minima	agitazione
Ho	sistemato	le	cose
ha	detto
in	modo	che	siamo	soli
al	suo	ritorno
soltanto	noi	tre
senza	personale	di	servizio
niente	cameriera
In	fondo	ci	basta	il	cucinino
nessuno	aldifuori	di	noi
Solo	fare	un	bagno
ha	detto
senza	un	infermiere
che	mi	sta	a	guardare
Voleva	fare	una	passeggiatina
siamo	entrati	un	po’	nel	bosco
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Gli	ho	detto	che	ero	stata	al	cimitero
che	la	tomba	dei	nostri	genitori	è	abbandonata
e	che	la	betulla	ha	rotto	la	lastra	della	tomba
è	rimasto	incantato
che	io	gli	abbia	descritto	la	tomba
e	per	come	l’ho	descritta
(va	in	cucina)
Che	ci	vuoi	fare
bisogna	vedere	come	va
Una	volta	vai	tu	nel	parco	con	lui
una	volta	io

RITTER	Io	ero	contraria
continuo	a	essere	contraria
io	non	l’avrei	fatto	uscire
comunque	non	adesso

DENE	Adesso	o	mai	piú
ho	pensato
Adesso	lui	ha	accettato

RITTER	Sei	completamente	fissata	su	Ludwig
hai	impostato	la	tua	vita	essenzialmente	su	di	lui

DENE	Con	il	suo	consenso
nota	bene
(esce	dalla	cucina)
adesso	aveva	voglia	di	tornare	a	casa

RITTER	Io	non	l’avrei	portato	a	casa
proprio	adesso	no
Adesso	poi	che	torni	a	recitare
fai	la	parte	di	una	cieca
che	assurdità

DENE	Proprio	perché	adesso	torno	a	recitare
RITTER	(leggendo)

Autorealizzazione
che	parola	orribile
dappertutto	questa	parola	schifosa
realizzare	se	stessi
non	c’è	niente	di	piú	ripugnante
non	c’è	niente	di	piú	stupido
non	significa	assolutamente	niente
la	parola	autorealizzazione
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ma	tutti	la	ripetono	come	pappagalli
non	importa	uno	chi	è	e	cosa	fa
è	realizzato	comunque
è	se	stesso
non	c’è	parola	piú	assurda
e	piú	ripugnante
della	parola	autorealizzazione
e	tutti	l’usano	continuamente
Anche	funzione	di	verità	è	una	parola	del	genere

DENE	Odio	queste	parole
tutti	questi	concetti
Ha	detto	che	siamo	fratelli	intelligenti
(guarda	l’orologio)
Forse	vai	tu	con	lui
dal	dottor	Frege
domani	pomeriggio

RITTER	Dice	solo	quello	che	ha	pensato	fino	in	fondo
DENE	In	casa	deve	esserci	sempre	latte	fresco

è	importante
andrò	con	lui	ogni	giorno
nel	parco
ho	detto	al	direttore
e	per	le	pastiglie	seguirò	esattamente	le	prescrizioni
Stia	attenta
ha	detto	il	direttore
che	non	rimanga	solo
quando	si	taglia	le	unghie	dei	piedi
ha	detto	il	direttore
appenda	sempre	i	suoi	cappotti	in	modo
che	non	si	veda	la	fodera
Deve	aver	pazienza	con	lui
Quando	le	espone	la	sua	logica
deve	stare	ad	ascoltarlo
deve	stare	zitta
nessun	commento	ha	capito
nessuna	obiezione
come	se	non	lo	conoscessimo	meglio	di	lui
e	non	dica
che	non	ha	capito
ma	non	deve	neanche	dire
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che	ha	capito
Che	persona	ripugnante	quel	direttore
pulisca
senza	che	lui	venga	a	saperlo
i	suoi	occhiali	disse
e	precisamente	ogni	giorno
perché	lui	non	li	pulisce	e	crede
di	dover	diventare	cieco
ha	paura	della	cecità
e	del	cancro	alla	lingua
Si	tranquillizzi	il	cancro	alla	lingua	non	è	ereditario
Per	gente	come	suo	fratello	ha	detto
la	biancheria	intima	deve	essere	di	cotone	ruvido
non	gli	dia	mai	biancheria	di	seta
mi	creda
biancheria	di	cotone	bello	ruvido
è	la	piú	adatta	per	lui
Quella	voce	del	direttore	stridula	e	odiosa
io	l’ho	detestata	fin	dall’inizio
ma	è	gente	che	bisogna	sopportare
ci	danno	naturalmente	dei	consigli	utili
anche	se	è	gente	tanto	ripugnante
Farà	bene	a	strofinare	suo	fratello
almeno	una	volta	alla	settimana
con	un	asciugamano	di	spugna
per	sei	o	sette	minuti
nel	frattempo	gli	faccia	sentire	un	pezzo	dell’Eroica
lei	sa	vero
per	Beethoven	suo	fratello
ha	una	sensibilità	del	tutto	particolare
(rivolgendosi	direttamente	alla	sorella)
e	sai
cosa	ha	detto	ancora
molto	esplicitamente
non	dia	mai	a	suo	fratello	l’impressione
che	lo	sta	a	osservare
ma	non	lo	perda	mai	di	vista
Non	è	poi	male
se	di	tanto	in	tanto	abbiamo	degli	ospiti
se	invitiamo	qualche	persona	intendo	dire
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la	compagnia	gli	fa	bene
RITTER	Rimanere	a	Londra

e	morire	soffocati	a	Londra
questa	è	stata	per	anni	la	sua	minaccia	contro	di	noi
Io	mi	sono	salvata
è	la	mia	vita
mi	sono	detta
non	la	sua
lui	poteva	anche	morire	soffocato	a	Londra
o	a	Cambridge
o	in	Norvegia	nella	sua	casa	di	legno
Sei	andata	tu	a	prenderlo
non	io
Il	continente	è	la	mia	morte
quante	volte	lo	ha	scritto	nelle	sue	cartoline

DENE	(va	in	cucina)
RITTER	(le	grida	dietro)

Un	uomo	che	non	scrive	dei	testi
ma	intestazioni
una	logica	che	dura	tutta	una	vita
(rivolgendosi	a	se	stessa)
Nient’altro	che	ricatti
è	cosí	che	ha	sempre	agito	contro	di	noi
(grida)
io	mi	sono	salvata
tu	sei	diventata	succube	di	lui
(rivolgendosi	a	se	stessa)
Restare	a	Londra
e	morire	soffocati	a	Londra
(grida)
e	poi	il	ricatto	della	Norvegia
la	casa	di	legno	progettata	contro	se	stesso	come	diceva
mi	accusava
di	feticismo	per	i	vestiti	estivi
mi	ha	fatto	passare	la	voglia	del	corso	di	ballo
se	leggevo	Goethe
mi	prendeva	a	schiaffi
in	città	mi	seguiva	per	spiarmi
mi	accusava	di	dire	bugie	tutte	le	volte	che	poteva

DENE	Tu	lo	hai	sempre	odiato
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RITTER	Questa	è	sempre	stata	una	tua	calunnia
DENE	I	suoi	modi	di	dire	ti	hanno	sempre	irritato

Hai	sempre	odiato	il	suo	modo	di	pensare
hai	odiato
qualsiasi	cosa	facesse

RITTER	Il	suo	odio	per	i	bambini
mi	ha	sempre	fatto	rabbrividire

DENE	(esce	dalla	cucina)
Mi	chiedo
se	ha	fatto	apposta	a	non	mettersi	i	calzini
o	se	ha	dimenticato	di	metterseli
sai	cosa	ha	detto	ancora	il	direttore
Lo	so	che	lei	non	sopporta	che	suo	fratello	porti	le	bretelle
per	favore	gli	lasci	le	bretelle

RITTER	I	medici	pensano	sempre	a	tutto
DENE	Per	tutto	il	tempo	ha	detto

C	l	a	v	i	c	e	m	b	a	l	o	b	e	n	t	e	m	p	e	r	a	t	o
mentre	io	firmavo	la	dichiarazione
Mi	chiedo	se	il	dottor	Frege
è	il	medico	giusto
ma	non	ne	abbiamo	nessun	altro

RITTER	Rimanere	a	Londra
e	morire	soffocati	a	Londra

DENE	Domenica	vuole	andare	al	Musikverein
per	il	concerto	della	Filarmonica
sai	cosa	suonano

RITTER	(fa	cenno	di	no)
DENE	Beethoven	probabilmente

e	Schönberg
e	Webern
vuoi	venire	con	noi

RITTER	No
io	detesto	questi	concerti
da	anni
sempre	gli	stessi	pezzi
gli	stessi	direttori	d’orchestra
la	stessa	gente

DENE	Ma	con	Ludwig
è	una	cosa	completamente	diversa
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Il	direttore	dice
che	questi	concerti	sono	necessari
matinée	terapeutiche	per	cosí	dire
non	può	andarci	da	solo
Perché	non	vieni	almeno	una	volta	con	noi
È	tanto	tempo	che	non	vai	al	Musikverein
Ci	mettiamo	in	ottava	fila
ai	nostri	soliti	posti

RITTER	A	me	queste	matinée	mi	annoiano
DENE	È	musica

che	si	può	sempre	sentire	e	risentire
RITTER	Per	meno

si	è	sentito	tutto
in	fin	dei	conti	si	è	sentito	tutto
e	visto	tutto

DENE	Questa	è	la	tua	megalomania
RITTER	Lasciami	in	pace
DENE	Io	apparecchio	la	tavola

e	tu	stai	lí	seduta	e	leggi	il	giornale
come	se	tutto	questo	non	ti	riguardasse
(va	in	cucina)

RITTER	(le	grida	dietro)
Adesso	hai	in	casa	il	tuo	fratello	filosofo
e	devi	arrangiarti

DENE	È	anche	tuo	fratello
RITTER	Sí	ma	non	sono	stata	io	a	farlo	uscire	da	Steinhof
DENE	Eppure	avevamo	discusso	insieme

tutta	la	questione
RITTER	Ma	sei	stata	tu	a	prendere	la	decisione

di	farlo	uscire	da	Steinhof
a	tuo	rischio	e	pericolo

DENE	Però	anche	tu	desideri
che	sia	a	casa
è	anche	tuo	fratello

RITTER	Sí
DENE	Se	siamo	qui	insieme

per	lui
non	è	poi	il	primo	tentativo
Non	desiderava	altro
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che	andare	domenica
al	Musikverein

RITTER	Beethoven
Brahms
questo	Schönberg	sempre	uguale
questo	Webern	cosí	noioso
Quello	che	in	Beethoven	è	troppo
in	Webern	è	troppo	poco
ti	prego
dispensami
dai	concerti	della	Filarmonica
andateci	voi	con	il	dottor	Frege

DENE	Quando	gli	ho	riempito	la	vasca	da	bagno
ha	detto	due	volte	T	e	c	n	i	c	a	d	i	c	o	n	g	e	l	a	m	e	n	t	o
i	n	s	e	n	s	o	f	i	l	o	s	o	f	i	c	o
voleva	prendere	subito	un	appunto
sicché	sono	andata	di	corsa	a	cercare	il	suo	taccuino
ma	quando	sono	tornata
mi	ha	urlato
che	lui	non	aveva	mai	detto
T	e	c	n	i	c	a	d	i	c	o	n	g	e	l	a	m	e	n	t	o	i	n	s	e	n	s	o	f	i	l	o	s	o	f	i	c	o
né	aveva	chiesto	il	suo	taccuino
ha	preteso
che	rimanessi	lí	nel	bagno
finché	fu	completamente	nudo
dovevo	dirgli	che	era	orrendo
tu	non	sei	orrendo	sei	bello
ho	detto
non	è	poi	una	bugia
lui	infatti	è	anche	bello
Gli	infermieri	mi	vedono	sempre	volentieri
anche	i	medici
ha	detto
gentaglia	perversa
mi	bastonano	anche	volentieri
e	io	mi	lascio	bastonare	volentieri	da	loro
e	i	miei	compagni	disse
anche	loro	mi	vedono	volentieri
e	mi	bastonano	anche	volentieri
Io	però	non	li	bastono	mai
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io	non	restituisco	le	bastonate	ha	detto
Ludwig	nudo	lo	si	vede	volentieri	ha	detto
e	si	è	immerso	nell’acqua
Alla	fine	ho	dovuto	dire	tre	volte
che	era	orribile
dopo	che	si	era	drizzato	del	tutto	di	fronte	a	me
l’ho	dovuto	dire	con	la	faccia	seria
e	io	l’ho	detto	con	la	faccia	seria
c’era	veramente	poco	da	ridere

RITTER	Perché	tre	volte
DENE	Che	ne	so

ho	dovuto	dirlo	tre	volte
tu	sei	orribile
l’ho	detto	di	malavoglia
lui	intanto	toccava

RITTER	Cosa
DENE	Ah	tu	mi	spingi	ogni	volta

a	confessare	tutto
RITTER	Essere	perverso
DENE	E	tu
RITTER	È	il	cazzo	di	tuo	fratello

a	farti	quasi	perdere	la	testa
non	è	vero

DENE	(va	in	cucina)
RITTER	(le	grida	dietro)

Sei	tu	a	provocare	la	situazione
perché	lui	si	comporti	cosí	con	te
siete	rimasti	tutt’e	due	bloccati	nel	vostro	infantilismo
ma	questo	è	un	problema	tuo
e	suo
(legge)
Una	cartolina
imbucata	a	Linz	nel	1921
tre	anni	quindi	dopo	la	fine	della	prima	guerra	mondiale
è	arrivata	a	Vienna	ieri
(grida	verso	la	cucina)
È	l’acqua	del	bagno
tu	riempi	la	vasca	di	acqua
acqua	caldissima
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per	cui	lui	impazzisce
e	tu	ne	approfitti
Cosí	è	la	storia
tu	miri	a	questo
(legge)
Esplosione	di	gas	nel	terzo	distretto
morte	due	casalinghe
sfigurate	fino	a	essere	irriconoscibili
(grida	verso	la	cucina)
Le	nostre	colazioni
non	cambiano	da	vent’anni
anzi	da	trent’anni
da	trent’anni	spalmiamo	la	stessa	roba	sullo	stesso	pane
e	beviamo	lo	stesso	tè
non	trovi
che	dovremmo	ammazzarci
già	solo	per	questo
Due	attrici	del	teatro	della	Josefstadt
si	sono	uccise
che	bel	titolo	per	un	giornale
(grida	verso	la	cucina)
Hai	suonato
anche	la	viola	vero
io	il	pianoforte
tu	la	viola
perché	lo	zio	Friedrich	suonava	la	viola
Imposizioni
Eh	già
(butta	via	il	giornale,	si	alza	di	scatto	e	va	in	cucina)

DENE	e	RITTER	(entrano	con	due	grandi	scodelle	e	le	posano	sul	tavolo)
RITTER	Roba	riscaldata
DENE	Non	c’è	altro	purtroppo
RITTER	Comunque	riscaldata	da	te
DENE	(va	in	cucina)
RITTER	(le	grida	dietro	mentre	apparecchia)

Da	venti	anni
tu	copi	i	suoi	manoscritti
sono	convinta
che	un	giorno

120



saranno	anche	stampati
pubblicati	da	un	importante	editore
Logica	I
Logica	II
Questo	è	merito	tuo
con	la	collaborazione	di	mia	sorella	eccetera
(assaggia	da	una	delle	scodelle)
Senza	di	te	infatti
non	esisterebbe	nessun	manoscritto	di	lui
lui	lo	escogita
e	tu	lo	batti	a	macchina
lo	metti	a	posto
anche	dal	punto	di	vista	dell’ortografia
tu	lo	copi
senza	di	te	Ludwig	non	esisterebbe	piú
niente	di	lui
questo	è	merito	tuo
una	volta	dice	che	è	arte
un’altra	volta
che	è	filosofia
oppure	dice	che	è	un’assurdità
e	quando	ti	detta
ti	detesta
ma	tu	scrivi	a	macchina	volentieri
tu	sei	completamente	presa	da	lui	che	ti	detta
Nostro	fratello	è	un	genio
non	un	buffone
un	giorno	in	tutte	le	università
ci	si	occuperà	di	lui
in	America
dappertutto
anche	se	lui	stesso
continua	a	definire
un’assurdità
quello	che	ha	scritto
non	una	sciocchezza	un’assurdità
I	suoi	soggiorni	a	Steinhof
sono	la	sua	villeggiatura
invece	di	venire	con	noi	a	Sils	Maria
lui	va	a	Steinhof
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(assaggia	da	una	delle	scodelle)
invece	di	venire	con	noi	a	Lucerna
lui	va	a	Steinhof
Nemmeno	Natale	passa	con	noi
lui	odia	le	feste
a	Steinhof	la	notte	di	Natale	canta	nel	coro
con	addosso	la	divisa	del	manicomio
nostro	padre	gli	ha	detto
che	non	era	in	grado	nemmeno	di	fare	l’attore
è	stato	l’insulto	piú	atroce
Se	gli	chiedono	dei	suoi	parenti
dice	le	mie	sorelle	sono	attrici
nella	Josefstadt
senz’altro	attrici	di	talento
mio	padre	è	morto	di	cancro	alla	lingua

DENE	(esce	dalla	cucina)
RITTER	Far	teatro

è	quello	che	ci	restava	da	fare
non	c’era	altro
Io	non	ho	mai	voluto	diventare	qualcosa
e	tu

DENE	Non	lo	so
RITTER	Un’apparizione	sulla	scena
DENE	Sí	forse
RITTER	Attrice	comica

Attrice	tragica
DENE	Solo	perché	nostro	zio

era	direttore	del	teatro
RITTER	Le	figlie	del	grande	industriale	Worringer

che	si	sono	rifugiate	dal	loro	zio	direttore	di	teatro
per	noia
per	disgusto	della	vita
sono	finite	al	teatro	della	Josefstadt

DENE	Credi
RITTER	Di	te	ha	sempre	detto	che	hai	talento

la	sorella	di	belle	speranze
io	sono	sempre	stata	quella	priva	di	talento
senza	speranze
Perché	ci	voleva	bene	nostro	zio
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Figlie	raffinate	di	dame	raffinate
in	commedie	insulse
con	accompagnamento	musicale
E	perché	nostro	fratello	lo	odiava
noi	ci	siamo	date	al	teatro
è	stato	un	motivo	determinante
perché	nostro	fratello	odiava	il	teatro
e	perché	i	nostri	genitori	odiavano	il	teatro
nella	nostra	famiglia	l’odio	per	il	teatro	era	totale

DENE	Forse
RITTER	E	Ludwig	ha	preso	la	strada	della	filosofia

come	strada	da	suicidi
da	solitari	da	suicidi
Logica	I	Logica	II
scritte	ora	a	Londra	ora	in	Norvegia
stravagante	lavoro	di	una	vita	intera
battuto	a	macchina	dalla	sorella
dalla	sorella	maggiore	naturalmente
Una	macchina	di	precisione
come	ti	ha	definito	lui
tu	lo	sei	da	venti	anni
Chi	suona	il	pianoforte
non	può	battere	a	macchina
è	stata	la	mia	fortuna
ma	suonare	la	viola	e	scrivere	a	macchina
è	possibile

DENE	Parli	cosí	solo	perché	sei	infelice
RITTER	(sarcastica)

E	tu	perché	sei	felice
DENE	(si	siede	a	tavola	e	controlla)

Voglio	apparecchiargli	la	tavola
come	piace	a	lui
come	la	preparava	la	mamma
come	piaceva	a	papà
(mette	le	posate	diritte)

RITTER	Mania	geometrica	anche	sulla	tavola	da	pranzo
esercizi	di	servilismo

DENE	(guarda	l’orologio)
È	solo	un	tentativo

123



RITTER	Il	diciottesimo
o	diciannovesimo

DENE	Se	fosse	stata	Anna	a	cucinare
naturalmente	sarebbe	stato	meglio
ma	avremmo	dovuto	sopportarla
cosí	siamo	soli
indisturbati
in	tre	come	non	siamo	piú	stati	da	tanto	tempo
La	prima	sera	è	la	piú	difficile
Niente	candele
odia	le	candele	in	tavola
ha	l’odio	per	l’illuminazione
Gli	sono	sempre	piaciute	le	minestre	con	il	brodo	trasparente

RITTER	Con	i	piedi	nudi	dentro	le	scarpe
e	ha	detto	la	frase	di	Schopenhauer
e	tu	hai	dovuto	dire	tre	volte
che	lui	è	orribile

DENE	Continuava	a	dire	la	parola	antipatia
mentre	tornavamo	insieme	verso	la	macchina

RITTER	Ludwig	è	un	fanatico	della	pulizia
naturalmente	un	caso	patologico
come	nostro	padre
che	però	non	è	arrivato	a	questo	punto
papà	infatti	non	è	finito	a	Steinhof
L’industriale	Worringer
che	si	lavava	le	mani
trenta	volte	al	giorno
una	cosa	di	cui	nessuno	sapeva	niente
eccetto	noi
(si	siede	a	tavola)

DENE	Ho	copiato	il	cosiddetto	capitolo	sul	dualismo
stanotte	non	ho	dormito
ho	solo	pensato
a	come	portarlo	a	casa
ho	telefonato	due	volte	al	direttore
E	non	dimentichi
tre	volte	due	pastiglie
non	due	volte	tre
mi	pareva	di	diventare	matta
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a	sentire	il	direttore	che	continuava	a	dire
una	persona	d	i	b	u	o	n	s	e	n	s	o
Il	suo	fratello	filosofo
è	uscito	dalla	crisi	ha	detto
ma	tenga	presente
che	è	in	pericolo	per	tutta	la	vita

RITTER	Come	siamo	stati	bene	a	Zurigo
ti	ricordi
eravamo	sereni

DENE	Detta	solo	quello	che	ha	pensato	a	fondo
Il	nostro	AntiKant
Si	sente	appagato
quando	mi	detta
è	terapia	anche	questa	ha	detto	il	direttore
Dettandoti
io	ti	condanno	a	morte	ha	detto	Ludwig
o	perlomeno	e	in	tutti	i	casi	al	carcere	a	vita
ancora	peggio
sempre	ai	confini	della	pazzia
mai	superare	questi	confini
ma	sempre	ai	confini	della	pazzia
se	lasciamo	questa	zona	di	confine
siamo	morti

RITTER	Adesso	potrei	andare	a	Roma
di	me	non	hai	bisogno
per	lui	sei	tu	la	persona	determinante
non	io
io	gli	dò	fastidio
io	lo	faccio	diventare	nervoso
io	non	so	nemmeno	cucinare
nemmeno	riscaldare	roba	già	cotta
(si	guarda	intorno	nella	stanza)
Ancora	tutta	la	mobilia
dei	nostri	genitori
non	è	cambiato	niente
da	quando	sono	morti	i	nostri	genitori
Io	avrei	fatto	piazza	pulita
di	tutto
tu	ti	sei	opposta
adesso	qua	dentro	un	giorno	o	l’altro	tu	muori	soffocata
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DENE	Avresti	potuto	andar	via
a	Roma	per	esempio
o	a	Amsterdam
non	ti	avrei	fatto	nessuna	difficoltà
ma	allora	perderesti	il	tuo	contratto

RITTER	Non	me	ne	sono	andata
questo	è	il	fatto
ma	non	per	amore	di	Ludwig	come	te
per	incapacità
perché	tu	mi	hai	sempre	paralizzato
mi	hai	incatenato
e	neanche	per	via	della	Josefstadt

DENE	Incatenarti	io
Tu	sei	completamente	indipendente
hai	sempre	potuto	fare
quello	che	hai	voluto
ma	tu	non	volevi	andar	via
Mi	rimproveri
mi	hai	sempre	rimproverato
di	averti	incatenato	a	questa	casa
ma	tu	avresti	potuto	andartene	in	qualsiasi	momento
in	qualsiasi	posto

RITTER	Già
DENE	Va’	ho	detto	tante	volte

tu	non	te	ne	sei	andata
A	me	gli	uomini	non	hanno	mai	interessato
a	te	sí
ciononostante	sei	rimasta	qui

RITTER	Non	per	via	di	Ludwig
DENE	Ludwig	Ludwig

io	sono	qui	per	Ludwig
tu	no
tu	sei	rimasta
perché	non	volevi	rischiare	nulla
per	via	dei	tuoi	rapporti	con	la	Josefstadt
questa	è	la	verità

RITTER	La	tua	verità
DENE	La	mia	verità
RITTER	Per	me	Ludwig	è	tutto
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hai	sempre	detto
Adesso	lo	hai	di	nuovo	dentro	la	tua	gabbia	di	lusso
(si	alza)

DENE	E	tu
RITTER	Il	mio	fratello	prediletto

il	mio	filosofo	prediletto
hai	sempre	detto

DENE	(andando	verso	la	cucina)
Il	mio	fratello	prediletto
il	mio	filosofo	prediletto

RITTER	Il	tuo	AntiKant
(raccoglie	il	giornale	dal	pavimento)

DENE	Tu	Ludwig	l’hai	sempre	e	soltanto	sopportato
non	ti	sei	mai	veramente	curata	di	lui
ma	sei	anche	la	sorella	piú	giovane
Cosa	parli	tanto	di	Roma
e	di	Parigi
e	non	parti	mai
io	ti	vedo	solo	stare	a	letto
mangiare	quello	che	Anna	prepara
leggere	i	giornali
e	sempre	delusa	in	fatto	di	amore

RITTER	Dopo	la	morte	della	mamma
ti	sei	messa	a	parlare	come	ha	sempre	parlato	lei
fino	a	oggi
hai	adottato	il	suo	modo	di	camminare
e	ti	tiri	anche	le	ciocche	dei	capelli
come	la	mamma
e	anche	tu	dici	sempre	come	lei	i	l	d	e	s	i	n	a	r	e
e	poi	rimani	lí	seduta	e	in	silenzio	come	la	mamma
e	anche	tu	dici	Ludwig	come	lei
ogni	volta	che	dici	Ludwig
io	sento	la	mamma	che	dice	Ludwig
La	prossima	settimana	vado	a	Roma
(si	alza	e	va	verso	la	finestra)
o	in	Normandia
o	forse	faccio	Shakespeare	nella	Josefstadt
comunque	via	di	qui

DENE	E	dopo	un	paio	di	giorni
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sei	già	di	ritorno
questa	è	la	tua	disgrazia

RITTER	Hai	ragione
tu	sei	la	mia	indovina

DENE	Hai	sempre	fatto	confluire	tutto
dentro	la	tua	infelicità
Tuo	fratello	ha	ragione
tu	l’infelicità
l’attiri
c’è	chi	l’infelicità	l’attira
e	chi	la	respinge

RITTER	(leggendo)
Mi	sono	sempre	sentita
turlupinata
da	voi	due
Alle	elementari
eri	piú	avanti	di	me	di	cinque	anni
poi	per	tutta	la	vita
ma	infelici	lo	siamo	tutte	e	due
tu	hai	la	tua	infelicità
io	la	mia
tu	cucini
quando	non	ti	resta	altro	da	fare
io	leggo	il	giornale
La	mania	per	i	giornali
di	cui	mi	rimproveri
io	non	ti	rimprovero	nulla
a	me	stessa	sí
a	te	no
Sei	andata	con	Ludwig	a	Budapest
senza	dire	una	parola
non	ti	ho	fatto	nessun	rimprovero
sei	andata	con	Ludwig	al	Flauto	magico
tutto	questo	alle	mie	spalle
nessun	rimprovero	da	parte	mia
ho	ingoiato	tutto
come	si	usa	dire
io	ho	osservato	tutto
tu	hai	combinato	tutto
non	so
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chi	ci	ha	patito	di	piú
La	malattia	è	un	processo	sacrosanto
una	religione	ha	detto
tu	pensi	che	io	non	veda
quello	che	tu	sei	per	lui

DENE	Non	facciamo	che	passare
da	un	errore	all’altro

RITTER	Hai	comperato	cinque	camicie
le	piú	care
e	le	hai	portate	a	Steinhof
lui	non	se	ne	è	messo	neanche	una
le	ha	regalate	tutte
in	fondo	è
anche	mio
il	nostro	denaro
Renitenza
mi	ha	spiegato	cos’è
l’ultima	volta	che	sono	andata	a	trovarlo
Dalla	finestra	si	vedeva	cadere	la	neve
ha	detto	che	sta	diventando	cieco	molto	rapidamente
come	sempre	si	è	lamentato	degli	scarafaggi
che	la	porta	della	terrazza	si	apre	a	fatica
che	le	finestre	non	chiudono

DENE	Telefonerò	al	dottor	Frege
dieci	minuti	settecento	scellini
ecco	cosa	sono	i	medici
chiediamo	un’indicazione	un	aiuto
e	loro	non	ci	indicano	niente	non	ci	aiutano	affatto
Ma	il	dottor	Frege
lo	conosce	da	moltissimo	tempo
un	medico	esperto	per	cosí	dire
nei	confronti	di	Ludwig

RITTER	Non	cerca	altro	che	simpatia
ma	poi	disgusta	tutti
li	fa	andare	in	bestia

DENE	Il	tuo	disinteresse	per	la	filosofia
ne	ha	riparlato	un’altra	volta
la	sorella	stupida
sei	tu
io	sono	quella	premurosa
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sciocche	siamo	tutte	e	due
(ritorna	dalla	cucina	con	una	scodella)
Di	me	ha	bisogno
di	me	non	può	fare	a	meno
di	te	no
ma	te	ti	ama

RITTER	(scoppia	in	una	risata)
Me
è	te	che	ama
te
la	sorella	utile
me	quella	inutile
me	mi	odia

DENE	(pulisce	con	un	tovagliolo	le	posate	una	dopo	l’altra)
RITTER	Ti	ha	sempre	preferito

dapprima	preferito
poi	amato
per	lui	sei	tu	la	sorella	piú	cara
Posate	stoviglie
tutto	deve	essere	perfetto
(alza	una	forchetta	contro	la	luce	e	la	controlla)
lui	vede	tutto
e	noi	abbiamo	paura
che	veda	qualcosa
che	non	deve	vedere
(posa	la	forchetta	sul	tavolo	e	prende	un	cucchiaio,	lo	alza	contro	la
luce	e	lo	controlla)

Già	da	bambino
le	posate	sporche	gli	facevano	ribrezzo
Sempre	un	tovagliolo	pulito
e	grandi	esigenze	in	fatto	di	cibi
(posa	il	cucchiaio	sul	tavolo)
Tre	volte	al	giorno	una	camicia	pulita
Ogni	secondo	giorno	lenzuola	fresche
I	nostri	genitori	hanno	investito
tutto	in	lui
era	il	loro	figliolo
noi	cosa	eravamo

RITTER	(leggendo)
Noi	eravamo	creature
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di	Henry	James
non	eravamo	le	loro	figlie

DENE	Papà	lo	ha	sempre	detto
con	il	suo	gusto	di	offendere
e	pure	Ludwig	lo	dice
papà	pensava	esattamente	come	Ludwig

RITTER	Uno	era	il	grande	industriale
l’altro	è	il	grande	filosofo

DENE	Che	assurdità
(si	siede)
Ludwig	è	cosí	gracile	e
cosí	fragile

RITTER	Questo	lo	credi	tu
tu	lo	vedi	cosí
perché	vuoi	vederlo	cosí
perché	non	puoi	che	vederlo	cosí
questa	è	gente	che	sembra	gracile
ed	è	piú	forte	di	tutti	gli	altri

DENE	Ma	io	so	io	vedo
come	è	inerme

RITTER	Sei	completamente
in	suo	potere
Ludwig	è	un	uomo	violento
questa	è	la	verità
e	tu	lo	sai
un	prepotente	con	intenti	filosofici
ma	questo	non	te	lo	vuoi	dire
altrimenti	le	tue	idee	vanno	in	fumo
(legge	ad	alta	voce)
Mai	visti
tanti	italiani
a	Vienna
la	città	ne	è	inondata
Tutto	quello	che	è	austriaco
affascina	gli	italiani
la	storia	austriaca
l’arte	austriaca
tutto	quello	che	è	austriaco

DENE	Senza	Ludwig
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noi	non	saremmo	qui
(si	guarda	intorno)
non	saremmo	piú	qui
tutto	sarebbe	stato	venduto
forse	tu	saresti	a	Roma
io	chissà	dove	sarei
È	Ludwig	a	tenerci	uniti

RITTER	È	da	un	bel	po’
che	lui	ci	ha	rovinato	e	distrutto

DENE	Questo	non	lo	credi	nemmeno	tu
non	osi	dirglielo	in	faccia
anche	questa	è	una	bugia

RITTER	Nel	senso	che	anche	la	verità
è	solo	bugia
tutto	è	falso
dice	Ludwig
falso	e	bugiardo
(butta	via	il	giornale,	si	alza	di	scatto	e	va	verso	la	finestra;
rivolgendosi	direttamente	alla	sorella)

Ludwig	è	proprietà	tua
e	viceversa
Ludwig	ti	possiede
e	io	sono	condannata
a	stare	a	guardare	questa	vergogna
Qua	dentro	tutto	mi	dà	sui	nervi
Tu	non	hai	nessun	riguardo
sei	senza	riguardi	e	senza	scrupoli
(guarda	dalla	finestra)
Ma	anche	a	Roma	sarebbe	insopportabile
Perché	abbiamo	già	visto	tutto
Dove	prende	nostro	fratello	il	diritto
di	possederci
(improvvisamente	con	veemenza)
Il	teatro	nella	Josefstadt	è	la	mia	salvezza
Riprenderò	a	recitare
non	importa	cosa
Quello	che	riesci	a	fare	tu
riesco	a	farlo	anch’io
Voltare	le	spalle	al	teatro
è	stato	una	mossa	falsa
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dovuto	alla	criminalità	di	un	filosofo
(si	volta,	rivolgendosi	direttamente	alla	sorella)
Dobbiamo	stare	in	guardia
di	fronte	a	lui
si	è	messo	in	testa
di	rovinarci	completamente
da	anni
da	decenni	svolge	la	sua	opera	di	distruzione
siamo	noi	ad	aver	bisogno	di	aiuto
non	lui
siamo	noi	a	scapitarci
non	lui
è	a	noi	che	dobbiamo	prestare	aiuto
non	a	lui
(si	avvicina	alla	sorella)
Con	la	sua	mente	deforme
ci	distrugge
ci	ha	quasi	distrutto
questo	è	il	suo	trionfo
questo	è	il	suo	capolavoro

DENE	Ti	agiti
mentre	l’unica	cosa	giusta
è	un’analisi	obiettiva
ti	sei	fissata
sul	tuo	complesso	di	Ludwig

RITTER	Questo	lo	ha	detto	lui
non	è	vero
non	tu

DENE	Anche	se	l’ha	detto	lui
tu	hai	il	complesso	di	Ludwig
Se	arrivassi	finalmente	a	capire
che	questo	vicolo	cieco
è	per	noi	l’unica	possibilità	di	esistere
ma	tu	non	sei	disposta	a	capirlo
e	sei	anche	troppo	giovane

RITTER	Farsi	abbindolare
da	un	logico
è	una	cosa	ripugnante

DENE	(controlla	un	coltello)
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RITTER	Un’atmosfera	piacevole
fatta	di	intimità	e	di	calore
diceva	sempre	nostro	padre
Ludwig	ha	ripetuto	spesso
questa	frase
deridendo	nostro	padre
Col	tempo
questa	frase
è	diventata	sempre	piú	assurda
Di	giorno	in	giorno
per	noi	questa	casa	è	diventata
un	inferno
l’inferno	Worringer
Ludwig	stesso	l’ha	chiamata	molte	volte	cosí
(rivolgendosi	direttamente	alla	sorella)
Insomma	non	vedi
che	questa	casa
noi	l’abbiamo	fatta	diventare	effettivamente	l’inferno	Worringer
e	non	senza	nostra	colpa
con	piena	consapevolezza	abbiamo	fatto	della	casa	dei	nostri	genitori
l’inferno	Worringer
Solo	che	tu	non	vuoi	ammettere
chi	è	il	diavolo	in	questo	inferno

DENE	Dopo	la	minestra	una	fetta	di	melone
penso	che	non	sia	sbagliato
penso	che	non	sia	sbagliato
forse	dovresti	fare	a	meno
di	bere	vino
se	vede
che	bevi	vino

RITTER	D’accordo
cercherò	di	trattenermi
ma	solo	per	questa	volta
per	questa	prima	e	unica	volta
Sarebbe	meglio
se	ci	fosse	Anna
cosí	devi	correre	tutto	il	tempo
dalla	sala	da	pranzo	alla	cucina	avanti	e	indietro
è	una	cosa	che	lui	detesta
che	ha	sempre	detestato
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Le	donne	di	casa	che	corrono	continuamente
dalla	sala	da	pranzo	alla	cucina
fanno	impazzire

DENE	Tu	non	mi	hai	potuto	soffrire
fin	da	quando	eri	piccola
tu	mi	odiavi
A	lui	piace	il	brodo	trasparente
non	quello	cosiddetto	denso

RITTER	Prima	sono	stati	i	nostri	genitori
a	tirarlo	su	con	pappe	e	pappette
poi	noi
è	schifoso
come	tu	lo	tiri	su	ogni	volta
con	pappe	e	pappette
Si	è	sempre	detto
il	nostro	povero	deboluccio
finché	non	è	diventato	questo	mostro
il	piccolo	inerme
è	diventato	il	megalomane
il	filosofo
Guardatevi	dai	deboli
diceva	sempre	nostro	padre
perché	sono	loro	i	veri	forti
sono	i	deboli	a	dominarci
non	i	forti
sono	le	cose	apparenti	a	dominarci
non	quelle	effettive	quelle	reali	quelle	autentiche
(va	verso	l’orologio	e	lo	carica)
Noi	ci	lasciamo	continuamente	spaventare
da	tutto
lui	non	si	spaventa	di	fronte	a	nulla
per	lui	l’unica	cosa	importante	è	il	suo	pensiero
ma	chi	dice
che	il	suo	pensiero	abbia	qualche	valore
forse	sono	solo	assurdità	quello	che	pensa
forse	finora	ha	pensato	solo	delle	assurdità
visto	che	è	effettivamente	matto
visto	che	considera	Steinhof
la	sua	patria	effettiva
Tu	dici	il	mio	Ludwig
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e	pensi
il	mio	Ludwig	il	mio	filosofo
mentre	è	solo	il	tuo	matto
il	tuo	matto	prediletto
tuo	fratello	come	matto	prediletto
come	perversità	prediletta

DENE	Su	questo	non	ho	nulla	da	dire
RITTER	Ecco	il	tuo	forte

in	questo	sei	come	Ludwig
non	aver	nulla	da	dire
dove	ci	sarebbe	tutto	da	dire
non	rispondere	nulla
dove	tutte	le	domande	sono	aperte
Mi	avete	quasi	del	tutto	sepolta
sotto	le	vostre	falsità

DENE	(va	in	cucina)
RITTER	(le	grida	dietro)

Tu	mescoli	la	minestra
e	pensi	soltanto
a	come	puoi	tormentarmi
e	nostro	fratello	gode
della	nostra	stupidità
(si	siede	a	tavola	e	grida	verso	la	cucina)
fa	il	filosofo
per	distruggermi
e	tu	per	lo	stesso	motivo
mescoli	e	rimescoli	la	minestra

DENE	(esce	dalla	cucina	con	un	cestino	per	il	pane)
Da	trent’anni
sempre	le	stesse	discussioni
(posa	il	cestino	del	pane	sulla	tavola)
Proprio	le	stesse	discussioni
di	nostro	padre	con	nostro	zio
Ma	allora	non	si	trattava	di	Ludwig
bensí	della	fabbrica
era	una	cosa	altrettanto	disgustosa
(dopo	una	pausa)
Mi	ero	immaginata
una	serata	cosí	bella
Dopo	mesi	e	mesi
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cenare	di	nuovo	in	compagnia	di	Ludwig
noi	tre	soli
indisturbati

RITTER	Amore	tra	fratelli
amore	a	tre
(si	alza	e	raddrizza	un	quadro	alla	parete	e	torna	a	sedersi)
Tu	hai	sempre	architettato	dei	piani
e	hai	cercato	di	imporli	con	tutti	i	mezzi
senza	alcun	riguardo	per	gli	altri
Sei	stata	tu	a	far	uscire	Ludwig	dall’ospedale
sei	stata	tu	a	mandare	via	Anna
sei	stata	tu	a	disporre	cosí	la	tavola
hai	sempre	fatto	tutto	tu

DENE	(si	siede	a	tavola)
RITTER	E	Ludwig	non	sa	affatto

che	tutto	quello	che	lui	è
lo	deve	a	te
Ti	sei	decisa	per	la	macchina	da	scrivere
io	per	il	pianoforte
questo	per	quanto	riguarda	la	nostra	seconda	arte
Ci	hai	preso	gusto
proprio	cosí
Tu	batti	a	macchina	le	cose	che	lui	ha	escogitato
Al	culmine	della	pazzia
tu	scrivi	a	macchina
quello	che	lui	ha	escogitato
e	io	suono	il	pianoforte	come	accompagnamento
faccio	delle	improvvisazioni	per	cosí	dire	filosofiche
al	pianoforte

DENE	In	due	settimane
ho	portato	quattro	paia	di	scarpe	a	Steinhof
e	lui	le	ha	regalate	tutte

RITTER	Megalomania	umanitaria
DENE	Tu	sei	contro	tutti

e	tutto
questa	è	la	tua	disgrazia

RITTER	In	cambio	nostro	fratello
è	il	nostro	genio
che	ha	sí	la	residenza	a	Steinhof
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ma	è	argomento	di	discussione
nelle	università	inglesi
è	arrivato	a	essere	un	filosofo	da	tesi	di	laurea
(in	tono	piú	pensoso)
Rifugiarci	nel	teatro
non	ci	è	servito	a	nulla
alla	fine	è	solo	una	messinscena
Oggetti	d’uso
cosí	ci	chiama
te	che	lo	proteggi
che	lo	tuteli	per	cosí	dire
un	oggetto	d’uso
e	abusa	di	noi
(ridendo)
di	te
della	sorella	che	batte	a	macchina	il	suo	pensiero
che	lo	riproduce	con	tanto	zelo
che	sacrifica	le	sue	notti
per	i	suoi	pensieri

DENE	Quattro	camicie	gli	ho	comperato
e	poi	vedo	tutta	quella	gente	che	mi	viene	incontro	con	le	camicie

addosso
Il	direttore	aveva	il	cappello	di	Ludwig	in	testa
mentre	parlava	con	me
sa	il	suo	signor	fratello
mi	ha	regalato	il	suo	cappello
sicché	me	lo	sono	dovuto	mettere
una	scommessa	capisce
ho	scommesso	con	suo	fratello
che	tengo	in	testa	il	cappello
mentre	lei	è	nel	mio	ufficio
non	saprei	dire	cosa	ho	scommesso
con	suo	fratello
ma	come	vede
sono	sul	punto
di	vincere	la	scommessa
Non	pensi	gentile	signora
ha	detto	il	direttore
che	io	sia	pazzo
naturalmente	la	gente	dice
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che	tutti	i	direttori	di	manicomio	sono	pazzi
i	direttori	sono	piú	pazzi	dei	pazienti	loro	affidati
cosí	dice	la	gente
perché	piace	sentirlo	dire
no	no	una	scommessa
niente	di	piú
Del	resto	ha	detto	il	direttore
suo	fratello	ha	concluso	il	capitolo	su	Kierkegaard
a	cui	ha	lavorato	per	otto	mesi
Steinhof	è	come	un	eremo	per	filosofi	ha	detto
piú	volte
Steinhof	un	eremo	per	filosofi
Un	giorno	suo	fratello	sarà	famoso
e	allora	si	dirà
che	la	sua	opera	è	nata
qui	a	Steinhof
e	si	dirà	spero	anche
che	l’opera	è	stata	pure	conclusa	qui	a	Steinhof
Quella	voce	odiosa	tu	la	conosci	bene	vero
Ho	firmato	con	la	mano	che	tremava
Sotto	la	sua	responsabilità
ha	detto	il	direttore
All’improvviso	era	entrato	Ludwig
e	aveva	detto
Lei	ha	vinto	la	scommessa	signor	direttore
Ludwig	tolse	allora	il	cappello	dalla	testa	del	direttore
e	se	lo	mise	sulla	propria
Per	me	questo	cappello
è	assolutamente	troppo	stretto	disse	Ludwig
e	lo	mise	di	nuovo	in	testa	al	direttore
lei	ha	vinto	la	scommessa
complimenti	disse	Ludwig
poi	riempí	un	assegno
e	lo	infilò	nella	tasca	del	cappotto
del	direttore

RITTER	E	poi
DENE	Niente

io	ho	detto	Ludwig	vieni
andiamo
presto	andiamo	via	di	qui
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Il	direttore	mi	accompagnò	all’uscita
Ludwig	ci	aveva	preceduto

RITTER	(domandando)
E	poi

DENE	C’era	molta	gente	intorno
perché	era	l’ora	delle	visite
e	lui	ha	cominciato	a	buttare	baci
a	tutta	quella	gente
e	poi	ha	messo	anche	le	mani	nella	tasca	del	cappotto
e	ha	tirato	fuori	un	rotolo	di	biglietti	da	cento	scellini
prima	ci	ha	gesticolato	un	po’
poi	improvvisamente	ha	distribuito	un	po’	alla	volta
tutto	il	rotolo	fra	quella	gente
pazienti	e	visitatori	litigavano	per	afferrare	quei	biglietti	da	cento

RITTER	E	tu	non	glielo	hai	impedito
DENE	No

Mi	premeva	portarlo	fuori	dall’ospedale
senza	che	opponesse	resistenza
era	completamente	tranquillo
di	tanto	in	tanto	qualcuno	gli	gridava	uno	dei	suoi	nomi
il	suo	nome	di	battesimo
Ludwig
e	lui	continuava	a	buttare	baci	a	tutti
È	il	dualismo
ha	gridato	piú	volte
il	catafalchismo
il	militarismo
si	accaniva	a	ripetere	queste	parole
poi	improvvisamente	mi	ha	abbracciato	e	ha	detto
come	sono	contento
che	tu	sia	qui

RITTER	(si	alza,	va	verso	la	finestra,	guarda	fuori)
Sei	stata	tu	ad	andare	a	prenderlo
non	io
a	me	non	può	dare	la	colpa
di	essere	andata	a	prenderlo
Non	pensavi
forse
dicendo	che	venissi	con	te
a	una	specie	di	complicità
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nel	caso	capisse
che	è	sbagliato
averlo	fatto	uscire
in	questo	momento

DENE	(alza	un	coltello	e	lo	tiene	contro	la	luce)
RITTER	Complicità

era	questo	che	volevi
per	questo	stamattina	mi	hai	proposto
di	venire	con	te
di	andare	insieme	a	te	a	prenderlo
no	no
non	sono	stata	io	ad	andare	a	prenderlo
sei	stata	tu

DENE	Perché	pensi	sempre
soltanto	le	cose	peggiori
Tutto	quello	che	faccio
ai	tuoi	occhi	è	perfido
tu	vivi
ossessionata	da	continui	sospetti

RITTER	Tu	non	fai	nulla
senza	motivo

DENE	La	sorella	maggiore
è	responsabile	di	tutto
è	questa
è	la	tua	arma	contro	di	me
da	quando	ho	l’uso	della	ragione
No	no
Ludwig	è	salito	in	macchina	perfettamente	tranquillo
il	direttore	continuava	a	inchinarsi
mentre	noi	eravamo	già	lontani	piú	di	cento	metri
Ho	chiesto	a	Ludwig
se	aveva	messo	tutto	in	valigia
se	aveva	preso	tutto
eravamo	già	sulla	strada	panoramica
si	disse
tutto

RITTER	(improvvisamente	curiosa)
Cos’è	la	cieca
come	personaggio
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è	una	parte	lunga
DENE	Una	breve	comparsa	soltanto

due	frasi	nient’altro
RITTER	Ridursi	a	questo	punto
DENE	Comunque	sono	quattro	anni

che	non	recito
ma	questo	mi	interessa
mi	affascina
e	non	mi	sfibra	del	tutto

RITTER	Due	frasi
dette	da	una	cieca

DENE	A	me	non	importa
recitare	una	parte	importante
avrei	potuto	senz’altro	recitarla
no	no	due	frasi
ma	come

RITTER	Sei	sempre	stata	molto	ambiziosa
sul	palcoscenico
non	hai	rischiato	troppo

DENE	Tutto	mia	cara	tutto
RITTER	Sí	tutto
DENE	Tutte	quelle	parti	mute

che	ho	recitato
mentre	avrei	potuto	recitare	senz’altro
le	parti	piú	importanti
Non	importa
quanto	tempo	un	attore	sta	in	scena
conta	solo	come
due	tre	minuti	di	teatro	eccelso

RITTER	Sí	sí
DENE	Le	nostre	idee

sono	sempre	state	non	soltanto	differenti
ma	opposte
Tu	volevi	avere	sempre	e	soltanto	le	parti	importanti
io	non	le	volevo	mai
La	differenza	è
che	io	a	causa	di	Ludwig
per	quattro	anni	non	ho	recitato
non	come	te
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perché	non	mi	hanno	dato	una	parte	importante
una	parte	importante	avrei	potuto	averla	in	qualsiasi	momento
È	Ludwig	che	non	l’ha	permesso

RITTER	In	ogni	caso
una	vittima	di	Ludwig

DENE	Pensa	come	vuoi
RITTER	Il	tuo	talento	è	superiore

il	tuo	talento	è	opposto	al	mio
Tu	sei	una	teatrante	nata
non	lo	dico	in	senso	negativo
al	contrario
tu	sei	un’attrice	in	tutto	e	per	tutto
a	me	costa	ogni	volta	uno	sforzo	immane
a	te	tutto	riesce	facile
appunto	come	riesce	facile	a	chi	è	un	genio

DENE	(scoppiando	in	una	risata)
Un	genio
Un	attore	non	è	mai	un	genio
Gli	interpreti	non	sono	dei	geni
tanto	meno	gli	attori
Per	me	niente	è	mai	stato	facile
ti	sbagli	di	grosso
So	che	riesco	a	recitare	bene	solo	tre	minuti
e	infatti	compaio	in	scena	solo	tre	minuti
Una	commedia	intera	una	parte	cosiddetta	importante
non	è	mai	stata	la	mia	ambizione

RITTER	Però	hai	recitato	bene	anche	le	parti	importanti
anche	quelle	in	cui	uno	è	in	scena	tutta	la	serata
qualunque	cosa
è	stata	sempre	un	successo
nessuna	attrice	avrebbe	recitato	come	te
non	c’è	dubbio

DENE	Cosa	ha	mai	mia	sorella
per	essere	cosí	infelice
ha	tutto
tutto	quello	che	una	persona	può	avere
ed	è	infelice
(si	alza	e	prende	la	grande	lampada	per	metterla	in	mezzo	alla	tavola,
fa	un	passo	all’indietro	osservando	la	lampada)
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No
No	no
com’è	di	cattivo	gusto	questa	lampada
non	me	ne	ero	mai	accorta
una	lampada	di	pessimo	gusto
(prende	di	nuovo	la	lampada	e	la	mette	dov’era	prima,	va	verso	la
finestra	e	guarda	fuori)

Io	non	sono	affatto	un’attrice
volevo	soltanto	stare	tra	la	gente
è	stato	questo	il	motivo
probabilmente	la	mia	era	una	piccola	predisposizione
voglia	di	recitare	probabilmente
come	hai	avuto	sempre	anche	tu
ma	non	in	senso	professionale
tutto	quello	che	è	professionale	mi	ha	sempre	ripugnato
è	solo	perché	non	volevo	isolarmi
questa	è	la	verità
già	il	fatto	che	a	scuola	di	teatro
potessi	partecipare	alle	prove
è	stata	infatti	la	mia	salvezza
effettivamente	non	è	stato	l’interesse	per	l’arte	drammatica

RITTER	(si	è	alzata)
DENE	No	sicuramente	no

Stare	insieme	alla	gente	a	persone	della	mia	età
(guarda	sua	sorella	in	faccia)
E	naturalmente	il	fatto
che	nostro	zio	fosse	azionista	del	teatro	della	Josefstadt
e	per	giunta	anche	direttore	artistico
ha	avuto	un	ruolo	importante
senza	di	lui	piú	tardi
non	avrei	piú	praticato	l’arte	drammatica
Per	Shakespeare	c’è	bisogno	di	una	ragazza
falla	tu	mia	cara
questo	è	tutto
tutto	il	resto	si	sa
(va	verso	lo	specchio	e	si	guarda	dentro)
Tu	sei	un	caso	completamente	diverso
sei	una	autentica	attrice	perfettamente	consapevole
con	enormi	ambizioni
(si	volta)
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Tu	infatti	sei	molto	meglio	di	me
solo	che	poi	la	fortuna	è	stata	sempre	dalla	mia	parte
è	questo	nient’altro
l’apparente	fortuna
(guarda	l’orologio,	poi)
È	ora
di	chiamarlo
(esce	e	grida	piú	forte	che	può)
Ludwig

(Sipario)
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Pranzo

(La	porta	del	cucinino	ora	si	trova	a	sinistra
Ritter	e	Voss	sono	seduti	a	tavola,	mangiano	e	bevono
Voss	è	seduto	di	fronte	al	ritratto	del	padre,	beve	acqua
Ritter	beve	vino	bianco)

VOSS	(chinato	in	avanti)
Camminare	diritto
sai	cosa	vuol	dire
era	tanto	che	non	ci	riuscivo
all’improvviso	ho	di	nuovo	camminato	diritto
(si	raddrizza)
come	m’avevano	detto	di	fare
(si	china	in	avanti	e	bisbiglia)
Mi	ha	portato	la	carta	sbagliata
sicché	non	mi	è	stato	possibile
scrivere	il	capitolo	sei
tutto	perduto	rovinato
le	avevo	detto	la	carta
su	cui	ho	scritto	Logica	I
ma	non	mi	è	stata	a	sentire
(si	raddrizza)
A	Glossop	ho	fatto	salire	in	aria	un	aquilone
ti	ricordi
bei	tempi	i	tempi	in	Inghilterra
Poi	è	andato	in	Inghilterra
e	ha	studiato	matematica
ha	detto	il	direttore
Naturalmente	io	sentivo	tutto
quello	che	lui	diceva
non	è	il	problema	della	Norvegia
è	quello	di	Cambridge	disse	il	direttore
Ha	continuato	a	ripetere	d	i	f	a	m	i	g	l	i	a	r	i	c	c	a
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arruolato	come	volontario
Poi	è	stata	la	matematica	ad	avere	il	sopravvento
perché	cos’è	la	filosofia	se	non	matematica
matematica	all’estremo	grado
(si	china	in	avanti)
Una	volta	gli	ho	disegnato	sulla	carta	dell’ospedale
la	pala	d’elica	che	ho	costruito	da	me
si	è	stupito	molto
Non	una	stanza	singola	ho	detto
per	favore	non	una	singola
e	poi	invece
una	stanza	singola
per	favore	una	stanza	singola
Non	è	il	problema	della	casa	di	legno	ha	detto
è	il	problema	di	Cambridge
I	ricchi	infatti
hanno	piú	difficoltà	di	tutti	gli	altri
ha	detto
(si	china	in	avanti)
Nostra	sorella	gli	ha	confidato
che	a	diciotto	anni
(si	guarda	intorno)
sono	andato	a	letto	con	nostra	madre
lo	ha	detto	con	aria	assolutamente	disinvolta
il	direttore	si	è	divertito
Io	non	l’avrei	detto
Pettegolezzi
(si	raddrizza)
Dopo	essersi	occupato	di	aquiloni	e	aerostati
si	è	dato	ai	motori	a	propulsione
disse
credeva	che	fossi	nella	mia	stanza
mentre	io	mi	trovavo	invece	nell’anticamera	del	direttore
e	stavo	ad	aspettarla
lei	non	poteva	saperlo
Ha	discusso	con	il	direttore	di	un	viaggio	a	Madrid
che	vuole	fare
da	sola
Se	tu	fossi	stata	attenta
a	quello	che	ho	detto
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adesso	non	avrei	perduto	tutto
le	ho	detto
mi	hai	rovinato	tutto
su	q	u	e	s	t	a	carta	non	posso	prendere	degli	appunti
Al	che	lei	si	è	arrabbiata
mi	ha	lasciato	immediatamente
ho	visto	quanto	mi	odiava
quando	se	ne	andò	odiava	tutto
il	suo	odio	arrivava	a	colpire
perfino	i	miei	compagni	di	sventura
Non	ho	letto	i	giornali
che	mi	aveva	portato
li	ho	distribuiti	agli	altri
non	avrei	dovuto	farlo
perché	allora	si	misero	tutti	a	ballare	fuori	di	sé
per	il	piacere	di	quella	carta
Crede	di	scrivere	senza	errori
non	fa	che	errori
Mentre	non	c’è	niente	di	piú	facile
che	battere	a	macchina	un	manoscritto	preciso
Dice	che	torna	a	recitare
che	torna	a	calcare	le	scene

DENE	Sí
VOSS	(si	china	in	avanti,	bisbiglia)

Una	commedia	vero
RITTER	(annuisce)
VOSS	Sorelle	attrici

uccelli	da	teatro
cinguettii	da	palcoscenico
(ride
si	china	in	avanti,	bisbiglia)
La	mia	idea	era
di	andare	piú	avanti
di	tutti	gli	altri
aldilà	di	tutti	gli	altri
(si	raddrizza)
Ci	incantano	le	stravaganze
Mi	capisci
le	stravaganze
e	soffochiamo	nella	monotonia

148



DENE	(entra	con	un	grande	piatto	di	carne	e	si	siede)
RITTER	(rivolgendosi	a	lei)

Ti	ricordi	di	Glossop
DENE	Sí	naturalmente
RITTER	Dopo	come	è	stata	povera	la	nostra	vita
DENE	Dio	mio
RITTER	Ludwig	dice

che	gli	hai	portata	la	carta	sbagliata
sicché	ha	perduto	molto	tempo

DENE	(taglia	la	carne	in	porzioni)
RITTER	Quanto	è	passato

dai	tempi	di	Glossop
DENE	Ventidue	anni

lo	so	con	precisione
per	me	è	stata	una	enorme	delusione

RITTER	Per	te
io	a	Glossop	sono	stata	felice

DENE	Io	ho	letto	la	biografia	di	Mozart
sono	stata	tutto	il	tempo	a	letto
con	il	mal	di	gola
mentre	tu	e	Ludwig
facevate	esperimenti	con	l’aquilone

VOSS	I	miei	esperimenti	con	l’aquilone
la	mia	scoperta	decisiva
Ma	io	ho	scoperto	qualcosa	di	completamente	diverso
da	quello	che	credevo	di	aver	scoperto
Solo	dopo	anni	ho	capito
che	a	Glossop
avevo	scoperto	qualcosa	di	completamente	diverso

RITTER	Una	scoperta
in	cui	ho	avuto	una	parte	determinante

VOSS	Naturalmente
DENE	Io	ero	terribilmente	ammalata
RITTER	Tu	non	volevi	venire	a	Glossop

ti	sei	ammalata	a	Glossop
perché	non	volevi	venire	a	Glossop
già	il	primo	giorno	avevi	la	febbre

VOSS	Glossop	ha	avuto	su	di	me	un’influenza	decisiva
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DENE	Già	voi	due	vi	siete	ritemprati	a	Glossop
Ma	io	sono	un’appassionata
di	biografie	di	artisti
è	stato	il	mio	vantaggio
Con	Mozart	il	mal	di	gola	non	era	piú	cosí	grave
(si	alza	e	esce)

RITTER	Fa	la	parte	di	una	cieca
una	breve	scena
una	comparsa	di	due	tre	minuti
forse	gli	torna	la	voglia
sono	sicura
che	le	fa	bene
Meno	male	che	non	abbiamo	rotto	del	tutto
i	nostri	rapporti
con	la	gente	di	teatro
per	quanto	mi	riguarda
ho	sempre	cercato
di	frequentare	la	gente	di	teatro
ma	non	sono	disposta
a	recitare	qualsiasi	cosa
ma	anche	se	non	recitiamo	a	teatro
dobbiamo	pur	tenerci	in	forma
io	cerco	di	perfezionarmi	ogni	giorno	capisci

VOSS	Due	artiste	come	sorelle
non	so
se	questo	mi	ha	portato	fortuna
o	sfortuna
piú	sfortuna	che	fortuna	credo
certamente	piú	sfortuna

RITTER	Ecco	come	pensa
il	mio	Ludwig
il	nostro	egoista
Non	vuoi	ancora	una	fetta	di	melone

VOSS	(si	china	in	avanti	e	bisbiglia)
Mi	ha	portato	cinque	camicie
e	io	le	ho	regalate	tutte
questo	l’ha	fatta	arrabbiare	naturalmente
ma	in	fondo	sono	soldi	miei
Il	filosofo	regala	i	suoi	pensieri
il	pensiero	è	suo	non	ti	pare
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(si	raddrizza,	prende	una	fetta	di	melone)
A	Skjolden	pensavo
piú	in	là	non	si	va
Il	direttore	disse
che	questo	era	il	mio	problema	norvegese
l’idillio	della	casa	di	legno
Alla	sera	prima	di	andare	a	letto
ci	mettiamo	in	fila
e	il	medico	vuole
che	diciamo	tutti	il	nostro	nome
Dice	buona	notte
al	che	noi	diciamo	buona	notte
la	luce	viene	spenta	automaticamente

DENE	(entra	con	una	scodella	di	insalata	e	si	siede)
VOSS	Spenta	automaticamente

Non	si	mangia	male
all’ospedale
Ognuno	può	mangiare	quanto	vuole
il	problema
è	che	di	notte	non	ho	nessuno	con	cui	parlare
perché	tutti	dormono	profondamente
Le	notti	a	Steinhof	sono	perfettamente	tranquille

DENE	Adesso	sei	a	casa
e	puoi	fare	quello	che	vuoi
(mette	un	pezzo	di	carne	nel	piatto	di	Ludwig)
Adesso
tutto	quello	che	ha	a	che	fare	con	Steinhof	non	esiste	piú
dimentica	tutto
vuoi	forse	ascoltare	un	po’	di	musica

VOSS	No
DENE	Ho	comperato	una	nuova	Nona
VOSS	(chiedendo)

Davvero
Camminare	diritto
sai	cosa	significa

DENE	La	passeggiata	del	pomeriggio
ti	farà	bene
oppure	qualunque	cosa	desideri
Forse	vuoi	leggere
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fare	un	po’	di	musica	forse
oppure	possiamo	invitare	degli	ospiti

VOSS	Quali	ospiti
DENE	Ospiti

gente
(rivolgendosi	direttamente	a	Ludwig)
Chi	vuoi	vedere
Forse	è	meglio	non	invitare	subito	qualcuno
forse	la	cosa	migliore	è	fare	semplicemente	delle	belle	dormite
Tranquillità
Tranquillità	tranquillità	tranquillità
(vuole	servire	della	carne,	ma	gli	altri	due	non	ne	vogliono	piú
rivolgendosi	direttamente	a	Ludwig)
Oppure	vuoi	dettarmi	qualcosa
in	pomeriggio
ho	passato	tutta	la	notte	con	te
con	il	capitolo	sul	dualismo
se	devo	essere	sincera
non	ci	capisco	niente

RITTER	(a	Dene)
È	chiuso	il	portone	di	casa

DENE	Naturalmente
(si	alza	e	esce)

RITTER	(le	grida	dietro)
C’è	corrente	d’aria
chiudi	la	porta	della	cucina
(a	Voss)
Non	è	vero	forse
che	c’è	corrente
sono	molto	sensibile	alla	corrente	d’aria

DENE	(chiude	la	porta	della	cucina)
È	lei	l’ammalata
non	tu
è	lei	l’ammalata
Meno	male	che	sei	qui
stavamo	per	soffocare
dentro	di	noi
Nostra	sorella
soffre	di	un	complesso	di	persecuzione
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detto	fra	noi
tiranneggia	l’Anna
ha	preso	la	mania	delle	pulizie
non	ha	un	attimo	di	tregua
va	su	e	giú	nella	sua	camera
si	precipita	da	me	e	mi	chiede
se	anch’io	ho	dolori	alle	orecchie
le	chiedo	perché	mai	devo	avere	dolore	alle	orecchie
al	che	lei	dice
perché	io	ho	dolori	alle	orecchie
tutta	la	notte	non	chiudo	occhio
perché	lei	nella	sua	camera
corre	su	e	giú
Se	entro	in	camera	sua
la	trovo	seduta	davanti	al	cofanetto	dei	gioielli
sposta	con	le	sue	mani	il	letto
ora	in	un	angolo
ora	nell’altro
Sono	capitati	qui	due	rabdomanti
hanno	continuato	a	spostare	il	tuo	letto
in	un	posto	diverso
adesso	è	di	nuovo
dove	è	sempre	stato
Crede	di	essere	sola
e	spazzola	i	tuoi	vestiti
per	ore
mentre	io	sono	lí	presente
e	la	osservo
apre	tutti	i	cassetti	della	tua	camera
tira	fuori	tutto
pulisce	tutti	i	cassetti
(bisbiglia)
la	settimana	scorsa
quando	sono	entrata	nella	sua	camera
aveva	addosso	i	calzoni	del	tuo	frac
si	è	spaventata	da	morire	mi	ha	spiegato
che	non	sapeva
cosa	l’avesse	spinta
a	mettersi	i	calzoni	del	tuo	frac
(chiede)
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Carne
(bisbiglia)
Sta	seduta	per	ore	alla	finestra	completamente	nuda
e	si	mangia	il	suo	yogurt	a	cucchiaiate
e	nel	frattempo	ascolta	Schumann
il	concerto	per	pianoforte

VOSS	Non	voglio	piú	carne
RITTER	Non	so

cosa	faccia	a	Madrid
non	ha	mai	detto	niente
a	proposito	di	Madrid
(bisbiglia)
In	camera	sua
ha	un	cactus
di	trent’anni

DENE	(entra)
RITTER	Ti	prego	chiudi	la	porta
DENE	(chiude	la	porta	e	si	siede	a	tavola,	ma	si	rialza	subito	e	toglie	dal
tavolo	delle	stoviglie	per	metterle	sulla	credenza
torna	a	sedersi)

RITTER	Ludwig	ha	un	bell’aspetto
come	se	venisse	dalla	villeggiatura

DENE	Già
RITTER	Ma	non	ha	l’aspetto

di	un	filosofo
VOSS	Che	aspetto

ha	un	filosofo
DENE	Come	il	tuo

visto	che	sei	un	filosofo
VOSS	Filosofo	filosofo

antiartista
DENE	Come	se	venisse	dalla	villeggiatura

Mentre	noi	qui	nell’afa
quasi	morivamo	soffocate
il	nostro	Ludwig	era	in	villeggiatura

DENE	(a	Voss)
Ti	ho	procurato	la	carta	giusta
mille	fogli
un	pacco	intero
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sul	tuo	tavolo
Ho	spazzolato	i	tuoi	vestiti
ho	stirato	i	calzoni
tutto	lavato	di	fresco
Non	c’è	piú	l’odore	di	Steinhof

VOSS	Non	c’è	piú	l’odore	di	Steinhof
DENE	(guardando	dalla	finestra)

E	se	in	pomeriggio	piove
allora	si	sta	veramente	bene
senza	la	sensazione
di	dover	fare	qualcosa

RITTER	Leggere	qualcosa
quando	il	cielo	si	scurisce
tirare	le	tende
leggere

DENE	È	un	problema	che	non	ho
con	quello	che	c’è	da	fare
e	tutto	piú	o	meno
ricade	sulle	mie	spalle

RITTER	Lo	spettacolo	del	pomeriggio
che	per	noi	bambini	rappresentava	sempre	la	salvezza
ormai	è	improponibile
il	tè	del	pomeriggio	in	casa	di	zia	Margarethe
come	era	facile	allora
sfuggire	alla	disperazione
una	tazza	di	cacao
e	la	carta	geografica	stesa	sul	pavimento
adesso	questo	non	basta	piú
Presto	non	basterà	piú	nemmeno
portarsi	a	letto	una	biografia

DENE	Molte	volte	la	salvezza	è	la	musica
RITTER	Giusto

ma	presto	non	potremo	nemmeno	piú	ascoltare	musica
quando	gli	orecchi	improvvisamente	e	poi	per	sempre
detesteranno	la	musica
dato	che	ne	abusiamo
per	motivi	di	sopravvivenza	per	cosí	dire

VOSS	Pensare	invece
è	un’attività	assolutamente	immune	da	tutto	questo
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per	quanto	ne	abusiamo
il	pensiero	resta	sempre	possibile
tutto	alla	fine	ci	dà	sui	nervi
pensare	no
chi	pensa
può	tranquillamente	diventare	vecchio
oppure	avere	per	tutta	la	vita
un’idea	pazza
un’unica	idea	pazza
Ascoltare	leggere	guardare	non	è	assolutamente	niente
di	fronte	a	quest’unica	idea	pazza
ma	questo	è	il	mio	problema

DENE	(si	alza	e	esce	con	un	paio	di	piatti)
VOSS	Una	soluzione	matematica	secondo	natura

un	problema	risolto	in	modo	esclusivamente	matematico
Come	mi	sento	male	qualche	volta
proprio	come	un	moribondo
poi	all’improvviso	tutto	è	di	nuovo	a	posto
perché	io	penso
io	supero	tutto	soltanto
pensando
non	riflettendo
pensando
(bisbiglia)
Non	avevo	intenzione
di	venire	qui
Le	mie	sorelle	sono	le	mie	distruttrici
mi	annientano
dico	sempre	a	me	stesso
Ho	detto	al	direttore
quando	viene	mia	sorella
le	dica
che	non	voglio	andare	a	casa
se	vado	a	casa
per	me	è	la	morte
i	parenti	significano	la	morte
e	amici	non	ne	ho
a	prescindere	dal	fatto
che	gli	altri	pazienti	sono	miei	amici
Ma	lei	non	si	è	arresa
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non	volevo	assolutamente	rischiare
di	litigare	con	mia	sorella
la	mancanza	di	comprensione	è	l’unica	cosa
che	mi	lega	a	mia	sorella
ho	pensato
tu	mi	capisci	vero
mi	hai	sempre	capito	meglio
di	tua	sorella
lei	ha	capito	sempre	soltanto	se	stessa
Ma	io	rimango	a	casa	solo	il	minimo	possibile
ho	detto	al	direttore
(chinandosi	del	tutto	in	avanti)
Due	tre	giorni
al	quarto	sarei	già	morto

DENE	(entra	e	si	siede)
C’era	una	rondine
in	cucina
si	è	ferita	urtando	contro	la	finestra
Anna	fa	solo	disordine
le	do	il	massimo	dello	stipendio
e	non	fa	che	disordine
niente	è	al	suo	posto
tutto	è	sporco
il	disastro	è
che	siamo	in	balia	di	questa	gente
approfittano	di	noi	ci	ricattano
ci	calunniano	pure
sanno	solo	trascinarci	nel	fango
tutte	le	volte	che	possono
la	cattiveria	che	viene	dal	basso
è	la	piú	perfida
papà	aveva	ragione
In	pomeriggio
devo	scrivere	una	lettera	in	Irlanda
è	un	pezzo	che	bisogna	farlo
Scrivo
che	non	vengano
cosa	vengono	a	cercare	qui
sono	vent’anni	che	non	li	vediamo
proprio	adesso
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i	nostri	parenti	irlandesi
io	non	li	ho	mai	potuti	soffrire
una	risposta	molto	gentile	ma	negativa
il	pomeriggio	è	il	momento	adatto
(serve	patate,	riso,	insalata)
Ho	detto	al	direttore
che	io	so
come	bisogna	trattare	un	filosofo
con	cautela	ho	detto
al	che	lui	si	è	messo	a	ridere

VOSS	A	ridere
RITTER	In	autunno	riprendo	a	recitare

Shakespeare
è	già	stabilito

VOSS	Le	mie	sorelle	sono	attrici
ho	detto	al	direttore
quando	l’ho	visto	la	prima	volta
stia	in	guardia
hanno	denaro	a	palate
e	sono	attrici
Ci	mancava	solo	questo	ho	detto
che	le	mie	sorelle
perdessero	la	testa	per	il	teatro
un	certo	talento	ce	l’hanno	ho	detto
ma	io	il	teatro	lo	odio
niente	mi	ripugna	piú	del	teatro
ma	è	cosí
dobbiamo	venire	a	patti
proprio	con	quello	che	ci	ripugna
Non	creda
che	io	voglia	suicidarmi
i	miei	parenti	hanno	paura
è	un’idea	certo
ma	io	esigo	una	morte	naturale
qualunque	cosa	sia
io	non	mi	uccido
non	abbia	paura
Infatti	fin	dal	mio	primo	soggiorno	a	Steinhof
mi	hanno	lasciato	le	bretelle
Come	vede
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ho	detto	ancora	stamattina	al	direttore
non	mi	sono	ucciso
lei	mi	conosce	ormai	da	vent’anni
e	fino	a	oggi	non	mi	sono	ucciso
Noi	moriamo	infatti
quando	lo	vogliamo
non	occorre	usare	la	violenza

DENE	Guarda	che	bel	pezzo	di	carne	Ludwig
forse	mangi	anche	questo

VOSS	(rifiuta)
Noi	abbiamo	la	nostra	malattia	mortale
e	sappiamo
che	essa	ci	porterà	alla	morte
questo	processo	di	morte	noi	lo	possiamo	accelerare
fermare	ritardare
se	vogliamo
ma	naturalmente	sappiamo
che	è	tutta	questione	di	poco	tempo
e	ci	diciamo
voglio	almeno	continuare	ancora	questo	pensiero
respingere	quest’altro
scrivere	questa	riga
portare	a	termine	il	capitolo
per	noi	è	questo	il	massimo	piacere
è	per	questo	che	esistiamo	ancora
per	nessun	altro	motivo
solo	perché	pensiamo
e	perché	fissiamo	quello	che	pensiamo
per	quanto	possibile
tutto	il	resto	non	ci	interessa	piú
parlo	del	mio	pensiero
e	di	me

DENE	(gli	mette	ancora	un	pezzo	di	carne	sul	piatto	e	gli	versa	sopra	la
salsa)

VOSS	Non	siamo	andati	in	Inghilterra
per	un	viaggio	di	piacere
ma	solo	perché	volevamo	rinfrescare
il	nostro	modo	di	pensare
sostituire	pensieri	stantii	con	pensieri	completamente	nuovi
non	sono	andato	a	Cambridge
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per	fare	la	laurea	inglese
non	per	una	ridicolaggine	del	genere
ma	perché	ho	visto	la	possibilità
di	pensare	piú	in	là
di	quanto	fino	a	quel	momento	mi	era	stato	possibile
Ho	rotto	tutti	i	legami	con	la	parentela	eccetera
solo	a	questo	scopo
Non	siamo	in	grado	di	pensare
se	siamo	legati	a	delle	persone	e	ai	loro	bisogni
Questo	non	significa
che	le	persone	non	ci	interessino
al	contrario
proprio	perché	abbiamo	puntato	tutto	su	di	loro
con	la	massima	intensità
dobbiamo	liberarci	di	loro
Ho	sempre	cercato	la	semplicità
senza	mai	trovarla
è	il	processo	di	morte
che	ci	rende	possibile	tutto
Per	tutta	la	vita	non	facciamo	che	sforzarci
di	scrivere	due	tre	pagine	di	scrittura	immortale
non	vogliamo	di	piú
ma	nello	stesso	tempo	questo	è	il	massimo
Il	direttore	non	ha	capito
quello	che	ho	detto
il	modo	di	pensare	del	direttore
non	è	il	mio	modo	di	pensare
non	è	disposto
a	pensare	il	mio	pensiero
anche	se	sarebbe	possibile
che	lui	pensasse	il	mio	pensiero
Ma	a	Steinhof	non	ho	che	il	direttore
i	pazienti	sono	assolutamente	ottusi
questo	è	il	lato	affascinante
che	siano	cosí	abissalmente	ottusi
(si	raddrizza)
Finalmente	ho	camminato	diritto
sapete	cosa	significa

DENE	(versa	la	salsa	sulla	carne	che	Voss	ha	appena	toccato)
VOSS	Solo	quando	siamo	ammalati
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siamo	felici
(si	guarda	intorno)
Pensavo
che	tutto	fosse	diverso
ma	voi	non	avete	cambiato	niente
Tutto	sarà	diverso	ho	pensato
Restare	fedeli	a	tutto
è	una	vostra	caratteristica
Non	può	essere	che	una	breve	visita

DENE	Cosa	dici
VOSS	Solo	una	breve	visita

Lo	scarso	valore	della	vita
si	intuisce	pienamente
quando	torniamo	in	una	casa	come	questa
che	abbiamo	lasciato	per	sempre

DENE	(voleva	toccarlo	con	la	mano,	lui	si	è	scostato)
VOSS	Noi	torniamo	indietro

torniamo	indietro
non	capite
Lasci	pure	che	mia	sorella	creda
che	io	ritorno	a	casa
non	ho	intenzione
ho	detto	al	direttore
di	voltare	le	spalle	a	Steinhof
qui	io	sono	a	casa	mia	in	nessun	altro	posto	ho	detto
ho	sempre	la	mia	stanza	a	disposizione
mi	sono	abituato	a	Steinhof
io	muoio	a	Steinhof
non	qui
non	c’è	niente	di	piú	ripugnante
che	morire	nella	casa	dei	genitori
voi	fatelo	pure
per	voi	va	bene	cosí
per	me	no
Per	un	attimo	ho	pensato
sarà	bello
solo	per	un	attimo
Noi	stiamo	sempre	cercando	la	strada	giusta
e	ci	troviamo	da	sempre	su	questa	strada
Può	darsi	che	io	sia	pazzo
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è	probabile
DENE	Fatta	apposta	per	te

la	tua	salsa	preferita
RITTER	Dai	lascialo	in	pace
DENE	(è	l’unica	che	continua	a	mangiare	nervosamente)

Io	mi	sforzo
ma	non	mi	si	apprezza

VOSS	In	fondo	non	è	altro
che	un	processo	di	deperimento
un’esistenza	inarrestabile
per	sfuggire	alla	noia
ma	non	ci	si	riesce
una	noia
interrotta	soltanto
dalla	paura	della	morte
essere	definitivamente	soli
ho	pensato
ma	non	ci	sono	riuscito
mi	sono	rintanato	in	Norvegia
per	amore	di	una	cosa	inammissibile
chiuso	dentro	una	capanna	di	legno
in	compagnia	di	un’idea
senza	alcun	frutto
alla	fine	tutto	è	andato	distrutto
anni	di	mortificazione
anni	di	disciplina
tutto	bruciato	in	un	attimo
Anche	in	Norvegia
mi	rifiutavano	l’ingresso
in	osteria
bastava	uno	sguardo	per	cacciarmi
Chi	ha	poche	pretese	come	me
pensavo
non	ha	il	permesso	di	entrare
Abbiamo	milioni	nella	tasca	dei	calzoni
e	non	sappiamo	che	farne
(mangia	precipitosamente	un	paio	di	bocconi)
Riflettere	non	è	eccitante
ma	nauseante
questo	è	il	guaio
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eppure	ha	qualche	valore
solo	se	è	nauseante
la	gente	che	dà	la	nausea
è	gente	che	ha	valore
Abbiamo	tentato	tutto
e	alla	fine
veniamo	sempre	abbandonati
(alla	sorella	maggiore)
I	dolci	sono	sempre	stati
il	tuo	forte
La	carne	di	vitello	la	carne	di	manzo	la	carne	di	maiale
sono	sempre	finite
in	un	disastro	arrosto	o	impanato
La	mamma	non	sapeva	cucinare
aborriva	la	cucina
Ma	visto	che	sei	una	cuoca	improvvisata

RITTER	È	roba	riscaldata
VOSS	Riscaldata

non	è	poi	cosí	male
DENE	Non	volevo

che	ci	fosse	Anna
quando	tornavi	a	casa

VOSS	Tornare	a	casa	tornare	a	casa
Io	qui	non	sono	affatto	a	casa
(improvvisamente	pianissimo)
Se	ci	sottoponiamo	ad	un	intervento	chirurgico
in	certe	circostanze
la	nostra	vita	può	essere	prolungata
ma	io	non	voglio
odio	la	probabilità

DENE	(vuole	versare	della	salsa	sul	suo	piatto,	ma	lui	la	respinge)
In	effetti
noi	facciamo	un	contratto
ma	lo	rompiamo
ogni	contratto	deve	essere	rotto
Quando	abbiamo	firmato	un	contratto
dobbiamo	romperlo
I	contratti	sono	micidiali
(da	un	bel	po’	sta	fissando	di	tanto	in	tanto	il	ritratto	di	suo	padre	sulla
parete	che	gli	sta	di	fronte)
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O	non	ne	firmiamo	neanche	uno
oppure	quando	li	abbiamo	firmati
li	dobbiamo	rompere
tutta	l’umanità	è	tenuta	insieme	da	contratti
e	muore	soffocata	da	questi	contratti
(si	alza	e	va	verso	il	ritratto	del	padre,	si	volta	verso	le	sorelle
sbalordite	e	stacca	il	ritratto	del	padre	dalla	parete	e	tenendolo
davanti	a	sé	dice)

Temevo	il	momento
in	cui	avrei	dovuto	prendere	posto	là
dove	per	tutta	la	mia	infanzia
e	la	maggior	parte	della	giovinezza	sono	rimasto	seduto
di	fronte	a	mio	padre
L’ho	sempre	odiato
Desideravo	la	sua	morte
la	sua	morte	non	ha	avuto	alcuna	influenza	sul	mio	odio
(posa	il	ritratto	per	terra	e	osservando	gli	altri	ritratti	appesi	alle	pareti
dice)

Tutta	gente	odiosa
di	cui	abbiamo	ereditato	tutto
Non	c’è	nessun	motivo
di	riprendere	i	contatti	con	i	morti
I	nostri	procreatori
ci	hanno	mal	ripagato
di	essere	stati	i	loro	figli
Del	resto	noi	non	siamo	il	prodotto	del	loro	spirito
(va	a	sedersi	esattamente	al	posto	di	fronte	a	quello	dove	stava	seduto
prima	di	alzarsi)

È	proprio	vero
non	è	altro	che	un	processo	di	irrisione

DENE	(si	alza	e	gli	porta	i	piatti	e	le	posate	dal	posto	dove	stava	seduto
prima)

VOSS	(mentre	sua	sorella	gli	versa	di	nuovo	della	salsa	nel	piatto)
La	sala	da	pranzo
da	cui	è	venuta	ogni	sventura
Padre	madre	figli
nient’altro	che	personaggi	d’inferno
tutto	quello	che	aveva	qualche	valore
è	stato	sempre	affogato	nelle	minestre	e	nelle	salse
se	avevo	un	pensiero	vero	e	proprio
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se	avevo	un	pensiero	pregevole
la	mamma	lo	soffocava	nella	minestra
se	avevo	un	sentimento	vero	e	proprio
un	sentimento	pregevole
lei	lo	copriva	con	la	sua	salsa
E	papà	tollerava	senza	alcuno	scrupolo
quello	che	la	mamma	sopprimeva	dentro	di	me
per	questo	ho	sempre	odiato
questa	sala	da	pranzo
da	questo	posto
dal	posto	del	papà
sono	state	pronunciate	solo	sentenze	di	morte
il	vostro	destino	non	è	stato	diverso
solo	che	io	non	ero	scaltro	come	voi
io	in	trappola	ci	sono	finito	sempre
a	mente	piú	o	meno	lucida
I	nostri	genitori	non	si	vergognavano
nemmeno	la	mamma
anche	se	per	loro	vergognarsi	sarebbe	stato	un	dovere
Sono	stato	costretto	a	odiarli	davvero	e	per	tutta	la	vita
per	potermi	salvare
prima	ho	tentato	la	strada	dell’Inghilterra
poi	quella	della	Norvegia
ho	creduto	che	fosse	l’università	di	Cambridge
poi	ho	creduto	fosse	la	casa	di	legno	del	Sognefjord
noi	rinunciamo	a	tutto
per	ottenere	tutto
e	alla	fine	valiamo	ancora	meno	che	all’inizio
Da	quando	facevamo	musica	insieme
è	come	fossero	passati	dei	millenni
(alla	sorella	maggiore)
A	proposito
suoni	ancora	qualche	volta	la	viola

DENE	No	no
VOSS	Noi	rinunciamo	quasi	a	tutto

quando	rinunciamo
allo	strumento
che	abbiamo	imparato	a	suonare
Fare	l’attore
è	in	fondo	un’arte	ordinaria
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suonare	uno	strumento	è	qualcosa	di	assolutamente	diverso
quando	parla	un	attore
ho	continuamente	la	sensazione
che	il	mondo	sia	volgare
tutto	è	diverso
quando	un	violista	suona	la	viola
diciamo	pure	anche	il	pianoforte
naturalmente	se	è	suonato	bene
(alla	sorella	maggiore)
Ancora	un	paio	di	settimane	fa
mi	era	venuta	l’idea
di	ritornare	in	Norvegia
ma	adesso	sono	troppo	debole	per	farlo
E	poi	non	ho	alcun	motivo
per	ritornare	in	Norvegia

DENE	Stiamo	a	sentire
quello	che	dirà	il	dottor	Frege

VOSS	Frege
perché	ti	viene	in	mente	il	dottor	Frege

DENE	Ti	ho	preso	un	appuntamento
per	domani	pomeriggio

VOSS	Che	assurdità
non	vale	la	pena
che	io	vada	dal	dottor	Frege
è	un	cretino
è	ancora	peggio	di	tutti	gli	altri
ha	fatto	morire	anzitempo
anche	i	nostri	genitori
ci	sono	medici
che	sanno	solo	accelerare	le	malattie
(esclama)
Frege	è	una	fregatura
(rivolgendosi	alla	sorella)
E	tu	hai	preso	un	appuntamento
per	domani	pomeriggio
Ma	io	non	ci	vado
(alla	sorella	minore)
Tu	cosa	dici
tua	sorella	stabilisce	semplicemente
che	domani	pomeriggio
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io	vada	dal	dottor	Frege
Non	vado	piú	da	nessun	dottore
non	consulto	piú	nessun	dottore

DENE	Non	vuoi	continuare	a	mangiare
RITTER	Ma	lascialo	in	pace

non	è	poi	roba	tanto	buona
che	si	debba	mangiare	per	forza

DENE	Evidentemente	no
Voi	due	infatti
non	avete	mangiato	quasi	niente
(si	alza	e	comincia	a	sparecchiare)

VOSS	Ricordo	quando	Frege	è	stato	qui	in	casa	l’ultima	volta
e	c’ero	anch’io
era	qui	anche	l’arcivescovo
è	gente	che	sta	bene	insieme
un	uomo	come	Frege
senza	scrupoli	ottuso
e	un	uomo	come	l’arcivescovo
un	furbo	matricolato
Questi	Frege	eccetera
sono	persone	orrende
che	noi	fuggiamo	continuamente
ma	che	ci	raggiungono	ogni	volta
dapprima	sono	i	nostri	genitori
poi	sono	i	nostri	maestri
poi	sono	questi	Frege	eccetera

DENE	(esce)
RITTER	(si	alza	e	la	segue)
VOSS	(gli	grida	dietro)

Dovete	stare	in	guardia	da	questo	Frege
da	questi	dottori	e	primari
soprattutto	dagli	specialisti
Tutta	questa	gente	porta	oscurità
per	cui	noi	abbiamo	sempre
meno	libertà	di	movimento
(si	guarda	intorno)
Ho	sempre	odiato
sempre	aborrito
queste	perversità	da	Jugendstil
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(si	alza	e	va	alla	finestra,	guarda	fuori,	si	tiene	la	testa	fra	le	mani)
L’intensità	dell’Inghilterra
La	concentrazione	della	Norvegia
(si	volta	e	guarda	verso	il	punto	dove	sono	sparite	le	sorelle)
(grida)
Non	vado	dal	dottor	Frege
Hai	il	coraggio
di	prendermi	un	appuntamento	con	il	dottor	Frege
(agitato)
Di	imbrogliarmi	con	il	dottor	Frege
(premendosi	le	mani	contro	la	testa)
Incapacità	di	concentrazione
(si	siede	di	nuovo	accanto	al	tavolo,	chiama)
Non	si	può	avere	un	bicchiere	d’acqua
in	questa	casa

DENE	(entra	e	gli	dà	un	bicchiere	d’acqua)
VOSS	Frege	quell’assassino	di	Frege

(beve	il	bicchiere	d’acqua	con	avidità)
Per	favore	niente	medici
niente	medici	per	favore
non	hanno	fatto	che	portarmi	sfortuna
voglio	crepare	da	solo
senza	medici

DENE	(sparecchiando)
Questa	tua	spossatezza
dopo	mangiato
(toglie	di	mano	al	fratello	il	bicchiere)

VOSS	Non	Frege
(si	raddrizza	del	tutto)
Frege	no
(si	accascia)

DENE	Secondo	il	direttore
i	primi	giorni	sono	i	piú	difficili
Dopo	mangiato	dovresti	stenderti	un	po’
Ho	fatto	un	dolce	stupendo
da	sola
non	Anna
io
i	krapfen
il	tuo	dolce	preferito
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RITTER	(entra	con	un	grande	piatto	di	krapfen	e	lo	posa	sul	tavolo)
krapfen	appena	fatti
(si	siede)

DENE	In	pochi	giorni	tutto	si	rimette	a	posto
per	tutto	ci	vuole	il	suo	tempo
(mette	in	tavola	i	piattini	per	il	dolce)
È	naturale	che	tu	sia	sfinito

VOSS	Ma	io	non	sono	sfinito
cosa	significa	sfinito
(si	raddrizza	del	tutto)
essere	eccitati
(si	accascia)
non	è	essere	sfiniti
(si	rialza)
Il	nome	di	Frege
non	bisognava	pronunciarlo
(si	accascia)

DENE	(si	siede)
VOSS	Questo	Frege
DENE	Ho	parlato	con	il	direttore

ho	detto
qual	è	il	migliore	medico	per	mio	fratello
nella	situazione	attuale
(distribuisce	i	krapfen)
Frege	ha	detto	il	direttore
il	mio	collega	Frege	naturalmente

VOSS	Niente	medici
(si	alza	in	piedi)
e	tanto	meno	Frege
(tira	molto	leggermente	la	tovaglia)
Gente	incompetente
Anche	il	direttore	è	un	incompetente
prendono	delle	somme	incredibili
e	sono	totalmente	incompetenti
(tira	la	tovaglia)
Ricamata
dalla	nonna	vero

DENE	Naturalmente
dalla	nonna
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tutte	le	nostre	belle	tovaglie
le	ha	ricamate	la	nonna
d’estate	in	villeggiatura

VOSS	In	villeggiatura
tutte	le	donne	ricamavano
e	leggevano	biografie	di	musicisti
Vero
(tira	ancora	di	piú	la	tovaglia)
No	no
l’autocontrollo	è	tutto
soprattutto	non	perdere	il	controllo
odiamo	tutte	le	cose	ricamate
anche	se	le	ha	ricamate	la	nonna

RITTER	(scoppia	in	una	risata)
VOSS	Certi	la	vita

la	passano	ricamando
altri	filosofando
come	pretesto
tutti	hanno	qualche	assurdità
e	naturalmente
qualche	insulsaggine
(tira	molto	leggermente	la	tovaglia)

DENE	I	bei	krapfen	caldi
che	ti	piacciono	tanto

VOSS	I	krapfen
che	mi	piacciono	tanto
Ludwig
che	ama	tanto	i	krapfen
che	ama	i	krapfen	come	nessuna	cosa	al	mondo
A	Steinhof	per	tutto	il	tempo
non	ho	fatto	che	pensare	ai	krapfen
(si	guarda	intorno)
Qui	è	come	essere	in	una	tomba
in	fondo	siamo	già	sepolti
una	tomba	deliziosa
dove	si	servono	krapfen	caldi
(odora	i	krapfen)
il	tipico	profumo	dei	krapfen
(alla	sorella	minore)
Non	è	vero
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non	è	vero
vengono	preparati	apposta	per	noi
e	noi	quindi	li	dobbiamo	mangiare	tutti
(esclama)
Non	c’è	arte	piú	nobile	della	pasticceria

RITTER	(scoppia	in	una	sonora	risata)
VOSS	(odora	di	nuovo	i	suoi	krapfen)

Quando	li	mangiamo	la	prima	volta	sí
ma	poi
poi	diventano	sempre	piú	insipidi
e	alla	fine	li	detestiamo
e	poi	non	c’è	niente	che	detestiamo
piú	dei	krapfen
anche	se	continuano	a	dirci
che	noi	amiamo	i	krapfen
come	nessun’altra	cosa	al	mondo
(alla	sorella	maggiore)
Tu	pensi	che	io	mangi	i	krapfen
sí	forse	arrivo	magari	a	mangiarne	uno
forse
c’è	il	diavolo	che	dice
mangia	un	krapfen
che	tua	sorella	ha	preparato
è	il	diavolo	che	lo	dice
il	diavolo	lo	dice
e	Ludwig	lo	mangia	il	krapfen

RITTER	(scoppia	in	una	risata)
VOSS	Ludwig	mangia	il	krapfen

che	sua	sorella	gli	ha	preparato
la	maggiore	lo	ha	cucinato
la	minore	lo	ha	portato	in	tavola
e	adesso	tutte	e	due	aspettano
che	io	mangi	i	loro	krapfen
(con	tono	estremamente	chiaro)
Ce	li	mettono	davanti	al	naso
Se	consideriamo	il	fatto
che	con	tutti	questi	krapfen
e	tutte	queste	salse	e	queste	minestre
siamo	diventati	vecchi	e	brutti	e	ottusi	e	inutili
è	perfettamente	e	assolutamente	logico
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che	noi	mangiamo	anche	questi	krapfen
tutti	i	krapfen
che	ci	vengono	portati	in	tavola
(piglia	un	krapfen	dal	suo	piatto	e	lo	mangia	in	un	solo	boccone	come
una	bestia,	sforzandosi	di	inghiottirlo)

Noi	lo	divoriamo	il	krapfen
preparato	da	nostra	sorella
spalanchiamo	bene	la	bocca
e	ci	infiliamo	dentro	il	krapfen
e	ci	sforziamo	di	inghiottirlo
(alla	sorella	maggiore,	inghiottendo	a	fatica	il	krapfen)
Vedi	come	cerco	di	mandare	giú
il	tuo	krapfen
questo	krapfen	cosí	schifoso
questo	krapfen	cosí	disgustoso
il	mio	dolce	preferito
vedi

DENE	(balza	dalla	sedia	e	fa	per	correre	verso	la	porta	ma	resta	spaventata
sulla	soglia	vedendo	che	suo	fratello	sta	mettendosi	in	bocca	un	secondo
krapfen)

VOSS	E	adesso	mangio	il	secondo	krapfen
il	dolce	preferito
il	mio	dolce	preferito
che	mia	sorella	mi	ha	preparato

RITTER	(sta	mangiando	i	suoi	krapfen)
VOSS	Il	mio	dolce	preferito

il	mio	dolce	preferito
(continua	a	sforzarsi	di	mandare	giú	il	krapfen	finché	lo	ha	inghiottito
per	metà	e	all’improvviso	sputa	l’altra	metà	e	batte	furente	con	tutte
e	due	le	mani	sulla	tavola)

RITTER	(si	volta	e	scappa	via)
VOSS	(a	Ritter)

Il	mio	dolce	preferito
(picchia	la	testa	sulla	tavola)

RITTER	(si	è	alzata	di	scatto	e	va	verso	di	lui)
VOSS	(immobile)

Via
vattene	via
non	toccarmi
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RITTER	(si	allontana,	butta	uno	sguardo	in	cucina,	torna	al	suo	posto,	si
siede	e	finisce	di	mangiare)

VOSS	(si	raddrizza	del	tutto,	tira	la	tovaglia	verso	di	sé	buttando	quindi
tutto	per	terra)

DENE	(si	precipita	in	sala	da	pranzo)
VOSS	(le	grida	in	faccia)

Un	puro	esercizio	mia	cara
per	non	perdere	l’allenamento
solo	un	esercizio
(china	la	testa	e	la	posa	sulla	tavola)

DENE	e	RITTER	(si	chinano	a	raccogliere	dal	pavimento	stoviglie	e	posate)
DENE	(esce	di	corsa	e	torna	con	la	scopa	e	il	secchio,	raccoglie	tutto	con	la
scopa	e	butta	tutto	nel	secchio)

VOSS	(dopo	una	pausa,	immobile)
È	un	bel	po’	che	penso
che	ore	sono
(si	preme	la	testa	fra	le	mani	e	balbetta)
Dare	un	senso	alla	vita

DENE	e	RITTER	(escono)
VOSS	(balbettando)

Dare	un	senso	alla	vita
DENE	(entra	precipitosamente,	prende	la	tovaglia,	la	stringe	a	sé,	si	volta	ed
esce	di	corsa)

VOSS	(alza	la	testa	e	la	segue	con	lo	sguardo)
Come	si	agitano	quelle	due
(sibilando)
Sanguisughe
(urla)
Teatranti	perverse
(afferra	la	grande	lampada	e	la	scaglia	contro	la	porta	a	vetri	del
cucinino)

(Sipario)
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Dopo	il	pranzo

(Come	prima	del	pranzo
Voss	siede	accanto	al	tavolo,	di	fronte	al	ritratto	della	madre
Ritter	è	seduta	su	una	sedia	accanto	alla	parete,	fuma	una	sigaretta	e
beve	vino	bianco)

RITTER	Hai	sentito	bene
cinquantuno	per	cento
con	questo	cinquantuno	per	cento
nostro	padre
ha	acquistato	la	nostra	partecipazione	all’arte	drammatica
pensando	al	futuro	per	cosí	dire
Papà	era	un	genio	del	commercio
e	sapeva	quello	che	era	vitale	per	noi
Solo	di	te	non	sapeva	cosa	fare
per	tutta	la	vita	non	lo	ha	saputo
(beve	un	sorso)
Con	questo	cinquantuno	per	cento
ancora	oggi	noi	stabiliamo
quando	facciamo	teatro
e	quando	no
se	recitiamo	uno	Shakespeare
oppure	no

VOSS	Acquistare	la	partecipazione	all’arte	drammatica
buona	questa	osservazione

RITTER	Questo	cinquantuno	per	cento
ci	permette
di	impegnare	il	nostro	talento
solo	quando	ci	garba
non	ci	lasciamo	affidare	una	parte
in	modo	arbitrario	e	impudente
non	ci	lasciamo	sfruttare	e	rovinare
senza	riguardi
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il	direttore	artistico	dipende	per	cosí	dire	da	noi
non	noi	da	lui
(beve	un	sorso)
E	se	per	anni	non	abbiamo	voglia	di	recitare
non	recitiamo
e	se	ne	abbiamo	voglia
recitiamo	Shakespeare	eccetera
o	una	cieca	in	un	pezzo	insulso
una	comparsa	di	due	minuti
L’arte	drammatica	è	indipendente
solo	là	dove	possiede	il	cinquantuno	per	cento	delle	azioni
francamente
a	me	piace	ritornare	sul	palcoscenico
solo	una	volta	ogni	paio	d’anni
ma	questo	non	significa
che	trascuri	il	mio	talento
neanche	un	giorno	solo
da	due	mesi	nostra	sorella	prova	la	parte	della	cieca
davanti	alla	finestra
e	visto	che	in	quei	due	minuti
per	un	minuto	deve	ballare
frequenta	un	corso	di	danza
dove	impara
come	balla	una	cieca
non	è	affatto	cosí	semplice	come	pensi	tu
probabilmente	siamo	le	sole
che	si	preparano	con	estrema	esattezza	la	loro	comparsa	in	scena
(beve	un	sorso)
Abbiamo	il	tempo
per	affinarci

VOSS	(che	di	tanto	in	tanto	torna	a	guardare	il	ritratto	della	madre)
Noi	tre
non	c’è	mai	stata	armonia
troppo	esaltati
troppo	fuori	dal	comune
fratelli	nell’intelligenza
effettivamente	detestati	da	tutti
o	perlomeno	visti	sempre	con	sospetto
persone	inquietanti
questo	ci	rimproverano	di	essere

175



e	a	me	di	avere	la	mente	a	pezzi	non	c’è	dubbio
Gente	di	grandi	pretese
con	un	grande	desiderio	degli	altri	un	desiderio	suicida
tutti	e	tre
Là	dove	crediamo
di	poterci	calmare
ci	agitiamo
Il	patrimonio	toccatoci	in	sorte
ha	reso	incompetenti	tutti	gli	altri
ci	lasciamo	infinocchiare	dalle	chiacchiere
ci	mettiamo	in	testa
di	poter	essere	salvati
un	desiderio	degli	altri	che	è	suicida
(cava	di	tasca	un	taccuino,	lo	apre	e	legge)
Fino	a	oggi	tutto	sbagliato
dodici	luglio
quindi	due	giorni	fa
(rimette	in	tasca	il	taccuino)
Quanti	errori	accumulati	uno	sopra	l’altro
(si	alza	e	va	verso	il	ritratto	della	madre
indica	un	punto	sul	viso	di	lei)
Qui
questo	ce	l’hai	anche	tu
È	a	questo	che	pensiamo
per	tutta	la	vita
a	nient’altro
finché	smettiamo
perché	non	ha	senso
non	si	può	ricavarne	un	senso
(bisbiglia)
Detto	fra	noi
io	da	Frege	non	ci	vado
odio	Frege
odio	i	medici
ma	il	dottor	Frege
lo	odio	nel	modo	piú	profondo
Questa	gente	ci	copre	continuamente
della	propria	immondizia
non	vedono	niente	non	sentono	niente
agiscono	da	assassini
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e	si	fanno	chiamare	medici	di	famiglia
(guarda	il	ritratto	della	madre)
La	mamma
era	la	malvagia
non	il	papà
La	mamma	è	la	colpevole
non	il	papà
(si	siede)
Ho	camminato	un	pezzo	con	Schopenhauer
con	Nietzsche
amicizie	fatali
legami	cartacei
fratelli	libreschi
storie	d’amore	stampate	su	carta
Alla	fine	niente
solo	schifo
Nei	libri	noi	entriamo
come	si	entra	in	trattorie	ospitali
affamati	assetati
morti	di	fame	mia	cara
Dapprima	veniamo	accolti	gentilmente
serviti
ma	serviti	sempre	peggio
serviti	sempre	peggio	ancora
e	alla	fine	veniamo	scacciati
o	noi	stessi	di	punto	in	bianco	abbandoniamo	queste	trattorie
perché	non	sopportiamo	piú	il	loro	fetore
quella	roba	malcotta
miserabilmente	servita
ma	naturalmente	non	senza	aver	pagato
un	conto	mostruoso

RITTER	(beve	un	sorso,	si	versa	dell’altro	vino)
VOSS	Noi	entriamo	nelle	filosofie

come	in	trattorie	aperte	e	ospitali
e	andiamo	a	sederci	subito	al	nostro	posto	di	sempre
e	ci	meravigliamo
che	non	ci	servano	subito
con	nostra	perfetta	soddisfazione
Ci	sentiamo	profondamente	irritati
anche	per	certa	gente	odiosa
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che	si	è	installata	con	noi	in	questa	trattoria
Chiamiamo	l’oste
ma	l’oste	non	viene
e	se	forse
all’inizio	ci	eravamo	entusiasmati
magari	per	l’arredamento	della	trattoria
basta	poco	perché	tutto	ci	dia	la	nausea
il	posto	è	scomodo
c’è	corrente	d’aria
si	sta	spandendo	un	cattivo	odore
mentre	noi	ci	aspettavamo	un	ottimo	odore	d’arrosto
I	camerieri	che	ci	servono	sono	piccoli	e	disgustosi
corrono	stupidamente	di	qua	e	di	là
e	alla	fine	portano	in	tavola
tutto	fuorché
quello	che	abbiamo	ordinato
I	cibi	sono	immangiabili
le	bevande	avvelenate
e	poi
quando	vogliamo	chiedere	spiegazioni	all’oste
ci	dicono
che	l’oste	è	morto	da	molto	tempo
È	cosí	che	entriamo	dentro	i	grandi	nomi
che	ci	promettono	un	pasto	filosofico
che	è	sempre	e	assolutamente	immangiabile
Noi	entriamo	nei	libri	come	fossero	trattorie	ospitali
questa	è	la	nostra	disgrazia

RITTER	(beve	un	sorso)
VOSS	Alla	fine	evitiamo	tutte	le	trattorie

non	entriamo	piú	in	nessuna	trattoria
l’insegna	può	essere	luminosa	quanto	vuole
noi	ci	passiamo	davanti	di	corsa
(dopo	una	pausa)
Si	viene	ivi	a	sapere
che	non	esistono	piú	osti
esistono	solo	gestori	senza	scrupoli
(dopo	una	pausa	in	cui	ha	guardato	il	ritratto	della	madre)
La	mamma
amava	voi	due
piú	di	me
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Il	papà
mi	odiava
ma	io	lo	amavo
questa	è	la	verità
La	figlia	minore	è	sempre	quella
che	viene	amata	di	piú
coccolata
questa	è	la	sua	condanna	a	morte
(esclama)
Autarchia
questo	era	quello	che	in	fondo
diceva	sempre	papà
Avere	in	cantina	una	provvista	di	carbone
per	i	tre	prossimi	inverni
glielo	sento	ancora	dire
e	anche
filosofo	filosofo
quello	non	è	buono	neanche
a	fare	l’attore
Sorelle	scaltrissime
che	in	fondo	sono	state	molto	piú	intelligenti
di	lui
testa	da	capitano	di	industria
lo	ha	chiamato	suo	fratello

RITTER	(chiedendo)
Zio	Friedrich

VOSS	No	zio	Karl
Quello	con	il	senso	dell’umorismo
a	differenza
di	quello	privo	di	senso	dell’umorismo
(guarda	ora	l’uno	ora	l’altro	due	ritratti	appesi	alla	parete)
Anche	i	pittori	sono	imbecilli
anche	se	vengono	pagati	molto
anche	se	sono	molto	famosi
zio	Friedrich
nel	quadro	sembra	un	uomo	con	senso	dell’umorismo
Karl	non	sembra	avere	senso	dell’umorismo
è	vero	proprio	il	contrario
I	pittori	non	hanno	occhi
(osserva	uno	dopo	l’altro	tutti	i	ritratti	appesi	alle	pareti)
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Si	sono	fatti	fare	tutti	il	ritratto
questi	cretini
(si	alza	e	stacca	il	ritratto	della	madre	dalla	parete	mentre	lo	stringe
strettamente	a	sé	con	ambedue	le	mani,	dice)

Qui	deve	andare
non	lí
(lo	appende	là	dove	prima	era	il	ritratto	del	padre	e	appende	il	ritratto
del	padre	là	dove	ha	appena	tolto	dalla	parete	il	ritratto	della	madre)

Ma	è	una	perversità
che	i	quadri
siano	appesi	esattamente	uno	di	fronte	all’altro
trent’anni	appesi	alla	parete
in	questo	modo	perverso
mai	tirati	giú	neanche	una	volta
Ma	anche	cosí	è	perverso
non	trovi
che	siano	appesi	qui	uno	di	fronte	all’altro
dipinti	male
dipinti	molto	male
artisti	famosi
ma	quadri	dipinti	male
dipinti	in	modo	miserabile
(stacca	il	ritratto	della	madre	e	lo	appoggia	alla	parete,	stacca	anche	il
ritratto	del	padre	e	lo	appoggia	alla	parete)

La	mania	del	ritratto
Il	culto	degli	antenati
(toglie	dalla	parete	il	ritratto	dello	zio	Karl	e	quindi	il	ritratto	dello	zio
Friedrich	e	appende	quest’ultimo	là	dove	ha	tolto	il	ritratto	dello	zio
Karl,	poi	stacca	il	ritratto	di	Karl	e	poi	di	nuovo	quello	di	Friedrich	e
quindi	si	siede	sfinito	accanto	al	tavolo)

Quanto	abbiamo	sofferto
sotto	questi	orribili	quadri
Sono	quadri	che	valgono	un	patrimonio
un	patrimonio	di	milioni
ma	sono	orribili
una	volta	sono	piú	di	moda
una	volta	meno
ma	valgono	sempre	milioni
quanto	orribili	sono	questi	quadri
Nostra	madre

180



era	una	bella	donna
attraente
ma	nel	quadro	è	ripugnante
era	malvagia
ma	nel	quadro	è	amabile
papà	non	era	un	cupo	pensatore
come	nel	quadro
Gli	artisti	deturpano	tutto
senza	il	minimo	pudore	dipingono	per	milioni
una	cosa	piú	insopportabile	dell’altra
Una	famiglia	portata	per	la	musica
come	si	è	sempre	detto
ma	di	questo	non	c’è	nessun	accenno
in	nessuno	dei	quadri
Farsi	fare	il	ritratto
questi	ghiribizzi	avevano	per	la	testa
(si	alza	e	chiede	direttamente	a	sua	sorella)
Non	vi	sarete	fatte	fare	il	ritratto	anche	voi	spero
non	vi	sarete	fatte	intrappolare	da	qualche	ciarlatano	di	pittore
Vi	siete	fatte	fare	il	ritratto	oppure	no
(furente)
Vi	siete	fatte	fare	il	ritratto
siete	tanto	spudorate
da	farvi	fare	il	ritratto	da	questi	anti-artisti
che	oggi	spuntano	dappertutto
e	sanno	accattivarsi	le	simpatie
e	chiedono	milioni	per	le	loro	ignobili	croste
vi	siete	fatte	fare	il	ritratto

RITTER	E	allora
VOSS	Ci	mancava	proprio	questa

che	le	mie	sorelle
si	facessero	fare	il	ritratto
in	questi	tempi	anti-artistici
in	quest’epoca	di	dilettantismo
Dove	sono	questi	capolavori
dove	sono

RITTER	In	soffitta
sei	contento	adesso

VOSS	In	soffitta
in	soffitta
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forse	che	i	ritratti	vanno	messi	in	soffitta
i	ritratti	non	vanno	messi	in	soffitta
voi	li	avete	nascosti	in	soffitta
perché	io	non	li	veda
per	tenermeli	nascosti
probabilmente	quando	io	non	sono	qui
stanno	tranquillamente	appesi
da	qualche	parte	su	una	di	queste	pareti
voi	li	avete	tirati	giú
e	trasportati	in	soffitta
prima	che	io	arrivassi
ancora	ieri
ancora	stamattina
questa	è	la	verità
(si	siede	sfinito)

RITTER	Sono	dipinti	male
VOSS	Naturalmente	sono	dipinti	male

i	ritratti	sono	sempre	dipinti	male
a	meno	che	non	siano	di	Goya
ma	non	è	stato	Goya	a	farvi	il	ritratto
a	Vienna	Goya	non	ha	mai	dipinto
Goya	non	ha	mai	dipinto	a	Vienna
(ergendosi	improvvisamente	in	tutta	la	sua	statura)
Voglio	vederli
portate	qui	i	quadri
li	voglio	qui	immediatamente

RITTER	(si	è	alzata	di	scatto)
VOSS	Portateli	qui

li	voglio	qui
immediatamente

RITTER	(beve	un	sorso)
VOSS	Cosa	stai	lí	a	fare

portate	qui	i	quadri	ho	detto
portate	qui	i	quadri
che	probabilmente	sono	costati	un	patrimonio

RITTER	(esce)
VOSS	(fra	sé)

Farsi	fare	il	ritratto
farsi	fare	il	ritratto	per	un	patrimonio
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farsi	fare	il	ritratto	e	spendere	tanto	denaro
(grida	verso	l’uscita)
In	Africa	milioni	di	bambini	muoiono	di	fame
e	voi	vi	fate	fare	il	ritratto
(fra	sé)
Farsi	fare	il	ritratto
le	mie	sorelle	si	fanno	fare	il	ritratto
come	i	loro	genitori	si	sono	fatti	fare	il	ritratto
mecenatismo	ributtante
(grida	verso	l’uscita)
Portate	qui	i	quadri
voglio	vederli
(fra	sé,	guardandosi	intorno)
Mi	sono	sempre	piaciute	le	pareti	vuote
le	pareti	vuote
Questa	galleria	di	schifezze
mi	ha	sempre	fatto	rivoltare	lo	stomaco
(si	alza	e	appende	il	ritratto	del	padre	là	dove	aveva	tolto	il	ritratto
dello	zio	Friedrich	e	appende	il	ritratto	di	Karl	là	dove	aveva	tolto	il
ritratto	del	padre,	fra	sé)

Quadri	orribili
privi	di	valore	artistico
insulsi
Il	ritratto
si	fanno	fare	il	ritratto
arte	pittorica
arte	volgare
arte	assolutamente	volgare
(si	siede)
Hanno	fatto	combutta	con	i	pittori
(esclama)
Con	i	pittori
diventano	benestanti	e	ricche
e	fanno	combutta	con	i	pittori
Poi	questa	gentaglia	la	trovi	seduta	in	giro	dappertutto
e	appesta	l’aria
Trasudazioni	di	pittori
intonacature	artistiche
(si	alza	e	stacca	dalla	parete	un	ritratto	di	ragazza)
Forse	questo

183



(valuta	il	quadro)
è	probabile
(lo	valuta	con	attenzione)
può	darsi
no
non	è	arte
niente	arte	no
(mette	bruscamente	il	quadro	sul	pavimento
si	siede)
la	musica	sí
la	pittura	no
(guarda	tutti	i	quadri	uno	dopo	l’altro)
arte	fatta	per	vendere
tipica	del	nostro	tempo

DENE	e	RITTER	(entrano	con	i	loro	ritratti)
VOSS	Vi	siete	fatte	fare	il	ritratto

il	ritratto
DENE	e	RITTER	(mostrano	solo	il	rovescio	dei	quadri)
VOSS	Perché	non	li	girate

girateli
visto	che	si	tratta	di	opere	d’arte
probabilmente
di	un	artista	famoso
la	roba	contemporanea
mi	ha	sempre	ripugnato
Fatevi	vedere
che	faccia	avete
come	vi	ha	dipinto	il	vostro	artista

RITTER	e	DENE	(mostrano	i	loro	ritratti)
VOSS	E	io	dovrei	perdonare	alle	mie	sorelle

questa	mancanza	di	gusto
non	ne	ho	nessuna	voglia
manierismo	nauseante
non	voglio	sapere
cosa	sono	costate	queste	schifezze
forse	a	dipingerle	è	stato
uno	di	questi	che	girano	in	Rolls	Royce

RITTER	e	DENE	(depongono	i	quadri	appoggiandoli	alla	parete)
VOSS	Farsi	dipingere
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e	far	combutta	con	gente	svergognata
RITTER	Io	non	li	trovo	cosí	brutti
VOSS	Non	li	trovi	brutti

non	li	trovi	cosí	brutti
RITTER	Tu	non	hai	mai	avuto

sensibilità	per	la	pittura
VOSS	Non	l’ho	mai	avuta	mai

mai	avuta
RITTER	Non	l’hai	mai	avuta
VOSS	E	perché	avete	nascosto	i	quadri

in	soffitta
non	certo	perché
sono	magnifici
Sono	orribili
e	non	vi	rassomigliano	per	niente
e	sono	privi	di	valore	artistico

RITTER	Un	giovane	artista
un	pittore	giovanissimo

DENE	Un	amico	del	dottor	Frege
lo	conosciamo	tramite	Frege

VOSS	Tramite	Frege
RITTER	Un	giovane	americano
DENE	I	cui	nonni

sono	emigrati	in	America
dalla	Germania

RITTER	Un	artista	dotato
VOSS	(si	alza	e	prende	i	ritratti	delle	sorelle	e	li	osserva)

Ma	questa	è	una	dichiarazione	di	fallimento
una	dichiarazione	di	fallimento
(butta	i	ritratti	delle	sorelle	sulla	tavola)
Un	patrimonio
per	un	obbrobrio
(guarda	i	quadri	stesi	sul	pavimento)
Ecco	qui	queste	porcherie
sono	ancora	opere	d’arte
(si	siede)

DENE	(prende	i	ritratti	delle	sorelle)
RITTER	(le	fa	cenno	di	portarli	via)
DENE	(esce	con	i	quadri)
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VOSS	Non	posso	nemmeno	dire
che	vi	ha	sfigurate	fino	a	rendervi	irriconoscibili
perché	sarebbe	già	qualcosa

RITTER	Si	trattava	di	aiutare
un	giovane	artista

VOSS	I	giovani	artisti	non	vanno	aiutati
non	c’è	un’assurdità	piú	grande	di	quella
di	aiutare	i	giovani	artisti
in	genere	aiutare	gli	artisti
è	un’assurdità
Gli	artisti	devono	aiutarsi	da	sé
soprattutto	i	giovani	artisti
devono	aiutarsi	da	sé
è	per	questo	che	dai	giovani	artisti	non	salta	fuori	niente
perché	li	si	aiuta	continuamente
chi	aiuta	un	artista
lo	annienta
soprattutto	chi	aiuta	un	artista	giovane
lo	distrugge	e	lo	annienta
questa	è	la	verità
Prenderlo	sotto	il	manto	del	mecenatismo
è	una	cosa	estremamente	ripugnante
Ma	quello	che	uno	dice
non	si	ascolta
A	me	il	mecenatismo
mi	ha	sempre	ripugnato
gente	ricca
mecenati
gente	falsa
(appoggia	la	testa	sulle	mani)
Andare	a	trovare	il	fratello	a	Steinhof
tutta	ipocrisia
a	casa	imbrogliarlo
farsi	fare	il	ritratto
farsi	fare	il	ritratto
e	per	giunta	appendere	il	ritratto	dipinto
e	quando	il	fratello	arriva	a	casa
togliere	dalle	pareti	quello	che	vi	si	è	appeso
e	nasconderlo	in	soffitta
(all’improvviso)
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È	stata	un’idea	sua
vero
non	tua

RITTER	È	stata	un’idea	mia
il	dottor	Frege

VOSS	Il	dottor	Frege
ve	lo	ha	suggerito

RITTER	Sí	il	dottor	Frege
VOSS	Il	dottor	Frege	il	dottor	Frege	il	dottor	Frege

Non	basta	che	vi	abbia	rovinato	il	fratello
voi	tramite	lui	vi	fate	anche
fare	il	ritratto
Ma	mentre	queste	schifezze
sono	entrate	da	tempo	nella	storia	dell’arte
(guarda	i	quadri	sul	pavimento)
questi	pasticci	non	entreranno	mai	nella	storia	dell’arte
il	nostro	tempo	non	entra	nella	storia	dell’arte
come	macchia	d’infamia	sí
come	disastro	sí
come	disastro	dell’arte
come	un	enorme	cratere	dell’arte
in	cui	fra	cent’anni	la	gente	getterà	lo	sguardo
e	da	cui	sale	solo	un	tanfo
nient’altro
nient’altro
nient’altro
(si	guarda	intorno)
Pareti	vuote	ho	sempre	detto
infatti	la	mia	casa	di	legno	in	Norvegia
è	completamente	vuota
nessun	quadro	niente
pareti	vuote
(si	alza	e	stacca	il	resto	dei	quadri	dalle	pareti	e	li	mette	uno	accanto
all’altro	sul	pavimento)

Ma	naturalmente	bisogna
ridipingere	tutto
o	rinnovare	la	tappezzeria
sono	cinquant’anni	che	non	si	dà	l’intonaco
che	non	si	rifà	la	tappezzeria
questo	odore
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(guarda	la	tappezzeria	nel	punto	in	cui	ha	tolto	i	quadri)
Cosí	era	la	tappezzeria
una	volta
Non	era	molto	meglio
Ma	le	cose	nuove	sono	ancora	piú	ripugnanti
E	comunque	una	volta	o	l’altra
qui	bisogna	cambiare	qualcosa

DENE	(entra)
VOSS	È	casa	nostra

non	è	piú	la	casa	dei	morti
(tenta	di	spingere	in	là	la	credenza,	ma	non	ci	riesce)
Datemi	una	mano
su	datemi	una	mano

RITTER	e	DENE	(cercano	insieme	a	lui	di	spingere	la	credenza	ma	non	ci
riescono)

VOSS	Dai	spingete
spingete	dai

RITTER	e	DENE	(tentano	di	spingere,	ma	non	va)
VOSS	Mezzo	metro	verso	sinistra

mezzo	metro
solo	mezzo	metro
(Tutti	spingono,	ma	la	credenza	non	si	muove)

VOSS	Solo	mezzo	metro
forse	è	inchiodata
(si	china	e	guarda	sotto	la	credenza,	si	alza	di	nuovo)
Spingete
solo	mezzo	metro
(la	credenza	non	si	muove)
Spingere
concentrarsi	e	spingere
(Tutti	spingono	a	scatti	sicché	nella	credenza	le	stoviglie	finiscono	una
sopra	l’altra)

RITTER	(scoppia	in	una	risata)
DENE	Che	orrore
VOSS	Ecco	cosa	succede

spingere	piano	molto	piano
ho	detto
non	a	scatti
con	forza	ma	non	a	scatti
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(si	siede	sfinito	accanto	al	tavolo)
DENE	(apre	la	porta	della	credenza	e	toglie	un	po’	alla	volta	un	mucchio	di
cocci)
I	bei	piatti	Herend
la	bella	teiera	di	Boemia
Dio	mio
(si	volta	verso	il	fratello)
I	pezzi	piú	belli	sono	andati	in	frantumi

RITTER	(si	è	seduta	su	una	sedia	davanti	alla	finestra	e	si	è	accesa	una
sigaretta)

DENE	I	pezzi	piú	belli
VOSS	Piano	ho	detto

con	forza	ma	piano
non	a	scatti

DENE	(esce	e	ritorna	con	la	pattumiera	e	la	scopa	e	raccoglie	i	cocci)
VOSS	(dopo	aver	guardato	a	lungo	l’orologio	a	pendolo)

Se	questo	orologio
lo	mettessimo	solo	mezzo	metro	piú	a	sinistra
sarebbe	già	meglio
ma	questa	volta	faccio	da	solo

DENE	Perché	vuoi	spostare	l’orologio
VOSS	Da	quando	ho	l’uso	della	ragione

mi	disturba
che	l’orologio	stia	lí
Solo	mezzo	metro	a	sinistra
magari	solo	per	prova
(va	verso	l’orologio	e	lo	spinge	un	po’	verso	sinistra,
poi	indietreggia	e	lo	osserva
indietreggia	il	piú	possibile	e	osserva	l’orologio)
No
non	va	bene
non	va	bene
(va	verso	l’orologio	e	lo	rimette	dove	stava
fa	un	passo	all’indietro	e	lo	osserva)
Probabilmente
l’orologio	non	è	fatto
per	stare	in	sala	da	pranzo
è	un	obbrobrio
un	orologio	in	sala	da	pranzo
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Voi	cosa	dite
dove	lo	mettiamo	l’orologio
ma	l’orologio	deve	sparire	di	qui
non	sopporto	la	vista	dell’orologio
(si	siede	accanto	al	tavolo)

DENE	(esce	con	i	cocci	delle	porcellane)
RITTER	Forse	nel	salottino

nel	salottino	non	c’è	un	orologio
VOSS	Sí	nel	salottino	non	c’è	un	orologio

lí	sta	bene
nel	salottino

RITTER	(si	alza,	preme	il	tasto	al	giradischi	e	torna	a	sedersi
Si	sente	pianissimo	un	quartetto	per	archi	di	Beethoven)

VOSS	(guardando	fisso	l’orologio)
Nel	salottino
hai	ragione
lí	deve	andare
nella	sala	da	pranzo	è	ridicolo
e	poi	non	funziona	neppure	bene
va	avanti	di	mezz’ora
e	bisogna	caricarlo	ogni	secondo	giorno

DENE	(entra	e	si	siede	su	una	sedia	piuttosto	lontano	da	Ritter)
VOSS	(guardando	il	soffitto)

Un	giorno	o	l’altro	questo	crolla
e	vi	ammazza
Ma	allora	non	ci	sarò	piú
(guarda	lungo	le	pareti)
La	calce	è	sana
calce	fresca
calce	bianca	e	fresca
Già	nostro	padre	non	poteva	soffrire	la	tappezzeria
Le	donne	sono	per	la	tappezzeria
odiano	la	calce
le	donne	odiano	la	calce
ci	sono	le	prove

DENE	(si	alza	e	raccoglie	due,	tre	cocci	da	terra	che	prima	non	aveva	visto)
VOSS	C’è	chi	odia	la	tappezzeria

e	c’è	chi	odia	la	calce
possiamo	senz’altro	dividere	l’umanità	in	due	parti
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in	una	parte	che	odia	la	tappezzeria
e	in	un’altra	parte
che	odia	la	calce
(all’improvviso)
I	quartetti	per	archi
mi	hanno	sempre	calmato
li	posso	ascoltare
tutte	le	volte	che	voglio
ha	detto	il	direttore
corruttibile	anche	lui
Gli	ho	messo	somme	enormi	nelle	tasche	del	cappotto
questa	gente	accetta	qualsiasi	somma
io	posso	ascoltare	i	quartetti	per	archi
posso	leggere
posso	dedicarmi	a	o	c	c	u	p	a	z	i	o	n	i	i	n	t	e	l	l	e	t	t	u	a	l	i
come	dice	sempre	il	direttore
I	ricchi	vivono	di	corruzione
E	verso	le	otto	ascolto	l’Eroica
diretta	da	Knappertsbusch
(cava	di	tasca	il	suo	taccuino	e	legge)
Eroica	ventisettesima	volta
Eroica	ventottesima	volta
Eroica	ventinovesima	volta
Eroica	trentesima	volta
Eroica	trentunesima	volta
Primo	giugno	Eroica	eccetera
(sfoglia	alcune	pagine	e	legge)
Mia	sorella	maggiore
Logica	uno
copiata	diligentemente
(chiude	il	taccuino)
Tutto	registrato	con	esattezza
registrato	con	straordinaria	esattezza
(riapre	il	taccuino,	lo	sfoglia,	legge)
Mia	sorella	maggiore
vestita	con	cattivo	gusto	come	sempre
sta	seduta	per	ore
non	dice	niente
non	capisce	niente
mia	sorella	minore
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mai	vista	sulla	scena
certamente	priva	di	talento	punto	esclamativo
come	la	maggiore	punto	esclamativo
ma	trovano	sempre	l’occasione	di	esibirsi
perché	nostro	padre	ha	acquistato
il	cinquantuno	per	cento	delle	quote	di	partecipazione	al	teatro
in	cui	esse	di	tanto	in	tanto
fra	parentesi	per	sfuggire	alla	noia
recitano
Azioni	d’anteguerra
(chiude	il	taccuino,	se	lo	rimette	in	tasca)
Un	assaggio

DENE	(esce)
RITTER	(si	accende	una	sigaretta)

Il	nostro	pensatore
il	nostro	onnisciente
il	nostro	affascinante	compilatore	di	taccuini

VOSS	Se	sono	a	Londra
mi	dico
il	posto	giusto	è	la	Norvegia
se	sono	in	Norvegia
mi	dico	il	posto	è	Londra
poi	quando	non	so	dove	andare	a	parare
vado	a	Steinhof
Ma	io	non	sono	interdetto
questo	dovrebbe	farvi	pensare
a	Steinhof	sono	il	solo
a	non	essere	interdetto
io	godo	la	libertà	dei	matti	sorellina

RITTER	Può	darsi
VOSS	Può	darsi	dici

può	darsi
penso	sempre	che	tu	non	abbia	il	minimo	talento
e	poi	ogni	volta	invece	torno	a	pensare
che	tu	sia	quella	che	ha	piú	talento
sulla	scena
È	cosí	suscettibile
tua	sorella
una	bazzecola
e	lei	si	sente	offesa
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toccata	sul	vivo
in	genere
non	facciamo	niente	alle	persone
e	loro	si	arrabbiano	con	noi
probabilmente	sta	lavando	i	piatti
oppure	stira

RITTER	Si	è	data	molto	da	fare
per	farti	un	piacere
voleva	rendere	piú	bello
il	tuo	ritorno

VOSS	Rendere	piú	bello	il	ritorno
farmi	un	piacere
stoltezze	femminili
Ho	detto
vado	a	casa	solo	un	paio	di	giorni
solo	un	paio	di	giorni	ho	detto
volevo	vedere
come	è	qui
ma	tutto	è
come	mi	ero	immaginato
E	perché	cercavo	un	libro
un	certo	particolare	volume	di	Schopenhauer
ma	non	lo	trovo
mancano	molti	libri
Dio	sa	dove	sono	andati	a	finire	i	libri
Io	voglio	parlare	con	lei
e	lei	ha	fretta
sento	un	parlottare	con	il	direttore	alle	mie	spalle
per	via	di	Frege
mettermi	nelle	mani	di	Frege
di	quest’uomo	che	si	fa	chiamare	medico	di	famiglia
Andiamo	da	lui
perché	ci	fa	male	la	vescica
e	lui	ci	guarda	dentro	gli	orecchi
diciamo	che	ci	fa	male	il	ginocchio	destro
e	lui	ci	tasta	il	torace
non	avendo	la	mutua
portiamo	una	massa	di	soldi	a	questa	gente
un	enorme	spreco	di	specialisti
la	medicina	è	un	perverso	culto	dei	monumenti
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Visto	che	adesso	è	di	nuovo	di	moda
farsi	tagliare	i	capelli	corti
io	me	li	lascio	crescere
io	non	seguo	la	moda
la	moda	io	l’ho	sempre	odiata
siete	voi	che	seguite	la	moda
(allunga	le	gambe,	cava	il	taccuino	dalla	tasca	della	giacca,	lo	sfoglia,
legge)

Un	mondo	che	scambia	continuamente
la	causa	con	l’effetto
Soffro	di	megalomania
è	esatto
mi	sono	fidato	di	Schopenhauer
mi	sono	fidato	di	Nietzsche
di	me	non	mi	sono	mai	fidato
sono	sempre	stato	improvvisamente
abbandonato	da	tutti
Sotto	c’è	scritto
Pulito	le	scarpe	alle	due	e	mezzo	di	notte
(richiude	il	taccuino,	lo	mette	in	tasca)
Far	teatro
denigrarsi
svagarsi	distrarsi

RITTER	(si	accende	una	sigaretta)
VOSS	Tua	sorella

soffre	di	un	complesso	di	persecuzione
di	feticismo	per	le	stoviglie
ha	il	morbo	della	porcellana
Farmi	un	piacere
mettendomi	in	tavola
i	krapfen
e	non	vuole	sentire
quello	che	sto	dicendo	in	quel	momento
detesta	i	miei	sentimenti	piú	intimi
ma	esige
che	io	mangi	i	suoi	krapfen
Io	li	mangio	infatti	come	vedi
con	ribrezzo
Non	vado	dal	dottor	Frege
se	sono	malato
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la	colpa	è	solo	del	dottor	Frege
(chiede)
Sono	malato
Io	sono	malato
non	sono	malato
Dico	a	tua	sorella
voglio	andare	a	un	concerto
e	lei	acquista	l’intero	abbonamento
dico	voglio	un	krapfen
e	lei	me	ne	mette	davanti	una	dozzina
dico	voglio	stare	tranquillo
e	lei	continua	a	chiedermi
se	voglio	stare	tranquillo
Se	abbiamo	fatto	un	errore
abbiamo	fatto	mille	errori
se	siamo	caduti	una	volta	nel	ruscello
siamo	caduti	molto	spesso	nel	ruscello
se	una	volta	abbiamo	detto	una	bugia
abbiamo	detto	sempre	bugie
Qualunque	cosa	facciamo	e	qualunque	cosa	diciamo
tutto	si	riproduce	in	modo	estremamente	diabolico
Ma	lei	copia	con	cura	i	miei	manoscritti
questo	non	posso	negarlo
(bisbiglia)
Però	io	vado	cauto	con	le	lodi
se	lodiamo	qualcuno
veniamo	subito	sfruttati
se	diciamo	qualche	parola	di	lode
la	paghiamo	subito	cara
(si	raddrizza	e	guarda	verso	il	soffitto)
Un	terremoto	avrebbe	certamente
effetti	disastrosi
ma	le	case	vecchie
in	realtà	non	crollano
vedi	San	Francisco
vedi	San	Francisco
vorrei	che	questo	paese
sparisse	un	giorno
o	meglio	una	notte	all’improvviso
per	un	terremoto
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sparisse	dalla	faccia	della	terra
questa	nostra	patria	schifosa
Poi	torno	a	pensare
che	non	ne	abbiamo	una	migliore
(si	alza	e	si	avvicina	a	sua	sorella	mostrandole	la	mano)
Qui	vedi
mi	sono	bruciato
una	ustione
non	involontaria
ho	tenuto	una	candela	accesa
sotto	la	mano
finché	si	è	quasi	bruciata	da	parte	a	parte
e	qui	sul	collo
(indicando	un	punto)
ho	ancora	la	prova
del	mio	tentativo	di	strangolamento
Cos’è	questo
mi	ha	chiesto	l’assistente
con	quella	sua	aria	furbastra
Un	tentativo	di	strangolamento
nella	notte	scorsa
ho	risposto
al	che	lui	è	scoppiato	a	ridere
Ma	allora	perché	non	si	è	impiccato	del	tutto
ha	detto	l’assistente
Non	sono	mica	matto
gli	ho	risposto
io	non	mi	voglio	impiccare
questo	lei	lo	sa
un	tentativo	di	strangolamento	non	significa
che	io	abbia	intenzione
di	impiccarmi
no	no	ho	detto
come	lei	sa
per	quello	che	mi	riguarda
tutto	rimane
allo	stadio	di	tentativo
al	che	l’assistente	è	scoppiato	di	nuovo	in	una	risata
Eccole	una	banconota	da	mille	scellini
gli	ho	detto
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e	sparisca
lui	ha	preso	la	banconota	da	mille	scellini
ed	è	sparito
(bisbiglia)
Gli	assistenti	sono	corruttibili
e	i	piú	corruttibili	di	tutti
sono	gli	assistenti	degli	assistenti
Se	esisto	ancora
è	solo	perché	li	rimpinzo	di	banconote	da	mille	scellini
Steinhof	è	un	istituto	di	corruzione
Chi	non	ha	denaro
non	sopravvive	a	lungo
questa	è	la	verità
odiano	qualsiasi	nuovo	venuto
quando	arrivo	io	sono	contenti
arriva	Worringer
a	Steinhof	la	notizia	si	propaga	come	un	baleno
risuona	in	tutto	l’ospedale
arriva	il	milionario	Worringer
si	dice
e	allora	tutti	quei	camici	bianchi	si	precipitano	da	me
Si	inchinano
e	si	lasciano	rimpinzare	da	me
Se	dicessi	loro
di	pulirmi	il	culo
come	voglio	io
naturalmente	come	voglio	io
farebbero	a	pugni
In	compenso	mi	lascio	chiamare	filosofo
un	insulto	che	sono	abituati	a	usare	nei	miei	confronti

DENE	(entra	con	un	mucchio	di	mutande	lunghe	di	cotone)
VOSS	E	queste	cosa	sono
DENE	Ti	ho	comperato	mutande	nuove
VOSS	(esamina	le	mutande)
DENE	Lavate	e	stirate	di	fresco
VOSS	Ma	queste	sono	stupende	mutande	di	cotone

Chissà	se	mi	vanno	bene
DENE	(prende	un	paio	di	mutande	e	glielo	porge)

È	la	tua	misura
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VOSS	La	mia	misura
RITTER	(scoppia	in	una	risata,	si	alza	e	abbassa	il	volume	del	quartetto	per
archi)

VOSS	La	mia	misura	dici
la	mia	misura
(alza	in	aria	un	paio	di	mutande,	guarda	verso	il	pavimento)
La	mia	misura
può	darsi	che	sia	la	mia	misura

RITTER	(torna	a	sedersi)
VOSS	Ma	non	sono	troppo	morbide

odio	le	mutande	morbide
le	ho	sempre	odiate
tutta	la	vita
ho	portato	mutande	troppo	morbide

DENE	Hai	sempre	portato	mutande	di	seta
VOSS	Perché	mia	madre

si	era	messa	in	testa	questa	idea
e	io	mi	ero	abituato
sempre	e	solo	mutande	di	seta

DENE	Mutande	di	cotone	bello	ruvido
VOSS	Sí
DENE	Vengono	dalla	Svizzera
VOSS	Mutande	svizzere	di	cotone

le	cosiddette	mutande	di	cotone	di	montagna
RITTER	Le	rinomate	mutande	Montblanc
VOSS	Le	mutande	Montblanc

naturalmente
le	rinomate	mutande	Montblanc
sono	proprio	quelle	giuste
mi	piacerebbe	molto	mettermele	subito
(chiede)
sí

DENE	No	no
qui	no
non	adesso
non	qui
in	sala	da	pranzo	proprio	no
qui
adesso
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RITTER	Ma	perché	no
Se	ne	ha	voglia
perché	non	può	mettersi	le	mutande
qui	e	adesso
(si	alza	e	palpa	le	mutande,	che	Voss	tiene	ancora	in	mano,	esclama)
Fantastico
le	famose	mutande	Montblanc
Mettile	adesso	dài
perché	no

DENE	È	impossibile
VOSS	(si	toglie	la	giacca,	la	mette	sul	tavolo	e	sta	per	sbottonarsi	i	calzoni	e
toglierseli)

RITTER	Ma	è	ridicolo
perché	adesso	non	dovrebbe	mettersi	le	mutande

DENE	Io	non	ci	sto
sono	cose	che	non	si	fanno
dammele
(gli	strappa	le	mutande	dalle	mani)
sii	ragionevole

RITTER	Perché	hai	portato	qui	le	mutande	proprio	adesso
se	non	se	le	può	mettere

VOSS	Non	posso	mettermele
non	posso
no	non	posso

RITTER	(rivolta	a	lui)
Non	puoi
hai	sentito	no
non	puoi

DENE	(a	sua	sorella)
Svergognata
(si	volta	e	esce)

RITTER	(le	grida	dietro)
Stupida	oca
(a	suo	fratello)
Ti	ama
ed	è	infelice
come	sempre
non	è	cambiata
è	venuta	a	sapere
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che	ti	piacciono	le	mutande	lunghe	di	cotone	ruvido
e	subito	ha	comperato	un	mucchio
di	queste	mutande	lunghe	e	ruvide

VOSS	(si	riabbottona	i	calzoni)
RITTER	Perché	non	ti	sei	messo

le	mutande
avresti	dovuto	toglierti	i	calzoni
e	metterti	le	mutande
Ah	mi	fate	schifo
(ritorna	al	suo	posto,	si	siede	e	si	accende	una	sigaretta)
Avresti	dovuto	metterti	le	mutande
questo	pudore	ipocrita	e	falso

VOSS	(si	mette	la	giacca)
RITTER	Falso	fin	dall’infanzia

(parlando	di	sua	sorella)
Cosa	credi	che	stia	facendo	adesso
(spegne	la	musica)
Sta	cacciando	il	viso
nelle	mutande
che	hai	tenuto	in	mano
Porta	in	sala	da	pranzo	le	tue	mutande
e	ti	impedisce
di	metterti	le	mutande
(improvvisamente	agitata)
Dov’è	che	ti	sei	bruciato
Dove
fa	vedere
voglio	vedere	un’altra	volta
fa	vedere

VOSS	(le	si	avvicina)
RITTER	(prende	la	sua	mano	e	osserva	la	cicatrice)

Un	bel	buco
(lo	guarda	in	faccia)
Con	una	candela	hai	detto
ti	sei	bruciato	la	mano	tu	stesso
tu	stesso
Di	notte	probabilmente

VOSS	(annuisce)
RITTER	Hai	sentito	molto	male
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VOSS	(annuisce)
RITTER	Ma	non	sei	riuscito

a	bruciartela	da	parte	a	parte
sarebbe	stato	un	trionfo
bruciarsi	da	sé	la	mano	da	parte	a	parte

VOSS	(annuisce)
RITTER	In	gran	segreto

(lo	attira	verso	di	sé	e	vuole	baciarlo
dapprima	lui	si	rifiuta,	poi	la	stringe	forte	a	sé,	per	baciarla,	finché	non
sentono	arrivare	la	loro	sorella)

RITTER	(lo	respinge)
Sei	impazzito
mi	rompi	l’osso	del	collo

DENE	(è	entrata,	chiede)
Vogliamo	bere
un	buon	caffè

RITTER	Sí	naturalmente
vero	Ludwig

DENE	(esce	di	nuovo)
RITTER	(si	siede	a	tavola)

L’hai	guardata	bene
(va	verso	il	giradischi	e	mette	il	disco	dell’Eroica	diretta	da
Knappertsbusch)

Cosa	ti	dicevo
(si	sente	molto	piano	l’Eroica)
Ha	messo	la	faccia
nelle	tue	mutande
Anche	questo	fa	parte
della	terapia
vero
Finché	era	vivo	papà
non	si	poteva	sentire	l’Eroica
Del	resto	lui	odiava	Knappertsbusch
amava	Furtwängler
(torna	a	sedersi	e	allunga	le	gambe)
I	viennesi	hanno	tutti
il	complesso	di	Beethoven
il	complesso	di	Schubert
o	il	complesso	di	Beethoven
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ne	soffrono	tutti
nei	quartieri	residenziali	ne	soffrono	tutti
(esclama)
Noi	siamo	creature	da	quartieri	residenziali
creature	da	quartieri	residenziali	ecco	quello	che	siamo
Ludwig
siamo	creature	da	quartieri	residenziali
(Acciottolio	di	stoviglie	come	se	la	sorella	maggiore	fosse	caduta	per
terra	dietro	la	porta	del	cucinino)

RITTER	(si	alza	di	scatto)
Adesso	è	anche	caduta	per	terra
quella	stupida	oca

VOSS	(vuole	uscire)
RITTER	(lo	respinge)

resta	qui
(apre	la	porta)
Sei	ferita
ma	tu	sanguini
su	alzati

VOSS	(osserva	la	sorella	minore	che	solleva	la	maggiore	dal	pavimento)
DENE	(dopo	essersi	alzata)

Sono	inciampata
RITTER	Già
DENE	Tutto	mi	fa	impazzire
RITTER	È	che	vuoi	fare	troppe	cose
VOSS	(si	volta	e	va	verso	il	tavolo	e	si	volta	ancora	osservando	le	due)
DENE	Peccato	per	il	caffè
RITTER	Macché

peccato	per	il	servizio
per	il	servizio

DENE	Il	bel	servizio	da	caffè	della	nonna
RITTER	Proprio	il	servizio	di	Boemia	della	nonna
VOSS	Il	nervosismo	è	un	male
RITTER	e	DENE	(guardano	il	loro	fratello)

Probabilmente	il	tempo	sta	per	cambiare
si	addensano	sciagure
probabilmente

RITTER	e	DENE	(raccolgono	i	cocci)
VOSS	Quello	che	amiamo

202



improvvisamente	finisce	per	terra
il	bel	servizio	da	caffè	della	nonna
Il	meccanismo	della	fatalità
(si	guarda	intorno	mentre	le	sorelle	raccolgono	tutti	i	cocci)
Da	Frege	io	non	ci	vado
da	Frege	proprio	no
(cava	di	tasca	il	suo	taccuino,	lo	apre,	lo	sfoglia	e	legge)
Sorelle	sottolineato	di	rosso
infantilismo
eccessivo	infantilismo
(chiude	il	taccuino	e	lo	rimette	nella	tasca	della	giacca)
Il	secolo	dell’insicurezza
(dopo	una	pausa)
Alla	svolta	del	millennio	totale	istupidimento

RITTER	e	DENE	(hanno	raccolto	i	cocci	e	si	alzano)
Falsa	comunità	di	credenti
Persistente	tedio	di	vivere
Il	direttore	ha	detto
che	verrà	un	giorno
in	cui	anche	a	Steinhof
non	ci	sarà	piú	la	zuppa	di	piselli

RITTER	e	DENE	(escono)
VOSS	(gli	grida	dietro)

Richesse	oblige	non	dimenticatelo
(si	siede	accanto	al	tavolo	e	fissa	la	credenza)
Mezzo	metro	a	sinistra
Prima	svuotare	tutto
poi	spingere
(guarda	l’orologio	a	pendolo)
L’orologio	deve	sparire
cent’anni	di	lotta	contro	l’analfabetismo
senza	alcun	frutto
(guarda	verso	il	soffitto	della	sala	da	pranzo)
Quando	lo	pubblichiamo
siamo	morti
(si	guarda	intorno)
Sempre	avuto	una	predilezione	per	il	cotone
(si	alza,	va	verso	il	giradischi	e	porta	il	volume	dell’Eroica	al	massimo,
appende	uno	dopo	l’altro	tutti	i	quadri	che	aveva	tolto	dalle	pareti,
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mettendoli	tutti	al	rovescio,	poi	spegne	il	giradischi	e	si	siede
completamente	esausto	su	una	sedia	accanto	alla	parete)

La	laurea	non	me	l’hanno	data
a	Cambridge
erano	tutti	contro	di	me
anche	se	volevo	avere	la	laurea
dicevo	sempre	che	non	la	volevo
ma	invece	la	volevo
non	la	voglio
è	una	cosa	ridicola
e	invece	la	volevo
(in	modo	molto	chiaro)
Non	me	l’hanno	data
a	me
Andiamo	errando	in	compagnia	di	Schopenhauer

RITTER	e	DENE	(entrano	con	il	caffè	e	apparecchiano	la	tavola)
VOSS	Grande	bisogno	di	geometria

grande	bisogno	di	caffè
nessun	bisogno	di	compagnia

DENE	Ho	chiesto	la	quinta	misura
non	l’avevano
ho	dovuto	aspettare	tre	giorni
adesso	tutti	vogliono
questa	biancheria	di	cotone

RITTER	Non	fa	niente
ne	abbiamo	tanti	di	servizi

DENE	Già
VOSS	Molto	zucchero	per	favore
RITTER	Dov’è	lo	zucchero
DENE	Subito

(esce)
RITTER	(si	accende	una	sigaretta
chiede)
Hai	ancora	la	casa	di	legno	in	Norvegia

VOSS	(annuisce)
RITTER	Pensavo

che	l’avessi	venduta
VOSS	(scuote	la	testa)
RITTER	E	quand’è	che	torni	in	Norvegia
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VOSS	Non	lo	so
RITTER	Per	arrivarci

dovresti	prima	salire	su	una	roccia
adesso	non	ce	la	fai	piú
sei	troppo	debole
(si	siede	accanto	al	tavolo)
Tu	sei	un	privilegiato	a	Steinhof	l’unico
lí	puoi	fare	quello	che	vuoi
q	u	a	s	i	tutto
In	fondo	paghi	anche	settemila	scellini	al	giorno
puoi	rimanere	a	Steinhof	ancora	per	anni

DENE	(torna	con	la	zuccheriera	e	la	posa	in	tavola)
RITTER	(rivolta	a	lei)

Siediti	una	buona	volta
sei	il	nervosismo	in	persona
non	è	Ludwig
sei	tu

RITTER	e	DENE	(scoprono	che	adesso	i	quadri	sono	appesi	al	rovescio)
RITTER	(guarda	dalla	finestra)

Probabilmente	nel	pomeriggio	piove
allora	meglio	di	tutto	è	stare	a	letto

DENE	Io	devo	stirare
RITTER	Nel	pomeriggio	quando	piove

la	cosa	piú	bella	è	starsene	a	letto
(Bevono	tutti	e	tre	il	caffè)

(Fine)

Ritter,	Dene,	Voss,	attori	 intelligenti.	Durante	 il	 lavoro	che	ho	concluso	due	anni
dopo	questo	appunto,	 i	miei	pensieri	erano	concentrati	principalmente	sul	mio	amico
Paul	e	sullo	zio	di	lui	Ludwig	Wittgenstein.

Th.	B.	giugno	1984
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Semplicemente	complicato
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Traduzione	di	Umberto	Gandini.

Titolo	originale:	Einfach	kompliziert.

Prima	rappresentazione	assoluta:
Berliner	Schillertheater,	28	febbraio	1986.
Regia	di	Klaus	André.
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Personaggi

Lui,	un	vecchio	attore
Katharina,	nove	anni

Una	stanza	misera	e	trasandata

Una	sedia	a	sinistra,	una	sedia	a	destra	addossata	alla	parete
Una	finestra	a	destra,	una	porta	a	sinistra
Un	tavolo	con	una	sedia
Un	baule
Un	vaso	da	notte
Un	secchio
Una	ghiacciaia
Un	registratore	sul	pavimento

208



He	was	in	the	right;	and	so,	indeed,	it	is.
(King	Richard	the	Third)

Un	anno	a	Ludwigshafen
un’umiliazione
che	t’è	quasi	costata	la	testa
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Prima	scena

(Mattino)
(Lui,	in	abito	nero	consunto,	con	grandi	pantofole	di	feltro	munite	di
lato	di	ganci	a	scaletta,	e	occhiali	che	gli	pendono	dal	collo:	è
inginocchiato	sul	pavimento	e	inchioda	l’assicella	di	una	sedia.

Dopo	essersi	piú	volte	guardato	attorno	nella	stanza)
LUI	Se	qualcuno	mi	vede	qui

in	questa	posa
(Osserva	l’ultimo	chiodo	che	ha	piantato)
Complicità
disdegno	dell’artigianato
(Si	guarda	attorno)
Abbiamo	lasciato	deperire
tutti	i	nostri	talenti
Campione	di	stravaganza
addottorato	in	matematica
ospite	d’onore	sull’isola	di	Man
seduto	accanto	al	viceré	delle	Indie
(Osserva	l’ultimo	chiodo	che	ha	piantato)
Un	colpo	ancora
ancora	un	colpo
(Dà	una	martellata	sul	chiodo)
(Si	guarda	attorno)
Topi
Chi	l’avrebbe	detto
quando	siamo	venuti	a	stare	qui
non	c’erano	topi	nella	Hans	Sachs	Strasse
I	topi	sono	rimasti
Tutti	gli	altri	se	ne	sono	andati
sono	morti	tutti
senza	eccezione
prima	le	sorelle
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e	poi	il	fratello
Paura	prima	dei	copricapi
e	fatto	poi	del	copricapo
un	presupposto
Non	è	un	problema	clinico
ho	detto
e	non	mi	hanno	creduto
Sempre	puntuale
fanatico	dell’affidabilità
Mantenuto	ogni	impegno
elevata	la	puntualità	a	metodo
Mai	in	ritardo
Degradati
o	puntuali
Cronologia	mortuaria
prima	il	nonno
poi	la	nonna
poi	la	madre
poi	il	padre
ogni	anno	una	sorella
e	il	fratello
(Si	guarda	attorno)
Mi	sono	tolto	di	mezzo
sfuggendo	la	stupidità
Orrore	scolastico
ed	extrascolastico
Ma	se	non	avessimo	avuto	certi	nostri	grattacapi
(Solleva	alto	il	martello	e	lo	osserva)
Sordo	di	cuore
Un’esistenza	pseudointellettuale
E	un	carattere
imprevidente
(La	mano	col	martello	gli	ricade,	è	esausto)
Noi	stessi	ci	ammanniamo
la	nostra	infelicità
come	una	minestra	disgustosa
e	la	ingoiamo
un	cucchiaio	dopo	l’altro
insaziabili
(Guarda	verso	la	porta)
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Questione	di	gusto	diceva
Ma	io	l’ho	smascherato
Amiamo	nostro	fratello	finché	viviamo
anche	quando	lo	odiamo	ogni	momento
quando	abbiamo	dovuto	odiarlo
dovuto
(Guarda	verso	la	finestra)
Mai	pronunciata
la	parola	capitolazione
io	non	mi	sono	arreso	mai
Avanti	alla	battaglia
(Osserva	l’ultimo	chiodo	che	ha	piantato)
In	linea	di	principio
sono	sempre	stato	un	buongustaio
ovviamente	non
nel	senso	rozzo
Buongustaio	dello	spirito
Sono	scomparsi	tutti
non	io
si	sono	estinti
non	io
Io	sono	un	genio
mi	sono	sempre	detto
checché	se	ne	dicesse
Noi	disperiamo	presto
Ma	sfruttando	la	disperazione
ho	fatto	di	me
per	disperazione
un	genio
Dove	la	menzogna	su	tutto	impera
il	genio	si	evolve
inavvertibilmente
Non	sono	un	idiota
mi	sono	detto
sono	restío
ma	idiota	no
(Vorrebbe	alzarsi,	non	ci	riesce)
Studiare	in	Francia	alla	Sorbona
a	Göttingen
a	Cambridge
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non	è	servito	a	niente
Spregiator	di	libri
dissipator	di	scienze
frantumatore	di	caratteri
(Vorrebbe	alzarsi,	ma	poi	rimane	inginocchiato	e	guarda	verso	la	porta)
Le	estati
erano	i	momenti	migliori
se	mi	lasciavo	andare
Loro	si	annoiavano	a	morte
mentre	io	mi	evolvevo
filosoficamente
Scrivevo	concetti	fondamentali
mentre	loro	digerivano
carne	di	maiale
sepolcro	della	filosofia
(Si	guarda	attorno)
Ho	recitato	sempre	la	parte
del	guastafeste
Ho	tentato	di	dire	la	verità
e	ho	sbandierato	la	menzogna
Un	complotto
contro	i	genitori	prima
e	poi	contro	gli	altri
L’esistenza	d’un	buffone	di	corte
(Martella	un	paio	di	volte,	esausto,	sull’ultimo	chiodo	che	ha	piantato,	e
poi	guarda	verso	la	finestra)

Loro	sono	morti
tutti
io	no
Loro	sono	morti
io	ho	fatto	risoluto
la	mia	strada
Mi	odiavano
se	comperavo	un	libro
Ma	leggere	è	un’insensata
dissipazione	del	tempo
Due	anni	interi
passati	con	Shakespeare
chiuso	in	casa	solo	con	Shakespeare
e	con	Schopenhauer
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Senz’ammettere	altro
ci	incarceriamo	con	Shakespeare
e	con	Schopenhauer
Non	sopportiamo	nemmeno	la	musica
(Vorrebbe	alzarsi,	resta	in	ginocchio)
Non	è	la	voglia	che	mi	manca
naturalmente
ma	la	duttilità	della	voce
A	diciott’anni
cantavo	il	Corvo
andavo	in	scena	con	Schubert
e	cantavo	arie	italiane
con	predilezione
Ovviamente	non	pensavano
loro
che	facevo	sul	serio
e	scuotevano	la	testa
Io	uscivo	di	lí
e	me	li	lasciavo	alle	spalle
Fanatico	della	perseveranza
(Si	alza	e	si	stira)
La	grossolanità
mi	è	sempre	stata	odiosa
ho	sempre	odiato	i	bevitori	di	birra
Fanatismo	dell’acqua	di	fonte
(Si	avvicina	alla	finestra	e	guarda	fuori,	si	gira	e	guarda	verso	la	porta)
Ho	rinunciato	a	tutto	quello
che	si	può	desiderare
ma	non	ho	rinunciato
a	me	stesso
Non	dobbiamo	nulla	a	nessuno
e	tutti	ci	debbono	tutto
ma	noi	non	dobbiamo	nulla	a	nessuno
Troppo	comodo
per	riscaldare	una	minestra	ma	certo
troppo	comodo
per	tagliare	un	pezzo	di	pane	ma	certo
troppo	comodo
per	sfogliare	Il	mondo	come	volontà
e	rappresentazione	ma	sí
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Potremmo	permetterci	di	tutto
ma	non	ci	pensiamo	nemmeno
Vai	per	la	tua	strada
ho	detto
io	vado	per	la	mia	strada
e	voi	tutti	andate	per	la	vostra	strada
mentre	io	vado	per	la	mia	strada
La	strada	fatta
ecco	cosa	conta
Troppo	comodo
per	fare	un	brodino	di	pollo
Vorremmo	distenderci	sul	letto
ma	siamo	troppo	indolenti
Ci	scopriamo	di	notte
stiamo	quasi	per	congelare
ma	siamo	troppo	indolenti
per	tirarci	la	coperta	addosso
Ho	odiato	il	padre
ho	odiato	la	madre
ho	odiato	il	girotondo
ho	odiato	i	crauti
ho	odiato	le	porte	cigolanti
Tendevo	trappole
facevo	la	posta	alla	nonna
e	non	mangiavo	la	carne	di	manzo
Infanzia	ripugnante
(Si	muove	per	andare	a	osservare	l’ultimo	chiodo	che	ha	piantato;	si
guarda	attorno)

Colto	sul	fatto	colto	sul	fatto
colto	sul	ridicolo	fatto
Solitamente	la	domenica	indossava
l’abito	azzurro
che	le	avevo	comperato	a	Costanza
e	temeva
di	non	entrarci	piú
A	sessantasette	anni	lo	temeva
Carattere	suscettibile
a	sessantasette	anni	mi	accusava	di	mentire
Ha	sempre	avuto	tutto
a	spese	mie
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E	sul	finire	della	primavera
continua	logorrea
(Martella	sull’ultimo	chiodo	che	ha	piantato;	dopo	una	pausa)
Comperare	veleno	per	topi
(Si	raddrizza,	va	verso	il	tavolo,	appoggia	il	martello	sul	tavolo,	toglie
un	blocco	di	carta	dal	cassetto	e	scrive:	«Comperare	veleno	per
topi»)

Comperare	veleno	per	topi
(Si	guarda	attorno,	guarda	il	blocco	di	carta)
Dal	tre	gennaio	al	ventiquattro	dicembre
cento	e	ventitre	topi
(Si	avvicina	al	letto,	si	china	per	prendere	il	vaso	da	notte	che	è	sotto	il
letto,	lo	porta	fuori	tossendo,	tira	l’acqua	dello	sciacquone	e	rientra
subito	col	vaso	da	notte	vuoto)

Comperare	veleno	per	topi
(Mette	il	vaso	da	notte	sotto	il	letto,	si	avvicina	alla	finestra,	guarda
fuori)

Ormai	ce	la	siamo	quasi	tolta	di	mente
Non	ci	riguarda	piú
minimamente
(Si	volta	e	guarda	verso	la	porta)
Mi	calunniava
ritorceva	le	accuse
Non	siamo	venuti	al	mondo
innocenti
(Si	appoggia	alla	parete	e	guarda	verso	la	porta)
L’ottusa	smania	di	sapere
e	infine	la	terribile	battaglia
a	suon	di	carte	da	bollo
(Raggiunge	il	tavolo,	si	siede,	apre	il	cassetto,	ne	estrae	un	giornale	e
un	grande	dagherrotipo	di	Schopenhauer;	scruta	attentamente	il
dagherrotipo)

La	lascivia	induce	sempre
alla	libidine	dello	spirito
(Prende	il	martello	e	un	chiodo,	si	alza,	pianta	il	chiodo	nella	parete	e
appende	il	dagherrotipo	di	Schopenhauer;	arretra	di	tre	passi	e
osserva	il	dagherrotipo	di	Schopenhauer)

È	indifferente
seguir	le	orme
dell’uno	o	dell’altro
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È	indifferente
(Arretra	di	altri	due	passi)
Se	da	nostro	nonno	non	ereditiamo
altro	che	Schopenhauer
dobbiamo	in	ogni	caso
considerarci	fortunati
Ho	sempre	odiato
la	cosiddetta	filosofia	delle	origini
(Si	gira,	guarda	verso	la	porta,	esclama)
Ritinteggiare
è	una	follia
Ci	ho	pensato
a	ritinteggiare
Ma	sarebbe	una	follia
ritinteggiare	qui
(Si	afferra	la	testa)
Follia
follia
follia
(Guarda	il	pavimento)
Quando	non	siamo	nemmeno	piú	capaci
di	piantare	un	chiodo
senza	dover	temere
che	ci	pigli	un	colpo
(Esclama)
Ritinteggiare
ritinteggiare
(Guarda	verso	la	finestra,	poi	il	dagherrotipo	di	Schopenhauer)
Libidine	filosofica
beffarda	divinazione
guastafeste	guastamondo
che	guasta	questo	mondo	immondo
Per	il	sol	fatto
d’aver	ereditato	il	dagherrotipo
da	nostro	nonno
l’appendiamo	al	muro
lo	appendiamo	e	lo	riappendiamo	al	muro
finché	non	sappiamo	piú	farne	a	meno
(Raggiunge	il	tavolo,	si	siede,	guarda	a	terra)
Una	sventura	duratura
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una	filosofica	duratura	sventura
Se	avessimo	ancora	un	direttore
potremmo	anche	affrontarlo
ma	non	abbiamo	piú	un	direttore
non	abbiamo	piú	nemmeno	un	direttore
Signor	direttore	gli	dico
mi	liberi	di	Schopenhauer
e	mi	liberi	anche	di	Descartes
e	di	Voltaire	signor	direttore
Non	ho	piú	un	direttore
(Si	guarda	attorno)
Se	diamo	nomi	ai	topi
siamo	indubitabilmente	pazzi
(Guarda	gli	angoli	della	stanza,	uno	per	uno)
Ammiraglio	Nelson
ammiraglio	Dönitz
feldmaresciallo	Kesselring
o	piú	semplicemente	Hans
o	Franz	Josef
oppure	Minna
(Si	alza,	si	avvicina	alla	sedia	di	cui	ha	fissato	l’assicella,	la	verifica,	e
poi)

Non	ci	sono	piú	nidi	di	topi
non	ci	sono	piú	topi
(Si	guarda	attorno)
Possiamo	ben	dire
di	aver	acchiappato	in	vita	nostra
piú	o	meno
un	topo	ogni	due	giorni
(Si	raddrizza)
D’ora	in	poi	non	li	acchiapperemo	piú
d’ora	in	poi	useremo	il	veleno
(Raggiunge	il	tavolo,	si	siede,	toglie	un	libro	dal	cassetto	e	legge)
Donne	dotate	di	spiccato	senso	materno
mettono	spesso	al	mondo	figli	grandi	e	grossi
e	questo	è	un	dato	di	fatto
(Richiude	il	libro,	lo	ripone	nel	cassetto,	chiude	il	cassetto,	guarda
verso	la	porta)

Tutta	la	notte	ho	pensato
di	far	ritinteggiare
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anzi	ho	perfino	pensato
di	ritinteggiare	io
Presunzione
arroganza	fisica
Siamo	esausti	completamente	esausti
già	dall’aver	piantato	un	solo	chiodo
nell’assicella	d’una	sedia
(Guarda	il	dagherrotipo	di	Schopenhauer)
Ormai	ci	risulta	penoso	ogni	movimento
signor	Schopenhauer
(Apre	il	cassetto,	vi	ripone	il	blocco	di	carta,	chiude	il	cassetto,	lo
riapre,	ne	estrae	il	blocco	della	carta	e	scrive	di	nuovo,	a	grandi
lettere:	«Comperare	veleno	per	topi»;	stacca	il	foglio	con	la	scritta
«Comperare	veleno	per	topi»,	si	alza	e	lo	attacca	a	un	chiodo	infisso
nella	parete;	arretra	di	due	passi	e	legge)

Comperare	veleno	per	topi
Dobbiamo	pur	uscire	di	qui
se	non	vogliamo	crepare
(Si	osserva	i	piedi)
Non	ci	degraderemo
se	usciremo	di	qui
non	sarà	una	degradazione
Diciamo	veleno	per	topi
senza	intendere	altro	appunto
che	veleno	per	topi
Una	confezione	di	veleno	per	topi	dico
e	mi	faccio	incartare	la	confezione
di	veleno	per	topi
Dobbiamo	farla	finita
coll’impazienza
Ed	è	un	processo	d’irrisione	sia	ben	chiaro
(Guarda	la	porta,	si	avvicina	allo	specchio	e	si	osserva)
Noi	non	chiediamo
il	permesso
Ci	sforziamo	di	avere
un	aspetto	decente
e	ricapitoliamo	ogni	giorno	i	nostri	limiti
naturalmente
E	se	non	ci	comprendono
lasciamo	perdere
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Tentare	di	spiegare	è	sciocco
(Si	accosta	vicinissimo	allo	specchio,	tocca	quasi	lo	specchio	col	mento)
Senza	tregua
Per	tutta	la	vita	mi	sono	sforzato
d’impostare	esattamente	la	lingua
nel	cavo	orale
onde	pronunciare	correttamente	Amsterdam
rispetto	a	Rotterdam
Memel	Adige	Baltico
cosí
Porgere	allegria
ma	non	troppa
tragedia
ma	non	troppa
filosofia
ma	non	troppa
Ho	pronunciato	tremila	e	ottocento	volte
la	frase	cosmopolitismo
all’hotel	Krasnapolski
Senza	far	caso
a	cosa	dicevano
e	senza	tirarmi	indietro
Sono	stato	a	Mosca	dicevo
sono	stato	a	Helsinki	dicevo
sono	stato	a	New	York	dicevo
sono	stato	a	San	Paolo
Se	era	troppo	grande	la	compagnia
tagliavo	corto	immancabilmente
Non	capisco	niente	di	surrealismo	dicevo
Bertrand	Russell	è	un	ciarlatano	dicevo
Lasciamo	perdere	Beethoven	dicevo
I	banchieri	sono	tutti	sciacalli	dicevo
In	gioventú	suonavo	il	contrabbasso	dicevo
ovviamente
non	il	pianoforte
(Estrae	la	lingua,	la	ritrae)
Lourdes	dicevo
mi	ha	guarito
e	Fatima	in	un	certo	senso	anche	di	piú
Ho	parlato	col	cardinale	Wischinski
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di	sementi	polacche
Non	menzionare	Schopenhauer	possibilmente
ho	sempre	pensato
(Si	volge	verso	la	porta)
quel	filosofico	burattinaio
(Va	verso	il	tavolo,	prende	il	martello,	s’inginocchia	davanti
all’assicella	che	ha	appena	inchiodato,	martella	sul	chiodo	che	ha
appena	piantato.	Verifica	l’assicella	e	dice	lentamente,	con	chiarezza
estrema)

Meschinità
ecco	cos’è
(Si	alza,	poggia	il	martello	sul	tavolo,	si	siede)
Se	non	rispondiamo	alle	lettere
non	ce	ne	scrivono	piú
Sono	tredici	anni
che	non	rispondo	alle	lettere
(Si	guarda	attorno)
È	una	follia
abbonarsi	al	giornale
per	studiare
a	ottantadue	anni
le	offerte	di	lavoro
(Prende	il	giornale,	lo	apre,	legge)
Albergo	della	Foresta	Nera
cerca	facchino	di	mezza	età
robusto
e	di	buone	maniere
(Distoglie	lo	sguardo	dal	giornale	e	fissa	la	porta)

(Sipario)
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Seconda	scena

(Verso	mezzogiorno)
(Seduto	al	tavolo,	senza	giacca,	con	una	vecchia	coperta	sulle	spalle)

LUI	Un	lavoro	regolato
dicevano
Odiavano	quanto	di	perverso	e	innaturale
c’era	nel	mio	modo	di	pensare
Se	andavo	in	fretta
non	gli	andava	bene
se	andavo	piano
non	gli	andava	bene
Tu	uno	sgorbio	vuoi	fare	l’attore
diceva	mio	padre
Tu	buonanulla	vuoi	fare	l’attore
diceva	mia	madre
E	poi	predicavano
l’altruismo
(Un	profondo	sospiro)
A	Badgastein	almeno
il	fragore	della	cascata
sovrastava	le	loro	chiacchiere
La	paura
sfuggire	la	paura
a	tempo	di	record
(Dopo	una	pausa)
La	cingerò
cingerò	la	corona
(Si	alza,	va	verso	il	baule,	lo	apre,	guarda	verso	la	porta)
L’ultima	volta	che	l’ho	cinta	era	marzo
il	ventisette	di	marzo
pioveva
prima	la	pioggia
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e	poi	la	forte	nevicata
(Si	china,	estrae	dal	baule	una	corona,	va	con	la	corona	verso	la	porta,
torna	indietro,	guarda	fuori	dalla	finestra,	torna	di	nuovo	vicino	alla
porta,	si	infila	la	corona	in	testa)

Un	errore	probabilmente
in	questo	stato	d’animo
ma	niente	scrupoli
(Si	preme	la	corona	in	testa)
Salda
(Preme	forte	la	corona	in	testa)
Piú	salda
(Si	preme	ancor	di	piú	la	corona	in	testa)
Ancora	piú	salda
(Si	preme	ancor	di	piú	la	corona	in	testa)
Prima	ci	agitiamo
poi	ci	calmiamo
No	non	è	stato	il	caso
ho	detto
a	suggerirmi	l’idea
io	attore	ero	già
prima	che	mi	venisse	l’idea
Io	Riccardo	Terzo	lo	ero	già
nel	ventre	di	mia	madre
(Si	guarda	attorno)
Una	gabbia	di	vetro	no
infrangerla	significherebbe	morire
(Si	fissa	meglio	la	corona	in	testa)
Solo	quando	la	testa	sanguina
la	corona	è	fissata	bene
solo	quando	la	testa	sanguina
(Si	preme	la	corona	in	capo	con	tutte	le	forze,	la	preme	e	la	ripreme,	e	si
piazza	davanti	allo	specchio.	Dopo	una	pausa)

Ho	sempre	rifiutato
l’eccesso	di	trucco
Ho	recitato	contro	tutti
Non	ho	mai	cercato	di	farmi	avanti
E	non	possiamo	dire
d’esserne	soddisfatti
Facciamo	un	viaggio
e	arriviamo	esausti
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Usciamo	di	casa
e	rientriamo	distrutti
Non	telefoniamo	nemmeno	piú
il	telefono	lo	abbiamo	disdetto
disdetto
Abbiamo	fatto	l’abbonamento	al	giornale
e	disdetto	il	telefono
L’eccesso	di	trucco
l’ho	sempre	rifiutato
Tutti	s’impigliavano
reiteratamente
nelle	contraddizioni
L’arte	teatrale
Il	terrorismo
Non	abbiamo	creduto	a	nulla
e	preso	tutto	per	vero
Ci	siamo	fatti	dire	di	tutto
e	poi	l’abbiamo	sputato
sputato
sputato
sputato
(Sputa	sul	pavimento.	Si	guarda	di	nuovo	nello	specchio)
Abbiamo	imparato	a	tossire
per	settimane	intere
abbiamo	imparato
come	tossisce	un	re
imparato	a	tossire	per	otto	settimane
imparato	per	otto	lunghe	settimane
come	tossisce	un	re
(Tossisce)
Imparare	a	tossire
Tendevamo	l’orecchio
ma	quello	che	sentivamo
era	impraticabile
frasi	fatte
matematica	primitiva
arte	superiore
tutto	impraticabile
Nel	prepararci	la	cena
pensavamo
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è	impraticabile
quello	che	abbiamo	sentito	dire	tutto	il	giorno
tutta	la	vita
non	abbiamo	sentito	dire	che	sciocchezze
(Fa	una	smorfia	allo	specchio)
Abbiamo	continuato	a	fare
smorfie	indecenti
Da	bambino	già	ero
uno	smorfioso	nato
(Si	gira	e	guarda	verso	la	finestra)
E	poi	improvvisa	questa	smisurata
propensione	classica
(Si	guarda	di	nuovo	allo	specchio,	sporge	la	lingua)
Noi	esistiamo	soltanto
quando	siamo	per	cosí	dire
il	centro	del	mondo
(Va	verso	il	tavolo	e	si	siede,	premendosi	meglio	la	corona	sulla	testa)
Mi	sono	ammalato	per	quell’unica	scena
Anni	e	anni	a	letto
per	quell’unica	scena
Ho	cinto	e	ricinto	la	corona
senza	riuscire	a	progredire
E	senza	capire
perché	tutto	franava
Ho	pensato	troppo	a	Shakespeare
mentre	recitavo	Shakespeare
ho	pensato	troppo	alla	corona
mentre	recitavo	il	Riccardo	Terzo
ho	pensato	troppo	all’arte	teatrale
mentre	recitavo
Non	dobbiamo	pensare	all’arte	teatrale
quando	recitiamo
non	dobbiamo	pensare	a	Shakespeare
quando	recitiamo	Shakespeare
Cingiamo	la	corona
ma	non	dobbiamo	pensare
di	essere	un	re
Un	poveraccio	che	pensa
di	essere	un	poveraccio
Ho	pensato	troppo
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ricapitolato	troppo
Ho	viaggiato	troppo
ho	creduto
di	dover	conoscere	i	continenti
ma	che	sciocchezza
Anni	e	anni	malato
per	quell’unica	scena
E	senza	poter	spiegare	mai
cos’è	l’arte	del	recitare
La	gente	chiede
noi	rispondiamo
ma	non	lo	sappiamo
(Si	fissa	meglio	la	corona	in	capo)
Sotto	la	corona	mi	calmo
Mi	avrebbero	dato	anche	il	costume
se	avessi	espresso	il	desiderio
ma	io	ho	voluto	avere	la	corona
Pensavano
che	a	settanta	sarei	morto
e	ne	ho	già	ottantadue
pensavano	di	festeggiare
col	settantesimo
il	mio	ultimo	compleanno
e	hanno	dovuto	festeggiare	anche	l’ottantesimo
Ho	voluto	avere	la	corona
non	il	costume
Io	sono	quel	che	sono
capisci
Ho	espresso	il	desiderio
e	ho	avuto	la	corona
Ho	sempre	colto
in	me
scaltrezza
e	perfidia
(Si	alza,	si	avvicina	alla	sedia	di	cui	ha	inchiodato	l’assicella,	verifica
l’assicella)

Anche	degli	artigiani
non	ne	possiamo	piú
Non	ne	possiamo	piú	della	cosiddetta
gente	semplice
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Quella	complicata	l’abbiamo	sempre	odiata
e	ora	odiamo	anche	quella	semplice
non	sopportiamo	né	i	semplici
né	i	complicati
Quando	andiamo	per	le	strade
ci	fanno	ribrezzo	tutti
ecco	la	verità
(Si	fissa	la	corona	in	testa)
Fanatico	della	verità
Ma	l’ingiustizia	è	ovunque
come	la	menzogna
(Verifica	l’assicella)
Ritinteggiare
che	follia
quando	non	sono	quasi	piú	capace
di	prepararmi	una	tazza	di	the
Per	vent’anni	ho	pensato
prima	o	poi	ritinteggerò
(Si	guarda	attorno)
Ma	ora	non	ritinteggio	piú
Mi	va	benissimo
cosí	com’è
(Guarda	il	soffitto)
Del	resto	è	del	tutto	indifferente
che	sia	ritinteggiato
o	meno
non	vedo	piú	nemmeno
se	è	tinteggiato
o	meno
Per	vent’anni
ci	ho	pensato
Dopo	la	sua	morte	ritinteggerò
ho	pensato
per	vent’anni
E	ora	che
non	viene	piú	nessuno
Due	giorni	prima	di	morire
è	riuscita	a	dirmi	ancora
che	ero	diventato	perverso
che	d’un	tratto	non	ero	piú	solo	introverso
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ma	in	aggiunta	anche	perverso
(Guarda	verso	la	porta)
Voleva	che	nostro	figlio
si	chiamasse	Sebastiano
Rodrigo	ho	detto	io
è	un	nome	tanto	bello
L’ho	implorata
ma	poi	ha	abortito
Tante	sorelle
e	un	solo	fratello
e	tutti	degenerati
irresoluti	ingombranti
e	morti
improvvisamente
Sono	rimasto	solo
fra	i	cocci	di	famiglia
(Vorrebbe	alzarsi,	non	ce	la	fa)
La	catastrofe	era
che	li	sovrastavo	tutti
sotto	il	profilo	spirituale
Ero	malato
in	ogni	senso	malato
ma	li	sovrastavo	tutti
sotto	il	profilo	spirituale
Ci	amavamo
e	ci	odiavamo
(Vorrebbe	alzarsi,	non	ce	la	fa)
Sistemi	nervosi
assolutamente	opposti
E	ovunque	lo	sfascio	di	famiglia
(Si	alza)
Mi	avrebbero	voluto
cardinale
Odiavano
il	mestiere	dell’attore
come	l’ho	sempre	odiato	anch’io
del	resto
(Si	avvicina	allo	specchio,	si	guarda)
Per	tre	mesi
mi	hanno	lasciato	solo
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nei	boschi	della	Turingia
senza	occuparsi	di	me
e	non	aveva	ancora	undici	anni
Perdonarli
no
non	siamo	autorizzati	a	farlo
ai	genitori	non	si	perdona
Il	delitto
d’essere	messi	al	mondo
è	imperdonabile
(Bussano	alla	porta;	a	se	stesso)
Al	nostro	destino
non	si	sfugge
ineluttabilmente
(Si	fissa	la	corona	in	capo,	si	gira,	avanza	di	due	passi	verso	la	porta)
Fidando	in	me	stesso
ho	rotto
tutte	le	relazioni
(Bisbiglia)
Riccardo	Terzo
è	inaccessibile
assolutamente	inaccessibile
Versi	insopportabili
sciattamente	tradotti
(Bussano	alla	porta)
Vogliamo	essere	lasciati	soli
e	non	ci	lasciano	soli
Tagliamo	tutti	i	ponti	alle	nostre	spalle
e	ci	infastidiscono
Vogliamo	stare	in	pace
e	bussano	alla	porta
(Bisbiglia)
Essere	inaccessibili
amici	di	nessuno
(Bussano	alla	porta)
Precocemente	invecchiati
se	ne	sono	andati	tutti
sono	morti
da	un	giorno	all’altro
(Dopo	una	pausa,	domanda)
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Sei	tu	Katharina
KATHARINA	Sono	io

Katharina
LUI	Ah	già	bambina	mia

(Va	verso	la	finestra,	guarda	fuori,	torna	a	voltarsi)
Un	attimo
un	attimo	soltanto
(Si	fissa	bene	la	corona	in	testa)
Solo	un	attimo
Sto	giusto	leggendo	un	libro
Schopenhauer
Schopenhauer
(Raggiunge	il	letto,	si	siede	sul	letto)
Schopenhauer	bambina	mia
(Fa	per	togliersi	la	corona	di	testa,	ma	poi	non	se	la	toglie)
Un	attimo
(Indossa	una	giacca)
M’infilo	la	giacca
Leggevo	Schopenhauer
e	ora	m’infilo	la	giacca
Come	mai	vieni	a	quest’ora
avevamo	detto	alle	undici
e	sono	le	una	e	mezza
Sí	sí
un	attimo
(Si	alza,	raggiunge	la	porta,	la	apre)

KATHARINA	(entra	con	un	bricco	di	latte	pieno	a	metà)
LUI	Pensavamo	che	fosse	un’anima	malvagia	bambina	mia

ed	è	un’anima	buona
Entra
Io	sono	il	vecchio	attore
al	quale	tu	porti	il	latte
ogni	martedí	e	ogni	venerdí
Porti	il	latte	al	vecchio	attore
a	un	vecchio	attore
che	non	esce	piú	di	casa
fra	la	gente
Entra
entra	bambina	mia
La	colpa	è	della	gente
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sempre	della	gente
Entra

KATHARINA	(avanza	fino	al	centro	della	stanza)
LUI	(è	rimasto	fermo	sulla	porta)

La	gente	è	crudele	bambina	mia
e	megalomane
l’umanità	tutta	è	megalomane
ovunque	guardiamo
non	scorgiamo	che	un’umanità	megalomane
e	siamo	immersi
in	un	catastrofico	processo
di	rimbecillimento
La	corona	lo	so	la	corona
ti	irrita
Riccardo	Terzo
l’ho	recitato	a	Duisburg
e	a	Bochum
Non	è	stato	un	successo
amavo	quella	parte
ma	non	mi	ha	dato	il	successo
In	occasione	del	mio	settantesimo	compleanno
l’amministrazione	comunale	di	Duisburg
mi	ha	donato	questa	corona
che	indossavo	da	Riccardo	Terzo
Già
la	corona
Non	abbiamo	successo
eppure	amiamo	la	nostra	parte
A	Duisburg	bambina	mia
io	recitavo
a	Duisburg	a	teatro
io	ero	Riccardo	Terzo
ma	questo	non	ti	dice	niente	bambina	mia
naturalmente
Vieni
dammi	il	bricco
(Toglie	il	bricco	di	mano	a	Katharina)
La	gente	di	teatro
sembra	solo	pericolosa
ma	non	lo	è
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(Domanda)
Hai	paura	di	me
A	Duisburg	recitavo
il	Riccardo	Terzo
anche	il	Don	Carlos
un	po’	di	tutto
(Va	col	bricco	del	latte	verso	la	ghiacciaia,	la	apre,	ne	toglie	una
scodella	e	la	riempie	di	latte	versandolo	dal	bricco)

Di	tanto	in	tanto
mi	viene	voglia
di	cingere	la	corona
(Ripone	la	scodella	nella	ghiacciaia	e	chiude	la	ghiacciaia)
È	una	pazzia
dico	bene
Tutti	gli	attori	sono	pazzi
tutti	i	buoni	attori	sono	pazzi
tutto	il	teatro	è	una	pazzia
la	gente	di	teatro
è	gente	pazza
il	mondo	del	teatro
è	un	mondo	pazzo
(Direttamente	a	Katharina)
Non	vuoi	sederti

KATHARINA	(si	siede	al	tavolo)
LUI	(si	siede	sulla	sedia	accanto	alla	finestra)

L’attore	ha	una	corona	in	capo
ma	non	è	un	re
l’attore	indossa	un	manto	regale
ma	non	è	un	re
l’attore	parla	un	linguaggio	regale
ma	non	è	un	re
l’attore	sale	sul	trono
ma	non	è	un	re
(Si	fissa	meglio	la	corona	in	capo)
L’attore
che	ha	una	corona	in	capo
è	un	povero	vecchio
La	mamma	ti	ha	permesso
che	ti	conduca	all’opera
come	ti	ho	promesso
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KATHARINA	(scuote	la	testa)
LUI	Vedi

te	l’ho	detto
non	ti	permette
di	venire	all’opera	con	me
al	Flauto	magico
Per	un	bambino
la	prima	volta	all’opera
è	l’esperienza	piú	bella
tanto	piú	se	danno	il	Flauto	magico
Un’altra	volta	forse
Gli	uomini	non	sanno	che	distruggere
rovinano	perfino
i	loro	figli
prima	ancora	che	imparino	a	respirare
(Si	fissa	meglio	la	corona	in	capo)
Da	piú	di	dieci	anni
dal	giorno	del	mio	settantesimo	compleanno
ho	questa	corona	nel	baule
e	la	cingo
ogni	secondo	martedí	del	mese
Ti	piace	la	corona

KATHARINA	(annuisce)
LUI	Abbiamo	dignità

quando	cingiamo	una	corona
Eppure	è	insensato
che	un	vecchio	attore
cinga	una	corona	da	teatro
è	una	buffonata
una	buffonata
null’altro	che	una	buffonata
(Direttamente	a	Katharina)
Lo	sapevi
che	ho	recitato	a	Duisburg
e	a	Osnabrück
Parti	da	pazzi
Ma	non	ti	dice	niente
L’arte	dell’attore
è	un’arte	mortale
però	io	non	temo	piú	nulla
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capisci
Posso	fare
quello	che	voglio
non	temo	piú	nulla
(Ride)
Dove	c’è	tanta	stupidità
la	paura	è	perversione	bambina	mia
(Direttamente	a	Katharina)
Vuoi	un	succo	di	frutta

KATHARINA	(annuisce)
LUI	(si	alza,	si	avvicina	alla	ghiacciaia	e	chiede)

Succo	d’amarene
KATHARINA	Sí
LUI	(apre	la	ghiacciaia,	ne	estrae	una	bottiglia	di	succo	d’amarene,	ne
riempie	un	bicchiere	e	lo	colloca	sul	tavolo)
Aspetta	un	momento
non	berlo	subito
è	freddo
potrebbe	farti	male
Gli	uomini	sono	ingordi
ingoiano	tutto	subito	con	ingordigia
(Va	a	prendere	la	sedia	che	è	accanto	alla	finestra,	la	piazza	vicino	al
tavolo	e	si	siede	di	fronte	a	Katharina)

Vedrai
è	tutto	complicato
a	questo	mondo
Tutto	sembra	semplice
ma	è	molto	complicato
Tutto	è	complicato
(Si	fissa	meglio	la	corona	in	capo)
Gli	uomini	non	perdonano
è	questa	la	disdetta
gli	uomini	puniscono	e	non	perdonano
Com’è	andata	oggi	la	lezione	di	matematica
ti	è	piaciuta

KATHARINA	(annuisce)
LUI	(le	fa	cenno	che	può	bere	il	succo	d’amarene)
KATHARINA	(prende	il	bicchiere	e	beve)
LUI	Piano
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sorso	dopo	sorso
Bere	lentamente
mangiare	lentamente
e	bere	lentamente
e	anche	leggere	lentamente
Oggi
mi	sono	tenuto	su
con	Schopenhauer
Non	ritinteggerò
Ti	ho	detto
che	avrei	ritinteggiato
ma	non	ritinteggerò
(Si	guarda	attorno)
Non	vedo	neppure	piú
se	è	ritinteggiato	o	meno
Non	vedo	neanche	le	crepe	nei	muri
(Domanda)
Ci	sono	molte	crepe

KATHARINA	(si	guarda	attorno)
LUI	Probabilmente

ci	sono	molte	crepe
Ma	se	ritinteggiassi
sarebbe	la	fine
Mia	moglie	è	morta
dieci	anni	prima
che	tu	nascessi
Ti	ho	detto
che	si	chiamava	Katharina
come	te
Era	molto	bella
Molto	bella
e	molto	esigente
(Guarda	il	soffitto)
Meningite
(Si	fissa	meglio	la	corona	in	capo)
La	corona	in	testa
mi	tranquillizza
(Domanda)
Come	sto
con	la	corona
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Beh
come	sto	con	la	corona

KATHARINA	(sorride)
LUI	Ogni	secondo	martedí	del	mese

mi	consento	questa	buffonata
Un	vecchio
che	per	di	piú	sia	un	vecchio	attore
può	permettersi	una	buffonata	come	questa
ogni	secondo	martedí	del	mese
Gli	attori	sono	come	i	bambini
per	questo	andiamo	cosí	d’accordo
(Si	alza,	si	avvicina	al	foglio	di	carta	affisso	alla	parete	dove	ha	scritto
la	frase	«Comperare	veleno	per	topi»,	indica	il	foglio	di	carta)

Sai	leggere
cosa	è	scritto	su	questo	foglio

KATHARINA	Sí
LUI	Cosa	leggi
KATHARINA	Comperare	veleno	per	topi
LUI	Giusto

comperare	veleno	per	topi
(Si	siede	di	nuovo,	ma	si	rialza	subito	dopo	e	si	sposta	con	la	sedia
accanto	alla	finestra)

Non	acchiapperò	piú	i	topi
Ho	deciso	di	avvelenarli
Mi	fa	schifo
annegarli	nel	secchio
Per	decenni	ho	annegato	topi	nel	secchio
ora	li	avveleno
(Si	siede)
Finché	è	vissuta	mia	moglie
non	c’era	un	topo	in	casa
Appena	è	morta
ecco	i	topi
Al	pianterreno	sono	ratti
Non	ci	vorrà	molto	e	i	ratti
verranno	anche	qui
Quest’appartamento
è	una	pacchia	per	i	ratti
Tutto	dipende
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dalla	direzione	che	scegliamo
E	una	volta	fatta	la	scelta
la	scelta	è	sbagliata
(Si	toglie	la	corona	di	testa,	la	tiene	in	grembo)
Improvvisamente	non	ha	piú	senso
tenere	la	corona	in	testa
Questa	corona	è	piú	pesante
di	quelle	vere
Le	corone	autentiche
non	sono	cosí	pesanti
Non	resisto	piú	di	un’ora
con	la	corona	in	testa
Eccetto	te
nessuno	mi	ha	mai	visto
con	questa	mia	corona	in	testa
promettimi
che	non	dirai	a	nessuno
di	avermi	visto
con	la	corona	in	testa
altrimenti	la	gente	penserà
che	sono	pazzo
Un	attore	può	permettersi
di	cingere	una	corona
senza	essere	pazzo
(Direttamente	a	Katharina)
Vieni
cingila	tu

KATHARINA	(si	alza	e	gli	si	avvicina)
LUI	Devi	inginocchiarti

bisogna	inginocchiarsi
quando	si	cinge	la	corona

KATHARINA	(s’inginocchia	davanti	a	lui)
LUI	(le	mette	la	corona	in	testa)

Come	sei	bella
con	la	mia	corona
(Perplesso)
Però	bambine	come	te
non	hanno	mai	cinto	la	corona
È	ridicolo
(Grida	improvvisamente)
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Ridicolo	ridicolo
è	ridicolo
è	ridicolo
(Le	strappa	la	corona	di	testa)

KATHARINA	(si	è	alzata	di	scatto)
LUI	Ridicolo

ridicolo
ridicolo
(Scaraventa	la	corona	in	giro	per	la	stanza)
ridicolo
(Si	accascia,	esausto;	poi)
Non	sono	pazzo
naturalmente
non	sono	pazzo
anche	se	ho	cinto	la	corona
tutto	questo	tempo
e	ora	sono	esausto
Mi	sono	spaventato
quando	hai	bussato
Ho	pensato
che	fossero	quelli	dell’assicurazione
dell’assicurazione	contro	i	furti
Aspetto	quelli
dell’assicurazione	contro	i	furti
sono	assicurato	contro	i	furti
anche	se	è	ridicolo
Sono	assicurato	contro	i	furti
non	posseggo
che	questa	misera	corona
e	sono	assicurato	contro	i	furti
(Esclama)
Questo	misero	tugurio
questa	corona	senza	valore
e	sono	assicurato	contro	i	furti
(Direttamente	a	Katharina)
Vieni	qui
vieni	ti	prego

KATHARINA	(gli	si	avvicina)
LUI	(accenna	a	sfiorarle	il	volto,	ma	poi	non	lo	fa)

La	gente	non	ha	capito
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che	non	voglio	piú
aver	a	che	fare	con	loro
Loro	vengono	quando	gli	pare
ma	io	non	apro	piú	a	nessuno
solo	a	te
Tornerai	venerdí	prossimo

KATHARINA	(annuisce)
LUI	Ora	ti	confido

una	cosa
stammi	bene	a	sentire
(Risoluto,	con	estrema	chiarezza,	eppure	a	bassa	voce)
Il	latte	non	mi	piace	affatto
e	quindi	non	bevo	latte
ma	voglio	vedere	te
ogni	martedí	e	ogni	venerdí
voglio	vedere	te
mi	capisci
Non	consento	a	nessuno
di	venirmi	in	casa
a	nessuno	eccetto	te
Ho	sempre	odiato
il	latte
Appena	esci
verso	sempre	il	latte
nel	gabinetto
Il	latte	mi	fa	schifo
Ma	non	dirlo	a	tua	madre
Devi	dire	a	tutti
che	il	famoso	attore	della	Hans	Sachs	Strasse
ama	il	latte
e	beve	latte
Non	beve	altro
che	latte
(La	prende	per	mano)
Bambina	mia
venerdí	prossimo
mi	porterai	il	veleno
per	avvelenare	tutti	i	topi
di	questa	casa

KATHARINA	(fa	per	andarsene)
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LUI	(la	trattiene)
Se	ci	sarò	ancora
Ogni	giorno	il	famoso	attore
della	Hans	Sachs	Strasse	beve	latte
sopravvive	solo
perché	beve	latte	tutti	i	giorni
questo	devi	dire	a	tutti
Prometti
(Consegna	a	Katharina	il	bricco	del	latte,	e	lei	esce)
Finché	esistiamo
fingiamo
recitiamo
(Si	alza,	prende	la	scodella	dalla	ghiacciaia,	versa	il	latte	nel	secchio.	Si
avvicina	alla	porta,	ascolta	per	un	po’,	poi	esce.	Fa	scorrere	l’acqua
dello	sciacquone)

(Sipario)
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Terza	scena

(Verso	sera)
LUI	(È	seduto	sulla	sedia	accanto	alla	finestra,	con	una	vecchia	e	sdrucita
vestaglia	addosso)
Sono	stato	disciplinato
attento
disponibile
Ci	precipitiamo	direttamente
nella	catastrofe
però	sopravviviamo
Ho	fatto	errori	ovviamente
Un	anno	a	Ludwigshafen
un’umiliazione
che	t’è	quasi	costata	la	testa
(Si	guarda	attorno)
Non	ritinteggerò
non	sento	la	necessità	di	rinnovare
Se	riusciamo	a	dormire	bene
e	non	c’è	nulla	che	ci	duole
basta
(Si	afferra	il	capo	con	entrambe	le	mani)
Cingere	la	corona
è	una	mostruosità
Gli	spettatori	avevano	paura	di	me
non	viceversa
viceversa	no
Ininterrotta	intimità
con	me	stesso
fino	alla	megalomania
Canticchiava	una	canzone
e	le	bastava
L’ho	sposata	per	pietà
e	perché	speravo	di	avere	un	erede
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e	perché	speravo	di	avere	un	erede
un	erede
(Sogghigna)
Incapacità	di	vivere
in	sostanza
Tutto	si	risolverà
mi	dicevo
tutto	si	risolverà
Non	s’è	risolto	nulla
Perfezionare
l’arte	teatrale
fino	ad	ammalarsi
di	questa	perfezione
Non	supponeva
di	dover	morire
S’illudono	s’ingannano	sempre
credono	sempre	di	vivere	in	eterno
ed	è	un	errore
Credono	di	non	avere	organi	malati
ed	è	un	errore
Reni	testa	fegato
tutto	corroso	infine
Ma	le	ho	fatto	passare
la	smania	di	viaggiare
(Si	alza,	va	verso	la	porta,	ascolta)
Devo	scrivere
all’amministrazione	del	cimitero
Dopo	la	sua	morte
due	anni
senza	frequentare	un	concerto
(Guarda	verso	la	finestra)
Viktor	è	morto
sorprendentemente
come	lei
È	desolante
che	gli	uomini	non	comprendano
di	dover	morire
in	brevissimo	tempo
Se	sapessero
di	dover	morire	in	brevissimo	tempo
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tornerebbero	ancora	una	volta	a	Lipsia
o	nella	Foresta	Nera
e	invece	muoiono	cosí
repentinamente
senza	essere	riusciti
a	tornare	a	Lipsia
o	nella	Foresta	Nera
(Si	stringe	meglio	in	vita	la	cintura	della	vestaglia)
Non	facciamo	movimento
e	per	questo	abbiamo	freddo
(Va	verso	il	tavolo,	si	siede)
Ripetente	a	vita
(Si	guarda	le	pantofole)
E	alla	fine	indossiamo	le	pantofole	di	feltro
che	abbiamo	sempre	odiato
Ho	sempre	odiato	il	feltro
(Prende	il	martello,	si	alza,	raggiunge	la	sedia	di	cui	ha	inchiodato
un’assicella,	colpisce	con	forza	il	chiodo,	si	guarda	attorno)

In	questa	posa
(Si	guarda	attorno)
Un	mottetto
per	il	suo	funerale
E	lo	stesso	mottetto
per	Viktor
(Tenta	di	raddrizzarsi,	ma	non	ci	riesce)
Veleno	per	topi	sotto	la	porta
e	sotto	la	finestra
Cosí	si	saprà
che	avveleno	i	topi
Non	mi	vedranno	piú	con	la	trappola
nell’atrio
(Esclama	improvvisamente)
Semolino
naturalmente	semolino
(Si	raddrizza,	raggiunge	il	tavolo,	toglie	il	blocco	di	carta	dal	cassetto	e
scrive	la	parola:	«Semolino»)

Semolino
(Si	alza	e	fissa	il	foglio	di	carta	al	chiodo)
Guai	a	colui
che	alza	la	mano	contro	se	stesso

243



Mai	alzare	la	mano	contro	se	stessi
(Bisbiglia)
Mai	alzare	la	mano	su	se	stessi
(Guarda	la	porta)
Sempre	disprezzato	il	cibo.
cotto	in	casa
L’epoca	prima
della	dentiera
e	l’epoca	dopo
Quando	non	abbiamo	piú	denti
abbiamo	voglia	di	mordere
Pappa	di	semolino
(Si	siede	sulla	sedia	accanto	alla	finestra)
Odiamo	Schopenhauer
ed	esistiamo	di	lui
odiamo	il	mondo
ed	esistiamo	di	lui
Ho	sempre	odiato	gli	scrittori
perfino	Goethe
Entrato	in	conflitto	con	la	giustizia
paura	della	prigione
a	vita
Perché	crediamo
di	commettere	continuamente
ininterrottamente
delitti
Decenni	d’imbarbarimento
tolto	di	bocca	ogni	boccone
E	alla	fine	siamo	ridotti
a	mangiare	pappa	di	semolino
e	abbiamo	freddo	anche	quando
indossiamo	pantofole	di	feltro
e	una	pesante	vestaglia	invernale
(Si	alza,	raggiunge	la	porta,	ascolta)
Diciotto	inquilini
involgariscono	l’ambiente
agevolano	i	raggiri
e	la	volgarità
Solo	quando	uno	di	loro	muore
ne	apprendiamo	il	nome
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Non	mi	sono	mai
fatto	coinvolgere	in	una	conversazione
con	i	coinquilini
Col	portiere	sí
coi	coinquilini	no
Mi	hanno	fatto	interpellare
per	sapere	se	sia	il	caso
di	dotarsi	d’una	pattumiera	collettiva
No	no
no	no
E	se	faccio	entrare
il	portiere
mi	porta	in	casa	tutte	le	immaginabili	malattie
Non	gli	consentirò	piú	di	entrare
Ha	comperato	una	casa	sul	lago	di	Kitt
Tutti	comperano	case
una	mania	quest’acquisto	di	case
orrenda
(Ascolta	intensamente	vicino	alla	porta)
Sono	sempre	vissuta	alla	tua	ombra	diceva
un’offesa	che	non	le	perdono
Il	giovane	crede
di	avere	un	futuro
ma	nessuno	ha	un	futuro
(Si	avvicina	al	tavolo,	si	siede	e	apre	il	giornale:	dopo	una	pausa)
Ingegnere	edile
possibilmente	sulla	trentina
con	esperienze	in	Africa
cerca	impresa	operante
in	Arabia	Saudita
(Legge,	dopo	una	pausa)
Libreria
in	posizione	centrale
cerca	due	apprendisti
commessi
(Depone	il	giornale	sul	tavolo)
Un	colpo	apoplettico
mentre	stirava	i	calzoni
una	morte	ridicola
una	morte	ridicola
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(Si	alza,	va	verso	la	porta,	ascolta)
Parlare	a	monosillabi
mi	ha	sempre	dato	ai	nervi
Sarei	anche	potuto
morire	in	Kenya
tutto	lo	faceva	pensare
ma	non	sono	morto	in	Kenya
Succube	del	clima	vita	natural	durante
succube	delle	pillole	e	succube	del	clima
(Ascolta	piú	attentamente	alla	porta)
Diciamo	di	non	aver	bisogno	del	prossimo
ma	non	è	vero
che	non	hai	bisogno	del	prossimo
Voglia	di	vivere	ecco	cos’è
e	io	l’ho	sempre	avuta
quest’incessante	curiosità
(Ascolta	piú	attentamente	alla	porta)
Curiosità	incessante
(Va	verso	la	finestra	e	guarda	fuori)
Un’incessante	voglia	di	vivere
perfino	col	maltempo
(Guarda	giú	in	strada)
Non	scendiamo	piú
guardiamo	giú
ma	non	scendiamo	piú
Abbiamo	sempre	scansato
la	gente
tutta	la	gente
E	ora	non	scendiamo	nemmeno	piú
(Guarda	l’orologio)
Morire	in	Kenya
una	morte	ridicola
Su	invito	del	cacciatore	Thompson
è	ridicolo
Quasi	annegato	nel	Nilo
è	ridicolo
(Scruta	tutte	le	pareti	lungo	il	pavimento)
E	infine	diventato	famoso
(Abbassa	la	saracinesca	della	finestra,	cosí	da	creare	un’oscurità
assoluta)
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Paura	panica	delle	serre
dei	vegetali	in	genere
Paura	delle	gabbie	di	vetro
dall’infanzia
fino	a	oggi
(Risolleva	la	saracinesca,	accende	la	luce	e	poi	riabbassa	la
saracinesca)

Mai	fatto	una	passeggiata
in	vita	mia
Disteso	a	letto
con	le	tende	tirate
Fini	di	settimana
a	teatro
o	a	letto
(Si	avvicina	all’orologio	e	lo	carica)
Parigi	sí
Londra	no
Sils	Maria	sí
Sankt	Moritz	no
(Guarda	verso	la	porta)
Per	anni	mi	sono	nutrito	solo	di	ricotta
(Si	avvicina	alla	porta	e	ascolta)
Tutto	dipende	dall’intensità
con	cui	recitiamo
(Dopo	una	pausa)
Archiviato	per	irrilevanza
Il	procedimento	è	stato	archiviato
per	irrilevanza
dell’addebito
hanno	detto
Continuamente	in	conflitto	con	la	giustizia
ma	arrestato	mai
(Si	avvicina	alla	ghiacciaia	e	ne	toglie	un	salame)
Formaggio	stantio
o	salame	stantio
(Ripone	il	salame	nella	ghiacciaia	e	ne	estrae	un	pezzo	di	formaggio;
annusa	il	formaggio)

Meglio	il	salame
(Ripone	il	formaggio	nella	ghiacciaia,	riprende	il	salame,	lo	annusa)
No
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(Ripone	il	salame	nella	ghiacciaia,	riprende	il	formaggio,	chiude	la
ghiacciaia,	guarda	verso	la	porta)

La	serata	danzante	della	terza	età
me	ne	ero	completamente	dimenticato
Per	questo	c’è	tanto	silenzio	in	casa
(Si	erge	in	tutta	la	sua	statura	e	porta	il	formaggio	sul	tavolo,	distende
sul	tavolo	un	grande	foglio	di	giornale	e	vi	appoggia	il	formaggio,
toglie	un	filoncino	di	pane	dal	cassetto	del	tavolo	e	ne	taglia	un
grande	pezzo)

Due	anni	fa
ci	sono	andato
al	ballo	della	terza	età
(Comincia	a	mangiare	pane	e	formaggio,	si	versa	dell’acqua	minerale
da	una	bottiglia,	beve	e	mangia)

La	disdetta	è
che	non	pensano	piú
Hanno	disimparato	a	pensare
ecco	cos’è
(Guarda	verso	la	porta)
Il	ballo	della	terza	età
(Guarda	i	fogli	che	ha	affisso	al	muro)
Veleno	per	topi
Semolino
E	per	Katharina
una	bella	moneta	da	venti	scellini
(S’infila	in	bocca	diversi	pezzi	di	pane	e	di	formaggio,	mastica)
È	uno	che	gode
della	stima	generale
dicevano	loro	nell’atrio
quando	mandavo	a	memoria	la	mia	parte
Quando	dico	le	battute	di	Prospero
mi	stanno	a	sentire
ne	sono	entusiasmati
evidentemente
(Si	alza,	si	avvicina	al	registratore,	preme	un	pulsante	e	torna	a	sedersi)
Autocontrollo	ricercato
senza	scrupoli
senza	il	benché	minimo	scrupolo
(Ora	sente	se	stesso	parlare	dal	registratore)
Se	qualcuno	mi	vede	qui
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in	questa	posa
Complicità
disdegno	dell’artigianato
Abbiamo	lasciato	deperire
tutti	i	nostri	talenti
Campione	di	stravaganza
addottorato	in	matematica
(Raggiunge	il	registratore,	lo	spegne	e	si	guarda	attorno)
Ne	sono	entusiasmati
evidentemente
(Si	risiede	al	tavolo	e	riprende	a	mangiare)

(Fine)
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I

Il	libro

N 	 QUESTE 	 TRE 	 P IÈCE 	 BERNHARD 	 CONCENTRA 	 LA 	 SUA

attenzione	 su	 quella	 figura	 di	 interprete-esecutore-attore	 che	 è	 al
centro	 di	 tutta	 l’impalcatura	 della	 sua	 opera	 e	 di	 cui	 egli	 ora,
riducendo	 al	 massimo	 i	 termini	 della	 rappresentazione,	 rimette	 in

gioco	 il	 senso.	 (…)	 Contraddizione	 e	 spettacolo	 come	 termini
interscambiabili.	 Soprattutto	 L’apparenza	 inganna	 e	 Semplicemente
complicato	mimano	le	contraddizioni	di	cui	è	fatta	non	solo	 l’esistenza
dell’attore,	 ma	 quella	 di	 chiunque	 tenti	 di	 arrivare	 a	 una	 propria
rappresentazione	del	mondo.

dal	saggio	introduttivo	di	Eugenio	Bernardi

Questo	volume	riunisce	tre	testi	di	Bernhard:
L’apparenza	inganna	(1983)
Ritter,	Dene,	Voss	(1984)
Semplicemente	complicato	(1986)
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L’autore

Thomas	Bernhard	 (1931-1989)	 ha	 esordito	 come	 narratore	 nel	 1963
con	 il	 romanzo	Gelo	 (ora	 nelle	 «Letture»	 Einaudi).	 A	 partire	 dagli
anni	Settanta	si	è	dedicato	intensamente	al	teatro	scrivendo	numerosi
testi	 che	 il	 regista	 Claus	 Peymann	 metteva	 in	 scena	 a	 Vienna	 e	 a
Salisburgo	 quasi	 sempre	 con	 l’attore	 Bernhard	Minetti.	 Tra	 gli	 altri
libri	 piú	 significativi	 di	 Bernhard,	 Correzione	 (anch’esso	 nelle
«Letture»	 Einaudi),	 Perturbamento,	 Il	 nipote	 di	 Wittgenstein,	 Il
soccombente,	Estinzione	(tutti	pubblicati	da	Adelphi).
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Dello	stesso	autore

Gelo
Correzione
Teatro	I
Teatro	II
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