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La	verità	della	menzogna	
di	Eugenio	Bernardi

Fin	dal	suo	primo	testo	per	il	teatro,	Thomas	Bernhard	colloca	i	suoi	personaggi	in
situazioni	 estreme,	 definitive.	 Ridotte	 al	 massimo	 le	 indicazioni	 di	 luogo,	 nessuna
indicazione	 di	 tempo.	 Pochi	 personaggi,	 tutti	 prigionieri	 della	 stessa	 problematica,
pochi	 cambiamenti	 di	 scena	 e	 perlopiú	 inessenziali.	 Se	 questo	 non	 lo	 distingue	 in
fondo	 da	 altri	 autori	 del	 teatro	 contemporaneo,	 e	 in	 particolare	 da	 quelli	 del	 teatro
dell’assurdo,	 ai	 suoi	personaggi	Bernhard	 sembra	negare,	nella	maggioranza	dei	 casi,
anche	 quel	 po’	 di	 storpiata	 testimonianza	 del	 mondo	 e	 della	 storia	 che	 pur	 rimane
appiccicata	alle	creature	di	Beckett	e	Jonesco.	I	personaggi	di	Bernhard	si	distinguono
per	 l’insistenza	 con	 cui	 viene	 loro	 negato	 ogni	 residuo	 di	 calore,	 per	 il	 grado	 zero
dell’atmosfera	in	cui	si	muovono.	E	dire	che	si	muovono	è	già	dire	troppo.	La	maggior
parte	 di	 essi,	 infatti,	 tenta	 un	 movimento	 ma	 non	 arriva	 a	 compierlo	 e	 si	 limita	 a
smaniare	 forsennatamente	prima	di	essere	chiuso	 in	una	morsa	di	gelo.	Già	 il	primo
dei	personaggi	creati	da	Bernhard	per	le	scene,	la	Buona	di	Una	festa	per	Boris,	fin	dalla
prima	battuta	si	 lamenta	del	freddo	che	la	minaccia:	«Sto	gelando	|	È	un’ora	che	non
mi	muovo	qui	seduta».	«Si	gela	dappertutto	(...)	le	pareti	sono	fredde	|	è	dalle	pareti	che
viene	il	freddo»	protesta	la	Generalessa	con	l’amico	scrittore	anche	lui	ossessionato	dal
freddo	nella	Brigata	dei	cacciatori.	«Sto	congelando»	dice	il	Riformatore	del	mondo.	E
Minetti,	il	vecchio	attore	che	è	stato	convocato	(o	s’illude	di	essere	stato	convocato)	a
Ostenda	 da	 un	 direttore	 di	 teatro	 che	 forse	 gli	 offrirà	 di	 tornare	 a	 recitare,	 alla	 fine
muore	sommerso	da	una	tempesta	di	neve.

Tralasciando	alcuni	testi	giovanili	e	tre	recenti	atti	unici,	sono	tredici	i	testi	teatrali
che	Thomas	Bernhard	ha	scritto	a	tutt’oggi,	cominciando	da	Una	festa	per	Boris	che	è
del	1969,	 fino	al	recente	L’apparenza	inganna	pubblicato	nel	1983 1.	 In	tutti,	anche	 là
dove	 l’indicazione	non	sia	esplicita,	 il	clima	è	 indubbiamente	 lo	stesso	e	 i	personaggi
sembrano	vivere	le	ultime	fasi	di	una	progressiva	e	inarrestabile	glaciazione.	In	questo
peraltro	 non	 sono	 diversi	 dalle	 figure	 dei	 romanzi	 dello	 stesso	 autore,	 dal	 pittore
protagonista	di	Gelo 2,	 in	 cui	di	 gelo	 si	parla	 già	nel	 titolo,	 e	 soprattutto	dal	principe
Saurau	 di	 Perturbamento	 che,	 arroccato	 nel	 suo	 castello	 quasi	 inaccessibile,	 sente	 il
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gelo	 penetrare	 da	 ogni	 crepa	 delle	 mura.	 Il	 gelo	 e	 la	 minaccia	 di	 un	 congelamento
definitivo	 sono	 anche	 l’unica	 indicazione	 per	 la	 fisicità	 dei	 personaggi,	 l’unica
emozione	 che	 li	 induca	 a	 registrare	 il	momento	 in	 cui	 vivono.	Per	 il	 resto,	 chiusi	 in
spazi	 precisamente	 delimitati	 da	 cui	 non	 osano	 o	 non	 possono	 allontanarsi,	 non
conoscono	 che	 se	 stessi	 e	 non	 reagiscono	 che	 alle	 proprie	 controverse	 fantasie.
Nemmeno	si	preoccupano,	come	i	beckettiani	Hamm	e	Clov,	di	guardare	dalla	finestra
per	accertarsi	 se	 la	 terra	 sia	effettivamente	 raggelata	e	 se	 sia	davvero	cessato	anche	 il
rumore	 del	 mare.	 Nessuno	 di	 loro	 si	 avvia	 verso	 l’uscita,	 nessuno	 crede	 davvero
all’arrivo	di	un	qualche	Godot.	Il	loro	stesso	linguaggio	si	è	atrofizzato,	scheletrito,	gira
e	rigira	su	alcune	drastiche	formulazioni	gettate	in	faccia	allo	spettatore	fin	dal	levarsi
del	 sipario	 e	 poi	 ripetute	 solo	 con	 minime	 variazioni.	 Ma	 anche	 la	 variazione	 non
concede	piú	 spazio	alla	 fantasia,	non	si	perde	mai	 in	puntini	di	 sospensione.	Nessun
ricordo	riesce	a	rendere	per	qualche	istante	patetici	questi	finali	di	partita	di	Thomas
Bernhard.	Nessun	biscottino	offerto	a	un	progenitore	sistemato	dentro	un	bidone	della
spazzatura,	nessuna	parola	d’amore	ritrovata	fra	gli	stracci.	Né	alcuna	speranza	per	il
futuro.	La	città	di	Augsburg,	prossima	meta	dei	già	estenuati	saltimbanchi	nella	Forza
dell’abitudine,	viene	diffamata	già	nell’istante	 in	cui	parrebbe	assumere	una	parvenza
di	utopia,	e	Katwijk,	che	Madre	e	Figlia	di	Alla	meta	sospirano	tutto	l’anno	come	luogo
d’idillio,	si	rivela	immediatamente	come	luogo	di	orrore.

Rispetto	ad	altri	 esempi	del	 teatro	contemporaneo,	 il	mondo	di	questi	personaggi
appare	 dunque	 ulteriormente	 depauperato,	 privo	 di	 qualsiasi	 alone	 suggestivo	 e
definitivamente	 condannato	 all’immobilità.	 Anche	 se	 non	 tutti	 i	 personaggi	 sono
costretti	 a	 vivere	 su	 una	 sedia	 a	 rotelle	 come	 la	 Buona	 di	Una	 festa	 per	 Boris,	 tutti
sembrano	potersi	muovere	solo	entro	spazi	chiusi	e	su	percorsi	obbligati,	secondo	un
ritmo	ossessionante.	Quello	che	rimane	del	loro	agire	si	cristallizza	in	rituali	che	però
non	 hanno	 piú	 nulla	 dell’esaltazione	 fantastica	 che	 sosteneva,	 ad	 esempio,	 le
«cerimonie»	 di	 Genet,	 ma	 si	 limitano	 a	 riprodurre	 il	 meccanismo	 delle	 azioni
quotidiane,	dettate	dalla	forza	dell’abitudine.	Ovunque	si	ha	l’impressione	di	assistere
all’ennesimo	ripetersi	di	una	situazione	che	non	potrà	subire	sostanziali	modifiche,	se
non	quella	definitiva	per	il	sopraggiungere	della	morte,	verso	cui	tende	quello	che	resta
della	 dinamicità	 del	 tracciato	 drammatico.	 La	 Buona	 scrive	 ogni	 giorno	 decine	 di
lettere	che	poi	distrugge	con	altrettanta	puntualità,	la	famosa	cantante	canta	ogni	sera
la	parte	della	Regina	della	Notte	per	cui	è	diventata	famosa,	il	direttore	del	circo	prova
e	 riprova	 ogni	 giorno	 il	 famoso	 quintetto	 di	 Schubert,	 la	 moglie	 del	 Presidente
partecipa	 tre	 volte	 alla	 settimana	 ai	 funerali	 di	 personalità	 uccise	 dagli	 anarchici,	 il
giudice	 Höller	 celebra	 ogni	 anno	 con	 lo	 stesso	 rito	 familiare	 il	 compleanno	 di
Himmler.	Ma	sono	anche	le	uniche	occasioni	in	cui	i	personaggi,	prigionieri	delle	loro
manie,	 vengono	 a	 contatto	 con	 il	mondo	 degli	 oggetti	 che	 li	 circondano	 e	 che	 non
hanno	 una	 loro	 identità,	 non	 essendo	 segni	 di	 esseri	 e	 di	 vite	 diverse,	 ma	 soltanto
funzioni	del	personaggio	che	 li	 tocca,	 li	 afferra,	 li	usa,	 li	 getta.	Sono	soprattutto	abiti
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che	 le	protagoniste	mettono	e	smettono,	guanti,	cappelli,	veli,	costumi,	 tutti	del	resto
abbastanza	anonimi	e	assai	poco	precisati	nelle	didascalie,	oggetti	che	le	donne	per	un
attimo	 approvano	 guardandosi	 allo	 specchio	 per	 gettarli	 poi	 subito	 lontano,	 con
disprezzo,	 e	 mettere	 alla	 prova	 l’ubbidienza	 delle	 serve	 obbligate	 a	 raccoglierli.
Neanche	il	pezzo	di	colofonia,	che	nella	Forza	dell’abitudine	sfugge	continuamente	di
mano	al	direttore	del	circo,	riesce	ad	avere	una	sua	perfida	e	maliziosa	indipendenza,
pur	finendo	ogni	volta	nei	punti	piú	disparati	e	meno	accessibili	del	carrozzone.	Anche
questo	 è	 solo	 uno	 dei	 tanti	 inconvenienti	 che	 capitano	 a	 un	 personaggio	 e	 gli
impediscono	di	 fare	quello	 che	dovrebbe	o	 vorrebbe	 fare.	 La	 situazione,	 ripetendosi,
neutralizza	il	significato	dell’oggetto	che	la	provoca	(anche	la	corona	della	Regina	della
Notte	finisce	su	un	attaccapanni)	e	diventa	comica,	tende	alla	gag.	Nella	maggior	parte
dei	 casi	però	non	 è	questo	 il	 suo	destino,	perché	qui	non	 si	 suppone	piú	un	mondo
esterno	 che	 resiste	 all’accanimento	 dei	 personaggi,	 ma	 tutto	 si	 rivela	 essere	 la
proiezione	 di	 un	 personaggio	 ormai	 incapace	 di	 uscire	 da	 un’ossessione	 entrata
stabilmente	 nel	 suo	 pensiero.	 È	 la	 sorte	 degli	 oggetti	ma	 anche	 degli	 animali,	 a	 loro
volta	interscambiabili	con	le	persone.

Soprattutto	 nelle	 torpide	 figure	 dei	 servi,	 degli	 sciancati,	 dei	 repressi,	 si	 è	 voluto
vedere	 una	 specie	 di	muta	 condanna	 del	 solipsismo	 dei	 padroni.	 In	 verità,	 anche	 se
qualcuno	 di	 costoro	 riesce	 ad	 arrivare	 alla	 protesta	 (come	 Boris	 che	 batte
freneticamente	 il	 tamburo	 prima	 di	 stramazzare	 sulla	 tavola	 imbandita),	 essi	 sono
soprattutto	una	proiezione	dell’egotismo	del	personaggio	principale	che,	consapevole
delle	 proprie	 contraddizioni,	 crea	 delle	 figure	 (figli,	 servi,	 animali)	 su	 cui	 sfogare	 il
proprio	sadismo	e	la	propria	cattiva	coscienza.	Cosí	è	di	Johanna	in	Una	festa	per	Boris
e	della	Fröhlich	nel	Presidente 3,	ma	anche	del	rapporto	che	unisce	Caribaldi	agli	altri
componenti	del	 suo	 impossibile	quintetto	nella	Forza	dell’abitudine,	di	Höller	e	delle
sue	 due	 sorelle	 in	Prima	 della	 pensione 4,	 o	 della	Madre	 e	 della	 Figlia	 in	Alla	meta.
Anche	in	Beckett	capita	che	i	personaggi	si	chiedano	che	cosa	mai	li	tenga	insieme.	In
Finale	 di	 partita,	 ad	 esempio,	 è	 Clov	 che	 pone	 la	 questione:	 «C’è	 una	 cosa	 che	 non
riesco	a	capire»,	dice.	«Perché	ti	obbedisco	sempre.	Me	lo	puoi	spiegare?»	La	risposta
di	Hamm	(«Forse	è	una	specie	di	pietà...	una	specie	di	grande	pietà»)	segna	la	distanza
che	separa	i	personaggi	beckettiani	da	quelli	di	Bernhard,	assolutamente	incapaci	di	un
sentimento	del	genere.	Anzi,	 il	 rapporto	–	che	ripete	d’altronde	una	situazione	tipica
dei	romanzi	–	nel	teatro	viene	drasticamente	definito	in	termini	di	«congiura».	Cosí	si
presenta	per	esempio	il	rapporto	fra	la	Buona	e	Johanna:	«Continuo	sempre	a	pensare	|
ma	cos’è	poi	quel	qualcosa	di	cosí	importante	|	tra	noi	due	|	Quando	la	vedo	|	quando
la	 ascolto	 |	 Basta	 che	 io	 la	 ascolti	 |	 basta	 che	 io	 pensi	 a	 lei	 |	 ed	 ecco	 che	 sento	 quel
qualcosa»;	e	piú	avanti:	«È	un	bene	che	ci	sia	lei	|	e	che	mi	stia	a	ascoltare	|	Noi	siamo
proprio	 complici».	 Anche	 se	 poi	 nessun	 personaggio	 bernhardiano	 arriva	 ad
assoggettare	 l’altro	con	la	radicalità	con	cui	vi	riesce	 la	Buona,	 i	 termini	del	rapporto
rimangono	sostanzialmente	gli	 stessi.	Non	c’è	 testo	 teatrale	di	Bernhard	che	non	giri
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attorno	 a	 questa	 definizione,	 che	 va	 dunque	 ben	 oltre	 lo	 scontro	 padrone/servo	 e
designa	 ogni	 rapporto	 con	 gli	 altri,	 ogni	 convivenza	 e	 possibilità	 di	 comunicazione.
«Una	 persona	 in	 realtà	 è	 una	 persona	 |	 che	 odia	 un’altra	 persona	 intensamente»,
commenta	ancora	la	Buona.

Ma	congiura	contro	chi?	Qui	la	tematica	di	Bernhard	si	aggancia	necessariamente	a
quella	 dei	 romanzi,	 senza	 i	 quali	 forse	 il	 suo	 teatro	 riuscirebbe	 difficilmente
comprensibile.	 Esistono,	 fra	 i	 personaggi	 della	 prosa,	 due	 categorie	 sostanziali	 che
sarebbe	errato	far	coincidere	tout	court	con	due	categorie	sociali.	Il	divario	fra	queste
due	categorie	si	manifesta	in	ogni	testo	narrativo,	ma	in	modo	estremamente	evidente
in	 quella	 che	 resta	 l’opera	 piú	 articolata	 e	 complessa	 dello	 scrittore	 austriaco,	 cioè
Perturbamento.	Fra	la	prima	parte,	che	narra	di	un	medico	in	visita	a	vari	pazienti	di
una	 remota	 provincia	 austriaca,	 e	 la	 seconda,	 che	 coincide	 completamente	 con	 il
monologo	di	un	principe	isolato	nel	suo	castello,	la	differenza	è	palese	anche	nello	stile.
Il	percorso	del	romanzo	è	in	fondo	un	itinerario	fra	quelle	due	categorie:	di	paziente	in
paziente	il	medico	osserva	i	vari	stadi	di	una	malattia	che	serpeggia	in	tutto	il	territorio
e	 che	 dalle	 manifestazioni	 piú	 brutali	 di	 cui	 portano	 il	 segno	 i	 corpi	 martoriati,
trapassa,	attraverso	un	campionario	rappresentativo,	a	tormenti	sempre	piú	raffinati	e
sempre	piú	chiaramente	originati	da	una	malattia	la	cui	sede	affonda	nell’intelletto	e	di
cui	il	corpo	può	anche	nascondere	l’esistenza.	Fra	il	primo	paziente	di	cui	il	narratore
riferisce	 il	 dolore	muto	 e	 il	 principe	 Saurau,	 il	 cui	 interminabile	monologo	dilaga	 in
tutta	la	seconda	parte	del	romanzo,	a	prima	vista	non	sembrano	esistere	delle	affinità.
Ma	piú	si	segue	il	medico	nel	suo	itinerario,	entrando	in	catapecchie	e	osterie,	in	case
signorili	 e	 vecchi	mulini	 dispersi	 in	 fondo	 alle	 vallate,	 fino	 a	 salire	 sulle	mura	 dove
passeggia	il	principe,	tanto	piú	il	lettore	avverte	di	aver	salito	i	vari	gradini	di	una	scala
al	cui	vertice	si	trova	la	manifestazione	piú	vistosa	di	una	malattia	già	affiorante	nelle
aggressioni	nelle	osterie	contadine.	Una	malattia	mortale	(proprio	una	Todeskrankheit)
sembra	aver	contagiato	tutti	come	una	peste	che	abbia	guastato	cervello	e	polmoni,	la
capacità	di	pensare	e	la	capacità	di	respirare.	Se	nei	pazienti	della	pianura	e	delle	vallate
è	soprattutto	brutalità	(verso	il	prossimo,	gli	animali,	la	natura),	nel	castello	di	Saurau
si	 rivela	 per	 quello	 che	 è	 all’origine:	 il	 sinistro	 tentativo	 di	 possedere	 la	 vita,	 di
costringerla	 entro	 le	 strette	 di	 un	 piano	 razionale.	 Tutti	 i	 personaggi	 di	 Bernhard
tentano,	 in	 vari	 modi,	 questa	 impresa.	 Konrad	 per	 esempio,	 il	 protagonista	 del
romanzo	La	 fornace 5	 si	 rinchiude	 in	 un	 vecchio	 stabilimento	 in	mezzo	 al	 bosco	 per
tentare	 di	 scrivere	 un	 trattato,	mentre	 in	Correzione 6	 il	 personaggio	 principale,	 uno
scienziato-filosofo-architetto	 che	 ricorda	 molto	 Wittgenstein,	 dedica	 la	 propria	 vita
alla	costruzione	di	uno	stravagante	edificio	che	è	un	simbolo	di	morte.	Ma	questi	sono
solo	 due	 dei	 molti	 esempi	 citabili	 nell’abbondante	 produzione	 narrativa	 di	 Thomas
Bernhard,	 in	 cui	 la	 progettualità	 del	 personaggio	 immaginario	 allude	 sempre
ovviamente	 alla	 progettualità	 insita	 nella	 stessa	 impresa	 dell’autore	 che	 scrive,
anch’essa	rivolta	a	un	dominio	del	mondo.
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Per	meglio	intendere	l’origine	di	questo	modello	narrativo	(ma	anche	teatrale)	vale
la	 pena	 di	 prendere	 in	 considerazione	 uno	 dei	 primissimi	 racconti	 di	 Bernhard,
Kulterer,	 compreso	 nel	 volumetto	 intitolato	 L’Italiano.	 In	 questo	 breve	 testo,	 che
risente	in	maniera	evidente	di	ricordi	kafkiani,	il	protagonista	(che	dà	nome	al	titolo)	si
trova	in	carcere	per	un	delitto	non	precisato,	e	proprio	in	carcere	scopre	il	valore	del
pensiero,	della	libertà	e	della	giustizia.	Accettato	il	proprio	destino,	inizia	a	stendere	dei
brevi	racconti	che	scrive	alzandosi	nel	cuore	della	notte,	appunto	perché	la	prigione	e
l’oscurità	sembrano	 le	condizioni	 indispensabili	per	pensare	e	per	scrivere.	 In	questo
modo	egli	 riesce	a	scoprire	 la	verità	del	mondo:	«La	scoperta	del	pensiero	umano	gli
appariva	come	il	dono	piú	prezioso.	Il	mondo,	da	quel	momento,	fu	per	lui	un	infinito
di	precisa	consapevolezza,	capace	di	essere	 facilmente	penetrato.	D’allora	 in	poi	ci	 fu
per	lui	il	terreno	sotto	i	piedi,	il	cielo	sopra	la	terra,	l’inferno	sotto,	la	rotazione	totale
del	globo.	(...)	Basandosi	sulla	matematica,	scoprí	la	poesia,	la	musica	che	tutto	unisce».
Il	modello	di	partenza	ci	interessa	perché	si	trasforma	rapidamente	nel	suo	contrario.
Già	Kulterer	 teme	 il	 giorno	 in	cui	dovrà	 lasciare	 il	 carcere,	 sentendo	«che	 le	 fantasie
meravigliose	inventate	dalla	sua	impotenza,	da	un	momento	all’altro,	all’improvviso,	si
sarebbero	 distrutte	 con	 il	 primo	 passo	 fuori	 dal	 penitenziario».	 Per	 gli	 altri,	 per	 i
personaggi	che	nelle	successive	opere	di	Bernhard	tenteranno	la	stessa	avventura,	non
solo	non	esisterà	piú	la	possibilità	di	lasciare	il	carcere	che	essi	stessi	hanno	scelto	per
poter	realizzare	 il	proprio	progetto,	ma	ciò	che	«inventano»	stando	in	quel	carcere	si
risolve	 sempre	 in	 una	 clamorosa	 smentita	 dell’illusione	 di	 poter	 «esplorare	 fino	 in
fondo»	 il	 mondo.	 La	 rappresentazione	 del	 labirinto	 (concreto	 e	 figurato)	 in	 cui	 si
dibatte	 il	principe	Saurau,	prigioniero	di	un	castello	che	non	abbandona	mai	e	di	un
cervello	che	«parte	da	se	stesso	per	tornare	a	se	stesso»,	è	certo	l’invenzione	piú	efficace
della	via	senza	uscita	in	cui	finisce	chi	cerca	di	assumere	una	posizione	critico-creativa
nei	confronti	della	realtà.	E	non	importa	tanto	che	il	fine	a	cui	mira	la	spregiudicatezza
dell’artista,	dello	scienziato	o	del	 filosofo,	del	soggetto	 insomma	che	tenta	di	opporre
all’ottusità	del	mondo	il	proprio	progetto	interpretativo-creativo,	si	realizzi	oppure	no:
l’esito	non	può	essere	che	un	esito	di	morte,	se	quella	spregiudicatezza,	con	cui	soltanto
può	essere	realizzato,	contiene	il	seme	della	maledizione.

Si	 tratta	 dunque	di	 una	 «congiura	 contro	 la	 vita»,	 congiura	 perseguita	 con	 quella
spregiudicatezza	 e	 intransigenza	 che	 costituiscono	 una	 qualità	 essenziale	 dei
personaggi	maggiori	di	Bernhard	e	che	è	un	concetto	ambiguo,	perché	indica	sia	il	solo
modo	con	cui	 il	 soggetto	pensante	 crede	di	 realizzare	 se	 stesso,	 sia	 il	motivo	del	 suo
inevitabile,	grottesco	fallimento.	La	Rücksichtslosigkeit,	un	termine	ricorrente	sia	nella
prosa	che	nel	teatro	di	questo	autore,	significa	volontà	di	dominio	assoluto,	smania	di
definizione	(e	utilizzazione)	totale	del	mondo	attraverso	l’idea.	È	comprensibile	che	da
questo	punto	di	vista	Bernhard	 scarti	 e	diffami	ogni	progettualità	 culturale,	 e	 che	da
questa	 prospettiva	 tutta	 la	 cultura	 venga	 giudicata	 con	 spietata	 radicalità	 in	 quanto
minata	 dal	 bacillo	 della	 malattia	 mortale.	 Se	 lo	 sviluppo	 della	 civiltà	 moderna	 ha
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significato	la	malattia	dell’individuo,	ossia	la	progressiva	crisi	del	suo	rapporto	con	la
natura	e	con	la	società,	questo	rivela	che	la	civiltà	ha	tradito	le	sue	promesse:	anziché	la
luce	è	venuta	la	tenebra,	anziché	la	libertà	e	l’armonia,	l’anarchia	e	la	dissonanza.

Da	questo	punto	di	vista	è	anche	comprensibile	che	sia	nella	narrativa	che	nel	teatro
Bernhard	dia	 la	preminenza	a	una	delle	categorie	di	cui	è	composto	 il	 suo	mondo,	e
che,	 pur	 immerse	 ambedue	 nello	 stesso	 processo	 di	 malattia	 e	 di	 estenuazione,	 si
distinguono	essenzialmente	per	la	coscienza	che	ne	hanno.	Le	due	categorie,	secondo
la	definizione	dell’autore	stesso,	sono	quella	degli	«ottusi»	e	quella	dei	«pazzi»	o,	se	si
vuole	usare	il	titolo	di	uno	dei	suoi	primi	lavori	teatrali,	quella	degli	ignoranti	e	quella
dei	folli.	I	primi,	a	cui	appartengono	dunque	personaggi	come	Boris,	Johanna,	il	Padre
della	 cantante,	 la	 Fröhlich	 e	molti	 altri,	 s’impongono	 per	 l’aura	 che	 circonda	 il	 loro
silenzio	e	 l’autorevolezza	che	deriva	 loro	dall’essere	spettatori	 impotenti	delle	 smanie
di	chi	è	padrone	della	loro	sorte.	Essi	hanno	anche	l’imponenza	che	viene	dalla	fedeltà
a	 se	 stessi,	 ma	 l’invariabilità,	 come	 nota	 la	 Madre	 in	 Alla	 meta,	 significa	 anche
immobilità	 e	può	portare	 solo	 all’irrigidimento.	Rare	 volte,	nel	 caso	per	 esempio	del
Padre	 nell’Ignorante	 e	 il	 folle 7,	 l’ignoranza	 può	 apparire	 capace	 di	 intravvedere	 la
verità,	ma	 in	questo	caso	solo	perché	è	unita	ad	altre	caratteristiche,	come	la	cecità	e
l’acutezza	dell’udito	che	costituiscono	(si	pensi	anche	alla	Principessa	nella	Brigata	dei
cacciatori)	 delle	 qualità	 superiori,	 non	 necessariamente	 collegate	 all’ottusità	 e
all’ignoranza.

Ma	in	generale	l’attenzione	dell’autore	privilegia	gli	intellettuali	o	comunque	coloro
che	abbiano	la	consapevolezza	di	quanto	fanno.	Ed	è	certamente	quest’attenzione	che
costituisce	 la	 peculiarità	 di	 Bernhard	 nel	 panorama	 del	 teatro	 a	 cui	 accennavo
all’inizio,	 e	 che	 gli	 permette	 di	 riflettere	 (anche	 nei	 testi	 teatrali	 oltre	 che	 nella
narrativa)	sulla	sua	stessa	condizione	di	scrittore.

L’arte	 è	 infatti	 l’attività	 progettuale	 su	 cui	 Bernhard	 soprattutto	 concentra	 la	 sua
riflessione	e	non	a	caso	i	risultati	migliori	del	suo	teatro	(ma	anche	della	prosa,	come
conferma	il	suo	romanzo	piú	recente	intitolato	Il	soccombente 8)	paiono	aversi	là	dove
l’azione	 punti	 su	 una	di	 queste	 figure.	Un	 testo	 come	 Il	 Presidente	 in	 cui	 si	 parla	 di
anarchici	 che	 attentano	 alla	 vita	 delle	 piú	 alte	 personalità	 di	 uno	 Stato	 (e	 che	 fu
rappresentato	 per	 la	 prima	 volta	 nello	 stesso	 giorno	 in	 cui	 a	 Stoccarda	 iniziava	 il
processo	contro	il	gruppo	terrorista	Baader-Meinhof)	 indica	chiaramente	quale	sia	 la
prospettiva	 in	 cui	 Bernhard	 osserva	 anche	 il	 fenomeno	 politico	 che	 ogni	 tanto,
inaspettatamente,	 affiora	 nella	 sua	 tematica	 teatrale	 (anche	 Prima	 della	 pensione	 fu
scritto	come	reazione	all’affare	Filbinger,	e	i	tre	brevi	atti	unici	sono	ispirati	tutti	e	tre
al	tema	della	persistenza	del	nazismo	in	Germania).	Il	Presidente	della	pièce	omonima,
scampato	a	un	attentato	e	destinato	a	essere	vittima	del	prossimo,	non	si	ritiene	affatto
diverso	dall’attrice	di	cui	è	amante.	In	entrambi,	prima	di	ogni	differenza	di	mestiere,
egli	 scorge	 il	 destino	 di	 due	 persone	 che,	 salendo	 dai	 piú	 bassi	 gradini	 della	 scala
sociale,	 hanno	 mirato	 con	 tutta	 la	 spregiudicatezza	 possibile	 a	 perfezionare	 il	 loro
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ruolo,	che	è	pur	sempre	un	progetto	di	rappresentazione	e	di	 invenzione	del	mondo.
Tale	consapevolezza	gli	permette	di	entrare	e	uscire	dal	ruolo	stesso,	oltre	che	di	ridere
fragorosamente	delle	contraddizioni	in	cui	si	dibatte	sua	moglie,	ma	soprattutto	gli	fa
intuire	che	l’anarchia,	lontana	dall’essere	isolabile	e	identificabile	in	alcuni	individui,	è
la	 minaccia	 e	 la	 sfida	 continua	 a	 quel	 disegno	 al	 quale	 lui,	 ma	 anche	 l’Attrice,
intendono	 e	 devono	 restare	 fedeli.	 Lo	 stesso	 vale	 per	 il	 Generale	 della	 Brigata	 dei
cacciatori,	a	cui	la	moglie	tenta	invano	di	nascondere	sia	la	malattia	che	l’ha	colpito	sia
quella	che	ha	colpito	la	foresta	che	li	circonda	e	che	costituisce	il	loro	patrimonio	e	il
loro	 rifugio.	 Il	 Generale	 «prudente	 e	 pessimista»	 ha	 già	 riconosciuto	 i	 segni	 della
«malattia	mortale».	Basteranno	pochi	accenni	dello	Scrittore	 («In	ciascuno	di	noi	 c’è
una	 malattia	 mortale	 |	 e	 un	 piccolo	 ferimento	 spesso	 insignificante	 |	 anzi	 spesso
nemmeno	 avvertito	 |	 fa	 sí	 che	 essa	 si	 riveli	 di	 colpo»)	 e	 la	 malattia	 si	 scatenerà
definitivamente.	Ma	in	fondo	non	sono	questi	«artisti»,	già	consapevoli	del	vicolo	cieco
in	 cui	 si	 sono	 cacciati	 e	 dove	 concentrazione	 e	 follia	 sembrano	 elementi
interdipendenti,	 i	 personaggi	 piú	 interessanti	 di	 Bernhard,	 se	 non	 altro	 perché	 essi
ricordano,	pur	in	una	scrittura	piú	prosciugata	e	quindi	piú	facilmente	allegorica,	tante
figure	simili	dell’opera	narrativa.	Piú	vive	 invece	sono	alcune	 figure	prevalentemente
femminili	(figure	nuove	dunque	anche	in	questo	senso)	che	si	dibattono	fra	le	proprie
contraddizioni,	come	la	Buona	o	la	moglie	del	Presidente	o	la	moglie	del	Generale	nella
Brigata	dei	cacciatori	o	la	Madre	in	Alla	meta	o	perfino	la	cantante	dell’Ignorante	e	il
folle,	ma	 solo	 in	 parte,	 proprio	 perché	 quest’ultima,	 in	 quanto	 artista,	 vive	 già	 nella
consapevolezza	della	«malattia	mortale»	che	l’arte,	quanto	piú	è	spinta	alla	perfezione,
inevitabilmente	 preannuncia.	 È	 in	 queste	 figure,	 poste	 fra	 il	 torpore	 della	 categoria
degli	 ignoranti	 e	 la	 rigidità	degli	 artisti	 folli,	 che	 si	 apre	 in	 fondo	 il	 vero	 spazio	della
teatralità,	 nel	 duplice	 senso	 che	 il	 loro	 linguaggio	 costituisce	 un	 resto	 di	 attività
drammatica	e	nel	senso	che	su	di	loro	il	teatro	agisce	terapeuticamente.

Come	per	la	narrativa,	anche	per	il	 teatro	Thomas	Bernhard	resta	fedele	a	un’idea
dell’arte	come	luogo	dell’autenticità.	Nonostante	tutto.	Nonostante	cioè	la	perversità	e
la	falsità	di	cui	è	capace	il	linguaggio.	Ma	al	linguaggio	Bernhard	non	dà	tregua.	Non	lo
distrugge	 né	 lo	 guarda	 troppo	 da	 vicino,	ma	 lo	 complica	 e	 lo	 ribalta,	 lo	 prova	 e	 lo
riprova	come	se	nelle	pieghe	piú	segrete,	negli	intrichi	semantici	e	sintattici	spinti	fino
al	 grottesco,	 potesse	 aprirsi	 uno	 spiraglio	 che	 faccia	 intravvedere	 un	 po’	 piú	 in	 là
nell’orizzonte	di	tenebra	che	comunque	circonda	ed	esalta	la	vita.	Il	senso	della	vista	(le
descrizioni,	gli	scenari)	cede	allora	il	passo	all’udito,	che	è	spesso	eccellente	nei	ciechi
bernhardiani	 e	 che	mira	 a	 diventare	 un	 udito	 perfetto,	 «assoluto».	 I	 romanzi	 infatti,
sulla	traccia	del	lungo	monologo	del	principe	Saurau,	hanno	sempre	la	forma	di	lunghi
racconti	orali	riferiti	e	interpuntati	da	un	narratore-ascoltatore	che	ne	coglie	i	ritmi	e
ne	 verbalizza	 l’impetuoso	 fluire.	 Nei	 testi	 teatrali	 si	 direbbe	 che	 questo	 ruolo	 sia
affidato	 allo	 spettatore,	 che	 riempie	 del	 suo	 ascolto	 il	 vasto	 spazio	 vuoto	 in	 cui	 è
inserito	un	testo	drammatico	estremamente	ridotto	e	ritmato.	E	è	sempre	possibile	che
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un	udito	perfetto	e	assoluto	giunga	a	cogliere,	al	di	 là	dell’affanno	delle	parole,	suoni
esili	 ma	 intangibili,	 come	 è	 avvenuto	 anche	 di	 recente	 nel	 romanzo	 Il	 soccombente,
dove	la	foga	con	cui	il	narratore	cerca	di	trascrivere	in	un	tessuto	sintattico	trasparente
la	storia	di	 tre	artisti	 s’intreccia	con	 il	 ricordo	di	un’interpretazione	musicale	eccelsa.
Certo,	 anche	 l’udito	 perfetto	 e	 assoluto	 può	 cogliere	 solo	 armonie	 momentanee,
immediatamente	alonate	da	una	sinistra	fascinazione	di	morte.	Che	è	in	fondo,	a	livello
tematico	 come	 stilistico,	 il	 nodo	 centrale	 di	 una	 poetica	 in	 cui	 bellezza	 e	 verità
appaiono	 solo	 in	 negativo,	 sottraendosi	 immediatamente	 al	 possesso	 e	 rinviando
subito	al	disagio	e	al	danno	che	questo	percorso	comporta.	«L’arte	e	tutto	quello	che	vi
è	connesso	|	è	nel	suo	complesso	|	un’enorme	tensione	di	nervi»	è	detto	in	L’ignorante
e	il	folle.

Arte	 come	 malattia,	 arte	 come	 follia	 sono	 equivalenze	 che	 s’inseriscono	 nella
tradizione	 della	 crisi	 dell’uomo	 moderno,	 ma	 che	 forse	 qui,	 nei	 testi	 di	 Bernhard,
hanno	la	peculiarità	di	essere	esperite	da	vicino,	cioè	nel	loro	percorso	linguistico,	il	cui
fascino	 consiste	 certamente	 nella	 capacità	 di	 un	 coinvolgimento	 diretto	 del	 lettore
portato	 istintivamente	 a	 ripercorrerlo	 come	 ritmo	 proprio,	 come	 proprio	 racconto
orale.	 Il	 «perturbamento»	che	questo	processo	comporta,	 l’«irritazione»	che	provoca,
soprattutto	nei	testi	narrativi,	fomenta	per	reazione	quella	smania	di	distruzione	totale,
di	ritorno	a	capo	che	sulle	scene	i	personaggi	reclamano	con	la	massima	radicalità.	Alla
Buona	 come	 alla	 Regina	 della	 Notte,	 alla	 moglie	 del	 Generale	 come	 a	 quella	 del
Presidente,	a	Minetti	come	a	Kant,	a	Clara	di	Prima	della	pensione	come	alla	Madre	di
Alla	 meta,	 capita	 di	 reclamare	 all’improvviso,	 nel	 mezzo	 delle	 loro	 contraddittorie
confessioni,	 questa	 necessità	 di	 far	 piazza	 pulita	 («E	 spazzare	 via	 tutto	 |	 tutto	 |	Non
produrre	nulla	destinato	a	durare	|	scienze	|	amicizie	|	parentele	|	spazzar	via	|	spazzar
via»,	come	dice	lo	Scrittore	nella	Brigata	dei	cacciatori)	e	di	imboccare	una	strada	che
vada	 nella	 direzione	 opposta,	 che	 è	 il	 tema	 ricorrente	 degli	 scritti	 autobiografici	 di
Bernhard.

La	 teatralità	 coincide	 dunque	 in	 lui	 con	 questa	 furia	 contraddittoria,	 in	 cui,	 fra
menzogne	 e	 barlumi	 di	 verità,	 un	 personaggio	 scandaglia	 la	 propria	 situazione,
distruggendo	 a	 poco	 a	 poco	 una	 tranquillità	 che	 è	 solo	 di	 superficie	 e	 che,	 come
riconosce	 la	 Madre	 di	 Alla	 meta,	 nasconde	 sempre	 eventi	 altamente	 drammatici.
«All’improvviso	vengono	alla	 luce	molte	cose	nascoste»	dice	 la	moglie	del	Presidente
implicata	 in	 uno	 di	 questi	 monologhi	 dove	 il	 personaggio	 che	 assiste	 funge	 da
proiezione	di	perversità	e	di	rimorsi;	ma,	come	Clara	in	Prima	della	pensione,	non	ha
nessuna	via	di	scampo.	Quello	che	di	sepolto	viene	a	galla	è	soprattutto	il	pensiero	della
morte	o	perlomeno	la	consapevolezza	che	dietro	all’implacabilità	con	cui	ci	si	affanna	a
dominare	 la	 molteplicità	 del	 reale	 attraverso	 un’immagine	 di	 razionalità	 spinta	 alla
perfezione	 e	 coltivata	 fino	 alla	 mania,	 si	 nasconde	 sempre	 la	 beffarda	 risata	 della
sconfitta.	«Non	c’è	nulla	da	lodare,	nulla	da	condannare,	nulla	da	accusare,	ma	molte
cose	sono	ridicole:	tutto	è	ridicolo	se	si	pensa	alla	morte»,	cosí	esordiva	Bernhard	nel
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1968	 ringraziando	per	 il	 conferimento	di	un	premio	 letterario,	 e	davvero	 si	può	dire
che	la	morte	sia	il	meccanismo	segreto	che	muove,	oltre	alle	figure	dei	romanzi,	anche
e	 soprattutto	 quelle	 del	 teatro,	 sia	 essa	 quel	 meccanismo	 da	 cui	 dipende	 (secondo
l’osservazione	di	Kleist	nel	Saggio	sul	teatro	delle	marionette	citato	in	testa	alla	Brigata
dei	cacciatori)	la	possibilità	di	guidare	i	movimenti	dei	personaggi	«cosí	come	esigeva	il
ritmo	dei	loro	movimenti	o	la	danza»,	senza	dover	ricorrere	a	«miriadi	di	fili».

Il	 teatro	dunque	come	rappresentazione	della	«piú	reale	delle	realtà»,	come	voleva
Stifter	parlando	di	una	rappresentazione	al	Burgtheater?	Se	Thomas	Bernhard	riflette
sulla	scrittura,	in	cui,	come	è	detto	in	La	cantina 9,	tutto	è	menzogna	e	«ciò	che	conta	in
fondo	è	soltanto	il	contenuto	di	verità	presente	nella	menzogna»,	cosí	riflette	sul	teatro
in	 quanto	 rappresentazione	 del	 mondo	 e	 come	 tale	 inevitabilmente	 inquinato	 dalla
stessa	menzogna	che	impedisce	ai	personaggi	di	vedere,	se	non	a	bagliori	improvvisi	e
controversi,	 la	 verità.	 Questo	 ripiegamento,	 da	 cui	 nascono	 frequenti	 momenti	 di
parodia	 dell’autore	 su	 se	 stesso,	 conferma	 che	 l’attenzione	 primaria	 di	 Bernhard	 è
sempre	concentrata	 sul	problema	dell’arte,	 sull’artificiosità	e	 sullo	 spietato	 rigore	che
essa	richiede.	L’insistenza	sull’artificiosità	del	fenomeno	rinvia	a	un	rapporto	arte/vita
in	cui	i	due	termini	non	potranno	mai	coincidere	e	in	cui	la	rappresentazione	della	vita
è	 sempre	 sentita	 come	 inadeguata	 e	 pericolosa.	 E	 soprattutto	 come	 perfida,	 perché
mentre	alletta	e	sembra	un’alternativa,	alla	fine	tradisce	ogni	speranza	(«In	questa	testa
signor	 mio	 |	 è	 tutto	 diverso...	 tutto	 non	 è	 altro	 che	 errore»	 riconosce	 Minetti).
L’artificiosità,	che	in	quanto	tale	reca	in	sé	la	propria	condanna,	unisce	in	Bernhard	le
figure	della	narrativa	a	quelle	del	teatro:

Nei	miei	libri	tutto	è	artefatto,	vale	a	dire	che	tutte	le	figure,	gli	avvenimenti,
i	casi	si	svolgono	su	un	palcoscenico,	e	la	scena	è	totalmente	buia.	Le	figure
che	vi	compaiono	camminano	in	uno	spazio	scenico,	su	un	palcoscenico,	e
di	esse	si	vedono	soltanto	i	contorni,	per	cui	si	riconoscono	meglio	che	se
fossero	 illuminate	 al	 naturale	 come	 avviene	 di	 solito	 nella	 prosa.
Nell’oscurità	 tutto	 diventa	 chiaro	 (...)	 E	 se	 si	 aprono	 i	miei	 libri,	 succede
questo:	bisogna	 immaginare	di	essere	a	teatro,	aprendo	 la	prima	pagina	si
alza	un	sipario,	compare	il	titolo,	buio	totale	–	a	poco	a	poco	dal	fondo,	dal
buio	 escono	 le	 parole	 che	 lentamente	 si	 trasformano	 in	 avvenimenti	 di
natura	 esteriore	 e	 interiore,	 particolarmente	 evidenti	 grazie	 alla	 loro
artificiosità.

Una	citazione	da	un’intervista,	a	cui	si	può	affiancarne	un’altra,	tratta	da	L’gnorante	e	il
folle,	piú	specificamente	rivolta	al	 teatro:	«Si	 tratta	 |	di	un	 teatro	di	marionette	 |	non
sono	uomini	ad	agire	|	ma	marionette	|	Qui	tutto	si	muove	in	modo	innaturale	|	che	è
poi	la	cosa	piú	naturale	del	mondo».

In	questo	senso	il	teatro,	che	pure	vuole	essere	la	rappresentazione	della	«piú	reale
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delle	realtà»	(anche	in	questo	Bernhard	è	fedele	alla	tradizione),	è	nello	stesso	tempo	il
luogo	 del	massimo	 artificio.	 E	 la	 sua	 verità,	 come	 quella	 dei	 suoi	 personaggi	 che	 si
dibattono	 fra	 le	 contraddizioni,	 è	 nella	 sua	 contraddizione	 fondamentale:	 di	 essere
verità	 e	 sua	 rappresentazione,	 verità	 e	menzogna.	Aldifuori	di	questo	non	vi	 è	 che	 il
silenzio:	 quello	 dell’artista	 prigioniero	 della	 propria	 perfezione	 senza	 piú	 senso,	 o
quello	del	 personaggio	 cieco	 e	muto,	 incapace	di	 esprimere	 la	 sua	 eventuale	 verità	 e
dipendente	dal	significato	che	gli	altri	gli	attribuiscono.

È	 questo	 il	 motivo	 per	 cui,	 nella	 recente	 pièce	 dal	 titolo	 L’apparenza	 inganna,
Mathilde	morendo	ha	lasciato	in	eredità	la	sua	casa	non	al	compagno	della	sua	vita	che
fa	il	giocoliere,	ma	al	fratello	di	lui	che,	con	molta	piú	sfiducia	in	se	stesso,	fa	l’attore	di
teatro?	 L’ultima	 posta	 si	 gioca	 in	 fondo	 sempre	 fra	 queste	 due	 figure,	 fra	 artista	 e
attore,	 due	 figure	 parimenti	 attratte	 e	 costrette	 dalla	 perfezione,	 e	 perciò
inevitabilmente	penetrate	da	un	desiderio	di	morte	che	si	nasconde	entro	ogni	rigore	e
ogni	 intransigenza	 intellettuale	nei	confronti	della	vita.	Ma	rispetto	all’artista,	 l’attore
sembra	poter	entrare	e	uscire	con	maggiore	abilità	dal	proprio	ruolo,	riprendere	fiato,
rituffarsi	nella	contraddizione	e	saper	dilazionare	piú	a	 lungo	il	momento	dell’ultimo
spettacolo.	Egli	sembra	avere	ancora	molte	maschere	da	togliersi	e	da	mettersi	prima
dell’ultima,	 quella	 che	Minetti	 (attore	 bernhardiano	 per	 antonomasia)	 ha	 tenuto	 in
serbo	 per	 il	 suo	 ultimo	 spettacolo	 e	 che	 si	 mette	 sul	 viso	 prima	 di	 chiudere
definitivamente	 il	 tempo	 delle	 rappresentazioni.	 «Per	 tutta	 la	 vita	 |	 mi	 ha	 sempre
interessato	 il	 metodo	 dell’equilibrismo»	 confessa	 Kant	 nella	 pièce	 omonima;	 e
aggiunge:	 «Uomini	 al	 declino	 |	 equilibristi	 |	 scrittori	 di	 commedie».	 Un	 equilibrio
precario	 come	 quello	 che	 lega	 lo	 Scrittore	 e	 la	 Madre	 in	 Alla	 meta,	 certo	 uno	 dei
risultati	piú	alti	di	Bernhard	drammaturgo,	in	cui	la	rappresentazione	teatrale	sembra
davvero	 scatenare	 nel	 ricordo	 la	 contraddittoria	 verità	 della	 donna,	 ma	 dove	 nello
stesso	 tempo	 il	 contraddittorio	 racconto	 di	 costei	 sembra	 distruggere	 le	 tracce	 di
ottimismo	ancora	presenti	nello	Scrittore,	in	un	intreccio	estremamente	controllato	di
menzogna	e	verità,	di	vitalità	e	di	mascheramento.	Che	è	certo,	qui	come	nella	prosa,	lo
spazio	 in	 cui	 agisce	 la	 drammaturgia	 di	 Thomas	 Bernhard.	 «Se	 non	 avessimo	 la
capacità	 di	 distrarci	 |	 egregio	 signore	 |	 dovremmo	 ammettere	 |	 che	 non	 esistiamo
assolutamente	 piú	 |	 l’esistenza	 noti	 bene	 |	 è	 sempre	 distrazione	 dall’esistenza	 |	 noi
esistiamo	|	in	quanto	ci	distraiamo	dal	nostro	esistere»,	come	è	detto	in	L’gnorante	e	il
folle.	 All’estremità	 di	 questo	 spazio	 c’è	 l’impossibile	 rappresentazione	 di	 un	 Lear
ridotto	alla	maschera	che	Minetti	porta	sempre	con	sé,	la	maschera	dell’eredità	tradita
e	della	perfidia	della	parola.	Dall’altro	lato	vi	è	quell’oggetto	che	in	Alla	meta	la	Madre
conserva	dentro	 la	valigia	di	giunco:	una	vecchia	coperta	per	cavalli	usata	dal	nonno
saltimbanco	e	buffone,	un	povero	oggetto	quotidiano	in	cui	si	perpetua	un	ricordo	di
vitalità	e	di	gioco	nonostante	tutto.

[1984].
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4	[Ibid.,	vol.	IV,	Milano	1999;	ed.	or.	Vor	dem	Ruhestand,	1979].
5	[Einaudi,	Torino	1984;	ed.	or.	Das	Kalkwerk,	1970].
6	[Einaudi,	Torino	1995	e	2013;	ed.	or.	Korrektur,	1975].
7	 [In	 Bernhard,	 Teatro	 cit.,	 vol.	 IV;	 ed.	 or.	 Der	 Ignorant	 und	 der	 Wahnsinnige,

1972].
8	[Adelphi,	Milano	1985;	ed.	or.	Der	Untergeher,	1983].
9	 [La	 cantina.	Una	 via	 di	 scampo,	 Adelphi,	Milano	 1984;	 ed.	 or.	Der	Keller.	 Eine

Entziehung,	1976].
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TEATRO	II
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La	brigata	dei	cacciatori

M’informai	sul	meccanismo	di	queste	marionette	
e	su	come	fosse	possibile	far	muovere	
le	loro	singole	membra	e	i	loro	vari	punti,	
cosí	come	esigeva	il	ritmo	dei	loro	movimenti	
o	la	danza,	senza	disporre	di	miriadi	di	fili	
obbedienti	alle	nostre	dita.

KLEIST
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Traduzione	di	Italo	Alighiero	Chiusano.

Titolo	originale:	Die	Jagdgesellschaft.

Prima	rappresentazione	assoluta:
Burgtheater	Wien,	4	maggio	1974.
Regia	di	Claus	Peymann.
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Personaggi

Generale
Generalessa
Primo	ministro
Secondo	ministro
Principe
Principessa
Anna,	cuoca
Asamer,	tagliaboschi
Scrittore

Casa	di	caccia	del	generale

Gli	 attori	 in	 quanto	 personaggi	 indosseranno	 –	 a	 eccezione	 del	 Generale	 in
uniforme	da	generale	e	dello	Scrittore	–	costumi	da	cacciatore.	Il	dramma	è	scritto	in
tre	«movimenti»:	il	terzo	è	l’«adagio»	[N.d.A.].
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Prima	della	caccia

(Una	grande	stufa	di	maiolica
Poltrone,	sedie	a	braccioli
Trofei
Un	giradischi
Un	mazzo	di	carte	sul	tavolo)

SCRITTORE	(alla	finestra)
Andato	continuamente	su	e	giú
con	le	mani	sulle	tempie
deve	sapere
senza	la	parola	risolutiva
dell’aforisma

GENERALESSA	(siede	al	tavolo,	guarda	fuori)
Nevica

SCRITTORE				A	forza	di	aprire
e	richiudere	la	finestra
non	sono	riuscito
a	scaldarmi
Cosí	mi	sono	visto	costretto
a	mettermi	il	giubbotto	di	pelliccia
Lei	lo	conosce	bene
(apre	e	poi	richiude	il	giubbotto)
il	mio	giubbotto	polacco
Fa	pensare	subito	alla	Polonia
Tre	giorni	a	Cracovia
e	neanche	un	colloquio
niente
(La	 generalessa	 prende	 le	 carte	 come	 se	 volesse	 giocare,	 lo	 scrittore	 gliele
toglie,	gettando	le	carte	sul	tavolo	dice)
Le	ho	spedito	il	disegno	dei	Gobelins
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Il	muflone
Ovis	musimon
(va	alla	finestra)
Lei	ricorda
come	sono	arrivato	a	Varsavia
incredibile	sei	o	sette	passi	davanti	a	me
precipita	un	ghiacciolo
e	ti	uccide	sul	colpo
ma	proprio	sul	colpo	le	dico
una	giovane	donna
la	giovane	moglie
come	poi	risultò
la	moglie	di	un	giovane	perito	agrario
Vanno	molto	adesso	le	cacce	polacche
Quante	volte	è	stato	in	Polonia	il	generale

GENERALESSA				Tre	volte
SCRITTORE	(si	allontana	dalla	finestra)

Amo	quel	paese
davvero	come	nessun	altro

GENERALESSA				Nevica
nevica	in	continuazione
Prima	niente	neve
poi	neve	a	non	finire

SCRITTORE				Prima	pensavo
a	un	inverno	caldo
ma	è	un	inverno	freddo
limpido
e	freddo
Ho	pensato	continuamente
ma	ho	il	mio	giubbotto	polacco
quello	che	mi	sono	comperato	a	Varsavia

GENERALESSA				E	in	tasca	il	Lermontov
SCRITTORE	(torna	alla	finestra)

poi	non	riuscii	piú	a	scaldarmi	normalmente
nemmeno	a	letto
(estrae	da	una	tasca	del	giubbotto	«Un	eroe	del	nostro	tempo»	e	legge)
Quanto	a	me,	sono	convinto	di	una	cosa	sola,	disse	il	medico.
E	sarebbe?	domandai,	perché	volevo	sentire	l’opinione
di	un	uomo	che	fino	allora	aveva	taciuto.
Che	presto	o	tardi,	rispose	lui,	una	bella	mattina	morirò.
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(chiude	il	libro	e	se	lo	rimette	in	tasca)
Leggo	continuamente	Lermontov
come	lei	sa

GENERALESSA				Sherry
SCRITTORE	 (versa	 un	 bicchiere	 di	 sherry	 a	 sé	 e	 alla	 generalessa	 poi	 torna	 alla

finestra)
Due	ore	di	Lermontov
e	poi	altre	due	ore	di	Lermontov

GENERALESSA				Oppure	due	ore	di	Majakovskij
e	poi	altre	due	ore	di	Majakovskij

SCRITTORE				Oppure	Puškin
A	un	tratto	ricordai	quell’aforisma
Il	riposo	risana	tutto
Ma	non	riuscii	ad	andare	avanti
soltanto	il	riposo	risana	tutto
(dopo	una	pausa)
No	il	riposo	non	risana	un	bel	niente
ma	ancora	una	volta	non	seppi	andare	avanti
L’aforisma	continuavo	a	pensare	l’aforisma
Il	riposo	risana	tutto
con	quel	che	segue
No	il	riposo	non	risana	un	bel	niente
al	contrario	al	contrario	al	contrario
Capisce	tutto	il	tempo
pensavo
mi	dicevo	chiaro	e	forte
Al	contrario	al	contrario	al	contrario
andando	su	e	giú
all’infinito
aprivo	tutte	le	finestre
perché	la	follia	delle	finestre	chiuse
non	la	sopportavo	capisce
Quel	gelo	signora	mia
e	il	pensiero
di	dover	soffocare
e	che	si	trattava	di	un	errore
Poi	scesi	in	questa	sala
e	mescolai	le	carte
continuai	a	mescolare	le	carte

GENERALESSA				Le	carte	che	lei	detesta
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SCRITTORE				continuai	a	mescolarle
per	circa	un’ora
Poi	tornai	su	in	camera	mia
Il	riposo	risana	tutto	il	riposo
Ma	non	mi	venne	la	parola	risolutiva
Se	lei	prova	a	schiacciarsi	la	testa
con	le	due	mani
Poi	mi	venne	l’idea
di	accendere	io	stesso	la	stufa
ma	non	ne	ebbi	la	forza
davvero	mi	ero	rinchiuso	in	camera	mia
e	avevo	tolto	la	chiave
Un	gran	pasticcio	sa
avevo	tolto	la	chiave
e	aperto	le	finestre
e	poi	richiuso	le	finestre
e	la	chiave	era	scomparsa
poi	per	oltre	un’ora	cercai
la	chiave
e	intanto	continuavo	a	pensare
all’aforisma
da	un	lato	la	chiave
dall’altro	l’aforisma
Che	situazione
Si	rende	conto	signora	non	saper	neanche	piú
citare	per	intero	un	aforisma
nemmeno	questo
cosí	trascorsi	tutta	la	notte	col	pensiero
che	non	sapevo	piú	citare	per	intero	quell’aforisma
Dimenticare	l’aforisma	con	la	lettura
pensai	allora
dimenticarlo	continuamente	con	la	lettura
All’alba	senza	aver
dormito	un	solo	istante	mi	alzai
ma	pensando	sempre
a	quell’aforisma	incompleto
mentre	mi	vestivo
mi	lavavo
mi	vestivo
mentre	mi	radevo	e	mi	pettinavo
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mi	tormentavo	con	le	stringhe	delle	scarpe
Poi	di	colpo	mentre	andavo	alla	posta
improvvisamente
mentre	pensavo	a	tutt’altro
andando	alla	posta
e	cosí	in	mezzo	alla	gente	sulla	piazza	del	villaggio
fornicando	coi	miei	pensieri
sí	fornicando
in	quell’aria	fredda
mentre	dicevo	qualcosa
al	borgomastro	che	aveva	detto	qualcosa
mi	tornò	in	mente	l’aforisma
L’aforisma	dice	esattamente
Il	riposo	risana	tutto
No	il	riposo	non	risana	un	bel	niente
al	contrario
un	movimento	piú	favorevole
al	contrario
un	movimento	piú	favorevole
Di	colpo	rimasi	esausto
signora	mia

GENERALESSA				Si	sieda
SCRITTORE	(si	siede)
GENERALESSA				Per	un	po’	lei	è	agitato

poi	torna	a	calmarsi
agitato	per	parecchio	tempo
poi	si	calma	di	nuovo

SCRITTORE				È	una	cosa	tremenda
che	nasce	dal	linguaggio
dal	cervello

GENERALESSA				Poi	se	ne	sta	lí
apatico
muto
a	testa	china
un	silenzio	che	arriva	quasi	ai	limiti
della	pazzia
niente

SCRITTORE				Niente
Niente	all’infinito

GENERALESSA				Poi	le	tiene	l’idea
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di	giocare	a	tressette
senza	interruzione
per	giorni	interi
e	non	dice	una	parola
e	vince
e	continua	a	vincere
con	una	terribile	sicurezza
E	io	perdo
con	la	stessa
continua	terribile	sicurezza
(prende	le	carte)

SCRITTORE				Questo	cretinissimo	tra	tutti	i	giochi	di	carte
(prende	le	carte	dalle	mani	della	generalessa	e	le	posa	sul	tavolo)
che	esercita	su	di	me	un	fascino	enorme
eh	sí

GENERALESSA				Certi	pomeriggi
certe	sere
certe	notti	intere
quando	lei	decide	di	non	lavorare
mi	ammazzo	a	mescolare
(ride	e	ripete)
mi	ammazzo	a	mescolare

SCRITTORE	(ridendo)
mi	ammazzo	a	mescolare
mi	ammazzo	a	mescolare

GENERALESSA				poi
quando	sono	completamente	esausta

SCRITTORE				apatica
GENERALESSA				apatica

esausta	e	apatica
SCRITTORE				Quando	odia	questo	gioco	piú	di	tutto
GENERALESSA				Quando	sono	completamente	esausta

lei	dice
un’altra	partita
E	poi	ancora	e	ancora
un’altra	partita	un’altra	partita
Lei	lo	dice	in	tono	di	minaccia
in	tono	di	minaccia	capisce
tutto	in	lei
tutto
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sa	di	minaccia
Lei	non	ci	pensa	nemmeno	a	smettere
smettere
perché	io	sono	esausta
quando	veramente	tutto	in	me
e	anche	in	lei
è	esausto
un’altra	partita	dice	lei	ancora
ancora	ancora	ancora
e	noi	giochiamo
giochiamo	ancora
giochiamo	come	se
volessimo	diventar	matti

SCRITTORE				Non	c’è	nessun	gioco
che	eserciti	su	di	me	un	maggior	fascino
e	nel	quale
mentre	mi	eccito	continuamente	signora	mia
io	riesca	con	piú	sicurezza
a	calmarmi

GENERALESSA				Lei	mi	tormenta
perché	adesso
non	giochiamo
non	stiamo	giocando	adesso
Lei	vuole	tormentarmi
tormentarmi
tormentarmi
Quand’io	ho	voglia
di	giocare
lei	non	gioca
Ma	quando	lei	ha	voglia	di	giocare
allora	giochiamo
allora	si	gioca	senza	interruzione
sino	all’incoscienza
Giochiamo
una	partita	ho	detto
e	lei	ha	subito	rifiutato
ha	rifiutato	immediatamente
Io	voglio	giocare
E	lei	ha	rifiutato

SCRITTORE	(si	alza,	va	alla	finestra)
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Come	se	una	situazione
una	situazione	interiore
uno	stato	mentale
potesse	migliorare
giocando	a	carte

GENERALESSA				Ingannare	il	tempo
solo	ingannare	il	tempo
(guarda	fuori)
mentre	fuori	nevica
finché	torna	mio	marito

SCRITTORE				E	poi	ho
sempre	lo	stesso	mal	di	testa
sempre	lo	stesso	mal	di	testa

GENERALESSA				Lei	svia	il	discorso	sul	suo	mal	di	testa
A	un	tratto	si	mette	a	parlare
rifiuta	la	mia	proposta
giochiamo	ho	detto
giochiamo

SCRITTORE				Per	noi	è	diventata	un’abitudine
GENERALESSA				Perché	come	ha	detto	lei	stesso

non	c’è	niente	di	meglio
del	gioco	delle	carte
per	intrattenere	la	mente
(prende	le	carte	e	le	rimette	sul	tavolo)
Siccome	io	volevo	giocare	a	carte
lei	non	gioca
svia	subito	il	discorso	dal	gioco	delle	carte
sul	suo	mal	di	testa
dal	mio	mal	di	testa
al	suo	mal	di	testa

SCRITTORE				Non	si	può	giocare	continuamente
senza	diventare	proprio	pazzi
signora
(guarda	fuori)
Si	fa	buio

GENERALESSA				Il	bosco
di	colpo
fa	scendere	il	buio
Il	giorno	che
il	bosco	sarà	tagliato
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non	sarà	piú	cosí
mai

SCRITTORE				Non	dire	a	uno	che	ha	una	malattia	mortale
è	mostruoso
(Da	 sinistra	 entra	Asamer	 con	una	bracciata	di	 legna	 che	va	a	aggiungere
nella	stufa	di	maiolica)

GENERALESSA				Questo	buio	improvviso
come	dire
repentino

SCRITTORE				Adesso	so	tutto
sul	bostrico
tutto	signora
E	sulla	malattia	degli	occhi
chiamata
cateratta

GENERALESSA				Attraverso	questo	bosco	enorme
là	in	fondo
repentino

SCRITTORE				La	cateratta	le	dicevo
e	il	bostrico
Il	terribile
e	il	mostruoso

GENERALESSA				Quando
tutti	gli	alberi	saranno	abbattuti
l’oscurità	non	calerà	piú
repentina
no
scenderà	lentamente

SCRITTORE				Strano	che	il	generale
si	sieda	coi	ministri
intorno	a	un	tavolo
perdipiú	il	suo	stesso	tavolo

GENERALESSA				Mio	marito	fa
quel	che	è	giusto
(ad	Asamer)
Tra	un	quarto	d’ora
regolare	la	stufa
riempirla	di	legna
e	tra	un	quarto	d’ora	regolarla
Asamer
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Il	generale	può	arrivare	da	un	momento	all’altro
Sono	pronti	i	letti	per	i	ministri
riscaldare	bene	le	stanze
riscaldare	bene	Asamer	riscaldare	bene
(tra	sé	)
per	due	mesi
non	si	è	piú	riscaldato
si	gela	dappertutto
(allo	scrittore)
Non	basta
riscaldare
il	giorno	prima
del	nostro	arrivo
bisogna	riscaldare
per	un’intera	settimana
prima	del	nostro	arrivo
le	pareti	sono	fredde
è	dalle	pareti	che	viene	il	freddo

SCRITTORE				Io	so	tutto
sul	bostrico
signora
e	sulla	cateratta
sono	informato	meglio
di	un	oculista

GENERALESSA	(ad	Asamer)
Ci	vuole	una	settimana	intera	prima	che	le	pareti
si	riscaldino
ma	mio	marito	dice
che	costa	troppo
riscaldare	già	una	settimana
prima	del	nostro	arrivo

SCRITTORE				Il	bostrico
e	la	cateratta
per	impedirgli	di	vedere	il	bostrico
(direttamente	sul	viso	alla	generalessa)
e	la	malattia	renale
come	repentino
poco	doloroso
addio	alla	vita	signora

GENERALESSA				Nonostante	che	abbiamo	tanta	legna
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(ride)
tanta	di	quella	legna
Quando	il	bosco	sarà	tagliato
avremo	tanta	di	quella	legna
che	ne	saremo	schiacciati
e	il	bello	è
che	non	sono	stata	io	a	pensare	al	bostrico
mio	marito
non	io
mio	marito
mio	marito	ha	sempre	parlato	del	bostrico
(ad	Asamer)
metterci	tutta	la	legna	che	ci	sta
e	poi
dopo	un	quarto	d’ora
regolare	la	stufa

SCRITTORE	(ad	Asamer)
Allora	la	stufa	dà	il	giusto	calore
Asamer

GENERALESSA				Sono	vent’anni
che	conosco	questa	casa
ma	mai	che	si	sia
riscaldato	per	tempo
Non	sono	mai	riuscita	a	convincere
mio	marito	del	fatto
che	già	una	settimana

SCRITTORE				almeno	una	settimana
GENERALESSA				almeno	una	settimana

prima	del	nostro	arrivo
si	debba	riscaldare	la	casa
(esce	Asamer)
La	paura	di	mio	marito
che	questa	gente	possa
consumare	piú	legna	del	necessario
Che	faccia	qualcosa
che	noi	non	sappiamo

SCRITTORE				Asamer
che	strano	nome

GENERALESSA				Che	noi	non	si	veda	tutto
ciò	che	fanno
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E	adesso	bisogna	tagliare	tutto	il	bosco
perché	è	tutto	invaso	dal	bostrico

SCRITTORE				Bostricida
Xylophaga

GENERALESSA				coi	suoi	occhi
può	andare	dove	vuole
tanto	il	bostrico	non	lo	vede
non	vede	tutta	l’infestazione
E	se	nessuno	gliene	parla
non	lo	sa	nemmeno

SCRITTORE				I	ministri	vengono
per	farlo	cadere
e	intanto	lo	sorreggono
(ride)
uno	lo	sorregge
al	braccio	sinistro
che	gli	manca
l’altro	lo	sorregge
a	quello	destro
e	tutti	e	due	mirano	a	farlo	cadere

GENERALESSA				Settanta	chilometri	per	novanta
faccia	un	po’	lei
il	conto

SCRITTORE				Una	superficie	enorme	signora
un	vero	latifondo

GENERALESSA				Per	tutto	l’anno	dice
la	solita	frase
Sorvegliare	attentamente
i	taglialegna
i	taglialegna
e	gli	altri	boscaioli
sorvegliarli	attentamente
lo	dice	spesso	nel	sonno
allora	si	sveglia	di	colpo
tutto	sudato
tutto	sudato	sa	tutto	sudato
e	dice
Sorvegliare	attentamente	i	taglialegna

SCRITTORE				Bisogna	cercare	d’immaginarlo
Settanta	chilometri	per	novanta
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e	il	bostrico	è	arrivato	dappertutto
allora
dato	che	un	bosco	infestato	dal	bostrico
dev’essere	tagliato
avremo	un’enorme,	sterminata	superficie	brulla
La	legge	signora	dice
che	un	albero
infestato	dal	bostrico
dev’essere	abbattuto
e	se	il	bostrico	ha	infestato	il	bosco	intero
bisogna	tagliare	il	bosco	intero
E	se	il	proprietario	del	bosco	infestato	dal	bostrico
non	ha	i	mezzi
per	far	tagliare	il	bosco
ci	pensa	lo	Stato	a	tagliarlo
ma	se	uno	ha	i	mezzi

GENERALESSA				Si	sveglia	di	colpo	la	notte
e	dice	a	un	tratto
Sorvegliare	attentamente	i	taglialegna
lo	tormenta	sempre	il	pensiero
che	si	faccia	qualcosa
che	non	dev’essere	fatto
Perché	parla	sempre	di	due	mondi
uno	è	dietro	la	schiena
e	quello	va	guardato	all’improvviso
come	dice	lui
di	sorpresa
Lui	si	fida	ciecamente	del	principe
se	accade	qualcosa	contro	il	volere	di	mio	marito
il	principe	deve	fare	rapporto
Il	principe	è	responsabile
Mio	marito	si	fida	di	lui	al	cento	per	cento
Ama	la	principessa
per	la	sua	malattia	agli	occhi
Chi	bella	come	lei	non	vede	niente
dice
o	quasi	niente
Il	principe	è	l’uomo	di	fiducia	di	mio	marito
Il	principe	protegge	mio	marito
dalla	ricorrente	impudenza	dei	taglialegna
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cosí	come	protegge	i	taglialegna
dalla	durezza	di	mio	marito

SCRITTORE				Non	ci	sarà	piú	nessuno
nella	casa	di	caccia
quando	il	bosco	sarà	tagliato

GENERALESSA				Viviamo	in	un’epoca
in	cui	le	esigenze	dell’uomo	comune
vengono	soddisfatte
non	s’è	mai	visto	prima	dice	lui

SCRITTORE	(prende	le	carte	e	le	mescola)
Mi	ammazzo	a	mescolare
mi	ammazzo	a	mescolare
(getta	le	carte	sul	tavolo)
Un’interruzione	del	mio	lavoro
non	guasta
se	col	cervello
imprevedibilmente
ma	proprio	imprevedibilmente	signora
si	entra	di	colpo	in	un	paesaggio	del	tutto	nuovo
quasi	lo	si	tuffasse
nell’acqua	fresca
Un’interruzione
del	lavoro
e	dimenticare
ciò	che	si	è	scritto
se	fosse	possibile

GENERALESSA				Sempre	la	paura
di	essere	scoperti

SCRITTORE				Perché	qui	nel	bosco
dopo	la	guerra
solo	la	fame
e	la	delazione
hanno	regnato
e	il	piú	rigido	degli	inverni

GENERALESSA	(ad	Asamer	che	aggiunge	altra	legna)
Tra	un	quarto	d’ora	regolare	la	stufa

SCRITTORE				L’arte	di	accendere	la	stufa
richiede	scrupolosità
nel	mettere	la	legna
e	puntualità
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nel	regolare	il	calore
Un’arte	che	pochissimi	conoscono
perdipiú	a	intervalli	regolari
bisogna	spazzar	via	la	cenere
(Asamer	si	alza	e	fa	per	andar	via)

GENERALESSA	(ad	Asamer)
Che	tutte	le	stanze	siano	ben	riscaldate
un	mattone	rovente	nel	letto	del	signor	generale
e	mattoni	roventi	anche	nei	letti	dei	signori	ministri
Aspettiamo	a	mangiare
Che	siano	arrivati	i	signori
Dica	ad	Anna	che	metta	in	fresco	la	frutta	cotta
(di	colpo)
Ha	spalato	via	tutto
guardi	Asamer	che	la	cenere	sia	tutta	spalata	via
(Asamer	esce)

SCRITTORE				Una	gran	nevicata
Una	gran	nevicata	che	copra	tutto

GENERALESSA				Non	è	l’alba
è	il	crepuscolo
mentre	la	mattina	ogni	cosa	si	delinea	lentamente
lentamente	capisce
la	sera	il	buio
arriva	repentino
di	colpo	è	notte
Per	molto	tempo	non	si	accende	la	luce
Si	sente	chi	parla
ma	non	lo	si	vede
Si	sente	il	fuoco	nella	stufa
ma	non	si	vede	nulla
Si	sente	il	fuoco	nella	stufa
ma	non	si	vede	nulla
o	almeno	quanto	basta
per	non	sentir	dolore

SCRITTORE				Quando	il	bosco	sarà	tagliato
non	ci	sarà	piú	questo	doloroso	repentino
sopraggiungere	del	buio
come	se	la	luce	del	giorno
venisse	spenta	di	colpo

GENERALESSA				Bisognerà	assumere	altri

34



duecento	taglialegna
SCRITTORE				Il	principe	ha	parlato	di	corruzione
GENERALESSA				Cerchi	d’immaginare

ventotto	trattori
un’infinità	di	seghe	a	motore

SCRITTORE				C’è	da	domandarsi	se	una	testa	riesce
a	sopportare	tanto	fracasso

GENERALESSA				Lui	non	ci	sarà
non	vedrà	niente
non	vedrà	niente
e	non	sentirà	niente
Prima	pensavo
di	andar	via	anch’io
ma	ora	penso
di	dover	assistere
Perché	a	me	sola	è	riuscito	intollerabile	il	pensiero
che	si	tagliasse	tutto	il	bosco
Vederli	cadere
(Asamer	porta	un	biglietto	alla	generalessa,	che	lo	legge,	poi)
Va	bene	Asamer
(Asamer	esce)

GENERALESSA				Anna
non	osa	entrare
domani	vuole	andare	a	casa
per	una	mezza	giornata
Quando	c’è	qui	lei
non	osa	entrare
Allora	manda	un	biglietto
(ride)

SCRITTORE				Quando	è	stato
Quando	ha	scoperto
che	il	bostrico

GENERALESSA				Un	anno	e	mezzo	fa
Ma	era	già	troppo	tardi

SCRITTORE				E	la	sua	malattia
GENERALESSA				Un	anno	fa
SCRITTORE				Chi	ha	questa	malattia

non	trattiene	piú	l’orina
è	un	processo	lungo
e	insieme	doloroso
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La	cateratta
arriva	a	proposito

GENERALESSA				Non	ci	si	riesce	a	spiegare
come	in	ogni	punto	del	bosco

SCRITTORE				di	un	bosco	cosí	immenso
GENERALESSA				contemporaneamente

sia	apparso	il	bostrico
è	inspiegabile
i	professori	della	facoltà	di	agraria
si	mettono	le	mani	nei	capelli
A	tutta	prima	no	è	impossibile
escluso
non	c’è	niente	che	lo	giustifichi
è	assolutamente	contro	natura
Un	fenomeno	inconcepibile
Gli	esperti	erano	irritati

SCRITTORE				La	scienza
è	sempre	muta	signora

GENERALESSA				Perché	nessuno	credeva
alla	possibilità	di	questo
apparire	simultaneo
È	una	cosa	che	fa	a	pugni
con	le	leggi	della	natura

SCRITTORE				Le	leggi	della	natura
GENERALESSA				Di	tutti	gli	alberi	quasi	contemporaneamente

la	corteccia
SCRITTORE				Contemporaneamente

morta
secca
deperita	signora

GENERALESSA				Lui	non	ha	piú	potuto	vederlo
ma	tutti	gli	altri	lo	vedono
tanto	meglio
È	stato	Asamer	il	primo
a	fare	la	scoperta
Per	fortuna
mio	marito	ha	creduto
che	si	trattasse	solo	di	qualche	ramo
Vedo	ancora	mio	marito
lí	dove	sta	ora	lei
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lí	alla	finestra
io	sedevo
dove	siedo	adesso
quando	entra	Asamer
mette	legna	nella	stufa
e	dice
alcuni	alberi	sono	attaccati	dal	bostrico
mio	marito	scoppia	a	ridere
com’era	solito	ridere	lui
Poi	chiede	ad	Asamer	dove
e	Asamer	dice
subito	dietro	la	casa	di	caccia
mio	marito	se	n’è	dimenticato	presto
Ma	io	ho	capito	la	gravità	della	catastrofe
che	il	bostrico
aveva	infestato	ogni	pianta
e	i	professori	sono	venuti	di	nascosto
perché	mio	marito	non	ne	sapesse	nulla
Se	ha	la	cateratta
e	la	cateratta	ce	l’ha
hanno	detto
lui	non	vede	niente
hanno	detto
Se	ne	stavano	alla	finestra
là	dove	sta	ora	lei
Per	tutta	una	settimana	i	periti	forestali
hanno	fatto	i	loro	controlli
dappertutto
e	dappertutto	hanno	trovato
il	bostrico
Lasciamo	lí
tutto	quel	bosco	secco
lasciamolo	lí	ho	pensato
che	il	bostrico	se	lo	divori	tutto

SCRITTORE				A	vederla	cosí
tutto	sommato	la	sua	malattia
è	una	fortuna
e	cosí	pure	la	cateratta

GENERALESSA				Ho	dato	ordine	a	tutti	di	tacere
SCRITTORE				Un	bosco	cosí	infestato	dal	bostrico
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dev’essere	tagliato	tutto
GENERALESSA				Ho	sempre	avuto	paura

che	corresse	la	voce
e	che	mio	marito	lo	venisse	a	sapere

SCRITTORE				Gli	giova	il	fatto
di	lavorare	al	suo	libro
all’opera	di	tutta	la	sua	vita	signora
che	quest’opera	lo	assorba	tutto
e	lo	tenga	in	camera	sua	tutto	il	giorno

GENERALESSA				I	giovani	ufficiali	sbrigano	il	suo	lavoro
al	ministero
D’altra	parte	lui	pensa	solo
al	bosco
ama	il	bosco	piú	di	ogni	altra	cosa
capisce
Per	lui	tutto	si	è	sempre	concentrato
nel	bosco

SCRITTORE				Tra	poco	qui	avremo
un’enorme	superficie	sgombra

GENERALESSA				È	qui	che	a	mio	marito	sono	sempre	venute
le	idee	migliori

SCRITTORE				Ispirazioni
Idee

GENERALESSA				Le	idee	migliori
non	in	città
in	campagna
nel	bosco
era	capace	di	starsene	da	solo	giorni	interi
persino	i	taglialegna
lo	disturbavano
lui	li	evitava
coi	suoi	stivali
armato	di	carta	e	matita

SCRITTORE				E	col	suo	cappello	verde
in	capo

GENERALESSA				Quando	sentiva	i	taglialegna
prendeva	un’altra	strada
Neanche	una	parola	con	loro
spesso	per	anni
neanche	una	parola
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tranne	che	con	Asamer
Mi	basta	stare	nel	bosco
ripete	sempre
Nel	bosco	riesco	a	pensare
Tutti	questi	cambiamenti
che	in	fondo
risalgono
alle	passeggiate	di	mio	marito
tutto	ciò	che	ha	cambiato
che	ha	rafforzato	questo	Stato
come	ripete	sempre	lui
bisogna	avere	un	bosco	simile
per	concepire	simili	idee

SCRITTORE				Un	carattere
come	quello	di	suo	marito
Poter	agire	da	dietro	le	quinte
anche	lui
è	come
il	bosco	dove	si	trova	di	tutto
fuorché	l’inerzia
(cita	il	generale)
Il	bosco
dove	si	trova	di	tutto	fuorché	l’inerzia
è	tutto	per	la	mia	mente

GENERALESSA				Alla	fine	della	guerra
ci	siamo	nascosti	qui
se	ci	avessero	trovati
ci	avrebbero	uccisi
Eravamo	nel	bosco
capisce
non	nella	casa	di	caccia
non	osavamo	andare	nella	casa	di	caccia
Chi	si	è	avventurato	là	dentro
è	stato	ucciso
hanno	ucciso	tutti	nella	casa	di	caccia
Continuamente	con	la	paura
di	essere	scoperti	capisce

SCRITTORE				Quando	come	nel	suo	caso
si	è	accumulata	una	ricchezza	cosí	enorme
e	poi	faccio	un	esempio
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ci	si	deve	nascondere
nel	proprio	stesso	bosco	sterminato
La	paura	di	essere	uccisi
in	un	simile	bosco	sterminato

GENERALESSA				essere	scoperti
di	colpo

SCRITTORE				In	un	bosco	simile
dove	si	trova	di	tutto
fuorché	l’inerzia
Quando	due	enormi	patrimoni
si	fondono	in	un	solo	enorme	patrimonio
signora
dentro	il	quale
bisogna	nascondersi

GENERALESSA	(guarda	fuori)
Ora	è
tutto	buio
(entra	Asamer	e	regola	la	stufa)

GENERALESSA				Quando	si	sentono	solo	dei	passi
ma	non	si	vede	piú	nulla
quando	si	sente	soltanto
senza	vedere
(Asamer	vuole	accendere	la	luce)

GENERALESSA				No
Non	accenda	Asamer
È	regolata	bene	la	stufa
(allo	scrittore)
Sa
io	ho	paura
di	mio	marito
e	i	ministri	li	odio
li	ho	odiati	fin	dal	primo	istante	quei	due
ingannano	mio	marito
lo	hanno	sfruttato
per	anni
per	decenni	l’hanno	sfruttato
è	a	lui	che	devono	i	loro	incarichi
uno	di	loro	lo	ha	già	fatto	entrare	al	ministero
a	ventiquattr’anni	deve	sapere
i	ministri	devono	tutto	a	mio	marito
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e	ora	lo	ingannano
vogliono	sbarazzarsene
sbarazzarsene	capisce
ora	sono	venuti	per	costringere	mio	marito
a	dimettersi
Non	c’è	scampo	dalla	gente	meschina
Meglio
starsene	soli
al	buio
dapprima	bisogna	costringersi
ma	poi	lo	si	fa	volentieri
dapprima	è	una	costrizione
Nessuno	sopporta	il	buio
il	fatto	che	non	succeda	niente	capisce
costringersi
costringersi	a	sopportarlo
ma	poi	è	una	costrizione	che	piace

SCRITTORE				Un	bel	giorno	lei	ha	unito	il	suo	patrimonio
col	patrimonio	di	suo	marito
per	doversi	poi	nascondere
in	questo	nuovo	enorme	patrimonio

GENERALESSA

E	adesso	c’è	pace
finita	la	guerra
niente

SCRITTORE				Ed	è	arrivato	il	bostrico
GENERALESSA				Il	bostrico

(ad	Asamer)
È	regolata	la	stufa	Asamer

ASAMER				Sí	signora
GENERALESSA				Questa	continua	attenzione

e	diligenza
direi	addirittura	paura
finché	si	raggiunge	il	calore	desiderato
(esce	Asamer)

GENERALESSA	(gli	grida	dietro)
Accenda	la	luce	in	giardino	Asamer
E	spali	bene	la	neve
spali	bene	la	neve
(allo	scrittore)

41



I	ministri	godono	di	incredibili	appoggi
da	parte	ecclesiastica
Mio	marito	odia	la	Chiesa

SCRITTORE				È	un	ateo	convinto
GENERALESSA	(si	alza,	va	ad	accendere	la	luce,	torna	a	sedersi)

Prima	di	recarsi	in	clinica
vuole	andare	ancora	una	volta	a	caccia
Ho	cercato	di	fargli	intendere	la	ragione

SCRITTORE				Un	poco	per	volta
magari	sotto	il	peso	della	malattia	mortale
di	cui	non	sa	ancora	niente
le	darà	ascolto	signora

GENERALESSA				Ho	cercato	di	fargli	intendere	la	ragione
SCRITTORE				Adesso

a	un	tratto
lei	non	vuole	piú	ferirlo

GENERALESSA	(patetica)
Ho	eretto	intorno	a	lui
una	muraglia	di	silenzio
non	deve
sapere	niente
del	bostrico

SCRITTORE				Ecco	io	mi	chiedo
se	davvero	il	generale	non	sa	niente
se	è	proprio	cosí	che	non	sa	niente
o	se	finge	soltanto	di	non	sapere
Senza	dubbio	è	la	fine	signora
M’intenda	bene	signora
a	un	generale	si	può	dire
ciò	che	va	detto
apertamente	capisce	signora
dirgli	qual	è	il	suo	stato

GENERALESSA				A	lui	no
non	a	lui

SCRITTORE				In	faccia	a	un	uomo
la	cui	principale	caratteristica
è	una	sincerità	senza	riguardi
Un	uomo	illuminato	come	lui
vive	sorretto	da	un’altra	forma	d’intelligenza
signora
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GENERALESSA				Lui	non	lo	sa
e	non	lo	deve	sapere
Ininterrottamente
dovunque	e	in	ogni	momento
parla	solo	del	suo	bosco

SCRITTORE				Incredibile	che	lei	sia	riuscita
a	tenergli	nascosta
la	faccenda	del	bostrico
I	guardaboschi
e	i	taglialegna
tutti	quelli	che	hanno	a	che	fare	col	bosco
ottenere	che	stessero	zitti
perché	è	davvero	difficile
ottenere	che	taccia
l’uomo
con	la	sua	innata	tendenza	a	parlare	signora
perdipiú	far	tacere	a	lungo
tutto	un	ambiente
che	vive	di	curiosità
che	riporta	un	mare	di	chiacchiere
Questa	forma	di	plagio
duratura	e	a	quel	che	credo	intelligente
le	è	riuscita
com’era	nelle	sue	intenzioni

GENERALESSA				Nessuno
nemmeno	un’anima
ha	fiatato

SCRITTORE				Sta	di	fatto
che	il	bostrico
qui	devasta
divora
tutto	ciò	che	ha	a	che	fare
con	la	casa	di	caccia
tutto

GENERALESSA				Il	medico	parla
di	una	malattia	mortale
come	lei
apertamente
è	solo	questione
di	pochissimo	tempo
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SCRITTORE				È	anche	per	questo
che	è	solo	questione
di	pochissimo	tempo
che	lei	gli	nasconde	il	fatto	del	bostrico
E	la	cateratta
di	cui	soffre
è	la	sua	alleata
Sconcerta	la	franchezza
con	cui	a	volte
procedono
i	medici

GENERALESSA				Un	piccolo	intervento
crede	mio	marito

SCRITTORE				E	sí	che	già	prima
che	lo	scoprissero	i	medici
lei	aveva	sospettato
che	suo	marito	soffrisse
di	una	malattia	mortale
Lei	diceva
che	già	da	molto	tempo
non	era	piú	lui

GENERALESSA				Di	colpo
era	cambiato
È	stato
durante	il	banchetto

SCRITTORE				Ricordo
durante	il	banchetto
(si	avvicina	al	giradischi	e	mette	su	la	Suite	n.	5	per	clavicembalo	di	Händel	)
Ma	mentre	lei	credeva
che	solo	piú	tardi
molto	piú	tardi	si	sarebbe	manifestata	la	malattia
accadde	l’incidente	con	la	sega	a	motore
Un	ferimento
come	quello	causato	dalla	sega	a	motore
fa	sí	che	una	malattia	si	riveli	di	colpo
E	dopodomani	quando	suo	marito
sarà	in	clinica
e	forse	proprio	mentre
subirà	l’intervento
che	però	non	è	un	intervento
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perché	si	tratta	come	lei	sa
di	un’operazione	complicatissima
e	anzi	molto	pericolosa
quando	lei	sarà	pronta	al	peggio
signora
i	primi	alberi	cadranno
Poi	il	periodo	di	convalescenza
il	periodo	sul	mare
il	periodo	a	Roma
che	lui	desidera

GENERALESSA				È	a	Roma	che	verrà	la	fine
SCRITTORE				Poi	lei	tornerà

e	gli	alberi	saranno	già	abbattuti
e	forse	di	tutto	il	bosco
non	resterà	piú	traccia

GENERALESSA				Naturalmente	lui	sa	qualcosa
ma	niente	di	preciso
Io	ho	parlato	coi	ministri
Ho	detto	loro	che	lui	sta	morendo
Mio	marito	il	generale	morirà	tra	pochissimo	tempo
aspettino	dunque
uno	che	morirà	tra	pochissimo	tempo
non	occorre	costringerlo	a	dimettersi
Ma	loro	vogliono	che	si	decida	subito
subito
Mio	marito	non	si	dimette
Muore
ma	non	si	dimette
è	chiaro
Non	ci	pensa	nemmeno	a	dimettersi
Ho	detto	ai	ministri
che	il	bosco	è	infestato	dal	bostrico
e	che	tutto	il	bosco	dev’essere	tagliato
Non	è	servito	a	niente

SCRITTORE				Succede
tra	gli	intellettuali	signora
che	un	uomo	metta	mano
a	una	sega	a	motore	o	a	un	altro	strumento
con	cui	non	ha	proprio	niente	a	che	fare
che	un	intellettuale	di	punto	in	bianco
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decida
di	abbattere	un	albero
di	colpo	uno	di	costoro	sente	il	bisogno
di	piantar	chiodi	in	una	parete
uno	che	da	anni	ininterrottamente	siede	al	tavolino
un	bel	giorno	scende	in	una	cava	di	ghiaia
o	va	semplicemente	nel	bosco
uno	di	costoro	crede	a	un	tratto
di	dover	frantumare	o	tagliare	qualcosa
cosí	come	suo	marito	di	punto	in	bianco
è	andato	nel	bosco	con	la	sega	a	motore
di	colpo	uno	di	costoro	evade	dal	suo	cervello
e	va	nel	bosco
e	abbatte	un	albero
o	scende	in	una	cava	di	ghiaia
o	accoppa	una	persona	capisce
o	a	un	tratto	s’infila	le	mutande
che	usano	i	taglialegna
uno	di	costoro	che	ha	sempre	indossato	la	biancheria	piú	fine
eccolo	che	ora	va	in	giro	con	stivaloni	grossolani
oppure	si	mette	un	berretto	di	feltro
lui	ch’era	abituato	solo	ai	cappelli	piú	eleganti
Allora	si	rischiano	terribili
ferimenti	signora
e	molto	spesso	mortali
Il	generale	si	è	ferito	alla	gamba	con	la	sega	a	motore
e	questo	ferimento	ha	fatto	sí	che	si	manifestasse
la	sua	latente	malattia	mortale
in	ciascuno	di	noi	c’è	una	malattia	mortale
e	un	piccolo	ferimento	spesso	insignificante
anzi	spesso	nemmeno	avvertito
fa	sí	che	essa	si	riveli	di	colpo

GENERALESSA				Fortuna	che	aveva	con	sé	Asamer
È	stato	lui	a	trascinarlo	fuori	dal	bosco
dentro	la	casa	di	caccia
Altra	fortuna	è	che	sia	capitato	sotto	le	mani	di	un	buon	chirurgo
(di	fuori	passi,	voci,	risate)

SCRITTORE				Il	generale
(spegne	la	musica)
Allora	nessuna	disgrazia
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(Entrano	il	generale,	privo	del	braccio	sinistro;	i	due	ministri,	il	principe	e	la
principessa;	 con	 loro	 la	 cuoca	 e	 Asamer,	 che	 prendono	 i	 loro	 cappotti	 e
riescono
Il	generale	abbraccia	la	moglie
Lo	scrittore	resta	in	secondo	piano
Il	principe	e	la	principessa	accanto	alla	porta)

GENERALE				Questa	nevicata	improvvisa
tutto	coperto	di	neve
tutto	coperto	di	neve
L’ultimo	tratto	lo	abbiamo	percorso	a	piedi

SCRITTORE				Un	inverno
secco	e	freddo	signor	generale

GENERALE	(esclama)
Il	nostro	scrittore
(generale	e	scrittore	si	avvicinano	e	si	stringono	la	mano)
Cosí	mia	moglie	non	si	annoia
La	sua	filosofia
o	meglio	le	sue	filosofie
la	distraggono
Pensi	un	po’
la	mia	segretaria
è	andata	a	vedere	la	sua	commedia
anzi	piuttosto	un’operetta	credo
un’ottima	rappresentazione
Le	è	piaciuto	moltissimo
quel	personaggio	che	fa	storia
o	diciamo	il	cosiddetto	personaggio	che	fa	storia
nel	suo	dramma	che	è	piuttosto	un’operetta
Per	studiare	una	parte	come	quella
bisogna	essere	attori	nati	non	è	vero
avere	un	cervello	come	una	macchina
e	un	talento	superiore	alla	media
Sí	ci	vuole	talento
Gli	attori	devono	avere	talento
talento	talento
gli	attori	devono	avere	talento
e	devono	essere	macchine
l’attore	deve	nascere
con	un	cervello	fatto	per	il	teatro
non	con	una	testa	teatrale
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(ride)
(a	tutti)
si	siedano
prego
si	siedano
(tutti	si	siedono)

GENERALESSA	(chiede)
Sherry	grappa

TUTTI	CONFUSAMENTE				Grappa	sherry
Sherry	grappa

GENERALESSA	(al	generale)
Ho	temuto
visto	che	non	venivi
che	fosse	accaduto	qualcosa

GENERALE				Senza	l’aiuto	dei	ministri
GENERALESSA				Non	abbiamo	mai	avuto

tanta	neve
GENERALE				Lo	scrittore	nella	sua	follia

scrive	una	commedia
anzi	piuttosto	un’operetta
e	gli	attori	ci	cascano
su	questa	commedia
anzi
operetta
Dopodiché	il	mondo	il	mondo	della	cultura
crede	che	si	tratti	di	qualcosa	di	filosofico
Lo	scrittore	attacca	la	filosofia
o	tutto	un	mucchio	di	filosofie
e	agli	attori	mette	in	testa	la	sua	testa
e	se	si	tratta	di	una	tragedia
dice
che	è	una	commedia
e	se	è	una	commedia
dice
che	è	una	tragedia
quando	non	è	altro	che	un’operetta
Gli	scrittori	costringono	gli	attori
dentro	una	vicenda	drammatica
e	non	badano	a	mezzi
li	costringono	in	una	vicenda	drammatica
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contro	gli	stessi	attori
e	tutto	ciò	non	è	che	una	contraddizione
(ai	ministri)
Stiano	attenti	a	ciò	che	dicono
questo	signore
tutto	quello	che	vede
lo	porta	sulla	scena
attenti	a	quello	che	raccontano
e	a	quello	che	tacciono	signori
perché	finirà	sulla	scena
come	qualcosa	di	filosofico
mentre	in	realtà	è	soltanto	una	bassezza
Questo	signore	trasformerà	anche	loro	in	operetta
(I	ministri	ridono)

GENERALE				Il	principe	è	il	piú	taciturno
e	la	principessa	è	la	piú	affascinante
Il	principe	scrive	poesie
che	di	tanto	in	tanto	ci	legge
sua	moglie
si	dedica	ai	suoi	due
deliziosi	bambini
Il	nostro	scrittore	osserva
devono	sapere
ma	osserva	qualcosa
che	non	è	la	realtà
(ai	ministri)
Di	balistica	signori	miei
non	ne	capisce	niente
ma	è	sua	signori	miei
l’espressione	intrigo	di	Stato
(Entra	la	cuoca,	vuole	dire	qualcosa)

GENERALESSA				La	cena
(accenna	alla	cuoca	che	può	andare
La	cuoca	esce
La	generalessa	si	alza
Si	alzano	tutti)

GENERALE				Ho	una	fame	da	lupo
(Tutti	si	avviano	per	uscire)

GENERALE	(riferendosi	allo	scrittore)
Una	mente	impenetrabile
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una	mente	davvero	impenetrabile
(Escono	tutti)

(Sipario)
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Durante	la	caccia

(Attraverso	la	casa	di	caccia	si	vede	benissimo	il	bosco
La	 generalessa	 e	 lo	 scrittore	 stanno	 giocando	 a	 carte,	 bevendo	 grappa	 e
ridendo	mentre	si	alza	il	sipario)

GENERALESSA	(gettando	le	sue	carte	sul	tavolo,	sino	alla	fine	della	scena	segna	su
un	biglietto	vincite	e	perdite)
Vinto
vinto
(prende	le	carte,	le	mescola,	le	distribuisce)

SCRITTORE				Questa	risata	sonora
la	sua	risata	sonora
(guarda	le	sue	carte,	ne	prende	altre	due)
Vi	è	un	grande	interesse
per	le	malattie	mortali
davvero
(getta	le	carte	sul	tavolo)
vinto
per	gli	avvenimenti	spettacolari
(La	generalessa	mescola	e	distribuisce	le	carte
Lo	scrittore	beve)
Quando	noi	osserviamo
stando	fuori	dagli	avvenimenti
(guarda	le	sue	carte,	ne	prende	altre	tre)
la	stoltezza
e	l’inutilità
i	mezzi	con	cui	uomini
che	non	sono	fatti	per	questo

GENERALESSA	(picchia	con	le	due	mani	sul	tavolo)
vinto
vinto
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vinto
(beve)

SCRITTORE				Noi	non	dobbiamo	prendere	parte
aver	parte	sí
ma	non	prendere	parte
Se	il	nostro	spirito	d’osservazione
(getta	le	sue	carte	sul	tavolo)
Lei	ha	vinto
mescoli
mescoli
(La	generalessa	mescola	in	fretta)
Una	somma	spropositata
spropositata
davvero	una	somma	spropositata
(prende	le	carte)
forse
forse

GENERALESSA	(prende	molte	piú	carte	del	solito)
Forse	che	cosa

SCRITTORE				Forse
non	è	una	malattia	mortale
(ride)
forse	non	è	affatto	una
malattia	mortale
Il	suo	aneddoto	migliore
è	quando	racconta
come	ha	perso	il	braccio	sinistro
A	Stalingrado
(ride)

GENERALESSA				Per	poco	non	moriva	dissanguato
SCRITTORE				Ogni	volta	che	lui	lo	racconta

lei	alla	fine	aggiunge
Per	poco	non	moriva	dissanguato
al	che	lui	risponde
Non	augurerei	il	freddo	della	Siberia
al	mio	peggior	nemico
(ridono	entrambi)

GENERALESSA				Per	prima	cosa	ha	espresso	il	desiderio
che	andassimo	all’Oktoberfest
ma	quando	è	venuto	il	momento
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non	ci	siamo	andati
SCRITTORE				Perché	con	un	braccio	solo

non	si	può	brindare	tenendosi	sottobraccio
GENERALESSA				Non	si	può
SCRITTORE				Non	si	può

non	si	può
non	si	può

GENERALESSA	(getta	le	carte	sul	tavolo)
Vinto
vinto
lo	vede
adesso	vinco	io
Poi	ricomincerò	a	perdere

SCRITTORE				Mescoli	le	carte
Deve	mescolarle	in	fretta
Tutto	il	senso	di	questo	gioco
è	mescolare	in	fretta
e	giocare	molto	in	fretta
Dopo	un’ora
lei	a	un	tratto	mescola	cosí	lentamente
Mescolare	in	fretta
in	fretta	capisce
(le	prende	le	carte	di	mano,	mescola	in	fretta)
Cosí	vede
cosí	bisogna	mescolare
è	cosí	che	si	gioca	a	tressette
cosí	cosí
(distribuisce	le	carte)
Con	un	braccio	solo
non	si	può	brindare	tenendosi	sottobraccio
Tante	cose	non	si	possono	fare
con	un	braccio	solo
Eppure	i	piú	ambiziosi
sono	gli	storpi
i	minorati
(prende	cinque	carte)
Ce	ne	rendiamo	conto
se	consultiamo
la	storia
se	ripercorriamo	la	storia
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se	meditiamo
su	quest’assurdità
Sono	i	minorati	a	governare	il	mondo
non	gli	altri

GENERALESSA				Mia	suocera
sua	madre
ha	fatto	di	lui
quello	che	è

SCRITTORE	(butta	giú	le	carte)
Vinto
(La	generalessa	mescola	e	distribuisce,	improvvisamente	molto	in	fretta)
È	un	diktat
nient’altro	che	un	diktat
(prende	sei	carte)
Continuamente	ci	sorprendiamo
a	impegolarci	col	disgustoso
che	si	tratti	di	una	cosa
o	di	persone
abbiamo	rapporti	con	realtà	disgustose
infinite	volte
infinite	volte	anche	con	persone	disgustose
il	disgustoso	ci	attira
(beve)
La	caccia	ad	esempio
è	disgustosa
la	caccia	mi	disgusta
La	caccia	è	disgustosa

GENERALESSA				Lui	odia	lei
ma	non	cosí	profondamente
che	lei	odia	lui
(butta	giú	le	sue	carte)
Vinto

SCRITTORE				Possiamo	vedere	un	uomo	cosiddetto	ragguardevole
tanto	per	fare	un	esempio

GENERALESSA				Mi	legge	pagine
del	suo	manoscritto
ma	io	sento	ribrezzo
della	sua	voce
e	soprattutto	di	ciò	che	mi	legge

SCRITTORE				E	sí	che	è	tutto	convincente
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quello	che	scrive
tutto	convincente
E	la	sua	competenza
è	massima
Un	uomo	incorruttibile
(getta	le	carte	sul	tavolo)

GENERALESSA				Ora	lei	vince	di	nuovo
Una	volta	o	due	vinco	io
e	poi	vince	lei
poi	vince	sempre	lei
(prende	le	carte,	le	mescola,	le	distribuisce)
Su	in	solaio
deve	sapere
tiene	ancora	il	suo	cappotto	militare
E	sotto	il	cappotto	militare
l’uniforme
che	indossava
quando	ha	perso	il	braccio

SCRITTORE				Per	poco	non	moriva	dissanguato
GENERALESSA				Ha	messo	via	la	chiave

della	cassetta
in	cui	conserva
quell’uniforme
È	suo	desiderio
essere	sepolto
in	quell’uniforme

SCRITTORE				In	una	cassa	non	piallata	di	legno	dolce
GENERALESSA				In	una	cassa	non	piallata	di	legno	dolce
SCRITTORE	(getta	le	carte	sul	tavolo,	beve)

Vinto
(La	generalessa	scoppia	improvvisamente	a	ridere)
Perché	ride
perché	ride
La	sua	risata	sonora
(La	generalessa	distribuisce	le	carte)
È	l’anno	dei	fagiani
ho	letto
l’anno	dei	fagiani

GENERALESSA				Lui	odia	le	carte
È	sempre	andata	cosí
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quando	lui	è	a	caccia
io	aspetto	qui
ho	sempre	aspettato
qui
sola

SCRITTORE				A	tutta	prima	la	cateratta
non	dà	dolore
poi	di	colpo	diventa	dolorosa

GENERALESSA				Quando	mira
dice
è	come	dietro	un	velo
spara
attraverso	un	velo
attraverso	un	velo

SCRITTORE	(butta	giú	le	carte)
Vinto
(La	generalessa	prende	le	carte,	le	mescola,	le	distribuisce
Lo	scrittore	beve,	prende	sei	carte)
Lei	ha	fatto	prestare	giuramento
ai	guardacaccia
e	ai	taglialegna
Tutta	la	sua	attenzione
è	solo	rivolta	a	impedire
che	suo	marito
sappia	del	bostrico
(Entra	Asamer	per	controllare	la	stufa)

GENERALESSA				Va	bene	cosí	Asamer
Aggiunga	legna	solo
quando	verranno	anche	gli	altri
solo	allora

ASAMER				Sí	signora
(esce)

GENERALESSA				A	dire	il	vero
la	fedeltà
di	questa	gente	semplice
mi	ha	sempre	respinto
non	c’è	niente	da	fare	mi	respinge
(beve)
(Rumore	di	spari	da	fuori)

SCRITTORE				L’anno	dei	fagiani
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signora
GENERALESSA				Ventuno

ho	ventun	punti
SCRITTORE				Anch’io	ho	ventun	punti
GENERALESSA				Ogni	volta	che	ho	ventun	punti

ne	ha	ventuno	anche	lei
(prende	le	carte,	le	mescola,	le	distribuisce)

SCRITTORE				Se	raddoppiamo
è	lei	che	ha	probabilità	di	vincere

GENERALESSA	(prende	otto	carte)
Andiamo	avanti

SCRITTORE	(posa	le	carte	sul	tavolo)
Ventuno

GENERALESSA				Lo	vede
(butta	giú	le	sue	carte)
Giocare	con	lei	significa	in	ogni	caso
perdere
perdere
capisce
perdere
(prende	le	carte,	le	mescola,	le	distribuisce)

SCRITTORE				Lei	mi	deve
una	somma
spropositata
(beve)

GENERALESSA				Il	fatto
è	che	spesso
dico	ciò	che	non	si	deve	dire
Lei	è	la	persona	piú	priva	di	riguardi
che	io	conosca
non	esiste	nessuno
che	abbia	meno	riguardi	di	lei

SCRITTORE	(mette	le	carte	sul	tavolo)
Vinto
ho	due	assi

GENERALESSA	(prende	le	carte,	le	mescola	e	le	distribuisce)
La	verità	è	che
se	un	altro
si	permettesse	solo	un	decimo
D’altra	parte
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SCRITTORE				D’altra	parte
GENERALESSA				D’altra	parte

è	un	divertimento
E	il	piú	gran	divertimento
è	giocare	a	carte	con	lei
Quando	lei	scoppia	a	ridere	cosí	forte
e	nel	suo	cervello
c’è	un	argomento	filosofico
o	qualcosa	di	sconveniente

SCRITTORE	(butta	giú	le	carte)
Vinto

GENERALESSA				Ha	sentito
qualcosa	di	sconveniente
(mescola,	distribuisce	le	carte,	beve)
Il	vantaggio	di	questa	conversazione	è
che	lei	è	una	persona	tremenda

SCRITTORE	(butta	giú	le	carte)
Vinto

GENERALESSA	(prende	le	carte,	le	mescola,	le	distribuisce)
E	io	allora	telefono
scrivo
telefono
(spari)
telefono
E	sempre	l’incertezza
se	lei	viene	o	no
mortificante
Perché	quante	volte
lei	dice	che	viene
e	poi	invece	non	viene
Quante	volte	le	scrivo
e	non	ricevo	risposta
Fin	dal	giorno	prima
le	mettiamo	in	camera	il	suo	vino
la	sua	marca	speciale
mettiamo	in	fresco	i	suoi	cibi	preferiti

SCRITTORE	(butta	le	carte	sul	tavolo)
Vinto
(beve)

GENERALESSA	(prende	le	carte,	le	mescola,	le	distribuisce)
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Tutto	è	pronto	per	lei
tutta	la	casa
non	ruota	che	intorno	a	lei
E	poi	lei	non	viene
Di	colpo
magari	dopo	una	settimana
se	sono	fortunata
lei	arriva
Neanche	una	scusa
niente
come	se	niente	fosse	stato
Lei	mangia	e	beve
e	ride
E	come	ride
Come	ride
Come	sa	ridere

SCRITTORE	(mette	giú	le	carte,	ride)
Vinto

GENERALESSA	(prende	le	carte,	le	mescola,	le	distribuisce)
Dopodiché	giochiamo
a	tressette
in	silenzio
E	a	un	tratto	lei	se	ne	va

SCRITTORE				Quando	guardiamo	una	persona
non	importa	chi
vediamo	un	moribondo
si	tratta	di	un	moribondo
E	abbiamo	il	dono	di	vedere
nel	momento	in	cui	ci	svegliamo
Siamo	condannati	all’immobilità
capisce
siamo	morti
tutto	è	morto
tutto	in	noi	è	morto
tutto	è	morto
(butta	giú	le	carte)
vinto
(ridendo)
vinto
vinto
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SCRITTORE	E	GENERALESSA	(ridendo)
Vinto

SCRITTORE				Se	c’è	qualcosa
è	la	morte
Udiamo	una	voce
(spari	da	fuori)
chiediamo	chi	è
È	la	morte
Questa	bella	creatura	diciamo	noi
È	la	morte
Questo	capolavoro	di	precisione
È	la	morte
(La	generalessa	mescola	le	carte,	le	distribuisce
Lo	scrittore	prende	nove	carte)
Quello	che	pubblichiamo
È	la	morte
Siamo	soli
Siamo	estinti
È	la	morte
Tutti	i	volti	deve	sapere
che	improvvisamente	sono	morti
li	vediamo
e	di	colpo	li	vediamo	morti
di	colpo	morti
Ogni	volto
una	cosa	morta
L’infamia	con	cui	gli	uomini
questa	loro	faccia	morta
(spari)
I	mezzi	che	noi
(beve)
Se	siamo	intelligenti	signora
tutto	si	oscura
Noi	esitiamo
noi	procrastiniamo
noi	odiamo
quello	che	siamo
Quello	che	mettiamo	su	carta
è	la	morte

GENERALESSA	(mette	le	carte	sul	tavolo)
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Lei	ha	vinto
Lei	ha	vinto

SCRITTORE				Noi	vediamo
l’attimo
il	punto	finale
la	morte
Muore	un	amico
tutto	è	morto
vede
(mette	le	carte	sul	tavolo
La	generalessa	prende	le	carte,	le	mescola,	le	distribuisce)
Andiamo	in	camera	nostra
domandiamoci
perché
dove	siamo
quando	siamo	in	camera	nostra
(spari)
Noi	siamo	soli
o	anche	no
ascoltiamo	musica
o	non	l’ascoltiamo
Ogni	cosa	signora
è	la	morte
Quello	che	tocchiamo
si	è	già	spento
è	ormai	spento
quello	che	tocchiamo
spento
spento	signora

GENERALESSA	E	SCRITTORE	(ridono	confusamente)
Spento
spento
(spari)

SCRITTORE				Noi	disprezziamo
ciò	che	sentiamo
Ciò	che	vediamo
lo	disprezziamo
Quest’uomo
con	questi	sentimenti	diciamo
quest’uomo
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con	questo	passato
quest’uomo
con	questa	faccia
(posa	le	carte	sul	tavolo)
Vinto
(La	generalessa	prende	le	carte,	le	mescola,	le	distribuisce)
Noi	aspettiamo	qualcosa
una	persona
una	malattia	mortale
sempre	signora
insistentemente
È	questo	che	ci	rende	malati
è	per	questo	che	abbiamo
ciascuno	di	noi
una	malattia	mortale
C’è	sempre	qualche	altra	cosa
un	altro
è	questo	che	ci	rende	infelici
(prende	cinque	carte)
Che	cos’è	questo	pensiero
ci	domandiamo
dal	quale	siamo	partiti
Indaghiamo	sulla	causa
È	questo
o	è	forse	questo
domandiamo
E	una	volta	scartato	questo
ecco	che	spunta	l’altro
Dove	andremo	a	finire	se
ci	diciamo
e	di	continuo	ci	richiamiamo
al	nostro	carattere
Accusiamo	gli	individui
di	debolezza	di	carattere	signora
e	ci	richiamiamo	insieme
tanto	all’ingiustizia
quanto	alla	giustizia
ma	la	vita
o	meglio	l’esistenza	signora
(ad	alta	voce)
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Vinto
(getta	le	carte	sul	tavolo)
è	un	incubo
(La	generalessa	prende	le	carte,	mescola,	distribuisce)
Se	vediamo	una	creatura	umana
siamo	costretti	a	chiederci
a	quali	infinite	cose	è	collegata
un	carattere
che	tipo	di	carattere
e	cosí	per	ogni	cosa
in	tal	modo
siamo	sempre	sull’orlo
della	pazzia
Perché	rifiutare	sempre	tutto
ricusare	il	nostro	cervello	signora
è	impossibile
I	fatti
sono	sempre	terrificanti
e	i	pensieri	sono	tali
che	dissolvono	la	materia
e	tutto	è	sempre	in	decomposizione
capisce
e	questo	ci	fa	disperare
Ogni	uomo
è	un	uomo	disperato
tutto	il	resto	è	menzogna
Ma	poi	essendo	cosí	conseguenti
noi	perdiamo
sempre	e	ripetutamente
la	concatenazione	del	tutto	deve	sapere
e	l’insieme	è	solo	un	falso	grossolano
Improvvisamente	pensiamo
stando	alla	superficie
(spari)
e	ci	mettiamo	le	mani	in	testa
È	un	grande	sfruttamento
e	nient’altro

GENERALESSA	(mette	le	carte	sul	tavolo)
(spari)
Lei	ha	vinto
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SCRITTORE				Vinto
(spari
Lo	scrittore	getta	le	carte	sul	tavolo
La	generalessa	prende	le	carte,	mescola,	beve
Lo	scrittore	beve,	prende	cinque	carte)
Allora	mi	chiedo
perché	vengo	qua
Che	ci	vengo	a	fare
qui
(prende	altre	due	carte)
Che	ci	vengo	a	fare	qui
Che	cos’è	il	signor	generale
che	cos’è	il	signor	presidente
(spari)
Lui	è	un	idealista
I	ministri	lo	forzeranno
E	lui	dovrà	cedere
Probabilmente	lui	si	è	già	impegnato
La	conosco	quella	gente
è	gente	inflessibile
Che	roba	è	un	signor	ministro
La	guardi	in	faccia	quella	gente
Ma	il	solo	disprezzo
non	basta
no

GENERALESSA				Lui	è	un	idealista
SCRITTORE	(beve)

Ma	un	idealista	è	uno	sciocco
(getta	le	carte	sul	tavolo,	grida)
Vinto

GENERALESSA	(prende	le	carte,	mescola,	distribuisce)
Lei	e	le	sue
idee	comuniste

SCRITTORE	(ride,	prende	quattro	carte)
Ventuno

GENERALESSA				Ventuno
SCRITTORE				Raddoppiare

(La	generalessa	mescola,	distribuisce)
Ecco	quando	passeggio
con	lei	nel	bosco

64



in	lungo	e	in	largo
è	molto	bello
(beve)

GENERALESSA				Costoro
dice	mio	marito
che	vogliono	solo
distruggere	tutto
che	disgregano	tutto
che	demoliscono	tutto
(butta	giú	le	carte)

SCRITTORE	(posa	le	carte	sul	tavolo)
Vinto
Ho	vinto

GENERALESSA				La	sua	natura	è	di	quelle
che	vogliono	sempre	cambiare	tutto
(spari)

SCRITTORE				Sente
sente
(spari)
Quando	siamo	felici
per	esempio	qui	nella	casa	di	caccia
inganniamo	noi	stessi
ma	anche	quando	siamo	infelici	e	nient’altro
che	un	fascio	di	sensazioni	infelici
esistiamo	solo	nella	dimensione	dell’inganno
Ciò	che	vediamo
è	qualcos’altro	signora
Quest’uomo	diciamo
e	invece	è	un	altro
Queste	carte
(leva	le	carte	in	aria)
sono	altre	capisce
E	tutto	è	cosí	patetico
che	facciamo	fatica	a	sopportarlo
Ciò	che	avviene	è	solo	molto	simile
a	se	stesso
La	nostra	intelligenza	è	un’altra
Ma	una	compenetrazione	perfetta	è	la	morte
il	mondo	è	storpio
e	storpia	è	la	natura	umana
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e	se	parliamo	della	bellezza
la	intendiamo	solo	in	senso	microscopico
Le	cose	piú	belle	che	incontriamo
non	sono	che	una	storpiatura	signora
Vengono	a	noi	esseri	umani
ma	sono	altri
capisce
Tutta	questa	brigata	di	cacciatori
è	un’altra
Di	colpo	un	modo	di	dire	signora
questo	è	filosofico
ma	tutta	la	filosofia	è	un’assurdità
(posa	le	carte	sul	tavolo)
Vinto
(La	generalessa	prende	le	carte,	mescola,	distribuisce)

SCRITTORE	(beve,	prende	cinque	carte)
Il	mondo	intorno	a	noi	signora
oppone	un	orecchio
al	cervello
e	per	distruggere	il	nostro	spirito
ricorre	a	ogni	mezzo
(getta	le	carte	sul	tavolo,	grida)
Vinto

GENERALESSA	(battendo	sul	tavolo	a	due	mani)
Lei	ha	vinto
lei	ha	vinto
(spari)

(Sipario)
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Dopo	la	caccia

(Il	 generale,	 la	 generalessa,	 i	 due	 ministri,	 la	 principessa,	 il	 principe	 e	 lo
scrittore	siedono	al	tavolo	bevendo	e	fumando
Verso	le	cinque	del	mattino)

GENERALE				Mio	caro	signor	scrittore
vivere	dentro	un’uniforme	di	generale
non	è	mai	stato
l’ideale	per	una	persona	sensibile
e	meno	che	mai	per	un	carattere	molto	suscettibile
Tuttavia	quando	si	tratta	di	un	uomo	libero
come	lei
(lo	scrittore	ride	forte)
che	della	sua	libertà	può	fare	ciò	che	vuole
(lo	scrittore	ride	forte)
Ma	questa	è	un’altra	faccenda
In	ogni	caso	lei	è	una	persona
che	ha	gli	occhi	e	gli	orecchi	aperti
e	che	non	tace	nulla
è	la	sua	natura

PRIMO	MINISTRO				Ventisei	lepri
signor	generale
quattro	fagiani
due	tassi
È	un	record	assoluto

GENERALE				Signori	miei
ma	certamente
in	cosí	poco	tempo
Perdipiú	tengano	conto
che	ci	vedo	poco
e	il	fatto
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che	a	Stalingrado	ho	perso
il	braccio	sinistro

GENERALESSA				Gli	è	stato	strappato	via
GENERALE				Strappato	via	signori	miei

strappato	via
GENERALESSA				Mio	marito	per	poco

non	moriva	dissanguato
SCRITTORE	(alla	generalessa)

Moriva	dissanguato
GENERALE				Vi	dico

signori	miei
accerchiati
abbiamo	resistito
fino	all’ultimo

GENERALESSA	(ai	ministri)
La	piú	grande	battaglia
nella	storia	di	tutte	le	battaglie

GENERALE				Nella	storia	di	tutte	le	battaglie
(allo	scrittore)
Senza	dubbio	lei	vive	in	un	altro	mondo
Lei	è	un	commentatore
(vuota	un	bicchiere	di	acquavite)

GENERALESSA				Mio	marito	ha	il	divieto	assoluto
di	bere	alcolici

GENERALE				Assoluto	signori
assoluto

SCRITTORE				La	sciagura	come	sappiamo
proviene
da	tutte	le	nature	umane
e	la	storia	intera
non	è	altro	che	sciagura
Se	poi	guardiamo	al	futuro
non	vediamo	nient’altro

GENERALESSA				Dopodomani	mio	marito
va	in	clinica
diciamo	per	un	paio	di	giorni

GENERALE	(ai	ministri)
Diciamo	per	un	paio	di	giorni
sicuro
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Questa	piccola	degenza
mi	giunge	a	proposito
Diciamo	cosí	una	pausa
nel	grande	sforzo	che	faccio
per	continuare	le	mie	memorie

GENERALESSA				Prima	mio	marito	ha	voluto
andare	ancora	una	volta	a	caccia

SECONDO	MINISTRO				Il	signor	generale
è	un	cacciatore	famoso
(al	suo	collega)
Il	signor	generale	ha	ottenuto	i	massimi	riconoscimenti
che	esistano	in	campo	venatorio

GENERALE	(ai	ministri)
Il	fatto	è	che
la	caccia	mi	rigenera
Respiro	a	pieni	polmoni
mi	sento	un	altro	uomo
un	uomo	nuovo
Certo	mia	moglie	detesta	la	caccia
Subisce	l’influenza	di	un	sentimento	artificiale
devono	sapere
che	le	rovina	il	gusto	della	caccia
E	subisce	l’influenza
(indica	lo	scrittore)
di	quest’uomo
(allo	scrittore)
Con	le	idee
che	ha
lei	guasta	le	menti	innocenti
menti	piú	che	servibili
lei	le	rende	inservibili
È	pazza	una	società
che	tollera	queste	cose
(ride,	poi	ai	ministri)
Le	complicazioni	vanno	abolite	signori	miei
abolite

GENERALESSA				Tra	un	paio	di	settimane	mio	marito
sarà	di	nuovo	al	suo	posto
dopo	il	suo	soggiorno	in	clinica
tornerà	al	suo	lavoro
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con	la	massima	energia
(ai	ministri)
Se	avessero	visto	le	montagne
di	libri	storici	e	politici
che	si	è	fatto	arrivare
e	che	io	dovrò	portargli	in	clinica
Mio	marito	segue	gli	sviluppi
con	la	massima	attenzione

GENERALE				Gli	sviluppi	della	situazione	internazionale
che	diventa	sempre	piú	preoccupante

GENERALESSA				In	piú	ho	l’incarico	di	portargli	in	clinica
ogni	giorno
i	giornali	appena	usciti
e	le	riviste	piú	importanti
(ai	ministri)
Mio	marito	vuol	darsi	molto	da	fare
(al	principe)
Il	bosco	naturalmente	ne	soffre
Se	lui	si	occupa	piú	di	politica
il	bosco	passa	in	secondo	piano
(ai	ministri)
Ma	ci	pensa	il	principe	a	impedire
che	il	bosco	venga	trascurato

GENERALE	(ad	alta	voce)
Trovatelo	un	guardaboschi
che	valga	il	principe

SCRITTORE				Da	quello	che	ho	letto
questo	è	l’anno	dei	fagiani

GENERALE				L’anno	dei	fagiani
l’anno	dei	fagiani
hanno	sentito
(	forte)
E	quattro	fagiani	in	tutto

PRIMO	MINISTRO				Fagiani	bellissimi
SECONDO	MINISTRO				Fagiani	bellissimi
GENERALE				Uno	svago

ad	esempio	la	caccia
signori	miei
Concentrazione
Arrivare	alla	concentrazione
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attraverso	lo	svago
mi	capiscono
(allo	scrittore)
la	concentrazione	è	tutto
non	è	vero

GENERALESSA	(riferendosi	allo	scrittore)
Lui	non	si	lascia	minimamente	distrarre
non	tollera	la	piú	piccola	irritazione
si	chiude	completamente	in	se	stesso
non	permette	a	nessuno	di	arrivare	fino	a	lui
Del	resto	anche	una	delle	frasi	di	mio	marito	è
Questi	continui	disturbi	dall’esterno
devono	finire

GENERALE				Il	principe	mi	protegge
mi	libera	dalle	seccature
soprattutto	non	permette
che	disturbino	i	miei	pensieri
perdipiú	con	lui	posso
parlare	della	natura
cosa	che	non	posso	fare	con	nessun	altro

GENERALESSA				Non	lasciarsi	irritare
dice	sempre	mio	marito
non	lasciarsi	irritare

GENERALE	(ai	ministri)
È	venuto	il	momento
in	cui	tutto	dev’essere	inasprito
bisogna	introdurre	un	inasprimento	delle	pene
si	tratta	come	ben	vediamo
di	una	società	del	tutto	sbracata
di	un	mondo	abbandonato	completamente	a	se	stesso

PRINCIPE				Un	paio	di	settimane	signor	generale
e	la	vedremo	di	nuovo	qui	nella	casa	di	caccia
col	ritorno	della	bella	stagione
Nel	frattempo	qui
avremo	finito	i	lavori

GENERALESSA	(ai	ministri)
Una	proprietà	immensa	come	questa
richiede	continuamente	le	massime	cure
da	parte	di	centinaia	di	persone
Una	tenuta	come	questa	dev’essere	seguita
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di	continuo	in	ogni	particolare
Se	non	avessimo	questo	bosco
mio	marito	non	sarebbe
quello	che	è
L’esercito
e	il	bosco
l’agitazione	in	città
e	la	pace	in	campagna
un	po’	l’uno	un	po’	l’altro	mi	spiego
(I	ministri	annuiscono)

SCRITTORE				Sia	l’uno
che	l’altro

GENERALE	(ai	ministri)
Il	principe	è	il	migliore	dei	guardaboschi
diplomato	alla	facoltà	di	Agraria	a	Vienna
un	uomo	educato	scientificamente
ma	che	non	ha	perso
il	terreno	sotto	i	piedi
Le	sue	pubblicazioni
escono	regolarmente	su	riviste	specializzate
e	destano	scalpore	tra	i	competenti
Un	uomo	cosí	serio	può	permettersi
di	scrivere	poesie	nei	momenti	liberi

GENERALESSA				Senza	il	principe
niente
proprio	niente
(al	principe)
Lei	gode	della	massima	fiducia
di	mio	marito
(ai	ministri)
Camminare	e	pensare
pensare	e	camminare
mi	capiscono
Questo	è	il	bosco

GENERALE				Il	fatto	che	durante	la	caccia
i	pensieri	si	acuiscono
Respirare	profondamente
aspettare
tastar	terreno
esplorare	mi	spiego
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Il	silenzio	in	cui	poi
esplode	il	colpo

SECONDO	MINISTRO				Il	signor	generale
mi	ha	spiegato
come	si	tiene	il	fucile

GENERALE	(subito)
Cosí
(	fa	vedere	come)
Non	cosí
(	fa	vedere	come	e	ride)

SECONDO	MINISTRO	(alla	generalessa)
Sono	passati	dieci	anni
dall’ultima	volta
che	ho	assistito	a	una	caccia
Fu	sulle	Dolomiti	signora

GENERALE				Si	cammina
si	cammina	e	si	sta	fermi
e	si	pensa
(al	principe)
Lepus	europaeus
Ovis	musimon
Cervus	sika
Ventidue	cacciatori	oggi
molte	facce	nuove
(ai	ministri)
Figli	di	contadini
taglialegna
e	figli	di	taglialegna
La	locanda	era	piena	da	scoppiare
(al	principe)
Le	paghe	piú	alte	per	i	cacciatori
verranno	liquidate	domani
(Il	principe	prende	nota	di	tutto)
le	paghe	piú	alte
per	i	boscaioli
Potessimo	solo	tenerla
quella	gente
(ai	ministri)
Ma	se	ne	vanno	in	fabbrica
a	meno	di	pagarli	il	doppio
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confesso	che	ormai	non	riuscivo	piú
a	riconoscerli	tutti
E	sí	che	con	la	maggior	parte	di	loro
ho	frequentato	la	stessa	scuola
(Entra	Asamer	con	una	bracciata	di	legna	da	mettere	nella	stufa)
Asamer
come	va
È	guarita	tua	moglie
(ai	ministri)
Asportazione	del	gozzo
devono	sapere
un’operazione	totalmente	fallita
(ad	Asamer)
Come	sta	tua	moglie
e	i	suoi	polmoni	come	vanno
Un	po’	va	meglio
un	po’	va	peggio
(ride)
poi	di	colpo	tutto	finito
Parliamo	sul	serio	Asamer
tossisce	ancora

ASAMER				No	signor	generale
GENERALE				No	signor	generale

E	i	figli
(ai	ministri)
bisogna	chiedere	dei	figli
non	solo	alla	gente	comune
prima	della	moglie	e	poi
dei	figli
(ad	Asamer)
Tutti	buoni	voti
i	migliori	che	alunni	di	questa	scuola	rurale
abbiano	mai	avuto
(ai	ministri,	mentre	Asamer	aggiunge	legna	alla	stufa)
Per	Natale	mia	moglie	insegna	loro
una	cosiddetta	natività
Uno	sciame	di	angeli	tutto	bianco
E	dall’alto	si	sente
la	voce	del	Signore
(ad	Asamer)
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I	tuoi	figli	recitano	sempre	cosí	bene
quei	versi
mai	che	uno	si	sia	arenato
(ai	ministri)
Poi	c’è	sempre
una	buona	cena
e	naturalmente	doni	per	i	bambini
scelti	da	mia	moglie
Prima	di	Natale	lei	va	in	città
in	macchina
e	fa	gli	acquisti	per	i	bambini
(ad	Asamer)
E	la	tua	gamba	come	va	Asamer
ci	vai	dal	dottore
(ai	ministri)
Con	una	gamba	da	fumatore
non	si	scherza
(ad	Asamer)
Con	una	gamba	da	fumatore
bisogna	andare	regolarmente
dal	medico
regolarmente
(ad	Asamer)
Sei	ancora	sagrestano

ASAMER				Sí	signor	generale
GENERALE				E	anche	becchino
ASAMER				Sí	signor	generale

(Asamer	si	alza	ed	esce)
GENERALE	(ai	ministri)

Un	uomo	come	quello
non	lo	si	trova	piú	signori	miei

GENERALESSA	(ai	ministri,	al	principe	e	alla	principessa)
Mangino
prego	mangino	qualcosa
(dà	una	fetta	di	salame	allo	scrittore)

SCRITTORE	(con	la	fetta	di	salame	in	mano)
È	per	una	semplice	idea
che	sprechiamo	il	nostro	tempo
un’idea	che	in	ogni	caso	non	approda	a	nulla
Una	vita	umana	signora
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in	conclusione	non	è	altro
che	una	catastrofe	umana

GENERALE				Il	figlio	del	macellaio
il	figlio	del	maestro
i	figli	del	medico
i	figli	dei	boscaioli
i	figli	dei	guardacaccia
i	figli	del	principe
tutti	imparano
i	versi	di	mia	moglie
composti	da	lei
Una	natività	signori	miei
una	vera	rappresentazione	teatrale
e	là
(indica	l’angolo	opposto	della	stanza)
là	in	quell’angolo
sono	esposti	i	doni
Per	ogni	bambino
un	dono	personale
squisitamente	personale
e	originale	signori
già	vent’anni	fa
si	recitava	questa	rappresentazione	signori
Il	principe
nello	spettacolo
sosteneva	la	parte	di	un	principe
e	la	principessa
quella	di	una	principessa

GENERALESSA				E	mio	marito
era	la	voce	del	Signore

GENERALE				L’inchino	del	principe
dinanzi	al	re
tutti	lo	ricordano	ancora	come	il	piú	bello
degli	inchini
(al	principe)
Lei	allora	aveva	quattordici	anni
(ai	ministri)
Sua	madre	viveva	cucinando
quando	ci	si	riuniva	per	la	caccia
o	per	un	matrimonio
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o	per	questo	o	quel	funerale
E	rammendava	la	biancheria	nelle	varie	tenute
e	nei	castelli
(al	principe)
Un	patrimonio	enorme
quello	che	i	suoi	antenati	hanno	perso	in	Boemia
Il	padre	della	principessa
era	sottotenente
ed	è	caduto	in	Finlandia
Lo	conoscevo	ch’era	ancora	bambino
mi	par	di	sentire	ancora	la	sua	voce
quella	sua	voce	infantile
infantile
(alla	principessa)
Alla	processione	del	Corpus	Domini	a	suo	padre
fu	concesso	di	portare	l’immagine	della	Madonna
Era	un	onore	particolare
Una	volta	suo	padre	cadde	con	l’immagine	della	Madonna
e	si	ferí	alla	testa
Una	ferita	grave	devono	sapere
(allo	scrittore)
Il	tempo
è	passato
su	tutto	questo
passato
passato
Uno	zio	del	principe
è	stato	ambasciatore	francese	a	Vienna
e	un	altro	zio	del	principe
era	addetto	all’ambasciata	francese
(ai	ministri)
Il	principe
nei	suoi	momenti	liberi
scrive	poesie
di	tanto	in	tanto	ne	legge	qualcuna
a	mia	moglie
Qui	scrivono	tutti
tutti
È	questa	la	cosa	piú	strana
che	qui	scrivono	tutti
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(allo	scrittore)
Ho	ragione	se	dico
che	ciò	che	lei	scrive
è	senz’altro	filosofico
Anche	se	lei	lo	definisce	commedia
Oppure	ho	ragione
se	dico
che	ciò	che	lei	scrive	è	commedia
mentre	lei	stesso	sostiene
che	si	tratta	di	filosofia
(ride)
Chi	vive	qui
scrive
se	non	è	proprio	un	boscaiolo
scrive
qui	scrivono	persino	i	guardacaccia
devono	sapere
(ai	ministri)
da	un	lato	la	gente	cammina	molto
dall’altro	scrive
camminare	e	scrivere
ecco	come	si	svagano
(allo	scrittore)
L’ultima	volta	che	lei	è	stato	qui
stava	scrivendo	una	commedia
o	per	meglio	dire	qualcosa
che	lei	stesso	definisce	commedia
A	me	personalmente	non	pare	commedia
ciò	che	lei	cosí	definisce
La	commedia	è	un	genere	letterario	ben	preciso
che	non	ha	niente	a	che	fare	con	ciò	che	scrive	lei
Ciò	che	lei	scrive
non	ha	niente	a	che	fare	con	la	commedia
per	commedia	io	intendo	qualcos’altro
ma	lo	è	anche	il	dramma
Lei	dice	una	commedia
ma	ciò	che	ha	scritto	non	ci	ha	niente	a	che	fare
(ai	ministri)
Ma	non	bisogna	discutere	di	concetti
col	nostro	scrittore
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Molte	cose	che	lei	ha	osservato	in	questa	casa
si	ritrovano	in	questa
commedia
da	lei	scritta	e	anche	rappresentata
nota	bene	anche	rappresentata
Io	non	vado	a	teatro
non	ci	vado	per	principio
il	teatro	è	una	cosa	ripugnante
questa	realtà	ripugnante	mi	viene	ricordata	di	continuo
quando	sono	a	teatro
anche	se	non	posso	spiegarmi
che	cosa	sia	ciò	che	mi	ripugna
però	mi	ripugna
Ma	forse	lei	si	occupa	di	teatro	proprio
perché	le	riesce	ripugnante
Gli	attori	mi	sono	odiosi
quando	parla	un	attore
mi	viene	il	mal	di	testa
Anche	mio	padre	odiava	gli	attori
Il	viavai	sulla	scena
mi	dà	la	nausea
in	realtà	sulla	scena	sopporto	solo	i	dilettanti
i	teatri	di	periferia
spettacoli	amatoriali	in	circoli	privati	capisce
ma	non	un	teatro
come	vera	arte
(allo	scrittore)
Mio	caro	signor	scrittore
lei	esercita	un’arte	abominevole
mia	moglie	la	ammira
(ai	ministri)
Mia	moglie	ha	bisogno	di	una	compagnia	come	lui
per	la	caccia	non	prova	proprio	niente
e	la	solitudine	è	un	tormento
(allo	scrittore)
Ciò	che	lei	vede	in	questa	casa
lo	porta	sulla	scena
(ai	ministri)
sotto	forma	di	commedia	signori	miei
perché	il	nostro	scrittore	è	un	commediografo
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(Entra	la	cuoca	con	parecchie	bottiglie	di	vino)
GENERALESSA				Metta	le	bottiglie	laggiú

vicino	alla	stufa
(La	cuoca	mette	le	bottiglie	vicino	alla	stufa	ed	esce)

GENERALESSA	(al	generale)
Anna	ha	bisogno	di	un	marito
di	un	marito	capisci

GENERALE	(ai	ministri)
Abbiano	pazienza	signori
abbiano	pazienza
Loro	vogliono	la	mia	decisione
E	io	ho	deciso
(agli	altri)
La	mia	malattia
dicono	questi	signori
ma	naturalmente	intendono
il	poco	affidamento	che	do	in	politica
Parlano	della	mia	convalescenza
della	mia	debolezza	fisica	capiscono
e	della	debolezza	mentale	che	ne	è	la	conseguenza
ecco	ciò	che	dicono
ma	intendono	il	poco	affidamento	che	do	in	politica
Vogliono	che	mi	dimetta	come	un	uomo	pieno	di	meriti
che	il	giorno	del	suo	ritiro	ufficiale
riceve	la	piú	alta	delle	onorificenze
Un	banchetto	dal	cancelliere	eccetera
La	piú	alta	delle	onorificenze
(ai	ministri)
Abbiano	pazienza
Devono	aver	pazienza
bisogna	aver	pazienza
(beve)
Tutti	scrivono
qui	scrivono	tutti
Giocare	a	carte
o	non	far	niente
oppure	scrivere
Il	nostro	scrittore
scrive	una	commedia
e	tutti	noi	che	ce	ne	stiamo	qui
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figuriamo	nella	sua	commedia
Si	apre	il	sipario
Eccoci	seduti
e	siamo	una	commedia
(allo	scrittore)
Lei	prende	continuamente	appunti
anche	quando	si	direbbe
che	non	lo	faccia
Lei	ascolta
ascolta	attentamente
anche	quando	guarda	da	un’altra	parte
(ai	ministri)
Vedono	le	pareti	interne	del	suo	cervello
lui	le	copre	tutte	di	parole
di	parole
un	cervello	coperto	di	scrittura
coperto	tutto	di	scrittura
e	perciò	un	cervello	tutto	oscurato
ci	scrive	su	con	una	rapidità	tale
che	ormai	è	tutto	un	guazzabuglio
come	un	pazzo
Tutta	la	parte	interna	del	suo	cervello
che	lui	stesso	ormai	non	sa	piú	leggere
(allo	scrittore)
Dopodiché	lei	scopre
che	non	sa	piú	leggere
ciò	che	lei	stesso	ha	scritto
nel	suo	cervello
(ai	ministri)
come	un	pazzo
signori	miei
E	mia	moglie	pretende	da	me
che	io	stesso	inviti	personalmente
il	signor	scrittore
E	allora	scrivo	al	signor	scrittore
Venga	signor	scrittore
con	la	massima	correttezza	capiscono	signori
Venga	stiamo	organizzando	una	caccia
proprio	cosí	signori	miei
(allo	scrittore)
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Con	una	tale	rapidità	nel	cervello
e	una	tale	mancanza	di	riguardo
ciò	che	lei	ha	scritto	nella	sua	pazzia
tanto	che
chi	agisce	cosí
è	un	irresponsabile	signori	miei
(ai	ministri)
Una	commedia	mi	sentono
Una	commedia
E	se	strappiamo	il	tutto
se	lo	facciamo	in	tanti	pezzi	come	un	foglio	di	carta
in	tanti	pezzi
se	ne	va	in	tanti	pezzi	anche	la	commedia
(beve)
Di	punto	in	bianco
(allo	scrittore)
Nevvero
tutto	finito
in	tanti	pezzi

SCRITTORE	(dopo	che	il	generale	è	ammutolito)
Quelli	che	urtano	dappertutto
perché	il	loro	cervello	è	una	linea
e	la	superficie	del	mondo
una	deformazione
Noi	rinunciamo	di	colpo
Dobbiamo	essere	soli
noi	stiamo	morendo
siamo	morti
appena	guardiamo	una	persona
con	perfetta	chiarezza
vediamo
che	è	morta
un’esistenza	dopo	l’altra
e	quello	che	sentiamo
è	qualcosa	di	morto
Quello	che	ci	dicono
quello	che	c’insegnano
quello	che	c’inculcano	insistentemente
cosí	stando	le	cose	dobbiamo	dire
ecco	là	un	morto
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ogni	volta	che	vediamo	un	uomo
che	cammina	davanti	a	noi
Se	sappiamo	qualcosa
sappiamo
che	siamo	morti
(alla	generalessa)
Ma	naturalmente	amiamo
le	nostre	varie	possibilità	di	morire
le	amiamo
e	ne	prendiamo	nota
e	le	pubblichiamo
Confidiamo
nella	morte
Quest’uomo	penso
e	tutto	è	morto
cosí	abbiamo	sempre	paura
d’incontrare	questo	o	quell’altro
perché	allora	vediamo
che	siamo	morti
Quando	ci	svegliamo	vediamo
che	niente
desta	il	nostro	interesse
niente	ci	diciamo	niente
Nessun’anima	umana
nessuna	scienza
e	neanche	un	pezzettino	di	natura
Ci	dedichiamo	a	un’infinità	di	occupazioni	mortali
(Il	principe	si	alza,	prende	due	bottiglie	vicino	alla	stufa,	le	stappa	e	versa	da
bere	a	tutti)
Ci	svegliamo	e	non	scopriamo
il	minimo	interesse
è	una	constatazione	che	facciamo
senza	interesse
Non	possiamo	provare	alcun	interesse
diciamo
E	facciamo	colazione	e	ci	vestiamo	signora
e	prendiamo	contatto	con	la	gente
Rifugiarsi	in	un	lavoro	signora	mia
prendiamo	in	mano	un’ascia
o	ci	sediamo	al	tavolino
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o	corriamo	alla	stazione
o	scriviamo	un	libro
o	ci	limitiamo	a	prendere	medicine
nient’altro	che	medicine	signora
Ci	svegliamo	per	principio	nell’assenza	di	ogni	interesse
che	si	stia	in	mezzo	alla	gente
o	no
(Il	principe	si	siede)
che	ci	si	svegli	in	città	o	no
in	quello	stato	sempre	identico	di	assenza	d’interesse
facciamo	questa	constatazione
perché	non	riusciamo	piú	a	riprender	sonno
e	perché	non	ci	diamo	la	morte
continuiamo	a	non	darcela	signora
di	questo	si	tratta
non	ne	abbiamo	la	forza
Le	stesse	persone
gli	stessi	bisogni	signora
le	stesse	condizioni	gli	stessi	fatti
attraverso	tutto	ciò	vediamo	chiaramente	signora
la	natura
tutta	la	natura	come	assenza	d’interesse	signora
e	come	malattia
per	essere	esatti	come	malattia	mortale
Ogni	mattina	ci	svegliamo	nella	nostra	malattia	mortale
ci	addormentiamo	e	ci	svegliamo
sempre	nella	stessa	malattia	mortale	della	natura
e	siamo	sempre	immersi	nell’assenza	d’interesse	signora
tutto	il	resto	è	menzogna
questo	continuo	ininterrotto	muoversi
in	un’assoluta	incoscienza	fisica	e	mentale	signora
è	un	fatto
Temiamo
quel	che	facciamo
cosí	come	temiamo
quel	che	non	facciamo
Perdipiú	tutto	esiste	solo	nella	nostra	immaginazione
esistiamo	immaginando
che	la	nostra	esistenza	sia	un’esistenza	sopportabile	signora
Ma	di	questo	non	parliamo
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e	se	ne	parliamo
ne	parliamo
come	se
ciò	di	cui	parliamo
non	fosse	reale
assolutamente	non	reale	signora
Parliamo	in	continuazione	di	qualcosa	d’irreale
per	poterlo	sopportare
sopportare
perché	della	nostra	esistenza	abbiamo	fatto	uno	strumento	ricreativo
nient’altro	che	un	misero	strumento	ricreativo	signora
un	cataclisma	artificiale	signora

GENERALE	(guardando	fisso	in	terra	con	le	gambe	allungate	ripete)
Un	cataclisma	artificiale

SCRITTORE				Quando	ci	svegliamo
dobbiamo	riconoscere
che	soffriamo
di	poca	volontà
poiché	in	fondo	siamo	fatti	di	una	cosa	sola
la	morte
abbiamo	la	sensazione	che	la	vita	sia	sopportabile
Sensazioni	signora
proviamo	sensazioni
Ma	la	verità	la	dicono	solo	i	morti
Quando	mi	trovo	col	generale
mi	piace	sentir	parlare	d’armi
soprattutto	di	balistica	signora
lui	invece	si	aggrappa	a	qualche	argomento	filosofico
In	queste	condizioni
non	si	arriva	mai	a	un	vero	colloquio
Lui	vuol	parlare	di	letteratura
ad	esempio	di	Heinrich	von	Kleist
io	invece
non	ne	parlo	volentieri
A	me	interessa	la	scienza	militare	signora
ma	lui	m’interroga
sulla	mia	commedia
cosí	suo	marito	e	io
ci	troviamo	subito	in	difficoltà
Sicché	ben	presto	ammutoliamo
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Poi	succede	che	il	generale	dica
Io	osservavo
Questo	tipo	di	osservazione	signora
che	un	po’	per	volta	ha	irritato	tutti
(Il	generale	si	alza,	si	avvicina	al	giradischi,	mette	su	la	sinfonia	Haffner,	poi
torna	 al	 suo	 posto,	 dove	 si	 rimette	 nella	 posizione	 di	 prima.	 Musica	 a
bassissimo	volume)
Il	concetto	di	colpa	è	una	sciocchezza	signora
È	una	sciocchezza
aver	paura
di	una	descrizione
Una	commedia	immagini	un	po’
di	cui	sia	protagonista	un	generale
e	questo	generale	ha	una	malattia	senza	scampo
a	Stalingrado	ci	ha	rimesso	il	braccio	sinistro
E	un	bel	giorno	se	ne	va	nel	bosco
e	con	la	sega	a	motore	si	ferisce	alla	gamba
e	in	quell’occasione	si	scopre
che	ha	la	cateratta
In	piú	due	ministri	signora
che	vogliono	costringere	il	generale	a	dimettersi
io	mi	figuro	una	caccia
una	brigata	di	cacciatori
in	una	delle	nostre	piú	belle	case	di	caccia
in	un	luogo	completamente	isolato	dal	mondo
Faccia	conto	un	mondo	privato
Due	signori	ben	vestiti
vengono	invitati	a	caccia	dal	generale
In	piú	un	principe
che	sta	dalla	parte	del	generale
e	una	principessa
tanto	incantevole	quanto	silenziosa
A	questo	punto	signora
mi	permetto	di	far	entrare	in	scena	il	bostrico
(ai	ministri)
Quello	che	ho	descritto	signori
è	qualcos’altro
come	anche	quello	che	osserviamo	è	qualcos’altro
Tutto	è	diverso
(alla	generalessa)
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forse	è	una	filosofia
direbbe	il	generale
Se	nella	mia	commedia	figura	un	generale	con	un	braccio	solo
si	tratta	di	un	altro
E	forse	signora	si	dirà
che	io	stesso	figuro	nel	mio	spettacolo
Ma	si	tratta	di	un	altro

GENERALESSA	(riferendosi	al	generale)
Quando	si	è	oberati	di	lavoro	e	di	responsabilità
come	mio	marito
quando	si	ricopre
una	carica	cosí	elevata	e	importante	nevvero
in	un’età	spietata	come	la	nostra
(versa	da	bere	a	se	stessa,	poi	anche	agli	altri)
Ho	provato	a	studiare	le	lingue
sí	lingue	straniere
e	le	scienze	naturali
(versa	del	vino,	rovescia	un	bicchiere,	lo	rialza,	ride)
Sí	anche	le	lingue	straniere

SCRITTORE				L’uomo	è	chiuso	nella	sua
sventura
ne	è	pazzamente	innamorato
Adesso	io	so	tutto	sul	bostrico
E	sulla	cateratta	signora	mia

GENERALESSA	(guardando	fuori	dalla	finestra)
Limpido
Freddo	e	limpido

SCRITTORE				È	una	notte	limpida
(Tutti	guardano	fuori,	solo	il	generale	resta	immobile)

GENERALESSA	(dopo	una	pausa	e	guardando	fuori	piú	a	lungo	degli	altri)
Bello

SCRITTORE				E	spazzare	via	tutto
tutto
Non	produrre	nulla	destinato	a	durare
scienze
amicizie
parentele
spazzar	via
spazzar	via
Cosí	per	oltre	due	decenni	mi	sono	dato	da	fare
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per	spazzare	via	tutto
per	spazzar	via	subito	tutto	quello	ch’era	nato

GENERALESSA	(continuando	a	guardar	fuori)
Freddo	e	limpido

SCRITTORE	(tira	fuori	di	tasca	il	Lermontov,	lo	apre	e	legge)
Ciò	ch’era	accaduto	quella	sera	aveva	fatto	in	me
un’impressione	abbastanza	profonda
ed	eccitato	i	miei	nervi
Non	so	bene
se	ora	credo	o	no	alla	predestinazione
ma	stasera	ci	credo	fermamente
La	prova	era	stata	sconcertante
e	 anche	 se	 faccio	 dell’ironia	 sui	 nostri	 antenati	 e	 la	 loro	 servizievole

astrologia
io	stesso	però	senza	volerlo
mi	ero	messo	nella	sua	scia
tuttavia	mi	fermai	per	tempo	su	quel	sentiero	pericoloso
e	poiché	mi	sono	posto	come	regola
di	non	respingere	mai	nulla	a	priori
e	di	non	fidarmi	ciecamente	di	nulla
cosí	buttai	a	mare	la	metafisica
e	guardai	di	nuovo	al	terreno	sotto	i	miei	piedi
Una	cautela	piú	che	opportuna
perché	per	poco	non	sarei	caduto
avendo	urtato	contro	qualcosa	di	morbido	e	grasso
ma	secondo	ogni	apparenza	non	piú	vivente
mi	chinai
il	chiaro	di	luna	batteva	già	sulla	strada
e	che	cosa	vidi
Davanti	a	me	giaceva	un	maiale
che	un	colpo	di	sciabola	aveva	tagliato	in	due
(chiude	 il	 libro,	 si	 versa	 da	 bere,	 intanto	 tutti	 scoppiano	 a	 ridere
all’improvviso	tranne	il	generale)

SCRITTORE	(mentre	si	continua	a	ridere)
Lermontov
(ai	ministri)
Lermontov	signori	miei
(Il	generale	si	alza	e	va	nella	camera	accanto,	appena	il	generale	è	scomparso
nella	camera	accanto	tutti	scoppiano	di	nuovo	a	ridere)
Provenienza

88



origine
discendenza
spazzar	via	tutto
mi	capiscono
spazzar	via	tutto
(sottolinea	le	parole	col	gesto	della	mano	destra)
via
via
via
Bisogna	liberarsi
Poi	di	colpo
com’è	naturale	questa	forza	diminuisce
La	vecchiaia	mi	spiego
La	gente	acquista	immobili
si	chiude	nelle	proprie	sicurezze
sarà	una	scienza
un	partito
un’arte
tutti	a	un	certo	punto	cercano	rifugio
di	colpo	diventano	cattolici
o	lo	ridiventano
per	non	impazzire
Persistere	nello	stato	d’incertezza
senza	una	base
senza	ancoraggio	signora
ecco	il	punto
parlare	questo	linguaggio	incomprensibile
questo	linguaggio	incomprensibile	che	è	l’unico	che	vale
difendersi	dalla	tentazione	di	rendere	tutto	comprensibile
(con	un	gesto	della	mano	la	generalessa	rovescia	un	bicchiere,	lo	lascia	stare,
se	ne	riempie	un	altro)
Siamo	umani
perché	abbiamo	rinunciato
(riferendosi	al	generale)
In	questi	ultimi	tempi
si	ricorda	molto	spesso
di	von	Paulus
che	venne	nominato	feldmaresciallo
la	sera	prima	del	suo	arresto
perché	Hitler	credeva
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che	si	sarebbe	ucciso
ma	anche	von	Paulus	ha	preferito
la	vita	all’immortalità

GENERALESSA				Ogni	volta	che	va	nel	bosco
e	trova	un	animale	morto	di	freddo
ripensa	ai	soldati	morti	di	freddo

SCRITTORE				Migliaia	centinaia	di	migliaia
Nient’altro	che	soldati	morti	di	freddo	signora
Il	fascino	di	sentire
quello	che	ho	sentito	allora
dice	lui
gli	animali	morti	di	freddo
dice
e	subito	dopo
tutti	quei	volti
se	vedo	un	ramo	a	terra
credo	che	sia
un	braccio
un	piede
la	testa	di	un	morto
(ai	ministri)
Se	si	osserva	attentamente	il	generale
(pian	piano	si	fa	chiaro)
ci	si	accorge
che	in	lui	non	c’è
la	minima	rassegnazione
E	poi	sentano
un	generale	di	sessant’anni
(alla	generalessa)
Ciò	che	mi	ha	impressionato	di	piú
(ai	ministri)
e	dove	la	sua	acuta	intelligenza
si	esprime	con	una	chiarezza	eccezionale	signori
è	il	capitolo
in	cui	il	generale	descrive	il	suo	ultimo	incontro
col	feldmaresciallo	von	Paulus
Il	suo	interesse	va	ai	morti
del	resto	nel	suo	libro	la	morte
ha	la	parte	principale
è	strano	come	la	morte	lo	occupi
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piú	di	ogni	altra	cosa
La	sua	descrizione	dei	militari	congelati
secondo	me	è	la	piú	straordinaria	e	convincente
contemplazione	della	morte
(Uno	sparo	dalla	camera	accanto
La	generalessa	balza	in	piedi,	tutti	si	alzano	in	piedi,	guardano	l’uscio	della
camera	accanto.	Il	principe	va	ad	aprire	quella	porta.	Nella	camera	accanto
si	vede	il	generale	morto,	disteso	in	terra
Entrano	Asamer	e	la	cuoca
Lo	scrittore	spegne	la	musica)

GENERALESSA	(alla	cuoca)
Porti	la	bacinella
presto
la	bacinella
(Silenzio
Asce	 e	 seghe	 cominciano	 ad	 abbattere	 il	 bosco,	 sempre	 piú	 intensamente,
sempre	piú	forte)

SCRITTORE				Sente	signora
sente

GENERALESSA				I	tagliaboschi
SCRITTORE				Come	lavorano	bene

(Fine)
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Minetti	
Ritratto	di	un	artista	da	vecchio
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Traduzione	di	Umberto	Gandini.

Titolo	originale:	Minetti.
Ein	Portrait	des	Künstlers	als	alter	Mann.

Prima	rappresentazione	assoluta:
Württembergische	Staatstheater	Stuttgart,
1°	settembre	1976.
Regia	di	Claus	Peymann.
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Personaggi

Minetti,	attore	drammatico
Una	signora
Una	ragazza
L’innamorato	della	ragazza
Portiere
Facchino
Un	vecchio	che	zoppica
Una	vecchia	coppia	di	coniugi
Un	nano
Un	ubriaco
Uno	storpio
Un	cameriere
Persone	in	maschera

Prima,	seconda	e	terza	scena:	Un	vecchio	albergo	a	Ostenda
Epilogo:	La	costa	atlantica	presso	Ostenda
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Prima	scena

(Atrio
Un	vecchio	ascensore	 inglese	a	 sinistra.	Banco	del	portiere,	 con	un	portiere
che	sfoglia	vecchi	registri,	a	destra
Sullo	 sfondo,	 seduta	 su	un	vecchio	divano,	una	signora	vestita	di	 rosso	che
fuma	un	Virginia	e	beve
Entra	da	sinistra	un	facchino	con	un’enorme	valigia	e	la	deposita	davanti	al
banco	del	portiere)

PORTIERE	(alzando	lo	sguardo)
E	questo	cos’è

FACCHINO	(rivolgendoglisi	piano)
Uno	strano	signore
(Il	portiere	e	il	facchino	guardano	nella	direzione	da	cui	il	facchino	è	appena
entrato	portando	l’enorme	valigia)

SIGNORA	(bevendo,	poi	rivolta	al	portiere)
Resistere
soli
Non	dimentichi	il	mio	champagne
Due	bottiglie	se	è	necessario
lo	berrò	da	sola
da	sola
(ride	improvvisamente	e	guarda	nella	stessa	direzione	degli	altri)
è	indifferente
devo	difendermi	capisce
(sottolineando)
Difendermi
Il	mondo	è	davvero
popolato	di	pazzi
incredibile
La	degenerazione	è	tipica
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(rivolta	al	portiere)
Una	tempesta	di	neve
un’autentica	tempesta	di	neve
(rivolta	nella	direzione	in	cui	gli	altri	due	stanno	guardando)
Poi	indosserò	la	maschera
San	Silvestro	me	lo	sbrigo	io
ho	il	mio	sistema
(beve)
vado	a	letto	con	la	maschera	da	scimmia
e	aspetto
con	la	maschera	in	faccia	in	testa
l’intera	bottiglia	di	champagne	in	un	sorso	solo
Questo	è	il	terzo	anno	ormai
che	trascorro	San	Silvestro	in	questo	modo
(come	se	stesse	osservando	una	persona	curiosa)
A	volte
due	bottiglie
una	finzione	naturalmente
questo	civettare	con	l’asfissia
Una	perversione
Sono	ingrassata
tre	volte	già	ho	rammendato	la	maschera	da	scimmia
(beve)
rammendato
Con	le	mani	giunte	sotto	la	maschera	da	scimmia
Ma	non	in	casa
in	albergo	sa
qui	in	albergo
(come	impartendosi	un	ordine)
Resistere	fino	alle	undici
poi	salire
in	camera
mettermi	la	maschera
scolarmi	lo	champagne
e	poi	a	letto
con	la	maschera	in	testa
e	con	le	calze
(scoppia	a	ridere	improvvisamente)
E	se	non	funziona
allora	un’altra	bottiglia
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(beve	e	guarda	la	valigia,	poi	di	nuovo	nella	direzione	opposta)
Indubbiamente	il	signore
della	valigia

MINETTI	 (entra	 indossando	 un	 vecchio	 cappotto	 invernale	 lungo	 fino	 alle
caviglie,	 scarpe	 nere	 di	 vernice	 con	 galosce,	 un	 cappello	 a	 larga	 tesa	 e	 un
ombrello	 appeso	 al	 braccio	 sinistro;	 un	 laccio	 delle	 mutande 1	 slegato	 gli
pende	 fino	a	 terra;	avanza	 lentamente,	guardandosi	attorno,	 fino	al	 centro
dell’atrio	e	dice	al	portiere)
Minetti
(estrae	 un	 portamonete	 da	 una	 tasca	 della	 giacca	 e	 cerca	 una	 moneta
appropriata;	 trovata	 la	 moneta,	 allunga	 repentinamente	 la	 mano	 per
porgerla	al	facchino,	ma	questi	non	si	muove)

MINETTI				Tenga
(Il	facchino	prende	la	moneta)

MINETTI	(guarda	il	soffitto,	le	pareti	e	tutti	i	quattro	angoli	dell’atrio)
Com’è	cambiato
come	cambia	lentamente
(alla	signora)
trent’anni	fa
trentadue	anni	fa	per	la	precisione
l’ultima	volta
(al	portiere)
Stanza	settantaquattro
settantaquattro
(guarda	di	nuovo	il	soffitto)
Completamente	cambiato
Il	cambiamento	è	progressivo
È	tutto	solo	questione	di	tempo
(La	signora	beve)

MINETTI				Una	questione	di	tempo
(Qualcuno	chiama	l’ascensore	dall’alto
Minetti	si	presenta	alla	signora)
Minetti
colui	che	si	è	negato
alla	letteratura	classica
(guarda	di	nuovo	il	soffitto)
Odiare	il	progresso
odiare	il	progresso
(alla	signora)
Non	ritiene
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che	si	debba	odiare	il	progresso
da	un	preciso	momento	in	poi
(si	scuote	il	cappotto	con	entrambe	le	mani)
Una	tempesta	di	neve	a	Ostenda
è	una	mostruosità
(alla	signora)
Ho	un	appuntamento
qui
col	direttore	del	Teatro
di	Flensburg
Sono	un	attore
(guarda	il	soffitto)
Com’è	cambiato
Io	amo	Ostenda
Il	grigiore
La	costa
La	costa	atlantica
(L’ascensore	 scende	 con	 un	 folto	 gruppo	 di	 persone	 mascherate	 che	 si
precipitano	nell’atrio	ridendo	e	gridando,	ed	escono	poi	all’aperto	passando
accanto	a	Minetti,	quasi	travolgendolo)

MINETTI	(osservandoli)
Inaudito
inaudito
(Mentre	sta	bevendo,	la	signora	scopre	il	laccio	delle	mutande	di	Minetti)

MINETTI	(al	portiere)
Attendo	il	direttore	del	Teatro	di	Flensburg
Per	il	bicentenario	del	Teatro	di	Flensburg
farò	il	Lear
Shakespeare
Sono	trent’anni	che	non	recito	piú
trent’anni	che	non	mi	esibisco	piú
(alla	signora)
Lear	capisce
King	Lear
L’opera	drammatica	piú	importante
della	letteratura	universale
(cita,	guardando	nella	direzione	da	cui	è	venuto)
Thou	think’st	’tis	much	that	this	contentious	storm
Invades	us	to	the	skin
so	’tis	to	thee
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but	where	the	greater	malady	is	fix’d
the	lesser	is	scarce	felt
Tu	pensi	che	sia	troppo
sentirsi	penetrare	fino	al	midollo
il	morso	d’una	tempesta	cane	come	questa
Per	te	è	cosí
Ma	dove	alligna	un	male	piú	grave
il	meno	grave	quasi	non	si	avverte 2

(guarda	il	soffitto)
Lear
(indica	con	l’ombrello	l’angolo	sulla	destra	in	fondo)
Ecco	in	quell’angolo
ho	parlato	con	Ensor
con	Ensor	in	persona
(indica	la	valigia)
In	questa	valigia
c’è	la	maschera	di	Lear
fatta	da	Ensor	in	persona
Questa	maschera	di	Lear
è	la	cosa	piú	preziosa
che	posseggo
(alla	signora)
La	maschera	è	Lear
(punta	di	nuovo	l’ombrello	verso	l’angolo)
In	quell’angolo
Senza	dubbio	una	resa	dei	conti	filosofica
(con	maggior	vigore)
James	Ensor
Volevo	la	maschera	di	Lear
fatta	da	Ensor
Ed	Ensor
mi	ha	fatto	la	maschera
(forte)
Un’orrenda	perversione
avere	in	testa
e	davanti	al	volto
tutta	la	letteratura	universale
(indica	di	nuovo	l’angolo)
Improvvisamente	ho	creduto
che	fosse	Shakespeare
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mentre	parlavo	con	Ensor
Il	teatro	è	un’arte	orrenda
ho	detto	a	Ensor
mi	faccia	la	maschera
per	il	mio	debutto	come	Lear
ho	detto
(La	signora	beve)

MINETTI				Ma	Shakespeare	non	gli	diceva	nulla
Avrebbe	voluto	studiare
il	Lear
ma	io	gli	dissi
non	studi	il	Lear
dimentichi	tutta	la	letteratura	classica
tutta	capisce
Quell’uomo	non	aveva	idea	di	chi	fosse	Shakespeare
né	la	benché	minima	idea	del	Lear
né	la	benché	minima	idea	della	letteratura	universale
Però	Ensor	ha	fatto	la	maschera
per	me
la	maschera	piú	orrenda
che	sia	mai	stata	fatta
Con	questa	maschera	reciterò
per	il	bicentenario	del	Teatro	di	Flensburg
Il	direttore	del	teatro	ha	la	mia	parola
Un	artista	come	me
non	può	piantare	in	asso
un	direttore	di	teatro
(guarda	il	soffitto)
Lear
nella	maschera	di	Ensor
(La	signora	beve
Da	destra	entra	un	vecchio	che	zoppica,	 si	 fa	dare	dal	portiere	 la	chiave	di
una	stanza	ed	esce	verso	sinistra)

MINETTI	(al	portiere)
Il	direttore	del	teatro
ha	lasciato	un	messaggio	per	caso
Che	ore	sono

PORTIERE				Le	nove	e	mezza	signore
MINETTI	(guarda	il	suo	orologio	da	tasca)

Nove	e	mezza
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Ho	perso	tempo
nella	tempesta	di	neve
(scuote	ancora	una	volta	il	suo	cappotto,	poi)
Nessuno	che	abbia
chiesto	di	me

PORTIERE				No	signore
(La	signora	beve)

MINETTI				Nessuna	telefonata
PORTIERE				No	signore

Nessuna	telefonata	signore
MINETTI				Si	chiarirà

chiarirà
(alla	signora)
chiarirà
(al	portiere)
Attenderò
attenderò	qui
attenderò	qui	nell’atrio
(alla	signora)
Forse	conosce	il	direttore	del	Teatro	di	Flensburg
viene	qui	ogni	anno
in	quest’epoca
(guarda	l’orologio)
Un	appuntamento	telegrafico
qui	in	albergo
alle	nove
(guarda	il	soffitto,	poi)
È	violenza	su	me	stesso
interpretare	il	Lear
interpretarlo	ancora	una	volta
e	un	avvenimento	cruciale
Una	volta	sola	signora	mia
e	poi	non	piú
Me	lo	sono	giurato
mai	piú
una	volta	sola
Da	trent’anni	non	salgo	in	palcoscenico
nulla	per	trent’anni
Mi	sono	negato	alla	letteratura	classica
a	eccezione	del	Lear
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Ora	ancora	una	volta	il	Lear
nella	maschera	di	Ensor
Sono	i	nervi
quest’orribile	clima	capisce
(La	signora	beve)

MINETTI	(molto	piano	alla	signora)
Di	Shakespeare
non	capiva	niente
niente
come	se
non	avesse	mai	sentito	parlare
di	Shakespeare
e	poi
(si	volta	e	indica	la	valigia	con	l’ombrello)
questa	maschera
Ho	sempre	con	me
questa	maschera
in	questa	valigia	signora	mia
nessun	viaggio	senza	questa	valigia
e	nella	valigia	c’è	la	maschera	di	Ensor
Non	commetterò	il	tradimento
di	dare	un’altra	volta	il	Lear
È	desiderio	del	direttore	del	teatro
che	io	interpreti	il	Lear
per	il	bicentenario	del	Teatro	di	Flensburg
(guarda	verso	un	angolo,	poi	lo	indica	con	l’ombrello)
Un	uomo	timido	signora	mia
timido	ma	tremendo
Avevo	paura
Tutti	gli	artisti	hanno	paura
paura
paura
Arte	e	paura
Sono	gli	uomini	che	determinano	il	corso	della	storia
Reciproche	ferite	capisce
(declamando	a	gran	voce)
Cos’è
la	cosiddetta	arte	figurativa
ho	chiesto	a	Ensor
in	faccia	gliel’ho	chiesto
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Non	ha	risposto
E	la	cosiddetta	arte	drammatica
ha	chiesto	lui
Nulla
(Qualcuno	chiama	l’ascensore	dall’alto)
Un	caso
una	discussione	su	una	rappresentazione	straordinaria
Una	signora	di	Rotterdam
con	un	tremendo	raffreddore
con	cui	discutevo	il	mio	debutto	a	Rotterdam
come	Lear
È	stato	allora	che	ho	incontrato	Ensor
e	ho	preso	appuntamento	con	Ensor
in	quest’albergo
come	ora
ho	appuntamento	col	direttore	del	teatro
Ed	Ensor	mi	ha	fatto	la	maschera
e	io	ho	fatto	il	Lear	nella	maschera	di	Ensor
(molto	piano)
A	volte	disponiamo
di	tutto
(Un’anziana	 coppia	 di	 coniugi	 entra	 da	 destra	 nell’atrio,	 si	 fa	 dare	 dal
portiere	la	chiave	di	una	stanza	e	si	avvia	verso	l’ascensore	che	è	sceso	pieno
di	 giovani	 mascherati	 e	 ridenti.	 I	 mascherati,	 con	 bottiglie	 e	 bicchieri,
passano	 ridendo	 e	 gridando	 attraverso	 l’atrio,	 diretti	 all’uscita;	 la	 vecchia
coppia	di	coniugi	entra	in	ascensore	e	sale)

MINETTI	(dopo	aver	osservato	l’anziana	coppia	di	coniugi)
Lear
nella	maschera	di	Ensor
(guarda	il	soffitto)
Il	caso
è	ciò	che	spaventa	di	piú

SIGNORA	(improvvisamente)
Il	laccio	delle	sue	mutande	signore
il	laccio	delle	sue	mutande	è	slacciato
(beve
Minetti	 si	 china,	 scorge	 il	 laccio	 delle	 mutande	 slacciato,	 cerca	 di
riallacciarselo,	ma	non	vi	riesce)

SIGNORA				Prima	si	slaccia	il	laccio	delle	mutande
prima	si	slaccia
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(beve	e	ride)
prima
il	laccio	delle	mutande
il	laccio	delle	mutande

MINETTI				Il	laccio	delle	mutande	naturalmente
naturalmente	il	laccio	delle	mutande
(desiste	dal	tentativo	di	riallacciarsi	il	laccio	delle	mutande
Il	facchino	cerca	di	riallacciare	il	laccio	delle	mutande	e	finalmente	vi	riesce)

MINETTI				I	tempi	cambiano
(si	allarga	il	colletto	della	camicia)
Il	laccio	delle	mutande
(La	signora	beve)

MINETTI				Crescente	spossatezza
spossatezza	in	crescendo
(Il	facchino	torna	al	banco	del	portiere)

MINETTI				Perché
mi	sono	negato
alla	letteratura	classica

PORTIERE	(domandando)
Una	stanza	con	bagno
signor	Minetti

MINETTI	(con	un	gesto	di	diniego)
Niente	stanza
niente	stanza
Aspetto	qui
(guarda	l’orologio)
può	darsi	che	alloggi	qui
chissà
ospite	del	direttore	del	teatro
(indica	la	valigia	con	l’ombrello)
Se	lí	disturba
la	sposti
(Il	facchino	prende	la	valigia	e	fa	per	portarla	via)

MINETTI	(avventandosi	con	l’ombrello	sul	facchino)
La	lasci	lí
la	lasci	stare
la	lasci	stare	lí
(Il	facchino	rimette	la	valigia	a	terra,	a	un	metro	dal	punto	in	cui	era	stata
finora)

MINETTI				Lí
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lí
(Il	facchino	rialza	la	valigia
Minetti	indica	con	l’ombrello	dove	vuole	che	il	facchino	collochi	la	valigia)

MINETTI				Lí
lí
qui
(Il	facchino	colloca	la	valigia	nel	punto	indicato)

MINETTI				La	maschera	di	Ensor
(Il	facchino	torna	al	banco	del	portiere)

MINETTI				La	società	senza	classi
non	capisce	niente
non	capisce	niente
Noi	allestiamo	continuamente
una	tragedia
o	una	commedia
quando	allestiamo	la	tragedia
in	fondo	non	è	altro	che	una	commedia
e	viceversa
La	nostra	risorsa	è	la	sanità	di	mente
deve	sapere
Ed	è	sempre	e	soltanto	arte	drammatica
(La	signora	beve)

MINETTI				Esistenza
arte	drammatica
deve	sapere
La	struttura	è	drammatico	teatrale
Lo	strumento	sempre	e	soltanto	teatrale
Il	pensiero
arte	drammatica
il	teatro
esistenza
nel	servire	l’arte	drammatica
un’orrenda	struttura
in	cui	noi	siamo	tutto
Mio	fratello	il	matematico
con	cui	trentatre	anni	fa
in	quest’albergo
ho	parlato	d’integrali
ha	percorso	una	strada
io	l’altra
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lui	la	strada	della	scienza
io	la	strada	dell’arte
la	via	dell’arte	signora	mia
Io	mi	sono	votato	a	un’idea	folle
nel	votarmi	all’arte	drammatica
irrimediabilmente	perduto
nella	materia	dell’arte	drammatica
capisce
ho	portato	l’esistenza	stessa	di	mio	fratello
la	matematica	ad	absurdum
L’arte	drammatica	come	scopo	dell’esistenza	signora	mia
che	mostruosità
L’offuscamento
l’ottenebramento
dell’indole
Senza	temere
il	dileggio	e	la	derisione
Rotti	i	ponti	con	gli	uomini
rotti	i	ponti	con	tutto	e	con	tutti
(al	portiere)
Rotti	i	ponti	con	la	materia	signor	mio
a	favore	dell’arte	drammatica
contro	il	pubblico
contro
contro
contro
sempre	e	soltanto	contro
Mio	fratello	è	andato	per	di	là
(indica	una	direzione	con	l’ombrello)
lo	invece
(indica	nella	direzione	opposta)
sono	andato	per	di	qua
Se	vogliamo	raggiungere	la	nostra	meta
dobbiamo	andare	sempre	nella	direzione	opposta
(alla	signora)
Nella	direzione	opposta	signora	mia
(al	portiere)
Solitudine	crescente
incomprensione	crescente
equivoco	crescente
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E	quando	abbiamo	raggiunto	la	nostra	meta
siamo	andati	al	di	là
al	di	là	della	nostra	idea
al	di	là	dell’intera	umana	società
al	di	là	della	natura
(guarda	l’orologio)
Abbiamo	abbandonato	la	materia
è	un	istante
un	breve	istante
l’istante	piú	breve
e	siamo	morti
il	segno	d’una	smorfia	è	rimasto
null’altro
il	moto	d’una	mano
L’espressione	sbigottita
null’altro
Per	tutta	la	vita	fingiamo
un	qualcosa
che	nessuno	capisce
Però	percorriamo	questa	strada
non	un’altra
quest’unica	strada
finché	moriamo
e	per	tutta	la	vita	non	sappiamo
se	è	matematica
o	se	è	arte	drammatica
(alla	signora)
È	la	follia	signora	mia
(crede	che	sia	entrato	il	direttore	del	teatro	e	fa	per	muovergli	incontro,	ma	è
un	nano	vestito	da	marinaio	che	si	fa	dare	la	chiave	della	stanza	al	banco	del
portiere,	attraversa	l’atrio,	entra	nell’ascensore	e	sale)

MINETTI	(arretrando	di	un	passo,	poi	alla	signora)
Ho	creduto
che	fosse	entrato
il	direttore	del	teatro
(Il	facchino	fa	per	sollevare	la	valigia	di	Minetti)

MINETTI	(si	precipita	a	picchiare	con	l’ombrello	sulle	dita	del	facchino)
La	valigia	resta	qui
qui
qui
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(Il	facchino	torna	al	banco	del	portiere)
MINETTI				Forse

può	darsi
che	io	non	rimanga
Che	prosegua	il	viaggio
che	il	viaggio	mi	riporti
a	Dinkelsbühl 3

(dopo	una	pausa)
In	un	attimo	terribile
ho	indossato	la	maschera
e	la	società	è	spaventata
perennemente
io	stesso	sono	perennemente	spaventato
noi	temiamo
ciò	che	non	vediamo
(La	signora	beve)

MINETTI	(alla	signora,	agitando	violentemente	l’ombrello)
L’attore
l’artista
il	folle	capisce
Il	bancarottiere
il	patito	della	scena
lo	stupratore
lo	stupratore	dell’arte
(La	signora	beve)

MINETTI				L’attore	si	accosta	allo	scrittore
e	lo	scrittore	distrugge	l’attore
esattamente	come	l’attore	distrugge	lo	scrittore
Fare	i	conti
fare	i	conti
Quando	facciamo	i	conti
facciamo	i	conti	senza	lo	scrittore
lo	scrittore	fa	i	conti	senza	l’attore
In	ogni	caso
sfociamo	nella	follia
E	quando	l’attore	fa	i	conti	con	lo	scrittore
e	quando	lo	scrittore	fa	i	conti	con	l’attore
la	natura	impazzisce
e	allora	è	arte	signora	mia
artisticità
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Queste	centinaia	e	migliaia	e	centinaia	di	migliaia
di	sforzi
di	fatiche	vanificate
esposti
a	ogni	immaginabile	sollecitazione	e	lesione
e	poi	abbattuti
distrutti
qualunque	cosa	facciamo
(indica	il	pubblico	con	l’ombrello)
Ecco
deve	dirsi	un	tal	pazzo	in	quanto	folle
è	di	laggiú
che	ti	si	uccide
(alla	signora)
Capisce	signora	mia
il	mondo	è	pieno	di	esistenze	artistiche
distrutte
(come	a	se	stesso)
Derisione
dileggio
distruzione
(guarda	l’orologio)
Ma	come	osa	continuare	a	parlare
questo	pazzo
sta	pensando	lei
(si	 china	per	 vedere	 se	 il	 laccio	delle	mutande	 si	 è	 ancora	 slacciato	 oppure
no)
Non	si	è	slacciato	di	nuovo
il	laccio	delle	mutande	signora	mia
non	si	è	slacciato	di	nuovo
Come	osa	continuare	a	parlare
quando	dovrebbe	tacere
sempre	sul	punto
di	ferire	mortalmente	signora	mia
di	precipitare	nell’abisso	signora	mia
(Il	nano	attraversa	l’atrio	da	sinistra	a	destra	ed	esce)

MINETTI	(seguendo	il	nano	con	lo	sguardo)
Dove	tutti	tacciono
è	lui
che	parla
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e	cosí	la	sua	intera	esistenza	è	sempre
un’esistenza	diversa
la	sua	testa	diversa
ciò	che	tace	perfino
è	diverso
e	diversamente	agisce
(si	picchia	un	dito	sulla	tempia)
diversamente	muore
(al	portiere,	picchiandosi	il	dito	sulla	tempia)
In	questa	testa	signor	mio
è	tutto	diverso
Tutto	è	diverso	signor	mio
letti	altri	libri
studiate	altre	filosofie
incontrato	per	tutta	la	vita	tutt’altra	gente
è	un	rapporto	di	natura	completamente	diversa
completamente	opposta
(si	osserva	le	scarpe)
e	tutto	non	è	altro	che	errore
(alla	signora	che	beve)
nevvero	signora	mia
e	in	tal	modo	anche	uno	come	me	distrugge
tutt’altro
rispetto	a	ciò	che	il	mondo	circostante	gli	contesta
mentre	si	avvia	verso	la	catastrofe
(guarda	il	soffitto)
Quest’albergo
è	pieno	di	equivoci
che	non	possono	non	rendere	folle
un	uomo	come	me
esattamente	come	il	mondo	intero	non	può
non	rendere	folle	uno	cosí
(La	signora	beve)

MINETTI				Poi	ho	l’impressione
che	altro	non	sia	stato	che	pattume	spirituale
(come	a	se	stesso)
Sensibilità
distruzione
pattume	spirituale
(va	a	sedersi	esausto	sul	sofà	accanto	alla	signora)
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Non	è	altro	che	opportunismo	signora	mia
ciò	in	cui	tutti	noi	periamo
periamo	signora	mia
(guarda	l’orologio)
L’artista	spirituale
che	si	è	mortalmente	ferito	in	quanto	artista	mentale
che	si	è	precipitato	nella	catastrofe

1	Minetti	indossa	le	mutande	lunghe	d’una	volta,	strette	non	solo	in	vita,	ma	anche
attorno	alle	caviglie,	con	lacci	[N.d.T.].

2	William	Shakespeare,	Re	Lear,	III,	IV.	Qui	e	anche	in	seguito	la	traduzione	italiana
dei	brani	del	Lear	è	quella	di	Cesare	Vico	Lodovici	(William	Shakespeare,	Teatro,	vol.
III,	Einaudi,	Torino	1960)	[N.d.T.].

3	Piccola	cittadina	della	provincia	bavarese	[N.d.T.].

111



Seconda	scena

(Come	prima)
MINETTI	(di	nuovo	col	laccio	delle	mutande	slacciato)

Improvvisamente	la	caduta
nella	comodità
orribile
irresponsabile
il	mondo	pretende	di	essere	divertito
e	invece	va	turbato
turbato	turbato
ovunque	oggi	ci	volgiamo
null’altro	che	un	meccanismo	per	divertire
Occorre	precipitare	tutto
nella	catastrofe	dell’arte	signora	mia
nella	piú	incredibile	delle	catastrofi	artistiche
precipitare	mi	sente
precipitare
(dopo	una	pausa)
Il	giovane
che	sono	stato
che	si	è	dato
alla	mortale	arte	drammatica
si	è	ferito	a	morte
Nessuno	oggi
che	si	ferisca	a	morte
noi	vegetiamo	in	una	società	repellente
che	ha	cessato	di	ferirsi	a	morte
(lo	sguardo	fisso)
Lear
alla	ricerca
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dell’opera	d’arte
scavare	e	meditare	senza	tregua
alla	ricerca	della	sostanza	spirituale
dell’opera	d’arte
(La	signora	beve)

MINETTI				A	capofitto	nell’opera	d’arte
signora	mia
a	capofitto
Con	la	sostanza	spirituale
contro	il	pattume	spirituale
con	l’opera	d’arte
contro	la	società
contro	l’ottusità
(improvvisamente	sferra	un	colpo	in	aria	con	l’ombrello)
Scacciare
(a	capo	chino)
Imporre	all’ottusità
la	parvenza	spirituale
(forte,	indignato)
soffocare	l’ottusità
con	la	parvenza	spirituale
la	società
soffocare	tutto
sotto	la	parvenza	spirituale
Allestire	uno	spettacolo
e	imporre	all’ottusità	la	parvenza	spirituale
Mi	sente	signora	mia
L’attore	strappa
la	maschera	allo	scrittore
e	l’indossa
e	scaccia	il	pubblico
imponendo	al	pubblico	la	parvenza	spirituale
Non	dobbiamo	capitolare
capitolare	no
se	cediamo
è	la	fine	di	tutto
Se	cediamo	un	solo	istante
(grida)
Non	un	solo	istante
(piano,	tranquillo)
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Stare	all’erta
e	imporre	all’ottusità
la	parvenza	spirituale
continuamente
ogni	giorno
senza	riguardo
contro	chiunque
contro	tutto
vita	natural	durante
vita	natural	durante	capisce
(La	signora	beve)

MINETTI	(al	portiere)
Non	farsi	confondere
signor	mio
non	farsi	confondere
(piano,	puntando	l’ombrello	verso	l’orizzonte)
Poi	regna	improvviso
il	silenzio
sulla	parola	detta
(molto	lentamente	e	a	bassa	voce,	fra	sé	)
Ascolti
Il	mare
La	matematica
La	pena
L’orrore
L’orgoglio
La	desolazione
Vento
Costa
Questa	parola	costa
(quasi	cantando)
Costa
Costa
e	poi
Nebbia
Percezione
Gelosia
(urlando	improvvisamente)
Aiuto
(pianissimo)
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Omicidio
(direttamente	alla	signora)
E	se	fosse	rimasta	soltanto	la	O
o	soltanto	la	U
o	la	I
(come	un	gallo)
Chicchirichí
chicchirichí
chicchirichí
(dopo	una	pausa)
Bestemmie
(direttamente	alla	signora)
Considerazioni
movimenti	signora	mia
riflessione
afasia
afonia	signora	mia
È	un	processo	di	derisione
un	processo	di	dileggio
e	un	processo	di	derisione
vita	natural	durante
(lo	sguardo	fisso)
La	scienza	della	testa
e	delle	gambe
(scorge	il	laccio	slacciato	delle	mutande,	fa	un	segno	al	facchino	perché	gli	si
avvicini	e	glielo	indica	con	l’ombrello)
Ecco
ecco
(Il	facchino	si	china	a	legare	il	laccio	delle	mutande
La	signora	beve	e	ride)

MINETTI	(al	portiere)
L’armonia
La	disarmonia
I	corpi	artistici	signor	mio
corpi	artistici
tutto	è	corpo	artistico	signor	mio
(al	facchino,	accompagnando	le	parole	con	movimenti	dell’ombrello)
basta
basta
(Il	facchino	si	alza	di	scatto	e	torna	al	banco	del	portiere)
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MINETTI				Orecchio
Occhio
Follia
Dominio	del	corpo
Dominio	dello	spirito
(alla	signora)
Magnetismo	signora	mia
Mostrare
in	un	istante	solo
l’intera	letteratura	classica
percepirla
e	distruggerla
annientarla
e	contemporaneamente
in	un	solo	istante
ribaltare	il	senso	della	storia
e	la	storia	del	senso	signora	mia
(guarda	l’orologio)
A	Flensburg	signora	mia
Per	il	bicentenario
(a	capo	chino)
Sempre	malaticci
sempre	raffreddati
quegli	individui
sono	i	piú	resistenti
che	si	possano	immaginare
(alla	signora	direttamente)
Il	direttore	del	teatro
è	un	mio	amico	d’infanzia
lontano	parente
molto	lontano
a	Flensburg
Non	consentire	alla	stanchezza
di	manifestarsi
reprimerla
con	la	ragione
(La	signora	beve)

MINETTI	(al	portiere)
Solo	i	giovani
hanno	propensione
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per	la	follia
una	propensione	naturale
solo	i	giovani
hanno	una	motivazione	razionale
(Scende	l’ascensore,	ne	esce	un	folto	gruppo	di	giovani	mascherati	che	ridono
e	gridano,	e	poi	escono	di	corsa	attraverso	l’atrio)

MINETTI	(seguendoli	con	lo	sguardo)
Fanatismo
intelligenza
e	fanatismo
(alla	signora)
Fanatismo	di	Capodanno
Capodanno
(Lo	stesso	gruppo	di	persone	ritorna	nell’atrio,	entra	in	ascensore	e	sale)

MINETTI				Fanatismo	di	Capodanno
La	gioventú	ha	il	coraggio
(guarda	l’orologio)
I	direttori	di	teatro
sono	l’inaffidabilità	personificata
la	mancanza	di	puntualità
Un	attore	non	può	mai	contare
sulla	puntualità	del	direttore	di	teatro
(alla	signora)
A	Lubecca
nella	città	anseatica	di	Lubecca
quarant’anni	fa	deve	sapere
dove	sono	stato	direttore	di	teatro
prima	di	negarmi	definitivamente
alla	letteratura	classica
Odiavo
interpretare	continuamente	testi	classici
Io	odio	la	letteratura	classica
odio	l’arte	classica
tutto	ciò	che	è	classico
Eccetto	il	Lear
Sono	stato	destituito	deve	sapere
scacciato	dal	Senato	cittadino
da	Lubecca	a	Dinkelsbühl
Prima	o	poi
tutti	i	direttori	di	teatro	vengono	scacciati
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da	quell’orribile	città	di	Lubecca
Tutte	quelle	città	di	mare	puzzano
ma	a	Lubecca	il	puzzo	è	piú	spietato	che	altrove
(direttamente	alla	signora)
Odio	il	mar	Baltico
Amo	il	mare	del	Nord
Ostenda	mi	capisce
Dunkerque
fatale
molto	fatale
(improvvisamente)
Ma	tutta	la	mia	predilezione	va	all’Inghilterra
L’Inghilterra
amo	l’Inghilterra	piú	d’ogni	altro	paese
Shakespeare	e	Scotland	Yard
o	viceversa
(come	se	volesse	bilanciare	l’ombrello	sulla	punta	della	scarpa	destra)
Scotland	Yard	e	l’Inghilterra
Ma	un	attore	continentale	in	Inghilterra
è	impensabile
Un	uomo	come	me
è	assolutamente	condannato
a	un’esistenza	continentale
vita	natural	durante	signora	mia
Qui	a	Ostenda	m’illudo
di	respirare	l’aria	inglese
l’aria	inglese
Un’esistenza	assolutamente	continentale	signora	mia
è	una	disdetta
(direttamente	alla	signora)
Una	volta
a	Capodanno
nei	pressi	di	Folkestone
sono	stato	gettato
nel	canale	della	Manica
da	un	oste
Mi	son	fatto	estrarre	dall’acqua
aggrappato	a	un’edizione	domenicale	del	«Times»
e	in	tal	senso	debbo	la	mia	ulteriore	esistenza
al	«Times»
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Mi	sono	spesso	chiesto	tuttavia
signora	mia
se	non	sarebbe	stato	meglio
lasciar	perdere	il	«Times»
Mi	sarei	risparmiato	molte	cose
(al	portiere)
Nessuna	notizia
Appuntamento	alle	nove
e	nessuna	notizia

PORTIERE				Nessuna	notizia
signor	Minetti

MINETTI	(alla	signora,	puntando	l’ombrello	verso	l’angolo)
James	Ensor	e	Shakespeare
Avrebbe	dovuto	vederli	quei	due
Lí	nell’angolo
(guarda	la	valigia)
Sono	trent’anni
che	porto	con	me	questa	valigia
e	nella	valigia	la	maschera	di	Lear
fatta	da	Ensor
e	parecchi	ritagli	di	giornale
che	mi	riguardano
Recensioni
articoli	su	di	me
Soprattutto	articoli
relativi	al	mio	processo
relativi	al	processo
che	la	città	di	Lubecca	ha	montato	contro	di	me
perché	mi	ero	negato	alla	letteratura	classica
In	effetti
ho	perso	il	processo
Per	ovvia	conseguenza	naturale
un	individuo	come	me
perde	ogni	processo
mentre	la	società	corrotta
vince	ogni	processo
Io	ero	dalla	parte	della	ragione
ma	il	processo	l’ha	vinto	la	città	di	Lubecca
Io	ho	perso	il	processo
perché	mi	sono	negato	alla	classicità	signora	mia
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Il	singolo
per	quante	ragioni	possa	avere
perde	ogni	processo
(Entra	 un	 ubriaco,	 va	 a	 prendere	 la	 chiave	 della	 stanza	 dal	 portiere,
raggiunge	l’ascensore	e	sale)

MINETTI				Quel	processo	m’è	costato
ogni	mio	avere
(pianissimo)
Perché	mi	sono	negato
alla	letteratura	classica
E	mi	sono	autocondannato
a	trent’anni	di	segregazione	a	Dinkelsbühl
So	io	di	cosa	parlo	signora	mia
La	vita	è	una	farsa
che	i	furbi	chiamano	esistenza
Sono	stato	scacciato	da	Lubecca
e	da	allora	odio	Lubecca
La	città	natale
Mi	sono	rifiutato	per	trent’anni
di	esibirmi	in	un	dramma	classico
Avrei	fatto	il	Lear
il	Lear	è	tutt’altra	cosa
E	con	ciò	sono	stato	degradato
per	ovvia	conseguenza	naturale
trent’anni	a	Dinkelsbühl
Farsi	giustizia	da	sé	signora	mia
Non	ho	altro	che	quella	valigia
Il	direttore	del	teatro
L’amico	d’infanzia
Un	frisone 1

un	frisone	signora	mia
frisone
(improvvisamente	patetico)
Tutta	la	Germania	era	contro	di	me
e	mi	ha	distrutto
Guai	a	chi	osa
agire	di	testa	sua
contro	la	società
e	contro	l’opinione	pubblica
Trent’anni	a	Dinkelsbühl
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Detesto
tutto	ciò	che	ha	anche	solo	l’aspetto
di	essere	classico
io	sfuggo	il	classicismo	signora	mia
Un	artista	qualificato	deve	sfuggire	il	classico
Trent’anni	disoccupato	in	Germania
a	Dinkelsbühl
perché	mi	sono	negato	alla	classicità
(Si	alza	di	scatto	perché	crede	che	sia	entrato	il	direttore	del	teatro;	invece	è
entrato	uno	storpio,	con	una	maschera	da	cane	sul	volto,	che	va	a	chiedere	la
chiave	della	stanza	trascinandosi	sulle	stampelle,	attraversa	l’atrio	e	sale	con
l’ascensore)

MINETTI	(seguendo	lo	storpio	con	lo	sguardo)
Lear
e	altri
(dopo	una	pausa)
Chi	è	conseguente
si	espone	alla	distruzione	da	parte	della	società
(si	siede	di	nuovo
La	signora	beve)

MINETTI				Ho	avuto	tutte	le	occasioni
ma	non	ne	ho	potuta	sfruttare
neanche	una
Fanatismo	per	la	verità
Mania	di	persecuzione
Ipersensibilità	signora	mia
(La	signora	beve)

MINETTI				È	un	voto
un	voto	è
(estrae	dalla	tasca	della	giacca	una	fotografia	e	la	porge	alla	signora)
Qui	su	questa	foto
mi	vede
nella	parte	di	Lear
La	mia	rappresentazione	d’addio	a	Lubecca
(La	signora	osserva	la	fotografia,	paragona	la	fotografia	con	Minetti)

MINETTI				Lear
nella	maschera	di	Ensor
(con	lo	sguardo	fisso	in	avanti)
Ritratto	di	un	artista
da	giovane
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(La	signora	restituisce	la	fotografia)
MINETTI				Ho	rappresentato	il	Lear

in	tutta	la	Germania	del	Nord
ma	non	uno
che	abbia	capito	il	Lear
Non	Shakespeare
non	Lear
nulla
(direttamente	alla	signora)
E	questo	è	deprimente	signora	mia
(si	rimette	la	fotografia	in	tasca)
Se	lei	porta	in	giro	il	Lear
e	nessuno	capisce	il	Lear
e	nessuno	capisce	Shakespeare
e	nessuno	capisce	l’attore
che	interpreta	il	Lear
(si	afferra	la	testa	con	entrambe	le	mani)
è	una	follia
(dopo	una	pausa)
Poi	mi	è	stato	fatto	il	processo
poi	sono	stato	destituito
poi	sono	andato	da	mia	sorella	a	Dinkelsbühl
a	Dinkelsbühl
se	sa	dov’è
signora	mia
e	mi	sono	nascosto
ho	piantato	verdure
preparato	crauti	per	l’inverno
fatto	trecce	di	cipolle
(forte,	insorgendo)
Lear	s’è	nascosto
(appoggiato	all’ombrello,	lo	sguardo	fisso	in	avanti)
E	ora	darò	il	Lear
dopo	trent’anni
a	Flensburg
(si	alza,	si	avvicina	alla	valigia,	la	indica	con	l’ombrello	e	dice	alla	signora)
Perché	sono	stato	coerente
coerente	signora	mia	coerente
(Scende	l’ascensore	con	persone	che	ridono	e	gridano	precipitandosi	fuori)
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1	I	Frisoni,	ossia	gli	abitanti	delle	isole	Frisone	nel	mare	del	Nord,	sono	da	sempre
bersaglio,	 in	 Germania,	 dell’umorismo	 popolare.	 Il	 Friese	 infatti	 è	 proverbialmente
considerato	tardo	di	comprendonio	[N.d.T.].
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Terza	scena

(Al	bar
Minetti	e	la	ragazza	su	un	sofà
La	valigia	in	primo	piano,	a	terra
La	 ragazza	ha	 accanto	 a	 sé	 una	 piccola	 radio	 a	 transistor	 che	 trasmette	 a
basso	volume	musica	jazz)

MINETTI				Non	ci	credi
Io	sono	famoso
io	ero	famoso
Minetti
colui	che	s’è	negato	alla	letteratura	classica
Io	interpretavo	il	Lear	a	Lubecca
Shakespeare
L’arte	drammatica
è	un’arte	subdola	bambina	mia
(indica	la	valigia)
In	quella	valigia
ho	le	prove
Prima	ho
cominciato	con	trucchi	assai	semplici
con	i	trucchi	piú	semplici
come	far	sparire	le	persone
per	esempio
Un	illusionista
nient’altro	che	un	illusionista	capisci
per	tutta	la	Germania	del	Nord
lungo	tutta	la	costa	fino	a	Biarritz
con	mio	padre
però	improvvisamente	all’articolazione	del	polso
qui	vedi
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(indica	il	polso	destro	e	lo	scuote)
un’infiammazione
la	mia	carriera	finita
Mio	padre	era	disperato
Tutta	la	famiglia	davanti	alla	rovina
Io	facevo	sparire	le	persone	bambina	mia
sulla	scena
tre	persone	contemporaneamente
o	quattro
o	cinque
e	improvvisamente	l’infiammazione	dell’articolazione
capisci
(muove	l’articolazione	del	polso)
Allora	mi	sono	ricordato
della	mia	vocazione	originaria
e	ho	fatto	l’attore
un	servitore	assoluto
della	letteratura	drammatica
Ho	rinunciato	ai	giochi	di	prestigio
per	l’arte	drammatica	bambina	mia
per	la	letteratura	drammatica
Shakespeare	Strindberg	capisci
(improvvisamente)
Da	quanto	aspetti

RAGAZZA				Da	non	molto
MINETTI				Aspettiamo	entrambi

(La	ragazza	alza	il	volume	della	musica)
MINETTI				Tu	aspetti	il	tuo	innamorato

io	aspetto	il	direttore	del	teatro
Ho	un	appuntamento	qui
col	direttore	del	Teatro	di	Flensburg
mi	ha	invitato
a	rappresentare	il	Lear	a	Flensburg
Non	sai	cosa	significa
Lear	Shakespeare	bambina	mia
(si	guarda	attorno)
Con	questa	tempesta
Vai	a	un	ballo	probabilmente
assieme	al	tuo	innamorato
Che	maschera	avrai
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Indosserai	una	maschera	nevvero
(La	ragazza	scuote	la	testa)

MINETTI				Niente	maschera
Nessuna	maschera	bambina	mia
Per	trent’anni
non	ho	piú	dato	il	Lear
non	l’ho	piú	dato	sulla	scena
su	una	scena	vera
Mi	sono	negato	alla	letteratura	classica
Però	mi	basta	indossare	la	maschera
La	maschera	è	di	Ensor	in	persona
Io	ho	visto	Ensor
assieme	a	Shakespeare
Lí
(indica	l’atrio)
Un	incontro	incredibile
Aspetta
(estrae	dalla	tasca	della	giacca	la	fotografia	e	la	mostra	alla	ragazza)
Questo	sono	io
Lear
nella	maschera	di	Ensor
(indica	la	fotografia)
Da	giovanissimo
(La	ragazza	prende	la	fotografia)

MINETTI				Una	sensazione	bambina	mia
(si	alza	e	recita)
O	reason	not	the	need
our	basest	beggars	are	in	the	poorest	thing	superfluous
allow	not	nature	more	than	nature	needs
man’s	life	is	cheap	as	beast’s
Non	ragioniamo	di	bisogno
I	nostri	mendicanti	i	piú	squallidi
hanno	almeno	una	cosa	la	piú	misera	superflua
Non	date	alla	natura	piú	del	minimo
che	alla	natura	occorre
e	la	vita	dell’uomo	varrà	al	piú	quanto	quella	della	bestia 1

(improvvisamente)
Non	dobbiamo	farci	umiliare
umiliare	no	bambina	mia
Non	esiste	una	ricetta	di	vita
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Ora	ti	mostro	le	prove
(apre	la	valigia	e	ne	estrae	alcuni	vecchi	giornali)
Ecco
(legge	da	un	ritaglio)
Questo	importante	artista
cui	il	teatro	deve	tanti	momenti	sublimi
ha	messo	in	ombra	anche	stasera
nella	parte	di	Lear
e	con	la	maschera	di	Ensor
l’intera	letteratura	drammatica
Messo	in	ombra
messo	in	ombra	bambina	mia
(legge	da	un	altro	giornale)
L’arte	di	questo	attore
ha	raggiunto	il	culmine
Il	culmine
il	culmine	bambina	mia
(legge	da	un	altro	giornale)
Uno	dei	nostri	piú	grandi	attori
che	stasera	si	è	nuovamente	eretto
un	monumento
(improvvisamente)
Basta
schifo	schifo	schifo
è	uno	schifo	bambina	mia
(afferra	 i	 giornali	 e	 li	 ripone	 con	 furia	nella	 valigia,	da	 cui	 estrae	un	altro
plico)
Poco	tempo	dopo	mi	è	stato	fatto	il	processo
sono	stato	scacciato	da	Lubecca
io
scacciato	dalla	Germania	del	Nord
perché	mi	sono	negato	alla	letteratura	classica
Scacciato	come	direttore
e	come	attore
a	Dinkelsbühl	mi	sono	risvegliato
a	Dinkelsbühl
(si	allontana	col	pacco	dei	giornali,	 s’inginocchia	davanti	al	 sofà	e	 sfoglia	 i
giornali)
Tutto
ciò	che	è	stato	scritto	sul	processo
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calunnie
distorsioni	e	calunnie
nient’altro	che	odiosità
Che	ho	distrutto	il	teatro
che	ho	offeso	la	gente
che
negandomi	alla	letteratura	classica
ho	commesso	il	massimo	delitto	teatrale
Che	ho	reso	ridicolo
e	infine	distrutto	il	teatro
che	ho	truffato	il	pubblico
ingannato	e	truffato	il	pubblico
(prende	un	giornale	e	legge)
Ecco	è	scritto	qui
Il	signor	Minetti	è	una	vergogna	per	la	città	di	Lubecca
Cosa	faceva	tuo	padre

RAGAZZA				Macchinista	delle	ferrovie
MINETTI				Macchinista	delle	ferrovie

Dove
RAGAZZA				A	Liegi
MINETTI				A	Liegi

in	quella	brutta	città	di	Liegi
povera	bambina	mia
(si	siede	accanto	alla	ragazza	sul	sofà)
e	cosí	un	giorno	te	ne	sei	andata
(La	ragazza	annuisce)

MINETTI				Hai	agito	bene
Bisogna	andarsene	al	piú	presto
dal	luogo	delle	proprie	origini
altrimenti	si	affonda
(guarda	verso	l’atrio	per	vedere	se	arriva	il	direttore	del	teatro,	poi	l’orologio)
Io	stesso	ho	pagato
per	non	aver	tempestivamente	lasciato
Lubecca
Accettare	il	posto	di	direttore	d’un	teatro	bambina	mia
vuol	dire	suicidarsi
Se	non	avessimo	imparato	qualcosa
se	non	avessimo	la	nostra	arte
dovremmo	disperare	ogni	giorno	di	piú
(guarda	nell’atrio,	per	vedere	se	arriva	il	direttore	del	teatro,	poi)
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Prima	sono	tutti	puntuali
poi	però
sono	la	mancanza	di	puntualità	in	persona
Ormai	credo	quasi
che	non	verrà	piú
ma	alla	fin	fine	è	lui	che	vuole	qualcosa
non	io	io	no
È	una	mostruosità
piantare	in	asso
una	persona
con	cui	si	ha	un	appuntamento
Non	si	pianta	in	asso	Minetti
Ma	i	direttori	di	teatro	sono	megalomani
c’è	stato	un	tempo
in	cui	la	gente	diceva
non	ce	n’è	un’altro	come	lui
Poi	mi	hanno	fatto	il	processo
perché	mi	sono	negato	alla	letteratura	classica
La	città	di	Lubecca	ha	violato	i	patti
La	città	di	Lubecca	mi	ha	sulla	coscienza
La	città	natale	ha	i	suoi	figli	sulla	coscienza
il	luogo	di	nascita	assassina	gli	uomini
(improvvisamente)
Vuoi	vederla
(La	ragazza	non	capisce	a	cosa	si	riferisca)

MINETTI				La	maschera
La	maschera	di	Ensor
La	maschera	di	Lear
che	mi	ha	fatto	Ensor
Ti	mostro	la	maschera
(tenta	di	aprire	la	valigia,	ma	non	vi	riesce	e	rinuncia)
Evidentemente	è	detto	che	non	sia
bambina	mia
Piú	tardi
forse
e	allora
definitivamente
A	Flensburg	mi	rimetterò	la	maschera
e	farò	il	Lear
che	non	interpreto	piú
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da	trent’anni
l’ultima	volta	fu	davanti	ai	senatori
e	a	nessun	altro
una	cosiddetta	rappresentazione	privata
Non	un	applauso
nulla
bambina	mia
Silenzio	totale
quand’è	sceso	il	sipario
nulla
non	hanno	mosso	una	mano
Una	mostruosità
Poi	mi	hanno	fatto	il	processo
L’attore
da	un	lato	è	vittima	della	sua	idea	fissa
e	dall’altro	è	vittima	totale	del	pubblico
prima	attrae	il	pubblico
poi	lo	disgusta
nel	caso	mio	ho	sempre	disgustato
il	pubblico
quanto	piú	grande	l’attore
quanto	piú	elevata	l’arte	dell’attore
tanto	piú	il	pubblico	è	disgustato
il	pubblico	accorre	a	vedere	il	grande	attore
ma	in	realtà	è	disgustato	dalla	sua	arte
e	quanto	piú	è	incredibile	la	sua	arte
tanto	piú	ne	è	disgustato	il	pubblico
La	gente	applaude
ma	è	disgustata
Oppure	la	gente	è	disgustata	come	i	senatori	di	Lubecca
che	erano	a	tal	punto	disgustati	dalla	mia	arte
da	non	muovere	nemmeno	un	dito
La	gente	viene	a	teatro
per	vedere	un	grande	attore
e	subito	è	disgustata	dalla	sua	presenza	inquietante
Se	l’attore	esibisce	il	suo	essere	inquietante
e	lo	deve	esibire
il	pubblico	ne	è	disgustato
L’attore	deve	esibire
la	sua	presenza	inquietante	e	nient’altro
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(sottolineando	e	scandendo)
nient’altro	che	inquietudine
Il	pubblico	accorre	da	ogni	dove
accorre	accorre	da	ogni	dove
per	vedere	l’attore
e	l’attore	non	gli	offre	altro
che	la	sua	presenza	inquietante
Il	pubblico	è	messo	alla	prova
Il	pubblico	deve	essere	terrificato	dall’attore
Prima	lo	deve	raggirare
e	poi	lo	deve	terrificare
I	grandi	attori	hanno	sempre	terrificato	il	loro	pubblico
prima	lo	hanno	raggirato
e	poi	lo	hanno	terrificato
attratto	nella	trappola	della	storia
nella	trappola	dello	spirito
nella	trappola	dei	sentimenti
attratto	nella	trappola
e	terrificato
Il	peggior	nemico	dell’attore
è	il	suo	pubblico
Quando	lo	sa
si	esalta	nella	sua	arte
Ogni	istante	l’attore	deve	dirsi
ora	il	pubblico	s’avventa	sulla	scena
È	in	questo	stato	che	deve	recitare
contro	il	pubblico
contro	i	diritti	umani	capisci
Per	tutta	la	vita
ho	recitato	contro	il	pubblico
per	conservare	la	tensione
per	non	essere	infiacchito
Mio	padre	l’illusionista
è	stato	il	mio	maestro
il	mio	unico	maestro	capisci
il	piú	spietato
Ho	imparato
ad	ascoltare
e	a	vedere
per	capire
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in	lui	l’essere	raziocinante
bambina	mia
Gli	uomini	non	hanno	orecchi
per	sentire
non	hanno	occhi
per	vedere
non	hanno	raziocinio
Viviamo	in	una	società
completamente	irrazionale
e	chi	non	lo	capisce	bambina	mia
(guarda	l’orologio
a	se	stesso)
Un’unica	volta
per	il	bicentenario
(pianissimo)
Il	biglietto
da	Dinkelsbühl	a	Ostenda
m’è	costato	tutto	il	mio	denaro
Se	non	viene
(si	alza	e	va	fino	all’atrio,	torna	deluso	verso	la	ragazza)
Tu	non	conosci	gli	uomini
esistono	soltanto
per	ingannarsi	a	vicenda
(fra	sé	)
Può	darsi
che	tutto
sia	una	mistificazione
una	mistificazione
Credo
che	sia	il	direttore	del	teatro
e	invece	entra	un	nano
oppure	uno	storpio
Ogni	volta	che	si	apre	la	porta	credo
che	sia	il	direttore	del	teatro
(alla	ragazza)
Ho	perso	il	documento	la	prova
il	telegramma
in	cui	il	direttore	del	teatro	m’invita
a	venire	a	Ostenda
(si	siede	accanto	alla	ragazza)
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Per	trent’anni
ogni	giorno	di	primo	mattino
ho	indossato	la	maschera	di	Lear
davanti	allo	specchio	bambina	mia
per	trent’anni	ogni	giorno	di	primo	mattino
per	qualche	istante	sono	stato	Lear
a	Dinkelsbühl
Ho	recitato	a	Berlino
a	Mosca
a	Minsk
a	Costantinopoli
Una	mente	di	attore	come	nessun’altra
Simulazione
nient’altro	che	simulazione
improvvisamente	in	un	attimo	solo
mi	sono	negato
alla	letteratura	classica
ho	odiato	la	classicità
tutto	il	classicismo
e	in	quell’attimo	ho	avuto	il	mondo	intero
contro	di	me
Gli	artisti	dipendono	per	tutta	la	loro	vita
che	se	ne	accorgano	o	no
dal	cosiddetto	mondo	della	cultura
e	se	un	artista	si	nega
all’arte	classica
il	cosiddetto	mondo	della	cultura	lo	abbandona
ed	è	un	uomo	morto	bambina	mia
(guarda	l’orologio)
Inizialmente
deluso
per	ovvia	conseguenza	naturale	deluso
pensavo	di	ritirarmi	a	Dinkelsbühl
solo	per	brevissimo	tempo
in	quel	piccolo	buco	insonnolito
quattro	gatti
e	invece	ci	sono	rimasto	trent’anni	interi
a	Dinkelsbühl
trent’anni	bambina	mia
durante	i	quali	ho	studiato	tutta	la	letteratura	classica
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tanto	che	alla	fine	ho	saputo
perché	mi	ero	negato	a	essa
Il	Lear	sí
ma	tutto	il	resto	della	letteratura	classica	no
Nella	soffitta	di	mia	sorella	a	Dinkelsbühl
il	tredici	di	ogni	mese
interpretavo	il	Lear
davanti	allo	specchio
sempre	puntuale	alle	otto	di	sera
nella	maschera	di	Ensor	bambina	mia
per	non	perdere	l’esercizio
E	tutti	gli	altri	giorni
un’acconcia	declamazione	bambina	mia
Brani	del	Lear
sempre	gli	stessi	brani	del	Lear
e	il	tredici	d’ogni	mese	il	Lear	al	completo
una	volta	in	inglese
e	una	volta	in	tedesco
nella	mia	traduzione	naturalmente
Un	artista	è	un	autentico	artista	soltanto
quando	è	completamente	pazzo
quando	si	è	precipitato	nella	pazzia
incondizionatamente
facendone	il	proprio	metodo
L’artista	autentico	bambina	mia
ha	fatto	della	pazzia
della	propria	arte	un	metodo
e	che	il	mondo	pensi	e	scriva	ciò	che	vuole
Basta	che	non	sia	mai	un	pusillanime
Un	artista	non	può	essere	pusillanime	naturalmente
La	società	mi	ha	tolto	la	terra	sotto	i	piedi
togliendomi	dal	palcoscenico
e	i	senatori	mi	hanno	fatto	il	processo
e	rovinato	la	mia	esistenza
ma	la	mia	arte	non	ha	sofferto
di	questa	bassezza
anzi
Ma	che	pena	bambina	mia
(con	veemenza)
essere	un	artista	nella	soffitta	di	mia	sorella	a	Dinkelsbühl
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Mai	porsi	la	domanda
se	qualcosa	è	conveniente	oppure	no	mai
Ogni	giorno	non	reca	altro	che	prove
dell’infamia	e	dell’insolenza
e	dell’irresponsabilità	degli	uomini
che	si	definiscono	umana	società	bambina	mia
L’umanità	si	rifugia	quotidianamente
nella	letteratura	classica
e	nella	pittura	classica
e	nella	musica	classica
e	vien	da	vomitare
Nella	classicità	la	società	è	chiusa	in	sé
indisturbata
Un	artista	però	deve	negarsi
a	questa	pratica	a	questa	impudenza
(direttamente	alla	ragazza)
Ma	che	importa	a	una	bella	bambina	come	te
ciò	che	pensa	un	povero	pazzo
(improvvisamente	indignato)
Io	sono	l’artista	indignato
a	differenza	dell’altro
l’artista	terrificato
a	differenza	dell’altro
(direttamente	alla	ragazza)
Aspettare	bambina	mia
Piú	aspetti
e	piú	diventi	bella
(fra	sé	)
È	una	favola
una	favola	è
(guarda	verso	l’atrio,	poi	la	ragazza)
Il	direttore	del	teatro
è	un	mio	vecchio	amico
siamo	stati	insieme
a	scuola
e	da	vent’anni	già
è	direttore	del	Teatro	di	Flensburg
Un	frisone	capisci
frisone
è	un	frisone
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Sai	quant’è	piccina	Dinkelsbühl
Si	nota	che	sono	vissuto	per	trent’anni
a	Dinkelsbühl
(si	guarda	dall’alto	in	basso)
Ecco	che	aspetto	ha	un	uomo
vissuto	trent’anni	a	Dinkelsbühl
vegetato
Questi	vecchi	calzoni
questa	vecchia	giacca
queste	vecchie	scarpe
(in	faccia	alla	ragazza)
Non	andare	a	Dinkelsbühl
non	a	Dinkelsbühl
(piano)
Lo	ami	nevvero
quanti	anni	ha

RAGAZZA				Diciassette
MINETTI				Diciassette

A	diciassette	anni
cominciavo
a	occuparmi	di	Shakespeare
Non	del	Lear
A	diciotto	però
già	lo	interpretavo	il	Lear
già	a	diciotto
Se	ne	ha	diciassette	il	tuo	innamorato
ha	tanto	davanti	a	sé
tantissimo	davanti	a	sé
È	di	Ostenda
(La	ragazza	annuisce)

MINETTI	(	fermo)
Non	andatevene	da	Ostenda
tutti	i	miei	risparmi
ho	sacrificato	per	il	viaggio
Non	potrei	pagarmi
il	viaggio	di	ritorno
(Un	 gruppo	 di	 persone	 che	 ridono	 e	 gridano	 attraversa	 l’atrio	 che	 non	 si
vede)

MINETTI				La	gente	si	sottrae
a	questa	giornata
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ubriacandosi
indossando	maschere
La	maggior	parte	del	tempo
fisso	la	porta
ma	lui	non	viene
(cita	il	Lear)
Thou	wert	better	in	a	grave
than	to	answer	with	thy	uncover’d	body
Staresti	meglio	dentro	la	tomba
che	a	contrastare	cosí	ignudo 2

(alla	ragazza)
Hai	fratelli	sorelle

RAGAZZA				Sí
MINETTI				Fratelli
RAGAZZA				Due	fratelli
MINETTI				Dove	vivono	i	tuoi	fratelli
RAGAZZA				A	Liegi
MINETTI				In	quella	terribile	città	di	Liegi

Aver	fratelli
è	bello
Io	avevo	un	fratello
è	sepolto	a	Lubecca
ogni	anno
andavo	sulla	sua	tomba
sul	luogo
dov’è	sepolto
Ma	da	trent’anni	non	piú
(improvvisamente	indignato)
Mi	hanno	scacciato	da	Lubecca
definitivamente
per	sempre
(cita	il	Lear)
Thou	wert	better	in	a	grave
than	to	answer	with	thy	uncover’d	body
(La	ragazza	alza	il	volume	della	radio	a	transistor)

MINETTI				È	una	disdetta
che	io	mi	sia	messo	in	viaggio	per	Ostenda
Me	ne	sono	andato
senza	dir	nulla
Mi	cercheranno
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Il	Sud	della	Germania	è	terribile
ma	ancora	piú	terribile
è	il	Nord
Ti	ho	detto	che	Ensor
mi	aveva	promesso	la	maschera
di	Prospero
Per	quando	interpreterò	la	parte	di	Prospero
gli	ho	detto
Avrei	voluto	interpretare	Prospero
Prospero
(Indica	verso	l’atrio)
Lí	in	quell’angolo
Ensor	mi	ha	promesso	la	maschera	di	Prospero
C’è	tempo
ho	detto
Fra	vent’anni	forse
ho	detto
Adesso	Lear
fra	vent’anni	Prospero
Vent’anni	dopo	Lear	Prospero
ma	Ensor	è	morto
E	io	non	ho	mai	fatto	Prospero
ho	sempre	soltanto	sognato
di	farlo
A	Dinkelsbühl	ho	sempre	sognato
di	fare	Prospero
sognato	in	soffitta
a	Dinkelsbühl
bambina	mia
Per	trent’anni
mi	sono	alzato
e	davanti	allo	specchio
ho	interpretato
Lear
La	gente	diceva
che	ero	pazzo
(La	ragazza	abbassa	il	volume	della	radio	a	transistor)

MINETTI				ma	io	pensavo
che	fosse	pazza	la	gente
Lear	sempre	Lear	Lear	Lear
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Quando	da	tempo	ormai	ero	stato	dichiarato	pazzo
andando	su	e	giú
il	Lear
(La	tempesta	si	fa	piú	violenta)
In	attesa	d’una	proposta	per	fare
il	Lear
in	un	teatro	autentico
d’un	invito	a	fare	il	Lear	a	teatro
L’arte	deperisce	facilmente	bambina	mia
se	l’artista	cede
si	fa	fuorviare
se	cede	anche	un	solo	istante
(con	forza)
Non	cedere	bambina	mia
non	cedere
Sopportare	il	dileggio
la	derisione
Per	trent’anni	sono	stato	dileggiato
e	deriso	a	Dinkelsbühl
(si	alza	e	vuota	prima	la	tasca	destra	del	cappotto,	poi	la	sinistra)
L’ho	perduto
il	telegramma
il	documento	la	prova
Fare	il	Lear
per	il	bicentenario
a	Flensburg
(guarda	verso	la	porta)
Improvvisamente	ci	votiamo
a	un’idea
e	perseguiamo	quest’idea
e	non	possiamo	nemmeno	far	altro
che	perseguire	quest’idea
(ascolta
rivolto	alla	ragazza)
Senti	la	tempesta
Tutta	la	costa	infuria
come	infuria	la	costa
la	costa	infuria
Ostenda	nella	tempesta	di	neve	bambina	mia
(Un	folto	gruppo	di	persone	mascherate	che	ridono	e	gridano	sopraggiunge
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dall’atrio,	alcuni	si	fermano	davanti	a	Minetti)
IL	PRIMO	(indica	Minetti	con	una	bottiglia)

Quest’uomo	aspetta
già	da	due	ore
il	direttore	del	teatro

IL	SECONDO				Cosí	dice	il	portiere
IL	TERZO				E	quella	signora	vestita	di	rosso	lo	dice
IL	PRIMO				lo	dice
IL	SECONDO				lo	dice
IL	TERZO				lo	dice

(Tutti	esplodono	in	una	risata	e	se	ne	vanno)
MINETTI	(tremando	di	rabbia,	gridando	loro	dietro)

Inaudito
inaudito
(pianissimo)
inaudito
(La	ragazza	abbassa	il	volume	della	radio)

MINETTI				La	spudoratezza	di	questa	gente
non	conosce	limiti
La	società	senza	classi
è	impazzita
(si	siede	esausto	sul	sofà
La	ragazza	alza	di	nuovo	il	volume	della	radio)

MINETTI	(alla	ragazza)
Non	andartene	da	Ostenda
(La	ragazza	scuote	la	testa)

MINETTI				Non	andartene	da	Ostenda
da	Ostenda	no
(dopo	una	pausa)
Non	avrei	dovuto	andare
a	Dinkelsbühl
(piano)
Non	ho	piú	avuto	il	coraggio	di	allontanarmene
Per	trent’anni
ho	avuto	paura
continuamente	paura
di	dimenticare	la	mia	parte
Di	non	poter	piú
interpretare	il	Lear
(si	siede	accanto	alla	ragazza	e	guarda	la	valigia)
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Siamo	rimasti	insieme
trent’anni
la	valigia	e	io
Una	congiura
(Si	alza,	va	verso	la	valigia,	l’apre	e	ne	estrae	un	giornale,	si	risiede	accanto
alla	ragazza	e	legge	alla	ragazza	ciò	che	è	scritto	sul	giornale)
Minetti	il	direttore	di	teatro	destituito
ha	lasciato	oggi	la	città	di	Lubecca
I	cittadini	tirano	un	respiro	di	sollievo
(ripiega	il	giornale,	si	alza,	lo	stipa	nella	valigia,	chiude	la	valigia	aiutandosi
col	 ginocchio	 destro,	 si	 siede	 di	 nuovo	 accanto	 alla	 ragazza	 e	 guarda
l’orologio)
Le	undici	in	punto

RAGAZZA	(alza	il	volume	della	radio	e	chiede)
Ti	piace	la	musica
(Minetti	distende	le	gambe	e	dopo	un	po’	annuisce)

SIGNORA	 (sopraggiunge	 dall’atrio,	 quasi	 a	 passo	 di	 marcia,	 ma	 non	 è
completamente	ubriaca;	passa	a	testa	alta	accanto	a	Minetti	e	alla	ragazza
dicendo)
Buonanotte	signor	mio
e	dorma	bene
(Un	cameriere	la	segue,	con	due	bottiglie	di	champagne	su	un	vassoio)

MINETTI	(seguendo	i	due	con	lo	sguardo,	poi	con	l’orecchio	teso)
La	musica	mi	piace
molto
(Appare	nel	bar	l’innamorato,	la	ragazza	si	alza	di	scatto	e	gli	va	incontro;	si
baciano.	La	ragazza	si	accorge	di	aver	lasciato	la	radio	a	transistor	sul	sofà	e
fa	per	prenderla,	ma	poi	si	limita	ad	alzare	un	poco	il	volume	e	torna	dal	suo
innamorato;	 guarda	 ancora	una	 volta	 verso	Minetti.	Quindi	 i	 due	 escono.
Minetti	 è	 con	 le	 gambe	 completamente	 distese	 e	 con	 gli	 occhi	 chiusi,
pensieroso,	l’orecchio	teso)

1	Re	Lear,	II,	IV	[N.d.T.].
2	Re	Lear,	III,	IV	[N.d.T.].
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Epilogo

(Costa	atlantica	presso	Ostenda
Minetti	su	una	panca
Davanti	a	lui	la	valigia
Tempesta	di	neve	sempre	piú	fitta
Lo	 storpio	 con	 la	 maschera	 da	 cane	 entra	 da	 destra,	 passa	 zoppicando
sempre	piú	in	fretta	davanti	a	Minetti,	poi	sparisce	a	sinistra)

MINETTI	(segue	lo	storpio	con	lo	sguardo,	poi,	dopo	una	pausa,	dice	fra	sé	)
Via
(Si	 alza	 e	 si	 accerta	 di	 essere	 inosservato;	 apre	 la	 valigia,	 ne	 estrae	 la
maschera	di	Lear,	 richiude	 la	valigia	e	nel	 farlo	deve	aiutarsi	col	ginocchio
destro;	si	accerta	ancora	di	essere	inosservato,	si	siede	di	nuovo	sulla	panca,
appoggia	 la	 maschera	 di	 Lear	 sulla	 panca;	 estrae	 dalla	 tasca	 sinistra	 del
cappotto	 una	 scatoletta	 d’argento,	 prende	 dalla	 scatoletta	 parecchie	 pillole
che	 ingoia	 con	 gesto	 fulmineo.	 Poi,	 con	 movimento	 altrettanto	 repentino,
indossa	la	maschera	di	Lear	fatta	da	Ensor,	solleva	il	bavero	del	cappotto,	si
infila	 le	 mani	 nelle	 tasche	 del	 cappotto	 e	 rimane	 cosí	 seduto	 a	 lungo,
immobile,	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé;	quindi	dice)
Via	presto
(Da	 sinistra	 si	 avvicina	 il	 gruppo	 delle	 maschere	 che	 era	 passato	 prima
davanti	 a	 lui,	 al	 bar:	 sono	 ancora	 piú	 ubriachi,	 ridono	 e	 gridano	 nel
passargli	davanti)

L’ULTIMO	DEI	MASCHERATI	 (si	 ferma	per	un	attimo,	riconosce	Minetti,	 lo	 indica
col	dito	e	esclama)
L’artista
L’artista	drammatico
(E	corre	via
Minetti	rimane	immobile	fino	a	quando	è	completamente	coperto	di	neve)

(Fine)
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Alla	meta

Les	misères	de	la	vie	humaine	
ont	fondé	tout	cela;	
comme	ils	ont	vu	cela,	
ils	ont	pris	le	divertissement.

PASCAL
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Traduzione	di	Eugenio	Bernardi.

Titolo	originale:	Am	Ziel.

Prima	rappresentazione	assoluta:
Salzburger	Festspiele,	18	agosto	1981.
Regia	di	Claus	Peymann.
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Personaggi

La	madre
La	figlia
Uno	scrittore	di	teatro
Una	ragazza

In	Olanda
Prima	parte:	in	città
Seconda	parte:	Al	mare
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Prima	parte

(In	città
Di	mattina	presto
Grande	stanza	al	primo	piano	da	cui	si	accede	a	una	cucina
Due	porte,	due	finestre.	Un	divano
Vari	 bagagli	 ancora	 aperti	 o	 già	 perfettamente	 chiusi,	 un	 baule	 di	 giunco
aperto
La	madre	 seduta	 su	 una	 poltrona	 con	 appoggiatesta	 sta	 esaminando	 una
fattura
La	figlia	prepara	il	tè	in	cucina)

MADRE	(con	l’occhialino	e	in	un	lungo	caldo	cappotto	da	viaggio)
È	stata	un’idea	mia
è	stato	un	desiderio	mio
è	stata	un’idea	mia
Ma	perché	mai	ci	siamo	andate
Questo	è	il	castigo
per	aver	fatto	l’abbonamento
Non	avremmo	dovuto	aspettare	tanto
Perché	mai	l’ho	invitato
Un	grave	errore
Si	salvi	chi	può	mica	male	come	titolo
Lei	ha	talento	ho	detto
Lei	ha	grande	talento
benché	non	ne	sia	poi	tanto	convinta
Anche	il	successo	è	soltanto	un	caso
c’è	qualcosa	che	determina	il	successo
nessuno	sa	che	cosa	sia
anche	se	esistono	tutte	le	premesse
nessuno	sa	che	cosa	sia
Poteva	anche	andar	male
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Io	stavo	già	pensando	non	regge
Tutto	quell’insistere	quell’accanimento
Ma	sono	degli	esseri	umani	quelli	lí	mi	chiedevo
Poi	all’improvviso	hanno	applaudito	come	matti
Sono	contenta	per	lui	naturalmente
Da	principio	pensavo	non	ha	senso
frugare	nelle	miserie
buttare	in	faccia	alla	gente	la	loro	stessa	sporcizia
giú	dal	palcoscenico
Non	ha	senso	pensavo
Sempre	piú	sporcizia	sul	palcoscenico
finché	tutto	il	palcoscenico	è	pieno	di	sporcizia
poi	si	chiude	il	sipario
quando	tutto	il	palcoscenico	è	pieno	di	sporcizia
Che	cos’è	se	non	sporcizia
Naturalmente	hanno	del	talento
questi	giovani
e	i	vecchi	artisti	i	guitti
Non	trovi
che	sia	una	villania	mostrare	alla	gente
nient’altro	che	la	sua	stessa	sporcizia
(grida	verso	la	cucina)
Fallo	forte
voglio	un	tè	forte
Senti	un	po’	questo	ne	vuole	ottantamila
Sono	tutti	megalomani
una	società	assolutamente	megalomane
A	tutta	la	società
ha	dato	di	volta	il	cervello
(mette	via	la	fattura)
Non	avrei	dovuto	far	restaurare	la	tomba
avrei	dovuto	lasciarla	com’era
l’obelisco	rovesciato	in	fondo	era	una	cosa	originale
ottantamila	solo	per	raddrizzare	l’obelisco	ribaltato
e	per	un	po’	di	cemento
Uno	scrittore	di	teatro
che	cos’è	poi
la	gente	ha	successo	e	sfrutta	subito	tutto
Un	paio	di	pensieri	pubblicati
roba	trita	e	ritrita	sulla	carta	e	nel	complesso	una	villania
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Immaginano	di	far	colpo
Dice	che	è	anarchico
che	uno	scrittore	di	teatro	è	un	anarchico
Un’ora	intera	a	parlare	di	attori
senza	mai	pensare	un	momento	a	me
che	sono	vecchia	e	ci	sento	male
(La	figlia	entra	con	il	tè)
e	che	in	fondo	non	mi	interessa	piú	niente
comunque	non	l’arte	drammatica
comunque	non	il	teatro
(La	figlia	serve	il	tè)
Gli	scalpellini	sono	degli	sfrontati
tutti	gli	artigiani	sono	degli	sfrontati
Adesso	spogliano	gli	intellettuali
completamente
È	il	trionfo	degli	artigiani	figlia	mia
gli	operai	trionfano
ma	questo	i	nostri	non	l’hanno	ancora	capito
da	quaranta	o	cinquant’anni
trionfano	gli	operai
hanno	le	redini	in	mano
sono	loro	a	dettare	le	condizioni
ci	danno	il	colpo	di	grazia
(La	figlia	sta	per	servire	il	tè
La	madre	glielo	impedisce)
Non	è	ancora	pronto
Non	hai	idea	di	che	cosa	sia	il	tè
né	di	che	cosa	sia	il	mondo	figlia	mia
Devi	lasciarlo	in	infusione
sono	vent’anni	che	mi	sforzo
di	fartelo	capire
Tuo	padre	voleva	un	obelisco
se	l’è	scelto	lui	stesso
già	allora	era	una	cosa	ridicola
I	tempi	sono	cambiati	radicalmente
tutto	si	è	trasformato	rovesciato
tutto	si	è	capovolto
in	un	modo	incredibile	figlia	mia
in	un	modo	assolutamente	incredibile
Ora	versa	pure
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(La	figlia	versa	il	tè)
Questo	è	il	castigo
per	non	aver	disdetto	l’abbonamento
ormai	è	soltanto	un’abitudine
è	da	molto	tempo	ormai	che	non	amiamo	piú	il	teatro
facciamo	solo	finta	di	amarlo
lo	odiamo
perché	per	noi	è	diventato	un’abitudine
Ma	odiamo	anche	Shakespeare
e	odiamo	noi	stessi
quando	entriamo	a	teatro
Ancora	prima	che	cominci
abbiamo	indovinato	tutto
(torna	a	esaminare	la	fattura)
Non	pagherò	tanto	presto
ci	sono	voluti	due	anni
prima	di	raddrizzare	l’obelisco
oltre	due	anni	prima	che	tutto	fosse	finito
non	pagherò	per	due	anni
Rendere	pan	per	focaccia	figlia	mia
La	gente	non	deve	credere	che	tutto	sia	cosí	facile
Minacciano	una	querela
minacciano	una	querela	per	la	seconda	volta
allora	io	pago
e	naturalmente	detraggo	il	venti	per	cento
ed	è	sempre	ancora	troppo	caro
La	gente	già	si	stupisce	di	sé
se	riesce
a	piantare	un	chiodo
Il	dilettantismo	domina	ovunque
ma	il	piú	odioso	è	quello	degli	artigiani
(beve)
Se	abbiamo	fortuna
non	piove
d’altra	parte	io	viaggio	volentieri	nei	giorni	di	pioggia
Pioverà
So	perché	non	faccio	fare	piú	niente	qua	dentro
tutto	andrebbe	cambiato
ma	non	voglio	piú	vedere	un	artigiano	in	casa	mia
qui	non	si	cambia	piú	niente
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Certo	se	dovesse	mancare	la	luce
altrimenti	no
Tutto	è	già	molto	fatiscente
quando	cammini	penso	sempre
che	stia	crollando	la	casa
ti	sei	abituata	a	camminare	in	modo	cosí	goffo	e	rumoroso
d’altra	parte	è	la	tua	natura
Io	dico	ti	prego	non	far	tanto	rumore	quando	cammini
ma	tu	cammini	sempre	allo	stesso	modo
Avremmo	dovuto	vendere	per	tempo	la	fonderia
e	andarcene	al	mare
nessuno	assolutamente	nessuno	avrebbe	potuto	impedircelo
ma	ci	siamo	lasciate	scappare	il	momento	giusto
poi	non	ci	fu	piú	nessuno	che	volesse	comperare	una	fonderia
una	fonderia	antiquata	come	quella
era	un’occasione	d’oro	figlia	mia
diciotto	milioni
ma	per	me	era	troppo	poco
Se	ci	lasciamo	scappare	il	momento	giusto
non	torna	mai	piú
Pensavo	di	poter	alzare	ancora	il	prezzo
poi	all’improvviso	tutto	finí
Sui	venticinque	milioni	pensavo
ho	perduto	la	partita
(beve)
C’è	chi	beve	tè
e	c’è	chi	beve	caffè
la	gente	si	può	dividere	in	queste	due	categorie
Tu	sei	una	che	beve	caffè
Non	ebbe	piú	il	coraggio
di	toccarmi
mi	faceva	schifo
sono	stata	molto	coerente
dopo	che	fummo	tornati	da	Roma
non	mi	toccò	piú
A	quel	tempo	tu	avevi	già	ventidue	anni
Dio	mio	pensavo
che	razza	di	figlia
insignificante	un	po’	ritardata
ma	simpatica
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Eri	piú	attaccata	a	tuo	padre
Avrebbe	potuto	essere	qualsiasi	altro
Ma	era	tuo	padre
la	fonderia	ha	avuto	una	grande	importanza
non	ero	sicura
se	sposavo	quell’uomo	o	la	sua	fonderia
non	ho	mai	saputo	veramente
se	fosse	per	la	fonderia	o	per	quell’uomo
a	cui	apparteneva	la	fonderia
e	la	casa	al	mare
era	una	cosa	che	mi	affascinava	enormemente	figlia	mia
un	uomo	un	uomo	nemmeno	tanto	brutto
con	una	casa	al	mare
Era	quello	che	avevo	sempre	desiderato
una	casa	al	mare	di	mia	proprietà
Da	una	parte	c’era	la	fonderia
e	la	casa	al	mare
e	la	sicurezza	che	veniva	da	tutta	questa	combinazione	figlia	mia
Non	posso	dire
che	non	avevo	altra	scelta
no	questo	no
L’avevo	incontrato	per	caso
e	mi	aveva	raccontato	della	sua	fonderia
e	che	era	solo
che	i	suoi	genitori	avevano	perso	la	vita
tutti	e	due	nello	stesso	istante
mi	commossi	quando	disse
che	erano	morti	sul	colpo
tra	Firenze	e	Bologna
questo	mi	ha	commosso	figlia	mia
e	che	lui	avesse	una	casa	al	mare
Forse	un’altra	storia	non	mi	avrebbe	commosso	tanto
noi	sentiamo	raccontare	qualcosa	di	commovente
da	un	uomo	che	raccontandoci	qualcosa	di	commovente
diventa	commovente	lui	stesso	e	lo	sposiamo
Io	quell’uomo	non	lo	volevo	per	niente
La	fonderia	e	la	casa	al	mare
e	poi	per	giunta	anche	un	bambino
tuo	fratello	poveretto
due	anni	e	mezzo	e	via
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(beve)
Aveva	una	faccia	come	un	uomo	molto	vecchio
io	non	lo	volevo	per	me	era	troppo	brutto
te	lo	immagini
aveva	l’aspetto	di	un	vegliardo
capita	a	uno	su	tre	milioni
una	pelle	vecchissima
era	tutto	deforme
Questo	è	il	castigo	pensai
adesso	hai	avuto	il	castigo
il	mio	unico	costante	pensiero	era
come	potessi	disfarmene
una	volta	mi	venne	l’idea
di	bruciarlo	nella	stufa
ma	poi	cosa	sarebbe	successo
lo	avvolsi	di	nuovo	nelle	fasce	e	gli	cantai	una	canzone
Divenni	sentimentale
e	con	ciò	mi	resi	ancora	piú	vile
Cercavo	di	dominarmi
in	segreto	desideravo	la	morte	di	mio	figlio
ininterrottamente
Non	avevo	il	coraggio	di	far	vedere	il	mio	bambino
tutti	volevano	vederlo
ma	io	non	lo	facevo	vedere
dicevo	sempre	verrà	il	momento	giusto
Avevo	fatto	male	i	miei	conti	figlia	mia
la	fonderia	e	la	casa	al	mare
e	il	bambino
avevo	fatto	male	i	miei	conti
Poi	partii	per	il	mare	credendo	che	lí	sarebbe	andata	meglio
ma	fu	peggio	che	mai
volevo	tirargli	la	coperta	sul	viso
e	soffocarlo
ma	non	ne	ebbi	il	coraggio
mi	rovino	da	sola	pensai
per	un	essere	umano	che	non	è	affatto	un	essere	umano
un	animaletto	insignificante
odiavo	Richard
Tuo	padre	era	l’uomo	piú	infelice
che	si	possa	immaginare
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ogni	volta	che	tornava	dalla	città	chiedeva
cosa	fa	nostro	figlio
era	una	domanda	che	odiavo
pensavo	sei	tu	che	hai	fatto	questo	bambino	tu	vigliacco
e	ora	continui	a	chiedermi
che	cosa	fa	il	mostriciattolo
non	potevo	fare	a	meno	di	pensare	a	cosa	sarebbe	successo
quando	quel	mostriciattolo	avrebbe	avuto	quindici	o	venti
o	venticinque	anni
Ma	non	è	andata	cosí
avevo	desiderato	la	sua	morte	con	tanta	insistenza
che	lui	morí
ero	schifata	come	sempre
quando	scostai	la	tendina
lui	era	ancora	nella	carrozzina	di	vimini
ma	ecco	che	lui	era	lí	morto
tutt’a	un	tratto	aveva	un	bel	viso
vecchissimo	ma	bello
perché	io	avevo	pensato	con	molta	insistenza	alla	sua	morte
Richard	capisci
tuo	padre	quel	fanatico	di	Wagner
proprio	quando	volevo	far	vedere	mio	figlio	alla	gente
dicevo	cosí	anche	a	me	stessa
lui	era	morto
Io	dicevo	sempre	alla	gente
che	un	bambino	cosí	bello	non	lo	avevo	mai	visto
non	lo	avrei	fatto	vedere	fino	a	quel	momento
per	non	compromettere	la	sua	bellezza
volevo	tenere	lontani	dal	mio	bel	bambino
gli	sguardi	pieni	di	sporcizia
sí	dissi	proprio	quando	volevo	farvelo	vedere
lui	è	morto	improvvisamente
Pioveva	a	dirotto
una	cosa	da	matti	non	è	vero
la	gente	non	poteva	sapere
che	cosa	c’era	dentro	la	bara
qualcosa	di	orribile
qualcosa	di	vecchissimo
una	bara	bianca
e	tanti	fiori	freschi
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Il	nostro	Richard
feci	scolpire	nel	marmo
(beve)
All’improvviso	ebbi	paura
Tutto	mi	angosciava
e	odiavo	tuo	padre
lo	evitavo
chiudevo	a	chiave	la	porta	della	camera
(la	indica)
Per	settimane	intere	per	anni	interi
ho	fissato	lo	sguardo	su	quella	porta
e	ho	avuto	paura
che	egli	potesse	entrare	attraverso	la	porta	chiusa
lui	bussava	ma	io	non	aprivo
lui	picchiava	i	pugni	sulla	porta
ma	io	non	aprivo
quando	era	mezzo	morto	a	forza	di	picchiare	i	pugni	smetteva
allora	io	prendevo	le	mie	pastiglie
Al	mattino	se	n’era	già	andato
la	fonderia	aveva	bisogno	di	lui
Io	partii	per	Katwijk
vi	resistetti	un	anno	intero
bassa	marea	alta	marea
alta	marea	bassa	marea
(beve)
poi	tornai	indietro
e	poi	arrivasti	tu
Per	noi	non	c’è	scampo	figlia	mia
(beve)
Mettere	nella	valigia	solo	le	cose	piú	necessarie
dico	ogni	volta	a	me	stessa
solo	le	cose	assolutamente	necessarie
e	poi	ogni	volta	abbiamo	tutti	questi	bagagli
(La	figlia	si	alza	e	torna	a	fare	le	valigie)
Ti	avrei	aiutata
anche	con	i	dolori	che	ho
ma	tu	hai	rifiutato
Comincia	sempre	dai	calcagni
e	poi	sale	su	per	la	schiena
(La	figlia	apre	il	baule	di	giunco)

154



Quel	baule	di	giunco	ha	una	lunga	storia
è	l’unica	cosa	che	ho	portato	in	dote	sposandomi
quel	baule	di	giunco
E	sai	cosa	c’era	nel	baule	di	giunco
Te	l’ho	già	detto	forse
non	te	l’ho	mai	detto

FIGLIA				No	mamma
MADRE				Una	vecchia	coperta	per	cavalli

di	mio	nonno
nient’altro
tutto	qui
I	tuoi	bisnonni	non	avevano	assolutamente	nulla
lui	faceva	il	pagliaccio	il	pagliaccio	figlia	mia
sua	moglie	era	completamente	sorda	perfettamente	sorda
(beve	e	depone	la	tazza)
È	cattivo
quando	lo	fai	tu	è	cattivo
Fare	il	tè	è	una	scienza
naturalmente	dipende	dall’acqua
ma	è	un’arte
Però	io	voglio	del	cognac
il	cognac	figlia	mia
(La	figlia	va	a	prenderle	il	cognac)
Completamente	sorda	capisci
e	lui	era	analfabeta
un	vero	analfabeta
erano	arrivati	a	mettere	al	mondo	cinque	figli
i	poveri	fanno	piú	figli	di	tutti
due	sono	sopravvissuti
fra	cui	mia	madre
tua	nonna
(La	figlia	versa	del	cognac	alla	madre)
Mi	ha	partorito	da	qualche	parte	in	Olanda
in	una	locanda
è	entrata	nella	locanda
è	andata	alla	toilette
e	mi	ha	staccato	via	con	un	taglio
ed	è	uscita	di	nuovo	con	me
per	andare	da	un’amica
che	l’ospitò	per	una	settimana
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poi	andò	di	nuovo	a	lavorare
Solo	una	di	noi	può	bere
solo	io	posso	bere
(beve)
Dal	nulla	capisci
arrivare	all’improvviso	in	una	casa	del	genere
una	fonderia
una	casa	al	mare
a	prescindere	da	tutto	il	resto
Ma	naturalmente	non	è	successo	dall’oggi	al	domani
A	un	certo	punto	arrivò	quell’uomo	orribile
con	la	sua	orribile	voce
e	mi	raccontò	della	sua	fonderia
Tuo	padre	a	quei	tempi	aveva	l’abitudine
di	ripetere	due	volte
la	prima	parola	di	ogni	frase
era	una	cosa	insopportabile	figlia	mia
io	ero	inorridita	da	quell’uomo
che	stava	lí	seduto
e	parlava	della	sua	fonderia
Poi	aveva	detto
quando	ne	ho	abbastanza	della	fonderia
me	ne	vado	al	mare
ho	una	bella	casa	a	Katwijk
io	naturalmente	non	sapevo	dove	fosse
(beve)
Il	mare	infatti	non	lo	avevo	ancora	visto
Avevo	sempre	avuto	voglia	di	vedere	il	mare
chi	non	ha	ancora	visto	il	mare
non	è	ancora	una	persona	umana	pensavo	sempre
e	lo	penso	anche	oggi
Allora	prendo	la	valigia
e	vado	a	Katwijk	al	mare
una	casa	grande
bassa	e	alta	marea
non	le	avevo	mai	viste	ancora	la	bassa	e	l’alta	marea
mi	fece	vedere	come	sono
si	piegò	completamente	in	avanti
e	mi	mostrò	con	entrambe	le	mani	come	sono	la	bassa	e	l’alta	marea
Lo	presi	per	un	pazzo
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È	pazzo	pensai
Ma	poi	si	è	dimostrato
che	era	tutto	vero	quello	che	diceva
era	vera	la	faccenda	della	fonderia
e	la	faccenda	della	casa	al	mare
e	anche	quella	della	bassa	e	dell’alta	marea
e	quella	dei	soldi	in	banca
Io	dissi	alla	mia	amica
tu	lo	faresti
anche	se	non	riesci	a	sopportare	un	uomo	del	genere
quando	racconta	della	bassa	e	dell’alta	marea	e	ti	mostra	come	sono
quando	ti	racconta	della	sua	fonderia	e	te	la	descrive
e	della	sua	casa	al	mare
comperata	da	suo	nonno
ha	un	odore	tremendo	dissi
che	gli	esce	dalla	bocca
e	non	mi	piacciono	le	sue	dita
le	sue	mani	in	genere
ha	una	faccia	orribile
ma	quando	parla	di	bassa	e	di	alta	marea
tu	lo	faresti
(beve)
e	lei	disse	soltanto	sí
e	che	razza	di	sí
sento	ancora	perfettamente	quel	sí
l’ho	nelle	orecchie	da	quarantacinque	anni
non	sono	capace	di	imitarlo
dovrei	essere	capace	di	imitarlo
non	riesco	a	imitare	quel	sí
sí	disse	nient’altro
mi	ascoltò	e	disse	sí
E	allora	io	lo	feci
capisci
odiavo	tutto	di	quell’uomo
odiavo	anche	il	suo	modo	di	camminare
odiavo	la	sua	andatura
e	come	si	sedeva
e	come	si	alzava
e	come	metteva	le	mani	una	sopra	l’altra
e	come	spalancava	le	narici
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quando	diceva	bassa	marea
e	come	le	spalancava	quando	diceva	alta	marea
(beve)
Quest’amica	capisci
a	cui	ho	chiesto
che	mi	ospitasse	insieme	a	te
non	aveva	mai	visto	quell’uomo	e	disse	sí
(La	figlia	ripone	un	vestito	grigio-marrone	nel	baule	di	giunco)
Quel	baule	di	giunco	l’avevo	già
quando	tu	sei	venuta	al	mondo
l’ho	portato	con	me	dappertutto
Non	avevo	mica	girato	molto	allora
e	non	avevo	ancora	visto	il	mare
Ma	m’interessava	la	fonderia
e	il	modo	con	cui	quell’uomo	diceva	Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene
lo	diceva	a	ogni	momento
anche	quando	non	aveva	assolutamente	senso
Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene
(beve)
Era	una	sua	abitudine
Si	soffiava	il	naso	facendo	troppo	rumore
Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene
in	qualsiasi	occasione
D’altra	parte	aveva	cosí	belle	maniere
come	le	hanno	le	persone	abbienti
ma	non	proprio	maniere	perfette
era	sempre	anche	un	po’	ridicolo
quando	doveva	fare	uno	sforzo
per	esempio	quando	apriva	una	bottiglia	di	champagne
era	una	cosa	molto	comica
non	ci	riusciva
e	io	glielo	chiedevo	sempre
tuo	padre	era	impacciato
un	uomo	estremamente	impacciato
il	modo	in	cui	diceva	fonderia
mi	affascinava
diceva	la	parola	fonderia
come	se	per	lui	fosse	una	voluttà
Quando	tu	dici	la	parola	fonderia
mi	ricordi	un	pochino	lui
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un	pochino
(beve)
un	pochino
Aveva	l’abitudine
di	dormire	con	le	finestre	chiuse
una	cosa	che	non	sopportavo
io	aprivo	le	finestre	ogni	volta
ma	allora	lui	prendeva	il	raffreddore
allora	io	me	ne	andai
Da	principio	avevamo	una	camera	da	letto	in	comune
ma	ben	presto	ci	rinunciammo
Era	stupido	da	parte	mia
ricordargli	continuamente
che	non	è	sano
dormire	con	le	finestre	chiuse
avrei	dovuto	dirglielo	due	tre	volte
ma	io	glielo	dicevo	continuamente
continuamente
e	molte	altre	cose	gli	dicevo	continuamente
tutte	cose	che	gli	davano	ai	nervi
io	gli	facevo	la	predica	e	lui	stava	ad	ascoltare
ma	lui	non	mi	capiva	per	niente
Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene
Quando	al	mattino	entrava	per	far	colazione
diceva	Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene
e	quando	tornava	dalla	fonderia	diceva
Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene
Camminavamo	lungo	la	riva	del	mare	figlia	mia
e	lui	all’improvviso	si	fermava	e	diceva
Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene
Un	giorno	volle	un	cane
io	non	potei	negarglielo
ma	era	un’assurdità
lui	diceva	continuamente	al	cane	Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene
allora	io	non	ce	la	feci	piú
avvelenai	quella	bestia
tu	non	te	ne	puoi	ricordare
è	passato	troppo	tempo
allora	però	eri	già	al	mondo
ma	eri	cosí	piccola	che	non	puoi
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ricordarti	del	cane
non	volevo	cani	né	altri	animali	intorno	a	te
Eravamo	nel	parco	con	te	in	mezzo	a	noi
e	senza	il	minimo	motivo
lui	improvvisamente	diceva	Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene
lo	diceva	anche	a	tuo	fratello
Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene
Gli	davo	dei	libri	da	leggere
ma	lui	non	li	leggeva
gli	chiedevo	di	raccontarmene	la	storia
ma	lo	tormentavo	soltanto
Vado	in	fonderia	diceva
e	aggiungeva	sempre	Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene
Gli	piacevano	i	gemelli	per	le	camicie
ma	io	odiavo	i	gemelli
aveva	dei	grossi	gemelli	d’oro	di	suo	padre
ma	io	non	sopportavo	i	gemelli
al	mare	poi	voleva	sempre	portare	un	certo	tipo	di	sandali
che	io	odiavo
perché	si	vedevano	le	sue	orribili	dita	dei	piedi
non	capiva
che	i	suoi	piedi	non	erano	fatti	per	i	sandali
Non	amava	nessun	tipo	di	letteratura
io	invece	ho	sempre	letto
perché	non	avevo	altro
ma	lui	odiava	la	letteratura
e	il	teatro
La	sola	eccezione	era	Andersen
allora	si	sedeva	accanto	alla	finestra
(la	indica)
lí	vedi
e	leggeva	la	favola	degli	zolfanelli
Centinaia	di	volte
io	lo	lasciavo	fare
mi	sarei	sentita	in	colpa
detestavo	vederlo	lí	seduto	a	leggere
lo	detestavo	tanto	radicalmente	capisci
(beve,	poi)
I	cappotti	li	devi	mettere	dentro
separati	dagli	altri	vestiti	lo	sai	no
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e	quelli	pesanti	di	sotto
e	i	leggeri	di	sopra
Se	non	avessi	questi	dolori
ti	aiuterei
(tenta	di	alzarsi	e	torna	subito	a	sedersi)
È	l’umidità	di	questa	casa

FIGLIA				Anche	al	mare	è	umido
MADRE				Sí	ma	il	clima	non	è	malsano

al	mare	il	clima	non	è	malsano
al	mare	è	umido
ma	non	malsano
ma	qui	è	umido
e	fa	male
tutto	qui	fa	male
dobbiamo	cercare
di	andarcene	da	qui
Non	c’è	tempo	da	perdere
Quando	una	volta	chiesi	a	tuo	padre
perché	fosse	entrato	nella	locanda
dove	mi	aveva	conosciuto
disse	che	non	lo	sapeva
che	era	stato	un	caso
Io	allora	gli	spiegai
che	il	caso	non	esiste
Non	sopportavo	che	dicesse
che	per	lui	era	stato	un	caso
aver	fatto	la	mia	conoscenza
Non	è	stato	un	caso	dissi
è	stato	un	calcolo	preciso
ma	lui	naturalmente	non	capí
La	prima	volta	che	vidi	la	fonderia
ne	fui	inorridita
che	ci	facevo	io	come	moglie	del	proprietario	di	una	fonderia
mi	misi	le	mani	nei	capelli
(beve)
ma	improvvisamente	trovai	piacevole
quel	rumore	là	dentro
e	quella	gente	in	mezzo	a	quel	rumore
e	quell’odore
quando	i	metalli	si	fondono	sfrigolando	capisci
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Avevano	approfittato	di	lui
tuo	padre	era	uno	stupido
avrebbe	dovuto	trattare	quella	gente	in	modo	completamente	diverso
aveva	un	direttore
che	per	anni	e	anni	lo	ha	imbrogliato
che	aveva	messo	da	parte	dei	milioni
ma	io	ho	posto	fine	a	tutto	questo
ho	fatto	piazza	pulita	di	quella	gente
ho	licenziato	metà	di	tutta	quella	gente
avrei	potuto	rischiare	anche	un	processo
ma	non	si	è	arrivati	al	processo
Sei	tu	che	sei	stato	imbrogliato
sei	tu	il	cretino
dicevo
approfittano	di	te	ti	fregano
Quando	arriva	una	persona	nuova
ha	uno	sguardo	incorruttibile
Quando	arrivava	a	casa	era	sfinito
Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene
(beve)
Misi	delle	piante	ornamentali
intorno	ai	capannoni
tutto	assunse	di	colpo	un	altro	aspetto
ridente	capisci
I	sindacati	lo	avevano	in	pugno
Ma	arrivai	io
e	misi	tutto	a	posto
come	era	giusto
siamo	noi	gli	stupidi	dissi
non	loro
siamo	noi	gli	sfruttati
non	loro
Ci	furono	delle	proteste
ma	si	spensero	da	sole
Mi	misi	d’accordo	con	quella	gente
Sempre	nuove	richieste
e	lui	concedeva	tutto
questo	doveva	finire
Sei	tu	a	decidere	quello	che	si	deve	fare	nella	fonderia
non	loro	dissi
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è	la	tua	fonderia
non	la	loro
è	la	tua	vita
la	nostra	esistenza
non	la	loro
Ebbi	la	mano	felice
Dovemmo	licenziarne	la	metà
per	sanare	la	situazione	figlia	mia
La	malattia	scoppiò
tu	allora	avevi	diciassette	anni
Eravamo	a	Katwijk
è	lí	che	scoppiò
Avevi	ancora	un	anno	di	ginnasio
Allora
quando	non	la	si	considerava	ancora	una	cosa	seria
pensai	questa	è	la	sua	fine
Si	trascinò	per	le	lunghe	figlia	mia
dapprima	in	modo	impercettibile	per	anni	e	anni	in	modo	impercettibile
finché	poi	scoppiò	definitivamente
Ti	ho	raccontato	mi	sembra
che	dissi	al	dottore	questa	è	la	sua	morte	non	è	vero
e	che	il	dottore	rispose
sí	questa	è	la	sua	morte
Era	cosí	evidente
Non	mi	colpí	nemmeno	in	modo	particolare
ero	tanto	occupata	con	la	fonderia
A	quei	tempi	lo	feci	entrare	un	paio	di	volte	in	camera
ma	non	successe	nulla
anche	allora	mi	faceva	schifo
Quando	usciva
quando	non	era	successo	nulla	e	lui	usciva
vicino	alla	porta	si	girava
(la	indica)
lí	vicino	alla	porta
con	la	sua	camicia	da	notte	pulita	che	amava	tanto
e	diceva	Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene
mi	faceva	schifo	ma	dicevo	buonanotte
sapevo	che	sarebbe	morto	presto
lui	non	lo	sapeva
era	cosí	ingenuo	figlia	mia
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non	vedeva	nulla	di	quello	che	lo	aspettava
non	vedeva	la	rivoluzione
e	non	vedeva	la	sua	morte
ma	io	vedevo	tutt’e	due
la	rivoluzione	e	la	morte
la	sua	morte
Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene	una	frase	cosí	candida
eppure	sporca
non	dovevo	cascarci
io	dicevo	buonanotte	e	lo	odiavo
Voleva	sempre	le	stesse	camicie	da	notte	lunghe	fino	alle	caviglie
con	il	bordo	di	rose	verdi	al	collo
Come	odiavo	quelle	camicie	da	notte
(beve)
Ma	almeno	un	paio	di	piccolezze	del	genere
non	gliele	potevo	rifiutare
Entrava	infreddolito	nel	mio	letto
ma	non	c’era	verso	di	scaldarlo
Nella	notte	fra	il	sabato	e	la	domenica	era	lí	a	implorare
ma	io	non	lo	lasciavo	entrare
(La	figlia	ripiega	un	vestito	nero	e	sta	per	metterlo	nel	baule	di	giunco)
Il	mio	abito	da	lutto
Sono	vent’anni	che	me	lo	trascino	dietro
e	in	vent’anni	al	mare
non	l’ho	messo	neanche	una	volta
Fammelo	vedere	non	è	già	rotto
(La	figlia	le	porta	il	vestito	e	lo	solleva	in	controluce,	la	madre	lo	esamina)
Era	giusto	averlo
Ma	indossarlo	una	seconda	volta
sarebbe	stata	un’ipocrisia
Mettilo	pure	dentro
chissà
magari	all’improvviso	mi	viene	voglia	di	metterlo
(La	figlia	va	verso	il	baule	di	giunco	con	il	vestito	e	ve	lo	ripone)
Ogni	anno	esattamente	gli	stessi	capi	di	vestiario
E	sono	anni	che	non	mi	compero	niente	di	nuovo
perché	ho	te
con	la	tua	bravura	di	sarta
Perlopiú	sono	cose	passate	di	moda
Prendi	anche	il	tuo	tailleur	blu?
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FIGLIA				Sí	mamma
MADRE				Mi	piace	molto

quando	a	Katwijk	cammini	con	me	lungo	la	riva	del	mare
con	il	tuo	tailleur	blu
mi	piace	molto
E	le	scarpe	nere	della	mamma

FIGLIA				Sí	mamma
MADRE				Dovresti	comperarti	delle	stringhe	nuove

quelle	vecchie	hanno	già	un	nodo
A	Katwijk	ti	comperi	delle	stringhe	nuove

FIGLIA				Ho	una	gran	voglia	di	andare	a	Katwijk
MADRE				Anch’io

ogni	anno	è	la	stessa	cosa
per	tutto	l’anno	io	ho	solo	una	meta
Katwijk

FIGLIA	(mostra	un	vestito	grigio)
Devo	dargli	una	stirata
(lo	solleva)

MADRE				No
no	non	occorre
(La	figlia	ripone	il	vestito	nel	baule	di	giunco)
Durante	il	giorno	porto	il	mio	vestito	da	spiaggia
e	per	il	pomeriggio	ho	la	mia	gonna	plissettata
L’hai	stirata	molto	bene
Se	non	avessi	te
E	naturalmente	facciamo	la	gita	ad	Amsterdam
s’intende
Forse	quest’anno	è	già	arrivato	il	nostro	virtuoso	di	violino
Non	so	perché	questa	gente	sia	sempre	raffreddata
Già	ma	tu	hai	il	tuo	scrittore	di	teatro
È	stata	un’idea	mia
è	stato	un	desiderio	mio
Per	un	attimo	diventiamo	deboli
e	commettiamo	una	sciocchezza

FIGLIA				In	che	senso	una	sciocchezza
MADRE				Che	io	abbia	invitato	a	Katwijk	questo	scrittore

sei	stata	tu	a	volerlo
hai	voluto	tu	che	partisse	con	noi	per	Katwijk
io	non	volevo
come	avrei	potuto	volerlo
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no	io	non	amo	questi	giovani
e	tanto	meno	questi	intellettuali
questa	gente	piena	di	ambizioni	intellettuali
questa	gente	io	non	l’ho	mai	amata
è	fatta	solo	per	scompigliare	tutto
e	capovolgere	tutto
È	stato	un	errore	chiedergli	di	venire	con	noi

FIGLIA				Ma	rimane	solo	uno	o	due	giorni
MADRE				Sí	si	dice	sempre	cosí	uno	o	due	giorni
FIGLIA				Era	cosí	contento

ha	una	grande	ammirazione	per	te	mamma
MADRE				È	stato	un	errore	invitarlo

Ma	è	stato	un	sentimento	improvviso
uno	strano	sentimento
di	lealtà	verso	di	te	capisci

FIGLIA				Un	successo	cosí	strepitoso	mamma
MADRE				Ma	questo	non	significa	niente

la	gente	era	in	vena	e	ne	ha	fatto	un	successo
ma	avrebbe	anche	potuto	essere	il	contrario	un	insuccesso
fino	all’ultimo	momento	tutto	era	indeciso
tutto	assolutamente	tutto
poi	c’è	stato	un	silenzio
e	la	gente	ha	applaudito

FIGLIA				E	come	ha	applaudito	mamma
MADRE				Per	me	è	incomprensibile

che	abbiano	applaudito
trattandosi	di	un	lavoro
in	cui	tutti	vengono	smascherati
e	nel	modo	piú	volgare
con	arguzia	ammetto
ma	con	un’arguzia	maligna
addirittura	con	perfidia
con	assoluta	perfidia
E	poi	all’improvviso	hanno	applaudito

FIGLIA				È	stato	un	vero	grandissimo	successo
MADRE				Un	successo	cosa	significa

poi	la	gente	esce	in	strada
e	tutto	è	dimenticato
non	significa	mica	niente	un	successo	per	una	sera
E	che	sia	poi	un’opera	imperitura
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FIGLIA				Che	cosa	significa	opera	imperitura	mamma
La	gente	ha	applaudito	il	lavoro	è	piaciuto
gli	attori	sono	piaciuti
alla	gente	è	piaciuto	tutto

MADRE				Gli	attori	sono	piaciuti
gli	attori	sono	stati	grandiosi
ma	il	testo

FIGLIA				Io	trovo	che	sia	un	testo	assolutamente	straordinario
MADRE				Come	se	tu	ne	capissi	qualcosa

di	testi	teatrali
la	gente	non	capisce	niente
e	s’ammazza	a	forza	di	applaudire
perché	in	quel	momento	sono	in	vena	di	applaudire
ma	applaudono	anche	le	cose	piú	insensate
applaudono	anche	il	proprio	funerale
applaudono	ogni	schiaffo
che	ricevono
dall’alto	del	palcoscenico	li	si	schiaffeggia
e	loro	applaudono
Non	esiste	perversità	maggiore
della	perversità	del	pubblico	di	teatro
È	stata	un’assurdità
incontrarci	poi
con	il	tuo	scrittore
Un	autografo
che	perversità
Cosa	ce	ne	resta	adesso
adesso	siamo	uscite	dalle	nostre	abitudini
chissà

FIGLIA				Ha	accettato	subito
MADRE				Io	non	ho	detto

noi	andiamo	al	mare	venga	con	noi
questo	difatti	non	lo	volevo
Io	ho	detto	noi	andiamo	al	mare
allora	lui	ha	detto	che	anche	lui
sarebbe	andato	volentieri	al	mare
Conosce	Katwijk	ho	detto	io
e	lui	ha	detto	di	no
che	non	conosceva	Katwijk
allora	tu	hai	detto	come	è	bella	Katwijk
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FIGLIA				È	vero	Katwijk	è	bella
MADRE				Allora	io	ho	detto

ha	ragione	Katwijk	è	bella
FIGLIA				Katwijk	è	molto	bella	ho	detto

perché	lí	c’è	una	casa	tutta	per	noi
e	si	può	correre	ore	e	ore	da	soli	lungo	la	riva	del	mare

MADRE				E	poi	io	ho	detto
ma	lei	è	mai	stato	al	mare
e	allora	lui	ha	detto	naturalmente
uno	scrittore	di	teatro
deve	conoscere	il	mare
deve	conoscere	la	bassa	e	l’alta	marea	ha	detto
lo	scrittore	di	teatro	deve	conoscere	soprattutto	il	mare
se	conosce	il	mare
conosce	anche	le	leggi	della	sua	arte
Io	trovavo	molto	sconvolgente
e	presuntuoso	tutto	quello	che	diceva
All’improvviso	rivolgendomi	a	lui	dissi	piú	volte
scrittore	di	teatro
mi	sembrava	assurdo	ma	lo	dissi
Uno	scrittore	di	teatro
deve	conoscere	il	mare	e	deve	sempre
mentre	scrive
mentre	porta	avanti	la	sua	opera	d’arte
ricordarsi	della	bassa	e	dell’alta	marea

FIGLIA				Bassa	marea	e	alta	marea	diceva
continuava	a	dire	bassa	marea	e	alta	marea

MADRE				Era	piuttosto	insensato	quello	che	diceva
era	agitato
è	comprensibile
la	gente	lo	portava	alle	stelle
Ma	avrebbero	potuto	altrettanto	facilmente	distruggerlo
d’un	colpo	solo
in	quella	sera	stessa
avevano	deciso	di	applaudirlo
e	non	di	distruggerlo
Ma	è	un	teatro
in	cui	è	continuamente	possibile	sia	una	cosa	che	l’altra
l’applauso
o	la	distruzione
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e	anche	alla	fine
l’applauso
o	la	distruzione
Il	nostro	scrittore	di	teatro	credo
abbia	avuto	piú	fortuna	che	giudizio
Noi	vediamo	una	cosa	che	non	ci	sembra	giusta
che	odiamo
e	poi	applaudiamo
Io	da	principio	non	avevo	applaudito
ma	poi	ho	applaudito	anch’io
non	potevo	far	altro
Poi	però	quando	siamo	uscite	dal	teatro
mi	sono	vergognata
avevo	applaudito	una	sconcezza
E	poi	quella	faccia	arrogante

FIGLIA				Ma	non	è	mica	arrogante
MADRE				Uno	scrittore	di	teatro

è	di	sua	natura	arrogante
megalomane
li	si	applaude	e	diventano	megalomani
oppure	escono	dal	teatro	per	la	porta	di	servizio
con	la	coda	fra	le	gambe

FIGLIA				Come	a	poco	a	poco
si	è	arrivati	alla	catastrofe

MADRE				Sí
ma	tutto	era	sempre	lí	lí	per	precipitare
Quando	si	fanno	recitare	attori	del	genere
che	raggiungono	tale	perfezione
e	hanno	in	piú	tale	dedizione	all’opera	d’arte
benché	io	non	sia	sicura
che	si	tratti	realmente	di	un’opera	d’arte
Quella	spudoratezza	inaudita
con	cui	si	danno	al	pubblico
Alla	fine	sono	tutti	lí	esausti
e	nessuno	sa	piú	che	cosa	sia	effettivamente	accaduto
e	vengono	coperti	di	applausi
Tuo	padre	non	c’era	verso
di	farlo	entrare	in	un	teatro
Lui	aveva	la	sua	fonderia
L’amore	per	il	teatro	lo	hai	preso	da	me
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FIGLIA				Sí	mamma
MADRE				Ma	la	mia	passione	è	un	po’	diminuita

(beve	il	bicchiere	fino	in	fondo	e	si	versa	di	nuovo	da	bere)
Infatti	sono	diventata	un	po’	scettica
verso	quello	che	ci	viene	propinato	dal	palcoscenico
una	volta	non	lo	ero
adesso	mi	chiedo
se	sia	ancora	utile
se	non	debba	disdire	l’abbonamento
tutto	si	ripete
abbiamo	già	visto	tutto
visto	tutto	e	sentito	tutto
quello	che	ci	propina	la	ribalta
Dio	mio	cosa	ci	dicono
se	non	che	ognuno	è	ammalato	o	muore
di	morte	violenta	o	meno
che	deve	arrendersi
o	che	finisce	pugnalato
o	avvelenato
o	tutt’al	piú	che	vivacchia	alla	meglio
per	cui	tutto	diventa	lugubre
E	anche	di	costumi
ne	abbiamo	visti	a	sazietà	non	è	cosí
(beve)

FIGLIA				No	no	c’è	sempre	qualcosa	di	nuovo
di	completamente	nuovo
Se	abbiamo	la	volontà	di	vederlo
se	vogliamo	vedere	il	nuovo

MADRE				Se	vogliamo	vedere	il	nuovo
Ma	chi	dice
che	io	voglia	vedere	il	nuovo
Forse	non	voglio	piú	quello	che	è	nuovo
(beve)
Perché	ne	ho	abbastanza

FIGLIA				Si	è	offerto
di	portare	giú	le	valigie

MADRE				Ah	sí
FIGLIA				Si	è	offerto	lui

Un	paio	di	giorni	al	mare
gli	faranno	certamente	bene
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Abbiamo	tanto	posto	in	casa
MADRE				Sí

E	dove	lo	mettiamo
FIGLIA				Vicino	a	te	penso
MADRE				Non	è	possibile
FIGLIA				Sarebbe	la	cosa	piú	semplice
MADRE				No	non	è	possibile

dormirà	di	sopra	di	sopra	sotto	il	tetto
oppure	di	sotto

FIGLIA				Di	sopra	o	di	sotto	in	fondo	è	indifferente
MADRE				È	indifferente

sí	naturalmente	è	indifferente
Avrà	solo	una	piccola	borsa
per	due	giorni

FIGLIA				Mi	darà	lezioni	di	arte	drammatica
Mi	leggerà	La	brocca	rotta

MADRE				La	commedia	di	Kleist
FIGLIA				Sí	me	lo	ha	promesso
MADRE				Tu	lo	starai	a	ascoltare

starai	seduta	davanti	a	lui	e	lo	ascolterai
FIGLIA				Sí	mamma
MADRE				E	lui	forse	ti	leggerà	la	commedia	di	Kleist

addirittura	all’aperto	sulla	riva	del	mare
a	voce	alta	perché	tu	possa	sentire	quello	che	legge
e	poi

FIGLIA				Saranno	delle	giornate	molto	belle	mamma
tutto	sarà	molto	piú	divertente

MADRE				Piú	divertente
lo	chiami	piú	divertente

FIGLIA				Ma	forse	non	ha	voglia	di	Kleist
e	mi	legge	qualcosa	di	suo
qualcosa	di	nuovo	scritto	da	lui

MADRE				Ah	Dio	mio	che	fantasia
Come	se	già	sapessi	esattamente
quello	che	succederà	laggiú
quello	che	accadrà
(beve)

FIGLIA				Non	so
cosa	accadrà	laggiú
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MADRE				Io	posso	immaginarmelo
FIGLIA				Forse	vuole	fare	delle	belle	dormite

e	se	ne	resta	a	letto
con	le	finestre	aperte	e	l’aria	di	mare
ne	ha	bisogno
Un	anno	intero	per	questo	lavoro
per	questa	commedia	come	la	chiama	lui

MADRE				L’aria	di	mare	gli	farà	certamente	bene
Mi	chiedo	spesso	perché	una	persona	faccia	una	cosa
che	in	fondo	non	è	niente
Cos’è	che	fa
Chiedo	anche	a	me	stessa	che	cos’è
quello	che	faccio	io
E	tu
e	tutti	gli	altri
Non	è	nulla	assolutamente	nulla
e	tutti	si	consumano	in	questa	assurdità
che	è	la	loro	assurdità	piú	tipica	e	si	rovinano
e	si	distruggono
e	con	quanta	coerenza
Che	cosa	conta	se	dico
io	sono	uno	scrittore	di	teatro
o	se	dico
io	sono	il	proprietario	della	fonderia
o	se	dico
io	sono	la	vedova	del	proprietario	della	fonderia
e	se	tu	dici
io	sono	la	figlia	della	proprietaria	della	fonderia
Cosa	conta	tutto	questo
ecco	quello	che	mi	chiedo
O	se	uno	dice	che	lui	è	il	Papa
e	che	è	necessario	all’umanità
ecco	quello	che	mi	chiedo
sono	tutte	assurdità	tipicissime
e	tutte	insieme	costituiscono	la	società	umana
tutto	questo	non	mi	convince
non	mi	ha	mai	convinto
Ma	perché	fra	tante	assurdità
non	ci	dovrebbero	essere	anche	gli	scrittori	di	teatro
(beve)
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Trovi	che	lui	sia	sincero
Intendo	dire	in	quello	che	scrive
in	quello	che	è	il	suo	messaggio
uno	scrittore	di	teatro	vuol	pure	avere	un	messaggio	mi	sembra
o	no

FIGLIA				È	un	uomo	sincero	mamma
MADRE				Ma	quello	che	fa	è	assurdo

sincero	naturalmente	perché	tutto	è	sincero
anche	la	menzogna	è	sincera
noi	diciamo	siamo	sinceri	e	stiamo	mentendo
noi	mentiamo	e	stiamo	dicendo	la	verità
forse	è	questo
Quando	parlo	cosí	mi	esalto
ma	è	assurdo
Andiamo	a	teatro	e	vediamo	un	dramma
e	usciamo	e	ci	diciamo	è	assurdo
non	andiamo	a	teatro
non	vediamo	un	dramma	e	diciamo	è	assurdo
E	anche	se	ti	legge	La	brocca	rotta
è	una	cosa	assurda	o	no

FIGLIA				La	brocca	rotta	è	la	commedia	che	preferisce
MADRE				Naturalmente	La	brocca	rotta	è	la	sua	commedia	preferita

ma	il	tuo	drammaturgo	preferito	è	il	tuo	scrittore	di	teatro	non	è	vero
FIGLIA				Ma	La	brocca	rotta	piaceva	anche	a	te
MADRE				Sí	vent’anni	fa

anche	quindici	anni	fa
allora	mi	piaceva	tutto	di	Shakespeare
ma	anche	l’operetta	mi	piaceva
Non	era	bello	forse
quando	andavamo	di	piú	all’operetta
e	meno	al	teatro	di	prosa

FIGLIA				Non	lo	so
MADRE				Era	molto	piú	bello

davvero
FIGLIA				Ci	siamo	evolute
MADRE				Ci	siamo	evolute	lasciando	l’operetta

e	passando	non	dall’operetta	all’opera
ma	dall’operetta	direttamente	al	teatro	di	prosa
è	molto	strano	però

FIGLIA				Ma	è	meglio
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passare	dall’operetta	alla	prosa
anziché	soltanto	all’opera

MADRE				Parli	come	se	ne	capissi	qualcosa
Dici	delle	cose	molto	belle
eccezionali
straordinarie
però	sono	cose	insulse
sono	molto	insulse	figlia	mia
tutto	quello	che	dici
è	detto	tutto	sotto	l’influenza	del	tuo	scrittore	di	teatro
Anche	quando	dici
che	le	classi	dominanti	devono	essere	tolte	di	mezzo
e	tolte	di	mezzo	radicalmente
non	è	mica	roba	tua
chi	parla	è	il	tuo	scrittore	di	teatro
che	incita	le	masse	oppresse	come	dici	tu
Dilla	dilla	pure	figlia	mia
questa	enorme	sciocchezza	dilla	pure
(beve)
Scuotere	l’umanità
è	molto	comico	quando	lo	dici
quando	dici	annunciare	la	verità
È	come	quando	tuo	padre	diceva	Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene
qui	è	lo	scrittore	di	teatro	che	parla
qui	è	l’anarchico	che	parla
qui	è	la	guida	che	parla
Ma	il	tuo	scrittore	di	teatro	conosce	la	strada
c’è	un	uomo	al	mondo	che	conosca	la	strada
è	tutto	insulso	è	tutto	un	inganno
tutto	un	autoinganno
(beve)
È	un’enorme	disgrazia	per	te	figlia	mia
che	tu	sia	approdata	alla	letteratura
Ah	non	fossimo	mai	entrate	in	un	teatro
adesso	paghiamo
per	il	nostro	zelo	culturale
(si	batte	la	fronte)
ma	è	folle
ma	è	pazzo	quello	che	fai
(all’improvviso	con	un	altro	tono)
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ti	scrive	ancora	Johannes	di	tanto	in	tanto
(La	figlia	dice	di	no	con	un	cenno	del	capo)
Anche	questa	gente	non	arriva	a	combinare	nulla
Incominciano	in	modo	straordinario
fanno	carriera
partono	con	il	vento	in	poppa
applausi	dovunque
e	a	un	tratto	silenzio
non	sono	diventati	nessuno
E	Raimund
hai	notizie	di	Raimund
(La	 figlia	ripiega	un	abito	da	giorno	di	color	verde	e	 lo	ripone	nel	baule	di
giunco)
Niente
Ma	ti	ha	scritto	vero
Come	è	andata	a	Parigi

FIGLIA				Non	ha	mai	scritto
MADRE				Ma	io	so	che	ti	ha	scritto

Raimund	ti	ha	scritto
FIGLIA				Non	mi	ha	scritto
MADRE				Si	sono	tirati	indietro	tutti

perché	tu	hai	sempre	sbagliato	tutto
quei	falsi	ecco	quel	che	sono
Cosa	non	ho	cercato	di	fare
ma	tu	eri	troppo	stupida
figlia	mia	sempliciona
che	non	ha	mai	capito	niente
Raimund	mi	piaceva
Sapeva	sempre	tacere	al	momento	giusto
e	poi	tornava	a	parlare
ed	era	elegante	era	sempre	molto	elegante
e	quando	si	conversava	con	lui
non	ci	si	doveva	vergognare
a	me	disturbava	soltanto	come	diceva	nottata
c’era	qualcosa	di	perverso
ma	per	il	resto
mi	piacevano	anche	i	suoi	genitori
Avresti	dovuto	darti	un	po’	da	fare
ma	tu	non	ti	sei	mai	data	da	fare
E	Ludwig	se	n’è	andato	in	America
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era	da	prevedere
il	sobillatore	il	fanatico
hai	notizie	di	lui

FIGLIA				No	niente
MADRE				New	York	è	l’inferno	figlia	mia

da	principio	sembra	una	città	piacevole
ma	poi	è	l’inferno
Tu	non	sei	un	tipo	che	emigra	tu	no
io	nemmeno
Forse	ti	avrei	lasciata	andare
se	fossi	sana
ma	è	meglio	per	te	che	tu	sia	qui
al	mio	fianco
protetta	da	me
Mi	chiedo	spesso	se	valga	la	pena	proteggerti
non	lo	so
io	ti	proteggo
Tuo	padre	non	credeva	in	te
quella	finisce	male	diceva	sempre
quella	non	combinerà	niente
quella	ha	solo	stupidaggini	in	testa
è	troppo	poco	sveglia
non	vede	niente
non	ama	l’arte	non	ama	la	musica
e	non	ha	neanche	il	senso	degli	affari
Dio	mio	come	si	fa	presto	a	parlare
Noi	ce	la	prendiamo	troppo	con	gli	altri
Noi	vediamo	e	non	vediamo	niente
uno	diventa	qualcuno
e	noi	non	l’avremmo	mai	creduto	possibile
e	un	altro	non	diventa	nessuno
e	noi	ci	avevamo	riposto	tutte	le	nostre	speranze
Ognuno	ha	una	sua	perfida	evoluzione
Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene
Tuo	padre	non	era	un	indovino
la	fonderia	lo	ha	schiacciato
qualche	volta	nel	cuore	della	notte	si	precipitava	alla	mia	porta
che	per	fortuna	era	chiusa	a	chiave	e	urlava
che	non	ce	la	faceva	piú
io	non	rispondevo
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e	aspettavo	che	si	fosse	calmato
neanche	una	parola	gli	dicevo	niente
allora	lui	se	ne	andava
piagnucolava	accanto	alla	mia	porta
io	ascoltavo	ma	non	aprivo
sentivo	che	cadeva	sempre	piú	in	giú
bussava	ancora	un	paio	di	volte
poi	non	si	sentiva	piú	niente
pian	piano	mi	avvicinavo	al	buco	della	serratura	e	lo	vedevo	lí	disteso
ma	non	aprivo
Ognuno	deve	cavarsela	da	solo	figlia	mia
Tutti	vogliono	scappar	via
ma	non	c’è	scampo
(La	figlia	porta	via	il	servizio	da	tè)
Sempre	gli	stessi	movimenti
sempre	la	stessa	espressione	del	viso
Tu	non	cambi
ma	invecchi	come	tutti	noi
guardandoti	mi	accorgo	però
come	invecchi	rapidamente
È	solo	una	constatazione
sottrarsi	e	diventar	vecchi
(beve)
Purché	sia	puntuale
il	tuo	scrittore	di	teatro
Che	cos’hanno	di	misterioso
gli	artisti
di	particolare
Sono	diversi	è	vero
gli	attori	gli	scrittori	di	teatro
con	loro	parliamo	in	modo	diverso	che	con	i	nostri	simili
li	ascoltiamo	con	piú	attenzione
li	osserviamo	con	piú	insistenza
quando	abbiamo	capito	come	sono	ne	siamo	delusi
ci	resta	il	voltastomaco
e	la	testa	frastornata
Tutto	 quello	 che	 ci	 sembra	 eccezionale	 e	 straordinario	 noi	 lo	 cacciamo

dentro	di	loro
e	poi	lo	caviamo	fuori	di	nuovo
finché	non	ci	viene	la	nausea
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Sí	una	volta	pensavo
io	sposerò	un	artista
non	un	attore	un	vero	artista
non	avevo	un’idea	precisa	di	cosa	fosse
ma	doveva	essere	un	artista
detestavo	i	commercianti	il	mondo	degli	affari
Ma	è	andata	in	modo	diverso
Ero	ridotta	completamente	allo	stremo
quando	quell’uomo	con	la	sua	fonderia	venne	a	sedersi	al	mio	tavolo
poco	prima	avevo	pianto	disperatamente
i	miei	occhi	erano	ancora	tutti	umidi
non	sapevo	dove	sbattere	la	testa
Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene	lo	sento	ancora	adesso
la	parola	fonderia	la	parola	mare
Ero	respinta	e	attratta	allo	stesso	tempo
respinta	da	quell’uomo
ma	attratta	dalla	parola	fonderia
La	verità	è	che	ero	innamorata
della	parola	fonderia
Ho	a	che	fare	con	un	pazzo	pensai	ma	no
Un	uomo	perfettamente	estraneo	ed	era	tuo	padre
Era	un	uomo	pigro
era	il	suo	carattere	non	so
ma	non	aveva	altra	scelta
non	lo	mollai	piú
mi	attaccai	fortemente	a	lui
lo	strinsi	a	me
per	lui	non	c’era	piú	scampo
Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene	mi	disse	al	parco
quando	gli	dissi	che	aspettavo	un	bambino
sei	ottuso	dissi
sei	stupido	non	vali	niente
(La	figlia	esce	con	il	servizio	da	tè
La	madre	le	grida	dietro)
Dissi	sei	un	idiota
ho	sposato	un	pazzo
E	poi	quel	bambino
Era	pazzo	per	Richard	Wagner
Richard	diceva	a	quel	vecchietto	dentro	la	culla
Vomitò	quando	vide	il	bambino
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Di	chi	è	la	colpa	mi	chiesi
Lo	soffocherò	pensai
(La	figlia	entra	con	vari	cappotti)
Le	lettere	che	mi	scriveva
erano	troppo	ingenue
mi	convinse	ad	andare	con	lui	a	Basilea
dove	aveva	delle	cose	da	fare
mi	faceva	schifo	la	gente	che	incontrava
Ma	non	scappai	via	al	contrario
(beve)
siamo	stati	a	Napoli	a	Firenze
siamo	stati	in	Russia
io	mi	annoiavo	figlia	mia
Ben	presto	mi	abituai	al	lusso
ai	vestiti	nuovi	alle	grandi	sale
mi	sistemai	a	Katwijk
correvo	su	e	giú	sulla	riva	del	mare
Avevo	ottenuto
piú	di	quello	che	sognavo
(La	figlia	appende	i	cappotti	a	un	gancio	per	poi	metterli	nel	baule)
Stranamente	non	sapeva	ballare
glielo	insegnai	io
con	grande	fatica	un	paio	di	passi
finché	non	seppe	ballare	il	tango
Tuo	padre	non	era	mai	stato	in	una	pinacoteca
io	nemmeno
sicché	ci	andammo	e	guardammo	i	quadri
ma	io	mi	annoiavo
la	grande	arte	mi	annoiava
Imparai	a	scrivere
a	leggere	e	a	scrivere
perché	in	realtà	non	ne	ero	capace
quando	conobbi	tuo	padre
da	principio	lui	mi	era	superiore	in	tutte	le	cose	intellettuali
ma	a	un	certo	punto	lo	superai
lui	dapprima	non	se	ne	accorse
fu	la	mia	carta	vincente
Cadde	sempre	piú	nella	mia	trappola
Già	sapevo	scrivere	lettere
correggevo	lettere	commerciali

179



Ben	presto	imparai	come	dovevo	vestirmi
(rivolgendosi	direttamente	alla	figlia)
Da	principio	avevo	un	vestito	solo
e	adesso	ho	tanti	vestiti
che	ne	divento	quasi	pazza
la	situazione	non	poteva	che	degenerare
un	paio	di	scarpe
e	adesso
sempre	sempre	di	piú
ma	poi	perdiamo	presto	la	voglia
L’abbondanza	diventa	nausea
Era	un	bene
che	i	suoi	genitori	non	fossero	piú	in	vita
la	storia	della	loro	disgrazia
naturalmente	non	mi	commuoveva
la	raccontava	sempre	allo	stesso	modo
e	aspettava	un	segno	di	commozione	da	parte	mia
ma	io	non	mi	commuovevo	mai
Per	fortuna	non	vivono	piú	pensavo	ogni	volta
Altrimenti	non	avremmo	potuto	sposarci
Richard	quella	faccia	spaventosa
come	se	già	il	primo	giorno	avesse	avuto	ottant’anni
non	c’era	alcuna	spiegazione
Non	c’era	verso	di	persuaderlo
a	non	andare	ogni	sabato	al	cimitero
un	giorno	gli	dissi
che	lo	avrei	abbandonato
se	avesse	continuato	ad	andare	al	cimitero
tu	 diventerai	 completamente	 pazzo	 se	 continui	 ad	 andare	 al	 cimitero

dicevo
tutta	la	settimana	lo	sentivo	dire	soltanto
sabato	vado	dai	miei	genitori
col	che	intendeva	il	cimitero
era	una	situazione	che	doveva	finire
Ma	io	so	che	andava	a	trovarli	di	nascosto
Da	quando	fu	sepolto	Richard
non	ci	andò	piú
è	un	caso	su	tre-quattro	milioni
che	un	neonato	sia	come	un	vecchio
I	bambini	sono	comunque	una	disgrazia
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sii	felice	di	non	aver	bambini
Tu	eri	una	bambina	bruttissima
con	occhi	dolci	ma	bruttissima
passò	molto	tempo	prima	che	in	quell’orribile	pezzo	di	carne
si	scorgesse	un	essere	umano
tu	hai	sorriso	fu	questo
che	mi	riconciliò	con	te
ma	tutti	erano	inorriditi	lo	so
mi	mentivano
ma	io	vedevo	che	erano	inorriditi
Avresti	dovuto	essere	un	maschio
Andiamo	ad	Amsterdam	e	ci	comperiamo	dei	foulard	non	è	vero
Ah	se	fossimo	già	a	Katwijk
Ma	io	non	so	assolutamente	nulla	del	nostro	scrittore	di	teatro
viene	dalla	campagna	o	dalla	città
non	so	assolutamente	nulla
Non	conosco	affatto	quest’uomo	e	gli	dico
venga	con	noi	al	mare	a	Katwijk

FIGLIA				Viene	dalla	città
MADRE				Da	Amsterdam
FIGLIA				No	da	Rotterdam
MADRE				È	figlio	di	poveri	probabilmente
FIGLIA				Suo	padre	lavorava	su	un	peschereccio
MADRE				Come	si	diventa	scrittori	di	teatro

che	stupida	domanda
come	se	dicessi
come	si	diventa	vecchi
Allora	deve	essere	anche	portato	per	la	musica

FIGLIA				Certo
Una	volta	suonava	il	violino

MADRE				Una	volta	suonava	il	violino
tutti	una	volta	hanno	suonato	il	violino
Rotterdam	è	un	terreno	abbastanza	buono
Conosco	gente	che	è	nata	a	Rotterdam
e	ha	fatto	strada

FIGLIA				Lui	se	n’è	andato	presto	da	Rotterdam
MADRE				Che	cosa	ha	studiato
FIGLIA				Non	lo	so
MADRE				Teatro
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ma	si	può	studiare	teatro
arte	drammatica	io	non	lo	so

FIGLIA				Ha	vissuto	per	qualche	tempo	con	una	borsa	di	studio
ma	non	so	che	borsa	di	studio	fosse

MADRE				Una	borsa	di	studio	per	il	teatro	probabilmente
ma	che	cosa	vuol	dire
(beve)
Probabilmente	uno	va	da	uno	scrittore	famoso
e	gli	chiede
di	insegnargli
come	si	scrive	un	testo	teatrale
che	sciocchezza
Nessuno	sa	come	si	diventa	scrittori	di	teatro
Si	dice	che	è	stato	rappresentato	e	ha	avuto	successo
ma	come	ci	sia	arrivato
Lui	però	lo	potrebbe	dire
potrebbe	spiegarmelo
Sono	dei	lavori	teatrali
che	fanno	a	pezzi	tutto
che	criticano	tutto	finché	tutto	è	a	pezzi
Un	uomo	compare	in	scena	e	già	con	le	prime	parole
che	dice	pronuncia	la	propria	condanna	a	morte
e	trascina	via	con	sé
la	donna	a	cui	si	rivolge
tutto	è	cosí	spietato
tutti	compaiono	in	scena	e	sono	condannati	a	morte
e	lui	difatti	chiama	il	suo	lavoro	Si	salvi	chi	può
perché	è	chiaro	che	non	si	salva	nessuno
è	ridicolo	pensare	di	salvarsi
tutto	va	verso	la	catastrofe
tutti	si	rovinano
mentre	fanno	di	tutto	per	salvarsi
parlano	e	si	rovinano
stanno	seduti	qua	e	là	e	si	rovinano
si	amano	si	odiano	e	si	rovinano
non	c’è	via	d’uscita
Credi	che	la	vita	sia	come	questo	testo
Si	salvi	chi	può	questo	è	cinismo
(poggia	il	bicchiere,	si	alza,	va	verso	il	baule	di	giunco	e	ci	guarda	dentro)
Questo	è	sempre	stato	il	baule	dei	cappotti
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(tira	fuori	un	cappotto,	lo	ripiega	e	lo	rimette	dentro)
Poi	al	mare	basta	un	po’	d’aria	per	fargli	riprendere	la	piega
(aiuta	la	figlia	a	mettere	la	roba	nel	baule)
Ho	sempre	desiderato
andare	a	Pechino	non	so	perché
avevo	una	predilezione	per	i	cinesi
adesso	è	troppo	tardi
adesso	ne	ho	perduta	anche	la	voglia
un	paio	d’anni	fa	avremmo	potuto	ancora	andarci
adesso	non	piú
Ho	sognato	tutta	la	vita	di	far	delle	conoscenze	in	crociera
di	avere	una	vera	e	propria	avventura	in	alto	mare
un	capitano	per	esempio	pensavo
uno	che	gira	il	mondo
uno	che	conosce	il	mondo
ma	in	fondo	non	ci	sono	riuscita
Se	non	ci	fosse	stata	la	fonderia
e	tuo	padre	che	me	lo	impediva	ogni	volta
Quanto	presto	ci	adattiamo
assimilarsi	si	dice	che	bella	parola
(solleva	un	cappotto	invernale)
È	ancora	un	bel	capo	non	è	vero
Tanta	naftalina
io	non	la	sopporto

FIGLIA				Siediti	mamma
riesco	a	fare	tutto	da	sola
(La	madre	va	verso	la	poltrona	e	si	siede
La	figlia	guarda	l’orologio)
Quando	arriva	abbiamo	finito

MADRE				Ho	sempre	odiato	fare	le	valigie
ma	anche	disfarle
perché	tutto	quello	che	mettiamo	dentro
poi	dobbiamo	ritirarlo	fuori
(beve	e	chiama)
Bevine	un	sorso
ce	n’è	un	sorso	per	te	vieni
(La	figlia	va	verso	di	lei	e	beve	un	sorso	dal	suo	bicchiere)
Quanto	ti	devo	figlia	mia
E	adesso
te	ne	vuoi	andare
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No
tu	non	mi	abbandonerai
non	puoi	farlo
non	sei	capace	di	vivere	senza	di	me
tu	muori	senza	di	me
se	te	ne	vai	muori
Ma	tu	sei	completamente	libera	s’intende
Puoi	fare	quello	che	vuoi
te	l’ho	sempre	detto
libera	libera	figlia	mia
Continua	pure	a	fare	i	bagagli
in	modo	d’aver	finito	quando	arriva	il	nostro	amico
il	nostro	genio	drammatico	il	nostro	scrittore	di	successo
che	ha	scritto	il	dramma	Si	salvi	chi	può
(La	figlia	va	verso	il	baule	di	giunco	e	vi	mette	dentro	i	cappotti)
Quando	saremo	a	Katwijk	e	sentiremo
il	Bolero	a	finestre	aperte	cosa	dici
sei	contenta	di	andarci

FIGLIA				Sí	mamma
MADRE				Staremo	sedute	una	vicina	all’altra

e	ascolteremo	il	Bolero
come	abbiamo	sempre	fatto
oppure	io	ti	leggo	qualcosa
oppure	tu	mi	leggi	qualcosa
tireremo	a	sorte	se	tocca	a	me	o	a	te
È	molto	bello	stare	ad	ascoltarti
mentre	mi	leggi	qualche	pagina
oppure	quando	sono	io	che	leggo	qualcosa
e	tu	mi	stai	ad	ascoltare
Ci	sono	tanti	libri	a	Katwijk
O	non	sei	contenta

FIGLIA				Sí	mamma
MADRE				Io	non	so	se	sono	contenta

avevo	tanta	nostalgia	di	Katwijk
e	adesso	tutt’a	un	tratto
l’idea	di	andarci	mi	disgusta
io	odio	questo	viaggio
quel	paesaggio	brullo
quella	casa	spaventosa
(beve)
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Ma	è	un’abitudine	appunto
Non	possiamo	fare	altrimenti
In	questo	giorno	noi	partiamo
da	trentatre	anni
Ma	sono	vent’anni	che	ci	andiamo	da	sole
noi	due	da	sole

FIGLIA				Vent’anni	bastano
E	poi	lui	rimane	solo	due	giorni

MADRE				Chissà
Ci	prende	gusto	e	rimane	di	piú
o	ci	prendi	gusto	tu
È	stato	uno	sbaglio	da	parte	mia
sono	stata	troppo	precipitosa
Avrei	dovuto	dire	giovanotto	il	suo	è	un	lavoro	eccellente
e	ci	ha	molto	impressionato
e	poi	avremmo	dovuto	andarcene
Avremmo	dovuto	farci	fare	l’autografo
e	avremmo	dovuto	partire	immediatamente
Ma	poi	ho	avuto	un	momento	di	debolezza
Su	venga	con	noi	a	Katwijk	ho	detto
Adesso	dopo	questo	successo
potrà	concedersi	un	paio	di	giorni	al	mare
Tu	non	avevi	nulla	in	contrario

FIGLIA				Io	non	avevo	nulla	in	contrario
MADRE				Non	avrei	dovuto	invitarlo
FIGLIA				Ma	in	fondo	è	stata	una	buona	idea

invitarlo	a	Katwijk
MADRE				È	facile	dirlo

Non	è	stata	una	buona	idea
Siamo	sempre	indotti	a	fare	qualcosa	a	nostro	danno
improvvisamente
non	si	sa	perché
Andiamo	al	mercato	con	lui
Ascoltiamo	un	po’	di	buona	musica	con	lui
mangiamo	in	un	buon	ristorante	con	lui
Quanti	anni	ha

FIGLIA				Che	ne	so
MADRE				Poco	piú	di	trenta

non	è	vero
FIGLIA				Sí	forse
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MADRE				Alla	fine	dello	spettacolo	non	si	è	inchinato
ma	è	usanza	che	l’autore	s’inchini
alla	fine	dello	spettacolo
tanto	piú	quando	è	un	grande	successo
Allora	lui	è	tenuto	a	presentarsi
questo	lo	deve	fare	per	il	pubblico
si	presenta	al	pubblico	e	s’inchina

FIGLIA				Non	è	nel	suo	stile
MADRE				Il	suo	stile

Il	suo	stile	è	quello	di	squagliarsela
per	la	porta	di	servizio
Uscire	dalla	porta	di	servizio
come	se	avesse	la	coscienza	sporca
Probabilmente	il	nostro	scrittore	di	teatro	ha	anche	la	coscienza	sporca
Con	un	lavoro	del	genere
è	logico	che	abbia	la	coscienza	sporca
non	può	non	averla
non	ha	altra	scelta
quindi	deve	svignarsela	per	la	porta	di	servizio
e	naturalmente	non	s’inchina
Non	sarebbe	logico
e	francamente	sarebbe	disgustoso
(beve)
E	guadagna	anche	dei	soldi
intendo	dire	ne	ricava	qualcosa

FIGLIA				Credo	di	sí
MADRE				Com’è	la	sua	casa

Dove	abita
FIGLIA				A	Rotterdam
MADRE				A	Rotterdam	non	mi	dice	niente

Chissà	com’è	la	sua	casa
FIGLIA				Io	credo	che	sia	tutto	in	regola

quello	che	fa
MADRE				Come	puoi	saperlo

questa	gente	è	pericolosa
giovane	e	pericolosa
cercano	di	sapere	tutto	di	una	persona
si	avvicinano	a	una	persona
e	poi	fanno	esplodere	qualcosa

FIGLIA				Che	cosa
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MADRE				Una	cosa	qualsiasi
La	compagnia	di	questa	gente	ha	sempre	qualcosa	di	sinistro
Li	si	accoglie	a	braccia	aperte
e	loro	ti	ammazzano

FIGLIA				Tu	drammatizzi	tutto	mamma
MADRE				Forse

Forse	noi	stesse	siamo
un	soggetto	drammatico	per	lui
noi	siamo	una	miniera
siamo	una	vera	miniera	per	il	nostro	drammaturgo
per	un	drammaturgo	come	lui
che	tira	su	tutto
dalle	piú	nascoste	profondità

FIGLIA				Forse
MADRE				Forse	lo	dici	anche	tu

Ha	fiutato	la	preda
ci	ha	viste	solo	per	pochi	istanti
e	ha	fiutato	la	preda
Katwijk	che	bel	soggetto	per	lui
e	poi	tuo	padre	e	tutti	gli	altri
come	e	perché	siamo	diventate	cosí
Arriva	a	Katwijk	e	da	noi	ricava	un	capitale
Prende	quello	che	gli	si	dà
Hai	visto	i	suoi	occhi
inquietanti	vero

FIGLIA				Trovi
MADRE				Trovo

trovo
Del	resto	ha	detto
che	sarebbe	stato	volentieri	nostro	ospite
volentieri	nostro	ospite	testualmente
questo	significa	dunque	che	noi
gli	dobbiamo	pagare	il	viaggio

FIGLIA				Sí	significa	questo
MADRE				Ma	non	è	strano

pagare	il	viaggio	fino	a	Katwijk	a	una	persona
che	nemmeno	si	conosce

FIGLIA				Ma	è	famoso
è	una	celebrità

MADRE				Forse	è	una	celebrità	può	darsi
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ma	io	non	gli	posso	mica	pagare	il	viaggio	fino	a	Katwijk
FIGLIA				È	naturale	che	gli	paghiamo	il	viaggio	mamma
MADRE				Non	ne	ho	la	minima	intenzione

d’altra	parte
che	figura	faccio
se	non	gli	pago	il	viaggio
se	non	gli	pago	tutto
dato	che	l’ho	invitato	a	Katwijk
Venga	con	noi	a	Katwijk
ho	detto
non	ho	detto
venga	da	noi	a	Katwijk
quindi	probabilmente	devo	pagargli	il	viaggio	a	Katwijk

FIGLIA				Ci	sarà	di	grande	aiuto
Tu	sai	quanto	sia	difficile	tutte	le	volte
arrivare	con	i	bagagli	fino	a	Katwijk

MADRE				Se	è	forte	e	ci	sa	fare
FIGLIA				Ci	sa	fare
MADRE				Ma	forte	non	è
FIGLIA				Ci	sa	fare

ed	è	forte
MADRE				Uno	scrittore	di	teatro	non	è	necessariamente	forte
FIGLIA				E	invece	sí	mamma
MADRE				Come	lo	sai
FIGLIA				È	forte
MADRE				Questa	gente	è	megalomane

ma	forte	non	è
uno	stile	forte	non	significa	mica
che	lui	sia	forte
E	chissà	forse	è	pigro
gli	scrittori	sono	gente	pigra
forse	gli	scrittori	di	teatro	sono	ancora	piú	pigri
Forse	per	noi	non	è	soltanto	pericoloso
ma	anche	divertente
non	sarebbe	una	cosa	negativa
Ma	se	uno	ha	visto	il	suo	lavoro
deve	aver	paura	di	quest’uomo
Comunque	ora	lo	abbiamo	invitato

FIGLIA				Lo	hai	invitato	tu
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MADRE				L’ho	invitato	io
sono	stata	io	a	dire
venga	con	noi	a	Katwijk
Lui	ha	accettato	subito	l’invito
sono	rimasta	stupita
non	pensavo	che	accettasse

FIGLIA				Ha	detto	subito	di	sí
MADRE				Anche	se	non	sapeva	dove	fosse	Katwijk
FIGLIA				Mi	sembra	bello

che	abbia	accettato	l’invito	senza	sapere	dov’è	Katwijk
MADRE				È	gente	pericolosa	questa

che	decide	all’istante	di	fare	una	cosa
senza	esitare	un	momento
è	gente	che	mi	spaventa
Bisognerebbe	sapere	qualcosa	di	piú	su	di	lui
sui	suoi	genitori	eccetera
Ha	dei	fratelli

FIGLIA				Forse
MADRE				Prendiamo	in	casa	una	persona

di	cui	non	sappiamo	nulla
di	cui	abbiamo	visto	solo	un	testo	teatrale
che	porta	lo	strano	titolo	Si	salvi	chi	può
è	un	cinico
Però	è	ancora	molto	giovane
ma	è	questo	il	pericolo
Sta	scrivendo	un	altro	testo	gli	ho	chiesto
e	lui	non	ha	risposto
Sarebbe	stato	cosí	facile	dare	una	risposta
almeno	sí	o	no
invece	niente
(esamina	la	fattura)
Raddrizzato	un	obelisco
Lavori	in	muratura	eccetera
ottantamila
(mette	via	di	nuovo	la	fattura)
Per	tutto	l’anno	non	penso	che	al	momento
in	cui	noi	ce	ne	andiamo	di	qui
ma	arrivata	alla	meta
è	tutto	sbagliato
(rivolgendosi	direttamente	alla	figlia)
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Vieni	versamene	un	po’
ne	ho	bisogno
altrimenti	non	ce	la	faccio
(La	figlia	va	da	lei	e	le	versa	da	bere)
Che	tu	resista
senza	bere	un	sorso
Tu	sei	la	mia	bambina	pura
io	sono	la	tua	mamma	impura
la	tua	mamma	tremenda	non	è	vero
(La	figlia	ritorna	accanto	al	baule	di	giunco)
La	mamma	che	stringe	forte	a	sé	la	sua	bambina
e	non	la	lascia	piú	andare
fino	a	soffocarla
Non	ho	ragione

FIGLIA				Ti	stai	tormentando	da	sola
MADRE				È	la	mia	occupazione	preferita

tormentare	me	stessa
tormentando	te
deturpando	te	per	decenni
ho	deturpato	me	stessa
per	amore	capisci
incatenate	l’una	all’altra	per	amore
per	vero	amore	materno	figlia	mia
(beve)
La	madre	non	vuole	dar	via	la	sua	creatura
la	incatena	a	sé
e	non	la	molla	piú
e	se	la	creatura	riesce	a	sottrarsi	a	lei
viene	punita	con	la	morte
alla	fuga	segue	la	pena	di	morte
Tu	mi	capisci	vero
tu	sei	destinata	a	me
ti	ho	messa	al	mondo	per	me
Tu	non	sei	Richard
lo	scampato
tu	esisti	per	me
per	me	soltanto
Tu	non	dubiti	vero
che	appartieni	solo	a	me	soltanto	a	me
tu	mi	appartieni	totalmente
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(La	figlia	esce	e	ritorna	con	una	bracciata	di	gonne	che	depone	accanto	alla
finestra)
Odio	l’odore	di	naftalina
(si	guarda	intorno	nella	stanza)
Tutto	l’anno	c’è	questo	odore	qua	dentro
Perché	non	facciamo	entrare	aria
Ma	quando	saremo	al	mare	tutto	sarà	aperto
giorno	e	notte	tutto	aperto
e	l’aria	di	mare	entrerà	in	tutte	le	stanze
Tutte	le	volte	quando	partiamo
sono	condannata	a	non	far	nulla
non	ci	riesco	piú
devo	ricorrere	al	tuo	aiuto
Un	bel	giorno	la	fonderia	ce	la	saremo	mangiata	tutta	e	allora
Allora	ce	ne	andremo	definitivamente	a	Katwijk
e	qui	abbandoneremo	tutto
e	con	il	denaro	che	ricaveremo	da	questa	casa
vivremo	a	Katwijk
Io	non	vivrò	ancora	molto	a	lungo
E	per	te	troveremo	certamente	una	soluzione
Ma	non	credere	di	scamparla
Ci	hai	provato	già	tante	volte
ma	non	ci	sei	riuscita
Non	lascerò	mai	che	tu	te	ne	vada
Ti	ho	messa	al	mondo	per	me
per	me	soltanto
finché	io	sono	qui	tu	mi	appartieni
Hai	tutte	le	libertà	che	desideri	lo	sai
ma	sei	legata	a	me	fino	alla	morte
Tu	puoi	concederti	tutto
Ho	esaudito	ogni	tuo	desiderio
perlomeno	ogni	desiderio	ragionevole
ma	non	ti	lascio	andar	via
Proprio	ora	che	ti	sei	perfettamente	abituata	a	me
Siamo	cosí	affiatate	fra	di	noi
Ah	cara	la	mia	bambina
non	devi	rattristarmi
(le	fa	cenno	di	avvicinarsi)
Vieni	qui
Su	vieni	qui
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Voglio	che	tu	venga	qui
(La	figlia	si	avvicina
La	madre	le	prende	la	mano)
Anche	se	hai	avuto	la	vita	difficile
forse	non	c’era	altro	modo
Inginocchiati
Ti	prego	mettiti	in	ginocchio
come	una	volta
Eri	una	bambina	piccola	piccola
Io	ti	costringevo	a	metterti	in	ginocchio	davanti	a	me
Adesso	te	ne	prego
(La	figlia	si	inginocchia
La	madre	la	bacia	sulla	fronte)
Siamo	noi	i	colpevoli	di	tutto
Non	abbiamo	altra	scelta
Noi	tiriamo	le	conclusioni
Cosí	mi	sei	sempre	piaciuta
in	ginocchio	davanti	a	me
Io	in	atteggiamento	regale
e	tu	ad	aspettare	che	io	ti	permetta	di	rialzarti
di	minuto	in	minuto
La	mia	bambina
La	mia	bambina	di	Katwijk
vieni	alzati
Basta	alzati
(La	figlia	si	alza)
Non	sopporto	che	tu	stia	in	ginocchio	davanti	a	me
Ma	non	posso	farne	a	meno
Voglio	vederti	cosí
(La	figlia	torna	al	suo	lavoro)
Non	hai	mai	fatto	nulla
senza	il	mio	permesso
Non	avresti	mai	fatto	nulla	senza	mio	ordine	non	è	vero
Non	occorre	che	tu	risponda
Lui	diceva	che	eri	la	sua	creatura
ma	tu	sei	la	mia	creatura
sei	nata	da	me
ti	hanno	tirata	fuori	da	me
Sarei	dovuta	tornare	alla	fonderia
ma	non	ne	ho	voglia
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Se	tuo	padre	fosse	vissuto	ancora
sarebbe	stata	lo	stesso	una	cosa	terribile
cosí	non	abbiamo	dovuto	interessarcene	né	tu	né	io
che	cosa	sarebbe	stato	di	lui
un	processo	fatale
La	fonderia	gli	avrebbe	dato	alla	testa
e	visto	che	non	voleva	sapere	nulla	di	letteratura
e	non	voleva	mai	sentir	parlare	di	musica
e	aveva	la	mente	sempre	stanca
Pensa	un	po’	se	lui	fosse	vivo
e	noi	dovessimo	sopportarlo
Ormai	era	sempre	piú	ridotto	a	una	bestia
Stava	delle	ore	steso	sul	divano
a	guardare	il	soffitto
Ho	completamente	perduto	il	controllo	di	me	stesso	diceva
è	tutto	a	pezzi	dentro	di	me
poi	diceva	Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene
e	questo	lo	calmava
(indica	il	divano)
Stava	disteso	lí	e	io	avrei	dovuto	leggergli	la	favola	degli	zolfanelli
e	mi	sono	rifiutata
se	avessi	saputo	che	viveva	ancora	due	giorni
ma	non	lo	sapevo
sapevo	che	sarebbe	morto
ma	che	avvenisse	già	due	giorni	dopo
Di	te	non	ha	chiesto	nelle	ultime	ore
Non	ha	nemmeno	domandato	dov’è	nostra	figlia
Io	dissi	che	eri	partita	per	Katwijk
Ma	evidentemente	non	gli	interessava	affatto
anche	se	ha	invocato	molte	volte	il	nome	di	Richard
(sussurra)
del	nostro	vecchietto
Al	mattino	voleva	uscire
ma	non	era	assolutamente	in	grado	di	camminare
io	ho	detto	no	oggi	no
mi	dispiace
ma	quando	l’ho	visto	lí	disteso
con	la	bocca	aperta	ridotto	pelle	e	ossa
era	come	nella	locanda
sembrava	l’uomo	che	per	la	prima	volta	mi	aveva	parlato	della	sua	fonderia
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ero	lí	seduta	e	l’osservavo	e	l’odiavo
tra	poco	non	dovrò	piú	vedere	quella	faccia
quella	espressione	da	ebete	pensavo
(si	toglie	un	anello	dal	dito)
Vieni	qui
Te	lo	voglio	dare
Sai	che	è	il	mio	gioiello	piú	prezioso
Vieni	su
Tu	esiti	sempre
Non	devi	esitare
Forse	piacerà	al	nostro	scrittore	di	teatro
Vieni	qui
(La	figlia	si	avvicina
La	madre	le	infila	l’anello)
Tuo	padre	me	l’ha	comperato	ad	Amsterdam
passando	lo	avevo	visto	da	un	gioielliere
non	ebbe	un	attimo	d’esitazione
(prende	la	mano	della	figlia)
Che	bell’anello
m’ero	proposta
di	dartelo	a	Katwijk
ma	perché	non	adesso
Avremo	una	bella	estate	a	Katwijk
abbiamo	sempre	avuto	una	bella	estate	laggiú
anche	le	estati	rovinate	dalla	pioggia	sono	state	belle	a	Katwijk
È	una	bella	cosa	però	essere	insieme
essere	da	sole
senza	intrusi
Nessuno	deve	separarci	capisci
(La	figlia	torna	accanto	al	baule	di	giunco)
Quando	descriviamo	una	persona
pensando	di	descriverla	cosí	com’è
la	descriviamo	in	modo	totalmente	sbagliato
la	persona	non	è	mai	come	noi	la	descriviamo
Noi	raccontiamo	una	storia
e	la	storia	è	completamente	diversa
Andiamo	incontro	a	una	persona
e	la	persona	è	completamente	diversa
Cose	di	cui	ci	fidavamo	ci	terrorizzano
In	linea	di	principio	non	ho	nulla	contro	degli	estranei

194



se	ci	lasciano	in	pace
Dove	staresti	meglio	che	qui
Tu	pensi	alle	possibilità	che	ti	sei	lasciata	sfuggire
tutti	si	sono	lasciati	sfuggire	sempre	tutto
Io	penso	che	dovremmo	essere	contente
E	poi	a	Katwijk	siamo	fra	noi
Forse	c’è	anche	il	virtuoso	di	violino
e	il	suo	amico	il	prestigiatore
Non	era	forse	buffo	stare	a	guardare	quei	due
Ma	non	dobbiamo	permettere	che	si	prendano	troppa	confidenza
La	gente	familiarizza	e	si	rovina
Gli	artisti	sono	i	piú	pericolosi
Ma	il	tuo	scrittore	di	teatro	sarà	poi	un	artista
Avrai	modo	di	osservarlo
si	vedrà	che	lui	non	è	nulla	per	te

FIGLIA				Forse	per	te
MADRE	(dà	in	una	risata	spaventata)

Per	me
FIGLIA				Sí	per	te

Forse	lo	è	per	te
MADRE				Cosa	ti	viene	in	mente

sarebbe	assurdo	una	frivolezza
FIGLIA				Ha	accettato	il	tuo	invito

Non	sono	stata	io	a	invitarlo
Io	non	pensavo	che	venisse	con	noi

MADRE				Tu	non	avresti	avuto	il	coraggio	di	invitarlo	vero
non	senza	il	mio	consenso
Io	ho	detto	venga	con	noi	a	Katwijk

FIGLIA				Può	leggerti	qualcosa
e	tu	puoi	stare	ad	ascoltarlo
mentre	io	faccio	una	passeggiata

MADRE				Tu	vai	a	fare	una	passeggiata
mentre	lui	mi	legge	qualcosa
Tu	credi	che	a	me	interessi

FIGLIA				Eppure	ti	piace
E	ora	hai	quello	che	cercavi	da	tanto	tempo
un	diversivo
e	per	giunta	con	uno	scrittore	di	teatro
di	bell’aspetto

MADRE				Trovi	che	abbia	un	bell’aspetto
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Forse	hai	ragione
FIGLIA				A	me	non	importa	molto	di	uno	scrittore	di	teatro
MADRE				Lo	dici	con	tali	sottintesi
FIGLIA				Sono	contenta

se	ti	procura	un	po’	di	divertimento
Noi	a	Katwijk	perlopiú	ci	annoiamo

MADRE				Dici	davvero
Io	a	Katwijk	non	mi	sono	mai	annoiata
Io	mi	annoio	qui
qui	dove	si	dice	ci	siano	tante	possibilità	di	divertirsi
No	non	mi	annoio	se	sono	contenta	di	me	stessa

FIGLIA	(esclama)
Contenta	di	te	stessa

MADRE				Tu	non	riesci	a	immaginarlo
Tu	non	ci	riesci
Hai	bisogno	di	una	lezione

FIGLIA				Può	darsi	che	tu	abbia	ragione
MADRE				Sí	qui	ho	ragione	io

Ma	io	non	ne	ho	bisogno
Io	mi	diverto	benissimo	stando	sola
Gli	altri	mi	disturbano	soltanto
Non	voglio	intrusi
perché	mi	disturbano	mentre	mi	diverto

FIGLIA				Divertirti	da	sola
Sono	trenta	quarant’anni	che	non	fai	altro

MADRE				Anche	con	tuo	padre	ero	sola
Ero	completamente	abbandonata	a	me	stessa
Lui	non	era	nulla	per	me	questo	lo	posso	dire
non	ero	capace	di	intrattenermi	con	lui
faceva	di	tutto	per	essere	noioso
Tutta	la	gente	che	frequentava	era	noiosa
ci	ho	provato	per	anni
e	poi	ho	rinunciato
Ma	non	mi	sono	lasciata	distruggere	dalla	fonderia	come	lui
non	mi	interessava	affatto
Mi	sono	sempre	divertita	benissimo	da	sola
La	gente	non	lo	capisce
perché	ha	sempre	bisogno	di	avere	molte	persone	per	divertirsi
Io	sono	piú	persone	ecco	quello	che	sono
A	Katwijk	io	sono	tante	persone	figlia	mia
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(La	figlia	ripiega	una	blusa	e	la	ripone	nel	baule	di	giunco)
Tu	non	hai	affatto	bisogno	di	me	a	Katwijk
Sono	io	che	ho	bisogno	di	te	questo	è	chiaro
io	ho	sempre	avuto	bisogno	di	te
ma	questa	è	una	cosa	diversa

FIGLIA				Che	cosa
MADRE				Mi	sono	mortalmente	abituata	a	te	mortalmente	proprio	cosí
FIGLIA				Io	sono	al	tuo	servizio

sono	qui	per	te
MADRE				Sí	figlia	mia	un	po’	alla	volta	hai	imparato

a	leggermi	negli	occhi	quello	che	desidero
o	da	un	piccolo	cenno	della	mano
Hai	imparato	molto	in	questo	senso
In	cambio	io	esaudisco	ogni	tuo	desiderio

FIGLIA	(scoppiando	in	una	risata)
Ogni	mio	desiderio

MADRE				Conosco	il	tuo	modo	di	ridere
non	mi	impressiona	piú

FIGLIA				Sí	naturalmente
MADRE				Tu	ridi	sempre	allo	stesso	modo

eppure	sempre	con	un’altra	sfumatura
FIGLIA				Sí
MADRE				Metti	che	lui	scriva	un	testo

in	cui	questa	risata	abbia	una	parte	importante
io	riesco	a	immaginarmi	una	cosa	del	genere
e	che	intitoli	il	suo	lavoro	La	risata
Incredibile
E	che	sí	senta	continuamente	solo	questa	risata
Ma	anche	Si	salvi	chi	può	è	un	bel	titolo
Il	cinismo	mi	piace

FIGLIA				Sei	sempre	la	stessa
MADRE				Tutti	sono	sempre	gli	stessi

si	sforzano
di	staccarsi	da	se	stessi
di	essere	un’altra	persona
invano
si	mettono	la	faccia	di	un’altra	persona
ma	essa	si	scioglie	e	sparisce
Tu	non	hai	mai	cercato	di	essere	un’altra
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Non	è	da	te
tu	sei	sempre	piú	te	stessa
è	un	processo	di	irrigidimento	non	ho	ragione	forse
La	tua	natura	è	quella	di	irrigidirti
si	vedeva	già	quando	eri	ancora	molto	piccola
Io	pensavo	questa	rimarrà	sempre	se	stessa
ma	diventerà	ancora	piú	rigida	piú	ostinata
non	hai	mai	voluto	uscire	da	te	stessa
hai	sempre	voluto	soltanto	entrare	in	te	stessa
Adesso	sei	completamente	imprigionata	dentro	te	stessa
Tu	non	pensi	nemmeno	a	trovare	scampo
non	ho	ragione	forse
A	Katwijk	vado	immediatamente	dalla	sarta
bisogna	far	rimodernare	le	gonne
occorre	rammendare	la	biancheria
in	campagna	sanno	ancora	rammendare	sanno	ancora	rimodernare
Già	per	questo	soltanto	dovrei	andare	a	Katwijk
(La	figlia	va	in	cucina	e	beve	un	bicchiere	d’acqua)
Porta	anche	a	me	un	bicchiere	d’acqua
(La	figlia	entra	con	un	bicchiere	d’acqua
La	madre	beve,	poi)
Da	principio	volevamo	trasformare	tutto	a	Katwijk
adesso	sono	contenta
che	non	sia	successo	nulla	a	Katwijk
Anche	se	è	già	tutto	a	pezzi
è	tutto	in	uno	stato	di	desolazione
(porge	il	bicchiere	alla	figlia)
Ma	è	proprio	qui	il	fascino
non	sapere	mai
se	ci	pioverà	dentro
se	ci	crollerà	tutto	sulla	testa
Io	amo	una	casa	del	genere
Gli	piacerà	Katwijk
Io	penso	che	scriverà	in	modo	da	farmi	capire
che	Katwijk	gli	piace
Ma	se	Katwijk	gli	piace
(La	figlia	va	in	cucina	con	il	bicchiere)
Tu	lo	hai	visto	solo	due	volte
una	volta	da	sola
e	ieri	sera	dopo	lo	spettacolo
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(grida	verso	la	cucina)
Come	è	andata	quando	hai	parlato	da	sola	con	lui
(La	figlia	ritorna	e	si	avvicina	al	baule	di	giunco)
Avevi	la	sensazione
di	un	uomo	sincero
Non	la	si	ha	mai	con	un	artista

FIGLIA				È	stata	una	cosa	molto	breve
MADRE				È	stato	brusco
FIGLIA				No	non	brusco
MADRE				Come	è	stata

Puoi	dirmi	no	come	è	stata
se	è	stata	una	cosa	breve
come	è	stata
Ha	chiesto	qualcosa
oppure	ha	raccontato	soltanto	qualcosa	di	sé

FIGLIA				Non	lo	so
MADRE				Questa	gente	racconta	sempre	soltanto	di	sé

Una	volta	a	Katwijk	mi	sono	cosí	spaventata
tutt’a	un	tratto	c’era	un	uomo	in	camera	mia
Un	estraneo	ho	pensato
ma	era	tuo	padre
Qualche	volta	è	terrificante	stare	a	Katwijk
Tu	a	Katwijk	hai	paura

FIGLIA				No
MADRE				Ecco	la	differenza

io	ho	paura
tu	non	hai	paura
dovrebbe	essere	proprio	il	contrario
Ci	hai	mai	pensato	finora

FIGLIA				A	che	cosa
MADRE				Che	dovresti	essere	tu	ad	aver	paura	a	Katwijk

non	io
FIGLIA				Non	io
MADRE				No	tu

non	io
non	è	comprensibile

FIGLIA				Che	cosa
MADRE				Che	tu	a	Katwijk	non	abbia	paura

e	che	io	abbia	paura
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FIGLIA				Io	a	Katwijk	non	ho	mai	avuto	paura
perché	tu	sei	accanto	a	me	quando	siamo	a	Katwijk

MADRE				Perché	sono	accanto	a	te
Allora	per	un	certo	periodo	sei	molto	allegra
hai	una	bella	cera
quando	ritorniamo	da	Katwijk
Tu	sei	già	molto	grigia	in	volto
non	può	essere	la	vecchiaia
tutta	l’atmosfera	qui
Anch’io	non	ho	certo	una	bella	cera
(Suona	il	campanello)

FIGLIA				Arriva
MADRE	(dopo	aver	dato	un’occhiata	all’orologio)

Quasi	puntuale	quasi
(La	figlia	esce
La	madre	tra	sé	)
Lo	alloggeremo	sotto	il	tetto
Di	sopra	proprio	sotto	il	tetto
naturalmente	di	sopra	sotto	il	tetto
(La	figlia	entra	con	lo	scrittore)
Abbiamo	quasi	finito
di	fare	le	valigie
Ancora	due	minuti	soltanto
si	sieda	per	favore
(gli	indica	una	poltrona,	egli	si	siede
La	figlia	mette	un	golf	nel	baule)
Anche	lei	non	ha	una	gran	bella	cera
Tutti	sono	grigi	qui
è	ora	di	andare	a	Katwijk
È	come	trent’anni	fa
come	quarant’anni	fa
quando	era	ancora	vivo	mio	marito
non	abbiamo	cambiato	il	ritmo	delle	partenze
(alla	figlia)
vero	figlia	mia
(allo	scrittore)
Lei	non	se	lo	ricorda	piú	tanto	bene
Ma	poi	non	è	mica	importante
Importante	è	arrivare	bene	a	Katwijk
Già	quarant’anni	fa	prendevamo	lo	stesso	treno
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Viaggia	volentieri	in	treno
SCRITTORE				Con	immenso	piacere
MADRE				Io	sono	un’appassionata	dei	viaggi	in	treno

Prima	classe	naturalmente
e	naturalmente	un	posto	accanto	al	finestrino
ma	di	schiena	rispetto	alla	direzione	di	marcia
per	via	della	corrente	d’aria
In	nessun	posto	al	mondo	è	cosí	bello
andare	in	treno	come	in	Olanda
non	trova

SCRITTORE				Sí	è	veramente	bello
viaggiare	in	treno	attraverso	l’Olanda

MADRE				Mia	figlia	e	io
abbiamo	un	ritmo	molto	particolare
a	Katwijk
Lei	è	il	primo	da	molti	anni
che	rompe	questo	ritmo
Siamo	sempre	state	sole	a	Katwijk
Conosce	Katwijk

SCRITTORE				Purtroppo	no
MADRE				Avrà	presto	modo	di	vedere	com’è	a	Katwijk

È	della	famiglia	già	da	molto	tempo
e	stranamente	in	tanti	decenni
non	è	cambiato	nulla
mentre	il	mondo	intero	invece	è	tanto	cambiato
Mia	figlia	era	entusiasta	della	sua	commedia
Non	pensa	che	sia	molto	pericoloso
avere	un	successo	cosí	grande
non	è	un	pericolo	per	il	suo	lavoro
non	la	spaventa	una	reazione	del	genere
Io	penso	che	lo	scrittore	di	teatro	desideri	il	successo
ma	una	volta	arrivato
e	con	tanta	violenza
ne	rimanga	spaventato	non	è	vero

SCRITTORE				Sí
MADRE				Posso	immaginarmi

che	sia	molto	pericoloso
avere	un	successo	come	si	dice
travolgente
con	un	pubblico	cosí	imprevedibile
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con	una	critica	davvero	sempre	imprevedibile
Uno	scrittore	di	teatro
un	carattere	in	fondo	cosí	poco	socievole
all’improvviso	coperto	di	applausi
Anche	questa	è	una	sfrontatezza
Avrà	certamente	festeggiato	tutta	la	notte

SCRITTORE				No	no
sono	fuggito
dapprima	ho	pensato	adesso	festeggio	anch’io
perché	c’erano	gli	attori	che	stavano	festeggiando
tutti	stavano	festeggiando
ma	poi	sono	fuggito
ho	vagato	per	la	città	metà	della	notte
non	avevo	affatto	capito
quello	che	era	successo

MADRE				Non	si	aspettava	un	successo
SCRITTORE				Ci	speravo
MADRE				Che	cosa	sperava
SCRITTORE				Che	andasse	bene
MADRE				Infatti	è	andata	in	modo	eccellente

Di	piú	non	può	desiderare
adesso	si	può	parlare	di	un	drammaturgo	di	successo
forse	un	giorno	anche	di	un	drammaturgo	celebre
Non	si	lasci	turbare	dagli	applausi
però	ne	può	essere	senz’altro	contento
A	Katwijk	avrà	tutto	il	tempo	per	pensare
quale	strada	prendere	ora
Si	siede	in	terrazza
e	per	prima	cosa	lascia	passare	tutto
Poi	le	cose	si	chiariscono	di	nuovo
Uno	rimane	completamente	sconvolto	da	tanti	applausi	non	è	vero
Si	applaude	tutto
e	si	distrugge	tutto
E	ci	vuole	molto	tempo	prima	di	rimettere	tutto	in	ordine

FIGLIA				Sono	rimasta	in	piedi	in	teatro	fino	alla	fine
e	ho	applaudito

MADRE				Io	continuavo	a	dire	andiamo	dai
basta
è	tutto	esagerato	dicevo
tutto	è	esagerato
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ma	lei	non	si	lasciava	impressionare	da	me
FIGLIA				La	gente	non	voleva	affatto	uscire	dal	teatro

stavano	nell’atrio	a	chiacchierare
Io	credo	che	fossero	tutti	molto	colpiti

MADRE				Sí	questo	è	bello
(La	figlia	chiude	a	chiave	il	baule	di	giunco	aiutata	dallo	scrittore)
Mia	figlia	ha	molta	sensibilità
per	la	letteratura	drammatica
Ha	sempre	desiderato
calcare	le	scene	dell’opera
per	molti	anni	ha	anche	preso	lezioni	di	canto
ma	poi	non	ce	l’ha	fatta
(La	 figlia	 e	 lo	 scrittore	 comprimono	 fortemente	 il	 baule	 di	 giunco	 e	 lo
chiudono)
Bisogna	tener	presente
che	può	anche	non	andar	bene
Sí	è	cosí	caro	signore
(alla	figlia)
Puoi	chiamare	le	ragazze
quando	è	tutto	pronto
(allo	scrittore	che	sta	prendendo	la	sua	borsa)
Il	teatro	è	una	delle	tante	possibilità
per	resistere	non	è	vero
(La	figlia	esce
La	madre	allo	scrittore	guardando	verso	le	finestre)
Tutte	le	volte	che	partiamo	per	Katwijk
il	tempo	peggiora
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Seconda	parte

(Al	mare
Sera	dello	stesso	giorno
Grande	stanza	a	pianterreno	con	terrazza
Madre	e	figlia,	ancora	in	abito	da	viaggio,	stanno	disfando	i	bagagli)

SCRITTORE	(su	una	poltrona	rigida)
Avrei	potuto	prendere	quella	strada
ma	ho	preso	l’altra
dicevano	è	un	vicolo	cieco
sarà	la	tua	rovina
Studi	di	architettura	gentile	signora
come	aveva	già	stabilito	mio	padre
Soltanto	disegni	fantastici
cattedrali	di	fantasia
Sembrava	che	io	ubbidissi
ma	io	avevo	preso	l’altra	strada
all’esterno	percorrevo	la	strada	che	loro	avevano	stabilito	per	me
ma	io	avevo	decisamente	preso	l’altra
la	strada	che	dovevo	prendere
Anche	se	non	potevo	sapere
cosa	fosse	uno	scrittore
anche	se	non	sapevo	assolutamente	cosa	fosse
l’arte	drammatica

MADRE				Lei	quindi	ha	avuto	il	coraggio
di	andare	nella	direzione	opposta

SCRITTORE				Ne	ho	avuto	il	coraggio
e	pensavo	in	modo	opposto
in	tutto	pensavo	in	modo	opposto
a	me	interessava	l’opposto
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MADRE				E	lei	si	è	confidato	con	sua	madre
SCRITTORE				No	nemmeno	con	mia	madre	naturalmente

Non	potevo	confidarmi	con	nessuno
dovevo	andare	avanti	da	solo
con	la	massima	risolutezza	e	segretezza	da	solo

MADRE				Verso	l’avventura
SCRITTORE				Verso	la	tenebra

mi	sistemai	nella	tenebra
MADRE				Ci	si	è	sistemato	comodamente

nella	tenebra
SCRITTORE				Se	proprio	vuole	usare	questa	espressione	grottesca

sí
mi	dicevano	di	spazzolarmi	la	giacca
e	io	non	la	spazzolavo

MADRE				Ha	sempre	pensato	cosí
ingannando	i	suoi
che	pensavano	di	fare	il	suo	bene

SCRITTORE				Che	pensavano	di	far	bene
Anch’io	ho	sempre	pensato	di	far	bene
ma	in	modo	diverso

MADRE				In	che	senso	in	modo	diverso
SCRITTORE				Io	non	pensavo	di	far	bene	come	l’intendevano	loro
MADRE				Questo	le	diede	forza

Lei	spese	tutte	le	sue	energie	andando	nella	direzione	opposta
Offese	tutti
Distrusse	tutto
per	affermarsi
Non	doveva	aver	riguardo	per	nulla
Lei	distrusse	tutto	quello	che	aveva	intorno
per	poter	respirare	piú	profondamente	non	ho	ragione	forse

SCRITTORE				Mi	sentivo	solidale	con	me	stesso
e	nessun	altro
Fuggendo	gli	altri	mi	sono	salvato

MADRE				Si	è	salvato	a	danno	dei	suoi
Com’erano	i	suoi	genitori

SCRITTORE				Tutto	mi	disturbava	tutto	mi	irritava
MADRE				Tutto	la	irritava
SCRITTORE				Mi	misero	una	giacca	e	dissero

ecco	questa	è	la	giacca	che	porterai	per	tutta	la	vita
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e	io	mi	tolsi	la	giacca
MADRE				E	loro	gliela	rimisero
SCRITTORE				Sí
MADRE				E	lei	se	la	ritolse
SCRITTORE				Loro	me	la	rimettevano

e	io	me	la	toglievo
continuamente	cosí	loro	me	la	mettevano
e	io	me	la	ritoglievo

MADRE				Finché	se	ne	stancarono
SCRITTORE				Sí
MADRE				E	lei	ebbe	via	libera
SCRITTORE				Andai	via	mi	resi	indipendente
MADRE				Via	dove
SCRITTORE				Volevo	vedere	Parigi	e	andai	a	Parigi

Ma	anche	a	Parigi	non	fu	cosí	facile
MADRE				Perché	no
SCRITTORE				Non	sapevo	il	francese

e	non	capivo	la	gente
MADRE				Ha	imparato	facilmente	le	lingue
SCRITTORE				Ho	imparato	il	francese

in	sei	o	otto	settimane
perché	non	sentivo	parlare	che	francese
e	non	desideravo	altro
che	parlare	francese
Ma	quando	seppi	parlare	francese
in	modo	tutt’altro	che	perfetto	naturalmente
scoprii
che	Parigi	non	era	fatta	per	me
mi	soffocava
Prima	che	mi	soffocasse	completamente	me	ne	andai	da	Parigi

MADRE				E	dove	andò
SCRITTORE				In	Inghilterra

perché	l’inglese	lo	avevo	imparato
e	non	avevo	difficoltà

MADRE				E	di	che	cosa	viveva
SCRITTORE				Lavoravo	al	porto

i	porti	sono	uguali	dappertutto
MADRE				Già	perché	lei	è	di	Rotterdam

La	gente	di	Rotterdam	si	trova	meglio	in	Inghilterra
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che	in	Francia
è	sempre	la	stessa	storia
Lasciano	Rotterdam	per	andare	a	Parigi	e	falliscono

SCRITTORE				Ma	è	stata	un’esperienza	necessaria	per	il	mio	lavoro
Uno	scrittore	che	a	Parigi	non	ce	l’abbia	fatta
è	in	vantaggio

MADRE				Interessante
SCRITTORE				Noi	facciamo	il	tentativo

di	cambiare	la	società
ma	naturalmente	non	ci	riesce

MADRE	(in	tono	interrogativo)
No

SCRITTORE				Be’	difatti	vediamo	bene
dove	hanno	portato	tutti	questi	tentativi
al	punto	di	partenza
tutto	quello	che	uno	pensa	viene	continuamente
rigettato	indietro	al	suo	punto	di	partenza
Naturalmente	questo	è	già	un	progresso

MADRE				Vuole	cambiare	la	società
SCRITTORE				La	società	non	può	essere	cambiata
MADRE				E	allora
SCRITTORE				Ma	noi	continuiamo	a	fare	questo	tentativo
MADRE				Sí
SCRITTORE				Quello	che	importa	è	il	tentativo
MADRE				Molto	interessante

Lei	scrive	pur	sapendo
che	cosí	non	riuscirà	a	cambiare	la	società

SCRITTORE				Sí
nessuno	scrittore	ha	mai
cambiato	la	società

MADRE				Come	è	ampiamente	dimostrato
SCRITTORE				Come	è	ampiamente	dimostrato

Abbiamo	soltanto	dimostrazioni	del	fallimento
degli	scrittori
Tutti	gli	scrittori	hanno	fallito
ci	sono	sempre	stati	solo	scrittori	falliti

MADRE				E	Shakespeare
SCRITTORE				Anche	Shakespeare

ho	detto	tutti	no
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tutti	partono	sapendo
che	falliranno
se	valgono	qualcosa
Solo	gli	ottusi	i	mediocri
non	arrivano	nemmeno	a	questo	pensiero
Il	pensiero	di	fallire
è	un	pensiero	essenziale

MADRE	(alla	figlia)
Tutto	questo	è	molto	assurdo
non	trovi
Tutto	è	possibile	e	tutto	fallisce
perché	deve	fallire

SCRITTORE				Dobbiamo	prendere	coscienza
che	noi	falliamo
che	lo	si	voglia	ammettere	o	no

MADRE				Io	non	me	ne	preoccupo
purché	la	cosa	sia	di	un	certo	interesse
Lo	scrittore	impara	da	se	stesso	lei	dice
studiando	la	propria	situazione

SCRITTORE				Studiando	se	stesso
MADRE				Mia	figlia	trova	assolutamente	naturale

che	io	l’abbia	invitata	a	Katwijk
Io	non	riesco	ancora	a	capirlo
In	fondo	noi	non	la	conosciamo	affatto

SCRITTORE				Allora	è	proprio	un’avventura
MADRE				Che	io	faccia	una	cosa	del	genere

un	uomo
che	ho	visto	un’unica	volta
e	per	pochissimo	tempo

FIGLIA				Lo	hai	visto	due	volte
MADRE				Che	ho	visto	due	volte

ma	ogni	volta	per	pochissimo	tempo
Per	me	questo	invito
ha	qualcosa	di	rivoluzionario
Probabilmente	ho	pensato
questo	è	un	uomo	sfinito	che	dobbiamo	aiutare
noi	partiamo	per	Katwijk
che	venga	con	noi
questo	è	stato	il	mio	pensiero

FIGLIA	(allo	scrittore)
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Trovo	che	non	avrebbe	potuto	augurarsi	degli	attori	piú	bravi
non	posso	assolutamente	pensare
che	ve	ne	siano	altri
che	sappiano	rendere	il	suo	lavoro	con	tanta	efficacia

SCRITTORE				Se	abbiamo	fortuna
e	arriviamo	ad	avere	i	migliori	di	tutti
ma	non	sempre	abbiamo	questa	fortuna
allora	è	già	tutto	morto
prima	ancora	che	si	alzi	il	sipario

MADRE				Lei	ha	avuto	fortuna	caro	signore
Quel	vecchio	re
come	ha	detto	la	parola	moralista
come	l’ha	detta

FIGLIA				E	la	serva	quella	riverenza
non	ha	fatto	nient’altro
ma	quella	riverenza

MADRE				Queste	tremende	parti	mute
questi	caratteri	che	tacciono	sempre
in	fondo	esistono	anche	nella	realtà
Uno	parla	l’altro	tace
forse	avrebbe	molto	da	dire
ma	non	gli	è	permesso
deve	sopportare	questa	enorme	fatica
Sulle	spalle	di	chi	tace	noi	buttiamo	tutto

SCRITTORE				Tutto
MADRE				Anche	lei	fa	indossare	alle	sue	figure

una	giacca	tremenda
A	tutte	le	sue	figure
E	loro	non	possono	togliersi	le	loro	giacche
come	lei
che	se	l’è	tolta	la	sua	giacca
Lei	caccia	tutte	le	sue	figure
in	giacche	tremende

SCRITTORE				Effettivamente	sono	delle	giacche
giacche	tremende
in	cui	caccio	le	mie	figure
ma	se	le	infilano	tutti	di	loro	volontà
in	fondo	sono	degli	attori

MADRE				Crede
SCRITTORE				L’attore	desidera
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una	giacca	tremenda
quanto	piú	tremenda	è	la	giacca
che	lo	scrittore	gli	assegna
tanto	meglio	è
La	giacca	piú	tremenda
per	l’attore	piú	bravo

MADRE				Come	se	lei	volesse
far	diventar	matta	tutta	questa	gente
come	se	avesse	voglia
di	spingerli	alla	follia

SCRITTORE				Oh	no
non	è	cosí
all’ultimo	momento	tutte	queste	figure	guizzano	fuori
dalla	loro	giacca
si	strappano	la	giacca	di	dosso
prima	di	morire	soffocati
non	c’è	mai	stato	un	attore
che	sia	morto	soffocato	dentro	la	giacca
messagli	da	uno	scrittore
la	giacca	non	è	mortale
non	è	una	giacca	mortale	gentile	signora

MADRE				Com’è	bello	che	lei	sia	qui
Prende	una	tazza	di	tè	con	noi	penso
(si	siede	accanto	al	tavolo)
La	prego	si	sieda
Si	metta	a	suo	agio
(guarda	il	mare)
Lei	ha	detto	proprio	in	modo	meraviglioso
come	lo	scrittore	di	teatro
sappia	assimilare	la	bassa	e	l’alta	marea
(Una	ragazza	entra	e	serve	il	tè)
Noi	naturalmente	viviamo	in	un	mondo	totalmente	diverso
mia	figlia	e	io
Il	nostro	è	un	meccanismo	totalmente	diverso
Si	potrà	dire	che	è	monotono
ma	lo	è	soltanto	in	superficie
(alla	figlia)
Dai	vieni	qui	siediti	vicino	a	noi
Un	tè	caldo
su	queste	fredde	spiagge
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(guarda	fuori)
quando	arriviamo	qui	piove
piove	per	un	paio	di	giorni
io	mi	abituo	alla	pioggia
tanto	che	poi	non	mi	va	piú
che	si	alzi	il	sole
(La	figlia	si	siede	accanto	a	loro)
Fui	molto	sorpresa
che	avesse	un	aspetto	cosí	giovanile
un	po’	affaticato	ma	giovanile
(La	ragazza	esce)
Una	volta	mi	affascinavano	solo	i	testi	classici
poi	all’improvviso	mi	sono	rimproverata
di	avere	quest’abitudine
d’altra	parte

FIGLIA				Un	giorno	il	nostro	scrittore
sarà	un	classico

MADRE				Oddio	questa	bambina
(allo	scrittore)
vede	adesso	è	arrossito
Per	arrivarci	la	strada	è	lunga	però
d’altra	parte
o	si	è	uno	scrittore	classico	fin	da	principio
o	non	lo	si	è
Questa	frescura	di	fuori
questa	è	Katwijk
Vedrà	le	farà	bene
Ne	avrà	in	ogni	caso	un	profitto
Partirà	da	Katwijk
con	una	buona	idea
ne	sono	perfettamente	sicura

FIGLIA				Forse	per	lui	qui	c’è	troppa	calma
non	succede	nulla
per	giorni	e	giorni	nulla
per	intere	settimane	nulla

MADRE				Forse	è	proprio	questo
Quando	in	superficie	tutto	è	calmo
cosí	calmo	come	qui	a	Katwijk
allora	dentro	di	noi	accade	di	certo
qualcosa	di	altamente	drammatico
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(allo	scrittore)
ho	ragione	no
La	mia	è	senz’altro	un’osservazione	giusta
(Lo	scrittore	guarda	fuori	dalla	finestra)
La	calma	fa	diventar	pazzi	piú	di	qualsiasi	altra	cosa
(allo	scrittore)
Lei	cerca	la	felicità	penso
(beve)
Dove	sta	la	sua	felicità
Mio	marito	stava	ore	e	ore	là	fuori
appoggiato	al	palo	della	luce
a	guardare	verso	il	mare
Quando	gli	chiedevo	cosa	hai	visto
perché	lo	odiavo	quando	se	ne	stava	lí	appoggiato	al	palo	della	luce
gli	chiedevo	sempre	ma	cosa	vedi
continuavo	a	chiedergli	ma	cosa	vedi
volevo	tormentarlo
lui	voleva	stare	in	pace
io	non	volevo
quindi	lo	tormentavo
io	gli	chiedevo	sempre	da	dietro
ero	seduta	qui	come	adesso	e	fissavo	la	sua	schiena	e	chiedevo
ebbene	cosa	vedi
cosa	vedi	laggiú	di’	che	cosa	vedi	laggiú
Ma	tu	non	vedi	niente	dicevo
lui	non	si	muoveva
tu	non	vedi	niente	e	stai	lí	a	fissare	un	punto	lontano
E	allora	cosa	vedi	laggiú
Sapevo	che	non	mi	avrebbe	risposto
si	voltava	e	mi	passava	accanto
senza	dire	una	parola
non	rispondeva
Ognuno	vede	qualcosa	di	diverso	quando	guarda	lontano
ognuno	vede	quello	che	vuole	vedere
(allo	scrittore)
Anche	lei	di	cui	non	sappiamo	nulla
Ma	noi	non	le	facciamo	nemmeno	delle	domande

SCRITTORE				Faccia	pure	delle	domande
MADRE				Ci	sono	quelli	a	cui	facciamo	domande

e	che	si	seccano
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e	ci	sono	altri	a	cui	non	domandiamo	nulla
SCRITTORE				Un	paio	d’anni	fa	non	avrei

accettato	domande
Adesso	mi	è	indifferente

MADRE				Un	paio	d’anni	fa
(La	figlia	apre	il	baule	di	giunco	e	ne	toglie	il	primo	cappotto)

SCRITTORE				Allora	schivavo	le	domande
MADRE				Allora	fuggiva	di	fronte	alle	domande
SCRITTORE				Quando	uno	non	è	niente
MADRE				Ma	ogni	persona
SCRITTORE				Sí	ma	ci	sono	delle	persone

a	cui	non	è	permesso	far	domande
o	almeno	non	prima	che	sia	arrivato	un	certo	momento

MADRE				Finché	non	siano	diventati	qualcuno
allora	hanno	il	coraggio	di	rispondere
Lei	però	è	diventato	qualcuno
ne	parlano	tutti	i	giornali
E	Dio	sa	che	cosa	scriveranno
domani	sulla	prima	del	suo	spettacolo
Non	ha	nulla	da	temere

SCRITTORE				Chissà
MADRE				Io	lo	sento

Lei	ha	successo
e	la	cosa	continua	per	un	certo	tempo

SCRITTORE				Poi	s’interrompe
tutt’a	un	tratto

MADRE				Può	darsi
certo	è	che	lei	ora	ha	successo
e	dovrebbe	approfittare	di	questo	successo

SCRITTORE				Ma	la	mia	natura
MADRE				Che	cosa
SCRITTORE				Non	riesco	a	approfittare	come	lei	dice
MADRE				Oh	sí	stando	con	noi	a	Katwijk

e	lasciandosi	un	po’	andare
e	mangiando	bene	insieme	a	noi
e	correndo	lungo	la	riva	del	mare

SCRITTORE				Ecco	quello	che	dovrei	fare
(si	volta	verso	la	figlia)
Lei	mi	accompagnerà	vero
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FIGLIA				Con	immenso	piacere
SCRITTORE				È	facile	dirlo

Come	è	facile	rispondere
Lungo	la	riva	del	mare	e	poi	indietro

MADRE				Non	c’è	nulla	di	piú	bello
Se	non	fossi	cosí	malridotta

FIGLIA				Mamma
MADRE				Anche	se	volessi	non	potrei
SCRITTORE				In	piena	libertà

senza	pensare	al	futuro
MADRE				Questa	è	la	sua	disgrazia

lei	pensa	sempre	al	futuro
o	al	passato
È	altrettanto	nocivo
Dovrebbe	pensare	al	presente
(pensierosa)
Tutte	le	volte	che	siamo	sedute	qui	la	prima	sera
ci	sentiamo	deluse
fa	freddo	e	c’è	un’atmosfera	poco	piacevole
non	trova	anche	lei
noi	ci	mettiamo	in	testa	che	qui	sia	bello
quante	cose	non	ci	mettiamo	in	testa
Che	qui	l’aria	sia	migliore
che	ci	si	distragga	dai	soliti	pensieri
che

FIGLIA				Mia	madre	per	tutto	l’anno	ha	solo	una	meta
andare	a	Katwijk
e	poi	le	vengono	i	brividi	la	conosco

SCRITTORE				Ma	non	ci	capita	forse	di	essere	sempre	delusi
quando	arriviamo	da	qualche	parte

MADRE				La	casa	me	la	ricordavo	molto	piú	grande
E	la	gente	piú	gentile
come	ci	correvano	incontro	le	altre	volte
oggi	è	stato	completamente	diverso
Sí	delusione	è	la	parola	giusta

SCRITTORE				Lei	deve	riposare	signora
Domani	tutto	avrà	un	aspetto	diverso

MADRE				Lei	avrà	dormito	bene
e	avrà	fatto	la	sua	bella	corsa	mattutina
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(si	volta	verso	la	figlia)
insieme	a	te	forse
bisogna	sfruttare	le	giornate
crediamo	sempre	che	siano	infinite
e	invece	sono	ormai	molto	poche

SCRITTORE	(si	guarda	intorno)
Una	bella	casa	un’architettura	indovinata

MADRE				Studiare	architettura
in	fondo	sarebbe	stata	anche	questa	una	cosa	adatta	a	lei

SCRITTORE				Indubbiamente
in	un	certo	senso	è	qualcosa	di	simile
l’arte	drammatica

MADRE				Forse	oggi	lei	sarebbe	un	famoso	architetto
SCRITTORE				Non	riesco	proprio	a	immaginarmelo

no	fin	dall’inizio
Non	ne	avevo	voglia
avevo	paura	dei	committenti
si	ha	molto	a	che	fare	con	lo	Stato
è	una	cosa	deprimente
un	po’	alla	volta	ci	si	rovina	lo	spirito

MADRE				A	lei	basta	solo	un	pezzo	di	carta	e	qualcosa	da	scrivere
nient’altro
Lei	si	costruisce	da	sé	le	sue	opere
senza	avere	nessuno	tra	i	piedi

SCRITTORE				Sí	questa	è	l’unica	possibilità
FIGLIA	(toglie	un	cappotto	dal	baule	di	giunco)

Far	dell’arte	cosí	soltanto	per	se	stessi
SCRITTORE	(esclama)

Arte	arte
soltanto	per	se	stessi
cosa	c’è	di	piú	spaventoso	che	essere	soli
con	se	stessi

MADRE				Lei	però	ha	detto
che	la	migliore	compagnia	è	la	propria
il	miglior	divertimento	quello	con	se	stessi
il	migliore	incentivo	se	stessi

SCRITTORE				L’ho	detto
ma	in	pratica

MADRE				In	fin	dei	conti	tutti	sono	soli
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possono	mettersi	insieme	come	vogliono
ma	rimangono	sempre	soli

SCRITTORE				Ma	uno	scrittore	è	particolarmente	solo
MADRE				È	lui	che	vuole	la	solitudine
SCRITTORE				Sí	è	lui	che	la	vuole

la	maledice	e	la	vuole
FIGLIA				Ho	sempre	desiderato

conoscere	uno	scrittore
MADRE				uno	scrittore	di	teatro

uno	famoso	naturalmente
nel	successo	sta	il	fascino

SCRITTORE	(guarda	verso	il	mare)
Oppure	un	pittore
ma	è	già	stato	dipinto	tutto
è	già	stato	scritto	tutto
c’è	già	tutto
Noi	ripetiamo	quello	che	già	c’è
a	nostro	modo
mettiamo	addosso	alla	realtà	esistente	la	nostra	giacca
e	andiamo	per	strada	cosí
e	cosí	rappresentiamo	qualcosa	di	nuovo
Guarda	che	strana	giacca	dicono
guarda	quei	calzoni	stravaganti
eppure	non	siamo	diversi	dagli	altri
da	quello	che	tutti	gli	altri	sono	sempre	stati

MADRE				Ogni	volta	prima	di	arrivare	qui	penso
che	la	casa	non	sia	poi	tanto	fredda
e	poi	invece	è	davvero	molto	fredda
(si	avvolge	in	una	coperta)
Non	vuole	prendere	una	coperta
Lo	chiedevo	a	mio	marito
non	ti	vuoi	prendere	una	coperta
lui	si	rifiutava	perché	glielo	chiedevo	io
poi	si	ammalava
tre	settimane	immobile
non	si	muoveva	d’un	passo
tutto	gli	faceva	male
odiava	Katwijk
Rifioriva	quando	eravamo	di	nuovo	in	città
(La	ragazza	entra	con	la	borsa	dello	scrittore
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La	madre	allo	scrittore)
La	sua	borsa
(alla	ragazza)
Dov’era	poi	la	borsa

RAGAZZA				In	garage
MADRE				In	garage

che	strano
come	mai	è	finita	in	garage
(La	ragazza	esce)
Proprio	la	sua	borsa
(Lo	scrittore	sta	per	prendere	la	sua	borsa	e	andarsene)
No	non	se	ne	vada
Rimanga	ancora	qui
Non	può	lasciarci	sole	adesso
Avrà	tutto	il	tempo	per	tirar	fuori	la	sua	roba
quando	avremo	tirato	fuori	la	nostra
(alla	figlia)
Devo	aiutarti	figlia	mia

FIGLIA				No	no	mamma
MADRE				No	no	mamma

cara	la	mia	bambina
SCRITTORE				È	come	nei	vecchi	romanzi

dove	la	gente	viaggia	sempre	con	tanti	bagagli
MADRE				Sí	come	nei	vecchi	romanzi

come	in	Tolstoj	come	in	Dostoevskij
ah	come	amo	questi	scrittori
si	figuri
Guerra	e	pace	l’ho	letto	qui	a	Katwijk
seduta	in	terrazza
in	un	giorno	e	una	notte
senza	smettere	mai
Una	volta	viaggiavamo	con	tre	valigie	soltanto
adesso	ne	abbiamo	cinque
e	tutte	quelle	borse
invece	di	avere	meno	bagagli	ne	abbiamo	di	piú
invece	di	avere	meno	vestiti	ne	abbiamo	di	piú

SCRITTORE				Proprio	al	contrario	di	come	va	il	mondo
MADRE				Come	ha	detto	bene

(alla	figlia)
Ecco	lui	dice	una	frase	e	tutto	s’illumina
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eppure	è	una	cosa	cosí	semplice
Per	via	del	cambiamento	del	tempo	sa
un	giorno	piove	e	fa	freddo
e	il	giorno	dopo	qui	c’è	una	gran	calura
e	non	dobbiamo	dimenticare	che	quando	ritorniamo	a	casa
è	già	quasi	inverno
dobbiamo	avere	qualcosa	per	ogni	eventualità
Per	lei	le	cose	sono	un	po’	diverse
Lei	viaggia	con	una	borsa
per	uno	o	due	giorni

SCRITTORE				Per	uno	o	due	giorni
FIGLIA				O	per	tre	quattro	giorni
MADRE				Vedremo	vedremo

quanto	riusciamo	a	sopportarci	a	vicenda
(allo	scrittore	direttamente)
Se	le	farà	piacere
il	che	è	senz’altro	possibile
e	se	questo	piacere
si	trasmette	anche	a	noi

SCRITTORE				Sí
FIGLIA				Forse	potremmo	andare	insieme	ad	Amsterdam

(allo	scrittore	direttamente)
Forse	è	ancora	qui
la	settimana	prossima

MADRE				Gli	scrittori	di	teatro	non	hanno	tanta	tranquillità
né	tanto	tempo
appena	un’idea	è	stata	elaborata

SCRITTORE				Sí
MADRE				Lei	infatti	non	è	un	artista	che	esegue	opere	altrui

l’attività	creativa	non	lascia	un	attimo	di	tempo	né	di	pace
È	questo	che	li	rovina	tutti
Pensavo	che	arrivata	qui
avrei	portato	il	mio	vestito	estivo
e	ora	invece	ho	addosso	il	cappotto	invernale
e	non	intendo	affatto	togliermelo
È	bene	aver	messo	il	cappotto	invernale
per	quanto	riguarda	i	vestiti
non	bisogna	attenersi	al	calendario
Dicono	che	stiamo	andando	verso	un’era	glaciale
cosa	pensa	di	questa	tesi
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SCRITTORE				Non	lo	so
MADRE				Ci	sono	tanti	indizi	in	questo	senso

anche	la	scienza	lo	dice
Erano	ben	diverse	le	estati	di	una	volta
D’estate	non	ho	mai	portato	il	cappotto	invernale
La	corrente	del	golfo	non	ha	quasi	piú	nessun	effetto	ormai
(alla	figlia)
Vieni	qui	figlia	mia
vieni	qui
(La	figlia	va	verso	la	madre	che	le	prende	la	mano	e	gliela	bacia)
Sa	l’ho	promesso	a	mio	marito
sul	letto	di	morte
che	non	abbandonerò	mai	mia	figlia
Mia	figlia	non	deve	aver	paura	di	niente
(lascia	andare	la	mano	della	figlia)
Mi	dica
Sua	madre	era	una	persona	allegra
Non	occorre	che	risponda
(La	 figlia	va	dapprima	verso	 il	baule	di	 giunco	e	poi	apre	ancora	di	piú	 le
due	imposte	della	porta	della	terrazza)
Posso	immaginarmi
che	sua	madre	fosse	una	persona	allegra
C’è	tanta	arguzia	nel	suo	lavoro
Che	trovata	Si	salvi	chi	può
che	splendido	titolo
Ricorda	Shakespeare
Quanto	ci	mette	a	scrivere	un	testo	teatrale
Forse	è	una	domanda	indiscreta
non	c’è	nulla	di	piú	odioso	per	uno	scrittore
di	una	domanda	sul	suo	modo	di	scrivere
No	non	voglio	chiederle	nulla
Ne	sappiamo	già	moltissimo	non	è	vero
Si	riesce	a	viverci
è	una	domanda	stupida	non	è	vero
come	chiedere	a	un	cantante	lei	perché	canta
È	una	fortuna	che	la	carriera	di	mia	figlia
si	sia	risolta	nel	nulla
pensi	un	po’	se	oggi	fosse	una	soubrette
La	cosa	si	è	risolta	nel	nulla
Sono	ormai	vent’anni
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da	quando	si	era	messa	in	testa	qualcosa	come	una	carriera	di	cantante
poi	le	corde	vocali	la	tradirono
fu	la	mia	fortuna
probabilmente	adesso	sarei	qui	sola
cosí	invece	ho	la	mia	bambina
che	mi	protegge	e	viceversa
Sa	io	ho	incatenato	mia	figlia	a	me
e	viceversa
e	noi	tiriamo	questa	catena
continuamente	per	sempre
Noi	siamo	l’opera	di	mio	marito
(all’improvviso)
Sa	cos’è	una	fonderia
Naturalmente	no
Neanch’io	lo	sapevo
Molti	anni	fa
incontrai	un	uomo
che	mi	disse	di	avere	una	fonderia
a	me	la	cosa	sembrò	molto	comica
che	oltre	alla	fonderia
aveva	anche	una	casa	al	mare
sa	la	gente	capita
in	situazioni	molto	strane	come	si	suol	dire
E	tutta	la	vita	cambia
Mi	dica	perché	ha	accettato	subito

SCRITTORE				Accettato	che	cosa
MADRE				Di	partire	con	noi	per	Katwijk
SCRITTORE				Accettato

ho	accettato	subito
non	lo	so	forse

MADRE				Non	lo	dica
sono	troppi	i	motivi
per	cui	lei	può	aver	accettato
Se	è	costretto	a	rifletterci
Non	si	fa	nulla	senza	motivo

SCRITTORE				Sí	forse
MADRE				Forse	era	semplicemente	stufo

della	città	come	noi
e	voleva	andare	al	mare
è	comprensibile
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Era	attratto	da	qualche	giorno	di	spensieratezza
dall’aria	fresca
La	possibilità	un’avventura

SCRITTORE				Sí
MADRE				Se	riflettiamo	troppo

segniamo	il	passo
ma	se	ci	affidiamo	al	caso

SCRITTORE				Spontaneamente	immediatamente
MADRE				Se	non	ci	chiediamo	perché	e	percome

(guarda	verso	l’alto)
Lassú	le	verranno	molte	buone	idee
(Lo	scrittore	vuole	alzarsi
La	madre	lo	trattiene)
Rimanga	ancora	un	po’
finché	la	sua	camera	non	è	in	ordine
Qui	abbiamo	sempre	vissuto	molto	semplicemente
Anche	in	città	viviamo	molto	semplicemente
Non	abbiamo	mai	cambiato	nulla
né	a	Katwijk	né	in	città
Perché	non	abbiamo	mai	seguito	le	mode
Mi	creda
noi	siamo	molto	felici	che	lei	sia	qui
(alla	figlia)
Non	lo	siamo	forse	figlia	mia

FIGLIA				Sí	molto
Io	e	anche	la	mamma

MADRE				Tutt’e	due
(alla	figlia	direttamente)
Devi	tirar	fuori	solo	le	cose	piú	importanti
Le	scarpe	le	tirano	fuori	le	ragazze
(allo	scrittore)
Non	si	può	però	lasciare	in	mano	tutto	a	questa	gente
non	le	stoffe	delicate
È	per	questo	che	preferiamo	essere	noi	a	fare
e	a	disfare	le	valigie
La	mia	biancheria	non	deve	toccarla	nessuno
(alla	figlia)
Non	occorre	che	tu	tiri	fuori	tutto
se	non	ne	hai	voglia
(allo	scrittore)
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È	tutto	cosí	caro	e	fatto	cosí	male
Tutte	le	mie	cose	sono	vecchie	di	decenni
Ci	portiamo	dietro	tanta	roba
e	ci	mettiamo	sempre	le	stesse	cose
d’altra	parte	non	possiamo	arrivare	qui	con	un	unico	vestito
Improvvisamente	ci	fu
tre	anni	fa	un	ballo
e	noi	ci	siamo	andate
ufficiali	capitani	il	cosiddetto	Ballo	di	Altomare
Ma	lei	è	mai	stato	a	un	ballo

SCRITTORE				No	mai
MADRE				Me	lo	immaginavo

Lei	nel	suo	dramma	però	descrive	un	ballo
e	in	modo	straordinario
strano
non	occorre	quindi	essere	stati	a	un	ballo
per	poter	descrivere	un	ballo	in	modo	straordinario
non	occorre	che	uno	conosca	quello	che	descrive

SCRITTORE				Infatti	non	sono	neanche	mai	stato	in	carcere
MADRE				Eppure	lo	ha	descritto	in	un	modo

che	a	me	per	poco	non	mancava	il	respiro
Lei	ha	un’ottima	capacità	di	immedesimazione
e	molto	stile	caro	signore
ma	io	non	ne	capisco	niente
Io	non	capisco	assolutamente	niente	di	letteratura
però	questo	pensiero	non	mi	ha	mai	angosciata
in	cambio	ho	imparato
come	si	fanno	le	addizioni	e	le	sottrazioni
Ma	era	una	questione	assolutamente	vitale
Diceva	che	da	un	certo	momento	in	poi
a	certe	persone	si	possono	fare	delle	domande

SCRITTORE				Non	ho	detto	cosí	ho	detto
che	allora	parlano	se	vi	sono	costrette

MADRE				Perché	sono	abbastanza	al	sicuro
SCRITTORE				Forse
MADRE				Ma	noi	viviamo	solo	se	facciamo	delle	domande

esistiamo	unicamente	se	facciamo	delle	domande
anche	se	sappiamo
che	non	riceveremo	mai	risposta
non	riceviamo	mai	una	risposta
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che	possa	essere	da	noi	accettata	non	è	cosí
SCRITTORE				Probabilmente	è	cosí
MADRE				Alla	fine	della	nostra	vita	constatiamo

che	per	tutta	la	vita	abbiamo	fatto	solo	domande
ma	non	abbiamo	mai	ricevuto	una	sola	risposta

SCRITTORE				Sí	questo	è	deprimente	signora
MADRE				Eppure	noi	ci	facciamo	continuamente	illusioni

non	crediamo	che	tutto	sia	cosí	senza	speranza
che	tutto	sia	cosí	malvagio
Continuiamo	a	supporre	che	non	sia	tutto	cosí	malvagio
mentre	invece	tutto	è	unicamente	malvagio
Pensi	tutti	sono	morti	in	fondo
perché	tutto	è	cosí	malvagio
perché	la	natura	è	cosí	malvagia

SCRITTORE				Questo	lo	dico	nel	mio	lavoro
gli	uomini	muoiono	perché	tutto	è	cosí	malvagio

MADRE	(alla	figlia)
Hai	sentito
è	quello	che	penso	anch’io
forse	per	questo	il	suo	lavoro	mi	ha	tanto	affascinato
perché	lei	esprime	i	miei	stessi	pensieri
tutto	nel	suo	lavoro	potrebbe	essere	scritto	da	me
anche	l’idea	potrebbe	essere	mia
ognuna	delle	sue	figure	parla	come	parlo	io
d’altra	parte	bisogna	anche	dire	che	tutte	le	figure
parlano	come	lei
ognuna	delle	sue	figure	pensa	come	lei	e	parla	come	lei
A	guardar	bene
tutti	parlano	per	bocca	di	uno
e	uno	parla	sempre	come	tutti
per	cui	il	tutto	acquista	qualcosa	di	universale

SCRITTORE				Molto	giusto
MADRE				Noi	pensiamo	quest’uomo	è	tipico

e	invece	siamo	noi
anche	noi
ma	questo	è	quasi	spiritismo
Io	credo	che	lei	andrà	perfettamente
d’accordo	con	mia	figlia
Quello	che	pensa	lei	lo	pensa	anche	mia	figlia
ma	mia	figlia	non	ha	occasione
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di	esprimerlo	pubblicamente
Forse	lei	può	offrirle	un’occasione	in	questo	senso
Mia	figlia	lo	dice	perché	lo	pensa
e	lei	lo	pubblica
(la	madre	e	lo	scrittore	ridono)
Da	tre	anni
abbiamo	un	vecchio	pianoforte	nella	stanza	accanto
Lei	suona	il	pianoforte

SCRITTORE				Io	non	suono	il	pianoforte
MADRE				Quasi	tutti	suonano	il	pianoforte

ai	miei	tempi	era	una	cosa	ovvia
uno	non	aveva	neanche	quattro	o	cinque	anni
e	già	doveva	imparare	il	pianoforte
(alla	figlia)
È	una	cosa	impossibile
oppure	vuoi	suonarci	qualcosa
Forse	ti	distende
In	fondo	non	devi	mica	tirare	fuori	tutto	oggi
(La	figlia	appende	un	cappotto)
qualche	studio	qualsiasi	cosa
(allo	scrittore)
Lei	ama	la	musica	vero

SCRITTORE				Ah	sí
MADRE				La	risposta	non	è	molto	incoraggiante
SCRITTORE				Io	ascolto	musica	molto	volentieri
MADRE				Musica	classica
SCRITTORE				Sí
MADRE				Mia	figlia	suona	molto	bene	Mozart

(La	figlia	esce)
Da	lí	sembra	venire	da	cosí	lontano
a	me	piace	poggiare	la	testa	sullo	schienale	e	stare	ad	ascoltare
(Si	sente	la	figlia	suonare)
Credo	di	averla	seccata
le	ho	fatto	delle	domande
domande	insensate
a	domande	del	genere
è	difficile	rispondere
Un	giorno	decidemmo
di	comperare	un	vecchio	pianoforte
lo	avevamo	visto	al	mercato	delle	pulci
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si	figuri
uno	strumento	completamente	scordato
ma	l’accordatore	disse
che	era	uno	strumento	straordinariamente	ben	fatto
Suona	da	dilettante	naturalmente
ma	noi	siamo	tutti	dei	dilettanti
L’anno	scorso
la	sera	prima	della	nostra	partenza
ha	suonato	questo	pezzo
non	so	che	cosa	sia
Le	piace

SCRITTORE				Sí
MADRE				Lo	dice	come	se	non	fosse	affatto	convinto	che	le	piaccia
SCRITTORE				Ma	sí	mi	piace	molto
MADRE				Il	mondo	è	freddo

e	i	suoi	metodi	sono	crudeli
forse	questo	può	giustificare
uno	sbandamento	del	genere

SCRITTORE				Quale	sbandamento
MADRE				Questa	sentimentalità

(appoggia	il	capo	allo	schienale,	con	gli	occhi	chiusi)
che	ci	concediamo
quando	mia	figlia	si	siede	al	pianoforte
in	un	certo	senso
è	addirittura	qualcosa	di	perverso
ma	è	esattamente	un	segno
del	nostro	tempo
Noi	fuggiamo	in	una	casa	lontana	dal	mondo
e	stiamo	ad	ascoltare	una	musica	insulsa
certo	è	Mozart	ma	è	musica	insulsa
comperiamo	un	vecchio	pianoforte	al	mercato	delle	pulci
e	lo	facciamo	lucidare
Noi	andiamo	con	vecchi	vestiti	in	una	vecchia	casa
in	cui	uno	dovrebbe	sentirsi	nauseato
prendiamo	tutti	i	nostri	bagagli
e	un	giovane	scrittore	di	teatro
Caro	signore	com’è	falso	tutto	questo
com’è	falso
(Non	si	sente	piú	suonare	il	pianoforte,	la	figlia	rientra
La	madre	si	rimette	diritta	sulla	sedia	e	guarda	il	soffitto
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allo	scrittore)
Quando	sarà	su	di	sopra
avrà	una	grande	vista	sul	mare
e	nessuno	che	la	disturba
(alla	figlia)
È	un	bel	po’	che	non	studi
è	un	anno	intero	che	nessuno	suona	il	pianoforte
è	di	nuovo	scordato
qui	è	particolarmente	umido
Una	variazione	non	è	vero	figlia	mia

FIGLIA				Di	Beethoven
MADRE				Beethoven

in	fondo	non	amo	Beethoven
Mozart	sí	Beethoven	no
Ma	qui	ci	sta	bene
Una	variazione	di	Beethoven

SCRITTORE	(alla	figlia)
Verrà	una	volta	con	me	a	camminare	lungo	la	riva
(Entrambi	guardano	la	figlia)

MADRE				Di	mattina	presto	è	particolarmente	bello
prima	delle	sei

FIGLIA				Io	cammino	sempre	volentieri	lungo	la	riva
con	la	mamma

MADRE				Ma	vuoi	andare	lungo	la	riva	con	il	nostro	scrittore	di
teatro

FIGLIA				Ma	sí	naturalmente
(allo	scrittore)
se	si	alza	già	cosí	presto

MADRE	(allo	scrittore)
Alle	sei	partenza

SCRITTORE				Io	mi	alzo	molto	presto
mi	alzo	alle	quattro
lei	non	ci	crederà
ma	io	mi	alzo	alle	quattro
mio	nonno	si	alzava	già	alle	tre

MADRE				Ma	non	era	uno	scrittore	di	teatro
SCRITTORE				Era	un	filosofo	gentile	signora
MADRE				Il	nonno	filosofo

il	nipote	scrittore	di	teatro
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ma	è	una	cosa	molto	buffa	non	è	vero
(mentre	la	figlia	tira	fuori	la	roba	dal	baule)
I	nipoti	prendono	tutto	dai	nonni
di	parte	materna
Lei	lo	sapeva	vero
Qui	lei	può	camminare	per	ore	da	solo	lungo	la	riva
Non	incontrerà	nessuno
E	sa	che	in	inverno	qui	è	il	momento	piú	bello
fa	freddo	e	uno	si	sente	completamente
esposto	alla	furia	degli	elementi
(si	alza	e	va	a	prendere	una	bottiglia	di	cognac)
Non	ho	nessuna	capacità	di	resistenza
Non	ne	vuole	un	sorso	anche	lei
(prende	due	bicchieri	e	versa	da	bere	a	sé	e	allo	scrittore)
Ieri	pensavo	non	reggo	piú	niente
ma	poi	me	ne	sono	bevuta	una	bottiglia	intera
e	stamattina
E	adesso	ne	ho	di	nuovo	voglia
(alza	il	bicchiere	e	beve,	anche	lo	scrittore	beve
alla	figlia)
Alla	tua	salute	figlia	mia
(allo	scrittore)
alla	sua
(si	alza	e	va	fino	alla	terrazza,	lo	scrittore	la	segue)
Le	ho	chiesto
se	veniva	con	noi	a	Katwijk
e	lei	non	si	è	affatto	stupito
Ero	piú	stupita	io	di	lei
Li	sente	ancora
Li	sente	ancora

SCRITTORE				Che	cosa
MADRE				I	battimani	gli	applausi

Io	li	sento	io	li	sento
Lei	non	li	sente	i	battimani
gli	applausi
Lo	ammetta	lei	è	contento
Anche	se	dice
che	gli	applausi	le	hanno	distrutto	tutto
questo	non	lo	può	dire
Io	sento	il	mare	e	sono	i	battimani
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Il	mormorio	del	mare	sono	gli	applausi	per	il	suo	lavoro
Lei	è	arrivato	alla	sua	meta	caro	signore
(prende	la	mano	di	lui)
Ma	non	sente	le	ovazioni
(gli	tiene	la	mano	ancora	piú	forte	e	lo	riconduce	verso	il	tavolo)
Lei	è	l’uomo	piú	felice
Deve	soltanto	capirlo
Deve	ammetterlo
(si	siede,	lo	scrittore	rimane	in	piedi)
Deve	affrontare	la	situazione
Deve	sopportarla
Deve	sopportare	il	suo	trionfo
e	affrontare	la	situazione
Si	salvi	chi	può
(alla	figlia)
Magnifico	non	è	vero
proprio	come	la	penso	io
Si	salvi	chi	può
e	nessuno	può	salvarsi
non	si	è	mai	salvato	nessuno
non	uno	fra	tutti	questi	milioni	e	miliardi	di	uomini
neanche	uno
e	lei	intitola	il	suo	lavoro	Si	salvi	chi	può
Lei	è	un	uomo	audace	temerario
Questo	lo	deve	sapere
deve	lasciarselo	dire
e	lo	deve	sapere
Lei	adesso	è	qui	e	ne	ha	coscienza
Deve	averne	coscienza
Dica	a	se	stesso	io	ne	ho	coscienza
si	costringa	a	dirlo	deve	costringersi	a	dirlo
(beve)
Io	non	la	capisco
Se	ne	sta	qui	in	piedi	e	non	dice	nulla
Ma	via	si	sieda
Tutt’a	un	tratto	ha	perso	la	parola
Ma	cosí	sono	tutti	i	giovani	di	oggi
Se	ne	stanno	lí	impalati	e	hanno	perduto	la	parola
Via	si	sieda
(Lo	scrittore	si	siede)
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E	beva	insieme	a	me
prenda	esempio	da	me
Esempio	esempio	capisce	esempio
(beve	e	versa	da	bere	allo	scrittore)
Che	razza	di	gioventú	è	quella	di	oggi
A	vent’anni	pensano	alla	pensione
a	come	potersi	sistemare	per	tutta	la	vita
È	una	gioventú	noiosa	questa
viene	al	mondo	e	si	annoia	finché	muore
e	muore	già	nel	momento
in	cui	viene	al	mondo
È	rigida	e	fissa	e	muta
non	ho	ragione	forse
È	anche	il	suo	tema	vero
ne	ha	trattato	anche	in	Si	salvi	chi	può
la	rigidità	e	la	fissità	della	gioventú
che	ha	perduto	tutto	ancora	prima	di	nascere
Non	credo	ai	miei	occhi	quando	vedo	questi	giovani
invece	di	svegliarsi	e	fare	a	pezzi	tutto
quello	che	gli	capita	fra	i	piedi
e	questa	gioventú	si	trova	tutta	la	storia	tra	i	piedi
la	gioventú	si	è	sempre	trovata	tutta	la	storia	tra	i	piedi
e	la	gioventú	ha	sempre	avuto	la	forza
di	sbarazzarsi	di	tutta	questa	storia	marcia	e	corrotta
con	tutta	la	violenza	con	la	piú	profonda	volontà	di	distruzione
ogni	gioventú	ha	fatto	piazza	pulita	con	i	propri	mezzi
ma	questa
non	c’è	mai	stata	ancora	una	gioventú	cosí	priva	di	forza
Lei	in	fondo	lo	dice	nel	suo	lavoro
Lei	lo	dice	in	Si	salvi	chi	può
Lo	dice	con	quel	cinismo	che	le	è	proprio
che	è	anche	il	mio	cinismo
A	questa	gioventú	non	si	dà	nulla	anche	se	le	si	dà	tutto
sí	proprio	perché	le	si	dà	tutto
e	quella	sta	lí	ad	aspettare	sta	a	aspettare
invece	di	prendersi	quello	che	le	viene	negato
In	questo	senso	noi	eravamo	completamente	diversi
la	storia	che	ci	siamo	trovata	tra	i	piedi	noi	l’abbiamo
fatta	a	pezzi	l’abbiamo	fatta	a	pezzi
e	con	i	resti	abbiamo	costruito	una	storia	nuova

229



la	gioventú	ha	sempre	fatto	a	pezzi	la	storia	vecchia
e	ha	costruito	una	storia	nuova
ma	questa	gioventú	non	ha	forza
e	si	lascia	soffocare	dalla	storia	vecchia
se	ne	sta	lí	silenziosa	e	inerte	a	meditare
ma	non	fa	nulla
Lei	stesso	è	un	esempio	perfetto
Lei	medita	e	non	fa	nulla
Lei	vede	la	miseria	ma	non	la	rimuove
Lei	è	uno	che	osserva	questo	marciume
ma	non	lo	toglie	di	mezzo
(beve)
Cerchi	di	capirmi	la	gioventú	ha	il	diritto	di	distruggere	la	storia
di	distruggerla	per	poi	dalla	distruzione
costruirsene	una	nuova
essa	ne	ha	il	dovere
Ma	non	può	aspettare	finché	è	troppo	tardi
e	adesso	sembra	che	sia	troppo	tardi
Lo	dice	lei	stesso	nel	suo	lavoro
che	forse	è	già	troppo	tardi
Ma	lei	lo	dice	solamente
Lei	lo	dice	solamente	e	sta	a	osservare	come	reagiscono	a	quello	che	dice
ma	non	fa	nulla	sta	a	guardare	ma	non	fa	nulla
Questa	è	la	maledizione	dello	scrittore	di	teatro

SCRITTORE				Eppure	è	già	qualcosa
MADRE				È	troppo	poco	caro	signore

stare	a	guardare	e	aspettare
lo	fanno	tutti
tutti	stanno	a	guardare	e	aspettano
osservano	il	marciume	e	intanto	marciscono	anche	loro

SCRITTORE				Ma	un	giorno
MADRE				Non	un	giorno

adesso	subito
(beve)
Ah	sí	se	avessi	trent’anni	di	meno
se	avessi	anche	soltanto	vent’anni	di	meno
Ma	cosa	sto	dicendo	questa	non	è	una	scusa
È	già	qualcosa	che	lei	nel	suo	lavoro	dica
che	è	già	molto	tardi
Ma	non	basta	che	un	paio	di	giovani
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rompano	la	testa	a	un	paio	di	vecchi	è	ridicolo
tutto	deve	essere	spazzato	via	tutto	da	un	giorno	all’altro
e	soprattutto	farla	breve	avrebbe	detto	mio	marito
E	s’immagini	un	po’	lí
(indica	il	luogo)
un	giorno	stava	lí	sulla	terrazza
e	pensava	a	come	avrebbe	potuto	far	saltare	in	aria	il	palazzo	reale
Non	aveva	assolutamente	l’aria	di	pensare	a	una	cosa	del	genere
non	l’avrei	mai	ritenuto	capace	di	un’idea	del	genere
era	una	chiara	sera	d’estate
avevo	già	l’angoscia	di	fare	le	valigie
dovevamo	ritornare	in	città
era	un	po’	che	stava	in	terrazza
all’improvviso	si	voltò	ed	entrò
e	io	gli	chiesi	molto	spontaneamente	ma	cos’hai	fatto
tutto	questo	tempo	in	terrazza
a	cosa	stavi	pensando	in	terrazza
Allora	lui	disse	pensavo	a	come
far	saltare	in	aria	il	palazzo	reale
Io	scoppiai	in	una	risata
lo	presi	per	un	pazzo
ma	poi	a	poco	a	poco	pensai	forse	dice	sul	serio
e	oggi	sono	convinta	che	dicesse	sul	serio
(beve)
Probabilmente	avrebbe	potuto	diventare	un	anarchico
(scoppia	in	una	risata	e	lo	scrittore	ride	anche	lui)
Aveva	una	fantasia	eccitata	mio	marito
La	fonderia	lo	paralizzava
io	non	mi	sono	lasciata	paralizzare	dalla	fonderia
a	me	la	fonderia	metteva	le	ali	ai	piedi
lui	invece	era	paralizzato	dalla	fonderia	di	famiglia
Molte	volte	pensavo
probabilmente	sono	finita	con	un	anarchico
mi	diceva	troppo	spesso	Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene
Chissà	perché	lo	ripeteva	continuamente
Deve	aver	avuto	in	testa	qualcosa	di	tremendo
in	testa	in	mente
Lei	non	pensa	qualche	volta
di	far	saltare	tutto	in	aria
in	fondo	è	il	pensiero	piú	pressante	che	possa	avere	uno	scrittore
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non	ho	ragione	forse
Dapprima	fare	una	piccola	rivoluzione	dentro	la	propria	testa
poi	una	rivoluzione	piú	grande
poi	una	ancora	piú	grande
e	poi	dalla	testa	mettere	al	mondo
la	rivoluzione	come	si	mette	al	mondo	un	bambino
e	far	esplodere	tutto
uno	scrittore	di	teatro
non	ha	da	pensare	ad	altro
come	faccio	saltare	in	aria	il	mondo	intero
come	posso	mettere	fine	a	questo	incubo
Non	ho	ragione	forse
(alla	figlia)
Mia	figlia	è	completamente	fuori	di	sé	quando	dico	queste	cose
ma	se	non	lo	dico	io
Gli	scrittori	di	teatro	non	lo	dicono
oppure	lo	dicono	e	non	lo	fanno
Forse	non	è	affatto	compito	dello	scrittore	di	teatro
far	saltare	il	mondo	in	aria
forse	è	tutto	un	pensiero	assurdo
Forse	sono	un	po’	eccitata	dal	viaggio
Divento	pazza	al	pensiero
che	dobbiamo	tirar	fuori	dalle	valigie	tutta	quella	roba
e	chissà	forse	quando	abbiamo	tirato	fuori	tutto
ripartiamo	subito	per	la	città
perché	qui	non	ce	la	facciamo	a	resistere
(esclama)
Katwijk	in	fondo	mi	fa	rabbrividire	quando	penso
che	adesso	siamo	qui
Ma	è	stata	un’idea	mia
Ogni	estate	in	questo	giorno	arriviamo	qui
(come	se	avesse	freddo)
Fa	cosí	freddo	qui
ma	non	si	può	mica	riscaldare	in	piena	estate
sarebbe	assurdo
(allo	scrittore)
Ma	soprattutto	se	piove	non	si	abitui
a	rimanere	a	letto
è	la	cosa	piú	nociva
Quando	si	sveglia	deve	alzarsi	rinfrescarsi	e	correre	fuori
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Chi	rimane	a	letto	diceva	mio	padre
presto	rimane	a	letto	per	sempre
E	non	è	vero	forse
quando	al	mattino	dobbiamo	rimanere	a	letto
perché	ci	sentiamo	come	paralizzati
il	mondo	ci	fa	schifo
Il	mio	meccanismo	di	vita	mi	fa	orrore
(La	figlia	vuole	spostare	il	baule	di	giunco	un	po’	piú	verso	la	finestra	e	non
ci	riesce)
Suvvia	aiuti	un	po’	mia	figlia
poveretta	non	ce	la	fa	da	sola
è	unico	nel	suo	genere	questo	baule	di	giunco
(Lo	scrittore	si	alza	di	scatto	e	aiuta	la	figlia)
Questo	baule	ha	una	storia	del	tutto	particolare
in	fondo	è	il	punto	centrale	della	nostra	vita
Il	baule	di	un	pagliaccio
non	si	direbbe	affatto	a	vederlo
Mio	nonno	faceva	il	pagliaccio	capisce
era	nativo	di	Maastricht
e	viaggiava	per	tutta	l’Europa	con	questo	baule
facendo	i	suoi	lazzi
Se	le	interessa
le	mostro	delle	foto
ho	delle	fotografie	in	cui	lo	si	vede
fare	i	suoi	lazzi
Una	cosa	sensazionale	a	quei	tempi
Ma	era	un	ubriacone
morí	a	quarantadue	anni
in	un’osteria	a	Kerkrade
non	lontano	quindi	dal	luogo
dove	era	nato
lo	dico	spesso	a	mia	figlia
quanto	sarebbe	stato	facile	per	me	prendere	l’altra	strada
Ho	preso	l’altra
(beve)
Le	ho	detto	che	ho	conosciuto	mio	marito
in	un’osteria
nei	dintorni	di	Apeldoorn
un	ragazzo	sbandato
E	che	quello	che	mi	ha	affascinato	è	stato	soprattutto	la	parola	fonderia
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sono	rimasta	attaccata	alla	parola	fonderia
(La	figlia	e	lo	scrittore	tirano	fuori	dal	baule	un	pesante	cappotto	invernale)
Una	mania
Noi	partiamo	in	piena	estate	per	Katwijk
e	mettiamo	nel	baule	questo	pesante	mantello	invernale
un’abitudine
l’abitudine	di	mio	marito	di	suo	padre
nelle	fredde	sere	d’estate
quando	andava	in	terrazza
si	metteva	questo	mantello
un	relitto	d’altri	tempi
Una	pazzia
lo	sollevi	un	po’	di	piú	di	piú
(Lo	scrittore	e	la	figlia	sollevano	il	cappotto)
È	già	tutto	trasparente
ma	non	perché	sia	stato	portato	tanto	spesso
no
ma	perché	continuiamo	a	metterlo	e	toglierlo	dal	baule
questo	rovina	il	tessuto	lo	consuma
(La	figlia	appende	il	cappotto	a	un	gancio)
Poi	lo	appendiamo	a	quel	gancio
e	non	sappiamo	cosa	farcene
(La	figlia	continua	a	disfare	i	bagagli)

SCRITTORE				Un	bel	capo
inglese	naturalmente

MADRE				Inglese	s’intende
Mio	marito	portava	solo	cappotti	inglesi
a	quei	tempi	era	ancora	un	lusso	straordinario
E	naturalmente	scarpe	inglesi
e	finissimi	calzini	inglesi
Rimasi	sbalordita	quando	vidi
lo	sfarzo	dei	vestiti	di	mio	marito
Venga	si	sieda
(Lo	scrittore	va	verso	il	tavolo	e	si	siede)
Non	deve	meravigliarsi
Qui	è	sempre	stato	tutto	un	po’	folle
Per	esempio	io	qui	vede
porto	sempre	un	fermaglio
per	tener	chiuso	il	cappotto
sono	circa	trent’anni	che	ho	questo	fermaglio
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in	questo	punto
non	mi	è	mai	venuto	in	mente
di	attaccarci	il	bottone
O	quel	buco	nella	tenda	lí	guardi
(lo	indica)
quel	buco	esiste	già	da	venticinque	anni
lo	so	con	precisione
perché	lo	fece	mio	marito
con	l’ombrello
Tornava	dalla	riva
e	il	suo	ombrello	s’impigliò	nella	tenda
una	storia	ridicola	non	è	vero
Questa	è	la	nostra	attività	creativa	caro	signore
far	buchi	nelle	tende
e	non	rammendarli
mettere	e	togliere	dalle	valigie	i	cappotti
e	non	indossarli	mai
e	cosí	con	centinaia	di	altre	cose
calze	calzini	bluse	golf	eccetera
In	un	certo	qual	senso	tutto	questo	ha	sicuramente
a	che	fare	con	il	baule	di	giunco	di	mio	nonno
in	un	modo	estremamente	misterioso	non	le	pare
(Bussano	alla	porta
Entra	una	ragazza
La	madre	allo	scrittore)
La	sua	camera	è	pronta
(Lo	scrittore	si	alza)
Sarà	stanco
Pensi	c’è	stata	la	prima	del	suo	spettacolo
e	il	suo	eccezionale	trionfo
lo	capisce	lei	stesso
(gli	porge	la	mano	e	lo	scrittore	gliela	bacia)
Oh	non	mi	baci	la	mano
è	semplicemente	ridicolo
Dove	l’ha	visto	fare
in	Austria
Dio	mio
E	poi	il	viaggio
e	tutto	il	resto	che	le	è	toccato
(Lo	scrittore	prende	la	sua	borsa	e	sta	per	andarsene)
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E	non	si	spaventi
se	nella	sua	camera
trova	tanti	oggetti	strani
vestiti	vecchi	e	fucili
e	tanti	vecchi	cappelli	dappertutto
piacevano	tanto	a	mio	marito
(Lo	scrittore	s’inchina	ancora	una	volta	brevemente	davanti	alla	madre	e	poi
davanti	alla	figlia,	la	ragazza	lo	segue
Breve	pausa,	la	madre	dopo	aver	bevuto)
La	questione	non	è	tanto
se	sia	stato	saggio	invitarlo
ora	è	qui
(improvvisamente	eccitata)
Adesso	ho	bisogno	di	aria	fresca
(va	davanti	alla	porta	della	terrazza
La	figlia	si	avvicina	a	lei	con	la	poltrona	su	cui	stava	seduto	lo	scrittore
La	madre	dopo	essersi	seduta	sulla	poltrona)
Temo
che	rimanga	qui	piú	di	un	paio	di	giorni

(Fine)
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Il	libro

ONDATA 	DA 	 FRANCO 	QUADRI 	NEL 	 1977, 	UBUL IBR I 	È 	DA 	QUAS I

quarant’anni	un	punto	di	riferimento	per	il	mondo	teatrale.	Nelle
sue	collane	sono	stati	pubblicati	i	piú	grandi	autori	contemporanei
ma	anche	giovani	alle	prime	armi	che	sono	poi	diventati	maestri

riconosciuti.	 In	 questa	 collana	 vengono	 riproposti	 al	 pubblico	 di	 oggi
alcuni	 di	 quei	 libri	 che	 hanno	 fatto	 la	 storia	 dell’editoria	 teatrale
raccogliendo	in	un’ideale	antologia	gli	autori	e	i	testi	piú	importanti	del
nostro	tempo.

Come	per	la	narrativa,	anche	per	il	teatro	Thomas	Bernhard	resta	fedele
a	 un’idea	 dell’arte	 come	 luogo	 dell’autenticità.	 Nonostante	 tutto.
Nonostante	cioè	la	perversità	e	la	falsità	di	cui	è	capace	il	linguaggio.	Ma
al	 linguaggio	 Bernhard	 non	 dà	 tregua.	 Non	 lo	 distrugge	 né	 lo	 guarda
troppo	da	vicino,	ma	lo	complica	e	lo	ribalta,	lo	prova	e	lo	riprova	come
se	nelle	pieghe	piú	segrete,	negli	intrichi	semantici	e	sintattici	spinti	fino
al	grottesco,	potesse	aprirsi	uno	spiraglio	che	faccia	intravvedere	un	po’
piú	 in	 là	 nell’orizzonte	 di	 tenebra	 che	 comunque	 circonda	 ed	 esalta	 la
vita.

dal	saggio	introduttivo	di	Eugenio	Bernardi
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L’autore

Thomas	 Bernhard	 (1931-1989)	 ha	 esordito	 come	 narratore	 nel	 1963
con	il	romanzo	Gelo	(ora	nelle	«Letture»	Einaudi).	A	partire	dagli	anni
Settanta	si	è	dedicato	intensamente	al	teatro	scrivendo	numerosi	testi
che	il	regista	Claus	Peymann	metteva	in	scena	a	Vienna	e	a	Salisburgo
quasi	 sempre	 con	 l’attore	 Bernhard	 Minetti.	 Tra	 gli	 altri	 libri	 piú
significativi	 di	 Bernhard,	 Correzione	 (anch’esso	 nelle	 «Letture»
Einaudi),	 Perturbamento,	 Il	 nipote	 di	 Wittgenstein,	 Il	 soccombente,
Estinzione	(tutti	pubblicati	da	Adelphi).
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Dello	stesso	autore

La	partita	a	carte
La	fornace

Gelo
Amras

Ungenach
Correzione
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